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De	jaren	1831	en	1832,	welke	onmiddellijk	op	de	Juli	omwenteling	volgen,	zijn	een
der	eigenaardigste	en	treffendste	tijdperken	uit	de	geschiedenis.	Deze	beide	jaren
zijn	als	twee	bergen	te	midden	der	jaren,	die	hen	voorafgaan	en	volgen.	Zij	hebben
de	revolutionnaire	grootheid.	Men	onderscheidt	er	afgronden.	De
maatschappelijke	massa’s,	de	grondslagen	zelve	der	beschaving,	de	hechte	groep
der	opeengestapelde	en	samenhangende	belangen,	de	eeuwenoude	omtrekken	der
voormalige	Fransche	vorming	verschijnen	en	verdwijnen	er	ieder	oogenblik	te
midden	der	onstuimige	wolken	van	stelsels,	hartstochten	en	theorieën.	Deze
verschijningen	en	verdwijningen	heeft	men	den	wederstand	en	de	beweging
genoemd.	Bij	tusschenpoozen	ziet	men	er	de	waarheid,	dat	licht	der	menschelijke
ziel,	in	stralen.

Dit	merkwaardig	tijdvak	is	tamelijk	eng	begrensd	en	begint	zich	reeds	allengs
genoeg	van	ons	te	verwijderen,	om	thans	de	hoofdlijnen	ervan	te	kunnen
erkennen.

Wij	willen	beproeven	ze	aan	te	toonen.

De	restauratie	was	een	tusschentijdvak,	dat	moeielijk	te	beschrijven	is,	een	tijdvak
van	afmatting,	dof	gerucht,	gemor,	slaap,	rumoer,	welke	niets	anders	beteekenen
dan	de	komst	eener	groote	natie	aan	een	rustpunt.	Deze	tijdvakken	zijn	buiten
allen	regel	en	bedriegen	de	staatkundigen,	die	ze	willen	bewerken.	Bij	den
aanvang	vraagt	de	natie	slechts	rust;	men	haakt	slechts	naar	vrede;	men	heeft
geen	andere	eerzucht	dan	klein	te	zijn;	’t	geen	wil	zeggen	rustig	te	blijven.	Men
heeft,	God	dank,	tot	verzadigens	toe,	genoeg	groote	gebeurtenissen,	groote
afwisselingen,	groote	avonturen,	groote	mannen	gezien.	Men	zou	gaarne	Cesar
voor	Prusias,	en	Napoleon	voor	den	koning	van	Yvetot	geven:	Quel	bon	petit	roi
c’était	là!	(welk	een	goed	koninkje	was	dat!)	Men	heeft	sinds	het	aanbreken	van
den	dag	gegaan	en	is	aan	den	avond	van	een	langen	vermoeienden	dag;	den
eersten	tocht	heeft	men	met	Mirabeau,	den	tweeden	met	Robespierre,	den	derden
met	Bonaparte	afgelegd;	men	is	van	vermoeidheid	uitgeput.	Ieder	verlangt	naar
bed.

De	vermoeide	opoffering,	de	oud	geworden	heldenmoed,	de	verzadigde	eerzucht,
de	bereikte	fortuin—dat	alles	zoekt,	eischt,	smeekt,	verzoekt,	wat?—een
nachtverblijf.	Zij	hebben	het.	Zij	nemen	bezit	van	den	vrede,	van	de	rust,	van	het
gemak—zij	zijn	tevreden.	Maar	tezelfdertijd	doen	zich	feiten	voor,	maken	zich
bekend	en	kloppen	hunnerzijds	aan	de	deur.	Deze	feiten	zijn	uit	de	revolutiën	en
de	oorlogen	voortgekomen;	zij	bestaan,	zij	leven,	zij	hebben	het	recht	zich	in	de
maatschappij	te	vestigen	en	vestigen	er	zich;	meesttijds	zijn	de	feiten
kwartiermakers	en	fouriers,	die	niets	doen	dan	voor	de	beginselen	kwartieren
gereed	te	maken.

Nu	verschijnt	voor	de	politieke	wijsgeeren	het	volgende:

Terwijl	de	vermoeide	menschen	naar	rust	verlangen,	eischen	de	volbrachte	feiten
waarborgen.	Voor	de	feiten	zijn	waarborgen	hetzelfde	als	rust	voor	de	menschen.

Die	vroeg	Engeland	na	den	protector	aan	de	Stuarts;	die	vroeg	Frankrijk	den
Bourbons	na	het	Keizerrijk.

Deze	waarborgen	zijn	een	noodzakelijkheid	van	den	tijd;	men	moet	ze	verleenen.
De	vorsten	„oktrooieeren”	ze,	maar	’t	is	werkelijk	de	drang	der	omstandigheden
die	ze	geeft.	’t	Is	een	diepe,	nuttige	waarheid,	waaraan	de	Stuarts	in	1662	niet
dachten,	welke	de	Bourbons	zelfs	in	1814	niet	opmerkten.	De	voorbeschikte
familie,	die	in	Frankrijk	terugkwam,	toen	Napoleon	viel,	had	de	noodlottige
onnoozelheid	te	gelooven,	dat	zij	gaf,	en	dat	zij	terug	kon	nemen	wat	zij	gegeven
had,	dat	het	huis	van	Bourbon	het	goddelijk	recht	bezat,	dat	Frankrijk	niets	bezat,
en	dat	het	politieke	recht,	in	de	charte	van	Lodewijk	XVIII	toegestaan,	niets	anders
was	dan	een	tak	van	het	goddelijk	recht,	door	het	huis	Bourbon	afgebroken	en
genadiglijk	aan	het	volk	gegeven,	tot	den	dag	dat	het	den	koning	behagen	mocht
het	terug	te	nemen.	Het	huis	van	Bourbon	had	evenwel,	al	ware	het	alleen	door
den	tegenzin,	waarmede	het	die	gift	deed,	moeten	gevoelen,	dat	ze	niet	van	hen
kwam.

Het	was	nijdig	op	de	negentiende	eeuw.	Bij	iedere	ontwikkeling	der	natie	betoonde
het	zich	wrevelig;	het	„mokte,”	om	een	plat,	maar	waar	woord	te	gebruiken.	Dit
zag	het	volk.

Het	waande	zich	sterk,	wijl	het	keizerrijk	als	een	tooneelscherm	bij	zijn	komst	was
weggeschoven.	Het	merkte	niet	op,	dat	het	op	dezelfde	wijze	aangebracht	was.
Het	zag	niet,	dat	het	zelf	ook	in	de	hand	was,	die	Napoleon	had	weggenomen.

Het	meende	wortelen	te	hebben,	wijl	het	’t	verledene	was.	Het	bedroog	zich;	het
vormde	een	gedeelte	van	het	verledene,	maar	geheel	het	verledene	was	Frankrijk.
De	wortelen	der	Fransche	maatschappij	lagen	niet	in	de	Bourbons,	maar	in	de
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natie.	Deze	onzichtbare	en	krachtig	levende	wortelen	vormden	niet	het	recht
eener	familie,	maar	de	geschiedenis	van	een	volk.	Zij	lagen	overal,	behalve	onder
den	troon.

Het	huis	van	Bourbon	was	voor	Frankrijk	de	roemrijke	en	bloedige	knoop	zijner
geschiedenis,	maar	niet	meer	het	hoofdelement	van	zijn	lot	en	de	noodzakelijke
grondslag	zijner	politiek.	Men	kon	de	Bourbons	missen;	men	had	ze	twee-en-
twintig	jaren	gemist;	de	voortduring	was	afgebroken	geweest,	maar	zij	begrepen
het	niet.	Hoe	hadden	zij	het	kunnen	begrijpen,	zij	die	zich	verbeeldden,	dat
Lodewijk	XVII	op	den	9	Thermidor,	en	Lodewijk	XVIII	op	den	dag	van	Marengo
regeerde?	Nooit	waren,	sedert	het	begin	der	geschiedenis,	de	vorsten	zoo	blind
geweest	tegenover	de	feiten	en	ten	opzichte	van	dat	gedeelte	van	het	goddelijk
gezag,	’t	welk	de	feiten	bevatten	en	verkondigen.	Nooit	had	deze	aanmatiging	van
beneden,	welke	men	het	recht	der	koningen	noemt,	op	zulk	een	wijze	het	recht	van
boven	verloochend.

Deze	groote	dwaling	bracht	deze	familie	er	toe	de	hand	aan	de	in	1814
„geoktrooieerde”	waarborgen,	aan	de	concessiën	zooals	zij	die	noemde,	te	slaan.	’t
Was	treurig!	Wat	zij	onze	overweldigingen	noemde,	waren	onze	rechten.

Toen	de	restauratie	meende,	Bonaparte	overwonnen	te	hebben	en	in	het	land
geworteld	te	zijn,	dat	wil	zeggen:	zich	sterk	en	vast	genoeg	achtte,	nam	zij,	toen
het	oogenblik	haar	gunstig	scheen,	ijlings	een	besluit	en	waagde	een	slag.	Op
zekeren	ochtend	richtte	zij	zich	op	voor	Frankrijks	aangezicht,	en	haar	stem
verheffende,	betwistte	zij	den	algemeenen	en	den	persoonlijken	rechtstitel,
namelijk	zij	betwistte	der	natie	de	souvereiniteit,	den	burger	de	vrijheid.	Met
andere	woorden:	zij	loochende	datgene	wat	de	natie	tot	natie	en	den	burger	tot
burger	maakte.

Dit	is	de	grond	dier	beruchte	staatsstukken,	welke	men	de	ordonnantiën	van	Juli
noemt.

De	restauratie	viel.

Zij	viel	met	recht.	Wij	moeten	echter	zeggen,	dat	zij	niet	volstrekt	aan	al	de
vormen	van	den	vooruitgang	vijandig	was.	Grootsche	dingen	waren	uitgevoerd	aan
haar	zijde.

Gedurende	de	restauratie	had	de	natie	zich	gewoon	gemaakt	aan	de	discussie	in
de	rust,	’t	geen	aan	de	republiek	had	ontbroken,	en	aan	de	grootheid	in	den	vrede,
’t	geen	aan	het	Keizerrijk	had	ontbroken.	Het	vrije,	sterke	Frankrijk	was	een
bemoedigend	schouwspel	voor	de	andere	volken	van	Europa	geweest.	De	revolutie
had,	onder	Robespierre,	het	kanon,	onder	Bonaparte,	het	woord	gevoerd;	onder
Lodewijk	XVIII	en	Karel	X	kwam	de	beurt	om	het	woord	te	hebben	aan	het
verstand.	De	wind	hield	op,	de	toorts	gaf	weder	licht.	Men	zag	op	de	heldere
kruinen	het	zuiver	licht	der	geesten	flikkeren.	Een	heerlijk,	nuttig	en	bekoorlijk
schouwspel.	Men	zag	gedurende	vijftien	jaren,	in	vollen	vrede,	in	volkomen
openbaarheid	deze	groote	beginselen	werkzaam,	die	zoo	oud	voor	den	denker,	zoo
nieuw	voor	den	staatsman	zijn:	de	gelijkheid	voor	de	wet,	de	vrijheid	van	geweten,
de	vrijheid	van	spreken,	de	vrijheid	der	drukpers,	de	toegankelijkheid	van	alle
bedieningen	voor	alle	bekwaamheden.	Dit	duurde	tot	in	1830.	De	Bourbons	waren
een	werktuig	van	beschaving,	dat	in	de	handen	der	voorzienigheid	brak.

De	val	der	Bourbons	was	vol	grootheid,	niet	van	hun	zijde,	maar	van	de	zijde	der
natie.	Zij	verlieten	den	troon	met	ernst,	maar	zonder	waardigheid;	hun
nederdaling	in	den	nacht	was	geen	dier	plechtige	verdwijningen,	welke	in	de
geschiedenis	een	sombere	aandoening	achterlaten;	’t	was	noch	de	spookachtige
kalmte	van	Karel	I,	noch	de	adelaarskreet	van	Napoleon.	Zij	gingen	heen—dit	was
alles.	Zij	legden	de	kroon	neder,	maar	behielden	geen	glans	er	van.	Zij	waren	niet
laag,	maar	evenmin	verheven.	Zij	schoten	eenigermate	te	kort	aan	de	majesteit
van	hun	ongeluk.	Op	zijn	weg	naar	Cherbourg	liet	Karel	X	van	een	ronde	tafel	een
vierkante	zagen,	en	bekommerde	zich	meer	om	de	bedreigde	etiquette	dan	om	de
instortende	monarchie.	Deze	kleinheid	bedroefde	de	getrouwe	lieden,	die	het
persoonlijke	der	koninklijke	familie	beminden,	en	de	ernstige	lieden,	welke	hun
geslacht	vereerden.	Het	volk	zelf	was	bewonderenswaardig.	De	natie,	op	een
ochtend	door	een	soort	van	koninklijken	opstand	gewapenderhand	aangevallen,
gevoelde	zich	zoo	sterk,	dat	zij	niet	toornig	was.	Zij	verdedigde,	bedwong	zich,
bracht	de	dingen	weder	op	hun	plaats;	het	gouvernement	in	de	wet,	de	Bourbons
in	ballingschap,	en	liet	het	daarbij.	Zij	nam	den	ouden	koning	Karel	X	van	onder
den	troonhemel,	die	Lodewijk	XIV	had	overschaduwd,	en	zette	hem	zacht	op	den
grond	neder.	Zij	raakte	slechts	met	droefheid	en	voorzichtig	aan	de	koninklijke
personen.	’t	Was	niet	een	man,	’t	waren	niet	eenige	mannen,	’t	was	Frankrijk,
geheel	Frankrijk,	het	zegevierende	en	door	zijn	overwinning	dronken	Frankrijk,
dat	zich	scheen	te	herinneren	en	dat	voor	de	oogen	der	gansche	wereld	deze
ernstige	woorden	van	Guillaume	du	Vair	na	den	dag	der	barricades	in	practijk
bracht:	„’t	Is	gemakkelijk	voor	hen,	die	gewoon	zijn	de	gunst	der	grooten	te
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genieten	en	als	een	vogel	van	den	eenen	tak	op	den	anderen	te	springen,	van	een
bekrompen	tot	een	schitterend	fortuin,	zich	hardvochtig	tegen	hun	vorst	en	zijn
tegenspoed	te	toonen;	maar	voor	mij	zal	het	lot	mijner	koningen	eerwaardig	zijn,
en	voornamelijk	dat	der	bedroefden.”

De	Bourbons	namen	eerbied,	maar	geen	leedwezen	mede.	Zooals	wij	gezegd
hebben,	was	hun	ongeluk	grooter	dan	zij.	Zij	verdwenen	aan	den	horizon.

Dadelijk	had	de	Juli-revolutie	vrienden	en	vijanden	in	de	geheele	wereld.	De	eenen
ijlden	met	geestdrift	en	vreugd	haar	tegen,	de	anderen	wendden	zich	van	haar,
ieder	naar	zijn	geaardheid.	De	vorsten	van	Europa,	de	uilen	bij	dien	dageraad,
sloten	aanvankelijk	getroffen	en	ontsteld	de	oogen,	en	openden	ze	niet	weder	dan
om	te	dreigen.	Een	ontzetting	die	begrijpelijk,	een	toorn	die	verschoonbaar	is.
Deze	zonderlinge	revolutie	was	nauwelijks	een	schok	geweest,	zij	had	zelfs	het
verwonnen	koningschap	de	eer	niet	bewezen	het	als	vijand	te	behandelen	en	zijn
bloed	te	storten.	Voor	de	oogen	der	despotieke	gouvernementen,	die	er	steeds
belang	bij	hebben	dat	de	vrijheid	zich	zelve	onteert,	had	de	Juli-revolutie	het
ongelijk,	vreeselijk	te	zijn	en	toch	zacht	te	blijven.	Er	werd	overigens	niets	tegen
haar	beproefd	noch	heimelijk	bewerkt.	Zij,	die	het	meest	ontevreden,	vergramd	en
beangst	waren,	begroetten	haar.	Hoe	groot	onze	zelfzucht	en	onze	wrok	zijn
mogen,	een	geheimzinnige	eerbied	ontstaat	uit	de	gebeurtenissen,	waarin	men	de
medewerking	van	eene	hoogere	dan	menschelijke	macht	gevoelt.

De	Juli-revolutie	is	de	triumf	van	het	recht,	dat	het	feit	nedervelt.	Zij	is	iets
schitterends!

Het	recht	het	feit	nedervellende.	Vandaar	de	glans	der	revolutie	van	1830,
vandaar	ook	haar	zachtmoedigheid.	Het	triumfeerende	recht	heeft	geen	behoefte
om	geweldig	te	zijn.

Het	recht	is	het	juiste	en	ware.

Het	eigenaardige	van	het	recht	is,	dat	het	eeuwig	schoon	en	rein	blijft.	Het	feit,
zelfs	het	schijnbaar	noodzakelijkst,	het	door	den	tijdgenoot	volkomenst
aangenomen	feit	is,	zoo	het	slechts	als	feit	bestaat	en	te	weinig	of	in	’t	geheel	geen
recht	bevat,	onvermijdelijk	bestemd	om	na	verloop	van	tijd,	leelijk,	onrein,
misschien	monsterachtig	te	worden.	Zoo	men	met	een	oogopslag	weten	wil,
welken	graad	van	leelijkheid	het	feit	kan	bereiken,	wanneer	men	het	na	verloop
van	eeuwen	ziet,	aanschouwe	men	Machiavelli.	Machiavelli	is	geen	booze	geest,
geen	demon,	geen	lage,	ellendige	schrijver;	hij	is	niets	dan	het	feit.	Niet	alleen	het
Italiaansche	feit,	maar	het	Europeesche;	het	feit	der	zestiende	eeuw.	Het	schijnt
leelijk,	en	het	is	leelijk	tegenover	de	zedelijke	idée	der	negentiende	eeuw.

Deze	strijd	van	het	recht	en	het	feit	duurt	sedert	het	ontstaan	der	maatschappijen.
Het	werk	der	wijzen	is	aan	den	tweestrijd	een	einde	te	maken,	de	zuivere	idée	met
de	menschelijke	wezenlijkheid	te	verbinden,	op	vreedzame	wijze	het	recht	in	het
feit	en	het	feit	in	het	recht	op	te	nemen.

Tweede	hoofdstuk.

Slecht	genaaid.
Maar	het	werk	der	wijzen	is	anders	dan	het	werk	der	behendigen.

De	revolutie	van	1830	was	spoedig	tot	staan	gekomen.

Zoodra	een	revolutie	gestrand	is,	bemachtigen	zich	de	behendigen	het	wrak.

De	behendigen	hebben	zich	zelven,	in	onze	eeuw,	den	naam	van	staatslieden
toegekend,	zoodat	de	naam	staatsman	uiteindelijk	eenigermate	een	woord	uit	de
dieventaal	is	geworden.	Men	vergete	het	toch	niet,	dat,	waar	behendigheid	is,	ook
noodzakelijk	kleinheid	moet	zijn.	Behendigen	wil	dus	zooveel	zeggen	als:
middelmatigen.

Even	zoo	is	„staatsman”	vaak	gelijkbeteekenend	met	„verrader.”

Zoo	men	nu	de	behendigen	gelooft,	zijn	de	revolutiën,	gelijk	de	Juli-revolutie,
doorgesneden	slagaderen,	die	spoedig	verbonden	moeten	worden.	Het	te	luid
verkondigd	recht	schokt.	Zoodra	derhalve	het	recht	is	erkend,	moet	de	staat
opnieuw	gevestigd	worden.	Is	de	vrijheid	verzekerd,	dan	moet	men	aan	het	gezag
denken.
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Hier	scheiden	de	wijzen	nog	niet	van	de	behendigen,	maar	beginnen	te
wantrouwen.	Het	gezag,	goed.	Maar,	vooreerst,	wat	is	het	gezag?	ten	tweede,	van
waar	komt	het?

De	behendigen	schijnen	de	gefluisterde	tegenwerping	niet	te	hooren	en	gaan	voort
met	hun	arbeid.

Volgens	deze	staatslieden,	die	zoo	schrander	zijn,	aan	voordeelige
hersenschimmen	een	masker	van	noodzakelijkheid	te	geven,	is	de	eerste	behoefte
van	een	volk	na	een	revolutie,	wanneer	dit	volk	tot	een	monarchaal	werelddeel
behoort,	zich	een	dynastie	te	bezorgen.	Op	deze	wijze,	zeggen	zij,	kan	het	rust	na
zijn	omwenteling	hebben;	dat	wil	zeggen,	den	tijd	om	zijn	wonden	te	verbinden	en
zijn	huis	te	herstellen.	De	dynastie	verbergt	den	steiger	en	bedekt	het	hospitaal.

Maar	het	is	niet	altijd	gemakkelijk,	zich	een	dynastie	te	bezorgen.

Ten	strengste	genomen	is	een	geniaal	man,	ja	zelfs	de	eerste	de	beste	gelukkige
man	voldoende	om	er	een	koning	van	te	maken.	In	’t	eerste	geval	heeft	men
Bonaparte,	in	het	tweede	Iturbide.

Maar	de	eerste	de	beste	familie	is	niet	voldoende	om	een	dynastie	te	zijn.	Een
geslacht	moet	noodzakelijk	zekeren	ouderdom	hebben	en	de	rimpels	der	eeuwen
kan	men	niet	plotseling	voortbrengen.

Welke	eigenschappen,	altijd,	wel	te	verstaan,	uit	het	gezichtspunt	der
„staatsmannen”	gezien,	en	onder	zeker	voorbehoud,	moet	na	een	revolutie	een
koning	hebben,	die	er	uit	ontstaan	is?	Hij	kan	revolutionnair	zijn	en	’t	is	nuttig,	dat
hij	het	zij,	namelijk	dat	hij	persoonlijk	in	de	revolutie	betrokken	zij	geweest,	er	de
hand	in	gehad	hebbe,	dat	hij	er	zich	door	benadeeld	of	er	roem	mede	behaald,	dat
hij	er	de	bijl	van	geraakt	of	den	degen	er	voor	gevoerd	hebbe.

Welke	zijn	de	eigenschappen	eener	dynastie?	Zij	moet	nationaal,	dat	is	uit	de	verte
revolutionnair	zijn,	niet	door	volbrachte	handelingen,	maar	door	aangenomen
beginselen.	Zij	moet	uit	het	verleden	zijn	samengesteld,	en	historisch	zijn,	een
toekomst	hebben	en	sympathie	inboezemen.

Dit	alles	verklaart,	waarom	de	eerste	revolutiën	zich	tevreden	stellen	met	een	man
te	vinden,	Cromwell	of	Napoleon;	en	waarom	de	tweede	volstrekt	een	familie
willen	vinden,	het	huis	van	Brunswijk	of	het	huis	van	Orleans.	De	koninklijke
huizen	gelijken	naar	die	Indische	vijgeboomen,	van	welke	iedere	tak	zich	naar	de
aarde	buigt,	er	wortelt	en	een	vijgeboom	wordt.	Iedere	tak	kan	een	dynastie
worden.	Alleen	op	voorwaarde,	dat	hij	zich	tot	het	volk	buigt.

Dit	is	de	theorie	der	behendigen.

De	groote	kunst	is	alzoo:	aan	eenigen	voorspoed	den	klank	eener	gewichtige
gebeurtenis	te	geven,	opdat	zij,	die	ervan	genieten,	er	ook	voor	beven;	een
gedanen	stap	met	vrees	te	kruiden;	de	buiging	van	den	overgang	te	vernauwen	om
den	vooruitgang	te	vertragen;	dit	werk	te	verzwakken,	de	ruwheden	der	geestdrift
aan	te	wijzen	en	weg	te	nemen;	de	hoeken	en	nagels	weg	te	snijden;	den	triumf	in
watten	te	leggen;	het	recht	in	te	bakeren;	den	reus,	het	volk,	in	flanel	te	wikkelen
en	het	schielijk	te	bed	te	brengen;	aan	deze	overmatige	gezondheid	een	diëet	voor
te	schrijven;	Hercules	als	een	herstelden	zieke	te	behandelen;	de	gebeurtenis	in
het	hulpmiddel	op	te	lossen;	aan	de,	naar	het	ideaal	dorstende	geesten	een
verkoelenden	drank	te	reiken;	voorzorgen	tegen	al	te	grooten	voortgang	te	nemen,
de	revolutie	van	een	lichtscherm	te	voorzien.

1830	bracht	deze	theorie	in	practijk,	welke	door	1688	reeds	op	Engeland	was
toegepast.

1830	is	een	te	halverwege	tot	staan	gebrachte	revolutie;	half	vooruitgang,	bijna
recht.	Maar	de	logica	wil	van	„bijna”	niets	weten,	evenmin	als	de	zon	iets	van	de
kaars	weet.

Wie	houdt	de	revolutiën	te	halverwege	staande?	De	burgerstand.

Waarom?

Wijl	de	burgerstand	is:	het	eigenbelang,	dat	tot	bevrediging	is	gekomen.	Gisteren
was	het	de	honger,	heden	is	het	de	voldoening,	morgen	zal	het	de	verzadiging	zijn.

Het	verschijnsel	van	1814	na	Napoleon	herhaalde	zich	in	1830	na	Karel	X.

Men	heeft	ten	onrechte	van	den	burgerstand	eene	klasse	willen	maken.	De
burgerstand	is	eenvoudig	het	bevredigde	gedeelte	des	volks.	De	burger	is	de	man,
die	op	’t	oogenblik	den	tijd	heeft	te	gaan	zitten.	Een	stoel	is	geen	kaste.	Maar	door
te	spoedig	te	gaan	zitten,	kan	men	zelfs	den	gang	van	het	menschelijk	geslacht
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tegenhouden.	Dit	is	dikwerf	de	misslag	van	den	burgerstand	geweest.

Men	is	geen	klasse,	wijl	men	een	misslag	begaat.	De	zelfzucht	is	geen	afdeeling
der	menschelijke	orde.

Men	moet	overigens,	zelfs	jegens	de	zelfzucht,	rechtvaardig	zijn;	de	toestand,
waarnaar	dit	gedeelte	der	natie,	’t	welk	men	den	burgerstand	noemt,	na	den	schok
van	1830	trachtte,	was	geen	werkeloosheid,	die	zich	aan	onverschilligheid	en
luiheid	paart,	en	een	weinig	schande	bevat;	’t	was	niet	de	slaap,	die	een	vluchtige
vergetelheid	onderstelt,	vatbaar	voor	droomen;	’t	was	een	halt.

Dit	„halt”	is	een	woord	van	een	dubbele,	schier	tegenstrijdige	beteekenis:	voor
marcheerende	troepen	behoort	het	tot	de	beweging;	bij	stilstand	is	het	rust.

Halt	houden	is	de	herstelling	der	krachten,	’t	is	de	gewapende	en	waakzame	rust,
’t	is	het	volbrachte	feit,	dat	schildwachten	uitzet	en	op	zijn	hoede	is.	Halt	houden
veronderstelt	het	gevecht	van	gisteren	en	het	gevecht	voor	morgen.

’t	Is	de	tusschentijd	van	1830	en	van	1848.

Wat	wij	hier	gevecht	noemen,	kan	ook	vooruitgang	worden	genoemd.

De	burgerstand	had	dus	evenzeer	als	de	staatslieden	een	man	noodig,	die	dit
woord	„halt”	uitdrukte.	Een	„Hoewel	omdat.”	Een	samengestelde	individualiteit,
die	revolutie	en	duurzaamheid	beteekent,	met	andere	woorden:	die	het
tegenwoordige,	door	de	blijkbare	overeenstemming	van	het	verledene	en	de
toekomst,	bevestigde.

Die	man	was	„gevonden.”	Hij	heette	Lodewijk	Filips	van	Orleans.

De	221	maakten	Lodewijk	Filips	koning.	Lafayette	belastte	zich	met	de	zalving.	Hij
noemde	hem	„de	beste	der	republieken.”	Het	stadhuis	van	Parijs	verving	de
Cathedraal	van	Reims.

Deze	vervanging	door	een	halven	troon,	in	de	plaats	van	een	geheelen,	was	„het
werk	van	1830.”

Toen	de	behendigen	gedaan	hadden,	kwam	de	groote	feil	hunner	schepping	voor
den	dag.	Dit	alles	was	verricht	buiten	het	volstrekte	recht.	Het	volstrekte	recht
riep:	Ik	protesteer!	en	toen	trad	het,	’t	geen	nog	geduchter	was,	weder	in	de
schaduw.

Derde	hoofdstuk.

Lodewijk	Filips.
Revolutiën	hebben	een	vreeselijken	arm	en	een	gelukkige	hand;	zij	slaan	duchtig
en	kiezen	goed.	Zelfs	wanneer	zij	onvolledig,	verbasterd,	te	vroegtijdig	en	een
jeugdige	revolutie	zijn,	gelijk	die	van	1830,	blijft	haar	schier	altijd	nog	genoeg
providentieele	helderziendheid	over	om	niet	verkeerd	te	vallen.	Haar	verduistering
is	nooit	een	afstand.

Beroemen	wij	ons	echter	niet	te	luid;	ook	de	revolutiën	bedriegen	zich	en	men
heeft	ernstige	misvattingen	gezien.

Keeren	wij	tot	1830	terug.	1830	had	in	zijn	afwijking	geluk.	Bij	de	instelling,	die,
na	de	plotseling	staande	gehouden	revolutie,	orde	heette,	was	de	koning	beter	dan
het	koningschap.	Lodewijk	Filips	was	een	zeldzaam	man.

Zoon	van	een	vader,	nopens	wien	de	geschiedenis	zekerlijk	verzachtende
omstandigheden	in	aanmerking	zal	nemen,	even	achtenswaardig	als	zijn	vader
laakbaar	was	geweest;	in	het	bezit	van	alle	persoonlijke,	en	vele	openbare
deugden;	zorgvuldig	voor	zijn	gezondheid,	zijn	fortuin,	zijn	persoon	en	zijn	zaken;
de	waarde	van	een	minuut,	niet	altijd	die	van	een	jaar	kennende;	matig,
opgeruimd,	vreedzaam,	geduldig;	een	goed	man	en	een	goed	vorst;	die	bij	zijn
vrouw	sliep	en	in	zijn	paleis	lakeien	had	om	zijn	echtelijk	bed	aan	de	burgers	te
laten	zien;	de	praalvertooning	van	een	geregeld	huwelijksleven,	te	noodzakelijker
geworden	na	de	zedelooze	praalvertooningen	van	den	ouderen	tak;	bekend	met	al
de	talen	van	Europa,	en	wat	zeldzamer	is,	met	alle	talen	van	alle	belangen,	en	die
talen	sprekende;	een	merkwaardig	vertegenwoordiger	van	den	„middelstand”,
maar	dien	overtreffende	en	in	alle	opzichten	er	boven	verheven;	in	’t	bezit	van	een
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uitstekenden	geest,	echter	het	bloed	waardeerende	waarvan	hij	afstamde,	en
vooral	zich	zelven	wegens	eigen	geestkracht;	bij	de	vraag	nopens	zijn	geslacht,
zich	uitsluitend	Orleans	en	niet	Bourbon	noemende;	zeer	prins	van	den	bloede,
zoolang	hij	slechts	koninklijke	hoogheid	was,	maar	een	wezenlijk	burger,	zoodra
hij	majesteit	was;	in	’t	openbaar	wijdloopig,	maar	kort	en	bondig	in	vertrouwde
kringen;	gierig	genoemd,	maar	nooit	bewezen;	in	den	grond	een	dier	spaarzamen,
die	uit	lust	of	plicht	gemakkelijk	verspillend	worden;	een	geletterde,	maar	echter
weinig	voor	de	letteren	over	hebbende;	een	edelman	maar	geen	ridder;	eenvoudig,
kalm	en	sterk;	door	zijn	familie	en	zijn	huis	bemind;	een	verleidelijk	verhaler;	een
van	hersenschimmen	bevrijd	staatsman;	inwendig	koel;	beheerscht	door	het
onmiddellijk	belang;	immer	zich	naar	het	naaste	richtend;	noch	tot	wraak	noch	tot
dankbaarheid	bekwaam;	onmeedoogend	de	uitstekenden	tegen	de	middelmatigen
bezigende;	behendig	om	door	de	parlementaire	meerderheden	die	geheimzinnige
eenstemmigheden	in	’t	ongelijk	te	stellen,	welke	onder	de	tronen	grollen;
openhartig,	soms	onvoorzichtig	in	zijn	openhartigheid,	maar	bij	deze
onvoorzichtigheid	wonderbaar	behendig;	vruchtbaar	in	uitvluchten,
gedaantewisselingen	en	maskers;	Frankrijk	voor	Europa	en	Europa	voor	Frankrijk
bevreesd	makende;	onbetwistbaar	zijn	vaderland	beminnende,	maar	aan	zijn
familie	de	voorkeur	gevende;	meer	waarde	hechtende	aan	heerschappij	dan	aan
het	gezag,	en	aan	het	gezag	meer	dan	de	waardigheid;	een	neiging	die	noodlottig
is,	wanneer	zij	in	alles	willende	slagen,	list	te	baat	neemt	en	niet	volstrekt	afkeerig
van	laagheid	is,	maar	het	voordeel	heeft	dat	zij	de	politiek	voor	geweldige
schokken,	den	staat	voor	breuken	en	de	maatschappij	voor	noodlottige
gebeurtenissen	behoedt;	stipt	in	kleinigheden,	nauwkeurig,	waakzaam,	oplettend,
scherpzinnig,	onvermoeibaar,	die	zich	soms	tegensprak	en	logenstrafte,	die
stoutmoedig	tegen	Oostenrijk	te	Ancona,	hardnekkig	tegen	Engeland	in	Spanje
was,	die	Antwerpen	bombardeerde	en	den	missionaris	Pritchard	vergoeding	gaf;
die	met	overtuiging	de	Marseillaise	zong;	onvatbaar	voor	neerslachtigheid,
vermoeienissen,	voor	den	smaak	voor	het	goede	en	het	ideale,	voor	edelmoedige
vermetelheid,	voor	utopieën,	hersenschimmen,	toorn,	ijdelheid	en	vrees;	die	al	de
vormen	van	persoonlijke	onversaagdheid	had;	als	generaal	te	Valmy,	als	soldaat	te
Jemmapes,	achtmaal	door	koningsmoord	aangerand,	en	die	telkens	glimlachte;
dapper	als	een	grenadier,	moedig	als	een	denker;	geen	andere	bekommering
hebbende	dan	voor	de	gevaren	eener	Europeesche	opschudding,	en	ongeschikt
voor	groote	politieke	avonturen;	immer	gereed	zijn	leven	te	wagen,	nooit	zijn
werk;	zijn	wil	onder	den	schijn	van	invloed	vermommende,	ten	einde	eerder	als
een	schrander	man	dan	als	koning	gehoorzaamd	te	worden;	begaafd	met
opmerkzaamheid,	maar	niet	met	vooruitzicht;	weinig	lettende	op	de	geesten,	maar
van	groote	menschenkennis,	dat	wil	zeggen:	hij	moest	zien,	om	te	kunnen
oordeelen;	vlug	van	verstand	en	scherpzinnig,	met	practische	wijsheid,
welbespraakt,	en	met	een	wonderbaar	geheugen;	immer	uit	dat	geheugen
puttende,	het	eenige	wat	hij	met	Cesar,	Alexander	en	Napoleon	gemeen	had;	hij
kende	de	feiten,	de	bijzonderheden,	de	datums,	de	eigennamen,	maar	was
onbekend	met	de	neigingen,	de	hartstochten,	de	verschillende	uitingen	der
menigte,	de	inwendige	strevingen,	de	geheime	en	verborgen	opstanden	der	zielen,
met	één	woord:	alles	wat	men	de	onzichtbare	stroomingen	der	geesten	zou	kunnen
noemen;	een	man	door	de	oppervlakte	aangenomen,	maar	weinig	in
overeenstemming	met	het	onderste	van	Frankrijk;	die	zich	door	slimheid	uit	de
verlegenheid	redde;	die	te	veel	regeerde	en	niet	genoeg	heerschte;	die	zelf	zijn
eerste	minister	was;	uitmuntend	om	van	de	kleinheid	der	wezenlijkheden
hindernissen	voor	het	oneindige	der	ideeën	te	vormen;	die	aan	een	wezenlijk
scheppende	bekwaamheid	van	beschaving,	orde	en	organisatie	een	zekeren	geest
van	kibbelarij	en	chicane	paarde;	stichter	en	procureur	eener	dynastie,	die	iets	van
Karel	den	groote	en	iets	van	een	advocaat	had;	in	’t	geheel	een	verhevene,
origineele	gestalte,	een	vorst	die	zich	gezag	wist	te	verschaffen	in	weerwil	der
kitteloorigheid	van	Frankrijk,	en	macht,	trots	Europa’s	ijverzucht—Lodewijk	Filips
zal	onder	de	uitstekende	mannen	zijner	eeuw	worden	gesteld	en	zou	gerangschikt
zijn	onder	de	doorluchtige	heerschers	der	geschiedenis,	zoo	hij	een	weinig	zin	voor
den	roem	had	gehad	en	evenzeer	gevoel	voor	het	grootsche	als	voor	het	nuttige.
Lodewijk	Filips	was	schoon	geweest,	en	was,	oud	geworden,	nog	bevallig
gebleven;	hoewel	niet	altijd	aangenaam	bij	de	natie,	was	hij	het	altijd	bij	de
menigte;	hij	behaagde.	Hij	had	de	gaaf	te	bekoren.	Hem	ontbrak	majesteit;	hij
droeg	geen	kroon,	hoewel	hij	koning,	geen	wit	haar,	hoewel	hij	een	grijsaard	was.
Zijn	manieren	behoorden	den	ouden,	zijn	gewoonten	den	nieuwen	tijd,	een
mengsel	van	het	adellijke	en	burgerlijke,	dat	aan	1830	paste;	Lodewijk	Filips	was
de	regeerende	overgang;	hij	had	de	oude	uitspraak	en	de	oude	spelling	behouden,
welke	hij	ten	dienste	der	nieuwe	gedachten	stelde;	hij	beminde	Polen	en
Hongarije,	maar	schreef	als	eertijds	Polonois,	en	zeide	Hongrais.	Hij	droeg	de
uniform	der	nationale	garde	gelijk	Karel	X,	en	het	lint	van	het	Legioen	van	Eer
gelijk	Napoleon.

Hij	ging	weinig	ter	kerk,	niet	ter	jacht,	nooit	naar	de	opera.	Hij	was	onomkoopbaar
voor	de	kosters,	jachtknechten	en	danseressen;	dit	gaf	hem	populariteit	bij	den
burgerstand.	Hij	had	geen	hofhouding.	Hij	ging	uit	met	zijn	parapluie	onder	den
arm,	en	deze	parapluie	heeft	lang	tot	zijn	gloriekrans	behoord.	Hij	was	een	weinig
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metselaar,	een	weinig	tuinier	en	een	weinig	arts;	hij	deed	een	aderlating	aan	een
postillon,	die	van	het	paard	was	gestort;	hij	ging	evenmin	uit	zonder	zijn	lancet	als
Hendrik	III	zonder	zijn	dolk.	De	koningsgezinden	bespotten	dezen	belachelijken
koning,	den	eerste	die	bloed	vergoot	om	te	genezen.

In	de	grieven	der	geschiedenis	tegen	Lodewijk	Filips	moet	onderscheid	gemaakt
worden;	er	is	in	beschuldiging	van	het	koningschap,	beschuldiging	van	de
regeering	en	beschuldiging	van	den	koning;	drie	kolommen,	welke	ieder	een
verschillende	som	geven.	Op	het	democratische	recht	beslag	gelegd,	de
vooruitgang	een	tweede	belang	geworden,	de	geweldige	onderdrukking	der
straatprotesten,	de	militaire	terechtstelling	der	opstanden,	het	oproer	door	de
wapens	bedwongen,	de	straat	Transnonain,	de	zittingen	van	den	krijgsraad,	de
overvleugeling	van	het	wezenlijke	land	door	het	wettige	land,	het	gouvernement	in
halve	winst	met	driehonderd	duizend	bevoorrechten	zijn	de	feiten	van	het
koningschap;	België	geweigerd,	Algerië	te	streng	veroverd,	en,	evenals	Indië	door
de	Engelschen,	met	meer	barbaarschheid	dan	beschaving;	de	trouwbreuk	jegens
Abdel-Kader,	Blaye,	de	koop	van	het	verraad	tegen	de	hertogin	van	Berry;	de	aan
Pritchard	betaalde	vergoeding	zijn	de	feiten	der	regeering;	een	politiek,	die	meer
de	belangen	der	familie	dan	die	der	natie	op	’t	oog	had,	is	een	feit	des	konings.

Zooals	men	ziet,	wordt	na	deze	afscheiding	de	schuld	des	konings	minder.

Zijn	grootste	misslag	is	deze:	Hij	was	te	bescheiden	in	naam	van	Frankrijk.

Vanwaar	komt	deze	misslag?

Lodewijk	Filips	was	als	koning	te	veel	vader;	de	opkweeking	eener	familie,
waarvan	men	een	dynastie	wil	maken,	is	voor	alle	omstandigheden	beducht,	moet
door	niets	gehinderd	worden.	Vandaar	die	buitensporige	beschroomdheid,	welke
voor	het	volk	onaangenaam	was,	dat	den	14	Juli	in	zijn	burgerlijke	overleveringen,
en	Austerlitz	in	zijn	militaire	overleveringen	heeft.

Afgescheiden	overigens	van	de	openbare	plichten,	die	het	eerst	moeten	vervuld
worden,	was	deze	innige	liefde	van	Lodewijk	Filips	voor	zijn	familie	eene	alleszins
gewettigde.	Deze	huiselijke	groep	was	bewonderenswaardig.	De	deugden	gingen
er	aan	talenten	gepaard.	Eene	der	dochters	van	Lodewijk	Filips,	Maria	van
Orleans,	plaatste	den	naam	van	haar	geslacht	onder	de	kunstenaars,	zooals	Karel
van	Orleans	dien	onder	de	dichters	had	geplaatst.	Zij	had	haar	ziel	in	marmer
gevormd,	’t	geen	zij	Jeanne	d’Arc	noemde.	Twee	zonen	van	Lodewijk	Filips	hadden
Metternich	dezen	demagogischen	lof	ontrukt:	„’t	Zijn	jongelieden,	zooals	men	ze
zelden	ziet,	en	prinsen,	zooals	men	ze	in	’t	geheel	niet	ziet.”

Dit	is,	zonder	iets	te	bewimpelen,	maar	ook	zonder	iets	te	verergeren,	de	waarheid
nopens	Lodewijk	Filips.

’t	Was	in	1830	voor	Lodewijk	Filips	het	geluk	dat	hij	prins	Egalité	was,	dat	hij	in
zich	de	tegenspraak	der	restauratie	en	der	revolutie	droeg,	dat	hij	die
verontrustende	zijde	van	den	revolutionnair	had,	die	bij	den	regeerder
geruststellend	wordt.	Nooit	paste	een	mensch	beter	bij	een	gebeurtenis;	de	een
ging	in	de	andere	over,	en	een	nieuwe	menschwording	ontstond.	Lodewijk	Filips	is
de	menschwording	van	1830.	Bovendien	had	hij	in	zijn	voordeel	deze	groote
aanbeveling	voor	den	troon;	de	verbanning.	Hij	was	balling,	zwervend	en	arm
geweest.	Hij	had	van	zijn	arbeid	geleefd.	In	Zwitserland	had	deze	deelgenoot	aan
de	rijkste	vorstelijke	domeinen	van	Frankrijk	een	oud	paard	verkocht,	om	in	zijn
onderhoud	te	voorzien.	Te	Reichenau	had	hij	lessen	in	de	wiskunde	gegeven,
terwijl	zijn	zuster	Adelaïde	borduurde	en	naaide.	Deze	herinneringen	van	een
koning	brachten	den	burgerstand	in	verrukking.	Met	eigen	handen	had	hij	het
laatste	ijzeren	cachot	van	Mont-Saint-Michel	afgebroken,	dat	door	Lodewijk	XI
gebouwd,	door	Lodewijk	XV	gebezigd	werd.	Hij	was	de	krijgsmakker	van
Dumouriez,	de	vriend	van	Lafayette;	hij	had	tot	de	club	der	Jacobijnen	behoord;
Mirabeau	had	hem	op	den	schouder	geklopt;	Danton	had	tot	hem	gezegd:
jongeling!	In	93,	op	vier-en-twintigjarigen	leeftijd,	had	hij,	als	mijnheer	de
Chartres,	in	een	donkere	loge	der	conventie,	het	proces	bijgewoond	van	Lodewijk
XVI,	zoo	terecht	„die	arme	tyran”	genoemd.	De	blinde	helderziendheid	der
revolutie,	het	koningschap	in	den	koning	en	den	koning	met	het	koningschap
verbrekende,	zonder	bijna	in	de	woeste	verplettering	der	idée	den	mensch	op	te
merken;	de	ontzaggelijke	storm	der	vergadering	als	gerechtshof,	de	openbare
toorn	die	ondervraagt,	Capet	die	niet	weet	te	antwoorden;	de	schrikbarende
verstomde	waggeling	van	dit	koninklijke	hoofd	onder	dien	noodlottigen	storm;	de
betrekkelijke	onschuld	van	allen	in	dit	schriktooneel,	zoowel	van	hen	die
veroordeelden	als	van	hem	die	veroordeeld	werd—dit	alles	had	hij	gezien,	hij	had
aller	verbijstering	aanschouwd;	hij	had	de	eeuwen	voor	de	balie	der	conventie	zien
verschijnen;	achter	Lodewijk	XVI,	dezen	ongelukkigen	verantwoordelijken
voorbijganger,	had	hij	in	de	duisternis	de	vreeselijke	beschuldigde,	de	monarchie,
zien	verrijzen;	en	in	zijn	ziel	was	de	eerbiedige	ontzetting	voor	de	ontzaggelijke
gerechtigheid	des	volks,	schier	even	onpersoonlijk	als	die	van	God	achtergebleven.
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Het	spoor	dat	de	revolutie	in	hem	had	achtergelaten	was	wonderbaar.	Zijn
herinnering	was	als	een	levend	indruksel	van	deze	groote	jaren,	minuut	voor
minuut.	Op	zekeren	dag	verbeterde	hij,	in	tegenwoordigheid	van	een	getuige,	aan
wien	wij	onmogelijk	kunnen	twijfelen,	uit	zijn	geheugen	de	geheele	letter	A	der
alphabetische	lijst	van	de	Constitueerende	Vergadering.

Lodewijk	Filips	was	een	koning	in	den	vollen	dag.	Toen	hij	regeerde	was	de	pers
vrij,	het	spreekgestoelte	vrij,	waren	het	geweten	en	het	woord	vrij.	De	September-
wetten	spreken	luide.	Hoewel	hij	de	nadeelige	kracht	van	het	licht	op	de
privilegiën	kende,	liet	hij	toch	zijn	troon	aan	het	licht	blootgesteld.	De
geschiedenis	zal	hem	deze	grootmoedigheid	toerekenen.

Thans	is	Lodewijk	Filips,	zooals	alle	historische	mannen,	die	van	het	tooneel	zijn
getreden,	voor	de	balie	van	het	menschelijk	geweten	gevoerd.	Zijn	proces	is	nog
slechts	ter	eerste	instantie.

Het	uur,	dat	de	geschiedenis	met	haar	eerwaardige	en	vrije	stem	spreekt,	heeft
voor	hem	nog	niet	geslagen,	het	oogenblik	is	nog	niet	gekomen	om	over	dien
koning	het	eindvonnis	uit	te	spreken:	zelfs	de	strenge	en	beroemde
geschiedschrijver	Louis	Blanc	heeft	onlangs	zijn	eerste	vonnis	verzacht;	Lodewijk
Filips	werd	gekozen	door	deze	twee,	die	men	221	en	1830	noemt,	namelijk	door
een	half	parlement	en	een	halve	revolutie;	in	allen	geval,	en	uit	het	verheven
gezichtspunt,	waarop	de	wijsbegeerte	zich	moet	plaatsen,	zouden	wij	hem	hier	niet
kunnen	beoordeelen,	zooals	men	hierboven	heeft	kunnen	opmerken,	dan	met
zekere	voorbehoudingen,	in	naam	van	het	volstrekt	democratisch	beginsel;	voor
het	oog	van	het	volstrekte,	buiten	deze	twee	rechten:	vooreerst	de	rechten	van	den
mensch,	en	ten	tweede	het	recht	des	volks,	is	alles	overweldiging;	wat	wij	evenwel
reeds	nu,	behoudens	deze	voorbehoudingen,	kunnen	zeggen,	is,	dat	over	’t	geheel
en	op	welke	wijze	men	hem	beschouwe,	Lodewijk	Filips,	op	zich	zelven	genomen
en	uit	het	oogpunt	van	menschelijke	goedheid,	om	ons	van	de	uitdrukking	der
oude	geschiedenis	te	bedienen,	een	der	beste	vorsten	zal	blijven,	die	op	eenigen
troon	gezeteld	hebben.

Wat	heeft	hij	tegen	zich?	Die	troon.	Neem	het	koningschap	van	Lodewijk	Filips	af.
De	mensch	blijft.	De	mensch	is	goed;	dikwijls	goed	tot	bewonderens	toe.
Menigmaal	kwam	hij	des	avonds,	te	midden	der	drukkendste	zorgen,	na	een	dag
van	strijd	tegen	de	diplomatie	van	geheel	Europa,	in	zijn	kamer,	en	wat	deed	hij
daar,	uitgeput	van	vermoeidheid,	en	worstelend	tegen	den	slaap?	Hij	nam	een
bundel	processtukken,	en	bracht	den	nacht	door	met	de	nalezing	van	een
crimineel	rechtsgeding,	meenende	dat	het	iets	beteekende	Europa	het	hoofd	te
bieden,	maar	dat	het	een	gewichtiger	zaak	was,	den	beul	een	mensch	te
ontrukken.	Volhardend	bestreed	hij	zijn	zegelbewaarders;	voet	voor	voet	betwistte
hij	den	procureurs-generaal,	deze	„babbelaars	der	wet”	zooals	hij	ze	noemde,	het
terrein	der	guillotine.	Soms	bedekten	stapels	processtukken	zijn	tafel;	hij
onderzocht	ze	alle;	’t	was	hem	onmogelijk	deze	rampzalige	veroordeelde	hoofden
op	te	geven.	Op	zekeren	dag	zeide	hij	tot	denzelfden	getuige,	van	wien	wij
aanstonds	spraken:	„Dezen	nacht	heb	ik	er	zeven	gewonnen.”	In	de	eerste	jaren
zijner	regeering	werd	de	doodstraf	zoogoed	als	afgeschaft,	en	het	weder
opgerichte	schavot	was	een	dwang	den	koning	gedaan.	De	gerechtsplaats	La
Gréve	was	met	den	ouderen	tak	der	Bourbons	verdwenen;	er	werd	een	burgerlijke
gerechtsplaats	ingesteld	onder	den	naam	van	barrière	St.	Jacgues;	de	„practische
mannen”	gevoelden	behoefte	aan	een	zoogenaamde	wettige	guillotine;	dit	was	een
der	overwinningen	van	Casimir	Périer,—die	de	bekrompen	zijden	van	den
burgerstand	vertegenwoordigde—op	Lodewijk	Filips,	die	er	de	liberale	zijden	van
vertegenwoordigde.	Lodewijk	Filips	had	eigenhandig	noten	op	Beccaria’s	werk
geschreven.	Na	het	helsche	werktuig	van	Fieschi,	riep	hij	uit:	„Hoe	jammer	dat	ik
niet	gekwetst	ben!	Ik	had	dan	gratie	kunnen	verleenen!”	Toen	hij	een	andermaal
op	den	tegenstand	zijner	ministers	zinspeelde,	schreef	hij	bij	gelegenheid	van	een
staatkundig	veroordeelde—een	der	edelste	figuren	van	onzen	tijd:	„zijn	genade	is
verleend;	er	blijft	mij	slechts	over	ze	te	verwerven.”	Lodewijk	Filips	was
zachtmoedig	als	Lodewijk	IX,	en	goed	als	Hendrik	IV.

En	voor	ons	heeft	in	de	geschiedenis,	waar	goedheid	een	zoo	zeldzame	parel	is,	de
goedheid	schier	den	voorrang	boven	de	grootheid.

Daar	Lodewijk	Filips	streng	door	de	eenen,	misschien	hard	door	de	anderen	is
beoordeeld,	is	het	zeer	natuurlijk,	dat	een	man,	thans	zelf	een	schim,	die	dezen
koning	gekend	heeft,	voor	hem	tegenover	de	geschiedenis	kome	getuigen;	deze
getuigenis,	hoe	zij	zijn	moge,	is	blijkbaar	en	bovenal	onbaatzuchtig;	een	grafschrift
door	een	doode	geschreven	is	oprecht;	een	schim	mag	een	andere	schim	troosten;
het	deelgenootschap	aan	dezelfde	duisternis	geeft	het	recht	tot	lofspraak;	en	’t	is
weinig	te	vreezen,	dat	men	ooit	van	twee	graftomben	in	ballingschap	zal	zeggen:
Deze	heeft	den	ander	gevleid.
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Vierde	hoofdstuk.

Scheuren	in	de	fundamenten.
Op	het	oogenblik	dat	het	drama,	’t	welk	wij	verhalen,	in	de	diepte	van	een	der
treurige	wolken	zal	dringen,	welke	het	begin	der	regeering	van	Lodewijk	Filips
bedekken,	mocht	er	geen	dubbelzinnigheid	bestaan,	en	’t	was	noodzakelijk,	dat	dit
boek	zich	nopens	dien	koning	uitsprak.

Lodewijk	Filips	was	zonder	gewelddadigheid	tot	het	koninklijk	gezag	gekomen,
zonder	rechtstreeksche	handeling	zijnerzijds,	door	het	feit	eener	revolutionnaire
omkeering,	waaraan	de	hertog	van	Orleans	geen	persoonlijk	deel	had	genomen.
Hij	was	prins	geboren	en	meende	een	gekozen	koning	te	zijn.	Hij	had	zich	zelf	dit
mandaat	niet	gegeven,	het	ook	niet	genomen;	men	had	het	hem	aangeboden,	en	hij
had	het	aanvaard;	overtuigd,	onzes	inziens	ten	onrechte,	dat	deze	aanbieding
rechtmatig,	en	hij	tot	de	aanneming	verplicht	was.	Vandaar	een	bezit	te	goeder
trouw.	Nu,	wij	zeggen	met	volle	overtuiging,	dat	Lodewijk	Filips	in	het	bezit	te
goeder	trouw	was,	en	dat	de	democratie,	in	zijn	aanval	te	goeder	trouw	zijnde,	de
verschrikking,	die	uit	de	maatschappelijke	worstelingen	ontstaat,	noch	den	koning
noch	de	democratie	beschuldigt.	De	schok	der	beginselen	gelijkt	den	schok	der
elementen.	De	oceaan	verdedigt	het	water,	de	orkaan	verdedigt	de	lucht;	de
koning	verdedigt	het	koningschap,	de	democratie	verdedigt	het	volk;	het
betrekkelijke,	namelijk	de	monarchie,	biedt	wederstand	aan	het	absolute,	namelijk
de	republiek;	de	maatschappij	bloedt	onder	dit	conflict,	maar	wat	thans	haar	lijden
is,	zal	later	haar	heil	zijn;	in	allen	gevalle	zijn	zij	die	strijden	niet	te	laken;	een	van
beide	partijen	bedriegt	zich	ontwijfelbaar;	het	recht	staat	niet	als	de	colossus	van
Rhodes	tegelijk	op	twee	oevers,	met	den	eenen	voet	in	de	republiek,	met	den
anderen	in	het	koningschap;	het	is	ondeelbaar	en	geheel	aan	één	zijde;	maar	zij
die	zich	bedriegen,	bedriegen	zich	te	goeder	trouw;	een	blinde	is	evenmin	een
misdadiger	als	een	Vendeër	een	bandiet.	Schrijven	wij	alzoo	slechts	aan	het
noodlot	deze	vreeselijke	botsingen	toe.	Wat	deze	stormen	zijn	mogen,	de
menschelijke	verantwoordelijkheid	heeft	er	geen	deel	aan.

Voltooien	wij	dit	overzicht.

De	regeering	van	1830	had	reeds	dadelijk	een	moeielijk	bestaan.	Gisteren
geboren,	moest	zij	reeds	heden	strijden.

Nauwelijks	ingesteld,	voelde	zij	reeds	overal	flauwe	rukken	aan	het	Juli-
getimmerte,	dat	zoo	versch	gebouwd,	nog	zoo	weinig	hecht	was.

De	tegenstand	ontstond	den	volgenden	dag;	misschien	was	hij	reeds	den	vorigen
dag	ontstaan.

Van	maand	tot	maand	breidde	zich	de	vijandigheid	uit	en	werd	meer	en	meer
openlijk.

De	Juli-revolutie,	die,	zooals	wij	gezegd	hebben,	buiten	Frankrijk	noode	door	de
koningen	ontvangen	werd,	was	in	Frankrijk	op	verschillende	wijze	opgevat
geworden.

God	geeft	aan	de	menschen	Zijn	zichtbaren	wil	in	de	gebeurtenissen	te	kennen;
een	duistere	tekst	in	een	geheimzinnige	taal.	Dadelijk	maken	de	menschen
daarvan	vertalingen,	overijlde,	onjuiste	vertalingen,	vol	fouten,	leemten	en
tegenstrijdigheden.	Zeer	weinig	geesten	verstaan	de	goddelijke	taal.	De
schranderste,	de	bedaardste,	de	diepzinnigste	ontcijferen	langzaam,	en	wanneer
zij	met	hun	tekst	komen,	is	het	werk	sinds	lang	verricht;	er	zijn	dan	reeds	meer
dan	twintig	vertalingen	aan	de	markt.	Uit	iedere	vertaling	ontstaat	een	partij	en
uit	iedere	tegenstrijdigheid	een	factie;	iedere	partij	meent	uitsluitend	den	waren
tekst	te	hebben;	iedere	factie	meent	het	licht	te	bezitten.

Soms	is	het	gezag	zelf	een	factie.

In	revolutiën	zijn	zwemmers	tegen	den	stroom,	’t	zijn	de	oude	partijen.

Aangezien	de	revolutiën	uit	het	recht	van	den	opstand	ontstaan,	zoo	meenen	de
oude	partijen,	die	zich	aan	de	erfelijkheid	door	de	gratie	Gods	houden,	dat	men
tegen	haar	het	recht	van	den	opstand	heeft.	’t	Is	een	dwaling.	Want	in	revolutiën	is
de	opstandeling	niet	het	volk,	maar	de	koning.	Revolutie	is	juist	het
tegenovergestelde	van	opstand.	Iedere	revolutie,	een	normale	vervulling	zijnde,
bevat	in	zich	haar	wettigheid,	die	soms	door	valsche	revolutionnairen	onteerd
wordt,	doch	die,	hoewel	bezoedeld,	bestaan	blijft,	en	hoewel	zelfs	bloedend	blijft
leven.	Revolutiën	ontstaan	niet	uit	een	toeval,	maar	uit	de	noodzakelijkheid.	Een

[Inhoud]

[23]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#pb23


revolutie	is	een	terugkeer	uit	het	schijnbare	tot	het	wezenlijke.	Zij	is,	wijl	zij	zijn
moet.

Desniettemin	vielen	de	oude	legitimistische	partijen	de	revolutie	van	1830	aan	met
al	het	geweld,	dat	uit	valsche	redeneering	kan	voortkomen.	Dwalingen	zijn
uitmuntende	kogels.	Zij	troffen	haar	behendig,	waar	zij	kwetsbaar	was,	bij	gemis
van	kuras,	daar	haar	logica	ontbrak;	zij	vielen	deze	revolutie	in	haar	koningschap
aan.	Zij	riepen	haar	toe:	Revolutie,	waarom	deze	koning?	De	factiën	zijn	blinden,
die	juist	mikken.

Ook	de	republikeinen	slaakten	dezen	kreet.	Maar	deze	kreet,	van	hen	komende,
was	logisch.	Wat	blindheid	was	bij	de	legitimisten,	was	helderziendheid	bij	de
democraten.	1830	had	bij	het	volk	bankroet	gemaakt.	De	verontwaardigde
democratie	verweet	het	haar.

De	instelling	van	Juli	worstelde	tusschen	den	aanval	van	het	verledene	en	den
aanval	der	toekomst.	Zij	vertegenwoordigde	het	oogenblik,	eenerzijds	in	strijd	met
de	monarchale	eeuwen,	anderzijds	met	het	eeuwige	recht.

Buitendien	was	zij	voor	buiten	geen	revolutie	meer,	toen	zij	monarchie	werd	en
1830	was	dus	gedwongen	Europa’s	stappen	te	volgen.	Den	vrede	te	moeten
behouden,	dit	vermeerderde	de	verwikkelingen.	Een	in	twee	verschillende
richtingen	verlangde	harmonie	is	vaak	schadelijker	dan	oorlog.	Uit	dezen	doffen,
steeds	gebreidelden,	maar	steeds	grommenden	strijd	ontstond	de	gewapende
vrede,	dit	kostbaar	hulpmiddel	der	bij	zich	zelve	verdachte	beschaving.	Het	Juli-
koningschap	steigerde,	niettegenstaande	het	dit	droeg,	in	het	gareel	der
Europeesche	kabinetten.	Metternich	had	het	gaarne	bij	de	lange	leidsels	genomen.
In	Frankrijk	door	den	vooruitgang	gedreven,	dreef	het	de	achterblijvende
monarchen	in	Europa.	Op	sleeptouw	genomen,	nam	zij	anderen	op	sleeptouw.

Binnenslands	vermeerderden	zich	en	hingen	loodzwaar	boven	de	maatschappij	de
quaestiën	betreffende	het	pauperismus,	het	proletariaat,	het	werkloon,	de
opvoeding,	het	strafrecht,	de	prostitutie,	het	lot	der	vrouw,	den	rijkdom,	de
armoede,	de	voortbrenging,	het	verbruik,	de	verdeeling,	den	ruilhandel,	het
muntwezen,	het	crediet,	het	recht	van	’t	kapitaal,	het	recht	van	den	arbeid	enz.

Buiten	de	eigenlijk	gezegde	politieke	partijen,	ontstond	een	andere	beweging.	Aan
de	democratische	gisting	paarde	zich	de	philosophische.	De	keur	der	bevolking
gevoelde	zich	evenzeer	gestoord	als	de	menigte;	wel	in	een	anderen	zin,	maar	niet
minder.

De	denkers	peinsden,	terwijl	de	grond,	namelijk	het	volk,	door	revolutionnaire
stroomingen	doorweekt,	onder	hen	beefde	met	ik	weet	niet	welke	stuipachtige
schokken.	Deze	denkers,	eenigen	afzonderlijk,	anderen	in	gezinnen	en	schier	in
gemeenten	vereenigd,	peilden	vreedzaam	maar	diep	de	maatschappelijke
vraagstukken.	Zij	waren	kalme	mijnwerkers,	die	rustig	hun	loopgraven	in	de
diepten	van	een	vulkaan	voortzetten,	nauwelijks	gehinderd	door	doffe	schokken	en
den	reeds	eenigszins	zichtbaren	vuurgloed.

Deze	rust	was	niet	het	minst	schoone	schouwspel	van	dezen	bewogen	tijd.

Deze	mannen	lieten	aan	de	politieke	partijen	de	quaestie	der	rechten	over,	zij
hielden	zich	alleen	met	die	des	geluks	bezig.

Wat	zij	uit	de	maatschappij	wilden	trekken,	was	het	welzijn	van	den	mensch.

Zij	verhieven	de	stoffelijke,	de	industriëele,	de	handels-,	de	landbouwquaestiën
schier	tot	de	waardigheid	van	eenen	godsdienst.	In	de	beschaving,	zooals	zij	een
weinig	door	God,	en	heel	veel	door	den	mensch	gevormd	is,	vereenigen,
vermengen	en	hechten	zich	de	belangen	zoodanig	aaneen,	dat	zij	een	wezenlijke
harde	rots	vormen,	die	naar	dynamische	wetten	geduldig	door	de
staathuishoudkundigen,	deze	geologen	der	staatkunde,	bestudeerd	worden.

Deze	mannen,	die	zich	onder	verschillende	benamingen	groepeerden,	maar	allen
door	den	algemeenen	naam	van	Socialisten	kunnen	worden	aangeduid,	poogden
deze	rots	te	doorboren	en	er	de	levende	wateren	van	het	menschelijk	geluk	uit	te
doen	ontspringen.

Van	de	quaestie	van	het	schavot	tot	die	des	oorlogs	omvatten	hun	werkzaamheden
alles.	Bij	het	recht	van	den	man,	door	de	Fransche	revolutie	verkondigd,	voegden
zij	het	recht	der	vrouw	en	het	recht	van	het	kind.

Men	verwondere	zich	niet,	dat	wij,	om	verschillende	redenen,	hier	niet	grondig	uit
het	theoretisch	oogpunt	de	quaestiën	behandelen,	die	door	het	Socialismus	zijn
opgeworpen.

Al	de	problemen,	welke	de	Socialisten	zich	voorstelden	op	te	lossen,	de
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cosmogenische	visioenen,	de	droomerijen	en	het	mysticismus	uitgezonderd,
kunnen	tot	twee	hoofdproblemen	gebracht	worden.

Eerste	probleem:

Voortbrenging	van	rijkdom.

Tweede	probleem:

Dien	te	verdeelen.

Het	eerste	probleem	bevat	de	quaestie	van	den	arbeid.

Het	tweede	bevat	de	quaestie	van	het	werkloon.

Bij	het	eerste	probleem	betreft	het	de	aanwending	der	krachten.

Bij	het	tweede	de	verdeeling	der	genietingen.

Door	de	goede	aanwending	der	krachten	ontstaat	de	openbare	macht.

Door	de	goede	verdeeling	der	genietingen	ontstaat	het	individueel	geluk.

Door	goede	verdeeling	moet	niet	verstaan	worden	een	gelijke	verdeeling,	maar
eene	billijke	verdeeling.	De	eerste	gelijkheid	is	de	billijkheid.

Uit	de	vereeniging	dezer	beide	zaken,	de	openbare	macht	naar	buiten,	het
individueel	geluk	naar	binnen,	ontstaat	de	maatschappelijke	welvaart.

Maatschappelijke	welvaart	beteekent	de	gelukkige	mensch,	de	vrije	burger,	de
groote	natie.

Engeland	lost	het	eerste	dezer	beide	problemen	op.	Het	schept	op
bewonderenswaardige	wijze	den	rijkdom,	doch	het	verdeelt	hem	slecht.	Deze,
slechts	éénzijdige	oplossing,	voert	noodlottiger	wijs	tot	deze	twee	uitersten:
Overmatige	weelde,	ontzettende	armoede.	Voor	enkelen	al	de	genietingen,	voor	de
anderen,	namelijk	voor	het	volk,	alle	ontberingen;	want	het	voorrecht,	de
uitzondering,	het	monopolie,	de	feodaliteit	ontstaan	uit	den	arbeid	zelven.	Een
valsche,	gevaarlijke	toestand,	die	de	openbare	macht	op	de	privaatarmoede	bouwt
en	de	grootheid	van	den	staat	in	het	lijden	van	het	individu	doet	wortelen.	Een
slecht	samengestelde	grootheid,	waarin	zich	alle	stoffelijke	elementen	mengen,
maar	waarin	geen	enkel	zedelijk	element	komt.

Het	communisme	en	de	Agrarische	wet	meenen	het	tweede	probleem	te	kunnen
oplossen.	Zij	bedriegen	zich.	Hun	verdeeling	doodt	de	voortbrenging.	De	gelijke
verdeeling	vernietigt	den	naijver.	Bijgevolg	den	arbeid.	’t	Is	een	verdeeling	zooals
de	slachter	verricht,	die	doodt	wat	hij	verdeelt.	’t	Is	alzoo	onmogelijk,	zich	met
deze	vermeende	oplossingen	tevreden	te	stellen.	Door	den	rijkdom	te	dooden,
verdeelt	men	hem	niet.

Om	goed	te	worden	opgelost	moeten	de	beide	problemen	te	zamen	worden
opgelost.	De	beide	oplossingen	moeten	vereenigd	worden	en	slechts	één	vormen.

Zoo	men	slechts	het	eerste	van	beide	problemen	oplost,	is	men	Venetië	of
Engeland.	Als	Venetië	zal	men	een	kunstmatige	macht	hebben,	of	als	Engeland	een
stoffelijke	macht;	men	zal	de	slechte	rijke	zijn.	Men	sterft	door	geweld,	zooals
Venetië,	of	door	een	bankroet,	zooals	Engeland	zal	vallen.	En	de	wereld	zal	u	laten
sterven	en	vallen,	wijl	de	wereld	alles	laat	sterven	en	vallen	wat	enkel	zelfzucht	is,
al	wat	niet	voor	het	menschelijk	geslacht	een	deugd	of	een	idée	vertegenwoordigt.

’t	Spreekt	vanzelf,	dat	wij	hier	door	de	woorden	Venetië	en	Engeland	op	geen
volken,	maar	op	maatschappelijke	instellingen	wijzen;	de	oligarchieën	over	de
natiën	en	niet	de	natiën	zelven.	De	natiën	bezitten	steeds	onze	achting	en
sympathie.	Als	volk	zal	Venetië	herboren	worden;	als	aristocratie	zal	Engeland
vallen;	maar	als	natie	is	het	onsterfelijk.	Nu	gaan	wij	verder.

Los	beide	problemen	op,	moedig	den	rijke	aan,	bescherm	den	arme,	vernietig	de
armoede,	maak	een	einde	aan	de	onrechtvaardige	exploitatie	van	den	zwakke	door
den	sterkere,	breidel	de	onbillijke	ijverzucht	van	hem	die	op	weg	is,	tegen	hem	die
reeds	is	aangekomen;	breng	het	loon	wiskunstig	en	broederlijk	in	verhouding	met
den	arbeid;	verbind	het	kosteloos	en	verplichtend	onderwijs	met	den	wasdom	van
het	kind	en	maak	van	de	wetenschap	den	grondslag	der	manbaarheid;	men
ontwikkele	het	verstand,	terwijl	men	de	handen	bezighoudt;	men	zij	tevens	een
machtig	volk	en	een	gezin	van	gelukkige	menschen;	men	democratizeere	den
eigendom	niet	door	hem	af	te	schaffen,	maar	door	hem	algemeen	te	maken,	opdat
ieder	burger	zonder	uitzondering	bezitter	zij—wat	gemakkelijker	is	dan	men
meent—met	twee	woorden;	men	wete	den	rijkdom	voort	te	brengen	en	dien	te
verdeelen,	en	hierdoor	zal	men	tevens	de	stoffelijke	en	de	zedelijke	grootheid
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hebben;—en	ge	zult	waardig	zijn	Frankrijk	te	heeten.

Dat	was,	behalve	eenige	secten	die	op	een	dwaalspoor	waren,	hetgeen	het
socialisme	zeide,	wat	het	in	de	feiten	zocht,	wat	het	in	de	geesten	prentte.

Bewonderenswaardig	pogen!	heilig	streven!

Deze	leerstelsels,	deze	theorieën,	deze	wederstand,	de	onverwachte
noodzakelijkheid	voor	den	staatsman	om	met	den	philosoof	in	rekening	te	treden;
de	schepping,	uit	verwarde	en	onduidelijk	erkende	waarheden,	van	een	nieuwe
politiek,	niet	te	veel	in	tweestrijd	met	het	revolutionnaire	ideaal,	een	toestand
waarin	men	Lafayette	moest	gebruiken	om	Polignac	te	verdedigen;	de	overtuiging
van	den	vooruitgang	onder	den	opstand,	de	kamers	en	de	straat;	het	in	evenwicht
houden	der	naijverigen	in	hun	omgeving;	zijn	geloof	in	de	revolutie;	een
eventueele	onderwerping	bij	de	onduidelijke	aanneming	van	een	bepaald
oppergezag;	zijn	wil	om	aan	zijn	geslacht	trouw	te	blijven;	zijn	familiezucht;	zijn
oprechte	eerbied	voor	het	volk,	zijn	eigene	eerlijkheid,	dit	alles	hield	Lodewijk
Filips	op	smartelijke	wijze	bezig,	en	bij	wijlen,	hoe	sterk	en	moedig	hij	was,
bezwaarde	en	bemoeielijkte	het	hem	zoo,	dat	hij	schier	onder	zijn	koningschap
bezweek.

Hij	voelde	onder	zijn	voeten	een	vreeselijke	woeling,	die	eigenlijk	nog	geen
instorting	was,	want	Frankrijk	was	krachtiger	dan	ooit.

Donkere	wolken	stapelden	zich	aan	den	horizont	opeen.	Een	zonderlinge
duisternis,	die	nader	en	nader	kwam,	spreidde	zich	allengs	over	de	menschen,
over	de	dingen,	over	de	ideeën;	een	duisternis	die	uit	den	toorn	en	de	stelsels
ontstond.	Al	wat	in	overhaasting	gesmoord	was,	bewoog	zich	en	geraakte	in
gisting.	Soms	hield	het	geweten	van	den	eerlijke	den	adem	in,	zoo	ongezond	was
de	lucht,	waarin	zich	de	sophismen	met	de	waarheden	mengden.	De	gemoederen
beefden	in	dien	maatschappelijken	angst,	als	de	bladeren	bij	de	nadering	van	den
storm.	De	electrieke	spanning	was	zoodanig,	dat	in	zekere	oogenblikken,	de	eerste
de	beste,	een	onbekend	licht	gaf.	Dan	weder	daalde	de	schemering	en	duisternis.
Bij	tusschenpoozen	kon	men,	naar	het	diep	en	dof	gerommel,	de	hoeveelheid
bliksem	berekenen	die	in	de	wolken	was.

Nauwelijks	waren	twintig	maanden	sedert	de	Juli-omwenteling	verstreken,	of	het
jaar	1832	had	zich	met	een	dreigend	aanzien	geopend.	De	nood	van	het	volk,	de
broodelooze	werklieden,	de	laatste	prins	van	Condé	in	de	duisternis	verdwenen;
Brussel,	dat	de	Nassaus	verdreef	gelijk	Parijs	de	Bourbons;	België,	dat	zich	aan
een	Fransch	prins	aanbood,	en	aan	een	Engelsch	prins	gegeven	werd;	de
Russische	haat	van	Nikolaas;	achter	ons	twee	zuidelijke	demons,	Ferdinand	in
Spanje,	Miguel	in	Portugal;	de	bevende	bodem	van	Italië;	Metternich,	die	de	hand
naar	Bologna	uitsteekt;	Frankrijk,	dat	Oostenrijk	te	Ancona	trotseert:	in	het
noorden	een	akelig	gerucht	van	hamerslagen,	die	Polen	weder	in	zijn	doodkist
spijkeren;	in	geheel	Europa	vergramde	oogen,	die	op	Frankrijk	loeren;	Engeland,
een	verdacht	bondgenoot,	gereed	om	omver	te	stooten,	wat	mocht	hellen,	en	zich
te	werpen	op	hetgeen	vallen	zou;	het	pairschap,	dat	zich	achter	Beccaria
verschanst,	om	aan	de	wet	vier	hoofden	te	weigeren:	de	leliën	van	het	rijtuig	des
konings	geschrapt;	het	kruis	van	Notre	Dame	gerukt;	Lafayette	klein	geworden;
Laffitte	geruïneerd;	Benjamin	Constant	arm	gestorven;	Casimir	Périer	in	de
uitputting	der	macht	overleden;	de	politieke	en	de	maatschappelijke	krankheid,
die	zich	tegelijkertijd	in	de	twee	hoofdsteden	van	het	rijk	openbaren,	in	de	stad
der	gedachte,	en	in	de	stad	van	den	arbeid;	te	Parijs	de	burgeroorlog;	te	Lyon	de
oorlog	der	werklieden;	in	beide	steden	dezelfde	vuurgloed;	het	purper	eens
kraters	op	het	voorhoofd	des	volks:	het	zuiden	gefanatiseerd;	het	westen	in
beroering;	de	hertogin	van	Berry	in	de	Vendée;	complotten,	samenzweringen,
opstanden,	de	cholera	voegden	bij	het	somber	rumoer	der	denkbeelden	het
somber	gewoel	der	gebeurtenissen.

Vijfde	hoofdstuk.

Feiten	waaruit	de	geschiedenis	voortkomt,	maar
welke	de	geschiedenis	niet	kent.
Tegen	het	einde	van	April	was	alles	verergerd.	De	gisting	werd	koking.	Sedert
1830	waren	hier	en	daar	kleine,	afzonderlijke	opstanden	ontstaan,	die,	spoedig
onderdrukt,	weder	te	voorschijn	kwamen,	een	teeken	van	een	ver	uitgebreiden
onderaardschen	brand.	Er	broeide	iets	vreeselijks.	Men	zag,	hoewel	nog
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onduidelijk,	de	flauwe	omtrekken	eener	mogelijke	revolutie.	Frankrijk	zag	naar
Parijs;	Parijs	zag	naar	de	voorstad	St.	Antoine.

De	voorstad	St.	Antoine,	heimelijk	gestookt,	begon	te	koken.

De	kroegen	in	de	straat	Charonne	waren,	hoewel	de	verbinding	dezer	beide
uitdrukkingen	moeielijk	op	kroegen	toepasselijk	schijnt,	ernstig	en	onstuimig.

Er	werd	niets	minder	dan	het	voortbestaan	van	het	gouvernement	besproken.	Men
discuteerde	openlijk	over	„de	vraag	of	men	vechten	zou	of	rustig	blijven.”	Er
waren	kamers	achter	de	winkels,	waar	men	de	werklieden	deed	zweren,	dat	zij	bij
den	eersten	alarmkreet	op	de	straat	zouden	zijn	en	„vechten	zonder	den	vijand	te
tellen.”	Zoodra	deze	verbintenis	was	aangegaan,	zeide	iemand,	in	een	hoek	der
herberg	gezeten,	met	heldere	stem:	„Gij	hoort	het!	gij	hebt	het	gezworen!”	Soms
ging	men	naar	boven,	in	een	gesloten	kamer,	en	daar	hadden	schier
vrijmetselaars-tooneelen	plaats.	Men	liet	den	ingewijde	zweren	„om	hem	dienst	te
doen,	alsmede	aan	de	huisvaders.”	Zoo	luidde	de	formule.

Beneden	in	de	gelagkamers	las	men	oproerige	brochures.	„Zij	sloegen	het
gouvernement	met	geweerkolven,”	zegt	een	geheim	rapport	uit	dien	tijd.

Men	hoorde	er	woorden	als	deze:	„Ik	ken	de	namen	der	aanvoerders	niet.	Wij
zullen	slechts	twee	uren	te	voren	den	dag	kennen.”—Een	arbeider	zeide:	„Wij	zijn
driehonderd,	geven	wij	ieder	tien	sous,	dan	hebben	wij	honderdvijftig	francs	om
kogels	en	kruit	te	maken.”—Een	ander	zeide:	„Ik	eisch	geen	zes	maanden,	geen
twee	maanden.	Met	vijf-en-twintig-duizend	man	kan	men	er	zich	tegenover
stellen.”—Een	ander	zeide:—„Ik	ga	niet	te	bed,	want	ik	maak	’s	nachts
patronen.”—Nu	en	dan	kwamen	mannen	fraai	en	„als	heeren”	gekleed,	„maakten
bedenkingen”	schenen	te	bevelen,	gaven	aan	de	„aanzienlijksten”	de	hand	en
gingen	weder	heen.	Zij	bleven	nooit	langer	dan	tien	minuten.	Men	fluisterde
elkander	veelbeteekenende	woorden	toe:	„Het	complot	is	rijp;	de	maat	is	vol.”
Allen	die	er	waren	„gonsden	dat	na”	om	de	uitdrukking	van	een	der	aanwezenden
te	gebruiken.	De	opgewondenheid	was	zoodanig,	dat	een	werkman	eens	in	een
volle	herberg	riep:	„Wij	hebben	geen	wapens!”—Een	zijner	makkers	antwoordde:
„De	soldaten	hebben	er!”	aldus,	zonder	er	aan	te	denken,	Bonapartes	proclamatie
aan	het	leger	van	Italië	parodieerende.	„Hadden	zij	iets	geheimers,”	zegt	een
rapport,	„dan	deelden	zij	het	elkander	niet	mede.”	Men	begrijpt	niet	wat	zij	nog	te
verbergen	hadden,	na	gezegd	te	hebben	wat	zij	zeiden.

Deze	vergaderingen	waren	soms	geregeld.	In	sommige	waren	niet	meer	dan	acht
of	tien	personen	te	zamen	en	steeds	dezelfde.	In	andere	mocht	komen	wie	wilde,
en	de	kamer	was	zoo	vol	dat	men	staan	moest.	Eenigen	gingen	daarheen	uit
geestdrift	en	hartstocht;	anderen,	wijl	„’t	hun	weg	was	om	naar	den	arbeid	te
gaan.”	Evenals	tijdens	de	revolutie	waren	in	die	herbergen	patriottische	vrouwen,
die	de	nieuw	aankomenden	omhelsden.

Andere	veelbeteekenende	feiten	traden	te	voorschijn.

Iemand	kwam	in	een	herberg,	dronk,	ging	heen	en	zeide:	„kastelein,	wat	ik
schuldig	ben	zal	de	revolutie	betalen.”

Bij	een	herbergier	tegenover	de	straat	de	Charonne	benoemde	men
revolutionnaire	agenten.	De	stembriefjes	werden	in	petten	verzameld.

Werklieden	kwamen	bij	een	schermmeester	te	zamen,	die	in	de	straat	de	Cotte
assauts	gaf.	Er	was	een	wapentrofee	samengesteld,	uit	houten	sabels,
wandelstokken,	knuppels	en	fleuretten.	Op	zekeren	dag	brak	men	de	knoppen	van
de	fleuretten.	Een	arbeider	zeide:	„Wij	zijn	vijf-en-twintig	man,	maar	men	rekent
mij	niet	mede,	wijl	men	mij	als	een	machine	beschouwt.”—Deze	machine	was	later
Quénisset.

De	dingen,	die	werden	voorbereid,	verkregen	allengs	op	zonderlinge	wijze	een
algemeene	bekendheid.	Een	vrouw,	die	haar	stoep	veegde,	zeide	tot	een	andere
vrouw:	„Sinds	lang	is	men	druk	bezig	met	patronen	te	maken.”—Op	de	straat	las
men	proclamatiën	gericht	aan	de	nationale	garden	der	departementen.	Een	dier
proclamatiën	was	onderteekend:	„Burtot,	wijnkooper.”

Voor	de	deur	van	een	likeurstoker	op	de	markt	Lenoir	klom	op	zekeren	dag	een
man	met	een	ringbaard	en	met	Italiaanschen	tongval	op	een	straatpaal,	en	las	met
luide	stem	een	zonderling	geschrift,	dat	van	een	onzichtbare	macht	afkomstig
scheen.	Groepen	hadden	zich	om	hem	geschaard	en	juichten	hem	toe.	De
zinsneden,	welke	op	de	menigte	den	meesten	indruk	maakten,	werden	bewaard	en
opgeschreven.—”...Onze	leer	wordt	belemmerd,	onze	proclamatiën	worden
verscheurd,	onze	aanplakkers	worden	bespied	en	in	de	gevangenis	geworpen.”—
„De	daling,	die	in	de	katoen	heeft	plaats	gehad,	heeft	verscheidenen	van	het
justemilieu	tot	ons	bekeerd.”—De	toekomst	der	volken	wordt	in	onze	nederige
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rangen	bewerkt.”—”...	’t	Is	bepaald:	Actie	of	reactie,	revolutie	of	tegenrevolutie.
Want	in	onzen	tijd	gelooft	men	niet	meer	aan	werkeloosheid,	noch	aan
bewegingloosheid.	Voor	het	volk	of	tegen	het	volk,	dat	is	de	vraag;	er	is	geen
andere	weg!”—„Breekt	ons,	zoodra	gij	ons	niet	meer	geschikt	acht,	maar	helpt	ons
tot	zoolang	voorwaarts	gaan.”

Dit	alles	gebeurde	op	klaar	lichten	dag.

Andere,	nog	vermeteler	feiten	waren	juist	om	hun	vermetelheid	bij	het	volk
verdacht.	Den	4	April	1832	klom	een	voorbijganger	op	den	straatpaal	aan	den
hoek	der	straat	St.	Marguérite	en	riep:	„Ik	behoor	tot	Babeuf!”	Maar	onder	Babeuf
vermoedde	het	volk	den	politieprefekt	Gisquet.

Onder	andere	zei	deze	voorbijganger:

„Weg	met	den	eigendom!	De	oppositie	der	linkerzijde	is	lafhartig	en	verraderlijk.
Wanneer	zij	gelijk	wil	hebben,	predikt	zij	de	revolutie.	Zij	is	democratisch	om	niet
geslagen	te	worden,	en	koningsgezind	om	niet	te	vechten.	De	republikeinen	zijn
pluimdieren.	Mistrouwt	de	republikeinen,	burger-werklieden!”

„Zwijg,	burger-verklikker!”	riep	een	werkman.

Deze	kreet	maakte	een	einde	aan	de	redevoering.

Geheimzinnige	voorvallen	hadden	plaats.

Tegen	den	avond	ontmoette	een	arbeider	bij	het	kanaal	„een	goed	gekleed	man,”
die	hem	zeide:	„Waarheen,	burger?”—„Ik	heb	de	eer	niet	u	te	kennen,	mijnheer,”
antwoordde	de	werkman.	„Maar	ik	ken	u.”	En	de	man	voegde	er	bij:—„Vrees	niet,
ik	ben	de	agent	van	het	comité.	Men	verdenkt	u	van	niet	trouw	te	zijn.	Gij	weet,
dat	zoo	ge	iets	openbaardet,	men	u	in	’t	oog	houdt.”—Toen	drukte	hij	den
werkman	de	hand	en	zeide	heengaande:	„Spoedig	zien	wij	elkander	weder.”

De	spioneerende	politie	ving	niet	alleen	in	de	herbergen,	maar	ook	op	de	straat	de
zonderlingste	gesprekken	op:—„Laat	u	spoedig	aannemen,”	zei	een	wever	tot	een
schrijnwerker.

„Waarom?”

„Er	zal	geschoten	moeten	worden.”

Twee	havelooze	kerels	wisselden	met	elkander	deze	merkwaardige	woorden,	die
veel	van	„Jacquerie”	hadden:

„Wie	regeert	ons?”

„Mijnheer	Filips.”

„Neen,	’t	is	de	burgerstand.”

Men	geloove	niet,	dat	wij	het	woord	Jacquerie	in	een	slechten	zin	gebruiken.	De
„Jacques”	waren	de	armen.	De	hongerigen	hebben	altijd	recht.

Een	andermaal	hoorde	men	twee	voorbijgangers	tot	elkander	zeggen:	„Wij	hebben
een	zeer	goed	plan	van	aanval.”

Van	een	vertrouwelijk	gesprek	tusschen	vier	mannen,	die	in	een	groeve	bij	de
barrière	du	Trone	bijeengekropen	zaten,	verstond	men	slechts	het	volgende:

„Men	zal	al	het	mogelijke	doen,	opdat	hij	niet	meer	in	Parijs	wandele.”

Wie,	hij?	’t	Was	een	duistere	bedreiging.

„De	hoofdaanvoerders,”	zooals	men	in	de	voorstad	zeide,	hielden	zich	ter	zijde.
Men	geloofde,	dat	zij	in	een	herberg	bij	St.	Eustache	te	zamen	kwamen	om	te
raadplegen.	Een	zekere	Aug...,	chef	van	het	hulpgenootschap	der	kleermakers	in
de	straat	Mondetour,	werd	gehouden	voor	onderhandelaar	tusschen	de
aanvoerders	en	de	voorstad	St.	Antoine.	Niettemin	heerschte	steeds	veel
duisternis	omtrent	deze	aanvoerders,	en	niets	kan	de	zonderlinge	fierheid	van	dit
antwoord	verzwakken,	’t	welk	later	door	een	beschuldigde	voor	het	hof	der	pairs
gegeven	werd:

„Wie	was	uw	chef?”

„Ik	kende	er	geen	en	wilde	er	geen	erkennen.”

Meestal	waren	’t	nog	doorschijnende,	bewimpelde,	maar	losse	woorden;	soms
slechts	geruchten.	Maar	daarbij	kwamen	andere	kenteekenen.
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Een	timmerman,	in	de	straat	Rueilly	bezig	met	het	spijkeren	van	planken	voor	een
schutting	van	een	huis	dat	in	aanbouw	was,	vond	op	het	terrein	een	gedeelte	van
een	verscheurden	brief,	waarop	deze	regels	nog	leesbaar	waren:

„...	Het	comité	moet	maatregelen	nemen	ten	einde	de	recruteering	voor	de
verschillende	genootschappen	in	de	sectiën	te	beletten...”

En	als	postcriptum:

„Wij	hebben	vernomen,	dat	in	de	straat	Faubourg	Poissonnière	No.	5	(bis)	op	de
binnenplaats	van	dat	huis	bij	een	geweermaker	vijf	of	zes	duizend	geweren	zijn.	De
sectie	bezit	geen	wapens.”

Wat	den	timmerman	ontstelde	en	hem	bewoog	het	papier	aan	zijn	buren	te	toonen
was,	wijl	hij	eenige	schreden	verder	er	nog	een	opraapte,	dat	ook	gescheurd	en
van	meer	beteekenis	was,	en	waarvan	wij	uit	hoofde	van	het	historisch	belang,	het
model	hier	mededeelen:

Q C D E Leer	deze	lijst	van	buiten.	Verscheur	ze	vervolgens.	De
toegelaten	personen	zullen	hetzelfde	doen,	zoodra	gij
hun	bevelen	overgegeven	hebt.

Heil	en	Broederschap,

u	og	a′	fe.

De	personen,	die	van	dien	vond	wisten,	vernamen	eerst	later,	wat	deze	vier
hoofdletters	beteekenden,	namelijk:	quinturions,	centurions,	dicurions,	éclaireurs;
en	de	letters	u	og	a′	fe:	den	15	April	1832.	Onder	iedere	hoofdletter	stonden
namen	met	zeer	karakteristieke	aanwijzingen,	als	deze:	Q.	Bannorel,	8	geweren,
83	patronen.	Een	vertrouwd	man.—C.	Boubière,	1	pistool,	40	patronen.—E.
Teissier,	1	sabel,	1	patroontasch,	enz.

Eindelijk	vond	deze	timmerman,	altijd	op	hetzelfde	erf	een	derde	papier,	waarop
zeer	leesbaar	met	potlood	deze	raadselachtige	lijst	stond	geschreven:

Eenheid,	Blanchard:	arbre-sec.	6.

Barra.	Soize.	Salie	au	Comte.

Kosciusko.	Aubrey	le	boucher?

J.	J.	R.

Caïus	Graccheus.

Recht	van	herziening.	Dufond.	Four.

Val	der	Girondisten.	Derbac.	Maubueé.

Washington.	Pinson.	1	pist.	86	patr.

Marseillaise.

Souver.	Van	het	volk.	Michel.	Quincampoix.	Sabel.

Hoche.

Marceau.	Platon.	Arbre-Sec.

Warschau.	Tilly,	uitroeper	van	den	Populaire.

De	brave	burger,	in	wiens	handen	deze	lijst	was	geweest,	kende	de	beteekenis
ervan.	Het	schijnt,	dat	’t	een	naamlijst	was	der	sectiën	van	het	vierde
arrondissement	van	’t	genootschap	der	rechten	van	den	mensch,	met	de	namen	en
woonplaatsen	van	de	chefs	dier	sectiën.	Thans,	nu	al	deze	in	de	duisternis
gebleven	feiten	tot	de	historie	behooren,	mag	men	ze	openbaren.	Wij	moeten	er
bijvoegen,	dat	de	oprichting	van	het	genootschap	der	Rechten	van	den	mensch	na
den	vond	van	dit	papier	schijnt	te	dagteekenen.	Misschien	was	’t	slechts	een
proeve.

Na	de	geruchten,	de	gesprekken	en	de	geschreven	kenteekenen	begonnen	zich
stoffelijke	feiten	te	vertoonen.

Ten	huize	van	een	uitdrager	werden	in	een	ladetafel	zeven	vellen	grijs	papier,	in
vieren	gevouwen,	gevonden	en	in	beslag	genomen;	deze	vellen	papier	waren	zes-
en-twintig	vierkante	stukken	van	hetzelfde	grijze	papier	voor	patronen	bestemd,
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en	een	kaart	waarop	te	lezen	stond:

„Salpeter,	12	ons.
Zwavel,	2	ons.
Houtskool,	2½	ons.
Water,	2	ons.”

Het	procesverbaal	der	inbeslagneming	vermeldde,	dat	de	ladetafel	sterk	naar
buskruit	rook.

Een	metselaar,	van	zijn	werk	naar	huis	keerende,	vergat	op	een	bank	bij	de	brug
van	Austerlitz	een	pakje.	Dat	pakje	werd	naar	den	wachtpost	gebracht.	Men
opende	het	en	vond	er	twee	gedrukte	samenspraken	in,	onderteekend:	Lahautière,
en	een	liedje	getiteld:	Ouvriers,	associez-vous	(werklieden,	vereenigt	u),	en	een
blikken	doos	vol	patronen.

Een	werkman,	die	met	een	zijner	kameraads	dronk,	liet	dezen	voelen	hoe	warm	hij
was;	de	andere	voelde	een	pistool	onder	zijn	buis.

In	een	grebbe	op	den	boulevard,	tusschen	Père	Lachaise	en	de	barrière	du	Trône,
vonden	kinderen,	die	op	een	eenzame	plek	speelden,	onder	een	hoop	spaanders	en
afval,	een	zak,	waarin	een	kogelvorm,	een	houten	hamer	om	patronen	te	maken,
een	bakje	waarin	eenig	jachtkruit	en	een	ijzeren	potje,	dat	sporen	bevatte	van
gesmolten	lood.

Politieagenten,	die	onverhoeds	te	vijf	uren	’s	ochtends	het	huis	van	een	zekeren
Pardon	binnendrongen,	die	later	lid	der	sectie	van	de	barricade	Merry	was,	en	in
den	opstand	van	April	1834	sneuvelde,	vonden	hem	bij	zijn	bed	bezig	met	patronen
maken.

Omstreeks	het	schoftuur	der	werklieden,	werden	twee	mannen	gezien,	die
elkander,	tusschen	de	barrière	Picpus	en	de	barrière	Charenton	op	een	smal	pad
tusschen	twee	muren	bij	een	herberg	ontmoetten.	De	een	nam	van	onder	zijn	kiel
een	pistool,	dat	hij	den	ander	gaf.	Hij	bespeurde,	dat	het	kruit	door	het	zweet	van
zijn	borst	eenigszins	vochtig	was	geworden.	Hij	opende	de	pan	van	het	pistool	en
voegde	er	nieuw	kruit	bij.	Daarop	scheidden	beide	mannen.

Een	zekere	Gallais,	later	in	de	gevechten	van	April	in	de	straat	Beaubourg	gedood,
roemde	er	op,	dat	hij	in	zijn	huis	zevenhonderd	patronen	en	vier-en-twintig
vuursteenen	had.

Op	zekeren	dag	ontving	de	regeering	het	bericht,	dat	in	de	voorstad	wapens	en
tweehonderd	duizend	patronen	waren	uitgedeeld.	In	de	volgende	week	werden
dertig	duizend	patronen	uitgedeeld.	’t	Is	opmerkelijk,	dat	de	politie	er	geen	enkele
van	kon	vatten.	In	een	onderschepten	brief	stond:	„De	dag	is	niet	ver,	dat	in	vier
uren	tachtig	duizend	patriotten	onder	de	wapens	zullen	zijn.”

Deze	geheele	gisting	was	openbaar,	men	zou	kunnen	zeggen	rustig.	De	dreigende
opstand	maakte	tegenover	het	gouvernement	met	kalmte	zijn	storm	gereed.	Niets
zonderlings	ontbrak	aan	deze	nog	onderaardsche	maar	reeds	zichtbare	crisis.	De
burgers	spraken	rustig	met	de	werklieden	over	hetgeen	werd	voorbereid.	Men
vroeg:	„Hoe	gaat	het	met	den	opstand?”	op	denzelfden	toon	als	men	zou	gevraagd
hebben:	„Hoe	gaat	het	uw	vrouw?”

Een	meubelmaker	in	de	straat	Moreau	vroeg:	„Nu,	wanneer	begint	de	aanval?”

Een	winkelier	zeide:

„Ik	weet,	dat	men	spoedig	zal	aanvallen.	Een	maand	geleden	waart	gij	vijftien
duizend	man,	nu	zijt	gij	vijf-en-twintig	duizend.”	Hij	bood	zijn	geweer,	en	een
buurman	een	pistooltje	aan,	dat	hij	voor	zeven	francs	wilde	verkoopen.

Intusschen	won	de	revolutionnaire	koorts	veld.	Geen	punt	van	Parijs	noch	van
Frankrijk	was	er	vrij	van.	Overal	klopte	de	slagader.	Evenals	die	vliezen,	welke	uit
sommige	ontstekingen	ontstaan	en	zich	in	het	menschelijk	lichaam	vormen,	begon
het	net	der	geheime	genootschappen	zich	over	het	land	uit	te	breiden.	Uit	het
genootschap	der	Vrienden	van	het	volk,	dat	tevens	openbaar	en	geheim	was,
ontstond	het	genootschap	der	Rechten	van	den	mensch,	dat	een	zijner	dagorders
aldus	dagteekende:	Pluviôse,	an	40	de	l’ère	republicaine	(regenmaand,	het	40e
jaar	der	republiek),	dat	zelfs	de	vonnissen	der	gerechtshoven	overleefde,	die	zijn
ontbinding	uitspraken	en	niet	aarzelde	aan	zijn	sectiën	de	volgende
veelbeteekenenden	namen	te	geven:

Pieken.
Alarmklok.
Alarmkanon.
Phrygische	muts.
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21	Januari.
Geuzen.
Schooiers.
Voorwaarts.
Robespierre.
Waterpas.
Ça	ira.

Het	genootschap	der	Rechten	van	den	mensch	bracht	het	genootschap	van	de
Daad	voort.	Het	waren	de	ongeduldigen,	die	zich	los	maakten	en	vooruit	ijlden.
Andere	genootschappen	trachtten	zich	uit	de	groote	moedervereenigingen	te
recruteeren.

De	Parijsche	genootschappen	hadden	hun	vertakkingen	in	de	voornaamste	steden.
Lyon,	Nantes,	Rijssel	en	Marseille	hadden	hun	genootschap	van	de	Rechten	van
den	mensch,	der	vrije	mannen	enz.

Te	Parijs	was	de	voorstad	Saint-Marceau	niet	minder	onrustig	dan	de	voorstad
Saint-Antoine,	en	de	scholen	niet	minder	dan	deze	voorsteden.	Een	koffiehuis	in	de
straat	Saint-Hyacinthe	en	de	estaminet	der	zeven	biljarten	in	de	straat	Mathurins
Saint-Jacques	dienden	den	studenten	tot	vereenigingsplaatsen.	Het	genootschap
der	vrienden	van	het	A.	B.	C.,	in	verbinding	met	andere	genootschappen,	kwam,
zooals	men	gezien	heeft,	in	het	koffiehuis	Musain	te	zamen.	Ook,	zooals	gezegd	is,
ontmoetten	die	jongelingen	elkander	in	een	restaurant	bij	de	straat	Montédour,
dat	Corinthe	heette.	Deze	samenkomsten	waren	geheim.	Andere	waren	zoo
openbaar	mogelijk,	en	hielden	hun	bijeenkomsten	op	de	openbare	straat.

Het	leger	was	tegelijk	met	de	bevolking	ondermijnd,	zooals	later	de	bewegingen	te
Belfort,	te	Luneville	en	te	Epinal	bewezen.	In	Bourgondië	en	in	de	zuidelijke
steden	plantte	men	den	vrijheidsboom.	Namelijk	een	mast	met	een	roode	muts	op
den	top.

Zoo	was	de	toestand.

De	voorstad	Saint-Antoine	was	inzonderheid	het	brandpunt	van	den	opstand.

Deze	oude	voorstad,	als	een	mierennest	bevolkt,	ijverig,	moedig	en	toornig	als	een
bijenzwerm,	trilde	van	verwachting	en	begeerte	naar	een	schok.	Alles	was	er
beweging,	zonder	dat	daarom	de	arbeid	werd	gestaakt.	In	deze	voorstad	is	onder
het	dak	der	vlieringen	hartverscheurende	ellende	verborgen;	maar	tevens	vindt
men	er	zeldzame	schranderheid	en	vernuft.	’t	Is	vooral	bij	gebrek	en
schranderheid	gevaarlijk,	dat	de	uitersten	elkander	raken.

De	voorstad	Saint-Antoine	is	een	vergaarbak	van	volk.	De	revolutionnaire
schudding	veroorzaakt	er	scheuren	in,	door	welke	de	volkssouvereiniteit	heen
vloeit.	Deze	souvereiniteit	kan	kwaad	doen;	zij	bedriegt	zich	gelijk	ieder	ander;
maar	zelfs	in	hare	afdwalingen	blijft	zij	groot.

In	93,	al	naar	de	zwevende	idée	goed	of	slecht	was,	al	naar	’t	een	dag	van
fanatisme	of	van	geestdrift	was,	trokken	uit	de	voorstad	Saint-Antoine	woeste
horden,	of	heldenmoedige	legioenen.

Woeste.	Verklaren	wij	dit	woord.	Wat	wilden	deze	opgeruide	menschen,	die	in	de
eerste	scheppingsdagen	van	den	revolutionnairen	chaos,	in	lompen,	brullend,
wreed,	met	opgeheven	knots,	met	gevelden	piek	tegen	het	oude,	overhoop
geworpen	Parijs	stormden?	Zij	wilden	het	einde	der	verdrukkingen,	het	einde	der
tyrannieën,	het	einde	van	het	zwaard,	arbeid	voor	den	man,	onderwijs	voor	het
kind,	een	stil	maatschappelijk	leven	voor	de	vrouw,	de	vrijheid,	de	gelijkheid,	de
broederschap,	brood	voor	allen,	de	idée	voor	allen,	de	wereld	tot	een	paradijs
gemaakt,	den	vooruitgang;	en	deze	heilige,	edele,	teedere	zaak,	den	vooruitgang,
tot	het	uiterste	gedreven,	en	zonder	er	zelf	in	betrokken	te	zijn,	eischten	zij	half
naakt,	met	de	knots	in	de	vuist,	brullend	en	schuimbekkend.	’t	Waren	wilden,	ja;
maar	de	wilden	der	beschaving.

Zij	proclameerden	met	woede	het	recht;	zij	wilden,	ware	het	ook	door	ontzetting
en	schrik,	het	menschelijk	geslacht	in	het	paradijs	drijven.	Zij	geleken	barbaren,
en	waren	redders.	Zij	eischten	licht,	in	het	masker	van	den	nacht.

Tegenover	deze	wreede	en	schrikkelijke	mannen,	wij	bekennen	het,	maar	wreed
en	schrikkelijk	tot	het	goede,	zijn	andere	mannen,	glimlachende,	geborduurde,
vergulde,	met	linten	omhangen,	gesternde	mannen,	met	zijden	kousen,	witte
pluimen,	gele	handschoenen,	gelakte	laarzen,	die,	op	een	met	fluweel	bekleede
tafel	geleund	voor	een	marmeren	schoorsteen,	zoetelijk	aandringen	op	de
handhaving	en	het	behoud	van	het	verledene,	van	de	Middeleeuwen,	van	het
goddelijk	recht,	van	de	dweepzucht,	van	de	onwetendheid,	van	de	slavernij,	van	de
doodstraf,	van	den	oorlog;	die	heel	beleefd	en	met	zachte	stem	de	sabel,	den
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brandstapel	en	het	schavot	verdedigen.	Zoo	wij	gedwongen	waren	een	keus	te
doen	tusschen	de	barbaren	der	beschaving	en	de	beschaafden	der	barbaarschheid,
zouden	wij	de	barbaren	kiezen.

Maar	de	hemel	zij	dank,	er	is	een	andere	keus	mogelijk.	Er	is	geen	steile	sprong
noodig,	zoomin	naar	voren	als	naar	achteren.	Noch	despotisme,	noch
schrikbewind.	Wij	willen	den	vooruitgang	langs	een	zachte	helling.

God	zorgt	hiervoor.	De	geheele	politiek	van	God	is	de	verzachting	der	hellingen.

Zesde	hoofdstuk.

Enjolras	en	zijn	luitenants.
Omstreeks	dien	tijd	hield	Enjolras,	in	’t	vooruitzicht	van	een	mogelijke
gebeurtenis,	een	geheime	monstering.

Allen	waren	in	het	koffiehuis	Musain	vereenigd.

Enjolras	zeide,	terwijl	hij	onder	zijn	woorden	eenige	half	raadselachtige,	maar
veelbeteekenende	beeldspraak	mengde:

„’t	Is	noodzakelijk	te	weten,	hoe	ver	men	is	en	op	wie	men	rekenen	kan.	Zoo	men
strijders	wil,	moet	men	ze	maken;	moet	men	wapens	hebben.	De	voorbijgangers
hebben	altijd	meer	kans	door	hoornen	te	worden	gestooten,	als	er	ossen	op	den
weg	zijn,	dan	wanneer	er	geen	zijn.	Tellen	wij	dus	eens	de	kudde.	Hoe	talrijk	zijn
wij?	Dat	werk	mag	niet	tot	morgen	worden	uitgesteld.	Revolutionnairen	moeten
altijd	haast	hebben;	de	vooruitgang	heeft	geen	tijd	te	verliezen.	Hoeden	wij	ons
voor	het	onverwachte.	Wij	mogen	ons	niet	laten	overrompelen.	Al	de	naden,	die	wij
gemaakt	hebben,	moeten	onderzocht	worden	om	te	zien	of	zij	houden.	Deze	zaak
moet	vandaag	afgedaan	worden.	Gij,	Courfeyrac,	spreek	met	de	polytechnici.	’t	Is
vandaag	hun	uitgaansdag;	Woensdag.	Gij,	Feuilly,	zult	die	der	Glacière	spreken,
niet	waar?	Combeferre	heeft	mij	beloofd	naar	Picpus	te	zullen	gaan.	Daar	is	een
heerlijk	gekrioel.	Bahorel	zal	de	Estrapade	bezoeken.	De	metselaars	verflauwen,
Prouvaire;	ge	moet	ons	tijding	brengen	uit	de	loge	van	de	straat	Grenelle-Saint-
Honoré.	Joly	zal	naar	de	clinische	school	van	Dupuytren	gaan	en	haar	den	pols
voelen.	Bossuet	zal	even	naar	het	paleis	van	justitie	wandelen	en	met	de	jonge
advocaten	spreken.	Ik	belast	mij,	naar	de	Cougourde	te	gaan.”

„Dus	is	alles	geregeld,”	zei	Courfeyrac.

„Neen.”

„Wat	is	er	nog?”

„Iets	zeer	gewichtigs.”

„Wat?”	vroeg	Combeferre.

„De	barrière	du	Maine,”	antwoordde	Enjolras.

Enjolras	bleef	een	oogenblik	als	in	gedachten	verdiept;	toen	hernam	hij:

„Aan	de	barrière	du	Maine	zijn	steenhouwers,	schilders,	werklieden	der
beeldhouwers-ateliers.	Zij	zijn	vol	geestdrift,	maar	aan	een	spoedige	verkoeling
onderhevig.	Ik	weet	niet	wat	zij	sinds	eenigen	tijd	hebben.	Zij	denken	aan	iets
anders.	Zij	verdooven,	zij	brengen	hun	tijd	met	het	dominospelen	door.	’t	Is
noodzakelijk,	dat	men	hen	ga	spreken	en	opwekken.	Zij	vereenigen	zich	bij
Richefeu.	Men	kan	ze	er	tusschen	twaalf	en	één	ure	’s	middags	vinden.	Die	asch
moet	aangeblazen	worden.	Ik	had	hiervoor	op	dien	verstrooiden	Marius	gerekend,
die	overigens	zeer	goed	is,	maar	hij	komt	niet	meer.	Ik	heb	iemand	noodig	voor	de
barrière	du	Maine;	maar	heb	niemand.”

„En	ik	ben	er,”	zei	Grantaire.

„Gij?”

„Ik.”

„Gij	zoudt	republikeinen	willen	leeren!	gij,	in	naam	der	beginselen,	verkoelde
harten	verwarmen!”
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„Waarom	niet?”

„Zoudt	gij	tot	iets	deugen?”

„Ik	maak	er	eenigszins	aanspraak	op,”	zei	Grantaire.

„Gij	gelooft	aan	niets.”

„Ik	geloof	aan	u.”

„Wilt	ge	mij	een	dienst	doen,	Grantaire?”

„Alles,	uw	laarzen	poetsen.”

„Nu,	bemoei	u	dan	niet	met	onze	zaken.	Slaap	uw	absinth	uit.”

„Ge	zijt	ondankbaar,	Enjolras.”

„Zoudt	gij	de	man	zijn	om	naar	de	barrière	du	Maine	te	gaan?	Zoudt	ge	er	toe	in
staat	zijn?”

„Ik	ben	in	staat	dien	weg	af	te	leggen;	mijn	schoenen	zijn	er	ook	toe	in	staat.”

„Kent	gij	de	vrienden	die	bij	Richefeu	komen?”

„Niet	veel.	Wij	zijn	overigens	zeer	gemeenzaam	met	elkander.”

„Wat	zult	ge	hun	zeggen?”

„Ik	zal	hen	van	Robespierre	spreken,	van	Danton,	van	de	beginselen.”

„Gij!”

„Ik.	Men	laat	mij	geen	gerechtigheid	wedervaren.	Als	ik	er	mij	toe	zet,	ben	ik
vreeselijk.	Ik	heb	Prudhomme	gelezen;	ik	ken	het	Contrat	Social,	ik	ken	de
constitutie	van	het	jaar	II	van	buiten.	„De	vrijheid	van	den	burger	eindigt,	waar	de
vrijheid	van	een	ander	burger	begint.”	Houdt	ge	mij	voor	een	botterik?	In	mijn
lade	heb	ik	een	oude	assignaat.	Ik	weet	van	de	rechten	van	den	mensch,	van	de
volkssouvereiniteit	te	spreken.	Zes	uren	lang	kan	ik,	met	dit	horloge	in	de	hand,
over	de	heerlijkste	dingen	redevoeren.”

„Wees	ernstig,”	zei	Enjolras.

„Ik	ben	meer	dan	ernstig,”	antwoordde	Grantaire.

Enjolras	dacht	eenige	oogenblikken	en	maakte	een	gebaar	als	iemand	die	een
besluit	heeft	genomen.

„Grantaire,”	zeide	hij	ernstig,	„ik	zal	u	op	de	proef	stellen.	Ga	naar	de	barrière	du
Maine.”

Grantaire	woonde	in	de	nabijheid	van	het	koffiehuis	Musain.

Hij	ging;	maar	kwam	vijf	minuten	later	terug.	Hij	was	even	te	huis	geweest	om	een
vest	à	la	Robespierre	aan	te	doen.

„Rood,”	zeide	hij	binnenkomende	en	Enjolras	strak	aanschouwende.

En	met	forsche	hand	drukte	hij	het	roode	vest	tegen	zijn	borst.

Toen	Enjolras	naderde,	fluisterde	hij	hem	in:

„Wees	gerust.”

En	zijn	hoed	op	het	hoofd	drukkende	verwijderde	hij	zich.

Een	kwartieruurs	later	was	de	achterkamer	van	het	koffiehuis	Musain	verlaten.	Al
de	vrienden	van	het	A.	B.	C.	waren,	ieder	op	zijn	eigen	gelegenheid,	naar	hun	werk
gegaan.	Enjolras,	die	voor	zich	de	Cougourde	had	behouden	was	de	laatste	die
heenging.

De	leden	van	het	genootschap	der	Cougourde	van	Aix,	welke	te	Parijs	waren,
vereenigden	zich	toen	op	de	vlakte	van	Issy,	in	een	der	talrijke	verlaten
steengroeven	aan	die	zijde	van	Parijs.

Terwijl	Enjolras	zich	naar	die	vereenigingsplaats	begaf,	sloeg	hij	bij	zich	zelven
een	blik	op	den	toestand:	Dat	de	gebeurtenissen	ernstig	waren,	was	duidelijk.
Wanneer	de	kenteekens	eener	maatschappelijke	ziekte	zich	openbaren,	kan	ze
onverwacht	uitbreken.	Enjolras	zag	een	lichtschijn	in	de	donkere	wolken	der
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toekomst.	Wie	weet?	Het	oogenblik	naderde	misschien.	Welk	een	fraai	schouwspel,
het	volk	dat	zijn	recht	herneemt!	de	revolutie	die	majestueus	Frankrijk	in	bezit
neemt	en	tot	de	wereld	zegt:	het	vervolg	morgen!	Enjolras	was	tevreden.	De	oven
werd	heet.	Hij	had	op	dienzelfden	tijd	zijn	vrienden	in	Parijs	verspreid.	In	zijn
gedachte	schiep	hij	door	de	wijsgeerige	welsprekendheid	van	Combeferre,	de
cosmopolitische	geestdrift	van	Feuilly,	de	wegsleependheid	van	Courfeyrac,	de
vroolijkheid	van	Bahorel,	de	droefgeestigheid	van	Jean	Prouvaire,	de	wetenschap
van	Joly,	de	spotternijen	van	Bossuet,	een	soort	van	electrisch	geknetter,	dat	alom
een	weinig	vuur	vatte.	Allen	waren	aan	’t	werk.	De	uitkomst	zou	gewis	aan	de
poging	beantwoorden.	’t	Was	goed.	Dit	deed	hem	aan	Grantaire	denken.—De
barrière	du	Maine,	dacht	hij,	is	niet	ver	uit	mijn	weg.	Zoo	ik	tot	Richefeu	ging,	om
te	zien	wat	Grantaire	doet,	en	hoe	ver	hij	is?

De	klok	van	Vaugirard	sloeg	één	uur,	toen	Enjolras	in	de	kroeg	van	Richefeu
aankwam.	Hij	opende	de	deur,	trad	binnen,	kruiste	de	armen,	terwijl	de	deur
tegen	zijn	schouder	dicht	viel,	en	sloeg	een	blik	door	de	kamer,	die	vol	tafels,
mannen	en	rook	was.

Een	stem	klonk	in	dien	nevel	en	werd	levendig	door	een	andere	stem	beantwoord.
’t	Was	Grantaire,	die	met	een	ander	aan	een	marmeren	tafeltje	zat	domino	te
spelen.

Boek	II.

Eponine.

Eerste	hoofdstuk.

Het	veld	van	de	leeuwerik.
Marius	was	getuige	geweest	der	onverwachte	ontknooping	van	de	hinderlaag,	op
welker	spoor	hij	Javert	had	gebracht;	doch	nauwelijks	had	Javert	het	oude	huis
verlaten	en	zijn	gevangenen	in	drie	rijtuigen	medegenomen,	of	Marius	ging
insgelijks	uit	het	huis.	Het	was	eerst	negen	uren	’s	avonds.	Marius	ging	naar
Courfeyrac.	Courfeyrac	was	niet	meer	de	bestendige	bewoner	van	de	latijnsche
wijk;	hij	was,	„om	staatkundige	redenen”,	naar	de	straat	la	Verrerie	verhuisd;	deze
wijk	behoorde	onder	degene,	waar	de	opstand	zich	het	meest	had	gevestigd.
Marius	zeide	tot	Courfeyrac:	Ik	kom	bij	u	slapen.	Courfeyrac	haalde	een	matras	uit
zijn	bed,	dat	er	twee	had,	legde	ze	op	den	grond	en	zeide:	„Ziedaar.”

Den	volgenden	ochtend	tegen	zeven	uren	keerde	Marius	naar	het	oude	huis	terug,
betaalde	de	huur	en	wat	hij	aan	vrouw	Bougon	schuldig	was,	liet	op	een	handkar
zijn	boeken,	bed,	tafel,	commode	en	twee	stoelen	laden,	en	ging	heen	zonder	zijn
adres	achter	te	laten,	zoodat,	toen	Javert	des	morgens	kwam,	om	Marius	nopens
de	gebeurtenissen	van	den	vorigen	avond	te	ondervragen,	hij	slechts	vrouw
Bougon	vond,	die	hem	antwoordde:	„Verhuisd!”

Vrouw	Bougon	hield	zich	zelve	overtuigd,	dat	Marius	min	of	meer	een
medeplichtige	was	van	de	dieven,	die	dien	nacht	gevangen	waren.	„Wie	zou	dat
gezegd	hebben?”	riep	zij	bij	de	portierster	in	de	buurt,	„een	jonge	man,	dien	ge
voor	een	meisje	zoudt	gehouden	hebben.”

Marius	had	voor	deze	plotselinge	verhuizing	twee	redenen	gehad.	De	eerste	was
zijn	afkeer	van	dit	huis,	waarin	hij	van	zoo	dichtbij	de	afzichtelijkste	en	wreedste
ontwikkeling	der	maatschappelijke	afschuwelijkheid	had	gezien,	iets
afschuwelijker	nog	dan	den	slechten	rijke:	den	slechten	arme.	De	tweede	was,	dat
hij	op	geenerlei	wijze	in	’t	proces	wenschte	gemengd	te	worden,	’t	geen
waarschijnlijk	volgen	zou,	noch	genoodzaakt	zijn	tegen	Thénardier	te	getuigen.

Javert	meende	dat	de	jongeling,	wiens	naam	hij	niet	onthouden	had,	bevreesd
geweest	en	gevlucht	was,	of	wellicht	niet	eens	op	’t	oogenblik	der	hinderlaag	te
huis	was	gekomen;	hij	deed	evenwel	eenige	pogingen	om	hem	weder	te	vinden,	die
echter	vruchteloos	waren.
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Een	maand	verstreek,	daarna	een	andere.	Marius	was	nog	altijd	bij	Courfeyrac.	Hij
had	van	een	jong	advocaat,	die	gewoon	was	het	gerechtshof	te	bezoeken,
vernomen,	dat	Thénardier	in	zijn	gevangenis	buiten	toegang	was.	Alle	Maandagen
liet	Marius	voor	Thénardier	aan	de	griffie	der	gevangenis	La	Force	vijf	francs
bezorgen.

Toen	Marius	geen	geld	meer	had,	leende	hij	van	Courfeyrac	vijf	francs.	Het	was	de
eerste	maal	zijns	levens	dat	hij	geld	ter	leen	nam.	Deze	wekelijksche	vijf	francs
waren	een	dubbel	raadsel,	voor	Courfeyrac,	die	ze	gaf,	en	voor	Thénardier,	die	ze
ontving.	„Tot	wien	gaan	ze?”	dacht	Courfeyrac.	„Van	wien	komen	ze?”	vroeg	zich
Thénardier	af.

Overigens	was	Marius	bedroefd.	Alles	was	wederom	als	in	een	valluik	voor	hem
verdwenen.	Hij	zag	niets	meer	voor	zich;	zijn	leven	was	weder	in	die
geheimzinnigheid	gedompeld,	waarin	hij	dolend	rondtastte.	Een	oogenblik	had	hij
van	zeer	nabij	in	deze	duisternis	het	meisje	herzien,	dat	hij	beminde,	den
grijsaard,	die	haar	vader	scheen,	deze	onbekende	wezens,	die	zijn	eenige
belangstelling,	zijn	eenige	hoop	in	de	wereld	waren;	en	juist	toen	hij	ze	meende	te
vatten,	werden	al	deze	schimmen	als	weggeblazen.	Zelfs	geen	enkele	vonk	van
zekerheid	en	waarheid	was	uit	dien	vreeselijken	schok	gesprongen.	Geen	gissing
was	mogelijk.	Hij	kende	zelfs	den	naam	niet	meer,	dien	hij	gemeend	had	te
kennen.	’t	Was	stellig	niet	Ursula.	En	Leeuwerik	was	een	bijnaam.	En	wat	van	den
grijsaard	te	denken?	Verborg	hij	zich	werkelijk	voor	de	politie.	De	werkman	met
het	witte	haar,	dien	Marius	in	de	nabijheid	der	Invaliden	had	ontmoet,	kwam	hem
weder	voor	den	geest.	’t	Werd	thans	waarschijnlijk,	dat	deze	werkman	en	de	heer
Leblanc	dezelfde	waren.	Hij	vermomde	zich	dus?	Deze	man	had	een	heldhaftige	en
een	dubbelzinnige	zijde.	Waarom	had	hij	niet	om	hulp	geroepen?	Waarom	was	hij
gevlucht?	Was	hij	de	vader	van	het	meisje,	ja	of	neen?	was	hij	eindelijk	inderdaad
de	man,	dien	Thénardier	had	gemeend	te	herkennen?	Had	Thénardier	zich	kunnen
vergissen?	Alles	onoplosbare	raadsels.	Dit	alles,	evenwel,	ontnam	niets	aan	de
engelachtige	bekoorlijkheid	der	jonge	dame	van	het	Luxembourg.	’t	Was	een
pijnlijke	toestand;	Marius	had	liefde	in	het	hart	en	duisternis	voor	de	oogen.	Hij
werd	voortgedreven,	aangetrokken	en	kon	zich	niet	bewegen.	Alles	was
verdwenen,	behalve	de	liefde.	Zelfs	van	de	liefde	had	hij	het	instinct	en	de
plotselinge	verlichting	verloren.	Gewoonlijk	verlicht	deze	vlam,	die	ons	brandt,	ook
een	weinig	en	werpt	eenigen	heilzamen	glans	naar	buiten.	Marius	hoorde	zelfs
niet	meer	de	onduidelijke	raadgevingen	van	den	hartstocht.	Nooit	dacht	hij:	zoo	ik
daar	heen	ging?	Zoo	ik	dit	beproefde?	Zij,	die	hij	niet	meer	Ursula	kon	noemen,
was	bepaald	ergens;	maar	niets	duidde	Marius	aan,	in	welke	richting	hij	haar
moest	zoeken.	Zijn	geheel	leven	was	nu	in	twee	woorden	samengevat:	een
volstrekte	onzekerheid	in	een	ondoordringbaren	nevel.	Haar	weder	te	zien	was
zijn	voortdurende	wensch;	maar	hij	vleide	er	zich	niet	meer	mee.

Tot	overmaat	van	ramp,	keerde	de	armoede	terug.	Dicht	bij	zich,	achter	zich
voelde	hij	haar	killen	adem.	Bij	al	deze	folteringen	had	hij	reeds	sinds	lang	zijn
arbeid	gestaakt,	en	niets	is	gevaarlijker	dan	de	staking	van	den	arbeid;	de	arbeid
is	een	gewoonte	die	verdwijnt.	Een	gemakkelijk	te	verlaten,	maar	moeielijk	te
hernemen	gewoonte.

Een	weinig	droomerij	is	goed,	evenals	een	verdoovend	geneesmiddel,	mits	in
matige	hoeveelheid	toegediend.	Het	verzacht	de	soms	heftige	koorts	van	den
werkenden	geest	en	breidt	er	een	zachten	frisschen	adem	over,	die	de	scherpe
kanten	van	de	nuchtere	gedachte	verstompt	en	hier	en	daar	leemten	en
tusschenruimten	aanvult	en	verbindt.	Maar	te	veel	droomerij	overstroomt	en
verdrinkt.	Wee	den	werker	door	den	geest,	die	zich	geheel	uit	de	gedachte	in	den
droom	laat	verzinken.	Hij	meent,	dat	hij	zich	gemakkelijk	weder	opheffen	zal,	en
acht	het	in	allen	geval	ook	vrij	onverschillig.	Dwaling!

De	gedachte	is	de	arbeid	van	het	verstand,	het	droomen	is	er	de	wellust	van.	Het
droomen	in	de	plaats	der	gedachte	stellen,	is	vergif	met	voedsel	verwarren.

Marius,	men	zal	’t	zich	herinneren,	was	hiermede	begonnen.	Vervolgens	was	de
liefde	gekomen	en	had	hem	eindelijk	in	hersenschimmen	zonder	doel	of	grond
gestort.	Men	gaat	dan	slechts	uit	om	te	droomen.	’t	Is	een	gevaarlijke,	stilstaande,
peillooze	kolk.	En	naarmate	de	arbeid	minderde,	groeiden	de	behoeften.	Dit	is	een
wet.	De	mensch,	in	droomenden	toestand,	is	van	nature	zacht	en	verspillend;	de
ontspannen	geest	kan	het	leven	niet	streng	meer	in	teugel	houden.	In	deze
leefwijze	is	het	goede	onder	het	kwade	vermengd,	want	zoo	weekheid	noodlottig
is,	edelmoedigheid	is	heilzaam	en	goed.	Maar	de	arme,	die	goed	en
edelmoedigheid	is,	zonder	te	werken,	is	verloren.	Zijn	hulpbronnen	verdrogen,	en
de	nood	rukt	aan.	’t	Is	een	noodlottige	helling,	waarop	zoowel	de	eerlijksten	en
standvastigsten	als	de	zwaksten	en	de	slechtsten	worden	medegesleept,	en	die	op
één	dezer	twee	afgronden	uitloopt—den	zelfmoord	of	de	misdaad.

Wie	lang	genoeg	is	uitgegaan	om	te	denken	en	te	droomen,	gaat	eindelijk	uit	om
zich	te	verdrinken.
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Overmatige	droomerijen	brengen	Escousses	en	de	Lebras	voort.

Met	langzame	schreden	ging	Marius	langs	deze	helling,	met	de	oogen	op	haar
gericht,	die	hij	niet	meer	zag.	Wat	wij	hier	schrijven,	zal	zonderling	schijnen	en	is
evenwel	waar.	De	herinnering	aan	een	afwezende	ontvlamt	in	de	duisternis	van
het	hart;	hoe	meer	hij	verdwenen	is,	des	te	helderder	schittert	hij;	de	wanhopige,
duistere	ziel	ziet	dat	licht	aan	haar	horizont,	als	een	ster	in	den	inwendigen	nacht.
Zij	was	Marius’	eenige	gedachte.	Hij	dacht	aan	niets	anders;	hij	gevoelde
onduidelijk	dat	zijn	oude	rok	onmogelijk	langer	te	dragen	was,	en	zijn	nieuwe	een
oude	rok	werd;	dat	zijn	hemden,	zijn	hoed,	en	zijn	laarzen	versleten,	dat	ook	zijn
leven	versleet,	en	hij	dacht:	„Zoo	ik	haar	slechts	mocht	wederzien	vóór	ik	stierf!”

Slechts	een	liefelijke	gedachte	bleef	hem	over,	dat	zij	hem	bemind	had,	dat	haar
blik	het	hem	had	gezegd,	dat	zij	zijn	naam	niet	kende,	maar	wel	zijn	hart,	en	dat	zij
hem	misschien	thans,	in	welk	geheim	oord	zij	ook	zijn	mocht,	nog	beminde.	Wie
weet	of	zij	niet	evenzeer	aan	hem	dacht,	als	hij	aan	haar!	Soms,	in
onbeschrijfelijke	uren,	zooals	ieder	minnend	hart	er	heeft,	waarin	hij	slechts
redenen	van	smart	vond	en	evenwel	een	onduidelijke	rilling	van	vreugd	gevoelde,
zeide	hij	bij	zich	zelven:	„’t	Zijn	haar	gedachten,	die	tot	mij	komen?”—Dan	voegde
hij	er	bij:	„Mijn	gedachten	komen	misschien	ook	tot	haar.”

Deze	hersenschim,	die	hem	een	oogenblik	later	het	hoofd	deed	schudden,	wierp
toch	eenige	stralen,	welke	soms	eenigermate	naar	hoop	zweemden,	in	zijn	hart.
Nu	en	dan,	meestal	in	dat	uur	van	den	avond,	dat	de	mijmeraars	het	meest
droefgeestig	maakt,	liet	hij	op	het	papier	de	zuiverste,	de	onlichamelijkste,	de
ideaalste	zijner	droomerijen	vloeien,	waarmede	de	liefde	zijn	hersens	vulde.	Dit
noemde	hij	„aan	haar	schrijven.”

Men	geloove	niet,	dat	zijn	verstand	geleden	had.	Integendeel.	Hij	had	wel	de
bekwaamheid	verloren	om	te	arbeiden	en	met	vastheid	naar	een	bepaald	doel	te
streven,	doch	hij	zag	helderder	en	juister	dan	ooit.	Marius	zag	in	een	rustig	en
wezenlijk,	hoewel	zonderling	licht,	wat	voor	zijn	oogen	gebeurde,	zelfs	de
onverschilligste	feiten	of	menschen;	hij	sprak	over	alles	het	juiste	woord	uit,	met
een	soort	van	eerlijke	droefheid	en	oprechte	onbaatzuchtigheid.	Zijn	oordeel,	dat
zich	schier	van	alle	hoop	had	losgemaakt,	hield	zich	hoog	en	krachtig.

In	deze	gemoedsstemming	ontglipte	hem	niets,	niets	misleidde	hem	en	hij
ontdekte	te	allen	tijde	den	grond	des	levens,	der	menschelijkheid	en	van	het
noodlot.	Hij	is	zelfs	in	angst	en	onspoed	gelukkig,	wien	God	een	ziel	heeft
geschonken,	die	de	liefde	en	het	ongeluk	waardig	is!	Wie	de	dingen	dezer	wereld
en	het	hart	der	menschen	niet	in	dit	dubbel	licht	gezien	heeft,	heeft	niets	waars
gezien	en	weet	niets.

De	ziel,	die	bemint	en	lijdt,	is	in	een	verheven	toestand.

Overigens	volgden	de	dagen	elkander	op	en	niets	nieuws	deed	zich	voor.	Het
scheen	hem	echter,	alsof	de	donkere	ruimte,	welke	hij	nog	moest	doorloopen,	elk
oogenblik	korter	werd.	Hij	meende	reeds	duidelijk	den	kant	van	de	grondelooze
steilte	te	onderscheiden.

„Hoe!”	vroeg	hij	zich	telkens,	„zal	ik	haar	vooraf	niet	wederzien?”

Zoo	men	de	straat	St.	Jacques	is	ingegaan,	de	barrière	ter	zijde	laat	liggen	en
eenigen	tijd	links	den	ouden	binnen-boulevard	gevolgd	heeft,	komt	men	in	de
straat	la	Santé,	daarna	bij	de	Glacière	en	even	voor	het	riviertje	der	Gobelins	ziet
men	een	soort	van	veld,	dat	binnen	den	langen	eentonigen	ring	der	boulevards	van
Parijs	de	eenige	plek	is	waar	Ruijsdael	lust	zou	hebben	gehad	zich	neer	te	zetten.

Daar	is	dat	onbeschrijfelijke,	waaruit	het	bevallige	zich	ontwikkelt;	een	groene
weide,	waarboven	gespannen	touwen,	waarop	het	linnen	in	den	wind	droogt;	een
oude	warmoezierswoning	uit	den	tijd	van	Lodewijk	XIII	met	zijn	groot	dak	en
grillige	dakvensters,	vervallen	heiningen,	een	weinig	water	tusschen	populieren,
vrouwen,	gelach,	stemmen;	aan	den	horizont	het	Pantheon,	de	boom	der
doofstommen,	het	Val-de-grace,	en	op	den	achtergrond	de	statige	vierkante	torens
van	Notre-Dame.

Dewijl	deze	plek	werkelijk	der	moeite	waard	is	gezien	te	worden,	komt	er
niemand.	Nauwelijks	om	het	kwartieruurs	een	kar	of	een	voerman.

Eenmaal	voerden	de	eenzame	wandelingen	van	Marius	hem	naar	dit	oord,	bij	dat
water.	Op	dien	dag	was	er	op	dezen	boulevard	iets	zeldzaams,	namelijk	een
voorbijganger.	Marius,	wien	de	schier	woeste	bekoorlijkheid	van	deze	plek	trof,
vroeg	dien	voorbijganger:	„Hoe	heet	dit	oord?”

De	voorbijganger	antwoordde:	„Het	Leeuweriksveld.”

En	hij	voegde	er	bij:	„’t	Is	hier	dat	Ulback	de	herderin	van	Ivry	doodde.”
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Maar	na	het	woord	„Leeuwerik”	had	Marius	niets	meer	gehoord.	In	den
droomenden	toestand	kan	een	enkel	woord	een	plotselinge	verstijving	doen
ontstaan.	De	geheele	ziel	dringt	zich	om	één	denkbeeld	samen	en	is	voor	geen
ander	begrip	vatbaar.	De	„Leeuwerik”	was	de	naam,	die	in	Marius’	diepe
droefgeestigheid	den	naam	„Ursula”	vervangen	had.	„Zie,”	sprak	hij,	in	die	soort
van	de	redelooze	verbazing	aan	deze	geheimzinnige	afgetrokkenheid	eigen,	„dit	is
haar	veld.	Hier	zal	ik	vernemen	waar	zij	woont.”

’t	Was	ongerijmd,	maar	onweerstaanbaar.

En	dagelijks	wandelde	hij	naar	dit	Leeuweriksveld.

Tweede	hoofdstuk.

Het	ontstaan	van	de	kiemen	der	misdaden	in	de
gevangenissen.
De	overwinning	van	Javert	in	het	huis	Gorbeau	scheen	volkomen	te	zijn	geweest,
maar	was	het	echter	niet.

Vooreerst,	en	dat	was	zijn	grootste	teleurstelling,	had	Javert	den	gevangene	niet
gevangen	genomen.	De	aangerande,	die	vlucht,	is	nog	meer	verdacht	dan	de
aanrander;	en	waarschijnlijk	zou	deze	persoon,	die	zulk	een	kostbare	buit	voor	de
bandieten	was	geweest,	een	niet	minder	goede	vangst	voor	de	justitie	geweest
zijn.

Voorts	was	ook	Montparnasse	aan	Javert	ontsnapt.	Er	moest	een	andere
gelegenheid	worden	afgewacht	om	op	dien	„Pronker	der	Hel”	de	hand	te	leggen.
Inderdaad,	Montparnasse,	die	Eponine	had	ontmoet,	terwijl	ze	onder	de	boomen
van	den	boulevard	de	wacht	hield,	had	haar	medegenomen,	om	liever	Nemorin
met	de	dochter,	dan	Schinderhannes	met	den	vader	te	zijn.	’t	Was	zijn	geluk
geweest;	want	hij	was	vrij.	Javert	had	echter	Eponine	doen	vatten;	een	geringe
troost	voor	hem.	Eponine	werd	bij	Azelma	in	de	gevangenis	de	Madelonnettes
gezonden.

Eindelijk	was	een	der	voornaamste	gevangenen,	Claquesous,	op	den	weg	van	het
huis	Gorbeau	naar	la	Force,	weg	geraakt.	Men	wist	niet	hoe	het	gebeurd	was,	de
agenten	en	stadssergeanten	„begrepen	er	niets	van,”	hij	was	in	damp	veranderd,
uit	de	handboeien	gegleden,	door	de	reten	van	het	rijtuig	heengeslopen;	men	wist
niets	anders	te	zeggen,	dan	dat,	toen	men	aan	de	gevangenis	kwam,	Claquesous
verdwenen	was.	Daar	school	iets	van	tooverij	of	politie	onder.	Was	Claquesous	in
de	duisternis	gesmolten	als	een	sneeuwvlok	in	het	water?	Bestond	er	tusschen	de
politieagenten	en	hem	een	heimelijke	verstandhouding?	Behoorde	deze	man	tot
het	dubbel	raadsel	der	wanorde	en	orde?	Was	hij	het	middelpunt	tusschen	de
misdaad	en	de	beteugeling?	Had	deze	sfinx	de	voorpooten	in	de	misdaad,	en	de
achterpooten	in	het	openbaar	gezag?	Javert	wilde	van	al	deze	redeneeringen	niets
weten,	en	zou	ze	met	afkeer	verworpen	hebben;	maar	bij	zijn	sectie	behoorden
meer	inspecteurs,	die	hoewel	zijn	ondergeschikten,	misschien	beter	dan	hij	in	de
geheimen	der	prefectuur	van	politie	waren	ingewijd,	en	Claquesous	was	zulk	een
schurk,	dat	hij	een	zeer	goed	handlanger	der	politie	kon	zijn.	Den	nacht	aldus	tot
hulpgenoot	te	hebben	is	uitmuntend	voor	de	dieven,	maar	wonderbaar	voor	de
politie.	Er	zijn	zulke	schurken,	wier	mes	aan	twee	kanten	snijdt.	Hoe	het	zij,	de
verloren	Claquesous	was	niet	weder	te	vinden.	Javert	scheen	er	meer	vertoornd
dan	verwonderd	over.

Wat	Marius	betreft,	„dat	jong	advocaatje,	die	waarschijnlijk	bang	was	geweest”	en
wiens	naam	Javert	vergeten	had,	aan	dezen	lag	Javert	weinig	gelegen.	Een
advocaat	is	buitendien	altijd	licht	te	vinden.	Maar	was	hij	wel	advocaat?

Het	onderzoek	was	begonnen.

De	rechter	van	instructie	had	het	raadzaam	geoordeeld,	een	der	mannen	van	de
bende	Patron-Minette	niet	buiten	toegang	te	stellen,	hopende	dat	hij	iets
verklappen	zou.	Deze	man	was	Brujon,	de	langharige	van	de	straat	Petit-Banquier.
Men	had	hem	in	een	ander	deel	der	gevangenis	gebracht,	waar	de	bewakers	hem
in	het	oog	hielden.

Deze	naam,	Brujon,	behoort	tot	de	herinneringen	in	de	gevangenis	la	Force.	Op	de
leelijke	binnenplaats	van	het	zoogenaamde	nieuwe	gebouw,	welke	het	bestuur	de
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plaats	St.	Bernard,	maar	de	dieven	den	Leeuwenkuil	noemden,	zag	men	op	den
vuilen	muur	die	zich	links	tot	aan	de	daken	verhief,	bij	een	oude	verroeste	ijzeren
deur,	welke	in	de	oude	kapel	van	het	hertogelijk	hôtel	de	la	Force	voerde,	en	welke
kapel	thans	als	slaapzaal	voor	dieven	dient,	voor	omstreeks	twaalf	jaren	een	soort
van	bastille	met	een	spijker	in	de	steenen	gekrabd	en	daar	onder	deze
naamteekening:

BRUJON,	1811.

De	Brujon	van	1811	was	de	vader	van	den	Brujon	van	1832.

Deze	laatste,	dien	men	bij	de	hinderlaag	in	het	huis	Gorbeau	slechts	onduidelijk
gezien	heeft,	was	een	zeer	sluwe,	behendige	knaap,	met	een	bescheiden	en
weemoedig	voorkomen.	Om	deze	reden	had	de	rechter	van	instructie	hem	in	de
algemeene	gevangenis	doen	brengen,	in	de	meening	dat	hij	hier	nuttiger	zou	zijn
dan	buiten	toegang	in	zijn	cel.

De	dieven	staken	hun	bedrijf	niet,	omdat	zij	in	de	handen	der	justitie	zijn.	Aan	zulk
een	kleinigheid	stoort	men	zich	niet.	Wegens	een	misdaad	in	de	gevangenis	te	zijn,
belet	niet	een	andere	misdaad	op	touw	te	zetten.	’t	Zijn	schilders,	die	een
schilderij	op	de	tentoonstelling	hebben,	en	daarom	niet	te	minder	aan	een	nieuwe
schilderij	in	hun	atelier	werken.

Brujon	scheen	door	de	gevangenis	geheel	ontsteld.	Men	zag	hem	soms	uren	lang
op	de	plaats	bij	het	raampje	der	cantine	staan,	als	een	zinnelooze	de	vuile	prijslijst
der	waren	beschouwende,	die	begon	met:	knoflook	62	centimes,	en	eindigde	met:
sigaren	vijf	centimes.	Of	hij	bracht	den	tijd	door	met	te	rillen	en	te	klappertanden,
zeggende	dat	hij	de	koorts	had,	en	onderzoekende	of	een	der	acht-en-twintig
bedden	der	koortszaal	onbezet	was.

Eensklaps	vernam	men	omstreeks	het	midden	der	maand	Februari	1832,	dat
Brujon,	die	slaper,	door	de	boodschappers	van	het	gevangenhuis,	niet	op	zijn
naam,	maar	op	dien	van	drie	zijner	kameraads,	drie	verschillende	boodschappen
had	laten	doen,	welke	hem	gezamenlijk	vijftig	sous	hadden	gekost,	een
buitengewone	uitgave,	welke	de	opmerkzaamheid	van	den	brigadier	der
gevangenis	wekte.

Men	deed	onderzoek	en	het	tarief	der	boodschappen	vergelijkende,	dat	in	de
spreekkamer	der	gevangenen	hing,	bleek	het,	dat	de	vijftig	sous	voor	drie
boodschappen	waren	geweest,	een	naar	het	Pantheon,	tien	sous;	een	naar	het	Val
de	Grace,	vijftien	sous;	en	een	naar	de	barrière	Grenelle,	vijf-en-twintig	sous.	Deze
laatste	was	de	duurste	op	het	tarief.	Nu	bevonden	zich	juist	bij	het	Pantheon,	het
Val	de	Grace	en	de	barrière	Grenelle	de	woningen	van	deze	drie	zeer	gevreesde
barrièreschooiers,	Kruideniers,	anders	genoemd	Bizarro,	Glorieux,	een	ontslagen
galeiboef,	en	Barre-Carrosse,	op	welke	door	dit	voorval	de	blik	der	politie	opnieuw
getrokken	werd.	Men	meende	te	weten,	dat	deze	drie	mannen	tot	de	bende	van
Patron-Minette	behoorden,	van	welke	men	twee	aanvoerders,	Babet	en
Gueulemer,	gevat	had.	Men	veronderstelde,	dat	de	boodschappen	van	Brujon,	die
niet	aan	de	huizen,	maar	aan	lieden	op	de	straat	gericht	waren,	inlichtingen
moesten	bevat	hebben	wegens	een	of	ander	beraamd	misdrijf.	Men	had	nog
andere	aanwijzingen.	Men	vatte	dus	de	drie	schooiers,	in	de	meening	hierdoor
Brujons	plannen	verijdeld	te	hebben.

Omstreeks	een	week	na	deze	maatregelen	zag	een	oppasser,	die	zijn	ronde	deed
en	de	benedenslaapzaal	van	het	nieuwe	gebouw	inspecteerde,	juist	toen	hij	het
teeken	wilde	geven	dat	alles	in	orde	was,	door	het	spiegat	van	de	slaapzaal,	Brujon
op	zijn	bed	zitten	schrijven.	De	oppasser	trad	binnen,	men	zette	Brujon	een	maand
in	het	cachot,	maar	men	kon	niet	vinden	wat	hij	geschreven	had.	De	politie	vernam
evenmin	iets.

Zeker	is	het,	dat	den	volgenden	dag	„een	postillon”	van	de	plaats	Charlemagne
over	het	vijf	verdiepingen	hooge	gebouw,	dat	beide	plaatsen	scheidde,	in	den
Leeuwenkuil	werd	geworpen.

De	gevangenen	noemen	„postillon”	een	kunstig	van	brood	gekneed	balletje,	dat
„naar	Ierland”	wordt	gezonden,	dat	wil	zeggen	over	de	daken	eener	gevangenis
van	de	eene	naar	de	andere	plaats.	Dat	balletje	valt	op	de	plaats.	Die	het	opraapt,
opent	het	en	vindt	er	een	briefje	voor	een	der	gevangenen	in.	Is	de	vinder	een
gevangene,	dan	bezorgt	hij	het	briefje	aan	zijn	bestemming;	is	’t	een	oppasser	of
een	stille	verklikker	onder	de	gevangenen,	dan	wordt	het	briefje	naar	het	bureau
der	gevangenis	gebracht	en	aan	de	politie	overgeleverd.

Ditmaal	kwam	de	postillon	aan	zijn	adres,	hoewel	degeen	voor	wien	het	briefje	was
bestemd,	op	dien	oogenblik	buiten	toegang	zat.	De	geadresseerde	was	niemand
minder	dan	Babet,	een	der	vier	aanvoerders	van	Patron-Minette.
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De	postillon	bevatte	een	gerold	papiertje,	waarop	slechts	deze	twee	regels:

„Babet.	Er	is	in	de	straat	Plumet	een	zaak	te	doen.	Een	hek	om	een	tuin.”

Dit	had	Brujon	des	nachts	geschreven.

Ten	spijt	van	alle	onderzoekingen	vond	Babet	middel	het	briefje	uit	la	Force	naar
Salpetrière,	de	vrouwengevangenis,	tot	een	„goede	vriendin”	die	hier	zat,	te	doen
overgaan.	Deze	vrouw	bezorgde	op	haar	beurt	het	briefje	aan	eene	andere	die	ze
kende,	een	zekere	Magnon,	die	de	politie	scherp	in	’t	oog	hield,	maar	nog	niet
gevat	had.	Deze	Magnon,	wier	naam	de	lezer	reeds	kent,	had	betrekkingen	met	de
Thénardiers,	welke	later	zullen	worden	vermeld,	en	kon,	door	Eponine	te
bezoeken,	tot	brug	dienen,	tusschen	la	Salpetrière	en	de	Madelonnettes.

’t	Was	juist	op	het	oogenblik,	dat	de	zusters	Eponine	en	Azelma	weer	op	vrije
voeten	werden	gesteld,	daar	bij	’t	onderzoek	der	zaak	van	haar	vader	geen	directe
bewijzen	tegen	haar	waren	aan	’t	licht	gekomen.

Toen	Eponine	de	Madelonnettes	verliet,	gaf	haar	Magnon,	die	haar	aan	de	deur
wachtte,	het	briefje	van	Brujon	aan	Babet,	haar	bevelende	de	zaak	„op	te	nemen.”

Eponine	ging	naar	de	straat	Plumet,	vond	het	hek	en	den	tuin,	nam	het	huis	in
oogenschouw,	bespiedde,	loerde,	en	bracht	eenige	dagen	later	aan	Magnon,	die	in
de	straat	Cloche-Perce	woonde,	een	beschuit,	welke	Magnon	aan	de	minnares	van
Babet	in	de	Salpetrière	bezorgde.	Een	beschuit	beteekent	in	de	duistere
beeldspraak	der	gevangenissen:	„niets	te	doen.”

Toen	ongeveer	een	week	later	Babet	en	Brujon	elkander	in	de	gang	der
gevangenis	la	Force	ontmoetten,	terwijl	de	een	naar	het	verhoor	ging	en	de	andere
van	daar	terugkeerde,	vroeg	Brujon:	„Nu,	de	straat	P?”—„Beschuit,”	antwoordde
Babet.

Alzoo	ging	deze	kiem	der	misdaad	te	niet,	welke	door	Brujon	in	la	Force	was
ontworpen.

Deze	mislukking	had	echter	gevolgen,	die	geheel	niet	in	Brujons	bedoelingen
lagen.

Men	meent	soms	een	draad	te	knoopen,	en	men	maakt	een	anderen	los.

Derde	hoofdstuk.

Vader	Mabeuf	heeft	een	verschijning.
Marius	bezocht	niemand	meer;	hij	ontmoette	echter	nu	en	dan	den	ouden	Mabeuf.

Terwijl	Marius	langzaam	die	donkere	trap	afging,	welke	men	de	trap	der	holen	zou
kunnen	noemen,	en	welke	naar	die	oorden	zonder	licht	voert,	waar	men	de
gelukkigen	boven	zich	hoort	gaan,	ging	de	heer	Mabeuf	zijnerzijds	insgelijks	naar
beneden.

De	„Flora	van	Cauteretz”	werd	volstrekt	niet	meer	verkocht.	De	proefnemingen
met	de	indigo	waren	niet	geslaagd	in	den	kleinen	tuin	van	Austerlitz,	die	niet	aan
de	zonzijde	lag.	Mabeuf	kon	er	slechts	eenige	zeldzame	planten	kweeken,	die
vochtigheid	en	schaduw	behoeven.	Evenwel	verloor	hij	den	moed	niet.	In	den
Plantentuin	had	hij	een	hoekje	gronds	verkregen,	dat	goed	gelegen	was,	om	er	„te
zijnen	koste”	proefnemingen	met	de	indigo	te	doen.	Daarvoor	had	hij	de
koperplaten	zijner	Flora	naar	den	lombard	gebracht.	Hij	had	zijn	ontbijt	tot	twee
eieren	ingekrompen,	en	daarvan	gaf	hij	er	een	aan	zijn	oude	dienstmaagd,	welke
hij	sedert	vijftien	maanden	geen	loon	had	betaald.	En	dikwijls	was	zijn	ontbijt	zijn
eenige	maaltijd.	Hij	lachte	niet	meer	met	dien	kinderlijken	lach	van	vroeger,	maar
was	somber	geworden	en	ontving	geen	bezoeken	meer.	’t	Was	goed,	dat	Marius	er
niet	meer	aan	dacht	tot	hem	te	gaan.	Soms	ontmoetten	de	grijsaard	en	de
jongeling	elkander	op	den	boulevard,	wanneer	de	heer	Mabeuf	naar	den
Plantentuin	ging.	Zij	spraken	niet,	maar	knikten	elkander	treurig	toe.	’t	Is	iets
grievends,	dat	er	oogenblikken	zijn,	wanneer	de	armoede	alle	betrekkingen	oplost!
Men	was	een	paar	vrienden,	men	wordt	twee	voorbijgangers.

De	boekhandelaar	Royol	was	overleden.	De	heer	Mabeuf	kende	nu	nog	slechts	zijn
boeken,	zijn	tuin	en	zijn	indigo;	dit	waren	de	drie	vormen,	welke	voor	hem	het
geluk,	het	vermaak	en	de	hoop	hadden	aangenomen.
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Dit	was	hem	voldoende	om	te	leven.	Hij	dacht:	„Zoodra	ik	mijn	indigo	gemaakt
heb,	ben	ik	rijk,	ik	zal	mijn	koperplaten	uit	den	lombard	halen,	het	debiet	van	mijn
Flora	door	kwakzalverij,	de	turksche	trom	en	advertentiën	in	de	couranten	weder
herstellen,	en	hier	of	daar	een	exemplaar	van	L’art	de	Naviguer	door	Pierre	de
Medine,	druk	van	1559,	met	houtsneden,	zien	op	te	sporen.	Intusschen	werkte	hij
den	ganschen	dag	aan	zijn	indigobed	en	des	avonds	kwam	hij	te	huis	om	zijn	tuin
te	begieten	en	zijn	boeken	te	lezen.	De	heer	Mabeuf	was	op	dat	tijdstip	bijna
tachtig	jaar	oud.

Op	zekeren	avond	had	hij	een	zonderlinge	verschijning.

Hij	was	te	huis	gekomen,	terwijl	het	nog	helder	licht	was.	Moeder	Plutarchus,	die
begon	te	sukkelen,	was	ongesteld	en	lag	te	bed.	Hij	had	met	een	bot,	waaraan	een
weinig	vleesch	was,	en	een	stuk	brood,	dat	hij	op	de	keukentafel	had	gevonden,
zijn	maaltijd	gedaan,	en	zich	toen	op	een	liggenden	straatpaal	gezet,	die	in	zijn
tuin	voor	bank	diende.

Bij	die	bank	stond,	zooals	gewoonlijk	in	oude	tuinen	met	vruchtboomen,	een	soort
van	groote	kist,	die	onder	tot	konijnenhok,	boven	tot	bergplaats	van	vruchten
diende.	Er	waren	geen	konijnen	in	het	hok,	maar	boven	eenige	appels;	de	rest	van
den	wintervoorraad.

De	heer	Mabeuf	was,	met	behulp	van	zijn	bril,	twee	boeken	begonnen	te
doorbladeren	en	te	lezen,	welke	hem	bevielen,	en	zelfs,	iets	bijzonders	op	zijn
ouderdom,	zijn	gedachten	geheel	boeiden.	Zijn	natuurlijke	beschroomdheid
maakte	hem	eenigszins	vatbaar	voor	bijgeloovigheid.	Het	eene	boek	was	de
vermaarde	verhandeling	van	den	president	Delancre	„over	de	onstandvastigheid
der	duivels”,	het	andere	was	de	4e	uitgave	van	Mutor	de	la	Rubaudière,	„over	de
duivels	van	Vauvert	en	de	kabouters	van	de	Bièvre.”	In	dit	laatste	oude	boek	stelde
hij	te	meer	belang,	wijl	zijn	tuin	vroeger	door	kabouters	bezocht	was	geweest.	De
avondschemering	begon	wat	boven	is	te	verlichten	en	wat	onder	is	te	verdonkeren.
Terwijl	hij	het	boek	las,	dat	hij	in	de	hand	hield,	zag	vader	Mabeuf	er	over	heen
naar	zijn	planten,	onder	anderen	naar	een	prachtigen	rhododendron,	die	een	zijner
vertroostingen	was;	er	waren	vier	heete,	winderige	en	zonnige	dagen	zonder	een
droppel	regen	voorbijgegaan;	de	stengels	bogen,	de	knoppen	hingen,	de	bladeren
vielen;	de	geheele	tuin	moest	begoten	worden;	vooral	stond	de	rhododendron	heel
treurig.	Vader	Mabeuf	behoorde	tot	hen,	voor	wie	de	planten	zielen	hebben.	De
grijsaard	had	den	geheelen	dag	aan	zijn	indigobed	gewerkt,	hij	was	uitgeput	van
vermoeidheid,	maar	stond	echter	op,	legde	zijn	boeken	op	de	bank	en	ging	gebukt
en	met	waggelenden	tred	naar	den	put;	doch	toen	hij	den	ketting	had	gegrepen,
kon	hij	niet	ver	genoeg	reiken	om	dien	los	te	haken.	Toen	keerde	hij	zich	om	en
hief	een	treurigen	blik	ten	hemel,	die	zich	met	sterren	vulde.

De	avond	had	die	helderheid,	welke	over	de	smarten	van	den	mensch	een	soort
van	weemoedige	en	eeuwige	vreugd	uitbreidt.	De	nacht	beloofde	even	dor	te	zijn
als	de	dag	was	geweest.

Overal	sterren!	dacht	de	grijsaard;	niet	het	kleinste	wolkje!	geen	droppel	water!

En	zijn	even	opgericht	hoofd	zonk	weder	op	zijn	borst.

Hij	hief	het	weder	op,	aanschouwde	nogmaals	den	hemel	en	prevelde:

Een	dropje	dauw!	een	weinig	erbarming!

Hij	poogde	nogmaals	den	ketting	los	te	maken,	maar	kon	niet.

Op	dit	oogenblik	hoorde	hij	een	stem	zeggen:

„Vader	Mabeuf,	wilt	gij,	dat	ik	uw	tuin	begiete?”

Tezelfder	tijd	ontstond	in	de	haag	een	gerucht	als	van	een	dier,	dat	er	doordrong,
en	hij	zag	uit	de	struweelen	een	groot,	mager	meisje	komen,	dat	eensklaps	voor
hem	verscheen,	en	hem	strak	en	stoutmoedig	aanzag.	Zij	had	minder	het
voorkomen	van	een	menschelijk	wezen	dan	van	een	gestalte,	die	uit	de
avondschemering	was	ontstaan.

Alvorens	vader	Mabeuf,	die	licht	schrikte,	en	zooals	wij	gezegd	hebben,	spoedig
bevreesd	was,	iets	had	kunnen	antwoorden,	had	dit	wezen,	welks	bewegingen	in
de	duisternis	een	zonderlinge	levendigheid	hadden,	den	ketting	losgemaakt,	den
emmer	laten	dalen	en	opgehaald,	en	den	gieter	gevuld;	en	nu	zag	de	goede	oude
man	deze	verschijning,	met	bloote	voeten	en	in	een	versleten	rok,	tusschen	de
bloembedden	loopen,	en	leven	om	zich	heen	verspreiden.	Het	geruisch	van	den
gieter	op	de	bladeren	vervulde	de	ziel	van	vader	Mabeuf	met	verrukking.	Hij
meende,	dat	de	rhododendron	nu	gelukkig	moest	zijn.

Toen	de	eerste	emmer	ledig	was,	putte	het	meisje	een	tweeden,	en	daarna	een
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derden.	Zij	begoot	den	geheelen	tuin.

Terwijl	zij	dus	over	de	paden	ging,	waarop	haar	gestalte	donker	uitkwam,	en	met
haar	knokige	armen	haar	gescheurden	halsdoek	bewoog,	had	zij	wel	iets	van	een
vleermuis.

Toen	zij	gedaan	had,	trad	vader	Mabeuf	met	tranen	in	de	oogen	naar	haar	toe,
legde	zijn	hand	op	haar	hoofd	en	zeide:

„God	zal	u	zegenen;	ge	zijt	een	engel,	wijl	ge	voor	de	bloemen	zorgt.”

„Neen,”	antwoordde	zij,	„ik	ben	een	duivel;	maar	’t	scheelt	mij	niet.”

De	oude	man	riep,	zonder	haar	antwoord	te	wachten	of	te	hooren:

„Het	spijt	mij,	dat	ik	zoo	ongelukkig	en	zoo	arm	ben	van	niets	voor	u	te	kunnen
doen.”

„Gij	kunt	iets	voor	mij	doen,”	zeide	zij.

„Wat	dan?”

„Mij	zeggen,	waar	de	heer	Marius	woont.”

De	grijsaard	begreep	haar	niet.

„Welken	mijnheer	Marius?”

Hij	sloeg	zijn	oogen	op	en	scheen	iets	te	zoeken,	dat	verdwenen	was.

„Een	jong	mensch,	die	van	tijd	tot	tijd	hier	komt.”

De	heer	Mabeuf	had	zijn	geheugen	onderzocht,	en	riep:

„Ha,	ja...	ik	weet	wien	ge	bedoelt.	Wacht	even!	mijnheer	Marius...	de	baron	Marius
Pontmercy,	zeker!	hij	woont...	of	liever,	hij	woont	niet	meer...	ik	weet	niet.”

Dus	sprekende	had	hij	zich	gebogen	om	een	tak	van	den	rhododendron	op	te
richten,	en	hernam:

„Zie,	nu	herinner	ik	mij.	Hij	komt	dikwijls	op	den	boulevard	en	gaat	aan	de	zijde
der	Glacière,	straat	Croule	Barbe,	naar	het	Leeuweriksveld.	Ga	daar	heen;	gij	zult
er	hem	gemakkelijk	vinden.”

Toen	de	heer	Mabeuf	zich	oprichtte,	was	er	niemand	meer;	het	meisje	was
verdwenen.

Hij	was	werkelijk	een	weinig	angstig	geweest.

„Inderdaad,”	dacht	hij,	„zoo	mijn	tuin	niet	werkelijk	begoten	was,	zou	ik	denken,
dat	het	een	geest	was	geweest.”

Toen	hij	een	uur	later	te	bed	lag,	speelde	’t	hem	weder	door	’t	hoofd,	en	toen	hij
insluimerde,	in	dat	nevelig	oogenblik	dat	de	gedachte,	als	de	vogel	uit	de	fabel,	die
in	een	visch	verandert,	om	de	zee	over	te	gaan,	allengs	den	vorm	des	drooms
aanneemt,	om	in	den	slaap	over	te	gaan,	zeide	hij	bij	zich	zelven:

„Inderdaad,	het	gelijkt	wel	naar	’t	geen	la	Rubaudière	van	de	kabouters	verhaalt.
Zou	’t	een	kabouter	geweest	zijn?”

Vierde	hoofdstuk.

Marius	heeft	eene	verschijning.
Eenige	dagen	na	dit	bezoek	van	een	„geest”	aan	vader	Mabeuf,	had	Marius—’t	was
des	Maandags,	den	dag	dat	Marius	een	vijffrancstuk	van	Courfeyrac	leende	om	’t
aan	Thénardier	te	geven,—des	ochtends	dat	vijffrancstuk	in	zijn	zak	gestoken,
maar	voor	het	naar	de	gevangenis	te	brengen	was	hij	een	weinig	gaan	wandelen,
in	de	hoop,	dat	hem	dit	bij	zijn	terugkomst	zou	doen	werken.	Dit	was	trouwens
altijd	hetzelfde.	Zoodra	hij	was	opgestaan,	zette	hij	zich	voor	een	boek	en	een	vel
papier,	om	iets	te	vertalen;	hij	had	destijds	tot	bezigheid	de	vertaling	in	’t	Fransch
van	een	vermaarden	Duitschen	twist,	den	strijd	van	Gans	en	Savigny;	nu	nam	hij
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Gans,	dan	Savigny,	las	vier	regels,	poogde	er	een	te	schrijven,	kon	niet,	zag	een
star	tusschen	zich	en	zijn	papier,	stond	van	zijn	stoel	op	en	zeide:	„Ik	wil	eens
uitgaan.	Dat	zal	mij	op	streek	brengen.”

En	hij	ging	naar	het	Leeuweriksveld.

Daar	zag	hij	meer	dan	ooit	de	ster,	en	minder	dan	ooit	Savigny	en	Gans.

Hij	kwam	weder	te	huis,	beproefde	zijn	werk	te	hervatten,	maar	’t	gelukte	hem
niet;	er	was	geen	mogelijkheid	een	der	gebroken	draden	in	zijn	hersens	weder
aaneen	te	knoopen,	en	dan	zeide	hij:	„Morgen	zal	ik	niet	uitgaan.	Het	belet	mij	te
arbeiden.”—Maar	hij	ging	alle	dagen	uit.

Hij	woonde	meer	op	het	Leeuweriksveld	dan	in	de	kamer	van	Courfeyrac.	Zijn
wezenlijk	adres	was	dit:	Boulevard	de	la	Santé,	zevende	boom,	voorbij	de	straat
Croulet-Barbe.

Dien	ochtend	had	hij	dezen	zevenden	boom	verlaten	en	zich	aan	den	kant	der
rivier	der	Gobelins	nedergezet.	De	zon	drong	vroolijk	door	de	frisch	ontloken	en
glanzende	bladeren.

Hij	dacht	aan	„haar”;	tot	zijn	denken	een	verwijt	voor	hem	werd.	Hij	dacht	dan	met
smart	aan	zijn	luiheid,	aan	de	geestverlamming,	welke	hem	aangreep,	en	aan	de
duisternis,	welke	ieder	oogenblik	voor	hem	dikker	werd,	zoodat	hij	zelfs	de	zon
niet	meer	zag.

Te	midden	van	deze	smartelijke	denkbeelden,	welke	hem	schier	alle	geestkracht
benamen,	bereikten	hem	evenwel	de	indrukken	van	buiten.	Hij	hoorde	achter	zich,
op	beide	oevers	der	rivier,	de	waschvrouwen	der	Gobelins	haar	linnen	kloppen,	en
boven	zijn	hoofd	de	vogels	in	de	olmen	kweelen	en	zingen.	Aan	den	eenen	kant	het
gerucht	der	vrijheid,	der	gelukkige	zorgeloosheid,	van	den	gevleugelden	lust;	aan
den	anderen	kant	het	gerucht	van	den	arbeid.	Deze	beide	geluiden	brachten	hem
opnieuw	aan	’t	mijmeren	en	bijna	aan	’t	nadenken.

Eensklaps,	te	midden	van	zijn	weemoedige	verrukking,	hoorde	hij	een	bekende
stem	zeggen:

„Zie,	daar	is	hij!”

Hij	sloeg	de	oogen	op,	en	herkende	het	ongelukkig	meisje,	dat	op	zekeren	morgen
bij	hem	was	gekomen,	de	oudste	dochter	der	Thénardiers,	Eponine;	hij	wist	thans
hoe	zij	heette.	Zonderling,	zij	was	armer	en	schooner	geworden,	zij	had	twee
stappen	gedaan,	welke	bij	haar	niet	meer	mogelijk	schenen.	Zij	was	dubbel
vooruitgegaan,	naar	het	licht	en	naar	den	nood.	Zij	was	blootsvoets	en	in	lompen,
gelijk	op	den	dag	toen	zij	zoo	stoutmoedig	zijn	kamer	was	binnengegaan,	maar
haar	lompen	waren	twee	maanden	ouder,	de	scheuren	waren	grooter,	de	vodden
vuiler.	’t	Was	dezelfde	heesche	stem,	hetzelfde	doffe,	verweerde	voorhoofd;
dezelfde	vrije,	wilde	en	dwalende	blik.	Maar	op	haar	gezicht	lag	meer	dan	vroeger
dat	onbeschrijfelijk	schuwe	en	jammerlijke,	’t	welk	de	doorgang	tot	de	gevangenis
aan	de	ellende	geeft.

Zij	had	stroo-	en	hooi-sprieten	in	’t	haar,	niet	als	Ophelia,	door	Hamlets
krankzinnigheid	aangestoken,	maar	wijl	zij	op	den	zolder	van	een	stal	geslapen
had.

In	weerwil	van	dat	alles	was	zij	schoon.	Welk	een	star	zijt	gij,	o	jeugd!

Ondertusschen	stond	zij	voor	Marius	stil	met	een	zweem	van	vreugde	op	haar
bleek	gezicht	en	iets	dat	naar	een	glimlach	geleek.

Zij	bleef	eenige	oogenblikken	alsof	zij	niet	kon	spreken.

„Ik	heb	u	dan	gevonden,”	zeide	zij	eindelijk.	„Vader	Mabeuf	had	gelijk,	’t	was	op
dezen	boulevard!	Hoe	heb	ik	u	gezocht!	Zoo	ge	het	wist!	Ik	ben	veertien	dagen	in
de	gevangenis	geweest.	Maar	zij	hebben	mij	losgelaten,	wijl	er	niets	tegen	mij
was,	en	ik	bovendien	de	jaren	van	onderscheid	niet	had;	er	ontbraken	nog	twee
maanden	aan.	O!	wat	heb	ik	gezocht,	sedert	zes	weken.	Ge	woont	dus	niet	meer
ginds?”

„Neen,”	zei	Marius.

„Ha	ik	begrijp;	uithoofde	van	het	gebeurde.	Die	dingen	zijn	onaangenaam.	Ge	zijt
verhuisd.	Zie!	waarom	draagt	ge	zulke	oude	hoeden?	een	jongeling	als	gij	moet
fraai	gekleed	zijn.	Weet	ge	wel,	mijnheer	Marius,	dat	vader	Mabeuf	u	baron
Marius	noemt;	ik	weet	niet	hoe	meer.	Niet	waar,	ge	zijt	immers	geen	baron?
Barons	zijn	oud,	zij	gaan	naar	het	Luxembourg	voor	het	kasteel,	waar	’t	zonnig	is,
en	lezen	de	Gliobienne	voor	een	sou.	Eens	ben	ik	met	een	brief	bij	zulk	een	baron
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geweest.	Hij	was	ouder	dan	honderd	jaar.	Maar	zeg	mij,	waar	woont	ge	nu?”

Marius	antwoordde	niet.

„O,”	voer	zij	voort,	„er	is	een	scheur	in	uw	overhemd.	Ik	zal	’t	voor	u	naaien.”

Toen	hernam	zij	met	een	uitdrukking	die	allengs	treuriger	werd:

„’t	Schijnt	u	geen	genoegen	te	doen,	dat	ge	mij	ziet?”

Marius	zweeg,	ook	zij	zweeg	een	oogenblik;	vervolgens	riep	zij:

„Zoo	ik	echter	wilde,	zou	ik	u	wel	dwingen	verheugd	te	schijnen.”

„Wat?”	vroeg	Marius.	„Wat	wilt	ge	zeggen?”

Zij	beet	zich	op	de	lip	en	scheen	te	weifelen,	als	ter	prooi	aan	een	inwendigen
strijd.	Eindelijk	scheen	zij	een	besluit	te	nemen.

„Nu,	zooveel	te	erger,	’t	doet	er	niet	toe.	Ge	ziet	er	treurig	uit,	ik	wil	dat	ge
tevreden	zijt.	Beloof	mij	slechts,	dat	ge	zult	lachen.	Ik	wil	u	zien	lachen	en	u
hooren	zeggen:	Ha!	dat	is	goed!	Arme	mijnheer	Marius;	herinnert	ge	u,	dat	ge	mij
beloofd	hebt	mij	alles	te	geven	wat	ik	wilde?”

„Ja,	maar	spreek	dan!”

Zij	zag	Marius	strak	in	de	oogen	en	zeide:

„Ik	heb	het	adres!”

Marius	verbleekte.	Al	zijn	bloed	stroomde	naar	zijn	hart	terug.

„Welk	adres?”

„Het	adres,	dat	ge	mij	gevraagd	hebt.”

En	als	zich	geweld	doende,	voegde	zij	er	bij:

„Ge	weet	immers...	het	adres.”

„Ja,”	stamelde	Marius.

„Van	de	jonge	dame.”

Zij	zuchtte	diep,	bij	’t	uitspreken	van	dat	woord.

Marius	sprong	van	den	grond,	waar	hij	zat,	en	greep	driftig	haar	hand.

„Ha!	welaan,	geleid	mij!	spreek!	vraag	mij	al	wat	ge	wilt!	waar	is	het?”

„Kom	mede,”	antwoordde	zij.	„Ik	weet	niet	goed	de	straat	en	het	nommer.	’t	Is
geheel	aan	den	anderen	kant;	maar	ik	weet	het	huis	en	zal	er	u	brengen.”

Zij	trok	haar	hand	terug	en	hernam	op	een	toon,	die	een	toeschouwer	smartelijk
bewogen	zou	hebben,	maar	die	den	verbijsterden	en	verrukten	Marius	nauwelijks
aandeed:

„Ha!	nu	zijt	gij	tevreden!”

Een	wolk	trok	over	Marius’	voorhoofd.	Hij	greep	Eponines	arm,	en	zeide:

„Zweer	mij	één	ding.”

„Zweren?”	hernam	zij;	„wat	wil	dat	zeggen?	Hé,	wilt	ge	dat	ik	zwere?”

Zij	lachte.

„Beloof	mij,	Eponine,	zweer	mij,	dat	ge	dat	adres	niet	aan	uw	vader	zult	bekend
maken.”

Verbaasd	wendde	zij	zich	tot	hem,	en	riep:

„Eponine!	Hoe	weet	ge	dat	ik	Eponine	heet?”

„Beloof	mij	wat	ik	u	vraag!”

Maar	zij	scheen	hem	niet	te	hooren.

„’t	Is	heel	lief,	dat	ge	mij	Eponine	noemt!”
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Marius	nam	haar	beide	armen	tegelijk.

„In	’s	hemels	naam,	antwoord	toch!	let	op	’t	geen	ik	u	zeg,	zweer	mij	dat	ge	het
bewuste	adres	niet	aan	uw	vader	zult	zeggen.”

„Mijn	vader?”	zeide	zij.	„O,	ja,	mijn	vader;	wees	gerust.	Hij	is	gevangen,	buiten
toegang.	Wat	kan	mij	mijn	vader	ook	schelen.”

„Maar	gij	belooft	het	mij	niet,”	riep	Marius.

„Laat	mij	toch	los?”	riep	zij	luid	lachend;	„hoe	schudt	ge	mij!	Ja,	ja,	ik	beloof	het,	ik
zweer	het;	wat	raakt	het	mij?	ik	zal	’t	adres	aan	mijn	vader	niet	zeggen.	Nu,	is	’t
zoo	goed?	is	het?”

„Noch	aan	iemand	anders?”	hernam	Marius.

„Aan	niemand.”

„Geleid	mij	nu,”	zei	Marius.

„Aanstonds?”

„Ja,	aanstonds.”

„Kom!—O!	hoe	verheugd	is	hij	nu!”	zeide	zij.

Na	eenige	schreden	hield	zij	stil.

„Ge	volgt	mij	al	te	dicht,	mijnheer	Marius.	Laat	mij	vooruit	gaan,	en	volg	mij,	dat
het	niet	in	’t	oog	valt.	Men	mag	niet	zien,	dat	een	jongeling	als	gij	gaat	met	een
meisje	als	ik.”

Geen	taal	kan	uitdrukken,	wat	in	dit	woord	„meisje”	lag,	aldus	door	dit	kind
uitgesproken.

Zij	deed	een	tiental	schreden	en	bleef	weder	staan.	Marius	voegde	zich	bij	haar.
Zijdelings,	zonder	zich	tot	hem	te	wenden,	sprak	zij	tot	hem:

„A	propos,	ge	weet	dat	ge	mij	iets	beloofd	hebt.”

Marius	tastte	in	zijn	zak.	Hij	bezat	niets	ter	wereld	dan	de	vijf	francs	voor
Thénardier	bestemd.	Hij	nam	ze	en	legde	ze	in	Eponines	hand.

Zij	opende	de	vingers	en	liet	het	muntstuk	ter	aarde	vallen,	terwijl	ze	hem	met	een
somberen	blik	aanzag,	en	zeide:

„Ik	wil	uw	geld	niet.”

Boek	III.

Het	huis	in	de	straat	Plumet.

Eerste	hoofdstuk.

Het	verborgen	huis.
Omstreeks	het	midden	der	vorige	eeuw	had	een	president	van	het	parlement	te
Parijs	eene	maîtresse,	welke	hij	verborg;	want	in	dien	tijd	vertoonden	de	groote
heeren	hun	maitressen,	en	de	burgers	verborgen	ze.	Hij	liet	een	huis	bouwen	in	de
voorstad	Saint	Germain,	in	de	eenzame	straat	Blomet,	die	thans	straat	Plumet
genoemd	wordt.

Dit	huis	bestond	uit	een	paviljoen	van	één	verdieping;	twee	benedenkamers,	twee
kamers	op	de	eerste	verdieping,	onder	een	keuken,	boven	een	boudoir,	onder	het
dak	een	zolder,	voor	het	huis	aan	de	straat	een	tuin	met	hek.	Deze	tuin	was
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ongeveer	een	morgen	groot.	Dat	was	alles	wat	de	voorbijgangers	konden	zien;
maar	achter	het	paviljoen	was	een	kleine	plaats,	en	achter	op	die	plaats	een	lage
woning	van	twee	vertrekken	met	kelder,	een	soort	van	schuilplaats	ingeval	soms
een	kind	met	de	min	moesten	verborgen	worden.	Deze	woning	kwam	van	achter
met	een	verborgen	deur	uit	in	een	lang,	nauw,	bestraat,	krom,	open,	aan	beide
zijden	van	hooge	muren	omgeven	pad,	dat	met	wonderbare	kunst	tusschen	de
omheiningen	der	tuinen	en	bouwvelden,	waarvan	het	al	de	hoeken	en	krommingen
volgde,	verscholen	en	als	verloren	was,	tot	aan	een	andere,	eveneens	geheime
deur,	ongeveer	een	half	kwartier	verder,	schier	in	een	andere	wijk,	aan	het
eenzame	einde	der	Babelstraat.

Mijnheer	de	president	ging	daarbinnen,	zoodat	zelfs	zij,	die	hem	bespied	hadden,
en	gevolgd	waren,	door	de	opmerking	dat	hij	alle	dagen	heimelijk	ergens	heen
ging,	niet	konden	gissen,	dat	hij	van	de	Babelstraat	naar	de	straat	Blomet	ging.
Door	den	gelukkigen	aankoop	van	gronden	had	de	schrandere	magistraatspersoon
op	eigen	grond	en	bijgevolg	zonder	contrôle	dien	geheimen	weg	kunnen	doen
aanleggen.	Later	had	hij	in	kleine	perceelen,	voor	tuinen	en	velden,	de	gronden
bezijden	de	gang	verkocht,	en	de	eigenaars	dier	gronden	meenden	aan
weerszijden	een	tusschenmuur	te	hebben	en	vermoedden	volstrekt	niet	het
bestaan	van	een	lang,	bestraat	pad,	dat	tusschen	twee	muren	kronkelend	door	hun
moestuinen	en	boomgaarden	liep.	Alleen	de	vogels	zagen	deze	merkwaardigheid.
’t	Is	mogelijk,	dat	de	vinken	en	musschen	der	vorige	eeuw	veel	over	mijnheer	den
president	gepraat	hebben.

Dit	paviljoen	in	den	stijl	van	Mansard	gebouwd	en	in	den	smaak	van	Watteau
gemeubeld,	omgeven	met	een	driedubbele	haag	bloemen,	had	iets	geheimzinnigs,
coquets	en	plechtigs,	zooals	het	aan	een	grilligheid	der	liefde	en	van	het
rechterschap	betaamt.

Dat	huis	en	deze	gang,	die	thans	verdwenen	zijn,	bestonden	nog	voor	omstreeks
vijftien	jaren.	In	’93	had	een	ketellapper	het	huisje	gekocht	om	het	af	te	breken,
maar	wijl	hij	het	niet	kon	betalen,	verklaarde	de	natie	hem	bankroet;	zoodat	het
huis	den	ketellapper	ten	onder	bracht.	Sedert	bleef	het	huis	onbewoond	en	verviel
allengs,	zooals	ieder	verblijf,	waaraan	de	tegenwoordigheid	van	den	mensch	geen
leven	meer	mededeelt.	Het	bleef	gemeubeld	met	zijn	oud	huisraad,	en	stond	altijd
te	koop	of	te	huur,	en	de	tien	of	twaalf	personen,	die	jaarlijks	de	straat	Plumet
doorgaan,	werden	hiervan	verwittigd	door	een	geel	en	onleesbaar	bordje,	dat
sinds	1810	aan	het	tuinhek	was	gehecht.

Deze	zelfde	voorbijgangers	konden	tegen	het	einde	der	restauratie	zien,	dat	het
bordje	verdwenen	was	en	de	vensterluiken	der	eerste	verdieping	open	waren.	Het
huis	werd	inderdaad	bewoond.	Voor	de	vensters	hingen	ondergordijntjes,	een
bewijs	dat	er	een	vrouw	in	’t	huis	was.

In	de	maand	October	1829	had	een	vrij	bejaard	man	het	huis	gehuurd,	in	den	staat
zooals	het	was,	daaronder	begrepen	het	achterhuis	en	de	gang,	die	in	de
Babelstraat	uitliep.	Hij	had	de	twee	geheime	deuren	van	die	gang	doen	herstellen.
Zooals	wij	gezegd	hebben,	was	het	huis	nog	genoegzaam	gemeubeld	met	het	oude
huisraad	van	den	president;	de	nieuwe	bewoner	had	eenige	herstellingen
verordend,	hier	en	daar	bijgevoegd	wat	ontbrak,	de	plaats	opnieuw	doen
bestraten,	de	vloeren	doen	vernieuwen,	aan	de	trap	nieuwe	treden	doen	maken	en
ruiten	in	de	ramen	doen	zetten,	en	eindelijk	had	hij	met	een	jong	meisje	en	een
oude	dienstmaagd	stil	en	onopgemerkt	het	huis	betrokken,	als	iemand	die
heimelijk	binnensluipt.	De	buren	babbelden	er	niet	over,	wijl	er	geen	buren	waren.

Deze	weinig	gerucht	makende	huurder	was	Jean	Valjean	het	jonge	meisje	was
Cosette.	De	dienstbode	was	een	vrouw,	Toussaint	geheeten,	welke	Jean	Valjean
van	het	hospitaal	en	de	armoede	had	gered,	een	oude,	stotterende	boerin,	welke
drie	hoedanigheden	Jean	Valjean	er	toe	geleid	hadden	haar	bij	zich	te	nemen.	Hij
had	het	huis	gehuurd	onder	den	naam	van	Fauchelevent,	rentenier.	Met	al
hetgeen	reeds	vroeger	verhaald	is,	zal	de	lezer	Jean	Valjean	gewis	eerder	herkend
hebben	dan	Thénardier	zulks	deed.

Waarom	had	Jean	Valjean	het	klooster	van	Klein-Picpus	verlaten?	Wat	was	er
gebeurd?

„Er	was	niets	gebeurd.”

Men	weet,	dat	Jean	Valjean	in	het	klooster	gelukkig	was,	zoo	gelukkig,	dat	zijn
geweten	zich	eindelijk	verontrustte.	Hij	zag	Cosette	dagelijks,	terwijl	het	vaderlijk
gevoel	meer	en	meer	in	hem	ontwaakte	en	zich	ontwikkelde;	hij	nam	het	kind
geheel	in	zijn	hart	op,	hij	zeide	bij	zich	zelven,	dat	het	hem	behoorde	en	niets	het
hem	kon	ontrukken;	dat	dit	altijd	zoo	zou	blijven;	dat	zij	zekerlijk	non	zou	worden,
wijl	zij	hiertoe	dagelijks	zacht	werd	aangespoord;	dat	dus	het	klooster	zoowel	voor
hem	als	voor	haar,	voortaan	de	wereld	zou	zijn;	dat	hij	er	oud	en	zij	er	groot	zou
worden;	dat	zij	er	oud	worden	en	hij	er	sterven	zou;	dat	eindelijk,	welk	een	zoet
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vooruitzicht!	geen	scheiding	meer	mogelijk	was.	Doch	bij	de	overweging	van	dit
alles,	geraakte	hij	toch	in	verlegenheid.	Hij	onderzocht	zich	zelven.	Hij	vroeg	zich,
of	al	dat	geluk	hem	wel	behoorde;	of	het	niet	uit	het	geluk	van	een	ander	bestond,
uit	het	geluk	van	het	meisje,	’t	welk	hij,	oude	man,	zich	toegeëigend	had	en	bij	zich
verborg;	of	dit	geen	diefstal	was?	Hij	zeide	tot	zich	zelf,	dat	dit	kind	het	recht	had
het	leven	te	kennen,	vóór	er	afstand	van	te	doen,	dat,	zoo	hij	haar	vooraf,	en
zonder	haar	te	raadplegen,	alle	vreugde	afsneed,	onder	het	voorwendsel	haar	voor
alle	verzoekingen	te	bewaren,	en	van	haar	onwetendheid	en	afzondering	gebruik
maakte	om	een	kunstmatige	roeping	in	haar	aan	te	kweeken—hierdoor	een
menschelijke	natuur	geweld	werd	aangedaan	en	God	belogen.	En	wie	weet	of
Cosette,	dit	eenmaal	ontwarende	en	een	non	tegen	haar	zin	zijnde,	hem	ten	slotte
niet	zou	haten.	Deze	laatste,	schier	zelfzuchtige	en	minder	edelmoedige	gedachte
dan	de	andere,	was	hem	ondragelijk.	Hij	besloot	het	klooster	te	verlaten.

Hij	nam	dat	besluit	en	erkende	met	leedwezen,	dat	hij	moest.	Tegenbedenkingen
had	hij	niet.	Een	vijfjarig	verblijf	en	verdwijning	tusschen	deze	vier	muren	hadden
noodwendig	alle	redenen	van	vrees	vernietigd	of	verdreven.	Gerust	kon	hij	onder
de	menschen	wederkeeren.	Hij	was	ouder	geworden	en	alles	was	veranderd.	Wie
zou	hem	nog	herkennen?	Zoo	het	ergste	mocht	gebeuren,	was	er	slechts	gevaar
voor	hem	zelven,	en	hij	had	het	recht	niet	Cosette	tot	het	klooster	te	doemen,
omdat	hij	tot	het	bagno	veroordeeld	was	geweest.	Wat	is	overigens	het	gevaar
tegenover	den	plicht?	Eindelijk,	niets	belette	hem	voorzichtig	te	zijn	en	voorzorgen
te	nemen.

Cosette’s	opvoeding	was	overigens	bijna	voltooid.

Toen	hij	zijn	besluit	genomen	had,	wachtte	hij	de	gelegenheid	af.	Deze	bood	zich
spoedig	aan.	De	oude	Fauchelevent	stierf.	Jean	Valjean	verzocht	gehoor	bij	de
hoogwaardige	priorin	en	zeide	haar,	dat	hem	bij	den	dood	zijns	broeders	een
kleine	erfenis	was	toegevallen,	welke	hem	vergunde,	voortaan	stilletjes	te	kunnen
leven,	waarom	hij	den	dienst	van	het	klooster	ging	verlaten	en	zijn	dochter
medenam;	maar	aangezien	het	niet	billijk	zou	zijn	dat	Cosette,	nu	ze	haar	gelofte
niet	deed,	kosteloos	opgevoed	was	geworden,	verzocht	hij	nederig	de	eerwaardige
priorin	het	klooster,	ter	vergoeding	der	vijf	jaren	die	Cosette	er	in	had
doorgebracht,	een	som	van	vijf	duizend	francs	te	mogen	aanbieden.

Alzoo	verliet	Jean	Valjean	het	klooster	der	Eeuwige	Aanbidding.	Toen	hij	het
verliet,	droeg	hij	zelf,	zonder	het	aan	een	kruier	te	willen	toevertrouwen,	het
kleine	valies,	van	’t	welk	hij	steeds	den	sleutel	bij	zich	droeg.	Dit	valies	wekte
Cosette’s	nieuwsgierigheid,	uithoofde	der	kamferlucht	die	het	verspreidde.

Laat	ons	bij	deze	gelegenheid	zeggen,	dat	dit	valies	hem	voortaan	niet	meer
verliet.	Het	was	altijd	in	zijn	kamer.	Het	was	het	eerste	en	soms	het	eenige
voorwerp,	dat	hij	bij	zijn	verhuizingen	medenam.	Cosette	lachte	er	om,	en	noemde
dit	valies,	„de	onafscheidbare,”	en	zeide,	dat	zij	er	jaloersch	op	was.

Overigens	verscheen	Jean	Valjean	niet	zonder	bezorgdheid	weder	in	de	vrije	lucht.

Hij	vond	het	huis	in	de	straat	Plumet	en	trok	zich	hier	terug.	Van	nu	af	nam	hij	den
naam	van	Ultime	Fauchelevent	aan.

Tezelfder	tijd	huurde	hij	twee	andere	woningen	in	Parijs,	om	minder	de	aandacht
te	trekken,	dan	wanneer	hij	altijd	in	dezelfde	wijk	ware	gebleven,	om	desnoods	bij
de	minste	ongerustheid	zich	te	kunnen	verwijderen,	en	eindelijk	om	niet	weer
zonder	toevlucht	te	zijn	als	in	den	nacht	toen	hij	zoo	wonderdadig	aan	Javert
ontsnapt	was.	’t	Waren	uiterlijk	twee	zeer	ellendige	en	armoedige	woningen	in
twee	ver	van	elkander	verwijderde	wijken,	de	eene	in	de	Westerstraat,	de	andere
in	de	straat	van	den	gewapenden	Man.

Van	tijd	tot	tijd	ging	hij	met	Cosette	nu	in	deze,	dan	in	gene	woning	een	maand	of
zes	weken	doorbrengen,	zonder	vrouw	Toussaint	mede	te	nemen.	Hij	liet	er	zich
door	de	portiers	bedienen	en	gaf	zich	uit	voor	een	rentenier	uit	den	omtrek,	die
een	optrek	in	de	stad	moest	hebben.	Deze	zoo	deugdzame	man	had	drie	woningen
in	Parijs	om	aan	de	politie	te	ontkomen.

Tweede	hoofdstuk.

Jean	Valjean	nationale	garde.
Overigens	woonde	hij	eigenlijk	in	de	straat	Plumet,	waar	hij	op	de	volgende	wijs
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zijn	leven	had	ingericht:

Cosette	bewoonde	met	de	dienstbode	het	paviljoen,	zij	had	de	groote	slaapkamer
met	de	geschilderde	paneelen,	het	boudoir	met	de	vergulde	lijsten,	het	salon	van
den	president	met	tapijten	en	groote	stoelen,	en	den	tuin.	Jean	Valjean	had	in
Cosette’s	kamer	een	ledikant	met	hemel	van	drieërlei	kleur	van	oud	damast	doen
plaatsen	en	den	vloer	doen	beleggen	met	een	oud	fraai	Perzisch	tapijt,	dat	in	de
straat	Figuier-Saint-Paul	bij	vrouw	Gaucher	was	gekocht,	en	om	het	statige	van
deze	ouderwetsche	pracht	eenigszins	te	temperen,	had	hij	er	allerlei	bevallige	en
sierlijke	kleine	meubelstukken	voor	jonge	dames	bijgevoegd,	étagère,	boekenkast
met	vergulde	boeken,	papeterieën,	een	met	paarlemoer	ingelegd	werktafeltje,	een
zilveren	vergulde	nécessaire,	en	een	toilet	van	Japansch	porselein.	Lange,
driekleurige	damasten	gordijnen	met	rooden	grond	als	die	van	het	ledikant	hingen
voor	de	vensters	van	de	eerste	verdieping.	Voor	de	vensters	beneden	hingen
geborduurde	gordijnen.	Den	ganschen	winter	was	het	huisje	van	Cosette	van
boven	tot	beneden	verwarmd.	Jean	Valjean	zelf	bewoonde	de	soort	van
portierswoning	achter	op	de	plaats,	met	een	matras	op	een	bed	met	zeelen,	een
withouten	tafel,	twee	matten	stoelen,	een	aarden	waterkan,	eenige	boeken	op	een
plank,	zijn	dierbaar	valies	in	een	hoek,	maar	altijd	zonder	vuur.	Hij	at	met	Cosette,
en	had	een	zwart	brood	voor	zich	op	de	tafel.	Toen	vrouw	Toussaint	bij	hem	in
dienst	kwam,	had	hij	haar	gezegd:	„De	jongejuffrouw	is	de	meesteres	des
huizes.”—„En	gij,	mijnheer?”	had	vrouw	Toussaint	verwonderd	gevraagd.	„Ik	ben
veel	meer	dan	de	heer	des	huizes,	ik	ben	de	vader.”

Cosette	had	in	het	klooster	de	huishouding	geleerd,	en	regelde	de	uitgaven,	die
zeer	matig	waren.	Alle	dagen	ging	Jean	Valjean	met	Cosette	aan	den	arm
wandelen.	Hij	leidde	haar	naar	het	Luxembourg	in	de	minst	bezochte	laan,	en	alle
Zondagen	naar	de	mis,	altijd	in	St.	Jacques	du	Haut-Pas,	wijl	deze	kerk	ver	af	was.
Aangezien	deze	wijk	zeer	arm	is,	gaf	hij	er	veel	aalmoezen,	en	de	armen
omringden	hem	in	de	kerk,	’t	geen	hem	den	brief	van	Thénardier	had	bezorgd:
„Aan	den	weldadigen	Heer	van	de	kerk	van	Saint-Jacques	du	Haut-Pas.”	Gaarne
ging	hij	met	Cosette	de	behoeftigen	en	kranken	bezoeken.	Geen	vreemde	had
toegang	in	het	huis	der	straat	Plumet.	Vrouw	Toussaint	bracht	de	mondbehoeften,
en	Jean	Valjean	zelf	ging	het	water	aan	een	nabijgelegen	pomp	op	den	boulevard
halen.	Het	hout	en	de	wijn	werden	bewaard	in	een	half	onderaardsch	hol,	dicht	bij
de	deur	in	de	Babelstraat,	dat	eertijds	den	heer	president	tot	grot	had	gediend;
want	in	dien	tijd	was	er	geen	liefde	zonder	grot.

In	de	deur	aan	den	kant	der	Babelstraat	was	een	bus	voor	brieven	en	dagbladen;
maar	de	drie	bewoners	van	het	paviljoen	der	straat	Plumet	ontvingen	noch
dagbladen	noch	brieven,	zoodat	deze	bus,	die	vroeger	had	gediend	voor	de
ontvangst	van	minnebrieven	en	liefdezaken,	nu	enkel	de	waarschuwingen	van	den
ontvanger	der	belastingen	en	de	wachtbriefjes	ontving.	Want	de	rentenier
Fauchelevent	was	nationale	garde;	hij	had	aan	de	dichte	maliën	der	volkstelling
van	1831	niet	kunnen	ontsnappen.	Het	onderzoek	van	het	stedelijk	bestuur,
destijds	gedaan,	had	zich	tot	het	klooster	van	Klein-Picpus	uitgestrekt,	waaruit
Jean	Valjean,	voor	het	oog	der	mairie,	als	uit	een	ondoordringbare	en	heilige	wolk,
eerwaardig,	en	bijgevolg	waardig	om	de	wacht	te	betrekken,	gekomen	was.	Drie	of
viermaal	’s	jaars	trok	Jean	Valjean	zijn	uniform	aan	en	betrok	de	wacht.	Hij	deed
dit	gaarne,	want	’t	was	voor	hem	een	volkomene	vermomming,	die	hem	onder	de
menschen	mengde	en	toch	alleen	liet.	Jean	Valjean	had	zijn	zestigste	jaar	reeds
bereikt,	welke	ouderdom	hem	van	den	dienst	vrijstelde;	maar	hij	scheen	niet	ouder
dan	vijftig;	bovendien	had	hij	volstrekt	geen	lust	zich	aan	zijn	sergeant-majoor	te
onttrekken	en	met	zijn	kommandant	den	graaf	de	Lobau	te	kibbelen;	hij	verborg
zijn	naam,	zijn	identiteit,	zijn	ouderdom;	hij	verborg	alles,	en,	zooals	wij	gezegd
hebben,	was	hij	een	nationale	garde	met	goeden	wil.	Zijn	eenige	eerzucht	bestond
in	op	ieder	te	gelijken,	die	zijn	burgerplichten	volbrengt.	Het	ideaal	voor	dezen
man	was	voor	het	innerlijke	de	engel,	voor	het	uiterlijke	de	burger.

Wij	moeten	hier	evenwel	op	een	bijzonderheid	opmerkzaam	maken:	wanneer	Jean
Valjean	met	Cosette	uitging,	kleedde	hij	zich,	zooals	wij	gezien	hebben,	en	had
eenigszins	het	voorkomen	van	een	oud-officier.	Wanneer	hij	alleen	uitging	en	dit
was	gewoonlijk	’s	avonds	’t	geval,	droeg	hij	steeds	een	buis	en	broek	als	een
werkman,	en	een	pet	welker	klep	zijn	gezicht	bedekte.	Was	dit	voorzichtigheid,	of
nederigheid?	Beide	tegelijk.	Cosette	was	aan	het	raadselachtige	zijns	levens
gewoon	en	merkte	nauwelijks	de	zonderlingheden	van	haar	vader	op.	Vrouw
Toussaint	vereerde	Jean	Valjean	en	vond	alles	goed	wat	hij	deed.—Op	zekeren	dag
zeide	de	slager,	die	even	Jean	Valjean	gezien	had:	„’t	Is	een	rare	snaak.”	Zij
antwoordde:	„’t	Is	een	heilige.”

Nooit	gingen	Jean	Valjean,	Cosette	of	vrouw	Toussaint	uit	of	in	het	huis	dan	door
de	deur	in	de	Babelstraat.	Zonder	hen	door	het	tuinhek	te	zien,	zou	’t	bezwaarlijk
te	raden	zijn	geweest,	dat	zij	in	de	straat	Plumet	woonden.	Dat	hek	bleef	altijd
gesloten.	Jean	Valjean	had	den	tuin	woest	laten	liggen,	ten	einde	de	aandacht	er
niet	op	te	vestigen.
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Hierin	bedroog	hij	zich	misschien.

Derde	hoofdstuk.

Bladeren	en	bloesems.
Deze	alzoo	sedert	een	halve	eeuw	aan	zich	zelven	overgelaten	tuin	was	inderdaad
buitengewoon	en	fraai	geworden.	Veertig	jaren	geleden	bleven	de	voorbijgangers
in	de	straat	staan	om	hem	te	bezien,	zonder	te	vermoeden,	welke	geheimen	achter
zijn	frisch,	dicht	struikgewas	scholen.	Menig	denker	heeft	destijds	zekerlijk	zijn
oogen	en	zijn	gedachten	tevens	nieuwsgierig	door	de	traliën	van	het	gesloten,
waggelend	hek	gewrongen,	dat	zich	tusschen	twee	met	mos	begroeide	pilaren
bevond,	met	een	kroonwerk	van	zonderlinge,	onverklaarbare	arabesken.

Men	zag	er	een	steenen	bank	in	een	hoek	en	een	paar	beelden,	tegen	den	muur
eenig	rottend	latwerk;	maar	geen	sporen	van	paden	of	bedden;	overal	onkruid.	De
tuinier	was	heengegaan,	maar	de	natuur	was	teruggekeerd.	Het	onkruid	tierde
welig,	een	gelukkige	omstandigheid	voor	een	arm	hoekje	grond.	De	hondsbloemen
hielden	er	feest.	Niets	in	dezen	tuin	belemmerde	het	heilig	streven	van	het
geschapene	naar	leven;	er	heerschte	onweerhouden	groeikracht.	De	boomen
hadden	zich	naar	de	struiken	gebogen,	de	struiken	waren	tot	de	boomen
opgestegen,	de	plant	had	zich	geslingerd,	wat	op	de	aarde	kruipt	had	zich
vereenigd	met	’t	geen	zich	in	de	lucht	ontwikkelt;	wat	in	den	wind	wuift,	had	zich
gebogen	naar	’t	geen	in	het	mos	wemelt;	stammen,	takken,	vezelen,	struiken,
ranken,	doornen	hadden	zich	gemengd,	verward,	dooreen	gekronkeld;	de
groeikracht	had	hier	in	een	klein	en	nauw	bestek,	op	een	oppervlakte	van
driehonderd	vierkante	voeten,	onder	het	tevreden	oog	van	den	schepper	de	heilige
verborgenheid	van	haar	broederschap,	het	zinnebeeld	der	menschelijke
broederschap,	gevierd	en	voltrokken.	Deze	tuin	was	geen	tuin	meer,	maar	één
colossaal	struikgewas,	dat	wil	zeggen	iets	dat	ondoordringbaar	is	als	een	woud,
bevolkt	als	een	stad,	trillend	als	een	vogelnestje,	somber	als	een	kerk,	geurig	als
een	bloemruiker,	eenzaam	als	een	graf,	levendig	als	een	volksdrom.

In	de	lente	deelde	dit	groote	bosschage,	vrij	achter	zijn	hek	en	tusschen	zijn	vier
muren,	in	den	algemeenen	arbeid	der	ontkieming	en	van	den	liefdegloed,	trilde	het
bij	de	opgaande	zon	schier	als	een	dier,	dat	den	invloed	der	cosmische	liefde	in
zijn	aderen	voelt	zieden;	dan	zijn	weelderig	groen	haar	in	den	wind	schuddende,
bestrooide	het	de	vochtige	aarde,	de	half	vergane	beelden,	de	bouwvallige	stoep
van	het	paviljoen	en	zelfs	de	keien	der	eenzame	straat	met	bloemen	en	sterren,
met	dauw	en	paarlen,	met	vruchtbaarheid,	schoonheid,	leven,	vreugd	en	geur.	Des
middags	dartelden	er	duizenden	witte	vlinders,	en	’t	was	een	heerlijk	schouwspel
deze	levende	zomersneeuw	in	de	schaduw	te	zien	dwarlen.	Hier,	in	deze
bekoorlijke	duisternissen	van	het	groen,	spraken	een	menigte	ongekunstelde
stemmen	zachtkens	tot	de	ziel,	en	wat	het	gekweel	had	vergeten,	voltooide	het
gegons.	Des	avonds	steeg	een	wasem	van	droomerij	uit	den	tuin	op	en	vervulde
hem;	een	lijkwade	van	nevel,	een	hemelsche,	kalme	droefgeestigheid	overdekte
hem;	de	zoo	bedwelmende	geur	der	kamperfoelie	en	winde	verbreidde	zich	van
alle	zijden	als	een	vluchtig,	bedwelmend	vergif;	men	hoorde	de	laatste	tonen	der
meerlen	en	vinken	onder	de	twijgen	wegsterven,	men	gevoelde	er	die	heilige
vertrouwelijkheid	van	den	vogel	en	den	boom;	des	daags	verlevendigt	het
gevogelte	de	bladeren,	des	nachts	beschermen	de	bladeren	het	gevogelte.

In	den	winter	was	het	bosschage	donker,	vochtig,	steil	opgericht,	bibberend,	en
liet	het	een	weinig	het	huis	zien.	Men	zag	dan	in	plaats	van	bloemen	in	de	twijgen
en	dauw	op	de	bloemen,	de	lange	zilveren	strepen	der	slakken	op	het	kille	dikke
tapijt	van	dorre	bladeren;	maar	op	allerlei	wijzen,	hoe	men	ze	ook	beschouwde,	in
alle	jaargetijden,	in	de	lente,	des	winters,	des	zomers,	in	den	herfst,	ademde	deze
kleine	plek	weemoed	bespiegeling,	eenzaamheid,	vrijheid,	’s	menschen
afwezendheid,	Gods	tegenwoordigheid;	en	het	oude	verroeste	hek	scheen	te
zeggen:	deze	tuin	behoort	mij.

Niettegenstaande	heel	Parijs	er	omheen	lag,	de	klassieke	en	prachtige	hôtels	der
straat	Varennes	er	zich	dicht	bij	bevonden,	de	dom	der	Invaliden	zeer	dicht	bij
was,	de	kamers	der	gedeputeerden	niet	ver	waren;	niettegenstaande	de	koetsen
der	Bourgogne-	en	St.	Dominique-straten	statig	in	de	nabuurschap	rolden,	de	gele,
bruine,	witte	en	roode	omnibussen	elkander	op	het	nabijgelegen	plein	kruisten—
was	en	bleef	de	straat	Plumet	een	woestenij;	en	de	dood	der	voormalige	bezitters,
een	voorbijgegane	omwenteling,	de	verwoesting	van	vroegere	rijkdommen,
afwezendheid,	vergetelheid,	veertigjarige	verlatenheid	en	ledigheid	waren
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voldoende	geweest	om	in	dit	bevoorrechte	oord	varens,	scheerling,	duizendblad,
wild	gras	en	woekerplanten,	hagedissen,	kevers,	alle	soorten	van	insecten	terug	te
brengen;	om	uit	de	diepte	der	aarde	een	onbeschrijfelijk	wilde	en	woeste
grootschheid	tusschen	deze	vier	muren	te	doen	opstijgen,	en	te	bewerken,	dat	de
natuur,	die	de	kleingeestige	inrichtingen	van	den	mensch	verijdelt,	en	zich	daar
geheel	uitstort,	waar	zij	zich	uitstort,	evenzeer	in	de	mier	als	in	den	arend,	zich	in
een	kleinen	Parijschen	tuin	met	even	veel	macht	en	majesteit	ontwikkelde,	als	in
een	maagdelijk	woud	der	nieuwe	wereld.

Niets	is	werkelijk	klein;	wie	zich	aan	de	onderzoekingen	der	natuur	wijdt,	weet
dat.	Hoewel	de	wijsbegeerte	zich	evenmin	beroemen	kan	op	het	aangeven	der
oorzaak	als	op	de	bepaling	der	werking,	verzinkt	toch	de	aanschouwer	in
grondelooze	verrukking	bij	deze	werkingen	der	natuurkrachten,	die	alle	tot
éénheid	voeren.	Alles	werkt	tot	het	geheel.

De	algebra	is	van	toepassing	op	de	wolken;	de	straling	der	sterren	is	ten	voordeele
der	roos;	geen	denker	zou	durven	zeggen,	dat	de	geur	van	den	witten	hagedoorn
geheel	zonder	invloed	op	de	sterren	is.	Wie	kan	dus	den	loop	van	een	stofdeeltje
berekenen?	Wat	weten	wij	er	van,	of	de	vorming	van	werelden	niet	door	den	val
van	zandkorrels	wordt	veroorzaakt?	Wie	kent	toch	de	wederzijdsche	eb	en	vloed
van	het	oneindig	kleine,	den	weerklank	der	oorzaken	in	de	afgronden	van	het
bestaan,	en	de	lawinen	der	eeuwigheid.	Een	mijtje	is	van	gewicht;	het	kleine	is
groot,	het	groote	is	klein;	alles	staat	in	noodzakelijk	evenwicht;	welk	een	vreeselijk
visioen	voor	den	geest!

Wezens	en	zaken	zijn	met	elkander	in	wonderbare	betrekking,	in	het	onmetelijk
geheel	hebben	mijt	en	zon,	heeft	het	een	het	ander	noodig.	Het	licht	voert	de
aardsche	geuren	niet	in	het	blauw	des	hemels	op,	zonder	te	weten	wat	er	meê	te
doen;	de	nacht	deelt	aan	de	slapende	bloemen	het	uitvloeisel	der	sterren	mede.	Al
de	vogels	die	vliegen	hebben	den	draad	van	het	oneindige	aan	den	poot.	De
ontkieming	ligt	zoowel	in	het	ontstaan	van	een	luchtverschijnsel	als	in	het	pikken
der	zwaluw,	die	het	ei	breekt,	en	zij	bewerkt	evenzeer	de	geboorte	van	een
aardworm	als	de	verschijning	van	een	Sokrates.	Waar	de	telescoop	eindigt,	begint
de	microscoop.	Wie	van	de	twee	heeft	het	scherpste	gezicht.	Men	kieze.	Een
schimmelplekje	is	een	melkweg	van	bloemen;	een	nevelvlek	een	gewemel	van
sterren.	’t	Is	dezelfde,	maar	nog	meer	wonderbare	overeenstemming	der	dingen
van	den	geest	met	de	werkingen	van	de	stof.	De	elementen	en	beginselen	mengen,
vereenigen,	verbinden,	vermenigvuldigen	zich	de	eene	door	de	andere,	zoodat	zij
tegelijk	de	stoffelijke	en	de	zedelijke	wereld	in	het	licht	brengen.

De	oneindige	cosmische	wisselingen	strekken	zich	over	alles	uit,	en	vormen	een
ontzaggelijke	machine,	welker	eerste	beweegkracht	een	mug	en	welker	laatste	rad
de	dierenriem	is.

Vierde	hoofdstuk.

Verandering	van	het	hek.
Het	scheen	of	deze	tuin,	eertijds	geschapen	om	onzedelijke	verborgenheden	te
omsluieren,	was	herschapen	en	geschikt	geworden	om	kuische	verborgenheden	te
beschermen.	Er	waren	geen	priëelen,	geen	grasperken,	geen	hutjes,	geen	grotten
meer;	maar	er	was	een	heerlijke	duisternis,	die	als	een	sluier	over	alles	hing.
Paphos	was	in	Eden	veranderd.	Deze	plek	scheen	door	een	of	andere	boetedoening
gereinigd.	Deze	bloementuin	bood	thans	haar	bloemen	aan	de	ziel.	Deze	sierlijke
tuin,	eertijds	zeer	onteerd,	was	weder	rein	en	schuldeloos	geworden.	Een
president,	geholpen	door	een	tuinier,	hadden	hem	voor	de	zinnelijkheid	gevormd,
gesnoeid,	gedraaid,	opgeschikt	en	ingericht;	maar	de	natuur	had	hem
teruggenomen,	met	schaduw	gevuld	en	voor	de	reine	liefde	bereid.

In	deze	eenzaamheid	was	insgelijks	een	geheel	gereed	hart.	De	liefde	behoefde
zich	slechts	te	vertoonen;	zij	had	er	een	tempel	uit	loof,	gras,	mos,	vogelengekweel
en	zachte	duisternis;	en	een	ziel	uit	zachtheid,	geloof,	deugd,	hoop,	wenschen	en
illusiën	gevormd.

Cosette	had,	schier	als	kind,	het	klooster	verlaten;	zij	was	iets	ouder	dan	veertien
jaar,	in	den	zoogenoemden	„ondankbaren	leeftijd.”	Zooals	gezegd	is,	scheen	zij,
behalve	de	oogen,	eer	leelijk	dan	mooi.	Zij	had	wel	is	waar	geen	onaangename
trekken,	maar	zij	was	houterig,	mager,	verlegen	en	stoutmoedig	tevens,	kortom
een	groot	„klein”	meisje.

[74]

[Inhoud]

[75]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#pb74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#pb75


Haar	opvoeding	was	voltooid;	men	had	haar	namelijk	den	godsdienst,	en	ook	en
bovenal	uiterlijke	vroomheid	geleerd;	voorts	de	„geschiedenis”,	namelijk	wat	in	’t
klooster	dus	genoemd	wordt,	de	aardrijkskunde,	de	spraakkunst,	de	deelwoorden,
de	koningen	van	Frankrijk,	een	weinig	muziek,	teekenen	enz.;	overigens	kende	zij
niets,	’t	geen	tevens	een	bekoorlijkheid	en	een	gevaar	is.	De	ziel	van	een	meisje
mag	niet	in	de	duisternis	blijven;	later	ontstaan	er	als	in	een	camera	obscura	te
plotselinge	en	te	levendige	lichtbeelden	in.	Zij	moet	zacht	en	behoedzaam	verlicht
worden,	meer	door	den	weerschijn	der	werkelijkheid,	dan	door	haar
rechtstreeksch	en	scherp	licht.	Door	een	heilzaam	en	behagelijk	halflicht	wordt	de
kinderlijke	angst	verdreven	en	voor	den	val	behoed.	Slechts	het	moederlijk
instinct,	deze	wonderbare	ingeving,	die	de	herinneringen	der	maagd	met	de
ondervinding	der	vrouw	vereenigt,	weet	op	welke	wijs	dit	halflicht	moet
samengesteld	zijn	en	aangebracht	worden.	Niets	kan	dit	instinct	vervangen.	Voor
de	vorming	van	een	jong	meisje	kunnen	al	de	geestelijke	zusters	der	wereld	niet
tegen	ééne	moeder	opwegen.

Cosette	had	geen	moeder	gehad.	Zij	had	slechts	vele	moeders	gehad.

Jean	Valjean	bezat	wel	alle	teederheden	en	bezorgdheden	tevens	in	zich,	maar	hij
was	een	oud	man,	die	volstrekt	niets	wist.

En	hoeveel	wetenschap	is	er	niet	noodig	voor	dat	werk	der	opvoeding,	voor	deze
gewichtige	zaak,	als	de	voorbereiding	eener	vrouw	tot	het	leven,	om	tegen	deze
groote	onwetendheid	op	te	wegen,	die	de	onschuld	wordt	genoemd!

Niets	maakt	een	meisje	vatbaarder	voor	hartstocht	dan	het	klooster.	Het	klooster
richt	de	gedachte	naar	het	onbekende.	Het	hart,	tot	zich	zelf	verwezen,	graaft	en
verdiept	zich,	wijl	het	zich	niet	kan	uitstorten	en	uitzetten.	Vandaar	al	die
visioenen,	gissingen,	veronderstellingen,	romantische	beelden,	gewenschte
avonturen,	luchtkasteelen	in	de	duisternis	van	den	geest	gebouwd,	donkere,
geheime	verblijven,	waar	de	hartstochten	dadelijk	huisvesting	vinden,	zoodra	het
hek	geopend	is	en	zij	er	binnen	kunnen	gaan.	Het	klooster	is	een	beperking	die,
om	het	menschelijk	hart	te	kunnen	betoomen,	het	geheele	leven	moet	duren.

Toen	Cosette	het	klooster	verliet,	kon	zij	niets	liefelijker	en	gevaarlijker	vinden
dan	het	huis	in	de	straat	Plumet.	’t	Was	de	voortzetting	der	eenzaamheid	met	het
begin	der	vrijheid,	een	gesloten	tuin,	maar	een	krachtige,	weelderige	en
prikkelende	natuur;	overigens	dezelfde	droomen	als	in	het	klooster,	maar	daarbij
soms	een	blik	op	jongelingen;	een	hek,	maar	aan	de	straat.

Zij	was	echter,	wij	herhalen	het,	toen	zij	er	kwam,	een	kind.	Jean	Valjean	gaf	haar
dien	woesten	tuin.	Doe	er	mede	wat	ge	wilt,	sprak	hij.—Cosette	vermaakte	zich	en
zocht	in	het	gebladerte	en	onder	de	steenen	diertjes;	zij	speelde	er,	tot	de	dag
kwam	dat	zij	er	droomen	zou;	zij	beminde	dien	tuin	om	de	insecten,	welke	zij
onder	haar	voeten	in	het	gras	vond,	tot	de	dag	kwam,	dat	zij	hem	zou	beminnen
om	de	sterren,	welke	zij	er	door	de	takken	heen	boven	zich	zou	zien.

Overigens	beminde	zij	haar	vader,	namelijk	Jean	Valjean,	met	haar	gansche	ziel,
met	een	naïeve	kinderlijke	liefde,	die	den	goeden	man	een	gewenscht	en
aangenaam	gezelschap	voor	haar	maakte.	Men	herinnere	zich,	dat	de	heer
Madeleine	veel	las;	Jean	Valjean	was	hiermede	voortgegaan	en	dit	had	hem
geleerd	te	spreken;	hij	bezat	den	verborgen	schat	en	de	welsprekendheid	van	een
bescheiden	en	gezond	verstand,	dat	zich	zelf	gevormd	heeft.	Hem	was	juist
zooveel	ruwheid	overgebleven	om	zijn	goedheid	daarmede	te	temperen;	hij	was
ruw	van	geest	en	zacht	van	hart.	Wanneer	zij	in	den	tuin	van	het	Luxembourg	te
zamen	waren,	onderrichtte	hij	haar	over	alles	wat	hij	gelezen,	en	ook	wat	hij
geleden	had.	Met	verstrooiden	blik	luisterde	Cosette	naar	hem.

Deze	eenvoudige	man	was	voor	den	geest	van	Cosette	evenzeer	voldoende	als	de
verwilderde	tuin	voor	haar	oogen.	Wanneer	zij	een	geruime	poos	vlinders	had
vervolgd,	kwam	zij	buiten	adem	bij	hem	en	zeide:	„O!	wat	heb	ik	geloopen!”	Hij
kuste	haar	teederlijk.

Cosette	vereerde	den	goeden	man.	Immer	was	zij	hem	op	de	hielen.	Waar	zich
Jean	Valjean	bevond,	was	het	voor	haar	goed.	Wijl	Jean	Valjean	noch	in	het
paviljoen,	noch	in	den	tuin	kwam,	beviel	het	haar	beter	op	de	geplaveide
achterplaats,	dan	in	den	tuin	vol	bloemen,	beter	in	het	kleine	vertrek	met	matten
stoelen,	dan	in	het	ruime	salon	met	tapijten	belegd	en	met	zachte	armstoelen
bezet.	Jean	Valjean	zeide	haar	soms,	met	een	glimlach	van	geluk,	omdat	hij
gestoord	werd:	„Maar	ga	toch	naar	uw	kamer.	Laat	mij	een	oogenblik	alleen!”

Zij	beknorde	hem	dan	zoo	bekoorlijk	en	teeder,	als	slechts	een	dochter	tegen	haar
vader	vermag.

„Vader,	ik	word	koud	hier	bij	u;	waarom	legt	ge	hier	geen	kleed	en	zet	een
kachel?”
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„Mijn	lief	kind,	er	zijn	zooveel	menschen	die	beter	zijn	dan	ik,	en	die	zelfs	geen
dak	boven	hun	hoofd	hebben.”

„Waarom	is	er	dan	vuur	en	al	het	overige	bij	mij?”

„Wijl	ge	een	vrouw	en	een	kind	zijt.”

„Zoo!	moeten	de	mannen	dan	koude	lijden	en	slecht	wonen?”

„Sommige	mannen.”

„Goed,	ik	zal	hier	zoo	dikwijls	komen,	dat	ge	wel	genoodzaakt	zult	zijn	te	stoken.”

Zij	zeide	hem	nog:

„Vader,	waarom	eet	ge	zulk	gemeen	brood?”

„Daarom,	mijn	dochter.”

„Nu,	zoo	gij	het	eet,	zal	ik	het	ook	eten.”

En	opdat	Cosette	geen	zwart	brood	zou	eten,	at	Jean	Valjean	wit	brood.

Cosette	herinnerde	zich	slechts	flauw	haar	kindsheid.	Zij	bad	’s	morgens	en	’s
avonds	voor	haar	moeder,	welke	zij	niet	gekend	had.	De	Thénardiers	waren	als
twee	leelijke	droombeelden	in	haar	geheugen	gebleven.	Zij	herinnerde	zich	dat	zij
„eens	in	een	nacht”	water	in	een	bosch	had	gehaald.	Zij	meende,	dat	het	zeer	ver
van	Parijs	was.	Het	scheen	haar	alsof	haar	leven	in	een	afgrond	was	begonnen,
waaruit	Jean	Valjean	haar	getrokken	had.	Haar	kindsheid	maakte	op	haar	den
indruk,	als	van	een	tijd	toen	zij	door	niets	dan	duizendpooten,	spinnen	en	slangen
omgeven	was.	Wanneer	zij	zich	’s	avonds,	vóór	zij	insliep,	aan	haar	gedachten
overgaf,	verbeeldde	zij	zich,	bij	gemis	van	een	juist	begrip	hoe	zij	de	dochter	van
Jean	Valjean	en	hij	haar	vader	was,	dat	de	ziel	van	haar	moeder	in	dien	goeden
man	was	overgegaan	en	alzoo	nu	bij	haar	woonde.

Wanneer	hij	zat,	legde	zij	haar	wang	tegen	zijn	wit	haar	en	liet	zij	er	soms	in	stilte
een	traan	op	vallen,	denkende:	„deze	man	is	misschien	mijn	moeder.”

Cosette,	hoewel	’t	zonderling	klinken	moge,	had,	in	de	diepe	onwetendheid	van
een	meisje,	dat	in	het	klooster	is	opgevoed,	en	wijl	buitendien	het	moederschap
voor	de	maagdelijkheid	volkomen	onbegrijpelijk	is,	zich	eindelijk	verbeeld,	dat	zij
misschien	geen	moeder	gehad	had.	Immers	kende	zij	niet	eens	den	naam	dezer
moeder.	Telkens	wanneer	zij	er	Jean	Valjean	naar	vroeg,	zweeg	hij.	Zoo	zij	haar
vraag	herhaalde,	antwoordde	hij	met	een	glimlach.	Eenmaal	drong	zij	er	op	aan,
en	toen	ging	zijn	glimlach	in	een	traan	over.

Deze	stilzwijgendheid	van	Valjean	hulde	Fantine	in	nacht.

Was	het	voorzichtigheid?	was	het	achting?	was	het	uit	vrees	dien	naam	aan	de
toevallen	van	een	ander	geheugen	dan	het	zijne	over	te	leveren?

Zoolang	Cosette	klein	was,	had	Jean	Valjean	haar	gaarne	van	haar	moeder
gesproken;	toen	zij	jongedochter	was	geworden,	werd	hem	dit	onmogelijk.	’t
Scheen	hem,	alsof	hij	niet	meer	durfde.	Was	het	om	Cosette?	Was	het	om	Fantine?
Hij	gevoelde	een	soort	van	godsdienstige	huivering	om	deze	schim	in	Cosette’s
gedachte	te	brengen	en	de	doode	in	hun	beider	lot	in	te	voeren.	Hoe	heiliger	voor
hem	deze	schim	was,	hoe	meer	hij	haar	scheen	te	vreezen.	Hij	dacht	aan	Fantine
en	gevoelde	zich	tot	stilzwijgen	gedwongen.	Onduidelijk	zag	hij	in	de	duisternis
iets,	dat	naar	een	vinger	op	een	mond	geleek.	Was	deze	kuischheid,	die	in	Fantine
geweest	en	gedurende	haar	leven	met	geweld	uit	haar	gedreven	was,	dadelijk	na
haar	dood	tot	haar	wedergekeerd,	om,	verontwaardigd,	de	rust	dezer	doode	te
beschermen	en,	schuw,	haar	in	’t	graf	te	bewaken?	Voelde	Jean	Valjean	er
onbewust	den	druk	van?	Wij,	die	aan	den	dood	gelooven,	behooren	niet	tot	hen,
welke	deze	geheimzinnige	verklaring	zouden	verwerpen.	’t	Was	hierom	voor
Valjean	onmogelijk,	zelfs	tegen	Cosette,	den	naam	Fantine	uit	te	spreken.

Op	zekeren	dag	zeide	Cosette	tot	hem:

„Vader,	van	nacht	heb	ik	mijn	moeder	in	den	droom	gezien.	Zij	had	twee	groote
vleugels.	In	haar	leven	moet	mijn	moeder	schier	een	heilige	zijn	geweest!”

„Door	haar	lijden,”	antwoordde	Jean	Valjean.

Overigens	was	Jean	Valjean	gelukkig.

Wanneer	Cosette	met	hem	uitging,	leunde	zij	op	zijn	arm	en	was	fier	en	gelukkig
uit	de	volheid	van	haar	hart.	Bij	al	deze	teekenen	van	een	zoo	uitsluitende	en	met
hem	alleen	tevredene	liefde,	voelde	Valjean	zijn	ziel	in	zaligheid	opgelost.
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De	arme	man	trilde,	overstroomd	door	hemelsche	weelde;	met	verrukking	hield	hij
zich	overtuigd,	dat	dit	zijn	geheele	leven	zou	duren;	hij	zeide	in	zich	zelven,	dat	hij
inderdaad	niet	genoeg	geleden	had,	om	zulk	een	schitterend	geluk	te	verdienen,
en	dankte	God	uit	de	diepte	zijner	ziel,	wijl	Hij	vergunde,	dat	hij,	de	ellendige,
door	dit	onschuldig	wezen	zoo	bemind	werd.

Vijfde	hoofdstuk.

De	roos	bespeurt	dat	zij	een	wapen	is.
Op	zekeren	dag	zag	Cosette	toevallig	in	den	spiegel	en	zeide:	„He!”	Het	kwam
haar	bijna	voor,	dat	zij	mooi	was!	Dit	bracht	haar	in	een	zonderlinge	onrust.	Tot
hiertoe	had	zij	aan	haar	gezicht	niet	gedacht.	Zij	zag	in	den	spiegel,	maar	nam	zich
niet	op.	Bovendien	had	men	haar	dikwerf	gezegd,	dat	zij	leelijk	was;	Jean	Valjean
alleen	zeide	zacht:	„Wel	neen,	wel	neen!”	Hoe	het	zij,	Cosette	had	altijd	gemeend,
dat	zij	leelijk	was,	en	was	met	de	gemakkelijke	berusting	der	kindsheid	in	dat
denkbeeld	groot	geworden.	Maar	zie,	eensklaps	zeide	haar	de	spiegel,	evenals
Jean	Valjean:	„Wel	neen!”	Zij	sliep	den	ganschen	nacht	niet.—Indien	ik	schoon
ware!	dacht	zij;	hoe	aardig	zou	het	zijn	als	ik	schoon	ware!—En	zij	herinnerde	zich
die	harer	kloostergezellinnen,	die	om	haar	schoonheid	beroemd	waren,	en	zij	zeide
bij	zich	zelve:	Hoe!	zou	ik	op	mejuffrouw	die	of	die	gelijken!

Den	volgenden	dag	beschouwde	zij	zich,	maar	niet	toevallig,	en	zij	twijfelde.—
„Waar	waren	mijn	gedachten?”	zeide	zij;	„neen,	ik	ben	leelijk!”	’t	Was	alleen,
omdat	zij	slecht	geslapen	had,	omdat	haar	oogen	flauw	waren	en	haar	gezicht
bleek	was.	Het	geloof	aan	haar	schoonheid	had	haar	den	vorigen	dag	niet	zoo
buitengewoon	verheugd,	maar	nu	was	zij	treurig,	er	niet	meer	aan	te	gelooven.	Zij
beschouwde	zich	niet	meer,	en	langer	dan	veertien	dagen	beproefde	zij	zich	te
kappen	met	den	rug	naar	den	spiegel	gekeerd.

Des	avonds	na	het	middagmaal	was	zij	gewoon	in	het	salon	te	borduren,	of	eenigen
kloosterarbeid	te	verrichten,	terwijl	Jean	Valjean	bij	haar	las.	Eens	sloeg	zij	de
oogen	van	haar	werk	op,	en	was	zeer	verwonderd	over	de	ongeruste	wijze,	waarop
haar	vader	haar	aanschouwde.

Een	anderen	keer	meende	zij	op	de	straat	iemand,	die	achter	haar	ging,	en	dien	zij
niet	zag,	te	hooren	zeggen:	Een	schoone	dame,	maar	slecht	gekleed.	„O,”	dacht	zij,
„dat	geldt	mij	niet.	Ik	ben	leelijk,	maar	goed	gekleed.”—Zij	droeg	toen	haar
pluchen	hoed	en	merinossen	kleed.

Zekeren	dag,	eindelijk,	was	zij	in	den	tuin	en	zij	hoorde	de	oude	vrouw	Toussaint
zeggen:	„Hebt	gij	wel	opgemerkt,	mijnheer,	hoe	mooi	de	jongejuffrouw	wordt?”
Cosette	hoorde	niet	wat	haar	vader	antwoordde;	de	woorden	van	vrouw	Toussaint
veroorzaakten	haar	een	soort	van	schok.	Zij	verliet	den	tuin,	ging	naar	haar	kamer,
ijlde	voor	den	spiegel,	zij	had	zich	sedert	drie	maanden	niet	beschouwd,	en	slaakte
een	kreet.	Zij	was	over	zich	zelve	verbijsterd.

Zij	was	schoon	en	lief;	zij	kon	zich	niet	beletten,	de	meening	van	vrouw	Toussaint
en	van	haar	spiegel	te	deelen.	Haar	vormen	waren	weelderig,	haar	vel	was	blank,
heur	haar	zacht	en	glanzend;	een	onbekende	gloed	schitterde	in	haar	blauwe
oogen.	Eensklaps,	in	een	minuut,	als	bij	het	ontstaan	van	een	helder	licht,	was	zij
zich	haar	schoonheid	bewust	geworden;	anderen	hadden	’t	immers	reeds
opgemerkt,	vrouw	Toussaint	zeide	het;	’t	was	blijkbaar	dat	de	voorbijganger	van
haar	gesproken	had,	er	was	geen	twijfel;	nu	keerde	zij	naar	den	tuin	terug,	en
waande	zich	een	koningin;	zij	meende	de	vogels	te	hooren	zingen,	hoewel	het
winter	was;	zij	zag	den	hemel	verguld,	de	zon	in	het	geboomte,	bloemen	aan	de
struiken,	zij	was	opgetogen,	in	een	onuitsprekelijke	verrukking.

Jean	Valjean	gevoelde	van	zijn	kant	een	innige,	onbegrijpelijke	hartsbeklemming.

Inderdaad,	sedert	eenigen	tijd	had	hij	met	schrik	de	toenemende	schoonheid
opgemerkt,	die	dagelijks	schitterender	op	het	zachte	gelaat	van	Cosette
verscheen.	Voor	alle	anderen	een	bekoorlijk	morgenrood;	alleen	voor	hem	een
somber.

Cosette	was	langen	tijd	schoon	geweest,	zonder	het	op	te	merken.	Maar	reeds	van
den	beginne	af	deed	dit	onverwachte	licht,	’t	welk	langzaam	opging	en	trapswijs
de	geheele	gestalte	van	het	meisje	omhulde,	de	sombere	oogen	van	Jean	Valjean
pijnlijk	aan.	Hij	gevoelde,	dat	het	een	verandering	zou	zijn	in	een	gelukkig	leven,
zoo	gelukkig,	dat	hij	er	niet	aan	durfde	roeren,	uit	vrees	er	iets	in	te	verstoren.
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Deze	man,	die	alle	tegenspoeden	had	doorgestaan,	die	nog	bloedde	door	de
verwondingen	van	zijn	lot,	die	bijna	slecht	was	geweest	en	schier	een	heilige	was
geworden,	die	na	de	ketenen	van	het	bagno	te	hebben	gesleept,	nu	de	onzichtbare,
maar	zware	keten	der	eindelooze	eerloosheid	sleepte,	deze	man,	dien	de	wet	niet
had	losgelaten,	en	die	elk	oogenblik	weder	gevat	en	uit	de	verborgenheid	zijner
deugd	in	het	helder	licht	der	openbare	schande	kon	worden	gebracht,	deze	man
berustte	in	alles,	verschoonde	alles,	vergaf	alles,	zegende	alles,	wilde	allen	goed,
en	bad	alleen	van	de	Voorzienigheid,	van	de	menschen,	van	de	wetten,	van	de
maatschappij,	van	de	natuur,	van	de	wereld,	dit	eenige:	dat	Cosette	hem	mocht
beminnen.

Dat	Cosette	hem	bij	voortduring	mocht	beminnen,	dat	God	het	hart	van	dit	kind
niet	belette	tot	hem	te	komen	en	bij	hem	te	blijven.	Door	Cosette	bemind,	gevoelde
hij	zich	genezen,	gerust,	bevredigd,	gelukkig,	beloond	en	bekroond.	Door	Cosette
bemind,	was	hij	zalig;	hij	verlangde	niets	meer.	Zoo	men	hem	gevraagd	had:	Wilt
gij	iets	meer?	zou	hij	geantwoord	hebben:	Neen.	Zoo	God	hem	gevraagd	had:	Wilt
gij	den	Hemel?	zou	hij	geantwoord	hebben:	Ik	zou	er	bij	verliezen.

Al	wat	dezen	toestand	kon	aanraken,	ware	het	slechts	zeer	licht	en	oppervlakkig,
deed	hem	beven,	als	ware	het	’t	begin	van	iets	anders.	Nooit	had	hij	recht	geweten
wat	de	schoonheid	eener	vrouw	was;	maar	door	instinct	begreep	hij,	dat	dit	iets
vreeselijks	kon	zijn.

Deze	schoonheid,	die	zich	allengskens	overweldigend	en	trotsch,	aan	zijn	zijde,
onder	zijn	oogen	ontwikkelde	op	het	tevens	argeloos	en	belangrijk	gelaat	van	het
meisje,	aanschouwde	hij	van	uit	zijn	leelijkheid,	zijn	ouderdom,	zijn	ellende,	zijn
verworpenheid,	zijn	bedruktheid	met	ontzetting.	Hij	dacht:	„Hoe	schoon	is	zij!	Wat
zal	van	mij	worden!”

Hierin	bestond	overigens	het	verschil	tusschen	zijn	liefde	en	de	liefde	eener
moeder.	Wat	hij	met	angst	zag,	zou	een	moeder	met	vreugd	hebben	gezien.

De	eerste	verschijnselen	vertoonden	zich	spoedig.

Van	den	dag,	dat	zij	bij	zich	zelve	had	gezegd:	Inderdaad,	ik	ben	schoon!	stelde
Cosette	meer	belang	in	haar	kleeding.	Zij	herinnerde	zich	de	woorden	van	den
voorbijganger:	Mooi,	maar	slecht	gekleed—de	stem	van	een	orakel,	die	langs	haar
gegaan	en	verdwenen	was,	na	in	haar	hart	een	der	beide	kiemen	te	hebben
gelegd,	die	later	het	geheele	leven	der	vrouw	zullen	vervullen,	de	coquetterie.	De
liefde	is	de	andere	kiem.

Met	het	geloof	aan	haar	schoonheid,	ontwikkelde	zich	in	haar	de	gansche
vrouwelijke	ziel.	Zij	had	een	afkeer	van	het	merinos	en	schaamde	zich	over	het
pluche.	Haar	vader	had	haar	nooit	iets	geweigerd.	Eensklaps	was	zij	ingewijd	in	de
geheimen	van	den	hoed,	van	het	kleedje,	van	de	mantille,	van	het	laarsje,	van	de
manchette,	van	de	stof	die	goed	staat,	van	de	kleur	die	past,	deze	wetenschap,	die
van	de	Parijsche	vrouw	iets	zoo	bekoorlijks,	zoo	innemends,	zoo	gevaarlijks	maakt.
Het	woord	femme	capiteuse	is	voor	de	Parijsche	vrouw	uitgevonden,	’t	beteekent,
dat	men	eene	vrouw	niet	kan	aanschouwen	zonder	als	betooverd	te	worden.

In	minder	dan	een	maand	was	de	kleine	Cosette	in	de	onaanzienlijke	Babelstraat
niet	alleen	een	der	schoonste	vrouwen,	en	dat	beteekent	iets,	maar	zij	was	een	der
best	gekleede	dames	van	Parijs,	wat	veel	meer	wil	zeggen.	Zij	zou	gaarne	den
bewusten	„voorbijganger”	ontmoet	hebben,	om	te	hooren	wat	hij	nu	zou	zeggen.
Zij	was	inderdaad	in	alle	opzichten	bekoorlijk,	en	wist	verwonderlijk	een	hoed	van
Gerard	van	een	hoed	van	Herbaut	te	onderscheiden.

Angstig	sloeg	Jean	Valjean	deze	verandering	gade.	Hij	gevoelde,	dat	hij	zelf	nooit
anders	dan	zou	kunnen	kruipen,	of	ten	hoogste	gaan,	en	zag	dat	Cosette	vleugels
kreeg.

Overigens	zou	een	vrouw	reeds	op	’t	eerste	gezicht	van	Cosette’s	kleeding	gezien
hebben,	dat	zij	geen	moeder	had.	Zekere	kleine	voegzaamheden,	zekere
bijzondere	aangenomen	gebruiken	waren	door	Cosette	niet	in	acht	genomen.	Een
moeder,	bij	voorbeeld,	zou	haar	gezegd	hebben,	dat	een	jong	meisje	geen	damast
draagt.

Den	eersten	keer	toen	Cosette	in	haar	zwart	damastzijden	kleed	en	mantilje,	en
haar	witkrippen	hoed	uitging,	nam	zij,	vroolijk,	opgewekt,	blozend,	fier	en
schitterend	den	arm	van	Jean	Valjean.—„Vader,”	vroeg	zij,	„hoe	vindt	ge	mij	nu?”
Jean	Valjean	antwoordde,	met	een	stem,	welke	bitter	was	als	die	van	een
afgunstige:	„Bekoorlijk.”—Op	de	wandeling	was	hij	voorts	als	gewoonlijk.	Te	huis
komende	vroeg	hij	Cosette:

„Wilt	ge	uw	kleed	en	hoed	van	vroeger	niet	meer	dragen?”

Dit	had	plaats	in	de	kamer	van	Cosette.	Cosette	wendde	zich	naar	de	kleerkast,
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waar	haar	kloosterkleeding	nog	hing.	„Deze	plunje!”	zeide	zij.	„Vader,	wat	zal	ik
daarmeê	doen?	O	neen,	die	leelijke	dingen	draag	ik	niet	meer.	Met	dat	ding	op	’t
hoofd	heb	ik	veel	van	een	oude	schoonmaakster.”

Jean	Valjean	zuchtte	diep.

Van	dien	oogenblik	af,	merkte	hij	op,	dat	Cosette,	die	vroeger	altijd	wilde	te	huis
blijven,	zeggende:	Vader,	ik	vermaak	mij	hier	beter	met	u,	nu	steeds	wenschte	uit
te	gaan.	Inderdaad,	waartoe	dient	een	fraaie	gestalte	en	een	keurige	kleeding,	zoo
men	ze	niet	laat	zien.

Ook	merkte	hij	op,	dat	Cosette	niet	meer	dezelfde	liefde	voor	de	achterplaats	had.
Nu	was	zij	het	liefst	in	den	tuin	en	wandelde	niet	zonder	vermaak	voor	het	hek.
Schuw,	zette	Jean	Valjean	den	voet	niet	in	den	tuin,	hij	bleef	op	zijn	achterplaats,
als	de	hond.

Nu	Cosette	wist	dat	zij	schoon	was,	verloor	zij	het	bekoorlijke	dier	onwetendheid;
een	uitnemende	bekoorlijkheid;	want	de	schoonheid,	door	argeloosheid
opgeluisterd,	is	onbeschrijfelijk,	en	niets	is	heerlijker	dan	een	schitterende
onschuld,	die,	zonder	het	te	weten,	in	haar	hand	den	sleutel	van	een	hemel	heeft.
Maar	wat	zij	aan	naïeve	bevalligheid	verloor,	won	zij	aan	ernstige,	peinzende
bekoorlijkheid.	Haar	geheele	persoon,	doordrongen	door	de	vreugden	der	jeugd,
der	onschuld	en	der	schoonheid,	ademde	een	betooverende	zwaarmoedigheid.

’t	Was	omstreeks	dien	tijd,	dat	Marius	haar,	na	zes	maanden,	in	het	Luxembourg
wederzag.

Zesde	hoofdstuk.

De	veldslag	begint.
Cosette	was	in	haar	duisternis,	gelijk	Marius	in	de	zijne,	volkomen	gereed	om	in
gloed	te	geraken.	Het	lot	bracht	langzaam,	met	zijn	geheimzinnig,	onfeilbaar
geduld,	deze	twee	wezens	bijeen,	beiden	vervuld	en	kwijnend	van	de
verwoestende	electriciteit	van	den	hartstocht,	welke	de	liefde	in	zich	droegen,
zooals	twee	wolken	den	bliksem	dragen,	en	die	elkander	treffen	en	samensmelten
zouden	door	een	blik,	gelijk	de	wolken	door	een	bliksemstraal.

Men	heeft	in	de	liefderomans	zooveel	misbruik	van	den	blik	gemaakt,	dat	hij
eindelijk	in	minachting	is	gekomen.	Nauwelijks	durft	men	thans	meer	zeggen,	dat
twee	wezens	alleen	door	den	blik	verliefd	op	elkaar	zijn	geworden.	’t	Is	toch	aldus,
dat	men	verliefd	wordt	en	niets	anders.	Het	overige	is	slechts	het	overige,	en	komt
later.	Niets	is	wezenlijker	dan	deze	geweldige	schokken,	welke	twee	zielen
elkander	bij	de	wisseling	van	dezen	vonk	geven.

In	het	oogenblik,	dat	Cosette,	zonder	het	te	weten,	dien	blik	schoot,	die	Marius	in
verwarring	bracht,	vermoedde	Marius	niet,	dat	hij	insgelijks	een	blik	schoot,	die
Cosette	in	verwarring	bracht.	Hij	veroorzaakte	haar	hetzelfde	leed	en	hetzelfde
goed.

Sinds	lang	zag	zij	hem	en	sloeg	hem	gade,	zooals	meisjes	zien	en	gadeslaan,
terwijl	zij	elders	zien.	Marius	vond	Cosette	nog	leelijk,	toen	Cosette	Marius	reeds
schoon	vond.	Maar	dewijl	hij	niet	op	haar	lette,	was	de	jongeling	haar
onverschillig.

Zij	kon	evenwel	niet	beletten,	bij	zich	zelve	te	zeggen,	dat	hij	fraai	haar,	fraaie
oogen,	fraaie	tanden,	een	bekoorlijke	stem	had,	wanneer	zij	hem	met	zijn	makkers
hoorde	spreken,	dat	hij,	zoo	men	aanmerkingen	wilde	maken,	geen	fraaie	houding
had,	maar	eene	eigenaardige	bevalligheid,	dat	hij	in	’t	geheel	niet	dom	scheen,	dat
zijn	geheel	voorkomen	iets	edels,	zachts,	eenvoudigs	en	fiers	toonde,	en	dat	hij
eindelijk	wel	arm	maar	goed	scheen.

Den	dag	toen	hun	oogen	elkander	ontmoetten	en	plotseling	die	geheime	en
onuitsprekelijke	dingen	zeiden,	welke	de	blik	stamelt,	begreep	Cosette
aanvankelijk	niets.	Zij	kwam	peinzend	te	huis	in	de	Westerstraat,	waar	Jean
Valjean,	naar	gewoonte,	zijn	zes	weken	had	doorgebracht.	Toen	zij	den	volgenden
morgen	ontwaakte,	dacht	zij	aan	dien	onbekenden	jongeling,	die	zoo	lang
onverschillig	en	koel	was	geweest,	en	nu	op	haar	scheen	te	letten,	en	niets	duidde
aan,	dat	deze	opmerkzaamheid	haar	aangenaam	was.	Veeleer	was	zij	eenigszins
wrevelig	op	dien	schoonen	onverschillige.	Een	zweem	van	vijandelijk	gevoel
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verhief	zich	in	haar:	’t	scheen	haar,	en	zij	gevoelde	er	een	kinderlijke	vreugde
over,	dat	zij	zich	eindelijk	zou	kunnen	wreken.

Daar	zij	wist	dat	ze	schoon	was,	had	zij	er	een	onduidelijk	gevoel	van,	dat	zij	een
wapen	had.	De	vrouwen	spelen	met	haar	schoonheid	als	kinderen	met	hun	mes.	Zij
kwetsen	er	zich	zelven	mede.

Men	herinnere	zich	Marius’	aarzeling,	zijn	ontroering,	zijn	angsten.	Hij	bleef	op
zijn	bank	en	naderde	niet.	Dit	was	Cosette	onaangenaam.	Op	zekeren	dag	zeide	zij
tot	Jean	Valjean:	Vader,	laat	ons	een	weinig	naar	dien	kant	wandelen.—Ziende	dat
Marius	niet	tot	haar	kwam,	ging	zij	tot	hem.	In	dergelijke	gevallen	gelijkt	iedere
vrouw	op	Mahomed.	Daarbij	is,	zonderlinger	wijze,	het	eerste	verschijnsel	van
ware	liefde	bij	den	jongeling,	beschroomdheid;	bij	een	meisje,	stoutmoedigheid.
Dit	is	verwonderlijk,	en	toch	zeer	eenvoudig.	’t	Zijn	twee	seksen	die	elkander
pogen	te	naderen,	en	die	elkanders	hoedanigheden	aannemen.

Dien	dag	maakte	het	gezicht	van	Cosette	Marius	verbijsterd,	het	gezicht	van
Marius	deed	Cosette	huiveren.	Marius	verwijderde	zich	vol	vertrouwen,	en	Cosette
onrustig.	Van	dien	dag	af	beminden	zij	elkander.

Het	eerste	wat	Cosette	gevoelde,	was	een	onbestemde,	diepe	droefgeestigheid.	’t
Kwam	haar	voor,	als	ware	haar	ziel,	van	den	eenen	dag	op	den	anderen,	duisterder
geworden.	Zij	herkende	ze	niet	meer.	De	blankheid	der	ziel	van	jonge	meisjes,
welke	uit	koelheid	en	vroolijkheid	bestaat,	gelijkt	de	sneeuw.	Zij	smelt	onder	de
liefde,	die	haar	zon	is.

Cosette	wist	niet	wat	liefde	was.	Nooit	had	zij	dat	woord	in	den	aardschen	zin
hooren	uitspreken.	In	de	wereldsche	muziekwerken,	welke	in	het	klooster
kwamen,	werd	het	woord	amour	(liefde)	steeds	door	tambour	of	pandour
vervangen.	Dit	vormde	raadsels,	welke	de	verbeelding	der	„grooten”	in	beweging
bracht,	als:	„O,	hoe	liefelijk	is	de	trommel!”	of	„Medelijden	is	geen	pandoer!”	Maar
Cosette	had	te	jong	het	klooster	verlaten	om	zich	veel	met	den	„trommel”	bemoeid
te	hebben.	Zij	wist	dus	geen	naam	te	geven	aan	’t	geen	zij	thans	gevoelde.	Is	men
er	te	minder	ziek	om,	dewijl	men	den	naam	zijner	ziekte	niet	kent?

Zij	beminde	te	vuriger,	wijl	zij	onwetend	beminde.	Zij	wist	niet	of	het	goed	of
slecht,	nuttig	of	gevaarlijk,	noodzakelijk	of	doodelijk,	eeuwig	of	vluchtig,
geoorloofd	of	verboden	was;	zij	beminde.	Zij	zou	zeer	verwonderd	zijn	geweest,
zoo	men	haar	gezegd	had:	Slaapt	gij	niet?	dat	is	verboden!	Eet	gij	niet?	dit	is
verkeerd!	Voelt	ge	bedruktheid	en	hartkloppingen?	dat	mag	niet	wezen!	Bloost	en
verbleekt	ge,	wanneer	iemand	in	het	zwart	gekleed	aan	het	einde	van	zekere
groene	laan	verschijnt?	dit	is	schandelijk!	Zij	zou	dit	niet	begrepen,	en	geantwoord
hebben:	Hoe	kan	ik	schuldig	zijn	in	iets,	waaraan	ik	niets	doen	kan	en	waarvan	ik
niets	weet?

De	liefde,	welke	zich	aanbood,	was	juist	die,	welke	het	best	overeenkwam	met	den
toestand	harer	ziel.	’t	Was	een	soort	van	vereering	op	een	afstand,	een	stomme
aanschouwing,	de	vergoding	door	een	onbekende.	’t	Was	de	verschijning	der	jeugd
aan	de	jeugd,	de	droom	der	nachten,	roman	geworden	en	droom	gebleven,	de
gewenschte	verschijning	eindelijk	verwezenlijkt	en	vleesch	geworden,	doch	nog
zonder	naam,	zonder	feil,	zonder	vlek,	zonder	eischen,	zonder	gebrek;	met	één
woord,	de	verwijderde,	ideaal	gebleven	minnaar,	een	hersenschim	met	een	vorm.
Een	nadere,	tastbaarder	ontmoeting	zou	in	dit	eerste	tijdperk	Cosette	hebben
verschrikt,	die	nog	ten	halve	in	de	ruwe	nevels	des	kloosters	gedompeld	was.	Zij
bezat	al	de	vrees	der	kinderen,	met	die	der	nonnen	vermengd.	De	kloostergeest,
die	haar	gedurende	vijf	jaren	doordrongen	had,	wasemde	nog	langzaam	van	haar
geheele	persoonlijkheid	uit	en	deed	alles	rondom	haar	beven.	In	dien	toestand	was
’t	geen	minnaar	dien	zij	behoefde,	niet	eens	een	geliefde,	’t	was	een	visioen.	Zij
begon	Marius	te	vereeren	als	iets	heerlijks,	lichtends,	onbereikbaars.

Wijl	de	uiterste	onnoozelheid	aan	de	uiterste	coquetterie	grenst,	glimlachte	zij
hem	openhartig	toe.

Ongeduldig	wachtte	zij	iederen	dag	het	uur	der	wandeling,	zij	vond	er	Marius,
gevoelde	zich	onuitsprekelijk	gelukkig,	en	meende	oprecht	geheel	haar	gedachte
uit	te	spreken,	als	zij	tot	Jean	Valjean	zeide:	„welk	een	bekoorlijke	tuin	is	het
Luxembourg!”

Marius	en	Cosette	stonden	voor	elkander	in	den	nacht.	Zij	spraken,	groetten,
kenden	elkander	niet.	Zij	zagen	elkander	slechts,	en	even	als	de	sterren	aan	den
hemel,	welke	door	millioenen	mijlen	gescheiden	zijn,	leefden	zij	in	elkanders
beschouwing.

Zoo	werd	Cosette	allengskens	een	vrouw	en	ontwikkelde	zich,	schoon	en
beminnend,	met	de	bewustheid	harer	schoonheid,	en	de	onbekendheid	harer
liefde.	Coquet	was	zij	door	haar	onschuld.
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Zevende	hoofdstuk.

Tegen	treurigheid	nog	grooter	treurigheid.
Iedere	toestand	heeft	een	bijzonder	instinct.	De	oude,	eeuwige	moeder	natuur
verwittigde	Jean	Valjean	heimelijk	van	Marius’	tegenwoordigheid.	Jean	Valjean
beefde	in	het	diepst	zijner	gedachte.	Jean	Valjean	zag,	wist	niets,	en	beschouwde
evenwel	met	halsstarrige	oplettendheid	de	duisternis	waarin	hij	was,	als	gevoelde
hij	aan	de	eene	zijde	iets	dat	werd	opgebouwd,	aan	de	andere	iets	dat	verging.
Marius,	insgelijks	gewaarschuwd	door	diezelfde	moeder	natuur,	de	strenge	wet
van	den	goeden	God,	deed	alles	wat	hij	kon	om	zich	aan	den	„vader”	te	onttrekken.

’t	Gebeurde	evenwel,	dat	Jean	Valjean	hem	soms	zag.

Marius’	bewegingen	waren	volstrekt	niet	natuurlijk	meer.	Zijn	voorzichtigheid	was
loensch	en	zijn	vermetelheid	linksch.	Hij	naderde	niet	meer	zoo	dicht	als	vroeger;
hij	zette	zich	in	de	verte	neer	en	bleef	daar	als	in	verrukking;	hij	had	een	boek	en
deed	alsof	hij	las.	Waarom	veinsde	hij?	Vroeger	kwam	hij	in	zijn	ouden	rok,	nu
droeg	hij	dagelijks	zijn	nieuwen	rok;	’t	was	niet	zeker	of	hij	zich	niet	liet	friseeren;
zijn	oogen	waren	ook	zoo	wonderlijk;	hij	droeg	handschoenen;	kortom,	Jean
Valjean	haatte	dien	jongeling	van	ganscher	harte.

Cosette	liet	niets	blijken.	Zonder	juist	te	weten,	wat	haar	bewoog,	had	zij	echter
het	duidelijk	bewustzijn,	dat	het	iets	was,	en	zij	het	moest	verbergen.

In	den	smaak	voor	kleeding,	welke	bij	Cosette	ontstaan	was,	en	de	gewoonte	om
nieuwe	kleederen	te	dragen,	die	de	onbekende	had	aangenomen,	was	een	zekere
overeenkomst,	die	Jean	Valjean	onaangenaam	was.	’t	Was	toevallig	misschien,
ongetwijfeld,	zeker;	maar	die	toevalligheid	kon	gevaarlijk	worden.

Nooit	sprak	hij	Cosette	over	dien	vreemde.	Op	zekeren	dag	kon	hij	zich	echter	niet
bedwingen	en	met	die	onbestemde	wanhoop,	welke	eensklaps	de	ramp	peilt,	zeide
hij	haar:	„Dit	jonge	mensch	ziet	er	zeer	pedant	uit!”

Een	jaar	vroeger,	toen	zij	nog	een	klein	onverschillig	meisje	was,	zou	zij
geantwoord	hebben:	„Nu,	ik	vind	hem	heel	lief.”	Tien	jaren	later,	met	de	liefde	van
Marius	in	het	hart,	zou	zij	geantwoord	hebben:	„Pedant	en	ondragelijk	om	te	zien;
ge	hebt	gelijk.”—Op	het	oogenblik	des	levens	en	des	gevoels,	waarin	zij	thans	was,
antwoordde	zij	enkel	met	de	grootste	bedaardheid:	„Dit	jonge	mensch!”

Alsof	zij	hem	voor	het	eerst	van	haar	leven	zag.

„Hoe	dom	ben	ik!”	dacht	Jean	Valjean.	„Zij	had	hem	nog	niet	opgemerkt.	Nu	vestig
ik	er	haar	aandacht	op.”

O	eenvoud	des	ouderdoms!	o	sluwheid	der	jeugd!

Dit	is	wederom	een	wet	dier	jeugdige	jaren	van	lijden	en	zorgen,	van	dien
levendigen	strijd	der	eerste	liefde	tegen	de	eerste	hindernissen,	dat	het	meisje
zich	in	geen	strik	laat	vangen,	terwijl	de	jongeling	in	alle	strikken	valt.	Jean
Valjean	had	tegen	Marius	een	geheimen	oorlog	begonnen,	dien	Marius	in	de
verheven	domheid	van	zijn	hartstocht	en	zijn	leeftijd	niet	begreep.	Jean	Valjean
legde	hem	een	menigte	belemmeringen	in	den	weg;	hij	veranderde	het	uur,
verwisselde	van	bank,	vergat	zijn	zakdoek,	kwam	alleen	in	het	Luxembourg;
Marius	liep	blindelings	in	al	deze	strikken;	en	op	al	de	vraagteekens	door	Jean
Valjean	op	zijn	weg	geplant,	antwoordde	hij	onnoozel:	ja.	Intusschen	bleef	Cosette
in	haar	schijnbare	onverschilligheid	en	onverstoorbare	kalmte	verschanst,	zoodat
Jean	Valjean	tot	dit	besluit	kwam:	Deze	knaap	is	dol	verliefd	op	Cosette;	maar
Cosette	weet	nauwelijks,	dat	hij	bestaat.

Desniettemin	gevoelde	hij	in	zijn	hart	een	smartelijke	ongerustheid.	Ieder
oogenblik	kon	het	uur	slaan,	dat	Cosette	wederkeerig	zou	beminnen.	Begint	niet
alles	met	onverschilligheid?

Eenmaal	beging	Cosette	een	misslag,	die	hem	deed	ontstellen.	Hij	stond	op	van	de
bank	na	drie	uur	gezeten	te	hebben,	en	toen	zeide	zij:	„Nu	al!”

Jean	Valjean	had	zijn	wandelingen	naar	het	Luxembourg	niet	gestaakt,	wijl	hij
niets	bijzonders	wilde	doen	en	bovenal	vreesde	Cosette’s	aandacht	te	wekken;
maar	terwijl	Cosette,	in	deze	voor	beide	verliefden	zoo	zoete	uren,	haar	glimlach
naar	Marius	wendde,	die	verrukt	in	deze	beschouwing	verzonken	was	en	thans	in
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de	wereld	niets	anders	zag	dan	een	aangebeden	schitterend	gelaat,	richtte	Jean
Valjean	glinsterende	en	vreeselijke	oogen	op	Marius.	Hij,	die	eindelijk	gemeend
had	niet	meer	in	staat	te	zijn	tot	een	kwaadwillig	gevoel,	geloofde,	zoodra	hij
Marius	zag,	weder	woest	en	wreed	te	worden,	en	hij	voelde	tegen	dien	jongeling
die	oude	holen	zijner	ziel	zich	weder	openen	en	woelen,	die	vroeger	zooveel	woede
bevat	hadden.	Het	scheen	hem	schier,	alsof	nieuwe,	onbekende	kraters	in	hem
ontstonden.

Hoe!	hij	was	dáár,	dat	wezen!	wat	kwam	hij	er	doen?	Hij	slingerde	rond,	snuffelde,
spiedde,	maakte	plannen!	hij	dacht:	wel,	waarom	niet?	hij	sloop	om	zijn,	Valjean’s,
leven,	om	zijn	geluk,	ten	einde	het	te	grijpen	en	weg	te	voeren.

Jean	Valjean	voegde	er	bij:	Ja,	dat	is	het!	Wat	zoekt	hij?	een	avontuur?	Wat	wil	hij?
een	minnarij?	Een	minnarij!	en	ik!	Hoe!	ik	zal	eerst	de	ellendigste	der	menschen
zijn	geweest	en	dan	de	rampzaligste,	ik	zal	zestig	jaren	levens	geknield	hebben
voortgesleept,	alles	geleden	hebben	wat	te	lijden	is,	oud	geworden	zijn	zonder
jong	te	zijn	geweest,	zonder	familie,	zonder	verwanten,	zonder	vrouw,	zonder
kinderen	geleefd	hebben,	iets	van	mijn	bloed	op	alle	steenen,	op	alle	stammen,	op
alle	palen,	langs	alle	muren	achtergelaten	hebben;	ik	zal	zachtmoedig	zijn
geweest,	hoewel	men	hard	tegen	mij	was,	en	goed,	hoewel	men	slecht	voor	mij
was;	ik	zal,	in	weerwil	van	alles,	eindelijk	weer	een	eerlijk	man	zijn	geworden,
berouw	hebben	gehad	over	het	door	mij	bedreven	kwaad,	en	het	kwade	hebben
vergeven,	dat	men	mij	gedaan	heeft,	en	op	het	oogenblik,	dat	ik	beloond	word,	op
het	oogenblik,	dat	alles	geëindigd	is,	en	ik	het	doel	bereik,	op	het	oogenblik,	dat	ik
heb	wat	ik	wil,	wat	ik	goed	en	deugdelijk	betaald	gewonnen	heb,	zal	dat	alles
heengaan	en	verdwijnen;	ik	zal	Cosette	verliezen,	mijn	leven,	mijn	vreugd,	mijn
ziel;	wijl	het	een	jongen	dwaas	behaagde	in	het	Luxembourg	te	wandelen!

Toen	vulden	zich	zijn	oogen	met	een	buitengewoon	somber	vuur.	’t	Was	niet	meer
een	mensch,	die	een	ander	mensch;	niet	een	vijand,	die	een	vijand	aanschouwt;	’t
was	een	bloedhond,	die	een	dief	ziet.

Men	weet	het	overige.	Marius	bleef	in	zijn	onzinnigheid.	Zekeren	dag	volgde	hij
Cosette	in	de	Westerstraat.	Een	anderen	dag	sprak	hij	met	den	portier.	Zijnerzijds
sprak	de	portier	met	Valjean,	zeggende:	„Mijnheer,	wie	is	toch	die	zonderlinge
jongeling,	die	naar	u	vraagt?”	Den	volgenden	dag	sloeg	Jean	Valjean	op	Marius
dien	blik,	welken	Marius	eindelijk	opmerkte.	Acht	dagen	later	was	Jean	Valjean
verhuisd.	Hij	zwoer,	dat	hij	geen	voet	meer	in	het	Luxembourg,	noch	in	de
Westerstraat	zou	zetten.	Hij	keerde	terug	naar	de	straat	Plumet.

Cosette	klaagde	niet,	zeide	niets,	vroeg	niet,	zij	trachtte	de	reden	hiervan	niet	te
vernemen;	zij	was	reeds	in	het	tijdperk,	wanneer	men	vreest,	doorvorscht	te
worden	en	zich	te	verraden.	Jean	Valjean	had	niet	de	minste	ondervinding	van
deze	rampen,	de	eenige	die	bekoorlijk	zijn,	en	de	eenige	welke	hij	niet	kende;	dit
maakte	dat	hij	de	ernstige	beteekenis	van	Cosette’s	stilzwijgendheid	niet	begreep.
Alleen	merkte	hij	op,	dat	zij	treurig	was	geworden,	en	hij	werd	bedroefd.	’t	Was
wederzijdsche	onervarenheid,	die	met	elkander	in	strijd	was.

Eenmaal	deed	hij	een	poging.	Hij	vroeg	Cosette:

„Wilt	ge	naar	het	Luxembourg	gaan?”

Een	straal	verhelderde	Cosette’s	bleek	gezicht.

„Ja,”	antwoordde	zij.

Zij	gingen	er	heen.	Er	waren	drie	maanden	verstreken.	Marius	kwam	er	niet	meer.
Marius	was	er	niet.

Den	volgenden	dag	vroeg	Jean	Valjean	weder	aan	Cosette:

„Wilt	gij	naar	het	Luxembourg	gaan?”

Zij	antwoordde	treurig	en	zacht:

„Neen.”

Deze	treurigheid	griefde	Jean	Valjean,	en	deze	zachtheid	vervulde	hem	met	smart.

Wat	ging	er	om	in	dit	nog	zoo	jong	en	reeds	zoo	ondoordringbaar	gemoed?	Wat
was	bezig	er	zich	in	te	vormen?	Wat	gebeurde	in	de	ziel	van	Cosette?	Soms	bleef
Jean	Valjean,	in	plaats	van	te	bed	te	gaan,	er	naast	zitten,	met	het	hoofd	in	de	hand
en	bracht	den	ganschen	nacht	door	met	zich	te	vragen:	waar	denkt	Cosette	aan?
en	met	aan	de	dingen	te	denken,	waaraan	zij	kon	denken.

O,	welke	smartelijke	blikken	wendde	hij	in	die	oogenblikken	naar	het	klooster,	dit
kuische,	heilige	verblijf	der	engelen,	dien	ongenaakbaren	ijsberg	der	deugd.	Met
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welk	een	wanhopige	verrukking	aanschouwde	hij	dien	kloostertuin,	vol	onbekende
bloemen	en	opgesloten	maagden,	waar	alle	geuren	en	alle	zielen	regelrecht	naar
den	hemel	opstijgen.	Hoe	aanbad	hij	dat	voor	altoos	gesloten	paradijs,	waaruit	hij
vrijwillig	was	heen	gegaan,	dat	hij	dwaselijk	had	verlaten.	Hoe	betreurde	hij	zijn
zelfverloochening	en	zijn	dwaasheid,	Cosette	in	de	wereld	te	hebben
teruggebracht;	arme	held	der	opoffering,	door	zijn	opoffering	zelve	aangetast	en
verslagen!	Hoe	dikwerf	zuchtte	hij:	„Wat	heb	ik	gedaan?”

Van	dit	alles	merkte	Cosette	evenwel	niets.	Hij	toonde	haar	noch	misnoegen	noch
norschheid;	zijn	gedrag	was	altijd	even	opgeruimd	en	goedhartig.	Jean	Valjean	was
jegens	haar	teederder	en	vaderlijker	dan	ooit.	Zoo	iets	in	hem	minder	vreugd	had
kunnen	aanduiden,	zou	het	zijn	meerdere	zachtmoedigheid	zijn	geweest.

Harerzijds	kwijnde	Cosette.	Zij	leed	door	de	afwezigheid	van	Marius,	evenzeer	als
zij	over	zijn	tegenwoordigheid,	zonderlingerwijze,	en	zonder	er	zich	rekenschap
van	te	kunnen	geven,	verheugd	was	geweest.	Toen	Jean	Valjean	haar	niet	meer	op
de	gewone	wandelingen	geleidde,	had	het	vrouwelijk	instinct	haar	onduidelijk	in
het	hart	gefluisterd,	dat	zij	niet	moest	laten	blijken	in	het	Luxembourg	belang	te
stellen,	en	zoo	zij	er	zich	onverschillig	voor	betoonde,	haar	vader	er	haar	weder
heen	zou	voeren.	Maar	dagen,	weken	en	maanden	volgden	elkander	op.	Jean
Valjean	had	stilzwijgend	Cosette’s	stilzwijgende	goedkeuring	aangenomen.	Zij
betreurde	het.	Het	was	te	laat.	Den	dag,	dat	zij	weder	naar	het	Luxembourg	ging,
was	Marius	er	niet	meer.	Marius	was	dus	verdwenen.	’t	Was	uit.	Wat	te	doen?	Zou
zij	hem	ooit	weder	vinden?	Zij	voelde	een	beklemming	des	harten,	welke	niets
verruimde	en	die	elken	dag	vermeerderde;	zij	wist	niet	meer	of	het	zomer	dan	wel
winter	was,	of	het	regende	dan,	of	de	zon	scheen,	of	de	vogels	zongen	of	de	dahlias
of	viooltjes	bloeiden,	of	de	tuin	van	het	Luxembourg	bekoorlijker	dan	die	der
Tuilerieën	was,	of	het	linnen,	dat	de	waschvrouw	te	huis	bracht,	te	veel	of	te
weinig	gestijfd	was,	of	vrouw	Toussaint	haar	marktgang	goed	of	slecht	gedaan
had;	en	zij	bleef	neerslachtig,	slechts	aan	één	gedachte	overgegeven,	met	strakken
blik,	als	wanneer	men	des	nachts	op	de	donkere,	diepe	plaats	staart,	waar	een
verschijning	is	verdwenen.

Overigens	liet	zij	evenmin	aan	Jean	Valjean	iets	anders	zien	dan	haar	bleekheid.	Zij
toonde	hem	immer	een	vriendelijk	gezicht.

Maar	deze	bleekheid	was	meer	dan	voldoende	om	Jean	Valjean	bekommering	aan
te	jagen.	Soms	vroeg	hij	haar:

„Wat	deert	u?”

Zij	antwoordde:

„Mij	deert	niets.”

En	na	een	poos,	alsof	zij	opmerkte	dat	hij	insgelijks	treurig	was,	hernam	zij:

„Deert	u	iets,	vader?”

„Mij?	neen,”	zeide	hij.

Deze	twee	wezens,	die	elkander	zoo	uitsluitend,	met	zulk	een	innige	liefde	bemind,
en	zoo	lang	met	en	door	elkander	geleefd	hadden,	leden	nu	naast	elkander,	de	een
om	den	ander,	zonder	het	elkander	te	zeggen,	zonder	het	elkander	te	wijten,	en
glimlachend.

Achtste	hoofdstuk.

De	galeiketen.
De	ongelukkigste	van	beiden	was	Jean	Valjean.	De	jeugd	heeft	zelfs	in	haar
verdriet	altijd	nog	een	helderheid.

In	zekere	oogenblikken	leed	Jean	Valjean	zóóveel,	dat	hij	kinderachtig	werd.	’t	Is
het	eigenaardige	der	smart,	dat	zij	de	kinderlijke	zijde	van	den	mensch	weder	te
voorschijn	roept.	Hij	gevoelde	ontwijfelbaar,	dat	Cosette	hem	ontging.	Hij	had
willen	strijden,	haar	tegenhouden,	haar	door	iets	uiterlijks	en	schitterends	willen
begoochelen.	Deze	gedachten,	kinderachtig,	zooals	wij	gezegd	hebben,	doch
tevens	berekenend,	gaven	hem	en	wel	door	haar	kinderachtigheid,	een	tamelijk
juist	begrip	omtrent	den	invloed	van	uiterlijke	versieringen	op	de	verbeelding	van
jonge	meisjes.	Eens	zag	hij	op	de	straat	een	generaal	in	volle	uniform	te	paard
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voorbij	rijden,	den	graaf	Coutard,	kommandant	van	Parijs.	Hij	benijdde	dien
vergulden	man,	en	dacht:	welk	een	geluk	zou	’t	zijn	dien	rok	te	dragen;	Cosette
zou	verrukt	zijn,	als	zij	hem	zag;	wanneer	hij	met	Cosette	aan	den	arm	het	hek	der
Tuilerieën	voorbijging,	zou	men	het	geweer	voor	hem	presenteeren,	en	dit	zou
voor	Cosette	voldoende	zijn,	en	haar	de	gedachte	van	jongelieden	afleiden.

Een	onverwachte	schok	paarde	zich	aan	deze	treurige	gedachten.

In	hun	afgezonderd	leven,	en	sedert	zij	in	de	straat	Plumet	woonden,	hadden	zij	de
gewoonte	aangenomen,	soms	het	genot	te	smaken	van	de	zon	te	zien	opgaan,	een
zoete	vreugd,	die	zoowel	past	voor	hen	die	het	leven	ingaan,	als	voor	hen	die	het
uittreden.

Een	wandeling	in	den	vroegen	morgen	heeft	voor	dengeen,	die	de	eenzaamheid
bemint,	hetzelfde	genot	als	eene	avondwandeling,	en	de	vroolijkheid	der	natuur
bovendien.	De	straten	zijn	eenzaam,	maar	de	vogels	zingen.	Cosette,	zelve	een
vogel,	stond	gaarne	’s	morgens	vroeg	op.	Deze	morgenwandelingen	werden	den
vorigen	avond	besproken.	Hij	stelde	ze	voor,	zij	nam	ze	aan.	Ze	werden	als	een
complot	beraamd;	men	ging	uit	vóór	’t	nog	geheel	licht	was,	en	dit	was	een	van
Cosettes	kleine	genoegens.	Deze	onschuldige	overdrijvingen	behagen	de	jeugd.

Jean	Valjean	ging	bij	voorkeur,	zooals	men	weet,	naar	weinig	bezochte	plaatsen,
naar	eenzame	oorden,	naar	vergeten	plekken.	Destijds	waren	in	den	omtrek	van
Parijs	armoedige	velden,	die	schier	met	de	stad	verbonden	waren,	waar	des
zomers	schraal	koren	groeide,	en	die	in	den	herfst	na	den	oogst	het	aanzien
hadden,	niet	van	gemaaid,	maar	van	geplukt	te	zijn.	Hierheen	wendde	zich	Jean
Valjean	het	liefst.	Cosette	verveelde	er	zich	niet.	’t	Was	voor	hem	de	eenzaamheid,
voor	haar	de	vrijheid.	Daar	was	zij	weder	een	klein	meisje;	zij	kon	er	loopen,	schier
spelen;	zij	zette	haar	hoed	af,	beschouwde	de	vlinders	op	de	bloemen,	maar	ving
ze	niet;	zachtmoedigheid	en	verteedering	ontstaan	met	de	liefde,	en	de
jongedochter,	die	een	bevend	en	teeder	ideaal	in	zich	draagt,	heeft	medelijden	met
den	vleugel	van	een	vlinder.	Zij	vlocht	een	krans	van	klaprozen,	welke	zij	op	het
hoofd	zette,	en	deze	door	de	zon	beschenen	bloemen	gaven	aan	haar	frisch
blozend	gelaat	een	kroon	van	gloeiende	kolen.

Zelfs	toen	hun	leven	treurig	was	geworden,	behielden	zij	de	gewoonte	dezer
morgenwandelingen.

Op	een	October-morgen,	door	den	ongemeen	fraaien	herfst	van	1831	verlokt,
waren	zij	uitgegaan	en	bevonden	zich,	toen	’t	licht	werd,	bij	de	barrière	du	Maine.
’t	Was	niet	het	morgenrood,	’t	was	de	dageraad;	een	bekoorlijk,	onbeschrijfelijk
oogenblik:	hier	en	daar	nog	eenige	sterren	aan	den	bleeken	hemel;	de	aarde
geheel	zwart;	de	hemel	geheel	wit;	een	huivering	door	de	grasscheuten;	alom	de
geheimzinnige	indruk	der	schemering.	Een	leeuwerik,	die	zich	tusschen	de	sterren
scheen	te	bevinden,	zong	uit	de	verbazende	hoogte,	en	’t	was	alsof	deze	hymne
van	het	kleine	tot	het	oneindige	de	onmetelijkheid	bevredigde.	In	het	oosten	kwam
het	Val-de-Grace,	met	zijn	donkere	massa,	scherp	uit	den	helderen	horizont	te
voorschijn;	tintelend	steeg	Venus	op	achter	dien	dom,	en	geleek	een	ziel	die	uit
een	donker	gebouw	ontvlucht.

Alles	was	rustig	en	stil;	niemand	was	op	den	weg;	slechts	op	de	zijpaden
onderscheidde	men	enkele	werklieden,	die	naar	hun	arbeid	gingen.

Jean	Valjean	had	zich	neergezet	op	eenig	houtwerk,	dat	voor	het	hek	van	een	werf
lag.	Zijn	blik	was	naar	den	weg	gekeerd,	en	zijn	rug	naar	het	licht;	hij	vergat	de
zon,	die	aan	’t	opgaan	was;	hij	was	in	een	dier	diepe	mijmeringen	verzonken,	die
den	geheelen	geest	innemen,	en	zelfs	den	blik	boeien.	Er	zijn	overdenkingen,
welke	den	mensch	als	tusschen	vier	muren	sluiten.	Wanneer	men	er	zich	in
bevindt,	wordt	er	tijd	vereischt	om	tot	de	aarde	terug	te	keeren.	Jean	Valjean	was
in	een	dier	mijmeringen	verzonken.	Hij	dacht	aan	Cosette,	aan	een	mogelijk	geluk,
zoo	niets	tusschen	haar	en	hem	kwam;	aan	dat	licht,	waarmede	zij	zijn	leven
vervulde,	een	licht	dat	de	adem	zijner	ziel	was.	Hij	was	schier	gelukkig	in	deze
mijmering.	Cosette	stond	naast	hem,	en	zag	de	wolken	zich	rozig	kleuren.

Eensklaps	riep	Cosette:	„Vader,	ginds	schijnt	iemand	te	naderen.”

Jean	Valjean	sloeg	de	oogen	op.	Cosette	had	gelijk.

De	weg	die	naar	de	oude	barrière	du	Maine	voert,	is	zooals	men	weet,	een
verlenging	der	straat	van	Sèvres,	en	wordt	rechthoekig	door	den	binnen-boulevard
doorsneden.	Op	den	hoek	van	den	weg	en	den	boulevard,	ter	plaatse	waar	zij
elkander	kruisen,	hoorde	men	een	gerucht,	dat	in	dit	uur	moeielijk	te	verklaren
was.	Een	verwarde,	vormlooze	massa	verscheen	van	den	boulevard	op	den
straatweg.

Het	werd	grooter,	’t	scheen	zich	ordelijk	te	bewegen,	doch	hortend	en	waggelend.
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’t	Scheen	een	voertuig	te	zijn,	doch	men	kon	niet	onderscheiden,	wat	er	op
geladen	was.	Er	waren	paarden,	wielen,	kreten,	klappende	zweepen.	Allengs
werden	de	omtrekken	duidelijker,	hoewel	nog	in	schemering	gehuld.	’t	Was
inderdaad	een	voertuig,	dat	van	den	boulevard	op	den	weg	was	gekomen	en	de
barrière	naderde,	waar	Jean	Valjean	zat;	een	tweede,	van	’t	zelfde	voorkomen,
volgde,	toen	een	derde,	toen	een	vierde,	zeven	voertuigen	kwamen
achtereenvolgens	om	den	hoek	te	voorschijn;	de	koppen	der	paarden	raakten	het
achterdeel	der	vooruitrijdende	wagens.	Gestalten	bewogen	zich	op	de	karren,	men
zag	in	de	schemering	iets	flikkeren	als	waren	er	bloote	sabels,	men	hoorde	een
gerammel	als	van	ketens;	het	naderde,	de	stemmen	werden	luider;	’t	was	iets
ontzettends,	alsof	het	uit	de	spelonk	der	droomen	kwam.

Allengs	werden	de	vormen	duidelijker	tusschen	het	geboomte,	hoewel	ze	nog
bleek	als	schimmen	bleven;	de	langzaam	rijzende	morgen	wierp	een	vaal	schijnsel
op	dit	tevens	doodelijk	en	levend	gekrioel,	de	hoofden	der	gestalten	werden
doodshoofden.

’t	Waren	zeven	rijtuigen,	die	achter	elkander	over	den	weg	reden.	De	zes	eerste
waren	van	een	zonderlingen	bouw.	’t	Waren	een	soort	van	ladders	op	twee	wielen,
welke	ladders	vooraan	de	boomen	vormden.	Iedere	wagen	of	liever	ieder	dezer
ladders	was	met	vier	paarden	achter	elkander	bespannen.	Op	deze	ladders	werden
zonderlinge	menschentrossen	voortgesleept.	In	het	halfduister	zag	men	deze
menschen	niet,	men	vermoedde	ze.	Daar	waren	er	vier-en-twintig	op	ieder
voertuig,	twaalf	aan	iedere	zijde,	met	den	rug	tegen	elkander,	met	het	gezicht	naar
den	voorbijganger,	met	afhangende	beenen;	aldus	togen	die	menschen	voort.
Achter	hun	rug	was	iets	dat	klonk,	een	keten,	en	aan	hun	hals	iets	dat	glinsterde,
een	halsboei.	Ieder	had	een	afzonderlijken	halsboei,	maar	de	keten	was	voor	allen,
zoodat	deze	vier-en-twintig	menschen,	wanneer	zij	van	het	voertuig	kwamen	en
voortgingen,	door	een	onverbiddelijke	eenheid	werden	samengebonden,	en	over
den	grond,	met	de	keten	als	ruggegraat,	ongeveer	als	een	duizendpoot	moesten
voortkruipen.	Op	ieder	rijtuig	stond	vóór	en	ook	achter	een	man,	van	welke	beiden
ieder	een	der	einden	van	den	keten	onder	zijn	voeten	had.	De	halsboeien	waren
vierkant.	Het	zevende	voertuig	was	een	groote	vrachtwagen	zonder	huif,	met	vier
wielen	en	zes	paarden,	waarop	een	hoop	ijzeren	ketels	en	pannen,	fornuizen	en
ketens,	waartusschen	eenige	geknevelde	menschen	lagen	uitgestrekt,	die	ziek
schenen.	Deze	geheel	open	wagen	was	voorzien	van	vervallen	horden,	die	tot	de
voormalige	strafpleging	schenen	gediend	te	hebben.

Deze	voertuigen	hielden	het	midden	van	den	weg.	Aan	beide	zijden	gingen,	in	een
dubbele	rij,	wachten	met	eerlooze	gezichten,	en	met	driekante	hoeden	op	’t	hoofd
als	de	soldaten	van	het	Directoire;	zij	droegen	gescheurde,	smerige	uniformrokken
van	invaliden	en	half	grijze	en	blauwe	havelooze	pantalons,	wijders	roode
epauletten,	gele	bandeliers,	korte	sabels,	geweren	en	stokken;	zij	geleken
trosboeven.	Deze	sbirren	schenen	uit	het	uitvaagsel	der	bedelaars	te	bestaan,	met
het	gezag	van	den	beul.	Hij,	die	hun	chef	scheen,	hield	een	postzweep	in	de	hand.

Al	deze,	in	de	morgenschemering	onduidelijke,	bijzonderheden	werden	meer	en
meer	zichtbaar,	naarmate	de	dag	helderder	werd.	Vóór	en	achter	den	wagentrein
reden	gendarmes	te	paard	statig	met	de	sabel	in	de	hand.

Deze	trein	was	zoo	lang,	dat	toen	het	eerste	voertuig	reeds	bij	de	barrière	was,	het
laatste	nauwelijks	den	boulevard	verlaten	had.

Een	menigte	menschen,	met	die	onbegrijpelijke	snelheid	te	zamen	gekomen,	als
dit	te	Parijs	immer	geschiedt,	verdrongen	elkaar	aan	beide	zijden	van	den	weg,	om
te	zien.

De	mannen	op	de	voertuigen	lieten	zich	zwijgend	hotsen.	Zij	waren	blond	van	de
morgenkoude.	Allen	droegen	linnen	broeken	en	klompen	aan	de	bloote	voeten.	Het
overige	hunner	kleeding	was	naar	de	luim	der	armoede.	Hun	plunje	was	van	de
afschuwelijkste	tegenstrijdigheid;	niets	is	treuriger	dan	een	harlekijn	in	lompen.
Gedeukte	hoeden,	geteerde	petten,	vuile	wollen	mutsen,	en	naast	de	boezeroen
den	zwarten	rok	met	gaten	in	de	ellebogen,	verscheidenen	droegen
vrouwenhoeden;	anderen	een	mand	op	het	hoofd;	men	zag	harige	borsten,	en	door
de	scheuren	der	plunje	onderscheidde	men	tatoueeringen;	liefdetempels,
vlammende	harten,	cupido’s.	Ook	kwaadzeer	en	boosaardige	puisten.	Twee	of	drie
hunner	lieten,	als	op	een	stijgbeugel,	hun	voeten	rusten	op	een	van	stroo	gedraaid
touw,	dat	onder	hen	aan	de	dwarshouten	van	het	voertuig	was	gehecht.	Een
hunner	had	iets	in	de	hand	en	bracht	het	aan	den	mond,	dat	een	zwarte	steen
geleek,	waarop	hij	beet;	’t	was	brood,	dat	hij	at.	Aller	oogen	waren	droog;	dof	of
flikkerend	van	een	heilloos	licht.	De	geleiders	vloekten,	de	geboeiden	spraken
geen	woord;	nu	en	dan	hoorde	men	een	stokslag	op	de	ruggen	of	hoofden	vallen;
sommigen	dier	lieden	geeuwden;	de	lompen,	die	zij	droegen,	waren	afzichtelijk;	de
beenen	hingen,	de	schouders	schommelden,	de	hoofden	stieten	tegen	elkander,	de
ijzers	rammelden,	de	oogen	vlamden	wild;	de	vuisten	balden	zich	of	openden	zich
krachteloos	als	de	handen	van	dooden;	achter	den	trein	schreeuwde	en	lachte	een
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troep	kinderen.

Deze	rij	voertuigen,	wat	ze	ook	ware,	had	een	treurig	aanzien.	Morgen,	binnen	een
uur,	kon	het	stortregenen,	en	weder	en	weder	stortregenen,	zoodat	de	havelooze
plunje	doornat	moest	worden;	en	eenmaal	nat	zijnde,	konden	deze	lieden	zich	niet
drogen,	en	ijskoud	zich	niet	verwarmen;	hun	door	en	door	natte	linnen	broeken
zouden	aan	hun	huid	kleven,	het	water	hun	klompen	vullen,	de	zweepslagen
zouden	het	klappertanden	niet	kunnen	beletten,	de	keten	zou	steeds	aan	den	hals
geklemd	zijn,	hun	voeten	zouden	steeds	hangen.	’t	Was	onmogelijk,	niet	te
sidderen	bij	den	aanblik	dezer	aldus	geboeide	menschen,	die	bewegingloos	aan	de
koude	herfstvlagen,	aan	den	regen,	aan	den	noordenwind,	aan	al	de	stormen	der
lucht,	even	als	boomen	en	steenen,	waren	blootgesteld.

De	stokslagen	spaarden	zelfs	de	zieken	niet,	die	met	koorden	gekneveld,
bewegingloos	op	het	zevende	voertuig	lagen,	en	welke	men	daar	als	met	ellende
gevulde	zakken,	scheen	neergeworpen	te	hebben.

Eensklaps	kwam	de	zon	te	voorschijn;	de	krachtige	morgenstraal	schoot	uit	en	’t
was,	alsof	hij	al	deze	woeste	hoofden	deed	gloeien;	er	brak	een	brand	van
vreeselijk	gelach,	gevloek	en	gezang	uit.	Het	breede	horizontale	licht	doorsneed
de	rij	in	tweeën,	verlichtte	de	hoofden	en	rompen,	en	liet	de	voeten	en	de	wielen	in
de	duisternis.	De	gedachten	verschenen	op	de	gezichten;	’t	was	een	vreeselijk
oogenblik:	duivels	werden	zichtbaar,	wier	maskers	afgevallen	waren,	woeste	zielen
geheel	bloot.	Hoewel	verlicht	was	deze	hoop	duister.	Sommigen,	die	op	hun	wijze
vroolijk	waren,	hadden	in	den	mond	penneschachten,	waaruit	zij	op	de	menigte,	bij
voorkeur	op	de	vrouwen,	ongedierte	bliezen;	het	morgenrood	deed	deze
erbarmelijke	gestalten	in	de	donkere	schaduwen	scherp	uitkomen;	geen	dier
wezens,	dat	niet	door	de	ellende	misvormd	was;	’t	was	zoo	afschuwelijk,	dat	het
den	glans	der	zon	in	bliksemvuur	scheen	te	veranderen.	De	mannen	op	het
voertuig,	dat	den	trein	opende,	hadden	een	lied	aangeheven	en	zongen	met
oorverdoovend	geweld	en	woeste	vroolijkheid	een	destijds	beroemd	liedje	van
Desaugiers	la	Vestale;	de	boomen	trilden	treurig;	op	de	dwarswegen	luisterden	de
burgers	met	dom	vermaak	naar	deze	zedenlooze	woorden,	die	door	spoken
gezongen	werden.

Allerlei	ellende	was	in	dezen	trein	als	in	een	chaos	gemengd;	men	zag	er	den
gezichtshoek	van	alle	dieren,	grijsaards	en	jongelingen,	kale	hoofden,	grijze
baarden,	de	afschuwelijkste	onbeschaamdheid,	tartende	onderwerping,	wilde
opwellingen,	bespottelijke	houdingen,	hoofden	als	van	meisjes	met	krullen	langs
de	slapen,	kinderlijke	gezichten	en	daarom	te	afschuwelijker,	gezichten	als
doodshoofden	waaraan	niets	dan	de	dood	ontbrak.	Op	het	eerste	rijtuig	zag	men
een	neger,	die	misschien	slaaf	was	geweest	en	de	verschillende	ketens	vergelijken
kon.	De	vreeselijke	gelijkheid	der	schande	was	over	deze	hoofden	gegaan;	in	die
diepte	van	uiterste	verlaging	waren	allen	gezonken,	en	de	onwetendheid	in
wezenloosheid	veranderd,	was	de	gelijke	van	de	schranderheid,	tot	wanhoop
gebracht.	Er	was	geen	keuze	mogelijk	tusschen	deze	lieden,	die	voor	den	blik
verschenen	als	het	uitgeworpene	van	het	slijk.	’t	Was	blijkbaar,	dat	de	bestuurder
van	dezen	onreinen	troep,	ze	niet	in	klassen	verdeeld	had.	Zij	waren	geboeid	en
gekoppeld,	waarschijnlijk	naar	alphabetische	volgorde,	en	alzoo	verward	dooreen
op	deze	voertuigen	geladen.	Maar	alle	groepen	van	afschuwelijkheden	vormen	een
geheel;	iedere	optelling	van	ongelukkigen	geeft	een	totaal;	uit	iedere	keten	kwam
een	gemeenschappelijke	ziel	te	voorschijn	en	ieder	voertuig	had	zijn	bijzondere
physionomie.	Naast	het	voertuig	dat	zong,	was	er	een	dat	brulde;	een	derde
bedelde;	men	zag	er	een	dat	knarsetandde;	een	ander	dreigde	de	voorbijgangers;
een	ander	lasterde	God;	het	laatste	zweeg	als	het	graf.	Dante	zou	gemeend
hebben,	de	zeven	kringen	der	hel	in	beweging	te	zien.	Het	was	de	akelige	tocht
der	veroordeelden	naar	de	strafplaats,	niet	op	den	vreeselijken,	vlammenden
wagen	der	Apokalypsis,	maar,	vreeselijker,	op	de	kar	naar	het	galgenveld.

Een	der	wachters,	die	een	haak	aan	zijn	stok	had,	maakte	nu	en	dan	een	beweging,
alsof	hij	in	dien	menschelijken	vuilnishoop	roerde.	Onder	de	toeschouwers	was
eene	oude	vrouw,	die	een	vijfjarig	knaapje	met	den	vinger	deze	lieden	aanwees	en
zeide:	„Deugniet,	neem	daar	een	les	aan.”

Toen	het	gezang	en	gevloek	erger	werden,	klapte	degene	die	de	kapitein	van	het
escorte	scheen	met	zijn	zweep,	en	bij	dit	sein	viel	een	vreeselijke	hagelbui	van
doffe,	in	den	blinde	toegebrachte	stokslagen	op	de	zeven	voertuigen;	velen
brulden	en	schuimbekten,	’t	geen	’t	gejuich	der	toegesnelde	straatjongens
verdubbelde;	een	zwerm	vliegen	op	deze	wonden.

Het	oog	van	Jean	Valjean	was	schrikbarend	geworden.	Het	was	geen	oog	meer,
het	was	die	glazige	diepte,	welke	bij	sommige	ongelukkigen	den	blik	vervangt,	die
onbewust	schijnt	van	de	wezenlijkheid	en	waarin	de	weerkaatsing	der	ontzetting
vlamt.	Hij	zag	geen	voorwerp,	hij	was	onder	den	druk	van	een	visioen.	Hij	wilde
opstaan,	vluchten,	ontsnappen;	maar	hij	kon	geen	voet	verzetten.	Soms	wordt	men
aangegrepen	en	vastgehouden	door	de	dingen	welke	men	ziet.	Hij	was	als
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vastgenageld,	versteend,	wezenloos,	en	vroeg	zich	in	een	verwarden,
onuitsprekelijken	angst	af,	wat	deze	spookachtige	verschijning	beteekende	en
waaruit	deze	hel	kwam,	die	hem	vervolgde.	Eensklaps	sloeg	hij	de	hand	aan	zijn
hoofd,	de	gewone	beweging	van	hen	in	wie	plotseling	het	geheugen	wederkeert;
hij	herinnerde	zich,	dat	deze	weg	de	gewone	weg	was,	langs	welken	de
galeiboeven	werden	vervoerd,	en	men	dezen	omweg	gewoonlijk	maakte	om	de
ontmoetingen	met	het	hof	te	vermijden,	die	op	den	weg	van	Fontainebleau	elk
oogenblik	mogelijk	waren,	en	dat	hij	vijfendertig	jaren	geleden	deze	zelfde
barrière	was	doorgegaan.

Cosette	was,	hoewel	op	andere	wijze,	niet	minder	ontsteld.	Zij	begreep	niet,	de
adem	ontbrak	haar;	wat	zij	zag	scheen	haar	onmogelijk,	eindelijk	riep	zij:

„Vader,	wat	is	er	toch	op	deze	wagens?”

Jean	Valjean	antwoordde:

„Tuchtelingen.”

„Waar	gaan	zij	heen?”

„Naar	het	bagno.”

Op	dit	oogenblik	voegden	zich	juist	bij	de	stokslagen,	door	honderden	handen
ijverig	toegedeeld,	slagen	met	het	plat	der	sabels,	’t	geen	een	woedende	bui	van
sabel-	en	stokslagen	veroorzaakte;	de	tuchtelingen	bogen	zich,	een	afschuwelijke
gehoorzaamheid	volgde	op	de	straf	en	allen	zwegen	met	blikken	als	van	geketende
wolven.	Cosette	beefde	over	al	haar	leden;	zij	hernam:	„Vader,	zijn	deze	wezens
werkelijk	nog	menschen?”

„Somtijds,”	zei	de	ongelukkige.

’t	Was	inderdaad	de	galeiboeven-keten,	die	vóór	’t	aanbreken	van	den	dag	Bicêtre
had	verlaten	en	den	weg	van	Mans	insloeg,	om	Fontainebleau	te	vermijden,	waar
zich	toen	’t	hof	bevond.	Deze	omweg	verlengde	de	schrikkelijke	reis	met	drie	of
vier	dagen,	maar	om	de	koninklijke	personen	het	gezicht	van	zulke	folteringen	te
besparen,	mocht	men	haar	wel	verlengen.

Jean	Valjean	kwam	zeer	neerslachtig	te	huis.	Zulke	ontmoetingen	zijn	schokken;
en	de	herinnering,	welke	zij	achterlaten,	heeft	gelijkenis	met	een	aardbeving.

Toen	Jean	Valjean	met	Cosette	naar	de	Babelstraat	wederkeerde,	merkte	hij
overigens	niet	op,	dat	zij	hem	meerdere	vragen	deed	aangaande	hetgeen	zij	gezien
hadden;	misschien	was	hij	te	diep	in	zijn	verslagenheid	verzonken	om	haar
woorden	te	hooren	en	haar	te	antwoorden.	Maar	des	avonds,	toen	Cosette	hem
verliet	om	naar	bed	te	gaan,	hoorde	hij	haar	halfluid	en	als	bij	zich	zelve	zeggen:
„Mijn	Hemel!	mij	dunkt,	dat,	zoo	ik	een	dier	menschen	ontmoette,	ik	zou	sterven,
enkel	door	hem	van	nabij	te	zien!”

Gelukkig	waren	er	toevallig,	den	dag	na	dit	treurig	voorval,	bij	gelegenheid	van	ik
weet	niet	welke	officiëele	plechtigheid,	feesten	te	Parijs,	een	revue	op	het
Marsveld,	wedstrijd	op	de	Seine,	spelen	in	de	Champs	Elysées,	vuurwerk	aan	den
boog	der	Etoile,	algemeene	illuminatie.	Jean	Valjean	deed	zich	geweld	aan,	en
geleidde	haar	naar	deze	vermakelijkheden,	om	haar	de	herinnering	aan	den
vorigen	dag	te	doen	vergeten,	en	onder	het	vroolijk	gewoel	van	geheel	Parijs	het
afschuwelijke	uit	te	wisschen,	dat	haar	was	voorbijgegaan.	De	revue,	welke	het
feest	kruidde,	deed	natuurlijk	al	de	uniformen	voor	den	dag	komen;	Jean	Valjean
trok	ook	zijn	uniform	van	nationale	garde	aan,	schier	met	het	heimelijk	gevoel	van
iemand,	die	zich	verbergt.	Overigens	scheen	het	doel	dier	wandeling	bereikt:
Cosette,	die	het	zich	ten	wet	stelde	steeds	den	zin	haars	vaders	te	doen	en	voor
wie	overigens	alle	vertooningen	nieuw	waren,	nam	deze	uitspanning	aan,	met	de
ongedwongen	en	luchthartige	vriendelijkheid	der	jeugd,	en	betoonde	zich	in	haar
oordeel	niet	al	te	streng	omtrent	de	vreugde	van	hetgeen	men	een	openbaar	feest
noemt;	zoodat	Jean	Valjean	mocht	gelooven,	dat	hij	in	zijn	oogmerk	geslaagd	was
en	geen	spoor	meer	van	de	afschuwelijke	verschijning	bij	haar	achterbleef.

Eenige	dagen	later,	op	een	ochtend,	dat	de	zon	heerlijk	scheen,	en	beiden	op	de
stoep	van	den	tuin	stonden—wederom	een	inbreuk	op	de	regels,	welke	Jean
Valjean	zich	scheen	opgelegd	te	hebben,	en	tegen	de	gewoonte	van	Cosette,	die	de
droefgeestigheid	haar	had	doen	aannemen,	die	nl.	van	in	haar	kamer	te	blijven—
Cosette,	in	ochtendgewaad,	in	dat	negligé	van	het	vroege	morgenuur,	’t	welk	de
jonge	meisjes	zoo	liefelijk	omhult	en	een	wolkje	om	een	ster	schijnt,	nog	blozend
van	den	gerusten	slaap,	vriendelijk	aanschouwd	door	den	verteederden	grijsaard,
ontbladerde	een	madeliefje.	Cosette	kende	het	lieve	spreukje	niet:	„ik	bemin	u,	een
weinig,	hartstochtelijk”	enz.;	wie	zou	’t	haar	geleerd	hebben?	Zij	speelde	met	het
bloempje	werktuiglijk,	onschuldig,	zonder	te	beseffen,	dat	zij	door	een	madeliefje
te	ontbladeren	een	hart	verscheurde.	Zoo	er	een	vierde	gratie	ware,	de
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droefgeestigheid	genoemd,	en	deze	glimlachte,	zou	zij	’t	beeld	dezer	gratie
vertoond	hebben.	Jean	Valjean	was	verrukt,	toen	hij	haar	kleine	vingers	met	het
bloempje	zag	spelen	en	vergat	alles	in	den	glans	dien	het	meisje	omgaf.	Een
roodborstje	tjilpte	in	het	naaste	bosschage.	Witte	wolkjes	dreven	zoo	vroolijk	in	de
lucht,	dat	het	scheen	als	waren	zij	zoo	even	in	vrijheid	gesteld.	Cosette
ontbladerde	steeds	ijverig	haar	bloempje;	zij	scheen	aan	iets	te	denken!	’t	moest
iets	aangenaams	zijn;	eensklaps	draaide	zij	langzaam	het	hoofd	op	de	schouders
om,	met	de	sierlijke	bedaardheid	van	de	zwaan	en	zeide	tot	Jean	Valjean:	„Vader,
wat	is	toch	het	bagno?”

Boek	IV.

Hulp	van	beneden	kan	soms	hulp	van	boven	zijn.

Eerste	hoofdstuk.

Uitwendige	verwonding,	inwendige	genezing.
Trapswijze	verduisterde	zich	alzoo	hun	leven.

Hun	bleef	echter	nog	een	afleiding	over,	die	vroeger	een	geluk	was	geweest,
namelijk	brood	te	brengen	aan	hen	die	hongerden,	en	kleederen	aan	hen	die	koû
leden.	Bij	dit	bezoek	der	armen,	waarbij	Cosette	dikwerf	Jean	Valjean	vergezelde,
hervonden	zij	eenige	overblijfselen	hunner	vorige	verrukking;	vaak,	wanneer	het
een	goede	dag	was	geweest,	wanneer	veel	nood	gelenigd	was,	en	vele	kleine
kinderen	verkwikt	en	verwarmd	waren,	was	Cosette	des	avonds	eenigszins
vroolijk.	’t	Was	in	dezen	tijd,	dat	zij	Jondrette	in	zijn	armoedig	verblijf	bezochten.

Den	dag	na	dat	bezoek	verscheen	Jean	Valjean	des	morgens	in	het	paviljoen	even
bedaard	als	gewoonlijk,	maar	met	een	groote,	zeer	ontstoken,	boosaardige	wonde
aan	den	linkerarm,	welke	een	brandwonde	scheen,	en	die	hij	zoo	goed	mogelijk
verklaarde.	Deze	wonde	veroorzaakte,	dat	hij	langer	dan	een	maand	de	koorts	had
en	niet	uitging.	Hij	wilde	geen	heelmeester.	Toen	Cosette	hierop	bij	hem
aandrong,	zeide	hij:	Roep	den	hondendokter.

Cosette	verbond	hem	’s	morgens	en	’s	avonds	met	zulk	een	hemelschen	glimlach
en	met	zulk	een	engelachtige	vreugde,	hem	nuttig	te	kunnen	zijn,	dat	Jean	Valjean
zijn	vroeger	geluk	voelde	terugkeeren	en	zijn	vrees	en	angst	verdwijnen,	en
Cosette	aanschouwende,	zeide	hij:	„O	welk	een	gelukkige	wond!	Welk	een	goed
kwaad!”

Cosette	had,	bij	de	ongesteldheid	van	haar	vader,	het	paviljoen	verlaten	en	weder
liefde	voor	de	kleine	woning	en	de	achterplaats	opgevat.	Schier	den	ganschen	dag
bracht	zij	bij	Jean	Valjean	door,	en	las	hem	uit	de	boeken,	welke	hij	verkoos.
Meestal	waren	’t	reisbeschrijvingen.	Jean	Valjean	was	als	herboren;	zijn	geluk
herleefde	als	met	nieuwen	glans;	het	Luxembourg,	de	onbekende	jonge	sluiper,
Cosette’s	verkoeling,	al	deze	wolken	zijner	ziel	verdwenen.	Hij	zeide	zelfs	bij	zich
zelven:	„Ik	heb	mij	dit	alles	slechts	verbeeld;	ik	ben	een	oude	dwaas.”

Zijn	geluk	was	zoo	groot,	dat	de	schrikkelijke,	onverwachte	ontmoeting	der
Thénardiers,	in	het	verblijf	van	Jondrette,	om	zoo	te	zeggen,	bij	hem	was
neergegleden.	’t	Was	hem	gelukt	te	ontsnappen;	zijn	spoor	was	verloren,	wat	kon
hem	het	overige	schelen!	hij	dacht	er	slechts	aan,	deze	ellendigen	te	beklagen.	Nu
waren	zij	in	de	gevangenis	en	buiten	staat	voortaan	te	schaden,	dacht	hij;	maar
welk	een	beklagenswaardige	familie	in	nood	en	ellende!

Van	de	afschuwelijke	verschijning	aan	de	barrière	du	Maine	had	Cosette	niet	meer
gesproken.

In	’t	klooster	had	zuster	St.	Mechtilde	Cosette	muziek	geleerd.	Cosette	had	de
stem	van	een	nachtegaal,	die	eene	ziel	bezat,	en	soms	zong	zij	des	avonds	in	het
eenvoudig	kamertje	van	den	gekwetste	treurige	liederen,	die	Jean	Valjean
opvroolijkten.
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De	lente	kwam,	de	tuin	was	in	dat	jaargetijde	zoo	heerlijk,	dat	Jean	Valjean	tot
Cosette	zeide:	„Gij	komt	bijna	niet	meer	in	den	tuin;	ga	er	wandelen.”

„Zooals	ge	wilt,	vader,”	zei	Cosette.

En	om	haar	vader	te	gehoorzamen,	hervatte	zij	de	wandelingen	in	haar	tuin,
meestal	alleen,	want,	zooals	gezegd	is,	kwam	Jean	Valjean,	waarschijnlijk	uit	vrees
van	door	het	hek	gezien	te	worden,	er	schier	nooit.

De	wonde	van	Jean	Valjean	was	een	afleiding	geweest.

Toen	Cosette	zag,	dat	haar	vader	minder	pijn	had,	dat	hij	genas	en	gelukkig
scheen,	gevoelde	zij	zich	zoo	tevreden,	dat	zij	’t	zelfs	niet	eens	opmerkte,	zoo	zacht
en	natuurlijk	was	dit	gekomen.	’t	Was	bovendien	Maart,	de	dagen	werden	langer,
de	winter	ging	voorbij;	de	winter	neemt	altijd	iets	van	onze	treurigheden	mede;
toen	kwam	April,	die	morgenstond	van	den	zomer,	frisch	als	iedere	dageraad,
vroolijk	als	de	kindsheid;	soms	een	weinig	schreiend	gelijk	een	pasgeboren	kind,
dat	zij	ook	is.	De	natuur	heeft	in	die	maand	een	bekoorlijk	licht,	dat	uit	den	hemel,
uit	de	wolken,	uit	de	boomen,	uit	de	weiden,	uit	de	bloemen	in	het	hart	van	den
mensch	overgaat.

Cosette	was	nog	te	jong	om	door	die	vreugd	van	April,	welke	haar	geleek,	niet
doordrongen	te	worden.	Ongemerkt	en	zonder	dat	zij	er	aan	dacht	verdween	de
duisternis	uit	haar	gemoed.	In	de	lente	is	’t	licht	in	de	treurige	harten,	evenals	’t
op	den	middag	licht	is	in	de	kelders.	Cosette	was	zelfs	niet	zeer	treurig	meer.	’t
Was	inderdaad	zoo,	maar	zij	sloeg	er	geen	acht	op.	Des	morgens	tegen	tien	uren,
na	het	ontbijt,	wanneer	’t	haar	gelukt	was	haar	vader	voor	een	kwartier	mede	naar
den	tuin	te	troonen,	en	zij	met	hem	op	de	stoep	in	de	zon	wandelde,	terwijl	ze	zijn
gekwetsten	arm	in	den	haren	hield,	lette	zij	er	niet	op,	dat	zij	telkens	lachte	en
gelukkig	was.

Jean	Valjean	was	verrukt,	haar	weder	blozend	en	opgeruimd	te	zien	worden.

„O,	welk	een	gelukkige	wonde!”	herhaalde	hij	zacht.

En	hij	was	den	Thénardiers	dankbaar.

Toen	zijn	wonde	genezen	was,	begon	hij	weder	zijn	eenzame	wandelingen	in	den
schemeravond.

Men	zou	zich	vergissen,	zoo	men	meende,	dat	men	op	deze	wijze	lang	alleen	in	de
onbewoonde	streken	van	Parijs	kan	wandelen,	zonder	eenig	avontuur	te
ontmoeten.

Tweede	hoofdstuk.

’t	Is	voor	moeder	Plutarchus	niet	moeielijk	een
verschijnsel	te	verklaren.
Op	zekeren	avond	had	de	kleine	Gavroche	niet	gegeten;	hij	herinnerde	zich,	dat	hij
ook	den	vorigen	middag	niet	had	gegeten;	dat	werd	onaangenaam.	Hij	besloot	een
poging	te	doen	om	zich	een	avondmaal	te	bezorgen.	Hij	ging	dus	voorbij	la
Salpetrière,	naar	eenzame	plaatsen,	waar	het	best	iets	te	vinden	is;	waar	niemand
is,	vindt	men	iets.	Hij	kwam	aan	eenige	huizen,	die	hem	het	dorp	Austerlitz
schenen	te	zijn.

Op	een	zijner	vroegere	tochten	had	hij	hier	een	ouden	tuin	opgemerkt,	bewoond
door	een	oud	man	en	een	oude	vrouw,	en	in	dien	tuin	een	tamelijk	goeden
appelboom.	Naast	dien	appelboom	stond	een	fruithok,	dat	slecht	gesloten	was	en
waar	gemakkelijk	een	appel	was	te	kapen.	Een	appel	is	een	avondmaal,	een	appel
is	het	leven.	Wat	Adam	deed	verloren	gaan,	kon	Gavroche	redden.	Langs	den	tuin
liep	een	eenzame	ongeplaveide	straat,	tusschen	struikgewas,	in	afwachting	dat	er
huizen	zouden	komen;	een	heg	scheidde	haar	van	den	tuin.

Gavroche	ging	naar	dien	tuin;	hij	vond	de	straat	terug,	herkende	den	appelboom,
en	het	fruithok	daarnaast;	onderzocht	de	heg,	die	hij	gemakkelijk	kon
overspringen.	De	avond	daalde,	geen	kat	was	in	de	straat,	’t	oogenblik	was
gunstig.	Gavroche	wilde	juist	over	de	heg	gaan,	maar	bleef	plotseling	staan.	In	den
tuin	werd	gesproken.	Gavroche	tuurde	door	de	heg.
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Twee	schreden	van	hem,	aan	gene	zijde	van	de	heg,	juist	ter	plaatse	waar	hij	bij
zijn	overklimming	zou	terecht	zijn	gekomen,	lag	een	steen,	die	voor	bank	diende
en	waarop	de	oude	huurder	van	den	tuin	zat.	Een	oude	vrouw	stond	voor	hem.
Deze	bromde.	Gavroche	luisterde	nieuwsgierig.

„Mijnheer	Mabeuf!”	zei	de	oude	vrouw.

„Mabeuf!”	dacht	Gavroche,	„een	grappige	naam!”

De	aangesproken	oude	man	verroerde	zich	niet.	De	oude	vrouw	herhaalde:

„Mijnheer	Mabeuf!”

De	grijsaard	antwoordde	eindelijk,	zonder	de	oogen	op	te	slaan:

„Wat	is	er,	moeder	Plutarchus?”

„Moeder	Plutarchus!”	dacht	Gavroche,	„weder	een	grappige	naam.”

Moeder	Plutarchus	hernam,	en	de	oude	man	was	gedwongen	in	een	gesprek	te
treden:

„De	huisheer	is	ontevreden.”

„Waarom?”

„Ge	zijt	hem	drie	kwartalen	huur	schuldig.”

„Na	drie	maanden	zal	ik	hem	vier	kwartalen	schuldig	zijn.”

„Hij	zegt	dat	hij	u	uit	het	huis	zal	laten	zetten.”

„Ik	zal	gaan.”

„De	groentevrouw	wil	betaald	worden.	Zij	wil	geen	brandhout	meer	geven.	Wat
zullen	wij	van	den	winter	stoken?	Wij	zullen	geen	hout	hebben.”

„Wij	hebben	de	zon.”

„De	slachter	wil	niet	meer	borgen;	hij	wil	geen	vleesch	meer	leveren.”

„Dat	komt	heel	goed.	Mijn	spijsvertering	is	slecht	en	het	vleesch	voor	mij	te
zwaar.”

„Wat	zullen	wij	dan	eten?”

„Brood.”

„De	bakker	wil	iets	op	rekening	betaald	hebben,	en	zegt:	geen	geld,	geen	brood.”

„Goed.”

„Wat	zullen	wij	dus	eten?”

„De	appels	van	den	appelboom.”

„Maar,	mijnheer,	men	kan	toch	zonder	geld	niet	leven.”

„Ik	heb	het	niet.”

De	oude	vrouw	verwijderde	zich,	de	grijsaard	bleef	alleen.	Hij	gaf	zich	aan	zijn
gedachten	over.	Ook	Gavroche	dacht.	’t	Was	bijna	donker.

Het	eerste	resultaat	van	Gavroches	overdenking	was,	dat	hij,	in	plaats	van	over	de
heg	te	klimmen,	er	zich	tegen	legde.	Onder	aan	de	heg	vormden	de	takken	een
kleine	holte.

Zie!	dacht	Gavroche,	een	volmaakte	bedstede;	en	hij	kroop	er	in.	Hij	lag	met	den
rug	schier	tegen	de	bank	van	mijnheer	Mabeuf,	en	hoorde	den	tachtigjarige
ademen.

In	plaats	van	te	eten,	poogde	hij	nu	te	slapen.

’t	Was	een	hazenslaap,	met	één	oog	open.	Sluimerende	bleef	Gavroche	opmerken.

De	heldere	schemering	van	den	hemel	viel	op	de	aarde,	en	de	straat	vormde	een
vale	streep	tusschen	twee	donkere	heggen.	Eensklaps	verschenen	in	die
schemerachtige	streep	twee	donkere	gestalten.	De	eene	ging	vooruit,	de	andere
volgde	op	eenigen	afstand.
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„Daar	komen	er	twee,”	bromde	Gavroche.

De	eerste	gestalte	scheen	een	oud,	gebogen,	peinzend	burgerman,	meer	dan
eenvoudig	gekleed,	die	uithoofde	van	zijn	ouderdom	langzaam	ging,	en	een
avondwandeling	scheen	te	doen.

De	tweede	gestalte	was	recht,	stevig	en	slank.	Zij	regelde	haar	stap	naar	dien	van
de	eerste;	maar	in	de	vrijwillige	langzaamheid	van	haar	gang	erkende	men
lenigheid	en	vlugheid.	Deze	gestalte	had,	bij	iets	schuws	en	verontrustends,	de
volkomene	houding	van	’t	geen	men	destijds	een	elegant	noemde;	de	hoed	had	een
goeden	vorm,	de	zwarte	jas	was	van	nieuw-modischen	snit,	waarschijnlijk	van	goed
laken,	en	sloot	net	om	het	lijf.	Het	hoofd	was	met	een	zekere	fiere	bevalligheid
opgericht,	en	onder	den	hoed	merkte	men	in	het	schemerlicht	een	bleek
jongelingsgelaat.	Hij	had	een	roos	in	den	mond.	Gavroche	kende	deze	tweede
gestalte	zeer	goed;	’t	was	Montparnasse.

Van	de	andere	had	hij	niets	kunnen	zeggen,	dan	dat	’t	een	eenvoudig	oud	man
was.

Gavroche	legde	zich	dadelijk	op	de	loer.	De	eene	dezer	twee	wandelaars	had
duidelijk	bedoelingen	jegens	den	anderen.	Gavroche	was	goed	geplaatst	om	te	zien
wat	er	gebeuren	zou.	Zijn	„bedstede”	was	zeer	van	pas	een	schuilhoek	geworden.

Dat	Montparnasse	op	zulk	een	uur,	in	zulk	een	streek,	ter	jacht	ging,	was	iets
gevaarlijks.	Gavroche	voelde	zijn	straatjongenshart	bewogen	van	medelijden	met
den	ouden	man.	Wat	te	doen?	Zou	hij	tusschenbeide	treden?	Zou	de	eene	zwakke
den	anderen	zwakke	helpen!	Montparnasse	zou	er	om	lachen.	Gavroche	verheelde
het	zich	niet,	dat	beiden,	de	oude	man	en	de	knaap,	voor	den	vreeselijken
achttienjarigen	bandiet	kinderspel	waren.

Terwijl	Gavroche	overlegde,	had	plotseling	de	aanval	op	een	afschuwelijke	wijze
plaats;	een	aanval	van	den	tijger	op	het	schaap,	een	aanval	der	spin	op	de	vlieg.
Eensklaps	wierp	Montparnasse	de	roos	weg,	sprong	op	den	grijsaard	toe,	vatte
hem	in	zijn	das	en	drukte	hem	met	alle	kracht.	Gavroche	had	moeite	een	kreet	te
bedwingen.	Een	oogenblik	later	lag	een	der	mannen	onder	den	anderen,	hijgend,
reutelend,	spartelend,	terwijl	een	marmeren	knie	zijn	borst	drukte.	Maar	’t	was
niet	juist	zooals	Gavroche	verwacht	had;	want	op	den	grond	lag	Montparnasse	en
op	hem	de	oude	man.	Dat	alles	gebeurde	op	slechts	korten	afstand	van	Gavroche.

De	oude	man	had	den	stoot	ontvangen	en	dien	teruggegeven,	en	wel	zoo	geducht,
dat	in	een	oogenblik	de	aanvaller	en	de	aangevallene	van	rol	veranderd	waren.

Dit	is	een	dappere	invalide,	dacht	Gavroche.

En	hij	kon	niet	laten	in	de	handen	te	klappen.	Maar	deze	toejuiching	was
nutteloos;	zij	bereikte	het	oor	van	geen	der	beide	strijders,	die	met	elkander
worstelend	en	wederzijds	verdoofd,	beiden	hijgden	en	zwoegden.

Er	ontstond	een	pauze.	Montparnasse	hield	op	zich	te	verweren,	en	Gavroche
vroeg	bij	zich	zelven:	„Is	hij	dood?”

De	oude	man	had	geen	woord	gezegd,	geen	kreet	geslaakt.	Hij	richtte	zich	op,	en
Gavroche	hoorde	hem	tot	Montparnasse	zeggen:

„Sta	op!”

Montparnasse	stond	op,	maar	de	oude	man	hield	hem	vast.	Montparnasse	had	de
vernederende,	maar	woedende	houding	van	een	wolf,	die	door	een	schaap	was
gebeten.	Gavroche	tuurde	en	luisterde,	en	deed	moeite	om	zijn	gezicht	door	zijn
gehoor	te	versterken.	Hij	had	een	ongelooflijken	schik.

Hij	werd	beloond	voor	zijn	beangste	nieuwsgierigheid.	Hij	kon	de	volgende
samenspraak	opvangen,	welke	in	de	duisternis	iets	sombers	had.	De	oude	man
vroeg,	Montparnasse	antwoordde:

„Hoe	oud	zijt	ge?”

„Negentien	jaar.”

„Gij	zijt	sterk	en	gezond.	Waarom	werkt	ge	niet?”

„Dit	verveelt	mij.”

„Wat	is	uw	beroep?”

„Nietsdoener.”

„Spreek	ernstig.	Kan	er	iets	voor	u	gedaan	worden?	Wat	wilt	ge	zijn?”
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„Dief!”

Er	ontstond	een	pauze.	De	grijsaard	scheen	diep	in	gedachten.	Hij	stond
bewegingloos	en	hield	Montparnasse	steeds	vast.	Ieder	oogenblik	deed	de	sterke,
vlugge,	jonge	bandiet	zijsprongen,	als	een	in	den	strik	gevangen	dier.	Hij	stiet,
trok,	beproefde	den	ouden	man	een	been	te	lichten	en	poogde	te	ontsnappen.	De
grijsaard	scheen	er	geen	acht	op	te	slaan	en	hield	hem	met	ééne	hand	vast,	met	de
onbezorgde	overtuiging	van	een	overwegende	kracht.

De	oude	man	bleef	eenigen	tijd	in	gedachten,	en	aanschouwde	Montparnasse	met
strakken	blik;	toen	verhief	hij	zacht	de	stem	in	de	duisternis,	waarin	zij	zich
bevonden,	en	sprak	de	volgende	plechtige	woorden,	van	welke	Gavroche	geen
woord	ontging:

„Mijn	zoon,	gij	treedt	uit	luiheid	in	het	moeielijkste	leven	dat	bestaat.	Ha!	gij	zegt
een	nietsdoener	te	zijn!	bereid	u	liever	tot	den	arbeid.	Hebt	ge	ooit	dit	vreeselijk
werktuig	gezien,	dat	men	een	pletmolen	noemt?	Men	moet	er	zich	wel	voor	in	acht
nemen,	’t	is	een	geniepig,	wreed	ding;	zoo	het	slechts	een	punt	van	uw	rok	vat,
gaat	ge	er	geheel	in.	Deze	machine	is	de	ledigheid.	Keer	terug,	terwijl	het	nog	tijd
is,	en	red	u!	’t	Is	anders	te	laat!	spoedig	zult	ge	door	het	raderwerk	gevat	zijn.	Zoo
ge	eenmaal	gegrepen	zijt,	is	er	geen	hoop	meer.	Aan	’t	werk	dus,	luiaard,	geen
rust!	De	wreede	hand	van	den	onverbiddelijksten	arbeid	tast	naar	u.	Den	kost	te
verdienen,	een	taak,	een	plicht	te	vervullen,	dit	wilt	ge	niet;	te	zijn	als	de	anderen,
verveelt	u.	Nu,	ge	zult	anders	zijn.	De	arbeid	is	wet;	die	hem	afwijst	uit	verveling,
zal	hem	tot	straf	krijgen.	Gij	wilt	geen	arbeider	zijn,	gij	zult	slaaf	wezen.	De	arbeid
laat	u	slechts	aan	de	eene	zijde	los,	om	u	aan	de	andere	te	grijpen;	gij	wilt	zijn
vriend	niet	zijn,	gij	zult	zijn	neger	wezen.	Ha!	gij	hebt	de	vermoeidheid	van	den
eerlijken	man	niet	gewild;	gij	zult	het	zweet	der	verdoemden	vinden.	Waar
anderen	zingen,	zult	gij	reutelen.	Gij	zult	in	de	verte,	uit	de	laagte,	de	andere
menschen	zien	arbeiden;	gij	zult	meenen,	dat	zij	rusten.	De	landbouwer,	de
maaier,	de	zeeman,	de	smid	zullen	voor	u	in	’t	licht	verschijnen	van	gelukkigen	in
’t	paradijs.	Welke	helderheid	omgeeft	het	aanbeeld!	Den	ploeg	besturen,	de
garven	binden,	is	vreugde.	Welk	een	feest!	de	boot	in	den	wind	te	doen
schommelen!	Gij,	nietsdoener,	delf,	sleep,	stuw,	wroet!	Draag	uw	halster,	gij	zijt
een	lastdier	in	het	span	der	hel.	Ha!	het	was	uw	plan	niets	te	doen.	Welnu,	geen
week,	geen	dag,	geen	uur	zal	er	voor	u	zijn,	zonder	dat	uw	hart	bezwaard	is.	Ge
zult	u	slechts	met	angst	kunnen	bewegen.	Iedere	minuut	die	voorbijgaat	zal	uw
spieren	doen	kraken.	Voor	u	zal	’t	een	rots	zijn,	wat	voor	anderen	een	veder	is.	Het
eenvoudigste	zal	moeielijk	worden.	Het	leven	zal	u	gedrochtelijk	zijn.	Gaan,
komen,	ademen,	dit	alles	zal	u	zwaar	vallen.	Uw	longen	zullen	u	als	van	lood
voorkomen.	Of	ge	aan	dezen	of	genen	kant	zult	gaan,	zal	een	gewichtig	vraagstuk
voor	u	zijn.	Ieder	ander,	die	wil	uitgaan,	opent	zijn	deur	en	hij	is	buiten.	Zoo	gij
wilt	uitgaan,	moet	gij	uw	muur	doorbreken.	Wat	doet	ieder,	die	op	de	straat	wil
gaan?	Hij	gaat	de	trap	af;	gij	zult	uw	beddelakens	scheuren,	draad	voor	draad	zult
ge	er	een	touw	van	vlechten;	dan	zult	ge	u	uit	het	venster	aan	dien	draad	boven
een	afgrond	hangen,	en	’t	zal	des	nachts	zijn,	in	storm,	in	regen,	in	onweder;	en
zoo	het	touw	te	kort	is,	zal	er	slechts	één	middel	zijn	om	beneden	te	komen,	u	van
een	hoogte	te	laten	vallen,	in	een	diepte,	op	iets	dat	onder	is,	onverschillig	wat,	op
het	onbekende.	Of	gij	zult	door	een	schoorsteen	moeten	klimmen,	op	gevaar	af	van
u	te	branden;	of	gij	zult	door	een	riool	kruipen,	op	gevaar	af	van	te	stikken.	Ik
spreek	niet	van	de	gaten,	welke	moeten	worden	verborgen,	van	de	steenen	welke
losgebroken	en	twintigmaal	daags	weer	op	hun	plaats	gesteld	moeten	worden,	van
den	kalk	die	in	den	stroozak	moet	worden	verborgen.	Daar	is	een	slot;	iedereen
neemt	daarvoor	den	sleutel,	door	een	smid	gemaakt,	dien	hij	bij	zich	draagt.	Gij,
zoo	gij	het	wilt	openen,	moet	eerst	een	kunststuk	vervaardigen;	gij	neemt	een
koperen	sousstuk,	dat	ge	aan	twee	plaatjes	snijdt;	met	welk	werktuig?	gij	moet	het
uitvinden.	Dat	is	uw	zaak.	Dan	holt	ge	deze	twee	plaatjes	uit,	zorgende	het
uitwendige	niet	te	beschadigen,	en	maakt	om	den	rand	een	schroefdraad,	zoodat
beide	juist	op	elkander	passen	als	een	doosje	en	deksel.	Zoo	nu	het	bovenste	op
het	onderste	is	geschroefd,	is	er	niets	van	te	ontdekken.	Voor	de	bewakers,	want
ge	zult	bewaakt	worden,	zal	’t	een	stuiverstuk	zijn;	voor	u	zal	’t	een	doosje	wezen.
Wat	zult	ge	in	dit	doosje	leggen?	Een	stukje	staal.	De	veer	van	een	horloge,	welke
gij	getand	hebt	en	die	nu	een	zaagje	zal	zijn.	Met	dit	kleine	zaagje,	dat	in	een
sousstuk	is	verborgen,	zult	gij	den	schoot	van	het	slot,	den	grendel,	het	hengsel
van	het	hangslot,	de	tralies	van	uw	venster,	den	boei	aan	uw	been	moeten
doorsnijden.	Na	dit	meesterstuk,	dit	wonder	te	hebben	volbracht,	na	al	deze
mirakelen	van	kunst,	vaardigheid,	behendigheid,	geduld	uitgevoerd	te	hebben,	wat
zal	uw	loon	zijn,	zoo	men	komt	te	weten	dat	gij	de	bewerker	er	van	zijt?	het
cachot.	Ziedaar	uw	toekomst!	Welke	afgronden	zijn	niet	de	luiheid	en	de	rust!
Niets	doen,	weet	ge	wel,	dat	het	een	treurige	keus	is?	Werkeloos	in	de
maatschappij	leven,	nutteloos	zijn,	is	schadelijk	zijn!	Dit	voert	regelrecht	tot	de
diepste	ellende.	Wee	hem,	die	een	parasiet	wil	zijn!	hij	wordt	ongedierte.	Ha!	gij
hebt	geen	lust	om	te	werken?	Gij	hebt	slechts	ééne	gedachte:	Goed	te	drinken,
goed	te	eten,	goed	te	slapen!	Gij	zult	water	drinken,	gij	zult	zwart	brood	eten,	gij
zult	op	een	plank	slapen,	met	een	ijzer	aan	uw	leden	geklonken,	waarvan	gij	’s
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nachts	de	kilheid	op	uw	vleesch	zult	voelen!	Gij	zult	dat	ijzer	verbreken,	ge	zult
vluchten.	Goed.	Op	uw	buik	zult	ge	door	doornheggen	kruipen,	en	als	de	dieren
des	wouds	gras	eten.	Maar	ge	zult	weder	gevat	worden.	Dan	zult	ge	jaren	in	een
onderaardschen	kelder	doorbrengen,	aan	den	muur	geketend,	tasten	naar	de	kruik
om	te	drinken,	in	de	duisternis	op	het	afschuwelijk	brood	bijten,	dat	geen	hond	zou
willen,	en	boonen	eten,	welke	voor	u	reeds	door	de	wormen	zijn	doorgeknaagd.	Ge
zult	zijn	als	een	duizendpoot	in	een	kelder.	Heb	medelijden	met	u	zelven,
rampzalig	kind,	nog	zoo	jong,	dat	geen	twintig	jaren	geleden	nog	een	zuigeling
waart,	en	waarschijnlijk	nog	een	moeder	hebt.	Ik	zweer	u,	hoor	mij	aan.	Gij	wilt
fijn,	zwart	laken,	verlakte	laarzen	dragen,	gekapt	en	geparfumeerd	zijn,	de
vrouwen	behagen,	bekoorlijk	zijn?	Men	zal	u	het	hoofd	kaal	scheren;	gij	zult	een
rood	buis	en	klompen	dragen.	Gij	begeert	een	ring	aan	den	vinger,	gij	zult	een	ring
aan	den	hals	hebben.	En	zoo	ge	een	vrouw	aanziet,	krijgt	ge	stokslagen.	Gij	zult	op
twintigjarigen	leeftijd	deze	wereld	intreden	en	haar	op	vijftigjarigen	verlaten.	Ge
zult	er	jong,	blozend,	frisch,	met	schitterende	oogen	en	al	uw	witte	tanden	binnen
gaan,	en	haar	gebroken,	gekromd,	gerimpeld,	tandeloos,	afzichtelijk,	met	wit	haar
verlaten.	Ach,	mijn	arme	jongen,	ge	volgt	een	verkeerden	weg,	de	lediggang	geeft
u	slechten	raad.	De	zwaarste	arbeid	is	de	diefstal.	Geloof	mij,	wijd	u	niet	aan	het
moeielijk	werk,	een	luiaard	te	zijn.	’t	Is	niet	gemakkelijk,	een	schurk	te	worden.
Veel	lichter	is	het,	een	eerlijk	man	te	zijn.	Ga	nu	en	denk	aan	’t	geen	ik	u	gezegd
heb.	Maar....	wat	wildet	gij	van	mij?	Mijn	beurs?	Ziedaar!”

En	terwijl	de	oude	man	Montparnasse	losliet,	stelde	hij	hem	zijn	beurs	ter	hand,
welke	Montparnasse	even	woog,	waarna	hij	ze,	met	dezelfde	werktuiglijke
behoedzaamheid,	als	had	hij	ze	gestolen,	zacht	in	den	achterzak	van	zijn	jas	liet
glijden.

Na	dit	gezegd	en	gedaan	te	hebben,	keerde	de	oude	man	om	en	hervatte	bedaard
zijn	wandeling.

„Malle	vent!”	mompelde	Montparnasse.

Wie	was	deze	oude	man?	De	lezer	heeft	het	zekerlijk	geraden.	In	de	grootste
verbazing	zag	Montparnasse	hem	na,	terwijl	hij	in	de	avondschemering	verdween.
Dit	nazien	was	hem	noodlottig.

Terwijl	de	grijsaard	zich	verwijderde,	naderde	Gavroche.

Gavroche	had	zich	door	een	schuinschen	blik	vergewist,	dat	de	oude	Mabeuf,	die
misschien	in	slaap	was	gevallen,	nog	altijd	op	de	bank	zat.	Daarop	was	de
straatjongen	uit	de	heg	gekomen	en	was	in	de	duisternis	achter	Montparnasse
geslopen,	die	bewegingloos	stond.	Dus	naderde	hij	Montparnasse	zonder	gezien	of
gehoord	te	worden,	stak	zacht	zijn	hand	in	den	achterzak	van	de	fijne
zwartlakensche	jas,	greep	de	beurs,	trok	de	hand	terug	en	kroop	als	een
vluchtende	adder	weder	in	de	duisternis.	Montparnasse,	die	geen	reden	had	om	op
zijn	hoede	te	zijn	en	voor	het	eerst	zijns	levens	nadacht,	merkte	hiervan	niets.
Gavroche,	ter	plaatse	teruggekeerd,	waar	de	oude	Mabeuf	zat,	wierp	de	beurs
over	de	heg	en	liep,	zoo	snel	als	hij	loopen	kon,	weg.

De	beurs	viel	op	den	voet	van	vader	Mabeuf.	Deze	schok	wekte	hem.	Hij	bukte	en
raapte	de	beurs	op.	Hij	begreep	er	niets	van,	en	opende	ze.	’t	Was	een	beurs	met
twee	vakken;	in	het	eene	vak	was	eenig	klein	geld,	in	het	andere	zes	gouden
Napoleons.

Verbaasd	bracht	Mabeuf	dit	aan	zijn	huishoudster.

„’t	Is	uit	den	hemel	gevallen,”	zei	moeder	Plutarchus.

Boek	V.

Welks	einde	het	begin	niet	gelijkt.

Eerste	hoofdstuk.
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De	eenzaamheid	en	de	kazerne.
De	smart	van	Cosette,	vier	of	vijf	maanden	geleden	zoo	grievend	en	levendig,
begon,	zelfs	zonder	dat	zij	het	wist,	te	verzachten.	De	natuur,	de	lente,	de	jeugd,
de	liefde	voor	haar	vader,	de	vroolijkheid	der	vogels	en	bloemen,	dit	alles	deed
allengs,	dag	aan	dag,	druppel	voor	druppel,	in	de	zoo	maagdelijke,	jeugdige	ziel
iets	zijpelen,	dat	veel	van	vergetelheid	had.	Werd	er	het	vuur	geheel	in
uitgedoofd?	bleef	er	enkel	asch	over?	Genoeg	is	het,	dat	zij	schier	geen	smart	of
gloed	meer	gevoelde.

Op	zekeren	dag	dacht	zij	eensklaps	aan	Marius.	Zie,	zeide	zij,	ik	denk	niet	meer
aan	hem!	In	dezelfde	week	zag	zij	voorbij	het	tuinhek	een	zeer	fraaien	officier	der
lansiers	gaan,	met	een	wespenlijf,	schitterende	uniform,	meisjeswangen,	een	sabel
onder	den	arm,	glimmenden	knevel,	geverniste	chapska.	Hij	had	overigens	blond
haar,	blauwe,	uitkomende	oogen,	een	rond,	ijdel,	onbeschaamd	en	mooi	gezicht;	in
alles	het	tegendeel	van	Marius.	Hij	rookte	een	sigaar.—Cosette	meende,	dat	deze
officier	zekerlijk	tot	het	regiment	behoorde,	dat	in	de	kazerne	der	Babelstraat	lag.

Den	volgenden	dag	zag	zij	hem	weder	voorbijgaan.	Zij	merkte	het	uur	op.

Van	dien	tijd	af—was	het	toeval?—zag	zij	hem	schier	iederen	dag	voorbijgaan.

De	kameraden	van	den	officier	bespeurden,	dat	in	dien	slecht	onderhouden	tuin,
achter	dat	leelijke	rococo-hek,	een	zeer	mooi	meisje	was,	dat	er	zich	schier	altijd
bevond,	wanneer	de	fraaie	luitenant	voorbijging,	die	den	lezer	niet	onbekend	is	en
Theodule	Gillenormand	heette.

„Zie,”	zeiden	zij	tot	hem.	„Dat	meisje	slaat	een	oog	op	u!	Kijk	toch.”

„Heb	ik	den	tijd,	op	al	de	meisjes	acht	te	geven,	die	het	oog	op	mij	slaan?”
antwoordde	de	lansier.

’t	Was	in	denzelfden	tijd,	dat	Marius	ernstig	aan	den	dood	dacht,	en	zeide:	Zoo	ik
haar	slechts	kon	wederzien	vóór	te	sterven!	Zoo	zijn	wensch	verwezenlijkt	ware
geworden,	zoo	hij	gezien	had	dat	Cosette	haar	blik	op	een	lansier	sloeg,	zou	hij
geen	woord	hebben	kunnen	spreken	en	van	smart	gestorven	zijn.

Wie	droeg	de	schuld	er	van?	Niemand.

Marius	behoorde	tot	die	karakters,	welke	zich	in	het	verdriet	verdiepen	en	er	in
blijven;	Cosette	behoorde	tot	degenen,	die	er	zich	in	dompelen,	maar	er	uitkomen.

Overigens	was	Cosette	in	dat	gevaarlijk	tijdperk	der	aan	zich	zelve	overgelaten
vrouwelijke	droomerijen,	wanneer	het	hart	van	een	jong	meisje	op	de	ranken	van
den	wijngaard	gelijkt,	welke	zich,	naar	het	valt	aan	het	kapiteel	van	een	marmeren
kolom	of	aan	den	deurpost	van	een	kroeg	hechten.	’t	Is	een	snel,	beslissend
oogenblik,	gevaarlijk	voor	een	weeze,	zij	moge	arm	of	rijk	zijn,	want	rijkdom	belet
geen	slechte	keus;	men	sluit	ongelukkige	huwelijken	in	de	hoogste	kringen;	de
ongelukkigste	vereeniging	is	die	van	niet	voor	elkaar	geschikte	zielen.	Evenals
meer	dan	één	onbekend	jonkman,	zonder	naam,	zonder	geboorte,	zonder	fortuin,
een	marmeren	kapiteel	kan	zijn,	dat	een	tempel	van	verhevene	gevoelens	en
grootsche	denkbeelden	kan	schragen,	evenzoo	kan	een	man	van	de	wereld,	rijk	en
met	zich	zelven	tevreden,	die	glimmende	laarzen	en	gladde	woorden	heeft,	zoo
men	hem	niet	uitwendig,	maar	inwendig	beschouwt,	dat	wil	zeggen	hetgeen	voor
de	vrouw	bestemd	is,	niets	meer	dan	een	gemeene	paal	kan	zijn,	een	voorwerp	van
de	dierlijkste,	geweldigste	hartstochten,	de	deurpost	van	een	kroeg.

Wat	was	in	Cosettes	ziel?	Een	tot	rust	gebrachte	of	ingeslapen	hartstocht,	de
liefde	in	vluchtigen	toestand;	iets	dat	helder,	glinsterend	is,	op	zekere	diepte
troebel,	lager	somber.

Dit	beeld	van	den	fraaien	officier	spiegelde	zich	af	op	de	oppervlakte.	Was	op	den
bodem—diep	op	den	bodem—een	herinnering?—Misschien.	Cosette	wist	het	niet.

Er	had	iets	zonderlings	plaats.

Tweede	hoofdstuk.

Vrees	van	Cosette.
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In	de	eerste	helft	van	April	ging	Jean	Valjean	op	reis.	Men	weet,	dat	hij	dit	van	tijd
tot	tijd,	met	zeer	lange	tusschenpoozen,	deed.	Hij	was	dan	ten	hoogste	twee	of
drie	dagen	afwezig.	Waarheen	hij	ging	wist	niemand,	zelfs	Cosette	niet.	Slechts
eens	had	zij	hem	bij	zijn	vertrek	in	een	huurrijtuig	tot	aan	den	hoek	van	een	blinde
steeg	begeleid,	op	welken	hoek	zij	gelezen	had	„Slop	Planchette”.	Daar	was	hij
uitgestegen	en	de	huurkoets	had	Cosette	naar	de	Babelstraat	teruggevoerd.	’t	Was
gewoonlijk,	wanneer	in	de	huishouding	geld	ontbrak	dat	Jean	Valjean	deze	korte
reizen	deed.

Jean	Valjean	was	dus	afwezig.	Hij	had	gezegd:	„Binnen	drie	dagen	zal	ik	terug
zijn.”

Des	avonds	was	Cosette	alleen	in	het	salon.	Om	zich	niet	te	vervelen	had	zij	zich
aan	haar	piano	gezet	en	met	begeleiding	hiervan	het	koor	gezongen	van	Euryanthe
Chasseurs,	égarés	dans	les	bois!	(Jagers,	in	het	bosch	verdoold!),	misschien	het
schoonste	wat	in	de	muziek	bestaat.	Toen	zij	uitscheidde,	bleef	zij	in	gedachten
verdiept.

Eensklaps	meende	zij	voetstappen	in	den	tuin	te	hooren.

’t	Kon	haar	vader	niet	zijn,	want	hij	was	afwezig;	ook	niet	vrouw	Toussaint;	deze
was	te	bed.	’t	Was	tien	uren	’s	avonds.

Zij	ging	naar	het	vensterluik,	dat	gesloten	was,	en	hield	er	haar	oor	tegen.

’t	Kwam	haar	voor,	dat	het	de	tred	van	een	man	was,	die	zeer	zacht	ging.

IJlings	ging	zij	naar	boven,	naar	haar	kamer,	opende	een	kijkgaatje	in	het
vensterluik	en	zag	in	den	tuin.	’t	Was	volle	maan.	Men	zag	even	duidelijk	als	op
den	dag.

Er	was	niemand.

Zij	opende	het	venster.	In	den	tuin	was	het	volkomen	stil,	en	wat	men	van	de
straat	kon	zien	was	even	eenzaam	als	altijd.

Cosette	meende	zich	vergist	te	hebben.	Zij	had	zich	verbeeld	gerucht	te	hooren.	’t
Was	een	zinsbegoocheling,	veroorzaakt	door	het	somber,	wonderbaar	koor	van
Weber,	dat	voor	den	geest	duizelingwekkende	diepten	ontsluit,	dat	voor	den	blik
siddert	als	een	huiverend	woud,	en	waarin	men	onder	den	schuwen	voetstap	der
jagers,	die	men	in	de	avondschemering	ziet,	de	dorre	takken	hoort	kraken.

Zij	dacht	er	niet	meer	aan.

Cosette,	trouwens,	was	van	aard	niet	vreesachtig.	In	haar	aderen	was	iets	van	het
bloed	der	heidin	en	der	avonturierster	die	blootsvoets	gaat.	Men	herinnere	zich,
dat	zij	meer	leeuwerik	dan	duif	was.	In	den	grond	was	zij	moedig	en	stout.

Den	volgenden	dag	wandelde	zij,	niet	zoo	laat,	tegen	het	vallen	van	den	avond,	in
den	tuin.	Bij	de	verwarde	gedachten,	die	haar	bezig	hielden,	meende	zij	nu	en	dan
wel	een	gerucht	te	hooren	als	dat	van	den	vorigen	avond,	als	van	iemand,	die	in	de
duisternis,	niet	ver	van	haar,	onder	het	geboomte	ging,	maar	zij	zeide	bij	zich
zelve,	dat	niets	beter	gelijkt	naar	voetstappen	in	het	gras,	dan	de	schuring	van
twee	takken	die	zich	vanzelf	bewegen,	en	zij	lette	er	niet	verder	op.	Overigens	zag
zij	niets.

Zij	verliet	het	bosschage,	en	moest	een	klein	grasperk	overgaan	om	de	stoep	te
bereiken.	De	maan,	die	achter	haar	was	opgestegen,	wierp,	toen	Cosette	uit	het
boschje	kwam,	op	dat	grasperk	haar	schaduw	voor	haar	uit.

Cosette	stond	verschrikt	stil.

Naast	de	hare,	teekende	de	maan	duidelijk	op	het	gras	een	andere	zonderlinge,
schrikbarende	en	vreeselijke	schaduw,	een	schaduw	met	een	ronden	hoed.

’t	Was	als	de	schaduw	van	een	man,	die	aan	den	kant	van	het	bosschage	eenige
schreden	achter	Cosette	stond.

Een	oogenblik	kon	zij	noch	spreken,	noch	schreeuwen,	noch	roepen,	noch	zich
verroeren,	noch	het	hoofd	wenden.

Eindelijk	verzamelde	zij	al	haar	moed	en	keerde	stoutmoedig	om.

Er	was	niemand.

Zij	zag	naar	den	grond.	De	schaduw	was	verdwenen.

Zij	trad	weder	in	het	bosschage,	doorsnuffelde	onversaagd	alle	hoeken,	ging	tot
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aan	het	hek	en	vond	niets.

Zij	voelde	een	ijzige	huivering.	Was	’t	nogmaals	een	zinsbegoocheling?	Hoe?	twee
dagen	achtereen.	Één	zinsbegoocheling,	goed;	maar	twee	zinsbegoochelingen?	’t
Was	meest	verontrustend	dat	de	schaduw	zekerlijk	geen	spook	was;	spoken
dragen	gewoonlijk	geen	ronde	hoeden.

Den	volgenden	dag	kwam	Jean	Valjean	terug.	Cosette	verhaalde	hem	wat	zij
meende	gehoord	en	gezien	te	hebben.	Zij	had	verwacht	gerustgesteld	te	zullen
worden,	en	dat	haar	vader	de	schouders	zou	ophalen	en	zeggen:	„Ge	zijt	een
kleine	zottin!”

Maar	Jean	Valjean	werd	bekommerd.

„’t	Is	misschien	niets!”	zeide	hij.

Onder	een	voorwendsel	verliet	hij	haar	en	ging	naar	den	tuin,	en	zij	merkte	toen
op,	dat	hij	zeer	nauwkeurig	het	hek	onderzocht.

Des	nachts	werd	zij	wakker;	ditmaal	was	zij	er	zeker	van;	duidelijk	hoorde	zij	dicht
bij	de	stoep	onder	haar	raam	voetstappen.	Zij	ijlde	naar	het	raam	en	opende	het
luikje	in	het	blind.	Er	was	inderdaad	iemand	in	den	tuin,	met	een	dikken	stok	in	de
hand.	Juist	toen	zij	wilde	schreeuwen,	bescheen	de	maan	het	gezicht	van	den	man.
’t	Was	haar	vader.

Zij	legde	zich	weder	te	bed	en	zeide:	„Hij	is	dus	wel	zeer	ongerust!”

Jean	Valjean	bezocht	dien	nacht	en	de	twee	volgende	nachten	den	tuin.	Cosette
zag	hem	door	de	opening	van	het	luik.

Den	derden	nacht	nam	de	maan	af	en	ging	later	op.	Het	kon	één	uur	na
middernacht	zijn	geweest,	toen	zij	een	luiden	lach	hoorde	en	de	stem	van	haar
vader,	die	haar	riep:

„Cosette!”

Zij	sprong	uit	het	bed,	schoot	een	kamerjapon	aan	en	opende	het	venster.

Haar	vader	stond	beneden	op	het	grasperk.

„Ik	wek	u	om	u	gerust	te	stellen,”	zeide	hij.	„Ziedaar	de	schaduw	met	den	ronden
hoed,	die	ge	gezien	hebt.”

En	hij	toonde	haar	op	het	grasperk	een	schaduw,	door	de	maan	geteekend,	en	die
tamelijk	goed	de	gestalte	geleek	van	een	man	met	een	ronden	hoed.	’t	Was	de
slagschaduw	van	een	ijzeren	schoorsteenpijp	met	een	kap,	die	zich	op	een	naburig
dak	verhief.

Cosette	lachte	hartelijk;	al	haar	angstige	vermoedens	verdwenen,	en	toen	zij	den
volgenden	dag	met	haar	vader	aan	het	ontbijt	zat,	schertste	zij	over	den
spookachtigen	tuin,	die	door	schaduwen	van	kachelpijpen	onveilig	werd	gemaakt.

Jean	Valjean	werd	weder	volkomen	gerust;	wat	Cosette	betreft,	deze	dacht	er
weinig	over	na,	of	de	kachelpijp	wel	juist	in	de	richting	der	schaduw	was,	welke	zij
gezien	had	of	meende	gezien	te	hebben,	en	of	de	maan	toen	wel	op	dezelfde	plaats
aan	den	hemel	stond.	Zij	verwonderde	zich	niet	over	het	zonderlinge	van	een
kachelpijp,	die	vreest	op	heeter	daad	betrapt	te	worden	en	verdwijnt	wanneer	men
haar	schaduw	opmerkt;	immers	de	schaduw	was	verdwenen,	toen	Cosette	was
omgekeerd,	en	Cosette	had	gemeend	hier	wel	zeker	van	te	zijn.	Cosette	stelde	zich
volkomen	gerust.	De	verklaring	scheen	haar	duidelijk,	en	dat	er	iemand	kon	zijn,
die	des	avonds	of	des	nachts	in	den	tuin	kwam,	hieraan	dacht	zij	niet	meer.

Eenige	dagen	later	echter	deed	zich	een	nieuw	geval	voor.

Derde	hoofdstuk.

Opmerkingen	van	vrouw	Toussaint.
Dicht	bij	het	hek	aan	de	straat	stond	in	den	tuin	een	steenen	bank,	die	voor	het
oog	der	nieuwsgierigen	achter	struikgewas	verborgen	was,	doch	welke	desnoods
de	arm	van	een	voorbijganger	door	het	hek	en	het	struikgewas	heen	had	kunnen
bereiken.	Op	een	avond	derzelfde	maand	April	was	Jean	Valjean	uitgegaan;
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Cosette	had	zich,	toen	de	zon	was	ondergegaan,	op	deze	bank	neergezet.	De	wind
ruischte	door	het	geboomte.	Cosette	mijmerde;	een	droefgeestigheid,	zonder
bepaalde	oorzaak,	had	haar	allengs	bevangen,	die	onverwinbare	droefgeestigheid,
welke	de	avond	veroorzaakt,	en	welke,	wie	weet?	misschien	uit	de	verborgenheid
van	het	op	dat	uur	geopende	graf	komt.

Misschien	was	Fantine	in	deze	schaduw.

Cosette	stond	op,	wandelde	langzaam	door	den	tuin,	over	het	met	dauw
bevochtigd	gras,	en	zeide	in	de	soort	van	treurig	somnambulisme,	waarin	ze
gedompeld	was:

„Wanneer	men	op	dezen	tijd	in	den	tuin	wandelt,	heeft	men	waarlijk	wel	klompen
noodig.	Men	wordt	er	verkouden.”

Zij	keerde	naar	de	bank	terug.

Toen	zij	wilde	gaan	zitten,	zag	zij	op	de	plaats,	welke	zij	verlaten	had,	een	tamelijk
grooten	steen,	die	er	stellig	het	oogenblik	te	voren	niet	geweest	was.

Cosette	beschouwde	dien	steen	en	vroeg	bij	zich	zelve,	wat	hij	beteekenen	moest.

Eensklaps	rees	bij	haar	de	gedachte	op,	dat	deze	steen	niet	vanzelf	op	de	bank	was
gekomen,	dat	iemand	er	hem	had	neergelegd,	dat	een	arm	door	het	hek	was
gestoken;	deze	gedachte	beangstigde	haar.	Ditmaal	was	het	wezenlijke	angst;
want	de	steen	was	er.	Twijfel	was	niet	mogelijk.	Zij	raakte	den	steen	niet	aan,
vluchtte	zonder	om	te	zien,	vlood	het	huis	in	en	sloot	dadelijk	de	glazen	deur	aan
de	stoep	met	luik,	grendel	en	keten.	Toen	vroeg	zij	aan	vrouw	Toussaint:

„Is	mijn	vader	te	huis	gekomen?”

„Nog	niet,	mejuffrouw.”

(Wij	hebben	reeds	gezegd,	dat	vrouw	Toussaint	stotterde.	Men	veroorlove	ons	er
niet	op	terug	te	komen.	Het	stuit	ons	de	wanklanken	van	een	menschelijk
spraakgebrek	terug	te	geven).

Jean	Valjean,	een	denker	en	nachtelijk	wandelaar,	kwam	vaak	’s	avonds	zeer	laat
te	huis.

„Vrouw	Toussaint,”	hernam	Cosette,	„gij	zorgt	er	immers	wel	voor,	des	avonds	de
vensters	aan	de	tuinzijde	zorgvuldig	te	sluiten	en	er	behoorlijk	de	grendels	en
knippen	voor	te	schuiven?”

„O,	wees	gerust,	mejuffrouw!”

Vrouw	Toussaint	verzuimde	dit	niet,	en	Cosette	wist	het,	evenwel	kon	zij	’t	niet
laten	er	bij	te	voegen:

„Want	het	is	hier	in	den	omtrek	zeer	eenzaam.”

„Inderdaad,”	zei	vrouw	Toussaint,	„’t	is	waar.	Men	zou	vermoord	zijn,	zonder	hulp
te	hebben	kunnen	roepen!	Daar	komt	bij,	dat	mijnheer	niet	in	het	huis	slaapt.
Maar	vrees	niet,	mejuffrouw,	ik	sluit	de	vensters	als	een	vesting.	Vrouwen	alleen!
ik	geloof	wel,	dat	men	dan	een	weinig	angstig	mag	zijn!	Stel	u	eens	voor,	’s	nachts
mannen	in	uw	kamer	te	zien	komen,	die	tot	u	zeggen:	„Zwijg,”	en	u	den	hals
afsnijden.	’t	Is	niet	om	het	sterven,	men	sterft,	en	daarmee	afgedaan,	men	weet
dat	men	sterven	moet,	maar	’t	is	een	gruwel	zich	door	zulke	lieden	aangeraakt	te
voelen.	En	dan	hun	messen;	ach	God!	zij	moeten	wel	slecht	snijden!”

„Zwijg,”	zei	Cosette.	„Sluit	alles	goed.”

Cosette,	verschrikt	door	het	tooneel,	’t	welk	vrouw	Toussaint	haar	voorstelde	en
misschien	ook	door	de	herinnering	aan	de	verschijningen	der	vorige	week,	durfde
zelfs	niet	zeggen:	„Ga	den	steen	eens	zien,	dien	men	op	de	bank	heeft	gelegd,”	uit
vrees	van	de	tuindeur	te	openen,	en	de	mannen	te	zien	binnenkomen.	Zij	liet
overal	zorgvuldig	de	deuren	en	vensters	sluiten,	het	huis,	van	den	kelder	tot	den
zolder,	door	vrouw	Toussaint	onderzoeken,	sloot	zich	op	in	haar	kamer,	grendelde
haar	deur,	keek	onder	het	bed,	legde	zich	ter	rust,	maar	sliep	slecht.	Den
ganschen	nacht	zag	zij	den	steen,	zoo	groot	als	een	berg	en	vol	akelige	holen.

Bij	zonsopgang—het	eigenaardige	der	opkomende	zon	is,	dat	zij	ons	over	al	onze
angsten	van	den	nacht	doet	lachen,	en	dit	lachen	is	steeds	in	evenredigheid	van	de
vrees,	welke	men	gehad	heeft—bij	zonsopgang	dus	beschouwde	Cosette,	toen	zij
ontwaakte,	haar	angst	als	een	benauwden	droom,	en	zeide	bij	zich	zelve:	„Hoe	kon
ik	toch	zoo	beangst	zijn?	’t	Is	eveneens	als	met	de	voetstappen,	welke	ik	verleden
week	des	nachts	in	den	tuin	meende	te	hooren!	eveneens	als	met	de	schaduw	van
de	kachelpijp!	Zou	ik	nu	lafhartig	worden?”	De	zon,	die	door	de	reten	der
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vensterluiken	haar	stralen	schoot	en	de	gordijnen	rosé	kleurde,	stelde	haar
zoozeer	gerust,	dat	alles,	zelfs	de	steen,	uit	haar	gedachte	verdween.

„Er	was	zeker	evenmin	een	steen	op	de	bank,	als	een	man	met	een	ronden	hoed	in
den	tuin;	ik	heb	van	den	steen	gedroomd,	zoowel	als	van	het	overige.”

Zij	kleedde	zich,	ging	naar	den	tuin,	liep	naar	de	bank,	en	voelde	het	klamme
zweet.	De	steen	lag	er.

Maar	’t	was	slechts	voor	een	oogenblik.	Wat	des	nachts	vrees	is,	is	des	daags
nieuwsgierigheid.

„Welaan,”	zeide	zij,	„laat	ons	zien.”

Zij	nam	den	tamelijk	grooten	steen	op.	Daar	onder	lag	iets	dat	een	brief	geleek.

’t	Was	een	omslag	van	wit	papier.	Cosette	nam	hem;	er	was	geen	adres	aan	de
eene,	noch	cachet	aan	de	andere	zijde.	De	omslag,	hoewel	open,	was	echter	niet
ledig.	Men	zag	er	papieren	in.

Cosette	tastte	er	in.	’t	Was	nu	geen	vrees,	geen	nieuwsgierigheid	meer,	maar	een
begin	van	angst.

Cosette	nam	uit	den	omslag,	wat	er	in	lag,	een	klein	katern	papier,	waarvan	iedere
bladzijde	genommerd	was,	en	beschreven	met	eenige	regels	fraai—zoo	vond
Cosette—fijn	schrift.

Cosette	zocht	een	naam,—zij	vond	er	geen;	een	handteekening,	ook	deze	niet.	Aan
wie	was	dit	gericht?	Waarschijnlijk	aan	haar,	wijl	een	hand	het	pakje	op	haar	bank
had	gelegd.	Van	wien	kwam	het?	Een	onweerstaanbare	begoocheling
overweldigde	haar.	Zij	poogde	haar	oogen	van	deze	bladen,	die	in	haar	hand
beefden	af	te	wenden,	zij	zag	naar	den	hemel,	naar	de	straat,	naar	de	door	de	zon
verlichte	acacia’s,	naar	de	boven	een	naburig	dak	vliegende	duiven;	maar	haar	blik
viel	telkens	weder	op	het	geschrift,	en	zij	zeide	bij	zich	zelve,	dat	zij	moest	weten,
wat	het	bevatte.

Zij	las	het	volgende:

Vierde	hoofdstuk.

Een	hart	onder	een	steen.
De	liefde	is	de	samentrekking	der	wereld	in	een	eenig	wezen;	de	uitzetting	van	een
eenig	wezen	tot	God.

De	liefde	is	de	engelengroet	aan	de	starren.

Hoe	treurig	is	de	ziel	als	zij	treurig	door	de	liefde	is!

Welk	een	ledigheid	is	de	afwezigheid	van	het	wezen,	dat	alleen	de	wereld	vervult.
O,	hoe	waar	is	het,	dat	het	beminde	wezen	God	wordt.	Men	zou	kunnen	meenen,
dat	God	ijverzuchtig	op	haar	zou	zijn,	zoo	de	Vader	van	alles	niet	blijkbaar	de
schepping	voor	de	ziel,	en	de	ziel	voor	de	liefde	had	bestemd.

Een	glimlach,	die	men	in	de	verte	onder	een	wit	krippen	hoed	met	lilabanden	heeft
gezien,	is	voldoende	om	de	ziel	het	paleis	der	droomen	binnen	te	voeren.

God	is	achter	alles,	maar	alles	verbergt	God.	De	voorwerpen	zijn	zwart,	de
schepselen	ondoorschijnend.	Wanneer	men	een	wezen	bemint,	maakt	men	het
doorschijnend.
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Sommige	gedachten	zijn	gebeden.	Er	zijn	oogenblikken,	dat	de	ziel	knielt,	in	welke
houding	het	lichaam	ook	zij.

De	gelieven,	die	gescheiden	zijn,	vervullen	de	afwezigheid	door	duizend
hersenschimmen,	die	toch	haar	werkelijkheid	hebben.	Men	belet	hen	elkander	te
zien,	zij	kunnen	elkander	niet	schrijven;	maar	zij	vinden	een	menigte	geheime
middelen	om	met	elkander	in	aanraking	te	zijn.	Zij	zenden	elkander	den	zang	der
vogelen,	den	geur	der	bloemen,	het	gelach	der	kinderen,	het	licht	der	zon,	de
zuchten	van	den	wind,	de	stralen	der	sterren,	de	geheele	schepping.	Waarom	ook
niet?	Alle	werken	Gods	zijn	bestemd	om	de	liefde	te	dienen.	De	liefde	is	machtig
genoeg	om	de	gansche	natuur	met	haar	boodschappen	te	belasten.

O	lente,	ge	zijt	een	brief,	dien	ik	haar	schrijf.

De	toekomst	behoort	veel	meer	aan	het	hart	dan	aan	den	geest.	Beminnen	is	het
eenige,	dat	de	eeuwigheid	kan	bezig	houden	en	vullen.	Het	oneindige	behoeft	het
onuitputtelijke.

De	liefde	is	een	gedeelte	der	ziel	zelve.	Zij	is	van	dezelfde	natuur.	Evenals	de	ziel,
is	zij	een	goddelijke	vonk,	onverderfelijk,	ondeelbaar,	onvergankelijk.	Zij	is	een
onsterfelijke,	oneindige	vuursprank	in	ons,	die	niets	kan	beperken,	niets	kan
uitdooven.	Men	voelt	haar	tot	in	’t	merg	van	’t	gebeente	branden,	men	ziet	haar
diep	in	den	hemel	stralen.

O	liefde!	aanbidding!	wellust	van	twee	zielen,	die	elkander	begrijpen,	van	twee
harten	die	zich	tegen	elkander	uitwisselen,	van	twee	blikken	die	elkander
doordringen!	Gij	zult	tot	mij	komen,	geluk!	niet	waar?	Wandelingen	onder	vier
oogen	in	de	eenzaamheid!	zalige,	schitterende	dagen!	Soms	droomde	ik,	dat	nu	en
dan	zich	uren	van	het	leven	der	engelen	losmaakten	en	nederdaalden	in	het	lot	der
menschen.

God	kan	niets	voegen	bij	het	geluk	dergenen,	die	elkander	beminnen,	dan	het
eeuwigdurendheid	te	geven.	Na	een	leven	van	liefde,	is	een	eeuwigheid	van	liefde
zekerlijk	een	vermeerdering;	maar	’t	is,	zelfs	voor	God,	onmogelijk	de	innige
kracht	der	onuitsprekelijke	zaligheid,	welke	de	liefde	reeds	in	deze	wereld	aan	de
ziel	geeft,	te	verhoogen.	God	is	de	volheid	des	hemels;	de	liefde	is	de	volheid	van
den	mensch.

Men	aanschouwt	een	star	om	twee	redenen,	wijl	zij	licht	geeft	en	wijl	zij
ondoorgrondelijk	is.	Men	heeft	in	zijn	nabijheid	een	liefelijker	licht	en	grooter
verborgenheid,	de	vrouw.

Wij	allen,	wie	wij	zijn	mogen,	hebben	onze	ademende	wezens.	Zoo	zij	ons
ontbreken,	ontbreekt	ons	lucht,	en	wij	stikken.	Dan	sterft	men.	Door	gebrek	aan
liefde	te	sterven	is	schrikkelijk.	’t	Is	de	stikking	der	ziel!

Zoodra	de	liefde	twee	wezens	in	een	engelachtige	en	heilige	eenheid	heeft
samengesmolten	en	gemengd,	is	voor	beiden	het	geheim	des	levens	gevonden;	zij
zijn	dan	slechts	de	twee	eindpunten	van	hetzelfde	lot;	slechts	de	twee	vleugels	van
denzelfden	geest.	Leeft	en	zweeft!

Zoo	eenmaal	een	vrouw,	die	ons	voorbijgaat,	licht	doet	uitstralen,	zijn	wij	verloren,
wij	beminnen.	Er	blijft	ons	dan	alleen	dit	over:	zoo	sterk	aan	haar	te	denken,	dat
zij	gedwongen	wordt	aan	ons	te	denken.

Wat	de	liefde	begint,	kan	slechts	door	God	voltooid	worden.
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De	ware	liefde	is	troosteloos	of	verrukt	over	een	verloren	handschoen	of	een
gevonden	zakdoek,	en	zij	behoeft	de	eeuwigheid	voor	haar	trouw	en	hoop.	Zij
bestaat	tegelijkertijd	uit	het	oneindige	groote	en	het	oneindige	kleine.

Wees	zeilsteen,	zoo	ge	steen,	kruidje	roer-mij-niet,	zoo	ge	bloem,	liefde	zoo	ge
mensch	zijt.

Niets	bevredigt	de	liefde.	Men	is	gelukkig	en	men	wil	het	paradijs;	men	heeft	het
paradijs	en	men	wil	den	hemel.

O,	gij	die	bemint,	dit	alles	ligt	in	de	liefde.	Weet	het	slechts	te	vinden.	De	liefde
bezit	evenveel	zelfgenot	als	de	hemel,	en	bezit	boven	den	hemel	den	wellust.

Komt	zij	nog	in	het	Luxembourg?—Neen,	mijnheer.—Zij	komt	in	deze	kerk	de	mis
hooren,	niet	waar?—Zij	komt	er	niet	meer.—Woont	zij	nog	altijd	hier?—Zij	is
verhuisd.	Waar	woont	zij	nu?—Zij	heeft	het	niet	gezegd.

Welk	een	treurigheid,	niet	te	weten	waar	zijn	ziel	te	vinden!

De	liefde	heeft	kinderachtigheden,	de	andere	hartstochten	hebben	kleinigheden.
Schande	over	de	hartstochten,	die	den	mensch	klein	maken!	Eere	die,	welke	van
hem	een	kind	maakt!

’t	Is	zonderling,	weet	ge	wat?	Ik	ben	in	de	duisternis.	Er	is	een	wezen,	dat	toen	zij
heenging,	mijn	hemel	heeft	medegenomen.

O!	naast	elkander	hand	in	hand	in	hetzelfde	graf	te	liggen,	en	nu	en	dan	in	de
duisternis	elkander	zacht	een	vinger	te	streelen,	zou	voor	mijn	eeuwigheid
voldoende	zijn.

Gij	die	lijdt	omdat	gij	bemint,	bemin	nog	meer.	Van	liefde	sterven	is	er	van	leven.

Bemin.	Een	schitterende	hemelvaart	is	aan	deze	kruisiging	verbonden.	In	den
doodsstrijd	ligt	verrukking.

O	vreugd	der	vogelen!	Zij	zingen,	omdat	zij	een	nest	hebben.

De	liefde	is	een	hemelsche	inademing	der	paradijslucht.

Diepe	harten,	wijze	geesten,	neemt	het	leven	zooals	God	het	geschapen	heeft;	’t	is
een	lange	beproeving,	een	onbegrijpelijke	voorbereiding	tot	een	onbekende
bestemming.	Deze	bestemming,	de	ware,	begint	voor	den	mensch	bij	de	eerste
trede	in	het	graf.	Dan	verschijnt	hem	iets	en	hij	begint	het	bepaalde	te
onderscheiden.	Overweeg	dit	woord:	het	bepaalde.	De	levenden	zien	het
oneindige,	het	onbepaalde;	het	bepaalde	vertoont	zich	slechts	aan	de	dooden.
Bemint	en	lijdt,	hoopt	en	aanschouwt	inmiddels.	Wee	hem,	die	slechts	lichamen,
vormen,	den	schijn	heeft	bemind!	De	dood	zal	hem	alles	ontnemen.	Tracht	zielen
te	beminnen,	ge	zult	ze	wedervinden.

Ik	heb	op	de	straat	een	zeer	arm	jongeling	ontmoet,	die	beminde.	Zijn	hoed	was
oud,	zijn	rok	was	versleten	en	met	gaten	aan	de	ellebogen,	het	water	drong	door
zijn	schoenen	en	de	sterren	drongen	in	zijn	ziel.
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Hoe	groot	is	het	bemind	te	worden!	Maar	grooter	is	het	te	beminnen.	Het	hart
wordt	door	de	liefde	met	heldenmoed	vervuld.	Het	bestaat	dan	slechts	uit	reinheid,
het	steunt	op	niets	dan	op	het	verhevene	en	groote.	Een	schandelijke	gedachte	kan
er	evenmin	in	ontkiemen	als	een	distel	in	een	ijsschol.	De	hooge	en	heldere	ziel,
ontoegankelijk	voor	de	gemeene	hartstochten	en	driften,	en	die	de	wolken	en
schaduwen	dezer	wereld,	de	dwaasheden,	logens,	den	haat,	de	ijdelheden	en
ellenden	beheerscht,	bewoont	het	blauw	des	hemels	en	voelt	de	diepe
onderaardsche	schokken	van	het	lot	slechts	als	de	top	der	bergen	de	aardbevingen
voelt.

Zoo	er	niemand	was	die	beminde,	zou	de	zon	uitdooven.

Vijfde	hoofdstuk.

Cosette	na	den	brief.
Terwijl	Cosette	las,	verzonk	zij	allengs	in	mijmering.	Juist	toen	zij,	na	den	laatsten
regel	van	het	geschrift	gelezen	te	hebben,	haar	oogen	opsloeg,	ging	de	schoone
officier—het	was	zijn	uur—vol	inbeelding	voorbij	het	hek.	Cosette	vond	hem
afschuwelijk.

Zij	beschouwde	nogmaals	het	geschrift.	Het	was,	naar	Cosettes	meening,	zeer
fraai	geschreven,	door	één	zelfde	hand,	maar	met	verschillenden	inkt,	nu	zeer
zwart,	dan	bleek,	en	bijgevolg	op	onderscheidene	dagen.	’t	Waren	derhalve	losse
gedachten,	invallen,	verzuchtingen,	onregelmatig,	ordeloos,	zonder	keus,	zonder
doel,	toevallig.	Nooit	had	Cosette	zoo	iets	gelezen.	Dit	geschrift,	waarin	zij	meer
helderheid	dan	duisternis	zag,	maakte	op	haar	den	indruk	van	een	geopend
heiligdom.	Ieder	dezer	geheimzinnige	regels	schitterde	voor	haar	oogen	en
overstroomde	haar	hart	met	een	zonderling	licht.	De	opvoeding,	welke	zij	had
ontvangen,	had	haar	altijd	van	de	ziel	en	nimmer	van	de	liefde	gesproken,	als
sprak	men	van	een	brandend	hout	en	niet	van	de	vlam.	Dit	manuscript	van	vijftien
bladzijden	openbaarde	haar	plotseling	en	zacht	de	geheele	liefde,	de	smart,	de
bestemming,	het	leven,	de	eeuwigheid,	het	begin,	het	einde.	’t	Was	als	een	hand
die	haar	eensklaps	een	bundel	stralen	had	toegeworpen.	Zij	gevoelde	in	deze
weinige	regels	een	hartstochtelijke,	vurige,	edelmoedige,	eerlijke	natuur,	een
heiligen	wil,	een	onmetelijke	smart	en	een	onmetelijke	hoop,	een	beklemd	hart,
een	ontloken	verrukking.	Wat	was	dit	manuscript?	Een	brief.	Een	brief	zonder
adres,	zonder	naam,	zonder	dagteekening,	zonder	handteekening,	dringend	en
onbaatzuchtig,	een	uit	waarheden	bestaand	raadsel,	een	liefdeboodschap,	geschikt
om	door	een	engel	gebracht,	door	een	maagd	gelezen	te	worden;	een
bovenaardsche	samenkomst,	een	minnebrief	van	een	schim	aan	een	schaduw.	’t
Was	een	kalme	en	zwaarmoedige	afwezige,	die	gereed	scheen	in	den	dood	zijn
toevlucht	te	zoeken	en	aan	de	afwezige	het	geheim	van	het	lot,	den	sleutel	des
levens,	de	liefde	zond.	’t	Was	geschreven	met	den	voet	in	het	graf,	met	den	vinger
in	den	hemel.	Deze,	een	voor	een	op	het	papier	gevallen	regels,	waren	wat	men
droppels	der	ziel	zou	kunnen	noemen.

Van	wien	konden	nu	deze	bladzijden	komen?	Wie	kon	ze	geschreven	hebben?

Cosette	aarzelde	geen	minuut.	Een	eenig	mensch.

Hij!

Het	was	weder	licht	in	haar	geest	geworden:	alles	was	weder	te	voorschijn
gekomen.	Zij	gevoelde	een	ongehoorde	blijdschap,	een	innigen	angst.	Hij	was	het,
die	haar	schreef;	hij,	die	hier	was,	hij,	die	den	arm	door	het	hek	had	gestoken!
Terwijl	zij	hem	vergat,	had	hij	haar	wedergevonden!	Maar	had	zij	hem	vergeten?
Neen!	nooit!	Zij	was	als	buiten	zich	zelve,	dit	slechts	een	oogenblik	geloofd	te
hebben.	Zij	had	hem	immer	bemind,	immer	aangebeden.	Het	vuur	was	wel	bedekt
geweest	en	had	eenigen	tijd	gesmeuld,	maar	zij	zag	het	wel,	’t	was	verder
doorgedrongen	en	nu	brak	het	opnieuw	uit	en	zette	haar	geheel	in	vlam.	Dit
geschrift	was	als	een	vonk,	uit	die	andere	ziel	in	de	hare	gevallen.	Zij	voelde	den
brand	weder	uitbarsten.	Ieder	woord	van	het	manuscript	drong	in	haar	hart.	„Ach
ja,”	zeide	zij,	„dat	alles	herken	ik.	Ik	had	dit	alles	reeds	in	zijn	oogen	gelezen.”

Toen	zij	het	ten	derdemale	gelezen	had,	kwam	de	luitenant	Theodule	terug	voor
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het	hek	en	liet	zijn	sporen	op	de	straat	klinken.	Cosette	gevoelde	zich	gedwongen
de	oogen	op	te	slaan.	Zij	vond	hem	laf,	dwaas,	zot,	dom,	onbehagelijk,	onbeschoft
en	zeer	leelijk.	De	officier	meende	tegen	haar	te	moeten	glimlachen.	Zij	keerde
zich	beschaamd	en	verontwaardigd	om.	Zij	had	hem	gaarne	iets	naar	het	hoofd
geworpen.

Zij	vlood,	trad	het	huis	weder	binnen	en	sloot	zich	in	haar	kamer	om	het
manuscript	te	herlezen,	het	van	buiten	te	leeren	en	te	denken.	Toen	zij	het	goed
gelezen	had,	kuste	zij	het	en	stak	het	in	haar	boezem.

’t	Was	zoo,	Cosette	was	weder	in	de	diepte	der	seraphijnsche	liefde	verzonken;	het
paradijs	had	zich	weder	geopend.

Den	geheelen	dag	was	Cosette	in	een	soort	van	verbijstering.	Zij	kon	nauwelijks
denken,	haar	gedachten	waren	als	een	verward	kluwen	in	haar	hersens;	zij	konde
niets	bepaalds	voornemen,	bevende	hoopte	zij;	wat?	dit	wist	zij	zelve	niet.	Zij
durfde	zich	niets	beloven,	en	wilde	zich	niets	weigeren.	Zij	verbleekte	telkens	en
een	rilling	liep	door	al	haar	leden.	Bij	wijlen	was	’t	haar,	alsof	zij	in	de	wereld	der
hersenschimmen	kwam,	en	zij	vroeg	zich:	is	dat	alles	de	wezenlijke	waarheid?	dan
greep	zij	naar	het	geliefde	papier	onder	haar	kleed,	zij	drukte	het	tegen	haar	hart,
zij	voelde	er	de	kanten	van	op	haar	vleesch,	en	zoo	Jean	Valjean	haar	in	dien
oogenblik	gezien	had,	zou	hij	gebeefd	hebben	voor	deze	schitterende,	onbekende
vreugd,	die	uit	haar	oogen	straalde.	„Ach	ja,”	dacht	zij;	„hij	is	het	gewis!	dit	komt
van	hem	voor	mij!”

En	zij	zeide	tot	zich	zelve,	dat	de	tusschenkomst	van	engelen,	een	hemelsch	toeval,
hem	aan	haar	had	wedergegeven.

O,	herscheppingen	der	liefde!	o	droomen!	Dit	hemelsch	toeval,	deze
tusschenkomst	van	engelen,	was	het	broodkogeltje,	dat	een	dief	een	anderen	dief,
van	de	binnenplaats	Charlemagne	naar	den	Leeuwenkuil,	over	het	dak	van	de
gevangenis	la	Force	had	toegeworpen.

Zesde	hoofdstuk.

De	ouden	zijn	bestemd	om	op	den	geschikten	tijd
uit	te	gaan.
Toen	het	avond	was	ging	Jean	Valjean	uit;	Cosette	kleedde	zich.	Zij	bracht	haar
kapsel	in	orde	op	de	wijze,	die	haar	het	best	stond,	en	trok	een	kleed	aan,	dat	van
boven	ruim	uitgesneden	was,	waardoor	de	hals	tamelijk	ver	uitkwam,	min	of	meer
„indécent”	zooals	jonge	meisjes	zouden	zeggen.	’t	Was	echter	volstrekt	niet
indécent,	maar	veeleer	bevalliger	dan	anders.	Zij	kleedde	zich	zoo,	zonder	te
weten	waarom.

Wilde	zij	uitgaan?	neen.

Verwachtte	zij	bezoek?	neen.

Bij	de	avondschemering	ging	zij	naar	den	tuin.	Vrouw	Toussaint	was	in	de	keuken
bezig,	die	op	de	achterplaats	uitzag.

Cosette	ging	onder	de	takken,	die	ze	nu	en	dan	met	de	hand	ter	zijde	boog,	wijl
sommige	zeer	laag	hingen.

Aldus	kwam	zij	aan	de	bank.

De	steen	was	er	gebleven.

Zij	ging	zitten	en	legde	haar	zachte,	witte	hand	op	dien	steen,	als	wilde	zij	hem
streelen	en	bedanken.

Eensklaps	had	zij	dien	onbeschrijfelijken	indruk,	welken	men	gevoelt,	zelfs	zonder
te	zien,	wanneer	iemand	achter	ons	staat.

Zij	wendde	het	hoofd	en	richtte	zich	op.

Hij	was	het.

Hij	was	blootshoofds.	Hij	scheen	bleek	en	mager	te	zijn	geworden.	Men	kon
nauwelijks	zijn	zwarte	kleeding	zien.	De	schemeravond	verbleekte	zijn	fraai	hoofd

[127]

[Inhoud]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#pb127
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#toc


en	bedekte	zijn	oogen	met	duisternis.	Hij	had,	onder	den	sluier	van
onvergelijkbare	zachtheid,	iets	van	den	dood	en	van	den	nacht.	Zijn	gezicht	was
verlicht	door	het	schijnsel	van	den	stervenden	dag	en	door	de	gedachte	eener	ziel,
die	heengaat.

Hij	scheen	nog	wel	geen	schim,	maar	toch	ook	geen	mensch	meer	te	zijn.

Zijn	hoed	was	op	eenigen	afstand	in	de	struiken	geworpen.

Cosette	op	’t	punt	van	in	onmacht	te	vallen,	slaakte	geen	kreet.	Zij	deinsde
langzaam	achteruit,	want	zij	voelde	zich	aangetrokken.	Hij	bewoog	zich	niet.	Aan
iets	onbeschrijfelijks	en	treurigs,	dat	haar	omhulde,	voelde	zij	den	blik	zijner
oogen,	dien	zij	niet	zag.

Achteruit	wijkende,	ontmoette	Cosette	een	boom,	waartegen	zij	leunde.	Zonder
dien	boom	zou	zij	gevallen	zijn.

Toen	hoorde	zij	zijn	stem,	die	stem,	welke	zij	nooit	recht	had	gehoord	en	die	zich
nauwelijks	boven	het	bladerengeritsel	verhief,	lispelen:

„Vergeving,	ik	ben	het.	Mijn	hart	is	overkropt;	ik	kon	niet	langer	zoo	leven,
daarom	ben	ik	gekomen.	Hebt	gij	gelezen	wat	ik	daar	op	die	bank	gelegd	had?
Hebt	ge	geen	flauwe	herinnering	aan	mij?	Heb	geen	vrees.	’t	Is	reeds	lang
geleden;	herinnert	gij	u	den	dag,	toen	ge	mij	gezien	hebt?	’t	Was	in	den	tuin	van
het	Luxembourg,	dicht	bij	den	Gladiator.	En	den	dag	toen	ge	mij	voorbijgingt?	’t
Was	de	16e	Juni	en	de	2e	Juli.	’t	Zal	spoedig	een	jaar	zijn.	Sinds	lang	heb	ik	u	niet
weer	gezien.	Ik	heb	aan	de	stoelenzetster	naar	u	gevraagd,	maar	deze	zeide,	dat
zij	u	niet	meer	zag.	Ge	woondet	in	de	Westerstraat,	op	de	derde	verdieping	aan	de
straat,	in	een	nieuw	huis;	ge	ziet,	dat	ik	het	weet.	Ik	volgde	u.	Wat	zou	ik	doen?	En
toen	zijt	gij	verdwenen.	Eens	meende	ik	u	te	zien	voorbijgaan,	toen	ik	onder	de
bogen	van	het	Odéon	de	nieuwspapieren	las.	Ik	volgde	u.	Maar	neen.	’t	Was	een
dame	die	een	hoed	droeg	als	de	uwe.	Des	nachts	kom	ik	hier.	Vrees	niet,	niemand
ziet	mij.	Ik	aanschouw	van	dichtbij	uwe	vensters.	Ik	ga	zeer	zacht,	opdat	ge	mij
niet	zoudt	hooren,	want	ge	zoudt	misschien	beangst	zijn.	Op	zekeren	avond	was	ik
achter	u,	gij	keerdet	om	en	ik	vluchtte.	Eens	heb	ik	u	hooren	zingen.	Ik	was
gelukkig.	Het	hindert	u	immers	niet,	dat	ik	u	door	de	blinden	hoor	zingen?	Dat	kan
u	niet	schelen,	niet	waar?	Zie,	gij	zijt	mijn	engel;	vergun	mij	even	hier	te	komen;	ik
geloof,	dat	ik	spoedig	zal	sterven.	Zoo	ge	wist	hoe	ik	u	bemin!	Vergeef	mij,	ik
spreek	met	u	en	weet	niet	wat	ik	zeg;	ik	maak	u	misschien	boos;	zijt	ge	boos	op
mij?”

„O	mijn	moeder!”	zeide	zij.

En	zij	zonk	ineen,	alsof	zij	zou	sterven.

Hij	vatte	haar;	zij	viel,	hij	nam	haar	in	zijn	armen,	omklemde	haar	vast,	zonder	te
weten	wat	hij	deed.	Zelf	wankelend,	ondersteunde	hij	haar.	’t	Was	hem,	alsof	zijn
hoofd	vol	damp	was,	bliksems	schoten	door	zijn	oogen;	zijn	gedachten	verwarden;
hij	meende	iets	godsdienstigs	te	verrichten	en	toch	een	ontheiliging	te	plegen.
Overigens	voelde	hij	geen	de	minste	onedele	begeerte	jegens	deze	bekoorlijke
vrouw,	wier	vormen	hij	aan	zijn	borst	voelde.	Hij	was	dronken	van	liefde.

Zij	nam	een	zijner	handen	en	legde	ze	aan	haar	hart.	Hij	voelde	er	het	papier	en
stamelde:

„Gij	bemint	mij	dus?”

Zij	antwoordde	met	zulk	een	zachte	stem,	dat	ze	slechts	een	adem	was,	die	men
nauwelijks	hoorde:

„Zwijg!	gij	weet	het!”

En	zij	verborg	haar	gloeiend	hoofd	aan	de	borst	van	den	hooghartigen	en
verbijsterden	jongeling.

Hij	zonk	op	een	bank	neer,	zij	naast	hem.	Zij	hadden	geen	woorden	meer.	De
starren	begonnen	te	schijnen.	Hoe	kwam	het,	dat	hun	lippen	elkander	ontmoetten?
Hoe	komt	het,	dat	de	vogel	zingt,	dat	de	sneeuw	smelt,	dat	de	roos	zich	opent,	dat
Mei	ontluikt,	dat	de	morgenstond	de	donkere	boomen	op	den	ruischenden	top	der
heuvelen	verlicht?

Een	kus,	dit	was	alles.

Beiden	sidderden,	en	zij	aanschouwden	elkander	in	de	schaduw	met	vlammende
oogen.

Zij	voelden	noch	den	koelen	nacht,	noch	den	kouden	steen,	noch	de	vochtige
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aarde,	noch	het	natte	gras;	zij	aanschouwden	elkander,	en	hun	harten	waren	vol
gedachten.	Zonder	bewustzijn	hadden	zij	elkanders	hand	gevat.

Zij	vroeg	hem	niet—zij	dacht	er	zelfs	niet	aan—hoe	hij	binnengekomen	en	in	den
tuin	gedrongen	was.	’t	Kwam	haar	zoo	natuurlijk	voor	dat	hij	er	was.

Nu	en	dan	raakte	Marius’	knie	de	knie	van	Cosette	aan,	en	beiden	beefden.

Bij	tusschenpoozen	stamelde	Cosette	een	woord.	Haar	ziel	beefde	op	haar	lippen,
als	een	dauwdrop	op	een	bloem.

Allengs	spraken	zij	met	elkander.	De	ontboezeming	volgde	op	de	stilte,	die	de
opgekroptheid	is.	De	nacht	was	helder	en	prachtig	boven	hun	hoofden.	Deze	twee
wezens,	zoo	rein	als	engelen,	zeiden	elkander	alles,	hun	droomen,	hun	zaligheden,
hun	verrukkingen,	hun	hersenschimmen,	hun	twijfelingen;	hoe	zij	elkander	in	de
verte	bemind	hadden,	hoe	zij	elkander	gewenscht	hadden;	hun	wanhoop,	toen	zij
elkander	niet	meer	zagen.

Zij	spraken	met	elkander	in	de	volkomenste	vertrouwelijkheid,	welke	door	niets
kon	vermeerderd	worden,	van	het	verborgenste	en	het	geheimzinnigste	dat	in	hen
was.	Met	een	eerlijk	geloof	in	hun	illusiën,	verhaalden	zij	elkander	al	wat	de	liefde,
de	jeugd	en	het	overschot	van	kinderlijkheid,	dat	zij	nog	bezaten,	hun	in	de
gedachten	gaf.

Beider	harten	stortten	zich	in	elkander	uit,	zoodat	binnen	een	uur	de	jongeling	het
hart	van	het	meisje,	het	meisje	het	hart	van	den	jongeling	bezat.	Zij	deelden
elkander	hun	gedachten	mede,	bekoorden,	betooverden	elkander.

Toen	zij	eindigden,	toen	zij	elkander	alles	hadden	gezegd,	liet	zij	haar	hoofd	op	zijn
schouder	rusten	en	vroeg	hem:

„Hoe	heet	gij?”

„Ik	heet	Marius,”	zeide	hij.	„En	gij?”

„Ik	heet	Cosette.”

Boek	VI.

De	kleine	Gavroche.

Eerste	hoofdstuk.

Ondeugende	streek	van	den	wind.
Terwijl	sedert	1823,	de	kroeg	te	Montfermeil	allengs	verzonk,	niet	in	den	afgrond
van	een	bankroet,	maar	in	het	moeras	van	kleine	schulden,	hadden	de	echtelieden
Thénardier	nog	twee	kinderen,	beiden	knaapjes,	gekregen;	zoodat	zij	nu	twee
dochters	en	drie	jongens	hadden.	Dit	was	veel.

Vrouw	Thénardier	had	zich	van	de	twee	laatsten,	toen	zij	nog	zeer	jong	en	klein
waren,	op	gelukkige	wijze	ontslagen.

Ontslagen	is	het	eigenlijke	woord.	Deze	vrouw	had	nog	slechts	een	klein
overblijfsel	van	natuur—een	verschijnsel,	waarvan	trouwens	meer	voorbeelden
zijn.	Evenals	de	maarschalksvrouw	de	Lamothe-Houdancourt,	was	vrouw
Thénardier	slechts	moeder	voor	haar	dochters.	Daar	eindigde	haar	moederschap.
Haar	haat	tegen	het	menschelijk	geslacht	begon	bij	haar	zoons.	Haar
boosaardigheid	tegen	haar	zoons	had	den	hoogsten	top	bereikt	en	voor	hen	had
haar	hart	een	ongenaakbare	steilte.	Men	heeft	gezien,	dat	zij	den	oudsten	haatte;
zij	verfoeide	de	beide	anderen.	Waarom?	Daarom.	Het	vreeselijkste	aller	motieven,
en	het	onwederlegbaarste	aller	antwoorden	is:	dáárom.—Ik	heb	geen	troep
kinderen	noodig,	zei	de	moeder.
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Verklaren	wij,	hoe	het	den	Thénardiers	gelukt	was,	zich	van	hun	twee	laatste
kinderen	te	ontlasten	en	er	zelfs	voordeel	van	te	trekken.

De	ongetrouwde	Magnon,	van	wie	reeds	vroeger	gesproken	is,	was	dezelfde,	die
van	den	ouden	heer	Gillenormand	een	geldelijke	toelage	voor	haar	twee	kinderen
had	weten	te	verkrijgen.	Zij	woonde	op	de	kade	des	Célestins,	op	den	hoek	der
oude	straat	du	Petit-Musc	(Kleine	Muskusstraat),	welke	deed	wat	zij	kon	om	aan
haar	slechten	naam	een	goeden	reuk	te	geven.	Men	herinnere	zich	de	groote
kroep-epidemie,	welke	vijf-en-dertig	jaren	geleden	de	wijken	aan	den	oever	der
Seine	te	Parijs	teisterde,	en	waarvan	de	wetenschap	gebruik	maakte	om	op	groote
schaal	de	inblazingen	met	aluin	te	beproeven,	welke	thans	zoo	doelmatig	door
uitwendige	inwrijving	van	jodium	vervangen	worden.	In	deze	epidemie	verloor
Magnon	haar	beide	nog	zeer	jonge	knaapjes,	het	eene	des	morgens,	het	andere
des	avonds.	’t	Was	een	harde	slag.	Deze	kinderen	waren	voor	hun	moeder
kostbaar,	zij	vertegenwoordigden	tachtig	francs	’s	maands.	Deze	tachtig	francs
werden	prompt	uitbetaald	namens	den	heer	Gillenormand,	door	zijn	rentmeester,
den	heer	Barge,	oud-deurwaarder	in	de	straat	du	Roi	de	Sicile.

Met	de	kinderen	zou	ook	de	rente	begraven	zijn.	Maar	Magnon	zocht	een
redmiddel.	In	deze	geheimzinnige	vrijmetselarij	van	het	kwaad,	waartoe	zij
behoorde,	weet	men	alles,	bewaart	men	elkanders	geheimen,	en	helpt	elkander.
Magnon	had	twee	kinderen	noodig,	vrouw	Thénardier	had	er	twee,	van	hetzelfde
geslacht,	van	denzelfden	leeftijd.	Voor	de	eene	was	’t	een	goed	redmiddel,	voor	de
andere	een	goede	plaatsing.	De	kleine	Thénardiers	werden	kleine	Magnons.	Vrouw
Magnon	verhuisde	van	de	kade	des	Celestins	naar	de	straat	Cloche	Perce.	Te
Parijs	wordt	men,	door	de	verhuizing	van	de	eene	straat	naar	de	andere,	een
geheel	ander	mensch.

Aan	den	burgerlijken	stand	werd	van	niets	bericht,	hij	vroeg	dus	niets	en	de
vervanging	der	kinderen	ging	op	de	eenvoudigste	wijze	in	haar	werk.

Maar	Thénardier	eischte	voor	deze	kinderleening	tien	francs	’s	maands,	welke
Magnon	beloofde	en	ook	betaalde.	Het	spreekt	vanzelf,	dat	de	heer	Gillenormand
voortging	met	betalen.	Iedere	zes	maanden	ging	hij	de	kinderen	eens	zien.	Hij
merkte	de	verwisseling	niet	op,	en	Magnon	zeide:	„Wat	gelijken	ze	sprekend	op	u,
mijnheer!”

Thénardier,	voor	wien	veranderingen	gemakkelijk	waren,	maakte	van	deze
gelegenheid	gebruik	om	Jondrette	te	worden.	Zijn	twee	dochters	en	Gavroche
hadden	nauwelijks	den	tijd	gehad	op	te	merken,	dat	zij	twee	broertjes	hadden.	In
een	zekeren	graad	van	armoede	wordt	men	voor	alles	onverschillig	en	men	ziet
wezens	voor	larven	aan.	De	naaste	verwanten	zijn	als	onduidelijke
schaduwgestalten,	die	nauwelijks	in	de	nevelen	des	levens	te	onderscheiden	zijn
en	zich	gereedelijk	met	het	onzichtbare	vermengen.

Den	avond	van	den	dag,	toen	zij	aan	Magnon	de	twee	kinderen	had	afgeleverd,
met	den	bepaalden	wil	er	voor	altijd	van	af	te	zien,	had	vrouw	Thénardier
gewetensbezwaar	gevoeld,	of	geveinsd	te	gevoelen.	Zij	had	tot	haar	man	gezegd:
„Maar	’t	is	zijn	kinderen	te	verlaten!”	Op	een	meesterachtigen	en	koelen	toon
brandde	Thénardier	dit	bezwaar	uit,	door	te	zeggen:	„Jean	Jacques	Rousseau	heeft
niet	minder	gedaan!”	Van	het	gewetensbezwaar	was	de	moeder	nu	tot
ongerustheid	overgegaan.	„Maar	zoo	de	politie	ons	kwam	lastig	vallen?	Spreek,
Thénardier,	is	’t	geen	wij	gedaan	hebben	geoorloofd?”—Thénardier	antwoordde:
„Alles	is	geoorloofd.	Niemand	zal	er	iets	van	vernemen.	Bovendien	heeft	er
niemand	eenig	belang	bij,	nauwkeurig	toe	te	zien	bij	kinderen,	die	niets	in	de
wereld	bezitten.”

Magnon	was	eenigerwijs	een	elegante	misdadigster.	Zij	kleedde	zich	naar	de
mode,	en	deelde	haar	woning,	die	met	een	kale	bluf	gemeubeld	was,	met	een
sluwe	Engelsche	dievegge,	die	française	was	geworden.	Deze	Engelsche
genaturaliseerde	Parijsche	vrouw,	aanbevelenswaard	wegens	zeer	rijke
betrekkingen,	innig	verbonden	met	de	medailles	der	bibliotheek	en	de	diamanten
van	Mlle	Mars,	werd	later	berucht	in	verscheidene	processen.	Men	noemde	haar
mamselle	Miss.

De	twee	aan	Magnon	toegevallen	kinderen	hadden	zich	niet	te	beklagen.	Uit
hoofde	der	tachtig	francs	werden	zij	ontzien,	zooals	alles	waarvan	men	voordeel
heeft,	niet	slecht	gekleed,	niet	slecht	gevoed,	schier	als	jongeheeren,	en	beter	door
de	valsche	dan	door	de	ware	moeder	behandeld.	Magnon	speelde	de	dame	en
sprak	de	dieventaal	niet	in	hunne	tegenwoordigheid.

Zoo	verstreken	eenige	jaren.	Thénardier	verwachtte	er	alles	goeds	van.	Op
zekeren	dag	zeide	hij	tot	Magnon,	die	hem	de	zesmaandelijksche	tien	francs	ter
hand	stelde:	„De	„vader”	zal	hun	toch	een	opvoeding	moeten	geven.”

Maar	deze	twee	arme	kinderen,	tot	hiertoe,	zelfs	door	hun	slecht	lot,	vrij	goed
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beschermd,	werden	plotseling	in	het	leven	geworpen	en	gedwongen	het	te
beginnen.

Eene	inhechtenisneming	op	groote	schaal	van	booswichten	als	die	in	Jondrettes
verblijf,	welke	noodwendig	navorschingen	en	verdere	gevangennemingen	ten
gevolge	moest	hebben,	is	een	wezenlijke	ramp	voor	deze	afschuwelijke	geheime
maatschappij	die	onder	de	openbare	maatschappij	woont;	zulk	een	avontuur	sleept
allerlei	instortingen	in	die	donkere	wereld	mede.	Het	ongeluk	van	Thénardier
veroorzaakte	Magnons	ongeluk.

Op	zekeren	dag,	korten	tijd	nadat	Magnon	aan	Eponine	het	briefje	betreffende	de
straat	Plumet	had	overhandigd,	werd	onverhoeds	door	de	politie	in	de	straat
Cloche	Perce	huiszoeking	gedaan;	Magnon	werd	gevat,	insgelijks	mamselle	Miss,
en	al	de	bewoners	van	het	huis,	die	verdacht	waren,	vielen	in	het	net.	De	twee
knaapjes	speelden	ondertusschen	op	een	achterplaats	en	zagen	niets	van	de
overrompeling.	Toen	zij	weder	naar	binnen	wilden	gaan,	vonden	zij	de	deur
gesloten	en	het	huis	ledig.	De	schoenlapper	uit	een	pothuis	aan	de	overzijde	riep
hen	en	gaf	hun	een	papier	dat	„hun	moeder”	voor	hen	had	achtergelaten.	Op	dat
papier	stond	het	adres:	Mijnheer	Barge,	rentmeester	in	de	straat	du	Roi	de	Sicile,
No.	8.	De	schoenlapper	zeide	tot	hen:	„Ge	woont	hier	niet	meer.	Gaat	daarheen.	’t
Is	dichtbij.	De	eerste	straat	links.	Vraag	met	dit	papier	naar	den	weg.”

De	kinderen	gingen,	terwijl	het	oudste	het	jongste	leidde,	met	het	papier	in	de
hand,	dat	hun	gids	moest	zijn.	’t	Was	koud,	en	zijn	verdoofde	vingers	konden	het
papier	nauwelijks	houden.	Aan	den	hoek	der	steeg	Cloche	Perce,	ontrukte	een
windvlaag	het	hem,	en	wijl	’t	donker	werd,	kon	het	knaapje	het	papier	niet
wedervinden.

Op	goed	geluk	af	doolden	zij	nu	door	de	straten.

Tweede	hoofdstuk.

Hoe	de	kleine	Gavroche	zich	Napoleon	den	Groote
ten	nutte	maakt.
Te	Parijs	heerschen	in	de	lente	meestal	gure,	scherpe	noordenwinden,	die	wel
niemand	doen	bevriezen,	maar	toch	vinnig	koud	zijn;	deze	noordenwinden,	die	de
schoonste	dagen	onaangenaam	maken,	doen	volkomen	dezelfde	uitwerking	als	de
koude	tochtwind,	die	door	de	reten	van	een	venster	of	van	een	slecht	gesloten
deur	een	warme	kamer	binnendringt.	Het	schijnt,	alsof	de	sombere	winterdeur	op
een	reet	is	gebleven	en	de	wind	er	door	komt.	In	de	lente	van	1832,	op	het	tijdstip
toen	de	eerste	groote	epidemie	dezer	eeuw	in	Europa	uitbrak,	waren	deze
noordenwinden	guurder	en	scherper	dan	ooit.	Een	nog	koudere	deur	dan	die	van
den	winter	scheen	open	te	zijn.	’t	Was	die	van	het	graf.	Men	voelde	in	die
noordenwinden	den	adem	der	cholera.

Uit	het	weerkundig	gezichtspunt	gezien,	hadden	deze	winden	het	eigenaardige,
dat	zij	van	een	zeer	sterke	electrische	spanning	vergezeld	waren.	In	dien	tijd
waren	stormen	met	donder	en	bliksem	veelvuldig.

Op	zekeren	avond,	dat	het	op	deze	wijze	scherp	koud	was,	zoo	zelfs	dat	het	scheen
of	Januari	was	wedergekeerd,	en	dat	de	menschen	hun	overkleeren	weer	droegen,
stond	de	kleine	Gavroche,	steeds	vroolijk	onder	zijn	lompen,	bibberend,	als	in
verrukking,	voor	den	winkel	van	een	kapper	en	barbier	in	den	omtrek	van	l’Orme-
Saint-Gervais.	Hij	was	versierd	met	een	wollen	sjaal,	die	hij	op	de	eene	of	andere
wijs	gekregen	en	als	een	cachenez	omgeslagen	had.	De	kleine	Gavroche	scheen
met	diepe	bewondering	een	dame	van	was	te	begluren,	die	in	een	zeer	laag
uitgesneden	kleed	en	met	oranje	bloemen	gekapt,	achter	het	glasvenster	draaide
en	tusschen	twee	lampen	den	voorbijgangers	haar	glimlach	toewierp,	maar
werkelijk	beloerde	hij	den	winkel	om	te	zien,	of	hij	niet	van	de	toonbank	een	stuk
zeep	kon	kapen,	’t	welk	hij	vervolgens	voor	een	sou	aan	een	barbier	in	de	voorstad
zou	verkoopen.	Het	gebeurde	hem	dikwijls,	dat	hij	op	deze	wijze	aan	een	ontbijt
kwam.	Hij	noemde	dit	werk,	voor	hetwelk	hij	een	bijzonder	talent	had	„de	barbiers
scheren.”

Terwijl	hij	de	dame	bewonderde	en	het	stuk	zeep	begluurde,	bromde	hij
binnensmonds:	„Dinsdag—’t	is	immers	geen	Dinsdag.—Is	het	Dinsdag?..	’t	Is
misschien	Dinsdag.—Ja,	’t	is	Dinsdag.”
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Men	is	nooit	te	weten	gekomen,	waarop	deze	alleenspraak	zinspeelde.

Zoo	deze	woorden	soms	den	laatsten	keer	aanduidden,	dat	hij	gegeten	had,	dan
was	dit	drie	dagen	geleden,	want	het	was	nu	Vrijdag.

De	barbier	schoor	iemand	in	zijn	door	een	kachel	verwarmden	winkel,	en	sloeg	nu
en	dan	een	zijdelingschen	blik	op	dien	vijand,	op	dien	bibberenden,
onbeschaamden	straatjongen,	die	beide	handen	in	zijn	zakken	had,	maar	zeker	iets
anders	in	het	oog.

Terwijl	nu	Gavroche	de	wassen	dame,	de	uitstalling	en	de	Windsor-zeep
begluurde,	draaiden	twee	knaapjes	van	ongelijke	grootte,	tamelijk	goed	gekleed	en
veel	kleiner	dan	hij,	het	eene	schijnbaar	zeven,	het	andere	vijf	jaar	oud,	bedeesd
de	deurkruk	om	en	traden	den	winkel	binnen	om	iets	te	vragen,	misschien	een
aalmoes,	en	wel	op	zulk	een	jammerenden	toon	dat	het	eer	een	smeeking	dan	een
verzoek	geleek.	Zij	spraken	beiden	tegelijk,	en	hun	woorden	waren
onverstaanbaar,	wijl	het	gesnik	van	den	jongsten	knaap	zijn	stem	smoorde	en	de
koude	de	tanden	van	den	oudsten	deed	klapperen.	De	barbier	wendde	zich	om	met
verstoord	gezicht,	en,	zonder	zijn	scheermes	neder	te	leggen,	schoof	hij	den
oudsten	met	de	linkerhand	en	den	jongsten	met	de	knie	weder	op	de	straat	en
sloot	zijn	deur,	zeggende:

„Zij	brengen	voor	niemendal	de	koude	in	huis!”

De	knaapjes	gingen	schreiend	verder.	Intusschen	was	een	bui	opgekomen;	’t
begon	te	regenen.

De	kleine	Gavroche	liep	hen	na	en	vroeg	hen:

„Wat	deert	u,	dreumesen?”

„Wij	weten	niet,	waar	wij	slapen	zullen,”	antwoordde	de	oudste.

„Is	’t	niets	anders?”	zei	Gavroche.	„Dat	is	zoo	erg	niet.	Moet	gij	daarom	schreien?
Ge	zijt	immers	geen	kanarievogeltjes?”

Toen	hernam	hij,	een	gewichtige	houding	aannemende,	doch	op	een	toon	van
teeder	gezag	en	vriendelijke	bescherming:

„Komt	mede,	kleinen!”

„Ja,	mijnheer,”	antwoordde	de	oudste.

Beide	knaapjes	volgden	hem	nu	zoo	eerbiedig,	alsof	zij	een	aartsbisschop	volgden.
Zij	weenden	niet	meer.

Gavroche	voerde	hen	door	de	straat	St.	Antoine	naar	den	kant	der	Bastille.

Onder	’t	gaan	sloeg	Gavroche	een	vergramden	blik	op	den	barbierswinkel	terug,
en	mompelde:

„Hij	heeft	geen	gevoel,	die	schelvisch.	’t	Is	een	Engelschman.”

Een	meisje,	dat	hen	met	hun	drieën	achter	elkaar	zag	gaan,	Gavroche	aan	’t	hoofd,
begon	luid	te	lachen.	Dat	gelach	gaf	weinig	eerbied	voor	de	groep	te	kennen;	en
Gavroche	zeide	tot	haar:

„Dag,	mamsel	Omnibus.”

Een	oogenblik	later	kwam	de	barbier	hem	weder	in	de	gedachte,	en	hij	voegde	er
bij:

„Ik	vergiste	mij	in	het	beest;	’t	is	geen	schelvisch,	maar	een	slang.	Kapper,	ik	zal	u
een	ratel	aan	uw	staart	laten	maken.”

De	kapper	had	hem	baldadig	gemaakt.	Over	een	goot	springende,	riep	hij	tot	een
gebaarde	portierster,	die	waardig	was	geweest	Faust	op	den	Bloksberg	te
ontmoeten,	en	een	bezem	in	de	hand	had:

„Zoo	madam,	gaat	gij	op	uw	paard	uit?”

Daarop	bespatte	hij	met	slijk	de	glimmende	laarzen	van	een	voorbijganger.

„Kwâjongen!”	riep	de	voorbijganger	toornig.

Gavroche	stak	zijn	neus	uit	de	sjaal	en	zeide:

„Waarover	klaagt	mijnheer?”
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„Over	u,”	was	het	antwoord.

„Het	bureau	is	gesloten,”	zei	Gavroche.	„Ik	ontvang	geen	klachten	meer.”

Ondertusschen	ging	hij	verder	de	straat	op,	en	zag,	onder	een	koetspoort,	als
bevrozen,	een	dertien-	of	veertienjarige	bedelares,	wier	rokje	zoo	kort	was,	dat
men	haar	knieën	zag.	Het	meisje	werd	er	te	groot	voor.	De	groei	speelt	dergelijke
streken.	Het	onderrokje	wordt	kort,	terwijl	de	naaktheid	onzedelijk	wordt.

„Arm	meisje,”	zei	Gavroche;	„’t	heeft	niet	eens	een	broek.	Hier,	neem	dit.”

En	den	warmen	wollen	doek	losmakende,	dien	hij	om	den	hals	had,	wierp	hij	dien
op	de	magere	blauwe	schouders	der	bedelares,	zoodat	de	cache-nez	weder	een
sjaal	werd.

Het	meisje	zag	hem	met	verbazing	aan	en	ontving	zwijgend	de	sjaal.	Tot	een
zekeren	graad	van	ellende	gekomen,	klaagt	de	arme	in	zijn	vertwijfeling	niet	meer
over	zijn	nood,	en	dankt	niet	meer	voor	het	goede.

Hierna	liet	Gavroche,	kouder	dan	Sint-Marten,	die	ten	minste	de	helft	van	zijn
mantel	behield,	een	brrr!	hooren.

Na	dit	brrr!	nam	de	regen	toe	en	viel	in	stroomen	neer.	Zoo	straft	een	slechte
hemel	de	goede	daden.

„Nu,”	riep	Gavroche;	„wat	moet	dit	beteekenen?	Het	regent	weder.	Goede	God,	als
het	zoo	voortgaat,	zeg	ik	mijn	abonnement	op.”

En	hij	ging	verder.

„Om	’t	even,”	hernam	hij,	een	blik	op	de	bedelares	slaande,	die	zich	in	de	sjaal
wikkelde;	„zij	heeft	nu	een	goede	pels.”

En	naar	de	wolken	ziende,	riep	hij:

„Gesnapt!”

De	twee	kinderen	volgden	hem	op	de	hielen.

Toen	zij	voorbij	een	dier	getraliede	vensters	gingen,	die	een	bakkerswinkel
aanduiden,	want	men	legt	het	brood	evenals	het	goud	achter	ijzeren	traliën,
keerde	Gavroche	zich	om	en	vroeg:

„Wel,	kabouters,	hebt	ge	gegeten?”

„Mijnheer,”	antwoordde	de	oudste,	„wij	hebben	niet	gegeten	sinds	van	morgen.”

„Gij	hebt	dus	geen	vader	of	moeder?”	hernam	Gavroche	met	majesteit.

„Verschooning,	mijnheer,	wij	hebben	een	papa	en	mama,	maar	weten	niet,	waar	zij
zijn...”

„Dit	is	vaak	beter	dan	’t	wel	te	weten,”	zei	Gavroche,	die	een	denker	was.

„Wij	zijn	nu	reeds	twee	uur	op	straat,”	hernam	de	oudste,	„wij	hebben	aan	alle
hoeken	gezocht,	maar	niets	kunnen	vinden.”

„Ja,	ja,”	zei	Gavroche;	„de	honden	verslinden	alles.”

Na	eenig	zwijgen	hernam	hij:

„Ha,	gij	hebt	uw	ouders	verloren;	gij	weet	niet	waar	zij	zijn;	dat	mag	niet,	jongens.
’t	Is	dom,	bejaarde	lieden	verloren	te	laten	gaan.	Maar	men	moet	zich	overal
weten	uit	te	redden.”

Hij	vroeg	hun	overigens	niets.	’t	Was	voor	hem	iets	zeer	eenvoudigs,	geen
onderkomen	te	hebben!

De	oudste	der	twee	knapen,	die	schier	de	onbezorgdheid	der	kindsheid	had
teruggekregen,	riep:

„’t	Is	toch	raar.	Mama	had	ons	beloofd,	op	Palmzondag	gewijde	palm	met	ons	te
gaan	halen.”

„Gekheid!”	antwoordde	Gavroche.

„Mama,”	hernam	de	oudste,	„is	een	dame,	die	met	Mamselle	Miss	woont.”

„Falderala,”	hernam	Gavroche.
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Intusschen	was	hij	blijven	staan	en	tastte	en	zocht	sinds	eenige	oogenblikken	in
alle	zakken	en	gaten,	die	zijn	plunje	kon	hebben.

Eindelijk	richtte	hij	het	hoofd	weder	op,	met	een	gebaar,	dat	slechts	tevredenheid
wilde	toonen,	maar	werkelijk	triumfeerend	was.

„Weest	gerust,	mijn	jongens.	Ik	heb	hier	iets,	waarvoor	wij	alle	drie	ons	avondeten
kunnen	krijgen.”

En	uit	een	zijner	zakken	haalde	hij	een	sou.

Zonder	aan	de	twee	kleinen	den	tijd	te	gunnen	zich	te	verbazen,	duwde	hij	ze	voor
zich	uit	in	den	bakkerswinkel,	en	den	sou	op	de	toonbank	leggende,	riep	hij:

„Hola,	voor	vijf	centimes	brood.”

De	bakker	nam	een	brood	en	een	mes.

„In	drie	stukken,	baas,”	hernam	Gavroche,	en	voegde	er	deftig	bij:	„wij	zijn	met
ons	drieën.”

Toen	hij	nu	zag,	dat	de	bakker,	na	de	drie	klanten	aanschouwd	te	hebben,	een
zwart	brood	nam,	stak	hij	zijn	vinger	diep	in	den	neus	en	snoof	zoo	sterk,	alsof	hij
het	snuifje	van	Frederik	den	Groote	op	zijn	duim	had	gehad,	en	snauwde	den
bakker	met	verontwaardiging	toe:

„Wat	moet	dat	beduiden?”

De	bakker	antwoordde:

„Wel	’t	is	brood,	zeer	goed	brood	van	de	tweede	kwaliteit.”

„Ge	wilt	zeggen	zwart	brood,”	hernam	Gavroche	met	rustige,	koele	verachting.
„Wit	brood,	baas!	Ik	trakteer!”

De	bakker	glimlachte	onwillekeurig,	terwijl	hij	het	wit	brood	sneed,	en	zag	hen
met	een	medelijdenden	blik	aan,	die	Gavroche	beleedigde.

„Nu,	bakker,”	zeide	hij,	„waarom	kijkt	ge	ons	zoo	aan?”

Op	elkander	gezet	zouden	zij	nauwelijks	een	el	groot	zijn	geweest.

Toen	het	brood	gesneden	was,	nam	de	bakker	den	sou	en	Gavroche	zeide	tot	de
twee	kinderen:

„Pruimt	nu.”

De	knaapjes	zagen	hem	verlegen	aan.

Gavroche	glimlachte,	„’t	Is	waar,”	zeide	hij,	„zij	zijn	nog	te	klein	om	het	te
begrijpen.”

En	hij	hernam:	„Eet.”

En	hij	reikte	beiden	een	stuk	brood.

Meenende,	dat	de	oudste	eenige	bijzondere	aanmoediging	behoefde	om	zonder
verlegenheid	zijn	honger	te	bevredigen,	gaf	hij	hem	het	grootste	stuk,	zeggende:
„Ziedaar,	stop	dit	in	de	maag.”

Van	de	twee	overige	stukken	hield	hij	het	kleinste	voor	zich.

De	arme	kinderen	hadden	honger,	Gavroche	niet	minder.	Terwijl	zij	smakelijk	in
het	brood	beten,	bleven	zij	in	den	winkel	van	den	bakker,	die,	nu	hij	betaald	was,
hen	weg	wenschte.

„Laat	ons	op	de	straat	terugkeeren,”	zei	Gavroche.

Zij	gingen	voort	in	de	richting	der	Bastille.

Telkens	wanneer	zij	voorbij	helder	verlichte	winkels	kwamen,	stond	de	kleinste	stil
om	op	een	tinnen	horloge,	dat	aan	een	touwtje	om	zijn	hals	hing,	te	zien	hoe	laat
het	was.

„Hij	is	nog	heel	kinderachtig,”	dacht	Gavroche.

En	in	gedachte	mompelde	hij:

„Om	’t	even;	zoo	ik	kleinen	had,	zou	ik	ze	beter	bewaren.”
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Toen	zij	hun	brood	bijna	op	hadden,	kwamen	zij	aan	den	hoek	der	zoo	treurige
straat	des	Ballets,	aan	welker	einde	men	de	lage	sombere	poort	der	gevangenis	la
Force	ziet.

„He!	zijt	gij	’t,	Gavroche?”	zei	iemand.

„Hé,	zijt	gij	’t,	Montparnasse?”	hernam	Gavroche.

’t	Was	iemand,	die	den	straatjongen	naderde,	en	die	iemand	was	geen	ander	dan
Montparnasse,	die	hoewel	vermomd,	en	met	een	blauwen	bril	op,	toch	door
Gavroche	herkend	werd.

„Verduiveld!”	riep	Gavroche,	„ge	ziet	er	met	uw	bruine	plunje	en	uw	blauwen	bril
uit	als	een	dokter.	Ge	zijt	knap,	oude	jongen.”

„Stil,”	zei	Montparnasse,	„niet	zoo	luid!”

En	haastig	trok	hij	Gavroche	uit	het	licht	der	winkels.

De	twee	knaapjes	volgden	werktuiglijk,	elkander	bij	de	hand	houdende.

Toen	zij	onder	den	donkeren	boog	eener	koetspoort,	uit	het	gezicht	en	den	regen
stonden,	vroeg	Montparnasse:

„Weet	ge	waar	ik	heen	ga?”

„Naar	de	abdij	van	Monte	à	Regret”1,	zei	Gavroche.

„Spotvogel!”	hernam	Montparnasse.	„Ik	ga	Babet	opzoeken.”

„Zoo!”	zei	Gavroche,	„heet	zij	Babet!”

Montparnasse	hernam	zacht:

„’t	Is	geen	zij,	maar	een	hij.”

„Ha,	Babet!”

„Ja,	Babet.”

„Ik	meende,	dat	hij	gestrikt	was.”

„Hij	heeft	den	strik	losgemaakt,”	antwoordde	Montparnasse.

En	haastig	verhaalde	hij	den	straatjongen,	dat	Babet,	dien	zelfden	dag	naar	de
conciergerie	overgebracht	zijnde,	op	den	weg	naar	den	rechter	van	instructie
ontvlucht	was,	door	links	in	plaats	van	rechts	te	gaan.

Gavroche	bewonderde	deze	behendigheid.

Montparnasse	voegde	er	eenige	bijzonderheden	aangaande	de	vlucht	van	Babet
bij,	en	zeide:

„O,	dat	is	nog	niet	alles.”

Gavroche	had,	onder	het	luisteren,	den	wandelstok	gevat,	dien	Montparnasse	in	de
hand	hield;	werktuiglijk	had	hij	aan	het	boveneinde	getrokken,	en	een	dolkkling
was	te	voorschijn	gekomen.

„Ha!”	zeide	hij	haastig,	den	dolk	weder	inschuivende,	„ge	hebt	uw	gendarm,	als
een	burger	verkleed,	medegebracht.”

Montparnasse	knipoogde.

„Drommels!”	hernam	Gavroche,	„ge	wilt	dus	met	de	politie	vechten?”

„Men	kan	niet	weten,”	antwoordde	Montparnasse	op	onverschilligen	toon.	„’t	Is
altijd	goed,	een	speld	bij	zich	te	hebben.”

Gavroche	vroeg	nu	dringender:

„Wat	wilt	ge	dan	toch	van	nacht	uitvoeren?”

Montparnasse	hernam	op	ernstigen	toon	en	met	nadruk:

„Zaken.”

Maar	plotseling	aan	het	gesprek	een	andere	wending	gevende	zeide	hij:

„Apropos.”
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„Wat?”

„Iets	dat	mij	dezer	dagen	gebeurd	is.	Verbeeld	u;	ik	ontmoette	een	burgerman,	die
mij	een	preek	en	een	beurs	present	deed.	Ik	stak	de	beurs	in	mijn	zak;	een
oogenblik	later	tast	ik	in	mijn	zak;	er	was	niets	meer	in.”

„Dan	de	preek,”	zei	Gavroche.

„Maar	waar	gaat	gij	nu	toch	heen?”	vroeg	Montparnasse.

Gavroche	wees	hem	op	de	beide	knaapjes,	die	hij	in	zijn	hoede	had	genomen,	en
zeide:

„Ik	ga	deze	kinderen	te	bed	brengen.”

„Waar	te	bed?”

„Bij	mij.”

„Waar	is	’t—bij	u?”

„Bij	mij.”

„Ge	hebt	dus	een	woning?”

„Ja,	ik	woon.”

„En	waar	woont	ge?”

„In	den	Olifant,”	zei	Gavroche.

Montparnasse,	die	uit	zijn	aard	niet	licht	verwonderd	was,	riep	echter
onwillekeurig:

„In	den	Olifant!”

„Ja,	ja,	in	den	Olifant!”	hernam	Gavroche.	„Wat	zou	dat?”

Deze	diepzinnige	opmerking	van	den	straatjongen	bracht	Montparnasse	weder	tot
bedaardheid	en	overleg.	Hij	scheen	nopens	Gavroches	woning	een	betere	meening
op	te	vatten.

„Inderdaad,”	zeide	hij,	„de	Olifant.	Is	’t	er	goed?”

„Zeer	goed,”	hernam	Gavroche.	„Op	mijn	woord,	’t	is	er	prettig.	Men	heeft	er	ten
minste	geen	tochtwinden,	zooals	onder	de	bruggen.”

„Hoe	komt	ge	er?”

„Ik	kruip	er	in.”

„Is	er	dan	een	gat	in?”	vroeg	Montparnasse.

„Zekerlijk,	maar	ge	moogt	er	niets	van	zeggen.	’t	Is	tusschen	de	voorpooten.	De
politie-verklikkers	hebben	’t	nog	niet	gezien.”

„En	ge	klautert	omhoog?	Ha,	nu	begrijp	ik.”

„In	een	oogwenk	is	’t	gedaan;	en	niemand	is	er	meer.”

Na	een	pauze,	voegde	Gavroche	er	bij:

„Voor	deze	kleinen	moet	ik	een	ladder	hebben.”

Montparnasse	lachte,	en	vroeg:

„Hoe	drommel,	komt	ge	aan	die	kleinen?”

Gavroche	antwoordde	eenvoudig:

„’t	Zijn	snaken,	welke	een	kapper	mij	present	heeft	gedaan.”

Ondertusschen	was	Montparnasse	ernstig	geworden.

„Ge	hebt	mij	dus	gemakkelijk	herkend?”	mompelde	hij.

Hij	nam	uit	zijn	zak	twee	kleine	voorwerpen,	die	niets	anders	dan	twee	met	katoen
omwonden	penneschachten	waren,	van	welke	hij	er	een	in	ieder	neusgat	stak.	Dit
gaf	hem	een	geheel	anderen	neus.
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„Dat	verandert	u,”	zei	Gavroche,	„nu	zijt	ge	veel	minder	leelijk;	zoo	moest	ge	altijd
zijn.”

Montparnasse	was	een	mooie,	knappe	jongen,	maar	Gavroche	was	een	spotvogel.

„Zonder	gekscheren,”	vroeg	Montparnasse,	„hoe	vindt	ge	mij?”

Ook	zijn	stem	was	veranderd.	In	een	oogenblik	was	Montparnasse	onkenbaar
geworden.

„O!	nu	kunt	ge	voor	Polichinel	spelen!”	riep	Gavroche.

De	beide	knaapjes,	die	tot	hiertoe	niet	geluisterd	hadden,	wijl	zij	zelf	bezig	waren
hun	vingers	in	den	neus	te	steken,	traden	op	’t	hooren	van	dien	naam	dichter	bij,
en	zagen	Montparnasse	met	blijdschap	en	verwondering	aan.

Ongelukkig	was	Montparnasse	ongerust.

Hij	legde	de	hand	op	Gavroches	schouder	en	zeide,	op	ieder	woord	drukkende:

„Luister,	jongen,	naar	’t	geen	ik	u	zeg:	zoo	ik	op	de	plaats	was	met	mijn	dog,	mijn
dolk	en	mijn	mes,	en	men	gaf	mij	drie	sousstukken,	zou	ik	niet	weigeren	er	mede
te	werken,	maar	’t	is	heden	geen	vastenavond.”

Deze	zonderlinge	woorden	brachten	een	zonderlinge	uitwerking	op	den
straatjongen	teweeg.	Hij	keerde	zich	haastig	om,	sloeg	met	groote
opmerkzaamheid	zijn	blik	om	zich	en	zag	op	korten	afstand	een	stadssergeant,	met
den	rug	naar	hen	gekeerd.	Gavroche	liet	een	kreet	ontsnappen,	dien	hij	echter
dadelijk	onderdrukte,	en	Montparnasse	de	hand	schuddende,	zeide	hij:

„Nu,	ik	ga	met	mijn	kleinen	naar	den	Olifant.	Zoo	ge	mij	des	nachts	noodig	mocht
hebben,	kunt	ge	mij	er	vinden.	Ik	logeer	op	de	eerste	verdieping.	Er	is	geen
portier.	Vraag	maar	naar	mijnheer	Gavroche.”

„Goed,”	zei	Montparnasse.

Zij	scheidden,	Montparnasse	ging	naar	den	kant	van	la	Grève,	Gavroche	naar	dien
der	Bastille.

De	vijfjarige	kleine,	door	zijn	broertje	voortgesleept,	dat	door	Gavroche	werd
getrokken,	keerde	herhaaldelijk	het	hoofd	om,	ten	einde	Polichinel	na	te	zien.

De	zonderlinge	woorden,	welke	Montparnasse	bij	’t	gezicht	van	den	stadssergeant
tot	Gavroche	gezegd	had,	gaven	in	de	dieventaal	te	kennen:	Pas	op,	wij	kunnen
niet	vrij	spreken.

Vóór	twintig	jaar	zag	men	nog	in	den	zuidoostelijken	hoek	van	het	Bastilleplein,
nabij	de	vroegere	gracht	der	staatsgevangenis,	een	wonderlijk	monument,	’t	welk
bijna	reeds	uit	het	geheugen	der	Parijzenaars	is	gewischt,	en	echter	verdiende	er
eenig	spoor	achter	te	laten,	want	het	was	eene	gedachte	van	„het	lid	van	het
Instituut,	opperbevelhebber	van	het	Egyptische	leger.”

Wij	noemen	het	„monument”,	hoewel	het	slechts	een	ruw	ontwerp	was.	Maar	deze
wonderbare	schets,	dit	grootsche	lijk	van	een	gedachte	van	Napoleon,	’t	welk	twee
of	drie	windvlagen	achtereen	opgenomen	en	telkens	verder	van	ons	geworpen
hadden,	was	historisch	geworden	en	had	iets	bepaalds	aangenomen,	’t	geen	met
zijn	voorkomen	van	voorloopigheid	in	tegenstelling	was.	’t	Was	namelijk	een
veertig	voet	hooge	olifant,	van	hout	en	steen	opgericht,	op	zijn	rug	een	toren
dragende,	die	veel	had	van	een	huis,	dat	vroeger	groen	geschilderd,	doch	nu	door
de	lucht,	den	regen	en	den	tijd	zwart	geworden	was.	In	dien	eenzamen	open	hoek
van	het	plein,	vormden	het	breede	hoofd	van	den	kolos,	zijn	groote	rug,	zijn	snuit,
zijn	slagtanden,	zijn	toren,	zijn	vier	kolomachtige	pooten	des	nachts	een
wonderbaar	en	vreeselijk	beeld	tegen	den	gesternden	hemel.	Men	wist	niet,	wat
het	beteekende.	’t	Was	een	soort	van	zinnebeeld	der	volkskracht.	’t	Was	iets
sombers,	raadselachtigs	en	grootsch.	Iets	als	een	machtige	zichtbare	schim,	naast
het	onzichtbare	spookbeeld	der	Bastille.

Weinig	vreemdelingen	bezochten	dit	monument;	geen	voorbijganger	sloeg	er	een
blik	op.	De	olifant	viel	in	puin;	ieder	seizoen	nam	kalk	van	zijn	zijden	mede,	’t	geen
leelijke	wonden	vormde.	De	stedelijke	raad	had	hem	sedert	1814	vergeten.	Hij
stond	daar	in	zijn	hoek,	treurig,	ziek,	wankelend,	omgeven	door	een	verweerde
afpaling,	die	telkens	door	dronken	koetsiers	beschadigd	werd;	zijn	buik	was	door
bersten	gescheurd;	een	balk	kwam	uit	zijn	staart,	hoog	gras	schoot	tusschen	zijn
pooten	op;	en	daar	de	vlakte	rondom	hem	sinds	dertig	jaren	hooger	was	geworden
door	die	langzame	en	gestadige	werking	welke	ongevoelig	den	grond	der	groote
steden	doet	rijzen,	stond	hij	in	een	kuil	en	scheen	de	aarde	onder	hem	te	zinken.
Hij	was	vuil,	veracht,	afzichtelijk	en	trotsch,	leelijk	voor	het	oog	van	den	burger,
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treurig	voor	het	oog	van	den	denker.	Hij	had	iets	van	vuilnis,	’t	welk	men	wil
wegruimen;	iets	van	een	majesteit,	welke	men	gaat	onthoofden.

Maar	des	nachts,	zooals	wij	gezegd	hebben,	veranderde	het	gezicht.	De	nacht	is	de
geschiktste	tijd	om	schaduwen	te	zien.	Terstond	bij	de	avondschemering
onderging	de	oude	olifant	een	gedaanteverandering.	In	de	grootsche	stilte	der
duisternis	nam	hij	een	rustige	en	vreeselijke	gestalte	aan.	Tot	het	verledene
behoorende,	behoorde	hij	tot	den	nacht,	en	deze	duisternis	paste	bij	zijn	grootheid.
Dit	ruwe,	plompe,	zware,	statige,	schier	wanstaltige,	maar	gewis	ernstige	en
majestueuze,	monument	is	verdwenen,	om	in	vrede	de	soort	van	reusachtige
kachel	met	haar	pijp	te	laten	heerschen,	die	de	sombere	vesting	met	negen	torens
heeft	vervangen,	schier	evenals	de	burgerstand	de	leenheerlijkheid	vervangt.	’t	Is
zeer	natuurlijk,	dat	een	kachel	het	zinnebeeld	van	een	tijdvak	zij,	welks	macht	een
ketel	bevat.	Dit	tijdvak	zal	voorbijgaan,	het	gaat	reeds	voorbij;	men	begint	te
begrijpen,	dat,	zoo	in	een	ketel	kracht	kan	zijn,	slechts	in	een	brein	macht	kan
wezen;	met	andere	woorden,	wat	de	wereld	drijft	en	voorttrekt	zijn	geen
locomotieven,	’t	zijn	ideeën.	Men	spanne	de	locomotieven	voor	de	denkbeelden,	’t
zij	zoo;	maar	men	houde	het	paard	niet	voor	den	ruiter.

Hoe	het	zij	en	om	tot	het	plein	der	Bastille	weder	te	keeren,	de	bouwmeester	van
den	olifant	had	van	kalk	iets	groots	gemaakt;	de	bouwmeester	van	de	kachelpijp	is
er	in	geslaagd,	van	brons	iets	kleins	te	maken.

Deze	kachelpijp,	welke	men	een	fraaien	naam	gegeven	en	die	men	de	Juli-kolom
heeft	genoemd,	dit	mislukte	monument	van	een	mislukte	revolutie,	was	in	1832
nog	in	een	groot	houten	hemd	gehuld,	en	door	een	planken	schutting	omgeven,	die
den	olifant	volkomen	afsloot.

’t	Was	naar	dien	hoek	van	het	plein,	die	nauwelijks	door	’t	licht	van	een
verwijderde	lantaarn	beschenen	werd,	dat	de	straatjongen	de	twee	„kleinen”
voerde.

Men	veroorlove	ons	hier	op	te	merken,	dat	wij	zuivere	waarheid	verhalen,	en	dat
twintig	jaren	geleden,	voor	de	correctioneele	rechtbank	een	knaap	terechtstond,
beschuldigd	van	vagebondage	en	het	inbreken	in	een	openbaar	monument,	die
slapende	in	den	olifant	der	Bastille	was	gevonden.

Toen	Gavroche	nu	den	kolos	was	genaderd,	begreep	hij	den	indruk,	dien	het
oneindig	groote	op	het	oneindig	kleine	kon	maken,	en	zeide:

„Jongens,	weest	niet	bang!”

Toen	sloop	hij	door	een	holligheid	in	de	schutting	van	den	olifant	en	hielp	de
kinderen	er	door.	De	beide	kinderen	volgden,	een	weinig	angstig,	doch	zwijgend,
Gavroche	en	vertrouwden	zich	aan	deze	kleine	voorzienigheid	in	lompen,	die	hun
brood	gegeven	en	een	slaapplaats	beloofd	had.	Tegen	de	schutting	lag	een	ladder,
welke	des	daags	door	de	werklieden	van	de	naaste	werkplaats	gebruikt	werd.
Gavroche	lichtte	ze,	met	buitengewone	krachtsinspanning	op	en	zette	ze	tegen	een
der	voorpooten	van	den	olifant.	Bij	de	plek,	waartegen	het	boveneinde	der	ladder
rustte,	zag	men	in	den	buik	van	den	kolos	een	donkere	opening.

Gavroche	wees	de	ladder	en	de	opening	aan	zijne	kleine	gasten,	en	zeide:

„Klimt	nu	op	en	gaat	binnen.”

De	beide	knaapjes	zagen	elkander	ontsteld	aan.

„Zijt	ge	bang,	jongens?”	riep	Gavroche.

En	hij	voegde	er	bij:	„Ziet	naar	mij.”

Hij	omklemde	den	ruwen	poot	van	den	olifant	en	in	een	oogenblik	had	hij,	zonder
zich	van	de	ladder	te	bedienen,	de	berst	bereikt.	Hij	ging	er	in,	als	een	adder,	die
door	een	scheur	kruipt:	een	oogenblik	daarna	zagen	de	beide	kinderen	onduidelijk
zijn	bleek	gezicht	als	een	vale	gestalte	voor	de	donkere	opening	verschijnen.

„Nu,”	riep	hij,	„klimt	op,	jongens!	ge	zult	zien	hoe	goed	het	hier	is!—Klim	op,”
zeide	hij	tot	den	oudste;	„ik	zal	u	de	hand	geven.”

De	knaapjes	stieten	elkander	met	den	elleboog	aan;	de	groote	straatjongen
boezemde	hun	vrees,	doch	tevens	gerustheid	in,	daarbij	regende	het	hard.	De
oudste	waagde	het.	De	jongste,	die	zijn	broertje	naar	boven	zag	klimmen,	terwijl
hij	alleen	tusschen	de	pooten	van	het	groote	beest	bleef	staan,	had	wel	willen
schreien,	maar	durfde	niet.

Waggelend	beklom	de	oudste	de	sporten	van	de	ladder.	Gavroche	moedigde	hem
aan,	evenals	een	schermmeester	zijn	leerlingen	of	een	muilezeldrijver	zijn	dieren
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zou	aansporen.

„Wees	niet	bang.”

„Goed	zoo!”

„Ga	voort.”

„Zet	dáár	den	voet.”

„Hier	met	de	hand.”

„Moedig.”

En	toen	hij	in	zijn	bereik	was,	greep	hij	hem	schielijk	en	krachtig	bij	den	arm	en
trok	hem	op,	zeggende:	„Ingeslokt!”

De	knaap	was	door	de	scheur.

„Wacht	mij	nu,”	hernam	Gavroche;	„ga	intusschen	zitten.”

En	uit	de	scheur	verdwijnende,	zooals	hij	er	was	binnengekomen,	liet	hij	zich	met
de	vlugheid	van	een	slingeraap	langs	den	poot	van	den	olifant	neer,	kwam	met	de
voeten	op	het	gras	terecht,	vatte	den	kleine	van	vijf	jaar	om	het	lijf,	zette	hem	op	’t
midden	der	ladder,	klom	achter	hem	naar	boven	en	riep	den	oudste	toe:

„Ik	zal	hem	duwen,	trek	gij	hem.”

In	een	oogenblik	was	de	kleine	opgenomen,	omhoog	geduwd,	getrokken,
geheschen	en	door	de	opening	gestoken,	zonder	den	tijd	te	hebben	gehad,	er	over
na	te	denken.	Gavroche,	die	na	hem	binnenkwam,	schopte	met	zijn	hiel	de	ladder
om,	die	op	het	gras	viel,	klapte	in	de	handen	en	riep:

„Wij	zijn	er,	leve	generaal	Lafayette!”

Na	deze	uitbarsting	zeide	hij:

„Kinderen,	nu	zijt	ge	in	mijn	woning.”

Gavroche	was	werkelijk	als	te	huis.

O	onverwachte	nuttigheid	van	het	nuttelooze!	liefdadigheid	der	groote	dingen!
goedheid	der	reuzen!	Dit	onverwachte	monument,	dat	een	denkbeeld	des	keizers
had	bevat,	was	nu	het	nachtverblijf	van	een	straatjongen	geworden.	De	kolos	had
den	knaap	ingenomen	en	geherbergd.	De	burgers,	die	in	hun	Zondagsgewaad
voorbij	den	olifant	der	Bastille	gingen,	zeiden	vaak,	hem	verachtelijk	met	hun
groote	oogen	metende:	„Waartoe	dient	dit?”—Het	diende	om	een	klein	wezen
zonder	vader	en	moeder,	zonder	voedsel,	zonder	kleederen,	zonder	woning	tegen
de	koude,	de	vorst,	den	hagel,	den	regen	te	beschermen,	hem	er	voor	te	bewaren
van	in	dit	slijk	te	moeten	slapen,	dat	koorts	geeft,	of	in	de	sneeuw	te	slapen,	dat
den	dood	geeft.	Het	diende	om	den	onschuldige	op	te	nemen,	dien	de
maatschappij	verstiet.	Het	diende	om	de	misdaad	van	den	staat	te	verminderen.	’t
Was	een	geopend	hol	voor	hem,	wien	alle	deuren	gesloten	waren.	Het	scheen,
alsof	het	oude,	wankele	gevaarte,	door	ongedierte	overweldigd,	in	vergetelheid
geraakt,	met	schimmel	en	vuil	bedekt,	als	een	reusachtige	bedelaar	vruchteloos
om	een	welwillenden	blik	te	midden	van	het	plein	bedelende,	medelijden	had
gehad	met	dien	anderen	bedelaar,	dien	armen	dwerg,	die	barrevoets	ging,	geen
dak	boven	zijn	hoofd	had,	van	koude	in	zijn	handen	blies,	gekleed	was	in	lompen
en	zich	voedde	met	hetgeen	werd	weggeworpen.	Daartoe	diende	de	olifant	der
Bastille.	Deze	gedachte	van	Napoleon	door	de	menschen	verworpen,	was	door	God
weder	opgenomen.	Wat	slechts	beroemd	zou	zijn	geweest,	was	verheven
geworden.	Om	zijn	gedachte	te	verwezenlijken	had	de	keizer	porphyr,	metaal,
ijzer,	goud,	marmer	noodig	gehad;	voor	God	was	het	oude	gevaarte	van	planken,
balken	en	kalk	voldoende.	De	keizer	had	een	genialen	droom	gehad;	hij	had	in	dien
reusachtigen,	gewapenden	wonderbaren	olifant,	die	zijn	snuit	ophief,	zijn	toren
droeg	en	naar	alle	kanten	frisch	water	klaterend	deed	opspringen,	het	volk	willen
voorstellen;	God	had	er	iets	grootschers	van	gemaakt;	hij	huisvestte	er	een	kind	in.

De	opening	waardoor	Gavroche	binnenging,	was	van	buiten	nauwelijks	zichtbaar,
wijl	zij	zich,	zooals	gezegd	is,	onder	den	buik	van	den	olifant	bevond,	en	zoo	eng
was,	dat	slechts	katten	en	kinderen	er	door	konden	kruipen.

„Laten	wij	nu	in	de	eerste	plaats	aan	den	portier	zeggen,	dat	wij	niet	te	huis	zijn,”
sprak	Gavroche.

En	in	de	duisternis	rondtastende,	als	iemand	die	zijn	woning	volkomen	kent,	nam
hij	een	plank	en	sloot	er	de	opening	mede.
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Toen	tastte	hij	weder	in	de	duisternis	rond,	en	de	kinderen	hoorden	het	gesis	van
den	zwavelstok	die	in	het	phosphorusfleschje	was	gestoken.	Destijds	bestonden	de
zoogenaamde	lucifers	nog	niet;	het	vuurtuig	Fumade	was	toen	het	hoogste	in	dit
vak.

Een	plotseling	licht	deed	hen	de	oogen	dichtknijpen;	Gavroche	had	een	dier
eindjes	bindtouw,	in	teer	gedoopt,	ontstoken,	welke	men	„kelderrotten”	noemt.	De
kelderrot,	die	meer	rookte	dan	verlichtte,	maakte	het	inwendige	van	den	olifant
slechts	onduidelijk	zichtbaar.

De	twee	logeergasten	van	Gavroche	zagen	om	zich,	en	gevoelden	iets,	dat	iemand
zou	gevoelen,	die	in	het	groote	Heidelbergsche	vat	was	opgesloten,	of	liever,	wat
Jonas	moet	gevoeld	hebben	in	den	buik	van	den	walvisch.	Een	reusachtig
geraamte	omgaf	hen.	Boven	vormde	een	lange	bruine	balk,	waaruit	op	zekere
afstanden	zware,	gebogen	gebinten	kwamen,	de	ruggegraat	met	de	ribben;	gips-
stalactieten	hingen	er	in	als	ingewanden,	en	van	de	eene	naar	de	andere	zijde
vormden	groote	spinnewebben	de	met	stof	vermengde	middelriffen.	Hier	en	daar
zag	men	in	de	hoeken	groote,	zwarte	vlekken,	die	schenen	te	leven	en	zich
verschrikt	en	met	snelle	beweging	verplaatsten.

De	brokken,	die	van	den	rug	des	olifants	in	den	buik	waren	gevallen	hadden	de
holte	ervan	eenigszins	met	puin	gevuld;	zoodat	men	er	als	op	een	vloer	in	gaan
kon.

De	kleinste	knaap	stiet	zijn	broertje	aan	en	zeide	fluisterend:

„’t	Is	hier	donker.”

Dit	woord	ontlokte	Gavroche	een	uitroep.	De	angstige	houding	der	twee	kinderen
maakte	een	opwekking	noodzakelijk.

„Wat	zegt	ge?”	riep	hij.	„Zijt	ge	nog	niet	tevreden?	Zoudt	ge	liever	in	de	Tuilerieën
willen	wezen?	Zoudt	ge	domooren	zijn?	Spreekt!	Ik	verwittig	u,	dat	ik	niet	al	te
lankmoedig	ben.”

Een	weinig	ruwheid	is	goed	voor	de	angstigen.	Het	stelt	hen	gerust.	De	beide
kinderen	drongen	zich	weder	dichter	bij	Gavroche.

Gavroche,	vaderlijk	bewogen	door	dit	vertrouwen,	ging	nu	van	het	ernstige	tot	het
teedere	over	en	wendde	zich	tot	den	kleinste:

„Domoor,”	zeide	hij,	aan	deze	uitdrukking	een	vriendelijken	toon	gevende,	„buiten
is	het	donker.	Buiten	regent	het,	hier	regent	het	niet;	buiten	is	’t	koud,	hier	is	geen
zier	wind;	buiten	is	het	druk	van	menschen,	hier	is	niemand;	buiten	is	zelfs	geen
maan,	en	ik	heb	hier	mijn	kaars;	wat	zegt	ge?”

De	beide	kinderen	begonnen	het	verblijf	met	minder	angst	te	beschouwen;	maar
Gavroche	liet	hun	niet	lang	den	tijd	tot	overweging.

„Haast	u,”	zeide	hij.

En	hij	stiet	hen	naar	hetgeen	wij	het	achterste	der	kamer	kunnen	noemen.

Dààr	was	zijn	bed.

Gavroches	bed	was	geheel	in	orde;	het	bestond	namelijk	uit	een	matras,	een	deken
en	een	bedstede	met	gordijnen.

De	matras	was	een	stroomat,	de	deken	een	vrij	groote,	grove,	grijze,	zeer	warme
en	schier	nieuwe	wollen	lap.	De	alkove	bestond	uit	het	volgende:

Drie	genoegzaam	lange	stokken	in	het	puin	van	den	bodem,	dat	wil	zeggen,	van
den	buik	des	olifants,	gestoken;	twee	voor,	één	achter,	en	aan	de	punten	met	een
touw	aaneen	gehecht,	vormden	een	soort	van	piramide.	Deze	piramide	was	met
vlechtwerk	van	koperdraad	omgeven,	zijnde	stukken	van	vogelkooien	uit
menagerieën.	Een	rij	groote	steenen	rondom	dit	toestel	bevestigde	het	stijf	in	den
bodem,	zoodat	er	van	onder	niets	door	kon.	Gavroches	bed	bevond	zich	onder	dat
traliewerk	als	in	een	kooi.	Het	geheel	geleek	de	tent	van	den	eskimo.

Dit	traliewerk	verving	de	gordijnen.

Gavroche	schoof	de	steenen,	die	de	stokken	aan	de	voorzijde	vasthielden,	een
weinig	ter	zijde,	en	de	beide	einden	van	het	toestel	verwijderden	zich.

„Nu	op	handen	en	voeten,	kleinen!”	zei	Gavroche.

Behoedzaam	liet	hij	zijn	logeergasten	in	de	kooi	gaan,	toen	kroop	hij	er	na	hen	in,
bracht	de	steenen	weder	op	hun	plaats	en	sloot	de	opening.
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Alle	drie	lagen	op	de	mat.

Geen	hunner	zou,	hoe	klein	hij	ook	was,	in	deze	alkove	kunnen	staan.	Gavroche
had	zijn	kelderrot	altijd	in	de	hand.

„Gaat	nu	recht	liggen,”	sprak	hij.	„Ik	zal	het	licht	uitdoen.”

„Mijnheer,”	vroeg	de	oudste	der	twee	broertjes	aan	Gavroche,	op	het	traliewerk
wijzende,	„wat	is	dat	toch?”

„Dit,”	zei	Gavroche	ernstig,	„is	voor	de	ratten.	Ga	nu	recht	liggen!”

Hij	meende	evenwel	ter	onderrichting	der	jonge	wezens	er	nog	eenige	woorden	te
moeten	bijvoegen	en	hernam:

„’t	Zijn	dingen	uit	den	plantentuin.	’t	Dient	daar	voor	de	wilde	dieren.	Er	is	een
pakhuis	vol	van.	Men	behoeft	slechts	over	een	muur	te	klimmen,	door	een	venster
te	klauteren	en	onder	een	deur	heen	te	kruipen.	Dan	heeft	men	zooveel	men	wil.”

Dus	sprekende	wikkelde	hij	den	kleinste	in	een	slip	van	de	deken.

„O	dat	is	goed,	dat	is	warm!”	mompelde	het	kind.

Gavroche	sloeg	een	tevreden	blik	op	de	deken.

„Die	is	ook	uit	den	plantentuin,”	zeide	hij.	„Ik	heb	ze	den	apen	afgenomen.”

En	den	oudste	de	mat	wijzende,	waarop	hij	lag,	en	die	zeer	dik	en	fraai	bewerkt
was,	voegde	hij	er	bij:

„Dit	behoorde	aan	de	giraffe.”

Na	een	pauze	hernam	hij:

„De	dieren	hadden	dit	alles.	Ik	heb	’t	hun	ontnomen.	Zij	namen	het	mij	niet
kwalijk.	Ik	zeide	hun,	dat	’t	voor	den	olifant	was.”

Wederom	zweeg	hij	een	oogenblik	en	hernam	toen:

„Men	klimt	over	den	muur	en	lacht	om	de	regeering.”

De	beide	kinderen	aanschouwden	met	een	schuwen	en	verbaasden	eerbied	dat
onversaagd	en	vernuftig	wezen,	dat	een	zwerver,	een	verlatene,	een	zwakke	was,
evenals	zij,	maar	dat	iets	bewonderenswaardigs	en	almachtigs	had,	’t	geen	hun
bovennatuurlijk	scheen,	en	welks	gezicht	de	trekken	van	een	ouden	paljas	met	den
hartelijksten,	bekoorlijksten	glimlach	in	zich	vereenigde.

„Mijnheer,	gij	zijt	dus	niet	bang	voor	de	stadssergeanten?”	vroeg	de	oudste
bedeesd.

Gavroche	antwoordde	slechts:

„Knaap,	men	zegt	niet	stadssergeanten,	men	zegt	de	politie.”

De	kleinste	zette	wijde	oogen	op,	maar	zeide	niets.	Wijl	hij	op	den	kant	der	mat	lag
en	de	oudste	in	het	midden,	stak	Gavroche	den	rand	van	de	deken	onder	hem,
zooals	een	moeder	zou	hebben	gedaan,	en	legde	vodden	onder	het	hoofdeinde	der
mat	om	den	kleine	tot	oorkussen	te	dienen.	Toen	wendde	hij	zich	tot	den	oudste:

„Nu,	is	’t	hier	niet	goed?”

„O	ja,”	antwoordde	de	oudste,	Gavroche	met	het	gezicht	van	een	geredden	engel
aanziende.

De	beide	arme	kinderen,	die	doornat	waren,	begonnen	weder	warm	te	worden.

„Maar,”	hernam	Gavroche,	„waarom	weendet	gij	dan?”

En	op	den	kleinste	wijzende,	voegde	hij	er	bij:

„Een	dreumes	als	hij,	daar	spreek	ik	niet	van,	maar	dat	een	groote	jongen	als	gij
schreit,	is	dom;	’t	is	als	een	kalf.”

„Ja,	maar	wij	hadden	in	’t	geheel	geen	woning	meer,	en	wisten	niet	waarheen	te
gaan;	en	daarbij	vreesden	wij	des	nachts	zoo	geheel	alleen	te	zijn.”

„Luister,”	hernam	Gavroche,	„ge	moet	nooit	over	iets	schreien.	Ik	zal	voor	u
zorgen.	Ge	zult	zien	hoe	wij	ons	zullen	vermaken.	Des	zomers	gaan	wij	met	Navet,
een	mijner	kameraads,	naar	la	Glacière,	daar	baden	wij	ons	en	loopen	geheel
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naakt	langs	de	Austerlitzbrug;	dat	maakt	de	waschvrouwen	woedend;	zij	razen	en
tieren;	’t	is	grappig	om	te	zien.	Dan	gaan	wij	het	levend	geraamte	zien.	Hij	leeft.	In
de	Champs	Elysées.	Hij	is	mager	als	een	hout,	die	snaak.	Dan	zal	ik	u	ook	naar	den
schouwburg	brengen,	en	u	Frederik	Lemaitre	laten	zien.	Ik	heb	kaartjes,	ik	ken	de
acteurs,	ik	heb	zelf	eens	in	een	stuk	meêgespeeld.	Wij	waren	klein	als	gij	en	liepen
onder	een	laken,	dat	moest	de	zee	verbeelden.	Ik	zal	u	in	mijn	schouwburg	doen
aannemen.	Wij	zullen	de	wilden	gaan	zien.	’t	Zijn	geen	wezenlijke	wilden.	Men	kan
de	plooien	van	hun	bruin	tricot	zien,	dat	aan	de	ellebogen	met	wit	garen	gestopt	is.
Daarna	gaan	wij	naar	de	opera	en	treden	er	met	de	claqueurs	binnen.	De
claqueurs	in	de	opera	zijn	zeer	goed	ingericht.	Met	de	claqueurs	van	de	kleine
schouwburgen	zou	ik	niet	willen	gaan.	Verbeeld	u,	dat	men	in	de	opera	voor	het
klappen	twintig	sous	betaalt;	maar	dat	is	dom.	Vervolgens	gaan	wij	naar	het
guillotineeren	kijken.	Ik	zal	u	den	beul	wijzen.	Hij	woont	in	de	straat	des	Marais.
Mijnheer	Samson.	Er	is	een	brievenbus	in	de	deur.	O,	men	vermaakt	zich	zoo
heerlijk!”

Op	dit	oogenblik	viel	een	droppel	teer	op	den	vinger	van	Gavroche	en	herinnerde
hem	aan	de	werkelijkheid	des	levens.

„Drommels!”	zeide	hij;	„de	kaars	brandt	op.	Wacht	eens,	meer	dan	een	sou	in	de
maand	kan	ik	niet	voor	mijn	verlichting	uitgeven.	Wanneer	men	te	bed	gaat,	moet
men	slapen.	Wij	hebben	geen	tijd	om	romans	van	mijnheer	Paul	de	Kock	te	lezen.
Daarbij	kan	het	licht	door	de	reten	onzer	koetspoort	dringen	en	zouden	de
dienders	het	kunnen	zien.”

„En,”	merkte	de	oudste	der	kleinen	bedeesd	op,	die	alleen	tot	Gavroche	durfde
spreken	en	hem	antwoorden,	„een	vonk	zou	in	het	stroo	kunnen	vallen;	wij	moeten
zorgen,	dat	we	het	huis	niet	in	brand	steken.”

Het	onweder	werd	heviger.	Men	hoorde,	tusschen	het	rollen	des	donders,	den
plasregen	tegen	den	rug	van	den	kolos	kletteren.

„Heerlijk!”	zei	Gravroche,	„zoo	hoor	ik	gaarne	het	water	langs	het	huis	loopen.	De
winter	is	dom,	hij	verliest	zijn	waar,	hij	doet	vergeefsche	moeite,	hij	kan	ons	niet
nat	maken,	en	dat	maakt	hem,	dien	ouden	waterman,	boos.”

Deze	toespeling	op	den	donder,	van	welken	Gavroche	als	philosoof	der
negentiende	eeuw	al	de	gevolgen	op	zich	nam,	werd	door	een	geweldigen
bliksemstraal	gevolgd,	die	zoo	schitterend	was,	dat	ze	den	buik	van	den	olifant
verlichtte.	Bijna	tegelijkertijd	ratelde	de	donder	en	wel	op	vreeselijke	wijze.	De
twee	kleinen	slaakten	een	gil,	en	richtten	zich	zoo	schielijk	op,	dat	het	traliewerk
bijna	verschoven	werd;	maar	Gavroche	zag	hen	onverschrokken	aan,	en	maakte
van	den	donderslag	gebruik	om	in	een	schaterend	gelach	uit	te	barsten.

„Weest	rustig,	kinderen!	Schudt	het	huis	niet.	’t	Was	een	heerlijke	donderslag,	zoo
is	’t	goed.	Die	bliksem	was	geen	voetzoeker.	Bravo,	goede	God!	’t	was	bijna	even
mooi	als	op	het	tooneel.”

Daarop	bracht	hij	het	traliewerk	weder	in	orde,	legde	de	kinderen	zacht	op	de	mat,
drukte	op	hun	knieën,	om	hen	rechtuit	te	doen	liggen,	en	riep:

„Nu	de	goede	God	zijn	kaars	ontsteekt,	kan	ik	de	mijne	uitblazen.	Nu	moet	ge
slapen,	kindertjes.	’t	Is	ongezond	niet	te	slapen.	Wikkelt	u	goed	in	de	deken.	Nu
blaas	ik	’t	licht	uit.	Zijt	ge	klaar?”

„Ja,”	fluisterde	de	oudste,	„ik	lig	goed.	’t	Is	mij	of	ik	veêren	onder	mijn	hoofd	heb.”

De	beide	kinderen	drukten	zich	tegen	elkander.	Gavroche	legde	hen	verder	op	de
mat	terecht,	trok	de	deken	op	tot	hun	ooren,	en	herhaalde:

„Nu	slapen!”

Toen	blies	hij	het	eindje	brandend	touw	uit.

Nauwelijks	was	het	licht	uit,	toen	een	zonderlinge	beving	het	traliewerk	schudde,
waaronder	de	drie	knapen	lagen.	’t	Was	een	wrijving,	welke	een	metaalklank
veroorzaakte,	alsof	nagels	en	tanden	tegen	het	koperdraad	krasten.	Dit	ging
gepaard	met	een	scherp	gepiep.

Het	vijfjarig	knaapje	hoorde	dat	geraas	boven	zijn	hoofd,	en,	van	angst	verstijfd,
stiet	hij	zijn	oudste	broertje	met	den	elleboog,	maar	deze	sliep	reeds,	zooals
Gavroche	hem	bevolen	had.	Toen	waagde	het	de	kleine,	die	het	van	angst	niet
langer	kon	uitstaan,	Gavroche	te	roepen,	maar	zacht	en	met	ingehouden	adem:

„Mijnheer?”

„Nu?”	vroeg	Gavroche,	die	even	de	oogen	gesloten	had.
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„Wat	is	dat	toch?”

„’t	Zijn	ratten,”	antwoordde	Gavroche.

En	hij	legde	zijn	hoofd	weder	op	de	mat.

De	ratten,	die	bij	duizenden	in	den	romp	van	den	olifant	krioelden	en	de	levende
zwarte	vlekken	waren,	waarvan	wij	gesproken	hebben,	waren,	zoolang	het	licht
brandde,	op	een	eerbiedigen	afstand	gebleven,	maar	zoodra	het	hol,	’t	welk	als	’t
ware	haar	stad	was,	weder	in	duisternis	was	gehuld,	roken	zij,	’t	geen	in	de
sprookjes	van	Moeder	de	Gans	„versch	vleesch”	wordt	genoemd,	kwamen	in
drommen	tegen	Gavroches	tent	stormen	en	knabbelden	op	het	traliewerk,	als
wilden	zij	dit	nieuwe	soort	van	muskietennest	doorboren.

De	kleine	kon	ondertusschen	niet	slapen,	en	herhaalde:

„Mijnheer!”

„Nu?”	zei	Gavroche.

„Wat	zijn	toch	ratten?”

„’t	Zijn	muizen.”

Deze	verklaring	stelde	het	kind	een	weinig	gerust.	Hij	had	wel	eens	witte	muizen
gezien	en	was	er	niet	bang	voor	geweest.	Evenwel	verhief	hij	de	stem	weder	en
zeide:

„Mijnheer!”

„Nu?”	hernam	Gavroche.

„Waarom	hebt	ge	geen	kat?’’

„Ik	heb	er	een	gehad,”	antwoordde	Gavroche,	„ik	heb	er	een	meêgebracht,	maar
zij	hebben	ze	opgegeten.”

Deze	tweede	verklaring	vernietigde	de	geruststelling	der	eerste,	en	opnieuw
begon	de	kleine	te	beven.	De	samenspraak	tusschen	hem	en	Gavroche	werd	ten
vierden	male	hervat:

„Mijnheer!”

„Nu?”

„Wie	is	opgegeten?”

„De	kat.”

„Wie	heeft	de	kat	opgegeten?”

„De	ratten.”

„De	muizen?”

„Ja,	de	ratten.”

De	kleine,	ontzet	voor	muizen	die	katten	opeten,	hernam:	„Mijnheer,	zouden	deze
muizen	ons	ook	opeten?”

„Zeker!”	riep	Gavroche.

Nu	was	de	angst	van	den	kleine	grenzenloos.	Maar	Gavroche	voegde	er	bij:

„Wees	niet	bang!	Zij	kunnen	niet	bij	ons	komen.	En	daarbij	ben	ik	er	immers.
Ziedaar,	neem	mijn	hand.	Zwijg	en	slaap.”

Gavroche	nam	tegelijkertijd	de	hand	van	den	kleine	over	diens	broertje	heen.	Het
knaapje	drukte	die	hand	tegen	zich	en	voelde	zich	gerust.	Moed	en	kracht	bezitten
een	geheimzinnig	mededeelingsvermogen.	Het	was	rondom	hen	weder	stil
geworden,	het	gerucht	der	stemmen	had	de	ratten	verschrikt	en	verwijderd;	zij
mochten	na	eenige	minuten	wederkomen	en	zich	roeren,	de	drie	knapen,	die
gerust	sliepen,	hoorden	niets	meer.

De	uren	van	den	nacht	verstreken.	Duisternis	overdekte	het	groote	Bastilleplein;
een	koude	wind,	die	zich	aan	den	regen	paarde,	woei	met	heftige	vlagen;	de
patrouilles	doorsnuffelden	de	deuren,	de	gangen,	de	schuttingen,	de	donkere
hoeken,	om	nachtelijke	zwervers	te	zoeken,	maar	gingen	stil	voorbij	den	olifant.
Het	monster	stond	bewegingloos,	met	open	oogen	in	de	duisternis,	en	scheen
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tevreden	over	zijn	goede	daad,	die	de	drie	arme	slapende	kinderen	tegen	het	weer
en	de	menschen	beschermde.

Om	te	begrijpen	wat	volgt,	herinnere	men	zich,	dat	in	dien	tijd	het	wachthuis	der
Bastille	aan	het	andere	einde	van	het	plein	gelegen	was,	en	dat,	hetgeen	bij	den
olifant	gebeurde,	door	de	schildwacht	noch	gehoord	noch	gezien	kon	worden.

Een	uur	voor	het	aanbreken	van	den	dag	kwam	een	man	uit	de	straat	St.	Antoine
loopen:	ging	over	het	plein	langs	de	schutting	der	Juli-kolom	en	kroop	door	het
staketsel	tot	onder	den	buik	van	den	olifant.	Zoo	eenig	licht	dien	man	beschenen
had,	zou	men	gezien	hebben,	dat	hij	den	nacht	in	den	regen	had	doorgebracht,
dewijl	hij	door	en	door	nat	was.

Onder	den	olifant	gekomen	liet	hij	een	zonderlingen	kreet	hooren,	die	tot	geen
menschelijke	taal	behoort	en	die	alleen	een	papegaai	zou	kunnen	voortbrengen.
Hij	herhaalde	tweemalen	dezen	kreet,	waarvan	de	volgende	spelling	een	flauw
denkbeeld	kan	geven:

„Kirikikioe!”

Bij	den	tweeden	kreet	antwoordde,	uit	den	buik	van	den	olifant,	een	heldere,
vroolijke	en	jeugdige	stem:

„Ja!”

Schier	onmiddellijk	verschoof	de	plank,	welke	de	opening	sloot	en	liet	een	knaap
door,	die	zich	langs	den	poot	van	den	olifant	naar	beneden	liet	glijden	en	behendig
naast	den	man	terecht	kwam.	’t	Was	Gavroche.	De	man	was	Montparnasse.

De	kreet	Kirikikioe	was	zekerlijk,	wat	de	knaap	had	bedoeld,	toen	hij	zei:	„Vraag
naar	mijnheer	Gavroche.”

Op	’t	hooren	van	dien	kreet,	was	hij	plotseling	ontwaakt,	uit	zijn	„bedstede”
gekropen,	door	het	traliewerk	een	weinig	weg	te	schuiven,	dat	hij	daarna	weder
zorgvuldig	gesloten	had;	vervolgens	had	hij	het	luik	geopend	en	was	naar	beneden
gegleden.

De	man	en	de	knaap	herkenden	elkander	zwijgend	in	den	nacht;	Montparnasse
zeide	niets	anders	dan:

„Wij	hebben	u	noodig.	Kom	ons	een	handje	helpen.”

De	straatjongen	vroeg	geen	nadere	verklaring	en	zeide:

„Hier	ben	ik!”

Beiden	begaven	zich	toen	naar	de	straat	St.	Antoine,	waaruit	Montparnasse	was
gekomen,	zich	haastig	door	de	lange	rij	groentewagens	slingerende,	die	op	dat	uur
naar	de	markt	reden.

De	warmoeziers,	die	uithoofde	van	den	plasregen	tusschen	salade	en	groenten
gehurkt,	en	half	slapend	tot	aan	de	oogen	in	hun	voermansmantels	gewikkeld
waren,	sloegen	zelfs	geen	oog	op	deze	zonderlinge	voorbijgangers.

Monte	à	Regret	(met	tegenzin	beklommen)	het	schavot.

Derde	hoofdstuk.

De	ontvluchting.
Denzelfden	nacht	had	in	de	gevangenis	La	Force	het	volgende	plaats:

Er	was	tusschen	Babet,	Brujon,	Gueulemer	en	Thénardier	een	plan	ter
ontvluchting	beraamd,	hoewel	Thénardier	buiten	allen	toegang	opgesloten	was.
Babet	had	dienzelfden	dag	de	zaak	voor	zijn	rekening	genomen,	zooals	men	uit	het
verhaal	van	Montparnasse	aan	Gavroche	gezien	heeft.

Brujon,	die	een	maand	in	een	strafkamer	had	doorgebracht,	had	den	tijd	gehad,
ten	eerste,	er	een	touw	te	vlechten;	ten	tweede,	er	een	plan	te	ontwerpen.	Eertijds
bestonden	deze	treurige	verblijven,	waarin	de	gevangenistucht	den	veroordeelde
aan	zich	zelven	overlaat,	uit	vier	steenen	muren,	een	steenen	gewelf,	een	steenen
vloer,	een	brits,	een	getralied	lichtgat,	een	met	ijzer	beslagen	deur;	zij	heetten
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„cachotten”;	maar	het	cachot	werd	te	vreeselijk	geacht;	thans	bestaat	het	uit	een
ijzeren	deur,	een	getralied	lichtgat,	een	brits,	een	steenen	vloer,	een	steenen
gewelf,	vier	steenen	muren,	en	heet	een	„strafkamer”.	Tegen	den	middag	wordt
het	er	een	weinig	licht.	Het	verkeerde	dezer	kamers,	die,	gelijk	men	ziet,	geen
cachotten	zijn,	is,	dat	men	er	wezens	laat	denken,	die	men	moet	laten	werken.

Brujon	had	dan	ook	gedacht,	en	was	met	een	touw	uit	de	strafkamer	gekomen.	Wijl
hij	als	zeer	gevaarlijk	op	de	plaats	Charlemagne	werd	geacht,	plaatste	men	hem	in
het	nieuwe	gebouw.	Het	eerste	dat	hij	in	het	nieuwe	gebouw	vond	was	Gueulemer,
het	tweede	een	spijker;	Gueulemer—dat	wil	zeggen	de	misdaad;	een	spijker—dat
wil	zeggen	de	vrijheid.

Brujon,	nopens	wien	men	zich	thans	een	nauwkeurig	denkbeeld	moet	vormen,	was,
onder	een	uiterlijk	voorkomen	van	zwakheid	en	geveinsde	onverschilligheid,	een
geslepene,	schrandere	dief,	met	een	vleienden	blik	en	wreeden	glimlach.	Zijn	blik
ontstond	uit	zijn	wil,	zijn	glimlach	uit	zijn	aard.	De	eerste	studiën	zijner	kunst
hadden	zich	naar	de	daken	gericht,	hij	had	groote	vorderingen	in	de	industrie	der
looddieven	gemaakt,	die	op	behendige	wijze	de	daken	bestelen	en	de	goten
ontkleeden.

Wat	het	oogenblik	voor	een	poging	ter	ontvluchting	gunstig	maakte,	was	dat	de
leidekkers	juist	bezig	waren	met	een	gedeelte	van	het	dak	te	herstellen	en	van
nieuwe	leien	te	voorzien.	De	plaats	Saint	Bernard	was	niet	volkomen	meer
afgescheiden	van	de	plaatsen	Charlemagne	en	Saint	Louis.	Er	waren	steigers	en
ladders	boven;	met	andere	woorden,	bruggen	en	trappen,	die	naar	de	vrijheid
konden	voeren.

Het	nieuwe	gebouw,	overal	gescheurd	en	zeer	vervallen,	was	het	zwakste	gedeelte
der	gevangenis.	De	muren	waren	er	zoodanig	door	het	salpeter	ingevreten,	dat
men	verplicht	was	geweest	de	zoldergewelven	der	slaapzalen	met	hout	te
bekleeden,	wijl	er	steenen	uitvielen	op	de	gevangenen	in	hun	bedden.	Ondanks
dezen	vervallen	toestand,	beging	men	den	misslag	de	gevaarlijkste	beschuldigden,
of	zooals	men	in	de	gevangenistaal	zegt,	de	„zwaarste	zaken”	in	het	nieuwe
gebouw	op	te	sluiten.

Het	bevatte	vier	boven	elkander	liggende	slaapzalen	en	een	zolder,	dien	men	het
Bel-Air	noemde.	Een	breede	schoorsteen,	waarschijnlijk	afkomstig	van	de
voormalige	keuken	der	hertogen	van	la	Force,	liep	van	beneden	door	de	vier
verdiepingen,	scheidde	de	slaapkamers,	waarin	hij	als	een	platte	pilaar	stond,	in
tweeën	en	kwam	op	het	dak	uit.

Gueulemer	en	Brujon	waren	in	dezelfde	slaapzaal.	Men	had	ze	uit	voorzichtigheid
in	de	benedenverdieping	geplaatst.	Het	hoofdeinde	hunner	bedden	raakte	tegen
den	schoorsteen.

Thénardier	bevond	zich	juist	boven	hun	hoofden,	op	den	zolder,	die	Bel-Air	heette.

De	voorbijganger,	die	stil	houdt	in	de	straat	Culture-Sainte-Catherine,	voorbij	de
kazerne	der	pompiers,	voor	de	koetspoort	van	het	badhuis,	ziet	een	binnenplein
vol	bloemen	en	heesters	in	bakken,	en	daarachter	een	kleine	rotonde	met	twee
vleugels,	vervroolijkt	door	groene	blinden—de	landelijke	droom	van	Jean	Jacques.
Geen	tien	jaren	geleden	verhief	zich	achter	en	tegen	die	rotonde	een	zwarte,
groote,	leelijke,	naakte	muur.	’t	Was	de	muur	van	den	weg,	die	om	de	gevangenis
van	La	Force	liep.

Hoe	hoog	deze	muur	was,	werd	hij	door	een	nog	zwarter	dak	overtroffen,	dat	men
er	overheen	zag.	Dat	was	het	dak	van	het	nieuwe	gebouw.	Men	merkte	er	vier	met
ijzeren	tralies	voorziene	vensters	in	op;	’t	waren	de	vensters	van	den	zolder	Bel-
Air.	Een	schoorsteen	rees	op	uit	het	dak;	het	was	de	schoorsteen,	die	door	de
slaapkamers	ging.

Bel-Air,	die	zolder	van	het	nieuwe	gebouw,	was	een	groote,	beschotene	ruimte,
met	drievoudige	traliën	en	met	ijzer	beslagen	deuren	gesloten,	die	met	groote
spijkers	als	bezaaid	waren.	Zoo	men	er	aan	het	noordeinde	binnentrad,	had	men
links	de	vier	dakvensters,	en	rechts	tegenover	deze	dakvensters	vier	tamelijk
ruime,	vierkante	hokken,	door	nauwe	gangen	van	elkander	gescheiden,	wier
muren	tot	manshoogte	uit	metselwerk,	doch	daarboven	tot	aan	het	dak	uit	ijzeren
staven	bestonden.

Thénardier	was	sedert	den	nacht	van	den	3	Februari	in	een	dier	hokken	buiten
toegang.	Nooit	heeft	men	kunnen	ontdekken	hoe,	en	door	welke	verstandhouding,
het	hem	gelukt	was	er	zich	te	verschaffen	en	te	verbergen	een	flesch	van	dien
wijn,	zoo	men	zegt	door	Desrues	uitgevonden,	die	een	verdoovingsmiddel	bevat,
en	welken	wijn	de	bende	der	„in-slaap-makers”	berucht	heeft	gemaakt.	In	vele
gevangenissen	zijn	verraderlijke	beambten,	half	opzichters,	half	dieven	die	bij
ontvluchtingen	de	behulpzame	hand	leenen,	aan	de	politie	hun	ontrouwe	diensten
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verkoopen	en	hun	mes	van	weerszijden	doen	snijden.

In	dienzelfden	nacht	nu,	dat	Gavroche	de	beide	zwervende	kinderen	had
opgenomen,	stonden	Brujon	en	Gueulemer,	wetende	dat	Babet,	dienzelfden
ochtend	ontvlucht,	hen	met	Montparnasse	op	de	straat	wachtte,	stil	op,	en
boorden	met	den	spijker,	dien	Brujon	had	gevonden,	in	den	schoorsteen,
waartegen	hun	bedden	stonden.	Het	puin	viel	op	het	bed	van	Brujon,	zoodat	men
er	niets	van	merkte.	Ook	de	windvlagen,	van	donder	verzeld,	deden	de	deuren	op
haar	hengsels	krijschen	en	maakten	in	de	gevangenis	een	vreeselijk	en	heilzaam
geraas.	Die	gevangenen,	welke	wakker	werden,	hielden	zich	alsof	zij	sliepen	en
lieten	Gueulemer	en	Brujon	hun	gang	gaan.	Brujon	was	behendig,	Gueulemer	was
sterk.	Voor	dat	eenig	gerucht	tot	den	bewaarder	was	gekomen,	die	uit	zijne
getraliede	cel,	in	de	slaapzaal	kon	zien,	was	de	muur	doorgebroken,	de
schoorsteen	beklommen,	het	ijzeren	hek,	dat	van	boven	den	schoorsteen	sloot,
verbroken	en	waren	de	twee	geduchte	bandieten	op	het	dak.	De	regen	en	wind
namen	toe,	het	dak	was	glad.

„Welk	een	goede	nacht	voor	de	vlucht,”	zei	Brujon.

Een	afgrond	van	zes	voet	breed	en	tachtig	voet	diep	scheidde	hen	van	den
ringmuur.	In	dien	afgrond	zagen	zij	in	de	duisternis	het	geweer	van	den
schildwacht	glinsteren.	Aan	een	stuk	van	de	traliën	des	schoorsteens,	welke	zij
verbroken	hadden,	bonden	zij	het	eind	van	het	touw,	dat	Brujon	in	zijn	cachot
gevlochten	had,	wierpen	het	andere	eind	over	den	ringmuur,	slingerden	zich	over
de	diepte,	klemden	zich	aan	den	rand	van	den	muur,	klommen	er	over,	lieten	zich
de	een	na	den	ander,	langs	het	touw,	op	een	dakje	van	het	badhuis	glijden,	trokken
het	touw	tot	zich,	sprongen	op	de	plaats	van	het	badhuis,	gingen	ze	over,	openden
het	raampje	van	den	portier,	waarbij	de	deurkoord	hing,	trokken	er	aan,	openden
de	koetspoort	en	bevonden	zich	op	de	straat.

Geen	drie	kwartier	uurs	was	verstreken,	sinds	zij	in	de	duisternis	uit	hun	bed
waren	opgestaan	met	den	spijker	in	de	hand	en	hun	plan	in	het	hoofd.

Weinige	oogenblikken	later	hadden	zij	Babet	en	Montparnasse	gevonden,	die	in	de
nabijheid	rondslopen.

Bij	het	naar	zich	toe	trekken	van	het	touw	hadden	zij	het	gebroken,	en	een	stuk
ervan	was	aan	den	schoorsteen	op	het	dak	blijven	zitten.	Zij	hadden	overigens
geen	andere	averij,	dan	dat	zij	zich	het	vel	bijna	geheel	van	de	handen	hadden
geschaafd.

Dien	nacht	was	Thénardier,	zonder	dat	men	heeft	kunnen	ontdekken	op	welke
wijze,	verwittigd,	en	sliep	hij	niet.

Tegen	één	uur	des	nachts,	terwijl	het	zeer	donker	was,	zag	hij	op	het	dak,	in	den
regen	en	wind,	voorbij	het	venster	tegenover	zijn	hok	twee	schaduwen	gaan.	De
een	bleef	een	oogenblik	voor	het	dakvenster	staan.	’t	Was	Brujon.	Thénardier
herkende	hem	en	begreep.	Dat	was	hem	voldoende.

Thénardier,	die	wegens	beschuldiging	van	nachtelijke,	gewapende	hinderlaag	in
de	gevangenis	was,	werd	niet	uit	het	oog	verloren.	Een	schildwacht,	die	om	de
twee	uren	werd	afgelost,	wandelde	met	geladen	geweer	voor	zijn	hok.	De	zolder
werd	door	een	lamp	verlicht.	De	gevangene	had	aan	de	voeten	een	paar	ketens
van	vijftig	pond.	Dagelijks,	te	vier	uren	’s	namiddags,	trad	een	oppasser,	vergezeld
van	twee	doggen—zooals	destijds	nog	geschiedde—zijn	hok	binnen,	legde	bij	zijn
bed	een	zwart	brood	van	twee	pond,	een	kruik	water	en	een	bak	met	een	tamelijk
magere	soep,	waarin	eenige	boonen	dreven,	onderzocht	zijn	ketens	en	klopte
tegen	de	ijzeren	tralies.	Deze	man	kwam	met	zijn	doggen	insgelijks	tweemaal	’s
nachts.

Thénardier	had	vergunning	gekregen,	een	soort	van	ijzeren	pen	te	behouden,
waarvan	hij	zich	bediende	om	zijn	brood	in	een	scheur	van	den	muur	te	hechten,
ten	einde,	zooals	hij	zeide,	het	voor	de	ratten	te	behoeden.	Aangezien	Thénardier
zoo	streng	bewaakt	werd,	had	men	er	geen	bezwaar	in	gezien	hem	deze	pen	te
laten.	Later	evenwel	herinnerde	men	zich,	dat	een	bewaarder	had	gezegd:	„Het
ware	beter	geweest,	hem	een	houten	pen	te	geven.”

Te	twee	uren	loste	men	den	schildwacht,	een	oud	soldaat	af,	die	door	een	recruut
vervangen	werd.	Eenige	oogenblikken	later,	bracht	de	man	met	de	honden	zijn
bezoek,	en	ging	weder	heen,	zonder	iets	anders	te	hebben	opgemerkt	dan	dat	de
recruut	zeer	jong	en	een	boer	scheen.	Twee	uren	later,	toen	men	den	recruut
afloste,	vond	men	hem	slapend	als	een	blok	bij	het	hok	van	Thénardier	liggen.
Maar	Thénardier	was	er	niet	meer.	Zijn	gebroken	ketens	lagen	op	den	grond.	In	de
zoldering	van	zijn	hok	was	een	opening	en	daarboven	een	andere	in	het	dak.	Van
zijn	brits	was	een	plank	afgebroken	en	ongetwijfeld	medegenomen,	want	men
vond	ze	niet.	Men	vond	ook	in	de	cel	een	half	ledige	flesch,	met	den
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bedwelmenden	wijn,	waarmede	de	soldaat	in	slaap	was	gemaakt.	De	bajonnet	van
den	soldaat	was	verdwenen.

Toen	dit	ontdekt	werd,	waande	men	Thénardier	buiten	alle	bereik.	Hij	was
werkelijk	niet	meer	in	het	nieuwe	gebouw,	maar	bevond	zich	evenwel	nog	in	groot
gevaar.

Toen	Thénardier	op	het	dak	van	het	nieuwe	gebouw	kwam,	had	hij	wel	het	eind
touw	gevonden,	dat	aan	de	tralies	boven	aan	den	schoorsteen	hing,	maar	dat
afgebroken	eind	was	te	kort,	zoodat	hij	zich	daarvan	niet	had	kunnen	bedienen,
zooals	Brujon	en	Gueulemer,	om	over	den	ringmuur	te	vluchten.

Wanneer	men	uit	de	Balletstraat	naar	de	straat	Roi-de-Sicile	gaat,	vindt	men
schier	dadelijk	rechts	een	morsige	ruimte.	In	de	vorige	eeuw	stond	er	een	huis,
waarvan	nog	slechts	de	achtermuur,	die	tusschen	de	naburige	huizen	tot	de
hoogte	eener	derde	verdieping	reikt,	aanwezig	was.	Deze	bouwval	is	herkenbaar
aan	twee	groote,	vierkante	vensters,	welke	men	er	nog	ziet;	het	middenste	en
dichtste	bij	den	rechtergevel	is	met	een	paar	vermolmde	planken	afgesloten.	Door
deze	vensters	zag	men	vroeger	een	hoogen	donkeren	muur,	een	gedeelte	van	den
ringmuur	der	gevangenis.

De	ruimte,	welke	het	afgebroken	huis	op	de	straat	heeft	gelaten,	is	half	gevuld
door	een	schutting	van	vermolmde	planken,	door	vijf	steenen	palen	geschoord.
Binnen	deze	omheining	staat	een	kleine	loods	tegen	den	overeind	gebleven	muur.
In	de	schutting	is	een	deur,	die	eenige	jaren	geleden	slechts	met	een	klink
gesloten	was.

’t	Was	even	na	drie	uren	in	den	morgen	dat	Thénardier	op	den	top	van	dien	muur
was	gekomen.

Hoe	hij	er	op	was	gekomen,	heeft	men	nooit	kunnen	verklaren	of	begrijpen.	De
bliksemstralen	hadden	hem	tegelijk	moeten	belemmeren	en	helpen.	Had	hij	zich
van	de	ladders	en	steigers	der	leidekkers	bediend	om	van	dak	tot	dak,	van
schutting	tot	schutting,	van	muur	tot	muur,	de	gebouwen	van	de	plaats
Charlemagne,	vervolgens	de	gebouwen	van	de	plaats	Saint	Louis,	den	ringmuur	en
den	vervallen	muur	in	de	straat	Roi-de-Sicile	te	bereiken?	Maar	die	weg	werd	door
tusschenruimten	afgebroken,	welke	het	overstijgen	onmogelijk	maakten.	Had	hij
de	plank	van	zijn	brits	als	een	brug	van	het	dak	boven	den	zolder	Bel-Air	op	den
ringmuur	gelegd,	en	was	hij,	over	den	geheelen	ringmuur	kruipende,	aan	het
afgebroken	huis	gekomen?	Maar	de	ringmuur	vormde	een	ongelijke	en	getande
lijn,	hij	liep	op	en	neer,	aan	de	kazerne	der	pompiers	daalde	hij	en	verhief	zich	bij
het	badhuis;	hij	werd	door	gebouwen	afgebroken,	had	dezelfde	hoogte	niet	bij	het
hôtel	Lamoignon	als	in	de	straat	Pavée;	overal	had	hij	scherpe	hoeken,	bovendien
hadden	de	schildwachten	de	donkere	gestalte	van	den	vluchteling	moeten	zien;—
zoodat	thans	nog	de	weg	van	Thénardier	schier	onverklaarbaar	is.	Op	deze	beide
wijzen	was	ontvluchten	onmogelijk.	Had	Thénardier,	bezield	door	dien	vreeselijken
dorst	naar	vrijheid,	welke	afgronden	in	greppels,	ijzeren	tralies	in	teenen	horden,
een	gebrekkige	in	een	worstelaar,	een	jichtige	in	een	vogel,	domheid	in	instinct,
het	instinct	in	schranderheid,	de	schranderheid	in	genie	verandert,	een	derde
middel	ontdekt	en	ten	uitvoer	gebracht?	Men	heeft	het	nooit	geweten.

Men	kan	zich	de	wonderen	der	ontvluchting	niet	altijd	verklaren.	Hij	die	ontsnapt,
wij	herhalen	het,	is	op	een	bijzondere	wijze	bezield;	het	geheimzinnig	licht	der
vlucht	heeft	iets	van	de	ster	en	den	bliksem;	een	poging	naar	bevrijding	is	niet
minder	wonderbaar	dan	de	wiekslag	naar	het	verhevene;	van	een	gevluchten	dief
zegt	men:	Hoe	heeft	hij	over	dat	dak	kunnen	klimmen?	evenals	men	van	Corneille
zegt:	Waar	heeft	hij	het	qu’il	mourût1	vandaan	gehaald?

Hoe	het	zij,	van	zweet	druipend,	doornat	van	den	regen,	met	gescheurde
kleederen,	ontvelde	handen,	bloedende	ellebogen,	geschaafde	knieën,	was
Thénardier	op	den	muur	van	den	bouwval	gekomen,	en	had	er	zich,	geheel
uitgeput,	in	zijn	geheele	lengte	op	neergelegd.	Een	loodrechte	steilte	van	drie
verdiepingen	hoog	scheidde	hem	van	de	straat.

Het	touw,	dat	hij	had,	was	te	kort.

Hier	wachtte	hij,	uitgeput,	beroofd	van	al	de	hoop	welke	hij	gehad	had,	nog	door
den	nacht	bedekt,	maar	wetende	dat	de	dag	spoedig	zou	aanbreken,	sidderend	bij
’t	denkbeeld	van	binnen	weinige	oogenblikken	de	naburige	klok	van	St.	Paulus	vier
uren	te	zullen	hooren	slaan,	het	uur	dat	men	den	schildwacht	aflossen	en	men	dien
onder	het	doorgebroken	dak	vinden	zou,	met	ontzetting,	bij	het	licht	der	lantaarns,
in	een	vreeselijke	diepte,	de	natte	donkere	straat	ziende,	deze	zoo	gewenschte	en
gevreesde	straat,	die	of	de	dood	of	de	vrijheid	was.

Hij	vroeg	zich	af	of	zijn	drie	vluchtgenooten	geslaagd	waren,	of	zij	hem	ter	hulp
zouden	komen.	Hij	luisterde.	Behalve	een	patrouille	was	niemand,	sinds	hij	hier
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was,	over	de	straat	gegaan.	Schier	al	de	groenteboeren	van	Montreuil,	Charonne,
Vincennes	en	Bercy	gaan	door	de	straat	St.	Antoine	naar	de	markt.

Het	sloeg	vier	uren.	Thénardier	schrikte.	Eenige	oogenblikken	later	ontstond	in	de
gevangenis	dat	verwarde,	ontstelde	rumoer,	’t	welk	op	een	ontdekte	vlucht	volgt.
Het	gerucht	der	geopend	en	gesloten	wordende	deuren,	het	krassen	der	hekken
op	hun	hengsels,	de	verwarring	in	de	wacht,	heesch	geroep	van
gevangenbewaarders,	het	stooten	van	geweerkolven	op	de	steenen	der
binnenplaatsen,	dat	alles	hoorde	hij.	Lichten	gingen	heen	en	weer	voorbij	de
tralievensters	der	slaapzalen;	een	toorts	zocht	langs	den	gevel	van	het	nieuwe
gebouw;	de	pompiers	van	de	naaste	kazerne	waren	geroepen.	Hun	helmen,	welke
de	toorts	in	den	regen	verlichtte,	gingen	heen	en	weder	langs	de	daken.	Terzelfder
tijd	zag	Thénardier	naar	den	kant	der	Bastille	den	gezichteinder	allengs	door	een
flauwen	schijn	verlicht.

Hij	lag	op	den	rand	van	een	muur	van	tien	duim	breed,	onder	een	plasregen
uitgestrekt,	tusschen	twee	afgronden	rechts	en	links,	zich	niet	durvende	bewegen,
ter	prooi	aan	de	duizelingwekkende	gedachte	van	een	mogelijken	val	of	de
vreeselijkheid	eener	zekere	inhechtenisneming;	en	deze	gedachte	ging	als	een
slinger	heen	en	weder:	Dood	zoo	ik	val,	gevangen	zoo	ik	blijf.

In	dien	angst	zag	hij	eensklaps,	terwijl	de	straat	nog	geheel	donker	was,	een	man,
van	den	kant	der	straat	Pavée	komende,	langs	den	muur	sluipen,	die	bij	de	open
plaats	bleef	stil	staan,	waarboven	Thénardier	als	in	de	lucht	zweefde.	Bij	dezen
man	voegde	zich	een	tweede,	die	met	dezelfde	behoedzaamheid	voortging,	toen
een	derde,	en	eindelijk	een	vierde.	Toen	deze	mannen	bijeen	waren,	lichtte	een	de
klink	der	deur	van	de	schutting	op	en	alle	vier	traden	op	de	plaats	waar	de	loods
stond.	Zij	bevonden	zich	juist	onder	Thénardier.	Deze	mannen	hadden	blijkbaar
deze	omheinde	ruimte	gekozen,	om	met	elkander	te	kunnen	spreken,	zonder	door
de	voorbijgangers	noch	door	den	schildwacht	der	poort	van	la	Force,	die	op	eenige
schreden	van	daar	stond,	gezien	te	worden.	Het	moet	worden	opgemerkt,	dat	deze
schildwacht	door	den	regen	in	zijn	schilderhuis	werd	gehouden.	Thénardier	kon
hun	gezichten	niet	onderscheiden,	maar	luisterde	naar	hun	woorden,	met	de
wanhopige	opmerkzaamheid	van	een	ellendige	die	zich	verloren	acht.

Thénardier	zag	iets	voor	zijn	oogen	opdagen,	dat	naar	hoop	geleek—deze	mannen
spraken	in	de	dieventaal.

De	eerste	zeide	zacht,	maar	duidelijk	in	die	taal:

„Laat	ons	gaan.	Wat	doen	we	hier?”

De	tweede	antwoordde:

„Het	regent	als	om	het	helsche	vuur	uit	te	dooven.	En	daarbij	zullen	de	dienders
voorbijkomen.	Ginds	staat	een	soldaat	op	schildwacht.	Men	zal	ons	hier
aanhouden.”

Deze	dieventaal	was	voor	Thénardier	een	lichtstraal.	Aan	de	uitspraak	van	een
zeker	woord	herkende	hij	Brujon,	den	barrièreschooier,	aan	de	uitspraak	van	een
ander,	Babet,	die	onder	allerlei	beroepen	ook	uitdrager	in	den	Temple	was
geweest.	De	oude	dieventaal	van	den	Temple	verschilt	van	de	verbasterde	der
boulevards,	en	Babet	was	de	eenige	die	ze	zuiver	sprak.	Zonder	het	bewuste
woord	zou	Thénardier	hem	niet	herkend	hebben,	want	hij	had	zijn	stem	geheel
veranderd.

Intusschen	was	de	derde	persoon	tusschenbeide	gekomen	en	zeide:

„Niets	dringt	ons	nog;	wachten	wij	hier	even.	Wie	zegt	dat	hij	ons	niet	noodig
heeft?”

Aan	deze	woorden,	in	zuiver	Fransch	gesproken,	herkende	Thénardier
Montparnasse,	die	er	zijn	eer	in	stelde	allerlei	soort	van	dieventaal	te	verstaan,
maar	ze	niet	te	spreken.

De	vierde	zweeg,	maar	zijn	breede	schouders	verrieden	hem.	Thénardier	behoefde
niet	te	twijfelen.	’t	Was	Gueulemer.

Brujon	antwoordde	schier	driftig,	doch	altijd	zacht:

„Wat	zegt	ge?	De	herbergier	zal	niet	hebben	kunnen	vluchten!	Hij	kent	het	beroep
niet!	Men	moet	er	verstand	van	hebben,	om	zijn	hemd	te	scheuren	en	zijn
beddelaken	aan	reepen	te	snijden,	ten	einde	er	een	touw	van	te	vlechten,	gaten	in
de	deuren	te	maken,	valsche	papieren,	valsche	sleutels	te	fabriceeren,	zijn	ketens
door	te	vijlen,	het	touw	uit	te	hangen,	zich	te	verbergen	en	te	vermommen.	De
oude	zal	er	niet	toe	in	staat	zijn	geweest;	hij	kan	niet	werken.”
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Babet	voegde	er	bij,	in	de	classieke	dieventaal,	welke	Poulaillier	en	Cartouche
spraken,	en	die	bij	de	nieuwere	dieventaal	van	Brujon	is	als	de	taal	van	Racine	bij
die	van	André	Chenier	vergeleken:

„De	herbergier	zal	op	heeter	daad	betrapt	zijn.	Men	moet	slim	wezen.	Hij	is	een
leerling.	Hij	zal	zich	door	een	verklikker	hebben	laten	bedotten;	misschien	door
een	onnoozele,	die	voorgaf	een	kameraad	te	zijn.	Luistert!	Hoort	ge	dat	gerucht	in
de	gevangenis,	Montparnasse?	Ziet	ge	al	die	lichten?	Hij	is	weder	gevat.	Nu,	hij
zal	er	met	twintig	jaren	af	zijn.	Ik	ben	niet	bang,	ik	ben	geen	bloodaard,	’t	is
bekend,	maar	er	is	niets	meer	te	doen,	of	anders	zou	men	ons	wel	eens	kunnen
pakken.	Kom,	maak	u	niet	kwaad,	ga	met	ons,	laat	ons	een	flesch	ouden	wijn	gaan
drinken.”

„Men	mag	zijn	vrienden	niet	in	de	verlegenheid	laten,”	bromde	Montparnasse.

„Ik	zeg	u,	dat	hij	op	dit	oogenblik	gevat	is,”	hernam	Brujon,	„de	herbergier	is	geen
oortje	meer	waard.	Wij	kunnen	er	niets	tegen	doen.	Laat	ons	gaan.	Ik	meen	ieder
oogenblik	dat	een	diender	mij	bij	den	kraag	pakt.”

Montparnasse	verzette	zich	nog	slechts	flauw.	De	vier	mannen	hadden	werkelijk
met	die	trouw	der	bandieten,	waarmede	zij	elkander	steeds	bijstaan,	den	ganschen
nacht	om	de	gevangenis	gezworven,	hoe	gevaarlijk	dit	ook	voor	hen	zijn	mocht,	in
de	hoop	van	Thénardier	op	een	of	anderen	muur	te	zien	verschijnen.	Maar	de
inderdaad	zeer	gunstige	nacht—een	plasregen,	die	alle	straten	eenzaam	maakte—
de	koude	welke	zij	leden,	hun	doornatte	kleederen,	hun	met	water	gevulde
schoenen,	het	onrustbarend	gerucht	in	de	gevangenis,	de	verloopen	uren,	de	te
ontmoeten	patrouilles,	de	hoop	die	vervloog,	de	vrees	die	terugkwam,	dit	alles
drong	hen	tot	den	aftocht.	Montparnasse	zelf,	die	misschien	min	of	meer
Thénardiers	schoonzoon	was,	zwichtte.	Nog	een	oogenblik	en	zij	waren
vertrokken.	Thénardier	hijgde	op	zijn	muur,	als	de	schipbreukeling	op	zijn	vlot,	die
het	bespeurde	schip	aan	den	horizon	ziet	verdwijnen.

Hij	durfde	hen	niet	roepen,	want	een	kreet	kon	alles	verraden;	maar	hij	had	een
denkbeeld,	een	laatste,	een	lichtstraal;	hij	haalde	uit	zijn	zak	het	eind	touw	van
Brujon,	dat	hij	van	den	schoorsteen	van	het	nieuwe	gebouw	had	getrokken	en
wierp	het	in	de	omheinde	ruimte.

Dat	touw	viel	aan	hun	voeten.

„Een	touw!”	zei	Babet.

„Mijn	touw!”	zei	Brujon.

„De	herbergier	is	daar,”	zei	Montparnasse.

Zij	sloegen	de	oogen	op.	Thénardier	stak	het	hoofd	een	weinig	vooruit.

„Schielijk!”	zei	Montparnasse,	„hebt	ge	’t	andere	eind	van	het	touw,	Brujon?”

„Ja.”

„Knoop	de	beide	einden	aaneen,	wij	zullen	hem	het	touw	toewerpen;	hij	zal	het
aan	den	muur	vastmaken,	en	’t	zal	lang	genoeg	zijn	om	er	langs	neer	te	dalen.”

Thénardier	waagde	het,	zich	te	doen	hooren	en	riep:

„Ik	ben	verstijfd.”

„Wij	zullen	u	verwarmen.”

„Ik	kan	mij	niet	verroeren.”

„Ge	moet	u	laten	afglijden;	wij	zullen	u	opvangen.”

„Mijn	handen	zijn	verdoofd.”

„Maak	het	touw	maar	aan	den	muur	vast.”

„Ik	kan	niet.”

„Een	onzer	moet	naar	boven	klimmen,”	zei	Montparnasse.

„Drie	verdiepingen,”	riep	Brujon.

Een	oude	schoorsteenpijp,	die	voor	een	kachel	had	gediend,	welke	vroeger	in	de
loods	werd	gestookt,	liep	langs	den	muur,	schier	tot	de	plaats,	waar	men
Thénardier	zag.	Deze,	destijds	zeer	beschadigde	en	gebersten	pijp	is	sinds
weggemaakt;	men	ziet	er	echter	nog	de	sporen	van.	Zij	was	tamelijk	nauw.
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„Men	kan	daar	doorklimmen,”	zei	Montparnasse.

„Door	die	pijp?”	riep	Babet.	„Een	man!	niet	mogelijk!	wel	een	jongen.”

„Wij	zouden	een	jongen	moeten	hebben,”	hernam	Brujon.

„Waar	een	kleinen	jongen	te	vinden?”	zei	Gueulemer.

„Wacht,”	zei	Montparnasse.	„Ik	weet	er	een!”

Hij	opende	zacht	de	deur	der	schutting,	overtuigde	zich	dat	niemand	op	de	straat
was,	ging	voorzichtig	naar	buiten,	sloot	de	deur	achter	zich,	en	liep	haastig	naar
den	kant	der	Bastille.

Er	verstreken	zeven	of	acht	minuten,	acht	duizend	eeuwen	voor	Thénardier.	Babet,
Brujon	en	Gueulemer	openden	den	mond	niet;	eindelijk	werd	de	deur	weder
geopend	en	Montparnasse	verscheen	buiten	adem,	met	Gavroche.	De	regen
maakte	dat	de	straat	nog	steeds	geheel	zonder	menschen	was.

De	kleine	Gavroche	trad	binnen	de	schutting	en	aanschouwde	met	rustigen	blik
deze	roovergestalten.	Het	water	droop	van	zijn	haar.	Gueulemer	sprak	tot	hem:

„Zijt	ge	een	man,	jongen?”

Gavroche	haalde	de	schouders	op	en	antwoordde	in	de	dieventaal:

„Een	jongen	als	ik	is	een	man,	en	mannen	als	gij	zijn	jongens.”

„Wat	heeft	die	jongen	een	grooten	mond,”	riep	Babet.

„De	Parijsche	jongen	is	geen	bloodaard,”	zei	Brujon.

„Wat	wilt	ge?”	vroeg	Gavroche.

Montparnasse	antwoordde:

„In	die	pijp	omhoog	klauteren.”

„Met	dit	touw,”	zei	Babet.

„En	het	touw	vastmaken,”	liet	Brujon	er	op	volgen.

„Boven	aan	den	muur,”	hernam	Babet.

„Aan	den	middenstijl	van	het	venster,”	voegde	Brujon	er	bij.

„En	dan?”	zei	Gavroche.

„Dat	is	alles!”	zei	Gueulemer.

De	straatjongen	bezag	het	touw,	de	pijp,	den	muur,	de	vensters,	en	maakte	met	de
lippen	dat	minachtend,	onbeschrijfelijk	geluid	’t	welk	beteekent:

„Anders	niet?”

„Hierboven	is	een	man,	dien	ge	redden	kunt,”	hernam	Montparnasse.

„Wilt	ge?”	hernam	Brujon.

De	knaap	maakte	een	gebaar	alsof	deze	vraag	hem	ongehoord	voorkwam,	en	hij
trok	zijn	schoenen	uit.

Gueulemer	nam	Gavroche	bij	den	arm,	zette	hem	op	het	dak	der	loods,	welks
vermolmde	planken	onder	het	gewicht	van	den	knaap	bogen,	en	gaf	hem	het	touw,
dat	Brujon	in	de	afwezigheid	van	Montparnasse	aaneen	had	geknoopt.	De
straatjongen	naderde	de	pijp,	waarin	hij	gemakkelijk	door	een	breede	scheur	dicht
bij	het	dak	komen	kon.	Juist	toen	hij	wilde	opklauteren	boog	Thénardier,	die
redding	en	leven	zag	naderen,	zich	over	den	muur.	De	eerste	stralen	van	het
daglicht	beschenen	zijn	met	zweet	bedekt	gezicht,	zijn	bleeke	kaken,	zijn	spitsen
neus,	zijn	grijzen,	stekeligen	baard,	en	Gavroche	herkende	hem:

„Kijk!”	zeide	hij,	„’t	is	vader...	Nu,	dat	hindert	niet.”

En	het	touw	tusschen	zijn	tanden	nemende,	begon	hij	moedig	op	te	stijgen.

Hij	kwam	boven,	ging	schrijlings	op	den	muur	zitten	en	bond	stevig	het	touw	aan
het	bovenste	dwarshout	van	het	venster.

Een	oogenblik	later	was	Thénardier	op	de	straat.
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1

Zoodra	hij	de	straatsteenen	had	bereikt	en	zich	buiten	gevaar	gevoelde,	was	hij
niet	meer	vermoeid,	koud	noch	bevend;	het	vreeselijke,	waaraan	hij	ontkomen
was,	verdween	als	rook;	zijn	geheele	zeldzame,	woeste	schranderheid	ontwaakte
weder,	en	vrij	en	onbelemmerd	was	hij	opnieuw	gereed	er	gebruik	van	te	maken.
Het	eerste	wat	deze	man	zeide	was:

„Wien	zullen	wij	nu	gaan	eten?”

’t	Is	onnoodig	den	zin	van	dit	vreeselijk	doorschijnend	woord	te	verklaren;	’t	welk
tegelijkertijd	moorden,	doodslaan	en	rooven	beteekent.	Eten	beteekent	hier
eigenlijk	verslinden.

„Laten	wij	elkander	goed	verstaan,”	zei	Brujon.	„Nog	een	paar	woorden	en	dan
scheiden	wij.	In	de	straat	Plumet	was	een	zaak	te	doen,	die	goed	scheen;	een
eenzame	straat,	een	afgescheiden	huis,	een	oud,	vergaan	tuinhek,	en	vrouwen
alleen.”

„Nu!	waarom	niet?”	vroeg	Thénardier.

„Uw	dochter	Eponine	heeft	de	zaak	onderzocht,”	antwoordde	Babet.

„En	zij	heeft	Magnon	een	beschuit	gebracht,”	voegde	Gueulemer	er	bij.	„Daar	is
niets	te	maken.”

„Het	meisje	is	niet	dom,”	zei	Thénardier.	„Wij	moeten	toch	eens	zien.”

„Ja,	ja,”	zei	Brujon,	„wij	moeten	eens	zien.”

Geen	der	mannen	lette	ondertusschen	meer	op	Gavroche,	die	gedurende	dit
gesprek	zich	op	een	der	straatpalen	tegen	de	schutting	had	gezet;	hij	wachtte
eenige	oogenblikken,	of	zijn	vader	misschien	bij	hem	zou	komen,	daarop	trok	hij
zijn	schoenen	weder	aan	en	zeide:

„’t	Is	gedaan?	Hebt	gij	mij	niet	meer	noodig,	mannen?	Nu	zijt	ge	geholpen.	Ik	ga,
mijn	kinderen	moeten	gewekt	worden.”

En	hij	ging	heen.

Een	voor	een	gingen	de	vijf	mannen	door	de	schutting	naar	buiten.

Toen	Gavroche	om	den	hoek	der	straat	des	Ballets	was,	nam	Babet	Thénardier	ter
zijde	en	vroeg:

„Hebt	ge	den	kleine	gezien?”

„Welken	kleine?”

„Den	kleine,	die	op	den	muur	is	geklauterd	en	u	het	touw	heeft	gebracht?”

„Niet	nauwkeurig.”

„Nu,	ik	weet	niet	zeker,	maar	ik	geloof	dat	het	uw	zoon	is.”

„Zoo!”	zei	Thénardier,	„meent	ge?”

Beroemd	woord	in	les	Horaces.

Boek	VII.

De	dieventaal.
[Het	1e	en	2e	hoofdstuk	van	dit	boek	bevatten	wijsgeerig-philologische
onderzoekingen	en	verklaringen	over	den	oorsprong	en	de	wortels	der	Fransche
zoogenaamde	dieventaal	(argot),	die,	hoe	belangrijk	misschien	ook	voor	de	Fransche
taal-	en	zedenkunde,	voor	den	Hollandschen	lezer	echter	weinig	bekoorlijks	zullen
hebben,	en	die	wij	dus	gerustelijk	achterwege	meenen	te	mogen	laten.	Wie	lust	heeft
hiervan	eene	studie	te	maken,	zal	den	Franschen	tekst	zelven	moeten	gebruiken.]
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Derde	hoofdstuk.

De	weenende	en	lachende	dieventaal.
Men	heeft	uit	de	beide	voorafgaande	hoofdstukken	kunnen	zien	dat	de	dieventaal,
zoowel	die	van	voor	vierhonderd	jaar	als	die	van	heden,	doordrongen	is	van	een
symbolischen	geest,	die	aan	alle	woorden	hetzij	een	klagende	of	een	dreigende
uitdrukking	geeft.

De	verschillende	vormen,	welke	de	gedachten	in	de	dieventaal	aannamen,	zelfs	het
gezang,	de	scherts	en	de	bedreiging,	hadden	alle	dit	onmachtig	en	bedrukt
karakter.	Al	de	gezangen,	waarvan	sommige	melodieën	zijn	bewaard,	waren	tot
weenens	toe	deemoedig	en	treurig.	De	pègre	(dief)	noemt	zich	steeds	den	armen
pègre,	en	is	altijd	de	haas,	die	zich	verbergt,	de	muis	die	vlucht,	de	vogel	die
wegvliegt.

Nauwelijks	durft	hij	iets	eischen,	hij	zucht	slechts.—Telkens	wanneer	de	ellendige
den	tijd	heeft	te	denken,	maakt	hij	zich	klein	tegenover	de	wet	en	erbarmelijk
tegenover	de	maatschappij;	hij	werpt	zich	in	’t	stof,	smeekt,	roept	het	medelijden
in;	men	gevoelt,	dat	hij	zijn	onrecht	beseft.

Tegen	het	einde	der	vorige	eeuw	ontstond	een	verandering.	De
gevangenisliederen,	het	dievengezang	werden,	om	zoo	te	spreken,	onbeschaamd
en	vroolijk.	In	de	meeste	liederen	van	het	bagno,	der	galeien	en	gevangenissen
vindt	men	deze	duivelachtige,	raadselachtige	vroolijkheid.

Men	zong	een	schertsend	liedje	bij	het	vermoorden	van	iemand	in	een	kelder	of	in
een	bosch.

’t	Is	een	ernstig	verschijnsel,	dat	in	de	achttiende	eeuw	de	oude	zwaarmoedigheid
dier	ellendige	klassen	verminderde.	Zij	begonnen	te	lachen.	Zij	bespotten	God	en
den	koning.	Zij	noemen	Lodewijk	XV:	„markies	de	Pantin.”	Zij	zijn	bijna	vroolijk.
Iets	lichtzinnigs	verschijnt	bij	deze	ellendigen,	als	drukte	hun	het	geweten
volstrekt	niet.	Deze	erbarmelijke	klassen	hebben	niet	slechts	de	wanhopige
vermetelheid	der	daden,	maar	ook	de	onverschillige	vermetelheid	van	den	geest.
Het	is	een	bewijs,	dat	zij	het	bewustzijn	hunner	misdadigheid	verloren,	en	een
flauw	gevoel	hadden	van	den	steun,	dien	zij	bij	de	denkers	vonden.	’t	Is	een
kenteeken,	dat	de	diefstal	en	roof	zelfs	in	de	leerstellingen	en	sofismen	indrongen,
zoodra	zij	een	weinig	van	hun	leelijkheid	verloren,	door	daarvan	veel	aan	de
sofismen	en	leerstellingen	over	te	doen.	’t	Is	eindelijk,	zoo	niet	eenigerlei	afleiding
komt,	het	kenteeken	van	een	groote	aanstaande	ontwikkeling.

Blijven	wij	hierbij	een	oogenblik	stilstaan.	Wie	beschuldigen	wij?	De	achttiende
eeuw?	Haar	wijsbegeerte?	Neen	gewis	niet.	Het	werk	der	achttiende	eeuw	is	goed
en	gezond.	De	encyclopedisten,	de	physiocraten,	de	wijsgeeren,	de	utopisten,	met
Diderot,	Turgot,	Voltaire	en	Rousseau	aan	het	hoofd,	zijn	vier	gewijde	legioenen.
De	ontzaggelijke	vooruitgang	van	de	menschheid	naar	het	licht	is	aan	hen	te
danken.	Zij	zijn	de	voorhoede	van	het	menschelijk	geslacht,	dat	naar	de	vier
hoofdpunten	van	den	vooruitgang	gaat,	Diderot	naar	het	schoone,	Turgot	naar	het
nuttige,	Voltaire	naar	het	ware,	Rousseau	naar	het	rechtvaardige.	Maar	naast	en
onder	de	wijsgeeren	waren	de	sofisten,	giftige	gewassen	onder	de	heilzame
kruiden,	de	scheerling	in	het	maagdelijk	woud.	Terwijl	de	beul	op	de	groote	trap
van	het	paleis	van	justitie	de	groote,	vrijzinnige	boeken	der	eeuw	verbrandde,
gaven	thans	vergeten	schrijvers,	met	koninklijke	goedkeuring,	zonderling
verwarring	brengende	geschriften	uit,	die	gretig	door	de	ellendigen	gelezen
werden.	Deze	feiten	bleven	uiterlijk	onopgemerkt,	maar	vaak	is	een	feit	juist
gevaarlijk	door	zijn	onbekendheid.	Van	al	de	schrijvers,	die	destijds	op	de
verderfelijkste	wijze	de	maatschappij	ondermijnden,	is	misschien	Restif	de	la
Bretonne	de	gevaarlijkste.

Dit	voor	geheel	Europa	geëigend	werk,	bracht	in	Duitschland	meer	verwarring
teweeg	dan	ergens	elders.	Gedurende	een	zekeren	tijd,	door	Schiller	in	zijn
vermaard	drama	de	Roovers	voorgesteld,	verhieven	zich	diefstal	en	roof	als	protest
tegen	den	eigendom	en	den	arbeid,	verbonden	zich	met	zekere,	schijnbaar	ware
maar	werkelijk	valsche	en	ongerijmde	gronddenkbeelden,	hulden	zich	in	deze
denkbeelden	en	verdwenen	er	eenigermate	in,	namen	een	abstracten	naam	aan	en
gingen	over	tot	een	soort	van	theorie;	verspreidden	zich	alzoo	onder	de	werkzame,
lijdende	en	eerlijke	klassen,	zonder	dat	de	onvoorzichtige	scheikundigen,	die	het
drankje	bereid	hadden,	er	iets	van	begrepen,	zelfs	zonder	dat	de	menigte	er	iets
van	begreep,	die	het	innam.	Wanneer	een	dergelijk	feit	ontstaat,	is	het	altijd
gewichtig.	Het	lijden	verwekt	toorn,	en	terwijl	de	gelukkige	klassen	zich
verblinden	of	slapen,	’t	geen	hetzelfde	is	als	de	oogen	te	sluiten,	ontsteekt	de	haat
der	ongelukkige	klassen	zijn	toorts	aan	een	of	anderen	verdrietigen	of	boozen
geest,	die	in	een	hoek	droomt,	en	begint	de	maatschappij	te	onderzoeken.	Het
onderzoek	van	den	haat	is	iets	vreeselijks.
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Daardoor,	zoo	het	ongeluk	van	den	tijd	het	wil,	ontstaan	die	schrikkelijke
schokken,	welke	men	eertijds	„Jacqueries”	noemde,	waarbij	de	zuiver	politieke
beroeringen	kinderspel	zijn,	en	die	niet	meer	de	worsteling	van	den	verdrukte
tegen	den	verdrukker,	maar	de	opstand	van	de	ziekte	tegen	de	gezondheid	is.	Dan
stort	alles	in.

De	Jacqueries	zijn	volksbevingen.

Aan	dit	gevaar,	’t	welk	Europa	misschien	tegen	het	einde	der	achttiende	eeuw
bedreigde,	maakte	de	Fransche	revolutie,	deze	onmetelijke	daad	van
gerechtigheid,	een	einde.

De	Fransche	revolutie,	welke	niets	anders	is	dan	het	gewapende	ideaal,	verhief
zich,	en	met	dezelfde	snelle	beweging	sloot	zij	de	deur	van	het	kwade	en	opende
de	deur	van	het	goede.

Zij	ontwikkelde	de	quaestie,	zij	verkondigde	luide	de	waarheid,	verdreef	de
smetstof,	maakte	de	eeuw	gezond,	kroonde	het	volk.

Men	kan	zeggen,	dat	zij	den	mensch	ten	tweeden	male	heeft	geschapen,	door	hem
een	tweede	ziel,	het	recht,	te	geven.

De	negentiende	eeuw	erft	en	trekt	voordeel	van	haar	werk,	en	thans	is	de
maatschappelijke	catastrophe,	welke	wij	zoo	aanstonds	aanwezen,	eenvoudig,
onmogelijk.	Hij	is	blind	die	haar	voorspelt,	hij	is	dwaas	die	haar	vreest.	De
revolutie	is	de	koepokstof	tegen	de	Jacquerie.

Door	de	revolutie	zijn	de	maatschappelijke	toestanden	veranderd.	De	feodale	en
monarchieke	ziekten	zitten	niet	meer	in	ons	bloed.	In	onze	constitutie	is	geen
middeleeuw	meer.	Wij	zijn	niet	meer	in	den	tijd,	toen	schrikkelijke	inwendige
beroeringen	ontstonden,	toen	men	onder	zijn	voeten	een	dof	gerucht	hoorde,	toen
zich	op	de	oppervlakte	der	beschaving	onbekende	molshoopen	vormden,	toen	de
grond	zich	opende,	toen	de	toppen	der	holen	scheurden	en	men	plotseling	uit	de
aarde	vreeselijke	hoofden	zag	opstijgen.

De	revolutionnaire	zin	is	een	zedelijke	zin.	Het	ontwikkeld	gevoel	van	het	recht
ontwikkelt	het	gevoel	van	den	plicht.	De	wet	voor	allen	is	de	vrijheid,	die	eindigt,
waar	de	vrijheid	van	anderen	begint,	zooals	Robespierre	zoo	juist	gezegd	heeft.
Sedert	89	zet	zich	het	geheele	volk	in	het	veredeld	individu	uit;	geen	arme	of	hij
heeft	zijn	recht,	alzoo	zijn	licht;	de	nooddruftige	gevoelt	in	zich	de	eerlijkheid	van
Frankrijk,	de	waardigheid	van	burger	is	een	inwendige	wapenrusting;	die	vrij	is,	is
nauwgezet;	die	stemt,	regeert.	Vandaar	de	onmogelijkheid	van	omkoopingen	en	de
mislukking	van	onredelijke	begeerten;	vandaar	de	edel	neergeslagen	oogen	voor
de	verleiding.	De	revolutie	veredelt	zoozeer,	dat	op	een	dag	van	bevrijding,	als	den
14	Juli,	den	10	Augustus,	er	geen	gepeupel	meer	is.	De	eerste	kreet	van	een
verlichte	en	veredelde	menigte	is:	weg	met	de	dieven!	De	vooruitgang	is	steeds
eerlijk;	het	edele	en	absolute	stelen	niet.	Door	wie	werden	in	1848	de	wagens
geëscorteerd,	welke	de	schatten	der	Tuilerieën	bevatten?	Door	de	voddenrapers
der	voorstad	St.	Antoine.	De	lompen	bewaakten	de	schatten.	De	deugd	deed	deze
haveloozen	schitteren.	In	deze	wagens,	in	deze	kwalijk	gesloten,	gedeeltelijk	half
open	kisten,	bevond	zich,	tusschen	honderden	oogverblindende	juweelen,	de	oude
kroon	van	Frankrijk	geheel	van	diamanten,	met	den	karbonkel	van	het
koningschap	er	op,	de	„regent”,	die	dertig	millioen	waard	was.	Deze	mannen	met
bloote	voeten	bewaakten	deze	kroon.

Er	is	alzoo	geen	„Jacquerie”	meer;	’t	doet	mij	leed	om	de	behendigen.	’t	Is	een
verouderde	vrees,	die	uitgewerkt	heeft	en	voortaan	in	de	politiek	niet	meer
gebruikt	kan	worden.

De	groote	veer	van	het	roode	spook	is	gebroken.	Iedereen	weet	het.	Dat	denkbeeld
beangstigt	niet	meer.	De	vogels	worden	gemeenzaam	met	den	vogelverschrikker,
zij	doen	er	hun	behoefte	op,	en	de	menschen	lachen	er	om.

Vierde	hoofdstuk.

De	twee	plichten:	waken	en	hopen.
Is	hiermede	nu	alle	maatschappelijk	gevaar	verdreven?	Zeker	neen.	Geen
Jacquerie.	De	maatschappij	kan	te	dien	aanzien	gerust	zijn;	het	bloed	zal	haar	niet
meer	naar	het	hoofd	stijgen;	maar	zij	moet	er	op	letten,	hoe	zij	ademt.	Er	is	geen
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beroerte	meer	te	vreezen,	maar	wel	tering.	De	maatschappelijke	tering	heet
armoede.

Men	sterft	evenzeer	door	langzame	ondermijning	als	door	een	plotselingen	slag.

Laat	ons	niet	moede	worden	te	herhalen,	dat	de	hoogste	broederplicht,	de	hoogste
politieke	noodzakelijkheid,	is,	in	de	eerste	plaats,	aan	de	menigte	behoeftigen	te
denken,	hen	te	verlichten,	hun	een	betere	lucht,	een	betere	opvoeding	te	geven,
hen	te	beminnen,	hun	horizon	te	verruimen,	hen	in	allerlei	richtingen	te
beschaven,	hun	het	voorbeeld	van	nijverheid,	nooit	dat	van	werkeloosheid	te
geven,	den	last	van	enkelen	te	verlichten	door	de	kennis	van	het	algemeene	doel	te
vermeerderen,	de	armoede	te	beperken	zonder	den	rijkdom	te	schaden,	een	ruim
veld	voor	de	openbare	en	volksbedrijvigheid	te	openen;	als	Briareus	honderd
handen	te	hebben	om	ze	aan	alle	zijden	den	bedrukten	en	zwakken	toe	te	reiken;
de	algemeene	kracht	aan	te	wenden	voor	dien	grooten	plicht,	om	werkplaatsen
voor	alle	handen,	scholen	voor	alle	bekwaamheden	en	geestvermogens	te	openen;
het	werkloon	te	verhoogen,	den	arbeid	te	verlichten,	ontvangsten	en	uitgaven	in
evenwicht	te	houden,	namelijk	het	genot	in	verhouding	tot	de	inspanning	en	de
verzadiging	in	verhouding	tot	de	behoefte	te	brengen,	met	één	woord,	uit	het
maatschappelijk	samenstel	meer	licht	en	welstand	te	doen	ontwikkelen,	ten	bate
der	lijdenden	en	der	onwetenden.

En,	zeggen	wij	het,	dit	alles	is	slechts	een	begin.	De	wezenlijke	quaestie	is	deze:	de
arbeid	kan	geen	wet	zijn,	zonder	een	recht	te	wezen.

’t	Is	hier	de	plaats	niet,	om	hierover	verder	uit	te	weiden.

Zoo	de	natuur	voorzienigheid	wordt	geheeten,	moet	de	maatschappij	voorzorg
heeten.

De	verstandelijke	en	zedelijke	wasdom	is	niet	minder	onmisbaar	dan	de	stoffelijke
verbetering.	Weten	is	een	teerpenning,	denken	is	de	eerste	noodzakelijkheid,	de
waarheid	is	voedsel	gelijk	de	tarwe.	Een	verstand,	dat	zich	van	wetenschap	en
wijsheid	onthoudt,	vermagert.	Beklagen	wij,	zoowel	de	geesten	als	de	magen,	die
zich	niet	voeden.	Zoo	er	iets	treuriger	is	dan	een	lichaam	dat	verkwijnt	uit	gebrek
aan	voedsel,	is	’t	een	ziel	die	ondergaat	uit	gebrek	aan	licht.

De	geheele	vooruitgang	streeft	naar	de	zijde	der	oplossing.	Eenmaal	zal	men
verstomd	zijn.	Zoodra	het	menschelijk	geslacht	zich	verheft,	zullen	de	diepere
lagen	geheel	natuurlijk	uit	den	kring	van	den	nood	komen.	De	ellende	zal	door	een
eenvoudige	verheffing	der	oppervlakte	verdwijnen.

Men	zou	verkeerd	doen	aan	deze	gezegende	oplossing	te	twijfelen.

’t	Is	waar,	het	verledene	is	heden	nog	zeer	sterk.	Het	herleeft.	Deze
verlevendiging	van	een	lijk	is	verwonderlijk.	Het	treedt	voort	en	nadert.	Het
schijnt	overwinnaar;	deze	doode	is	een	veroveraar.	Het	komt	met	zijn	legioenen,
het	bijgeloof,	met	zijn	degen,	het	despotisme,	met	zijn	vaandel,	de	onwetendheid;
sedert	eenigen	tijd	heeft	het	tien	veldslagen	gewonnen.	Het	nadert,	het	dreigt,	het
lacht,	het	staat	voor	onze	poorten.	Maar	laat	ons	niet	wanhopen.	Verkoopen	wij
het	veld,	waar	Hannibal	legert.

Wat	hebben	wij,	die	gelooven,	te	vreezen?

De	ideeën	kunnen	evenmin	teruggaan	als	de	rivieren.

Dat	zij,	die	deze	toekomst	niet	willen,	dit	wel	overwegen.	Door	den	vooruitgang	af
te	wijzen,	is	’t	niet	de	toekomst	welke	zij	veroordeelen,	maar	zich	zelven.	Zij	geven
zich	een	akelige	ziekte,	zij	enten	zich	het	verledene	in.	Er	is	slechts	één	middel	om
het	morgen	af	te	wijzen.	Het	is	te	sterven.

En	wat	wij	willen	is	geen	dood,—dien	des	lichaams	zoo	laat	mogelijk;	dien	der	ziel
nimmer.

Ja,	het	raadsel	zal	zijn	woord	zeggen,	de	Sphinx	zal	spreken,	het	probleem	zal
opgelost	worden.	Ja,	het	volk,	dat	de	achttiende	eeuw	begonnen	heeft	te	vormen,
zal	door	de	negentiende	voltooid	worden.	Hij	is	dwaas	die	er	aan	twijfelen	zou.	De
toekomstige,	de	naderende	ontwikkeling	van	het	algemeen	welzijn	is	een
onweerhoudbaar,	goddelijk	verschijnsel.

Verschillende	krachtige	beginselen	besturen	de	menschelijke	handelingen	en
brengen	ze	allen	in	een	zekeren	tijd	tot	den	logischen	staat,	dat	is	in	evenwicht,
dat	is	tot	rechtvaardigheid.	Een	uit	hemel	en	aarde	samengestelde	kracht	ontstaat
uit	de	menschheid	en	regeert	haar;	wonderbare	ontknoopingen	zijn	haar	niet
vreemder	dan	buitengewone	gebeurtenissen.	Door	de	wetenschap	geholpen,	die
van	den	mensch,	en	door	de	gebeurtenis,	die	van	elders	komt,	deinst	zij	niet	terug
voor	de	tegenspraak,	die	in	de	problemen	heerscht	en	welke	voor	het	gemeen
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onmogelijkheden	schijnen.	Deze	kracht	is	niet	minder	bekwaam	om	uit	de
samenvoeging	der	denkbeelden	een	oplossing	te	vinden,	dan	een	leer	uit	de
samenvoeging	der	feiten,	en	van	die	geheimzinnige	macht	van	den	vooruitgang
mag	men	alles	verwachten.

Er	is	geen	stilstand,	geen	weifeling,	geen	rustpunt	in	den	grootschen	vooruitgang
der	geesten.	De	maatschappelijke	wijsbegeerte	is	bij	uitnemendheid	de
wetenschap	des	vredes.	Zij	heeft	ten	doel,	en	moet	tot	resultaat	hebben,	de
oplossing	van	allen	strijd	door	het	onderzoek	van	den	tegenstand.	Zij	onderzoekt,
vorscht,	ontleedt,	en	vervolgens	hervormt	zij.	Zij	handelt	bij	wijze	van	aftrekking,
en	ontneemt	aan	alles	de	vijandigheid.

Dat	een	maatschappij	ondergaat	in	den	storm,	die	tegen	de	menschen	losbreekt,	is
meermalen	gezien,	de	geschiedenis	is	vol	schipbreuken	van	volken	en	rijken;
eenmaal	komt	de	onbekende	orkaan,	en	voert	zeden,	wetten,	godsdiensten	mede.
De	beschaving	van	Indië,	Chaldea,	Perzië,	Assyrië,	Egypte	is	achtereenvolgens
verdwenen.	Waarom?	wij	weten	’t	niet.	Welke	zijn	de	oorzaken	dezer	rampen?	wij
weten	’t	niet.	Waren	deze	maatschappijen	te	redden	geweest?	Droegen	zij	zelve	de
schuld	van	haar	ondergang?	Hebben	zij	in	een	noodlottige	ondeugd	volhard,	die
haar	deed	verloren	gaan?	Hoeveel	zelfmoord	ligt	in	den	vreeselijken	dood	van	een
natie	en	van	een	geslacht?	Vragen	zonder	antwoorden.	Duisternis	bedekt	de
vergane	beschaafde	maatschappijen.	Zij	zijn	verdwenen;	meer	is	er	niets	van	te
zeggen,	en	met	een	gevoel	van	ontzetting	zien	wij	in	die	zee,	welke	het	verleden
wordt	genoemd,	achter	deze	kolossale	baren,	de	eeuwen,	deze	groote	schepen:
Babel,	Ninive,	Tharsus,	Thebe,	Rome	verzinken	door	den	vreeselijken	storm,	die
uit	de	monden	der	duisternis	komt.	Maar	is	ginds	duisternis,	hier	is	licht.	Wij
kennen	de	ziekten	der	oude	maatschappijen	niet,	maar	wij	kennen	de	kwalen	der
onze.	Wij	hebben	het	recht	haar	te	verlichten;	wij	aanschouwen	haar	schoonheden
en	ontdekken	haar	gebreken.	Waar	zij	lijdt	onderzoeken	wij	haar;	en	zoodra	haar
kwaal	bekend	is,	voert	de	studie	der	oorzaak	tot	de	ontdekking	van	het	heelmiddel.
Onze	beschaving,	het	werk	van	twintig	eeuwen,	is	er	tevens	het	monster	en	het
wonder	van;	zij	verdient	goed	te	worden.	Zij	zal	het	worden.	Haar	stoffelijk	te
verlichten	is	veel,	haar	zedelijk	te	verlichten	nog	meer.	Al	de	werken	der
hedendaagsche	maatschappelijke	wijsbegeerte	moeten	op	dit	doel	uitloopen.	Op
den	denker	van	den	tegenwoordigen	tijd	ligt	een	groote	plicht;	namelijk	door
„auscultatie”	de	beschaving	te	onderzoeken,	gelijk	de	arts	de	borst	van	den	zieke
onderzoekt.	Wij	herhalen	het,	dit	onderzoek	bemoedigt,	en	met	hierop	aan	te
dringen,	willen	wij	deze	bladzijden	eindigen,	het	ernstig	tusschenbedrijf	van	een
treurig	drama.	Onder	de	sterfelijkheid	der	maatschappij	gevoelt	men	de
onvergankelijkheid	van	den	mensch;	om	deze	wonden,	de	kraters,	deze	gezwellen,
de	zwavelbronnen,	een	vulkaan	die	zijn	lava	uitwerpt,	sterft	de	aarde	niet.	De
ziekten	van	het	volk	dooden	den	mensch	niet.

Desniettemin	schudt	hij,	die	den	maatschappelijken	ziektetoestand	gadeslaat,
somwijlen	het	hoofd.	De	sterksten,	de	teedersten,	de	beredeneerdsten	hebben	hun
oogenblikken	van	zwakheid.

Zal	die	geschetste	toekomst	komen?	Het	schijnt	bijna,	dat	men	deze	vraag	moet
doen,	wanneer	men	zooveel	schrikkelijke	schaduw	ziet.	’t	Is	een	somber	gezicht,
zelfzuchtigen	en	ellendigen	tegenover	elkander	te	zien.	Bij	de	zelfzuchtigen:
vooroordeelen,	de	schaduwen	eener	weelderige	opvoeding,	de	door	dronkenschap
vermeerderde	begeerlijkheid,	een	verdoovende	bedwelming	door	het	geluk,	de
vrees	voor	lijden,	welke	bij	sommigen	tot	afkeer	van	de	lijders	gaat,	een
onbarmhartige	zelftevredenheid,	het	opgeblazen	ik,	dat	de	ziel	afsluit.	Bij	de
ellendigen:	de	hebzucht,	de	afgunst,	de	vijandschap	van	anderen	te	zien	genieten,
de	ruwe	handelingen	van	den	diermensch	ter	bevrediging	zijner	lusten,	de	harten
vol	nevels,	treurigheid,	behoefte,	rampzaligheid,	de	onreine,	domme
onwetendheid.

Moet	men	bij	voortduring	de	oogen	ten	hemel	slaan?	Is	het	lichtpunt,	dat	men	er
onderscheidt,	een	derzulke	die	uitgaan?	’t	Is	vreeselijk,	het	ideaal	alzoo	in	de
diepte	te	zien	verzinken,	klein,	nauwelijks	zichtbaar	schitterend,	maar	omgeven
door	al	die	samengepakte,	groote,	donkere,	monsterachtige	bedreigingen.	En
evenwel	is	het	in	geen	grooter	gevaar	dan	een	ster	tusschen	de	wolken.

Boek	VIII.

Verrukking	en	droefheid.
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Eerste	hoofdstuk.

Helderheid.
De	lezer	zal	begrepen	hebben,	dat	Eponine,	nadat	zij	door	het	hek	de	bewoonster
van	het	huis	in	de	straat	Plumet	had	herkend,	waarheen	zij	door	Magnon	was
gezonden,	de	bandieten	ervan	afgehouden	en	Marius	er	heen	gevoerd	had;	dat
Marius,	na	verscheidene	dagen	in	verrukking	voor	dat	hek	te	hebben
doorgebracht,	aangetrokken	door	de	kracht,	welke	het	ijzer	naar	den	zeilsteen
trekt	en	den	minnaar	naar	de	steenen	van	het	huis	der	geliefde,	eindelijk	Cosettes
tuin	was	binnengegaan,	gelijk	Romeo	den	tuin	van	Juliette.	’t	Was	hem	zelfs	lichter
geweest	dan	Romeo;	Romeo	moest	over	een	muur	klimmen;	Marius	behoefde
slechts	een	der	tralies	van	het	oude	hek	weg	te	nemen,	die	waggelend	in	haar
verroeste	holten	stonden,	gelijk	de	tanden	van	oude	lieden.	Marius	was	tenger	en
gleed	gemakkelijk	door	de	opening.

Wijl	er	nooit	iemand	op	de	straat	was,	en	Marius	bovendien	alleen	des	nachts	den
tuin	binnendrong,	liep	hij	geen	gevaar	gezien	te	worden.

Sinds	dit	gezegend	en	heilig	uur,	toen	een	kus	deze	beide	zielen	verloofde,	kwam
Marius	er	alle	avonden.	Zoo	Cosette	op	dat	oogenblik	haars	levens	een
gewetenloos	en	lichtzinnig	man	had	bemind,	zou	zij	verloren	zijn	geweest;	want	er
zijn	edelmoedige	naturen	die	zich	geheel	overgeven,	en	Cosette	was	zulk	een
natuur.	Het	behoort	tot	de	grootmoedigheid	der	vrouw,	dat	zij	zwicht.	Zoodra	de
liefde	haar	hoogsten	graad	heeft	bereikt,	wordt	haar	maagdelijk	gevoel	op
zonderlinge	wijze	bedwelmd.	Maar	aan	welke	gevaren	stelt	ge	u	bloot,	edele
zielen!	Gij	geeft	dikwerf	het	hart,	wij	nemen	het	lichaam.	Uw	hart	blijft	u	over,	en
gij	aanschouwt	het	bevend	in	de	duisternis.	De	liefde	kent	geen	middelweg;	òf	zij
richt	ten	verderf,	òf	zij	redt.	In	dit	dilemma	ligt	het	geheele	menschelijke	lot.	Dit
dilemma,	verderf	of	geluk,	wordt	door	geen	andere	omstandigheden	zoo
onverbiddelijk	gesteld,	als	door	de	liefde.	De	liefde	is	het	leven,	zoo	zij	niet	de
dood	is.	Een	wieg	of	een	doodkist.	Hetzelfde	gevoel	zegt	ja!	en	neen!	in	het
menschelijk	hart.	Van	alle	dingen,	die	God	heeft	geschapen,	ontwikkelt	het
menschelijk	hart	het	meeste	licht,	maar,	helaas!	ook	de	meeste	duisternis.

God	wilde	dat	de	liefde,	welke	Cosette	vond,	een	reddende	liefde	was.

Zoolang	de	maand	Mei	van	het	jaar	1832	duurde,	bevonden	zich	alle	nachten	in
dien	woesten	tuin,	in	dit	dagelijks	geuriger	en	dichter	wordend	struikgewas,	twee
wezens	vol	kuischheid	en	onschuld,	overstroomd	van	hemelsche	zaligheid,	meer
engelen	dan	menschen,	rein,	eerlijk,	verrukt,	schitterend	voor	elkander	in	de
duisternis.	Het	kwam	Cosette	voor,	als	had	Marius	een	kroon,	en	het	scheen
Marius	alsof	Cosette	een	stralenkrans	had.	Zij	raakten,	aanschouwden	elkaar,
klemden	zich	tegen	elkander	en	drukten	elkaars	handen,	maar	er	bleef	een
afstand,	dien	zij	niet	overschreden.	Niet	wijl	zij	dien	eerbiedigden;	maar	wijl	zij
hem	niet	kenden.	Marius	voelde	een	hinderpaal:	de	reinheid	van	Cosette;	en
Cosette	voelde	een	steun:	de	edelheid	van	Marius.	De	eerste	kus	was	ook	de
laatste	geweest.	Sedert	was	Marius	niet	verder	gegaan	dan	zacht	met	zijn	lippen
de	hand,	het	halsdoekje	of	een	haarlok	van	Cosette	aan	te	raken.	Cosette	was	voor
hem	een	geur,	geen	vrouw.	Hij	ademde	haar.	Zij	weigerde	niets,	hij	vroeg	niets.
Cosette	was	gelukkig	en	Marius	was	tevreden.	Zij	leefden	in	dien	verrukten
toestand,	welken	men	de	begoocheling	van	een	ziel	door	een	andere	ziel	zou
kunnen	noemen.	’t	Was	de	eerste	onbeschrijfelijke	omhelzing	van	twee
maagdelijke	zielen	in	het	ideale.	Twee	zwanen,	die	elkander	op	de	Jungfrau
ontmoetten.

Op	dit	uur	der	liefde,	waarin	de	wellust	volkomen	zwijgt	onder	het	alvermogen	der
verrukking,	zou	Marius,	de	reine,	engelachtige	Marius,	eerder	in	staat	zijn
geweest	bij	een	publieke	vrouw	te	gaan	dan	Cosettes	kleed	tot	den	enkel	op	te
heffen.	Eens,	bij	maanschijn,	bukte	Cosette	om	iets	van	den	grond	op	te	rapen;	het
lijfje	van	haar	kleed	opende	zich	daarbij	een	weinig	en	liet	het	onderste	van	haar
hals	zien;	toen	wendde	Marius	de	oogen	af.

Wat	gebeurde	er	tusschen	deze	beide	wezens?	Niets.	Zij	beminden	elkander	met
heilige	liefde.

Wanneer	zij	des	nachts	in	den	tuin	waren,	scheen	deze	hun	een	levend	en	heilig
oord.	Al	de	bloemen	om	hen	heen	openden	zich	en	zonden	hun	haar	geuren;	maar
zij	openden	hun	zielen	en	stortten	ze	in	de	bloemen	uit.	De	krachtige,	weelderige
plantengroei	trilde	vol	sap	en	dronkenschap	in	de	omgeving	dezer	twee
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onschuldigen,	die	liefdewoorden	spraken,	welke	de	boomen	deden	ritselen.

Welke	waren	deze	woorden?	Niets	dan	ademtochten.	Deze	ademtochten	waren
voldoende	om	de	geheele	natuur	te	treffen	en	te	bewegen.	’t	Is	de	toovermacht,
welke	moeielijk	te	begrijpen	zou	zijn,	zoo	men	in	een	boek	dezen	kout	las,	die
bestemd	is,	om	door	den	wind	als	damp	van	tusschen	de	bladeren	weggeblazen	en
verstrooid	te	worden.	Ontneem	aan	dit	gefluister	van	twee	gelieven	deze
welluidendheid,	die	uit	de	ziel	voortkomt	en	het	als	een	lier	accompagneert,	en
wat	overblijft	is	slechts	een	schaduw,	en	men	zegt:	O,	is	’t	anders	niet!	Gewis,
kinderachtigheden,	herhalingen,	gelach	om	niets,	nietigheden,	dwaasheden,	maar
ook	al	wat	in	de	wereld	het	verhevenste	en	innigste	is,	de	eenige	zaken	die	der
moeite	waard	zijn	gezegd	en	gehoord	te	worden!

De	man,	die	zulke	dwaasheden,	zulke	beuzelarijen	nooit	gehoord	of	gesproken
heeft,	is	een	ongevoelige	en	een	slecht	mensch.

Cosette	zeide	tot	Marius:

„Weet	ge?...”

(Niettegenstaande	deze	hemelsche	maagdelijkheid,	spraken	zij	op	zeer
gemeenzamen	toon	met	elkander,	zonder	dat	een	van	beiden	had	kunnen	zeggen,
hoe	ze	er	toe	gekomen	waren.)

„Weet	ge?	Ik	heet	Euphrasie.”

„Euphrasie?	Neen,	ge	heet	Cosette.”

„O,	Cosette	is	een	leelijke	naam,	dien	men	mij	gegeven	heeft	toen	ik	klein	was.
Maar	mijn	eigenlijke	naam	is	Euphrasie.	Houdt	ge	niet	van	den	naam	Euphrasie?”

„Ja...	Maar	Cosette	is	niet	leelijk.”

„Vindt	ge	dien	mooier	dan	Euphrasie?”

„Nu...	ja.”

„Dan	vind	ik	hem	ook	mooier.	’t	Is	waar,	Cosette	is	lief.	Noem	mij	Cosette.”

En	de	glimlach,	dien	zij	aan	deze	woorden	paarde,	maakte	van	deze	samenspraak
een	idylle,	waardig	voor	een	bosch	in	den	hemel.

Een	anderen	keer	zag	zij	hem	strak	aan	en	riep:

„Mijnheer,	ge	zijt	schoon,	ge	zijt	lief,	ge	hebt	verstand,	ge	hebt	geest,	ge	zijt	veel
geleerder	dan	ik;	maar	ik	durf	u	tarten	wat	betreft	dit	woord:	ik	bemin	u!”

En	Marius	meende	zich	als	in	den	hemel	opgenomen	en	deze	woorden	door	een
ster	te	hooren	zingen.

Of	zij	gaf	hem,	wanneer	hij	hoestte,	een	tikje	en	zeide:

„Hoest	niet,	mijnheer.	Ik	wil	niet,	dat	men	bij	mij	zonder	mijn	verlof	hoest.	’t	Is
zeer	leelijk	te	hoesten	en	mij	te	verontrusten.	Ik	wil	dat	ge	heel	gezond	zijt,	omdat
ik	in	de	eerste	plaats,	zoo	gij	ongesteld	waart,	zeer	ongelukkig	zou	zijn.	Wat	kan	ik
er	aan	doen?”

En	dit	alles	was	louter	goddelijk.

Eens	zeide	Marius	tot	Cosette:

„Denk	eens,	dat	ik	eenigen	tijd	geloofd	heb,	dat	ge	Ursula	heette.”

Daarover	lachten	zij	een	ganschen	avond.

Bij	een	ander	gesprek	ontvielen	hem	eens	toevallig	de	woorden:

„O,	op	zekeren	dag	had	ik	in	het	Luxembourg	grooten	lust	een	invalide	den	hals	te
breken.”

Maar	daarbij	liet	hij	het	en	sprak	er	niet	verder	over.	Hij	zou	dan	Cosette	iets	van
haar	kouseband	hebben	moeten	zeggen,	en	dat	was	hem	onmogelijk.	Hij	raakte
daarmede	iets	onbekends	aan,	het	stoffelijke,	waarvoor	zijn	onuitsprekelijke	liefde
met	een	soort	van	heiligen	eerbied	terugweek.

Marius	stelde	zich	het	leven	met	Cosette	niet	anders	voor	dan	alle	avonden	naar
de	straat	Plumet	te	gaan,	de	oude	ijzeren	gewillige	staaf	van	het	hek	des
presidents	uit	te	lichten,	naast	elkander	op	de	bank	te	zitten,	door	het	geboomte
den	sterren-helderen	nacht	te	aanschouwen,	met	de	knieplooien	van	zijn	broek	het
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wijde	kleed	van	Cosette	aan	te	raken,	den	nagel	van	haar	duim	te	streelen,	met
haar	dezelfde	bloem	te	ruiken,	en	zoo	altijd	en	in	’t	oneindige.	Middelerwijl	dreven
de	wolken	boven	hun	hoofden.	Iedere	ademtocht	van	den	wind	voert	meer
droomen	van	den	mensch	weg	dan	wolken	van	den	hemel.

Deze	kuische,	schier	schuwe	liefde	was	echter	niet	geheel	zonder	galanterie.	Haar,
die	men	bemint,	„complimenten	te	maken,”	is	de	eerste	wijze	van	liefkoozen,	een
eerste	vermetelheid	welke	men	waagt.	Een	compliment	is	iets	als	een	kus	door	een
sluier	heen.	De	wellust,	hoewel	zich	verbergend,	laat	er	zich	zacht	in	gevoelen.
Het	hart	deinst	terug	voor	den	wellust,	om	beter	te	beminnen.	De	liefkoozingen
van	Marius,	vervuld	van	hersenschimmen,	waren,	om	zoo	te	spreken,
hemelsblauw.	De	vogels,	wanneer	zij	omhoog	nabij	de	engelen	zweven,	moeten
dergelijke	woorden	hooren.	Daarbij	mengde	zich	echter	leven,	menschelijkheid,	al
het	werkelijke	waartoe	Marius	in	staat	was.	’t	Was	een	lyrische	ontboezeming,	de
liefelijke	hyperbolen	van	duivengekir,	al	de	verfijningen	der	aanbidding	tot	een
ruiker	verzameld	en	een	fijnen	hemelschen	geur	ontwikkelend,	een	onbeschrijfelijk
gefluister	van	het	eene	hart	tot	het	andere.

„O,”	lispelde	Marius,	„hoe	schoon	zijt	gij!	ik	durf	u	niet	aanzien.	Daarom
aanschouw	ik	u.	Ge	zijt	een	gratie.	Ik	weet	niet,	hoe	’t	mij	is.	De	zoom	van	uw
kleed,	wanneer	de	punt	van	uw	schoen	er	uit	komt,	brengt	mij	in	verwarring.	En
welk	een	betooverende	glans,	wanneer	uw	gedachte	zich	voor	mij	opent.	Gij
spreekt	wonderbaarlijk	verstandig.	Soms	komt	het	mij	voor,	dat	ge	een	droom	zijt.
Spreek,	ik	luister,	ik	bewonder	u.	O	Cosette,	hoe	zonderling	en	bekoorlijk	is	het!	ik
ben	waarlijk	zinneloos.	Gij	zijt	aanbiddelijk,	mejuffrouw.	Ik	bestudeer	uw	voeten
met	den	microscoop	en	uw	ziel	met	den	telescoop.”

Cosette	antwoordde:

„Ik	bemin	u	reeds	meer	in	den	tijd,	die	sinds	van	ochtend	verstreken	is.”

Vragen	en	antwoorden	gingen	in	die	samenspraak	heen	en	weder,	en	kwamen	als
vanzelf	steeds	op	de	liefde	terecht,	evenals	de	vlierpopjes	steeds	op	de	voeten
komen.

De	geheele	persoon	van	Cosette	was	onbevangenheid,	natuurlijkheid,	onschuld,
doorzichtigheid,	blankheid,	oprechtheid	en	licht.	Men	had	van	Cosette	kunnen
zeggen,	dat	zij	helder	was.	Op	ieder	die	haar	zag	maakte	zij	den	indruk	van	een
Meischen	morgenstond.	In	haar	oogen	lag	dauw.	Cosette	was	een
verlichamelijking	van	het	morgenlicht	in	den	vorm	eener	vrouw.

Het	was	natuurlijk,	dat	Marius	haar	beminde,	haar	aanbad.	Inderdaad,	deze
kortelings	uit	het	klooster	gekomene	pensionnaire	sprak	met	uitnemende
scherpzinnigheid	en	zei	bij	gelegenheid	allerlei	ware	en	uitgezochte	woorden.
Haar	kout	was	een	wezenlijk	onderhoud.	Zij	bedroog	zich	in	niets	en	had	een
juisten	blik.	De	vrouw	gevoelt	en	spreekt	met	het	fijne	instinct	van	het	hart,	dat
onfeilbaar	is.	Niemand	weet	tegelijk	zachte	en	ernstige	zaken	te	zeggen	zooals	een
vrouw	dat	kan.	Zachtheid	en	diepte	is	de	vrouw;	is	de	hemel.

In	die	volkomen	zaligheid	kwamen	hun	telkens	tranen	in	de	oogen.	Een	vertreden
insect,	een	uit	een	nestje	gevallen	veder,	een	gebroken	tak	wekte	hun	medelijden,
en	hun	verrukking,	met	een	zachte	droefgeestigheid	gemengd,	scheen	zich	gaarne
in	tranen	lucht	te	geven.	Het	verhevenste	verschijnsel	der	liefde	is	een
verteedering,	die	soms	schier	ondragelijk	is.

En	bij	dat	alles—al	deze	tegenstrijdigheden	zijn	het	bliksemspel	der	liefde—
schertsten	zij	gaarne	en	met	bekoorlijke	vrijmoedigheid,	en	zoo	vertrouwelijk,	dat
het	vaak	scheen	alsof	zij	twee	knapen	waren.	Maar,	hoewel	het	van	kuischheid
dronken	hart	zich	vergeet,	de	natuur	is	er	steeds	en	vergeet	zich	niet.	Zij	is	er	met
haar	tevens	laag	en	verheven	doel;	en	hoe	groot	de	onschuld	der	zielen	zijn	moge,
men	gevoelt	in	het	meest	kuische	vertrouwelijk	bijeenzijn,	het	wonderbaar	en
geheimzinnig	onderscheid	tusschen	een	paar	gelieven	en	een	paar	vrienden.

Zij	aanbaden	elkander.

Het	gestadige	en	onveranderlijke	blijft.	Men	bemint,	glimlacht,	schertst,	raakt
elkander	even	met	de	lippen	aan,	spreekt	gemeenzaam,	en	meent	dat	het	eeuwig
duren	zal.	Twee	gelieven	verbergen	zich	in	den	avond,	in	de	schemering,	in	het
onzichtbare,	met	de	vogels,	met	de	rozen;	zij	betooveren	elkander	in	de	schaduw
met	hun	harten,	welke	zij	in	hun	oogen	leggen;	zij	fluisteren	en	zuchten,	en
middelerwijl	wentelen	de	sterren	rustig	in	het	onmetelijke	over	hen	heen.
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Tweede	hoofdstuk.

De	bedwelming	van	het	volmaakte	geluk.
Zoo	leefden	zij,	zich	zelven	onbewust,	in	het	geluk.	Zij	merkten	niets	op	van	de
cholera,	die	juist	in	deze	maand	Parijs	teisterde.	Zij	hadden	elkander	alles
toevertrouwd	wat	zij	konden,	doch	dit	was	niet	veel	meer	geweest	dan	hun	namen.
Marius	had	aan	Cosette	gezegd,	dat	hij	een	wees	was	en	Marius	Pontmercy	heette,
dat	hij	advocaat	was	en	van	het	schrijven	voor	de	drukpers	leefde,	dat	zijn	vader
kolonel,	en	een	held,	was	geweest,	en	dat	hij,	Marius,	in	onmin	leefde	met	zijn
grootvader,	die	rijk	was.	Hij	had	haar	ook	terloops	te	kennen	gegeven,	dat	hij
baron	was;	maar	dit	had	op	Cosette	niet	den	minsten	indruk	gemaakt.	Marius,	een
baron?	Dat	had	zij	niet	begrepen.	Zij	wist	niet,	wat	dit	woord	beteekende.	Marius
was	Marius.	Van	haar	kant	had	zij	hem	medegedeeld,	dat	zij	in	het	klooster	van
Klein	Picpus	was	opgevoed,	dat	haar	moeder	overleden	was,	evenals	de	zijne,	dat
haar	vader	Fauchelevent	heette,	dat	hij	zeer	goed	was,	dat	hij	veel	aan	de	armen
gaf,	hoewel	zelf	arm	zijnde,	en	hij	zich	van	alles	onthield,	ten	einde	haar	niets	te
onthouden.

’t	Was	zonderling,	dat	in	de	soort	van	symphonie,	waarin	Marius	leefde,	sedert	hij
Cosette	zag,	het	verledene,	zelfs	het	jongst	verledene,	zoo	verward	en	verwijderd
voor	hem	scheen,	dat,	wat	Cosette	hem	verhaalde,	hem	volkomen	bevredigde.	Hij
dacht	er	zelfs	niet	aan,	haar	van	het	nachtelijk	avontuur	in	de	woning	van
Thénardier	te	spreken,	van	de	branding	met	het	gloeiend	ijzer	en	van	de	vreemde
houding	en	zonderlinge	vlucht	haars	vaders.	Marius	had	dit	alles	voor	het
oogenblik	vergeten;	hij	wist	zelfs	’s	avonds	niet	wat	hij	’s	morgens	gedaan	had,
noch	waar	hij	ontbeten,	noch	met	wie	hij	gesproken	had,	er	klonken	tonen	in	zijn
oor,	die	hem	voor	alle	andere	gedachten	doof	maakten;	hij	leefde	slechts	in	de
uren	dat	hij	Cosette	zag.	Wijl	hij	dan	in	den	hemel	was,	vergat	hij	natuurlijk	de
aarde.	Beide	torsten	smachtend	den	onbeschrijfelijken	last	van	den	onstoffelijken
wellust.	Zóó	leven	die	slaapwandelaars,	welke	men	verliefden	noemt.

Helaas!	wie	heeft	niet	al	deze	dingen	ondervonden?	Waarom	komt	er	een	uur,	dat
men	dezen	hemel	verlaat;	en	waarom	duurt	het	leven	dan	nog	langer?

Beminnen	vervangt	bijna	het	denken.	De	liefde	is	een	vurige	vergetelheid	van	al
het	overige.	Vraag	dus	geen	logica	van	den	hartstocht.	Er	is	evenmin	een	logische
samenhang	in	het	menschelijk	hart	als	er	een	volkomen	geometrische	figuur	in
den	bouw	van	het	heelal	bestaat.	Voor	Cosette	en	Marius	bestond	niets	anders	dan
Marius	en	Cosette.	De	wereld	om	hen	was	in	een	kuil	verzonken.	Zij	leefden	in	een
gouden	minuut.	Niets	was	er	vóór	of	achter	hen.	Nauwelijks	dacht	Marius	er	aan,
dat	Cosette	een	vader	had.	De	bedwelming	had	in	zijn	hersens	alles	uitgewischt.
Waarover	spraken	dan	deze	gelieven?	Men	heeft	het	gezien,	over	bloemen,	over
zwaluwen,	over	de	ondergaande	zon,	over	de	opgaande	maan,	over	dergelijke
gewichtige	dingen.	Zij	hadden	elkander	alles	gezegd,	behalve	alles.	Het	alles	der
minnenden	is	het	niets.	Maar	de	vader,	de	wezenlijkheid,	dat	hol,	die	bandieten,
dat	avontuur,	wat	zou	dat	alles?	was	het	wel	zeker	dat	deze	nachtmerrie	bestaan
had?	Zij	waren	met	hun	beiden,	zij	beminden	elkander,	niets	was	er	meer	noodig.
Al	het	overige	bestond	niet.	’t	Is	duidelijk,	dat	deze	verdwijning	der	hel	achter	ons,
onafscheidelijk	is	van	de	intrede	in	het	paradijs.	Heeft	men	duivelen	gezien?	zijn	er
die?	heeft	men	gebeefd?	heeft	men	geleden?	Men	weet	er	niets	meer	van.	Er	ligt
een	rozige	wolk	over.

Alzoo	leefden	deze	twee	wezens	in	het	zeer	verhevene,	met	al	de
onwaarschijnlijkheid,	welke	in	de	natuur	is;	noch	in	het	toppunt,	noch	in	het
voetpunt,	tusschen	den	mensch	en	den	seraf,	boven	het	slijk,	onder	den	ether,	in
de	wolken;	nauwelijks	vleesch	en	been,	ziel	en	verrukking	van	het	hoofd	tot	de
voeten,	reeds	te	verhemeld	om	op	aarde	te	gaan,	nog	met	te	veel	menschelijks
beladen	om	in	het	azuur	te	verdwijnen,	zwevende	als	stofdeeltjes;	schijnbaar
buiten	bereik,	onbezorgd	om	het	gisteren,	het	heden	en	het	morgen;	in	verrukking,
verbleekend,	zwevend,	soms	vluchtig	genoeg	voor	het	oneindige;	schier	gereed
voor	de	eeuwige	vlucht.

Zij	sliepen	wakend	in	deze	dommeling.	O	heerlijke	sluimering	van	het	wezenlijke,
geheel	in	het	ideale!

Hoe	schoon	Cosette	ook	was,	sloot	Marius	soms	de	oogen	voor	haar.	Met	gesloten
oogen	aanschouwt	men	de	ziel	het	best.

Marius	en	Cosette	vroegen	zich	niet,	waarheen	dit	hen	voeren	zou.	Zij	achtten	zich
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reeds	aangekomen.	’t	Is	een	zonderlinge	begeerte	der	menschen,	te	willen,	dat	de
liefde	naar	iets	voeren	zal.

Derde	hoofdstuk.

Begin	der	schaduw.
Jean	Valjean	vermoedde	zijnerzijds	niets.

Cosette,	iets	minder	mijmerend	dan	Marius,	was	vroolijk,	en	dit	was	voor	Jean
Valjeans	geluk	voldoende.	De	gedachten,	welke	Cosette	bezig	hielden,	haar
liefdebekommeringen,	de	beeltenis	van	Marius	welke	haar	hart	vervulde,
ontnamen	niets	aan	de	onvergelijkbare	reinheid	van	haar	schoon,	kuisch	en
glimlachend	voorhoofd.	Zij	was	in	die	jaren	dat	de	maagd	haar	liefde	draagt,	gelijk
de	engel	zijn	lelie.	Jean	Valjean	was	dus	gerust.	Trouwens,	wanneer	twee	gelieven
elkander	verstaan,	gaat	alles	steeds	goed,	een	derde	persoon,	die	hun	liefde	zou
kunnen	storen,	wordt	in	de	volkomenste	blindheid	gehouden	door	enkele,	weinige
voorzorgen,	die	voor	alle	gelieven	steeds	dezelfde	zijn.	Ook	maakte	Cosette	Jean
Valjean	nimmer	tegenwerpingen.	Wilde	hij	wandelen?	Goed,	vadertje.	Wilde	hij	te
huis	blijven?	Best.	Wilde	hij	den	avond	bij	Cosette	doorbrengen?	Het	verheugde
haar.	Wijl	hij	zich	dan	immer	te	tien	uren	’s	avonds	verwijderde,	kwam	Marius	niet
dan	na	dit	uur	in	den	tuin,	wanneer	hij,	op	de	straat,	Cosette	de	glazendeur	hoorde
openen.	Het	spreekt	vanzelf	dat	men	des	daags	Marius	nooit	zag.	Jean	Valjean
dacht	er	zelfs	niet	meer	aan,	dat	Marius	bestond.	Maar	eens	op	een	morgen	zeide
hij	tot	Cosette:	„Zie,	ge	zijt	geheel	wit	op	den	rug!”	Den	vorigen	avond	had	Marius
in	zijn	verrukking	Cosette	tegen	den	muur	gedrukt.

Vrouw	Toussaint,	die	gewoon	was	vroeg	ter	rust	te	gaan,	dacht,	zoodra	haar	werk
verricht	was,	aan	niets	dan	om	te	slapen,	en	wist	evenmin	iets	als	Jean	Valjean.

Nooit	zette	Marius	den	voet	in	het	huis.	Wanneer	hij	bij	Cosette	was,	verscholen
beiden	zich	in	een	hoek	bij	de	stoep,	ten	einde	van	de	straat	noch	gezien	noch
gehoord	te	worden,	en	daar	zetten	zij	zich	neder.	In	plaats	van	te	spreken	stelden
zij	zich	vaak	tevreden	met	elkander	twintigmalen	in	de	minuut	de	hand	te	drukken,
terwijl	ze	naar	de	takken	der	boomen	zagen.	Indien	op	zulk	een	oogenblik	de
bliksem	dertig	voeten	van	hen	gevallen	ware,	zouden	zij	het	niet	opgemerkt
hebben,	zoozeer	was	de	eene	in	de	mijmering	van	den	ander	verzonken.

Doorschijnende	helderheid.	Sneeuwwitte	uren;	schier	alle	gelijk!	Zulk	een	liefde	is
een	mengsel	van	leliebladeren	en	duivenvederen.

De	geheele	tuin	lag	tusschen	hen	en	de	straat.	Telkens	wanneer	Marius	in-	en
uitging,	zette	hij	zorgvuldig	de	tralie	van	het	hek	weder	terecht,	zoodat	niets
merkbaar	was.

Gewoonlijk	verwijderde	hij	zich	tegen	middernacht	en	keerde	tot	Courfeyrac
terug.	Deze	zeide	tot	Bahorel:

„Kunt	ge	het	gelooven?	Marius	komt	tegenwoordig	te	een	uur	’s	morgens	te	huis.”

Bahorel	antwoordde:

„Wat	zal	ik	zeggen!	men	kan	de	vromen	nooit	vertrouwen.”

Soms	sloeg	Courfeyrac	de	armen	over	de	borst	en	zeide	met	een	ernstig	gebaar	tot
Marius:

„Gij	wordt	een	losbol,	jongmensch!”

Courfeyrac,	een	practisch	mensch,	nam	dien	weerschijn	van	een	onzichtbaren
hemel	bij	Marius	niet	in	een	goeden	zin	op;	hij	was	aan	dergelijke	hartstochten
niet	gewoon;	hij	werd	er	ongeduldig	om	en	vermaande	Marius	dikwijls	tot	het
wezenlijke	weder	te	keeren.	Op	zekeren	morgen	hield	hij	deze	toespraak	tot	hem:

„Mijn	waarde,	’t	schijnt	mij	alsof	ge	tegenwoordig	in	de	maan	zijt,	in	het	koninkrijk
Droomen,	provincie	Hersenschimmen,	hoofdstad	Zeepbel.	Kom,	biecht	eens	eerlijk
op;	hoe	heet	zij?”

Maar	niets	was	in	staat	Marius	te	„doen	spreken.”	Hij	had	zich	liever	de	nagels
laten	ontscheuren	dan	een	der	drie	geheiligde	lettergrepen,	waaruit	deze
onuitwischbare	naam	Cosette	bestond.	De	ware	liefde	is	lichtend	als	het
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morgenrood,	en	stil	als	het	graf.	Courfeyrac	vond	Marius	slechts	hierin	veranderd,
dat	hij	een	schitterende	stilzwijgendheid	bezat.

Gedurende	deze	liefelijke	maand	Mei	leerden	Marius	en	Cosette	de	volgende
onmetelijke	zaligheden	kennen:

Te	twisten	en	elkander	mijnheer	en	mejuffrouw	te	noemen,	alleenlijk	om	een
oogenblik	later	met	te	meer	genot	weder	vertrouwelijk	met	elkander	te	zijn;

Lang	en	tot	in	de	kleinste	bijzonderheden	over	lieden	te	spreken,	waarin	zij	niet
het	minste	belang	ter	wereld	stelden;	een	bewijs	te	meer	dat	in	de	bekoorlijke
opera,	welke	men	de	liefde	noemt,	de	tekst	bijna	niets	is;

Voor	Marius:	Cosette	over	kleedertooi	te	hooren	praten;

Voor	Cosette:	Marius	over	politiek	te	hooren	spreken;

Knie	tegen	knie,	de	rijtuigen	in	de	Babelstraat	te	hooren	rollen;

Dezelfde	planeet	in	het	uitspansel,	of	denzelfden	glimworm	in	het	gras	te
aanschouwen;

Samen	te	zwijgen;	een	nog	grooter	genoegen	dan	te	praten;

Enz.,	enz.

Ondertusschen	naderden	verscheidene	verwikkelingen.

Op	een	avond	begaf	Marius	zich	naar	de	samenkomst	langs	den	boulevard	des
Invalides;	als	gewoonlijk	ging	hij	met	gebogen	hoofd.	Toen	hij	om	den	hoek	der
straat	Plumet	ging,	hoorde	hij	in	zijn	nabijheid	zeggen:

„Goeden	avond,	mijnheer	Marius.”

Hij	richtte	het	hoofd	op	en	herkende	Eponine.

Dit	maakte	een	zonderlingen	indruk	op	hem.	Hij	had	geen	enkelen	keer	meer	aan
dit	meisje	gedacht	sedert	den	dag	dat	zij	hem	naar	de	straat	Plumet	had	gevoerd;
hij	had	haar	niet	weder	gezien	en	zij	was	geheel	uit	zijn	gedachte	verdwenen.	Hij
had	alle	reden	om	dankbaar	jegens	haar	te	zijn,	hij	had	haar	zijn	tegenwoordig
geluk	te	danken,	en	evenwel	hinderde	’t	hem	haar	te	ontmoeten.

Men	dwaalt,	wanneer	men	meent	dat	de	liefde,	zoo	zij	gelukkig	en	zuiver	is,	den
mensch	tot	een	staat	van	volmaaktheid	brengt;	zij	brengt	hem	eenvoudig,	zooals
wij	hebben	aangetoond,	tot	een	staat	van	vergetelheid.	In	dien	toestand	vergeet	de
mensch	slecht	te	zijn,	maar	hij	vergeet	ook	goed	te	zijn.	De	dankbaarheid,	de
plicht,	de	wezenlijke	en	onaangename	herinneringen	verdwijnen.	In	ieder	anderen
tijd	zou	Marius	geheel	anders	voor	Eponine	zijn	geweest.	Geheel	van	Cosette
vervuld,	had	hij	zich	zelfs	niet	duidelijk	rekenschap	gegeven,	dat	deze	Eponine
Thénardier	heette,	en	zij	een	naam	droeg,	die	in	het	testament	zijns	vaders	stond
geschreven,	een	naam,	voor	welken	hij	zich,	eenige	maanden	vroeger,	met	zooveel
vuur	zou	opgeofferd	hebben.	Wij	schetsen	Marius	gelijk	hij	was.	Zelfs	zijn	vader
verdween	een	weinig	uit	zijn	ziel	voor	den	glans	zijner	liefde.

Hij	antwoordde	eenigszins	verlegen:

„Ha,	zijt	gij	’t	Eponine?”

„Hoe	zijt	gij	zoo	deftig	jegens	mij?	Heb	ik	u	iets	misdaan?”

„Neen,”	antwoordde	hij.

Hij	had	werkelijk	niets	tegen	haar:	integendeel.	Maar	hij	gevoelde,	dat	hij	niet
anders	doen	kon;	nu	hij	zoo	gemeenzaam	met	Cosette	sprak,	kon	hij	dit	onmogelijk
met	Eponine	doen.

Wijl	hij	zweeg,	riep	zij:

„Zeg	eens....”

Toen	zweeg	zij.	Het	scheen,	dat	thans	de	woorden	ontbraken	aan	dit	anders	zoo
onbeschroomde	en	stoutmoedige	meisje.	Zij	wilde	glimlachen,	maar	kon	niet.	Zij
hernam:

„Nu?”

Toen	zweeg	zij	weder	en	hield	haar	oogen	nedergeslagen.

„Goeden	avond,	mijnheer	Marius,”	zeide	zij	plotseling	en	ging	heen.
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Vierde	hoofdstuk.

De	hond.
Het	was	den	volgenden	dag	de	3	Juni,	de	3	Juni	1832,	een	merkwaardige	datum,
uit	hoofde	der	gewichtige	gebeurtenissen,	welke	destijds	boven	den	horizont	van
Parijs	hingen,	in	den	vorm	van	met	onweer	bezwangerde	wolken.	Marius	ging	dien
dag	tegen	het	vallen	van	den	avond	denzelfden	weg	als	den	vorigen	dag	en	met
dezelfde	verrukking	in	het	hart,	toen	hij	tusschen	de	boomen	van	den	boulevard
Eponine	zag	naderen.	Twee	dagen	achtereen,	dat	was	te	veel.	Hij	keerde	haastig
om,	verliet	den	boulevard,	sloeg	een	anderen	weg	in,	en	ging	door	de	straat
Monsieur	naar	de	straat	Plumet.

Eponine	volgde	hem	tot	aan	de	straat	Plumet,	iets	dat	zij	nog	niet	gedaan	had.	Zij
had	zich	tot	hiertoe	tevreden	gesteld	met	hem	te	zien,	wanneer	hij	over	den
boulevard	ging,	zonder	dat	zij	trachtte	hem	te	ontmoeten.	Alleen	den	vorigen	dag
had	zij	beproefd	hem	te	spreken.

Eponine	volgde	hem	dus,	zonder	dat	hij	het	vermoedde.	Zij	zag	hem	de	tralie	van
het	hek	uitnemen	en	weder	inzetten	en	den	tuin	binnensluipen.

„Zie,”	zeide	zij,	„hij	gaat	het	huis	binnen!”

Zij	naderde	het	hek,	bevoelde	de	tralies	de	een	na	de	andere,	en	vond	spoedig	die,
welke	Marius	den	toegang	bezorgd	had.

Halfluid	en	met	treurige	stem	prevelde	zij:

„Dat	niet,	Lizette!”

Zij	zette	zich	op	het	voetstuk	van	het	hek,	bezijden	de	tralie,	als	om	ze	te	bewaken.
’t	Was	ter	plaatse	waar	het	hek	tegen	den	naastgelegen	muur	uitkwam,	een
donkere	hoek	waar	Eponine	geheel	onzichtbaar	was.	Zij	bleef	er	langer	dan	een
uur	zonder	zich	te	verroeren	of	gerucht	te	maken,	geheel	in	haar	gedachten
verdiept.

Tegen	tien	uren	’s	avonds	hoorde	een	der	twee	of	drie	personen,	die	door	de	straat
Plumet	gingen,	oude	burgerluidjes,	die	zich	verlaat	hadden	en	nu	haastig	door
deze	eenzame	en	slecht	befaamde	wijk	naar	huis	keerden,	toen	hij	voorbij	het	hek
ging	en	aan	den	hoek	was	gekomen,	door	het	hek	en	den	muur	gevormd,	een	doffe
en	dreigende	stem	zeggen:

„’t	Zou	mij	niet	verwonderen,	zoo	hij	alle	avonden	komt!”

De	voorbijganger	sloeg	een	blik	om	zich,	zag	niemand,	waagde	het	niet	in	den
donkeren	hoek	te	zien	en	was	zeer	ontrust.	Hij	verhaastte	zijn	schreden.

De	man	had	gelijk	zich	te	haasten,	want	weinige	oogenblikken	daarna,	slopen	zes
mannen,	op	eenigen	afstand	van	elkander	gaande,	en	welke	men	voor	een
patrouille	had	kunnen	houden,	dicht	langs	de	huizen,	in	de	straat	Plumet.

De	eerste	die	aan	het	tuinhek	kwam	bleef	staan	en	wachtte	de	anderen;	een
oogenblik	later	waren	alle	zes	vereenigd.

Deze	mannen	begonnen	zacht	in	de	dieventaal	te	spreken.

„’t	Is	hier,”	zei	een	hunner.

„Is	er	een	hond	in	den	tuin?”	vroeg	een	andere.

„Ik	weet	niet.	In	alle	gevalle	heb	ik	een	vleeschballetje	bij	mij,	dat	wij	hem	zullen
toewerpen.”

„Hebt	ge	mastik	bij	u	om	de	vensterruiten	stuk	te	breken.”1

„Ja.”

„Het	hek	is	oud,”	zei	een	vijfde,	die	de	stem	van	een	buikspreker	had.

„Des	te	beter,”	hernam	de	tweede,	die	gesproken	had;	„het	zal	dan	niet	onder	de
zaag	krassen	en	niet	moeilijk	zijn	door	te	snijden.”

[Inhoud]
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De	zesde,	die	nog	niets	gezegd	had,	onderzocht	het	hek,	evenals	Eponine	een	uur
vroeger	had	gedaan,	betastte	de	eene	tralie	na	de	andere	en	beproefde	ze
voorzichtig.	Eindelijk	kwam	hij	aan	de	tralie,	welke	Marius	losgewrongen	had.
Toen	hij	deze	tralie	greep,	kwam	eensklaps	een	hand	uit	de	schaduw	en	viel	op	zijn
arm.	Terzelfder	tijd	voelde	hij	zich	hevig	tegen	de	borst	geduwd	en	een	schorre
stem	zeide	hem,	zonder	te	schreeuwen:

„Er	is	een	hond.”

En	hij	zag	een	bleek	meisje	voor	zich	staan.

De	man	gevoelde	dien	schrik,	welken	het	onverwachte	steeds	veroorzaakt.	Hij
richtte	zich	verwilderd	op;	niets	is	zoo	afschuwelijk	als	het	gezicht	van	een	wild
dier,	dat	schrikt.	Hij	deinsde	achteruit	en	stamelde:

„Wie	is	die	deern?”

„Uw	dochter.”

’t	Was	inderdaad	Eponine,	die	tot	Thénardier	sprak.

Bij	de	verschijning	van	Eponine	waren	de	vijf	anderen,	namelijk	Claquesous,
Gueulemer,	Babet,	Montparnasse	en	Brujon	zachtkens	genaderd,	zonder
overijling,	zonder	een	woord	te	spreken,	met	de	heillooze	behoedzaamheid,	die
dezen	mannen	van	den	nacht	eigen	is.

Men	kon	in	hun	handen	afschuwelijke	werktuigen	onderscheiden.	Gueulemer	had
een	soort	van	kromme	tang	in	de	hand.

„Wat	doet	ge	hier?	Wat	wilt	ge?	Zijt	ge	dol?”	riep	Thénardier,	zoo	luid	als	men,
zacht	sprekende,	zeggen	kan.	„Waarom	wilt	ge	ons	in	ons	werk	hinderen?”

Eponine	lachte	en	viel	hem	om	den	hals:

„Ik	ben	hier,	vadertje,	wijl	ik	er	ben.	Is	het	tegenwoordig	niet	geoorloofd	op	de
steenen	te	gaan	zitten?	Gij	moest	eigenlijk	niet	hier	zijn.	Wat	doet	ge	hier,	wijl	het
een	beschuit	is?	Ik	had	aan	Magnon	gezegd,	dat	er	niets	te	maken	is.	Maar	geef
mij	nu	een	kus,	goed,	lief	vadertje.	Hoe	lang	is	’t	wel	geleden,	dat	ik	u	niet	gezien
heb!	Ge	zijt	er	dus	uit?”

Thénardier	poogde	zich	uit	de	armen	van	Eponine	los	te	maken,	en	bromde:

„Goed,	goed.	Ge	hebt	mij	gekust.	Ja,	ik	ben	er	uit.	Ik	ben	er	niet	in.	Maar	ga	nu.”

Eponine	liet	hem	echter	niet	los	en	verdubbelde	haar	liefkoozingen.

„Hoe	hebt	ge	het	toch	aangelegd,	vadertje?	Ge	moet	wel	heel	slim	zijn	geweest	om
er	uit	te	komen.	Vertel	het	mij.	En	moeder?	Waar	is	moeder?	Geef	mij	toch	eenig
bericht	van	moeder.”

Thénardier	antwoordde:

„Zij	is	wel;	ik	weet	niet;	laat	mij	met	rust;	ik	zeg	u	dat	ge	moet	heengaan.”

„Nu	wil	ik	niet	gaan,”	zei	Eponine	met	het	gebaar	van	een	bedorven	kind;	„ge
zendt	mij	weg,	hoewel	’t	vier	maanden	geleden	is	dat	ik	u	niet	gezien	heb	en	ik
nauwelijks	den	tijd	heb	gehad	u	te	kussen.”

„O,	’t	is	waarachtig	dom,”	zei	Babet.

„Haast	u,”	zei	Gueulemer,	„de	patrouille	kan	voorbij	komen.”

De	buikspreker	neuriede:

„Wij	hebben	nu	geen	nieuwe	jaar,
Om	pa	en	ma	te	kussen.”

Eponine	wendde	zich	tot	de	vijf	bandieten.

„Zie,	’t	is	mijnheer	Brujon.—Goeden	avond,	mijnheer	Babet.—Dag,	mijnheer
Claquesous.—Herkent	ge	mij	niet,	mijnheer	Gueulemer?—Hoe	gaat	het,
Montparnasse?”

„Of	men	u	herkent!”	zei	Thénardier.	„Maar	maak	voort	met	uw	goedendag,
goedenavond!	laat	ons	met	rust.”

„’t	Is	nu	het	uur	der	vossen	en	niet	der	kippen,”	zei	Montparnasse.

„Ge	ziet	wel,	dat	wij	hier	werken	moeten,”	voegde	Babet	er	bij.
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Eponine	nam	de	hand	van	Montparnasse.

Deze	zeide:	„Wees	voorzichtig,	ge	zult	u	snijden,	ik	heb	een	open	mes.”

„Mijn	lieve	Montparnasse,”	antwoordde	Eponine	heel	zacht,	„men	moet	de
menschen	vertrouwen.	Ik	ben	misschien	toch	wel	de	dochter	van	mijn	vader.
Mijnheer	Babet,	mijnheer	Gueulemer,	men	heeft	mij	gelast	de	zaak	te
onderzoeken.”

’t	Verdient	opmerking,	dat	Eponine	geen	dieventaal	sprak.	Sinds	zij	Marius	kende,
was	haar	deze	leelijke	taal	onmogelijk	geworden.

Zij	drukte	in	haar	knokige,	zwakke	hand,	als	van	een	geraamte,	de	grove	ruwe
vingers	van	Gueulemer	en	hernam:

„Ge	weet	dat	ik	niet	dwaas	ben.	Men	gelooft	mij	gewoonlijk.	Bij	gelegenheid	heb	ik
u	een	dienst	bewezen.	Nu,	ik	heb	onderzoek	gedaan	en	ge	zoudt	u	nutteloos	aan
gevaar	blootstellen,	weet	ge.	Ik	zweer	u,	dat	er	in	dit	huis	niets	te	maken	is.”

„Er	zijn	alleen	vrouwen	in,”	zei	Gueulemer.

„Neen.	De	lieden	zijn	verhuisd.”

„De	kaarsen	ten	minste	niet!”	zei	Babet.

En	hij	wees	Eponine	door	de	toppen	der	boomen	heen	een	licht,	dat	zich	voor	het
zoldervenster	van	het	huis	bewoog.	’t	Was	vrouw	Toussaint,	die	op	was	gebleven
om	linnen	te	drogen	te	hangen.

Eponine	deed	een	laatste	poging.

„Nu,”	zeide	zij,	„’t	zijn	zeer	arme	lieden	en	’t	is	een	krot,	waarin	geen	cent	te
vinden	is.”

„Loop	naar	den	duivel!”	riep	Thénardier.	„Zoodra	wij	het	huis	van	den	kelder	tot
den	zolder	doorzocht	hebben,	zullen	wij	u	zeggen	wat	er	in	is,	en	of	het	francs,
sous	of	centimes	zijn.”

En	hij	duwde	haar	weg,	om	voort	te	gaan.

„Mijn	goede,	lieve	vriend	Montparnasse,”	zei	Eponine,	„gij,	die	een	goede	jongen
zijt,	ik	bid	u,	ga	niet	binnen.”

„Wees	voorzichtig,	ge	zult	u	snijden!”	antwoordde	Montparnasse.

Thénardier	hernam	op	dien	beslissenden,	hem	eigenaardigen	toon:

„Maak	dat	ge	weg	komt,	meisje,	en	laat	de	lieden	hun	zaken	verrichten.”

Eponine	liet	de	hand	van	Montparnasse	los,	welke	zij	weder	gevat	had,	en	zeide:

„Ge	wilt	dan	dit	huis	binnengaan?”

„Even!”	zei	de	buikspreker	met	een	grijnslach.

Toen	plaatste	zij	zich	met	den	rug	tegen	het	hek,	bood	het	hoofd	aan	zes
gewapende	bandieten,	aan	wie	de	nacht	wezenlijke	duivelsgezichten	gaf,	en	zeide
met	vaste,	doch	zachte	stem:

„En	ik	zal	’t	niet	toestaan.”

Zij	bleven	versteld	staan.	De	buikspreker	echter	lachte	voort.	Zij	hernam:

„Luistert,	vrienden!	Dat	is	het	niet.	Nu	spreek	ik.	Vooreerst,	zoo	ge	den	tuin
binnengaat,	zoo	ge	dit	hek	aanraakt,	schreeuw	ik,	klop	aan	de	deuren,	wek	de
menschen,	ik	laat	u	alle	zes	vatten	en	roep	de	stadssergeanten.”

„Zij	zou	het	wezenlijk	doen,”	zei	Thénardier	zacht	tot	Brujon	en	den	buikspreker.

Zij	richtte	het	hoofd	op	en	voegde	er	bij:

„Met	mijn	vader	te	beginnen!”

Thénardier	naderde.

„Niet	zoo	dicht	bij	mij,	goede	man!”	zeide	zij.

Hij	trad	achteruit,	binnensmonds	brommende:	„Maar	hoe	heb	ik	’t	met	haar?”	en
hij	liet	er	op	volgen:
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„Teef.”

Zij	lachte	op	vreeselijke	wijze:

„Zeg	wat	ge	wilt,	maar	ge	komt	niet	binnen.	Ik	ben	geen	jong	van	een	hond,	maar
van	een	wolf.	Ge	zijt	met	u	zessen,	’t	is	mij	onverschillig!	Ge	zijt	mannen;	nu,	ik
ben	een	vrouw.	Ge	kunt	mij	geen	vrees	aanjagen,	weet	ge.	Ik	zeg	u,	dat	ge	dit	huis
niet	zult	binnengaan,	omdat	ik	dit	niet	verkies.	Zoo	ge	nader	komt,	blaf	ik.	Ik	heb	’t
u	gezegd,	dat	ik	de	hond	ben.	Ik	lach	u	uit.	Gaat	weg,	ge	verveelt	mij.	Gaat
waarheen	ge	wilt,	maar	komt	niet	hier,	ik	verbied	het	u.	Ge	hebt	messen,	ik	heb
mijn	klomp,	’t	is	mij	om	’t	even;	nadert	dus,	als	ge	durft!”

Zij	trad	vreeselijk	tartend	op	de	bandieten	toe,	en	hernam	lachend:	„Voor	den
drommel,	ik	ben	niet	bang.	Des	zomers	kan	ik	honger,	des	winters	kou	lijden.	Die
domme	kerels	zijn	koddig;	te	gelooven,	dat	zij	een	meisje	bang	kunnen	maken.
Waarvoor	zou	ik	bang	zijn?	Wijl	ge	lafhartige	minnaressen	hebt,	die	zich	onder	het
bed	verbergen,	zoodra	ge	de	stem	verheft;	is	’t	zoo	niet?	Ik	ben	voor	niets
bevreesd!”	Zij	sloeg	een	vasten	blik	op	Thénardier	en	voegde	er	bij:	„Zelfs	niet
voor	u,	vader.”

Toen	hernam	zij,	haar	bloedige	spookachtige	oogen	over	de	bandieten	latende
gaan:

„Wat	geef	ik	er	om,	of	men	mij	morgen	in	de	straat	Plumet	opraapt,	door	den	dolk
van	mijn	vader	vermoord,	of	dat	men	mij	binnen	een	jaar	in	de	netten	van	Saint
Cloud	of	bij	het	Zwaneneiland	tusschen	oud	verrot	hout	en	verdronken	honden
vindt!”

Zij	was	gedrongen	op	te	houden,	daar	zij	door	een	drogen	hoest	werd	overvallen,
die	haar	adem	reutelend	uit	haar	enge,	zwakke	borst	deed	hijgen.

Zij	hernam:

„Ik	behoef	slechts	te	schreeuwen	en	men	ijlt	toe.	Gij	zijt	met	uw	zessen;	ik	ben
alleen.”

Thénardier	wilde	haar	naderen.

„Nader	niet!”	riep	zij.

Hij	stond	stil	en	zeide	op	zachten	toon:

„Nu,	ik	zal	niet	naderen;	maar	spreek	zoo	luid	niet,	mijn	kind.	Ge	wilt	ons	dus
beletten	te	werken?	Wij	moeten	toch	iets	verdienen	om	van	te	leven.	Ge	hebt	dus
geen	vriendschap	meer	voor	uw	vader?”

„Ge	verveelt	mij,”	zei	Eponine.

„Wij	moeten	toch	leven,	eten...”

„Krepeer!”

Dit	gezegd	hebbende,	zette	zij	zich	op	het	voetstuk	van	het	hek	en	neuriede:

Mon	bras	si	dodu,
Ma	jambe	bien	faite,
Et	le	temps	perdu.

Zij	liet	haar	elleboog	op	de	knie	en	haar	kin	op	haar	hand	rusten,	terwijl	zij
onachtzaam	met	haar	been	schommelde.	Door	haar	gescheurd	kleed	kon	men	haar
magere	schouderbladen	zien.	De	naaste	straatlantaarn	bescheen	haar	gezicht	en
gestalte.	Men	kon	niets	stoutmoedigers	en	zonderlingers	aanschouwen.

De	zes	moordenaars,	verwonderd	en	wrevelig,	dat	zij	door	een	meisje	werden
tegengehouden,	traden	in	de	schaduw	achter	de	lantaarn	en	raadpleegden,	terwijl
zij	vernederd	en	verwoed	de	schouders	ophaalden.

Zij	beschouwde	hen	met	een	kalmen,	woesten	blik.

„Zij	moet	een	of	andere	reden	hebben,”	zei	Babet.	„Zou	zij	verliefd	zijn	op	den
hond?	’t	Is	toch	jammer,	dat	wij	de	zaak	moeten	opgeven.	Twee	vrouwen,	een	oude
kerel,	die	op	een	achterplaats	woont;	er	zijn	fraaie	gordijnen	voor	de	vensters.	De
oude	is	gewis	een	jood.	Ik	geloof,	dat	’t	een	goede	zaak	was.”

„Nu,	gaat	dan	binnen,”	riep	Montparnasse;	„doet	de	zaak;	ik	zal	hier	bij	het	meisje
blijven,	en	zoo	zij	durft...”

Hij	liet	in	het	licht	der	lantaarn	zijn	mes	glinsteren,	dat	hij	open	in	zijn	mouw	had.
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Thénardier	zeide	niets	en	scheen	tot	alles	bereid.

Brujon,	die	min	of	meer	voor	orakel	diende,	en,	zooals	men	weet,	de	zaak	aan	de
hand	had	gedaan,	had	nog	niet	gesproken.	Hij	scheen	in	gedachten	verdiept.	Men
wist,	dat	hij	voor	niets	terugdeinsde	en	eens,	alleen	voor	de	bluf,	een	politiepost
beroofd	had.	Bovendien	maakte	hij	verzen	en	liedjes,	’t	geen	hem	een	hoog
aanzien	gaf.

Babet	vroeg	hem:

„Zegt	gij	niets,	Brujon?”

Brujon	zweeg	nog	een	oogenblik,	toen	schudde	hij	het	hoofd	op	verschillende
wijzen	en	besloot	eindelijk	te	spreken.

„Luistert,”	zeide	hij,	„ik	heb	van	morgen	twee	vechtende	musschen	ontmoet;	van
avond	ben	ik	een	twistende	vrouw	tegen	gekomen.	Dat	alles	is	kwaad.	Laat	ons
heengaan.”

Zij	gingen.

Voortgaande	mompelde	Montparnasse:

„Om	’t	even;	zoo	men	gewild	hadde,	zou	ik	gaarne	mijn	mes	hebben	gebruikt.”

Babet	antwoordde:

„Ik	niet.	Ik	dood	geen	vrouw!”

Op	den	hoek	van	de	straat	hielden	zij	stil	en	wisselden	deze	raadselachtige
woorden:

„Waar	zullen	wij	van	nacht	slapen?”

„Onder	Pantin.”	(Parijs.)

„Hebt	gij	den	sleutel	van	het	hek	bij	u,	Thénardier?”

„Zeker.”

Eponine,	die	hen	niet	uit	het	oog	verloor,	zag	hen	den	weg	inslaan,	dien	zij
gekomen	waren.	Zij	stond	op	en	sloop	hen	langs	de	muren	en	de	huizen	na,	en
volgde	hen	tot	op	den	boulevard.	Daar	scheidden	zij	en	zij	zag	de	zes	mannen	in	de
duisternis	verdwijnen	en	er	zich	als	in	oplossen.

Een	laag	mastik	op	een	vensterruit	gelegd,	houdt	de	stukken	glas	tegen	en	verhindert	het
gerucht.

Vijfde	hoofdstuk.

Des	nachts.
Toen	de	bandieten	zich	verwijderd	hadden,	keerde	in	de	straat	Plumet	alles	weder
tot	nachtelijke	stilte	terug.

Wat	in	die	straat	gebeurd	was,	zou	in	een	bosch	geen	verwondering	hebben
gebaard.	In	bosschen	en	kreupelhout	vormen	de	ruw	ineen	gekronkelde	takken
een	somber	gewelf	boven	het	hooge	gras;	het	wilde	gewemel	ziet	daar	de
plotselinge	verschijningen	van	het	onzichtbare;	wat	beneden	den	mensch	is,
onderscheidt	er	door	den	nevel	heen	wat	boven	den	mensch	is;	en	wat	ons	levend
onbekend	is,	mengt	er	zich	in	den	nacht.	De	woeste	wilde	natuur	schrikt	bij	de
nadering	van	iets,	waarin	zij	het	bovennatuurlijke	meent	te	voelen.	De	krachten
der	duisternis	kennen	elkander	en	hebben	onderling	een	geheimzinnig	evenwicht.
Tanden	en	klauwen	vreezen	het	onvatbare.	De	van	bloed	dronken	dierlijkheid,	de
verslindende	vraatzucht	loerend	op	haar	prooi,	de	met	nagels	en	muilen
gewapende	neigingen,	wier	oorsprong	en	doel	de	buik	is,	begluren	en	ruiken
angstig	de	ongevoelige	spookgedaante	onder	het	lijkkleed,	en	meenen	dat	zij	een
doodelijk	en	vreeselijk	leven	heeft.	Deze	woestheden,	welke	slechts	stof	zijn,
vreezen	onduidelijk	in	de	dichte	duisternis	met	een	onbekend	wezen	in	aanraking
te	komen.	Een	zwarte	gestalte,	die	den	doortocht	verspert,	houdt	plotseling	het
wilde	dier	tegen.	Wat	van	het	kerkhof	komt	verbijstert	en	beangst	wat	uit	het	hol
komt;	het	wreede	vreest	het	akelige;	de	wolven	deinzen	achteruit	voor	een
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aardmannetje!

Zesde	hoofdstuk.

Marius	keert	in	zooverre	tot	de	werkelijkheid	terug,
dat	hij	aan	Cosette	zijn	adres	geeft.
Terwijl	deze	soort	van	hond	met	menschelijk	gezicht	voor	het	hek	de	wacht	hield
en	de	zes	bandieten	voor	een	meisje	terugtrokken,	was	Marius	bij	Cosette.

Nooit	was	de	hemel	meer	gesternd	en	schooner	geweest,	nooit	hadden	de	boomen
zoo	geritseld,	de	planten	zoo	gegeurd,	nooit	waren	de	vogels	met	zoeter	geruisch
in	het	loof	ingeslapen,	nooit	was	de	harmonie	der	natuur	beter	met	de	inwendige
muziek	der	liefde	in	overeenstemming	geweest;	nooit	had	zich	Marius
opgetogener,	verrukter,	gelukkiger	gevoeld.	Maar	hij	had	Cosette	treurig
gevonden.	Cosette	had	geschreid.	Zij	had	roode	oogen.

’t	Was	de	eerste	wolk	van	dien	bekoorlijken	droom.

Het	eerste	woord	van	Marius	was	geweest:

„Wat	deert	u?”

En	zij	had	geantwoord:

„Luister.”

Toen	had	zij	zich	op	de	bank	bij	de	stoep	gezet	en	terwijl	hij	bevend	aan	haar	zijde
plaats	nam,	vervolgde	zij:

„Mijn	vader	heeft	mij	van	morgen	gezegd,	dat	ik	mij	gereed	moest	houden,	dat	hij
zaken	had	en	wij	misschien	zouden	vertrekken.”

Marius	beefde	van	het	hoofd	tot	de	voeten.

Wanneer	men	aan	het	einde	des	levens	is,	heet	sterven	vertrekken;	wanneer	men
aan	het	begin	ervan	is,	heet	vertrekken	sterven.

Sedert	zes	weken	nam	Marius	allengs,	trapswijze,	iederen	dag	meer	en	meer	bezit
van	Cosette.	Een	ideaal,	maar	volkomen	bezit.	Zooals	wij	reeds	hebben	verklaard,
heeft	in	de	eerste	liefde	de	ziel	veel	meer	deel	dan	het	lichaam;	later	neemt	het
lichaam	meer	deel	dan	de	ziel;	somtijds	blijft	de	ziel	geheel	vreemd;	de	Faublas	en
Prudhommes	zeggen:	omdat	er	geen	ziel	is;	maar	gelukkig	is	deze	spotternij	een
lastering.	Marius	dus	bezat	Cosette,	zooals	geesten	bezitten;	maar	hij	omhulde
haar	met	zijn	geheele	ziel	en	was	ijverzuchtig	met	ongelooflijke	overtuiging.	Hij
bezat	haar	glimlach,	haar	adem,	haar	geur,	de	diepe	schittering	harer	blauwe
oogen,	de	zachtheid	van	haar	huid,	wanneer	hij	haar	hand	raakte,	het	bekoorlijk
teeken	aan	haar	hals,	al	haar	gedachten.	Zij	hadden	beloofd	niet	te	slapen,	zonder
aan	elkaar	te	denken;	en	zij	hadden	woord	gehouden.	Hij	bezat	dus	alle	droomen
van	Cosette.	Hij	aanschouwde	haar	steeds	en	raakte	soms	met	zijn	adem	het	korte
haar,	dat	zij	in	den	nek	had,	en	verklaarde	dat	er	geen	dier	haartjes	was,	’t	welk
hem	niet	behoorde.	Hij	aanschouwde	en	aanbad	wat	zij	droeg,	haar	strikken,	haar
handschoenen,	haar	manchetten,	haar	laarsjes,	als	heilige	voorwerpen	waarvan	hij
de	meester	was.	Hij	meende,	dat	hij	de	heer	was	dier	fraaie	schildpadden	kammen,
welke	zij	in	’t	haar	had,	en	zelfs	zeide	hij	bij	zich	zelven—als	een	gesmoorde	en
zachte	stameling	van	den	wellust	die	zich	openbaarde—dat	er	geen	koordje	van
haar	kleed,	geen	maas	harer	kousen,	geen	plooi	van	haar	corset	was,	dat	hem	niet
behoorde.	Naast	Cosette	gevoelde	hij	zich	bij	zijn	goed,	bij	zijn	eigendom,	bij	zijn
despoot	en	bij	zijn	slaaf.	Het	scheen	hem,	dat	hun	zielen	zoodanig	vermengd
waren,	dat	het	onmogelijk	zou	geweest	zijn	ze	nauwkeurig	te	scheiden,	zoo	ieder
de	zijne	had	willen	terugnemen.—Dit	is	de	mijne.—Neen,	’t	is	de	mijne.—Ik
verzeker	u	dat	ge	u,	bedriegt.	Ik	ben	’t.—Wat	ge	als	u	zelven	beschouwt	ben	ik.—
Marius	was	iets	dat	tot	Cosette,	en	Cosette	iets	dat	tot	Marius	behoorde.	Marius
voelde	Cosette	in	zich	leven.	Cosette	te	hebben,	te	bezitten,	was	voor	hem
hetzelfde	als	te	ademen.	’t	Was	te	midden	van	dit	geloof,	van	deze	bedwelming,
van	dit	maagdelijk,	ongehoord,	volstrekt	bezit,	van	deze	souvereiniteit,	dat	deze
woorden:	„Wij	gaan	misschien	vertrekken,”	eensklaps	nedervielen,	en	de	ruwe
stem	der	werkelijkheid	hem	toeriep:	Cosette	behoort	u	niet!

Marius	ontwaakte.	Sedert	zes	weken	leefde	Marius,	zooals	wij	gezegd	hebben,
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buiten	het	leven;	dit	woord:	vertrekken!	deed	er	hem	ruw	in	terugkeeren.

Hij	vond	geen	woorden.	Cosette	gevoelde	slechts,	dat	zijn	hand	zeer	koud	was.	Zij
zeide	van	haar	kant	tot	hem:

„Wat	deert	u?”

Hij	antwoordde	zoo	zacht,	dat	Cosette	hem	nauwelijks	hoorde:

„Ik	begrijp	niet,	wat	gij	gezegd	hebt.”

Zij	hernam:

„Hedenmorgen	zeide	mij	mijn	vader,	dat	ik	al	mijn	goed	in	orde	moest	brengen	en
mij	gereed	houden;	dat	hij	mij	zijn	linnengoed	zou	geven	om	het	in	een	koffer	te
pakken;	dat	hij	verplicht	was	een	reis	te	doen;	dat	wij	zouden	vertrekken;	dat	er
een	groote	koffer	voor	mij	en	een	kleine	voor	hem	moest	zijn;	dat	dit	alles	in	een
week	gereed	moest	wezen,	en	wij	misschien	naar	Engeland	zouden	gaan.”

„Maar	dit	is	verschrikkelijk!”	riep	Marius.

’t	Is	zeker,	dat	op	dit	oogenblik,	in	de	schatting	van	Marius,	geen	misbruik	van
gezag,	geen	gewelddadigheid,	geen	schandelijkheid	der	grootste	dwingelanden,
geen	daad	van	Busiris,	van	Tiberius	of	van	Hendrik	VIII,	in	wreedheid	en
willekeur,	gelijk	stond	met	die	van	den	heer	Fauchelevent,	welke	zijn	dochter
mede	naar	Engeland	nam,	omdat	hij	er	zaken	had.

Met	flauwe	stem	vroeg	hij:

„En	wanneer	zult	ge	vertrekken?”

„Hij	heeft	niet	gezegd	wanneer!”

„En	wanneer	zult	ge	terugkomen?”

„Hij	heeft	niet	gezegd	wanneer.”

Marius	stond	op	en	zeide	koel:

„Zult	ge	gaan,	Cosette?”

Cosette	sloeg	haar	schoone	oogen	vol	droefheid	op	hem	en	antwoordde	als	in
verwarring:

„Waarheen?”

„Naar	Engeland?	zult	ge	gaan?”

„Wat	zal	ik	doen?”	zeide	zij	de	handen	wringende.

„Ge	zult	dus	gaan?”

„Zoo	mijn	vader	gaat.”

„Ge	zult	dus	gaan?”

Cosette	nam	de	hand	van	Marius	en	drukte	die	zonder	te	antwoorden.

„’t	Is	goed,”	zei	Marius.	„Ik	zal	dan	ergens	anders	gaan.”

Cosette	voelde	den	zin	van	dit	woord,	meer	nog	dan	zij	het	begreep.	Zij	verbleekte
zoodanig,	dat	haar	gelaat	in	de	duisternis	wit	werd.	Zij	stamelde:

„Wat	bedoelt	ge?”

Marius	staarde	haar	aan	en	toen	langzaam	zijn	oogen	ten	hemel	richtende,
antwoordde	hij:

„Niets.”

Toen	hij	de	oogen	weder	nedersloeg,	zag	hij	Cosette	tot	hem	glimlachen.	De
glimlach	van	een	vrouw,	die	men	bemint,	heeft	een	glans,	welken	men	des	nachts
ziet.

„Hoe	dom	zijn	wij!	Marius,	daar	valt	mij	iets	in.”

„Wat?”

„Ga	ook	op	reis,	zooals	wij	op	reis	gaan!	ik	zal	u	zeggen	waarheen!	Kom	bij	mij,
waar	ik	ook	wezen	mag!”
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Nu	was	Marius	als	geheel	uit	den	droom	ontwaakt.	Hij	was	tot	de	werkelijkheid
teruggekeerd.	Hij	zeide	tot	Cosette:

„Met	u	reizen!	zijt	ge	dwaas!	Daartoe	is	geld	noodig	en	dit	heb	ik	niet.	Naar
Engeland	gaan?	Maar	ik	ben,	ik	weet	niet	juist,	aan	Courfeyrac,	een	mijner
vrienden	dien	gij	niet	kent,	reeds	meer	dan	tien	louis	schuldig.	Ik	heb	een	ouden
hoed,	die	geen	drie	francs	waard	is,	ik	heb	een	rok	waaraan	van	voren	de	knoopen
ontbreken;	mijn	overhemd	is	versleten,	mijn	ellebogen	steken	door	de	mouwen,
mijn	laarzen	zijn	lek;	sedert	zes	weken	denk	ik	hier	niet	meer	aan,	en	ik	heb	’t	u
niet	gezegd.	Ik	ben	een	arme	drommel,	Cosette.	Gij	ziet	mij	slechts	des	nachts,	en
schenkt	mij	uw	liefde;	maar	zoo	ge	mij	des	daags	zaagt,	zoudt	ge	mij	een	aalmoes
geven.	Naar	Engeland	reizen!	Ik	bezit	zoo	veel	niet,	om	een	pas	te	betalen.”

Hij	wierp	zich	tegen	een	boom	en	stond	zoo	met	beide	armen	boven	zijn	hoofd,
met	het	voorhoofd	tegen	den	stam,	terwijl	hij	noch	het	hout	voelde	dat	zijn	vel
schramde,	noch	de	koorts	welke	in	zijn	hersenen	klopte,	bewegingloos,	op	’t	punt
neêr	te	zinken,	als	het	beeld	der	wanhoop!

In	deze	houding	bleef	hij	een	geruime	poos.	Eeuwig	zou	men	in	zulk	een	afgrond
kunnen	blijven.

Eindelijk	keerde	hij	zich	om.	Hij	hoorde	achter	zich	een	zacht,	gesmoord	en	treurig
gerucht.

’t	Was	Cosette,	die	snikte.

Zij	weende	langer	dan	twee	uren,	nabij	Marius	die	peinsde.

Hij	naderde	haar,	viel	op	zijn	knieën	en	zich	langzaam	buigende,	nam	hij	de	punt
van	haar	voet	die	van	onder	haar	kleed	kwam	en	kuste	ze.

Zwijgend	liet	zij	hem	begaan.	Er	zijn	oogenblikken,	dat	de	vrouw,	als	een	sombere
en	berustende	godin,	de	hulde	der	liefde	aanneemt.

„Ween	niet,”	zeide	hij.

Zij	lispelde:

„Omdat	ik	misschien	moet	vertrekken,	en	gij	mij	niet	volgen	kunt!”

Hij	hernam:

„Bemint	ge	mij?”

Zij	antwoordde	hem	snikkend,	dat	hemelsche	woord,	’t	welk	nooit	bekoorlijker	dan
in	tranen	is:

„Ik	aanbid	u!”

Hij	hernam	met	een	stem,	die	een	onuitsprekelijke	liefkoozing	was:

„Ween	niet.	Zeg,	wilt	ge	uit	liefde	voor	mij	niet	meer	weenen?”

„Bemint	gij	mij?”	vroeg	zij.

Hij	nam	haar	hand:

„Cosette,	nooit	heb	ik	mijn	woord	van	eer	aan	iemand	gegeven,	wijl	mijn	woord
van	eer	mij	heilig	is.	Ik	gevoel,	dat	mijn	vader	aan	mijn	zijde	is.	Nu,	ik	geef	u	mijn
heiligst	woord	van	eer,	dat,	zoo	gij	heen	gaat,	ik	sterven	zal.”

In	den	klank,	waarmede	hij	deze	woorden	sprak,	lag	zulk	een	plechtige	en	kalme
weemoed,	dat	Cosette	ervan	beefde.	Zij	gevoelde	de	kilheid	van	een	treurige
waarheid,	die	voorbijgaat.	Van	ontroering	hield	zij	op	met	weenen.

„Luister	nu,”	zeide	hij,	„verwacht	mij	morgen	niet.”

„Waarom?”

„Verwacht	mij	eerst	overmorgen.”

„O,	waarom?”

„Ge	zult	zien.”

„Een	dag	zonder	u	te	zien,	dat	is	onmogelijk.”

„Offeren	wij	een	dag	op,	om	misschien	het	geheele	leven	te	hebben.”
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En	Marius	voegde	er	halfluid	bij,	en	als	tot	zich	zelven	sprekend:

„’t	Is	iemand,	die	niets	in	zijn	gewoonten	verandert,	en	die	nooit	iemand	bij	zich
laat	dan	’s	avonds.”

„Van	wien	spreekt	gij?”	vroeg	Cosette.

„Ik?	ik	heb	niets	gezegd.”

„Wat	hoopt	ge	dan?”

„Wacht	tot	overmorgen.”

„Ge	wilt	het?”

„Ja,	Cosette.”

Zij	nam	zijn	hoofd	in	haar	beide	handen,	hief	zich	op	de	teenen	om	hem	te
bereiken,	in	haar	hoop	in	zijn	oogen	te	lezen.

Marius	hernam:

„Gij	zult	mijn	adres	moeten	weten;	er	kon	iets	gebeuren;	men	weet	niet	wat;	ik
woon	bij	dien	vriend,	Courfeyrac	geheeten,	in	de	straat	de	la	Verrerie	No.	16.”

Hij	tastte	in	zijn	zak,	nam	er	een	pennemes	uit,	en	schreef	daarmede	op	de	kalk
van	den	muur:	16.	straat	de	la	Verrerie.

Intusschen	had	zich	Cosette	weder	hersteld,	door	hem	in	de	oogen	te	zien.

„Zeg	mij,	waaraan	gij	denkt,	Marius;	gij	denkt	ergens	aan;	zeg	het	mij.	Och,	zeg
het	mij,	opdat	ik	gerust	kunne	slapen.”

„Wat	ik	denk,	luister:	dat	het	onmogelijk	is	dat	God	ons	zou	willen	scheiden.
Verwacht	mij	overmorgen.”

„Wat	zal	ik	tot	zoolang	doen?”	zei	Cosette.	„Gij	zijt	buiten;	ge	komt	en	gaat
waarheen	ge	wilt.	Hoe	gelukkig	zijn	de	mannen!	Ik	zal	geheel	alleen	zijn.	Ach,	hoe
treurig	zal	ik	wezen!	Wat	wilt	gij	morgenavond	doen?	zeg	het	mij.”

„Ik	zal	iets	beproeven.”

„Dan	zal	ik	bidden	en	intusschen	aan	u	denken,	opdat	ge	moogt	slagen.	Ik	vraag	u
nu	niets	meer;	omdat	ge	’t	niet	wilt.	Ge	zijt	mijn	meester.	Ik	zal	morgen	den	avond
doorbrengen	met	de	Euryanthe	te	zingen,	die	gij	zoo	mooi	vindt	en	waarnaar	ge
eens	op	een	avond	onder	mijn	vensters	geluisterd	hebt.	Maar	overmorgen	komt	ge
vroeg.	Ik	zal	u	’s	avonds	precies	te	negen	uren	wachten;	dat	zeg	ik	u.	Mijn	Hemel,
hoe	treurig,	dat	de	dagen	zoo	lang	zijn.	Gij	hoort	het,	met	klokslag	van	negen	zal	ik
in	den	tuin	zijn.”

„Ik	ook.”

Zonder	elkander	iets	te	zeggen,	door	dezelfde	gedachten	bezield,	medegesleept
door	die	electrieke	stroomingen,	welke	twee	gelieven	in	gestadige	gemeenschap
houden,	beiden,	zelfs	in	hun	smart,	door	zaligheid	bedwelmd,	zonken	zij	in
elkanders	armen,	zonder	op	te	merken	dat	hun	lippen	zich	vereenigd	hadden,
terwijl	hun	opgeheven	oogen,	in	tranen	van	verrukking	zwemmend,	de	sterren
aanschouwden.

Toen	Marius	heenging	was	de	straat	eenzaam.	’t	Was	op	het	oogenblik	dat
Eponine	de	bandieten	tot	op	den	boulevard	volgde.

Terwijl	Marius	peinzend	met	het	hoofd	tegen	den	boom	leunde,	was	een	gedachte
in	zijn	geest	ontstaan;	een	gedachte,	helaas,	welke	hij	zelf	dwaas	en	onmogelijk
achtte.	Hij	had	een	besluit	genomen.

Zevende	hoofdstuk.

Het	jonge	en	het	oude	hart	tegenover	elkander.
De	heer	Gillenormand	was	te	dezen	tijde	ruim	een-en-negentig	jaar	oud.	Hij
woonde	nog	altijd	met	mejuffrouw	Gillenormand	in	de	straat	des	Filles	du	Calvaire
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No.	6,	in	het	oude	huis,	dat	hem	toebehoorde.	Hij	was,	zooals	men	zich	herinnert,
een	dier	ouden	uit	den	voortijd,	die	den	dood	staande	verwachten,	dien	de
ouderdom	wel	drukt,	maar	niet	kromt,	en	welken	zelfs	het	verdriet	niet	buigt.

Sedert	eenigen	tijd	zeide	evenwel	zijn	dochter:	mijn	vader	neemt	af.	Hij	gaf	zijn
dienstmeiden	geen	oorvegen	meer;	sloeg	niet	meer	met	zijn	stok	zoo	forsch	tegen
de	leuning	van	de	trap,	wanneer	Basque	draalde	de	deur	voor	hem	te	openen.	De
Juli-omwenteling	had	hem	nauwelijks	vertoornd	gedurende	zes	maanden.	Schier
met	kalmte	had	hij	in	den	Moniteur	deze	woorden	gelezen	Humblot-Conté,	pair
van	Frankrijk.	Werkelijk	was	de	grijsaard	door	droefheid	verslagen.	Hij	zwichtte
niet,	gaf	zich	niet	over;	dit	lag	evenmin	in	zijn	lichamelijken	als	in	zijn	zedelijken
aard;	maar	inwendig	voelde	hij	zich	verzwakken.	Sedert	vier	jaren	wachtte	hij	met
vasten	voet	Marius,	stellig	overtuigd	dat	deze	kleine	deugniet	den	een	of	anderen
dag	weder	bij	hem	zou	aanschellen.	Nu	was	hij	in	treurige	oogenblikken	soms
zoover	gekomen	van	tot	zichzelven	te	zeggen:	„Zoo	Marius	zich	nog	lang	laat
wachten,	dan....”	’t	Was	niet	de	gedachte	aan	den	dood,	die	hem	ondragelijk	was,
maar	wel	die,	dat	hij	Marius	misschien	niet	zou	wederzien.	Marius	niet	weder	te
zien,	dit	was	tot	hiertoe	volstrekt	niet	in	zijn	gedachte	gekomen;	maar	nu	begon
dit	denkbeeld	allengs	in	zijn	geest	op	te	rijzen	en	deed	hem	verstijven.	De
afwezigheid,	zooals	altijd	bij	natuurlijke	en	ware	gevoelens	het	geval	is,	had	zijn
liefde	als	grootvader	voor	het	ondankbaar	kind,	dat	zich	van	hem	verwijderd	had,
slechts	doen	toenemen.	In	Decembernachten,	bij	tien	graden	koude,	denkt	men
het	meest	aan	de	zon.	’t	Was	Gillenormand	volstrektelijk	onmogelijk,	of	hij	achtte
zulks	althans,	als	grootvader	zijn	kleinzoon	één	stap	te	gemoet	te	gaan;—„Ik	zou
liever	sterven,”	zeide	hij.	Hij	had	zich	niets	te	beschuldigen,	meende	hij;	hij	dacht
echter	aan	Marius	met	innige	teederheid	en	met	de	stille	wanhoop	van	een
eenvoudig	oud	man,	die	den	dood	nadert.

Hij	begon	zijn	tanden	te	verliezen,	’t	geen	zijn	droefheid	vermeerderde.
Gillenormand	had,	zonder	het	zichzelven	nochtans	te	bekennen,	want	hij	zou	er
woedend	en	beschaamd	over	zijn	geweest,	nooit	van	eene	minnares	zooveel
gehouden	als	hij	van	Marius	hield.	Hij	had	in	zijn	kamer,	naast	zijn	bed,	als	iets	dat
hij	het	eerst	wenschte	te	zien	wanneer	hij	ontwaakte,	een	oud	portret	zijner
andere	dochter,	de	overledene	mevrouw	Pontmercy,	doen	plaatsen,	een	portret,
dat	haar	op	achttienjarigen	leeftijd	voorstelde.	Zijn	oog	was	hier	bestendig	op
gericht.	Eens	zeide	hij,	terwijl	hij	het	aanschouwde:

„Ik	vind	er	veel	gelijkenis	in.”

„Met	mijn	zuster?”	hernam	juffrouw	Gillenormand.	„O,	gewis!”

De	grijsaard	voegde	er	bij:

„En	met	hem	ook.”

Eenmaal,	toen	hij	met	de	knieën	over	elkander	en	schier	met	gesloten	oogen	in
een	zwaarmoedige	houding	zat,	waagde	zijn	dochter	te	zeggen:

„Vader,	zijt	ge	nog	altijd	op	hem	verstoord?....”

Zij	zweeg,	daar	ze	niet	verder	durfde	gaan.

„Op	wien?”	vroeg	hij.

„Op	den	armen	Marius?”

Hij	hief	zijn	oud	hoofd	op,	legde	zijn	magere,	gerimpelde	hand	op	de	tafel	en	riep
op	zijn	verbitterdsten,	scherpsten	toon:

„Den	armen	Marius,	zegt	gij!	Hij	is	een	schoft,	een	deugniet,	een	ijdele,
ondankbare	knaap,	zonder	hart,	zonder	ziel,	een	hoogmoedig,	slecht	mensch!”

En	hij	wendde	het	hoofd	om,	opdat	zijn	dochter	den	traan	niet	in	zijn	oog	zou	zien.

Drie	dagen	later	verbrak	hij	een	stilzwijgen,	’t	welk	reeds	vier	uren	geduurd	had,
om	tot	zijn	dochter	kortaf	te	zeggen:

„Ik	had	mejuffrouw	Gillenormand	verzocht,	mij	nooit	van	hem	te	spreken.”

Tante	Gillenormand	zag	van	verdere	pogingen	af	en	maakte	deze	schrandere
opmerking:	„Vader	heeft	nooit	veel	van	mijn	zuster	gehouden	sedert	haar	dommen
streek.	Het	is	duidelijk,	dat	hij	Marius	haat.”

„Sedert	haar	dommen	streek”	beteekende:	sedert	zij	met	den	kolonel	was	gehuwd.

Overigens,	zooals	men	heeft	kunnen	gissen,	was	mejuffrouw	Gillenormand	in	haar
pogingen	niet	geslaagd	om	haar	gunsteling,	den	officier	der	lansiers,	in	Marius’
plaats	te	dringen.	Theodule	had	als	plaatsvervanger	geen	geluk	gehad.
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Gillenormand	had	hem	niet	willen	aannemen.	De	ledigheid	des	harten	wordt	niet
door	een	plaatsvervanger	gevuld.	Theodule,	van	zijn	kant,	hoewel	hij	op	een
erfenis	aasde,	kon	zich	niet	dwingen	om	den	ouden	man	te	behagen.	De	oude	man
verveelde	den	lansier	en	de	lansier	hinderde	den	ouden	man.	De	luitenant
Theodule	was	ongetwijfeld	vroolijk,	maar	babbelachtig;	lichtzinnig,	maar	gemeen;
een	vermaakzoeker,	maar	in	slecht	gezelschap;	hij	had	minnaressen,	’t	is	waar,	en
sprak	er	veel	van,	dit	is	ook	waar;	maar	hij	sprak	er	kwaad	van.	Al	zijn
hoedanigheden	hadden	een	gebrek.	Het	walgde	mijnheer	Gillenormand,	hem	zijn
liefdeavonturen	te	hooren	verhalen,	welke	hij	in	den	omtrek	zijner	kazerne	in	de
Babelstraat	had.	En	daarbij	kwam	de	luitenant	Gillenormand	soms	in	uniform	met
de	driekleurige	kokarde.	Dit	was	genoeg	om	hem	ondragelijk	te	maken.	Eindelijk
had	vader	Gillenormand	tot	zijn	dochter	gezegd:	„Ik	heb	genoeg	van	Theodule.	Ik
heb	weinig	op	met	krijgslieden	in	vredestijd.	Laat	hem	bij	u	komen,	als	ge	wilt.	Ik
weet	niet	of	ik	nog	niet	meer	houd	van	hen,	die	werkelijk	de	sabel	gebruiken,	dan
van	hen	die	er	alleen	mee	sleepen.	Het	gekletter	der	zwaarden	in	den	slag	is	in
allen	geval	minder	nietig,	dan	het	gerammel	der	scheeden	op	de	straatsteenen.	En
dan	een	houding	aan	te	nemen	als	een	held	en	zich	te	rijgen	als	een	meisje,	een
corset	onder	een	harnas	te	dragen,	dat	is	dubbel	bespottelijk.	Wanneer	men	een
degelijk	man	is,	onthoudt	men	zich	evenzeer	van	pocherij	als	van	verwijfdheid.
Noch	bramarbas,	noch	flauwhartige.	Behoud	uw	Theodule	voor	u	zelve.”

Zijn	dochter	mocht	al	zeggen:	„’t	Is	toch	uw	achterneef,”	’t	bleek	echter	dat
mijnheer	Gillenormand,	schoon	van	top	tot	teen	grootvader,	evenwel	volstrekt
geen	oudoom	was.

Trouwens,	wijl	hij	zijn	verstand	gebruikte	en	vergelijkingen	maakte,	had	Theodule
tot	niets	anders	gediend	dan	om	hem	Marius	te	meer	te	doen	betreuren.

Op	een	avond,	’t	was	den	4	Juni,	(’t	geen	evenwel	niet	belette,	dat	vader
Gillenormand	een	goed	vuur	in	den	haard	brandde),	had	hij	zijn	dochter
heengezonden,	die	in	het	belendend	vertrek	naaide.	Hij	was	alleen	in	zijn	kamer
met	de	herderstafereelen,	zijn	voeten	op	de	haardijzers	latende	rusten,	ten	halve
ingesloten	door	zijn	groot	coromandelsch	tochtscherm	van	negen	bladen,	met	de
ellebogen	op	de	tafel,	waarop	twee	waskaarsen	onder	een	groen	lichtscherm
brandden,	verzonken	in	zijn	warm	bekleeden	armstoel	en	met	een	boek	in	de	hand,
schoon	hij	niet	las.	Hij	was,	naar	zijn	gewoonte,	als	incroyable	gekleed	en	geleek
op	een	oud	portret	van	Garat.	Men	zou	hem	in	die	kleeding	op	de	straat	met	de
vingers	hebben	nagewezen,	maar	zijn	dochter	hulde	hem,	wanneer	hij	uitging,	in
een	ruimen	gewatteerden	overjas,	waaronder	zijne	overige	kleeding	verborgen
was.	Hij	droeg	te	huis	nooit	een	kamerjapon,	behalve	wanneer	hij	opstond	of	te
bed	ging.—Dat	geeft	een	oud	voorkomen,	zeide	hij.

Vader	Gillenormand	dacht	aan	Marius	met	liefde	en	bitterheid,	en,	als	gewoonlijk,
had	de	bitterheid	de	overhand.	Zijn	gekwetste	liefde	eindigde	steeds	in	heftigheid
en	verontwaardiging.	Hij	was	thans	tot	dat	punt	gekomen,	wanneer	men	een
besluit	tracht	te	nemen	en	alles	aanneemt	om	het	te	vernietigen.	Hij	begon	in	te
zien,	dat	er	nu	geen	reden	meer	was,	waarom	Marius	zou	terugkomen;	dat	zoo	hij
had	willen	terugkeeren,	hij	dit	reeds	gedaan	zou	hebben;	dat	hij	van	die	hoop
moest	afzien.	Hij	poogde	zich	met	het	denkbeeld	gemeenzaam	te	maken,	dat	het
gedaan	was,	en	hij	zou	sterven	zonder	dien	„mijnheer”	weder	te	zien.	Maar	geheel
zijn	natuur	verzette	er	zich	tegen;	zijn	oude	bloedverwantschap	kon	er	zich	niet	in
schikken.	„Hoe	’t	zij!”	herhaalde	hij	steeds	in	zijn	droefheid,	„hij	zal	niet
wederkomen!”	Zijn	kaal	hoofd	was	op	zijn	borst	gezonken,	en	hij	staarde	strak	in
de	asch	van	den	haard,	met	een	droevigen,	vergramden	blik.

In	het	diepst	zijner	overdenkingen	trad	zijn	oude	knecht	Basque	binnen,	zeggende:

„Mijnheer,	daar	is	mijnheer	Marius	om	u	te	spreken!”

De	grijsaard	richtte	zich	schielijk	op,	bleek	en	als	een	lijk,	dat	zich	door	een
galvanischen	schok	opheft.	Al	zijn	bloed	was	naar	zijn	hart	teruggestroomd.	Hij
stamelde:

„Welke	mijnheer	Marius?”

„Ik	weet	niet,”	antwoordde	Basque,	verschrikt	en	in	verwarring	gebracht	door	de
houding	zijns	meesters.	„Ik	heb	hem	niet	gezien.	Nicolette	heeft	mij	gezegd:	Daar
is	een	jong	mensch,	zeg,	dat	het	mijnheer	Marius	is.”

Vader	Gillenormand	stamelde	zacht:

„Laat	hem	binnenkomen.”

Hij	bleef	in	dezelfde	houding,	met	waggelend	hoofd	en	op	de	deur	gerichten	blik.
De	deur	werd	weder	geopend.	Een	jonge	man	trad	binnen.	’t	Was	Marius.

Marius	bleef	aan	de	deur	staan,	als	wachtte	hij,	dat	men	hem	zou	zeggen	binnen	te
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komen.

Zijn	schier	armoedige	kleeding	was	niet	te	zien	in	de	duisternis,	welke	het
lichtscherm	veroorzaakte.	Men	onderscheidde	slechts	zijn	rustig,	ernstig,	maar
zonderling	treurig	gezicht.

Vader	Gillenormand,	als	door	verbazing	en	blijdschap	verstomd,	zag	eenige
oogenblikken	niets	dan	een	helderheid	als	die	eener	verschijning.	Hij	was	op	’t
punt	in	onmacht	te	vallen;	hij	zag	Marius	als	door	een	schittering	heen.	Ja,	hij	was
het,	’t	was	wel	degelijk	Marius!

Eindelijk!	na	vier	jaren!	Hij	greep	hem,	om	zoo	te	spreken,	geheel	en	al	met	een
oogopslag.	Hij	vond	hem	schoon,	edel,	voornaam,	groot	geworden,	een	volwassen
man,	met	een	goede	houding	en	innemend	voorkomen.	Hij	had	veel	lust	om	zijn
armen	uit	te	breiden,	hem	tot	zich	te	roepen,	hem	te	omhelzen.	Zijn	hart	smolt	van
verrukking;	vriendelijke	woorden	deden	het	zwellen	en	overstroomden	zijn
boezem;	eindelijk	gaf	zich	zijn	geheele	liefde	lucht	en	bereikte	zijn	lippen,	maar
door	de	tegenstrijdigheid,	die	den	grond	zijner	natuur	was,	kwam	er	een	ruwheid
uit.

Norsch	zeide	hij:

„Wat	komt	ge	hier	doen?”

Marius	antwoordde	verlegen:

„Mijnheer....”

De	heer	Gillenormand	had	gewenscht,	dat	Marius	zich	in	zijn	armen	had
geworpen.	Hij	was	ontevreden,	zoowel	op	Marius	als	op	zich	zelven.	Hij	gevoelde
dat	hij	barsch,	en	dat	Marius	koel	was.	’t	Was	voor	den	goeden	man	een
onverdragelijke,	tergende	foltering,	zich	inwendig	zoo	teeder	en	weemoedig	te
gevoelen	en	uiterlijk	slechts	ruw	te	kunnen	zijn.	De	bitterheid	keerde	in	hem
terug.	Op	barschen	toon	viel	hij	Marius	in	de	rede:

„Waarom	komt	ge	dan?”

Dit	„dan”	beteekende:	Zoo	ge	mij	niet	omhelst.	Marius	aanschouwde	zijn
grootvader,	wiens	gezicht	de	bleekheid	als	van	marmer	deed	schijnen.

„Mijnheer!”...

De	grijsaard	hernam	op	strengen	toon:

„Komt	ge	mij	vergeving	vragen?	Hebt	ge	uw	ongelijk	erkend?”

Hij	meende	Marius	hiermede	op	den	weg	te	brengen,	en	dat	„het	kind”	zou
zwichten.	Marius	beefde:	’t	was	de	verloochening	zijns	vaders,	welke	men	hem
vroeg;	hij	sloeg	de	oogen	neder	en	antwoordde:

„Neen,	mijnheer.”

„Wat	wilt	ge	dan	van	mij?”	riep	de	grijsaard,	onstuimig,	met	vlijmende	smart	en
vol	toorn.

Marius	vouwde	de	handen	samen,	naderde	een	schrede	en	zeide	met	zwakke,
bevende	stem:

„Heb	medelijden	met	mij,	mijnheer.”

Dit	woord	verteederde	den	heer	Gillenormand,	of	liever	gezegd,	zou	hem
verteederd	hebben;	maar	het	kwam	te	laat.	De	grootvader	stond	op	en	steunde
met	beide	handen	op	zijn	stok;	zijn	lippen	waren	bleek,	zijn	hoofd	waggelde,	maar
zijn	hooge	gestalte	beheerschte	den	gebogen	Marius.

„Medelijden	met	u,	mijnheer?	’t	Is	de	jongeling	die	medelijden	vraagt	van	den	een-
en-negentigjarigen	grijsaard!	Gij	treedt	het	leven	in,	ik	ga	er	uit;	gij	gaat	naar	den
schouwburg,	naar	het	bal,	naar	het	koffiehuis,	naar	’t	biljart;	gij	hebt	geest,
behaagt	de	vrouwen,	ge	zijt	een	fraai	jongeling;	en	ik	hurk	midden	in	den	zomer
bij	het	vuur;	gij	bezit	al	de	wezenlijke	schatten	die	er	zijn;	ik	heb	al	de	armoede
der	grijsheid;	gebreken,	verlatenheid!	Gij	hebt	al	uw	twee-en-dertig	tanden,	een
goede	maag,	een	levendig	oog,	kracht,	eetlust,	gezondheid,	vroolijkheid,	weelderig
zwart	haar;	ik	heb	zelfs	geen	wit	haar	meer;	ik	heb	mijn	tanden	verloren;	ik	verlies
mijn	beenen,	ik	verlies	mijn	geheugen;	er	zijn	drie	straten,	welke	ik	telkens	met
elkaar	verwar:	de	straat	Charlot,	de	straat	du	Chaume	en	de	straat	St.	Claude;	zoo
ver	ben	ik	gekomen;	gij	hebt	voor	u	de	gansche	zonnige	toekomst;	ik	begin	bijna
niets	meer	te	zien,	zoo	diep	ben	ik	den	nacht	reeds	ingegaan;	gij	zijt	verliefd,	dat
spreekt	vanzelf;	ik	word	door	niemand	ter	wereld	bemind,	en	gij	vraagt	mij
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medelijden.	Drommels,	dit	heeft	Molière	nog	vergeten.	Indien	ge	zoo	in	het	paleis
van	justitie	schertst,	mijnheeren	advocaten,	dan	maak	ik	u	mijn	hartelijk
compliment,	ge	zijt	waarlijk	koddig.”

En	de	een-en-negentigjarige	hernam	met	vergramde,	ernstige	stem:

„Maar,	wat	wilt	ge	van	mij?”

„Mijnheer,”	zei	Marius,	„ik	weet,	dat	mijn	tegenwoordigheid	u	mishaagt,	maar	ik
kom	slechts	om	u	iets	te	vragen,	en	dan	zal	ik	dadelijk	weder	heengaan.”

Dit	was	de	vertaling	dezer	teedere	woorden,	welke	hij	in	den	grond	van	zijn	hart
had:	„Maar	vraag	mij	toch	vergeving!	Werp	u	toch	aan	mijn	hals!”	Mijnheer
Gillenormand	gevoelde,	dat	Marius	hem	in	weinige	oogenblikken	zou	verlaten,	dat
zijn	slechte	ontvangst	hem	kwetste,	dat	zijn	hardheid	hem	wegjoeg;	dit	alles	zeide
hij	tot	zich	zelf	en	zijn	smart	vermeerderde	er	door,	en	wijl	zijn	smart	dadelijk	tot
toorn	overging,	vermeerderde	ook	zijn	norschheid.	Hij	wilde	dat	Marius	hem
begreep,	en	Marius	begreep	hem	niet,	’t	geen	den	ouden	man	woedend	maakte.
Hij	hernam:

„Hoe!	ge	hebt	mij	beleedigd,	mij,	uw	grootvader,	ge	hebt	mijn	huis	verlaten,	om,	ik
weet	niet	waarheen	te	gaan;	ge	hebt	uw	tante	wanhopig	gemaakt,	ge	zijt	als	een
jongeheer	gaan	leven,	dit	is	gemakkelijker,	dat	spreekt,	om	den	fat	te	kunnen
spelen,	naar	believen	te	huis	te	komen,	u	te	vermaken	ge	hebt	mij	geen	teeken	van
leven	gegeven;	ge	hebt	schulden	gemaakt,	zonder	mij	zelfs	te	verzoeken	ze	te
betalen;	ge	gaat	glazen	inslaan	en	straatrumoer	maken,	en	na	verloop	van	vier
jaren	komt	ge	bij	mij	en	gij	hebt	mij	verder	niets	te	zeggen.”

Deze	geweldige	wijze	om	den	kleinzoon	tot	teederheid	te	bewegen	bracht	bij
Marius	niets	dan	stilzwijgen	voort.	Mijnheer	Gillenormand	kruiste	de	armen	op	de
borst,	’t	geen	bij	hem	een	bijzonder	gebiedend	gebaar	was,	en	zeide	bitter	tot
Marius:

„Maken	wij	er	een	einde	aan.	Ge	zegt,	dat	ge	mij	iets	komt	vragen,	nu,	wat?	wat	is
het?	spreek.”

„Mijnheer,”	zei	Marius	met	den	blik	van	iemand,	die	voelt	dat	hij	in	een	afgrond
zal	storten;	„ik	kom	uw	toestemming	vragen	om	te	trouwen.”

Mijnheer	Gillenormand	schelde.	Basque	verscheen	in	de	deur.

„Laat	mijn	dochter	hier	komen.”

Een	seconde	later	werd	de	deur	weder	geopend,	mejuffrouw	Gillenormand	trad
niet	binnen,	maar	vertoonde	zich;	Marius	stond	sprakeloos,	met	hangende	armen
en	het	gezicht	van	een	misdadiger;	mijnheer	Gillenormand	ging	heen	en	weder
door	de	kamer.	Hij	wendde	zich	tot	zijn	dochter	en	zeide:

„Niets.	’t	Is	mijnheer	Marius.	Zeg	hem	goedendag.	Mijnheer	wil	trouwen.	Dat	is	’t.
Nu	kunt	ge	heengaan.”

De	korte,	ruwe	toon	van	den	grijsaard	verried	een	buitengewone	opkropping	van
toorn.	De	tante	aanschouwde	Marius	met	verschrikten	blik,	scheen	hem	nauwelijks
te	herkennen,	liet	geen	gebaar	noch	woord	ontsnappen,	en	verdween	na	de
woorden	van	haar	vader	sneller	dan	een	stroohalm	voor	den	wind.

Ondertusschen	was	vader	Gillenormand	weder	tegen	den	schoorsteen	gaan
leunen.

„Trouwen!	op	een-en-twintigjarigen	leeftijd!	Hebt	ge	dit	in	orde	gebracht?	Ge
behoeft	nog	slechts	mijn	toestemming!	een	formaliteit!	Zet	u,	mijnheer.	Nu,	ge
hebt	een	revolutie	ondergaan	sedert	ik	de	eer	heb	gehad	u	te	zien.	De	Jakobijnen
zegevierden.	Gij	hebt	tevreden	moeten	zijn.	Zijt	ge	geen	republikein	sedert	gij
baron	zijt?	Ge	kunt	dit	met	elkaar	vereenigen.	De	republiek	geeft	een	bijsmaak	aan
’t	baronschap.	Zijt	ge	een	gedecoreerde	van	Juli?	hebt	ge	ook	een	handje	aan	de
inneming	van	het	Louvre	geholpen,	mijnheer?	Hier	dichtbij,	in	de	straat	Saint
Antoine,	tegenover	de	straat	des	Nonaindières,	is	een	kogel	in	den	muur	der	derde
verdieping	van	een	huis	gemetseld	met	dit	opschrift:	28	Juli	1830.	Ga	dat	zien.	Het
staat	goed.	O,	uw	vrienden	doen	fraaie	dingen!	Apropos,	maken	zij	geen	fontein	op
de	plaats	van	het	monument	van	den	hertog	van	Berry?	Gij	wilt	dus	trouwen?	met
wie?	mag	men	zonder	onbescheidenheid	vragen	met	wie?”

Hij	zweeg,	maar	voor	dat	Marius	den	tijd	had	te	antwoorden,	voegde	hij	er	heftig
bij:

„Ha,	zoo!	gij	hebt	dus	een	bestaan?	gij	hebt	fortuin	gemaakt?	hoeveel	verdient	ge
met	uw	advocaatschap?”
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„Niets,”	zei	Marius	met	eene	soort	van	vastheid	en	schier	ruwe	beradenheid.

„Niets?	hebt	ge	dan,	om	te	leven,	niets	meer	dan	de	twaalfhonderd	francs,	welke
ik	u	geef?”

Marius	antwoordde	niet.	Mijnheer	Gillenormand	hernam:

„Dan	begrijp	ik;	het	meisje	is	rijk?”

„Evenals	ik.”

„Hoe!	geen	vermogen?”

„Neen.”

„Uitzichten?”

„Ik	geloof	niet.”

„Alzoo	naakt	en	bloot!	en	wie	is	de	vader?”

„Ik	weet	niet.”

„Hoe	heet	zij?”

„Mejuffrouw	Fauchelevent.”

„Fauche-wat?”

„Fauchelevent.”

„Pstt,”	deed	de	grijsaard.

„Mijnheer!”	riep	Marius.

Mijnheer	Gillenormand	viel	hem	in	de	rede,	op	een	toon	als	iemand,	die	bij	zich
zelven	spreekt:

„Fraai!	een-en-twintig	jaar,	geen	bestaan,	twaalfhonderd	francs	’s	jaars,	mevrouw
de	barones	Pontmercy	zal	voor	twee	sous	peterselie	bij	de	groenvrouw	gaan
koopen.”

„Mijnheer,”	hernam	Marius	in	de	vervoering	der	laatste	hoop	die	vervloog,	„ik	bid
u,	ik	bezweer	u,	om	’s	hemels	wil,	met	gevouwen	handen,	mijnheer,	ik	kniel	voor	u,
veroorloof	mij	met	haar	te	trouwen!”

De	grijsaard	barstte	in	een	scherp,	akelig	gelach	uit,	terwijl	hij	tevens	kuchte	en
sprak:

„Ha!	ha!	ha!	ge	hebt	gedacht:	kom,	ik	ga	dien	ouden	pruik,	dien	mallen	vent	eens
opzoeken.	’t	Is	jammer,	dat	ik	geen	vijf-en-twintig	jaar	oud	ben!	ik	zou	hem	een
duchtige	acte	van	eerbied	voorleggen!	Ik	kon	hem	missen!	Om	’t	even,	ik	zal	hem
zeggen:	Oude	suffer,	gij	zijt	verrukt	van	blijdschap	mij	te	zien;	ik	heb	lust	om	te
trouwen,	ik	heb	lust	met	mejuffrouw	onbekend	te	trouwen,	dochter	van	mijnheer
onbekend;	ik	heb	geen	schoenen	aan	de	voeten,	zij	heeft	geen	hemd	aan	’t	lijf;	dat
past	goed	bij	elkaâr;	ik	heb	plan	mijn	loopbaan,	mijn	toekomst,	mijn	jeugd,	mijn
leven	in	’t	water	te	werpen;	ik	heb	lust	mij	hals	over	kop	in	de	armoede	te	storten;
dat	is	zoo	mijn	idee,	gij	moet	er	in	bewilligen;	en	de	oude	zal	bewilligen.	Goed,
mijn	jongen,	ga	uw	gang,	hang	u	een	steen	om	den	hals,	trouw	met	uw
Pousselevent,	met	uw	Coupelevent...	Nooit,	mijnheer,	nooit!”

„Grootvader!”

„Nooit!”

De	toon,	waarop	dat	„nooit”	werd	uitgesproken,	ontnam	Marius	alle	hoop.	Met
langzame	schreden,	met	gebogen	hoofd,	wankelend,	meer	iemand	gelijkende	die
sterft	dan	die	heengaat,	ging	hij	door	de	kamer.	Mijnheer	Gillenormand	volgde
hem	met	de	oogen,	en	toen	de	deur	geopend	werd	en	Marius	wilde	heengaan,
deed	hij	vier	schreden	met	de	verjaarde	levendigheid	van	driftige	en	verwende
grijsaards,	greep	Marius	bij	den	kraag,	voerde	hem	met	kracht	weder	in	de	kamer,
wierp	hem	op	een	stoel	en	zeide:

„Verhaal	mij!”

’t	Was	het	enkele	woord	„grootvader”,	aan	Marius	ontsnapt,	dat	deze	omkeering
voortbracht.

Marius	zag	hem	met	verbazing	aan.	Het	bewegelijk	gezicht	van	den	heer
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Gillenormand	drukte	alleen	nog	een	ruwe	en	onuitsprekelijke	goedheid	uit;	de
oude	man	was	door	den	grootvader	vervangen.

„Komaan,	spreek,	verhaal	mij	uw	liefdehistorie,	zeg	mij	alles.	Drommels,	hoe	dom
zijn	toch	de	jongelieden!”

„Grootvader...,”	hernam	Marius.

Het	geheele	gelaat	des	grijsaards	straalde	van	een	onbeschrijfelijken	glans.

„Ja,	zoo	is	’t	goed,	noem	mij	grootvader	en	gij	zult	zien.”

In	deze	ruwheid	lag	nu	iets	goedhartigs,	zoo	zachts,	zoo	openhartigs,	zoo
vaderlijks,	dat	Marius	in	dezen	plotselingen	overgang	van	moedeloosheid	tot	hoop,
er	als	door	bedwelmd	en	verward	werd.	Hij	zat	aan	de	tafel,	het	licht	der
waskaarsen	toonde	den	slechten	staat	zijner	kleeding,	welke	de	heer	Gillenormand
met	verbazing	beschouwde.

„Nu,	lieve	grootvader...,”	zei	Marius.

„Ge	hebt	dan	waarlijk	geen	geld?”	viel	mijnheer	Gillenormand	hem	in	de	rede.	„Ge
zijt	gekleed	als	een	dief.”

Hij	schommelde	in	een	lade	en	nam	er	een	beurs	uit,	welke	hij	op	de	tafel	legde.

„Ziedaar	honderd	louisd’ors,	koop	u	een	hoed.”

„Grootvader,”	hernam	Marius,	„lieve	grootvader,	zoo	ge	wist	hoe	ik	haar	bemin!
Ge	kunt	het	u	niet	verbeelden;	’t	was	in	het	Luxembourg	dat	ik	haar	den	eersten
keer	zag;	zij	kwam	er;	in	den	beginne	lette	ik	niet	veel	op	haar;	maar	toen,	ik	weet
zelf	niet	hoe	het	kwam,	werd	ik	verliefd	op	haar.	O!	hoe	ongelukkig	heeft	mij	dat
gemaakt!	Eindelijk	spreek	ik	haar	alle	dagen	in	haar	tuin;	haar	vader	weet	het
niet;	verbeeld	u;	zij	gaan	vertrekken;	’t	is	in	den	tuin	dat	wij	elkander	spreken,	des
avonds;	haar	vader	wil	haar	naar	Engeland	medenemen;	toen	zeide	ik	bij	mij
zelven:	ik	ga	mijn	grootvader	bezoeken	en	hem	de	zaak	verhalen.	Ik	zou
krankzinnig	worden,	sterven,	ziek	worden,	in	’t	water	springen.	Ik	moet	haar
volstrekt	trouwen,	want	ik	zou	krankzinnig	worden.	Ziedaar	de	geheele	waarheid.
Ik	geloof	niet,	dat	ik	iets	vergeten	heb.	Zij	woont	in	een	tuin	met	een	hek,	in	de
straat	Plumet.	’t	Is	aan	de	zijde	der	Invaliden.”

Met	een	glans	op	het	gelaat	had	vader	Gillenormand	zich	naast	Marius	gezet.
Terwijl	hij	luisterde	en	den	klank	zijner	stem	hem	verrukte,	nam	hij	tevens	een
lang	snuifje.	Bij	het	woord	„straat	Plumet”	hield	hij	op	met	snuiven	en	liet	het
overige	van	de	snuif	op	de	knieën	vallen.

„Straat	Plumet!	ge	zegt	straat	Plumet?	Wacht	even!	Is	er	niet	een	kazerne	in	de
nabijheid?—Ja,	ja,	zoo	is	het.	Uw	neef	Theodule	heeft	er	mij	van	gesproken.	De
lansier,	de	officier.—Een	meisje,	mijn	goede	vriend,	een	meisje.	Inderdaad,	straat
Plumet.	Voorheen	noemde	men	ze	de	straat	Blomet...	Nu	herinner	ik	mij.	Ik	heb
van	het	meisje	van	het	hek	in	de	straat	Plumet	hooren	spreken.	In	een	tuin.	Een
Pamela.	Ge	hebt	geen	slechten	smaak.	Men	zegt,	dat	zij	zeer	lief	is.	Onder	ons
gezegd,	geloof	ik	dat	deze	zotskap	van	een	lansier	haar	een	weinig	het	hof	heeft
gemaakt.	Ik	weet	niet	hoe	ver	’t	gegaan	is.	Nu,	dat	doet	er	niet	toe.	Men	moet	hem
niet	gelooven.	Hij	is	een	bluffer.	Ik	vind	het	zeer	goed,	Marius,	dat	een	jongeling
als	gij	verliefd	is.	Het	behoort	tot	uw	leeftijd.	Ik	heb	liever	dat	ge	verliefd	dan	een
Jakobijn	zijt.	Ik	heb	liever,	dat	ge	op	een	meisje,	op	twintig	meisjes	verliefd	zijt,
dan	op	mijnheer	de	Robespierre.	Ik,	wat	mij	betreft,	ik	laat	mij	de	gerechtigheid
wedervaren,	dat	ik	van	alle	sansculottes	(zonderbroeken)	slechts	de	vrouwen	heb
bemind.	Verduiveld,	mooie	meisjes	zijn	mooie	meisjes,	daartegen	is	niets	te
zeggen.	En	het	meisje!	zij	ontvangt	u	heimelijk	zonder	dat	papa	er	iets	van	weet.
—’t	Is	volkomen	in	den	regel.	Ook	ik	heb	zulke	geschiedenissen	gehoord;	meer	dan
eene.	Weet	ge	wat	men	doet;	men	neemt	de	zaak	zoo	nauw	niet;	men	werpt	zich
niet	met	geweld	in	het	treurspel;	men	gaat	niet	zoo	spoedig	een	huwelijk	voor
mijnheer	den	maire	met	zijn	sjerp	sluiten.	Men	moet	doodeenvoudig	schrander
zijn.	Gezond	verstand	hebben.	Doet	wat	ge	wilt,	stervelingen,	maar	trouwt	niet.
Men	zoekt	den	grootvader	op,	die	in	den	grond	een	goed	man	is,	en	altijd	wel	een
rol	louisd’or	in	een	oude	latafel	heeft,	men	zegt:	grootvader,	hier	ben	ik,	en	de
grootvader	zegt:	dat	is	zeer	natuurlijk.	De	jeugd	moet	uitrazen	en	de	ouderdom
afschuiven.	Ik	ben	jong	geweest,	gij	zult	oud	worden.	Luister,	mijn	jongen,	gij	zult
hetzelfde	aan	uw	kleinzoon	zeggen.	Ziedaar	hebt	ge	tweehonderd	pistolen.
Vermaak	u!	’t	Is	het	beste	wat	men	doen	kan!	Zoo	moet	de	zaak	behandeld
worden.	Men	trouwt	niet;	dat	belet	echter	niets.	Begrepen?”

Marius,	die	als	versteend	en	niet	in	staat	was	een	woord	uit	te	brengen,	schudde
het	hoofd	ontkennend.

De	oude	man	lachte	luid,	knipoogde,	klopte	hem	op	de	knie,	lonkte	hem	op
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geheimzinnige	wijze	toe	en	zeide	hem,	teederlijk	de	schouders	ophalende:

„Domoor,	neem	ze	tot	uw	matres.”

Marius	verbleekte.	Hij	had	niets	begrepen	van	al	’t	geen	zijn	grootvader	gezegd
had.	Het	geteut	over	de	straat	Blomet,	Pamela,	kazerne,	lansier,	was	als	beelden
uit	een	tooverlantaarn	voorbij	Marius	heengegaan.	Dat	alles	kon	geen	betrekking
hebben	op	Cosette,	die	een	lelie	was.	De	oude	man	raaskalde.	Maar	dat	geraaskal
was	uitgeloopen	op	een	woord,	’t	welk	Marius	begrepen	had,	’t	welk	een
doodelijke	beleediging	voor	Cosette	was.	Het	woord	„neem	ze	tot	uw	matres”
drong	in	het	hart	des	jongelings	als	een	degenkling.

Hij	stond	op,	nam	zijn	hoed,	die	op	den	grond	lag,	en	ging	met	vasten,	beraden
tred	naar	de	deur.	Daar	keerde	hij	zich	om,	boog	diep	voor	zijn	grootvader,	richtte
het	hoofd	weder	op	en	zeide:

„Vijf	jaren	geleden	hoondet	gij	mijn	vader;	heden	beleedigt	gij	mijn	vrouw.	Ik
vraag	u	niets	meer,	mijnheer,	vaarwel!”

Vader	Gillenormand	opende	onthutst	den	mond,	stak	de	armen	uit,	poogde	zich	op
te	richten,	maar	eer	hij	een	woord	had	kunnen	spreken,	was	de	deur	weder
gesloten	en	Marius	verdwenen.

De	grijsaard	was	eenige	oogenblikken	bewegingloos	en	als	verpletterd,	zonder	te
kunnen	spreken	noch	ademen,	alsof	een	gesloten	vuist	hem	de	keel	dichtkneep.
Eindelijk	stond	hij	met	geweld	van	zijn	stoel	op,	ijlde	naar	de	deur,	zoo	snel	zijn
een-en-negentig	jaren	hem	vergunden,	opende	ze	en	riep:

„Help!	help!”

Zijn	dochter	kwam	te	voorschijn,	vervolgens	ook	de	dienstboden.	Met	erbarmelijk
gereutel	hernam	hij:

„Loopt	hem	na!	Vat	hem!	Wat	heb	ik	hem	gedaan?	hij	is	zinneloos!	hij	gaat	heen!
Ach,	mijn	God,	mijn	God!	ditmaal	zal	hij	niet	wederkeeren.”

Hij	ging	naar	het	raam,	dat	op	de	straat	uitkwam,	opende	het	met	zijn	bevende
handen,	boog	zich	ten	halven	lijve	er	uit,	terwijl	Basque	en	Nicolette	hem	van
achter	vasthielden,	en	riep:

„Marius!	Marius!	Marius!	Marius!”

Maar	Marius	kon	hem	niet	meer	hooren,	en	ging	juist	den	hoek	der	straat	St.	Louis
om.

De	een-en-negentigjarige	sloeg	twee	of	drie	keeren	met	een	angstige	uitdrukking
de	handen	aan	zijn	hoofd,	trad	waggelend	terug	en	zonk	op	een	stoel,	zonder
polsslag,	zonder	stem,	zonder	tranen,	als	wezenloos	het	hoofd	schuddende	en	de
lippen	bewegende,	terwijl	in	zijn	oogen	en	in	zijn	hart	slechts	iets	dieps	en	treurigs
was,	dat	den	nacht	geleek.

Boek	IX.

Waarheen	gaan	zij?

Eerste	hoofdstuk.

Jean	Valjean.
Dienzelfden	dag,	tegen	vier	uren	des	namiddags,	zat	Jean	Valjean	alleen	op	den
kant	van	een	der	eenzaamste	hoogten	van	het	Marsveld.	Hetzij	voorzichtigheid,
hetzij	de	wensch	om	zich	aan	zijn	gedachten	over	te	geven,	of	eenvoudig	ten
gevolge	van	een	dier	onmerkbare	veranderingen,	welke	allengs	in	de	gewoonten
van	iedereen	ontstaan,	ging	hij	thans	zeer	zelden	met	Cosette	uit.	Hij	droeg	een
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arbeidersbuis,	en	een	grove	linnen	broek;	terwijl	een	pet	met	breeden	klep	zijn
gezicht	bedekte.	Hij	was	nu	gerust	en	gelukkig	ten	aanzien	van	Cosette,	en	’t	geen
hem	eenigen	tijd	beangstigd	en	verontrust	had,	was	verdwenen;	maar	sedert	een
paar	weken	waren	bekommeringen	van	een	anderen	aard	bij	hem	ontstaan.	Op
zekeren	dag,	dat	hij	langs	den	boulevard	wandelde,	had	hij	Thénardier	gezien.	In
zijn	verkleeding,	had	Thénardier	hem	niet	herkend;	maar	sedert	had	Jean	Valjean
hem	herhaaldelijk	wedergezien,	en	hij	had	thans	de	zekerheid,	dat	Thénardier	in
de	wijk	rondsloop.	Dit	was	voldoende	geweest	om	hem	een	groot	besluit	te	doen
nemen.	Met	Thénardier	waren	alle	gevaren	voor	hem	aanwezig.	Parijs	was
buitendien	niet	rustig;	de	politieke	beroeringen	waren	voor	ieder	een	bezwaar,	die
iets	van	zijn	leven	te	verbergen	had,	wijl	de	politie	zeer	wakker	en	nauwlettend
was	geworden,	en	zij,	bij	’t	opsporen	van	een	Pépin	of	Morey,	zeer	licht	iemand	als
Jean	Valjean	kon	ontdekken.	Jean	Valjean	had	besloten	Parijs,	ja	zelfs	Frankrijk,	te
verlaten	en	naar	Engeland	over	te	steken.	Cosette	had	hij	ervan	verwittigd.	Binnen
acht	dagen	wilde	hij	vertrekken.	Hij	zat	op	eene	hoogte	van	het	Marsveld,	terwijl
allerlei	gedachten	bij	hem	opkwamen,	Thénardier,	de	politie,	de	reis,	en	de
moeielijkheid	zich	een	pas	te	bezorgen.

Ten	aanzien	van	al	deze	punten	was	hij	zeer	bekommerd.

Eindelijk	had	een	onverklaarbaar	feit,	dat	hem	had	getroffen	en	hem	nog	geheel
vervulde,	zijn	waakzaamheid	vermeerderd.	Toen	hij	des	morgens	van	dien	dag
alleen	in	het	huis	op	was	en	in	den	tuin	wandelde,	vóór	dat	de	blinden	van
Cosettes	kamer	geopend	waren,	had	hij	plotseling	op	den	muur	deze	woorden
gevonden,	die	zoo	’t	scheen	met	een	spijker	gekrabd	waren:

16.	Straat	de	la	Verrerie.

’t	Was	nog	geheel	versch,	de	insnijding	op	de	oude,	zwarte	kalk	was	zuiver	wit,	en
een	struik	brandnetels	aan	den	voet	des	muurs	was	met	witte	kalkstof	bepoederd.
’t	Was	waarschijnlijk	des	nachts	geschreven.	Wat	beteekende	het?	een	adres?	een
teeken	voor	anderen?	een	waarschuwing	voor	hem?	In	allen	geval	was	het
duidelijk,	dat	de	tuin	betreden	was	en	vreemden	er	binnengedrongen	waren.	Hij
herinnerde	zich	de	zonderlinge	omstandigheden,	welke	het	huis	reeds	vroeger
verontrust	hadden.	Zijn	geest	hield	zich	met	dit	alles	bezig	en	bouwde	er	allerlei
gissingen	op.	Hij	hoedde	zich	Cosette	van	het	geschrevene	op	den	muur	te
spreken,	uit	vrees	van	haar	te	beangstigen.

Terwijl	hij	zich	aan	zijn	gedachten	overgaf,	zag	hij	aan	een	schaduw,	welke	de	zon
wierp,	dat	iemand	op	den	top	der	hoogte,	waarop	hij	zat,	dicht	achter	hem	stond.
Hij	wilde	het	hoofd	omwenden,	toen	een	in	vieren	gevouwen	papier	op	zijn	knieën
viel,	als	had	een	hand	boven	zijn	hoofd	het	laten	vallen.	Hij	nam	het	papier,
opende	het	en	las	er	dit,	met	potlood	en	met	groote	letters	geschreven	woord	op:

„VERHUIS.”

Jean	Valjean	richtte	zich	haastig	op,	maar	er	was	niemand	meer	achter	hem;	hij
zag	rondom	zich	en	bespeurde	een	wezen	iets	grooter	dan	een	kind,	kleiner	dan
een	man,	in	een	grijzen	kiel	en	stofkleurige	manchestersche	broek,	dat	zoo	hard
het	kon	wegliep,	en	zich	in	de	gracht	van	het	Marsveld	liet	glijden.

Jean	Valjean	ging	onverwijld,	in	diepe	gedachten,	naar	huis.

Tweede	hoofdstuk.

Marius.
Marius	had	troosteloos	den	heer	Gillenormand	verlaten.	Hij	was	met	zeer	geringe
hoop	tot	hem	gegaan;	in	een	onmetelijke	wanhoop	keerde	hij	terug.

Overigens,	en	zij	die	de	beginselen	van	het	menschelijk	hart	hebben	gadegeslagen,
zullen	het	begrijpen,	de	lansier,	de	officier,	de	modegek,	neef	Theodule,	had
volstrekt	geen	schaduw	in	zijn	gemoed	achtergelaten.	Niet	de	minste.	De
dramatische	dichter	zou	schijnbaar	eenige	verwikkeling	kunnen	verwachten,	ten
gevolge	van	dit	onverhoedsche	onderhoud	tusschen	den	grootvader	en	den
kleinzoon.	Maar	wat	het	drama	er	bij	won	zou	de	waarheid	verliezen.	Marius	was
in	dien	leeftijd,	wanneer	men	aan	niets	kwaads	gelooft;	later	komt	de	tijd	dat	men
alles	gelooft.	Achterdocht	en	wantrouwen	zijn	niet	anders	dan	rimpels.	De	jeugd
heeft	er	geen.	Wat	Othello	in	beroering	brengt,	glijdt	af	op	Candide,	Cosette	te
wantrouwen!	Er	zijn	een	aantal	misdaden,	waartoe	Marius	veel	eerder	zou	in	staat
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zijn.

Hij	begon	door	de	straten	te	loopen,	’t	geen	het	hulpmiddel	der	lijdenden	is.	Hij
dacht	aan	niets,	zoover	hij	zich	herinneren	kon.	Te	twee	uren	in	den	nacht	kwam
hij	bij	Courfeyrac	te	huis	en	wierp	zich	gekleed	op	zijn	matras.	’t	Was	helder	licht,
toen	hij	in	slaap	viel,	in	dien	vreeselijken	zwaren	slaap,	welke	de	gedachten	in	de
hersenen	dooreen	doet	woelen.	Toen	hij	ontwaakte,	zag	hij	in	de	kamer
Courfeyrac,	Enjolras,	Feuilly	en	Combeferre,	allen	met	den	hoed	op	het	hoofd,	en
zeer	druk,	gereed	staande	om	uit	te	gaan.

Courfeyrac	vroeg	hem:

„Gaat	ge	mede	naar	de	begrafenis	van	generaal	Lamarque?”

Het	scheen	hem,	alsof	Courfeyrac	Chineesch	sprak.

Hij	ging	eenigen	tijd	na	hen	uit.	Hij	stak	de	pistolen	in	zijn	zak,	welke	Javert	hem
bij	gelegenheid	van	het	avontuur	op	den	3den	Februari	had	toevertrouwd	en	die	in
zijn	bezit	waren	gebleven.	Deze	pistolen	waren	nog	geladen.	’t	Is	moeilijk	te
zeggen,	welke	sombere	gedachten	zijn	geest	vervulden,	toen	hij	ze	medenam.

Den	geheelen	dag	zwierf	hij	rond	zonder	te	weten	waar;	het	regende	nu	en	dan,
zonder	dat	hij	het	bespeurde;	hij	kocht	tot	zijn	middagmaal	een	broodje	van	een
sou	bij	een	bakker,	stak	het	in	den	zak	en	vergat	het.	Het	schijnt	dat	hij	een	bad	in
de	Seine	nam,	zonder	er	zich	bewust	van	te	zijn.	Er	zijn	oogenblikken,	dat	men	een
gloeienden	oven	in	het	hoofd	heeft.	Marius	was	in	een	dier	oogenblikken.	Hij
hoopte	niets	meer,	hij	vreesde	niets	meer;	zoover	was	hij	sinds	den	vorigen	avond
gekomen.	Met	koortsig	ongeduld	wachtte	hij	den	avond;	slechts	één	duidelijk
denkbeeld	had	hij,	namelijk:	dat	hij	te	negen	uren	Cosette	zou	zien.	Dit	laatste
geluk	was	thans	zijn	geheele	toekomst;	daarachter	duisternis.	Terwijl	hij	langs	de
eenzaamste	boulevards	ging,	meende	hij	van	tijd	tot	tijd	een	zonderling	gerucht	in
Parijs	te	hooren.	En	uit	zijn	droomerijen	ontwakende,	vroeg	hij	bij	zich	zelven:
„Wordt	er	gevochten?”

Bij	het	vallen	van	den	avond,	met	klokslag	van	negen	uren	was	hij,	zooals	hij	aan
Cosette	had	beloofd,	in	de	straat	Plumet.	Toen	hij	het	hek	naderde,	vergat	hij	alles.
Sinds	acht-en-veertig	uren	had	hij	Cosette	niet	gezien;	nu	zou	hij	haar	wederzien;
voor	deze	gedachte	verdwenen	alle	andere,	en	hij	voelde	niets	dan	een
onbeschrijfelijke,	innige	vreugd.	Die	minuten,	waarin	men	eeuwen	doorleeft,
bezitten	steeds	dit	verhevene	en	merkwaardige,	dat	zij,	wanneer	zij	aanwezig	zijn,
ons	hart	geheel	vervullen.

Marius	nam	de	tralie	uit	het	hek	en	spoedde	in	den	tuin.	Cosette	was	niet	op	de
plaats,	waar	zij	hem	gewoonlijk	wachtte.	Hij	ging	door	het	struikgewas	naar	den
hoek	bij	de	stoep.—Daar	wacht	zij	mij,	zeide	hij.—Cosette	was	er	niet.	Hij	sloeg	de
oogen	omhoog,	en	zag	dat	de	blinden	van	het	huis	gesloten	waren.	Toen	ging	hij
den	tuin	rond,	niemand	was	er.	Daarop	keerde	hij	naar	het	huis	terug,	en	van
liefde	waanzinnig	en	dronken,	ontsteld,	buiten	zich	zelven	van	smart	en
ongerustheid,	klopte	hij,	als	iemand	die	op	een	onverwacht	oogenblik	te	huis	komt,
tegen	de	vensters.	Hij	klopte,	klopte	nogmaals,	op	het	gevaar	af	het	venster	te	zien
openen	en	het	verstoord	gezicht	van	den	vader	te	zien	verschijnen,	hem	vragende:
Wat	wilt	ge?	Dit	beteekende	niets	bij	hetgeen	hij	vermoedde.	Toen	hij	geklopt	had,
verhief	hij	de	stem	en	riep	Cosette.	„Cosette!”	riep	hij.	„Cosette!”	herhaalde	hij
gebiedend	Men	antwoordde	niet.	’t	Was	gedaan!	Er	was	niemand	in	den	tuin;
niemand	in	het	huis.

Marius	vestigde	zijn	wanhopigen	blik	op	dit	treurig	huis,	dat	even	donker,	even	stil
en	ledig	als	een	graf	was.	Hij	zag	de	steenen	bank	waarop	hij	zooveel	zalige
oogenblikken	naast	Cosette	had	doorgebracht.	Toen	zette	hij	zich	op	de	treden	van
het	bordes,	het	hart	vol	teederheid	en	beradenheid;	hij	zegende	zijn	liefde	in	den
grond	zijns	harten	en	zeide	bij	zich	zelven,	dat,	nu	Cosette	was	vertrokken,	hem
niets	overbleef	dan	te	sterven.

Eensklaps	hoorde	hij	een	stem,	die	van	de	straat	scheen	te	komen	en	door	het
geboomte	heen	klonk:

„Mijnheer	Marius!”

Hij	richtte	zich	op.

„Wat	is	dat?”	zei	hij.

„Mijnheer	Marius,	zijt	ge	hier?”

„Ja.”

„Mijnheer	Marius,”	hernam	de	stem,	„uw	vrienden	wachten	u	aan	de	barricade	der
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straat	de	la	Chanvrerie.”

Deze	stem	was	hem	niet	geheel	onbekend.	Zij	geleek	de	heesche,	schorre	stem	van
Eponine.	Marius	ijlde	naar	het	hek,	nam	de	losse	tralie	weg,	stak	zijn	hoofd	er
door,	en	zag	iemand,	die	hem	een	jongeling	scheen,	in	de	schemering	ijlings
wegloopen.

Derde	hoofdstuk.

De	heer	Mabeuf.
De	beurs	van	Jean	Valjean	was	voor	den	heer	Mabeuf	nutteloos.	Deze	had	in	zijn
eerbiedwaardige	kinderlijke	nauwgezetheid	het	geschenk	der	sterren	niet
aangenomen;	hij	had	niet	willen	gelooven,	dat	een	ster	tot	louisd’or	kon	gemunt
worden.	Hij	had	niet	kunnen	gissen,	dat,	wat	uit	den	hemel	viel,	van	Gavroche
kwam.	Hij	had	de	beurs	aan	den	politiecommissaris	der	wijk	gebracht,	als	een
verloren	voorwerp,	dat	door	den	vinder	ter	beschikking	des	navragers	was	gesteld.
De	beurs	was	inderdaad	verloren.	Het	spreekt	vanzelf,	dat	niemand	ze	opvroeg,	en
zij	den	heer	Mabeuf	niet	het	minste	voordeel	gaf.

Overigens	zonk	de	heer	Mabeuf	steeds	dieper.

De	proefnemingen	met	de	indigo	waren	evenmin	in	den	plantentuin	als	in	zijn	tuin
van	Austerlitz	gelukt.	Van	het	vorige	jaar	was	hij	aan	zijn	huishoudster	nog	het
loon	schuldig;	nu,	zooals	men	gezien	heeft,	was	hij	den	huiseigenaar	huur
schuldig.	Na	verloop	van	dertien	maanden	had	de	lombard	de	koperen	platen
zijner	Flora	verkocht.	Een	koperslager	had	er	braadpannen	van	gemaakt.	Toen
deze	koperen	platen	verdwenen	waren,	en	hij	de	defecte	exemplaren,	welke	hij
van	zijn	Flora	nog	bezat,	niet	eens	kon	completeeren,	had	hij	aan	een	koopman	in
oude	boeken,	platen	en	tekst	voor	een	bagatel	verkocht.	Niets	was	hem	meer	van
het	werk	zijns	ganschen	levens	overgebleven.	Hij	begon	het	geld	zijner
exemplaren	te	verteren.	Toen	hij	zag,	dat	dit	geringe	hulpmiddel	ten	einde	liep,
gaf	hij	zijn	tuin	op	en	liet	hem	braak	liggen.	Vooraf,	zeer	lang	vooraf,	had	hij	reeds
afgezien	van	de	twee	eieren	en	het	stukje	rundvleesch,	dat	hij	nu	en	dan	at.	Zijn
middagmaal	bestond	uit	brood	en	aardappelen.	Hij	had	zijn	laatste	huisraad
verkocht,	vervolgens	al	wat	hij	kon	missen	van	zijn	beddegoed,	zijn	kleederen	en
dekens;	toen	zijn	herbarium	en	platen;	maar	hij	bezat	nog	zijn	kostbaarste	boeken,
waarbij	hoogst	zeldzame,	onder	andere	les	Quadrins	historiques	de	la	Bible,	editie
van	1560,	la	Concordance	des	Bibles	van	Pierre	de	Besse;	les	Marguerites	de	la
Marguerite	van	Jean	de	la	Haye,	opgedragen	aan	de	koningin	van	Navarra,	het
boek	getiteld	de	la	Charge	et	dignité	de	l’ambassadeur,	door	Villiers	Hotman;	een
Florilegium	rabbinicum	van	1664;	een	Tibullus	van	1567,	met	deze	prachtige
inscriptie,	Venetiis,	in	aedibus	Manutianis;	eindelijk	een	Diogenes	Laërtius,	in
1644	te	Lyon	gedrukt,	en	waarin	zich	de	vermaarde	varianten	bevonden	van	het
manuscript	411,	dertiende	eeuw,	van	het	vatikaan,	en	die	der	twee	manuscripten
van	Venetië,	393	en	394,	die	met	zooveel	vrucht	door	Henri	Estienne	geraadpleegd
zijn,	en	al	de	plaatsen	in	Dorisch	dialect,	welke	zich	slechts	in	het	vermaarde
manuscript	der	twaalfde	eeuw	in	de	bibliotheek	van	Napels	bevonden.	De	heer
Mabeuf	stookte	in	’t	geheel	geen	vuur	meer	in	zijn	kamer	en	ging	als	het	donker
werd	naar	bed,	om	geen	licht	te	branden.	Het	scheen	dat	hij	geen	buren	meer	had;
men	vermeed	hem,	wanneer	hij	uitging;	hij	merkte	dit.	Een	moeder	is	gevoelig
voor	de	armoede	van	haar	kind,	een	meisje	voor	die	van	een	jongeling,	maar
niemand	is	gevoelig	voor	de	armoede	van	een	grijsaard.	Voor	dezen	nood	is	men
het	koelst	van	alles.	Mabeuf	had	echter	niet	geheel	en	al	zijn	kinderlijke
opgeruimdheid	verloren.	Zijn	oog	werd	eenigszins	levendig,	wanneer	het	zich	op
zijn	boeken	richtte,	en	hij	glimlachte	bij	’t	zien	van	zijn	Diogenes	Laërtius,	dat	een
eenig	exemplaar	was.	Zijn	glazenkast	was	het	eenig	meubelstuk,	dat	hij	buiten	het
onmisbare	gehouden	had.

Op	zekeren	dag	zei	moeder	Plutarchus	tot	hem:

„Ik	heb	geen	geld	om	voor	het	middageten	te	zorgen.”

Dit	middageten	bestond	uit	een	broodje	en	vier	of	vijf	aardappelen.

„Koop	op	crediet!”	zei	Mabeuf.

„Ge	weet	immers	dat	men	mij	niet	meer	borgen	wil.”

Mijnheer	Mabeuf	opende	zijn	bibliotheek,	monsterde	lang	een	voor	een	al	zijn
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boeken,	gelijk	een	vader,	die	verplicht	is	een	zijner	kinderen	op	te	offeren,	ze	zou
aanschouwen,	alvorens	een	keus	te	doen;	greep	er	toen	haastig	een,	nam	het
onder	den	arm	en	ging	uit.	Twee	uren	later	kwam	hij	te	huis	zonder	iets	onder	den
arm,	legde	dertig	sous	op	de	tafel	en	zeide:

„Maak	nu	het	middagmaal	klaar.”

Van	dien	oogenblik	zag	moeder	Plutarchus	een	donkere	schaduw	over	het	anders
zoo	heldere	gelaat	des	grijsaards,	welke	schaduw	niet	meer	verdween.

Den	eenen	dag	na	den	anderen	moest	hij	zulks	herhalen.	De	heer	Mabeuf	ging	uit
met	een	boek	en	kwam	te	huis	met	een	geldstuk.	Wijl	de	kooplieden	in	oude
boeken	opmerkten,	dat	hij	gedwongen	was	te	verkoopen,	kochten	zij	van	hem	voor
twintig	sous,	waarvoor	hij	soms	aan	dezelfde	boekverkoopers	twintig	francs	had
betaald.	Boek	voor	boek	verdween	de	geheele	bibliotheek.	Nu	en	dan	zeide	hij.	„Ik
ben	toch	tachtig	jaar	oud,”	als	had	hij	een	stille	hoop	van	aan	het	einde	zijner
dagen	te	komen,	vóór	hij	aan	het	einde	zijner	boeken	kwam.	Zijn	treurigheid	nam
steeds	toe.	Eenmaal	had	hij	echter	een	vreugd.	Hij	ging	met	een	Robert	Estienne
uit,	dien	hij	op	de	kade	Malaquais	voor	vijf-en-dertig	sous	verkocht,	en	kwam	met
een	Aldus	te	huis,	dien	hij	in	de	straat	des	Grès	voor	veertig	sous	had	gekocht.	„Ik
ben	vijf	sous	schuldig,”	zeide	hij	schitterend	van	blijdschap	tot	moeder	Plutarchus.
Dien	dag	at	hij	niet.

Hij	was	lid	der	Tuinbouw-maatschappij.	Men	kende	er	zijn	armoede.	De	president
dier	maatschappij	kwam	hem	eens	bezoeken,	beloofde	met	den	minister	van
landbouw	en	handel	over	hem	te	zullen	spreken,	en	deed	dit.—„Maar,	mijn
Hemel!”	riep	de	minister.	„Een	oude	geleerde,	een	botanicus,	een	mensch	die
niemand	kwaad	doet!	Er	moet	iets	voor	hem	gedaan	worden!”	Den	volgenden	dag
ontving	mijnheer	Mabeuf	een	uitnoodiging	om	bij	den	minister	te	dineeren.	Hij	liet
van	blijdschap	bevende	den	brief	aan	moeder	Plutarchus	zien!	„Wij	zijn	gered!”
zeide	hij.	Op	den	bepaalden	dag	begaf	hij	zich	tot	den	minister.	Hij	merkte	op,	dat
zijn	gekreukte	das,	zijn	ruime	ouderwetsche	rok	en	zijn	met	eiwit	gesmeerde
schoenen	de	deurwachters	verwonderden.	Niemand	sprak	hem	toe,	zelfs	niet	de
minister.	Tegen	tien	uren	’s	avonds,	terwijl	hij	nog	altijd	een	woord	verwachtte,
hoorde	hij	de	echtgenoot	van	den	minister,	een	schoone	coquette	dame,	welke	hij
niet	had	durven	naderen,	vragen:	„Wie	is	toch	die	oude	heer?”	Hij	ging	te
middernacht,	onder	een	hevigen	stortregen	naar	huis.	Hij	had	een	Elzevier
verkocht,	om	het	huurrijtuig	te	betalen,	dat	hem	naar	het	diner	bracht.

Alle	avonden	vóór	hij	naar	bed	ging	was	hij	gewoon,	eenige	bladzijden	in	zijn
Diogenes	Laërtius	te	lezen.	Hij	verstond	genoeg	Grieksch	om	de	bijzondere
schoonheden	van	den	tekst	te	genieten.	Hij	had	thans	geen	andere	vreugde	meer.
Er	verstreken	eenige	weken.	Onverwacht	werd	moeder	Plutarchus	ziek.	Er	is	iets
nog	treuriger	dan	geen	geld	te	hebben	om	bij	den	bakker	brood	te	koopen,	en	dat
is:	geen	geld	te	hebben	om	bij	den	apotheker	geneesmiddelen	te	koopen.	Zekeren
avond	had	de	dokter	een	zeer	duur	drankje	voorgeschreven.	Bovendien	werd	de
ziekte	erger	en	er	was	een	waakster	noodig.	Mijnheer	Mabeuf	opende	zijn
boekenkast,	er	was	niets	meer.	Het	laatste	boek	was	verdwenen.	Hem	bleef	niets
meer	over	dan	Diogenes	Laërtius.

Hij	nam	het	hoogst	zeldzame	exemplaar	onder	den	arm	en	ging	uit;	’t	was	de	4
Juni	1832;	hij	begaf	zich	tot	den	opvolger	van	Royol	hij	de	poort	St.	Jacques,	en
kwam	terug	met	honderd	francs.	Hij	zette	den	stapel	vijffrancstukken	op	het
nachttafeltje	der	oude	dienstbode	en	ging	naar	zijn	kamer	zonder	een	woord	te
zeggen.

Den	volgenden	morgen	ging	hij	reeds	zeer	vroeg	op	den	steen	in	zijn	tuin	zitten,
en	over	de	heg	kon	men	hem	den	geheelen	morgen	bewegingloos,	met	gebogen
hoofd,	en	met	flauwen	blik	op	zijn	verwelkte	bloembedden	zien	staren.	Het
regende	nu	en	dan;	de	grijsaard	scheen	het	niet	te	merken.	Des	namiddags
ontstond	in	Parijs	een	buitengewoon	gerucht.	Het	schenen	geweerschoten	en	het
rumoer	van	een	menigte	menschen.

De	oude	Mabeuf	hief	het	hoofd	op.	Hij	zag	een	tuinman,	die	voorbijging,	en	vroeg
hem:

„Wat	is	dat?”

De	tuinman	antwoordde,	met	de	spade	op	den	schouder	en	op	rustigen	toon:

„Een	oproer.”

„Wat?	een	oproer?”

„Ja;	men	vecht.”

„Waarom	vecht	men?”
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„Ja,	dat	weet	ik	niet,”	zei	de	tuinman.

„Naar	welken	kant?”	vroeg	Mabeuf.

„Naar	den	kant	van	het	Arsenaal.”

Mabeuf	ging	in	huis,	nam	zijn	hoed,	zocht	werktuiglijk	een	boek	om	het	onder	den
arm	te	nemen,	vond	er	geen	en	zeide:

„O,	’t	is	waar!”	en	ging	verstrooid	uit.

Boek	X.

De	vijfde	Juni	1832.

Eerste	hoofdstuk.

Het	oppervlakkige	der	quaestie.
Waaruit	bestaat	een	oproer?	Uit	niets	en	uit	alles.	Uit	een	allengs	ontwikkelde
electriciteit,	uit	een	plotseling	uitslaande	vlam,	uit	een	zwevende	kracht,	uit	een
voorbijgaanden	adem.	Deze	adem	ontmoet	hoofden	die	spreken,	hersens	die
peinzen,	zielen	die	lijden,	hartstochten	die	branden,	ellendigen	die	brullen,	en	hij
voert	ze	mede.

Waarheen?

Naar	het	toeval.	Door	den	Staat,	door	de	wetten,	door	den	voorspoed	en	de
onbeschaamdheid	van	anderen	heen.

De	elementen	van	den	opstand	zijn	een	getergde	overtuiging,	een	verbitterde
geestdrift,	een	opgewekte	verontwaardiging,	een	onderdrukte	krijgszucht,
geprikkelde	jeugdige	heldenmoed,	edelmoedige	verblindheid,	nieuwsgierigheid,
lust	naar	verandering,	zucht	naar	het	onverwachte,	het	gevoel	waarmede	men	het
aankondigingsbiljet	van	een	nieuw	tooneelstuk	leest	en	men	op	het	tooneel	het
gefluit	van	den	machinist	hoort;	een	onbepaalde	haat,	wraakzucht,	teleurstelling,
iedere	ijdelheid	welke	gelooft,	dat	het	lot	haar	te	kort	doet;	de	nood,	de	utopieën,
de	met	steilten	omgeven	eerzucht,	ieder	die	van	een	instorting	een	uitkomst
verwacht;	eindelijk,	in	de	diepste	laagte,	het	turfmoeras,	dat	vuur	vat.	Kortom	het
grootste	en	het	kleinste;	die	wezens,	welke	buiten	alles	omzwerven	en	steeds	een
gelegenheid	wachten;	landloopers,	vagebonden,	lieden	die	den	nacht,	zonder
ander	dak	dan	de	koude	wolken	des	hemels,	in	een	huizenwoestijn	doorbrengen,
zij	die	dagelijks	hun	brood	aan	het	toeval	en	niet	aan	den	arbeid	vragen,	de
onbekenden	der	ellende	en	van	het	niet,	die	lieden	met	bloote	armen	en	voeten,
deze	allen	zijn	de	bestanddeelen	van	het	oproer.

Wie	in	de	ziel	een	heimelijken	wrok	wegens	een	of	ander	feit	van	den	staat,	van
het	leven	of	van	het	lot	draagt,	is	rijp	voor	het	oproer	en	voelt	zich,	zoodra	het
verschijnt,	huiveren	en	door	de	werveling	opgenomen.

Het	oproer	is	een	soort	van	wervelwind	in	den	maatschappelijken	dampkring,	die
plotseling	bij	een	zekere	weersgesteldheid	ontstaat	en	in	zijn	draaiingen	stijgt,
vliegt,	dondert,	wegrukt,	vernietigt,	verplettert,	omverwerpt,	ontwortelt,	en
zoowel	het	groote	als	het	kleine,	den	krachtigen	als	den	zwakken	mensch,	den
boomstam	als	de	stroohalm	medevoert.

Wee,	zoowel	hem,	dien	het	medevoert,	als	dien	het	treft!	Het	verbrijzelt	den	een
tegen	den	ander.

Aan	hen,	welke	het	grijpt	deelt	het	een	onbekende,	buitengewone	macht	mede.
Het	vervult	den	eerste	den	beste	met	de	kracht	der	gebeurtenissen;	het	maakt	van
alles	zijn	wapenen.	Het	maakt	van	een	straatsteen	een	kogel,	en	van	een
lastdrager	een	generaal.
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Volgens	sommige	orakels	der	sluwe	politiek,	is,	uit	het	oogpunt	van	het	gezag,	een
weinig	oproer	wenschelijk.	’t	Is	het	stelsel,	dat	het	oproer	de	gouvernementen
bevestigt,	welke	het	niet	omverwerpt.	Het	beproeft	het	leger;	het	vereenigt	de
burgerij;	het	sterkt	de	spieren	der	politie;	het	toont	de	kracht	van	het
maatschappelijk	gebouw	aan.	’t	Is	een	soort	van	gymnastiek,	schier	een
gezondheidsmiddel.	Het	gezag	is	gezonder	na	een	oproer,	evenals	de	mensch	na
een	aderlating.

Dertig	jaren	geleden	werd	het	oproer	uit	nog	andere	gezichtspunten	beschouwd.

Voor	alle	zaken	is	een	theorie,	die	zich	zelve	„gezond	verstand”	noemt;	’t	is
Philintus	tegen	Alcestus;	een	bemiddeling	tusschen	het	ware	en	het	valsche;	een
verklaring,	vermaning,	een	eenigszins	op	hoogen	toon	verleende	verzachting,	die,
wijl	zij	met	berisping	en	verontschuldiging	is	vermengd,	wijsheid	meent	te	zijn,	en
niets	dan	pedanterie	is.	Daaruit	is	een	geheele	politieke	school,	het	juiste-midden
(juste-milieu)	genoemd,	ontstaan.	Tusschen	het	koude	en	het	heete	water	is	het	de
partij	van	het	lauwe	water.	Deze	school	veroordeelt,	met	haar	geheel
oppervlakkige,	valsche	diepte,	zonder	dat	zij	tot	de	oorzaken	opklimt,	van	de
hoogte	eener	halve	wetenschap,	de	straatberoeringen.

Volgens	deze	school,	„ontnamen	de	oproeren,	die	met	het	feit	van	1830	gepaard
gingen,	aan	deze	groote	gebeurtenis	een	gedeelte	harer	zuiverheid.	De	Juli-
revolutie	was	een	volks-rukwind	geweest,	waarop	eensklaps	een	blauwe	hemel
was	gevolgd.	De	oproeren	veroorzaakten	weder	een	bewolkten	hemel.	Zij	deden
deze	aanvankelijk	zoo	eensgezinde	revolutie	in	twist	ontaarden.	Zoowel	in	de	Juli-
omwenteling,	als	bij	elken	vooruitgang	door	schokken	teweeggebracht,	waren
verborgen	breuken;	het	oproer	maakte	ze	merkbaar.	Men	kon	zeggen:	O,	dit	is
gebroken.	Na	de	Juli-revolutie	gevoelde	men	niets	dan	de	bevrijding;	na	de
oproeren	gevoelde	men	de	rampen	der	gebeurtenis.

„Ieder	oproer	sluit	de	winkels,	drukt	de	fondsen,	beangstigt	de	Beurs,	schorst	den
handel,	belemmert	de	zaken,	veroorzaakt	bankroeten;	er	is	gebrek	aan	geld,	de
welgestelden	zijn	ongerust,	het	openbaar	crediet	is	geschokt,	de	nijverheid
ontsteld,	de	kapitalen	verwijderen	zich,	het	werk	vermindert,	overal	heerscht
vrees;	in	alle	steden	voelt	men	den	invloed.	Hieruit	ontstaan	instortingen	en
afgronden.	Men	heeft	berekend,	dat	de	eerste	dag	van	een	oproer	Frankrijk
twintig	millioen,	de	tweede	veertig,	de	derde	zestig	millioen	francs	kost.	Een
oproer	van	drie	dagen	kost	honderd	twintig	millioen,	dat	wil	zeggen,	alleen	de
geldelijke	uitkomst	in	’t	oog	houdende,	staat	gelijk	met	een	ramp,	een	schipbreuk
of	een	verloren	zeeslag,	welke	een	vloot	van	zestig	linieschepen	zou	vernietigen.

„Uit	een	geschiedkundig	oogpunt	hadden	de	oproeren	gewis	hun	schoone	zijde;	de
straatoorlog	is	niet	minder	grootsch	en	pathetisch	dan	de	oorlog	in	de	bosschen;
deze	heeft	de	ziel	der	wouden,	gene	het	hart	der	steden,	de	eene	heeft	Jean
Chouan,	de	andere	Jeanne.	De	oproeren	doen	in	rooden,	maar	prachtigen	glans	al
de	zonderlingste	eigenaardigheden	van	het	Parijsche	karakter	uitkomen;	de
edelmoedigheid,	de	opoffering,	de	woeste	vreugd;	de	studenten,	die	de
vereeniging	van	moed	en	verstand	toonen;	de	onwrikbare	nationale	garde;	de
bivakken	van	winkeliers,	de	forten	van	straatjongens,	de	verachting	van	den	dood
der	voorbijgangers.	Scholen	en	legioenen,	die	tegen	elkander	stieten.	Tusschen	de
strijders	was	overigens	geen	ander	verschil	dan	dat	des	ouderdoms;	’t	is	hetzelfde
ras,	’t	zijn	dezelfde	stoïcijnsche	mannen,	die	op	twintigjarigen	leeftijd	voor	hun
ideeën,	op	veertigjarigen	voor	hun	gezinnen	sterven.	Het	leger,	dat	in
burgeroorlogen	altijd	een	treurige	rol	speelt,	stelde	de	voorzichtigheid	tegenover
de	vermetelheid.	De	oproeren,	die	de	onversaagdheid	van	het	volk	bewezen,
oefenden	tevens	den	moed	der	burgers.

„Het	zij	zoo.	Maar	is	dat	alles	het	vergoten	bloed	waard?	En	reken	bij	het	vergoten
bloed	ook	de	verduisterde	toekomst,	den	bedreigden	vooruitgang,	de	ongerustheid
der	besten,	de	wanhoop	der	eerlijke	liberalen,	het	vreemde	absolutisme,	verheugd
over	deze	door	de	revolutie	zich	zelve	toegebrachte	wonden,	de	verwonnelingen
van	1830,	die	prachend	zeggen:	Wij	hadden	het	wel	gezegd!	Voeg	hierbij:	Parijs
misschien	vergroot,	maar	Frankrijk	stellig	verkleind.	Voeg	hierbij,	want	wij	moeten
alles	zeggen,	de	moorden,	welke	te	dikwerf	de	overwinning	der	orde,	wreed
geworden,	op	de	tot	waanzin	overgeslagen	vrijheid	onteerden.	Kortom,	de
oproeren	zijn	verderfelijk	geweest.”

Zoo	spreekt	de	halve	wijsheid,	waarmede	de	burgerij,	dit	halve	volk,	zich	zoo
gaarne	tevreden	stelt.

Wij,	onzerzijds,	verwerpen	dit	te	ruim,	en	bijgevolg	te	gemakkelijk,	woord:
oproeren.	Wij	maken	onderscheid	tusschen	volksbeweging	en	volksbeweging.	Wij
vragen	niet,	of	een	oproer	evenveel	kost	als	een	veldslag.	Vooreerst,	waartoe	een
veldslag?	Hier	werpt	zich	de	oorlogsquaestie	op.	Is	de	oorlog	een	mindere	geesel
dan	het	oproer	een	ramp	is?	En	zijn	alle	oproeren	rampen?	Mocht	nu	de	14	Juli
honderd	twintig	millioen	kosten;	de	bevestiging	van	Filips	V	in	Spanje	kostte
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Frankrijk	twee	milliards.	Zelfs	voor	denzelfden	prijs,	zouden	wij	den	14	Juli
verkiezen.	Wij	stellen	overigens	deze	cijfers	ter	zijde,	die	redenen	schijnen	en
slechts	woorden	zijn.	Wij	beschouwen	een	oproer,	wanneer	het	er	is,	op	zich	zelf.
In	alles	wat	de	doctrinaire	tegenwerping	hierboven	zegt,	wordt	slechts	van	het
gevolg	gesproken;	wij	zoeken	de	oorzaak.

Wij	verklaren	ons	nader.

Tweede	hoofdstuk.

De	grond	der	quaestie.
Er	is	oproer	en	opstand;	beide	zijn	toorn;	het	een	heeft	ongelijk,	de	andere	heeft
gelijk.	In	democratische	staten,	de	eenige	die	op	recht	zijn	gegrond,	gebeurt	het
soms	dat	de	fractie	overheerscht;	dan	verheft	zich	het	geheel,	en	de	noodzakelijke
terugvorderingen	zijner	rechten	kan	zoover	gaan,	dat	het	de	wapens	grijpt.	In	alle
quaestiën,	die	op	de	souvereiniteit	van	allen	betrekking	hebben,	is	de	oorlog	van
allen	tegen	de	fractiën	opstand,	de	aanval	der	fractie	tegen	het	geheel	is	oproer;	al
naar	gelang	de	Tuilerieën	den	koning	of	de	conventie	bevatten,	worden	zij	terecht
of	ten	onrechte	aangevallen.	Hetzelfde	kanon,	dat	tegen	het	volk	wordt	gericht,
heeft	den	10	Augustus	ongelijk	en	den	14	Vendemiaire	gelijk.	De	schijn	is	gelijk,
maar	de	grond	verschillend;	de	Zwitsers	verdedigden	het	valsche,	Bonaparte
verdedigde	het	ware.	Wat	het	algemeen	stemrecht	voor	de	ware	vrijheid	en
souvereiniteit	heeft	gedaan,	kan	niet	door	de	staat	weer	vernietigd	worden.	Het	is
hetzelfde	in	de	zaken	van	zuivere	beschaving;	het	instinct	der	massa’s,	gisteren
helderziend,	kan	morgen	duister	zijn.	Dezelfde	woede	is	wettig	tegen	Terray	en
bespottelijk	tegen	Turgot.	De	vernietiging	der	machines,	de	plundering	der
pakhuizen,	de	vernieling	der	spoorwegen,	de	verwoesting	der	dokken,	de
verkeerdheden	der	menigte,	de	onbillijke	wederstand	van	het	volk	tegen	den
vooruitgang,	Ramus	door	de	studenten	vermoord,	Rousseau	met	steenen	uit
Zwitserland	verdreven,	dat	is	oproer.	Israël	tegen	Mozes,	Athene	tegen	Phocion,
Rome	tegen	Scipio,	is	oproer;	Parijs	tegen	de	Bastille	is	opstand.	De	soldaten
tegen	Alexander,	de	matrozen	tegen	Christoforus	Columbus	is	insgelijks	oproer;
een	verachtelijk	oproer;	waarom?	Omdat	Alexander	voor	Azië	met	den	degen	deed,
wat	Columbus	voor	Amerika	met	het	kompas	deed;	beiden,	Alexander	en
Columbus,	vonden	een	wereld.	Deze	geschenken	eener	wereld	aan	de	beschaving
zijn	zulk	een	vermeerdering	van	licht,	dat	elke	weerstand	een	misdaad	is.	Soms	is
het	volk	zich	zelf	ontrouw.	De	menigte	is	jegens	het	volk	verraderlijk.

Het	gerucht	van	het	in	beweging	zijnde	recht	is	merkbaar	en	komt	niet	altijd	voort
uit	de	beving	der	in	beroering	zijnde	massa’s;	er	is	dwaze	woede,	er	zijn	gebarsten
klokken;	alle	stormklokken	hebben	geen	zuiveren	klank.	De	slingering	der
hartstochten	en	der	onwetendheid	is	anders	dan	de	beweging	van	den
vooruitgang.	Sta	op,	ja,	maar	om	grooter	te	worden.	Wijs	mij	waarheen	ge	gaat.	Er
is	geen	andere	opstand	dan	een	voorwaartsche.	Iedere	andere	verheffing	is	slecht;
ieder	achterwaartsch	geweld	is	oproer;	de	achteruitgang	is	een	daad	van	’t	geweld
tegen	het	menschelijk	geslacht.	De	opstand	is	een	verwoede	vlaag	der	waarheid;
de	straatsteenen,	welke	de	opstand	slingert,	doen	een	vonk	van	recht	ontspringen.
Deze	steenen	laten	aan	het	oproer	slechts	slijk	over.	Danton	tegen	Lodewijk	XVI	is
de	opstand;	Hébert	tegen	Danton	is	’t	oproer.

Vandaar,	dat	opstand	in	sommige	gevallen,	gelijk	Lafayette	heeft	gezegd,	de
heiligste	plicht	kan	wezen,	en	het	oproer	daarentegen	de	noodlottigste	van	alle
aanvallen.

Er	is	ook	eenig	onderscheid	in	de	kracht	des	vuurs;	de	opstand	is	vaak	een
lavastroom,	het	oproer	een	stroobrand.

Soms,	zooals	wij	gezegd	hebben,	ligt	het	oproer	in	het	gezag.	Polignac	is	een
oproerling;	Camille	Desmoulins	is	een	regeerder.

Vaak	is	opstand	een	verrijzenis.

Dewijl	de	beslissing	van	alles	door	het	algemeen	stemrecht	een	geheel	nieuw	feit
is,	en	de	geheele	geschiedenis	vóór	dit	feit,	sinds	vier	eeuwen,	vol	is	van	verkracht
recht	en	volkslijden,	zoo	brengt	ieder	tijdvak	der	geschiedenis	met	zich	het
protest,	waartoe	het	in	staat	is.

De	despoten	zijn	niet	zonder	invloed	op	de	denkers.	Een	geketend	woord	is	een
verschrikkelijk	woord.	De	schrijver	verdubbelt,	verdrievoudigt	de	kracht	van	zijn
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stijl,	wanneer	een	heerscher	het	volk	het	stilzwijgen	oplegt.	Deze	stilte
veroorzaakt	een	geheimzinnige	stof,	die	in	de	gedachte	zijpelt	en	er	tot	metaal
stolt.

In	de	meeste	gevallen	ontstaat	het	oproer	uit	een	stoffelijk	feit;	de	opstand	is
immer	een	zedelijk	verschijnsel.	Het	oproer	is	Mazaniëllo;	de	opstand	is	Spartacus.
De	opstand	gaat	van	den	geest	uit,	het	oproer	van	de	maag.	In	gevallen	van
hongersnood	heeft	het	oproer	een	waar,	pathetisch	en	juist	uitgangspunt.	Het
blijft	evenwel	oproer.	Waarom?	Wijl	het	in	den	grond	recht,	maar	in	den	vorm
ongelijk	heeft.	Wreed,	hoewel	in	zijn	recht,	geweldig,	hoewel	sterk,	treft	het	in	het
wild;	het	gaat	verpletterend	voort	als	de	blinde	olifant,	het	heeft	achter	zich	lijken
van	grijsaards,	vrouwen	en	kinderen;	heeft	zonder	reden	het	bloed	van
schuldeloozen	en	onnoozelen	vergoten.	Het	volk	te	voeden	is	een	goed	doel;	het	te
vermoorden	is	een	slecht	middel.

Alle	gewapende	protesten,	zelfs	de	meest	wettige,	zelfs	de	10	Augustus,	zelfs	de
14	Juli,	beginnen	met	dezelfde	beroering.	Alvorens	het	recht	zich	afscheidt,	is	er
rumoer	en	schuim.	Aanvankelijk	is	de	opstand	oproer,	evenals	de	rivier	een
stortvloed	is.	Gewoonlijk	loopt	zij	uit	in	dezen	oceaan:	de	Revolutie.	Evenwel,—van
die	hooge	bergen	gekomen,	welke	den	zedelijken	horizont	begrenzen,	de
gerechtigheid,	de	wijsheid,	de	reden,	het	recht—en	van	de	zuiverste	sneeuw	van
het	ideale	gevormd,	gaat	de	opstand,	na	een	langen	val	van	de	eene	op	de	andere
rots,	na	door	’t	licht	des	hemels	bestraald	te	zijn	en	zich	in	zijn	majestueuze	vaart
met	honderd	beken	te	hebben	verbreed,	soms	eensklaps	in	een	drassigen	bodem
verloren,	gelijk	de	Rijn	in	een	moeras.

Dit	alles	behoort	tot	het	verledene,	de	toekomst	is	anders!

Het	algemeen	stemrecht	heeft	dit	merkwaardige,	dat	het	het	oproer	in	zijn
beginsel	oplost,	en,	den	opstand	wettigende,	hem	echter	het	wapen	ontzegt.	De
verdwijning	der	oorlogen,	zoowel	van	den	straatoorlog	als	van	dien	der	grenzen,	is
de	onvermijdelijke	vooruitgang.	Hoe	ook	het	heden	zij,	de	vrede	zal	dagen.

Overigens	kent	de	eigenlijke	burger	het	juiste	verschil	tusschen	opstand	en	oproer
bijna	niet.	Voor	hem	is	alles	wederstand,	niets	dan	muiterij,	verzet	van	den	hond
tegen	den	meester,	een	poging	om	te	bijten,	die	met	de	keten	en	het	hok	moet
worden	gestraft,—geblaf,	gejank,	tot	eindelijk,	de	kop	van	den	hond	eensklaps
groot	geworden,	het	gelaat	van	den	leeuw	vertoont.

Dan	roept	de	burgerman:	Leve	het	volk!

Na	deze	verklaring	vragen	wij,	wat	voor	de	geschiedenis	de	beweging	van	Juli
1832	is?	Is	zij	een	oproer?	is	zij	een	opstand?

’t	Is	een	opstand.

’t	Kan	ons	gebeuren,	dat	wij	bij	deze	voorstelling	van	een	geweldige	gebeurtenis
soms	oproer	zeggen;	maar	dan	is	het	eeniglijk	om	de	oppervlakkige	feiten	een
naam	te	geven,	doch	steeds	met	inachtneming	van	het	verschil	tusschen	den	vorm,
oproer,	en	den	grond,	opstand.

Deze	beweging	in	1832	heeft	in	haar	snelle	uitbarsting	en	treurige	versmoring,
zooveel	grootheid,	dat	zelfs	zij,	die	er	slechts	een	oproer	in	zien,	er	niet	zondere
eerbied	van	spreken.	Voor	dezen	is	’t	als	een	overschot	van	1830.	De	geschokte
gemoederen	komen	niet	in	één	dag	tot	rust,	zeggen	zij.	Een	revolutie	wordt	niet	in
eens	afgesneden.	Zij	heeft	noodzakelijkerwijs	immer	eenige	golvingen,	alvorens	in
den	staat	van	rust	te	komen,	evenals	een	berg,	die	in	een	vlakte	afloopt.	Er	zijn
geen	Alpen	zonder	Jura,	geen	Pyreneeën	zonder	Asturiën.

Deze	treffende	crisis	der	hedendaagsche	geschiedenis,	welke	het	geheugen	der
Parijzenaars	het	„tijdvak	der	oproeren”	noemt,	is	ontwijfelbaar	een	karakteristiek
uur	onder	de	onstuimige	uren	dezer	eeuw.	Nog	een	laatste	woord,	vóór	tot	het
verhaal	over	te	gaan.

De	feiten,	welke	wij	zullen	verhalen,	behooren	tot	die	dramatische	levendige
werkelijkheid,	welke	de	geschiedschrijver	wegens	tijdgebrek	en	plaatsruimte
veronachtzaamt.	Maar	hier,	wij	drukken	er	op,	hier	ligt	juist	het	leven,	de
aderslag,	de	beweging	des	menschen.	De	kleine	bijzonderheden,	wij	meenen	het
gezegd	te	hebben,	zijn,	om	zoo	te	spreken,	het	loof	der	groote	gebeurtenissen	en
verdwijnen	in	het	verre	verschiet	der	geschiedenis.	Het	zoogenaamde	„tijdvak	der
oproeren”	vloeit	over	van	dergelijke	bijzonderheden.	De	gerechtelijke
onderzoekingen	hebben,	om	andere	redenen	dan	de	geschiedenis,	niet	alles
geopenbaard,	noch	misschien	alles	nagevorscht.	Wij	zullen	dus,	bij	de	bekende	en
geopenbaarde	bijzonderheden,	zaken	aan	het	licht	brengen,	welke	men	niet
geweten	heeft;	feiten,	waarover	de	vergetelheid	van	de	eenen,	de	dood	van
anderen	is	gegaan.	De	meeste	acteurs	dezer	reusachtige	tooneelen	zijn
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verdwenen;	reeds	den	volgenden	dag	zwegen	zij;	maar	wat	wij	zullen	verhalen,
hiervan	kunnen	wij	zeggen,	dat	wij	het	gezien	hebben.	Wij	zullen	eenige	namen
veranderen,	want	de	geschiedenis	verhaalt,	en	verraadt	niet;	maar	wij	zullen	ware
zaken	schilderen.	De	aard	van	het	werk,	dat	wij	schrijven,	verhindert,	dat	wij	meer
dan	één	zijde	én	één	episode	aan	’t	licht	brengen,	die	zeker	de	minst	bekende	zijn
der	dagen	van	den	5	en	6	Juni	1832;	maar	wij	zullen	trachten,	dat	de	lezer	onder
den	donkeren	sluier,	dien	wij	zullen	opheffen,	de	wezenlijke	gestalte	onderscheidt
van	deze	ontzaggelijke	openbare	gebeurtenis.

Derde	hoofdstuk.

Een	begrafenis:	kans	tot	wedergeboorte.
In	de	lente	van	1832,	hoewel	de	cholera	sedert	drie	maanden	de	gemoederen
bekoeld	en	over	de	opgewondenheid	een	sombere	kalmte	gegoten	had,	was	Parijs
sinds	lang	tot	een	beroering	voorbereid.	Zooals	wij	gezegd	hebben,	gelijkt	de
groote	stad	een	kanonstuk;	wanneer	het	geladen	is,	is	een	vallende	vonk
genoegzaam	om	het	te	doen	losbranden.	In	Juni	1832	was	deze	vonk	de	dood	van
generaal	Lamarque.

Lamarque	was	een	man	van	roem	en	daad.	Hij	had	achtereenvolgens,	onder	het
Keizerrijk	en	onder	de	Restauratie,	de	beide	soorten	van	moed	gehad,	die	voor
deze	twee	tijdvakken	noodig	waren,	den	moed	op	het	slagveld	en	den	moed	op	de
tribune.	Hij	was	even	welsprekend	als	hij	dapper	was	geweest;	men	voelde	een
zwaard	in	zijn	woorden.	Evenals	Foy,	zijn	voorganger,	hield	hij,	na	het
commandement	hoog	in	eere	te	hebben	gehouden,	de	vrijheid	hoog	in	eere.	Hij	zat
tusschen	de	linker-	en	de	uiterste	linkerzijde;	het	volk	beminde	hem,	wijl	hij	de
kansen	der	toekomst	aannam,	en	de	menigte	beminde	hem,	wijl	hij	den	Keizer
trouw	gediend	had.	Hij	was,	met	de	graven	Gérard	en	Drouet,	een	der
maarschalken	in	petto	van	Napoleon.	De	tractaten	van	1815	griefden	hem	als	een
persoonlijke	beleediging.	Hij	haatte	Wellington	met	een	innigen	haat,	welken	de
menigte	behaagde;	en	sinds	zeventien	jaren,	nauwelijks	op	de	tusschenkomende
gebeurtenissen	lettende,	had	hij	met	majesteit	zijn	droefheid	over	Waterloo
behouden.	Zieltogend,	in	zijn	laatste	uur,	had	hij	aan	zijn	borst	een	degen	gedrukt,
dien	de	officieren	der	Honderd	dagen	hem	hadden	aangeboden.	Napoleon	had
stervende	het	woord	leger	uitgesproken,	Lamarque	het	woord	vaderland.

Zijn	dood,	dien	men	voorzag,	vreesde	het	volk	als	een	verlies,	en	de	regeering	als
een	gelegenheid.	Deze	dood	was	een	rouw.	Gelijk	alles	wat	bitter	is,	kan	de	rouw
in	oproer	veranderen.	Dit	gebeurde.

Den	avond	voor	den	5{den}	Juli	en	des	morgens	van	dien	dag,	welke	voor	de
begrafenis	van	generaal	Lamarque	was	bestemd,	nam	de	voorstad	St.	Antoine,
waarlangs	de	lijkstoet	zou	gaan,	een	vreeselijk	voorkomen	aan.	Dit	woelig	net	van
straten	vulde	zich	met	rumoer.	Men	wapende	er	zich	zoogoed	men	kon.
Schrijnwerkers	namen	de	vensterluiken	hunner	werkplaatsen	„om	er	de	deuren
mede	open	te	breken.”	Van	allerlei	werktuigen	werden	dolken	gemaakt.	Een	man,
koortsig	van	ongeduld	om	aan	te	vallen,	sliep	sedert	drie	dagen	geheel	gekleed.
Een	timmerman,	Lombier	genoemd,	ontmoette	een	kameraad	die	hem	vroeg:
„Waar	gaat	ge	heen?”—„Ik	heb	geen	wapen.”—„En	dan?”—„Ik	ga	naar	de
werkplaats	mijn	passer	halen.”—„Wat	wilt	ge	er	mede	doen?”—„Ik	weet	niet,”	zei
Lombier.	Een	zekere	Jacqueline	sprak	al	de	werklieden,	welke	hij	ontmoette,	aan,
onthaalde	hen	op	wijn	en	vroeg	hun	of	zij	werk	hadden.	Op	hun	ontkennend
antwoord	zond	hij	ze	naar	zekeren	Filspierre,	tusschen	de	barrière	Montreuil	en
die	van	Charonne,	waar,	zooals	hij	zeide,	zij	werk	zouden	vinden.—Zij	vonden	bij
Filspierre	patronen	en	wapens.	Sommige	bekende	aanvoerders,	„verrichtten	den
postdienst,”	dat	wil	zeggen,	dat	zij	bij	dezen	en	genen	gingen	om	hun	lieden	bijeen
te	brengen.	Bij	Barthélemy,	aan	de	barrière	du	Trône,	bij	Capel,	in	den	Kleinen
Hoed,	vroegen	de	drinkers	elkander	op	ernstigen	toon:	„Waar	hebt	ge	uw
pistool?”—„Onder	mijn	kiel.	En	gij?”—„Onder	mijn	hemd.”	In	de	straat	Traversière,
voor	de	werkplaats	van	Roland	en	op	de	plaats	van	het	„Verbrande	Huis”	voor	de
werkplaats	van	Bernier,	stonden	fluisterende	groepen.	Als	de	vurigste
onderscheidde	zich	zekere	Mavot,	die	nooit	langer	dan	een	week	in	één	werkplaats
bleef;	de	meesters	zonden	hem	weg,	„wijl	men	dagelijks	met	hem	twisten	moest.”
Mavot	werd	den	volgenden	dag	op	de	barricade	der	straat	Menilmontant	gedood.
Pretot,	die	ook	in	den	strijd	moest	sneuvelen,	antwoordde	op	de	vraag:	„Wat	is	uw
doel?”—„De	opstand.”	Werklieden,	om	den	hoek	der	straat	Bercy	samengeschoold,
wachtten	een	zekeren	Lemarin,	die	een	revolutionnair	agent	voor	de	voorstad	St.
Marceau	was.	Schier	in	’t	openbaar	werden	de	wachtwoorden	gewisseld.
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Den	5	Juni	alzoo,	op	een	dag	afgewisseld	door	regen	en	zonneschijn,	bewoog	zich
de	lijkstoet	van	generaal	Lamarque	door	Parijs	met	officiëelen	militairen	praal,	die
door	voorzorgsmaatregelen	eenigszins	versterkt	was.	Twee	bataljons,	met	zwart
bekleede	trommels,	bedekte	geweren,	tienduizend	nationale	garden,	met	de	sabel
op	zijde,	de	batterijen	der	nationale	garde	begeleidden	de	doodkist.	De	lijkkoets
werd	door	jongelieden	getrokken.	Onmiddellijk	daarop	volgden	de	officieren	der
invaliden,	met	lauriertakken	in	de	hand.	Achter	hen	kwam	een	ontelbare	woelige,
zonderlinge	menigte:	de	leden	van	het	genootschap	„De	vrienden	des	volks”,	de
rechtsgeleerde	school,	de	geneeskundige	school,	de	uitgewekenen	van	alle	natiën,
Spaansche,	Italiaansche,	Duitsche,	Poolsche	vlaggen,	horizontale	driekleurige
vlaggen,	alle	mogelijke	banieren,	kinderen	met	groene	takken,	steenhouwers	en
timmerlieden,	die	op	dit	oogenblik	hun	werk	gestaakt	hadden;	boekdrukkers,
kenbaar	aan	hun	papieren	mutsen,	twee	aan	twee,	drie	aan	drie	gaande,	kreten
aanheffende,	schier	allen	met	stokken	zwaaiende,	sommigen	met	sabels,	zonder
orde,	en	echter	als	met	één	ziel,	vormden	zij	hier	een	hoop,	ginds	een	colonne.
Pelotons	kozen	zich	aanvoerders;	een	man	gewapend	met	een	paar	pistolen,	die
volkomen	zichtbaar	waren,	scheen	over	anderen	de	revue	te	houden,	wier
gelederen	voor	hem	achteruittraden.	Op	de	zijpaden	der	boulevards,	op	de	takken
der	boomen,	op	de	balkons,	aan	de	vensters,	op	de	daken	wemelde	het	van
hoofden	van	mannen,	vrouwen,	kinderen,	wier	oogen	vol	angst	waren.	Een
gewapende	menigte	ging	voorbij;	een	verschrikte	menigte	zag	toe.

Zijnerzijds	hield	het	gouvernement	een	wakend	oog.	Het	zag	toe,	met	de	hand	aan
den	degen.	Men	kon	op	het	plein	van	Lodewijk	XV	vier	escadrons	karabiniers	zien,
die,	met	volle	patroontasschen,	met	geladen	geweer	en	karabijn,	te	paard	en	met
trompetters	aan	’t	hoofd,	gereed	stonden	om	op	te	rukken;	in	de	latijnsche	wijk	en
bij	den	plantentuin	stond	de	stedelijke	garde	van	de	eene	straat	naar	de	andere
geschaard;	aan	de	wijnmarkt	een	escadron	dragonders,	aan	la	Grève	de	helft	van
het	12e	regiment	lichte	infanterie,	de	andere	helft	op	het	bastilleplein,	het	6e
regiment	dragonders	bij	de	Célestijnen,	de	binnenplaats	van	het	Louvre	vol
artillerie.	De	overige	troepen	waren	in	de	kazernen	geconsigneerd,	ongerekend	de
regimenten	in	den	omtrek	van	Parijs.	Het	bevreesd	gouvernement	hield	over	de
dreigende	menigte	tachtig	duizend	soldaten	in	de	stad	en	dertig	duizend	in	haar
omgeving.

Verschillende	geruchten	liepen	in	den	lijkstoet.	Men	sprak	van	legitimistische
woelingen;	van	den	hertog	van	Reichstad,	op	wien	God	het	stempel	des	doods
drukte	op	hetzelfde	uur,	dat	de	menigte	hem	als	keizer	aanwees.	Een	onbekend
gebleven	persoon	verkondigde,	dat	op	een	bepaald	oogenblik	twee	omgekochte
meesterknechts	de	deuren	van	een	wapenfabriek	voor	het	volk	zouden	openen.
Wat	men	op	de	ontbloote	voorhoofden	der	meeste	aanwezenden	zag,	was	een	met
droefheid	gemengde	geestdrift.	Ook	zag	men	hier	en	daar	tusschen	deze,	door
zoovele	geweldige,	maar	edele	aandoeningen	bewogen	menigte,	wezenlijke
galgengezichten	en	eerloos	geboefte,	dat	zeide:	„laat	ons	plunderen!”	Sommige
bewegingen	beroeren	den	bodem	der	moerassen	en	doen	in	het	water	het	slijk
opborrelen.	Een	verschijnsel,	dat	aan	een	„goed	ingerichte	politie”	niet	vreemd	is.

De	lijkkoets	bewoog	zich	met	koortsachtige	langzaamheid	van	het	sterfhuis	langs
de	boulevards	naar	het	bastilleplein.	Nu	en	dan	regende	het,	maar	de	regen
hinderde	de	menigte	niet.	Verscheiden	tusschentooneelen	kenmerkten	den	weg,
dien	de	lijkkoets	volgde:	de	doodkist	werd	om	de	Vendômezuil	gevoerd;	de	hertog
Fitz	James,	dien	men	met	den	hoed	op	het	hoofd	op	een	balkon	zag,	werd	met
steenen	geworpen;	de	Gallische	haan	werd	van	een	volksvaandel	gerukt	en	in	het
slijk	geworpen;	een	stadssergeant	werd	aan	de	poort	St.	Martin	door	een	degen
gekwetst;	een	officier	van	het	12e	regiment	lichte	infanterie	zeide	luid:	Ik	ben
republikein!	toen	de	polytechnische	school,	trots	het	verbod,	verscheen,	werd	zij
met	den	kreet	van:	leve	de	polytechnische	school!	leve	de	republiek!	ontvangen.
Op	het	bastilleplein	vereenigden	zich	de	lange	rijen	vreeselijke	nieuwsgierigen,	die
uit	de	voorstad	St.	Antoine	kwamen,	met	den	stoet,	en	een	soort	van	vreeselijke
levendigheid	begon	de	menigte	te	bewegen.

Men	hoorde	een	man	tot	een	anderen	zeggen:	„Ziet	ge	hem	wel	met	zijn	roode
muts?	hij	zal	zeggen,	wanneer	geschoten	moet	worden.”	Het	schijnt,	dat	deze	man
met	de	roode	muts	later	dezelfde	rol	in	een	ander	oproer,	dat	van	Quénisset,
vervulde.

De	lijkstoet	ging	over	het	bastilleplein	langs	het	kanaal,	vervolgens	over	de	kleine
brug	en	bereikte	de	esplanade	der	brug	van	Austerlitz.	Daar	hield	hij	stil.	Op	dit
oogenblik	zou	deze	menigte,	uit	de	lucht	gezien,	het	aanzien	van	een	staartster
hebben	vertoond,	wier	hoofd	op	de	esplanade	was,	terwijl	haar	staart	zich	over	de
kade	Bourdon	uitspreidde,	het	bastilleplein	bedekte	en	over	den	boulevard	tot	aan
de	poort	St.	Martin	liep.	Er	vormde	zich	een	kring	om	de	lijkkoets.	De
ontzaggelijke	menigte	zweeg.	Lafayette	sprak	en	zeide	Lamarque	vaarwel.	’t	Was
een	treffend,	verheven	oogenblik;	aller	hoofden	ontblootten	zich,	aller	harten
klopten.	Eensklaps	verscheen	een	in	’t	zwart	gekleed	man	te	paard	in	’t	midden
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van	de	groep,	met	een	rood	vaandel,	anderen	zeggen	met	een	piek	waarop	een
roode	muts.	Lafayette	wendde	het	hoofd	om.	Excelmans	verliet	den	stoet.

Dit	roode	vaandel	deed	een	storm	ontstaan	en	verdween	er	in.	Van	den	boulevard
Bourdon	tot	aan	de	brug	van	Austerlitz	verhief	zich	een	geschreeuw,	dat	als	een
deining	de	menigte	deed	golven.	Twee	ontzettende	kreten	gingen	op:	„Lamarque
naar	het	Pantheon!”—„Lafayette	naar	het	stadhuis!”	Onder	de	toejuichingen	der
menigte,	trokken	jongelieden	de	lijkkoets	met	Lamarque	over	de	brug	van
Austerlitz,	en	de	huurkoets	waarin	zich	Lafayette	bevond	over	de	kade	Morland.

In	de	menigte,	die	Lafayette	toejuichte	en	omgaf,	merkte	men	op	en	wees	men
elkander	aan	een	Duitscher,	Ludwig	Snyder	genoemd,	die,	sedert	als
honderdjarige	gestorven,	ook	den	oorlog	van	1776	had	medegemaakt	en	te
Trenton	onder	Washington	en	aan	de	Brandywine	onder	Lafayette	gestreden	had.

Inmiddels	zette	zich	op	den	linkeroever	de	stedelijke	cavalerie	in	beweging	en
versperde	de	brug:	op	den	rechteroever	kwamen	de	dragonders	van	de	Celestijnen
en	posteerden	zich	langs	de	kade	Morland.	Het	volk	dat	Lafayette	voorttrok
bespeurde	hen	plotseling	aan	den	hoek	der	kade	en	riep:	„de	dragonders!”	De
dragonders	naderden	stapvoets,	stil,	met	de	pistolen	in	de	holsters,	de	sabels	in	de
scheeden,	de	karabijnen	in	de	draagriemen,	met	een	uitdrukking	van	sombere
verwachting.

Op	tweehonderd	schreden	van	de	kleine	brug	hielden	zij	stil.

Het	rijtuig,	waarin	Lafayette	zat,	reed	tot	hen;	zij	openden	de	gelederen,	lieten	het
doorgaan	en	sloten	er	zich	weder	achter.	In	hetzelfde	oogenblik	ontmoetten	de
dragonders	en	de	menigte	elkander.

Verschrikt	vluchtten	de	vrouwen.

Wat	gebeurde	in	deze	noodlottige	minuut?	niemand	zou	het	kunnen	zeggen.	’t	Is
het	duister	oogenblik,	op	’t	welk	zich	twee	wolken	vermengen.	Eenigen	verhalen,
dat	van	den	kant	van	het	arsenaal	het	sein	tot	den	aanval	werd	gehoord,	anderen
dat	aan	een	dragonder	door	een	knaap	een	dolksteek	werd	toegebracht.	Waar	is
het,	dat	plotseling	drie	geweerschoten	knalden;	het	eerste	doodde	den	escadrons-
kommandant	Cholet,	het	tweede	een	doove	oude	vrouw,	die	in	de	straat
Contrescarpe	haar	venster	sloot;	het	derde	trof	de	epaulet	van	een	officier;	een
vrouw	riep:	„Men	begint	te	vroeg!”	en	plotseling	zag	men	aan	de	overzijde	der
kade	Morland	een	escadron	dragonders,	dat	in	de	kazerne	was	gebleven,	in	galop,
met	bloote	sabels	in	de	straat	Bassompierre	en	op	den	boulevard	Bourdon
verschijnen	en	alles	voor	zich	wegvegen.

Nu	was	het	beslist,	de	storm	breekt	los,	het	regent	steenen,	het	geweervuur	knalt,
velen	springen	van	den	waterkant	en	gaan	over	den	kleinen	arm	der	Seine,	die
thans	gedempt	is;	de	werven	van	het	eiland	Louvriers,	die	uitgestrekte	citadel,	zijn
vol	strijders;	men	rukt	palen	uit	den	grond,	men	lost	pistoolschoten,	een	barricade
verheft	zich,	de	achteruit	gedrongen	jongelingen	gaan	in	stormpas	met	de	lijkkoets
over	de	brug	van	Austerlitz	en	werpen	zich	op	de	municipale	garde;	de	karabiniers
ijlen	toe;	de	dragonders	sabelen	alles	neder;	in	alle	richtingen	verspreidt	zich	de
menigte:	een	oorlogskreet	vliegt	naar	de	vier	hoeken	van	Parijs;	men	roept:	„Te
wapen!”	men	loopt,	stormt,	vlucht,	biedt	wederstand.	De	toorn	sleept	den	opstand
mede,	gelijk	de	wind	het	vuur.

Vierde	hoofdstuk.

De	gistingen	van	eertijds.
Niets	is	verwonderlijker	dan	het	eerste	gewemel	van	een	oproer.	Alles	barst	overal
tegelijkertijd	los.	Was	het	voorzien?	Ja.	Was	het	voorbereid?	Neen.	Van	waar	komt
het?	Uit	de	straatsteenen.	Waaruit	valt	het?	Uit	de	wolken.	Hier	heeft	de	opstand
het	karakter	van	een	komplot;	daar	schijnt	hij	plotseling	te	ontstaan.	De	eerste	de
beste	bemachtigt	zich	van	een	stroom	der	menigte	en	voert	haar	waar	hij	wil.	Een
schrikbarend	begin,	waaronder	zich	een	soort	van	vreeselijke	vroolijkheid	mengt.
’t	Is	vooreerst	geschreeuw;	men	sluit	de	winkels,	de	uitstallingen	der	kooplieden
verdwijnen;	dan	vallen	enkele	schoten;	de	menschen	vluchten;	geweerkolven
donderen	tegen	de	deuren;	men	hoort	de	dienstmeiden	op	de	plaatsen	der	huizen
meesmuilend	zeggen:	„er	is	wat	gaande.”

Er	was	geen	kwartieruurs	verstreken	toen	op	twintig	verschillende	punten	van
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Parijs,	schier	tegelijkertijd,	het	volgende	gebeurde:

In	de	straat	St.	Croix	de	la	Bretonnerie	gingen	omstreeks	twintig	jongelieden	met
baarden	en	lang	haar	in	een	estaminet	en	verlieten	het	een	oogenblik	later	met
een	horizontale	driekleurige	vlag	met	floers	bedekt.	Aan	hun	spits	gingen	drie
gewapende	mannen,	de	eene	met	een	sabel,	de	andere	met	een	geweer,	de	derde
met	een	piek.

In	de	straat	des	Nonaindières	bood	een	goed	gekleed	zwaarlijvig	burger,	met
heldere	stem,	kaal	hoofd,	hoog	voorhoofd,	zwarten	baard	en	een	stijven	knevel,
openlijk	den	voorbijgangers	patronen	aan.

In	de	straat	St.	Pierre	Montmartre	droegen	mannen	met	bloote	armen	een	zwart
vaandel,	waarop	deze	woorden	in	witte	letters	te	lezen	stonden:	„De	republiek	of
de	dood.”	In	de	straat	des	Jeuneurs,	in	de	straat	du	Cadran,	in	de	straat
Montorgueil,	in	de	straat	Mandor	verschenen	groepen	die	vaandels	zwaaiden,
waarop	men	in	gouden	letters	het	woord	„sectie”	met	een	nummer	zag.	Een	dier
vaandels	was	rood	en	blauw	met	een	nauwelijks	zichtbare	witte	streep	er
tusschen.

Men	plunderde	op	den	boulevard	St.	Martin	een	wapenfabriek	en	drie
geweerwinkels;	een	in	de	straat	Beaubourg,	een	andere	in	de	straat	Michel-le-
Comté,	en	de	derde	in	de	Tempelstraat.	In	weinige	minuten	grepen	de	dreigende
handen	der	menigte	tweehonderd	dertig	geweren,	schier	alle	met	twee	loopen,
vier-en-zestig	sabels,	drie-en-tachtig	pistolen.	Ten	einde	zooveel	lieden	mogelijk	te
wapenen	nam	de	een	het	geweer,	de	ander	de	bajonnet.

Tegenover	de	Grèvekade	gingen	met	geweren	gewapende	jongelieden	de	huizen
binnen	om	te	schieten.	Een	hunner	had	een	oud	musket	met	raderslot.	Zij
schelden,	traden	binnen	en	begonnen	patronen	te	maken.	Een	der	vrouwen,	die
deze	huizen	bewoonden,	verhaalde:	„ik	wist	niet	wat	patronen	waren;	mijn	man
heeft	het	mij	gezegd.”

Een	samenscholing	brak	in	de	straat	des	Vieilles-Haudriettes	een	curiositeiten-
winkel	binnen	en	nam	er	yatagans	en	Turksche	wapens	weg.

Het	lijk	van	een	doodgeschoten	metselaar	lag	in	de	Paarlstraat.	Op	den	rechter-	en
den	linkeroever,	op	de	kaden,	op	de	boulevards,	in	de	latijnsche	wijk,	in	de	wijk
des	Halles	lazen	hijgende	menschen,	werklieden,	studenten,	sectiemannen
proclamatiën	en	riepen:	„Te	wapen!”	Zij	verbrijzelden	de	straatlantaarns,	spanden
de	paarden	van	de	rijtuigen,	namen	de	steenen	uit	de	straat,	braken	de	deuren	der
huizen	open,	rukten	de	boomen	uit,	doorzochten	de	kelders,	rolden	tonnen,
stapelden	keien,	steenen,	huisraad,	planken	opeen	en	maakten	barricaden.

Men	dwong	de	burgers,	daarbij	behulpzaam	te	zijn.	Men	trad	bij	de	vrouwen
binnen,	deed	hen	de	sabel	en	het	geweer	van	de	afwezige	echtgenooten	geven	en
schreef	met	krijt	op	de	deur:	„de	wapens	zijn	afgegeven.”	Sommigen
onderteekenden	met	hun	namen	het	bewijs	der	ontvangst	van	sabel	en	geweer	en
zeiden:	„laat	ze	morgen	aan	de	mairie	halen.”	Men	ontwapende	op	de	straten	de
afzonderlijke	schildwachten	en	de	nationale	garden,	die	zich	naar	hun	posten
begaven.	Men	ontrukte	den	officieren	hun	epauletten.	In	de	straat	St.	Nikolaas
vluchtte	met	veel	moeite	een	officier	der	nationale	garde,	die	door	een	met
stokken	en	fleuretten	gewapenden	troep	vervolgd	werd,	in	een	huis,	’t	welk	hij	niet
dan	’s	nachts	en	vermomd	kon	verlaten.

In	de	wijk	St.	Jacques	verlieten	de	studenten	met	geheele	scharen	hun	woningen
en	gingen	naar	het	koffiehuis	„Van	den	vooruitgang”	in	de	straat	St.	Hyacinthe,	of
naar	het	koffiehuis	der	„Zeven	biljarts”	in	de	straat	des	Mathurins.	Daar	stonden
voor	de	deuren	jongelieden	op	straatpalen	en	deelden	wapens	uit.	Men	plunderde
de	werkplaats	in	de	straat	Transnonain,	om	barricaden	te	maken.	Op	een	eenig
punt,	aan	den	hoek	der	straten	St.	Avoye	en	Simon	le	Franc,	verzetten	zich	de
bewoners	en	vernielden	de	barricade.	Op	een	eenig	punt	weken	de
opstandelingen;	zij	verlieten	een	in	de	Tempelstraat	begonnen	barricade,	na	op
een	detachement	nationale	garde	geschoten	te	hebben,	en	vluchtten	door	de	straat
de	la	Corderie.	Het	detachement	nam	van	de	barricade	een	rood	vaandel,	een
bundel	patronen	en	driehonderd	pistoolkogels.	De	nationale	garden	verscheurden
het	vaandel	en	staken	de	lappen	ervan	op	hun	bajonetten.

Alles	wat	wij	hier	langzaam	en	achtereenvolgens	verhalen	gebeurde	tegelijkertijd,
op	alle	punten	der	stad,	te	midden	van	een	ontzettend	rumoer,	gelijk	een	aantal
bliksems	uit	een	enkelen	donderslag	schieten.

In	minder	dan	een	uur	verrezen	alleen	in	de	wijk	des	Halles	zeven-en-twintig
barricaden.	In	het	midden	stond	het	beruchte	huis	No.	50,	de	vesting	van	Jeanne
en	haar	honderd	en	zes	gezellen,	dat	aan	de	eene	zijde	door	een	barricade,	bij	St.
Merry,	en	aan	de	andere	door	een	barricade	bij	de	straat	Maubuée	geflankeerd,
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drie	straten	beheerschte.	Twee	rechthoekige	barricaden	strekten	de	eene	van	de
straat	Montorgueuil	tot	aan	de	Grande	Truanderie,	de	andere	van	de	straat
Geoffroy-Langevin	naar	de	straat	St.	Avoye.	Zonder	daarbij	talrijke	barricaden	in
twintig	andere	wijken	van	Parijs	te	rekenen,	in	het	Marais,	op	den	berg	St.
Geneviève;	een	in	de	straat	Menilmontant,	waar	men	een	koetspoort	uit	haar
hengsels	gerukt	zag;	een	andere	barricade	bij	de	kleine	brug	van	het	Hotel	Dieu,
bestaande	uit	een	omgeworpen	rijtuig,	op	driehonderd	schreden	afstands	van	de
prefectuur	van	politie.

Aan	de	barricade	der	straat	des	Menetriers	deelde	een	goed	gekleed	man	geld	uit
aan	de	werklieden.	Aan	de	barricade	der	straat	Grénetat	verscheen	een	ruiter	en
stelde	dengeen,	die	’t	hoofd	der	barricade	scheen,	een	rol	met	geld	ter	hand.—
„Ziedaar,”	zeide	hij,	„om	de	onkosten,	den	wijn	en	zoo	voorts	te	betalen.”	Een
blond	jongeling,	zonder	das,	bracht	van	de	eene	naar	de	andere	barricade	het
wachtwoord.	Een	ander	met	bloote	sabel	en	politiemuts	op	het	hoofd,	plaatste	de
schildwachten.	Achter	de	barricaden	waren	de	herbergen	en	de	portiersloges	in
wachthuizen	veranderd.	Overigens	nam	het	oproer	de	schranderste	militaire
tactiek	in	acht.	De	enge,	ongelijke,	kronkelige,	hoekige	en	draaiende	straten,
waren	bewonderenswaardig	goed	gekozen;	bovenal	in	den	omtrek	des	Halles,	die
een	doolhof	van	straten	vormt.	Men	zeide,	dat	het	genootschap	der	vrienden	van
het	volk	de	directie	van	den	opstand	in	de	wijk	St.	Avoye	had	genomen.	Een	in	de
straat	Ponceau	gedood	man,	dien	men	doorzocht,	had	een	plattegrond	van	Parijs
bij	zich.	’t	Scheen	een	onbekende,	in	de	lucht	zwevende	vlaag,	die	tot	oproer
aanzette.	De	opstand	had	plotseling	met	de	eene	hand	de	barricaden	opgeworpen
en	met	de	andere	schier	tegelijkertijd	al	de	posten	van	het	garnizoen	aangegrepen.
In	minder	dan	drie	uren,	en	als	een	loopend	vuur,	hadden	de	opstandelingen	den
rechteroever,	het	arsenaal,	de	mairie,	het	Koningsplein,	het	geheele	Marais,	de
wapenfabriek	van	Popincourt,	de	Galiote,	het	Waterkasteel,	al	de	straten	in	den
omtrek	des	Halles	overrompeld	en	bezet;	en	op	den	linkeroever	de	kazerne	der
veteranen,	St.	Pelagie,	het	plein	Maubert,	het	kruithuis	der	twee	molens,	al	de
barrières.	Te	vijf	uren	’s	avonds	waren	zij	meester	van	het	bastilleplein,	de
Lingerie,	de	Blanc-Manteaux;	hun	voorposten	raakten	het	plein	des	Victoires	en
bedreigden	de	Bank,	de	kazerne	der	Petit-Pères,	het	postkantoor.	Het	derde
gedeelte	van	Parijs	behoorde	aan	den	opstand.

Op	alle	punten	was	de	strijd	met	reuzenkracht	begonnen;	en	de	ontwapeningen,	de
huiszoekingen,	de	overrompeling	der	zwaardvegerswinkels	hadden	tengevolge,
dat	de	met	steenen	begonnen	strijd	met	geweerschoten	werd	voortgezet.

Tegen	zes	uren	’s	avonds	werd	de	passage	van	den	Zalm	het	tooneel	van	den
veldslag.	Aan	de	eene	zijde	stond	de	opstand,	aan	de	andere	stonden	de	troepen.
Men	schoot	op	elkander	van	het	eene	naar	het	andere	hek.	Een	toeschouwer,	een
denker,	de	schrijver	van	dit	werk,	die	den	vulkaan	van	nabij	was	gaan	bezichtigen,
bevond	zich	in	dezen	doorgang	tusschen	twee	vuren.	Om	zich	tegen	de	kogels	te
beschermen	had	hij	niets	dan	de	vooruitstekende	halve	kolommen,	die	de	winkels
scheiden;	in	dien	gevaarlijken	toestand	bevond	hij	zich	gedurende	een	half	uur.

Ondertusschen	werd	de	generale	marsch	door	de	straten	geslagen;	de	nationale
garden	kleedden	en	wapenden	zich	haastig;	de	legioenen	trokken	uit	de	mairieën,
de	regimenten	uit	de	kazernen.	Tegenover	de	passage	van	het	Anker,	ontving	een
tamboer	een	dolksteek.	Een	ander	werd	in	de	Zwanenstraat	door	omstreeks	dertig
jongelieden	aangevallen,	die	zijn	trommel	vernielden	en	hem	zijn	sabel	ontnamen.
Een	ander	werd	in	de	straat	Grenier	St.	Lazare	gedood.	In	de	straat	Michel-le-
Comte	sneuvelden	drie	officieren	na	elkander.	Verscheidene	municipale	garden,	in
de	Lombardstraat	gekwetst,	trokken	achteruit.

Voor	de	Cour	Batave	vond	een	detachement	nationale	garden	een	rood	vaandel
met	dit	opschrift:	„Republikeinsche	revolutie	No.	127.”	Was	het	inderdaad	een
revolutie?

De	opstand	had	van	het	midden	van	Parijs	een	soort	van	reusachtige,	kronkelige
en	onuitkoombare	citadel	gemaakt.

Dáár	was	het	brandpunt,	dáár	lag	duidelijk	de	quaestie.	Al	het	overige	waren
slechts	schermutselingen.	’t	Geen	bewees,	dat	daar	alles	zou	beslist	worden,	het
was	dat	men	er	nog	niet	vocht.

In	eenige	regimenten	waren	de	soldaten	weifelend,	’t	geen	de	schrikkelijke
onzekerheid	der	crisis	vermeerderde.	Zij	herinnerden	zich	het	volksgejuich	dat	in
Juli	1831	aan	het	53e	linie-regiment	was	te	beurt	gevallen,	dat	zich	onzijdig	had
gehouden.

Twee	moedige	en	in	de	groote	oorlogen	beproefde	mannen,	de	maarschalk	Lobau
en	generaal	Bugeaud,	voerden	’t	bevel,	Bugeaud	onder	Lobau.	Ontzaggelijke
patrouilles,	bestaande	uit	bataljons	linietroepen,	ingesloten	tusschen	geheele
compagnieën	nationale	garden	en	voorafgegaan	door	een	commissaris	van	politie

[244]

[245]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#pb244
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#pb245


met	zijn	sjerp,	gingen	de	oproerige	straten	verkennen.	Hunnerzijds	plaatsten	de
opstandelingen	schildwachten	aan	de	hoeken	der	straten	en	zonden	stoutmoedig
patrouilles	uit	de	barricaden.	Men	hield	elkander	van	wederzijden	in	het	oog.	Het
gouvernement,	met	een	leger	in	de	hand,	aarzelde;	de	nacht	begon	te	dalen	en
men	hoorde	de	stormklok	van	Saint-Merry.	De	toenmalige	minister	van	oorlog,
maarschalk	Soult,	die	Austerlitz	had	gezien,	zag	de	zaak	met	een	bedenkelijk	oog
aan.

Zulke	oude	zeelieden,	die	aan	geregelde	manoeuvres	gewoon	zijn,	en	geen	ander
middel	en	gids	kennen	dan	de	tactiek,	dit	kompas	der	veldslagen,	zijn	geheel
vervaard	en	in	de	war	tegenover	die	ontzettende	golving,	welke	men	den
volkstroom	noemt.	Met	den	wind	der	revolutiën	is	niet	te	zeilen.

In	overijling	en	wanorde	ijlden	de	nationale	garden	der	voorsteden	toe.	Een
bataljon	van	het	12e	regiment	lichte	infanterie	kwam	met	den	stormpas	van	St.
Denis,	het	14e	linieregiment	kwam	van	Courbevoie;	de	batterijen	der	militaire
school	hadden	bij	het	Carrousel	post	gevat;	van	Vincennes	kwam	geschut.

In	de	Tuilerieën	werd	het	eenzaam.	Lodewijk	Filips	bevond	zich	volkomen	kalm	en
gerust.

Vijfde	hoofdstuk.

Eigenaardigheid	van	Parijs.
Sedert	twee	jaren	had	Parijs,	zooals	gezegd	is,	meer	dan	een	opstand	beleefd.
Buiten	de	in	opstand	zijnde	wijken,	is	gewoonlijk	niets	zoo	zonderling	kalm	als	het
aanzien	van	Parijs	gedurende	een	oproer.	Parijs	gewent	zich	spoedig	aan	alles,—’t
is	slechts	een	oproer,—en	Parijs	heeft	zoovele	zaken,	dat	het	zich	door	geen
kleinigheid	laat	storen.	Slechts	dergelijke	reusachtige	steden	kunnen	zulke
schouwspelen	opleveren.	Slechts	zulke	ontzaggelijke	ruimten	kunnen	tevens	den
burgeroorlog	en	een	onbegrijpelijke	rust	bevatten.	Gewoonlijk,	wanneer	de
opstand	begint,	wanneer	men	de	trom,	het	appel,	den	alarmslag	hoort,	zegt	de
winkelier	eenvoudig:

„Er	schijnt	rumoer	in	de	straat	St.	Martin	te	zijn.”

Of:

„In	de	voorstad	Saint-Antoine.”

Hij	voegt	er	soms	onverschillig	bij:

„Of	ergens	elders.”

Later,	wanneer	men	het	knetterend	en	beangstigend	geknal	der	geweerschoten	en
het	pelotonsvuur	hoort,	zegt	de	winkelier:

„Ha!	’t	neemt	toe!	Waarlijk,	’t	neemt	toe!”

Een	oogenblik	later,	wanneer	het	oproer	nadert	en	zich	uitbreidt,	sluit	hij	haastig
zijn	winkel,	en	trekt	zijn	uniform	aan,	dat	wil	zeggen,	hij	brengt	zijn	waren	in
veiligheid	en	waagt	zijn	leven.

Men	schiet	op	elkander	op	een	plein,	in	een	straat,	in	een	steeg,	men	neemt,
verliest	en	herneemt	barricaden;	het	bloed	stroomt,	het	schroot	vernielt	de	gevels
der	huizen,	de	kogels	dooden	de	menschen	in	hun	bed,	lijken	bedekken	den	grond.
Eenige	straten	verder	hoort	men	in	de	koffiehuizen	de	biljartballen	tegen	elkander
stooten.

De	schouwburgen	openen	hun	deuren	en	spelen	vaudevilles;	de	nieuwsgierigen
praten	en	schertsen	op	weinig	schreden	afstand	van	deze	in	vollen	oorlog	zijnde
straten.	De	huurrijtuigen	rollen;	men	gaat	ten	maaltijd;	soms	zelfs	in	de	wijk	waar
gevochten	wordt.	In	1831	werd	het	vuren	gestaakt,	om	een	bruiloftspartij	door	te
laten.

Bij	den	opstand	van	den	12	Mei	1839	reed	een	kleine,	oude,	gebrekkige	man	met
een	handkar,	waarop	een	driekleurige	lap	wapperde,	en	waarin	flesschen	met	een
of	anderen	drank	waren,	in	de	straat	St.	Martin	van	de	barricade	naar	de	troepen
en	van	de	troepen	naar	de	barricade,	en	bood	onpartijdig—nu	aan	het
gouvernement,	dan	aan	de	anarchie—zijn	drank.
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Niets	is	zonderlinger;	en	dit	is	het	eigenaardige	der	oproeren	in	Parijs,	’t	welk	in
geen	andere	hoofdstad	gevonden	wordt.	Daartoe	zijn	twee	dingen	noodig:	de
grootheid	van	Parijs	en	zijn	vroolijkheid.	Het	moet	de	stad	van	Voltaire	en	van
Napoleon	zijn.

Ditmaal	echter,	bij	den	opstand	van	den	5	Juni	1832,	voelde	de	groote	stad	iets,
dat	misschien	sterker	was	dan	zij.	Zij	was	angstig.	Men	zag	overal	in	de
verwijderdste	en	minst	bedreigde	wijken	op	klaarlichten	dag	de	deuren,	vensters
en	luiken	gesloten.	De	moedigen	wapenden,	de	bloodaards	verscholen	zich.	De
onverschillige,	bedrijvige	voorbijganger	verdween.	Vele	straten	waren	zoo
eenzaam	als	te	vier	uren	in	den	morgen.	Men	verspreidde	onrustbarende
bijzonderheden	en	verschrikkelijke	berichten.—Dat	zij	meester	van	de	Bank
waren;—dat	er,	alleen	in	de	kerk	van	het	klooster	Saint-Merry,	zeshonderd	man
verschanst	waren;—dat	men	op	de	linietroepen	niet	kon	rekenen;—dat	Armand
Carrel	maarschalk	Clausel	had	bezocht	en	dat	de	maarschalk	tot	hem	gezegd	had:
„Zorg	eerst	een	regiment	te	hebben;”—dat	Lafayette	ziek	was;	maar	hun	evenwel
had	gezegd:	„Ik	ben	de	uwe.	Ik	zal	u	overal	volgen,	waar	plaats	voor	een	stoel
is;”—dat	men	op	zijn	hoede	moest	zijn;	dat	er	lieden	zouden	wezen	die	des	nachts
de	afgelegen	huizen	in	de	eenzame	hoeken	van	Parijs	zouden	plunderen;	dat	in	de
straat	Aubry	le	Boucher	een	batterij	stond;—dat	Lobau	en	Bugeaud	samen
overlegden,	en	dat	te	middernacht	of	uiterlijk	met	het	aanbreken	van	den	dag	vier
colonnes	tegelijkertijd	tegen	het	centrum	van	het	oproer	zouden	oprukken;—dat
de	troepen	misschien	Parijs	zouden	ontruimen	en	naar	het	Marsveld	terugtrekken;
—dat	men	niet	wist	wat	zou	gebeuren,	maar	dat	het	ditmaal	ernst	was.—Men
onderhield	zich	over	de	aarzeling	van	maarschalk	Soult.—Waarom	viel	hij	niet
dadelijk	aan?—’t	Is	stellig,	dat	hij	de	zaak	ernstig	inzag.	De	oude	leeuw	scheen	in
deze	schaduw	een	onbekend	monster	te	erkennen.

De	avond	kwam;	de	schouwburgen	bleven	gesloten;	verbitterd	doorkruisten
patrouilles	de	stad;	men	onderzocht	de	voorbijgangers;	men	hield	de	verdachten
aan.	Te	negen	uren	waren	meer	dan	achthonderd	personen	in	hechtenis	genomen;
de	prefectuur	van	politie,	de	conciergerie,	la	Force	waren	propvol.	In	de
conciergerie	was	de	lange	onderaardsche	gang,	die	men	de	straat	van	Parijs
noemt,	met	bossen	stroo	belegd,	waar	de	gevangenen	opgehoopt	lagen,	welke	de
man	van	Lyon,	Lagrange,	moedig	toesprak.	Dat	stroo,	door	al	deze	mannen
bewogen,	maakte	het	geruisch	als	van	een	plasregen.	Elders	lagen	de	gevangenen
op	de	binnenplaatsen	onder	den	blooten	hemel,	naast	en	schier	op	elkander.	Alom
heerschten	angst	en	schrik,	iets	dat	aan	Parijs	niet	gewoon	was.

Men	verschanste	zich	in	de	huizen;	de	vrouwen	en	moeders	waren	ongerust;	men
hoorde	niet	anders	dan:	„Ach,	mijn	God,	hij	is	nog	niet	te	huis!”	Slechts	in	de	verte
hoorde	men	nu	en	dan	een	rijtuig	rollen.	Men	luisterde	aan	de	deuren	naar	het
rumoer,	het	geschreeuw,	het	geraas;	doffe,	onduidelijke	geruchten,	waarvan	men
zeide:	dat	is	cavalerie,	of:	dat	is	’t	gerommel	der	kruitwagens,	naar	het
trompetgeschal,	het	tromgeroffel,	de	geweerschoten	en	vooral	naar	de	sombere
stormklok	van	Saint-Merry.	Men	wachtte	het	eerste	kanonschot	af.	Mannen
verschenen	om	de	hoeken	der	straten	en	verdwenen	weder,	roepende:	Gaat	naar
binnen.	En	men	haastte	zich	de	deuren	te	grendelen.	Men	zeide:	Hoe	zal	het
eindigen?	Van	oogenblik	tot	oogenblik	en	naar	gelang	de	nacht	daalde,	scheen
Parijs	zich	akeliger	te	kleuren	met	de	vreeselijke	vlammen	van	het	oproer.

Boek	XI.

Het	stofdeeltje	verbroedert	zich	met	den	orkaan.

Eerste	hoofdstuk.

Eenige	ophelderingen	nopens	den	oorsprong	van
Gavroches	poëzie.—invloed	van	een	lid	der
academie	op	deze	poëzie.
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Juist	toen	de	opstand,	door	den	samenstoot	van	het	volk	en	der	troepen	voor	het
Arsenaal,	een	voor-	en	achterwaartsche	beweging	in	de	menigte	veroorzaakte,
welke	de	lijkstaatsie	volgde,	en	zich	over	de	geheele	lengte	van	den	boulevard	aan
den	stoet	mededeelde,	ontstond	een	vreeselijk	gedrang.	De	dichte	massa
waggelde,	de	rijen	braken,	allen	liepen,	ijlden	voort,	vluchtten,	eenigen	den
aanvalskreet	aanheffende,	anderen	bleek	van	schrik.	De	groote	stroom	dien	de
boulevards	overdekte,	verdeelde	zich	in	een	oogwenk,	vloeide	rechts	en	links	en
verspreidde	zich	in	stortvloeden	over	tweehonderd	straten,	met	het	gedruisch
eener	geopende	sluis.	Een	havelooze	knaap,	die	van	de	straat	Menilmontant
kwam,	met	een	bloeienden	tak	in	de	hand,	welken	hij	op	de	hoogten	van	Belleville
had	gesneden,	zag	op	de	uitstalling	van	een	uitdraagster	een	oud	ruiterspistool.
Hij	wierp	den	tak	weg	en	riep:

„Moeder,	hoe	heet	ge,	ik	neem	dat	ding	van	u	ter	leen.”

En	hij	liep	weg	met	het	pistool.

Twee	minuten	later	ontmoette	een	troep	angstige	burgers,	die	door	de	straten
Amelot	en	Basse	vluchtten,	den	knaap,	terwijl	hij	zijn	pistool	zwaaide	en	zong:

La	nuit	on	ne	voit	rien,
Le	jour	on	voit	très	bien,
D’un	écrit	apocryphe
Le	bourgeois	s’	ébouriffe,
Pratiquez	la	vertu,
Tutu	chapeau	pointu!1

’t	Was	Gavroche,	die	ten	oorlog	toog.

Op	den	boulevard	zag	hij,	dat	het	pistool	zonder	haan	was.

Van	wien	was	het	couplet,	waarnaar	hij	marcheerde;	en	van	wie	waren	de	liedjes,
welke	hij,	bij	gelegenheid,	zoo	gaarne	zong?	Wij	weten	het	niet.	Wie	weet?
Misschien	van	hem	zelven.	Gavroche	was	trouwens	bekend	met	al	wat	door	het
volk	gezongen	werd,	en	daarbij	mengde	hij	zijn	eigen	gekweel.	Hij	maakte	een
potpourri	der	stemmen	van	de	natuur	en	die	van	Parijs.	Hij	vermengde	den
vogelenzang	met	het	gezang	der	werklieden.	Hij	kende	kladschilders,	een	ras	dat
het	zijne	nabij	komt.	Hij	was,	zoo	’t	schijnt,	drie	maanden	als	jongen	op	een
drukkerij	geweest.	Eens	had	hij	een	boodschap	voor	mijnheer	Baour-Lormian
gedaan,	een	der	leden	van	de	academie.	Gavroche	was	een	geletterde
straatjongen.

Gavroche	vermoedde	overigens	niet	dat	hij,	in	den	leelijken	regenachtigen	nacht,
toen	hij	twee	kinderen	in	zijn	Olifant	herbergde,	voor	zijn	eigen	broeders	den
dienst	der	Voorzienigheid	had	verricht.	De	avond	van	dien	nacht	was	voor	zijn
broeders,	de	morgen	voor	zijn	vader	geweest.	Toen	hij	bij	het	aanbreken	van	den
dag	de	Balletstraat	had	verlaten	was	hij	haastig	naar	den	Olifant	wedergekeerd,
had	er	met	zorg	en	moeite	de	twee	kinderen	uitgehaald,	met	hen	het	hoe	dan	ook
verkregen	ontbijt	gedeeld,	en	was	toen	heengegaan,	hen	aan	die	goede	moeder	de
straat	toevertrouwende,	welke	hem,	om	zoo	te	spreken,	had	opgevoed.	Toen	hij
hen	verliet,	had	hij	hen	voor	den	avond	op	dezelfde	plaats	bescheiden,	en	hun	tot
afscheid	deze	toespraak	gehouden:	„Ik	poets	de	plaat,	of	anders	gezegd,	ik
verdwijn,	of,	zooals	men	aan	’t	hof	zegt,	ik	verwijder	mij.	Nu,	kinderen,	zoo	ge
papa	en	mama	niet	wedervindt,	komt	dan	van	avond	weer	hier.	Ik	zal	u	voedsel	en
nachtkwartier	geven.”	De	twee	kinderen,	die	òf	door	een	stadssergeant
aangehouden	en	opgebracht,	òf	door	een	of	ander	koordedanser	gestolen,	òf
eenvoudig	in	den	grooten	Parijschen	doolhof	verloren	geraakt	waren,	kwamen	niet
terug.	Dergelijke	verloren	wezens	zijn	niet	zeldzaam	in	de	tegenwoordige
maatschappelijke	wereld.	Kortom,	Gavroche	had	ze	niet	wedergezien.	Sedert	dien
nacht	waren	tien	of	twaalf	weken	verstreken.	Vaak	had	hij	zijn	hoofd	gekrabd	en
gezegd:	Waar	drommel	zijn	mijn	beide	kinderen?

Ondertusschen	had	hij,	met	zijn	pistool	in	de	hand,	de	Koolbrug	bereikt.	Hij
merkte	op,	dat	in	die	straat	nog	slechts	één	winkel	open	was,	en,	’t	geen
merkwaardig	was,	wel	die	van	een	pasteibakker.	’t	Was	een	heerlijke	gelegenheid
om,	vóór	in	het	onbekende	te	gaan,	nog	een	appeltaartje	te	eten.	Gavroche	bleef
staan,	betastte	zijn	zijden,	zocht	in	zijn	zakken,	keerde	ze	om,	vond	er	niets,	geen
enkelen	sou	en	riep:	Help!	help!

’t	Valt	hard	zulk	gebak	te	moeten	missen.

Desniettemin	zette	Gavroche	zijn	weg	voort.

Twee	minuten	later	was	hij	in	de	straat	St.	Louis.	Toen	hij	de	straat	van	het
koninklijk	park	doorging,	voelde	hij	behoefte	zich	voor	het	onbereikbare
appelgebak	schadeloos	te	stellen,	en	gaf	zich	aan	het	onbeschrijfelijk	genot	over,
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1

op	klaarlichten	dag	de	schouwburgbiljetten	af	te	scheuren.

Iets	verder,	toen	hij	een	groep	welgedane	personen	zag	voorbijgaan,	die	hem	als
huiseigenaars	voorkwamen,	haalde	hij	de	schouders	op	en	spuwde	hun	dezen
mondvol	philosophische	gal	toe:

„Hoe	vet	zijn	die	renteniers!	Zij	mesten	zich	vet	en	zwelgen	en	brassen.	Vraag
eens	wat	zij	met	hun	geld	doen.	Zij	weten	het	niet.	Zij	eten,	zooveel	hun	buik
verdragen	kan.”

Des	nachts	kan	men	niets	zien.—Des	daags	ziet	men	zeer	goed.—De	burger	is	vol	angst	voor
apocrief	geschrift.	Houdt	u	altijd	goed,	al	is	’t	ook	dat	ge	pijn	in	’t	lijf	krijgt!

Tweede	hoofdstuk.

Gavroche	op	marsch.
Het	zwaaien	met	een	pistool	zonder	haan	midden	op	de	straat	is	zulk	een	openbare
zaak,	dat	Gavroche	bij	iederen	stap	zijn	vurigen	moed	vermeerderd	voelde.	Hij
riep,	tusschen	de	brokken	der	Marseillaise,	welke	hij	zong:

„Alles	gaat	goed.	Ik	heb	pijn	aan	mijn	linkervoet,	ik	heb	het	pootje,	maar	ik	ben
tevreden,	burgers.	De	burgers	moeten	zich	maar	goed	houden,	ik	zal	hun	verboden
liedjes	voorneuriën.	Wat	zijn	stille	verklikkers?	’t	Zijn	honden!	Voor	den	drommel!
Eerbied	voor	de	honden!	Maar	ik	zou	liever	een	haan	aan	mijn	pistool	hebben.	Ik
kom	van	den	boulevard,	vrienden,	daar	wordt	het	warm,	het	kookt	en	ziedt	er.	’t	Is
tijd	om	den	pot	te	schuimen,	er	komen	blaasjes	op.	Voorwaarts,	mannen,	dat	het
onreine	bloed	over	de	straten	stroome!	Ik	geef	mijn	leven	voor	het	vaderland;	ik
zal	mijn	geliefde	niet	wederzien,	neen,	nooit,	’t	is	gedaan!	Maar	om	’t	even:	leve	de
vreugd!	Vechten	wij,	voor	den	drommel!	ik	ben	het	despotisme	moede.”

Juist	stortte	het	paard	van	een	nationalen	gardist;	Gavroche	legde	terstond	zijn
pistool	op	de	straat,	hielp	den	man	en	vervolgens	ook	het	paard	weer	op	de	been.
Daarna	nam	hij	zijn	pistool	weder	en	zette	zijn	weg	voort.

In	de	straat	Thorigny	was	alles	stil	en	rustig.	Deze	kalmte	van	het	Marais,	maakte
eene	zonderlinge	tegenstelling	met	het	geweldig	rumoer	in	den	omtrek.	Vier	oude
vrouwen	praatten	met	elkander	op	de	stoep	van	een	huis.	Schotland	heeft
tooverkollen,	maar	Parijs	heeft	nog	meer	babbelaarsters;	en	het	„gij	zult	koning
zijn,”	zou	even	vreeselijk	klinken,	als	het	Bonaparte	op	het	plein	Baudoyer	wierd
toegeroepen,	als	het	Macbeth	klonk	op	de	heide	van	Armuyr.	’t	Zou	bijna	hetzelfde
gekras	zijn.

De	oude	vrouwen	in	de	straat	Thorigny	spraken	slechts	over	haar	zaken.	’t	Waren
drie	portiersters	en	een	voddenraapster	met	haar	draagkorf	en	haak.

Zij	schenen	de	vier	hoeken	van	den	ouderdom	te	vormen,	namelijk:	het	verval,	de
gebrekkigheid,	de	afgeleefdheid	en	de	treurigheid.

De	voddenraapster	was	deemoedig.	In	deze	nijvere	wereld	groet	de
voddenraapster,	de	portierster	beschermt.	’t	Hangt	van	haar	af,	of	de	hoop	drek,
dien	zij	aan	den	paal	gooit,	vet	of	mager	is.	In	den	bezem	kan	goedheid	zijn.

Deze	voddenraapster	was	dankbaar;	zij	glimlachte—welk	een	glimlach!—tot	de
drie	portiersters.	Zij	spraken	onder	elkander	het	volgende:

„Zeg!	is	uw	kat	nog	altijd	even	ondeugend?”

„Mijn	Hemel!	gij	weet	immers,	dat	de	katten	de	natuurlijke	vijandinnen	der
honden	zijn.	’t	Zijn	de	honden,	die	klagen.”

„Ook	de	menschen.”

„De	kattenvlooien	gaan	toch	niet	op	de	menschen	over.”

„Dat	zegt	niets;	maar	de	honden,	deze	zijn	gevaarlijk.	Ik	herinner	mij	een	jaar,
toen	er	zooveel	honden	waren,	dat	men	verplicht	was,	’t	in	de	krant	te	zetten.	’t
Was	in	den	tijd	toen	in	de	Tuilerieën	groote	schapen	waren,	die	het	rijtuigje	van
den	koning	van	Rome	trokken.	Herinnert	ge	u	den	koning	van	Rome?”

„Ik,	ik	hield	meer	van	den	hertog	van	Bordeaux.”
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„Ik,	ik	heb	Lodewijk	XVII	gekend.	Ik	houd	meer	van	Lodewijk	XVII.”

„Was	het	vleesch	maar	niet	zoo	duur,	vrouw	Patagon.”

„Och,	spreek	er	mij	niet	van;	’t	is	afschuwelijk	met	de	vleeschhouwers.
Afschuwelijk!	afschuwelijk!	Men	krijgt	verdriet	in	zijn	leven.”

„Ja,”	viel	de	voddenraapster	hier	in;	„de	handel	gaat	niet	meer.	De	vuilnishoopen
zijn	ellendig.	Men	werpt	niets	meer	weg.	Men	gebruikt	alles.”

„Er	zijn	menschen,	die	armer	zijn	dan	gij,	vrouw	Vargoulème.”

„Ja,	dat	is	zeker,”	antwoordde	de	voddenraapster	ootmoedig;	„ik	heb	ten	minste
een	beroep.”

Er	ontstond	een	pauze,	en	de	voddenraapster,	aan	de	zucht	tot	uitstallen
voldoende,	welke	de	grondneiging	van	den	mensch	is,	voegde	er	bij:

„Des	ochtends	te	huis	komende,	pak	ik	mijn	korf	uit,	en	sorteer,	dan	komen
hoopen	in	mijn	kamer.	Ik	leg	de	lappen	in	een	mand,	de	spaanders	in	een	bak,	het
lijnwaad	in	een	kast,	de	wol	in	mijn	ladetafel,	het	oud	papier	in	een	hoek	bij	het
venster,	de	eetbare	dingen	in	mijn	pot,	de	glasscherven	op	den	schoorsteen,	de
sloffen	achter	de	deur,	en	de	beenderen	onder	mijn	bed.”

Gavroche	stond	achter	haar,	en	luisterde.

„Wat	hebt	gij	over	politiek	te	spreken	oudjes?”	zei	hij.

Een	hagelbui	van	scheldwoorden	was	het	antwoord.

„Ziedaar	weder	een	dier	schurken.”

„Wat	heeft	hij	toch	in	zijn	vuist?	Een	pistool?”

„Zie	eens	aan,	dien	kwâjongen!”

„’t	Heeft	geen	rust,	vóór	het	’t	gouvernement	heeft	omvergeworpen.”

Gavroche,	zich	niet	verwaardigende	te	antwoorden,	wipte	met	den	duim	zijn	neus
op	en	opende	wijd	de	hand.

De	voddenraapster	schreeuwde:

„Gemeene	barrevoeter!”

Vrouw	Patagon	sloeg	jammerend	de	handen	samen.

„’t	Is	stellig,	dat	er	ongelukken	gebeuren.	De	jongen,	hiernaast,	met	zijn
bakkebaard,	dien	ik	alle	morgen	met	een	meisje	aan	den	arm	zag	uitgaan,	zag	ik
heden	met	een	geweer	onder	den	arm	uitgaan.	Madame	Bacheux	zegt,	dat	er
verleden	week	een	revolutie	te...	te...	te...	waar	de	kalven	zijn...	te	Pontoise	is
geweest.	En	ziet	ge	dien	leelijken	straatjongen	met	zijn	pistool!	Het	schijnt,	dat	de
Celestijnen	vol	kanonnen	zijn.	Wat	zal	het	gouvernement	met	zulke	deugnieten
uitvoeren,	die	niet	weten	wat	te	verzinnen	om	de	wereld	in	oproer	te	brengen,
wanneer	men,	na	al	de	ongelukken,	die	men	beleefd	heeft,	een	weinig	tot	rust
kwam;	goede	God,	die	arme	koningin,	welke	ik	op	een	kar	heb	zien	voorbijrijden.
En	dat	alles	zal	de	snuif	nog	weer	duurder	maken.	’t	Is	een	schandelijkheid!	Maar
zekerlijk	zal	ik	gaan	om	u	te	zien	guillotineeren,	booswicht!”

„Oudje,”	zei	Gavroche,	„gij	spreekt	door	den	neus.	Snuit	uw	voorgebergte.”

En	hij	ging	verder.

Toen	hij	in	de	straat	Pavée	was,	kwam	de	voddenraapster	hem	weer	in	de
gedachte	en	hij	hield	deze	alleenspraak:

„Gij	hebt	ongelijk	de	revolutionnairen	te	beschimpen,	moeder	mesthoopwroetster.
Dit	pistool	is	in	uw	belang.	Het	dient	om	u	beter	dingen	in	uw	korf	te	bezorgen.”

Eensklaps	hoorde	hij	gerucht	achter	zich:	’t	was	de	portierster	Patagon	die	hem
gevolgd	was,	en	hem	in	de	verte	de	vuist	toestak,	schreeuwende:

„Bastaard,	die	ge	zijt!”

„Goed!”	zei	Gavroche,	„ik	ben	er	en	dat	is	genoeg.”

Even	daarna	ging	hij	voorbij	het	hôtel	Lamoignon.	Daar	riep	hij:

„Voorwaarts!	naar	’t	gevecht!”
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Een	soort	van	zwaarmoedigheid	overviel	hem.	Met	verwijtenden	blik	aanschouwde
hij	zijn	pistool,	welk	gezicht	hem	scheen	te	verteederen:

„Ik	ga,”	zeide	hij,	„maar	gij	kunt,	helaas,	niet	overgaan.”

Een	hond	kan	de	gedachte	aan	een	haan	afleiden.	Een	zeer	magere	hond	liep
voorbij,	en	Gavroche	had	medelijden	met	het	dier.

„Arme	scherminkel,”	zeide	hij;	„gij	hebt	zeker	een	ton	doorgeslikt,	daar	men	al	de
hoepels	door	uw	vel	zien	kan.”

Daarop	ging	hij	naar	l’Orme	Saint-Gervais.

Derde	hoofdstuk.

Billijke	verontwaardiging	van	een	kapper	en
barbier.
De	deftige	barbier,	die	de	twee	kinderen	had	weggejaagd,	voor	welke	Gavroche
den	vaderlijken	buik	van	den	olifant	had	geopend,	was	op	dit	oogenblik	in	zijn
winkel	bezig	met	een	ouden	soldaat	met	het	kruis	van	het	legioen	van	eer	te
scheren.	Men	praatte.	De	pruikenmaker	had	natuurlijk	den	veteraan	over	het
oproer	gesproken,	vervolgens	over	generaal	Lamarque,	en	van	Lamarque	was	men
op	den	keizer	gekomen.	Daardoor	ontstond	een	gesprek	tusschen	een	barbier	en
een	soldaat,	’t	welk	Prudhomme,	ware	hij	er	bij	tegenwoordig	geweest,	met
arabesken	versierd	en	getiteld	zou	hebben:	„Samenspraak	tusschen	het	scheermes
en	de	sabel.”

„Mijnheer,”	vroeg	de	barbier,	„hoe	zat	de	keizer	te	paard?”

„Slecht.	Hij	wist	niet	van	vallen.	Daarom	viel	hij	ook	nooit.”

„Had	hij	fraaie	paarden?	hij	moet	fraaie	paarden	gehad	hebben?”

„Den	dag	dat	hij	mij	het	kruis	gaf,	heb	ik	zijn	paard	opgemerkt.	’t	Was	een	geheel
witte	merrie.	Zij	had	de	ooren	wijd	van	elkander,	den	rug	ingevallen,	een	fijnen
kop	met	een	zwarte	bles,	langen	hals,	forsch	gespierde	knieën,	uitstekende	ribben,
breede	schoften.	Iets	hooger	dan	vijftien	palmen.”

„Een	fraai	paard,”	zei	de	barbier.

„’t	Was	het	paard	zijner	majesteit.”

De	barbier	begreep,	dat	na	dit	woord	eene	pauze	behoorde,	hij	gedroeg	zich
hiernaar	en	hernam	vervolgens:

„De	keizer	is	slechts	eenmaal	gekwetst	geweest,	niet	waar,	mijnheer?”

De	oude	soldaat	antwoordde,	op	den	bedaarden	en	stelligen	toon	van	iemand,	die
er	bij	is	geweest:

„Aan	den	hiel.	Te	Regensburg.	Nooit	heb	ik	hem	zoo	net	gekleed	gezien	als	dien
dag.	Hij	was	als	door	een	ring	gehaald.”

„En	gij,	mijnheer	de	veteraan,	ge	zijt	zeker	meermalen	gewond?”

„Ik,”	zei	de	soldaat,	„o,	niet	erg.	Te	Marengo	ontving	ik	twee	sabelhouwen	in	den
nek,	te	Austerlitz	een	kogel	in	den	rechterarm,	een	anderen	in	de	linkerheup	te
Jena,	te	Friedland	een	bajonnetsteek—hier;—aan	de	Moskowa	zes	of	zeven
lanssteken,	’t	doet	er	niet	toe,	te	Lutzen	heeft	een	springende	bom	mij	een	vinger
stuk	geslagen...	Te	Waterloo	kreeg	ik	een	kartetskogel	in	’t	been.	Anders	niet.”

„’t	Is	schoon,”	riep	de	barbier	op	Pindarischen	toon	uit,	„op	het	slagveld	te	sneven!
Op	mijn	woord	van	eer,	ik	zou	liever	een	kanonskogel	in	het	lijf	krijgen,	dan
langzaam	op	een	bed	te	sterven,	door	pillen	en	drankjes,	pleisters,	klisteeren	en	ik
weet	niet	wat.”

„Gij	hebt	wel	gelijk!”	zei	de	soldaat.

Hij	had	dit	nauwelijks	gezegd	toen	een	plotseling	gerucht	in	den	winkel	ontstond.
Een	glasruit	van	het	winkelvenster	werd	met	geweld	stukgeslagen.
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De	barbier	werd	zoo	bleek	als	de	dood.

„Mijn	God!	daar	is	er	een!”	riep	hij.

„Wat?”

„Een	kanonskogel.”

„Hier	is	hij,”	zei	de	soldaat.

En	hij	raapte	iets	op,	dat	over	den	grond	rolde.	’t	Was	een	keisteen.

De	barbier	ijlde	naar	’t	gebroken	glas	en	zag	Gavroche,	die	zoo	hard	hij	kon	naar
de	St.	Jansmarkt	liep.	Toen	Gavroche,	wien	de	beide	kinderen	nog	op	’t	hart	lagen,
den	barbierswinkel	voorbijkwam,	had	hij	den	lust	niet	kunnen	weerstaan	hem	eens
goedendag	te	zeggen,	en	had	een	steen	tegen	zijn	raam	geworpen.

„Ziet	ge!”	brulde	de	barbier,	die	nu	van	wit	blauw	was	geworden;	„dat	is	kwaad
doen	om	kwaad	te	doen.	Wat	heb	ik	dien	jongen	gedaan?”

Vierde	hoofdstuk.

De	knaap	verwondert	zich	over	den	grijsaard.
Ondertusschen	had	Gavroche,	op	de	St.	Jansmarkt,	waar	de	wachtpost	reeds
ontwapend	was,	zich	aangesloten	bij	een	bende,	aangevoerd	door	Enjolras,
Courfeyrac,	Combeferre	en	Feuilly.	Zij	waren	genoegzaam	gewapend.	Bahorel	en
Jean	Prouvaire	hadden	hen	wedergevonden	en	vermeerderden	de	groep.	Enjolras
had	een	jachtgeweer	met	dubbelen	loop.	Combeferre	het	geweer	van	een	nationale
garde,	waarop	het	nommer	van	het	legioen,	en	in	zijn	gordel	twee	pistolen,	welke
men	onder	zijn	open	jas	kon	zien,	Jean	Prouvaire	een	oud	cavaleriemusket,
Bahorel	een	karabijn;	Courfeyrac	zwaaide	een	blooten	stokdegen.	Feuilly	ging
vooraan	met	een	sabel	in	de	hand,	en	riep:	„Leve	Polen!”

Zij	kwamen	van	de	kade	Morland,	zonder	das,	zonder	hoed,	buiten	adem,	doornat
van	den	regen,	met	bliksemende	oogen.	Gavroche	naderde	hen	bedaard.

„Waar	gaan	wij	heen?”	vroeg	hij.

„Ga	maar	mede,”	zei	Courfeyrac.

Achter	Feuilly	ging,	of	liever,	sprong	Bahorel,	als	een	visch	in	het	water	des
oproers.	Hij	droeg	een	rood	vest	en	sprak	woorden	die	alles	vernielden.	Zijn	vest
verschrikte	een	voorbijganger,	die	ontsteld	riep:

„Daar	zijn	de	rooden!”

„Het	roode,	de	rooden!”	hernam	Bahorel.	„Een	grappige	vrees,	burger.	Ik	ben	niet
bang	voor	een	klaproos,	en	roodkapje	boezemt	mij	volstrekt	geen	vrees	in.	Geloof
mij,	burger,	laten	wij	de	vrees	voor	het	roode	aan	het	hoornvee	over.”

Aan	den	hoek	van	een	muur	viel	hem	het	onschuldigste	plakkaat	ter	wereld	in	het
oog,	een	verlof	om	eieren	te	mogen	eten,	een	mandement	van	den	aartsbisschop
van	Parijs	aan	zijn	„kudde.”

Bahorel	riep:

„Kudde;	een	beleefde	manier	om	ossen	te	zeggen.”

Hij	scheurde	het	plakkaat	van	den	muur.	Hierdoor	won	hij	het	hart	van	Gavroche.
Van	dit	oogenblik	af	begon	Gavroche	belang	in	Bahorel	te	stellen.

„Bahorel,”	merkte	Enjolras	op,	„gij	hebt	ongelijk.	Ge	hadt	dit	mandement	stil
moeten	laten	zitten,	wij	hebben	er	niets	meê	te	maken,	ge	verspilt	nutteloos	uw
toorn.	Behoud	uw	voorraad.	Men	vuurt	niet	buiten	de	gelederen,	evenmin	met	de
ziel	als	met	het	geweer.”

„Ieder	zijn	zin,	Enjolras,”	antwoordde	Bahorel.	„Dit	bisschoppelijke	proza	stuit	mij;
ik	wil	eieren	eten	zonder	dat	men	’t	mij	vergunt.	Ge	maakt	u	zoo	licht	kwaad;	ik
vermaak	er	mij	mee.	Bovendien	verlies	ik	er	niets	bij;	het	zet	mij	in	vuur;	en	zoo	ik
dit	plakkaat	heb	afgescheurd,	was	het	om	mijn	eetlust	op	te	wekken.”
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Thans	herkende	Bahorel	aan	een	venster	een	jongen	man	met	zwarten	baard,	die
hem	zag	voorbij	gaan,	waarschijnlijk	een	vriend	van	’t	A	B	C.	Hij	riep	hem	toe:

„Haastig,	patronen!	para	bellum.”

„’t	Is	waar,	een	schoon	man,”	zei	Gavroche,	die	nu	Latijn	verstond.

Een	woelige	troep	vergezelde	hen:	studenten,	kunstenaars,	jongelieden	die	tot	het
geheim	genootschap	„de	Kalebas”	van	Aix	behoorden,	werklieden,	lastdragers,
gewapend	met	knuppels	en	bajonnetten,	sommigen,	als	Combeferre,	met	pistolen
in	hun	broekzakken.	Een	man,	die	reeds	zeer	oud	scheen,	ging	ook	in	dien	troep.
Hij	had	geen	wapen,	en	repte	zich	om	niet	achter	te	blijven,	hoewel	hij	een
peinzend	voorkomen	had.	Gavroche	zag	hem:

„Wie	is	hij?”	vroeg	hij	aan	Courfeyrac.

„Een	oud	man.”

’t	Was	de	heer	Mabeuf.

Vijfde	hoofdstuk.

De	grijsaard.
Verhalen	wij	wat	gebeurd	was.

Enjolras	en	zijn	vrienden	waren	op	den	boulevard	Bourdon	bij	de	magazijnen,	op
het	oogenblik	dat	de	dragonders	een	aanval	hadden	gedaan.	Enjolras,	Courfeyrac
en	Combeferre	behoorden	tot	degenen,	die	door	de	Bassompiere-straat	waren
gegaan,	roepende:	Naar	de	barricaden!	In	de	straat	Lesdiguières	hadden	zij	een
ouden	man	ontmoet,	die	voortging.	’t	Had	hun	aandacht	getrokken	dat	deze	goede
man	waggelde,	alsof	hij	dronken	was.	Bovendien	hield	hij	zijn	hoed	in	de	hand,
hoewel	’t	den	geheelen	morgen	geregend	had	en	’t	zelfs	op	dit	oogenblik	nog	vrij
sterk	regende.	Courfeyrac	had	den	ouden	Mabeuf	herkend.	Hij	kende	hem,
doordien	hij	Marius	dikwijls	tot	aan	zijn	woning	had	vergezeld.	Met	de	vreedzame
en	hoogst	ingetogen	levenswijs	van	den	ouden	boekenliefhebber	bekend,	en
verbaasd	hem	te	midden	van	het	oproer,	op	twee	schreden	afstands	van	de
aanvallen	der	cavalerie,	schier	te	midden	van	’t	geweervuur	te	vinden,
blootshoofds	in	den	regen	wandelend	tusschen	de	kogels,	was	hij	naar	hem
toegegaan,	en	de	vijf-en-twintigjarige	oproerling	en	de	tachtigjarige	grijsaard
hadden	deze	samenspraak	gehouden:

„Mijnheer	Mabeuf,	ga	naar	huis.”

„Waarom?”

„Er	zal	gevochten	worden.”

„Goed.”

„Er	zullen	sabelhouwen,	geweerschoten	vallen,	mijnheer	Mabeuf.”

„Goed.”

„Kanonschoten.”

„Goed.	Waar	gaat	gijlieden	heen?”

„Wij	gaan	het	gouvernement	omverwerpen.”

„Goed.”

Toen	was	hij	hen	gevolgd,	en	sinds	dien	oogenblik	had	hij	geen	woord	meer
gezegd.	Eensklaps	was	zijn	tred	vast	geworden;	werklieden	hadden	hem	den	arm
aangeboden,	maar	met	een	vriendelijken	hoofdknik	had	hij	bedankt.	Hij	drong
naar	voren,	schier	tot	het	eerste	gelid	der	colonne,	met	de	beweging	van	iemand
die	gaat	en	’t	gelaat	van	iemand	die	slaapt.

„Die	oude	man	is	verwoed!”	mompelden	de	studenten.

In	den	troep	liep	het	gerucht	dat	hij	een	oud	lid	der	conventie,	een	voormalig
koningsmoorder	was.
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1

De	troep	was	de	straat	de	la	Verrerie	ingeslagen.

De	kleine	Gavroche	stapte	vooraan	en	zong	luidkeels,	zoodat	hij	een	soort	van
trompetter	voorstelde.	Hij	zong:

Voici	la	lune	qui	paraît,
Quand	irons-nous	dans	la	forêt?
Demandait	Charlot	à	Charlotte.

Tou	tou	tou
Pour	Chatou.

Je	n’ai	qu’un	Dieu,	qu’un	roi,	qu’un	liard	et	qu’une	botte.

Pour	avoir	bu	de	grand	matin
La	rosée	à	même	le	thym,
Deux	moineaux	étaient	en	ribotte.

Zi	zi	zi
Pour	Passy.

Je	n’ai	qu’un	Dieu,	qu’un	roi,	qu’un	liard	et	qu’une	botte.

Et	ces	deux	pauvres	petits	loups
Comme	deux	grives	étaient	soûls;
Un	tigre	en	riait	dans	sa	grotte.

Don	don	don
Pour	Meudon.

Je	n’ai	qu’un	Dieu,	qu’un	roi,	qu’un	liard	et	qu’une	botte.

L’un	jurait	et	l’autre	sacrait.
Quand	irons-nous	dans	la	forêt?
Demandait	Charlot	à	Charlotte.

Tin	tin	tin
Pour	Pantin.

Je	n’ai	qu’un	Dieu,	qu’un	roi,	qu’un	liard	et	qu’une	botte1.

Zij	begaven	zich	naar	Saint-Merry.

Uitgezonderd	den	laatsten	regel:	„Ik	heb	slechts	een	God,	een	koning,	een	oortje	en	een	laars,”	is
er	eigenlijk	in	het	geheele	liedje	volstrekt	geen	zin.

Zesde	hoofdstuk.

Recruten.
De	troep	vermeerderde	elk	oogenblik.	In	de	straat	des	Billettes	voegde	zich	een
man	er	bij,	van	rijzige	gestalte,	reeds	grijzend,	wiens	ruw	en	stoutmoedig
voorkomen	Courfeyrac,	Enjolras	en	Combeferre	in	’t	oog	vielen,	doch	dien	geen
hunner	kende.	Gavroche,	die	onder	’t	marcheeren	druk	in	de	weer	was	met	zingen,
fluiten,	neuriën	en	met	den	knop	van	zijn	pistool	tegen	de	vensterluiken	te
kloppen,	sloeg	op	dezen	man	geen	acht.

In	de	straat	la	Verrerie	gingen	zij	voorbij	Courfeyracs	woning.

„Dat	komt	goed	uit,”	zei	Courfeyrac,	„ik	heb	mijn	beurs	vergeten	en	mijn	hoed
verloren.”	Hij	verliet	den	troep	en	vloog	de	trap	op.	Hij	nam	een	ouden	hoed	en
zijn	beurs.	Tevens	nam	hij	een	vierkanten	koffer	ter	grootte	van	een	valies,	die
onder	zijn	vuil	linnen	was	verborgen.	Toen	hij	de	trap	weder	afging,	riep	de
portierster:

„Mijnheer	de	Courfeyrac!”

„Hoe	heet	ge,	portierster?”	hernam	Courfeyrac.

De	portierster	antwoordde	met	verbazing:

„Gij	weet	immers	wel,	dat	ik	vrouw	Veuvain	heet.”

„Nu,	zoo	ge	mij	weder	mijnheer	de	Courfeyrac	noemt,	zal	ik	u	mevrouw	de
Veuvain	noemen.	Spreek	nu,	wat	hebt	ge	mij	te	zeggen?”

„Er	is	iemand	om	u	te	spreken.”
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„Wie?”

„Ik	weet	niet.”

„Waar?”

„In	mijn	loge.”

„Duivels!”	zei	Courfeyrac.

„Hij	wacht	reeds	langer	dan	een	uur	op	uw	thuiskomst!”	hernam	de	portierster.

Tezelfder	tijd	kwam	een,	naar	het	scheen,	jong	werkmaatje,	mager,	bleek,	klein,	’t
gezicht	vol	zomersproeten,	met	een	gescheurden	kiel	en	gelapte	manchestersche
broek,	en	die	meer	het	voorkomen	had	van	een	verkleed	meisje	dan	een	jongen	te
zijn,	uit	de	loge,	en	zeide	tot	Courfeyrac,	met	een	stem	die	in	geenen	deele	een
vrouwenstem	geleek:

„Kan	ik	mijnheer	Marius	spreken?”

„Hij	is	niet	te	huis.”

„Komt	hij	van	avond	te	huis?”

„Ik	weet	niet.”

En	Courfeyrac	liet	er	op	volgen:	„Wat	mij	betreft,	ik	kom	niet	te	huis.”

Het	jonge	mensch	zag	hem	strak	aan,	en	vroeg:

„Waarom	niet?”

„Wel,	daarom.”

„Waar	gaat	gij	dan	heen?”

„Wat	kan	u	dat	schelen!”

„Zal	ik	uw	koffer	dragen?”

„Ik	ga	naar	de	barricaden.”

„Mag	ik	met	u	gaan?”

„Zoo	ge	wilt!”	antwoordde	Courfeyrac.	„De	straat	is	vrij,	de	weg	is	voor	ieder.”

Hij	ging	haastig	voort,	om	zich	bij	zijn	vrienden	te	voegen.	Toen	hij	zich	weder	bij
hen	bevond,	gaf	hij	aan	een	hunner	den	koffer	te	dragen.	Eerst	een	kwartieruurs
later	merkte	hij	op,	dat	het	jonge	mensch	hen	inderdaad	gevolgd	was.

Een	volkshoop	gaat	niet	altijd	waarheen	hij	wil.	Wij	hebben	gezegd,	dat	een
windvlaag	hem	medevoert.	Zij	gingen	voorbij	Saint-Merry	en	bevonden	zich,
zonder	eigenlijk	te	weten	hoe,	in	de	straat	Saint-Denis.

Boek	XII.

Corinthe.

Eerste	hoofdstuk.

Geschiedenis	van	Corinthe	sinds	zijn	stichting.
De	Parijzenaars,	die	thans,	van	den	kant	des	Halles	de	straat	Rambuteau	ingaan,
zien	rechts,	tegenover	de	straat	Mondétour,	een	mandemakerswinkel,	die	als
uithangbord	een	mand	heeft	in	den	vorm	van	Keizer	Napoleon	den	Groote,	met	dit
opschrift:
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NAPOLEON	GEHEEL	VAN	TEEN	GEMAAKT.

Zij	vermoeden	niet,	welke	vreeselijke	tooneelen	op	deze	plek,	nauwelijks	dertig
jaar	geleden,	zijn	voorgevallen.

Hier	waren	de	straat	de	la	Chanvrerie,	en	de	vermaarde	herberg	Corinthe.

Men	herinnere	zich,	wat	aangaande	de	te	dezer	plaatse	opgerichte	barricade	is
gezegd,	die	trouwens	door	de	barricade	van	Saint-Merry	in	de	schaduw	werd
gesteld.	Op	deze	beruchte	barricade	der	straat	de	la	Chanvrerie,	die	thans	in	diepe
duisternis	is	gedompeld,	willen	wij	een	weinig	licht	werpen.

Men	vergunne	ons,	tot	juister	begrip	van	’t	verhaal,	hetzelfde	eenvoudig	middel
aan	te	wenden,	dat	wij	ten	aanzien	van	Waterloo	hebben	gebezigd.

Wie	zich	op	vrij	nauwkeurige	wijze	het	blok	huizen	wil	voorstellen,	’t	welk	in	dien
tijd	bij	de	punt	van	St.	Eustachius,	aan	den	noordoostelijken	hoek	des	Halles	van
Parijs	was	gelegen,	waar	thans	de	straat	Rambuteau	uitkomt,	behoeft	zich	slechts
een	N	te	verbeelden,	welker	top	de	straat	St.	Denis	en	basis	des	Halles	raakt,	en
wier	rechtstaande	beenen	de	straten	de	Grande	Truanderie	en	de	la	Chanvrerie,
en	dwarsstreep	de	straat	der	Petite-Truanderie	zijn.	De	oude	straat	Mondétour
doorsneed	deze	drie	beenen	in	allerlei	bochten;	zoodat	de	doolhof	dezer	vier
straten	zeven	huizeneilandjes	vormde,	die	zonderling	gebouwd,	van	verschillende
grootte	en	als	bij	toeval	daar	geplaatst,	nauwelijks	door	enge	stegen	gescheiden
waren.

De	huizen	waren	zoo	bouwvallig,	dat	ze	gedeeltelijk	gestut	waren	door	balken,	die
van	het	eene	naar	het	andere	huis	liepen.	De	straat	was	eng	en	de	goot	breed;	men
ging	er	steeds	op	vochtige	steenen	langs	kelderachtige	winkels,	langs	groote
vuilnishoopen,	en	gangen	met	zware,	eeuwenoude	hekken.	De	straat	Rambuteau
heeft	dit	alles	weggevaagd.

Kwam	men	uit	de	straat	St.	Denis	in	de	straat	de	la	Chanvrerie,	dan	zag	men	haar
allengs	enger	worden,	als	ware	men	in	een	langen	trechter.	Aan	het	einde	der
straat	zag	men	den	doorgang	aan	de	zijde	des	Halles	versperd	door	een	rij	hooge
huizen,	en	men	zou	gemeend	hebben	in	een	slop	te	zijn,	zoo	men	niet	rechts	en
links	twee	donkere	gleuven	gezien	had,	door	welke	men	verder	kon	gaan.	’t	Was
de	straat	Mondétour,	die	zich	aan	de	eene	zijde	met	de	Predikerstraat,	aan	de
andere	met	de	Zwanenstraat	en	de	kleine	Truanderie	vereenigde.	Aan	het	einde
van	dit	soort	van	slop,	aan	den	hoek	der	rechter	insnijding,	zag	men	een	minder
hoog	huis	dan	de	overige,	dat	een	soort	van	voorgebergte	in	de	straat	vormde.

In	dat	huis	van	slechts	twee	verdiepingen	bestond	sedert	driehonderd	jaren	een
vermaarde,	veel	bezochte	herberg.	In	deze	herberg	heerschte	immer	een
luidruchtige	vroolijkheid	en	wel	op	dezelfde	plek,	welke	de	oude	Theophilus	in
deze	twee	verzen	aanduidt:

Là	branle	le	squelette	horrible
D’un	pauvre	amant	qui	se	pendit1.

De	stand	was	goed;	de	herberg	ging	van	vader	op	zoon	over.

In	de	vorige	eeuw	had	de	verdienstelijke	Natoire,	een	der	phantastische	schilders,
die	door	de	tegenwoordige	stijve	school	veracht	zijn,	zich	in	deze	herberg	vaak
bedronken	en	uit	dankbaarheid	een	tros	krenten	(druiven	van	Corinthe)	op	’t
venster	geschilderd.	Uit	blijdschap	had	de	herbergier	zijn	uithangbord	veranderd,
en	boven	den	druiventros	in	vergulde	letters	doen	zetten:	„In	de	druif	van
Corinthe.”	Vandaar	de	naam	Corinthe.

Een	benedenvertrek	met	buffet,	een	kamer	op	de	eerste	verdieping	met	een	biljart,
waarheen	een	wenteltrap	leidde,	wijn	op	de	tafels,	berookte	muren,	kaarslicht	op
klaarlichten	dag,	zóó	was	de	herberg.	Een	trap	met	valluik	in	het	benedenvertrek
voerde	naar	den	kelder.	Op	de	tweede	verdieping	huisde	de	familie	Hucheloup.	De
trap,	waarlangs	men	naar	deze	verdieping	ging,	was	veeleer	een	ladder	dan	een
trap,	die	een	blinde	deur	had	in	de	groote	kamer	op	de	eerste	verdieping.	Onder
het	dak	waren	twee	zolderkamertjes	voor	de	dienstmeiden.	Het	benedenhuis
bevatte	de	keuken	en	de	gelagkamer.

De	oude	Hucheloup	was	misschien	voor	chemist	in	de	wieg	gelegd,	maar	zeker	is
’t,	dat	hij	kok	werd;	men	dronk	niet	alleen	in	zijn	herberg,	men	at	er	ook.
Hucheloup	had	iets	keurigs	uitgevonden,	’t	geen	men	slechts	bij	hem	at;	’t	waren
gelardeerde	karpers,	welke	hij	karpers	in	het	vet	noemde	(carpes	au	gras).	Men	at
ze	bij	het	licht	van	een	vetkaars	of	van	een	lamp	uit	den	tijd	van	Lodewijk	XVI,	op
tafels	met	gewast	linnen	bekleed,	in	plaats	van	tafellaken.	Men	kwam	hier	van
verre	en	wijd.	Op	zekeren	morgen	had	Hucheloup	bedacht	de	voorbijgangers	met
zijn	„specialiteit”	bekend	te	maken,	een	penseel	in	een	pot	schoensmeer	gedoopt
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en,	vermits	hij	een	even	eigenaardige	spelling	als	kookkunst	had,	op	den	muur	van
zijn	huis	dit	merkwaardig	opschrift	geschilderd:

CARPES	HO	GRAS.

Des	winters	hadden	regen-	en	sneeuwbuien	de	S	aan	het	einde	van	het	eerste
woord	en	de	G,	waarmede	het	derde	begon,	uitgewischt,	zoodat	overbleef:

CARPE	HO	RAS.

Alzoo	was	door	tijd	en	regen	een	eenvoudige	gaarkoks-aankondiging	een
diepzinnige	raadgeving,	en	Hucheloup,	die	het	Fransch	niet	kende,	een	latinist
geworden2.

Van	dat	alles	bestaat	tegenwoordig	niets	meer.	De	doolhof	was	reeds	in	1847
verruimd	en	is	waarschijnlijk	op	dit	oogenblik	geheel	verdwenen.

Zooals	gezegd	is,	was	Corinthe	een	der	vereenigingsplaatsen	van	Courfeyrac	en
zijn	vrienden.	Grantaire	had	Corinthe	ontdekt.	Uit	hoofde	van	het	Carpe	Horas	was
hij	er	’t	eerst	binnengegaan,	en	om	de	Carpes	au	Gras	was	hij	er	meermalen
teruggekeerd.	Men	at,	dronk	en	tierde	er;	men	betaalde	er	weinig,	betaalde	slecht,
soms	in	’t	geheel	niet,	en	was	er	altijd	welkom.

Hucheloup	was	een	gaarkok	met	knevel;	een	kluchtige	verscheidenheid.	Hij	zag	er
altijd	stuursch	uit;	’t	was	alsof	hij	zijn	klanten	in	ontzag	wilde	houden,	hij	gromde
tegen	de	lieden	die	bij	hem	kwamen,	en	scheen	eerder	geneigd	twist	met	hen	te
zoeken	dan	hun	soep	op	te	disschen.	Evenwel	was	men,	wij	herhalen	het,	altijd
welkom.	Deze	grilligheid	had	hem	zelfs	vele	klanten	bezorgd,	vooral	jongelieden
die	zich	met	zijn	knorrigheid	vermaakten.	Hij	was	schermmeester	geweest.	Soms
lachte	hij	eensklaps	luidkeels.	Een	ruwe	stem	is	vaak	het	teeken	van	een	goed
hart;	inderdaad	was	hij	een	komieke	kerel	met	een	somber	gezicht.	Niets	was	hem
liever	dan	de	lieden	schrik	aan	te	jagen,	evenals	snuifdoozen	in	den	vorm	van	een
pistool	doen.

Moeder	Hucheloup,	zijn	vrouw,	was	een	zeer	leelijk,	gebaard	wezen.

Omstreeks	1830	stierf	Hucheloup.	Met	hem	verdween	het	geheim	der	„karpers	in
het	vet”.	Zijn	ontroostbare	weduwe	zette	de	herberg	voort.	Maar	de	gaarkeuken
ontaarde	en	werd	slecht,	de	wijn,	die	altijd	slecht	was	geweest,	werd	afschuwelijk.
Courfeyrac	en	zijn	vrienden	kwamen	echter	nog	altijd	in	Corinthe—uit	medelijden,
zei	Bossuet.

De	weduwe	Hucheloup	was	kortademig	en	wanstaltig,	zij	sprak	gaarne	van	haar
landelijke	herinneringen,	waaraan	haar	tongval	steeds	eenige	bekoorlijkheid
verleende.

Het	vertrek	op	de	eerste	verdieping,	waar	de	„restauratie”	werd	gehouden,	was
ruim	en	langwerpig,	vol	banken,	krukjes,	stoelen,	tafeltjes	en	een	oud	waggelend
biljart.	Men	kwam	er	langs	de	wenteltrap,	die	in	den	hoek	van	het	vertrek	tegen
een	vierkante	opening	als	die	van	een	scheepsluik	uitkwam.

Deze	kamer,	die	slechts	door	een	enkel	smal	venster	licht	kreeg	en	waar	dus	altijd
eene	lamp	brandde,	had	een	gemeen	voorkomen.	Al	de	meubels	van	vier	pooten
schenen	er	slechts	drie	te	hebben.	De	gewitte	muren	hadden	geene	andere
versiering	dan	dit	vierregelig	vers	ter	eere	van	vrouw	Hucheloup:

Elle	étonne	à	dix	pas,	elle	épouvante	à	deux.
Une	verrue	habite	en	son	nez	hasardeux;
On	tremble	à	chaque	instant	qu’elle	ne	vous	la	mouche,
Et	qu’un	beau	jour	son	nez	ne	tombe	dans	sa	bouche.3

Dit	was	met	houtskool	op	den	muur	geschreven.

Madame	Hucheloup	ging	van	’s	morgens	tot	’s	avonds	in	de	volmaaktste	kalmte
voorbij	dit	vierregelig	vers.	Twee	dienstmaagden,	Matelotte	en	Gibelotte	genoemd,
die	nooit	andere	namen	schenen	gehad	te	hebben,	hielpen	madame	Hucheloup	op
de	tafeltjes	de	kruiken	met	blauwen	wijn	en	de	spijzen	te	plaatsen,	welke	den
hongerigen	in	grof	aardewerk	werden	voorgezet.	Matelotte	was	dik,	rond,	ros	en
had	een	gillende	stem,	zij	was	de	sultane	favorite	van	wijlen	Hucheloup	geweest
en	leelijker	dan	een	mythologisch	monster;	evenwel,	dewijl	de	dienstmaagd	altijd
achter	de	meesteres	moet	blijven,	was	zij	minder	leelijk	dan	madame	Hucheloup.
Gibelotte	was	lang,	tenger,	smachtend,	bleek,	met	blauwe	kringen	om	de	oogen,
en	half	neergeslagen	oogleden,	immer	bedrukt	en	afgemat,	iets	als	een	chronische
vermoeidheid;	zij	was	het	eerste	bij	de	hand,	de	laatste	te	bed,	bediende	iedereen,
zelfs	de	andere	dienstmaagd,	stil	en	zacht,	glimlachende	onder	haar	vermoeidheid
met	een	dommelig	lachje.
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1

Er	was	een	spiegel	boven	de	toonbank.

Voor	dat	men	de	„zaal”	der	restauratie	binnentrad,	las	men	dit	vers,	hetwelk
Courfeyrac	met	krijt	op	de	deur	geschreven	had:

Régale	si	tu	peux	et	mange	si	tu	l’oses!4

Daar	schommelt	het	afgrijselijk	rif
Eens	minnaars	die	er	zich	verhing.

Carpe	horas	beteekent:	maak	u	den	tijd	ten	nutte.

In	de	verte	verbaast	zij,	dichtbij	verschrikt	zij.	Op	haar	neus	zit	een	stoutmoedige	wrat.	Men	beeft
ieder	oogenblik,	dat	zij	hem	zal	afsnuiten	en	haar	neus	op	een	mooien	dag	in	haar	mond	zal	vallen.

Onthaal	u	zoo	ge	kunt	en	eet	zoo	gij	het	waagt.

Tweede	hoofdstuk.

Voorloopige	vroolijkheid.
Men	weet	dat	Laigle	de	Meaux	veeleer	bij	Joly	dan	elders	te	huis	was.	Hij	had	een
woning,	zooals	de	vogel	een	tak	heeft.	De	twee	vrienden	woonden,	aten,	sliepen
samen.	Alles	hadden	zij	in	gemeenschap,	zelfs	een	weinig	Musichetta.	Den	5	Juni
gingen	zij	’s	morgens	naar	Corinthe	ontbijten.	Joly	had	een	zware	verkoudheid,
welke	Laigle	met	hem	begon	te	deelen.	De	rok	van	Laigle	was	kaal,	maar	Joly	was
goed	gekleed.

’t	Was	omstreeks	negen	uren	’s	morgens,	toen	zij	de	deur	van	Corinthe	openden.

Zij	gingen	naar	de	eerste	verdieping.

Matelotte	en	Gibelotte	ontvingen	hen.

„Oesters,	kaas	en	ham,”	zei	Laigle.

Zij	gingen	aan	een	tafeltje	zitten.

De	herberg	was	ledig,	er	was	niemand	dan	zij.

Gibelotte,	die	Joly	en	Laigle	kende,	zette	een	flesch	wijn	op	de	tafel.

Terwijl	zij	met	de	eerste	oesters	bezig	waren,	verscheen	een	hoofd	boven	het
trapluik,	en	een	stem	zeide:

„Ik	kwam	voorbij	en	rook	op	de	straat	een	heerlijken	geur	van	Briekaas,	en
daarom	kom	ik.”

’t	Was	Grantaire.

Grantaire	nam	een	tabouret	en	zette	zich.

Toen	Gibelotte	Grantaire	zag,	zette	zij	nog	twee	flesschen	wijn	op	de	tafel.

Dit	maakte	te	zamen	drie.

„Wilt	gij	dan	twee	flesschen	ledigen?”	vroeg	Laigle	aan	Grantaire.

Grantaire	antwoordde:	„Allen	zijn	schrander,	gij	alleen	zijt	onnoozel.	Nooit	hebben
twee	flesschen	een	man	verschrikt.”

De	anderen	waren	begonnen	met	eten.	Grantaire	begon	met	drinken.	Spoedig	was
een	halve	flesch	geledigd.

„Hebt	ge	een	gat	in	de	maag?”	vroeg	Laigle.

„Gij	hebt	er	ten	minste	een	aan	den	elleboog,”	zei	Grantaire.

En	na	zijn	glas	geledigd	te	hebben,	voegde	hij	er	bij:

„Nu,	arend	der	lijkredenen,	uw	rok	wordt	oud.”

„Het	doet	mij	genoegen,”	hernam	Laigle.	„Daarvan	komt	het,	dat	mijn	rok	en	ik
zoo	goed	voor	elkaar	passen.	Hij	heeft	al	mijn	kanten	en	vormen	aangenomen,	hij
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hindert	mij	nergens	en	heeft	zich	zelfs	naar	mijn	wanstaltigheden	gevoegd;	hij	is
zeer	beleefd	voor	al	mijn	bewegingen;	ik	voel	niet	anders	van	hem	dan	dat	hij	mij
warm	houdt.	Oude	kleederen	zijn	hetzelfde	als	oude	vrienden.—Apropos,
Grantaire,	komt	ge	van	den	boulevard?”

„Neen.”

„Wij,	Joly	en	ik,	hebben	het	hoofd	van	den	lijkstoet	gezien.”

„’t	Was	een	heerlijk	schouwspel,”	zei	Joly.

„Hoe	stil	is	’t	in	deze	straat!”	riep	Laigle.	„Wie	zou	zeggen,	dat	Parijs	het	onderst
boven	ligt?	Men	ziet	duidelijk,	dat	hier	eertijds	alles	klooster	was!	Du	Breuil	en
Sauval	en	de	abbé	Lebœuf	geven	er	de	lijst	van.	Overal	in	den	omtrek	waren	er,
het	wemelde	van	geschoeiden	en	ongeschoeiden,	van	geschorenen	en	gebaarden,
van	grijzen,	zwarten,	witten,	van	Franciscanen,	Minderbroeders,	Capucijnen,
Karmelieten,	kleine	Augustijners,	groote	Augustijners,	oude	Augustijners...	Het
krioelde.”

„Spreken	wij	niet	van	monniken,”	viel	Grantaire	hem	in	de	rede;	„men	voelt	lust
zich	te	krabben.”—Daarop	riep	hij	uit:	„Ha,	welk	een	leelijke	oester;	ik	word	er
akelig	van.	De	oesters	zijn	bedorven,	de	dienstmeiden	zijn	leelijk.	Ik	haat	het
menschelijk	geslacht.	Zoo	aanstonds	ging	ik	in	de	straat	Richelieu	voorbij	de
groote	openbare	bibliotheek.	De	hoop	oesterschelpen,	welken	men	een	bibliotheek
noemt,	maakt	mij	afkeerig	van	het	denken.	Hoeveel	papier!	hoeveel	inkt!	hoeveel
gekrabbel!	Hoeveel	heeft	men	al	geschreven!	Welk	domoor	heeft	toch	gezegd,	dat
de	mensch	een	ongevederd	tweevoetig	dier	is?	En	toen	ontmoette	ik	een	meisje
dat	ik	kende,	schoon	als	de	lente	en	waardig	Flora	te	heeten;	zij	was	verrukt,
verheugd,	gelukkig	als	in	den	hemel,	de	rampzalige,	wijl	gisteren	een	schrikkelijk
leelijke,	pokdalige	bankier	zich	verwaardigd	heeft	haar	aan	te	nemen.	Ach,	de
vrouw	loert	evenzeer	op	den	ouden	rijkaard	als	op	den	jongen	pronker;	de	katten
maken	zoowel	jacht	op	de	muizen	als	op	de	vogels.	Geen	twee	maanden	geleden
was	dit	juffertje	nog	zeer	deugdzaam	op	haar	vlieringkamertje,	zij	maakte	koperen
vetergaten	in	corsetten;	hoe	heet	dat	ook?	Zij	naaide,	had	een	matras	tot	bed,
woonde	met	een	bloempot	en	was	tevreden.	Nu	is	zij	bankierster.	Deze
herschepping	is	van	nacht	volbracht.	Ik	heb	dit	slachtoffer	dezen	morgen	ontmoet;
ze	was	heel	vroolijk.	’t	Is	jammer,	dat	het	meisje	heden	even	mooi	was	als	gisteren.
Men	kan	’t	haar	niet	aanzien,	dat	zij	een	bankier	behoort.	De	rozen	hebben	dit
boven	of	beneden	de	vrouwen,	dat	men	op	de	rozen	de	sporen	zien	kan,	welke	de
rupsen	op	haar	achterlaten.	Ach!	er	is	op	aarde	geen	zedelijkheid:	ik	neem	de
myrth,	het	symbool	der	liefde,	den	laurier,	het	symbool	des	oorlogs,	den	olijftak,
dat	malle	symbool	des	vredes,	den	appelboom,	die	met	zijn	pippeling	Adam	tot	den
val	bracht,	en	den	vijgeboom,	den	grootvader	der	onderrokken,	tot	getuigen.	En
het	recht,	vraagt	ge	naar	het	recht?	O!	in	de	wereld	heerscht	slechts	het	geweld.
Hoeveel	roofdieren,	hoeveel	arenden	zijn	er!	Er	gaat	mij	een	huivering	van	door	de
leden!”

Hij	reikte	Joly	zijn	glas,	die	het	vulde;	hij	dronk,	en	zonder	zich	zelfs	door	dit	glas
wijn	in	zijn	rede	te	laten	afbreken,	ging	hij	voort:

„Brennus,	die	Rome	neemt,	is	een	arend;	de	bankier,	die	de	grisette	neemt,	is	een
arend.	Hier	is	evenmin	schaamte	als	daar.	Wij	gelooven	dus	aan	niets:	dit	ééne
slechts	is	waar:	het	drinken.	Welke	uwe	meening	zijn	moge,	om	’t	even	of	gij	met
het	kanton	Uri	voor	den	mageren	haan	of	met	het	kanton	Glaris	voor	den	vetten
haan	zijt,	drink.	Ge	spreekt	mij	van	den	boulevard,	van	den	lijkstoet,	en	zoo	voorts.
Welzoo,	er	zal	dus	weder	een	revolutie	zijn?	Deze	behoefte	aan	hulpmiddelen
verwondert	mij	vanwege	den	goeden	God.	Hij	moet	elk	oogenblik	weder	het
raderwerk	der	gebeurtenissen	smeren.	Het	haakt,	het	loopt	niet.	Spoedig	een
revolutie!	De	goede	God	heeft	immer	zwarte	handen	van	dat	vuile	wagensmeer.	In
zijn	plaats	zou	ik	de	zaak	eenvoudiger	behandelen	en	niet	telkens	mijn	machine
opwinden;	ik	zou	regelrecht	het	menschdom	bestieren,	en	de	mazen	doorbreien,
zonder	den	draad	te	breken;	ik	zou	geen	buitengewone	hulpmiddelen	aanwenden.
Wat	gijlieden	den	vooruitgang	noemt,	beweegt	zich	door	twee	drijfveeren,	de
menschen	en	de	gebeurtenissen.	Maar,	’t	is	treurig,	telkens	zijn	buitengewone
tusschenkomsten	noodig.	Zoowel	voor	de	gebeurtenissen	als	voor	de	menschen	is
het	gewone	niet	voldoende;	de	menschen	hebben	genieën,	de	gebeurtenissen
revolutiën	noodig.	De	groote	toevalligheden	zijn	wet;	de	orde	der	dingen	kan	ze
niet	missen;	en	bij	de	verschijning	der	kometen,	zou	men	haast	gelooven,	dat	de
hemel	zelf	buitengewone	acteurs	noodig	heeft.	Onverwachts,	zonder	dat	men	het
vermoedt,	plakt	God	een	luchtverschijnsel	aan	den	zolder	van	het	firmament;	er
komt	hier	of	daar	een	wonderbare	ster	met	een	ontzaggelijken	staart	te	voorschijn,
en	dan	sterft	Cesar.	Brutus	geeft	hem	een	dolksteek	en	God	een	komeetslag.	Ha!
ziedaar	een	noorderlicht,	een	revolutie,	een	groot	man,	93	in	kapitale	letters,
Napoleon	als	schildwacht,	de	komeet	van	1811	boven	op	het	affiche.	O,	welk	een
fraai	blauw	aankondigingsbiljet	vol	met	plotselinge	vonken	gesternd!	Bom,	bom!
Buitengewone	voorstelling.	Slaat	op	de	oogen,	gapers!	Alles	loopt	in	’t	wild;	de
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ster	zoowel	als	het	drama.	Goede	God!	’t	is	te	veel	en	niet	genoeg.	Deze
buitengewone	hulpmiddelen	schijnen	heerlijk	en	zijn	armzalig.	Mijn	vrienden,	de
Voorzienigheid	moet	reeds	tot	hulpmiddelen	haar	toevlucht	nemen.	Wat	bewijst
een	revolutie?	Dat	God	ten	einde	raad	is.	Hij	doet	een	staatsgreep,	wijl	de	draad
van	het	tegenwoordige	en	toekomstige	afgebroken	is	en	wijl	hij,	God,	de	beide
einden	niet	heeft	kunnen	samenknoopen.	Dit	trouwens	bevestigt	mij	in	mijn
gissingen	nopens	den	toestand	van	Jehova’s	vermogen;	ziet	men	boven	en	onder
zooveel	misnoegdheid,	zooveel	ongerijmdheid,	laagheid,	gemeenheid	en	nood	in
den	hemel	en	op	aarde,	van	den	vogel	af,	die	geen	graankorreltje	heeft,	tot	mij,	die
geen	honderd	duizend	francs	rente	bezit,	ziet	men	het	menschelijk	lot,	dat	zeer
versleten,	zelfs	het	koninklijk	lot,	dat	armzalig	is,	getuige	den	gehangen	prins	van
Condé;	ziet	men	den	winter,	die	niets	anders	is	dan	een	scheur	in	het	Zenith,	door
welke	de	wind	blaast,	ziet	men	zoovele	lompen	zelfs	in	het	geheel	nieuwe
ochtendpurper	op	de	heuveltoppen;	ziet	men	de	dauwdroppels,	die	valsche
paarlen;	ziet	men	den	rijp,	dat	valsche	edelgesteente;	ziet	men	de	gescheurde
menschheid	en	de	gelapte	gebeurtenissen	en	zooveel	vlekken	in	de	zon	en	zooveel
gaten	in	de	maan,	overal	zooveel	ellende,	dan	veronderstel	ik,	dat	God	niet	rijk	is.
’t	Is	waar,	hij	maakt	vertoon,	maar	ik	zie	er	armoede	in.	Hij	geeft	een	revolutie,
gelijk	een	koopman	wiens	geldkist	ledig	is	een	bal	geeft.	Men	moet	de	goden	niet
naar	den	schijn	beoordeelen.	Onder	het	verguldsel	des	hemels	onderken	ik	een
arm	heelal.	De	schepping	maakt	bankroet.	Daarom	ben	ik	ontevreden.	Zie,	’t	is
heden	de	5	Juni	en	schier	nacht;	sinds	van	ochtend	wacht	ik	of	het	licht	wordt;	’t
wordt	niet	licht	en	ik	wed	dat	het	den	geheelen	dag	niet	licht	zal	worden.	’t	Is	de
achteloosheid	van	een	slecht	bezoldigd	bediende.	Ja,	alles	is	slecht	geregeld,	niets
past	op	elkander,	deze	oude	wereld	is	geheel	uit	de	naden;	ik	ga	over	tot	de
oppositie.	Alles	gaat	verkeerd;	het	heelal	is	kibbelend.	’t	Is	als	met	de	kinderen;	zij
die	ze	willen,	hebben	ze	niet;	zij	die	ze	niet	begeeren,	krijgen	ze.	Kortom:	ik	ben
kwaad.	Bovendien	verdriet	mij	het	gezicht	van	den	arend	van	Meaux,	dien	kaalkop.
De	gedachte,	dat	ik	van	denzelfden	ouderdom	ben	als	die	bloote	knie!	Overigens
critiseer	ik,	maar	beleedig	niet.	Het	heelal	is	wat	het	is.	Ik	spreek	zonder	kwade
bedoelingen	en	om	mijn	geweten	te	bevredigen.	Ontvang,	eeuwige	vader,	de
verzekering	mijner	bijzondere	hoogachting.	O,	bij	alle	heiligen	van	den	Olymp	en
bij	alle	goden	van	het	Paradijs,	ik	was	niet	geschapen	om	Parijzenaar	te	zijn,	dat
wil	zeggen,	om	eeuwig	als	een	bal	tusschen	twee	raketten	van	den	groep	der
straatslijpers	naar	den	groep	der	rumoermakers	te	worden	geworpen.	Ik	was
geboren	om	Turk	te	zijn,	om	den	geheelen	dag	oostersche	schoonen	die
weelderige	Egyptische	dansen	te	zien	uitvoeren,	welke	veel	van	de	droomen	eens
kuischen	mans	hebben;	of	een	boer	van	Beauce,	of	een	Venetiaansch	edelman,
omgeven	van	een	aantal	edele	jonkvrouwen,	of	een	Duitsch	vorstje,	die	de	helft
van	een	infanterist	aan	den	Duitschen	bond	levert	en	zijn	ledigen	tijd	verdrijft	met
zijn	sokken	op	zijn	heg,	dat	wil	zeggen	op	zijn	grenzen,	te	laten	drogen.	Dat	was	de
bestemming	waarvoor	ik	geboren	ben.	Ja,	ik	heb	Turk	gezegd	en	ik	blijf	er	bij.	Ik
begrijp	niet,	waarom	men	gewoonlijk	aan	het	woord	Turk	een	slechten	zin	geeft;
Mahomet	heeft	veel	goeds;	alle	achting	voor	den	uitvinder	der	serails	met	houri’s
en	der	paradijzen	met	odalisken!	Hoonen	wij	het	Mahomedisme	niet,	den	eenigen
godsdienst,	die	met	een	kippenhok	prijkt!	Ik	houd	het	overigens	met	het	drinken.
De	wereld	is	een	groote	malligheid.	Naar	’t	schijnt	gaan	al	die	ezels	vechten,	laten
zich	klappen	geven,	midden	in	den	zomer,	in	de	maand	Juni,	zich	doodslaan,	terwijl
zij	met	een	meisje	aan	den	arm	op	het	veld	de	liefelijke	geuren	van	het	gemaaide
hooi	konden	gaan	inademen!	Waarachtig,	men	doet	al	te	veel	dwaasheden.	Een
oude	gebroken	lantaarn,	welke	ik	zoo	even	bij	een	uitdrager	zag,	brengt	mij	op	een
denkbeeld:	Het	zou	tijd	zijn	het	menschelijk	geslacht	te	verlichten.	Ja,	nu	word	ik
weer	treurig.	Dat	komt	ervan,	als	men	zich	aan	een	oester	en	een	revolutie
verslikt.	Ik	word	weder	akelig.	O!	die	leelijke	oude	wereld!	Men	werkt	er	zich	lam,
men	verlaagt	er	zich,	men	prostitueert	er	zich,	men	doodt	er	zich,	en	men	maakt
er	zich	aan	gewoon!”

Na	deze	vlaag	van	welsprekendheid	kreeg	Grantaire	een	welverdiende	vlaag	van
hoest.

„Van	revolutie	gesproken,”	zei	Joly,	„het	schijnt	bepaald,	dat	Marius	verliefd	is.”

„Weet	men	op	wie?”	vroeg	Laigle.

„Neen.”

„Niet?”

„Neen,	zeg	ik.”

„Marius	verliefd!”	riep	Grantaire.	„Ik	zie	het	van	hier.	Marius	is	een	nevel	en	hij
zal	een	damp	hebben	ontmoet.	Marius	behoort	tot	het	dichterlijk	geslacht.	Wie
dichter	zegt,	zegt	dwaas.	Thymbraeus	Apollo.	’t	Moet	een	raar	paartje	zijn,	Marius
met	zijn	Marie,	of	zijn	Maria,	of	zijn	Mariëtte,	of	zijn	Marion.	Ik	kan	’t	mij
verbeelden	wat	het	is.	Een	verrukking,	waarin	men	het	kussen	vergeet.	Kuisch	op
de	aarde,	maar	verbonden	voor	de	eeuwigheid.	’t	Zijn	zielen	met	zintuigen.	Zij
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slapen	samen	in	de	sterren.”

Grantaire	begon	zijn	tweede	flesch	en	zou	misschien	een	tweede	redevoering
hebben	begonnen,	toen	een	nieuw	wezen	uit	het	vierkante	luik	kwam	oprijzen.	’t
Was	een	kleine	havelooze	knaap,	van	ongeveer	tien	jaren,	met	spits	gezicht,
levendige	oogen,	ontzaggelijk	veel	haar	op	het	hoofd,	doornat	van	den	regen	en
een	vergenoegd	voorkomen.

De	knaap	ging	zonder	aarzeling,	hoewel	hij	geen	van	de	drie	kende,	op	den	Arend
van	Meaux	toe	en	vroeg:

„Zijt	gij	mijnheer	Bossuet?”

„’t	Is	mijn	bijnaam,”	antwoordde	Laigle.	„Wat	wilt	ge?”

„Een	groote	blonde	heeft	mij	op	den	boulevard	gezegd:	Kent	ge	moeder
Hucheloup?	Ik	antwoordde:	ja,	in	de	straat	Chanvrerie,	de	weduwe	van	den	oude.
Toen	zeide	hij	tot	mij:	Ga	er	heen.	Gij	zult	er	mijnheer	Bossuet	vinden	en	hem	van
mijnentwege	A 	 B 	 C 	zeggen.—’t	Is	een	grap,	die	men	u	speelt,	niet	waar?	Hij
heeft	mij	tien	sous	gegeven.”

„Joly,	leen	mij	tien	sous,”	zei	Laigle,	en	zich	tot	Grantaire	wendende:	„Leen	mij
tien	sous,	Grantaire.”

Dit	maakte	twintig	sous,	welke	Laigle	aan	den	knaap	gaf.

„Ik	dank	u,	mijnheer,”	zei	het	jongetje.

„Hoe	heet	ge?”	vroeg	Laigle.

„Navet,	de	vriend	van	Gavroche.”

„Blijf	bij	ons,”	zei	Laigle.

„Ontbijt	met	ons,”	zei	Grantaire.

De	knaap	antwoordde:

„Ik	kan	niet;	ik	behoor	bij	den	optocht;	ik	moet	schreeuwen:	weg	met	Polignac!”

En	strijkvoetend,	’t	geen	de	eerbiedigste	groet	is,	ging	hij	heen.

Toen	de	knaap	weg	was,	zeide	Grantaire:	„Dit	is	een	echte	straatjongen	van
Parijs!”

Intusschen	peinsde	Laigle;	hij	zeide	halfluid:

„A 	 B 	 C 	beteekent:	Begrafenis	van	Lamarque.”

„De	groote	blonde,”	merkte	Grantaire	op,	„is	Enjolras,	die	u	laat	waarschuwen.”

„Willen	wij	gaan?”	vroeg	Bossuet.

„Het	regent,”	zei	Joly.	„Ik	heb	gezworen	in	’t	vuur	te	gaan,	maar	niet	in	’t	water.	Ik
wil	niet	verkouden	worden.”

„Ik	blijf	hier,”	zei	Grantaire.	„Ik	houd	meer	van	een	ontbijt	dan	van	een	lijkkoets.”

„Dus:	wij	blijven,”	hernam	Laigle.	„Nu,	dan	gedronken.	Men	kan	overigens	aan	de
begrafenis	ontbreken,	zonder	aan	het	oproer	te	ontbreken.”

„O!	bij	het	oproer	doe	ik	mee,”	riep	Joly.

Laigle	wreef	zich	de	handen:

„Men	zal	dan	nu	de	revolutie	van	1830	gaan	verbeteren.	Inderdaad	zij	drukt	en
knelt	het	volk.”

„Uw	revolutie	is	mij	schier	onverschillig,”	zei	Grantaire.	„Ik	haat	dit	gouvernement
niet.	’t	Is	de	kroon	door	de	slaapmuts	getemperd.	’t	Is	een	schepter,	die	in	een
parapluie	uitloopt.	Inderdaad,	thans	nu	ik	er	aan	denk,	en	bij	de	tegenwoordige
weersgesteldheid,	zou	Lodewijk	Filips	zijn	koningschap	tot	tweeërlei	einden
kunnen	gebruiken;	het	schepter-eind	tegen	het	volk	houden,	en	het	parapluie-eind
tegen	den	hemel	openen.”

De	kamer	was	donker,	en	de	zwaar	betrokken	lucht	vermeerderde	nog	de
donkerheid.	Er	was	niemand	in	de	herberg	noch	op	de	straat,	iedereen	was	„naar
de	gebeurtenissen	gaan	kijken.”
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„Is	het	middag	of	middernacht?”	riep	Bossuet.	„Men	ziet	geen	hand	voor	de	oogen.
Licht,	Gibelotte!”

Grantaire	was	treurig	en	dronk.

„Enjolras	veracht	mij,”	bromde	hij.	„Enjolras	heeft	gedacht:	Joly	is	ziek,	Grantaire
is	dronken.	Hij	heeft	Navet	dus	tot	Bossuet	gezonden.	Zoo	hij	mij	was	komen
halen,	zou	ik	hem	gevolgd	zijn.	Nu,	des	te	erger	voor	Enjolras;	ik	zal	niet	naar	zijn
begrafenis	gaan.”

Ten	gevolge	van	dit	besluit,	verlieten	Bossuet,	Joly	en	Grantaire	de	herberg	niet.
Tegen	twee	uren	des	namiddags	was	de	tafel,	waaraan	zij	zaten,	vol	ledige
flesschen.	Er	brandden	twee	kaarsen,	een	op	een	geheel	groenkoperen	blaker,	de
andere	in	den	hals	van	een	gebarsten	karaf.	Grantaire	had	Joly	en	Bossuet	tot
drinken	verleid,	daarentegen	hadden	Joly	en	Bossuet	Grantaire	weder	tot
vroolijkheid	gebracht.

Sedert	den	middag	was	Grantaire	reeds	over	den	wijn,	een	kleine	bron	van
droomerijen.	De	wijn	brengt	bij	ernstige	drinkers	slechts	een	gevoel	van	achting
voort.	In	de	dronkenschap	ligt	de	zwarte	en	de	witte	tooverkunst.	Grantaire	was
een	wonderbaar	droomdrinker.	De	duisternis	van	een	geduchte	dronkenschap,	die
zich	voor	hem	opende,	trok	hem	aan,	in	plaats	van	hem	tegen	te	houden.	Hij	had
van	de	flesschen	afgezien	en	was	tot	het	slokje	overgegaan.	Het	slokje	is	de
afgrond.	Daar	hij	noch	opium,	noch	haschich	bij	de	hand	had,	en	zijn	hersens	met
schemering	wilde	vullen,	had	hij	zijn	toevlucht	genomen	tot	dat	vreeselijk	mengsel
van	brandewijn,	stout	(Engelsch	bier)	en	bitter,	’t	welk	zulk	een	vreeselijke
slaapzucht	veroorzaakt.	Van	deze	drie	dampen,	bier,	brandewijn	en	bitter,	is	het
lood	der	ziel	gemaakt.	’t	Zijn	drie	duisternissen,	waarin	de	hemelsche	kapel
verdrinkt,	en	er	ontstaan	dan,	uit	een	damp,	die	zich	in	den	vorm	van
vleermuizenvlerken	samentrekt,	drie	sprakelooze	furiën,	de	nachtmerrie,	de	nacht
en	de	dood,	die	boven	de	slapende	Psyché	fladderen.

Grantaire	was	nog	niet	in	dien	somberen	toestand	geraakt;	verre	van	daar.	Hij	was
wonderbaarlijk	vroolijk,	en	Bossuet	en	Joly	bleven	hem	niets	schuldig.	Zij	klonken.
Grantaire	paarde	aan	de	zonderlinge	uitdrukking	van	woorden	en	denkbeelden	de
wonderlijkste	gebaren;	vol	waardigheid	liet	hij	zijn	linkerhand	op	zijn	knie	rusten,
zijn	arm	vormde	een	rechthoek,	zijn	das	was	los,	en	met	een	vol	glas	in	zijn
rechterhand	schrijlings	op	een	bankje	zittende,	sprak	hij	tot	Matelotte,	de	dikke
dienstmeid,	deze	plechtige	woorden:

„Dat	men	de	poorten	van	het	paleis	opene!	dat	iedereen	lid	der	Fransche	academie
zij	en	het	recht	hebbe	madame	Hucheloup	te	kussen!	laat	ons	drinken.”

En	zich	tot	madame	Hucheloup	wendende,	voegde	hij	er	bij:

„Antieke,	door	het	gebruik	gewijde	vrouw,	nader,	opdat	ik	u	aanschouwe!”

Joly	riep:

„Matelotte	en	Gibelotte,	geeft	Grantaire	niet	meer	te	drinken.	Hij	verteert
schrikkelijk	veel	geld.	Sedert	van	morgen	heeft	hij	reeds	aan	allerlei	uitspattingen
twee	francs	vijf-en-negentig	centimes	verspild.”

Grantaire	hernam:

„Wie	heeft	zonder	mijn	verlof	de	sterren	afgerukt	om	ze	als	kaarsen	op	de	tafel	te
zetten?”

Bossuet,	hoewel	zeer	dronken,	had	zijn	bedaardheid	behouden.

Hij	zat	op	den	rand	van	het	open	venster,	liet	zijn	rug	nat	regenen	en	zag	zijn
beide	vrienden	aan.

Eensklaps	hoorde	hij	achter	zich	rumoer,	haastige	voetstappen	en	de	kreten	„te
wapen!”	Hij	wendde	het	hoofd	om	en	zag	in	de	straat	St.	Denis,	aan	het	einde	der
straat	Chanvrerie,	Enjolras	met	een	karabijn,	Gavroche	met	zijn	pistool,	Feuilly
met	zijn	sabel,	Courfeyrac	met	zijn	degen,	Jean	Prouvaire	met	zijn	musket,
Combeferre	met	zijn	geweer,	Bahorel	met	zijn	snaphaan	voorbijgaan,	benevens	de
geheele	gewapende	onstuimige	hoop	die	hen	volgde.

De	straat	de	la	Chanvrerie	was	niet	langer	dan	een	karabijn	droeg.	Bossuet	bracht
zijn	beide	handen	als	een	spreektrompet	voor	den	mond	en	riep:

„Courfeyrac!	Courfeyrac!	hohee!”

Courfeyrac	hoorde	dien	roep,	bespeurde	Bossuet,	deed	eenige	schreden	in	de
straat	Chanvrerie,	roepende:	„wat	wilt	ge?”	dat	gekruist	werd	met:	„waar	gaat	ge
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heen?”

„Een	barricade	maken,”	antwoordde	Courfeyrac.

„Nu!	hier	is	een	goede	plaats!	maak	ze	hier.”

„Inderdaad,	Arend,”	zei	Courfeyrac.

En	op	een	teeken	van	Courfeyrac	stormde	de	troep	de	straat	Chanvrerie	in.

Derde	hoofdstuk.

De	nacht	daalt	op	Grantaire.
De	plaats	was	inderdaad	uitmuntend	voor	een	barricade	geschikt,	aangezien	de
straat	aan	den	ingang	wijd,	aan	’t	einde	nauw	was,	en	als	een	blinde	steeg	op
Corinthe	toeliep.	De	straat	Mondétour	was	rechts	en	links	gemakkelijk	te
versperren,	en	geen	aanval	was	mogelijk	dan	van	de	straat	Saint-Denis;	namelijk
in	het	front	en	ongedekt.

De	dronken	Bossuet	had	waarlijk	den	veldheersblik	van	den	nuchteren	Hannibal
gehad.

Toen	de	troep	aanstormde,	kwam	de	geheele	straat	in	verschrikking.	Geen
voorbijganger,	die	zich	niet	uit	de	voeten	had	gemaakt.	In	een	oogwenk	waren
links	en	rechts	winkels,	uitstallingen,	deuren,	vensters,	zonneschermen,	blinden	en
vensterluiken	van	allen	aard,	van	beneden	tot	aan	de	daken	gesloten.	Een
bevreesde	oude	vrouw	had	voor	haar	venster	aan	twee	droogstokken	een	matras
gebonden,	om	de	geweerkogels	af	te	weren.	Alleen	de	herberg	was	open	gebleven,
en	wel	om	de	goede	reden,	dat	de	troep	er	was	binnengedrongen.

„Ach,	mijn	God,	mijn	God!”	zuchtte	madame	Hucheloup.

Bossuet	was	naar	beneden	Courfeyrac	tegemoet	gegaan.

Joly,	die	zich	aan	het	venster	had	geplaatst,	riep:

„Courfeyrac,	gij	hadt	een	parapluie	moeten	nemen.	Ge	zult	verkouden	worden.”

Middelerwijl	waren	in	weinige	minuten	twintig	ijzeren	spijlen	van	de	tralievensters
der	herberg	gerukt,	en	tien	ellen	der	straat	opgebroken.	Gavroche	en	Bahorel
hadden	in	’t	voorbijgaan	de	kar	van	een	kalkbrander,	Anceau	geheeten,
omvergeworpen.	Op	deze	kar	lagen	drie	tonnen	met	kalk,	welke	zij	onder	hoopen
straatkeien	hadden	begraven;	Enjolras	had	het	kelderluik	opgelicht,	en	al	de
ledige	fusten	van	madame	Hucheloup	waren	naast	de	tonnen	met	kalk	gelegd;
Feuilly	had	met	zijn	vingers,	gewoon	de	fijne	waaiers	te	schilderen,	de	tonnen	en
de	kar	met	zware	brokken	steen	vastgezet,	die	eensklaps,	men	weet	niet	van	waar,
te	voorschijn	waren	gekomen.	Schoorbalken	waren	van	den	gevel	van	een	naburig
huis	genomen	en	op	de	fusten	gelegd.	Toen	Bossuet	en	Courfeyrac	zich
omkeerden,	was	de	helft	der	straat	reeds	versperd,	met	een	wal	van	meer	dan
manshoogte.	Niets	kan	beter	door	de	hand	des	volks	gebouwd	worden	dan	’t	geen
door	afbreken	wordt	vervaardigd.

Matelotte	en	Gibelotte	hadden	zich	bij	de	werklieden	gevoegd.	Gibelotte	ging
beladen	met	puin	en	gruis	heen	en	weer.	In	haar	vermoeidheid	hielp	zij	aan	de
barricade.	Zij	bediende	de	barricade	van	steen,	zooals	zij	de	drinkers	van	wijn	zou
hebben	bediend,	steeds	met	slaperig	gezicht.

Een	omnibus	met	twee	witte	paarden	reed	aan	’t	einde	der	straat	voorbij.

Bossuet	sprong	over	de	steenen,	liep,	hield	den	koetsier	staande,	deed	de
personen	uit	het	rijtuig	gaan,	gaf	de	hand	aan	de	„dames,”	zond	den	koetsier	weg,
en	keerde	met	het	rijtuig	terug,	de	paarden	bij	den	toom	leidende.

„Omnibussen	mogen	niet	voorbij	Corinthe,”	zeide	hij.	„Non	licet	omnibus	adire
Corynthum.”

Een	oogenblik	later	gingen	de	ontspannen	paarden	op	het	toeval	af	door	de	straat
Mondétour,	en	de	op	zijde	liggende	omnibus	voltooide	de	versperring	der	straat.

Madame	Hucheloup	was	in	de	grootste	ontsteltenis	naar	de	eerste	verdieping
gevlucht.
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Zij	staarde	met	strakken	blik	rond,	zonder	te	zien,	en	schreeuwde	zacht.	Haar
verschrikte	kreten	durfden	haar	keel	niet	verlaten.

„’t	Is	het	einde	der	wereld,”	stamelde	zij.

Joly	drukte	een	kus	op	den	dikken,	rooden,	gerimpelden	hals	van	madame
Hucheloup,	en	zeide	tot	Grantaire:	„Mijn	vriend,	ik	heb	den	hals	eener	vrouw	altijd
als	iets	bij	uitnemendheid	teers	beschouwd.”

Intusschen	had	Grantaire	een	steeds	hoogere	gedachtenvlucht	genomen.
Matelotte	was	naar	de	eerste	verdieping	teruggekeerd,	Grantaire	hield	haar
middel	omvat	en	lachte	luidkeels	aan	het	venster.

„Matelotte	is	leelijk!”	riep	hij,	„Matelotte	is	het	leelijkste	wat	men	droomen	kan.
Matelotte	is	een	fabelachtig	gedrocht.	Ik	zal	u	het	geheim	harer	geboorte	zeggen:
Een	gothische	Pygmalion,	die	figuren	voor	dakgoten	van	cathedralen	maakte,	werd
op	een	ochtend	op	een	der	leelijkste	ervan	verliefd.	Hij	bad	de	liefde	haar	te
bezielen,	en	zoo	ontstond	Matelotte.	Kijkt,	burgers,	zij	heeft	bloedrood	haar,	als	de
minnares	van	Titiaan,	en	ze	is	een	goede	meid.	Ik	verzeker	u,	dat	zij	goed	zal
vechten.	In	ieder	goed	meisje	zit	een	held.	En	moeder	Hucheloup,	o	die	is	een
oude	dappere.	Ziet,	welk	een	baard	zij	heeft;	zij	heeft	hem	van	haar	man	geërfd.
Ja,	zij	is	een	huzaar	en	zal	ook	vechten.	Twee	zooals	zij	jagen	de	geheele	voorstad
op	de	vlucht.	Kameraden,	wij	zullen	het	gouvernement	omverwerpen,	zoo	waar	als
er	vijftien	middelzuren	zijn	tusschen	het	margarische	en	mierenzuur;	overigens	is
het	mij	volkomen	onverschillig.	Mijne	heeren,	mijn	vader	heeft	mij	immer	gehaat,
wijl	ik	de	wiskunde	niet	kon	leeren.	Ik	begrijp	niets	dan	de	liefde	en	de	vrijheid.	Ik
ben	Grantaire,	de	goede	jongen.	Wijl	ik	nooit	geld	heb	gehad,	heb	ik	er	mij	niet
aan	gewoon	gemaakt;	zoodat	het	mij	bijgevolg	nooit	ontbroken	heeft.	Zoo	ik	rijk
ware	geweest,	zouden	er	geen	armen	meer	zijn!	Men	zou	’t	gezien	hebben!	O,	zoo
goede	harten	volle	beurzen	hadden,	hoe	goed	zou	alles	gaan.	Verbeeld	u	Jezus
Christus	zoo	rijk	als	Rothschild!	Hoeveel	goed	zou	hij	doen!	Kus	mij,	Matelotte!	Ge
zijt	liefderijk	en	bedeesd;	ge	hebt	koontjes	die	den	zusterkus	wachten	en	lippen	die
den	liefdekus	willen.”

„Zwijg,	vat!”	riep	Courfeyrac.

Grantaire	antwoordde:

„Ik	ben	meester	in	de	minnekunst.”

Enjolras,	die	op	de	barricade	stond	met	het	geweer	in	de	hand,	richtte	zijn	schoon,
ernstig	gezicht	op.	Enjolras	had,	zooals	men	weet,	iets	van	den	Spartaan	en	den
Puritein.	Hij	zou	met	Leonidas	in	de	Thermopylen	gesneuveld	zijn,	en	met
Cromwell	Drogheda	verbrand	hebben.

„Grantaire!”	riep	hij,	„ga	uw	roes	ergens	elders	uitslapen.	’t	Is	hier	de	plaats	der
geestvervoering,	niet	der	dronkenschap.	Onteer	de	barricade	niet.”

Dit	toornig	woord	maakte	op	Grantaire	een	zonderlingen	indruk.

’t	Was	alsof	hem	een	glas	koud	water	in	’t	gezicht	was	geworpen.	Hij	scheen
plotseling	nuchter	te	zijn	geworden.	Hij	zette	zich	met	de	ellebogen	op	een	tafeltje,
bij	het	venster,	aanschouwde	Enjolras	met	onuitsprekelijke	zachtheid	en	zeide:

„Laat	mij	hier	slapen.”

„Slaap	elders!”	riep	Enjolras.

Maar	Grantaire	steeds	zijn	doffe,	teedere	oogen	op	hem	gericht	houdende,
antwoordde:

„Laat	mij	hier	slapen—tot	ik	sterve.”

Enjolras	beschouwde	hem	met	verachtenden	blik:

„Grantaire,	ge	zijt	onbekwaam	te	gelooven,	te	denken,	te	willen,	te	leven	en	te
sterven.”

Grantaire	antwoordde	met	ernstige	stem:

„Ge	zult	zien.”

Hij	stamelde	nog	eenige	onverstaanbare	woorden,	toen	zonk	zijn	hoofd	zwaar	op
de	tafel,	en,	zooals	gewoonlijk	het	gevolg	is	in	het	tweede	tijdperk	der
dronkenschap,	waarin	Enjolras	hem	ruw	en	plotseling	gestort	had,	sliep	hij	een
oogenblik	later	in.
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Vierde	hoofdstuk.

Pogingen	van	troost	op	de	weduwe	Hucheloup.
Bahorel,	wegens	de	barricade	in	verrukking,	riep:

„Nu	ligt	de	straat	bloot,	dat	staat	haar	goed!”

Terwijl	Courfeyrac	bezig	was	met	een	weinig	de	herberg	af	te	breken,	poogde	hij
de	weduwe	herbergierster	te	troosten.

„Beklaagdet	ge	u	niet	onlangs,	moeder	Hucheloup,	toen	men	procesverbaal	tegen
u	opmaakte,	wijl	Gibelotte	uit	het	venster	een	bedkleedje	had	uitgeschud?”

„Ja,	mijn	goede	mijnheer	Courfeyrac.	Ach,	goede	God,	wilt	ge	mij	ook	deze	tafel	op
dat	leelijke	ding	zetten?	Niet	alleen	wegens	het	bedkleedje,	maar	ook	wegens	een
bloempot,	die	uit	het	dakvenster	op	de	straat	viel,	heeft	het	gouvernement	mij	met
honderd	francs	beboet.	Is	’t	geen	schandelijkheid?”

„Nu,	moeder	Hucheloup,	wij	zullen	u	wreken.”

Moeder	Hucheloup	scheen	niet	goed	te	begrijpen,	wat	zij	bij	deze	wijze	van
schadevergoeding	winnen	zou.	Zij	was	tevreden,	op	de	wijze	dier	Arabische	vrouw,
welke	van	haar	man	een	klap	hebbende	ontvangen,	zich	bij	haar	vader	beklaagde,
wraak	eischte	en	zeide:	„Vader,	ge	zijt	mijn	man	een	beleediging	voor	zijn
beleediging	schuldig.”	De	vader	vroeg:	„Op	welke	wang	hebt	ge	den	klap
ontvangen?”—„Op	de	linkerwang.”	De	vader	gaf	haar	een	slag	op	de	rechterwang
zeggende:	„Nu	zijt	ge	voldaan.	Ga	uw	man	zeggen,	dat	hij	mijn	dochter	een	klap
heeft	gegeven,	maar	dat	ik	zijn	vrouw	terug	heb	geslagen.”

De	regen	had	opgehouden.	Er	was	versterking	aangekomen.	Werklieden	hadden
onder	hun	kielen	een	tonnetje	buskruit,	een	mand	met	flesschen	vitriool,	twee	of
drie	flambouwen	en	een	menigte	lampions,	de	overblijfsels	van	het	feest	des
Konings,	gebracht,	welk	feest	onlangs,	namelijk	den	1sten	Mei,	gevierd	was.	Men
zeide,	dat	deze	amunitie	vanwege	een	kruidenier	uit	de	voorstad	St.	Antoine,
genaamd	Pepin,	kwam.	Men	verbrak	de	eenige	lantaarn	in	de	straat	Chanvrerie,
de	daarop	volgende	lantaarn	in	de	straat	St.	Dénis	en	al	de	lantaarns	in	de
omliggende	straten:	Mondétour,	du	Cygne,	des	Prêcheurs,	en	der	groote	en	kleine
Truanderie.

Enjolras,	Combeferre	en	Courfeyrac	bestuurden	alles.	Nu	werden	twee	barricaden
tegelijkertijd	opgeworpen,	die	beide	tegen	het	huis	Corinthe	steunden	en	een
rechthoek	vormden;	de	grootste	sloot	de	straat	Chanvrerie,	de	andere	de	straat
Mondétour	aan	de	zijde	van	de	Zwanestraat.	Deze	laatste,	zeer	smalle	barricade
was	slechts	uit	tonnen	en	straatsteenen	samengesteld.	Er	waren	omstreeks	vijftig
werklieden;	waarbij	een	dertigtal	met	geweren	gewapend;	want	onderweg	hadden
zij	al	wat	een	zwaardvegerswinkel	bevatte,	geleend.

Men	kan	zich	niets	grilliger	en	bonter	voorstellen	dan	dezen	troep.	De	een	droeg
een	buis,	een	sabel	en	twee	ruiterpistolen;	een	ander	was	in	hemdsmouwen	en	had
een	ronden	hoed	op	en	een	kruithoorn	op	zijde;	een	derde	was	met	negen	vel
grauw	papier	geharnast	en	met	een	zadelmakersels	gewapend.	Een	schreeuwde:
„Verdelgen	wij	allen	en	sneven	wij	op	de	punt	onzer	bajonnetten!”	deze	had	geen
bajonnet.	Een	ander	droeg	over	zijn	jas	den	koppel	en	de	patroontasch	van	een
nationale	garde,	op	het	foudraal	van	welke	patroontasch	in	roode	wol	dit	opschrift
stond:	„Openbare	orde.”	Er	waren	veel	geweren	met	de	nummers	der	legioenen,
weinig	hoeden,	geen	dassen,	veel	naakte	armen,	eenige	pieken,	lieden	van	allerlei
ouderdom,	allerlei	gezichten;	bleeke,	kleine	jongelingen,	bronskleurige
kaaiwerkers.	Allen	haastten	zich;	en	terwijl	men	elkander	hielp,	sprak	men	van	de
mogelijke	kansen;	dat	men	tegen	drie	uren	’s	morgens	hulp	zou	hebben,	dat	men
van	een	regiment	zeker	was;	dat	geheel	Parijs	in	opstand	zou	komen.	Vreeselijke
gesprekken,	waaronder	zich	een	soort	van	hartelijke	vroolijkheid	mengde.	Men
zou	gezegd	hebben,	dat	het	broeders	waren;	maar	zij	kenden	zelfs	elkanders
namen	niet.	De	groote	gevaren	hebben	dit	schoone,	dat	zij	de	broederschap	van
onbekenden	in	het	licht	stellen.

In	de	keuken	was	een	vuur	ontstoken,	en	men	goot	in	een	vorm	kogels	van	tinnen
potten,	lepels,	vorken	en	van	al	het	tinwerk,	dat	in	de	herberg	voorhanden	was.
Onder	dit	alles	dronk	men.	De	knalhoedjes	en	kogels	lagen	op	de	tafels	tusschen
de	wijnglazen.	In	de	biljartkamer	waren	vrouw	Hucheloup,	Matelotte	en	Gibelotte,
ieder	op	verschillende	wijze	door	den	schrik	bevangen,	de	eene	versuft,	de	andere
hijgend,	de	derde	levendig,	bezig	oud	linnen	te	scheuren	en	pluksel	te	maken,
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hierbij	geholpen	door	drie	opstandelingen,	harige,	gebaarde	snaken,	die	met
naaistershanden	het	linnen	plozen	en	de	vrouwen	deden	beven.

De	man	met	de	rijzige	gestalte,	dien	Courfeyrac,	Combeferre	en	Enjolras	hadden
opgemerkt,	juist	toen	hij	zich	aan	den	hoek	der	Billettes	bij	den	hoop	voegde,
werkte	aan	de	kleine	barricade	en	maakte	er	zich	nuttig.	Gavroche	werkte	aan	de
groote.	De	knaap,	die	Courfeyrac	in	diens	woning	gewacht	en	naar	mijnheer
Marius	gevraagd	had,	was	omstreeks	het	oogenblik	verdwenen,	toen	men	den
omnibus	omver	had	geworpen.

Gavroche,	die	geheel	opgewekt	en	verheugd	was,	liep	heen	en	weder,	naar	boven,
naar	beneden,	juichte	en	zong.	Hij	scheen	er	te	zijn	om	allen	aan	te	moedigen.	Had
hij	een	prikkel?	ja,	gewis,	zijn	blijdschap.	Men	zag,	men	hoorde	Gavroche	immer.
Hij	vervulde	de	lucht	en	was	overal	tegelijk.	Stilstand	was	voor	hem	onmogelijk.
De	groote	barricade	voelde	hem	op	haar	rug.	Hij	plaagde	de	gapers,	spoorde	de
luiaards	aan,	wekte	de	vermoeiden	op,	maakte	de	denkers	levendig,	vervroolijkte
dezen,	bracht	genen	tot	adem,	anderen	in	toorn,	allen	in	beweging;	hier	spotte	hij
met	een	student,	daar	tergde	hij	een	werkman;	vloog,	stond	stil,	ijlde	door	het
gewoel	en	den	arbeid,	sprong	van	het	een	op	het	ander,	floot,	gonsde	en	plaagde
allen;	hij	was	de	vlieg	van	de	revolutionnaire	koets.

De	eeuwigdurende	beweging	was	in	zijn	kleine	armen	en	het	eeuwigdurend
geschreeuw	in	zijn	kleine	longen.

„Moedig!	nog	meer	keien!	nog	meer	tonnen!	nog	meer	voorwerpen!	waar	zijn	ze?
Hier	met	een	mand	gruis	om	deze	opening	te	dichten.	Ze	is	klein,	uw	barricade.	Ze
moet	hooger	zijn.	Legt	en	werpt	er	alles	op,	steekt	er	alles	in.	Breekt	het	huis	af.
Ha!	zie	hier	een	glazen	deur!”

Dit	deed	de	werklieden	uitroepen:

„Een	glazen	deur!	wat	zullen	wij	met	een	glazen	deur	uitvoeren,	knaap?”

„Een	glazen	deur	is	uitmuntend	voor	een	barricade.	Het	belet	wel	niet	dat	men	ze
aanvalt,	maar	hindert	om	ze	te	nemen.	Zijt	ge	dan	nooit	over	een	muur,	waarop
glasscherven	lagen,	geklauterd,	om	appels	te	kapen.	Een	glazen	deur	snijdt	de
likdoorns	der	nationale	garde	af,	wanneer	zij	de	barricade	wil	beklimmen.
Verduiveld!	het	glas	is	verraderlijk.	Uw	verbeelding,	kameraads!	is	niet	zeer	sterk;
ge	begrijpt	niets.”

Overigens	was	hij	verwoed	op	zijn	pistool	zonder	haan.	Hij	ging	van	den	een	tot
den	ander	en	eischte	een	geweer:	„Ik	wil	een	geweer!”	riep	hij,	„waarom	geeft
men	mij	geen	geweer?”

„Gij	een	geweer!”	zei	Combeferre.

„Waarom	niet?”	hernam	Gavroche;	„ik	had	er	een	in	1830,	toen	men	met	Karel	X
plukhaarde!”

Enjolras	haalde	de	schouders	op	en	zeide:

„Wanneer	de	mannen	er	allen	hebben,	zal	men	ze	aan	de	kinderen	geven.”

Gavroche	wendde	zich	fier	om	en	antwoordde:

„Zoo	ge	vóór	mij	sneuvelt,	neem	ik	het	uwe.”

„Straatjongen!”	zei	Enjolras.

„Melkmuil!”	zei	Gavroche.

Een	pronker,	die,	naar	hier	verdwaald,	aan	het	einde	der	straat	slenterde,	gaf	een
afleiding.

Gavroche	riep	hem	toe:

„Voeg	u	bij	ons,	jongmensch.	Nu!	wilt	ge	dan	niets	voor	het	oude	vaderland	doen?”

De	pronker	maakte	zich	schielijk	uit	de	voeten.

Vijfde	hoofdstuk.
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De	toebereidselen.
De	dagbladen	van	dien	tijd,	welke	zeiden,	dat	de	barricade	der	straat	Chanvrerie,
„dit	schier	oninneembare	gewrocht,”	zooals	zij	’t	noemden,	tot	aan	de	eerste
verdieping	van	een	huis	reikte,	hebben	zich	vergist.	Zij	was	werkelijk	niet	hooger
dan	zes	of	zeven	voet.	Zij	was	zoodanig	opgeworpen,	dat	de	strijders	of	er	achter
verdwijnen,	of	de	versperring	beheerschen	konden,	en	zelfs	er	den	top	van
bestijgen,	langs	vier	rijen	straatsteenen,	die	van	binnen	als	een	trap	opeen	waren
gestapeld.	Van	buiten	had	het	front	der	barricade,	welke,	uit	stapels	straatsteenen
en	tonnen	samengesteld,	door	balken	en	planken	verbonden	was,	die	in	de	wielen
der	kar	van	Anceau	en	den	omvergeworpen	omnibus	waren	gestoken,	een	steil,
ontoegankelijk	voorkomen.

Een	opening,	genoegzaam	om	één	persoon	door	te	laten,	was	tusschen	den	muur
der	huizen	en	het	einde	der	barricade	gelaten,	waardoor	men	er	kon	in-	en
uitgaan.	De	boom	van	den	omnibus	was	met	touwen	overeind	gebonden,	en	een
roode	vlag,	daaraan	vastgehecht,	wapperde	boven	de	barricade.

De	kleine	barricade	Mondétour,	die	achter	de	herberg	was	verborgen,	viel	niet	in
’t	gezicht.	Deze	beide	vereenigde	barricaden	vormden	een	wezenlijke	redoute.
Enjolras	en	Courfeyrac	hadden	het	onnoodig	geoordeeld	het	ander	gedeelte	der
straat	Mondétour	te	barricadeeren,	dat	in	de	straat	des	Prêcheurs	op	de	Halles
uitloopt,	vermoedelijk	om	zoo	mogelijk	een	gemeenschap	met	buiten	te	behouden,
en	weinig	beducht	van	in	de	gevaarlijke	en	moeielijke	steeg	des	Prêcheurs
aangevallen	te	worden.

Uitgezonderd	dezen	opengebleven	uitgang,	benevens	de	enge	snijding	in	de	straat
Chanvrerie,	vertoonde	het	inwendige	der	barricade,	waarin	de	herberg	uitliep,	een
aan	alle	zijden	gesloten	onregelmatig	vierkant.	Tusschen	de	groote	versperring	en
de	hooge	huizen,	die	den	achtergrond	der	straat	vormden,	was	een	ruimte	van
omstreeks	twintig	schreden,	zoodat	de	barricade	gezegd	kon	worden	tegen	deze
huizen	te	leunen,	die	alle	bewoond,	doch	van	onder	tot	boven	gesloten	waren.

Dit	geheele	werk	werd	zonder	eenige	belemmering	in	minder	dan	een	uur
voltooid,	en	zonder	dat	deze	handvol	stoutmoedige	mannen	een	berenmuts	of
bajonnet	zagen	te	voorschijn	komen.	De	weinige	burgers,	welke	zich	op	dit	tijdstip
van	het	oproer	nog	in	de	straat	St.	Denis	waagden,	sloegen	een	blik	in	de	straat
Chanvrerie,	bespeurden	de	barricade	en	versnelden	hun	schreden.

Toen	de	twee	barricaden	voltooid	waren	en	de	vlag	er	van	woei,	droeg	men	een
tafel	uit	de	herberg,	en	Courfeyrac	klom	op	die	tafel.	Enjolras	bracht	het	vierkante
koffertje	en	Courfeyrac	opende	het.	Dat	koffertje	was	vol	patronen.	Toen	men	de
patronen	zag,	doorliep	een	rilling	zelfs	de	moedigsten,	en	er	ontstond	een
oogenblik	stilte.

Glimlachend	deelde	Courfeyrac	ze	uit.

Ieder	ontving	dertig	patronen.	Velen	hadden	buskruit	en	maakten	er	nog	meer
patronen	van,	met	de	kogels,	die	men	goot.	Het	vaatje	buskruit	stond	ter	zijde	op
een	andere	tafel	bij	de	deur,	en	men	hield	dit	in	voorraad.

De	alarmtrom,	die	door	geheel	Parijs	werd	geslagen,	hield	niet	op,	doch	eindelijk
werd	dit	voor	hen	een	eentonig	geluid,	waarop	zij	geen	acht	meer	sloegen.	Nu
eens	verwijderde	het	zich,	dan	kwam	het	weer	nader,	met	sombere	afwisseling	van
toon.

Men	laadde	de	karabijnen	en	geweren	zonder	overijling	en	met	ernstige
plechtigheid.	Enjolras	plaatste	drie	schildwachten	buiten	de	barricade,	een	in	de
straat	Chanvrerie,	de	tweede	in	de	Predikerstraat,	de	derde	aan	den	hoek	der
kleine	Truanderie.

Toen	nu	de	barricades	gereed,	de	posten	aangewezen,	de	geweren	geladen,	de
schildwachten	uitgezet	waren,	wachtten	zij	gewapend,	stoutmoedig,	gerust,	alleen
in	deze	vreeselijke	straten,	waar	niemand	meer	kwam,	omgeven	door	deze
doodsche,	als	uitgestorven	huizen,	waarin	geen	menschelijk	leven	vernomen	werd,
gehuld	in	de	toenemende	avondschaduwen,	te	midden	van	deze	duisternis	en
stilte,	waarin	men	iets	onheilspellends	en	schrikbarends	voelde	naderen.

Zesde	hoofdstuk.
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In	afwachting.
Wat	deden	zij	in	deze	uren	van	afwachting?

Wij	moeten	het	zeggen,	wijl	het	tot	de	geschiedenis	behoort.

Terwijl	de	mannen	patronen	en	de	vrouwen	pluksel	maakten,	terwijl	een	groote
ketel	vol	gesmolten	tin	en	lood,	bestemd	om	er	kogels	van	te	gieten,	op	een
gloeiend	komfoor	rookte,	terwijl	de	schildwachten	met	het	geweer	in	den	arm	op
de	barricade	stonden,	terwijl	Enjolras,	dien	niets	kon	afleiden,	het	oog	op	de
schildwachten	hield,	gingen	Combeferre,	Courfeyrac,	Jean	Prouvaire,	Feuilly,
Bossuet,	Joly,	Bahorel	en	eenige	anderen	tot	elkander	en	vereenigden	zich,	als	in
de	zorgelooste	dagen	van	hun	studententijd,	en	in	den	hoek	van	deze	in	een
kazemat	veranderde	herberg,	op	een	paar	schreden	van	de	redoute,	welke	zij
hadden	opgericht,	terwijl	hun	geladen	geweren	tegen	den	rug	van	hun	stoel
stonden,	begonnen	deze	zoo	schoone	jongelingen,	zoo	nabij	hun	laatsten	oogenblik
misschien,	liefdesgedichten	te	reciteeren,	als	deze:

Vous	rappelez-vous	notre	douce	vie
Lorsque	nous	étions	si	jeunes	tous	deux,
Et	que	nous	n’avions	au	cœur	d’autre	envie
Que	d’être	bien	mis	et	d’être	amoureux!

Lorsqu’en	ajoutant	votre	âge	à	mon	âge,
Nous	ne	comptions	pas	à	deux	quarante	ans,
Et	que,	dans	notre	humble	et	petit	ménage,
Tout,	même	l’hiver,	nous	était	printemps!

Beaux	jours!	Manuel	était	fier	et	sage,
Paris	s’asseyait	à	de	saints	banquets,
Foy	lançait	la	foudre,	et	votre	corsage
Avait	une	épingle	où	je	me	piquais.

Tout	vous	contemplait.	Avocat	sans	causes.
Quand	je	vous	menais	au	Prado	dîner,
Vous	étiez	jolie	au	point	que	les	roses
Me	faisaient	l’effet	de	se	retourner.

Je	les	entendais	dire:	est-elle	belle!
Comme	elle	sent	bon!	quels	cheveux	à	flots
Sous	son	mantelet	elle	cache	une	aile;
Son	bonnet	charmant	est	à	peine	éclos.

J’errais	avec	toi,	pressant	ton	bras	souple.
Les	passants	croyaient	que	l’amour	charmé
Avait	marié,	dans	notre	heureux	couple.
Le	doux	mois	d’avril	au	beau	mois	de	mai.

Nous	vivions	cachés,	contents,	porte	close,
Dévorant	l’amour,	bon	fruit	défendu;
Ma	bouche	n’avait	pas	dit	une	chose
Que	déjà	ton	cœur	avait	répondu.

La	Sorbonne	était	l’endroit	bucolique
Où	je	t’adorais	du	soir	au	matin.
C’est	ainsi	qu’une	âme	amoureuse	applique
La	carte	du	Tendre	au	pays	Latin.

O	place	Maubert!	O	place	Dauphine!
Quand,	dans	le	taudis	frais	et	printanier,
Tu	tirais	ton	bas	sur	ta	jambe	fine,
Je	voyais	un	astre	au	fond	du	grenier.

J’ai	fort	lu	Platon,	mais	rien	ne	m’en	reste
Mieux	que	Malebranche	et	que	Lamennais
Tu	me	démontrais	la	bonté	céleste
Avec	une	fleur	que	tu	me	donnais.

Je	t’obéissais,	tu	m’étais	soumise.
O	grenier	doré!	te	lacer!	te	voir
Aller	et	venir	dès	l’aube	en	chemise,
Mirant	ton	front	jeune	à	ton	vieux	miroir!

Et	qui	donc	pourrait	perdre	la	mémoire
De	ces	temps	d’aurore	et	de	firmament,
De	rubans,	de	fleurs,	de	gaze	et	de	moire,
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1

Où	l’amour	bégaie	un	argot	charmant!

Nos	jardins	étaient	un	pot	de	tulipe;
Tu	masquais	la	vitre	avec	un	jupon;
Je	prenais	le	bol	de	terre	de	pipe,
Et	je	te	donnais	la	tasse	en	japon.

Et	ces	grands	malheurs	qui	nous	faisaient	rire
Ton	manchon	brûlé,	ton	boa	perdu!
Et	ce	cher	portrait	du	divin	Shakespeare
Qu’un	soir	pour	souper	nous	avons	vendu.

J’étais	mendiant,	et	toi	charitable.
Je	baisais	au	vol	tes	bras	frais	et	ronds.
Dante	in-folio	nous	servait	de	table
Pour	manger	gaîment	un	cent	de	marrons.

La	première	fois	qu’en	mon	joyeux	bouge,
Je	pris	un	baiser	à	ta	lèvre	en	feu,
Quand	tu	t’en	alias	décoiffée	et	rouge,
Je	restai	tout	pâle	et	je	crus	en	Dieu!

Te	rappelles-tu	nos	bonheurs	sans	nombre,
Et	tous	ces	fichus	changés	en	chiffons!
Oh!	que	de	soupirs,	de	nos	cœurs	pleins	d’ombre,
Se	sont	envolés	dans	les	cieux	profonds!1

Het	uur,	de	plaats,	deze	herinneringen	der	jeugd,	eenige	sterren	die	aan	den
hemel	begonnen	te	fonkelen,	de	doodsche	stilte	op	de	eenzame	straten,	de
nabijheid	van	het	onvermijdelijke	avontuur,	dat	zich	voorbereidde,	dit	alles	gaf	een
opwekkende	bekoorlijkheid	aan	deze	halfluid	in	de	avondschemering	gefluisterde
verzen	door	Jean	Prouvaire,	die,	zooals	gezegd	is,	een	teeder	dichter	was.

Men	had	intusschen	in	de	kleine	barricade	een	lampion	ontstoken,	en	in	de	groote
een	dier	dikke	wasflambouwen,	zooals	men	ze	op	vastenavond	voor	de	rijtuigen
ontmoet,	welke	met	gemaskerden	beladen	naar	de	Courtille	gaan.	Men	weet,	dat
deze	flambouwen	uit	de	voorstad	St.	Antoine	kwamen.

Deze	toorts	stond	in	een	soort	van	kooi,	van	straatsteenen	gemaakt,	die	aan	drie
zijden	gesloten	was,	om	ze	tegen	den	wind	te	beschutten,	en	ze	was	zoodanig
geplaatst,	dat	al	haar	licht	op	de	vlag	viel,	terwijl	de	straat	en	de	barricade	in	de
duisternis	bleven,	zoodat	men	niets	zag	dan	de	roode	vlag,	die	als	door	een	groote
dievenlantaarn	verlicht	scheen.

Dat	licht	gaf	aan	de	roode	vlag	een	onbeschrijfelijk	vreeselijken	purpergloed.

Herinnert	ge	u	ons	bekoorlijk	leven,	toen	wij,	beiden	nog	jong,	niets	anders	begeerden	dan	fraai
gekleed	te	zijn	en	te	beminnen.	Toen	wij	geen	veertig	jaren	telden	wanneer	wij	ons	beider	leeftijd
samenvoegden;	terwijl	in	onze	kleine,	stille	huishouding	alles,	zelfs	de	winter,	lente	voor	ons	was.

Schoone	dagen!	Manuel	was	fier	en	wijs;	Parijs	vierde	heilige	feestmalen,	Foy	schoot	bliksems,	en	aan
uw	keurs	was	een	speld,	waaraan	ik	mij	prikte.

Allen	aanschouwden	u.	Ik	was	een	advocaat	zonder	zaken,	toen	ik	u	naar	het	Prado	ten	eten	voerde.
Gij	waart	zoo	schoon,	dat	het	mij	scheen,	alsof	de	rozen	zich	omkeerden	om	u	te	zien.

Ik	hoorde	ze	zeggen:	hoe	schoon	is	zij!	Welk	een	liefelijke	geur!	Welk	golvend	haar!	Zij	verbergt
onder	haar	mantilje	een	vleugel;	haar	bekoorlijk	mutsje	is	nauwelijks	ontsloten.

Ik	doolde	met	u,	en	drukte	uw	malschen	arm.	De	wandelaars	geloofden,	dat	de	verrukte	liefde	in	ons
gelukkig	paar	de	zachte	maand	April	met	de	schoone	Meimaand	had	gehuwd.

Wij	leefden	verscholen,	tevreden,	met	gesloten	deur	en	smaakten	de	liefde,	de	heerlijke	verbodene
vrucht.	Mijn	mond	zeide	niets	of	uw	hart	had	het	reeds	beantwoord.

De	Sorbonne	was	het	landelijke	oord,	waar	ik	u	van	’s	morgens	tot	’s	avonds	aanbad.	Alzoo	past	een
minnend	hart	de	kaart	van	het	teedere	op	de	latijnsche	wijk	toe.

O	plein	Maubert!	O	plein	Dauphine!	Wanneer	ge	in	het	frissche	lentekamertje	de	kous	aan	uw	fijn
been	deedt,	zag	ik	een	ster	op	den	bodem.

Ik	heb	Plato	gelezen,	maar	niets	er	van	onthouden.	Gij	beweest	mij	beter	dan	Malebranche	en
Lamennais	de	goedheid	des	hemels	door	een	bloem,	welke	gij	mij	gaaft.	Ik	gehoorzaamde	u,	ge	waart
mij	onderworpen.	O	lief	vlieringkamertje!	Uw	corset	te	rijgen,	u	’s	morgens	vroeg	in	uw	hemd	te	zien
heen	en	wedergaan,	uw	jeugdig	hoofd	in	uw	ouden	spiegel	weerkaatsend!

Wie	zou	dien	tijd	van	morgenrood,	linten,	bloemen,	gaas	en	moiré	kunnen	vergeten,	toen	de	liefde
haar	bekoorlijke,	geheimzinnige	taal	fluisterde!

Onze	tuin	was	een	tulpenpot;	uw	onderrok	diende	tot	gordijn	voor	het	venster,	ik	nam	de	aarden	kom
en	gaf	u	den	japanschen	kop.
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En	de	groote	rampen,	waarom	wij	lachten!	Uw	mouw	brandde,	ge	verloort	uw	boa!	En	wij	verkochten
het	fraai	portret	van	Shakespeare,	om	er	’s	avonds	voor	te	kunnen	eten.	Ik	was	een	bedelaar	en	gij
waart	milddadig.	In	de	vlucht	kuste	ik	uw	schoone,	ronde	armen.	Dante	in-folio	diende	ons	tot	tafel,
om	er	kastanjes	aan	te	eten.

Toen	ik	in	mijn	vroolijk	verblijf	voor	het	eerst	uw	gloeiende	lippen	kuste	en	gij	met	verward	haar	en
blozend	heengingt,	bleef	ik	verbleekt	staan,	en	geloofde	aan	God.

Herinnert	ge	u	ons	onmetelijk	geluk	en	al	uw	gehavende	halsdoekjes.	O,	hoeveel	zuchten	zijn	uit	onze
volle	harten	ten	hemel	gestegen.

Zevende	hoofdstuk.

De	man,	dien	men	in	de	Billettes-straat	had
ontmoet.
De	nacht	was	nu	gedaald,	maar	niets	kwam.	Men	hoorde	slechts	verwarde
geluiden,	en	nu	en	dan	eenig	geweergeknetter,	dat	echter	niet	aanhield	en	op
verren	afstand	was.

Dit	lang	toeven	was	een	bewijs	dat	het	gouvernement	den	tijd	gebruikte	om	zijn
krachten	te	verzamelen.	Deze	vijftig	mannen	wachtten	er	zestig-duizend	af.

Enjolras	was	door	dat	ongeduld	bevangen,	’t	welk	sterke	zielen	aangrijpt	voor	den
aanvang	van	gewichtige	gebeurtenissen.	Hij	begaf	zich	tot	Gavroche,	die	bezig
was	in	het	benedenvertrek	patronen	te	maken,	bij	het	flauwe	licht	van	twee
kaarsen,	die	hij	voorzichtigheidshalve	op	de	toonbank	had	gezet,	dewijl	het
buskruit	op	de	tafels	lag.	De	twee	kaarsen	wierpen	niet	den	minsten	schijn	naar
buiten.	Bovendien	hadden	de	opstandelingen	gezorgd	geen	licht	op	de
bovenverdiepingen	te	ontsteken.

Gavroche	had	op	dit	oogenblik	zijn	gedachten	op	iets	anders	dan	wel	op	zijn
patronen	gevestigd.

De	man	van	de	straat	des	Billettes	was	binnengekomen	en	had	zich	aan	het	minst
verlichte	tafeltje	geplaatst.	Er	was	hem	een	munitie-geweer	van	groot	model
uitgereikt,	dat	hij	tusschen	de	knieën	hield.	Gavroche,	die	tot	hiertoe	aan	honderd
„aangename”	dingen	had	gedacht,	had	den	man	niet	eens	gadegeslagen.

Toen	hij	binnenkwam,	volgde	Gavroche	hem	werktuiglijk	met	de	oogen	en
bewonderde	zijn	geweer;	toen	hij	was	gaan	zitten,	sprong	de	straatjongen
eensklaps	overeind.	Zij,	die	tot	dat	oogenblik	den	man	hadden	bespied,	zouden
ontdekt	hebben,	dat	hij	met	bijzondere	opmerkzaamheid	alles	in	de	barricade	en	in
den	troep	muitelingen	had	opgenomen;	sedert	hij	echter	’t	vertrek	was
binnengetreden,	had	hij	zich	aan	een	soort	van	stille	overpeinzing	overgegeven	en
scheen	niets	te	zien	van	’t	geen	gebeurde.	De	straatjongen	naderde	dien
mijmerenden	persoon	en	draaide	op	de	teenen	om	hem	heen,	evenals	men	om
iemand	gaat,	dien	men	vreest	te	wekken.	Tegelijkertijd	vertoonden	zich	op	zijn
kinderlijk	gelaat,	dat	zoo	onbeschaamd	en	zoo	ernstig	tevens,	zoo	lichtzinnig	en
zoo	diep,	zoo	vroolijk	en	zoo	treurig	was,	achtereenvolgens	al	de	trekken,	die
uitdrukken:	„Haha!—niet	mogelijk!—ik	ben	blind!—ik	droom!—zou	hij	het	zijn?—
neen,	hij	is	’t	niet!—maar	toch!—maar	neen!”	enz.	enz.	Gavroche	wipte	op	zijn
teenen,	balde	zijn	handen	in	zijn	zakken,	bewoog	den	hals	als	een	vogel,	en	stak	de
onderlip	vooruit.	Hij	was	verbaasd,	onzeker,	twijfelend,	overtuigd,	begoocheld.	Hij
had	het	voorkomen	van	den	chef	der	gesnedenen	op	de	slavenmarkt,	die	onder	een
tal	logge	vrouwen	een	Venus	ontdekt,	of	van	een	kunstkenner,	die	onder	een	hoop
kladwerk	een	Raphaël	vindt.	Alles	was	in	hem	werkzaam,	het	instinct,	dat
opspoort,	en	het	verstand,	dat	verbindt.	Het	was	duidelijk,	dat	Gavroche	iets	op
zijn	hart	had.

’t	Was	te	midden	dezer	bezigheid,	dat	Enjolras	hem	naderde.

„Gij	zijt	klein,”	zei	Enjolras.	„Men	zal	u	niet	zien.	Ga	uit	de	barricade,	sluip	langs
de	huizen:	neem	de	straten	een	weinig	op	en	kom	mij	zeggen	wat	er	geschiedt.”

Gavroche	hief	zich	op	de	teenen.

„Ha!	de	kleinen	zijn	dan	toch	tot	iets	goed!	’t	Is	zeer	gelukkig.	Ik	ga!	Vertrouw
intusschen	de	kleinen	en	wantrouw	de	grooten....”

Hij	richtte	het	hoofd	op	en	voegde	er	op	gesmoorden	toon	bij,	terwijl	hij	op	den
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man	der	Billettes-straat	wees:

„Ziet	ge	dien	groote?”

„Nu?”

„’t	Is	een	stille	verklikker.”

„Zijt	ge	er	zeker	van?”

„Nog	geen	veertien	dagen	geleden,	trok	hij	mij	bij	het	oor	van	de	kornis	der
Koningsbrug,	waar	ik	een	luchtje	schepte.”

Enjolras	verwijderde	zich	haastig	van	den	straatjongen	en	fluisterde	zeer	zacht
een	dichtbij	staanden	werkman	van	de	Wijnhaven	eenige	woorden	toe.	De
werkman	verliet	het	vertrek,	en	kwam	zeer	spoedig	weder	binnen,	vergezeld	van
drie	anderen.	De	vier	mannen,	sjouwers	met	breede	schouders,	plaatsten	zich,
zonder	iets	te	doen	dat	de	aandacht	van	den	man	der	Billettes-straat	kon	trekken,
achter	de	tafel	waaraan	hij	zat.	Zij	waren	blijkbaar	gereed	zich	op	hem	te	werpen.

Toen	naderde	Enjolras	den	man	en	vroeg	hem:

„Wie	zijt	gij?”

Bij	deze	plotselinge	vraag,	richtte	de	man	zich	verschrikt	op.	Hij	boorde	zijn	blik
tot	in	het	diepst	van	Enjolras’	eerlijk	oog	en	scheen	er	zijn	gedachte	in	uit	te
vorschen.	Met	een	glimlach,	die	de	verachtelijkste,	krachtigste	en	stoutmoedigste
uitdrukking	der	wereld	had,	antwoordde	hij	met	trotschen	ernst:

„Ik	zie	wat	het	is...	Nu,	ja!”

„Gij	zijt	een	spion?”

„Ik	ben	agent	van	het	gezag.”

„Hoe	heet	gij?”

„Javert.”

Enjolras	gaf	dezen	vier	mannen	een	teeken.	In	een	oogwenk,	vóór	dat	Javert	den
tijd	had	zich	om	te	keeren,	werd	hij	bij	den	kraag	gevat,	op	den	grond	geworpen,
gekneveld	en	onderzocht.

Men	vond	bij	hem	een	klein	rond	kaartje,	tusschen	twee	glazen	gevat,	waarop	aan
de	eene	zijde	het	wapen	van	Frankrijk	met	dit	opschrift:	„Toezicht	en
waakzaamheid”	(surveillance	et	vigilance)	en	aan	de	andere	zijde	deze	woorden:
„Javert,	inspecteur	van	politie,	oud	twee-en-vijftig	jaar;”	met	de	handteekening	van
den	toenmaligen	prefect	van	politie	Gisquet.

Bovendien	had	hij	zijn	horloge	en	zijn	beurs,	welke	eenige	goudstukken	bevatte.
Men	liet	hem	horloge	en	beurs.	In	het	horlogezakje	voelde	men	en	nam	er	een
briefje	in	een	omslag	uit,	dat	Enjolras	opende	en	waarop	hij	deze	regels	las,	die
eigenhandig	door	den	prefect	van	politie	geschreven	waren:

„De	inspecteur	van	politie	Javert	zal,	zoodra	hij	zijn	staatkundigen	last	vervuld
heeft,	zich	door	een	bijzonder	toezicht	overtuigen	of	het	waar	is,	dat
kwaadwilligen	op	den	rechteroever	der	Seine	bij	de	Jenabrug	iets	uitvoeren.”

Na	het	onderzoek	liet	men	Javert	weder	opstaan,	bond	hem	met	de	armen	op	den
rug	in	het	midden	van	het	benedenvertrek	aan	een	kolom,	die	vroeger	haar	naam
aan	de	herberg	had	gegeven.

Gavroche,	die	het	gansche	tooneel	bijgewoond	en	met	stillen	hoofdknik	alles
goedgekeurd	had,	naderde	Javert	en	zeide	hem:

„Zoo	heeft	de	muis	de	kat	gegrepen.”

Dit	alles	was	zoo	snel	in	zijn	werk	gegaan,	dat	het	gedaan	was	eer	men	er	buiten
de	herberg	iets	van	gemerkt	had.	Javert	had	geen	kreet	gelaten.	Toen	men	Javert
aan	de	kolom	zag	gebonden,	kwamen	Courfeyrac,	Bossuet,	Joly,	Combeferre	en	de
mannen,	die	zich	tusschen	de	barricaden	bevonden,	toeloopen.

Javert,	die	zoodanig	met	touwen	aan	den	paal	was	gebonden,	dat	hij	zich	niet
verroeren	kon,	richtte	het	hoofd	op,	met	de	deemoedige	gerustheid	van	iemand,
die	nooit	gelogen	heeft.

„’t	Is	een	spion,”	zei	Enjolras.

En	zich	tot	Javert	wendende:
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„Gij	zult	doodgeschoten	worden,	twee	minuten	voor	de	barricade	ingenomen
wordt.”

Javert	antwoordde	op	zijn	meest	barschen	toon:

„Waarom	niet	dadelijk?”

„Wij	moeten	zuinig	zijn	met	het	kruit.”

„Maak	er	dan	met	een	mes	een	einde	aan.”

„Spion,”	zei	de	schoone	Enjolras,	„wij	zijn	rechters	en	geen	moordenaars.”

Toen	riep	hij	Gavroche...

„Gij,	ga	aan	uw	werk!	Doe	wat	ik	u	gezegd	heb.”

„Ik	ga,”	riep	Gavroche.

En	op	het	punt	van	heen	te	gaan,	zeide	hij:

„Apropos,	geef	mij	zijn	geweer!	Ik	laat	u	den	muzikant,	maar	geef	mij	de	klarinet.”

De	straatjongen	sloeg	als	militair	aan	en	ijlde	vroolijk	door	de	snijding	der	groote
barricade.

Achtste	hoofdstuk.

Verscheidene	vraagteekens	betreffende	een
zekeren	le	Cabuc,	die	misschien	niet	le	Cabuc
heette.
De	treurige	schildering,	welke	wij	ondernomen	hebben,	zou	niet	volledig	zijn	en
den	lezer	niet	in	de	juiste	en	ware	omtrekken	deze	grootsche	oogenblikken	van
maatschappelijk	zieltogen	en	revolutionnaire	worsteling	vertoonen,	waar
stuiptrekking	aan	kracht	is	gepaard,	zoo	wij	in	deze	schets	een	voorval
oversloegen,	vol	epische	afgrijselijkheid	en	woestheid,	dat	schier	onmiddellijk	na
Gavroches	vertrek	plaats	had.

Zooals	men	weet	vormen	de	samenscholingen	een	soort	van	sneeuwbal,	die	in	haar
voortrollen	hoopen	onrustige	mannen	medesleept.	Deze	vragen	elkander	niet	van
waar	zij	komen.	Onder	de	voorbijgangers,	die	zich	gevoegd	hadden	bij	den	troep
welken	Enjolras,	Combeferre	en	Courfeyrac	aanvoerden,	was	iemand	in	’t	buis	van
een	sjouwer,	dat	aan	de	ellebogen	versleten	was,	die	allerlei	gebaren	maakte,
vloekte	en	het	voorkomen	van	een	woesten	dronkaard	had.	Deze	man,	Le	Cabuc
genoemd,	of	bijgenaamd,	overigens	geheel	onbekend	aan	hen	die	beweerden	hem
te	kennen,	zeer	dronken	of	veinzende	het	te	zijn,	had	zich	met	anderen	aan	een
tafel	geplaatst,	welke	zij	buiten	de	herberg	hadden	gehaald.	Terwijl	deze	Cabuc	de
bij	hem	zittenden	tot	drinken	aanspoorde,	scheen	hij	nauwkeurig	het	groote	huis
achter	de	barricade	te	beschouwen,	welks	vijf	verdiepingen	de	geheele	straat
tegenover	de	straat	Saint	Denis	bestreken.	Eensklaps	riep	hij:

„Luistert,	kameraads,	uit	dat	huis	moeten	wij	schieten!	Zoo	wij	aan	deze	vensters
zijn,	zal	geen	duivel	zich	in	de	straat	wagen!”

„Ja,	maar	het	huis	is	gesloten,”	zei	een	der	drinkers.

„Laat	ons	aankloppen.”

„Men	zal	niet	openen.”

„Breken	wij	de	deur	open.”

Le	Cabuc	liep	naar	de	deur,	die	van	een	zwaren	klopper	was	voorzien	en	klopte.
De	deur	ging	niet	open.	Hij	klopt	nogmaals.	Niemand	antwoordt.	Een	derde	klop.
Dezelfde	stilte.

„Is	hier	iemand?”	roept	Le	Cabuc.

Niets	verroerde	zich.
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Toen	greep	hij	een	geweer	en	begon	met	den	kolf	tegen	de	deur	te	stooten.	’t	Was
een	oude,	lage,	nauwe,	sterke,	eikenhouten	gangdeur,	die	van	binnen	met	ijzer
was	beslagen,	een	ware	vestingpoort.	De	kolfslagen	deden	het	huis	dreunen,	maar
schokten	de	deur	niet.

’t	Scheen	echter	dat	de	bewoners	ongerust	werden,	want	eindelijk	zag	men	een
klein	vierkant	venster	op	de	derde	verdieping	verlicht	en	opengaan,	en	aan	dat
venster	een	brandende	kaars	en	het	ontsteld	gezicht	van	een	man	met	grijs	haar
verschijnen,	zijnde	de	portier.

De	man,	die	tegen	de	deur	klopte,	hield	op.

„Mijnheeren,”	vroeg	de	portier,	„wat	begeert	gij?”

„Open,”	zei	Le	Cabuc.

„Dat	kan	niet,	mijnheeren.”

„Open,	open!”

„Onmogelijk,	mijnheeren!”

Le	Cabuc	nam	zijn	geweer	en	legde	op	den	portier	aan,	maar	wijl	hij	beneden	en	’t
zeer	donker	was,	zag	de	portier	hem	niet.

„Wilt	ge	openen,	ja	of	neen?”

„Neen,	mijnheeren!”

„Ge	zegt	neen?”

„Ik	zeg	neen,	goede....”

De	portier	kon	niets	meer	zeggen.	Het	geweer	was	afgeschoten;	de	kogel	was
onder	de	kin	ingegaan	en	in	den	nek	uitgekomen,	na	den	halsader	doorsneden	te
hebben.	Zonder	een	kreet	te	slaken	zonk	de	grijsaard	ineen.	De	kaars	viel	en	ging
uit,	en	toen	zag	men	niets	meer	dan	een	bewegingloos	hoofd	op	den	rand	van	het
venster	en	een	weinig	lichten	rook,	die	naar	het	dak	opsteeg.

„Zoo!”	zei	Le	Cabuc,	den	kolf	van	zijn	geweer	weder	op	de	straatsteenen	latende
vallen.

Hij	had	dit	nauwelijks	gezegd,	toen	hij	een	hand	voelde,	die	zwaar	als	de	klauw
eens	arends	op	zijn	schouder	viel,	en	een	stem	hoorde,	die	zeide:

„Kniel.”

De	moordenaar	wendde	zich	om	en	zag	het	bleeke,	koele	gelaat	van	Enjolras.	Deze
hield	een	pistool	in	de	hand.

Op	het	geweerschot	was	hij	toegeschoten.

Hij	had	met	de	linkerhand	den	kraag,	den	kiel,	het	hemd	en	den	draagband	van	Le
Cabuc	gegrepen.

„Kniel!”	herhaalde	hij.

En	met	een	onweerstaanbare	beweging	boog	de	zwakke	twintigjarige	jongeling	als
een	riet	den	forschen	vierkanten	werkman,	en	deed	hem	in	het	slijk	knielen.	Le
Cabuc	poogde	zich	te	verzetten,	maar	’t	was,	als	ware	hij	door	een
bovenmenschelijke	hand	aangegrepen.

Bleek,	met	blooten	hals,	verward	haar,	had	Enjolras	op	dit	oogenblik,	met	zijn
vrouwelijk	gelaat,	iets	van	de	Themis	der	Ouden.	Zijn	opgezette	neusvleugels,	zijn
nedergeslagen	oogen	gaven	aan	zijn	streng	grieksch	gelaat	die	vertoornde	en
verheven	uitdrukking,	welke,	volgens	de	zienswijze	der	oude	wereld,	aan	de
gerechtigheid	betaamt.

De	geheele	barricade	was	toegesneld,	en	allen	hadden	zich	op	een	afstand	in	een
kring	geschaard,	beseffende	dat	’t	onmogelijk	was,	een	woord	te	zeggen	bij	’t	geen
zij	zien	zouden.

Le	Cabuc,	verwonnen	en	geen	poging	tot	verzet	meer	beproevende,	beefde	over	al
zijn	leden.	Enjolras	liet	hem	los	en	zag	op	zijn	horloge.

„Keer	in	tot	u	zelven,”	zeide	hij.	„Bid	of	denk.	Gij	hebt	nog	een	minuut.”

„Genade!”	stamelde	de	moordenaar,	toen	boog	hij	het	hoofd	en	mompelde	eenige
onverstaanbare	vloeken.

[293]

[294]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#pb293
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#pb294


Enjolras	wendde	den	blik	niet	van	zijn	horloge;	hij	liet	de	minuut	voorbijgaan,	en
stak	toen	het	horloge	weder	in	zijn	zak.	Daarop	nam	hij	Le	Cabuc,	die	jammerend
op	de	knieën	gezonken	was,	bij	de	haren	en	drukte	hem	den	loop	van	zijn	pistool
tegen	het	oor.	Velen	dezer	onverschrokken	mannen,	die	zoo	gerust	tot	de
vreeselijkste	onderneming	waren	toegetreden,	wendden	het	hoofd	om.

Men	hoorde	het	schot;	de	moordenaar	viel	met	het	hoofd	voorover	op	de	straat.
Enjolras	richtte	het	hoofd	op,	en	van	de	gerechtigheid	zijner	daad	overtuigd,	sloeg
hij	een	strengen	blik	om	zich.

Toen	stiet	hij	het	lijk	met	den	voet	en	zeide:

„Werpt	dat	buiten.”

Drie	mannen	hieven	het	lichaam	van	den	ellendeling	op,	dat	nog	de	laatste
stuiptrekkingen	van	het	scheidend	leven	vertoonde,	en	wierpen	het	over	de	kleine
barricade	in	de	straat	Mondétour.

Enjolras	stond	in	gedachten	verdiept.	Wie	weet	welk	een	grootsche	duisternis	zich
langzaam	over	zijn	vreeselijke	rust	spreidde.	Eensklaps	verhief	hij	de	stem.	Allen
zwegen.

„Burgers,”	zei	Enjolras,	„wat	die	man	heeft	gedaan,	is	vreeselijk;	en	wat	ik	heb
gedaan,	is	afschuwelijk.	Hij	heeft	gemoord,	en	daarom	heb	ik	hem	gedood.	Ik
moest	het	doen,	want	de	opstand	moet	zijn	krijgstucht	hebben.	Hier	is	moord	een
nog	grooter	misdaad	dan	elders;	de	revolutie	richt	haar	blik	op	ons,	wij	zijn	de
priesters	der	republiek,	wij	zijn	de	offers	van	den	plicht	en	onze	strijd	mag	door
geen	misdaad	bezoedeld	worden.	Ik	heb	dus	dezen	man	gevonnist	en	ter	dood
veroordeeld.	Wat	mij	aangaat,	ik	was	genoodzaakt	te	doen	wat	ik	gedaan	heb,
hoezeer	ik	het	verafschuwde;	ik	heb	mijzelven	dus	ook	gericht	en	gij	zult
aanstonds	zien	waartoe	ik	mij	heb	veroordeeld.”	Allen,	die	hem	hoorden,	beefden.

„Wij	zullen	uw	lot	deelen,”	riep	Combeferre.

„Goed,”	hernam	Enjolras.	„Nog	één	woord.	Door	dezen	man	te	dooden,
gehoorzaamde	ik	aan	de	noodzakelijkheid;	maar	de	noodzakelijkheid	is	een
monster	der	oude	wereld;	de	noodzakelijkheid	heet	Noodlot.	De	wet	van	den
vooruitgang	nu,	is	dat	de	monsters	voor	de	Engelen	verdwijnen,	en	het	Noodlot
voor	de	Broederschap	wijke.	’t	Is	een	slecht	oogenblik	om	het	woord	liefde	uit	te
spreken.	Om	’t	even,	ik	noem	en	verheerlijk	het.	Liefde,	ge	zijt	de	toekomst.	Dood,
ik	bedien	mij	van	u,	maar	haat	u.	Burgers,	in	de	toekomst	zullen	noch
donderslagen,	noch	wreede	onwetendheid,	noch	bloedige	wedervergelding	zijn.
Wanneer	er	geen	Satan	meer	is,	zal	er	geen	Michaël	meer	zijn.	In	de	toekomst	zal
niemand	een	ander	meer	dooden,	de	aarde	zal	gelukkig	zijn,	het	menschelijk
geslacht	zal	beminnen.	De	dag	zal	komen,	burgers,	dat	alles	eensgezindheid,
harmonie,	vreugd	en	leven	zal	zijn,	hij	zal	komen,	en	om	hem	te	doen	komen,
willen	wij	sterven.”

Enjolras	zweeg,	zijn	teedere	lippen	sloten	zich;	eenigen	tijd	bleef	hij	bewegingloos
als	marmer	op	de	plek	staan,	waar	hij	bloed	had	vergoten.	Zijn	strak	oog	maakte,
dat	men	slechts	fluisterend	om	hem	sprak.

Zwijgend	drukten	Jean	Prouvaire	en	Combeferre	elkander	de	hand	en	dicht	bij
elkander	in	den	hoek	der	barricade	staande,	aanschouwden	zij	met	bewondering,
waaraan	zich	medelijden	paarde,	den	ernstigen	jongeling,	die	beul	en	priester,	en
even	als	het	kristal,	licht	maar	tevens	rots	was.

Laat	ons	hier	terstond	zeggen,	dat	later,	na	het	gevecht,	toen	de	lijken	naar	de
Morgue	gebracht	en	onderzocht	werden,	bij	Le	Cabuc	een	kaart	van	politieagent
werd	gevonden.	De	schrijver	van	dit	boek	heeft	in	1848	het	bijzonder	rapport	te
dezer	zake	aan	den	prefect	van	politie	van	1832	in	handen	gehad.

Laat	er	ons	bijvoegen,	dat,	zoo	men	de	vreemde,	maar	waarschijnlijk	gegronde
geruchten	gelooven	mag,	Le	Cabuc	Claquesous	was.	Zeker	is	het,	dat	na	den	dood
van	Le	Cabuc	nimmer	meer	van	Claquesous	gehoord	werd.	Claquesous	heeft	geen
spoor	van	zijn	verdwijning	achtergelaten;	het	schijnt,	dat	hij	tot	het	onzichtbare	is
teruggekeerd.	Zijn	leven	was	duisternis,	zijn	einde	nacht.

Geheel	de	troep	opstandelingen	was	nog	onder	den	indruk	van	dit	zoo	spoedig
gevoerd	en	zoo	haastig	geëindigd	proces,	toen	Courfeyrac	in	de	barricade	den
kleinen	jongen	wederzag,	die	hem	dien	morgen	naar	Marius	had	gevraagd.

Deze	jongen,	met	dit	stoutmoedig,	onbezorgd	voorkomen,	had	zich	bij	het	vallen
van	den	avond	weder	bij	de	opstandelingen	gevoegd.
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Boek	XIII.

Marius	treedt	in	de	schaduw.

Eerste	hoofdstuk.

Van	de	straat	Plumet	naar	de	wijk	St.	Denis.
De	stem,	die	in	de	schemering	Marius	naar	de	barricade	der	straat	Chanvrerie	had
geroepen,	had	op	hem	den	indruk	der	stem	van	het	noodlot	gemaakt.	Hij	wilde
sterven,	de	gelegenheid	bood	er	zich	toe	aan;	hij	klopte	aan	de	deur	van	het	graf,
een	hand	reikte	hem	in	de	schaduw	den	sleutel.	Die	sombere	openingen,	welke
zich	in	de	duisternis	aan	de	wanhoop	vertoonen,	zijn	verleidelijk.	Marius	nam	de
staaf	uit	het	hek,	welke	hem	zoo	dikwerf	doorgang	had	verleend,	ging	uit	den	tuin
en	zeide:	„Welaan!”

Zinneloos	van	smart,	niets	bepaalds	en	zekers	meer	in	zijn	hersenen	voelende,	niet
in	staat	voortaan	iets	meer	van	het	lot	te	verwachten,	na	deze	twee,	in	de
dronkenschap	der	jeugd	en	der	liefde	doorgebrachte	maanden,	tegelijk	door	al	de
droomen	der	wanhoop	overweldigd,	had	hij	nog	slechts	één	wensch:	er	spoedig
een	einde	aan	te	maken.

Haastig	ging	hij	voort;	toevallig	was	hij	gewapend,	daar	hij	de	pistolen	van	Javert
bij	zich	had.

De	jongeling,	dien	hij	meende	gezien	te	hebben,	was	op	de	straat	uit	zijn	oogen
verdwenen.

Marius,	die	de	straat	Plumet	langs	den	boulevard	had	verlaten,	ging	over	de
Esplanade,	de	brug	der	Invaliden,	de	Champs-Elysées,	het	plein	Lodewijk	XV,	tot
hij	de	straat	Rivoli	bereikte.	De	magazijnen	waren	er	open;	het	gas	brandde	onder
de	bogen:	de	vrouwen	deden	inkoopen	in	de	winkels,	men	at	ijs	in	het	café	Laiter,
en	pasteitjes	bij	den	Engelschen	pasteibakker.	Echter	reden	eenige	postrijtuigen
in	galop	van	het	hôtel	des	Princes	en	het	hôtel	Meurice.

Marius	ging	door	de	passage	Delorme	naar	de	straat	St.	Honoré.	De	winkels	waren
daar	gesloten,	de	bewoners	spraken	voor	hun	op	een	kier	staande	deuren,	de
voorbijgangers	gingen	heen	en	weder,	de	lantaarns	brandden,	en	van	de	eerste
verdieping	af	waren	al	de	ramen	als	gewoonlijk	verlicht.	Op	het	plein	van	het
Palais-Royal	stond	cavalerie.

Marius	ging	door	de	straat	St.	Honoré.	Naar	gelang	hij	zich	van	het	Palais-Royal
verwijderde,	waren	er	minder	verlichte	vensters:	de	winkels	waren	geheel
gesloten,	niemand	stond	aan	de	deur	te	praten,	de	straat	werd	somberder,	maar
tegelijkertijd	nam	de	menigte	toe.	De	voorbijgangers	waren	nu	dichte	drommen
geworden.	Men	zag	niemand	in	die	menigte	spreken,	en	evenwel	ging	er	een	dof,
zwaar	gegons	uit	op.

Naar	den	kant	der	fontein	de	l’Arbre-Sec	waren	„samenscholingen,”
beweginglooze,	sombere	groepen,	die	tusschen	de	heen	en	weergaanden	als
steenen	in	een	stroomend	water	stonden.

Aan	den	ingang	der	straat	des	Prouvaires	ging	de	menigte	niet	meer	voort.	Zij
vormde	hier	een	tegenstand	biedende,	aaneen	geslotene,	saamgedrongene,	schier
ondoordringbare	massa	van	lieden,	die	zacht	met	elkander	spraken.	Er	waren
schier	geen	zwarte	kleeren	noch	ronde	hoeden	bij.	’t	Waren	kielen,	buizen,	petten,
bloote	hoofden	met	verwilderd	haar.	Deze	massa	golfde	verward	in	den
nachtelijken	nevel.	Haar	gefluister	had	een	heeschen,	trillenden	klank.	Hoewel
niemand	ging,	hoorde	men	voetgetrappel	in	het	slijk.	Aan	gene	zijde	dezer	dichte
menigte,	in	de	straat	du	Roule,	in	de	straat	des	Prouvaires,	en	in	de	verlenging	der
straat	St.	Honoré,	was	geen	enkel	venster	verlicht.	Men	zag	in	het	verschiet	dezer
straten	de	rijen	afzonderlijke,	steeds	kleiner	wordende	lantaarns.	De	lantaarns	van
dien	tijd	geleken	groote	roode,	aan	touwen	hangende	sterren,	die	op	de	straat	een
schaduw	als	van	een	groote	spin	wierpen.	Deze	straten	waren	niet	eenzaam.	Men
onderscheidde	er	bundels	tegen	elkander	gezette	geweren,	bajonetten,	die	zich
bewogen,	en	bivouakeerende	troepen.	Geen	nieuwsgierige	overschreed	deze
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grens.	Daar	hield	het	verkeer	op.	Daar	eindigde	de	menigte	en	begon	het	leger.

Marius	had	den	wil	van	iemand,	die	geen	hoop	meer	heeft.	Men	had	hem
geroepen;	hij	moest	gaan.	Het	gelukte	hem	door	de	menigte	te	dringen,	en	door	de
bivouakeerende	troepen	te	sluipen;	hij	ontging	de	patrouilles	en	vermeed	de
schildwachten.	Langs	een	omweg	bereikte	hij	de	straat	Béthisy	en	ging	naar	den
kant	der	Halles.	Aan	den	hoek	der	straat	des	Bourdonnais	waren	geen	lantaarns
meer.

Na	de	streek	der	volks	en	die	der	troepen	te	zijn	voorbijgekomen,	bevond	hij	zich
in	iets	vreeselijks.	Geen	voorbijganger,	geen	soldaat,	geen	licht	meer;	niemand!	De
eenzaamheid,	de	stilte,	de	nacht;	een	onbeschrijfelijke	huivering	overviel	hem.
Wanneer	hij	een	straat	inging,	was	’t	hem,	alsof	hij	in	een	kelder	kwam.

Hij	ging	steeds	verder.

Hij	deed	eenige	schreden.	Iemand	ijlde	hem	voorbij.	Was	’t	een	man?	een	vrouw?
waren	het	meer	personen?	Hij	zou	het	niet	kunnen	zeggen.	’t	Was	voorbijgegaan
en	verdwenen.

Langs	allerlei	omwegen	kwam	hij	in	een	steeg,	welke	hij	voor	de	straat	de	la
Poterie	hield;	omstreeks	het	midden	dier	steeg	stiet	hij	tegen	een	hindernis.	Hij
stak	de	handen	uit.	’t	Was	een	omvergeworpen	kar;	zijn	voet	voelde	waterplassen,
diepten,	losse	en	opgehoopte	straatsteenen.	’t	Was	een	begonnen,	maar	verlaten
barricade.	Hij	klom	over	de	steenen	en	kwam	aan	de	andere	zijde	der	versperring.
Hij	ging	dicht	langs	de	straatpalen	en	nam	de	huizen	tot	richting.	Op	eenigen
afstand	voorbij	de	barricade	meende	hij	iets	wits	voor	zich	te	zien.	Hij	naderde	en
’t	nam	een	vorm	aan.	’t	Waren	twee	witte	paarden,	de	paarden	van	den	omnibus,
welke	Bossuet	des	morgens	had	uitgespannen	en	die	den	geheelen	dag	van	de
eene	in	de	andere	straat	hadden	rondgezworven,	en	eindelijk	hier	waren	blijven
staan	met	het	uitgeput	geduld	der	dieren,	die	evenmin	de	handelingen	van	den
mensch	begrijpen	als	de	mensch	de	handelingen	der	Voorzienigheid	begrijpt.

Marius	ging	de	paarden	voorbij.	Toen	hij	aan	een	straat	kwam,	welke	hem	de
straat	du	Contrat	Social	scheen	te	zijn,	floot	een	geweerkogel,	in	de	duisternis	in	’t
wild	geschoten,	dicht	langs	hem	heen,	en	doorboorde	boven	zijn	hoofd	een
scheerbekken,	dat	aan	de	deur	van	een	barbierswinkel	hing.	In	1846	kon	men	nog
in	de	straat	du	Contrat	Social	aan	den	hoek	des	Halles	dat	doorgeschoten
scheerbekken	zien.

Dat	geweerschot	was	nog	leven.	Van	dien	oogenblik	ontmoette	hij	niets	meer.

Deze	geheele	streek	scheen	een	afdaling	langs	donkere	trappen.

Marius	ging	niettemin	steeds	voort.

Tweede	hoofdstuk.

Parijs	uit	de	uilenvlucht	gezien.
Een	wezen,	dat	op	dit	oogenblik	boven	Parijs	had	gezweefd,	met	de	vlerken	van
een	vleermuis	of	de	vleugels	van	een	uil,	zou	een	somber	tafereel	onder	zijn	oogen
hebben	gehad.

Deze	gansche	oude	wijk	des	Halles,	die	als	een	stad	in	een	stad	is,	doorsneden	van
de	straten	St.	Denis	en	St.	Martin,	waarin	zich	duizend	stegen	kruisen	en	waarvan
de	opstandelingen	hun	vesting	en	wapenplaats	hadden	gemaakt,	verscheen	hem
als	een	ontzaggelijk	groote	donkere	kuil	in	het	midden	van	Parijs	gegraven.	Daar
verzonk	de	blik	in	een	afgrond.	Wijl	de	straatlantaarns	er	stukgeslagen	en	de
vensters	gesloten	waren,	was	er	alle	licht,	alle	leven,	elk	gerucht,	iedere	beweging
geweken.	De	onzichtbare	politie	van	het	oproer,	namelijk	de	nacht,	waakte	alom
en	handhaafde	de	orde.	Het	kleine	getal	in	groote	duisternis	te	hullen,	iederen
strijder	te	verdubbelen,	door	de	kansen	welke	deze	duisternis	bevat,	dit	is	de
noodzakelijke	tactiek	van	den	opstand.	Bij	’t	vallen	van	den	avond	had	ieder
venster,	waar	licht	werd	ontstoken,	een	kogel	ontvangen.	Het	licht	werd
uitgedaan,	soms	was	de	bewoner	gedood.	Niets	bewoog	zich	dan	ook	meer.	In	de
huizen	was	niets	dan	schrik,	rouw,	angst;	in	de	straten	een	soort	van	heilige
ontzetting.	Men	zag	er	zelfs	niet	de	lange	rijen	vensters	en	verdiepingen,	de
kanten	der	schoorsteenen	en	daken,	het	onduidelijk	schijnsel	op	de	slijkerige,
natte	straatsteenen.
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Het	oog,	dat	uit	de	hoogte	in	die	donkere	massa	had	geschouwd	zou	misschien
hier	en	daar	op	zekere	afstanden,	onduidelijke	lichten	hebben	gezien,	die
zonderlinge,	afgebroken	lijnen	deden	uitkomen,	omtrekken	van	vreemdsoortige
bouwstukken,	en	als	in	bouwvallen	heen	en	weder	gaande	lichten:	daar	waren	de
barricaden.

Het	overige	was	een	nevelachtig	duister,	zwaarmoedig,	akelig	meer,	waarboven	de
sombere,	beweginglooze	gestalten	van	den	toren	St.	Jacques	en	de	kerk	St.	Merry
en	twee	of	drie	dier	groote	monumenten	zich	verhieven,	waarvan	de	mensch
reuzen	en	de	nacht	schimmen	maakt.

In	den	omtrek	van	dezen	eenzamen	en	onrustbarenden	doolhof,	in	de	wijken	waar
het	Parijsche	verkeer	niet	opgehouden	had	en	nog	enkele	schaarsche
straatlantaarns	brandden,	had	de	beschouwer	uit	de	lucht	den	metaalglans	der
sabels	en	bajonetten,	het	dof	gerol	der	artillerie	en	het	stil	gewemel	der	bataljons,
dat	met	de	minuut	toenam,	kunnen	opmerken;	een	ontzaggelijke	gordel,	die	zich
langzaam	om	het	oproer	klemde	en	sloot.

De	omsingelde	wijk	was	niets	meer	dan	een	soort	van	vreeselijke	spelonk;	alles
scheen	er	onbewegelijk	of	in	slaap,	en	zooals	men	gezien	heeft,	heerschte	in	iedere
straat,	welke	men	bereiken	kon,	slechts	duisternis;	een	beangstigende	duisternis,
vol	hinderlagen,	onbekende	en	schrikkelijke	dingen,	waar	men	slechts	met	angst
kon	binnendringen	en	toeven,	waar	zij,	die	binnengingen,	beefden	voor	hen	die
hen	wachtten,	en	dezen	voor	hen	die	komen	zouden;	onzichtbare	strijders	achter
elken	hoek	der	straat	verschanst;	hinderlagen	van	het	graf	in	de	duisternis	des
nachts	verborgen.	Geen	ander	licht	was	nu	meer	te	verwachten	dan	de	bliksem
der	geweren,	geen	andere	ontmoeting	dan	de	ruwe	plotselinge	verschijning	van
den	dood.	Waar?	Hoe?	Wanneer?	Men	wist	het	niet,	maar	’t	was	stellig	en
onvermijdelijk.	Daar,	op	deze	voor	de	worsteling	aangeduide	plek,	zouden	het
gouvernement	en	de	opstand,	de	nationale	garde	en	de	volksgenootschappen,	de
burgerij	en	het	oproer	in	de	duisternis	rondwarend	elkander	ontmoeten.	Voor	de
eenen	zoowel	als	voor	de	anderen	bestond	dezelfde	noodzakelijkheid.	Voortaan
was	geen	andere	uitkomst	mogelijk	dan	te	overwinnen	of	te	sneven.	’t	Was	zulk
een	uiterste	toestand,	zulk	een	machtige	duisternis,	dat	de	beschroomdsten	door
moed	werden	bezield	en	de	vermetelsten	met	schrik.

Overigens	was	van	weerszijden	de	woede,	de	verbittering,	de	stoutmoedigheid
dezelfde.	Voor	de	eenen	was	vooruitgaan	sneven,	en	niemand	dacht	er	aan
terugwijken;	voor	de	anderen	was	standhouden	sneven,	en	niemand	dacht	aan
vluchten.

Noodzakelijk	moest	den	volgenden	dag	alles	geëindigd	zijn,	moest	de	triumf	aan
deze	of	aan	gene	zijde,	moest	de	opstand	een	revolutie	of	een	oproer	zijn.	Dit
begreep	het	gouvernement	zoowel	als	de	partijen;	de	geringste	burger	gevoelde
het.	Hierdoor	ontstond	een	angstgevoel,	’t	welk	zich	bij	de	ondoordringbare
duisternis	dezer	wijk	mengde,	waar	alles	beslist	zou	worden;	vandaar	een
vermeerdering	van	angst	rondom	deze	stilte,	waaruit	een	ontknooping	zou
ontstaan.	Men	hoorde	er	slechts	één	geluid,	hartverscheurend	als	een	doodsgalm,
dreigend	als	een	vervloeking,—de	alarmklok	van	Saint-Merry.	Niets	was
ijzingwekkender	dan	de	klank	van	dit	woest,	wanhopig	gelui,	dat	in	de	duisternis
jammerde.

Zooals	vaak	gebeurt,	scheen	de	natuur	samen	te	werken	met	hetgeen	de
menschen	wilden	doen.	Niets	stoorde	de	heillooze	harmonie	van	het	geheel.	De
sterren	waren	verdwenen;	zware	wolken	bedekten	den	geheelen	horizont	met	haar
treurige	plooien.	Een	donkere	hemel	lag	op	de	doodsche	straten,	alsof	een
onmetelijk	lijklaken	over	dit	onmetelijk	graf	was	gespreid.

Terwijl	een	nog	geheel	politiek	gevecht	op	deze	zelfde	plek	werd	voorbereid,	die
reeds	zoovele	revolutionnaire	gebeurtenissen	had	gezien,	terwijl	de
jongelingschap,	de	geheime	genootschappen,	de	scholen,	in	naam	der	beginselen,
en	de	middelklasse,	in	naam	der	stoffelijke	belangen,	naderden	om	elkander	aan	te
vallen,	te	omstrengelen	en	neder	te	werpen;	terwijl	ieder	het	laatste	en
beslissende	uur	der	crisis	verhaastte	en	riep,	zoowel	binnen	als	buiten	deze
noodlottige	wijk,	in	het	diepst	der	onpeilbare	holen	van	dit	oude,	ellendige	Parijs,
’t	welk	verdwijnt	onder	den	glans	van	het	gelukkige	weelderige	Parijs,	hoorde	men
dof	de	sombere	stem	des	volks	brommen.

Een	vreeselijke,	heilige	stem,	gevormd	uit	het	gebrul	van	het	dier	en	het	woord
Gods,	die	de	zwakken	verschrikt	en	de	wijzen	waarschuwt,	die	tegelijkertijd	van
onder	komt	als	de	stem	van	den	leeuw,	en	van	boven	als	de	stem	des	donders.
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Derde	hoofdstuk.

De	uiterste	rand.
Marius	was	aan	de	Halles	gekomen.

Daar	was	alles	nog	stiller,	donkerder	en	onbewegelijker	dan	in	de	naburige
straten.	’t	Was	alsof	de	ijskoude	rust	van	het	graf	uit	de	aarde	was	gekomen	en
zich	onder	den	hemel	had	verspreid.

Evenwel	scheen	een	roode	gloed	op	den	zwarten	grond	van	de	hooge	daken	der
huizen,	die	aan	de	zijde	van	St.	Eustache	de	straat	Chanvrerie	sloten;	’t	was	de
weerschijn	der	toorts,	die	in	de	barricade	van	Corinthe	brandde.	Marius	had	zich
naar	dien	rooden	gloed	gericht,	die	hem	naar	de	Perenmarkt	had	gevoerd,	waar	hij
den	donkeren	ingang	der	Predikerstraat	bespeurde.	Hij	ging	er	in.	De	schildwacht
der	opstandelingen,	die	aan	het	andere	einde	stond,	zag	hem	niet.	Hij	voelde	zich
in	de	nabijheid	van	hetgeen	hij	kwam	zoeken	en	ging	op	de	teenen	voorwaarts.
Dra	bereikte	hij	den	elleboog	van	het	kortste	gedeelte	der	straat	Mondétour,
zooals	men	zich	herinnert,	de	eenige	uitgang,	dien	Enjolras	naar	buiten	behouden
had.	Om	den	hoek	van	het	laatste	huis,	links,	stak	hij	het	hoofd	vooruit	en
schouwde	in	dat	gedeelte	der	straat	Mondétour.

Even	voorbij	den	donkeren	hoek	der	steeg	en	der	straat	Chanvrerie,	die	een
breede	schaduw	wierp,	waarin	hij	zelf	verscholen	was,	zag	hij	op	de	straat	een
lichtschijnsel,	op	weinig	afstand	van	de	herberg,	en	daarachter	een	lampion,	die	in
een	soort	van	ruwen	muur	flikkerde,	en	gehurkte	mannen	met	geweren	op	hun
knieën.	Dat	alles	was	op	tien	ellen	afstands	van	hem.

’t	Was	het	binnenste	der	barricade.

De	huizen	ter	rechterzijde	der	steeg	verborgen	hem	het	overige	der	herberg,	de
groote	barricade	en	de	vlag.

Marius	had	nog	slechts	één	schrede	te	doen.

Toen	zette	de	ongelukkige	jongeling	zich	op	een	straatpaal,	sloeg	de	armen	over
elkander	en	dacht	aan	zijn	vader.

Hij	dacht	aan	den	heldhaftigen	kolonel	Pontmercy,	die	zulk	een	fier	soldaat	was
geweest,	die	onder	de	Republiek	Frankrijks	grenzen	bewaakt,	en	onder	den	Keizer
de	grenzen	van	Azië	betreden	had;	die	Genua,	Alexandrië,	Milaan,	Turijn,	Madrid,
Weenen,	Dresden,	Berlijn,	Moskou	had	gezien;	die	op	al	de	zegerijke	slagvelden
van	Europa	droppels	van	hetzelfde	bloed	had	gestort,	dat	hij,	Marius,	in	zijn
aderen	had;	die	vóór	den	tijd	grijs	was	geworden	in	de	krijgstucht	en	het
bevelhebberschap;	die	met	vastgegespten	gordel,	afhangende	epauletten,	door
kruitdamp	zwart	geworden	kokarde,	door	den	helm	gerimpeld	voorhoofd,	in	de
barak,	in	het	kamp,	op	het	bivouak,	in	de	hospitalen	geleefd	had,	en	na	verloop	van
twintig	jaren	uit	de	groote	oorlogen	terug	was	gekeerd	met	naden	in	de	wang,
glimlachende	oogen,	eenvoudig,	rustig,	bewonderenswaardig,	rein	als	een	kind,
die	alles	voor,	en	niets	tegen	Frankrijk	had	gedaan.

Hij	zeide	bij	zich	zelven,	dat	thans	ook	zijn	dag	was	gekomen,	zijn	uur	eindelijk
had	geslagen,	dat	ook	hij,	na	zijn	vader,	dapper,	onversaagd,	stoutmoedig	zou	zijn,
de	kogels	te	gemoet	gaan,	de	bajonetten	zijn	borst	tegenhouden,	zijn	bloed
vergieten,	den	vijand,	den	dood	zoeken,	op	zijn	beurt	strijden,	en	het	slagveld
betreden,	en	dat	het	slagveld,	’t	welk	hij	ging	betreden,	de	straat,	en	dat	de	strijd,
dien	hij	aanging,	de	burgeroorlog	was!

Hij	zag	den	burgeroorlog	als	een	gapenden	afgrond	voor	zich	en	hij	zou	er	zich
instorten.

Toen	overviel	hem	een	huivering.

Hij	dacht	aan	den	degen	zijns	vaders,	dien	zijn	grootvader	aan	een	uitdrager
verkocht	en	dien	Marius	zoo	smartelijk	betreurd	had.	Hij	zeide	tot	zich,	dat	deze
dappere,	onbezoedelde	degen	wel	had	gedaan	hem	te	ontkomen	en	vertoornd	in
de	duisternis	te	verzinken;	dat	die	degen	verstandig	was	geweest	door	aldus	te
ontvluchten,	en	de	toekomst	voorzien	had;	dat	hij	een	voorgevoel	had	gehad	van
het	oproer,	den	oorlog	der	goten,	der	straatsteenen,	het	schieten	door
keldergaten,	de	aanvallen	van	achter;	dat,	van	Marengo	en	Friedland	gekomen,	hij
niet	naar	de	straat	de	la	Chanvrerie	wilde	gaan;	dat,	na	’t	geen	hij	met	den	vader
had	gedaan,	hij	dezen	oorlog	met	den	zoon	niet	wilde	doen.	Hij	zeide	tot	zich,	dat,
zoo	deze	degen	hier	was,	zoo	hij	hem	aan	de	sponde	zijns	stervenden	vaders
ontvangen	had	en	hij	hem	voor	dit	nachtelijk	gevecht	tegen	Franschen	in	een
blinde	steeg	had	durven	vatten,	hij	hem	zekerlijk	de	handen	branden	en	als	het
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zwaard	des	engels	voor	hem	vlammen	zou.	Hij	zeide	tot	zich,	dat	hij	zich	gelukkig
mocht	achten,	dat	hij	dien	degen	niet	had,	dat	dit	goed,	billijk	was;	dat	zijn
grootvader	de	werkelijke	bewaarder	van	den	roem	zijns	vaders	was	geweest,	en
het	beter	was,	dat	de	degen	van	den	kolonel	in	’t	openbaar	geveild,	aan	een
uitdrager	verkocht,	onder	het	oud	roest	geworpen	was,	dan	dat	hij	heden	het
vaderland	deed	bloeden.

Toen	weende	hij	bitterlijk.

’t	Was	afschuwelijk.	Maar	wat	zou	hij	doen?	Zonder	Cosette	leven	kon	hij	niet.	Wijl
zij	vertrokken	was,	moest	hij	immers	sterven!	Had	hij	haar	zijn	woord	van	eer	niet
gegeven,	dat	hij	sterven	zou?	Zij	was	vertrokken,	terwijl	zij	dit	wist;	zij	vond	het
dus	goed,	dat	Marius	stierf.	’t	Was	overigens	duidelijk,	dat	zij	hem	niet	meer
beminde,	wijl	zij	vertrokken	was	zonder	hem	te	berichten,	zonder	een	woord,
zonder	een	brief,	hoewel	zij	zijn	verblijf	wist!	Waarom	en	waarvoor	zou	hij	thans
nog	leven?	En	daarbij,	kon	hij	terugkeeren,	na	hier	gekomen	te	zijn?	Nu	het
gevaar	genaderd	was,	zou	hij	het	nu	ontvluchten?	na	de	barricade	te	hebben
gezien,	zich	uit	de	voeten	maken,	bevend	wegloopen	en	zeggen:	„Waarlijk,	ik	heb
er	genoeg	van;	ik	heb	gezien	en	dat	is	genoeg;	’t	is	de	burgeroorlog,	ik	ga	heen.”
Hij	zou	zijn	vrienden	verlaten,	die	hem	wachtten;	die	hem	misschien	noodig
hadden;	die	een	handvol	tegen	een	leger	waren.	Hij	zou	tegelijkertijd	een	verrader
aan	de	liefde	en	aan	de	vriendschap	zijn!	Zijn	lafhartigheid	onder	het	voorwendsel
van	vaderlandsliefde	verbergen!	Dat	was	onmogelijk,	en	zoo	de	schim	van	zijn
vader	daar	in	die	duisternis	was	en	hem	zag	terugdeinzen,	zou	hij	hem	met	het
plat	zijns	degens	slaan	en	hem	toeroepen:	„Voorwaarts,	lafaard!”

Ter	prooi	aan	den	stroom	zijner	gedachten	boog	hij	het	hoofd.

Eensklaps	richtte	hij	het	op.	In	zijn	geest	was	een	schitterende	helderheid
ontstaan.	’t	Is	aan	de	nabijheid	van	het	graf	eigen,	dat	zij	de	gedachten	verruimt.
Bij	de	nadering	van	het	graf	ziet	men	helderder.	De	handeling,	waartoe	hij
misschien	gereed	was	over	te	gaan,	verscheen	hem	niet	meer	erbarmelijk,	maar
grootsch.	Plotseling,	door	eene	geheime	werking	der	ziel,	herschiep	zich	de
straatoorlog	voor	het	oog	van	zijn	geest.	Al	de	levendige	vraagteekens	zijner
mijmering	kwamen	in	menigte	terug,	doch	zonder	hem	in	verwarring	te	brengen.
Hij	liet	er	geen	enkele	onbeantwoord.

Laat	ons	bedenken,	waarom	zou	zijn	vader	zich	vertoornen?	Zijn	er	geen	gevallen,
dat	de	opstand	zich	tot	de	waardigheid	van	den	plicht	verheft?	Welke	vernedering
was	er	voor	den	zoon	van	kolonel	Pontmercy	in	het	gevecht	dat	beginnen	zou?	’t	Is
niet	meer	Montmirail	of	Champaubert;	’t	is	iets	anders.	’t	Geldt	niet	een	gewijd
gebied,	maar	een	heilige	idée.	Het	vaderland	treurt;	’t	zij	zoo;	maar	de	menschheid
juicht.	Is	het	overigens	wel	waar,	dat	het	vaderland	treurt?	Frankrijk	bloeit,	maar
de	vrijheid	glimlacht;	en	tegenover	den	glimlach	der	vrijheid	vergeet	Frankrijk	zijn
wonde.	En	zoo	men	de	zaak	uit	een	hooger	gezichtspunt	beschouwt,	wat	is	er	dan
van	een	burgeroorlog	te	zeggen?

Burgeroorlog?	Wat	bedoelt	men?	Is	er	een	buitenlandsche	oorlog?	Is	niet	elke
oorlog	tusschen	menschen	een	oorlog	tusschen	broeders?	’t	Is	alleen	het	doel,	dat
den	oorlog	een	naam	geeft.	Er	is	geen	buitenlandsche	of	burger-oorlog;	er	is	alleen
een	onrechtvaardige	en	rechtvaardige	oorlog.	Tot	den	dag	wanneer	het	groote
menschelijke	verdrag	zal	zijn	gesloten,	kan	de	oorlog	noodzakelijk	zijn,	althans	die,
welke	ontstaat	door	de	zich	haastende	toekomst	tegen	het	terugwijkende	verleden.
Wat	heeft	men	dien	oorlog	te	verwijten?	De	oorlog	wordt	dan	eerst	schande,	de
degen	dan	eerst	dolk,	wanneer	hij	het	recht,	den	vooruitgang,	de	rede,	de
beschaving,	de	waarheid	vermoordt.	Dan	is	hij,	’t	zij	buitenlandsche	of	burger-
oorlog,	onrechtvaardig	en	heet	misdaad.	Met	welk	recht	zou,	behalve	om	deze
heilige	zaak,	de	rechtvaardigheid,	de	eene	vorm	van	den	oorlog	den	anderen
verachten?	met	welk	recht	zou	de	degen	van	Washington	de	piek	van	Camille
Desmoulins	verachten?	Wie	is	de	grootste,	Leonidas	tegen	den	vreemde,	of
Timoleon	tegen	den	dwingeland?	De	een	is	de	verdediger,	de	ander	de	bevrijder.
Zal	men,	zonder	naar	het	doel	te	vragen,	iederen	binnenlandschen	strijd
veroordeelen?	Men	veroordeele	dan	Brutus,	Marcellus,	Arnold	van	Blankenheim,
Coligny.	Guerilla-oorlog?	straatoorlog?	Waarom	niet?	’t	Was	de	oorlog	van
Ambiorix,	van	Artevelde,	van	Marnix,	van	Pelagius.	Maar	Ambiorix	streed	tegen
Rome,	Artevelde	tegen	Frankrijk,	Marnix	tegen	Spanje,	Pelagius	tegen	de	Mooren;
allen	tegen	den	vreemdeling.	Welnu,	de	monarchie	is	vreemdeling,	de	verdrukking
is	vreemdeling;	de	„gratie	Gods”	is	vreemdeling.	Het	despotisme	overweldigt	de
zedelijke	grenzen,	gelijk	de	vijandelijke	inval	de	geographische	grenzen
overweldigt.	Den	dwingeland	of	den	Engelschman	wegjagen,	is,	in	beide	gevallen,
zijn	grond	hernemen.	Er	komt	een	uur,	waarin	protesteeren	niet	meer	baat;	na	de
rede,	moeten	daden	volgen;	de	levende	kracht	voltooit	wat	de	idée	ontworpen
heeft;	de	geketende	Prometheus	begint,	Aristogiton	voltooit;	de	encyclopedie
verlicht	de	geesten,	de	10	Augustus	electriseert	ze.	Na	Eschylus,	Thrasybules;	na
Diderot,	Danton.	De	massa’s	nemen	gaarne	een	meester	aan,	haar	eigen	wicht
drukt	haar.	De	menigte	vereenigt	zich	lichtelijk	tot	een	gehoorzaam	geheel.	Men
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moet	de	menschen	aansporen,	aandrijven,	ruw	voortstuwen,	door	de	weldaad	zelve
hunner	bevrijding,	hun	oogen	door	de	waarheid	zeer	doen,	hun	het	licht	met
geduchte	handen	toewerpen.	Zij	moeten	tot	hun	eigen	belang	eenigszins	door	een
bliksemstraal	opgewekt	worden,	de	schok	maakt	hen	wakker.	Vandaar	de
noodzakelijkheid	der	stormklokken	en	der	oorlogen.	De	groote	strijders	moeten
opstaan,	de	natiën	door	moedige	daden	verlichten	en	deze	jammerende
menschheid	wakkerschudden,	welke	de	„gratie	Gods”,	het	geweld,	het	fanatisme,
het	onverantwoordelijk	gezag	en	de	absolute	majesteit	met	schaduw	bedekken;
een	domme	troep,	die	in	zijn	halve	blindheid	den	flauwen	glans	dezer	donkere
overwinningen	van	den	nacht	bewondert.	Weg	met	den	dwingeland!	Maar	hoe?
Van	wien	spreekt	ge?	Noemt	ge	Lodewijk	Filips	een	dwingeland?	Neen;	evenmin
als	Lodewijk	XVI.	Zij	zijn	beiden,	wat	de	geschiedenis	gewoonlijk	goede	koningen
noemt.	Maar	de	beginselen	laten	zich	niet	kneeden,	de	logica	van	het	ware	is
rechtlijnig,	het	eigenaardige	der	waarheid	is,	dat	haar	toegevendheid	ontbreekt;
dus	geen	concessiën;	alle	overmacht	op	den	mensch	moet	tegengegaan	worden;	in
Lodewijk	XVI	heerscht	de	„gratie	Gods”;	in	Lodewijk	Filips	iets	er	van,	wijl	hij
„Bourbon”	is,	beiden	vertegenwoordigen	in	zekere	mate	de	verbeurdverklaring
van	het	recht,	en	ten	einde	de	algemeene	overheersching	tegen	te	gaan,	moeten
zij	bestreden	worden;	het	moet,	Frankrijk	is	altijd	de	eerste	die	begint.	Wanneer	in
Frankrijk	de	meester	valt,	valt	hij	overal.	Kortom,	welke	zaak	is	rechtvaardiger	en
bijgevolg	welke	oorlog	grootscher	dan	de	maatschappelijke	waarheid	te	herstellen,
haar	troon	aan	de	vrijheid,	het	volk	aan	het	volk,	de	souvereiniteit	aan	den	mensch
weder	te	geven,	op	Frankrijks	hoofd	het	purper	terug	te	brengen,	de	rede	en	de
gerechtigheid	in	haar	volle	recht	te	herstellen,	alle	kiemen	van	vijandschap	te
verstikken,	door	ieder	het	zijne	te	geven,	den	hinderpaal	weg	te	nemen,	welke	het
koningschap	de	algemeene	eendracht	in	den	weg	stelt,	het	recht	voor	het
menschelijk	geslacht	gelijk	te	maken?	Zulke	oorlogen	stichten	den	vrede.	Een
ontzaggelijke	vesting	van	vooroordeelden,	voorrechten,	bijgeloovigheden,	logens,
knevelarijen,	misbruiken,	gewelddadigheden,	ongerechtigheden	en	duisternis
staat	nog	in	de	wereld,	met	haar	torens	van	haat.	Zij	moet	vernietigd	worden.	Dit
monsterachtig	gewrocht	moet	ingenomen	en	gesloopt	worden.	De	overwinning	van
Austerlitz	is	roemrijk,	de	inneming	der	Bastille	is	verheven.

Wie	heeft	niet	bij	zich	zelven	opgemerkt,	dat	de	ziel—en	dit	is	het	wonderbare
harer	eenheid	met	veelzijdigheid	verbonden—de	zonderlinge	eigenschap	bezit	in
de	uiterste	omstandigheden	schier	koel	te	redeneeren;	en	vaak	gebeurt	het,	dat
droevige	hartstocht	en	diepe	wanhoop,	zelfs	in	hun	somberste	vlagen,	over
vreemde	onderwerpen	peinzen	en	bijzondere	vraagstukken	overwegen.	De	logica
mengt	zich	met	de	stuiptrekking,	en	de	draad	der	redeneering	zweeft	zonder	te
breken	in	den	woesten	storm	der	gedachten.	Zoodanig	was	de
gemoedsgesteldheid	van	Marius.

Terwijl	hij	ternedergedrukt,	maar	vastberaden,	en	evenwel	aarzelend,	bevend	voor
hetgeen	hij	doen	wilde,	zich	aan	deze	gedachten	overgaf,	dwaalde	zijn	blik	in	de
barricade.	De	opstandelingen	spraken	er	halfluid,	zonder	zich	te	bewegen,	en	men
gevoelde	er	die	zekere	stilte,	welke	den	laatsten	vorm	der	verwachting	kenmerkt.
Boven	hen	onderscheidde	Marius,	aan	het	venster	eener	derde	verdieping,	een
toeschouwer	of	getuige,	die	hem	bijzonder	oplettend	voorkwam.	’t	Was	de	door	Le
Cabuc	doodgeschoten	portier.	Onduidelijk	zag	men	van	beneden	dit	hoofd,	door
het	licht	der	tusschen	de	steenen	staande	toorts.	Niets	vreemder,	bij	dit	sombere,
flikkerende	licht,	dan	dit	bleek,	bewegingloos,	verbaasd	gelaat,	met	opstaand	haar,
open,	strakke	oogen	en	gapenden	mond,	dat	zich	in	eene	nieuwsgierige	houding
naar	de	straat	boog.	’t	Scheen,	alsof	degeen	die	dood	was,	hen	aanschouwde,	die
sterven	zouden.	Een	lange	bloedstreep,	die	uit	het	hoofd	was	gekomen,	liep	uit	het
venster	tot	aan	de	hoogte	der	eerste	verdieping,	waar	zij	ophield.

Boek	XIV.

De	grootheid	der	wanhoop.

Eerste	hoofdstuk.

De	vlag:	eerste	bedrijf.
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Er	kwam	nog	niets.	Op	Saint-Merry	had	het	tien	uren	geslagen.	Enjolras	en
Combeferre	hadden	zich	met	de	karabijn	in	de	hand	bij	den	ingang	der	groote
barricade	geplaatst.	Zij	spraken	niet	met	elkander,	maar	luisterden	en	poogden
het	flauwste	en	verste	gerucht	van	voetstappen	te	hooren.

Eensklaps	verhief	zich	te	midden	van	deze	akelige	stilte	een	heldere,	jonge,
vroolijke	stem,	die	uit	de	straat	St.	Denis	scheen	te	komen,	en	zong	op	de	wijs	van
het	oud	volkslied:	Au	clair	de	la	lune,	het	volgende	gerijmsel,	dat	met	een	soort
hanengekraai	eindigde:

Mon	nez	est	en	larmes,
Mon	ami	Bugeaud,
Prêt’	moi	tes	gendarmes
Pour	leur	dire	un	mot.
En	capote	bleue,
La	poule	au	shako,
Voici	la	banlieue!
Co-cocorico!1

Zij	drukten	elkander	de	hand.

„’t	Is	Gavroche,”	zei	Enjolras.

„Hij	waarschuwt	ons,”	zei	Combeferre.

Een	snelle	loop	stoorde	de	stilte	op	de	eenzame	straat;	men	zag	een	wezen,	nog
vlugger	dan	een	clown	over	den	omnibus	klauteren,	en	Gavroche	sprong	buiten
adem	in	de	barricade,	zeggende:

„Mijn	geweer!	Zij	komen!”

Een	electrieke	rilling	doorliep	de	gansche	barricade,	en	men	hoorde	de	beweging
der	handen	die	naar	de	geweren	grepen.

„Wilt	ge	mijn	karabijn?”	vroeg	Enjolras	aan	den	straatjongen.

„Ik	wil	het	groote	geweer,”	antwoordde	Gavroche.

En	hij	nam	het	geweer	van	Javert.

Twee	schildwachten	waren	teruggetrokken	en	bijna	tegelijkertijd	met	Gavroche	in
de	barricade	gekomen.	’t	Waren	de	schildwachten	van	het	einde	der	straat	en	der
kleine	Truanderie.	De	schildwacht	in	de	Predikerstraat	was	op	zijn	post	gebleven,
’t	geen	aanduidde,	dat	niets	van	de	zijde	der	bruggen	en	der	Hallen	kwam.

De	straat	Chanvrerie,	waarvan	nauwelijks	eenige	straatsteenen	bij	het	schijnsel
van	het	licht,	dat	de	vlag	bescheen,	zichtbaar	waren,	vertoonde	aan	de
opstandelingen	het	gezicht	van	een	lang,	open,	in	rook	staand	poortgewelf.

Ieder	had	zijn	post	voor	den	strijd	ingenomen.

Drie-en-veertig	opstandelingen,	waarbij	Enjolras,	Combeferre,	Courfeyrac,
Bossuet,	Joly,	Bahorel	en	Gavroche,	lagen	geknield	in	de	groote	barricade,	zoodat
hun	hoofden,	met	de	kruin	er	van	gelijk	waren,	terwijl	zij	hun	geweren,	als	in
schietgaten,	op	de	steenen	lieten	rusten,	en	aldus	oplettend,	zwijgend	wachtten,
gereed	om	te	vuren.	Zes	hadden	zich,	onder	het	commando	van	Feuilly,	met
aangelegd	geweer	voor	de	vensters	der	twee	verdiepingen	van	Corinthe	geplaatst.

Zoo	verstreken	nog	eenige	oogenblikken;	toen	werd	duidelijk	in	de	richting	van
Saint-Leu	het	gerucht	van	afgemeten,	zware,	talrijke	voetstappen	gehoord.	Dit
aanvankelijk	flauw,	toen	duidelijk,	vervolgens	luid	en	dreunend	gerucht	naderde
langzaam,	onafgebroken,	rustig	en	vreeselijk.	Men	hoorde	niets	anders.	’t	Was	de
stilte	en	het	gerucht	tevens	van	het	standbeeld	des	commandeurs	in	Don	Juan;
maar	die	steenentred	had	iets	onbeschrijfelijks,	ontzettends	en	verscheidens,	dat
terzelfder	tijd	het	denkbeeld	van	een	menigte	en	het	denkbeeld	van	een
spookbeeld	deed	ontstaan.	Men	meende	het	schrikbarende	beeld	„Legioen”	te
hooren	gaan.	Deze	tred	naderde;	het	naderde	dichter,	en	bleef	staan.	Het	was
alsof	men	aan	het	einde	der	straat	den	adem	van	vele	menschen	hoorde.	Men	zag
evenwel	niets,	maar	merkte,	geheel	op	den	achtergrond,	in	de	dikke	duisternis,
een	aantal	metalen	draden,	fijn	als	naalden	en	schier	onzichtbaar,	zich	bewegen,
gelijkende	aan	die	onbeschrijfelijke	stralen,	welke	men	vóór	het	insluimeren	onder
de	gesloten	oogleden	in	de	eerste	nevelen	van	den	slaap	ziet.	’t	Waren	de
bajonnetten	en	geweerloopen,	flauw	verlicht	door	den	verren	weerschijn	der
toorts.

Wederom	ontstond	een	pauze,	als	wachtte	men	van	weerszijden.	Eensklaps	riep	uit
deze	duisternis	een	stem,	die	te	akeliger	klonk,	wijl	men	niemand	zag,	en	’t	dus
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1

was,	alsof	de	duisternis	zelve	sprak:

„Werda?”

Terzelfdertijd	hoorde	men	het	gekletter	der	geweren,	die	werden	aangelegd.

Enjolras	antwoordde	met	luide	en	fiere	stem:

„Fransche	revolutie!”

„Vuur!”	zei	de	stem.

Een	weerlicht	kleurde	al	de	gevels	der	straat	rood,	als	ware	een	oven	plotseling
geopend	en	weder	gesloten.

Een	schrikkelijk	geknal	klonk	tegen	de	barricade.	De	roode	vlag	viel.	De
kogelregen	was	zoo	geweldig	en	dicht	geweest,	dat	hij	den	vlaggestok,	dat	is	de
punt	van	den	boom	van	den	omnibus,	had	omgeworpen.	Kogels,	welke	van	de
huizen	waren	teruggekaatst,	sprongen	in	de	barricade	en	kwetsten	verscheidene
mannen.

De	indruk	van	dit	eerste	geweervuur	was	verstijvend.	De	aanval	was	ruw,	en
geschikt	om	de	moedigsten	te	doen	nadenken.	’t	Was	duidelijk,	dat	men	ten	minste
met	een	geheel	regiment	te	doen	had.

„Makkers!”	riep	Courfeyrac,	„laat	ons	geen	kruit	verliezen.	Wachten	wij	met	vuren
tot	zij	in	het	bereik	zijn.”

„Maar	laat	ons	voor	alles	de	vlag	weder	oprichten,”	zei	Enjolras.

Hij	raapte	de	vlag	op,	die	juist	voor	zijn	voeten	was	gevallen.

Men	hoorde	het	klinken	der	laadstokken	in	de	geweren	buiten	de	barricade;	de
soldaten	laadden	weder.

Enjolras	hernam:

„Wie	heeft	hier	moed?	Wie	wil	de	vlag	weder	op	de	barricade	planten?”

Niemand	antwoordde.	Op	de	barricade	te	klimmen,	op	het	oogenblik,	dat	men	er
ongetwijfeld	weder	op	aanlegde,	dit	was	evengoed	als	in	den	dood	gaan.	De
moedigste	aarzelt,	zich	er	toe	te	veroordeelen.	Zelfs	Enjolras	sidderde.	Hij
hernam:

„Biedt	niemand	zich	aan?”

Mijn	neus	druipt;	mijn	vriend	Bugeaud,	leen	mij	uw	gendarmes,	ik	heb	hun	iets	te	zeggen:	In
blauwe	kapotjas,	met	de	kip	op	de	shako,	ziedaar	de	voorstad!	Kukeleku!

Tweede	hoofdstuk.

De	vlag:	tweede	bedrijf.
Sedert	men	te	Corinthe	aangekomen	en	begonnen	was	de	barricade	op	te	richten,
had	men	weinig	meer	op	den	ouden	Mabeuf	gelet.	De	heer	Mabeuf	had	evenwel
den	troep	niet	verlaten.	Hij	was	het	benedenvertrek	der	herberg	binnengegaan	en
had	zich	naast	de	toonbank	neergezet.	Daar	zat	hij,	om	zoo	te	spreken,	als
vernietigd.	Hij	scheen	niet	meer	te	zien,	noch	te	denken.	Courfeyrac	en	anderen
hadden	hem	twee	of	driemaal	aangesproken,	hem	voor	het	gevaar	gewaarschuwd
en	vermaand	zich	te	verwijderen,	zonder	dat	hij	hen	scheen	te	hooren.	Wanneer
men	niet	tot	hem	sprak,	bewogen	zich	zijn	lippen	alsof	hij	iemand	antwoordde,
maar	richtte	men	het	woord	tot	hem,	dan	werden	zijn	lippen	bewegingloos	en	zijn
oogen	hadden	niets	levendigs	meer.	Eenige	uren	voor	dat	de	barricade	werd
aangevallen,	had	hij	een	houding	aangenomen,	welke	hij	niet	meer	had	verlaten;
hij	zat	met	beide	handen	op	zijn	knieën,	met	voorover	gebogen	hoofd,	als
schouwde	hij	in	een	afgrond.	Niets	had	hem	uit	deze	houding	kunnen	trekken;	het
scheen	alsof	zijn	geest	elders	dan	in	de	barricade	was.	Toen	ieder	zijn	post	voor
het	gevecht	had	ingenomen,	was	niemand	in	het	benedenvertrek	der	herberg
gebleven,	dan	Javert,	die	aan	den	paal	was	gebonden,	een	opstandeling,	die	met
bloote	sabel	Javert	bewaakte,	en	Mabeuf.	Toen	de	aanval	plaats	had	en	het
geweervuur	knalde,	had	de	schok	zijn	lichaam	als	’t	ware	wakkergeschud.	Haastig
had	hij	zich	opgericht,	was	het	vertrek	binnengegaan	en	juist	toen	Enjolras	zijn

[316]

[Inhoud]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#xd20e7266src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#pb316
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#toc


vraag	herhaalde:	„Biedt	niemand	zich	aan?”	zag	men	den	grijsaard	op	den	drempel
der	herberg	verschijnen.

Zijn	verschijning	veroorzaakte	in	de	groepen	eene	opschudding.	Een	kreet	ging	op:

„’t	Is	de	stemmer!	’t	is	het	conventielid!	’t	is	de	volksrepresentant!”

Waarschijnlijk	hoorde	hij	niet.

Hij	trad	regelrecht	naar	Enjolras;	de	opstandelingen	verwijderden	zich	van	hem
met	godsdienstige	vrees;	hij	ontrukte	de	vlag	aan	Enjolras,	die	als	versteend
achteruit	trad,	en	toen,	zonder	dat	iemand	hem	durfde	tegenhouden,	of	helpen,
beklom	deze	tachtigjarige	grijsaard,	met	waggelend	hoofd	en	vasten	voet,
langzaam	de	in	de	barricade	van	straatsteenen	gemaakte	trap.	’t	Was	zoo
ontzettend	en	zoo	grootsch,	dat	allen	om	hem	heen	riepen:	„Hoeden	af!”	Iedere
trede,	welke	hij	opging,	was	vreeselijk;	zijn	grijs	haar,	zijn	ingevallen	gezicht,	zijn
groot,	kaal,	gerimpeld	hoofd,	zijn	holle	oogen,	zijn	verbaasde,	open	mond,	zijn
oude	arm,	die	de	roode	banier	ophief,	traden	uit	de	schaduw	en	schenen	grooter	te
worden	in	het	bloedroode	licht	der	toorts;	men	waande	het	spooksel	van	’t	jaar	93
uit	de	aarde	te	zien	verrijzen,	met	de	vlag	van	het	schrikbewind,	in	de	hand.	Toen
hij	op	de	laatste	trede	was,	toen	deze	bevende	vreeselijke	schim	op	dit	getimmerte
van	afbraak	stond,	tegenover	twaalfhonderd	onzichtbare	geweren,	in	’t	aangezicht
van	den	dood	en	als	ware	hij	sterker	dan	deze,	had	de	geheele	barricade	in	de
duisternis	een	bovennatuurlijk	en	colossaal	voorkomen.

Er	ontstond	een	stilte,	zooals	die	alleen	bij	wonderwerken	heerscht.

Te	midden	van	deze	stilte	zwaaide	de	grijsaard	de	roode	vlag	en	riep:

„Leve	de	revolutie!	leve	de	republiek!	broederschap!	gelijkheid!	en	de	dood!”

Men	hoorde	buiten	de	barricade	een	zacht,	vluchtig	geprevel,	als	dat	eens
priesters,	die	haastig	een	gebed	spreekt.	’t	Was	waarschijnlijk	de	commissaris	van
politie,	die	aan	’t	andere	einde	der	straat	de	wettelijke	sommatiën	deed.

Toen	riep	dezelfde	luide	stem,	die	werda!	geroepen	had:

„Verwijdert	u!”

Bleek,	verwilderd,	met	oogen	die	door	de	akelige	vlammen	van	den	waanzin
verlicht	werden,	hief	de	heer	Mabeuf	de	vlag	boven	zijn	hoofd	en	herhaalde:

„Leve	de	republiek!”

„Vuur!”	riep	de	stem.

Een	tweede	salvo,	een	schrootvuur	gelijkende,	werd	tegen	de	barricade	gelost.

De	grijsaard	zonk	op	de	knieën,	liet	de	vlag	los	en	viel	als	een	plank	achterover	op
de	straat,	zoo	lang	hij	was,	met	uitgebreide	armen.

Stroomen	bloeds	kwamen	onder	hem	te	voorschijn.	Zijn	grijs,	bleek	en	treurig
hoofd	scheen	den	hemel	te	aanschouwen.

Een	dier	verheven	aandoeningen	van	den	mensch,	die	hem	zelfs	doen	vergeten
zich	te	verdedigen,	beving	de	opstandelingen	en	zij	naderden	het	lijk	met
eerbiedige	ontzetting.

„Wat	mannen	waren	die	koningsmoorders!”	zei	Enjolras.

Courfeyrac	fluisterde	Enjolras	in	’t	oor:

„Ik	zeg	’t	alleen	aan	u;	ik	wil	de	opgetogenheid	niet	verzwakken;	maar	hij	was
niets	minder	dan	een	koningsmoorder.	Ik	heb	hem	gekend.	Hij	heette	vader
Mabeuf.	Ik	weet	niet,	hoe	’t	heden	met	hem	was.	Hij	was	altijd	een	eenvoudige
sukkel.	Bezie	zijn	hoofd	eens.”

„Het	hoofd	van	een	ouden	sukkel	en	het	hart	van	Brutus,”	antwoordde	Enjolras.

Met	verheffing	van	stem	vervolgde	hij:

„Burgers!	Dit	is	een	voorbeeld,	’t	welk	de	ouden	den	jongeren	geven.	Wij
aarzelden,	hij	kwam!	wij	deinsden	terug,	hij	trad	vooruit!	Ziedaar	wat	zij,	die	van
ouderdom	beven,	leeren	aan	hen	die	van	angst	beven!	Deze	oude	man	stierf	met
roem	voor	het	vaderland.	Hij	heeft	een	lang	leven	en	een	verheven	dood	gehad.
Beschermen	wij	thans	het	lijk,	en	dat	ieder	onzer	dien	dooden	grijsaard	verdedige,
zooals	hij	zijn	levenden	vader	zou	verdedigen,	en	dat	zijn	tegenwoordigheid	in	ons
midden,	de	barricade	onoverwinbaar	make!”
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Een	dof,	maar	krachtig	gemurmel	van	toestemming	beantwoordde	deze	toespraak.

Enjolras	bukte,	lichtte	het	hoofd	van	den	grijsaard	op	en	kuste	zijn	voorhoofd,	toen
zijn	armen	uitbreidende	en	den	doode	met	die	teedere	bezorgdheid	behandelende,
als	vreesde	hij	hem	zeer	te	doen,	trok	hij	hem	zijn	rok	uit,	wees	allen	op	de
bloedende	openingen	en	zeide:

„Dit	is	thans	onze	vlag!”

Derde	hoofdstuk.

Gavroche	had	beter	gedaan	de	karabijn	van
Enjolras	te	nemen.
Men	wierp	op	den	heer	Mabeuf	een	langen	zwarten	omslagdoek	van	de	weduwe
Hucheloup.	Zes	mannen	maakten	van	hun	geweren	een	draagbaar,	waarop	het	lijk
werd	gelegd,	en	men	droeg	het	met	ontbloote	hoofden,	plechtig,	langzaam	naar	de
groote	tafel	in	het	benedenvertrek.

Deze	mannen,	geheel	vervuld	met	de	ernstige	en	heilige	zaak,	welke	zij
verrichtten,	dachten	niet	meer	aan	den	gevaarlijken	toestand,	waarin	zij	zich
bevonden.

Toen	het	lijk	dicht	voorbij	den	onbewegelijken	Javert	ging,	zeide	Enjolras	tot	den
spion:

„Gij,	zoo	aanstonds!”

Ondertusschen	meende	de	kleine	Gavroche,	de	eenige	die	zijn	post	niet	had
verlaten	en	op	verkenning	gebleven	was,	mannen	zachtkens	de	barricade	te	zien
naderen.	Eensklaps	riep	hij:

„Weest	op	uw	hoede!”

Courfeyrac,	Enjolras,	Jean	Prouvaire,	Combeferre,	Joly,	Bahorel,	Bossuet—allen
verlieten	haastig	de	herberg.	Er	was	schier	geen	tijd	meer.	Men	zag	een
glinsterenden,	dichten	hoop	bajonnetten	boven	de	barricade	golven.	Municipale
garden	van	hooge	gestalte	drongen	voorwaarts,	eenigen	klommen	over	den
omnibus,	anderen	gingen	door	de	opening,	den	straatjongen	voor	zich
uitdrijvende,	die	achteruit	ging,	maar	niet	vluchtte.

Het	was	een	kritiek	oogenblik.	’t	Was	die	eerste	vreeselijke	minuut	der
overstrooming,	wanneer	de	rivier	tot	aan	den	top	des	oevers	stijgt	en	door	de
scheuren	van	den	dijk	begint	te	kwellen.	Nog	een	seconde	en	de	barricade	was
genomen	geweest.

Bahorel	wierp	zich	op	den	eersten	municipalen	garde,	die	binnentrad,	en	doodde
hem	met	een	karabijnschot;	een	tweede	garde	doorstak	Bahorel	met	zijn	bajonnet.
Een	andere	had	Courfeyrac	reeds	op	den	grond	geworpen,	die	hulp	riep.	De
grootste	van	allen,	een	soort	van	reus,	liep	met	gevelde	bajonnet	op	Gavroche	toe.
De	straatjongen	nam	het	groote	geweer	van	Javert	in	zijne	kleine	armen,	legde
moedig	op	den	reus	aan	en	drukte	af.	Geen	schot!	Javert	had	zijn	geweer	niet
geladen.	De	municipale	garde	lachte	luidkeels	en	stak	met	zijn	bajonnet	naar	den
knaap.

Doch	vóór	de	bajonnet	Gavroche	kon	raken,	ontviel	het	geweer	aan	de	handen	van
den	soldaat;	een	kogel	had	den	municipalen	garde	midden	tegen	’t	voorhoofd
getroffen	en	hij	zonk	achterover.	Een	tweede	kogel	trof	den	anderen	garde,	die
Courfeyrac	had	aangevallen,	in	de	borst	en	wierp	hem	neer.

’t	Was	Marius,	die	zooeven	in	de	barricade	was	gekomen.

Vierde	hoofdstuk.
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Het	vaatje	buskruit.
Besluiteloos	en	huiverend	had	Marius,	in	den	hoek	der	straat	Mondétour
verscholen,	het	begin	van	het	gevecht	aanschouwd.	Lang	kon	hij	echter	aan	die
geheimzinnige,	machtige	aandrift	geen	weerstand	bieden,	welke	een	roepstem	uit
den	afgrond	kan	worden	genoemd.	Tegenover	het	dreigend	gevaar,	tegenover	den
dood	van	den	heer	Mabeuf,	dit	somber	raadsel,	tegenover	den	gesneuvelden
Bahorel,	terwijl	Courfeyrac	om	hulp	riep,	tegenover	den	bedreigden	knaap,	en	zijn
vrienden,	welke	hij	of	te	hulp	komen	of	wreken	moest,	was	alle	weifeling
verdwenen,	en	met	zijn	twee	pistolen	in	de	hand	had	hij	zich	in	het	gewoel	gestort.
Met	het	eerste	schot	had	hij	Gavroche	gered,	met	het	tweede	Courfeyrac	bevrijd.

Onder	het	geweervuur	en	de	kreten	der	gekwetste	garden	hadden	de	aanvallers
de	verschansing	beklommen,	waarop	men	nu	te	halver	lijve	een	menigte
municipale	garden,	soldaten	en	nationale	garden	uit	de	voorsteden	met	het	geweer
in	de	hand	zag.	Zij	bedekten	reeds	meer	dan	twee	derden	der	versperring,	maar
sprongen	niet	in	de	ruimte,	alsof	zij	weifelden	en	een	hinderlaag	vreesden.	Zij
schouwden	in	de	donkere	barricade,	zooals	men	in	een	leeuwenhol	ziet.	Het	licht
der	toorts	bescheen	slechts	de	bajonnetten,	de	berenmutsen,	en	het	bovenste	der
ontstelde	en	vertoornde	gezichten.

Marius	was	nu	ongewapend,	want	hij	had	zijn	pistolen	weggeworpen;	maar	hij	had
het	vaatje	kruit	in	het	benedenvertrek	bij	de	deur	opgemerkt.

Toen	hij	zich	half	omwendde	en	naar	dien	kant	zag,	legde	een	soldaat	op	hem	aan.
Maar	terzelfdertijd	greep	iemand	den	geweerloop	en	hield	er	de	hand	voor.	’t	Was
de	jonge	werkman	met	manchestersche	broek,	die	was	komen	toeloopen.	Het
schot	ging	af,	doorboorde	de	hand	en	misschien	ook	den	werkman,	want	hij	viel,
maar	de	kogel	trof	Marius	niet.	Dit	alles	gebeurde	te	midden	van	den	rook	en	was
slechts	onduidelijk	zichtbaar.	Hij	had	echter	verward	den	tegen	hem	gerichten
geweerloop	en	de	hand,	die	er	zich	vóór	hield,	gezien,	en	het	schot	gehoord.	Maar
in	dergelijke	oogenblikken	vliegt	en	snelt	hetgeen	men	ziet	voorbij,	zonder	dat
men	zich	aan	iets	kan	hechten.	Men	voelt	zich	in	nog	diepere	duisternis
voortgestuwd,	en	alles	is	nevel.

De	opstandelingen,	verrast	maar	niet	verschrikt,	hadden	zich	weder	vereenigd.
Enjolras	had	geroepen:	„Wacht!	schiet	niet	in	’t	wild!”	Inderdaad,	in	de	eerste
verwarring	hadden	zij	elkander	kunnen	raken.	De	meesten	waren	naar	het	venster
van	de	eerste	verdieping	en	naar	de	zoldervensters	gegaan,	van	waar	zij	de
aanvallers	beheerschten.	De	moedigsten	hadden	zich	met	Enjolras,	Courfeyrac,
Jean	Prouvaire	en	Combeferre	tegen	de	huizen	op	den	achtergrond	geplaatst,
zonder	eenige	bedekking	en	tegenover	de	gelederen	der	soldaten	en	der	garden,
die	op	de	barricade	stonden.

Dit	alles	gebeurde	zonder	overijling,	met	die	zonderlinge,	dreigende	kalmte,	welke
het	gevecht	voorafgaat.	Aan	weerszijden	legde	men	op	elkander	aan;	men	was	zoo
dicht	bijeen,	dat	men	elkander	verstaan	kon.	Toen	men	op	’t	oogenblik	was,	dat	de
vonk	zou	ontspringen,	stak	een	officier	met	dikke	epauletten	den	degen	op	en
zeide:

„Velt	’t	geweer!”

„Vuur!”	commandeerde	Enjolras.

Aan	weerszijden	knalden	de	geweerschoten	tegelijkertijd	en	alles	verdween	in	den
rook.

’t	Was	een	scherpe	en	verstikkende	rook,	waarin,	met	zwak,	dof	gekerm,
stervenden	en	gekwetsten	zich	voortsleepten.

Toen	de	rook	verdween,	zag	men	aan	beide	zijden	de	strijders,	die,	hoewel
gedund,	echter	steeds	op	dezelfde	plaats,	weder	in	stilte	hun	geweren	laadden.

Eensklaps	hoorde	men	een	donderende	stem,	die	riep:

„Verwijdert	u,	of	ik	laat	de	barricade	in	de	lucht	springen!”

Allen	keerden	zich	naar	den	kant	van	waar	de	stem	kwam.

Marius	was	de	benedenkamer	binnengegaan,	had	het	kruitvaatje	genomen	en	van
den	rook	en	den	donkeren	nevel	gebruik	gemaakt,	die	de	verschanste	ruimte
vulde,	om	langs	de	barricade	tot	aan	de	opgestapelde	steenen	te	sluipen,	waar
tusschen	de	toorts	stond.	De	toorts	weg	te	rukken,	het	vaatje	kruit	er	neder	te
leggen,	den	stapel	steenen	er	op	te	storten,	zoodat	er	aanstonds	de	bodem	uitviel,
dit	alles	was	voor	Marius	het	werk	van	een	oogenblik	geweest.	Nu	aanschouwden
hem	met	ontzetting	allen,	nationale	garden,	municipale	garden,	officieren,
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soldaten,	die	aan	gene	zijde	der	barricade	saamgedrongen	stonden,	met	den	voet
op	de	keien,	de	toorts	in	de	hand,	zijn	fier	gelaat	verlicht	door	een	vreeselijk
besluit	en	de	vlam	der	toorts	naar	dien	schrikbarenden	steenhoop	gewend,
waartusschen	men	het	gebroken	kruitvaatje	zag,	terwijl	hij	den	ontzettenden	kreet
slaakte:

„Verwijdert	u,	of	ik	laat	de	barricade	in	de	lucht	springen!”

Marius	op	deze	barricade,	na	den	tachtigjarigen	grijsaard,	was	het	visioen	der
jonge	revolutie,	na	de	verschijning	der	oude.

„De	barricade	laten	springen!”	zei	een	sergeant,	„dan	springt	gij	mede!”

„Dat	weet	ik!”	antwoordde	Marius.

En	hij	hield	de	toorts	dicht	bij	het	kruitvaatje.	Maar	reeds	was	niemand	meer	op	de
versperring.	De	aanvallers	drongen	verschrikt	en	verward,	met	achterlating	van
hun	dooden	en	gekwetsten,	naar	het	einde	der	straat	en	verdwenen	er	wederom	in
de	duisternis.	’t	Was	een	algemeene	vlucht.

De	barricade	was	bevrijd.

Vijfde	hoofdstuk.

Einde	van	Jean	Prouvaires	gedicht.
Allen	omringden	Marius.	Courfeyrac	viel	hem	om	den	hals.

„Gij	hier!”

„Welk	een	geluk!”	zei	Combeferre.

„Gij	zijt	juist	van	pas	gekomen!”	zei	Bossuet.

„Zonder	u	was	ik	doodgeschoten!”	hernam	Courfeyrac.

„Zonder	u	was	ik	doodgestoken!”	zei	Gavroche.

Marius	vroeg:

„Waar	is	de	aanvoerder?”

„Dat	zijt	gij,”	zei	Enjolras.

’t	Had	Marius	den	geheelen	dag	in	het	hoofd	gegloeid;	nu	was	’t	een	storm.	’t
Scheen	hem,	dat	deze	storm	buiten	hem	woedde	en	hem	medesleepte.	’t	Scheen
hem,	alsof	hij	reeds	op	een	verren	afstand	van	het	leven	was.	Zijn	beide	van	liefde
en	van	vreugd	schitterende	maanden	liepen	eensklaps	op	dien	vreeselijken
afgrond	uit:	Cosette,	voor	hem	verloren,	deze	barricade,	de	heer	Mabeuf,	zich	voor
de	republiek	latende	dooden,	hij	zelf	aanvoerder	van	opstandelingen,	dat	alles
kwam	hem	een	monsterachtigen	droom	voor.	Hij	moest	al	zijn	geestkracht
inspannen,	om	zich	te	herinneren,	dat	al	wat	hem	omgaf,	werkelijk	bestond.
Marius	had	nog	te	kort	geleefd,	om	te	weten,	dat	niets	meer	nabij	is	dan	het
onmogelijke,	en	men	steeds	het	onverwachte	moet	verwachten.	Hij	was	bij	zijn
eigen	drama	tegenwoordig,	als	bij	een	tooneelstuk	dat	men	niet	begrijpt.

In	dezen	nevel,	die	zijn	geest	omhulde,	herkende	hij	Javert	niet,	die	aan	den	paal
gebonden,	gedurende	den	aanval	zijn	hoofd	niet	had	bewogen	en	rondom	zich	de
revolutie	zag	woelen	met	de	onderwerping	van	een	martelaar	en	de	majesteit	van
een	rechter.	Marius	zag	hem	zelfs	niet.

Inmiddels	naderden	de	aanvallers	niet	meer;	men	hoorde	ze	aan	het	einde	der
straat	heen	en	weder	gaan,	maar	zij	waagden	er	zich	niet	in,	hetzij	dat	zij	bevelen
wachtten,	of	dat	zij	versterking	afwachtten,	vóór	zij	een	nieuwen	aanval	tegen
deze	onneembare	sterkte	beproefden.	De	opstandelingen	hadden	schildwachten
geplaatst,	en	eenigen,	die	studenten	in	de	geneeskunde	waren,	waren	bezig	de
gekwetsten	te	verbinden.

Men	had	de	tafels	uit	de	herberg	geworpen,	behalve	twee,	die	voor	het	pluksel	en
de	patronen	waren	bestemd,	en	de	tafel	waarop	de	oude	Mabeuf	lag;	men	had	ze
voor	de	barricade	gebruikt	en	ze	in	het	benedenvertrek	vervangen	door	de
matrassen	der	weduwe	Hucheloup	en	der	dienstmeiden.	Op	deze	matrassen	had
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men	de	gekwetsten	gelegd.	Wat	van	de	drie	arme	wezens	geworden	was,	die
Corinthe	bewoonden,	wist	men	niet.	Eindelijk	vond	men	ze	in	den	kelder
verborgen—als	advocaten,	zei	Bossuet.	En	hij	voegde	er	bij:	„Foei!	vrouwen!”

De	vreugd	over	de	bevrijding	der	barricade	werd	op	smartelijke	wijze	gestoord.

Men	hield	appèl.	Een	der	opstandelingen	ontbrak.	En	wie?	een	der	meest
geliefden,	een	der	dappersten,	Jean	Prouvaire.	Men	zocht	hem	onder	de
gekwetsten;	hij	was	er	niet;	men	zocht	hem	onder	de	dooden;	hij	was	er	niet.

Hij	was	stellig	gevangengenomen.

Combeferre	zeide	tot	Enjolras:

„Zij	hebben	onzen	vriend;	wij	hebben	hun	spion.	Hecht	ge	aan	den	dood	van	den
verklikker?”

„Ja,”	antwoordde	Enjolras,	„maar	minder	dan	aan	het	leven	van	Jean	Prouvaire.”

Dit	gebeurde	in	de	benedenkamer	bij	den	paal	van	Javert.

„Welaan,”	hernam	Combeferre,	„ik	zal	mijn	zakdoek	aan	mijn	stok	binden	en	als
parlementair	hun	de	uitwisseling	van	beide	mannen	voorstellen.”

„Luister!”	zei	Enjolras,	zijn	hand	op	den	arm	van	Combeferre	leggende.

Aan	het	einde	der	straat	klonk	een	onheilspellend	wapengekletter.

Men	hoorde	een	mannelijke	stem	roepen:

„Leve	Frankrijk!	leve	de	toekomst!”

Men	herkende	de	stem	van	Prouvaire.

Een	plotseling	weerlicht	trof	het	oog	en	geweren	knetterden.

Het	werd	weder	stil.

„Zij	hebben	hem	gedood!”	riep	Combeferre.

Enjolras	zag	Javert	aan	en	zeide	tot	hem:

„Uw	vrienden	hebben	u	doodgeschoten.”

Zesde	hoofdstuk.

Het	zieltogen	des	doods	na	het	zieltogen	des
levens.
’t	Is	een	eigenaardigheid	van	deze	soort	van	oorlog,	dat	de	barricaden	schier	altijd
van	voren	worden	aangevallen	en	over	’t	algemeen	de	aanvallers	zich	onthouden
de	stelling	om	te	gaan,	hetzij	omdat	zij	hinderlagen	duchten	of	omdat	zij	vreezen
zich	in	kromme	straten	te	wagen.	De	aandacht	der	opstandelingen	was	dus
uitsluitend	op	de	groote	barricade	gericht,	die	blijkbaar	het	steeds	bedreigde	punt
was	en	waar	onfeilbaar	de	strijd	weder	moest	beginnen.	Maar	Marius	dacht
evenwel	aan	de	kleine	barricade	en	ging	er	heen.	Zij	was	verlaten	en	slechts
bewaakt	door	de	kleine	lampion,	die	tusschen	de	straatsteenen	flikkerde.	In	de
steeg	Mondétour	en	in	de	vertakkingen	der	kleine	Truanderie	en	de	Zwanestraat
was	’t	overigens	volkomen	stil.

Toen	Marius,	na	gedaan	onderzoek,	zich	verwijderde,	hoorde	hij	in	de	duisternis
flauw	zijn	naam	uitspreken:

„Mijnheer	Marius!”

Hij	ontroerde,	want	hij	herkende	de	stem,	die	hem	twee	uren	te	voren	door	het	hek
in	de	straat	Plumet	geroepen	had.

Maar	nu	scheen	deze	stem	nog	slechts	een	ademtocht	te	zijn.

Hij	sloeg	een	blik	om	zich,	doch	zag	niemand.
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Marius	meende	zich	bedrogen	te	hebben,	en	dat	’t	een	zinsbedrog	was,	’t	geen	zijn
geest	bij	de	buitengewone	omstandigheden	voegde,	welke	zich	om	hem
verdrongen.	Hij	deed	een	schrede,	om	uit	den	afgelegen	hoek	te	komen,	waar	de
barricade	was.

„Mijnheer	Marius!”	herhaalde	de	stem.

Nu	kon	hij	niet	langer	twijfelen,	hij	had	duidelijk	gehoord:	hij	schouwde	opnieuw
rond,	doch	zag	niets.

„Aan	uw	voeten,”	zei	de	stem.

Hij	bukte	en	zag	in	de	schaduw	een	gestalte,	welke	over	de	straatsteenen	naar
hem	toe	kroop.	’t	Was	deze	gestalte,	die	tot	hem	gesproken	had.

Het	licht	der	lampion	deed	een	kiel,	een	gescheurde	grof	manchestersche	broek,
bloote	voeten	en	iets	dat	naar	een	bloedvlek	geleek,	onderscheiden.	Marius	zag
een	bleek	hoofd,	dat	zich	oprichtte	en	tot	hem	sprak:

„Herkent	ge	mij	niet?”

„Neen.”

„Eponine.”

Marius	boog	zich	haastig.	’t	Was	inderdaad	het	ongelukkig	meisje,	in
manskleederen.

„Waarom	zijt	ge	hier?	Wat	doet	ge	daar?”

„Ik	sterf,”	zeide	zij.

Er	zijn	woorden	en	omstandigheden,	welke	de	diepste	mijmering	wakker
schudden.	Marius	riep	als	opspringend:

„Ge	zijt	gewond!	Wacht,	ik	zal	u	in	huis	dragen!	Men	zal	u	verbinden!	Is	’t	ernstig?
hoe	zal	ik	u	nemen,	om	u	niet	zeer	te	doen?	Waar	hebt	ge	pijn?	Hulp!	Mijn	God!
Maar	waarom	zijt	ge	hier	gekomen?”

En	hij	poogde	zijn	arm	onder	haar	te	schuiven	om	haar	op	te	tillen.	Terwijl	hij	haar
ophief,	ontmoette	hij	haar	hand.

Zij	slaakte	een	flauwen	kreet.

„Heb	ik	u	zeer	gedaan?”	vroeg	Marius.

„Een	weinig.”

„Maar	ik	heb	slechts	uw	hand	geraakt.”

Zij	hief	de	hand	op	voor	Marius’	oogen,	en	Marius	zag	in	’t	midden	dezer	hand	een
zwarte	opening.

„Wat	deert	u	aan	de	hand?”	vroeg	hij.

„Zij	is	doorboord.”

„Doorboord?”

„Ja.”

„Waarmede?”

„Met	een	kogel.”

„Hoe?”

„Hebt	ge	een	geweer	gezien,	dat	op	u	was	aangelegd?”

„Ja,	en	een	hand,	die	er	zich	tegen	hield.”

„’t	Was	de	mijne.”

Marius	rilde.

„Welke	dwaasheid.	Arm	meisje!	Maar	des	te	beter;	wanneer	’t	zoo	is,	zal	’t	geen
gevaar	hebben;	laat	mij	u	op	een	bed	dragen!	Men	zal	u	verbinden;	men	sterft	niet
van	een	doorschoten	hand.”

Zij	fluisterde:
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„De	kogel	heeft	de	hand	doorboord,	maar	is	door	den	rug	uitgekomen.	’t	Is
onnoodig	mij	van	hier	te	verwijderen.	Ik	zal	u	zeggen,	hoe	gij	mij,	beter	dan	een
wondheeler,	verbinden	kunt.	Zet	u	naast	mij	op	dezen	steen.”

Hij	gehoorzaamde;	zij	legde	het	hoofd	op	de	knieën	van	Marius,	en	zonder	hem	te
aanschouwen,	zeide	zij:

„O,	hoe	goed!	hoe	wèl	ben	ik	nu!	Zie,	nu	lijd	ik	niet	meer.”

Zij	zweeg	een	oogenblik,	toen	draaide	zij	met	moeite	haar	gezicht	om	en	zag
Marius	aan.

„Weet	ge,	mijnheer	Marius?	Het	griefde	mij,	dat	ge	dien	tuin	binnengingt;	’t	was
dwaas,	want	ik	had	u	immers	het	huis	gewezen,	en	buitendien	moest	ik	toch
weten,	dat	een	jongeling	als	gij...”

Zij	zweeg,	en	van	de	treurige	gedachten,	die	waarschijnlijk	haar	geest	vervulden,
tot	iets	anders	overgaande,	vroeg	zij	met	een	smartelijken	glimlach:

„Gij	vindt	mij	leelijk,	niet	waar?”

Zij	vervolgde:

„Weet	ge,	ge	zijt	verloren!	Niemand	zal	thans	de	barricade	kunnen	verlaten.	Ik
ben	’t,	die	u	hier	heb	gevoerd.	Ge	zult	sterven;	ik	reken	er	zeker	op.	Evenwel
bracht	ik,	toen	ik	zag	dat	men	op	u	aanlegde,	mijn	hand	voor	den	loop	van	het
geweer.	’t	Is	waar!	maar	ik	wilde	vóór	u	sterven.	Toen	ik	den	kogel	ontving,
sleepte	ik	mij	hier	heen;	men	heeft	mij	niet	gezien,	men	heeft	mij	niet	opgepakt.	Ik
wachtte	u,	en	dacht:	Hij	zal	dus	niet	komen?	O!	zoo	ge	’t	wist;	ik	beet	in	mijn	kiel,
zoo’n	pijn	had	ik.	Op	’t	oogenblik	ben	ik	wèl.	Herinnert	ge	u	den	dag,	toen	ik	uw
kamer	binnentrad,	toen	ik	mij	in	uw	spiegel	spiegelde,	en	den	dag	toen	ik	u	op	den
boulevard	ontmoette.	Hoe	zongen	de	vogels	toen!	’t	Is	nog	niet	lang	geleden.	Gij
gaaft	mij	vijf	francs	en	ik	zeide	tot	u:	Ik	wil	uw	geld	niet.	Hebt	ge	ten	minste	het
geldstuk	opgeraapt?	Ge	zijt	niet	rijk.	Ik	dacht	er	niet	aan,	u	te	zeggen	het	weer	op
te	rapen.	De	zon	scheen,	en	’t	was	niet	koud.	Herinnert	ge	u,	mijnheer	Marius?	O!
ik	ben	gelukkig!	Iedereen	moet	sterven!”

Zij	had	een	verwilderd,	ernstig	en	smartelijk	voorkomen.	Haar	gescheurde	kiel	liet
haar	naakte	borst	zien.	Zij	hield,	terwijl	ze	sprak,	haar	doorschoten	hand	tegen
haar	borst	gedrukt,	waar	een	andere	opening	was,	en	waaruit	nu	en	dan	een
stroom	bloed	vloeide	als	wijn	uit	een	open	spongat.

Marius	beschouwde	het	ongelukkig	schepsel	met	innig	medelijden.

„O!”	riep	zij	eensklaps	uit,	„nu	komt	het	weder.	Ik	stik.”

Zij	greep	haar	kiel	en	beet	er	in;	haar	beenen	verstijfden	op	de	straatsteenen.

Juist	klonk	de	jonge	hanenstem	van	den	kleinen	Gavroche	in	de	barricade.	De
knaap	was	op	een	tafel	geklommen	om	zijn	geweer	te	laden	en	zong	vroolijk	het
toen	in	de	mode	zijnde	liedje:

En	voyant	Lafayette,
Le	gendarme	répête:

Sauvons	nous!	sauvons	nous!	sauvons	nous!1

Eponine	richtte	zich	op,	luisterde,	en	prevelde:

„Hij	is	’t.”

Zij	wendde	zich	tot	Marius:

„Mijn	broeder	is	daar.	Hij	mag	mij	niet	zien.	Hij	zou	mij	beknorren.”

„Uw	broeder?”	vroeg	Marius,	die	in	het	bitterste	en	smartelijkste	van	zijn	hart	aan
de	plichten	dacht,	welke	zijn	vader	hem	jegens	het	gezin	Thénardier	had
opgedragen;	„wie	is	uw	broeder?”

„Die	kleine	jongen.”

„Die	zingt?”

„Ja.”

Marius	keerde	zich	om.

„Ach,	ga	niet	heen,”	zeide	zij;	„’t	zal	nu	niet	lang	meer	duren.”
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1

Zij	had	zich	bijna	ten	halve	opgericht,	maar	haar	stem	was	zeer	zwak	en	werd	door
den	hik	afgebroken.	Bij	tusschenpoozen	rochelde	zij.	Zij	bracht	haar	gezicht	zoo
dicht	zij	kon	bij	dat	van	Marius,	en	zeide	met	zonderlinge	uitdrukking:

„Luister,	ik	wil	u	in	niets	misleiden.	Ik	heb	een	brief	voor	u	in	mijn	zak.	Sedert
gisteren.	Men	had	mij	gezegd	hem	op	de	post	te	brengen.	Ik	heb	hem	gehouden.	Ik
wilde	niet,	dat	ge	hem	kreegt.	Maar	ge	zult	zeker	kwaad	op	mij	zijn,	wanneer	wij
elkander	straks	wederzien.	Men	ziet	elkander	immers	weder,	niet	waar?	neem	uw
brief.”

Zij	greep	krampachtig	met	haar	doorboorde	hand	de	hand	van	Marius,	maar	zij
scheen	geen	pijn	meer	te	gevoelen.	Zij	bracht	de	hand	van	Marius	in	den	zak	van
haar	kiel.	Marius	voelde	er	inderdaad	een	papier.

„Neem,”	zeide	zij.

Marius	nam	den	brief.

Zij	gaf	een	teeken	van	tevredenheid	en	toestemming.

„Beloof	mij	nu,	voor	mijn	moeite...”

Zij	hield	op.

„Wat?”	vroeg	Marius.

„Beloof	mij!”

„Ik	beloof	u.”

„Beloof,	dat	ge	mij	een	kus	op	’t	voorhoofd	zult	geven,	wanneer	ik	dood	ben.—Ik
zal	het	voelen.”

Zij	liet	haar	hoofd	weder	op	Marius’	knieën	zinken	en	haar	oogen	sloten	zich.	Hij
meende,	dat	haar	arme	ziel	ontvloden	was.	Eponine	bleef	bewegingloos;
eensklaps,	juist	toen	Marius	geloofde	dat	zij	den	eeuwigen	slaap	was	ingegaan,
opende	zij	langzaam	haar	oogen,	waarin	de	sombere	donkerheid	des	doods	scheen,
en	zij	zeide	met	een	stem,	wier	zachtheid	reeds	uit	een	andere	wereld	scheen	te
komen:

„En	hoor,	mijnheer	Marius,	ik	geloof,	dat	ik	een	weinig	op	u	verliefd	was.”

Zij	poogde	nog	te	glimlachen,	en	stierf.

Zoodra	de	gendarm	Lafayette	ziet,	roept	hij:	Vluchten	wij,	vluchten	wij!

Zevende	hoofdstuk.

Gavroche,	een	diepzinnig	berekenaar	der
afstanden.
Marius	hield	zijn	woord.	Hij	drukte	een	kus	op	het	bleeke	voorhoofd,	dat	met	een
koud	zweet	was	bepareld.	’t	Was	geen	ontrouw	jegens	Cosette;	’t	was	het	ernstig
en	teeder	afscheid	van	een	ongelukkige	ziel.

Niet	zonder	eene	heimelijke	siddering	had	hij	den	brief	genomen,	dien	Eponine
hem	gegeven	had.	Hij	had	terstond	iets	gewichtigs	vermoed.	Hij	was	ongeduldig
om	hem	te	lezen.	Zoo	is	het	menschelijk	hart;	nauwelijks	had	het	ongelukkig
meisje	de	oogen	gesloten,	of	Marius	dacht	er	aan	den	brief	te	openen.	Hij	liet	haar
zacht	op	de	aarde	glijden	en	verwijderde	zich.	Iets	zeide	hem,	dat	hij	dien	brief
niet	in	de	tegenwoordigheid	van	dat	lijk	mocht	lezen.

Hij	trad	naar	een	kaars	in	het	beneden	vertrek.	’t	Was	een	met	de	netheid	der
vrouwen	toegevouwen	en	verzegeld	briefje.	Het	adres	was	van	een	vrouwenhand
en	luidde:

„Aan	mijnheer,	den	heer	Marius	Pontmercy,	ten	huize	van	den	heer	Courfeyrac,
straat	Verrerie,	No.	16.”

Hij	brak	het	briefje	open	en	las:
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„Mijn	zeer	geliefde!	Mijn	vader	wil,	helaas!	dat	wij	terstond	vertrekken.	Van	avond
zullen	wij	in	rue	de	l’Homme-Armé	No.	7	zijn.	Binnen	acht	dagen	zijn	wij	te
Londen.—COSETTE,	4	Juni.”

Zoo	onschuldig	was	deze	liefde,	dat	Marius	zelfs	Cosettes	handschrift	niet	kende.

Wat	gebeurd	was,	kan	in	weinige	woorden	verhaald	worden.	Eponine	had	alles
gedaan.	Na	den	avond	van	den	3	Juni	had	zij	een	tweevoudige	gedachte:	de
plannen	van	haar	vader	en	de	bandieten	op	het	huis	in	de	straat	Plumet	te
verijdelen,	en	Marius	van	Cosette	te	scheiden.	Zij	had	haar	lompen	verruild	met
die	van	den	eersten	den	besten	jongen	snaak,	die	er	vermaak	in	vond	zich	als
vrouw	te	kleeden,	terwijl	Eponine	zich	als	man	verkleedde.	Zij	was	het,	die	op	het
Marsveld	aan	Jean	Valjean	deze	uitdrukkelijke	waarschuwing	had	gegeven:
„verhuis.”	Jean	Valjean	was	inderdaad	naar	huis	gekeerd	en	had	aan	Cosette
gezegd:	„Wij	vertrekken	van	avond	en	gaan	met	vrouw	Toussaint	naar	de	rue	de
l’Homme-Armé.	In	de	volgende	week	zullen	wij	te	Londen	zijn.”	Door	dien
onverwachten	slag	verpletterd	had	Cosette	haastig	aan	Marius	een	paar	regels
geschreven.	Maar	hoe	ze	op	de	post	te	bezorgen.	Zij	ging	niet	alleen	uit,	en	vrouw
Toussaint	zou,	verwonderd	over	zulk	een	boodschap,	stellig	den	brief	aan	mijnheer
Fauchelevent	hebben	vertoond.	In	deze	verlegenheid	had	Cosette	door	het	hek
heen	Eponine	gezien,	die	in	manskleederen	om	den	tuin	zwierf.	Cosette	had	„dien
jongen	werkman”	geroepen,	hem	vijf	francs	en	den	brief	gegeven,	zeggende:
„breng	dien	brief	dadelijk	aan	het	adres.”	Eponine	had	den	brief	in	haar	zak
gestoken.	Den	volgenden	dag,	den	5	Juni,	was	zij	naar	Courfeyrac	gegaan,	en	had
naar	Marius	gevraagd,	niet	om	hem	dezen	brief	ter	hand	te	stellen,	maar	om	iets
te	doen,	’t	welk	ieder	jaloersch	en	beminnend	hart	zal	begrijpen,	om	„te	zien.”
Daar	had	zij	Marius,	of	ten	minste	Courfeyrac,	gewacht—altijd	om	te	zien.—Toen
Courfeyrac	haar	had	gezegd:	wij	gaan	naar	de	barricade,	was	haar	een	denkbeeld
in	’t	hoofd	gekomen:	zich	aan	dien	dood	over	te	geven,	zooals	zij	zich	aan	ieder
anderen	dood	zou	hebben	overgegeven,	en	er	Marius	in	te	storten.	Zij	was
Courfeyrac	gevolgd,	zij	had	kennis	genomen	van	de	plaats	waar	de	barricade	werd
opgericht;	en,	overtuigd,	dat	Marius,	die	geen	bericht	had	ontvangen	en	wiens
brief	zij	had	onderschept,	tegen	den	avond	zich	naar	de	gewone
vereenigingsplaats	van	elken	avond	zou	begeven,	was	zij	naar	de	straat	Plumet
gegaan,	had	er	Marius	gewacht	en	hem	in	naam	zijner	vrienden	de	oproeping
gedaan,	die,	zoo	zij	meende,	hem	naar	de	barricade	moest	voeren.	Zij	rekende	op
de	wanhoop	van	Marius,	wanneer	hij	Cosette	niet	vond;	zij	bedroog	zich	niet.	Toen
was	zij	naar	de	straat	Chanvrerie	wedergekeerd.	Men	heeft	gezien,	wat	zij	er
deed.	Zij	was	gestorven	met	die	treurige	blijdschap	der	jaloersche	harten,	welke
het	beminde	wezen	in	hun	dood	medesleepen,	en	die	zeggen:	niemand	zal	hem
hebben!

Marius	bedekte	Cosettes	brief	met	kussen.	Zij	beminde	hem	dus!	Een	oogenblik
dacht	hij,	dat	hij	nu	niet	meer	moest	sterven.	Maar	toen	zeide	hij	tot	zich	zelven:
„Zij	vertrekt.	Haar	vader	voert	haar	mede	naar	Engeland,	en	mijn	grootvader
weigert	mij	te	laten	trouwen.	Niets	is	in	het	ongelukkige	lot	veranderd.”	Peinzers
als	Marius	hebben	zulke	vlagen	van	diepe	zwaarmoedigheid,	waaruit	wanhopige
besluiten	ontstaan.	De	last	des	levens	wordt	ondragelijk;	de	dood	maakt	er	een
spoedig	einde	aan.	Toen	dacht	hij,	dat	hij	twee	plichten	had	te	vervullen:	Cosette
van	zijn	dood	kennis	geven	en	haar	een	laatst	vaarwel	zenden,	en	den	armen
knaap,	Eponines	broeder	en	Thénardiers	zoon,	uit	het	dreigende	gevaar,	dat
naderde,	redden.

Hij	had	een	portefeuille	bij	zich;	dezelfde	welke	het	boekje	had	bevat,	waarin	hij
zooveel	liefdesgedachten	voor	Cosette	geschreven	had.	Hij	scheurde	er	een
blaadje	uit	en	schreef	met	potlood	deze	weinige	regels:

„Ons	huwelijk	was	onmogelijk.	Ik	heb	mijn	grootvader	verzocht,	hij	heeft
geweigerd;	ik	ben	zonder	fortuin,	gij	insgelijks.	Ik	ijlde	tot	u,	maar	vond	u	niet
meer;	gij	weet	welk	woord	ik	u	gegeven	heb,	ik	houd	het.	Ik	sterf.	Ik	bemin	u.
Wanneer	gij	dit	leest,	zal	mijn	ziel	bij	u	zijn	en	tot	u	lachen.”

Niets	hebbende	om	den	brief	te	verzegelen,	vouwde	hij	hem	slechts	in	vieren	en
schreef	er	dit	adres	op:

„Aan	mejuffrouw	Cosette	Fauchelevent,	ten	huize	van	den	heer	Fauchelevent,	rue
de	l’Homme-Armé	No.	7.”

Na	den	brief	dichtgevouwen	te	hebben,	bleef	hij	een	oogenblik	in	gedachten,	nam
weder	zijn	portefeuille,	opende	ze	en	schreef	met	hetzelfde	potlood	op	de	eerste
bladzijde	deze	vier	regels:

„Ik	heet	Marius	Pontmercy.	Men	brenge	mijn	lijk	bij	mijn	grootvader,	den	heer
Gillenormand,	straat	Filles-du-Calvaire,	No.	6,	au	Marais.”

Hij	stak	de	portefeuille	weder	in	zijn	rokzak,	en	riep	Gavroche.	Op	de	stem	van
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Marius	ijlde	de	straatjongen	bereidvaardig	en	vroolijk	toe.

„Wilt	ge	iets	voor	mij	doen?”

„Alles,”	zei	Gavroche.	„Mijn	lieve	Hemel,	zonder	u	was	ik	om	zeep	geweest.”

„Ge	ziet	dezen	brief?”

„Ja.”

„Neem	hem.	Verlaat	dadelijk	de	barricade	(Gavroche	begon,	verontrust,	zich
achter	’t	oor	te	krabben)	en	bezorg	hem	morgenochtend	aan	’t	adres,	aan
mejuffrouw	Cosette,	ten	huize	van	den	heer	Fauchelevent,	rue	de	l’Homme-Armé
No	7.”

De	moedige	knaap	hernam:

„Heel	gaarne!	Maar	men	zal	intusschen	de	barricade	innemen,	en	ik	zal	er	niet	bij
zijn.”

„De	barricade	zal	volgens	alle	waarschijnlijkheid	niet	eerder	dan	met	het
aanbreken	van	den	dag	aangevallen	en	niet	voor	morgen-middag	ingenomen
worden.”

Inderdaad	lieten	de	aanvallers	de	barricaden	nog	altijd	met	rust.	’t	Was	een	dier
pauzen,	die	in	nachtelijke	gevechten	niet	zeldzaam	zijn,	en	die	steeds	door	te
geweldiger	aanvallen	gevolgd	worden.

„Zoo	ik	uw	brief	nu	morgenochtend	bracht?”	zei	Gavroche.

„Dan	zal	het	te	laat	zijn.	Vermoedelijk	zal	de	barricade	belegerd	en	zullen	alle
straten	bewaakt	worden,	zoodat	gij	niet	meer	weg	zoudt	kunnen	komen.	Ga
dadelijk.”

Gavroche	wist	niets	hierop	te	antwoorden;	hij	bleef,	besluiteloos	en	treurig	zijn	oor
krabbende,	staan.	Eensklaps	nam	hij	met	een	zijner	eigenaardige	bewegingen,	den
brief.

„’t	Is	goed,”	zeide	hij.

Toen	liep	hij	ijlings	door	de	straat	Mondétour.

Een	gedachte,	die	bij	Gavroche	was	ontstaan,	maar	welke	hij	verzweeg,	uit	vrees
dat	Marius	er	tegenwerping	op	zou	maken,	bracht	hem	tot	een	besluit.	Deze
gedachte	was:

„’t	Is	nauwelijks	middernacht;	de	rue	de	l’Homme-Armé	is	niet	ver,	ik	ga	dadelijk
den	brief	bezorgen	en	zal	bijtijds	terug	zijn.”

Boek	XV.

De	rue	de	l’Homme-Armé.

Eerste	hoofdstuk.

Drinker,	babbelaar.1

Wat	beteekent	de	onrust	eener	stad	in	vergelijking	met	het	oproer	der	ziel?	De
mensch	is	een	nog	ondoorgrondelijker	diepte	dan	het	volk.	Jean	Valjean	was	op	dit
oogenblik	ter	prooi	aan	een	vreeselijken	inwendigen	storm.	Al	de	afgronden
hadden	zich	opnieuw	in	hem	geopend.	Ook	hij	sidderde,	evenals	Parijs,	op	den
drempel	van	een	vreeselijke	en	duistere	revolutie.	Eenige	uren	waren	daartoe
voldoende	geweest.	Zijn	lot	en	zijn	geweten	waren	plotseling	in	schaduwen
gehuld.	Van	hem	kon	men	evenzeer	als	van	Parijs	zeggen:	de	twee	beginselen
staan	tegenover	elkander.	De	witte	engel	en	de	zwarte	engel	waren	op	’t	punt
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elkander	op	de	brug	boven	den	afgrond	aan	te	grijpen.	Wie	van	beiden	zal	den
andere	er	in	storten?	Wie	zal	overwinnen?

Den	avond	voor	den	5den	Juni	was	Jean	Valjean,	vergezeld	van	Cosette	en	van
vrouw	Toussaint,	een	woning	in	de	rue	de	l’Homme	Armé	gaan	betrekken.	Daar
wachtte	hem	een	voorval.

Cosette	had	niet	zonder	een	poging	tot	wederstand	de	straat	Plumet	verlaten.	Voor
het	eerst,	sedert	zij	met	elkander	leefden,	was	de	wil	van	Cosette	met	dien	van
Jean	Valjean	in	tegenspraak,	en	waren	beiden,	zoo	niet	in	botsing,	ten	minste	in
wrijving	met	elkander	geweest.	Aan	de	eene	zijde	had	zich	tegenwerping,	aan	de
andere	onwrikbaarheid	bevonden.	De	plotselinge	raad:	„Verhuis”,	Jean	Valjean	zoo
ruw	door	een	onbekende	toegeworpen,	had	hem	zoodanig	verontrust,	dat	hij
gebiedend	was	geworden.	Hij	meende,	dat	hij	ontdekt	en	vervolgd	werd,	en
Cosette	had	moeten	zwichten.

Beiden	waren	in	de	rue	de	l’Homme	Armé	aangekomen,	zonder	den	mond	te
openen	of	elkander	een	woord	te	zeggen,	en	ieder	aan	zijn	eigen	gedachten
overgegeven;	Jean	Valjean	zoo	ongerust,	dat	hij	Cosettes	treurigheid	niet	zag,
Cosette	zoo	treurig,	dat	zij	Jean	Valjeans	ongerustheid	niet	zag.

Jean	Valjean	had	vrouw	Toussaint	medegenomen,	’t	geen	hij	nooit	bij	zijne	vorige
afwezigheden	gedaan	had.	Hij	vermoedde,	dat	hij	misschien	niet	meer	naar	de
straat	Plumet	zou	wederkeeren,	en	kon	evenmin	vrouw	Toussaint	er	achterlaten
als	haar	zijn	geheim	zeggen.	Bovendien	hield	hij	haar	voor	trouw	en	eerlijk.	Het
verraad	van	den	dienstbode	jegens	den	meester	begint	met	de	nieuwsgierigheid.
En	vrouw	Toussaint,	als	ware	zij	voorbestemd	om	Jean	Valjeans	dienstmeid	te	zijn,
was	niet	nieuwsgierig.	Zij	zeide,	met	haar	hakkelende	tong	en	boersche	taal:	„Zoo
ben	ik,	ik	doe	mijn	werk;	het	overige	gaat	mij	niet	aan.”

Bij	het	verlaten	der	straat	Plumet,	dat	schier	een	vlucht	was	geweest,	had	Jean
Valjean	niets	medegenomen	dan	het	kleine	welriekend	valies,	’t	welk	Cosette	met
den	naam	van	„onafscheidelijke”	had	gedoopt.	Volle	koffers	hadden	kruiers
vereischt	en	kruiers	zijn	getuigen.	Men	had	een	huurrijtuig	voor	de	deur	in	de
Babelstraat	doen	komen	en	daarmede	was	men	vertrokken.

Met	veel	moeite	had	vrouw	Toussaint	verlof	verkregen	om	eenig	lijnwaad,
kleederen	en	lijfsbehoeften	in	te	pakken,	Cosette	had	niets	dan	haar
schrijfgereedschap	en	schrijfportefeuille	medegenomen.

Ten	einde	de	eenzaamheid	en	het	duistere	dezer	verdwijning	te	vermeerderen,	had
Valjean	het	zoo	geschikt,	dat	hij	niet	eerder	dan	tegen	het	vallen	van	den	avond
het	huis	der	straat	Plumet	verliet,	’t	geen	aan	Cosette	den	tijd	had	gelaten	Marius
een	briefje	te	schrijven.	Eerst	toen	het	geheel	donker	was,	kwam	men	in	de	rue	de
l’Homme-Armé.

Zwijgend	was	men	te	bed	gegaan.

De	woning	in	de	rue	de	l’Homme-Armé	was	op	een	achterplaats	gelegen,	op	de
tweede	verdieping,	en	bestond	uit	twee	slaapkamers,	een	eetkamer,	en	daarnaast
een	keuken	met	opkamertje,	waar	een	bed	stond,	dat	vrouw	Toussaint	ten	deel
viel.	De	eetkamer	was	tevens	de	voorkamer	en	scheidde	de	twee	slaapvertrekken.
De	woning	was	van	het	noodige	huisraad	voorzien.

Men	stelt	zich	schier	even	onverstandig	weder	gerust	als	men	zich	verontrust:	zóó
is	de	menschelijke	natuur.	Nauwelijks	was	Jean	Valjean	in	de	rue	de	l’Homme-
Armé,	of	zijn	angst	verminderde	en	verdween	allengskens	geheel.	Er	zijn	plaatsen
van	rust,	die	om	zoo	te	spreken	onwillekeurig	op	den	geest	werken.	Een	afgelegen
straat	heeft	gewoonlijk	vreedzame	bewoners.	Jean	Valjean	ondervond	als	’t	ware
de	aanstekelijke	kalmte	dezer	steeg	van	het	oude	Parijs,	welke	zoo	nauw	is,	dat	ze
voor	de	rijtuigen	met	een	boom	is	afgesloten,	die	doof	en	stom	te	midden	der
woelige	stad,	duister	op	den	middag	en,	om	zoo	te	spreken,	onvatbaar	is	voor
aandoeningen,	tusschen	haar	twee	rijen	hooge	honderdjarige	huizen,	die	zwijgen
als	grijsaards.	In	deze	straat	heerscht	een	terughoudende	vergetelheid.	Jean
Valjean	ademde	er	gerust.	Hoe	zou	men	hem	daar	vinden?

Zijn	eerste	zorg	was	zijn	„onafscheidelijke”	nabij	zich	te	nemen.

Hij	sliep	gerust.	De	nacht	brengt	raad;	men	kan	er	bijvoegen:	de	nacht	brengt
kalmte.	Den	volgenden	ochtend	ontwaakte	hij	schier	vroolijk.	Hij	vond	de	eetzaal
fraai,	die	leelijk	was	en	gemeubeld	met	een	oude	ronde	tafel,	een	laag	buffet,	waar
boven	een	spiegel,	een	vermolmden	armstoel	en	eenige	stoelen,	waarop	vrouw
Toussaint	haar	pakken	had	gelegd.	In	een	dier	pakken	zag	men	door	een	opening
Jean	Valjeans	uniform	van	nationale	garde.

Cosette	had	zich	door	vrouw	Toussaint	een	kom	bouillon	in	haar	kamer	laten
brengen,	en	kwam	eerst	des	avonds	te	voorschijn.
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Tegen	vijf	ure	had	vrouw	Toussaint,	die,	zeer	druk	met	deze	kleine	verhuizing,
heen	en	weder	liep,	in	de	eetkamer	een	koud	hoen	opgezet.	Uit	liefde	voor	haar
vader,	hield	Cosette	hem	aan	tafel	gezelschap.

Daarna	had	zij	echter,	onder	voorwendsel	van	hevige	hoofdpijn,	Jean	Valjean
goedennacht	gezegd	en	zich	naar	haar	slaapkamer	begeven.	Jean	Valjean	had	met
smaak	een	hoenderboutje	genuttigd	en	werd	allengs	geruster,	zoo	zelfs,	dat	hij	nu,
behagelijk	met	de	ellebogen	op	de	tafel	geleund,	zich	geheel	veilig	achtte.

Terwijl	hij	dit	sober	maal	deed,	had	hij	twee	of	driemalen	vrouw	Toussaint
stamelend	hooren	zeggen:	„Mijnheer,	er	is	wat	te	doen,	men	vecht	in	Parijs.”	Maar
in	zijn	overleggingen	verdiept,	had	hij	er	geen	acht	op	geslagen.	Om	de	waarheid
te	zeggen,	had	hij	’t	niet	recht	verstaan.

Hij	stond	op	en	wandelde	heen	en	weder	van	het	raam	naar	de	deur,	en	van	de
deur	naar	’t	raam,	hoe	langer	hoe	meer	gerustgesteld.

Met	zijn	kalmte	keerde	ook	Cosette,	zijn	eenige	zorg,	in	zijn	gedachten	terug.	Niet
dat	deze	hoofdpijn,	deze	zenuwachtigheid,	een	meisjesgril,	een	voorbijgaande
wolk,	hem	ontstelde;	dit	alles	zou	immers	binnen	een	paar	dagen	over	zijn;	maar
hij	dacht	aan	de	toekomst,	en	als	gewoonlijk,	dacht	hij	er	met	genoegen	aan.	Alles
wel	overwogen,	zag	hij	geen	verhindering,	dat	zijn	gelukkig	leven	opnieuw	zou
beginnen.	In	sommige	uren	schijnt	alles	onmogelijk,	in	andere	alles	gemakkelijk;
Jean	Valjean	was	in	een	dier	gunstige	uren.	Zij	komen	gewoonlijk	na	de	kwade,
gelijk	de	dag	na	den	nacht,	ten	gevolge	dier	wet	van	opvolging	en	tegenstelling,
welke	in	den	aard	der	natuur	ligt	en	die	de	oppervlakkigen	eenvoudig	afwisseling
noemen.	In	de	vreedzame	straat,	waar	hij	de	wijk	nam,	maakte	Jean	Valjean	zich
van	alles	los	wat	hem	sedert	eenigen	tijd	bekommerd	had.	Juist	wijl	hij	veel
duisters	had	gezien,	begon	hij	nu	eenig	licht	te	bespeuren.	Zoo,	zonder
verwikkeling	of	ongeval,	de	straat	Plumet	te	hebben	verlaten,	dit	was	reeds	een
heelen	stap	verder.	’t	Zou	misschien	verstandig	zijn,	het	land	te	verlaten,	al	ware
het	maar	voor	eenige	maanden,	en	naar	Londen	te	gaan.	Nu,	men	zou	gaan.	Wat
deed	het	er	toe,	of	hij	in	Frankrijk	of	in	Engeland	was,	mits	hij	slechts	Cosette	bij
zich	had?	Cosette	was	zijn	natie.	Cosette	was	voldoende	voor	zijn	geluk;	het
denkbeeld,	dat	hij	voor	Cosettes	geluk	niet	genoegzaam	was,	welk	denkbeeld	hem
vroeger	koortsen	en	slapelooze	nachten	had	bezorgd,	kwam	zelfs	niet	in	hem	op.
Hij	was	in	de	vergetelheid	van	al	zijn	verledene	smarten	en	zag	alles	rooskleurig.
Wijl	Cosette	bij	hem	was,	scheen	zij	hem	te	behooren;	een	optische	misleiding,
welke	iedereen	gevoeld	heeft.	Hij	overlegde	bij	zich	zelven,	met	de	grootste
gemakkelijkheid,	zijn	reis	naar	Engeland	met	Cosette,	en	zag	zijn	geluk	in	’t
verschiet	zijner	droomen	weder	opgebouwd,	om	’t	even	waar.

Terwijl	hij	langzaam	heen	en	weder	door	de	kamer	wandelde,	viel	zijn	blik
plotseling	op	iets	zonderlings.

Vóór	hem	zag	en	las	hij	in	den	vooroverhangenden	spiegel	boven	het	buffet
duidelijk	de	volgende	regels:

„Mijn	zeer	geliefde!	Mijn	vader	wil,	helaas!	dat	wij	terstond	vertrekken.	Van	avond
zullen	wij	in	de	rue	de	l’Homme-Armé	No.	7	zijn.	Binnen	acht	dagen	zijn	wij	te
Londen.—COSETTE,	4	Juni.”

Jean	Valjean	bleef	verbaasd	staan.

Cosette	had,	bij	haar	aankomst,	haar	schrijfportefeuille	op	het	buffet	voor	den
spiegel	gelegd,	en,	geheel	met	haar	smartelijken	angst	vervuld,	die	er	laten	liggen
zonder	zelfs	op	te	merken	dat	ze	open	was,	en	wel	juist	ter	plaatse	waar	zij	op	de
door	haar	geschreven	regels	had	gedrukt,	om	ze	te	drogen,	en	welke	zich	op	het
vloeipapier	hadden	afgedrukt.

De	spiegel	weerkaatste	het	geschrevene.

Het	gevolg	hiervan	was,	wat	men	in	de	meetkunst	een	gelijkvormige	figuur	noemt;
het	op	het	vloeipapier	omgekeerde	schrift	vertoonde	zich	recht	in	den	spiegel,
zoodat	Jean	Valjean	nu	den	brief	voor	zich	zag,	welken	Cosette	den	vorigen	dag
aan	Marius	had	geschreven.

’t	Was	zeer	eenvoudig	en	toch	verpletterend.

Jean	Valjean	trad	naar	den	spiegel.	Hij	herlas	de	vijf	regels,	maar	kon	ze	niet
gelooven.	Zij	kwamen	hem	voor	als	vertoonden	zij	zich	in	een	bliksemstraal.	’t	Was
een	gezichtsbegoocheling.	’t	Was	onmogelijk.	’t	Kon	niet	zijn.

Allengs	werd	zijn	begrip	helderder;	hij	beschouwde	Cosettes	schrijfportefeuille,	en
de	werkelijkheid	vertoonde	zich	voor	hem.	Hij	nam	de	portefeuille	en	zeide:	’t
Komt	hiervan.	Koortsachtig	beschouwde	hij	de	op	het	vloeipapier	gedrukte	regels,
de	omgekeerde	letters	vormden	een	verward	gekrabbel,	’t	geen	hij	niet	kon
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ontcijferen.	Toen	dacht	hij:	Maar	dit	beteekent	niets,	daar	staat	niets	geschreven.
En	onuitsprekelijk	verlicht	ademde	hij	ruimer.	Wie	heeft	niet	in	vreeselijke
oogenblikken	zulk	een	domme	vreugd	gehad?	De	ziel	geeft	zich	niet	aan	wanhoop
over,	zonder	alle	illusiën	uitgeput	te	hebben.

Hij	hield	de	schrijfportefeuille	in	de	hand	en	beschouwde	ze,	dwaselijk	verblijd,
bijna	lachende	om	het	gezichtsbedrog,	dat	hem	misleid	had.	Eensklaps	viel	zijn
blik	weder	op	den	spiegel	en	hij	zag	opnieuw	de	verschijning.	Met	onverbiddelijke
juistheid	teekenden	er	zich	de	vijf	regels	op	af.	’t	Was	nu	geen	zinsbegoocheling;
de	terugkomst	eener	verschijning	is	een	wezenlijkheid;	’t	was	duidelijk,	dat	het
omgekeerde	schrift	in	den	spiegel	nu	recht	stond.	Hij	begreep.

Jean	Valjean	waggelde,	liet	de	schrijfportefeuille	ontglippen	en	zonk	op	den	ouden
armstoel	naast	het	buffet,	met	neergezonken	hoofd,	strak,	verwilderd	oog.	Hij
zeide	bij	zich	zelven,	dat	het	duidelijk	was,	dat	het	licht	der	wereld	voor	altijd
verduisterd	was,	en	dat	Cosette	dit	aan	iemand	geschreven	had.	Toen	hoorde	hij
zijn	ziel,	weder	woest	geworden,	in	de	duisternis	een	gesmoord	gebrul	slaken.	Ga
den	leeuw	den	hond	ontnemen,	dien	hij	in	zijn	hok	heeft.

’t	Was	een	zonderlinge	en	treurige	omstandigheid;	Marius	had	op	dit	oogenblik
den	brief	van	Cosette	nog	niet;	het	toeval	had	hem	verraderlijk	aan	Jean	Valjean
gebracht,	vóór	hem	aan	Marius	ter	hand	te	stellen.

Tot	hiertoe	was	Jean	Valjean	door	geen	beproevingen	overwonnen.	Hij	was	aan
vreeselijke	verzoekingen	blootgesteld	geweest;	geen	slagen	van	den	tegenspoed
waren	hem	gespaard;	de	wreedheid	van	het	lot,	gewapend	met	al	den	haat	en	al	de
verachting	der	maatschappij,	had	hem	tot	doel	gekozen	en	aangegrepen.	Voor
niets	was	hij	teruggedeinsd,	voor	niets	was	hij	gezwicht.	Toen	hij	moest,	had	hij
zich	aan	alle	uitersten	onderworpen;	hij	had	zijn	herkregen	onschendbaarheid	als
mensch	opgeofferd,	zijn	vrijheid	overgeleverd,	zijn	hoofd	gewaagd,	alles	verloren,
alles	geleden,	en	was	onbaatzuchtig	en	stoïcijnsch	gebleven,	zelfs	in	zóóverre,	dat
men	soms	zou	gedacht	hebben,	dat	hij	zich	zelven	geheel	vergat,	gelijk	een
martelaar.	Zijn	door	alle	mogelijke	aanvallen	van	den	tegenspoed	verstaald
gemoed	scheen	onverwinnelijk.	Maar	wie	zijn	binnenste	had	gezien,	zou	hebben
moeten	bekennen,	dat	het	thans	zwak	was.

Immers	van	al	de	folteringen,	waarmede	het	lot	hem	zoolang	vervolgd	had,	was
deze	de	schrikkelijkste.	Nimmer	had	hem	zulk	een	klauw	gegrepen.	Al	zijn
geheime	gevoelens	waren	in	oproer.	Al	zijn	zenuwen	waren	pijnlijk	aangedaan.
Helaas,	de	grootste	beproeving,	of	liever	de	eenige	beproeving,	is	het	verlies	van
het	beminde	voorwerp.

De	arme	oude	Jean	Valjean	beminde	Cosette	zekerlijk	niet	anders	dan	als	een
vader;	maar	in	dit	vaderlijk	gevoel,	gelijk	wij	bereids	hebben	doen	opmerken,	had
zijn	ongehuwd	leven	alle	soorten	van	liefde	gebracht:	hij	beminde	Cosette	als	zijn
dochter,	als	zijn	moeder,	als	zijn	zuster;	en	wijl	hij	nooit	een	minnares	of
echtgenoot	gehad	had,	en	de	natuur	een	schuldeischer	is	die	geen	protest	wil,	had
zich	ook	dit	gevoel,	het	onuitroeibaarste	van	alle,	gevoegd	bij	de	andere,	flauw,
rein	door	de	reinheid	der	verblinding,	onbewust	van	zich	zelve	hemelsch,
engelachtig,	goddelijk;	minder	als	gevoel	dan	als	instinct,	minder	als	instinct	dan
als	een	onmerkbare	en	onzichtbare,	maar	wezenlijke	bekoorlijkheid;	en	de
eigenlijke	liefde,	was	in	zijn	overgroote	teederheid	voor	Cosette	als	de	goudader	in
de	donkere	en	nog	niet	ontgonnen	mijn.

Men	herinnere	zich	den	toestand	van	Valjeans	hart,	welken	wij	bereids
aangewezen	hebben.	Geen	huwelijk	was	tusschen	hen	mogelijk,	zelfs	niet	dat	der
zielen,	en	echter	was	het	stellig	dat	beider	lot	verbonden	was.	Uitgezonderd
Cosette,	namelijk	een	kind,	had	Jean	Valjean	zijn	geheele	leven	lang	niets	gekend,
dat	men	beminnen	kan.	De	elkander	opvolgende	hartstocht	en	liefde	hadden	bij
hem	niet	dat	afwisselend	groen-lichtgroen	op	donkergroen	voortgebracht,	’t	welk
men	op	de	bladeren	ziet,	die	den	winter	doorstaan,	en	op	de	menschen,	die	over	de
vijftig	jaren	komen.	Kortom,	deze	inwendige	samensmelting,	dat	geheel,	waarvan
de	uitkomst	een	verhevene	deugd	was,	had	eindelijk	van	Jean	Valjean	een	vader
voor	Cosette	gemaakt.	Een	zonderlinge	vader,	samengesteld	uit	grootvader,	zoon,
broeder	en	echtgenoot,	die	in	Jean	Valjean	woonden;	een	vader,	waarin	zelfs	een
moeder	was;	een	vader	die	Cosette	beminde	en	aanbad,	en	voor	wien	het	kind
licht,	woonplaats,	familie,	vaderland	en	hemel	was.

Toen	hij	nu	zag,	dat	dit	bepaald	voorbij	was,	dat	zij	hem	ontsnapte,	dat	zij	uit	zijn
handen	glipte,	dat	zij	water,	nevel	was,	toen	hij	voor	zijn	oogen	deze
verpletterende	waarheid	zag:	Een	ander	is	het	doel	van	haar	hart,	een	ander	is	de
wensch	haars	levens;	zij	heeft	een	minnaar;	ik	ben	slechts	de	vader;	ik	besta	niet
meer;—toen	hij	niet	langer	kon	twijfelen	en	tot	zich	zelven	zeide:	Zij	verwijdert
zich	van	mij!—overtrof	de	smart,	welke	hij	gevoelde,	alle	voorstelling.	Alles	te
hebben	gedaan,	wat	hij	had	gedaan,	om	op	dit	punt	te	komen!	en	om	inderdaad
niets	te	zijn.	Toen,	zooals	wij	gezegd	hebben,	huiverde	hij	van	weerzin	van	het
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hoofd	tot	de	voeten.	Hij	gevoelde	tot	in	de	wortels	van	zijn	haar	zijn	zelfzucht
ontwaken,	en	het	ik	brulde	in	den	afgrond	van	dezen	man.

Er	zijn	inwendige	instortingen.	Een	wanhopige	zekerheid	dringt	niet	bij	den
mensch	binnen	zonder	zekere	diepe	elementen	te	verwijderen	en	te	verbreken,
welke	soms	de	mensch	zelf	zijn.	Wanneer	de	smart	tot	dien	graad	is	gekomen,
nemen	al	de	krachten	van	het	zelfbewustzijn	de	vlucht.	’t	Is	een	noodlottige	crisis.
Weinigen	onzer	komen	er	ongedeerd	en	trouw	aan	den	plicht	uit	te	voorschijn.
Zoodra	de	grens	van	het	lijden	overschreden	is,	wankelt	zelfs	de	onwrikbaarste
deugd.	Jean	Valjean	nam	de	schrijfportefeuille	en	overtuigde	zich	nogmaals;	hij
bleef	met	strakken	blik	als	versteend	over	deze	onloochenbare	regels	gebogen;	er
pakte	zich	in	zijn	binnenste	zulk	een	machtige	wolk	te	zamen,	dat	men	zou
gemeend	hebben,	dat	dit	geheel	inwendig	bestaan	zou	verpletterd	worden.

Hij	onderzocht	deze	openbaring,	door	’t	vergrootglas	zijner	gepeinzen,	met	eene
schijnbare	kalmte,	die	vreeselijk	was,	want	het	is	inderdaad	verschrikkelijk,
wanneer	de	kalmte	van	den	mensch	de	koelheid	van	een	standbeeld	bereikt.

Hij	mat	den	schrikbarenden	stap,	dien	zijn	lot	had	gedaan	zonder	dat	hij	het
vermoedde;	hij	herinnerde	zich	zijn	vrees	van	den	vorigen	zomer,	welke	hij	zoo
dwaselijk	verdreven	had;	hij	ontdekte	den	afgrond;	’t	was	altijd	dezelfde,	maar	nu
bevond	zich	Jean	Valjean	niet	meer	op	den	rand	er	van,	maar	op	den	bodem.

’t	Was	een	vreemde	en	smartelijke	zaak;	hij	was	gevallen	zonder	’t	bemerkt	te
hebben.	Al	het	licht	zijns	levens	was	verdwenen,	hoewel	hij	gemeend	had	steeds
de	zon	te	zien.

Zijn	instinct	aarzelde	niet.	Hij	bracht	sommige	omstandigheden,	sommige	daden,
het	blozen	en	verbleeken	van	Cosette	in	sommige	gevallen,	met	elkander	in
verband,	en	zeide	bij	zich	zelven:	„Hij	is	’t.”	De	scherpzinnigheid	der	wanhoop	is
een	soort	van	geheimzinnige	boog,	die	nooit	zijn	doel	mist.	Terstond	bij	zijn	eerste
gissing	trof	hij	Marius.	Hij	kende	den	naam	niet,	maar	vond	dadelijk	den	man.	Hij
zag	duidelijk	op	den	bodem	zijner	onverbiddelijke	herinnering,	den	onbekenden
zwerver	van	het	Luxembourg,	dien	ellendigen	jager	op	minnarijen,	dien
romantischen	lediglooper,	dien	dwaas,	dien	laaghartige,	want	’t	is	een
laaghartigheid	meisjes	toe	te	lonken,	terwijl	haar	vader,	die	haar	bemint,	naast
haar	zit.

Na	zich	volkomen	overtuigd	te	hebben,	dat	de	jongeling	hier	in	’t	spel	was	en	alles
van	hem	was	gekomen,	sloeg	Jean	Valjean,—de	herboren	man,	de	man	die	zooveel
aan	zijn	ziel	gewerkt	had,	de	man	die	zooveel	pogingen	had	gedaan,	zijn	leven,	zijn
ellende	en	rampen	in	liefde	op	te	lossen,	een	blik	in	zich	zelven	en	zag	een	spook—
den	haat.

De	grootste	smarten	bevatten	afmatting	en	moedeloosheid.	De	mensch,	bij	wien	zij
binnentrekken,	voelt,	dat	hem	iets	verlaat.	In	de	jeugd	is	haar	bezoek	treurig,	later
is	het	heilloos.	Helaas!	wanneer	het	bloed	warm,	het	haar	zwart	is,	wanneer	het
hoofd	recht	op	het	lichaam	staat,	gelijk	de	vlam	op	de	kaars,	wanneer	de	rol	van
het	lot	nog	bijna	geheel	vol	is,	wanneer	het	hart,	vervuld	met	eene	gelukkige
liefde,	nog	met	volle	kracht	klopt,	wanneer	men	nog	den	tijd	voor	zich	heeft	om	te
kunnen	herstellen;	wanneer	men	al	de	vrouwen,	de	lonken,	de	toekomst	en	den
horizont	nog	voor	zich	heeft;	wanneer	het	leven	zijn	volkomen	kracht	heeft,—
indien	de	wanhoop	alsdan	vreeselijk	is,	wat	moet	zij	dan	in	de	grijsheid	zijn,
wanneer	de	versnellende	jaren	meer	en	meer	verzwakken,	in	den	schemeravond
des	levens,	wanneer	men	de	starren	van	het	graf	begint	te	zien.

Terwijl	hij	aldus	peinsde,	trad	vrouw	Toussaint	binnen.	Jean	Valjean	stond	op	en
vroeg	haar:

„Naar	welken	kant	is	het?	Weet	ge	het?”

Verbaasd,	wist	vrouw	Toussaint	niets	te	antwoorden,	dan:

„Wat	belieft	u?”

Jean	Valjean	hernam:

„Hebt	ge	mij	aanstonds	niet	gezegd,	dat	men	vocht?”

„Ach	ja,	mijnheer,”	antwoordde	vrouw	Toussaint.	„’t	Is	naar	den	kant	van	Saint-
Merry.”

Uit	het	diepst	van	onzen	geest	komt	soms,	zelfs	zonder	dat	wij	het	weten,	een
werktuiglijke	beweging.	’t	Was	waarschijnlijk	onder	den	indruk	van	zulk	een
beweging,	waarvan	hij	zich	nauwelijks	bewust	was,	dat	Jean	Valjean	vijf	minuten
later	zich	op	de	straat	bevond.
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1

Hij	zat	blootshoofds	op	den	straatpaal	voor	de	deur	van	zijn	huis	en	scheen	te
luisteren.

’t	Was	geheel	donker	geworden.

Buvard,	Bavard,	in	’t	oorspronkelijke;	het	eerste	beteekent	een	schrijfportefeuille	met	vloeipapier
dat	dient	om	het	geschrevene	te	drogen.

Tweede	hoofdstuk.

De	straatjongen	een	vijand	van	lichten.
Hoe	lang	bleef	hij	in	die	houding?	Welke	was	de	eb	en	vloed	zijner	treurige
gedachten?	richtte	hij	zich	weder	op?	bleef	hij	gebogen?	was	hij	als	gebroken
onder	zijn	zwaarmoedigheid?	kon	hij	zich	nog	oprichten	en	in	zijn	geweten	op	iets
dat	vast	was	steunen?	Hij	zou	het	waarschijnlijk	zelf	niet	hebben	kunnen	zeggen.

De	straat	was	eenzaam.	Eenige	angstige	personen,	die	haastig	naar	huis	gingen,
zagen	hem	nauwelijks.	Ieder	voor	zich	zelven,	in	tijden	van	gevaar.	De
lantaarnopsteker	kwam	als	gewoonlijk	de	lantaarn	aansteken,	die	vlak	tegenover
het	huis	No.	7	stond,	en	ging	heen.	Jean	Valjean	zou	voor	dengene,	die	hem	aldus
in	die	schaduw	had	gezien,	geen	levend	mensch	hebben	geleken.	Hij	zat	op	den
straatpaal	voor	zijn	deur,	bewegingloos	als	een	klomp	ijs.	De	wanhoop	verstijft.
Men	hoorde	de	stormklok	en	onduidelijke	woeste	geruchten.	Te	midden	van	dat
somber	gelui,	vermengd	met	het	oproer,	sloeg	het	op	St.	Paul	elf	uren,	plechtig,
zonder	overhaasting;	want	de	stormklok	is	de	mensch;	het	uur	is	God.	De
voortgang	van	den	tijd	maakte	geen	indruk	op	Jean	Valjean;	hij	bewoog	zich	niet.
Intusschen	ontstond	omstreeks	dit	oogenblik	in	de	richting	der	Hallen	een
geweldig	geschiet;	het	werd	door	een	tweede	nog	geweldiger	gevolgd;	’t	was
waarschijnlijk	de	aanval	tegen	de	barricade	in	de	straat	Chanvrerie,	welke	wij
gezien	hebben,	dat	door	Marius	werd	afgeslagen.	Bij	deze	dubbele	losbranding,
wier	geweld	door	de	stilte	des	nachts	scheen	versterkt,	ontroerde	Jean	Valjean;	hij
richtte	zich	op,	naar	de	zijde	van	waar	het	gerucht	kwam,	en	zonk	toen	weder	op
den	straatpaal,	sloeg	de	armen	over	elkander,	en	langzaam	zonk	zijn	hoofd	weder
op	zijn	borst.

Hij	hervatte	zijn	somber	gesprek	met	zich	zelven.

Eensklaps	sloeg	hij	de	oogen	op;	men	ging	in	de	straat,	hij	hoorde	voetstappen
nabij	zich,	en	bij	het	licht	der	straatlantaarn,	naar	den	kant	der	straat,	die	bij	het
Archief	uitloopt,	zag	hij	een	bleek,	jeugdig	en	opgewekt	gelaat.

Gavroche	was	in	de	rue	de	l’Homme-Armé	gekomen.

Hij	zag	naar	boven	en	scheen	iets	te	zoeken.	Hij	zag	zeer	duidelijk	Jean	Valjean,
maar	lette	niet	op	hem.

Na	omhoog	te	hebben	gezien,	keek	Gavroche	nu	naar	beneden;	hij	ging	op	de
teenen	staan	en	betastte	de	deuren	en	vensters	der	huizen;	zij	waren	alle	gesloten
en	gegrendeld.	Na	vijf	of	zes	derwijze	versperde	huizen	onderzocht	te	hebben,
haalde	de	straatjongen	de	schouders	op	en	mompelde	bij	zich	zelven:	Verduiveld!
Toen	keek	hij	weder	omhoog.	Jean	Valjean,	die	een	oogenblik	te	voren,	in	de
gemoedsstemming,	waarin	hij	was,	niemand	toegesproken	of	geantwoord	zou
hebben,	gevoelde	zich	onwederstaanbaar	gedrongen	een	woord	tot	dezen	knaap	te
richten.

„Kleine,”	zeide	hij,	„wat	wilt	ge?”

„Ik	heb	honger,”	antwoordde	Gavroche	onbewimpeld.	En	hij	voegde	er	bij:
„Kleine!?	Gij	zijt	zelf	klein.”

Jean	Valjean	tastte	in	zijn	zak	en	haalde	er	een	vijffrancstuk	uit.

Maar	Gavroche,	een	soort	van	kwikstaart,	die	schielijk	van	de	eene	tot	de	andere
beweging	overging,	had	een	steen	opgeraapt.	Hij	had	de	lantaarn	in	’t	oog
gekregen.

„Zoo!”	zeide	hij,	„hebt	ge	hier	uw	lantaarns	nog.	Dat	is	niet	zooals	’t	behoort,
vrienden!	’t	Is	wanorde.	Zij	moeten	stuk.”

Hij	wierp	den	steen	in	de	lantaarn,	waarvan	het	glas	met	zulk	een	gerinkel	viel,
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dat	de	achter	hun	gordijnen	verscholen	bewoners	van	het	tegenoverstaande	huis
uitriepen:

„’t	Is	weer	als	in	drie-en-negentig!”

De	lantaarn	schommelde	hevig,	het	licht	ging	uit,	en	in	de	straat	werd	het
plotseling	donker.

„Zoo	is	’t	goed,	oude	straat,”	zei	Gavroche,	„zet	uw	slaapmuts	op.”

Toen	zich	tot	Jean	Valjean	wendende:

„Hoe	heet	dit	groote	gebouw	aan	het	einde	der	straat?	’t	Is	het	Archief,	niet	waar?
Die	dikke	kolommen	moeten	even	omver	gehaald	en	daarvan	een	fraaie	barricade
gemaakt	worden.”

Jean	Valjean	naderde	Gavroche,	en	zeide	halfluid	en	als	bij	zich	zelven:

„De	arme	jongen,	hij	heeft	honger.”

En	hij	stopte	hem	het	vijffrancstuk	in	de	hand.

Gavroche	richtte	het	hoofd	op,	verwonderd	over	de	grootte	van	het	geldstuk;	hij
bezag	het	in	de	duisternis,	en	de	blankheid	ervan	bracht	hem	in	verrukking.	Hij
kende	de	vijffrancstukken	van	hooren	zeggen;	hij	had	er	een	gunstig	idée	van;	’t
verheugde	hem	er	persoonlijk	kennis	mede	te	maken.

„Laat	ons	het	beest	eens	goed	bekijken!”	zeide	hij.

Hij	beschouwde	het	eenige	oogenblikken	met	verrukking;	doch	zich	vervolgens
weder	tot	Jean	Valjean	wendende,	gaf	hij	hem	het	geldstuk	terug	en	zeide
majestueus:

„Burger,	ik	werp	liever	lantaarns	in.	Neem	uw	wild	beest	terug.	Ik	laat	mij	niet
omkoopen.	Het	heeft	vijf	klauwen,	maar	’t	zal	mij	niet	pakken.”

„Hebt	ge	een	moeder?”	vroeg	Jean	Valjean.

Gavroche	antwoordde:

„Misschien	beter	dan	gij.”

„Welnu,”	hernam	Jean	Valjean,	„behoud	dit	geld	dan	voor	uw	moeder.”

Gavroche	voelde	zich	bewogen.	Hij	had	bovendien	opgemerkt,	dat	de	man	die	tot
hem	sprak	geen	hoed	op	had,	en	dit	boezemde	hem	vertrouwen	in.

„Waarlijk,”	zeide	hij,	„is	’t	niet	om	mij	af	te	houden	van	de	lantaarns	stuk	te
slaan?”

„Sla	alles	stuk	wat	ge	wilt.”

„Ge	zijt	een	braaf	man,”	zei	Gavroche.

En	hij	stak	het	vijffrancstuk	in	een	zijner	zakken.

Met	toenemend	vertrouwen	voegde	hij	er	bij:

„Woont	ge	in	deze	straat?”

„Ja,	waarom?”

„Zoudt	ge	mij	No.	7	kunnen	wijzen?”

„Wat	wilt	ge	in	No.	7?”

De	knaap	zweeg,	vreezende	te	veel	gezegd	te	hebben;	hij	streek	haastig	met	zijn
vingers	door	zijn	haar	en	antwoordde	niets	dan:

„Ha!	Zoo!”

Een	denkbeeld	schoot	Jean	Valjean	door	den	geest.	De	angst	geeft	soms	licht.	Hij
zeide	tot	den	knaap:

„Brengt	gij	mij	den	brief,	dien	ik	wacht?”

„Gij?”	zei	Gavroche.	„Ge	zijt	geen	vrouw.”

„De	brief	is	voor	mejuffer	Cosette,	niet	waar?”
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„Cosette?”	mompelde	Gavroche;	„ja,	ik	geloof	dat	het	die	rare	naam	is.”

„Nu!”	hernam	Jean	Valjean,	„ik	moet	haar	dien	brief	overhandigen.	Geef.”

„In	dat	geval	moet	ge	ook	weten,	dat	ik	van	de	barricade	gezonden	ben?”

„Ongetwijfeld,”	zei	Jean	Valjean.

Gavroche	stak	zijn	hand	in	een	anderen	zijner	zakken	en	haalde	er	een	in	vieren
gevouwen	papier	uit.

Toen	op	militaire	wijze	aanslaande,	zeide	hij:

„Eerbied	voor	de	dépêche.	Zij	komt	van	de	voorloopige	regeering.”

„Geef,”	zei	Jean	Valjean.

Gavroche	hield	het	papier	boven	zijn	hoofd.

„Verbeeld	u	niet,	dat	het	een	minnebriefje	is.	Het	is	wel	voor	een	vrouw,	maar
eigenlijk	voor	het	volk.	Wij	vechten	tegen	de	mannen,	maar	eerbiedigen	het
schoone	geslacht.	Wij	zijn	niet	als	in	de	groote	wereld,	waar	lions	aan	chameaux
minnebriefjes	zenden.”

„Geef.”

„Inderdaad,”	hernam	Gavroche,	„ge	schijnt	mij	een	braaf	man	te	zijn.”

„Geef	spoedig!”

„Ziedaar.”

En	hij	gaf	Jean	Valjean	het	papier.

„Haast	u	nu,	mijnheer	Coos,	wijl	juffer	Cosette	wacht.”

Gavroche	scheen	zelf	schik	te	hebben	over	deze	woordspeling.

Jean	Valjean	hernam:

„Moet	het	antwoord	naar	Saint-Merry	worden	gebracht?”

„Ge	zoudt	daarmede	een	dommen	streek	begaan.	Deze	brief	komt	van	de
barricade	in	de	straat	Chanvrerie,	en	daarheen	keer	ik	terug.	Goeden	avond,
burger.”

Dit	gezegd	hebbende	verwijderde	zich	Gavroche,	of	liever	vloog	naar	de	plaats,
van	waar	hij	gekomen	was;	met	de	snelheid	van	een	ontsnapten	vogel.	Hij
verdween	in	de	duisternis,	alsof	hij	er	een	gat	in	boorde,	regelrecht	als	een
kanonskogel.	De	rue	de	l’Homme	Armé	werd	weder	stil	en	eenzaam;	in	een
oogwenk	was	deze	wonderbare	knaap,	die	in	zich	iets	van	de	schaduw	en	van	den
droom	had,	tusschen	de	in	de	duisternis	bedolven	huizen	als	een	damp	verdwenen;
en	men	zou	dit	geloofd	hebben,	zoo	niet	weinige	minuten	na	zijn	verdwijning	het
gekletter	van	een	stuk	geslagen	vensterruit	en	het	heerlijk	gerinkel	van	een
ingeworpen	straatlantaarn	opnieuw	de	angstige	bewoners	eensklaps	en	ruw
gewekt	had.	’t	Was	Gavroche,	die	door	de	straat	du	Chaume	ging.

Derde	hoofdstuk.

Terwijl	Cosette	en	vrouw	Toussaint	slapen.
Jean	Valjean	ging	weder	in	huis	met	den	brief	van	Marius.	Tastend	klom	hij	de	trap
op,	verheugd	over	de	duisternis,	als	de	uil	die	zijn	prooi	wegvoert,	opende	en	sloot
weder	zacht	de	deur,	luisterde	of	hij	eenig	gerucht	hoorde,	overtuigde	zich	dat,
naar	allen	schijn,	Cosette	en	vrouw	Toussaint	sliepen,	wilde	een	zwaveltje
aansteken,	dat	hem	echter	eenige	keeren	door	het	beven	zijner	hand	mislukte,
want	’t	was	hem	alsof	hij	een	diefstal	pleegde.	Eindelijk	was	de	kaars	ontstoken;
hij	zette	zich	aan	de	tafel,	vouwde	het	papier	open	en	las.

Bij	geweldige	aandoeningen	leest	men	niet,	men	knijpt,	men	verwoest	als	’t	ware
het	papier,	dat	men	in	de	hand	heeft	als	een	offer,	men	kreukt	het,	men	drukt	er
vertoornd	of	verblijd	zijn	nagels	in,	men	vliegt	naar	het	einde,	springt	het	begin

[346]

[Inhoud]

[347]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#pb346
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37869/pg37869-images.html#pb347


over,	de	aandacht	is	koortsachtig,	zij	begrijpt	slechts	de	hoofdzaak;	onnauwkeurig,
het	wezenlijke;	zij	hecht	zich	slechts	aan	één	punt,	en	al	het	overige	verdwijnt.	In
het	briefje	van	Marius	aan	Cosette,	zag	Jean	Valjean	slechts	deze	woorden:

„...	Ik	sterf.	Wanneer	gij	dit	leest,	zal	mijn	ziel	bij	u	zijn.”

Door	deze	twee	regels	werd	hij	als	verblind,	hij	was	een	oogenblik	als	verplet	door
den	omkeer	van	aandoeningen,	welke	in	hem	ontstond,	als	duizelend	van
verbazing	aanschouwde	hij	het	briefje	van	Marius;	de	dood	van	het	gehate	wezen,
dit	schitterend	uitzicht,	vertoonde	zich	voor	zijn	oogen.

Heimelijk	slaakte	hij	een	afschuwelijken	vreugdekreet.	’t	Was	dus	gedaan.	De
ontknooping	was	spoediger	gekomen	dan	hij	had	durven	hopen.	Het	wezen,	dat
zijn	lot	hinderde,	verdween,	uit	zich	zelf,	vrijelijk,	ongedwongen,	zonder	dat	hij,
Jean	Valjean,	er	iets	toe	gedaan	had;	zonder	dat	het	zijn	schuld	was,	ging	deze
man	sterven.	Misschien	was	hij	reeds	dood.—Hier	begon	de	koorts	te	berekenen.
Neen,	hij	is	nog	niet	dood.	De	brief	is	blijkbaar	geschreven	om	door	Cosette	eerst
den	volgenden	morgen	gelezen	te	worden;	na	de	beide	losbrandingen,	welke	men
tusschen	elf	uren	en	middernacht	gehoord	had,	was	er	niets	voorgevallen;	de
barricade	zal	niet	ernstig	worden	aangevallen	dan	met	het	aanbreken	van	den	dag;
maar	om	’t	even,	nu	„deze	man”	aan	den	krijg	heeft	deelgenomen,	is	hij	verloren;
hij	is	door	het	raderwerk	gevat.—Jean	Valjean	gevoelde	zich	bevrijd.	Nu	zou	hij
wederom	alleen	met	Cosette	zijn.	De	mededinging	hield	op;	het	verledene	nam
weder	een	aanvang.	Hij	behoefde	het	briefje	slechts	te	behouden.	Cosette	zou
nooit	weten	wat	van	„dien	man”	geworden	was.	Hij	behoefde	de	dingen	slechts
hun	loop	te	laten.	Deze	man	kon	niet	ontsnappen.	Zoo	hij	nog	niet	dood	is,	zal	hij
toch	stellig	sterven.	Welk	een	geluk!

Na	dit	alles	binnensmonds	gezegd	te	hebben	werd	hij	somber.	Vervolgens	ging	hij
naar	beneden	en	wekte	den	portier.

Een	uur	later	ging	Jean	Valjean	in	de	uniform	van	nationale	garde	en	gewapend
uit.	De	portier	had	in	de	buurt	gemakkelijk	gevonden,	wat	aan	de	uitrusting
ontbrak.	Hij	had	een	geladen	geweer	en	een	volle	patroontasch.	Hij	begaf	zich
naar	den	kant	des	Halles.

Vierde	hoofdstuk.

Overdreven	ijver	van	Gavroche.
Inmiddels	had	Gavroche	een	avontuur	gehad.

Nadat	hij	de	straatlantaarn	in	de	rue	du	Chaume	zooveel	hij	kon	verbrijzeld	had,
kwam	hij	in	de	rue	des	Vieilles-Haudriettes,	en	er	geen	„kat	of	muis”	ziende,	vond
hij	de	gelegenheid	gunstig	om	het	geheele	liedje	dat	hij	kende,	te	zingen.

Zijn	gang,	in	plaats	van	zich	door	’t	gezang	te	vertragen,	werd	er	eer	te	sneller
door.	En	nu	strooide	hij	als	’t	ware	langs	de	slapende	of	verschrikte	huizen	deze
vurige	verzen	uit:

L’oiseau	médit	dans	les	charmilles,
Et	prétend	qu’hier	Atala
Avec	un	russe	s’en	alla.

Où	vont	les	belles	filles,
Lon	la.

Mon	ami	pierrot,	tu	babilles,
Parce	que	l’autre	jour	Mila
Cogna	sa	vitre,	et	m’appela.

Où	vont	les	belles	filles,
Lon	la.

Les	drôlesses	sont	fort	gentilles;
Leur	poison	qui	m’ensorcela
Griserait	monsieur	Orfila.

Où	vont	les	belles	filles,
Lon	la.
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J’aime	l’amour	et	ses	bisbilles,
J’aime	Agnès,	j’aime	Paméla,
Lise	en	m’allumant	se	brûla.

Où	vont	les	belles	filles,
Lon	la.

Jadis,	quand	je	vis	les	mantilles
De	Suzette	et	de	Zéila,
Mon	âme	à	leurs	plis	se	mêla.

Où	vont	les	belles	filles,
Lon	la.

Amour,	quand,	dans	l’ombre	où	tu	brilles,
Tu	coiffes	de	roses	Lola,
Je	me	damnerais	pour	cela.

Où	vont	les	belles	filles,
Lon	la.

Jeanne,	à	ton	miroir	tu	t’habilles!
Mon	cœur	un	beau	jour	s’envola;
Je	crois	que	c’est	Jeanne	qui	l’a.

Où	vont	les	belles	filles,
Lon	la.

Le	soir,	en	sortant	des	quadrilles,
Je	montre	aux	étoiles	Stella
Et	je	leur	dis:	regardez-la.

Où	vont	les	belles	filles,
Lon	la.1.

Aan	het	gezang	paarde	Gavroche	een	levendig	gebarenspel.	Het	gebaar	is	de
versterking	der	woorden.	Zijn	gezicht,	een	onuitputtelijke	verzameling	van
maskers,	maakte	grilliger	en	phantastischer	grimassen	dan	een	lap	linnen	met
gaten	die	in	den	wind	fladdert.	Wijl	’t	ongelukkig	donker	en	hij	alleen	was,	werd
dit	noch	gezien	noch	was	het	zichtbaar.	Er	gaan	veel	schatten	verloren.

Eensklaps	bleef	hij	staan.

„Laat	ons	de	romance	afbreken,”	zeide	hij.

Zijn	kattenoog	had	onder	een	koetspoort	iets	gezien,	dat	men	in	de	schilderkunst
een	geheel	noemt,	dat	wil	zeggen,	een	wezen	en	een	voorwerp;	het	voorwerp	was
een	handkar,	het	wezen	een	Auvergner,	die	er	op	sliep.

De	boomen	der	kar	rustten	op	de	straat,	het	hoofd	van	den	Auvergner	lag	op	den
hellenden	bodem	der	kar,	en	zijn	voeten	raakten	de	straatsteenen.

Gavroche	herkende	dadelijk,	met	zijn	ondervinding	van	de	wereldsche	dingen,	een
dronkaard.

’t	Was	een	of	ander	kruier	van	den	hoek,	die	te	veel	gedronken	had	en	te	lang
sliep.

„Daartoe	dienen	nu	de	zomernachten,”	dacht	Gavroche.	„De	Auvergner	slaapt	op
zijn	kar.	Men	neemt	de	kar	voor	de	republiek,	en	laat	den	Auvergner	aan	de
monarchie.”

Zijn	geest	werd	door	deze	heldere	ingeving	verlicht:

„Deze	kar	zou	zeer	goed	voor	onze	barricade	gebezigd	kunnen	worden.”

De	Auvergner	snorkte.

Zacht	trok	Gavroche	de	kar	achteruit	en	den	Auvergner	vooruit,	namelijk	bij	de
voeten	en	na	een	minuut	lag	de	onverstoorbare	Auvergner	plat	op	de	straat.

De	kar	was	nu	ledig.

Gavroche,	die	gewoon	was	op	alle	wijzen	aan	het	onverwachte	het	hoofd	te	bieden,
had	steeds	allerlei	dingen	bij	zich.	Hij	grabbelde	in	een	zijner	zakken	en	haalde	er
een	stukje	papier	en	een	eindje	rood	potlood	uit,	dat	hij	van	dezen	of	genen
timmerman	had	gekaapt.	Hij	schreef:
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„FRANSCHE	REPUBLIEK.”

„Uw	kar	in	ontvangst	genomen.”

Hij	onderteekende:	„GAVROCHE.”

Toen	dit	verricht	was,	schoof	hij	het	papiertje	in	den	zak	van	het	manchestersche
vest	van	den	steeds	ronkenden	Auvergner,	pakte	de	boomen	met	beide	handen	en
joeg	in	vollen	galop	met	triompheerend	geraas	de	kar	naar	den	kant	des	Halles.

’t	Was	gevaarlijk.	Bij	de	koninklijke	drukkerij	stond	een	wachtpost.	Gavroche	dacht
er	niet	aan.	De	post	was	bezet	door	nationale	garden	der	voorstad.	De	wacht	werd
opmerkzaam,	en	de	hoofden	richtten	zich	op.	Twee	achter	elkander	verbrijzelde
straatlantaarns,	het	luidkeels	gezongen	lied,	dit	was	te	veel	voor	de	beschroomde
bewoners	dezer	straten,	die	slapen	willen	voor	dat	de	zon	ondergaat,	en	die	zoo
vroeg	den	domper	op	hun	kaars	zetten.	Sedert	een	uur	maakte	de	straatjongen	in
deze	vreedzame	wijk	het	geraas	van	een	vlieg	in	een	flesch.	De	sergeant	der
voorstad	luisterde,	en	wachtte.	Hij	was	een	voorzichtig	man.

Het	geraas	van	het	verward	gerol	der	kar	deed	de	maat	van	lijdzame	afwachting
overloopen	en	de	sergeant	besluiten	een	verkenning	te	beproeven.

„’t	Is	een	geheele	bende,”	zeide	hij;	„laat	ons	voorzichtig	te	werk	gaan.”

’t	Was	duidelijk,	dat	de	hydra	der	regeeringloosheid	uit	haar	hol	was	gekomen	en
in	de	wijk	woedde.

De	sergeant	waagde	zich	met	zachten	tred	buiten	den	wachtpost.

Eensklaps	bevond	zich	Gavroche,	juist	toen	hij	met	zijn	kar	den	hoek	der	straat
Vieilles-Haudriettes	om	kwam	hollen,	tegenover	een	uniform,	een	schako,	een
pluim	en	een	geweer.

Ten	tweeden	male	bleef	hij	stilstaan.

„Ha!”	zeide	hij,	„is	het	dat?—Goedendag,	openbare	orde.”

Gavroches	verbazing	was	gewoonlijk	van	korten	duur	en	verdween	spoedig.

„Waar	wilt	ge	heen,	deugniet?”	vroeg	de	sergeant.

„Burger,”	zei	Gavroche,	„ik	heb	u	niet	gescholden,	waarom	beleedigt	ge	mij?”

„Waar	gaat	ge	heen,	snaak?”

„Mijnheer,	ge	waart	misschien	gisteren	een	verstandig	man,	maar	heden	schijnt
ge	het	verstand	afgelegd	te	hebben.”

„Ik	vraag	u,	waar	ge	heen	gaat,	schobbejak?”

Gavroche	antwoordde:

„Ge	spreekt	zeer	lief.	Waarachtig,	men	zou	’t	van	uw	ouderdom	niet	verwachten.
Gij	moest	ieder	haartje	van	uw	hoofd	voor	honderd	francs	verkoopen,	dat	zou	u
vijfhonderd	francs	opbrengen.”

„Waar	gaat	ge	heen?	waar	gaat	ge	heen?	bandiet?”

Gavroche	hernam:

„Dat	zijn	leelijke	woorden.	Zoodra	men	u	weder	laat	zingen,	moet	men	u	beter	den
mond	afvegen.”

De	sergeant	velde	de	bajonnet.

„Wilt	ge	mij	eindelijk	zeggen,	waar	ge	heen	gaat,	ellendeling?”

„Generaal,”	zei	Gavroche,	„ik	ga	den	dokter	halen	voor	mijn	vrouw	die	bevallen
moet.”

„In	’t	geweer!”	schreeuwde	de	sergeant.

Zich	door	datgene	te	redden,	wat	ons	in	de	val	heeft	gebracht,	is	het	meesterstuk
van	schrandere	mannen;	Gavroche	mat	met	een	blik	den	geheelen	toestand.	’t	Was
de	kar,	die	hem	in	gevaar	had	gebracht,	de	kar	moest	hem	nu	helpen.

Juist	toen	de	sergeant	op	Gavroche	aanstormde,	rolde	de	kar,	nu	een	werptuig
geworden	en	met	alle	kracht	voortgejaagd,	met	geweld	tegen	den	buik	van	den
sergeant,	die	achterover	in	de	goot	viel,	terwijl	zijn	geweer	in	de	lucht	afging.
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Op	het	geroep	van	den	sergeant	stormden	de	manschappen	uit	de	wacht;	het
geloste	schot	gaf	aanleiding	tot	een	algemeene	losbranding	op	goed	geluk	af,
waarna	men	weder	de	geweren	laadde	en	opnieuw	begon.

Dit	schieten	in	den	blinde	duurde	een	goed	kwartier	en	doodde	eenige
vensterruiten.

Intusschen	hield	Gavroche,	die	in	allerijl	weggeloopen	was,	vijf	of	zes	straten
verder	stil	en	zette	zich	buiten	adem	op	den	straatpaal	aan	den	hoek	der	straat	des
Enfants-rouges.

Hij	luisterde.

Na	eenige	oogenblikken	in	den	adem	schietens,	wendde	hij	zich	naar	den	kant
waar	nog	als	razend	geschoten	werd,	bracht	zijn	linkerhand	ter	hoogte	van	zijn
neus,	en	stak	ze	driemalen	vooruit,	terwijl	hij	met	de	rechterhand	tegen	zijn
achterhoofd	sloeg,	een	krachtig	gebaar,	waarin	de	Parijsche	straatjongen	de
geheele	Fransche	ironie	vereenigt,	en	dat	stellig	van	goede	uitwerking	is,	wijl	het
reeds	een	halve	eeuw	bestaan	heeft.

Maar	deze	aardigheid	werd	door	een	bittere	gedachte	gestoord.	„Ja,”	zeide	hij,	„ik
heb	hier	wel	ongemakkelijk	schik,	maar	ik	raak	van	mijn	weg	en	zal	een	geduchten
omweg	moeten	maken.	Als	ik	nu	maar	bijtijds	aan	de	barricade	ben.”

Toen	trok	hij	verder	en	onder	’t	loopen	zeide	hij:	„Wacht!	hoe	ver	was	ik	ook	met
het	liedje	gekomen?”

Hij	begon	weder	zijn	lied	te	zingen,	terwijl	hij	snel	door	de	straten	liep,	en	zong	in
de	duisternis:

Mais	il	reste	encore	des	bastilles,
Et	je	vais	mettre	le	holà
Dans	l’ordre	public	que	voilà.

Où	vont	les	belles	filles,
Lon	la.

Quelqu’un	veut-il	jouer	aux	quilles?
Tout	le	vieux	monde	s’écroula.
Quand	la	grosse	boule	roula.

Où	vont	les	belles	filles,
Lon	la.

Vieux	bon	peuple,	à	coups	de	béquilles,
Cassons	ce	Louvre	où	s’étala
La	monarchie	en	falbala.

Où	vont	les	belles	filles,
Lon	la.

Nous	en	avons	forcé	les	grilles,
Le	roi	Charles	Dix,	ce	jour-là
Tenait	mal	et	se	décolla.

Où	vont	les	belles	filles,
Lon	la.2

Het	in	’t	geweer	komen	van	den	wachtpost	was	niet	zonder	gevolg.	De	kar	werd
veroverd,	de	dronkaard	gevangengenomen.	De	eene	werd	in	een	bergplaats
gebracht,	de	andere	later	als	medeplichtige	aan	den	opstand	een	weinig	door	den
krijgsraad	vervolgd.	Het	openbaar	ministerie	van	dien	tijd	gaf	bij	deze	gelegenheid
een	bewijs	van	zijn	onvermoeibaren	ijver	ter	verdediging	der	maatschappij.

Het	avontuur	van	Gavroche,	dat	als	overlevering	in	de	wijk	van	den	Tempel
bewaard	is	gebleven,	is	een	der	vreeselijkste	herinneringen	van	de	oude	burgers
van	het	Marais,	en	draagt	in	hun	geheugen	den	titel	van:	„Nachtelijke	aanval
tegen	den	post	der	koninklijke	drukkerij.”

Einde	van	het	vierde	deel.

De	vogel	lastert	in	den	boom	en	beweert	dat	Atala	gisteren	met	een	Rus	is	voortgegaan.—
Waarheen	gaan	de	schoone	meisjes,	la	la!
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Mijn	vriend	Pierrot,	gij	babbelt,	omdat	Mila	laatst	aan	haar	venster	klopte	en	mij	riep.—Waarheen
enz.

Die	meisjes	zijn	zeer	bekoorlijk.	Haar	vergift,	waarmede	zij	mij	betooverden,	zou	zelfs	mijnheer	Orfila
dronken	maken.	Waarheen	enz.

Ik	houd	van	de	liefde	en	haar	gekweel,	ik	bemin	Agnes,	ik	bemin	Pamela,	Lize	brandde	zich	zelve	door
mij	in	vlam	te	zetten.—Waarheen	enz.

Eertijds	toen	ik	de	mantilles	van	Suzette	en	Zeila	zag,	verschool	zich	mijn	hart	in	haar	plooien.—
Waarheen	enz.

Liefde,	wanneer	gij,	in	de	schaduw	schitterend,	Lola	met	rozen	omkranst,	zou	ik	er	mijn	ziel	voor
willen	geven.—Waarheen	enz.

Jeanne,	ge	kleedt	u	voor	uw	spiegel!	Mijn	ziel	ontvlood	op	zekeren	dag;	ik	geloof	dat	Jeanne	ze	heeft.
—Waarheen	enz.

Des	avonds	wanneer	ik	van	het	bal	kom,	wijs	ik	Stella	aan	de	sterren	en	zeg:	aanschouwt	haar.—
Waarheen	enz.

Er	zijn	nog	altijd	bastilles,	maar	ik	zal	de	openbare	orde	terecht	brengen.—Waarheen	enz.

Wil	iemand	kegelen	gaan?	De	oude	wereld	stortte	in	toen	de	groote	kogel	rolde.—Waarheen	enz.

Oud,	goed	volk,	laat	ons	met	krukken	het	Louvre	inslaan,	waar	de	monarchie	in	falbala	prijkt.—
Waarheen	enz.

Wij	hebben	de	hekken	opengebroken,	dien	dag	hield	koning	Karel	X	zich	slecht	en	ging	heen.—
Waarheen	enz.
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