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SIELUNTAISTELUITA
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Mathilda Roos
Suomennos.

Porissa, Adolf Allardt.
Axel Bergbomin kirjapainossa 1889.

Kuukauden viimeinen torstai oli kauppaneuvos Rehnberg vainajan lesken vastaanottopaiva. Nyt,
niinkuin ainakin, olivat hadnen huoneensa vieraita taynna. Jos jonkinlaista sielld loytyi, jos jonkin
sukuista ja ikaista; olivat tulleet kuuntelemaan soittoa ja esitelmaa ja syomaan emannan hyvaa ruokaa.

Palvelija juuri tarjoili teeta, mutta eivat olleet vieraat viela oikein "tuulella". Oli nimittain se tukala
hetki, jolloin seurustelu ei ole viela ruvennut oikein "kaymaan", jolloin miesvaki parveilee salissa, jolloin
naiset istuvat tai seisovat jaykissa ryhmissa, ja keskustelu jauhaa raskaasti ja vastahakoisesti alkuun
paastakseen. Nama hetket olivat aina tuskantunteja rouvalle, varsinkin kun han joka kerran oli
kutsunut muutaman uuden vieraan, jonkun Kkirjailijan, tiedemiehen tai matkustavaisen, jotka olivat
outoja muulle seuralle ja vaikuttivat siis — kayttaen rouvan omaa sanaa — "painustavasti" toisiin. Mutta
onnistuipa hanelta melkein aina poistaa tuo paino ja luoda kesteilleen noin hienonen varivivahdus. Yksi
hanen kunnianhimonsa unelmista oli nimittain saada olla Ruotsin madame Adam. Lakkaamatta han
kayskenteli vieraiden joukossa, esitteli, sovitti ryhmia, vetaisi esille jonkun huomaamattoman olennon,
heratti pienella ystavallisella pistosanalla valinpitamattoman nakoisia, — sanalla sanoen, joka paikkaan,
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missd, vaan voi huomata hitautta, missa seurustelukoneen rattaat alkoivat ratista, sinne han vuodatti
muutaman pisaran suloutensa 0ljya, joka pani koneen tasaiseen ja nopeaan vauhtiin.

Rouva oli joutunut leskeksi nelja vuotta sitte ja vasta miehen kuoltua hanen seurustelukykynsa ja
rakkautensa tieteisin ja taiteisin oli puhjennut tayteen kukkaan. Silla vaimona ollessa hanta ei koskaan
kasitetty, ei tutuistakaan, koskapahan kauppaneuvos kuoli vahaakaan aavistamatta etta hanen
vaimonsa lahetteli pienia, nimettomia lemmenlauluja sanomiin ja aikakauslehtiin ja ettda han sielunsa
syvyydessa piti itseaan kohtalon ja aviollisen taakan masentamana runoilijahenkena. Mutta kun
kauppaneuvos kuoli, jattaen jalkeensa suuren omaisuuden, ja vaimonsa oli kaikella kunnialla hanta
surrut seka lahetellyt 1aheisimmille ystaville omatekoisia painetuita hautaussakeita — silloin han sai
korvata karsimyksensa ja vapaasti antautua ihailemaan taiteilijoita, tiedemiehia ja kirjallisia neroja.

Tana iltana oli rouva erinomattain sateileva ja hella. Kaupungissa oleskeli nimittain parast'aikaa eras
kaunotieteen professori ja han oli luvannut tulla kemuja korottamaan eraalla esitelmalla. Italiasta ja sen
taideaarteista. Ja nyt kaytti emanta hyvakseen tuota arvostelulle altista hetked, jolloin koetettiin "tehda
tuulta" purjeisin; kayskenteli vieraitten keskella voidellen keskustelukonetta tutunomaisilla kuiskeilla
professorista ja professorin viisaudesta.

Tuolilla, soffan ja uunin valisessa sopukassa, istui vanhanpuoleinen, pitka ja laiha nainen. Han oli
puettuna mustaan silkkipukuun ja hiuksissa oli viheriainen nauha. Siina oli neiti Berg ja ken vaan tunsi
kauppaneuvoksen rouvan, tunsi myos hanen varjonsa neiti Bergin. Han oli etaista sukua rouvalle, kavi
hénen luonaan melkein joka paiva, kertoi mita kaupungilla sanottiin rouvan iltamista ja huvitti seka
itseaan etta muita hoystaen leikkipuheillaan kauppaneuvoksen rouvan omituisuuksia.

Silla jos rouva oli typera ja haaveellinen, niin oli neiti Berg siihen sijaan sukkelasuinen ja terava ja
joka kerran joutui hanen ivansa esineeksi, sen ei ollut helppo puhdistautua naurun alaisuudesta. Ei sen
puolesta, etta kaikki neiti Bergin sanat olivat erittdin sukkeloita, mutta han, niinkuin moni muu, joka on
saanut sanasepan nimen, vallitsi ihmisten nauruhermoja. Ja tehdessaan ivallisia hyokkayksiaan han niin
veitikkamaisesti iski silmaa, ikaankuin salaperaisessa liitossa ollen, etta puhuteltu olisi tuntunut
mielessaan typeralta, ellei ramahtanyt nauruun.

"Katsokaas nyt tuota Beata kultaa", han kuiskasi naapurilleen puristaen kiinni toisen silmansa ja
vetaen toista suupielta korvan tasalle, "miten han vaeltaa ympari ja koettaa kutkutella vierasten
uteliaisuutta. Professorin esitelma on ikaankuin sokuritaikinatorttu, jonka han yks kaks syottaa
vieraillaan ja hankkii virkeytta heihin!"

Héanen naapurinsa, nuori rouva, jonka tummien silmien syva katse ei tahtonut osua sopusointuun neiti
Bergin ivallisen mielen kanssa, naurahti kuitenkin hiukkasen.

Samassa tuli kauppaneuvoksen rouva heidan luokseen.

"No, kuulehan rakas Lovisa", han suhahti innokkaasti, kumartui nuoren rouvan puoleen ja tarttui
hanen kateensa, "onko totta, josta koko kaupunki nyt puhuu?"

"Mina en tieda mita koko kaupunki puhuu", vastasi rouva Schoning hymyillen ja teki liikkeen
noustakseen ylos.

Mutta kauppaneuvoksen rouva painoi hanet jalleen istumaan ja jai seisomaan kumarruksissa, rouvan
kasi omassaan.

"Kaikki ihmiset tietysti tietavat rouva Rehnbergin kesteista ja professori Bornen esitelmasta", pisti
neiti Berg valiin, lahettaen tavallisen tulituksen ivallisia katseita juuri ohitse kauppaneuvoksen rouvan
nenaa.

"Voi, mita sina sanot, hopakko", vastasi rouva puistellen mielissaan paatansa, "naista pienista
vaatimattomista kekkerista ... mutta kukin koettaa voimainsa mukaan... Ei, koko kaupunki puhuu
miehestasi, ystava kulta ... etta han nyt joutuu Bernerin jalkeen tirehtooriksi Nornaan ... ei sen
enempaa eika vahempaa... Noh, mita sinulla on siihen sanomista?"

"En mina tieda siita mitaan", vastasi Lovisa levollisesti, vahan kylmastikin, niinkuin se olisi asia, josta
héan kylla on kuullut, mutta on mieluimmin puhumatta.

"Niin, niin se on tassa maailmassa", huokasi kauppaneuvoksen rouva, "toisen lahto on toisen leipa!
Berner raukka ... kukapa olisi luullut", han lisasi kaantyen Lovisan naapurin puoleen samassa sohvassa.

Tama heti yhtyi rouvan ihmettelyyn, muutamia muita lahestyi ja niin levisi vahitellen lapi koko seuran
yksi noita valttamattomia maininkia innokkaista ja liikuttavista keskusteluista, joihin tirehtoori Bernerin
muutama viikko takaperin tapahtunut akkikuolema antoi runsasta aihetta.



"Sen mina tiesin", tokasi silloin neiti Berg naapurinsa korvaan, "ihan mina jo olin huolissani seuran
tilasta, kaksi kokonaista tuntia kulunut eika viela puhuttu sanaakaan Bernerista ja hanen keppikoyhasta
perheestaan!"

Mutta pian laskettiin tama, sen vahimmissakin sivuseikoissa tutkittu aine, syrjaan; salaista
levottomuutta huomasi salissa; kaikki ihmettelivat itsekseen, ettda missahan se professori viipyy.
Emantaa tuskastutti, eika han enaa tahtonut jaksaa pitaa keskustelua kunnossa. Joka kerran kuin
eteisesta kuului liiketta, kirkastuivat hanen kasvonsa, han kiinnitti hymyellen odottavan katseen oveen
ja vastasi hajamielisesti kysymyksiin, joita joku sattui hanelle tekemaan. Mutta kun sitte ovi avautui ja
kynnyksella nakyi, ei professori, mutta vaan tavallinen ihmislapsi, joka ei kyennyt pitamaan esitelmia
Italian taideaarteista, silloin voi hanen kasvoistaan lukea suurta pettymysta. Ja se, joka silloin tuli, ei
suinkaan olisi voinut kerskata, ettd emanta oli hanen tulostaan erittain ilomielella.

Vihdoinkin, kaksi tuntia kestaneen odotuksen, ihmettelyn ja koittavan epailyksen jalkeen, kuului kello
kymmenen aikaan kiireinen soitto, ja sen aanen ohessa meni, niinkuin sahkovirta, helpotuksen huokaus
lapi kokoutuneen vierasjoukon.

Kauppaneuvoksen rouva nousi, autuas hymy levisi hanen kasvoilleen, ja meni ovelle professoria
vastaan, paattaen itsekseen tervehtia hanta jollakin mukavalla tuliaissanalla, esim. "hyvaa ei ikavysty
odottaa", tai "kuta myohempaan kasvaa, sita kauniimpi kukka", tai ehka on sopivin: "quand on parle du
soleil" j.n.e.

Mutta professorin sijaan astuikin saliin eras vahtimestari, jattain lipun, jossa tuo eteva mies ilmoitti
rouvalle miten ihmeen pahoillaan han on, etta hanelle nyt sattui poistamatoin este, joten han menetti
Sen suuren onnen; j.n.e.

"Kielto leipurista; ei tulekkaan torttua", suhahti neiti Berg.

Rouva muuttui aivan valkoiseksi ja se oli jotakin, silla han oli muutoin tavattoman kukoistava
hipialtaan — ja seuraavalla neljanneksella han teki kaikki mita voi muuttaakseen koko seurueen
itkevaksi suruvaeksi.

Tappio tuli, mutta sotakunnia oli kaikella mokomin pelastettava, silla jotakin, vaikkapa mita, hanen oli
vierailleen tarjottava.

Han siis astui eraan nuoren laulajan luo ja pyysi kallella pain, etta han ilahduttasi seuraa laulamalla
pienen laulun.

Nuori taiteilija, joka ei sydamensa syvyydessa parempaa pyytanytkaan kuin saada mita pikemmin
kuulla omaa aantansa, ei kuitenkaan ollut kovinkaan valmis pyyntoa tayttamaan; han puisteli paataan,
piteli kaulaansa ja puhui vilustumisesta, vaivaantumisesta ja pahoin voinnista, mutta tehtyaan nama
sopivat vastustelemiset, suostui han sentaan ja astui soittokoneen luo.

"Siina lankesi tapaturmavakuutus maksettavaksi", kuiski neiti Berg oikealle ja vasemmalle, "han antoi
aamupuoleen vakuuttaa iltamansa kutsumalla pari laulajaa, jotta siina tapauksessa etta professori
tekee takatieran, hanella kuitenkin olisi tarjota vierailleen laulunpatka!"

Neiti Bergin sukkeluus teki vaelluksen ympari huonetta, silla naurettiin ja sitte mentiin soittosaliin,
nauttimaan tuota langennutta vakuutussummaa, se tahtoo sanoa, paria Griegin romanssia.

Lovisa Schoning, nuori rouva, joka oli ollut neiti Bergin vieruskumppani, istautui nyt ikkunan luo
huoneen alapaassa. Han huokasi helpotuksesta, etta paasi tyhjanpaivaisesta puheesta ja sai istua yksin,
rauhassa antaantua ajatusten valtaan.

Han istui kyynaspaa tuolin nojassa, kasi poskella ja toinen lepasi helmassa tiedottomasti nyppien
viuhkaa. Tumman harmaat silmat, jotka olivat syvassa kuopissaan, tuijottivat niin uneksivan omituisesti.
Se teki hanet joskus niin aran, tiedottoman nakoiseksi, ihan kuin ajatukset olisivat kaukana nykyisista.
Han ei ollut kaunis, ei ainakaan oudon mielesta: piirteet epasaannolliset ja vartalo, vaikka muodoltaan
soma, pieni ja vahapatoinen. Seurassa hanta ei juuri huomattu — jollei sattunut istahtamaan viereen.
Silloin voi tapahtua, ettd tunsi akkia selittamattoman suloisen tunteen — melkein kun kesailloin
tuntiessa kukkaistuoksun, joka tulee tiesi mista, ja joka kietoo koko olentomme tyytyvaisyyteen. Tuo
selittamaton voima niiden yli, olkoonpa mies tai nainen, jotka joutuivat laheisempaan yhteyteen hanen
kanssansa, oli pehmeiden hitaiden liikkeiden, matalan aanen, hanen samalla ujon ja teravan katseensa
vaikuttama, — mutta ennen kaikkia sen syvan tunteellisuuden, joka ikdankuin virtasi koko olennosta ja
ymparoi hanet lammittavalla loisteella.

Sitapaitse 1oytyi hanen ulkomuodossaan koko joukko pienia, suloisia piirteita, joita ei aluksi huomaa,
mutta jotka ennen kaikkia tekevat naisen viehattavaksi: somamuotoiset kadet ja jalat, hienot kalvoset,



pieni jalomuotoinen paa. Siina oli rotua, — rotua oli sulavassa, tummassa tukassa ja hoikissa
hyppysissa.

Ei han juuri kuullut mita siella laulettiin, mieli kun oli omia ajatuksia taynna. Rouvan sanat siita mita
hanen miehestaan tiedettiin, tayttivat ja liikuttivat hanta. Naina paivina han oli usein kuullut semmoisia
huhuja ja vaikka miehensa ei kertonut mitaan, eika hankaan tahtonut sita tutkaista, oli hanella
kuitenkin koko ajan ollut aavistus etta noissa huhuissa oli peraa. Sentahden kauppaneuvoksen rouvan
sanat vaikuttivat niin syvasti haneen; hanen tuntehikas alkuperainen luonteensa omisti erinomaisen
voiman huomata vahimmatkin vivahdukset olevissa oloissa, vaistomaisesti aavistaa lahemmat
muutokset.

Ilon ja levottomuuden sekainen tunne valtasi hanet. Miksi viipyi hanen miehensa niin kauvan?

Olikohan hanelle todellakin tarjottu tuota tirehtoorin paikkaa, jota niin moni harkitsi, ja jos niin oli,
olisikohan tuo muutos onnekas?

Mielikuvituksessaan han viela kerran eli heidan avioliittonsa kuluneet seitseman vuotta. Miten
onnellisia he sentaan olivat olleet, vaikka olivat vahavaraisia, ensin melkein koyhia! Voisiko tama
rikkaus — silla semmoinen palkka kuin "Nornan" tirehtoorin oli heidan suhteissaan jo rikkautta —
voisikohan se tuottaa heille sen suurempaa onnea?

Mutta tahan levottomuuteen tunkeutui vastustamaton ilon tunne. Han ajatteli koyhia omaisiaan, joille
Erland oli ollut niin hyva ja joita han nyt vielda paremmin voisi auttaa, han ajatteli kaikkia
puutteenalaisia, joiden rukouksille hanen ei enda tarvitseisi sulkea sydantansa, — han ajatteli Erlandia,
miten han nauttisi kun ei aina tarvitseisi saastaa, kun saisi tyydyttaa taiteellisen aistinsa vaatimuksia,
joita hanen tahan asti oli taytynyt tukehduttaa.....

Niin, kylla se olisi onnea... Han kuvasi mielessaan Erlandin iloiset, loistavat kasvot, kun han
kayskenteli huoneissa jarjestaen heidan kotinsa oman mielensa mukaan, tai kun Erland antoi hanelle
jonkun lahjan, josta hanen ei enaa tarvitseisi, niinkuin muinoin, hanta lempeasti nuhdella.

Ja Yrjo ... hanen silmateransa, hanen ainoa lapsensa ... mika onni, etta voi antaa hanelle mainion
kasvatuksen, tietaa, etta hanen tulevaisuutensa on turvattu puutteilta ja koyhyydelta...

Han oli koko elaman ikansa karsinyt niin paljon koyhyyden tahden, — miten ihanaa, ettd kerran
tuntisi itsensa vapaaksi tuosta taakasta, ettei joka pennia tarvitseisi kaannella ja katsella, etta kerran
uskaltaisi nauttia jostakin huvituksesta, tuntematta tunnonvaivoja jalestapain!

Laulun viime aanet olivat kaikuneet, kuuntelijat rupesivat innokkaasti kasia paukuttamaan, emanta
kiiruhti soittokoneen luo kiittdmaan, seka alotti sitte salia kiertamaan, kertoen aanekkailla kuiskeilla
vierailleen miten verraton laululahja nuorella taiteilijalla on, loistava tulevaisuus j.n.e.

Lovisa katseli ymparilleen kuin unesta heraten ja nousi puoleksi seisomaan. Mutta heti han taas
istahti, ei tullut mennyksi kiittamaan. Han ujosteli ja sitte se kiitos olisi tuntunut hanesta niin
ulkokullatulta, koska han ei oikeastaan vahaakaan laulua kuunnellut.

Juuri uudelleen istahtaessaan han akkiarvaamatta naki miehensa, joka seisoi salin ovella korkea hattu
kainalossa ja etsi silmillaan eméantaa. He katsoivat vastattain ja Erland nyokkasi hanelle monta kertaa,
loistava, veittikkamainen katse silmissa. Hanta hiukan varisytti ja han punastui kovasti, niinkuin aina
akkiliikutuksesta. Han tunsi miehensa kasvot; han voi niista lukea joka varahdyksen hanen
sielunelamassaan ja ensimainen silmays sanoi hanelle, etta nyt oli jotain onnellista tapahtunut.

Tervehdittyaan emantaa han tuli Lovisan luo, istui viereen ja puristi kovasti hanen kattansa.
"Myohéaan sina tulet Erland", han sanoi katsellen hymyillen haneen, "kello on jo kymmenen..."

"Niin, sen kylla uskon", han vastasi hajamielisesti, niinkuin kysymykseen vastataan silloin kun
ajatukset ovat aivan toisaalla, "sattui esteita..." Han hiveli viiksidan ja kaantyi puoleksi poispain
ikdaankuin salatakseen tyytyvaista hymya, joka taas nousi hanen kasvoilleen.

"Erland", sanoi Lovisa hiljempaa ja siirtyi lahemmaksi miestaan, "sinulle on tarjottu tirehtoorin virkaa
‘Nornassa'?"

Han sapsahti, kaantyi pain ja katseli hanta hammastyneena.
"Mutta Lovisa ... mista sina tiedat ... enhéan ole siita koskaan virkkanut..."

"Oh, minua ei niin peteta", vastasi Lovisa nauraen, "mina olen koko ajan arvannut, etta niin se kay ...
mina olen tuntenut, ettd meidan elamassa tapahtuu joku muutos ... tiedathan, ettd semmoiset mina aina



tunnen edeltapain — ja nyt ... kun viivyit niin kauvan tana iltana ... niin mina olin ihan varma etta
jotakin tapahtui, jota sina olet hyvin toivonut. Mina olen ollut koko illan samalla iloinen ja levoton..."

"Sind pikku noita", sanoi Erland naurahtaen ja nipisti hantda sormesta, "sina olet hyva, sina,
aavistuksinesi. Ei mitaan saa pitaa sinulta salassa ... mina kun aijoin aivan masentaa sinut uutisellani..."

"Mina olen siis arvannut oikein?" han keskeytti.
"Olet", vastasi Erland vakaisesti, "minulle on todellakin tarjottu avonaista tirehtoorin virkaa..."
Samassa tuli kauppaneuvoksen rouva ja keskeytti puolisoiden keskustelun.

"Miten pahoillani mina olen, etta te tulitte niin myohaan!" han huudahti ja ojensi molemmat katensa
erittain saalivalla liikkeella Erlandille. "Nyt te ette saanut kuulla kaunista laulua! Eiko totta?" han jatkoi
kaantyen Lovisan puoleen, "han laulaa a la perfection ... semmoinen aani ... sellainen esiintymistapa ...
tavatonta niin nuorella ijalla ... eihan han ole kuin kahdenkymmenen vanha", han lisasi salaperaisesti.
"Hanelle on Europa altisna, se on minun vakuutukseni!"

Erland nousi heti ylos emannan edessa, yhtyi hanen valitusvirsiinsa siita tappiosta, jonka han oli
karsinyt, seka jatti, hetken puheltuaan, molemmat naiset ja meni juomaan lasin punssia.

Lovisa saattoi nahda miehensa toisessa huoneessa, silmanrapayksessa ymparoityna useoilta herroilta
ja vilkkaassa keskustelussa heidan kanssaan. Miten iloiselta ja onnelliselta han naytti! hanen hilpea
naurunsa kuului usein; tuntui kuin han olisi akkia tullut kymmenta vuotta nuoremmaksi.

Ja miten kaunis ja miellyttava han oli, — miten jyrkasti hanen kauneutensa esiintyi toisten, enemman
tai vahemman vahapatoisten, herrojen sivulla! Han katseli puoleksi hellalla, puoleksi saalivalla hymylla
hénen kookasta, hoikkaa vartaloaan, tummaa, kiharaa, hiukan harmahtavaa tukkaa, saanndllisia
piirteita? Ja hanen silmansa, hanen kauniit harmaanruskeat silmansa kosteine kiiltoineen, jotka
pienimmastakin sielunliikutuksesta, ilosta tai surusta, ikaankuin kyynelissa uivat...

Han tunsi hellyytensa miestaan kohtaan kasvavan, tunsi liikkeen vanhoissa, kuni kiinnikasvauneissa
tunteissa, jommoista me tunnemme rakastettuja kohtaan kun joku ulkonainen tapahtuma panee meita
syvemmin punnitsemaan itseamme ja olojamme ... jolloin suru, ilo eli levottomuus lammittaa meita ja
tekee sisallisen elamamme tunteellisemmaksi.

Niin, han oli onnenlapsi, han oli noita miellyttavia olennoita, jotka osaavat vetaa puoleensa kaikki,
yksin onnen oikutkin! Mista se tuli, etta han, niin kaunis, niin miellyttava, han, joka olisi voinut saada
vaikka kuinka rikkaan vaimon — ja rikasta han olisi tarvinnut, silla itse han oli koyha — mista se tuli,
etta han valitsi juuri hanet, vahapatdisen, koyhan tyton? Mista se tuli, ettda han oli niin raastanut
saadakseen hanet kaikkine hanen huolineen, suurine sukuineen, joiden koyhyys sitten oli raskaana
taakkana hanen hartioillaan?

Mutta nyt olivat surun paivat menneet, nyt han sai huoletonna nauttia elamasta, nyt han sai palkan
hyvyydestaan ja auttavaisuudestaan...

Kaikkia naita han mietti siina istuessaan, hajamielisesti kuunnellen puhetta ymparilla. Illallispoyta oli
nyt katettu, herrat taluttivat naisia, parit vaelsivat saliin, syotiin, juotiin, etevin vieras piti tavallisen
kiitospuheen emannalle, ja sitten taas joukko levisi muihin huoneisin.

Kauppaneuvoksen rouva sai viela nuoren laulajan esittdmaan yhden laulun, mutta sitte alkoivat
vieraat heitella hyvasti ja l1ahtea.

Ensimaisten joukossa olivat Erland ja Lovisa; molemmat he ikavoivat paasta kahden kesken,
saadakseen jutella siita asiasta, jonka ymparilla heidan molempain ajatukset samosivat,

"No, Issa", sanoi Erland kadulle paastya, kun he kasikadessa astuivat kotia kohti, "mitas sanot, etko
ole yhtaan iloinen?"

"Olen, olenhan mina toki iloinen", vastasi Lovisa puristaen Erlandin kasivartta ja katsellen hanta
ujolla, laupealla katseellaan, joka, hanen katsoessa mieheensa, naytti viela enemman lapsellisen
kirkkaalta sen kautta, ettd Erland oli niin pitkd ja han niin pieni. "Mina olen niin onnellinen, niin
kiitollinen, rakas ystavani... Mutta", han jatkoi, "mina myos ajattelen sita, etta on suuri edesvastaus
joutua niin onnelliseen asemaan ... ja onpa vaikeatakin hoitaa semmoista virkaa?"

"Tietysti", vastasi mies vakaisesti, "ela usko, ettda mina katselen sita kevytmieliseltd kannalta. Ei,
painvastoin, mina olen kylla ajatellut paljon minka vaikean tyon mina otan niskoilleni. Mutta", han lisasi
entisella iloisella, huolettomalla aanella, niinkuin han ei olisi voinut pysya kauan niin vakaisessa
mielentilassa, "mina en voi sille mitaan, etta samalla tunnen itseni niin sydammellisen iloiseksi ja nautin



ajatellessa, etta nyt paasee huolista ja tietaessa, etta poikani tulevaisuus on taattu... Ja mina en usko,
etta tammoinen ilo on mitdan pahaa, silla se tekee minut niin, niin kiitolliseksi Luojalle!"

"Ei, ei, ei se ole vaarin!" toisti Lovisa monta kertaa niin innokkaasti, kun joku olisi hanta vastustanut,
"ei — mina ihan varmaan luulen, etta meilla on oikeus olla iloisia ja onnellisia!"

Oli kaunis talviyo; kylma ilma oli kuultavan kirkas ja kimelsi kuu tahtisella taivaalla. Lumi narisi
heidan jalkainsa alla, varisia olivat juuri tultua kauppaneuvoksen rouvan lampimista suojista, eivatka
tunteneet pakkasta, suloista viileytta vain. Ruumiillisen hyvinvoinnin, keveyden ja voiman tunne yhtyi
iloisiin ajatuksiin, jotka tayttivat heidan mielensa.

Lovisa painautui hyvaillen mieheensd, hanet taytti akkinainen elamanilon tunne. Oli sanomattoman
hauskaa elaa, olla olemassa! Ani harvoin han voi silla tavoin tuntea, mutta kun niin joskus tapahtui, oli
tuo tunne sita syvempi ja lampimampi.

Niin, elama oli sentaan ihanaa. Ja vaikka kuinka pimealta joskus nayttaa, haihtuvat kuitenkin
vahitellen huolet ja sammuvat surut jos vaan on luottamusta, jos vaan oikein rakastaa toinen toistaan!
Han katsoi ylos taivaalle ja hanen rintansa tayttyi rakkaudesta ja kiitollisuudesta.

Samassa han muisti pikku Yrjon ja hanet valtasi akkia kuuma, hatainen kaiho paasta kotiin
suutelemaan ja puristamaan hanta. "No no, Issa, malta nyt", sanoi Erland naurahdellen sita kiiretta.

Kotiin tultua heitti Lovisa paallysvaatteet paalta ja meni lastenkammariin, Erlandin mennessa omalle
puolelleen.

Han seisahtui, kadellaan varjoten kynttilaa, pienen sangyn eteen, jossa Yrjo lepasi, ja katseli kauan
nukkuvaa lasta. Se oli kaunis, terve ja punaposkinen poika. Han oli perinnyt isan kauneuden; hienot,
saannolliset piirteet, tummankutrinen tukka, — ainoastaan silmat muistuttivat aitia, syva, uneksiva
katse, joka viela enemman ylenti hanen ihanuuttaan.

Han kumartui vuoteen yli ja suuteli hanta monesti hiljaa poskille ja otsalle.

"Jumala sinua siunatkoon, poikaseni", han kuiskasi, "Jumala sinua suojatkoon kaikesta pahasta
ruumiin ja sielun puolesta!"

Pienokainen puhalsi ja maisteli suullaan, ikdankuin tyytyvaisyyden yltakyllaisyydessa; sitten han avasi
silmansa ja kiinnitti ne aitiin. Mutta hanen tuntonsa naytti viela uinaavan; han puhisi taasen, heittaytyi
pari kertaa sinne tanne vuoteellaan, mutisi sukkelaan muutamia sekavia sanoja ja nukkui jalleen.

Samassa tuli Erland puettuna yotakkiin ja tohvelit jaloissa. Hankin asettautui vuoteen luo ja katseli
poikaa.

"Semmoinen hyva, pulska poika!" han huudahti ja koko hanen kasvonsa loistivat isan ylpeydesta.
"Ja sitten niin sinun nakoisesi!" sanoi Lovisa ja nykaisi leikillisesti miestaan parasta.

"Niinpa niin, rumemman papan han olisi voinut saada!" nauroi Erland, "vai mita Issa?"

"Totta on, mutta ei mitenkaan kauniimpaa eika — itserakkaampaa!"

Mies nauroi ja katseli ymparilleen.

"Poika raiskani!" han sanoi, "miten koyhan nakoista taalla on. Semmoisia vanhoja, kuluneita tuoleja
me olemme hanelle antaneet, ja mimmoinen sohva... Mutta, Issa kulta, ihanhan siind on reikia
syrjissa... Jumalan Kiitos, nyt voimme jarjestaa hiukan toisin..."

"Mutta me emme saa hemmotella hanta, Erland", vastusti Lovisa innolla, "ehja sohva hanen taytyy
saada. — Sen saat uskoa, etta tuo hajallinen paallys on kiusannut minua, mutta kun ei ole ollut varaa
tana vuonna. — Mutta sitte emme saa pilata hanta liialla komeudella".

"Ei, tietysti ei, kuka puhuukaan pilaamisesta; emmehan toki aijo yks' kaks' tulla niin
ymmartamattomiksi..."

Viela kerran suuteli Lovisa lasta ja kaari peitteen hanen ymparilleen.
Sitten he lahtivat lapsen kammarista mennakseen levolle.

Mutta he eivat nukkuneet ennenkun aamupuoleen yota, silla ison aikaa senkin jalkeen kun
sammuttivat kynttelin, he lepasivat puhellen siita mita nyt oli tapahtunut ja niistd muutoksista, joita se
oli tuottava. —



k kK >k ok ok

Lovisa Schoning sailytti lapsuutensa ja nuoruutensa ajoilta yhden muiston, paljoa selvemman kaikkia
muita muistoja. Vaikka han ajatteli mita tapahtumaa kuluneesta elamastaan, vaikkapa onnellisinta,
nousi samalla hanen mieleensa tuo muisto valttamattoman varjon lailla. Se oli muisto yhtamittaisesta,
hermoja kiusaavasta taistelusta aineellisia huolia vastaan. Kun han muisteli aitidan, han muisti hanet
aina miettivan, vaivaantuneen nakoisena; han ei voinut koskaan hanta muistaa rauhassa ja levossa;
héanen mielikuvitukseensa oli aidin kuva poistamattomasi poltettu, ja se oli pieni, kumara olento
ainaisessa kuumeentapaisessa liikkeessa. Syvalla haikeudella han muisteli sitd kuvaa ja kun han sitten
ajatteli hautaa tuolla kirkkomaalla, levollista ikuista unta, joka oli sulkenut vasyneet luomet, silloin tuo
lepo tuntui hanestd niin taydelta, niin suloiselta, ettei se ainoastaan ollut irtaantuminen kaikesta
tuskasta ja vasymyksestd, vaan varma nautinnon tunne, joka vihdoinkin oli tullut hanen aitinsa osaksi ja
jota ei kukaan enaa voinut hanelta ottaa.

Vahemmin jyrkkana lankesi tuo surullinen varjo muinaisuudesta isan muistolle. Han ei ollut niin
kulunut kuin aiti, eikda hanen vartalonsa saanut tuota tuskallista varistysta, joka hanta niin vaivasi aitia
ajatellessa. Mutta kylla hanenkin kuvansa oli huolestuneen nakoinen, otsa syvilla juovilla, ja silmissa
katse, osaksi epatoivoa, osaksi suruttomuutta, joka todistaa alkujaan iloisen luonteen taisteluita
vastoinkaymista ja karsimysta vastaan. Ja pikku siskot ... ja koko koto, — jokaiseen nurkkaan siella oli
kiinnitetty muisto aineellisista huolista. Jokaisen kohtauksen han muisti heidan kotielamastaan! Ja
miten han muisteli kuluneita huonekaluja, hajallisia vaatteita, joita han ja aiti istuivat ja paikkasivat
myohaan yohén! Miten hdn muisteli noita surun hetkid, kun joku tarvitsi uuden hameen. Aiti vaéanteli
kasiaan, koska perhetarkastuksessa vanha oli tutkittu ja tuomittu mahdottomaksi kauvemmin kestaa,
eika aiti uskaltanut pyytaa "papalta" rahaa, — silla han tiesi ett'ei papalla ollut! Ja miten sita sitte
tuumittiin, resuja kaanneltiin ja vaanneltiin, — miten koetettiin koyhyytta salata ja kannattaa arvoa
maailman silmissa!

Ja sitten viimeinen, valttamaton keikahdus, joka ikaankuin hitaasti vieriva lumivyory syoksyi heidan
paallensa: isan kuolema, vararikko, alaston, peittelematon koyhyys, jonka kasvoilta jokainen ulkonainen
eksyttava verho oli temmattu pois; se hirvea yo, kun heilta vietiin kaikki; kun aiti sai kolmen
keskikasvuisen tyttaren ja seitsenvuotiaan pojan kanssa maata lammittamattomassa huoneessa
paljaalla lattialla, ilman peitteita, ilman aluista. Niin selvaan han muisti, ettei kukaan heista maannut
rahtuakaan koko yona, paitsi pikku Yrjo, joka lakkaamatta veti syvaa, onnellista lapsenunta. Mutta aiti
ja siskot itkivat hanen ymparillaan...

Ja sitte taistelu leivasta, tappava taistelu elamasta ja kuolemasta. Tuo orjuus koululaisten kanssa, tuo
saanndllisesti uudistuva ahdistus joka kerran kun hyyrin maksupaiva lahestyi, nuo kiusaavat vaellukset
tuttavien ja ystavain luo lainaamaan viitoista tai kymmenista silloin kun héata oli suurin! Ja velat, jotka
kasvoivat, jotka aina silloin, kun he luulivat saavansa rauhaa hetkeksi, pistivat yhati esille kuin
lohikarmeen paat; — taysihoitolaiset, jotka eivat maksaneet tai jotka muuttivat sentahden ettei ruoka
ollut heidan mielensa mukaista; huoneet, joihin eivat saaneet asukkaita, vaan joista heidan kuitenkin oli
maksettava... Ja tuota sotkua, tuota toivotonta riehumista pinnalle pain, paasta vapautumaan aina
tukehduttavasta tuskasta, etta nyt sita ollaan ihan hukkumassa! Tuota kaikkea oli kestanyt kokonaista
kuusi vuotta, ilman ainoatakaan ilon paivapaisteen tekemaa lomaa...

Noista muistoista ei Lovisa voinut vapautua. Ne olivat sailytettyna hanen sielunsa syvyydessa,
ikaankuin kokoon kaarittyna, niin etteivat ne vaatineet lilan suurta sijaa, seurasivat hanta vain
alituisena tietoisuutena elaman surusta ja olemisen raskaasta taakasta. Mutta joskus yksinaisyydessa
han voi ottaa ne esille ja katsella niita, toista toisensa jalkeen, kunnes koko sarja tuskallisia muistoja oli
levitetty hanen eteensa. Eika siita koskaan puuttunut ei solmuakaan. Aina samaa kiertokulkua, samat
pysakit, joissa han saannollisesti viivahti noilla matkoillaan menneisyyden varjojen maassa.

Silla hanen nykyinen onnensa ei voinut haihduttaa sita mita oli ollut. Hanen katsantokantansa oli
muodostunut ilottoman nuoruuden ajalla eikd han voinut sitda muuttaa, siksi etta itse oli onnellinen. Han
ei voinut irtautua salaperaisesta, hellittamattoméasta voimasta, joka piilee syvassa karsimisessa; han oli
kerran jattanyt suruttomuuden iloiset rannat ja mennyt maalle kaukana niista, — nyt oli hanen purtensa
poltettu, eika han enaa paassyt palajamaan.

Erland oli hanta aina ymmartanyt; han sanoi tuota surumielisyytta sairaaksi ja liioitelluksi. Kun vaimo
joskus hanelle kertoi peittelematta ajatuksiaan elamasta, etta elama hanen mielestaan oli totuutta ja
karsimysta, voi han tulla oikein karsimattomaksi ja melkein nuhdellen huudahtaa: "tuolla tavoin ei puhu
kukaan onnellinen ihminen; sina saatat minut siihen luuloon ettet sina ole onnellinen minun kanssani!"
Silloin han hymyili, hiipi lahemmaéaksi ja kaansi haneen syvan, uneksivan katseensa, ikaankuin
sanoakseen: "miten vahan sina sentaan kasitat minua, miten vahan sina kasitat, etta mina tunnen itseni
niin aarettoman onnelliseksi, mutta etta mina kuitenkin aavistan, etta onni ei ole paaasia eika se ole
ainainen. Mutta naita ajatuksia et sina koskaan kasittaisi; ne eivat ole viela selvinneet sinulle; siksi sina



katselet maailmaa toisin silmin kuin mina ja siksi on meidan valillamme aina epasointu kun astumme
talle alalle, joka on mulle niin tuttavaa ja jolle sina olet outo".

Mutta tuosta asiasta he eivat usein jutelleet eikd heidan avioelamassaan loytynyt mitaan, joka olisi
antanut aiheita raskasmielisiin mietelmiin. Tosin sai Erland tehda kovasti tyota — etenkin avioliittonsa
ensi aikoina kun hanella oli Lovisan aiti ja sisar autettavana, — ja Lovisa teki melkein yksin kaikki
kotiaskareet; mutta molemmat rakastivat tyota ja heidan keskinainen wvalinsa oli taydellisesti
onnellinen.

Silla he olivat rakastaneet toisiaan jo monta vuotta, aina siita hetkesta saakka, kun Erland eraana
sunnuntain aamupaivana tuli tervehtimaan vanhaa tatiaan, jolle Lovisa kavi lukemassa, ja siella naki
nuoren tyton. Han esitettiin tytolle, puhui muutaman sanan, istui sitten ja katsoi kun Lovisa lopetti
saarnan, jota han luki daneen vanhukselle. Ja kun héan sitte heti poistui saattoi Erland hanta kohteliaasti
eteiseen auttaakseen takkia paalle. Tuskin ainoata sanaa oli tytt6é puhunut heidan lyhyella
yhdessaoloajalla ja han oli niin ujo, ettei Erlandille onnistunut kertaakaan kohdata hanen katsettaan, —
mutta kuitenkin, kun han lahti tadin luota ja joutui yksin, oli hanen ensimainen selva ajatuksensa: "han
on oleva minun vaimoni!"

Siita paivasta lahtien han osoitti vanhalle tadille, jonka luona han ennen tuskin pari kertaa vuodessa
kavi, semmoista kohteliaisuutta, ettda se pani vanhan naisen laulamaan ylistysvirsia Erlandista ja
kertomaan muille sukulaisille miten kohtelias ja kunnon mies Erland oli, juuri kuin "ennen vanhaan"
nuoret olivat. Ei vanha rouva huomannutkaan ettd han tuli sunnuntaisin juuri noin siihen aikaan kuu
saarna oli loppumaisillaan. Silla niin mahdotonta ajatusta ei hanen aivoissaan syntynyt, ettda sorea ja
komea Erland Schoning, joka olisi saanut vaikka kuinka rikkaitakin, edes huomaisi, viela vahemmin
ajattelisi naida hanen harvapuheisen, vahapatoisen aaneenlukijansa.

Siksipa han istuikin hyvan aikaa sanaa sanomatonna ja tuijottavana, kun Erland eraana kauniina
paivana ilmoitti, etta han ja Lovisa olivat kihloissa ja kun han vihdoin sai sanan suustaan, eivat hanen
ensi sanansa olleet kovinkaan sydammellinen onnentoivotus. Mita han silloin mielessaan ajatteli, han ei
tohtinut lausua, silla se oli, etta hanen aaneenlukijansa, joka naytti niin pehmea-luontoiselta ja
saamattomalta, olikin ollut viisas ja vaarallinen kursastelija; mutta sen sijaan han antoi pienia
hienotunteisia viittauksia miten onnettomia pitkat kihlaukset ja avioliitot koyhien ihmisten valissa ovat
j.m.s.

Erland ei ollut ymmartavindankaan ja se ei suinkaan lepyttanyt eukkoa. Ja kun sitten Lovisan
lukutunnit loppuivat ja samalla Erlandinkin kaynnit, sai nuori mies sukulaisten kuullen heti astua
kohteliaasta, "ennen vanhaan" nuorukaisesta, taysiveriseksi, jaykaksi uudenajan ihmiseksi.

Nelja vuotta olivat Lovisa ja Erland kihloissa. Molemmat he tyoskentelivat tahollaan rohkeudella ja
kestavyydella kunnes se onnen paiva koitti, jolloin Erlandin tulot olivat siksi suuret etta han voi menna
naimisiin. Kahden vuoden kuluttua lahjoitti Lovisa hanelle pojan ja kun han ensi kerran naki pienen
voimattoman olennon aidin rinnalla, nousivat kiitollisuuden ja liikutuksen kyyneleet hanen silmiinsa ja
han ajatteli itsekseen, ettei suinkaan kukaan voinut tuntea itseansa onnellisemmaksi kuin han nyt oli.

Pieni kaunis poika, joka vuosi vuodelta kasvoi yha kauniimmaksi ja jonka vilkasta olentoa ja sukkelan
hauskoja vastauksia kaikki ihailivat, oli hanen ylpeytensa ja ilonsa. Han oli lammin, intohimoinen
luonne, joka ei ollut jaellut tunteitaan vahissa osissa entisiin nuoruuden liittoihin, vaan joka nyt antoi
raittiin ja tuoreen rakkautensa koko sen tayteldisellda voimalla vaimolle ja lapselle. Kenties olisi ollut
onnellisempaa, jos Yrjolle olisi syntynyt sisaria; nyt sai pikku poika osakseen kaiken Erlandin
isanrakkauden ja siina vaadittiin koko Lovisan vaikutusvoima estamaan, ettei han liiaksi hemmoitellut
poikaa.

Oli siina toinenkin asia estamassa: heidan rahalliset seikkansa. Erlandin taytyi mukaantua siihen, eita
pienokainen oli vaatimattomasti puettu, ettda hanen huoneensa naytti koyhalta, sohvan paallinen oli
paikkaeltu ja huonekalut kuluneet, ja etta han hyvin harvoin voi saada muuta kuin halpoja leikkikaluja.

Mutta nyt — nyt oli kaikki toisin! Tuo saastavaisyyden kaava, joka oli vanginnut kuin kahle Erlandin
luonnosta anteliasta ja nautinnonhaluista mielta, nyt se oli poistettava, — jarjella ja taitavasti tietysti. Ei
kukaan saattaisi sanoa etta heidan parantunut asemansa saattoi heita mihinkaan liiallisiin
joutavuuksiin.

Ensi kuukausina paastyaan "Nornan" johtajaksi, ei Erland tehnytkaan mitaan muutoksia heidan
ulkonaisessa elamassaan. Hanella olikin runsaasti tyota, ei ollut helppoa tottua uuden viran toimihin, ja
hén otti asian vakavalta kannalta.

Mutta kun han oli tutustunut toimeensa, kun han oli sopivasti jakanut ja jarjestanyt aikansa, kun tyo
alkoi sujua maarattya rataa ja hanelle siis jai aikaa muihin puuhiin, silloin han rupesi tyydyttamaan



mukavuuden ja loiston haluaan.

Se ei tapahtunut yhdella lyomalla; heidan elamantavoissaan ei tapahtunut mitaan akkimuutosta ja
koti sai vaan noin vahin erin toisen naon. Mutta muutos tapahtui sentaan vahemmin huomaamatta,
sukkelaan ja helposti, pian he tottuivat kaipaamaan yhta lajia ruokaa lisaa paivalliseksi, juomaan viinia
jalkiruuan paalle, ajamaan kotiin illoin, huomasivat ettda heidan huonekalunsa olivat vanhanaikuisia
varin ja muodon suhteen. Ja niin tunki loisto heidan kotiinsa, hiljaa ja hiipien. Se ei hammastyttanyt
heita, vaan vahitellen se kietoi heidat yhati kasvavien ja hienontuvien vaatimusten kautta.

Etenkin tuli Erlandille vahin erin tavaksi koristella heidan kotiansa, tayttaa se kallisarvoisilla ja
viehattavilla esineilla. Vanhat yksinkertaiset huonekalut ja uutimet vaihdettiin uusiin, kuosinmukaisiin;
tuskin paivaakaan kului, ettei puodista tuotu jotakin esinetta, jonka Erland oli ostanut kotimatkalla
tyOopaikaltaan, joko taulu, kipsikuva tai pari kynttelin jalkoja. Lovisa koetti panna vastaan kun miehen
parannusinto kovin kasvoi. "Etko usko ettda me voimme olla yhta onnelliset ja ettd meidan huoneemme
voivat olla yhta hauskan nakoiset ilman nain kallista sisustusta?" han kysyi eraana paivana kun
miehensa hammastytti hanta tuomalla uudet uutimet saliin. Mutta silloin Erland suuttui; tavallisesti han
kaansi leikiksi Lovisan vastustelemiset, mutta talla kertaa ne harmittivat hanta.

Han oli nimittain aivan ihastunut noihin uutimiin paksuine raskaine nyorineen ja tupsuineen, han
kaitsi, moitti ja arvosteli kun nikkari niita, naulasi kiinni, ja monta paivaa sen jalkeen naki Lovisa hanen
aina valiin seisovan ikkunoiden edessa, vaipuneena mieluisiin muistelmiin omien somain jarjestyksiensa
ihailemisessa. Ainoa seuraus Lovisan esteista oli, etta Erland oli ensin hiukan hapan ja pakoitti hanet
sitten yhtymaan samaan tyytyvaisyyteen ja ihmettelyyn.

Hyvin pian Lovisa herkesikin vastustelemasta hanta. Kun han tuli kotiin puoliselle ja naytti hanelle
jonkun pienen kapineen, jonka haén oli ostanut koristamaan suojaansa, ei han hennonut haihduttaa
tyytyvaista hymyilya hanen huuliltaan. Ja oliko hanella totta puhuen oikeuttakaan moittia hanta? Eiko
héan ollut koko elaman ikansa riehunut ja karsinyt, ja jos han nyt, vihdoinkin saavutettuaan huolettoman
aseman, tahtoi nauttia elamasta ja tyydyttaa taideaistiansa, niin voiko joku soimata hanta siita?
Mahdotonta, ei ankarammankaan velvollisuuskasitteen mukaan hanta voinut moittia — ei, koska han ei
kerran elanyt tulojansa tuhlemmasti. Ja sita han ei tehnyt, sen Lovisa tiesi.

Han siis taukosi moittimasta miestaan; tuottihan se hanelle iloa somistaa heidan kotiaan ja eikos tuo
tunne ollut oikeutettu, niin, eikos se ollut kaunis tunne, josta hanen olisi tullut iloita? Kuinka monta
hanen kaltaistansa aviomiesta loytyi, kuinka moni eiko etsinyt huvia toisaalta, aivan muista menoista?

Ja kun han naki miehensa tavan takaa, kayskennellen huoneissa, jarjestellen ja muutellen
huonekaluja, katselevan tauluja ja tarkastelevan pienia korukaluja plyysipoydilla, silloin han hymyili
tyytyvaisesti ja hankin silloin nautti, hanenkin aistinsa vahitellen kiintyivat ja veltostuivat loistosta, joka
hanta ymparoi.

He rupesivat myos pitamaan pienia pitoja, hienoja paivallisia ja iltamia, he kavivat usein teaatterissa,
eivatka istuneet, niinkuin ennen, toisella rivilla, vaan kaikkein kalliimmilla paikoilla. Sanalla sanoen, he
viettivat mita suloisimpaa ja parhaiten jarjestettya elamata kun ajatella voi.

Loytyi vain yksi ainoa asia, joka hairitsi ja vaivasi Lovisaa. Se oli ettd han talla, ulkonaisesti niin
onnellisella ajalla, turhaan koetti sielunsa syvyydessa tuntea itseaan onnelliseksi ja tyytyvaiseksi.

Jotakin oli joutunut tasapainosta hanen sisallaan, mutta han ei voinut saada selville mita se oli, viela
vahemmin, miten sen jalleen saisi entiselleen. Niinkuin joskus tapahtuu, etta salaperainen ruumiillinen
vaiva, jonka nimea me emme tunne, akkia tarttuu meihin ja sitten myotaan kiusaa ja kalvaa meita, niin
oli hanessakin, sitten kun ensimmainen riemu heidan paranneesta asemastaan oli lauhtunut, herannyt
surumielisyyden ja ahdistuksen tunne, joka ei sitten antanut hanelle rauhaa. Ei han sita aina
huomannut. Kun héan oli ulkona Erlandin kanssa, kylailemassa tai huveissa, niin se oli joskus aivan
kuollut ja silloin hanesta tuntui elama olevan pelkkaa iloa ja paivanpaistetta, mutta yksinaisyydessa,
y0ssa ja pimeassa, silloin han jalleen tunsi tuon omituisen ilmion sisallisesta pahoin voinnista.

Ja joskus, — noina hengellisen selvyyden hetking, kun meilla on voimaa irtautua ulkonaisista
hairitsevista vaikutuksista ja sukeltaa alas sielumme salaperaisiin syvyyksiin, jossa olentomme totuus
on katkettyna — semmoisina hetkina pukeutuivat nuo tunteet elaviin ja selviin kuviin. Silloin aina joku
ulkonainen sattuma, kertomus muiden karsimyksista, katsahdus puutteen ja koyhyyden alalle, joka
hedelmoitsi raskaat uinailevat ajatukset hanen mielessaan ja heratti ne eloon. Muistot muinaisuudesta
herasivat tuskastuttavan selving; han naki jalleen lapsuuden kotinsa, han joutui jalleen hiljaiseen,
hivuttavaan taisteluun huolia vastaan, joka siella kamppailtiin. Ja niinkuin kivea veteen viskattaessa,
sen ymparille syntyy koko joukko ulospain laajenevia pyoria, niin syntyi hanen sielussaan tuon koyhan
kotoisen kuvan ymparille koko ryhma samallaisia kuvia muiden puutteista ja surkeudesta, joka
enemman ja enemman levisi ja laajeni ja vihdoin vajosi yleiseen, epamaaraiseen epatoivoon elaman



kurjuudesta ja meidan voimattomista kokeistamme parantaa sita. Ja kun han ennatti sille asteelle, kun
rauhattomat pyorteet hanen sielunsa elamassa kerta kerralta yha heikommin ja heikommin uudistuivat
kunnes ne kadottivat varmat piirteensa ja hajosivat hiljaiseen, sankeaan surumieleen. — silloin ilmestyi
jyrkkana vastakohtana uusi kuva: kuva hanen nykyisesta, loistoisesta elamastaan. Hauskat kekkerit,
pienet hienot paivalliset, jolloin viineja virtaili, komeat huonekalut heidan asunnossaan, hanen kalliit
pukunsa, — kaikki nuo kuvat lensivat kuin polttavat salamat siina syvassa surun tayttamassa
vakavuudessa, johon han oli vaipunut.

Semmoisina hetkina han joutui taydelliseen epéatoivoon. Hanen miehensa hilpea luonne, heidan
suruton, iloinen seurapiirinsa, joka enimmin aprikoi kuvituksiaan ja nautinnoitaan, kaikki synnytti
haénessa vastenmielisyyden tunteen, niin voimakkaan, ettda se melkein muuttui inhoksi. Niin kiivaasti
han tunsi saalia onnettomia kohtaan, harmia elaman epakohdista ja vaaryyksista ja, ennen kaikkia,
tuskaa omasta voimattomuudestaan, ettda oleminen kavi hanelle tukalaksi ja kuoleman ajatus ainoaksi
mahdollisuudeksi paasta vapaaksi noista kauheista arvoituksista, jotka vaivasivat hanta kuin
omantunnon tuskat. Han tunsi silloin myos kummallista valinpitamattomyytta miesta ja lasta kohtaan.
Tuon sielunelamén lain perustuksella, jonka mukaan joku tunne, samalla jarkahtamattomalla
saannollisyydella kuin aaltojen kaynti, voi saavuttaa jonkun maaratyn korkeuden ainoastaan sen kautta
etta toinen vaipuu alas, niin tyonnettiin tielta hanen omat persoonalliset tunteensa samalla kun
epatoivon ja tuskan kohtaukset nousivat niin akkinaisen korkealle.

Mutta tuota sieluntaistelua oli vaan aika ajoin; valiin se oli tyyten tauonnut, valiin se tyoskenteli
hitaasti ja koneellisesti. Yhdesta ilmauksesta han ei kuitenkaan ollut koskaan vapaa: aamuisin kun han
herasi, niin hanen ensimainen tunteensa ei ollut iloinen. Yo6lla, jolloin kaikki, mita meissa loytyy, —
etenkin totuus, jota emme vielda tahdo tunnustaa, elaa elavammin kuin paivalla, yolla se kokosi hanelle
tuon tyytymattomyyden ja levottomuuden tunteen, joka aamu heraamisen jalkeen kiusasi hanta, kunnes
ajatukset selkenivat ja han ennatti vakuuttaa itselleen, miten taynna iloa ja onnea hanen elamansa oli.

Siten kului pari vuotta. Herra ja rouva Schoningia pidettiin yleisesti onnellisten aviokumppanien
esikuvana — ja syylla kylla. Heidan elamansa kului rakkaudessa ja sopusoinnussa ja heilla oli varoja
hankkia itselleen kaikkia nautinnoita kuin elamalla on antaa. Ei kenkdaan voinut aavistaa niita salaisia
sieluntuskia, jotka joskus vaivasivat Lovisaa, ei miehensakaan edes. Han ei olisi niitéa kasittanyt, niin,
eipa han itsekkdan niita taysin ymmartanyt. Ne elivat hanessa enemman unelmain tavoin kuin
sydammen taisteluna, joka vaatii ilmaa ja todellisuutta, ettei se tyyten tukehduttaisi meita. Ne eivat
kohonneet ylospain ja muodostuneet selviksi ajatuksiksi, ne vajosivat ja katosivat hamariin epaselviin
tunteisiin.

Silloin tuli erdana paivana eras noita ulkonaisia satunnaisuuksia, jotka itsessdaan vahapatoisina,
kuitenkin usein ovat ne voimat, jotka antavat eloa tuollaiselle mielentilalle.

Lovisa oli jonkin aikaa ollut tavallista enemman alakuloinen, han ei itsekkaan tietanyt miksi.
Selittamaton tuskan ja vasymyksen tunne veti hanet pois ympariston ilokuvista ja sai hanet vaipumaan
raskasmieliseen uinailuun, joka levitti ikdankuin hunnun hanen silmilleen, niin etta niiden katse naytti
joskus kuni varjotulta. Luonnosta taipuvainen uskonnolliseen haaveiluun, han nyt antautui myoskin
mietelmiin uskonnon salaisuuksista. Paljon han puheli naista Erlandin kanssa, mutta etenkin héan
pienelle pojalleen niista puhui. Oli salainen, tuskin itsensa ymmartama nautinto luoda lapsen
avonaiseen mieleen tuota kaihoa korkeampaan rakkauteen, joka herasi hanessa, kun han ei 10ytanyt
tyydytysta ulkonaisessa elamassaan.

Tallaisessa mielentilassa hanen taytyi valmistaa paivallisia, joille he olivat kutsuneet muutamia
tuttavia. Jokainen askare sen johdosta oli hanesta niin vastenmielinen kuin hanta olisi pakoitettu syntia
tekemaan; han kuitenkin Erlandin tahden koitti tukehduttaa nuo tunteet ja tunnollisesti koittaa saada
paivalliset niin hienosti ja hyvasti jarjestetyksi kuin suinkin. Mutta kemujen edellisena paivana toi
sattuma hanen tiellensd erdan entisen ystavan, nuoren rouvan, jota han ei ollut kaukaan aikaan
tavannut. Tuo nuori rouva, joka oli hyvin nerokas nainen ja eli keskella nykyajan polttavien kysymysten
pyorretta ja joka myos kaytannollisesti tyoskenteli niiden selvittamiseksi, esitti Lovisalle kuvan, kuvan
jalleen valaistakseen yhteiskunnallisia epakohtia, joiden alla osa ihmiskuntaa naantyy. Han kertoi
eraasta tuumasta, jonka han tahtoi toteuttaa koettain siten voimainsa mukaan yhdelld alalla auttaa
pahinta puutosta, seka pyysi Lovisaa, joka oli varakas rouva, auttamaan hanta vahaisella raha-avulla.

Tuo ystavan kuvaus vaikutti syvasti Lovisaan. Niinkuin usein tapahtuu — jos me vaan tahtoisimme
huomata sita — etta juuri kun me olemme tulleet valmistetuksi jollekin uudelle vaikutukselle, tuodaan
se meille, omituisen, mutta kuitenkin lain alaisen olojen yhteyden kautta, — niin tama kohtaus ja
keskustelu juuri tuotti sen vaikutuksen, jota vastaanottamaan Lovisan koko sieluntila oli valmistettu.
Sanomaton ilon ja innon tunne herasi hanessa. Tata yritysta taytyi kaikella muotoa auttaa; han kuunteli
syvimmalld osanotolla erikoisseikkoja sen toimeenpanemisessa ja kun han erosi ystavastaan, han ei



ainoastaan luvannut itse auttaa, vaan herattaa muissakin innostusta asiaan.

Kiireesti ja koneellisesti han toimitti loput asiansa. Lakkaamatta han mietti keinoa, miten parhaiten
auttaa ystavataan ja kun han seisoi eraassa makeiskaupassa valikoiden hedelmia puolispoydan varalta,
héan samalla ajatteli mita han sanoisi miehelleen, etta hankin innostuisi, minka verran miehensa mahtoi
antaa ja miten hanen ystavansa hammastyisi ja iioitseisi saadessaan niin suuren summan.

Kotiin tultua han heti meni Erlandin luo, joka istui kammarissaan ja kirjoitti.

Nahtyaan vaimonsa han heti laski kynan kadestaan, kaantyi pain ja kysyi nauraen, mita hanella nyt oli
sanomista, kun tuli kasvoilla "perheneuvospiirre".

Lovisa hymyili, otti tuolin ja istui Erlandin viereen. Sitten han alkoi innokkaasti ja mikali muisti,
ystavattaren sanoilla kertoa tuosta laupeudentyosta seka pyysi lopuksi Erlandin kannattamaan asiata
aluksi isommalla raha-avulla ja sitten vuotuisella maksulla.

Erland kuulosti tarkkaan Lovisan kertomusta. Leikkisa juonne katosi heti hanen kasvoiltaan; han
naytti hyvin vakaiselta siina istuessaan selka kenossa kirjoitustuolilla ja sormiellen kynanvartta. Katse
seurasi koneellisesti kaden liikkeita.

"Eiko totta, Erland", jatkoi Lovisa lopetettuaan tilintekonsa, "se on oiva tuuma? Sellainen koto, jossa
koyhat lapset saavat ruokaa ja vaatetta ja sitapaitse oppivat tyota tekemaan, varmaan se suojeleisi
monta puutteesta ja karsimyksista seka aineellisesti etta hengellisesti?"

"Tietysti", vastasi Erland kiireesti, katsoi ylos ja kaantyi vaimonsa puoleen, "tuo tuuma todistaa etta
sen tekijalla on seka paata etta sydanta, ja se on epailematta hyvin kaunis — hyvin kaunis. Mutta
valitettavasti on tuollaisista laitoksista ylipaataan saneen vahan hyotya, luulenpa melkein etta tuo
uudenaikainen ihmisrakkaus vaan tylystyttaa heita ja kiihoittaa valinpitamattomyytta ja laiskuutta. Mita
korjata tulisi, niin se on itse yhteiskunnallisten lakien perustus. Niin kauan kun sellaista tyon puutosta
kestaa, kuin meilla nyt on, niin kauan emme voi auttaa koyhia millaan tehokkaalla tavalla. Antaa heille
rahaa, ja perustaa kotoja ja semmoista on vaan hetkellista hyvaa. 7yéta heille pitaisi koettaa hankkia,
siina ainoa keino, joka voisi vaikuttaa jotakin, silla se kohottaisi samalla heidan siveellista tunnettaan..."

"Tietysti", sanoi Lovisa vahan karsimattomasti, "mutta kun ei kerran loydy tyota, kun satoja vankkoja
miehia turhaan hakee tyota, eihan saa antaa heidan nahda nalkaa ja naantya vaan siita syysta, ettemme
osaa auttaa kaikkein viisaammalla tavalla. Onhan toki parempi auttaa niin hyvin kuin voi, kuin olla ihka
auttamatta..."

"Se on selvaa, kukas sita vaittdaa? En mina ensinkdaan moiti hyvantekevaisyyttda, mina painvastoin
puollan ja ihailen sitd; sanon vaan, etta kaikki mita se toimittaa on hetkellista ja haihtuvaa, se on
sanalla sanottu, turhaa eika mitaan muuta".

"Mutta pelastaa ihmisia nalkaan kuolemasta ei kuitenkaan voi olla ihan turhaa, eika arvotonta",
vastasi Lovisa hiljaa.

Erland hymyili ja kohotti olkapaitaan ikaankun sanoakseen, etta Lovisa ei tahtonut ymmartaa hanta,
etta han tavallisella naisellisella ahdasmielisyydella, vaan piti silmalla asian yhta puolta eika kasittanyt
etta han katseli sita perussyylliselta kannalta, eika vaan puhunut nyt nostetusta kysymyksesta.

"Nuo tutkistelemiset kiusaavat minua", jatkoi Lovisa ja aanensa kuului niin syvalta aina kun han oli
liikutettu, "onhan tosin hyvaa ja kaunista etta tahdotaan hankkia tyomiehelle oikeutta, etta edes
huomataan jotta alempien kansanluokkien asema on parannettava, mutta kunnes se tapahtuu, ja tietysti
siihen viela on aikoja, mitahan se heita hyodyttaa, etta siita pidetaan puhetta? Kenties tulevaisuudessa,
mutta nyt ei mitdan. Mita he kaikista parhaiten tarvitsevat on apua, kaytannollista, kiireista apua, ja
mina luulen, etta jokaisella, jolla on onnellisempi asema elamassa, myo0s on vastaava velvollisuus
auttaa, parempia aikoja odottaessa, puutetta karsivia, ei pelkilla sanoilla ja saalilla, vaan jakamalla
heille osan omaa hyvaansa. Mutta kukaan meista ei anna niin paljon kuin pitaisi antaa, me annamme
hiukkasen omasta yltakyllaisyydesta, muutamia muruja, joista kernaasti luovumme, ja siina kaikki!"

"Ta vaikka sina jakaisit kaikki kun sinulla on ja omaat", keskeytti Erland kiivaasti, "niin se olisi sama
jos heittaisit sen jarveen. Muutamassa silmanrapayksessa se olisi kaikki kadonnutta puutteen ja
kurjuuden kitaan, jattamattd siunauksen jalkeadkaan peraansa. Ela nyt kasita minua vaarin, en mina
tarkoita, ettei auttaa saisi, mina vaan tahtoisin saada sinun kasittamaan, etta se on vaaraa
uhraavaisuutta, liioiteltua ihanteellisuutta, johon sina niin usein nayt pyrkivan, — luopua elaman
mukavuuksista ja huvituksista ja sen sijaan vaatettaa ja elattaa koyhia, silla se on laveammassa
merkityksessa ihan hyodytonta!"

"Mutta et suinkaan sina tahtone sanoa, ettei tuo koti koyhia lapsia, varten olisi miksikaan hyodyksi?"



"Ei, ei, tietysti ei", han vastasi narkastyneena, kun ei vaimonsa tahtonut seurata hanen ajatuksensa
juoksua, "minahan sanoin laajemmassa merkityksessa. Muutoin tuo tuuma on minusta nahden
oivallinen eika ensinkaan mahdoton toteuttaa. Mutta surullisinta, liikuttavaa on, etta jos teille onnistuu
pelastaa sata lasta vilua ja nalkaa nakemasta, niin kasvaa toisia sata, kuin sienia maasta, jotka ovat
yhta surkeita!"

"Niinpa niin, mutta onhan kumminkin muutama pelastunut. Onhan vahemmin kurjaa etta sata nakee
nalkaa kuin jos kaksi sataa sita tekee".

Erland nauroi.

"Laiha etu, ainakin sille sadalle, joka karsii! Kaikessa tapauksessa", han lisasi vakaisesti, "on sinun
ystavasi yritys varsin kunnioitettava".

"Sina tahdot siis auttaa hanta?" kysyi Lovisa innokkaasti.

"Tietysti. Jos me tunnemmekin, ettemme voi toimittaa mitaan pysyvaista hyvaa, niin onhan
kumminkin velvollisuutemme ojentaa tarvitseville auttava kasi. Noo, minka verran sina tahdot?"

Lovisaa arvelutti. Hanta peloitti mainita niin suurta summaa, ensiksikin siita syysta etta miehensa
kenties tulisi tyytymattoméksi ja hanen intonsa asian suhteen laimeneisi, toiseksi han pelkasi
narkastynytta katsetta, joka hanen silmissaan heti alentaisi lahjan arvoa ja tekisi hanet tyytymattomaksi
miestaan kohtaan.

"Tahtoisitko antaa sata kruunua", han sanoi viimein arasti.
Erlandin kasvot synkistyivat heti.

"Nyt on minun mahdoton antaa niin suurta summaa. Naina paivina on minulla ollut jos jonkinlaisia
menoja. Eilen viimeksi taytyi auttaa erasta rappiolle joutunutta raukkaa, entista Upsala toveria. Han sai
kaksi sataa kruunua. Ja tuskinpa paivaakaan kuluu, ettei joku ano yhden- eli toisenlaista apua".

"Mutta, Erland", sanoi Lovisa kasvot poispain, matalalla daanella, "huomiset paivallisemme tekevat
monta sataa kruunua. Siihen sinulla kylla on varoja".

Erlandin silmat valahtivat; han nousi kiivaasti ja asettautui vaimonsa eteen kadet housujen taskuissa.

"Mita sina tarkoitat tuolla soimauksellasi, Lovisa? Teenko vaarin kun elan niinkuin elan? Tarkoitatko
sina, etta meidan pitaisi elaa niinkuin koyhat ihmiset, asua kahdessa kammarissa, syoda kalaa, leipaa ...
eli...?"

"Ei ei, en mina sita sano ... nyt rauhoitu, kultaseni", keskeytti Lovisa koettaen tarttua Erlandin
kateen, jonka han kiivaasti veti pois. "Mina vaan tahdon sinun tahtesi ja minun itseni tahden sanoa,
ettemme me saa olla itsekkaitda, etta meidan taytyy ilomielella antaa osastamme muillekin silloin kun
me huvittelemme ja nautimme elamasta. Voi sentaan, Erland, ihminen tulee niin pian itsekkaaksi. Mina
tunnen sen itsestani, mina tunnen miten tdmmoinen ylellisyys laimentaa tunnettamme toisia kohtaan,
aivan unohtuu milta kdrsiminen tuntuu, kun ei itsella ole karsimyksia, joutuu niin etaalle kaikista
koyhista, ettei enaa voi tuntea heidan tavallaan eika heidan kanssansa, vaan sen sijaan keskustellaan
kylmasti yhteiskunnallisista ep&oloista ja miten niita voitaisiin korjaella. Usko minua, mina tunnen,
tunnen juuri itseni suhteen tuon hirvean vaaran, joka on rikkaudessa: vaaran, ettei ymmarreta
karsimysta. Mina niin pelkaan kontistua tuohon itsekkaisyyden hyyhmaan. Mina tunnen usein miten
nautinnonhimo tahtoo kietoa minut, miten se kuiskii minulle: ela sure auttamatonta asiata, sina et pysty
muuttamaan yhteiskunnan lakeja, iloitse siis elamasta, ja kiita Jumalata onnesta, jonka olet osaksesi
saanut! Mutta kun mina koetan kiittaa Jumalaa, tuntuu rukoukseni sydammettomalta ivalta niita
kohtaan, jotka ovat onnettomampia kuin mina".

Molemmat olivat vaiti. Erland kaveli edes takasin, paa kumarruksissa ja otsa rypyssa. Hanen
tyytymattomyytensa haihtui kuitenkin pian; han astui vaimonsa luo, syleili hanta vyotaisista ja katsoi
haneen puoleksi surumielisesti, puoleksi veitikkamaisesti hymyillen.

"Pieni haaveellinen eukkoni", han sanoi hellasti, "sina et oikeastaan sovellukaan tdhan matoiseen
maailmaan; sina olet lilan hyva seka sille ettd — minulle. Kaikessa tapauksessa"”, han jatkoi, astui
kirjoituspoydan luo, otti sielta satakruununsetelin ja antoi Lovisalle, "tassa on pyytamasi raha. Mutta
mina sanon sinulle suoraan, etta nyt et sina saa pitkaan aikaan pyytaa enempaa".

"Kiitosta rakas", vastasi Loviisa innolla, "ei, nyt mina saatan olla tyytyvainen. Yksi asia vaan: sinun
taytyy luvata vahainen vuosimaksu, edes..."

"Ei kiitoksia, sita juuri mina en tee. Tassa tulee havio vuosimaksujen kautta. En muistakaan miten



moneen seuraan ja laitokseen minut on kiedottu ja nyt olen paattanyt sanoa ei!"

Héan nyokkaili naurusuin, istui poydan aareen ja tarttui tyohon. Lovisa suuteli hantd pari kertaa
otsalle ja meni sitten tiehensa.

Mutta han ei ollut onnellinen, ei nyt eika illallakaan kun han meni viemaan rahoja ystavalle, joka
niista sydammellisesti kiitteli. Niin, nuo kiitokset miltei vaivasivat hanta, han tunsi ettei tuolla lahjalla
ollut mitaan arvoa, han tiesi etta miehensa oli sen antanut paastakseen rukouksista ja kehoituksista,
saadakseen olla rauhassa. Ja jos Erlandin lahjanannossa oli jotain totuutta ja tunnetta, niin se perustui
tyyten hanen rakkauteensa haneen, Lovisaan, haluun tehda hanelle mieliksi, eika saalista karsivia
kohtaan.

Han ei voinut poistaa alakuloisuuttaan: se seurasi hanta kaiken yota, unessakin han sen tunsi, se
kiusasi hanta aamulla, huoneissa haaratessa ja keittiossa puolisen valmistuspuuhissa. Ja kun han neljan
ajoissa ilmestyi makuusuojasta puettuna somaan ja hienoon paivapukuun, — jonka Erland tarkasti ja
hyvaksyi — kun han vastaanotti vieraita, oli hanen vallan vaikeata olla niin iloisen ja onnellisen
nakoinen, kuin tilaisuus vaati. Mutta Erlandin tdhden — Erlandin, joka kayskenteli suojissa loistaen
tyytyvaisyydesta ja vieraanvaraisuudesta — han kaikella muotoa koetti voittaa haikeuttaan. Ja tuon
mielenponnistuksen johdosta han oli tavallista vilkkaampi. Posket punoittivat, oli ikaankuin hehkua
uneksivan silman syvassa. Han oli niin soma tumman sinisessa samettipuvussaan, joka pehmeasti sujui
pienen, sorean vartalon ymparille, ettda Erlandin katse vaha valia seurasi hanta ihastuksella ja
ylpeydella.

Ateria oli alusta pitain hyvin hupainen. Isantavaen hilpea mieliala levitti kuin paivanpaistetta ympari
poytaa, kaikki olivat iloisia, laskettiin leikkia, pakinoitiin ja naurettiin, yha aanekkaammasti ja
irtonaisemmasti jokaisen uuden viinilajin jalkeen.

Kauppaneuvoksen rouva, joka istui isannasta oikealla, oli saanut toiselle puolelle hyvin hupaisen
naapurin. Talle antoi Erland toimeksi "lellitella eukkoa" ja imarrella, hantd hienojen iltamien johdosta.
Pieni rouva, joka kavi yha pyoreammaksi mikali ilta kului, nautti oikein ollen herrojen leikin esineena.
Oli aivan tukehtua, niin han nauroi Erlandin sukkeluuksille, napsaytti sormille viuhkalla, kun Erland oli
"haijy" ja juotuaan pari lasia sampanjaa han tuli erinomaisen imelaksi molemmille naapureilleen.

Neiti Berg koetti myos osaltaan pitaa iloa vireilla. Hanen kokkapuheensa, jotka alkupuolella ateriaa
jotensakin pysyivat saadyllisyyden rajoissa, alkoivat tuossa jalkiruuan aikana vivahtaa niin Kkirjavilta,
etta han vain kuiskimalla niita ilmoitteli naapureilleen. Nama taas lakkaamattomien naurunpuuskien
remakassa niita levittelivat muille vieraille.

Kun poydasta noustua isannan kehoituksesta mentiin hanen suojaansa tupakoimaan ja kahvia
juomaan, oli ilo ylimmillddn. Kauppaneuvoksen rouva, joka poyhistyi kanarialinnun lailla, kun se on
oikein tyytyvainen, pyorahteli kuni kera toisen herran luota taas toisen luo, jotka hanta taputtelivat ja
suutelivat kasia. Neiti Berg vetaytyi parineen yhteen nurkkaan '"virnailemaan"—- neidin sanojen
mukaan — ja muu seurue loikoi mukavilla sohvilla ja nojatuoleilla, nauttien suloista lepoa.

Ja niin vahitellen tapahtui mielenmuutos; vallattomuus asettui, ruuansulatus vaikutti suloista
vetelyytta, nautittiin siina istuessa noin mukavasti ja puhellessa vakavista asioista. Muutama sattumalta
lausuttu sana nosti uskonnollisen vaittelyn kahden vieraan valille; vahitellen vaikenivat toiset ja
keraytyivat noiden kahden ymparille, kuullakseen huvittavaa kinaa, ja ei aikaakaan, niin oli ylhaalla
yleinen vilkas keskustelu uskonnon periaatteista. Mielissa viela varahteli iloinen surina, joka tuskin oli
vaijennut, paivallisaterian loisto vaikkyi puhujain mielikuvituksessa kirkkaana pohjana, jota vastaan
kuoleman ja ijankaikkisuuden kysymykset esiintyivat kuin suuret, synkat, mutta samalla salaperaisen
viehattavat varjot.

Uskonnollinen vaitds loppui, eika nyt, enemman kuin samallaisissa tilaisuuksissa ennenkaan, tultu
parempaan paatokseen kuin ettda toinen piti toistaan joko ahdasmielisena tai harhaoppisena. Sitten
ruvettiin puhumaan yhteiskunnallisista epakohdista, koyhyydesta, ja tyottomyydesta. Siinakin asiassa
oltiin erimielisia; vanhoilla olijat syyttivat siita ajan kurjuutta, tata kurjaa aikaa, jolloin kaikki
yhteiskunnalliset siteet rikottiin; vapaamieliset puolustivat tasa-arvon aatetta ja keskustelu muuttui
vahitellen kiivaaksi kiistaksi, joka ei sekaan johtanut parempaan paatokseen kuin edellinenkaan.
Yhdessa asiassa olivat kumminkin kaikki yksimielisia, nimittain siina, ettd nykyinen aika on huonoista
huonoin; vanhoilla olijat moittivat, etta "entinen hyva aika" oli mennytta, aika, jolloin viela oli olemassa
muinaista ritarillisuutta ja muinaisia kunnon miehida; — vapaamieliset taas siita syysta, ettei tuo
kultainen aikakausi viela ole koittanut, jolloin oikeudentunto ja veljellisyys vallitsee ihmisten kesken, ja
joka oli koittava silloin, kun heidan programminsa oli pantu toimeen.

Kun tama kina paattyi, ryhdyttiin levollisimpiin, valtiollistaloudellisiin aineisin ja niin rupesi eras
naisista kertomaan kaynneistaan koyhien majoissa. Han oli ollut monta vuotta suojelusrouvana yhdessa



paakaupungin isoimmista seurakunnista. Han puhui erinomaisen hyvin, esitystapa oli vilkasta ja
taiteellista ja kaikki kuuntelivat jannityksella hanen kuvauksiaan kurjuuden kodeista. Viimein han kertoi
eraasta perheesta, jossa isa oli tylsamielinen ja aiti niin sairas, etta tuskin jaksoi olla jalkeilla. Ja, tuossa
kodissa loytyi yhdeksan — yhdeksan! — lasta, eika mitaan milla elaa... Isa istui nurkassa ja tuijotti,
lapset makasivat lattialla kuin sinne tanne viskatut resumytyt ... se oli kauhistavan surkea naky... Ja
kenties kaikista kurjinta oli puhutella naista, jolla miehen hulluudesta huolimatta oli vastasyntynyt lapsi
povella — kuulla, miten tyly han oli ja valinpitamaton kaikesta...

Tama kertomus heratti syvaa liikutusta kuulijoissa. Vedet nousivat monen naisen silmiin ja eras
herroista, joka ei suvainnut kuulla semmoista, hiipi tiehensa pienelle kavelyretkelle paastakseen
tuskallisesta liikutuksesta..

Seurasi sitten monta saman laatuista juttua. Puhujat olivat melkein innossaan saada kuvata sita
kurjuutta kun he olivat nahneet. Yksi kerjalaisjuttu kerrottiin toisen jalkeen ja miten lie ollutkaan,
rupesivat nuo jutut vivahtamaan leikillisilta. Eras naisista kertoi vanhasta rappiotilaan joutuneesta
sotamiehestd, joka saannollisesti kolme nelja kerta vuodessa kauppasi hanelle saapasnihtia, eika
antanut rauhaa ennenkuin han osti. Nyt niita oli semmoinen rovio etta sopi kohta itsensakin lahtea niita
kaupitsemaan. Toinen teki elavan kuvauksen koyhasta kirjailijasta, joka tullen apua anomaan, ensin
lahetti nimikorttinsa. Sen johdosta hanet kaskettiin isoon saliin, jonne sattuikin muita vieraita tulemaan
ja jossa kirjailija oli niin tyytyvainen ollakseen, ettei tahtonut hennoa lahtea pois.

Tuommoinen akkinainen, selittamaton tuulenpuuska oli silmanrapayksessa muuttanut keskustelun
luontoon ja vapauttanut seuran vakavuuden ja syvamielisyyden loitsupiirista, johon se taannoin joutui.
Leikin sakene oli lennahtanyt, se sytytti heti, silla juuri silla hetkella haluttiin muuttaa mielta ja ilveilla
jalleen. Ja muutamassa hengenvedossa olivat synkat, kasittamattomat kysymykset syrjaytetyt ja jalleen
juteltiin hauskasti ja suruttomasti.

Melkein koko ajan oli Lovisa istunut aaneti; ainoastaan pari kertaa, kun joku suorastaan puhutteli
hanta, han sanoi jonkun arvottoman sanan. Haikeus, joka hanta viime ajoilla oli painanut ja jonka han
iloisen aterian ajalla oli vakivallalla sulkenut sielunsa syvaan, muuttui nyt synkaksi, tuskalliseksi
epatoivoksi ja tarttui haneen aavistamattomalla voimalla. Olihan tuo keskustelu taydellisessa
sopusoinnussa hanen oman mielentilansa kanssa, ja kuitenkin se kiusasi hanta, hetki hetkelld yha
enemman. Ja kun he vihdoin rupesivat ajattelemattomalla kovasydammisyydella kertoilemaan leikillisia
kerjalaisjuttuja, silloin muuttui tuo tuskan tunne katkeraksi vihaksi.

Milla oikeudella he noin puhuivat? Miksi kuvasivat karsimyksia, joita he eivat ymmartaneet? Han
tunsi tuota tuskallista kipeaa sielussaan, joka aina hanta kohtasi hanen huomatessaan miten paljon
vaaryytta tassa elamassa toiselle tehdaan, miten taynna tuskaa se on. Han naki kotinsa, vanhempansa,
ja tuosta puutteiden ja huolien kuvasta levisi koko joukko samallaisia kuvia, yha etemmaksi kunnes ne
vihdoin haihtuivat maaraamattomiin, rajattomiin nakyihin, kitisevaan, epaselvaan joukkioon karsivia ja
voihkivia olennoita. Ja tuossa istuessaan, kuunnellen vierastensa puheilua, han oli samalla kuulevinaan
kaukaisia aania, kaukaa, tuosta kitisevastd ihmisjoukosta, jotka huusivat hanelle: "miksi ette anna
meidan olla, mita meidan surumme koskevat teihin, meidan karsimisemme, joita te ette kasita? Miksi te
vedatte niita itseanne kiihoittamaan, kun sulatatte hyvaa ruokaanne ja hienoja viinejanne? Miksi
puhutte puutteestamme, miksi saalitte meita, ettekda auta meita? Jattakaa meidat rauhaan, antakaa
meidan olla pimeyden ja unhon varjoissa, elkaa pilkatko meita, juuri ilojuhlissanne vetden esille meidan
laihat, kuihtuneet kasvot. Hetken kuluttua te ette kuitenkaan enaa muista, ettd me olemme olemassa,
etta me karsimme — karsimme joka paiva ja joka hetki — eika vaan silla haihtuvalla hetkella, kun teita
haluttaa massata saalin kyyneleissa!"

Lovisasta tuntui ikdankuin nuo aanet lahestyisivat hanta, kasvaisivat kuin lahenevan myrskyn kohina;
hanta ahdisti, han oli taynna tuskaa, han olisi tahtonut kovasti huutaa ajatuksensa ilmi, sanoa noille
ihmisille miten kevytmielisia, itsekkaita he olivat, etteivat he ymmartaneet karsimysta koska tuolla lailla
voivat puhua. Mutta han oli kuin sidottu; han ei saanut sanaakaan suustaan, han istui silmat maahan
luotuina ja kuunteli puhuvien &ania, jotka niin kummallisesti soristen sekaantuivat valittaviin aanihin
hénen povessaan.

Han ei voinut karsia kauempaa; han nousi akkia ja meni ulos. Tuossa paallenpain niin levollisessa ja
hempeassa olennossa oli katkettyja intohimon, niin lemmen kuin vastenmielisyydenkin tunteita, jotka
joskus herasivat ja valtasivat koko hanen olentonsa huumaavalla voimalla. Talla hetkella han tunsi
vastenmielisyytta, melkein vihaa noita iloisia, suruttomia ihmisia kohtaan: kaikki elaman katkeruus ja
vaaryys, kaikki mika oli alhaista siina, esiintyi nyt jyrkissa leikkauksissa ja synnytti hanessa inhoa
kaikkia, kaikkia kohtaan. Mika oli elaméan tarkoitus? Mita hyodyttaa turha, kevytmielinen leikki, kun
emme kuitenkaan koskaan, koskaan saa vastausta kauheaan kysymykseen, joka meita ahdistaa? Miksi
alituisesti tuntea tuota hirveata tyytymattomyytta, joka kalvaa kuin mato sielumme syvyydessa?
Uhkaavalla tuskalla han esitti nuo kysymykset, joita seurasi pitka aanettomyys, ikaankuin niiden



vastimeksi loytyisi vaan synkkaa, tuntematonta, salaperaista, joka nielee kaikki kysymykset:
ijankaikkisuuden lepo.

Héan meni pienen poikansa luo, joka istui lastenkammarissa ja luki laksyjansa.

"Mita mina tahtoisin opettaa hanelle elamasta, milla tavalla tahtoisin tehda hanet erilaiseksi muita
ihmisia?" han kyseli itseltaan seisoen siina kumarruksissa pojan ylitse. "En tieda, en. Sehan on juuri
kauheata etten kasita elaman tarkoitusta. Yhden toki tiedan ... tiedan, ettda elaman ylevyys, se, jonka
jalkeen meidan tulisi pyrkia, ei ole huveissa ja nautinnoissa! Mutta miksi huvittelen kun tiedan
parempaakin loytyvan?... Mutta mita 'se parempi' on sitten? 'Ota kaikki kun sinulla on...' Sitakoé Jumala
vaatii?... Onko syntia nauttia kun toiset karsivat? En tieda ... siinad juuri onnettomuuteni etten mitaan
tieda — ei mitaan ... mina vaan tunnen, aavistan ... mutta en tieda mitaan".

"Aiti, sind et kuule mitd mina sanon", huudahti Yrjo moittien, kun ei aiti vastannut mitaan hanen
kysymykseensa mita erds sana merkitsi.

"Anna anteeksi, poju", han kuiskasi kiivaasti ja suuteli monta kertaa poikaa.
Sitten han istahti ja rupesi kiireesti tarkastamaan kaannosta.
Samassa astui Erland sisaan etsien vaimoaan.

"Kultaseni, missa sina olet?" han huusi iloisesti. "Tule nyt, tuolla ruvetaan tanssimaan ja vieraat
kaipaavat emantaa".

"Tanssimaan!" kertoi Lovisa ja hanen kasvoillaan kuvautui syvin vastenmielisyys. "Erland, mina
pyydan, elkaa ruvetko tanssimaan".

"Hyvanen aika, ja miksi emme sita tekisi?" kysyi Erland hammastyneena.

Lovisa ei tietanyt mita han vastaisi. Ei, miksika he eivat tanssisi? Han oli vaan jatkanut omaa vakaista
ajatusjuoksuaan ja sen mukaan hanesta tuntui melkein kasittamattomalta etta ihmiset haluaisivat
tanssia, mutta Erlandista, joka ei tuntenut noita ajatuksia, mahtoi hanen sanansa kuulua hyvin oudolta.

Siella ulkona ruvettiin soittamaan ja valssin saveleet tunkivat lastenkammariin, iloisina, hypahdellen,
ikaankuin ivaten Lovisan murheellista mielta.

"Min'en tieda, miksi", han sanoi hiljaa, "mutta nuo aanet kiusaavat minua. Mina pyydan sinua,
Erland", han huudahti akkia ja kaikki tunteet, jotka olivat elaneet hanen sisassaan, virtasivat nyt
vapaasti ja loivat hanen katseelleen kuumeentapaista loistoa, "elkdamme tanssiko tana iltana!"

"Ta miksika ei?" kysyi Erland yha enemman hammastyen.

"En tiedd, en voi sitd selittdd sinulle, mind tunnen vaan semmoista, tuskaa, semmoista ahdistusta
ikdankuin aavistaisin jonkun onnettomuuden tulevan. Tiedathan, ettda mina tunnen noin edeltapain, ja
kun sina tulit kaskemaan minua tanssiin, selvisi minulle akkia ettemme me saa noin leikkien kuluttaa
elamatamme, ettd suruton nautintomme pian loppuu — etta jotakin on tulossa... Talla hetkella mina
tunnen niin ihmeen selvasti, ettda elama taytyy olla totuutta ... ja jos me emme tahdo sita semmoisena
kasittaa, niin siita seuraa — surua..."

Héan seisoi miehensa edessa paa pystyssa ja silmat melkein ummessa. Han naytti tavallista
pitemmalta, oli ikaankuin rikas, voimallinen tunne-elama hanen povessaan olisi kohottanut pienta
vartaloa. Ja kun han hitaasti nosti silmans3, loistivat ne kumman kirkkaina.

Erland katseli hanta tyytymattomana. Han ei tahtonut ndhda vaimoaan tuossa tilassa, joka oli hanen
mielestaan liioiteltua ja luonnotonta.

"Mina en kasita sinua, Lovisa", han sanoi maltittomasti, "sinua vaivaa jokin luulotauti. Et suinkaan
sina saata tarkoittaa, ettda me, niinkauan kun Jumala antaa meille onnea, rupeaisimme suremaan ja
itkemaan vastaisien huolien varalta?"

Han ei vastannut; han kalpeni ja katse kavi viela tummemmaksi.

"Mina en ole koskaan kuullut, etta olisi syntia olla iloinen, ja taas ansioksi ihmiselle kulkea happamen
nakoisena ja voivotella", jatkoi Erland yha kiivaammasti. "Ja mita etenkin sinuun ja minuun tulee, niin
minun mielestani me molemmat olemme niin paljon raastaneet ja karsineet, ettd me nyt hairitsematta
voimme nauttia onneamme".

"Mutta minusta tammoinen suruton nautinto tuntuu synnilta", han kuiskasi mieheensa katsomatta.



"Niin, silloin en voi muuta kuin surkutella, ettda minun taytyy pakoittaa sinua syntia tekemaan", han
vastasi kuivasti, "minun elamani ainoa pyrintd on ollut tehda sinut onnelliseksi, tehda kotimme
hauskaksi, ja silloin on kovin katkeraa kuulla tuollaisia sanoja".

Lovisa vavahti ja vilkasi akkia haneen. Han tunsi omantunnon piston sydamessaan.

"Anna anteeksi, rakas", han huudahti mennen miehensa luo ja koetti tarttua hanen kateensa. "Ja ela
kasitd noin vaarin minun sanojani. Sind et ole mitaan rikkonut... Joka voi olla iloinen ja suruton, joka voi
nauttia, muistamatta muiden tuskaa, han ei silla syntia tee. Se vaan, joka on herannyt suruttomasta
unesta, joka keskella elaman riemua kuulee aania sen kurjuudesta ... hanhan vaan tekee syntia.
Sentahden mina yksin olen syyllinen ... jos se lieneekaan mikaan rikos. Joskus ne tuntuvat minusta
sairaan houreilta kaikki ... mutta mina karsin kuitenkin..." Han oli hiipinyt miehensa luo ja hanen
aanensa kavi melkein kuulumattomaksi kuiskeeksi siinda puhuessaan. Narkastynyt katse katosi
vahitellen Erlandin kasvoista, mutta tyytymattomalta han viela naytti.

"Ela ole vihainen enaa", jatkoi Lovisa hellasti, "kenties mina olen vaarassa ... ollaan iloisia ja
nautitaan onneamme ... niinkauan kun sita kestaa... Mene nyt sinne tanssimaan, mina tulen paikalla ...
mene, ja pyyda joku tanssiin..."

"Ei kiitoksia", vastasi Erland jaykasti ja veti katensa vaimonsa kadestd, "en mina tanssi, sinulle
onnistui karkoittaa kaiken halun..."

Han poistui kiivaasti sen enempaa sanomatta. Lovisa jai seisomaan liikkumattomana; katseensa, joka
ensin tuskallisena seurasi Erlandia, painui ja kiintyi tuijottavana lattiaan.

"Kumpi meista kahdesta kestaa kauemmin?" han ajatteli itsekseen, "han ilossa ja suruttomuudessa tai
mina vakavuudessa? Kummalleko meista nyt sanotut sanat ovat tyhjia, ilman sisallysta? Eli voimmeko
me koskaan yhdistaa mielipiteemme kokonaisuudeksi, taydelliseksi sopusoinnuksi, niin ettda me otamme
ja annamme toisiltamme, jotta valtamme aarimmaisen pahimman, joka on oleva seuraus kun vaan
jompikumpi meista saa hallita... Siita riippuu kaikki..."

"Aiti", sanoi Yrjo, joka koko ajan oli istunut poydan luona aaneti katsellen vanhempiaan, "miksi sin ja
isa torutte?"

"Mista sina tiedat ettda me torumme?" vastasi Lovisa tullen pojan viereen istumaan.

"Nainpa mina, te ette olleet hyvan nakoisia", sanoi poika vakaisesti, "te ette saa torua, aiti, minusta ei
ole hauskaa etta te torutte", han jatkoi ja rypisti kiivaasti kulmiaan, ikdankuin han olisi tuntenut
ruumiillista pahaa.

"Mutta ettekos tekin siella koululla joskus ole eri mielisia ja koeta silloin saada toista taipumaan?"
jatkoi Lovisa.

"Se on ihan toista", vastasi Yrjo varmasti, "jos joku pojista puhuu tuhmasti, niin heti paikalla hanta
kuritetaan, mutta eihan koskaan voi tietdaa aitiko vai isa on oikeassa?"

"Ja miksika ei yhta hyvasti kuin poikien valissa?"

"Siksi ... siksi... etta yksi poika aina on toista tuhmempi ja joka on vahimmin tuhma, se on oikeassa.
Mutta ei isa voi olla tuhmempi kuin aiti, eika aiti tuhmempi kuin isa..."

Haéan rehahti sydammellisesti nauramaan; han oli mielestaan sanonut jotakin hyvin hauskaa.

"Mutta rakas lapseni", vaitti Lovisa hymyellen, "eikos aiti sentaan ole tuhmempi... Mina kuulen usein
sinun ja Vernerin poikien puhuvan tuhmista naisista ja tuhmista tytoista ... ja olenhan minakin
nainen..."

"Aiti!" huudahti Yrjo sateilevin silmin ja ylpeasti nykéisten niskaa, "aiti ... eihdn &iti ole kuin muut
naiset, e-ei..."

"No, missa ero sitten lie, sano?"

"En mina oikein tieda", vastasi poika miettivaisena, "mutta kun mina ajattelen muita rouvia ja tyttoja,
nayttavat ne minusta aina niin nauravilta ja hopattavilta ... aiti ei ole koskaan semmoinen ... aiti on aina
niin vakainen ... ja sitten aiti kavelee niin hitaasti ... toiset rouvat hotkottavat niin", han lisasi irvistaen.

Lovisa veti pojan syliinsa ja suuteli hanta monesti.

"Vai niin, sinusta on aitisi parempi kuin muut rouvat?" han kysyi nauraen.



"Tietysti", vastasi poika katsoen hammastyneena ikaankuin ihmeissaan, etta aiti saattoi semmoista
kysyakaan, "aiti on paljoa parempi".

"Hupakko!" sanoi Lovisa viela kerran suudellen poikaa. Yrjo pani sitten pois kirjansa ja luki
iltarukouksensa aidin kuullen, niinkuin han oli tehnyt pikku pojasta asti. Sen jalkeen Lovisa sanoi
héanelle hyvaa yota ja meni vierasten luo.

Siella ulkona tanssittiin, mutta vauhtia siina ei ollut, silla isanta ei ollut tavallisella hyvalla tuulella ja
vaikka Lovisa teki mita vaan voi iloa ylentaakseen, se vaipui ja vaipui yha. Ja kun vieraat olivat menneet
ja paasseet kadulle, he kaikki esiintoivat vilkkaan hammastyksen, miten nailla kemuilla, jotka niin
hauskasti alkoivat, voi olla kaikkea muuta paitsi hupainen loppu. —

Mutta siita paivasta lahtien alkoi Lovisan sieluntila muuttua. Hamarat surun ja omantunnon vaivan
aavistukset, jotka olivat piilleet hanen sielunsa syvyydessa ja Kkiusanneet hanta salaisena
kasittamattomana levottomuutena, kohosivat nyt ylospain ja muodostuivat varmoiksi, selviksi
kysymyksiksi: "onko minulla oikeutta elaa nain? Voiko ihminen, jonka silmat ovat avatut nakemaan
elaman vakavia puolia, joka tuntee ja kasittaa lahimmaistensa puutetta ja tuskaa, voipiko han elaa
suruttomasti? Voiko han levossa syoda herkkujaan, nukkua lampimassa, mukavassa vuoteessaan kun
han alati nakee silmissaan nalkaisia, viluisia ihmisia? Ei, han ei voi, han karsii epatoivon tuskia! Noilta
tuhansilta, jotka suruttomuudessa nauttivat, jotka hekumoivat muistamatta muiden puutetta, heilta ei
Jumala vaadikaan muuta, silla heita han ei ole herattanyt, han antaa heidan maata itsekkaisyyden
horros-unta. Mutta joka on tuosta unesta herannyt, joka kasittaa onnellisen velvollisuudet onnettomia
kohtaan, ja ei kuitenkaan tayta noita velvollisuuksia, han tekee, ja han yksin, kuoleman synnin ja
rangaistus on kerran tuleva..."

Nama ajatukset elivat selvina hanessa, eika han enaa koettanut, niinkuin ennen, salata itseltaan, etta
hanen ulkonaisesti niin onnellinen elamansa ei tyydyttanyt hanta.

Ja kuitenkaan han ei voinut vahaakaan muuttaa elintapojaan, hanen pehmealta luonteeltaan puuttui
sitd voimaa, joka voittaakseen suuren paamaaran voi tuottaa rakastetullekin henkilolle hetkellista
kipua. Han koetti paasta tuosta pintapuolisesta kevyesta elamasta ja uhrata elamansa vakaville
pyrinnéille, mutta semmoiset kokeet eivat onnistuneet; han ei jaksanut nahda Erlandin
tyytymattomyytta eika niita kohtauksia, jotka aina seurasivat kun han otti moittiakseen heidan
itsekkaisyyttaan ja suruttomuuttaan.

Ja joskus, kun héan tuollaisten kohtauksien jalkeen makasi sohvallaan katkerasti itkien, ajatteli han:
"teenko oikein ettda moitin hanta, eiko ensimainen ja pyhin velvollisuuteni ole tehda hanet onnelliseksi
— eiko hanen onnensa pitaisi olla paras mita mina maailmassa halajan? Ja sen sijaan mina soimaan
hanta ja sanon kovia sanoja ... hanelle, joka vaan elad tehdakseen minut onnelliseksi ... miten
kiittamaton mina olen!""

Mutta vastaukseksi noihin kysymyksiin han oli kuulevinaan samalla jarkahtamattoman ja lemmekkaan
aanen: "joka rakastaa isdansa taikka aitiansa enempi kuin minua, ei se ole minulle sovelias". Rakastaa
Jumalaa on juuri rakastaa karsivia, koyhia, pienia, joita maailma halveksii — ja antautua heille. Ja tuon
rakkauden, siis rakkauden Jumalaan, korkeimman ja ainoan, joka pysyy, sen han hylkasi toisen tunteen
tahden.

Joskus kun hanen tuskansa kasvoi liian suureksi, han saattoi huutaa Jumalalle: "tee minun kanssani
mita tahdot, laheta minulle joku suuri suru, mina olen valmis kaikkeen, mutta auta minua parantamaan
minun elamaani, anna minun saada tunnonrauha, vaikkapa kuinka korkeasta ja kauheasta hinnasta!"

Sitten seurasi synkkaa levon aikaa. Ja siina hiljaisuudessa varahteli alati, ikdankuin salainen aavistus:
mika meidat viimein herattaa, mita on tapahtuva? — —

Mutta ei mitdaan tapahtunut; vuodet vierivat ja kaikki oli entisellaan. Kaikki Erlandin aikeet
menestyivat ja han hoiti toimensa huolella ja viisaudella. Maksettuaan entiset velat, han pani vuosittain
maara summan tulevaisuuden varalta ja sittenkin hanen kannatti viettda mukavaa, jopa ylellistakin
elamaa. Ainoastaan koyhia auttaessa han arveli ja punnitsi, oliko hanella siihen varaa vai ei; harvoin
han oli antamatta, mutta hanen lahjojaan seurasi usein pitkdt puheet miten moneen
hyvantekevaisyysseuraan han kuului, miten paljon hanelta vaadittiin, etta kerjuukirjeita tuli satamalla
j.n.e. Eika hanen paahansa kertaakaan pistanyt, ettda summa, jonka han antoi koyhille ja josta han piti
niin pitkia puheita, oli pienempi summaa, jonka han vuosittain uhrasi huvituksiinsa.

Schoningilla oli siis kaikki oivallista. Maailma ihaili Erlandia, ja sanoi hanta vallan erinomaiseksi
aviomieheksi ja kelpo virkamieheksi ja mita haneen itseensa tuli, niin han vahvasti uskoi, ettei hanen
elaméassaan ollut mitadn moittimista tai korjaamista. Sellaisessa mielentilassa ollen han ei kasittanyt
vaimonsa esteitd ja moitteita, ja han ei aavistanutkaan ettd itsekkaisyyden jaakuori yha vahvempana



ymparoi hanen sydantaan. —

Ensiméainen suru ja huoli, joka uhkasi hairita hanen mukavaa lepoaan, oli Yrjon sairastuminen
tulirokkoon. Tauti kehittyi aivan saannollisesti ja epatoivo, johon Erland oli joutua, nahtyaan hyvan
kauniin poikansa kuumeen hourauksissa, lakkasi vahitellen.

Mutta juuri kun oltiin hyvassa toivossa ja odotettiin kaannetta, muuttui kuume vaaralliseksi. Han
houraili myotaan, mieli oli aivan hairiotilassa ja viimein han makasi tunnotonna kaksi paivaa.

Ja tohtorit eivat voineet tehda mitaan rauhoittaakseen vanhempia; tuo tauti oli niin omituista laatua,
etteivat he itsekaan sitd ymmartaneet. Kahden vuorokauden kuluttua tuli Yrjo kuitenkin jalleen tuntoon.
Mutta oli ikdankuin han olisi muuttunut toiseksi tuon salaperaisen unen kestaessa, kun kuolema taisteli
vallasta. Kaikki lapsellisuus oli havinnyt hanen kasvoistaan; posket kuopilla, otsa vasyneen nakoinen ja
katseessa oli jotakin outoa, tuntematonta, joka taytti Lovisan vavistuksella. Kun han istui pojan vuoteen
vieressa ja naki tuon kummallisen, syvan katseen, joka uneksivana lakkaamatta tuijotti seinaan, silloin
han tunsi, juhlallisesti ja vastustamattomasti, ettd hanen poikaansa oli koskenut kamala kasi, jota ei
epatoivo, ei mitkaan rukoukset voi pidattaa...

Tohtorit kuitenkin toivoivat paranemista ja siina toivossa pysyi Erland koko tulisen luonteensa innolla.
Haéan ei tahtonut uskoa etta se oli vaarallista; kun Lovisa viittasikaan sinnepain, han melkein suuttui ja
kumosi hanen luulonsa heti. Olihan taudin luonne jo paljoa parempi, poika naytti koko joukon
virkeammaltd, ja ennen kaikkia, toivoivathan tohtorit, etta pojasta tulee terve jalleen.

Kaikki mita tiede, kokemus ja hellin hoito voi keksia, kaytettiin nyt. Vuoroin koeteltiin yksinkertaisia
rohtoja, vuoroin taas mita monimutkaisimpia keinoja.

Heti kun Yrjo herasi tunnottomuudestaan, pantiin hanet lampimaan hauteesen. Se naytti ensin
virkistavan hantd; han katseli ihmetellen ymparilleen ja hymyili, ikdankuin han olisi tuntenut entista
hyvinvointia, kun haalea vesi hyvaili hanen jaseniaan. Mutta taas vahitellen muuttui han kasvoiltaan
vanhan ja karsineen nakoiseksi. Ei han sentaan virkkanut mitaan; makasi hiljaa ja katsoi vaan valiin
kysyvasti aitiin.

"Kultaseni", kuiskasi Lovisa, joka oli polvillaan ammeen vieressa, tukien pojan paata kasivarrellaan,
"vasyttaako sinua kovasti?"

Han ei vastannut ensin, tuijotti vaan hiljaa eteensa, ikdankuin hanen heikontuneen aivonsa olisi
tyolasta kasittaa tuota kysymysta.

"Jo nyt riittaa, aiti", han sanoi viimein ja kiinnitti aitiin syvan, vakaisen katseensa.

Hanet nostettiin kylvysta ja pantiin vuoteelle. Han oli aivan hiljaa, antoi aidin ja hoitajattaren tehda
niinkuin tahtoivat, ei vastannut kun hanelta jotakin kysyttiin ja silmaluomet painuivat syvempaan yli
himmean katseen. Naytti siltd kun han taas menisi tainoksiin. Mutta maattuaan silla tavoin pari tuntia,
héan katsoi ylos ja hanen silmansa olivat nyt paljoa kirkkaammat ja elavammat.

Semmoinen han oli monta paivaa, mutta silla ajalla tauti sen sijaan kauheasti kulutti hanen
ruumistaan. Han laihtui niin, etta naytti liha aivan haviamalla haviavan ja luut pistavan nakyviin, iho oli
kellahtavaa, silmat loistivat aukoissaan kuin isot, hohtavat kuulat, kasvot ja kadet nayttivat venyvan
pituudelleen. Oli ikaankuin polttava myrkkytuuli olisi puhaltanut hanen paallensa — hienot, pyoreat
piirteet, punaset posket, kaunismuotoinen vartalo, kaikki oli kadonnutta. Ei kukaan, joka naki nuo
pitkat keltaset sormet ja kuihtuneet kasvot, olisi voinut tuntea niiden omistajaa Yrjo Schoningiksi, joka
kuukausi takaperin oli ilosin ja vilkkain toverien piirissa.

Kipu oli koko voimallaan takertunut maksaan ja imi armotta kaiken elinvoiman. —

Eraana iltapaivana — noin kuusi viikkoa Yrjon sairastumisen jalkeen — istui Lovisa, niinkuin
tavallisesti, valvoen vuoteen vieressa. Viela hamarsi sen verran, etta han selvaan eroitti kellervan
kalvakat kasvot, jotka lepasivat paanalusella. Ne olivat niin hirveana vastakohtana rusoittaville
lapsenkasvoille, joita hanen myotaan taytyi muistella. Han nojautui pojan yli ja tarkasti hanta juonne
juonteelta. Oliko tuo tosiaankin Yrjo, hanen lemmittynsa, hanen ylpeytensa? Miksi tuo kauhea suru oli
kohdannut hanta? Ja miten han jaksaisi sen kantaa — miten han voisi auttaa Erlandia sitd kantamaan,
kun itsekin oli aivan surun sortama? Minkalaista oli heidan elaménsa oleva, miten kuluisivat paivat ja
tunnit, kun oli yksi kauhea muisto, joka, suuren haavan tavoin, ei konsaan parannut umpeen? Siinako
muutos, jota han, melkein tietamattaan, oli odottanut, oli anonut?

Ei, ei, tama oli niin kauheaa, niin musertavaa, ettei se voinut olla seuraus hanen himmeista, sekavista
rukouksistaan. Eihan se ollut epatoivoisen, ajattelemattoman rukouksen tuottama rangaistus — vaan se
tuli Jumalalta, Jumalan rakkaudesta! —



Han ei voinut pidattaa nyyhkytyksiaan; epatoivon tuska, joka viime ajoilla oli jaadyttanyt hanen
sydantaan, alkoi sulaa. Sen sulatti ajatus, ettd kaikki suru, suru niin suuri, ettda me olemme naantya,
vaan jonka kuitenkin jaksamme kantaa, ettd se kumminkin on rakkauden antamaa. Han kumartui pojan
puoleen, luullen hanen nukkuvan, ja kyyneleet, kauan vangittuina ja hyyssa olleet, virtailivat hanen
poskiaan pitkin.

Akkia avasi Yrjo silménsa. Han ei nukkunut; han oli tuntenut &idin kyyneleet, jotka tippuivat hédnen
otsalleen.

"Mita sina itket, aiti?" han kysyi katsellen aitiaan kirkkaalla, vakaalla katseella.
Lovisa kuivasi silmansa.

"Pojuni, sina olet hyvin sairas", han vastasi, hyvaillen hanen kattansa ja koettaen pakoittaa huulensa
hellaan hymyilyyn.

"Enko mina parane enaa?" jatkoi poika samalla tutkivalla katseella.

Lovisa ei voinut heti vastata; han yha hyvaili pienokaisen katta ja hanen vapisevat huulensa tuskin
voivat pidattaa nyyhkytyksia, jotka varisyttivat hanen poveaan.

"Aiti, sano, enko mina parane?"
"Ehk'ei", kuiskasi aiti vakinaisesti.
Yrjo ei vastannut. Han makasi hetken ja tuijotti uneksivana eteensa.

"Mutta mina en tahdo kuolla", han sanoi viimein kaantyen aidin puoleen, "mina en tahdo olla yksin;
jos aiti tulee kanssa, niin silloin, mutta yksin mina en tahdo kuolla..."

"Minun lapseni", sanoi Lovisa nojautuen lahemmaksi hanta, "et sina ole yksin ... ei kukaan ole yksin
kuolemassa — jumala on kanssamme kun sinne lahdetaan..."

"Jumala ... Jumala..." matki poika ja hanen katseensa himmeni taas. Se ikaankuin vaipui jalleen
johonkin oudon salaperaiseen, joka aina ymparoi hanta, milloin lahestyen, milloin poistuen, ja jota eivat
muut nahneet.

Siita paivasta aikain, kun tieto kuoleman laheisyydesta ensi kerran selvisi hanelle, tapahtui hanessa
taas jyrkka muutos. Pitkat tunnit han makasi liikkumatonna, tahdotonna, mutta lyhyilla valiajoilla hanen
sielunelamansa kehittyi ja kypsyi tuolla ihmeellisella tavalla, joka joskus tapahtuu kuolevissa lapsissa ja
joka tayttaa meidat pelvolla ja kunnioituksella. Han lausui niin syvia ja ylevia ajatuksia, ettda ne hanen
lapsenhuuliltaan kuultuina olivat kuin ilmestyksia tai ennustuksia; han lohdutti vanhempiaan, han antoi
heille neuvoja ja ohjeita, jotka painuivat ikipaiviksi heidan epatoivon runtelemiin sydammiinsa. Mista
tuli tuo voimallinen hengen elama, tuo ylevyys, jonka johdosta heidan taytyi tuntea syvaa kunnioitusta
pikku poikaansa kohtaan, joka pari kuukautta sitten oli vaan ajattelematon, vallaton lapsi? —

Hanen omatuntonsa oli erittain herkka; han muisti pienet syntinsa, luetteli ne ja anoi Jumalalta
anteeksi. Kerran han oli pilkannut erasta vaivaista ukkoa, joka asui pihan peralla ja nyt han ei saanut
rauhaa, ennenkun ukko noudettiin ja han lupasi antaa anteeksi.

Sanomatonta lempeytta ja karsivallisyytta sekda halua auttaa ja huojentaa toisten huolta, virtasi
hanesta, yha lampimampana ja sydammellisempana kuta enemman kuolemanhetki lahestyi, samaten
kun kukkakin tuoksuaa kovemmin ehtoolla, juuri ennenkuin se sulkee terdansa yoksi. "Pikku aiti, mina
tahdon niin mielellani olla karsivallinen", han sanoi usein kun tuskat ja vasymys valista pakottivat hanta
voihkimaan. Ja kun han heratessaan yolla naki aidin valvomassa, pyysi han aina niin kauan, etta aiti,
tehdakseen hanelle mieliksi, heittaytyi pitkalleen ja oli nukkuvinaan.

Mutta talla ajalla kuihtui hanen ruumiinsa tykkanaan taudin vaikutuksesta. Kaikki liha putosi pois
héanen kasvoistaan ja jasenistaan; han oli aivan kun luuranko, nahka keltaista ja kuivettunutta.
Ainoastaan toinen saari, johon oli vetta kasvanut, lepasi raskaana ja liikkumattomana kuin kiiltava,
mustansininen mohkale. Niin vahitellen alkoivat myos hanen aistinsa tylsya, hanen nakonsa heikkoni
paiva paivalta ja han ei tuntenut kovintakaan aanta vieressaan. Puheenlahjakin katosi; han ei voinut
lausua ajatuksiaan oikeissa lauseissa; han kaytti enimmakseen irtonaisia nimisanoja ja nama olivat
usein joko vaarat tai olivat tavut asetetut takaperin.

Mutta kuolema viipyi hanta vapauttamasta karsimyksistaan. Elama jatkoi itsepaisesti ivaavalla
voimalla toimintojaan, kauhean havitystyon alati, armotta kestaessa. Hiljaista taistelua elaman ja
kuoleman valilla kamppailtiin hirvittavalla sitkeydella; kumpikaan ei tahtonut hellittaa, kumpikin puristi
saalista, joka karsi ja tuskaili kauheassa taistelussa.



Tila oli semmoinen, etta vanhemmat itse yota ja paivaa rukoilivat kuoleman lopettamaan karsimysta,
joka heilla oli joka hetki silmien edessa. Kapinallinen epatoivo, jolla he alussa vastustivat ajatusta
kadottaa ainoa lapsensa, oli nyt poissa, he vaan halasivat lepoa ja rauhaa kiusatulle ruumiille.

Mutta taman karsivallisen toivon pohjalla kiehui — ainakin Erlandissa — vaahtoava katkeruus, joka
myrkytti koko hanen sielunelamansa. Han ei osannut kasittaa tata karsimystd; se tuntui hanesta
mahdottomuudelta, hirvealtd, naurettavalta oikulta.

Miksi, miksi oli nain kaynyt? Miksi piti hanen, jolla oli vaan yksi ainoa lapsi, kun muut vanhemmat
omasivat useoita, menettaa tama ainoa? Miksi piti taman viattoman lapsiraukan, joka ei ollut maan
matoistakaan vahingoittanut, kaikkia naita tuskia karsia? Miksi, miksi...?

Ja kaikki nama "miksi" heitetyt epatoivon tyhjaan, syvaan avaruuteen, palasivat hanen sydammeensa,
kuni kysymykset, joihin ei kuulu muuta vastausta kuin oman aanen toivoton kaiku...

"Taivaan Jumala!" saattoi han joskus huudahtaa naiden voimattomien epatoivon kohtauksien jalkeen,
jolloin han sysasi luotaan kaikkien osanoton, yksin vaimonsakin, "miten saatat sina katsella karsimysta,
joka saa kovimmankin sydammen saalista itkemaan verta, ja sallia sita? Miten voit sina antaa viattoman
lapsen karsia, niinkuin minun poikaraukkani on karsinyt, ja kuitenkin vaatia meita sanomaan sinua
hyvaksi ja rakasmieliseksi?... Parempi on olla uskomatta, tuntematta sinua, jotta paasisi sinua
vihaamasta..."

"Vait, Erland!" kuiskasi Lovisa, "ela puhu, elaka ajattele noin, sina kadotat Yrjon kaksinkertaisessa
merkityksessa, jos otat surun tuolta kannalta! Koeta sen sijaan, niinkuin ming, syvimmassa epatoivossa
tuntea, etta vaikka kuinkakin kovasti Han meita lyo, on kumminkin aina sen perustuksena rakkaus".

"Rakkaus!" keskeytti hanta Erland ivalla, joka hanta ikdankuin pakoitti raatelemaan surunsa haavoja
lausumalla katkeroita ja herjaavia sanoja, jotka kenties eivat olleet aivan yhtapitavat hanen sisimpien
ajatustensa kanssa. "Mina en voi tuntea ja ajatella muuta kuin mita naen, ja se on syytonta, aaretonta
karsimysta, joka kuohuttaa, ja katkeroittaa mieleni. Taytyy olla uskonnollisessa kiihkotilassa,
voidakseen tuntea rakkautta tuossa..."

"Ta kuitenkin mina tunnen niin", jatkoi Lovisa matalalla, varisevalla aanella. "Siina tunteessa mina
riipun kiinni kuin viimeisessa pelastuskoydessa, se juuri minua kannattaa ylhaalla, muutoin olisin mina
jo aikoja sitten menehtynyt. En voi selittda sinulle minkatahden mina tuolla tavalla tunnen, silla
sielunelamassa on niin paljon salaperaista, jota ei ymmarrys kasita. Mina uskon, etta se on todistus
sielun aarettomyydesta, etta me niin usein voimme tuntea paljoa syvemmin ja taytelaisemmin kuin
hetken karsimys eli ilo saattaa vaikuttaa meissa. Mina olen niin usein, keskella suurinta onnellisuutta,
tuntenut haikeaa kipua, ja keskella katkerinta surua tuntenut miten tuska on muuttunut syvaksi onnen
tunteeksi, — miks'en silloin voisi ndennaisessa kovuudessa havaita rakkautta?"

Erland kaantyi karsimattomasti pois ja lahti huoneesta, kohauttaen olkapaitaan. Lovisan sanat
herattivat hanessa tuota puoleksi halveksivaa, puoleksi kateellista tyytymattomyytta, jota tunnemme
kuullessamme kuvattavan sielunliikutuksia, etenkin uskonnollisia, joita me itse emme ymmarra. —

Ylipaataan han ei viime aikoina paljoa oleskellut Yrjon kammarissa. Han ei saattanut nahda sairasta;
tuo kauheasti muuttunut muoto, nuo laihat kadet tuottivat hanelle sanomatonta tuskaa, hanen
mielestaan ne eivat olleet hanen lapsensa omat, vaan etta han vain naki aaveen siita, jota han oli kerran
niin suuresti rakastanut.

Lovisa sitavastoin ei koskaan luopunut pojan vuoteen aarestd; yota paivaa han siina istui askel
askeleelta seuraten saalimatonta havitystyota.

Eraana yona, — noin kaksi kuukautta hanen sairastumisensa jalkeen, — han oli maannut monta tuntia
hiljaa, silmat kiinni, nahtavasti uneen vaipuneena, jonkatahden Lovisa oli heittaytynyt sohvalle, jos
mahdollista hiukan levatakseen. Kolmen ajoissa han jalleen avasi silmansa. Huoneessa oli puolipimeaa
ja harmaassa aamuhamarassa esiintyivat lahimaiset esineet, jotka han epaselvasti eroitti, kuin
unikuvat, kuin mielenhoureet, jotka olivat hanen nukahtaessaan alkaneet. Han kiinnittaa puoleksi
sammuneen katseensa eraasen nojatuoliin sangyn vieressa; han ei voi nahda, ei kasittaa mika se on, ja
han tuijottaa siithen kauan, kauan, — epaselvasti ja veltosti mietiskellen missa han mahtanee olla, mika
tuo esine tuossa lahella lienee, joka hiljaa liikkuu sinne tanne harmahtavassa sumussa...

Silloin mielikuvitukset, jotka han juuri unessa naki, taasen tarttuvat haneen ja sulavat vahitellen
yhteen hiljaa keinuvan tuolin kanssa. Liike muuttuu hanen mielestaan yha kiivaammaksi ... siind on
pieni vene, joka kiikkuu sinne tanne, ylos alas, suuressa sumumeressa... Veneessa istuu poika, han niin
hyvin tietdda kuka se on ... han tuntee hanet, mutta ei voi muistaa nimea... Ja nyt han on myoés
kuulevinaan laulua ... se kuuluu jarvelta ... silla on aivan sama tasainen, levollinen tahti kuin veneen
keinumisella ... han tuntee tuon liikkeen koko ruumiissaan, hanen sydammensa ja suonensa tykyttavat



samaan tahtiin ja hénen korvissaan suhajaa kuin keinuvat ilma-aallot... Han itsehan siina veneessa istuu
ja keinuu ylos ja alas ... ja sumu hanen ymparillaan taajenee ja laulu heikkenee, ikdaankuin vaipuen
kauas rantaan...

Yhtakkia han huomaa jotakin loistavaa peitteella aivan katensa vieressa. Vene ja poika ja lainehtiva
laulu katoavat silmanrapayksessa ja hanen mieleensa juolahtaa uusi kuvitelma. Han ei voi nytkaan
kasittaa mika tuo nakemansa kiiltava esine on ... han vain tuntee omituisen lampiman halun heraavan
eloon, halun, joka tulee hanen luokseen kuin vanha, tuttava lapsuuden tunne, jonka han on monta
kertaa ennen tuntenut.. Mutta talla kertaa se, jota han haluaa, ei saa paasta pakenemaan, — héan ei
muista mita se on, hanen sammuvassa tunnossaan 10ytyy vaan jaljella halu sen peraan —- han ojentaa
katensa koettaen tarttua kimmeltdavaan esineesen... Vapisten hanen laihat sormensa tarttuvat —
tyhjaan, pieneen valopilkkuun, jonka yolamppu luo peitteelle ... mutta han uskoo etta hanella on jotain
kadessa ja han ponnistaa kaikki voimansa sailyttaakseen aarretta, jonka han on viimeinkin loytanyt,
ettei sitd saa, kukaan ottaa hanelta. Han tuntee itsensa ihmeellisen onnelliseksi; han ei enda kykene
ajattelemaan, han ei voi selvittaa mielivaikutuksiaan, hanen sielussaan ei liiku muuta kuin heikkoja
maininkia niista tunteista ja ajatuksista, jotka hanessd ennen elivat. Ja talla hetkella se on vanha
lapsuudentoivo, joka koneellisesti varahtelee hanessa, ja jonka toteuttaminen tuottaa hanelle
semmoista onnea. Han luulee, ettda hanella on kourassaan kultakello — kultakello, jota han on koko
vuoden halunnut, ja jonka han olisi saanut jos vaan olisi elannyt kolmanteentoista syntymapaivaansa
asti, — ja toisella kadellaan han nyt rupeaa hamuamaan ja etsimaan suljettujen sormien valista,
ikdankuin koetellakseen, onko hanella todellakin jotakin siella. Mutta silloin han alkaa huomata etta
héan on erehtynyt. Han ei voi loytaa mitaan, molemmin kasin han hapuilee varisten peitteella, hanen
sumea katseensa pyrkii tunkea lapi hamaran hanen edessaan, han on kadottanut jotain, hanelta on
otettu jotain, mita, han ei muista, ei ymmarra mita, han vaan saattaa tuntea surun ja pettymyksen
havainnon, joka heraa hanessa ja joka saa hanet paastamaan epaselvan, vaikeroivan huudon, joka heti
herattaa aidin.

Han kiiruhtaa vuoteen luo, kumartuu pojan puoleen ja koettaa kasittaa sekavia, katkonaisia sanoja,
joita han sopertaa.

Vaan han ei ymmarra hanen sanojaan eika Yrjo voi selittda mita han tarkoittaa... Tuo askeinen
tunteenkiihotus on viela enemman hervaissut hanen sielunvoimiaan ja silla aikaa kun han turhaan
koettaa saada sanotuksi mita han tahtoo, haviavat levottomat mielikuvitukset vahitellen ja han vaipuu
syvaan tunnottomuuteen...

Sitten kului aamu ja aamupuolipaivaa ilman ettd han virkkoi mitadn; han makasi hiljaa ja tyynesti,
eikd hanta enaa nayttanyt mielikuvitukset, ei iloiset eika suruiset, vaivaavan. Ensimainen sana, jonka
héan sitten lausui, oli eraan pienen tyton nimi, jonka kanssa han oli leikitellyt silloin kun han oli vapaa
koulusta ja jouti luvuilta. Han ei osannut sanoa nimea oikein, han lausui sen takaperin ja nieli puoleksi
tavut; mutta han kertoi sita lakkaamatta, kerta kerralta yha vaikeammasti.

Lovisa ei tietanyt mita hanen oli tekeminen; he olivat, niinkuin on tavallista tarttuvien tautien aikana,
olleet aivan yksinaan, heidan ystavansa olivat vieroneet heita, tuossa katkerassa surussa oli yksin
saalinkin lohdutus heilta kielletty. Nyt lienee tosin tarttumisen vaara ohitse, mutta Lovisa ei kuitenkaan
tietanyt, uskaltaisiko han pyytaa pienta tyttoista tulemaan sinne. Mutta kun pojan kiusallisesti
ankyttavat huudot eivat lakanneet, kirjoitti han tyton aidille, kertoen asian laidan, ja pyysi, viimeisena
lemmenosoitteena hanen poika raukkaansa kohtaan, pienta leikkitoveria tulemaan hanta tervehtimaan.

Iltapuoleen pieni tytto tuli, aitinsa seuraamana. Lovisa oli niin onnellinen tuosta hyvantahtoisuudesta,
ettei han voinut pidattaa kyyneleitaan. Kauheassa tyhjyydessa, jonka murhe ja yksinaisyys oli kaivanut
héanessa, oli rakkauden ja osanoton osoitus kuin lievitystda hanen murheelleen.

Pieni tytto vietiin nyt vuoteen luo, mutta Yrjo ei voinut enada tuntea leikkitoveriaan, joka siina seisoi
aanetonua ja jaykistyneena. Ainoa, jonka han naytti eroittavan, oli tyton valkoinen huivi, silla han
tuijotti yhtamittaa siihen ja hivutteli sita pari kertaa kadellaan.

Han toisti my0s samalla tunnottomalla tavalla hanen nimeadan ja vihdoin sanoi han pari kertaa
perattain: "Adi" — pienen tyton nimi oli Ida — "Adi ... puoloja". Lovisa ymmarsi ettd han tahtoi antaa
tytolle jotain, tahtoi, etta hanelle tarjottaisiin jotakin, vaikkei han kyennyt loytamaan oikeata sanaa.

Tama lapsellisen hyvansuomisen ilmaus oli hanen viimeisensa, silla sen jalkeen han ei puhunut enaa.
Ainoa tajun ilmaus, jota viimeisina paivina voi huomata hanessa, oli heikko hapuroiminen kadella niin
pian kun joku vaalea tai valkoinen esine joutui likelle hanen silmiaan. Mutta viimein katosi tuokin
hamarain, sammuvien havaintojen ilmaus ja aineellinen kuolemantyo alkoi.

Se oli vaikea ja pitkallinen. Kituneessa, lapikuultavassa ruumiissa tyoskentelivat keuhkot ja sydan
kuin matkivat, vankat koneet, jotka kilvoittelivat saadakseen viimeiseen asti tehda tehtavansa. Kaksi



vuorokautta han makasi rinta taukoamatta kohoten ja laskien tukahduttavien hengenvetojen tyosta; —
ja naiden hengenvetojen aaneen yhtyi, yhta saannollisesti ja vasymatta, epatoivon kysymys, joka alati
kierteli hanen vuodettaan: eiko tuosta loppua tulekkaan, eikd vapauttaja koskaan saavu?

Laakari maarasi nyt, ettd hanet oli muutettava saliin, suureen, valoisaan huoneesen, jossa
ilmanvaihdos oli parempi ja mahdollisesti voitaisiin sen kautta tukehduspuuskia lieventaa.

Oli kaunis kevataamu kun hanen sankynsa nostettiin sinne; kirkas ilma virtasi sisaan ikkunoista ja
valaisi tuskastuttavan selvasti keltaiset, vaantyneet kasvot, kuihtuneen ruumiin, joka vavahteli ja
1aahotti kuolevan linnun lailla.

Tunnit kuluivat, armottoman pitkat ja ikaankuin yhteenahdetun karsimyksen painamat. Lovisa oli
koko ajan polvillaan vuoteen vieressa, pojan kasi omiensa valissa, milloin palavaan rukoukseen
vaipuneena, milloin koko olennollaan seuraten jokaista, korisevaa hengenvetoa, jotka ikaankuin
synnyttivat kai'un hanen povessaan. Erland tuli ja meni; han ei saattanut olla yhtda mittaa siella
huoneessa, hanen taytyi valiin menna ulos, heittaytya jollekin sohvalle ja, kasin kiskoen tukkaansa tai
puistellen paanaluista, paastaa ankaraa suruansa valloilleen.

"Minun hyva, kunnon poikani ... minun rakas lapseni", han ahki nyyhkytyksien valilla, "mita mina olen
tehnyt, mita rikkonut, etta sinun noin taytyy karsia?..."

Aina valiin hairitsi sairashuoneen hiljaisuutta askeleet ja liikkeet. Laakari, sairaanhoitajatar ja
palvelijat tulivat ja menivat siella; kaikkien silmat olivat vesikierteilla ja kaikkien huulilla lepasi sama
synkka kysymys, joka taytti vanhempain sydammet: eiko tuosta loppua tulekkaan?

Mutta paivemmalla taukosi vihdoinkin, ankaran tukehduskohtauksen jalkeen, koriseva voihkaminen.
Oli ikdankuin syva, suloinen lepo olisi akkia laskeutunut kuolevan paalle; kasvojen piirteet kavivat
levollisiksi ja lienteiksi ja henkaykset muuttuivat niin vahitellen tuskin tuntuvaksi liikkeeksi.

Ja kirkkaalla puolipaivahetkella, kun aurinko, ollen korkeimmillaan, valoi kuolevan kasvoille vaaleaa
hohdetta, kun ulkona kohisi elaméan virta vakavimmillaan, tuli kuolema ja teki hiljaa ja juhlallisesti
taistelusta lopun. Ei kuulunut aanta huoneessa, ei nyyhkytysta, tuskin hengen hievahdusta; kaikki
seurasivat kunnioituksella hiljaista vapautustyota, kaikki kuuntelivat salaperaista varahtelya, joka
tuntui tayttavan huoneen, ikaankuin suhina syvista, oudoista avaruuksista, joiden ovet kuolema avasi.

Kun kaikki oli lopussa, kun viimeinen huomaamaton hengenveto oli ainiaaksi rauennut, tapahtui
kuolleessa muutos. Hanen ruumiinsa rupesi turpoamaan, kuihtuneet kasvot saivat entisen muotonsa,
jotakin muinaisesta, lapsellisesta kauneudesta vaikkyi niissa, ja pari tuntia kuoleman jalkeen han lepasi
vuoteellaan kuin kaunis, valkonen marmorikuva, ijaisyyden lepo otsalla ja huulien ymparilla juonne
taydellisintda rauhaa ja tyytyvaisyytta. Hanen kuolemansa oli ikdankuin sovintona, unhotuksena viime
aikojen saalimattomien karsimysten jalkeen.

X %k %k %k k

Raskaana ja synkkanda, kuin ainaisesti harmaa syystaivas, kului aika hautajaisten jalkeen. Ohitse oli
raateleminen murheen haavoissa, joka aina syntyy ensikerran kohdatessa ystavia ja tuttavia.

Erland oli taas tarttunut tyohonsa; han toimitti tehtavansa pankissa tavallisella tarkkatuntoisuudella,
mutta hanta tuskin entisestaan tunsi. Hanen selkansa oli koukussa, hiukset harmaat, ja jos han joskus
hymyili, oli tuo hymy viiltdvana vastakohtana synkalle kiillolle hanen silmissaan. Han ei koskaan
itkenyt; hanen kyyneleensa juuri kuin jaatyivat kovaksi katkeruudeksi, jota keraytyi hanen
sydammeensa ja joka sita soi. Kauhea tunne sisallisesta silpomisesta, jota tuntee lapsia kadottaessa, oli
tarttunut haneen niin ankarasti, ettei han voinut torjua sita. Hanesta itsestaan oli elamansa mennytta;
hanelta oli Yrjon kuoleman kautta otettu tuo voimistava tunne siita, ettda kun me itse kuolemme, me
kuitenkin jatkamme elamaa meidan lapsissamme. Tulevaisuuden sidenauha oli katkaistu, sielunsa,
hénen mielestaan, ikaankuin vuoti verta, hanen parhaimmat, syvallisemmat aatteensa, jotka han olisi
antanut pojalleen, olivat nyt hanen kerallaan menneet hautaan.

Tuo lohduttoman epatoivon henkays viipyi myo0s paivattoman pilven lailla hanen kodissaan. Erland ei
voinut puhua muusta kuin surustaan ja han puhui siita aina tuolla kovalla, kapinallisella katkeruudella,
joka ei tahdo taipua. Joskus han ei saattanut edes puhuakaan entisyydesta, han sulkeutui oman itsensa
synkkaan aanettomyyteen, jota Lovisa ei koettanutkaan karkoittaa. Niinpa tapahtui etta he surivat
itsekukin erikseen; heidan epatoivonsa kasvoi noin rajuksi, luonnottoman kiihkeaksi, jota aivan
tietamattamme hapeamme nayttaa muille, yksin likimaisiile ystaville.

Niin vahitellen muuttui murhe levollisemmaksi; toivottomat surun hyrskaykset, jotka ikaankuin
paiskasivat heidat toisistaan erilleen, asettuivat ja niitd seurasi noyrtyva surumielisyys, jossa hr jalleen
yhtyivat. Tyhjyys ja kaipaus, joka taytti joka sopukan ennen niin iloisessa kodossa, oli juuri kuin tumma



tausta, jota vastaan menneisyyden kirkkaat muistot, jalleen henkiin heratettying, ainiaan liikkuivat. Ja
kuta kauemmin aikaa kului, sitd enemman halveni kauhea taudin ja karsimyksen kuva, jonka he viela
sailyttivat lemmityisestaan; han alkoi esiytya heille semmoisena kuin han oli muinoisina, onnen paivina,
ja vihdoin olivat kuihtuneet, kalpeat kasvot vaan haikea unikuva, joka vaistyi kukoistavan poikasen
tielta, joka, terveena ja raittiina, jalleen eli heidan muistoissaan.

Vallankin Lovisa antautui naiden muinaisuuden muistojen valtaan. Han mieluimmin muisteli Yrjoa
hénen ensimaisen lapsuutensa aikoina, aivan pienena poikana, kun han makasi vuoteellaan ja luki
hénelle iltarukouksensa, tai kun han, pienen uskollisen koiran lailla, juoksi hénen jalessaan joka
paikkaan. Kun han joskus 06illa oli itkenyt itsensa nukuksiin, palasivat nuo haaveilut hanen luokseen
ihmeellisesti elavien unten muodossa.

Han naki unta etta pikku poikanen syleili hanta kaulasta, painautui hanen rintaansa vastaan ja katsoi
héaneen syvilla, sateilevilla silmillaan, lausuen monta kertaa tavallisella lapsellisella aanen painolla: "oi,
kun mina pidan sinusta mamma, kun mina pi-d-d-n sinusta!" Ja sitten han suuteli hanen suutaan,
leukaansa, poskiaan, suuteli hanta suutelemistaan lampoisilla, tuoksuvilla lapsenhuulillaan...

Noista suuteloista han heraa. Han tuntee viela koko olennossaan suloiset hyvailyt, hanen povensa on
niin taynna lampoa, pienet, pehmeat kasivarret tuntuvat viela hanen kaulallaan, lapselliset suudelmat
ikdankuin huokuvat vienoa kukkaistuoksua hanen huulilleen ja onnen kyyneleet vierivat hanen poskiaan
pitkin...

Mutta silmanrapayksessa on tuo unikuva haihtunut; han tuntee jaista vilua sydamessaan ja
ymparillaan, tyhjyys seisoo hanen edessaan kuin kummitus, joka pyyhkasee pois yksin muistonkin
tuosta unesta ja kun han tietamattansa ojentaa kasiaan, han huutaa, hiljaa vaikeroiden: "ei ketaan, jota
lemmitseisi ... ei ketaan, jota hyvaileisi ... ei ketaan, jota saisi rakastaa..."

Ja unettoman yon hetkina tuo aarettoman kaipuun tunne virtaa tuhansissa eri vaihteluissa hanen
sielussaan. Joskus han luulee kuolleen tulevan huoneeseen ja lahestyvan hanen vuodettaan. Tuo
kuvitelma on niin elava, etta hanesta tuntuu aivan mahdottomalta ettei hanen pieni poikansa seisoisi
siina yopaidassaan hanta katsellen, niinkuin han tavallisesti teki sunnuntaiaamuina kun han viela oli
pieni ja sai ryomia aidin sankyyn. Kenties han ei olekkaan kuullut, kenties se on vaan ilkeaa unta... Ja
han avaa silmansa hitaasti, verkalleen han ne avaa ja ojentaa katta...

Vaan vuoteen vierella ei seiso ketaan, suoja on niin oudon tyhja ja iso, ja harmaassa aamupuhteessa
héan on kuulevinaan kylmaa, aaveentapaista suhinaa, ikdaankuin kuolema olisi kaynyt siella ja
toistamiseen ryostanyt hanen lapsensa...

Joskus on hanen mielestaan suru tyyten tauonnut. Han ei tunne mitaan enaa, ei surua eika kaihoa;
héan luulee lepaavansa hiljan ja liikkumattomana aarettOmassa avaruudessa, joka ymparoi hanta kuin
ijankaikkisen rauhan tunne. Hanen sielunelamansa pysahtyy, taydellinen tyhjyys asuu hanessa ja hanen
ymparillaan, ja tuossa tyhjyydessa aaltoilee ainoa, tasatahtinen kysymys: "onko mahdollista ettda han on
poissa, onko se totta?" Ja han tuijottaa tuohon kysymykseen itsepaiselld, tunnottomalla, huolettomalla
hammastyksella...

Mutta tuon tunnottomuuden jalkeen tekee suru ikaankuin uuden, voimakkaan iskun héanessa. Se on
koonnut voimia lyhyen levon ajalla, se kierelee hanen sielussaan, se tarttuu joka hermoon, joka lustoon,
han nousee istualleen, pusertaa molempia kasiaan ohimoille ja kuiskaa nyyhkien: "niin se on ... niin on
... han on poissa ... mina en saa koskaan nahda héanta ... ei koskaan..."

Siten kuluvat yon hetket, aamu koittaa ja han nousee ylos. Haaveellinen poltto haihtuu hanen
surustaan ja paivan erilaisissa puuhissa se painuu hanen sielunsa syvaan kuni raskas, kokoon koottu
kaihokuorma.

Suvi ja syyskuukaudet kuluivat. Lovisa tunsi joulua ajatellessa semmoista tuskaa ja vastenmielisyytta,
jota han tuskin uskalsi itselleen tunnustaa. Miten he paasisivat noiden paivien paahan, noiden, ennen
iloisten ja onnellisten, nyt niin synkkien ja sumeisten? Kerran han siita puheli miehelleen ja viittasi
arvellen siithen miten he joulua viettaisivat, mutta han vaan katsoi haneen vakaasti, melkein uhkaavasti
ja vastasi sitten: "ne paivat ovat meille niinkuin muutkin paivat, meille ei enaa joulu tule, meilla ei ole
ketaan, jonka kanssa sita viettaisimme, ei ketaan, jolle saisi antaa..."

Héan ei vastannut mitdan naihin sanoihin, jotka ensi hetkella kuuluivat hanesta luonnollisilta ja
oikeutetuilta. Mutta kun han sitten myOhemmin illalla istui yksin ja ajatteli, juontuivat ne myotaan
hanen mieleensa ja seuraavana aamuna oli hanen ensimaisena ajatuksenansa Erlandin antama vastaus:
"meilla ei ole ketaan, jolle saisi antaa".

Nama sanat olivat hanen tietamattansa tehneet syvan vaikutuksen haneen, syvemman kuin mikaan
muu aina Yrjon kuolemasta asti. Sama lohduton tyhjyyden tunne, sama valinpitamattomyys kaikista,



paitse omaa surua, joka vallitsi Erlandissa, oli myoskin painanut hanta. Monituisia kertoja han oli
itsekseen valittanut ettei hanella enaa ollut ketaan lemmittavaa, ei ketaan, jonka eteen elaa. Mutta nyt,
kun han kuuli toisen lausuvan samoja ajatuksia, nyt koski haneen ahdasmielisyys ja itsekkaisyys
tuollaisessa surussa. Oli ikaankuin sumu olisi akkia haihtunut hanen silmainsa edesta ja nakopiiri hanen
ymparillaan tullut laajaksi ja suureksi...

"Ei ketaan, jota rakastaisi?" Loytyyko todellakin ketaan, joka taydella syylla voi sanoa, ettei hanella
ole ketdan, jota rakastaisi? Eiko se vain tule siita, etta itse ollaan tunnottomia eli ei kasiteta rakkauden
tarkoitusta? Eiko tuo valitus ole niiden monien luoma, jotka ovat luulleet ikavoivansa rakkautta, vaan
ovatkin sen sijaan ikavoineet tulla rakastetuiksi, jotka eivat ole ymmartaneet ettda rakkaus on antamista,
ei ottamista? Onko konsanaan inhimillisessa sydammessa palanut syva ja todellinen rakkaus, ilman etta
se tunne on vastustamattomalla, aavistavalla voimalla pyrkinyt jonkun esineen luo, jolle se on
antautunut?

Monena paivana han lakkaamatta mietiskeli naita kysymyksia. Ja samalla kun hanelle vahitellen
selvisi, ettei kukaan ihminen koskaan ole tuntenut totista ja syvaa ikavaa rakkauden peraan ilman etta
se ikava olisi tullut tyydytetyksi, vaikkapa tosin ei silla tavalla kun han itse oli ajatellut, samalla tuli
hénen suruunsa jotain lempeasti sovittavaa, jotain melkein suloista. Synkkyys ja selittamattomyys
katosi siita; han alkoi aavistaa etta surulla oli joku tarkoitus, korkea, salattu tarkoitus, joka aikaa
myoten selviaisi hanelle. Tunto Jumalan rakkaudesta, jonka hanen surunsa ankaruus oli laimentanut,
herasi taas valtavalla voimalla hanessa, ja samalla kun tuo tunne virtasi haneen, hanesta tuntui, etta
elaman arvoitus selvisi, ja suorempana kuin koskaan ennen han naki edessaan sen tien, jota hanen oli
astuminen...

Mutta naista tunteista ja mietteista han ei voinut puhella kenenkaan kanssa, ei edes Erlandinkaan. Ne
eivat koskaan puhjenneet sanoiksi, ne toimivat ja kasvoivat hanen povessaan, niinkuin siemen itaa
maassa. —

Jouluaaton edellisena paivana lepasi heidan kotonsa yli raskas, pitkien aikojen kuluessa karttunut
epatoivon pilvi. Koko paivallisajan oli Erland istunut synkkaan aanettomyyteen vaipuneena ja heti kun
he olivat juoneet kahvit, han nousi ylos ja meni huoneesensa, jossa han viipyi koko iltapaivan.

Lovisa seisoi hetken ikkunan aaressa ja katseli ylos taivaalle, jolla tahdet tuikkivat kuin lemmekkaat
ijaiset ajatukset; sitten han puki kiireesti paalleen ja meni ulos.

Héan riensi kiirein askelin eteenpain, minne sattui, oikeastaan tietamatta minne han aikoi. Niin
vahitellen han joutui pois liikekaduilta komeine kauppapuoteineen, joiden ikkunoiden takana ihmisia
kiehui, ensin katsellakseen naytteille pantua tavaraa ja sitten mennakseen ostamaan sita. Siella oli
hiljaisempaa ja pimeampaa hanen ymparilladn; seutu muuttui aivan toisen nakoiseksi, rakennukset
olivat ylipaataan pienia ja vanhanaikuisia, muutamat rappeutuneita, ja ihmiset, jotka tulivat hanta
vastaan, nayttivat koyhilta tai ainakin vahempi varaisilla.

Han ei tietanyt kuinka kauan han oli kulkenut: han oli vaan jatkanut kavelyaan, sisdllisen halun
pakosta paasta pois jyrinasta ja ihmisten seutuvilla, jota tunnemme silloin kun ajatukset voimakkaasti
tyoskentelevat meissa. Nyt han pysahtyi ja silmaili ymparilleen; han huomasi tulleensa niihin kaupungin
osiin, joissa paaasiallisesti vaan koyhia asuu, jossa ei joulua vieteta muulla tavoin kun kenties
muutaman tunnin nalan ja vilun poissaolon kautta.

Héanen edessaan oli suuri, autio tori, jonka rajat katosivat pimeaan ja jonka yli kaareili taivas, korkea
ja vapaa. Sanomaton rauhan ja sopusoinnun tunne hiipi hanen sydammeensa siina seisoessa, katse
kiinnitettyna avaraan nakyalaan edessaan. Sitda mukaan kun han oli kulkenut kauemmaksi ja talot
muuttuneet matalammiksi ja kadut pimeimmiksi ja autioimmiksi, oli taivas sen sijaan ikaankuin
laajennut ja tahtien loisto kaynyt kirkkaammaksi. Siella ihmiskihinassa ja haikaisevassa kynttilan
valossa han oli tuskin huomannut kaikkia tahtia paansa paalla; mutta taalla pimeassa ja hiljaisuudessa,
taalla han naki edessaan koko tuon salaperaisen tahtimaailman, joka hanesta nahden nieli ja kukisti
jokaisen ajatuksen, paitsi ainoan: rajattoman, ijaisen rakkauden aatteen.

Taivaalta han kaansi silmansa pieniin, himmeisiin valoihin, jotka siella ja taalla kiiluivat tupien
ikkunoista, — ja silloin han tunsi akkia, ei vain aavistuksena, vaan jarkahtamattomana varmuutena, etta
pitkallinen sieluntyo, joka ei vuosikausiin ollut antanut hanelle sekunniksikaan todellista rauhaa, tassa
silmanrapayksessa viimeinkin paattyi. Hanen sydammensa laajeni riemuitsevasta onnesta; han kasitti,
etta hanelle oli koittanut yksi noita ihanoita hetkia, jolloin joku elaman totuus ilmaistaan meille, jolloin
me lukemattomien sieluntaistelujen jalkeen, joita ei mikaan ihmissilma ole nahnyt, 10ydamme itsemme,
semmoisena kun meidat on aijottu olevaksi, semmoisena kun meidan mista hinnasta tahansa taytyy
muuttua, jotta totuus meissa heraisi eloon ja kuolisi valhe.

Miten han oli voinut olla niin hidas huomaamaan, ettda Jumalan taytyi ottaa pois hanen lapsensa, jotta



héanen sielunsa ei vahitellen menehtyisi? Miten han oli voinut antaa maallisen elaman loiston pimittaa
ylevaa tahtimaailmaa, joka tuikkaa rakkaudesta rikkaana koyhien majojen yli?...

Nopein askelin han riensi kotiin pain. Thmisten halina, kaasuvalo, jyrina kaduilla oli hanesta kuin
suhina laukeavista, haviavista unikuvista. Uusi elama oli herannyt hanessa ja han tunsi etta hanella nyt
oli voimaa elaa sita, taytelaista ja riemurikasta.

Kotiin tultua han riisui kiireesti paaltaan paallysvaatteet ja riensi Erlandin luo. Han istui
lepotuolissaan ja luki sanomalehted, mutta Lovisan nahtyaan pani han heti pois lehden, ojensi katensa
vaimoansa kohti ja kysyi surumielisesti hymyillen, missa han oli viipynyt niin kauan? Pitkat, yksinaiset
tunnit, jotka han oli viettanyt huoneessaan, saivat hanet kaipaamaan Lovisaa ja tuo kaipaus lievensi
hetkeksi — hanen surunsa ankaruutta.

"Erland", sanoi Lovisa hyvaillen, istui hanen viereensa ja tarttui hanen kateensa, "tayta minun tahtoni
eraassa asiassa! Viettakaamme huomenna jouluiltaa, koettakaamme unhoittaa omaa murhettamme ja
iloitkaamme toisten kanssa ja antakaamme toisille. Salli minun laittaa joulukuusi ja ostaa joululahjoja
koyhille lapsille, jotka tavallisesti eivat mitaan saa. Ja etkos luule, ettd kun Jumala on ottanut meilta
meidan oman lapsemme, hanen tarkotuksensa juuri on etta me siihen sijaan rakastaisimme muiden?"

Erland veti hanet puoleensa ja suuteli hanta viehkeasti hymyillen.
"Tee niinkuin tahdot", han vastasi hiljaa, "en mina tahdo estaa sinua".
Han puristi miehensa katta ja palkitsi hellasti hanen hyvailynsa.

Sen enempaa he eivat illan kuluessa puhuneet siita asiasta, mutta seuraavana iltana paloi, samoin
kuin edellisinakin jouluina, salissa iso joulukuusi ja raskas paino, joka oli niin kauan rasittanut heidan
kotielamaansa, haihtui iloisten, onnellisien lastenaanien helinasta. Ja kun Erland katsoi vaimonsa
silmiin, jotka sateilivat ilosta, vaikka huulilla hailyi suruinen hymy, niin tunsi han, ensi kerran sitte
Yrjon kuoleman, ikdankuin hengahdyksen ikuista vanhurskautta, aavistuksen siitd tasapainosta, joka
yllapitaa kaikkia, salaisesta, sovittavasta voimasta, joka mahtavan pohjavirran lailla vie elamata
eteenpain ja joka nyt kohoittavalla voimalla koetti vetaa heita sinne, jossa he suuremmassa ja
syvemmassa merkityksessa taas l0ytaisivat pojan, jonka he olivat kadottaneet.
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