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SIELUNTAISTELUITA
Kirj.

Mathilda	Roos

Suomennos.

Porissa,	Adolf	Allardt.
Axel	Bergbomin	kirjapainossa	1889.

Kuukauden	 viimeinen	 torstai	 oli	 kauppaneuvos	 Rehnberg	 vainajan	 lesken	 vastaanottopäivä.	 Nyt,
niinkuin	 ainakin,	 olivat	 hänen	 huoneensa	 vieraita	 täynnä.	 Jos	 jonkinlaista	 siellä	 löytyi,	 jos	 jonkin
sukuista	ja	ikäistä;	olivat	tulleet	kuuntelemaan	soittoa	ja	esitelmää	ja	syömään	emännän	hyvää	ruokaa.

Palvelija	 juuri	 tarjoili	 teetä,	mutta	eivät	olleet	vieraat	vielä	oikein	 "tuulella".	Oli	nimittäin	se	 tukala
hetki,	jolloin	seurustelu	ei	ole	vielä	ruvennut	oikein	"käymään",	jolloin	miesväki	parveilee	salissa,	jolloin
naiset	 istuvat	 tai	 seisovat	 jäykissä	 ryhmissä,	 ja	 keskustelu	 jauhaa	 raskaasti	 ja	 vastahakoisesti	 alkuun
päästäkseen.	 Nämä	 hetket	 olivat	 aina	 tuskantunteja	 rouvalle,	 varsinkin	 kun	 hän	 joka	 kerran	 oli
kutsunut	 muutaman	 uuden	 vieraan,	 jonkun	 kirjailijan,	 tiedemiehen	 tai	 matkustavaisen,	 jotka	 olivat
outoja	muulle	seuralle	ja	vaikuttivat	siis	—	käyttäen	rouvan	omaa	sanaa	—	"painustavasti"	toisiin.	Mutta
onnistuipa	häneltä	melkein	aina	poistaa	tuo	paino	ja	luoda	kesteilleen	noin	hienonen	värivivahdus.	Yksi
hänen	 kunnianhimonsa	 unelmista	 oli	 nimittäin	 saada	 olla	 Ruotsin	 madame	 Adam.	 Lakkaamatta	 hän
käyskenteli	vieraiden	joukossa,	esitteli,	sovitti	ryhmiä,	vetäisi	esille	jonkun	huomaamattoman	olennon,
herätti	pienellä	ystävällisellä	pistosanalla	välinpitämättömän	näköisiä,	—	sanalla	sanoen,	joka	paikkaan,
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missä,	vaan	voi	huomata	hitautta,	missä	seurustelukoneen	rattaat	alkoivat	ratista,	sinne	hän	vuodatti
muutaman	pisaran	suloutensa	öljyä,	joka	pani	koneen	tasaiseen	ja	nopeaan	vauhtiin.

Rouva	 oli	 joutunut	 leskeksi	 neljä	 vuotta	 sitte	 ja	 vasta	 miehen	 kuoltua	 hänen	 seurustelukykynsä	 ja
rakkautensa	tieteisin	ja	taiteisin	oli	puhjennut	täyteen	kukkaan.	Sillä	vaimona	ollessa	häntä	ei	koskaan
käsitetty,	 ei	 tutuistakaan,	 koskapahan	 kauppaneuvos	 kuoli	 vähääkään	 aavistamatta	 että	 hänen
vaimonsa	 lähetteli	 pieniä,	 nimettömiä	 lemmenlauluja	 sanomiin	 ja	 aikakauslehtiin	 ja	 että	 hän	 sielunsa
syvyydessä	 piti	 itseään	 kohtalon	 ja	 aviollisen	 taakan	 masentamana	 runoilijahenkenä.	 Mutta	 kun
kauppaneuvos	 kuoli,	 jättäen	 jälkeensä	 suuren	 omaisuuden,	 ja	 vaimonsa	 oli	 kaikella	 kunnialla	 häntä
surrut	 sekä	 lähetellyt	 läheisimmille	 ystäville	 omatekoisia	 painetuita	 hautaussäkeitä	 —	 silloin	 hän	 sai
korvata	kärsimyksensä	ja	vapaasti	antautua	ihailemaan	taiteilijoita,	tiedemiehiä	ja	kirjallisia	neroja.

Tänä	iltana	oli	rouva	erinomattain	säteilevä	ja	hellä.	Kaupungissa	oleskeli	nimittäin	parast'aikaa	eräs
kaunotieteen	professori	ja	hän	oli	luvannut	tulla	kemuja	korottamaan	eräällä	esitelmällä.	Italiasta	ja	sen
taideaarteista.	Ja	nyt	käytti	emäntä	hyväkseen	tuota	arvostelulle	altista	hetkeä,	jolloin	koetettiin	"tehdä
tuulta"	 purjeisin;	 käyskenteli	 vieraitten	 keskellä	 voidellen	 keskustelukonetta	 tutunomaisilla	 kuiskeilla
professorista	ja	professorin	viisaudesta.

Tuolilla,	 soffan	 ja	 uunin	 välisessä	 sopukassa,	 istui	 vanhanpuoleinen,	 pitkä	 ja	 laiha	 nainen.	 Hän	 oli
puettuna	mustaan	silkkipukuun	ja	hiuksissa	oli	viheriäinen	nauha.	Siinä	oli	neiti	Berg	ja	ken	vaan	tunsi
kauppaneuvoksen	rouvan,	tunsi	myös	hänen	varjonsa	neiti	Bergin.	Hän	oli	etäistä	sukua	rouvalle,	kävi
hänen	 luonaan	 melkein	 joka	 päivä,	 kertoi	 mitä	 kaupungilla	 sanottiin	 rouvan	 iltamista	 ja	 huvitti	 sekä
itseään	että	muita	höystäen	leikkipuheillaan	kauppaneuvoksen	rouvan	omituisuuksia.

Sillä	 jos	rouva	oli	 typerä	 ja	haaveellinen,	niin	oli	neiti	Berg	siihen	sijaan	sukkelasuinen	 ja	 terävä	 ja
joka	kerran	joutui	hänen	ivansa	esineeksi,	sen	ei	ollut	helppo	puhdistautua	naurun	alaisuudesta.	Ei	sen
puolesta,	että	kaikki	neiti	Bergin	sanat	olivat	erittäin	sukkeloita,	mutta	hän,	niinkuin	moni	muu,	joka	on
saanut	sanasepän	nimen,	vallitsi	ihmisten	nauruhermoja.	Ja	tehdessään	ivallisia	hyökkäyksiään	hän	niin
veitikkamaisesti	 iski	 silmää,	 ikäänkuin	 salaperäisessä	 liitossa	 ollen,	 että	 puhuteltu	 olisi	 tuntunut
mielessään	typerältä,	ellei	rämähtänyt	nauruun.

"Katsokaas	 nyt	 tuota	 Beata	 kultaa",	 hän	 kuiskasi	 naapurilleen	 puristaen	 kiinni	 toisen	 silmänsä	 ja
vetäen	 toista	 suupieltä	 korvan	 tasalle,	 "miten	 hän	 vaeltaa	 ympäri	 ja	 koettaa	 kutkutella	 vierasten
uteliaisuutta.	 Professorin	 esitelmä	 on	 ikäänkuin	 sokuritaikinatorttu,	 jonka	 hän	 yks	 kaks	 syöttää
vieraillaan	ja	hankkii	virkeyttä	heihin!"

Hänen	naapurinsa,	nuori	rouva,	jonka	tummien	silmien	syvä	katse	ei	tahtonut	osua	sopusointuun	neiti
Bergin	ivallisen	mielen	kanssa,	naurahti	kuitenkin	hiukkasen.

Samassa	tuli	kauppaneuvoksen	rouva	heidän	luokseen.

"No,	 kuulehan	 rakas	 Lovisa",	 hän	 suhahti	 innokkaasti,	 kumartui	 nuoren	 rouvan	 puoleen	 ja	 tarttui
hänen	käteensä,	"onko	totta,	josta	koko	kaupunki	nyt	puhuu?"

"Minä	 en	 tiedä	 mitä	 koko	 kaupunki	 puhuu",	 vastasi	 rouva	 Schöning	 hymyillen	 ja	 teki	 liikkeen
noustakseen	ylös.

Mutta	kauppaneuvoksen	rouva	painoi	hänet	jälleen	istumaan	ja	jäi	seisomaan	kumarruksissa,	rouvan
käsi	omassaan.

"Kaikki	 ihmiset	 tietysti	 tietävät	 rouva	 Rehnbergin	 kesteistä	 ja	 professori	 Börnen	 esitelmästä",	 pisti
neiti	Berg	väliin,	lähettäen	tavallisen	tulituksen	ivallisia	katseita	juuri	ohitse	kauppaneuvoksen	rouvan
nenää.

"Voi,	 mitä	 sinä	 sanot,	 höpäkkö",	 vastasi	 rouva	 puistellen	 mielissään	 päätänsä,	 "näistä	 pienistä
vaatimattomista	 kekkeristä	 …	 mutta	 kukin	 koettaa	 voimainsa	 mukaan…	 Ei,	 koko	 kaupunki	 puhuu
miehestäsi,	 ystävä	 kulta	 …	 että	 hän	 nyt	 joutuu	 Bernerin	 jälkeen	 tirehtööriksi	 Nornaan	 …	 ei	 sen
enempää	eikä	vähempää…	Noh,	mitä	sinulla	on	siihen	sanomista?"

"En	minä	tiedä	siitä	mitään",	vastasi	Lovisa	levollisesti,	vähän	kylmästikin,	niinkuin	se	olisi	asia,	josta
hän	kyllä	on	kuullut,	mutta	on	mieluimmin	puhumatta.

"Niin,	niin	se	on	 tässä	maailmassa",	huokasi	kauppaneuvoksen	rouva,	 "toisen	 lähtö	on	 toisen	 leipä!
Berner	raukka	…	kukapa	olisi	luullut",	hän	lisäsi	kääntyen	Lovisan	naapurin	puoleen	samassa	sohvassa.

Tämä	heti	yhtyi	rouvan	ihmettelyyn,	muutamia	muita	lähestyi	ja	niin	levisi	vähitellen	läpi	koko	seuran
yksi	noita	välttämättömiä	maininkia	innokkaista	ja	liikuttavista	keskusteluista,	joihin	tirehtööri	Bernerin
muutama	viikko	takaperin	tapahtunut	äkkikuolema	antoi	runsasta	aihetta.



"Sen	minä	tiesin",	 tokasi	silloin	neiti	Berg	naapurinsa	korvaan,	"ihan	minä	 jo	olin	huolissani	seuran
tilasta,	kaksi	kokonaista	tuntia	kulunut	eikä	vielä	puhuttu	sanaakaan	Berneristä	ja	hänen	keppiköyhästä
perheestään!"

Mutta	 pian	 laskettiin	 tämä,	 sen	 vähimmissäkin	 sivuseikoissa	 tutkittu	 aine,	 syrjään;	 salaista
levottomuutta	 huomasi	 salissa;	 kaikki	 ihmettelivät	 itsekseen,	 että	 missähän	 se	 professori	 viipyy.
Emäntää	 tuskastutti,	 eikä	 hän	 enää	 tahtonut	 jaksaa	 pitää	 keskustelua	 kunnossa.	 Joka	 kerran	 kuin
eteisestä	kuului	liikettä,	kirkastuivat	hänen	kasvonsa,	hän	kiinnitti	hymyellen	odottavan	katseen	oveen
ja	vastasi	hajamielisesti	kysymyksiin,	joita	joku	sattui	hänelle	tekemään.	Mutta	kun	sitte	ovi	avautui	ja
kynnyksellä	näkyi,	ei	professori,	mutta	vaan	 tavallinen	 ihmislapsi,	 joka	ei	kyennyt	pitämään	esitelmiä
Italian	 taideaarteista,	 silloin	voi	hänen	kasvoistaan	 lukea	suurta	pettymystä.	 Ja	se,	 joka	silloin	 tuli,	ei
suinkaan	olisi	voinut	kerskata,	että	emäntä	oli	hänen	tulostaan	erittäin	ilomielellä.

Vihdoinkin,	kaksi	tuntia	kestäneen	odotuksen,	ihmettelyn	ja	koittavan	epäilyksen	jälkeen,	kuului	kello
kymmenen	aikaan	kiireinen	soitto,	ja	sen	äänen	ohessa	meni,	niinkuin	sähkövirta,	helpotuksen	huokaus
läpi	kokoutuneen	vierasjoukon.

Kauppaneuvoksen	 rouva	 nousi,	 autuas	 hymy	 levisi	 hänen	 kasvoilleen,	 ja	 meni	 ovelle	 professoria
vastaan,	päättäen	 itsekseen	 tervehtiä	häntä	 jollakin	mukavalla	 tuliaissanalla,	esim.	 "hyvää	ei	 ikävysty
odottaa",	tai	"kuta	myöhempään	kasvaa,	sitä	kauniimpi	kukka",	tai	ehkä	on	sopivin:	"quand	on	parle	du
soleil"	j.n.e.

Mutta	professorin	sijaan	astuikin	saliin	eräs	vahtimestari,	 jättäin	lipun,	jossa	tuo	etevä	mies	ilmoitti
rouvalle	miten	ihmeen	pahoillaan	hän	on,	että	hänelle	nyt	sattui	poistamatoin	este,	 joten	hän	menetti
sen	suuren	onnen;	j.n.e.

"Kielto	leipurista;	ei	tulekkaan	torttua",	suhahti	neiti	Berg.

Rouva	 muuttui	 aivan	 valkoiseksi	 ja	 se	 oli	 jotakin,	 sillä	 hän	 oli	 muutoin	 tavattoman	 kukoistava
hipiältään	 —	 ja	 seuraavalla	 neljänneksellä	 hän	 teki	 kaikki	 mitä	 voi	 muuttaakseen	 koko	 seurueen
itkeväksi	suruväeksi.

Tappio	tuli,	mutta	sotakunnia	oli	kaikella	mokomin	pelastettava,	sillä	jotakin,	vaikkapa	mitä,	hänen	oli
vierailleen	tarjottava.

Hän	siis	astui	erään	nuoren	laulajan	luo	ja	pyysi	kallella	päin,	että	hän	ilahduttasi	seuraa	laulamalla
pienen	laulun.

Nuori	 taiteilija,	 joka	 ei	 sydämensä	 syvyydessä	 parempaa	 pyytänytkään	 kuin	 saada	 mitä	 pikemmin
kuulla	omaa	ääntänsä,	ei	kuitenkaan	ollut	kovinkaan	valmis	pyyntöä	täyttämään;	hän	puisteli	päätään,
piteli	 kaulaansa	 ja	 puhui	 vilustumisesta,	 vaivaantumisesta	 ja	 pahoin	 voinnista,	 mutta	 tehtyään	 nämä
sopivat	vastustelemiset,	suostui	hän	sentään	ja	astui	soittokoneen	luo.

"Siinä	lankesi	tapaturmavakuutus	maksettavaksi",	kuiski	neiti	Berg	oikealle	ja	vasemmalle,	"hän	antoi
aamupuoleen	 vakuuttaa	 iltamansa	 kutsumalla	 pari	 laulajaa,	 jotta	 siinä	 tapauksessa	 että	 professori
tekee	takatieran,	hänellä	kuitenkin	olisi	tarjota	vierailleen	laulunpätkä!"

Neiti	Bergin	sukkeluus	teki	vaelluksen	ympäri	huonetta,	sillä	naurettiin	 ja	sitte	mentiin	soittosaliin,
nauttimaan	tuota	langennutta	vakuutussummaa,	se	tahtoo	sanoa,	paria	Griegin	romanssia.

Lovisa	 Schöning,	 nuori	 rouva,	 joka	 oli	 ollut	 neiti	 Bergin	 vieruskumppani,	 istautui	 nyt	 ikkunan	 luo
huoneen	alapäässä.	Hän	huokasi	helpotuksesta,	että	pääsi	tyhjänpäiväisestä	puheesta	ja	sai	istua	yksin,
rauhassa	antaantua	ajatusten	valtaan.

Hän	 istui	 kyynäspää	 tuolin	 nojassa,	 käsi	 poskella	 ja	 toinen	 lepäsi	 helmassa	 tiedottomasti	 nyppien
viuhkaa.	Tumman	harmaat	silmät,	jotka	olivat	syvässä	kuopissaan,	tuijottivat	niin	uneksivan	omituisesti.
Se	teki	hänet	joskus	niin	aran,	tiedottoman	näköiseksi,	ihan	kuin	ajatukset	olisivat	kaukana	nykyisistä.
Hän	ei	ollut	kaunis,	ei	ainakaan	oudon	mielestä:	piirteet	epäsäännölliset	ja	vartalo,	vaikka	muodoltaan
soma,	pieni	 ja	vähäpätöinen.	Seurassa	häntä	ei	 juuri	huomattu	—	jollei	sattunut	 istahtamaan	viereen.
Silloin	 voi	 tapahtua,	 että	 tunsi	 äkkiä	 selittämättömän	 suloisen	 tunteen	 —	 melkein	 kun	 kesäilloin
tuntiessa	 kukkaistuoksun,	 joka	 tulee	 tiesi	 mistä,	 ja	 joka	 kietoo	 koko	 olentomme	 tyytyväisyyteen.	 Tuo
selittämätön	voima	niiden	yli,	olkoonpa	mies	tai	nainen,	jotka	joutuivat	läheisempään	yhteyteen	hänen
kanssansa,	oli	pehmeiden	hitaiden	liikkeiden,	matalan	äänen,	hänen	samalla	ujon	ja	terävän	katseensa
vaikuttama,	—	mutta	ennen	kaikkia	sen	syvän	tunteellisuuden,	joka	ikäänkuin	virtasi	koko	olennosta	ja
ympäröi	hänet	lämmittävällä	loisteella.

Sitäpaitse	löytyi	hänen	ulkomuodossaan	koko	joukko	pieniä,	suloisia	piirteitä,	joita	ei	aluksi	huomaa,
mutta	jotka	ennen	kaikkia	tekevät	naisen	viehättäväksi:	somamuotoiset	kädet	ja	jalat,	hienot	kalvoset,



pieni	 jalomuotoinen	 pää.	 Siinä	 oli	 rotua,	 —	 rotua	 oli	 sulavassa,	 tummassa	 tukassa	 ja	 hoikissa
hyppysissä.

Ei	hän	juuri	kuullut	mitä	siellä	laulettiin,	mieli	kun	oli	omia	ajatuksia	täynnä.	Rouvan	sanat	siitä	mitä
hänen	miehestään	tiedettiin,	täyttivät	ja	liikuttivat	häntä.	Näinä	päivinä	hän	oli	usein	kuullut	semmoisia
huhuja	 ja	 vaikka	 miehensä	 ei	 kertonut	 mitään,	 eikä	 hänkään	 tahtonut	 sitä	 tutkaista,	 oli	 hänellä
kuitenkin	koko	ajan	ollut	aavistus	että	noissa	huhuissa	oli	perää.	Sentähden	kauppaneuvoksen	rouvan
sanat	 vaikuttivat	 niin	 syvästi	 häneen;	 hänen	 tuntehikas	 alkuperäinen	 luonteensa	 omisti	 erinomaisen
voiman	 huomata	 vähimmätkin	 vivahdukset	 olevissa	 oloissa,	 vaistomaisesti	 aavistaa	 lähemmät
muutokset.

Ilon	ja	levottomuuden	sekainen	tunne	valtasi	hänet.	Miksi	viipyi	hänen	miehensä	niin	kauvan?

Olikohan	hänelle	todellakin	tarjottu	tuota	tirehtöörin	paikkaa,	 jota	niin	moni	harkitsi,	 ja	 jos	niin	oli,
olisikohan	tuo	muutos	onnekas?

Mielikuvituksessaan	 hän	 vielä	 kerran	 eli	 heidän	 avioliittonsa	 kuluneet	 seitsemän	 vuotta.	 Miten
onnellisia	 he	 sentään	 olivat	 olleet,	 vaikka	 olivat	 vähävaraisia,	 ensin	 melkein	 köyhiä!	 Voisiko	 tämä
rikkaus	 —	 sillä	 semmoinen	 palkka	 kuin	 "Nornan"	 tirehtöörin	 oli	 heidän	 suhteissaan	 jo	 rikkautta	 —
voisikohan	se	tuottaa	heille	sen	suurempaa	onnea?

Mutta	tähän	levottomuuteen	tunkeutui	vastustamaton	ilon	tunne.	Hän	ajatteli	köyhiä	omaisiaan,	joille
Erland	 oli	 ollut	 niin	 hyvä	 ja	 joita	 hän	 nyt	 vielä	 paremmin	 voisi	 auttaa,	 hän	 ajatteli	 kaikkia
puutteenalaisia,	joiden	rukouksille	hänen	ei	enää	tarvitseisi	sulkea	sydäntänsä,	—	hän	ajatteli	Erlandia,
miten	hän	nauttisi	kun	ei	aina	tarvitseisi	säästää,	kun	saisi	tyydyttää	taiteellisen	aistinsa	vaatimuksia,
joita	hänen	tähän	asti	oli	täytynyt	tukehduttaa…..

Niin,	 kyllä	 se	 olisi	 onnea…	 Hän	 kuvasi	 mielessään	 Erlandin	 iloiset,	 loistavat	 kasvot,	 kun	 hän
käyskenteli	huoneissa	 järjestäen	heidän	kotinsa	oman	mielensä	mukaan,	 tai	kun	Erland	antoi	hänelle
jonkun	lahjan,	josta	hänen	ei	enää	tarvitseisi,	niinkuin	muinoin,	häntä	lempeästi	nuhdella.

Ja	 Yrjö	 …	 hänen	 silmäteränsä,	 hänen	 ainoa	 lapsensa	 …	 mikä	 onni,	 että	 voi	 antaa	 hänelle	 mainion
kasvatuksen,	tietää,	että	hänen	tulevaisuutensa	on	turvattu	puutteilta	ja	köyhyydeltä…

Hän	 oli	 koko	 elämän	 ikänsä	 kärsinyt	 niin	 paljon	 köyhyyden	 tähden,	 —	 miten	 ihanaa,	 että	 kerran
tuntisi	 itsensä	vapaaksi	tuosta	taakasta,	ettei	 joka	penniä	tarvitseisi	käännellä	 ja	katsella,	että	kerran
uskaltaisi	nauttia	jostakin	huvituksesta,	tuntematta	tunnonvaivoja	jälestäpäin!

Laulun	viime	äänet	olivat	kaikuneet,	 kuuntelijat	 rupesivat	 innokkaasti	 käsiä	paukuttamaan,	 emäntä
kiiruhti	 soittokoneen	 luo	 kiittämään,	 sekä	 alotti	 sitte	 salia	 kiertämään,	 kertoen	 äänekkäillä	 kuiskeilla
vierailleen	miten	verraton	laululahja	nuorella	taiteilijalla	on,	loistava	tulevaisuus	j.n.e.

Lovisa	 katseli	 ympärilleen	 kuin	 unesta	 heräten	 ja	 nousi	 puoleksi	 seisomaan.	 Mutta	 heti	 hän	 taas
istahti,	 ei	 tullut	 mennyksi	 kiittämään.	 Hän	 ujosteli	 ja	 sitte	 se	 kiitos	 olisi	 tuntunut	 hänestä	 niin
ulkokullatulta,	koska	hän	ei	oikeastaan	vähääkään	laulua	kuunnellut.

Juuri	uudelleen	istahtaessaan	hän	äkkiarvaamatta	näki	miehensä,	joka	seisoi	salin	ovella	korkea	hattu
kainalossa	ja	etsi	silmillään	emäntää.	He	katsoivat	vastattain	ja	Erland	nyökkäsi	hänelle	monta	kertaa,
loistava,	veittikkamainen	katse	silmissä.	Häntä	hiukan	värisytti	 ja	hän	punastui	kovasti,	niinkuin	aina
äkkiliikutuksesta.	 Hän	 tunsi	 miehensä	 kasvot;	 hän	 voi	 niistä	 lukea	 joka	 värähdyksen	 hänen
sielunelämässään	ja	ensimäinen	silmäys	sanoi	hänelle,	että	nyt	oli	jotain	onnellista	tapahtunut.

Tervehdittyään	emäntää	hän	tuli	Lovisan	luo,	istui	viereen	ja	puristi	kovasti	hänen	kättänsä.

"Myöhään	sinä	tulet	Erland",	hän	sanoi	katsellen	hymyillen	häneen,	"kello	on	jo	kymmenen…"

"Niin,	 sen	 kyllä	 uskon",	 hän	 vastasi	 hajamielisesti,	 niinkuin	 kysymykseen	 vastataan	 silloin	 kun
ajatukset	 ovat	 aivan	 toisaalla,	 "sattui	 esteitä…"	 Hän	 hiveli	 viiksiään	 ja	 kääntyi	 puoleksi	 poispäin
ikäänkuin	salatakseen	tyytyväistä	hymyä,	joka	taas	nousi	hänen	kasvoilleen.

"Erland",	sanoi	Lovisa	hiljempaa	ja	siirtyi	lähemmäksi	miestään,	"sinulle	on	tarjottu	tirehtöörin	virkaa
'Nornassa'?"

Hän	säpsähti,	kääntyi	päin	ja	katseli	häntä	hämmästyneenä.

"Mutta	Lovisa	…	mistä	sinä	tiedät	…	enhän	ole	siitä	koskaan	virkkanut…"

"Oh,	minua	ei	niin	petetä",	vastasi	Lovisa	nauraen,	"minä	olen	koko	ajan	arvannut,	että	niin	se	käy	…
minä	olen	tuntenut,	että	meidän	elämässä	tapahtuu	joku	muutos	…	tiedäthän,	että	semmoiset	minä	aina



tunnen	 edeltäpäin	 —	 ja	 nyt	 …	 kun	 viivyit	 niin	 kauvan	 tänä	 iltana	 …	 niin	 minä	 olin	 ihan	 varma	 että
jotakin	tapahtui,	jota	sinä	olet	hyvin	toivonut.	Minä	olen	ollut	koko	illan	samalla	iloinen	ja	levoton…"

"Sinä	 pikku	 noita",	 sanoi	 Erland	 naurahtaen	 ja	 nipisti	 häntä	 sormesta,	 "sinä	 olet	 hyvä,	 sinä,
aavistuksinesi.	Ei	mitään	saa	pitää	sinulta	salassa	…	minä	kun	aijoin	aivan	masentaa	sinut	uutisellani…"

"Minä	olen	siis	arvannut	oikein?"	hän	keskeytti.

"Olet",	vastasi	Erland	vakaisesti,	"minulle	on	todellakin	tarjottu	avonaista	tirehtöörin	virkaa…"

Samassa	tuli	kauppaneuvoksen	rouva	ja	keskeytti	puolisoiden	keskustelun.

"Miten	pahoillani	minä	olen,	että	te	tulitte	niin	myöhään!"	hän	huudahti	ja	ojensi	molemmat	kätensä
erittäin	säälivällä	liikkeellä	Erlandille.	"Nyt	te	ette	saanut	kuulla	kaunista	laulua!	Eikö	totta?"	hän	jatkoi
kääntyen	Lovisan	puoleen,	"hän	laulaa	à	la	perfection	…	semmoinen	ääni	…	sellainen	esiintymistapa	…
tavatonta	niin	nuorella	ijällä	…	eihän	hän	ole	kuin	kahdenkymmenen	vanha",	hän	lisäsi	salaperäisesti.
"Hänelle	on	Europa	altisna,	se	on	minun	vakuutukseni!"

Erland	 nousi	 heti	 ylös	 emännän	 edessä,	 yhtyi	 hänen	 valitusvirsiinsä	 siitä	 tappiosta,	 jonka	 hän	 oli
kärsinyt,	sekä	jätti,	hetken	puheltuaan,	molemmat	naiset	ja	meni	juomaan	lasin	punssia.

Lovisa	saattoi	nähdä	miehensä	toisessa	huoneessa,	silmänräpäyksessä	ympäröitynä	useoilta	herroilta
ja	 vilkkaassa	 keskustelussa	 heidän	 kanssaan.	 Miten	 iloiselta	 ja	 onnelliselta	 hän	 näytti!	 hänen	 hilpeä
naurunsa	kuului	usein;	tuntui	kuin	hän	olisi	äkkiä	tullut	kymmentä	vuotta	nuoremmaksi.

Ja	miten	kaunis	ja	miellyttävä	hän	oli,	—	miten	jyrkästi	hänen	kauneutensa	esiintyi	toisten,	enemmän
tai	vähemmän	vähäpätöisten,	herrojen	sivulla!	Hän	katseli	puoleksi	hellällä,	puoleksi	säälivällä	hymyllä
hänen	 kookasta,	 hoikkaa	 vartaloaan,	 tummaa,	 kiharaa,	 hiukan	 harmahtavaa	 tukkaa,	 säännöllisiä
piirteitä?	 Ja	 hänen	 silmänsä,	 hänen	 kauniit	 harmaanruskeat	 silmänsä	 kosteine	 kiiltoineen,	 jotka
pienimmästäkin	sielunliikutuksesta,	ilosta	tai	surusta,	ikäänkuin	kyynelissä	uivat…

Hän	tunsi	hellyytensä	miestään	kohtaan	kasvavan,	tunsi	 liikkeen	vanhoissa,	kuni	kiinnikasvauneissa
tunteissa,	jommoista	me	tunnemme	rakastettuja	kohtaan	kun	joku	ulkonainen	tapahtuma	panee	meitä
syvemmin	punnitsemaan	itseämme	ja	olojamme	…	jolloin	suru,	 ilo	eli	 levottomuus	 lämmittää	meitä	 ja
tekee	sisällisen	elämämme	tunteellisemmaksi.

Niin,	 hän	 oli	 onnenlapsi,	 hän	 oli	 noita	 miellyttäviä	 olennoita,	 jotka	 osaavat	 vetää	 puoleensa	 kaikki,
yksin	onnen	oikutkin!	Mistä	se	tuli,	että	hän,	niin	kaunis,	niin	miellyttävä,	hän,	joka	olisi	voinut	saada
vaikka	kuinka	rikkaan	vaimon	—	ja	rikasta	hän	olisi	tarvinnut,	sillä	itse	hän	oli	köyhä	—	mistä	se	tuli,
että	 hän	 valitsi	 juuri	 hänet,	 vähäpätöisen,	 köyhän	 tytön?	 Mistä	 se	 tuli,	 että	 hän	 oli	 niin	 raastanut
saadakseen	 hänet	 kaikkine	 hänen	 huolineen,	 suurine	 sukuineen,	 joiden	 köyhyys	 sitten	 oli	 raskaana
taakkana	hänen	hartioillaan?

Mutta	nyt	olivat	surun	päivät	menneet,	nyt	hän	sai	huoletonna	nauttia	elämästä,	nyt	hän	sai	palkan
hyvyydestään	ja	auttavaisuudestaan…

Kaikkia	näitä	hän	mietti	siinä	istuessaan,	hajamielisesti	kuunnellen	puhetta	ympärillä.	Illallispöytä	oli
nyt	 katettu,	 herrat	 taluttivat	 naisia,	 parit	 vaelsivat	 saliin,	 syötiin,	 juotiin,	 etevin	 vieras	 piti	 tavallisen
kiitospuheen	emännälle,	ja	sitten	taas	joukko	levisi	muihin	huoneisin.

Kauppaneuvoksen	 rouva	 sai	 vielä	 nuoren	 laulajan	 esittämään	 yhden	 laulun,	 mutta	 sitte	 alkoivat
vieraat	heitellä	hyvästi	ja	lähteä.

Ensimäisten	 joukossa	 olivat	 Erland	 ja	 Lovisa;	 molemmat	 he	 ikävöivät	 päästä	 kahden	 kesken,
saadakseen	jutella	siitä	asiasta,	jonka	ympärillä	heidän	molempain	ajatukset	samosivat,

"No,	Issa",	sanoi	Erland	kadulle	päästyä,	kun	he	käsikädessä	astuivat	kotia	kohti,	"mitäs	sanot,	etkö
ole	yhtään	iloinen?"

"Olen,	 olenhan	 minä	 toki	 iloinen",	 vastasi	 Lovisa	 puristaen	 Erlandin	 käsivartta	 ja	 katsellen	 häntä
ujolla,	 laupealla	 katseellaan,	 joka,	 hänen	 katsoessa	 mieheensä,	 näytti	 vielä	 enemmän	 lapsellisen
kirkkaalta	 sen	 kautta,	 että	 Erland	 oli	 niin	 pitkä	 ja	 hän	 niin	 pieni.	 "Minä	 olen	 niin	 onnellinen,	 niin
kiitollinen,	 rakas	 ystäväni…	 Mutta",	 hän	 jatkoi,	 "minä	 myös	 ajattelen	 sitä,	 että	 on	 suuri	 edesvastaus
joutua	niin	onnelliseen	asemaan	…	ja	onpa	vaikeatakin	hoitaa	semmoista	virkaa?"

"Tietysti",	 vastasi	 mies	 vakaisesti,	 "elä	 usko,	 että	 minä	 katselen	 sitä	 kevytmieliseltä	 kannalta.	 Ei,
päinvastoin,	minä	olen	kyllä	ajatellut	paljon	minkä	vaikean	työn	minä	otan	niskoilleni.	Mutta",	hän	lisäsi
entisellä	 iloisella,	 huolettomalla	 äänellä,	 niinkuin	 hän	 ei	 olisi	 voinut	 pysyä	 kauan	 niin	 väkäisessä
mielentilassa,	"minä	en	voi	sille	mitään,	että	samalla	tunnen	itseni	niin	sydämmellisen	iloiseksi	ja	nautin



ajatellessa,	että	nyt	pääsee	huolista	ja	tietäessä,	että	poikani	tulevaisuus	on	taattu…	Ja	minä	en	usko,
että	tämmöinen	ilo	on	mitään	pahaa,	sillä	se	tekee	minut	niin,	niin	kiitolliseksi	Luojalle!"

"Ei,	ei,	ei	se	ole	väärin!"	toisti	Lovisa	monta	kertaa	niin	innokkaasti,	kun	joku	olisi	häntä	vastustanut,
"ei	—	minä	ihan	varmaan	luulen,	että	meillä	on	oikeus	olla	iloisia	ja	onnellisia!"

Oli	 kaunis	 talviyö;	 kylmä	 ilma	 oli	 kuultavan	 kirkas	 ja	 kimelsi	 kuu	 tähtisellä	 taivaalla.	 Lumi	 narisi
heidän	 jalkainsa	alla,	 varisia	 olivat	 juuri	 tultua	kauppaneuvoksen	 rouvan	 lämpimistä	 suojista,	 eivätkä
tunteneet	pakkasta,	suloista	viileyttä	vain.	Ruumiillisen	hyvinvoinnin,	keveyden	 ja	voiman	tunne	yhtyi
iloisiin	ajatuksiin,	jotka	täyttivät	heidän	mielensä.

Lovisa	painautui	hyväillen	mieheensä,	hänet	 täytti	 äkkinäinen	elämänilon	 tunne.	Oli	 sanomattoman
hauskaa	elää,	olla	olemassa!	Ani	harvoin	hän	voi	sillä	tavoin	tuntea,	mutta	kun	niin	joskus	tapahtui,	oli
tuo	tunne	sitä	syvempi	ja	lämpimämpi.

Niin,	 elämä	 oli	 sentään	 ihanaa.	 Ja	 vaikka	 kuinka	 pimeältä	 joskus	 näyttää,	 haihtuvat	 kuitenkin
vähitellen	huolet	ja	sammuvat	surut	jos	vaan	on	luottamusta,	jos	vaan	oikein	rakastaa	toinen	toistaan!
Hän	katsoi	ylös	taivaalle	ja	hänen	rintansa	täyttyi	rakkaudesta	ja	kiitollisuudesta.

Samassa	 hän	 muisti	 pikku	 Yrjön	 ja	 hänet	 valtasi	 äkkiä	 kuuma,	 hätäinen	 kaiho	 päästä	 kotiin
suutelemaan	ja	puristamaan	häntä.	"No	no,	Issa,	malta	nyt",	sanoi	Erland	naurahdellen	sitä	kiirettä.

Kotiin	tultua	heitti	Lovisa	päällysvaatteet	päältä	ja	meni	lastenkammariin,	Erlandin	mennessä	omalle
puolelleen.

Hän	seisahtui,	kädellään	varjoten	kynttilää,	pienen	sängyn	eteen,	 jossa	Yrjö	 lepäsi,	 ja	katseli	kauan
nukkuvaa	 lasta.	Se	oli	kaunis,	 terve	 ja	punaposkinen	poika.	Hän	oli	perinnyt	 isän	kauneuden;	hienot,
säännölliset	 piirteet,	 tummankutrinen	 tukka,	 —	 ainoastaan	 silmät	 muistuttivat	 äitiä,	 syvä,	 uneksiva
katse,	joka	vielä	enemmän	ylenti	hänen	ihanuuttaan.

Hän	kumartui	vuoteen	yli	ja	suuteli	häntä	monesti	hiljaa	poskille	ja	otsalle.

"Jumala	 sinua	 siunatkoon,	 poikaseni",	 hän	 kuiskasi,	 "Jumala	 sinua	 suojatkoon	 kaikesta	 pahasta
ruumiin	ja	sielun	puolesta!"

Pienokainen	puhalsi	ja	maisteli	suullaan,	ikäänkuin	tyytyväisyyden	yltäkylläisyydessä;	sitten	hän	avasi
silmänsä	ja	kiinnitti	ne	äitiin.	Mutta	hänen	tuntonsa	näytti	vielä	uinaavan;	hän	puhisi	taasen,	heittäytyi
pari	kertaa	sinne	tänne	vuoteellaan,	mutisi	sukkelaan	muutamia	sekavia	sanoja	ja	nukkui	jälleen.

Samassa	tuli	Erland	puettuna	yötakkiin	 ja	 tohvelit	 jaloissa.	Hänkin	asettautui	vuoteen	 luo	 ja	katseli
poikaa.

"Semmoinen	hyvä,	pulska	poika!"	hän	huudahti	ja	koko	hänen	kasvonsa	loistivat	isän	ylpeydestä.

"Ja	sitten	niin	sinun	näköisesi!"	sanoi	Lovisa	ja	nykäisi	leikillisesti	miestään	parasta.

"Niinpä	niin,	rumemman	papan	hän	olisi	voinut	saada!"	nauroi	Erland,	"vai	mitä	Issa?"

"Totta	on,	mutta	ei	mitenkään	kauniimpaa	eikä	—	itserakkaampaa!"

Mies	nauroi	ja	katseli	ympärilleen.

"Poika	raiskani!"	hän	sanoi,	"miten	köyhän	näköistä	täällä	on.	Semmoisia	vanhoja,	kuluneita	tuoleja
me	 olemme	 hänelle	 antaneet,	 ja	 mimmoinen	 sohva…	 Mutta,	 Issa	 kulta,	 ihanhan	 siinä	 on	 reikiä
syrjissä…	Jumalan	kiitos,	nyt	voimme	järjestää	hiukan	toisin…"

"Mutta	me	emme	saa	hemmotella	häntä,	Erland",	 vastusti	Lovisa	 innolla,	 "ehjä	 sohva	hänen	 täytyy
saada.	—	Sen	saat	uskoa,	että	tuo	hajallinen	päällys	on	kiusannut	minua,	mutta	kun	ei	ole	ollut	varaa
tänä	vuonna.	—	Mutta	sitte	emme	saa	pilata	häntä	liialla	komeudella".

"Ei,	 tietysti	 ei,	 kuka	 puhuukaan	 pilaamisesta;	 emmehän	 toki	 aijo	 yks'	 kaks'	 tulla	 niin
ymmärtämättömiksi…"

Vielä	kerran	suuteli	Lovisa	lasta	ja	kääri	peitteen	hänen	ympärilleen.
Sitten	he	lähtivät	lapsen	kammarista	mennäkseen	levolle.

Mutta	 he	 eivät	 nukkuneet	 ennenkun	 aamupuoleen	 yötä,	 sillä	 ison	 aikaa	 senkin	 jälkeen	 kun
sammuttivat	kynttelin,	he	lepäsivät	puhellen	siitä	mitä	nyt	oli	tapahtunut	ja	niistä	muutoksista,	joita	se
oli	tuottava.	—



*	*	*	*	*

Lovisa	Schöning	säilytti	lapsuutensa	ja	nuoruutensa	ajoilta	yhden	muiston,	paljoa	selvemmän	kaikkia
muita	 muistoja.	 Vaikka	 hän	 ajatteli	 mitä	 tapahtumaa	 kuluneesta	 elämästään,	 vaikkapa	 onnellisinta,
nousi	samalla	hänen	mieleensä	tuo	muisto	välttämättömän	varjon	lailla.	Se	oli	muisto	yhtämittaisesta,
hermoja	kiusaavasta	 taistelusta	aineellisia	huolia	vastaan.	Kun	hän	muisteli	äitiään,	hän	muisti	hänet
aina	 miettivän,	 vaivaantuneen	 näköisenä;	 hän	 ei	 voinut	 koskaan	 häntä	 muistaa	 rauhassa	 ja	 levossa;
hänen	 mielikuvitukseensa	 oli	 äidin	 kuva	 poistamattomasi	 poltettu,	 ja	 se	 oli	 pieni,	 kumara	 olento
ainaisessa	kuumeentapaisessa	liikkeessä.	Syvällä	haikeudella	hän	muisteli	sitä	kuvaa	ja	kun	hän	sitten
ajatteli	hautaa	tuolla	kirkkomaalla,	levollista	ikuista	unta,	joka	oli	sulkenut	väsyneet	luomet,	silloin	tuo
lepo	 tuntui	 hänestä	 niin	 täydeltä,	 niin	 suloiselta,	 ettei	 se	 ainoastaan	 ollut	 irtaantuminen	 kaikesta
tuskasta	ja	väsymyksestä,	vaan	varma	nautinnon	tunne,	joka	vihdoinkin	oli	tullut	hänen	äitinsä	osaksi	ja
jota	ei	kukaan	enää	voinut	häneltä	ottaa.

Vähemmin	 jyrkkänä	 lankesi	 tuo	 surullinen	 varjo	 muinaisuudesta	 isän	 muistolle.	 Hän	 ei	 ollut	 niin
kulunut	kuin	äiti,	eikä	hänen	vartalonsa	saanut	tuota	tuskallista	väristystä,	joka	häntä	niin	vaivasi	äitiä
ajatellessa.	 Mutta	 kyllä	 hänenkin	 kuvansa	 oli	 huolestuneen	 näköinen,	 otsa	 syvillä	 juovilla,	 ja	 silmissä
katse,	 osaksi	 epätoivoa,	 osaksi	 suruttomuutta,	 joka	 todistaa	 alkujaan	 iloisen	 luonteen	 taisteluita
vastoinkäymistä	ja	kärsimystä	vastaan.	Ja	pikku	siskot	…	ja	koko	koto,	—	jokaiseen	nurkkaan	siellä	oli
kiinnitetty	 muisto	 aineellisista	 huolista.	 Jokaisen	 kohtauksen	 hän	 muisti	 heidän	 kotielämästään!	 Ja
miten	 hän	 muisteli	 kuluneita	 huonekaluja,	 hajallisia	 vaatteita,	 joita	 hän	 ja	 äiti	 istuivat	 ja	 paikkasivat
myöhään	yöhön!	Miten	hän	muisteli	noita	surun	hetkiä,	kun	 joku	tarvitsi	uuden	hameen.	Äiti	väänteli
käsiään,	 koska	perhetarkastuksessa	 vanha	oli	 tutkittu	 ja	 tuomittu	mahdottomaksi	 kauvemmin	kestää,
eikä	 äiti	 uskaltanut	 pyytää	 "papalta"	 rahaa,	 —	 sillä	 hän	 tiesi	 ett'ei	 papalla	 ollut!	 Ja	 miten	 sitä	 sitte
tuumittiin,	 resuja	 käänneltiin	 ja	 väänneltiin,	 —	 miten	 koetettiin	 köyhyyttä	 salata	 ja	 kannattaa	 arvoa
maailman	silmissä!

Ja	sitten	viimeinen,	välttämätön	keikahdus,	 joka	 ikäänkuin	hitaasti	vierivä	 lumivyöry	syöksyi	heidän
päällensä:	isän	kuolema,	vararikko,	alaston,	peittelemätön	köyhyys,	jonka	kasvoilta	jokainen	ulkonainen
eksyttävä	 verho	 oli	 temmattu	 pois;	 se	 hirveä	 yö,	 kun	 heiltä	 vietiin	 kaikki;	 kun	 äiti	 sai	 kolmen
keskikasvuisen	 tyttären	 ja	 seitsenvuotiaan	 pojan	 kanssa	 maata	 lämmittämättömässä	 huoneessa
paljaalla	 lattialla,	 ilman	peitteitä,	 ilman	aluista.	Niin	selvään	hän	muisti,	ettei	kukaan	heistä	maannut
rahtuakaan	koko	yönä,	paitsi	pikku	Yrjö,	joka	lakkaamatta	veti	syvää,	onnellista	lapsenunta.	Mutta	äiti
ja	siskot	itkivät	hänen	ympärillään…

Ja	sitte	taistelu	leivästä,	tappava	taistelu	elämästä	ja	kuolemasta.	Tuo	orjuus	koululaisten	kanssa,	tuo
säännöllisesti	uudistuva	ahdistus	joka	kerran	kun	hyyrin	maksupäivä	lähestyi,	nuo	kiusaavat	vaellukset
tuttavien	ja	ystäväin	luo	lainaamaan	viitoista	tai	kymmenistä	silloin	kun	hätä	oli	suurin!	Ja	velat,	jotka
kasvoivat,	 jotka	 aina	 silloin,	 kun	 he	 luulivat	 saavansa	 rauhaa	 hetkeksi,	 pistivät	 yhäti	 esille	 kuin
lohikärmeen	päät;	—	täysihoitolaiset,	 jotka	eivät	maksaneet	 tai	 jotka	muuttivat	sentähden	ettei	ruoka
ollut	heidän	mielensä	mukaista;	huoneet,	joihin	eivät	saaneet	asukkaita,	vaan	joista	heidän	kuitenkin	oli
maksettava…	 Ja	 tuota	 sotkua,	 tuota	 toivotonta	 riehumista	 pinnalle	 päin,	 päästä	 vapautumaan	 aina
tukehduttavasta	tuskasta,	että	nyt	sitä	ollaan	ihan	hukkumassa!	Tuota	kaikkea	oli	kestänyt	kokonaista
kuusi	vuotta,	ilman	ainoatakaan	ilon	päiväpaisteen	tekemää	lomaa…

Noista	 muistoista	 ei	 Lovisa	 voinut	 vapautua.	 Ne	 olivat	 säilytettynä	 hänen	 sielunsa	 syvyydessä,
ikäänkuin	 kokoon	 käärittynä,	 niin	 etteivät	 ne	 vaatineet	 liian	 suurta	 sijaa,	 seurasivat	 häntä	 vain
alituisena	 tietoisuutena	elämän	surusta	 ja	olemisen	 raskaasta	 taakasta.	Mutta	 joskus	yksinäisyydessä
hän	voi	ottaa	ne	esille	ja	katsella	niitä,	toista	toisensa	jälkeen,	kunnes	koko	sarja	tuskallisia	muistoja	oli
levitetty	hänen	eteensä.	Eikä	siitä	koskaan	puuttunut	ei	solmuakaan.	Aina	samaa	kiertokulkua,	samat
pysäkit,	joissa	hän	säännöllisesti	viivähti	noilla	matkoillaan	menneisyyden	varjojen	maassa.

Sillä	 hänen	 nykyinen	 onnensa	 ei	 voinut	 haihduttaa	 sitä	 mitä	 oli	 ollut.	 Hänen	 katsantokantansa	 oli
muodostunut	ilottoman	nuoruuden	ajalla	eikä	hän	voinut	sitä	muuttaa,	siksi	että	itse	oli	onnellinen.	Hän
ei	voinut	irtautua	salaperäisestä,	hellittämättömästä	voimasta,	joka	piilee	syvässä	kärsimisessä;	hän	oli
kerran	jättänyt	suruttomuuden	iloiset	rannat	ja	mennyt	maalle	kaukana	niistä,	—	nyt	oli	hänen	purtensa
poltettu,	eikä	hän	enää	päässyt	palajamaan.

Erland	oli	häntä	aina	ymmärtänyt;	hän	sanoi	tuota	surumielisyyttä	sairaaksi	ja	liioitelluksi.	Kun	vaimo
joskus	hänelle	 kertoi	 peittelemättä	 ajatuksiaan	elämästä,	 että	 elämä	hänen	mielestään	oli	 totuutta	 ja
kärsimystä,	voi	hän	tulla	oikein	kärsimättömäksi	ja	melkein	nuhdellen	huudahtaa:	"tuolla	tavoin	ei	puhu
kukaan	onnellinen	ihminen;	sinä	saatat	minut	siihen	luuloon	ettet	sinä	ole	onnellinen	minun	kanssani!"
Silloin	 hän	 hymyili,	 hiipi	 lähemmäksi	 ja	 käänsi	 häneen	 syvän,	 uneksivan	 katseensa,	 ikäänkuin
sanoakseen:	"miten	vähän	sinä	sentään	käsität	minua,	miten	vähän	sinä	käsität,	että	minä	tunnen	itseni
niin	äärettömän	onnelliseksi,	mutta	että	minä	kuitenkin	aavistan,	että	onni	ei	ole	pääasia	eikä	se	ole
ainainen.	Mutta	näitä	ajatuksia	et	sinä	koskaan	käsittäisi;	ne	eivät	ole	vielä	selvinneet	sinulle;	siksi	sinä



katselet	maailmaa	toisin	silmin	kuin	minä	 ja	siksi	on	meidän	välillämme	aina	epäsointu	kun	astumme
tälle	alalle,	joka	on	mulle	niin	tuttavaa	ja	jolle	sinä	olet	outo".

Mutta	 tuosta	asiasta	he	eivät	usein	 jutelleet	eikä	heidän	avioelämässään	 löytynyt	mitään,	 joka	olisi
antanut	aiheita	raskasmielisiin	mietelmiin.	Tosin	sai	Erland	tehdä	kovasti	työtä	—	etenkin	avioliittonsa
ensi	 aikoina	 kun	 hänellä	 oli	 Lovisan	 äiti	 ja	 sisar	 autettavana,	 —	 ja	 Lovisa	 teki	 melkein	 yksin	 kaikki
kotiaskareet;	 mutta	 molemmat	 rakastivat	 työtä	 ja	 heidän	 keskinäinen	 välinsä	 oli	 täydellisesti
onnellinen.

Sillä	 he	 olivat	 rakastaneet	 toisiaan	 jo	 monta	 vuotta,	 aina	 siitä	 hetkestä	 saakka,	 kun	 Erland	 eräänä
sunnuntain	 aamupäivänä	 tuli	 tervehtimään	 vanhaa	 tätiään,	 jolle	 Lovisa	 kävi	 lukemassa,	 ja	 siellä	 näki
nuoren	 tytön.	 Hän	 esitettiin	 tytölle,	 puhui	 muutaman	 sanan,	 istui	 sitten	 ja	 katsoi	 kun	 Lovisa	 lopetti
saarnan,	jota	hän	luki	ääneen	vanhukselle.	Ja	kun	hän	sitte	heti	poistui	saattoi	Erland	häntä	kohteliaasti
eteiseen	 auttaakseen	 takkia	 päälle.	 Tuskin	 ainoata	 sanaa	 oli	 tyttö	 puhunut	 heidän	 lyhyellä
yhdessäoloajalla	ja	hän	oli	niin	ujo,	ettei	Erlandille	onnistunut	kertaakaan	kohdata	hänen	katsettaan,	—
mutta	kuitenkin,	kun	hän	lähti	tädin	luota	ja	joutui	yksin,	oli	hänen	ensimäinen	selvä	ajatuksensa:	"hän
on	oleva	minun	vaimoni!"

Siitä	päivästä	lähtien	hän	osoitti	vanhalle	tädille,	jonka	luona	hän	ennen	tuskin	pari	kertaa	vuodessa
kävi,	 semmoista	 kohteliaisuutta,	 että	 se	 pani	 vanhan	 naisen	 laulamaan	 ylistysvirsiä	 Erlandista	 ja
kertomaan	 muille	 sukulaisille	 miten	 kohtelias	 ja	 kunnon	 mies	 Erland	 oli,	 juuri	 kuin	 "ennen	 vanhaan"
nuoret	olivat.	Ei	vanha	rouva	huomannutkaan	että	hän	 tuli	 sunnuntaisin	 juuri	noin	siihen	aikaan	kuu
saarna	oli	 loppumaisillaan.	Sillä	niin	mahdotonta	ajatusta	ei	 hänen	aivoissaan	 syntynyt,	 että	 sorea	 ja
komea	 Erland	 Schöning,	 joka	 olisi	 saanut	 vaikka	 kuinka	 rikkaitakin,	 edes	 huomaisi,	 vielä	 vähemmin
ajattelisi	naida	hänen	harvapuheisen,	vähäpätöisen	ääneenlukijansa.

Siksipä	 hän	 istuikin	 hyvän	 aikaa	 sanaa	 sanomatonna	 ja	 tuijottavana,	 kun	 Erland	 eräänä	 kauniina
päivänä	ilmoitti,	että	hän	ja	Lovisa	olivat	kihloissa	ja	kun	hän	vihdoin	sai	sanan	suustaan,	eivät	hänen
ensi	sanansa	olleet	kovinkaan	sydämmellinen	onnentoivotus.	Mitä	hän	silloin	mielessään	ajatteli,	hän	ei
tohtinut	 lausua,	 sillä	 se	 oli,	 että	 hänen	 ääneenlukijansa,	 joka	 näytti	 niin	 pehmeä-luontoiselta	 ja
saamattomalta,	 olikin	 ollut	 viisas	 ja	 vaarallinen	 kursastelija;	 mutta	 sen	 sijaan	 hän	 antoi	 pieniä
hienotunteisia	viittauksia	miten	onnettomia	pitkät	kihlaukset	ja	avioliitot	köyhien	ihmisten	välissä	ovat
j.m.s.

Erland	 ei	 ollut	 ymmärtävinäänkään	 ja	 se	 ei	 suinkaan	 lepyttänyt	 eukkoa.	 Ja	 kun	 sitten	 Lovisan
lukutunnit	 loppuivat	 ja	 samalla	 Erlandinkin	 käynnit,	 sai	 nuori	 mies	 sukulaisten	 kuullen	 heti	 astua
kohteliaasta,	"ennen	vanhaan"	nuorukaisesta,	täysiveriseksi,	jäykäksi	uudenajan	ihmiseksi.

Neljä	vuotta	olivat	Lovisa	 ja	Erland	kihloissa.	Molemmat	he	 työskentelivät	 tahollaan	 rohkeudella	 ja
kestävyydellä	kunnes	se	onnen	päivä	koitti,	jolloin	Erlandin	tulot	olivat	siksi	suuret	että	hän	voi	mennä
naimisiin.	 Kahden	 vuoden	 kuluttua	 lahjoitti	 Lovisa	 hänelle	 pojan	 ja	 kun	 hän	 ensi	 kerran	 näki	 pienen
voimattoman	olennon	äidin	rinnalla,	nousivat	kiitollisuuden	ja	liikutuksen	kyyneleet	hänen	silmiinsä	ja
hän	ajatteli	itsekseen,	ettei	suinkaan	kukaan	voinut	tuntea	itseänsä	onnellisemmaksi	kuin	hän	nyt	oli.

Pieni	kaunis	poika,	joka	vuosi	vuodelta	kasvoi	yhä	kauniimmaksi	ja	jonka	vilkasta	olentoa	ja	sukkelan
hauskoja	 vastauksia	 kaikki	 ihailivat,	 oli	 hänen	 ylpeytensä	 ja	 ilonsa.	 Hän	 oli	 lämmin,	 intohimoinen
luonne,	 joka	ei	ollut	 jaellut	 tunteitaan	vähissä	osissa	entisiin	nuoruuden	liittoihin,	vaan	 joka	nyt	antoi
raittiin	 ja	 tuoreen	 rakkautensa	 koko	 sen	 täyteläisellä	 voimalla	 vaimolle	 ja	 lapselle.	 Kenties	 olisi	 ollut
onnellisempaa,	 jos	 Yrjölle	 olisi	 syntynyt	 sisaria;	 nyt	 sai	 pikku	 poika	 osakseen	 kaiken	 Erlandin
isänrakkauden	ja	siinä	vaadittiin	koko	Lovisan	vaikutusvoima	estämään,	ettei	hän	liiaksi	hemmoitellut
poikaa.

Oli	siinä	toinenkin	asia	estämässä:	heidän	rahalliset	seikkansa.	Erlandin	täytyi	mukaantua	siihen,	eitä
pienokainen	 oli	 vaatimattomasti	 puettu,	 että	 hänen	 huoneensa	 näytti	 köyhältä,	 sohvan	 päällinen	 oli
paikkaeltu	ja	huonekalut	kuluneet,	ja	että	hän	hyvin	harvoin	voi	saada	muuta	kuin	halpoja	leikkikaluja.

Mutta	nyt	—	nyt	oli	kaikki	toisin!	Tuo	säästäväisyyden	kaava,	joka	oli	vanginnut	kuin	kahle	Erlandin
luonnosta	anteliasta	ja	nautinnonhaluista	mieltä,	nyt	se	oli	poistettava,	—	järjellä	ja	taitavasti	tietysti.	Ei
kukaan	 saattaisi	 sanoa	 että	 heidän	 parantunut	 asemansa	 saattoi	 heitä	 mihinkään	 liiallisiin
joutavuuksiin.

Ensi	 kuukausina	 päästyään	 "Nornan"	 johtajaksi,	 ei	 Erland	 tehnytkään	 mitään	 muutoksia	 heidän
ulkonaisessa	elämässään.	Hänellä	olikin	runsaasti	työtä,	ei	ollut	helppoa	tottua	uuden	viran	toimihin,	ja
hän	otti	asian	vakavalta	kannalta.

Mutta	kun	hän	oli	tutustunut	toimeensa,	kun	hän	oli	sopivasti	jakanut	ja	järjestänyt	aikansa,	kun	työ
alkoi	 sujua	 määrättyä	 rataa	 ja	 hänelle	 siis	 jäi	 aikaa	 muihin	 puuhiin,	 silloin	 hän	 rupesi	 tyydyttämään



mukavuuden	ja	loiston	haluaan.

Se	 ei	 tapahtunut	 yhdellä	 lyömällä;	 heidän	 elämäntavoissaan	 ei	 tapahtunut	 mitään	 äkkimuutosta	 ja
koti	 sai	 vaan	 noin	 vähin	 erin	 toisen	 näön.	 Mutta	 muutos	 tapahtui	 sentään	 vähemmin	 huomaamatta,
sukkelaan	ja	helposti,	pian	he	tottuivat	kaipaamaan	yhtä	lajia	ruokaa	lisää	päivälliseksi,	juomaan	viiniä
jälkiruuan	 päälle,	 ajamaan	 kotiin	 illoin,	 huomasivat	 että	 heidän	 huonekalunsa	 olivat	 vanhanaikuisia
värin	 ja	 muodon	 suhteen.	 Ja	 niin	 tunki	 loisto	 heidän	 kotiinsa,	 hiljaa	 ja	 hiipien.	 Se	 ei	 hämmästyttänyt
heitä,	vaan	vähitellen	se	kietoi	heidät	yhäti	kasvavien	ja	hienontuvien	vaatimusten	kautta.

Etenkin	 tuli	 Erlandille	 vähin	 erin	 tavaksi	 koristella	 heidän	 kotiansa,	 täyttää	 se	 kallisarvoisilla	 ja
viehättävillä	esineillä.	Vanhat	yksinkertaiset	huonekalut	ja	uutimet	vaihdettiin	uusiin,	kuosinmukaisiin;
tuskin	 päivääkään	 kului,	 ettei	 puodista	 tuotu	 jotakin	 esinettä,	 jonka	 Erland	 oli	 ostanut	 kotimatkalla
työpaikaltaan,	 joko	taulu,	kipsikuva	tai	pari	kynttelin	 jalkoja.	Lovisa	koetti	panna	vastaan	kun	miehen
parannusinto	kovin	kasvoi.	"Etkö	usko	että	me	voimme	olla	yhtä	onnelliset	ja	että	meidän	huoneemme
voivat	 olla	 yhtä	 hauskan	 näköiset	 ilman	 näin	 kallista	 sisustusta?"	 hän	 kysyi	 eräänä	 päivänä	 kun
miehensä	hämmästytti	häntä	tuomalla	uudet	uutimet	saliin.	Mutta	silloin	Erland	suuttui;	tavallisesti	hän
käänsi	leikiksi	Lovisan	vastustelemiset,	mutta	tällä	kertaa	ne	harmittivat	häntä.

Hän	 oli	 nimittäin	 aivan	 ihastunut	 noihin	 uutimiin	 paksuine	 raskaine	 nyörineen	 ja	 tupsuineen,	 hän
kaitsi,	moitti	ja	arvosteli	kun	nikkari	niitä,	naulasi	kiinni,	ja	monta	päivää	sen	jälkeen	näki	Lovisa	hänen
aina	väliin	seisovan	ikkunoiden	edessä,	vaipuneena	mieluisiin	muistelmiin	omien	somain	järjestyksiensä
ihailemisessa.	Ainoa	seuraus	Lovisan	esteistä	oli,	että	Erland	oli	ensin	hiukan	hapan	ja	pakoitti	hänet
sitten	yhtymään	samaan	tyytyväisyyteen	ja	ihmettelyyn.

Hyvin	pian	Lovisa	herkesikin	vastustelemasta	häntä.	Kun	hän	 tuli	kotiin	puoliselle	 ja	näytti	hänelle
jonkun	 pienen	 kapineen,	 jonka	 hän	 oli	 ostanut	 koristamaan	 suojaansa,	 ei	 hän	 hennonut	 haihduttaa
tyytyväistä	hymyilyä	hänen	huuliltaan.	Ja	oliko	hänellä	totta	puhuen	oikeuttakaan	moittia	häntä?	Eikö
hän	ollut	koko	elämän	ikänsä	riehunut	ja	kärsinyt,	ja	jos	hän	nyt,	vihdoinkin	saavutettuaan	huolettoman
aseman,	 tahtoi	 nauttia	 elämästä	 ja	 tyydyttää	 taideaistiansa,	 niin	 voiko	 joku	 soimata	 häntä	 siitä?
Mahdotonta,	ei	ankarammankaan	velvollisuuskäsitteen	mukaan	häntä	voinut	moittia	—	ei,	koska	hän	ei
kerran	elänyt	tulojansa	tuhlemmasti.	Ja	sitä	hän	ei	tehnyt,	sen	Lovisa	tiesi.

Hän	siis	taukosi	moittimasta	miestään;	tuottihan	se	hänelle	iloa	somistaa	heidän	kotiaan	ja	eikös	tuo
tunne	 ollut	 oikeutettu,	 niin,	 eikös	 se	 ollut	 kaunis	 tunne,	 josta	 hänen	 olisi	 tullut	 iloita?	 Kuinka	 monta
hänen	kaltaistansa	aviomiestä	löytyi,	kuinka	moni	eikö	etsinyt	huvia	toisaalta,	aivan	muista	menoista?

Ja	 kun	 hän	 näki	 miehensä	 tavan	 takaa,	 käyskennellen	 huoneissa,	 järjestellen	 ja	 muutellen
huonekaluja,	 katselevan	 tauluja	 ja	 tarkastelevan	 pieniä	 korukaluja	 plyysipöydillä,	 silloin	 hän	 hymyili
tyytyväisesti	ja	hänkin	silloin	nautti,	hänenkin	aistinsa	vähitellen	kiintyivät	ja	veltostuivat	loistosta,	joka
häntä	ympäröi.

He	rupesivat	myös	pitämään	pieniä	pitoja,	hienoja	päivällisiä	ja	iltamia,	he	kävivät	usein	teaatterissa,
eivätkä	istuneet,	niinkuin	ennen,	toisella	rivillä,	vaan	kaikkein	kalliimmilla	paikoilla.	Sanalla	sanoen,	he
viettivät	mitä	suloisimpaa	ja	parhaiten	järjestettyä	elämätä	kun	ajatella	voi.

Löytyi	 vain	 yksi	 ainoa	 asia,	 joka	 häiritsi	 ja	 vaivasi	 Lovisaa.	 Se	 oli	 että	 hän	 tällä,	 ulkonaisesti	 niin
onnellisella	ajalla,	turhaan	koetti	sielunsa	syvyydessä	tuntea	itseään	onnelliseksi	ja	tyytyväiseksi.

Jotakin	oli	joutunut	tasapainosta	hänen	sisällään,	mutta	hän	ei	voinut	saada	selville	mitä	se	oli,	vielä
vähemmin,	miten	sen	jälleen	saisi	entiselleen.	Niinkuin	joskus	tapahtuu,	että	salaperäinen	ruumiillinen
vaiva,	jonka	nimeä	me	emme	tunne,	äkkiä	tarttuu	meihin	ja	sitten	myötään	kiusaa	ja	kalvaa	meitä,	niin
oli	hänessäkin,	sitten	kun	ensimmäinen	riemu	heidän	paranneesta	asemastaan	oli	lauhtunut,	herännyt
surumielisyyden	 ja	 ahdistuksen	 tunne,	 joka	 ei	 sitten	 antanut	 hänelle	 rauhaa.	 Ei	 hän	 sitä	 aina
huomannut.	 Kun	 hän	 oli	 ulkona	 Erlandin	 kanssa,	 kyläilemässä	 tai	 huveissa,	 niin	 se	 oli	 joskus	 aivan
kuollut	 ja	 silloin	 hänestä	 tuntui	 elämä	 olevan	 pelkkää	 iloa	 ja	 päivänpaistetta,	 mutta	 yksinäisyydessä,
yössä	ja	pimeässä,	silloin	hän	jälleen	tunsi	tuon	omituisen	ilmiön	sisällisestä	pahoin	voinnista.

Ja	 joskus,	 —	 noina	 hengellisen	 selvyyden	 hetkinä,	 kun	 meillä	 on	 voimaa	 irtautua	 ulkonaisista
häiritsevistä	vaikutuksista	 ja	 sukeltaa	alas	 sielumme	salaperäisiin	 syvyyksiin,	 jossa	olentomme	 totuus
on	kätkettynä	—	semmoisina	hetkinä	pukeutuivat	nuo	tunteet	eläviin	ja	selviin	kuviin.	Silloin	aina	joku
ulkonainen	 sattuma,	 kertomus	 muiden	 kärsimyksistä,	 katsahdus	 puutteen	 ja	 köyhyyden	 alalle,	 joka
hedelmöitsi	raskaat	uinailevat	ajatukset	hänen	mielessään	ja	herätti	ne	eloon.	Muistot	muinaisuudesta
heräsivät	 tuskastuttavan	 selvinä;	 hän	 näki	 jälleen	 lapsuuden	 kotinsa,	 hän	 joutui	 jälleen	 hiljaiseen,
hivuttavaan	 taisteluun	 huolia	 vastaan,	 joka	 siellä	 kamppailtiin.	 Ja	 niinkuin	 kiveä	 veteen	 viskattaessa,
sen	ympärille	syntyy	koko	joukko	ulospäin	laajenevia	pyöriä,	niin	syntyi	hänen	sielussaan	tuon	köyhän
kotoisen	 kuvan	 ympärille	 koko	 ryhmä	 samallaisia	 kuvia	 muiden	 puutteista	 ja	 surkeudesta,	 joka
enemmän	 ja	 enemmän	 levisi	 ja	 laajeni	 ja	 vihdoin	 vajosi	 yleiseen,	 epämääräiseen	 epätoivoon	 elämän



kurjuudesta	ja	meidän	voimattomista	kokeistamme	parantaa	sitä.	Ja	kun	hän	ennätti	sille	asteelle,	kun
rauhattomat	pyörteet	hänen	sielunsa	elämässä	kerta	kerralta	yhä	heikommin	ja	heikommin	uudistuivat
kunnes	ne	kadottivat	varmat	piirteensä	ja	hajosivat	hiljaiseen,	sankeaan	surumieleen.	—	silloin	ilmestyi
jyrkkänä	 vastakohtana	 uusi	 kuva:	 kuva	 hänen	 nykyisestä,	 loistoisesta	 elämästään.	 Hauskat	 kekkerit,
pienet	 hienot	 päivälliset,	 jolloin	 viinejä	 virtaili,	 komeat	 huonekalut	 heidän	 asunnossaan,	 hänen	 kalliit
pukunsa,	 —	 kaikki	 nuo	 kuvat	 lensivät	 kuin	 polttavat	 salamat	 siinä	 syvässä	 surun	 täyttämässä
vakavuudessa,	johon	hän	oli	vaipunut.

Semmoisina	 hetkinä	 hän	 joutui	 täydelliseen	 epätoivoon.	 Hänen	 miehensä	 hilpeä	 luonne,	 heidän
suruton,	 iloinen	 seurapiirinsä,	 joka	 enimmin	 aprikoi	 kuvituksiaan	 ja	 nautinnoitaan,	 kaikki	 synnytti
hänessä	 vastenmielisyyden	 tunteen,	 niin	 voimakkaan,	 että	 se	 melkein	 muuttui	 inhoksi.	 Niin	 kiivaasti
hän	 tunsi	 sääliä	 onnettomia	 kohtaan,	 harmia	 elämän	 epäkohdista	 ja	 vääryyksistä	 ja,	 ennen	 kaikkia,
tuskaa	omasta	voimattomuudestaan,	että	oleminen	kävi	hänelle	 tukalaksi	 ja	kuoleman	ajatus	ainoaksi
mahdollisuudeksi	 päästä	 vapaaksi	 noista	 kauheista	 arvoituksista,	 jotka	 vaivasivat	 häntä	 kuin
omantunnon	tuskat.	Hän	tunsi	silloin	myös	kummallista	välinpitämättömyyttä	miestä	ja	 lasta	kohtaan.
Tuon	 sielunelämän	 lain	 perustuksella,	 jonka	 mukaan	 joku	 tunne,	 samalla	 järkähtämättömällä
säännöllisyydellä	kuin	aaltojen	käynti,	voi	saavuttaa	jonkun	määrätyn	korkeuden	ainoastaan	sen	kautta
että	 toinen	 vaipuu	 alas,	 niin	 työnnettiin	 tieltä	 hänen	 omat	 persoonalliset	 tunteensa	 samalla	 kun
epätoivon	ja	tuskan	kohtaukset	nousivat	niin	äkkinäisen	korkealle.

Mutta	 tuota	 sieluntaistelua	 oli	 vaan	 aika	 ajoin;	 väliin	 se	 oli	 tyyten	 tauonnut,	 väliin	 se	 työskenteli
hitaasti	ja	koneellisesti.	Yhdestä	ilmauksesta	hän	ei	kuitenkaan	ollut	koskaan	vapaa:	aamuisin	kun	hän
heräsi,	 niin	 hänen	 ensimäinen	 tunteensa	 ei	 ollut	 iloinen.	 Yöllä,	 jolloin	 kaikki,	 mitä	 meissä	 löytyy,	 —
etenkin	totuus,	jota	emme	vielä	tahdo	tunnustaa,	elää	elävämmin	kuin	päivällä,	yöllä	se	kokosi	hänelle
tuon	tyytymättömyyden	ja	levottomuuden	tunteen,	joka	aamu	heräämisen	jälkeen	kiusasi	häntä,	kunnes
ajatukset	selkenivät	ja	hän	ennätti	vakuuttaa	itselleen,	miten	täynnä	iloa	ja	onnea	hänen	elämänsä	oli.
—

Siten	 kului	 pari	 vuotta.	 Herra	 ja	 rouva	 Schöningiä	 pidettiin	 yleisesti	 onnellisten	 aviokumppanien
esikuvana	 —	 ja	 syyllä	 kyllä.	 Heidän	 elämänsä	 kului	 rakkaudessa	 ja	 sopusoinnussa	 ja	 heillä	 oli	 varoja
hankkia	itselleen	kaikkia	nautinnoita	kuin	elämällä	on	antaa.	Ei	kenkään	voinut	aavistaa	niitä	salaisia
sieluntuskia,	 jotka	 joskus	vaivasivat	Lovisaa,	ei	miehensäkään	edes.	Hän	ei	olisi	niitä	käsittänyt,	niin,
eipä	 hän	 itsekkään	 niitä	 täysin	 ymmärtänyt.	 Ne	 elivät	 hänessä	 enemmän	 unelmain	 tavoin	 kuin
sydämmen	 taisteluna,	 joka	 vaatii	 ilmaa	 ja	 todellisuutta,	 ettei	 se	 tyyten	 tukehduttaisi	 meitä.	 Ne	 eivät
kohonneet	ylöspäin	 ja	muodostuneet	selviksi	ajatuksiksi,	ne	vajosivat	 ja	katosivat	hämäriin	epäselviin
tunteisiin.

Silloin	 tuli	 eräänä	 päivänä	 eräs	 noita	 ulkonaisia	 satunnaisuuksia,	 jotka	 itsessään	 vähäpätöisinä,
kuitenkin	usein	ovat	ne	voimat,	jotka	antavat	eloa	tuollaiselle	mielentilalle.

Lovisa	 oli	 jonkin	 aikaa	 ollut	 tavallista	 enemmän	 alakuloinen,	 hän	 ei	 itsekkään	 tietänyt	 miksi.
Selittämätön	tuskan	ja	väsymyksen	tunne	veti	hänet	pois	ympäristön	ilokuvista	ja	sai	hänet	vaipumaan
raskasmieliseen	uinailuun,	joka	levitti	ikäänkuin	hunnun	hänen	silmilleen,	niin	että	niiden	katse	näytti
joskus	 kuni	 varjotulta.	 Luonnosta	 taipuvainen	 uskonnolliseen	 haaveiluun,	 hän	 nyt	 antautui	 myöskin
mietelmiin	 uskonnon	 salaisuuksista.	 Paljon	 hän	 puheli	 näistä	 Erlandin	 kanssa,	 mutta	 etenkin	 hän
pienelle	 pojalleen	 niistä	 puhui.	 Oli	 salainen,	 tuskin	 itsensä	 ymmärtämä	 nautinto	 luoda	 lapsen
avonaiseen	 mieleen	 tuota	 kaihoa	 korkeampaan	 rakkauteen,	 joka	 heräsi	 hänessä,	 kun	 hän	 ei	 löytänyt
tyydytystä	ulkonaisessa	elämässään.

Tällaisessa	 mielentilassa	 hänen	 täytyi	 valmistaa	 päivällisiä,	 joille	 he	 olivat	 kutsuneet	 muutamia
tuttavia.	Jokainen	askare	sen	johdosta	oli	hänestä	niin	vastenmielinen	kuin	häntä	olisi	pakoitettu	syntiä
tekemään;	hän	kuitenkin	Erlandin	tähden	koitti	tukehduttaa	nuo	tunteet	 ja	tunnollisesti	koittaa	saada
päivälliset	 niin	 hienosti	 ja	 hyvästi	 järjestetyksi	 kuin	 suinkin.	 Mutta	 kemujen	 edellisenä	 päivänä	 toi
sattuma	 hänen	 tiellensä	 erään	 entisen	 ystävän,	 nuoren	 rouvan,	 jota	 hän	 ei	 ollut	 kaukaan	 aikaan
tavannut.	Tuo	nuori	rouva,	joka	oli	hyvin	nerokas	nainen	ja	eli	keskellä	nykyajan	polttavien	kysymysten
pyörrettä	ja	joka	myös	käytännöllisesti	työskenteli	niiden	selvittämiseksi,	esitti	Lovisalle	kuvan,	kuvan
jälleen	 valaistakseen	 yhteiskunnallisia	 epäkohtia,	 joiden	 alla	 osa	 ihmiskuntaa	 nääntyy.	 Hän	 kertoi
eräästä	 tuumasta,	 jonka	 hän	 tahtoi	 toteuttaa	 koettain	 siten	 voimainsa	 mukaan	 yhdellä	 alalla	 auttaa
pahinta	puutosta,	sekä	pyysi	Lovisaa,	joka	oli	varakas	rouva,	auttamaan	häntä	vähäisellä	raha-avulla.

Tuo	 ystävän	 kuvaus	 vaikutti	 syvästi	 Lovisaan.	 Niinkuin	 usein	 tapahtuu	 —	 jos	 me	 vaan	 tahtoisimme
huomata	sitä	—	että	juuri	kun	me	olemme	tulleet	valmistetuksi	jollekin	uudelle	vaikutukselle,	tuodaan
se	 meille,	 omituisen,	 mutta	 kuitenkin	 lain	 alaisen	 olojen	 yhteyden	 kautta,	 —	 niin	 tämä	 kohtaus	 ja
keskustelu	 juuri	 tuotti	 sen	 vaikutuksen,	 jota	 vastaanottamaan	 Lovisan	 koko	 sieluntila	 oli	 valmistettu.
Sanomaton	ilon	ja	innon	tunne	heräsi	hänessä.	Tätä	yritystä	täytyi	kaikella	muotoa	auttaa;	hän	kuunteli
syvimmällä	 osanotolla	 erikoisseikkoja	 sen	 toimeenpanemisessa	 ja	 kun	 hän	 erosi	 ystävästään,	 hän	 ei



ainoastaan	luvannut	itse	auttaa,	vaan	herättää	muissakin	innostusta	asiaan.

Kiireesti	 ja	koneellisesti	hän	toimitti	 loput	asiansa.	Lakkaamatta	hän	mietti	keinoa,	miten	parhaiten
auttaa	ystävätään	ja	kun	hän	seisoi	eräässä	makeiskaupassa	valikoiden	hedelmiä	puolispöydän	varalta,
hän	samalla	ajatteli	mitä	hän	sanoisi	miehelleen,	että	hänkin	innostuisi,	minkä	verran	miehensä	mahtoi
antaa	ja	miten	hänen	ystävänsä	hämmästyisi	ja	iioitseisi	saadessaan	niin	suuren	summan.

Kotiin	tultua	hän	heti	meni	Erlandin	luo,	joka	istui	kammarissaan	ja	kirjoitti.

Nähtyään	vaimonsa	hän	heti	laski	kynän	kädestään,	kääntyi	päin	ja	kysyi	nauraen,	mitä	hänellä	nyt	oli
sanomista,	kun	tuli	kasvoilla	"perheneuvospiirre".

Lovisa	 hymyili,	 otti	 tuolin	 ja	 istui	 Erlandin	 viereen.	 Sitten	 hän	 alkoi	 innokkaasti	 ja	 mikäli	 muisti,
ystävättären	 sanoilla	 kertoa	 tuosta	 laupeudentyöstä	 sekä	pyysi	 lopuksi	Erlandin	kannattamaan	asiata
aluksi	isommalla	raha-avulla	ja	sitten	vuotuisella	maksulla.

Erland	 kuulosti	 tarkkaan	 Lovisan	 kertomusta.	 Leikkisä	 juonne	 katosi	 heti	 hänen	 kasvoiltaan;	 hän
näytti	hyvin	vakaiselta	siinä	istuessaan	selkä	kenossa	kirjoitustuolilla	ja	sormiellen	kynänvartta.	Katse
seurasi	koneellisesti	käden	liikkeitä.

"Eikö	totta,	Erland",	jatkoi	Lovisa	lopetettuaan	tilintekonsa,	"se	on	oiva	tuuma?	Sellainen	koto,	jossa
köyhät	 lapset	 saavat	 ruokaa	 ja	 vaatetta	 ja	 sitäpaitse	 oppivat	 työtä	 tekemään,	 varmaan	 se	 suojeleisi
monta	puutteesta	ja	kärsimyksistä	sekä	aineellisesti	että	hengellisesti?"

"Tietysti",	vastasi	Erland	kiireesti,	katsoi	ylös	ja	kääntyi	vaimonsa	puoleen,	"tuo	tuuma	todistaa	että
sen	 tekijällä	 on	 sekä	 päätä	 että	 sydäntä,	 ja	 se	 on	 epäilemättä	 hyvin	 kaunis	 —	 hyvin	 kaunis.	 Mutta
valitettavasti	 on	 tuollaisista	 laitoksista	 ylipäätään	 saneen	 vähän	 hyötyä,	 luulenpa	 melkein	 että	 tuo
uudenaikainen	ihmisrakkaus	vaan	tylystyttää	heitä	ja	kiihoittaa	välinpitämättömyyttä	ja	laiskuutta.	Mitä
korjata	tulisi,	niin	se	on	itse	yhteiskunnallisten	lakien	perustus.	Niin	kauan	kun	sellaista	työn	puutosta
kestää,	kuin	meillä	nyt	on,	niin	kauan	emme	voi	auttaa	köyhiä	millään	tehokkaalla	tavalla.	Antaa	heille
rahaa,	ja	perustaa	kotoja	ja	semmoista	on	vaan	hetkellistä	hyvää.	Työtä	heille	pitäisi	koettaa	hankkia,
siinä	ainoa	keino,	joka	voisi	vaikuttaa	jotakin,	sillä	se	kohottaisi	samalla	heidän	siveellistä	tunnettaan…"

"Tietysti",	sanoi	Lovisa	vähän	kärsimättömästi,	"mutta	kun	ei	kerran	löydy	työtä,	kun	satoja	vankkoja
miehiä	turhaan	hakee	työtä,	eihän	saa	antaa	heidän	nähdä	nälkää	ja	nääntyä	vaan	siitä	syystä,	ettemme
osaa	auttaa	kaikkein	viisaammalla	tavalla.	Onhan	toki	parempi	auttaa	niin	hyvin	kuin	voi,	kuin	olla	ihka
auttamatta…"

"Se	 on	 selvää,	 kukas	 sitä	 väittää?	 En	 minä	 ensinkään	 moiti	 hyväntekeväisyyttä,	 minä	 päinvastoin
puollan	 ja	 ihailen	 sitä;	 sanon	 vaan,	 että	 kaikki	 mitä	 se	 toimittaa	 on	 hetkellistä	 ja	 haihtuvaa,	 se	 on
sanalla	sanottu,	turhaa	eikä	mitään	muuta".

"Mutta	 pelastaa	 ihmisiä	 nälkään	 kuolemasta	 ei	 kuitenkaan	 voi	 olla	 ihan	 turhaa,	 eikä	 arvotonta",
vastasi	Lovisa	hiljaa.

Erland	hymyili	ja	kohotti	olkapäitään	ikäänkun	sanoakseen,	että	Lovisa	ei	tahtonut	ymmärtää	häntä,
että	hän	tavallisella	naisellisella	ahdasmielisyydellä,	vaan	piti	silmällä	asian	yhtä	puolta	eikä	käsittänyt
että	hän	katseli	sitä	perussyylliseltä	kannalta,	eikä	vaan	puhunut	nyt	nostetusta	kysymyksestä.

"Nuo	tutkistelemiset	kiusaavat	minua",	 jatkoi	Lovisa	 ja	äänensä	kuului	niin	syvältä	aina	kun	hän	oli
liikutettu,	 "onhan	 tosin	 hyvää	 ja	 kaunista	 että	 tahdotaan	 hankkia	 työmiehelle	 oikeutta,	 että	 edes
huomataan	jotta	alempien	kansanluokkien	asema	on	parannettava,	mutta	kunnes	se	tapahtuu,	ja	tietysti
siihen	vielä	on	aikoja,	mitähän	se	heitä	hyödyttää,	että	siitä	pidetään	puhetta?	Kenties	tulevaisuudessa,
mutta	nyt	ei	mitään.	Mitä	he	kaikista	parhaiten	 tarvitsevat	on	apua,	käytännöllistä,	kiireistä	apua,	 ja
minä	 luulen,	 että	 jokaisella,	 jolla	 on	 onnellisempi	 asema	 elämässä,	 myös	 on	 vastaava	 velvollisuus
auttaa,	 parempia	 aikoja	 odottaessa,	 puutetta	 kärsiviä,	 ei	 pelkillä	 sanoilla	 ja	 säälillä,	 vaan	 jakamalla
heille	osan	omaa	hyväänsä.	Mutta	kukaan	meistä	ei	anna	niin	paljon	kuin	pitäisi	antaa,	me	annamme
hiukkasen	omasta	yltäkylläisyydestä,	muutamia	muruja,	joista	kernaasti	luovumme,	ja	siinä	kaikki!"

"Ja	vaikka	sinä	jakaisit	kaikki	kun	sinulla	on	ja	omaat",	keskeytti	Erland	kiivaasti,	"niin	se	olisi	sama
jos	 heittäisit	 sen	 järveen.	 Muutamassa	 silmänräpäyksessä	 se	 olisi	 kaikki	 kadonnutta	 puutteen	 ja
kurjuuden	 kitaan,	 jättämättä	 siunauksen	 jälkeäkään	 peräänsä.	 Elä	 nyt	 käsitä	 minua	 väärin,	 en	 minä
tarkoita,	 ettei	 auttaa	 saisi,	 minä	 vaan	 tahtoisin	 saada	 sinun	 käsittämään,	 että	 se	 on	 väärää
uhraavaisuutta,	 liioiteltua	 ihanteellisuutta,	 johon	 sinä	 niin	 usein	 näyt	 pyrkivän,	 —	 luopua	 elämän
mukavuuksista	 ja	 huvituksista	 ja	 sen	 sijaan	 vaatettaa	 ja	 elättää	 köyhiä,	 sillä	 se	 on	 laveammassa
merkityksessä	ihan	hyödytöntä!"

"Mutta	et	suinkaan	sinä	tahtone	sanoa,	ettei	tuo	koti	köyhiä	lapsia,	varten	olisi	miksikään	hyödyksi?"



"Ei,	ei,	 tietysti	ei",	hän	vastasi	närkästyneenä,	kun	ei	vaimonsa	tahtonut	seurata	hänen	ajatuksensa
juoksua,	 "minähän	 sanoin	 laajemmassa	 merkityksessä.	 Muutoin	 tuo	 tuuma	 on	 minusta	 nähden
oivallinen	eikä	ensinkään	mahdoton	toteuttaa.	Mutta	surullisinta,	liikuttavaa	on,	että	jos	teille	onnistuu
pelastaa	 sata	 lasta	 vilua	 ja	 nälkää	 näkemästä,	 niin	 kasvaa	 toisia	 sata,	 kuin	 sieniä	 maasta,	 jotka	 ovat
yhtä	surkeita!"

"Niinpä	niin,	mutta	onhan	kumminkin	muutama	pelastunut.	Onhan	vähemmin	kurjaa	että	sata	näkee
nälkää	kuin	jos	kaksi	sataa	sitä	tekee".

Erland	nauroi.

"Laiha	etu,	ainakin	 sille	 sadalle,	 joka	kärsii!	Kaikessa	 tapauksessa",	hän	 lisäsi	 vakaisesti,	 "on	sinun
ystäväsi	yritys	varsin	kunnioitettava".

"Sinä	tahdot	siis	auttaa	häntä?"	kysyi	Lovisa	innokkaasti.

"Tietysti.	 Jos	 me	 tunnemmekin,	 ettemme	 voi	 toimittaa	 mitään	 pysyväistä	 hyvää,	 niin	 onhan
kumminkin	velvollisuutemme	ojentaa	tarvitseville	auttava	käsi.	Noo,	minkä	verran	sinä	tahdot?"

Lovisaa	 arvelutti.	 Häntä	 peloitti	 mainita	 niin	 suurta	 summaa,	 ensiksikin	 siitä	 syystä	 että	 miehensä
kenties	 tulisi	 tyytymättömäksi	 ja	 hänen	 intonsa	 asian	 suhteen	 laimeneisi,	 toiseksi	 hän	 pelkäsi
närkästynyttä	katsetta,	joka	hänen	silmissään	heti	alentaisi	lahjan	arvoa	ja	tekisi	hänet	tyytymättömäksi
miestään	kohtaan.

"Tahtoisitko	antaa	sata	kruunua",	hän	sanoi	viimein	arasti.

Erlandin	kasvot	synkistyivät	heti.

"Nyt	on	minun	mahdoton	antaa	niin	suurta	summaa.	Näinä	päivinä	on	minulla	ollut	 jos	 jonkinlaisia
menoja.	Eilen	viimeksi	täytyi	auttaa	erästä	rappiolle	joutunutta	raukkaa,	entistä	Upsala	toveria.	Hän	sai
kaksi	sataa	kruunua.	Ja	tuskinpa	päivääkään	kuluu,	ettei	joku	ano	yhden-	eli	toisenlaista	apua".

"Mutta,	 Erland",	 sanoi	 Lovisa	 kasvot	 poispäin,	 matalalla	 äänellä,	 "huomiset	 päivällisemme	 tekevät
monta	sataa	kruunua.	Siihen	sinulla	kyllä	on	varoja".

Erlandin	silmät	välähtivät;	hän	nousi	kiivaasti	ja	asettautui	vaimonsa	eteen	kädet	housujen	taskuissa.

"Mitä	sinä	tarkoitat	tuolla	soimauksellasi,	Lovisa?	Teenkö	väärin	kun	elän	niinkuin	elän?	Tarkoitatko
sinä,	että	meidän	pitäisi	elää	niinkuin	köyhät	ihmiset,	asua	kahdessa	kammarissa,	syödä	kalaa,	leipää	…
eli…?"

"Ei	 ei,	 en	 minä	 sitä	 sano	 …	 nyt	 rauhoitu,	 kultaseni",	 keskeytti	 Lovisa	 koettaen	 tarttua	 Erlandin
käteen,	 jonka	 hän	 kiivaasti	 veti	 pois.	 "Minä	 vaan	 tahdon	 sinun	 tähtesi	 ja	 minun	 itseni	 tähden	 sanoa,
ettemme	me	saa	olla	 itsekkäitä,	että	meidän	 täytyy	 ilomielellä	antaa	osastamme	muillekin	silloin	kun
me	huvittelemme	ja	nautimme	elämästä.	Voi	sentään,	Erland,	ihminen	tulee	niin	pian	itsekkääksi.	Minä
tunnen	sen	 itsestäni,	minä	tunnen	miten	tämmöinen	ylellisyys	 laimentaa	tunnettamme	toisia	kohtaan,
aivan	 unohtuu	 miltä	 kärsiminen	 tuntuu,	 kun	 ei	 itsellä	 ole	 kärsimyksiä,	 joutuu	 niin	 etäälle	 kaikista
köyhistä,	ettei	enää	voi	 tuntea	heidän	tavallaan	eikä	heidän	kanssansa,	vaan	sen	sijaan	keskustellaan
kylmästi	 yhteiskunnallisista	 epäoloista	 ja	 miten	 niitä	 voitaisiin	 korjaella.	 Usko	 minua,	 minä	 tunnen,
tunnen	 juuri	 itseni	 suhteen	 tuon	 hirveän	 vaaran,	 joka	 on	 rikkaudessa:	 vaaran,	 ettei	 ymmärretä
kärsimystä.	 Minä	 niin	 pelkään	 kontistua	 tuohon	 itsekkäisyyden	 hyyhmään.	 Minä	 tunnen	 usein	 miten
nautinnonhimo	tahtoo	kietoa	minut,	miten	se	kuiskii	minulle:	elä	sure	auttamatonta	asiata,	sinä	et	pysty
muuttamaan	 yhteiskunnan	 lakeja,	 iloitse	 siis	 elämästä,	 ja	 kiitä	 Jumalata	 onnesta,	 jonka	 olet	 osaksesi
saanut!	 Mutta	 kun	 minä	 koetan	 kiittää	 Jumalaa,	 tuntuu	 rukoukseni	 sydämmettömältä	 ivalta	 niitä
kohtaan,	jotka	ovat	onnettomampia	kuin	minä".

Molemmat	 olivat	 vaiti.	 Erland	 käveli	 edes	 takasin,	 pää	 kumarruksissa	 ja	 otsa	 rypyssä.	 Hänen
tyytymättömyytensä	haihtui	 kuitenkin	pian;	hän	astui	 vaimonsa	 luo,	 syleili	 häntä	 vyötäisistä	 ja	 katsoi
häneen	puoleksi	surumielisesti,	puoleksi	veitikkamaisesti	hymyillen.

"Pieni	 haaveellinen	 eukkoni",	 hän	 sanoi	 hellästi,	 "sinä	 et	 oikeastaan	 sovellukaan	 tähän	 matoiseen
maailmaan;	 sinä	 olet	 liian	 hyvä	 sekä	 sille	 että	 —	 minulle.	 Kaikessa	 tapauksessa",	 hän	 jatkoi,	 astui
kirjoituspöydän	 luo,	otti	 sieltä	 satakruununsetelin	 ja	antoi	Lovisalle,	 "tässä	on	pyytämäsi	 raha.	Mutta
minä	sanon	sinulle	suoraan,	että	nyt	et	sinä	saa	pitkään	aikaan	pyytää	enempää".

"Kiitosta	 rakas",	 vastasi	Loviisa	 innolla,	 "ei,	nyt	minä	saatan	olla	 tyytyväinen.	Yksi	asia	vaan:	 sinun
täytyy	luvata	vähäinen	vuosimaksu,	edes…"

"Ei	 kiitoksia,	 sitä	 juuri	 minä	 en	 tee.	 Tässä	 tulee	 häviö	 vuosimaksujen	 kautta.	 En	 muistakaan	 miten



moneen	seuraan	ja	laitokseen	minut	on	kiedottu	ja	nyt	olen	päättänyt	sanoa	ei!"

Hän	 nyökkäili	 naurusuin,	 istui	 pöydän	 ääreen	 ja	 tarttui	 työhön.	 Lovisa	 suuteli	 häntä	 pari	 kertaa
otsalle	ja	meni	sitten	tiehensä.

Mutta	 hän	 ei	 ollut	 onnellinen,	 ei	 nyt	 eikä	 illallakaan	 kun	 hän	 meni	 viemään	 rahoja	 ystävälle,	 joka
niistä	sydämmellisesti	kiitteli.	Niin,	nuo	kiitokset	miltei	vaivasivat	häntä,	hän	tunsi	ettei	tuolla	lahjalla
ollut	mitään	arvoa,	hän	 tiesi	 että	miehensä	oli	 sen	antanut	päästäkseen	 rukouksista	 ja	kehoituksista,
saadakseen	olla	rauhassa.	Ja	jos	Erlandin	lahjanannossa	oli	jotain	totuutta	ja	tunnetta,	niin	se	perustui
tyyten	 hänen	 rakkauteensa	 häneen,	 Lovisaan,	 haluun	 tehdä	 hänelle	 mieliksi,	 eikä	 säälistä	 kärsiviä
kohtaan.

Hän	 ei	 voinut	 poistaa	 alakuloisuuttaan:	 se	 seurasi	 häntä	 kaiken	 yötä,	 unessakin	 hän	 sen	 tunsi,	 se
kiusasi	häntä	aamulla,	huoneissa	häärätessä	ja	keittiössä	puolisen	valmistuspuuhissa.	Ja	kun	hän	neljän
ajoissa	 ilmestyi	 makuusuojasta	 puettuna	 somaan	 ja	 hienoon	 päiväpukuun,	 —	 jonka	 Erland	 tarkasti	 ja
hyväksyi	 —	 kun	 hän	 vastaanotti	 vieraita,	 oli	 hänen	 vallan	 vaikeata	 olla	 niin	 iloisen	 ja	 onnellisen
näköinen,	 kuin	 tilaisuus	 vaati.	 Mutta	 Erlandin	 tähden	 —	 Erlandin,	 joka	 käyskenteli	 suojissa	 loistaen
tyytyväisyydestä	 ja	 vieraanvaraisuudesta	 —	 hän	 kaikella	 muotoa	 koetti	 voittaa	 haikeuttaan.	 Ja	 tuon
mielenponnistuksen	 johdosta	 hän	 oli	 tavallista	 vilkkaampi.	 Posket	 punoittivat,	 oli	 ikäänkuin	 hehkua
uneksivan	silmän	syvässä.	Hän	oli	niin	soma	tumman	sinisessä	samettipuvussaan,	joka	pehmeästi	sujui
pienen,	 sorean	 vartalon	 ympärille,	 että	 Erlandin	 katse	 vähä	 väliä	 seurasi	 häntä	 ihastuksella	 ja
ylpeydellä.

Ateria	oli	alusta	pitäin	hyvin	hupainen.	Isäntäväen	hilpeä	mieliala	levitti	kuin	päivänpaistetta	ympäri
pöytää,	 kaikki	 olivat	 iloisia,	 laskettiin	 leikkiä,	 pakinoitiin	 ja	 naurettiin,	 yhä	 äänekkäämmästi	 ja
irtonaisemmasti	jokaisen	uuden	viinilajin	jälkeen.

Kauppaneuvoksen	 rouva,	 joka	 istui	 isännästä	 oikealla,	 oli	 saanut	 toiselle	 puolelle	 hyvin	 hupaisen
naapurin.	Tälle	antoi	Erland	toimeksi	"lellitellä	eukkoa"	ja	imarrella,	häntä	hienojen	iltamien	johdosta.
Pieni	rouva,	joka	kävi	yhä	pyöreämmäksi	mikäli	ilta	kului,	nautti	oikein	ollen	herrojen	leikin	esineenä.
Oli	aivan	tukehtua,	niin	hän	nauroi	Erlandin	sukkeluuksille,	näpsäytti	sormille	viuhkalla,	kun	Erland	oli
"häijy"	ja	juotuaan	pari	lasia	sampanjaa	hän	tuli	erinomaisen	imeläksi	molemmille	naapureilleen.

Neiti	Berg	koetti	myös	osaltaan	pitää	iloa	vireillä.	Hänen	kokkapuheensa,	 jotka	alkupuolella	ateriaa
jotensakin	 pysyivät	 säädyllisyyden	 rajoissa,	 alkoivat	 tuossa	 jälkiruuan	 aikana	 vivahtaa	 niin	 kirjavilta,
että	 hän	 vain	 kuiskimalla	 niitä	 ilmoitteli	 naapureilleen.	 Nämä	 taas	 lakkaamattomien	 naurunpuuskien
remakassa	niitä	levittelivät	muille	vieraille.

Kun	 pöydästä	 noustua	 isännän	 kehoituksesta	 mentiin	 hänen	 suojaansa	 tupakoimaan	 ja	 kahvia
juomaan,	 oli	 ilo	 ylimmillään.	 Kauppaneuvoksen	 rouva,	 joka	 pöyhistyi	 kanarialinnun	 lailla,	 kun	 se	 on
oikein	tyytyväinen,	pyörähteli	kuni	kerä	toisen	herran	luota	taas	toisen	luo,	jotka	häntä	taputtelivat	ja
suutelivat	 käsiä.	 Neiti	 Berg	 vetäytyi	 parineen	 yhteen	 nurkkaan	 "virnailemaan"—-	 neidin	 sanojen
mukaan	—	ja	muu	seurue	loikoi	mukavilla	sohvilla	ja	nojatuoleilla,	nauttien	suloista	lepoa.

Ja	 niin	 vähitellen	 tapahtui	 mielenmuutos;	 vallattomuus	 asettui,	 ruuansulatus	 vaikutti	 suloista
vetelyyttä,	nautittiin	siinä	istuessa	noin	mukavasti	ja	puhellessa	vakavista	asioista.	Muutama	sattumalta
lausuttu	 sana	 nosti	 uskonnollisen	 väittelyn	 kahden	 vieraan	 välille;	 vähitellen	 vaikenivat	 toiset	 ja
keräytyivät	 noiden	 kahden	 ympärille,	 kuullakseen	 huvittavaa	 kinaa,	 ja	 ei	 aikaakaan,	 niin	 oli	 ylhäällä
yleinen	vilkas	keskustelu	uskonnon	periaatteista.	Mielissä	vielä	värähteli	iloinen	surina,	joka	tuskin	oli
vaijennut,	 päivällisaterian	 loisto	 väikkyi	 puhujain	 mielikuvituksessa	 kirkkaana	 pohjana,	 jota	 vastaan
kuoleman	 ja	 ijankaikkisuuden	kysymykset	 esiintyivät	 kuin	 suuret,	 synkät,	mutta	 samalla	 salaperäisen
viehättävät	varjot.

Uskonnollinen	 väitös	 loppui,	 eikä	 nyt,	 enemmän	 kuin	 samallaisissa	 tilaisuuksissa	 ennenkään,	 tultu
parempaan	 päätökseen	 kuin	 että	 toinen	 piti	 toistaan	 joko	 ahdasmielisenä	 tai	 harhaoppisena.	 Sitten
ruvettiin	 puhumaan	 yhteiskunnallisista	 epäkohdista,	 köyhyydestä,	 ja	 työttömyydestä.	 Siinäkin	 asiassa
oltiin	 erimielisiä;	 vanhoilla	 olijat	 syyttivät	 siitä	 ajan	 kurjuutta,	 tätä	 kurjaa	 aikaa,	 jolloin	 kaikki
yhteiskunnalliset	 siteet	 rikottiin;	 vapaamieliset	 puolustivat	 tasa-arvon	 aatetta	 ja	 keskustelu	 muuttui
vähitellen	 kiivaaksi	 kiistaksi,	 joka	 ei	 sekään	 johtanut	 parempaan	 päätökseen	 kuin	 edellinenkään.
Yhdessä	asiassa	olivat	kumminkin	kaikki	yksimielisiä,	nimittäin	siinä,	että	nykyinen	aika	on	huonoista
huonoin;	vanhoilla	olijat	moittivat,	että	"entinen	hyvä	aika"	oli	mennyttä,	aika,	jolloin	vielä	oli	olemassa
muinaista	 ritarillisuutta	 ja	 muinaisia	 kunnon	 miehiä;	 —	 vapaamieliset	 taas	 siitä	 syystä,	 ettei	 tuo
kultainen	aikakausi	vielä	ole	koittanut,	jolloin	oikeudentunto	ja	veljellisyys	vallitsee	ihmisten	kesken,	ja
joka	oli	koittava	silloin,	kun	heidän	programminsa	oli	pantu	toimeen.

Kun	 tämä	 kina	 päättyi,	 ryhdyttiin	 levollisimpiin,	 valtiollistaloudellisiin	 aineisin	 ja	 niin	 rupesi	 eräs
naisista	kertomaan	käynneistään	köyhien	majoissa.	Hän	oli	ollut	monta	vuotta	suojelusrouvana	yhdessä



pääkaupungin	 isoimmista	 seurakunnista.	 Hän	 puhui	 erinomaisen	 hyvin,	 esitystapa	 oli	 vilkasta	 ja
taiteellista	ja	kaikki	kuuntelivat	jännityksellä	hänen	kuvauksiaan	kurjuuden	kodeista.	Viimein	hän	kertoi
eräästä	perheestä,	jossa	isä	oli	tylsämielinen	ja	äiti	niin	sairas,	että	tuskin	jaksoi	olla	jalkeilla.	Ja,	tuossa
kodissa	 löytyi	 yhdeksän	 —	 yhdeksän!	 —	 lasta,	 eikä	 mitään	 millä	 elää…	 Isä	 istui	 nurkassa	 ja	 tuijotti,
lapset	 makasivat	 lattialla	 kuin	 sinne	 tänne	 viskatut	 resumytyt	 …	 se	 oli	 kauhistavan	 surkea	 näky…	 Ja
kenties	kaikista	kurjinta	oli	puhutella	naista,	jolla	miehen	hulluudesta	huolimatta	oli	vastasyntynyt	lapsi
povella	—	kuulla,	miten	tyly	hän	oli	ja	välinpitämätön	kaikesta…

Tämä	 kertomus	 herätti	 syvää	 liikutusta	 kuulijoissa.	 Vedet	 nousivat	 monen	 naisen	 silmiin	 ja	 eräs
herroista,	 joka	 ei	 suvainnut	 kuulla	 semmoista,	 hiipi	 tiehensä	 pienelle	 kävelyretkelle	 päästäkseen
tuskallisesta	liikutuksesta..

Seurasi	 sitten	 monta	 saman	 laatuista	 juttua.	 Puhujat	 olivat	 melkein	 innossaan	 saada	 kuvata	 sitä
kurjuutta	 kun	 he	 olivat	 nähneet.	 Yksi	 kerjäläisjuttu	 kerrottiin	 toisen	 jälkeen	 ja	 miten	 lie	 ollutkaan,
rupesivat	 nuo	 jutut	 vivahtamaan	 leikillisiltä.	 Eräs	 naisista	 kertoi	 vanhasta	 rappiotilaan	 joutuneesta
sotamiehestä,	 joka	 säännöllisesti	 kolme	 neljä	 kerta	 vuodessa	 kauppasi	 hänelle	 saapasnihtiä,	 eikä
antanut	rauhaa	ennenkuin	hän	osti.	Nyt	niitä	oli	semmoinen	rovio	että	sopi	kohta	itsensäkin	lähteä	niitä
kaupitsemaan.	 Toinen	 teki	 elävän	 kuvauksen	 köyhästä	 kirjailijasta,	 joka	 tullen	 apua	 anomaan,	 ensin
lähetti	nimikorttinsa.	Sen	johdosta	hänet	käskettiin	isoon	saliin,	jonne	sattuikin	muita	vieraita	tulemaan
ja	jossa	kirjailija	oli	niin	tyytyväinen	ollakseen,	ettei	tahtonut	hennoa	lähteä	pois.

Tuommoinen	 äkkinäinen,	 selittämätön	 tuulenpuuska	 oli	 silmänräpäyksessä	 muuttanut	 keskustelun
luontoon	ja	vapauttanut	seuran	vakavuuden	ja	syvämielisyyden	loitsupiiristä,	johon	se	taannoin	joutui.
Leikin	säkene	oli	lennähtänyt,	se	sytytti	heti,	sillä	juuri	sillä	hetkellä	haluttiin	muuttaa	mieltä	ja	ilveillä
jälleen.	Ja	muutamassa	hengenvedossa	olivat	synkät,	käsittämättömät	kysymykset	syrjäytetyt	ja	jälleen
juteltiin	hauskasti	ja	suruttomasti.

Melkein	 koko	 ajan	 oli	 Lovisa	 istunut	 ääneti;	 ainoastaan	 pari	 kertaa,	 kun	 joku	 suorastaan	 puhutteli
häntä,	hän	sanoi	jonkun	arvottoman	sanan.	Haikeus,	joka	häntä	viime	ajoilla	oli	painanut	ja	jonka	hän
iloisen	 aterian	 ajalla	 oli	 väkivallalla	 sulkenut	 sielunsa	 syvään,	 muuttui	 nyt	 synkäksi,	 tuskalliseksi
epätoivoksi	 ja	 tarttui	 häneen	 aavistamattomalla	 voimalla.	 Olihan	 tuo	 keskustelu	 täydellisessä
sopusoinnussa	 hänen	 oman	 mielentilansa	 kanssa,	 ja	 kuitenkin	 se	 kiusasi	 häntä,	 hetki	 hetkellä	 yhä
enemmän.	Ja	kun	he	vihdoin	rupesivat	ajattelemattomalla	kovasydämmisyydellä	kertoilemaan	leikillisiä
kerjäläisjuttuja,	silloin	muuttui	tuo	tuskan	tunne	katkeraksi	vihaksi.

Millä	 oikeudella	 he	 noin	 puhuivat?	 Miksi	 kuvasivat	 kärsimyksiä,	 joita	 he	 eivät	 ymmärtäneet?	 Hän
tunsi	 tuota	 tuskallista	 kipeää	 sielussaan,	 joka	 aina	 häntä	 kohtasi	 hänen	 huomatessaan	 miten	 paljon
vääryyttä	tässä	elämässä	toiselle	tehdään,	miten	täynnä	tuskaa	se	on.	Hän	näki	kotinsa,	vanhempansa,
ja	tuosta	puutteiden	ja	huolien	kuvasta	levisi	koko	joukko	samallaisia	kuvia,	yhä	etemmäksi	kunnes	ne
vihdoin	haihtuivat	määräämättömiin,	rajattomiin	näkyihin,	kitisevään,	epäselvään	joukkioon	kärsiviä	ja
voihkivia	olennoita.	Ja	tuossa	istuessaan,	kuunnellen	vierastensa	puheilua,	hän	oli	samalla	kuulevinaan
kaukaisia	 ääniä,	 kaukaa,	 tuosta	 kitisevästä	 ihmisjoukosta,	 jotka	 huusivat	 hänelle:	 "miksi	 ette	 anna
meidän	olla,	mitä	meidän	surumme	koskevat	teihin,	meidän	kärsimisemme,	joita	te	ette	käsitä?	Miksi	te
vedätte	 niitä	 itseänne	 kiihoittamaan,	 kun	 sulatatte	 hyvää	 ruokaanne	 ja	 hienoja	 viinejänne?	 Miksi
puhutte	 puutteestamme,	 miksi	 säälitte	 meitä,	 ettekä	 auta	 meitä?	 Jättäkää	 meidät	 rauhaan,	 antakaa
meidän	olla	pimeyden	ja	unhon	varjoissa,	elkää	pilkatko	meitä,	juuri	ilojuhlissanne	vetäen	esille	meidän
laihat,	kuihtuneet	kasvot.	Hetken	kuluttua	te	ette	kuitenkaan	enää	muista,	että	me	olemme	olemassa,
että	me	kärsimme	—	kärsimme	joka	päivä	ja	joka	hetki	—	eikä	vaan	sillä	haihtuvalla	hetkellä,	kun	teitä
haluttaa	mässätä	säälin	kyyneleissä!"

Lovisasta	tuntui	ikäänkuin	nuo	äänet	lähestyisivät	häntä,	kasvaisivat	kuin	lähenevän	myrskyn	kohina;
häntä	 ahdisti,	 hän	 oli	 täynnä	 tuskaa,	 hän	 olisi	 tahtonut	 kovasti	 huutaa	 ajatuksensa	 ilmi,	 sanoa	 noille
ihmisille	miten	kevytmielisiä,	itsekkäitä	he	olivat,	etteivät	he	ymmärtäneet	kärsimystä	koska	tuolla	lailla
voivat	puhua.	Mutta	hän	oli	kuin	sidottu;	hän	ei	saanut	sanaakaan	suustaan,	hän	 istui	silmät	maahan
luotuina	 ja	kuunteli	 puhuvien	ääniä,	 jotka	niin	kummallisesti	 soristen	 sekaantuivat	 valittaviin	äänihin
hänen	povessaan.

Hän	ei	voinut	kärsiä	kauempaa;	hän	nousi	äkkiä	ja	meni	ulos.	Tuossa	päällenpäin	niin	levollisessa	ja
hempeässä	olennossa	oli	 kätkettyjä	 intohimon,	niin	 lemmen	kuin	vastenmielisyydenkin	 tunteita,	 jotka
joskus	 heräsivät	 ja	 valtasivat	 koko	 hänen	 olentonsa	 huumaavalla	 voimalla.	 Tällä	 hetkellä	 hän	 tunsi
vastenmielisyyttä,	melkein	vihaa	noita	 iloisia,	suruttomia	 ihmisiä	kohtaan:	kaikki	elämän	katkeruus	 ja
vääryys,	 kaikki	 mikä	 oli	 alhaista	 siinä,	 esiintyi	 nyt	 jyrkissä	 leikkauksissa	 ja	 synnytti	 hänessä	 inhoa
kaikkia,	 kaikkia	 kohtaan.	 Mikä	 oli	 elämän	 tarkoitus?	 Mitä	 hyödyttää	 turha,	 kevytmielinen	 leikki,	 kun
emme	kuitenkaan	koskaan,	koskaan	saa	vastausta	kauheaan	kysymykseen,	joka	meitä	ahdistaa?	Miksi
alituisesti	 tuntea	 tuota	 hirveätä	 tyytymättömyyttä,	 joka	 kalvaa	 kuin	 mato	 sielumme	 syvyydessä?
Uhkaavalla	 tuskalla	 hän	 esitti	 nuo	 kysymykset,	 joita	 seurasi	 pitkä	 äänettömyys,	 ikäänkuin	 niiden



vastimeksi	 löytyisi	 vaan	 synkkää,	 tuntematonta,	 salaperäistä,	 joka	 nielee	 kaikki	 kysymykset:
ijankaikkisuuden	lepo.

Hän	meni	pienen	poikansa	luo,	joka	istui	lastenkammarissa	ja	luki	läksyjänsä.

"Mitä	minä	 tahtoisin	 opettaa	hänelle	 elämästä,	millä	 tavalla	 tahtoisin	 tehdä	hänet	 erilaiseksi	muita
ihmisiä?"	 hän	 kyseli	 itseltään	 seisoen	 siinä	 kumarruksissa	 pojan	 ylitse.	 "En	 tiedä,	 en.	 Sehän	 on	 juuri
kauheata	etten	käsitä	elämän	 tarkoitusta.	Yhden	 toki	 tiedän	…	tiedän,	että	elämän	ylevyys,	 se,	 jonka
jälkeen	 meidän	 tulisi	 pyrkiä,	 ei	 ole	 huveissa	 ja	 nautinnoissa!	 Mutta	 miksi	 huvittelen	 kun	 tiedän
parempaakin	löytyvän?…	Mutta	mitä	'se	parempi'	on	sitten?	'Ota	kaikki	kun	sinulla	on…'	Sitäkö	Jumala
vaatii?…	Onko	syntiä	nauttia	kun	toiset	kärsivät?	En	tiedä	…	siinä	 juuri	onnettomuuteni	etten	mitään
tiedä	—	ei	mitään	…	minä	vaan	tunnen,	aavistan	…	mutta	en	tiedä	mitään".

"Äiti,	 sinä	 et	 kuule	 mitä	 minä	 sanon",	 huudahti	 Yrjö	 moittien,	 kun	 ei	 äiti	 vastannut	 mitään	 hänen
kysymykseensä	mitä	eräs	sana	merkitsi.

"Anna	anteeksi,	poju",	hän	kuiskasi	kiivaasti	ja	suuteli	monta	kertaa	poikaa.

Sitten	hän	istahti	ja	rupesi	kiireesti	tarkastamaan	käännöstä.

Samassa	astui	Erland	sisään	etsien	vaimoaan.

"Kultaseni,	 missä	 sinä	 olet?"	 hän	 huusi	 iloisesti.	 "Tule	 nyt,	 tuolla	 ruvetaan	 tanssimaan	 ja	 vieraat
kaipaavat	emäntää".

"Tanssimaan!"	 kertoi	 Lovisa	 ja	 hänen	 kasvoillaan	 kuvautui	 syvin	 vastenmielisyys.	 "Erland,	 minä
pyydän,	elkää	ruvetko	tanssimaan".

"Hyvänen	aika,	ja	miksi	emme	sitä	tekisi?"	kysyi	Erland	hämmästyneenä.

Lovisa	ei	tietänyt	mitä	hän	vastaisi.	Ei,	miksikä	he	eivät	tanssisi?	Hän	oli	vaan	jatkanut	omaa	vakaista
ajatusjuoksuaan	 ja	 sen	 mukaan	 hänestä	 tuntui	 melkein	 käsittämättömältä	 että	 ihmiset	 haluaisivat
tanssia,	mutta	Erlandista,	joka	ei	tuntenut	noita	ajatuksia,	mahtoi	hänen	sanansa	kuulua	hyvin	oudolta.

Siellä	ulkona	ruvettiin	soittamaan	ja	valssin	säveleet	tunkivat	lastenkammariin,	iloisina,	hypähdellen,
ikäänkuin	ivaten	Lovisan	murheellista	mieltä.

"Min'en	 tiedä,	 miksi",	 hän	 sanoi	 hiljaa,	 "mutta	 nuo	 äänet	 kiusaavat	 minua.	 Minä	 pyydän	 sinua,
Erland",	 hän	 huudahti	 äkkiä	 ja	 kaikki	 tunteet,	 jotka	 olivat	 eläneet	 hänen	 sisässään,	 virtasivat	 nyt
vapaasti	ja	loivat	hänen	katseelleen	kuumeentapaista	loistoa,	"elkäämme	tanssiko	tänä	iltana!"

"Ja	miksikä	ei?"	kysyi	Erland	yhä	enemmän	hämmästyen.

"En	 tiedä,	 en	 voi	 sitä	 selittää	 sinulle,	 minä	 tunnen	 vaan	 semmoista,	 tuskaa,	 semmoista	 ahdistusta
ikäänkuin	aavistaisin	 jonkun	onnettomuuden	tulevan.	Tiedäthän,	että	minä	tunnen	noin	edeltäpäin,	 ja
kun	sinä	tulit	käskemään	minua	tanssiin,	selvisi	minulle	äkkiä	ettemme	me	saa	noin	leikkien	kuluttaa
elämätämme,	 että	 suruton	 nautintomme	 pian	 loppuu	 —	 että	 jotakin	 on	 tulossa…	 Tällä	 hetkellä	 minä
tunnen	niin	ihmeen	selvästi,	että	elämä	täytyy	olla	totuutta	…	ja	jos	me	emme	tahdo	sitä	semmoisena
käsittää,	niin	siitä	seuraa	—	surua…"

Hän	 seisoi	 miehensä	 edessä	 pää	 pystyssä	 ja	 silmät	 melkein	 ummessa.	 Hän	 näytti	 tavallista
pitemmältä,	 oli	 ikäänkuin	 rikas,	 voimallinen	 tunne-elämä	 hänen	 povessaan	 olisi	 kohottanut	 pientä
vartaloa.	Ja	kun	hän	hitaasti	nosti	silmänsä,	loistivat	ne	kumman	kirkkaina.

Erland	katseli	häntä	tyytymättömänä.	Hän	ei	tahtonut	nähdä	vaimoaan	tuossa	tilassa,	joka	oli	hänen
mielestään	liioiteltua	ja	luonnotonta.

"Minä	 en	 käsitä	 sinua,	 Lovisa",	 hän	 sanoi	 maltittomasti,	 "sinua	 vaivaa	 jokin	 luulotauti.	 Et	 suinkaan
sinä	 saata	 tarkoittaa,	 että	 me,	 niinkauan	 kun	 Jumala	 antaa	 meille	 onnea,	 rupeaisimme	 suremaan	 ja
itkemään	vastaisien	huolien	varalta?"

Hän	ei	vastannut;	hän	kalpeni	ja	katse	kävi	vielä	tummemmaksi.

"Minä	en	ole	koskaan	kuullut,	että	olisi	syntiä	olla	iloinen,	ja	taas	ansioksi	ihmiselle	kulkea	happamen
näköisenä	ja	voivotella",	jatkoi	Erland	yhä	kiivaammasti.	"Ja	mitä	etenkin	sinuun	ja	minuun	tulee,	niin
minun	mielestäni	me	molemmat	olemme	niin	paljon	raastaneet	ja	kärsineet,	että	me	nyt	häiritsemättä
voimme	nauttia	onneamme".

"Mutta	minusta	tämmöinen	suruton	nautinto	tuntuu	synniltä",	hän	kuiskasi	mieheensä	katsomatta.



"Niin,	silloin	en	voi	muuta	kuin	surkutella,	että	minun	täytyy	pakoittaa	sinua	syntiä	tekemään",	hän
vastasi	 kuivasti,	 "minun	 elämäni	 ainoa	 pyrintö	 on	 ollut	 tehdä	 sinut	 onnelliseksi,	 tehdä	 kotimme
hauskaksi,	ja	silloin	on	kovin	katkeraa	kuulla	tuollaisia	sanoja".

Lovisa	vavahti	ja	vilkasi	äkkiä	häneen.	Hän	tunsi	omantunnon	piston	sydämessään.

"Anna	anteeksi,	rakas",	hän	huudahti	mennen	miehensä	luo	ja	koetti	tarttua	hänen	käteensä.	"Ja	elä
käsitä	noin	väärin	minun	sanojani.	Sinä	et	ole	mitään	rikkonut…	Joka	voi	olla	iloinen	ja	suruton,	joka	voi
nauttia,	 muistamatta	 muiden	 tuskaa,	 hän	 ei	 sillä	 syntiä	 tee.	 Se	 vaan,	 joka	 on	 herännyt	 suruttomasta
unesta,	 joka	 keskellä	 elämän	 riemua	 kuulee	 ääniä	 sen	 kurjuudesta	 …	 hänhän	 vaan	 tekee	 syntiä.
Sentähden	 minä	 yksin	 olen	 syyllinen	 …	 jos	 se	 lieneekään	 mikään	 rikos.	 Joskus	 ne	 tuntuvat	 minusta
sairaan	 houreilta	 kaikki	 …	 mutta	 minä	 kärsin	 kuitenkin…"	 Hän	 oli	 hiipinyt	 miehensä	 luo	 ja	 hänen
äänensä	 kävi	 melkein	 kuulumattomaksi	 kuiskeeksi	 siinä	 puhuessaan.	 Närkästynyt	 katse	 katosi
vähitellen	Erlandin	kasvoista,	mutta	tyytymättömältä	hän	vielä	näytti.

"Elä	 ole	 vihainen	 enää",	 jatkoi	 Lovisa	 hellästi,	 "kenties	 minä	 olen	 väärässä	 …	 ollaan	 iloisia	 ja
nautitaan	onneamme	…	niinkauan	kun	sitä	kestää…	Mene	nyt	sinne	tanssimaan,	minä	tulen	paikalla	…
mene,	ja	pyydä	joku	tanssiin…"

"Ei	 kiitoksia",	 vastasi	 Erland	 jäykästi	 ja	 veti	 kätensä	 vaimonsa	 kädestä,	 "en	 minä	 tanssi,	 sinulle
onnistui	karkoittaa	kaiken	halun…"

Hän	poistui	kiivaasti	sen	enempää	sanomatta.	Lovisa	jäi	seisomaan	liikkumattomana;	katseensa,	joka
ensin	tuskallisena	seurasi	Erlandia,	painui	ja	kiintyi	tuijottavana	lattiaan.

"Kumpi	meistä	kahdesta	kestää	kauemmin?"	hän	ajatteli	itsekseen,	"hän	ilossa	ja	suruttomuudessa	tai
minä	vakavuudessa?	Kummalleko	meistä	nyt	sanotut	sanat	ovat	tyhjiä,	 ilman	sisällystä?	Eli	voimmeko
me	koskaan	yhdistää	mielipiteemme	kokonaisuudeksi,	täydelliseksi	sopusoinnuksi,	niin	että	me	otamme
ja	 annamme	 toisiltamme,	 jotta	 vältämme	 äärimmäisen	 pahimman,	 joka	 on	 oleva	 seuraus	 kun	 vaan
jompikumpi	meistä	saa	hallita…	Siitä	riippuu	kaikki…"

"Äiti",	sanoi	Yrjö,	joka	koko	ajan	oli	istunut	pöydän	luona	ääneti	katsellen	vanhempiaan,	"miksi	sinä	ja
isä	torutte?"

"Mistä	sinä	tiedät	että	me	torumme?"	vastasi	Lovisa	tullen	pojan	viereen	istumaan.

"Näinpä	minä,	te	ette	olleet	hyvän	näköisiä",	sanoi	poika	vakaisesti,	"te	ette	saa	torua,	äiti,	minusta	ei
ole	 hauskaa	 että	 te	 torutte",	 hän	 jatkoi	 ja	 rypisti	 kiivaasti	 kulmiaan,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 tuntenut
ruumiillista	pahaa.

"Mutta	ettekös	 tekin	 siellä	 koululla	 joskus	ole	 eri	mielisiä	 ja	 koeta	 silloin	 saada	 toista	 taipumaan?"
jatkoi	Lovisa.

"Se	on	 ihan	 toista",	vastasi	Yrjö	varmasti,	 "jos	 joku	pojista	puhuu	tuhmasti,	niin	heti	paikalla	häntä
kuritetaan,	mutta	eihän	koskaan	voi	tietää	äitikö	vai	isä	on	oikeassa?"

"Ja	miksikä	ei	yhtä	hyvästi	kuin	poikien	välissä?"

"Siksi	…	siksi…	että	yksi	poika	aina	on	toista	tuhmempi	ja	joka	on	vähimmin	tuhma,	se	on	oikeassa.
Mutta	ei	isä	voi	olla	tuhmempi	kuin	äiti,	eikä	äiti	tuhmempi	kuin	isä…"

Hän	rehahti	sydämmellisesti	nauramaan;	hän	oli	mielestään	sanonut	jotakin	hyvin	hauskaa.

"Mutta	rakas	lapseni",	väitti	Lovisa	hymyellen,	"eikös	äiti	sentään	ole	tuhmempi…	Minä	kuulen	usein
sinun	 ja	 Vernerin	 poikien	 puhuvan	 tuhmista	 naisista	 ja	 tuhmista	 tytöistä	 …	 ja	 olenhan	 minäkin
nainen…"

"Äiti!"	 huudahti	 Yrjö	 säteilevin	 silmin	 ja	 ylpeästi	 nykäisten	 niskaa,	 "äiti	 …	 eihän	 äiti	 ole	 kuin	 muut
naiset,	e-ei…"

"No,	missä	ero	sitten	lie,	sano?"

"En	minä	oikein	tiedä",	vastasi	poika	miettiväisenä,	"mutta	kun	minä	ajattelen	muita	rouvia	ja	tyttöjä,
näyttävät	ne	minusta	aina	niin	nauravilta	ja	höpättäviltä	…	äiti	ei	ole	koskaan	semmoinen	…	äiti	on	aina
niin	vakainen	…	ja	sitten	äiti	kävelee	niin	hitaasti	…	toiset	rouvat	hötköttävät	niin",	hän	lisäsi	irvistäen.

Lovisa	veti	pojan	syliinsä	ja	suuteli	häntä	monesti.

"Vai	niin,	sinusta	on	äitisi	parempi	kuin	muut	rouvat?"	hän	kysyi	nauraen.



"Tietysti",	 vastasi	 poika	 katsoen	 hämmästyneenä	 ikäänkuin	 ihmeissään,	 että	 äiti	 saattoi	 semmoista
kysyäkään,	"äiti	on	paljoa	parempi".

"Hupakko!"	 sanoi	 Lovisa	 vielä	 kerran	 suudellen	 poikaa.	 Yrjö	 pani	 sitten	 pois	 kirjansa	 ja	 luki
iltarukouksensa	 äidin	 kuullen,	 niinkuin	 hän	 oli	 tehnyt	 pikku	 pojasta	 asti.	 Sen	 jälkeen	 Lovisa	 sanoi
hänelle	hyvää	yötä	ja	meni	vierasten	luo.

Siellä	ulkona	tanssittiin,	mutta	vauhtia	siinä	ei	ollut,	sillä	isäntä	ei	ollut	tavallisella	hyvällä	tuulella	ja
vaikka	Lovisa	teki	mitä	vaan	voi	iloa	ylentääkseen,	se	vaipui	ja	vaipui	yhä.	Ja	kun	vieraat	olivat	menneet
ja	 päässeet	 kadulle,	 he	 kaikki	 esiintoivat	 vilkkaan	 hämmästyksen,	 miten	 näillä	 kemuilla,	 jotka	 niin
hauskasti	alkoivat,	voi	olla	kaikkea	muuta	paitsi	hupainen	loppu.	—

Mutta	siitä	päivästä	 lähtien	alkoi	Lovisan	sieluntila	muuttua.	Hämärät	surun	 ja	omantunnon	vaivan
aavistukset,	 jotka	 olivat	 piilleet	 hänen	 sielunsa	 syvyydessä	 ja	 kiusanneet	 häntä	 salaisena
käsittämättömänä	 levottomuutena,	 kohosivat	 nyt	 ylöspäin	 ja	 muodostuivat	 varmoiksi,	 selviksi
kysymyksiksi:	 "onko	 minulla	 oikeutta	 elää	 näin?	 Voiko	 ihminen,	 jonka	 silmät	 ovat	 avatut	 näkemään
elämän	 vakavia	 puolia,	 joka	 tuntee	 ja	 käsittää	 lähimmäistensä	 puutetta	 ja	 tuskaa,	 voipiko	 hän	 elää
suruttomasti?	 Voiko	 hän	 levossa	 syödä	 herkkujaan,	 nukkua	 lämpimässä,	 mukavassa	 vuoteessaan	 kun
hän	alati	näkee	silmissään	nälkäisiä,	viluisia	ihmisiä?	Ei,	hän	ei	voi,	hän	kärsii	epätoivon	tuskia!	Noilta
tuhansilta,	 jotka	suruttomuudessa	nauttivat,	 jotka	hekumoivat	muistamatta	muiden	puutetta,	heiltä	ei
Jumala	 vaadikaan	 muuta,	 sillä	 heitä	 hän	 ei	 ole	 herättänyt,	 hän	 antaa	 heidän	 maata	 itsekkäisyyden
horros-unta.	Mutta	 joka	on	tuosta	unesta	herännyt,	 joka	käsittää	onnellisen	velvollisuudet	onnettomia
kohtaan,	 ja	 ei	 kuitenkaan	 täytä	 noita	 velvollisuuksia,	 hän	 tekee,	 ja	 hän	 yksin,	 kuoleman	 synnin	 ja
rangaistus	on	kerran	tuleva…"

Nämä	ajatukset	elivät	selvinä	hänessä,	eikä	hän	enää	koettanut,	niinkuin	ennen,	salata	itseltään,	että
hänen	ulkonaisesti	niin	onnellinen	elämänsä	ei	tyydyttänyt	häntä.

Ja	kuitenkaan	hän	ei	voinut	vähääkään	muuttaa	elintapojaan,	hänen	pehmeältä	luonteeltaan	puuttui
sitä	 voimaa,	 joka	 voittaakseen	 suuren	 päämäärän	 voi	 tuottaa	 rakastetullekin	 henkilölle	 hetkellistä
kipua.	 Hän	 koetti	 päästä	 tuosta	 pintapuolisesta	 kevyestä	 elämästä	 ja	 uhrata	 elämänsä	 vakaville
pyrinnöille,	 mutta	 semmoiset	 kokeet	 eivät	 onnistuneet;	 hän	 ei	 jaksanut	 nähdä	 Erlandin
tyytymättömyyttä	 eikä	 niitä	 kohtauksia,	 jotka	 aina	 seurasivat	 kun	 hän	 otti	 moittiakseen	 heidän
itsekkäisyyttään	ja	suruttomuuttaan.

Ja	 joskus,	kun	hän	 tuollaisten	kohtauksien	 jälkeen	makasi	 sohvallaan	katkerasti	 itkien,	ajatteli	hän:
"teenkö	oikein	että	moitin	häntä,	eikö	ensimäinen	ja	pyhin	velvollisuuteni	ole	tehdä	hänet	onnelliseksi
—	 eikö	 hänen	 onnensa	 pitäisi	 olla	 paras	 mitä	 minä	 maailmassa	 halajan?	 Ja	 sen	 sijaan	 minä	 soimaan
häntä	 ja	 sanon	 kovia	 sanoja	 …	 hänelle,	 joka	 vaan	 elää	 tehdäkseen	 minut	 onnelliseksi	 …	 miten
kiittämätön	minä	olen!'"

Mutta	vastaukseksi	noihin	kysymyksiin	hän	oli	kuulevinaan	samalla	järkähtämättömän	ja	lemmekkään
äänen:	"joka	rakastaa	isäänsä	taikka	äitiänsä	enempi	kuin	minua,	ei	se	ole	minulle	sovelias".	Rakastaa
Jumalaa	on	juuri	rakastaa	kärsiviä,	köyhiä,	pieniä,	joita	maailma	halveksii	—	ja	antautua	heille.	Ja	tuon
rakkauden,	siis	rakkauden	Jumalaan,	korkeimman	ja	ainoan,	joka	pysyy,	sen	hän	hylkäsi	toisen	tunteen
tähden.

Joskus	kun	hänen	tuskansa	kasvoi	 liian	suureksi,	hän	saattoi	huutaa	Jumalalle:	"tee	minun	kanssani
mitä	tahdot,	lähetä	minulle	joku	suuri	suru,	minä	olen	valmis	kaikkeen,	mutta	auta	minua	parantamaan
minun	elämääni,	anna	minun	saada	tunnonrauha,	vaikkapa	kuinka	korkeasta	ja	kauheasta	hinnasta!"

Sitten	seurasi	synkkää	levon	aikaa.	Ja	siinä	hiljaisuudessa	värähteli	alati,	ikäänkuin	salainen	aavistus:
mikä	meidät	viimein	herättää,	mitä	on	tapahtuva?	—	—

Mutta	 ei	 mitään	 tapahtunut;	 vuodet	 vierivät	 ja	 kaikki	 oli	 entisellään.	 Kaikki	 Erlandin	 aikeet
menestyivät	ja	hän	hoiti	toimensa	huolella	ja	viisaudella.	Maksettuaan	entiset	velat,	hän	pani	vuosittain
määrä	 summan	 tulevaisuuden	 varalta	 ja	 sittenkin	 hänen	 kannatti	 viettää	 mukavaa,	 jopa	 ylellistäkin
elämää.	Ainoastaan	köyhiä	auttaessa	hän	arveli	 ja	punnitsi,	 oliko	hänellä	 siihen	varaa	vai	 ei;	harvoin
hän	 oli	 antamatta,	 mutta	 hänen	 lahjojaan	 seurasi	 usein	 pitkät	 puheet	 miten	 moneen
hyväntekeväisyysseuraan	hän	kuului,	miten	paljon	häneltä	vaadittiin,	että	kerjuukirjeitä	tuli	satamalla
j.n.e.	Eikä	hänen	päähänsä	kertaakaan	pistänyt,	että	summa,	jonka	hän	antoi	köyhille	ja	josta	hän	piti
niin	pitkiä	puheita,	oli	pienempi	summaa,	jonka	hän	vuosittain	uhrasi	huvituksiinsa.

Schöningillä	 oli	 siis	 kaikki	 oivallista.	 Maailma	 ihaili	 Erlandia,	 ja	 sanoi	 häntä	 vallan	 erinomaiseksi
aviomieheksi	 ja	kelpo	virkamieheksi	 ja	mitä	häneen	 itseensä	tuli,	niin	hän	vahvasti	uskoi,	ettei	hänen
elämässään	 ollut	 mitään	 moittimista	 tai	 korjaamista.	 Sellaisessa	 mielentilassa	 ollen	 hän	 ei	 käsittänyt
vaimonsa	 esteitä	 ja	 moitteita,	 ja	 hän	 ei	 aavistanutkaan	 että	 itsekkäisyyden	 jääkuori	 yhä	 vahvempana



ympäröi	hänen	sydäntään.	—

Ensimäinen	 suru	 ja	 huoli,	 joka	 uhkasi	 häiritä	 hänen	 mukavaa	 lepoaan,	 oli	 Yrjön	 sairastuminen
tulirokkoon.	 Tauti	 kehittyi	 aivan	 säännöllisesti	 ja	 epätoivo,	 johon	 Erland	 oli	 joutua,	 nähtyään	 hyvän
kauniin	poikansa	kuumeen	hourauksissa,	lakkasi	vähitellen.

Mutta	 juuri	 kun	 oltiin	 hyvässä	 toivossa	 ja	 odotettiin	 käännettä,	 muuttui	 kuume	 vaaralliseksi.	 Hän
houraili	myötään,	mieli	oli	aivan	häiriötilassa	ja	viimein	hän	makasi	tunnotonna	kaksi	päivää.

Ja	tohtorit	eivät	voineet	tehdä	mitään	rauhoittaakseen	vanhempia;	tuo	tauti	oli	niin	omituista	laatua,
etteivät	he	itsekään	sitä	ymmärtäneet.	Kahden	vuorokauden	kuluttua	tuli	Yrjö	kuitenkin	jälleen	tuntoon.
Mutta	oli	ikäänkuin	hän	olisi	muuttunut	toiseksi	tuon	salaperäisen	unen	kestäessä,	kun	kuolema	taisteli
vallasta.	Kaikki	lapsellisuus	oli	hävinnyt	hänen	kasvoistaan;	posket	kuopilla,	otsa	väsyneen	näköinen	ja
katseessa	oli	jotakin	outoa,	tuntematonta,	joka	täytti	Lovisan	vavistuksella.	Kun	hän	istui	pojan	vuoteen
vieressä	ja	näki	tuon	kummallisen,	syvän	katseen,	joka	uneksivana	lakkaamatta	tuijotti	seinään,	silloin
hän	 tunsi,	 juhlallisesti	 ja	 vastustamattomasti,	 että	 hänen	 poikaansa	 oli	 koskenut	 kamala	 käsi,	 jota	 ei
epätoivo,	ei	mitkään	rukoukset	voi	pidättää…

Tohtorit	kuitenkin	toivoivat	paranemista	ja	siinä	toivossa	pysyi	Erland	koko	tulisen	luonteensa	innolla.
Hän	ei	tahtonut	uskoa	että	se	oli	vaarallista;	kun	Lovisa	viittasikaan	sinnepäin,	hän	melkein	suuttui	ja
kumosi	 hänen	 luulonsa	 heti.	 Olihan	 taudin	 luonne	 jo	 paljoa	 parempi,	 poika	 näytti	 koko	 joukon
virkeämmältä,	ja	ennen	kaikkia,	toivoivathan	tohtorit,	että	pojasta	tulee	terve	jälleen.

Kaikki	mitä	tiede,	kokemus	ja	hellin	hoito	voi	keksiä,	käytettiin	nyt.	Vuoroin	koeteltiin	yksinkertaisia
rohtoja,	vuoroin	taas	mitä	monimutkaisimpia	keinoja.

Heti	 kun	 Yrjö	 heräsi	 tunnottomuudestaan,	 pantiin	 hänet	 lämpimään	 hauteesen.	 Se	 näytti	 ensin
virkistävän	 häntä;	 hän	 katseli	 ihmetellen	 ympärilleen	 ja	 hymyili,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 tuntenut	 entistä
hyvinvointia,	 kun	 haalea	 vesi	 hyväili	 hänen	 jäseniään.	 Mutta	 taas	 vähitellen	 muuttui	 hän	 kasvoiltaan
vanhan	 ja	 kärsineen	 näköiseksi.	 Ei	 hän	 sentään	 virkkanut	 mitään;	 makasi	 hiljaa	 ja	 katsoi	 vaan	 väliin
kysyvästi	äitiin.

"Kultaseni",	kuiskasi	Lovisa,	 joka	oli	polvillaan	ammeen	vieressä,	 tukien	pojan	päätä	käsivarrellaan,
"väsyttääkö	sinua	kovasti?"

Hän	 ei	 vastannut	 ensin,	 tuijotti	 vaan	 hiljaa	 eteensä,	 ikäänkuin	 hänen	 heikontuneen	 aivonsa	 olisi
työlästä	käsittää	tuota	kysymystä.

"Jo	nyt	riittää,	äiti",	hän	sanoi	viimein	ja	kiinnitti	äitiin	syvän,	vakaisen	katseensa.

Hänet	nostettiin	kylvystä	ja	pantiin	vuoteelle.	Hän	oli	aivan	hiljaa,	antoi	äidin	ja	hoitajattaren	tehdä
niinkuin	 tahtoivat,	 ei	 vastannut	 kun	 häneltä	 jotakin	 kysyttiin	 ja	 silmäluomet	 painuivat	 syvempään	 yli
himmeän	katseen.	Näytti	siltä	kun	hän	taas	menisi	tainoksiin.	Mutta	maattuaan	sillä	tavoin	pari	tuntia,
hän	katsoi	ylös	ja	hänen	silmänsä	olivat	nyt	paljoa	kirkkaammat	ja	elävämmät.

Semmoinen	 hän	 oli	 monta	 päivää,	 mutta	 sillä	 ajalla	 tauti	 sen	 sijaan	 kauheasti	 kulutti	 hänen
ruumistaan.	Hän	laihtui	niin,	että	näytti	liha	aivan	häviämällä	häviävän	ja	luut	pistävän	näkyviin,	iho	oli
kellahtavaa,	 silmät	 loistivat	 aukoissaan	 kuin	 isot,	 hohtavat	 kuulat,	 kasvot	 ja	 kädet	 näyttivät	 venyvän
pituudelleen.	 Oli	 ikäänkuin	 polttava	 myrkkytuuli	 olisi	 puhaltanut	 hänen	 päällensä	 —	 hienot,	 pyöreät
piirteet,	 punaset	 posket,	 kaunismuotoinen	 vartalo,	 kaikki	 oli	 kadonnutta.	 Ei	 kukaan,	 joka	 näki	 nuo
pitkät	keltaset	sormet	ja	kuihtuneet	kasvot,	olisi	voinut	tuntea	niiden	omistajaa	Yrjö	Schöningiksi,	joka
kuukausi	takaperin	oli	ilosin	ja	vilkkain	toverien	piirissä.

Kipu	oli	koko	voimallaan	takertunut	maksaan	ja	imi	armotta	kaiken	elinvoiman.	—

Eräänä	 iltapäivänä	 —	 noin	 kuusi	 viikkoa	 Yrjön	 sairastumisen	 jälkeen	 —	 istui	 Lovisa,	 niinkuin
tavallisesti,	 valvoen	 vuoteen	 vieressä.	 Vielä	 hämärsi	 sen	 verran,	 että	 hän	 selvään	 eroitti	 kellervän
kalvakat	 kasvot,	 jotka	 lepäsivät	 päänalusella.	 Ne	 olivat	 niin	 hirveänä	 vastakohtana	 rusoittaville
lapsenkasvoille,	 joita	hänen	myötään	 täytyi	muistella.	Hän	nojautui	pojan	yli	 ja	 tarkasti	häntä	 juonne
juonteelta.	Oliko	tuo	tosiaankin	Yrjö,	hänen	lemmittynsä,	hänen	ylpeytensä?	Miksi	tuo	kauhea	suru	oli
kohdannut	häntä?	Ja	miten	hän	jaksaisi	sen	kantaa	—	miten	hän	voisi	auttaa	Erlandia	sitä	kantamaan,
kun	itsekin	oli	aivan	surun	sortama?	Minkälaista	oli	heidän	elämänsä	oleva,	miten	kuluisivat	päivät	ja
tunnit,	kun	oli	yksi	kauhea	muisto,	 joka,	suuren	haavan	tavoin,	ei	konsaan	parannut	umpeen?	Siinäkö
muutos,	jota	hän,	melkein	tietämättään,	oli	odottanut,	oli	anonut?

Ei,	ei,	tämä	oli	niin	kauheaa,	niin	musertavaa,	ettei	se	voinut	olla	seuraus	hänen	himmeistä,	sekavista
rukouksistaan.	Eihän	se	ollut	epätoivoisen,	ajattelemattoman	rukouksen	tuottama	rangaistus	—	vaan	se
tuli	Jumalalta,	Jumalan	rakkaudesta!	—



Hän	 ei	 voinut	 pidättää	 nyyhkytyksiään;	 epätoivon	 tuska,	 joka	 viime	 ajoilla	 oli	 jäädyttänyt	 hänen
sydäntään,	alkoi	 sulaa.	Sen	sulatti	 ajatus,	että	kaikki	 suru,	 suru	niin	 suuri,	 että	me	olemme	nääntyä,
vaan	jonka	kuitenkin	jaksamme	kantaa,	että	se	kumminkin	on	rakkauden	antamaa.	Hän	kumartui	pojan
puoleen,	 luullen	 hänen	 nukkuvan,	 ja	 kyyneleet,	 kauan	 vangittuina	 ja	 hyyssä	 olleet,	 virtailivat	 hänen
poskiaan	pitkin.

Äkkiä	avasi	Yrjö	silmänsä.	Hän	ei	nukkunut;	hän	oli	 tuntenut	äidin	kyyneleet,	 jotka	tippuivat	hänen
otsalleen.

"Mitä	sinä	itket,	äiti?"	hän	kysyi	katsellen	äitiään	kirkkaalla,	vakaalla	katseella.

Lovisa	kuivasi	silmänsä.

"Pojuni,	sinä	olet	hyvin	sairas",	hän	vastasi,	hyväillen	hänen	kättänsä	ja	koettaen	pakoittaa	huulensa
hellään	hymyilyyn.

"Enkö	minä	parane	enää?"	jatkoi	poika	samalla	tutkivalla	katseella.

Lovisa	ei	 voinut	heti	 vastata;	hän	yhä	hyväili	pienokaisen	kättä	 ja	hänen	vapisevat	huulensa	 tuskin
voivat	pidättää	nyyhkytyksiä,	jotka	värisyttivät	hänen	poveaan.

"Äiti,	sano,	enkö	minä	parane?"

"Ehk'ei",	kuiskasi	äiti	väkinäisesti.

Yrjö	ei	vastannut.	Hän	makasi	hetken	ja	tuijotti	uneksivana	eteensä.

"Mutta	minä	en	tahdo	kuolla",	hän	sanoi	viimein	kääntyen	äidin	puoleen,	"minä	en	tahdo	olla	yksin;
jos	äiti	tulee	kanssa,	niin	silloin,	mutta	yksin	minä	en	tahdo	kuolla…"

"Minun	lapseni",	sanoi	Lovisa	nojautuen	lähemmäksi	häntä,	"et	sinä	ole	yksin	…	ei	kukaan	ole	yksin
kuolemassa	—	Jumala	on	kanssamme	kun	sinne	lähdetään…"

"Jumala	 …	 Jumala…"	 matki	 poika	 ja	 hänen	 katseensa	 himmeni	 taas.	 Se	 ikäänkuin	 vaipui	 jälleen
johonkin	oudon	salaperäiseen,	joka	aina	ympäröi	häntä,	milloin	lähestyen,	milloin	poistuen,	ja	jota	eivät
muut	nähneet.

Siitä	päivästä	aikain,	kun	tieto	kuoleman	läheisyydestä	ensi	kerran	selvisi	hänelle,	tapahtui	hänessä
taas	jyrkkä	muutos.	Pitkät	tunnit	hän	makasi	liikkumatonna,	tahdotonna,	mutta	lyhyillä	väliajoilla	hänen
sielunelämänsä	kehittyi	ja	kypsyi	tuolla	ihmeellisellä	tavalla,	joka	joskus	tapahtuu	kuolevissa	lapsissa	ja
joka	täyttää	meidät	pelvolla	ja	kunnioituksella.	Hän	lausui	niin	syviä	ja	yleviä	ajatuksia,	että	ne	hänen
lapsenhuuliltaan	kuultuina	olivat	kuin	ilmestyksiä	tai	ennustuksia;	hän	lohdutti	vanhempiaan,	hän	antoi
heille	neuvoja	 ja	ohjeita,	 jotka	painuivat	 ikipäiviksi	heidän	epätoivon	 runtelemiin	 sydämmiinsä.	Mistä
tuli	tuo	voimallinen	hengen	elämä,	tuo	ylevyys,	jonka	johdosta	heidän	täytyi	tuntea	syvää	kunnioitusta
pikku	poikaansa	kohtaan,	joka	pari	kuukautta	sitten	oli	vaan	ajattelematon,	vallaton	lapsi?	—

Hänen	 omatuntonsa	 oli	 erittäin	 herkkä;	 hän	 muisti	 pienet	 syntinsä,	 luetteli	 ne	 ja	 anoi	 Jumalalta
anteeksi.	Kerran	hän	oli	pilkannut	erästä	vaivaista	ukkoa,	joka	asui	pihan	perällä	ja	nyt	hän	ei	saanut
rauhaa,	ennenkun	ukko	noudettiin	ja	hän	lupasi	antaa	anteeksi.

Sanomatonta	 lempeyttä	 ja	 kärsivällisyyttä	 sekä	 halua	 auttaa	 ja	 huojentaa	 toisten	 huolta,	 virtasi
hänestä,	 yhä	 lämpimämpänä	 ja	 sydämmellisempänä	 kuta	 enemmän	 kuolemanhetki	 lähestyi,	 samaten
kun	kukkakin	tuoksuaa	kovemmin	ehtoolla,	 juuri	ennenkuin	se	sulkee	teränsä	yöksi.	"Pikku	äiti,	minä
tahdon	niin	mielelläni	olla	kärsivällinen",	hän	sanoi	usein	kun	tuskat	ja	väsymys	välistä	pakottivat	häntä
voihkimaan.	 Ja	kun	hän	herätessään	yöllä	näki	äidin	valvomassa,	pyysi	hän	aina	niin	kauan,	että	äiti,
tehdäkseen	hänelle	mieliksi,	heittäytyi	pitkälleen	ja	oli	nukkuvinaan.

Mutta	 tällä	 ajalla	 kuihtui	 hänen	 ruumiinsa	 tykkänään	 taudin	 vaikutuksesta.	 Kaikki	 liha	 putosi	 pois
hänen	 kasvoistaan	 ja	 jäsenistään;	 hän	 oli	 aivan	 kun	 luuranko,	 nahka	 keltaista	 ja	 kuivettunutta.
Ainoastaan	 toinen	 sääri,	 johon	 oli	 vettä	 kasvanut,	 lepäsi	 raskaana	 ja	 liikkumattomana	 kuin	 kiiltävä,
mustansininen	möhkäle.	 Niin	 vähitellen	 alkoivat	myös	 hänen	aistinsa	 tylsyä,	 hänen	 näkönsä	 heikkoni
päivä	 päivältä	 ja	 hän	 ei	 tuntenut	 kovintakaan	 ääntä	 vieressään.	 Puheenlahjakin	 katosi;	 hän	 ei	 voinut
lausua	 ajatuksiaan	 oikeissa	 lauseissa;	 hän	 käytti	 enimmäkseen	 irtonaisia	 nimisanoja	 ja	 nämä	 olivat
usein	joko	väärät	tai	olivat	tavut	asetetut	takaperin.

Mutta	 kuolema	 viipyi	 häntä	 vapauttamasta	 kärsimyksistään.	 Elämä	 jatkoi	 itsepäisesti	 ivaavalla
voimalla	 toimintojaan,	 kauhean	 hävitystyön	 alati,	 armotta	 kestäessä.	 Hiljaista	 taistelua	 elämän	 ja
kuoleman	välillä	kamppailtiin	hirvittävällä	sitkeydellä;	kumpikaan	ei	tahtonut	hellittää,	kumpikin	puristi
saalista,	joka	kärsi	ja	tuskaili	kauheassa	taistelussa.



Tila	oli	semmoinen,	että	vanhemmat	itse	yötä	ja	päivää	rukoilivat	kuoleman	lopettamaan	kärsimystä,
joka	 heillä	 oli	 joka	 hetki	 silmien	 edessä.	 Kapinallinen	 epätoivo,	 jolla	 he	 alussa	 vastustivat	 ajatusta
kadottaa	ainoa	lapsensa,	oli	nyt	poissa,	he	vaan	halasivat	lepoa	ja	rauhaa	kiusatulle	ruumiille.

Mutta	 tämän	kärsivällisen	toivon	pohjalla	kiehui	—	ainakin	Erlandissa	—	vaahtoava	katkeruus,	 joka
myrkytti	 koko	 hänen	 sielunelämänsä.	 Hän	 ei	 osannut	 käsittää	 tätä	 kärsimystä;	 se	 tuntui	 hänestä
mahdottomuudelta,	hirveältä,	naurettavalta	oikulta.

Miksi,	miksi	oli	näin	käynyt?	Miksi	piti	hänen,	 jolla	oli	vaan	yksi	ainoa	 lapsi,	kun	muut	vanhemmat
omasivat	 useoita,	 menettää	 tämä	 ainoa?	 Miksi	 piti	 tämän	 viattoman	 lapsiraukan,	 joka	 ei	 ollut	 maan
matoistakaan	vahingoittanut,	kaikkia	näitä	tuskia	kärsiä?	Miksi,	miksi…?

Ja	kaikki	nämä	"miksi"	heitetyt	epätoivon	tyhjään,	syvään	avaruuteen,	palasivat	hänen	sydämmeensä,
kuni	kysymykset,	joihin	ei	kuulu	muuta	vastausta	kuin	oman	äänen	toivoton	kaiku…

"Taivaan	Jumala!"	saattoi	hän	joskus	huudahtaa	näiden	voimattomien	epätoivon	kohtauksien	jälkeen,
jolloin	hän	sysäsi	luotaan	kaikkien	osanoton,	yksin	vaimonsakin,	"miten	saatat	sinä	katsella	kärsimystä,
joka	saa	kovimmankin	sydämmen	säälistä	itkemään	verta,	ja	sallia	sitä?	Miten	voit	sinä	antaa	viattoman
lapsen	 kärsiä,	 niinkuin	 minun	 poikaraukkani	 on	 kärsinyt,	 ja	 kuitenkin	 vaatia	 meitä	 sanomaan	 sinua
hyväksi	 ja	 rakasmieliseksi?…	 Parempi	 on	 olla	 uskomatta,	 tuntematta	 sinua,	 jotta	 pääsisi	 sinua
vihaamasta…"

"Vait,	 Erland!"	 kuiskasi	 Lovisa,	 "elä	 puhu,	 eläkä	 ajattele	 noin,	 sinä	 kadotat	 Yrjön	 kaksinkertaisessa
merkityksessä,	jos	otat	surun	tuolta	kannalta!	Koeta	sen	sijaan,	niinkuin	minä,	syvimmässä	epätoivossa
tuntea,	että	vaikka	kuinkakin	kovasti	Hän	meitä	lyö,	on	kumminkin	aina	sen	perustuksena	rakkaus".

"Rakkaus!"	keskeytti	häntä	Erland	ivalla,	joka	häntä	ikäänkuin	pakoitti	raatelemaan	surunsa	haavoja
lausumalla	katkeroita	 ja	herjaavia	sanoja,	 jotka	kenties	eivät	olleet	aivan	yhtäpitävät	hänen	sisimpien
ajatustensa	kanssa.	"Minä	en	voi	tuntea	ja	ajatella	muuta	kuin	mitä	näen,	ja	se	on	syytöntä,	ääretöntä
kärsimystä,	 joka	 kuohuttaa,	 ja	 katkeroittaa	 mieleni.	 Täytyy	 olla	 uskonnollisessa	 kiihkotilassa,
voidakseen	tuntea	rakkautta	tuossa…"

"Ja	 kuitenkin	 minä	 tunnen	 niin",	 jatkoi	 Lovisa	 matalalla,	 värisevällä	 äänellä.	 "Siinä	 tunteessa	 minä
riipun	kiinni	kuin	viimeisessä	pelastusköydessä,	se	juuri	minua	kannattaa	ylhäällä,	muutoin	olisin	minä
jo	 aikoja	 sitten	 menehtynyt.	 En	 voi	 selittää	 sinulle	 minkätähden	 minä	 tuolla	 tavalla	 tunnen,	 sillä
sielunelämässä	 on	 niin	 paljon	 salaperäistä,	 jota	 ei	 ymmärrys	 käsitä.	 Minä	 uskon,	 että	 se	 on	 todistus
sielun	 äärettömyydestä,	 että	 me	 niin	 usein	 voimme	 tuntea	 paljoa	 syvemmin	 ja	 täyteläisemmin	 kuin
hetken	kärsimys	eli	ilo	saattaa	vaikuttaa	meissä.	Minä	olen	niin	usein,	keskellä	suurinta	onnellisuutta,
tuntenut	haikeaa	kipua,	ja	keskellä	katkerinta	surua	tuntenut	miten	tuska	on	muuttunut	syväksi	onnen
tunteeksi,	—	miks'en	silloin	voisi	näennäisessä	kovuudessa	havaita	rakkautta?"

Erland	 kääntyi	 kärsimättömästi	 pois	 ja	 lähti	 huoneesta,	 kohauttaen	 olkapäitään.	 Lovisan	 sanat
herättivät	 hänessä	 tuota	 puoleksi	 halveksivaa,	 puoleksi	 kateellista	 tyytymättömyyttä,	 jota	 tunnemme
kuullessamme	kuvattavan	sielunliikutuksia,	etenkin	uskonnollisia,	joita	me	itse	emme	ymmärrä.	—

Ylipäätään	hän	ei	viime	aikoina	paljoa	oleskellut	Yrjön	kammarissa.	Hän	ei	saattanut	nähdä	sairasta;
tuo	 kauheasti	 muuttunut	 muoto,	 nuo	 laihat	 kädet	 tuottivat	 hänelle	 sanomatonta	 tuskaa,	 hänen
mielestään	ne	eivät	olleet	hänen	lapsensa	omat,	vaan	että	hän	vain	näki	aaveen	siitä,	jota	hän	oli	kerran
niin	suuresti	rakastanut.

Lovisa	 sitävastoin	 ei	 koskaan	 luopunut	 pojan	 vuoteen	 äärestä;	 yötä	 päivää	 hän	 siinä	 istui	 askel
askeleelta	seuraten	säälimätöntä	hävitystyötä.

Eräänä	yönä,	—	noin	kaksi	kuukautta	hänen	sairastumisensa	jälkeen,	—	hän	oli	maannut	monta	tuntia
hiljaa,	 silmät	 kiinni,	 nähtävästi	 uneen	 vaipuneena,	 jonkatähden	 Lovisa	 oli	 heittäytynyt	 sohvalle,	 jos
mahdollista	hiukan	levätäkseen.	Kolmen	ajoissa	hän	jälleen	avasi	silmänsä.	Huoneessa	oli	puolipimeää
ja	 harmaassa	 aamuhämärässä	 esiintyivät	 lähimäiset	 esineet,	 jotka	 hän	 epäselvästi	 eroitti,	 kuin
unikuvat,	 kuin	 mielenhoureet,	 jotka	 olivat	 hänen	 nukahtaessaan	 alkaneet.	 Hän	 kiinnittää	 puoleksi
sammuneen	katseensa	erääsen	nojatuoliin	sängyn	vieressä;	hän	ei	voi	nähdä,	ei	käsittää	mikä	se	on,	ja
hän	tuijottaa	siihen	kauan,	kauan,	—	epäselvästi	ja	veltosti	mietiskellen	missä	hän	mahtanee	olla,	mikä
tuo	esine	tuossa	lähellä	lienee,	joka	hiljaa	liikkuu	sinne	tänne	harmahtavassa	sumussa…

Silloin	 mielikuvitukset,	 jotka	 hän	 juuri	 unessa	 näki,	 taasen	 tarttuvat	 häneen	 ja	 sulavat	 vähitellen
yhteen	 hiljaa	 keinuvan	 tuolin	 kanssa.	 Liike	 muuttuu	 hänen	 mielestään	 yhä	 kiivaammaksi	 …	 siinä	 on
pieni	vene,	joka	kiikkuu	sinne	tänne,	ylös	alas,	suuressa	sumumeressä…	Veneessä	istuu	poika,	hän	niin
hyvin	 tietää	 kuka	 se	 on	 …	 hän	 tuntee	 hänet,	 mutta	 ei	 voi	 muistaa	 nimeä…	 Ja	 nyt	 hän	 on	 myös
kuulevinaan	 laulua	…	se	kuuluu	 järveltä	…	sillä	on	aivan	sama	 tasainen,	 levollinen	 tahti	kuin	veneen
keinumisella	…	hän	tuntee	tuon	liikkeen	koko	ruumiissaan,	hänen	sydämmensä	ja	suonensa	tykyttävät



samaan	tahtiin	ja	hänen	korvissaan	suhajaa	kuin	keinuvat	ilma-aallot…	Hän	itsehän	siinä	veneessä	istuu
ja	 keinuu	 ylös	 ja	 alas	 …	 ja	 sumu	 hänen	 ympärillään	 taajenee	 ja	 laulu	 heikkenee,	 ikäänkuin	 vaipuen
kauas	rantaan…

Yhtäkkiä	hän	huomaa	jotakin	 loistavaa	peitteellä	aivan	kätensä	vieressä.	Vene	ja	poika	 ja	 lainehtiva
laulu	 katoavat	 silmänräpäyksessä	 ja	 hänen	 mieleensä	 juolahtaa	 uusi	 kuvitelma.	 Hän	 ei	 voi	 nytkään
käsittää	mikä	tuo	näkemänsä	kiiltävä	esine	on	…	hän	vain	tuntee	omituisen	lämpimän	halun	heräävän
eloon,	 halun,	 joka	 tulee	 hänen	 luokseen	 kuin	 vanha,	 tuttava	 lapsuuden	 tunne,	 jonka	 hän	 on	 monta
kertaa	ennen	 tuntenut..	Mutta	 tällä	 kertaa	 se,	 jota	 hän	 haluaa,	 ei	 saa	päästä	 pakenemaan,	—	 hän	 ei
muista	mitä	se	on,	hänen	sammuvassa	tunnossaan	löytyy	vaan	jäljellä	halu	sen	perään	—-	hän	ojentaa
kätensä	 koettaen	 tarttua	 kimmeltävään	 esineesen…	 Vapisten	 hänen	 laihat	 sormensa	 tarttuvat	 —
tyhjään,	pieneen	valopilkkuun,	jonka	yölamppu	luo	peitteelle	…	mutta	hän	uskoo	että	hänellä	on	jotain
kädessä	 ja	 hän	 ponnistaa	 kaikki	 voimansa	 säilyttääkseen	 aarretta,	 jonka	 hän	 on	 viimeinkin	 löytänyt,
ettei	 sitä	 saa,	kukaan	ottaa	häneltä.	Hän	 tuntee	 itsensä	 ihmeellisen	onnelliseksi;	hän	ei	 enää	kykene
ajattelemaan,	 hän	 ei	 voi	 selvittää	 mielivaikutuksiaan,	 hänen	 sielussaan	 ei	 liiku	 muuta	 kuin	 heikkoja
maininkia	 niistä	 tunteista	 ja	 ajatuksista,	 jotka	 hänessä	 ennen	 elivät.	 Ja	 tällä	 hetkellä	 se	 on	 vanha
lapsuudentoivo,	 joka	 koneellisesti	 värähtelee	 hänessä,	 ja	 jonka	 toteuttaminen	 tuottaa	 hänelle
semmoista	 onnea.	 Hän	 luulee,	 että	 hänellä	 on	 kourassaan	 kultakello	 —	 kultakello,	 jota	 hän	 on	 koko
vuoden	 halunnut,	 ja	 jonka	 hän	 olisi	 saanut	 jos	 vaan	 olisi	 elännyt	 kolmanteentoista	 syntymäpäiväänsä
asti,	 —	 ja	 toisella	 kädellään	 hän	 nyt	 rupeaa	 hamuamaan	 ja	 etsimään	 suljettujen	 sormien	 välistä,
ikäänkuin	 koetellakseen,	 onko	 hänellä	 todellakin	 jotakin	 siellä.	 Mutta	 silloin	 hän	 alkaa	 huomata	 että
hän	 on	 erehtynyt.	 Hän	 ei	 voi	 löytää	 mitään,	 molemmin	 käsin	 hän	 hapuilee	 väristen	 peitteellä,	 hänen
sumea	 katseensa	 pyrkii	 tunkea	 läpi	 hämärän	 hänen	 edessään,	 hän	 on	 kadottanut	 jotain,	 häneltä	 on
otettu	 jotain,	 mitä,	 hän	 ei	 muista,	 ei	 ymmärrä	 mitä,	 hän	 vaan	 saattaa	 tuntea	 surun	 ja	 pettymyksen
havainnon,	joka	herää	hänessä	ja	joka	saa	hänet	päästämään	epäselvän,	vaikeroivan	huudon,	joka	heti
herättää	äidin.

Hän	kiiruhtaa	vuoteen	 luo,	kumartuu	pojan	puoleen	 ja	koettaa	käsittää	sekavia,	katkonaisia	sanoja,
joita	hän	sopertaa.

Vaan	 hän	 ei	 ymmärrä	 hänen	 sanojaan	 eikä	 Yrjö	 voi	 selittää	 mitä	 hän	 tarkoittaa…	 Tuo	 äskeinen
tunteenkiihotus	 on	 vielä	 enemmän	 hervaissut	 hänen	 sielunvoimiaan	 ja	 sillä	 aikaa	 kun	 hän	 turhaan
koettaa	saada	sanotuksi	mitä	hän	tahtoo,	häviävät	levottomat	mielikuvitukset	vähitellen	ja	hän	vaipuu
syvään	tunnottomuuteen…

Sitten	kului	 aamu	 ja	 aamupuolipäivää	 ilman	että	hän	virkkoi	mitään;	hän	makasi	hiljaa	 ja	 tyynesti,
eikä	häntä	enää	näyttänyt	mielikuvitukset,	ei	 iloiset	eikä	suruiset,	vaivaavan.	Ensimäinen	sana,	 jonka
hän	sitten	lausui,	oli	erään	pienen	tytön	nimi,	jonka	kanssa	hän	oli	leikitellyt	silloin	kun	hän	oli	vapaa
koulusta	ja	jouti	luvuilta.	Hän	ei	osannut	sanoa	nimeä	oikein,	hän	lausui	sen	takaperin	ja	nieli	puoleksi
tavut;	mutta	hän	kertoi	sitä	lakkaamatta,	kerta	kerralta	yhä	vaikeammasti.

Lovisa	ei	tietänyt	mitä	hänen	oli	tekeminen;	he	olivat,	niinkuin	on	tavallista	tarttuvien	tautien	aikana,
olleet	 aivan	 yksinään,	 heidän	 ystävänsä	 olivat	 vieroneet	 heitä,	 tuossa	 katkerassa	 surussa	 oli	 yksin
säälinkin	lohdutus	heiltä	kielletty.	Nyt	lienee	tosin	tarttumisen	vaara	ohitse,	mutta	Lovisa	ei	kuitenkaan
tietänyt,	 uskaltaisiko	 hän	 pyytää	 pientä	 tyttöistä	 tulemaan	 sinne.	 Mutta	 kun	 pojan	 kiusallisesti
änkyttävät	huudot	eivät	lakanneet,	kirjoitti	hän	tytön	äidille,	kertoen	asian	laidan,	ja	pyysi,	viimeisenä
lemmenosoitteena	hänen	poika	raukkaansa	kohtaan,	pientä	leikkitoveria	tulemaan	häntä	tervehtimään.

Iltapuoleen	pieni	tyttö	tuli,	äitinsä	seuraamana.	Lovisa	oli	niin	onnellinen	tuosta	hyväntahtoisuudesta,
ettei	hän	voinut	pidättää	kyyneleitään.	Kauheassa	tyhjyydessä,	jonka	murhe	ja	yksinäisyys	oli	kaivanut
hänessä,	oli	rakkauden	ja	osanoton	osoitus	kuin	lievitystä	hänen	murheelleen.

Pieni	tyttö	vietiin	nyt	vuoteen	luo,	mutta	Yrjö	ei	voinut	enää	tuntea	leikkitoveriaan,	joka	siinä	seisoi
äänetönuä	 ja	 jäykistyneenä.	 Ainoa,	 jonka	 hän	 näytti	 eroittavan,	 oli	 tytön	 valkoinen	 huivi,	 sillä	 hän
tuijotti	yhtämittaa	siihen	ja	hivutteli	sitä	pari	kertaa	kädellään.

Hän	 toisti	 myös	 samalla	 tunnottomalla	 tavalla	 hänen	 nimeään	 ja	 vihdoin	 sanoi	 hän	 pari	 kertaa
perättäin:	"Adi"	—	pienen	tytön	nimi	oli	 Ida	—	"Adi	…	puoloja".	Lovisa	ymmärsi	että	hän	tahtoi	antaa
tytölle	jotain,	tahtoi,	että	hänelle	tarjottaisiin	jotakin,	vaikkei	hän	kyennyt	löytämään	oikeata	sanaa.

Tämä	lapsellisen	hyvänsuomisen	ilmaus	oli	hänen	viimeisensä,	sillä	sen	jälkeen	hän	ei	puhunut	enää.
Ainoa	tajun	ilmaus,	 jota	viimeisinä	päivinä	voi	huomata	hänessä,	oli	heikko	hapuroiminen	kädellä	niin
pian	 kun	 joku	 vaalea	 tai	 valkoinen	 esine	 joutui	 likelle	 hänen	 silmiään.	 Mutta	 viimein	 katosi	 tuokin
hämäräin,	sammuvien	havaintojen	ilmaus	ja	aineellinen	kuolemantyö	alkoi.

Se	 oli	 vaikea	 ja	 pitkällinen.	 Kituneessa,	 läpikuultavassa	 ruumiissa	 työskentelivät	 keuhkot	 ja	 sydän
kuin	 mätkivät,	 vankat	 koneet,	 jotka	 kilvoittelivat	 saadakseen	 viimeiseen	 asti	 tehdä	 tehtävänsä.	 Kaksi



vuorokautta	hän	makasi	rinta	taukoamatta	kohoten	ja	laskien	tukahduttavien	hengenvetojen	työstä;	—
ja	näiden	hengenvetojen	ääneen	yhtyi,	yhtä	säännöllisesti	 ja	väsymättä,	epätoivon	kysymys,	 joka	alati
kierteli	hänen	vuodettaan:	eikö	tuosta	loppua	tulekkaan,	eikö	vapauttaja	koskaan	saavu?

Lääkäri	 määräsi	 nyt,	 että	 hänet	 oli	 muutettava	 saliin,	 suureen,	 valoisaan	 huoneesen,	 jossa
ilmanvaihdos	oli	parempi	ja	mahdollisesti	voitaisiin	sen	kautta	tukehduspuuskia	lieventää.

Oli	 kaunis	 kevätaamu	 kun	 hänen	 sänkynsä	 nostettiin	 sinne;	 kirkas	 ilma	 virtasi	 sisään	 ikkunoista	 ja
valaisi	 tuskastuttavan	 selvästi	 keltaiset,	 vääntyneet	 kasvot,	 kuihtuneen	 ruumiin,	 joka	 vavahteli	 ja
läähötti	kuolevan	linnun	lailla.

Tunnit	 kuluivat,	 armottoman	 pitkät	 ja	 ikäänkuin	 yhteenahdetun	 kärsimyksen	 painamat.	 Lovisa	 oli
koko	 ajan	 polvillaan	 vuoteen	 vieressä,	 pojan	 käsi	 omiensa	 välissä,	 milloin	 palavaan	 rukoukseen
vaipuneena,	 milloin	 koko	 olennollaan	 seuraten	 jokaista,	 korisevaa	 hengenvetoa,	 jotka	 ikäänkuin
synnyttivät	 kai'un	 hänen	 povessaan.	 Erland	 tuli	 ja	 meni;	 hän	 ei	 saattanut	 olla	 yhtä	 mittaa	 siellä
huoneessa,	hänen	täytyi	väliin	mennä	ulos,	heittäytyä	jollekin	sohvalle	 ja,	käsin	kiskoen	tukkaansa	tai
puistellen	päänaluista,	päästää	ankaraa	suruansa	valloilleen.

"Minun	hyvä,	kunnon	poikani	…	minun	rakas	lapseni",	hän	ähki	nyyhkytyksien	välillä,	"mitä	minä	olen
tehnyt,	mitä	rikkonut,	että	sinun	noin	täytyy	kärsiä?…"

Aina	 väliin	 häiritsi	 sairashuoneen	 hiljaisuutta	 askeleet	 ja	 liikkeet.	 Lääkäri,	 sairaanhoitajatar	 ja
palvelijat	 tulivat	 ja	menivät	siellä;	kaikkien	silmät	olivat	vesikierteillä	 ja	kaikkien	huulilla	 lepäsi	sama
synkkä	kysymys,	joka	täytti	vanhempain	sydämmet:	eikö	tuosta	loppua	tulekkaan?

Mutta	päivemmällä	taukosi	vihdoinkin,	ankaran	tukehduskohtauksen	jälkeen,	koriseva	voihkaminen.
Oli	 ikäänkuin	 syvä,	 suloinen	 lepo	 olisi	 äkkiä	 laskeutunut	 kuolevan	 päälle;	 kasvojen	 piirteet	 kävivät
levollisiksi	ja	lienteiksi	ja	henkäykset	muuttuivat	niin	vähitellen	tuskin	tuntuvaksi	liikkeeksi.

Ja	kirkkaalla	puolipäivähetkellä,	kun	aurinko,	ollen	korkeimmillaan,	valoi	kuolevan	kasvoille	vaaleaa
hohdetta,	 kun	 ulkona	 kohisi	 elämän	 virta	 vakavimmillaan,	 tuli	 kuolema	 ja	 teki	 hiljaa	 ja	 juhlallisesti
taistelusta	 lopun.	 Ei	 kuulunut	 ääntä	 huoneessa,	 ei	 nyyhkytystä,	 tuskin	 hengen	 hievahdusta;	 kaikki
seurasivat	 kunnioituksella	 hiljaista	 vapautustyötä,	 kaikki	 kuuntelivat	 salaperäistä	 värähtelyä,	 joka
tuntui	täyttävän	huoneen,	ikäänkuin	suhina	syvistä,	oudoista	avaruuksista,	joiden	ovet	kuolema	avasi.

Kun	 kaikki	 oli	 lopussa,	 kun	 viimeinen	 huomaamaton	 hengenveto	 oli	 ainiaaksi	 rauennut,	 tapahtui
kuolleessa	 muutos.	 Hänen	 ruumiinsa	 rupesi	 turpoamaan,	 kuihtuneet	 kasvot	 saivat	 entisen	 muotonsa,
jotakin	muinaisesta,	lapsellisesta	kauneudesta	väikkyi	niissä,	ja	pari	tuntia	kuoleman	jälkeen	hän	lepäsi
vuoteellaan	 kuin	 kaunis,	 valkonen	 marmorikuva,	 ijäisyyden	 lepo	 otsalla	 ja	 huulien	 ympärillä	 juonne
täydellisintä	 rauhaa	 ja	 tyytyväisyyttä.	 Hänen	 kuolemansa	 oli	 ikäänkuin	 sovintona,	 unhotuksena	 viime
aikojen	säälimättömien	kärsimysten	jälkeen.

*	*	*	*	*

Raskaana	 ja	synkkänä,	kuin	ainaisesti	harmaa	syystaivas,	kului	aika	hautajaisten	 jälkeen.	Ohitse	oli
raateleminen	murheen	haavoissa,	joka	aina	syntyy	ensikerran	kohdatessa	ystäviä	ja	tuttavia.

Erland	oli	taas	tarttunut	työhönsä;	hän	toimitti	tehtävänsä	pankissa	tavallisella	tarkkatuntoisuudella,
mutta	häntä	tuskin	entisestään	tunsi.	Hänen	selkänsä	oli	koukussa,	hiukset	harmaat,	ja	jos	hän	joskus
hymyili,	 oli	 tuo	 hymy	 viiltävänä	 vastakohtana	 synkälle	 kiillolle	 hänen	 silmissään.	 Hän	 ei	 koskaan
itkenyt;	 hänen	 kyyneleensä	 juuri	 kuin	 jäätyivät	 kovaksi	 katkeruudeksi,	 jota	 keräytyi	 hänen
sydämmeensä	ja	joka	sitä	söi.	Kauhea	tunne	sisällisestä	silpomisesta,	jota	tuntee	lapsia	kadottaessa,	oli
tarttunut	häneen	niin	ankarasti,	ettei	hän	voinut	torjua	sitä.	Hänestä	itsestään	oli	elämänsä	mennyttä;
häneltä	 oli	 Yrjön	 kuoleman	 kautta	 otettu	 tuo	 voimistava	 tunne	 siitä,	 että	 kun	 me	 itse	 kuolemme,	 me
kuitenkin	 jatkamme	 elämää	 meidän	 lapsissamme.	 Tulevaisuuden	 sidenauha	 oli	 katkaistu,	 sielunsa,
hänen	mielestään,	 ikäänkuin	vuoti	 verta,	hänen	parhaimmat,	 syvällisemmät	aatteensa,	 jotka	hän	olisi
antanut	pojalleen,	olivat	nyt	hänen	kerallaan	menneet	hautaan.

Tuo	lohduttoman	epätoivon	henkäys	viipyi	myös	päivättömän	pilven	lailla	hänen	kodissaan.	Erland	ei
voinut	puhua	muusta	kuin	surustaan	ja	hän	puhui	siitä	aina	tuolla	kovalla,	kapinallisella	katkeruudella,
joka	ei	tahdo	taipua.	Joskus	hän	ei	saattanut	edes	puhuakaan	entisyydestä,	hän	sulkeutui	oman	itsensä
synkkään	 äänettömyyteen,	 jota	 Lovisa	 ei	 koettanutkaan	 karkoittaa.	 Niinpä	 tapahtui	 että	 he	 surivat
itsekukin	 erikseen;	 heidän	 epätoivonsa	 kasvoi	 noin	 rajuksi,	 luonnottoman	 kiihkeäksi,	 jota	 aivan
tietämättämme	häpeämme	näyttää	muille,	yksin	likimäisiile	ystäville.

Niin	 vähitellen	 muuttui	 murhe	 levollisemmaksi;	 toivottomat	 surun	 hyrskäykset,	 jotka	 ikäänkuin
paiskasivat	heidät	toisistaan	erilleen,	asettuivat	ja	niitä	seurasi	nöyrtyvä	surumielisyys,	jossa	hr	jälleen
yhtyivät.	Tyhjyys	ja	kaipaus,	joka	täytti	joka	sopukan	ennen	niin	iloisessa	kodossa,	oli	juuri	kuin	tumma



tausta,	 jota	vastaan	menneisyyden	kirkkaat	muistot,	 jälleen	henkiin	herätettyinä,	ainiaan	liikkuivat.	Ja
kuta	kauemmin	aikaa	kului,	sitä	enemmän	hälveni	kauhea	taudin	 ja	kärsimyksen	kuva,	 jonka	he	vielä
säilyttivät	lemmityisestään;	hän	alkoi	esiytyä	heille	semmoisena	kuin	hän	oli	muinoisina,	onnen	päivinä,
ja	 vihdoin	 olivat	 kuihtuneet,	 kalpeat	 kasvot	 vaan	 haikea	 unikuva,	 joka	 väistyi	 kukoistavan	 poikasen
tieltä,	joka,	terveenä	ja	raittiina,	jälleen	eli	heidän	muistoissaan.

Vallankin	 Lovisa	 antautui	 näiden	 muinaisuuden	 muistojen	 valtaan.	 Hän	 mieluimmin	 muisteli	 Yrjöä
hänen	 ensimäisen	 lapsuutensa	 aikoina,	 aivan	 pienenä	 poikana,	 kun	 hän	 makasi	 vuoteellaan	 ja	 luki
hänelle	 iltarukouksensa,	 tai	 kun	 hän,	 pienen	 uskollisen	 koiran	 lailla,	 juoksi	 hänen	 jälessään	 joka
paikkaan.	 Kun	 hän	 joskus	 öillä	 oli	 itkenyt	 itsensä	 nukuksiin,	 palasivat	 nuo	 haaveilut	 hänen	 luokseen
ihmeellisesti	elävien	unten	muodossa.

Hän	näki	unta	että	pikku	poikanen	syleili	häntä	kaulasta,	painautui	hänen	rintaansa	vastaan	ja	katsoi
häneen	syvillä,	säteilevillä	silmillään,	lausuen	monta	kertaa	tavallisella	lapsellisella	äänen	painolla:	"oi,
kun	 minä	 pidän	 sinusta	 mamma,	 kun	 minä	 pi-d-ä-n	 sinusta!"	 Ja	 sitten	 hän	 suuteli	 hänen	 suutaan,
leukaansa,	poskiaan,	suuteli	häntä	suutelemistaan	lämpöisillä,	tuoksuvilla	lapsenhuulillaan…

Noista	suuteloista	hän	herää.	Hän	tuntee	vielä	koko	olennossaan	suloiset	hyväilyt,	hänen	povensa	on
niin	täynnä	lämpöä,	pienet,	pehmeät	käsivarret	tuntuvat	vielä	hänen	kaulallaan,	 lapselliset	suudelmat
ikäänkuin	huokuvat	vienoa	kukkaistuoksua	hänen	huulilleen	ja	onnen	kyyneleet	vierivät	hänen	poskiaan
pitkin…

Mutta	 silmänräpäyksessä	 on	 tuo	 unikuva	 haihtunut;	 hän	 tuntee	 jäistä	 vilua	 sydämessään	 ja
ympärillään,	 tyhjyys	 seisoo	 hänen	 edessään	 kuin	 kummitus,	 joka	 pyyhkäsee	 pois	 yksin	 muistonkin
tuosta	unesta	ja	kun	hän	tietämättänsä	ojentaa	käsiään,	hän	huutaa,	hiljaa	vaikeroiden:	"ei	ketään,	jota
lemmitseisi	…	ei	ketään,	jota	hyväileisi	…	ei	ketään,	jota	saisi	rakastaa…"

Ja	 unettoman	 yön	 hetkinä	 tuo	 äärettömän	 kaipuun	 tunne	 virtaa	 tuhansissa	 eri	 vaihteluissa	 hänen
sielussaan.	 Joskus	 hän	 luulee	 kuolleen	 tulevan	 huoneeseen	 ja	 lähestyvän	 hänen	 vuodettaan.	 Tuo
kuvitelma	on	niin	elävä,	että	hänestä	 tuntuu	aivan	mahdottomalta	ettei	hänen	pieni	poikansa	seisoisi
siinä	 yöpaidassaan	 häntä	 katsellen,	 niinkuin	 hän	 tavallisesti	 teki	 sunnuntaiaamuina	 kun	 hän	 vielä	 oli
pieni	ja	sai	ryömiä	äidin	sänkyyn.	Kenties	hän	ei	olekkaan	kuullut,	kenties	se	on	vaan	ilkeää	unta…	Ja
hän	avaa	silmänsä	hitaasti,	verkalleen	hän	ne	avaa	ja	ojentaa	kättä…

Vaan	vuoteen	vierellä	ei	seiso	ketään,	suoja	on	niin	oudon	tyhjä	ja	iso,	ja	harmaassa	aamupuhteessa
hän	 on	 kuulevinaan	 kylmää,	 aaveentapaista	 suhinaa,	 ikäänkuin	 kuolema	 olisi	 käynyt	 siellä	 ja
toistamiseen	ryöstänyt	hänen	lapsensa…

Joskus	on	hänen	mielestään	suru	tyyten	tauonnut.	Hän	ei	 tunne	mitään	enää,	ei	surua	eikä	kaihoa;
hän	 luulee	 lepäävänsä	hiljan	 ja	 liikkumattomana	äärettömässä	avaruudessa,	 joka	 ympäröi	häntä	kuin
ijankaikkisen	rauhan	tunne.	Hänen	sielunelämänsä	pysähtyy,	täydellinen	tyhjyys	asuu	hänessä	ja	hänen
ympärillään,	ja	tuossa	tyhjyydessä	aaltoilee	ainoa,	tasatahtinen	kysymys:	"onko	mahdollista	että	hän	on
poissa,	onko	se	totta?"	Ja	hän	tuijottaa	tuohon	kysymykseen	itsepäisellä,	tunnottomalla,	huolettomalla
hämmästyksellä…

Mutta	tuon	tunnottomuuden	 jälkeen	tekee	suru	 ikäänkuin	uuden,	voimakkaan	 iskun	hänessä.	Se	on
koonnut	voimia	lyhyen	levon	ajalla,	se	kierelee	hänen	sielussaan,	se	tarttuu	joka	hermoon,	joka	lustoon,
hän	nousee	istualleen,	pusertaa	molempia	käsiään	ohimoille	ja	kuiskaa	nyyhkien:	"niin	se	on	…	niin	on
…	hän	on	poissa	…	minä	en	saa	koskaan	nähdä	häntä	…	ei	koskaan…"

Siten	 kuluvat	 yön	 hetket,	 aamu	 koittaa	 ja	 hän	 nousee	 ylös.	 Haaveellinen	 poltto	 haihtuu	 hänen
surustaan	 ja	päivän	erilaisissa	puuhissa	 se	painuu	hänen	sielunsa	 syvään	kuni	 raskas,	kokoon	koottu
kaihokuorma.

Suvi	ja	syyskuukaudet	kuluivat.	Lovisa	tunsi	joulua	ajatellessa	semmoista	tuskaa	ja	vastenmielisyyttä,
jota	hän	tuskin	uskalsi	 itselleen	tunnustaa.	Miten	he	pääsisivät	noiden	päivien	päähän,	noiden,	ennen
iloisten	 ja	 onnellisten,	 nyt	 niin	 synkkien	 ja	 sumeisten?	 Kerran	 hän	 siitä	 puheli	 miehelleen	 ja	 viittasi
arvellen	siihen	miten	he	joulua	viettäisivät,	mutta	hän	vaan	katsoi	häneen	vakaasti,	melkein	uhkaavasti
ja	vastasi	sitten:	"ne	päivät	ovat	meille	niinkuin	muutkin	päivät,	meille	ei	enää	joulu	tule,	meillä	ei	ole
ketään,	jonka	kanssa	sitä	viettäisimme,	ei	ketään,	jolle	saisi	antaa…"

Hän	 ei	 vastannut	 mitään	 näihin	 sanoihin,	 jotka	 ensi	 hetkellä	 kuuluivat	 hänestä	 luonnollisilta	 ja
oikeutetuilta.	 Mutta	 kun	 hän	 sitten	 myöhemmin	 illalla	 istui	 yksin	 ja	 ajatteli,	 juontuivat	 ne	 myötään
hänen	mieleensä	ja	seuraavana	aamuna	oli	hänen	ensimäisenä	ajatuksenansa	Erlandin	antama	vastaus:
"meillä	ei	ole	ketään,	jolle	saisi	antaa".

Nämä	sanat	olivat	hänen	 tietämättänsä	 tehneet	 syvän	vaikutuksen	häneen,	 syvemmän	kuin	mikään
muu	 aina	 Yrjön	 kuolemasta	 asti.	 Sama	 lohduton	 tyhjyyden	 tunne,	 sama	 välinpitämättömyys	 kaikista,



paitse	 omaa	 surua,	 joka	 vallitsi	 Erlandissa,	 oli	 myöskin	 painanut	 häntä.	 Monituisia	 kertoja	 hän	 oli
itsekseen	valittanut	ettei	hänellä	enää	ollut	ketään	lemmittävää,	ei	ketään,	jonka	eteen	elää.	Mutta	nyt,
kun	 hän	 kuuli	 toisen	 lausuvan	 samoja	 ajatuksia,	 nyt	 koski	 häneen	 ahdasmielisyys	 ja	 itsekkäisyys
tuollaisessa	surussa.	Oli	ikäänkuin	sumu	olisi	äkkiä	haihtunut	hänen	silmäinsä	edestä	ja	näköpiiri	hänen
ympärillään	tullut	laajaksi	ja	suureksi…

"Ei	ketään,	 jota	rakastaisi?"	Löytyykö	todellakin	ketään,	 joka	täydellä	syyllä	voi	sanoa,	ettei	hänellä
ole	ketään,	jota	rakastaisi?	Eikö	se	vain	tule	siitä,	että	itse	ollaan	tunnottomia	eli	ei	käsitetä	rakkauden
tarkoitusta?	Eikö	tuo	valitus	ole	niiden	monien	 luoma,	 jotka	ovat	 luulleet	 ikävöivänsä	rakkautta,	vaan
ovatkin	sen	sijaan	ikävöineet	tulla	rakastetuiksi,	jotka	eivät	ole	ymmärtäneet	että	rakkaus	on	antamista,
ei	ottamista?	Onko	konsanaan	inhimillisessä	sydämmessä	palanut	syvä	ja	todellinen	rakkaus,	ilman	että
se	 tunne	 on	 vastustamattomalla,	 aavistavalla	 voimalla	 pyrkinyt	 jonkun	 esineen	 luo,	 jolle	 se	 on
antautunut?

Monena	 päivänä	 hän	 lakkaamatta	 mietiskeli	 näitä	 kysymyksiä.	 Ja	 samalla	 kun	 hänelle	 vähitellen
selvisi,	ettei	kukaan	ihminen	koskaan	ole	tuntenut	totista	ja	syvää	ikävää	rakkauden	perään	ilman	että
se	 ikävä	 olisi	 tullut	 tyydytetyksi,	 vaikkapa	 tosin	 ei	 sillä	 tavalla	 kun	 hän	 itse	 oli	 ajatellut,	 samalla	 tuli
hänen	 suruunsa	 jotain	 lempeästi	 sovittavaa,	 jotain	 melkein	 suloista.	 Synkkyys	 ja	 selittämättömyys
katosi	 siitä;	 hän	 alkoi	 aavistaa	 että	 surulla	 oli	 joku	 tarkoitus,	 korkea,	 salattu	 tarkoitus,	 joka	 aikaa
myöten	 selviäisi	 hänelle.	Tunto	 Jumalan	 rakkaudesta,	 jonka	hänen	 surunsa	ankaruus	oli	 laimentanut,
heräsi	 taas	valtavalla	voimalla	hänessä,	 ja	 samalla	kun	 tuo	 tunne	virtasi	häneen,	hänestä	 tuntui,	että
elämän	arvoitus	selvisi,	ja	suorempana	kuin	koskaan	ennen	hän	näki	edessään	sen	tien,	jota	hänen	oli
astuminen…

Mutta	näistä	tunteista	ja	mietteistä	hän	ei	voinut	puhella	kenenkään	kanssa,	ei	edes	Erlandinkaan.	Ne
eivät	 koskaan	 puhjenneet	 sanoiksi,	 ne	 toimivat	 ja	 kasvoivat	 hänen	 povessaan,	 niinkuin	 siemen	 itää
maassa.	—

Jouluaaton	 edellisenä	 päivänä	 lepäsi	 heidän	 kotonsa	 yli	 raskas,	 pitkien	 aikojen	 kuluessa	 karttunut
epätoivon	pilvi.	Koko	päivällisajan	oli	Erland	istunut	synkkään	äänettömyyteen	vaipuneena	ja	heti	kun
he	olivat	juoneet	kahvit,	hän	nousi	ylös	ja	meni	huoneesensa,	jossa	hän	viipyi	koko	iltapäivän.

Lovisa	seisoi	hetken	ikkunan	ääressä	ja	katseli	ylös	taivaalle,	jolla	tähdet	tuikkivat	kuin	lemmekkäät
ijäiset	ajatukset;	sitten	hän	puki	kiireesti	päälleen	ja	meni	ulos.

Hän	 riensi	 kiirein	 askelin	 eteenpäin,	 minne	 sattui,	 oikeastaan	 tietämättä	 minne	 hän	 aikoi.	 Niin
vähitellen	 hän	 joutui	 pois	 liikekaduilta	 komeine	 kauppapuoteineen,	 joiden	 ikkunoiden	 takana	 ihmisiä
kiehui,	 ensin	 katsellakseen	 näytteille	 pantua	 tavaraa	 ja	 sitten	 mennäkseen	 ostamaan	 sitä.	 Siellä	 oli
hiljaisempaa	 ja	 pimeämpää	 hänen	 ympärillään;	 seutu	 muuttui	 aivan	 toisen	 näköiseksi,	 rakennukset
olivat	 ylipäätään	 pieniä	 ja	 vanhanaikuisia,	 muutamat	 rappeutuneita,	 ja	 ihmiset,	 jotka	 tulivat	 häntä
vastaan,	näyttivät	köyhiltä	tai	ainakin	vähempi	varaisilla.

Hän	 ei	 tietänyt	 kuinka	 kauan	 hän	 oli	 kulkenut:	 hän	 oli	 vaan	 jatkanut	 kävelyään,	 sisällisen	 halun
pakosta	päästä	pois	 jyrinästä	ja	ihmisten	seutuvilla,	 jota	tunnemme	silloin	kun	ajatukset	voimakkaasti
työskentelevät	meissä.	Nyt	hän	pysähtyi	ja	silmäili	ympärilleen;	hän	huomasi	tulleensa	niihin	kaupungin
osiin,	 joissa	 pääasiallisesti	 vaan	 köyhiä	 asuu,	 jossa	 ei	 joulua	 vietetä	 muulla	 tavoin	 kun	 kenties
muutaman	tunnin	nälän	ja	vilun	poissaolon	kautta.

Hänen	edessään	oli	suuri,	autio	tori,	jonka	rajat	katosivat	pimeään	ja	jonka	yli	kaareili	taivas,	korkea
ja	 vapaa.	 Sanomaton	 rauhan	 ja	 sopusoinnun	 tunne	 hiipi	 hänen	 sydämmeensä	 siinä	 seisoessa,	 katse
kiinnitettynä	 avaraan	 näkyalaan	 edessään.	 Sitä	 mukaan	 kun	 hän	 oli	 kulkenut	 kauemmaksi	 ja	 talot
muuttuneet	 matalammiksi	 ja	 kadut	 pimeimmiksi	 ja	 autioimmiksi,	 oli	 taivas	 sen	 sijaan	 ikäänkuin
laajennut	 ja	 tähtien	 loisto	 käynyt	 kirkkaammaksi.	 Siellä	 ihmiskihinässä	 ja	 häikäisevässä	 kynttilän
valossa	hän	oli	tuskin	huomannut	kaikkia	tähtiä	päänsä	päällä;	mutta	täällä	pimeässä	ja	hiljaisuudessa,
täällä	 hän	 näki	 edessään	 koko	 tuon	 salaperäisen	 tähtimaailman,	 joka	 hänestä	 nähden	 nieli	 ja	 kukisti
jokaisen	ajatuksen,	paitsi	ainoan:	rajattoman,	ijäisen	rakkauden	aatteen.

Taivaalta	 hän	 käänsi	 silmänsä	 pieniin,	 himmeisiin	 valoihin,	 jotka	 siellä	 ja	 täällä	 kiiluivat	 tupien
ikkunoista,	—	ja	silloin	hän	tunsi	äkkiä,	ei	vain	aavistuksena,	vaan	järkähtämättömänä	varmuutena,	että
pitkällinen	sieluntyö,	joka	ei	vuosikausiin	ollut	antanut	hänelle	sekunniksikaan	todellista	rauhaa,	tässä
silmänräpäyksessä	viimeinkin	päättyi.	Hänen	sydämmensä	laajeni	riemuitsevasta	onnesta;	hän	käsitti,
että	hänelle	oli	koittanut	yksi	noita	ihanoita	hetkiä,	jolloin	joku	elämän	totuus	ilmaistaan	meille,	jolloin
me	lukemattomien	sieluntaistelujen	jälkeen,	joita	ei	mikään	ihmissilmä	ole	nähnyt,	löydämme	itsemme,
semmoisena	 kun	 meidät	 on	 aijottu	 olevaksi,	 semmoisena	 kun	 meidän	 mistä	 hinnasta	 tahansa	 täytyy
muuttua,	jotta	totuus	meissä	heräisi	eloon	ja	kuolisi	valhe.

Miten	hän	oli	voinut	olla	niin	hidas	huomaamaan,	että	Jumalan	täytyi	ottaa	pois	hänen	lapsensa,	jotta



hänen	sielunsa	ei	vähitellen	menehtyisi?	Miten	hän	oli	voinut	antaa	maallisen	elämän	loiston	pimittää
ylevää	tähtimaailmaa,	joka	tuikkaa	rakkaudesta	rikkaana	köyhien	majojen	yli?…

Nopein	 askelin	 hän	 riensi	 kotiin	 päin.	 Ihmisten	 hälinä,	 kaasuvalo,	 jyrinä	 kaduilla	 oli	 hänestä	 kuin
suhina	laukeavista,	häviävistä	unikuvista.	Uusi	elämä	oli	herännyt	hänessä	ja	hän	tunsi	että	hänellä	nyt
oli	voimaa	elää	sitä,	täyteläistä	ja	riemurikasta.

Kotiin	 tultua	 hän	 riisui	 kiireesti	 päältään	 päällysvaatteet	 ja	 riensi	 Erlandin	 luo.	 Hän	 istui
lepotuolissaan	ja	luki	sanomalehteä,	mutta	Lovisan	nähtyään	pani	hän	heti	pois	lehden,	ojensi	kätensä
vaimoansa	kohti	ja	kysyi	surumielisesti	hymyillen,	missä	hän	oli	viipynyt	niin	kauan?	Pitkät,	yksinäiset
tunnit,	 jotka	 hän	 oli	 viettänyt	 huoneessaan,	 saivat	 hänet	 kaipaamaan	 Lovisaa	 ja	 tuo	 kaipaus	 lievensi
hetkeksi	—	hänen	surunsa	ankaruutta.

"Erland",	sanoi	Lovisa	hyväillen,	istui	hänen	viereensä	ja	tarttui	hänen	käteensä,	"täytä	minun	tahtoni
eräässä	asiassa!	Viettäkäämme	huomenna	 jouluiltaa,	koettakaamme	unhoittaa	omaa	murhettamme	 ja
iloitkaamme	toisten	kanssa	 ja	antakaamme	toisille.	Salli	minun	laittaa	 joulukuusi	 ja	ostaa	 joululahjoja
köyhille	 lapsille,	 jotka	 tavallisesti	 eivät	mitään	 saa.	 Ja	 etkös	 luule,	 että	kun	 Jumala	on	ottanut	meiltä
meidän	oman	lapsemme,	hänen	tarkotuksensa	juuri	on	että	me	siihen	sijaan	rakastaisimme	muiden?"

Erland	veti	hänet	puoleensa	ja	suuteli	häntä	viehkeästi	hymyillen.

"Tee	niinkuin	tahdot",	hän	vastasi	hiljaa,	"en	minä	tahdo	estää	sinua".

Hän	puristi	miehensä	kättä	ja	palkitsi	hellästi	hänen	hyväilynsä.

Sen	 enempää	 he	 eivät	 illan	 kuluessa	 puhuneet	 siitä	 asiasta,	 mutta	 seuraavana	 iltana	 paloi,	 samoin
kuin	edellisinäkin	jouluina,	salissa	iso	joulukuusi	ja	raskas	paino,	joka	oli	niin	kauan	rasittanut	heidän
kotielämäänsä,	 haihtui	 iloisten,	 onnellisien	 lastenäänien	 helinästä.	 Ja	 kun	 Erland	 katsoi	 vaimonsa
silmiin,	 jotka	 säteilivät	 ilosta,	 vaikka	 huulilla	 häilyi	 suruinen	 hymy,	 niin	 tunsi	 hän,	 ensi	 kerran	 sitte
Yrjön	 kuoleman,	 ikäänkuin	 hengähdyksen	 ikuista	 vanhurskautta,	 aavistuksen	 siitä	 tasapainosta,	 joka
ylläpitää	 kaikkia,	 salaisesta,	 sovittavasta	 voimasta,	 joka	 mahtavan	 pohjavirran	 lailla	 vie	 elämätä
eteenpäin	 ja	 joka	 nyt	 kohoittavalla	 voimalla	 koetti	 vetää	 heitä	 sinne,	 jossa	 he	 suuremmassa	 ja
syvemmässä	merkityksessä	taas	löytäisivät	pojan,	jonka	he	olivat	kadottaneet.
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