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LES	DERNIERS	PAYSANS
PAR

ÉMILE	SOUVESTRE
II

PARIS

MICHEL	LÉVY	FRÈRES,	LIBRAIRES-ÉDITEURS

RUE	VIVIENNE,	2	bis.

1851

LA	NIOLE	BLANCHE.
(Suite.)

A	la	vue	du	gendarme	qui	venait	de	paraître	sur	le	seuil,	Jérôme	devint	très	pâle,	 le	verre	qu'il
allait	porter	à	ses	lèvres	resta	à	moitié	chemin,	le	brigadier	nous	salua	avec	la	politesse	joviale
ordinaire	à	ses	pareils.

—Bon	appétit,	dit-il,	et	ne	vous	dérangez	point	pour	moi;	il	paraît	que	la	santé	se	soutient,	père
Jérôme?

—La...	la	santé!	bégaya	le	cabanier,	tenant	toujours	son	verre	à	la	même	hauteur.

—J'ai	voulu	faire	une	petite	visite	en	passant,	reprit	le	gendarme,	qui	appuyait	ironiquement	sur
les	mots;	mais	où	est	donc	la	Loubette?

—Est-ce	qu'elle	n'est	pas	là?	dit	le	cabanier,	qui	regarda	autour	de	lui.

—Vous	le	savez	bien,	vieux	finot,	reprit	le	brigadier,	et	vous	allez	m'avouer	tout	de	suite	où	elle
est.

—Je	vais......	je	vais	la	chercher,	dit	Jérôme,	qui	fit	un	mouvement	vers	la	porte.

Mais	le	gendarme	lui	barra	le	passage.

—Minute!	s'écria-t-il,	on	ne	sort	pas,	mon	brave.
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—On	ne	sort	pas!	répéta	le	cabanier	de	plus	en	plus	effrayé;	cependant	pour	avertir	Loubette.

—Justement	nous	ne	voulons	pas	qu'on	puisse	l'avertir,	répliqua	le	brigadier	en	clignant	de	l'œil,
et	c'est	pourquoi	 j'ai	 laissé	un	homme	à	l'extérieur.	Voyons,	père	Blaisot,	 il	n'y	a	plus	à	faire	le
malin	avec	nous;	on	sait	que	votre	fils	est	ici.

—Guillaume!	s'écria	le	cabanier	avec	un	saisissement	de	surprise	trop	naturel	pour	être	joué.

—Et	nous	venons	l'arrêter	comme	réfractaire,	ajouta	le	gendarme.	Croyez-moi,	l'ami,	engagez-le
à	se	rendre.

Jérôme	jura	par	tous	les	saints	du	haut	et	du	bas	Poitou	qu'il	ignorait	le	retour	de	son	fils,	et	qu'il
n'était	 pour	 rien	 dans	 sa	 résistance	 à	 l'arrêt	 du	 sort	 qui	 l'appelait	 sous	 les	 drapeaux;	 mais	 le
brigadier	connaissait	évidemment	son	homme,	et,	persuadé	que	Jérôme	cachait	le	réfractaire,	il
voulut	l'effrayer.

—Pas	de	farces,	dit-il	en	hérissant	sa	moustache;	on	sait	que	vous	êtes	tous	des	blancs	dans	 le
pays;	aucun	de	vous	n'ouvrirait	la	bouche	pour	mettre	l'autorité	sur	la	piste	d'un	réfractaire;	vous
n'avez	pas	même	l'air	de	vous	douter	de	la	chose;	mais	on	connaît	les	couleurs,	mon	cher,	et	les
ennemis	de	l'ordre	n'ont	qu'à	se	bien	tenir.

Blaisot	voulut	protester	de	sa	soumission	au	gouvernement	de	juillet.

—Faites	donc	pas	le	câlin,	reprit	l'agent	de	la	force	publique	d'un	ton	presque	menaçant;	on	vous
connaît,	peut-être!	Est-ce	que	vous-même	vous	n'avez	pas	refusé	de	rejoindre	dans	le	temps?	Si
on	était	méchant	garçon,	on	pourrait	le	dire	assez	haut	pour	être	entendu	de	Fontenay,	et	alors
gare	l'amende,	la	prison	et	le	reste!

—Le	reste!	murmura	le	cabanier,	qui	se	rappelait	avoir	vu	fusiller	les	réfractaires	et	ceux	qui	leur
donnaient	asile	pendant	la	guerre	de	la	Vendée.

—Quoi	qu'il	arrive,	continua	le	gendarme,	je	vous	aurai	averti;	il	ne	faudra	vous	en	prendre	qu'à
vous-même,	si	le	procureur	du	roi	se	fâche	et	si	les	garnisaires	vous	mangent.

A	ce	mot	de	garnisaires,	Blaisot	devint	encore	plus	pâle.

Ceux	qui	 ont	 vécu	dans	 le	pays	où	a	 fleuri	 ce	 système	odieux	de	 la	République	et	de	 l'Empire
peuvent	 seuls	 comprendre	 tout	 ce	 qu'un	 pareil	 mot	 renferme.	 Pour	 nos	 paysans,	 recevoir	 les
garnisaires,	c'était	 souffrir	 le	sort	de	pays	conquis.	Livrés	à	des	soudards	dont	 la	mission	était
surtout	 de	 se	 rendre	 insupportables,	 il	 fallait	 subir	 à	 la	 fois	 la	 ruine	 et	 l'insulte,	 car	 ces	 loups
officiels,	en	dévorant	leur	proie,	ne	manquaient	jamais	de	la	railler	d'être	si	maigre.	L'idée	de	se
trouver	exposé	à	une	telle	épreuve	épouvanta	Blaisot.	Aux	émotions	de	sa	poltronnerie	vinrent	se
joindre	les	inquiétudes	de	son	avarice;	il	vit	ses	épargnes	englouties	et	sa	cabane	au	pillage.

—Sainte	Vierge!	ne	parlez	pas	de	garnisaires,	Monsieur	Durand,	s'écria-t-il	enjoignant	les	mains;
aussi	vrai	que	j'ai	été	baptisé,	Guillaume	n'est	pas	venu	au	pays.	Ah!	Jésus!	ce	n'est	pas	moi	qui
voudrais	 le	cacher	pour	attirer	 le	malheur	sur	mon	pauvre	toit.	Non,	non,	mon	saint	patron	est
témoin	que	je	ne	l'ai	point	encouragé	à	faire	le	conscrit	de	buissons.	Je	savais	trop	bien	que	j'en
souffrirais.	Puisque	 la	mauvaise	 chance	 lui	 était	 tombée,	 il	 fallait	 se	 soumettre;	 je	 le	 lui	 ai	 dit,
Monsieur	Durand,	mais	vous	savez:	le	Triste-Gars	avait	le	cœur	arrêté	dans	le	pays,	et,	quoique
la	fille	soit	maintenant	à	un	autre,	il	y	pense	toujours	pour	sa	damnation.

—Voilà	justement	pourquoi	il	revient,	fit	observer	Durand;	nos	renseignements	sont	précis;	hier
on	 l'a	reconnu	près	de	Vallembreuse,	ainsi	 il	doit	être	au	Petit-Poitou	ou	dans	 les	environs.	Du
reste,	on	va	fouiller	la	case,	et	quand	il	serait	sous	la	pierre	du	foyer,	où	vous	mettiez	autrefois
vos	fusils,	faudra	qu'on	le	trouve,	mille	dieux!	ou	j'y	perdrai	mon	nom.

Il	 allait	 sans	 doute	 donner	 suite	 à	 sa	 menace,	 mais	 nous	 entendîmes	 au	 dehors	 la	 voix	 de	 la
Loubette	 mêlée	 à	 celle	 des	 gendarmes;	 presqu'aussitôt	 l'un	 d'eux	 entra,	 tenant	 par	 la	 main	 la
jeune	fille,	qui	se	plaignait	très	haut.

—C'est-il	la	loi	maintenant,	s'écria-t-elle,	qu'on	arrête	les	gens	quand	ils	rentrent	tranquillement
chez	eux?	Votre	uniforme	vous	rend	bien	effrontés,	mes	gas!

—Ah!	ah!	c'est	la	cabanière,	dit	le	brigadier;	et	d'où	viens-tu	comme	ça,	ma	vieille?

—D'un	endroit	où	on	ne	tutoie	pas	les	filles	qui	ne	vous	connaissent	pas!	répondit-elle	avec	une
hardiesse	provocante.

—Bah!	j'ai	donc	bien	changé	depuis	mon	dernier	voyage?	demanda	le	gendarme.

—Possible,	dit	la	Loubette,	je	n'ai	pas	gardé	votre	signalement.

—Alors	tu	ne	sais	pas	qui	je	suis?

—Je	vois	que	vous	n'êtes	pas	des	gens	polis,	toujours,	répliqua	la	jeune	fille	aigrement.

Il	était	évident	que	cette	exagération	de	mauvaise	humeur	avait	surtout	pour	but	de	cacher	son
trouble	et	de	gagner	du	temps;	le	brigadier	parut	le	comprendre:

—Prenons	 donc	 des	 mitaines	 à	 quatre	 pouces,	 dit-il	 ironiquement;	 mademoiselle	 Loubette
pourrait-elle	nous	faire	l'honneur	de	nous	dire	d'où	elle	vient	dans	ce	moment?



—C'est	bien	malaisé	à	savoir,	dit	la	paysanne	du	même	ton	bourru,	j'étais	allée	porter	la	pitance
au	grand	berger.

—Elle	ne	venait	pas	du	côté	où	nous	avons	vu	le	troupeau,	dit	le	gendarme	qui	était	entré	avec
elle.

—Il	y	a	donc	à	cette	heure	un	chemin	commandé?	reprit	la	Loubette,	toujours	aussi	maussade.

—On	ne	prend	pas	le	plus	long	pour	son	plaisir,	objecta	Durand.

—Mais	on	le	prend	pour	son	devoir,	répliqua	la	paysanne,	et	j'avais	oublié	quelque	chose	près	du
grand	canal.

—Quoi	donc?

—Vous	le	voyez	bien.

Elle	avait	tiré	de	dessous	son	tablier	une	petite	faucille	qu'elle	jeta	derrière	la	porte,	sur	un	tas
d'herbe	fraîchement	coupée.	Durand	et	son	compagnon	se	regardèrent:	les	réponses	de	la	jeune
fille	étaient	si	vraisemblables	et	faites	d'un	tel	accent,	que	tous	deux	se	trouvaient	évidemment
embarrassés;	mais	le	brigadier	n'était	pas	homme	à	se	payer	de	pareils	subterfuges.

—Ma	foi,	dit-il	après	un	instant	de	silence,	je	vois	que	vous	êtes	une	fine	mouche	et	qu'il	n'y	a	pas
moyen	de	vous	prendre	au	gluau;	vaut	mieux	alors	 tout	vous	dire	 franchement.	Voilà	 l'histoire,
ma	fille:	le	grand	Guillaume	est	pincé!

—Vrai!	s'écria	la	Loubette.

—On	l'a	rencontré	en	route,	nous	avons	été	avertis;	il	n'y	a	plus	moyen	de	nous	échapper.

La	paysanne	joignit	les	mains.

—Pauvre	 gas!	 dit-elle;	 hélas!	 fallait	 finir	 comme	 ça;	 c'est	 un	 crève-cœur	 que	 j'attendais!	 mais
puisqu'il	est	arrêté,	Monsieur	Durand,	on	ne	m'empêchera	pas	de	 le	voir;	c'est-il	à	Chaillé	que
vous	l'avez	emmené?

Les	deux	gendarmes	échangèrent	encore	un	regard:	en	prenant	au	mot	le	brigadier,	la	jeune	fille
l'avait	complétement	dérouté.	Ainsi	battu	pour	la	seconde	fois	dans	ses	propres	embuscades,	il	se
décida	à	attaquer	de	front.

—Au	 diable!	 dit-il,	 vous	 seriez	 capable	 d'en	 revendre	 à	 tous	 les	 juges	 d'instruction	 du
département;	 mais	 c'est	 assez	 de	 charades	 comme	 ça,	 ma	 chère:	 je	 vous	 répète	 que	 le	 grand
Guillaume	est	au	Petit-Poitou,	que	nous	le	cherchons	et	que	vous	venez	de	lui	parler.

—Ainsi	tout	ce	que	vous	avez	dit	était	des	menteries!	s'écria	la	paysanne.

—On	vous	demande	où	vous	avez	laissé	Guillaume,	interrompit	le	brigadier.

Mais	Loubette	paraissait	indignée.

—Voilà	qui	est	glorieux!	dit-elle;	tromper	une	pauvre	fille,	pour	qu'elle	soit	dommageable	à	son
propre	frère!

—Tonnerre!	vous	ne	voulez	donc	pas	répondre?	dit	Durand	impatienté.

—Non!	répliqua	la	cabanière	avec	énergie;	puisque	vous	me	tendez	des	piéges,	je	n'ouvrirai	plus
la	bouche;	on	me	hacherait	menu	comme	balle	d'avoine	plutôt	que	de	me	faire	dire	un	mot.

—Nous	perdons	notre	 temps	avec	ces	chouans-là,	 s'écria	Durand,	 le	père	est	un	sournois	et	 la
fille	une	dessallée[1];	 vite,	deux	hommes	 ici	pour	garder	 la	case,	pendant	que	 tu	viendras	avec
moi	battre	l'estrade	vers	le	grand	canal.

Rusée.

Il	avait	regagné	la	porte;	je	le	suivis.	La	nuit	était	étoilée;	mais	de	grands	nuages	passaient	par
instants	et	amenaient	des	alternatives	d'ombre	et	de	lumière.	Lorsque	nous	sortîmes,	tout	était
plongé	dans	l'obscurité.	Le	brigadier	appela	deux	hommes	qui	veillaient	en	dehors	et	commença
à	leur	donner	ses	instructions	à	voix	basse,	mais	il	ne	tarda	pas	à	s'interrompre;	la	brise	venait
d'apporter	jusqu'à	nous	un	bruit	que	je	ne	reconnus	point	d'abord.

—On	dirait	une	niole	qui	passe	sur	le	grand	canal,	fit	observer	un	des	gendarmes.

Tout	 le	monde	prêta	 l'oreille.	Le	clapotement	des	eaux	 refoulées	par	 la	petite	barque	devenait
moins	 confus.	 Dans	 ce	 moment,	 son	 conducteur	 se	 mit	 à	 fredonner	 la	 chanson	 du	 retour	 des
noces.	Quoique	la	voix	me	parût	avinée,	je	la	reconnus;	c'était	celle	de	Nivôse	Bérard.	Les	vers	de
la	mélancolique	ballade	nous	arrivaient	 si	nettement,	que	 le	 coureur	de	bois	 était	 évidemment
près	d'aborder.	Son	chant	continuait	avec	la	même	expression	d'insouciance,	 lorsqu'il	s'éteignit
tout-à-coup.	Il	y	eut	un	silence	de	quelques	secondes,	puis	nous	entendîmes	un	cri	sourd,	un	bruit
de	pas	précipités,	et	Fait-Tout	vint	tomber	au	milieu	de	nous	chancelant	et	hors	d'haleine.

—C'est	 la	 jambe	 de	 bois!	 s'écria	 le	 brigadier	 surpris;	 comment	 diable	 se	 trouve-t-il	 ici	 à	 cette
heure?	D'où	viens-tu,	vagabond,	et	que	t'est-il	arrivé?

Nivôse	voulut	répondre,	mais	l'ivresse	et	la	peur	enchaînaient	sa	langue:	à	demi	renversé	sur	le

[1]
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banc	 placé	 près	 du	 seuil	 de	 la	 cabane,	 il	 tendait	 les	 mains	 vers	 le	 massif	 de	 saules	 du	 grand
canal,	en	bégayant	des	mots	entrecoupés.

—Comprenez-vous	ce	qu'il	veut	dire?	demanda	Durand	à	ses	hommes.

—Le	pauvre	diable	n'a	plus	sa	raison,	reprit	le	gendarme	qui	avait	déjà	parlé.

—Je	vous	dis....	balbutia	Fait-Tout,	que	je	l'ai	vue,	j'en	suis	sûr....	je	l'ai	vue.

Et	me	saisissant	la	main:

—C'est	là,	dit-il,	comme	j'abordais....	elle	est	sortie	du	milieu	des	roseaux....	et	elle	a	filé	sous	les
arbres!

—Mais	qui?	quoi?	s'écria	le	brigadier	impatienté.

—Eh	bien,	elle!	murmura	Fait-Tout,	dont	la	voix	devient	encore	plus	basse,	la	niole	d'angoisse!

Les	gendarmes	firent	un	mouvement	de	surprise;	Durand	haussa	les	épaules.

—Il	aura	aperçu	un	rayon	de	lune	qui	glissait	sur	l'eau!	reprit-il.

Mais	le	coureur	de	bois	insista.

—Je	 vous	 dis	 qu'elle	 a	 passé	 tout	 près	 de	 moi,	 et,	 comme	 je	 ne	 rangeais	 pas	 ma	 barque,	 j'ai
entendu	une	voix	répéter:	Tourne	ou	je	te	retourne!

—Alors,	tu	as	vu	le	tousseux	jaune?	demanda	Durand	d'un	ton	railleur.

—J'ai	aperçu	le	mort	qu'il	emportait.

—Un	mort?

—Sa	tête	pendait	à	l'avant	de	la	niole	et	traînait	dans	les	joncs.

—Allons,	ivrogne!	dis	que	tu	as	eu	peur,	interrompit	le	brigadier.

—Non!	 s'écria	 le	 coureur	 de	 bois;	 au	 premier	 instant,	 l'eau-de-vie	 m'a	 soutenu	 le	 cœur,	 et	 la
preuve,	c'est	que	je	lui	ai	parlé.

—Au	conducteur	de	la	niole	d'angoisse?

—Je	lui	ai	demandé	tout	haut:	Mâle	ou	femelle,	qui	emmènes-tu!

—Et	il	t'a	répondu?

—Il	m'a	répondu:	J'emmène	le	grand	Guillaume!

Le	 cabanier,	 qui	 était	 accouru	 sur	 le	 seuil,	 poussa	 un	 cri;	 mais	 la	 Loubette	 resta	 immobile.
Durand	ne	parut	nullement	ébranlé	par	l'accent	de	conviction	de	Bérard.

—Nous	sommes	encore	pas	mal	innocents	d'écouter	ici	ce	père	la	Soif,	dit-il;	pendant	ce	temps-là,
notre	conscrit	se	donne	de	l'air.	Vite,	les	enfants,	préparez	les	armes	et	commençons	la	chasse!

Nous	entendîmes	craquer	les	batteries	des	carabines,	puis	les	gendarmes	s'avancèrent	avec	leur
chef	dans	la	direction	du	grand	canal.

Nous	les	suivîmes	tous	par	un	mouvement	involontaire;	Bérard	lui-même	se	laissa	entraîner,	en
protestant	toutefois	que	nous	courions	à	notre	perte.	Le	brigadier	arriva	le	premier	au	massif	de
saules.	Le	canal,	plongé	dans	la	nuit,	formait	un	large	sillon	noir	que	tachetaient,	de	loin	en	loin,
les	touffes	de	plantes	aquatiques.	Durand	se	retourna	en	ricanant:

—Eh	bien!	où	est	donc	sa	niole	blanche?	demanda-t-il.

—Regardez!	cria	Fait-Tout,	qui	nous	montrait	l'embouchure	de	l'étier.

Tous	les	yeux	se	fixèrent	en	même	temps	sur	le	point	indiqué:	en	avant,	d'un	jet	de	clarté	stellaire
qui	argentait	les	eaux,	une	forme	vague	glissait	légèrement	dans	l'obscurité;	elle	atteignit	bientôt
la	ligne	lumineuse,	et	nous	reconnûmes	une	petite	barque	recouverte	de	blanc.

Cette	fois	le	brigadier	parut	céder	au	saisissement	général.

—C'est	elle!	c'est	la	niole	d'angoisse!	répétèrent	plusieurs	voix.

—Elle	rentre	dans	le	grand	étier,	dit	Jérôme.

—Mais	elle	nous	a	laissé	auparavant	son	chargement,	acheva	Fait-Tout.

Il	désignait	du	doigt	un	petit	atterrissement	qui,	 jusqu'alors,	avait	été	caché	par	la	berge;	nous
nous	penchâmes	tous	à	la	fois,	et	nous	aperçûmes	le	cadavre	d'un	noyé.

Il	 était	 couché	 au	 milieu	 des	 broussailles,	 la	 face	 contre	 terre	 et	 les	 deux	 bras	 étendus.	 Les
gendarmes	 descendirent	 jusqu'à	 lui,	 le	 dégagèrent	 des	 repoussés	 de	 frêne,	 et,	 l'enlevant	 avec
effort,	le	déposèrent	sur	le	bord	du	canal.	La	Loubette,	qui	les	avait	aidés,	se	mit	alors	à	genoux
près	 du	 mort	 pour	 le	 mieux	 examiner.	 Le	 long	 séjour	 sous	 les	 eaux	 avait	 rendu	 le	 visage
méconnaissable,	mais	 les	vêtements	semblaient	être	ceux	du	réfractaire;	enfin,	une	bague,	que
l'on	retrouva	à	la	main	gauche,	dissipa	tous	les	doutes:	c'était	l'anneau	de	promesse	dont	m'avait



parlé	le	cabanier,	on	y	lisait	distinctement	les	noms	de	Guillaume	et	de	Lousa!

Le	corps	du	noyé	fut	porté	à	la	cabane,	et	on	le	déposa	dans	un	petit	appentis	fermé	attenant	au
logis	d'habitation.	Le	hasard	ayant	appris	au	brigadier	Durand	que	 j'avais	quelques	notions	de
médecine,	 il	 me	 pria	 de	 dresser	 procès-verbal.	 Il	 fallait,	 pour	 cela,	 procéder	 à	 l'examen	 du
cadavre,	 afin	 d'en	 connaître	 l'état	 et	 de	 constater	 la	 cause	 du	 décès.	 Cependant	 les	 deux
gendarmes,	qui	étaient	retournés	à	Chaillé,	avaient	répandu	 le	bruit	de	ce	qui	venait	d'arriver.
Malgré	la	nuit,	on	accourut	bientôt	du	voisinage	pour	voir	le	mort.

On	sait	que	tout	événement	qui	réunit	des	paysans	est	pour	eux	l'occasion	de	manger	et	de	boire.
Les	traditions	d'hospitalité	ne	leur	permettent	pas	de	recevoir	ceux	qui	viennent	prendre	part	à
la	 douleur	 ou	 à	 la	 joie	 de	 la	 famille	 sans	 offrir	 le	 pain	 et	 le	 vin,	 ces	 deux	 antiques	 symboles
d'alliance.	 La	 Loubette	 couvrit,	 en	 conséquence,	 la	 table	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 être	 offert,	 et
Jérôme	 se	 chargea	 de	 faire	 les	 honneurs	 de	 la	 maison.	 Il	 accueillait	 tout	 le	 monde	 avec	 de
bruyantes	 lamentations.	 Aux	 plaintes	 des	 visiteurs	 sur	 le	 sort	 de	 son	 fils,	 il	 répondait	 par	 des
plaintes	sur	son	propre	sort.	Qu'allait	devenir	 la	cabane,	gouvernée	par	une	coiffe	et	par	deux
bras	 vieillis?	 Tôt	 ou	 tard	 on	 le	 verrait	 infailliblement	 réduit	 aux	 haillons	 des	 chercheurs
d'aumône,	 et	 par	 malheur,	 on	 n'était	 plus	 au	 temps	 de	 la	 grande	 sœur	 de	 la	 sagesse,	 qui
demandait	 à	 Dieu	 de	 devenir	 étoffe,	 pour	 vêtir	 les	 pauvres	 gens[2].	 Tous	 ces	 gémissements
étaient	entrecoupés	de	 libations	qui	me	parurent	en	adoucir	 sensiblement	 l'amertume.	Comme
tous	 les	 paysans,	 le	 cabanier,	 qui	 ne	 se	 mettait	 que	 rarement	 en	 dépense,	 voulait	 au	 moins
profiter	de	celle	qu'il	ne	pouvait	éviter,	et	il	buvait	seul	autant	que	tous	les	visiteurs.

Ces	 paroles	 sont	 historiques;	 elles	 furent	 prononcées	 par	 la	 sœur	 Marie-Louise,	 qui
fonda	la	maison	des	Filles	de	la	Sagesse,	à	Saint-Laurent	(Vendée).

Quant	à	 la	Loubette,	 après	avoir	mis	 le	 couvert,	 elle	était	 sortie	et	avait	d'abord	 rôdé	quelque
temps	autour	des	gendarmes	groupés	au	dehors.	Son	attitude	et	son	expression	me	surprirent.
Ses	 larmes	coulaient,	mais	sans	 les	éclats	ordinaires	aux	douleurs	campagnardes;	c'était	plutôt
une	angoisse	agitée	qu'entrecoupaient	des	 tressaillements	nerveux.	Elle	se	dirigea	bientôt	vers
l'appentis	où	l'on	avait	déposé	les	restes	de	son	frère.	Ceux-ci	avaient	été	recouverts	d'un	drap
roux	 en	 toile	 de	 chanvre,	 et	 on	 avait	 allumé	 aux	 pieds	 deux	 chandelles	 de	 résine.	 Tous	 les
arrivants	venaient	pour	regarder	le	mort;	mais	 la	Loubette,	assise	à	terre	sur	le	seuil,	 la	figure
cachée	sur	ses	genoux,	barrait	la	porte	et	ne	permettait	à	personne	d'entrer.	Cependant,	à	la	voix
du	vieux	Jacques,	elle	tressaillit	et	releva	la	tête.

Le	 grand	 berger	 était	 debout	 devant	 l'appentis,	 contemplant	 cette	 forme	 humaine	 à	 jamais
immobile	qui	se	dessinait	dans	 l'obscurité.	 Il	 tenait	des	deux	mains	son	chapeau	appuyé	sur	sa
poitrine,	ses	longs	cheveux	gris	tombaient	sur	ses	épaules,	et	un	pli	douloureux	crispait	son	front
tanné.

—Voilà	 donc	 ce	 qu'on	 gagne	 à	 vieillir!	 dit-il,	 en	 ayant	 l'air	 de	 penser	 tout	 haut	 plutôt	 que	 de
s'adresser	 à	 quelqu'un;	 ceux	 qu'on	 a	 vu	 naître	 sont	 étendus	 sur	 les	 tréteaux,	 et	 la	 fille	 de	 la
maison	pleure	à	la	porte!

—Dieu	essaie	notre	cœur,	vieux	Jacques!	dit	la	Loubette,	qui	laissait	échapper	quelques	larmes.

Le	berger	remua	la	tête.

—Oui,	dit-il	doucement.	Je	sais	qu'on	ne	peut	pas	lui	demander	compte;	mais	il	y	a	des	fois	où	il
est	dur	de	se	soumettre!....	Et	c'est	donc	vrai	qu'on	ne	sait	pas	comment	la	chose	est	arrivée?

—On	ne	sait	rien,	dit	la	jeune	fille.

Jacques	regarda	le	cadavre	quelque	temps	en	silence.

—On	dit	toujours	du	bien	de	ceux	qui	sont	partis	pour	l'éternité,	reprit-il	enfin;	mais	quand	celui-
ci	était	vivant,	on	en	parlait	déjà	comme	d'un	mort.	Où	est	l'homme	qui	serait	capable,	dans	tout
le	Marais,	de	lui	reprocher	une	mauvaise	action	ou	seulement	un	mauvais	mot?	Sa	présence	riait
à	tout	le	monde,	et	quand	il	vous	avait	dit	bonjour	en	passant,	on	se	croyait	plus	riche.

—Ça	n'a	pas	empêché	le	malheur	de	venir,	objecta	sourdement	la	Loubette.

—Qui	 aurait	 pu	 penser	 que	 le	 vieux	 Jacques	 le	 mettrait	 en	 terre?	 reprit	 le	 berger	 revenant
toujours	à	son	étonnement	douloureux;	qui	l'aurait	dit,	quand	il	courait	avec	mes	moutons	dans	la
pâture,	quand	je	lui	faisais	des	sifflets	de	frêne,	quand	il	me	lisait	l'histoire	de	la	grande	guerre
au	coin	d'un	fossé?

Le	vieillard	s'arrêta.	Cette	énumération	de	souvenirs	avait	fait	grandir	son	émotion,	deux	petites
larmes,	 les	 dernières,	 à	 ce	 qu'il	 semblait,	 d'une	 source	 depuis	 longtemps	 tarie,	 glissèrent
lentement	le	long	de	ses	joues.	La	Loubette	parut	très	troublée.

—Taisez-vous,	vieux	Jacques,	dit-elle	très	bas	et	sans	regarder	le	grand	berger,	vos	paroles	sont
comme	un	couteau	qui	entre	dans	le	cœur;	pourquoi	rendre	la	peine	plus	lourde	en	rappelant	la
joie?

—Ce	que	vous	dites,	c'est	la	raison,	ma	fille,	reprit	le	paysan	déjà	remis;	aussi	voilà	qui	est	fini,	je
ne	parlerai	plus;	seulement	vous	laisserez	bien	le	grand	berger	voir	une	dernière	fois	le	fils	de	la
maison?

Il	avait	fait	un	mouvement	pour	franchir	le	seuil	de	l'appentis;	la	Loubette	parut	hésiter,	et	ne	se
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rangea	qu'avec	une	visible	répugnance.

—Faites	vite,	Jacques,	dit-elle,	ou	tout	le	monde	viendra	troubler	la	tranquillité	des	morts.

Le	 grand	 berger	 entra	 en	 se	 signant.	 Dans	 ce	 moment	 la	 flandrine,	 qui	 était	 derrière	 lui	 et	 à
laquelle	on	n'avait	point	pris	garde	jusqu'alors,	voulut	le	suivre	malgré	Loubette.

—Laissez,	dit	le	vieillard	en	se	retournant	vers	la	jeune	fille,	la	Bien-Gagnée	a	droit	de	voir	son
ancien	maître.

Et	s'adressant	à	la	brebis:

—Comment	 n'as-tu	 pas	 senti	 le	 malheur	 venir	 sur	 nous?	 dit-il	 avec	 un	 ton	 de	 tristesse	 et	 de
reproche;	le	bon	Dieu	t'aurait-il	retiré	ton	instinct,	ou	bien	as-tu	oublié	Guillaume?

La	flandrine	redressa	la	tête	à	ce	nom,	et	regarda	le	berger	avec	une	intelligence	singulière.	Le
vieux	Jacques	s'approcha	alors	du	cadavre,	souleva	le	drap	mortuaire,	et	s'adressant	à	la	brebis:

—Viens,	la	Bien-Gagnée,	reprit-il,	et	prouve	que	tu	as	reçu	le	don;	reconnais	tes	morts!

La	brebis	s'approcha	 lentement,	 tourna	autour	du	noyé,	passa	 la	 langue	sur	une	de	ses	mains,
puis	s'éloigna	avec	indifférence,	et	sortit	de	l'appentis.

Le	 grand	 berger	 parut	 stupéfait.	 Il	 regarda	 le	 visage	 défiguré	 du	 cadavre,	 laissa	 retomber	 le
suaire,	et,	tournant	la	tête:

—Allons,	 murmura-t-il,	 l'animal	 et	 l'homme	 se	 ressemblent;	 ils	 oublient	 les	 absents	 et	 ils
abandonnent	les	morts.

Il	s'agenouilla	alors	près	des	tréteaux,	fit	une	courte	prière,	puis	se	signa	de	nouveau,	et	sortit	en
silence.

Je	n'avais	pu	me	livrer	encore	à	l'examen	nécessaire	pour	la	rédaction	du	procès-verbal	demandé
par	le	brigadier.	Je	profitai	du	moment	où	la	Loubette	s'éloignait	avec	Jacques	pour	y	procéder.
Les	gendarmes	avaient	rejoint	Jérôme	et	buvaient	dans	la	cabane;	j'appelai	Fait-Tout,	qui	était	à
peu	 près	 dégrisé	 et	 ne	 fit	 aucune	 difficulté	 pour	 me	 venir	 en	 aide.	 Sûr	 désormais	 de	 n'avoir
affaire	qu'à	un	cadavre,	il	se	mit	à	le	dépouiller	avec	une	rapidité	et	une	adresse	que	l'expérience
seule	 pouvait	 donner.	 J'appris,	 en	 effet,	 qu'il	 fallait	 ajouter	 cette	 industrie	 à	 toutes	 celles	 qu'il
exerçait	déjà.	Le	coureur	de	bois	ensevelissait	 les	morts	de	malheur!	c'est	 le	nom	donné,	dans
nos	campagnes,	à	ceux	qu'un	coup	subit	a	frappés.	Surpris	dans	les	erreurs	de	la	vie	sans	avoir
eu	 le	 temps	 de	 les	 expier,	 ils	 laissent	 un	 doute	 funeste	 sur	 le	 sort	 de	 leur	 âme,	 et,	 d'après	 le
préjugé	populaire,	 la	plupart	appartient	à	 l'enfer.	Aussi	 les	mains	pieuses	qui	cousent	 le	suaire
des	 pécheurs	 absous	 ne	 s'offrent-elles	 point	 pour	 eux:	 il	 faut	 appeler	 un	 des	 mercenaires
désignés	par	le	nom	flétrissant	d'ensevelisseurs	des	damnés.	Bien	souvent	même	l'église	refuse
d'ouvrir	ses	portes	à	celui	qu'elle	n'a	pas	réconcilié,	ou,	si	elle	le	reçoit,	elle	ne	lui	accorde	que
ses	moindres	honneurs	et	ses	plus	courtes	prières.	Cette	espèce	de	réprobation	grandit	surtout
quand	la	fin	a	été	visiblement	violente:	meurtre	ou	suicide,	on	soupçonne	un	crime,	et	il	semble
que	le	sang	du	cadavre	souille	la	mémoire	du	mort.

Tout	en	déshabillant	le	noyé,	Bérard	m'avait	remis	sur	la	voie	de	ces	préventions	populaires.

—Si	 c'était	 Sauvage	 le	 Bien-Nommé,	 dit-il,	 on	 l'enterrerait	 sans	 messe	 à	 l'entrée	 du	 cimetière;
mais,	pour	un	réfractaire,	M.	le	curé	n'y	regardera	que	d'un	œil.	Ils	n'avaient	pas	moins	raison
quand	 ils	 disaient	 à	 Marans	 que	 le	 mauvais	 vent	 soufflait	 sur	 le	 Petit-Poitou.	 Voilà	 deux	 gas
couchés	sous	 l'eau	en	moins	d'un	mois.	Pour	Sauvage,	 je	ne	dis	rien,	 il	buvait	 jusqu'à	se	noyer
l'esprit,	et	 il	n'avait	ni	 force	ni	vaillantise;	mais	celui-ci	n'a	 jamais	vu	double:	 il	nageait	comme
une	brème,	et	je	l'ai	vu	abattre	un	taureau	par	les	cornes.

Le	cadavre	que	nous	avions	sous	 les	yeux	était	 loin	d'annoncer	une	pareille	vigueur,	et	 j'en	 fis
l'observation.

—C'est	ce	que	je	me	disais	tout	en	vous	parlant,	reprit	le	coureur	de	bois	étonné;	j'aurais	juré	que
le	grand	Guillaume	était	plus	membru	et	mieux	en	point.

Je	lui	fis	remarquer	les	jambes	grêles	du	mort,	ses	mains	allongées	et	ses	épaules	étroites.

—Faut	voir	les	bras,	dit-il	en	les	dégageant	de	leur	dernier	vêtement.

Mais	il	s'arrêta	tout	à	coup,	se	pencha	vivement	vers	le	cadavre,	et	se	récria.

—Qu'y	a-t-il?	demandai-je.

—Ce	qu'il	y	a,	reprit	Fait-Tout;	regardez-moi	là,	sur	l'avant-bras;	qu'est-ce	que	vous	voyez,	dites?

—Un	tatouage.

—Qui	représente?

—Mais...	un	autel...	une	croix...	une	fleur	de	lis..

—Le	grand	jeu	avec	ma	marque,	à	preuve	que	c'est	moi	qui	l'ai	piqué!	Mais,	comme	avant	le	Fier-
Gas,	 il	 n'y	 avait	qu'un	autre	à	 l'avoir	dans	 le	pays,	 je	dis	que	ceci	n'est	pas	 le	 corps	du	grand
Guillaume.



—Et	de	qui	donc?

—De	Sauvage	le	Bien-Nommé.

Il	 fut	 interrompu	 par	 un	 cri	 sourd.	 Nous	 nous	 retournâmes;	 la	 Loubette	 était	 à	 la	 porte	 de
l'appentis,	pâle,	la	tête	droite	et	la	main	en	avant.

—Arrive!	arrive!	et	essuie	tes	yeux,	cria	Fait-Tout,	ton	frère	n'est	pas	trépassé.

—Taisez-vous,	 sur	 votre	 salut!	 dit	 la	 jeune	 fille	 en	 refermant	 vivement	 la	 porte.	 Qu'est-ce	 que
vous	êtes	venu	faire	ici,	et	qui	vous	a	permis	de	toucher	aux	morts?

—Qui?	 répliqua	 Bérard,	 surpris	 du	 ton	 de	 la	 paysanne;	 foi	 de	 Dieu!	 tu	 n'as	 qu'à	 demander	 à
Monsieur.

La	Loubette	me	regarda;	je	lui	expliquai	la	mission	dont	j'avais	été	chargé	par	le	brigadier.

—Au	fait,	il	ne	sait	encore	rien,	interrompit	Nivôse,	je	vas	lui	annoncer	le	changement.

Il	voulut	sortir;	la	cabanière	lui	barra	le	passage.

—Quel	bien	ça	vous	fait-il	de	le	lui	dire?	reprit-elle	d'une	voix	basse	et	vibrante;	c'est-il	donc	pour
qu'ils	recommencent	à	fouiller	tous	les	buissons	avec	leurs	sabres	et	leurs	fusils?	Ne	savez-vous
pas	qu'un	réfractaire	est	comme	le	loup	du	bois?	Tant	qu'on	le	sait	debout,	on	travaille	à	avoir	sa
peau.	 Laissez	 clouer	 ce	 mort-ci	 entre	 quatre	 planches,	 afin	 de	 donner	 un	 peu	 de	 repos	 aux
vivants.

—Ainsi,	tu	savais	que	ce	n'était	pas	le	corps	du	Triste-Gas?	dit	Fait-Tout.

—Et	votre	frère	est	au	Petit-Poitou?	ajoutai-je.

Elle	poussa	la	barre	de	bois	qui	fermait	la	porte;	puis	nous	regardant	en	face:

—Eh	 bien!	 oui,	 dit-elle,	 avec	 une	 résolution	 subite;	 mais,	 si	 vous	 êtes	 des	 hommes	 et	 des
chrétiens,	 vous	 vous	 tairez.	 Voilà	 treize	 mois	 que	 le	 grand	 Guillaume	 était	 hors	 du	 pays	 et	 en
sûreté,	 comme	 je	 pouvais	 croire;	 mais	 le	 chagrin	 l'a	 pris,	 et	 il	 est	 revenu.	 Fait-Tout	 sait	 bien
pourquoi.

—Pour	la	Lousa,	dit	celui-ci.

—Pour	 elle!	 reprit	 la	 paysanne	 d'un	 accent	 de	 rancune.	 A	 l'ordinaire,	 on	 guérit	 d'une	 amitié,
quand	il	n'y	a	plus	d'espoir;	mais	 lui,	 il	est	sous	un	mauvais	charme	et	son	esprit	reste	malade
malgré	tout.

—Vous	l'avez	donc	vu?	demandai-je.

—Pendant	le	souper:	Monsieur	se	rappelle	ce	cri	de	tire-arrache	qui	a	étonné	mon	père?

—C'était	un	signal....

—Qui	m'a	averti	que	Guillaume	était	arrivé,	et	de	fait	il	m'attendait	près	du	grand	canal	avec	le
corps	du	Bien-Nommé,	qu'il	avait	rencontré	sous	sa	perche	en	traversant	l'étier.

—C'est	 alors,	 sans	 doute,	 qu'il	 a	 eu	 l'idée	 de	 donner	 le	 change	 à	 ceux	 qui	 le	 cherchaient	 en
mettant	au	noyé	sa	bague	et	ses	habits.

—Et	en	couvrant	sa	niole	d'un	linceul	blanc.

—Par	 ainsi,	 c'était	 une	 menterie!	 s'écria	 Fait-Tout,	 visiblement	 partagé	 entre	 une	 indignation
sincère	et	 la	honte	d'avoir	été	pris	pour	dupe;	c'est	 lui	qui	m'a	dit	 les	mauvaises	paroles!	 il	n'a
pas	eu	peur	de	jouer	avec	la	mort!	Eh	bien!	par	mon	baptême,	la	mort	aura	son	tour!

—Je	le	lui	ai	dit,	murmura	la	Loubette	en	baissant	la	tête;	mais	Guillaume	est	un	cœur	mauhardi
qui	ne	croit	pas	ce	que	les	mères	apprennent	aux	enfants	du	pays.

—Puisqu'il	 a	 besoin	 d'un	 exemple,	 le	 bon	 Dieu	 le	 lui	 donnera,	 reprit	 Nivôse	 avec	 une	 certaine
aigreur,	et	voilà	qu'il	commence	en	faisant	reconnaître	sa	feintise.

—Vous	n'êtes	toujours	que	deux	à	le	savoir,	fit	observer	vivement	la	Loubette,	et	Monsieur	n'est
pas	un	traître.

Je	l'assurai	de	ma	discrétion.

—Alors	 Fait-Tout	 n'a	 qu'à	 oublier	 ce	 qu'il	 a	 vu,	 et	 le	 secret	 restera	 sous	 l'herbe	 du	 cimetière,
continua-t-elle	en	regardant	mon	compagnon;	mais	faut	avouer	franchement	ses	intentions.

—Est-ce	que	j'ai	dit	que	je	voulais	parler?	répliqua	Bérard	avec	humeur.

—Mais	vous	n'avez	pas	promis	de	vous	taire,	objecta	la	Loubette.

—Faut	avoir	confiance	dans	les	gens,	reprit	sournoisement	le	coureur.

La	jeune	fille	le	regarda	en	face;	un	flot	de	sang	était	monté	à	sa	joue	blafarde,	et	son	œil,	plus
ouvert,	avait	une	sorte	de	rayonnement.

—Prenez	garde	à	ce	que	vous	allez	 faire,	 coureur,	dit-elle	 lentement;	 suivant	votre	choix,	 vous



pourrez	avoir	ici,	pour	le	reste	de	votre	vie,	de	grands	amis	ou	de	vrais	ennemis.	Dans	le	moment
présent,	je	ne	vous	veux	que	du	bien;	mais	si	vous	faites	le	moindre	tort	à	Guillaume,	aussi	vrai
qu'il	y	a	un	Dieu	au	ciel,	je	mettrai	tout	mon	courage	à	vous	préparer	du	mal,	et	vous	regretterez
jusqu'aux	larmes	d'avoir	mis	du	chagrin	sur	ma	route.	Je	vous	dis	ça,	vous	le	voyez,	sans	colère,
mais	 c'est	 un	 engagement	 que	 je	 prends,	 et	 vous	 pouvez	 demander	 dans	 le	 pays	 si	 j'ai	 jamais
faussé	mes	promesses.

Il	 y	 avait	 dans	 l'accent	 de	 la	 paysanne	 une	 telle	 puissance	 de	 sincérité,	 que	 Fait-Tout	 en	 fut
visiblement	troublé;	cependant	il	affecta	d'en	rire.

—Eh	bien!	quoi	donc	on	se	fâche?	dit-il	ironiquement;	voila	les	femmes	qui	veulent	me	faire	peur
de	 leurs	 langues!	Eh!	eh!	eh!	 impossible,	ma	 fille,	 je	suis	 trop	habitué	à	 la	chasse	des	vipères.
Aussi	mets-toi	bien	dans	 l'esprit	que	 si	 je	me	 tais,	 ce	ne	 sera	point	par	 crainte,	mais	par	pure
amitié.....	d'autant	que	j'y	perdrai	un	bon	profit.

La	Loubette	parut	étonnée.

—Eh	oui!	un	bon	profit,	répéta	Bérard;	il	n'y	a	pas	que	toi	qui	t'intéresses	à	celui	qui	est	là.	Voilà-
t-il	pas	six	semaines	que	la	famille	du	Bien-Nommé	le	cherche	pour	mettre	son	pauvre	corps	en
terre	sainte?	Celui	qui	le	lui	apporterait	pourrait	être	sûr	d'être	traité	avec	politesse.

L'expression	donnée	à	ce	dernier	mot	ne	pouvait	laisser	de	doute	sur	sa	signification.

—Les	 parents	 du	 Bien-Nommé	 ne	 sont	 pas	 plus	 riches	 que	 les	 Blaisot,	 répliqua	 la	 fille	 du
cabanier,	qui	comprit	où	tendait	le	coureur	de	bois.

—Mais	peut-être	bien	qu'ils	sont	plus	généreux?	dit	Fait-Tout	en	clignant	de	l'œil.

—C'est	à	savoir;	pour	payer	un	service,	il	faut	d'abord	qu'il	ait	été	rendu.

—On	peut	toujours	convenir	du	prix,	objecta	effrontément	Bérard.

—Non	 pas	 ici,	 interrompis-je,	 en	 prêtant	 l'oreille,	 car	 j'entends	 le	 sabre	 et	 les	 éperons	 des
gendarmes.

—Venez	dehors,	nous	causerons,	dit	vivement	la	Loubette.

Et	rouvrant	la	porte,	elle	sortit	avec	Bérard.

Je	me	hâtai	d'achever	mon	procès-verbal	que	je	remis	au	brigadier.	Il	repartit	aussitôt,	emmenant
Jérôme	qui,	bien	qu'un	peu	étourdi	par	les	toasts	de	condoléance	auxquels	il	avait	dû	répondre,
gardait	 sa	 prudence	 ordinaire,	 et	 voulait	 faire	 lui-même	 sa	 déclaration	 à	 l'autorité.	 Les	 voisins
s'étaient	déjà	retirés;	je	me	trouvais	seul	dans	la	cabane	au	moment	où	la	Loubette	et	le	coureur
rentrèrent.	 Tous	 deux	 s'étaient	 mis	 complétement	 d'accord.	 Le	 coureur,	 qui	 se	 préparait	 à
ensevelir	le	noyé,	venait	chercher	une	bouteille	de	dur	pour	combattre	le	brouillard	de	la	nuit.

Resté	seul	avec	la	jeune	fille,	j'allais	l'interroger	sur	le	grand	Guillaume,	quand	je	la	vis	courir	à
une	porte	de	derrière	qu'elle	ouvrit	avec	précaution,	elle	avança	la	tête	au	dehors,	sembla	fouiller
du	regard	tout	l'enclos,	prêta	un	instant	l'oreille,	et	finit	par	pousser	ce	cri	plaintif	de	la	chouette,
rendu	sinistre	par	tant	de	sanglants	souvenirs.	J'entendis	bientôt	des	pas;	la	Loubette	disparut	un
instant,	 échangea	 quelques	 paroles	 à	 voix	 basse,	 puis	 rentra	 avec	 un	 jeune	 paysan	 que	 je
reconnus	au	premier	coup	d'œil	pour	son	frère:	c'était	les	mêmes	traits,	mais	avec	plus	de	netteté
et	 de	 finesse.	 La	 physionomie,	 restée	 confuse	 chez	 la	 sœur,	 s'était,	 chez	 le	 frère,	 éclaircie	 et
achevée.	En	les	voyant	à	la	fois,	on	avait,	pour	ainsi	dire,	l'ébauche	et	la	statue.

A	mon	aspect,	le	jeune	Poitevin	s'était	involontairement	arrêté.

—N'ayez	 pas	 peur,	 Guillaume,	 dit	 la	 Loubette,	 Monsieur	 ne	 vous	 veut	 que	 du	 bien,	 et	 il	 est
capable	de	vous	donner	un	bon	conseil.

—Il	sera	reçu	en	grande	révérence,	dit	le	paysan,	qui	se	découvrit.

Je	l'assurai	de	mes	bonnes	intentions	et	lui	expliquai	très	brièvement	comment	j'étais	venu	pour
lui	au	Petit-Poitou.	 Il	parut	 faire	effort	pour	m'écouter;	mais	ses	yeux,	qui	allaient	d'un	objet	à
l'autre,	trahissaient	sa	distraction.	Je	m'interrompis	brusquement.

—Pardon,	 excuse,	 Monsieur,	 dit	 Guillaume,	 qui	 parut	 craindre	 de	 m'avoir	 blessé;	 mais	 voilà	 si
longtemps	que	j'étais	entré	ici,	que,	malgré	moi,	je	regarde	si	tout	est	à	son	ancienne	place.	Vous
savez,	 on	 aime	 les	 endroits	 qu'on	 a	 connus	 tout	 petit;	 surtout	 quand	 on	 revient...	 et	 qu'il	 faut
repartir,	car	on	ne	doit	plus	me	voir	par	ici,	maintenant	qu'on	va	me	croire	au	cimetière!

Je	voulus	lui	faire	entrevoir	les	sérieuses	conséquences	de	cette	ruse,	qui,	en	le	rangeant	parmi
les	morts,	lui	enlevait	son	nom,	ses	droits	et	toute	possibilité	de	retour	au	pays;	mais,	à	ce	dernier
mot,	il	m'interrompit.

—C'est	ce	qu'il	faut!	dit-il	vivement;	tant	qu'il	y	aurait	eu	moyen	de	revenir,	j'aurais	voulu	revoir
la	cabane,	tandis	qu'à	cette	heure	tout	est	dit.	Quand	le	prêtre	aura	chanté	le	de	profundis,	il	ne
restera	 plus	 de	 grand	 Guillaume.	 Il	 y	 avait	 comme	 un	 courant	 qui	 m'emportait	 par	 ici,	 fallait
l'empêcher;	quand	on	ne	veut	pas	que	les	barques	suivent	le	fil	de	l'eau,	on	les	coule	au	fond:	eh
bien!	moi,	voilà	que	j'y	suis.

Il	éclata	d'un	rire	forcé;	mais	la	Loubette	laissa	échapper	un	gémissement;	le	jeune	réfractaire	se
tourna	vers	elle.



—N'ayez	pas	de	regrets,	pauvre	fille,	reprit-il	avec	beaucoup	de	douceur,	 le	bon	Dieu	sait	où	 il
nous	mène;	remercions-le	plutôt	d'avoir	bien	voulu	nous	donner	ce	dernier	moment.

—Mettez-le	donc	à	profit,	reprit	la	paysanne	avec	une	résignation	naïve;	vous	avez	grand	besoin,
Guillaume,	buvez	à	votre	soif	et	mangez	à	votre	faim.

Le	 jeune	homme	s'approcha	de	 la	 table,	qui	était	 restée	servie,	et	voulut	s'asseoir	sur	 le	banc;
mais	sa	sœur	lui	montra,	à	l'autre	bout,	un	escabeau	qui	était	évidemment	sa	place	accoutumée.
Elle	 prit	 au	 vaisselier	 une	 assiette	 particulière,	 une	 cuiller	 de	 bois	 sur	 laquelle	 le	 nom	 de	 son
frère	 était	 grossièrement	 gravé,	 et	 lui	 présenta	 un	 pain	 de	 méteil	 encore	 entier.	 Avant	 de
l'entamer,	le	paysan	y	traça	une	croix	avec	la	pointe	de	son	couteau.

—C'est	la	première	mouture	du	grain	nouveau,	fit	observer	la	Loubette.

—La	 première!	 répéta	 Guillaume,	 dont	 l'œil	 brilla	 de	 cet	 orgueil	 du	 laboureur	 qui	 goûte	 aux
prémices	de	 la	moisson;	par	mon	baptême!	 il	est	gris	comme	 lin	et	 flaire	 la	noisette.	Dieu	soit
béni	pour	m'avoir	fait	manger	encore	une	fois	le	blé	de	nos	champs!

Il	se	mit	alors	à	souper	avec	un	appétit	que	 la	 jeune	fille	m'expliqua	en	m'apprenant	qu'il	était
encore	à	 jeun.	 Il	ne	 s'arrêtait	que	pour	me	répondre	de	 temps	en	 temps	ou	pour	 interroger	 la
Loubette.	Ses	questions	roulaient	presque	toujours	sur	quelques	détails	de	la	ferme.	Il	s'informait
de	l'état	de	chaque	pièce	de	terre,	des	semailles	projetées,	de	son	attelage	favori,	et,	en	parlant
de	ce	rustique	royaume	qu'il	avait	autrefois	gouverné,	son	regard	s'animait,	sa	voix	devenait	plus
haute,	ses	fortes	mains	s'étendaient	comme	s'il	eût	voulu	saisir	la	charrue	ou	nouer	le	joug.	Un
bruit	que	nous	crûmes	entendre	au	dehors	l'interrompit.	La	jeune	fille	courut	à	la	porte,	mais	tout
était	désert	et	silencieux.	Je	parlai	toutefois	du	retour	probable	de	Jérôme	et	de	la	nécessité	de
l'éviter.

—Monsieur	 a	 raison,	 dit	 le	 grand	 Guillaume,	 dont	 l'animation	 momentanée	 tomba	 aussitôt;	 je
m'oublie	ici,	quand	je	devrais	déjà	être	en	route;	faut	qu'avant	le	jour	j'aie	assez	marché	pour	ne
plus	trouver	devant	moi	aucune	figure	de	connaissance.

Et	ne	pouvant	retenir	un	soupir:

—C'est	dur,	pas	moins,	ajouta-t-il,	que	le	fils	de	la	maison	soit	obligé	de	venir	chez	son	père	en	se
cachant	comme	un	voleur;	mais	on	doit	se	soumettre,	personne	n'a	raison	contre	 la	volonté	du
bon	Dieu.

Il	 se	 leva	 lentement	 pour	 prendre	 son	 chapeau	 et	 son	 bâton;	 la	 Loubette	 coupa	 à	 la	 miche	 un
morceau	de	pain	qu'elle	mit	en	silence	dans	 la	poche	de	sa	veste.	 Je	dis	alors	que	 je	comptais
moi-même	 retourner	 à	 Marans	 sans	 plus	 tarder,	 et	 j'offris	 à	 Guillaume	 de	 le	 prendre	 dans	 ma
carriole,	en	 lui	 faisant	observer	que	c'était	 le	moyen	 le	plus	prompt	et	 le	plus	sûr	de	sortir	du
Marais;	 il	 accepta	 avec	 un	 remercîment.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 Loubette	 s'était	 retirée	 dans
l'ombre;	elle	se	tenait	appuyée	contre	un	meuble,	et	 je	 l'entendais	pleurer	tout	bas.	Guillaume,
qui	la	regardait	à	la	dérobée,	tournait	son	chapeau	avec	embarras;	je	compris	que	je	gênais	leurs
adieux,	et	je	sortis	pour	atteler	le	char-à-bancs.

En	 passant	 devant	 l'appentis,	 j'aperçus	 Fait-Tout,	 qui	 achevait	 son	 œuvre	 funèbre.	 La	 peur	 de
l'humidité	 nocturne	 l'avait	 sans	 doute	 engagé	 à	 un	 emploi	 très	 fréquent	 du	 préservatif,	 car	 la
bouteille	d'eau-de-vie,	placée	devant	une	des	chandelles	de	 résine,	me	parut	presque	vide.	Les
traits	du	coureur	avaient	pris	une	expression	encore	plus	joviale	que	d'habitude.	Tout	en	donnant
ses	 derniers	 soins	 au	 mort,	 il	 lui	 chantonnait	 une	 hymne	 d'église	 dont	 le	 latin	 me	 sembla
singulièrement	revu	et	corrigé	au	point	de	vue	du	patois	vendéen.	Trouvant	commode	et	prudent
d'éviter,	pour	le	retour,	la	compagnie	du	chasseur	de	vipères,	je	le	laissai	à	ses	occupations.	Le
cheval	fut	bientôt	mis	à	la	carriole,	et	je	rentrai	pour	avertir	Guillaume.

Sa	sœur	et	 lui	étaient	près	du	seuil,	se	tenant	par	la	main.	A	ma	vue,	 la	Loubette	jeta	ses	bras
autour	 du	 cou	 du	 jeune	 homme	 et	 éclata	 en	 sanglots.	 Je	 m'efforçai	 de	 la	 calmer	 par	 quelques
paroles	 d'espérance;	 mais	 le	 réfractaire	 garda	 le	 silence.	 Après	 avoir	 rendu	 à	 la	 paysanne	 ses
embrassements,	il	se	dégagea	très	vite	et	sortit	le	premier.	Lorsque	nous	fûmes	dans	le	char-à-
bancs,	elle	lui	tendit	encore	la	main;	mais	il	ne	fit,	pour	ainsi	dire,	que	l'effleurer,	saisit	les	rênes,
et	nous	partîmes.	La	Loubette	nous	suivit	quelques	instants	en	courant;	mais	Guillaume	pressa	le
cheval,	et	elle	ne	tarda	pas	à	disparaître	derrière	nous	dans	l'obscurité.	Il	respira	alors	fortement
comme	soulagé	d'un	fardeau,	et	me	rendit	les	rênes.	Arrivé	à	un	pli	de	terrain	que	nous	allions
dépasser,	 il	 se	 retourna.	 Le	 toit	 de	 la	 cabane	 apparaissait	 au	 loin	 à	 travers	 la	 nuit.	 Il	 ôta	 son
chapeau	en	signe	d'adieu,	croisa	 les	bras	sur	sa	poitrine,	et	nous	continuâmes	ainsi	en	silence
jusqu'à	l'entrée	de	Chaillé.	Là	seulement	il	releva	la	tête,	et	appuyant	la	main	sur	les	rênes:

—Faites	excuse,	Monsieur,	dit-il	d'un	accent	qui	me	parut	altéré;	il	faut	que	je	m'arrête	ici,	mais
je	ne	veux	point	vous	retarder;	que	Dieu	vous	donne	un	heureux	voyage	et	qu'il	vous	bénisse	pour
votre	bonté!

—Vous	avez	quelqu'un	à	visiter?	demandai-je.

—Ce	n'est	pas	quelqu'un,	balbutia	le	réfractaire,	c'est	un	endroit...

—Et	vous	serez	longtemps?

—Assez	seulement	pour	revoir...	une	maison!

—Où	est-elle?



—Là	bas,	derrière	l'église.

Il	me	montrait	une	masure	précédée	d'un	petit	jardin	enclos	d'aubépines.

—C'est	la	demeure	de	la	Lousa?	demandai-je	en	le	regardant.

Il	tressaillit.

—On	a	parlé	d'elle	à	Monsieur?	s'écria-t-il	vivement;	quand	donc	et	qui	cela?	Ça	ne	peut	pas	être
la	Loubette!	elle	aurait	perdu	son	âme	plutôt	que	de	me	trahir.

Je	dis	comment	Jérôme	m'avait	tout	raconté	en	soupant;	mon	compagnon	fit	un	geste	de	dépit.

—Je	comprends!	dit-il	avec	amertume;	pour	que	les	vieilles	gens	croient	un	secret	bon	à	garder,	il
faut	qu'il	intéresse	leur	bourse.	N'ayez	pas	peur	que	le	maître	de	la	cabane	eût	parlé,	s'il	eût	fallu
cacher	une	poche	de	faux-sel;	mais,	après	tout,	il	n'y	a	pas	d'affront,	et	puisque	Monsieur	sait	la
chose,	il	voudra	bien	m'arrêter	ici.

—A	condition	de	veiller	sur	vous,	repris-je;	tout	 le	monde	vous	connaît	au	bourg;	vous	pourriez
faire	quelque	dangereuse	rencontre;	je	ne	veux	point	vous	quitter.

Guillaume	hasarda	quelques	objections;	mais	j'y	coupai	court	en	lui	rappelant	qu'il	n'y	avait	pas
de	 temps	 à	 perdre.	 Nous	 arrêtâmes	 la	 carriole	 près	 de	 l'église;	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 haie
d'aubépines,	 y	 trouva	 une	 brèche	 qui	 lui	 était	 connue	 et	 entra	 dans	 le	 jardin.	 Je	 me	 hâtai
d'attacher	le	cheval	au	mur	du	cimetière,	afin	de	le	suivre.

Lorsque	je	franchis	la	haie,	je	l'aperçus	sous	une	longue	tonnelle	de	vigne	qui	partageait	le	jardin
dans	 sa	 longueur.	 Il	 marchait	 lentement	 en	 regardant	 autour	 de	 lui,	 comme	 s'il	 eût	 voulu
reconnaître	les	 lieux.	Arrivé	à	un	rond-point	où	se	dressait	une	table	de	planches	brutes	et	des
bancs	grossiers,	il	s'arrêta	un	instant,	il	s'y	était	sans	doute	souvent	assis	avec	la	Lousa;	c'était	là,
selon	toute	apparence,	que	l'on	venait	souper	les	soirs	d'été,	et	les	deux	familles	y	avaient	rompu
le	pain	de	promesse.	Un	peu	plus	loin,	il	fit	une	pause	devant	un	petit	parterre	enlevé	à	la	culture
qui	occupait	tout	le	reste	du	jardin.	On	apercevait	encore	des	bordures	de	buis	enfouis	sous	les
herbes	parasites	et	quelques	fleurs	d'automne	qui	élevaient	çà	et	là	leurs	tiges	jaunies.	Je	pensai
que	ce	devait	être	 l'ouvrage	de	Guillaume,	un	souvenir	de	ses	 jours	d'illusions	et	d'espérances,
aujourd'hui	abandonné	comme	les	espérances	et	les	illusions	elles-mêmes.	Le	jeune	homme	passa
outre:	 arrivé	 à	 une	 touffe	 de	 troënes	 sous	 laquelle	 deux	 ruches	 avaient	 été	 abritées,	 je	 crus
l'entendre	 murmurer	 quelques	 mots;	 il	 parlait	 aux	 avettes,	 ces	 bonnes	 amis	 du	 logis,	 qui
entendent	tout	ce	qu'on	leur	dit,	et	partagent	nos	douleurs	comme	nos	joies.	Enfin	il	atteignit	la
maison,	où	tout	semblait	endormi.	Après	en	avoir	fait	le	tour,	il	s'arrêta	devant	une	petite	fenêtre
du	rez-de-chaussée	qu'il	regarda	longtemps,	s'assit	sur	les	marches	de	la	porte	et	cacha	sa	tête
dans	 ses	 mains.	 J'attendis	 longtemps;	 mais,	 outre	 le	 danger	 de	 tout	 retard,	 il	 était	 à	 craindre
qu'un	 trop	 long	 attendrissement	 n'enlevât	 au	 jeune	 homme	 le	 courage	 et	 la	 présence	 d'esprit
dont	 il	allait	avoir	besoin:	 je	m'approchai	donc	doucement,	et	 je	 lui	 rappelai	 la	nécessité	de	se
remettre	en	route.	Il	se	releva	sans	faire	aucune	objection:	il	me	semblait	plutôt	exalté	qu'abattu.

—Je	suis	prêt,	dit-il	d'un	accent	entrecoupé;	maintenant	que	j'ai	vu	l'endroit,	je	repartirai	content.
La	dernière	fois	que	j'y	suis	venu,	c'était	en	plein	jour;	les	aubépines	fleurissaient,	on	n'entendait
que	chants	d'oiseaux;	aujourd'hui	 il	 fait	nuit,	 les	 fleurs	sont	mortes,	 les	oiseaux	se	taisent:	 tout
est	changé	ici	comme	dans	ma	vie;	fasse	le	bon	Dieu	qu'il	n'en	soit	pas	de	même	pour	elle!

Il	essuya	ses	larmes,	fit	deux	ou	trois	pas,	et	se	tourna	de	nouveau	vers	la	petite	fenêtre.

—Ah!	je	m'en	irais	content,	dit-il	avec	une	sorte	d'angoisse	passionnée,	oui,	content,	si	je	pouvais
seulement	connaître	ce	qu'elle	dira	demain,	quand	on	sonnera	mon	enterrement!	Qui	sait	si	elle
n'aura	pas	quelque	regret,	si	elle	ne	pensera	pas	qu'elle	y	est	pour	quelque	chose?	Peut-être	bien
que	la	nuit	prochaine	elle	ne	dormira	pas	aussi	bien	que	celle-ci.

En	ce	moment,	l'horloge	du	village	sonna	trois	heures,	je	fis	un	geste	pour	inviter	Guillaume	à	se
hâter.

—Je	vous	suis,	Monsieur,	 reprit-il	précipitamment;	mais	 je	veux	qu'elle	sache	que	 je	suis	venu.
J'aurais	aimé	lui	rendre	sa	bague,	s'il	n'avait	pas	fallu	la	mettre	au	doigt	du	noyé.	Heureusement
il	me	reste	ceci,	ma	marque	y	est;	elle	la	reconnaîtra.

Il	avait	dénoué	de	son	cou	une	cravate	de	coton	noir,	qu'il	attacha	au	châssis	de	la	petite	fenêtre.
Comme	 il	 achevait,	 une	 voix	 de	 nouveau-né	 se	 fit	 entendre	 dans	 la	 maisonnette;	 Guillaume
tressaillit.

—Un	enfant!	s'écria-t-il	en	s'appuyant	au	mur;	la	Loubette	ne	m'avait	pas	dit.....	elle	a	un	enfant!

Je	voulus	l'emmener,	mais	il	tremblait	d'émotion	et	ne	m'entendait	plus.	Il	se	dressa	de	nouveau
jusqu'à	la	fenêtre	en	collant	son	visage	contre	les	vitres	que	la	lune	éclairait.	Il	y	était	depuis	un
instant,	lorsqu'un	cri	d'épouvante	retentit	à	l'intérieur.	Guillaume	se	rejeta	en	arrière.

—Elle	m'a	vu,	dit-il;	partons,	partons!

Il	 s'était	 précipité	 vers	 la	 brèche;	 je	 le	 suivis,	 et	 quelques	 minutes	 après	 notre	 char-à-bancs
roulait	sur	la	route	de	Marans.

En	 arrivant	 au	 booth	 de	 Vix,	 le	 réfractaire	 descendit	 et	 prit	 congé	 de	 moi.	 Je	 lui	 avais	 offert,
pendant	 le	chemin,	de	 l'emmener	en	Touraine	au	nouveau	défrichement,	et	de	 l'établir,	comme



fermier,	sous	un	nom	d'emprunt;	mais	il	avait	refusé.

—Je	ne	peux	plus	songer	à	vivre	comme	les	autres,	me	répondit-il:	pour	tenir	une	ferme,	il	faut	se
marier,	et	je	n'y	ai	pas	le	cœur;	il	faut	travailler	d'un	esprit	tranquille,	et	moi	je	serais	toujours
dans	 l'angoisse;	 à	 chaque	 bruit	 de	 pas,	 je	 croirais	 entendre	 venir	 les	 soldats.	 Merci	 de	 vos
intentions,	Monsieur,	mais	c'est	trop	tard.	Il	y	a	un	an,	 j'étais	une	pierre	bonne	à	bâtir;	à	cette
heure	je	ne	suis	plus	qu'un	caillou	fait	pour	rouler	dans	les	eaux	coulantes.

—Mais	qu'allez-vous	devenir?	demandai-je.

—Le	bon	Dieu	en	décidera,	me	répondit-il	avec	réserve.

—Et	où	allez-vous	maintenant?

—Chez	des	gens	que	je	connais	devers	Talmont.

Je	lui	tendis	la	main.

—Allez	donc,	lui	dis-je,	et	bonne	chance!	Peut-être	que	nous	nous	reverrons	un	jour.

Il	secoua	la	tête.

—Ils	disent	dans	le	pays	que	celui	sur	qui	on	a	chanté	l'office	des	morts	ne	passe	jamais	l'année,
répliqua-t-il	avec	un	accent	de	sombre	ironie.

Et,	sans	attendre	ma	réponse,	il	salua	et	partit.

Je	ne	doute	point	qu'on	ne	raconte	encore	dans	 le	Marais,	pour	appuyer	 la	croyance	à	 la	niole
blanche	et	aux	apparitions,	 la	manière	dont	 fut	découvert	 le	noyé	du	Petit-Poitou,	ainsi	que	sa
visite	nocturne	à	 la	Lousa.	Quant	au	sort	du	 jeune	réfractaire,	personne	n'a	pu	m'en	 instruire;
mais,	le	soulèvement	tenté	par	la	duchesse	de	Berry	ayant	eu	lieu	deux	mois	après	mon	départ,
j'ai	 toujours	 pensé	 qu'il	 s'y	 était	 laissé	 entraîner,	 et	 qu'il	 avait	 péri	 dans	 quelque	 engagement
contre	les	bleus.

SIXIÈME	RÉCIT.

LE	KACOUSS	DE	L'ARMOR.
A	l'ouest	de	l'Armor	finistérien	s'étend	une	longue	pointe	granitique,	dont	l'extrémité	se	bifurque
et	forme	les	deux	presqu'îles	de	Kelern	et	de	Crozon.	La	dernière	de	ces	presqu'îles	dessine	un
des	côtés	de	la	magnifique	baie	de	Douarnenez,	ce	lac	marin	au	fond	duquel	dort	la	mystérieuse
cité	du	roi	Gralon.	On	peut	 trouver	des	horizons	moins	monotones,	des	rocs	aussi	bouleversés,
des	 terrains	encore	plus	écorchés	par	 la	 rafale;	mais	on	chercherait	 vainement	un	 site	dont	 le
caractère	 fût	plus	complet.	Ce	qui	distingue	 le	paysage	qu'on	découvre	du	haut	de	cette	dune,
c'est	une	harmonie	indéfinissable;	ce	sont	 les	falaises	pierreuses	le	 long	desquelles	coulent	des
traînées	de	bruyères	en	 fleurs,	 les	volées	de	goëlands	gris	 tournoyant	au	dessus	des	enceintes
druidiques,	les	linceuls	d'algues	fauves	qui	enveloppent	les	récifs	et	dont	les	plis	flottent	dans	les
remous;	c'est	le	mélange	de	grèves,	d'écumes,	de	débris	de	naufrages,	et,	par-dessus	tout,	cette
respiration	 rauque	 de	 l'Océan	 dont	 les	 intermittences	 régulières	 semblent	 mesurer	 le	 temps.
Ailleurs,	l'aspect	séduit	par	la	variété,	ici	il	impose	par	son	unité:	la	même	impression	vous	arrive
par	tous	les	sens,	et	cette	impression	a	je	ne	sais	quoi	de	fortifiant	et	d'austère.	La	brise	de	mer
est	 d'une	 nature	 purifiante;	 comme	 l'air	 des	 montagnes,	 elle	 produit	 une	 sorte	 d'excitation
salutaire;	 après	 l'avoir	 respirée,	 on	 se	 sent	 plus	 d'activité,	 plus	 d'initiative;	 la	 grandeur	 du
spectacle	 réagit	au	dedans	et	communique	à	 l'être	 intérieur	 son	énergique	gravité.	 J'éprouvais
d'autant	 plus	 vivement	 cette	 impression,	 que	 je	 retrouvais	 les	 rudes	 paysages	 de	 la	 Bretagne
après	un	long	séjour	dans	l'énervante	atmosphère	des	villes.	Ce	que	je	revoyais	avait	en	quelque
sorte	pour	moi	le	charme	du	souvenir	et	celui	de	la	nouveauté.	Je	reconnaissais	mes	sensations
d'autrefois,	mais	ravivées	et	plus	entières.

Après	m'être	arrêté	au	 cap	La	Chèvre,	 je	me	dirigeais	 vers	 le	nord	en	 suivant	 le	promontoire.
J'avais	 passé	 Rostudel.	 J'apercevais	 en	 avant	 quelques	 arbres	 rabougris,	 et,	 derrière	 leur
feuillage	échevelé	par	la	brise,	le	hameau	de	Kercolleorc'h,	lorsque	mon	œil	s'arrêta,	à	gauche,
sur	une	étroite	oasis	dont	la	verdure	rayait	la	brande.	C'était	une	petite	ravine	de	quelques	pas
s'inclinant	vers	 la	baie	et	que	vivifiait	une	source	appauvrie	par	 les	chaleurs	de	 juillet.	Au	plus
profond	de	ce	pli	de	terrain,	quatre	pierres	brutes	avaient	été	disposées	de	manière	à	former	une
sorte	de	fontaine	que	protégeaient	quelques	touffes	de	saules.	Une	 jeune	paysanne	s'y	 trouvait
assise,	 le	bras	appuyé	sur	sa	cruche	de	terre	de	Cornouaille	dont	 l'orifice	était	recouvert	d'une
toile	fine	et	blanche.	L'arrangement	de	son	costume	flétri	témoignait	d'un	goût	remarquable.	La
coiffe	de	toile	rousse	encadrait	avec	soin	l'ovale	un	peu	large	de	son	visage,	un	petit	mouchoir	de
cotonnade	brune	évasait	gracieusement	ses	plis	sur	la	nuque	et	enveloppait	les	épaules	comme
deux	 ailes;	 une	 jupe	 bordée	 de	 rouge	 retombait	 jusqu'au	 dessus	 de	 la	 cheville,	 et	 laissait	 voir
deux	pieds	nus	d'une	forme	parfaite	et	de	la	couleur	du	bronze	florentin.

Je	m'étais	arrêté	pour	la	regarder;	elle	me	salua	d'un	de	ces	bonjours	cadencés	qui	donnent	tant
de	grâce	caressante	au	vieux	langage	celtique.	Je	m'approchai,	attiré	par	la	douceur	de	la	voix	et
par	 la	 fraîcheur	 de	 la	 source.	 En	 me	 voyant	 essuyer	 mon	 front,	 la	 Rébecca	 armoricaine	 me



demanda	 si	 je	 voulais	 boire,	 et,	 sur	 ma	 réponse	 affirmative,	 elle	 souleva	 la	 cruche	 en	 riant	 et
approcha	le	goulot	de	mes	lèvres.	Comme	je	la	remerciais	à	la	manière	bretonne	en	lui	souhaitant
la	 bénédiction	 de	 Dieu,	 le	 pas	 d'un	 cheval	 retentit	 au	 revers	 du	 coteau,	 et	 la	 silhouette	 d'un
meunier	se	dessina	au	détour	de	la	montée.	C'était	un	homme	jeune	encore,	à	la	mine	ironique,
et	 vêtu	 d'un	 habit	 de	 couleur	 opale	 qui	 dénonçait	 sa	 profession.	 Assis	 de	 côté	 sur	 ses	 sacs	 de
farine,	il	cheminait	en	sifflant	et	battait	la	mesure,	des	deux	pieds,	contre	le	flanc	de	sa	monture.
Habitué	 à	 cette	 excitation	 régulière,	 l'animal	 n'y	 prenait	 point	 garde,	 et	 s'avançait	 d'un	 pas
philosophique	 comme	 trop	 blasé	 sur	 les	 choses	 de	 ce	 monde	 pour	 s'émouvoir	 ni	 se	 hâter.	 Le
nouveau	venu	salua	la	petite	paysanne	par	son	nom.

—Que	la	Trinité	nous	aide!	dit-il	en	riant;	voici	Dinorah	qui	 tient	auberge	sur	 la	 lande	pour	 les
gentilshommes	de	passage.

—Continuez	 votre	 chemin,	 Guiller	 Trois-Bouches,	 répondit	 Dinorah	 en	 riant;	 il	 n'y	 a	 ici	 que	 de
l'eau	de	fontaine,	et	vos	pareils	n'aiment	que	l'eau	de	feu[3].

Nom	breton	de	l'eau-de-vie.

—Par	 ma	 conscience!	 mon	 chemin	 est	 le	 tien,	 reprit	 le	 meunier,	 car	 je	 porte	 les	 moutures	 à
Kercolleorc'h.

—Sauf	ce	que	la	sébille	du	moulin	en	aura	retiré,	dit	la	jeune	fille	malignement.

Je	souris	de	cette	allusion	connue	des	meuniers	bretons,	 trop	sujets	à	dîmer	sur	 les	grains	qui
leur	sont	confiés.	Guiller	hocha	la	tête.

—Vous	entendez	 la	 langue	de	malice	 (gour	 lanchenn),	dit-il	en	se	 tournant	vers	moi;	 je	 l'ai	vue
trop	petite	pour	m'appeler	par	mon	nom,	et	maintenant	elle	pourrait	plaider	contre	un	avocat.
Que	je	sois	damné	si	Dieu	n'a	pas	donné	aux	femmes	la	parole	qu'il	a	retirée	au	serpent!

Dinorah	se	mit	à	rire.

—Les	plus	faibles	ont	droit	de	se	défendre,	fit-elle	observer;	le	ver	de	terre	lui-même	se	redresse
contre	celui	qui	l'écrase.

Guiller	secoua	la	tête.

—Oui,	 oui,	 continua-t-il	 ironiquement,	 la	 petite	 sainte	 n'aime	 pas	 les	 curieux,	 et,	 comme	 les
chiens	de	métairie,	elle	aboie	de	loin.

—Les	bons	chiens	n'aboient	pas	contre	les	honnêtes	gens!	objecta	finement	la	paysanne.

—Alors,	dis-moi	un	peu,	reprit	le	meunier,	ce	que	font	les	chiens	de	Kercolleorc'h	quand	Beuzec-
le-Noir	passe	devant	ta	porte!

Dinorah	ne	répondit	rien	et	rougit	beaucoup;	évidemment	Guiller	avait	trouvé	le	point	sensible.	Il
appuya	avec	une	persistance	qui	prouvait	 la	rancune,	et	plaisanta	longuement	la	 jeune	fille	sur
son	voisin	Beuzec,	qui	me	parut	être	un	de	ces	 favoris	pour	 lesquels	on	avoue	difficilement	 sa
prédilection.	 Dinorah,	 d'abord	 troublée,	 recouvra	 bientôt	 sa	 présence	 d'esprit,	 et	 finit	 par
répondre	avec	une	vivacité	acérée.	Tous	deux	épuisèrent	leur	malignité	dans	ce	duel	de	paroles.
Guiller	y	mit	l'entrain	vulgaire	des	railleurs	de	profession,	la	jeune	fille	une	dextérité	nerveuse	et
hardie	dans	laquelle	perçait	quelquefois	l'amertume.	Le	meunier	parut	céder	le	premier.

—Sur	mon	baptême!	le	diable	n'aurait	pas	avec	elle	le	dernier	mot,	dit-il	en	me	regardant;	voici
bien	la	preuve	que	ce	qu'il	y	a	de	plus	infatigable	sur	la	terre,	c'est	la	mauvaiseté	d'une	femme.

—Vous	 mentez,	 dit	 vivement	 Dinorah:	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 infatigable,	 c'est	 la	 cravate	 d'un
meunier.

—Pourquoi	cela?	demandai-je.

—Parce	 qu'au	 dire	 de	 la	 tradition,	 reprit	 la	 paysanne	 en	 riant,	 elle	 peut,	 sans	 se	 lasser,	 tenir
toujours	un	coquin	à	la	gorge.

Guiller	ne	parut	point	se	fâcher	de	l'application	du	proverbe	populaire.

—Allons,	dit-il	d'assez	bonne	grâce,	 la	 fille	est	bien	 instruite	et	connaît	 toutes	 les	sentences	de
malice.	Depuis	que	le	froment	a	du	son,	les	piqueurs	de	meules	ont	été	exposés	à	la	médisance	et
au	péché.	Il	n'y	a	que	les	petites	saintes	qui	peuvent	être	filleules	de	la	vierge	Marie!

La	figure	de	Dinorah	prit	une	expression	sérieuse.

—Ne	riez	pas	des	choses	bénites,	Guiller	Trois-bouches,	dit-elle	presque	sévèrement.

—Que	le	vieux	Guillaume[4]	me	brûle	si	je	ris?	répliqua	ironiquement	le	meunier;	tout	le	monde
ne	sait-il	pas	bien	que	tu	as	eu	pour	marraine	la	mère	de	Jésus?

Nom	que	les	Bretons	donnent	au	diable,	dans	leurs	plaisanteries.

—Assez!	interrompit	la	paysanne	visiblement	scandalisée.

Mais	 le	 meunier	 n'était	 pas	 homme	 à	 s'arrêter	 dans	 une	 revanche,	 d'autant	 plus	 qu'il	 avait
rencontré	mon	regard	qui	l'interrogeait.

[3]
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—Monsieur	 ne	 connaît	 pas	 l'histoire!	 dit-il	 d'un	 ton	 narquois.	 C'était	 après	 la	 naissance	 de
Dinorah;	on	l'avait	conduite	à	l'église;	le	bedeau	venait	d'apporter	la	coquille	de	sel,	et	le	recteur
décrochait	déjà	son	étole,	quand	on	accourut	dire	que	celle	qui	avait	été	choisie	pour	marraine
venait	de	mourir.	La	chose	parut	un	signe	de	malheur,	ainsi	que	Monsieur	peut	croire,	et	on	se
demandait	comment	l'innocente	serait	baptisée;	mais	on	vit	tout	à	coup	sortir	de	la	chapelle	de	la
Vierge	une	belle	créature,	vêtue	de	dentelles	et	de	soie,	qui	se	proposa	pour	tenir	l'enfant,	et	qui,
le	baptême	achevé,	disparut	sans	qu'on	ait	pu	savoir	comment.	Certaines	gens	ont	dit	que	c'était
une	 étrangère	 du	 haut	 pays	 venue	 pour	 voir	 la	 mer,	 et	 qui	 avait	 aidé,	 par	 hasard,	 à	 faire	 une
chrétienne,	mais	ceux	de	Kercolleorc'h,	qui	ont	plus	d'esprit	que	le	pauvre	monde,	ont	assuré	que
c'était	la	vierge	Marie	elle-même,	en	raison	de	quoi	ils	ont	appelé	Dinorah	la	petite	sainte.

Je	regardai	la	jeune	fille,	et	je	lui	demandai	si	ceci	n'était	point	un	conte	inventé	par	le	meunier.

—Guiller	 sait	 mentir,	 même	 quand	 il	 n'invente	 pas!	 répliqua-t-elle	 avec	 une	 brusquerie	 qui
indiquait	une	conscience	blessée;	mais,	après	tout,	sa	moquerie	ne	peut	rien	changer	dans	ce	que
Dieu	a	voulu:	pour	rire	des	étoiles,	on	ne	les	fait	pas	tomber	du	ciel!

A	ces	mots,	elle	doubla	le	pas	malgré	la	cruche	qu'elle	portait	sur	sa	tête,	et	nous	devança	dans	le
sentier,	de	manière	à	rompre	l'entretien.	Guiller	me	regarda	de	côté.

—En	voilà	de	la	fierté!	me	dit-il	ironiquement;	la	petite	ne	veut	pas	renoncer	à	avoir	une	marraine
au-dessus	du	firmament.

Je	reportai	les	yeux	avec	curiosité	sur	Dinorah,	qui	continuait	à	marcher	devant	nous.	Ce	n'était
point	 la	 première	 fois	 que	 j'entendais	 parler	 de	 ces	 créatures	 d'élection	 qu'un	 heureux	 hasard
avait	 faites	 les	 protégées	 de	 quelque	 sublime	 patron.	 Je	 savais	 qu'en	 Bretagne,	 où	 la	 légende
chrétienne	 s'est	 partout	 substituée	 à	 la	 mythologie	 gauloise,	 où	 la	 Vierge	 et	 les	 saints	 ont
remplacé	 les	 fées	 de	 l'Armor,	 ces	 interventions	 surhumaines	 ne	 sont	 point	 aujourd'hui	 sans
exemple.	 J'avais	entendu	citer	 la	 fouacière	de	Saint-Matthieu,	dont	 l'ange	Gabriel	pétrissait	 les
pains	azymes,	et	le	pilote	de	l'île	de	Batz,	à	qui	Jésus-Christ	avait	appris	les	paroles	qui	relèvent
les	 navires	 en	 détresse;	 mais	 c'était	 la	 première	 fois	 que	 je	 voyais	 de	 mes	 yeux	 une	 de	 ces
favorites	 du	 ciel.	 Bien	 que	 familiarisé	 depuis	 longtemps	 avec	 les	 inventions	 de	 la	 fantaisie
populaire,	 j'avais	 quelque	 peine	 à	 entrer	 dans	 ce	 nouveau	 domaine,	 à	 prendre	 au	 sérieux	 la
naïveté	 de	 cette	 foi	 qui	 me	 transportait	 en	 plein	 moyen-âge.	 Je	 contemplais	 tout	 surpris	 cette
pauvre	paysanne	qui	se	croyait	sincèrement	filleule	de	la	reine	des	anges,	et	qui	sentait	sur	elle
une	bénédiction	particulière.	Cette	persuasion	avait,	du	reste,	 imprimé	à	 toute	sa	personne	un
caractère	 de	 pureté	 plus	 digne	 et	 plus	 sereine;	 une	 fois	 averti,	 on	 en	 restait	 frappé.	 C'était	 la
grâce	 de	 la	 jeunesse	 avec	 la	 fermeté	 de	 l'âge	 mûr	 et	 la	 placidité	 de	 la	 vieillesse.	 Sous	 cette
enveloppe	sans	éclat,	on	devinait	une	flamme	intérieure	dont	le	reflet	brillait	doucement	au	fond
de	 deux	 yeux	 couleur	 de	 mer.	 Je	 n'eus	 point	 le	 temps	 de	 demander	 au	 meunier	 de	 nouvelles
explications:	nous	étions	arrivés	à	une	cabane	de	gabarier[5],	que	j'appris	alors	être	celle	du	père
de	Dinorah.	La	maisonnette	était	de	granit,	couverte	en	ardoises,	contre	l'usage,	et	d'un	aspect
moins	misérable	que	celles	qui	parsèment	nos	grèves.	On	avait	profité	d'une	échancrure	assez
profonde	du	coteau	pour	ménager	derrière	la	cabane	un	courtil	bordé	d'aubépines	et	de	troënes.
En	avant	s'ouvrait	une	petite	crique	pailletée	de	coquillages	dont	 les	débris	nacrés	étincelaient
au	 soleil.	 A	 l'ouverture	 même	 de	 cette	 espèce	 de	 port,	 des	 filets	 séchaient	 sur	 le	 roc,	 et	 une
barque	était	échouée;	le	gabarier	dormait	au	pied	du	rocher,	 la	face	tournée	vers	le	sable	et	le
front	appuyé	sur	ses	deux	bras	repliés.

Nom	 donné,	 en	 Bretagne,	 aux	 bateliers	 qui	 exploitent	 les	 produits	 maritimes,	 tels	 que
varechs,	galets,	sables	marins,	etc.

—Voila	Salaün	qui	récite	la	prière	de	saint	Lâche,	dit	le	meunier	en	me	montrant	le	dormeur	avec
le	manche	de	son	fouet;	ces	fermiers	de	la	mer	sont	les	protégés	de	Dieu:	tandis	qu'ils	dorment,
la	semaille	se	fait	sous	l'eau,	leur	moisson	grandit,	et,	le	jour	venu,	ils	n'ont	qu'à	récolter.	Je	gage
que	 le	père	Salaün	fait	maintenant	quelque	rêve	royal!	 il	voit	entre	deux	eaux	 le	grand	congre
aux	yeux	de	perle	ou	le	banc	de	sardines	d'argent,	et	il	engage	son	âme	au	diable	pour	avoir	le
filet	qui	prend	tout.	Nous	arrivons	tout	juste	pour	sauver	un	chrétien	de	la	damnation.

A	ces	mots,	il	rapprocha	ses	deux	mains	réunies	en	forme	de	porte-voix,	et	poussa	un	de	ces	cris
prolongés	par	lesquels	les	marins	s'appellent	sur	mer.	Le	gabarier	se	secoua	aussitôt	et	releva	la
tête.	Guiller	éclata	de	rire.

—Eh	bien!	vieux	marsouin,	dit-il,	tu	vois	que	les	gens	de	terre	savent	aussi	parler,	au	besoin,	ta
langue	marine.

—J'ai	 cru	 que	 c'était	 un	 canonnier	 de	 marine	 qui	 me	 hélait,	 répliqua	 ironiquement	 Salaün,	 en
faisant	 allusion	 à	 la	 maladresse	 proverbiale	 de	 ces	 derniers	 pour	 tout	 ce	 qui	 concerne	 les
habitudes	nautiques.

—Allons,	 tout	 le	monde	 sur	 le	pont!	 reprit	 le	meunier,	 qui	 continuait	 à	parodier	 le	 langage	du
gaillard	d'avant;	j'apporte	de	quoi	faire	le	biscuit.

Il	avait	délié	les	cordes	qui	tenaient	les	sacs	de	mouture	attachés	sur	le	bât;	Salaün	vint	l'aider.
Je	 profitai	 du	 moment	 pour	 m'informer	 des	 moyens	 de	 visiter	 les	 belles	 grottes	 de	 Morgate;
Salaün	m'offrit	sa	barque,	nous	tombâmes	d'accord	du	prix,	et	il	fut	convenu	que	nous	partirions
à	la	descente	de	la	marée,	qui	était	alors	étale.	En	attendant,	je	gravis	le	rocher	qui	fermait	au
nord	la	petite	crique,	et	le	lac	de	Douarnenez	m'apparut	sous	les	lueurs	déjà	obliques	du	soleil.
Les	côtes	brunes	s'arrondissant	autour	des	eaux	bleues,	çà	et	là	empourprées	par	des	rayons	plus
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vifs	ou	moirées	par	de	blanches	lueurs,	donnaient	à	la	baie	entière	l'apparence	d'un	gigantesque
coquillage	aux	bords	 rugueux	et	à	 l'intérieur	 irisé	de	nacre.	On	apercevait,	de	 loin	en	 loin,	 les
voiles	blanches	des	pêcheurs	ou	les	voiles	roses	des	gabariers	qui	glissaient	à	l'horizon	et	allaient
se	noyer	parmi	 les	 splendeurs	du	 soir.	Aucun	bruit	dans	cette	 immense	étendue,	 si	 ce	n'est	 la
rumeur	 de	 la	 mer	 et	 quelques	 bourdonnements	 d'insectes.	 L'odeur	 marine	 des	 algues	 arrivait
jusqu'à	 moi	 mêlée	 aux	 parfums	 mielleux	 des	 troënes	 et	 à	 la	 senteur	 amère	 des	 genêts.	 Les
pointes	 de	 Saint-Hernot,	 de	 Morgate	 et	 de	 Trebéron	 se	 dressaient	 successivement	 au	 nord
comme	des	bastions	géants;	çà	et	là	des	hameaux	tachetaient	la	lande.

Après	 avoir	 longtemps	 promené	 les	 yeux	 sur	 ce	 merveilleux	 spectacle,	 je	 les	 abaissai	 vers	 la
petite	anse	creusée	à	mes	pieds.	Le	meunier	et	Salaün	étaient	rentrés;	je	n'apercevais	plus	que	la
gabare	échouée,	 le	cheval	broutant	 les	 rares	gazons	marins	qui	veloutaient	 le	 roc,	et	quelques
oiseaux	de	mer	se	 jouant	 le	 long	des	anfractuosités.	Mais	bientôt	Dinorah	parut.	Elle	portait	 la
quenouille	de	roseau	passée	à	sa	ceinture	et	tournait	le	fuseau	en	marchant;	son	tablier	relevé	se
gonflait	 des	 grains	 de	 rebut	 que	 rejette	 le	 vanneur.	 Je	 la	 vis	 monter	 la	 petite	 colline	 qui
aboutissait	au	rocher	où	 je	m'étais	assis.	Arrivée	au	sommet,	elle	regarda	autour	d'elle,	 leva	 la
main	comme	si	elle	eût	appelé	aux	quatre	coins	du	ciel,	et	se	mit	à	répéter	je	ne	sais	quel	chant
sans	 paroles	 et	 sans	 rhythme.	 Presqu'aussitôt	 des	 gazouillements	 lui	 répondirent,	 et	 une
douzaine	d'oiseaux	s'élancèrent	pour	recevoir	la	pâture.	Je	voyais	la	jeune	fille,	dont	la	silhouette
se	découpait	sur	l'azur	du	ciel,	semer	le	grain	en	chantant	à	demi-voix,	tandis	que	les	bouvreuils,
les	 roitelets	 et	 les	 rouges-gorges,	 voletant	 alentour,	 l'enveloppaient	 dans	 leurs	 évolutions
aériennes.	Le	tout,	éclairé	par	les	clartés	du	soir,	formait	un	tableau	rustique	et	charmant;	on	eût
dit	une	de	ces	idylles	en	quelques	vers	telles	que	nous	en	a	laissées	la	poésie	sicilienne.	Je	voulus
rejoindre	la	petite	sainte,	mais	elle	m'arrêta	par	un	geste.

—Si	monsieur	approche,	les	oiselets	vont	partir,	dit-elle,	en	me	les	montrant	qui	tournaient	déjà
la	tête	d'un	air	inquiet	et	qui	gonflaient	leurs	ailes.

Je	lui	demandai	comment	elle	avait	pu	les	apprivoiser.

—Comme	 toutes	 les	 créatures	 du	 bon	 Dieu,	 en	 leur	 montrant	 que	 je	 les	 aimais.	 Quand	 l'hiver
vient	et	que	la	terre	est	gelée,	je	leur	jette	la	graine	sur	le	seuil,	et,	dans	le	temps	des	fleurs,	ils
s'en	souviennent.

En	ce	moment,	le	meunier	et	Salaün	reparurent;	le	premier	appela	son	cheval,	qui	jeta	un	regard
de	 regret	 mélancolique	 sur	 les	 gazons	 marins,	 mais	 se	 résigna	 à	 obéir.	 A	 leur	 approche,	 les
oiseaux	de	Dinorah	s'envolèrent.

—Voilà	 encore	 la	 petite	 sainte	 qui	 fait	 l'aumône	 aux	 mendiants	 de	 l'air,	 dit	 Guiller	 en	 nous
rejoignant;	aurait-elle	parmi	eux	quelque	messager	qui	lui	apporte	des	nouvelles	de	sa	marraine?

—Pourquoi	 non?	 répliqua	 le	 gabarier;	 si	 nos	 pères	 n'ont	 pas	 menti,	 il	 y	 a	 des	 oiseaux	 qui
connaissent	les	routes	dans	la	mer	d'en	haut,	et	qui	peuvent	porter	une	lettre	aux	bienheureux	du
paradis.

—C'est	donc	le	contraire	de	mon	cheval,	reprit	le	meunier,	car	il	porte,	de	ce	pas,	de	la	mouture	à
un	damné	de	l'enfer.

—Vous	allez	à	la	Pointe-du-Corbeau?	demanda	Salaün.

—Voir	si	le	père	du	mal	n'a	pas	encore	emporté	le	vieux	Judok-Naufrage.

Ce	dernier	nom	me	frappa:	de	récentes	recherches	 faites	aux	archives	 judiciaires	de	 la	marine
me	l'avaient	fait	rencontrer,	et	 je	me	souvins	alors	avoir	ouï	dire	que	celui	qui	 le	portait	devait
habiter	 encore	 quelque	 point	 de	 nos	 côtes	 bretonnes.	 Mes	 questions	 à	 Salaün	 et	 au	 meunier
dissipèrent	 bientôt	 tous	 mes	 doutes.	 L'habitant	 de	 la	 Pointe-du-Corbeau	 était	 bien	 l'homme
traduit	en	1812	devant	le	tribunal	maritime	de	Brest,	sous	l'accusation	de	crimes	qu'on	n'avait	pu
prouver,	et	renvoyé	absous.	Guiller	lui	apportait	la	mouture	du	mois,	et	s'inquiétait	de	savoir	s'il
le	trouverait	à	sa	cabane,	quand	le	pêcheur	lui	dit:

—Tu	vas	le	savoir,	car	voici	son	fils,	Beuzec-le-Noir.

A	ce	nom,	je	me	retournai	vers	le	nouveau	venu:	c'était	un	jeune	paysan,	vêtu	d'un	costume	de
toile	 en	 lambeaux.	 Sa	 chevelure	 rousse	 lui	 tombait	 jusqu'au	 cou,	 et	 sa	 main	 droite	 serrait	 un
bâton	 de	 houx	 noueux,	 tandis	 que	 la	 gauche	 retenait	 un	 bissac	 sur	 son	 épaule.	 On	 cherchait
vainement	dans	ses	traits	le	type	calme	et	pur	des	Cambriens.	Sa	face	élargie,	son	front	déprimé,
ses	 yeux	 enfoncés,	 ses	 dents	 aiguës,	 tout	 semblait	 accuser	 l'origine	 tartare;	 son	 visage	 et	 ses
membres	avaient	pris	sous	le	soleil	une	teinte	foncée	qu'échauffaient,	au-dessous,	quelques	glacis
rougeâtres;	c'était	ce	qui	l'avait	fait	appeler	Beuzec-le-Noir.	L'aspect	de	ce	jeune	homme	avait	je
ne	sais	quoi	de	repoussant	et	de	terrible.

Beuzec	avait	ralenti	le	pas	en	nous	apercevant,	sans	changer	pourtant	de	direction.	Dinorah,	qui
s'était	 retournée	 comme	 moi	 en	 l'entendant	 nommer,	 affectait	 maintenant	 de	 filer	 sans	 le
regarder.	L'œil	de	Beuzec	 se	 fixait,	 au	contraire,	 sur	 la	 jeune	 fille,	 et	 il	me	parut	évident	qu'il
était	tout	à	la	fois	attiré	par	elle	et	repoussé	par	nous.	Guiller	l'appela	de	loin	avec	la	familiarité
hardie	qui	lui	semblait	habituelle.

—Arrive	 donc,	 coureur	 de	 sentiers!	 cria-t-il	 en	 remuant	 les	 bras;	 ne	 vois-tu	 pas	 qu'on	 veut	 te
parler?



Beuzec	marcha	encore	plus	lentement.

—Il	faudrait	un	bout	de	filin	à	trois	nœuds	pour	lui	faire	comprendre	le	breton,	objecta	Salaün.

Beuzec	parut	près	de	s'arrêter.

—Le	 meunier	 veut	 savoir	 si	 Judok	 est	 chez	 lui,	 dit	 alors	 Dinorah	 sans	 lever	 les	 yeux	 et	 en
continuant	à	filer.

Le	 vagabond	 ne	 répondit	 pas	 immédiatement;	 il	 promena	 sur	 nous	 un	 regard	 scrutateur,	 puis
répliqua:

—Il	n'y	a	que	ceux	qui	viennent	de	la	Pointe	qui	peuvent	le	savoir.

—Et	d'où	viens-tu	donc?	demanda	Salaün.

—Parbleu!	d'où	il	vient	toujours,	répondit	Guiller,	de	la	petite	guerre.	Ne	voyez-vous	pas	qu'il	a	le
bissac	de	picorée	sur	l'épaule?	Qu'as-tu	maraudé	aujourd'hui,	voyons,	pupille	du	diable;	fruit	ou
racine,	chair	ou	poisson?

Il	fit	un	geste	comme	s'il	eût	voulu	porter	la	main	sur	la	besace;	mais	un	éclair	passa	dans	l'œil
du	vagabond,	et	son	bâton	de	houx	se	releva	lentement.

—Beuzec	vient	de	la	lande,	dit	la	jeune	fille	en	s'entremettant;	je	l'ai	vu	il	y	a	une	heure	du	côté
des	terriers.

—Est-ce	qu'il	se	serait	mis	à	chasser	comme	les	gentilshommes?	demanda	ironiquement	Guiller.

—Pourquoi	donc	pas?	dit	le	vagabond	avec	humeur.

—Et	qu'as-tu	fait	de	ton	fusil	et	de	ton	chien?	reprit	le	meunier.

—Voici	le	fusil	des	coureurs	de	sentiers,	répliqua	Beuzec	en	montrant	son	bâton	noueux,	et	j'ai	là,
dans	mon	bissac,	le	chien	de	chasse	de	sainte	misère!

A	ces	mots,	il	plongea	la	main	dans	la	poche	la	plus	profonde,	et	en	retira	un	petit	animal	très	vif,
de	couleur	sale,	aux	yeux	enflammés	et	le	museau	humide	de	sang.

—Un	 furet!	 s'écria	 Salaün;	 je	 comprends	 à	 cette	 heure	 pourquoi	 les	 messieurs	 du	 manoir	 se
plaignent	 de	 ne	 plus	 trouver	 de	 lapins	 dans	 la	 garenne;	 c'est	 toi	 qui	 les	 braconnes	 avec	 ta
vermine.

Beuzec	éclata	de	rire.

—Ah!	nous	savons	les	trouver,	nous	autres,	reprit-il	d'un	accent	de	triomphe;	Jean	qui	tue	m'en	a
encore	étranglé	quatre	aujourd'hui;	voyez!

Et	il	retira	de	la	seconde	poche	du	bissac	plusieurs	jeunes	lapins	qui	portaient	au	cou	les	traces
de	 la	dent	du	 furet.	 Il	nous	 les	montra	avec	un	rire	 féroce	en	 les	pressant	du	pouce	et	 faisant
couler	le	sang.

Guiller	lui	demanda	s'il	voulait	vendre	son	gibier.

—Pas	ici,	répliqua-t-il;	j'irai	à	Crozon,	où	l'aubergiste	me	l'achètera	pour	du	vin	de	feu.

Il	avait	repris	les	lapins;	et	allait	les	replonger	dans	sa	besace;	mais	il	se	ravisa	tout	à	coup,	en
saisit	un,	et	 le	 jeta	sans	rien	dire	devant	Dinorah.	Celle-ci	 le	regarda	comme	si	elle	n'eût	point
compris.

—C'est	le	plus	beau,	dit	brusquement	Beuzec,	la	petite	sainte	peut	le	prendre.

Salaün	ne	permit	point	à	sa	fille	de	répondre,	et	repoussa	du	pied	le	présent.

—Emporte	ta	chasse,	dit-il	d'un	ton	rude,	nous	ne	mangeons	que	le	gibier	pris	par	des	chrétiens.

Beuzec	 tressaillit	 et	 parut	 un	 instant	 déconcerté;	 mais	 il	 redressa	 bientôt	 la	 tête	 comme	 une
vipère,	 fit	 entendre	 un	 de	 ces	 éclats	 de	 rire	 faux	 et	 stridents	 qui	 m'avaient	 déjà	 étonné,	 puis
replaça	le	bissac	sur	son	épaule	sans	répondre	et	disparut	au	penchant	du	promontoire.

—Eh	bien!	et	son	lapin!	dit	Guiller,	qui	montra	l'animal	resté	à	terre.

—Tu	le	lui	rapporteras!	répondit	brusquement	Salaün.

Le	meunier	releva	le	gibier,	qu'il	examina	avec	un	regard	de	convoitise	friande.

—Du	diable	si	j'ai	vos	scrupules,	maître	Salaün,	dit-il;	l'animal	est	gras	comme	un	nourrisson	de
neuf	mois,	et,	arrangé	au	vin	blanc,	ça	serait	un	mets	 royal;	aussi	 j'ai	grande	envie	d'accepter
pour	vous	le	cadeau.

Et	comme	il	vit	que	le	pêcheur	allait	répliquer:

—Au	reste,	nous	nous	arrangerons,	moi	et	Beuzec,	ajouta-t-il,	vu	que	je	vais	le	retrouver	là-bas.
Aucun	de	vous	n'a	de	commission	pour	Judok-Naufrage?

Je	répondis	que	je	désirais	le	voir,	et	que,	si	la	barque	pouvait	venir	me	prendre	à	la	Pointe-du-
Corbeau,	 j'accompagnerais	 Guiller	 jusque	 chez	 le	 vieux	 naufrageur.	 Salaün	 parut	 éprouver



quelque	 répugnance	 pour	 cet	 arrangement,	 qu'il	 finit	 pourtant	 par	 accepter.	 Après	 avoir	 pris
congé	de	Dinorah,	je	partis	avec	le	meunier.

—Monsieur	va	voir	un	drôle	de	païen,	dit	celui-ci	lorsque	nous	fûmes	en	route;	dans	le	pays,	on	le
croit	donné	au	diable,	et,	à	vrai	dire,	voilà	bien	longtemps	qu'ils	vivent	en	compérage.	M'est	avis
que,	si	on	mettait	ses	péchés	à	la	file,	il	y	aurait	de	quoi	paver	le	chemin	de	Camaret	à	Crozon.	Il
a	seul	fait	venir	plus	de	navires	à	la	côte	depuis	vingt	années	que	tous	les	vents	de	suroit[6],	et	il
a	promené	ses	fausses	balises	et	ses	feux	de	tromperie	depuis	Loquirek	jusqu'à	Trevignon.

Sud-ouest.

Je	demandai	si	cet	odieux	métier	l'avait	enrichi.

—C'est	 à	 savoir,	 dit	Guiller;	 Judok	vit	 à	 la	Pointe	 comme	un	chercheur	de	pain[7],	mais	nul	ne
pourrait	 dire	 si	 sa	 pauvreté	 est	 un	 mensonge.	 Souvent	 Dieu	 vous	 punit	 du	 bien	 mal	 acquis	 en
vous	donnant	l'avarice,	et	alors	la	richesse	ressemble	à	une	maladie	intérieure	qui	vous	ronge	le
cœur.

Klasker	bara,	mendiant.

Nous	traversions	une	campagne	de	plus	en	plus	ravagée.	A	droite	se	dressait	un	encadrement	de
rochers	qui	nous	cachait	les	flots;	à	gauche,	l'œil	se	perdait	sur	une	bruyère	desséchée:	des	blocs
de	quartz	blanc	perçaient,	de	 loin	en	 loin,	 le	sol	dépouillé,	comme	des	ossements	gigantesques
exhumés	 par	 le	 vent	 de	 mer;	 enfin,	 au	 tournant	 d'un	 monticule,	 nous	 aperçûmes	 la	 hutte	 de
Judok.	Bâtie	dans	une	 fente,	 à	 la	pointe	d'une	petite	 crique,	 elle	 se	 confondait	presqu'avec	 les
dentelures	de	granit	du	promontoire.	Le	toit,	adossé	à	un	rocher,	était	couvert	d'algues	marines
retenues	 par	 d'énormes	 galets.	 La	 carcasse	 d'une	 tête	 de	 cheval	 se	 dressait	 à	 l'une	 des
extrémités,	tandis	qu'à	l'autre	pendait	une	touffe	de	chanvre.	Le	meunier	me	la	fit	remarquer.

—C'est	 son	 enseigne	 d'autrefois,	 me	 dit-il;	 le	 métier	 de	 noyeur	 d'hommes	 n'était	 que	 pour	 les
grands	jours;	d'ordinaire	il	écorchait	les	bêtes	mortes	et	filait	des	cordes.	Aussi	les	vieux	du	pays
ne	le	considèrent	pas	comme	un	chrétien,	et	disent	que	c'est	un	kacouss.

J'avais	 déjà	 rencontré	 dans	 l'Arhès	 quelques	 restes	 de	 cette	 caste	 maudite,	 livrée	 aux	 mêmes
industries	que	les	parias	de	l'Inde	et	rejetée	comme	eux	de	la	société	commune.	Assez	nombreux
autrefois	 pour	 avoir	 nécessité	 des	 dispositions	 particulières	 dans	 les	 ordonnances	 civiles	 et
religieuses	de	 la	Bretagne,	 les	kacouss	s'étaient	 longtemps	cachés	aux	 lieux	 les	plus	solitaires,
repoussés	par	 l'église	elle-même,	qui	ne	 leur	permettait	d'entendre	 les	offices	qu'à	 la	porte	du
temple,	sous	les	cloches.	Quant	à	leur	origine,	la	tradition	était	multiple	et	douteuse:	les	uns	les
tenaient	pour	des	Gypsians	ou	Bohêmes,	les	autres	pour	des	Juifs	lépreux,	quelques-uns	pour	des
Sarrazins	emmenés	captifs	à	l'époque	des	croisades.	Les	ducs	de	Bretagne	leur	avaient	d'abord
interdit	 l'agriculture	 et	 le	 commerce;	 mais,	 au	 XVe	 siècle,	 voulant	 diminuer	 le	 nombre	 des
mendiants,	François	II	leur	permit	de	prendre	des	fermes	avec	des	baux	de	trois	ans	et	de	faire	le
trafic	du	fil	ou	du	chanvre	dans	les	lieux	peu	fréquentés.	Ces	nouveaux	priviléges	ne	leur	furent
accordés	qu'à	la	condition	de	porter	une	marque	de	drap	rouge	sur	leurs	vêtements.	Bien	que	le
temps	 eût	 fait	 disparaître	 toutes	 ces	 distinctions,	 le	 préjugé	 populaire	 avait	 survécu.	 Le	 petit
nombre	de	kacouss,	dont	l'origine	était	restée	visible,	continuait	à	vivre	à	l'écart,	séparé	de	tous
par	une	muraille	de	mépris.	Pour	ceux	que	je	venais	de	voir	dans	la	montagne,	cette	réprobation
n'avait	eu	d'autre	résultat	que	l'ignorance	et	la	misère.	Si	l'on	disait	vrai,	j'allais	en	voir	un	dont
elle	paraissait	avoir	envenimé	le	cœur	et	nourri	la	méchanceté.

Nous	trouvâmes	Judok	devant	sa	porte,	occupé	à	détordre	de	vieux	bouts	de	cordage	recueillis
sur	la	grève.	C'était	un	petit	vieillard	très	maigre	et	complétement	chauve.	Son	visage,	couleur
de	 brique,	 était	 sillonné	 en	 tous	 sens	 de	 rides	 si	 creusées,	 que	 le	 soleil	 n'avait	 pu	 les	 brunir
jusqu'au	 fond,	et	qu'elles	dessinaient,	sur	 la	peau,	un	dédale	de	 lignes	plus	blanches	qu'on	eût
pris,	 au	 premier	 aspect,	 pour	 un	 tatouage.	 La	 bouche	 dégarnie	 était	 rentrée	 et	 sans	 lèvres,	 le
front	 fuyant,	 le	 nez	 recourbé;	 l'œil	 avait	 une	 mobilité	 farouche,	 et	 la	 mâchoire	 inférieure	 une
sorte	de	tremblement:	on	eût	dit	une	bête	fauve	qui	mâche	à	vide.

A	ma	vue,	Judok	fit	un	mouvement	de	surprise	qui	ressemblait	à	de	la	frayeur.	Cependant	il	ne	se
leva	point,	et	ses	doigts	continuèrent	à	parfiler	le	chanvre;	mais	son	regard	me	suivait	avec	cette
oscillation	fiévreuse	qui	lui	semblait	habituelle.	Guiller	s'aperçut	de	son	inquiétude.

—Eh	 bien!	 vous	 ne	 m'attendiez	 pas	 en	 si	 bonne	 compagnie,	 vieux	 fileur	 du	 cordes!	 dit-il	 en
ricanant.

—Que	cherche	le	gentilhomme	sur	nos	côtes?	demanda	Judok,	dont	l'œil	ne	pouvait	me	quitter.

—Vous,	peut-être,	dit	le	meunier.

Le	kacouss	se	leva	et	laissa	tomber	la	corde	qu'il	effilait.	Je	tâchai	de	le	rassurer	en	lui	expliquant
que	j'avais	suivi	Guiller	pour	voir	le	pays,	et	que	j'attendais	le	bateau	de	Salaün	à	la	Pointe-du-
Corbeau.	Il	parut	satisfait,	grommela	une	malédiction	contre	le	meunier	qui	continuait	à	rire,	et
alla	prendre	un	des	bouts	du	sac	qu'il	venait	de	décharger.	Tous	deux	le	portèrent	à	la	cabane,	où
je	 les	 suivis;	 mais,	 à	 peine	 entré,	 Judok	 s'arrêta	 avec	 un	 cri	 et	 laissa	 retomber	 la	 poche	 de
mouture.	Il	venait	d'apercevoir	Beuzec	accroupi	sur	le	foyer	et	occupé	à	recouvrir	de	cendre	des
pommes	de	terre	qu'il	retirait	de	sa	besace.

—Lui!	s'écria	le	kacouss	avec	une	indicible	expression	de	surprise;	que	les	saints	nous	protégent!
Par	où	est-il	entré?

[6]
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—Il	me	paraît	qu'il	n'y	a	pas	à	choisir,	dit	Guiller	en	montrant	la	porte.

—Non,	non!	reprit	le	cordier	avec	force;	quand	je	suis	sorti,	il	n'y	était	pas;	je	n'ai	point	quitté	le
seuil,	et	il	n'a	pu	passer	sans	être	vu.

—Par	 où	 alors	 serait-il	 venu?	 demandai-je	 en	 regardant	 autour	 de	 moi	 la	 cabane,	 qui	 n'avait
aucune	autre	ouverture.

—C'est	ce	que	le	reptile	seul	pourrait	dire,	murmura	Judok,	qui	lança	au	jeune	garçon	un	regard
où	la	colère	se	mêlait	à	la	crainte.

Beuzec	avait	tout	écouté	d'un	air	indifférent,	et	continuait	à	ranger	ses	pommes	de	terre	sur	le
foyer.

—Qu'est-ce	 qui	 étonne	 mon	 père?	 dit-il	 enfin	 tranquillement;	 le	 vent	 ne	 sait-il	 pas	 bien	 entrer
sans	qu'il	y	ait	de	porte?

—Entendez-vous,	s'écria	 le	kacouss,	 il	 l'avoue!	Le	malheureux	peut	venir	et	aller	sans	que	je	 le
sache;	je	ne	suis	plus	le	maître	dans	mon	pauvre	logis!	il	peut	tout	prendre	ici	à	sa	fantaisie!...

—Il	y	a	donc	à	prendre,	mon	père?	demanda	Beuzec	en	appuyant	pour	la	seconde	fois	sur	cette
appellation	avec	une	ironie	de	tendresse.

Le	cordier	se	retourna	vers	lui	l'œil	allumé.

—Qui	a	dit	cela?	s'écria-t-il.

—C'est	vous,	répliqua	Beuzec.

—Tu	mens!

—Demandez	au	gentilhomme!	A	vous	entendre,	on	dirait	qu'il	y	a	dans	la	cabane	un	trésor.

Beuzec	avait	prononcé	ces	derniers	mots	plus	lentement,	la	tête	basse,	et	regardant	le	vieillard
en-dessous.	Celui-ci	se	redressa.

—Où	 ça,	 un	 trésor?	 bégaya-t-il,	 où	 l'as-tu	 vu,	 damné	 que	 tu	 es?	 montre-le	 donc,	 parle,	 voyons,
vite,	dis	où	est	le	trésor?

Le	 jeune	garçon	ne	 répondit	 rien;	 il	 continuait	 à	 sifflotter	entre	 ses	dents	d'un	air	 sardonique.
Judok	se	retourna	vers	nous.

—Dieu	 lui	 a	 donné	 une	 tête	 de	 brute[8],	 dit-il	 en	 ricanant;	 il	 chante	 comme	 les	 goëlands	 de	 la
grève,	sans	savoir	ce	qu'il	dit.	Plût	à	Dieu	que	le	pauvre	homme	d'ici	eût	un	trésor!	Il	bluterait	sa
farine	plus	blanche	et	ferait	ses	miches	plus	grandes.

Expression	bretonne;	pour	désigner	un	fou	on	dit	pen-saout,	mot	à	mot,	tête	de	brute.

—Allons,	vieille	pratique,	ne	criez	donc	pas	toujours	misère,	ou	je	croirai	que	vous	roulez	sur	l'or,
interrompit	 Guiller;	 vous	 pouvez	 compter	 les	 bouchées,	 pourvu	 que	 vous	 ne	 comptiez	 pas	 les
petits	verres....	En	route	la	bouteille	de	vin	de	feu.

Le	cordier	parut	embarrassé.	Il	grommela	entre	ses	dents	quelques	mots	que	le	meunier	ne	dut
point	entendre	plus	que	moi,	mais	dont	il	comprit	l'intention.

—Ah!	pas	de	flibuste,	Judok-Naufrage!	interrompit-il	presque	sérieusement,	ou	je	ne	vous	apporte
plus	de	mouture!	Ma	meule	ne	tourne	que	pour	les	bons	enfants.

Le	kacouss	parut	 céder	à	 la	menace	de	Guiller.	 Je	 savais	déjà	que	 la	 rareté	des	moulins,	dans
plusieurs	 parties	 de	 la	 Bretagne,	 mettait	 les	 habitants	 solitaires	 et	 dispersés	 à	 la	 merci	 des
meuniers.	 En	 refusant	 leur	 pratique,	 ceux-ci	 pouvaient	 les	 affamer,	 et	 on	 m'avait	 cité,	 dans
l'Arhès,	des	exemples	singuliers	de	leur	tyrannie.	L'un	d'eux	avait	forcé	son	voisin	à	transporter
le	blé	qu'il	 faisait	moudre	à	six	 lieues	de	sa	 ferme,	et	 je	 l'avais	vu	 faire	 jusqu'à	 trois	et	quatre
voyages	avec	sa	charrette	et	son	attelage	avant	d'obtenir	sa	mouture.	Je	ne	fus	donc	surpris	ni	de
la	menace	de	Guiller,	ni	de	la	condescendance	du	cordier.	Ce	dernier	s'était	approché	d'un	vieux
coffre	fermé	à	clé	d'où	il	retira	une	bouteille	à	moitié	vide	et	trois	verres	d'inégale	grandeur.	Il
posa	les	verres	sur	la	table,	Guiller	s'empara	du	plus	grand.

—Faisons	 bonne	 mesure,	 compère,	 dit-il	 en	 le	 tendant	 à	 son	 hôte,	 les	 routes	 sont	 aujourd'hui
aussi	chaudes	que	la	gueule	d'un	four,	et	les	chrétiens	ont	besoin	de	rafraîchissements.

Malgré	l'invitation,	la	main	de	Judok	versait	si	précautionneusement,	que	le	verre	ne	pouvait	se
remplir.	Deux	ou	trois	fois,	il	s'arrêta	court;	mais	le	meunier	restait	le	bras	tendu	et	l'obligeait	à
verser	de	nouveau.	Il	ne	retira	le	verre	que	lorsqu'il	fut	plein.

—Maintenant	 au	 gentilhomme!	 dit-il	 en	 m'indiquant;	 il	 y	 a	 toujours	 profit	 à	 trinquer	 avec	 les
honnêtes	gens.

La	 générosité	 forcée	 de	 Judok	 lui	 donnait	 un	 air	 d'anxiété	 si	 plaisante,	 que	 malgré	 ma
répugnance,	 j'acceptai	 la	 maligne	 invitation	 du	 meunier.	 La	 main	 de	 notre	 avare	 échanson
remplit	 le	 second	 verre	 avec	 force	 hésitations	 et	 tremblements;	 mais,	 quand	 il	 en	 vint	 au
troisième,	 qui	 lui	 était	 destiné,	 le	 comique	 prit	 des	 proportions	 véritablement	 merveilleuses.
Partagé	 entre	 sa	 ladrerie	 et	 son	 goût	 pour	 le	 vin	 de	 feu,	 Judok	 versait	 à	 demi,	 s'arrêtait,	 puis
reprenait	 avec	 des	 grognements	 de	 convoitise	 et	 de	 désespoir	 d'une	 indicible	 bouffonnerie.	 Il
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porta	enfin	le	verre	à	ses	lèvres	en	gémissant;	poussa	une	exclamation	de	joie	dès	qu'il	eut	goûté,
puis,	subitement	repris	par	 la	pensée	de	 la	dépense,	soupira	de	nouveau,	but	une	seconde	 fois
pour	se	consoler,	et	s'épanouit	encore	jusqu'à	ce	qu'il	revînt	au	cruel	souvenir.	J'assistais	à	cette
pantomime	 de	 l'Harpagon	 sauvage	 avec	 une	 admiration	 d'artiste	 qui	 me	 faisait	 complétement
oublier	 la	 laideur	 de	 la	 réalité.	 Cependant	 il	 me	 parut	 qu'après	 avoir	 vidé	 son	 verre,	 le	 vieil
écorcheur	 fléchissait	 dans	 ses	 principes,	 et	 que	 la	 sensualité	 avait	 momentanément	 vaincu
l'avarice.	Il	reprit,	d'un	air	décidé,	la	bouteille	qu'il	avait	posée	sur	la	table	et	voulut	remplir	de
nouveau	son	verre;	mais	je	le	vis	s'arrêter	avec	une	expression	de	stupeur:	la	bouteille	était	vide!
Il	se	retourna	vers	le	foyer;	Beuzec	n'y	était	plus.

Guiller	riait	aux	éclats,	mais	sans	comprendre	comment	le	vin	de	feu	avait	pu	disparaître.	Judok
paraissait	en	proie	à	une	agitation	qui	tenait	de	l'épouvante	et	de	la	colère.	Il	nous	regardait	l'un
après	l'autre	de	ses	petits	yeux	gris	et	inquiets	en	répétant:—Qui	a	bu?	qui	a	bu?

—Pour	sûr	ce	n'est	pas	le	gentilhomme,	car	son	verre	est	encore	plein,	dit	Guiller,	et	que	Dieu	me
damne	si	c'est	moi;	vous	avez	chez	vous	un	pupille	du	diable.

—Le	reptile!	s'écria	Judok;	c'est	donc	lui?	Mais	où	et	comment?	Vous	l'avez	vu?

Son	regard	nous	interrogeait	avec	angoisse,	en	allant	de	l'un	à	l'autre.	Le	meunier	continuait	à
rire	sans	répondre.	 Je	déclarai	que,	pour	ma	part,	 je	n'avais	 rien	remarqué.	 Judok	continuait	à
agiter	sa	bouteille	qu'il	ne	pouvait	croire	vide.	Je	voulus	enfin	donner	un	dénouement	à	l'aventure
en	prenant	une	petite	pièce	de	monnaie	que	je	jetai	sur	la	table.	A	cette	vue,	le	cordier	tressaillit,
un	 sourire	 traversa	 sa	 physionomie	 de	 renard,	 et	 il	 étendit	 la	 main	 pour	 saisir	 ce
dédommagement	 inattendu;	 mais	 une	 autre	 main	 plus	 prompte,	 qui	 sortit	 de	 dessous	 la	 table,
s'en	empara,	et	Beuzec,	 se	dressant	 tout	à	coup	sous	nos	pieds	avec	un	éclat	de	 rire,	 s'élança
vers	la	porte	de	la	cabane.	Judok	se	mit	en	vain	à	sa	poursuite;	le	jeune	garçon	était	trop	agile
pour	qu'il	pût	le	rejoindre.	Nous	le	vîmes	disparaître	dans	une	fente	du	promontoire	aux	bords	de
laquelle	Judok	dut	s'arrêter.

—L'argent	est	allé	rejoindre	le	vin	de	feu,	dit	Guiller	en	riant.	Sur	mon	salut!	le	reptile,	comme	il
dit,	est	un	garçon	avisé,	et	je	ne	m'étonne	plus	si,	dans	le	pays,	on	lui	donne	une	origine	noire;
mais	voici	Salaün	qui	aborde,	et	je	vous	conseille	de	descendre,	car	ne	comptez	pas	qu'il	vienne
vous	chercher	jusqu'ici:	il	a	encore	plus	peur	du	diable	que	je	n'ai	peur	de	la	mer.

Je	rejoignis	le	vieux	gabarier,	qui	se	tenait	à	la	poupe,	appuyé	sur	sa	gaffe.	Dès	que	j'eus	mis	le
pied	 dans	 la	 barque,	 il	 poussa	 au	 large,	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 au	 milieu	 des	 algues	 qui
frangeaient	la	grève.	Il	fallut	louvoyer	quelques	minutes	dans	un	archipel	de	petits	récifs	contre
lesquels	 la	 vague	 bouillonnait	 en	 soupirant.	 Nous	 allions	 doubler	 la	 dernière	 pointe,	 quand
j'aperçus	Judok	debout	sur	le	rebord	de	la	roche	où	Beuzec	lui	avait	échappé,	un	bras	étendu	et
le	poing	fermé	comme	s'il	menaçait	encore.	Salaün	imprima	à	 la	barque	une	brusque	déviation
qui	 l'éloigna	 du	 promontoire.	 Je	 lui	 dis	 en	 souriant	 de	 se	 rassurer,	 que	 ce	 n'était	 point	 à	 nous
qu'en	voulait	l'écorcheur:	il	secoua	la	tête.

—L'ami	du	diable	est	ennemi	de	tout	 le	monde,	murmura-t-il	à	demi-voix;	Monsieur	n'aura	qu'à
s'en	prendre	à	lui-même,	si	tout	à	l'heure	il	ne	fait	pas	bon	sur	l'eau	salée.

—Craignez-vous	un	grain?	demandai-je.

Salaün	plia	les	épaules.

—Demandez	à	ceux	qui	l'envoient!	dit-il	avec	humeur;	quand	je	suis	parti,	rien	ne	s'annonçait,	et
maintenant	il	y	a	un	nuage	sur	la	Pointe-du-Corbeau!

Je	regardai	dans	la	direction	indiquée;	une	sorte	de	fumée	blanche	montait,	en	effet,	dans	le	ciel
et	 commençait	 à	 en	 salir	 l'azur.	 La	 brise	 fraîchissait	 de	 plus	 en	 plus;	 on	 voyait	 les	 crêtes	 des
vagues	se	border	d'une	écume	verdâtre;	 le	bruit	du	ressac	devenait	plus	rauque,	et	 les	rivages
effaçaient	 à	 demi	 leurs	 contours	 dans	 une	 transparente	 bruine.	 Cependant	 l'horizon	 avait
conservé	 sa	 limpidité,	 et	 j'avais	 assez	 souvent	 observé	 les	 annonces	 d'orage	 pour	 ne	 trouver,
dans	 ce	 que	 j'apercevais,	 aucun	 signe	 sérieusement	 alarmant.	 Il	 me	 parut	 évident	 que	 les
superstitieuses	préventions	du	gabarier	lui	faisaient	oublier	sa	propre	expérience.	Je	m'assis	donc
tranquillement	 sur	 le	 rebord	 du	 bateau,	 laissant	 pendre	 au	 dehors	 une	 de	 mes	 mains	 qui
effleurait,	en	se	jouant,	la	cime	des	flots.

Nous	contournions	 lentement	 la	baie,	dont	 tous	 les	aspects	passaient	 successivement	 sous	nos
yeux.	 La	 côte	 présentait	 tantôt	 des	 plages	 couvertes	 d'un	 sable	 nacré	 que	 les	 coquillages
émaillaient	 comme	 des	 fleurs,	 tantôt	 des	 dunes	 pierreuses	 aux	 flancs	 sculptés	 par	 la	 mer.	 Ici
c'étaient	de	hautes	pyramides	 rougeâtres	et	pailletées	de	mica	qui	 se	dressaient	aux	bords	du
promontoire,	 là	 des	 galeries	 aériennes	 d'un	 chiste	 ardoisé	 s'avançant	 au-dessus	 des	 vagues
comme	 des	 balcons	 de	 fer	 aquatiques.	 De	 loin	 en	 loin,	 le	 roc	 creusé	 par	 les	 flots	 dressait	 de
gigantesques	arcades	sous	lesquelles	tourbillonnaient	des	essaims	de	goëlands	gris,	tandis	que	la
mer,	 brisée	 à	 tous	 ces	 écueils,	 les	 entourait	 de	 son	 murmure	 plaintif.	 Nous	 commencions	 à
distinguer	 l'ouverture	 de	 la	 caverne	 marine	 vers	 laquelle	 nous	 nous	 dirigions.	 Née	 de	 la	 mer,
comme	l'indique	son	nom	celtique,	la	grotte	de	Morgate	ou	Morgane[9]	occupe	la	base	d'un	haut
promontoire	entièrement	dépouillé.	Le	 cintre	 surbaissé	que	 forme	 l'entrée	de	 la	grotte	 s'ouvre
sur	les	flots	comme	la	mâchoire	à	demi	noyée	d'un	cétacé	gigantesque.	Il	fallut	se	coucher	sur	les
bancs	au	moment	où	la	barque	s'y	engagea.	Nous	passions	du	jour	à	une	obscurité	subite	qui	ne
nous	 permit	 d'abord	 de	 rien	 voir;	 mais	 cette	 nuit	 sembla	 s'éclairer	 insensiblement:	 une	 clarté
bleuâtre	pénétrait	par	l'entrée,	glissait	le	long	des	parois	et	allait	s'arrêter	au	fond,	sur	une	petite
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grève	 de	 sable	 fin.	 Lorsque	 l'œil,	 habitué	 à	 cette	 ombreuse	 lueur,	 put	 saisir	 l'ensemble,	 je	 me
levai	 involontairement	 avec	 un	 cri	 d'admiration.	 La	 voûte	 de	 la	 grotte	 se	 dressait	 à	 quarante
pieds	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 revêtue	 d'une	 sorte	 de	 vitrification	 qui	 se	 prolongeait	 des	 deux
côtés	jusqu'aux	flots.	De	longues	veines	d'un	rouge	sombre	et	d'un	vert	pâle	qui	marbraient	cette
immense	nef	 lui	donnaient	 je	ne	sais	quelle	somptuosité	sauvage;	on	eût	dit	 le	palais	d'une	des
divinités	de	notre	orageux	océan.	Au	milieu	se	dressait	un	rocher	de	granit	rose	poli	par	la	vague;
l'onde,	abritée,	frissonnait	à	ses	pieds,	à	peine	ridée	par	le	souffle	du	dehors.

Morgane	vient	de	deux	mots	celtiques,	mor,	mer,	et	gannet,	enfanté.	C'est	par	corruption
que	le	nom	de	Morgane	a	été	transformé	en	celui	de	Morgate.

Notre	barque,	qui	obéissait	là	au	moindre	mouvement	de	l'aviron,	en	fit	le	tour,	et	nous	arrivâmes
au	fond	de	la	grotte:	elle	était	terminée	par	la	petite	grève	que	j'avais	déjà	aperçue	et	par	deux
couloirs	qui	se	perdaient	sous	la	montagne.	A	chaque	oscillation	du	flux,	on	entendait	la	vague	s'y
plonger	 avec	 un	 gémissement	 sonore.	 Je	 demandai	 à	 Salaün	 où	 conduisaient	 ces	 routes
mystérieuses.

—C'est	 ce	 que	 pourrait	 dire	 la	 pennérèz	 de	 Rozan,	 répliqua	 le	 gabarier;	 Monsieur	 doit	 avoir
entendu	les	fileuses	chanter	son	histoire.

Ce	nom	fut,	pour	ma	mémoire,	tout	un	réveil:	 je	me	rappelai	le	vieux	guerz	de	Génoffa,	dont	le
drame	se	dénouait	en	effet	au	lieu	même	où	nous	nous	trouvions	arrêtés.—Génoffa	habitait,	dit	le
poète	breton,	le	château	puissant[10],	à	l'embouchure	de	la	rivière	de	Laber.	Elle	était	fille	d'un
seigneur	qui	l'avait	vu	naître	et	grandir	comme	la	ronce	des	haies,	sans	y	prendre	garde.	L'enfant
était	 restée	 païenne,	 car	 aucun	 prêtre	 n'avait	 traversé	 la	 rivière	 depuis	 que	 la	 tour	 jetait	 son
ombre	sur	les	eaux,	et	 l'île	appartenait	au	démon,	 le	signe	saint	n'ayant	 jamais	été	tracé	sur	la
terre,	ni	sur	les	hommes.	Génoffa	vivait	là	sans	autre	dieu	que	son	désir.	Montée	sur	une	vache
blanche	 dont	 les	 cornes	 étaient	 dorées,	 elle	 courait	 à	 travers	 les	 joncs	 du	 rivage,	 le	 long	 des
landes	en	fleurs,	sur	les	coteaux	alors	couverts	de	chênes,	et	saisissait	les	oiseaux	au	vol	dans	un
filet	de	soie.	Un	jour	qu'elle	allait	traverser	le	carrefour	d'un	taillis,	elle	vit	venir	derrière	elle	un
cavalier	qui	montait	un	taureau	noir	aux	cornes	argentées.	Génoffa	sentit	un	frémissement	dans
sa	chair,	et,	sans	y	penser,	elle	ralentit	le	pas	de	sa	monture.	Alors	l'étranger	s'approcha	et	se	mit
à	lui	parler	avec	tant	de	douceur,	que	la	jeune	païenne	se	sentit	transportée	dans	le	monde	des
fées.

On	trouve	encore	dans	 l'île	de	Rozan	 les	 ruines	du	vieux	château	de	Mur	ou	de	Meur,
mot	qui,	en	celtique,	signifie	beaucoup,	et	exprime	l'idée	de	puissance,	comme	le	prouve
le	surnom	donné	au	Grallon	appelé	dans	nos	ballades	Grallon-Mur.

«La	vache	blanche	et	le	taureau	noir	allaient	côte	à	côte,	si	lentement,	qu'ils	pouvaient
brouter	les	pousses	nouvelles	aux	deux	revers	du	chemin.

»Et	le	bruit	de	leurs	pas	sur	les	pierres	du	sentier	retentissait	dans	le	cœur	de	Génoffa
comme	de	la	musique.

»Il	 lui	 semblait	 que	 tous	 les	 arbres	 étaient	 couronnés	 de	 fleurs,	 que	 les	 oiseaux
chantaient	sous	chaque	feuille,	et	que	la	brise	de	mer	avait	l'odeur	de	l'encens[11].

A	veoc'h	venn	bez'ez	camp	gand	ar	cozle-tarv	du,	etc.

»La	 dangereuse	 rencontre	 se	 renouvela	 plusieurs	 fois;	 à	 chaque	 entrevue,
l'enchantement	de	Génoffa	grandissait.

»Si	bien	qu'elle	ne	voulait	plus	que	ce	que	voulait	l'étranger.

»Et	 qu'un	 soir	 la	 vache	 blanche	 revint	 seule	 au	 château	 puissant:	 sa	 maîtresse	 était
restée	avec	le	cavalier	inconnu.

»Le	seigneur	de	l'île	de	Rozan	se	mit	aussitôt	à	leur	poursuite	à	la	tête	de	ses	soldats.
Tous	tenaient	une	épée	nue	de	la	main	droite	et	un	poignard	dans	la	gauche,	afin	d'être
prêts	à	frapper;

»Car	 le	seigneur	avait	promis	de	couvrir	avec	une	pièce	d'or	chaque	tache	que	 ferait
sur	eux	le	sang	de	l'étranger.

»Lorsqu'il	les	vit	venir,	celui-ci	prit	Génoffa	dans	ses	bras,	monta	sur	son	taureau	noir,
et	s'élança	dans	la	mer,	et	gagna	la	grotte	merveilleuse.

»Arrivé	là,	il	crut	être	maître	de	la	jeune	fille;	mais	elle	se	mit	tout	à	coup	à	avoir	honte
et	à	trembler.

»—Laissez-moi,	 Spountus[12],	 dit-elle	 toute	 pâle;	 j'entends	 ma	 mère	 pleurer	 entre	 les
planches	de	sa	bière.

Spountus,	surnom	donné	au	démon:	mot	à	mot	l'effroyable.

Avoalc'h,	Spountus,	émé,	droug-livet	éné	drem,	etc.

»—C'est	le	bruit	du	flot	contre	la	falaise,	fit	observer	le	cavalier.

»—Ecoutez,	Spountus,	ma	mère	parle	sous	la	terre	bénite.
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»—Et	que	dit-elle,	pauvre	créature?

»—Elle	dit	qu'elle	ne	veut	point	donner	sa	fille,	corps	et	âme,	sans	allumer	les	cierges
et	sans	faire	chanter	les	prêtres.—Qu'il	lui	soit	donc	accordé	ce	qu'elle	demande,	chère
âme;	je	n'ai	jamais	méprisé	les	morts.

»A	ces	mots,	l'inconnu	fait	un	signe,	et	voilà	que	des	prêtres	et	des	acolytes	surgissent
de	l'obscurité;	ils	entourent	le	rocher	qui	se	trouve	au	centre	de	la	grotte.

»Ils	 le	recouvrent	d'un	tapis	de	soie	damassé	et	d'une	nappe	de	dentelle;	 ils	allument
les	cierges,	ils	font	brûler	l'encens,	et	la	cérémonie	du	mariage	commence.

»Au	moment	où	l'union	est	prononcée,	Génoffa	pousse	un	cri,	car	elle	sent	que	l'anneau
d'argent	brûle	son	doigt;	mais	il	est	trop	tard!

»Spountus	a	saisi	sa	main	et	l'emmène	à	travers	les	routes	sombres	ouvertes	au	fond	de
la	caverne.	Le	cœur	de	la	jeune	païenne	frissonne	et	devient	froid.	Elle	se	serre	contre
l'inconnu,	qui	est	devenu	le	seigneur	de	sa	vie.

»Ecoutez,	 Spountus,	 on	 dirait	 que	 là-bas,	 au-dessus	 de	 notre	 tête,	 retentissent	 des
plaintes	et	des	grincements	de	rage.—C'est	le	bruit	que	font	les	ouvriers	en	minant	les
pierres	de	la	montagne,	ma	douce	âme.

»—Cher	mari,	je	sens	tomber	sur	mon	visage	une	pluie	de	larmes	chaudes.—C'est	l'eau
qui	coule	du	rocher,	Génoffa.

»—Moitié	de	ma	vie,	l'air	que	nous	respirons	ici	me	brûle	comme	si	j'approchais	d'une
fournaise.—C'est	le	vent	qui	vient	du	cœur	de	la	terre,	madame.

»—Joie	 et	 salut	 de	 mes	 jours,	 regarde,	 du	 feu,	 du	 feu,	 du	 feu	 partout!—C'est	 l'enfer,
païenne!	tu	es	maintenant	à	moi	pour	l'éternité[13].»

Peoch,	Spountus,	grigonez	ha	klemmou	zo	azé,	etc.

Pendant	que	je	murmurais	ces	derniers	vers	du	guerz	breton,	la	barque	avait	achevé	son	circuit,
elle	se	retrouva	en	face	du	rocher	de	granit	rose	qui	avait	conservé	dans	le	pays	le	nom	d'Autel-
du-Diable.	Je	demandai	à	Salaün	si	Spountus	ne	hantait	plus	la	grotte	où	son	mariage	avait	été
célébré.	Au	lieu	de	répondre,	il	fit	glisser	la	barque	vers	l'entrée,	et	quelques	instants	après,	nous
nous	trouvions	de	nouveau	sous	le	ciel.	Le	gabarier	laissa	alors	flotter	sa	rame,	se	retourna	vers
la	sombre	ouverture	qui	béait	derrière	nous,	puis,	me	regardant:

—Monsieur	devait	 faire	sa	question	quand	 il	a	visité	 la	Pointe-du-Corbeau,	dit-il	avec	 intention,
Judok-Naufrage	aurait	pu	vous	répondre.

—Est-ce	donc	ici	qu'il	reçoit	la	visite	de	son	maître?	demandai-je	en	riant.

Salaün	 me	 jeta	 un	 regard	 de	 côté,	 parut	 hésiter;	 puis,	 comme	 un	 homme	 à	 qui	 la	 mauvaise
humeur	ôte	la	honte:

—C'est	ici!	dit-il	brusquement.

—Vous	l'avez	aperçu?

—Comme	j'aperçois	mon	bateau.

—Et	ce	n'était	ni	un	jour	d'aire	neuve,	ni	un	soir	de	pardon?

—C'était	une	nuit	de	gros	temps,	et	je	n'avais	bu	que	de	l'eau	de	fontaine.

—Où	vous	trouviez-vous	donc?

—Là-bas,	à	l'ancre,	près	de	la	Petite-Roche	aux	Plumes.	C'était	dans	ma	jeunesse;	j'avais	l'œil	bon
et	 l'oreille	fine,	sans	compter	qu'il	y	allait	de	la	 liberté,	vu	que	les	navires	saxons[14]	croisaient
sans	 cesse	 à	 l'horizon,	 et	 que	 leurs	 péniches	 fouillaient	 toutes	 les	 nuits	 les	 stations	 de	 pêche:
c'était	 miracle	 de	 leur	 échapper;	 j'avais	 déjà	 deux	 de	 mes	 cousins	 sur	 les	 pontons.	 Aussi	 un
gabier	de	grande	hune	n'eût	pas	fait	meilleur	garde.	Mon	regard	allait	de	la	mer	à	la	côte,	quand
tout	à	coup	l'ouverture	de	 la	caverne	marine	s'éclaira,	et	un	trait	de	flamme	partit	vers	 le	ciel,
d'où	il	retomba	sous	forme	d'étoiles.

Nom	donné	aux	Anglais	par	les	Bretons.

—C'était	un	signal!

—Qui	fut	compris,	car	bientôt	après	la	pirogue	de	Judok	parut	au	milieu	des	récifs	et	s'enfonça
dans	la	grotte.

—Et	vous	l'en	avez	vue	ressortir?

—Pas	elle,	dit	Salaün,	dont	 la	voix	s'altérait	à	ce	souvenir,	mais	une	autre	barque	telle	que	 les
hommes	n'en	ont	 jamais	 construite:	 elle	avait	 la	 couleur	de	 l'eau	et	 rasait	 la	 vague	de	 si	près,
qu'on	 ne	 pouvait	 les	 distinguer	 l'une	 de	 l'autre.	 Six	 ombres	 étaient	 assises	 de	 chaque	 côté,
maniant	les	avirons	qui	s'enfonçaient	dans	la	mer	sans	faire	aucun	bruit,	et,	près	du	gouvernail,
un	 homme	 rouge	 se	 tenait	 debout.	 Elle	 passa	 comme	 une	 rafale!	 Je	 la	 suivis	 de	 l'œil	 jusqu'à
l'horizon;	mais,	au	moment	où	elle	disparut,	un	coup	de	 tonnerre	éclata	au	 loin	et	 fit	 trembler

[13]
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toute	la	baie.	Comprenant	alors	que	Dieu	livrait	la	mer	au	démon,	je	levai	l'ancre	pour	regagner
la	terre.

—De	sorte	que	la	terrible	apparition	n'eut	aucune	suite?

—Faites	excuse,	Monsieur;	il	se	leva	un	vent	de	sud	qui	ouvrit	pendant	trois	jours	tous	les	étangs
du	ciel;	 les	barques	de	pêche	rentrèrent;	on	fit	mauvaise	garde	dans	les	forts,	et	 les	Saxons	en
profitèrent	pour	surprendre	le	plus	petit,	dont	ils	égorgèrent	la	garnison;	vous	pouvez	encore	voir
d'ici	ses	ruines.

Il	se	redressa	pour	me	les	montrer;	mais	la	nuée	blanche	que	j'avais	vue	monter	dans	le	ciel	au
moment	du	départ	s'était	 insensiblement	condensée	en	une	brume	de	couleur	fauve,	qui	voilait
les	côtes,	s'avançait	vers	la	mer	comme	un	cercle	de	fumée,	et	resserrait	de	plus	en	plus	l'espace
lumineux	 dans	 lequel	 notre	 barque	 naviguait.	 Salaün	 me	 jeta	 un	 regard	 où	 se	 révélaient,	 à
expressions	égales,	l'inquiétude	et	le	triomphe.	Dans	sa	pensée,	ce	brouillard	subit	confirmait	ses
prédictions.	Ainsi	qu'il	l'avait	prévu,	en	quittant	la	Pointe-du-Corbeau,	nous	subissions	la	maligne
influence	de	 l'écorcheur.	Ne	voyant	point	quel	 obstacle	 sérieux	pouvait	nous	opposer	 le	nuage
humide	 qui	 menaçait	 de	 nous	 entourer,	 je	 lui	 demandai,	 en	 souriant,	 s'il	 ne	 saurait	 pas	 bien
trouver	sa	route	malgré	l'obscurité.

—L'obscurité	n'est	rien,	répliqua	le	gabarier,	qui	promena	autour	de	lui	un	regard	scrutateur,	je
naviguerais	 les	 yeux	 fermés	dans	 toutes	nos	passes;	mais	 la	 science	des	hommes	ne	peut	 rien
contre	le	brouillard	de	maléfice!	Là	où	il	descend,	les	quatre	aires	de	vent	changent	de	place,	les
brisants	 flottent	 au	 milieu	 des	 courants,	 les	 côtes	 montent	 ou	 s'abaissent	 selon	 la	 volonté	 du
malin	esprit;	 l'œil	ne	peut	voir,	ni	 la	 raison	comprendre,	 il	n'y	a	plus	d'autre	pilote	que	 le	bon
Dieu!

J'aurais	souri	de	l'explication	du	gabarier,	si	une	partie	des	hallucinations	qu'il	venait	de	décrire
ne	 s'étaient	 presque	 immédiatement	 produites.	 Au	 moment	 où	 la	 brume	 nous	 enveloppa,	 tout
parut	se	transformer	et	passer	du	réel	dans	la	région	du	rêve.	Devenu	le	jouet	des	plus	singuliers
mirages,	 je	 voyais	 les	 rocs	 détachés	 de	 leur	 base	 et	 suspendus	 dans	 les	 airs	 où	 ils	 semblaient
flotter;	 des	 anses	 fantastiques	 se	 creusaient	 aux	 flancs	 de	 la	 falaise;	 les	 toits	 d'un	 village	 se
dessinaient	à	 la	place	du	groupe	d'écueils	que	nous	avions	dû	éviter	en	venant.	Ces	erreurs	de
sens	 étaient,	 pour	 la	 plupart,	 très	 fugitives,	 mais	 tellement	 renaissantes	 et	 multipliées,	 que
l'esprit	 finissait	par	en	être	 troublé.	De	 rectifications	en	 rectifications,	 on	arrivait	 à	ne	plus	 se
reconnaître	et	à	douter	même	de	son	orientation.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	je	n'aurais	pu	dire
de	quel	côté	se	trouvait	la	terre,	de	quel	côté	l'Océan.	Salaün	avait	échappé	à	cette	confusion	en
évitant	de	regarder	autour	de	lui.	Penché	sur	la	mer,	dont	il	interrogeait	les	flots,	il	cherchait	le
courant	bien	connu	qui	devait	nous	conduire	au	rivage.	Quand	il	fut	certain	que	la	barque	y	était
entrée,	 il	 releva	 la	 tête	 plus	 rassuré.	 Les	 images	 trompeuses	 devenaient	 d'ailleurs	 moins
fascinantes	 à	 l'approche	 de	 la	 terre;	 on	 commençait	 à	 distinguer	 les	 véritables	 contours	 de	 la
grève.	Le	courant	nous	avait	fait	un	peu	dévier	vers	la	Pointe-du-Corbeau,	que	je	crus	reconnaître
à	travers	la	brume.	J'allais	demander	au	gabarier	si	je	n'étais	pas	encore	le	jouet	d'une	illusion;
quand	il	poussa	un	cri	et	me	saisit	le	bras:

—Voyez,	dit-il,	en	me	montrant	l'extrémité	du	promontoire,	la	cabane	de	Judok!...

—Eh	bien?

—Elle	est	en	feu.

Une	lueur	rougeâtre,	à	demi	noyée	dans	le	brouillard,	éclairait	en	effet	les	cimes	du	rocher.	On
eût	pu	 la	prendre	pour	un	 rayon	du	 soleil	 couchant	qui	perçait	 les	nuées,	 si	 son	 intermittence
n'eût	 trahi	 les	 mouvements	 de	 la	 flamme.	 Je	 criai	 à	 Salaün	 de	 mettre	 le	 cap	 sur	 la	 Pointe	 du
Corbeau,	ce	qu'il	exécuta	sans	objections.	La	vue	du	feu	lui	avait	momentanément	fait	oublier	ses
préventions,	et	il	y	courait	avec	l'empressement	ordinaire	aux	habitants	de	nos	campagnes.	C'est
que,	de	tous	les	désastres	qui	peuvent	les	frapper,	aucun	n'éveille	la	même	terreur,	ni,	par	suite,
les	mêmes	sympathies.	L'orage	n'atteint	pas	tous	les	champs,	et,	au	pire,	ne	compromet	qu'une
seule	moisson;	la	maladie	n'enlève	que	le	laboureur	ou	l'attelage;	l'impôt	de	guerre	même,	cette
épidémie	 politique	 qui	 emporte	 l'argent,	 laisse	 après	 lui	 quelques	 ressources;	 mais,	 dans	 nos
métairies	isolées,	l'incendie	dévore	tout,	édifices,	meubles,	instruments,	troupeaux:	il	détruit	à	la
fois	le	présent	et	l'avenir,	et	réduit	le	plus	souvent	ceux	qu'il	a	dépouillés	au	bâton	du	mendiant.
Le	 rapide	 secours	 des	 voisins	 peut	 seul	 permettre	 d'arracher	 quelques	 débris;	 aussi,	 quand	 la
flamme	brille	à	 l'horizon,	quand	 le	cri:	au	feu!	a	retenti	dans	 les	paroisses,	 tous	s'émeuvent	en
même	temps.	Le	moissonneur	 laisse	sa	 faucille	sur	 le	sillon,	 la	mère	remet	au	berceau	 l'enfant
qu'elle	 allaite,	 le	 pâtre	 abandonne	 ses	 génisses,	 le	 prêtre	 lui-même	 interrompt	 sa	 prière
commencée,	et	tous	accourent	vers	le	grand	ennemi.	Pour	s'empresser	de	secourir	les	autres,	il
suffit	 alors	 de	 penser	 à	 soi;	 l'égoïsme	 même	 conseille	 le	 dévouement,	 et	 la	 terreur	 donne	 du
courage.

En	approchant	du	rivage,	nous	distinguâmes	des	hommes,	des	femmes,	des	enfants	qui	avaient
également	vu	le	feu	et	accouraient	dans	toutes	les	directions.	Dès	que	la	barque	eut	abordé,	nous
gravîmes	 rapidement	 la	 falaise,	 et	nous	aperçûmes	enfin	distinctement	 l'incendie,	 qui	 semblait
concentré	à	l'intérieur	de	la	cabane.	Les	flammes	cependant	commençaient	à	percer	la	toiture	et
en	 sortaient	 par	 bouffées	 étincelantes;	 autour	 de	 la	 hutte	 se	 pressaient	 les	 gens	 accourus	 des
habitations	 les	plus	voisines,	mais	 tous	se	tenaient	 inactifs,	regardant	 le	 feu	et	échangeant	des
exclamations	confuses.	Je	demandai	vivement	ce	qui	empêchait	d'entrer:	on	me	répondit	que	la
porte	 était	 fermée,	 et	 tous	 mes	 efforts,	 joints	 à	 ceux	 de	 Salaün,	 ne	 purent	 l'ébranler.	 Contre



l'ordinaire,	elle	était	d'une	seule	pièce,	fortement	bâtie	en	chêne	et	barrée	à	l'intérieur.	Pendant
que	je	tâchais	de	la	soulever,	un	gémissement	retentit	dans	la	cabane.	Nous	nous	arrêtâmes	en
même	temps.

—C'est	la	voix	de	Judok,	dit	le	gabarier.

Tous	 les	 assistants	 s'étaient	 approchés	 et	 se	 pressaient	 sur	 le	 seuil	 pour	 entendre.	 Le
gémissement	se	renouvela,	mais	cette	fois	une	voix	ironique	l'interrompit.

—Le	cordier	n'est	point	seul!	m'écriai-je.

Un	éclat	de	rire	strident	sembla	me	répondre.	Il	y	eut	un	mouvement	général	parmi	les	auditeurs,
qui	se	rejetèrent	en	arrière.	Je	prêtai	de	nouveau	l'oreille;	les	soupirs	plaintifs	et	l'accent	railleur
continuaient	 à	 se	 faire	 entendre;	 il	 me	 semblait	 distinguer	 aussi	 des	 coups	 répétés	 qui
ébranlaient	 la	 terre.	 Salaün	 et	 plusieurs	 autres	 s'étaient	 d'abord	 timidement	 rapprochés,	 puis
avaient	reculé	de	nouveau.	Sans	partager	leur	effroi,	j'étais	surpris	et	troublé.	Évidemment	il	se
passait	 chez	 l'écorcheur	 quelque	 chose	 d'étrange.	 Je	 me	 retournai	 vers	 les	 spectateurs	 en	 les
excitant	à	briser	 la	porte;	mais,	groupés	à	quelques	pas,	 ils	 restèrent	 immobiles.	 Je	m'adressai
alors	à	Salaün,	et	je	lui	reprochai	de	laisser	périr	un	voisin	sans	secours.	Le	vieux	gabarier,	qui
regardait	l'incendie	les	mains	sous	les	aisselles,	secoua	la	tête:

—Ceci	n'est	pas	un	feu	allumé	par	les	chrétiens,	dit-il	avec	conviction,	l'aide	des	hommes	n'y	peut
rien!

—Alors	nous	essaierons	des	secours	de	l'église,	dit	un	prêtre	qui	parut	au	haut	du	sentier.

Tout	le	monde	se	découvrit;	je	courus	à	sa	rencontre,	et	je	lui	expliquai	en	quelques	mots	ce	qui
se	passait.	C'était	un	vieillard	encore	vert	et	doué	de	cette	activité	du	cœur	toujours	en	éveil.

—Êtes-vous	certain	que	cette	porte	est	la	seule	entrée?	me	demanda-t-il.

—Certain,	répliquai-je.

Il	ordonna	à	ceux	dont	les	demeures	étaient	les	moins	éloignées	de	courir	chercher	des	haches	et
des	 leviers.	 Pendant	 ce	 temps	 je	 voulus	 faire	 le	 tour	 de	 la	 hutte	 pour	 m'assurer	 de	 nouveau
qu'elle	n'avait	aucune	autre	 issue;	mais	 je	 fus	bientôt	arrêté.	Bâtie	dans	une	 fissure	et	 comme
incrustée	dans	le	rocher,	elle	n'avait	de	libre	accès	que	sur	le	devant.	Je	venais	de	gravir,	sans
but	précis,	 les	premiers	ressauts	de	 la	roche	à	 laquelle	s'appuyait	 la	cabane,	et	mon	regard	en
fouillait	 machinalement	 les	 anfractuosités,	 quand,	 à	 travers	 la	 brume	 rendue	 plus	 épaisse	 par
l'approche	 de	 la	 nuit,	 je	 crus	 voir	 une	 forme	 noire	 monter,	 atteindre	 le	 sommet	 du	 roc,	 puis
disparaître,	comme	si	elle	eût	glissé	au	revers	de	la	pointe	qui	surplombait	à	la	grève.	Cependant
l'apparition	avait	été	si	rapide,	que	je	doutais	moi-même	de	sa	réalité.	Je	cherchais	le	moyen	de
m'avancer	davantage,	dans	l'espoir	de	m'éclairer,	quand	les	coups	frappés	à	la	porte	de	la	hutte
me	 rappelèrent.	 Enhardis	 par	 la	 présence	 du	 prêtre,	 les	 paysans	 commençaient	 à	 l'ébranler;
quelques	coups	de	pic	donnés	dans	 la	baie	achevèrent	de	dégager	 le	battant	de	chêne,	qui	 fut
violemment	 repoussé	 à	 l'intérieur.	 Un	 jet	 de	 fumée	 et	 d'étincelles	 força	 d'abord	 les	 paysans	 à
reculer,	 mais	 l'entrée	 se	 trouva	 libre	 presqu'aussitôt.	 Le	 recteur	 se	 hasarda	 le	 premier;	 je	 le
suivis	 jusqu'au	 foyer,	 où	 nous	 trouvâmes	 Judok	 étendu	 dans	 une	 mare	 de	 sang;	 néanmoins	 il
respirait	 encore.	 Le	 prêtre	 m'aida	 à	 le	 porter	 au-dehors,	 tandis	 que	 les	 autres	 se	 rendaient
maîtres	du	feu.	La	charpente	et	tout	ce	qui	donnait	prise	à	la	flamme	avait	été	déjà	consumé,	il	ne
restait	plus	que	quelques	poutrelles	qui	achevaient	de	brûler.	Outre	le	toit	de	la	cabane,	qui	avait
complétement	disparu,	la	plupart	des	meubles	étaient	réduits	en	cendres.	Un	lit	clos,	caché	dans
un	enfoncement	du	rocher	comme	dans	une	alcôve	de	granit,	avait	seul	échappé;	on	y	transporta
le	kacouss.	Il	avait	repris	quelques	forces,	et	sa	main	droite	s'était	machinalement	repliée	vers	sa
poitrine.	Le	recteur	y	remarqua	alors	trois	profondes	blessures	qui	semblaient	épuisées	de	sang.
Il	 les	 examina	 un	 instant,	 puis,	 regardant	 Judok,	 dont	 les	 paupières	 à	 moitié	 entr'ouvertes
laissaient	 voir	 un	 œil	 fixe	 et	 vitré,	 il	 se	 retourna	 de	 mon	 côté	 avec	 un	 froncement	 de	 sourcils
facile	à	comprendre.	Je	tressaillis	malgré	moi.

—Tout	est-il	donc	fini?	demandai-je	en	français,	afin	de	ne	pas	être	entendu	des	paysans	qui	nous
entouraient.

—J'ai	 vu	 trop	 d'agonies	 pour	 me	 méprendre	 sur	 les	 approches	 de	 la	 mort,	 répondit-il	 dans	 la
même	langue;	le	malheureux	ne	passera	point	la	nuit.

—Ne	croyez-vous	pas	cependant	qu'il	faudrait	réclamer	les	soins	du	médecin?

—Faites	 et	 confiez	 le	 blessé	 à	 la	 prudence	 humaine,	 pendant	 que	 je	 le	 recommanderai	 à	 la
clémence	de	Dieu.

—Écoutez,	on	dirait	qu'il	veut	quelque	chose.

Le	cordier	avait	en	effet	rouvert	les	yeux;	il	faisait	un	visible	effort	pour	parler.	Une	expression
d'épouvante	et	de	prière	désespérée	 illuminait	 son	visage	 terreux,	 toutes	ses	 rides	 tremblaient
d'un	 mouvement	 convulsif,	 ses	 lèvres	 remuaient	 sans	 pouvoir	 articuler;	 enfin	 le	 mot	 de
confession	sortit	comme	un	cri	des	profondeurs	de	son	être.	Le	recteur	fit	signe	aux	paysans	de
se	retirer;	je	les	suivis	pour	donner	mes	instructions	à	l'un	d'eux,	qui	courut	emprunter	un	cheval
et	partit	à	la	recherche	du	médecin.

Pendant	ce	temps,	la	nuit	était	venue,	et	le	brouillard	s'était	insensiblement	dissipé.	Le	ciel,	sans
un	seul	nuage,	était	constellé	d'innombrables	étoiles	qui	se	reflétaient	au	loin	sur	la	face	azurée



de	la	mer.	L'air	apportait	des	odeurs	marines	mêlées	aux	senteurs	mielleuses	des	fleurs	de	blé
noir.	 Jamais	 soirée	 plus	 sereine	 n'avait	 éclairé	 un	 plus	 sombre	 spectacle.	 Tandis	 qu'autour	 de
nous	tout	était	fraîcheur,	parfum	et	douceur,	devant	nos	yeux	se	dressait	cette	ruine	sans	toiture,
toute	calcinée	par	les	flammes,	et	d'où	s'exhalait	encore	une	légère	fumée;	le	sol	était	jonché	de
charbons	mal	éteints,	et	vers	le	fond,	sous	la	saillie	du	rocher	noirci,	un	mourant	confessait	ses
crimes!	 De	 la	 place	 où	 nous	 nous	 trouvions,	 je	 ne	 pouvais	 l'apercevoir,	 mais	 j'entendais,	 par
instants,	 le	 sifflement	 de	 sa	 voix	 entrecoupé	 de	 plaintes.	 Le	 prêtre,	 assis	 à	 terre	 et	 l'oreille
penchée,	écoutait	ces	aveux	arrachés	sans	doute	à	l'agonie	bien	moins	par	le	repentir	de	la	faute
que	par	 la	crainte	du	châtiment.	Tous	 les	assistants	regardaient	 tête	nue;	 les	 femmes	s'étaient
agenouillées;	un	silence	profond	planait	sur	cette	scène	et	ajoutait	à	sa	lugubre	solennité.

Le	sentiment	que	ce	qui	venait	de	s'accomplir	sortait	des	faits	naturels	était	si	général	parmi	les
spectateurs,	 qu'aucune	 supposition	 n'avait	 été	 faite,	 aucune	 explication	 hasardée.	 Moi-même
j'étais	 resté	 tout	 entier	 à	 la	 surprise.	 Remis	 de	 ma	 première	 émotion,	 je	 m'efforçai	 de
comprendre.	Là	où	les	voisins	de	Judok	ne	supposaient	que	la	main	du	démon,	je	voyais	celle	d'un
meurtrier;	mais	quel	était-il?	Comment	et	pourquoi	avait-il	frappé?	A	toutes	les	questions	faites
pour	m'éclairer,	les	paysans	ne	répondaient	que	par	des	exclamations	entrecoupées	de	silences
craintifs.	Je	ne	savais	plus	où	chercher	la	lumière,	quand	le	recteur	m'appela.	La	confession	du
naufrageur	 était	 achevée;	 mais,	 gagné	 par	 un	 demi-délire,	 il	 continuait	 à	 parler	 d'un	 accent
saccadé.

—J'essaierais	 en	 vain	 désormais	 de	 me	 faire	 entendre,	 dit	 le	 prêtre	 à	 demi-voix;	 j'ai	 tiré	 du
malheureux	tout	ce	que	j'en	pouvais	espérer.	Je	ne	puis	plus	qu'adoucir	ses	dernières	heures	par
les	secours	de	l'église.	Je	vais	chercher	les	saintes	huiles;	assistez-le	jusqu'à	mon	retour,	si	vous
le	pouvez.

Il	partit,	et	 j'allai	prendre	place	près	de	 l'agonisant.	Salaün	vint	me	rejoindre.	Partagé	entre	 la
curiosité	et	la	crainte,	il	se	tint	debout	à	quelques	pas,	les	mains	jointes	sur	son	bonnet	de	laine.
Judok	ne	paraissait	point	s'être	aperçu	du	départ	de	son	confesseur;	il	continuait	à	parler	comme
s'il	eût	été	 là,	 tantôt	sur	 le	ton	de	 la	confidence,	 tantôt	avec	 l'exaltation	de	 la	douleur	ou	de	 la
colère.	Dans	 le	premier	 instant,	 je	ne	compris	rien	à	ses	 incohérentes	divagations.	Suivant	à	 la
fois	plusieurs	ordres	d'idées	de	manière	à	les	quitter,	à	les	reprendre,	à	les	confondre,	il	dérouta
longtemps	toute	mon	attention.	Cependant,	peu	à	peu,	une	lueur	se	fit	dans	ce	chaos.	Quelques
mots	 saisis	 au	 passage	 me	 mirent	 sur	 la	 voie.	 J'adressai	 au	 mourant	 plusieurs	 questions
auxquelles	il	ne	répondit	point	tout	de	suite,	mais	seulement	après	un	long	intervalle,	comme	si	la
parole	eût	eu	besoin	de	ce	temps	pour	arriver	jusqu'à	son	cerveau.	Je	pus	ainsi	donner	une	sorte
de	direction	entrecoupée	à	son	égarement	et	faire	 jaillir,	de	 loin	en	loin,	un	rapide	éclair;	mais
cette	espèce	d'instruction	fut	lente	et	difficile.	Le	langage	de	Judok	était	une	perpétuelle	énigme;
on	eût	dit	une	formule	à	laquelle	le	déplacement	des	termes	avait	ôté	toute	signification;	il	fallait
retrouver	le	sens	logique	vingt	fois	brisé,	et	remettre	à	sa	place	chaque	partie.	Salaün,	d'abord
indifférent,	 finit	 par	 comprendre	 mes	 intentions	 et	 par	 s'associer	 à	 mes	 efforts.	 A	 travers	 les
détours	 de	 cet	 étrange	 interrogatoire,	 je	 pus	 enfin	 saisir	 un	 fil	 conducteur.	 Les	 souvenirs	 du
mourant,	obscurcis	sur	plusieurs	points,	étaient,	sur	certains	autres,	d'une	singulière	précision;
mais,	soit	affaiblissement	d'esprit,	soit	croyance,	 il	mêlait,	dans	ses	révélations,	 les	détails	d'un
crime	 vulgaire	 au	 sentiment	 d'une	 intervention	 surnaturelle,	 et	 semblait	 rattacher	 le	 vol	 et
l'assassinat	à	l'idée	du	démon.	L'œil	égaré,	la	main	crispée,	il	nous	montrait,	dans	l'enfoncement
du	 rocher,	 un	 creux	 plus	 sombre	 par	 où	 l'esprit	 malfaisant	 était	 venu.	 Salaün	 mit	 un	 genou	 à
terre,	 et	 remarqua	 alors,	 à	 l'endroit	 désigné,	 un	 interstice	 naturel	 qui	 paraissait	 correspondre
avec	le	dehors.	Je	me	rappelai	à	ce	moment	l'entrée	inexplicable	de	Beuzec	lors	de	ma	première
visite	à	 la	cabane	et	 l'espèce	d'ombre	que	 j'avais	vue	 fuir	pendant	 l'incendie.	Cependant	 Judok
continuait	 ses	 divagations	 interrompues,	 d'où	 ressortirent	 de	 nouveaux	 éclaircissements.	 Le
maudit	l'avait	surpris	comptant	ses	pauvres	épargnes...	il	l'avait	frappé	avec	le	couteau	à	manche
de	corne...	il	avait	mis	un	tison	sous	le	toit...	et	il	avait	fouillé	sous	le	foyer	pour	tout	emporter!...

A	mesure	que	chaque	détail	était	ainsi	arraché,	nos	yeux	allaient	en	chercher	la	preuve.	Salaün
découvrit	le	couteau	parmi	les	cendres	éparpillées,	et	je	remarquai,	pour	la	première	fois,	que	la
pierre	 de	 l'âtre	 avait	 été	 dérangée.	 C'était	 là,	 sans	 doute,	 que	 le	 trésor	 de	 l'avare	 se	 trouvait
caché.	Une	pioche	dont	on	s'était	servi	pour	fouiller	au-dessous	m'expliquait	les	coups	sourds	que
nous	avions	entendus	du	dehors.	Salaün	fit	observer	que	celui	qui	avait	frappé	semblait	connaître
tous	les	secrets	de	la	cabane.

—D'autant	plus	que	c'était	la	sienne,	répliquai-je.

Le	gabarier	releva	la	tête.

—Monsieur	 soupçonne	aussi	 le	garçon	sans	baptême?	dit-il	d'un	 ton	qui	prouvait	que	 la	même
idée	lui	était	venue.

Je	 lui	 expliquai	 rapidement	 les	 indices	 qui	 m'avaient	 frappé.	 Salaün	 écouta	 d'un	 air	 pensif	 et
garda	quelque	temps	le	silence.

—Oui,	dit-il	enfin	comme	s'il	se	fût	parlé,	c'est	ainsi	que	les	choses	devaient	finir;	le	bon	Dieu	y	a
mis	la	main.

—En	faisant	tuer	un	père	par	son	fils!	m'écriai-je.

—Beuzec-le-noir	n'est	point	du	sang	de	Judok,	répliqua	le	gabarier,	et	c'est	le	père	du	mal	qui	l'a
mis	dans	sa	maison.	J'ai	vu	la	chose	de	mes	yeux.	Le	cordier	et	moi,	nous	demeurions	alors	vers
la	Pointe	du	Raz,	où	l'on	dirait	que	les	brisants	attirent	les	navires.	Aussi,	pendant	six	années	que



j'y	ai	demeuré,	je	ne	me	suis	jamais	chauffé	qu'avec	du	bois	qui	avait	flotté	sous	voile.

—Et	votre	voisin	travaillait,	sans	doute,	à	ce	que	vous	ne	pussiez	point	en	manquer?

—Oui,	oui,	celui	qu'on	ne	nomme	pas	lui	 fournissait	chaque	jour	de	nouveaux	piéges	contre	 les
bâtiments	en	dangers;	mais	tôt	ou	tard	 il	devait	se	faire	payer	son	salaire,	et	pour	cela	 il	allait
envoyer	à	Judok	un	des	siens.

—Que	voulez-vous	dire?

—Ce	 qui	 est	 arrivé,	 Monsieur.	 C'était	 un	 soir	 de	 printemps;	 le	 suroit	 fouettait	 la	 mer	 à	 en
emporter	des	morceaux,	quand	un	gros	trois-mâts	en	détresse	parut	au	débouquement	de	l'île	de
Sein.	C'était	pitié	de	voir	ces	pauvres	planches	baptisées	emportées	par	 le	vent	et	 le	 flot.	Tous
ceux	 de	 la	 côte	 étaient	 accourus;	 on	 se	 montrait	 l'un	 à	 l'autre	 le	 navire	 à	 l'agonie,	 mais	 sans
pouvoir	rien	faire.	Judok-Naufrage	se	tenait	tout	seul	sur	son	rocher,	la	gaffe	à	la	main.	On	eût	dit
qu'avec	la	malice	de	son	regard	il	attirait	le	bâtiment.	Nous	vîmes	le	trois-mâts	aller	à	lui	jusqu'à
quatre	ou	cinq	encâblures	de	la	grève;	là	il	rencontra	la	Couette-de-Plume:	c'est	un	écueil	qui	ne
découvre	qu'aux	équinoxes!	Aussitôt	 il	s'arrêta	court,	 les	voiles	s'abattirent,	et	tout	s'en	alla	en
débris.	Nous	étions	accourus	pour	voir	s'il	arriverait	quelque	naufragé;	mais	 la	mer	n'apportait
que	 des	 coffres,	 des	 futailles	 et	 des	 planches	 brisées.	 Personne	 n'avait	 encore	 le	 cœur	 d'y
toucher.	 Judok	 seul	 était	 à	 l'ouvrage,	 dans	 la	 houle	 jusqu'au	 ventre	 et	 joyeux	 comme	 un	 chat-
huant	 qui	 mange	 des	 roitelets,	 quand	 voilà	 tout-à-coup	 quelque	 chose	 de	 noir	 qui	 glisse	 entre
deux	 lames;	 le	cordier	 jette	 son	croc	et	amène	une	cage.	Au-dedans	 il	 y	avait	un	grand	oiseau
noyé,	tel	qu'aucun	de	nous	n'en	avait	jamais	vu,	et	au-dessus	un	garçon	à	moitié	nu	qui	se	mit	à
danser	de	joie	en	poussant	des	cris	de	bête	féroce:	c'était	celui	qu'on	a	appelé	Beuzec[15].

C'est-à-dire	le	noyé.

—Et	comment	le	naufrageur	arriva-t-il	à	l'adopter	pour	fils?

—Faites	excuse,	Monsieur;	ce	fut	lui	qui	adopta	le	Naufrageur	pour	père.	Lorsque	Judok	remonta
à	sa	hutte,	 il	 le	suivit	à	 la	manière	du	chien	qui	suit	son	maître.	Ce	jour-là,	 le	kacouss	le	 laissa
venir,	mais	le	lendemain,	il	essaya	de	le	chasser.	Le	garçon	mis	dehors	rentra	dès	que	la	porte	fut
rouverte;	 on	 lui	 refusa	 de	 la	 nourriture,	 il	 en	 vola;	 on	 voulut	 le	 battre,	 il	 se	 mit	 en	 défense	 et
rendit	coups	pour	coups.	Enfin	personne	ne	peut	dire	ce	qui	se	passa	entre	eux;	mais	le	nouveau
venu	força	 l'écorcheur	à	 le	garder	sous	son	toit	et	à	 lui	donner	une	part	de	son	pain.	Quand	 il
apprit	à	parler,	il	l'appela	son	père	comme	par	moquerie,	car	Judok,	lui,	ne	le	nommait	jamais	que
le	reptile;	aussi	a-t-on	toujours	cru	dans	le	pays	que	Beuzec	était	venu	du	fond	de	l'abîme,	envoyé
par	l'esprit	du	mal	pour	veiller	ici	à	l'accomplissement	du	pacte.

L'explication	du	gabarier	m'était	donnée	avec	un	tel	accent	de	sincérité,	que	je	ne	pouvais	mettre
en	doute	sa	conviction.	Pour	lui,	ainsi	que	pour	la	plupart	de	ceux	qui	se	trouvaient	là,	Beuzec-le-
Noir	n'était	pas	un	fils	du	démon	dans	le	sens	symbolique,	mais	dans	le	sens	réel;	ils	y	voyaient
une	 de	 ces	 incarnations	 de	 l'ange	 déchu	 si	 fréquentes	 dans	 nos	 légendes	 et	 nos	 contes
populaires.	 J'aurais	 bien	 voulu	 interroger	 le	 mourant	 à	 cet	 égard;	 mais,	 pendant	 l'espèce	 d'à
parte	 que	 je	 venais	 d'avoir	 avec	 Salaün,	 le	 désordre	 de	 son	 esprit	 était	 allé	 croissant.	 Il
murmurait	maintenant	des	mots	anglais,	parlait	de	guinées,	 et	 faisait	 le	geste	de	compter	une
monnaie	absente.	Quelle	que	fût	 l'incohérence	de	ses	paroles,	 j'y	 trouvai	autant	de	révélations;
elles	expliquaient	et	confirmaient	ce	que	les	pièces	du	procès	qu'il	avait	autrefois	subi	m'avaient
déjà	fait	soupçonner.	Dans	ce	moment,	le	gabarier,	qui	était	retourné	vers	le	foyer	et	avait	plongé
la	 main	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 le	 vide	 creusé	 au-dessous,	 m'appela	 précipitamment;	 parmi
quelques	 poignées	 de	 terre,	 il	 venait	 de	 retirer	 une	 pièce	 d'or	 à	 l'effigie	 du	 roi	 Georges.	 Ce
dernier	indice	achevait	la	démonstration.

—Voici	la	preuve	que	Judok	a	bien	été,	ainsi	qu'on	l'en	accusait,	l'espion	de	l'Angleterre,	lui	dis-je,
et	 le	 secret	 de	 la	 grotte	 s'explique	 désormais	 de	 lui-même.	 Votre	 démon	 était	 un	 officier	 en
uniforme	 qui	 venait	 recevoir	 les	 confidences	 du	 cordier,	 et	 la	 barque	 mystérieuse,	 une	 de	 ces
yoles	couleur	de	mer,	aux	avirons	garnis	de	feutre	qu'exigent	les	expéditions	nocturnes.	Où	vous
avez	cru	voir	les	ruses	de	Satan,	il	n'y	avait	que	les	précautions	d'un	traître.

Salaün	me	 regarda:	 mon	explication	 l'avait	 évidemment	 frappé;	mais	 ce	ne	 fut	 que	 la	 surprise
d'un	moment.	La	tradition	avait,	dans	cette	âme,	de	trop	profondes	racines	pour	que	la	logique
pût	l'en	arracher.	Il	fit	un	signe	de	doute,	et	garda	le	silence,	preuve	certaine	d'une	croyance	qui
ne	veut	pas	se	discuter	elle-même.	J'avais	mieux	à	faire	que	d'essayer	de	le	convaincre.	Le	plus
nécessaire,	pour	le	moment,	était	de	retrouver	celui	que	je	supposais	coupable.	Je	parcourus	la
grève,	je	fis	fouiller	les	rochers,	mais	sans	rien	découvrir.	Comme	nous	revenions,	je	trouvai	les
paysans	groupés	dans	la	cabane.	Le	prêtre	se	tenait	agenouillé	devant	le	lit	de	Judok,	et	derrière
lui	un	enfant	portait	les	saintes	huiles.	Tous	deux	étaient	arrivés	trop	tard.

Je	m'approchai	 avec	 l'émotion	 involontaire	que	cause	 toujours	 l'aspect	de	 la	mort.	L'écorcheur
venait	de	s'éteindre	dans	une	convulsion	dont	tout	révélait	encore	l'horreur	suprême.	Un	de	ses
bras	était	tordu	sous	sa	tête,	tandis	que	l'autre	se	raidissait	sur	la	couche	de	paille.	Aucune	main
pieuse	n'avait	refermé	ses	paupières	qui	laissaient	voir	une	orbite	blanche	et	renversée;	les	traits
crispés	 par	 l'agonie	 avaient	 une	 expression	 si	 douloureusement	 terrible,	 que,	 malgré	 moi,	 je
détournai	 les	yeux.	Le	prêtre	éprouva	sans	doute	la	même	sensation,	car	 il	prit	 le	ballin[16]	qui
recouvrait	le	lit	et	le	tira	sur	la	tête	du	trépassé.	On	lui	apporta	ensuite	une	assiette	pleine	d'eau
qu'il	bénit;	on	 la	posa	près	du	chevet	 funèbre	avec	une	branche	de	buis	en	guise	de	goupillon;
deux	chandelles	de	résine	furent	allumées,	et	une	vieille	femme	s'assit,	le	chapelet	à	la	main,	sur
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l'âtre	 calciné	 par	 l'incendie.	 C'était	 la	 veillée	 des	 morts	 qui	 commençait;	 les	 assistants	 se
dispersèrent,	et	je	regagnai	la	barque	avec	le	gabarier.

Couverture	d'étoupe.

La	nuit	était	remarquablement	sereine;	on	entendait	les	moindres	clapotements	de	la	mer	le	long
des	 récifs,	 et	 une	 petite	 brise	 qui	 ne	 gonflait	 que	 le	 haut	 de	 notre	 voile	 poussait	 lentement
l'embarcation.	 Assis	 au	 dernier	 banc,	 je	 tenais	 l'écoute,	 tandis	 que	 Salaün	 était	 à	 l'arrière,	 la
main	 sur	 la	 barre.	 Encore	 sous	 l'impression	 de	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 nous	 gardions	 tous
deux	le	silence.	Les	dentelures	de	la	côte,	qui	se	dessinaient	vigoureusement	sur	un	ciel	à	demi
éclairé,	passaient	successivement	sous	nos	yeux.	Quelquefois,	d'un	clocher	lointain	que	nous	ne
pouvions	apercevoir,	le	tintement	de	l'heure	nous	arrivait	à	travers	le	calme	de	la	nuit.

La	barque	avait	déjà	doublé	la	dernière	pointe,	et	nous	apercevions	la	petite	crique	du	gabarier,
quand	celui-ci	se	leva	à	demi	et	plaça	sa	main	au-dessus	de	ses	yeux.	Je	suivis	la	direction	de	son
regard;	et	j'aperçus	sur	la	grève,	alors	éclairée	par	les	étoiles,	deux	ombres	en	mouvement.	Bien
que	la	distance	et	la	demi-obscurité	ne	permissent	pas	de	les	distinguer,	leur	agitation	semblait
annoncer	 une	 lutte.	 Par	 instants,	 elles	 s'arrêtaient	 comme	 pour	 s'expliquer,	 puis	 l'une	 d'elles
s'écartait	vivement	poursuivie	par	la	seconde,	qui	l'arrêtait	de	nouveau	et	la	forçait	de	reprendre
l'entretien.	 A	 mesure	 que	 notre	 barque	 approchait,	 le	 débat	 s'animait	 de	 plus	 en	 plus.	 Tout	 à
coup	un	cri	perça	la	nuit	et	nous	arriva	distinctement.	Salaün	se	redressa.

—Dieu	me	sauve!	c'est	la	voix	de	Dinorah,	s'écria-t-il	saisi.

Je	me	levai	pour	mieux	voir,	mais	on	n'apercevait	plus	rien:	les	deux	ombres	avaient	disparu	de
l'espace	 lumineux	 pour	 se	 perdre	 dans	 l'obscurité	 du	 promontoire.	 On	 entendait	 encore	 un
murmure	de	voix	toujours	plus	élevé,	puis	un	nouveau	cri	nous	arriva;	le	gabarier	y	répondit	par
un	 de	 ces	 hêlements	 prolongés	 qui	 s'échangent	 au	 loin	 sur	 la	 mer,	 et	 saisit	 une	 rame	 pour
accélérer	la	marche	du	canot.	Au	même	instant,	les	deux	ombres	reparurent,	l'une	courant	vers
les	vagues,	 l'autre	 la	poursuivant.	Nous	n'étions	plus	qu'à	quelques	pas	du	rivage;	 je	 reconnus
Beuzec	et	Dinorah.	Celle-ci	qui	nous	avait	aperçus,	s'élança	droit	à	notre	rencontre.	Au	moment
où	notre	barque	toucha	la	grève,	elle	entra	dans	les	flots	et	se	précipita	à	la	poupe,	qu'elle	saisit
des	 deux	 bras	 avec	 un	 cri	 de	 joie.	 Beuzec	 qui,	 à	 notre	 vue,	 avait	 ralenti	 sa	 poursuite,	 se	 jeta
brusquement	à	droite	et	disparut.	On	ne	pouvait	songer	à	le	poursuivre	parmi	les	rochers	et	au
milieu	 de	 la	 nuit.	 La	 jeune	 fille	 occupait	 d'ailleurs	 toute	 notre	 attention.	 Le	 gabarier	 l'avait
soulevée	 pour	 l'asseoir	 près	 de	 nous	 et	 l'accablait	 de	 questions;	 mais	 encore	 haletante	 de	 la
course	et	de	l'émotion,	elle	ne	put	d'abord	répondre	que	par	des	mots	entrecoupés:	cependant	le
ton	me	rassura.	Revenue	de	son	trouble,	elle	s'était	mise	à	rire	selon	l'habitude	des	jeunes	filles
qui	veulent	cacher	leur	confusion.

—Mais	que	s'est-il	donc	passé?	Pourquoi	criais-tu,	et	que	voulait	le	reptile?	s'écria	Salaün	inquiet.

—Ce	 n'est	 rien,	 dit-elle,	 sans	 répondre	 directement;	 quand	 on	 est	 seule,	 on	 prend	 peur;	 je	 ne
savais	pas	ce	qui	avait	pu	vous	retenir	sur	la	mer	et	j'étais	à	la	grève	pour	vous	voir	venir.

—Mais	Beuzec?

—Eh	bien!	il	est	arrivé	quand	je	vous	attendais	là;	il	m'a	dit	qu'il	allait	quitter	le	pays,	et...	il	m'a
proposé...	de	partir	avec	lui!

—Démon!	murmura	le	gabarier.

—Pour	sûr,	 il	est	arrivé	quelque	chose	d'extraordinaire,	reprit	Dinorah,	car	il	parlait	comme	un
homme	ivre,	et	cependant	il	n'y	avait	pas	de	vin	de	feu	dans	son	haleine.	Il	m'a	dit	que,	si	je	le
suivais,	il	me	ferait	plus	riche	que	la	femme	d'un	gentilhomme,	et,	comme	je	n'avais	pas	l'air	de
croire,	il	m'a	montré	plein	ses	mains	de	pièces	d'or.

J'échangeai	un	regard	avec	Salaün.

—Et	alors?	repris-je.

—Alors,	dit	la	jeune	fille	émue,	j'ai	eu	peur...	Je	lui	ai	demandé	où	il	avait	trouvé	ce	trésor;	mais	il
s'est	mis	à	le	compter,	à	le	faire	sonner	sans	répondre,	et	en	riant	de	son	méchant	rire.	Quand	j'ai
voulu	rentrer,	 il	m'a	barré	 le	passage;	 il	m'a	encore	parlé	de	partir.	Plus	 je	refusais,	plus	 il	me
montrait	d'argent	en	disant	que	tout	serait	à	moi.	Enfin,	j'ai	voulu	fuir,	mais	il	m'a	saisi	les	deux
mains	en	disant	qu'il	m'emmènerait	malgré	moi.	Comme	il	était	le	plus	fort,	j'ai	crié,	et	c'est	alors
que	j'ai	entendu	la	voix	de	mon	père	qui	venait	de	la	mer.

—Ainsi	notre	arrivée	vous	a	sauvée?	repris-je.

—Votre	arrivée	et	ma	marraine,	répliqua	la	jeune	fille,	en	portant	instinctivement	la	main	à	une
petite	 relique	 cachée	 dans	 son	 corsage;	 ceux	 qui	 sont	 protégés	 des	 grands	 saints	 n'ont	 rien	 à
craindre	du	mauvais	esprit.

Ces	 dernières	 révélations	 changeaient	 mes	 soupçons	 en	 certitude;	 le	 crime	 du	 reptile	 était
désormais	 pour	 moi	 hors	 de	 doute.	 Salaün	 lui-même	 parut	 ébranlé;	 quant	 à	 Dinorah,	 elle	 ne
savait	 rien	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 à	 la	 Pointe-du-Corbeau.	 En	 l'apprenant,	 elle	 poussa	 une
exclamation	 d'horreur.	 Nous	 venions	 de	 gagner	 la	 maison	 où	 le	 gabarier	 m'avait	 proposé	 de
passer	 la	 nuit;	 elle	 m'adressa	 d'une	 voix	 tremblante	 des	 questions	 auxquelles	 je	 répondis	 en
racontant	tout	ce	que	je	savais.	A	mesure	que	je	parlais,	elle	devenait	plus	pâle,	et	je	vis	qu'elle
était	 prise	 d'un	 tremblement.	 Quand	 j'eus	 achevé,	 elle	 joignit	 les	 mains,	 ferma	 les	 yeux,	 et	 se
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laissa	glisser	sur	un	banc	appuyé	au	mur.	Elle	ne	disait	rien,	mais	des	larmes	glissaient	sous	ses
paupières	 et	 descendaient	 silencieusement	 le	 long	 de	 ses	 joues.	 Je	 me	 rappelai	 alors	 l'allusion
railleuse	faite	par	le	meunier	à	notre	première	rencontre.	Guiller	avait-il	parlé	sérieusement?	La
pitié	de	la	petite	sainte	pour	le	réprouvé	s'était-elle	réellement	transformée	en	un	sentiment	plus
tendre?	 Plusieurs	 détails	 que	 je	 me	 rappelais	 maintenant	 pouvaient	 le	 faire	 croire.	 Chez	 la
paysanne	 comme	 chez	 la	 grande	 dame,	 le	 cœur	 est	 le	 même	 et	 glisse	 sur	 les	 mêmes	 pentes.
Femme,	 elle	 avait	 pu	 céder	 à	 cette	 ambition	 féminine	 de	 dévouement	 qui	 en	 a	 séduit	 tant
d'autres;	 elle	 s'était	 trouvée	 de	 celles	 que	 l'abandon	 attire,	 que	 le	 péril	 encourage,	 que	 la
méchanceté	malheureuse	attendrit.	Comme	sainte	Thérèse,	elle	avait	peut-être	plaint	 le	démon
de	ne	connaître	que	la	haine,	et	avait	rêvé	une	rédemption	par	l'amour.	En	tout	cas,	je	n'eus	ni
les	moyens,	ni	le	loisir	de	m'en	assurer,	car	avant	que	j'eusse	pu	lui	adresser	la	parole,	Salaün,
qui	était	sorti	pour	dégréer	la	barque,	l'appela	par	son	nom.	A	cette	voix,	Dinorah	se	redressa	en
sursaut,	passa	la	main	sur	ses	yeux	et	sortit	brusquement.

Au-dessus	du	rez-de-chaussée	qui	formait	le	logement	du	gabarier	s'étendait	un	grenier,	auquel
on	arrivait	par	une	échelle	et	sans	autre	plancher	que	des	fagots	jetés	en	travers	des	poutrelles.
Ce	fut	là	que	je	passai	la	nuit	sur	une	couette	de	balle	d'avoine.	Quelque	fée	bretonne	y	avait	sans
doute	caché	l'herbe	qui	endort,	car,	lorsque	je	me	réveillai,	le	soleil	filtrait	à	travers	le	chaume	et
dessinait,	autour	de	moi,	mille	réseaux	lumineux.	Les	roitelets,	cachés	dans	toutes	les	crevasses
du	 toit,	 gazouillaient	 joyeusement,	 et	 les	 pinsons	 leur	 répondaient	 sur	 les	 troënes	 du	 courtil.
Quant	à	la	maison,	aucun	bruit	ne	s'y	faisait	entendre.	Je	me	levai	à	la	hâte,	et	je	descendis.	Il	n'y
avait	 personne	 au	 rez-de-chaussée.	 Tous	 les	 meubles	 étaient	 en	 ordre,	 et	 le	 sol	 balayé,	 les
cendres	du	foyer	relevées,	annonçaient	que	les	maîtres	du	logis	étaient	sortis	pour	longtemps.	En
regardant	par	la	petite	croisée,	à	un	seul	carreau,	qui	donnait	sur	la	grève,	je	vis	en	effet	que	la
barque	n'était	plus	là.

Je	connaissais	trop	bien	les	libertés	de	l'hospitalité	bretonne	pour	que	cette	absence	me	causât	ni
surprise,	ni	embarras.	J'allai	à	la	table	et	je	relevai	une	manne	d'osier	renversée,	sous	laquelle	se
trouvait	le	pain	noir	enveloppé	d'une	petite	nappe	à	frange.	Faisant	ensuite	glisser	la	table	elle-
même,	j'aperçus	dans	l'espèce	de	coffre	qu'elle	recouvrait,	le	beurre	et	le	lait	mis	en	réserve.	Je
choisis	ce	que	je	préférais,	et	je	me	mis	à	déjeûner	avec	la	confiance	que	donne	ce	titre	d'envoyé
de	 Dieu	 accordé	 par	 le	 paysan	 de	 l'Armor	 à	 celui	 qui	 vient	 s'asseoir	 à	 son	 foyer.	 Quand	 j'eus
achevé,	 je	 remis	 tout	 en	 place,	 laissant,	 pour	 mon	 hôte	 absent,	 une	 pièce	 de	 monnaie	 que,
présent,	il	eût	peut-être	refusée.	Je	refermai,	en	sortant,	la	porte	de	la	cabane	avec	ce	loquet	de
bois,	 dont	 la	 vue	 m'a	 toujours	 rappelé	 la	 chevillette	 et	 la	 bobinette	 du	 Petit	 Chaperon-Rouge,
puis,	reprenant	ma	route	par	les	landes,	je	me	dirigeai	vers	Crozon.

Le	soleil,	déjà	élevé	sur	l'horizon,	commençait	à	frapper	directement	le	promontoire,	rendu	plus
aride	par	une	longue	sécheresse.	Je	suivais	un	pli	de	la	colline	où	n'arrivait	aucun	souffle	de	la
brise	de	mer.	Le	sol,	ouvert	par	la	chaleur,	était	entrecoupé	de	larges	fissures	au	bord	desquelles
les	bruyères	et	les	ajoncs	penchaient	leurs	touffes	jaunies.	On	n'apercevait	à	droite	ni	à	gauche
aucun	village,	aucune	ferme;	à	peine	si	quelques	champs	cultivés	annonçaient,	de	loin	en	loin,	la
présence	de	l'homme.	J'avais	ralenti	le	pas,	fatigué	du	poids	du	jour,	de	la	longueur	de	la	route	et
de	 la	 morne	 solitude	 qui	 m'entourait,	 quand	 un	 compagnon	 inattendu	 se	 montra	 à	 l'extrémité
d'un	sentier:	c'était	le	meunier	Guiller.	Il	me	reconnut,	poussa	un	cri	d'appel,	et	pressa,	pour	me
rejoindre,	le	pas	de	sa	monture.

—Monsieur	vient	de	 la	Pointe-du-Corbeau?	dit-il	en	portant	 la	main	à	son	bonnet	bleuâtre;	que
Dieu	fasse	miséricorde	aux	pécheurs!	le	vieux	Judok-Naufrage	a	donné	un	terrible	exemple;	mais
le	diable	n'a	fait	que	commencer	l'ouvrage,	maintenant	c'est	aux	gens	de	justice	de	finir,	et	voilà
qu'on	leur	amène	pour	ça	Beuzec-le-Noir.

Je	demandai	s'il	était	vraiment	arrêté.

—Depuis	ce	matin,	répondit	le	meunier;	on	l'a	pris	au	moment	où	il	essayait	de	voler	une	barque
à	l'anse	de	Dinant,	et,	en	le	fouillant,	on	a	trouvé	sur	lui	plus	de	pièces	d'or	qu'il	n'a	jamais	gagné
de	sous.	Je	viens	de	le	rencontrer	dans	une	charrette,	garotté	comme	un	sanglier.

Guiller	 ajouta	 beaucoup	 de	 suppositions	 sur	 l'origine	 de	 cet	 or,	 sans	 paraître	 soupçonner	 la
vérité.	Profitant	de	son	humeur	causeuse,	je	l'interrogeai	à	loisir	sur	le	reptile,	et	j'appris	de	lui
tout	ce	qui	pouvait	expliquer	cette	étrange	nature.	Jeté	sur	les	côtes	bretonnes	par	la	tempête,
ainsi	 que	 me	 l'avait	 raconté	 Salaün,	 l'enfant	 naufragé	 avait	 grandi	 dans	 l'isolement	 et	 la
réprobation;	tout	le	monde	l'avait	repoussé,	et	il	était	devenu	l'ennemi	de	tout	le	monde.	Comme
le	sauvage,	il	avait	vécu	de	ruse,	d'hostilité	et	de	patience:	sa	vie	était	devenue	une	perpétuelle
embuscade.

Maraudeur	 insaisissable,	 il	échappait	à	toutes	 les	poursuites	sans	que	rien	pût	 lui	échapper,	et
cette	 miraculeuse	 adresse	 avait	 encore	 confirmé	 la	 superstition	 populaire.	 D'abord	 quelques
voisins	dépouillés	par	lui	s'étaient	vengés;	mais	des	désastres	inattendus,	et	dont	l'auteur	restait
invisible,	 leur	 avaient	 toujours	 fait	 cruellement	 expier	 cette	 audace;	 aussi	 la	 haine	 s'était-elle
tempérée	par	la	crainte.	On	fermait	les	yeux	sur	les	déprédations	de	Beuzec,	pour	n'avoir	pas	à
les	punir;	il	avait	fini	par	se	faire	une	force	de	sa	méchanceté.

—Qu'il	soit	venu	d'enfer	ou	qu'il	y	aille,	ajouta	Guiller	avec	plus	de	sérieux	que	je	ne	lui	en	avais
vu	jusqu'alors,	c'était	une	dure	épreuve	pour	le	pays;	lui	et	Judok	se	tenaient	là-bas	comme	deux
vipères	qui	mettaient	 les	honnêtes	gens	en	angoisse;	maintenant	qu'ils	n'y	sont	plus,	on	pourra
marcher	sans	regarder	à	ses	pieds.



Je	 ne	 répondis	 pas:	 depuis	 un	 instant,	 mon	 attention	 était	 attirée	 ailleurs	 et	 j'écoutais	 avec
distraction.	Nous	avions	atteint	un	plateau	boisé,	et	nous	suivions	un	chemin	creux	dont	les	haies
vives	ne	permettaient	de	rien	voir,	mais	n'empêchaient	pas	d'entendre	un	chant	grave	et	lointain
qui	s'élevait	par	intervalles.	Je	m'arrêtai	en	imposant	silence	de	la	main	à	mon	compagnon	et	en
prêtant	 l'oreille;	 le	 chant	 retentit	 plus	 rapproché.	 Le	 meunier	 se	 dressa	 sur	 sa	 monture	 et
regarda	par-dessus	les	buissons.

—Dieu	nous	bénisse!	c'est	la	procession	pour	les	biens	de	la	terre,	dit-il;	le	blé	a	soif,	et	ceux	de
Crozon	 font	 le	 tour	de	 la	paroisse	avec	 leurs	prêtres	pour	 implorer	 le	maître	de	 la	pluie	et	du
soleil.

Je	pressai	le	pas	afin	d'atteindre	le	plateau	auquel	conduisait	notre	route,	et	en	débouchant	sur	la
bruyère,	j'aperçus	la	procession	qui	s'avançait	de	notre	côté.

A	 la	 tête	 du	 cortége	 marchait	 le	 clergé	 avec	 le	 dais	 et	 des	 enfants	 en	 costume	 de	 chœur	 qui
portaient	l'eau	consacrée	ou	agitaient	des	sonnettes,	puis	venaient	les	populations	accourues	des
campagnes	voisines.

Les	hommes	marchaient	les	premiers,	deux	à	deux	et	tête	nue;	derrière,	à	une	certaine	distance,
s'avançaient	 les	 femmes,	 le	 chapelet	 à	 la	main.	Tous	avaient	 revêtu	 leur	 costume	des	 jours	de
fête,	dont	les	formes	variées	donnaient	à	la	cérémonie	je	ne	sais	quoi	de	pittoresque	et	d'animé
qui	 semblait	 appartenir	 à	 un	 autre	 âge.	 Après	 chaque	 stance	 de	 l'hymne	 sainte,	 les	 voix	 se
taisaient,	et	il	y	avait	une	pause	pendant	laquelle	on	n'entendait	plus	que	le	bourdonnement	des
insectes	 dans	 l'air	 et	 le	 cri	 du	 grillon	 sous	 les	 fougères.	 La	 procession	 se	 déroulait	 avec	 une
lenteur	majestueuse	sur	la	crête	même	du	coteau.	Elle	arriva	droit	à	nous.

Je	m'étais	découvert,	et	le	meunier,	descendu	de	sa	monture,	s'était	agenouillé.

Le	premier	groupe	passa	avec	 les	 aubes	blanches,	 les	bannières	à	 franges	de	 soie	et	 les	 croix
d'argent	 étincelantes.	 Les	 hommes	 commençaient	 à	 défiler	 les	 mains	 jointes	 sur	 leurs	 larges
chapeaux,	 et	 le	 visage	 à	 demi-voilé	 par	 leurs	 longs	 cheveux,	 quand	 il	 se	 fit	 tout	 à	 coup	 un
mouvement.	 Les	 regards	 s'étaient	 tournés	 vers	 la	 route	 que	 Guiller	 et	 moi	 venions	 de	 quitter.
Une	 petite	 charrette	 entourée	 de	 douaniers	 et	 de	 pêcheurs	 débouchait	 sur	 le	 plateau	 où	 nous
nous	trouvions.	Le	meunier	se	leva	à	demi.

—C'est	lui,	c'est	Beuzec!	me	dit-il	vivement.

Ce	nom	répété	de	proche	en	proche,	courut	dans	la	foule	et	y	causa	une	sorte	de	frémissement;
les	 prêtres	 eux-mêmes	 s'étaient	 arrêtés;	 la	 charrette	 arrivait	 près	 d'eux.	 Je	 reconnus	 alors	 le
reptile,	dont	les	pieds	étaient	liés	avec	des	filins	goudronnés	et	les	bras	solidement	attachés	aux
barreaux.

En	entendant	les	chants,	il	s'était	redressé,	et	son	visage	hagard	apparut	au-dessus	des	bords	du
tombereau.	A	la	vue	de	la	procession,	il	jeta	un	premier	cri	d'ironie	insultante	qui	alla	se	répétant
à	mesure	que	les	prêtres	et	les	symboles	consacrés	passaient	devant	lui;	puis	quand	vint	le	tour
des	assistants,	il	se	mit	à	les	appeler	l'un	après	l'autre,	en	accompagnant	chaque	nom	d'un	éclat
de	 rire	 ou	d'une	 injure;	mais,	 arrivé	 aux	 femmes,	nous	 le	 vîmes	 s'interrompre	 subitement,	 son
rire	s'éteignit,	il	fit,	pour	s'élancer,	un	effort	qui	ébranla	les	barreaux,	puis,	poussant	une	sorte	de
rugissement,	il	se	laissa	tomber	au	fond	du	chariot.

Dans	 ce	 moment,	 mon	 œil	 rencontra	 le	 pâle	 visage	 de	 Dinorah.	 Les	 yeux	 baissés	 et	 les	 mains
tremblantes	sur	son	chapelet,	elle	passait	avec	la	procession	qui	avait	repris	sa	marche.	Je	la	vis
se	perdre	dans	le	chemin	creux,	tandis	que	la	charrette	disparaissait	avec	son	escorte	au	versant
du	coteau.

La	protégée	de	Marie	et	le	fils	du	démon	venaient	de	se	rencontrer	pour	la	dernière	fois,	et	de	se
faire	un	éternel	adieu.

SEPTIÈME	RÉCIT.

LES	BOISIERS.
Il	 est	 surtout	 trois	 formes	 sous	 lesquelles	 la	 création	 se	 révèle	 à	 nous	 plus	 souveraine,	 la
montagne,	l'océan,	la	forêt:	de	ces	trois	grands	aspects	de	l'œuvre	divine,	deux	restent	à	l'abri	de
toutes	les	atteintes	humaines	et	immuables	dans	leur	sublimité;	mais	la	troisième	est	soumise	à
la	 volonté	de	 l'homme.	Partout	où	 il	 s'établit,	 sa	hache	 fait	 la	place	 libre.	Ces	 longues	chaînes
d'ombrages	 que	 le	 travail	 latent	 de	 la	 terre	 a	 mis	 des	 siècles	 à	 élever	 comme	 de	 verdoyantes
montagnes,	il	 les	taille,	 il	 les	entr'ouvre,	il	 les	abat	à	son	gré;	aussi	 la	forêt	devient-elle	chaque
jour,	dans	notre	vieux	monde,	un	accident	plus	rare	et	par	cela	même	plus	curieux.

J'avais	 traversé	 les	grands	 taillis	 et	 les	petites	 futaies	qui	parsèment	nos	provinces	de	 l'Ouest,
mais	il	me	restait	à	voir	une	oasis	forestière	assez	vaste	pour	renfermer	une	population	spéciale,
créer	des	caractères	et	des	industries.	Je	me	décidai	à	visiter	la	forêt	du	Gavre,	enclavée	entre	le
Don	et	l'Isac,	deux	des	principaux	affluents	de	la	Vilaine.	J'avais	pour	compagnon	momentané	de
ce	 voyage	 un	 nouveau	 garde	 que	 l'administration	 expédiait	 au	 Gavre,	 afin	 d'activer	 la



surveillance	et	de	réprimer	des	abus	favorisés	par	la	négligence	et	la	tradition.	Il	eût	été	difficile
de	 trouver	un	homme	plus	propre	que	Moser	à	une	pareille	mission;	 il	 était	né	sur	cette	 terre
alsacienne	 qui	 fournit	 à	 la	 France	 ses	 soldats	 les	 mieux	 disciplinés:	 race	 laborieuse,	 positive,
esclave	de	la	règle,	et	qui,	étrangère	aux	sentimentalités	un	peu	puériles	d'outre-Rhin,	est,	pour
ainsi	dire,	la	prose	de	l'Allemagne.	Moser	joignait	d'ailleurs	aux	qualités	générales	de	sa	race	une
perspicacité	 singulière,	 aiguisée	 par	 l'expérience.	 Dans	 sa	 carrière	 de	 forestier,	 il	 avait	 eu	 à
déjouer	trop	de	subterfuges	pour	n'avoir	pas	appris	lui-même	à	s'en	servir;	il	marchait	en	toutes
choses	comme	dans	 la	 forêt,	moins	souvent	par	 les	 larges	avenues	que	par	 les	 foulées,	et	plus
volontiers	 sur	 la	 mousse	 qui	 éteint	 le	 bruit	 des	 pas	 que	 sur	 les	 cailloux	 qui	 avertissent	 de
l'approche.	Cependant,	chez	 lui,	 la	 ruse	n'avait	 rien	de	bas	et	 s'aidait	plutôt	du	silence	que	du
mensonge:	 c'était,	 à	 tout	prendre,	une	nature	droite,	mais	mise	en	défiance;	 c'était	 surtout	un
caractère.	 Tel	 vous	 l'aviez	 vu	 au	 premier	 instant,	 tel	 vous	 le	 retrouviez	 toujours.	 Moser	 avait
donné	 le	 règlement	des	eaux	et	 forêts	pour	doublure	à	 sa	conscience	et	 se	 tenait	 inébranlable
derrière	ce	bouclier.

L'étude	 de	 cette	 personnalité,	 d'autant	 plus	 facile	 à	 déchiffrer	 qu'elle	 n'avait	 pas	 de	 recoins,
donna	 un	 véritable	 intérêt	 à	 la	 route	 que	 nous	 faisions	 ensemble.	 Le	 garde	 alsacien	 prenait
rarement	 l'initiative	 d'une	 confidence,	 mais	 ne	 refusait	 jamais	 de	 répondre.	 Je	 l'amenai	 à	 me
raconter	 ses	 longues	 embuscades	 dans	 les	 fourrés	 pour	 surprendre	 les	 coureurs	 de	 bois,	 ses
poursuites	 sur	 la	 piste	 des	 braconniers,	 ses	 ruses	 victorieuses	 ou	 déjouées,	 les	 luttes	 corps	 à
corps	qu'il	avait	eues	à	braver,	en	un	mot,	tous	les	incidents	de	la	vie	demi-sauvage	qu'il	menait
depuis	bientôt	vingt	années,	et	dont	il	avait	fait	son	plaisir	après	en	avoir	fait	son	devoir.

Pendant	ces	récits,	forcément	entrecoupés	de	beaucoup	de	pauses	et	de	digressions,	nous	avions
franchi	la	vallée	d'Or	(Orvault),	tantôt	suivant	la	route	sinueuse	qui	ondoie	avec	la	coulée,	tantôt
coupant	au	plus	court	à	travers	les	sentes	qui	traversent	les	prairies	et	s'enfoncent	au	milieu	des
châtaigneraies.	 Après	 avoir	 escaladé	 le	 bourg	 bâti	 au	 haut	 des	 collines,	 nous	 avions	 gagné	 la
grande	 lande	 qui	 remplace	 l'ancienne	 forêt	de	 Sautron,	 où	 le	 duc	de	 Bretagne,	 François	 II,	 fit
bâtir	 la	 chapelle	 de	 Bongarand,	 encore	 debout,	 puis	 côtoyé	 l'étang	 de	 la	 Barossière,	 grande
flaque	immobile	et	sans	ombrage,	devant	laquelle	se	dressent,	comme	des	fourches	patibulaires,
quelques	arbres	desséchés	qu'entourent	des	volées	de	corbeaux.	Enfin,	quittant	le	chemin	direct,
j'avais	 incliné,	 avec	 mon	 compagnon,	 vers	 le	 hameau	 de	 la	 Thébaudière,	 désireux	 de	 visiter	 la
demeure	de	cette	femme	célèbre,	qui	sut,	à	force	de	grâce	et	de	bon	sens,	écrire,	sous	forme	de
lettres	à	sa	fille,	un	livre	immortel.

Nous	arrivâmes	au	château	du	Buron	par	une	avenue	de	sapins	de	cent	pieds	de	haut.	Il	ne	reste
pas	autre	chose	de	ce	que	Madame	de	Sévigné	appelle	les	plus	vieux	bois	du	monde.	Dès	1680,
son	 fils	 avait	 fait	 abattre	 le	 dernier	 bosquet:	 «Votre	 frère,	 écrit-elle	 à	 Madame	 de	 Grignan,	 a
trouvé	l'invention	de	dépenser	sans	paraître,	de	perdre	sans	jouer	et	de	payer	sans	s'acquitter.
Toujours	une	soif	et	un	besoin	d'argent,	en	paix	comme	en	guerre:	c'est	un	abîme	de	je	ne	sais
quoi,	car	il	n'a	aucune	fantaisie;	mais	sa	main	est	un	creuset	où	l'argent	se	fond.	Ma	fille,	il	faut
que	vous	essuyiez	tout	ceci:	toutes	ces	driades	affligées,	que	je	vis	hier,	tous	ces	vieux	sylvains,
qui	ne	savent	plus	où	se	retirer;	tous	ces	anciens	corbeaux,	établis	depuis	deux	cents	ans	dans
l'horreur	 de	 ces	 bois.....	 tout	 cela	 me	 fit	 hier	 des	 plaintes	 qui	 me	 touchèrent	 sensiblement	 le
cœur.»

On	ne	trouve	au	Buron	d'autre	souvenir	de	Madame	de	Sévigné	que	quelques	lettres	autographes
et	 la	 chambre	 où	 elle	 couchait:	 c'est	 une	 petite	 pièce	 écartée,	 à	 six	 pans,	 ornée	 de	 boiseries
sculptées,	et	encore	garnie	de	meubles	du	XVIIe	siècle.

Partis	 du	 Buron,	 nous	 atteignîmes	 la	 lande	 de	 Treillères,	 steppe	 de	 près	 de	 sept	 lieues	 de
circonférence,	où	quelques	pousses	de	chêne	et	de	hêtre,	dernières	traces	des	forêts	druidiques,
percent	un	 tapis	de	maigres	bruyères,	puis	enfin	 le	bourg	de	Blain,	d'où	nous	nous	dirigeâmes
sur	la	forêt	du	Gavre,	qui,	depuis	longtemps	déjà,	dessinait	à	l'horizon	ses	sombres	contours.

L'entrée	en	était	autrefois	gardée	par	un	château	dont	 la	possession	 fut	 la	cause	première	des
plus	 dramatiques	 épisodes	 de	 notre	 histoire.	 Le	 duc	 de	 Bretagne	 l'ayant	 donné	 à	 Chandos,	 au
préjudice	de	Clisson	qui	le	sollicitait,	celui-ci	jura	Dieu	qu'il	n'aurait	pas	un	Anglais	pour	voisin,
et	courut	brûler	la	propriété	du	nouveau	seigneur.	Le	duc	se	vengea	par	un	guet-apens	célèbre
dans	l'histoire,	et	auquel	Voltaire	a	emprunté	les	ressorts	dramatiques	de	sa	tragédie	d'Adélaïde
du	Guesclin.	Plus	tard	eut	lieu	le	meurtre	du	connétable,	que	Charles	VI	voulut	venger.	On	sait
comment	 la	 folie	 surprit	 le	 roi	 à	 la	 tête	 de	 son	 armée	 et	 commença	 cette	 longue	 série	 de
désastres	qui	faillirent	rayer	la	France	du	rang	des	nations.

Je	 cherchai	 longtemps	 en	 vain	 la	 place	 de	 ce	 château,	 dont	 le	 nom	 éveille	 un	 si	 lugubre
retentissement	dans	le	passé.	Les	tours	que	s'étaient	disputées	les	seigneurs	et	les	rois	les	plus
puissants	 de	 la	 chrétienté	 ne	 forment	 qu'une	 imperceptible	 ondulation	 de	 terrain;	 leurs
décombres	mêmes	ont	disparu	sous	les	orties.

Quand	nous	descendîmes	au	bourg,	 le	 soleil	 commençait	à	disparaître	derrière	 les	horizons	de
Rozet	et	de	Plessé.	Une	 lueur	pourprée	 incendiait	 les	 toits	de	chaume.	Les	 femmes	 revenaient
des	vagues	de	la	forêt,	portant	des	fagots	d'ajoncs	ou	de	fougères	qu'elles	retenaient	à	l'épaule
avec	la	pointe	de	la	faucille;	des	enfants	couraient	pieds	nus	en	poussant	devant	eux	des	porcs
qui	arrivaient	de	la	glandée.

Debout	 à	 la	 porte	 du	 cabaret	 qui	 sert	 d'hôtellerie	 aux	 rares	 voyageurs	 qu'amène	 le	 hasard,	 je
contemplais	d'un	œil	curieux	l'étrange	bourgade.	Ses	habitants	avaient	je	ne	sais	quoi	de	rude	et
d'effarouché;	ils	accouraient	pour	voir	les	étrangers,	et	s'enfuyaient	dès	qu'ils	avaient	rencontré



leurs	regards.	Leurs	chaumières	croulantes,	 leurs	habits	en	 lambeaux,	 leur	chevelure	hérissée,
l'expression	un	peu	dure	des	physionomies,	 tout	annonçait	une	pauvreté	sauvage,	mais	rien	ne
révélait	l'ambition	du	désir.	La	forêt	leur	fournit	le	bois	qui	les	chauffe,	l'herbe	qui	nourrit	leurs
troupeaux,	 l'écorce	de	houx	dont	 ils	 fabriquent	 la	glu	qu'on	vient	 leur	acheter	de	 loin;	 le	 reste
leur	manque,	et	ils	n'y	songent	pas.	Par	instants,	il	me	semblait	voir	un	de	ces	campements	fixes
de	Bohêmes	arrêtés	dans	les	grandes	clairières	de	la	Valachie	et	vivant,	comme	les	oiseaux,	de	ce
que	 leur	 donnent	 les	 bois.	 Cependant,	 quelle	 que	 fût	 l'indigence	 de	 tout	 ce	 qui	 m'entourait,
l'heure	 et	 le	 mouvement	 donnaient	 au	 tableau	 un	 certain	 charme	 agreste.	 Au	 milieu	 de	 cette
fange	 et	 de	 ces	 haillons,	 les	 éclats	 de	 rires	 se	 répondaient	 d'une	 fenêtre	 à	 l'autre,	 quelques
chants	 de	 jeunes	 filles	 s'élevaient	 çà	 et	 là;	 les	 vieillards	 souriaient	 sur	 les	 seuils	 aux	 derniers
rayons	du	soleil,	et	la	fumée	qui	montait	des	toits	de	chaume	annonçait	le	repas	du	soir.	A	travers
cette	 sauvagerie	 misérable,	 on	 sentait	 que	 les	 paisibles	 joies	 de	 la	 famille	 n'étaient	 point
absentes.

Je	fus	réveillé	dès	le	point	du	jour	par	le	son	prolongé	du	buccin	d'Amérique.	Avec	un	soleil	moins
voilé	de	brumes,	j'aurais	pu	me	croire	au	pied	de	quelque	morne	des	Antilles.	J'ouvris	ma	fenêtre
et	 j'aperçus	 le	 vacher	 du	 Gavre,	 qui	 réunissait	 les	 bestiaux	 du	 village.	 On	 les	 voyait	 arriver	 à
l'appel	du	 lambis,	dont	 les	 intonations	monotones	étaient	égayées	par	 le	bruit	des	sonnettes	et
des	 grelots.	 Tous	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 forêt,	 où	 le	 droit	 de	 pacage,	 autrefois	 concédé	 aux
habitants	par	les	vieilles	chartes,	leur	a	été	conservé.	Quelques	hommes	les	suivaient	portant	sur
l'épaule	l'étrêpe,	faulx	recourbée	avec	laquelle	ils	coupent	dans	les	bois	la	litière	de	leurs	étables.

J'avais	hâte	de	prendre	 le	même	chemin,	et	 je	descendis	au	rez-de-chaussée.	J'y	trouvai	Moser,
qui,	 en	attendant	 les	gardes	auxquels	 il	 avait	 fait	 savoir	 son	arrivée,	déjeunait	debout	avec	un
verre	de	vin	et	un	morceau	de	pain	bis.

Je	 commençais	 à	 partager	 son	 frugal	 repas,	 quand	 nous	 vîmes	 entrer	 un	 paysan	 qui,	 à	 notre
aspect,	s'arrêta	sur	le	seuil,	parut	hésiter	et	finit	par	s'avancer	vers	la	cabaretière,	à	laquelle	il
présenta	une	petite	gourde	de	cuir	sans	prononcer	un	seul	mot;	elle	la	prit	également	en	silence
et	 se	 prépara	 à	 la	 remplir	 d'eau-de-vie.	 Le	 paysan	 attendit,	 adossé	 à	 la	 table	 qui	 servait	 de
comptoir,	et	les	deux	mains	appuyées	sur	son	bâton	de	houx.	Il	était	grand,	maigre,	un	peu	voûté,
mais	d'une	apparence	robuste.	Vêtu	d'une	veste	de	drap	vert	très	usée,	d'un	pantalon	de	berlinge
et	 de	 souliers	 à	 semelles	 de	 bois,	 il	 portait	 en	 bandoulière	 une	 poche	 de	 toile	 qui	 affectait	 la
forme	 d'un	 carnier.	 Son	 regard,	 promené	 autour	 de	 lui	 d'un	 air	 d'insouciance,	 glissa	 sur	 nous
sans	paraître	s'arrêter,	puis	il	se	mit	à	siffler	en	tourmentant	de	la	pointe	de	son	bâton	la	terre
battue	qui	servait	de	plancher.	Quand	l'aubergiste	lui	tendit	la	gourde	remplie,	il	n'en	paya	point
le	prix,	mais	il	fit	un	geste	d'intelligence	auquel	la	femme	répondit	par	un	signe	de	tête,	gagna	la
porte	et	disparut.

—Vous	 ne	 connaissez	 point	 cet	 homme?	 demandai-je	 à	 Moser,	 qui	 venait,	 comme	 moi,	 de
s'approcher	du	seuil	pour	suivre	des	yeux	le	paysan.

Moser	fit	un	signe	négatif	et	descendit	les	deux	marches	de	l'entrée	afin	de	voir	la	direction	que
prenait	l'homme	à	la	veste	verte.

—Il	va	vers	la	forêt,	dit-il	au	bout	d'un	instant.

—Où	pourrait-il	aller?	répliquai-je;	la	forêt	est	ici	le	champ	commun	où	tout	le	monde	moissonne.

—Mais	tout	le	monde	n'y	fait	pas	la	même	récolte.

—J'ai	trouvé	en	effet	quelque	chose	de	particulier	dans	la	tournure	de	ce	visiteur	silencieux.

—Avez-vous	 remarqué	 qu'il	 n'était	 point	 chaussé	 de	 sabots,	 mais	 de	 galoches	 plus	 commodes
pour	la	marche	et	qui	laissent	la	même	empreinte?	Les	autres	paysans	vont	jambes	nues,	tandis
qu'il	porte	des	guêtres	de	cuir	pour	 se	défendre	des	épines	du	 fourré;	 leur	veste	est	brune	ou
bleue;	la	sienne	est	verte,	afin	de	se	confondre	plus	facilement	avec	les	feuilles.	Son	carnier	de
toile	 pourrait	 passer	 pour	 une	 pannetière	 sans	 les	 taches	 de	 sang	 qu'on	 y	 voit	 encore,	 et	 ses
mains	 seraient	 celles	 d'un	 laboureur,	 si	 elles	 n'avaient	 point	 été	 noircies	 par	 la	 poudre	 du
bassinet.

—Ainsi	vous	croyez	que	nous	venons	de	voir	un	braconnier?

—De	 la	pire	espèce,	 et	 je	me	 tromperais	 fort	 si	 ce	n'était	 celui	qui	dépeuple	depuis	dix	ans	 la
forêt,	et	qu'on	a	signalé	à	l'administration.

—Vous	le	nommez?....

—Antoine,	ou	plus	communément	Bon-Affût.

La	cabaretière,	qui	rangeait	ses	bouteilles,	se	retourna	à	ce	mot	en	tressaillant.

—Vous	 voyez	 que	 j'ai	 touché	 juste,	 dit	 l'Alsacien,	 à	 qui	 ce	 mouvement	 ne	 put	 échapper;	 notre
vagabond	 est	 en	 compte-courant	 avec	 le	 Cheval-Blanc,	 et	 paiera	 un	 de	 ces	 jours	 sa	 provision
d'eau-de-vie	en	gibier.

Notre	hôtesse	commençait	à	protester	par	un	de	ces	flux	de	paroles	que	les	paysannes	prennent
pour	des	raisonnements,	quand	l'arrivée	d'une	jeune	boisière	vint	heureusement	l'interrompre.

Ce	nom	de	boisier	n'appartient,	à	vrai	dire,	qu'aux	navreurs	de	cercles	et	d'échalas,	aux	tailleurs
de	cuillers,	aux	tourneurs	d'écuelles	et	de	rouets,	aux	charbonniers,	aux	fendeurs	de	lattes,	aux



sabotiers,	 population	 nomade	 qui	 habite	 des	 huttes	 de	 feuillage	 dans	 les	 clairières,	 déloge
forcément	à	chaque	coupe,	et	 s'établit	 là	où	 frappe	 la	 cognée;	mais	 l'habitude	a	 fait	donner	 le
même	nom	à	tous	ceux	qui	vivent	des	produits	forestiers,	alors	même	qu'ils	ne	travaillent	pas	le
bois	de	leurs	mains.	C'était	 le	cas	de	Michelle,	 la	 jeune	marchande	qui	colportait	 les	ustensiles
fabriqués	au	Gavre,	dans	les	foires	des	villages,	où	ses	façons	riantes,	sa	malicieuse	adresse	et
son	 inépuisable	 faconde	ensorcelaient	 les	chalands	 jusqu'à	 les	empêcher	de	distinguer	 le	hêtre
du	bouleau.

Elle	 revenait	 avec	 trois	 chevaux,	 dont	 les	 mannequins	 étaient	 vides,	 et	 retournait	 aux
campements	 des	 boisiers	 pour	 renouveler	 son	 approvisionnement.	 Cette	 direction	 était
précisément	 celle	 que	 je	 désirais	 prendre.	 Moser	 allait	 commencer	 avec	 ses	 gardes	 une
inspection	qui	ne	 leur	permettait	point	de	me	servir	de	guides:	 je	demandai	à	Michelle	 s'il	me
serait	permis	de	la	suivre	en	profitant	de	sa	compagnie.

—Pourquoi	donc	pas?	dit-elle	en	 riant;	 la	 route	du	 roi	est	ouverte	à	 tout	 le	monde,	mêmement
que,	pour	mieux	passer	les	fondrières,	Monsieur	pourra	monter	sur	une	de	mes	bêtes,	à	la	place
des	sébilles	et	des	boîtes	à	sel.

J'acceptai	 la	proposition	sans	fausse	honte.	Moser	m'aida	à	me	hisser	sur	 le	bât	recouvert	d'un
coussin	de	paille,	et,	après	avoir	échangé	un	adieu,	nous	nous	séparâmes,	 lui	pour	suivre,	avec
les	gardes,	le	fossé	qui	enceint	la	forêt,	moi	pour	la	traverser	avec	Michelle.

Le	hasard	ne	pouvait	me	donner	une	compagne	de	route	de	plus	vive	humeur.	Son	oncle	lui	avait
confié	la	vente	des	boiseries	depuis	l'âge	de	quatorze	ans,	et,	obligée	de	défendre	ses	intérêts	et
sa	 personne	 contre	 tous	 les	 accidents	 d'une	 vie	 nomade,	 la	 jeune	 paysanne	 avait	 acquis	 cette
hardiesse	 un	 peu	 virile	 qui	 choque	 au	 premier	 abord,	 puis	 amuse	 par	 la	 nouveauté.	 A	 chaque
rencontre	faite	sur	le	chemin,	il	y	avait	échange	de	confidences	ou	de	railleries,	dans	lesquelles	le
dernier	mot	lui	restait	toujours.

C'était	une	grande	 fille	d'environ	vingt	ans,	plutôt	 leste	que	 jolie,	mais	dont	 l'œil	noir,	 le	 teint
coloré,	les	dents	blanches,	avaient	un	certain	attrait	de	vie	et	de	santé.	Du	reste,	la	malice	chez
Michelle	 n'excluait	 point	 la	 coquetterie;	 elle	 se	 servait	 d'épigrammes	 comme	 d'hameçons	 pour
arrêter	les	passants	et	les	attirer.

Un	 d'eux,	 qui	 tenait	 le	 milieu	 entre	 le	 bourgeois	 et	 le	 manant,	 reçut	 ses	 agaceries	 avec	 une
majesté	officielle,	dont	je	ne	pus	m'empêcher	de	rire.

—Ne	faites	pas	attention,	dit	Michelle	qui	avait	remis	sa	monture	au	trot,	nous	sommes	un	peu
fier,	rapport	à	notre	titre	d'officier	municipal.

Je	demandai	si	c'était	vraiment	le	maire	du	bourg.

—Qu'est-ce	 que	 vous	 parlez	 de	 bourg!	 s'écria	 la	 boisière,	 d'un	 air	 plaisamment	 scandalisé;
heureusement	que	la	chevaline	n'est	pas	de	la	paroisse,	sans	quoi	ce	mot-là	l'eût	fait	ruer!	Vous
ne	savez	donc	pas	qu'en	sortant	du	paradis	terrestre,	Adam	et	Ève	arrivèrent	juste	au	milieu	de
cette	grande	ravine	où	vous	voyez	le	Gavre,	que	l'endroit	leur	parut	trop	avenant	pour	aller	plus
loin,	et	qu'ils	bâtirent	là,	dans	la	crotte,	la	première	ville	du	monde.	M.	le	maire	doit	en	avoir	la
preuve	dans	ses	paperasses	timbrées,	et	 les	enfants	de	cinq	ans	vous	conteront	 la	chose.	Aussi
méprisons-nous	 ici	 les	gens	de	Vay,	de	Rozet	et	de	Plessé,	qui	ne	sont	que	des	paysans,	 tandis
que	ceux	du	Gavre	ont	toujours	passé	devant	Dieu	pour	les	premiers	bourgeois	de	la	création.

Tout	en	causant,	nous	avions	atteint	 la	 forêt,	et	nous	commencions	à	cheminer	sous	une	 jeune
vente	de	chênes.	Ce	nom	de	vente	est	donné	aux	divisions	qui	forment	les	triages	de	la	forêt,	au
nombre	de	quatre	cents;	elles	sont	soumises	à	des	coupes	calculées	qui	constituent	 le	système
d'aménagement.

Après	avoir	pris	une	des	dix	grandes	avenues	ou	rabines	qui	aboutissent	au	point	central,	nous
tournâmes	par	les	foulées.

Le	feuillage	de	chêne,	qui	dominait	dans	ces	longues	routes	de	verdure,	était	entrecoupé	çà	et	là
de	merisiers,	de	trembles	et	d'alisiers.	Au-dessus,	des	aigrasses	ou	pommiers	sauvages	tordaient
leurs	 rameaux	 noueux,	 et	 le	 nerprun	 dressait	 ses	 faisceaux	 de	 branches	 fines	 destinées	 au
vannier.

Le	pas	des	chevaux	résonnait	à	peine	sur	la	mousse;	l'air,	plus	frais	et	plus	léger,	avait	une	sorte
de	 saveur	 agreste	 qui	 se	 communiquait	 à	 tout	 l'être,	 et	 me	 donnait	 une	 facilité	 de	 vivre
jusqu'alors	inconnue.	En	se	sentant	plus	loin	des	hommes,	on	se	sentait	plus	près	de	l'œuvre	de
Dieu:	 on	 en	 percevait	 par	 tous	 les	 pores	 la	 sève	 fortifiante,	 on	 s'y	 trouvait	 plongé.	 Le	 silence
même	 de	 la	 forêt	 était	 traversé	 par	 mille	 souffles	 mélodieux	 et	 animés:	 ici,	 c'étaient	 les
roucoulements	des	tourterelles,	les	martellements	cadencés	du	pivert,	les	sifflements	des	grives
ou	la	joyeuse	chanson	des	bergeronnettes;	là,	le	murmure	de	l'eau	parmi	les	glaïeuls,	les	soupirs
du	vent	dans	le	feuillage,	le	bourdonnement	de	l'abeille,	ou	la	rumeur	confuse	de	mille	insectes
invisibles;	partout	enfin	le	bruit	du	grand	flot	de	la	vie	qui	vient	de	Dieu,	passe	sans	cesse	et	se
renouvelle	toujours.

Lorsque	 nous	 eûmes	 atteint	 les	 nouvelles	 ventes,	 la	 forêt	 perdit	 son	 aspect	 solitaire:	 l'homme
reparaissait,	comme	d'habitude,	par	la	trace	de	récents	ravages.	Des	arbres	fraîchement	équarris
jonchaient	 çà	et	 là	 le	 sol,	 des	ornières	déchiraient	 l'herbe	 fine	des	placis,	 et	 l'on	entendait	 les
clochettes	des	vaches	qui	broutaient	les	jeunes	pousses.



Je	demandai	à	ma	conductrice	si	le	baraquement	des	boisiers	était	encore	éloigné.

—Assez	 pour	 qu'on	 ne	 puisse	 en	 voir	 la	 fumée,	 répondit-elle;	 il	 a	 fallu	 se	 détourner	 du	 droit
chemin	afin	de	conduire	Monsieur	à	la	Magdeleine.

Je	m'excusai	de	l'avoir	retardée.

—Ne	vous	en	 inquiétez	point,	reprit-elle;	ce	sera	une	occasion	de	voir	 la	 ferme	des	Louroux	en
passant,	et	de	savoir	si	les	cheveux	de	la	Louison	ont	changé	de	couleur.

—C'est	une	parente	ou	une	amie?	demandai-je.

—La	 Louison,	 s'écria	 Michelle;	 eh!	 fi!	 Jésus!	 Monsieur	 ne	 sait	 donc	 pas?	 C'est	 une	 pauvre
créature	dont	le	nom	de	famille	est	un	nom	de	baptême.

—J'entends,	une	enfant	d'hospice.

—Du	tout,	du	tout;	la	Louison	a	été	trouvée	dans	le	bois	par	un	homme	du	pays,	qui	vit	d'aventure
et	qu'on	appelle	Antoine.

—Le	Bon-Affût?

—Juste!	Monsieur	le	connaît?

—Je	l'ai	vu	ce	matin	pour	la	première	fois.

—Eh	bien	donc!	 le	Bon-Affût	 est	arrivé	 ici,	 voilà	quinze	ans,	pas	 loin,	portant	dans	 sa	peau	de
chèvre	l'enfançon	qu'il	avait	soi-disant	trouvé	à	un	des	carrefours	de	la	forêt;	mais	ceux	qui	l'ont
reçu	 disent	 qu'il	 ne	 criait	 point	 la	 faim	 comme	 un	 nourrisson	 abandonné,	 et	 que,	 pour	 sûr,	 le
braconnier	le	tenait	de	la	mère.

—Et	il	l'a	fait	élever?

—A	 la	 ferme	de	 la	Magdeleine,	où	on	 la	garde	depuis,	bien	que	ce	soit	une	rousse	et	pas	 trop
vaillante!	Mais	les	Louroux	ont	des	affaires	avec	Antoine,	et,	comme	il	protége	la	Louison,	on	lui
passe	ses	mièvreries.	Monsieur	n'aura	pas	à	s'étonner	s'il	retrouve	 là-bas	 le	braconnier	avec	 la
petite.

—N'est-ce	pas	lui	qui	vient	de	ce	côté?	demandai-je,	en	montrant	quelqu'un	dont	on	apercevait	la
silhouette	à	travers	les	branches	d'une	jeune	vente.

—Lui!	 répéta	 Michelle,	 qui	 se	 pencha	 sur	 le	 cou	 de	 son	 cheval.	 Eh!	 non	 pas!	 c'est	 Bruno!
Monsieur	doit	avoir	entendu	parler	à	 l'auberge	de	Bruno,	 le	chasseur	de	miel	de	la	forêt.	Gage
qu'il	va	aussi	à	la	Magdeleine!	Eh!	Bruno!	tournez	un	peu	la	tête	par	ici;	vous	pouvez	nous	voir
sans	impolitesse.

Celui	à	qui	s'adressait	cet	appel	venait	de	paraître	au	coude	du	chemin,	et	se	retourna	vers	nous
en	souriant.

C'était	un	jeune	garçon	dans	toute	la	fleur	de	la	première	virilité,	et	dont	les	haillons	semblaient
trahir	 plutôt	 que	 voiler	 la	 beauté.	 Un	 chapeau	 de	 paille	 aux	 bords	 frangés	 retombait	 sur	 sa
chevelure	bouclée;	une	veste	de	drap	trop	étroite	dessinait	son	buste	et	ses	bras	bien	détachés;
un	pantalon	de	toile	en	lambeaux	laissait	voir	des	jambes	nerveuses	qui	eussent	fait	l'admiration
d'un	statuaire.	La	force	dominait	dans	cet	ensemble	plein	de	grâce,	mais	la	force	jeune	et	souple
de	l'adolescence;	on	eût	dit	un	de	ces	arbres	à	la	fine	écorce,	au	feuillage	foncé	et	aux	branches
hardies	 qui	 poussent,	 d'un	 seul	 jet,	 dans	 les	 terres	 généreuses.	 Il	 portait	 un	 vase	 de	 bois	 à
couvercle	mobile,	retenu	sur	l'épaule	par	une	courroie.

—Eh	bien!	les	avettes	ont-elles	travaillé	pour	toi?	demanda	Michelle,	que	la	supériorité	d'âge	et
de	fortune	rendait	plus	libre	de	langage.

—Les	 mouches	 du	 bon	 Dieu	 travaillent	 toujours	 pour	 les	 chrétiens,	 répliqua	 Bruno,	 en	 nous
montrant	son	vase	plein	de	rayons	récemment	enlevés.

—Et	où	as-tu	picoré	ton	sucre	de	chêne?

—Là-bas,	vers	l'Epine	des	haies,	au	creux	d'une	bourdaine	que	j'ai	enfumée.	J'ai	encore	plus	de
dix	autres	endroits	où	les	petites	belles	se	fatiguent	à	mon	intention.	L'année	sera	bonne	pour	la
récolte	des	douceurs,	vu	que	les	lancygnés	(sureaux)	ont	fleuri	dru	au	printemps.

J'interrogeai	Bruno	sur	l'abondance	de	ces	nids	d'abeilles,	et	j'appris	qu'on	en	comptait	plusieurs
centaines	 dans	 la	 forêt.	 Le	 jeune	 garçon	 les	 connaissait	 presque	 tous;	 mais	 la	 plupart	 se
trouvaient	placés	hors	de	portée,	et,	pour	recueillir	le	miel,	il	eût	fallu	abattre	l'arbre,	comme	le
font	les	chasseurs	de	miel	du	Nouveau-Monde.

Le	 commerce	 de	 Bruno	 était	 donc	 peu	 lucratif,	 et	 il	 avait	 dû	 y	 joindre	 la	 quête	 des	 magasins
d'écureuils	où	il	s'emparait	des	faînes,	des	châtaignes	et	des	noix	entassées	pour	leurs	provisions
d'hiver;	 il	 vendait	 enfin	 des	 baguettes	 de	 bourdaine	 aux	 cagiers,	 de	 l'écorce	 de	 houx	 aux
fabricants	 de	 glu,	 et	 portait	 au	 bourg,	 en	 hiver,	 quelques	 oiseaux	 d'étang	 pris	 au	 trébuchet.
Toutes	ces	industries	de	contrebande	n'avaient	point	réussi	à	le	rendre	riche,	mais	semblaient	le
faire	 heureux.	 Toléré	 par	 les	 gardes,	 que	 sa	 complaisance	 et	 sa	 bonne	 humeur	 avaient
apprivoisés,	il	vivait	dans	la	forêt	aussi	libre	que	le	pêcheur	sur	les	flots.



Michelle	 avait	 d'abord	 accepté	 la	 compagnie	 de	 Bruno	 avec	 empressement;	 mais	 un	 scrupule
subit	parut	 traverser	 sa	pensée,	 elle	 ralentit	 le	pas	de	 sa	monture	et	demanda	brusquement	à
Bruno	s'il	ne	s'éloignait	pas	trop	de	sa	route.

—M'éloigner!	dit	le	jeune	garçon,	je	me	rapproche,	au	contraire.

—Où	vas-tu	donc?

—Mais,	comme	vous,	jolie	Michelle,	à	la	ferme	des	Louroux.

La	boisière	le	regarda	en	face.

—C'est-il,	comme	ton	bon	ami	Antoine,	pour	quelque	affaire	de	maraude?	demanda-t-elle.

—Sur	ma	conscience,	non!	dit	Bruno	d'un	accent	de	sincérité;	je	ne	vais	que	pour	dire	un	bonjour
à	ceux	de	la	Magdeleine	et	pour	leur	faire	goûter	mon	sucre	d'avettes.

—Ah!	ah!	je	comprends,	reprit	Michelle	avec	un	rire	trop	éclatant	pour	ne	pas	être	forcé,	c'est	un
cadeau	que	tu	apportes	à	la	Louison.

—A	elle......	et	aux	autres!	répliqua	le	jeune	paysan	un	peu	embarrassé.

—Alors	pourquoi	ne	nous	en	as-tu	pas	offert?

—Pardon,	 dit	 Bruno,	 qui	 dégagea	 de	 son	 épaule	 le	 petit	 baril	 qu'il	 découvrit	 en	 l'avançant	 à
portée	de	la	jeune	fille;	vous	pouvez	en	manger	à	votre	appétit.

Michelle	l'écarta	de	la	main.

—Non,	 non,	 reprit-elle,	 il	 n'y	 en	 a	 point	 trop	 pour	 la	 trouvée!	 Prends	 garde	 seulement	 que	 le
sucre	 de	 chêne	 ne	 lui	 tourne	 dans	 le	 sang,	 ses	 roussures	 pourraient	 grandir,	 et	 son	 visage
prendre	la	couleur	d'un	coin	de	beurre	de	Nozay.

Elle	 accompagna	 cette	 plaisanterie	 rustique	 d'un	 nouvel	 éclat	 de	 rire;	 le	 chercheur	 de	 miel
secoua	la	tête.

—Vous	êtes	méchante,	la	Michelle,	dit-il	d'un	ton	fâché;	ceux	qui	ont	bon	cœur	ne	raillent	pas	les
misères	 que	 Dieu	 nous	 a	 faites.	 Si	 la	 Louison	 n'est	 ni	 belle,	 ni	 de	 grand	 courage,	 elle	 n'a	 pas
moins	ses	mérites.

—On	 sait	 bien	 que	 tu	 en	 es	 amoureux,	 mon	 pauvre	 moissonneur	 de	 noisettes!	 dit	 Michelle
toujours	plus	aigre.

—Ceci	est	une	menterie,	reprit	Bruno	vivement:	la	Louison	n'a	point	l'âge	pour	qu'on	l'épouse,	et
par	 ainsi	 je	 ne	 puis	 pas	 en	 être	 amoureux;	 mais	 c'est	 la	 vérité	 que	 je	 lui	 veux	 du	 bien,	 parce
qu'elle	a	une	bonne	âme,	ce	qui	est	encore,	je	vous	le	dis,	la	Michelle,	plus	profitable	et	plus	rare
que	 la	 beauté.	 J'ai	 aidé	 la	 Rousse	 à	 marcher	 quand	 elle	 n'était	 guère	 plus	 haute	 qu'un	 fagot
couché;	je	l'ai	retirée	du	grand	étang,	déjà	si	noyée	qu'elle	avait	perdu	la	voix;	on	sait	bien	que
tout	ça	attache,	et	il	n'est	point	juste	de	nous	tourmenter	pour	une	honnête	amitié.

—Eh	bien!	eh	bien!	s'écria	la	boisière,	sait-il	donc	parler	à	cette	heure,	lui	qui	d'ordinaire	n'a	pas
plus	de	voix	qu'un	hanneton?	Allons,	ajouta-t-elle	en	voyant	le	mouvement	d'impatience	du	jeune
garçon,	ne	vous	retournez	pas	vers	moi	avec	l'air	d'un	sanglier	qu'on	est	venu	tracasser	dans	sa
fougeace.	Voici	la	maison	des	Louroux,	pauvre	innocent,	et,	si	je	ne	me	trompe,	la	Louison	a	senti
l'odeur	 du	 miel,	 car	 je	 l'aperçois	 devant	 la	 porte	 qui	 vous	 attend	 pour	 vous	 souhaiter	 la
bienvenue.

Une	fillette	d'environ	quinze	ans	venait	en	effet	d'accourir	sur	le	seuil.

Ce	qu'en	avaient	dit	Bruno	et	Michelle	m'avait	préparé	à	une	laideur	exceptionnelle;	je	fus	tout
surpris	de	trouver	une	créature	petite,	frêle	et	un	peu	pâle,	mais	d'une	physionomie	si	douce	et
d'une	grâce	si	mignonne,	que	dès	le	premier	coup	d'œil	on	était	gagné.	Sa	chevelure,	d'un	roux
splendide,	tombait	en	désordre	sur	un	cou	dont	la	blancheur	de	marbre	défiait	le	hâle	et	le	soleil.
Ses	 yeux	 bleus	 et	 un	 peu	 ronds	 avaient	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'étonné,	 comme	 ceux	 d'un	 enfant	 qui
s'éveille;	ses	traits	suaves	étaient	éclairés	par	un	fin	sourire.	La	seule	disgrâce	de	ce	charmant
visage	adolescent	était	les	rousseurs	auxquelles	la	boisière	avait	fait	allusion.

Louison	nous	salua	avec	une	politesse	agreste.

—Quoi	 donc!	 demanda	 ironiquement	 ma	 conductrice,	 c'est-il	 aujourd'hui	 dimanche	 pour	 la
Louison,	qu'elle	se	tient	là	écoutant	l'herbe	pousser	et	les	mains	sous	sa	devantière?

—Faites	 excuse,	 Michelle,	 répondit	 la	 fillette	 d'une	 voix	 doucement	 timbrée;	 mais	 les	 pauvres
gens	ne	sont	pas	plus	robustes	que	Dieu	le	créateur,	qui	a	eu	besoin	de	se	reposer.

—Voyez-vous	ça!	dit	 la	boisière,	qui	se	 tourna	de	mon	côté	comme	si	elle	eût	voulu	me	rendre
complice	de	ses	moqueries;	c'est	une	savante,	oui!	le	Bon-Affût	lui	a	appris	à	lire	dans	l'imprimé,
et	les	murs	de	la	ferme	sont	tapissés	d'images	que	lui	a	données	M.	le	curé.

—Tout	le	monde	ne	peut	pas	avoir	sa	chambre	comme	la	jolie	Michelle	adournée	des	cadeaux	de
ses	amoureux,	fit	observer	la	petite.

Bruno	eut	 l'imprudence	de	rire	de	cette	 innocente	malice,	ce	qui	parut	 faire	perdre	à	Michelle
tout	son	sang-froid.



—Si	 les	 amoureux	 sont	 honnêtes	 pour	 moi,	 c'est	 que	 je	 ne	 leur	 fais	 pas	 honte,	 reprit-elle,	 en
jetant	un	regard	expressif	 sur	 les	pauvres	habits	de	 l'orpheline;	mais	consolez-vous,	 la	Rousse,
voici	un	galant	qui	n'a	point	 tant	de	braverie	et	qui	vous	cherche.	Allons,	 le	beau	gars,	ouvrez
votre	barillet	et	offrez	à	celle-ci	vos	friandises	de	mendiant.

Je	voulus	m'entremettre	pour	donner	une	autre	 tournure	à	 l'entretien;	mais	Michelle	avait	une
piqûre	au	cœur,	et,	quoi	que	je	pusse	dire,	elle	reprit	toujours	l'offensive.

Bruno,	qui	s'était	assis	près	du	seuil	sur	une	pierre,	écoutait	avec	impatience.	Quant	à	Louison,
elle	fut	quelque	temps	sans	sentir	les	coups	et	riant	des	sarcasmes	de	Michelle:	elle	jouait	avec
sa	 colère	 comme	 un	 enfant	 avec	 des	 armes	 dont	 il	 ne	 se	 défie	 pas,	 mais	 la	 boisière	 finit	 par
trouver	le	joint	du	cœur	en	lui	demandant	méchamment	si	les	Louroux	ne	l'habilleraient	point	de
neuf	 pour	 la	 prochaine	 fête	 de	 Plessé.	 Elle	 faisait	 sans	 doute	 allusion	 à	 quelqu'avanie
précédemment	infligée	à	l'orpheline	pour	son	pauvre	costume,	car	je	la	vis	tout	à	coup	rougir	et
balbutier.	Michelle,	qui	comprit	que	le	coup	avait	porté,	redoubla	avec	la	cruauté	d'une	femme
qui	se	venge;	elle	n'épargna	à	la	Louison	aucune	raillerie	sur	ses	misérables	vêtements,	énuméra
tout	 ce	 qui	 lui	 manquait,	 et	 finit	 par	 une	 description	 complaisante	 du	 nouvel	 habit	 que	 faisait
pour	elle	le	tailleur	de	Niort.

La	 Louison,	 qui	 jusqu'alors	 avait	 eu	 la	 réplique	 si	 libre,	 écouta	 tout	 sans	 répondre	 et	 la	 tête
basse.	Evidemment,	 la	cruelle	 insistance	de	 la	boisière,	après	 lui	avoir	rappelé	quelque	pénible
souvenir,	venait	d'éveiller	ses	 innocentes	coquetteries.	Ramenée	à	ce	désir	de	parure,	qui	n'est
chez	 la	 femme	qu'une	des	 formes	du	besoin	de	plaire,	elle	était	passée	presque	subitement	de
son	insouciante	gaîté	à	toutes	les	amertumes	de	la	honte	et	du	souhait	sans	espoir.	Debout	près
de	la	porte,	elle	roulait	de	son	petit	pied	nu	quelques	feuilles	que	le	vent	avait	poussées	jusqu'au
seuil;	 des	 mèches	 de	 cheveux	 couleur	 d'or	 bruni	 voilaient	 son	 visage,	 et	 une	 de	 ses	 mains
arrachait	avec	distraction	la	mousse	qui	veloutait,	par	taches,	le	mur	auquel	elle	s'appuyait.

L'arrivée	 du	 maître	 de	 la	 Magdeleine	 coupa	 heureusement	 court	 à	 l'entretien;	 l'orpheline	 en
profita	 pour	 s'échapper,	 et,	 après	 avoir	 remercié	 assez	 brièvement	 Michelle,	 qui	 continua	 sa
route,	j'entrai	au	logis	avec	le	fermier.

J'étais	curieux	de	connaître	les	détails	d'une	exploitation	agricole	placée	dans	des	circonstances
aussi	particulières.	Le	père	Louroux	m'expliqua	et	me	fit	visiter	tout	ce	qui	méritait	d'être	connu.

Ces	 terres	enclavées	dans	 la	 forêt	étaient	entourées	d'innombrables	ennemis	contre	 lesquels	 il
fallait	sans	cesse	les	défendre.	A	chaque	instant	mon	guide	me	dénonçait	quelque	fausse	trappe
creusée	sous	le	gazon	pour	les	loups,	et	toute	semblable	à	celle	où	tomba	Daphnis	quand	Chloé
vint	l'en	retirer	en	«l'aidant	du	cordon	qui	nouait	ses	cheveux.»

Ainsi	ramené	au	souvenir	des	pastorales	de	Longus,	j'avais	précédé	le	père	Louroux	de	quelques
pas,	et	j'allais	franchir	une	brèche	ouverte	sur	un	champ	de	blé,	quand	le	fermier	accourut	avec
un	cri	d'épouvante	et	me	montra	une	 faulx	cachée	sous	 les	ramées,	à	 l'intention	des	sangliers,
très	nombreux	au	Gavre,	et	qui,	en	se	précipitant	par	l'ouverture,	devaient	rencontrer	la	faulx	et
s'ouvrir	les	entrailles.

Ces	sortes	de	piéges,	les	plus	redoutables	de	tous,	étaient	aussi	les	plus	multipliés.	Cependant	ils
ne	suffisaient	point	pour	garantir	les	moissons	contre	la	voracité	des	grogneurs.	Le	père	Louroux
m'apprit	 qu'à	 l'époque	 où	 les	 froments	 jaunissaient,	 tous	 les	 gens	 de	 la	 ferme	 devaient	 se
disperser	dans	les	champs,	monter	sur	des	chariots,	comme	les	barbares	de	la	Crimée,	et,	le	fusil
à	la	main,	attendre	au	haut	de	ces	citadelles	roulantes	l'arrivée	des	sangliers.

Quant	aux	loups,	ils	n'étaient	redoutables	qu'en	hiver;	mais	alors	ils	se	rassemblaient	par	troupes
et	 venaient	 assiéger	 les	 étables.	Deux	ans	auparavant,	 ils	 avaient	 failli	 dévorer	 la	Louison,	qui
était	perdue	sans	Antoine.

—Et	il	paraît,	dis-je,	que	depuis	tous	deux	sont	restés	amis?

Je	lui	montrai	le	braconnier	et	la	jeune	fille	causant	intimement	au	coin	de	la	clairière	que	nous
allions	traverser.

—Ah!	 ah!	 Bon-Affût	 est	 par	 ici!	 reprit	 le	 fermier,	 dont	 la	 figure	 s'éclaira;	 gage	 qu'il	 apporte
quelque	 chose	 à	 la	 petite!	 On	 ne	 sait	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 l'attachement	 de	 ces	 endurcis-là,
monsieur;	ils	sont	pires	que	le	fer,	car	la	rouille	du	temps	n'y	peut	rien.	Depuis	le	jour	où	Antoine
a	ramassé	la	pauvre	créature	parmi	les	feuilles	mortes,	il	l'a	aimée	autant	à	lui	seul	qu'un	père	et
une	 mère,	 et,	 si	 elle	 lui	 demandait	 son	 œil	 droit,	 au	 lieu	 de	 refuser,	 il	 lui	 donnerait	 encore	 le
gauche	pour	appoint.

L'attitude	et	l'expression	du	braconnier	ne	démentaient	point	les	paroles	de	Louroux.

Antoine	était	assis	aux	pieds	de	la	Louison,	accoudé	sur	ses	genoux,	où	il	mangeait	un	morceau
de	pain	noir,	la	tête	levée	vers	elle,	et	les	regards	plongés	dans	ses	yeux.	On	eût	dit	que	la	table
transformait	pour	 lui	 ce	 frugal	 repas	en	 festin,	 car	 tous	 les	plis	de	son	 rude	visage	semblaient
sourire.

La	 jeune	 fille,	 qui	 venait	 sans	 doute	 de	 lui	 raconter	 l'humiliation	 qu'elle	 avait	 eu	 à	 subir	 de	 la
Michelle,	essuyait	encore	de	temps	en	temps	une	larme	avec	le	coin	de	son	tablier,	et	ne	pouvait
retenir	de	petits	sanglots	qui	 lui	entrecoupaient	 la	voix;	mais	 les	paroles	du	braconnier	avaient
déjà	ramené	la	gaîté	sur	ce	visage	d'enfant,	où	le	rire	reparaissait	à	travers	les	derniers	pleurs,
comme	le	soleil	dans	un	rayon	de	pluie.



Nous	suivions	la	lisière	du	bois,	cachés	par	les	touffes	de	houx,	et	le	gazon	éteignait	le	bruit	de
nos	pas:	aussi	approchions-nous	sans	être	aperçus.	La	voix	du	braconnier	s'était	insensiblement
élevée,	et	je	crus	distinguer	quelques	mots	dont	l'accent	étranger	m'était	bien	connu.

—On	dirait	qu'ils	parlent	breton?	fis-je	observer	à	demi-voix.

—C'est	la	vérité!	reprit	le	père	Louroux,	qui	se	mit	instinctivement	à	mon	diapason;	le	Bon-Affût
est	né	devers	les	bois	de	Camore,	et,	quand	il	est	venu	ici,	voilà	une	quinzaine	d'années,	il	avait
grande	 peine	 à	 parler	 comme	 tout	 le	 monde.	 Aussi	 a-t-il	 appris	 le	 jargon	 du	 bas-pays	 à	 sa
mignonne	Louison,	et	celle-ci	l'a	enseigné	à	Bruno,	si	bien	que,	lorsqu'ils	sont	ensemble,	ils	font
un	verbiage	que	le	bon	Dieu	n'y	entendrait	rien.	Ecoutez	plutôt	si	cela	ressemble	à	une	langue
faite	pour	le	monde?

Malgré	l'opinion	du	fermier,	je	commençais	à	comprendre	parfaitement.

—La	 paix!	 la	 paix!	 répétait	 Antoine	 d'un	 ton	 caressant:	 je	 te	 dis	 que	 tu	 iras	 à	 l'assemblée
prochaine	et	que	tu	seras	la	plus	belle,	oui!

—Le	drap	et	la	toile	sont	bien	chers!	objectait	la	fillette,	qui	ne	pleurait	plus	que	d'un	œil.

—Mais	les	chevreuils	se	vendent	bien,	répliqua	le	braconnier,	et	pas	plus	tard	que	demain	il	y	en
aura	un	à	la	ferme.	Le	père	Louroux	se	chargera	comme	d'habitude	de	le	faire	arriver	à	Nantes.

—Et	si	les	gardes	veillent	cette	nuit?	demanda	la	Rousse	tout-à-fait	consolée.

—Ils	ne	veilleront	point,	répliqua	Bon-Affût,	j'ai	un	moyen	sûr	de	les	envoyer	au	fenil.....

Les	branches	mortes	qui	craquaient	sous	nos	pieds	dénoncèrent	notre	approche;	le	braconnier	fit
un	geste	rapide	qui	recommandait	à	l'enfant	la	discrétion	et	se	leva	pour	nous	recevoir.

Il	reconnut	évidemment	en	moi	le	voyageur	aperçu	le	matin	à	l'auberge	en	compagnie	de	Moser,
dont	 l'uniforme	 lui	avait	 révélé	 les	 fonctions,	 car	 il	prit	 subitement	une	expression	défiante.	 Je
m'efforçai	de	dissiper	ses	soupçons	en	expliquant,	pendant	le	cours	de	l'entretien,	ce	qu'il	y	avait
de	fortuit	dans	mon	rapprochement	avec	le	forestier,	dont	je	n'étais	ni	le	collègue	ni	le	chef;	je	fis
connaître	le	motif	de	mon	excursion	dans	la	forêt,	et	je	demandai	au	fermier	le	chemin	qu'il	fallait
prendre	 pour	 arriver	 aux	 huttes	 des	 boisiers.	 Bon-Affût,	 qui	 avait	 jusqu'alors	 écouté	 sans	 rien
dire,	 mais	 que	 mes	 déclarations	 avaient	 sans	 doute	 rassuré,	 répondit	 qu'il	 allait	 du	 côté	 de	 la
grande	coupe,	et	que	je	pouvais	le	suivre.

Après	avoir	traversé	avec	quelque	peine	les	lisières	des	placis	tout	encombrées	de	ronces	et	de
buissons,	nous	arrivâmes	à	la	vieille	futaie.

Je	 fus	 involontairement	 saisi	 de	 la	 grandeur	 religieuse	 de	 ces	 mille	 arceaux	 de	 feuillage
entremêlés	 comme	 les	 voûtes	 d'un	 palais	 mauresque,	 et	 dont	 les	 troncs	 moussus	 formaient	 la
verte	colonnade.

Ici,	 la	 solitude	 n'invitait	 pas	 à	 l'idylle	 comme	 celle	 que	 j'avais	 traversée	 quelques	 heures
auparavant,	mais	à	la	vie	hasardeuse	et	mâle.	Animé	par	l'air	plus	pur,	attiré	par	les	perspectives
mobiles	et	 infinies	qui	s'ouvraient	de	 tous	côtés,	 sentant	 la	marche	plus	 facile	sur	ces	 tapis	de
feuilles	en	poussière,	on	arrivait	à	comprendre	l'espèce	de	délire	qui,	vers	le	XIIe	siècle,	s'empara
de	la	noblesse	entière	et	la	poussa	dans	les	forêts	au	milieu	des	chevauchées,	des	aboiements	de
meutes	 et	 des	 hallalis	 de	 veneurs.	 Alors	 les	 bois,	 pareils	 à	 une	 marée	 montante,	 envahirent
partout	les	champs	et	les	villages.	En	Normandie,	un	seul	gentilhomme	fit	disparaître	trente-deux
paroisses	 pour	 planter	 une	 chasse;	 au	 Gavre,	 le	 flot	 de	 verdure	 avait	 également	 expulsé	 les
hommes:	il	fallut	des	lois	pour	préserver	les	seigneurs	des	séductions	du	couvert.

Je	 subissais	 à	 mon	 tour	 et	 je	 comprenais	 ces	 irrésistibles	 attirements	 de	 la	 forêt.	 Plus	 je	 me
plongeais	 sous	 ses	 ombres	 mouvantes,	 plus	 leur	 fraîcheur	 embaumait	 mon	 sang,	 fortifiait	 mes
membres	 et	 m'excitait	 à	 poursuivre.	 Je	 me	 sentais	 une	 vigueur	 enivrée	 qui	 m'eût	 fait	 prendre
volontiers	pour	devise	le	cri	de	force	et	de	jeunesse	adopté	par	les	Byrons	d'Angleterre:	En	avant!

Le	braconnier,	à	qui	 j'essayai	d'expliquer	ce	que	j'éprouvais,	m'avoua	que	hors	du	couvert	il	ne
respirait	jamais	qu'à	moitié.	Fils	d'un	boisier	de	Camore,	il	était	né	et	avait	grandi	dans	la	forêt.
Les	 ombrages	 étaient	 pour	 lui	 ce	 qu'est	 la	 mer	 pour	 le	 matelot;	 il	 en	 aimait	 le	 murmure	 et	 la
couleur,	il	en	connaissait	tous	les	mystères.

Après	 avoir	 suivi	 les	 sentes	 quelques	 instants,	 il	 prit	 sa	 direction	 par	 des	 ouvertures	 où	 les
branches	brisées	indiquaient	la	passée	des	sangliers.	Nous	traversions	à	vol	d'oiseau	les	fourrés
et	 les	brandes.	Au	milieu	de	ces	mille	bouées	(bosquets)	qui	entrecoupent	 les	 jeunes	ventes	de
tant	d'ombres	et	d'éclaircies,	que	l'œil	s'égare	dans	leurs	inextricables	détours,	il	marchait	tout
droit	et	sans	regarder,	comme	si	une	mystérieuse	attraction	lui	eût	indiqué	sa	route.

A	mesure	que	nous	avancions,	les	sites	devenaient	de	plus	en	plus	sauvages.	Enfin	toute	trace	du
travail	de	 l'homme	disparut.	Nous	n'avions	plus	autour	de	nous	qu'un	chaos	d'arbres	de	 toutes
grandeurs,	une	bataille	de	végétation	dans	laquelle	le	plus	faible	se	tordait	au	pied	du	plus	fort,
qui	l'étranglait	de	ses	replis	ou	l'asphyxiait	sous	son	ombre.	Çà	et	là,	de	grands	chênes	abattus
par	le	temps	appuyaient	leurs	squelettes	poudreux	aux	robustes	troncs	de	leurs	successeurs;	les
arbustes	grimpants	qui	cherchaient	 le	soleil	 lançaient	 leurs	guirlandes	 jusqu'aux	cimes	 les	plus
élevées,	 couraient	 de	 l'une	 à	 l'autre,	 et	 formaient	 mille	 ponts	 suspendus	 le	 long	 desquels	 se
balançaient	les	écureuils.	Le	sol	lui-même,	autrefois	bouleversé	par	quelque	terrible	convulsion,
était	 entrecoupé	 de	 ravines	 au	 bord	 desquelles	 surplombaient	 des	 rocs	 hérissés	 de	 ronces



échevelées.

De	 loin	 en	 loin,	 il	 se	 faisait	 une	 ouverture	 dans	 ce	 fouillis	 de	 pierres	 et	 de	 verdure;	 alors
apparaissaient	 des	 étangs	 tout	 brodés	 de	 nénuphars.	 On	 voyait	 passer	 au-dessus	 de	 grandes
volées	de	ramiers,	tandis	que	l'alcyon	aux	couleurs	diamantées	rasait	rapidement	les	oseraies,	et
que	 le	 héron,	 immobile	 sur	 les	 rameaux	 desséchés	 du	 saule,	 penchait	 la	 tête	 vers	 les	 eaux
dormantes	comme	un	pêcheur	patient.

Nous	suivions	la	rive	d'un	de	ces	lacs	perdus	dans	la	solitude,	quand	un	grand	mouvement	se	fit
tout	à	coup	près	de	nous.	Les	grenouilles	qui	croassaient	sur	les	glaïeuls	s'élancèrent	au	fond	des
eaux,	 tous	 les	 chants	 s'arrêtèrent	 dans	 le	 feuillage,	 et	 les	 oiseaux	 descendirent	 en	 tournoyant
jusqu'au	 pied	 des	 arbres.	 Au	 même	 instant,	 l'ombre	 de	 deux	 grandes	 ailes	 noircit	 la	 surface
argentée	de	 l'étang,	et	 j'aperçus	un	aigle	de	mer	qui	semblait	 flotter	dans	 l'azur	du	ciel.	Après
avoir	plané	quelques	minutes,	 l'aigle	descendit	 comme	un	 trait	 dans	 le	 fourré,	d'où	 il	 ressortit
bientôt	tenant	dans	son	bec	une	proie.	Je	le	vis	alors	voler	vers	un	grand	chêne	au	haut	duquel
Bon-Affût	me	montra	son	nid.	Celui-ci	était	grand	comme	une	de	ces	cabanes	roulantes	en	usage
parmi	 les	 bergers,	 et	 il	 semblait	 surcharger	 la	 cime	 de	 l'arbre,	 qu'agitait	 un	 continuel
balancement.	 Mon	 guide	 m'apprit	 que	 les	 aigles	 étaient	 si	 nombreux	 dans	 la	 forêt,	 qu'ils
étendaient	 leurs	 ravages	 jusqu'aux	 basses-cours	 des	 villages	 voisins.	 On	 eût	 même	 dit	 que	 les
violences	de	ces	suzerains	de	l'air	encourageaient	l'audace	des	moins	forts,	selon	la	remarque	de
Panurge,	 que	 «les	 bonnes	 aubaines	 des	 brigandissimes	 élèvent	 partout	 des	 brigandeaux.»
J'appris,	 en	 effet,	 qu'au	 Gavre	 la	 fable	 du	 corbeau	 qui	 veut	 imiter	 l'aigle	 n'était	 point	 une
allégorie,	mais	une	réalité.	Ces	voleurs	de	fromages	osaient	ici	s'abattre	sur	les	jeunes	agneaux
et	cherchaient	à	leur	dévorer	les	yeux.

Nous	avions	atteint	le	centre	de	la	solitude,	et	nous	arrivions	à	un	placis	au	milieu	duquel	brillait
une	 flaque	d'eau	si	 limpide,	que	 le	ciel	 s'y	 reflétait	avec	 toutes	 ses	 lueurs	et	 toutes	 ses	nuées.
Arrivé	là,	le	braconnier	ralentit	le	pas	en	promenant	autour	de	lui	des	regards	plus	complaisants,
comme	un	propriétaire	qui	rentre	dans	son	domaine.	Il	se	mit	à	répondre	à	chaque	chant	d'oiseau
par	un	chant	si	merveilleusement	imité,	que	l'oiseau	trompé	descendait	de	branche	en	branche	et
s'arrêtait	 à	 quelques	 pas	 de	 nous	 en	 penchant	 la	 tête	 pour	 mieux	 écouter.	 Les	 écureuils
accouraient	 à	 son	 cri;	 les	 poules	 d'eau	 sortaient	 des	 touffes	 de	 joncs	 pour	 venir	 picorer	 les
graines	qu'il	semait	sur	le	lac;	des	lapins	qui	jouaient	sous	une	touffe	de	bruyère	s'étaient	arrêtés
et	nous	regardaient	d'un	air	presqu'effronté.	Le	braconnier	sourit	de	ma	surprise.

—Ce	sont	mes	amis	et	mes	voisins,	me	dit-il;	 voilà	 longtemps	que	nous	vivons	 sans	procès,	et,
comme	on	ne	vient	guère	de	ce	côté,	ils	n'ont	pu	apprendre	à	se	méfier.

—Alors	vous	ne	leur	tendez	jamais	de	piéges?

—Jamais;	ce	serait	 tromper	 leur	confiance!	Mais	 je	ne	vois	pas	 la	verdaude,	d'habitude	elle	est
plus	alerte.

Il	s'était	approché	de	la	flaque,	et	se	mit	à	siffler	d'une	façon	particulière;	bientôt	un	sifflement
pareil	lui	répondit,	et	la	tête	triangulaire	d'une	énorme	couleuvre	se	dressa	dans	les	roseaux;	je
fis,	malgré	moi,	un	mouvement	en	arrière.

—N'ayez	pas	de	souci,	dit	Bon-Affût	tranquillement,	c'est	une	vieille	camarade;	elle	m'a	reconnu,
voyez!

La	couleuvre	était	en	effet	sortie	de	la	rosière;	elle	nageait	vers	nous	la	tête	haute,	en	dardant	sa
langue	 fourchue	 avec	 de	 petits	 sifflements.	 Les	 longs	 replis	 de	 son	 corps	 verdâtre,	 marbré	 de
taches	sombres,	traçaient	derrière	elle	un	sillon	sur	les	eaux	dormantes;	elle	s'élança	d'un	bond
vers	la	rive,	et,	se	lovant	sur	elle-même,	elle	arriva	à	la	ceinture	du	braconnier.	Celui-ci	étendit	le
bras;	elle	s'y	enroula	vivement,	et	atteignit	ainsi	son	giron,	où	je	la	vis	s'enfoncer.

—Monsieur	 s'étonne	 de	 ma	 confiance,	 dit	 Bon-Affût,	 qui	 avait	 remarqué	 mon	 expression
d'inquiétude	et	de	dégoût;	mais	ça	n'a	point	de	malice,	c'est	un	aspic	d'eau.	Quand	on	passe	de
longues	semaines	seul	dans	les	bois,	voyez	vous,	on	devient	moins	difficile	pour	sa	compagnie;	on
est	heureux	de	trouver	quelque	chose	qui	vit	et	qui	vous	connaît.	Aussi,	quand	je	ne	puis	aller	à	la
Magdeleine	causer	avec	la	Louison,	et	que	Bruno	est	en	voyage,	je	tombe	quelquefois	dans	mes
chêtiveries;	alors	je	viens	ici	pour	me	distraire,	et	les	bêtes	du	bon	Dieu	me	font	société.

Il	 ajouta	 beaucoup	 de	 remarques	 étranges	 sur	 les	 animaux	 de	 la	 forêt.	 Il	 s'était	 composé	 lui-
même	une	histoire	naturelle,	mélange	de	préjugés	et	d'observation	dans	lequel	 il	me	parut	fort
difficile	de	distinguer	 l'erreur	de	la	vérité.	Les	fauves	avaient	été	classés	par	 lui	en	amis	ou	en
ennemis	 des	 hommes,	 et	 il	 prétendait	 reconnaître	 leur	 nature	 selon	 qu'ils	 étaient	 sensibles	 ou
non	à	la	voix	humaine;	une	tradition	forestière	faisait	remonter	cette	division	aux	premiers	jours
du	monde.	L'homme	et	le	lion	se	disputaient	alors	la	royauté	de	la	terre;	les	animaux	prirent	parti
dans	la	querelle	selon	leurs	inclinations.	Tous	ceux	qui	avaient	l'esprit	ouvert	et	le	cœur	soumis
se	rangèrent	du	côté	d'Adam,	tandis	que	les	violents	et	les	stupides	se	faisaient	les	défenseurs	du
lion.	L'homme	remporta	la	victoire;	mais	il	fut	chassé	peu	après	du	pays	de	délices	qu'il	habitait,
et	perdit	ainsi	 la	couronne	du	monde.	C'est	depuis	que	les	animaux	qui	l'avaient	combattu	sont
restés	les	ennemis	de	ceux	qui	avaient	soutenu	sa	cause.	Malheureusement	les	hommes	de	nos
jours	 ont	 perdu	 le	 souvenir	 du	 passé,	 et,	 comme	 le	 traité	 d'alliance	 entre	 leurs	 pères	 et	 les
animaux	 du	 paradis	 terrestre	 a	 été	 noyé	 par	 le	 déluge,	 ils	 ne	 se	 souviennent	 plus	 de	 leur
ancienne	 amitié;	 mais,	 quand	 on	 la	 connaît,	 on	 n'a	 qu'à	 le	 montrer,	 et	 les	 fauves,	 qui	 ont	 été
autrefois	les	soldats	d'Adam,	se	le	rappellent.



Ces	explications	nous	avaient	conduits	hors	du	fourré,	à	l'entrée	d'une	des	grandes	rabines.	Nous
y	rencontrâmes	Bruno	assis	au	bord	de	la	route,	où	il	dépouillait	de	leur	écorce	des	branches	de
bourdaine.	En	apercevant	 le	braconnier	qui	débouchait	 le	premier	de	 la	passée,	 il	 fit	 un	geste
d'avertissement	qu'il	 réprima	de	 son	mieux	en	me	voyant.	Bon-Affût	 fouilla	d'un	 regard	 rapide
toutes	les	avenues.

—Eh	 bien!	 dit-il	 en	 s'arrêtant	 devant	 le	 jeune	 garçon,	 qui	 s'était	 remis	 au	 travail,	 tu	 nous
prépares	donc	des	paniers,	mon	mignon.

—Faites	excuse,	ceci	est	pour	le	cagier	de	Rozet,	répliqua	Bruno	sans	lever	les	yeux.

—C'est	s'y	prendre	tard	que	de	préparer	des	prisons	aux	oiselets	quand	ils	ont	déjà	toutes	leurs
plumes,	 objecta	 le	 braconnier,	 et	 tu	 n'es	 guère	 plus	 diligent,	 toi	 qui	 attends	 pour	 blanchir	 tes
baguettes	que	le	soleil	ait	un	œil	fermé.

—Le	jour	n'est	pas	si	long	que	la	volonté,	répondit	Bruno.

—Et	tu	comptes	porter	ce	soir	ta	marchandise	au	Rozet?

—Non,	dit	le	jeune	garçon,	qui	releva	la	tête	en	regardant	Bon-Affût,	la	route	est	trop	mauvaise
du	côté	des	boisiers;	voyez	plutôt.

Il	montrait	le	sol	boueux	que	sillonnaient	de	profondes	ornières	et	les	traces	de	pas	tout	récents.
Le	braconnier	sembla	particulièrement	frappé	de	celles-ci	qu'il	reconnut	sans	doute,	car	je	le	vis
échanger	un	regard	avec	Bruno,	et	après	avoir	hésité	un	instant:

—Monsieur	n'a	plus	besoin	de	moi,	dit-il	brusquement;	il	n'a	qu'a	suivre	la	rabine	pour	trouver	les
huttes	des	boisiers;	s'il	veut	presser	le	pas,	il	pourra	encore	y	arriver	avant	le	jour	failli.

Je	 compris	 que	 cette	 détermination	 avait	 quelque	 motif	 que	 l'on	 ne	 voulait	 point	 me	 faire
connaître,	et	dont	il	était	par	conséquent	inutile	de	s'informer;	je	pris	donc	congé	de	mon	guide
sans	insister	davantage,	et	je	m'engageai	seul	dans	la	longue	avenue.

L'épaisseur	du	feuillage	interceptait	les	dernières	clartés	du	jour,	de	sorte	qu'il	y	régnait	déjà	une
demi-obscurité;	mais,	par	intervalles,	la	brise	qui	s'élève	le	soir	entr'ouvrait	la	voûte	de	verdure,
et	alors	un	rayon	du	soleil	couchant	plongeait	tout	à	coup	dans	cette	ombre,	s'y	brisait	et	faisait
pleuvoir	 mille	 jets	 lumineux.	 Lorsque	 je	 me	 retournais,	 j'apercevais	 l'immense	 allée	 qui	 se
déroulait	 derrière	 moi	 comme	 un	 souterrain	 au	 fond	 duquel	 apparaissait	 le	 ciel	 bleuâtre	 du
levant,	déjà	diamanté	de	pâles	étoiles.

Le	premier	hameau	de	boisiers	que	 je	rencontrai	n'était	composé	que	de	quelques	huttes;	 je	 le
traversai	sans	m'y	arrêter,	gagnant	le	milieu	de	la	coupe,	où	se	trouvait	le	principal	campement.
Je	 voyais	 se	 dessiner	 çà	 et	 là,	 sous	 les	 vagues	 lueurs	 de	 la	 nuit,	 des	 groupes	 de	 cabanes	 qui
formaient,	 dans	 l'immense	 clairière,	 comme	 un	 réseau	 de	 villages	 forestiers.	 Toutes	 les	 huttes
étaient	rondes,	bâties	en	branchages	dont	on	avait	garni	 les	 interstices	avec	du	gazon	ou	de	la
mousse,	et	recouvertes	d'une	toiture	de	copeaux.	Lorsque	je	passais	devant	ces	portes	fermées
par	une	simple	claie	à	hauteur	d'appui,	 les	chiens-loups	accroupis	près	de	 l'âtre	se	 levaient	en
aboyant,	 des	 enfants	 demi-nus	 accouraient	 sur	 le	 seuil,	 et	 me	 regardaient	 avec	 une	 curiosité
effarouchée.	Je	pouvais	saisir	tous	les	détails	de	l'intérieur	de	ces	cabanes,	éclairées	par	les	feux
de	 bruyères	 sur	 lesquels	 on	 préparait	 le	 repas	 du	 soir.	 Une	 large	 cheminée	 en	 clayonnage
occupait	le	côté	opposé	à	la	porte	d'entrée;	des	lits	clos	par	un	battant	à	coulisses	étaient	rangés
autour	 de	 la	 hutte	 avec	 quelques	 autres	 meubles	 indispensables,	 tandis	 que	 vers	 le	 centre	 se
dressaient	les	établis	de	travail	auxquels	hommes	et	femmes	étaient	également	occupés.

J'appris	plus	tard	que	ces	baraques	dispersées	dans	plusieurs	coupes,	étaient	habitées	par	près
de	quatre	cents	boisiers	qui	ne	quittaient	jamais	la	forêt.	Pour	eux,	le	monde	ne	s'étendait	point
au-delà	 de	 ces	 ombrages	 par	 lesquels	 ils	 étaient	 abrités	 et	 nourris.	 Cependant	 dans	 le	 cercle
étroit	 de	 ces	 obscures	 destinées	 se	 retrouvait	 tout	 ce	 qui	 agite	 ailleurs	 la	 foule	 haletante:
espérances	déçues	ou	remplies,	amours	accueillis	ou	repoussés,	 joies	ou	deuils	de	la	famille,	et
par-dessus	 tout,	 l'éternelle	 épée	 suspendue	 au	 banquet	 du	 genre	 humain:	 la	 misère!	 Pour	 le
moment,	celle-ci	était	heureusement	absente;	mais	on	se	rappelait	ses	visites,	et	les	femmes	me
les	 racontèrent.	 A	 plusieurs	 reprises,	 l'exploitation	 du	 bois	 avait	 été	 suspendue,	 le	 prix	 du	 blé
s'était	élevé,	et	les	boisiers	sans	ressources	avaient	dû	vivre,	comme	les	bêtes	fauves,	de	ce	qu'ils
trouvaient	dans	la	forêt.	Chassés	par	la	faim,	ils	avaient	cherché	secours	dans	les	villages	voisins;
mais	la	pauvreté	avait	fermé	les	portes,	l'amitié	seule	eût	pu	les	rouvrir,	et	pour	le	laboureur	qui
vit	 hors	 du	 couvert,	 le	 boisier	 est	 un	 étranger.	 Aucune	 alliance	 ne	 rattache	 la	 campagne	 à	 la
forêt,	aucune	habitude	ne	les	rapproche;	il	y	a	plus,	une	vieille	défiance	met	la	première	en	garde
contre	l'homme	du	couvert.	Son	accent	rude	et	précipité,	ses	vêtements	sordides,	sa	physionomie
sauvage,	tout	étonne	et	inquiète;	puis	la	tradition	rappelle	qu'autrefois	les	boiseries	servirent	de
champ	 d'asile	 aux	 désespérés,	 et	 qu'alors	 les	 hommes	 de	 la	 forêt	 faisaient	 irruption	 dans	 les
villages	pour	y	enlever	 les	 femmes	ou	 les	moissons,	et,	bien	que	 l'abus	ait	cessé,	 le	souvenir	a
survécu.

Je	trouvai	au	principal	campement,	ainsi	qu'on	me	l'avait	annoncé,	une	hutte	plus	vaste	convertie
en	cabaret,	et	où	un	certain	nombre	de	voisins	étaient	alors	rassemblés.	J'y	aperçus	Moser	avec
ses	deux	gardes	qui	soupaient	dans	un	coin	où	j'allai	les	rejoindre.

Vers	 le	 milieu	 de	 la	 cabane,	 autour	 d'un	 feu	 dont	 la	 fumée	 était	 recueillie	 par	 une	 sorte
d'entonnoir	en	clayonnage,	plusieurs	femmes	se	tenaient	accroupies.	A	l'aspect	étrange	du	lieu,
on	eût	pu	se	croire	dans	un	wigwam	de	Peaux-Rouges	sans	la	conversation	bruyante	des	fileuses



réunies	près	de	l'âtre.	Le	nom	de	Michelle	plusieurs	fois	prononcé	attira	mon	attention;	Michelle
faisait	les	frais	de	la	veillée,	et	il	me	parut,	dès	les	premiers	mots,	qu'en	fait	de	médisance,	la	ville
n'avait	 rien	 à	 apprendre	 à	 la	 forêt.	 L'élégante	 boisière	 déplaisait	 évidemment	 à	 tout	 le	 monde
sans	que	l'on	pût	s'accorder	sur	ses	défauts.	Les	unes	l'accusaient	d'être	hautaine,	les	autres	trop
familière;	on	lui	reprochait	de	ne	songer	qu'à	faire	fortune,	puis	de	se	ruiner	pour	paraître	brave;
celle-ci	 la	 déclarait	 sans	 esprit,	 celle-là	 lui	 en	 trouvait	 trop;	 il	 n'y	 avait	 unanimité	 que	 dans	 la
malveillance.	Quand	on	eut	épuisé	toutes	les	critiques,	une	fille	dont	le	teint	couleur	de	taupe	et
les	cheveux	roussis	excusaient	la	jalousie,	demanda	pourquoi	la	Michelle	ne	venait	point	avec	les
autres	à	la	veillée.

—Pauvre	 innocente!	 répondit	une	 seconde	 fileuse	à	mine	aigre-douce,	 tu	ne	 sais	donc	pas	que
quand	les	garçons	soupent,	on	est	sûr	de	les	trouver	au	logis?

—Eh	bien!	qu'est-ce	que	cela	fait,	demanda	brutalement	la	noiraude.

—Cela	 fait,	ma	mignonne,	que	 la	Michelle	choisit	 ses	heures,	continua	 la	maligne	paysanne,	et
que	pour	le	moment	elle	va	de	hutte	en	hutte	montrer	sa	coiffe	blanche.

—Vous	croyez	ça,	la	Landry!	interrompit	tout	à	coup	une	voix.

Et	la	boisière	parut	à	la	porte	de	la	cabane,	le	visage	rouge	et	un	peu	essoufflée.

—Elle	nous	écoutait!	s'écrièrent	les	fileuses	étonnées.

—Je	ne	porte	pas	assez	de	coiffes	sales	pour	avoir	à	les	montrer	quand	elles	sont	blanches,	reprit
Michelle,	qui	désignait	de	l'œil	la	dormeuse	en	toile	rousse	de	la	Landry,	et	je	n'ai	encore	visité
aucun	logis	dans	la	coupe	depuis	mon	arrivée.

—Vous	êtes	pourtant	bien	échauffée,	ma	bonne	amie,	 fit	observer	 la	 fileuse	avec	un	 regard	de
vipère	qui	s'éveille.

—Parce	que	j'ai	couru	pour	traverser	le	placis,	dit	la	boisière,	rapport	à	ce	que	vient	de	me	dire
Bruno.

—Ah!	 vous	 vous	 sauvez	 devant	 le	 chercheur	 de	 miel,	 reprit	 ironiquement	 la	 Landry;	 jusqu'à
présent,	 quand	 vous	 vous	 rencontriez	 sur	 le	 grand	 chemin,	 c'était	 lui	 qui	 prenait	 les	 voyettes,
mais	il	faut	croire	que	vous	l'aurez	enhardi.

—Allons,	n'ayez	donc	pas	comme	ça	des	innocences	par	mauvaiseté,	s'écria	Michelle	en	colère,	ce
n'est	pas	Bruno	qui	m'a	épeurée,	mais	son	dire,	et	gage	que	vous	n'auriez	pas	été	plus	vaillante,
bien	que	vous	soyez	douce	comme	une	louve	qui	n'a	pas	sevré!

—Et	 qu'a	 pu	 te	 dire	 ce	 pauvre	 coureur,	 pour	 te	 rendre	 aussi	 rouge	 qu'une	 graine	 de	 houx?
demanda	la	plus	vieille	des	fileuses.

—Ce	qu'il	m'a	dit,	mère	Colette?	répliqua	 la	boisière,	qui	baissa	 la	voix;	eh	bien!	 il	m'a	avertie
qu'il	venait	de	rencontrer,	vers	les	fourrés	de	l'Homme-Mort,	le	mau-piqueur	qui	faisait	le	bois.

Il	y	eut	à	ces	mots	un	mouvement	général;	toutes	les	conversations	furent	interrompues.

—Bruno	l'a	vu?	demandèrent	en	même	temps	plusieurs	voix.

—Comme	je	vous	vois,	dit	la	boisière,	il	tenait	à	la	chaîne	son	chien	noir	et	avait	l'air	de	chercher
les	pistes.	Au	premier	moment,	Bruno	a	cru	que	c'était	un	forestier;	mais,	quand	l'avertisseur	de
tristesse	s'est	tourné	vers	lui,	il	a	vu	ses	yeux	qui	laissaient	couler	des	flammes,	il	l'a	entendu	qui
prononçait	les	mauvaises	paroles.

Fauves	par	les	passées,
Gibiers	par	les	foulées,
Place	aux	âmes	damnées!

Puis	il	a	disparu	dans	les	ventes	en	faisant	grésiller	les	feuilles.

Les	 femmes	 avaient	 cessé	 de	 filer;	 les	 hommes	 se	 regardèrent,	 et	 les	 gardes	 eux-mêmes
semblaient	saisis.	Moser	leur	demanda	ce	que	cela	voulait	dire.	L'un	d'eux	répondit	avec	un	peu
d'embarras	que,	selon	la	croyance	du	couvert,	 l'apparition	du	mau-piqueur	annonçait	 la	grande
chasse	des	réprouvés.

—Et	il	y	a	des	gens	baptisés	qui	peuvent	croire	à	de	pareils	contes?	demanda	Moser	scandalisé.

Un	murmure	s'éleva	parmi	les	boisiers.

—Les	gens	baptisés	croient	ce	qui	 frappe	 leurs	oreilles,	 fit	observer	un	vieillard;	 tous	ceux	qui
sont	ici	ont	ouï	la	trompe	de	l'avertisseur	de	tristesse,	et	vos	gens	eux-mêmes	peuvent	en	rendre
témoignage.

Les	gardes	avouèrent,	avec	un	peu	d'hésitation,	que	c'était	la	vérité.

—Ainsi,	vous	avez	entendu	le	cor	dans	la	forêt	sans	chercher	les	chasseurs?	demanda	l'Alsacien.

—Par	la	raison	qu'ils	seraient	allés	au-devant	de	la	mort,	reprit	le	boisier	qui	avait	déjà	parlé:	la
venue	du	mau-piqueur	 est	 toujours	un	 méchant	 signe;	 mais	quiconque	 rencontre	 la	 chasse	n'a
qu'à	faire	préparer	sa	bière,	car	ses	heures	sont	comptées.



—Eh	 bien!	 j'en	 courrai	 la	 chance,	 dit	 Moser,	 et	 que	 le	 diable	 me	 brûle	 si	 je	 ne	 force	 pas	 vos
damnés	à	me	montrer	leurs	ports-d'armes!

Tous	les	assistants	se	récrièrent;	le	vieillard	secoua	la	tête.

—Il	ne	faut	pas	jouer	avec	les	morts,	dit-il,	Dieu	a	fait	les	parts;	il	a	donné	le	jour	aux	hommes,	et
la	nuit	aux	mauvais	esprits.	C'est	d'un	cœur	trop	fier	d'aller	contre	sa	volonté,	et,	si	vous	avez	un
bon	patron	dans	le	ciel,	il	vous	épargnera	cette	épreuve.

—J'attends	au	contraire	qu'il	me	l'accorde,	dit	Moser.	Depuis	quinze	ans	que	 je	marche	sous	 le
couvert,	 je	 n'y	 ai	 trouvé	 que	 des	 braconniers	 de	 ce	 monde-ci:	 j'aurais	 plaisir	 à	 en	 rencontrer
quelques-uns	de	 l'autre;	mais	vous	verrez	que	 la	chasse	aura	été	remise,	et	que	 le	diable	nous
trouvera	trop	à	jeun	et	trop	éveillés	pour	faire	retentir	la	trompe	du	mau-piqueur.

Nul	ne	répondit,	il	y	eut	une	pause.	La	hutte	était	enveloppée	de	ce	grand	silence	de	la	solitude,	à
peine	entrecoupé	par	le	bruit	du	vent	et	la	rumeur	des	eaux.	Tout	à	coup	un	son	de	cor	s'éleva,
grandit,	courut	le	long	des	ravines,	et	vint	éclater	à	la	porte	de	la	cabane.	L'effet	fut	terrible	et
soudain.	Hommes	et	femmes	se	levèrent	d'un	seul	mouvement.	Moser	me	regarda	avec	surprise;
il	y	eut	un	court	silence,	puis	l'appel	de	la	trompe	se	répéta	plus	vif	et	plus	rapproché.

—C'est	lui!	c'est	lui!	murmurèrent	toutes	les	voix.

Le	forestier	s'était	levé.

—Il	 est	 clair	 que	 quelqu'un	 s'amuse	 à	 nos	 dépens,	 dit-il,	 avec	 une	 impatience	 irritée;	 reste	 à
savoir	qui	rira	le	dernier.

Et	se	tournant	vers	ses	deux	compagnons:

—En	 route!	 ajouta-t-il;	 le	 mau-piqueur	 me	 semble	 un	 peu	 enroué,	 nous	 allons	 tâcher	 de	 lui
éclaircir	la	voix.

Les	 gardes,	 qui	 s'étaient	 levés,	 se	 regardaient	 d'un	 air	 inquiet,	 et	 le	 son	 du	 cor	 continuait	 à
retentir	 avec	 une	 force	 toujours	 croissante;	 tous	 les	 boisiers	 s'étaient	 rassemblés	 autour	 de	 la
cheminée,	où	ils	parlaient	à	voix	basse.	Moser	attendait	près	de	la	porte	en	examinant	la	batterie
de	 son	 fusil.	 Enfin	 ses	 compagnons	 le	 rejoignirent,	 mais	 d'un	 air	 qui	 trahissait	 leur	 trouble.
L'Alsacien	leur	demanda	s'ils	avaient	peur.

—On	peut	craindre	sans	honte	ce	qu'on	ne	comprend	pas,	dit	le	plus	âgé	avec	humeur,	et,	pour
mon	compte,	je	me	demande	ce	que	nous	allons	faire	à	cette	heure	dans	la	forêt.

—Votre	devoir!	 répliqua	Moser	durement;	 savez-vous	ce	que	cache	cette	mauvaise	plaisanterie
dont	 on	 veut	 nous	 effrayer?	 êtes-vous	 sûrs	 qu'elle	 ne	 serve	 point	 à	 quelque	 maraudeur	 pour
ravager	 les	 ventes?	 Le	 bois	 nous	 est	 confié,	 nous	 devons	 le	 surveiller	 comme	 notre	 enfant.
Voulez-vous	donc	qu'on	vous	prenne	pour	des	lâches?	Allons,	en	avant,	vous	dis-je,	et	veillez	à	vos
fusils.

Les	gardes	ne	dirent	mot,	et	nous	prîmes	notre	chemin	vers	la	futaie.

Moser	se	dirigeait	sur	le	son	du	cor,	qui	devenait	à	chaque	instant	plus	distinct.	Ses	hallalis	ne
ressemblaient	 en	 rien	 aux	 airs	 de	 chasse	 contemporains:	 c'étaient	 des	 appels	 prolongés	 et
plaintifs,	entrecoupés	de	fanfares	furieuses,	mais	dont	le	rhythme	antique	rappelait	les	airs	de	la
vieille	France.	Le	mau-piqueur	paraissait	venir	à	notre	rencontre	par	un	sentier	parallèle	à	celui
que	nous	suivions.	Bientôt	 le	cor	éclata	à	notre	droite	et	de	si	près,	que	nous	en	paraissions	à
peine	 séparés	 par	 quelques	 buissons.	 Moser	 tourna	 brusquement	 de	 son	 côté;	 mais	 à	 l'instant
même	nous	 l'entendîmes	retentir	à	notre	gauche.	Le	 forestier	surpris	s'élança	dans	 la	nouvelle
direction;	 l'hallali	passa	aussitôt	à	droite,	plus	éclatant	que	 jamais.	Cette	 fois,	Moser	 lui-même
s'arrêta	 désorienté,	 et	 demanda	 aux	 gardes	 s'il	 y	 avait	 dans	 la	 forêt	 des	 échos:	 tous	 deux
répondirent	négativement;	 ils	nous	 firent	même	remarquer	que	 le	son	du	cor	avait	de	nouveau
changé	de	place	et	se	faisait	entendre	derrière	nous.	L'Alsacien	allait	rebrousser	chemin,	quand
nous	 le	 distinguâmes	 en	 avant.	 Le	 son	 se	 maintint	 dans	 cette	 direction,	 que	 nous	 suivîmes
quelque	temps,	mais	avec	des	intermittences	qui	continuaient	à	nous	égarer.	Parfois	on	eût	cru	le
corneur	nocturne	à	quelques	pas;	dans	d'autres	instants,	il	nous	paraissait	perdu	à	l'extrémité	de
la	 forêt.	 Les	 deux	 gardes	 nous	 suivaient	 dans	 un	 saisissement	 que	 trahissait	 leur	 haleine
haletante.	 Quand	 nous	 nous	 arrêtâmes	 enfin	 au	 milieu	 d'un	 carrefour	 sauvage,	 ils	 se	 mirent	 à
regarder	autour	d'eux	avec	une	épouvante	qu'ils	ne	cherchaient	plus	à	dissimuler.

—C'est	 aller	 volontairement	 à	 l'encontre	 du	 malheur!	 dit	 le	 plus	 vieux	 d'une	 voix	 altérée;	 le
forestier	doit	savoir	à	cette	heure	que	nous	n'avons	pas	affaire	à	des	hommes,	et	la	raison	nous
dit	de	retourner	aux	huttes.

Moser	 ne	 répliqua	 rien.	 Le	 corps	 penché	 et	 l'oreille	 ouverte	 à	 toutes	 les	 brises	 de	 la	 nuit,	 il
semblait	 étudier	 depuis	 quelque	 temps	 avec	 une	 attention	 particulière	 les	 hallalis	 du	 mau-
piqueur;	il	se	redressa	enfin	et	se	tourna	de	notre	côté.

—J'ai	 le	mot	de	l'énigme,	dit-il	vivement;	les	sons	éloignés	sont	plus	nets	et	plus	forts	que	ceux
qui	 retentissent	 à	 quelques	 pas:	 ce	 n'est	 ni	 le	 même	 musicien	 ni	 le	 même	 instrument,	 il	 y	 a
évidemment	deux	trompes,	et	voilà	une	heure	qu'on	se	moque	de	nous!

Quelque	 vraisemblable	 que	 fût	 l'explication,	 elle	 ne	 put	 persuader	 nos	 compagnons,	 qui	 se
refusèrent	 positivement	 à	 explorer	 l'un	 des	 côtés	 de	 la	 forêt,	 tandis	 que	 Moser	 et	 moi	 aurions



parcouru	l'autre.	L'Alsacien	dut	se	résigner	à	les	conduire	dans	une	des	directions,	en	me	laissant
prendre	 seul	 la	 route	 opposée.	 Un	 des	 gardes	 me	 donna	 son	 fusil,	 et	 j'entrai	 dans	 une	 étroite
foulée	qui	me	conduisait	à	la	partie	la	plus	solitaire	de	la	forêt.

J'avançais	avec	difficulté	sur	un	terrain	marécageux,	où	le	pied	glissait	à	chaque	pas.	La	clarté
stellaire	 donnait	 à	 l'ensemble	 de	 la	 futaie	 je	 ne	 sais	 quel	 aspect	 chimérique;	 tantôt	 des	 lueurs
filtrant	à	travers	l'ombrage	couraient	devant	moi	sur	l'herbe	fine	à	la	manière	des	follets,	tantôt
de	vieux	arbres	desséchés	se	dressaient	aux	angles	des	bouées	comme	des	fantômes	qui	agitaient
à	la	brise	leurs	linceuls	de	lierre.	Mille	rumeurs	couraient	dans	l'air,	des	cris	sans	nom	sortaient
des	tannières	creusées	sous	les	racines,	des	soupirs	étouffés	descendaient	du	haut	des	cimes;	on
sentait	vivre	autour	de	soi	un	monde	inconnu	et	invisible.

Le	cor	avait	cessé	de	retentir;	mais	depuis	quelque	temps	il	me	semblait	entendre,	au	milieu	des
murmures	de	la	nuit,	un	bruit	de	pas	que	trahissait	de	plus	en	plus	le	craquement	des	branches
mortes	et	des	glands	desséchés.	Enfin,	à	l'entrée	d'un	placis,	j'aperçus	distinctement	une	ombre
tenant	à	la	main	une	trompe	de	chasse:	elle	émergeait	comme	moi	de	l'obscurité,	et	entrait	dans
l'espace	éclairé.	Au	léger	cri	que	je	laissai	échapper,	elle	se	retourna	de	mon	côté,	puis	s'élança
vers	le	centre	du	placis,	où	elle	disparut	derrière	un	obstacle	que	je	pris	d'abord	pour	un	rocher;
mais	en	approchant,	je	reconnus	un	chêne	gigantesque,	dont	le	tronc	vermoulu	avait	fait	jaillir,	à
quelques	pieds	de	terre,	un	taillis	de	rameaux.	Après	avoir	vainement	tourné	autour	du	colosse
sans	pouvoir	atteindre	l'ombre	fuyante,	 je	revins	brusquement	sur	mes	pas,	et	 je	me	trouvai	en
face	du	porteur	de	trompe,	qui	n'était	autre	que	Bruno.

En	me	reconnaissant,	il	parut	plus	surpris	qu'effrayé;	mais	j'étais	un	peu	en	colère	de	l'émotion
que	la	plaisanterie	m'avait	causée,	et	je	lui	mis	la	main	au	collet.

—Parbleu!	je	tiens	cette	fois	le	mau-piqueur!	m'écriai-je,	et	je	veux	le	faire	connaître	aux	gens	de
la	coupe.

—Au	 nom	 du	 Christ!	 ne	 le	 faites	 pas,	 Monsieur,	 interrompit	 le	 chercheur	 de	 miel	 d'une	 voix
troublée,	ce	serait	me	perdre	à	jamais....	et	d'autres	avec	moi.

—Qui	cela?	demandai-je.

Il	hésita.

—Notre	 musique	 ne	 porte	 dommage	 à	 personne,	 reprit-il	 en	 évitant	 de	 répondre,	 nous	 avons
seulement	voulu	faire	causer	les	gens...

Un	coup	de	feu	l'interrompit;	il	s'arrêta	court	d'un	air	déconcerté.

—Voici	qui	vous	donne	un	démenti,	maître	Bruno,	répliquai-je.

—Ce	sont	les	gardes	qui	tirent	en	rentrant,	balbutia	le	jeune	garçon.

—Les	gardes	 suivent	une	direction	opposée,	 repris-je,	 et	 je	gage	que	 les	gens	qui	ont	entendu
parler	les	fusils	de	la	forêt	reconnaîtraient	plutôt	la	voix	de	celui	de	Bon-Affût.

Bruno	me	regarda.

—Ah!	 il	 faut	 que	 quelqu'un	 ait	 averti	 Monsieur,	 s'écria-t-il;	 il	 n'aurait	 pu	 avoir	 tout	 seul	 une
pareille	idée.	Mais	Monsieur	ne	voudrait	point	faire	de	peine	à	un	pauvre	homme....

—D'autant	que	je	sais	à	qui	il	destine	la	chasse,	répliquai-je.

Et	je	lui	racontai	comment	j'avais	entendu	la	promesse	faite	à	la	Louison	par	le	braconnier;	je	lui
annonçai	 en	 même	 temps	 que	 Moser	 était	 dans	 la	 forêt	 avec	 ses	 gardes.	 Un	 peu	 effrayé	 pour
Bon-Affût,	qui	se	croyait	à	 l'abri	de	 toute	poursuite	grâce	à	son	stratagème,	Bruno	voulut	aller
l'avertir:	 j'avais	perdu	mon	orientation	à	 travers	 les	bouées,	et,	dans	 la	crainte	de	m'égarer	de
plus	en	plus,	je	me	décidai	à	le	suivre.

Le	chasseur	d'abeilles	ne	prit	ni	par	les	avenues,	ni	par	les	sentiers;	il	coupa	droit	vers	le	lit	d'un
ruisseau	 desséché	 que	 nous	 longeâmes	 quelque	 temps	 sans	 bruit	 sur	 une	 jonchée	 de	 feuilles
humides	et	cachées	par	les	touffes	de	coudriers.	Nous	atteignîmes	ainsi	un	gîte	très	fourré	où	le
braconnier	 venait	 également	 d'arriver	 avec	 un	 chevreuil.	 Bruno	 lui	 expliqua	 rapidement	 notre
rencontre	 et	 la	 présence	 de	 forestiers	 dans	 le	 bois.	 J'indiquai	 le	 plus	 exactement	 qu'il	 me	 fut
possible	la	direction	que	je	leur	avais	vu	prendre	et	le	carrefour	où	ils	m'avaient	donné	rendez-
vous.	Le	chercheur	de	miel	fit	observer	que	leur	route	devait	les	éloigner	de	nous.

—S'ils	 la	 suivent!	 objecta	 Bon-Affût;	 mais	 ils	 auront	 entendu,	 comme	 Monsieur,	 ma	 canardière
chanter	sous	le	couvert:	en	se	dirigeant	sur	le	son,	ils	vont	arriver	par	la	rabine	de	la	Hubiais,	et
avant	dix	minutes	nous	les	aurons	sur	nos	talons.	Le	plus	sage	est	de	tourner	vers	la	brande	et	de
filer	par	la	clairière	de	la	petite	Fougeace.

A	ces	mots,	sans	attendre	notre	réponse,	 il	reprit	 le	chevreuil	dont	Bruno	avait	 lié	 les	pieds,	 le
jeta	sur	son	épaule	et	se	mit	en	marche.

Au	sortir	du	fourré	s'ouvrait	une	vaste	bruyère	sans	ombrages,	dans	laquelle	il	fallut	s'engager.
Toutes	 les	étoiles	avaient	disparu	du	ciel;	un	vent	 froid	s'était	élevé;	on	apercevait	à	 travers	 la
brume	nocturne	les	lisières	de	la	forêt,	qui	semblait	ourler	la	brande	d'un	pli	plus	sombre,	et	d'où
sortait	la	triste	rumeur	du	vent	dans	les	feuilles.	De	temps	en	temps	retentissaient	dans	la	nuit
des	cris	de	loups	affamés	auxquels	répondaient,	comme	un	écho,	les	hurlements	des	chiens	dans



les	 villages.	 Bon-Affût	 rentra	 enfin	 sous	 le	 couvert,	 et,	 après	 avoir	 traversé	 une	 jeune	 vente,
tourna	vers	la	clairière	de	la	Fougeace.	Nous	commencions	à	côtoyer	le	long	étang	qui	la	ferme	à
gauche,	 quand	 une	 grande	 clarté	 nous	 apparut	 de	 l'autre	 côté	 dans	 les	 arbres.	 Des	 vapeurs
lumineuses	 montaient	 sous	 les	 voûtes	 de	 verdure,	 puis	 disparaissaient	 derrière	 les	 tourbillons
d'une	fumée	blanchâtre	que	pailletaient	des	étincelles.

—Le	feu!	s'écria	Bon-Affût,	le	feu	est	à	la	futaie!

Et	il	courut	avec	nous	vers	la	clairière.	Nous	vîmes	alors	que	l'incendie	n'avait	encore	gagné	que
les	lisières.	Le	feu	allait	de	buisson	en	buisson	jusqu'au	pied	des	grands	arbres,	dont	il	effleurait
les	troncs	noueux.	Bon-Affût	s'était	arrêté	les	deux	mains	appuyées	sur	son	fusil.

—Encore	quelque	vacher	du	diable	qui	aura	allumé	une	bourrée	aux	bords	des	traînes!	dit-il.	Si
on	ne	débarrasse	point	la	forêt	de	ces	fainéans,	nous	n'aurons	bientôt	plus	que	des	bois-arcis.

—Sans	compter	que	c'est	nous	autres	qu'on	accuse	de	tous	les	dégâts,	fit	observer	Bruno.

—Le	 garçon	 dit	 pourtant	 vrai,	 reprit	 le	 braconnier	 en	 me	 regardant.	 Demain	 les	 gardes
assureront	que	 le	 feu	a	été	mis	par	 les	coureurs	de	bois,	comme	si	 le	monde	avait	coutume	de
brûler	son	champ	et	sa	maison!

Je	déclarai	que	le	forestier	alsacien	ne	manquerait	point	en	effet	de	regarder	l'accident	comme
une	nouvelle	malice	du	mau-piqueur,	et	que	celui-ci	ferait	sagement	d'éviter	sa	rencontre,	s'il	ne
voulait	s'exposer	à	quelques	semaines	de	retraite	forcée	dans	la	prison	de	Savenay.

—Moi	 en	 prison!	 interrompit	 Bon-Affût,	 qui	 releva	 sa	 canardière	 par	 un	 geste	 instinctif	 et
menaçant;	c'est	impossible!	j'ai	besoin	du	couvert	pour	vivre.	En	prison!	que	le	diable	me	torde	si
je	n'en	usais	pas	les	murs	avec	mes	ongles!	C'est	dans	la	forêt	que	j'ai	toutes	mes	connaissances;
faut	que	 j'y	reste...	pour	 la	verdaude...	et	pour	d'autres	encore!....	Mais	Monsieur	a	raison,	pas
moins;	il	est	inutile	de	s'arrêter;	d'autant	que	nous	ne	pouvons	rien	contre	le	feu.	Si	le	vent	reste
où	il	souffle,	il	n'y	a	d'ailleurs	pas	de	danger;	la	forêt	se	tiendra	bien.	Seulement	faut	rebrousser
chemin,	vu	qu'ici	on	ne	peut	plus	passer,	et	que	nous	sommes	enfermés	entre	le	feu	et	l'eau.

Nous	 retournâmes	 vers	 l'entrée	 de	 la	 clairière;	 mais	 près	 d'y	 arriver,	 Bruno,	 qui	 marchait	 en
avant,	revint	vivement	sur	ses	pas.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	le	braconnier	en	s'arrêtant.

—J'ai	vu	quelqu'un	dans	la	foulée!	répliqua	le	jeune	garçon	à	voix	basse.

Nous	reculâmes	jusqu'à	l'ombre	projetée	par	une	touffe	de	saules	qui	bordaient	l'étang;	mais	trop
tard	pour	échapper	aux	regards	de	Moser	et	des	deux	gardes,	qui	venaient	de	déboucher	dans	la
clairière.

—Nous	sommes	pris!	dit	le	chasseur	d'abeilles	en	voyant	l'Alsacien	nous	montrer	du	doigt.

—Pas	 encore!	 murmura	 Bon-Affût	 caché	 derrière	 le	 buisson,	 et	 dont	 j'entendis	 craquer	 la
batterie.

Les	forestiers	continuaient	à	marcher	sur	nous	avec	précaution;	ils	ne	pouvaient	avoir	aperçu	le
braconnier,	 qui,	 dès	 le	 premier	 instant,	 s'était	 accroupi	 dans	 l'ombre.	 Je	 fis	 comprendre
rapidement	à	Bruno	que	le	seul	moyen	de	dérober	la	présence	de	Bon-Affût	et	d'éviter	une	lutte
dangereuse	était	de	marcher	à	leur	rencontre.	Il	se	débarrassa	à	l'instant	de	sa	trompe	de	chasse
qu'il	laissa	glisser	sur	l'herbe	près	de	Bon-Affût,	et	il	s'avança	avec	moi	vers	Moser.

Celui-ci	m'eut	à	peine	reconnu,	que,	sans	prendre	le	temps	de	nous	interroger,	il	courut	examiner
l'incendie.

Bien	 que	 les	 flammes	 ne	 parussent	 point	 devoir	 s'étendre,	 il	 envoya	 les	 deux	 gardes	 pour
réclamer	 en	 toute	 hâte	 du	 secours	 au	 campement	 des	 boisiers.	 Ce	 fut	 seulement	 après	 leur
départ	 que	 nous	 pûmes	 échanger	 quelques	 explications.	 Ainsi	 que	 le	 braconnier	 l'avait	 prévu,
Moser	était	venu	au	coup	de	fusil.	Les	taillis	en	feu	le	confirmèrent	dans	ses	premiers	soupçons.

—Les	 braconniers	 sont	 à	 l'ouvrage,	 me	 dit-il,	 et,	 afin	 d'avoir	 le	 couvert	 à	 eux,	 ils	 ont	 voulu
effrayer.	 Heureusement	 que	 je	 suis	 sevré	 depuis	 trop	 longtemps	 pour	 croire	 aux	 contes	 de
nourrice.	Dès	ma	première	 tournée,	ce	matin,	 j'ai	 reconnu	que	 la	 forêt	était	au	pillage;	 tout	 le
monde	en	use	comme	de	son	bien.	Les	troupeaux	du	Gavre	broutent,	en	guise	d'herbe,	les	chênes
naissants;	l'étrèpe	des	paysans	fauche	le	reste	pour	litières;	les	marchands	de	glu,	en	écorchant
les	houx,	 font	chaque	année	pour	cent	 louis	de	bois	mort.	Il	ne	reste	déjà	plus	de	cerfs	sous	 le
couvert;	bientôt	on	cherchera	en	vain	des	chevreuils.	Il	est	temps	d'en	finir	avec	les	vagabonds
qui	moissonnent	effrontément	dans	le	champ	du	roi.

A	 ce	 moment,	 son	 regard	 tomba	 sur	 Bruno,	 qui	 revenait	 vers	 nous	 après	 s'être	 approché	 du
marais,	et	il	me	demanda	ce	que	c'était	que	ce	compagnon	recueilli	en	chemin.	J'expliquai	notre
rencontre	 la	 veille	 chez	 le	 fermier	et	 tout	à	 l'heure	près	du	chêne	du	grand	duc	de	manière	à
prévenir	tout	soupçon.	Moser	voulut	lui	adresser	quelques	questions,	mais	le	chercheur	de	miel
n'eut	point	 l'air	de	 les	comprendre.	Un	masque	de	stupidité	s'était	 subitement	étendu	sur	 tous
ses	 traits;	 à	 chaque	 demande	 du	 forestier,	 il	 éclatait	 de	 rire	 et	 répondait	 longuement	 par	 de
puériles	divagations.	Je	m'aperçus	bientôt	que,	pendant	qu'il	fixait	ainsi	l'attention	de	l'Alsacien,
ses	yeux	fouillaient	la	nuit	vers	l'ouverture	de	la	clairière;	je	suivis	leur	direction,	et	il	me	sembla
distinguer,	à	 travers	 l'obscurité,	une	 forme	vague	qui	rampait	aux	bords	de	 l'étang.	 Je	compris



que	c'était	Bon-Affût	qui	gagnait	le	bois.	Bruno	ne	témoigna	aucune	intention	de	le	suivre.	Assis
sur	l'herbe	devant	le	brûlis,	dont	les	flammes	commençaient	à	s'abattre	et	ne	serpentaient	plus
que	dans	les	broussailles,	il	écoutait	Moser,	qui	me	développait	son	plan	contre	les	maraudeurs
de	la	forêt.

Notre	 conversation	 fut	 interrompue	 par	 le	 retour	 des	 gardes,	 qu'accompagnait	 une	 troupe
nombreuse	de	boisiers.	A	l'annonce	d'un	brûlis,	tous	étaient	accourus	armés	de	seaux,	de	haches
et	de	hoyaux.	Les	 femmes	elles-mêmes	avaient	suivi	pour	prêter	secours.	Le	premier	effort	 les
rendit	 maîtres	 de	 l'incendie:	 la	 lisière	 de	 buissons	 qui	 brûlait	 encore	 fut	 abattue,	 le	 terrain
nettoyé,	et	 le	brasier	éteint.	Le	dommage	avait	été	peu	de	chose;	mais	 les	boisiers,	nourris	par
l'exploitation	 de	 la	 forêt,	 qu'ils	 regardent	 comme	 leur	 champ,	 restèrent	 émus	 et	 irrités	 de
l'inquiétude	qu'ils	venaient	d'éprouver.	Tout	le	monde	demandait	à	la	fois	comment	le	feu	avait
pris.

—Comment?	répéta	le	forestier;	demandez	aux	vauriens	que	vous	laissez	maîtres	du	couvert,	et
qui	tôt	ou	tard	vous	en	feront	un	tas	de	cendres!	Voilà	où	conduisent	vos	histoires	de	veillée!	On
vous	 fait	 trembler	 comme	 de	 vieilles	 femmes	 avec	 une	 fanfare,	 et	 pendant	 ce	 temps	 les
braconniers	tuent	le	gibier	et	mettent	le	feu	aux	futaies.

Il	y	eut	parmi	les	boisiers	un	mouvement	et	un	échange	de	réflexions	rapides.	Quelques-uns	des
plus	 jeunes	 penchaient	 évidemment	 vers	 l'opinion	 de	 Moser;	 mais	 la	 plupart	 ne	 pouvaient
échapper	ainsi	à	l'empire	de	la	tradition.

—Bruno	a	vu	le	mau-piqueur,	disait	une	femme.

—Nous	avons	entendu	tous	la	trompe	maudite,	ajoutait	un	vieillard.

—Demain,	on	trouvera	par	les	foulées	la	trace	de	la	meute	avec	les	plumes	ou	le	poil	du	gibier.

—Et	puisque	le	forestier	est	sorti	pendant	la	chasse,	il	en	aura	sa	part.

—Dieu	 me	 damne!	 ceci	 est	 une	 chose	 que	 je	 voudrais	 voir!	 s'écria	 en	 riant	 Moser,	 qui	 alla
reprendre	son	fusil	posé	contre	un	chêne.

Il	 s'interrompit	 tout-à-coup.	 Une	 patte	 de	 chevreuil	 était	 plantée	 dans	 le	 canon	 même	 de	 la
carabine!

Le	saisissement	fut	d'abord	général.	Les	boisiers	se	montrèrent	avec	une	surprise	effrayée	l'envoi
du	chasseur	maudit	qui	devait	être,	selon	la	tradition,	un	talisman	de	malheur;	mais	après	avoir
réfléchi	un	instant,	l'Alsacien	se	frappa	le	front,	et	se	tournant	de	mon	côté:

—C'est	un	tour	du	jeune	drôle	que	vous	avez	rencontré	près	du	chêne	au	duc,	s'écria-t-il;	il	était
là	tout	à	l'heure;	qu'est-il	devenu?

Je	 cherchai	 Bruno	 autour	 de	 moi;	 il	 avait	 disparu.	 Le	 forestier	 s'informait	 à	 tout	 le	 monde	 du
chemin	qu'il	avait	pu	prendre,	quand	des	femmes	qui	puisaient	de	l'eau	à	l'étang	pour	éteindre
les	 derniers	 brasiers	 accoururent	 avec	 la	 trompe	 de	 chasse	 cachée	 par	 le	 chercheur	 de	 miel
derrière	les	touffes	de	saule.	Les	boisiers	la	reconnurent	aussitôt	pour	l'avoir	vue	aux	mains	de
Bon-Affût.

A	 ce	 nom,	 Moser	 fut	 frappé	 d'un	 trait	 de	 lumière.	 Les	 renseignements	 recueillis	 depuis	 son
arrivée	sur	le	braconnier	ne	lui	permettaient	point	de	douter	que	tout	ce	qui	venait	d'arriver	ne
fût	 son	 ouvrage.	 Le	 chasseur	 d'abeilles	 lui	 servait	 évidemment	 de	 compère;	 tous	 deux	 avaient
abusé	de	la	crédulité	des	gens	du	couvert	en	jouant	cette	comédie	du	mau-piqueur,	et,	quand	ils
s'étaient	vus	poursuivis,	ils	avaient	mis	le	feu	au	taillis,	afin	de	détourner	l'attention.

Malgré	 la	 vraisemblance	 de	 ces	 explications,	 les	 boisiers	 eussent	 peut-être	 continué	 à	 douter
sans	l'arrivée	de	Michelle,	qui,	tardivement	avertie	du	brûlis,	avait	pris	les	grands	sentiers,	et	ne
savait	rien	de	ce	qui	s'était	passé	à	la	clairière.	Elle	raconta	que,	vers	la	petite	ravine,	elle	avait
aperçu	 deux	 hommes	 qui	 lui	 avaient	 d'abord	 fait	 peur,	 mais	 qu'en	 les	 laissant	 approcher,	 elle
avait	reconnu	Bruno	et	Bon-Affût,	qu'elle	les	avait	appelés,	et	qu'au	lieu	de	répondre,	tous	deux
s'étaient	enfoncés	dans	les	jeunes	ventes.

Ceci	mit	fin	aux	incertitudes.	Il	s'éleva	un	cri	de	réprobation	générale.	Honteux	d'avoir	été	pris
pour	dupes	et	irrités	d'un	essai	d'incendie	qui	les	exposait	à	perdre	leur	gagne-pain,	les	boisiers
s'écrièrent	qu'il	fallait	arrêter	les	deux	maraudeurs.

D'après	 le	 rapport	 de	 Michelle,	 ils	 avaient	 pris	 le	 chemin	 de	 la	 Madeleine:	 on	 se	 partagea	 en
plusieurs	bandes	qui	devaient	occuper	tous	les	passages	et	se	rabattre	ensemble	sur	la	ferme.

Ne	 pouvant	 prévenir	 les	 fugitifs,	 ni	 empêcher	 cette	 battue,	 je	 me	 décidai	 à	 ne	 point	 quitter	 le
forestier.

La	 troupe	 que	 Moser	 conduisait	 prit	 par	 le	 sentier	 où	 Bon-Affût	 et	Bruno	 avaient	 été	 aperçus;
mais	ceux-ci	avaient	sans	doute	trop	d'avance	pour	qu'on	pût	les	atteindre;	car	nous	arrivâmes	à
la	Madeleine	 sans	avoir	 rien	 rencontré.	Bien	que	 la	 ferme	 fût	 close	et	 silencieuse,	une	 raie	de
lumière	dessinée	sur	le	seuil	prouvait	suffisamment	que	tout	le	monde	n'y	était	point	endormi;	un
chien	 ayant	 aboyé	 à	 notre	 approche,	 la	 lumière	 disparut.	 Moser	 nous	 arrêta	 d'un	 geste	 en
pressant	 le	pas.	Presqu'au	même	 instant	 la	porte	 s'ouvrit,	 le	père	Louroux	avança	 la	 tête	pour
voir	qui	venait,	et	le	forestier	se	trouva	brusquement	devant	lui.

A	 l'exclamation	 poussée	 par	 le	 fermier,	 nous	 nous	 rapprochâmes	 tous	 ensemble,	 ce	 qui	 le	 fit



reculer	et	nous	permit	d'entrer;	mais,	déconcerté	un	instant,	 il	se	remit	vite	et	demanda	ce	qui
nous	amenait.

—D'abord	ce	vaurien,	dit	Moser	en	montrant	Bruno	assis	sur	la	pierre	du	foyer,	puis	un	autre	qui
doit	être	à	la	ferme	avec	lui.

—Qui	cela?	demanda	Louroux	d'un	air	étonné.

—Le	braconnier	de	la	Mare-aux-Aspics.

—Bon-Affût?	il	n'est	point	ici,	comme	vous	pouvez	voir;	mais	je	lui	ai	parlé	pas	plus	tard	qu'hier,
même	que	Monsieur	était	témoin.

Le	forestier	ne	perdit	point	son	temps	à	contester,	il	se	mit	à	fouiller	tous	les	coins	de	la	ferme
sans	rien	découvrir.	Le	paysan,	qui	vit	son	désappointement,	 jugea	l'occasion	favorable	pour	se
plaindre	d'une	visite	faite	sous	cette	forme	et	à	pareille	heure:	il	commençait	à	le	prendre	de	très
haut;	mais	l'Alsacien	lui	coupa	la	parole	en	l'avertissant	qu'on	connaissait	ses	rapports	avec	les
braconniers,	 que	 la	 présence	 du	 chasseur	 d'abeilles,	 reçu	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 était	 une
confirmation	 suffisante,	 et	 qu'il	 aurait	 lui-même	 à	 rendre	 compte	 de	 sa	 part	 de	 responsabilité
dans	le	double	crime	de	braconnage	et	d'incendie.	Il	raconta	ensuite	brièvement	ce	qui	avait	eu
lieu,	annonça	que	toutes	les	routes	étaient	surveillées,	et	reprit	sa	recherche,	suivi	cette	fois	du
paysan	effrayé,	qui	était	bien	vite	redescendu	de	la	récrimination	à	l'humilité,	et	prenait	tous	les
saints	du	calendrier	à	témoin	de	son	innocence.

Le	 forestier	 voulut	 emmener	 Bruno.	 En	 passant	 devant	 un	 des	 lits	 refermés	 dont	 l'unique
chambre	de	l'habitation	des	Louroux	était	garnie,	celui-ci	murmura	quelques	mots	bretons	que	je
ne	 pus	 distinguer;	 mais	 à	 peine	 eut-il	 disparu,	 que	 le	 battant	 du	 lit	 glissa	 doucement	 dans	 la
coulisse,	 et,	 aux	 premières	 clartés	 du	 jour	 qui	 pénétraient	 par	 la	 porte	 ouverte,	 je	 vis	 la	 tête
charmante	de	la	Louison	s'avancer	avec	une	précaution	inquiète.	Fatigué	de	ma	longue	course	de
nuit	à	travers	la	forêt,	je	m'étais	assis	dans	l'ombre	du	foyer,	où	elle	ne	pouvait	me	voir.	Elle	se
pencha	au	bord	du	 lit,	 regarda	encore	vers	 l'entrée,	et	se	 laissa	couler	à	 terre,	elle	était	pieds
nus,	coiffée	d'un	petit	bonnet	à	trois	pièces,	comme	en	portent	les	enfants,	et	vêtue	d'une	simple
jupe	 de	 berlinge.	 Je	 la	 vis	 s'avancer	 jusqu'à	 la	 porte	 à	 pas	 comptés,	 regarder	 au	 dehors,	 puis
gagner	la	seconde	entrée,	qui	donnait	sur	une	cour	de	derrière.

Persuadé	 qu'elle	 voulait	 avertir	 le	 braconnier,	 je	 la	 suivis	 jusqu'au	 seuil.	 Comme	 elle	 allait
traverser	 la	 cour,	 la	 voix	 de	 Moser	 se	 fit	 entendre,	 et	 il	 parut	 lui-même,	 continuant	 ses
recherches.	La	jeune	paysanne	effrayée	fit	d'abord	un	mouvement	pour	rentrer,	puis	s'arrêta.	Le
forestier	venait	vers	elle	en	compagnie	du	père	Louroux.	Michelle	causait	plus	loin	très	vivement
avec	Bruno.

—C'est-il	donc	 la	naissance	d'un	nouveau	 Jésus,	notre	maître,	demanda	 la	Louison	en	souriant,
pour	qu'on	mène	tant	de	déduit	par	l'housteau,	et	qu'on	réveille	les	bergères	avant	la	pointure	du
jour?

—D'où	vient	cette	fille	et	que	veut-elle?	interrompit	brusquement	Moser.

Mais	Michelle	avait	tressailli	à	la	voix	de	Louison.

—Eh	 bien!	 le	 forestier	 ne	 voit	 donc	 pas?	 dit-elle	 en	 s'approchant;	 c'est	 la	 pastoure	 de	 la
Magdeleine,	à	qui	ses	parents	n'ont	laissé	ni	bas	ni	sabots.

Et	s'adressant	à	l'enfant	avec	cette	pitié	triomphante	qui	insulte:

—Hélas!	voici	bien	du	malheur	pour	toi,	pauvre	créature,	ajouta-t-elle;	ton	grand	ami	Bon-Affût	va
être	conduit	en	prison.

—Et	 son	 chagrin	 vous	 portera	 beaucoup	 de	 profit,	 faut	 croire,	 répliqua	 un	 peu	 aigrement	 la
Louison,	car	la	mauvaise	nouvelle	rit	plein	vos	yeux.

—Il	y	a	toujours	profit	pour	 les	honnêtes	gens	qu'on	fasse	 justice,	reprit	Michelle	en	élevant	 la
voix;	le	braconnier	est	un	malheureux	qui	a	mis	le	feu	aux	futaies...

—Vous	 mentez,	 la	 Michelle!	 s'écria	 Louison,	 dont	 l'œil	 bleu	 étincela;	 Bon-Affût	 aime	 trop	 le
couvert	pour	 lui	avoir	 fait	du	mal.	Allez,	allez,	c'est	d'un	méchant	courage	d'accuser	ainsi	ceux
qui	ne	sont	point	là	et	qui	n'ont	personne	pour	les	défendre.

—Tu	le	défends,	toi,	laideronnette!	s'écria	la	boisière	en	éclatant	de	rire.

—C'est	du	moins	preuve	qu'elle	a	le	cœur	mieux	placé	que	vous,	dit	sévèrement	le	chercheur	de
miel.

Michelle	se	retourna	de	son	côté	avec	une	expression	de	rancune	hautaine.

—C'est	 bon,	 mon	 Bruno,	 reprit-elle	 amèrement,	 on	 sait	 que	 vous	 êtes	 bien	 disposé	 pour	 la
Louison	et	pour	Bon-Affût.	Quand	les	oiseaux	ont	le	même	plumage,	ils	font	ensemble	leurs	nids;
mais,	pour	le	moment,	le	commerce	va	mal,	mon	pauvre	gars,	et	vous	voilà	tous	deux	pris.

—Encore	une	menterie!	interrompit	la	pastoure	en	colère;	Bon-Affût	n'est	pas	pris	et	ne	le	sera
pas.

—Voyez-vous	la	rusée	qui	sait	cela!	s'écria	Michelle;	gage	qu'elle	connaît	le	retrait	du	braconnier!



Moser,	 qui	 avait	 prêté	 jusqu'alors	 peu	 d'attention	 à	 la	 querelle	 des	 deux	 jeunes	 filles,	 devint
attentif.	 Il	 interrogea	 Louison	 en	 usant	 de	 tous	 les	 moyens	 de	 la	 surprendre;	 mais	 la	 petite
pastoure	 échappa	 à	 ses	 piéges	 avec	 une	 finesse	 naturelle	 et	 alerte	 dont	 je	 fus	 émerveillé.	 Les
boisiers	arrivèrent	 sur	ces	entrefaites;	 ils	avaient	exploré	 les	chemins	sans	 rien	 rencontrer.	Le
forestier	ne	put	cacher	son	dépit.	Outre	la	nécessité	de	justifier	la	confiance	de	l'administration	à
laquelle	il	avait	promis	une	prompte	réforme	des	abus	qui	ruinaient	la	forêt,	il	mettait	sans	doute
son	amour-propre	à	ne	pas	échouer	devant	tant	de	témoins	et	à	signaler	son	arrivée	au	Gavre	par
une	prise	 importante.	Après	 avoir	 ordonné	de	 fouiller	 encore	 les	 environs	de	 la	Magdeleine,	 il
s'assit	 à	 la	porte	de	 la	 ferme	et	 alluma	 sa	pipe	allemande,	 comme	s'il	 eût	 voulu	attendre	 là	 le
résultat	des	nouvelles	recherches.

Cependant	je	m'étais	aperçu	qu'il	continuait	à	suivre	de	l'œil	tous	les	mouvements	de	la	Louison;
le	 jour	s'était	 levé,	et	 l'on	commençait	à	entendre	au	 loin	dans	 la	 forêt	 le	 lambis	du	vacher;	 la
pastoure	fit	sortir	les	bestiaux	des	étables	et	se	dirigea	avec	eux	vers	les	pâtures.	Moser	la	laissa
partir	 sans	 avoir	 l'air	 d'y	 prendre	 garde;	 mais	 à	 peine	 fut-elle	 engagée	 dans	 le	 sentier	 qui
conduisait	 aux	 friches,	 que	 je	 le	 vis	 éteindre	 vivement	 sa	 pipe	 et	 reprendre	 son	 fusil.	 Je	 lui
demandai	ce	qu'il	voulait	 faire;	 il	mit	 le	doigt	sur	ses	 lèvres	en	me	montrant	 la	pastoure,	et	se
glissa	 dans	 le	 champ	 qu'elle	 côtoyait.	 Je	 le	 rejoignis	 sans	 trop	 comprendre	 son	 projet,	 et	 nous
suivîmes	 la	 Louison	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 haie.	 La	 bergerette	 marchait	 en	 chantant,	 sans	 se
presser	ni	regarder	derrière	elle,	uniquement	occupée	en	apparence	des	pailles	qu'elle	tressait.
Elle	arriva	ainsi	au	pâtis,	grimpa	sur	un	petit	monticule	qui	le	dominait	et	s'assit	sur	un	bouquet
de	 frênes.	 Pour	 la	 première	 fois	 alors	 elle	 promena	 les	 yeux	 autour	 d'elle;	 mais	 vaguement	 et
comme	si	elle	n'eût	point	regardé.	Presque	à	ses	pieds	était	un	champ	de	blés	mûrs	dont	les	épis
ondulaient	à	la	brise	du	matin.	A	droite	s'ouvrait	la	forêt,	à	gauche	s'étendait	la	culture	où	nous
nous	tenions	cachés.	Louison	continuait	à	chanter;	mais	sa	voix	s'élevait	insensiblement	et	jetait
au	loin	les	modulations	de	la	complainte	champêtre.

—Dans	quelle	langue	de	sauvage	nous	chante-t-elle	là?	demanda	Moser,	qui	s'efforçait	en	vain	de
comprendre	les	paroles.

Je	 lui	 fis	 signe	de	 se	 taire,	 car	 j'avais	 reconnu	 le	 rude	accent	celtique.	La	pastoure	chantait	 le
vieux	guerz	de	 Jean	Devereux,	mais	en	 l'entrecoupant	d'avertissements	adressés	à	un	auditeur
invisible.

«Bretons,	soyez	tous	sur	vos	gardes,	c'est	là	que	demeure	Jean	la	Prise,	il	est	avec	ses
soldats	dans	sa	citadelle,	comme	un	bigorneau	dans	sa	coquille.»

A	cet	endroit,	 la	voix	changeait	 légèrement	d'inflexion	et	substituait	aux	paroles	traditionnelles
ce	rapide	avertissement:

«Toute	la	troupe	des	coupeurs	de	bois	est	ici;	le	plus	sûr	pour	vous	est	de	retourner	à
cette	heure	dans	la	forêt,	vers	le	gîte	de	la	Mare-aux-Aspics.»

Puis	le	chant	primitif	reprenait:

«Ils	ont	pillé	dans	ce	pays	 tout	 ce	qui	 était	 vieux	et	 tout	 ce	qui	 était	neuf,—les	 croix
d'argent	des	églises,	les	hanaps	dorés	des	bourgeois.»

Et	l'accent	s'élevait	encore	pour	ajouter:

«Il	n'y	a	personne	à	droite;	suivez	les	blés	sans	lever	la	tête,	vous	arriverez	à	la	petite
bouée	de	houx.»

Mon	œil	se	retourna	vers	le	champ	de	blé,	et,	au	bout	de	quelques	secondes,	je	vis	la	mer	d'épis
s'entr'ouvrir	 légèrement	 et	 dessiner	 un	 sillon	 qui	 semblait	 se	 diriger	 vers	 la	 forêt.	 Je	 me	 levai
pour	 mieux	 distinguer;	 Moser,	 qui	 suivait	 tous	 mes	 mouvements,	 surprit	 mon	 regard,	 aperçut
l'agitation	des	épis	et	poussa	une	exclamation	joyeuse:	il	avait	tout	deviné.

Ecartant	les	buissons	derrière	lesquels	nous	étions	abrités,	il	traversa	en	courant	la	friche,	arriva
à	la	clôture	du	champ	de	blé,	trop	élevée	en	cet	endroit	pour	être	franchie,	la	côtoya	un	instant,
et,	apercevant	enfin	une	ouverture	garnie	de	ramées,	s'y	élança;	mais	je	l'entendis	jeter	un	cri	de
douleur	et	je	le	vis	s'abattre:	il	avait	rencontré	la	faulx	cachée	sous	les	feuilles	pour	la	passée	des
sangliers.

Les	deux	gardes,	qui	arrivaient	et	qui	avaient	vu	comme	moi	l'accident,	accoururent	pour	m'aider
à	relever	l'Alsacien.	Moser	était	couvert	de	sang,	mais	il	ne	parut	point	s'en	préoccuper.

—Vite,	vite,	au	braconnier!	balbutia-t-il	en	montrant	la	direction	dans	laquelle	fuyait	Bon-Affût.

Après	un	moment	d'hésitation,	 les	gardes	 se	précipitèrent	 à	 la	poursuite	d'Antoine,	 tandis	que
Moser	s'aidait	du	talus	pour	se	redresser	et	les	suivre	du	regard.

Je	 voulus	 en	 vain	 savoir	 s'il	 était	 dangereusement	 atteint;	 étanchant	 machinalement	 avec	 son
mouchoir	 le	 sang	 qui	 coulait	 de	 ses	 mains	 et	 de	 sa	 poitrine,	 il	 ne	 semblait	 s'occuper	 que	 du
braconnier.	Dès	que	celui-ci	s'était	vu	découvert,	il	n'avait	plus	songé	à	se	cacher	dans	les	blés	et
courait	 à	 travers	 les	 sillons;	 il	 s'efforçait	 de	 gagner	 le	 bois,	 poursuivi	 par	 les	 forestiers.
L'intervalle	qui	le	séparait	d'eux	s'agrandissait	de	plus	en	plus,	et	il	était	évident	qu'il	allait	leur
échapper,	lorsqu'à	la	dernière	clôture	il	se	trouva	inopinément	en	face	d'une	troupe	de	boisiers
qui	l'entourèrent	et	le	saisirent.



Aux	cris	qui	l'avertissaient	de	cette	capture,	Moser	fit	un	geste	de	triomphe,	et,	à	bout	de	forces,
se	laissa	glisser	au	pied	du	fossé.

Un	quart	d'heure	après,	tout	le	monde	était	réuni	devant	la	ferme	du	père	Louroux.	On	attelait
une	charrette	pour	le	forestier,	dont	on	avait	pansé	les	blessures.	A	quelques	pas,	au	milieu	d'un
cercle	formé	par	les	boisiers,	se	tenaient	Bon-Affût	et	Bruno.	Ils	avaient	les	mains	liées	et	étaient
appuyés	 à	 un	 petit	 mur	 d'enclos.	 Louise,	 assise	 un	 peu	 plus	 loin,	 sanglotait,	 la	 tête	 sur	 ses
genoux.	 Je	 m'approchai	 pour	 donner	 quelques	 encouragements	 aux	 prisonniers;	 mais	 le
braconnier,	 longtemps	 silencieux,	 venait	 d'adresser	 la	 parole	 à	 la	 jeune	 pastoure:	 il	 parlait	 en
breton,	afin	de	n'être	pas	compris	de	ceux	qui	les	entouraient.

—Ne	pleure	pas,	chère	créature,	disait-il	d'une	voix	très	douce:	oublies-tu	qu'il	y	a	ici	un	mauvais
cœur	jaloux	qui	boit	tes	larmes	comme	une	eau	de	source?

Son	œil	indiquait	Michelle,	qui	les	regardait	de	loin	avec	une	expression	de	joie	troublée;	mais	la
pastoure	 ne	 parut	 point	 prendre	 garde	 à	 l'espèce	 d'avantage	 qu'elle	 donnait	 à	 sa	 rivale:	 le
malheur	de	ses	deux	amis	l'occupait	uniquement.

—En	 prison!	 vous,	 en	 prison!	 mes	 pauvres	 gens!	 reprit-elle	 les	 mains	 pressées	 l'une	 contre
l'autre.

—Le	garçon	n'y	sera	pas	longtemps,	vu	qu'on	ne	trouvera	rien	contre	lui.

—Mais	 vous,	 cher	 homme,	 dit	 la	 Louison	 en	 regardant	 Bon-Affût	 avec	 une	 tendresse	 filiale,
qu'allez-vous	devenir	quand	il	n'y	aura	plus	de	feuilles	sur	votre	tête,	que	vous	ne	pourrez	plus
respirer	au	cœur	de	l'air,	et	qu'il	faudra	rester	nuit	et	jour	entre	des	murailles?

Le	front	du	braconnier	s'obscurcit.

—Oui	ce	sera	une	dure	épreuve,	dit-il	sourdement.

—Laissez-moi	 vous	 suivre	 au	 moins,	 vieil	 Antoine,	 reprit	 vivement	 Louison;	 peut-être	 qu'ils	 me
permettront	 de	 demeurer	 avec	 vous,	 et,	 si	 c'est	 défendu,	 je	 pourrai	 rester	 à	 la	 porte	 de	 votre
prison,	je	chanterai	pour	vous	avertir	que	je	suis	là;	j'irai	prier	les	juges	qu'ils	vous	laissent	partir.

—Pauvre	 innocente!	 interrompit	 Bon-Affût,	 qu'est-ce	 qu'on	 dirait	 ici,	 et	 comment	 vivrais-tu	 là-
bas?

—Ici	on	dirait	que	je	vous	sers	comme	mon	vrai	père,	répliqua	la	pastoure,	vous	savez	qu'on	le	dit
déjà,	 et,	 pour	 vivre	 là-bas,	 je	 travaillerais,	 ou,	 s'il	 n'y	 a	 pas	 d'ouvrage	 pour	 moi,	 eh	 bien!	 je
m'asseoirais	au	coin	de	 la	prison,	et	quand	il	passerait	de	bonnes	âmes,	elles	verraient	que	 j'ai
faim	et	elles	me	secourraient	pour	l'amour	du	Christ!

Un	 sourire	 attendri	 passa	 sur	 le	 visage	 du	 braconnier;	 il	 regarda	 avec	 complaisance	 la	 petite
paysanne,	dont	le	charmant	visage	était	tourné	vers	lui.

—Tu	as	bon	cœur,	la	Louison,	dit-il,	mais	il	faut	que	tu	restes	à	la	Magdeleine;	je	le	veux.	Il	n'est
pas	bon	que	les	jeunes	filles	soient	par	les	chemins,	demandant	secours	à	ceux	qui	passent.	S'il	y
en	a	qui	donnent	au	nom	du	Christ,	comme	tu	dis,	il	y	en	a	aussi	qui	veulent	prendre	au	nom	du
diable.	Demeure	ici;	Bruno	reviendra	avant	qu'il	soit	longtemps,	et	moi	plus	tard.

La	pastoure	voulut	insister.

—C'est	dit,	entends-tu	bien?	ajouta	le	braconnier	d'un	ton	impérieux.

Louison	joignit	les	mains	et	baissa	la	tête.

—On	fera	selon	votre	désir,	dit-elle	avec	une	résignation	presque	craintive.

Il	y	eut	un	assez	 long	silence;	Bruno	 l'interrompit	en	annonçant	à	demi-voix	qu'on	allait	partir.
Les	gardes	venaient,	en	effet,	de	placer	Moser	dans	 la	charrette	et	reprenaient	 leurs	 fusils.	La
pastoure	se	jeta	au	cou	de	Bon-Affût	en	sanglottant.	Le	courage	de	celui-ci	parut	fléchir:	il	devint
très	pâle,	tout	son	corps	tremblait,	et	il	fut	obligé	de	s'asseoir;	mais	ce	ne	fut	que	l'émotion	d'un
instant.	Il	se	releva	presque	aussitôt.

—Allons,	Dieu	vous	gardera,	pauvre	 fille,	dit-il	 en	 retenant	avec	peine	ses	 sanglots,	ne	pleurez
pas,	 vous	 donneriez	 occasion	 de	 parler	 aux	 mauvaises	 gens...	 Embrassez-la,	 Bruno.....	 et
maintenant	en	voilà	assez.	Du	courage,	mes	enfants,	nous	reviendrons	quand	il	plaira	à	Dieu!

Puis,	comme	s'il	se	ravisait:

—Encore	 un	 mot,	 la	 Louison,	 ajouta-t-il	 plus	 bas;	 vous	 savez	 où	 est	 la	 Mare-aux-Aspics,	 vous
connaissez	le	trou	de	la	verdaude;	j'ai	caché	au	fond	sept	pièces	de	six	livres,	qui	sont	toutes	mes
économies:	 je	 voulais	 en	 avoir	 dix	 pour	 le	 jour	 où	 Bruno	 et	 vous	 seriez	 revenus	 ensemble	 de
l'église.	Tant	que	j'aurai	chance	de	compléter	la	somme,	n'y	touchez	pas;	mais,	si	on	vous	dit	que
je	n'ai	plus	besoin	que	de	prières,	alors	prenez	l'héritage;	la	verdaude	vous	connaît	comme	moi,
et	vous	laissera	faire.

A	 ces	 mots,	 il	 embrassa	 de	 nouveau	 la	 jeune	 paysanne,	 dont	 les	 sanglots	 redoublaient	 malgré
elle.

Je	me	décidai	à	intervenir.



—Rassurez-vous,	ma	bonne	créature,	lui	dis-je	en	breton,	vos	deux	amis	reviendront	bientôt.

—Monsieur	parle	blohik[17]!	s'écria	le	braconnier;	alors	il	a	tout	entendu!....
Dialecte	breton	de	l'évêché	de	Vannes.

—Mais	il	n'abusera	de	rien,	ajoutai-je	rapidement,	car	il	part	aussi	tout	à	l'heure	et	vous	rejoindra
demain	à	Savenay,	où	il	espère	bien	que	sa	déposition	vous	justifiera	complétement.

—Que	Dieu	vous	en	récompense!	répondirent	en	même	temps	Bruno	et	la	pastoure.

Nous	ne	pûmes	en	dire	davantage,	car	les	gardes	arrivaient.	Ils	firent	signe	aux	prisonniers,	qui
allèrent	se	placer	derrière	la	charrette,	et	la	petite	escorte	se	mit	en	marche.

En	 passant,	 Moser	 me	 salua.	 Il	 avait	 sur	 son	 visage	 défait	 et	 dans	 ses	 yeux	 enfiévrés	 une
expression	de	joie	farouche.	A	le	voir	si	faible	et	si	pâle	conduire	en	triomphe	ces	deux	hommes
pleins	 de	 vigueur,	 je	 me	 rappelai	 involontairement	 Richelieu	 à	 l'agonie,	 traînant	 à	 sa	 suite	 de
Thou	et	Cinq-Mars.	Les	boisiers	regardaient,	groupés	à	l'entrée	de	l'aire,	et	Louison,	debout	sur
le	petit	mur,	adressait	de	 loin	des	signes	d'adieu	aux	prisonniers;	mais	 tout-à-coup	elle	poussa
une	 exclamation,	 se	 retourna	 vers	 moi	 et	 se	 rassit	 en	 pleurant.	 La	 charrette	 et	 ceux	 qui	 la
suivaient	venaient	de	disparaître	sous	l'ombre	des	rabines.

Je	ne	pus	arriver	à	Savenay	que	 le	 surlendemain;	mais	 je	me	rendis	aussitôt	chez	 le	magistrat
chargé	 d'instruire	 l'affaire	 de	 Bruno	 et	 du	 braconnier.	 Mes	 explications	 suffirent	 pour	 dissiper
tous	les	soupçons	d'incendie	et	pour	faire	rendre	la	liberté	au	jeune	coureur	de	bois.	Quant	à	son
compagnon,	il	avait	trop	de	vieux	comptes	à	régler	avec	les	forestiers	pour	que	je	pusse	obtenir
son	élargissement	avant	mon	départ;	mais	 j'avais	heureusement	 retrouvé	à	Savenay	un	ancien
condisciple,	 devenu	 avoué,	 qui	 me	 promit	 de	 surveiller	 son	 affaire	 et	 de	 l'assister	 au	 besoin.
J'appris	 effectivement,	 assez	 longtemps	 après	 mon	 excursion	 chez	 les	 boisiers,	 que	 l'avoué	 de
Savenay	 avait	 réussi	 à	 tirer	 Bon-Affût	 de	 prison	 au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 et	 qu'il	 l'avait
placé	 sur	 le	 domaine	 de	 Carheil,	 où	 l'ancien	 braconnier	 était	 devenu	 le	 modèle	 des	 gardes-
chasse.	On	m'assura	même	que	ce	dernier	allait	 se	 trouver	de	nouveau	 réuni	au	chercheur	de
miel,	récemment	gagé	comme	terrassier-planteur,	et	qui	devait	le	rejoindre,	après	la	sève	d'août,
avec	la	pastoure	de	la	Magdeleine,	que	les	gens	du	couvert	appelaient	par	avance	Louison	Bruno.

HUITIÈME	RÉCIT.

LA	GROAC'H.
J'étais	parti	de	Pontrieux	fort	tard,	prenant	un	chemin	de	traverse	que	j'avais	autrefois	parcouru
et	qui,	selon	mon	calcul,	devait	me	permettre	d'atteindre	Tréguier	avant	 la	 fin	du	 jour;	mais	 je
m'aperçus	bientôt	que	mes	souvenirs	m'avaient	trompé.	La	nuit	me	surprit	au	tiers	du	voyage,	et
je	commençai	à	craindre	de	m'égarer	au	milieu	de	ces	routes	entrelacées	que	l'obscurité	rendait
plus	difficiles	à	reconnaître.	Pour	comble	d'embarras,	le	vent	s'éleva	et	la	neige	se	mit	à	tomber.

Je	venais	justement	d'atteindre	un	plateau	couvert	de	bruyères	que	l'orage	balayait	sans	obstacle
et	où	on	eût	en	vain	cherché	un	abri.	Enveloppé	dans	mon	caban	de	peau	de	chèvre,	la	tête	basse
et	le	corps	penché	pour	lutter	contre	le	vent,	je	suivais	avec	peine	le	sentier	inégal.	De	quelque
côté	que	mon	regard	se	tournât,	il	n'apercevait	qu'un	nuage	blanchâtre	et	mobile	qui	confondait
la	terre	avec	 le	ciel.	Par	 intervalle	pourtant	 la	 tempête	semblait	s'arrêter;	 le	vent	se	taisait,	on
entendait	 retentir	 au	 loin	 des	 rumeurs	 de	 cascade,	 ou	 quelques	 hurlements	 plaintifs	 de	 loups
affamés;	puis	la	rafale	s'élevait	de	nouveau,	grandissait,	grondait,	et	tout	allait	se	perdre	dans	un
immense	rugissement.

J'avais	 d'abord	 lutté	 avec	 une	 sorte	 de	 plaisir	 orgueilleux	 contre	 ces	 tourbillons	 qui	 se
succédaient	 comme	 des	 vagues;	 mais	 insensiblement,	 la	 fatigue	 et	 le	 froid	 amortissaient	 mon
ardeur,	et	je	commençai	à	chercher	autour	de	moi	les	moyens	de	me	procurer	un	abri.

Par	bonheur,	 le	 sentier	que	 j'avais	 suivi	 jusqu'alors	ne	 tarda	point	à	descendre	et	à	 s'enfoncer
dans	 une	 gorge	 étroite.	 Quelques	 arbres	 dépouillés	 montrèrent,	 devant	 moi,	 leurs	 silhouettes
confuses,	et,	à	mesure	que	je	m'en	approchais,	l'orage	semblait	s'éloigner.	Enfin,	je	me	trouvai	à
l'entrée	d'une	coulée	où	ses	sifflements	assourdis	par	les	montagnes	n'arrivaient	plus	que	comme
un	écho,	et	où	la	neige	tombait	moins	pressée.

Je	relevai	la	tête,	heureux	de	pouvoir	respirer	à	l'aise.

Je	 savais	d'ailleurs,	par	expérience,	que	 le	 vallon	annonçait	 immanquablement	des	habitations.
Un	lavoir,	un	four	isolé,	me	confirmèrent	bientôt	dans	cette	espérance,	et,	au	bout	de	quelques
pas,	j'aperçus	un	hameau	composé	d'une	douzaine	de	chaumières.

La	 première,	 dont	 je	 m'approchai,	 était	 obscure	 et	 vide;	 mais	 dirigé	 par	 un	 bruit	 de	 voix,	 j'en
gagnai	 une	 autre	 bâtie	 à	 l'écart,	 et,	 poussant	 la	 porte,	 je	 me	 trouvai	 au	 milieu	 d'une	 filerie
bretonne[18].

Réunion	des	femmes	qui	veillent	en	filant.

[17]
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Une	douzaine	de	femmes,	accroupies	sur	leurs	talons,	autour	d'un	foyer	où	brillait	une	flambée
d'ajoncs,	tournaient	leurs	fuseaux	en	causant	et	en	chantant.	Quelques	enfants,	couchés	à	leurs
pieds,	s'étaient	endormis,	et	une	jeune	mère,	assise	au	coin	 le	plus	reculé	de	l'âtre,	allaitait	un
nouveau-né	en	murmurant,	à	demi-voix,	un	air	de	nourrice.

A	mon	entrée,	 toutes	se	détournèrent.	 Je	m'étais	arrêté	sur	 le	seuil	pour	secouer	 la	neige	dont
j'étais	couvert,	et	je	déposai	mon	bâton	près	de	la	porte	selon	l'usage.	La	maîtresse	de	la	maison
comprit	que	je	demandais	un	abri.

—Bénédiction	de	Dieu	à	ceux	qui	sont	ici,	dis-je	en	m'avançant	à	sa	rencontre.

—Et	à	vous!	répliqua-t-elle	avec	le	laconisme	armoricain.

—Il	 y	 a	 un	 drap	 mortuaire	 sur	 la	 lande,	 et	 les	 loups	 eux-mêmes	 ne	 retrouveraient	 pas	 leur
chemin.

—Les	maisons	ont	été	faites	pour	les	chrétiens.

En	 prononçant	 ces	 mots,	 la	 paysanne	 me	 montrait	 du	 geste	 le	 foyer.	 Toutes	 les	 fileuses
s'écartèrent	pour	m'engager	à	approcher,	et	 j'allai	prendre	place	près	de	 la	 jeune	mère,	 tandis
que	la	maîtresse	du	logis	jetait	sur	le	feu	une	brassée	de	ronces	desséchées.

Il	y	eut	un	assez	long	silence,	les	lois	de	l'hospitalité	bretonne	défendant	d'adresser	des	questions
à	un	hôte	avant	qu'il	n'ait	parlé	lui-même.	Je	demandai	enfin	si	Tréguier	était	encore	loin.

A	 trois	 lieues	et	quelques	 sifflées,	 répondit	 la	paysanne;	mais	 les	 rivières	 sont	débordées	et	 la
route	dangereuse	sans	guide.

—Un	de	vos	hommes	ne	pourrait-il	m'en	servir?

—Les	hommes	d'ici	sont	partis	pour	Terre-Neuve	sur	le	navire	le	Saint-Pierre.

—Quoi,	tous?

—Tous,	notre	maître[19]	sait	bien	que	ceux	de	la	même	paroisse	embarquent	ensemble	quand	ils
le	peuvent.

Les	paysans	bretons	appellent	les	bourgeois	mon	maître.

—Et	vous	les	attendez?

—Chaque	jour.

—Oui,	oui,	reprit	une	des	fileuses,	en	soupirant,	que	Dieu	les	protège!	Les	autres	navires	sont	de
retour	à	Bréhat,	à	Saint-Brieuc,	et	partout,	il	n'y	a	que	le	Saint-Pierre	en	retard......

—Et	 pourtant,	 continua	 une	 seconde	 femme	 avec	 intention,	 il	 est	 temps	 que	 les	 hommes
reviennent.

—Pourquoi	cela?	demandai-je.

Elle	me	montra	du	doigt	la	paysanne	qui	était	assise	devant	moi	sur	l'âtre.

—Demandez	à	Dinah	combien	il	lui	reste	de	boisseaux	d'orge	dans	sa	huche?	dit-elle.

La	jeune	Bretonne	rougit.

—Sans	compter,	ajouta	la	maîtresse	de	la	maison,	qu'elle	me	doit	autant	de	mesures	de	lait	que
son	enfant	a	de	jours.

—Et	 que	 le	 propriétaire	 de	 la	 maison	 a	 menacé	 hier	 de	 faire	 vendre	 chez	 elle,	 ajouta	 une
troisième.

—Aussi,	 reprit	 celle	qui	avait	parlé	 la	première,	 je	 lui	ai	 conseillé	de	demander	à	Dieu	que	 les
matelots	du	Saint-Pierre	aient	fait	bonne	pêche	pour	avoir	double	part!

—Je	 demande	 seulement	 à	 Dieu	 qu'il	 ramène	 Joan,	 dit	 la	 paysanne,	 en	 serrant	 son	 nourrisson
contre	son	sein.

Je	fus	frappé	de	l'accent	triste,	passionné	et	profond	avec	lequel	ces	mots	avaient	été	prononcés,
et	je	me	tournai	vers	Dinah	pour	la	regarder.	C'était	une	femme	de	vingt-quatre	ans	au	plus,	dont
la	beauté	avait	quelque	chose	de	mâle	et	de	doux	à	la	fois.	La	taille	droite,	le	front	haut,	ses	pieds
nus	hardiment	appuyés	sur	la	pierre	de	l'âtre,	elle	soutenait	d'un	bras	l'enfant	qui	s'était	endormi
sur	 son	 sein,	 tandis	 que	 son	 autre	 main	 retombait	 immobile.	 Il	 y	 avait	 dans	 les	 lignes	 souples
mais	 fièrement	 dessinées	 de	 son	 visage,	 dans	 ses	 lèvres	 entr'ouvertes,	 dans	 ses	 yeux	 noirs,
toujours	 prêts	 à	 se	 baisser,	 je	 ne	 sais	 quelle	 fierté	 effarouchée	 que	 tempérait	 pourtant
visiblement	une	bienveillance	caressante.

Au	bout	d'un	 instant,	 elle	 s'aperçut	que	 je	 l'observais	 et	détourna	 la	 tête	 avec	embarras.	Mais
pendant	 l'examen	 auquel	 je	 m'étais	 livré,	 la	 conversation	 avait	 continué	 entre	 les	 fileuses,	 et
chacune	d'elles	parlait	de	ce	qu'elle	devait	faire	quand	le	Saint-Pierre	serait	de	retour.

—J'irai	à	la	ville	et	je	mangerai	une	fois	du	pain	de	froment	à	ma	faim,	disait	l'une.

—Mon	frère	m'a	promis	une	bague	d'argent	de	trente	blancs,	ajoutait	une	autre.
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—Moi,	j'achèterai	une	messe	pour	l'âme	de	ma	mère.

—Moi,	j'irai	au	pardon	de	Sainte-Anne.

—Et	vous,	Dinah?	demandai-je	à	la	paysanne,	que	ferez-vous	quand	Joan	sera	de	retour?

—Je	mettrai	son	enfant	dans	ses	bras	et	je	resterai	avec	eux,	me	répondit-elle	en	rougissant.

Dans	ce	moment,	la	vache	noire	qui	se	trouvait	au	fond	de	la	cabane,	avança	la	tête	par-dessus	la
claie	qui	nous	séparait	d'elle	et	fit	entendre	un	meuglement.

—Il	y	a	quelqu'un	près	du	seuil,	dit	la	maîtresse	de	la	maison.

Elle	n'avait	point	achevé	qu'un	coup	brusque	ébranla	la	porte,	et	qu'une	voix	rude	se	fit	entendre
au	dehors.

—Y	a-t-il	place	pour	les	pauvres	dans	cette	maison?	demanda-t-elle.

—Anaïk	Timor!	s'écrièrent	toutes	les	femmes.

—Anaïk!	répéta	Dinah,	en	rapprochant	son	enfant	de	son	sein	par	un	mouvement	involontaire.

—Qu'est-ce	donc?	demandai-je.

—Une	 mendiante	 qui	 voit	 clair	 dans	 l'avenir,	 et	 qui	 jette	 des	 sorts,	 ajouta	 la	 maîtresse	 de	 la
cabane.

—Y	a-t-il	place	pour	les	pauvres	dans	cette	maison?	répéta	la	voix	d'un	accent	d'impatience.

—Laissez-la	entrer,	ou	elle	nous	fera	arriver	malheur,	fit	observer	Dinah.

Une	fileuse	alla	ouvrir	la	porte,	et	Anaïk	Timor	parut.

C'était	une	vieille	 femme,	de	petite	 taille,	et	dont	 les	vêtements	en	 lambeaux	 laissaient	voir	en
partie	 les	 membres	 maigres.	 Elle	 portait	 sur	 l'épaule	 un	 bissac	 de	 toile	 rousse	 d'où	 sortait	 le
goulot	 d'une	 bouteille,	 et	 tenait	 de	 l'autre	 main	 un	 bâton	 d'épines	 durci	 au	 feu.	 La	 neige,	 qui
s'était	 arrêtée	 dans	 les	 déchirures	 de	 ses	 vêtements	 souillés,	 semblait	 en	 tacheter	 la	 couleur
sombre,	et	quelques	mèches	de	cheveux	gris,	hérissés	par	le	givre,	pendaient	en	glaçons	le	long
de	ses	joues	creusées.	Son	œil	gris	avait	cette	expression	âpre	et	pourtant	flottante	que	donne	la
folie	ou	l'ivresse.

Elle	s'arrêta	au	milieu	de	la	chambre	et	se	secoua	avec	un	sourd	grognement.

—On	a	bien	de	la	peine	à	recevoir	la	vieille	Timor,	dit-elle,	en	promenant	autour	d'elle	un	regard
mécontent;	on	la	laisse	frapper	sans	répondre.

—Personne	ne	vous	attendait,	répliqua	la	maîtresse	avec	quelque	embarras.

—Non.......	on	ne	m'attend	jamais,	moi,	grommela	Anaïk;	qu'importe	à	ceux	qui	ont	chaud	près	du
foyer	que	les	autres	aient	froid	hors	du	seuil!	Mais	il	faut	prendre	garde;	tout	le	monde	aura	son
tour!......

Bien	que	 je	connusse	 les	priviléges	accordés	aux	mendiants	de	nos	campagnes,	et	que	 je	 fusse
accoutumé	à	 les	 voir,	 une	 fois	 admis,	 traiter	 les	maîtres	de	 la	maison	 sur	un	pied	d'égalité,	 je
m'étonnai	 du	 ton	 impérieux	 et	 presque	 menaçant	 de	 la	 vieille	 femme.	 Tout	 en	 grondant	 elle
s'était	déchargée	de	son	bissac.	Après	l'avoir	déposé	dans	un	coin,	elle	fit	quelques	pas	vers	l'âtre
et	m'aperçut.

—Ah!	 il	 y	 a	 ici	 un	 gentilhomme[20],	 dit-elle	 en	 s'arrêtant	 court	 et	 fixant	 sur	 moi	 son	 regard
perçant;	 un	 gentilhomme	 qui	 porte	 de	 la	 toile	 fine......	 qui	 a	 une	 montre...	 Jann	 aussi	 en	 avait
une....	et	des	anneaux	d'or	aux	oreilles....	et	des	souliers	à	rubans!	Quand	Jann	vivait,	 la	vieille
Timor	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 frapper	 aux	 portes	 avec	 un	 bâton	 de	 mendiante!	 Mais	 il	 est	 allé
rejoindre	son	père	et	ses	sœurs....	Alors	tout	le	monde	a	pu	marcher	sur	la	tête	de	la	veuve	qui
avait	descendu	en	terre	son	dernier	fils.

Les	Bretons	donnent	ce	nom	à	tous	les	citadins	(Tud-Gentil).

Et	elle	se	mit	à	chantonner	inintelligiblement	les	couplets	connus	de	la	peste	d'Elliant.

«J'avais	 neuf	 fils	 que	 j'avais	 mis	 au	 monde	 et	 voilà	 que	 la	 mort	 est	 venue	 me	 les
prendre.

»Me	 les	prendre	 sur	 le	 seuil	de	notre	porte,	 et	 je	n'ai	personne	pour	me	donner	une
goutte	d'eau.»

Tout	en	murmurant	ce	chant,	elle	s'était	agenouillée	sur	 la	pierre	du	foyer,	et	elle	étendait	ses
mains	de	squelette	devant	la	flamme	dont	les	lueurs	mourantes	faisaient	scintiller	le	givre	sur	sa
chevelure.	 Ses	 yeux	 hagards,	 qui	 erraient	 autour	 d'elle,	 s'arrêtèrent	 sur	 Dinah,	 et	 un	 éclair
haineux	traversa	tous	ses	traits.

—Ah!	te	voilà,	œil	de	corbeau,	reprit-elle;	pourquoi	viens-tu	avec	d'honnêtes	gens,	toi,	la	fille	d'un
cordier.

Je	regardai	la	jeune	paysanne	qui	pâlit.
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Ces	 mots	 de	 fille	 de	 cordier	 m'expliquaient	 la	 timidité	 de	 Dinah,	 et	 la	 vague	 malveillance	 qui
semblait	 l'entourer.	 Elle	 appartenait	 à	 cette	 race	 maudite	 de	 kacouss	 contre	 laquelle	 s'élevait
encore	en	Bretagne	le	préjugé	populaire.

—Tu	es	fière,	reprit	Anaïk,	parce	qu'un	jeune	homme	de	la	paroisse	a	bien	voulu	de	toi;	parce	que
tu	as	un	enfant	qui	grandit...	Moi	aussi,	j'ai	eu	un	mari,	des	enfants!!!!	Mais	attends	un	peu!	Voilà
un	an	que	je	t'ai	prédit	de	mauvais	jours....

—Pourquoi	me	voulez-vous	du	mal,	Timor?	demanda	Dinah	d'un	ton	doux	et	craintif.

—Pourquoi!	s'écria	 la	vieille;	 tu	me	demandes	pourquoi?	ton	mari	ne	m'a-t-il	pas	chassée	de	sa
maison?

—Parce	que	vos	injures	me	faisaient	pleurer.

—Des	 injures,	 répéta	 Anaïk;	 je	 t'appelais	 FILLE	 DE	 CORDIER!	 N'est-ce	 pas	 la	 vérité?..	 Et
cependant	Joan	a	dit	que	j'étais	ivre!	il	m'a	menacée!	oui,	il	a	menacé	la	vieille	Timor!...	Ah!	ah!
ah!—Il	y	en	a	qui	croient	pouvoir	mettre	 le	pied	sur	 la	vipère,	mais	 la	vipère	sait	mordre.	Une
heure	viendra	où	je	serai	vengée	de	tous	ceux	qui	m'ont	en	mépris...	et	qui	m'ont	fait	attendre	à
la	porte....	Oui,	oui,	 les	gens	d'ici	ne	seront	pas	 toujours	aussi	 fiers,	c'est	de	Tréguier	que	 leur
viendra	le	malheur.

—De	Tréguier,	répéta	vivement	Dinah,	avez-vous	vu	quelqu'un	qui	en	arrivait?

—Moi,	répliqua	la	mendiante.

—Quoi!	cette	nuit?

—Tout	à	l'heure.

—Et	vous	avez	appris	quelque	nouvelle?

—Il	est	arrivé	un	navire.

—Le	Saint-Pierre!	s'écrièrent	toutes	les	voix.

Anaïk	promena	autour	d'elle	un	regard	méchant	et	éclata	de	rire.

—Non,	dit-elle,	un	navire	de	Saxons[21].
Nom	que	les	Bretons	donnent	aux	Anglais.

Les	fileuses	poussèrent	une	exclamation	de	désappointement.

—Dieu	confonde	les	païens	de	l'île,	dit	l'une	d'elles	avec	dépit,	j'ai	cru	que	c'étaient	nos	gens.

—Les	Saxons	aussi	viennent	de	Terre-Neuve,	fit	observer	Timor.

—Apportaient-ils	des	nouvelles	du	Saint-Pierre,	demanda	Dinah,	 inquiète	du	sourire	fauve	de	la
mendiante.

Celle-ci	ne	parut	pas	avoir	entendu.

—Ils	 sont	 descendus	 chez	 Mareck	 pour	 boire,	 et	 comme	 le	 capitaine	 parlait	 français,	 je	 l'ai
entendu.

—Et	que	disait-il?

—Il	parlait	de	glaces	grosses	comme	des	montagnes	qui	flottaient	sur	les	mers	de	là-bas,	et	qui
brisaient	les	vaisseaux.

—Il	en	a	vu?

—Il	en	a	vu.

—Et	il	a	entendu	parler	de	naufrages?

—Non,	mais	en	revenant,	il	a	trouvé	des	débris	que	l'eau	emportait.

—Des	débris	de	navires?

—Et	sur	une	des	planches	il	y	avait	écrit:	Le	Saint-Pierre.

L'annonce	d'Anaïk	Timor	fut	un	coup	de	foudre.	Les	fileuses	laissèrent	tomber	leurs	fuseaux.

—Le	Saint-Pierre!	répétèrent	toutes	les	voix;	il	a	dit	le	Saint-Pierre?

—De	Tréguier.

—Vous	avez	bien	entendu?....	Vous	êtes	sûre?

—Sûre.

Des	cris	de	désespoir	éclatèrent.	J'avais	été	saisi	comme	elles	par	cette	subite	nouvelle;	mais	le
sourire	de	la	vieille	mendiante	me	mit	en	défiance.

—Ne	la	croyez	pas,	m'écriai-je;	elle	veut	vous	épouvanter...	elle	est	ivre.
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Et	m'adressant	à	Timor:

—Tu	n'as	point	vu	de	capitaine	anglais,	lui	dis-je;	on	ne	t'a	point	dit	que	le	Saint-Pierre	avait	fait
naufrage;	tu	mens,	méchante	groac'h.

A	 ce	 nom,	 par	 lequel	 on	 désigne	 en	 Bretagne	 la	 pire	 espèce	 des	 sorcières,	 les	 yeux	 de	 la
mendiante	étincelèrent	et	elle	se	redressa	avec	un	grondement	sauvage.

—Ah!	 oui	 dà,	 s'écria-t-elle	 en	 frappant	 du	 pied	 contre	 l'âtre.....	 Ah!	 c'est	 comme	 cela	 que	 le
gentilhomme	 parle	 à	 la	 vieille	 Anaïk!	 je	 mens,	 je	 suis	 ivre!	 eh	 bien!	 que	 les	 femmes	 d'ici
consultent	les	avertissements!	qu'elles	écoutent	si	l'eau	de	la	mer	ne	tombe	pas	goutte	à	goutte
au	pied	de	leur	lit;	que	celles	qui	ont	cassé	le	pain	blanc	des	Rois	regardent	si	la	part	de	l'absent
ne	s'est	point	gâtée[22]....	Ah!	Timor	est	une	Groac'h.....	C'est	bon,	c'est	bon!	Dieu	répondra	au
gentilhomme	et	aux	femmes	de	Loc-Evar;	Dieu	a	des	intersignes,	et	les	noyés	sauront	parler....

Présages	qui,	aux	yeux	des	Bretons,	annoncent	la	mort	des	absents.

—Ecoutez,	interrompit	Dinah,	qui	s'était	levée	pâle	et	les	traits	bouleversés.

Nous	prêtâmes	l'oreille,	un	chant	venait	de	s'élever	à	travers	les	éclats	de	la	tempête.

Il	 devint	 bientôt	 plus	 distinct,	 plus	 rapproché,	 et,	 le	 vent	 ayant	 fait	 une	 pause,	 nous	 pûmes
distinguer	des	voix	qui	répétaient	le	Cantique	des	âmes.

«Frères,	parents,	amis,	au	nom	de	Dieu,	écoutez-nous,	secourez-nous,	au	nom	de	Dieu,
s'il	est	encore	de	la	pitié	dans	le	monde.

»Tous	ceux	que	nous	avons	nourris	nous	ont	depuis	longtemps	oubliés;	ceux	que	nous
avons	aimés	nous	ont	sans	pitié	délaissés.

»Vous	reposez	là	mollement;	les	pauvres	âmes	sont	bien	mal;	vous	dormez	d'un	profond
sommeil,	les	pauvres	âmes	veillent	dans	la	souffrance.

»Nous	 sommes	dans	 les	 flammes	et	 l'angoisse;	 feu	 sur	nos	 têtes,	 feu	 sous	nos	pieds;
flammes	en	haut,	flammes	en	bas;	priez	pour	les	âmes[23].»

Voir	les	Derniers	Bretons	et	le	Barzas-Breis,	où	se	trouve	ce	chant.

Dès	 les	 premiers	 vers	 de	 ce	 chant	 lugubre,	 toutes	 les	 femmes	 s'étaient	 levées	 dans	 une
inexprimable	angoisse;	moi-même,	frappé	de	cette	espèce	de	réponse	à	l'appel	de	Timor,	j'étais
demeuré	immobile	et	comme	fasciné;	mais	en	entendant	les	voix	s'éloigner,	je	m'élançai	vers	la
porte	de	la	cabane,	et	je	fis	quelques	pas	au	dehors.	Aussi	loin	que	mon	œil	put	percer	la	nuit	le
val	était	désert,	la	neige	continuait	à	tomber	en	silence,	et	l'ouragan	à	rugir	sur	la	montagne.

Pendant	toute	cette	scène,	Anaïk	Timor	était	seule	restée	 impassible.	En	rentrant,	 je	 la	 trouvai
debout	 promenant	 sur	 les	 femmes	 qui	 l'entouraient	 un	 regard	 triomphant:	 ce	 regard	 s'arrêta
tout-à-coup	sur	moi.

—Ah!	ah!	j'étais	folle,	s'écria-t-elle;	on	disait	tout-à-l'heure	à	la	vieille	Timor	qu'elle	avait	menti!

—Et	elle	n'a	point	prouvé	le	contraire,	repris-je,	en	cherchant	à	cacher	mon	trouble.

—Le	gentilhomme	n'a-t-il	donc	pas	entendu	les	voix?

—J'ai	entendu	des	pèlerins	ou	des	voyageurs	qui	passaient	en	chantant	un	cantique.

Elle	me	regarda	d'un	œil	farouche	et	secoua	la	tête.

—Bien,	dit-elle,	on	parle	ainsi	à	 la	ville,	à	 la	ville	on	ne	croit	pas	aux	âmes;	 ils	regardent	 leurs
morts	comme	des	chiens	qui	pourrissent	tout	entiers	dans	le	trou	de	terre	où	on	les	a	mis.—Bien,
bien,	 Dieu	 apprendra	 aux	 païens	 ce	 qu'il	 sait	 faire....	 Le	 gentilhomme	 peut	 dire	 que	 ceux	 qui
viennent	de	passer	là	n'étaient	pas	les	noyés	du	Saint-Pierre.

—Et	le	gentilhomme	aura	raison,	interrompit	une	voix	grave.

Je	me	retournai;	un	prêtre	venait	d'entrer	et	se	tenait	debout	sur	le	seuil.

Toutes	les	femmes	se	levèrent	en	criant:

—Le	recteur!

Celui-ci	s'avança	lentement	et	jeta	un	regard	sévère	sur	Anaïk	Timor.

—Qu'es-tu	venu	faire	ici,	lui	demanda-t-il	brusquement.

—Le	pauvre	a	le	droit	d'aller	partout	où	il	y	a	un	morceau	de	pain	et	des	chrétiens,	répondit	la
mendiante	avec	humeur.

—Ce	 n'est	 pas	 la	 faim,	 reprit	 le	 curé,	 mais	 la	 joie	 d'apporter	 une	 mauvaise	 nouvelle	 qui	 t'a
amenée	si	tard	dans	nos	chemins.

—Ainsi	la	mendiante	a	dit	la	vérité?	s'écria	Dinah	palpitante.

—Non,	pas	toute	entière,	répondit	le	prêtre.

[22]
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—Comment?

—Le	 navire	 anglais	 débarqué	 à	 Tréguier	 n'a	 pas	 seulement	 apporté	 la	 nouvelle	 de	 la	 perte	 du
Saint-Pierre;	il	a	aussi	amené	ceux	qu'il	avait	sauvés.

—Sauvés...	ils	sont	sauvés!

—Du	moins	en	partie,	reprit	le	prêtre.

Quand	 le	 naufrage	 a	 eu	 lieu,	 six	 hommes	 firent	 vœu,	 s'ils	 échappaient,	 de	 venir	 nus	 pieds	 et
voilés	entendre	la	messe	que	je	dirais	pour	eux	à	l'autel	de	la	Vierge.

—Et	ces	six-là?

—Ils	ont	survécu.

—Où	sont-ils?

—Vous	venez	de	les	entendre	passer.

Les	femmes	voulurent	se	précipiter	hors	de	la	cabane.

—Arrêtez!	s'écria	le	recteur	en	barrant	le	seuil,	vous	ne	pouvez	les	voir.

—Ne	sont-ils	point	ici?

—Ils	sont	ici,	mais	tous	ont	promis	de	ne	quitter	le	voile	qui	les	couvre	qu'après	le	saint	office.

—Leurs	noms,	au	moins,	leurs	noms!	s'écria	Dinah	éperdue.

—Ce	serait	violer	le	serment,	répondit	le	prêtre;	car	ils	ont	juré	de	ne	se	faire	connaître	à	leurs
femmes,	 à	 leurs	 sœurs,	 ou	 à	 leurs	 mères,	 qu'après	 le	 vœu	 accompli.	 Respectez	 l'engagement
qu'ils	ont	pris	devant	Dieu.

Il	 s'éleva	une	clameur	de	désespoir,	et	 il	y	eut	comme	un	moment	d'hésitation.	Chaque	 femme
nommait	 tout	 haut	 son	 père,	 son	 fils,	 son	 frère	 ou	 son	 mari,	 s'efforçant	 de	 surprendre	 une
réponse	 sur	 les	 traits	 du	 recteur	 à	 chacun	 des	 noms	 prononcés;	 mais	 le	 prêtre,	 impassible,
continuait	à	invoquer	la	sainteté	du	vœu	et	à	en	appeler	à	leur	soumission.	Enfin,	quelques-unes
n'écoutant	 que	 leur	 douloureuse	 impatience,	 crièrent	 qu'elles	 voulaient	 connaître	 leur	 sort;	 le
recteur	 essaya	 vainement	 de	 les	 retenir;	 elles	 coururent	 à	 une	 seconde	 porte	 et	 l'ouvrirent
précipitamment.

—Allez	 donc,	 dit	 le	 prêtre	 indigné,	 allez,	 violez	 la	 promesse	 faite	 à	 Dieu;	 mais	 tremblez	 qu'il
punisse	votre	sacrilège,	et	que	 la	première	qui	 soulèvera	 le	voile	des	naufragés	ne	cherche	en
vain	celui	qu'elle	attend.

Dinah,	qui	allait	sortir,	recula	vivement.

—Ah!	je	n'irai	pas,	s'écria-t-elle	épouvantée.

—Soumettez-vous	 et	 priez,	 reprit-il	 avec	 autorité;	 votre	 incertitude	 doit	 durer	 peu	 de	 temps
désormais;	 souffrez-là	 sans	 murmure,	 comme	 une	 punition	 de	 vos	 fautes;	 élues	 ou	 frappées,
songez	à	plier	vos	âmes	aux	volontés	divines.	Que	chacune	de	vous,	à	partir	de	cet	 instant,	 se
dise	veuve	ou	orpheline;	qu'elle	fasse	accepter	à	son	cœur	ce	dur	sacrifice;	et	si	celui	qu'elle	a
cru	 perdu	 sort	 tout-à-l'heure	 du	 tombeau,	 qu'elle	 voie	 là	 un	 miracle	 dont	 elle	 devra	 remercier
Dieu	aussi	longtemps	qu'elle	vivra.

Les	femmes	fondirent	en	larmes	et	tombèrent	à	genoux.

Le	recteur	s'efforça	de	les	calmer	en	adressant	à	chacune	quelque	consolation	particulière.	Il	leur
rappela	la	résignation	de	Marie,	cette	sainte	patronne	des	cœurs	brisés,	et,	leur	ayant	annoncé
qu'il	allait	célébrer	la	messe	de	délivrance	pour	les	naufragés,	il	les	engagea	à	se	rendre	avec	lui
à	l'église,	pour	joindre	leurs	prières	aux	siennes.

Toutes	suivirent,	sauf	Dinah,	qui	se	retourna	vivement,	courut	à	la	vieille	Timor,	assise	au	foyer,
et	lui	saisit	la	main.

—Tu	connais	ceux	qui	sont	sauvés,	demanda-t-elle	d'un	accent	étouffé?

—Moi?	répliqua	Anaïk.

—Tu	as	dû	les	rencontrer	à	Tréguier.

—Eh	bien?

—Joan!	où	est	Joan?

La	mendiante	fit	un	geste	moqueur.

—Le	prêtre	a	ordonné	d'attendre,	dit-elle.

—Non,	 s'écria	 Dinah	 qui	 se	 laissa	 glisser	 à	 genoux,	 les	 mains	 jointes	 et	 l'œil	 égaré;	 je	 t'en
conjure,	Anaïk,	dis	si	tu	as	vu	Joan;	si	tu	l'as	reconnu!...	Oh!	rien	qu'un	geste	qui	dise	oui....	ou	s'il
a	péri...	eh	bien!	que	je	le	sache!.....	Mieux	vaut	mourir	de	suite	qu'attendre!....	Anaïk,	Anaïk!	ne
me	refuse	pas!



—Et	que	me	donneras-tu	pour	ma	nouvelle,	demanda	la	mendiante?

—Tout	 ce	 que	 j'ai,	 cria	 Dinah.	 Que	 voulez-vous,	 tenez,	 mon	 chapelet	 d'ébène?	 ma	 croix?...	 Les
voilà.

—Ce	n'est	point	assez.

—Eh	bien!	voilà	encore	la	bague	d'argent	qu'il	m'a	donnée,	prenez	tout,	Anaïk;	tout	ce	que	j'ai	au
monde.

Elle	était	toujours	aux	pieds	de	la	vieille	femme,	serrant	d'une	main	son	enfant	contre	sa	poitrine,
et	 présentant	 de	 l'autre	 sa	 croix,	 sa	 bague	 et	 son	 chapelet.	 Timor	 la	 tint	 un	 instant	 comme
agonisante	sous	son	regard;	puis	poussant	un	éclat	de	rire	insensé:

—Garde	tout,	dit-elle;	j'aime	mieux	ton	tourment!

Dinah	se	leva	d'un	bond	et	s'élança	hors	de	la	cabane.

J'étais	trop	ému	pour	rester	étranger	à	ce	qui	allait	se	passer;	je	la	suivis.	Elle	traversa	le	hameau
en	courant,	et	nous	arrivâmes	ensemble	à	l'église.

Les	femmes	y	étaient	déjà	réunies;	les	cierges	brillaient	sur	l'autel;	l'enfant	de	chœur	venait	d'y
poser	 le	 pupitre....	 Tout-à-coup,	 la	 porte	 de	 la	 sacristie	 s'ouvrit	 et	 les	 six	 naufragés	 parurent,
voilés	de	draps	mortuaires	qui	les	enveloppaient	tout	entiers.

Un	 sourd	 gémissement	 retentit	 parmi	 les	 femmes;	 quelques	 noms	 s'échappèrent	 au	 milieu	 des
sanglots.....	mais	les	voiles	demeurèrent	immobiles!

J'essayerais	en	vain	de	 rendre	 la	 solennité	 lugubre	de	cette	 scène.	Le	 silence	qui	 régnait	dans
l'église	 n'était	 interrompu	 que	 par	 la	 voix	 du	 prêtre,	 et	 si,	 par	 instant,	 une	 plainte	 retentissait
sourdement,	 cette	 voix	 s'élevait	 comme	 pour	 rappeler	 à	 la	 patience,	 et	 la	 plainte	 s'éteignait
étouffé!....	Sublime	puissance	de	 la	volonté	sur	 l'âme	humaine!...	Toutes	ces	femmes	étaient	 là,
attendant	 l'arrêt	 qui	 allait	 décider	 de	 leur	 vie,	 et	 toutes,	 les	 mains	 jointes	 sur	 leur	 cœur,
demeuraient	immobiles.

Je	 cherchai	 plusieurs	 fois	 Dinah	 du	 regard;	 elle	 était	 agenouillée	 à	 l'entrée,	 le	 front	 levé,	 les
mains	pendantes	 et	 son	enfant	 étendu	devant	 elle	 comme	une	victime	qui	 attend	 le	 coup	 sans
songer	à	l'éviter.

Enfin	 le	 recteur	 prononça	 les	 paroles	 sacramentelles	 destinées	 à	 congédier	 les	 fidèles,	 un
frémissement	 parcourut	 la	 foule.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 d'angoisse	 inexprimable.	 Toutes	 les	 têtes
étaient	penchées	en	avant,	tous	les	bras	tendus	vers	l'autel.

—Elevez	vos	âmes	à	Dieu!	dit	le	prêtre.

Et	prenant	par	la	main	le	premier	homme	voilé	qui	se	trouvait	le	plus	près	de	lui,	il	le	fit	avancer
d'un	pas	et	souleva	le	linceul	qui	le	couvrait!	Un	cri	partit	et	une	femme	s'élança	vers	l'autel.

Le	prêtre	passa	à	un	second	naufragé,	puis	aux	suivants.	A	chaque	voile	arraché,	retentissait	un
nouveau	cri	de	joie	à	demi	étouffé	par	un	douloureux	murmure,	mais	au	dernier,	une	clameur	de
désespoir	s'éleva	et	les	sanglots	éclatèrent	de	toutes	parts.

Je	me	tournai	vivement	vers	Dinah;	elle	était	à	la	même	place,	dans	la	même	attitude,	regardant
toujours....	Tous	les	linceuls	étaient	tombés	et	elle	cherchait	encore	Joan.

Je	 passai	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 au	 presbytère	 pendant	 que	 le	 recteur	 s'occupait	 de	 consoler	 les
orphelins	et	les	veuves.	Enfin,	le	jour	venu,	je	pus	reprendre	le	chemin	de	Tréguier.

L'orage	avait	cessé	et	le	soleil,	dégagé	de	brouillard,	brillait	joyeusement	dans	le	ciel;	les	oiseaux,
ranimés,	 sautillaient	 en	 gazouillant	 sur	 les	 arbres	 étincelants	 de	 givre,	 les	 haies	 d'aubépines
avaient	 secoué	 leurs	 robes	 de	 neige	 et	 montraient	 leurs	 riants	 bourgeons;	 la	 création	 entière
semblait	renaître	et	un	souffle	de	printemps	passait	sur	la	campagne	attiédie.

Près	de	descendre	du	coteau,	 je	me	retournai,	et	 jetai	un	dernier	regard	sur	 le	hameau	désolé
que	 je	 venais	 de	 quitter,	 j'aperçus	 au	 loin	 Dinah,	 la	 veuve	 de	 Joan,	 qui	 descendait	 le	 versant
opposé,	son	enfant	dans	ses	bras,	et	tenant	à	la	main	le	bâton	blanc	des	mendiants.
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