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L'ISOLA	D'ELBA.
(1852).

L'isola	d'Elba.
(1852).

Una	volta	 alla	 settimana	 il	 piroscafo	dello	Stato	 toscano,	 il	 «Giglio»,	 fa	 in	 estate	 il	 viaggio	per
l'Elba,	per	portare	i	dispacci	del	Governo	ed	i	passeggieri.	Da	Livorno	il	viaggio	dura	circa	cinque
ore,	poichè	si	tocca	Piombino,	dove	il	bastimento	si	ferma	per	un	certo	tempo.

Sempre	lungo	la	costa	solitaria	della	Maremma,	si	è	rallegrati	dalla	vista	della	verde	pianura,	che
discende	 al	 mare,	 e	 che	 è	 limitata	 all'interno	 dai	 monti	 che	 circondano	 Volterra.	 Delle	 torri	 ai
luoghi	 di	 approdo,	 alcuni	 piccoli	 porti,	 alcuni	 edifici	 per	 usi	 industriali	 e	 delle	 case	 coloniche
sparse	qua	e	là	interrompono	la	striscia	uniforme	delle	Maremme,	che	verdeggiano	di	boschetti
di	mirti,	dove	nel	folto	è	una	ricchissima	caccia	di	cinghiali.

Ai	 tempi	degli	Etruschi	 su	questa	costa	erano	delle	 ricche	città,	potenti	per	 la	 loro	cultura,	da
Volterra	sino	a	Cere	e	sino	a	Vejo	nella	Campagna	Romana.	Si	passa	dinanzi	alla	vecchia	Cecina,
un	luogo	che	si	trova	ancora	oggi	collo	stesso	nome,	vicino	alla	costa.	Più	al	sud	era	la	celebre
Vetulonia,	 poi	 Populonium,	 una	 delle	 più	 possenti	 città	 degli	 Etruschi,	 la	 quale	 estendeva	 la
propria	 signoria	 su	 tutte	 le	 isole	 vicine.	 Essa	 fu	 distrutta	 nella	 guerra	 civile	 tra	 Mario	 e	 Silla,
cosicchè	già,	al	tempo	di	Strabone,	non	rimaneva	altro	della	sua	grandezza	che	una	vecchia	torre,
un	 tempio	 e	 pochi	 avanzi	 di	 mura.	 Le	 sue	 rovine	 sono	 visibili	 sul	 promontorio	 della	 piccola
penisola	che	sporge	dalla	costa,	luogo	reso	selvaggio	da	cespugli	di	pruni	e	dall'erica.	Un	piccolo
fortilizio	 si	 erge	 in	 questo	 luogo.	 Veleggiando	 intorno	 alla	 penisola	 di	 Populonium	 si	 arriva	 al
porto	di	Piombino.

Questa	piccola	città	di	appena	1200	abitanti	era	una	volta	dominio	della	casa	Appiani,	e	nell'anno
1805	del	côrso	Felice	Baciocchi,	duca	di	Lucca	e	Piombino,	marito	di	Elisa	Bonaparte.	Estinta	la
casa	Appiani	nell'anno	1631,	il	principato	passò	alla	Spagna,	e	nel	1681	ad	Ugo	Buoncompagni-
Ludovisi,	i	discendenti	del	quale	ne	tornarono	in	possesso	dopo	il	1815,	sotto	la	supremazia	della
Toscana.	Le	stradicciole	della	città	colle	loro	case	gialle,	il	castello	principesco	in	alto,	e	le	mura
nere	 ed	 una	 torre	 esposta	 ai	 venti	 sopra	 uno	 scoglio	 battuto	 dalle	 onde	 nel	 porto,	 guardano
solitari	giù	nel	mare.	La	veduta	dalla	città	è	degna	di	una	residenza	sovrana;	un	intero	arcipelago
sta	 dinanzi	 gli	 occhi,	 delle	 belle	 isole	 appaiono	 sulla	 superficie	 del	 mare:	 Giglio,	 Cervoli,
Palmarola,	Elba	e	Corsica.	Precisamente	di	fronte	e	lontana	solo	una	mezz'ora,	l'Elba	eleva	le	sue
alte	montagne,	avendo	avanti	a	sè	le	isole	circondate	di	torri	di	Cervoli	e	Palmarola.

Quanto	più	ci	si	avvicina	all'Elba,	tanto	più	appariscono	imponenti	i	suoi	scogli;	di	paesi	non	vi	è
traccia,	eccettuato	un	piccolo	porto,	che	 lasciamo	sulla	 sinistra.	La	 riva	è	 ripida	e	di	una	 tetra
maestosità.	Su	in	alto	sulla	cima	di	un	monte	sta	ardita	una	antichissima	torre	grigia,	chiamata
dal	popolo	«Torre	di	Giove»,	un	indicatore	venerato	dal	navigante	che	drizza	la	prora	all'isola	di
Napoleone.

La	nave	gira	ora	un	promontorio	e	 la	sorpresa	 improvvisa	non	è	piccola.	Poichè	 in	una	volta	si
mostra	 il	 grande	 e	 bel	 golfo	 di	 Porto-Ferraio,	 un	 magnifico	 basso-fondo,	 chiuso	 a	 guisa	 di
anfiteatro	 da	 alte	 montagne,	 le	 pendici	 delle	 quali	 sono	 coperte	 sino	 al	 mare	 da	 giardini,
boschetti,	ville,	poderi,	cappelle	tra	i	cipressi,	alte	piante	d'aloè	e	gelsi	dalle	verdeggianti	ombre.
A	destra,	il	golfo	è	chiuso	da	una	penisola,	di	cui	l'istmo	è	molto	stretto	e	in	questa	è	la	città	ed	il
porto	 di	 Porto-Ferraio,	 l'antico	 Argo,	 più	 tardi	 La	 Cosmopoli,	 il	 bel	 monumento	 del	 fortunato
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Cosimo	I,	di	casa	Medici,	e	la	prigione	di	Napoleone.

Io	 posi	 piede	 nella	 città	 col	 sentimento	 di	 chi	 entra	 nel	 regno	 idiliaco	 della	 storia.	 Le	 grandi,
prime	 linee	 del	 golfo	 hanno	 qualcosa	 di	 festoso;	 la	 città	 sulla	 penisola,	 così	 graziosamente
toscana,	ha	un	aspetto	di	semplicità	rustica	e	di	benessere	lungi	dal	mondo.

Le	strade	sono	accalcate,	ma	visibili	a	colpo	d'occhio;	le	piccole	piazze	ed	i	giardini	odorosi,	che
sono	lungo	le	alture,	invitano	decisamente	a	rimanere.	La	città	tutta	riluce	in	un	tinta	di	sfondo
giallo-chiaro,	che	armonizza	perfettamente	col	verde	degli	alberi	ed	il	celeste	carico	del	mare.	Un
soggiorno	adatto	per	re	spodestati	che	vogliano	scrivervi	le	loro	memorie.

Anche	le	torri	ed	i	bastioni	dei	tre	forti,	Stella,	Falcone	e	Castell'Inglese,	non	hanno	un	aspetto
severo.	Ai	loro	piedi	si	trova	il	porto	circolare,	circondato	da	belle	banchine,	opera	di	Cosimo	de'
Medici.	 Per	 la	 tromba,	 la	 bella	 porta	 del	 centro,	 si	 accede	 nella	 città,	 dopo	 aver	 letto	 con
soddisfazione	l'iscrizione	molto	promettente:

TEMPLA	MOENIA	DOMOS
ARCES	PORTUM	COSMUS	MED.	FLORENTINORUM	DIE	XII

A	FUNDAMENTIS	EREXIT	A.	D.	MDXLVIII.

Tutto	 costruì	 qui	 quel	 fortunato	 Cosimo,	 tempî,	 case,	 mura,	 castelli	 e	 porto;	 egli	 non	 lasciò	 a
Napoleone	costruire	altro	che	i	castelli	in	aria	di	un	nuovo	impero.

Il	bastimento	approda	alla	scalinata,	dalla	quale	egli	s'imbarcò	un	giorno,	colla	sua	guardia	per	la
Francia,	 una	 scena	 questa,	 che	 la	 fantasia	 ricostruisce	 subito;	 quante	 volte	 infatti	 per	 tutto	 il
mondo	non	abbiamo	veduto	questo	quadro?	«L'imbarco	di	Napoleone	all'isola	d'Elba».	L'occhio
intanto	guarda	in	su	verso	la	gloriosa	città,	cercando	l'abitazione	dell'imperatore	esiliato.

«Non	vedete	lassù,	la	ridente	casa	gialla	sotto	il	forte	Stella?	Essa	guarda	appunto	qui	sul	porto;
vedete	là,	dove	la	sentinella	stà	dinanzi	alla	garitta.

«Quella	 colle	 piccole	 finestre?	 Qual	 palazzo	 delle	 Tuileries	 per	 un	 re	 pigmeo!	 Sembra	 un
padiglione	di	giardino».

Quello	è	il	palazzo	dell'Imperatore,	oggi	residenza	del	Governatore.

Una	barca	ci	porta	alla	banchina	sulla	quale	si	sono	riuniti	curiosando	degli	abitanti	della	città.
Qui	non	c'è	l'accalcamento	di	Livorno,	dove	non	si	è	sicuri	della	propria	vita	fra	i	barcaiuoli	e	 i
facchini:	qui	tutto	è	quieto,	umile	e	 lieto.	Dalla	porta,	si	entra	per	una	piccola	strada,	dove	è	 il
mercato	del	pesce	e	delle	erbe,	nella	«piazza	d'armi»,	una	piazza	 lunga	e	stretta,	 in	 fondo	alla
quale	 è	 situata	 la	 chiesa	 principale	 della	 città.	 La	 più	 serena	 pace	 domenicale	 regna	 qui,	 una
disposizione	ed	una	comodità	di	vita	veramente	idiliache.	Le	casette	pulite	sono	ornate	di	fiori,	e
dei	pochi	bisogni	degli	abitanti	fanno	fede	le	piccole	botteghe,	il	caffè	e	l'albergo	modesto	«L'ape
d'oro»,	 nel	 quale	 prendo	 stanza	 insieme	 coi	 miei	 compagni	 di	 viaggio.	 Una	 modesta	 sala	 da
pranzo,	un	paio	di	commensali	semplici	e	silenziosi,	un	discreto	vino	d'isola,	un	pranzo	frugale	ed
un	albergatore	leale	e	di	poche	pretese,	ecco	la	prima	impressione.

Non	 troviamo	 requie	 sino	 a	 che	 non	 siamo	 saliti	 su	 sino	 all'abitazione	 di	 Napoleone.	 Essa	 è
situata	tra	i	forti	Stella	e	Falcone,	sulla	roccia,	in	alto,	dimodochè	guarda	colla	fronte	sul	golfo	e
colla	parte	posteriore	sul	mare	verso	Piombino,	offrendo	una	bella	vista.	Ma	certo	questa	veduta
sulle	coste	attraenti	d'Italia	è	troppo	eccitante.

L'edificio	è	composto	da	un	corpo	di	fabbrica	centrale	piatto	con	quattro	finestre	sulla	facciata,	e
di	 due	 piccole	 ali	 laterali,	 che	 sono	 notevolmente	 più	 basse.	 Per	 queste	 si	 entra	 nell'interno,
poichè	il	corpo	di	fabbrica	centrale	non	ha	alcuna	porta.	Un	muro	recinge	il	piccolo	giardino,	nel
quale	Napoleone	faceva	le	sue	passeggiate	al	mattino	e	la	sera.	Piante	di	limoni,	fiori,	un	paio	di
busti	 marmorei	 nel	 verde,	 ecco	 tutta	 la	 ricchezza	 del	 giardino	 imperiale	 dell'Elba.	 Napoleone
stesso	 lo	 creò,	 ornandolo	 di	 acacie.	 A	 me	 sembrò	 molto	 caratteristico	 di	 trovarvi	 piantati	 dei
cannoni.	Poichè	il	giardino	appartiene	al	recinto	del	forte	Stella,	esso	serve	nello	stesso	tempo	di
trincea	 e	 senza	 dubbio	 i	 cannoni	 vi	 erano	 piantati	 tra	 i	 fiori,	 già	 al	 tempo	 di	 Napoleone	 e
dovevano	essere	certo	le	piante	preferite	dell'Imperatore,	chè	gli	davano	l'odore	più	grato	di	tutti
i	fiori	delle	rose	e	degli	aranci.	Si	può	quindi	immaginarsi	l'Imperatore	che	si	aggira	qui	nel	suo
giardino	 dei	 cannoni,	 che	 sosta	 presso	 un	 obice,	 nell'atto	 di	 macchinar	 piani	 e	 ponderare
decisioni,	investigando	il	mare,	ove	la	costa	d'Italia	è	abbracciabile	dallo	sguardo,	scrutando	più
oltre	sul	continente,	 la	platea	della	sua	gloria,	che	gli	ricorda	le	sue	geste,	rimproverandogli	 la
sua	inattività,	e	spunzecchia	continuamente	l'animo	suo,	dicendogli	«Cesare,	tu	dormi».

Ma	dobbiamo	pur	confessare	che	la	figura	di	Napoleone	all'isola	d'Elba	non	ci	commuove	troppo.
La	 forza	 eroica	 di	 un	 solo	 uomo,	 che	 lotta	 contro	 il	 mondo	 e	 sfida	 ostinatamente	 la	 sorte,	 è
sempre	degna	di	ammirazione,	ma	essa	lascia	freddi,	quando	non	serve	più	alle	idee	ed	agli	scopi
morali	della	storia,	ma	sibbene	solo	al	proprio,	piccolo	egoismo.	La	storia	aveva	messo	da	parte
Napoleone;	ribellandosi	dall'Elba	egli	apparve	quale	un	uomo	che	non	aveva	più	niente	da	fare
nel	mondo	e	che	era	esonerato	dai	suoi	bisogni;	la	sua	lotta	era	titanica	come	doveva	esser	quella
di	 un	 solo	 uomo	 contro	 l'ordinamento	 del	 mondo;	 egli	 lo	 spezzò	 come	 una	 canna	 che	 viene
stritolata	 da	 una	 ruota	 in	 movimento.	 Tale	 è	 l'impressione	 tragica	 dell'isola	 d'Elba	 e	 dei	 cento
giorni.
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Napoleone	a	Sant'Elena	è	di	nuovo	una	figura	ben	diversa.	Qui	egli	suscita	una	mestizia	tragica,
come	 l'eroe	 di	 una	 tragedia	 che	 noi	 vediamo	 morire,	 con	 l'anima	 purificata	 e	 riconciliata	 dalla
passione.

Strano;	in	questo	mare	Tirreno	esiste	un'altra	isola	rocciosa,	che	porterà	sempre	nella	storia	un
nome	immortale,	per	l'esilio	di	un	imperatore.	E'	Capri,	il	ritiro	del	terribile	Tiberio.	Elba	e	Capri,
Napoleone	 e	 Tiberio,	 sono	 i	 due	 contrapposti	 del	 dispotismo	 pieni	 di	 contraddizioni;	 là	 un
imperatore	esiliato	violentemente	sulla	piccola	isola,	che	anela	di	tornare	nella	storia	del	mondo,
preso	 d'angustia	 insopportabile,	 mai	 sazio	 di	 dominio	 e	 d'imprese	 eroiche;	 qui,	 un	 imperatore,
che	possiede	incontestato	il	mondo,	guidandolo	con	un	cenno	degli	occhi,	e	che,	con	un	sorriso
mezzo	ironico	e	mezzo	pauroso,	si	esilia	volontariamente	sulla	piccola	roccia	per	vivere	come	un
eremita.

In	 verità,	 fu	 una	 ingenuità	 fanciullesca	 delle	 potenze	 del	 1814,	 l'esilio	 di	 Napoleone	 all'isola
d'Elba.	Si	potrebbe	essere	tentati	di	spiegare	quest'idea	innocente	dei	più	grandi	uomini	politici
d'Europa,	come	un	capriccio	romantico.	Pertanto,	io	ricevetti	l'impressione	dell'unico	significato,
che	sta	nell'esilio	di	Napoleone,	all'isola	d'Elba,	improvvisamente,	quando	fin	alle	miniere	di	ferro
di	 Rio	 io	 mi	 dissi	 allora	 che	 l'alta	 diplomazia	 del	 1814	 aveva	 pensato	 molto	 poeticamente	 di
esiliare	il	Dio	delle	battaglie	su	questa	isola	del	ferro.	Dai	suoi	inesauribili	giacimenti	di	minerale,
i	popoli	si	sono	fabbricati	armi	per	più	di	20	secoli	e	Roma,	alla	quale	Porsenna,	re	degli	Etruschi
che	per	primi	fucinarono	il	minerale	dell'Elba,	aveva	dettato	una	volta	la	condizione	di	adoprar	il
ferro	per	l'avvenire	solo	per	utensili	agricoli,	ha	conquistato	poi	il	mondo	col	ferro	di	quest'isola.

Potevasi	 credere	 che	 il	 dominatore	 di	 mezz'Europa,	 che	 era	 abituato	 a	 giuocare	 con	 corone
regali,	 si	 fosse	 potuto	 improvvisamente	 cangiare	 in	 un	 ufficiale	 pensionato,	 che	 pianta	 i	 cavoli
sopra	un'isola	idiliaca,	alleva	uccelli,	ha	ai	suoi	ordini,	a	guisa	di	giocattolo,	in	ricordo	dei	tempi
passati,	un	paio	di	granatieri	e	va	a	caccia	la	domenica	coi	vicini?	Si	pensava	forse	a	Diocleziano,
a	Tiberio	ed	a	Carlo	V?	Regnanti	stanchi,	depongono	il	diadema,	perchè	esso	riesce	loro	pesante,
dopo	che	si	sono	saziati;	ma	anche	la	più	pesante	corona	non	è	mai	sembrata	grave	sul	capo	di	un
uomo	 che	 l'ha	 strappata	 alla	 fortuna,	 quale	 figlio	 della	 rivoluzione.	 Tali	 uomini	 non	 possono
cessare	 di	 dominare	 che	 rimanendo	 sopraffatti	 nella	 lotta,	 dalla	 sorte	 medesima.	 Strana	 idea
quindi	questa	di	porre	il	leone	côrso	su	quest'isola,	tra	la	Francia	e	l'Italia,	giusto	nel	punto	dove
più	bruciava	la	sua	passione	di	dominio.

Tuttavia	in	questo	luogo	d'esilio	di	Napoleone	vi	è	un	significato	anche	più	profondo.	La	fatalità
che	sovrasta	ai	grandi	uomini	è	spesso	di	un'ironia	crudele.	Essa	s'incarica	di	respingere	le	sue
vittime	 al	 loro	 inizio	 e	 di	 colpirle	 dopo,	 quando	 esse	 tentano	 per	 la	 seconda	 volta	 gli	 dei	 della
Fortuna.	Se	Napoleone	saliva	sopra	uno	di	quei	grandi	monti	di	Marciana,	dalla	 loro	vetta	egli
poteva	vedere	la	Corsica	dinanzi	a	sè,	con	le	sue	città,	co'	suoi	boschi	e	le	sue	montagne,	e	mille
luoghi	 che	gli	 ricordavano	 la	 sua	gioventù.	La	vista	doveva	essergli	dolorosa.	 In	 tal	modo	ei	 si
trovò	rigettato	verso	la	terra,	dalla	quale	era	venuto	da	giovane,	qual	figlio	ignorato	della	fortuna,
con	incerta	brama	di	grandi	geste.

Questo	 era	 insopportabile.	 Egli	 doveva	 rompere	 l'anello	 fatale;	 ma	 non	 riuscì	 a	 liberarsi	 dal
tormento	 della	 sua	 sorte,	 che	 non	 gli	 risparmiò	 di	 tornare	 di	 nuovo	 dall'Elba	 in	 Francia	 nella
veste	dell'avventuriere,	colla	quale	egli	dalla	Corsica	era	andato	altra	volta	pel	mondo.

Quando	 i	 marescialli	 Macdonald	 e	 Ney	 comunicarono	 a	 Napoleone	 che	 egli	 doveva	 scegliere,
come	sovrano,	l'Elba	od	un	altro	luogo,	ad	esempio	la	Corsica,	egli	gridò:	«No,	no.	Io	non	voglio
aver	niente	di	comune	con	la	Corsica».	Ci	vuole	poca	psicologia	a	leggere	qui	nell'animo	suo.—
L'isola	 d'Elba!	 Chi	 conosce	 l'isola	 d'Elba?	 Mi	 si	 cerchi	 un	 ufficiale	 che	 conosca	 l'Elba!	 Mi	 si
mostrino	le	carte	che	indicano	la	situazione	dell'Elba!	Elba,	ebbene	sia	l'Elba!	Ed	un'idea	passò
nell'animo	suo.	I	favoriti	di	sua	sorella	Elisa	di	Toscana	erano	quelli	che	avevano	proposto	l'Elba,
poichè	 rimaneva	 assai	 vicina	 alla	 Toscana;	 e	 così	 egli	 andò	 ad	 assumere	 il	 possesso	 di	 questa
piccola	isola:	e	questo	fu	il	risultato	di	quei	tanti	combattimenti	che	avevano	sconvolto	il	mondo.

Il	20	aprile	1814	egli	prese	commiato	dalla	sua	guardia.	Mi	si	perdoni	di	ricordare	cose	vecchie	e
conosciute.	 Si	 rammenta	 pur	 volentieri	 la	 figura	 di	 un	 uomo	 straordinario,	 segnatamente	 nella
sua	caduta.	Un	tale	spettacolo	eleva	l'anima	ad	una	più	savia	considerazione	della	vita	e	dei	suoi
ordinamenti	eterni.	Se	uomini	piccoli	cadono	dall'altezza	dei	grandi,	ove	non	li	collocò	la	propria
forza	 intrinseca,	 ma	 la	 debolezza	 dei	 tempi,	 si	 ha	 una	 fine	 terribile,	 non	 tragica.	 La	 caduta	 di
Napoleone	è	per	contro	forse	la	tragedia	più	grande	della	storia	del	mondo.

Cosa	 disse	 quest'uomo,	 quando	 prese	 commiato	 dalla	 sua	 guardia,	 cioè	 dal	 suo	 istrumento	 di
guerra?	 Le	 sue	 parole	 sono	 miste	 d'inesattezze	 e	 verità,	 di	 politica	 e	 sentimentalità!	 L'insieme
della	 scena	 di	 separazione	 è	 caratteristico,	 poichè	 è	 del	 tutto	 teatrale.	 In	 genere,	 attorno	 alla
figura	di	Napoleone	c'è	sempre	maggior	pompa	teatrale	e	broccato	d'oro	da	palcoscenico	che	non
attorno	a	quelle	di	Alessandro	e	Pompeo.	«Siate	fedeli	al	nuovo	Re,	che	la	Francia	si	è	scelto»,
così	disse	egli	alle	guardie	piangenti;	«non	abbandonate	la	nostra	cara	patria,	da	troppo	tempo
infelice.	 Non	 piangete	 sulla	 mia	 sorte;	 io	 sarò	 sempre	 felice,	 sapendo	 che	 voi	 lo	 siete.	 Avrei
potuto	 morire,	 niente	 era	 più	 facile	 per	 me;	 ma	 io	 voglio	 seguire	 senza	 arrestarmi	 la	 via
dell'onore.	Ancora	ho	da	scrivere	ciò	che	abbiamo	fatto.	Non	posso	abbracciarvi	tutti,	ma	voglio
abbracciare	 il	vostro	Generale.	Venite,	Generale...	 (egli	stringe	tra	 le	braccia	 il	generale	Petit).
Portatemi	l'aquila...	(egli	bacia	l'aquila).	Aquila	adorata!	Potessero	questi	baci	scendere	a	tutti	i
bravi	 nel	 cuore...	 Addio,	 figli	 miei...	 i	 miei	 voti	 vi	 seguiranno	 sempre...	 Conservate	 la	 mia
memoria».
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Il	27	aprile	egli	giunge	a	Fréjus,	travestito	poveramente,	per	scampare	dall'assassinio	progettato
dalla	Provenza,	percorrendo	in	senso	inverso	la	strada	della	propria	fortuna.	La	strada	che	egli
aveva	 percorso	 volando,	 come	 trionfatore,	 al	 suo	 ritorno	 dall'Egitto,	 attraversava	 egli	 ora
frettolosamente,	vestito	da	postiglione	e	da	lacchè.

Una	 nave	 francese	 ed	 una	 inglese	 erano	 colà	 pronte	 nel	 porto.	 Egli	 prescelse	 l'inglese.	 Il	 5
maggio	 egli	 approdò	 in	 Porto	 Ferraio;	 sette	 anni	 più	 tardi	 egli	 doveva	 morire	 in	 quello	 stesso
giorno	sopra	una	lontana	isola	nell'Oceano,	il	cui	nome	appena	aveva	udito	ricordare.

Erano	le	6	di	sera:	una	bella	giornata	del	mezzogiorno.	Il	popolo	d'Elba,	i	suoi	sudditi,	era	tutto
sulla	banchina.	Poveri	uomini	con	giacche	di	lana	di	capra,	il	berretto	frigio	in	mano,	aspettavano
confusi,	 timorosi	 e	 curiosi	 il	 grande	 uomo,	 che	 aveva	 conquistato	 il	 mondo	 e	 regalato	 paesi	 e
corone,	 come	 altri	 sovrani	 regalano	 anelli	 e	 decorazioni,	 e	 lo	 attendevano	 come	 loro	 sovrano,
come	principe	dell'Elba.	Una	banda	musicale	suonava	una	nenia	pastorale.	Napoleone	rimase	di
cattivo	umore	per	 la	notte	sul	bastimento.	Come	si	deve	esser	sentito	serrato	 in	questo	piccolo
golfo	circondato	da	roccie,	che	sembra	lo	tengano	prigione!

Quando	mise	piede	sulla	riva,	lo	ricevette	il	comandante	francese	Dalesme,	sino	allora	in	carica.
Egli	lo	aveva	prevenuto	del	suo	arrivo,	scrivendogli:	«Generale,	io	ho	sacrificato	i	miei	diritti	alle
necessità	della	patria,	 riservandomi	 il	possesso	e	 la	 sovranità	dell'isola	d'Elba;	 fate	 sapere	agli
abitanti	che	scelsi	la	loro	isola	per	mio	soggiorno,	dite	loro	che	essi	saranno	sempre	l'oggetto	del
mio	più	vivo	interesse».

Elba,	d'ora	 innanzi	 l'oggetto	del	 suo	più	 vivo	 interesse!	Un	guscio	d'ostrica	 in	 luogo	di	 tutto	 il
mondo!

Il	sindaco	e	gli	anziani	di	Porto-Ferraio	si	presentarono	con	le	chiavi	della	città.	L'Imperatore	li
ricevette.	Era	la	stessa	scena,	cui	egli	aveva	assistito	così	spesso,	a	Berlino,	a	Vienna,	a	Dresda,	a
Milano,	 a	 Madrid,	 a	 Mosca,—solo	 gli	 attori	 erano	 cambiati	 ed	 erano	 ormai...	 il	 vecchio	 e
balbettante	sindaco	di	Porto-Ferraio	ed	un	paio	di	anziani	della	cittadina.

Napoleone	andò	a	stare	nella	casa	del	Governatore,	e	questa	è	appunto	quel	palazzo	imperiale	col
piccolo	giardino	dei	cannoni	e	le	piccole	aiuole	di	cui	ho	detto	sopra.	Egli	cominciò	senza	ritardo
a	restaurare	la	casa.	Io	vi	trovai	una	bella	sala	da	pranzo	e	circa	10	o	12	altre	camere,	piccole	e
grandi,	che	sono	abitate	attualmente	dal	comandante	della	città	e	della	fortezza.	Nella	camera	da
letto	di	Napoleone	pendono	dei	quadri	in	rame,	che	rappresentano	scene	dell'Egitto;	nello	studio
esiste	ancora	il	suo	tavolo	di	lavoro.	Questo	era	dunque	il	palazzo	delle	Tuileries	dell'Imperatore,
il	 simbolo	 in	 miniatura	 della	 sua	 potenza,	 ed	 in	 rapporto	 ad	 esso	 stava	 la	 sua	 Corte.	 Gran
Maresciallo	di	palazzo	era	il	conte	Bertrand;	il	conte	Cambronne,	il	generale	d'artiglieria	Drouot
ed	altri	componevano	la	Corte,	che	contava	in	tutto	35	cariche,	ben	rappresentate.

In	 verità,	 il	 soggiorno	 all'Elba	 somigliava	 alla	 villeggiatura	 di	 un	 imperatore	 romano,	 che	 si
sottrae	al	cerimoniale	della	grande	corte	della	capitale	rumorosa	e	va	a	cercare,	con	pochi	fedeli
e	pochi	servi,	aria	e	riposo	ad	Anzio	od	a	Baia.	Ma	no,	l'aria	dell'Elba	fu	per	i	sensi	di	Napoleone
probabilmente	 più	 opprimente	 che	 non	 quella	 dello	 scoglio	 di	 S.	 Elena,	 su	 cui	 egli	 pose	 piede
completamente	rassegnato.

Gli	 erano	 stati	 lasciati,	 come	 giuocattolo,	 700	 uomini	 di	 guardia	 a	 piedi	 e	 circa	 80	 uomini	 a
cavallo.	Si	 immagini	ora	quella	 casetta	piena	di	 veterani	 riuniti,	 quasi	naufraghi	 sbattuti	 sopra
un'isola	ed	accampati	sulla	riva.	Chi	udiva	i	discorsi	di	codesti	rudi	uomini,	francesi,	côrsi,	italiani
e	polacchi,	sentiva	le	cose	più	meravigliose	e	vedeva	passare	quadri	di	mezzo	mondo	innanzi	a	sè:
le	piramidi,	 i	ghiacci	 terribili	della	Russia,	 le	Alpi,	Lipsia,	Marengo,	 il	 sole	d'Austerlitz,	Eylau	e
non	è	tutto:—nomi	come	Ney,—oh,	Ney!	questo	rattrista,—Marmont,	Bernadotte,—che	rattrista	il
vecchio	cuore	dei	veterani,—Murat	il	falso,	il	magnifico	Murat!	Che	avvenne	di	Murat?	Oh,	egli	è
laggiù	in	Italia,	ancora	Re!	Con	un	bastimento	che	navighi	due	o	tre	giorni	si	può	dargli	la	mano.
—«Pazienza!»	dice	l'italiano.—«Viva	l'Imperatore»	grida	il	francese.—«Ancora	niente	è	perduto,»
dice	il	polacco.—Qualche	volta	si	fanno	esercizi;	 l'Imperatore	non	ha	disimparato	il	mestiere.	Si
sparano	i	cannoni,	ma	i	cannoni	non	fanno	che	brontolare	nell'aria,	e	la	loro	è	una	cattiva	musica.

Si	 deve	 eseguire	 un'impresa.	 L'Imperatore	 dell'Elba	 volle	 già	 nei	 primi	 tempi	 conoscere	 il	 suo
nuovo	 Stato	 ed	 accompagnato	 dall'ambasciatore	 inglese	 Niel	 Campbell	 fece	 il	 giro	 dell'isola	 a
cavallo.	Si	vuole	che,	temendo	di	essere	assassinato,	prendesse	costui	con	sè	ed	anche	una	scorta
di	armati.	Egli	diffidava	specialmente	del	comandante	della	Corsica,	Brulart,	che	era	stato	a	suo
tempo	capo	degli	Chouans	ed	amico	di	Giorgio	Cadoudal,	ed	ora	comandava	in	Corsica,	come	a
dispetto	di	Napoleone.	In	un	paio	di	giorni	l'Imperatore	si	era	persuaso	che	il	suo	regno	non	era
grande;	concepì	però	il	piano	di	costruire	strade,	condotture	d'acqua	e	fare	miglioramenti.	Egli
voleva	abbellire	l'Elba,	come	Tiberio	aveva	abbellito	una	volta	Capri.	Lo	spirito	irrequieto	cercava
di	occuparsi;	d'altronde,	doveva	pur	passare	il	suo	tempo.

Napoleone	che	 fabbrica	all'isola	d'Elba	e	 traccia	strade	 traverso	 le	 roccie,	è	un	uomo	pensoso,
che	disegna	figure	e	linee	nella	sabbia;	è	il	vecchio	Federico,	seduto	sul	tubo	da	condotture,	dopo
la	battaglia	perduta,	che	sta	scavando	dinanzi	a	sè	col	bastone.

Il	 suo	 sguardo	 cadde	 sullo	 scoglio	 di	 Palmarola.	 Egli	 mandò	 quaranta	 guardie	 ad	 occupare
quell'isolotto,	 cosa	 che	 nessuno	 gli	 contrastò,	 poichè	 non	 era	 abitato	 da	 nessuno.	 Le	 vecchie
guardie	elevarono	una	torre	e	così	il	regno	fu	ingrandito.
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Napoleone	occupò	anche	quella	piccola	 isola	deserta	di	Pianosa,	dove	Augusto	un	giorno	aveva
esiliato	 il	 nepote	 Agrippa	 Postumio,	 che	 fu	 fatto	 trucidare	 subito	 dopo	 da'	 sicarî	 speditivi	 da
Tiberio.	 L'isola	 fu	 protetta	 da	 un	 fortino.	 A	 ciò	 egli	 fu	 indotto	 forse	 da	 quell'antico	 nome
imperiale,	oppure	dalla	sorte	di	Agrippa,	tanto	simile,	ahimè!	alla	sua.

Egli	 costruì	 magazzini,	 banchine,	 un	 paio	 di	 stalle	 per	 cavalli,	 una	 condottura	 d'acqua,	 un
lazzaretto	e	lo	stesso	piccolo	teatro	di	Porto-Ferraio,	dove	egli	aveva	il	suo	palco,	come	a	Parigi.
Per	 se	 stesso	 egli	 mise	 su	 una	 villa	 in	 campagna.	 Sulla	 destra	 del	 golfo	 una	 strada,	 da	 lui
costruita,	 conduce	 a	 questa	 Versailles	 dell'Elba.	 Colà	 andava	 o	 cavalcava	 volentieri,	 egli,
l'Imperatore,	intrattenendosi	spesso	coi	campagnoli	che	incontrava	per	via,	spingenti	innanzi	a	sè
i	loro	asinelli	carichi	di	frutta.

La	valle,	nella	quale	è	sita	la	villa	S.	Martino,	e	dove	si	vuole	che	una	volta	abbia	avuto	un	palazzo
Scipione	 Nasica,	 è	 straordinariamente	 bella.	 Essa	 rimane	 nel	 grembo	 di	 quelle	 maestose
montagne,	 che	 si	 elevano	 dal	 lato	 della	 Corsica.	 Un	 ruscello	 serpeggia	 nel	 verde	 del	 fondo,
d'ambo	i	lati	una	ricca	vegetazione,	molte	case	sparse	nel	verde,	e	sino	a	dove	giunge	lo	sguardo
un'abbondanza	 benedetta	 di	 vigneti	 carichi	 d'uva,	 come	 se	 si	 fosse	 nella	 campagna	 felice	 di
Napoli.	Chi	ha	la	contentezza	nel	cuore,	può	certo	viver	felice	colà.	Per	tutto	l'anno	vi	fioriscon
rose;	il	clima	è	mite	e	l'aria	aromatica	e	dalla	parte	che	la	valle	si	apre	verso	Portoferraio,	il	golfo
ed	il	mare	brillano	fantasticamente.

La	 villa	 appartiene	 oggi	 al	 Principe	 Demidoff.	 Questo	 Creso	 russo	 la	 trasforma	 in	 un	 museo
napoleonico.	Essa	diverrà	magnifica	con	portici	dalle	colonne	marmoree	e	sale	incantevoli,	dove
si	potranno	ammirare	tutti	i	fasti	dell'Imperatore	dipinti	in	affreschi	sulle	pareti.	Napoleone	però,
che	 aveva	 piantato	 gli	 aranci	 sulla	 terrazza	 della	 villa,	 si	 contentò	 di	 far	 dipingere	 la	 sala	 da
pranzo	in	stile	egizio;	in	genere	sembra	che	il	ricordo	dell'Egitto	fosse	il	più	caro	della	sua	vita,
poichè	gli	rappresentava	le	poesia	epica	e	romantica	della	sua	gioventù.	Ora	Demidoff	ha	raccolto
tutte	 le	possibili	reliquie	che	sono	inerenti	alla	storia	napoleonica,	e	 le	disporrà	nelle	sale	di	S.
Martino.	Una	reliquia	napoleonica	vivente	ancora,	nel	cui	possesso	 il	principe	è	stato,	egli	non
potrà	esporre	in	questa	villa,	poichè,	a	quanto	si	dice,	egli	non	l'avrebbe	ben	tenuta;	voglio	dire	la
sua	prima	moglie,	Matilde	Bonaparte,	figlia	dell'ex-re	Girolamo,	reliquia	di	Vestfalia.

Quando	i	cimelii	saranno	tutti	a	posto,	mi	dissero	i	lavoranti	della	villa,	il	principe	farà	venire	tutti
i	venerdì	a	proprie	spese	un	piroscafo	da	Livorno	a	Portoferraio,	per	trasportare	tutti	coloro	che
vorranno	ammirare	 le	belle	 cose.	Per	ora,	nessuno	deve	entrare	e	questo	 sta	 scritto	 su	di	 una
tabella.	Così	io	non	potei	entrare	nella	villa.

Tornando	a	Portoferraio,	fui	consolato	dal	bel	chiaro	di	luna,	che	seppe	narrarmi	molte	cose.	Al
chiaro	di	luna	si	osservano	meglio	le	rovine	e	si	medita	meglio	sui	ricordi	d'ogni	specie;	il	fascino
di	una	luce	incerta	si	accorda	così	bene	con	tutto	ciò	che	c'	è	di	transitorio	e	di	fugace!

Si	può	amare	Napoleone?	Potrà	essere	commossa	sino	alle	lacrime	un'anima	umana	tra	mille	anni
al	ricordo	di	lui,	in	uno	qualunque	dei	teatri	delle	sue	geste?	Io	lo	dubito;	io	non	lo	credo.

Vi	è	un	gran	nome	nella	storia,	che	per	metà	suona	nel	nome	di	Napoleone:	Timoleone.	Il	ricordo
di	quest'uomo	del	tempo	antico,	io	lo	confesso,	mi	commosse	profondamente,	quando	ripensavo	a
lui,	visitando	il	teatro	di	Siracusa.	Come	avrebbe	avuto	paura	Napoleone	dinanzi	a	questo	greco,
che	 lo	 avrebbe	 inviato	 a	 Corinto,	 disprezzandolo	 severamente,	 come	 il	 tiranno	 Dionigi.	 Altri
tempi,	grandezze	diverse;	Napoleone,	nella	sua	gioventù,	era	entusiasta	di	questi	eroi	di	Plutarco;
quando	divenne	imperatore,	confutava	rabbiosamente	Tacito	e	fece	un	panegirico	a	Tiberio.

Così	spesso	lo	si	è	paragonato	a	Prometeo	incatenato,	che	questo	quadro	è	oramai	vecchio;	esso
sta	 tuttavia	 tanto	 bene	 a	 questo	 eroe	 in	 esilio,	 che	 era	 in	 condizione	 di	 spezzare	 le	 catene
dell'Elba,	sino	a	che	la	forza	e	la	violenza	non	lo	ribadirono	in	ceppi	diamantini	allo	scoglio	di	S.
Elena.	Dopo,	quali	lotte	da	giganti!	Blücher	e	Wellington	dovevano	vincere	questo	genio,	lanciati
quali	forza	e	violenza	contro	il	semidio.	Il	generale	degli	ussari	Blücher,	adoperato	nelle	mani	del
destino	 quale	 mezzo	 per	 abbattere	 Napoleone,	 o	 diciamo	 con	 parola	 più	 modesta,	 a	 batterlo,
poichè	cosa	avrebbe	potuto	fare	un	brav'uomo	come	Blücher,	senonchè	battere	strenuamente...
Questo	è	uno	scherno	amaro.	La	natura	pertanto	si	serve	delle	grandi	forze,	se	vuole	formare	o
sviluppare	qualcosa,	delle	più	modeste,	quando	vuole	compiere	o	distruggere.

A	Napoleone	le	settimane	trascorse	all'Elba	doverono	sembrare	anni.	Egli	si	lamenta	spesso	con
Campbell	 che	 gli	 siano	 stati	 tolti	 la	 moglie	 ed	 il	 figlio,	 negandogli	 un	 favore	 che	 è	 accordato
anche	ai	più	miseri	degli	esiliati	dall'umanità.

Sua	madre	venne	nell'estate.	Come	ritrovò	Letizia	Ramolino	suo	 figlio!	Anche	 il	 cuore	vanitoso
della	madre	era	precipitato	dall'alto	della	fortuna,	ma	non	si	spezzò;	il	cuore	di	Giuseppina,	più
nobile,	 si	 spezzò,	30	giorni	dopo	 la	prima	caduta	di	Napoleone,	alla	Malmaison.	Anche	Paolina
Borghese,	 sua	 sorella,	 una	 volta	 la	 nuova	 Elena	 del	 mondo,	 la	 bella	 etéra,	 ai	 piedi	 della	 quale
giacevano	sovrani	coronati,	venne	ora	a	farsi	dimenticare	nella	solitudine	dell'Elba.

Molte	persone	vennero	e	se	ne	andarono	misteriosamente.	I	sette	porti	dell'isola	non	erano	stati
mai	così	animati.	Nei	nove	mesi	vi	entrarono	1200	bastimenti	e	900	italiani	e	600	inglesi	vennero
a	vedere	l'uomo	dell'Elba,	tra	i	quali	molti	ufficiali	in	uniformi	italiane,	francesi	ed	inglesi,	ora	da
Marsiglia,	ora	dalla	Corsica,	da	Genova	e	Livorno,	ora	da	Napoli,	Civitavecchia	e	Piombino.	Con
tutti	Napoleone	si	intratteneva	allegro	e	spiritoso	e	da	tutti	si	faceva	informare	degli	avvenimenti

[Pg	21]

[Pg	22]

[Pg	23]

[Pg	24]

[Pg	25]



del	suo	paese	e	del	continente.

Un	giorno	venne	a	Portoferraio	una	signora	straniera	con	un	bambino.	L'Imperatore	la	ricevette
segretamente,	 e	 l'alloggiò	 in	 campagna;	 dopo	 pochi	 giorni	 però	 essa	 ripartì	 col	 bambino	 per
l'Italia,	misteriosamente	come	era	venuta.	Circolarono	molte	dicerie,	pochi	soli	seppero	chi	fosse
la	 straniera;	 essa	 non	 aveva	 potuto	 sottrarsi	 agli	 sguardi	 della	 curiosità.	 Si	 può	 facilmente
immaginare	 come	Napoleone	all'Elba	 si	 trovasse	nella	 situazione	di	 un	uomo	 interessante,	 che
soggiorna	 in	una	piccola	città	di	provincia,	 spiato	da	 tutti	gli	occhi,	e	chiacchierato	da	 tutte	 le
lingue.	Quella	signora	straniera	era	una	contessa	polacca,	 il	bambino,	un	figlio	di	Napoleone,	 il
frutto	di	un'ora	di	delizia	nella	 fredda	Polonia.	 Io	non	so	ciò	che	avvenne	poi	del	bambino,	ma
credo	poter	accertare	 che	questo	bambino	 si	 sia	presentato	nel	mese	di	dicembre	1852,	quale
ambasciatore	 ufficiale	 della	 Francia,	 dinanzi	 alla	 regina	 Vittoria	 d'Inghilterra,	 per	 annunziarle
che	la	superficie	del	mondo,	nonostante	l'Elba	e	Sant'Elena,	era	divenuta	di	nuovo	bonapartista,
poichè	8	milioni	di	 francesi	 avrebbero	eletto	 commossi	 imperatore	di	Francia	Luigi	Bonaparte,
unico	figlio	superstite	dell'ex	Re	di	Olanda.

E'	un	sogno.	La	storia	del	mondo	ha	talvolta	i	suoi	sogni	di	vecchi	amori	e	di	avvenimenti	antichi,
come	un	individuo.	Nell'anno	1852	essa	sognò	di	Napoleone.

L'Imperatore	intanto	veniva	svergognato	da	zie	e	comari,	come	si	dice.	In	tutta	Italia	si	affermava
che	una	certa	signorina	Vantini	aveva	conquistato	 il	 suo	cuore,	che	egli	 l'aveva	ricevuta	 in	ore
romantiche,	 nella	 villa	 ed	 anche	 nel	 suo	 palazzo,	 e	 che	 essa	 inoltre	 già	 portava	 nel	 seno	 un
secondo	piccolo	Napoleone	ed	infine	che	essa	si	vantava	apertamente	di	ciò.	Questa	signorina	era
figlia	di	un	possidente	dell'Elba,	un	uomo	che	era	stato	sindaco	di	Portoferraio;	egli	era	d'altra
parte	cognato	di	un	certo	signor	Cornelio	Filippi	di	Livorno.	La	sorella	di	questo	signor	Filippi
tuttavia	era	una	vera	Messalina,	amante	dichiarata	dell'inglese	Grant,	un	negoziante	di	Livorno,	e
questo	Grant	a	sua	volta	era	un	nemico	accanito	di	Napoleone	e	manutengolo	dello	spione	Giunti,
ecc.	ecc.	E	così	si	ebbe	una	storia	di	scandali	anche	all'Elba.

Il	danaro	cominciava	tuttavia	a	mancare.	Le	entrate	di	Napoleone	erano	di	appena	400.000	lire.
La	Francia,	ad	onta	dell'impegno	preso,	non	pagava	la	rendita	annuale	di	lire	2.500.000	stabilita
dall'accordo	di	Fontainebleau.	L'Imperatore	si	 lamentava	e	 lord	Castlereagh	si	 interponeva	per
lui;	 ma	 il	 Governo	 francese	 tergiversava	 e	 non	 pagava,	 perchè	 sospettava	 probabilmente	 che
l'esiliato	 volesse	 servirsi	 dei	 suoi	 denari	 per	 un	 qualche	 colpo	 di	 Stato;	 nella	 miglior	 ipotesi	 si
temeva	un'irruzione	 in	Italia;	che	potesse	però	tentare	uno	sbarco	 in	Francia,	non	passò	per	 la
mente	a	nessuno.

Qui	 all'Elba,	 nella	 prossimità	 della	 Francia	 e	 dell'Italia,	 i	 due	 paesi	 si	 son	 dovuti	 offrire	 da	 se
stessi	 come	 teatri	 di	 una	 possibile	 restaurazione	 alla	 fantasia	 dell'Imperatore	 decaduto.	 Come
deve	 aver	 passeggiato	 indeciso	 in	 questo	 giardino,	 in	 questo	 studio	 ed	 in	 quella	 villa,	 le	 mani
incrociate	 sulla	 schiena,	 pesando	 sulla	 bilancia	 della	 scelta,	 qua	 la	 Francia	 e	 là	 l'Italia,	 qui	 il
rinnovarsi	di	un	cammino	già	noto,	la	restaurazione	di	un	regno	che	gli	era	appartenuto,	là	una
nuova	strada,	una	monarchia	del	tutto	nuova	da	fondare.

Sostiamo	un	momento,	poichè	questo	è	un	punto	misterioso	nella	storia	di	Napoleone,	un	punto
di	una	seduzione	straordinaria,	quando	si	voglia	formarsi	un	criterio,	come	tutte	l'eventualità	di
un	 grande	 carattere.	 Per	 un	 minuto,	 può	 dirsi,	 balenò	 sull'Italia	 l'apparizione	 di	 un	 avvenire
incalcolabile,	mentre	Napoleone	era	all'Elba.

Quali	conseguenze	ne	sarebbero	derivate	infatti	se	questo	uomo	avesse	improvvisamente	dimesso
la	 sua	 aspirazione	 verso	 la	 Francia,	 se	 egli,	 italiano,	 fosse	 comparso	 in	 Italia	 sotto	 un	 nuovo
aspetto,	quale	ordinatore	cioè	ed	unificatore	di	questi	bei	paesi,	nella	città	mondiale	di	Roma,	sul
Campidoglio,	qual	romano	imperatore	della	penisola	latina?

E'	fuori	dubbio	che	un	tale	partito	fosse	preso	in	esame,	ma	a	qual	punto	giungessero	i	rapporti	di
Napoleone	cogli	agenti	dell'Unione	 italica,	che	avevano	 il	 loro	centro	a	Torino,	è	difficile	poter
precisare,	nonostante	tutto	quello	che	è	stato	scoperto.	Quel	progetto	di	un	impero	costituzionale
a	Roma,	a	capo	del	quale	si	sarebbe	dovuto	eleggere	Napoleone,	non	suona	più	fantastico	oggi,
che	 nel	 1814.	 Napoleone	 doveva	 essere	 imperatore	 romano,	 i	 Re	 di	 Sardegna	 e	 di	 Napoli
sarebbero	stati	indennizzati	con	delle	somme,	le	città	principali,	come	Milano,	Venezia,	Firenze	e
Napoli,	sarebbero	state	innalzate	a	vice-reami,	per	appagare	il	loro	patriottismo,	divenendo	volta
a	volta	sedi	del	parlamento	nazionale.	Il	Papa	fu	dichiarato	un	fantasma,	di	cui	si	doveva	liberarsi.
Questo	 era	 il	 progetto	 italiano;	 per	 metterlo	 in	 esecuzione	 poteva	 bastare	 una	 guerra.	 Murat,
allora	 ancora	 re	 di	 Napoli,	 poteva	 essere	 avviluppato	 in	 una	 guerra	 colla	 Francia;	 Napoleone
sarebbe	comparso	nel	momento	dello	 scontro,	nel	qual	 caso	egli	 avrebbe	 indubbiamente	avuto
ragione	delle	due	armate,	ed	avrebbe	compiuta	l'unità	d'Italia,	obbligando	i	Borboni	di	Francia	a
riconoscerlo.

Ma	basta	con	questi	sogni.	Napoleone	manteneva	l'Italia	in	tensione,	quando	egli	prestava	ad	essi
l'orecchio,	ed	infatti	il	suo	sbarco	nella	penisola	avrebbe	fatto	vacillare	ogni	cosa.	Egli	si	sarebbe
senza	dubbio	rivolto	all'Italia,	se	la	Francia	non	gli	avesse	offerto	nessuna	prospettiva;	ma	ciò,	di
cui	 i	suoi	agenti	di	colà	 lo	 informavano,	mostrava	chiaramente	ch'egli	non	doveva	che	sbarcare
per	vedere	sfumare	come	nebbia	la	restaurazione	borbonica.

Intanto,	 nel	 palazzo	 all'isola	 si	 viveva	 semplicemente,	 senza	 destar	 preoccupazioni;	 Paolina,
l'anima	della	società,	dava	ogni	tanto	una	festa.	Ma,	affine	di	risparmiar	danaro,	il	treno	di	casa
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era	stato	 ridotto,	qualche	progetto	di	 costruzione	pure	veniva	sospeso	e	 si	 vendeva	persino	un
parco	d'artiglieria.	L'Imperatore	stava	tutto	ingolfato	tra	le	carte,	 i	giornali	ed	i	rapporti.	Il	suo
piccolo	studio	aveva	lo	stesso	aspetto,	di	quello	alle	Tuileries;	 l'uomo	era	pur	sempre	lo	stesso,
era	Napoleone,	che	ruminava	in	fondo	all'animo	progetti	colossali,	piani	di	battaglia	ed	idee	che
dovevano	sconvolgere	il	mondo.

In	tal	modo	egli	se	ne	stava	nella	piccola	cameretta	della	sua	casa	di	Portoferraio,	sul	tetto	della
quale	 sventolava	 il	 modesto	 vessillo	 dell'Elba,	 bianco	 ed	 amaranto	 colle	 api	 imperiali,	 mentre
nello	stesso	tempo	l'alta	diplomazia	sedeva	a	congresso	a	Vienna.	Tutte	le	potenze	d'Europa	sono
dietro	 il	 tavolo	 verde,	 mettendo	 in	 movimento	 mille	 penne	 e	 mille	 lingue;	 tutto	 il	 mondo	 è	 un
protocollo	ed	un	campo	di	lotte	diplomatiche	e	tutto	questo	per	il	piccolo	uomo	dell'Elba.	Questi,
in	 silenzio	 e	 dimenticato,	 solo	 come	 un	 mago	 nella	 spelonca	 ove	 evoca	 spiriti	 invisibili,
mandandoli	 fuori	e	ricevendoli	di	ritorno;	quelli	avvolti	dal	 frastuono	delle	 feste	della	vittoria	e
dei	dibattimenti.	Così	passavano	i	mesi.	Ad	un	tratto	il	piccolo	uomo	di	ferro	all'Elba	si	alza	dal
tavolo	 suo:	 il	Congresso	non	è	più;	 i	 principi	 ed	 i	 diplomatici	 si	 dividono	ed	 il	mondo	 torna	ad
essere	di	nuovo	un	campo	di	guerra	infuriato.

Napoleone	era	informato	di	tutto	quanto	avveniva	in	Francia	ed	a	Vienna;	sul	principio	dell'anno
1815	 la	 discordia	 minacciò	 di	 mettere	 gli	 alleati	 in	 guerra	 fra	 di	 loro.	 L'Austria,	 la	 Francia	 e
l'Inghilterra	si	impegnarono	per	mezzo	di	una	convenzione	segreta	contro	la	Russia	e	la	Prussia.
La	Francia	esigeva	pure	la	restaurazione	dei	Borboni	a	Napoli.	Il	trono	di	Murat	vacillava;	egli	si
offrì	 quindi	 naturalmente	 quale	 alleato	 a	 Napoleone,	 per	 fare	 appello	 a	 quella	 unità	 d'Italia,	 a
capo	della	quale	egli	avrebbe	dovuto	esser	posto.

La	parola	terribile	di	Sant'Elena	era	già	arrivata	alle	orecchie	di	Napoleone.	Il	partito	era	preso
nell'animo	suo.	Egli	divenne	sempre	più	solitario;	evitava	di	parlare	a	Campbell.	Egli	lo	riceveva
solo	di	rado	e	soltanto	quando	l'inglese	ritornava	da	Livorno,	ove	andava	qualche	volta.	Una	nave
da	guerra	francese	incrociò	allora	intorno	all'isola	per	spiare	Napoleone,	del	quale	si	cominciò	a
dire	 che	 preparasse	 uno	 sbarco	 in	 Italia;	 invece	 la	 corvetta	 inglese,	 che	 era	 a	 disposizione	 di
Campbell,	navigava	continuamente	tra	l'Elba,	Genova,	Civitavecchia	e	Livorno,	su	e	giù.

Napoleone	 stesso,	 come	 sovrano	 dell'isola,	 possedeva	 dei	 navigli	 da	 guerra,	 cioè	 quattro
bastimenti;	essi	veleggiavano	spesso,	manovrando	sul	mare,	sotto	il	nuovo	vessillo	dell'Elba,	che
era	rispettato	anche	dai	barbareschi;	spesso	essi	portavano	ai	capitani	dei	bastimenti	elbani	dei
regali,	dicendo	che	pagavano	il	debito	di	Mosca.	L'Imperatore	mandava	di	frequente	fuori	le	navi,
per	nascondere	i	suoi	propositi;	ed	egli	tanto	li	nascose	che	solo	Bertrand	e	Drouot	furono	a	parte
del	segreto	e	lo	conobbero	appena	24	ore	prima	della	partenza.	Alle	donne	non	fu	detto	niente;
nella	vicina	Corsica	lo	sapeva	soltanto	Colonna,	l'amico	di	Paoli	e	confidente	di	Napoleone.

La	 decisione	 d'imbarcarsi,	 di	 uscire	 da	 quella	 squallida	 solitudine,	 andando	 incontro	 a	 nuovi
combattimenti	da	giganti,	dovette	essere	una	terribile	scossa	per	l'anima	di	Napoleone,	simile	a
quella	di	Cesare,	quando	passò	il	Rubicone.	Certo	fu	uno	di	quei	tratti	disperati	che	si	qualificano
a	 seconda	 dell'esito,	 o	 come	 audacemente	 eroici	 e	 grandi,	 o	 come	 folli	 ed	 avventurosi.	 Tali
momenti,	nei	quali	un	uomo	deciso	va	incontro	al	suo	destino	a	corpo	perduto,	conquistano	tutto
il	 nostro	 interesse,	 e,	 se	 l'impresa	 riesce,	 l'audacia	 stessa	 sembra	 che	 raddoppi	 la	 grandezza
dell'eroe.	Simile	a	quel	Fernando	Cortez,	che	lasciò	bruciare	dietro	a	sè	i	bastimenti,	ci	appare
ora	 Napoleone,	 ed	 in	 verità	 egli	 andò	 alla	 conquista	 della	 Francia	 ed	 alla	 guerra	 contro	 gli
eserciti	delle	potenze	europee,	con	poche	truppe	di	più	di	quelle	che	aveva	l'avventuroso	grande
spagnolo	quando	si	trattava	di	domare	i	selvaggi	indiani.	Certamente,	due	suoi	grandi	eserciti	già
stavano	in	Francia:	il	fascino	del	suo	nome	e	l'odio	contro	la	restaurazione.

Era	 di	 sabato,	 il	 26	 febbraio;	 Paolina	 dava	 appunto	 un	 ballo;	 le	 guardie	 e	 le	 altre	 truppe,	 800
uomini,	 stavano	 in	 tenuta	 di	 marcia	 sulla	 Piazza	 d'Arme;	 sette	 bastimenti	 erano	 pronti	 per	 la
partenza	 in	 porto;	 l'Imperatore	 appariva	 irrequietissimo;	 il	 piccolo	 uomo	 andava	 su	 e	 giù,	 alla
finestra,	 guardava	 il	 cielo	 e	 il	 golfo	 che	 è	 mosso	 dalle	 onde	 muggenti.	 Le	 guardie	 ricevettero
finalmente	l'ordine	di	imbarcarsi!	Alea	jacta	est.

Erano	le	otto	di	sera	quando	Napoleone	scese	dalla	banchina	nella	barca.

Qui,	nel	momento	in	cui	l'uomo	poderoso	prende	il	mare,	per	tentare	gli	Dei	per	la	seconda	volta,
a	me	sembra	che	una	voce	gli	gridi	dietro:	«La	triste,	eterna	legge	del	fato	dispone	per	tutte	le
cose,	 che	 quando	 esse	 hanno	 raggiunto	 l'apice,	 ricadano	 nel	 fondo	 più	 presto	 di	 quanto	 sono
salite».	 La	 voce	 è	 quella	 di	 Seneca,	 di	 quell'antico	 uccello	 della	 disgrazia,	 che	 ha	 un	 diritto
speciale	di	lanciare	dietro	a	Napoleone	questa	massima,	poichè	egli	vide	finire	in	modo	terribile	i
grandi	 della	 terra,	 l'imperatore	 Tiberio,	 l'imperatore	 Caligola,	 l'imperatore	 Claudio	 e	 Cesare
Germanico,	poichè	egli	rimase	per	otto	anni	in	esilio	in	Corsica	e	studiò	la	saviezza	e	conosceva
la	 natura	 per	 esperienza	 profonda,	 e	 così	 poteva	 predire	 pure	 la	 fine	 delle	 cose	 napoleoniche.
Napoleone	si	allontanò	veleggiando,	non	veduto	dalla	corvetta	inglese,	che	era	a	Livorno.	Il	mare
era	grosso.	Si	 sperava	di	aver	passato	 la	Capraja	prima	dello	 spuntar	del	giorno;	però	 il	 vento
cessò	e	al	giorno	si	era	ancora	in	vista	dell'isola;	solo	alle	4	della	sera	circa	si	arrivò	all'altezza	di
Livorno	e	subito	si	scorsero	due	fregate	e	poi	una	nave	da	guerra	francese,	la	Zephir,	che	veniva
incontro.	 Gli	 equipaggi	 volevano	 abbordarla,	 Napoleone	 però	 impose	 loro	 di	 nascondersi	 sotto
coperta.	Lo	Zephir	domandò	alla	nave	ciò	che	c'era	di	nuovo	all'Elba	e	Napoleone	stesso	rispose
con	la	tromba:	«L'Imperatore	sta	molto	bene».	Così	sfuggi	felicemente	al	pericolo.

Prima	del	suo	imbarco	egli	aveva	già	redatto	due	proclami	all'esercito	ed	al	popolo	francese;	ma
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poichè	non	si	poteva	decifrarli,	egli	li	buttò	in	mare	e	ne	dettò	altri	due.	Tutti	coloro	che	sapevano
scrivere	ne	fecero	copie;	si	vedeva	a	bordo	chi	scriveva	sulle	trombe,	chi	sui	colbac	dei	granatieri
e	sui	banchi.	Era	una	scena	curiosa	quella,	chi	si	svolgeva	sull'Inconstant,—questo	era	il	nome	del
bastimento	di	Napoleone	e	della	sua	fortuna.

Ecco	ora	i	due	proclami.

Dal	Golfo	di	S.	Juan	il	1o	marzo	1815.

Napoleone,	per	grazia	di	Dio	e	per	la	costituzione	dell'Impero,	Imperatore	dei	Francesi.

ALL'ARMATA:	«Soldati!	Noi	non	siamo	stati	battuti.	Uomini	usciti	dalle	nostre	file	hanno	tradito	la
nostra	gloria,	 il	 loro	paese,	 il	 loro	principe	ed	il	 loro	benefattore.	Coloro	che	da	25	anni	furono
veduti	percorrere	 l'Europa	per	 suscitarci	nemici,	 che	hanno	 trascorso	 la	 loro	vita	combattendo
contro	 di	 noi	 tra	 le	 file	 nemiche,	 imprecando	 alla	 nostra	 bella	 Francia,	 avranno	 essi	 il	 vanto
d'incatenare	 e	 dominare	 le	 nostre	 aquile,	 essi	 che	 non	 ne	 poterono	 mai	 sostenere	 lo	 sguardo?
Dovremmo	 noi	 sopportare	 che	 essi	 raccolgano	 i	 frutti	 delle	 nostre	 fatiche	 gloriose,	 che	 essi
s'impadroniscano	del	nostro	onore	e	dei	nostri	averi?	che	essi	 rinneghino	 la	nostra	 fama?	Se	 il
loro	 regno	 durasse,	 tutto	 sarebbe	 perduto,	 anche	 il	 ricordo	 stesso	 delle	 nostre	 memorabili
battaglie.	 Con	 qual	 furore	 essi	 le	 sfigurarono	 e	 cercarono	 di	 avvelenare	 ciò	 che	 aveva
meravigliato	il	mondo!	E	se	restano	ancora	dei	difensori	della	nostra	gloria,	si	trovano	tra	i	nostri
nemici	stessi	che	abbiamo	combattuto	sui	campi	di	battaglia.	Soldati!	Nel	mio	esilio	ho	udito	la
vostra	voce;	io	son	qua	dopo	aver	superato	tutti	gli	ostacoli	e	tutti	i	pericoli.

«Il	 vostro	 Generale	 chiamato	 al	 trono	 per	 elezione	 del	 popolo,	 innalzato	 sui	 vostri	 scudi,	 vi	 è
restituito.	Venite,	 unitevi	 a	 lui.	Strappate	quei	 colori	 che	 la	nazione	ha	proscritti	 ed	attorno	ai
quali	da	venticinque	anni	si	sono	riuniti	 tutti	 i	nemici	della	Francia.	 Inalberate	quella	coccarda
tricolore	che	portavate	nelle	nostre	grandi	giornate.	Noi	dobbiamo	dimenticare	che	siamo	stati	i
padroni	dei	popoli,	ma	non	dobbiamo	sopportare	che	alcuno	s'immischi	nelle	nostre	faccende.	Chi
potrebbe	 pretendere	 di	 dominare	 su	 noi?	 Chi	 ne	 avrebbe	 la	 potenza?	 Riprendete	 quelle	 aquile
che	 portavate	 a	 Ulm,	 ad	 Austerlitz,	 a	 Jena,	 a	 Eylau,	 a	 Wagram,	 a	 Friedland,	 alla	 Tudela,	 ad
Eekmühl,	a	Essling,	a	Smolensk,	alla	Moscova,	a	Lützen,	a	Wurschen,	a	Montmirail.	Credete	voi
che	questo	piccolo	gruppo	di	francesi,	che	è	oggi	così	altero,	ne	possa	sopportare	la	vista?	Essi
ritorneranno	 colà	 donde	 sono	 venuti,	 ove	 continueranno	 a	 regnare	 se	 lo	 desiderano,	 come
pretendono	d'aver	fatto	per	diciannove	anni.

«I	vostri	beni,	il	vostro	rango,	la	vostra	gloria,	i	beni,	il	rango	e	la	gloria	dei	vostri	figli	non	hanno
maggiori	nemici	di	questi	principi	che	ci	sono	stati	imposti	dagli	stranieri.	Essi	sono	i	nemici	della
vostra	fama,	poichè	il	ricordo	di	tanti	fatti	eroici	che	hanno	glorificato	il	popolo	francese,	quando
combatteva	contro	di	essi	per	sottrarsi	al	loro	giogo,	è	la	loro	stessa	condanna.

«I	veterani	delle	armate	della	Sambre	e	della	Mosa,	del	Reno,	d'Italia,	dell'Egitto,	dell'Oriente,
della	 grande	 Armata	 sono	 umiliati;	 le	 loro	 cicatrici	 onorate	 sono	 schernite;	 i	 loro	 successi
sarebbero	 delitti	 e	 i	 prodi	 sarebbero	 ribelli	 se,	 come	 sostengono	 i	 nemici	 del	 popolo,	 i	 sovrani
legittimi	si	trovavano	tra	le	file	delle	armate	nemiche.

«Gli	onori	e	le	ricompense	appartengono	a	coloro	che	li	hanno	serviti	contro	la	patria	e	contro	di
noi.

«Soldati!	Venite,	schieratevi	sotto	le	bandiere	del	vostro	Capo;	la	sua	vita	è	la	vostra:	i	suoi	diritti
sono	 quelli	 del	 popolo	 ed	 i	 vostri;	 il	 suo	 interesse,	 il	 suo	 onore,	 la	 sua	 gloria	 sono	 l'interesse,
l'onore	e	la	gloria	vostra.	La	vittoria	marcerà	al	passo	di	carica;	l'aquila	coi	colori	nazionali	volerà
di	torre	in	torre	sino	alle	torri	di	Nôtre-Dame.	Allora	potrete	mostrare	con	onore	le	vostre	ferite;
allora	potrete	vantarvi	di	quello	che	avete	fatto	e	sarete	i	liberatori	della	patria.

«Nella	 vostra	 vecchiaia,	 circondati	 dai	 vostri	 concittadini	 che	 vi	 ascolteranno	 con	 attenzione,
racconterete	 loro	 le	 vostre	 grandi	 geste;	 voi	 potrete	 dire	 con	 orgoglio:	 anch'io	 facevo	 parte	 di
quella	grande	Armata	che	entrò	due	volte	nelle	mura	di	Vienna,	in	quelle	di	Poma,	di	Berlino,	di
Madrid	e	di	Mosca,	che	liberò	Parigi	da	quelle	infamie	che	il	tradimento	e	la	presenza	del	nemico
le	 avevano	 impresse.	 Onore	 a	 questi	 prodi	 soldati,	 gloria	 della	 patria!	 e	 vergogna	 eterna	 ai
francesi	 colpevoli,	 in	 qualunque	 condizione	 la	 fortuna	 li	 abbia	 posti,	 che	 combatterono	 per
venticinque	anni	per	dilaniare	il	cuore	della	patria.

firmato:	NAPOLEONE».

AL	POPOLO	FRANCESE.

«Francesi!	La	capitolazione	del	Duca	di	Castiglione	consegnò	Lione	ai	nostri	nemici	senza	tentar
difesa.	 L'esercito,	 il	 cui	 comando	 io	 gli	 avevo	 confidato,	 era	 in	 condizione	 di	 battere	 il	 corpo
d'armata	austriaco	a	lui	contrapposto,	per	il	numero	dei	suoi	battaglioni	e	per	l'eroismo	e	l'amor
di	 patria	 delle	 truppe	 che	 lo	 componevano,	 passando	 così	 dietro	 il	 fianco	 sinistro	 dell'esercito
nemico	che	minacciava	Parigi.

«Le	vittorie	di	Champ-Aubert,	di	Montmirail,	di	Château	Tierry,	di	Bauchamps,	di	Monterom,	di
Craonne,	di	Rheims,	di	Arcis-sur-Aube	e	di	Saint-Dizier,	la	sollevazione	dei	bravi	contadini	nella
Lorena,	nella	Champagne,	nell'Alsazia,	nella	Franca	Contea	e	nella	Borgogna,	e	 la	posizione	da
me	occupata	dietro	gli	eserciti	nemici,	in	modo	da	tagliar	loro	i	magazzini,	i	parchi	di	riserva,	le

[Pg	35]

[Pg	36]

[Pg	37]

[Pg	38]



comunicazioni	 e	 toglier	 così	 loro	 tutto	 il	 necessario,	 li	 avevano	 posti	 in	 condizione	 disperata.	 I
francesi	 non	 erano	 mai	 stati	 sul	 punto	 di	 essere	 più	 potenti	 e	 la	 più	 bella	 parte	 degli	 eserciti
nemici	 era	 irremissibilmente	perduta;	 essa	aveva	 trovato	 la	propria	 sepoltura	 in	quelle	 regioni
deserte,	 che	 aveva	 spogliate	 così	 crudelmente,	 quando	 il	 tradimento	 del	 Duca	 di	 Ragusa
consegnò	ai	nemici	la	capitale	e	produsse	il	dissolvimento	dell'esercito.

«Il	 modo	 imprevisto	 di	 comportarsi	 di	 questi	 due	 generali,	 che	 tradirono	 in	 una	 volta	 la	 loro
patria,	il	loro	principe	ed	il	loro	benefattore,	cangiò	le	sorti	della	guerra;	la	condizione	del	nemico
era	tale	che,	sul	finire	del	combattimento	che	ebbe	luogo	dinanzi	a	Parigi,	esso	si	trovava	senza
munizioni,	avendolo	noi	separato	dal	suo	parco	di	riserva.

«In	 queste	 improvvise	 e	 gravi	 circostanze	 il	 mio	 cuore	 era	 dilaniato,	 ma	 l'animo	 mio	 rimase
incrollabile;	 io	 presi	 allora	 consiglio	 solo	 dal	 bene	 della	 patria;	 io	 mi	 relegai	 sui	 miei	 scogli	 in
mezzo	 al	 mare;	 però	 la	 mia	 vita	 vi	 era	 e	 doveva	 esservi	 ancora	 utile.	 Non	 permisi	 al	 grande
numero	di	 cittadini	 che	mi	volevano	accompagnare,	di	dividere	 la	mia	sorte;	 io	pensavo	che	 la
loro	 presenza	 fosse	 utile	 in	 Francia;	 non	 condussi	 meco	 che	 un	 piccolo	 manipolo	 di	 prodi,
necessari	per	la	mia	difesa.

«Elevato	al	trono	per	vostra	elezione,	tutto	ciò	che	è	avvenuto	all'infuori	di	voi,	è	illegale.	Da	25
anni,	 la	 Francia	 ha	 nuovi	 interessi,	 nuove	 istituzioni	 ed	 una	 gloria	 nuova,	 che	 possono	 esser
garantiti	solo	da	un	governo	nazionale	e	da	una	dinastia,	sorta	in	queste	circostanze.	Un	principe
che	 regnasse	 su	 di	 voi,	 che	 fosse	 posto	 sul	 mio	 trono	 con	 la	 forza	 di	 quelle	 armi	 che	 hanno
devastato	 il	 nostro	 paese,	 si	 appoggerebbe	 invano	 sui	 principî	 del	 diritto	 feudale;	 egli	 non
garantirebbe	che	i	privilegi	di	un	piccolo	numero	di	individui,	nemici	del	popolo,	che	da	25	anni	li
ha	sempre	condannati	in	tutte	le	nostre	assemblee	nazionali.	La	vostra	pace	all'interno	e	il	vostro
prestigio	all'estero	sarebbero	perduti	per	sempre.

«Francesi!	Nel	mio	esilio	ho	inteso	i	vostri	lamenti	ed	i	vostri	desiderî;	voi	avete	reclamato	questo
governo	 ai	 vostri	 voti,	 ciò	 che	 solo	 è	 legittimo;	 avete	 accusata	 la	 mia	 lunga	 inerzia	 e	 mi
proponeste	di	sacrificare	la	mia	pace	al	bene	della	patria.

«Io	ho	traversato	i	mari	in	mezzo	a	pericoli	di	ogni	sorta.	Sono	qua	per	riprendere	tra	voi	i	miei
diritti,	 che	 sono	pure	 i	 vostri.	Non	 terrò	 conto	di	 tutto	 ciò	 che	è	 stato	 fatto,	 scritto	o	detto	da
alcuni	dopo	l'occupazione	di	Parigi;	ciò	non	avrà	nessuna	influenza	sui	servizi	rilevanti	che	essi
prestarono	 per	 l'innanzi,	 poichè	 è	 degli	 avvenimenti	 di	 questa	 fatta	 che	 si	 trovino
nell'organizzazione	umana.

«Francesi!	Non	vi	è	nazione	che,	per	quanto	piccola,	non	avrebbe	avuto	il	diritto	di	sottrarsi	e	che
non	si	 sarebbe	sottratta	all'onta	di	obbedire	ad	un	principe	che	è	 stato	 imposto	da	un	nemico,
momentaneamente	 vittorioso.	 Quando	 Carlo	 VII	 ritornò	 a	 Parigi	 e	 rovesciò	 il	 trono	 effimero	 di
Enrico	 VI,	 egli	 riconobbe	 di	 essere	 in	 possesso	 del	 trono,	 pel	 valore	 de'	 suoi	 prodi	 e	 non	 per
mezzo	del	principe-reggente	d'Inghilterra.

«Così	io	pure	riconosco	e	riconoscerò	a	voi	soli	ed	ai	prodi	dell'esercito	il	dovuto	onore.

Firmato:	NAPOLEONE».

Questi	sono	i	proclami	ch'ei	scrisse	nel	mare	d'Elba.	Lo	spirito	militare	di	quei	tempi,	quando	il
popolo	 diveniva	 esercito,	 ed	 il	 sovrano,	 generale,	 ci	 si	 affaccia	 da	 questi	 documenti	 nella	 sua
barbarie	 per	 l'ultima	 volta.	 Chi	 può	 leggere	 oggi	 senza	 sentirsi	 irritato	 queste	 frasi	 di	 gloria
militare	e	di	guerre	dei	prodi	dell'esercito	e	sempre	ed	eternamente	dell'esercito?

Il	1o	marzo	alle	3,	la	flotta	di	sette	trasporti	arrivò	nel	golfo	S.	Juan;	alle	5	Napoleone	pose	piede
sulla	terra	di	Francia.	La	schiera	si	nascose	in	un	uliveto.

Come	somigliava	qui	Napoleone	agli	eroi	romantici	della	sua	patria	côrsa.	Poichè,	mostrandocisi
ormai	nell'atteggiamento	di	avventuriere,	egli	era	essenzialmente	côrso.	I	guerrieri	più	rinomati
della	patria	sua	avevano	cercato	di	impossessarsi	di	essa	dall'esilio,	nella	stessa	maniera.

Nell'anno	1408	Vincentello	d'Istria	 sbarcò	con	un	paio	di	 spagnoli	 e	di	 côrsi	 su	quell'isola,	per
strapparla	ai	genovesi.	Dopo	un	combattimento	glorioso	egli	fu	preso	e	decapitato.

Giampaolo	 fece,	 nell'anno	 1490,	 un'incursione	 in	 Corsica	 con	 quattro	 côrsi	 e	 sei	 spagnoli,
ch'erano	tutti	il	suo	esercito.	Dopo	un	combattimento	glorioso,	egli	morì	in	esilio.

Tre	 volte	 irruppe	 il	 valoroso	 Renuccio	 della	 Rocca	 dal	 suo	 esilio	 in	 Corsica,	 la	 prima	 con	 18
uomini,	la	seconda	con	20,	e	la	terza	volta	con	8	amici.	Ogni	volta	egli	entrava	coraggiosamente
nel	paese,	mettendo	avanti	editti	di	esilio	e	lanciando	proclami,	e	contando	sul	concorso	dei	suoi
amici.	Egli	fu	ucciso	nell'anno	1511,	sui	monti,	dopo	varii	combattimenti	gloriosi.

Nell'anno	1564	Sampiero,	il	più	valoroso	dei	côrsi,	sbarcò	nella	sua	patria	con	37	côrsi	e	francesi.
Egli	fu	ucciso	nell'anno	1567	sui	monti,	dopo	gloriosi	combattimenti	cogli	eserciti	genovesi.

Con	 500	 guardie	 francesi,	 200	 cacciatori	 côrsi	 e	 con	 100	 lancieri	 polacchi,	 che	 non	 avendo
cavalli,	 portavan	 essi	 stessi	 le	 selle,	 il	 côrso	 Napoleone	 Bonaparte	 partì	 in	 guerra	 contro	 la
Francia	e	gli	eserciti	reali.	Dopo	gloriosi	combattimenti	egli	fu	relegato	nell'isola	di	S.	Elena.
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Con	un	manipolo	di	côrsi	Gioacchino	Murat	sbarcò	nell'ottobre	1815	dalla	Corsica	a	Napoli,	per
conquistare	un	regno.	Egli	fu	fucilato	dopo	il	suo	audace	sbarco.

Con	 un	 paio	 d'uomini,	 il	 côrso	 Luigi	 Bonaparte	 arrivò,	 ai	 nostri	 tempi,	 a	 Strasburgo,	 per
conquistare	 una	 nazione	 di	 35	 milioni	 di	 abitanti.	 Il	 tentativo	 essendo	 fallito,	 egli	 sorprese	 di
nuovo	 la	 Francia	 in	 Boulogne.	 La	 storia	 ha	 il	 dovere	 di	 riconoscere	 queste	 incursioni,	 senza
dubbio	avventurose,	quali	precedenti	storici	di	un	uomo	che	divenne	imperatore	dei	francesi	non
molto	tempo	dopo.	Pertanto,	nessuno	deve	esser	considerato	felice,	prima	della	sua	fine.

Presto	si	abbattono	 le	cose	caduche,	dice	 il	vecchio	Seneca.	Rapido	 fu	 il	volo	di	Napoleone	dal
golfo	di	S.Juan,	a	S.	Elena,	a	traverso	Waterloo.	Il	2	marzo	egli	era	a	Cérénon,	il	3	a	Barême,	il	4
a	Digne,	il	5	a	Gap,	il	7	a	Lione,	il	14	a	Chalons,	il	20	marzo	alle	9	di	sera	egli	entrava	a	Parigi.	Il
1^o	giugno	egli	era	un	uomo	politicamente	già	battuto.	Il	18	giugno	egli	cadde	a	Waterloo.	Il	21
giugno	tornò,	in	fretta,	a	Parigi;	il	22	giugno	egli	dettò:

«Ma	vie	politique	est	terminée	et	je	proclame	mon	fils	sous	le	titre	de	Napoléon	II	empereur	des
Français!».

Il	15	luglio	egli	s'imbarcò	sul	Bellerophon;	il	7	agosto	sul	Northumberland.	Il	16	ottobre	arrivava
a	S.	Elena.

Dopo—e	questo	è	l'ultimo	quadro	della	storia	di	quell'anno	meraviglioso—egli	giacque	sul	lontano
scoglio	africano,	nel	suo	letto	di	morte,	pallido	e	muto,	coperto	col	mantello	turchino	di	Marengo,
col	 busto	 marmoreo	 di	 suo	 figlio,	 il	 Re	 di	 Roma,	 ai	 piedi;	 i	 suoi	 amici	 fedeli	 Bertrand	 ed
Antommarchi	ed	 i	 suoi	servi	stanno	 in	ginocchio,	piangendo.	 Il	 sole	si	 tuffa	 in	 tal	momento	nel
mare.	Il	sacerdote	che	ha	somministrato	l'estrema	unzione	all'Imperatore,	alza	le	braccia	e	dice:
Sic	transit	gloria	mundi!

Napoleone	rivisse	a	S.	Elena	le	sue	opere	e	quello	che	egli	fu,	e	pose	alla	sua	carriera,	a	guisa	di
epigrafe	monumentale,	le	seguenti	significative	parole:

«Io	ho	 chiuso	 l'abisso	dell'anarchia,	 ordinando	 il	 caos;	 io	ho	quietata	 la	 rivoluzione,	nobilitati	 i
popoli,	 e	 moderato	 i	 re.	 Ho	 incoraggiato	 qualunque	 gara,	 ho	 ricompensato	 ogni	 merito	 ed	 ho
allargato	 i	 limiti	 della	 gloria.	 Tutto	 ciò	 è	 stato	 pur	 qualcosa.—Or	 dunque,	 da	 quale	 punto	 si
potrebbe	 attaccarmi,	 dove	 lo	 storico	 non	 potesse	 difendermi?	 Forse	 nelle	 mie	 intenzioni?	 In
questo	egli	potrà	certamente	assolvermi	dall'accusa.	Il	mio	dispotismo?	Si	vorrà	però	ammettere
che	 la	 dittatura	 era	 necessaria.	 Si	 dirà	 ch'io	 era	 un	 ostacolo	 alla	 libertà?	 Egli	 proverà	 che
l'arbitrio,	l'anarchia	e	la	più	grande	confusione	stavano	ancora	alle	porte.	Mi	si	rimprovererà	di
aver	 amato	 troppo	 la	 guerra?	 Egli	 dimostrerà	 ch'io	 fui	 sempre	 attaccato.	 Che	 io	 anelassi	 la
monarchia	universale?	Egli	mostrerà	che	solo	la	combinazione	casuale	delle	circostanze	e	solo	i
nostri	 nemici	 stessi	 sono	 stati	 quelli	 che	 mi	 vi	 hanno	 spinto	 passo	 a	 passo.	 Finalmente,	 si
accuserà	forse	la	mia	ambizione?	Ah,	certamente	di	questa	si	troverà	molto	in	me,	ma	della	più
alta	 e	 più	 bella,	 che	 ha	 forse	 mai	 guidato	 un	 uomo,	 intendo	 quella	 di	 ordinare	 ed	 inaugurare
finalmente	 l'impero	 della	 ragione,	 l'esercizio	 ed	 il	 godimento	 completo	 di	 tutte	 le	 capacità
(ingegno)	umane.	E	qui	lo	storico	si	troverà	forse	costretto	a	rimpiangere	che	una	tale	ambizione
non	sia	stata	appagata	ed	esaudita».

Così	pensava	Napoleone	a	S.	Elena	della	sua	stessa	missione.	E	non	pertanto,	egli	fu	un	messia,
come	ogni	altro	prima	di	lui,	cui	la	storia	assegnava	per	compito	di	portare	il	mondo	siccome	un
atlante	 per	 un	 certo	 tempo,	 e	 di	 rinnovare	 pel	 bene	 del	 progresso	 le	 fatiche	 di	 Ercole.	 E	 se
deploriamo	 la	 natura	 umana,	 perchè	 essa	 si	 trasforma	 piuttosto	 per	 mezzo	 del	 dispotismo
soldatesco	 di	 Napoleone,	 che	 per	 le	 leggi	 civili	 di	 Solone	 e	 Timoleone;	 se	 infine	 accusiamo
apertamente	questo	grande	uomo	di	aver	dimenticato	 la	sua	missione	e	di	esser	perito	pel	suo
egoismo	e	la	sua	sete	di	dominio,	restiamo	però	pieni	di	stupore	e	di	riverenza	dinanzi	alla	sua
figura	e	glorifichiamo	 la	grande	spinta	che	da	 lui	 è	derivata	alla	vita	dei	popoli	 e	al	progresso
generale.

Ho	dunque	dato	all'Imperatore	ciò	che	all'Imperatore	appartiene	e	voglio	dare	pure	agli	elbani
ciò	 che	 agli	 elbani	 spetta.	 Sono	 in	 numero	 di	 20,000;	 un	 popolo	 pacifico,	 con	 usi	 e	 lingua
prettamente	 toscani	 e	 senza	 caratteristiche	 di	 genere	 nazionale.	 L'isola	 è	 troppo	 piccola	 (essa
comprende	poco	più	di	7	miglia	quadrate)	ed	è	sita	troppo	vicina	alla	terraferma	per	aver	potuto
sviluppare	in	sè	un	proprio	spirito	popolare.	Non	si	trova	traccia	di	usi	côrsi	in	questa	roccia	così
vicina	alla	Corsica,	e	di	vendetta	si	son	riscontrati	casi	solo	nei	tempi	antichi;	oggi	di	essi	non	c'è
più	 esempio.	 Il	 bandito	 côrso	 si	 rifugia	 solo	 nell'estremo	 bisogno	 all'Elba,	 dove	 egli	 non	 può
rimanere.	Un	particolare	comune	ai	due	popoli	isolani	è	l'ospitalità.

L'Elba	conta	le	seguenti	località:	Portoferraio	(il	porto	del	ferro),	la	fortezza	Longone	e	la	marina
di	Porto	Longone,	Marciana	con	la	marina,	Poggio,	Campo,	Capoliveri,	Pila,	Sampiero,	Rio	con	la
marina,	Sant'Ilario.

I	paesi	hanno	un	aspetto	scuro	e	fosco,	come	quelli	della	Corsica,	perchè	sono	costruiti	con	pietra
naturale.	Anche	questi	stanno	sulle	alture,	a	causa	dei	barbareschi,	e	sono	difesi	da	torri.	Dove	il
mare	è	prossimo,	si	sono	formati	dei	 luoghi	di	approdo	che	si	chiamano	appunto	marine.	Molto
fruttifera	e	bella	è	la	campagna	nella	valle	che	si	stende	dai	monti	di	Marciana,	a	destra	del	gran
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golfo,	sino	a	Porto	Longone:	essa	attraversa	l'isola	per	gran	parte	della	sua	lunghezza	e	forma	un
contrasto	 magnifico	 colla	 selvaggia	 imponenza	 dei	 monti.	 Questi	 raggiungono	 la	 loro	 massima
altezza	sopra	Marciana,	col	Cavanna,	che	è	alto	quanto	il	Vesuvio.	L'isola	degrada	assai	verso	la
costa	d'Italia.	Dalla	riva	della	Corsica,	l'Elba	appare	come	un	solo	monte	di	roccia,	di	magnifica
doppia	 forma	 piramidale,	 poichè	 sono	 appunto	 le	 rocce	 di	 Marciana	 che	 sono	 rivolte	 verso	 la
Corsica;	 dalla	 costa	 italiana,	 invece,	 si	 vede	 la	 parte	 più	 bassa	 distesa	 verso	 Piombino,	 ove	 si
trovano	riuniti	i	maggiori	tesori	dell'isola:	il	ferro	e	le	frutta.

I	monti	di	Marciana	sono	molto	ricchi	di	granito	e	di	marmo,	di	alabastro,	di	cristallo	e	d'altre
pietre.	La	località	di	Marciana	ha	le	migliori	castagne;	olive	ce	ne	sono	poche	e	cattive,	così	pure
la	penuria	di	legno	è	forte	ovunque.	Dappertutto	crescono	i	limoni	e	specialmente	ricercati	sono
quelli	 di	 Campo.	 Anche	 il	 vino	 vi	 è	 in	 abbondanza;	 il	 migliore	 lo	 ha	 Capoliveri,	 ove	 si	 fa	 un
aleatico	che	eguaglia	quello	della	Toscana.	Nella	grande	vallata	cresce	molto	il	granturco.	Per	tal
modo	 niente	 manca	 per	 vivere	 al	 popolo	 in	 questo	 attraente	 e	 mite	 paese,	 poichè,	 oltre	 alla
fertilità	dei	giardini	e	dei	campi,	 la	terra	gli	ha	dato	anche	i	giacimenti	 inesauribili	del	 ferro	di
Rio,	 ed	 il	 mare	 il	 suo	 sale	 ed	 i	 suoi	 pesci.	 Presso	 Portoferraio,	 gli	 Etruschi	 ed	 i	 Romani	 già
prendevano	sarde	e	tonni	che	si	trovano	colà	in	quantità	stupefacenti.	I	pesci	ed	il	 ferro	resero
già	nell'antichità	a	tutti	i	popoli	che	scorrevano	avidi	i	mari	dell'Elba	e	specialmente	ai	Côrsi,	ai
Fenici,	ai	Cartaginesi,	ai	Tirreni	e	ai	Romani.	L'isola	si	chiamava	nell'antichità	Aethalia,	poi	Iloa,	e
nel	medio	evo	Ilva,	donde	è	derivata	l'Elba	attuale.

Una	 buona	 strada	 carrozzabile	 conduce	 da	 Portoferraio	 per	 la	 valle	 sopra	 Capoliveri	 verso
Longone,	attraverso	l'isola	sino	all'altra	parte	del	mare.	Si	gira	intorno	al	golfo	sino	a	S.	Giovanni,
un	piccolo	sito	con	una	capanna	da	pescatori,	da	dove	le	barche	fanno	il	tragitto	per	Portoferraio.
Ci	mettemmo	in	una	di	queste	barche	e	traversammo	il	golfo	sino	a	S.	Giovanni	a	vela	spiegata,
colla	velocità	di	una	freccia.	Colà	si	sale	un'altura,	che	è	piena	di	avanzi	di	costruzioni	romane	e
si	discende	poi	giù	nella	valle	dall'altra	parte	del	golfo.

Qui	esiste	sulla	marina	una	villa	che	è	proprietà	di	un	impiegato	di	Demidoff;	io	non	mi	ricordo
forse	di	aver	veduto	altrove	un	sito	più	tranquillo.	La	graziosa	casetta	è	circondata	da	un	giardino
con	fiori	ed	aranci,	in	mezzo	a	colline	di	vigneti,	e	guarda	sul	bel	golfo	e	su	Portoferraio	che	le	sta
incontro	e	che	di	qui	si	presenta	in	un	aspetto	singolarmente	seducente.	Se	si	scende	nella	valle,
è	 come	 se	 si	 passeggiasse	 in	 un	 giardino,	 in	 una	 campagna	 ricca	 e	 ridente,	 ove	 si	 vorrebbe
volentieri	trattenersi.	Ovunque	campi	rigogliosi,	verdi	montagne,	boschetti	fioriti	e	di	qua	e	di	là
il	mare	scintillante.

Un	acquazzone	ci	obbligò,	in	mezzo	alla	valle	di	Capoliveri,	a	ricoverarci	in	una	casa	di	contadini.
Trovammo	colà	molti	campagnoli,	uomini	e	donne,	occupati	a	preparare	dei	fichi	da	seccarsi.	Ci
offrirono	pane,	uva	e	vino	nuovo,	e	poichè	il	mosto	non	ci	piaceva,	un	vecchio	andò	a	cercare	un
gran	recipiente	di	terra,	e	ci	versò	da	esso	del	vino	rosso;	era	un	ottimo	aleatico	del	posto.

Noi	riprendemmo	il	nostro	cammino	verso	Porto	Longone,	col	più	bel	sole	(era	di	settembre)	ed
arrivammo	a	questo	piccolo	porto	all'ora	di	mezzogiorno.	La	seconda	città	dell'Elba	giace	in	una
piccola	baia,	sotto	rocce	scoscese,	sulle	quali	si	eleva	maestosamente	la	fortezza.	Sulla	spiaggia
vi	sono	un	paio	di	strade,	sulle	quali	passano	le	onde,	giungendo	sin	presso	alle	case.	Qui	regna
una	 gran	 quiete	 ed	 un	 grande	 abbandono;	 alcuni	 bastimenti	 si	 cullano	 dolcemente	 sull'acqua;
marinai	 e	 pescatori	 riparano	 delle	 barche	 capovolte	 e	 cantano	 una	 canzone	 monotona.
Dappertutto	vasi	di	 fiori	dinanzi	alle	 finestre	e	 sui	balconi;	più	 in	 là	 le	piccole	case	 si	perdono
addirittura	 tra	 i	 giardini	 rigogliosi,	 come	 le	 case	 dell'isola	 di	 Procida.	 Il	 suolo	 intorno	 a	 Porto
Longone	è	più	meridionale	che	intorno	a	Portoferraio.	Colà	l'aloè	cresce	in	una	magnificenza	ed
in	una	abbondanza	che	mi	fecero	stupire,	poichè	un	intero	viale	di	piante	d'aloè,	da	ambo	i	 lati
della	 via	 carrozzabile,	 conduce	 per	 un'altura	 al	 porto	 di	 Longone.	 I	 loro	 cespugli	 di	 fiori,	 che
somigliano	 a	 grandi	 candelabri,	 erano	 in	 piena	 fioritura.	 Io	 non	 aveva	 mai	 veduto	 prima,
nemmeno	nelle	parti	più	meridionali	della	Corsica,	 tante	aloè	 insieme;	uno	spettacolo	simile	 lo
vidi	soltanto	in	Sicilia,	ove	una	fila	di	queste	piante,	ordinate	a	caso	dalla	natura,	conduceva	al
tempio	di	Segesta.	Qui	crescono	anche	le	palme.

La	fortezza	di	Longone	a	cui	si	giunge	inerpicandosi	per	un	piccolo	sentiero,	è	costruita	sopra	un
altipiano	di	 una	 immensa	 roccia	 e,	 colle	 sue	 mura	 e	 le	 sue	 torri	 merlate,	 appare	 molto	 antica.
Essa	fu	eretta	dagli	spagnoli,	sotto	Filippo	IV	e	V.	E'	un	fatto	straordinario	e	curioso	che	questa
piccola	 Elba	 sia	 stata	 divisa	 nello	 stesso	 tempo	 sotto	 tre	 diversi	 dominî;	 dappoi,	 mentre	 l'isola
apparteneva	al	Principe	di	Piombino,	questi	cedette	nel	1537	Portoferraio	a	Cosimo;	 il	Re	delle
Due	Sicilie	per	contro	possedeva	Porto	Longone.	Poscia,	nell'anno	1736,	 tutta	 l'Elba,	compreso
Piombino,	cadde	sotto	il	regno	di	Napoli,	e	passò	quindi	nel	1801	al	Regno	d'Etruria,	sino	a	che
venne	aggregata	alla	Francia	nel	1805.

Gli	Spagnoli	rimasero	molto	tempo	a	Porto	Longone,	e	ve	n'è	quindi	rimasto	il	ricordo	di	essi	ed
anche	oggi	vi	si	adopera	nell'apostrofe	il	«Don».

La	fortezza	è	certo	resistente,	poichè	la	sua	situazione	la	rende	inaccessibile.	Essa	racchiude	la
città	propriamente	detta,	un	quadro	deserto	di	distruzione	e	di	abbandono.	Una	gran	parte	delle
opere	 furono	 fatte	 saltare	 nel	 1815	 per	 ordine	 di	 Napoleone.	 La	 fortezza	 ha	 dovuto	 sostenere
diversi	attacchi,	quando	 i	Francesi	combattevano	anche	qui	gli	Spagnoli,	ai	 tempi	di	Luigi	XIV.
Un	ufficiale	della	guarnigione	toscana,	presso	la	famiglia	della	quale	passammo	una	bella	ospitale
giornata,	 ci	 fece	vedere	ciò	 che	vi	 era	di	notevole.	Egli	 era	direttore	della	 compagnia	di	pena,
dalla	 quale	 egli	 ha	 raccolto	 i	 ravveduti	 in	 una	 scuola	 militare.	 Nel	 forte	 trovammo	 un	 piccolo
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gruppo	 di	 veterani	 toscani,	 dei	 quali	 alcuni	 conoscevano	 la	 Germania	 dai	 tempi	 napoleonici	 e
vantavano	 tanto	 la	bellezza	delle	 sue	 regioni,	 come	 la	nettezza	delle	 sue	 case.	Tutto	 ciò	 che	 il
nostro	 ospite	 ci	 mostrò,	 dalla	 disposizione	 ed	 organizzazione	 interna	 della	 sua	 compagnia,	 alla
sua	amministrazione,	e	al	suo	codice	penale,	tutto	era	un	vero	modello	di	indirizzo	militare;	tutto
aveva	la	sua	regola	ed	ogni	oggetto	il	suo	posto	assegnato,	persino	il	ferro	dei	piedi	ed	il	nerbo
fatale.

Anche	a	Longone,	Napoleone	aveva	un	così	detto	palazzo,	una	casa	non	 imponente,	 in	cui	egli
scendeva	tutte	le	volte	che	veniva	a	cavallo	dalla	sua	capitale.	La	prossimità	di	questa	fortezza	gli
si	 adattava	 in	 modo	 speciale.	 Egli	 soleva	 mangiare	 all'aperto,	 come	 racconta	 Valery	 nella	 sua
descrizione	 dell'Elba,	 sotto	 il	 monte,	 seduto	 sopra	 un	 sedile	 scavato	 nella	 roccia	 (chiamato
canapé)	 ove	 aveva	 piantato	 in	 semicerchio	 dei	 gelsi.	 Di	 là	 osservava	 con	 un	 cannocchiale	 i
bastimenti	che	passavano,	e	le	coste	d'Italia.

Di	fronte	al	golfo	di	Longone	è	situato	il	forte	Fucardo,	con	un	faro	per	i	bastimenti	che	entrano
in	porto.	Intorno	son	rive	pittoresche	e	dalla	parte	di	terra	i	monti	più	scoscesi,	che	in	qualche
roccia	 ricordano	 Capri,	 senza	 avere	 certamente	 quel	 calore	 meridionale	 nel	 tono	 dei	 colori.	 In
questi	luoghi	romantici	e	deserti,	prossimo	alla	strada	che	conduce	alle	miniere	di	Rio,	è	situato
l'eremitaggio	di	Monserrato,	fondato	dagli	Spagnoli.

Attraversammo	col	nostro	ospite	 le	 roccie	per	giungere	a	Rio.	La	strada	conduce	per	contrade
deserte,	 traverso	 pianure	 e	 sorgenti.	 Una	 di	 queste	 sorgenti	 porta	 il	 nome	 di	 Barbarossa,	 non
dell'imperatore	tedesco,	ma	bensì	del	corsaro	che	attaccò	e	saccheggiò,	nel	1544,	Porto	Longone.
Il	 suo	 nome	 è	 ancora	 vivo	 in	 diverse	 isole	 del	 Mediterraneo,	 forse	 in	 tutte,	 poichè	 non	 ve	 n'è
alcuna	in	quei	paraggi	che	non	sia	stata	visitata	da	questo	che	fu	il	più	ardito	di	tutti	i	pirati.

Passammo	così	per	diversi	piani	e	diverse	colline	rocciose,	sempre	rallegrati	da	nuove	vedute	di
roccie,	 valli	 e	 mare,	 sino	 a	 che	 non	 discendemmo	 a	 Rio.	 Qui	 rumoreggia	 giù	 dalle	 alture	 un
ruscello	che	si	scarica	nel	porto.	Da	esso	il	luogo	ha	preso	il	nome	di	Rio.	Di	questo	torrentello,	il
più	rapido	dell'Elba,	si	dice	che	non	abbia	origine	nell'isola,	ma	che	provenga	dalla	Corsica,	da
dove	poi	proseguirebbe	per	canali	sotterranei	al	disotto	del	mare,	sino	a	tornare	alla	luce	nel	Rio.
Le	foglie	ed	i	rami	dei	castagni,	che	l'acqua	trasporta	con	sè,	dimostrerebbero	chiaramente	la	sua
origine	côrsa.	Comunque	sia,	questa	nuova	Aretusa	sembra	potersi	riferire,	secondo	il	significato
poetico,	alla	sorte	di	Napoleone.

Un'altra	considerazione	ancora	congiunge	le	miniere	di	Rio	alla	Corsica;	di	qui	fuggì	una	volta,
nel	 secolo	 XV,	 Pietro	 Cireneo,	 scrittore	 conosciuto	 dei	 côrsi,	 di	 cui	 la	 vita	 avventurosa	 di
fuggiasco	 è	 simile	 ad	 un	 romanzo;	 fuggendo	 dal	 patrigno,	 egli	 giunse	 ancora	 bambino	 a	 Rio	 e
guadagnò	la	sua	vita	nelle	miniere	di	ferro,	aiutando	a	portare	coi	somari	il	minerale	al	porto.

Il	 terreno	 rosso	 sul	 quale	 camminavamo	 ci	 avvertiva	 che	 ci	 trovavamo	 su	 terra	 ferrugginosa;
dappertutto	nient'altro	che	questa	polvere	di	ferro;	le	colline	d'intorno,	scure	e	rossicce,	coperte
d'innumerevoli	 arbusti	 d'aloè,	 i	 quali	 con	 le	 loro	 foglie	 rigide,	 di	 un	 colore	 di	 bleu	 acciaio,	 e
terminanti	 in	 punte	 di	 spine,	 sembrano	 essere	 tanti	 fasci	 di	 pugnali	 e	 di	 spade.	 Tutto	 ciò	 che
incontrammo	aveva	questo	color	di	ferro,	gli	operai	di	Rio,	tinti	di	rosso	nei	vestiti,	nella	faccia	e
nelle	 mani,	 ed	 anche	 i	 cani	 stessi,	 che	 ci	 venivano	 incontro.	 Il	 porto	 stesso,	 verso	 il	 quale
scendemmo,	era	rosso	di	polvere	di	ferro;	sulla	spiaggia	giacevano	mucchi	di	minerale,	che	di	là
veniva	poi	caricato	sui	bastimenti.

Cercammo	 il	 direttore	 dei	 lavori.	 Egli	 era	 un	 tedesco,	 la	 qual	 cosa	 appresi	 con	 grande	 gioia.
Solamente	il	tedesco	è,	fra	i	vari	popoli,	il	vero	minatore;	egli	solo	è	capace	di	scendere	nel	pozzo
della	vita	e	di	scrutare	negli	antri	bui	della	natura	il	suo	più	profondo	carattere.	Qui	egli	scava	di
continuo,	sino	a	che	trova	il	minerale	puro,	e,	dimentico	di	sè,	non	ricorda	la	primavera	che	è	di
fuori.	 Talvolta	 egli	 dorme	 giù	 nel	 fondo,	 come	 Epimenide,	 o	 come	 l'imperatore	 Barbarossa	 nel
Kyfthäuser,	 quel	 vecchio	 minatore	 tedesco	 dalla	 corona	 aurea	 e	 dalla	 lunga	 barba	 cresciuta
traverso	il	tavolo,	oppure	come	il	Tannhäuser	nel	Venusberg	(Monte	di	Venere).

Il	 signor	 Ulrich,	 un	 uomo	 marziale,	 un	 tedesco	 di	 buona	 lega,	 ci	 venne	 incontro;	 anche	 la	 sua
stretta	di	mano	era	ferrea,	la	sua	parola	breve	e	decisa	e	la	sua	voce	straordinariamente	potente.
Ci	 ricevette	 cordialmente,	 come	 suoi	 compatriotti,	 ci	 condusse	 ai	 lavori	 e	 ci	 spiegò	 la	 loro
disposizione.	 Le	 miniere	 di	 ferro	 dell'Elba,	 che	 sono	 amministrate	 per	 proprio	 conto	 da	 una
Società	 toscana,	 erano	 da	 poco	 tempo	 sotto	 la	 sua	 direzione.	 Egli	 le	 ricevette	 in	 condizioni
miserrime;	 in	pochi	mesi	 le	ha	però	tanto	migliorate	che	già	ora	si	può	calcolare	 la	produzione
annuale	 a	 35,000	 tonnellate,	 mentre	 non	 producevano	 prima	 che	 solo	 22,000	 tonnellate.
Giornalmente	vengono	estratte	120,000	libbre	di	ferro;	in	estate	però	i	lavori	languono,	perchè	la
lavorazione	dei	campi	reclama	gli	operai,	i	quali	sono	per	la	maggior	parte	di	Rio.	Nell'inverno	i
lavori	procedono	molto	più	alacremente.

Già	dai	tempi	più	remoti	la	miniera	di	Rio	era	sfruttata,	pure	essa	rende	ancor	oggi	moltissimo,	è
un	 monte	 di	 circa	 500	 piedi	 di	 altezza,	 tutto	 di	 materiale	 di	 ferro.	 Nelle	 sue	 vicinanze	 vi	 sono
ancora	 altri	 giacimenti	 non	 meno	 ricchi,	 quelli	 di	 Terra	 Nera,	 di	 Rio	 Albano	 e	 quello	 della
Calamita,	un	vero	monte	magnetico.	Già	gli	Etruschi	 sfruttarono	queste	cave;	essi	portavano	 il
materiale	 a	 Populonium,	 sotto	 il	 cui	 dominio	 l'isola	 giaceva	 e	 colà	 veniva	 estratto	 il	 ferro.	 La
penuria	di	 legna	non	permette	all'Elba	 il	 lavoro	di	 fusione	ed	anche	oggi	 il	 ferro	 viene	 fuso	 in
fabbriche	nelle	vicinanze	dell'antica	Populonium,	oppure	il	materiale	viene	imbarcato	per	Napoli,
Genova,	Marsiglia	e	Bastia.
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Il	sig.	Ulrich	ci	dimostrò	quanto	gli	antichi	e	 i	 loro	successori	avessero	scialacquato	con	questi
giacimenti.	 Delle	 intere	 colline	 di	 terra	 ferruginosa	 inutilizzata	 sono	 state	 ammonticchiate,
coprendo	i	giacimenti	di	minerale.	Questa	terra	sprecata	però	è	tanto	ricca	di	sostanze,	sì	da	dare
pur	sempre	un	ottimo	materiale.	Il	signor	Ulrich	prese	una	manciata	di	terra,	dove	noi	stavamo,
ce	la	mostrò	e	disse;—«Osservate,	la	terra	che	io	prendo	qui	alla	superficie,	dà	ancora	un	ferro
migliore	di	quello	che	ottengono	i	francesi	nell'Auvergne,	dove	gli	scavi	son	ben	più	difficili».	Qui
il	minerale	 si	 trova	 veramente	 sopra	 terra	 e	per	diverse	miglia	 in	giro	 si	 sta	 e	 si	 cammina	 sul
ferro.	 Le	 miniere	 di	 Rio	 sono	 più	 ricche	 di	 quelle	 possedute	 dal	 Demidoff	 in	 Siberia,	 e,
probabilmente,	di	uguali	ad	esse	non	se	ne	trovano.

I	lavori	si	limitano	ancora	alla	superficie,	e	di	opere	sotterranee,	non	vi	è	altro	che	due	gallerie;
con	 tutto	 ciò	 si	 vedono	 i	 più	 bei	 giacimenti	 di	 minerale	 allo	 scoperto.	 Chi	 s'immaginasse	 di
trovare	a	Rio	dei	pozzi	di	gallerie,	delle	cave	con	tutti	i	romantici	accessori	dei	minatori,	come	lo
avevo	immaginato	io,	prima	di	vedere	questo	straordinario	monte	di	ferro,	sbaglierebbe	di	molto.

Gettai	uno	sguardo	nei	dintorni;	dappertutto	vi	era	malinconia	e	 le	opere	stesse,	queste	colline
rosse	 e	 nere,	 la	 terra	 color	 di	 ferro	 e	 la	 polvere	 di	 ferro	 scintillante	 producevano	 l'effetto	 del
deserto,	come	i	campi	di	lava	e	di	cenere	di	un	vulcano.	Una	torre	merlata	guardava	tristamente
dall'alto	di	uno	scoglio	sulle	miniere.	Era	la	torre	di	Giove.	Innanzi	a	queste	sinistre	miniere,	dalle
quale	la	furia	della	guerra	ha	portato	ininterrottamente	nel	mondo	spade,	lancie	e	palle,	e	dalle
quali	sembra	essere	emersa	direttamente	l'età	del	ferro,	come	è	stato	cantato	dal	poeta,	dovevasi
innalzare	un	monumento	a	Napoleone,	ponendo	sul	piedistallo	quell'ordine	del	Re	degli	Etruschi,
Porsenna,	che,	cioè,	per	l'avvenire	il	ferro	dovesse	soltanto	essere	adoperato	per	fare	arnesi	per
l'agricoltura	e	per	le	arti	pacifiche.

La	bella	leggenda	mi	fa	ricordare	un	fatto	storico	dell'antichità	greca,	un'altra	condizione	di	pace.
Quando	Gelone	dettò	ai	Cartaginesi	 la	pace	 in	Siracusa,	dopo	 la	battaglia	di	Himera,	una	delle
sue	condizioni	 fu	questa,	che	essi	dovessero	 in	seguito	cessare	dal	 far	sacrifici	a	Moloc.	Anche
questa	ordinanza	avrebbe	dovuto	esser	posta	sul	piedistallo	di	quel	colosso	di	 ferro	da	erigersi
all'Elba:	non	più	vittime	da	immolare	al	Dio	Moloc!

Io	 non	 so,	 tuttavia,	 se	 una	 tale	 êra	 icarica	 verrà	 mai,	 e	 se	 le	 olive	 di	 Elihu	 Buritt	 metteranno
radici.	I	popoli	mi	sembrano	che	siano	moralmente	poco	più	grandi	di	quello	che	erano	ai	tempi
di	 Porsenna	 e	 di	 Gelone	 di	 Siracusa.—Tanto	 in	 onore	 del	 Moloc	 politico,	 quanto	 di	 quello
religioso,	le	nazioni	si	combattono	oggi	come	ieri,	ed	il	fiore	della	loro	gioventù	si	lascia	mietere
così	tranquillamente,	come	se	la	vita	umana	potesse	rinnovarsi	centuplicata	come	l'idra.

Per	questo	ci	separiamo	dall'isola	del	ferro	col	grido	di	Porsenna:	«Non	più	spade	nè	lancie,	ma
industria	ed	agricoltura,	e	non	più	sacrifici	umani	a	nessun	idolo».

SAN	MARCO	DI	FIRENZE.

San	Marco	di	Firenze.

Il	convento	dei	domenicani	in	San	Marco	a	Firenze,	oltre	ad	avere	un'importanza	storica,	ne	ha
una	 immensa	 dal	 lato	 artistico.	 Deve	 la	 prima	 al	 Savonarola,	 l'altra	 a	 due	 maestri	 esimî	 nella
pittura,	Angelico	da	Fiesole	e	Fra'	Bartolomeo.	La	piazza	sulla	quale	sorge	 il	 convento	è	ancor
oggi,	come	ai	tempi	di	Lorenzo	de'	Medici,	uno	dei	ritrovi	della	vita	artistica	fiorentina,	il	terzo,
dopo	gli	Uffizi	 ed	 il	palazzo	Pitti;	 colà	 infatti	 son	 riunite	 la	galleria	delle	belle	arti	 e	 la	 famosa
scuola	degli	incisori	su	rame.

Ai	tempi	di	Lorenzo,	nella	contrada	di	San	Marco	esisteva	quel	giardino	dei	Medici,	nel	quale	si
trovava	la	prima	raccolta	di	sculture	antiche,	sotto	la	sorveglianza	del	vecchio	scultore	Bertoldo.
Colà	si	riunivano	i	più	forti	ingegni	di	Firenze	e	tutto	ciò	che	emergeva	nelle	scienze	e	nelle	arti	e
ciò	che	era	già	arrivato	alla	celebrità	e	che	godeva	del	favore	di	Lorenzo.	Come	i	pittori	andavano
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nella	cappella	Brancaccio,	per	imparare	a	disegnare	dagli	affreschi	di	Masaccio,	così	gli	scultori
venivano	in	questo	giardino	de'	Medici,	per	studiare	la	scuola	antica	ed	intrattenersi	con	Angelo
Poliziano,	 Pico	 della	 Mirandola	 e	 Marsilio	 Ficino.	 Da	 questo	 giardino	 si	 vedeva	 spesso	 andare
Lorenzo,	il	Pericle	di	Firenze,	nel	convento	di	S.	Marco,	per	chiudersi	là	in	una	cella	e	liberarsi
dal	dolce	paganesimo.	Qui	si	tenevano	discorsi	elevati,	sull'anima	mondiale	di	Platone,	unendoli
ad	una	ipocrita	considerazione	della	successione	di	Cristo.	Savonarola	però	si	teneva	in	disparte,
mormorando,	e	non	rispondeva	alle	chiamate	di	Lorenzo.

Il	convento	era	degno	dei	Medici;	infatti	lo	avevano	creato,	a	dir	vero,	essi	stessi.	La	sua	storia	è
in	breve	la	seguente:	il	fondatore	dell'ordine	dei	domenicani	mandò	in	Toscana,	nell'anno	1220,
dodici	seguaci;	da	questi	 furono	fondati	alcuni	conventi,	dei	quali	 il	più	 importante	 fu	quello	di
Fiesole.	Da	quest'ultimo	ebbe	origine	il	convento	dei	domenicani	di	S.	Marco.	In	origine	questo
era	 stato	 fondato,	 nel	 1299,	 dai	 Silvestriani;	 però,	 al	 tempo	 della	 grande	 peste	 di	 Firenze,	 era
decaduto.	A	San	Marco	scesero	i	domenicani	da	Fiesole	indottivi	da	Cosimo	dei	Medici,	che	poco
prima	era	tornato	dal	suo	esilio	di	Venezia.	Cosimo	chiamò	da	Fiesole	il	celebre	priore	Antonino,
il	santo	più	grande	del	suo	tempo.	Egli	era	figlio	dell'avvocato	fiorentino	Nicolò	Pierozzi	ed	era
nato	 nell'anno	 1389.	 Nel	 suo	 sedicesimo	 anno	 di	 età	 era	 entrato	 nell'ordine	 dei	 domenicani	 a
Fiesole,	ove	molto	tempo	dopo	era	divenuto	priore.	Cosimo	lo	indusse	a	trasferirsi	a	S.	Marco,	e
ciò	avvenne	nel	1436,	dopo	che	Michelozzo	Michelozzi	aveva	ricevuto	 l'incarico	di	riedificare	 il
vecchio	convento	dei	Silvestriani.	Egli	demolì	quasi	completamente	 l'antico	convento	ed	eresse
una	nuova	fabbrica,	imponente.	Anche	per	Cosimo	furono	qui	preparate	due	celle,	come	per	un
monaco,	 celle	 che	 si	 fanno	 vedere	 anche	 oggi,	 come	 quella	 di	 Savonarola,	 a	 titolo	 di	 curiosità
storica.	 In	 questa	 solitudine,	 dice	 il	 padre	 Marchese,	 il	 priore	 Antonino	 fece	 udire	 al	 vecchio
ambizioso,	 colla	 franchezza	di	un	amico	e	 coll'autorità	derivantegli	 dalla	 santità	della	 sua	 vita,
quella	verità	che	l'adulazione	nasconde	sempre	al	potente,	ed	è	certamente	dovuto	al	Santo,	se
Cosimo	non	divenne	un	despota	comune.

Nell'anno	 1443	 fu	 terminata	 la	 fabbrica,	 e	 Cosimo	 fondò	 la	 celebre	 biblioteca	 di	 San	 Marco.
Antonino	 divenne,	 tre	 anni	 più	 tardi,	 arcivescovo	 di	 Firenze.	 Egli	 morì	 nell'anno	 1459,	 dopo
essere	stato	ammirato	da	tutto	il	mondo	per	le	sue	virtù	e	dopo	essersi	 interessato	attivamente
del	miglioramento	del	clero.

Due	grandi	cortili	ornano	S.	Marco;	le	lunette	di	questi	cortili	sono	dipinte	a	fresco	e	contengono
fatti	 della	 vita	 di	 Antonino	 dipinti	 da	 Gherardini,	 Dantini,	 Poccetti	 e	 da	 altri	 pittori.	 Tuttavia	 il
tesoro	 maggiore	 del	 convento	 è	 rappresentato	 dalle	 pitture	 murali	 del	 Fiesole,	 il	 più	 antico
maestro	 della	 scuola	 di	 Giotto.	 Quasi	 tutte	 le	 celle,	 la	 sala	 del	 capitolo,	 i	 corridoi	 ed	 alcune
lunette	dei	cortili	contengono	sue	pitture.

Con	Fra'	Angelico	cominciarono	quelle	strane	reazioni	che	il	convento,	tanto	sollecito	di	riforme,
intraprese	contro	lo	spirito	moderno	della	pittura	classica	italiana.	La	vita	del	celebre	pittore	fu
narrata	 dal	 Vasari.	 Più	 particolareggiatamente	 fu	 però	 descritta	 da	 Vincenzo	 Marchese,	 un
domenicano	di	San	Marco.	Questo	erudito	venne	accusato	di	liberalismo	da	alcuni	suoi	confratelli
dell'ordine,	zelanti	inquisitori,	a	causa	del	suo	libro:	«Lettere	inedite	di	fra	Girolamo	Savonarola	e
documenti	ad	esso	relativi»;	e	poichè	si	minacciava	di	mandarlo	a	Roma,	si	recò	nell'anno	1851	a
Genova	 ed	 è	 a	 capo	 della	 Società	 che	 cura	 ora	 la	 nuova	 edizione	 delle	 opere	 del	 Vasari	 nella
«Raccolta	artistica».

Nell'anno	1845	pubblicò	 i	 «Ricordi	 degli	 esimi	pittori,	 scultori	 e	 architetti	 dei	 domenicani,	 con
alcuni	 scritti	 sulle	 belle	 arti».	 Già	 nel	 XVI	 secolo	 il	 Razzi	 aveva	 scritto	 una	 storia	 dei	 celebri
domenicani,	contenente	anche	la	vita	di	qualche	pittore,	scultore	ed	architetto	di	quest'ordine.

Il	Marchese	sembra	abbia	ripresa	questa	 idea,	ponendola	 in	effetto.	Le	biografie	che	egli	ci	dà
colla	sua	opera,	cominciano	con	Fra'	Ristoro	e	Fra'	Sisto,	celebri	architetti	del	secolo	XIII,	che
edificarono	la	bella	chiesa	dei	domenicani	di	S.	Maria	Novella	a	Firenze.	Con	maggiori	particolari
però	ha	descritto	la	vita	dei	pittori	Fra'	Angelico	e	Fra'	Bartolomeo;	la	sua	opera	termina	con	un
capitolo	sull'impresa	del	Savonarola	per	la	riforma	delle	arti.

Strettamente	connesso	a	questo	lavoro	sta	l'opera	più	pregevole	d'incisione	in	rame	di	Firenze,
che	fu	cominciata	sotto	la	direzione	del	Perfetti:	«S.	Marco,	il	convento	dell'ordine	dei	predicatori
di	 Firenze,	 illustrato	 ed	 inciso	 principalmente	 secondo	 le	 pitture	 del	 beato	 Giovanni	 Angelico,
colla	 vita	 dello	 stesso	 maestro	 ed	 un	 compendio	 storico	 di	 detto	 convento»,	 opera	 del	 padre
Vincenzo	Marchese	(Firenze,	edito	a	spese	dell'Associazione	Artistica,	1850).

In	questo	studio	il	Marchese	magnifica	Fra'	Angelico	con	troppa	esagerazione,	paragonandolo	ad
un	profeta,	a	cui	fosse	stata	affidata	la	missione	di	rinnovare	la	morente	pittura	religiosa.	Colle
sue	 pitture	 egli	 doveva	 conseguire	 la	 stessa	 riforma	 morale	 del	 genere	 umano	 che	 avevano
raggiunta	Antonino	e	Savonarola	per	mezzo	dei	loro	scritti	e	delle	loro	pubbliche	azioni.

Non	si	sa	esattamente	dove	Fra'	Angelico	nacque.	Il	Marchese	ritiene	che	egli	provenga	da	Castel
di	Vicchio	nel	Mugello,	distante	alcune	miglia	da	Colle	di	Vespignano,	la	patria	di	Giotto.	L'anno
di	 nascita	 sarebbe	 il	 1387;	 il	 suo	 nome	 era	 Guido.	 Dapprima	 imparò	 a	 Firenze	 a	 dipingere	 in
miniatura,	come	suo	fratello	Benedetto	che	era	abilissimo	in	quest'arte.	Presto	si	sviluppò	in	lui
una	schietta	inclinazione	in	senso	religioso,	che	si	delineò	sempre	più,	in	contrasto	colle	tendenze
decisamente	 realistiche	 dell'arte	 fiorentina.	 Il	 Marchese	 paragona	 arditamente	 quest'artista
geniale	con	Talete	che	coll'ispirazione	dei	suoi	versi	e	dei	suoi	ritmi	spianò	a	Licurgo	la	via	per	la
sua	legislazione,	poichè	nello	stesso	modo	Fiesole	ha	appianato	al	suo	amico	Antonino,	co'	suoi
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quadri,	la	strada	per	la	riforma.

Nell'anno	 1407	 i	 due	 fratelli	 entrarono	 nell'ordine	 dei	 domenicani	 di	 Fiesole	 ed	 ivi	 vissero
qualche	 tempo,	 sino	 a	 che	 la	 discordia	 papale	 non	 raggiunse	 anche	 questo.	 Guido,	 ossia	 Fra'
Giovanni,	 come	 ormai	 era	 chiamato,	 peregrinò	 allora	 da	 Foligno	 a	 Cortona,	 ove	 dipinse	 molto
secondo	 la	 maniera	 di	 Giotto,	 Spinello	 e	 Simone	 da	 Siena;	 e,	 dopo	 un'assenza	 di	 circa	 4	 anni,
tornò	a	Fiesole.	In	seguito	fu	chiamato,	nel	1436,	al	convento	di	San	Marco,	fondato	da	poco,	per
ornarlo	 di	 pitture.	 Ciò	 avveniva	 nello	 stesso	 tempo	 che	 Masaccio	 dipingeva	 le	 cappelle	 della
chiesa	del	Carmine,	Brunelleschi	edificava	la	cupola	del	Duomo,	Ghiberti	approntava	le	porte	del
Battistero	e	Donatello	e	Luca	della	Robbia	gareggiavano	nella	scultura.

Poichè	a	Fra'	Giovanni,	benchè	avesse	gran	finezza	nel	dipingere,	mancava	ancora	il	disegno,	la
prospettiva	 ed	 il	 perfezionamento	 nei	 chiaroscuri,	 egli	 pure	 studiò	 dapprima	 le	 pitture	 del
Masaccio	e	molto	imparò	da	questo	artista	geniale,	che	di	lui	era	assai	più	giovane.

A	quest'epoca	appartiene	la	grande	pittura	della	sala	del	capitolo,	che	egli	compì	in	S.	Marco	e
che	è	una	delle	più	belle	che	siano	state	fatte	nel	secolo	XV,	il	suo	capolavoro,	l'ultimo	fiore	della
scuola	di	Giotto;	il	soggetto	ne	è	la	passione,	con	santi	in	adorazione	da	ambo	i	lati.	Il	carattere
dei	due	ladroni	vi	è	riprodotto	con	molta	perfezione.	La	testa	del	Cristo	ha	sofferto;	i	suoi	tratti
non	 son	 più	 precisamente	 riconoscibili.	 Ai	 piedi	 della	 croce	 sta,	 a	 sinistra,	 un	 gruppo	 di
sorprendente	 eloquenza:	 la	 madre	 che	 sta	 per	 cadere	 in	 deliquio,	 abbandonando	 la	 testa	 e	 le
braccia;	la	Maddalena,	in	ginocchio	a	lei	dinanzi,	la	stringe	al	petto	con	ambe	le	braccia,	i	biondi
capelli	 sciolti	 le	 cadono	 sulle	 spalle.	 Giovanni	 ed	 una	 delle	 donne	 sostengono	 Maria.	 Difficile
sarebbe	 raffigurare	 più	 semplicemente	 l'altissimo	 effetto	 tragico;	 la	 sublimità	 agisce	 qui
direttamente	per	la	grandezza	della	natura	interna.	Non	si	trova	nè	nel	Perugino,	nè	nel	Francia,
che	pur	furon	maestri	nell'arte	di	commuovere,	una	tale	elevatezza.

Gli	antichi	non	sono	 in	genere	più	perfetti	 in	questo	senso.	La	 loro	grande	e	sicura	concezione
della	vita	spirituale	è	la	loro	gloria	indistruttibile;	essi	sono	epici	e	popolari,	quelli	di	poi	musicali
e	drammatici.	L'immagine	del	dolore	diviene	più	tardi	sempre	più	ricca,	ma	anche	più	violenta	ed
unilaterale.	Anche	le	altre	figure	sono	importanti;	messe	del	tutto	naturalmente	e	senza	legami
da	 ambo	 i	 lati,	 agiscono	 solamente	 per	 la	 loro	 singola	 espressione.	 Esse	 rappresentano	 santi,
ecclesiastici,	 vescovi	 o	 fondatori	 d'ordini,	 come	 Domenico,	 Bernardo,	 Francesco,	 Ambrogio,
Tommaso	d'Aquino,	Agostino.	Il	colorito	è	molto	spirituale,	secondo	la	maniera	di	Fra'	Angelico.

Quantunque	 egli	 abbia	 dipinto	 ancora	 molti	 altri	 quadri	 eccellenti,	 in	 nessuno	 ha	 tuttavia
raggiunto	 una	 tale	 grandezza	 ed	 una	 tale	 forza,	 poichè	 questa	 manca	 talvolta	 nelle	 sue
impressioni	 che	 divengono	 deboli	 causa	 appunto	 la	 loro	 soverchia	 delicatezza.	 Nell'Accademia
delle	 Belle	 Arti,	 che	 possiede	 un	 gran	 numero	 di	 quadri	 del	 Fiesole,	 due	 vengono	 considerati
quali	 i	 più	 eccellenti:	 la	 Deposizione	 dalla	 Croce	 e	 l'Estremo	 Giudizio.	 Quella	 è	 squisita	 per	 la
profondità	dei	sentimenti	e	la	soavità	dei	colori,	questo	non	è	invece	una	composizione	di	grande
rilievo.

Fra'	 Angelico	 è	 più	 debole	 di	 tutto	 nella	 raffigurazione	 dell'inferno;	 la	 sua	 natura	 è	 troppo
fanciullesca,	per	aver	potuto	creare	delle	figure	diaboliche.	I	suoi	diavoli	eccitano	solo	il	riso,	non
incutono	spavento,	egli	rappresentò	l'inferno	in	sette	compartimenti,	secondo	Dante,	ed	in	fondo
vi	dipinse	pure	Lucifero,	che	dilania	con	le	sue	tre	fauci	Giuda,	Bruto	e	Cassio.	Anche	Angelico
dipinse	sotto	l'influsso	di	Dante	che	era	il	compagno	di	Giotto,	ed	il	Giotto	della	poesia.

La	«Divina	Commedia»	ha	d'altronde	ispirato	tutti	i	pittori,	a	cominciare	da	Giotto.	Essa	infiammò
la	 fantasia	degli	artisti	e	 la	 riempì	di	visioni	 sublimi	e	di	 idee	poetiche;	 i	 loro	quadri	erano	già
stati	abbozzati	nelle	composizioni	dei	versi	di	Dante;	e	molte	scene	dell'Inferno,	del	Purgatorio	e
del	Paradiso	attendevano	solo	di	essere	tradotte	in	colori,	per	divenire	quadri	viventi.	Io	credo,	in
generale,	che,	senza	Dante,	la	pittura	religiosa	d'Italia	non	avrebbe	potuto	svilupparsi	così	presto
e	raggiungere	tale	altezza.

Il	dominio	della	sua	poesia	sull'arte	della	pittura	durò	per	tutto	il	XIV	ed	il	XV	secolo,	sino	a	che
fiorì	la	pittura	religiosa.	Anche	Michelangelo,	l'ammiratore	entusiasta	di	Dante,	si	conformò	a	lui,
nello	stesso	modo	come	prima	di	lui	vi	si	era	conformato	Luca	Signorelli	nel	suo	Estremo	Giudizio
nel	Duomo	d'Orvieto,	che	Fra'	Angelico	aveva	cominciato	a	dipingere.	Si	 trovano	pure	soggetti
tratti	da	Dante,	dipinti	da	vari	maestri	in	molte	chiese,	come	ad	esempio	l'Inferno	ed	il	Paradiso
dell'Orcagna,	nella	cappella	degli	Strozzi	in	Santa	Maria	Novella.

Insieme	 con	 la	 «Divina	 Commedia»	 anche	 «I	 trionfi»	 del	 Petrarca	 hanno	 avuto	 una	 grande
influenza	sulla	pittura;	ciò	c'indica,	fra	i	molti	altri	quadri,	l'Orcagna	stesso	col	suo	«Trionfo	della
Morte»	nel	Camposanto	di	Pisa.

Fiesole	dipinse	in	S.	Marco	anche	la	discesa	di	Cristo	nel	Limbo,	dal	quale	egli	trae	i	patriarchi:
un	quadro	di	grande	finezza	di	colori.	Non	meno	interessante	è	la	sua	«Adorazione	dei	Re	Magi»,
uno	 dei	 pochi	 suoi	 quadri,	 nei	 quali	 sviluppa	 una	 certa	 gaiezza	 e	 varietà	 mondana.	 Questo
soggetto	è	stato	trattato	spessissimo	e	con	grandissimo	amore.	Per	i	pittori	della	scuola	religiosa
non	vi	sono	che	poche	stoffe	di	maggior	attrattiva	e	in	quanto	a	ricchezza	della	vita	poetica	esso	li
sorpassa	tutti.	I	contrasti	sono	sorprendenti,	chiari	e	naturali:	il	figlioletto	di	un	artigiano	in	una
stalla,	 bue	 ed	 asino	 alla	 greppia;	 questo	 bambino	 vengono	 ad	 adorare	 i	 potenti	 della	 terra,
conducendo	sì	lunghi	corteggi	di	alabardieri	e	paggi	riccamente	vestiti,	che	portano	oro	e	gioielli.
Uno	di	questi	re	è	sempre	un	vecchio	di	aspetto	venerabile,	e	quando	questi	s'inginocchia	dinanzi
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al	bambino,	la	poesia	della	scena	è	ingrandita	dal	contrasto	delle	età.	Il	secondo	re	generalmente
ha	una	 faccia	da	moro,	 il	 terzo	è	di	bella	complessione,	giovane	e	nobile,	di	guisa	che	 i	vecchi
pittori	 sembra	 abbiano	 voluto	 rappresentare	 le	 tre	 parti	 del	 mondo.	 A	 questo	 si	 aggiunga	 la
misteriosa	lontananza	dalla	quale	i	re	favolosi	sono	venuti,	il	buio	della	notte,	la	stella	che	porge
spesso	occasione	di	aggiungere	al	corteo	un	paio	di	astronomi,	e	si	avrà	nel	tutto	una	fantastica
novella	orientale,	nella	quale	si	scorge	l'influenza	delle	crociate.

La	pittura	toscana	è	ricca	di	immagini	di	questo	genere.	Due	quadri	magnifici	di	questa	specie,	di
Domenico	 Ghirlandaio	 e	 Filippino	 Lippi,	 si	 ammirano	 negli	 Uffizi;	 due	 altri,	 capolavori	 della
massima	 bellezza,	 li	 dobbiamo	 agli	 scolari	 di	 Fra'	 Angelico,	 Gentile	 da	 Fabriano	 e	 Benozzo
Gozzoli.	 Il	 quadro	 di	 Gentile	 si	 trova	 nell'Accademia	 delle	 Belle	 Arti,	 quello	 di	 Benozzo	 nella
Cappella	 Medici	 al	 palazzo	 Riccardi.	 Qui	 egli	 dipinse	 degli	 affreschi	 che,	 insieme	 con	 le	 sue
pitture	ammirate	nel	Camposanto	di	Pisa,	appartengono	alle	migliori	produzioni	del	suo	tempo.
La	sua	rara	universalità	si	scorge	già	qui;	egli	abbracciò	tutti	i	generi	della	pittura,	dal	paesaggio
all'architettura,	dalla	 figura	agli	 animali,	 e	 tutto	 con	una	meravigliosa	armonia.	Nella	 suddetta
cappella	 Riccardi	 egli	 dipinse	 i	 viaggi	 suntuosi	 dei	 re;	 a	 cavallo,	 a	 piedi	 o	 sul	 cammello,	 essi
traversano	in	schiere	interminabili	ridenti	pianure,	monti	e	valli.

Fiesole,	dal	quale	Gentile	e	Benozzo	 impararono,	 rimane	col	 suo	quadro	al	disotto	di	 loro;	egli
non	 ha	 quella	 magnificenza	 solenne	 e	 quella	 ricchezza	 festiva	 che	 i	 suoi	 discepoli	 seppero
rappresentare.

Molti	altri	quadri	che	egli	dipinse	in	S.	Marco	meritano	di	essere	ricordati,	l'Orazione	nell'orto,	il
Battesimo,	l'Incoronazione	della	Vergine,	dove	si	ritrova	l'ascendente	di	Dante,	ed	il	suo	Cristo	in
pellegrinaggio;	 ma	 basta	 di	 essi.	 Tutti	 dimostrano	 la	 stessa	 semplicità	 di	 mezzi,	 la	 medesima
concezione	 fanciullesca	e	 la	più	profonda	religiosità.	Persino	 i	 suoi	colori,	dove	predominano	 il
bianco,	il	celeste	ed	un	rosso	pallido,	si	devono	chiamare	fanciulleschi.	Le	sue	figure	più	attraenti
sono	spesso	quelle	eseguite	in	piccolo,	quasi	in	miniatura;	esse	sono	molto	graziose	e	di	finezza
ammirevole	 come,	 fra	 le	 altre,	 gli	 angeletti	 di	 uno	 schizzo	 di	 altare	 negli	 Uffizi	 e	 le	 figure	 sul
reliquario	di	Santa	Maria	Novella.

Fra'	Angelico	morì	a	Roma	il	18	marzo	dell'anno	1455;	Nicolò	V	che	lo	aveva	chiamato	colà	per
dipingere	in	Vaticano,	gli	fece	erigere	un	monumento	sepolcrale	nella	chiesa	della	Minerva.

L'epigrafe	 lo	 eguaglia	 ad	 Apelle,	 al	 quale	 hanno	 avuto	 l'onore	 di	 essere	 stati	 paragonati	 molti
pittori.	 Egli	 è	 stato	 l'ultimo	 grande	 maestro	 della	 scuola	 di	 Giotto;	 i	 naturalisti	 Maselino	 e
Masaccio	posero	fine	ad	essa	e	crearono	l'indirizzo	moderno	della	pittura.	La	scuola	antica	che
conduceva	 alla	 rappresentazione	 del	 nudo	 coll'ammirazione	 delle	 forme	 della	 natura	 umana,
doveva	 trovare	 il	 suo	 completo	 svolgimento	nel	Tiziano,	 in	Giulio	Romano,	nel	Correggio	e	nel
Michelangelo.

Allora	 dal	 chiostro	 di	 S.	 Marco,	 che	 aveva	 trovato	 nel	 Fiesole	 un	 difensore	 così	 convinto	 della
pittura	 religiosa,	 venne	 nuovamente	 una	 reazione	 contro	 la	 scuola	 moderna	 e	 paladino	 ne	 fu
Savonarola.

Egli	combattè	i	Medici	che	avevano	promossa	la	scuola	antica,	appunto	con	le	loro	stesse	armi.
Essi	avevano	fondata	l'Accademia	platonica	ed	erano	pieni	di	ammirazione	per	il	paganesimo;	ma
Savonarola	 stesso	 era	 un	 mistico	 platonico,	 come	 lo	 erano	 Lorenzo,	 Pico,	 Poliziano,	 Marsilio
Ficino	e	molti	altri.

Il	priore	di	S.	Marco	teneva	delle	prediche	platoniche	sull'essenza	del	bello	e	tuonava	contro	le
nudità	dell'arte	appunto	da	quel	pulpito,	di	fronte	al	quale	erano	la	sepolture	dei	suoi	amici	Pico
della	 Mirandola	 e	 Angelo	 Poliziano.	 Il	 Marchese	 riporta	 un	 discorso	 del	 Savonarola,	 nel	 quale
questi	considera	il	bello	platonicamente	come	l'anima	e	l'idea	del	buono.	In	forza	di	questa	teoria
egli	sollevò	una	guerra	fanatica	contro	la	scuola	antica	e	le	arti	che,	volte	alle	cose	mondane,	a
parer	suo,	traviano	la	razza	umana.	La	violenza	della	sua	parola	scosse	molti	artisti	che	sino	ad
allora	avevano	dipinto	o	scolpito	allegramente,	e	si	videro	l'eccellente	Sandro	Botticelli,	Cronaca,
Robbia,	Bartolomeo,	Lorenzo	di	Eredi	e	molti	altri	abiurare	pentiti	il	loro	paganesimo	ai	piedi	del
priore.	 Solo	 Mariotto	 Albertinelli	 e	 lo	 strano	 Piero	 di	 Cosimo	 non	 si	 lasciarono	 turbare,	 e
restarono	pagani	ed	avversari	convinti	del	Savonarola	e	della	sua	setta	morale.

Il	21	 febbraio	1497	 furono	portati,	al	 suono	delle	 trombe	e	dei	 tamburi,	 tutti	gli	emblemi	della
mondanità	sulla	piazza	della	città.	Ivi	fu	eretto	un	albero	con	molti	rami,	ai	quali	furono	attaccati
i	 ritratti	 delle	 più	 belle	 fiorentine,	 capolavori	 della	 pittura,	 nudi	 bellissimi,	 sculture	 di	 divinità,
libri	di	musica,	arpe	e	liuti,	cembali	e	violini,	carte,	abiti	di	seta	e	di	velluto;	gli	oggetti	più	costosi
d'oro	e	d'avorio,	ed	anche	le	poesie	del	Petrarca	e	del	Boccaccio	si	videro	appese	a	quei	rami.	Gli
esecutori	di	questo	tribunale	fanatico,	che	doveva	giudicare	le	umane	vanità,	avevano	perquisite
le	case,	ed	erano	anche	stati	loro	consegnati	timorosamente,	ed	a	titolo	di	penitenza,	liberamente
oggetti	d'arte	ed	oggetti	preziosi	d'ogni	genere.	Un	negoziante	veneziano	che	si	trovava	appunto
a	Firenze	e	che	non	aveva	scrupoli	sull'essenza	morale	del	bello,	venne	nell'idea	ragionevole	che
sarebbe	stato	meglio	vendere	questi	oggetti	così	preziosi	per	il	commercio,	anzichè	bruciarli.	Egli
offrì	così	per	tutte	quelle	vanità	mondane	la	modesta	somma	di	20,000	scudi.	In	seguito	a	ciò,	la
Signoria	lo	fece	senz'altro	prendere,	mettere	sopra	una	sedia	e	ritrattare	da	un	pittore	platonico
e	il	suo	ritratto	fu	posto	 in	cima	al	rogo.	Così	 fu	bruciato	quest'albero	con	tutti	 i	suoi	tesori,	 in
mezzo	al	giubilo	della	folla.	Ciò	avvenne	sulla	piazza	stessa,	ove	un	anno	dopo	fu	arso	il	grande
fanatico.
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La	morte	del	Savonarola	rese	inconsolabili	gli	artisti,	suoi	adepti.	Molti	smisero	di	dipingere,	tra	i
quali	anche	Baccio	della	Porta,	che	rinunziò	al	mondo	in	segno	di	cordoglio	e	prese	nel	1500	la
tonaca	 dei	 domenicani.	 Baccio,	 o	 Fra'	 Bartolomeo	 come	 si	 chiamò	 da	 allora,	 restò	 sei	 anni
immerso	nel	dolore	e	non	toccò	i	pennelli.	Dipoi,	si	rinfrancò	e	cominciò	le	sue	pitture	religiose
sulla	esortazione	dei	suoi	fratelli	dell'ordine.	Ciò	avveniva	al	tempo,	in	cui	Raffaello	tornava	per	la
seconda	volta	a	Firenze.	Egli	strinse	amicizia	con	Fra'	Bartolomeo	ed	imparò	da	lui	il	disegno	ed	i
colori;	sotto	l'ascendente	di	lui	fu	iniziata	la	sua	Madonna	del	Baldacchino,	mai	terminata,	nella
quale	si	riscontra	chiaramente	lo	stile	di	Bartolomeo.	Questi	si	formò	a	sua	volta	sulla	maniera	di
Michelangelo	e	di	Leonardo	da	Vinci,	e	molto	lontano	dal	dipingere	nella	maniera	dolce	e	delicata
del	Fiesole,	divenne	precisamente	in	S.	Marco	l'opposto	del	suo	predecessore.	La	scuola	di	Giotto
era	vinta.	Bartolomeo	dimostrò	quanto	lo	studio	della	plastica	avesse	influito	sulla	pittura;	le	sue
figure	sono	spesso	grandiose	come	quelle	di	Michelangelo	e	quasi	statuarie,	come	specialmente	il
suo	evangelista	Marco	nella	galleria	Pitti.

Egli	 morì	 nell'anno	 1517;	 ci	 ha	 lasciato	 un	 ritratto	 del	 Savonarola,	 che	 ci	 rende	 in	 modo
caratteristico	la	figura	fanatica	di	questo	profeta	del	Rinascimento.	Poichè	per	quanto	alto	fosse
il	 volo	 dei	 pensieri	 di	 quest'uomo	 straordinario,	 egli	 rimase	 pur	 sempre	 un	 monaco	 e	 più
precisamente	un	domenicano.

In	quel	tempo	stesso,	nel	quale	Fra'	Bartolomeo	dipingeva	in	S.	Marco,	giaceva	prigione	colà	in
una	 cella	 un	 altro	 fervente	 ammiratore	 del	 Savonarola,	 il	 pittore	 in	 miniatura	 Fra'	 Benedetto.
Nulla	 si	 conosce	 delle	 pitture	 di	 quest'uomo	 singolare;	 egli	 ci	 ha	 però	 lasciato	 una	 poesia
originale,	che	compose	nella	solitudine	della	sua	prigione.	Questa	è	 la	più	vecchia	poesia	epica
sul	 Savonarola,	 del	 quale	 racconta	 la	 vita	 e	 la	 morte.	 Il	 suo	 titolo	 è:	 «Il	 Cedro	 del	 Libano».	 Il
Marchese	l'ha	recentemente	pubblicata	di	nuovo:	Il	«Cedro	del	Libano,	ovvero	la	vita	di	Girolamo
Savonarola,	descritta	da	Fra'	Benedetto	in	Firenze	nell'anno	1510».	Molti	coetanei	hanno	scritto
la	vita	del	Savonarola,	dice	il	Marchese,	come	Burlamacchi	ed	il	Conte	Francesco	di	Mirandola,
ma	quantunque	essi	conoscessero	Savonarola,	non	possono	aver	goduto	la	sua	intimità	e	la	sua
amicizia,	 come	 fu	 concesso	 a	 Fra'	 Benedetto	 per	 tre	 anni,	 durante	 i	 quali	 egli	 convisse	 col
maestro	in	S.	Marco.	Lo	stesso	Savonarola	lo	aveva	vestito	dell'abito	dei	domenicani	e	questo	suo
discepolo	soffrì	ed	operò	molto	per	lui,	e	lo	difese	dopo	la	sua	fine	con	un	amore	ed	una	costanza
che	 gli	 valsero	 dapprima	 l'esilio	 e	 dopo	 molti	 anni	 di	 prigionia	 nel	 suo	 chiostro;	 un	 uomo
singolare,	il	tipo	del	quale	può	solo	avere	riscontro	in	quei	paladini	del	medio	evo,	senza	macchia
e	senza	paura,	che	furono	cantati	in	versi	immortali	dall'Ariosto	e	dal	Tasso.

Con	 ragione	 il	 Marchese	 annette	 un'importanza	 storica	 a	 questa	 poesia,	 poichè	 essa	 riporta
fedelmente	 gli	 avvenimenti,	 di	 cui	 l'autore	 fu	 spettatore	 nella	 maggior	 parte	 coi	 propri	 occhi;
credo	 perciò	 che	 valga	 la	 pena	 di	 tradurne	 alcuni	 brani,	 non	 prima	 però	 di	 aver	 dato	 qualche
notizia	della	vita	del	poeta	semplice.

Fra'	 Benedetto	 nacque	 nell'anno	 1470	 a	 Firenze.	 Suo	 padre	 Paolo	 era	 orefice,	 sua	 madre	 era,
come	egli	stesso	dichiara,	una	donna	di	spirito	e	ardita.	Dapprima	condusse	una	vita	dissoluta,
dopo	però	fu	così	conquiso	dalle	prediche	del	Savonarola,	che	entrò	nell'ordine	di	San	Marco.	Era
da	 tre	 anni	 nel	 chiostro,	 quando	 il	 giorno	 8	 aprile	 1498	 il	 furore	 popolare	 si	 sollevò	 contro	 il
riformatore.	Fra'	Benedetto	lottò	insieme	con	altri	monaci	e	partigiani	del	Savonarola	con	grande
eroismo.	Per	caso	anche	Baccio	della	Porta	si	trovava	quella	sera	nel	convento;	spaventato	dalle
grida	del	popolo	e	dall'infuriare	del	combattimento	egli	si	nascose.	Benedetto	invece	salì	sul	tetto
della	chiesa,	alla	quale	era	stato	appiccato	il	fuoco,	ed	accoppò	con	pietre	tanti	nemici,	quanti	ne
poteva	raggiungere.	Savonarola	lo	scorse	e	lo	chiamò,	scongiurandolo	di	deporre	le	armi;	anche,
allorchè	il	profeta	si	consegnò	liberamente	ai	suoi	nemici,	Benedetto	volle	dividere	la	sua	sorte,
ma	Girolamo	glielo	impedì.

Quindi	 egli	 racconta	 che	 fra	 i	 seguaci	 del	 maestro,	 Malatesta	 Sacromoro	 da	 Rimini	 fece	 da
traditore,	 poichè	 questi	 consigliò	 Savonarola	 a	 consegnarsi	 al	 popolo,	 mentre	 che	 quegli	 (Fra'
Benedetto)	 lo	aveva	scongiurato	 invano	di	 imitare	Paolo,	calandosi	con	una	corda	e	cercando	 il
proprio	scampo	nella	fuga.

Savonarola	e	Domenico	furono	tratti	nel	palazzo	della	Signoria;	Silvestro	si	era	intanto	nascosto
in	convento.	Anche	questi	però	fu	tradito	il	giorno	di	poi	da	Malatesta.	Tutti	e	tre	furono	arsi	il	23
maggio.

Benedetto	 fuggì	 dapprima	 a	 Viterbo,	 poscia	 cominciò	 però	 a	 provar	 rimorso	 di	 aver	 rinnegato
anche	 solo	 per	 poco	 tempo	 il	 ricordo	 di	 Savonarola;	 egli	 tornò	 quindi	 a	 Firenze	 e	 cominciò	 a
difendere	coraggiosamente	le	dottrine	del	suo	infelice	maestro,	quantunque	dovesse	affrontare	la
vendetta	del	partito	avverso.	Egli	non	risparmiava	nessuno	ed	attaccò	anche	papa	Alessandro	VI.
La	conseguenza	di	ciò	fu	che	dapprima	fu	scacciato	dal	chiostro	e	dopo	vi	fu	imprigionato.	Non	è
certo	se	egli	abbia	sofferto	qui	sino	alla	 fine	della	sua	vita.	 In	prigione	egli	 scrisse	 in	difesa	di
Savonarola,	su	argomenti	di	teologia	ed	infine	«Il	Cedro	del	Libano».

Questa	 schietta	 poesia	 è	 scritta	 in	 terzine	 e	 si	 compone	 di	 undici	 capitoli.	 Non	 ci	 si	 attenda
nessuna	bellezza	poetica	da	lui;	essa	è	però	degna	di	nota	per	la	fedeltà,	colla	quale	distingue	gli
avvenimenti	e	ci	dà	un'idea	della	vita	di	quel	tempo.	La	catastrofe	stessa	è	descritta	in	modo	vivo
ed	indubbiamente	esatto.

Dopo	un	esordio	a	guisa	d'orazione,	l'autore	racconta	gli	avvenimenti	della	propria	vita:
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Nato	di	umili	natali	nella	città	dei	fiori	nell'anno	1470	nella	contrada	di	S.	Croce,	ecc.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Benedetto	passa	a	descrivere	poi	la	corruzione	del	suo	tempo;	la	pace	regnava	in	tutto	il	mondo,
ma	il	demonio	seminava	il	male,	il	popolo	era	pieno	di	peccati	vergognosi,	la	lussuria	e	la	violenza
erano	generali.	Regnava	Alessandro	VI,	grande	per	cupidigia	e	libidine,	ed	ogni	prete	lo	prendeva
ad	esempio.

In	questo	tempo	il	Signore	aveva	mandato	nella	mia	città	un	servo	devoto,	chiamato	Girolamo,	ecc.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il	 poeta	 racconta	 ancora,	 che	 un	 giorno	 sua	 madre,	 commossa	 dalla	 parola	 del	 Savonarola,	 lo
eccitò	 ad	 andare	 alle	 sue	 prediche.	 Per	 quanto	 questo	 invito	 gli	 sembrasse	 duro,	 egli	 cedette
finalmente	ed	andò	nella	chiesa	di	San	Marco.	Qui	si	sedette	tutto	vergognoso	ed	in	silenzio	tra
gli	uditori,	suscitando	la	meraviglia	della	folla	che	non	attendeva	di	veder	ivi	l'uccello	goditore.	E
qui	 egli	 fa	 entrare	 in	 iscena	 il	 Savonarola	 che	 tiene	 una	 predica,	 come	 il	 Lenau	 fa	 nel	 suo
romanzo	del	Savonarola.

Quando	venne	il	mio	profeta,	Savonarola,	egli	montò	umile	sul	pulpito	ed	io	rimasi	attento	alle	sue	parole,	ecc.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prosegue	poi	in	questo	tono.	E'	la	predica	sull'arca	di	Noè:	Benedetto	ne	ricevè	una	così	profonda
impressione	 sulla	 coscienza	 che	 fuggì	 subito	 in	 luogo	 remoto,	 dove	 cominciò	 con	 sè	 stesso	 un
dialogo,	in	cui	sono	contenute	delle	chiare	accuse.

E	piangendo	me	ne	andai,	gettando	lungi	da	me	il	mio	essere	leggero	e	dissoluto	e	la	mia	chitarra	da	sventato.

I	 suoi	 antichi	 compagni	 lo	 dileggiano	 e	 lo	 dicono	 ipocondriaco,	 lo	 invitano	 ai	 divertimenti,	 gli
dimostrano	come	egli	sia	amato	da	tutti	ed	abbia	molti	amici	e	come	nulla	manchi	alla	sua	vita.
Non	 basta	 che	 i	 suoi	 camerati	 lo	 tormentino,	 anche	 i	 suoi	 sensi	 vengono	 finalmente	 indotti	 in
tentazione	ed	egli	li	presenta	quali	persone:

L'occhio	disse:	Io	non	so	che	tu	pensi;	mi	hai	abituato	a	scorrere	libero	e	libertà	io	voglio,	perchè	questa	mi	si
conviene.	L'orecchio	mi	disse,	ecc.	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma	Savonarola	 lo	conforta	nella	 sua	conversione	ed	egli	 inizia	 il	principio	della	 sua	santa	vita,
assumendo	 per	 alcuni	 mesi	 il	 posto	 d'infermiere	 e	 di	 becchino	 in	 un	 ospedale.	 Il	 demonio	 lo
tormenta	 tuttavia	 continuamente,	 nondimeno	 egli	 lotta	 valorosamente	 ed	 entra	 finalmente	 nel
suo	venticinquesimo	anno	d'età	nell'ordine.

Come	Bartolomeo	aveva	raffigurato	in	colori	Savonarola,	così	lo	descrive	Benedetto	in	versi:

Piccolo	di	corpo,	ma	tutto	salute;	di	membra	minute,	ecc.	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Seguono	i	giudizi	sull'animo	suo,	che	si	possono	facilmente	 immaginare,	ed	un	piccolo	accenno
alla	 sua	 operosità;	 quindi	 un	 intero	 episodio	 sul	 genere	 del	 Klopstock,	 nel	 quale	 il	 poeta	 fa
cospirare	i	demoni	contro	Savonarola:

Il	superbo	Lucifero,	il	principe	dell'Inferno,	quando	si	accorse	quali	frutti	raccoglieva	il	sacerdote,	abbaiò	forte
come	una	bestia	dilaniante,	ecc.	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lucifero	racconta	in	seguito	ciò	che	egli	abbia	fatto	di	male	dalla	sua	caduta	dal	cielo,	come	egli
abbia	 scacciato	 Adamo	 dal	 paradiso,	 piegando	 sotto	 il	 suo	 dominio	 tutte	 le	 creature,	 come	 il
popolo	 di	 Mosè	 si	 sia	 dato	 all'idolatria	 per	 effetto	 della	 sua	 preparazione	 e	 come	 egli	 abbia
mandato	fuori	tutti	i	diavoli,	per	sterminare	la	fede,	dopo	la	venuta	di	Cristo	nel	mondo:

E	voi	mentitori,	sudicia	razza	di	cani,	non	mi	avete	estirpato	la	fede.	L'uno	dice:	oggi	ancora	lo	faccio;	l'altro:
domani,	ecc.	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Per	 ordine	 di	 Lucifero	 i	 demoni	 partono	 con	 grida	 orribili.	 La	 loro	 opera	 si	 vede	 presto	 nella
persecuzione	 del	 santo	 uomo,	 specialmente	 per	 parte	 dei	 Minori	 di	 Santa	 Croce,	 che	 gli
interrompono	in	ogni	modo	la	predica,	aizzando	il	popolo	contro	di	lui.	Quindi	Benedetto	descrive
l'assalto	di	S.	Marco	dell'8	aprile	1498.

Era	di	domenica,	il	giorno	delle	palme,	quando	Firenze	si	sollevò	con	grida	selvaggie	per	prendere	il	frate	vivo	o
morto,	ecc.	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Egli	narra	in	seguito	come	venti	soli	amici	del	Savonarola	respinsero	gli	assalitori,	uccidendone	il
capo	e	scacciarono	tutta	la	turba	per	tre	volte.	Tre	volte	tornò	la	folla	inferocita	all'assalto.

I	nemici	appiccarono	ora	il	fuoco	alle	porte	della	chiesa	e	del	convento.	Il	profeta	era	strettamente	attorniato	dai
suoi	confratelli	col	Sacramento,	ecc.	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Segue	il	discorso	di	conforto	e	di	avvertimento	del	profeta,	col	quale	egli	annuncia	ai	confratelli
che	 ha	 deciso	 di	 rimettersi	 spontaneamente	 nelle	 mani	 dei	 suoi	 nemici,	 in	 seguito	 al	 consiglio
datogli	da	Malatesta	con	perfida	parola.

Io	vidi	coi	miei	occhi	com'egli	si	consegnò	ai	nemici	col	compagno	Domenico	e	com'egli	si	rimanesse	calmo	e
sereno	in	mezzo	al	popolo	furente	che	lo	minacciava,	ecc.	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Benedetto	narra	quindi	 come	dopo	 la	morte	del	Savonarola,	 i	 suoi	 seguaci	 rinnegassero	 la	 sua
memoria	ed	abbandonassero	vergognosamente	la	sua	bandiera.
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Non	uno	a	dir	vero	gli	restò	fedele	ed	io	stesso	ho	cominciato	a	tentennare.	Il	mio	raffreddamento	fu	però	corto	e
presto	tornò	il	mio	ardore,	ecc.	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'ultimo	 capitolo	 contiene	 una	 lamentazione	 sulla	 fine	 del	 profeta	 e	 vi	 si	 narra	 in	 qual	 modo
morisse.	 Poi	 la	 poesia,	 alla	 quale	 doveva	 seguire	 indubbiamente	 un'altra	 parte,	 termina,	 con
un'invocazione	al	Savonarola,	di	ricordarsi	della	sua	promessa	e	di	proteggere	il	povero	autore.

Il	Marchese,	al	quale	dobbiamo	la	pubblicazione	di	questa	vecchia	poesia,	non	ha	scritto	nessuna
storia	speciale	del	Savonarola,	ma	ha	aggiunto	una	descrizione	della	sua	vita	all'opera	pregevole
già	 ricordata	 sugli	 affreschi	 di	 S.	 Marco.	 E'	 interessante	 conoscere	 come	 un	 domenicano	 oggi
vivente	parla	dell'antico	priore	del	 suo	convento.	Egli	dice	dapprima:	 il	 lettore	vedrà,	come	un
uomo,	 che	 era	 forse	 il	 più	 grande	 dei	 suoi	 tempi,	 abbia	 incontrato	 una	 fine	 tremenda.	 Egli
apprenderà,	come	non	valsero	a	risparmiarlo,	nè	la	nobiltà	del	suo	spirito,	nè	la	santità	della	sua
vita,	nè	l'elevatezza	del	suo	scopo.	Egli	conoscerà	quali	speranze	morirono	con	lui	e	quali	furono
gli	amari	frutti	della	sua	morte,	e	come	patiboli	e	roghi	non	fossero	bastevoli	a	spegnere	la	sete
di	vendetta	nei	suoi	avversari,	vendetta	che	infuriò	ancora	sul	suo	cadavere	e	sulla	sua	memoria.
Pur	nondimeno	il	suo	nome	risplende	oggi	onorato,	dopo	che	le	ire	furon	sepolte	per	sempre,	ed	è
caro	a	tutti	coloro	che	sono	amici	non	paurosi	della	verità.	Quest'uomo	grande	ed	infelice	è	Fra'
Girolamo	Savonarola.

Importanti	 come	 aggiunta	 ad	 una	 storia	 del	 Savonarola	 sono	 le	 lettere	 ed	 i	 documenti	 che
riguardano	quest'infelice	riformatore,	pubblicati	dallo	stesso	Marchese.	Tra	esse	ve	n'è	una	alla
madre	 sua,	 Elena	 Buonaccorsi,	 al	 suo	 amico	 Domenico,	 a	 sua	 sorella	 Beatrice,	 a	 Pico	 della
Mirandola,	e	tra	i	documenti	anche	lo	scritto	di	Luigi	XII	al	Governo	di	Firenze,	nel	quale	questo
re	 prega	 per	 una	 proroga	 all'esecuzione	 della	 sentenza	 del	 Savonarola.	 Alla	 fine	 della	 sua
introduzione	alle	raccolte	il	Marchese	dice:	«Qui	terminiamo	le	nostre	pazienti	ricerche	sulla	vita
e	 la	 morte	 del	 Savonarola,	 coll'augurio	 che	 possa	 presto	 sorgere	 uno	 scrittore	 prettamente
cattolico,	 diligente	 e	 giusto,	 che	 libero	 da	 tutti	 i	 pregiudizi	 di	 sètte	 politiche	 e	 religiose,	 ci
presenti	finalmente	il	vero	tipo	di	questo	grande,	che	in	un	tempo	difficile	e	corrotto	raggiunse
una	fama	tanto	alta,	che	nemmeno	le	calunnie	di	quattro	secoli	poterono	scemare».

Il	desiderio	del	Marchese	è	stato	esaudito,	poichè	Pasquale	Villari,	professore	di	storia	a	Pisa,	ha
pubblicato	un'opera	pregevolissima,	«La	storia	di	Girolamo	Savonarola	ed	i	suoi	tempi».

La	campagna	dei	volontari
intorno	Roma.

La	campagna	dei	volontari
intorno	Roma.

Nell'autunno	 1866	 l'Italia	 era	 in	 preda	 ad	 un	 eccitamento	 eguale	 a	 quello	 dell'anno	 1859.
L'Austria,	 l'ultima	 rappresentante	 della	 potenza	 imperiale	 tedesca,	 aveva	 dovuto	 cedere	 alla
nazione	italiana	anche	l'ultimo	resto	dei	suoi	possedimenti	italiani.	Il	19	ottobre,	il	giorno	in	cui
gli	Austriaci	salparono	per	Trieste,	e	gli	Italiani	entrarono	a	Venezia,	fu	uno	dei	più	felici	e	lieti
giorni	della	storia	d'Italia;	esso	segnò	il	ritorno	della	nazione	italiana	alla	sua	indipendenza	dopo
una	schiavitù	di	più	di	tre	secoli.

Gli	 Italiani	dovevano	questo	grandioso	 risultato	ai	 fatti	d'arme	della	Prussia.	 Il	potente	 legame
d'alleanza,	a	cui	essi	avevano	serbato	fedeltà	in	momenti,	nei	quali	avrebbero	avuto	la	tentazione
di	abbandonarlo,	fece	sì	che	essi	riuscissero	come	vincitori	dalle	sconfitte	del	loro	esercito	e	della
loro	flotta.

Dopo	la	cessione	di	Venezia,	l'Italia	formò	di	nuovo	una	nazione	sola,	non	essendo	la	sua	unità	più
turbata	che	da	Roma.	Soltanto	qui	risiedevano	ancora	truppe	straniere,	l'esercito	d'occupazione
di	Napoleone.	Ma	la	posizione	del	Papato,	che	si	appoggiava	all'Imperatore	francese,	doveva	ora
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mutarsi.

L'Austria	 aveva	 finora	 coperto	 il	 Vaticano	 dal	 Po;	 il	 formidabile	 quadrilatero	 era	 la	 trincea	 più
valida	del	Vaticano.	Ora	essa	era	caduta	e	si	era	sciolto	il	legame	di	reciproci	interessi	che	aveva
fin	 allora	 tenuto	 avvinti	 il	 Papato	 e	 la	 Dinastia	 degli	 Absburgo.	 L'Austria	 cessò	 la	 sua	 politica
italiana	 e	 con	 essa	 necessariamente	 vennero	 meno	 i	 suoi	 obblighi	 verso	 Roma.	 L'Italia	 poi,
liberata	 dalla	 pressione	 dell'Austria,	 rafforzò	 l'alleanza	 colla	 Prussia,	 la	 quale	 era	 divenuta	 la
prima	potenza	del	 continente,	 fiaccata	 la	Francia,	 e	 inseguiva	ora	 in	Germania	gli	 stessi	 ideali
che	aveva,	in	Italia,	inseguito	la	Savoia.

Nell'autunno	 1866	 si	 sentì	 profetizzare	 che	 conseguenza	 di	 quegli	 avvenimenti	 doveva	 essere
necessariamente	la	caduta	del	potere	temporale	dei	Papi.	Si	avvicinava	il	momento	in	cui	doveva
cessare,	secondo	la	convenzione	del	15	settembre	1864,	l'occupazione	francese	di	Roma.

Ci	 si	domandava	 se	Napoleone	 si	 sarebbe	attenuto	 strettamente	a	questa	 convenzione,	 cioè	 se
avrebbe	 ritirato	 le	 sue	 truppe,	 e,	 nel	 caso	 affermativo,	 che	 sarebbe	 avvenuto	 del	 Papato.
Sarebbero	sufficienti	le	truppe	pontificie,	pochi	reggimenti	romani	e	pochi	reggimenti	stranieri,
ad	assicurare	l'ordine	nelle	provincie	dello	Stato?	Si	diceva	infatti	che	queste	provincie	si	fossero
legate	con	giuramenti	segreti	a	sollevarsi	al	primo	appello	del	Comitato	Centrale	mazziniano	di
Firenze.	Per	la	difesa	personale	del	Papa	Napoleone	aveva	costituito	la	legione	di	Antibo.	Questo
corpo	 di	 1200	 uomini,	 in	 gran	 parte	 francesi,	 al	 comando	 del	 colonnello	 d'Argy,	 nel	 settembre
1866	era	già	sbarcato	a	Civitavecchia,	ed	era	andato	in	guarnigione	a	Viterbo.

La	caduta	di	Palermo	in	mano	alle	bande	di	Bentivegna	(16	settembre),	in	cui	potere	rimase	per	6
giorni,	produsse	 in	Roma	un'impressione	profonda:	non	poteva	accadere	qui	alcunchè	di	simile
dopo	 il	 ritiro	delle	 truppe	 francesi?	L'eccitazione	divenne	nell'ottobre	assai	acuta.	Si	parlava	di
diserzioni	numerose	nella	legione	di	Antibo.	Si	sparsero	notizie	di	un	memorandum	di	Napoleone
al	 Papa,	 nel	 quale	 costui,	 accennando	 agli	 eccessi	 di	 Palermo,	 proponeva	 che	 fosse	 accolta	 in
Roma,	dopo	il	ritiro	delle	sue	truppe,	una	guarnigione	italiana.	Si	parlava	di	dirette	trattative	fra
Pio	IX	e	Vittorio	Emanuele	per	una	riconciliazione.

Il	29	ottobre	il	Papa	tenne	un	discorso	ai	cardinali,	il	quale	fece	cadere	d'un	tratto	ogni	speranza
in	questo	senso.	Pio	IX	protestò	contro	tutti	gli	atti	del	Governo	italiano;	anche,	dopo	la	pace	di
Praga,	 non	 voleva	 saper	 nulla	 dei	 diritti	 della	 nazione	 italiana;	 considerava	 gli	 Italiani	 eretici
ribelli,	 e	 finalmente	 esprimeva	 la	 sua	 risoluzione	 di	 lasciar	 Roma,	 se	 le	 circostanze	 lo
richiedessero.

Vi	 era	 un	 partito	 di	 fanatici,	 che	 avrebbe	 voluto	 spingere	 il	 Papa	 ad	 andare	 in	 esilio.	 I	 Gesuiti
desideravano	 la	 sua	 fuga	 non	 meno	 del	 partito	 democratico.	 Questo	 sperava	 di	 porre	 Roma	 a
capo	della	Rivoluzione,	e	di	proclamare	la	Repubblica	in	Campidoglio.	Quelli	non	desideravano	di
meglio	 che	di	 gettare	 l'Italia	nell'anarchia	 coll'esilio	del	Pontefice,	 di	 suscitare	 le	querele	 e	gli
aiuti	 dei	 cattolici	 di	 tutto	 il	 mondo,	 e	 finalmente	 l'intervento	 delle	 Potenze	 per	 ristabilire—
possibilmente—lo	 Stato	 della	 Chiesa,	 come	 nell'anno	 di	 grazia	 1815.	 Solo	 i	 moderati—e
formavano	 la	 maggioranza—sostenevano	 concordi	 che	 il	 Papa	 doveva	 rimanere	 in	 Roma.
Malgrado	 tutto	 essi	 speravano	 nella	 possibilità	 di	 un	 accordo	 col	 Papa,	 superando	 tutti	 gli
ostacoli	 inerenti	 strettamente	 al	 sistema	 ecclesiastico—di	 un	 accordo	 con	 un	 Pontefice	 cui
avevano	 tolto	 una	 gran	 parte	 dei	 suoi	 Stati,	 e	 la	 cui	 sede,	 Roma,	 era	 reclamata	 come	 capitale
della	nazione	italiana.	Si	pretendeva	un	atto	di	sacrificio	e	di	abnegazione	da	questo	sovrano,	un
atto	 di	 cui	 la	 storia	 reale	 di	 nessuno	 Stato	 e	 di	 nessun	 monarca	 avrebbe	 potuto	 fornire	 un
esempio!	 Il	potere	 temporale	è	un	principio	antievangelico,	ma	è	anche	una	condizione	di	cose
che	dura	da	oltre	mille	anni,	e	di	tale	importanza	per	la	posizione	del	Papato,	che	questo	dominio
temporale	potrà	essere	soppresso	solo	per	mezzo	di	una	riforma	dei	rapporti	fra	gli	Stati	europei.
È	 vero	 che	 questa	 è	 già	 incominciata;	 ma	 finchè	 essa	 non	 sarà	 compiuta,	 nessun	 Papa
intendenderà	di	rinunciare	alla	sua	potenza	temporale.

Il	 Governo	 italiano	 sembrava	 inclinato	 ad	 accettare	 trattative;	 esso	 affermava	 che,	 secondo	 gli
articoli	della	Convenzione	di	settembre,	non	avrebbe,	dopo	il	ritiro	dei	Francesi,	nè	attaccato	il
dominio	 pontificio,	 nè	 sopportato	 che	 altri	 lo	 attaccasse.	 Esso	 mandò	 truppe	 ai	 confini,	 per
sorvegliarli,	cioè	per	impedire	che	bande	di	volontari	riuscissero	a	penetrare	negli	Stati	del	Papa.
Intanto	il	Governo	francese	si	dava	pensiero	di	pareggiare	la	differenza	del	Debito	pubblico	dello
Stato	 pontificio;	 e	 calcolava	 gli	 arretrati,	 per	 le	 provincie	 della	 Chiesa	 annesse	 all'Italia,	 in	 12
milioni	da	pagarsi	al	Pontefice.	Fece	sapere	al	Governo	italiano	che	era	opportuno	che	mettesse
all'ordine	il	partito	d'azione,	del	quale	si	sapeva	bene	che,	firmando	la	Convenzione	di	settembre,
era	 intimamente	 risoluto	 a	 calpestarla	 alla	 prima	 occasione.	 Lo	 scopo	 dei	 democratici	 non	 era
certo	un	segreto;	avrebbe	il	Governo	italiano	autorità	sufficiente	per	frenarne	l'impeto?	Dopo	il
ritiro	dei	Francesi	essi	volevano	provocare	la	caduta	del	Papato	e	l'annessione	di	Roma	all'Italia
come	 sua	 capitale,	 facendo	 scoppiare	 la	 rivoluzione	 negli	 Stati	 pontificii	 e	 costringendo	 così	 il
Governo	italiano	a	rompere	la	Convenzione	e	marciare	su	Roma,	sia	col	consenso	di	Napoleone,
se	egli	voleva	riconoscere	per	la	seconda	volta	 il	 fatto	compiuto,	sia	senza,	se	egli	 intendeva	di
intervenire,	e	di	opporsi	all'esercito	italiano.

Mentre	il	prossimo	ritiro	dei	Francesi	impensieriva	la	Curia	e	faceva	sorgere	in	essa	il	dubbio,	se
fosse	 preferibile	 per	 il	 Papa,	 inerme	 di	 fronte	 alla	 rivoluzione,	 di	 abbandonare	 la	 città	 o	 di
restarvi,	i	nazionali	agitarono	la	questione:	che	cosa	doveva	fare	il	popolo	romano	in	questo	stato
di	cose.	 In	novembre	si	pubblicò	uno	scritto:	 Il	Senato	di	Roma	e	 il	Papa,	che	 fu	segretamente
fatto	 pervenire	 agli	 ambasciatori,	 ai	 cardinali	 e	 ai	 notabili	 di	 Roma.	 Si	 risvegliavano	 in	 esso
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antiche	idee	di	indipendenza	municipale;	le	ombre	di	Cola	di	Rienzo,	di	Lorenzo	Valla	e	di	Stefano
Porcari	parlavano	di	nuovo	ai	Romani.	Ma	è	dubbio	 se	queste	ombre	apparissero	 in	Roma	per
proprio	 conto,	 o,	 se,	 evocate	 in	 un	 gabinetto	 fiorentino,	 fossero	 poi	 mandate	 a	 Roma.	 Quello
scritto	 cercava	di	dimostrare,	 rifacendosi	 a	 studiare	 la	 storia	del	Medioevo,	 che	Roma	non	era
mai	stata	in	uno	stato	di	sudditanza	diretta	e	propria	col	Pontefice,	che	essa	conservava	ancora	il
suo	diritto	all'autonomia	e	che,	ritiratisi	i	Francesi,	si	doveva	ristabilire	in	Campidoglio	il	Senato
e	l'autorità	municipale	del	popolo,	e	chiamare	per	plebiscito	Vittorio	Emanuele	a	farsi	incoronare
Re	d'Italia	in	Campidoglio.

Ecco	la	chiusa	di	quel	notevole	scritto:	«Passato	è	il	tempo	della	violenza;	le	truppe	francesi	che
per	sedici	anni	hanno	occupato	Roma	sono	sul	punto	di	abbandonarla;	le	milizie	romane	del	papa
vacillano:	deboli	per	disciplina	e	per	numero,	esse	sentono	la	vergogna	di	servire	sotto	un	vessillo
che	non	è	quello	della	patria;	le	truppe	mercenarie	sono	poche	e	malfide,	e	temono	lo	sdegno	del
popolo	che	mal	tollera	di	vedersi	limitato	e	impedito	da	una	schiera	di	avventurieri	l'esercizio	di
un	 sacro	 diritto.	 Il	 popolo	 romano	 vuole	 partecipare	 alla	 vita	 d'Italia;	 la	 gioventù	 si	 è	 già
dichiarata,	 e	 alcuni	 patrizi	 si	 sono	 arruolati	 sotto	 la	 bandiera	 del	 Re.	 Tutti	 i	 cittadini	 infine
vogliono	 pace,	 ordine,	 libertà,	 e	 non	 hanno	 intenzione	 di	 dipendere	 dall'arbitrio	 di	 cupidi
condottieri	o	di	pazzi	ultramontani.	Il	Clero	stesso,	quel	Clero	romano,	semplice,	colto	e	virtuoso
che	non	amoreggia	con	la	Curia	e	con	gli	stranieri,	desidera	di	unir	la	sua	voce	a	quella	di	Milano
e	di	Venezia.	In	una	parola,	la	rivoluzione	morale	è	compiuta.	Se	gli	animi	sono	ancora	tranquilli,
se	nulla	è	accaduto	 finora,	ciò	è	perchè	non	si	vuole	 in	nessun	modo	turbare	 il	 tanto	sospirato
ritiro	dei	Francesi	da	Roma	con	un	inopportuno	movimento.

«Ma	appena	quello	si	sarà	effettuato,	tutta	la	cittadinanza	dovrà,	con	la	calma	e	la	dignità	proprie
all'esercizio	 d'un	 inalienabile	 diritto,	 ristabilire	 il	 proprio	 municipio	 ed	 il	 proprio	 sistema
amministrativo,	allo	scopo	di	difendersi,	di	mantener	l'ordine	per	mezzo	della	milizia	cittadina,	e
di	annunziare	al	mondo	la	propria	volontà.	Il	popolo	romano,	tornato	padrone	di	se	stesso,	deve
provvedere	 ai	 suoi	 destini	 per	 il	 bene	 proprio	 e	 della	 Patria	 ed	 esercitare	 il	 diritto	 che	 fu	 la
massima	 politica	 della	 sua	 condotta	 e	 il	 sistema	 del	 suo	 Senato;	 diritto	 che	 ogni	 civile	 popolo
europeo	ha	ormai	ottenuto,	 e	 il	nome	del	quale	 fu	preso	dai	Romani	medesimi:	 il	Plebiscito!	 Il
popolo	 romano	si	 rivolgerà	poi	 al	Re	d'Italia	e	gli	 dirà:	Sire,	 venite	a	noi,	 a	 esaudire	 i	 voti	dei
nostri	padri;	venite	a	coronarvi	coll'alloro	che	Dante,	Machiavelli,	Gioberti	vi	hanno	promesso,	e
che	voi	avete	ben	meritato	per	il	valore	del	vostro	esercito,	per	il	valore	vostro	e	per	il	sangue	di
tanti	martiri.	Venite	a	coronare	gli	sforzi	di	tanti	secoli,	a	realizzare	il	sogno	di	tante	generazioni,
ed	 a	 coronarvi	 sul	 Campidoglio	 con	 quella	 corona	 ferrea	 che	 avete	 conquistato	 sul	 Po.	 Noi
Romani	ci	sentiremo	felici,	se	saremo	da	oggi	innanzi	chiamati	a	difendere,	insieme	con	tutti	gli
altri	popoli	d'Italia,	questa	corona,	simbolo	della	libertà	civile	nell'indipendenza	nazionale.

«D'altro	canto,	il	popolo	romano	si	deve	rivolgere	al	Vaticano,	e	così	parlare	al	Pontefice:	Santo
Padre,	la	rivoluzione	italiana	ha	compiuto	il	suo	corso	e	raggiunto	il	suo	scopo.	Ora	essa	si	trova
di	 fronte	 alla	 veneranda	 Basilica	 degli	 Apostoli,	 e	 vuole	 che	 voi	 sappiate	 che	 essa	 non	 vuol
saccheggiarla,	 ne	 scuotere	 le	 fondamenta	 della	 Religione	 di	 Cristo,	 che	 è	 la	 religione	 di	 tutta
Italia,	e	della	quale	voi	siete	il	Primate,	ma	che	anzi	ha	in	animo	di	rendere	a	voi	quella	libertà
che	 invano	 siete	 andato	 chiedendo	 a	 monarchi	 che	 unicamente	 sulla	 spada	 fondavano	 il	 loro
diritto.	Sotto	l'egida	delle	leggi,	all'ombra	di	una	bandiera	su	cui	sta	scritto:	Libertà	della	Chiesa
e	 dello	 Stato,	 Voi	 potrete	 liberamente	 esercitare	 il	 vostro	 ufficio	 santo,	 non	 più	 circondato	 da
armi	straniere,	ma	difeso	e	sostenuto	dalla	reverenza	e	dall'omaggio	di	noi	che,	se	non	più	Vostri
sudditi,	resteremo	Vostri	figli	fedeli».

Questo	scritto	portava	 la	data:	Roma,	 il	giorno	dei	morti;	era	 firmato:	Stefano	Porcari,	e,	come
luogo	 di	 stampa:	 Romae,	 ex	 aedibus	 Maximis	 1866.	 Produsse	 una	 grande	 impressione;	 tutti	 i
giornali	ne	parlarono,	ed	ebbe	diffusione	fino	a	Parigi.

Poco	dopo	apparve	 la	 circolare	di	Ricasoli	 del	 15	novembre	a	 tutti	 i	 Prefetti	 d'Italia;	 in	 essa	 il
Gabinetto	 di	 Firenze	 dichiarava	 che	 avrebbe	 scrupolosamente	 rispettato	 la	 Convenzione	 di
settembre;	che	il	Potere	temporale	del	Pontefice	era	divenuto	una	strana	anomalia	in	mezzo	alla
civiltà	del	secolo	presente,	e	che	doveva	essere	trattato	come	ogni	altra	potenza	secolare:	il	Papa
solo,	cioè,	in	Roma;	che	poi	egli	regolasse	a	suo	piacimento	i	suoi	rapporti	col	popolo	romano,	e
questo	i	suoi	rapporti	con	lui.	In	sostanza,	la	circolare	diceva	quel	che	aveva	detto	lo	scritto	del
Porcari.

Parve	ai	papalini	di	vedere	nelle	parole	di	Ricasoli	una	provocazione.	Essi	consigliarono	sempre
più	vivamente	il	Papa	a	partir	per	l'esilio.	Secondo	loro,	egli	doveva	abbandonare	Roma,	andare	a
risiedere	 a	 Civitavecchia,	 circondato	 dalle	 sue	 truppe,	 ed	 aspettare	 là,	 seguendo	 l'esempio	 dei
pontefici	 del	Medio	Evo	 che	per	 lungo	 tempo	 si	 erano	 rifugiati	 in	Viterbo	o	 in	 altre	 città	della
provincia,—che	un	mutamento	d'indirizzo,	o	una	rivoluzione	nella	politica,	lo	richiamasse	a	Roma.
Nel	 porto	 di	 Civitavecchia—gli	 dicevano	 i	 consiglieri	 gesuiti—si	 sarebbero	 radunate	 allora	 le
flotte	delle	Potenze	per	difenderlo.	In	fatto	accadde	che	in	novembre	si	ancorarono	in	quel	porto
alcune	 navi	 da	 guerra	 francesi,	 spagnuole	 ed	 austriache.	 Così	 sembrava	 si	 volesse	 fare	 di
Civitavecchia	l'ultima	tolemaide	del	Papato.	Ma	Pio	IX	tremava	al	pensiero	di	abbandonar	Roma
di	nuovo.	Doveva	questo	vecchio,	giunto	presso	il	termine	dei	suoi	giorni,	sfidare	un'altra	volta	le
amarezze	dell'esilio	e	della	fuga?	Toccava	all'imperatore	Napoleone	che	aveva	mandato	a	Firenze
il	generale	Fleury	di	confermare	il	Papa	nella	sua	convinzione	di	dover	restare	in	Vaticano;	là	egli
era	debole;	 in	esilio	avrebbe	potuto	esser	forte,	ma	si	esponeva	a	un	grave	pericolo:	 la	Francia
cattolica	si	sarebbe	certamente	commossa,	e	con	essa	l'Episcopato	tutto,	compatta	falange	per	la
difesa	del	Papato	minacciato.	Si	sparse	anche	la	notizia	che	l'imperatrice	Eugenia	sarebbe	venuta
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in	Roma.	Ma	 siccome	questa	principessa	non	poteva,	 come	già	Matilde	di	Canossa,	porsi	 sulla
breccia	 che	 il	 generale	 francese	 Montebello	 era	 sul	 punto	 di	 abbandonare,	 essa	 non	 sarebbe
venuta	che	quale	inviata	del	suo	sposo	(si	diceva)	per	persuadere	il	Papa	ad	accettare	l'articolo
d'accordo	che	era	stato	formulato	a	Firenze,	ed	a	rimanere,	comunque,	in	Roma.

II.

Le	 truppe	 francesi	 erano	 a	 poco	 a	 poco	 ritirate	 dalle	 loro	 guarnigioni	 nella	 Provincia;	 esse
venivano	a	Roma,	per	andare	di	qui	ad	imbarcarsi	a	Civitavecchia.	Correva	anche	la	voce,	che	il	4
dicembre	il	Papa	stesso	sarebbe	partito	per	quella	città,	per	visitare	i	nuovi	lavori	del	porto	e	per
risolversi	circa	una	sua	possibile	residenza	là,	difeso	dalle	sue	truppe.	Molti	dicevano	che	aveva
intenzione	d'imbarcarsi.

Si	diffuse	un	foglio	volante:	Fra	Giusto	ai	Romani.	In	esso	si	diceva	che	Roma	era	stata	destinata
dalla	Provvidenza	a	 fondere	ed	accordare	 la	nuova	civiltà	coll'antica,	 la	 libertà	colla	 fede,	e	ad
emancipare	l'umanità	con	un'opera	di	rigenerazione	sociale	e	religiosa	avente	lo	stesso	carattere
di	 eternità	 che	 avevano	 avuto	 il	 Diritto	 Romano	 e	 il	 Vangelo.	 La	 libertà	 romana,	 spoglia	 del
materialismo	pagano,	e	santificata	dall'emancipazione	cristiana,	formerebbe	la	base	dell'autorità
ecclesiastica,	 cosicchè	questa,	 liberata	dalle	 forme	materiali	del	principato,	 si	 svilupperebbe	 in
tutta	 la	 purezza	 della	 sua	 nuova	 essenza	 spirituale.	 In	 calma	 dignitosa	 i	 Romani	 avrebbero
ricevuto	 Vittorio	 Emanuele,	 il	 quale	 soltanto	 fra	 le	 mura	 di	 Roma	 poteva	 compiere	 l'opera	 sua
liberatrice	d'Italia.	Questo	idealista	romano	ammoniva	i	suoi	concittadini	a	tenersi	lontani	da	tutti
i	partiti	estremi.	E	così	terminava:

«La	minaccia	della	fuga,	che	dei	malvagi	hanno	voluto	far	pronunziare	al	Papa,	non	risponde	alla
bontà	 del	 suo	 cuore	 ed	 al	 sacro	 dovere	 del	 suo	 ufficio	 apostolico.	 Cristo	 l'ha	 solennemente
dichiarato:	la	fuga	si	addice	al	capo	di	truppe	mercenarie,	non	al	pastore	che	deve	aver	cura	del
suo	gregge.	Pio	IX	è	troppo	profondamente	conscio	dei	propri	doveri	per	fuggir	loro	vilmente,	o
per	permettere	che	le	vie	di	questa	sacra	città	siano	macchiate	col	sangue	dei	suoi	figli,	sotto	gli
occhi	 del	 vicario	 di	 un	 Dio	 di	 pace	 e	 d'amore.	 Ma	 se	 la	 malizia	 dei	 suoi	 consiglieri	 dovesse
strapparlo	 da	 Roma,	 se	 la	 ferocia	 dei	 suoi	 generali	 e	 dei	 suoi	 mercenarî	 dovesse	 spargere	 il
sangue	dei	Romani,	allora	Dio,	il	mondo,	giudici	di	questa	viltà	e	di	questo	delirio,	non	farebbero
che	 affrettare	 il	 pieno	 trionfo	 della	 causa	 italiana,	 giustificando	 ogni	 difesa	 legittima	 e
necessaria».

I	Francesi	cominciavano	a	partire	da	Roma.	Il	6	dicembre	il	generale	Montebello	insieme	coi	suoi
ufficiali	 venne	 a	 prendere	 congedo	 in	 Vaticano.	 La	 scena	 fu	 solenne.	 Il	 Papa	 appariva	 grave	 e
dolce	di	aspetto.	 Il	discorso	del	generale,	o,	meglio,	del	 suo	 Imperatore,	e	 la	 risposta	del	Papa
hanno	un	valore	storico,	perchè	rispecchiano	nettamente	la	situazione[1].

Il	generale	disse:

«Santo	Padre,	non	posso	dominare	la	profonda	emozione	che	provo	nel	venire	per	l'ultima	volta	a
presentare	a	Vostra	Santità	i	nostri	omaggi	reverenti	ed	a	chiedere	la	Vostra	Santa	Benedizione.
Vi	sono	circostanze,	nelle	quali	la	tristezza	inseparabile	dai	congedi	si	muta	in	vero	e	vivo	dolore.
Pure	 un	 pensiero	 mi	 conforta:	 se	 l'Imperatore,	 fedele	 ai	 suoi	 obblighi,	 ritira	 le	 sue	 truppe	 da
Roma,	 non	 ritira	 però	 la	 sua	 protezione	 dalla	 Santa	 Sede.	 Alla	 nostra	 occupazione,	 durata	 17
anni,	segue	una	protezione	morale	che	non	sarà	meno	imponente	ed	efficace,	freno	per	gli	uni,
incoraggiamento	per	gli	altri.

«Possa	il	tempo	che	nella	mano	del	potentissimo	Iddio	calma	le	passioni	e	ai	dolori	dà	tregua,	e
edifica	 nella	 sua	 corsa	 più	 che	 non	 distrugga,	 possa	 il	 tempo	 ispirare	 in	 tutti	 quello	 spirito	 di
conciliazione	che	 solo	può	condurre	alla	 soluzione	delle	attuali	difficoltà	ed	assicurare	al	Capo
supremo	 della	 religione	 l'indipendenza	 e	 la	 sicurezza	 di	 cui	 ha	 bisogno	 per	 poter	 esplicare
liberamente,	fino	alla	fine	dei	mondi,	la	sua	attività	spirituale.

«Questo	augurio	insieme	con	gli	omaggi	della	mia	reverenza,	e	all'espressione	della	mia	profonda
riconoscenza	timidamente	umilio	ai	piedi	di	Vostra	Santità».

Il	Papa	rispose	in	francese	così:

«Son	venuto,	miei	cari	figli,	a	dirvi	addio	nell'ora	della	vostra	partenza.

«Quando	la	nostra	bandiera	lasciò	la	Francia	colla	missione	di	difendere	i	diritti	della	Santa	Sede,
essa	fu	accompagnata	dagli	auguri	e	dalle	benedizioni	di	tutti	i	cuori	cattolici.	Ora	essa	torna	in
Francia,	ed	io	desidero	che	essa	sia	ricevuta	laggiù	in	egual	modo.	Ma	non	so,	se	ciò	accadrà.	Mi
scrivono	che	i	cuori	dei	cattolici	sono	commossi,	perchè	pensano	alla	difficile	situazione,	in	cui	si
trova	il	Vicario	di	Cristo,	il	Capo	della	Religione	Cattolica.

«L'ho	già	detto	ai	vostri	compagni	di	arme:	non	ci	facciamo	illusioni;	la	rivoluzione	giungerà	fin
qui.

«L'hanno	detto,	assicurato,	proclamato,	voi	l'avete	udito	e	letto.	Si	è	fatto	dire	ad	un'alta	persona
del	governo	d'Italia:	l'Italia	è	fatta,	ma	non	compiuta.	Forse	avrebbe	potuto	dire	che	essa	non	è
ancora	 del	 tutto	 annientata,	 perchè	 le	 resta	 ancora	 una	 regione	 ove	 la	 giustizia,	 l'ordine	 e	 la
religione	regnano	ancora.
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«Essi	 potranno	 forse	 piantare	 sul	 Campidoglio	 la	 loro	 bandiera,	 ma	 si	 ricordino	 che	 vicino	 al
Campidoglio	è	la	rupe	Tarpea.

«Essi	potranno	per	un	certo	tempo	rimanere	padroni	e	sparger	dovunque	rovina.	Che	per	ciò?

«Cinque	o	sei	anni	or	sono,	io	parlava	con	un	rappresentante	della	Francia.	Prima	di	partire,	egli
mi	chiedeva	che	cosa	dovesse	dire	da	parte	mia	all'Imperatore.	Non	ricordo	precisamente,	ma	gli
dissi	press'a	poco	così:	Vi	narrerò	un	episodio	della	storia	della	Chiesa.	Sant'Agostino	era	vescovo
di	Hippo,	una	città	che	voi	conoscete,	perchè	appartiene	ai	nostri	possedimenti	d'Africa,	quando
quella	 città	 fu	 assediata	 da	 un	 esercito	 di	 barbari.	 Egli	 sapeva	 che	 ogni	 sorta	 di	 atrocità
avrebbero	subito	gli	abitanti,	 se	 la	città	 fosse	caduta,	perciò	egli	 si	 rivolse	a	Dio	e	 lo	supplicò:
Voglio	 morire	 prima	 di	 esser	 testimone	 di	 tale	 orribile	 cosa.	 Dite	 questo	 da	 parte	 mia
all'Imperatore.	 L'ambasciatore	 mi	 disse:	 Tranquillizzatevi,	 Santità,	 questi	 barbari	 non
penetreranno	fin	qui.

«Egli	non	era	profeta;	era	un	degno	gentiluomo.

«Un	altro,	che	occupa	ora	un'alta	carica,	mi	disse:	Roma	non	può	esser	la	capitale	d'un	regno;	le
manca	tutto	per	esserlo;	mentre	possiede	tutto	per	essere	la	capitale	del	mondo	cattolico.	Queste
son	buone	e	 fidenti	parole,	senza	dubbio,	ma	 io	ripeto:	 la	Rivoluzione	può	venire,	ed	 io	non	ho
aiuto	sulla	terra.

«Son	però	tranquillo	e	rassegnato,	fiducioso	in	Dio,	che	mi	darà	la	forza	necessaria.

«Andate,	figli	miei,	io	vi	amo	e	vi	benedico,	insieme	con	le	vostre	famiglie	e	coi	vostri	amici.	Se
vedrete	il	vostro	Imperatore,	l'Imperatore	di	Francia,	ditegli	che	io	prego	ogni	giorno	per	lui.	Mi
dicono	che	la	sua	salute	non	è	buona;	io	prego	per	la	sua	salute;	mi	scrivono	che	la	sua	anima	non
è	tranquilla;	io	prego	per	la	sua	pace.

«L'Imperatore	è	capo	di	una	grande	nazione	che	porta	il	titolo	di	cristianissima;	è	un	bel	titolo,
ma	 si	 deve	 fare	 qualche	 cosa	 per	 meritarlo;	 esso	 non	 deve	 essere	 la	 semplice	 e	 spontanea
espressione	del	cuore.

«Bisogna	pregare,	e	pregare	con	umiltà,	fiducia	e	perseveranza;	anche	il	capo	di	una	nazione	ha
bisogno	di	questa	confidenza	in	Dio,	se	vuol	esser	forte	e	se	vuol	ottenere	ciò	che	desidera.

«Io	 non	 mi	 sdegno;	 vedete,	 io	 son	 tranquillo.	 Ma	 vedo	 che	 il	 mondo	 non	 è	 tranquillo.	 Confido
nell'aiuto	di	Dio	e	vi	benedico.	Possa	la	mia	benedizione	accompagnarvi	per	tutta	la	vita!»

Il	 discorso	 del	 vecchio	 Pontefice	 fece	 profonda	 impressione.	 Molti	 ufficiali	 francesi	 avevano
opinioni	nettamente	papaline,	molti	odiavano	 l'Italia;	altri	deploravano	vivamente	 il	 legame	che
univa	ora	questa	alla	Germania,	la	quale	aveva	tolto	a	Napoleone	l'onore	di	compire	l'opera	della
liberazione	 d'Italia,	 ed	 ora	 era	 succeduta	 alla	 Francia	 nell'intimità	 con	 questa	 Nazione,	 ed	 ora
forse	univa	ad	essa	le	sue	armi	contro	la	Francia.	Molti	sentirono	nel	ritiro	da	Roma	una	sconfitta
morale,	 come	 un	 abbandonare	 d'un	 tratto	 quella	 posizione	 veramente	 imperiale	 ed	 egemonica
che	la	Francia	aveva	avuto	sin	qui.	I	soldati	francesi	affluirono	al	Vaticano	per	ricevere	dal	Papa	i
rosari	benedetti	da	riportare	in	patria.

La	partenza	dei	reggimenti	cominciò	il	7	dicembre,	calma	e	ordinata.	Li	si	sentiva	attraversar	la
città,	sul	far	dell'alba,	al	suono	guerriero	della	loro	marcia	Partant	pour	la	Syrie.	Questo	fu	il	loro
saluto	d'addio.	Con	quanta	pompa	e	burbanza	essi	avevano	occupato	Roma,	e	con	quanta	timida
tranquillità	l'abbandonavano	ora!

Tutte	le	porte,	il	Campidoglio	e	il	corpo	di	guardia	di	piazza	Colonna	furono	occupati	da	milizie
romane	La	fisonomia	della	città	parve	mutata.	Abituati	da	17	anni	a	vedere	quei	bei	reggimenti	di
Francia,	i	Romani	guardavano	ora	con	stupore	i	goffi	soldati	pontifici	venuti	al	loro	posto.	Roma
entrò	 in	 un	 silenzio	 di	 morte.	 Si	 sentiva	 da	 tutti	 che	 un	 periodo	 storico	 era	 chiuso,	 e	 che	 il
Vaticano	 tornava	 nella	 sua	 solitudine.	 L'11	 dicembre,	 alle	 otto	 del	 mattino,	 i	 Francesi
sgombrarono	 anche	 l'ultimo	 posto,	 Castel	 Sant'Angelo.	 Un	 tenente	 degli	 zuavi	 venne	 con	 una
mezza	 compagnia	 ai	 cancelli	 della	 fortezza,	 dietro	 i	 quali	 stavano	 le	 sentinelle	 francesi.	 Si
parlamentò.	 Apparve	 un	 generale	 pontificio.	 La	 bandiera	 francese	 fu	 abbassata,	 alzata	 quella
papale.	Furono	presentate	le	armi;	i	Francesi	uscirono,	vi	entrarono	gli	zuavi.

Lo	 stendardo	 della	 Chiesa	 ondeggiò	 di	 nuovo	 sul	 mausoleo	 di	 Adriano	 presso	 l'arcangelo	 di
bronzo,	 Michele.	 Questo	 arcangelo	 che	 si	 libra	 verso	 la	 città	 con	 le	 ali	 stese,	 riponendo	 nella
guaina	 una	 grossa	 spada,	 è	 per	 la	 Chiesa	 il	 più	 bel	 simbolo	 della	 pace	 che	 essa	 deve	 dare	 al
mondo,	una	di	 quelle	 idee	 che	 l'umanità	dolorosa	 suol	 esprimere	 coi	miti.	Vi	 è	nella	 storia	dei
simboli	di	tutti	i	tempi	qualche	cosa	di	così	profondo	come	questo	angelo	che	si	libra	sulla	tragica
tomba	di	un	 imperatore	 romano,	anzi	 su	 tutta	 la	città	eterna,	 riponendo	nel	 fodero	 la	spada,	a
significare	 Redenzione	 e	 Pace?	 L'11	 dicembre	 1866	 esso	 parve	 acquistare	 una	 nuova
significazione	simbolica.	Non	era	la	non	evangelica	spada	della	potenza	temporale	dei	Papi	il	cui
regno	 non	 deve	 esser	 di	 questo	 mondo,	 che	 l'Arcangelo	 riponeva	 per	 sempre	 nella	 guaina?	 La
spada	contro	cui	avevan	lottato	Arnaldo	da	Brescia,	Dante,	i	nostri	Enrichi	e	gli	Hohenstaufen?	O
era	semplicemente	la	daga	che	la	Francia	ringuainava	abbandonando	il	Pontefice?

La	partenza	dei	Francesi	lasciò	dietro	di	sè	un	sensibile	vuoto.	17	anni	di	permanenza	in	Roma,
se	non	li	aveva	fatti	cittadini	romani,	almeno	certo	abitatori	della	città,	e	il	loro	aspetto	guerriero
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era	divenuto	un	tratto	familiare	della	città.	L'odio	con	cui	da	principio	il	popolo	romano	li	aveva
ricevuti,	s'era	a	poco	a	poco	dileguato	colla	consuetudine,	e	per	 il	 loro	contegno	esemplare.	Di
tutte	 le	 occupazioni	 di	 un	 paese	 da	 parte	 di	 truppe	 straniere,	 questa	 era	 certamente	 la	 più
tollerabile,	 tanto	 più	 che	 non	 stava	 a	 significare	 una	 conquista,	 ma	 la	 difesa	 del	 Papato.	 Non
costava	 nulla	 al	 paese;	 anzi	 lo	 arricchiva:	 i	 Francesi	 portavano	 annualmente	 a	 Roma	 in
circolazione	12	milioni	di	lire.	Il	Papato	che	in	condizioni	normali	si	sarebbe	dovuto	rallegrare	del
ritiro	di	truppe	straniere,	ora	doveva	deplorarne	la	perdita.	Il	governo	pontificio	che	per	17	anni
aveva	avuto	presso	di	sè	il	Comando	militare	francese,	che	formava	un	altro	governo,	col	quale
esso	spesso	veniva	a	trovarsi	in	umiliante	contrasto,	ora	aveva	ripreso	la	sua	indipendenza.

Il	 14	 dicembre	 1866,	 le	 ultime	 truppe	 francesi	 s'imbarcarono	 a	 Civitavecchia:	 così	 quel	 giorno
nessuna	bandiera	straniera	sventolò	più	sull'Italia	dalle	Alpi	al	mare.	Era	questa	una	condizione
nuovissima	nella	storia	della	Penisola,	condizione	che	non	si	era	più	presentata	dall'anno	1494.
Mentre	 la	Francia,	per	 il	diritto	della	nazione	 italiana	e	 l'opinione	pubblica	di	 tutta	Europa	era
forzata	a	cedere	e	ad	abbandonare	Roma,	dopo	avere	obbligato	l'Austria	a	sgombrare	l'Italia,—un
nuovo	grande	principio	civile	veniva	chiaramente	ad	affermarsi.

Lo	 stesso	 giorno	 il	 Comitato	 nazionale	 segreto	 di	 Roma	 pubblicò	 in	 un	 foglio	 volante	 questo
importante	proclama:

«Romani!	 finalmente	 l'ultimo	 soldato	 francese,	 l'ultimo	 straniero	 ha	 abbandonato	 l'Italia.	 Dalle
Alpi	 al	 mare	 nessuno	 stendardo	 straniero	 spiega	 più	 sull'Italia	 protezione	 iniqua	 o	 signoria.
Questo	spettacolo,	doloroso	per	i	nostri	oppressori,	è	pieno	di	conforto	per	noi	che	dopo	18	anni
rialziamo	di	nuovo	 la	 fronte,	e	vediamo	Roma	arbitra	dei	suoi	destini.	Questo	gran	giorno	resti
profondamente	 impresso	 nella	 memoria	 e	 nel	 cuore	 d'ogni	 romano	 che	 senta	 onore	 per	 la	 sua
patria	fin	ora	tanto	 infelice.	Questo	giorno,	 il	14	dicembre	1866,	apre	un'èra	nuova,	un'èra	che
vedrà,	a	fianco	della	religione	purificata	e	liberata	dal	dispotismo,	Roma	stessa	libera	e	fiorente.

«E'	nostro,	o	Romani,	questo	compito.	Una	tarda	giustizia	ripone	nelle	nostre	mani	il	destino	di
questa	 terra,	 finalmente!	 Il	 momento	 è	 solenne	 e	 decisivo.	 Tutto	 il	 mondo,	 commosso	 e
variamente	disposto,	ha	lo	sguardo	su	Roma.	Noi,	forti	della	forza	d'un	inalterabile	diritto,	risoluti
ad	 esercitarlo	 senza	 ledere	 in	 alcun	 modo	 i	 diritti	 del	 potere	 spirituale,	 teniamo	 pronti	 per	 il
grande	 avvenimento	 la	 mente,	 il	 cuore,	 e,	 se	 ve	 ne	 sia	 bisogno,	 anche	 il	 braccio.	 Non	 vani
discorsi,	non	malintesi	movimenti,	 o	azioni	 separate	e	 inopportune!	Rimanga	 fuori	dalle	nostre
file	chi	non	sappia	portare	altro	contributo	alla	nostra	causa.	La	nostra	patria	è	ricca	di	ardire	e
di	 civile	 virtù;	 il	 momento	 decisivo	 lo	 mostrerà.	 Nessuna	 dimostrazione	 vana	 e	 disordinata,
dunque.	Questo	 infatti	desidererebbero	 i	nostri	nemici,	coloro	che	contano	sui	nostri	errori	per
far	ricadere	l'Italia	nell'antica	schiavitù;	essi	son	numerosi	e	perversi,	e	ci	circondano,	ci	spiano,
ci	insidiano.	Ma	non	dubitate;	a	loro	son	rivolti	gli	sguardi	di	coloro	che	vegliano	instancabili	per
il	nostro	riscatto.	Ma	contro	di	essi	bisogna	specialmente	usare	l'unione	e	l'ordine,	un	contegno
fermo,	 risoluto	 e	 tranquillo	 durante	 il	 tempo	 che	 ancora	 ci	 separa	 dall'esaudimento	 dei	 nostri
desiderî.

«Riuniamoci,	stringiamoci	le	mani	e	formiamo	una	solida	catena	per	il	nome	e	la	gloria	di	Roma.
In	nome	della	patria,	 non	una	minima	parte	delle	nostre	 forze	 vada	perduta	 in	questo	 solenne
momento.

«Così	 uniti	 e	 stretti	 in	 un	 sol	 gruppo	 aspettiamo	 il	 momento	 opportuno.	 La	 vittoria	 è	 sicura.	 I
giorni	del	dispotismo	sacerdotale	sono	già	 inesorabilmente	contati.	 Il	vostro	comitato	sarà,	ove
occorra,	pronto	al	consiglio	e	all'azione.

Il	Comitato	Nazionale	Romano.

Roma,	14	dicembre	1866».

III.

I	 timori	 che	 al	 ritiro	 dei	 Francesi	 seguisse	 la	 sollevazione,	 se	 non	 di	 Roma,	 delle	 città	 del
circondario	e	specialmente	di	Viterbo,	si	mostrarono	ingiustificati;	 la	tranquillità	non	fu	turbata
in	 nessun	 luogo.	 Questo	 fatto	 è	 dovuto	 in	 parte	 all'ottimo	 contegno	 delle	 truppe	 pontificie,
organizzate	 nuovamente,	 e	 in	 parte	 al	 comando	 venuto	 da	 Firenze	 al	 Comitato	 Nazionale
Romano.	Per	mostrare	le	sue	buone	intenzioni,	il	Governo	italiano	aveva	preso	disposizioni	per	il
ritorno	nelle	loro	sedi	di	tutti	i	vescovi	scacciati	o	trattenuti	in	arresto.	Aveva	inoltre	mandato	a
Roma	 Tonello,	 non	 solo	 perchè	 giungesse	 ad	 un	 accordo	 sulla	 questione	 del	 giuramento	 dei
vescovi,	 e	dell'exequatur	 reale,	ma	anche	perchè	 portasse	 la	proposta	di	 quel	 grande	 progetto
finanziario,	che	consisteva	nel	convertire	i	beni	ecclesiastici	d'Italia,	valutati	a	due	miliardi	di	lire,
in	 una	 rendita	 mobile;	 così	 la	 Chiesa	 avrebbe	 acquistato	 una	 vera	 indipendenza	 dallo	 Stato.
Queste	 trattative,	 anche	 se	 non	 seguite	 da	 effetti,	 richiamavano	 l'attenzione	 di	 tutti	 e
rafforzavano	l'opinione	di	quelli	che	speravano	ancora	in	una	conciliazione.	La	questione	romana,
da	una	questione	europea,	divenne,	dopo	il	ritiro	dei	Francesi,	una	questione	interna	italiana.	Ora
il	 Papato	 si	 trovava	 circondato	 e	 stretto	 tutt'intorno	 dall'Italia,	 solo	 di	 fronte	 alle	 sue	 pretese:
questa	 situazione	 appariva	 così	 insostenibile,	 che	 molti	 eran	 d'opinione	 che	 necessariamente
dovesse	in	qualche	modo	stabilirsi	un'intesa	fra	Roma	e	l'Italia.

Il	partito	italiano	della	città	si	era	organizzato	nel	Comitato	Nazionale	Romano,	il	quale	riceveva
il	suo	indirizzo	dal	Governo	di	Firenze,	ed	era	un	suo	organo.	Queste	erano	le	sue	mire:	accordo
col	 Papato,	 spogliato	 del	 potere	 temporale;	 annessione	 di	 Roma	 all'Italia	 mediante	 plebiscito;
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dichiarazione	di	Roma	a	capitale,	con	la	dinastia	di	Savoia.	Sosteneva	dunque	la	opportunità	della
quiete	e	dell'ordine,	e	della	resistenza	passiva.

Fin	dalla	fine	del	1866	si	oppose	a	questo	il	partito	mazziniano,	che	voleva	abbattere	il	Papato	e
costituire	 la	 Repubblica	 a	 Roma,	 dopo	 i	 quali	 avvenimenti	 sarebbe	 scoppiata—sognavano	 quei
radicali—la	 rivoluzione	 sociale	 in	 tutta	 l'Europa	 e	 forse	 in	 tutta	 l'umanità?	 Questi	 partiti
cominciarono	a	combattersi	aspramente,	ed	anche	questa	scissione	nel	campo	dei	rivoluzionarii
fu	una	causa	di	più	della	permanenza	in	Roma	della	tranquillità	e	dell'ordine.

Per	 le	 intenzioni	 pacifiche	 del	 Comitato	 Nazionale,	 i	 mazziniani	 gli	 affibbiarono	 il	 soprannome
dispregiativo:	la	Malva.	Ambedue	questi	partiti	facevano	stampar	fogli	volanti	e	giornali	segreti;	i
nazionali	 la	 Roma	 dei	 Romani;	 i	 mazziniani	 la	 Sveglia.	 La	 vita	 ed	 il	 lavorìo	 segreto	 di	 questi
governi	 sotterranei,	 della	 Roma	 sub-terranea	 rivoluzionaria,	 si	 sottrassero	 agli	 sguardi	 della
Polizia	che	non	riuscì	a	 scoprire	nè	 i	 capi,	nè	 i	 locali,	nè	 le	 stamperie.	Forse	quei	giornali	non
furono	mai	stampati	in	Roma,	bensì	in	altre	città.

I	mazziniani	e	gli	emigranti	italiani,	appartenenti	in	parte	alla	loro	sètta,	tenevano	vivaci	riunioni
nel	Napoletano	e	in	tutta	l'Umbria.	Si	sparsero	queste	associazioni	per	tutta	Italia	e	fecero	nelle
città	propaganda	per	 l'invasione	a	mano	armata	degli	Stati	della	Chiesa.	Già	dal	gennaio	si	era
stabilito	 a	 Terni	 un	 deposito	 di	 armi	 e	 si	 richiamarono	 in	 quella	 città	 dalla	 Lombardia	 gli
emigranti	romani.	Le	armi	dovevano	essere	introdotte	segretamente	nel	Romano,	cioè	a	Viterbo.
Moustier,	 ministro	 francese	 degli	 esteri,	 avvertì	 di	 quel	 che	 si	 preparava	 l'ambasciatore
dell'Imperatore	a	Firenze,	perchè	egli	a	sua	volta	richiamasse	l'attenzione	del	Governo	italiano.

I	mazziniani	diedero	il	primo	segno	di	vita	 la	notte	del	10	febbraio	1867	con	lo	scoppio	di	varii
petardi,	che	spaventarono	la	città.	Ricorreva	l'anniversario	della	proclamazione	della	Repubblica
Romana	del	1849.	Del	resto	non	vi	furono	eccessi;	solo	il	Comitato	Nazionale	interdì	la	visita	dei
teatri	 e	 la	 celebrazione	 del	 Carnevale,	 cosicchè	 non	 si	 vide	 mai	 più	 melanconico	 Carnevale	 di
quello	del	1867.	Fuori,	ed	anche	alle	porte	di	Roma,	infieriva	sempre	più	il	brigantaggio.	Tutte	le
strade	erano	malsicure;	finalmente	il	Governo	pontificio	intervenne	con	una	energica	legge	e	con
efficaci	misure	militari.

In	tutta	l'Italia	cresceva	l'agitazione.	Dopo	il	rigetto	per	parte	dei	democratici	e	radicali,	nemici	di
ogni	 libertà	 della	 Chiesa,	 del	 progetto	 finanziario	 di	 Scialoia,	 la	 camera	 italiana	 fu	 sciolta;	 le
nuove	 elezioni	 agitavano	 tutto	 il	 paese	 e	 minacciavano	 di	 spingerlo	 alla	 rivoluzione.	 Dal
trasferimento	della	capitale	sembrava	che	il	Governo	italiano	fosse	scosso	alle	basi;	la	Monarchia,
nonostante	 l'acquisto	 di	 Venezia,	 vacillava;	 la	 infelice	 guerra	 del	 1866	 aveva	 accresciuto	 la
disistima,	 in	 cui	 essa	 era	 caduta.	 Disonestà	 in	 tutta	 l'amministrazione,	 rapidi	 mutamenti	 di
ministero,	 difficoltà	 finanziarie,	 interno	 dissolvimento,	 tutto	 ciò	 produceva	 una	 situazione
confinante	coll'anarchia,	in	tutto	ciò	il	Governo	perdeva	ogni	prestigio	morale.	Il	partito	d'azione
chiedeva	 sempre	 la	 violazione	 della	 Convenzione	 di	 settembre;	 non	 solo	 esso	 formava	 comitati
segreti,	 ma	 palesi	 associazioni	 per	 una	 invasione	 negli	 Stati	 della	 Chiesa.	 Comitati	 di	 questo
genere	 sorsero	 a	 Firenze,	 a	 Genova,	 a	 Bologna	 e	 altrove,	 senza	 che	 il	 governo	 credesse	 bene
prendere	dei	provvedimenti.	Garibaldi	 s'era	ravvicinato	ai	mazziniani	e	seguiva	 i	 loro	piani.	Da
Caprera	egli	accorse	a	Firenze	 il	23	Febbraio,	durante	 la	 lotta	elettorale	per	 la	nuova	Camera,
onde	 aiutare	 alla	 vittoria	 il	 partito	 democratico.	 Egli	 si	 recò	 allora	 come	 agitatore	 per	 le	 città
italiane,	eccitando	le	popolazioni	ad	una	guerra	mortale	contro	il	prete,	dalle	cui	mani	bisognava
ora	liberare	Roma.

Il	22	marzo	il	Re	aprì	il	nuovo	parlamento	che,	nel	complesso,	era	composto	come	il	precedente;
non	si	fece	parola	sulla	questione	romana.	Ai	primi	di	aprile	Urbano	Rattazzi	salì	alla	Presidenza
del	Consiglio,	e	il	partito	rivoluzionario	sperò,	sotto	di	lui,	di	ottenere	ciò	che	non	gli	era	riuscito
di	 ottenere	 sotto	 Ricasoli,	 benchè	 ricordasse	 che	 era	 ben	 Rattazzi	 che	 aveva,	 per	 comando	 di
Napoleone,	organizzato	la	tragedia	di	Aspromonte.

Così,	un	altro	partito	democratico	era	andato	prendendo	forma,	 il	partito	d'azione	di	Garibaldi,
che	aveva	lo	scopo	dichiarato	di	una	invasione	a	Roma.	Garibaldi	fu	eletto	suo	capo,	e	proprio	da
un	Comitato	mazziniano,	con	una	lettera	datata	da	Roma	(Centro	dell'Insurrezione	di	Roma),	per
quanto	 l'esistenza	 di	 quel	 Comitato,	 proprio	 in	 questa	 città,	 fosse	 piuttosto	 dubbia.	 Questo
Comitato	 invitò,	 il	 1^o	 aprile,	 i	 Romani	 a	 sollevarsi	 ed	 a	 rovesciare	 il	 governo	 dei	 preti;
assicurava	che,	contemporaneamente,	altre	città	degli	Stati	della	Chiesa	si	 sarebbero	ribellate,
poichè	 tutto	 era	 pronto;	 proclamava	 Garibaldi	 capo	 della	 sollevazione,	 Garibaldi	 che,	 dopo	 la
nomina	 da	 parte	 del	 popolo	 di	 Roma	 nel	 1849,	 era	 rimasto	 giustamente	 generale	 romano.	 In
risposta,	 Garibaldi	 scriveva	 una	 lettera,	 indirizzata	 al	 Centro	 dell'insurrezione,	 datata	 da	 S.
Fiorano	 22	 marzo,	 nella	 quale	 diceva	 di	 essere	 orgoglioso	 del	 titolo	 di	 generale	 romano,	 e
annunziava	di	avere	già	scelto	i	Romani	che	dovevano	formare	l'élite	dell'emigrazione	romana	a
Firenze.

Contro	 questo	 appello	 dei	 radicali,	 il	 Comitato	 Nazionale	 pubblicò	 una	 protesta,	 il	 9	 aprile,
ammonendo	 con	 essa	 i	 Romani	 di	 non	 lasciarsi	 condurre	 ad	 agire	 con	 leggerezza	 colpevole	 e
pericolosa,	 e	 di	 aspettare	 il	 tempo	 opportuno	 per	 l'azione.	 Infatti,	 la	 quiete	 non	 fu	 turbata;	 ed
anche	 il	 12	 aprile,	 anniversario	 del	 ritorno	 dall'esilio	 del	 Pontefice	 ed	 anche	 del	 suo	 scampo
miracoloso	 dal	 crollo	 della	 sala	 a	 S.	 Agnese,	 fu	 festeggiato,	 come	 al	 solito,	 con	 la	 luminaria,	 e
trascorse	tranquillo.

Ma	 i	segni	precursori	di	un'invasione	di	schiere	volontarie,	come	chiaramente	apparivano	dalla

[Pg	116]

[Pg	117]

[Pg	118]

[Pg	119]

[Pg	120]



lettera	di	Garibaldi,	davano	molto	da	pensare	al	Governo	romano;	il	cardinale	Antonelli	passava,
il	26	aprile,	una	nota	all'ambasciatore	 francese	 in	Roma,	conte	Sartiges,	nella	quale	esprimeva
questi	 timori.	 Il	 Gabinetto	 francese	 consigliò	 quello	 fiorentino	 a	 vegliare	 sulle	 riunioni
rivoluzionarie,	 secondo	 gli	 accordi	 del	 trattato	 di	 settembre,	 e	 ricevette	 da	 Rattazzi
l'assicurazione	che	esso	vegliava	e	che	non	v'era	nulla	da	temere,	poichè	i	comitati	rivoluzionarii
erano	deboli	 e	privi	 di	mezzi.	 In	occasione	di	un'interpellanza	 in	Parlamento,	Rattazzi	 dichiarò
che,	 nella	 questione	 romana,	 egli	 avrebbe	 seguito	 la	 linea	 di	 condotta	 tracciata	 dal	 trattato	 di
settembre.

Intanto	 il	 Governo	 francese	 era	 informato	 del	 diffondersi	 continuo	 del	 partito	 radicale.	 Ebbe
notizia	di	un	trasporto	di	armi	in	Viterbo,	e	del	piano	di	Garibaldi,	che	consisteva	nell'armare	navi
a	Genova	e	con	quelle	sbarcare	sulla	costa	romana,	mentre	frotte	di	emigranti	avrebbero	passato
il	 confine	 napoletano;	 e	 a	 Roma	 gli	 emissarii	 dei	 rivoluzionari	 dovevano	 eccitare	 alla	 rivolta.
Invero	 Garibaldi	 si	 metteva	 palesemente	 a	 capo	 dell'invasione;	 alla	 fine	 di	 aprile	 egli	 fece
pervenire	 una	 circolare	 ai	 ministri	 d'Inghilterra,	 Prussia	 e	 Russia	 a	 Firenze,	 nella	 quale	 egli
protestava	 contro	 la	 sovranità	 del	 Pontefice	 e	 ricordava	 che	 la	 Costituente	 del	 1849	 aveva
nominato	proprio	 lui	a	governatore	di	Roma,	ed	affermava	che	questo	potere	a	 lui	affidato	era
ancora	 legittimo,	 e	 poteva	 essergli	 tolto	 solo	 da	 una	 assemblea	 di	 rappresentanti	 del	 popolo
romano.

Nel	maggio,	 il	movimento	ai	 confini	 e	 l'attività	dei	 comitati	 si	 fecero	più	vivaci.	 In	 seguito	alle
note	della	Francia,	Rattazzi	rispose	che	Garibaldi	si	trovava	ammalato	a	Signa	e	non	aveva	certo
intenzione	 di	 tentare	 imprese	 temerarie,	 e	 che,	 comunque,	 il	 Governo	 vegliava.	 Si	 può
effettivamente	credere	che	tale	fosse	la	sua	sincera	opinione,	anche	se	segretamente	pensava	di
utilizzare	 il	 movimento	 rivoluzionario	 per	 condurre	 ad	 una	 modificazione	 della	 Convenzione	 di
settembre.	Difatti,	Rattazzi	dispose	perchè	gli	emigranti	romani	 fossero	allontanati	da	Bologna,
dove	 era	 il	 centro	 dell'insurrezione.	 Intanto	 il	 cardinale	 Antonelli	 permetteva	 che	 le	 truppe
pontificie	si	intendessero	con	quelle	italiane	per	la	sorveglianza	dei	confini.	Nel	giugno	una	prima
schiera	 di	 200	 volontari	 avendo	 tentato	 di	 passare	 i	 confini	 a	 Terni,	 per	 comando	 del	 governo
italiano,	 fu	 trattenuta.	 Si	 imprigionarono	 60	 volontari;	 gli	 altri	 si	 dispersero.	 Questo	 fatto
produsse	un'impressione	assai	favorevole,	e	tranquillizzò	molti.	L'invasione	romana	fu	rimandata,
non	 solo	 perchè	 si	 era	 insufficientemente	 provvisti	 di	 uomini	 e	 di	 armi,	 ma	 perchè	 il
mantenimento	della	pace	 tra	Francia	e	Russia	modificava	 la	 situazione	politica.	La	democrazia
italiana	aveva	contato	sulla	guerra	di	quelle	potenze	in	seguito	alla	questione	del	Lussemburgo,
ma,	per	il	trattato	di	Londra	dell'11	maggio,	questo	pericolo	si	era	allontanato.

Il	 mantenimento	 della	 pace	 salvò	 allora	 il	 potere	 temporale	 del	 Papa	 dalla	 rovina,	 che
immancabilmente	 sarebbe	 avvenuta	 se	 la	 Francia	 si	 fosse	 impegnata	 in	 una	 guerra	 con	 la
Germania.	 Ora	 si	 potevano	 fare,	 senza	 pericolo,	 le	 grandi	 feste	 del	 Centenarium	 Petri.	 Questo
giubileo	del	principe	degli	Apostoli,	del	quale	 i	papi	si	dicono	successori,	doveva,	 in	mezzo	alle
agitazioni	 italiane	per	 la	minaccia	di	un'invasione	degli	Stati	pontificî,	affermare	che	Roma	era
città	della	Chiesa	e	la	capitale	del	mondo	cattolico.	Fin	dal	principio	di	giugno,	schiere	di	preti	si
diressero	 a	 Roma	 da	 ogni	 paese,	 su	 tutte	 le	 ferrovie	 italiane.	 Quattrocentonovanta	 vescovi	 e
prelati,	più	di	diecimila	preti	 si	 radunarono	 in	Roma,	dove	non	si	era	mai	visto	nulla	di	 simile,
prima	 dell'istituzione	 delle	 ferrovie.	 Alberghi,	 abitazioni	 e	 strade	 erano	 rigurgitanti	 di	 clero.
Roma	sembrava	subisse	ora,	dopo	la	temuta	invasione	delle	camicie	rosse	di	Garibaldi,	un'altra
invasione	di	sottane	nere;	tutto	un	popolo	accorso	in	difesa	della	sua	città.

In	 questa	 folla	 si	 distinguevano	 numerosissime	 nazionalità;	 ma	 Francesi,	 Italiani	 e	 Spagnuoli
avevano	la	prevalenza,	come	a	dimostrare	ancora	una	volta	la	romanità	della	Chiesa	cattolica.	I
Tedeschi	 si	 perdevano	 in	 mezzo	 a	 questo	 brulichio.	 Noto	 gli	 arcivescovi	 di	 Magonza,	 Colonia,
Posen,	Salzburg,	Praga	e	Olmütz;	mancava	l'arcivescovo	di	Vienna.	Si	videro,	in	quell'occasione,
tutti	 i	costumi	della	Cristianità.	Si	ammirarono	 i	 fastosi	e	maestosi	patriarchi	di	Oriente,	 la	cui
presenza	 rammentava	 i	 rapporti	 del	 culto	 cristiano	 coll'Asia	 e	 l'antico	 Testamento.	 Si	 videro
anche	dei	Cinesi	e	dei	Mori.

Mai,	nemmeno	nei	tempi	più	luminosi	del	Papato	di	Leone	X,	si	erano	viste	in	Roma	processioni
simili	a	quelle	che	si	svolsero	per	la	festa	del	Corpus	Domini	e	il	giorno	di	San	Pietro,	nell'anno
1867.	 Queste	 feste	 rappresentarono	 la	 più	 bella	 e	 grandiosa	 rivista	 che	 mai	 pontefice	 abbia
passato	al	suo	clero.

La	grande	processione	del	giorno	di	S.	Pietro,	che	uscì	dalla	chiesa	nella	piazza,	e	nella	chiesa	poi
rientrò,	durò	due	lunghe	ore.	Vi	erano	portati	degli	stendardi	alti	20	piedi,	rappresentanti	i	nuovi
santi,	o	in	punto	di	morte,	o	mentre	stavano	compiendo	un	miracolo,	e	fra	questi	santi	(più	di	200
martiri	della	missione	giapponese	furono	allora	beatificati)	nessuno	suscitò	più	interesse	di	Pedro
Arbues,	 il	 terribile	 inquisitore	 di	 Spagna,	 la	 cui	 assunzione	 nel	 cielo	 dei	 beati	 fu	 giudicata,
all'estero,	come	una	aperta	e	chiara	dichiarazione	di	guerra	alle	leggi	dell'umanità	e	della	civiltà.
Il	 popolo,	 silenzioso	 torrente,	 per	 tutta	 la	 giornata	 entrò	 da	 una	 porta	 del	 tempio	 ed	 uscì
dall'altra.

Cinquecento	cantori	facevano	udire	i	 loro	inni	dal	cerchio	interno	della	cupola	di	Michelangelo.
L'illuminazione	 di	 questa	 volta	 scintillante	 d'oro	 era,	 il	 29	 giugno,	 incantevole	 e	 magica,	 come
magico	era	l'effetto	del	tempio	sfavillante	di	fuoco	e	di	luce:	rassomigliava,	infatti,	ad	una	sfera
celeste	nella	quale	innumerevoli	stelle	sprizzassero	fuoco	in	mezzo	ad	una	nebbia	dorata.

La	Cattedra	Petri,	sulla	quale	la	leggenda	vuole	che	l'Apostolo	si	sedesse,	fu	trasportata	dal	trono
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vescovile	della	Tribuna,	nel	quale	Alessandro	VII	l'aveva	fatta	chiudere,	in	una	cappella	speciale,
ed	esposta	alla	pubblica	venerazione.	Dopo	due	secoli,	essa	tornò	alla	luce.	Sul	lato	anteriore	di
questa	 antichissima	 sedia	 di	 legno	 si	 trovano	 delle	 placche	 d'avorio,	 nelle	 quali	 sono
rappresentate	le	fatiche	di	Ercole.	La	folla	si	dava	gran	pena	per	strofinare,	contro	di	essa,	stoffe
o	anelli,	che	avrebbero	così	assunto	virtù	di	amuleti.

Per	otto	giorni,	Roma	festeggiò	la	ricorrenza	con	processioni,	illuminazioni,	spettacoli	accademici
e	musicali.	Le	manifestazioni	più	alte	del	culto	si	trovarono	a	Roma	riunite,	lo	stesso	anno	in	cui
l'Esposizione	mondiale	di	Parigi	esibiva	i	frutti	del	lavoro	e	dell'ingegno	del	nostro	secolo.

La	festa	apostolica	dell'unità	della	Chiesa,	nel	suo	centro	a	Roma,	consacrata	dalla	storia,	doveva,
con	immensa	manifestazione	del	clero,	mostrare	che,	nell'ingranaggio	della	macchina	gerarchica,
non	mancava	una	sola	ruota,	che	fra	il	capo	ed	i	membri	tutti	regnava	una	perfetta	ed	inalterabile
armonia,	 mantenuta	 senza	 sforzo	 e	 senza	 costrizione.	 Non	 si	 trovarono	 in	 Roma,	 in
quell'occasione,	 imperatori,	 re	 e	principi,	 come	a	 Parigi;	ma	 convennero	qui	 pellegrini	 da	ogni
parte	del	mondo.	I	rappresentanti	delle	più	antiche	nobiltà	legittime	d'Europa	erano	venuti,	e	non
senza	doni,	a	rendere	omaggio	al	Pontefice.

Al	 Vaticano	 furono	 donati,	 in	 quell'occasione,	 parecchi	 milioni,	 sia	 per	 le	 collette	 singole	 delle
varie	 diocesi,	 sia	 per	 offerte	 private.	 Si	 contarono	 a	 Roma	 da	 50.000	 a	 70.000	 forestieri;	 ne
vennero	 da	 tutte	 le	 Provincie	 del	 Regno	 d'Italia.	 Ciò	 dimostrava	 che	 la	 rottura,	 fra	 il	 popolo
d'Italia	e	la	Chiesa,	non	era	poi	tanto	grave	come	si	era	voluto	far	credere.

Le	catene	di	S.	Pietro	 legavano	ancora	una	parte	dell'umanità,	e	mai	questa	portò	più	a	 lungo
altre	catene!

I	 paladini	 del	 Papato	 erano	 pieni	 di	 soddisfazione	 e	 di	 fierezza.	 Non	 si	 doveva	 dimostrare	 che
Roma	non	poteva	essere	la	capitale	di	un	regno?	Ebbene,	non	ne	erano	quelle	feste	la	prova	più
luminosa?	Le	migliaia	di	preti,	che	si	raccolsero	in	quei	giorni	intorno	al	Papa	e	fraternizzarono	in
mezzo	 alle	 sontuose	 feste	 della	 loro	 Chiesa,	 erano	 pieni	 tutti	 del	 medesimo	 entusiastico
sentimento.	 Non	 avrebbero	 essi	 portato	 quell'entusiasmo	 nei	 loro	 paesi,	 nelle	 loro	 comunità,
diffondendolo	ovunque?	Con	questa	 festa	del	 centenario	doveva	cominciare,	dunque,	 la	grande
reazione	 e	 il	 trionfo	 della	 Chiesa	 su	 tutte	 le	 potenze	 ostili	 dell'universo.	 Così	 declamava,
nell'Universo,	 Luigi	 Veuillot.	 Nessuno	 avrebbe	 creduto	 che	 a	 questo	 entusiasmo	 potessero
seguire	nella	Chiesa	momenti	di	un	così	crudo	disinganno!

Nelle	sue	allocuzioni	ai	Vescovi	riuniti,	il	26	giugno	e	il	1	luglio,	Pio	IX	annunziò	il	Concilio.

Era	naturale	che	il	Papa,	nella	lotta	contro	ciò	che	egli	chiamava	il	Secolo	e	che	noi	chiamiamo	lo
spirito	della	 civiltà,	 raccogliesse	più	 strettamente	 intorno	a	 sè	 tutta	 la	gerarchia,	 e	 tentasse	di
esaltare	 la	propria	 autorità	nell'organismo	della	Chiesa.	L'antica	 idea	dell'infallibilità	del	Papa,
innalzata	 a	 dogma,	 ritornò	 ora	 più	 determinata	 agli	 organi	 dei	 Gesuiti.	 L'infallibilità	 è	 il
coronamento	del	Papato	gregoriano.	E	non	ha	anche	segnato,	questo	dogma,	l'uscita	dalla	storia
di	questa	grande	forza	ideale	della	Chiesa?	Se	doveva	esser	l'apoteosi	del	Papato,	si	sa	bene	che
le	apoteosi	si	comprano	a	caro	prezzo.

La	Civiltà	Cattolica	aveva	solennemente	proposto	che	tutti	i	preti	e	tutti	i	credenti	venuti	a	Roma
per	il	centenario	facessero	voto	sulla	tomba	dell'Apostolo	di	sostenere	per	la	vita	e	per	la	morte
l'infallibilità	del	pontefice.	Finora,	essa	diceva	con	cinica	franchezza,	i	cattolici	avevano	portato	a
S.	Pietro	solo	sacrifici	e	offerte	materiali,	sia	le	loro	ricchezze,	sia	il	loro	sangue;	ora	si	trattava	di
sacrificare	la	ragione	stessa	al	principe	degli	Apostoli!	Si	sperava,	così,	di	legare	solidamente	il
clero	 tutto	 nei	 ceppi	 di	 questo	 voto,	 e	 di	 costituire,	 nella	 cristianità,	 quasi	 una	 lega	 santa	 di
Cavalieri	di	S.	Pietro;	ma	questa	proposta	dei	Gesuiti	non	fu	raccolta.

I	 vescovi	 radunati	 non	 fecero	 nuove	 dichiarazioni	 riguardo	 al	 Dominio	 temporale.	 Nel	 loro
indirizzo	 al	 Papa,	 dettato	 da	 Heinald,	 dicevano	 soltanto	 che	 essi	 tenevano	 a	 ripetere	 quel	 che
avevano	già	espresso	nel	1862,	e	cioè	di	voler	credere	ciò	che	il	Papa	crede,	e	di	voler	respingere
ciò	che	il	Papa	respinge.	Non	era	già	questa	una	dichiarazione	della	sua	infallibilità?

In	 mezzo	 a	 tali	 feste	 giunse	 a	 Roma	 la	 notizia	 dell'esecuzione	 dell'arciduca	 Massimiliano,	 al
Messico.	 Essa	 produsse	 un'impressione	 enorme.	 Molti	 clericali	 espressero,	 con	 soddisfazione,
l'opinione	che	la	morte	di	questo	infelice	principe	fosse,	per	l'imperatore	Napoleone,	una	specie
di	testa	di	Medusa;	come	egli	aveva	tradito	Massimiliano,	egli	era	pronto	a	tradire	il	pontefice!	Si
ricordava,	ora,	con	meraviglia,	 la	satira	romana	che	nel	1864	aveva	salutato	 l'arciduca,	quando
era	venuto	in	Roma	prima	di	partire	per	l'avventuroso	viaggio	al	Messico,	ed	i	suoi	versi	profetici:

Massimiliano,	non	ti	fidare,
Torna	sollecito	a	Miramare.
Il	trono	fracido	di	Montezuma
È	nappo	gallico	colmo	di	spuma.
Il	timeo	Danaos,	chi	non	ricorda,
Sotto	la	clamide	trova	la	corda.

IV.

A	 queste	 magnifiche	 feste	 seguirono	 avvenimenti	 di	 tutt'altro	 genere.	 Bisogna	 cercare	 a	 lungo
nella	 storia	 per	 trovare	 l'esempio	di	 un	 così	 repentino	 e	 crudo	 contrasto,	 quale	 offrì	 Roma	 nel
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volger	 di	 pochi	 mesi.	 Se	 noi	 immaginiamo	 che	 fra	 i	 pellegrini	 accorsi	 a	 Roma	 si	 trovasse	 un
asiatico	 o	 un	 africano,	 il	 quale	 fosse	 rimasto	 del	 tutto	 ignaro	 della	 politica	 europea,	 questo
straniero	 avrebbe	 potuto	 dire	 parlando	 di	 Roma	 alla	 fine	 di	 giugno:	 «Roma,	 l'antichissima
capitale	del	mondo	cattolico,	è	non	solo	la	più	ricca	e	la	più	nobile,	ma	anche	la	più	felice	città
della	terra.	Tutti	i	popoli	vengono	a	turbe	verso	di	lei,	per	portarle	doni	e	tributi,	e	non	dietro	un
severo	e	temuto	ammonimento	del	loro	sovrano,	come	nell'antica	Roma,	o	negli	imperi	dell'Asia	o
dell'Egitto,	 ma	 volontariamente,	 per	 l'esaltazione	 del	 loro	 amore	 verso	 di	 Lui.	 Migliaia	 di
pellegrini	 vi	 accorrono	 e	 si	 prostrano	 in	 orazione	 sulla	 tomba	 del	 Principe	 degli	 Apostoli	 e
assistono	nel	suo	sublime	 tempio,	a	cui	nulla	si	può	paragonare,	a	cerimonie	d'una	grandiosità
indescrivibile.	Sembra	che	l'amore	degli	uomini	tutti	coroni	Roma	di	feste	e	di	onori,	dei	quali	è
centro	un	venerando	vecchio,	al	cui	cenno	i	vescovi	della	terra	e	settantamila	preti	sono	accorsi
per	dirgli	che	essi	credono	ciò	che	egli	crede,	che	riprovano	ciò	che	egli	riprova,	come	migliaia	di
altri	uomini	che	non	sono	preti,	e	che	sono	venuti	anch'essi	a	tributargli	onori	divini».

Ora,	 se	 il	medesimo	straniero	 fosse	 tornato	nella	 stessa	città,	 solo	 tre	mesi	dopo,	non	avrebbe
prestato	fede	ai	suoi	sensi,	e	si	sarebbe	creduto	vittima	d'un	incantesimo.	Avrebbe	infatti	trovato
quella	città,	poco	prima	piena	di	un	tumulto	festivo	e	inghirlandata	di	fiori	e	coperta	di	tappeti	e
di	quadri,	quasi	contaminata	dalla	peste,	immersa	nello	stupore,	nell'ansia,	nel	terrore,	di	notte
per	 lo	 scoppio	 di	 bombe	 e	 di	 mine,	 di	 giorno	 per	 le	 pattuglie	 di	 impauriti	 soldati,	 che
raccoglievano	qua	e	 là	torme	di	arrestati.	Avrebbe	visto	cannoni	sulle	piazze;	 le	 fosse	di	Castel
Sant'Angelo	riempite	d'acqua;	gli	avrebbero	riferito	che	quel	vecchio,	che	pur	ora	aveva	veduto
esaltato	 al	 cielo,	 stava	 ora	 pieno	 di	 terrore	 in	 preghiera	 nel	 Vaticano	 solitario	 e	 squallido,
chiedendo	 a	 Dio	 che	 lo	 salvasse	 dall'imminente	 pericolo,	 e	 divisando	 già	 di	 rifugiarsi	 in	 Castel
Sant'Angelo	e	di	rinchiudervisi.	Avrebbe	visto	le	porte	di	Roma	serrate	e	rinforzate	di	dentro	con
terrapieni,	 i	 merli	 delle	 fortezze	 difesi	 da	 sacchi	 di	 terra;	 e	 gli	 sarebbe	 stato	 narrato	 che
innumerevoli	bande	malconcie,	affamate,	male	armate,	vestite	di	rosse	camicie,	venivano	da	ogni
parte	 verso	 Roma,	 al	 grido:	 Roma	 o	 morte!	 per	 conquistare	 la	 capitale	 della	 cristianità	 e
imprigionare	il	Santo	Padre,	o	cacciarlo	esule	per	il	mondo.

Intanto	però,	già	nel	giugno	si	 era	manifestato	 il	 colèra,	 che	nel	 luglio	 crebbe	di	 violenza.	 Il	 6
agosto	scoppiò	ad	Albano	con	straordinario	vigore,	mentre	molte	famiglie	romane	erano	andate	a
passarvi	l'estate.	Là	morì,	l'8	agosto,	la	regina-vedova	di	Napoli,	Maria	Teresa,	figlia	dell'arciduca
Carlo.	 Il	 timor	 panico	 riempì	 Albano;	 abitanti	 e	 forestieri	 si	 dispersero	 spaventati.	 Il	 cardinale
Altieri	 che	 vi	 si	 era	 recato,	 come	vescovo	del	 luogo,	per	 tranquillizzare	 con	 la	 sua	presenza	 la
popolazione,	 rimase	 vittima	 della	 sua	 abnegazione.	 Gli	 zuavi	 che	 erano	 là	 di	 guarnigione
mantennero	da	soli	l'ordine,	e	della	loro	attività	va	resa	loro	ampia	lode.

Anche	 nel	 resto	 d'Italia	 infieriva	 il	 colèra,	 ma	 non	 interruppe	 il	 movimento	 rivoluzionario	 del
partito	d'azione,	al	quale	le	feste	di	Roma	avevano	acuito	la	smania	di	porre	presto	in	atto	i	suoi
disegni.	Intanto	la	condotta	del	governo	francese	rafforzava	la	concorde	aspirazione	degl'Italiani;
quel	governo	sembrava	partire	dal	concetto	che	l'occupazione	di	Roma	durasse	ancora	per	mezzo
della	 legione	di	Antibo.	Non	solo	 il	generale	Dumond	era	venuto	a	Roma	per	passare	 in	rivista
questa	 legione,	 che	 numerose	 diserzioni	 avevano	 mezzo	 disciolta,	 ma	 la	 pubblicazione	 di	 una
lettera	 del	 maresciallo	 Wiel	 al	 colonnello	 d'Argy	 mostrava	 come	 queste	 truppe	 al	 servizio	 del
Pontefice	fossero	considerate	ancora	siccome	un	corpo	francese.	Ciò	provocò,	alla	fine	di	agosto,
una	nota	di	Rattazzi	al	Gabinetto	di	Parigi,	nella	quale	egli	faceva	voti	perchè	il	Governo	francese
non	 aumentasse	 le	 difficoltà,	 in	 cui	 si	 trovava	 l'Italia,	 risollevando	 la	 questione	 Romana	 e
mettendo	in	pericolo	la	Convenzione	di	settembre.

La	 stampa	 democratica	 dichiarò	 violentemente	 che	 quella	 Convenzione	 era	 stata	 violata	 dalla
Francia	 e	 che,	 quindi,	 anche	 l'Italia	 era	 in	diritto	di	 non	più	 rispettarla.	 Il	Governo,	 che	ormai
meditava—appoggiandosi	alla	Convenzione	di	settembre—di	rinunziare	a	Roma	e	riconoscere	la
sovranità	 del	 Papa,	 e,	 per	 di	 più,	 minacciava	 continuamente	 l'Italia	 di	 un	 nuovo	 intervento
francese,	si	trovò	ad	essere	in	contradizione	con	sè	stesso,	mentre	si	sentiva	troppo	debole	per
sostenere	 la	pressione	del	partito	d'azione	 in	un'epoca	nella	quale,	dopo	 il	disgraziato	progetto
finanziario,	vedeva	crescere	a	dismisura	i	proprî	imbarazzi.

Garibaldi	visitò	di	nuovo	le	città	 italiane,	parlando	apertamente	di	una	campagna	contro	Roma,
dove,	il	13	luglio,	si	erano	già	fusi	e	unificati	il	Comitato	Nazionale	e	il	Centro	dell'Insurrezione,
nella	Giunta	Nazionale	Romana.	Si	raccolsero	armi	e	denari,	fino	in	Inghilterra,	dove	si	era	recato
un	 figlio	 di	 Garibaldi.	 I	 confini	 dell'Umbria	 cominciarono	 a	 brulicare	 di	 figure	 sospette.	 Il	 26
agosto	l'Agitatore	apparve	a	Orvieto.	Qui	egli	raccolse	il	popolo	a	udirlo,	attaccò	nel	suo	discorso,
accompagnato	 da	 grida	 di	 Roma	 o	 morte,	 tanto	 violentemente	 il	 Governo	 di	 Firenze,	 quanto
quello	di	Parigi,	e	dichiarò	finalmente	che,	nonostante	la	Convenzione	di	settembre,	Roma	doveva
essere	conquistata	dal	popolo	sorto	in	armi.	Si	recò	quindi	a	Rapallo,	e	 l'8	settembre	si	trovò	a
Ginevra,	 al	 Congresso	 per	 la	 pace,	 dove	 i	 capi	 della	 democrazia	 europea	 si	 erano	 adunati	 per
stabilire	 le	 linee	di	un	programma	della	 futura	 società	europea.	Garibaldi,	 salutato	da	unanimi
omaggi,	fu	nominato	presidente	onorario	di	questo	Parlamento.

I	discorsi	che	egli	tenne	dal	balcone	della	casa	Fazy	e	quelli	per	l'inaugurazione	del	Congresso,
furono	così	spinti,	che	urtarono	anche	molti	dei	suoi	partigiani.	Egli	volle	dimenticare	che	la	città
di	 Calvino	 e	 di	 Rousseau	 contava	 fra	 i	 suoi	 cittadini	 anche	 molti	 cattolici	 e	 che	 altri	 fra	 essi
avevano	opinioni	aristocratiche	e	conservatrici.	Le	sue	violente	declamazioni	contro	il	Papato	e	la
Chiesa	 provocarono	 aperte	 proteste	 da	 parte	 della	 cittadinanza	 cattolica;	 fra	 i	 Riformati,	 i
moderati	non	furono	meno	spaventati;	nel	Congresso	si	produsse	una	scissione,	e	Garibaldi	lasciò
Ginevra	l'11	settembre,	quasi	clandestinamente,	e	del	tutto	disilluso.
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Si	 recò	 allora	 a	 Genestrelle,	 deciso	 ad	 effettuare	 l'invasione	 romana.	 I	 preparativi	 e	 i	 piani
strategici	per	questa	audace	impresa	erano	stati	alacremente	continuati	fin	dal	suo	soggiorno	ad
Orvieto.	 Si	 armarono	 truppe	 di	 volontari	 ad	 Ancona,	 a	 Foligno,	 a	 Bologna,	 a	 Firenze,	 negli
Abruzzi,	a	Napoli.	Depositi	d'armi	erano	trasportati	ai	confini,	e	segretamente	fin	dentro	gli	Stati
della	Chiesa.	I	volontari	si	dirigevano	da	ogni	parte	alla	spicciolata	verso	i	confini,	i	quali	erano
custoditi	dalle	truppe	di	linea	italiane,	secondo	la	Convenzione	di	settembre.

Il	 carattere	 palese	 di	 questi	 armamenti	 sotto	 gli	 occhi	 del	 Governo,	 le	 invettive	 della	 stampa
mazziniana,	i	proclami	dei	comitati	nazionali,	le	lettere	di	Garibaldi,	i	messaggi	dei	legati	di	Roma
e	di	Firenze	spinsero	il	Governo	francese	a	eccitare	il	ministero	italiano	ad	un'azione	pronta	ed
efficace,	facendogli	 intendere	come	serie	difficoltà	potessero	sorgere	se	fosse	continuato	quello
stato	di	cose,	difficoltà	che	l'Imperatore	desiderava	risparmiare	a	sè	e	al	Re	d'Italia.	E	infatti	le
difficoltà	di	Napoleone	non	erano	poche.	Egli	desiderava	non	allontanare	da	sè	 l'Italia,	 in	vista
della	minaccia	sempre	più	vicina	d'una	guerra	colla	Prussia;	allontanandosi	dalla	Francia,	l'Italia
si	sarebbe	avvicinata	alla	sua	alleata	di	Padova;	se	poi	egli	avesse	lasciato	violare	la	Convenzione
di	 settembre,	 avrebbe	 subìto	 un	 nuovo	 scacco,	 facendo	 la	 figura	 di	 un	 complice	 o	 di	 un
canzonato.	 Se	 egli	 si	 risolveva	 all'intervento,	 secondo	 i	 desiderî	 del	 Pontefice,	 feriva	 anche
gravemente	il	partito	liberale	di	Francia,	suscitando	forse	una	guerra	di	disperata	difesa	in	Italia,
o	rigettandola	nell'anarchia,	distruggendo	la	sua	propria	opera	del	1859.

Dispacci	urgenti	da	Parigi	determinarono	l'azione	contro	il	partito	rivoluzionario.	Degli	inviati	di
Vittorio	 Emanuele	 si	 recarono	 per	 persuadere	 Garibaldi	 in	 nome	 del	 re	 ad	 abbandonare	 i	 suoi
intempestivi	 progetti	 e	 a	 ritrarsi	 a	 Caprera.	 Ma	 egli	 lasciò	 Firenze	 per	 raggiungere	 Arezzo
passando	da	Sinalunga,	e	di	là	per	far	irruzione	negli	Stati	della	Chiesa.

Ma,	per	comando	del	Governo,	a	Sinalunga	il	generale	fu	arrestato	il	23	settembre	e	mandato	per
ferrovia	alla	fortezza	di	Alessandria.	D'un	colpo	questo	fatto	sorprendente	cambiò	la	situazione;
apparentemente	il	progetto	dell'invasione	venne	meno	con	esso.

Il	piano	di	Garibaldi	era	stato	di	provocare	una	sollevazione	a	Viterbo,	per	mezzo	dei	suoi	agenti;
ma	dopo	il	suo	arresto,	il	Governo	papale	si	impadronì	di	loro	e	delle	corrispondenze	che	avevano
seco.	 Gli	 agenti	 di	 Garibaldi	 erano	 anche	 a	 Roma	 pieni	 di	 attività,	 ma	 dopo	 molto	 vano	 lavoro
dovettero	persuadersi	che	in	questa	città	non	c'era	nulla	da	fare.	Anche	qui	furono	operati	arresti
in	massa.	Dei	fogli	volanti	diffusi	per	la	città	annunciarono	che	la	Giunta	nazionale	si	era	disciolta
il	22	settembre,	e	che	il	27	i	così	detti	capi	di	sezione	ne	avevano	formata	un'altra	al	suo	posto,
«perchè	la	città	non	rimanesse	senza	Governo	in	tempi	così	difficili».	La	cattura	di	Garibaldi	fu
appresa	 all'estero	 con	 soddisfazione;	 si	 complimentò	 il	 governo	 d'Italia	 per	 aver	 finalmente
trovato	la	forza	di	ridivenire	padrone	di	un	increscioso	stato	di	cose,	per	il	quale	era	permesso	ad
un	capo	popolo	di	porsi	al	di	sopra	delle	 leggi	dello	Stato,	di	 formare	un	Governo	proprio	nello
Stato	stesso,	di	eseguire	dei	piani	proprî,	di	versare	il	sangue	del	popolo,	di	mandarne	in	malora	i
denari	affidatigli	e	di	condurlo	alla	rivoluzione,	determinando	così	 la	necessità	di	un	 intervento
straniero,	che	immancabilmente	sarebbe	avvenuto.	Infatti	si	diceva	che	una	flotta	francese	fosse
nel	porto	di	Tolone	pronta	a	salpare.	La	stima	e	la	considerazione	verso	Garibaldi	si	era	inoltre	da
tempo	 diminuita.	 Le	 sue	 copiose	 declamazioni,	 i	 suoi	 proclami	 numerosi,	 le	 sue	 stranezze	 (era
giunto	a	battezzare	egli	stesso	dei	fanciullini	come	sacerdote	dell'avvenire),	l'imperversare	senza
tregua	 dei	 suoi	 tuoni	 senza	 il	 lampo	 dell'azione,	 e	 l'essersi	 egli	 ravvicinato	 al	 movimento
mazziniano,	 avevano	 fatto	 impallidire	 l'aureola	 del	 grande	 agitatore,	 che	 aveva	 avuto	 sì	 eroica
parte	nella	redenzione	italiana[2].	Si	deplorava	in	quel	tempo	che	egli	non	fosse	morto	a	Capua	o
ad	 Aspromonte,	 chiudendo	 così	 la	 sua	 vita	 di	 eroe	 popolare,	 invece	 di	 sopravviversi.	 La	 sua
prigionia	fu	appresa	con	favore	anche	dai	liberali	di	Roma;	essi	speravano	che	essa	preludesse	a
negoziati	 diplomatici	 del	 Governo	 italiano,	 tendenti	 ad	 una	 liberazione	 definitiva	 da	 un
intervento,	anche	morale,	della	Francia,	e	ad	una	modificazione	della	Convenzione	di	settembre.
Ed	effettivamente	non	c'era	che	 l'Italia	che	potesse	difendere	gli	Stati	della	Chiesa	 impedendo
alle	schiere	dei	volontari	di	farvi	irruzione.

Ma	 il	 partito	 d'azione	 si	 sollevò	 vivacemente,	 chiedendo	 la	 liberazione	 del	 suo	 capo,	 membro
inviolabile	del	Parlamento.	Sotto	 la	pressione	di	 tumulti	 a	Firenze	e	 in	 altre	 città,	Garibaldi	 fu
condotto	 da	 Alessandria	 a	 Genova,	 e	 senz'altro	 rimesso	 in	 libertà,	 come	 almeno	 egli	 stesso
dichiarò,	 —cioè	 imbarcato	 il	 27	 settembre	 per	 Caprera	 su	 un	 legno	 da	 guerra.	 Era	 stata	 cosa
veramente	seria	la	sua	prigionia?	Non	era	stato	un	giuoco	per	tacitare,	diciamo	così,	il	Governo	di
Francia,	 mascherando	 la	 rottura	 effettiva	 della	 Convenzione	 di	 settembre?	 Non	 si	 era	 fatto
sparire	 il	capo	dell'invasione,	perchè	questa	potesse	seguire	 il	 suo	cammino,	più	 liberamente	e
meno	 manifestamente,	 e	 perchè,	 invece	 di	 un	 generale	 officialmente	 disconosciuto,	 e	 talora	 in
segreto	sostenuto,	come	a	Marsala	a	Capua	e	nelle	Marche,	altri	generali,	nel	nome	d'Italia,	 la
conducessero?	 Non	 aveva	 davvero	 la	 forza,	 il	 Governo	 italiano,	 di	 disperdere	 le	 schiere	 dei
volontari,	che	si	raccoglievano	sui	confini?	Numerose	truppe	di	ogni	arme	stringevano,	è	vero,	da
presso	la	linea	dei	confini	romani,	ma	questa	catena	di	milizie	spesso	diradava	per	varie	cause	i
suoi	anelli,	permettendo	a	bande	armate	di	introdursi	agevolmente	nello	Stato	pontificio.	Appena
all'estero	 si	 seppe	 che	 il	 Governo	 italiano	 aveva	 impedito	 l'esecuzione	 dei	 piani	 di	 Garibaldi	 e
l'aveva	 imprigionato,	 contemporaneamente	 si	 fu	 informati	 che	 di	 fatto	 l'audace	 impresa
dell'invasione	era	cominciata,	e	che	apertamente	proseguiva	coll'appoggio	del	Governo	italiano.

V.

L'invasione,	da	parte	delle	schiere	di	volontari,	dello	Stato	della	Chiesa,	invasione	che	durò	più	di
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cinque	 settimane,	 rappresenterà	 un	 giorno	 un	 notevole	 e	 altamente	 drammatico	 episodio	 della
storia	 di	 Roma	 e	 del	 Papato.	 Nella	 storia	 d'Italia	 essa	 sarà	 una	 pagina	 dolorosa,	 che	 non	 farà
certo	 onore	 al	 Governo	 di	 quel	 tempo,	 del	 quale	 mostrò	 il	 macchiavellismo	 e	 la	 debolezza
profonda.	Se,	nel	futuro,	le	difficili	questioni	dei	nostri	giorni	avran	trovato	una	soluzione	in	un
regime	 di	 libertà,	 i	 popoli	 si	 rivolgeranno	 indietro	 e	 considereranno	 quel	 periodo	 della	 nostra
storia	con	stupore	eguale	a	quello	con	cui	noi	consideriamo	oggi	le	forme	di	anarchia	medioevale
e	feudale.

E	 invero,	 nell'anno	 1867,	 sembrarono	 risuscitate	 d'un	 tratto,	 con	 tutti	 i	 loro	 caratteri,	 le
compagnie	 di	 ventura	 medioevali	 e	 quei	 condottieri	 del	 passato,	 che,	 indipendentemente	 dallo
Stato,	 conducevano	 i	 loro	 eserciti	 attraverso	 le	 campagne.	 Chi	 fu	 allora	 in	 Roma	 testimone	 di
questo	stato	di	cose,	credette	di	essere	tornato	d'un	tratto	a	vivere	nel	Medio	Evo,	e	in	un	paese
dove	 nullo	 era	 oramai	 il	 potere	 delle	 leggi;	 vide	 cose	 e	 figure	 che	 aveva	 già	 riscontrate	 nelle
cronache	 di	 quel	 tempo,	 al	 quale	 potè	 esattamente	 rassomigliare	 quest'epoca	 straordinaria.
Garibaldi,	 l'uomo	 più	 moderno	 del	 suo	 tempo,	 secondo	 il	 suo	 ideale,	 è	 pure	 fra	 gli	 italiani	 del
nostro	tempo	quello	che,	per	 la	sua	figura	psichica,	più	profondamente	è	 legato	alle	forme	e	ai
sentimenti	medioevali,	ciò	che	spiega	in	parte	la	sua	grande	popolarità.	Egli	sta	fuori	dello	Stato;
come	 un	 condottiero;	 vive,	 eremita	 agitatore,	 in	 un'isola	 solitaria,	 lungi	 dal	 continente.	 Egli
appare	nella	sua	patria	solo	per	mettere	in	esecuzione	i	suoi	disegni,	a	dispetto	dello	Stato,	per
mezzo	 di	 agitazioni	 popolari	 e	 di	 schiere	 di	 volontari.	 Monreale,	 Sforza	 Attendolo,	 Piccinino	 e
Fortebraccio	avrebbero	certo	riconosciuto	in	lui	un	collega,	un	valoroso	capitano	di	bande;	al	loro
tempo,	egli	si	sarebbe	formata	una	repubblica	militare,	o	avrebbe	conquistata	una	corona	ducale.
Oggi,	però	lo	distingue	da	quei	condottieri	il	fatto	che	egli	ha	messo	la	sua	spada	al	servizio	della
sua	patria	e	del	suo	popolo.	Egli	combatte	con	disinteresse	repubblicano	per	le	idee	del	presente,
anzi,	 forse,	 per	 le	 idee	del	 futuro.	Egli	 vuole	 abbattere	 l'idolo	dell'assolutismo	e	della	 tirannía,
così	 spirituale	 che	 temporale,	 ma	 vuol	 porre	 al	 suo	 posto	 un	 altro	 idolo,	 il	 cui	 dispotismo	 non
potrebbe	forse	essere	minore.	Anch'egli,	con	la	noncuranza	di	un	tiranno	degli	antichi	tempi,	ha
sacrificato	la	balda	gioventù	della	sua	patria,	servendosene	come	di	strumento	per	i	suoi	fini.

La	questione	romana,	così	profondamente	connessa	con	tutto	l'ingranaggio	complicato	del	mondo
europeo,	pareva,	a	questo	uomo	di	guerra,	un	nodo	gordiano	che	la	spada	sola	potesse	risolvere.
Ma	 egli	 non	 aveva	 la	 spada	 di	 Alessandro,	 e	 se	 anche	 ciò	 non	 è	 che	 un	 simbolo	 della	 realtà
contemporanea,	 come	 l'uovo	 di	 Colombo,	 l'opinione	 europea	 non	 avrebbe	 mai	 riconosciuto	 in
Garibaldi	o	in	Mazzini	e	il	suo	partito,	i	suoi	rappresentanti	e	i	suoi	patrocinatori.

E	veramente	sembra	ai	nostri	occhi	un	sogno	fantastico	che	delle	schiere,	accozzate	alla	rinfusa,
male	armate	e	 senza	disciplina,	 e	 tali	 che	gli	 antichi	 condottieri	d'Italia	avrebbero	 sdegnato	di
prenderle	 al	 loro	 servizio,	 avessero	 la	 pretesa	 di	 conquistare	 Roma,	 come	 un	 Connestabile	 di
Borbone!	 Eppure,	 proprio	 nel	 nostro	 tempo,	 un	 disegno	 di	 tal	 genere	 fu	 possibile,	 e	 ci	 mancò
poco	che	questo	sogno	si	 trasformasse	 in	 realtà.	Un	giorno	questo	sarà	un	mito	nella	 storia	di
Roma.

E	l'ardente	e	nobile	patriottismo	di	un	guerriero	della	specie	di	Garibaldi,	e	l'audacia	sublime	che
spingeva	le	sue	schiere	alla	morte,	saranno	riconosciuti	ed	ammirati	anche	da	chi	ha	condannato
la	sua	impresa	come	dannosa	alla	patria,	ed	ha	tremato	al	pensiero	che	il	principio	della	libertà
brigantesca	 degli	 Americani	 della	 Plata	 o	 del	 Chilì	 potesse	 trovare	 esplicazione	 anche	 in	 uno
Stato	della	civile	Europa.	Ma	questo	è	 tutto	quel	che	si	può	dire	a	questo	proposito.	 Invece,	 lo
spassionato	 giudizio	 del	 più	 caldo	 amico	 della	 nazione	 italiana	 e	 della	 libertà	 dei	 popoli
considererà	 sempre,	 con	disprezzo	e	disistima,	coloro	che	seguirono,	 in	questo	 falso	giuoco,	 le
regole	 del	 «Principe»	 di	 Machiavelli,	 perchè	 si	 deve	 annunciare	 fino	 ai	 confini	 del	 mondo	 la
giustezza	della	massima	di	Washington,	e	provare	che	 la	migliore	politica	è	 la	verità.	La	storia
della	politica	fu	arricchita,	nel	1867,	di	una	commedia	tale,	che	a	lungo	dovrà	l'umanità	ricercar
ne'	suoi	annali,	per	trovarne	una	simile;	e,	se	in	nome	della	libertà	si	perpetrarono	spesse	volte
delitti,	raramente	in	suo	nome	si	commisero	così	fondamentali	sciocchezze.

Il	 Gabinetto	 italiano,	 per	 la	 sua	 debolezza	 e	 per	 una	 specie	 di	 strana	 illusione,	 fu	 condotto	 a
tollerare	il	pericoloso	disegno	dell'invasione,	poi	anche	ad	accettarlo	e	accelerarlo,	ciò	che	gettò
l'Italia	 nella	 più	 terribile	 crisi,	 mise	 in	 giuoco	 la	 monarchia	 e	 l'unità	 del	 paese,	 e	 produsse,	 in
tutta	 la	nazione,	una	spaventosa	demoralizzazione.	Così,	 fra	una	diplomazia	senza	forza	ed	una
eroica	furia	di	condottieri,	si	maturarono	grandi	errori.	Si	sperava	in	una	sollevazione	romana,	la
quale	mancò.	Non	ve	ne	fu	alcuna	negli	Stati	della	Chiesa,	e	tanto	meno	a	Roma	e	a	Viterbo,	dove
gli	agenti	del	partito	rivoluzionario	facevano	vani	sforzi	per	suscitarla.	Solo	una	vera	rivolta	negli
Stati	 della	 Chiesa	 poteva,	 se	 fosse	 apparsa	 chiaramente	 l'espressione	 della	 volontà	 popolare,
mutare	 la	 situazione,	 far	 sembrare	 giustificato	 un	 intervento	 da	 parte	 dell'Italia,	 e	 escludere
assolutamente	quello	francese.	Ma	poichè	essa	non	avvenne,	e	la	popolazione	dello	Stato	romano
rimase	tranquilla,	invano	si	sarebbe	voluto	far	passare	per	insurrezione	popolare	una	invasione	di
truppe	 volontarie	 di	 altre	 regioni.	 Si	 contava,	 da	 parte	 di	 queste	 schiere,	 sulla	 inabilità	 e	 sul
carattere	 imbelle	 delle	 truppe	 pontificie,	 oltre	 che	 sulla	 diserzione	 dell'elemento	 italiano;	 ma
questi	 soldati,	 stranieri	 e	 paesani,	 si	 batterono	 con	 inaspettato	 valore,	 rimanendo	 fedeli	 alla
bandiera,	 sulla	 quale	 avevan	 giurato.	 Si	 contava	 anche	 sugli	 errori	 del	 Governo	 pontificio,	 ma
questo	raramente	dimostrò	come	allora	tanta	ragionevolezza	e	tanta	forza,	e	seppe	mantenere,	in
condizioni	 tanto	difficili	 un	contegno	così	 legittimo	e	 conveniente,	 che	 fece	ottima	 impressione
sull'opinione	pubblica	europea,	specialmente	perchè	in	contrasto	con	quello	del	Governo	italiano.

Si	sperava	specialmente	sull'approvazione	tacita	del	protettore	di	Francia,	e	sul	suo	consenso	alla
modificazione	 del	 trattato	 di	 settembre.	 In	 Inghilterra	 correvano	 delle	 voci	 che	 affermavano
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prossima	 questa	 modificazione,	 per	 l'estate	 futura,	 e	 che	 Napoleone	 si	 sarebbe	 ricreduto	 e	 si
sarebbe	 deciso	 all'intervento	 dopo	 che	 aveva	 appreso	 di	 sicure	 offerte	 di	 Rattazzi	 alla	 Prussia.
Comunque	sia,	Napoleone	non	poteva	 lasciar	manomettere	dalla	parte	 rivoluzionaria,	contro	 la
quale	egli	si	era	drizzato,	un	trattato	da	lui	confermato	e	riconosciuto;	egli	intervenne—poichè	lo
Stato	 Romano	 non	 si	 era	 sollevato—a	 favore	 del	 Papa	 e	 del	 Potere	 spirituale,	 col	 quale	 voleva
mantenersi	 in	 buona	 amicizia,	 dapprima	 esitando	 e	 temporeggiando,	 poi	 con	 inconsiderata
gravità.

Secondo	il	piano	di	Garibaldi,	 l'invasione	doveva	procedere	da	tre	 lati;	dalla	Sabina	e	 l'Umbria,
dalla	Tuscia	e	dal	Lazio,	dovevano	le	schiere	dirigersi	alla	loro	mèta:	Roma.	La	prima	è	la	via	più
breve	e	conduce	direttamente	a	Roma,	poichè	qui	i	confini,	a	Corese	e	Scandriglia,	sono	distanti
dalla	 città	 appena	 due	 ore	 di	 treno.	 Menotti,	 il	 figlio	 di	 Garibaldi,	 prese	 là	 il	 comando	 delle
schiere	 che	 scendevano	 dall'Umbria.	 La	 seconda	 strada	 passa	 da	 Viterbo,	 prima	 mèta	 delle
truppe	che	la	seguirono,	oggi	seconda	città	dello	Stato,	situata	in	una	ricca	campagna	ed	abitata
da	 una	 popolazione	 che	 fu	 sempre	 ritenuta	 audace,	 fiera	 ed	 amante	 di	 novità.	 Qui	 doveva
assumere	il	comando	Acerbi.	Sulla	terza	strada,	Nicotera	doveva	dirigere	l'invasione	contro	Roma
attraverso	i	Monti	Latini.	Questi	ultimi	due	capi	erano	deputati	al	Parlamento	italiano.	Inoltre,	dei
manipoli	 minori	 dovevano	 far	 capo	 a	 queste	 strade	 da	 varii	 punti	 per	 assalire,	 qua	 e	 là,	 le
guarnigioni	 pontificie,	 per	 tenere	 occupato	 e	 sparso	 tutto	 l'esercito	 pontificio	 col	 sistema	 della
guerriglia.

Il	grosso	di	queste	schiere	era	formato	di	gente	accozzata	alla	rinfusa,	della	quale	una	gran	parte
sapeva	appena	maneggiare	un	fucile.	Le	 loro	condizioni,	che	avrebbero	fatto	andare	 in	visibilio
un	romanziere	o	un	Salvator	Rosa,	hanno	fatto	dubitare	e	restare	perplesso	ogni	uomo	di	guerra;
erano	 camerieri,	 cocchieri,	 servi,	 studenti	 scrivani,	 contadini,	 sarti,	 calzolai,	 operai	 di	 ogni
genere,	 lavoranti	 di	 fabbriche,	 ogni	 sorta	 di	 gente	 affamata.	 Nelle	 loro	 file	 si	 trovavano	 anche
uomini	 e	 giovani	 di	 estesa	 coltura,	 nobili	 e	 ricchi,	 ed	 anche	 delle	 signore	 emancipate,	 che
seguivano	a	cavallo	 il	piccolo	esercito.	Simili	 imprese	non	si	compiono	che	 in	Italia,	perchè	qui
risponde	ad	esse	 il	 singolare	carattere	della	popolazione.	Certo	che	 la	 leva,	che	muoveva	 tutta
questa	 gente,	 era,	 in	 prevalenza,	 il	 bisogno	 e	 lo	 spirito	 d'avventura,	 ma	 sarebbe	 ingiusto
considerare	 queste	 schiere	 solo	 come	 una	 riunione	 di	 mascalzoni	 e	 di	 canaglia.	 L'esaltazione
patriottica	si	era	dai	circoli	democratici	diffusa	fra	le	classi	più	infime	della	popolazione,	e	quei
poveri	 operai	 si	 batterono	 eroicamente	 a	 Mentana.	 Vi	 erano	 infine,	 fra	 di	 essi,	 noti	 patriotti	 e
spiriti	nobili,	i	quali,	pieni	di	sentimento	patrio,	avevano	risoluto	di	sacrificare,	alla	patria,	tutto,
anche	la	vita.	E	questi	andavano	di	mano	in	mano	crescendo	di	numero;	tutti	gli	stati	e	provincie
d'Italia	 vi	 avevano	 i	 loro	 rappresentanti;	 finalmente	 dei	 veri	 e	 proprii	 soldati	 italiani,
segretamente	congedati,	vennero	a	rafforzare	queste	bande	di	volontarii.

Erano	 divisi	 in	 battaglioni.	 La	 loro	 uniforme	 doveva	 essere	 la	 camicia	 rossa,	 ma	 non	 tutti	 ne
possedevano	 una;	 molti	 indossavano,	 sui	 loro	 abiti,	 un	 pezzo	 di	 stoffa	 rossa.	 Tutti	 avevano	 ai
cappelli	 una	 piuma	 di	 gallo	 o	 di	 falco.	 Le	 armi	 erano	 manchevoli	 e	 in	 cattivo	 stato.	 Molti	 non
avevano	 che	 lancie,	 pugnali	 e	 sciabole.	 Alcuni	 battaglioni	 avevano	 armi	 usate,	 uscite	 dai
magazzini	 delle	 guardie	 nazionali.	 Il	 metodo	 di	 approvigionamento	 e	 di	 rifornimento	 di	 questo
esercito	 era	 primitivo,	 come	 quello	 del	 suo	 armamento.	 Essi	 facevano	 assegnamento	 sulle
contribuzioni	dei	luoghi	che	occupavano,	ma	tutti	sanno	che	i	castelli	dei	distretti	della	Sabina	e
del	Lazio	sono	in	gran	prevalenza	abitati	da	agricoltori	assai	poveri,	che	vivono	del	grano	dei	loro
campi,	 delle	 rendite	 dei	 loro	 vigneti,	 degli	 oliveti	 e	 castagneti.	 E	 si	 poteva	 davvero	 ben
profetizzare	che	il	patriottico	fanatismo	di	Garibaldi	avrebbe	gettato	nella	miseria	tante	migliaia
di	 persone,	 come	 al	 tempo	 di	 Aspromonte,	 se	 a	 lui	 ora	 non	 fosse	 riuscito,	 come	 allora,	 di
trascinarsi	dietro	tutto	il	popolo	italiano	e	di	far	levare	in	armi	il	popolo	dello	Stato	Pontificio.

L'esercito	che	il	Papa	poteva	opporre	a	queste	schiere	di	volontarii,	contava	allora	12,981	uomini
e	 929	 cavalli,	 di	 cui	 8000	 veramente	 atti	 e	 pronti	 a	 combattere.	 I	 corpi,	 disposti	 secondo	 il
numero	 degli	 uomini,	 erano	 in	 quest'ordine:	 reggimento	 di	 zuavi,	 2237;	 legione	 di	 gendarmi
indigeni,	 2082;	 reggimento	 di	 linea,	 anche	 indigeno,	 1595;	 battaglione	 di	 carabinieri	 stranieri,
1233;	 legione	 francese	 d'Antibes,	 1096;	 battaglione	 di	 cacciatori,	 956	 fanti	 e	 442	 cavalli;
finalmente	5	batterie	di	artiglieria.

Questo	esercito	era	formato	da	italiani	dello	Stato	pontificio	e	da	stranieri	d'ogni	nazionalità.	Da
quando	il	Papato	si	era	trovato	in	serie	difficoltà,	al	ritiro	dell'esercito	francese,	tutte	le	regioni
del	mondo	si	erano	date,	con	grande	zelo	cattolico,	alla	ricostituzione	dell'esercito	pontificio.

Numerose	associazioni	belghe,	 francesi,	 ed	anche	americane,	 inviavano	a	Roma	casse	piene	di
denaro	e	di	armi,	come	tributo.	La	stampa	cattolica	diede	ai	nuovi	volontarii	 l'enfatico	 titolo	di
Crociati	 di	 San	 Pietro,	 giubilando	 per	 il	 rinnovarsi	 della	 crociata.	 La	 piccola	 armata	 papale
rappresentava	infatti	 lo	sforzo	della	cristianità	intera;	molte	favelle	e	molte	nazionalità	vi	erano
rappresentate:	 scozzesi,	 irlandesi,	 polacchi,	 tedeschi,	 francesi,	 olandesi,	 belgi,	 canadesi,	 mori
dell'Africa,	italiani,	spagnuoli	si	mescolavano	sotto	lo	stendardo	dell'arcangelo	Michele;	ed	anche
in	questo	cosmopolita	esercito	non	era	solo	lo	zelo	religioso	che	spingeva	tanta	gente;	 in	taluni
era	piuttosto	lo	spirito	di	avventura,	il	bisogno,	o	un	passato	da	redimere.

Il	corpo	scelto	della	milizia	di	S.	Pietro,	la	vera	guardia	dei	cavalieri	della	Croce,	erano	gli	zuavi.
Lamoricière	 aveva	 istituto	 questo	 corpo	 in	 memoria	 delle	 sue	 campagne	 africane,	 quando	 nel
1866	il	Pontefice	lo	aveva	chiamato	a	Roma,	salvatore	del	Potere	temporale.	Molti	figli	di	antiche
case	legittimiste	di	Francia	e	del	Belgio	servivano	in	questo	esercito	come	ufficiali,	o	anche	come
semplici	soldati	a	piedi.	Loro	colonnello	era	De	Charette,	discendente	del	famoso	capitano	della
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realista	Vandea.	Il	corpo	era	in	prevalenza	formato	da	francesi	e	da	belgi,	e	parlava	francese.	Il
loro	 costume	 mezzo	 turco,	 di	 colore	 turchino,	 un	 po'	 teatrale	 e	 appariscente,	 era	 volentieri
indossato	da	molti	signori.	La	maggior	parte	di	questi	ufficiali	degli	zuavi,	ed	anche	dei	soldati
semplici,	 era	piena	di	 sentimenti	 cattolici	e	di	 ideali	medioevali;	 essi	ardevano	dal	desiderio	di
venire	alle	mani	coi	ribelli	italiani,	coi	democratici	dalla	camicia	rossa,	gli	eretici,	e	di	vendicare
tutti	gli	insulti	patiti	dal	Pontefice	negli	ultimi	anni.

A	capo	dell'esercito	papale	era	il	generale	Kanzler,	già	ufficiale	nell'esercito	di	Baden	e	da	lungo
tempo	 al	 servizio	 del	 Pontefice.	 Una	 abile	 ritirata	 del	 suo	 battaglione,	 dopo	 la	 battaglia	 di
Castelfidardo,	aveva	richiamato	l'attenzione	su	di	lui,	cosicchè	fu	promosso	di	grado	e	nominato
vice	ministro	alla	guerra.	Il	Ministero	della	guerra	pontificio	era	stato	sin	qui	affidato	a	prelati;
ultimamente	 a	 Merode,	 cognato	 di	 Montalembert,	 e	 questo	 costume	 non	 poteva	 essere	 molto
giovevole	 all'organizzazione	 dell'esercito.	 Quando,	 finalmente,	 esso	 fu	 affidato	 ad	 un	 uomo
d'armi,	subito	se	ne	notò	il	visibile	cambiamento.	La	serietà	e	l'attività	del	generale	riordinarono
in	breve	le	truppe,	e	certamente	lo	Stato	Pontificio	deve	al	Kanzler	se	così	a	lungo	potè	resistere
alle	forze	degli	invasori.

Lo	Stato	della	Chiesa	era	stato	ripartito	in	zone	militari:	Viterbo,	Civitavecchia,	Tivoli,	la	Sabina,
e	Campagna	e	Marittima	(Velletri	e	Frosinone).	Queste	formavano	insieme	una	mezza	divisione
sotto	il	comando	del	generale	De	Courten;	l'altra	mezza	divisione,	un	duemila	uomini,	risiedeva	a
Roma,	sotto	 il	generale	Zappi.	Nelle	città	maggiori	 risiedevano	compagnie;	nelle	minori	 spesso
soltanto	 posti	 di	 gendarmeria.	 La	 guarnigione	 della	 Campagna	 fu	 rinforzata	 da	 volontarî	 della
popolazione	 campagnuola,	 i	 così	 detti	 ausiliari	 o	 squadriglieri,	 i	 quali	 formarono	 corpi
militarmente	 organizzati,	 serbando	 il	 loro	 costume	 pittoresco	 della	 ciociaria	 e	 i	 sandali
caratteristici.	Si	erano	già	costituiti	militarmente	al	tempo	della	guerra	contro	il	brigantaggio,	nel
1866-67,	nella	quale	avevano	reso	grandi	servigi	alla	regione	laziale.	Un	battaglione	di	essi,	forte
di	638	uomini,	 risiedeva	a	Frosinone	e	nei	confini	di	Napoli.	Altri	 si	erano,	altrove,	 incorporati
nella	gendarmeria.	In	complesso,	la	loro	forza	ammontava	a	1200	uomini.

Alla	fine	di	settembre	il	Lazio	offriva	uno	strano	e	comico	aspetto.	Mentre	lo	Stato	Pontificio	si
preparava	a	 contrastare	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 l'occupazione	di	Roma	e	di	 tutto	 il	 territorio,	 ai
confini	 facevano	 le	 loro	 evoluzioni	 da	 10	 a	20,000	 soldati	 italiani,	 in	una	 attitudine	 equivoca	 e
misteriosa,	che	avrebbero	dovuto	tener	lontano	dai	confini	le	schiere	volontarie,	ma,	viceversa,	le
lasciavano	 palesemente	 entrare	 e	 uscire,	 mentre	 essi	 stessi	 cantavano	 inni	 patriottici,	 col
ritornello:	 «Andremo	 a	 Roma	 Santa».	 Stavano,	 coll'arme	 al	 piede,	 a	 guardare	 tranquillamente
centinaia	 di	 camicie	 rosse,	 divise	 in	 piccole	 bande,	 aggirarsi	 intorno	 ai	 confini,	 ardendo	 dal
desiderio	di	irrompere	nella	regione	pontificia,	mentre	il	loro	duce,	il	capo	del	movimento,	il	cui
nome	 era	 da	 solo	 un	 grido	 di	 guerra,	 era	 ancora	 relegato	 sullo	 scoglio	 di	 Caprera.	 Intorno	 a
quest'isola	incrociavano	sette	legni	da	guerra	italiani,	come	già	i	legni	da	guerra	inglesi	avevano
un	 tempo	 incrociato	 intorno	all'Elba,	gelosi	di	un	uomo	più	grande,	che	stava	 là	preparando	 le
audaci	imprese	contro	il	continente.

Il	 29	 settembre	 venne	 a	 Roma	 l'annuncio	 che	 era	 cominciata	 l'invasione.	 Nella	 notte,	 40
garibaldini	 avevano	 passato	 i	 confini	 a	 Grotte	 S.	 Stefano	 in	 provincia	 di	 Viterbo,	 avevan
disarmato	quel	posto	di	gendarmeria,	strappato	gli	stemmi	papali,	e	piantato	la	bandiera	italiana.
Poi	 si	 erano	 diretti	 su	 Bomarzo,	 dove	 si	 era	 ripetuta	 la	 scena	 stessa.	 Da	 quel	 giorno,	 ebbero
spesso	 lungo	 qua	 e	 là	 in	 vari	 punti,	 piccole	 invasioni	 di	 questo	 genere.	 Il	 29	 stesso,	 altri
occuparono	 Bagnorea	 e	 Torre	 Alfina,	 e	 il	 giorno	 seguente	 il	 luogo	 più	 importante,
Acquapendente.	La	caserma	dei	gendarmi	si	difese,	in	questa	città,	per	ben	tre	ore,	poi	si	arrese.
I	 garibaldini	 si	 impadronirono	 delle	 casse	 pubbliche,	 arrestarono	 il	 Magistrato	 e	 levarono
contribuzioni.	Dichiaravano	di	 essere	 l'avanguardia	del	generale	Acerbi;	 avevano	a	capo	un	 tal
conte	Pagliacci,	emigrato	da	Viterbo.

All'annuncio	della	occupazione	di	Acquapendente,	il	colonnello	Azzanesi	si	mosse	da	Viterbo	con
truppe;	piombò	sui	garibaldini	 il	2	ottobre	a	S.	Lorenzo,	li	mise	in	fuga,	prese	molti	prigionieri,
rioccupò	 Acquapendente.	 I	 fuggiaschi	 si	 radunarono	 e	 Bagnorea,	 l'antico	 Balneum	 Regis.	 Un
corpo	di	95	zuavi	ve	li	assalì	di	sorpresa,	ma	fu	respinto	con	perdite,	finchè	non	giunsero	rinforzi
pontificii.	Bagnorea	fu	assalita	il	5	ottobre;	i	garibaldini,	in	numero	di	500,	si	ritirarono	lasciando
100	fra	morti	e	feriti	e	178	prigionieri.	Questo	fu	il	primo	fatto	notevole	di	quella	guerriglia.	Esso
mostrò,	contro	ogni	previsione,	che	i	soldati	pontificii	sapevano	battersi	con	valore	e	serietà,	ed
erano	tanto	validi	ed	atti	alla	guerra,	quanto	erano	inetti	i	loro	avversarî.

Ogni	 giorno	 avvenivano	 a	 Roma	 partenze	 di	 truppe;	 la	 città	 pareva	 vuotarsi	 completamente	 di
milizie,	 e	 giornalmente	 arrivavano	 notizie	 di	 nuove	 invasioni	 nella	 regione	 laziale.	 Una
straordinaria	 eccitazione	 cominciò	 a	 notarsi	 in	 città,	 anche	 perchè	 venivano	 sparse	 ad	 arte,	 di
tanto	in	tanto,	delle	notizie	di	sconfitte,	di	vittorie,	di	sollevazioni	ipotetiche.

Le	schiere	volontarie,	scacciate	da	Bagnorea,	si	erano	gettate	su	Torre	Alfina,	piccolo	villaggio
sul	 confine	 toscano,	 fortissimo	 per	 la	 natura	 del	 luogo.	 Qui	 il	 generale	 Acerbi	 radunò	 le	 sue
schiere,	 come	 in	 un	 quartier	 generale,	 per	 piombar	 su	 Viterbo,	 appena	 fosse	 possibile.
Contemporaneamente	 altre	 bande	 si	 fortificavano	 a	 Nerola,	 Moricone,	 Montemaggiore,
Montelibretti;	piccoli	e	deserti	luoghi	della	Sabina.	Sono	veri	aggruppamenti	di	case	in	cima	ad
aspre	 rupi,	 dalle	 quali	 emerge	 la	 chiesa,	 e	 qualche	 torre	 medioevale	 diroccata,	 e	 il	 grandioso
castello	baronale,	del	tempo	in	cui	gli	Orsini	dominavano	tanta	parte	della	Sabina.

Il	giovane	Menotti	condusse	là	600	uomini,	coi	quali	sperava	di	poter	irrompere	nella	campagna
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verso	Tivoli,	se	appoggiato	da	altre	truppe,	e	favorito	dalla	concertata	conquista	di	Subiaco	che
doveva	 congiungerlo	 agli	 Abruzzi.	 Garibaldi	 aveva	 nominato	 il	 figlio	 suo	 luogotenente,	 con	 un
decreto	 da	 Caprera;	 c'era	 anche	 una	 specie	 di	 dinastia	 garibaldina,	 e,	 mentre	 il	 vecchio	 leone
ruggiva	chiuso	in	Caprera,	dovevano	almeno	i	suoi	figli,	Ricciotti	e	Menotti,	pugnar	per	la	causa
nazionale.	Ma,	quando	il	7	ottobre,	 il	colonnello	Carette	marciò	sulle	truppe	di	Menotti,	queste
ripiegarono	 su	 Fara.	 Ma	 furono	 inseguite,	 cacciate,	 e	 dopo	 breve	 lotta	 disperse;	 si	 ritirarono
allora	sui	confini,	benignamente	ricevute	dalle	truppe	italiane.	Rinforzate,	tornarono	rinnovando
qua	 e	 là	 la	 guerriglia.	 Le	 truppe	 pontificie	 mandavano	 ogni	 giorno	 prigionieri	 a	 Castel
Sant'Angelo,	ma	 le	marcie	e	 contromarcie	continue,	 e	 le	perdite	 che	 subivano,	 cominciavano	a
stancarle.	 La	 guerra	 d'invasione	 era	 cominciata	 nello	 Stato	 della	 Chiesa	 come	 una	 febbretta
intermittente	in	un	corpo	malato:	non	avrebbe	potuto	in	breve	estendersi	al	capo,	la	già	torbida
Roma?

Dal	 principio	 di	 settembre,	 degli	 agenti	 di	 Garibaldi	 si	 occupavano	 attivamente	 a	 Roma	 per
preparare	e	provocare	una	sollevazione.	Nessun	mezzo	 fu	 trascurato	per	raggiungere	 lo	scopo.
Armi,	bombe,	polveri	erano	pronte	in	luoghi	segreti.	Il	Comitato	Nazionale	Romano,	già	disciolto,
si	 ricostituì	 e	 bandì,	 l'8	 ottobre,	 un	 proclama,	 dove	 era	 detto:	 «Romani,	 le	 provincie	 son	 già
sollevate;	 fra	 poco	 l'insurrezione	 sarà	 generale.	 Noi	 dobbiamo	 unirci	 a	 questo	 movimento	 e
appoggiarlo	con	tutte	 le	nostre	forze,	perchè	 la	vittoria	delle	provincie	preparerà	e	faciliterà	 la
vittoria	di	Roma.	Siamo	dunque	tutti	pronti.	Il	sangue	dei	fratelli	che	gli	zuavi	pontificii	spargono
ancora	 nella	 Provincia	 sia	 la	 favilla	 che	 incendierà	 i	 nostri	 spiriti.	 Romani,	 l'ora	 decisiva	 si
approssima.	In	nome	della	Patria	uniamoci,	e	che	ognuno	obbedisca	solo	al	comando	che	ci	verrà
dal	 Comitato	 centrale.	 Unità	 e	 disciplina,	 ecco	 ciò	 che	 forma	 la	 forza.	 Ogni	 movimento
inconsiderato,	 irregolare	e	 isolato	può	essere	di	grave	danno.	Fidatevi	 a	quel	Comitato	 che	ha
dato	già	prova	di	 forza,	acutezza	e	 fermo	volere.	Ora	che	è	giunto	 il	gran	momento,	egli	saprà
compiere	tutto	 il	suo	dovere.	Uniamoci	 fiduciosi	e	arditi;	operiamo	disciplinati,	e	 la	causa	della
civiltà	sarà	guadagnata».

Intanto	 i	 fatti	 mostravano	 che	 tutte	 le	 esagerate	 notizie	 dei	 fogli	 garibaldini	 erano	 spudorate
invenzioni.	 Non	 in	 un	 luogo	 solo	 si	 ebbe	 una	 sollevazione	 nelle	 provincie.	 Potevano,	 del	 resto,
delle	bande	 indisciplinate,	che	assalivano	e	danneggiavano	 i	 villaggi,	per	poi	 fuggire	appena	si
appressavano	le	truppe	pontificie,	aver	forza	morale	sufficiente	a	trascinare	le	popolazioni	a	far
causa	comune	con	esse	e	ad	andar	con	esse	in	rovina?	C'era	forse	l'Italia	dietro	quelle	bande?	E
in	questo	caso,	non	c'era	da	temere	un	intervento	francese	con	le	sue	conseguenze	inevitabili?	Nè
il	 cittadino,	 nè	 il	 campagnuolo	 vollero	 sapere	 di	 sollevarsi.	 L'invasione	 somigliava	 ad	 un	 fuoco
fatuo	 che	 tremolava	 ai	 confini,	 e	 si	 accendeva	 per	 breve	 tempo,	 qua	 e	 là,	 senza	 risultato.	 Si
sarebbe	detta	una	guerra	contro	il	brigantaggio,	in	grande.

L'11	ottobre	era	stata	presa	Subiaco;	il	vescovo	e	il	magistrato	supremo	erano	stati	messi	sotto
sorveglianza;	invano	si	era	intimata	la	resa	al	castello.	Comparvero	alcuni	zuavi,	e	i	garibaldini	si
dileguarono,	abbandonando	precipitosamente	la	città.

Il	 13	 ottobre	 Menotti	 fu	 snidato	 dalla	 forte	 posizione	 di	 Montelibretti,	 dove	 era	 ritornato.	 Le
schiere	 volontarie	 non	 facevano	 in	 nessun	 luogo	 progressi.	 Nicotera	 che,	 attraverso	 i	 confini
napoletani	doveva	penetrare	nella	valle	del	Liri,	non	potè	muoversi	che	il	13	ottobre,	ed	occupò
Falvaterra.	 Ma	 il	 15	 fu	 battuto	 a	 Vallecorsa	 e	 cacciato	 dalla	 provincia	 di	 Frosinone.	 Castel
Sant'Angelo	si	empiva	di	prigionieri.	Il	Papa	comandava	che	fossero	lautamente	nutriti.	A	quegli
uomini,	prostrati	dalla	fame	e	dalle	fatiche,	egli	mandava	mantelli	per	ripararsi	dal	gelo	notturno.
Li	 visitò	 anche	 un	 giorno	 egli	 stesso,	 e	 disse	 loro:	 «Eccomi:	 io	 son	 colui	 che	 ritenete	 vostro
nemico	e	di	cui	avete	giurato	la	morte.	E	chi	avete	dinanzi	a	voi?	un	uomo	vecchio	e	debole».	Essi
caddero	 in	 ginocchio	 dinanzi	 a	 lui	 e	 molti	 baciarono	 un	 lembo	 della	 sua	 veste.	 «E'	 buono—
dicevano	allora	di	Pio	IX	i	Romani—ma	ha	due	anime:	una	obbedisce	all'Italia	ed	una	ai	gesuiti».

La	stampa	mazziniana	dava	notizie	atroci	 sul	 trattamento	di	questi	prigionieri;	ma	erano	 false.
Negli	 ospedali	 e	 nelle	 prigioni	 li	 trattavano	 umanamente	 e	 benignamente.	 L'unica	 cosa	 di	 cui
potessero	lagnarsi	i	prigionieri,	erano	le	visite	e	i	sermoni	di	confessori	e	di	preti	mandati	a	loro
per	farli	riconciliare	con	Dio.

VI.

Intanto,	ogni	giorno	si	faceva	più	grande	il	pericolo	per	Roma.	L'invasione	era	l'idra	dalle	cento
teste.	 Sempre	 nuove	 bande	 sorgevano,	 e	 sempre	 più	 apertamente	 appoggiate	 dalle	 truppe
italiane.	 Gli	 arruolamenti	 eran	 fatti	 nelle	 città	 del	 Regno;	 le	 armi	 venivano	 loro	 dai	 magazzini
della	Guardia	Nazionale.	Le	ferrovie	erano	al	loro	servizio,	e	centinaia	di	camicie	rosse	venivano
ogni	 giorno	 trasportate	 dai	 treni	 ai	 confini.	 Anche	 a	 Roma	 si	 notavano	 sempre	 più	 numerose
misteriose	figure	di	stranieri;	si	facevano	grandi	arresti	preventivi,	ma	non	si	riusciva	a	metter	le
mani	nel	centro	dell'agitazione.	L'aspetto	della	città	diveniva	ogni	giorno	più	triste;	il	commercio
cessava;	 il	 denaro	 monetato	 spariva.	 Si	 parlava	 di	 prossimi	 violenti	 tumulti,	 e	 la	 guarnigione
romana,	stanca	e	diminuita	dalle	malattie	e	dalle	diserzioni,	doveva	sottoporsi	ad	un	faticosissimo
servizio	di	pattuglie.

Il	17	ottobre,	il	Papa	pubblicò	un'enciclica	al	clero	cattolico,	nella	quale	tratteggiava	la	disperata
situazione	romana.	Nella	ampollosità	declamatoria	abituale	di	questi	atti,	si	notava,	strano	a	dirsi,
che	proprio	la	prima	frase	dell'enciclica	coincideva	con	quella:	Levate	in	circuitu	oculos	vestros,
[3]	 con	 la	 quale	 una	 volta	 il	 gran	 nemico	 del	 papato,	 Federico	 II	 di	 Hohenstaufen,	 aveva
cominciato	 la	 sua	 enciclica	 alla	 cristianità	 contro	 Gregorio	 IX:	 «Alzate,	 o	 venerabili	 fratelli,	 i
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vostri	 occhi	 all'intorno	 e	 vedrete,	 e	 ve	 ne	 dorrete	 con	 Noi,	 le	 abbominazioni	 orribili	 che
attualmente	 funestano	 la	 misera	 Italia.	 Ma	 Noi	 umilmente	 ci	 rimettiamo	 agli	 imperscrutabili
voleri	 Divini,	 che	 vollero	 farci	 vivere	 in	 così	 tristi	 tempi,	 in	 cui,	 per	 opera	 di	 alcuni	 uomini,	 e
proprio	di	quelli	che	reggono	la	cosa	pubblica	in	Italia,	sono	calpestati	i	precetti	di	Dio	e	le	leggi
della	 Chiesa,	 e	 la	 miscredenza	 trionfa	 impunita.	 Da	 questo	 stato	 di	 cose	 derivano	 tutte	 le
ingiustizie	 e	 tutti	 i	 mali	 di	 cui	 siamo	 addolorati	 testimoni;	 in	 questo	 stato	 di	 cose	 trovarono
nutrimento	 e	 sprone	 quelle	 numerose	 bande	 di	 atei	 spieganti	 gli	 stendardi	 di	 Satana,	 e	 che
portano	 scritto	 in	 fronte:	 Menzogna;	 che	 bestemmiano	 contro	 il	 Cielo	 in	 nome	 della	 ribellione,
che	insozzano	tutto	ciò	che	è	santo,	che	calpestano	ogni	diritto	divino	ed	umano,	che,	come	lupi
in	cerca	di	preda,	spargono	sangue,	corrompono	le	anime	nel	 loro	delirio,	chiedono	la	mercede
della	 loro	 perversità,	 derubano	 i	 fratelli,	 rendono	 più	 miseri	 i	 poveri	 e	 i	 deboli,	 aumentano	 il
numero	delle	vedove	e	degli	orfani,	per	denaro	esaltano	l'ingiustizia,	e,	cercando	in	ogni	modo	di
sodisfare	le	loro	perverse	brame,	spargono	la	desolazione	e	la	morte	nella	nazione.

«O	venerabili	fratelli,	oggi	noi	ci	troviamo	circondati	da	questa	malvagia	genìa.	Sì,	questi	uomini
vogliono,	mossi	da	uno	spirito	diabolico,	inalberare	la	bandiera	della	menzogna	in	questa	nostra
illuminata	 città,	 sulla	 sedia	 di	 Pietro,	 nel	 centro	 della	 fede	 e	 dell'unità	 cattolica.	 E	 i
rappresentanti	 del	 Governo	 Subalpino,	 che	 dovrebbero	 dar	 opera	 a	 frenare	 questa	 gente,	 non
arrossiscono	di	aiutarla,	di	fornire	armi	e	tutto	il	necessario	per	facilitare	la	loro	venuta	a	Roma.
Ma	queste	persone—occupino	esse	pure	un	alto	grado	nella	gerarchia	civile—tremino	di	vedersi
ben	presto	punite	del	loro	contegno.	Se	da	un	lato,	nella	nostra	umiltà,	noi	preghiamo	caldamente
Iddio	di	voler	rivolgere	su	tutti	questi	infelici	il	suo	sguardo	benigno,	per	ricondurli	sulla	via	della
Giustizia	e	del	Bene,	d'altro	canto	non	possiamo	tacere	i	gravi	pericoli	che	ci	sovrastano	in	questa
ora	di	tenebre.	Noi	attendiamo	con	animo	tranquillo	gli	avvenimenti,	sebbene	commossi	da	tanto
inganno,	da	tanta	calunnia,	da	tanta	menzogna,	riponendo	in	Dio	la	nostra	fiducia,	in	Dio	che	è	la
nostra	salvezza	e	la	nostra	forza,	e	che	non	permetterà	che	coloro	che	fidano	in	lui	siano	vittime
di	tanti	indegni	miscredenti,	ch'Egli	ben	saprà	fiaccare	e	distruggere.	Frattanto	però,	o	venerabili
fratelli,	e	voi	tutti,	o	fedeli,	che	ci	siete	affidati,	noi	non	vogliamo	dissimularvi	la	triste	posizione	e
il	pericolo,	 in	cui	 ci	 troviamo	per	opera	del	Governo	Subalpino.	E	quantunque	difesi	 finora	dal
valore	del	nostro	fedele	esercito,	valore	che	si	palesò	già	in	mille	fatti	d'armi,	pure	pensiamo	che,
dinanzi	al	numero	sempre	crescente	degli	 invasori,	esso	non	potrà	a	 lungo	resistere.	Non	poco
anche	ci	affida	la	pietà	e	la	fedeltà	dei	nostri	sudditi	in	queste	tristissime	ed	empie	congiunture,
ma	soffriamo	anzi	profondamente	nel	vedere	anch'essi	esposti	a	pericoli	di	ogni	sorta	da	parte	di
quegli	scellerati	che,	con	ogni	mezzo,	li	minacciano,	li	depredano,	li	tormentano...».

Il	Papa	non	parlava	della	Francia,	ma	questo	meditato	silenzio	era	forse	più	efficace	d'un	appello
diretto	all'intervento	delle	potenze.

Tutti	 gli	 occhi	 eran	 fissi	 su	 Napoleone:	 anch'egli	 taceva,	 e	 sembrava	 ridivenuto	 la	 Sfinge
misteriosa	 dell'epoca.	 Tutti	 si	 chiedevano	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 di	 fronte	 ad	 una	 così	 palese
infrazione	del	trattato	di	settembre.	I	liberali	a	Roma	mormoravano,	che	tutto	doveva	essere	stato
accomodato	 a	 Biarritz;	 che	 la	 Convenzione	 di	 settembre	 doveva	 essere	 stata	 modificata,	 che
l'Imperatore,	sul	punto	di	gettarsi	nella	prossima	inevitabile	guerra	con	la	Germania,	non	poteva
privarsi	dell'alleanza	italiana,	e	che	prezzo	di	questa	alleanza	doveva	essere	lo	Stato	della	Chiesa,
che	in	poche	settimane	sarebbe	tutto	conquistato.

Ma	 il	 17	 ottobre,	 il	 giorno	 stesso	 in	 cui	 il	 Papa	 pubblicò	 questa	 enciclica,	 un	 telegramma	 così
concepito,	 giungeva	 dal	 Ministero	 degli	 Esteri	 di	 Parigi	 al	 plenipotenziario	 francese	 a	 Roma,
Armand:	 «Il	 Governo	 pontificio	 continui	 a	 difendersi	 energicamente;	 non	 gli	 mancherà	 l'aiuto
della	Francia».	Questo	dispaccio	sorprese	assai	 il	Comitato	Nazionale	Romano,	e	 fe'	giubilare	 i
conservatori.	 Napoleone	 mandò	 a	 Roma	 il	 generale	 Prudon,	 per	 dichiarare	 al	 Papa	 che
l'intervento	 era	 deciso,	 e	 il	 cardinale	 Antonelli	 incaricò	 il	 nunzio	 di	 ringraziare	 l'Imperatore	 in
nome	del	Pontefice.

Il	Governo	francese	aveva,	sinora,	tenuto	dietro	con	grande	riserbo	ai	fatti	d'Italia,	limitandosi	a
dar	consigli	al	Governo	 italiano.	Questo	aveva	ripetutamente	dichiarato	che	 la	sorveglianza	dei
confini	era	impossibile	per	la	loro	estensione	e	la	loro	configurazione	naturale;	avanzò	quindi	la
proposta,	poichè	altra	via	non	c'era	per	risolvere	 la	crisi,	di	 far	occupare	una	parte	dello	Stato
Pontificio	dall'esercito	italiano.	Nigra,[4]	plenipotenziario	del	Re	alla	Corte	francese,	fu	incaricato
di	svolgere	questo	progetto,	e	intanto	di	far	notare	come	una	seconda	spedizione	francese	nello
Stato	pontificio,	non	solo	andava	contro	 la	Convenzione	di	 settembre,	ma	era	 la	più	pericolosa
per	 risolvere	 la	 questione	 romana.	 Occupando	 l'Italia	 una	 parte	 dello	 Stato	 Pontificio,	 non	 si
voleva	in	nessun	modo	toccare	i	diritti	della	sovranità	pontificia;	si	voleva	solo	ristabilire	l'ordine
turbato,	e	venire	ad	un	accordo	con	la	Francia,	relativamente	all'indipendenza	del	Papa,	essendo
il	Governo	italiano	pronto,	a	questo	scopo,	ad	invitare	ad	un	Congresso	le	potenze.

Il	Gabinetto	francese	rispose:	«che	esso	era	lieto	che	l'Italia	riconoscesse	la	sovranità	del	Papa;
che	non	aveva	nulla	in	contrario	a	che	si	tenesse	un	Congresso	delle	potenze;	ma	poteva	essere
tenuto	questo	Congresso,	se	le	truppe	italiane	avessero	occupato	lo	Stato	Pontificio,	costringendo
indubbiamente	 il	 Papa	 all'esilio?	 Il	 ritiro	 delle	 truppe	 francesi	 da	 Roma	 era	 stato	 conseguenza
della	convenzione	di	Settembre	e	della	fiducia,	da	parte	dell'Imperatore,	che	il	Governo	italiano
avrebbe	protetto	il	dominio	papale	da	un'invasione.	Mostrandosi	ora	il	Governo	italiano	incapace
a	farlo,	il	medesimo	trattato	dava	all'Imperatore	il	diritto	di	prendere	provvedimenti	per	la	difesa
dello	Stato	pontificio.»
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Rifiutato	categoricamente	il	progetto	di	Rattazzi,	la	netta	dichiarazione	della	Francia	costrinse	il
Governo	 italiano	 a	 dichiarare	 di	 voler	 mantenere	 la	 convenzione.	 Il	 19	 ottobre,	 l'Imperatore
mandò	un	ultimatum	a	Firenze;	il	suo	rappresentante	dichiarò	a	Rattazzi	che	Napoleone	esigeva
una	 prova	 della	 sincerità	 della	 dichiarazione	 fatta	 dal	 Governo,	 e	 cioè:	 soppressione	 degli
arruolamenti,	scioglimento	dei	comitati	d'appoggio	all'opera	rivoluzionaria;	e	proclama	reale	che
dichiarasse	che	dovevano	essere	disarmati	e	internati	i	volontari	di	Garibaldi.

Lo	 stesso	 giorno,	 il	 generale	 De	 Failly	 partì	 da	 Parigi	 per	 Tolone	 per	 prendere	 il	 comando
supremo	 della	 spedizione;	 l'esercito	 era	 pronto	 a	 partire	 sulla	 squadra	 che	 aspettava	 ordini	 a
Tolone,	nel	caso	che	il	Governo	italiano	non	si	sottomettesse	all'ultimatum.

Il	Ministero	Rattazzi	si	trovò	in	una	posizione	difficile;	non	solo	aveva	contro	di	sè	la	Francia,	ma
tutte	le	potenze,	risolute	a	non	porre	ostacoli	all'intervento	francese.	La	Prussia	medesima,	su	cui
avrebbe	 potuto	 contare,	 gli	 sarebbe	 stata	 propizia	 solo	 quando	 Napoleone	 si	 fosse	 di	 nuovo
impelagato	nella	questione	italiana,	e	con	ciò	avesse	perduto	le	ultime	simpatie	dell'Italia.	Come
poteva	Rattazzi	occupare	il	territorio	dello	Stato	pontificio?	A	Roma	nessun	moto	si	produsse,	che
potesse	 dargli	 occasione	 o	 pretesto.	 Nelle	 casse	 della	 corrispondenza	 del	 Senato	 romano	 io
trovai,	 in	quel	giorno	19	ottobre,	solo	uno	scritto	anonimo,	che	affermava	la	situazione	a	Roma
essere	 così	 minacciosa,	 da	 richiedere	 l'intervento	 di	 truppe	 italiane	 nella	 capitale;	 il	 senatore
dover	presentare	al	Papa	la	proposta;	migliaia	di	cittadini	che	avevano	lasciato	presso	un	notaio	i
loro	nomi,	esser	pronti	a	dichiarare	che	questa	era	la	volontà	della	città	di	Roma.	In	assenza	del
senatore	 marchese	 Cavalletti,	 i	 quattro	 conservatori	 inviarono	 al	 Papa	 questo	 scritto,
dichiarando,	 però,	 che	 credevano	 bene	 darne	 contezza	 a	 Sua	 Santità,	 non	 dividendo	 in	 verun
modo	le	idee	espresse	nella	missiva,	idee	che	ritenevano	non	convenire	alla	dignità	del	Governo.

E	poteva	davvero	una	 lettera	anonima,	di	dubbia	origine	romana,	e	che	stava	 in	 troppo	stretto
rapporto	 col	 progetto	 mandato	 a	 Parigi	 da	 Rattazzi,	 valere	 come	 espressione	 genuina
dell'opinione	del	popolo	e	del	Senato	di	Roma?

La	 sera	 del	 19	 ottobre,	 il	 giorno	 della	 crisi,	 Rattazzi	 ricevette	 il	 congedo	 e	 il	 Re	 incaricò	 il
generale	Cialdini	di	comporre	un	nuovo	Gabinetto.	Cialdini	era	l'uomo	di	Castelfidardo,	ma	anche
di	 Aspromonte,	 nemico	 delle	 schiere	 volontarie	 per	 principio,	 e	 perciò	 gradito	 alla	 Francia.	 In
Firenze	 l'eccitazione	 si	 faceva	 sempre	 più	 grande;	 e	 nel	 dilemma:	 ritornare	 alla	 convenzione	 e
ubbidire	alla	Francia;	o	mettersi	dalla	parte	della	rivoluzione	e	romperla	con	Napoleone;	non	si
sapeva	 quale	 via	 fosse	 meno	 pericolosa.	 Intanto,	 mentre	 Cialdini	 si	 occupava	 infruttuosamente
della	 composizione	 del	 Ministero,	 Rattazzi	 sbrigava	 ancora	 gli	 affari	 di	 amministrazione
ordinaria;	 durante	 questa	 pausa,	 poterono	 mettersi	 in	 moto	 delle	 forze	 che	 condussero	 alla
catastrofe.

L'Imperatore	 francese,	 sempre	 esitante,	 sempre	 doppio,	 desiderava	 di	 non	 essere	 costretto
all'intervento.	 Egli	 fu	 lieto	 quando	 il	 suo	 plenipotenziario	 telegrafò,	 il	 20,	 da	 Roma,	 che	 quel
giorno	non	si	trovavano	più	schiere	volontarie	nello	Stato	pontificio.

In	 fatti	 era	 riuscito,	 con	 grande	 sforzo,	 ai	 pontificii	 di	 rigettarle	 oltre	 i	 confini.	 La	 così	 detta
legione	romana,	con	la	quale	un	emigrato,	l'ex	maggiore	Ghirelli	dell'esercito	reale,	aveva	preso
Orte	 il	 17	 ottobre,	 era	 stata	 cacciata;	 le	 schiere	 volontarie	 di	 Menotti,	 dopo	 il	 violento	 fatto
d'arme	 del	 18	 ottobre,	 avevano	 dovuto,	 con	 grandi	 perdite,	 sgombrare	 Nerola;	 le	 bande	 di
Nicotera,	 il	 19,	 erano	 cacciate	 da	 Vallecorsa	 nel	 Lazio.	 In	 seguito	 a	 quel	 telegramma	 che
annunciava	tutti	questi	fatti,	Napoleone,	il	21,	dava	l'ordine	di	sospendere	l'imbarco	a	Tolone.	Il
22,	il	Moniteur	ne	dava	notizia	in	un	articolo	che	esprimeva	anche	la	convinzione	che	l'invasione
dello	 Stato	 pontificio	 avesse	 toccato	 il	 suo	 termine,	 e	 che	 il	 Governo	 italiano	 fosse	 risoluto	 al
sicuro	adempimento	della	convenzione	di	settembre.

Così	l'intervento	fu	disdetto,	con	gran	dolore	di	quelli	che	l'avevano	tanto	bramosamente	sperato.

VII.

Intanto	Garibaldi	era	restato	a	Caprera,	in	un'ansia	penosa.	Le	lettere	dei	suoi	figli	e	degli	agenti
rivoluzionari	 l'avevano	 informato	 dell'insuccesso	 della	 spedizione	 romana;	 era	 anche	 stato
avvisato	 dei	 preparativi	 di	 Napoleone	 per	 l'intervento	 che	 il	 Governo	 italiano	 era	 sul	 punto	 di
subire.	Già	una	volta	aveva	egli	tentato	di	fuggire	verso	Livorno,	e	le	navi	da	guerra	in	crociera
glielo	 avevano	 impedito.	 Egli	 concepì	 subito	 il	 disegno	 di	 mettersi	 alla	 testa	 delle	 schiere
volontarie,	 di	 muovere	 su	 Roma,	 per	 iscuotere	 alla	 base	 il	 Papato	 e,	 nel	 caso	 d'insuccesso,	 di
lasciare	il	proprio	corpo	fra	questo	e	l'Italia.

Così	 il	 16	 ottobre	 egli	 lasciò	 Caprera	 sul	 suo	 battello,	 felicemente,	 come	 già	 Napoleone	 era
fuggito	 dall'Elba.	 Con	 o	 senza	 la	 complicità	 dei	 legni	 da	 guerra	 italiani,	 raggiunse	 l'isola	 della
Maddalena,	dove	una	signora	inglese	lo	ospitò;	passò	poi	in	Sardegna,	donde,	travestito,	partì	e	il
19	 ottobre,	 giorno	 decisivo,	 sbarcò	 sulla	 Maremma	 di	 Livorno,	 presso	 la	 torre	 di	 Vada.
Apertamente	giunse	il	20	a	Firenze.	Nessuno	pensò	a	ostacolare	il	suo	viaggio.	Rattazzi	non	era
più	al	potere;	il	nuovo	Ministero	non	si	era	ancora	formato;	il	Governo	si	trovava	nell'anarchia	più
completa.

Egli	tenne	pubblici	discorsi	sulla	piazza	di	Santa	Maria	Novella;	eccitò	il	popolo	alla	lotta	contro	il
Papato	e	contro	tutti	coloro	che	per	errore	o	per	debolezza	si	trovavano	sulla	strada	della	santa
causa	patriottica.	Fu	entusiasticamente	acclamato.
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L'addetto	 d'affari	 francese	 chiese	 subito	 il	 suo	 arresto,	 per	 impedirgli	 di	 giungere	 ai	 confini	 e
mettersi	 a	 capo	 della	 schiera	 dei	 volontarii,	 distruggendo	 così	 gli	 accordi	 diplomatici	 fra	 i	 due
Governi,	 tanto	 faticosamente	 raggiunti.	 Si	 prevedeva	 che	 questo	 sarebbe	 accaduto
indubbiamente.	 Ma	 Garibaldi,	 con	 rapida	 mossa,	 lasciò	 Firenze	 il	 22	 ottobre,	 mentre	 si
spiccavano	 mandati	 di	 cattura	 contro	 di	 lui.	 La	 gendarmeria	 reale	 lo	 inseguì,	 e	 stava	 per
raggiungerlo	a	Rieti,	quando	egli	ne	ripartì.

Il	23	ottobre	si	recò	a	Passo	Corese	e,	per	Scandriglia,	penetrò	nello	Stato	pontificio,	dove	i	suoi
due	 figli	 e	 altri	 capi,	 come	 Salomone	 e	 Frigesy,	 avevano	 raccolte	 alcune	 migliaia	 d'uomini.	 Fu
informato	 allora	 Garibaldi	 dei	 fatti	 avvenuti	 a	 Roma	 il	 giorno	 precedente,	 ai	 quali	 non	 era
estraneo	 il	 suo	 approssimarsi	 alla	 capitale,	 ma	 che	 rimanevano	 troppo	 al	 di	 sotto	 delle	 sue
aspettative.

Si	 trattava	 ora	 di	 fare	 un	 colpo	 di	 mano	 su	 Roma,	 prima	 che	 i	 Francesi	 sbarcassero	 e	 la
coprissero;	 possibilmente,	 essa	 avrebbe	 dovuto	 sollevarsi.	 Una	 sollevazione	 in	 Roma	 sarebbe
stata	 decisiva.	 Cento	 volte	 era	 stata	 preannunziata,	 ma	 poi	 non	 era	 mai	 avvenuta.	 Da	 più
settimane	gli	agenti	mazziniani	si	davano	da	fare	nella	città.	Un	bergamasco,	Francesco	Cucchi,
doveva	condurre	a	termine	quell'impresa.	Si	erano	stabiliti	segretamente	dei	depositi	d'armi,	uno
presso	 San	 Giovanni	 de'	 Fiorentini	 un	 altro	 sotto	 San	 Paolo,	 nella	 vigna	 Matteini.	 Anche	 dei
Romani	 si	 erano	 prestati	 e	 favorivano	 il	 movimento.	 Anche	 a	 Castel	 S.	 Angelo	 erano	 riusciti	 a
corrompere	due	artiglieri,	 i	 quali,	 a	un	dato	 segnale,	dovevano	 far	 saltare	 in	aria	 il	magazzino
delle	polveri.	Poi,	in	molti	luoghi,	dove	le	truppe	pontificie	avevano	le	loro	caserme,	nel	palazzo
Serristori,	 in	 Borgo,	 nel	 palazzo	 Cimarra,	 ai	 Monti,	 ed	 anche	 nella	 caserma	 degli	 Svizzeri,	 in
Vaticano,	 dovevano	 essere	 messe	 delle	 mine.	 Fu	 fissato	 il	 21	 ottobre	 per	 l'insurrezione.	 Quel
giorno,	la	Giunta	Insurrezionale	Romana,	che	si	era	sostituita	al	Comitato	Nazionale,	pubblicò	il
seguente	energico	appello	alla	rivolta:

«Romani,	 alle	 armi!	 alle	 armi!	 per	 la	 nostra	 libertà,	 pel	 nostro	 diritto,	 per	 l'unità	 della	 Patria
italiana	e	per	l'onore	del	nome	romano.	Il	nostro	grido	di	guerra	sia:	Morte	al	Potere	Temporale
dei	Papi!	Viva	Roma,	viva	la	capitale	d'Italia!	Noi	vogliamo	rispettare	ogni	credenza	religiosa,	ma
liberarci	 per	 sempre	 da	 una	 tirannia	 che	 ci	 separa	 a	 forza	 dalla	 famiglia	 italiana,	 e	 vuol
perpetrare	 che	 a	 Roma	 sia	 estraneo	 il	 diritto	 di	 nazionalità,	 e	 che	 essa	 appartenga	 a	 tutto	 il
mondo,	ma	non	all'Italia!	 I	nostri	 fratelli	hanno	già	da	più	giorni	alzato	 la	bandiera	della	santa
ribellione	e	arrossano	del	loro	sangue	la	Via	Sacra	che	conduce	a	Roma.	Non	soffriamo	più	oltre
che	essi	 rimangano	soli.	Rispondiamo	al	 loro	appello	di	 eroi	 colla	 campana	del	Campidoglio.	 Il
nostro	 dovere,	 la	 comunanza	 della	 causa	 per	 la	 quale	 si	 combatte,	 la	 tradizione	 di	 Roma,	 lo
vogliono.	Alle	armi!	Chi	può	portare	un	fucile,	corra	alla	lotta!	ogni	casa	sarà	una	fortezza,	ogni
ferro	 un'arma!	 I	 vecchi,	 le	 donne,	 i	 fanciulli	 possono	 costruire	 barricate;	 i	 giovani	 le
difenderanno.	Viva	l'Italia,	Viva	Roma!»

Alla	diffusione	di	questo	proclama	rispose	un	silenzio	di	tomba.	Coloro	che	lo	avevano	composto,
non	 conoscevano	 le	 condizioni	 dello	 spirito	 pubblico	 a	 Roma.	 Essi	 potevano	 contare	 solo	 sulle
poche	 centinaia	 di	 uomini	 che	 segretamente	 erano	 stati	 introdotti	 nella	 città,	 e	 su	 quei	 pochi
romani	che	erano	stati	persuasi	a	viva	voce	a	 secondare	e	 favorire	 il	 tentativo	di	 insurrezione.
Roma	non	era	più	 la	città	del	medioevo.	Allora	essa	aveva	una	cittadinanza	chiusa	solidamente
nelle	corporazioni	di	mestiere,	la	quale	custodiva	l'ideale	di	una	repubblica	politica	indipendente;
una	milizia	divisa	nelle	varie	milizie	dei	rioni,	al	servizio	del	magistrato	capitolino,	ed	una	nobiltà
in	parte	ghibellina,	pronta	sempre	alla	lotta.	Allora	la	città	si	sollevava	abbastanza	di	frequente
contro	gli	 odiati	pontefici,	 che	cacciava	o	costringeva	al	 riconoscimento	dei	 suoi	diritti	politici.
Nella	Roma	attuale	di	220,000	abitanti,	le	condizioni	erano	del	tutto	mutate.	La	cittadinanza	non
aveva	più	alcun	carattere	politico;	 la	nobiltà	conduceva,	all'ombra	degli	alberi	genealogici,	una
vita	di	vuoto	ozio	(le	eccezioni	erano	rare);	 il	che	è	vergognoso,	ma	storicamente	spiegabile.	In
gran	parte	essa	apparteneva	a	famiglie	beneficate	e	illustrate	dai	papi	che	uscirono	da	esse.	Ma
parte	della	popolazione	romana	era	devota	al	Governo	papale,	al	cui	servizio	si	 trovava,	che	 la
nutriva,	tenendola	necessariamente	soggetta,	per	mezzo	del	clero.	Credevano	dunque	realmente,
i	mazziniani,	che	si	sarebbe	trovata	 in	Roma	una	massa	compatta,	di	sentimenti	 italiani,	che	si
sarebbe	sollevata	al	loro	appello	per	costruire	barricate,	per	farsi	fucilare	dagli	zuavi,	o	in	ogni
caso,	dopo	una	sanguinosa	repressione	per	opera	dell'esercito	francese,	per	finire	la	vita	in	esilio
o	in	carcere?

C'erano	di	guarnigione,	nella	città,	circa	3000	uomini,	al	comando	del	marchese	Zappi,	e	ripartiti
in	modo	da	poter	in	breve	domar	la	sommossa,	se	fosse	scoppiata.	C'era	l'ordine	che	cinque	colpi
di	 cannone	 dessero	 l'allarme	 da	 Castel	 Sant'Angelo.	 Furono	 prese	 molte	 misure	 di	 difesa,	 per
consiglio	 specialmente	 del	 generale	 Prudon,	 il	 quale	 il	 20	 ottobre	 era	 venuto	 a	 Roma	 ad
assicurare	il	Papa	dell'immancabile	protezione	francese	e	a	persuaderlo	a	restare	a	Roma,	finchè
la	flotta	francese	da	Tolone	non	fosse	giunta	a	Civitavecchia.	Egli	consigliò	anche	di	abbandonare
le	provincie,	e	di	concentrare	in	Roma	le	truppe	che	vi	si	trovavano	sparse,	per	difendere	questa
città,	mira	unica	del	movimento.	Nella	notte	dal	21	al	22	ottobre	si	cominciarono	a	barricare	le
porte,	a	porre	trincee	dinanzi	a	quelle	che	rimanevano	aperte,	e	a	rincalzare,	dal	di	dentro,	con
terrapieni,	quelle	che	si	potevano	serrare.	Questo	si	chiamava	nel	medioevo	fabbricare	le	porte.
Furono	completamente	chiuse	 le	porte	Maggiore,	Salara,	S.	Lorenzo,	S.	Paolo,	S.	Pancrazio,	S.
Sebastiano.	Il	Ponte	Rotto	e	il	nuovo	ponte	alla	Lungara	furono	resi	impraticabili	col	levar	via	le
tavole	che	li	coprivano.	I	tre	ponti	sull'Aniene,	Salaro,	Nomentano	e	Mammolo,	sulla	via	di	Tivoli,
furono	minati.	Si	praticarono	feritoie	nelle	mura,	ed	anche	al	Pincio,	e	si	stabilirono	batterie	di
cannoni.	Se	ne	pose	una	al	punto	dove	la	ferrovia	entrava	in	città.	Le	fosse	di	Castel	Sant'Angelo
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furono	empite	d'acqua.

La	 notte	 del	 22	 ottobre	 trascorse	 passò	 tranquilla;	 si	 udì	 solo	 lo	 scoppio	 di	 petardi	 in	 molte
strade,	e	l'allarme	delle	sentinelle	e	i	colpi	delle	loro	armi.

Una	tensione	febbrile	era	in	tutti	gli	animi.	Roma	si	sentiva	separata	dal	mondo:	i	telegrafi	erano
inattivi,	 la	 posta	 irregolare;	 le	 ferrovie	 interrotte	 in	 parte	 ai	 confini	 dall'esercito	 pontificio
medesimo.	Sinistre	voci	correvano.	Che	contrasto	fra	la	Roma	splendida	del	giugno	e	la	squallida
Roma	di	ora!

Il	22	ottobre	 si	diffuse	 la	voce	che	 la	 sera,	 in	città,	 sarebbe	scoppiata	 la	 rivolta;	 se	ne	parlava
apertamente	negli	alberghi	e	nei	caffè.	Si	sapeva	che	Garibaldi	era	andato	a	Firenze;	si	diceva
che	si	sarebbe	posto	alla	testa	delle	schiere	volontarie,	che	Roma	si	sarebbe	sollevata,	e	che	egli
vi	avrebbe	fatto	il	suo	ingresso	trionfale.	Tutti	gli	orrori	di	una	guerra	civile	per	le	vie,	tutti	gli
eccessi	 che	 si	 compiono	 in	 una	 rivoluzione,	 forse	 anche	 un	 probabile	 saccheggio,	 riempivano
molti	di	apprensione	e	di	angoscia.	In	molte	famiglie,	dove	erano	da	temersi	vendette	da	parte	del
partito	d'azione,	regnava	grande	spavento.	Era	vivo	ancora	in	città	il	ricordo	del	famoso	sacco	di
Roma	da	parte	delle	bande	del	Borbone.

Verso	sera	 l'aspetto	di	Roma	si	 fece	 spaventoso.	Botteghe	e	porte	chiuse;	qua	e	 là	 si	 facevano
arresti;	 gli	 accessi	 al	 corso	 deserto	 erano	 sbarrati	 da	 sentinelle;	 pattuglie	 a	 piedi	 e	 a	 cavallo
percorrevano	le	strade.

Una	bomba,	gettata	correndo	da	un	uomo	contro	il	corpo	di	guardia	di	Piazza	Colonna,	diede	il
primo	 segnale	 della	 rivolta.	 Subito	 dopo	 si	 udì	 un	 frequente	 scoppiar	 di	 petardi,	 un	 rumore	 di
moschetteria,	e	un	sordo	rimbombo.	Saltava	in	Borgo	la	mina	a	palazzo	Serristori;	una	parte	del
grande	edificio,	 dove	avevano	 il	 quartiere	principale	gli	 zuavi,	 saltò	 in	 aria,	 seppellendo	più	di
venti	persone,	in	massima	parte	giovani	musicanti	del	corpo	e	orfani	della	città.	Fortunatamente
non	 si	 riuscì	 a	 incendiare	 le	 mine	 poste	 sotto	 le	 altre	 caserme.	 Gli	 artiglieri	 che	 erano	 stati
guadagnati	 alla	 causa	 rivoluzionaria,	 in	 Castel	 Sant'Angelo,	 erano	 già	 stati	 scoperti	 e
imprigionati.	 Secondo	 il	 loro	 piano,	 i	 rivoluzionari,	 non	 più	 di	 500	 uomini,	 si	 erano	 divisi	 in
piccole	bande	e	dovevano	impadronirsi	dei	varî	posti	militari.	Il	corpo	di	guardia	del	Campidoglio
doveva	 essere	 forzato,	 e	 si	 doveva	 suonare	 la	 campana	 della	 torre	 per	 chiamare	 alle	 armi	 i
Romani.	 I	 50	 garibaldini	 che	 mossero	 contro	 il	 Campidoglio,	 furono	 dispersi	 da	 un	 paio	 di
fucilate.	Eguale	esito	ebbe	ogni	altro	tentativo	del	genere.	Solo	a	porta	S.	Paolo	i	garibaldini,	in
numero	di	400,	al	comando,	dicesi,	di	un	deputato	italiano,	riuscirono	a	impadronirsi	del	corpo	di
guardia.	Una	parte	di	 essi	 occupò	quella	porta	 fortificata	 e	 a	 forma	di	 rocca;	 altri	 si	 diressero
verso	S.	Paolo,	per	 impadronirsi	del	deposito	di	armi	ch'era	nella	vigna	Matteini.	Ma	 la	polizia
l'aveva	già	scoperto	e	portato	via.	Un	altro	deposito,	nascosto	in	una	cava	di	pozzolana	presso	la
basilica,	 non	 potè	 essere	 rintracciato	 da	 quelli	 stessi	 che	 ve	 l'avevano	 stabilito.	 La	 schiera,
tornando	verso	la	porta,	si	scontrò	coi	pontificii,	e	si	disperse	dopo	breve	combattimento.	Anche
la	porta	 fu	 riconquistata	dalle	 truppe	papali.	 L'assalto	al	gassometro,	presso	 il	Circo	Massimo,
tentato	allo	scopo	di	far	piombare	Roma	nelle	tenebre,	fallì	egualmente.

La	 piccola	 schiera	 di	 volontarii,	 condotta	 dai	 fratelli	 Cairoli	 lungo	 il	 Tevere,	 verso	 la	 città,
coll'intenzione	di	approdare	a	Ripetta,	non	giunse	fin	qui,	ma	occupò,	fuori	delle	mura,	una	villa
sulle	alture	dell'Acqua	Acetosa.

Senza	 le	 armi	 sparse	 qua	 e	 là,	 le	 vesti	 lacere	 gettate	 sulla	 strada,	 delle	 traccie	 di	 sangue,	 e
specialmente	senza	la	rovina	del	palazzo	Serristori,	 la	grande	maggioranza	dei	cittadini	romani
non	avrebbe	saputo,	il	mattino	del	23	ottobre,	che	nella	notte	si	era	combattuto.	Quella	mattina
stessa	delle	truppe	mossero	da	Porta	del	Popolo	verso	l'Acqua	Acetosa,	per	snidarne	la	schiera	di
Cairoli.	Là,	fra	il	Tevere	e	l'Aniene,	presso	la	loro	confluenza,	sorgono	dei	colli	verdeggianti	che
digradano	in	prati	tranquilli	 fino	al	Tevere,	 il	quale	scorre	maestoso	fra	due	rive	basse,	 in	vista
dei	lontani	e	pittoreschi	monti	della	Sabina.	Qualche	casetta	di	campagna	sorge	in	quei	colli	detti
Parioli.	Su	questi,	nella	villa	Glori,	si	erano	fermati	i	70	volontarii,	fra	cui	erano	patriotti,	uomini
di	coltura	e	di	audacia,	in	gran	parte	possidenti	di	campagna	e	ingegneri,	studenti,	soldati.	I	due
fratelli	 Cairoli	 li	 guidavano,	 Enrico	 deputato	 al	 Parlamento,	 e	 Benedetto,	 capitano	 d'artiglieria
nell'esercito	 italiano.	 Fra	 loro	 vi	 era	 anche	 un	 conte	 Colloredo,	 napoletano,	 della	 casa	 Acton.
Attaccati	 all'improvviso	 dai	 carabinieri	 pontificii,	 questi	 garibaldini	 si	 difesero	 da	 eroi,	 in	 una
lotta	corpo	a	corpo.	Dopo	che	Enrico	e	molti	altri	furono	uccisi	o	messi	fuori	di	combattimento,	i
restanti	si	dispersero	o	furono	fatti	prigionieri.

VIII.

Garibaldi	era	appena	giunto	a	Scandriglia,	quando	diede	ordine	ad	Acerbi	di	marciare	su	Viterbo,
e	 a	 Nicotera	 di	 fare	 irruzione	 nella	 Campagna	 romana.	 Egli	 stesso	 doveva,	 con	 4000	 uomini,
dirigersi	su	Roma	e	impadronirsi	di	Monte	Rotondo.

Il	23	ottobre,	Acerbi	per	Torre	Alfina	si	avvicinava	a	Viterbo	con	soli	800	uomini.	In	quella	città	si
trovavano	circa	200	pontificii	al	comando	di	Azzanesi.	Questi	riuscì	felicemente	a	respingere	gli
assalitori,	 quando,	nella	notte	del	24,	Viterbo	 fu	assalita	alle	 sue	 sei	porte,	 ad	una	delle	quali,
porta	della	Verità,	fu	appiccato	il	fuoco.	I	garibaldini	si	ritirarono	con	grandi	perdite.

Garibaldi	 stesso	occupava	Monte	Maggiore	e	Passo	Corese,	donde	minacciava	Monte	Rotondo.
Dai	confini	del	Lazio	i	telegrafi	annunciarono	che	i	volontarii	avanzavano	su	tutta	la	linea.
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La	 posizione	 di	 Roma	 si	 faceva	 difficile.	 I	 3000	 uomini	 che	 vi	 si	 trovavano,	 già	 stanchi	 come
erano,	non	avrebbero	potuto	difenderla,	se	le	schiere	dei	garibaldini	si	fossero,	da	tutte	le	parti,
riunite	sotto	le	sue	mura.	E	per	di	più	non	si	era	sicuri	che	non	potesse	aver	luogo	un	secondo	e
più	 fortunato	tentativo	di	rivolta.	Erano	stati	arrestati	centinaia	di	sospetti,	ma,	dal	22	ottobre,
ogni	 notte	 dimostrava	 che	 la	 città	 era	 ancora	 piena	 di	 rivoluzionarii.	 Infatti,	 con	 le	 tenebre
cominciava	 il	 giuoco	 dei	 petardi.	 Nell'ora	 che	 in	 Italia	 è	 più	 sacra,	 quella	 in	 cui	 suonano	 le
campane	i	tocchi	dell'Ave	Maria,	sembrava,	in	quei	giorni,	che	Roma	si	riempisse	di	démoni	usciti
non	si	sa	di	dove,	annunziati	dal	vivo	e	fitto	scoppiettìo	dei	petardi,	che	si	univa	al	suono	solenne
delle	campane.	Che	cosa	di	più	strano	e	suggestivo	di	questa	armonia	sinistra,	fatta	di	bombe	e	di
campane,	 esprimente,	 meglio	 che	 non	 possan	 far	 le	 parole,	 l'irriconciliabile	 conflitto	 di	 quelle
forze	 del	 tempo,	 che	 lottavano	 oggi	 per	 il	 possesso	 di	 Roma,	 e	 che	 già	 tanti	 secoli	 avevano
lottato?

Per	 alleggerire	 le	 fatiche	 delle	 truppe	 nel	 servizio	 di	 pattuglia,	 dei	 cittadini	 clericali	 avevano
formato	 una	 milizia	 nazionale,	 della	 quale	 fecero	 parte	 anche	 figli	 di	 case	 principesche.	 Il	 25
ottobre,	seguendo	in	Trastevere	le	traccie	di	un	focolare	di	rivoltosi,	si	scoprì	un	deposito	d'armi
in	casa	del	fabbricante	di	stoffe	Aiani.	Gli	zuavi	diedero	l'assalto	a	questa	casa;	del	proprietario	e
dei	 garibaldini	 quasi	 tutti	 si	 fece	 strage;	 pochi	 furono	 presi	 prigionieri.	 Il	 medesimo	 giorno,	 il
governatore	 militare	 di	 Roma	 proclamava	 la	 città	 in	 stato	 d'assedio,	 e	 comandava	 che	 fossero
consegnate	tutte	le	armi	di	proprietà	privata.

Frattanto	Garibaldi	era	apparso,	nella	notte	del	24,	sopra	Monte	Rotondo,	villaggio	situato	in	un
incantevole	colle	che	domina	la	valle	del	Tevere	fino	a	Corese,	e	la	campagna	fino	alla	città,	da
cui	dista	solo	tre	miglia	tedesche.	Aveva	fatto	tagliare	i	telegrafi	che	univano	il	villaggio	a	Roma,
per	isolare	i	370	italiani	che	vi	erano	di	guarnigione,	al	comando	del	capitano	Cortes.	Il	luogo	era
forte,	 e	 cinto	 di	 mura	 medioevali,	 e	 il	 castello	 baronale	 degli	 Orsini,	 oggi	 dei	 Ludovisi,	 poteva
servirgli	di	rocca.	Garibaldi	attaccò	Monte	Rotondo	con	400	uomini,	ma	non	aveva	artiglieria.	I
pontificii	 si	 servirono,	 con	 successo,	 di	 due	 cannoni,	 e	 respinsero	 gli	 assalitori.	 Ripetutamente
rigettato,	Garibaldi	 ricondusse	più	volte	all'assalto	 la	sua	schiera;	una	porta	 fu	 incendiata,	ed	 i
garibaldini	 entrarono	 finalmente	 nel	 paese,	 mentre	 i	 difensori	 si	 ritraevano	 entro	 il	 castello.
Questo,	essendo	stato	minato,	la	piccola	guarnigione	si	diede	prigioniera	di	guerra	la	mattina	del
26	ottobre,	dopo	una	valorosa	difesa	di	ben	ventisette	ore.

Garibaldi	 entrò	 a	 cavallo	 nella	 cattedrale	 di	 Monte	 Rotondo,	 volendo	 far	 qui	 la	 sua	 sosta;	 ed
anche	in	ciò	egli	si	palesò	figura	schiettamente	medioevale.	Così	Francesco	Sforza	entrò	a	cavallo
nel	duomo	di	Milano	conquistata;	così	fece	re	Ladislao	di	Napoli	il	suo	ingresso	nella	chiesa	di	S.
Giovanni	 in	Laterano,	essendosi	 insignorito	di	Roma.	 I	prigionieri	 furono	condotti	anch'essi	nel
duomo,	 in	 presenza	 di	 Garibaldi,	 e	 siccome	 essi	 si	 scoprirono	 il	 capo,	 quegli,	 credendo	 lo
facessero	 per	 rispetto	 verso	 di	 lui,	 fece	 loro	 segno	 di	 coprirsi[5].	 Lodò	 poi	 il	 valore	 che	 i
prigionieri	 avevano	mostrato,	degno,	disse,	di	una	miglior	 causa;	 li	difese	anche	dal	 furore	dei
garibaldini,	che	già	qualcuno	ne	avevano	ucciso,	e	li	 fece	condurre	ai	confini,	di	dove	le	truppe
del	re	li	trasportarono	a	Spezia,	nel	forte	Varignano.	Garibaldi	passò	la	notte	in	un	confessionale,
mentre	 le	camicie	rosse	 facevano	del	duomo	ciò	che	avevano	già	 fatto	di	S.	Pietro	 le	selvaggie
schiere	del	connestabile	di	Borbone.

Garibaldi	 era	 padrone	 del	 luogo	 più	 forte	 della	 provincia;	 ora	 Annibale	 era	 alle	 porte.	 Ma	 egli
aveva	ottenuto	queste	risultato,	l'unico	degno	di	nota	in	tutta	quella	campagna,	avendo	avuto	400
fra	morti	e	feriti,	e	avendo	perduto	un	tempo	prezioso.	La	piccola	guarnigione	di	Monte	Rotondo
aveva	 reso	 a	 Roma	 il	 più	 grande	 servizio;	 se	 non	 avesse	 trattenuto	 Garibaldi	 resistendogli
vivacemente,	 egli	 avrebbe	 affrettato	 la	 marcia	 su	 Roma.	 Prendere	 Monte	 Rotondo	 era	 d'altra
parte	 necessario,	 perchè	 esso	 congiunge	 le	 strade	 della	 Campagna	 romana	 alla	 strada
dell'Umbria.	Un	esercito	che	l'abbia	occupato,	è	padrone	della	strada	di	Roma	e	di	quella	di	Passo
Corese,	mentre	ha	facile	la	ritirata	sui	monti	di	Tivoli	e	nell'Abbruzzo.

Se	Garibaldi	avesse	allora	avuto	qualche	migliaio	di	uomini	ben	armati,	da	gettare	sulle	mura	di
Roma,	 prima	 che	 i	 pontificii,	 richiamati,	 tornassero	 dai	 varii	 luoghi	 della	 provincia,	 avrebbe
potuto	avere	in	sua	mano	la	città.	Quanto	spesso	le	sue	deboli	mura	aureliane	non	erano	state,
nel	medio	evo,	diroccate	in	qualche	luogo	meno	vigilato,	di	notte,	da	una	schiera	di	assalitori!	Lo
stesso	poteva	ora	accadere.	Le	truppe	pontificie	non	avrebbero	potuto	difendere	la	larga	cinta	di
Roma.	Chi	li	avesse	veduti,	quei	pallidi	e	stanchi	belgi	ed	olandesi,	trascinarsi	armati	per	la	città,
avrebbe	ben	potuto	dire	che	essi	sarebbero	stati	incapaci	di	respingere	un	attacco	alle	mura	da
parte	dei	volontari,	e	di	opporsi	 loro	validamente	quando	fossero	entrati.	Essi	avrebbero	potuto
soltanto	rinchiudersi	nella	città	 leonina,	per	difendere	in	Castel	Sant'Angelo	 il	Pontefice,	 finchè
non	 giungessero	 soccorsi	 di	 Francia.	 In	 Castel	 Sant'Angelo	 si	 sarebbe,	 infatti,	 ritirato	 Pio	 IX,
come	già	Clemente	VII,	per	il	corridoio	sotterraneo	che	lo	fa	comunicare	col	Vaticano,	ed	avrebbe
forse,	dai	suoi	merli,	assistito	ad	un	secondo	sacco	di	Roma.

Questa	città	che	si	trovava,	dopo	tre	secoli,	in	condizioni	analoghe	a	quelle	del	1527,	minacciata
come	allora	da	 schiere	 volontarie,	 offriva	 allo	 spettatore,	 nel	 1867,	un	quadro	di	 indescrivibile
stranezza,	simile	a	quello	che	doveva	offrire	nel	1527.	Si	sarebbe	detto	che	solo	nomi	e	costumi
fossero	mutati.	Invece	del	connestabile	di	Borbone,	Garibaldi	era	sotto	le	mura	di	Roma,	e	forse
sarebbe	 caduto	 nell'assalto	 alla	 città,	 e,	 per	 una	 ironia	 della	 sorte,	 avrebbe	 potuto,	 morendo,
ripetere	le	parole	medesime	del	Borbone:	à	Rome!	à	Rome!	Invece	di	papa	Clemente	VII,	Pio	IX
era	assorto	in	preghiere	nelle	sale	del	Vaticano.	Lo	stesso	grido	di	guerra	che	aveva	guidato	le
schiere	di	Borbone	e	di	Frundsberg,	che	era	stato	il	grido	dell'odio	e	del	bisogno,	era	ora	il	grido
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dell'esercito	di	Garibaldi:	Roma	o	morte!	Come	nelle	schiere	del	Borbone	si	trovavano	mescolati
uomini	di	 tutte	 le	nazioni,	 così	qui	erano	entrati	democratici	d'ogni	parte	d'Europa.	Un	uguale
disprezzo	per	la	Chiesa	e	le	sue	sacre	funzioni,	un	uguale	grido	di	furore	contro	il	Pontefice	ed	il
clero,	risuonava	allora	come	ora.	Pure	si	potrebbe	dire	che	i	luterani	del	1527	e	gli	Spagnuoli	e
gl'Italiani	 che	 si	 mischiarono	 ad	 essi,	 erano	 meno	 radicali	 nella	 manìa	 della	 distruzione	 dei
garibaldini	di	oggi.	Lo	stesso	effetto	magico,	che	aveva	prodotto	 il	nome	 la	 figura	del	Borbone
sulle	 sue	 schiere,	 ora	 lo	 produceva	 la	 figura	 ed	 il	 nome	 di	 Garibaldi.	 Come	 quelle	 marciavano
cantando	canzoni	glorificanti	il	connestabile,	così	questi	cantavano	entusiasticamente	la	strofa:

L'ha	detto	Garibaldi,
E	questa	è	verità,
Chi	muore	per	la	patria
In	paradiso	va.

Quando	 le	 schiere	 garibaldine	 furono	 nel	 duomo	 di	 Monterotondo,	 uno	 di	 essi	 salì	 sul	 pulpito,
afferrò	 il	 crocifisso	e	cominciò	un	sermone	burlesco,	condito	di	 innumerevoli	 sozze	bestemmie,
invitando	 finalmente	 l'uditorio	 ad	 invocare	 il	 Dio	 Garibaldi.	 Questo	 fu	 fatto	 in	 mezzo	 ad	 un
indescrivibile	 baccano,	 dopo	 di	 che	 il	 predicatore	 esclamò:	 «Ed	 in	 nome	 di	 Garibaldi	 io	 vi
impartisco	 la	 benedizione».	 Gli	 ascoltatori	 non	 risparmiavano	 ogni	 sorta	 di	 gesti	 osceni	 e
schernitori	delle	sacre	reliquie;	quello	salito	sul	pulpito	fece,	col	crocifisso,	il	segno	della	croce,
poi	lo	gettò	al	suolo	riducendolo	in	pezzi.

Questo	 narra	 il	 domenicano	 prigioniero,	 cappellano	 degli	 zuavi[6],	 e	 dice:	 «I	 garibaldini
appartengono	 a	 tutte	 le	 classi	 sociali;	 vi	 sono	 nobili,	 plebei,	 colti,	 incolti,	 ed	 ogni	 specie	 di
briganti.	 Essi	 appartengono	 a	 tutte	 le	 nazioni	 e	 si	 sono	 tutti	 riuniti	 con	 lo	 scopo	 di	 condurre,
contro	la	Chiesa	e	la	società	Cristiana,	la	campagna	della	distruzione;	infine	essi	sono	l'esercito
cosmopolita	del	diavolo,	la	spaventevole	caricatura	dell'esercito	cattolico.	Fra	di	essi,	molti	hanno
avuto	una	buona	educazione	cristiana	ed	hanno	eccellenti	genitori.	Molti	hanno	pure	ingegno	e
coltura	ed	anche	maniere	distinte	e	signorili.	Però	la	massa	è	fatta	di	uomini	di	vita	indegna	ed
errante,	 avanzi	 di	 galera,	 o	 di	 giovanetti	 fatti	 entrare	 con	 insidie	 nelle	 sètte	 segrete,	 o	 di
vagabondi	delle	grandi	città,	senza	fisso	impiego,	che	vanno	guadagnandosi	il	pane	alla	ventura,
servendo	da	cocchieri,	 fattorini,	 facchini,	garzoni	e	via	dicendo.	Altri	sono	braccianti	ed	operai.
Tutti	 questi	 si	 arruolano	 per	 tentar	 la	 fortuna,	 per	 ammazzare	 o	 lasciarsi	 ammazzare,	 senza
sapere	perchè.	Una	febbre,	un	delirio	vano	li	trascina	alla	lotta,	e	non	se	ne	rendono	conto.	Fra
loro	 sarebbe	 vano	 cercare	 una	 qualunque	 coesione	 ed	 unità	 di	 idee.	 Alcuni	 hanno	 lo	 scopo	 di
distruggere	il	Papato,	come	a	me	stesso	hanno	detto;	altri	di	fare	l'Italia	una;	altri	di	togliere	al
Papa	il	potere	temporale	che,	secondo	loro,	è	contrario	al	Vangelo,	altri	di	rovesciare	tutti	i	troni
e	 tutti	 i	 re;	 e	 molti,	 finalmente,	 lo	 scopo	 di	 rubare.	 Da	 questa	 varietà	 di	 intenzioni,	 nasce	 una
indescrivibile	confusione	sicchè	non	c'è	da	far	le	meraviglie	se	talora	si	maltrattano	e	si	fan	del
male	fra	di	loro.

Se	 fra	 i	 loro	 comandanti	 uno	 ordina	 una	 cosa,	 un'altro	 ne	 ordina	 un'altra,	 onde	 l'abitudine	 di
disprezzare	 e	 trasgredire	 i	 comandi.	 Ciascuno	 si	 crede	 un'autorità,	 e	 tutti	 vogliono	 dominare.
Molti	di	essi	non	sarebbero	cattivi,	ma,	in	quei	momenti	di	febbre,	sono	capaci	di	eccessi;	ne	fui
purtroppo	testimone	a	Monterotondo,	e	 le	sue	chiese	ne	serbano	 le	deplorevoli	 traccie.	Le	 loro
vesti	sono	intonate	alle	loro	idee	ed	opinioni.	Sarebbe	difficile	trovar	fra	di	loro	due	uomini	vestiti
nello	stesso	modo.	Molti	portano	la	camicia	rossa	o	il	berretto	rosso;	alcuni	son	vestiti	di	rosso	da
capo	a	piedi,	ma	tutti	hanno	un	cencio	rosso	in	qualche	parte.	Di	religiosità	non	mostrano	traccie;
molti	 ostentano	 odio	 verso	 ogni	 forma	 religiosa;	 in	 parecchi	 si	 potrebbe	 facilmente	 trovare
un'esatta	 immagine	 dei	 demonî,	 così	 sinistra	 appare	 la	 loro	 veste	 fiammante,	 specialmente
quando	va	unita	ad	uno	sguardo	selvaggio	ed	audace.

V'è	un	solo	nome	che	li	elettrizza:	Garibaldi.	Esso	ha	su	tutti	loro	una	tale	autorità	affascinante,
da	far	veramente	supporre,	non	essendo	possibile	scorgervi	cause	reali,	una	potenza	diabolica	a
servizio	della	sètta	segreta.»[7]

Il	medesimo	monaco	descrive	 i	suoi	colloquî	con	Pantaleone,	già	 francescano,	e,	dopo	Marsala,
cappellano	di	Garibaldi,	al	quale	serviva	da	segretario	e	scriveva	proclami,	un	siciliano	schietto,
di	buon	umore	e	di	estrema	vivacità.	Fu	proprio	lui	che	trovò,	per	il	primo,	il	grido	di	battaglia:
Roma	o	morte!	Del	che	egli	stesso	si	vantava	col	nostro	monaco,	il	quale	dovè,	del	resto,	a	lui	la
sua	salvezza.	Pantaleone	era	forte	e	ben	fatto;	portava	un	berretto	di	pelle	d'orso,	detto	all'Orsini,
senza	 tesa,	 alla	 maniera	 armena;	 sulla	 camicia	 rossa	 recava,	 specialmente	 in	 battaglia,	 una
giacca	nera	abbottonata,	per	non	offrire	un	bersaglio	al	nemico.	Aveva	poi	stivaloni	e	pantaloni
scuri,	al	fianco	una	grande	sciabola	e	al	collo,	attaccato	ad	una	catena,	un	fischio	per	far	segnali.
Parlava	 con	 facilità	 sorprendente,	 con	 uno	 stile	 figurato	 ed	 elegante,	 sopra	 una	 infinità	 di
argomenti.	Soleva	dire,	assai	spesso,	che	 la	 religione	cattolica	è	contro	natura,	che	 il	papato	è
una	menzogna,	una	frode	che	ha	fatto	il	suo	tempo	e	dovrebbe	essere	tolta	via.	Egli	aggiungeva
che	 i	 preti	 non	 amano	 le	 loro	 famiglie,	 che	 rinunciano	 all'amore	 coniugale,	 che	 deprimono	 e
tengono	soggetti	i	popoli	per	mezzo	di	mille	menzogne,	e	via	dicendo.	Avendogli	chiesto	l'ingenuo
monaco	se	avesse	già	contratto	matrimonio,	egli	rispose:	«Non	ho	trovato	finora	nessuna	donna
che	abbia	conquistato	il	mio	cuore,	e	non	so	quando	questo	avverrà...	ma	non	potrà	tardar	molto
ad	 accadere,	 se	 non	 morrò	 prima.	 Togli	 via	 questa	 cocolla—diceva	 poi	 al	 monaco—simbolo	 di
ignominia	e	di	menzogna,	e	segui	noi	che	siamo	gli	uomini	della	verità.	Noi	siamo	i	primi	uomini
della	rivoluzione;	è	nostro	compito	di	distruggere	il	papato	e	di	insegnare	le	dottrine	semplici	del
vero	Cristo,	senza	miracoli	e	senza	umiliazioni»[8].
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IX.

La	 presa	 di	 Monterotondo	 suscitò	 spavento	 in	 Roma,	 dove	 più	 d'uno	 pensò	 a	 porre	 al	 sicuro	 i
proprî	valori.

La	Giunta	Insurrezionale	Romana	pubblicò	questo	proclama	(27	ottobre):

«Romani!	Da	 tre	giorni	voi	 spargete—senza	armi,	 senza	munizioni,	animati	 solo	dal	sentimento
del	 dovere,	 forti	 del	 vostro	 diritto—voi	 spargete	 timore	 e	 danno	 nelle	 file	 di	 una	 feroce
soldatesca,	che	sta	pronta	alla	 lotta	nei	suoi	quartieri,	e	mostrate	così	all'Italia	e	al	mondo	che
Roma,	anche	se	inerme,	non	può	attaccare	un'aperta	battaglia,	sa	scrivere	col	proprio	sangue	la
protesta	 contro	 il	 suo	martirio.	Nella	prima	notte	del	22	avete	 scoperte	e	portate	 via	 le	poche
armi	 che	 servivano	 per	 la	 vostra	 difesa;	 avete	 costretto	 il	 nemico	 ad	 aprire	 la	 Porta	 S.	 Paolo,
avete	 risolutamente	 assalito	 la	 guardia	 del	 Campidoglio	 e	 vendicato	 così	 i	 vostri	 morti,
abbattendo	 tutti	 quegli	 avversarî	 che	 han	 potuto	 raggiungere	 le	 vostre	 armi.	 Una	 parte	 della
caserma,	Serristori	saltò	 in	aria,	minata	dalla	vostra	mano,	e	seppellì	non	pochi	nemici	sotto	 le
rovine.

«In	 tutte	 le	 lotte	 a	 corpo	a	 corpo	 il	 nemico	piegò	 sotto	 i	 vostri	 colpi.	Sopratutto	 seminarono	 il
terrore	nelle	schiere	nemiche	le	vostre	bombe	Orsini.	Nella	notte	del	23,	quando	il	nemico	già	si
era	messo	sulle	difese,	osaste	assalire,	in	S.	Pietro	e	Tommaso,	le	pattuglie	che	accompagnavano
i	prigionieri,	 e	 riusciste	a	 liberarli.	Ai	Monti,	 il	 sangue	degli	 zuavi	arrossò	 le	 strade;	a	Ripetta,
presso	 il	 Clementino,	 sulla	 piazza	 Sforza	 Cesarini	 e	 in	 altri	 luoghi,	 ufficiali	 e	 soldati	 caddero
colpiti	 da	 voi.	 Il	 governo	 papale,	 nella	 vana	 speranza	 di	 far	 credere	 all'Europa	 ingannata	 che
Roma	sia	tranquilla,	vi	ha,	da	una	settimana,	tenuto	in	un	effettivo	stato	d'assedio,	senza	osare	di
proclamarlo;	ma	questo	giuoco	non	poteva	a	lungo	durare,	di	fronte	al	vostro	animoso	contegno,
ed	 i	 vostri	 oppressori	 sono	 stati	 forzati	 a	 riconoscere	e	dichiarare	 la	 vostra	 ribellione	e	 la	 loro
paura.

«Ieri	fu	dichiarato	lo	stato	d'assedio	e	dato	l'ordine	del	generale	disarmo,	ma	con	quella	ipocrisia
che	 è	 caratteristica	 principale	 del	 governo	 pretesco.	 Roma	 è	 messa	 in	 stato	 d'assedio	 e
disarmata,	non	perchè	i	Romani	lottano	e	muoiono,	ma	perchè	una	banda	di	uomini,	introdottisi
segretamente	in	città,	turba	l'ordine	pubblico	e	sparge	il	terrore	in	una	guarnigione	di	migliaia	di
soldati.	O	menzogna!	Romani	furono	uccisi	al	Campidoglio,	Romani	i	200	prigionieri	della	porta
S.	Paolo,	Romani	la	vecchia	e	il	bambino	uccisi	nella	caserma	di	Sora.

«Mentre	quella	menzogna	si	faceva	ogni	giorno	più	palese,	 il	popolo	di	Trastevere,	memore	del
suo	passato,	scese	in	campo,	e	afferrando	con	mano	febbrile	le	poche	armi	restate	in	suo	potere,
si	chiuse	in	una	delle	sue	case	come	in	una	fortezza,	e	sfidò	tutto	l'esercito	pontificio	ad	una	lotta
leale	 e	 cruenta.	Erano	cinquanta	 contro	mille;	 ogni	 strumento,	 ogni	 arnese	era	un'arma,	 e	per
quattro	ore	 resisterono.	 Il	popolo	 inerme	cercava	di	portar	 loro	 soccorso,	ma	ogni	accesso	era
chiuso;	impossibile	avvicinarsi	ai	combattenti.	Il	numero	soverchiò	finalmente	il	valore;	gli	zuavi
riuscirono,	 mentre	 già	 avevan	 veduto	 la	 strada	 seminata	 di	 cadaveri	 dei	 loro	 compagni,	 a
penetrar	 nell'interno	 della	 casa,	 e	 allora	 non	 diedero	 quartiere.	 Nessuna	 ferocia	 potrebbe
paragonarsi	a	quella	di	questi	crociati	del	vicario	di	Cristo.	Tutto	fu	massacrato:	la	famiglia	Aiani,
donne	e	bambini,	senza	pietà	trucidata;	i	feriti	con	pochi	colpi	finiti	di	uccidere.	Il	Papa	Re	può
benedire	questo	bagno	sanguinoso	e	ringraziare	il	Signore.

«Romani!	Era	necessario	dare	una	risposta	di	sangue	alla	proclamazione	dello	stato	d'assedio,	e
voi	l'avete	data;	era	necessario	porre	tra	voi	ed	il	Papa	una	barriera	di	cadaveri,	ed	uno	solo	dei
massacrati	di	Trastevere	basterebbe	a	provare	al	mondo	che	non	è	più	possibile	una	conciliazione
fra	Roma	e	 i	suoi	tiranni.	Se	ciò	non	basta,	se	 l'Italia	non	si	affretta	ed	esita,	se	 la	vittoria	non
deve	 arriderci	 ancora,	 non	 sarà	 colpa	 nostra;	 noi	 avremo	 compiuto	 intero	 il	 nostro	 dovere,	 e
questa	pagina	rimarrà	nella	nostra	Storia.	Ma	abbiate	fiducia:	Garibaldi	è	alle	porte;	l'intervento
francese	sembra	scongiurato;	tutta	l'Italia,	Governo	e	Popolo,	sta	per	riunire	le	sue	forze	ad	uno
scopo	 unico:	 Roma.	 Noi	 non	 saremo	 abbandonati.	 E'	 impossibile	 che	 questa	 esitazione	 si
prolunghi;	è	impossibile	che	questo	conflitto	non	termini	colla	proclamazione	di	Roma	a	capitale
d'Italia».

Roma,	27	ottobre	1867.

Ma	 la	 speranza	 di	 avere	 scongiurato	 l'intervento	 francese	 dovette	 essere	 presto	 abbandonata.
L'opinione	pubblica	in	Francia	sembrava	favorevole	a	questa;	solo	i	ministri	Duruy	e	La	Valette
erano	contrari,	e	parlavano	in	pro	della	causa	italiana.

Il	 24	 ottobre,	 il	 papa	 ricevette,	 per	 mezzo	 del	 suo	 nunzio	 a	 Parigi,	 una	 netta	 dichiarazione
dall'Imperatore,	al	quale	aveva	fatto	conoscere	le	disperate	condizioni	di	Roma,	e	Monstier,	il	25,
partecipò	 alle	 potenze	 che	 la	 Francia	 interveniva,	 perchè	 era	 stata	 commessa	 un'infrazione	 al
trattato	di	settembre.	Invano	Vittorio	Emanuele	aveva	tentato	di	provocare	un	intervento	misto,
non	ottenendo	che	di	ritardare	la	partenza	della	flotta	da	Tolone;	ma	il	26	ottobre	il	comando	fu
dato,	e	le	corazzate	francesi	navigarono	verso	Civitavecchia.

In	 questa	 crisi,	 dal	 suo	 esito	 sembrava	 dipendere	 la	 sorte	 della	 sua	 monarchia,	 si	 risolse
finalmente	 il	 Re	 al	 passo	 che	 da	 molto	 tempo	 avrebbe	 dovuto	 fare,	 cioè	 a	 mettersi
deliberatamente	dalla	parte	della	 legalità,	ed	a	mettere	un	argine,	per	mezzo	della	violenza,	al
movimento	rivoluzionario	di	Garibaldi.
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Chiamato,	 il	 27	 ottobre,	 Menabrea	 al	 nuovo	 Ministero,	 egli	 pose	 un	 termine	 all'anarchia
ministeriale,	e	pubblicò	il	seguente	proclama:

«Italiani!	Delle	 schiere	di	 volontari,	 esaltate	e	 trascinate	per	opera	di	un	partito,	hanno,	 senza
l'autorizzazione	mia	e	del	mio	Governo,	varcato	i	confini	dello	Stato.	Il	rispetto	che	tutti	i	cittadini
debbono	alle	 leggi	 e	ai	 trattati	 internazionali,	 approvati	da	me	e	dal	mio	Parlamento,	 esige,	 in
questa	occasione,	da	noi	il	compimento	di	un	indeclinabile	dovere.

«L'Europa	sa	che	la	bandiera,	spiegata	nel	paese	confinante	col	nostro,	e	sulla	quale	sta	scritto
distruzione	della	più	alta	autorità	spirituale,	quella	del	Capo	della	Religione	Cattolica,	non	è	 la
mia.	Questo	attentato	pone	la	patria	in	grave	pericolo	e	mi	obbliga	insieme	a	salvare	l'onore	del
paese	e	ad	impedire	che	siano	confusi	due	scopi	e	due	indirizzi	diversi.

«L'Italia	 deve	 essere	 posta	 al	 sicuro	 dai	 pericoli	 che	 la	 minacciano;	 l'Europa	 deve	 vedere	 che
l'Italia,	fedele	ai	suoi	impegni,	non	può	e	non	vuole	essere	la	disturbatrice	dell'ordine	pubblico.

«Una	guerra	 coi	nostri	 alleati	 sarebbe	una	 lotta	 fraterna	 fra	due	eserciti,	 che	han	combattuto,
l'uno	a	fianco	dell'altro,	per	la	medesima	causa.

«Io,	che	sono	arbitro	della	pace	e	della	guerra,	non	potrei	tollerarlo.	Confido	quindi	che	la	voce
della	 ragione	 venga	 ascoltata,	 e	 che	 quei	 cittadini	 d'Italia,	 che	 dimenticarono	 i	 loro	 doveri,
ritornino	presto	nelle	file	del	nostro	esercito.

«I	pericoli,	a	cui	il	turbamento	dell'ordine	e	inopportune	risoluzioni	potrebbero	esporci,	debbono
essere	scongiurati,	e	rigidamente	mantenuti	il	prestigio	del	Governo	e	l'inviolabilità	delle	leggi.

«L'onore	del	Paese	riposa	nelle	mie	mani,	e	non	mi	può,	ora,	mancare	quella	fiducia	che	 in	me
ripose	la	nazione	nei	giorni	del	suo	più	profondo	lutto.

«Appena	 sarà	 tornata	 la	 pace	 negli	 animi	 e	 l'ordine	 pubblico	 sarà	 ristabilito	 completamente,	 il
mio	 Governo	 si	 occuperà,	 con	 sincero	 vigore,	 in	 collaborazione	 col	 Governo	 francese,	 per
giungere	ad	un	pratico	accordo,	atto	a	porre	un	termine	alla	grave	questione	romana.

«Italiani!	Non	dubito	della	vostra	prudenza,	quella	prudenza	che	dimostraste	sempre	per	l'amore
del	 Vostro	 Re,	 e	 per	 questa	 Grande	 Patria,	 che	 noi,	 grazie	 ai	 comuni	 sacrifici,	 abbiam	 visto
tornare	 ad	 essere	 annoverata	 fra	 le	 nazioni,	 e	 che	 vogliamo	 tramandare	 illesa	 e	 onorata	 alle
future	generazioni».

Febbrile	 divenne	 l'agitazione	 a	 Firenze.	 Si	 tumultuava	 per	 le	 vie.	 Si	 gridava:	 «Abbasso	 il
Ministero	Menabrea!	Vogliamo	Crispi,	e	andare	avanti!»	Si	desiderava	una	guerra	colla	Francia:
«Vogliamo	 Roma,	 capitale	 d'Italia!	 Viva	 Garibaldi!	 Viva	 l'esercito	 italiano	 in	 Campidoglio!»	 Le
truppe	mantenevano	l'ordine.	Severi	comandi	furon	trasmessi	ai	confini	per	disarmare	le	bande	e
cacciarle	nell'interno.	Ora	soltanto	si	chiusero	gli	uffici	di	arruolamento	e	si	sciolse	 il	Comitato
rivoluzionario.

La	situazione	di	Garibaldi	diveniva	disperata;	egli	non	aveva	forze	sufficienti	per	gettarsi	subito
su	Roma,	dove,	 fin	dal	27	ottobre,	 le	truppe	pontificie	si	andavano	concentrando.	Ora	nulla	più
impediva	che,	dove	queste	si	ritiravano,	le	schiere	garibaldine	avanzassero;	che,	il	28,	Nicotera
occupasse	Frosinone	e,	il	giorno	seguente,	Velletri;	che	Acerbi	rientrasse	in	Viterbo;	che	Antinori,
Pianciani	 e	 Orsini	 entrassero	 in	 Palestrina,	 Subiaco	 e	 Tivoli,	 dove	 si	 costituivano	 dei	 governi
provvisori.	Ora,	quale	significato	poteva	più	avere	l'invasione	spinta	fin	sotto	le	mura	di	Roma,	se
i	Francesi	si	avvicinavano,	e	 il	Governo	 italiano,	che	non	aveva	saputo	 frenare,	anzi,	che	aveva
armato	questi	corpi	franchi,	si	rivolgeva	contro	di	essi	e	li	dichiarava	nemici	dello	Stato?

Solo	l'Aniene	separava	ormai	Garibaldi	da	Roma.	Il	ponte	Salaro	era	stato	fatto	saltare.	Un	tempo
i	 Goti	 avevano	 distrutto	 questo	 ponte	 e	 Narsete	 l'aveva	 ricostruito;	 molte	 volte,	 nel	 corso	 dei
secoli,	 esso	 fu	 tagliato	 e	 restaurato;	 l'ultima	 volta	 erano	 stati	 i	 Napoletani	 che	 l'avevano	 fatto
saltare	 in	 aria	 ritirandosi	 da	 Roma	 nel	 1798;	 anche	 l'iscrizione	 di	 Narsete	 si	 perde.	 Ora	 i	 suoi
archi	sono	di	nuovo	ruinati	nella	corrente,	offrendo	un	pittoresco	spettacolo	al	viaggiatore.

Garibaldi	 fe'	 trincerare	 Monte	 Rotondo	 e	 Mentana,	 incerto	 sul	 da	 farsi.	 Egli	 si	 recò	 subito	 a
Marciano	e	al	Casino	Santa	Colomba,	sulla	via	ferroviaria,	a	sette	miglia	da	Roma.

I	suoi	bersaglieri	avamposti	erano	sull'altra	riva	dell'Aniene,	di	là	dal	ponte,	presso	la	bella	torre
de'	 Pazzi,	 e	 si	 avventuravano	 prudentemente	 fin	 sulle	 rive	 del	 fiume,	 per	 scambiar	 qualche
fucilata	con	i	papalini.

Il	vecchio	eroe	popolare	si	aggirava	intorno	le	mura	di	Roma,	mentre	ancora	erano	vivi	i	ricordi
del	1848.	Si	narrava,	 in	Roma,	che	egli	si	 fosse	 introdotto	travestito	 in	città	e	due	notti	avesse
passato	a	Palazzo	Piombino.	Si	diceva	che	egli	 avesse	giurato	di	penetrare	 in	Roma	attraverso
quella	stessa	porta	S.	Giovanni,	per	la	quale	si	era	ritirato	nel	1849.	Fu	allora	che	la	sua	fuga	a
San	Marino	e	nella	Pineta	di	Ravenna	pose	le	basi	della	fama	di	questo	duce	nazionale,	che	così
meravigliosamente	 ha	 rinnovato	 nel	 nostro	 tempo	 le	 imprese	 degli	 antichi	 condottieri.	 Erano
passati	da	quel	tempo	diciotto	anni.	Quanti	rivolgimenti	si	erano	operati	in	Italia	in	questo	spazio
di	 tempo,	 quante	 strane	 vicende	 nella	 sua	 esistenza!	 Dapprima,	 anni	 infelici	 di	 reazione	 e	 di
disperazione,	 ma	 anche	 di	 incessanti	 congiure,	 di	 nascosto	 lavorìo	 per	 il	 raggiungimento
dell'ideale	 nazionale.	 Poi,	 dopochè	 la	 caduta	 di	 Venezia	 distrusse	 anche	 l'ultimo	 sogno	 di
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liberazione	 italiana,	 l'esilio	 di	 Garibaldi	 in	 America,	 dove	 con	 onorevole	 lavoro	 egli	 dovè
guadagnarsi	 il	 pane;	 poi,	 sette	 anni	 dopo,	 il	 primo	 raggio	 di	 speranza	 col	 prender	 parte	 il
Piemonte	 alla	 guerra	 di	 Crimea;	 ritorno	 di	 Garibaldi;	 l'alleanza	 della	 Francia	 nella	 insperata
guerra	 d'indipendenza;	 il	 precipitoso	 crollo	 dei	 troni	 italiani;	 la	 sua	 spedizione	 in	 Sicilia	 con	 i
mille;	 il	 suo	 ingresso	 in	 Napoli,	 che	 costituì	 il	 momento	 più	 brillante	 di	 tutta	 la	 sua	 vita,	 fatti
questi	 che	 somigliavano	 più	 ad	 una	 romanza	 normanna	 che	 alla	 verità	 storica;	 la	 violenta
annessione	 delle	 Marche,	 della	 Romagna,	 dell'Umbria;	 l'Unità	 italiana;	 la	 convenzione	 di
settembre;	 Firenze	 capitale;	 Garibaldi	 in	 nuovo	 contrasto	 col	 Governo,	 nella	 solitudine	 di
Caprera;	 la	 catastrofe	 disperata	 di	 Aspromonte;	 prigionia	 e	 angosce	 a	 Varignano;	 di	 nuovo
Caprera;	 la	 seconda	 insperata	 guerra	 d'Indipendenza,	 coll'aiuto	 della	 Prussia!	 Venezia	 libera,
l'Italia	libera,	fino	all'Adriatico;	non	rimaneva	che	Roma,	per	compiere	la	realizzazione	del	sogno
di	unità	del	secolo	XIX.

Garibaldi	rivedeva	ora,	dopo	18	anni,	questa	Roma;	egli	era	al	suo	cospetto,	alla	testa	di	nuove
schiere	di	volontari,	avendo	di	nuovo	concepito	il	disegno	audace	di	conquistarla.	Egli	giustificava
la	sua	illegale	impresa	attuale	proprio	con	quella	data:	1849,	e	si	chiamava	generale	dei	Romani,
come	 altri	 si	 erano	 detti,	 un	 tempo,	 re	 dei	 Romani.	 Ma	 le	 condizioni	 erano	 del	 tutto	 mutate;
diciotto	anni	prima	egli	difendeva	Roma;	ora	l'assediava	e	aveva	a	combattere	con	quei	Francesi
che,	18	anni	prima,	aveva	combattuto	sotto	 le	mura	di	Roma;	ed	anche	questa	volta	essi	erano
sbarcati	 a	 Civitavecchia,	 per	 penetrare	 in	 Roma.	 Il	 medesimo	 Napoleone	 li	 mandava	 per
difendere	 lo	 stesso	 Pio	 IX,	 e	 sotto	 la	 sua	 protezione	 viveva	 quel	 Francesco	 II,	 che	 egli	 aveva
cacciato	 da	 Napoli.	 Degli	 uomini	 del	 '48	 rimanevano	 ancora	 Pio	 IX,	 Napoleone,	 Garibaldi,
Mazzini,	tutti	ancora	alla	testa	delle	varie	tendenze	e	correnti	dell'epoca.	Altri	erano	morti,	come
Manin,	Balbo,	Gioberti,	Cavour.

Il	28	ottobre,	la	flotta	francese	apparve	in	Civitavecchia;	il	mare	agitato	ritardò	di	alcune	ore	lo
sbarco,	il	29,	ciò	che	impressionò	molto	il	partito	clericale.

Un	proclama	del	comandante	generale	De	Failly,	che	era	stato	preceduto	 in	Roma	dai	generali
Polhès	 e	 Dumont,	 fu	 affisso	 il	 30	 per	 le	 strade	 di	 Roma;	 esso	 era	 così	 concepito:	 «Romani!
L'Imperatore	 Napoleone	 manda	 per	 la	 seconda	 volta	 in	 Roma	 un	 corpo	 di	 spedizione,	 per
difendere	 il	 Santo	 Padre	 e	 il	 trono	 pontificio	 dagli	 attacchi	 delle	 bande	 rivoluzionarie.	 Voi	 ci
conoscete	 da	 lungo	 tempo;	 noi	 compiamo	 soltanto	 una	 missione	 morale	 e	 disinteressata.	 Vi
aiuteremo	a	ristabilire	la	tranquillità	e	la	fiducia	nella	cittadinanza.	I	nostri	soldati	rispetteranno,
come	prima,	le	vostre	persone,	i	vostri	costumi,	le	vostre	leggi.

«Civitavecchia,	29	ottobre.

«Il	Comandante	Generale

del	Corpo	di	spedizione	francese

DE	FAILLY».

Il	proclama	fu	letto	dagli	uni	con	soddisfazione,	dagli	altri	con	muto	sdegno.

Ecco	l'ordine	del	giorno	che	Garibaldi	emise	quello	stesso	29	ottobre	a	Santa	Colomba,	prima	che
avesse	avuto	notizia	che	i	Francesi	già	erano	sbarcati	a	Civitavecchia.

«CORPO	DEI	VOLONTARII	ITALIANI.

«Quartiere	generale	S.	Colomba,	29	ottobre.

«Gli	Americani	 lottarono	per	14	anni	per	 conquistare	 l'indipendenza,	 e	per	 farsi	 il	 più	 libero	e
potente	popolo	della	 terra;	 i	Greci	 lottarono	11	anni	e	più,	e	così	 tutte	 le	nazioni,	che	vogliono
redimersi	a	indipendenza	e	unità,	e	non	piegare	e	cadere	in	quella	prostrazione,	a	cui	era	stata
condannata	 la	 patria	 nostra	 dalla	 preponderanza	 straniera.	 Il	 popolo	 italiano,	 dopo	 il	 sublime
slancio	 del	 '48,	 in	 pochi	 mesi	 si	 esaurì,	 e	 il	 piccolo	 insuccesso	 di	 Custoza	 lo	 fe'	 retrocedere	 di
molto	sulla	strada	gloriosa.

«La	 battaglia	 di	 Novara	 terminò	 la	 disgrazia	 d'Italia,	 e	 senza	 le	 famose	 difese	 di	 Venezia	 e	 di
Roma,	la	storia	di	quella	guerra	sarebbe	stata	più	che	triste	per	noi.

«Noi	siamo	impegnati	in	una	lotta	col	più	intollerabile	di	tutti	i	governi,	mentre	alle	nostre	spalle
ne	sta	un	altro,	simile	a	quello.	Intorno	abbiamo	la	corruzione,	 la	disonestà,	 la	viltà.	Mentre	un
governo	sparge	menzogne	sul	conto	dell'altro,	l'uno	e	l'altro	cercano	un	pretesto	per	schiacciare
questo	manipolo	di	volontari,	che	sono	gli	araldi	magnanimi	della	coscienza	nazionale.

«Dal	 disordine	 della	 nostra	 organizzazione	 provennero	 dapprima	 conflitti,	 il	 ripetere	 dei	 quali
sarebbe	 vergognoso,	 ed	 anche	 in	 questo	 io	 riconosco	 la	 mano	 del	 tradimento,	 che	 ci	 vuole
distruggere.

«A	 queste	 schiere	 di	 volontari,	 che	 offrono	 al	 mondo	 un	 così	 nobile	 spettacolo	 e	 che	 già	 han
costretto	schiere	mercenarie	a	venire	dall'estero	a	Roma	e	a	far	saltare	i	ponti	che	vi	conducono,
conviene	un	contegno	che	sia	degno	della	loro	alta	missione.	Dolori,	privazioni,	pericoli	saranno
gradito	 tema	dei	 vostri	 discorsi,	 quando	 ritornerete	alle	 vostre	 famiglie;	 e	 alle	 vostre	donne,	 o
giovani,	 racconterete	 con	 fronte	 più	 fiera	 le	 eroiche	 imprese	 da	 voi	 compiute.	 Ed	 ora
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affrettiamoci	all'impresa	che	speriamo	propizia!»

I	 liberali	 avevano	 sperato	 che	 l'occupazione	 francese	 si	 dovesse	 limitare	 a	 Civitavecchia;	 ma
s'ingannavano.	 Napoleone	 aveva	 ora	 trovato	 il	 coraggio	 di	 dichiararsi	 alleato	 dei	 gesuiti	 e
salvatore	del	Papato.	Il	30	ottobre	nel	pomeriggio,	i	primi	battaglioni	francesi	entrarono	in	Roma
al	 suono	 delle	 fanfare.	 Scesero	 dal	 Quirinale,	 circondati	 dai	 legittimisti	 e	 dai	 papalini,	 i	 quali
erano	 andati	 loro	 incontro	 fino	 alla	 stazione	 ferroviaria,	 per	 festeggiare	 un	 trionfo	 da	 lungo
tempo	atteso.	L'aspetto	di	queste	truppe	era	fosco	e	punto	famigliare,	come	quello	di	gente	che
entra	in	terra	nemica	e	ne	sente	l'odio	su	di	sè.	Molta	gente	era	per	le	vie,	ma	silenziosa.	Non	una
voce	si	levò.

Il	30	ottobre	1867	 fu	un	triste	giorno	nella	storia	d'Italia;	esso	segnò	un	profondo	esaurimento
morale	ed	un	grande	regresso.	Non	era	ancora	passato	un	anno,	dacchè	 i	Francesi	erano	stati
costretti,	dalle	condizioni	politiche	e	dalla	logica	delle	opinioni	e	dei	fatti,	ad	abbandonare	Roma.
Allora	tutto	il	mondo	si	era	rallegrato	coll'Italia,	perchè	finalmente	questo	giorno	era	giunto,	dopo
secoli	di	aspirazioni	e	di	sforzi,	verso	 l'indipendenza	dalla	dominazione	straniera.	Anche	questo
era	 stato	 illusione.	 I	 Francesi	 erano	 di	 nuovo	 sbarcati	 nel	 paese,	 e	 la	 loro	 nuova	 occupazione
sembrava	dire	al	mondo	che	l'Italia,	incapace	a	mantenere	la	sua	libertà,	era	caduta	di	nuovo	per
la	propria	debolezza	nel	vassallaggio	di	un	signore	straniero.

L'amarezza,	 la	 vergogna,	 la	 disperazione	 dei	 patrioti	 non	 ebbero	 limiti.	 Si	 aspettava	 la	 notizia
dello	scoppio	della	rivoluzione	a	Firenze	e	della	caduta	di	Vittorio	Emanuele.	Forse	in	questa	crisi
lo	salvò	la	risoluzione	presa	dal	governo	di	far	passare	anche	all'esercito	italiano	i	confini	dello
Stato	 Pontificio.	 Gli	 Italiani	 toccarono	 li	 30	 Acquapendente,	 poi	 Civita	 Castellana,	 Ceprano	 e
Frosinone,	 dove	 ristabilivano	 gli	 stemmi	 papali	 e	 vicino	 inalberavano	 la	 bandiera	 tricolore.
Questa	fu	l'unica	dimostrazione	contro	l'invasione	francese,	che	il	governo	italiano	trovò	la	forza
di	compiere;	ma	giunse	di	lì	a	poco	un	ordine	categorico	da	Parigi	che	ingiungeva	agli	Italiani	di
ripassare	i	confini.

X.

Dopo	il	ritorno	dei	Francesi	il	governo	Pontificio	mandò	di	nuovo	le	sue	truppe	ad	occupare	i	varii
luoghi	della	Provincia,	dai	quali	erano	stati	chiamati	per	difendere	la	capitale,	e	 il	30	ottobre	il
Generale	 de	 Courten	 stesso	 muoveva	 su	 Albano	 e	 Velletri,	 dove	 le	 bande	 di	 Nicotera	 avevano
stabilito	un	governo	provvisorio.

Si	 voleva	 poi	 assalire	 Garibaldi	 stesso	 con	 tutte	 le	 forze,	 sloggiarlo	 dalla	 sua	 forte	 posizione	 e
ricacciarlo	 oltre	 i	 confini.	 Egli	 aveva	 raccolto	 intorno	 a	 Monte	 Rotondo	 e	 Mentana	 circa	 8000
uomini.	 Là	 egli	 fu	 testimone	 degli	 avvenimenti	 che	 avvilirono	 la	 sua	 patria	 e	 costringevano	 lui
stesso	 a	 ripiegarsi	 ritirandosi	 sulle	 truppe	 italiane	 e	 a	 deporre	 le	 armi	 o	 ad	 attaccare
audacemente	i	Francesi,	i	Pontificii	ed	a	soccombere.

La	 sua	 situazione	 era	 disperata	 e	 insostenibile.	 Egli	 aveva	 dovuto	 inasprire,	 chiedendo	 loro
contribuzioni,	i	villaggi	della	Sabina,	assai	poveri	e	contrarî	all'invasione,	la	quale	non	offriva	loro
alcun	vantaggio,	ma	solo	le	conseguenze	più	tristi	della	rivoluzione;	mentre	con	ciò	egli	non	era
nemmeno	 riuscito	 a	 diminuire	 l'asprezza	 delle	 condizioni	 e	 la	 deplorevole	 miseria	 delle	 sue
schiere	affamate.	Si	 commisero	anche	eccessi,	 in	Monte	Rotondo	stesso.	Per	dare	un	esempio,
Garibaldi	 fece	 fucilare	 due	 volontarî.	 Il	 popolo	 delle	 campagne	 aveva	 per	 lui	 poca	 simpatia,	 e
riusciva	 difficile	 avere	 notizie	 e	 informazioni.	 Le	 sue	 truppe	 non	 erano	 dunque	 al	 caso	 di
sostenere	 un	 serio	 urto	 coll'esercito	 pontificio	 disciplinato	 e	 bene	 armato,	 spalleggiato	 dalle
truppe	francesi.	Avevano	poi	avuto	tempo	di	riaversi	dalle	fatiche	della	guardia	in	Roma,	ed	erano
fresche	e	riposate.

Le	speranze	e	 i	disegni	di	Garibaldi	 si	dileguavano.	Un	uomo	di	 così	 violente	passioni	 che	non
poteva	ammettere	separazione	 fra	 l'idea	e	 l'atto,	aveva	potuto	sperare	d'impadronirsi	di	Roma,
finchè;	soltanto	le	truppe	pontificie	la	difendessero	ma	dopo	la	venuta	dei	Francesi,	la	più	audace
fantasia	doveva	arrestarsi.	L'intervento	francese	e	il	passaggio	dei	confini	da	parte	dell'esercito
italiano	 sottraevano	 ormai	 a	 lui	 ogni	 terreno	 per	 un'ulteriore	 azione	 extralegale.	 Egli	 vide	 in
questi	fatti	un	piano	concertato	di	reazione,	e	se	ne	giudicò	vittima.	Prima	si	eran	serviti	di	lui,
ora	 volevano	 schiacciarlo.	 Il	 proclama	 del	 Re	 e	 di	 Menabrea	 gli	 mostrava	 che	 egli	 dovea
aspettarsi	 un	 secondo	 Aspromonte.	 Messi	 da	 Firenze	 gli	 portavano	 la	 recisa	 intimazione	 di
deporre	le	armi	e	rientrare	nello	Stato.	Egli	ricusò,	e	il	primo	novembre	pubblicò	quest'ordine	del
giorno:

«Il	 governo	 di	 Firenze	 ha	 lasciato	 occupare	 il	 dominio	 Romano	 che	 noi	 avevamo	 a	 prezzo	 di
sangue	prezioso	conquistato,	sottratto	ai	nemici	d'Italia.	Noi	dobbiamo	accogliere	i	nostri	fratelli
dell'esercito	 coll'abituale	 cordialità,	 ed	 aiutarli	 a	 cacciare	 da	 Roma	 i	 soldati	 stranieri	 che
sorreggono	la	tirannia.	Se	poi	delle	vergognose	trattative,	continuazione	della	vile	convenzione	di
settembre,	 possono	 tanto	 oltre	 dare	 autorità	 al	 gesuitismo	 e	 alla	 sporca	 Consorteria,	 da
costringerci	a	deporre	le	armi	in	omaggio	ed	ubbidienza	al	2	dicembre,	allora	potrò	ricordare	al
mondo	 che	 io,	 generale	 romano,	 creato	 con	 pieni	 poteri	 dall'unico	 legittimo	 governo	 della
Repubblica	Romana,	per	elezione	all'unanimità,	io	solo	ho	qui	il	diritto	a	difendermi	colle	armi	sul
terreno	della	mia	giurisdizione;	e	che	se	questi	miei	volontarî,	campioni	della	libertà	e	dell'unità
d'Italia,	chiedono	Roma	capitale	d'Italia,	fedeli	al	voto	del	Parlamento	e	della	Nazione,	essi	non
deporranno	le	armi	che	quando	la	patria	sarà	compiuta,	la	libertà	di	coscienza	e	di	culto	sollevata
sulle	rovine	del	Necromantismo,	e	i	mercenarî	dei	tiranni	fuor	dei	confini».
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Garibaldi,	 trovandosi	 fra	 i	 due	 eserciti	 nemici,	 si	 sarebbe	 potuto	 ritirare,	 come	 si	 sperava,	 su
Corese,	per	lì	deporre	le	armi	prima	di	essere	attaccato	dai	Francesi	e	dai	Pontificî.	Si	dice	che,
infine	a	un	certo	momento,	volesse	prender	veramente	questo	partito.	Ma	perchè	voler	portare	le
sue	truppe	obbliquamente	verso	l'Appennino,	e	non	direttamente	su	Corese,	dove	la	strada	non
passa	per	Mentana?	Si	deve	credere	che	egli	volesse	recarsi	in	una	località	qualsiasi	del	Regno
per	aspettarvi	gli	eventi,	o	forse	anche	tentar	di	trascinarsi	dietro	la	nazione,	sebbene	il	ricordo
di	 Aspromonte	 dovesse	 ammonirlo	 della	 inverosimiglianza	 d'un	 buon	 successo.	 Effettivamente
notizie	di	fonte	italiana	spiegano	che	Garibaldi	aveva	concepito	il	piano	di	ritrarsi	coi	suoi	8000
su	Tivoli,	di	riunirsi	là	colle	bande	di	Nicotera	e	di	Orsini,	e	di	gettarsi	negli	Abruzzi.	Dicono	che
con	 questo	 intendimento	 la	 notte	 del	 2	 novembre	 egli	 die'	 l'ordine	 di	 marciare	 su	 Tivoli	 per
Mentana.	E'	da	notarsi	che	una	parte	dei	volontari	già	si	era	diretta	su	Corese,—verosimilmente
coloro	 non	 più	 atti	 a	 combattere,—per	 raggiungere	 di	 là	 la	 patria.	 In	 opposizione	 con	 questa
versione	che	è	quella	degli	ufficiali	garibaldini	Fabrizi,	Mario,	Missori,	Menotti	ed	altri,	abbiamo
quella	del	partito	francese	di	Roma	che	afferma	che	le	forti	posizioni,	nelle	quali	furono	assaliti	i
Garibaldini	il	3	novembre,	Monte	Rotondo	e	Mentana,	provano	che	essi	non	furono	sorpresi	nella
ritirata,	ma	che	aspettavano	là	il	nemico.

La	 versione	 italiana	 fu	 anche	 confermata	 dalle	 notizie	 del	 Ministero	 della	 Guerra	 Romano,	 il
quale	afferma	che,	mentre	i	Garibaldini	volevano	operare	a	Tivoli	il	loro	congiungimento,	furono
attaccati.	Garibaldi	poi	confermò	egli	stesso	questa	versione.

Egli	non	cercò	dunque	la	battaglia,	ma	vi	fu	costretto;	è	ingiusto	dunque	il	rimprovero	che	gli	è
stato	fatto	di	aver	voluto	porre	in	giuoco	senza	scopo	a	Mentana	il	sangue	dei	suoi	soldati;	e	lo
stesso	si	dica	dell'accusa	di	aver	voluto	con	quella	battaglia	far	scoppiare	una	guerra	fra	l'Italia	e
la	Francia;	egli	non	aveva	evidentemente	alcun	sentore	il	3	novembre	che	i	Francesi	dovessero
sostenere	i	Pontifici	nell'attacco	imminente.	E'	certo	anche	che,	se	egli	si	è	voluto	affermare	forza
indipendente	 e	 superiore	 alla	 nazione,	 ha	 in	 parte	 implicitamente	 reso	 possibile,	 e	 non	 voluto
evitare,	lo	scontro.

All'atto	 del	 3	 novembre	 i	 Pontificî	 erano	 usciti	 da	 Roma	 in	 numero	 di	 3000	 al	 comando	 del
generale	Kanzler,	seguiti	dalla	brigata	francese	Polhès,	forte	di	2000	uomini,	per	impadronirsi	di
Monterotondo	 e	 cacciarne	 le	 schiere	 volontarie.	 Garibaldi	 doveva	 prender	 questo.	 Verso
mezzogiorno	i	Pontifici	attaccarono,	presso	Mentana,	gli	avamposti	di	Garibaldi	(I	Francesi	erano
per	la	riserva).	La	sorpresa	dei	volontari,	ai	quali	venne	assai	tardiva	la	notizia	dell'avvicinarsi	del
nemico,	 e	 che	 si	 trovavano	 in	 marcia	 per	 Tivoli,	 fu	 grande.	 Essi	 non	 sapevano	 nemmeno
dell'esistenza	di	truppe	francesi	nei	dintorni.	Il	combattimento	s'impegnò	con	uguale	furore	delle
due	parti.	Due	grandi	principî	del	mondo	presente	 lottarono	quel	giorno,	nemici	mortali;	da	un
lato	il	capo	della	rivoluzione	nazionale	e	della	democrazia,	alla	testa	delle	sue	schiere	volontarie
composte	anche	di	patriotti	di	antiche	stirpi;	dall'altro	lato	il	difensore	del	potere	temporale	dei
Papi,	con	soldati	volontari	delle	più	cattoliche	regioni	d'Europa,	molti	dei	quali	animati	da	zelo
ardente	 di	 crociati,	 pieni	 di	 odio	 contro	 l'Italia	 e	 la	 rivoluzione;	 figli	 questi	 in	 gran	 parte	 di
antiche	case	legittimiste	di	Francia,	del	Belgio	e	della	Polonia.

Le	 proporzioni	 del	 fatto	 d'armi	 di	 Mentana	 avrebbero	 potuto	 in	 altri	 tempi	 valergli	 il	 nome	 di
battaglia;	 ma	 ora	 esso	 ci	 sembra	 di	 non	 grande	 entità	 numerica,	 se	 pensiamo	 ai	 colossali
movimenti	 di	 truppa	 di	 altre	 battaglie	 contemporanee.	 Nondimeno	 questo	 combattimento	 avrà
per	due	ragioni	significato	 importante	nella	storia.	Primo,	perchè	 in	esso	ci	 trovarono	di	 fronte
due	 tendenze,	 due	 principî,	 due	 forze	 nettamente	 opposte	 dell'epoca	 nostra;	 secondo	 perchè
chiuse	tutto	un	periodo	della	Storia	d'Italia	e	del	papato	temporale.

I	volontari,	male	armati,	indeboliti	dalla	fame	e	dal	freddo—alcuni	eran	ragazzi	di	15	o	17	anni—
si	batterono	con	eroico	valore,	colla	picca,	la	spada,	la	baionetta;	ma	furono	sloggiati	dalle	loro
posizioni	 dal	 reggimento	 di	 Zuavi.	 Si	 gettarono	 sotto	 le	 mura	 della	 Vigna	 Santucci	 di	 fronte	 a
Mentana,	ed	anche	di	lì	dovettero	ritrarsi.	I	cannoni	pontificii	e	francesi,	portati	lassù	batterono
allora	 furiosamente	 le	 mura	 del	 Castello,	 mentre	 i	 due	 cannoni	 di	 Garibaldi,	 predati	 a
Monterotondo,	esaurirono	dopo	50	o	60	colpi	 le	 loro	munizioni.	 In	queste	condizioni	 i	volontari
fecero	 uno	 sforzo	 disperato	 per	 prendere	 ai	 lati	 il	 nemico	 con	 due	 forti	 colonne,	 tentativo	 che
riuscì,	e	verso	 le	due	e	mezzo	del	pomeriggio	 le	 truppe	pontificie	si	videro	a	mal	partito,	e	nel
combattimento	si	sarebbero	evidentemente	cambiate	 le	sorti,	se	 il	generale	romano	non	avesse
chiamato	a	soccorso	la	brigata	francese.	Anche	se	il	loro	appoggio	fosse	stato	inutile,	si	sarebbe
voluto	 mostrare	 che	 i	 Francesi	 c'erano	 ed	 aiutavano	 validamente	 i	 papalini.	 Essi	 avanzarono	 e
coprirono	i	Garibaldini	di	una	fitta	pioggia	di	proiettili	dei	loro	chassepots.

Il	generale	francese	stesso	scrivendo	poi	al	Ministero	della	Guerra,	diceva	les	chassepots	ont	fait
merveille.,	 frase	 supremamente	 inopportuna,	 anzi	 indelicata	 e	 villana,	 che	 l'Italia	 non
dimenticherà	più.	I	volontari	furono	sopraffatti;	e	dapprima	essi	non	credettero	francesi	 i	nuovi
assalitori,	ma	legionari	d'Antibo;	tanto	era	lungi	da	loro	il	pensiero	che	Napoleone	permettesse	ai
suoi	 soldati	 di	 spargere	 sangue	 italiano.	 Ma	 quando	 si	 sparse	 la	 voce	 che	 i	 Francesi	 stessi
attaccavano,	i	volontari	gettarono	le	armi	e	si	dispersero	in	fuga.	Solo	un	battaglione	s'indugiò	a
difendere	le	case,	le	barricate	e	il	castello	baronale	di	Mentana.	Così	esso	protesse	la	ritirata	che
Garibaldi	 aveva	 cominciato	 su	 Monterotondo.	 I	 Pontificii	 e	 i	 Francesi	 non	 poterono	 penetrare
nella	 forte	posizione.	La	notte	 lo	 circondarono,	per	 rinnovare	 l'attacco	 il	mattino	 seguente,	ma
alle	 5	 fu	 inalberata	 bandiera	 bianca:	 un	 capitano	 garibaldino	 chiese,	 parlamentando	 col
colonnello	 francese	del	59^o	linea,	 libera	uscita	con	armi	e	bagagli;	 fu	accordata	 libera	uscita,
ma	senza	armi	e	bagagli.	Una	compagnia	francese	doveva	condurre	la	guarnigione	di	Mentana,
prigioniera	di	guerra,	a	Corese,	e	consegnarla	alle	truppe	italiane.	Così	 la	 lotta	non	fu	 in	alcun
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modo	disonorevole.	I	vincitori	stessi	dovettero	riconoscere	il	valore	mostrato	dai	vinti.

Garibaldi	 stesso,	 che	 durante	 il	 combattimento	 non	 si	 era	 mostrato	 nelle	 prime	 file,	 ma	 aveva
dovuto	 dare	 i	 comandi	 seduto	 in	 carrozza,	 si	 era	 già	 ritirato	 con	 due	 migliaia	 circa	 di	 soldati,
quando	fu	dato	l'assalto	a	Mentana.

Secondo	 dice	 Crispi,	 testimone	 oculare,	 la	 sera	 del	 3	 novembre	 Garibaldi	 giunse	 al	 ponte	 di
Corese	con	5000	nomini,	se	pure	questa	cifra	è	esatta.	Là	depose	le	armi,	e	il	giorno	seguente,
per	 ordine	 superiore,	 fu	 incarcerato	 a	 Figline	 presso	 Arezzo.	 Quando	 le	 truppe	 pontificie	 ed
imperiali	 la	 mattina	 del	 4	 mossero	 verso	 Monterotondo,	 trovarono	 che	 il	 luogo	 era	 stato
sgombrato.	 Le	 perdite	 di	 Garibaldi	 furono	 grandi;	 1000	 uomini	 giacevano	 morti	 o	 feriti;	 circa
1400	prigionieri.	Le	perdite	francesi	non	ammontarono,	secondo	i	rapporti	ufficiali,	che	a	2	morti
e	36	feriti,	quelle	dei	pontifici	a	30	morti	e	103	feriti.

La	notizia	della	disfatta	e	della	 ritirata	di	Garibaldi	giunse	a	Roma	 la	 sera	del	3,	e	 si	 sparse	 il
mattino	 seguente.	 Essa	 provocò	 un'eccitazione	 di	 diverse	 nature.	 I	 nazionali	 fremevano	 al
pensiero	che	i	Francesi,	alleati	dell'Italia,	avevan	preso	parte	alla	lotta	come	gendarmi	del	Papa,
avevan	 tirato	 agl'Italiani	 come	 su	 bestie	 feroci,	 ed	 avevan	 esperimentato	 le	 qualità	 dei	 loro
chassepots	sui	volontari	quasi	inermi.	Li	commoveva	il	pensiero	che	l'esercito	regolare	del	Re,	a
poche	 miglia	 da	 Mentana,	 doveva	 essere	 stato	 testimone	 della	 battaglia,	 le	 armi	 al	 piede.	 Essi
non	sapevano	per	quale	delle	due	nazioni	dovesse	ritenersi	più	vergognoso	questo	fatto	d'armi,
per	l'Italia	o	per	la	Francia.	Nella	storia	di	Francia,	la	meraviglia	di	Mentana,	sarebbe	certamente
rimasta,	tragico	capitolo	della	Gesta	clericorum	per	Francos.

La	via	Nomentana	offriva	il	4	novembre	un	aspetto	singolare.	Centinaia	di	carrozze	erano	state
portate	nella	notte,	per	la	ricerca	dei	feriti.	Questi	già	dal	mattino	avevano	cominciato	a	venire	a
gruppi	 o	 alla	 spicciolata,	 tristissimo	 spettacolo,	 e	 fra	 loro	 erano	 anche	 delle	 piccole	 schiere
vacillanti	di	feriti	più	leggeri,	a	piedi	o	a	cavallo.	Molti	e	molti	Romani	movevano	loro	incontro.
Non	 dimenticherò	 mai	 l'aspetto	 di	 due	 garibaldini	 giacenti	 su	 un	 carretto	 che	 procedeva
lentamente,	non	so	se	morenti	o	già	morti.	I	loro	volti	già	anneriti	dalla	morte	sembravano	ancora
contrarsi	nell'ultimo	spasimo	di	dolore	e	di	rabbia.

Verso	mezzodì	arrivò	il	primo	gruppo	di	prigionieri,	circa	400,	scortato	da	papalini	e	da	francesi.
Essi	camminavano	disinvolti,	con	ostentata	tranquillità.	Uno	dei	loro	ufficiali,	un	bel	giovane	dalla
camicia	rossa,	camminava	altero	innanzi	a	loro.	Il	popolo	se	lo	additava	dicendo	che	era	Menotti
Garibaldi;	 ma	 sembra	 che	 non	 fosse	 vero.	 Quegli	 uomini	 erano	 giunti	 finalmente	 alla	 tanto
sospirata	Roma,	ma	in	altre	condizioni	da	quelle	che	avevano	sognato;	essi	passarono	attraverso
la	folla	silenziosa	fino	alla	prigione	sul	Quirinale.

Erano	quasi	 tutti	 laceri	o	mal	vestiti;	pochissimi	 indossavano	 la	camicia	rossa;	 fra	di	essi	ve	ne
erano	 molti	 straordinariamente	 giovani.	 Il	 loro	 aspetto	 diceva	 una	 odissea	 di	 privazioni	 e	 di
dolori;	su	alcuni	pallidi	volti	si	 leggeva	ancora:	Roma	o	Morte!	Facevano	un	effetto	di	profonda
commozione,	che	non	avrebbero	fatto	se	fossero	stati	bene	armati	e	ben	vestiti.

Io	vidi	 il	secondo	gruppo	di	prigionieri,	di	600	uomini,	passare	il	Ponte	Nomentano	sull'Aniene.
Essi	sembravano	in	migliori	condizioni	dei	primi.	La	maggior	parte	portavano	la	camicia	rossa	e	il
berretto	 rosso;	 alcuni	 avevan	 su	 questo	 delle	 penne;	 tutta	 la	 strada	 era	 illuminata	 da	 questi
colori.	Vi	eran	 fra	 loro	anche	degli	uomini	maturi,	dai	capelli	grigi,	nell'uniforme	della	Guardia
Nazionale	 Italiana.	 I	 capitani	 portavano	 ancora	 la	 spada,	 prova	 questa	 che	 avevano	 capitolato
onorevolmente.	 Essi	 tacevano	 tutti;	 molti	 guardavano	 timidamente	 la	 folla	 che	 era	 venuta	 loro
incontro	 da	 Roma.	 Un	 segnale	 dato	 dal	 corno	 avvisò	 che	 era	 giunto	 il	 momento	 del	 riposo;	 i
soldati	di	scorta	si	stesero	entro	i	fossati;	dei	prigionieri,	 la	maggior	parte	rimase	in	piedi	sulla
via;	alcuni	si	gettarono	sulla	nuda	 terra	di	Roma;	altri	 si	accomodarono	a	 fianco	dei	papalini,	 i
quali	 li	 lasciarono	fare	 in	silenzio;	 tutta	 la	scena	rappresentava	un	singolare	quadro	storico	sul
pittoresco	paesaggio	dell'Aniene,	presso	il	vetusto	e	turrito	ponte	memore	di	Belisario.	Su	di	esso
stanno	incise	le	armi	di	quel	notevolissimo	pontefice	che	fu	Nicolò	V,	contro	il	governo	del	quale
congiurò	 Stefano	 Porcari,	 per	 morire	 poi	 in	 Castel	 S.	 Angelo,	 per	 mano	 del	 carnefice.	 L'oro
diffuso	e	luminoso	del	sole	irradiava	la	solenne	campagna,	nel	cui	sfondo	già	biancheggiavan	di
neve	le	maestose	vette	dell'Abruzzo.

La	marcia	verso	Roma	di	questi	figli	d'Italia	destinati	al	carcere	di	Castel	S.	Angelo	mi	riportava	il
pensiero	 alle	 memorie	 della	 prima	 fanciullezza,	 quando	 io	 vidi	 a	 migliaia	 i	 vinti	 difensori	 della
Polonia,	 dell'esercito	 di	 Gielgrid,	 passare	 prigionieri	 il	 confine,	 accompagnati	 dalle	 truppe
prussiane.

Dinanzi	al	mio	sguardo	si	presentavano	di	nuovo	tutte	le	tragiche	lotte	dai	popoli	combattute	su
questo	grande	 territorio	di	Roma,	 i	 secoli	barbari	del	Medio	Evo	passati	 su	questa	città,	 la	cui
storia	 io	 già	 scrivevo	 da	 anni	 e	 ancora	 scrivo;	 e	 mi	 prese	 un'infinita	 tristezza	 quando	 tornai	 a
considerare	tutti	quei	prigionieri	di	guerra	incamminati	per	Roma.

XI.

Cinque	giorni	dopo	la	battaglia	 io	mi	recai	a	Mentana	con	alcuni	amici	romani	per	visitarla.	Fu
una	passeggiata	incantevole	attraverso	la	tranquilla	campagna,	sotto	il	sole	puro	e	il	cielo	nitido
di	 novembre.	 La	 via	 Nomentana	 era	 animata	 soltanto	 da	 gruppi	 di	 soldati.	 Sull'Aniene	 erano
ancora	attendate	le	vedette	francesi.	Passavano	ancora	carrozze	che	trasportavano	feriti.
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Antiche	 tombe	 romane	 in	 rovina	 sorgono	 nei	 campi	 che	 si	 attraversano,	 dove,	 secondo	 l'uso
remotissimo	dei	padri,	i	pastori	abruzzesi	portano	a	pascolare	le	loro	greggi.	I	belati	delle	pecore
e	le	note	tenui	delle	zampogne	dei	pastori	riempiono	l'aria	di	lamento	e	il	cuore	del	viandante	di
mistero,	 sentimento	 che	 resta	 perennemente	 in	 ognuno	 che	 abbia	 attraversato	 quella	 sacra
località.

Qua	e	là	si	erge	una	torre	baronale	diroccata,	sulla	cima	di	un	verde	colle,	che	rammenta	l'epoca
feudale,	 quando	 Roma	 era	 ancora	 una	 repubblica	 e	 il	 papa	 non	 era	 in	 essa	 padrone	 assoluto.
Raramente	 si	 incontra	 qualche	 solitario	 casale	 adibito	 in	 parte	 ad	 osteria,	 con	 una	 torre
medioevale	 a	 lato	 ed	 una	 cappella	 rustica.	 Ve	 ne	 è	 una	 ad	 otto	 miglia	 da	 Roma,	 detta	 Capo
Bianco,	che	serve	anche	da	taverna,	ed	ha	sulla	porta	un	boschetto	di	verdi	lauri.	Non	era	visibile
un	 essere	 vivente;	 tutto	 sembrava	 morto,	 intorno.	 Il	 conte	 L.	 vi	 aveva	 mandato	 dei	 cavalli	 di
ricambio,	per	poter	proseguire	il	viaggio	rapidamente.

Una	strana	e	profonda	gravità	invase	tutta	la	comitiva	quando	ci	cominciammo	ad	avvicinare	ai
sanguinosi	campi	di	Mentana.	Io	ricordavo	la	sublime	ode	del	Petrarca:

Italia	mia,	benchè	il	parlar	sia	indarno...
Che	fan	qui	tante	peregrine	spade?

Donna	E.	diceva	i	versi	del	nobile	Leopardi:

Piangi,	che	ben	n'hai	d'onde,	Italia	mia...

Così	 una	 medesima	 querela	 discende	 da	 Dante	 e	 da	 Petrarca	 fino	 a	 Leopardi	 e	 ai	 dì	 nostri;
quando	potrà	essa	alfine	cessare?

Da	Capo	Bianco	ci	avanziamo	sui	pendii	dolci	dei	colli.	Il	paesaggio	Sabino	si	spiega	dinanzi	agli
occhi	come	un	gran	panorama	di	montagne	di	alto	stile,	verso	cui	sale	una	maestosa	distesa	di
campi,	di	colore	violetto	nella	 lontananza,	 sulla	quale	si	può	seguire	collo	 sguardo	 il	 volo	delle
aquile	del	Lazio.	Si	erge	lì	presso	la	possente	piramide	di	Monte	Gennaro	sopra	Tivoli;	a	destra	i
monti	Prenestini,	 i	monti	Volsci,	e	 le	belle	alture	di	Frascati,	 tutto	soffuso	di	un	 tenue	color	di
giacinto	e	piene	d'una	maestà	placida	e	classica.

Qua	e	là	sulla	strada	si	trovano	resti	dell'antico	lastricato	della	via	Nomentana,	in	ben	connessi
poligoni	di	basalto.	A	dieci	miglia	da	Roma	si	trova	a	sinistra	su	un	colle	una	solitaria	torre	guelfa
senza	 edifici	 adiacenti,	 costruita	 parte	 in	 peperino	 nero,	 parte	 in	 mattoni	 rossi,	 che	 è	 una
proprietà	della	regione.

A	destra	sorge	Monte	Gentile,	un	casale	di	bell'aspetto,	con	torre,	già	castello	degli	Orsini,	come
lo	 mostra	 il	 nome	 assai	 frequente	 in	 quella	 famiglia;	 nel	 XV	 secolo,	 Capocci	 e	 Stefaneschi	 lo
distrussero	 e	 lo	 abbandonarono.	 Nulla	 di	 più	 attraente	 di	 questi	 turriti	 casali	 romani,	 perduti
nella	 melanconia	 di	 questa	 deserta	 e	 grandiosa	 campagna,	 così	 singolari	 e	 così	 classici,	 di	 cui
Walter	Scott	si	sarebbe	certo	innamorato.

Superando	un'altura,	si	giunge	al	bosco	di	Mentana,	un	bosco	di	quercie	tedesche,	che	qui	sono
rimaste	nane.	Già	in	questo	luogo,	e	poi	per	tutta	la	strada	fino	al	paese,	noi	vedemmo,	per	i	fossi
e	i	cespugli,	una	quantità	straordinaria	di	cartuccie.	Queste,	e	degli	alberi	abbattuti,	erano	l'unica
traccia	 del	 combattimento,	 perchè	 i	 morti	 già	 erano	 stati	 seppelliti,	 ed	 i	 feriti	 ricoverati	 negli
ospedali.

Mentana	appare	dietro	questa	boscaglia;	prima	la	Vigna	Santucci	colle	sue	mura	bianche,	dove	si
combattè	così	aspramente;	poi	una	cappella	sulla	strada,	ancora	piena	di	paglia,	sulla	quale	più
di	 un	 ferito	 trovò	 la	 morte.	 Il	 palazzo	 baronale	 degli	 Orsini	 sorge	 nello	 sfondo,	 simile	 ad	 una
fortezza,	 con	 torri	 e	 merli,	 sul	 pendìo	 verde	 d'un	 colle,	 solitario	 e	 fiero	 come	 un	 ricovero	 di
briganti;	il	paese	è	ancora	nascosto	da	piccole	alture.	In	basso	la	valle	è	fosca,	circondata	da	colli
sparsi	qua	e	là	di	olivi	e	vigneti;	ma	tutto	ha	un	aspetto	selvaggio,	sinistro	ma,	pittoresco.

Una	strada	conduce	su	per	uno	sperone	di	rupi	giallastre.	Ora	si	vede	il	paese,	una	fila	di	case
senza	 interesse,	 simile	 ai	 castelli	 dei	 monti	 Sabini,	 che	 spirano	 tanta	 miseria	 e	 desolazione;	 si
direbbero	 dipendenze	 del	 castello	 feudale,	 che	 una	 volta	 il	 signore	 vi	 ha	 annesso	 per	 comodo
proprio,	e	dato	ai	suoi	vassalli	per	abitazione.	Dinanzi	al	palazzo	sta	la	chiesa	gentilizia.	Essa	era
aperta	 e	 già	 riconsacrata	 e	 molti	 feriti	 vi	 erano	 morti;	 fra	 gli	 altri,	 un	 belga	 che	 era	 venuto	 a
Roma	e	si	era	arruolato	fra	gli	zuavi	pochi	giorni	prima	la	battaglia.	Una	palla	gli	aveva	spaccato
il	cranio;	diciassette	ferite	gli	avevano	trapassato	il	corpo.	Su	un	pezzo	di	carta,	trovato	presso	di
lui,	stava	scritto:	le	comte	d'Erb,	fils	du	duque	d'Erb.

Dalla	porta	della	Chiesa	si	accede	al	piazzale	di	fronte	al	castello,	dove	si	vede	una	colonna	senza
capitello,	 intorno	 alla	 quale	 giacciono	 delle	 bisaccie	 militari.	 Qua	 e	 là,	 rovine	 marmoree
dell'antico	Nomentum.	Sulla	parete	esterna	della	chiesa	una	statua	mutilata	che	il	popolo	chiama
San	Giorgio.	Il	castello	era	pieno	di	soldati	francesi,	i	quali	si	esercitavano	coi	loro	fucili	ad	ago,
che	 vantavano	 tanto,	 affermando	 che	 senza	 di	 quelli	 i	 Pontificii	 non	 avrebbero	 mai	 preso
Mentana.

Entrammo	nel	castello	che	rivela	parecchie	epoche	architettoniche.	La	parte	più	antica,	formata
dalle	 torri	 rotonde,	 mostra	 la	 maniera	 di	 costruzione	 del	 secolo	 XIII,	 che	 a	 Roma	 chiamano
saraceno;	 cioè,	 queste	 torri	 son	 fatte	 di	 frammenti	 di	 peperino	 e	 di	 altri	 varî	 materiali	 di
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riempimento,	fra	cui	pezzi	di	marmo.	La	parte	anteriore	del	castello	è	invece	assai	più	recente,	ed
ha	finestre	in	stile	rinascimento.	I	merli	sono	mezzo	rovinati,	alcuni	furono	fracassati	dalle	palle
di	 cannone.	 In	 complesso,	 l'edificio	 appare	 come	 un	 castello	 baronale	 del	 medio	 evo,	 di
prim'ordine.	Sul	portale	stan	le	armi	di	Sisto	V,	o	meglio	di	suo	nipote	Michele	Peretti,	al	quale
gli	Orsini	avevano	venduto	Mentana.	Sulla	porta	giacevano	ancora	resti	di	fucili	garibaldini,	che
gli	assediati	avevano	spezzati,	secondo	l'uso	guerresco,	prima	di	capitolare.

Nell'interno,	scale	in	rovina	e	stanze	colle	pareti	squarciate	dalle	bombe.	Nel	cortile	del	castello
le	 guardie	 francesi	 offrivano	 un	 pittoresco	 colpo	 d'occhio;	 stavano	 preparando	 il	 pranzo,	 tutte
affaccendate	intorno	ad	un	fuoco	che	attizzavano	con	le	bacchette	dei	fucili	garibaldini.	Ci	furono
portate	 delle	 palle	 di	 fucile,	 che	 avremmo	 facilmente	 potuto	 raccogliere	 per	 terra,	 di	 forma
conica,	di	armi	rigate	o	di	chassepot;	raramente	se	ne	trovavano	di	quelle	solite	rotonde	dei	fucili
garibaldini.	 Noi	 visitammo	 il	 piccolo	 solitario	 paese.	 I	 suoi	 abitanti	 erano	 rimasti	 per	 15	 ore
nascosti	nelle	cantine,	 in	preda	allo	 spavento,	mentre	 le	palle	 rimbalzavano	come	grandine	sui
tetti.	 Vi	 fu	 un'eccezione;	 in	 una	 casa,	 una	 bomba	 aveva	 squarciato	 la	 parete	 di	 una	 stanza:
ebbene,	vi	furono	trovati	donne	e	bambini	tranquillamente	seduti,	come	se	nulla	fosse	accaduto.
Ci	fu	detto	che	i	garibaldini	avevano	occupato	il	borgo	per	otto	giorni.	Una	donna	ci	raccontò	che
fra	di	essi	vi	erano	dei	signori	simpatici,	che	pagavano	quello	che	chiedevano,	e	aggiunse	che	un
capitano	aveva	pagato	un	pollo	25	soldi,	del	che	era	rimasta	molto	soddisfatta.	Altri	non	avevano
potuto	pagare	nulla	davvero,	perchè	non	possedevano	un	soldo	in	tasca.

Noi	 riandammo	 col	 pensiero	 le	 vicende	 storiche	 di	 questo	 paesetto	 Sabino,	 che	 era	 pur	 ora
tornato	ad	avere	una	parte	nella	storia	non	indipendente	da	quella	che	un	tempo	vi	aveva	avuta;
ricordammo	che	già	una	volta	i	Franchi	vi	erano	venuti	per	salvare	un	papa	minacciato	ed	il	suo
potere	 temporale;	 che	 questo	 salvatore	 era	 stato	 Carlomagno.	 La	 località	 stessa	 dava	 agio	 di
ricostruirne	la	storia.

Nell'antichità	si	era	chiamata	Nomentum.	Da	questo	ebbe	nome	la	strada,	Nomentana,	la	quale
però	 non	 apparteneva	 alle	 grandi	 strade	 romane,	 perchè	 presso	 Ereto,	 sotto	 Nomentum,	 si
congiungeva	alla	Via	Salara,	presso	l'attuale	Monterotondo.

Più	antica	di	Roma	medesima,	contemporanea	di	Fidene	e	di	Crustumeria,	i	Romani	la	ritenevano
come	una	delle	colonie	del	re	Latino	Silvio	di	Albalonga,	il	quale	certo	conquistò	quella	regione
sabina.	Prese	parte	all'alleanza	dei	Latini	contro	Roma,	in	favore	dei	Tarquinii	scacciati.	Dopo	la
battaglia	al	 lago	Regillo,	 che	stabilì	 l'egemonia	della	Repubblica	Romana	sul	Lazio,	Nomentum
divenne	un	municipio	romano.	Questa	città	Sabina	era	però	troppo	piccola	per	potere	avere	una
parte	importante	nella	storia	di	Roma.	È	noto	che	Ovidio,	Seneca	e	Marziale	avevano	possessi	nel
suo	territorio.	L'aria	vi	era	salubre,	il	vino	buono,	e	nelle	vicinanze	si	trovavano	sorgenti	termali.

Nell'epoca	cristiana	dell'Impero	germanico,	Nomentum	divenne	presto	un	vescovado;	 lì	presso,
erano	 gli	 altri	 vescovadi	 di	 Fidene,	 oggi	 Castel	 Giubileo,	 Cures,	 e	 Forum	 Novum,	 che	 sussiste
ancora.	La	serie	dei	vescovi	nomentani	va	dal	415	al	964,	nel	quale	anno	si	sospese	la	nomina	dei
vescovi,	 il	 che	prova	 che	 la	 città	 era	del	 tutto	decaduta.	Essa	 si	 era	 conservata,	 del	 resto,	 per
ignote	ragioni,	più	a	lungo	delle	altre	antiche	città	delle	immediate	vicinanze	di	Roma,	le	quali,	al
tempo	 delle	 invasioni	 barbariche,	 scomparvero.	 Eretum	 Crostumeria,	 Fidene,	 Gabii,	 Ficulea,
Antemna	 sono	 sparite	 senza	 lasciar	 traccie.	 Anche	 l'antica	 famosa	 Cures,	 patria	 di	 Numa,
decadde	al	tempo	dei	Longobardi,	e	vive	ancora	solo	nel	nome	di	Correse.

Nomentana	esisteva	ancora	nell'anno	800	col	suo	nome	antico,	sebbene	già	 fosse	radicalmente
cambiata;	il	23	novembre	di	quell'anno	Carlomagno,	ch'era	diretto	a	Roma	per	farsi	incoronare	in
San	Pietro,	vi	 si	 fermò.	La	sua	dimora	 in	quel	 luogo,	nello	stesso	mese	di	novembre,	nel	quale
1067	anni	dopo	delle	bande	di	volontarii	italiani	tentavano	di	abbattere	il	dominio	pontificio,	che
Carlomagno	aveva	fondato,	ci	sembra	un	fatto	abbastanza	strano	e	notevole.

La	lotta	degl'Italiani	e	dei	Romani	contro	il	potere	temporale	dei	Papi	cominciò	già	in	quel	tempo,
poichè	quel	potere	temporale	era	stato	stabilito	per	il	primo	intervento	di	Pipino	in	Italia	a	favore
della	 città	 di	 Roma,	 minacciata	 dai	 Longobardi.	 La	 storia	 dell'umanità	 non	 offre	 esempi	 di
un'altra	lotta	di	così	lunga	durata	intorno	ad	un	unico	ed	inalterato	principio.

La	 ragione	 del	 viaggio	 di	 Carlomagno	 a	 Roma	 era	 la	 seguente.	 Papa	 Leone	 III,	 successore	 di
Adriano,	era	stato,	in	seguito	ad	una	congiura	di	nobili	romani,	fra	i	quali	i	nipoti	stessi	di	Adriano
primeggiavano,	cacciato	da	Roma,	dopo	un	tentativo	di	ucciderlo.	Era	fuggito	prima	a	Spoleto,	e
di	là	si	era	ritirato	a	Paderborn.	Il	gran	monarca	rimandò	anzitutto	il	fuggiasco	con	ambasciatori
franchi	a	Roma,	dove	gli	aristocratici,	che	si	erano	impadroniti	del	governo,	non	opposero	alcun
ostacolo	al	suo	ritorno:	ma,	spaventati	per	l'imminente	intervento,	si	sottoposero	al	processo	e	al
giudizio	 di	 questi	 plenipotenziarii.	 Essi	 decisero	 in	 favore	 del	 Papa,	 ma	 i	 ribelli	 condannati	 si
appellarono	a	Carlo,	e	questi	venne	solo	un	anno	dopo,	come	aveva	promesso	a	Leone,	per	tenere
in	 Roma	 il	 suo	 tribunale,	 che	 il	 Papa,	 suo	 sottoposto	 in	 ogni	 questione	 temporale,	 ugualmente
riconobbe.

Carlo	 calò	 col	 suo	esercito	nella	Sabina,	 e	 sostò	a	Mentana	per	 venire	a	Roma,	non	per	 la	 via
Salara,	ma	per	la	Nomentana.

Questo	prova	solo	che	quel	 luogo	aveva	anche	allora	molta	 importanza	perchè	era	 la	sola	sede
episcopale	della	regione	Sabina.	Da	ciò	si	può	dedurre	che	Monterotondo	che	dista	solo	mezz'ora
da	Mentana,	ed	è	molto	più	grande	e	più	abitabile	di	quella,	nell'ottocento	non	esisteva	ancora.
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Veramente	 si	 era	 creduto	 di	 riconoscere	 in	 Monterotondo	 l'antica	 Eretum;	 ma	 il	 Nibby	 si	 è
pronunziato,	con	seri	buoni	argomenti,	contro	questa	opinione,	ed	ha	provato	che	quella	località
ha	avuto	origine	soltanto	nel	più	tardo	medio	evo.	La	Sabina	formava	originariamente	una	parte
del	ducato	di	Spoleto;	Carlomagno	l'aveva	regalata	al	Papa,	e	solo	molto	più	tardi	la	trasse	in	suo
potere.	Ma	molto	relativa	era	questa	sua	potenza	sul	territorio	sabino	prossimo	a	Roma.	Tutta	la
regione	era	stata	spaventosamente	devastata,	nel	IV	secolo,	dall'invasione	dei	Longobardi:	le	sue
città	 erano	 già	 quasi	 tutte	 decadute;	 nell'ottavo	 e	 nono	 secolo	 i	 documenti	 delle	 diocesi
dimostrano	che	esse	non	erano	più	città,	ma	borghi.

Leone	III	era	andato	solennemente	incontro	a	Carlo	a	Nomentum	con	i	maggiori	dignitarii	della
chiesa,	una	parte	della	nobiltà	e	della	milizia	cittadina	e	molto	popolo.	Carlo	giunse	a	Nomentum
il	 23	 novembre	 800.	 Egli	 pranzò	 col	 Papa,	 dopo	 di	 che	 questi	 tornò	 a	 Roma	 per	 preparare	 il
solenne	ricevimento	del	monarca	in	S.	Pietro,	per	il	giorno	seguente,	mentre	Carlo	pernottò	nel
paese.	In	qual	palazzo	fece	Carlo	il	suo	pranzo	col	Papa,	e	dove	passò	la	notte?

Nomentum	era,	mille	anni	fa,	certamente	più	popolata	di	ora;	e	se	l'antica	città	si	trovava	nella
stessa	ubicazione,	in	cui	si	trova	oggi	la	miserabile	fila	di	case	presso	al	castello	degli	Orsini,	essa
poteva	offrire,	in	piccolo,	l'aspetto	di	tutte	le	altre	città	di	quel	tempo:	rovine	dell'antichità,	tempi
distrutti	o	trasformati	ad	altro	culto,	e	palazzi	di	antica	signoria,	a	fianco	di	tugurî	abitati	da	una
nuova	generazione.

A	 Nomentum	 non	 risiedeva	 un	 conte;	 forse	 un	 tribuno,	 per	 analogia	 con	 altre	 città,	 vi	 aveva
giurisdizione,	se	il	paese	però—cosa	di	cui	dubito—era	ancora	abbastanza	grande	da	essere	sede
di	 un	 tribuno.	 Non	 ci	 erano	 ancora	 stirpi	 baronali,	 nel	 senso	 del	 medio	 evo	 più	 vicino	 a	 noi.
Soltanto	150	anni	dopo	si	trova	in	Nomentum	la	stirpe	dei	Crescenzi,	ricca	e	perciò	dominante.
Perciò	indubbiamente	abitò	Carlo	nella	curia	vescovile,	la	residenza,	certo	molto	patriarcale,	del
vescovo	di	Mentana.

Fu	dunque	di	là	che	il	più	grande	dominatore	dell'Occidente	scese	a	Roma,	il	24	novembre	800,	e
fu	 là	 che	 egli	 sostò	 prima	 di	 recarsi	 all'incoronazione.	 Un	 mese	 dopo	 Leone	 III	 lo	 incoronava
appunto	re	dei	Romani.

Il	rinnovamento	dell'Impero	d'Occidente	nella	Dinastia	Franca,	a	parte	altre	ragioni	più	generali
ed	elevate,	era	divenuto	necessario	per	 i	Papi	anche	per	questo,	che	esso	dava	 loro	 il	modo	di
mantenere	 il	 loro	 dominio	 temporale	 su	 Roma	 e	 sulle	 provincie.	 Poichè,	 senza	 la	 protezione
dell'autorità	 imperiale,	 senza	 la	 sicurezza	 di	 un	 sempre	 pronto	 intervento	 franco,	 i	 Papi	 non
avrebbero	potuto	affermare	la	 loro	signoria	sulla	regione	romana.	Questo	fatto	si	era	già	allora
manifestato	palesemente,	ma	la	storia	posteriore	del	Dominium	temporale	non	fece	che	offrirne
nuove	prove	irrefragabili.

Nel	secolo	decimo	questo	dominio	fu	minacciato	da	un	grande	pericolo:	quello	della	nobile	casa
dei	Crescenzi,	la	quale	appunto	aveva	in	Mentana	grande	autorità.	Essa	apparisce,	per	la	prima
volta,	nel	901,	e,	da	quell'anno,	si	 trovano	molti	Crescenzi	 fra	 i	più	 ragguardevoli	 signori	della
città.	Che	questa	casa	già	possedesse	terre	in	Sabina,	è	mostrato	dal	fatto	che	un	Crescenzio,	nel
967,	fu	conte	e	rettore	della	provincia	Sabina	per	incarico	del	Papa.

Nel	 974,	 Crescenzio	 de	 Teodora	 si	 impadronisce	 del	 potere	 a	 Roma,	 e	 più	 tardi	 suo	 figlio
Giovanni	Crescenzio	è	a	capo	del	partito	nazionale	romano.	La	sua	storia	forma	un	noto	episodio
del	regno	di	Ottone	III.	 I	cronisti	chiamano	questo	Crescenzio	Nomentano.	La	sua	 famiglia	che
risiedeva	 quasi	 tutta	 nella	 Sabina	 e	 presso	 Farfa	 in	 particolare,	 si	 doveva	 quindi	 trovare	 in
possesso	di	quel	luogo,	e	Giovanni	Crescenzio	o	era	nato	ei	pure	nei	possedimenti	de'	suoi	padri,
o	 Nomentum	 era	 toccata	 particolarmente	 a	 lui	 per	 eredità.	 Proprio	 in	 quell'epoca	 sembra	 che
venisse	soppresso	tale	vescovado;	e	siccome	si	sa	che	l'ultimo	vescovo	fu	un	tal	Giovanni,	si	può
supporre	che,	essendo	questo	nome	abituale	nella	famiglia	dei	Crescenzi,	anche	l'ultimo	vescovo
di	Nomentum	fosse	un	membro	di	quella	famiglia.	In	quel	tempo	vi	erano	già	dei	conti	ereditarî
nel	territorio	pontificio.	Perciò	già	nel	980	Giovanni	Crescenzio	poteva	essere	conte	di	Nomentum
e	avervi	posseduto	la	sua	fortezza,	nello	stesso	luogo	dove	poi	sorse	il	castello	degli	Orsini,	che
ancora	vi	sorge.

Nel	985,	Crescenzio	prese	il	titolo	di	patrizio	romano	e	governò	la	città	di	Roma	come	suo	capo
temporale,	durante	la	minorità	di	Ottone	III.	La	sua	potenza	venne	meno,	quando	Ottone,	nel	996,
venne	a	Roma	per	ricevere	la	corona	imperiale	dalle	mani	di	Gregorio	V,	il	primo	Papa	tedesco
che	 egli	 stesso	 aveva	 innalzato	 a	 quella	 dignità.	 Crescenzio,	 condannato	 a	 morte	 come	 ribelle,
prestò	giuramento	di	 fedeltà	al	giovane	 imperatore,	e	 fu	graziato.	Ma	Ottone	se	ne	era	appena
andato,	 che	 l'astuto	 romano	 infranse	 il	 giuramento,	 cacciò	 il	 Papa	 tedesco	 e	 s'impadronì	 dei
diritti	 imperiali.	 In	 questa	 usurpazione	 lo	 appoggiarono	 i	 suoi	 parenti	 di	 Sabina,	 il	 conte
Benedetto	e	i	suoi	figli	Giovanni	e	Crescenzio.	L'usurpatore	trovò	una	misera	fine,	quando	Ottone
III	 ebbe	 ricondotto	 in	 Roma	 il	 Papa	 con	 buon	 nerbo	 di	 soldatesche.	 Crescenzio	 si	 difese
eroicamente	 in	 Castel	 Sant'Angelo,	 finchè	 si	 dovette	 arrendere.	 Fu	 decapitato,	 il	 suo	 corpo	 fu
gettato	dai	merli	di	Castel	Sant'Angelo	e	poi	appiccato	a	una	forca	su	Monte	Mario.	Per	dei	secoli
Castel	Sant'Angelo	si	chiamò	la	torre	di	Crescenzio.

Dopo	 la	morte	di	Ottone	III,	 i	Romani	crearono	patrizio	romano	suo	 figlio	Giovanni,	potere	che
egli	tenne	fino	al	1012,	anno	in	cui	morì.	D'allora	in	poi,	la	famiglia	dei	Crescenzi	si	continuò	in
Sabina	e	a	Roma,	ma	senza	assurgere	più	a	grande	importanza.	Il	potere	patrizio	passò	invece,
dopo	il	1012,	ai	conti	di	Tuscolo,	i	quali	seppero	farsi	arbitri	del	potere	temporale	del	Pontefice	e
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della	stessa	Santa	Sede.

Così	 nella	 storia	 dello	 Stato	 pontificio	 Nomentum	 è	 classica	 per	 essere	 stata	 sede	 di	 una
antichissima	stirpe	ribelle	al	potere	dei	Papi.	Era	ciò	noto	all'ultimo	discendente	dei	Crescenzi,
che	il	3	novembre	1867	lottò	con	i	pontificii	e	cadde	sul	colle	di	Mentana,	in	difesa	della	Santa
Sede?

Dopo	 il	 periodo	 dei	 Crescenzi,	 si	 parla	 raramente	 di	 Nomentum	 nei	 documenti	 della	 storia	 di
Roma;	 esso	 è	 chiamato	 Castrum	 Nomentane,	 donde	 il	 nome	 Mentana	 o	 La	 Mentana.	 Già	 il
mutamento	di	civitas	in	castrum,	per	designarlo,	come	si	legge	nelle	bolle	papali	del	secolo	XIII,
dice	 che	 quella	 città	 era	 decaduta	 tanto	 da	 non	 esser	 più	 che	 uno	 smantellato	 villaggio.	 Essa
appartenne	 ai	 monaci	 di	 San	 Paolo,	 che	 la	 tramandarono	 nel	 secolo	 XII	 alla	 potente	 casa	 dei
Capocci,	 finchè	 Nicolò	 III,	 della	 casa	 Orsini,	 diede	 Mentana	 al	 suo	 nipote	 Orso.	 Gli	 Orsini	 nel
secolo	 XIII	 s'impossessarono	 di	 molte	 località	 sabine.	 Essi	 possedettero	 anche	 il	 vicino
Monterotondo,	 Monte	 Gentile	 e	 Nerola.	 Costruirono	 a	 Nomentum	 il	 castello,	 l'attuale	 fortezza,
verosimilmente	sulle	fondamenta	dell'antica	rocca,	e	vi	rimasero	più	di	tre	secoli;	poi,	nell'anno
1595,	 la	 vendettero	 ad	 un	 nipote	 di	 Sisto	 V,	 Michele	 Peretti,	 principe	 di	 Venafro.	 Più	 tardi,
divenne	proprietà	dei	Borghese	che	la	posseggono	ancora.

XII.

Da	Mentana	si	giunge	 in	meno	di	mezz'ora	per	una	strada	assai	buona	 fra	cespugli	e	vigneti	a
Monterotondo.	Il	grande	castello	baronale,	una	volta	degli	Orsini	ed	ora	appartenente	al	Principe
di	Piombino,	è	un	edifizio	imponente	e	bello,	con	una	torre	grandiosa,	e	sorge,	in	cima	al	paese
che	 quasi	 nasconde.	 Era	 pieno	 di	 soldati	 francesi.	 Nel	 cortile	 giacevano	 più	 di	 mille	 fucili
garibaldini,	 accatastati	 in	 disordine;	 cattive	 armi	 a	 percussore,	 forse	 della	 Guardia	 Nazionale,
mucchi	 di	 baionette,	 guaine	 di	 sciabole,	 bacchette	 si	 vedevano	 sparse	 sul	 terreno.	 Erano	 state
raccolte	a	Monterotondo	e	sulle	strade	vicine.

Fui	condotto	nella	casa	dove	Garibaldi	aveva	abitato;	questa	si	trovava	nella	piazza	inferiore,	non
lungi	dal	Duomo.	Qui	egli	aveva	due	camerette	al	piano	superiore.	Sul	suo	letto,	coperto	con	una
coperta	gialla,	era	appesa	una	sacra	immagine	e	un	vasetto	di	cristallo	coll'acqua	benedetta,	del
quale	 egli	 si	 serviva	 tanto	 come	 dello	 specchio	 che	 stava	 nel	 canterano.	 Ora	 questa	 stanza	 è
abitata	da	un	capitano	francese.

Vedemmo	anche	il	Duomo,	Santa	Maddalena,	dove	si	erano	acquartierati	i	volontarii.	Sugli	altari
si	vedevano	ancora	ornamenti	di	chiesa	infranti,	vesti	ecclesiastiche	in	brandelli,	crocifissi	e	ceri
spezzati.	Nella	 sacrestia	 tutto	 era	 sossopra:	gli	 armadi	 sforzati,	 i	messali	 e	 i	 registri	 lacerati	 e
sparsi	a	terra.	Una	donna	che	ci	condusse	là	dentro,	additò,	con	segni	di	spavento,	il	Tabernacolo
dell'altare	maggiore,	dal	quale	era	sparito	 il	calice.	Ci	 fu	parlato	di	altre	profanazioni,	che	non
crediamo	opportuno	riferire;	qualche	cosa	di	simile	al	Sacco	di	Roma	del	Borbone.	Furon	veduti
due	 volontarî	 far	 la	 guardia	 sulla	 porta,	 avendo	 uno	 una	 mitra	 in	 testa,	 l'altro	 un	 pastorale	 in
mano.	 Questi	 volontarî	 seppellivano	 i	 loro	 morti	 alla	 rinfusa,	 nelle	 chiese	 stesse;	 gli	 ufficiali	 li
calavano	nelle	tombe,	avvolti	in	paramenti	di	broccato	e	d'oro.

A	Monte	Rotondo	era	più	visibile	che	a	Mentana	il	pauroso	eccitamento	dei	paesi	devastati	dalla
guerra;	questa	 infatti	ha	solo	500	abitanti	appena;	quello	1300.	 Il	popolo	non	era	 favorevole	ai
garibaldini:	«L'invasione	ci	ha	rovinato»,	ci	assicurava	un	impiegato	al	Municipio,	facendo	grandi
gesti	 e	 parlando	 con	 forza	 di	 tutte	 le	 imposte	 in	 denaro,	 foraggio,	 cavalli,	 esatte	 da	 Garibaldi,
imposte	che	talora	alcuni	suoi	indegni	sottoposti	prendevano	senz'altro	per	sè.

La	 piccola	 città	 è	 situata,	 alta	 e	 forte,	 sul	 dorso	 di	 un'altura,	 dalla	 quale	 si	 gode	 una	 veduta
bellissima	dei	monti	sabini,	fino	a	Monte	Gennaro.	Si	vede	Tivoli,	Sant'Angelo	e	Monticelli,	molto
vicini;	 più	 lontano,	 la	 bianca	 Palombara,	 Montelibretti	 ed	 anche	 Nerola,	 e	 in	 mezzo	 ai	 monti
l'abbazia	benedettina	della	Farfa,	che	in	tempi	remoti	fu	distrutta	dai	longobardi	di	Spoleto,	e	poi
ricostruita	grandiosamente.	Verso	nord,	la	campagna	è	dominata	dal	dentato	Soratte,	ai	cui	piedi
il	 Tevere	 serpeggia,	 uscendo	 dall'Umbria,	 per	 continuare	 il	 tortuoso	 cammino	 fino	 a	 Roma,
accompagnato	 sulle	 due	 rive	 da	 due	 strade	 romane,	 la	 Flaminia	 e	 la	 Salara.	 Di	 Roma,	 a	 così
grande	 distanza,	 si	 vedono	 ancora,	 come	 linee	 appena	 percettibili,	 le	 torri	 di	 Santa	 Maria
Maggiore	e	del	Laterano;	ma	la	cupola	di	S.	Pietro	domina	intera	e	piena,	la	solenne	campagna,
come	 una	 sfera	 oscura.	 Quando	 i	 pellegrini	 che	 vengono	 dall'Oriente	 per	 questa	 strada,	 sono
giunti	 in	 vista	 di	 questi	 grandiosi	 segnacoli	 della	 Chiesa,	 possono	 lietamente	 inginocchiarsi	 e
venerare!	 Vi	 sono	 molti	 quadri	 che	 rappresentano	 scene	 di	 questo	 genere.	 Un	 artista	 di	 genio
potrebbe	 oggi	 prendere	 a	 soggetto	 questo	 drammatico	 contrasto:	 dei	 volontarî	 garibaldini	 in
camicia	rossa	che,	dalle	alture	di	Monte	Rotondo,	vedono	per	la	prima	volta	la	cupola	di	S.	Pietro.

Essa	dovette	sembrare	loro	il	simbolo	della	méta	così	appassionatamente	inseguita,	come	già	ai
Goti	di	Alarico	o	alle	soldatesche	affamate	del	Borbone	e	di	Frundsberg	doveva	sembrare	la	città
di	Roma,	veduta	in	lontananza.	Il	loro	capo	avrà	forse	loro	spesso	additato	quella	cupola	sublime;
e	 ne	 avrà	 loro	 parlato	 con	 parole	 fiammeggianti	 di	 patriottismo—come	 ne	 aveva	 parlato	 a
Ginevra,	 al	 Congresso	 per	 la	 Pace,	 dal	 quale	 Garibaldi—per	 una	 ironia	 della	 storia—quasi
immediatamente	passò	sul	campo	di	battaglia,	a	Mentana!

E'	 cosa	piena	d'interesse	 rappresentarsi	 i	 pensieri	 che	dovevano	agitare	 l'animo	di	quest'uomo
straordinario	nell'avvicinarsi	a	Roma,	di	quest'uomo	così	vario	di	destino	e	di	fortuna,	la	cui	vita
fu	 una	 lotta	 per	 la	 libertà	 combattuta	 in	 due	 parti	 del	 mondo!	 uomo	 che	 certamente	 avrebbe
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avuto	una	parte	più	notevole	nella	storia,	se	la	natura	al	suo	disinteresse	da	antico	romano,	e	alla
sua	incomparabile	attività	e	vigoria	di	carattere,	avesse	accoppiato	il	genio	di	un	uomo	di	Stato.

Nel	rivedere	Roma,	Garibaldi	avrà	ricordato	con	stupore	quel	 tempo,	già	passato	alla	storia,	 in
cui	egli	aveva	difeso	contro	i	Francesi	la	metropoli	del	mondo	intero.	Volgendosi	alla	campagna	di
Tivoli,	 si	 sarà	 visto	 nel	 ricordo	 ritirarsi	 da	 Roma,	 con	 altre	 schiere	 di	 volontarî,	 un	 po'	 meglio
armati	e	disciplinati	delle	attuali,	verso	gli	Appennini.	Era	il	30	luglio	1849.

Sorrideva	 al	 suo	 spirito	 il	 pensiero	 di	 entrare	 ora	 in	 quella	 Roma	 che	 già	 aveva	 dovuto
abbandonare,	e	che	formava	la	brama	più	ardente	della	sua	vita.	Ma	egli	non	entrò	in	Roma;	non
piantò	 sul	Campidoglio,	 nè	 lo	 stendardo	della	Repubblica,	 nè	 il	 tricolore	 italiano.	Battuto	dalle
truppe	del	Papa	e	di	Napoleone	a	Mentana,	lo	vediamo	di	nuovo	prigioniero	di	Stato	a	Varignano.
Misero	 sotto	 processo	 lui	 che	 non	 poteva	 essere	 soggetto	 a	 giudizio,	 perchè	 troppi	 complici
aveva,	la	serie	dei	quali	cominciava	a	Palazzo	Pitti.

Il	 mondo	 che	 onora	 il	 patriottismo	 e	 il	 carattere,	 aveva	 lasciato	 che	 Garibaldi,	 l'enfant	 gâté	 et
l'enfant	 terrible	 d'Italia,	 si	 sbizzarrisse	 a	 suo	 piacere	 nelle	 sue	 campagne	 in	 nome	 dell'Ideale,
senza	che	il	loro	insuccesso	diminuisse	la	simpatia	verso	di	lui.	Ma	tutto	ha	un	limite,	come	quella
massima	di	Machiavelli	nel	Principe:	«E'	il	fine	che	si	deve	considerare,	non	i	mezzi».	L'audacia
romantica	 di	 Garibaldi	 può	 certo	 esaltare	 la	 gioventù	 che	 ha	 letto	 Plutarco,	 ma	 essa	 stanca	 il
maturo	 giudizio	 dell'uomo	 di	 Stato	 e	 del	 cittadino	 cosciente.	 Che	 un	 eroe	 nazionale,	 così
festeggiato,	 carezzato,	 reclami	 perpetuamente	 il	 privilegio	 di	 essere	 nell'eccezione,	 fuori	 della
compagine	e	delle	leggi	dello	Stato,	e	di	formare	una	potenza	a	sè,	questo	sarebbe	un	assurdo	e
una	impossibilità	in	ogni	ben	ordinato	Stato	d'Europa.

La	monarchia	italiana	e	il	pensiero	dell'unità	hanno	superato	la	terribile	crisi	(che	la	Demagogia
di	Garibaldi	aveva	provocato)	rapidamente	e	felicemente.	Se	il	giorno	di	Mentana	avesse	avuto	il
merito	 di	 liberare	 l'Italia	 dall'anarchia	 di	 un	 potere	 rivoluzionario,	 che	 si	 contrapponeva	 al
Governo,	questo	dovrebbe	riguardarsi	come	un	reale	vantaggio.	L'invasione	dei	volontarii	ci	ha
insegnato	anche	altre	cose;	essa	ha	mostrato	la	debolezza	e	l'immoralità	dell'Italia,	e	diminuite	le
simpatie	 che	 verso	 di	 essa	 nutriva	 l'Europa;	 ha	 mostrato	 che	 era	 impossibile	 che	 il	 Potere
Temporale	 durasse	 a	 lungo	 nella	 forma	 assegnatale	 dalla	 convenzione	 di	 settembre,	 ed	 ha
ricondotto	 in	 Italia	un	principio	che	 l'Europa	sperava	per	 sempre	allontanato	da	 lei.	Non	parlo
della	miseria	e	della	rovina,	in	cui	la	guerra	dei	volontarii	ha	gettato	migliaia	di	persone,	al	di	qua
e	al	di	là	dei	confini	romani.	Se	questa	guerra	poi,	come	riteneva	Garibaldi,	si	deve	ritenere	come
una	guerra	nazionale	dell'Italia,	contro	il	Papato	per	il	possesso	di	Roma,	allora	affermeremo	che
il	suo	esito	ha	mostrato	che	nel	1867	il	Papato	era,	ancora,	più	forte	dell'Italia,	e	che	la	questione
romana	 non	 poteva	 essere	 risolta	 colla	 sola	 violenza.	 Questo	 problema	 che	 col	 trattato	 di
settembre	 fu,	 per	 riguardo	 all'Italia,	 mantenuto	 nei	 confini	 di	 una	 questione	 di	 opportunità
territoriale,	sarà	di	nuovo	sollevato	e	riportato	nella	sfera	della	diplomazia	europea?

E	 qual	 problema	 insolubile!	 C'è	 nelle	 cose	 umane	 qualche	 cosa	 di	 impossibile	 a	 risolvere?	 Un
astuto	 motteggiatore	 consolava	 un	 patriota,	 osservandogli	 che	 gli	 Italiani	 si	 risollevano	 come
vincitori	dopo	le	disfatte	che	sogliono	fiaccare	gli	altri	popoli.	Anche	non	potendo	dar	ragione	a
questo	bello	spirito,	non	vediamo	ragione	alcuna	per	disperare	che	si	trovi	un	giorno	un	modus
vivendi	che	sappia	accordare	l'indipendenza	spirituale	del	Papato	con	le	esigenze	della	Nazione.
Il	 giorno	 in	 cui	 si	 troverà	 questa	 quadratura	 del	 circolo,	 l'umanità	 potrà	 festeggiarlo
solennemente,	perchè	segnerà	l'inizio	di	una	nuova	êra	di	pace,	êra	a	cui	tutti	i	popoli	d'Europa
mirano	fiduciosi.

XIII.

Son	passati	tre	anni	dacchè	io	scrissi	le	pagine	precedenti.	La	quadratura	del	circolo	romano	non
è	stata	trovata,	ma	il	nodo	gordiano	è	stato	reciso	della	spada.	Perciò	la	Campagna	dei	Volontarî
intorno	a	Roma	ha	bisogno	di	un'appendice.

La	descrizione	di	questi	ultimi	 tre	anni	di	Roma	e	del	Papato	morente	costituirà	un	giorno	una
pagina	 notevolissima	 della	 storia	 del	 nostro	 tempo,	 se	 la	 si	 saprà	 attingere	 al	 materiale
diplomatico,	e	qua	e	là	arricchirla	dei	fedeli	ritratti	dei	personaggi	più	eminenti	che	ebbero	parte
in	questa	tragedia.	Il	titolo	che	le	si	dovrebbe	dare	sarebbe:	«Storia	degli	ultimi	anni	e	giorni	del
Potere	Temporale».

Ora,	per	concludere,	riporterò	alcune	date.

Alla	 fine	 del	 1867	 la	 vittoria	 di	 Mentana	 rassicurò	 completamente	 gli	 animi.	 Si	 vide	 con
soddisfazione	 Napoleone	 trascinato	 alla	 reazione,	 in	 aperta	 rottura	 colla	 democrazia	 e	 la
demagogia.	Si	desiderava	perciò	che	egli	 restasse	solidamente	 legato	al	potere.	 Il	papa	creava
cardinale	Luciano	Bonaparte,	il	13	marzo	1868,	il	primo	Bonaparte	che	ottenesse	la	porpora!	Per
completare	 la	 sorprendente	 fortuna	 di	 quella	 casa,	 mancò	 solo	 che	 egli	 giungesse	 alla	 Santa
Sede.

Roma	era	tranquilla.	Nel	Patrimonium	Petri	erano	di	nuovo	i	Francesi:	circa	5000	uomini.	La	città
aveva	guarnigione	solo	di	papalini.	La	Curia	romana	era	ora	occupata	dell'idea	del	Concilio,	la	cui
riunione	indisturbata	era	finalmente	possibile	per	il	ritorno	dei	Francesi	e	la	vittoria	di	Mentana.
Con	 questo	 Concilio,	 preparato	 già	 da	 molti	 anni,	 i	 gesuiti	 intendevano	 coronare	 l'opera	 loro
ponendo	sulla	testa	del	Pontefice	la	quarta	e	suprema	corona,	quella	dell'infallibilità.	Il	29	giugno
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1868	fu	pubblicata	la	bolla	che	convocava	il	Concilio	per	l'8	dicembre	1869.

Il	 caso	 volle	 che	 l'8	 giugno	 di	 quell'anno	 stesso	 si	 celebrasse	 in	 Germania	 una	 solenne	 festa
nazionale;	si	scoprì	il	grande	monumento	di	Lutero,	a	Worms,	alla	presenza	del	Re	di	Prussia,	lo
scudo	 della	 chiesa	 protestante,	 il	 capo	 della	 Nazione	 tedesca,	 e	 l'ormai	 certo	 restauratore
dell'Impero.

Nel	 programma	 dei	 gesuiti	 c'era	 già	 da	 tempo	 la	 guerra	 contro	 la	 Germania	 protestante,	 la
Germania	 del	 pensiero	 e	 della	 scienza;	 si	 concepirono	 a	 questo	 proposito	 piani	 fantastici.
Sognavano	una	nuova	epoca	nella	 storia,	un'epoca	di	nazione	e	di	 crociata	per	cattolicizzare	 il
mondo;	il	Papato	padrone	della	terra,	secondo	le	affermazioni	del	Sillabo	e	i	decreti	del	prossimo
Concilio.	E	che	cosa	meglio	di	una	guerra	della	Francia	contro	la	Germania	avrebbe	potuto	aprire
la	via	a	tutto	questo?	Questa	guerra	che	dovevano	compiere	 le	 invincibili	 legioni	di	Napoleone,
armate	 dei	 chassepots	 e	 delle	 mitragliatrici,	 così	 bene	 esperimentate	 a	 Mentana,	 avrebbe
certamente	annientata	la	potenza	del	protestantismo	in	Europa,	e	resa	impossibile	l'unificazione
della	 Germania	 sotto	 gli	 Hohenzollern.	 Dalla	 certa	 vittoria	 della	 Francia	 seguirebbe	 il	 nuovo
frazionamento	d'Italia	nelle	sue	parti,	e	il	ristabilimento	dello	Stato	della	Chiesa,	come	al	tempo
di	Consalvi.	Allora	Napoleone,	il	salvatore	e	protettore	della	Chiesa,	sarebbe	divenuto	un	nuovo
Carlomagno,	 e	 l'umanità	 pacificata	 si	 sarebbe	 raccolta	 intorno	 alle	 due	 grandi	 metropoli	 della
terra;	Parigi,	sede	del	dispotismo	cesareo,	centralizzante	 in	sè	 la	civiltà	umana;	Roma,	 la	 fonte
infallibile	della	verità	divina,	manifestatasi	nel	gesuitismo.

La	rivoluzione	spagnuola	e	la	caduta	violenta	della	bigotta	regina	Isabella	fu	il	primo	colpo	contro
questi	 disegni.	 E	 chi	 sospettava	 che	 la	 candidatura	 al	 trono	 di	 Spagna	 sarebbe	 divenuto	 un
fattore	della	storia	del	mondo?

Giunse	l'anno	del	Concilio,	il	1869.	In	Roma	fervevano	i	preparativi.

Nulla	 ancora	 faceva	 prevedere	 prossime	 tempeste,	 se	 non	 forse	 in	 Germania,	 una	 vivace
opposizione	al	Concilio,	del	quale	 si	negava	 la	necessità	e	 si	 condannava	 lo	 spirito	di	parte.	Si
disegnavano	i	campi	degl'infallibilisti	e	dei	loro	avversarii.

L'11	aprile	il	vecchio	pontefice	festeggiò	il	cinquantesimo	giubileo,	dacchè	era	divenuto	prete;	e
deputazioni,	indirizzi,	augurî,	doni	piovvero	da	tutta	la	cristianità.	La	dimostrazione	fu	grandiosa
e	 solenne;	 Roma	 divenne	 un	 teatro	 in	 festa,	 come	 nel	 1867.	 Il	 papa	 che	 così	 si	 festeggiava,	 si
credeva	onorato	da	tutto	il	mondo,	come	suo	capo	spirituale.	Queste	feste	gli	sembrarono	di	buon
augurio	per	il	prossimo	Concilio.

L'8	dicembre	1869	questa	solenne	adunanza	ecclesiastica	si	aprì	in	San	Pietro.	Pioveva	a	dirotto,
ma	il	tempio	conteneva	appena	la	folla	accorsa.	Roma,	come	tutta	l'Italia,	era	allora	tranquilla.	Le
truppe	 di	 Napoleone	 formavano	 la	 guardia	 del	 Concilio,	 che	 divenne	 il	 grande	 avvenimento
dell'epoca,	nel	quale	il	mondo	temeva	di	dover	riconoscere	una	crisi	di	risveglio	nella	vita	della
Chiesa	riunita,	mentre	duecento	sacerdoti	gli	dichiaravano	solennemente	riconosciuti	gli	attributi
della	potenza	divina.

Tutti	 conoscono	 come	 era	 costituito	 questo	 Concilio,	 i	 mezzi	 con	 i	 quali	 si	 ottenne	 la
maggioranza,	come	fu	schiacciata	la	minoranza,	le	lotte	e	i	dibattiti	de'	suoi	partiti.	La	sua	storia
fu	 accompagnata	 da	 una	 letteratura	 tutta	 speciale,	 quale	 non	 si	 era	 mai	 vista	 nei	 precedenti
sinodi.	L'opinione	pubblica	vigilava	sul	Concilio;	essa	teneva	le	sue	sedute	presso	quelle	di	questo
parlamento	 romano,	 i	 cui	 più	 segreti	 pensieri,	 piani	 e	 manovre	 sapeva	 svelare	 ed	 anche
indirizzare.

Si	 sono	 uditi	 dei	 gravi	 cattolici	 credenti	 gridare	 allo	 scandalo	 per	 questo	 Concilio.	 Essi
riconoscono	tristamente,	e	loro	malgrado,	che	la	sua	convocazione	fu	un	incalcolabile	errore,	la
sua	opera	una	dannosa	sfida	allo	scisma.	La	sua	storia	costituirà	un	giorno	una	pagina	del	nostro
assai	istruttiva	e,	come	già	fu	detto	dai	cattolici,	mostrerà	alle	generazioni	future	quanto	grande
fosse	l'accecamento,	quanto	profonda	la	povertà	di	spirito	e	l'esaurimento	dell'elemento	romano
della	Chiesa	in	quel	tempo.

Giunse	l'estate	del	grande	anno	1870.	Già	l'attenzione	del	mondo	si	era	distolta	dal	Concilio,	dove
la	strenua	opposizione	della	minoranza	tedesca	e	l'opinione	pubblica	stessa	erano	state	forzate	a
cedere.	 Contemporaneamente,	 mentre	 la	 Chiesa	 doveva	 raccogliere	 nel	 suo	 Capo	 tutte	 le
energie,	 lasciando	 i	 suoi	 membri	 inutili	 e	 impotenti	 per	 sempre,	 la	 Francia,	 con	 un	 nuovo
plebiscito,	si	accentrava	nella	potenza	imperiale.	Allora	l'orizzonte	politico	si	turbò	d'un	tratto	per
la	candidatura	al	trono	spagnuolo.

Il	18	luglio	1870	fu	pubblicato	il	nuovo	dogma	dell'infallibilità	del	Papa.	Il	tempio	di	S.	Pietro	si
trovò	in	quell'occasione	vuoto	e	deserto.	Si	scaricava	un	diluvio	con	violenza	tropicale	sulla	città.
Fra	tuoni	e	lampi	fu	annunziato	all'umanità	che	il	Papa	era	infallibile.

Soltanto	 un	 giorno	 dopo,	 il	 19	 luglio,	 la	 tempesta	 si	 scaricava	 sulla	 Francia!	 L'Imperatore
Napoleone	dichiarava	la	più	folle	delle	guerre	alla	Prussia	e	alla	Confederazione	del	Nord.

Giunsero	allora	i	grandi	giorni	della	punizione	per	l'orgoglio	e	per	la	millanteria.	La	storia	li	ha
registrati,	 giusti	 e	 solenni.	 La	 Germania	 si	 sollevò	 istantaneamente,	 compatta,	 gigantesca,
irritata.	La	forza	del	popolo	tedesco	debellò	in	battaglie	che	furono	macelli,	l'Impero	francese.	Il
2	 settembre	 Napoleone	 si	 arrendeva	 alla	 magnanimità	 del	 grande	 Re	 tedesco,	 che	 aveva	 così
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crudelmente	 offeso.	 Tutt'Europa	 tremò	 per	 il	 contraccolpo	 di	 questa	 guerra	 senza	 precedenti;
tutto	ciò	che	era	in	essa	di	fracido	e	di	guasto	dovette	staccarsene.

A	Parigi	si	proclamò	la	Repubblica.	Gli	Italiani	chiedevano	insistentemente	Roma.	Ma	il	vecchio
eroe	della	Campagna	dei	volontarii	del	1867	era	passato	in	Francia	per	combattere	al	fianco	dei
suoi	 nemici	 di	 Mentana,	 col	 colonnello	 degli	 zuavi	 Charette,	 sotto	 la	 stessa	 bandiera:—per
un'ombra	ed	un	nome.	Come	Lucano	egli	poteva	esclamare:	Tuumque	nomen,	libertas,	et	inanem
prosequar	umbram;	come	lui	sognatore	nobile	e	fedele	ai	suoi	principii.

Le	truppe	francesi	si	erano	ritirate	da	Roma	per	difendere	la	patria;	così	lo	Stato	della	Chiesa	era
di	nuovo	aperto	ad	una	invasione.	Il	Governo	italiano	dichiarava	decaduto	il	trattato	di	settembre
colla	caduta	di	Napoleone	che	l'aveva	concluso,	e	disponeva	per	l'occupazione	di	Roma	da	parte
delle	truppe	del	Re,	giustificandola	come	una	necessità	per	la	conservazione	dello	Stato	e	come
una	volontà	del	popolo	d'Italia.

Strana	e	mirabile	concatenazione	logica	di	avvenimenti!

Il	 19	 settembre	 i	 Tedeschi	 stringevano	 intorno	 a	 Parigi,	 metropoli	 del	 mondo,	 il	 loro	 anello	 di
ferro;	 lo	 stesso	giorno	 trentamila	 Italiani	 erano	alle	porte	di	Roma,	metropoli	del	mondo.	 Il	20
settembre,	alle	cinque	del	mattino,	fu	tirato	il	primo	colpo	contro	le	mura	di	Porta	Pia.	La	lotta
con	 le	 truppe	 pontificie	 fu	 semplice	 e	 breve.	 In	 Vaticano	 il	 Papa	 sedeva	 fra	 i	 cardinali	 e	 i
diplomatici	delle	potenze	straniere,	che	aveva	mandato	a	chiamare.	Si	udirono	i	colpi	di	cannone
dell'attacco.	 Il	 cardinale	 Antonelli	 riceveva	 e	 inviava	 dispacci.	 Venne	 l'ultimo,	 annunziante	 che
tutto	era	finito.

Gli	 Italiani	 entrarono	 in	 Roma	 attraverso	 la	 breccia	 presso	 Porta	 Pia,	 il	 20	 settembre	 alle	 11
antimeridiane,	 fra	 l'indescrivibile	 giubilo	 della	 popolazione,	 mentre,	 come	 per	 incanto,	 tutta	 la
città	si	copriva	di	tricolori.

Il	millenario	Potere	temporale	dei	Papi	finì	quasi	 inosservato.	Questo	che	sarebbe	stato	in	altro
tempo	un	avvenimento	mondiale	di	 straordinaria	 importanza,	 si	 compì	 come	un	aneddoto	 sullo
sfondo	della	grande	guerra	franco-tedesca.	Questo	tramonto	tacito	e	inosservato	della	più	antica
e	 venerabile	 potenza	 d'Europa	 è	 profondamente	 tragico.	 Non	 fu	 il	 silenzio	 del	 mondo	 una
condanna	per	lo	Stato	pontificio?	Forse	molte	voci	si	sarebbero	ancora	levate	in	Europa,	in	suo
favore,	 se	 il	 Concilio	 non	 avesse	 d'un	 colpo	 ridotto	 ai	 minimi	 termini	 la	 considerazione	 per	 il
Papato.	La	caduta	della	sua	potenza	temporale	fu	la	 legittima	conseguenza	della	più	mostruosa
richiesta	che	mai	sia	stata	fatta	all'umana	ragione.

Il	 plebiscito	 dei	 Romani	 decise,	 il	 2	 ottobre,	 l'annessione	 di	 Roma	 all'Italia.	 Alla	 fine	 dell'anno
venne	 il	Re	a	visitare	per	 la	prima	volta	 la	città	così	crudelmente	danneggiata	dall'inondazione
del	Tevere,	pretesto	ben	accetto	per	quella	penosa	visita.	I	Romani	lo	festeggiarono	giubilanti.	Vi
rimase	poche	ore,	e	scrisse	al	Papa	una	 lettera.	Nel	palazzo	del	Quirinale—il	palazzo	pontificio
dal	quale	Pio	IX	ventiquattro	anni	prima	era	stato	acclamato	dal	popolo	Sole	della	nuova	Italia,
salendo	al	 trono—Vittorio	Emanuele	 firmava	 il	 suo	primo	decreto	 in	Roma,	prendendo	atto	del
plebiscito.	Era	 l'ultimo	giorno	dell'anno	1870.	Con	esso	si	chiuse	una	grande	epoca	nella	storia
della	città	e	del	papato.

Un	 tragico	 destino	 ricadde	 sul	 debole	 Papa,	 che	 aveva	 esperimentato	 tanti	 cambiamenti	 di
fortuna	e	tante	vicissitudini	come	pochi	pontefici	prima	di	 lui.	Prigioniero	volontario,	egli	geme
nel	cupo	Vaticano,	negletto	ora	nella	sua	Roma,	della	quale	era	stato	l'idolo.	Che	piccola	cosa	è
ogni	umana	grandezza!

Una	misteriosa	sorte	 fece	occupare	a	Pio	 IX	 la	 sua	sede	per	un	 tempo	più	 lungo	di	 tutti	 i	 suoi
predecessori,	per	quanto	grande	sia	stata	la	loro	importanza	nel	mondo!	Il	probabile	ultimo	Papa
sovrano	temporale	ha	anche	governato	Roma	più	di	ogni	altro!

Questi	sono	solo	dati	di	fatto.	Noi	stiamo	dinanzi	alle	porte	serrate	di	un	misterioso	avvenire.	La
quadratura	 del	 circolo	 romano	 non	 è	 stata	 ancora	 trovata;	 il	 processo	 morale	 non	 è	 ancora
risolto.	 Solo	 questo	 si	 può	 dire	 con	 sicurezza,	 che	 l'umanità,	 nel	 memorabile	 1870,	 si	 è
definitivamente	liberata	da	un	antico	ordine	di	cose.

Poeti	romani	contemporanei.
(1858).
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Poeti	romani	contemporanei.
(1858).

Si	direbbe	che	le	Muse,	da	Raffaello	così	bene	rappresentate	in	una	delle	stanze	del	Vaticano	in
compagnia	dei	più	grandi	poeti,	abbiano	sempre	a	malincuore	scelto	Roma	a	loro	dimora	e	solo	di
passaggio.	 Si	 capisce,	 del	 resto,	 che	 una	 città	 come	 l'antica	 Roma	 non	 potesse	 essere	 molto
conveniente	albergo	alla	poesia:	il	sentimento	poetico	non	poteva	ben	fiorire	nel	frastuono	di	quel
mondo;	ma	vi	poteva	invece	la	satira	essere	in	grande	onore,	poichè	il	suo	elemento	è	il	brutto	e	il
ridicolo.

Difatti,	 per	 tacere	 degli	 antichi,	 la	 Roma	 cristiana	 quali	 notevoli	 poeti	 ha	 prodotto?	 Questo
domandavo	io	un	giorno	ad	un	poeta	romano,	mio	amico;	e,	dopo	aver	ricordato	Vittoria	Colonna
e	 Metastasio,	 egli	 mi	 fece	 conoscere	 altre	 produzioni	 poetiche	 della	 città,	 a	 me	 del	 tutto
sconosciute.	Giusto	de'	Conti,	al	principio	del	secolo	XV	scrisse	un	canzoniere:	La	Bella	Mano;	al
principio	 del	 secolo	 XVIII	 troviamo	 un'epopea	 popolare:	 Meo	 Patacca;	 e	 in	 tempi	 più	 recenti,
l'improvvisatore	 Gianni	 che	 celebrò	 le	 guerre	 di	 Napoleone;	 Marsuzi,	 autore	 delle	 tragedie
Caracalla	e	Alfredo	il	Grande,	e	finalmente	Luigi	Bondi,	traduttore	delle	Georgiche	di	Virgilio.

La	poesia	ama	la	vita	mossa	ed	intensa;	e	da	molti	secoli	Roma	non	è	terreno	per	lei.	Gli	strepiti
delle	 fazioni	 piacciono	 più	 alle	 Muse	 del	 clangore	 cupo	 delle	 campane	 e	 del	 mormorio	 delle
litanie	nelle	processioni;	il	narcotico	odore	dell'incenso,	che	riempie	interamente	la	città	di	Roma,
non	è	un	ispiratore	efficace	di	poesia.	La	profonda	severità	delle	ruine	dell'antichità	offre	oggetto
di	 meditazione	 al	 filosofo	 ed	 allo	 storico,	 ma	 i	 fiori	 della	 poesia	 appassiscono	 all'ombra
melanconica	 di	 tante	 tombe.	 A	 Roma	 le	 pietre	 son	 più	 possenti	 degli	 uomini;	 il	 passato	 è
gigantesco;	il	presente	è	piccolo	invece,	e	il	futuro	coperto	di	un	impenetrabile	velo.

Una	sera,	mentre	erravo	per	il	Trastevere,	sentii	una	ragazza	che,	sola,	seduta	sulla	scala	di	una
casa	deserta,	cantava,	seria	e	pensosa:

«O	Roma	antica,	Roma	illustre,	non	sei	più!»

Queste	dolorose	parole	sulla	bocca	di	una	fanciulla	mi	parvero	piene	di	significato.	Non	poteva
dunque	 sorgere	 fra	 le	 rovine	 di	 Roma	 un	 genio	 lirico,	 vivace	 ed	 ingenuo?	 Sarebbe	 stato	 forse
soffocato	dalla	storica	malinconia	delle	rovine?	Può	darsi;	ma	anche	una	Musa	così	ammantata	di
tristezza	 avrebbe	 potuto	 essere	 bella	 e	 sublime,	 non	 come	 quella	 gonfia	 e	 rettorica	 delle	 notti
romane	del	Verri,	ma	come	quella	di	lord	Byron	nel	Childe	Harold,	nelle	sue	apostrofi	di	artista
nordico	e	di	uomo	libero.

Siamo	però	giusti	verso	i	Romani;	essi	non	poterono	mai	cantare	e	celebrare	le	loro	ruine,	perchè
non	fu	mai	loro	permesso	di	rimpiangerle	e	di	giudicare	il	presente	dagli	avanzi	del	passato.	Essi,
insomma,	non	poterono	utilizzare	il	loro	abito	poetico.

L'antichità,	come	il	medioevo,	è	pieno	in	Roma	di	motivi	eroici	e	tragici,	ed	un	poeta	cittadino	non
avrebbe	 che	 a	 servirsene	 con	 abilità	 per	 suscitare	 immancabilmente	 dell'entusiasmo.	 Spesso,
mentre	 assistevo	 nel	 Mausoleo	 di	 Augusto	 (oggi	 teatro	 Corea)	 ai	 salti	 dei	 pagliacci,	 nelle	 loro
curiose	 pantomime,	 o,	 per	 rara	 fortuna,	 vedevo	 rappresentare,	 nella	 traduzione	 del	 Maffei,	 la
Maria	Stuarda	di	Schiller,	pensavo:	quale	impressione	produrrebbe,	in	questo	luogo,	una	tragedia
romana	su	Bruto	o	Virginia!	Come	dovrebbe	trascinare	all'entusiasmo	i	Romani	una	tragedia	su
Cola	di	Rienzo,	proprio	qui,	nel	Mausoleo	di	Augusto,	dove	il	corpo	di	quel	tribuno	fu	un	giorno
bruciato!

I	 Romani	 lasciarono	 elaborare	 prima	 a	 Shakespeare,	 a	 Corneille,	 a	 Racine,	 a	 Voltaire,	 poi	 ad
Alfieri,	 questa	 materia	 di	 teatro	 romano;	 e	 sul	 teatro	 romano	 quelle	 opere	 non	 si	 vedono
nemmeno,	e	fra	i	busti	di	uomini	illustri	che	adornano	il	Pincio,	manca	quello	di	Alfieri!	Esso	vi	fu,
per	 un	 momento;	 poi	 ne	 venne	 improvvisamente	 asportato	 dalla	 polizia—fatto	 questo	 a	 cui	 ho
assistito	 io	stesso	e	che	riferisco	qui,	per	risparmiarmi	una	chiacchierata	più	 lunga,	 tendente	a
dimostrare	l'impossibilità	di	un	dramma	nazionale	romano	di	genere	storico.

Se,	oltre	a	parecchie	altre	ragioni	di	indole	politica	e	fisiologica,	che	impediscono	lo	sviluppo	del
sentimento	 poetico	 in	 Roma,	 si	 pensa	 alla	 stagnante	 cultura	 letteraria,	 alla	 mancanza	 di
giornalismo	e	di	critica,	alla	decadenza	del	mercato	librario,—che	di	poco	si	solleva	soltanto	negli
affari	 degli	 antiquarî,—se	 si	 pensa	 a	 tutte	 queste	 condizioni	 di	 fatto,	 ci	 sembrerà	 tanto	 più
interessante	e	degna	di	studio	ogni	attività	poetica	di	questo	popolo.

Il	gusto	per	la	poesia	non	è	mai	tramontato	fra	i	Romani,	che,	come	tutti	gl'Italiani,	amano	i	versi;
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il	popolo	di	tutte	le	classi	sociali	spande	a	piene	mani	sonetti	e	canzoni,	non	appena	un'occasione
si	 presenta.	 C'è	 uno	 sposalizio?	 Sonetti.	 Nasce	 un	 bambino?	 Sonetti.	 Si	 laurea	 uno	 studente?
Sonetti.	Si	veste	una	monaca?	Sonetti.	Viene	sepolto	un	morto?	Sonetti.	Si	festeggia	un	Santo?	I
sonetti	piovono.	Un	monsignore	è	fatto	vescovo?	egli	cammina	su	un	tappeto	di	sonetti	con	le	sue
calze	paonazze!	Questi	parti	poetici	d'occasione	si	raccoglievano	un	tempo	nelle	Accademie,	nelle
quali	gl'ingegni	erano	 legalizzati	e	 ricevevano	 il	bollo	della	 scuola	poetica	 tradizionale.	 Il	 furor
academicus,	una	vera	peste	nel	secolo	XVII	non	soltanto	in	Italia,	ma	anche	fuori,	è	ora	del	tutto
sopito,	e	se	a	Roma	ci	sono	ancora	degli	Arcadi,	dei	Quiriti,	dei	Tiberini,	e	anche	degli	accademici
della	S.	Concezione,	non	si	deve	ricercare	in	essi	un	intendimento	letterario.	L'Arcadia,	fondata
alla	fine	del	secolo	XVII	da	Crescimbeni	e	da	Gravina,	il	maestro	e	protettore	del	Metastasio,	ha
una	 fama	 mondiale.	 Il	 suo	 nome	 e	 il	 suo	 simbolo,	 una	 zampogna,	 bene	 delimitano	 gl'innocui
campi,	in	cui	cercava	asilo	la	poesia	dei	Romani,	e	si	conviene	anche	bene	alla	storia	della	città,	il
cui	Foro,	antico	dominatore	del	mondo,	si	mutò	in	un	Campo	Vaccino,	la	cui	campagna	si	coprì
d'innumerevoli	 greggi,	 come	 per	 un	 immenso	 idillio,	 e	 il	 cui	 popolo,	 finalmente,	 si	 cambiò,	 da
schiera	di	dominatori,	in	una	mandra	di	pie	pecore,	che	il	Papa,	buon	pastore,	guidava	a	pascere
fra	le	ruine.	Ai	tempi	di	Göethe,	che	i	pastori	accolsero	nel	loro	coro	con	grandi	feste,	l'Arcadia
godeva	ancora	una	certa	fama;	oggi,	fortunatamente,	è	passata	fra	le	curiosità,	sebbene	di	tanto
in	tanto	la	sua	zampogna	torni	a	farsi	sentire.	La	massa	di	poesie	che	vengono	composte	in	quelle
riunioni,	può	solo	avere	riscontro	nella	loro	completa	insulsaggine:	 leggendole,	sembra	di	udire
d'un	tratto	un	coro	multiforme	di	belati	e	di	pigolii.

Per	quanto	anche	oggi	non	vi	sia	in	Roma	ingegno	poetico	che,	secondo	l'antico	costume,	non	si
rinchiuda	 in	 questa	 o	 quella	 Accademia,	 dove	 gli	 si	 offre	 l'occasione	 di	 farsi	 udire	 a	 recitare	 i
propri	 versi	 in	una	grande	 sala,	pure	queste	Accademie	 sono	grandemente	decadute	ed	hanno
perso	 la	 loro	 autorità.	 Una	 nuova	 generazione	 tende,	 anche	 in	 Roma,	 ad	 una	 forma	 e	 ad	 un
significato	più	personale.

Cresciuta	 fra	 i	 moti	 dei	 passati	 decennî,	 che	 scossero	 i	 Romani	 dal	 loro	 sonno	 letargico,	 essa
incarna	 le	 speranze	 dell'oggi	 e	 tenta	 anche	 in	 Roma,	 in	 condizioni	 così	 sfavorevoli,	 un
rinnovamento	 della	 poesia,	 rinnovamento	 che	 sarà	 solo	 possibile,	 quando	 l'ingegno	 poetico,
invece	 di	 portare	 l'antica	 livrea	 dei	 sonettisti,	 si	 vestirà	 d'una	 forma	 nuova,	 priva	 di	 artificî	 e
palpitante	di	vita.

La	nota	fondamentale	di	questa	giovane	scuola	romana	è	sopratutto	la	nota	lirica	della	poesia	del
sentimento.	 La	 Musa	 realistica	 e	 politica	 tace	 in	 Roma,	 sebbene	 gli	 ultimi	 avvenimenti	 tanto
argomento	le	abbian	fornito;	e	questo	non	è	da	deplorarsi,	perchè	impedisce	i	giudizî	immaturi	e
le	frasi	banali	e	comuni.	A	Roma,	non	è	possibile	una	voce	originale	e	profonda	come	quella	del
fiorentino	Giuseppe	Giusti.	Qua	non	prevale	che	la	lirica	filosofica,	ch'è	in	gran	parte	un	riflesso
della	poesia	del	Leopardi,	e	l'eco	del	dolore	universale	dell'Inghilterra	e	della	Germania.

L'influenza	del	Leopardi	sui	giovani	poeti	d'oggidì—essi	delirano	ancora	per	lui—è	grandissima,
ma	forse	non	troppo	sana.	La	sua	forma	classica	e	pura,	la	sua	bella	lingua	possono	prendersi	a
modello	 di	 perfetto	 stile,	 ma	 la	 fantasia	 poco	 può	 attingere	 ad	 un	 poeta	 che	 compone	 liriche
senza	 immagini	 e	 senza	 metafore,	 ma	 solo	 con	 pensieri;	 la	 mente	 non	 può	 troppo	 esaltarsi	 al
disperato	 nichilismo	 di	 una	 nobile	 anima,	 corrosa	 dal	 dubbio	 e	 dallo	 sconforto.	 La	 poesia	 di
questo	 elevato	 e	 solitario	 spirito	 è	 formata	 dal	 grido	 straziante	 non	 solo	 della	 sua	 patria,	 ma
dell'umanità	 intera,	 la	 quale	 piange	 sul	 destino	 particolare	 e,	 possiamo	 dire,	 eccezionale	 di	 un
solo	uomo:	il	poeta.	Il	suo	modo	di	considerar	l'esistenza	è	la	scuola	peggiore	che	si	possa	offrire
ad	un	essere	che	nell'esistenza	debba	lottare.

Nei	 poeti	 italiani	 formati	 alla	 scuola	 di	 Byron,	 di	 Shelley,	 di	 Lenau,	 manca,	 per	 la	 particolare
indole	dell'anima	meridionale,	un	sentimento	che	faccia	equilibrio	e	contrappeso	a	quell'ironia,	a
quell'humor	che	son	loro	particolari,	sentimento	che,	in	ultima	analisi,	solleva	l'uomo	del	Nord	al
disopra	del	 suo	dolore.	L'indole	meridionale	ha	dei	contorni	 straordinariamente	netti,	 e	non	sa
produrre	 quell'accordo	 fra	 i	 sentimenti	 e	 le	 tendenze	 estreme	 ed	 opposte,	 che	 l'anima	 nordica
perfettamente	raggiunge	colla	sua	sentimentalità,	usando	questa	parola	nel	suo	senso	migliore.

E'	anche	un	fatto	che	desta	meraviglia,	vedere	nella	poesia	romana	dei	nostri	giorni	introdursi	un
elemento	tedesco.

Mentre	i	Napoletani	si	dedicano	con	grande	amore	allo	studio	della	filosofia	tedesca	di	Kant,	di
Hegel,	di	Schelling,	 lo	 studio	della	poesia	 tedesca	si	è	 largamente	diffuso	nell'Italia	del	nord	e
centrale,	ed	ha	preso	un	vero	 impulso.	Le	belle	traduzioni	del	Maffei	hanno	introdotto	Schiller,
non	solo	sulle	 scene,	ma	nelle	 famiglie,	ed	 i	migliori	 lirici	moderni,	Heine,	Lenau,	Uhland,	non
sono	 ignoti	 in	 Roma.	 Molti	 degli	 attuali	 poeti	 romani	 parlano	 o	 capiscono	 il	 tedesco	 e	 leggono
nell'originale	i	nostri	poeti.	Ciò	che	di	essi	specialmente	li	attrae,	è	 il	 loro	carattere	grave,	così
diverso	dalla	poesia	dei	sonetti	d'occasioni	e	dei	concettini	e	degli	artificii;	è	la	musicale	vivacità
del	sentimento,	 il	caldo	palpito	 lirico,	 la	pittura	 felice	dei	varî	momenti,	 la	ricchezza	degli	stati
psicologici	 descritti	 nelle	 loro	 sfumature	 più	 intime,	 e,	 finalmente,	 il	 culto	 panteistico	 della
natura.	Quest'ultimo	esercita	sugli	Italiani	uno	speciale	fascino:	essi	lo	sentono	in	modo	diverso	e
speciale.	 La	 forma	 della	 poesia	 italiana,	 bella,	 chiara,	 netta	 e	 plastica	 come	 la	 lingua	 stessa,
subordina	 a	 sè	 il	 contenuto,	 mentre	 da	 noi	 il	 sentimento	 trabocca	 oltre	 le	 linee	 della	 forma.
L'armonia	è	l'essenza	di	quella;	la	melodia	di	questa	nostra	poesia,	che	è	la	più	ricca	del	mondo	in
canzoni.	«Il	desiderio,	mi	diceva	un	poeta	romano,	ecco	ciò	che	caratterizza	i	Tedeschi	nella	loro
poesia;	questo	sentimento	rinnoverebbe	la	nostra	poesia,	se	potesse	esservi	trasfuso».
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Don	Giovanni	Torlonia	indirizza,	in	una	delle	sue	poesie,	questi	versi	alla	signora	romana	Teresa
Gnoli:

E	delle	idee	germaniche
Seguendo	il	volo	libero,	sublime,
Prendi	soggetto	alle	tue	nuove	rime.

Don	Giovanni	è	uno	dei	pochi	aristocratici	romani	che	coltivano	le	scienze	per	naturale	bisogno.
Ve	 ne	 sono	 però	 alcuni	 in	 Roma	 veramente	 côlti	 e	 pieni	 di	 attività,	 come	 Don	 Michelangelo
Caetani	 duca	 di	 Sermoneta,	 della	 stirpe	 famosa	 di	 Bonifacio	 VIII,	 e	 come	 Don	 Baldassarre
Buoncompagni,	 così	 versato	 nelle	 scienze	 matematiche.	 Sapendo	 quanto	 la	 società	 romana	 sia
poco	favorevole	ambiente	per	questi	studî,	nella	lode	verso	questi	uomini	si	deve	aggiungere	la
riconoscenza	della	loro	patria.	Torlonia,	uomo	di	molta	coltura,	si	adopera	con	zelo	a	riportare	in
onore,	 in	 Roma,	 le	 belle	 lettere,	 da	 lungo	 tempo	 neglette.	 Ci	 vuole	 in	 Roma,	 e	 specialmente
nell'aristocrazia,	del	coraggio	per	portare	il	titolo	di	poeta.	Son	passati	i	tempi	di	Vittoria	Colonna
e	 di	 Leone	 X,	 e	 le	 società	 arcadiche	 hanno	 fatto	 quel	 che	 era	 in	 loro	 potere	 per	 togliere	 alla
poesia	 ed	 ai	 poeti	 la	 stima	 della	 società.	 «E'	 un	 poeta»,	 dicono	 anche	 oggi	 i	 Romani,	 per
designare	un	uomo	che	non	esercita	nè	l'avvocatura,	nè	un'altra	professione,	e	che	passa	i	suoi
giorni	vagabondando	e	pigliando	mosche	per	offrirle	poi	in	vendita.

Don	Giovanni	è	insieme	mecenate	e	poeta,	ed	esser	mecenate	nella	Roma	d'oggi	è	grandemente
più	utile	che	esser	poeta.	La	giovane	scuola	dei	poeti	romani,	confortata	ed	aiutata	da	lui,	gli	si
raggruppa	 intorno	 come	 libera	 accademia	 per	 reciproco	 incoraggiamento	 ed	 emulazione.—
Nomino	solo	gli	ingegni	più	originali,	personali	e	indipendenti:	Fabio	Nannarelli,	Ignazio	Ciampi,
Paolo	Emilio	Castagnola,	Giambattista	Maccari,	e	la	poetessa	Gnoli.	Questa	scuola	ha	fondato	un
organo	proprio,	sotto	gli	auspici	di	Torlonia,	che	promette	di	aver	una	parte	non	indifferente	nella
letteratura	di	Roma.	Si	chiama	«La	Strenna	Romana».	Si	chiama	Strenna	 in	 Italia	quel	che	noi
chiamiamo	 Musenalmanach.	 Questa	 Strenna	 uscì	 la	 prima	 volta,	 a	 cura	 del	 Torlonia	 e	 del
Castagnola,	 il	primo	dell'anno	del	1858.	Conteneva	poesie	e	prose	varie;	 fra	 l'altro	riproduceva
un	frammento	della	Cronaca	di	Viterbo	di	Nicola	della	Tuccia,	fatta	stampare	dal	Ciampi.	Questa
miscela	di	poesie	liriche	e	di	scritti	storici	non	è	da	lodarsi,	ed	io	esprimo	ai	miei	amici	di	Roma	il
desiderio	 di	 veder	 presto	 la	 parte	 poetica	 separata	 e	 pubblicata	 in	 volume	 a	 sè.	 Questa
promiscuità	 si	 spiega,	 del	 resto,	 con	 la	 mancanza	 di	 giornali	 e	 riflette	 l'indole	 delle	 antiche
accademie	romane,	dove	i	discorsi	scientifici	si	alternavano	con	le	conversazioni	letterarie.

Sintomo	caratteristico	delle	condizioni	 letterarie	di	Roma	è	 il	 fatto	che	 la	Strenna	Romana	non
viene	 pubblicata	 a	 Roma,	 ma	 a	 Firenze,	 presso	 il	 Le	 Monnier;—a	 questa	 famosa	 casa	 editrice
fiorentina	ricorrono	tutti	i	poeti	romani.

Comincio	dalle	poesie	di	Don	Giovanni	Torlonia	(Poesie,	Firenze,	1856),	un	libercolo	di	66	pagine,
il	più	piccolo	fra	tutti	quelli	di	cui	parleremo.	Lingua	bella	e	pura,	sentimento	lirico	e	musicale,
tendenza	alla	natura	idillica:	queste	sono	le	sue	caratteristiche.	La	Musa	del	Torlonia	s'ispira	alla
lirica	tedesca;	una	gran	parte	delle	sue	canzoni	sono	o	variazioni	di	testi	tedeschi,	o	imitazioni	di
poesie	 tedesche.	 Egli	 avrebbe	 tradotto	 felicemente	 Heine	 e	 Lenau,	 se	 l'audacia	 della	 metafora
tedesca	potesse	esser	resa	dalla	austera	e	rigida	lingua	italiana.	Ciò	è	assai	difficile,	e	mi	ricordo
di	un	tentativo	fatto	da	un	poeta	italiano	e	da	me	per	tradurre	in	italiano	delle	canzoni	di	Lenau.
Quello	che	era	naturale	e	semplice	nel	libero	stile	tedesco,	diveniva	gonfio	e	artificioso,	quando	lo
si	portava	in	questa	lingua.	Lenau,	per	esempio,	dice:	la	primavera	lancia	le	lodole,	i	suoi	razzi	di
canto,	nell'aria,	e	questo	bell'ardimento	non	urta	per	nulla	la	nostra	immaginazione	di	tedeschi:
ma	come	frenerebbe	il	riso	un	uditorio	d'Italiani	che	udisse	recitare	nella	sua	lingua	questa	frase
poetica?[9]

Torlonia	ha	tradotto,	tra	l'altro,	Espero,	del	Vergangenheit	di	Lenau.

—Oh	quanto	melanconico
E'	d'Espero	il	fulgor,
Quando	scintilla	languido
Tra	il	giorno	che	si	muor!

—Le	nuvolette,	simili
A	impalliditi	fior,
Sembra	che	un	serto	intreccino
Al	giorno	che	si	muor.

—Del	cuore	umano	i	gemiti
Ma	le	sue	gioie	ancor,
Al	muto	avello	scendono
Col	giorno	che	si	muor.

I	 versi	del	Torlonia	 sono	 felici,	ma	non	 rendono	pienamente	 il	pensiero,	benchè	questi	 versi	di
Lenau	fossero	tra	 i	più	atti	a	 lasciarsi	tradurre	 in	 italiano.	Ma	questa	traduzione	può	servire	di
esempio	della	grazia	e	facilità,	con	cui	Don	Giovanni	maneggia	il	verso.	Egli	ha	fatto	anche	una
buona	 imitazione	della	Pittrice	di	 fiori	di	Lenau,	della	 canzone	 Io	amo	un	 fiore	di	Heine;	 e	del
Fiorellino	miracoloso	di	Goëthe.	Sembra	che	 i	 suoi	 studi	di	botanica	 fatti	nell'Agro	Romano	gli
abbiano	 dato	 una	 predilezione	 per	 la	 poesia	 dei	 fiori,	 e	 di	 lui	 troviamo	 anche	 nella	 Strenna
parecchie	buone	canzoni	sui	fiori	dell'Agro	Romano.	Questo	genere	di	poesia	ha	per	gl'Italiani	un
carattere	 popolare,	 per	 i	 molti	 ritornelli	 di	 fiori	 che	 essi	 posseggono,	 i	 quali	 sono	 cantati
specialmente	dal	popolo.	Torlonia	ha	anche	una	buona	imitazione	del	Poeta	e	la	Natura	di	Geibel,
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ed	una	bella	poesia:	Racconto,	per	il	quale	ha	preso	il	soggetto	da	una	ballata	inglese.

In	questa	poesia	romana	noi	troviamo	anche	i	fiori	del	nostro	romanticismo	tedesco.	Sembra	che
la	 tramontana	 abbia	 trasportato	 il	 loro	 seme	 dai	 verdi	 colli	 della	 Svevia	 alle	 oscure	 rovine	 del
Campidoglio	 e	 del	 palazzo	 dei	 Cesari.	 Questi	 rapporti	 di	 Roma	 colla	 lirica	 tedesca,	 meno
importanti	di	quelli	coll'Impero	tedesco,	sono	abbastanza	interessanti.	Come	Torlonia	già	disse,
dei	 germogli	 della	 letteratura	 poetica	 tedesca	 possono	 essere	 atti	 a	 rianimare	 tutta	 la	 lirica
italiana.	E'	vero	che	un	albero	d'oleandro	darà	solo	fiori	d'oleandro,	e	un	tiglio,	fiori	di	tiglio,	ed
inutilmente	 si	 tenterebbe	 di	 innestar	 l'uno	 sull'altro;	 è	 anche	 vero	 che	 il	 genio	 italiano	 è
fondamentalmente	 diverso	 da	 quello	 tedesco,	 e	 tale	 deve	 quindi	 essere	 la	 sua	 lirica,	 che
rispecchia	 l'anima	 del	 popolo;	 ma	 Don	 Giovanni	 intende	 soltanto	 che	 la	 Germania	 potrebbe
rendere	 all'Italia	 un	 servizio	 di	 cultura	 letteraria,	 considerando	 specialmente	 il	 ravvicinamento
che	si	va	operando,	più	o	meno	profondo,	fra	i	due	popoli.

Fabio	Nannarelli	(Poesie,	Le	Monnier,	1853	e	1856)	è	un	poeta	di	ingegno	non	comune,	cui	arride
certo	un	bell'avvenire;	ha	uno	spirito	nobile,	appassionato	del	vero,	che	egli	cerca	nella	poesia	e
nella	 vita,	 senza	 traccia	 di	 leggerezza	 e	 di	 frivolezza,	 come	 del	 resto	 tutta	 la	 giovane	 scuola
poetica	 romana.	 Nannarelli	 conosce	 la	 letteratura	 tedesca,	 è	 un	 ammiratore	 di	 Schiller	 e	 di
Lenau,	sui	quali	ha	scritto	una	monografia;	ha	in	sè	profondi	elementi	tedeschi,	e	la	sua	Musa	ha
un	 carattere	 strettamente	 germanico.	 La	 sua	 nota	 fondamentale	 è	 melanconica,	 grave	 e
appassionata.	V'è	nella	sua	poesia	un	alito	di	morte,	che	sembra	esser	venuto	a	lui	dalla	Piramide
di	Caio	Cestio,	alla	cui	ombra	dormon	le	ombre	di	Jung	e	di	Schelley,	grandi	genî	poetici	riflessivi,
così	 insoliti	 nella	 terra	 di	 Roma.	 L'insufficienza	 di	 una	 esistenza	 male	 ordinata,	 che	 i	 Romani
sentono	 ogni	 giorno	 di	 più,	 più	 di	 un	 inglese	 o	 di	 un	 tedesco,	 spinge	 Nannarelli	 a	 cercare	 la
solitudine	 e	 a	 sentire	 il	 culto	 del	 dolore,	 che	 in	 lui	 non	 è	 del	 tutto	 scevro	 di	 sentimentalismo.
Sentendo	 l'abisso	 che	 separa	 l'aspirazione	 dalla	 realtà,	 egli	 si	 rivolge	 alla	 natura,	 come	 un
tedesco,	 alla	 natura	 consolatrice	 e	 risanatrice,	 per	 la	 quale	 egli	 si	 sforza	 di	 giungere	 ad	 una
contemplazione	filosofica	della	universale	armonia.	Il	motto	di	Tiedge:

Cerca	la	Speranza,	la	Fede	e	la	Pace,
e	cadi	piangendo	fra	le	braccia	della	Natura,

che	 egli	 ha	 messo	 ad	 epigrafe	 di	 una	 sua	 poesia,	 come	 altre	 volte	 dei	 brani	 di	 Schiller	 e
dell'Amleto	di	Shakespeare,—indica	esattamente	l'indirizzo	del	suo	pensiero	poetico,	 il	quale	va
errando	in	un	mondo	incorporeo	di	sogni,	che	toglie	al	dolore	la	sua	umanità	e	lo	relega	nel	regno
nebuloso	delle	ombre.	Questo	è	chiaramente	espresso	nella	poesia:	Una	voce	ed	il	Poeta.	La	voce
esclama:—A	 che	 pensi	 così	 profondamente,	 o	 poeta?	 Coronati,	 orsù,	 la	 fronte	 col	 serto
dell'amore!—Il	 Poeta:—L'amore	 more	 era	 un	 sogno,	 esso	 è	 appassito	 come	 le	 rose.	 La	 voce:—
Rivolgiti	allora	verso	la	Natura!—Poeta:—Non	ne	viene	che	suono	di	sospiri.—La	voce:—Rivolgiti
alla	Scienza,	o	Poeta:—L'anima	trema	dinanzi	alla	luce	della	verità,	e	non	può	afferrarla.—Voce:—
Che	ti	resta	allora?—Poeta:—La	gioia	delle	lacrime	e	la	pace	nel	mistero	della	tomba.—A	questo
conduce	 la	 Scepsi;	 la	 natura,	 nelle	 cui	 braccia	 il	 poeta	 cerca	 un	 conforto,	 diviene	 per	 lui	 un
fantasma	 sospiroso,	 che	 gli	 fa	 desiderare	 vagamente	 la	 morte.	 La	 sentimentalità	 di	 un	 Jacopo
Ortis	è	fino	ad	un	certo	punto	perdonabile,	perchè	essa	consciamente	riposa	sul	dolore	per	una
infelicità	nazionale,	ed	esprime	un	forte	sentimento	patriottico;	ma	l'annientamento	di	se	stesso	e
la	 negazione	 di	 ogni	 sano	 operare,	 non	 sono	 tollerabili,	 se	 ondeggiano	 vaghi	 come	 semplice
materia	di	lirica.

Il	 culto	 romantico	 del	 dolore	 sembra	 serpeggiare	 come	 una	 malattia	 attraverso	 le	 letterature;
pure,	 non	 frequentemente	 lo	 ritroviamo	 fra	 i	 Romani.	 E	 se	 ne	 guardino	 essi;	 altrimenti	 ci
potrebbe	ancora	avvenire	di	vedere	lo	spirito	di	Werther	che	erra	pel	Colosseo,	al	lume	di	luna,
con	la	guida	del	Förster	sotto	il	braccio.	Tra	il	Dolore	e	il	Mistero	della	tomba	sta	sempre,	anche
per	 un	 romano	 dei	 dì	 nostri,	 il	 sapere	 e	 il	 lavoro.	 Travailler	 sans	 raisonner—dice	 il	 filosofo
Martino	al	gran	filosofo	Pangloss,	c'est	le	seul	moyen	de	rendre	la	vie	supportable;	e	se	i	Romani
si	lasciano	sedurre	da	un	sentimentalismo	che	non	riguarda	la	loro	nazionalità,	possiamo	ricordar
loro	giustamente:	Cela	est	bien	dit,	Romains,	mais	il	faut	cultiver	votre	jardin.

Il	poeta,	frattanto,	per	la	forza	della	sua	natura,	si	solleva	felicemente,	al	disopra	di	questi	periodi
di	esaurimento	nervoso,	nel	 lucente	regno	del	Bello,	ed	 intona	 il	suo	dolore	terreno	alle	eterne
leggi	 dell'Universo.	 La	 sua	 poesia	 più	 bella,	 che	 Terenzio	 Mamiani	 non	 avrebbe	 sdegnato	 di
sottoscrivere,	è	Vignanello.

Egli	 si	 trova	 nelle	 incantevoli	 campagne	 di	 Viterbo,	 presso	 il	 monte	 Cimino	 e,	 nella
contemplazione	 della	 grande	 fiorente	 natura,	 trae	 dalla	 sua	 lira	 note	 pure	 e	 sonore.	 La	 prima
parte	di	questa	lunga	poesia,	Venere	e	Sirio,	è	una	felice	variazione	sui	temi	filosofici	e	naturali:
mentre	egli,	ammirando,	contempla	quelle	due	vividissime	stelle,	 imagina	che	la	prima	gli	dica:
Ama!	e	la	seconda:	Pensa!	Così	esprime	le	due	forze	che	riempiono	e	reggono	il	mondo	morale,	e
per	mezzo	delle	quali	l'intelletto	e	la	materia	armonicamente	si	estrinsecano.

Buona	 e	 benefica	 è	 questa	 malinconia	 panteistica,	 che	 sgorga	 da	 un	 sentimento	 di	 pace
rassegnata,	e	da	un'anima	che	si	è	confusa	e	versata	nella	grande	divinità	della	natura,	dove	più
aperto	rivelasi	l'eterno	amor.

Ogni	volta	che	il	poeta	abbandona	il	vago	e	l'incerto	per	cantare	la	realtà,	egli	è	felice.	Felice	è
l'elegia	 A	 un	 bambino,	 composta	 contemplando	 un	 bambino	 che	 giuoca;	 e	 assai	 bello	 e
profondamente	umano	è	il	sospiro:	il	sentiero	della	vita	è	dapprima	sparso	di	rose,	poi	di	rose	e	di
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spine;	infine,	di	sole	spine!	Un'altra	poesia	non	meno	felice	è:	La	viola	dell'addio,	il	lamento	d'una
fanciulla	sulla	violetta	che	le	donò	l'innamorato	prima	di	partir	per	la	guerra.	La	sua	purezza	e	il
suo	carattere	intimo	ricordano	Chamisso.

Nannarelli	tentò	anche	un	poema,	in	versi	sciolti,	che	risale	alla	sua	giovinezza:	Guglielmo.	Egli	vi
narra	 la	storia	d'un	amore	 infelice,	che	egli	afferma	aver	 tolta	 fedelmente	dal	vero.	Guglielmo,
costretto	 per	 ragioni	 politiche	 a	 cercare	 un	 asilo	 nel	 laboratorio	 d'uno	 scultore	 in	 bronzo,
s'innamora	della	figlia	dell'artista;	ne	fa	in	bronzo	una	bella	imagine;	lo	troviamo,	anzi,	intento	a
questo	 lavoro	 ch'è	 riuscito	 assai	 bene.	 L'autore	 non	 mantiene	 poi	 la	 promessa	 fatta	 in	 questo
buon	 principio,	 poichè	 l'azione	 non	 si	 svolge	 convenientemente,	 nè	 giunge	 ad	 una	 logica
conclusione.	Che	un	giovine	ami,	senza	esser	corrisposto,	una	ragazza,	può	essere	una	infelicità
per	lui,	ma	non	è	ancora	una	tragedia.	Se	egli	si	toglie	la	vita,	noi	possiamo	solo	compatire	la	sua
debolezza,	finchè	questa	catastrofe	non	è	fondata	su	un	intreccio	tragico,	netto	e	ben	costruito.
Ma	se	egli,	acceso	di	 furore,	si	pugnala	nella	sala	dove	 la	sua	amata	sta	per	andare	a	nozze,	e
dinanzi	 agli	 astanti,	 e	 dinanzi	 a	 lei	 stessa	 atterrita,	 dovremo	 confessare	 che	 egli	 non	 amava
veramente	la	fanciulla,	nè	era	degno	di	essere	amato	da	lei.	Di	questi	esempi	di	passione	violenta
ma	selvaggia	se	ne	danno	nella	vita,	ma	rimangono	fuori	del	dominio	della	poesia.	Sebbene	non
manchi	di	qualche	pregio,	questo	tentativo	ci	mostra	che	il	nostro	autore	non	ha	doti	di	tragedia
o	 di	 poeta	 epico;	 ha	 invece,	 e	 ad	 un	 alto	 grado,	 quelle	 del	 lirico:	 slancio	 fantastico,
immaginazione,	 calore	 di	 sentimento,	 forza	 riflessiva	 ed	 un'anima	 nutrita	 di	 studio	 e	 di
meditazione,	 che	 non	 si	 appaga	 di	 frasi	 sonanti.	 Questo	 bell'ingegno	 potrà	 essere	 un	 vero
ornamento	di	Roma,	se	saprà	guardarsi	dai	traviamenti,	e	volgersi	risolutamente	alla	vera	fonte
della	poesia,	lungi	dalle	nebbie	dell'astrazione	incorporea,	al	sentimento	ed	alla	vita.

Un	 poeta	 più	 sereno,	 di	 tinta	 romantica,	 è	 Ignazio	 Ciampi.	 Gli	 riesce	 felicemente	 la	 canzone
melodica	 e	 facile,	 come	 la	 sua	 Fata	 Morgana.	 Ciampi	 ha	 una	 fantasia	 fervida,	 una	 lingua
gradevole,	 imagini	 leggiadre	 e	 piacevoli.	 Un'edizione	 accresciuta	 delle	 sue	 poesie	 conterrà
prossimamente	 molte	 buone	 cose;	 quella	 che	 ho	 sotto	 gli	 occhi	 non	 contiene	 che	 una	 piccola
parte	 della	 sua	 produzione	 lirica,	 fra	 cui—notevole	 particolare—delle	 imitazioni	 dal	 russo.	 La
lingua	russa,	assolutamente	barbara	per	un	romano,	non	è	conosciuta	affatto	in	Roma,	e	Ciampi
si	 è	 fatto	 tradurre	 in	 prosa	 italiana	 da	 un	 amico	 le	 canzoni	 di	 Puschkin,	 per	 mostrare	 ai	 suoi
compatriotti	come	anche	sotto	una	pelle	d'orso	può	battere	un	cuore	poetico.	Anche	questo	fatto
—che	 sarebbe	 sembrato	 inaudito	 in	 Roma	 fino	 a	 pochi	 anni	 fa—è	 un	 indizio	 del	 diffondersi	 di
tutte	le	letterature	europee.	Roma	è,	durante	l'inverno,	un	albergo	di	tutte	le	nazioni;	i	forestieri
vi	portano	tutte	 le	 lingue	e	v'introducono	tutte	 le	 letterature;	nessuna	meraviglia,	dunque,	se	a
Roma	si	comincia	a	notare	l'influenza	di	ciò	che	non	è	nazionale.	Ciò	potrà	allargarne	l'orizzonte;
però	non	tutte	le	nazioni	possono	avere	un'influenza	utile	e	benefica	e	non	ve	n'è	nessuna	che	sia
più	 della	 russa	 estranea	 all'indole	 italiana.	 I	 tentativi	 di	 Ciampi	 son	 dunque	 da	 considerarsi
soltanto	 come	 una	 curiosità	 letteraria;	 ed	 egli	 sarebbe	 più	 benemerito	 della	 sua	 patria,	 se
presentasse,	in	veste	italiana,	i	poeti	stranieri	che	hanno	più	stretta	relazione	con	l'Italia,	o	che
hanno	un	valore	classico	assoluto.	Egli,	del	resto,	maneggia	assai	bene	l'ottava,	e	potrebbe	perciò
felicemente	tradurre	il	Childe	Harold.

Ciampi	ha	più	volte	mostrato	la	sua	abilità	nelle	romanze	in	stanze.	Scrisse	due	novelle	in	versi:
Serena	e	Stella,	la	prima	in	tre,	la	seconda	in	cinque	canti.	Quella	è	una	leggenda	toscana,	questa
una	 saga	 normanna;	 ambedue	 son	 di	 genere	 assolutamente	 romantico,	 con	 storie	 d'amore,
avventure	e	scene	fantastiche.	Lo	stile	è	facile	e	scorrevole:	le	descrizioni,	specialmente	in	Stella,
sono	 calde	 e	 vivaci.	 Ma	 il	 nostro	 tempo	 ha	 perduto	 il	 gusto	 per	 questo	 genere	 fantastico	 e
cavalleresco;	ora	si	vuole	la	realtà	e	la	profonda	psicologia	dei	caratteri.	Gl'Italiani,	del	resto,	han
poca	attitudine	per	le	romanze	e	le	ballate,	e	non	ammirano	troppo	nemmeno	il	veneziano	Carrer.
Ciampi	ha	preso	un	genere	incerto	e	che	partecipa	di	due	nature,	mentre	avrebbe	dovuto	volgersi
deliberatamente	alla	novellistica	in	prosa,	descrivendo,	per	esempio,	la	vita	romana;	così	avrebbe
sfruttato	un	genere	del	tutto	trascurato	in	Italia.

Teresa	 Gnoli,	 romana,	 le	 cui	 poesie	 adornano	 l'Almanacco	 Poetico,	 possiede	 un	 vero	 talento
poetico,	 un	 profondo	 e	 pensoso	 sentimento	 che	 si	 esprime	 in	 belle	 forme.	 La	 sua	 Musa	 è
patriottica	e	fra	gli	uomini	porta,	in	nome	delle	donne	della	sua	terra,	il	suo	contributo	alla	civiltà
nazionale.	La	 letteratura	 femminile	è	copiosa	e	assai	 importante	 in	 Inghilterra,	 in	Germania,	 in
Francia,	in	America,	ma	in	Italia	è	ancora	limitatissima.	Lo	spirito	mascolino	sembra,	in	Europa,
disposto	 a	 lasciare	 il	 campo	 alla	 donna,	 per	 quel	 che	 riguarda	 la	 produzione	 poetica,	 e	 di
dividerlo	con	essa	nel	romanzo;	per	ora	nulla	di	tutto	questo	si	nota	in	Italia.	Per	quanto	strano
ciò	possa	sembrare,	è	pur	vero	che	in	nessun	altro	paese	le	donne	sono,	come	qui,	amanti	della
quiete	familiare	e	nemiche	della	fama	e	della	pubblicità.	Il	loro	sistema	d'educazione	è	ancora	in
gran	parte	quello	del	chiostro,	ed	esse	hanno	idee	limitatissime	sulla	società	e	sullo	Stato.

Nel	medio	evo	romantico	e	violento	vi	furono	figure	femminili	che	i	poeti	d'Italia	chiamavano	loro
muse	ed	 ispiratrici,	per	 il	 culto	poetico	della	donna,	che	già	vediamo	 in	Dante	e	Petrarca;	essi
immaginavano	che	la	loro	donna	fosse	il	sole	mistico	che	accendeva	la	fiamma	del	loro	ingegno.
Più	 tardi	 le	 donne	 stesse	 cominciarono	 a	 far	 versi,	 e	 proprio	 in	 Roma	 sorse	 la	 poetessa	 più
celebre,	e,	forse,	lo	ingegno	poetico	romano	più	vivace	di	ogni	tempo.	Recentemente	avemmo	in
Roma	donne	improvvisatrici,	ma	l'arte	non	avea	nulla	che	fare	con	esse.

Non	sarebbe	possibile	paragonare	le	poesie	della	nuova	poetessa	romana	con	i	canti	di	Vittoria
Colonna,	 tanto	 più	 perchè	 la	 giovane	 signora	 Gnoli	 non	 ha	 voluto	 seguire	 nessun	 modello,	 ma
aprirsi	una	via	personale	e	quella	percorrere	senza	esitazioni.	Ed	è	riuscita.	Spesso	ella	si	rivolge
al	 passato,	 ed	 una	 delle	 sue	 poesie	 migliori	 è	 appunto:	 l'Incontro	 di	 Beatrice	 e	 di	 Laura	 in
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Paradiso,	 dove	 felicemente	 evoca	 le	 due	 ombre,	 che	 amorevolmente	 si	 intrattengono,	 anime
sorelle,	e	si	dileguano	poi	come	due	stelle

Nova	tracciando	via
Di	luce	e	d'armonia.

Bella	 ed	 efficace	 è	 pure	 una	 poesia	 sulle	 catacombe	 di	 Roma,	 su	 questo	 strano	 dominio	 delle
ombre	 e	 del	 passato,	 figlio	 della	 Storia	 e	 della	 Morte.	 Le	 descrizioni	 dell'Inferno	 di	 Dante	 non
fanno	più	spaventosa	impressione	di	questi	lunghi	corridoi	oscuri	sparsi	di	ossa,	di	nicchie	vuote,
di	sarcofaghi,	di	rozze	imagini	bizantine	e	d'iscrizioni	oscure	e	sinistre;	anche	qui	Dante	avrebbe
avuto	 bisogno	 di	 una	 guida	 come	 Virgilio.	 Ora,	 il	 Virgilio	 di	 questo	 mondo	 sotterraneo	 è	 il	 De
Rossi,	l'epigrafista	dottissimo;	e,	rileggendo	i	versi	della	Gnoli,	io	ricordo	con	piacere	l'escursione
che	 nelle	 catacombe	 feci	 con	 la	 poetessa,	 l'improvvisatrice	 napoletana	 Giannina	 Milli	 ed	 il	 De
Rossi	che	ci	guidava.	Hierusalem	civitas	et	ornamentum	martyrum	Domini	è	il	motto	della	poesia,
tolto	da	un'iscrizione	del	III	secolo.

La	 Gnoli	 fa	 seguire	 immediatamente	 alla	 Notte	 delle	 catacombe,	 l'Inno	 di	 Omero	 al	 Sole,	 e	 ci
libera	 dal	 brivido	 delle	 catacombe	 con	 la	 contemplazione	 della	 Fonte	 di	 ogni	 luce	 e	 di	 ogni
intelletto.	 In	 questi	 canti	 parla	 una	 spirito	 religioso;	 e	 sembra	 davvero	 che	 la	 Gnoli	 eccella
specialmente	 nella	 grande	 lirica	 contemplativa.	 Ella	 tentò,	 con	 minor	 fortuna,	 il	 dramma	 lirico
con	 Torquato	 Tasso	 a	 Sorrento.	 Ma	 questo	 genere	 melodrammatico	 non	 era	 più	 tollerato;	 il
Pastor	Fido	e	l'Aminta	non	ci	fanno	anch'essi	più	veruna	impressione.	Il	melodramma	può	ancora
avere	un	valore	ed	un	contenuto	artistico,	quando	è	trattato	con	abilità	drammatica	misurata	e
delicatezza	 lirica	 altissima,	 come	 l'Eco	 e	 Narciso	 di	 Calderon;	 ma	 se	 eccettuiamo	 il	 coro
d'introduzione	del	Tasso	in	Sorrento,	che	è	assai	buono,	il	resto	si	riduce	ad	un	giuoco	puerile,	e
la	figura	del	grande	poeta,	che	si	è	travestito	da	pastore	e	vive	in	mezzo	ai	pastori,	i	quali	non	lo
capiscono	nè	lo	rispettano,	ci	sembra	non	essere	più	che	una	marionetta,	e	tutto	il	componimento
fornisce	una	nuova	prova	del	sentimento	incompleto	e	vano	di	quest'arte	di	maniera.

Paolo	 Emilio	 Castagnola	 e	 Giambattista	 Maccari	 son	 due	 poeti	 ch'han	 Muse	 sorelle.	 Troviamo
anche	in	essi	l'inevitabile	querela	delle	miserie	presenti;	la	sconsolata	tristezza	del	Leopardi,	per
la	 quale	 tutto	 fuorchè	 il	 duolo	 è	 vano,	 ha	 sfiorato	 anch'essi,	 ma	 appena,	 come	 un	 sentore	 di
muschio	 che	 si	 è	 insinuato	 nelle	 vesti	 di	 due	 uomini	 sani	 passati	 per	 la	 casa	 di	 un	 morto.
Fondamentalmente,	essi	hanno	due	fresche	e	vive	nature,	e,	invece	del	loro	dolore,	canterebbero
volentieri	 la	 grande	 sventura	 della	 loro	 patria,	 se	 non	 temessero	 l'esilio.	 Ambedue	 hanno	 un
senso	giusto	ed	esatto	della	realtà	e	della	storia.

Castagnola	 ha	 cantato	 in	 una	 romanza,	 Emellina,	 la	 tragica	 fine	 di	 Corradino,	 il	 tradimento	 di
Astura	e	la	sua	morte.	Emellina	è	il	nome	di	una	fanciulla,	figlia	di	Frangipane,	la	quale,	vissuta
in	un	castello	solitario	fra	il	cielo,	il	mare	e	le	selve,	s'innamora	di	Corradino,	al	primo	apparir	di
costui,	e	invano	tenta	di	salvarlo.	Il	soggetto	è	buono,	ma	non	sempre	son	buoni	i	versi.	L'ottava
non	 è	 trattata	 abbastanza	 nobilmente,	 e	 oscilla	 fra	 lo	 stile	 elevato	 e	 il	 tono	 popolare	 della
cronaca;	 i	 caratteri	 sono	 indefiniti	 e	 romantici.	 Pregevole	 però,	 per	 bellezza	 lirica,	 è	 il	 canto
d'addio	di	Emellina	che	flebilmente	lamenta	la	sua	sorte	dall'alto	della	sinistra	torre.

Se,	di	tanto	in	tanto,	Castagnola	tenta	il	canto	politico,	Giambattista	Maccari	esprime	più	spesso
e	 più	 chiaramente	 il	 suo	 pensiero.	 La	 Musa	 politica	 trova	 in	 Roma,	 più	 d'una	 volta	 all'anno,
occasione	di	farsi	udire:	cioè,	quando	si	festeggia	il	 favoloso	Natale	di	Roma,	per	l'anniversario
della	morte	del	Tasso,	e	per	la	distribuzione	dei	premi	nelle	Accademie	delle	arti	rappresentative.
Non	v'è	poeta	in	Roma,	che	in	tali	circostanze	non	mandi	arditamente	un	saluto	alla	patria,	e	una
volta,	a	proposito	d'una	poesia	di	questo	genere	sulla	fondazione	di	Roma,	si	proibì	la	vendita	dei
versi	 del	 Torlonia,	 ne'	 quali	 la	 politica	 non	 entrava	 affatto.	 Anche	 Maccari,	 dunque,	 ha	 scritto
versi	per	queste	occasioni.	Le	sue	stanze	Nel	Natale	di	Roma	sono	piene	di	forza.	Egli	si	rivolge
ai	Romani:	O	cittadini,	che	avete	 lasciato	dietro	di	voi	gloriose	e	sublimi	 ruine,	ascoltate	ora	 il
mio	 lamento,	 sgorgato	 da	 sincero	 dolore,	 al	 vedervi	 indossare	 solo	 vesti	 pompose	 con	 altero
cipiglio,	mentre	bandite	da	voi	il	sapere	che	disprezzate	come	cosa	vana.

E	alle	donne	romane	dice:	O	donne	che	solo	vi	date	a	coloro	che	son	ricchi	di	terre	e	di	vasellami
preziosi,	e	pensate	solo	a	preparare	vani	tesori	ai	vostri	figli:	badate	bene!	L'ignoranza	li	avvolge
e	li	sòffoca:	quale	sarà	il	loro	avvenire?

Energici	 anche	 e	 commoventi	 sono	 i	 sonetti	 del	 Maccari,	 composti	 in	 occasione	 della
distribuzione	dei	premi	agli	artisti.	«Italia,	 i	 tuoi	orgogliosi	monumenti	non	son	più	che	mute	e
inutili	 pietre:	 riànimati	 di	 nuovo	 spirito,	 e	 non	 prestare	 ascolto	 allo	 stolto	 che	 ti	 consola	 col
ricordo	del	tuo	grande	passato»!

Che	vi	giova,	degeneri	nipoti,
L'andar	superbi	della	gloria	avita,
Se	fatti	siete	a	tutto	il	mondo	ignoti!

Voci	solitarie	e	virilmente	nobili	in	mezzo	alle	rovine	di	Roma!	Ne	ringrazino	di	cuore	il	poeta	gli
Epigoni	romani!

Maccari	si	volge	al	presente,	e	dalle	rovine	e	dai	palazzi	passa	alle	capanne	del	povero.	Già	 in
Castagnola	troviamo	stornelli	popolari,	ma	in	Maccari	essi	sono	più	numerosi.	Egli	scrisse	delle
ballate	 che	 ci	 descrivono	 la	 vita	 nella	 campagna	 romana,	 come	 la	 Venditrice	 di	 fragole,	 che
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discende	dai	monti	alla	città,	con	 la	sua	cesta	elegante	e	colma	di	 frutti.	 Il	 ritornello	di	questa
ballata	è	il	seguente:

È	venuta	in	città	la	montanina,
Chi	vuol	comprar	la	fragoletta	alpina?

Altri	soggetti	della	poesia	del	Maccari	sono	la	«Pastorella»,	la	«Boscaiuola»,	che	porta	sul	capo,
fino	alla	città,	il	peso	delle	legna	raccolte	sui	monti,	il	«Mietitore»,	e	la	«Cicoriara»;	questi	ultimi
due	 sono	 soggetto	 d'idillii,	 dei	 quali	 il	 secondo	 è	 specialmente	 bello	 ed	 aggraziato.	 Queste
cicoriare,	 raccolta	 la	 loro	 insalata	 nei	 campi,	 vengono	 a	 venderla	 a	 Roma,	 vestite	 di	 un	 abito
campestre	caratteristico,	al	Pantheon	o	a	Piazza	Navona.	In	queste	descrizioni	Maccari	mostra	un
temperamento	 poetico	 felicissimo,	 e	 si	 sente	 che	 la	 sua	 Musa	 ha	 respirato	 le	 aure	 fresche	 dei
campi!	E	proprio	nella	realtà	e	nella	natura	deve	ricercare	la	sua	rigenerazione	la	poesia	italiana:
questo	dovrebbero	intendere	i	poeti	di	Roma.	Sotto	questo	aspetto	debbo	salutare	con	gioia	una
piccola	 raccolta	 di	 canti	 popolari	 che	 la	 Strenna	 Romana	 pubblica	 col	 titolo:	 Saggio	 di	 canti
popolari	di	Roma,	Sabina,	Marittima	e	Campagna.	Gli	editori	debbono	molto	all'opera	del	signor
Visconti	che	nel	1830,	per	la	prima	volta,	diede	mano	ad	una	raccolta	di	questo	genere	(Saggio	di
canti	 popolari	 della	 provincia	 di	 Marittima	 e	 Campagna).	 La	 raccolta	 attuale	 è	 piccola,	 ma
preziosa.	 Essa	 comprende	 ritornelli	 di	 fiori	 della	 Campagna	 romana,	 quartine	 sabine,	 e
finalmente	delle	stanze	di	dieci	versi	della	Marittima	e	della	Campagna	latina.

I	ritornelli	sono	bei	fiori	di	campo,	freschi	e	odorosi,	cresciuti	in	piano	o	in	monte.	Non	c'è	forse
fiore	 che	 il	 popolo	 qui	 non	 abbia	 messo	 a	 simbolo	 di	 qualche	 cosa.	 L'uomo	 dei	 campi	 applica
volentieri	ad	un	fiore	una	sentenza	o	un	pensiero,	racchiusi	in	un	ritornello,	sia	per	una	rosa,	o
per	 un	 narciso,	 o	 una	 margherita,	 o	 per	 una	 viola.	 Ogni	 fiore	 gl'ispira	 una	 piccola	 poesia,
espressa	in	tre	versi	pieni	di	sogno.	Questo	linguaggio	dei	fiori	si	perpetua	per	tradizione	da	una
generazione	ad	un'altra,	modificandosi	e	arricchendosi	di	tempo	in	tempo.	Tutta	l'Italia	ha	questo
gusto	 gentile;	 i	 ritornelli	 errano	 per	 i	 campi	 con	 i	 lavoranti	 e	 talora	 si	 cantano	 gli	 stessi	 nella
Maremma,	 in	 Corsica,	 nella	 Campagna	 di	 Roma.	 Ma	 la	 vera	 patria	 di	 questi	 ritornelli	 sembra
esser	 la	 Toscana,	 il	 giardino	 d'Italia,	 la	 regione	 più	 felice	 forse	 e	 più	 geniale	 di	 tutto	 il	 paese.
Questi	ritornelli	sono	costruiti	assai	semplicemente.	Il	primo	verso,	brevissimo	di	solito,	contiene
il	nome	di	un	fiore;	gli	altri	due,	endecasillabi,	esprimono	il	pensiero,	in	modo	che	l'ultimo	verso
rimi	col	nome	del	fiore,	e	quello	di	mezzo	finisca	di	solito,	con	un'assonanza:

Io	benedico	della	rosa	il	fiore;
Quest'è	la	sorte	delle	cose	care;
S'acquista	in	pianto	e	si	lascia	'n	dolore.

Un	ritornello	senza	fiore:

M'affaccio	alla	finestra,	e	vedo	mare.
Tutte	le	barche	le	vedo	venire
Quella	dell'amor	mio	non	vuol	tornare.

Quest'ultimo	 pittoresco	 stornello,	 come	 dicono	 i	 Toscani,	 si	 trova	 anche	 nella	 raccolta	 di	 canti
popolari	 toscani	 del	 Tigri,	 ma	 con	 una	 infelice	 variante:	 veggo	 'l	 mare,	 invece	 che	 vedo	 mare.
Tigri	 ne	 ha	 raccolti	 425,	 e	 fra	 di	 essi	 si	 trovano	 dei	 veri	 gioielli	 poetici.	 In	 molti	 ritorna
l'espressione	m'affaccio	alla	finestra,	come	in	questo,	un	po'	lezioso:

M'affaccio	alla	finestra	e	vedo	notte;
Con	le	lagrime	mie	bagno	le	lastre;
O	fonte	di	bellezze,	buona	notte!

Trascrivo	qui	un	ritornello	siciliano	dell'Etna:

Sciuri	d'aranciu;
Tutti	li	beddi	di	ssu	munnu	munnu
C'un	capiddu	di	tia	non	ci	li	canciu.

Oltre	queste	poesie	minime	meritano	anche	di	essere	ricordati	 i	componimenti	popolari	di	dieci
versi	 della	 Maremma	 romana.	 In	 Toscana	 simili	 componimenti	 vengono	 chiamati	 «rispetti»	 ma
hanno	per	lo	più	solo	otto	versi,	e	formano	una	strofa.	Talora	hanno	un	numero	maggiore	di	versi.
A	 Roma	 io	 non	 conosco	 che	 quelli	 di	 dieci	 versi	 a	 rime	 incrociate,	 con	 gli	 ultimi	 due	 a	 rima
baciata.	Queste	strofe	contengono	sentenze	morali,	proverbi,	o	serenate	e	canti	d'amore	popolari.

Esse	sono	spesso	ingenue,	ma	efficaci	e	piene	di	poesia.	Da	due	decenni	si	è	diffuso	in	Italia	lo
studio	dei	canti	popolari;	se	ne	son	fatte	più	raccolte;	recentemente	è	notevolissima	la	raccolta	di
canti	 umbri,	 liguri,	 piceni,	 piemontesi,	 romani,	 di	 Oreste	 Marcoaldi	 (Genova	 1855);	 quella	 del
Tigri:	 Canti	 popolari	 Toscani	 (Firenze,	 Barbèra	 e	 Bianchi,	 1856)	 vero	 tesoro	 di	 poesia;	 e
finalmente	quella	di	Leonardo	Vigo	d'Acireale:	Canti	popolari	Siciliani	(Catania,	1857).	L'isola	di
Sardegna	 è	 restata	 indietro,	 quantunque	 debba	 contenere	 materia	 innumerevole	 e
pregevolissima.	 La	 piccola	 Corsica	 deve	 la	 raccolta	 delle	 sue	 belle	 canzoni	 al	 poeta	 Salvatore
Viale.

Chiudo	la	mia	notizia	sui	poeti	di	Roma,	i	cui	nobili	tentativi	ed	i	buoni	successi	ho	seguìto	con
amore	 per	 più	 anni,	 come	 ospite,	 mandando	 loro	 il	 saluto	 e	 l'augurio	 fraterno	 dell'amico,
attraverso	le	Alpi,	sulle	rive	del	Tevere...	Noi	siamo	tutti	davvero,	come	dice	la	canzone	popolare
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romana,	tanti	rami	d'un	tronco	solo,	tante	fiamme	d'un	solo	incendio![10]

AVIGNONE.
(1860).

AVIGNONE.
(1860).

Esiste	un	prestigio	incancellabile	in	questo	nome	di	Provenza,	e	questa	contrada,	irradiata	dal	più
bel	 sole,	 rinomata	 per	 il	 suo	 bel	 canto,	 ricca	 di	 vigneti	 e	 di	 olivi,	 irrigata	 da	 un	 grande	 fiume,
animata	da	mille	ricordi	dei	tempi	antichi,	esercita	tuttora	un	vero	fascino	sopra	gli	abitanti	dei
paesi	settentrionali.	Il	riflesso	romantico	delle	canzoni	dei	trovatori	sta	su	di	essa	come	la	gloria
di	 un	 tramonto	 sanguigno;	 imperocchè	 quell'epoca	 della	 poesia	 del	 medio	 evo	 è	 tragicamente
collegata	allo	sterminio	degli	Albigesi,	di	quegli	eretici	coraggiosi,	di	quegli	eroi	del	pensiero,	che
insanguinarono	 la	 poesia	 provenzale,	 la	 libertà	 delle	 repubbliche	 cittadine	 della	 Francia
meridionale,	la	civiltà	sociale	di	quelle	contrade.	Fu	quello	uno	dei	punti	culminanti	della	storia
del	 medio	 evo;	 i	 contrasti	 di	 tale	 epoca,	 sempre	 forti	 e	 pronunciati,	 lo	 furono	 maggiormente
ancora	 colà	 ed	 in	 quel	 periodo	 di	 tempo	 di	 libertà	 e	 dispotismo,	 di	 amore	 poetico,	 voluttà,	 ed
inquisizione,	 di	 fiori,	 feste	 e	 roghi	 fumanti	 di	 Giraldo	 di	 Borneil	 e	 di	 Pietro	 di	 Castelnau;	 di
Bertran	del	Bornio	e	di	S.	Domenico.	Si	aggiunga	l'attrattiva	di	una	lingua	melodiosa,	nobile,	la
quale	a	poco	a	poco	venne	scomparendo	del	tutto,	della	 lingua	più	antica	fra	 le	 lingue	romane,
nella	quale	si	scrisse	e	si	poetò	prima	che	l'italiano	s'innalzasse	a	lingua	letteraria;	della	lingua
d'Oc	 o	 di	 Occitania,	 dalla	 quale	 ebbero	 origine	 quasi	 per	 contatto	 geografico	 le	 tre	 lingue
principali	di	razza	latina,	l'italiana,	la	spagnuola	e	la	francese.

Non	 havvi	 per	 avventura	 in	 tutta	 la	 Francia	 una	 provincia,	 nella	 quale	 si	 vada	 con	 eguale
commozione.	 Se	 non	 che	 il	 treno	 corre	 troppo	 rapido,	 e	 quella	 contrada	 curiosa,	 le	 sue	 roccie
rossicce,	i	suoi	castelli	diroccati,	le	sue	città	cupe	e	malinconiche,	le	sponde	ridenti	de'	suoi	fiumi,
i	suoi	aranceti,	i	suoi	vigneti	passano	non	meno	rapidamente	davanti	al	viaggiatore	che	i	ricordi
storici	 evocati	 dall'aspetto	 di	 quelle	 regioni,	 Bosone	 di	 Arles,	 Raimondo	 di	 Tolosa,	 Simone	 ed
Amaury	di	Monfort,	i	conti	di	Beana	e	di	Oranges,	Innocenzo	III,	Carlo	d'Angiò,	Ludovico	VIII,	S.
Domenico,	i	trovatori,	i	santi,	gli	eroi,	i	sette	Papi	d'Avignone.

La	 Provenza,	 del	 resto,	 ha	 tutt'altro	 che	 l'aspetto	 di	 un	 paradiso;	 in	 molti	 punti	 la	 si	 potrebbe
paragonare	 ai	 deserti	 dell'Arabia.	 Le	 contrade	 sono	 sassose,	 arse	 dal	 sole,	 spesso	 di	 aspetto
selvaggio,	 bizzarro,	 malinconico,	 cupamente	 severo.	 Allorquando	 vidi	 quest'arida	 regione,
compresi	come	avesse	potuto	esser	teatro	di	guerre	fanatiche	e	religiose;	come	su	questa	terra
bruciata	 dal	 sole	 dovesse	 crescere	 una	 razza	 di	 uomini	 appassionata,	 come	 quivi,	 del	 pari	 che
nelle	 Calabrie,	 dovessero	 regnare	 le	 passioni	 più	 svariate,	 ascetismo,	 entusiasmo,	 arditezza	 di
concetti	filosofici,	amore	di	libertà.

Vive	 ancora	 qui	 la	 maledizione	 delle	 terribili	 crociate	 contro	 gli	 Albigesi,	 gli	 Ugonotti,	 delle
guerre	 delle	 Cevenne,	 delle	 conversioni	 tentate	 da	 Ludovico	 XIV	 per	 mezzo	 dei	 suoi	 dragoni.
Quasi	si	direbbe	che	le	città	deserte,	i	castelli	che	sorgono	in	rovina	in	cima	alle	rupi,	sembrino
parlare	tuttora	di	quei	tempi,	come	dei	saturnali	sanguinosi	dell'ultima	rivoluzione;	e	non	fanno
per	 certo	 lamentare	 la	 caduta	 della	 tirannia	 feudale.	 Se	 non	 che,	 non	 sono	 soltanto	 i	 castelli
rovinati,	che	portano	questa	impronta	severa	e	malinconica;	la	posseggono	pure	i	villaggi,	le	città
fabbricate	 con	 una	 roccia	 di	 colore	 giallo-rossiccio,	 che	 si	 direbbe	 infuocata,	 al	 mirarla	 fra	 le
fronde	 magre	 dei	 gelsi	 e	 degli	 olivi.	 Neppure	 nei	 monti	 più	 selvaggi	 dello	 Stato	 Pontificio,	 nei
monti	 Volsci,	 nella	 Sabina,	 neppure	 nella	 Corsica,	 ho	 veduto	 villaggi	 egualmente	 malinconici.
Sono	per	lo	più	fabbricati	alla	rinfusa,	senza	ordine;	le	case	costrutte	di	piccoli	e	rozzi	sassi,	coi
tetti	 acuminati,	 sono	 piccole,	 a	 forma	 quasi	 di	 capanne;	 qua	 e	 là	 si	 scorge	 una	 finestra	 senza
impannata,	chiusa	unicamente	da	imposte	di	legno;	qualche	volta	l'intera	parete	ha	soltanto	una
finestra	e	una	piccola	porta.	Le	 strade	 sono	piccole,	 strette,	 oscure,	 tortuose;	meritano	a	mala
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pena	quel	nome,	perchè,	o	disseminate	qua	e	là	senza	ordine	di	sorta,	od	ammonticchiate	le	une
sopra	le	altre,	non	si	prestano	alla	formazione	di	strade	regolari,	e	sembra	piuttosto	di	trovarsi
nei	giri	tortuosi	del	letto	di	un	torrente,	che	in	vie	aperte	alla	comunicazione	scambievole	degli
uomini.

Generalmente,	 sorge	 sopra	 ogni	 villaggio	 un	 castello	 rovinato,	 quasi	 marchio	 in	 fronte	 al
sanguinoso	medio	evo.	Pochi	sono	gli	indizi,	le	traccie	di	arti	belle;	le	chiese	stesse	sono	più	che
modeste,	 e	 di	 architettura	 tutta	 primitiva.	 La	 vita	 che	 si	 vive	 in	 quei	 paesi	 pare	 estranea	 alla
civiltà,	porta	in	generale	l'impronta	della	selvatichezza	e	della	miseria.	Difatti,	per	qual	motivo	i
contadini	abbastanza	agiati	di	oggidì,	i	quali	non	hanno	a	temere	più	nè	gli	arbitrî	nè	i	soprusi	dei
baroni,	 nè	 le	 scorrerie	 dei	 soldati	 di	 ventura,	 nè	 le	 sorprese	 dei	 satelliti	 dell'inquisizione,
continuerebbero	 a	 rintanarsi	 in	 quelle	 meschine	 catapecchie,	 tristi	 avanzi	 del	 medio	 evo?
L'abitudine	 è	 certamente,	 se	 non	 sempre	 dolce,	 pure	 abbastanza	 tenace,	 e	 gli	 abitanti	 del
mezzogiorno	 sono	 più	 ostinati	 degli	 altri	 nei	 loro	 usi,	 nei	 loro	 costumi,	 particolarmente	 nelle
regioni	aride	e	montuose,	di	per	sè	ribelli	al	progresso	agrario,	e	 l'inerzia	ed	 il	sudiciume	sono
purtroppo	qualità	caratteristiche	delle	contrade.

Parlo	 dei	 piccoli	 villaggi	 della	 Provenza,	 non	 delle	 grandi	 città	 avvezze	 alla	 civiltà,	 alla	 vita
sociale,	le	quali	però	sono	esse	pure	di	aspetto	malinconico,	decaduto	e	sudicie	esse	pure.	Così	è
Donzères,	 così	 Mondragone	 col	 suo	 nero	 castello,	 così	 la	 Palud	 Mornas	 con	 le	 sue	 memorie
sanguinose,	 Piolenc	 (nomi	 strani,	 bizzarri,	 sonori)	 così	 pure	 Orange,	 che	 richiama	 tutto	 ad	 un
tratto	 al	 ricordo	 della	 storia	 della	 Borgogna,	 dei	 Paesi	 Bassi,	 dell'Inghilterra	 ed	 anche	 della
Prussia;	sede	una	volta	dei	principi,	da	cui	derivò	la	casa	di	Orange,	ma	pur	sempre	città	piccola,
d'aspetto	cupo,	notevole	per	alcune	antichità	romane	e	medioevali.

Nelle	campagne	regna	un	profondo	silenzio;	si	vedono	appena	qua	e	là	alcuni	contadini	intenti	a
lavorare	la	terra,	e,	nonostante	la	vicinanza	di	due	grandi	città	commerciali,	quali	sono	Lione	e
Marsiglia,	non	vi	si	scorge	quasi	 indizio	di	attività	 industriale	e	commerciale.	Anche	 le	stazioni
della	 strada	 ferrata	 sono	 in	 generale	 vuote	 di	 passeggieri;	 ad	 ogni	 stazione	 però	 stanno
aspettando	 preti	 col	 loro	 breviario,	 monache	 coi	 loro	 rosari	 e	 con	 le	 loro	 grandi	 croci.	 In	 una
parola,	questa	contrada	non	è	contrada	francese;	queste	popolazioni	dalla	faccia	abbronzata	dal
sole,	 dai	 capelli	 neri,	 non	 sono	 francesi;	 sono	 preti	 romani,	 o	 popolo	 misto	 di	 liguri,	 celti,
borgognoni,	visigoti,	romani	ed	anche	di	greci	massilioti,	 i	quali	tutti	popolarono	queste	regioni
con	le	loro	colonie.

Le	sponde	qua	e	là	altissime	del	Rodano,	con	le	loro	tinte	calde,	l'aspetto	affascinante	di	esse	in
molte	parti,	come	all'incantevole	Roche	de	Glun,	eccitano	la	fantasia,	e	quanto	più	uno	si	inoltra
nel	sud,	tanto	più	il	paese	gli	appare	bello	e	originale.

Presso	 Mornas	 vidi	 i	 primi	 olivi,	 ma	 sembravano	 ancora	 delle	 piante	 esotiche.	 Di	 limoni	 e	 di
aranci	non	ne	vidi,	ad	onta	della	prossimità	della	città	di	Orange.	Presso	Sorga	si	varca	il	celebre
torrente	di	questo	nome,	il	quale	scende	dai	monti	romantici	di	Valchiusa,	dove	Petrarca	cantò	la
bella	 Laura.	 Sorge	 in	 vicinanza	 Avignone,	 sul	 possente	 Rodano,	 e	 di	 là	 signoreggia	 tutta	 la
contrada	il	palazzo	dei	Papi,	uno	dei	più	cospicui	monumenti	che	ci	siano	rimasti	del	medio	evo,
gigantesco,	di	aspetto	cupo;	esso	richiama	alla	memoria	in	certo	modo	quelli	d'Egitto.

Avignone	 non	 è	 nè	 grande	 nè	 bella	 città,	 però	 varia	 di	 aspetto	 ed	 originale.	 Ai	 tempi	 dei	 Papi
contava	ottantamila	abitanti;	oggidì	sono	ridotti	a	trentasettemila	quelli	del	decaduto	capoluogo
del	dipartimento	di	Valchiusa.	Al	pari	di	tante	città	d'Italia,	dalle	quali	si	ritirò	la	vita	storica,	non
è	più	che	un	monumento	senz'anima.	L'aria	vi	è,	per	così	dire,	impregnata	di	leggende,	di	storia,
ma	non	già,	 come	quasi	 ovunque	 in	 Italia,	 di	 belle	 e	poetiche	 tradizioni;	 qui	 tutto	 è	 severo.	Vi
abbondano	il	fanatismo,	la	prepotenza	baronale,	l'assolutismo	clericale;	mancano	la	vita	civile,	il
soffio	della	democrazia,	i	contrasti	armonici	della	vita	attiva	e	del	genio	della	civiltà.	L'ombra	del
suo	medioevale	castello	ciclopico	si	stende	su	tutta	la	città,	e	si	direbbe	la	opprima,	le	impedisca
di	risorgere;	guardando	da	quello	Avignone,	si	pensa	involontariamente	ad	un	legittimista	caduto
in	bassa	fortuna,	sul	logoro	abito	di	velluto	del	quale,	si	scorgano	tuttora	vestigia	di	ricami	in	oro.

Allorquando	camminavo	 sul	 selciato,	 veramente	cattivo,	di	queste	 strade	oscure	e	 contorte,	mi
pareva	 di	 trovarmi	 ancora	 in	 Anagni,	 dove	 pure	 più	 d'una	 volta	 tennero	 corte	 i	 Papi	 e	 dove
sussistono	 tuttora	 le	 rovine	 del	 palazzo	 di	 Bonifacio	 VIII.	 Quella	 città	 è	 decaduta,	 deserta,
polverosa,	incresciosa,	quanto	lo	è	appunto	Avignone.	Fu	in	Anagni	che	Bonifacio	VIII	fu	sorpreso
e	trattato	nel	modo	più	indegno	da	Guglielmo	di	Nogaret,	inviato	dal	re	di	Francia	Filippo	il	Bello.
Pochi	 anni	 dopo	 lo	 stesso	 re	 Filippo	 portava	 il	 papato	 esautorato	 e	 ridotto	 a'	 suoi	 voleri,	 nella
cattività	francese,	o,	come	fu	detta,	di	Babilonia,	fissandone	la	sede	quivi	in	Avignone.	E	queste
reminiscenze	 storiche,	 queste	 relazioni	 fra	 le	 due	 città,	 mi	 facevano	 pensare	 sempre	 più	 ad
Anagni,	della	quale	serbavo	profondo	ricordo.

Le	mura	stupende	della	città,	opera	dei	Papi,	con	le	loro	torri	quadrate,	con	i	loro	merli,	con	le
loro	porte;	 l'alta	ed	ampia	rupe	(Rocher	des	Doms)	con	la	cattedrale	e	coll'immenso	palazzo;	 la
città	di	aspetto	grigio,	dalla	quale	sorgono	alcune	antiche	torri,	il	Rodano	che	lambe	le	mura;	gli
avanzi	 pittoreschi	 del	 ponte	 di	 S.	 Benezet;	 il	 ponte	 sospeso	 che	 porta	 nell'isola	 sul	 Rodano;
sull'altra	sponda	di	questo,	l'aspetto	bizzarro	di	Villeneuve-les-Avignon	con	le	sue	torri,	e	col	suo
castello;	tali	sono	i	caratteri	principali,	che	prima	appaiono,	di	Avignone.

La	 posizione	 della	 città,	 senza	 essere	 straordinariamente	 bella,	 non	 manca	 però	 di	 un	 certo
pregio;	 imperocchè	 il	 nobile	 fiume	 dà	 alla	 città	 stessa	 ed	 al	 suo	 territorio	 un	 carattere	 di
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grandezza	 e	 di	 maestà.	 L'orizzonte	 è	 vasto	 e	 bello,	 e	 mi	 sorprese,	 ad	 onta	 delle	 mie	 fresche
reminiscenze	d'Italia,	quando	dalla	riva	del	Rodano	salii	 la	 lunga	ed	ampia	gradinata	che	porta
sul	Rocher	des	Doms.	Si	scorge	una	campagna	di	aspetto	completamente	meridionale,	coltivata
ad	oliveti,	e	con	piantagioni	di	gelsi,	di	robbia,	di	viti,	attraversata	dal	Rodano,	dalla	Sorga,	dalla
Duranza,	irrigata	da	numerosi	canali,	popolata	da	moltissimi	villaggi.	Un	cielo	limpido	e	sereno	si
stende	su	quella	regione	di	colline.	Sulla	sponda	destra	del	Rodano,	arida	e	di	tinta	gialla	come	le
roccie	della	Sicilia,	si	scorgono	le	rive	di	Villeneuve,	il	forte	S.	Andrea,	Chateau-neuf-des	Papes,	i
monti	ricchi	di	oliveti	di	Valchiusa,	più	in	là	l'alto	Bentoux,	l'azzurro	Luberon,	le	cime	delle	Alpi
del	Delfinato	e	della	Provenza,	e	finalmente	le	montagne	della	Linguadoca.	Tutti	questi	monti	non
hanno	 le	 belle	 forme	 dei	 monti	 italiani,	 campeggiano	 però	 in	 un'atmosfera	 e	 sotto	 un	 cielo
meridionale,	ed	annunciano	 la	vicinanza	del	bel	paese.	Allorquando	i	cardinali	 italiani	e	romani
(che	sempre	ve	ne	 furono	alla	corte	dei	Papi	 francesi)	gettavano	 lo	sguardo	su	questi	campi	di
Provenza,	 potevano	 fino	 ad	 un	 certo	 punto	 trovarvi	 un	 ricordo	 delle	 bellezze	 d'Italia	 ed	 una
reminiscenza	del	panorama	grandioso	di	Roma.	I	cardinali	poi,	ed	i	Papi	francesi	che	l'amore	di
patria	legava	a	queste	contrade,	potevano	rivolgere	sovra	esse	con	soddisfazione	i	loro	sguardi	e
consigliare	 agl'Italiani	 di	 consolarsi	 col	 vino	 eccellente	 di	 Borgogna,	 e	 con	 le	 belle	 avignonesi,
dagli	occhioni	neri,	diletto,	questo,	che	essi	non	disprezzarono	mai.

La	 vegetazione	 sul	 Rocher	 des	 Domes	 è	 tutta	 quanta	 meridionale.	 Vi	 crescono	 e	 vi	 fioriscono,
sulle	terrazze,	i	leandri,	l'alloro,	gli	alberi	della	vite,	le	ginestre	ed	i	pini,	e	vi	scorsi	pure	alcune
piante	di	aloe,	per	quanto	queste	piante	d'Italia	fossero	piccole,	tisiche,	come	piante	esotiche.	Si
capiva	 che	 il	 suolo	non	era	quello	 ancora,	 in	 cui	potessero	prendere	 tutto	 il	 loro	 sviluppo.	Nel
pensare	allo	splendore	della	vegetazione	d'Italia,	mi	pareva	che	i	Papi	avessero	cercato	di	portare
nella	 cattività	 di	 Babilonia	 la	 flora	 romana.	 Gli	 aranci	 ed	 i	 limoni	 non	 crescono	 in	 Avignone
all'aperto,	per	quanto	vi	sia	caldo	il	sole,	e	non	vidi	che	meschini	gli	allori,	i	cipressi	ed	i	pini,	che
crescono	cotanto	maestosi	in	Roma.	Del	resto,	il	suolo	di	Avignone	è	fertile,	produce	vino	ed	olio
eccellenti,	fichi,	mandorle	e	robbia	soprattutto,	in	grande	quantità.

Si	riferisce	alla	coltivazione	di	quest'ultima	pianta	una	grande	statua	di	bronzo,	che	sorge	sulla
spianata	del	Rocher	des	Doms.	Avvezzo	a	trovare	in	Italia	sulle	piazze	delle	cattedrali	 la	statua
del	 santo	 patrono	 della	 città,	 mi	 mossi	 verso	 quella	 per	 vedere	 quale	 fosse	 il	 protettore	 di
Avignone,	 e	 trovai	 scritto	 sul	 piedistallo:	 A	 Jean	 Althem	 introducteur	 de	 la	 garance,	 les
Vauclusions	 reconaissants.—1846.	 Di	 fronte	 alla	 cattedrale	 di	 Avignone,	 in	 prossimità	 del
Vaticano	francese,	non	sorge	dunque	la	statua	di	un	Papa,	nè	di	un	martire,	nè	di	un	vescovo,	ma
quella	di	un	semplice	cittadino,	il	quale	introdusse	nella	Provenza,	non	già	l'inquisizione,	ma	una
pianticella	la	quale	fa	ricco	il	paese,	tingendo	di	un	bel	rosso	i	calzoni	di	seicento	mila	francesi.	E
ciò	 mi	 confermò	 che	 non	 mi	 trovavo	 già	 in	 Anagni,	 ma	 in	 una	 città	 della	 Francia	 attiva	 ed
industriale,	fra	Lione	e	Marsiglia.	Giovanni	Althen	però	non	era	avignonese,	ma	persiano.	Venne
in	questa	città	nel	1756	e	morì	nelle	vicinanze,	a	Caumont,	nel	1774.

Non	spirava	un	soffio	d'aria,	quando	pervenni	su	quell'altura;	benchè	fossimo	in	ottobre,	 il	sole
splendeva	 ardente	 sulle	 nude	 rocce.	 Ma	 il	 vento	 del	 settentrione,	 il	 maestrale,	 come	 qui	 lo
chiamano,	si	fa	sentire	sovente	con	forza,	e	la	città	vi	è	molto	esposta;	di	qui	l'antico	proverbio:

Avenio	ventosa
Sine	vento	venenosa
Cum	vento	fastidiosa.

Io	 però	 farei	 una	 correzione	 all'ultimo	 verso,	 dicendo:	 Cum	 et	 sine	 vento	 fastidiosa.	 Questo
proverbio	mi	ricordò	quello	di	Tivoli:	Tivoli	di	mal	conforto,	o	tira	vento,	o	piove,	o	suona	a	morto.

Il	nome	di	Rocher	des	Doms	è	derivato	da	Domnis	o	Dominis,	e	la	cattedrale	pure	è	denominata
Nostra	Signora	des	Doms.	La	rupe	sopra	la	quale	sorge	è	alta	centotrent'otto	piedi	sopra	il	livello
del	mare,	ed	ottant'un	piede	sopra	Avignone.	Colà	sorgeva	l'antichissima	acropoli	e	colà	ebbero
sede,	in	tutte	le	epoche,	i	principali	monumenti	della	sua	storia.	Avignone	rassomiglia	in	questo	a
parecchie	città	del	Lazio	e	dell'Etruria,	le	quali	ebbero	nel	punto	più	elevato	l'antica	rocca	ed	a
fianco	di	questa	 il	 tempio,	 tanto	durante	 il	paganesimo	quanto	nell'êra	cristiana;	 imperocchè	le
cattedrali	 ed	 i	palazzi	 vescovili,	 fortificati	 e	con	 le	 loro	 torri,	 furono	 in	generale	costrutti	 con	 i
materiali	tolti	dai	tempî	dei	pagani.

Prima	 di	 introdurre	 il	 mio	 lettore	 nel	 celebre	 palazzo	 dei	 Papi,	 voglio	 da	 questo	 Campidoglio
avignonese	gettare	uno	sguardo	sulla	storia	di	questa	città	e	de'	suoi	dintorni,	imperocchè,	quale
linguaggio	possono	parlare	le	pietre	e	le	mura	di	una	località	famosa,	se	non	se	ne	conosce	la	vita
storica?

L'origine	 di	 Avignone	 è	 oscura;	 sorse	 certamente	 avanti	 G.	 C.	 I	 greci	 la	 nomarono	 Avenion,	 i
romani	Avenio,	non	si	sa	se	togliendo	il	nome	A	vento,	Ab	avibus,	Avineis,	o	da	altra	parola.	La
città	fu	indubbiamente	capitale	dei	Cavari	o	Celti,	i	quali	popolavano	questa	parte	delle	Gallie,	e
più	 tardi	 vi	 presero	 stanza	 pure	 i	 massiloti,	 quale	 un	 emporio	 sul	 Rodano.	 Avignone	 fu	 quindi
colonia	romana,	con	diritto	di	città	 latina,	ed	appartenne	al	pari	di	Ginevra,	Grenoble,	Valenza,
Orange,	Carpentras,	Arles	e	Marsiglia,	alla	provincia	gallica	di	Vienna	nel	Delfinato.	Tutte	queste
città	 fiorirono	 sotto	 i	 primi	 imperatori,	 e	 si	 ebbero	 in	 esse	 numerosi	 monumenti	 d'architettura
romana.	In	Avignone,	però,	nessuno	ne	rimane,	mentre	nelle	sue	vicinanze	più	o	meno	sussistono
tuttora,	in	Orange,	Carpentras,	Cavaillon	ed	Arles.	Può	darsi	sia	vero	quanto	dicono	i	più	recenti
scrittori	 di	 Avignone,	 che	 quei	 monumenti	 siano	 stati	 distrutti	 dai	 Borgognoni,	 dai	 Goti,	 dai
Franchi	 e	 dagli	 Arabi;	 se	 non,	 che	 nel	 considerare	 le	 mura	 colossali	 del	 palazzo	 dei	 Papi,	 mi
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pareva	probabile	che,	al	pari	di	molte	chiese,	di	molti	palazzi	di	Roma,	dovessero	celare	nel	loro
interno	più	di	un	monumento	romano.

La	Provenza,	ultima	fra	le	provincie	romane	delle	Gallie,	divenuta	finalmente	romana	per	lingua,
per	costumi,	fiorente	per	civiltà	latina,	ricca	di	scuole,	di	accademie,	fu	posseduta	dapprima,	per
poco	tempo,	dai	Visigoti,	poscia	dai	Borgognoni;	poi	divenne	provincia	franca	sotto	Clodoveo.	Se
non	che,	tutte	le	razze	germaniche	furono	sempre	odiate	dai	Provenzali,	i	quali	parlavano	latino,
ed	anche	allorquando	i	Franchi	diventarono	Francesi,	la	Francia	meridionale	sulle	due	sponde	del
Rodano,	fino	ai	piedi	dei	Pirenei,	si	separò	fin	quasi	ai	tempi	nostri	per	la	lingua,	per	sentimento
nazionale,	 per	 usanze,	 per	 costumi	 dal	 resto	 della	 nazione.	 La	 Francia	 meridionale	 si	 oppose
violentemente	 alla	 dinastia	 dei	 Merovingi,	 quindi	 dei	 Carolingi;	 quelle	 provincie	 cercarono	 far
regno	a	sè,	e	di	qui	ebbero	origine	 i	 loro	rapporti	coi	Saraceni,	nemici	giurati	dei	Franchi.	Ma
Carlo	 Martello,	 dopo	 aver	 sconfitto	 i	 Mussulmani	 presso	 Tours,	 li	 cacciò	 pure	 dalla	 Provenza,
s'impadronì	 di	 Avignone,	 la	 quale	 aveva	 aperte	 le	 sue	 porte	 agl'infedeli	 e	 la	 pose	 a	 ferro	 ed	 a
fuoco.	In	tal	guisa	la	Provenza	venne	ridotta	a	signoria	dei	Franchi.

Intanto	i	Provenzali,	dopo	la	caduta	dei	Carolingi,	si	sottrassero	alla	monarchia	francese;	elessero
a	Vienna	(879)	a	loro	re	nazionale	il	conte	Bosone,	e	così	venne	fondato	il	regno	di	Provenza,	il
quale	ebbe	pure	 il	nome	di	Borgogna	Cisiuranica,	siccome	quello	che	comprendeva	molte	parti
dell'antica	Borgogna,	la	Provenza,	il	Delfinato,	un	tratto	della	Savoia,	Nizza,	il	Lionese,	la	Bressa
e	parte	di	Friburgo.	Rimase	separata	la	Borgogna	Transiuranica	fino	al	933,	nel	quale	anno	i	due
regni	 furono	 riuniti	 e	 formarono	 il	 novello	 regno	 di	 Arles.	 L'ultimo	 re	 di	 questo,	 Rodolfo	 III,
chiamò	nel	1032	a	suoi	eredi	 i	re	di	Germania,	 i	quali	mantennero	a	 lungo	su	quelle	provincie,
attualmente	francesi,	e	più	a	lungo	ancora	sulla	Svizzera,	la	supremazia	politica.

Sebbene	 passasse	 allora	 la	 Provenza	 a	 far	 parte	 del	 regno	 di	 Borgogna,	 continuarono	 però	 a
governarla	 i	suoi	conti	nazionali,	 in	qualità	di	vassalli	del	regno	e	dell'impero.	Dall'anno	900	 in
poi	 presero	 stanza	 in	 Arles	 e	 finirono	 per	 ridurre	 la	 loro	 signoria	 ereditaria	 pressochè
indipendente,	 mentre	 sorgevano	 anche	 dei	 conti	 nazionali	 nella	 Linguadoca,	 e	 vi	 fondavano	 la
famosa	famiglia	dei	conti	Raimondo	di	Tolosa.

Avignone	 appartenne	 al	 regno	 di	 Arles;	 ma,	 oltre	 i	 conti	 di	 Provenza,	 possedevano	 pure	 diritti
sulla	 città,	 quelli	 di	 Tolosa,	 e	 quelli	 ancora	 di	 Forcalquier,	 di	 guisa	 che,	 prima	 di	 diventare
dominio	 dei	 Papi,	 ebbe	 per	 lungo	 spazio	 di	 tempo	 tre	 signori,	 pur	 rimanendo	 soggetta	 ancora
all'Imperatore	di	Germania;	strana	ed	assurda	combinazione,	che	solo	il	 feudalismo	e	l'intricato
suo	sistema	di	diritto	pubblico	possono	spiegare.

Nell'epoca	avventurata	in	cui	principiarono	a	svilupparsi	ed	a	fiorire	le	libertà	municipali,	anche
Avignone	 ottenne	 la	 propria	 autonomia,	 come	 l'avevano	 ottenuta	 Marsiglia	 ed	 Arles,	 e	 fu
governata	 da	 consoli	 e	 da	 podestà,	 ad	 imitazione	 delle	 repubbliche	 italiane.	 L'imperatore
Barbarossa	 confermò	 nel	 1137	 gli	 statuti	 di	 Avignone,	 ed	 allora	 la	 fiorente	 città	 prese	 pure	 il
nome	di	repubblica	imperiale.

Poco	tempo	dopo	fu	coinvolta	nella	grande	agitazione,	nel	grande	rivolgimento	che	prese	nome
dagli	Albigesi.

L'affrancamento,	 l'emancipazione	 del	 pensiero	 andarono	 di	 pari	 passo	 coll'affrancamento	 della
borghesia;	e	le	città	della	Francia	meridionale,	dove	fin	dai	tempi	dei	Greci	e	dei	Romani	eransi
mantenuti	 sentimenti	 municipali,	 inalberarono	 con	 ardore	 la	 bandiera	 degli	 Albigesi	 e	 di
Raimondo	di	Tolosa,	per	conquistare	la	loro	piena	indipendenza.	È	noto	quale	fu	l'esito	finale	di
quest'ultima	lotta	della	Francia	meridionale	per	la	sua	libertà;	le	crociate	micidiali,	bandite	prima
da	Innocenzo	III,	quindi	da	Onorio	contro	gli	Albigesi,	ebbero	per	fine	di	annientare	la	libertà	di
quelle	città,	di	rovinare	la	loro	prosperità	e	di	fare	assorbire	la	loro	nazionalità	dalla	Francia.

Simone	 di	 Monfort	 si	 rese	 padrone	 della	 Linguadoca,	 la	 bella	 proprietà	 dei	 conti	 di	 Tolosa;	 e
Roma	che	a	quei	tempi	regalava	regni,	quasi	fosse	stato	il	Papa	padrone	del	mondo,	lo	confermò
nel	possesso	di	tali	contrade.	Se	non	che,	l'infelice	Raimondo	e	suo	figlio,	partiti	da	Genova,	dove
si	trovavano	in	esilio,	furono	accolti	con	trasporto	dalle	repubbliche	di	Avignone	e	di	Marsiglia,	e
si	riaccese	la	guerra	più	accanita	che	mai.	Un	sasso,	lanciato	dalla	mano	di	una	donna,	colse	al
capo	Simone	di	Monfort,	all'assedio	di	Tolosa,	e	gli	Albigesi	trionfarono	per	poco	tempo.

Soggiacquero	alla	spada	di	Ludovico	VIII,	di	cui	l'aveva	armato	Onorio	III.	Il	giovane	Raimondo	fu
costretto	 alla	 pace,	 cedendo	 alla	 corona	 di	 Francia	 molte	 delle	 sue	 possessioni,	 ed	 alla	 chiesa
romana	 parecchi	 de'	 suoi	 diritti	 sopra	 Avignone	 ed	 il	 contado	 Venosino.	 Roma	 guadagnò	 nella
guerra	 contro	 gli	 Albigesi	 il	 primo	 titolo	 ad	 una	 novella	 signoria	 in	 Francia,	 ed	 ottenne
particolarmente	Venasque	e	Carpentras;	sebbene	questa	cessione	non	avesse	propriamente	che	il
carattere	di	un	pegno,	e	la	Chiesa	si	trovasse	poi	costretta	a	dovere	restituire	quelle	città	ai	conti
di	 Tolosa.	 Non	 dimenticò	 però	 mai	 i	 suoi	 diritti,	 e	 fin	 dal	 1273	 il	 re	 di	 Francia	 fece	 cessione
assoluta,	e	per	sempre,	ai	Papi	del	contado	Venosino.

Avignone,	costretta	da	Ludovico	VIII	nel	1226	ad	arrendersi,	rimase	ancora	una	volta	soggetta	ai
conti	di	Tolosa	ed	a	quelli	di	Provenza.	Ma	in	forza	dei	patti	della	pace	di	Parigi,	Raimondo	aveva
dovuto	concedere	la	mano	della	sua	figliuola	ed	erede	Giovanna	ad	Alfonso	di	Poitiers,	fratello	del
re.	 Colla	 morte	 del	 primo,	 avvenuta	 nell'anno	 1249,	 si	 estinse	 la	 famiglia	 illustre	 dei	 conti	 di
Tolosa	ed	i	suoi	possedimenti	passarono	alla	Francia.	Uguale	sorte	toccò	alla	stirpe	dei	conti	di
Provenza;	 l'ultimo	di	questi,	Raimondo	Berengario,	maritò	 la	 sua	 figliuola	Beatrice	con	Alfonso
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fratello	di	Carlo	d'Angiò,	che	fu	più	tardi	conquistatore	di	Napoli	e	carnefice	di	Corradino,	e	in	tal
modo	anche	la	Provenza	passò	nel	1245	in	potere	della	corona	di	Francia.

I	 due	 fratelli	 cercarono	 di	 far	 valere	 i	 loro	 diritti	 sopra	 Avignone	 e	 su	 altre	 città.	 Invano	 si
rivolsero	le	repubbliche	minacciate,	per	aiuto,	al	grande	imperatore	Federico	II,	loro	alto	signore,
in	forza	degli	antichi	diritti	dell'impero;	dovettero	soggiacere	al	duro	conquistatore.	Avignone	si
arrese	 il	 10	 maggio	 1251;	 scomparvero	 così	 i	 suoi	 ordinamenti	 repubblicani	 e	 la	 fiorente	 sua
civiltà	 municipale,	 alla	 quale	 doveva	 succedere	 sessanta	 anni	 dopo	 un'altra	 esotica	 e	 curiale,
istituita	dai	Papi	in	quella	stessa	Provenza,	che	i	loro	predecessori,	per	mezzo	di	legati,	avevano
messa	 a	 ferro	 e	 fuoco,	 spegnendo	 la	 splendida	 civiltà	 della	 Francia	 meridionale,	 la	 brillante
scienza	di	Arles,	di	Tolosa	e	di	Nimes.

Avignone	 rimase	 esclusivamente	 ai	 re	 di	 Napoli,	 i	 quali	 portavano	 pure	 il	 titolo	 di	 conti	 di
Provenza	e	di	Forcalquier.	Narrerò	poi,	nel	palazzo	stesso	dei	Papi,	come	la	Chiesa	romana	potè
ottenere	questa	città	dalla	corona	di	Napoli.

Il	castello	cupo,	con	le	sue	torri	massiccie	e	colossali,	le	sue	mura	nere	e	gigantesche,	interrotte
da	poche	finestre	gotiche	irregolari,	con	i	suoi	fossati,	con	le	sue	saracinesche,	con	le	sue	prigioni
sotterranee,	produce	non	solo	un'impressione	di	 tristezza,	ma	anche	sinistra.	Nel	complesso,	 il
castello	 è	 un	 brutto	 edificio,	 un	 misto	 di	 fortezza	 e	 di	 convento,	 di	 palazzo	 e	 di	 prigione,
fabbricato	senza	piano,	senza	disegno:	una	specie	di	laberinto.	Sebbene	la	mole	abbia	una	certa
imponenza,	questa	fortezza	papale	in	Francia,	isolata	da	tutta	quanta	la	storia	del	papato,	senza
veruna	 connessione	 con	 tutti	 gli	 altri	 monumenti	 del	 paese,	 offre	 un	 carattere	 di	 casualità,	 di
meschinità,	 quando	 si	 pensi	 al	 Vaticano.	 Anche	 a	 fianco	 di	 questo	 sorge	 una	 fortezza,	 ma	 è	 il
mausoleo	di	un	imperatore	romano;	il	genio	delle	arti	ha	ingentilita	la	sua	mole	e	nelle	sue	ampie
stanze	brillano	le	meraviglie	del	mondo	classico.	A	S.	Pietro,	a	fianco	del	Vaticano,	corrisponde	in
Avignone	 la	 piccola	 chiesa	 Notre	 Dame	 des	 Doms,	 annessa	 al	 castello.	 Rappresenta	 dunque,
questa	residenza	passeggera,	le	sorti	ed	il	decadimento	del	papato	durante	la	sua	permanenza	in
Francia;	essa	fu	una	prigione	dei	Papi,	ed	il	suo	castello	baronale	ricorda	l'epoca	del	feudalismo,
nella	quale	il	supremo	gerarca	della	cristianità	non	era	altro	che	un	vassallo	della	Francia	e	non
arrossiva	di	fregiarsi	del	titolo	feudale	di	conte	Venosino	e	di	Avignone.

La	storia	di	sette	Papi	dà	vita	al	castello,	ma	non	basta	a	riempire	quelle	ampie	stanze,	a	popolare
le	 sue	 mura;	 appena	 i	 Papi	 ebbero	 abbandonato	 il	 palazzo,	 non	 presentò	 questo	 maggiore
interesse	di	tanti	altri	castelli	baronali.

Sulla	porta	principale	d'ingresso	si	scorgono	le	armi	di	Avignone,	una	città	sorretta	da	due	aquile,
e	 al	 disotto	 tre	 chiavi	 papali	 in	 oro;	 entrando,	 si	 trovano	 cortili	 deserti,	 mura	 altissime,	 scale
eterne,	lunghi	corridoi	come	nei	monasteri,	cappelle	gotiche	ora	chiuse,	ampie	sale	attualmente
tramezzate,	 stanze	 nelle	 torri,	 vôlte	 sotterranee,	 un	 vero	 laberinto	 di	 Dedalo,	 che	 fa	 venire	 le
vertigini.	Rimbomba	il	tamburo;	i	soldati	gridano,	schiamazzano,	e,	negli	splendidi	appartamenti
che	furono	di	Clemente	VI,	si	vedono	ora	lunghe	file	di	materassi	e	lunghe	file	di	soldati	francesi.
Dopo	che	 la	 rivoluzione	del	1790	ebbe	cacciato	da	Avignone	 i	 legati	pontificî,	 il	 palazzo	venne
senza	difficoltà	ridotto	ad	uso	di	caserma,	e	serba	tuttora	quella	destinazione.	Ne	ha	tutto	quanto
l'aspetto,	essendo	stata	devastata	 in	modo	barbaro	dai	soldati	durante	 la	rivoluzione,	e	sotto	 la
restaurazione	 del	 1815.	 I	 preziosi	 affreschi	 delle	 cappelle	 e	 di	 parecchie	 stanze	 furono
interamente	rovinati,	e	non	vi	si	 scorgono	più	che	a	mala	pena	alcune	reliquie	di	belle	pitture,
della	scuola	di	Giotto.

Queste	mura,	ora	mute,	furono	testimoni	durante	settant'anni	della	storia	del	papato,	in	una	delle
epoche	 più	 memorabili	 d'Europa,	 quando	 cominciava	 a	 splendere	 di	 bel	 nuovo	 la	 luce	 delle
scienze.

Il	 primo	 Papa	 di	 Avignone	 fu	 Clemente	 V,	 Bertrando	 du	 Got,	 arcivescovo	 di	 Bordeaux,	 volpe
astuta	 in	 abiti	 sacerdotali.	 Eletto	 e	 confermato	 in	 seguito	 a	 segrete	 intelligenze	 con	 Filippo	 il
Bello,	si	fece	incoronare	a	Lione	contro	il	volere	dei	cardinali;	li	costrinse	a	venire	in	Francia,	a
seguirlo	in	Avignone,	dove	fissò	la	sua	dimora	nel	1309.	La	città	apparteneva	allora	a	Carlo	II	re
di	Napoli;	il	Papa,	pertanto,	era	suo	ospite;	non	esistendo	colà	palazzo	pontificio,	Clemente	andò
ad	alloggiare	nel	convento	dei	domenicani.	Si	prestò	servilmente	ai	voleri	del	despota	francese,
sopprimendo	 vergognosamente	 l'ordine	 dei	 templari.	 Nell'atto	 di	 morire,	 il	 gran	 maestro	 di
questi,	Giacomo	Molay,	 citò	 il	Papa	ed	 il	Re	di	Francia	 fra	breve	davanti	al	 tribunale	di	Dio,	e
volle	il	caso	che	la	sua	profezia	non	tardasse	ad	avverarsi:	poichè	Clemente	morì	in	Roquemaure
nel	1314.	Arricchì	i	suoi	nipoti,	ma	non	lasciò	di	sè	che	la	memoria	di	un	ambizioso	sordidamente
avaro,	quale	lo	qualificarono	due	grandi	ed	illustri	fiorentini,	storico	l'uno,	santo	vescovo	l'altro.

Dopo	 la	 sua	 morte,	 Avignone	 continuò	 ad	 essere	 residenza	 del	 suo	 successore,	 provenzale	 di
nascita	e	contemporaneamente	vescovo	della	città.	Giovanni	XXII	si	 lusingò	di	poterla	ridurre	a
signoria	della	santa	Sede	e	di	unirla	al	contado	Venosino,	ed	a	Carpentras.	Si	rinnovarono	nella
piccola	Avignone	 le	sorti	di	Roma;	 i	Papi,	 i	quali	avevano	a	poco	a	poco	acquistato	 in	questa	 il
dominio	temporale,	mirarono	pure	a	diventare	signori	di	Avignone,	non	appena	ebbero	fissata	ivi
la	loro	dimora.	L'energico	vecchio	si	decise	di	trincerarsi	in	un	palazzo	in	suolo	straniero,	ed	in
podestà	del	Re	di	Francia.	Questa	nuova	abitazione	doveva	diventare	una	rocca	con	fossi	e	con
torri,	 ed	 a	 questa	 si	 offriva	 adattissimo	 il	 Rocher	 des	 Doms,	 che	 signoreggiava	 il	 corso	 del
Rodano.

Giovanni	XXII	gettò	 le	 fondamenta	della	rocca	di	Avignone,	e	risale	alla	sua	epoca	 la	maggiore
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torre,	 detta	 Trouillas,	 la	 quale	 si	 estolle	 colossale,	 tuttochè	 non	 ultimata.	 Nel	 veder	 sorgere
davanti	ai	loro	occhi	questo	edificio,	i	cittadini	di	Avignone,	attoniti,	non	potevano	comprendere
quale	fosse	la	sorte	riservata	alla	loro	patria.	Giovanni	prese	ad	abitare	la	sua	fortezza,	e	si	fu	da
questa	che	scagliò	nel	mondo	 i	 fulmini	delle	 sue	 scomuniche,	 i	quali	 andarono	a	colpire	anche
Lodovico	il	Bavaro;	ivi	accolse	pentito	l'antipapa	Pietro	di	Corbara,	ed	ivi	lo	tenne	prigioniero	fino
alla	sua	morte.	Giovanni	XXII	morì	nel	1334,	in	età	di	novant'anni.	Alla	sua	morte	si	rinvenne	ne'
suoi	 scrigni	 l'ingente	 somma	 di	 venticinque	 milioni	 di	 scudi	 d'oro,	 dei	 quali	 diciotto	 in	 moneta
sonante,	e	sette	in	vasellami	e	pietre	preziose.

Tali	erano	le	ricchezze	dei	Papi	in	quel	loro	esilio	di	Babilonia	ed	in	un'epoca	in	cui	lo	stato	della
Chiesa	si	trovava	in	piena	rivolta	e	in	cui	tutte	quante	le	Provincie	erano	rovinate.

Giacomo	Fournier	fu	il	terzo	Papa	di	Avignone	e	prese	il	nome	di	Benedetto	XII.	Vecchio,	senza
genio,	 ma	 dotto	 in	 teologia,	 succedette	 all'abile	 Giovanni	 XXII,	 l'amico	 dei	 re,	 col	 lodevole
proposito	di	purgare	la	Corte	papale	dal	nepotismo	e	la	Chiesa	dai	mille	abusi.	Cominciò	allora	a
regnare	 nel	 palazzo	 pontificio	 una	 disciplina	 severa,	 tutta	 monastica.	 Se	 non	 che	 lo	 stesso
Benedetto	 XII,	 dal	 quale	 molto	 speravano	 i	 Romani,	 rimase	 sordo	 alle	 loro	 preghiere,	 alle	 loro
ripetute	istanze,	perchè	trasferisse	di	bel	nuovo	la	sede	del	Papato	a	Roma.	Il	partito	francese	vi
si	oppose	virilmente;	il	re	costrinse	il	Papa	a	rimanere	in	Avignone,	motivo	per	il	quale	Petrarca
lo	fece	segno	ai	più	vivi	rimproveri.

Benedetto	 XII	 ridusse	 l'abitazione	 di	 Giovanni	 XXII	 a	 guisa	 di	 fortezza	 inespugnabile,	 dandole
anche	 in	certo	modo,	seguendo	 in	questo	 la	sua	 indole,	 l'aspetto	di	un	monastero;	nè	poterono
più,	i	suoi	successori	mondani,	togliere	all'edificio	questo	carattere.

Clemente	 VI	 fu	 uomo	 di	 spirito,	 istruito,	 d'inclinazioni	 mondane,	 un	 perfetto	 gentiluomo	 della
casa	 di	 Beaufort,	 amico	 del	 Petrarca,	 amante	 delle	 belle	 arti,	 della	 poesia,	 delle	 scienze;	 egli
chiamò	 le	 Muse	 alla	 voluttuosa	 sua	 Corte	 di	 Avignone.	 La	 città	 che	 gl'Italiani,	 nella	 loro
perdonabile	 irritazione,	 nomavano	 Sodoma,	 o	 la	 seconda	 Babilonia,	 fioriva	 in	 quella	 epoca	 e
brillava	di	un	fugace	splendore;	 in	un	teatro	così	ristretto	 la	Corte	dei	Papi	e	dei	cardinali	non
poteva	 estendersi;	 e	 quei	 Papi	 francesi	 non	 furono	 che	 baroni	 provenzali,	 che	 cittadini	 della
piccola	Avignone.	Mentre	questa	fioriva,	Roma	era	divenuta	un	villaggio.	Abbandonata	dai	papi,
che	avea	 cacciati	 le	 tante	 volte	dalle	 sue	mura,	ne	bramava	ora	ardentemente	 il	 ritorno,	 e	dal
momento	che	questi	non	si	decidevano	a	ritornare,	si	abbandonava,	la	città	eterna	ad	una	delle
imprese	più	singolari	che	ricordi	la	storia.	Era	il	tempo	di	Cola	di	Rienzo.

I	Romani	mandarono	un'ambasceria	 a	Clemente	VI	per	 sollecitarlo	 a	 voler	 far	 ritorno	a	Roma;
trovavasi	fra	i	legati	Cola.	Fu	appunto	in	Avignone	che	Petrarca	lo	conobbe.	Fra	gli	ambasciatori
c'era	pure	Stefano	Colonna,	capo	della	prima	famiglia	di	Roma,	amico	del	Petrarca,	il	quale	per
certo	non	nudriva	allora	il	sospetto	che	fra	pochi	anni	il	giovine	notaio	avrebbe	fatto	uccidere	i
suoi	figliuoli	ed	i	suoi	nipoti.

Nell'aggirarsi	oggidì	entro	le	squallide	stanze	del	castello	di	Avignone,	sorgono	davanti	agli	occhi
Petrarca,	 madonna	 Laura,	 non	 che	 la	 figura	 romantica	 dell'ultimo	 tribuno	 dei	 Romani,	 e
rallegrano	così	la	tristezza	che	regna	entro	a	quelle	mura.	Se	non	che	i	soldati	dai	calzoni	rossi	di
Napoleone,	i	quali,	tornati	appena	dai	campi	di	battaglia	sanguinosi	di	Magenta	e	di	Solferino,	si
andavano	preparando	in	questo	palazzo	dei	Papi	a	partire	in	guarnigione	in	quella	stessa	Roma
papale,	 la	 quale	 trovasi	 ora	 in	 condizioni	 ben	 più	 critiche	 di	 quanto	 fosse	 ai	 tempi	 di	 Cola	 di
Rienzo;	 quei	 soldati	 si	 frapponevano	 di	 continuo	 fra	 me	 e	 le	 immagini	 del	 passato.	 Essi	 non
avevano	idea	veruna	nè	di	Petrarca,	nè	di	madonna	Laura,	nè	di	Cola	di	Rienzo,	nè	di	Giovanna	di
Napoli;	 sapevano	 però	 che	 quelle	 mura	 avevano	 albergato	 Papi	 e	 potevano	 credere	 che	 anche
attualmente	un	Papa	era	in	certo	modo	prigioniero	della	Francia,	e	che	si	andava	dicendo	potesse
venire	condotto	in	Avignone.	Sì,	molte	considerazioni	mi	facevano	ricollegare,	in	quel	castello	dei
Papi,	il	tempo	dell'esilio	avignonese	col	tempo	presente.

Fu,	 pertanto,	 fra	 queste	 mura,	 ed	 in	 principio	 del	 1344,	 che	 Cola	 di	 Rienzo	 tenne	 discorso	 a
Clemente	VI.	 Il	momento	era	splendido,	adatto	ad	un	Demostene,	o	ad	un	Cicerone;	 il	giovane
oratore	 aveva	 posto	 tutto	 il	 suo	 impegno	 per	 arrivare	 a	 commuovere	 il	 Papa	 e	 quella	 nobile
assemblea,	 acquistando	 contemporaneamente	 a	 sè	 fama	 non	 peritura.	 Fece	 una	 pittura	 vivace
della	miseria	in	cui	era	caduta	Roma,	e	descrisse	in	particolar	modo	i	soprusi,	e	la	prepotenza	dei
baroni.	 Questa	 fu	 la	 causa	 della	 sua	 rovina.	 I	 Colonna,	 fra	 i	 quali	 il	 cardinale	 Giovanni	 ch'era
presente,	posero	 il	Papa	 in	guardia	contro	 l'ardito	demagogo,	e	Cola	rimase	un	certo	 tempo	 in
Avignone	in	povero	stato,	oggetto	di	scherno	da	parte	dei	cardinali	e	dei	grandi.	Allora	Clemente
VI	si	 trovò	costretto	a	rimandarlo	a	Roma,	nella	qualità	di	notaro	della	Camera	municipale.	Da
quel	momento	ebbe	principio	la	sua	carriera	fantastica	in	Roma,	nella	quale	si	propose	non	solo
di	richiamare	la	città	all'antica	grandezza,	ma	ancora	di	fondare	l'unità	d'Italia.

Il	grande	tribuno	ricomparve	ancora	una	volta	nello	stesso	palazzo	di	Avignone.	Il	primo	atto	del
meraviglioso	suo	dramma	aveva	avuto	luogo	in	Roma.	Venne	nel	1351	quale	prigioniero	da	Praga,
consegnato	dall'imperatore	Carlo	VI.	Allorquando	giunse	in	città,	scortato	da	uomini	armati,	tutto
il	popolo	 si	mosse	per	vedere	 l'uomo	singolare,	 che	avea	operato	cose	cotanto	 straordinarie	 in
Roma.	 Cola	 fu	 condotto	 nel	 palazzo,	 trattenuto	 ivi	 in	 carcere,	 dove	 gli	 si	 somministrava	 vitto
scarso;	gli	venne	fatto	processo,	al	quale	prese	viva	parte	non	solo	Avignone,	ma	tutto	il	mondo.
Era	 grande	 il	 prestigio	 del	 suo	 nome,	 de'	 suoi	 atti;	 la	 gloria	 classica	 di	 Roma	 circondava	 il
singolare	nipote	 che	aveva	osato	 vestire	 la	 toga	e	presentarsi	qual	 tribuno	del	popolo	 che	egli
aveva	incantato	con	uno	spettacolo	romano.	Petrarca	scrisse	epistole	ai	Romani,	richiedendoli	di
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tentare,	per	mezzo	di	un'ambasciata,	la	salvezza	del	suo	infelice	amico.	Intanto	Cola	se	ne	stava
rinchiuso,	 fantasticando,	 in	 una	 torre	 del	 castello,	 forse	 in	 quella	 terribile	 Trouillas	 che	 esiste
ancora.	 Veramente	 non	 si	 sa	 con	 precisione	 il	 luogo	 dove	 venisse	 rinchiuso,	 ma	 la	 tradizione
accenna	quella	torre	quale	sua	prigione.	La	sua	prigionìa	però	si	andò	facendo	meno	severa;	gli	si
mandavano	cibi	dalla	 tavola	del	Papa,	gli	si	permise	di	avere	dei	 libri,	ed	egli	si	 immerse	nella
lettura	assidua	di	Tito	Livio,	nel	quale	trovava	descritta	la	grandezza	antica	dei	Romani,	ed	in	cui
poteva	ravvisare	l'imagine	tanto	delle	sue	geste,	quanto	della	sorte	che	lo	attendeva.	Visse	colà
fino	 all'agosto	 del	 1353,	 nel	 quale	 anno	 il	 successore	 di	 Clemente	 VI	 non	 solo	 gli	 permise	 di
ritornare	 a	 Roma,	 ma	 colà	 lo	 spedì	 in	 qualità	 di	 suo	 vicario.	 Lo	 strano	 capriccio	 della	 sorte
permise	 al	 già	 caduto	 tribuno	 d'innalzarsi	 ancora	 una	 volta	 con	 splendore;	 furono	 quelli	 i	 suoi
cento	giorni	di	Roma;	poi	cadde	trafitto	da	una	spada,	ai	piedi	del	Campidoglio.

Domandai	 se	 per	 avventura	 esisteva	 nel	 palazzo	 qualche	 ricordo	 della	 presenza	 di	 quest'uomo
singolare,	ed	 il	custode	mi	 fece	vedere	un	ritratto	di	Cola,	che	teneva	nella	sua	stanza.	Questo
ritratto,	 dipinto	 ad	 olio,	 lo	 rappresentava	 in	 abito	 di	 senatore,	 con	 la	 testa	 dai	 riccioli	 neri,
coperta	da	un	berretto	rosso.	La	sua	testa	grande	e	molto	espressiva,	il	viso	nobile,	senza	barba,
presentava	 la	 fisonomia	 larga	e	grassa	che	si	dice	che	Cola	avesse	avuto	nell'ultimo	periodo	di
sua	 vita.	 Il	 naso	 aquilino,	 di	 profilo	 prettamente	 romano,	 rivelava	 energia;	 lo	 sguardo	 era
tranquillo	e	imperioso.	Sotto	il	ritratto	lessi	queste	parole:	Nicolas	Calabrini	dit	De	Rienzi,	tyran
de	 Rome	 en	 1347.	 Questo	 ritratto	 non	 aveva,	 a	 dire	 il	 vero,	 verun	 carattere	 di	 autenticità,	 ed
apparteneva	 fuor	 di	 dubbio	 al	 tempo	 in	 cui	 il	 gesuita	 Cerceau	 pubblicò	 l'opera,	 senza	 valore:
Conjuration	de	Nicolas	Gabrini	dit	De	Rienzi,	tyran	de	Rome,	venuta	alla	luce	in	Amsterdam	nel
1734.

Un'altra	figura	storica	del	tempo	di	Rienzi	e	Petrarca	aleggia	nel	palazzo	di	Avignone,	quella	di
una	 bella	 e	 giovine	 principessa,	 accusata	 dell'uccisione	 del	 marito	 ed	 assolta	 dal	 Pontefice;
Giovanna	I	regina	di	Napoli	e	signora	di	Avignone	e	della	Provenza.	Quale	erede	del	regno,	era
stata	fin	dalla	fanciullezza	fidanzata	dal	suo	avo	Roberto	I	al	giovane	principe	Andrea	d'Ungheria.
Questo	 re	 morì	 il	 19	 gennaio	 1343,	 dopo	 aver	 stabilito	 un	 consiglio	 di	 reggenza	 per	 la	 durata
della	 minorità	 di	 Giovanna.	 La	 principessa,	 giovane	 di	 sedici	 anni,	 punto	 non	 amava	 il	 suo
consorte,	 di	 cui	 probabilmente	 non	 hanno	 gli	 storici	 napoletani	 esagerati	 i	 modi	 rozzi	 e	 la
inettitudine.	 I	 baroni	 napoletani	 mormoravano	 contro	 la	 tracotanza	 degli	 Ungheresi	 che
circondavano	 la	 giovane	 corte;	 decisero	 di	 sbarazzarsi	 di	 Andrea,	 tanto	 più	 che	 Clemente	 VI
aveva	di	già	pubblicata	la	bolla	che	prescriveva	l'incoronazione	anticipata	del	minorenne	Andrea.

Giovanna	trovavasi,	il	18	settembre	1345,	in	Aversa	col	re	suo	consorte;	nella	notte	Andrea	venne
chiamato	fuori	dei	suoi	appartamenti	col	pretesto	di	ricevere	dispacci	importanti,	e,	non	appena
l'infelice	giovane	apparve	al	balcone,	 fu	afferrato	da	persone	mascherate,	 le	quali	gli	gettarono
un	laccio	al	collo	e	lo	precipitarono,	senza	far	rumore,	nel	giardino,	dove	si	trovò	al	mattino	il	suo
cadavere	appeso	ad	una	fune.	Il	popolo	si	commosse;	la	regina	fuggì	in	tutta	fretta	a	Napoli,	dove
si	rinchiuse	nel	suo	palazzo;	la	voce	pubblica	l'accusò	di	aver	ucciso	il	marito,	o,	per	lo	meno,	di
essere	complice	dell'assassinio	di	questo.	Ebbero	luogo	processi	ed	esecuzioni	per	ordine	tanto	di
Giovanna,	quanto	del	legato	pontificio,	che	non	si	tardò	a	spedire	da	Avignone.

Intanto	 Ludovico	 di	 Ungheria,	 fratello	 dell'ucciso,	 preparava	 un	 esercito	 per	 muovere	 contro
Napoli	e	vendicare	la	morte	di	Andrea;	nel	che	riuscì	completamente.	Giovanna,	giovane,	bella,
voluttuosa,	 come	 in	 tempi	 posteriori	 Maria	 Stuarda,	 e	 intelligente	 al	 punto	 che	 si	 diceva	 aver
ereditate	 le	 splendide	doti	d'ingegno	del	 suo	grande	avo,	non	 sapeva	 in	qual	modo	sottrarsi	 al
pericolo	 imminente	 che	 la	 minacciava.	 Tolse	 a	 marito	 Ludovico	 di	 Taranto,	 suo	 cugino,	 per	 il
quale	nudriva	una	tenera	passione	già	prima	della	morte	del	marito.	Intanto	il	mondo	risuonava
delle	accuse	del	re	di	Ungheria	e	delle	proteste	d'innocenza	di	Giovanna;	le	opinioni	erano	divise.

Comparvero	gl'inviati	di	Ludovico	e	di	Giovanna	a	Roma,	davanti	a	Cola	di	Rienzo,	e	la	regina	si
abbassò	 innanzi	 al	 tribuno	 del	 popolo,	 allora	 padrone	 di	 Roma	 e	 nello	 splendore	 della	 sua
possanza,	protestando	la	sua	innocenza,	con	umili	e	lusinghiere	epistole,	accompagnate	da	ricchi
doni.	Sottraendosi	però	alla	collera	dell'ungherese	il	quale	si	avvicinava,	si	avviò,	nel	gennaio	del
1348,	 in	Provenza,	sua	proprietà,	 in	compagnia	del	novello	marito,	e	si	presentò	 in	Avignone	a
Clemente	VI,	il	quale,	feudatario	di	Napoli	ed	iniziatore	del	processo	aperto	contro	di	lei,	era	ad
un	tempo	suo	giudice	e	suo	signore.

Il	Papa	le	assegnò	a	stanza	Villeneuve,	sopra	la	sponda	opposta	del	Rodano;	convalidò	il	secondo
matrimonio	 di	 lei,	 che	 non	 era	 conforme	 alle	 leggi	 canoniche,	 e	 fece	 istruire	 il	 processo,
invitandola	 poi	 a	 comparire	 nel	 proprio	 palazzo,	 davanti	 ai	 cardinali	 ed	 ai	 baroni	 di	 Provenza.
Giovanna	pronunciò	davanti	all'assemblea	una	orazione	latina	a	sua	difesa,	con	tanto	spirito,	con
tanta	tranquillità,	con	tanta	sicurezza,	che	tutti	rimasero	compresi	di	stupore.	Il	suo	comparire	in
attitudine	di	accusata,	di	esule,	la	memoria	del	suo	grande	avo	Roberto,	protettore	illustre	della
Chiesa	e,	più	di	tutto,	la	sua	gioventù,	la	sua	bellezza,	la	sua	grazia,	commossero	tutti	gli	animi,	e
la	giovane	regina	fu	assolta	dall'accusa	di	uxoricidio.

Bastò	 questo	 giudizio	 dei	 cardinali	 ad	 assolverla	 davanti	 alla	 propria	 coscienza?	 Era	 dessa
veramente	innocente	quale	la	proclamarono?	Fra	gli	storici	napoletani,	gli	uni	la	condannano,	gli
altri	 l'assolvono,	 e	 la	 sentenza	 imponente	 dello	 storico	 d'Italia	 di	 maggior	 peso	 l'addita	 quale
complice	almeno	del	misfatto.	Dessa	fu	consapevole	del	reo	disegno,	e	non	vi	si	oppose;	al	pari	di
quanto	fece	più	tardi	Maria	Stuarda,	in	occasione	della	morte	di	Darnley.

Giovanna	si	preparò	a	far	ritorno	a	Napoli	per	riconquistarvi	il	suo	regno.	Aveva	d'uopo	d'uomini
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e	di	danaro,	e	vendette,	l'8	giugno	1348,	la	città	di	Avignone	al	Papa	per	la	meschina	somma	di
ottantamila	 scudi	 d'oro.	 Si	 trassero	 da	 questo	 fatto	 severe	 conclusioni;	 nessuna	 prova	 esiste	 a
conferma	di	esse,	ma	 il	 sospetto	è	 facile	a	spiegare.	L'uccisione	di	un	re	e	 l'assoluzione	di	una
regina	 accusata	 di	 averlo	 spento,	 furono	 quelle	 che	 ridussero	 Avignone	 in	 signoria	 dei	 Papi.
Giovanna	 riacquistò	 il	 regno	 di	 Napoli,	 che	 governò	 con	 senno	 e	 prudenza	 per	 molti	 anni,	 in
mezzo	ad	agitazioni	continue.	Morto	Ludovico	di	Taranto,	sposò	Giacomo	di	Aragona,	e	venuto	a
morte	questi	pure,	tolse	a	quarto	marito	Ottone	di	Braunschweig.	Cadde	poi	nelle	mani	di	Carlo
III	 di	Durazzo,	 suo	parente	 e	nemico	a	morte,	 e	questo	pretendente	alla	 corona	ordinò	ai	 suoi
scherani	di	farla	perire	della	stessa	sorte	toccata	al	suo	primo	marito.	Così	Giovanna	di	Napoli	fu
strangolata	nel	castello	di	Muro,	nelle	Puglie,	nel	1382.

Mentre	 le	 mura	 del	 palazzo	 di	 Avignone	 richiamavano	 nella	 mia	 memoria	 questo	 episodio
sanguinoso	della	storia	del	reame	di	Napoli,	il	mio	pensiero	si	fermava	a	considerare	le	condizioni
attuali	del	regno	stesso,	le	cui	sorti	incerte	ed	agitate	traggono	a	sè	l'attenzione	di	tutta	quanta
l'Europa.	 Pensavo	 al	 giovane	 re	 Francesco	 rinchiuso	 nelle	 mura	 di	 Gaeta,	 erede	 degli	 errori	 e
delle	 colpe	 de'	 suoi	 padri,	 fuggiasco	 dalla	 sua	 capitale,	 abbandonato	 dal	 suo	 popolo,	 stretto
d'assedio	dalle	truppe	italiane	nella	sua	ultima	fortezza,	minacciato	dal	re	di	Piemonte,	che	mira
a	 precipitare	 dal	 trono	 il	 suo	 congiunto,	 inalberando	 l'antica	 bandiera	 di	 Cola	 di	 Rienzo,	 la
bandiera	dell'unità	d'Italia,	con	Roma	capitale.	Il	fuoco	dei	cannoni	di	Gaeta	è	l'ultimo	lampo	del
tramonto	di	un	dispotismo	che	non	poteva	più	durare.

Avignone,	pertanto,	era	diventata,	come	abbiamo	visto,	proprietà	della	Santa	Sede,	e	Clemente	VI
non	 tardò	 a	 prenderne	 possesso	 con	 sua	 grande	 soddisfazione,	 perchè	 vi	 si	 sentia	 non	 meno
signore	di	quanto	lo	fosse	già	in	Venasca	e	Carpentras.	In	un'epoca	in	cui	 la	Chiesa	era	venuta
perdendo	 a	 mano	 mano	 i	 suoi	 possedimenti	 in	 Italia,	 quel	 tratto	 di	 terra	 provenzale	 doveva
apparire	 ai	 Papi	 come	 un	 vero	 asilo	 e	 come	 un	 rifugio	 inaccessibile	 alle	 tempeste,	 dinanzi
all'aspetto	della	rivoluzione	che	sembrava	dovesse	di	giorno	in	giorno	scoppiare	in	Roma.	Mentre
per	 varî	 secoli	 erano	 stati	 dalla	 ribellione	 cacciati	 ripetutamente	 dall'Urbe	 ed	 era	 colà	 la	 loro
esistenza	 divenuta	 continuamente	 precaria,	 in	 Avignone	 avevano	 quiete	 e	 tranquillità,	 ed	 i
settant'anni	d'esilio	di	Babilonia	furono	per	lungo	tempo	i	soli	anni	pacifici	del	Papato.	Non	c'è,
quindi,	da	stupire	che	i	Papi	esitassero	a	staccarsi	da	Avignone.

Se	 attualmente	 la	 Chiesa	 romana	 possedesse	 un	 territorio	 di	 là	 dalle	 Alpi,	 non	 sarebbe
improbabile	che	Pio	IX,	in	condizione	di	cose	che	ricordano	l'epoca	di	Cola	di	Rienzo,	vi	cercasse
rifugio,	invece	di	rimanere,	sotto	la	dubbia	protezione	della	Francia,	in	Roma.

Clemente	ampliò	ed	abbellì	 il	palazzo	dei	suoi	predecessori.	Vi	eresse	una	stupenda	cappella,	o
piuttosto	una	chiesa	gotica,	di	gran	lunga	superiore,	per	ampiezza	e	per	bellezza	architettonica,
alla	 cappella	 Sistina	 del	 Vaticano.	 La	 ornò,	 come	 del	 pari	 varie	 stanze	 del	 castello,	 di	 buone
pitture	a	fresco,	per	opera	di	maestri	chiamati	d'Italia.	Tutte	queste	pitture	vennero	distrutte;	la
cappella,	divisa	in	due	piani	ed	in	varie	camere,	venne	ridotta	ad	uso	di	caserma,	e	si	vedono	con
dolore	gli	archi	gotici	incassati	nei	muri	ed	avanzi	di	pregevoli	affreschi,	che	erano,	senza	dubbio,
della	scuola	di	Giotto.

Clemente	VI	morì	il	6	dicembre	1352,	dopo	oltre	dieci	anni	di	pontificato	e	dopo	aver	vissuta	vita
piacevole	 e	 splendida.	 Aveva	 radunato	 in	 Avignone	 il	 fiore	 della	 Francia	 meridionale,	 ed
introdotto	il	lusso	alla	sua	corte;	nelle	sale	del	suo	palazzo,	gremite	di	belle	dame,	di	cavalieri,	di
poeti,	di	artisti,	di	dotti,	 le	 feste	si	succedevano	alle	feste.	Egli	 fu	 largo	co'	suoi	nipoti,	co'	suoi
favoriti,	delle	dignità	della	Chiesa	e	dei	tesori	accumulati	dall'avarizia	del	suo	predecessore.	Fu	il
papa	 più	 brillante	 di	 quanti	 ebbero	 stanza	 in	 Avignone,	 ed	 il	 cupo	 castello	 sotto	 di	 lui	 si	 può
paragonare	al	Vaticano	nei	tempi	di	Sisto	IV,	di	Giulio	II	e	di	Leone	X.

Tre	papi	abitarono	ancora	dopo	di	lui	la	Francia;	l'ultimo	di	questi	pose	fine	all'inopportuno	esilio,
riportando	la	sede	del	sommo	pontificato	nella	città	eterna.

Il	severo	Innocenzo	VI	fu	il	contrasto	preciso	di	Clemente	VI.	Proscrisse	ogni	lusso	dalla	corte	di
Avignone,	rimandò	a	Roma	Cola	di	Rienzo,	facendolo	accompagnare	dal	cardinale	Egidio	Alvarez
Albornoz,	 uno	 degli	 uomini	 di	 Stato	 e	 dei	 capitani	 più	 distinti	 che	 abbia	 avuto	 la	 Chiesa.	 Egli,
difatti,	riuscì	a	riconquistare	al	patrimonio	di	S.	Pietro	le	provincie	perdute,	meglio	di	quanto	non
abbia	 saputo	 fare,	 a'	 giorni	 nostri,	 il	 generale	 Lamoricière.	 Roma	 stessa	 piegò	 davanti	 a
quell'energico	spagnuolo,	e	fece	ritorno	al	papa.	Innocenzo	VI	morì	in	Avignone	il	12	settembre
1362.

Gli	 succedette	 Urbano	 V	 (1363-1370).	 Potè	 essere	 grato	 ai	 suoi	 predecessori,	 i	 quali	 avevano
provveduto	a	cingere	Avignone	di	mura,	imperocchè,	senza	questa	precauzione,	sarebbe	caduto
nelle	mani	di	quelle	bande	armate,	 le	quali	 in	allora	percorrevano,	 saccheggiando,	 l'Italia	ed	 il
mezzodì	della	Francia.	Circondarono	quelle	la	città,	ed	il	papa	si	vide	costretto	ad	ottenere,	con
molto	 denaro,	 il	 loro	 allontanamento.	 Petrarca,	 oramai	 vecchio,	 esortò	 allora	 Urbano,	 perchè
abbandonasse	 la	 Francia	 e	 facesse	 ritorno	 a	 Roma,	 divenuta	 tranquilla.	 I	 Romani	 lo	 avevano
richiamato	per	mezzo	di	un'ambasciata,	ed	Urbano	si	portò	difatti,	nel	1367,	nella	desolata	città;
se	 non	 che,	 nel	 1370,	 abbandonò	 di	 bel	 nuovo	 Roma	 e	 l'Italia,	 fattesi	 deserte,	 e	 non	 valsero	 a
trattenerlo	le	supplicazioni	di	S.	Brigida,	la	quale	gli	profetava	la	morte,	quando	facesse	ritorno
ad	 Avignone.	 E	 volle	 il	 caso	 che	 la	 profezia	 si	 avverasse,	 poichè	 Innocenzo	 cessò	 di	 vivere	 nel
dicembre,	 non	 appena	 ritornato	 in	 Francia.	 Egli	 aveva	 ultimato	 il	 palazzo	 pontificio,
aggiungendovi	la	settima	torre,	denominata	degli	Angeli.	Le	altre	sei	avevano	nome	Trouillas,	S.
Giovanni,	l'Estrapade,	S.	Lorenzo,	la	Campana	e	la	Gache.
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Il	suo	successore	Gregorio	XI	fu	l'ultimo	papa	in	Avignone.	Scosso	dalle	preghiere	dei	Romani,	di
Pietro	d'Aragona,	delle	sante	donne	Brigida	e	Caterina	da	Siena,	la	quale	ultima	venne	persino	a
tal	uopo	in	Avignone,	abbandonò,	il	13	settembre	1376,	per	sempre	la	Provenza,	accompagnato
da	 tutti	 i	cardinali,	ad	eccezione	di	sei,	 i	quali	preferirono	continuare	ad	abitare	 le	 loro	amene
ville	sulle	sponde	del	Rodano.

Perde	da	questo	momento	ogni	 interesse	 il	palazzo	dei	Papi,	 imperocchè,	dopo	 il	 loro	ritorno	a
Roma,	rimase	deserto.	Durante	lo	scisma,	però,	vi	abitarono	ancora	due	antipapi:	Clemente	VII	e
Benedetto	XIII,	il	quale	ultimo	vi	fu	assediato.

Dal	1409	in	poi,	Avignone	ed	il	contado	Venosino	furono	governati	da	cardinali	legati,	fra	i	quali
però	gl'italiani,	quasi	sempre	nipoti,	punto	non	si	muovevano	da	Roma,	facendosi	rappresentare
da	 vice	 legati.	 L'ultimo	 fu	 Filippo	 Casoni;	 la	 repubblica	 francese	 lo	 scacciò	 per	 sempre	 col
dominio	 papale	 da	 Avignone,	 e	 questa	 città	 venne	 funestata	 da	 atroci	 scene	 di	 sangue	 sotto
Jourdan,	Duprat	e	Jouve,	nella	notte	dal	16	al	17	ottobre	1791.	Si	fa	vedere	tuttora,	nella	torre
Trouillas,	 il	 luogo	dove	 le	vittime	 infelici	 erano	precipitate	da	quelle	belve	umane,	 sitibonde	di
sangue.	Era	pur	troppo	naturale	che	l'odio,	concentrato	a	lungo	contro	la	dominazione	pontificia,
somministrasse	 pretesto	 a	 quegli	 atti	 crudeli:	 il	 popolo	 parlava	 di	 carceri	 sotterranee	 della
inquisizione	nel	 castello,	 di	 orribili	misteri	 consumativi	durante	 il	 governo	dei	 legati.	 La	 favola
narra	che	nel	secolo	XV,	nell'epoca	terribile	dei	Borgia,	un	vice	legato	avesse	invitati	 i	cittadini
più	distinti	di	Avignone	ad	una	festa	nel	palazzo	pontificio,	che	avesse	chiuso	quindi	le	porte	delle
sale,	 e,	 appiccato	 il	 fuoco	 agli	 appartamenti,	 avesse	 arsi	 vivi	 i	 suoi	 ospiti;	 così	 egli	 avrebbe
vendicato	un	nipote	assassinato	da	un	marito	tradito.

Quando	si	visita	Avignone,	sotto	l'impressione	di	simili	atrocità	commesse	dalla	rivoluzione,	sotto
il	ricordo	ancora	recente	dell'assassinio	del	maresciallo	Brune,	commesso	dai	realisti	il	2	agosto
1815,	quando	si	vede	quella	popolazione	rozza	e	fanatica,	si	prova	un	vivo	desiderio	di	partire	al
più	presto	da	quella	città.	Oggidì	la	popolazione	di	Avignone	è	ritenuta	ancora	per	superstiziosa,
rozza,	 irritabile,	 ignorante,	 ed	 è	 possibile	 che	 questa	 contrada	 possa	 divenire	 ancora	 teatro	 di
brutti	eccessi.

Non	voglio	però	dimostrarmi	 ingrato	verso	una	città	 così	notevole,	 e	mi	 ci	 tratterrò	ancora	un
poco.	Ci	rimane	a	visitare	l'antica	cattedrale,	il	San	Pietro	di	Avignone,	ché	difatti	quello	di	Roma
potè	 per	 ben	 settanta	 anni	 nutrire	 invidia	 a	 questa	 chiesa	 piccola,	 nera	 ed	 oscura,	 quale
usurpatrice	dei	suoi	diritti	secolari.	Intanto	i	Papi	si	trovarono	in	questo	angolo	del	mondo,	ridotti
ad	una	semplice	cappella,	la	quale	sottraeva	le	pompe	del	culto	e	gli	atti	della	storia	della	Chiesa
agli	sguardi	della	cristianità.

Nôtre-Dame	des	Doms,	secondo	la	tradizione,	venne	fondata	da	Santa	Marta	sorella	di	Lazzaro,
imperocchè	 la	 pia	 donna	 sarebbe	 sbarcata	 nella	 Camargue,	 avrebbe	 introdotto	 il	 cristianesimo
nella	 Provenza	 e	 fabbricata	 la	 prima	 chiesa	 in	 Avignone,	 sulle	 rovine	 di	 un	 tempio	 d'Ercole.
L'origine,	del	resto,	di	Nôtre-Dame,	non	è	conosciuta,	ed	il	suo	vanto	di	essere	stata	edificata	da
Carlomagno	trovasi	tutt'altro	che	fondato;	solo	è	certo	che	essa	è	una	chiesa	molto	antica,	come
lo	si	vede	dalla	sua	porta	principale,	di	stile	prettamente	romano,	fiancheggiata	da	due	colonne
antiche	 d'ordine	 corinzio.	 Il	 vandalismo	 della	 rivoluzione,	 il	 quale	 ridusse	 a	 mucchio	 di	 rovine
altre	chiese	della	città,	non	risparmiò	neppure	questa.	Rimane,	a	soddisfazione	dei	dilettanti	di
antichità,	 la	così	detta	cappella	di	Carlomagno,	ma	andarono	miseramente	perduti	 i	monumenti
di	 varî	 Papi,	 ricordi	 preziosi	 dell'arte	 gotica	 nel	 secolo	 XIV.	 Furono	 restaurate	 le	 tombe	 di
Benedetto	XII	e	quella	più	pregevole	di	Giovanni	XXII,	di	gusto	gotico,	con	fini	sculture	e	con	la
figura	del	pontefice	stesa	sopra	un	sarcofago.	In	una	nicchia	esistono	alcuni	avanzi	della	tomba
del	 cardinale	 di	 Armagnac;	 nel	 Sancta-Sanctorum	 si	 scorge	 la	 lapide	 mortuaria	 di	 Luigi	 Balbo
Bertone	di	Crillon,	soprannominato	il	Bravo,	l'amico	di	Arrigo	IV.	Egli	morì	in	Avignone	nel	1615,
e	la	sua	statua	in	bronzo	sorge	sulla	piazza	dell'Horloge.

E'	questa	la	più	bella	piazza	della	città,	e	trovasi	a	poca	distanza,	scendendo	dal	palazzo	dei	Papi.
E'	circondata	da	varî	belli	edificî,	fra	i	quali	l'elegante	teatro	ed	il	nuovo	palazzo	municipale,	nello
stile	del	risorgimento	francese,	preceduto	da	una	corte	sopracarica	di	colonne.	Il	custode,	che	me
lo	fece	visitare,	mi	diceva	con	aria	d'importanza	che	Luigi	Napoleone	aveva	onorato	quel	palazzo
della	sua	presenza,	nel	recarsi	ad	Algeri,	che	le	scale	erano	state	ricoperte	da	tappeti,	e	tutto	il
quartiere	 aggiustato	 con	 gusto	 squisito.	 L'Imperatore	 venne	 accolto	 con	 grande	 ostentazione;
però	il	partito	legittimista	è	ancora	numeroso	in	Provenza,	sebbene	sia	grandemente	scaduto	di
ricchezze.	Intanto	Napoleone	può	per	qualche	tempo	riposare	tranquillo;	ha	per	sè	i	proprietarî	e
le	classi	che	lavorano;	si	odono	per	ogni	dove	le	sue	lodi:	egli	ha	domato	la	rivoluzione,	ristabilito
l'ordine	 e,	 co'	 suoi	 trattati	 di	 commercio,	 ha	 procurato	 immenso	 vantaggio	 a	 queste	 contrade
vitifere.	Ed	inoltre,	notre	préponderance!...	Sono	parole	che	si	sentono	ripetere	ad	ogni	passo.

In	fin	dei	conti	convien	però	dire	che	il	visitare	questa	città	cagiona	una	grande	stanchezza.	Le
sue	strade,	dove	qua	e	là	sorgono	alcuni	palazzi,	in	stile	del	risorgimento,	alcuni	edificî	antichi	e
bizzarri,	con	porticati	e	cortili	che	richiamano	a	sè	l'attenzione,	sono	cupe;	l'atmosfera	che	vi	si
respira,	è	malinconica	e	suscita	tristi	ricordi.

Quanto	non	sono	più	belle	le	piccole	città	della	Toscana,	Prato,	Pistoia,	Siena,	Arezzo,	nelle	quali
ad	ogni	 tratto	s'incontrano	meraviglie	d'arte,	memorie	della	 libertà	municipale,	di	una	antica	e
splendida	civiltà!

Ho	 visitato	 la	 maggior	 parte	 delle	 chiese	 di	 Avignone;	 non	 havvene	 una	 che	 si	 possa	 dire
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propriamente	bella,	e	tutte,	quasi,	recano	le	traccie	della	devastazione	dell'epoca	rivoluzionaria.
Entrai	 una	 domenica	 in	 S.	 Didier,	 chiesa	 di	 architettura	 gotica;	 era	 piena	 di	 donne	 velate	 di
bianco,	le	quali,	inginocchiate,	cantavano	delle	litanie.	Era	un	quadro	pieno	di	anima	e	di	vita;	in
quel	raccoglimento	devoto,	nelle	armonie	di	quei	canti	mi	parve	ravvisare	 l'influenza	esercitata
da	Roma	per	 lunghi	anni	su	Avignone.	Era	un	quadro	di	carattere	prettamente	romano,	se	non
che	la	piazza	attorno	alla	chiesa,	ombreggiata	da	grandi	alberi,	non	aveva	affatto	aspetto	romano,
nè	meridionale,	e	mi	ricordava	piuttosto	le	chiese	campestri	delle	care	mie	contrade	natìe.

La	folla	dei	fedeli	non	mi	permise	che	di	gettare	un	rapido	sguardo	sopra	un	bassorilievo,	a	cui	si
dà	il	nome	di	images	du	roi	René;	imperocchè	queste	sculture	sono	attribuite	al	buon	Re;	e	non	è
a	dire	di	quante	statue	e	di	quanti	quadri	lo	faccia	autore,	nella	Provenza,	la	tradizione.

Sorge,	 a	 poca	 distanza	 da	 S.	 Didier,	 la	 chiesa	 del	 patrono	 della	 città,	 S.	 Agricola,	 il	 quale	 è
invocato	in	tutte	 le	pubbliche	calamità,	e	particolarmente	nei	tempi	frequenti	di	siccità.	Questa
chiesa	risale	al	secolo	X	e	venne	ampliata	in	secoli	posteriori;	la	sua	facciata	gotica,	con	larghe
torri	 merlate,	 è	 originale,	 e	 la	 semplicità	 dello	 stile	 ogivale	 anche	 nell'interno	 rivela	 la	 sua
antichità.

Merita	pure	di	esser	ricordata	 la	cappella	dei	penitents	noirs	de	 la	miséricorde.	Si	conserva	 in
essa	il	famoso	crocifisso	d'avorio	di	Guillarmin,	opera	del	1659,	e	la	suora	che	lo	mostra,	narra	la
leggenda	del	nipote	dell'artefice,	condannato	a	morte,	e,	per	intercessione	di	quel	Cristo,	salvato.

Avrei	visitato	molto	volentieri	la	chiesa	ed	il	convento	dei	domenicani,	quale	ricordo	di	un'epoca
storica,	 della	 guerra	 contro	 gli	 Albigesi;	 ma	 quegli	 edifici	 stupendi	 furono	 rovinati	 totalmente
dalla	furia	rivoluzionaria.	Il	primo	Papa	d'Avignone	ebbe	stanza	in	quel	monastero,	ora	distrutto,
ed	 ivi	Giovanni	XXII	dichiarò	santo	 il	più	gran	 filosofo	del	medio	evo,	Tommaso	di	Aquino,	alla
presenza	del	re	di	Napoli.	Quel	Papa	riteneva,	fra	le	cose	sue	più	preziose,	lo	stupendo	codice	in
pergamena	 della	 Somma	 del	 santo,	 e	 lo	 lasciò,	 morendo,	 alla	 biblioteca	 del	 monastero,	 con
l'espressa	condizione	che	dovesse	essere	fissato	al	muro	con	una	catena.	La	rivoluzione	venne	a
liberarlo,	ed	ora	il	prezioso	volume,	coperto	della	polvere	dei	secoli,	gode	della	sua	libertà	o	del
suo	oblio	nella	biblioteca	civica.	Caterina	da	Siena,	monaca	dello	 stesso	ordine,	 rivolse	 in	quel
monastero	 le	 sue	 esortazioni	 al	 Papa,	 per	 persuaderlo	 a	 far	 ritorno	 a	 Roma.	 Era	 stato	 quel
convento	 costrutto	 poco	 tempo	 prima,	 nell'anno	 1330,	 e	 si	 assicura	 che	 il	 suo	 cortile	 fosse
bellissimo	 e	 affatto	 non	 la	 cedesse	 per	 vaghezza	 a	 quello	 di	 S.	 Trofimo	 in	 Arles.	 I	 sanculotti
rovinarono	 tutto,	 comprese	 pure	 le	 tombe	 di	 ventiquattro	 cardinali,	 sepolti	 nel	 convento.	 La
chiesa,	in	gran	parte	distrutta,	venne	ridotta	più	tardi	a	fonderia	di	cannoni.

Per	farsi	un'idea	delle	vandaliche	devastazioni,	operate	dalla	rivoluzione	nella	Provenza,	è	d'uopo
visitare	 il	museo	d'Avignone.	Trovasi	allogato	 in	un	palazzo	ampio	del	 secolo	XVIII.	Dopochè	 il
benemerito	dottore	Calvet	fondò	questo	museo	nel	1810,	vennero	accolte	in	esso	le	reliquie	delle
arti	 belle	 tolte	 dalle	 chiese,	 dai	 conventi,	 dai	 castelli	 feudali,	 dai	 palazzi,	 non	 di	 Avignone
soltanto,	ma	ancora	dei	dintorni.	Vi	sono	rappresentate	tutte	le	fasi	del	medio	evo,	fino	all'epoca
del	 risorgimento	 francese,	 la	 rénaissance;	 ed	 io	 provai	 tanto	 maggior	 interesse	 a	 contemplare
questa	 collezione	delle	 antichità	del	medio	evo	nella	Francia	meridionale,	 in	quanto	 che	avevo
visitato,	pochi	mesi	prima,	in	Norimberga,	il	museo	tedesco,	istituzione	destinata	a	prendere	un
grande	sviluppo,	e	meritevole	dell'appoggio	di	tutta	quanta	la	Germania.

Il	museo	di	Avignone,	del	resto,	anche	per	quanto	riguarda	l'epoca	classica,	è	povero	in	paragone
di	quello	di	Norimberga,	e,	 tuttochè	sia	diviso	 in	varî	rami,	non	presenta	più	che	un	periodo	di
civiltà.	Nella	galleria	del	medio	evo	si	vedono	numerose	sculture,	e	si	possono	seguire	i	progressi
della	 plastica,	 dagli	 antichi	 sarcofaghi	 cristiani	 fino	 agli	 avanzi	 dei	 mausolei	 dei	 cardinali	 di
Brancas	e	Lagrange,	del	conte	Raimondo	di	Beaufort	e	del	maresciallo	de	la	Palice.

Alla	collezione	di	antichità	classiche	contribuirono	quasi	tutte	le	città	del	mezzodì	della	Francia;
in	complesso,	però,	è	povera	e	non	vi	si	vedono	oggetti	pregevoli;	tanto	più	che	quasi	tutte	quelle
città	posseggono	 il	proprio	museo.	Si	osserva,	però,	 con	 interesse	 tutto	quanto	 fu	 rinvenuto	 in
questa	parte	della	Francia,	dell'epoca	dei	Romani,	ed	anche	dei	Greci.	Vi	sono	parecchie	antiche
iscrizioni	greche,	e	altre	greche	del	 tempo	dei	Romani.	Si	deve	pure	 far	menzione	di	una	bella
collezione	di	piccoli	bronzi	e	di	un	ricco	medagliere	di	tutte	le	provincie	e	di	tutte	le	epoche	della
Francia.	 Trovasi,	 nello	 stesso	 palazzo,	 la	 biblioteca	 civica,	 la	 quale	 conta	 più	 di	 sessantamila
volumi.	Contiene	parecchie	buone	opere	sulla	storia	del	mezzodì	della	Francia,	ma	sono	scarsi	i
manoscritti	 ed	 i	 documenti	 originali.	 Gli	 atti	 del	 papato,	 durante	 la	 sua	 stanza	 in	 Avignone,
vennero	già	da	tempo,	come	è	noto,	trasportati	negli	archivi	segreti	del	Vaticano.	Stanno	in	una
sala	della	biblioteca	i	ritratti	degli	uomini	illustri	appartenenti	al	dipartimento	di	Valchiusa,	fra'
quali	 il	 duca	 di	 Mahon,	 il	 prode	 Crillon,	 Giovanni	 di	 Althens,	 il	 cardinale	 Maury,	 il	 pittore
Mignard,	il	dottore	Calvet,	e	vi	si	vedono	pure	i	ritratti	di	Petrarca	e	di	Madonna	Laura,	i	quali
datano	però	da	epoca	posteriore.

Nel	piano	superiore	c'è	una	galleria	di	quadri,	abbastanza	pregevole	per	Avignone;	vi	sono	pochi
buoni	quadri	antichi	italiani,	fiamminghi	e	tedeschi	di	valore,	ma	molti	francesi,	particolarmente
di	Mignard	e	dei	cinque	Vernet,	la	cui	famiglia	era	originaria	di	questa	città.	Del	resto,	bisogna
osservare	 che	 Avignone	 non	 ha	 prodotto	 nessun	 uomo	 che	 possa	 dirsi	 un	 vero	 genio;	 anzi
nessuno	dei	celebri,	a	ragione	o	a	torto,	poeti	della	Provenza	nacque	sulle	sponde	del	Rodano	o
della	Durance.	Era	d'uopo	venisse	un	forestiero	da	Arezzo,	per	dare	a	quelle	contrade	il	prestigio
poetico;	 ed	 Avignone	 gli	 offrì,	 ad	 argomento	 de'	 suoi	 versi	 armoniosi,	 una	 bella	 donna,	 come
Crotone	o	Taranto	offrivano	le	loro	ragazze	per	modelli	a	Zeusi.	Ben	più	avventurata	fu	Firenze
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che	può	vantarsi	ad	un	tempo	di	Dante	e	di	Beatrice.

Ed	 ora,	 addio,	 chiese,	 palazzi,	 musei	 e	 meschine	 antichità	 di	 Avignone!	 Come	 finiscono	 per
stancare	 questi	 quadri,	 questi	 monumenti,	 queste	 reliquie	 dei	 tempi	 andati!	 Come	 riposa	 il
ricrearsi	nella	vista	della	bella	valle	del	Rodano	ai	piedi	della	città!	Lo	splendido	sole	di	Provenza
illumina	 le	 verdi	 isole	 del	 fiume,	 indora	 la	 collina	 di	 Villeneuve	 ed	 invita	 il	 viaggiatore	 a
passeggiare	all'ombra	dei	pioppi	e	dei	platani	agitati	dal	vento,	a	prestar	ascolto	al	muggito	delle
acque	poderose,	a	contemplare	le	grandi	barche	di	trasporto	che	guizzano	con	la	rapidità	della
freccia	sotto	gli	archi	del	ponte!	La	vista,	dalla	porta	dell'Ouille	di	Avignone,	dell'ampio	Rodano
con	le	sue	due	isole,	e	con	le	rive	singolari	della	Linguadoca,	è	bella	davvero;	non	valse,	però,	a
cancellare	dalla	mia	memoria	quella	contemplata	poco	tempo	prima,	della	Vistola,	il	gran	fiume
che	svolge	le	sue	acque	profonde	sotto	gli	archi	giganteschi	del	ponte	della	strada	ferrata	presso
Dirschau,	nè	l'immagine	del	Nogat	che	scorre	tranquillo	ai	piedi	dell'antica	e	bella	Mariemburg.
Il	 castello	 del	 medio	 evo,	 dei	 cavalieri	 dell'ordine	 teutonico,	 torreggia	 colà	 in	 modo	 assai	 più
pittoresco	che	il	palazzo	dei	Papi	in	Avignone.

Il	fiume	separa	Villeneuve	dalla	città,	e	la	Provenza	dalla	Linguadoca.	Le	due	rive	sono	congiunte
da	 ponti;	 di	 uno,	 di	 costruzione	 romana,	 non	 sussistono	 più	 che	 quattro	 grandi	 archi	 molto
pittoreschi	e	che	si	estendono	per	un	tratto	dalla	riva	sopra	il	fiume,	poi	cessano.	Su	di	essi	sorge
una	piccola	cappella,	che	guarda,	solitaria	e	fantastica,	i	flutti.	Narrasi	che	risiedesse	in	quella	il
santo	 uomo	 che	 aveva	 edificato	 il	 ponte	 stesso,	 e	 la	 leggenda	 relativa	 a	 quella	 costruzione	 è
l'unica	d'indole	mite	e	poetica	che	io	abbia	trovata	in	Avignone.

Il	piccolo	Benezet	 stava	custodendo	al	pascolo	 le	pecore	della	 sua	povera	madre	 sui	monti	del
Vivarais,	quando,	tutto	ad	un	tratto,	i	monti	e	le	valli	si	trovarono	immersi	nelle	tenebre	per	un
eclissi;	era	il	13	settembre	del	1177.	Una	voce	esclamò:	«Benezet,	dammi	ascolto,	perchè	io	sono
Gesù	 Cristo!»	 Il	 ragazzo	 spaventato	 rispose:	 «Dove	 sei,	 o	 Signore,	 e	 che	 cosa	 domandi	 da
me?»—«Non	aver	paura,	lascia	pure	pascolare	le	tue	pecore,	scendi	al	Rodano	e	fabbricavi	sopra
un	ponte».—«Signore	io	non	so	dove	sia	il	Rodano;	sono	un	povero	ragazzo,	non	ho	che	tre	soldi
in	tasca,	come	vuoi	che	io	possa	costruire	un	ponte	su	quel	fiume?»	La	voce	replicò:	«Fa	quanto	ti
ho	detto,	poichè	io	so	dove	e	come	dovrai	costruire	il	ponte».	Il	piccolo	pastore	scese	dal	monte
piangendo,	 abbandonò	 il	 gregge,	 ed	 incontrò	 un	 pellegrino	 che	 camminava	 appoggiato	 al	 suo
bordone,	 il	 quale	 gli	 disse:	 «Figliuolo	 mio	 Benezet,	 seguimi	 al	 luogo	 dove	 dovrai	 costruire	 il
ponte.»	 Allorquando	 arrivarono	 al	 fiume	 e	 il	 ragazzo	 vide	 le	 acque	 di	 questo,	 ampie,	 rapide,
profonde,	 prese	 a	 piangere	 più	 amaramente,	 se	 non	 che	 il	 pellegrino	 lo	 confortò,	 gli	 ordinò	 di
salire	 in	 una	 barca,	 di	 scendere	 ad	 Avignone,	 di	 presentarsi	 al	 vescovo,	 e	 di	 partecipargli
l'incarico	che	gli	era	stato	affidato.	Così	fece	Benezet,	e	trovato	il	vescovo	che	stava	predicando
nella	cattedrale,	gli	disse	franco	e	disinvolto:	«Signor	vescovo!	Il	Signore	mi	ha	qui	mandato	per
costruire	un	ponte	sul	Rodano».	L'ardito	ragazzo	venne	tosto	arrestato	e	fu	condotto	davanti	al
vicario.	Ripetè	al	giudice	l'incarico	che	aveva	avuto,	e	questi,	additandogli	un	grosso	macigno	che
trovavasi	nella	 corte,	gli	disse	 sorridendo	che	avrebbe	prestata	 fede	alla	 sua	missione,	quando
fosse	 riuscito	 a	 sollevare	 quella	 voluminosa	 pietra.	 Il	 ragazzo	 la	 sollevò	 tosto,	 la	 caricò	 sulle
spalle,	e	la	portò,	fra	gli	applausi	del	popolo	che	gridava	al	miracolo,	sulla	riva	del	Rodano.	In	un
momento	si	raccolsero	cinquemila	scudi	d'oro,	e	si	pose	tosto	mano	alla	costruzione	del	ponte.

Tale	è	la	meravigliosa	leggenda	relativa	all'antico	ponte	di	Avignone,	ed	io	non	voglio	toglierle	il
suo	carattere	poetico,	coll'aggiungervi	dei	commentarî.	La	grande	opera	 fu	compiuta	nel	1188,
ma	le	bande	catalane	cominciarono	a	danneggiarla	nel	1395,	e,	dopo	d'allora,	il	tempo	e	la	furia
delle	acque	la	ridussero	a	quello	stato	di	rovina	in	cui	oggi	si	trova.

Per	 arrivare	 a	 Villeneuve,	 esistono	 ora	 due	 altri	 ponti,	 uno	 in	 ferro,	 e	 l'altro	 in	 legno,	 i	 quali
congiungono	 le	 due	 isole	 che	 sorgono	 sul	 fiume,	 denominate	 Ville	 de	 Piot,	 e	 la	 Barthelasse.
Villeneuve-les-Avignons	è	un	paese	pittoresco.	Dicesi	che	anticamente	sorgesse	in	quella	località
Stathmos,	 o	 Statuma,	 emporio	 commerciale	 dei	 Massiliotti.	 Il	 paese	 attuale	 risale	 al	 1226;
fondato	dai	monaci	di	S.	Andrea,	venne	ampliato	e	fortificato	da	Filippo	il	Bello.	Serviva	quasi	di
porto	avanzato	alla	Francia	sul	Rodano,	e	tale	rimase,	finchè	i	re	di	Napoli	e	i	Papi	di	Avignone
furono	padroni	della	Provenza.	Sorge	tuttora,	a	poca	distanza	dal	fiume,	una	bella	torre,	la	quale
si	suole	chiamare	torre	di	Filippo	il	Bello.	La	sua	posizione,	di	fronte	al	ponte	di	S.	Benedetto	a
cui	può	avere	servito	di	difesa,	è	bella,	ed	è	amenissima	la	passeggiata	ombreggiata	d'alberi	per
arrivarvi,	colla	vista	del	fiume	e	della	mole	imponente	del	palazzo	dei	Papi.	Il	villaggio,	del	resto,
è	grigio,	deserto,	malinconico	e	pare	anche	povero,	sebbene	vi	siano	alcune	tintorie	di	robbia	ed
alcune	filature.	Solo	si	scorgono	qua	e	là	alcune	chiese	ed	alcuni	palazzi	cadenti	in	rovina,	i	quali
ricordano	i	tempi,	per	buona	sorte	passati,	del	feudalismo.

E'	cosa	ben	curiosa,	che	nel	mentre	Avignone	si	vanta	dell'uomo	che	introdusse	nella	Provenza	la
coltivazione	 della	 robbia,	 Villeneuve	 le	 possa	 contropporre	 quello	 che	 nel	 1560	 importò	 in
Francia	il	tabacco,	presentandone	le	prime	foglie	alla	regina	Caterina	de'	Medici.	Non	ho	visto	a
Villeneuve	 nessuna	 statua	 in	 bronzo	 di	 Giovanni	 Nicot,	 ambasciatore	 di	 Francia	 alla	 corte	 del
Portogallo,	e	glie	se	ne	dovrebbe	pure	innalzare	una,	con	una	grande	tabacchiera	nella	mano	ed
un	grosso	sigaro	avana	 in	bocca.	Del	 resto,	 i	 sigari	 francesi	non	 fanno	punto	onore	a	Giovanni
Nicot,	perchè	sono	di	pessima	qualità.

Poche	 sono	 le	 cose	 meritevoli	 di	 attenzione	 in	 Villeneuve:	 esiste,	 nella	 chiesa	 dello	 spedale,	 la
tomba	d'Innocenzo	VI,	monumento	gotico	in	stile	di	tabernacolo,	il	quale	trovavasi	dapprima	nella
bella	Certosa	del	luogo,	ora	interamente	distrutta.	Venne	quello	ristaurato,	e	la	statua	del	Papa
coricato	è	nuova.	Sulla	ripida	collina	Andaon	vi	è	il	forte,	S.	Andrea,	tuttora	in	buono	stato.	Vi	si
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accede	per	una	grande	porta	e	sull'altipiano	della	collina,	cinto	di	mura,	si	vede	una	cappella.	Di
là	 si	gode	 la	bella	vista	del	panorama	della	Provenza,	 simile	a	quella	che	si	ha	dal	Rocher	des
doms,	se	non	che	ha	il	pregio	che	di	qui	si	scorgono	pure	la	città	di	Avignone	e	 il	suo	castello.
Allorquando	il	sole	sul	tramonto	tinge	le	mura	gigantesche	di	questo	in	rosa,	o	di	colore	violaceo,
l'effetto	è	magico.	Questo	è	il	luogo	opportuno	per	prendere	congedo	da	questa	antica	Avignone,
illuminata	dal	sole	cadente.

Gettai	 uno	 sguardo	 di	 desiderio	 su	 quelle	 campagne	 della	 Provenza,	 che	 avrei	 pure	 voluto
visitare.	Ero	attorniato	da	provenzali,	e	 la	 loro	antica	 favella	mi	destava	mille	ricordi	sulla	 loro
storia,	sulla	loro	civiltà.	Quella	lingua	si	va	perdendo;	tutti	gli	sforzi	per	farla	rivivere	dei	poeti,
fra'	 quali	 il	 più	 illustre	 è	 Mistral,	 non	 valgono	 altro	 che	 a	 continuarle	 un'esistenza	 letteraria
artificiale.	Vorrei	anch'io	poter	 intonare	 le	rime,	piene	di	speranza,	dirette	da	un	poeta,	ancora
vivente,	al	suo	amico	Mistral;	ma	temo	non	esprimano	altro	che	un	pio	desiderio.

Prouvenço,	o	pais	dei	troubaire
Lou	gai-sabé	reverdira:
Deja	milo	novèu	cantaire
Dison	lou	béu	tems	que	viendra
Lou	mounde	vèi	la	reinessènço:
Lei	Troubadour	van	reflouri...
O	moun	païs,	bello	Prouvènço,
Toun	dous	parla	pòu	pas	mouri.

RAVENNA.
(1863).

RAVENNA.
(1863).

Dal	 mese	 di	 agosto	 dell'anno	 1863	 un	 tronco	 di	 strada	 ferrata	 conduce	 da	 Castel	 Bolognese	 a
Ravenna.	Partendo	da	Bologna	e	passando	per	Imola,	Lugo	e	Bagnacavallo,	s'impiegano	appena
quattro	 ore	 per	 compiere	 il	 tragitto.	 E'	 per	 questo	 che	 una	 delle	 città	 più	 interessanti
dell'antichità	e	del	medioevo,	relegata	sino	a	poco	tempo	fa	fuori	di	ogni	circolazione	e	confinata
in	 una	 solitudine,	 d'accesso	 difficile	 e	 mezzo	 morta,	 si	 è	 trovata	 ad	 un	 tratto	 lanciata	 nella
corrente	della	vita	mondiale.

Quasi	 tutte	 le	 città	 italiane	 ci	 rappresentano,	 nei	 loro	 monumenti,	 le	 due	 grandi	 epoche	 della
storia	 del	 paese:	 l'antichità	 romana	 e	 il	 medioevo	 cristiano.	 Solo	 Ravenna	 resta	 come	 vestigia
della	 transizione	 dall'una	 all'altra	 di	 queste	 due	 epoche;	 e	 sotto	 questo	 punto	 di	 vista	 è
impareggiabile.

Ravenna	 ha	 visto,	 difatti,	 la	 caduta	 dell'Impero	 romano,	 il	 primo	 insediamento	 del	 regno
germanico	sulle	rovine	della	potenza	dei	Cesari,	i	sessant'anni	della	supremazia	degli	Ostrogoti,	i
due	secoli	del	dispotismo	bizantino,	e	ne	conserva	inapprezzabili	ricordi.

Nel	 contemplare	questi	monumenti	 del	V	e	del	VI	 secolo,	 il	 viaggiatore	 che	per	 la	prima	volta
arriva	a	Ravenna,	prova	delle	impressioni	paragonabili	soltanto	a	quelle	che	suscitano	le	ruine	di
Pompei;	e,	difatti,	Ravenna	è	la	Pompei	dell'epoca	gotica	e	bizantina.

Lo	 stato	 quasi	 perfetto	 di	 conservazione	 degli	 edifici	 sembra	 un	 prodigio,	 quando	 si	 pensi	 ai
secoli	di	barbarie	e	di	devastazioni	che	hanno	attraversato.	Si	spiega,	 in	parte,	per	la	fortunata
circostanza	 che	 i	 Longobardi	 non	 riuscirono	 a	 strappare	 Ravenna	 agli	 esarca	 bizantini.	 Il	 re
Liutprando	non	riuscì	a	entrare	nella	città	che	nel	727	o	728,	cioè	 in	un'epoca	 in	cui	 la	civiltà
aveva	 addolcito	 sensibilmente	 i	 costumi	 degli	 invasori.	 Nè	 Liutprando,	 nè	 il	 suo	 secondo
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successore	al	trono	longobardo,	Astolfo,	distrussero	i	monumenti	di	Ravenna;	solo	il	sobborgo	di
Classe,	a	quanto	sembra,	fu	distrutto	da	Liutprando.

Per	lungo	tempo	Ravenna	rimase	sede	dell'amministrazione	bizantina	in	Italia,	e	Roma,	caduta	in
grande	 decadenza,	 fu	 governata	 come	 una	 semplice	 città	 di	 provincia.	 Ravenna	 approfittò	 di
questa	 situazione	 privilegiata	 e	 della	 sollecitudine	 degli	 imperatori	 bizantini,	 che	 la
considerarono	per	lungo	tempo	come	il	gioiello	più	prezioso	dei	loro	possessi	in	Italia.

Quando,	 più	 tardi,	 dopo	 la	 caduta	 del	 regno	 longobardo	 e	 dell'esarcato,	 il	 Papa	 rivendicò	 la
popolazione	 della	 città,	 fondandosi	 sui	 diritti	 che	 gli	 concedevano	 le	 donazioni	 di	 Pipino,	 i
patriarchi	o	arcivescovi	di	Ravenna	combatterono	questa	pretesa.	Essi	stabilirono	il	loro	dominio
sulla	 Romagna,	 assunsero	 la	 successione	 degli	 esarca,	 e,	 sostenuti	 dai	 privilegi	 che	 loro
accordavano	gl'imperatori,	respinsero	per	molto	tempo	i	tentativi	della	Santa	Sede,	mantenendo
la	loro	autorità	su	Ravenna.

Il	 ricordo	dei	 tragici	avvenimenti	della	decadenza	romana	e	dell'invasione	barbarica,	 i	 tempi	di
Stilicone,	di	Alarico,	di	Attila	e	di	Genserico,	la	grande	figura	di	Teodorico,	le	lotte	gigantesche
che	misero	 termine	alla	dominazione	dei	Goti	e	 immortalarono	 i	nomi	di	Totila,	di	Belisario,	di
Teia	e	di	Narsete;	infine,	l'oscurità	quasi	mistica	del	periodo	degli	esarca	bizantini,	a	mala	pena
rischiarata,	di	tanto	in	tanto,	da	qualche	debole	barlume,	proveniente	dalle	cronache	del	tempo:
tutto	ciò	dà	a	Ravenna	una	grazia	singolare	e	produce	sullo	spirito	del	viaggiatore	un'impressione
profonda.

Come	 ci	 apparirà	 la	 città	 che	 vide	 compiersi	 tanti	 avvenimenti?	 Senza	 dubbio	 ci	 sembrerà	 più
malinconica	 e	 più	 tetra	 ancora	 della	 vecchia	 Bologna.	 Ma	 qui	 ci	 troviamo	 ancora	 dinanzi
all'ironico	contrasto	che	la	realtà	appone	quasi	sempre	alla	visione	che	la	fantasia	si	forma	delle
cose.

La	delusione	è	grande.	Cento	altre	città	d'Italia,	anche	dei	piccoli	borghi	fortificati,	sperduti	nelle
montagne,	ricordano	più	vivamente	il	passato	ed	offrono	al	primo	sguardo	un	aspetto	più	storico
e	più	monumentale	dell'antica	città	bizantina	e	gotica.

Non	è	che	a	poco	a	poco,	vagando	per	la	città,	che	si	sente	aleggiare	su	noi	il	soffio	del	passato.
Ma	allora	l'impressione	diventa	più	possente	che	altrove,	paragonabile	solo,	per	la	sua	intensità,
a	quello	che	si	prova	a	Roma,	per	quanto	diversa	nella	natura.	E'	l'anima	della	storia	universale
quasi	intera,	che	anima	i	monumenti	della	Città	eterna;	quelli	di	Ravenna	non	appartengono	che
ad	un	corto	periodo,	ma	l'impronta	che	ne	conservano	è	più	forte	che	altrove.

In	tutte	le	strade	di	Ravenna	regna	un	silenzio	di	morte;	le	case	sono	moderne	e	la	maggior	parte
piccole;	le	vie	larghe	e	diritte,	la	città	essendo	costruita	su	di	un	terreno	piano.	Dappertutto	un
profondo	raccoglimento.	Qua	e	 là,	sulle	piazze,	si	vedono	delle	curiose	colonne	medioevali,	con
l'imagine	di	qualche	santo;	altrove,	la	statua	di	un	Papa	che	beneficò	la	città,	pensoso	e	assorto
nelle	 sue	 meditazioni.	 Di	 palazzi,	 i	 quali	 in	 altre	 città	 rappresentano	 con	 tanto	 splendore	 la
grande	 epoca	 guelfa,	 non	 si	 trova	 traccia.	 Di	 quando	 in	 quando	 solamente	 si	 scorge	 una	 torre
rovinata.	 Le	 chiese	 invece	 sono	 numerose.	 Qualcheduna	 è	 stata	 restaurata;	 altre	 hanno
conservato	intatto	il	carattere	gotico	primitivo.	In	generale,	sono	di	proporzioni	piuttosto	piccole;
nessuna	ha	l'imponente	maestà	delle	cattedrali	di	Pisa,	di	Siena	o	d'Orvieto.	Si	direbbe	che	siano
state	addormentate	da	qualche	 incantatore	e	si	siano	conservate	così	 fino	ai	nostri	giorni;	esse
danno	a	Ravenna	un	carattere	di	mistero	e	di	poesia.

E'	curioso	notare	che	a	Ravenna	non	si	ritrova	vestigia	dell'epoca	romana.	I	sobborghi	di	Classe	e
di	Cesarea,	un	tempo	importanti	e	ricchi	di	grandi	edifici,	sono	oggi	inghiottiti	nelle	paludi	e	resta
appena	 qualche	 segno	 della	 loro	 esistenza.	 Ravenna	 fu	 un	 tempo	 l'Avignone	 degl'imperatori
romani.	 Quando,	 nel	 404,	 Onorio,	 temendo	 un'invasione	 di	 goti,	 trasportò	 la	 sua	 residenza	 da
Roma	a	Ravenna,	rinforzò	le	mura	e	si	costruì	un	palazzo.	In	qual	punto	sorgeva	questo	edificio?
E'	impossibile	determinarlo,	oggi,	benchè	le	guide	non	si	facciano	scrupolo	di	indicarne	il	punto
preciso.	 Antonio	 Zirardini,	 giureconsulto	 erudito	 e	 archeologo	 dei	 più	 distinti	 di	 Ravenna,	 ha
scritto,	 nel	 1762,	 un	 eccellente	 libro	 sulle	 antichità	 della	 sua	 patria:	 Degli	 edifici	 profani	 di
Ravenna.

La	sua	opera	è	ancora	la	migliore	che	si	possa	consultare	in	proposito,	e	pur	tuttavia	non	getta
che	una	pallida	luce	sulle	origini	di	Ravenna.

Fu	in	questa	residenza	che	Onorio	ricevette	la	notizia	della	presa	di	Roma	per	opera	di	Alarico;	e
fu	là	che	egli	morì,	nell'agosto	del	423.	Fu	però	sepolto	a	Roma,	accanto	a	San	Pietro.	Per	noi,	il
più	antico	dei	monumenti	storici	di	Ravenna	è	il	mausoleo	della	sorella	di	Onorio,	Galla	Placidia,
una	delle	più	straordinarie	 figure	di	donna	di	quell'epoca;	una	di	quelle	di	cui	 la	sorte	si	 trova
legata,	nella	maniera	più	stretta	e	più	tragica,	ai	destini	dell'Impero	romano	spirante.	La	figlia	del
gran	Teodosio	a	ventun'anno	viveva	nel	palazzo	dei	Cesari	a	Roma,	quando	Alarico	arrivò	davanti
la	 città,	 l'assediò,	 se	 ne	 impadronì	 e	 la	 saccheggiò.	 Galla	 Placidia,	 condotta	 a	 lui	 come
prigioniera,	dovette	seguirlo	in	Calabria.	Poco	dopo,	la	figlia	e	la	sorella	degli	imperatori	romani
si	vide	obbligata	a	sposare,	a	Narbona,	Ataulfo,	successore	di	Alarico.	Ella	accompagnò	in	seguito
suo	marito	in	Spagna,	vi	divenne	vedova,	vi	perse	il	figlio	Teodosio,	e,	dopo	aver	subìto	indegni
insulti,	 fu	rinviata	a	Ravenna,	presso	suo	 fratello	Onorio.	Appena	arrivata,	questi	 la	costrinse	a
sposare	 il	 generale	 Costanzo,	 da	 cui	 ebbe	 due	 figli,	 Valentiniano	 e	 Onoria.	 Morto	 a	 sua	 volta
Costanzo,	 Galla	 Placidia	 fu	 bandita	 da	 Ravenna	 da	 suo	 fratello	 ed	 esiliata	 a	 Bisanzio.	 Dopo	 la
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morte	di	Onorio	ne	ritornò,	scortata	da	una	flotta	greca,	pose	il	suo	giovane	figlio	Valentiniano	III
sul	 trono	di	Occidente,	esercitò	 il	potere	per	 lunghi	anni,	come	tutrice	del	giovane	principe,	 in
mezzo	 a	 difficoltà	 e	 calamità	 continue,	 e	 terminò	 infine	 a	 Roma,	 a	 61	 anni,	 nel	 450,	 la	 sua
esistenza	 agitata.	 Con	 suo	 figlio	 Valentiniano	 III,	 che	 fu	 assassinato	 cinque	 anni	 più	 tardi,	 si
spense	l'ultimo	discendente	della	razza	imperiale	del	grande	Teodosio.

La	storia	dell'estinzione	della	famiglia	di	Teodosio	segna	quella	dell'agonia	dell'Impero	romano,	e
il	mausoleo	di	Galla	Placidia	ci	appare	oggi	come	la	tomba	della	potenza	dei	Cesari.	Entrando	in
questo	 piccolo	 e	 tetro	 sepolcro,	 rivestito	 di	 meravigliosi	 mosaici,	 si	 prova	 un	 senso	 di
raccoglimento	storico,	così	 intenso	come	non	lo	risveglia	neppure	il	mausoleo	di	Augusto,	nè	la
tomba	romana	di	Adriano.	La	disgraziata	principessa	volle	essere	sotterrata	a	Ravenna,	ch'essa
amava	e	che	si	era	compiaciuta	di	arricchire	di	numerose	chiese,	e	non	a	Roma,	a	cui	la	legavano
così	 crudeli	 ricordi.	 Si	 era	 fatta	 fabbricare	 una	 tomba	 e	 l'aveva	 dedicata,	 come	 cappella
espiatoria,	ai	santi	Nazaro	e	Celso.

Ci	 si	 rende	 facilmente	 conto	 della	 diversità	 dei	 tempi,	 quando	 si	 paragona	 questa	 tomba
dell'ultima	 dinastia	 imperiale	 di	 Roma	 ai	 maestosi	 mausolei	 dei	 primi	 imperatori.	 E'	 tutta
impregnata	di	spirito	cristiano;	la	sua	forma	è	quella	di	una	croce	latina,	lunga	cinquantacinque
palmi	 romani	 e	 larga	 quarantaquattro.	 La	 cappella	 è	 sormontata	 da	 una	 cupola,	 rivestita	 di
mosaici,	 come	 pure	 lo	 sono	 le	 nicchie	 e	 le	 volte;	 una	 mezza	 luce	 vi	 penetra	 attraverso	 piccole
finestre.	 Nel	 mausoleo	 si	 trovano	 cinque	 sarcofaghi;	 due	 piccoli,	 incastrati	 nel	 muro	 laterale
dell'entrata,	 e	 tre	 grandi,	 posti	 nelle	 tre	 nicchie	 formate	 dai	 bracci	 della	 croce.	 Nella	 nicchia
principale,	 proprio	 di	 fronte	 all'entrata,	 si	 scorge	 la	 più	 grande	 delle	 urne,	 alta	 sette	 piedi,
semplicissima.	Senza	dubbio,	là	riposa	la	sorella	di	Onorio.	La	tradizione	vuole	che,	durante	varî
secoli,	essa	restasse	nel	sarcofago,	seduta	su	di	un	trono	di	legno	di	cipresso	e	ricoperta	de'	suoi
paramenti	imperiali.	Secondo	storici	più	moderni,	il	corpo	non	divenne	polvere	che	nel	1577.	Si
dice	pure	che	dei	 fanciulli	 introducessero	un	cero	acceso	nei	 fori	del	 sarcofago	e	che	 le	pareti
prendessero	fuoco:	così	fu	ridotto	in	cenere	ciò	che	restava	di	Placidia.

Quali	personaggi	sono	rinchiusi	negli	altri	sarcofaghi?	Non	lo	si	può	determinare	in	modo	esatto.
I	 due	 più	 grandi	 contengono,	 probabilmente,	 i	 resti	 del	 generale	 Costanzo	 e	 di	 sua	 figlia,	 la
sventurata	 principessa	 Onoria	 che,	 fidanzatasi	 al	 terribile	 Attila,	 dopo	 una	 vita	 di	 passioni
avventurose,	venne	a	trascinare	stentatamente	gli	ultimi	anni	della	sua	esistenza	in	un	chiostro	di
Ravenna.	L'opinione	che	 il	corpo	di	Onorio	si	 trovi	del	pari	 in	uno	di	questi	 sarcofaghi	è	senza
dubbio	priva	di	fondamento,	poichè	questo	imperatore	morì,	è	vero,	a	Ravenna,	ma	fu	seppellito
nel	mausoleo	imperiale	di	Roma,	vicino	a	San	Pietro.

I	mosaici	del	mausoleo	di	Galla	Placidia	 sono	notevoli	 per	 la	 loro	antichità;	 risalgono	avanti	 al
450,	 e	 sono	 i	 più	 antichi	 prodotti	 dall'arte	 cristiana.	 Oltre	 gli	 arabeschi,	 felicemente	 disegnati,
rappresentano	delle	 figure	 isolate	 di	 profeti	 e	 di	 evangelisti	 e	 in	due	 punti	 l'imagine	 di	 Cristo.
Qui,	 come	 in	 tutte	 le	 vecchie	 chiese	 di	 Ravenna,	 si	 rimane	 colpiti	 dalla	 fisonomia	 bella,
giovanissima	e	 imberbe	del	Salvatore.	Questa	concezione	della	 figura	di	Cristo	corrisponde	del
resto	all'ideale	che	la	gente	si	formò	nei	primi	tempi	del	cristianesimo.	Soltanto	più	tardi,	il	viso
del	 Salvatore	 venne	 rappresentato	 sotto	 l'aspetto	 vecchio,	 tetro	 e	 lugubre	 del	 tipo	 bizantino.
Ravenna	 offre	 la	 prova	 manifesta	 dell'errore	 di	 una	 tale	 appellazione.	 I	 maestri	 mosaicisti
bizantini,	e	particolarmente	quelli	dell'epoca	di	Giustiniano,	hanno	dovuto	lavorare	a	Ravenna	più
che	 in	ogni	altra	città	d'Italia.	E	anche	nei	mosaici	di	San	Vitale,	posteriori	di	100	anni	circa	a
quelli	 del	 mausoleo	 di	 Galla	 Placidia,	 noi	 ritroviamo	 lo	 stesso	 tipo	 giovanile	 della	 figura	 del
Salvatore,	 molto	 lontano	 dalla	 tradizione	 detta	 bizantina	 e	 che	 si	 riavvicina	 piuttosto	 all'ideale
primitivo,	 caratterizzato	 dalle	 pitture	 delle	 catacombe.	 Ma	 lo	 strano	 si	 è	 che	 il	 secondo	 tipo,
quello	che	offre	un'espressione	quasi	demoniaca,	si	trova	di	già	sull'arco	trionfale	di	San	Paolo,	a
Roma,	 decorato	 egualmente	 di	 mosaici	 per	 ordine	 di	 Galla	 Placidia,	 ai	 tempi	 di	 Papa	 Leone	 I
(440-462),	come	lo	prova	anche	oggi	l'iscrizione:	Piacidiae	pia	mens	operis	decus...	Il	Salvatore	vi
è	 rappresentato	 in	 mezzo	 busto,	 in	 proporzioni	 sovrumane;	 l'espressione	 del	 viso	 è	 tetra,	 e
sveglia	un	sentimento	di	terrore.	In	quei	tempi	non	vi	erano	certamente	a	Roma	artisti	bizantini;	i
mosaicisti	facevano	ancora	parte	dell'antica	scuola,	di	quella	che	aveva	decorato	le	Terme.	Il	tipo
severo	 e	 terribile	 della	 figura	 di	 Cristo	 proviene	 dunque	 da	 una	 concezione	 romana,	 e	 non
bizantina.

Molte	 altre	 chiese	 furono	 fondate	 a	 Ravenna	 da	 Galla	 Placidia.	 Esse	 esprimono	 lo	 spirito
profondamente	 religioso	 e	 melanconico	 di	 questa	 donna	 straordinaria,	 che	 consacrò	 gli	 ultimi
anni	della	sua	vita	alle	meditazioni	religiose	e	alla	pia	contemplazione	del	passato.	E,	mentre	noi
non	risentiamo	che	del	disprezzo	per	quel	triste	Onorio,	che,	alla	presa	di	Roma,	pianse,	soltanto,
a	quanto	dicono,	la	morte	del	suo	pollastro	favorito	«Roma»,	la	vita	così	disgraziata	e	turbata	di
Placidia	c'ispira,	al	contrario,	simpatia	e	profonda	pietà.

Dopo	aver	visitato	la	sua	tomba,	si	può	andare	a	vedere	quella	di	Teodorico,	che	corrisponde	alla
seconda	epoca	della	storia	di	Ravenna	e	ad	uno	dei	più	memorabili	periodi	degli	annali	d'Italia.

Il	 duce	 germanico,	 Odoacre,	 avendo,	 nel	 476,	 messo	 fine	 all'esistenza	 dell'Impero	 romano
d'Occidente	 ed	 essendosi	 proclamato	 primo	 re	 d'Italia,	 governò	 con	 saggezza	 e	 fermezza	 in
Ravenna,	 quando	 fu	 attaccato	 da	 Teodorico.	 Per	 tre	 anni	 si	 difese	 gagliardamente;	 obbligato,
infine,	ad	arrendersi,	 fu	massacrato	nel	suo	palazzo	per	ordine	del	vincitore,	nonostante	 i	patti
della	capitolazione.

E'	 da	 Ravenna	 che	 Teodorico	 governò	 l'Italia,	 riunita	 per	 l'ultima	 volta	 in	 regno	 sotto	 la
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dominazione	 dei	 Goti.	 Egli	 vi	 costruì	 un	 magnifico	 palazzo.	 Se	 egli	 avesse	 mai	 abitato	 questo
edificio,	si	potrebbe	concludere	che	la	residenza	degli	ultimi	imperatori	d'Occidente	si	era	di	già
sprofondata	nella	 tormenta	dell'invasione	barbarica.	Ma	antichi	scrittori,	che	si	occuparono	del
palazzo	innalzato	da	Teodorico,	hanno	fatto	osservare	che	questi	non	inaugurò	l'edificio	costruito
per	 sua	cura,	 la	qual	 cosa	nel	 linguaggio	dell'epoca	 significa	che	non	vi	 abitò.	Se	ciò	è	esatto,
caratterizza	assai	bene	il	destino	degli	Ostrogoti,	che,	in	generale,	non	riuscirono	mai	a	prendere
piede	 stabile	 in	 Italia.	 Il	 re	 degli	 Ostrogoti	 continuò	 dunque,	 probabilmente,	 a	 risiedere	 nel
vecchio	 palazzo	 imperiale,	 mentre	 faceva	 costruire	 l'altro,	 del	 quale	 alcuni	 frammenti	 sono
rimasti.

Si	scorgono	nella	strada	principale	che,	da	Porta	Serrata	a	Porta	Nuova,	traversa	Ravenna	da	un
capo	all'altro.	Là	s'innalza	un	alto	muro	 in	mattoni,	 sulla	parte	 superiore	del	quale	 stanno	una
grande	nicchia	e	otto	piccoli	archi	romani.	Le	porte	hanno	egualmente	la	forma	di	arcate	romane.
Così	come	sono	attualmente,	col	 loro	 triste	aspetto,	questi	 ruderi	ci	 fanno	 intravedere	 il	medio
evo	nascente,	caratterizzato	dallo	scomparire	della	grandiosa	concezione	architettonica	romana.
Questa	 riduzione	 di	 dimensioni	 appare,	 del	 resto,	 in	 tutti	 i	 monumenti	 di	 Ravenna.	 In	 verità,
sarebbe	 azzardato	 appoggiarsi	 alla	 piccolezza	 delle	 vestigie	 del	 palazzo	 gotico	 di	 Ravenna	 per
concludere	 che,	 nel	 suo	 insieme,	 questa	 costruzione	 non	 era	 nè	 sontuosa,	 nè	 grandiosa.	 Gli
antichi	 cronisti	 affermano	 che	 Teodorico	 si	 fece	 portare	 da	 Roma	 e	 da	 Costantinopoli	 marmi
preziosi	e	colonne,	e	che	 impiegò	specialmente	 i	 ricchi	avanzi	del	distrutto	palazzo	 il	«Pincio».
Ciò	è	molto	strano,	poichè	Ravenna	stessa	doveva	essere	una	miniera	di	magnifici	materiali.	La
residenza	 di	 Teodorico	 era,	 dicono,	 contornata	 da	 portici	 e	 ornata,	 all'interno,	 di	 splendidi
mosaici.

Davanti	 la	 facciata	del	palazzo	si	 trovava	 la	 statua	equestre	di	Teodorico,	 in	bronzo	dorato.	La
bellezza	 di	 quest'opera	 ha	 vivamente	 colpito	 lo	 spirito	 dei	 contemporanei	 e	 di	 Carlomagno,
mediocre	conoscitore,	in	verità,	in	cose	d'arte.	Se	la	morte	impedì	a	Teodorico	di	stabilirsi	nella
sua	compiuta	dimora,	vi	risiederono	però	i	suoi	successori.	In	seguito,	vi	si	stabilirono	gli	esarchi,
mentre	 l'antico	palazzo	degli	 imperatori	subiva	 la	sorte	delle	dimore	 imperiali	di	Roma,	cadeva
cioè	a	poco	a	poco	in	rovina.	La	stessa	sorte	ebbe	a	sua	volta	il	palazzo	di	Teodorico,	che	durò
press'a	poco	due	secoli.	Carlomagno	 lo	saccheggiò	col	consenso	di	papa	Adriano	 I,	e	ne	 trasse
marmi	e	mosaici,	che	fece	trasportare	a	Aix-la-Chapelle,	per	ornarne	la	sua	celebre	chiesa	e	il	suo
palazzo.	 Anche	 la	 statua	 di	 Teodorico	 fu	 da	 lui	 trasportata	 di	 là	 dalle	 Alpi.	 Però	 Zirardini,
appoggiandosi	a	documenti	antichi,	afferma	che	nell'XI	e	anche	nel	XII	secolo	si	 faceva	ancora
menzione	del	palazzo	dei	 re	goti;	dei	 resti	 assai	 importanti	di	 esso	 si	 erano	dunque	conservati
intatti,	almeno	sino	a	quell'epoca.	Tutta	una	parte	della	città	si	chiamava	«palazzo	di	Teodorico»;
e	 anche	 oggi	 il	 nome	 del	 gran	 re	 dei	 Goti	 viene	 conservato	 da	 un	 quartiere	 di	 Ravenna,	 e	 il
viaggiatore	può	vederlo,	non	senza	stupore,	scritto	alle	cantonate	delle	strade.

Non	si	può	dubitare	che	il	resto	di	muro,	di	cui	si	parla	più	sopra,	abbia	fatto	parte	del	palazzo	di
Teodorico.	La	 tradizione	del	 luogo,	 in	cui	sorgeva	questo	 fabbricato,	non	poteva	 in	alcun	modo
perdersi	in	Ravenna.	Del	resto,	un	pezzo	di	mosaico	fortunatamente	conservato	a	Sant'Apollinare
Nuovo,	rappresentante	la	facciata	del	palazzo	stesso,	riproduce	appunto	uno	stile	architettonico
analogo	 a	 quello	 del	 muro	 che	 ho	 descritto.	 Nel	 1654,	 un	 legato	 del	 Papa	 fece	 incastrare	 in
questo	muro	un'urna	di	porfido;	e	siccome	questa	era	stata	trovata	presso	la	tomba	di	Teodorico,
ne	concluse	che	aveva	contenuto	 le	 ceneri	del	gran	 re	dei	Goti	 e	 ciò	 fu	arditamente	affermato
nell'iscrizione	oggi	ancora	visibile.

Il	re	dei	Goti	morì	il	30	agosto	526,	in	discordia	completa	con	la	chiesa	di	Roma	e	con	Bisanzio;	fu
sepolto	nel	mausoleo	che	egli	aveva	fatto	costruire	per	sè	e	per	la	sua	famiglia,	presso	l'entrata
della	città.	Questo	celebre	sepolcro,	monumento	della	dominazione	dei	Goti	in	Italia,	legame	tra
due	 periodi	 della	 storia	 dell'arte,	 si	 è	 conservato	 fino	 ai	 nostri	 giorni	 ad	 un	 dipresso	 come	 il
mausoleo	 di	 Galla	 Placidia.	 La	 maggior	 parte	 dei	 famosi	 sepolcri	 di	 Roma	 sono	 stati
completamente	 distrutti,	 come	 quello	 di	 Augusto,	 o	 trasformati	 in	 fortezze	 e	 resi	 affatto
irriconoscibili,	come	quelli	di	Adriano	e	di	Cecilia	Metella;	il	monumento	di	Teodorico,	invece,	ha
resistito	al	tempo,	almeno	nelle	sue	parti	essenziali.	Le	arcate	che	circondavano	probabilmente	le
terrazze	del	piano	superiore,	sono	sparite;	ma	i	secoli	non	sono	riusciti	ad	abbattere	i	contrafforti
di	pietre	da	taglio,	nè	la	gigantesca	cupola	monolita,	che	sormontava	l'ultima	dimora	del	grande
re	 barbarico.	 Questo	 monumento	 è	 la	 prima	 cosa	 che	 colpisce	 il	 viaggiatore	 appena	 giunge	 a
Ravenna,	perchè	la	strada	ferrata	vi	passa	vicino,	a	circa	cento	metri.	S'innalza	in	mezzo	a	vigne
e	 giardini.	 Un	 viale	 d'alberi	 vi	 conduce;	 la	 folta	 erba	 che	 lo	 ricopre	 mostra	 chiaramente	 la
scarsezza	 dei	 visitatori.	 Questa	 solitudine	 selvaggia	 e	 questa	 bella	 verdura	 armonizzano	 con	 i
gusti	dell'eroe	germanico,	innamorato	della	fresca	natura,	come	lo	era	tutto	il	suo	popolo.

Mentre	la	pia	Placidia	che	visse	per	molto	tempo	a	Bisanzio,	si	faceva	seppellire	in	una	cappella
quasi	 sotterranea,	 splendente	di	mosaici	 e	d'imagini	 sante,	Teodorico,	 il	 re	goto,	preferiva	una
sepoltura	degna	di	un	capo	di	barbari	del	nord	e	di	un	Cesare	romano.	La	semplicità	grandiosa
del	monumento,	di	cui	 i	giganti	 soli	 sembrano	aver	potuto	sollevare	 il	 tetto	di	 roccia,	conviene
bene	 alla	 memoria	 dell'antico	 Dietrich	 von	 Bern,	 dell'eroe	 di	 Nibelungi;	 ma,	 d'altra	 parte,	 il
carattere	 romano	 dell'insieme	 della	 costruzione	 rievoca	 il	 ricordo	 del	 germano	 già	 quasi
trasformato	 dalla	 civiltà.	 Ben	 si	 adattava	 là	 l'ultimo	 asilo	 pel	 sovrano	 amico	 del	 letterato
Cassiodoro,	per	l'erede,	nello	stesso	tempo	che	per	l'emulo,	degl'imperatori	della	Città	eterna.

Al	 piano	 inferiore	 dell'edificio	 una	 porta	 arcata	 si	 apre	 su	 di	 una	 sala	 a	 vôlta,	 avente	 la	 forma
della	 croce	 latina;	 al	 piano	 superiore	 c'è	una	porta	quadrata	 che	dà	accesso	alla	 sala,	 a	 cui	 la
cupola	serve	di	soffitto.	Le	due	scale	di	pietra,	che	conducono	a	quest'ultimo	piano,	non	furono
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compiute	 che	 nel	 1780.	 Nessun	 sarcofago	 appare	 più	 nelle	 due	 sale	 vuote;	 nessuna	 iscrizione
indica	 il	 luogo	 ove	 riposavano	 il	 gran	 re	 e	 i	 suoi	 successori.	 Nessuno	 sa	 dire	 in	 quale	 epoca
sparvero	le	urne	funerarie,	nè	in	qual	luogo	furono	trasportate.	La	leggenda	sola	racconta	che	il
feretro	 di	 porfido	 di	 Teodorico	 stava	 in	 cima	 all'edificio	 sopra	 la	 cupola;	 ma	 questo	 non	 può
essere	che	un	errore,	poichè	il	sarcofago	doveva	rimanere	piuttosto	nella	gran	nicchia	del	piano
superiore,	di	fronte	alla	porta	d'ingresso.	Un'altra	leggenda	vuole	che	il	sarcofago	di	Teodorico	si
trovasse	 nella	 chiesa	 di	 Santa	 Prassede	 a	 Roma.	 Più	 ammissibile	 è	 che,	 allorquando	 Belisario
s'impadronì	 di	 Ravenna,	 i	 Greci	 e	 gl'Isaurii	 abbiano	 saccheggiato,	 per	 vendetta,	 l'interno	 del
mausoleo	e	disperse	lontano	le	ceneri	del	valoroso	capo	dei	Goti;	e	se	il	sarcofago	non	fu	distrutto
allora,	probabilmente	uno	degli	esarca	lo	fece	trasportare	a	Bisanzio	come	trofeo.	In	ogni	modo,
Carlomagno	certo	non	lo	trovò	a	Ravenna,	perchè	altrimenti	l'avrebbe	fatto	trasportare	ad	Aix-la-
Chapelle,	ove,	forse,	sarebbe	andato	a	inchinarsi.

Teodorico,	costruendo	la	sua	tomba	sperava,	sicuramente	che	tutta	una	sua	dinastia	vi	sarebbe
venuta	successivamente	a	riposare;	ma	s'ingannava.	La	sua	casa	doveva	bentosto	crollare,	in	un
rapido	e	 terribile	cataclisma,	e	 l'impero	 intiero	dei	Goti	venir	 travolto	dalla	stessa	tormenta.	Si
pensa	a	questa	brusca	catastrofe,	quando	ci	si	trova	in	mezzo	al	mausoleo,	fra	le	nude	muraglie,	e
si	 cercano	 invano	 le	 traccie	 dei	 morti,	 ai	 quali	 doveva	 servire	 d'asilo.	 Amalasunta,	 la	 nobile	 e
intelligente	figlia	di	Teodorico,	vi	seppellì,	nel	534,	suo	figlio	Atalarico,	ultimo	rampollo	del	ramo
paterno,	ucciso,	nell'età	più	tenera,	dagli	stravizi	italiani.	Poco	dopo,	Amalasunta	fu	strangolata,
in	un'isola	del	 lago	di	Bolsena,	e,	 a	quanto	 sembra,	 il	 suo	corpo	 fu	 riportato	a	Ravenna.	 Il	 suo
sposo	e,	probabilmente,	suo	assassino,	Teodato,	sgozzato	nel	536,	mentre	fuggiva	da	Roma	verso
Ravenna,	 non	 trovò	 neppur	 lui	 riposo	 nel	 mausoleo	 di	 Teodorico;	 e	 neanche	 la	 disgraziata
Matavinta,	 figlia	d'Amalasunta,	che	Vitige,	successore	di	Teodato,	aveva	costretto	ad	accettarlo
per	marito.	Come	Vitige,	essa	terminò	i	suoi	giorni	in	prigione	a	Bisanzio	o	in	qualche	altra	città
dell'Oriente.	 Quanto	 agli	 ultimi	 re	 ostrogoti,	 nessuno	 di	 essi	 lasciò	 a	 Ravenna	 la	 sua	 spoglia
mortale.	Il	valoroso	Totila	fu	seppellito	sugli	Appennini	e	Teia	ai	piedi	del	Vesuvio,	sul	campo	di
battaglia,	ove	aveva	lottato	come	un	eroe	omerico.

Il	viaggiatore	 tedesco	sente	passare	su	di	 sè	 il	grande	soffio	della	storia	e,	nello	stesso	 tempo,
prova	 un	 profondo	 e	 malinconico	 amore	 per	 la	 sua	 patria,	 quando,	 isolato	 in	 quel	 deserto	 di
verdura,	 contempla	 la	 tomba	 di	 Teodorico.	 Intorno	 al	 severo	 monumento	 del	 re	 ostrogoto
aleggiano	le	ombre	di	quel	secolo	eroico,	in	cui	l'epopea	greca	di	Omero	sembra	confondersi	con
l'epopea	tedesca	dei	Nibelungi.	La	mente	evoca	 le	 imagini	di	Belisario,	di	Narsete,	di	Totila,	di
Teia,	di	Teodorico	e	di	Amalasunta,	di	Cassiodoro,	di	Procopio,	di	Boezio,	di	Giustiniano,	di	tante
altre	figure	di	goti	e	di	greci,	che	recitarono	la	loro	parte	in	uno	dei	più	meravigliosi	drammi	che
la	 storia	 universale	 annoveri,	 nel	 caos	 delle	 nazionalità,	 delle	 civiltà	 che	 si	 confusero	 e	 si
combatterono	sulla	soglia	del	medio	evo.	A	Roma,	l'arco	trionfale	di	Costantino	segna	la	frontiera
tra	il	paganesimo	e	il	cristianesimo;	a	Ravenna	il	monumento	di	Teodorico	è	il	tratto	d'unione	tra
il	 mondo	 antico	 e	 il	 medio	 evo	 germanico-romano,	 mentre	 è,	 nello	 stesso	 tempo,	 la	 tomba
dell'arte,	della	letteratura,	della	scienza	e	della	civiltà,	protetta	in	generale	da	Teodorico	e	da	sua
figlia,	ma	condannata	a	sparire	dopo	essi,	per	secoli	e	secoli,	nelle	fitte	tenebre	della	barbarie.	Le
fondamenta	della	tomba	si	sprofondano	ogni	giorno	di	più	nel	sottosuolo	paludoso.	Un	papa,	bene
intenzionato,	Gregorio	XVI,	se	non	erro,	tentò	di	sviare	le	acque	stagnanti	per	mezzo	di	un	canale
murato,	ma	 il	 suo	 tentativo	 fallì.	Ho	 trovato	 io	 stesso,	nella	 stagione	più	asciutta	dell'anno,	un
vero	pantano	che,	in	autunno,	immagino,	invaderà	il	piano	inferiore	del	monumento.	Il	peggio	si	è
che	le	pietre	da	taglio	del	piano	superiore	qua	e	là	si	staccano.	Il	conte	Alessandro	Cappi,	amante
della	conservazione	di	Ravenna,	si	è	lagnato	amaramente	con	me	dello	stato	di	abbandono,	in	cui
si	lascia	il	monumento,	pel	quale	nulla	si	è	fatto	da	molti	anni;	e	io	non	posso	qui	che	unirmi	a	lui
per	 scongiurare	 gl'Italiani	 a	 prendere,	 il	 più	 prontamente	 possibile,	 delle	 misure	 atte	 a
preservare	da	una	maggiore	ruina	questo	importante	documento	dei	secoli	scorsi.	Chi	si	ricorda
le	 parole	 di	 Cassiodoro,	 ultimo	 dei	 Romani,	 ministro	 dell'immortale	 Teodorico?	 Siccome	 si
portava	dinanzi	a	lui,	contro	i	Goti,	l'accusa	di	essere	i	distruttori	della	civiltà	antica,	egli	gridò:
«Gothorum	 laus	est	civilitas	custodita!»	E'	questo	un	proposito,	al	quale	si	dovrebbero	 ispirare
gl'Italiani	d'oggi;	 se	essi	hanno	un	diritto	 storico	 sul	monumento	di	Teodorico,	noi	 tedeschi	gli
siamo	 legati	 da	 una	 specie	 di	 attaccamento	 morale.	 A	 questo	 titolo,	 mettiamo	 il	 mausoleo	 del
gran	re	dei	Goti	sotto	la	protezione	del	sentimento	di	pietà	che	ordinariamente	ispirano	i	ricordi
del	proprio	passato	glorioso.	Grazie	a	Dio,	non	siamo	più	a	quell'epoca	di	vero	vandalismo,	in	cui
si	 abbandonavano	 con	 indifferenza	 al	 disfacimento	 e	 alla	 rovina	 i	 più	 maravigliosi	 monumenti
dell'arte	e	della	storia.

Alla	fine	del	539,	il	grande	Belisario	fece	la	sua	entrata	da	vincitore	nella	città	di	Ravenna,	fino
allora	inespugnabile,	e	si	stabilì	nella	dimora	abbandonata	di	Teodorico.	Non	è	pertanto	a	lui,	ma
al	suo	emulo	in	valore	e	gloria,	all'eunuco	Narsete	che	il	destino	riserbava	l'onore	di	por	fine	alla
spaventosa	 guerra	 intrapresa	 contro	 i	 Goti.	 Giustiniano	 nominò	 questo	 generale	 patrizio	 e
governatore	delle	sue	Provincie	d'Italia;	e	Narsete	fissò	la	sua	residenza	nel	palazzo	di	Teodorico,
e	Ravenna	continuò	a	essere	considerata	come	la	capitale	d'Italia.

La	più	celebre	delle	chiese	di	Ravenna	è	quella	di	San	Vitale,	presso	il	mausoleo	di	Galla	Placidia.
Cominciata	 nell'ultimo	 anno	 di	 regno	 di	 Teodorico	 e	 continuata	 durante	 tutto	 il	 periodo	 della
guerra	 contro	 i	 Goti,	 era	 ancora	 incompiuta,	 quando	 Belisario	 fece	 la	 sua	 entrata	 nella	 città.
Finalmente,	 nel	 547,	 l'arcivescovo	 Massimiano	 consacrò	 la	 chiesa	 nel	 momento	 in	 cui,	 per	 la
seconda	 volta,	 Totila	 assediava	 Roma,	 e	 Belisario,	 per	 la	 seconda	 volta	 pure,	 la	 difendeva
vittoriosamente.	 La	 costruzione	 di	 San	 Vitale	 è	 dunque	 contemporanea	 alla	 caduta	 dei	 Goti	 e
glorificò	il	trionfo	di	Costantinopoli.	Nella	stessa	epoca	Giustiniano	erigeva,	nella	sua	capitale,	il
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magnifico	monumento	di	Santa	Sofia,	di	cui	l'imagine	si	riflette	nella	forma	di	San	Vitale.	Per	la
storia	 dell'arte,	 questa	 basilica	 bizantina	 rappresenta	 il	 tipo	 più	 puro	 dell'architettura	 e	 della
pittura	del	periodo	giustiniano,	di	cui	restano,	a	parte	Santa	Sofia,	così	pochi	monumenti	originali
anche	 in	 Costantinopoli.	 Ciò,	 sopratutto,	 per	 i	 mosaici	 così	 numerosi	 e	 così	 ricchi	 in	 tutte	 le
basiliche	bizantine	del	tempo	di	Giustiniano	e	di	cui	la	maggior	parte	sono	oggi	scomparse.

San	Vitale	ha	la	forma	di	un	ottagono,	con	cupola.	Delle	colonne	interne	sostengono	la	chiesa,	e
una	galleria	di	archi	la	circonda	a	mezza	altezza.	La	cupola	era	un	tempo	rivestita	di	mosaici,	ma
questi	a	poco	a	poco	sono	caduti,	mentre	conservati	si	sono	invece	nella	 loro	integrità	 i	celebri
mosaici	del	presbiterio.	L'edificio	 fu	così	 solidamente	costruito,	 che	 l'opera	dura	da	1300	anni,
senza	aver	subìto	la	minima	riparazione	notevole:	fatto	questo	veramente	importante	nella	storia
del	mosaico.	I	rivestimenti	di	San	Vitale	sembrano	appartenere	a	due	epoche	distinte,	separate
probabilmente	 da	 un	 secolo	 d'intervallo.	 I	 più	 recenti	 mosaici	 sono	 nella	 parte	 superiore	 del
presbiterio.	 Le	 figure	 del	 Cristo	 e	 degli	 apostoli	 si	 avvicinano	 digià	 a	 ciò	 che	 si	 è	 convenuto
chiamare	tipo	bizantino.	Il	Cristo	è	barbuto	ed	ha	lunghi	capelli	biondi.	Al	contrario,	nella	tribuna
il	Salvatore	appare	con	un	viso	più	giovane;	è	seduto	fra	due	angeli,	sul	globo	del	mondo,	e	offre
la	corona	al	martire	Vitale,	mentre	a	sinistra	sant'Ecclesio,	fondatore	della	basilica,	gli	porge	la
pianta	dell'edificio.	Il	Cristo	porta	l'aureola	con	la	croce,	ed	è	vestito	di	un	manto	scuro,	tutto	di
un	colore.	L'espressione	di	questa	giovane	fisonomia	ha	nello	stesso	tempo	tanta	grazia	antica	e
purezza	 ideale,	 quanta	 non	 ricordo	 di	 averne	 mai	 riscontrata	 in	 nessun	 altro	 mosaico.	 Nella
stessa	tribuna	l'artista	ha	osato	rappresentare,	al	lato	dei	sacri	personaggi,	dei	ritratti	profani	e
contemporanei,	 quelli	 dell'imperatore	 Giustiniano	 e	 de'	 suoi	 cortigiani.	 Non	 conosco	 un	 altro
esempio	simile,	poichè	il	celebre	mosaico	laterano	a	Roma,	che	rappresenta	Carlomagno,	non	era
destinato	che	ad	una	sala	da	pranzo.	Sul	muro	di	destra	della	tribuna	si	vede	Giustiniano	in	piedi,
la	 testa	 cinta	 da	 un'aureola;	 il	 che	 prova	 come	 allora	 questo	 simbolo	 non	 avesse	 ancora	 il
significato	 dogmatico	 attribuitogli	 più	 tardi.	 Egli	 porta	 in	 mano	 un'offerta;	 sulla	 sua	 veste
semplice	e	scura	brilla	una	stella	d'oro;	i	suoi	piedi	sono	calzati	da	coturni	di	porpora	bizantina;
la	 testa	è	giovanile,	di	un	ovale	 regolare,	 il	 corpo	vigoroso	e	 slanciato.	L'imperatore	ha	 i	baffi,
mentre	i	guerrieri	che	lo	circondano,	armati	di	lance	e	scudi	col	monogramma	di	Cristo,	appaiono
assolutamente	imberbi.	Dall'altra	parte	del	dipinto,	san	Massimiano,	seguito	da	due	ecclesiastici,
s'avanza	incontro	a	Giustiniano.	Si	direbbe	che,	per	rispetto	alla	maestà	imperiale,	la	quale,	del
resto,	 rivendicava	 anche	 quella	 del	 supremo	 pontificato,	 si	 sia	 volontariamente	 spogliato
dell'aureola;	 egli,	 difatti,	 non	 porta	 tale	 attributo;	 tratto	 caratteristico,	 questo,	 del	 dogma
bizantino	 e	 che	 riflette	 la	 natura	 inaccessibile	 e	 il	 prestigio	 divino	 della	 potenza	 imperiale.
Sappiamo,	d'altronde,	che	 l'aureola	 fu	originariamente	tratta	dalle	 imagini	di	Apollo	e	che	essa
circondava	digià	la	testa	degli	imperatori	romani	onorati	nell'apoteosi.

Di	fronte,	sulla	parete	sinistra	della	tribuna,	si	vede	la	sposa	dell'imperatore,	Teodora,	un	tempo
prostituta	a	Bisanzio	e	famosa	per	l'abilità	sfrontata	con	cui	riproduceva	sul	teatro	le	scene	più
impudiche,	in	seguito	imperatrice	d'Oriente	e	d'Occidente;	essa	pure	è	riprodotta	con	l'aureola	di
Cristo	 sulla	 testa,	 in	 un	 santuario,	 in	 mezzo	 ai	 Santi!	 Conoscendo	 le	 incredibili	 storie	 che	 su
questa	 donna	 narra	 Procopio,	 il	 cronista	 di	 Belisario	 e	 l'ultimo	 degli	 scrittori	 classici
dell'antichità,	e	ricordando	come	egli	abbia	stigmatizzato	nella	sua	Storia	secreta	il	carattere	di
Giustiniano,	 si	 rimane	 veramente	 stupiti	 di	 trovare	 una	 simile	 imagine	 in	 un	 quadro	 sacro	 di
chiesa.	 Certo,	 noi	 non	 ne	 vorremmo	 essere	 privati	 per	 questo,	 poichè	 hanno	 per	 la	 storia	 un
prezzo	 inestimabile.	 E	 siccome	 l'arte	 di	 quell'epoca	 era	 ancora	 capace	 di	 esprimere	 le
rassomiglianze,	si	può	ammettere	che	queste	figure	imperiali	non	fossero	parto	di	fantasia	e	che
si	avvicinassero	abbastanza	all'originale.

Teodora	 v'è	 rappresentata	 come	 una	 donna	 giovane,	 bella,	 imponente	 e	 di	 aspetto	 veramente
imperiale.	Porta	il	sontuoso	diadema	bizantino,	e	il	suo	sacro	mantello	è	riccamente	ornato,	alla
foggia	orientale,	 di	 ricami	d'oro	 e	di	 pietre	preziose.	Come	Giustiniano,	 essa	 tiene	 in	mano	un
vaso	che	porta	a	titolo	di	offerta.	Ai	suoi	lati	le	dame	della	corte,	di	nobile	aspetto	come	la	loro
padrona,	sono	vestite	di	broccato	drappeggiato	all'antica,	in	colori	ricchi	e	svariati.	E'	notevole	la
loro	pettinatura,	 la	quale	ricorda	esattamente	quella	delle	donne	romane	del	tempo	de'	Flavii	e
degli	 Antonini.	 Sarebbe	 azzardato	 voler	 ritrovare	 dei	 ritratti	 autentici	 in	 queste	 figure,	 che	 si
rassomigliano	 le	 une	 alle	 altre;	 ma	 pur	 tuttavia	 tali	 tipi	 muliebri,	 appartenenti	 all'epoca	 più
brillante,	 più	 sontuosa,	 più	 raffinata	 della	 corte	 di	 Bisanzio,	 non	 si	 possono	 guardare	 senza
interesse.	L'artista	ha	dato	loro	un	carattere	di	vera	grandezza,	senza	mai	cadere	nell'esagerato.
Un'eguale	espressione	di	solennità	e	di	gravità	è	trasfusa	nella	loro	fisonomia,	e	così,	nonostante
il	carattere	profano,	la	santità	del	luogo	non	è	turbata.	Esaminando	quegli	splendidi	mosaici	non
si	 può	 fare	 a	 meno	di	 rilevare	 che	 l'arte	bizantina,	 di	 cui	 sono	un'emanazione,	 era	 ancora	 ben
vicina	all'antichità.	Non	vi	è	traccia	di	quella	concezione	religiosa	esaltata,	nemica	di	ogni	gioia
umana,	nè	di	quello	stile	rigido	monastico	che	si	è	preso	l'abitudine,	non	so	perchè,	di	chiamare
bizantino.

Per	ricche	che	siano	le	chiese	di	Roma	in	mosaici,	non	ne	possiedono	che	di	quelli	dal	VI	secolo	in
poi,	e	non	possono	certo	paragonarsi	al	valore	artistico	e	storico	di	quelli	di	San	Vitale.	Mentre
s'innalzava	 la	 basilica	 di	 Ravenna,	 o	 tutt'al	 più	 dieci	 anni	 dopo,	 sotto	 il	 governo	 di	 Narsete,	 si
costruiva	 a	 Roma	 la	 chiesa	 dei	 Dodici	 Apostoli.	 Disgraziatamente	 dei	 mosaici	 che	 la	 ornavano
nulla	oggi	resta.	I	soli	mosaici	conservatici	di	quell'epoca	sono	quelli	dell'antica	basilica	dei	Santi
Cosma	e	Damiano,	basilica	costruita	da	Papa	Felice	IV	sul	Foro	Romano	(524-530).	Lo	stile	n'è
vigoroso	e	originale;	ma	sono	ancora	lontani	dalla	perfezione	artistica	dei	mosaici	di	Ravenna.

Fui	 lieto	di	 trovare	 in	S.	Vitale	dei	mosaicisti	 romani,	che	vi	 lavoravano	da	molti	anni,	 sino	dai
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tempi	 del	 Governo	 pontificio,	 intenti	 a	 restaurare	 i	 mosaici.	 Ci	 fu	 un	 tempo	 in	 cui,	 essendo
quest'arte	 sparita	 da	 Roma,	 si	 facevano	 venire	 artisti	 da	 Bisanzio	 o	 dalla	 celebre	 scuola	 di
Montecassino.	Ma	 le	cose	cambiarono	nel	secolo	XIII,	quando,	sotto	 Innocenzo	 III	e	Onorio	 III,
l'arte	romana	prese	un	novello	impulso.	Da	allora	fino	ai	nostri	giorni,	con	lievissime	interruzioni,
l'arte	del	mosaico	si	è	mantenuta	florida	sulle	sponde	del	Tevere.

Gli	 operai,	 padre	 e	 figlio,	 che	 incontrai	 a	 Ravenna,	 appartenevano	 ad	 una	 famiglia	 che	 da	 più
generazioni	praticava	quest'arte,	appunto	come	 la	 famiglia	dei	Cosmati,	 i	quali	vissero	a	Roma
nel	 XIII	 secolo.	 Ribel,	 uno	 dei	 mosaicisti,	 era,	 quando	 lo	 vidi,	 occupato	 a	 ripulire	 e	 riparare	 le
parti	guaste	d'un	mosaico	laterale	della	tribuna,	con	un	prodotto	chimico	testè	scoperto,	il	quale
permette	 di	 rendere	 ai	 mosaici,	 anneriti	 dal	 tempo,	 tutto	 il	 loro	 splendore.	 La	 prova	 che	 il
mosaicista	 stava	 compiendo	 su	 una	 delle	 figure	 era	 talmente	 ben	 riuscita,	 che	 l'imagine,
ringiovanita	 e	 rinfrescata,	 brillava	 dei	 più	 vivi	 colori.	 Col	 tempo	 tutti	 i	 quadri	 di	 San	 Vitale
saranno	sottomessi	alla	stessa	operazione,	e	allora	solamente	potremo	godere	pienamente	la	loro
primitiva	bellezza.

Quegli	 artisti	 mi	 offrirono,	 come	 ricordo,	 un	 oggetto	 che	 non	 si	 trova	 certo	 facilmente	 negli
albums	di	fotografie:	il	ritratto	di	Giustiniano,	in	formato	di	carta	da	visita.	Essi	avevano	trovato
un'imagine	di	questo	imperatore	in	certi	pezzi	di	mosaico,	che	dovevano	aver	adornato	un	tempo
il	 muro	 interno,	 situato	 al	 disotto	 della	 porta	 di	 Sant'Apollinare	 l'avevano	 pulito	 e	 fotografato.
Giustiniano	 vi	 era	 rappresentato	 come	 a	 San	 Vitale,	 ma	 soltanto	 in	 mezzo	 busto.	 Il	 suo	 viso
somigliava	a	quello	che	ammirasi	nella	basilica,	ma	appariva	più	pieno	e	leggermente	effeminato.
Aveva	 la	 stessa	 toga	 sacra,	 attaccata	 alla	 spalla	 da	 un	 fermaglio	 di	 diamanti;	 il	 diadema	 era
ornato,	come	sulle	monete,	da	due	file	di	pietre	preziose.	Attorno	al	viso	si	delineava	egualmente
un'aureola	circolare,	di	color	rosso	porpora,	cosparsa	di	punti	bianchi,	simili	a	perle.	La	figura	si
staccava	su	di	un	fondo	d'oro,	e	al	disotto	si	leggeva	in	caratteri	romani	il	nome	di	Giustiniano.
Un	ritratto	interessantissimo	insomma.

La	bella	basilica	di	Sant'Apollinare	fu	compiuta	quasi	alla	stessa	epoca	di	San	Vitale.

L'esterno,	come	quello	delle	altre	basiliche	di	Ravenna,	non	ha	verun	interesse.	 Il	campanile	al
suo	 fianco	 ha	 quella	 forma	 speciale	 che	 sembra	 particolare	 a	 Ravenna,	 ove	 se	 ne	 trovano
parecchi	 altri	 esemplari.	 Queste	 tane,	 di	 aspetto	 barbaro,	 sono	 circolari	 e	 di	 altezza	 media,
costruite	di	rozzi	mattoni,	senza	armature,	nè	altri	ornamenti,	 forate	da	piccole	finestre	arcate,
che	 una	 piccola	 colonna	 divide	 in	 due	 parti.	 Credo	 siano	 costruzioni	 dell'VIII	 o	 del	 IX	 secolo,
piuttosto	 che	 del	 VI.	 L'interno	 della	 chiesa	 si	 divide	 in	 tre	 vani,	 che	 sopportano	 ventiquattro
colonne	di	marmo	greco	e	che,	come	la	maggior	parte	delle	basiliche	di	Ravenna,	presentano	un
carattere	 di	 nobile	 semplicità.	 Ciò	 che	 distingue	 queste	 chiese	 dalle	 costruzioni	 romane	 della
stessa	epoca,	è	che	esse	hanno	conservato	un'impronta	di	grazia	serena	e	come	attaccata	ancora
alle	potenze	terrestri.	Si	nota	pure	che	esse	sono	la	libera	produzione	di	un'epoca	piena	di	vita
realizzante,	con	la	sua	propria	originalità,	un	ideale	passato	allo	stato	di	tipo.	Benchè	la	vecchia
città,	 cadente	 in	 rovina,	 dovesse,	 a	 quel	 tempo,	 fornire	 ampia	 messe	 di	 colonne	 antiche,	 gli
architetti	 di	 Sant'Apollinare	 hanno	 sdegnato	 servirsene.	 Le	 loro	 colonne	 e	 i	 loro	 capitelli
omogenei,	ancora	più	difficili	a	produrre,	sono	opere	originali	e	non	copiate	da	altri	monumenti
antecedenti.	È	l'opposto	di	Roma,	ove,	per	costruire	una	nuova	basilica,	riunivano	ordinariamente
il	 maggior	 numero	 possibile	 di	 materiali	 tolti	 da	 edifici	 antichi,	 ruinando	 colonne	 ed	 anche
capitelli	eterogenei.

Il	vano	centrale	di	Sant'Apollinare	è	ornato	di	bei	mosaici.	Se	i	mosaici	di	San	Vitale	sono	notevoli
per	 le	 personalità	 storiche,	 di	 cui	 ci	 offrono	 l'imagine,	 quelli	 di	 Sant'Apollinare	 lo	 sono	 per	 la
rappresentazione	dei	monumenti	esistenti	in	Ravenna	a	quell'epoca.	Sulla	parete	destra	del	vano
centrale	si	scorge,	brillante	di	colori	freschissimi,	la	città	di	Ravenna,	con	la	chiesa	di	San	Vitale,
con	vari	altri	monumenti	e	col	palazzo	di	Teodorico.

Sul	frontone	del	monumento	si	legge,	a	lettere	d'oro,	un	nome	che	non	poteva	appartenere	che
alla	dimora	di	Teodorico,	quello	di	Palatium.	Seguono	venticinque	imagini	di	santi,	che	tengono	in
mano	 delle	 corone,	 separati	 gli	 uni	 dagli	 altri	 da	 palme.	 Al	 termine	 della	 schiera,	 contornato
d'angeli,	sta	un	Cristo	vestito	di	scuro	e	seduto	su	di	un	trono.

Sul	 muro	 di	 sinistra,	 una	 composizione	 simmetrica	 rappresenta	 un	 corteo	 di	 giovani	 sante,
un'adorazione	di	magi	 e	una	 riproduzione	architettonica.	La	Vergine	occupa	 il	 trono,	 ed	è	una
figura	dolce	e	graziosa;	ha	la	testa	cinta	dal	velo	delle	religiose.	Quanto	ai	re	magi,	la	loro	origine
barbara	si	manifesta	nei	mantelli	corti	fatti	di	broccato,	nei	colori	vistosi	e	nell'abito	intero.	Prive
di	 ogni	 personalità,	 uniformi	 anche	 nelle	 linee	 del	 volto,	 le	 sante	 donne	 sono	 avvolte	 in	 ricche
stoffe	bizantine	e	 in	veli	bianchi;	portano	 il	diadema	greco	sulla	 testa.	Queste	 imagini	 limpide,
finemente	 ombreggiate,	 si	 distinguono	 da	 certe	 figure	 di	 santi	 appartenenti	 alla	 più	 antica
maniera,	come	se	ne	vedono	nelle	basiliche	romane,	per	esempio	in	San	Paolo	e	in	altre	chiese,	il
più	 delle	 volte	 sull'arco	 di	 trionfo	 e	 sui	 quadri	 laterali	 delle	 tribune.	 Si	 ritrova	 in	 quelle	 di
Sant'Apollinare	 la	 tradizione	 dell'arte	 antica.	 Nessun	 segno	 in	 esse	 della	 vicina	 barbarie;	 la
monotonia	 stessa	 dei	 tipi	 non	 stanca	 l'occhio,	 e	 dà	 piuttosto	 all'insieme	 una	 specie	 di	 pace
solenne,	animata	dalla	grazia	dei	contorni	e	dalla	ricchezza	dei	costumi.

All'estremità	del	mosaico	si	vede	il	sobborgo	di	Classe,	oggi	distrutto,	che	fa	riscontro	all'imagine
di	Ravenna	della	parete	opposta.	E'	un	castello	solidamente	fortificato,	con	torri	merlate,	a	cui	si
stende	dinanzi	il	mare	azzurro,	cosparso	di	vascelli	dalle	bianche	vele.	Nel	suo	complesso	è	di	un
effetto	straordinario.
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Ravenna	 non	 possiede	 nessun'altra	 chiesa	 che	 possa	 eguagliare	 la	 nobile	 opulenza	 e	 le	 felici
proporzioni	di	Sant'Apollinare.	Ha	però	ancora	un	certo	numero	di	vecchie	e	notevoli	basiliche,
che	 mi	 limiterò	 ad	 indicare.	 Teodorico	 vi	 aveva	 fatto	 costruire	 parecchie	 chiese	 ariane,	 come
quella	dello	Spirito	Santo,	ancora	esistente,	e	di	Santa	Maria	in	Cosmedino:	non	mi	ci	 fermerò,
come	non	intendo	fermarmi	a	parlare	di	altri	monumenti	più	antichi,	dell'epoca	di	Galla	Placidia,
come	 San	 Giovanni	 Evangelista,	 Sant'Agata	 e	 San	 Francesco.	 Solo	 la	 cattedrale	 della	 città
meriterebbe	 uno	 studio	 profondo,	 perchè	 fu	 la	 sede	 dei	 patriarchi,	 un	 tempo	 così	 potente,	 ma
ricostruita	 intieramente	 nel	 XVIII	 secolo.	 Questa	 cattedrale	 era	 la	 più	 antica	 delle	 chiese	 di
Ravenna,	di	poco	posteriore	alle	chiese	romane	di	San	Pietro	e	San	Paolo	e	di	San	Giovanni	 in
Laterano,	risalendo	all'arcivescovo	Urso,	da	cui	gli	venne	il	nome	di	Basilica	Ursiana.	In	origine
era	una	basilica	a	 cinque	navate	 riposanti	 su	 cinquantasei	 colonne.	Ne'	 suoi	muri	 si	 trovavano
rappresentate	 in	 gran	 numero	 scene	 della	 storia	 di	 Ravenna.	 Tutto	 ciò	 ora	 è	 scomparso,	 e
qualunque	 sia	 l'interesse	 di	 alcune	 parti	 del	 nuovo	 fabbricato,	 niente	 di	 esso	 attrae	 in	 modo
speciale	la	nostra	attenzione.

Gli	 archivi	del	palazzo	arcivescovile	 costituiscono	oggi	 il	 suo	 tesoro	più	prezioso.	La	collezione
delle	pergamene,	composta	di	quasi	25,000	documenti,	quella	dei	papiri,	che	risale	sino	al	secolo
V,	 poteva	 essere	 considerata	 come	 una	 miniera	 inesauribile	 di	 documenti	 prima	 che	 parte	 di
queste	due	collezioni	fosse	trasportata	al	Vaticano,	parte	distrutta	e	dispersa.

A	poca	distanza	dal	Duomo	si	 trova	ancora	 il	vecchio	battistero	di	San	Giovanni	 in	Fonte,	esso
pure	attribuito	all'arcivescovo	Urso.	Questa	curiosa	costruzione	ottagonale	si	compone	di	due	file
di	 arcate	 romane	 sovrapposte,	 d'aspetto	 antichissimo,	 ed	 è	 sormontata	 da	 una	 cupola
interamente	ricoperta	di	mosaici,	rappresentanti	il	battesimo	di	Cristo	e	i	dodici	apostoli.

Fuori	 della	 città	 si	 possono	 ammirare	 due	 vecchie	 basiliche:	 Santa	 Maria	 in	 Porto	 e
Sant'Apollinare	 in	 Classe.	 Quest'ultima	 è,	 senza	 dubbio,	 la	 più	 bella	 chiesa	 di	 Ravenna.
Visitiamola.	 Come	 è	 noto,	 una	 volta	 il	 mare	 si	 avanzava	 sino	 a	 poca	 distanza	 dalla	 città	 e,	 in
grazia	di	questa	vicinanza	e	dei	 corsi	d'acqua	e	delle	 lagune,	Ravenna	godeva	una	 sicurezza	e
un'importanza	 commerciale	 pari	 a	 quelle	 che	 più	 tardi	 dovevano	 fare	 la	 fortuna	 di	 Venezia.	 E
come	Venezia,	Ravenna,	di	cui	la	fondazione	risale	a	tempi	favolosi,	era	originariamente	in	parte
costruita	su	delle	isole.

L'imperatore	Augusto,	conquistato	da	questa	posizione	topografica	eccezionale,	aveva	deciso	di
riparare	a	Ravenna	la	flotta	dell'Adriatico;	di	là	l'origine	del	sobborgo	di	Cesare	e	di	Classe,	di	cui
il	secondo	prese	il	nome	dalla	stazione	navale	stessa.	Per	lunghi	anni	Ravenna	serbò	il	monopolio
del	commercio	nell'Oriente;	poi,	l'interramento	del	suo	porto	e	circostanze	politiche,	finirono	per
produrre	la	sua	decadenza,	tutta	a	profitto	di	Venezia.

Da	allora	 l'Adriatico	si	è	 ritirato	a	sette	miglia	dalla	città,	 in	guisa	che	non	 lo	si	 scorge	più	da
nessuna	parte.	Solo	 il	 vento	umido,	 che	giunge	dal	 largo	e	passa	al	disopra	delle	 foreste	della
costa,	 rivela	 la	 vicinanza	 del	 mare.	 Il	 punto	 stesso	 del	 vecchio	 porto	 non	 può	 più	 essere
determinato	con	esattezza.	Il	nome	d'una	chiesa	presso	le	mura	della	città,	Santa	Maria	in	Porto,
e	 anche	 la	 piazza	 di	 Sant'Apollinare	 in	 Classe,	 sono	 le	 sole	 a	 indicare	 la	 regione,	 dove	 si
trovavano	un	tempo	i	bacini	e	gli	arsenali.

Per	arrivare	alla	basilica	di	Classe	bisogna	percorrere	circa	tre	miglia,	in	direzione	nord-est.	Da
prima	 si	 traversa	 il	 Ponte	 Nuovo,	 al	 disopra	 del	 fiume	 Ronco;	 poi	 si	 scorge,	 a	 due	 miglia	 di
distanza,	in	una	solitudine	completa,	l'antica	chiesa	con	a	lato	il	campanile	rotondo	e	cupo.	Tutto
all'intorno	si	stende	una	vasta	pianura	paludosa,	d'aspetto	severo	e	malinconico,	rotta	qua	e	là	da
risaie.	Dalla	parte	del	mare	si	scorge,	come	una	cintura	di	un	verde	scuro,	la	celebre	e	immensa
Pineta.	Verso	ovest	s'innalzano	all'orizzonte,	lontano,	le	cime	azzurognole	degli	Appennini.

Sant'Apollinare	 fu	 costruita	 nel	 535	 da	 Giuliano	 Argentario,	 al	 quale	 si	 attribuisce	 la	 maggior
parte	 delle	 basiliche	 di	 Ravenna	 di	 quell'epoca.	 Nel	 549,	 la	 chiesa	 fu	 consacrata	 dal	 patriarca
Massimiano,	 il	 quale	 terminò	 anche	 San	 Vitale.	 Del	 portico	 quadrato	 che	 la	 circondava,	 non
rimane	 più	 che	 la	 parte	 anteriore,	 la	 quale	 forma	 ora	 il	 vestibolo;	 questo,	 in	 tutte	 le	 vecchie
chiese	di	Ravenna,	è	specificato	col	nome	di	Ardica	(derivato	da	Narte).	L'interno	della	basilica	è
magnifico;	le	sue	proporzioni	sono	maestose	e	semplici.	Ventiquattro	superbe	colonne	di	marmo
greco,	non	tolte	a	templi	antichi,	ma	scolpite	espressamente	per	questo	monumento	e	ornate	di
capitelli	simili,	separano	le	navate.	Secondo	l'uso	primitivo,	il	tetto	a	travicelli	non	ha	ornamenti.
Lo	 spirito	 dei	 tempi	 antichi	 spazia	 su	 tutto	 il	 monumento,	 e	 questa	 impressione	 è	 vieppiù
rafforzata	 dallo	 spettacolo	 di	 una	 lunga	 schiera	 di	 sarcofaghi	 nelle	 pareti	 delle	 navate	 laterali.
Non	 ho	 visto	 in	 nessun'altra	 città,	 tranne	 ad	 Arles,	 una	 così	 grande	 quantità	 di	 sarcofaghi
innalzati	 isolatamente	 nell'interno	 delle	 chiese.	 La	 vista	 di	 quelli	 di	 Sant'Apollinare	 ha
immediatamente	risvegliato	in	me	il	ricordo	della	famosa	strada	coperta	di	tombe	della	vecchia
città	provenzale.

Le	 urne	 funerarie	 di	 Ravenna	 si	 distinguono	 in	 maniera	 tutta	 speciale	 dai	 sarcofaghi	 romani
dell'epoca	cristiana.	Roma	ne	possiede	un	gran	numero,	molto	interessanti,	in	parte	del	secondo
periodo	 del	 medio	 evo;	 se	 ne	 trovano	 nelle	 Grotte	 del	 Vaticano,	 nel	 museo	 di	 San	 Giovanni	 in
Laterano	e	qua	e	là	nelle	chiese.	Numerose	tombe	dei	primi	tempi	del	cristianesimo	sono	anche
ornate	 da	 soggetti	 religiosi,	 scolpiti	 in	 rilievo.	 Le	 urne	 funerarie	 di	 Ravenna,	 invece,
appartengono	 all'epoca	 gotica	 bizantina	 e	 anche	 all'epoca	 barbara,	 e	 quasi	 sempre	 sono	 dei
sarcofaghi	molto	massicci,	fatti	di	marmo	greco,	d'un	bianco	giallastro,	senza	ornamenti,	tranne	i
simboli	cristiani	e	una	semplice	iscrizione.	A	parer	mio,	nessuno	di	essi	è	improntato	all'antichità
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pagana,	come	a	Roma	in	alcune	tombe	papali.	A	Ravenna	sono	state	tutte	eseguite	per	lo	scopo	a
cui	erano	destinate.	Le	loro	forme,	grandiose	e	originali,	producono	una	profonda	impressione;	si
direbbe	che	tali	sarcofaghi,	dalle	volte	sollevate	e	massiccie,	abbiano	servito	di	sepoltura	a	eroi
goti,	piuttosto	che	a	patriarchi.

Sembra	 che	 l'arte	 della	 scultura	 fosse	 già	 spenta	 a	 Ravenna,	 avanti	 i	 tempi	 di	 Galla	 Placidia,
poichè	non	la	si	ritrova	viva	che	nei	suoi	rapporti	diretti	con	 l'architettura.	L'arte	di	riprodurre
figure	si	concentrò	interamente	nel	lavoro	del	mosaico,	e	vi	produsse,	in	quei	tempi	semi-barbari,
una	 ricca	 e	 preziosa	 fioritura.	 Conforme	 all'uso	 cristiano,	 quei	 sarcofaghi	 venivano	 posti	 un
tempo	sotto	il	portico	esterno	della	chiesa.	Essi	racchiudono	i	corpi	dei	patriarchi	della	città,	dal
V	 all'VIII	 secolo.	 A	 somiglianza	 di	 quanto	 si	 è	 fatto	 nella	 chiesa	 di	 San	 Paolo	 fuori	 le	 mura,	 a
Roma,	si	sono	ornati	i	muri	delle	navate	di	una	fila	di	ritratti,	rappresentanti	la	lunga	serie	degli
arcivescovi	di	Ravenna;	ma	questa	decorazione	è	di	recente	data.	Come	la	lista	dei	Papi	comincia
da	San	Pietro,	quella	dei	metropolitani	di	Ravenna	si	apre	col	missionario	Apollinare,	fondatore
dell'arcivescovato.	 Il	 patrono	 e	 capo	 gerarchico	 di	 Ravenna	 era	 stato,	 secondo	 la	 tradizione
romana,	 istituito	 vescovo	 da	 San	 Pietro,	 a	 Roma;	 era,	 dunque,	 discepolo	 del	 principe	 degli
apostoli.	Tuttavia,	si	rivendicò	molto	tempo	per	lui,	contro	San	Pietro,	la	supremazia	sul	mondo
cristiano;	o,	per	essere	più	precisi,	i	vescovi	di	Ravenna	suoi	successori	rifiutarono	per	vari	secoli
il	 primato	 di	 Roma.	 Le	 ricchezze	 temporali	 del	 seggio	 di	 Sant'Apollinare	 erano,	 d'altronde,
considerevoli,	poichè	gli	arcivescovi	possedevano	immobili	lontani,	perfino	in	Sicilia	e	in	Oriente.
Dopo	la	caduta	del	regno	longobardo,	come	ho	già	ricordato,	si	eressero	un	momento	a	padroni
dell'Esarcato,	contro	le	pretese	dei	Papi.

Il	 patriarca	 di	 Ravenna	 era	 ancora,	 nell'XI	 secolo,	 così	 ricco	 e	 così	 potente	 che	 l'imperatore
Enrico	IV,	durante	 la	sua	lotta	contro	Gregorio	VII	e	 la	contessa	Matilde,	trovò	in	 lui	 il	suo	più
forte	 sostegno.	 Fu	 l'arcivescovo	 della	 città,	 Vilberto,	 che	 l'imperatore	 scelse	 per	 elevare	 alla
dignità	di	anti-papa,	sotto	il	nome	di	Clemente	III;	ma	questo	avvenimento	segnò	il	termine	della
grandezza	della	chiesa	di	Ravenna.

All'epoca	 in	 cui	 l'Impero	 era	 fiorente,	 parecchi	 tedeschi	 furono	 innalzati	 dall'Imperatore	 alla
dignità	di	arcivescovi	di	Ravenna	e	dotati	per	questo	titolo	di	larghi	privilegi.

La	città	vide	pure	qualcuno	de'	suoi	metropolitani	salire	sul	seggio	pontificio,	fra	questi	il	ferreo
Giovanni	X	e	il	celebre	Gilberto	o	Silvestro	II,	ai	tempi	di	Ottone	III.	Nello	stesso	tempo	circa,	due
grandi	santi,	Romualdo	e	Pietro	Damiano,	gettarono	un	vivo	splendore	sulla	chiesa	di	Ravenna.
La	storia	degli	arcivescovi	 forma,	dunque,	 fino	ai	secoli	XII	e	XIII	parte	 integrante	degli	annali
della	chiesa	romana	e	del	medio	evo	italiano.	Il	primo	tentativo	di	un'opera	su	questa	storia	risale
alla	metà	del	VII	secolo,	e	fu	Agnello	da	Ravenna	a	compierlo.	La	sua	opera,	il	Liber	pontificalis,
reca	 l'impronta	di	quel	tempo	ancora	barbaro,	ma	la	sua	antichità	 la	rende	di	gran	valore,	e	 le
numerose	 e	 preziose	 informazioni	 storiche	 che	 racchiude,	 le	 danno	 un	 prezzo	 inestimabile,
mentre	la	sua	infantile	ingenuità	la	circonda	di	una	certa	grazia.

Dopo	Carlomagno,	fino	all'epoca	degli	Hohenstaufen,	ben	pochi	imperatori	tedeschi	tralasciarono
di	visitare	Ravenna,	sia	nei	loro	viaggi	a	Roma,	sia	durante	le	guerre	che	sostennero	in	Italia:	lo	si
rileva	dagl'itinerarî:

La	capitale	dell'antico	esarcato	offriva	agl'imperatori	una	forte	posizione	nella	penisola,	durante
le	loro	lunghe	lotte	con	le	città	e	i	Papi.

I	 titoli	 di	 proprietà	 che	 la	 Santa	 Sede	 faceva	 valere	 su	 Ravenna,	 non	 erano	 riconosciuti
dagl'imperatori.	 Dal	 tempo	 degli	 Ottoni,	 la	 Romagna	 e	 l'esarcato	 venivano	 trattati	 come	 terre
dell'Impero	 e	 governati	 da	 conti	 imperiali.	 Fu	 Rodolfo	 degli	 Hasburgo	 il	 primo	 a	 rinunziare
solennemente,	 in	 favore	 della	 Santa	 Sede,	 ai	 diritti	 che	 per	 tutta	 l'antichità	 l'Impero	 aveva
rivendicato	su	quelle	provincie.	Gli	Ottoni	ebbero	per	 il	 soggiorno	di	Ravenna	una	predilezione
speciale;	e	Ottone	I,	sopratutto,	non	vi	dimorò	meno	di	cinque	volte,	nel	967,	968,	970,	971	e	972.
Questo	 principe,	 il	 più	 potente	 dei	 sovrani	 tedeschi	 che	 stesero	 la	 loro	 dominazione	 sull'Italia,
considerava	così	poco	il	Papa	come	padrone	di	Ravenna,	che	si	fece	costruire	un	nuovo	palazzo
presso	 le	 mura	 della	 città.	 Il	 luogo	 di	 questa	 dimora	 imperiale	 non	 si	 può	 determinare	 con
esattezza;	certo	è	che	nè	Cesare,	nè	Classe	erano	ancora	scomparse	a	quel	tempo.

Ottone	II	dimorò	due	volte	a	Ravenna	e	Ottone	III	vi	soggiornò	a	tre	riprese.	Fu	qui	che	questo
giovane	principe	proclamò	il	primo	dei	Papi	tedeschi,	suo	cugino	Bruno,	che	dopo,	sotto	il	nome
di	Gregorio	V,	si	pose	sulla	propria	testa	la	corona	imperiale.	Ottone	III	amava	Ravenna	e	i	suoi
santi,	con	quella	passione	esaltata	che	fu	il	segno	distintivo	del	suo	carattere.	Ivi	egli	elevò	dal
seggio	episcopale	alla	dignità	pontificia	 il	suo	maestro,	 l'illustre	Gerberto.	Pochi	anni	appresso,
Ottone	III	ripassava	da	Ravenna,	questa	volta	fuggiasco,	cacciato	dai	Romani,	e	vi	rimaneva	per
alcune	 settimane,	 nel	 monastero	 di	 Classe,	 nella	 cella	 del	 famoso	 Romualdo,	 sotto	 il	 saio
monacale	e	in	mezzo	a	pratiche	di	penitenza.

Di	questo	avvenimento	rimase	ancora	memoria	sui	muri	della	basilica,	 in	 iscrizione	moderna,	è
vero,	e	di	fattura	ecclesiastica.

Eccone	la	traduzione:	«Ottone	III,	 imperatore	di	Germania,	re	dei	Romani,	sottomettendosi	alla
regola	severissima	di	san	Romualdo	per	la	remissione	dei	suoi	peccati,	venne	scalzo	dalla	città	di
Roma	al	monte	Gargano,	dimorò	quaranta	giorni	come	penitente	 in	questo	chiostro	e	 in	questa
basilica,	 espiò	 i	 suoi	 delitti	 sotto	 il	 cilicio	 e	 con	 mortificazioni	 volontarie,	 dando	 un	 augusto
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esempio	di	umiltà	e,	Imperatore,	illustrò	questo	tempio	e	insieme	il	suo	pentimento»[11].

Il	celebre	convento	di	San	Romualdo	non	fu	soppresso	che	sotto	il	regno	di	Napoleone	I.	I	suoi
fabbricati	 in	 rovina	 si	 trovano	 presso	 la	 basilica,	 fra	 cespugli	 di	 felci	 e	 olivi.	 I	 monaci	 sono
dispersi;	 uno	 solo	 fra	 essi	 erra	 ancora	 malinconico	 nella	 chiesa	 della	 quale	 è	 guardiano.	 La
vecchia	basilica	rovina,	insieme	col	campanile	che	le	è	al	lato,	e	somiglia	piuttosto	a	un	faro	che
ad	 un	 campanile.	 La	 desolazione	 del	 vecchio	 monumento	 è	 infinita,	 e	 lo	 spettacolo	 della
campagna	 deserta	 che	 lo	 circonda,	 dà	 una	 tristezza	 immensa,	 mentre	 è	 di	 una	 indescrivibile
bellezza.	 Ho	 visto	 quella	 grande	 pianura	 paludosa	 durante	 un	 uragano	 che	 brontolava	 lontano
sull'invisibile	Adriatico	e	che	aveva	coperto	il	cielo	di	nere	nubi.	Le	acque	addormentate,	coperte
di	 piante	 acquatiche,	 le	 ruine	 sprofondate,	 la	 vecchia	 basilica	 e	 gl'immortali	 ricordi	 che	 essa
evoca,	 la	strada	deserta	che	traversa	 la	campagna	nella	direzione	di	Cesena,	 la	cupa	foresta	di
pini	 che	 si	 stende	 a	 perdita	 d'occhio	 e	 le	 cui	 cime	 gigantesche	 si	 stendono	 calme	 e	 maestose
come	 grandi	 palme;	 dall'altra	 parte,	 attraverso	 l'atmosfera	 solcata	 di	 lampi,	 le	 torri	 dell'antica
città:	tutto	questo	 insieme	silenzioso,	melanconico	e	morto,	senza	un	cinguettio	d'uccelli,	senza
un	profilo	umano,	contribuisce	a	gettare	l'anima	in	una	profonda	e	indicibile	commozione.

Le	 rive	 melanconiche	 del	 Ronco	 conservano	 ancora	 il	 ricordo	 di	 un	 altro	 avvenimento	 storico,
quello	 che	 ha	 segnato	 la	 giornata	 dell'11	 aprile	 1512,	 uno	 dei	 più	 terribili	 scontri	 che	 abbia
insanguinato	 il	 suolo	 italico,	 una	 lotta	 così	 eroica	 che	 Teodorico	 e	 Odoacre	 stessi	 ebbero	 ad
ammirare	il	valore	dei	combattenti.	E'	là	che	gli	eserciti	alleati	degli	Spagnoli	e	del	bellicoso	Papa
Giulio	II,	correndo	in	soccorso	del	generale	Marco	Antonio	Colonna,	rinchiuso	in	Ravenna,	furono
assaliti	dalle	truppe	di	Luigi	XII,	re	di	Francia,	comandate	dal	giovane	Gastone	di	Foix.	I	Francesi
riportarono	la	vittoria;	ma	la	pagarono	con	la	vita	del	loro	illustre	ed	eroico	generale.

I	 più	 celebri	 capitani	 dell'epoca,	 quelli	 che	 dovevano	 illustrarsi	 nel	 gran	 secolo	 di	 Carlo	 V,
spagnoli,	francesi,	italiani,	tedeschi,	il	fior	fiore	dell'aristocrazia,	tutti	presero	parte	alla	battaglia.
Un	grande	poeta,	l'Ariosto,	si	trovava	nel	campo	del	duca	di	Ferrara,	e	colui	che	più	tardi	doveva
essere	papa	Leone	X,	allora	legato,	fu	fatto	prigioniero.

Se	 Gastone	 di	 Foix	 avesse	 sopravvissuto	 alla	 sua	 vittoria,	 nulla	 gli	 avrebbe	 impedito
d'impadronirsi	 di	 Roma	 e	 di	 Papa	 Giulio	 II.	 Ma	 la	 buona	 sorte	 che	 si	 è	 sovente	 attaccata	 alla
Santa	Sede,	apportò	un	buon	cambiamento;	i	Francesi	vincitori	furono	bentosto	vinti	e	costretti	a
lasciare	l'Italia.

La	colonna	commemorativa	che	si	vede	ancora	oggi	sul	campo	di	battaglia,	sulla	riva	del	Ronco,
fu	eretta	nel	1557,	per	cura	del	governatore	pontificio	della	Romagna,	Donato	Cesi,	che	divenne
più	 tardi	 cardinale.	 Delle	 iscrizioni	 incise	 su	 medaglioni	 di	 arte	 molto	 mediocre	 ricordano	 il
grande	avvenimento.

Non	ho,	disgraziatamente,	potuto	visitare	 la	celebre	 foresta	di	pini,	conosciuta	sotto	 il	nome	di
Pineta.	La	foresta	sembra	risalire	ad	una	lontana	antichità.	Si	dice	che	già	al	tempo	dei	Romani
se	ne	traessero	i	materiali	per	la	gettata	del	porto.	L'esercito	goto	vi	accampò,	quando	Teodorico
assediò	 Odoacre	 in	 Ravenna.	 La	 maggior	 parte	 si	 compone	 di	 boscaglie	 di	 piante	 diverse,	 in
mezzo	 alle	 quali	 si	 innalzano	 gli	 alti	 fusti	 dei	 pini.	 I	 frutti	 di	 questi	 alberi	 racchiudono	 delle
nocciuole,	 a	 forma	 di	 mandorle,	 di	 cui	 Ravenna	 fa	 un	 commercio	 molto	 esteso.	 Si	 calcola	 a
diecimila	il	numero	delle	staia	di	tale	frutto,	che	ogni	anno	vengono	spedite	fuori.	Gli	abitanti	di
Ravenna	 mi	 hanno	 fatto	 delle	 descrizioni	 incantevoli	 dell'interno	 selvaggio	 e	 deserto	 della	 loro
Pineta,	 delle	 macchie	 nelle	 quali	 i	 cacciatori	 inseguono	 il	 cinghiale,	 e	 delle	 regioni	 in	 cui	 la
foresta	si	avanza	sino	alla	costa	e	viene	a	morire	in	riva	a	golfi	pittoreschi,	bagnati	dal	mare.	Il
bosco	si	estende	lungo	l'Adriatico	per	una	lunghezza	di	ventiquattro	miglia,	dalla	città	di	Cervia
sino	 alla	 foce	 del	 Po,	 chiamata	 Spina	 o	 Spinetrium.	 Misura	 tre	 miglia	 nella	 sua	 maggior
larghezza.

Noi	 abbiamo	 studiato	 i	 monumenti	 di	 Ravenna,	 seguendo	 il	 succedere	 dei	 tempi	 piuttosto	 che
l'ordine	 topografico,	 e	 non	 ci	 siamo	 occupati	 che	 di	 qualcuno	 di	 essi,	 di	 quelli	 che
caratterizzavano	meglio	la	loro	epoca.	Abbiamo	rilevato	che	la	grande	epoca	guelfa	non	si	ritrova
quasi	in	nessun	palazzo,	in	nessuna	chiesa.	Ma	in	mancanza	di	questi	monumenti,	gli	abitanti	di
Ravenna	mostrano	con	orgoglio,	in	un	vicolo	secondario,	una	piccola	cappella	funeraria,	che	essi
non	cambierebbero	con	la	più	bella	cattedrale	del	mondo.	Là	è	sotterrato,	a	lato	di	Galla	Placidia
e	di	Teodorico,	il	più	gran	genio	dell'Italia,	eroe	e	vittima	della	lotta	dei	Guelfi	e	dei	Ghibellini,	a
cui	ha	innalzato	un	monumento	imperituro.

Quand'anche	Ravenna	non	avesse	altra	attrattiva	che	la	tomba	di	Dante,	e	altra	gloria	che	quella
di	 aver	 offerto	 l'ultimo	 asilo	 al	 Poeta,	 ciò	 basterebbe	 a	 preservare	 eternamente	 il	 suo	 nome
dall'oblio.

Fu	nel	1320	che	Dante,	senza	patria	e	nella	più	estrema	povertà,	si	recò	da	Verona	a	Ravenna.	In
quei	tempi,	racconta	il	Boccaccio,	un	nobile	signore,	Guido	da	Polenta,	era	padrone	di	Ravenna,
città	 antica	 e	 celebre	 della	 Romagna.	 Egli	 era	 molto	 erudito	 nelle	 scienze	 liberali,	 onorava
grandemente	 gli	 uomini	 di	 valore	 e	 specialmente	 quelli	 che	 la	 loro	 alta	 istruzione	 poneva	 al
disopra	degli	altri.	Quando	seppe	che	Dante,	di	cui	la	riputazione	era	da	lunga	data	giunta	sino	a
lui,	si	trovava	in	Romagna,	nella	miseria	e	nello	scoraggiamento,	decise,	senza	esserne	stato	da
lui	 sollecitato,	 di	 offrirgli	 un	 asilo	 e	 di	 trarlo	 dalla	 sua	 situazione	 disperata.	 Sotto	 la	 benevola
protezione	 di	 questo	 nobile	 signore,	 Dante	 abitò	 Ravenna	 per	 qualche	 tempo,	 quando	 aveva
perduto	ogni	speranza	di	ritornare	a	Firenze.
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Là	 egli	 formò	 un	 certo	 numero	 di	 allievi,	 nell'arte	 della	 poesia,	 sopratutto	 usando	 la	 lingua
volgare,	che,	primo	fra	gl'Italiani,	come	afferma	lo	stesso	Boccaccio,	ha	saputo	elevare	all'altezza
che	il	greco	Omero	il	latino	Virgilio	avevano	conquistato	per	la	loro	lingua	materna.

La	famiglia	Polenta	era	divenuta	nel	1275	padrona	della	città,	dominata	per	lo	innanzi	dai	duchi
dell'antichissima	famiglia	dei	Traversari:	Guido	da	Polenta	era	nipote	della	bella	Francesca,	che
fu	maritata	a	Giovanni	Malatesta	da	Verrucchio,	podestà	di	Rimini,	e	del	quale	il	poema	di	Dante
ha	 immortalato	 il	ricordo.	 Il	signore	di	Ravenna	non	prese	 in	mala	parte	 i	versi,	ove	 l'ombra	di
Francesca	da	Rimini	appare	tra	le	ombre	votate	alla	dannazione	eterna.

Dante	finì	la	sua	vita	a	Ravenna	sotto	la	protezione	di	Guido.

Il	palazzo	dei	Polenta	è	scomparso	senza	lasciare	la	minima	traccia,	e	della	loro	dominazione	non
resta	altro	monumento	materiale	che	la	tomba	del	poeta.	A	parte	questo	ricordo,	niente	risveglia
più	 il	 loro	 nome,	 se	 non	 una	 lapide	 incastrata	 nel	 muro	 della	 chiesa	 di	 S.	 Francesco;	 essa
rappresenta	un	uomo	vestito	di	una	tonaca	dei	frati	minori	e	porta	questa	iscrizione:	«Hic	jacet
Magnificus	Dominus	Hostasius	de	Polenta	qui	ante	diem	felix	obiens	occubuit	MCCCLXXXVI	die
XIV	Mensis	Martii.	Cujus	anima	requiescat	in	pace.»

Le	lotte	combattutesi	nell'anima	ardente	di	Dante,	le	passioni	che	animano	così	violentemente	la
sua	opera	e	che	gli	hanno	impresso	il	segno	di	una	tale	incomparabile	personalità,	tutte	queste
agitazioni	si	erano	ben	calmate,	quando	il	gran	poeta	venne	a	terminare	i	suoi	giorni	a	Ravenna.
La	fine	della	sua	vita	fu	consacrata	alle	pie	ed	alte	meditazioni,	alla	Vita	contemplativa.

Ivi	 egli	 compose	 i	 suoi	 salmi	 della	 penitenza	 e	 il	 suo	 Credo.	 Sembrava	 si	 fosse	 trasformato	 in
penitente	come	aveva	fatto	l'imperatore	Ottone	III	che,	dopo	aver	visto	crollare	il	suo	potere	su
Roma,	aveva	rivestito	il	saio	e	si	era	rinchiuso	per	pregare	nella	cella	di	Sant'Apollinare.	Quando
sentì	avvicinare	la	sua	fine	(si	spense	il	14	settembre	1321),	domandò	che	lo	si	sotterrasse	vestito
dell'abito	dei	francescani.	Per	questo	i	frati	minori	lo	considerano	come	uno	dei	loro;	si	ricorda,
d'altronde,	che	nel	suo	poema	egli	si	era	già	rappresentato	cinto	della	corda	di	quest'ordine.

Guido	da	Polenta	fece	seppellire	il	Poeta	in	un	sarcofago	di	marmo	nel	convento	dei	frati	minori.
Si	 proponeva	 d'innalzargli	 un	 magnifico	 monumento,	 ma	 questo	 progetto	 non	 fu	 eseguito.
Durante	i	disordini	nei	quali	la	famiglia	Polenta	perì,	la	tomba	fu	dimenticata.	Nel	1482	soltanto
fu	ricordato	 il	dovere	sacro	che	era	stato	 lungamente	trascurato.	 I	Polenta	erano	stati	cacciati.
Bentosto	annessa	a	Venezia,	Ravenna	fu	governata	da	pretori	della	potente	Repubblica.	Uno	di
questi	 ultimi,	 Bernardo	 Bembo,	 padre	 del	 celebre	 cardinale,	 riprese	 il	 progetto	 di	 Guido	 da
Polenta	e	fece	innalzare	al	poeta,	nel	1482,	un	bel	mausoleo.	E'	quello	che	ci	viene	mostrato	oggi,
ma	 trasformato	 dai	 legati	 del	 papa	 nel	 XVII	 e	 XVIII	 secolo.	 Si	 sa,	 infatti,	 che	 i	 Veneziani
cedettero,	 nel	 1509,	 Ravenna	 alla	 Santa	 Sede,	 sotto	 il	 pontificato	 di	 Giulio	 II,	 che	 riunì	 anche
Bologna	al	dominio	di	S.	Pietro.

La	tomba	di	Dante	ha	la	forma	di	un	piccolo	tempio,	sormontato	da	una	cupola	e	fabbricato	nello
stile	 del	 Rinascimento.	 L'interno	 è	 ornato	 di	 bassirilievi	 e	 d'iscrizioni.	 Quattro	 medaglioni
rappresentano	Virgilio,	Brunetto	Latini,	Can	Grande	della	Scala	e	Guido	da	Polenta.	In	faccia	alla
porta	di	entrata	si	trova	il	sarcofago	di	marmo,	e	al	disopra	il	medaglione	in	rilievo	del	Poeta.

La	celebre	iscrizione,	da	lui	composta	dice:

Jura	monarchiae	superos	Phlegetonta	lacusque
Lustrando	cecini	voluerunt	fata	quousque:
Sed	quia	pars	cessit	melioribus	hospita	castris,
Autoremque	suum	petiit	felicior	astris,
Hic	claudor	Dantes	patriis	extorris	ab	oris
Quem	genuit	parvi	Florentia	mater	amoris.

La	 tomba	 è	 sempre	 chiusa.	 Il	 conte	 Alessandro	 Cappi,	 che	 mi	 accompagnò	 nella	 visita	 al
mausoleo,	 mi	 raccontò	 che	 nella	 suo	 gioventù	 aveva	 visto	 a	 Ravenna	 lord	 Byron,	 allora
innamorato	della	contessa	Guiccioli.	Mai,	mi	disse	la	mia	guida,	lord	Byron	non	passava	in	vista
della	tomba,	fosse	pure	a	distanza,	senza	scoprirsi	rispettosamente,	e	mi	sovvengo	ancora	dei	bei
versi	che	egli	ha	dedicato	alla	sepoltura	di	Dante.

Ed	 è,	 infatti,	 un	 santuario	 a	 cui	 ogni	 uomo	 di	 animo	 elevato	 non	 saprebbe	 avvicinarsi	 senza
commozione,	un	 luogo	di	pellegrinaggio	e	di	 raccoglimento	per	 tutti	 coloro	 che	 sono	capaci	di
comprendere	e	ammirare	il	genio	creatore	del	Poeta,	tanto	potente	da	innalzare	al	disopra	delle
tempeste	e	delle	passioni	un	ideale	eterno	di	calma	e	di	sublime	serenità.

Dante	simboleggia	con	la	sua	propria	esistenza	ciò	che	rende	così	maravigliosa	la	storia	della	sua
patria,	l'arte	e	la	scienza	producenti	i	loro	più	nobili	fiori	in	mezzo	alle	più	spaventose	lotte	civili.

Da	questo	 lato	e	da	 tanti	 altri	 il	Poeta	 fiorentino	è	 il	 rappresentante	e	come	 l'incarnazione	del
genio	italiano	verso	la	fine	del	medio	evo.

La	solitudine	in	mezzo	alla	quale	si	drizza	la	tomba	di	Dante,	produce	un'impressione	profonda,	e
bisogna	felicitarsi	che	gli	abitanti	di	Ravenna	abbiano	rifiutato	ai	Fiorentini	pentiti	la	restituzione
del	loro	tesoro	nazionale.	Dante	continua	così	il	suo	destino	d'esilio;	egli	riposa	nella	cella	la	cui
ombra	ospitale	 riparò	 i	 suoi	ultimi	giorni,	 in	un	monumento	all'erezione	del	quale	hanno	preso
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parte	 la	 Serenissima	 Repubblica	 di	 Venezia	 e	 la	 Santa	 Sede.	 La	 sua	 tomba	 si	 drizza	 al	 largo,
libera	e	isolata	come	una	sepoltura	di	sovrano,	come	il	mausoleo	del	grande	Teodorico.

NOTE:

Io	desumo	questi	discorsi	dallo	scritto	di	un	ufficiale	francese	che	assistè	alla	scena.

Evidentemente	qui	 l'imparzialità	del	Gregorovius	vien	meno.	Quando	lo	storico	tedesco
scriveva	 queste	 righe,	 si	 era	 andata	 formando,	 sopratutto	 all'estero,	 una	 campagna
denigratoria	contro	l'Eroe	luminoso	della	nostra	Indipendenza.	In	Francia,	per	esempio,
un	liberale	ed	uno	scrittore	di	valore,	Maxime	du	Camp,	scriveva	contemporaneamente
di	 Garibaldi	 altrettanto	 e	 molto	 di	 peggio.	 Ciò,	 del	 resto,	 non	 era	 che	 l'effetto	 della
campagna	subdola	e	celata	dei	nemici	della	nostra	libertà.	(N.	d.	T.).

Levate,	 venerabiles	 fratres,	 in	 circuitu	 oculos	 vestros,	 et	 videbitis,	 ac	 una	 Nobiscum
vehementer	 dolebitis	 abominationes	 pessimas,	 quibus	 nunc	 misera	 Italia	 praesertim
funestatur...	 Datum	 Romae	 apud	 S.	 Petrum	 die	 17	 octobris	 anno	 1867.	 Pont.	 Nost.	 A.
XXII.

Il	conte	Costantino	Nigra,	nato	a	Villa	Castelnovo,	Ivrea,	nel	1828,	e	morto	a	Rapallo	il	1
luglio	1906,	fu	una	delle	più	illustri	personalità	del	nostro	Risorgimento.	Cavour	lo	ebbe
a	 segretario	 ne'	 suoi	 viaggi	 politici	 a	 Londra	 e	 a	 Parigi,	 sopratutto	 nel	 memorabile
Congresso	del	1856,	dove	il	grande	statista	pose	nettamente,	davanti	ai	rappresentanti
delle	potenze,	la	questione	della	nazionalità	italiana.	Il	Nigra	rimase	quindi	alla	Corte	di
Napoleone	 III,	e	divenne	 l'interprete	gradito	delle	 idee	di	Cavour	e	dei	propositi	di	Re
Vittorio	Emanuele	 II.	Fu	ministro	plenipotenziario	dell'Italia	presso	 la	Corte	di	Francia
sin	dopo	Sédan	e	grandemente	sempre	cooperò	agl'interessi	del	nostro	paese	ed	alla	sua
unità.	(N.	d.	T.).

Questo	tratto	caratteristico	ce	 lo	narra	 il	cappellano	degli	zuavi,	anch'esso	prigioniero,
che	ha	descritto	semplicemente	e	fedelmente	la	dimora	dei	garibaldini	a	Monte	Rotondo
nella	 «Prigionia	 del	 P.	 Vincenzo	 Vannutelli».	 Episodii	 della	 invasione	 garibaldina	 del
1867.	Appunti	storici	estratti	dal	suo	giornale.	Roma,	Salviucci,	1869.

La	narrazione	del	cappellano	Vincenzo	Vannutelli	è	stata	da	contemporanei	degni	di	fede
e	 da	 storici	 sereni,	 imparziali,	 in	 gran	 parte	 sconfessata.	 Il	 Vannutelli	 aveva	 tutto
l'interesse,	 si	 capisce,	 di	 mettere	 in	 luce	 Garibaldi	 e	 i	 suoi	 valorosi	 compagni.	 Al
Gregorovius,	storico	di	solito	così	 imparziale	e	sicuro,	si	può	solo	rimproverare	di	aver
troppo	 prestato	 orecchio	 a	 quello	 che	 allora	 si	 andava	 propalando	 per	 l'Urbe	 dagli
avversari	di	Roma	capitale	d'Italia,	e	per	quanto	non	abbia	certo	accettato	come	verità
sacrosanta	quanto	il	cappellano	degli	zuavi	aveva	scritto.	Lo	provano,	a	questo	proposito,
le	seguenti	parole:

«Il	 lettore	 si	 sarà	 accorto	 che	 il	 monaco	 romano	 del	 1867	 descrive	 i	 garibaldini	 colla
ingenuità	 con	 cui	 Erodoto	 descrisse	 gli	 Sciti	 o	 Villani	 gli	 Unni.	 Quando,	 ancora
prigioniero,	 ma	 sfuggito	 alla	 morte	 e	 travestito,	 viaggiava	 sulla	 linea	 ferroviaria	 di
Spoleto,	 in	un	 treno	pieno	di	garibaldini	 che	 ritornavano	nell'Umbria,	nell'attraversare
un	tunnel,	mentre	il	treno	rallentava	la	corsa,	egli,	guardandosi	intorno,	pensava:	«Ecco
una	 esatta	 immagine	 dell'inferno.	 La	 luce	 incerta	 del	 vagone,	 la	 corsa	 sotterranea,	 il
frastuono	del	treno,	il	clamore	di	tutti	questi	uomini	vestiti	di	rosso,	tutto	contribuisce	a
farmi	credere	di	essere	piombato	nel	più	profondo	degli	abissi	infernali».

«Dopo	la	presa	di	Monterotondo	molti	si	fecero,	col	broccato	degli	abiti	sacerdotali	dei
distintivi	da	ufficiale,	 si	presentarono	ai	presunti	 loro	subordinati	e	dissero:	Vedete,	 io
son	tenente,	capitano,	e	così	di	seguito;	al	che	fu	risposto	con	un	applauso	di	scherno,
con	fischi	ed	altri	acuti	suoni	che	facevano	mettendo	le	dita	nella	bocca».

Pantaleone	 difese	 il	 suo	 già	 compagno	 di	 fede,	 che	 doveva	 essere	 fucilato.	 Anche	 dei
parenti,	che	egli	aveva	fra	 i	garibaldini,	parlarono	in	sua	difesa;	altri	giovani	gli	 fecero
scudo	 col	 loro	 corpo	 contro	 i	 furenti,	 che	 volevano	 finirlo,	 e	 che	 erano	 istigati	 da	 una
contessa	emancipata,	certa	Martini,	la	quale	raccomandava	loro	di	spacciarlo.	Il	monaco
fu	posto	in	libertà,	ma	internato	a	Perugia,	di	dove	tornò	felicemente	a	Roma.

Il	 marchese	 romano	 Capranica	 ha	 tradotto	 Gli	 Albigesi	 e	 il	 Savonarola	 di	 Lenau;	 ma
queste	versioni	son	tuttora	inedite.

Dall'anno	 1858,	 in	 cui	 io	 scrivevo	 queste	 pagine,	 molte	 cose	 si	 son	 mutate	 nei	 circoli
letterari	di	Roma.	Il	simpatico	Giovanni	Torlonia	morì	il	9	novembre	1858	nell'età	di	27
anni,	 lasciando	 nella	 giovine	 scuola	 un	 irreparabile	 vuoto.	 Nannarelli	 fu	 chiamato	 a
Milano	professore	all'Accademia;	l'avvocato	Ciampi	ha	svolto	felicemente	le	sue	facoltà,
e	 adesso	 è	 fortunato	 autore	 di	 commedie	 in	 versi.	 Recentemente,	 anche	 l'ufficiale
romano	Muratori	ha	acquistato	buona	fama	di	poeta	drammatico.	(Nota	dell'autore).
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