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PREFACE

Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n'a été moins raisonné et moins travaillé que ces deux volumes[Al de lettres
écrites a des époques assez éloignées les unes des autres, presque toujours a la suite d'émotions graves dont elles ne
sont pas le récit, mais le reflet. Elles n'ont été pour moi qu'un soulagement instinctif et irréfléchi a des
préoccupations, a des fatigues ou a des accablements qui ne me permettaient pas d'entreprendre ou de continuer un
roman. Quelques-unes furent méme écrites a la course, finies en hate a I'heure du courrier et jetées a la poste, sans
arriere-pensée de publicité. L'idée d'en faire collection et de remplir quelques lacunes m'engagea, par la suite, a les
redemander a ceux de mes amis que je supposais les avoir conservées; et celles-la sont probablement les moins
mauvaises, comme on le comprendra facilement, 1'expression des émotions personnelles étant toujours plus libre et
plus sincére dans le téte-a-téte qu'elle ne peut 1'étre avec un inconnu en tiers. Cet inconnu, c'est le lecteur, c'est le
public; et s'il n'y avait pas, dans l'exercice d'écrire, un certain charme souvent douloureux, parfois enivrant, presque
toujours irrésistible, qui fait qu'on oublie le témoin inconnu et qu'on s'abandonne a son sujet, je pense qu'on n'aurait
jamais le courage d'écrire sur soi-méme, a moins qu'on n'elit beaucoup de bien a en dire. Or, 1'on conviendra, en
lisant ces lettres, que je ne me suis jamais trouvé dans ce cas, et qu'il m'a fallu beaucoup de hardiesse ou beaucoup
d'irréflexion pour entretenir le public de ma personnalité pendant deux volumes.

Je mentionne tout ceci pour excuser aupres de mes lecteurs, amateurs de romans, habitués a ne me voir faire rien
de pis, la malheureuse idée que j'ai eue de me mettre en scene a la place de personnages un peu mieux posés et un
peu mieux drapés pour paraitre en public. Je viens de le dire: c'est aux époques ol mon cerveau fatigué se trouvait
vide de héros et d'aventures, que, semblable a un imprésario dont la troupe serait en retard a I'heure du spectacle, je
suis venu, tout distrait et tout troublé, en robe de chambre sur la scéne, raconter vaguement le prologue de la piece
attendue. Je crois qu'en effet, pour qui s'intéresserait aux secretes opérations du cceur humain, certaines lettres
familiéres, certains actes, insignifiants en apparence, de la vie d'un artiste, seraient la plus explicite préface, la plus
claire exposition de son ceuvre.

Que les amateurs de fictions me pardonnent un peu cependant. Dans plusieurs de ces lettres, j'ai travaillé pour
eux en habillant mon triste personnage, mon pauvre moi, d'un costume qui n'était pas habituellement le sien, et en
faisant disparaitre le plus possible son existence matérielle derriere une existence morale plus vraie et plus
intéressante. Ainsi on ne voit guére, en lisant ces lettres, si c'est un homme, un vieillard ou un enfant qui raconte ses
impressions. Qu'importait au lecteur mon age et ma démarche? C'est a I'Opéra que la jeunesse, la beauté ou la grace
intéressent les yeux et l'imagination. Dans un livre de la nature de celui-ci, c'est 1'émotion, c'est la réverie, ou la
tristesse, ou l'enthousiasme, ou l'inquiétude, qui doivent se rendre sympathiques au lecteur. Ce qu'il peut demander
a celui qui abandonne son ame a la pitié ou a la colere de l'examen, c'est de lui laisser voir les mouvements de ce
coeur personnifié, a je puis ainsi dire. Ainsi, en parlant tant6t comme un écolier vagabond, tantét comme un vieux
oncle podagre, tanté6t comme un jeune soldat impatient, je n'ai fait autre chose que de peindre mon ame sous la
forme qu'elle prenait a ces moments-la: tantét insouciante et folatre, tantot morose et fatiguée, tantot bouillante et
rajeunie. Et qui de nous ne résume en lui, a chaque heure de sa vie, ces trois ages de l'existence morale,
intellectuelle et physique? Quel vieillard ne s'est senti enfant bien des fois? quel enfant n'a eu des accablements de
vieillesse a certaines heures? Quel homme n'est a la fois vieillard et enfant dans la plupart de ses agitations? Ai-je
fait autre chose que l'histoire d'un chacun de nous? Non, je n'ai pas fait autre chose, et je n'ai pas voulu faire autre
chose. Je n'ai pas voulu qu'on cherchat, sous le déguisement de ce problématique voyageur, le secret d'une
individualité bizarre ou remarquable. On ne peut pas me supposer un soin si puéril quand on voit combien je me suis
peu ménagé en ouvrant mon cceur sanglant a 1'expérimentation psychologique. Si je 1'ai fait, si je me suis dévoué a ce
supplice, sans honte et sans effroi, c'est que je connaissais bien aussi les plaies qui rongent les hommes de mon
temps, et le besoin qu'ils ont tous de se connaitre, de s'étudier, de sonder leurs consciences, de s'éclairer sur eux-
meémes par la révélation de leurs instincts et de leurs besoins, de leurs maux et de leurs aspirations. Mon ame, j'en
suis certain, a servi de miroir a la plupart de ceux qui y ont jeté les yeux. Aussi plusieurs s'y sont fait peur a eux-
mémes, et, a la vue de tant de faiblesse, de terreur, d'irrésolution, de mobilité, d'orgueil humilié et de forces
impuissantes, ils se sont écriés que j'étais un malade, un fou, une ame d'exception, un prodige d'orgueil et de
scepticisme. Non, non! je suis votre semblable, hommes de mauvaise foi! Je ne differe de vous que parce que je ne
nie pas mon mal et ne cherche point a farder des couleurs de la jeunesse et de la santé mes traits flétris par
I'épouvante. Vous avez bu le méme calice, vous avez souffert les mémes tourments. Comme moi vous avez douté,
comme moi vous avez nié et blasphémé, comme moi vous avez erré dans les ténebres, maudissant la Divinité et
I'humanité, faute de comprendre! Au siécle dernier, Voltaire écrivait au-dessous de la statue de Cupidon ces vers
fameux:

Qui que tu sois, voici ton maitre;
Il I'est, le fut ou le doit étre.

Aujourd'hui Voltaire inscrirait cet arrét solennel sur le socle d'une autre allégorie: ce serait le Doute, et non plus
I'Amour, que sa vieille main tremblante illustrerait de ce distique. Oui, le doute, le scepticisme modeste ou pédant,
audacieux ou timide, triomphant ou désolé, criminel ou repentant, oppresseur ou opprimé, tyran ou victime; homme
de nos jours,

Qui que tu sois, c'est la ton maitre;
Il I'est, le fut ou le doit étre.

Ne rougissons donc pas tant les uns des autres, et ne portons pas hypocritement le fardeau de notre misere. Tous,
tant que nous sommes, nous traversons une grande maladie, ou nous allons devenir sa proie si nous ne l'avons déja
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été. Il n'y a que les athées qui font du doute un crime et une honte, comme il n'y a que les faux braves qui prétendent
n'avoir jamais manqué de force et de coeur. Le doute est le mal de notre 4ge, comme le choléra. Mais salutaire
comme toutes les crises ou Dieu pousse l'intelligence humaine, il est le précurseur de la santé morale, de la foi. Le
doute est né de l'examen. Il est le fils malade et fiévreux d'une puissante meére, la liberté. Mais ce ne sont pas les
oppresseurs qui te guériront. Les oppresseurs sont athées; 1'oppression et 1'athéisme ne savent que tuer. La liberté
prendra elle-méme son enfant rachitique dans ses bras; elle 1'élevera vers le ciel, vers la lumiere, et il deviendra
robuste et croyant comme elle. Il se transformera, il deviendra l'espérance, et, a son tour, il engendrera une fille
d'origine et de nature divine, la connaissance, qui engendrera aussi, et ce dernier-né sera la foi.

Quant a moi, pauvre convalescent, qui frappais hier aux portes de la mort, et qui sais bien la cause et les effets de
mon mal, je vous les ai dits, je vous les dirai encore. Mon mal est le votre, c'est I'examen accompagné d'ignorance.
Un peu plus de connaissance nous sauvera. Examinons donc encore, apprenons toujours, arrivons a la connaissance.
Quand nous avons nié la vérité (moi tout le premier), nous n'avons fait que proclamer notre aveuglement, et les
générations qui nous survivront tireront de notre age de cécité d'utiles enseignements. Elles diront que nous avons
bien fait de nous plaindre, de nous agiter, de remplir l'air de nos cris, d'importuner le ciel de nos questions, et de
nous dérober par l'impatience et la colere a ce mal qui tue ceux qui dorment. Au retour de la campagne de Russie,
on voyait courir sur les neiges des spectres effarés qui s'efforcaient, en gémissant et en blasphémant, de retrouver le
chemin de la patrie. D'autres, qui semblaient calmes et résignés, se couchaient sur la glace et restaient la engourdis
par la mort. Malheur aux résignés d'aujourd'hui! Malheur a ceux qui acceptent l'injustice, l'erreur, l'ignorance, le
sophisme et le doute avec un visage serein! Ceux-la mourront, ceux-la sont morts déja, ensevelis dans la glace et
dans la neige. Mais ceux qui errent avec des pieds sanglants et qui appellent avec des plaintes ameéres, retrouveront
le chemin de la terre promise, et ils verront luire le soleil.

L'ignorance, le doute, le sophisme, l'injustice, ai-je dit: oui, voila les écueils au milieu desquels nous tachons de
nous diriger; voila les malheurs et les dangers dont notre vie est semée. En relisant les Lettres d'un Voyageur, que je
n'avais pas eu le courage de revoir et de juger depuis plusieurs années, je ne me suis guere étonné de m'y trouver
ignorant, sceptique, sophiste, inconséquent, injuste a chaque ligne. Je n'ai pourtant rien changé a cette ceuvre
informe, si ce n'est quelques mots impropres et une ou deux pages de lieux communs sans intérét. Le second
volume, en général, a fort peu de valeur, sous quelque point de vue qu'on l'envisage. Le premier, quoique rempli
d'erreurs de tout genre encore plus naives, a une valeur certaine: celle d'avoir été écrit avec une étourderie
spontanée pleine de jeunesse et de franchise. S'il tombait entre les mains de gens graves, il les ferait sourire; mais si
ces gens graves avaient quelque bonté et quelque sincérité, ils y trouveraient matiére a plaindre, a consoler, a
encourager et a instruire la jeunesse réveuse, ardente et aveugle de notre époque. Connaissant davantage, par ma
confession, les causes et la nature de nos souffrances, ils y deviendraient plus compatissants, et sauraient que ce
n'est ni avec des railleries ameéres ni avec des anathémes pédants qu'on peut la guérir, mais avec des enseignements
vrais et le sentiment profond de la charité humaine.

LETTRES D'UN VOYAGEUR

Venise, 1¢f mai 1834

J'étais arrivé a Bassano a neuf heures du soir, par un temps froid et humide. Je m'étais couché, triste et fatigué,
apres avoir donné silencieusement une poignée de main a mon compagnon de voyage. Je m'éveillai au lever du soleil,
et je vis de ma fenétre s'élever, dans le bleu vif de l'air, les créneaux enveloppés de lierre de 1'antique forteresse qui
domine la vallée. Je sortis aussitot pour en faire le tour et pour m'assurer de la beauté du temps.

Je n'eus pas fait cent pas que je trouvai le docteur assis sur une pierre, et fumant une pipe de caroubier de sept
pieds de long qu'il venait de payer huit sous a un paysan. Il était si joyeux de son emplette, et tellement perdu dans
les nuées de son tabac, qu'il eut bien de la peine a m'apercevoir. Quand il eut chassé de sa bouche le dernier
tourbillon de fumée qu'il put arracher a ce qu'il appelait sa pipetta, il me proposa d'aller déjeuner a une boutique de
café sur les fossés de la citadelle, en attendant que le voiturin qui devait nous ramener a Venise elit fini de se
préparer au voyage. J'y consentis.

Je te recommande, si tu dois revenir par ici, le café des Fossés, a Bassano, comme une des meilleures fortunes qui
puissent tomber a un voyageur ennuyé des chefs-d'ceuvre classiques de 1'Italie. Tu le souviens que, quand nous
partimes de France, tu n'étais avide, disais-tu, que de marbres taillés. Tu m'appelais sauvage quand je te répondais
que je laisserais tous les palais du monde pour aller voir une belle montagne de marbre brut dans les Apennins ou
dans les Alpes. Tu te souviens aussi qu'au bout de peu de jours tu fus rassasié de statues, de fresques, d'églises et de
galeries. Le plus doux souvenir qui te resta dans la mémoire fut celui d'une eau limpide et froide ou tu lavas ton front
chaud et fatigué dans un jardin de Génes. C'est que les créations de 1'art parlent a l'esprit seul, et que le spectacle de
la nature parle a toutes les facultés. Il nous pénétre par tous les pores comme par toutes les idées. Au sentiment tout
intellectuel de 1'admiration, 1'aspect des campagnes ajoute le plaisir sensuel. La fraicheur des eaux, les parfums des
plantes, les harmonies du vent circulent dans le sang et dans les nerfs, en méme temps que 1'éclat des couleurs et la
beauté des formes s'insinuent dans l'imagination. Ce sentiment de plaisir et de bien-étre est appréciable a toutes les
organisations, méme aux plus grossiéres: les animaux l'éprouvent jusqu'a un certain point. Mais il ne procure aux
organisations élevées qu'un plaisir de transition, un repos agréable apres des fonctions plus énergiques de la pensée.
Aux esprits vastes il faut le monde entier, 1'ceuvre de Dieu et les ceuvres de 'homme. La fontaine d'eau pure t'invite
et te charme; mais tu n'y peux dormir qu'un instant. Il faudra que tu épuises Michel-Ange et Raphaél avant de



t'arréter de nouveau sur le bord du chemin; et quand tu auras lavé la poussiere du voyage dans l'eau de la source, tu
repartiras en disant: «Voyons ce qu'il y a encore sous le soleil.»

Aux esprits médiocres et paresseux comme le mien, le revers d'un fossé suffirait pour dormir toute une vie, s'il
était permis de faire en dormant ou en révant ce dur et aride voyage. Mais encore faudrait-il que ce fossé flt dans le
genre de celui de Bassano, c'est-a-dire qu'il fiit élevé de cent pieds au-dessus d'une vallée délicieuse, et qu'on plt y
déjeuner tous les matins sur un tapis de gazon semé de primeveres, avec du café excellent, du beurre des montagnes
et du pain anisé.

C'est a un pareil déjeuner que je t'invite quand tu auras le temps d'aimer le repos. Dans ce temps-la tu sauras tout;
la vie n'aura plus de secrets pour toi. Tes cheveux commenceront a grisonner, les miens auront achevé de blanchir;
mais la vallée de Bassano sera toujours aussi belle, la neige des Alpes aussi pure; et notre amitié?...—J'espére en ton
coeur, et je réponds du mien.

La campagne n'était pas encore dans toute sa splendeur, les prés étaient d'un vert languissant tirant sur le jaune,
et les feuilles ne faisaient encore que bourgeonner aux arbres. Mais les amandiers et les péchers en fleurs
entremélaient ca et la leurs guirlandes roses et blanches aux sombres masses des cypres. Au milieu de ce jardin
immense, la Brenta coulait rapide et silencieuse sur un lit de sable, entre ces deux larges rives de cailloux et de
débris de roches qu'elle arrache du sein des Alpes, et dont elle sillonne les plaines dans ses jours de colére. Un demi-
cercle de collines fertiles, couvertes de ces longs rameaux de vigne noueuse qui se suspendent a tous les arbres de la
Vénétie, faisait un premier cadre au tableau; et les monts neigeux, étincelants aux premiers rayons du soleil,
formaient, au dela, une seconde bordure immense, qui se détachait comme une découpure d'argent sur le bleu solide
de l'air.

—]Je vous ferai observer, me dit le docteur, que votre café refroidit et que le voiturin nous attend.

—Ah ¢a, docteur, lui répondis-je, est-ce que vous croyez que je veux retourner maintenant a Venise?

—Diable! reprit-il d'un air soucieux.

—Qu'avez-vous a dire? ajoutai-je. Vous m'avez amené ici pour voir les Alpes, apparemment; et quand j'en touche le
pied, vous vous imaginez que je veux retourner a votre ville marécageuse?

—Bah! j'ai gravi les Alpes plus de vingt fois! dit le docteur.

—Ce n'est pas absolument le méme plaisir pour moi de savoir que vous l'avez fait ou de le faire moi-méme,
répondis-je.

—Oui-da! continua-t-il sans m'écouter; savez-vous que dans mon temps j'ai été un célebre chasseur de chamois?
Tenez, voyez-vous cette breche la-haut, et ce pic la-bas? Figurez-vous qu'un jour...

—Basta, basta! docteur, vous me raconterez cela a Venise, un soir d'été que nous fumerons quelque pipe
gigantesque sous les tentes de la place Saint-Marc avec vos amis les Turcs. Ce sont des gens trop graves pour
interrompre un narrateur, quelque sublime impertinence qu'il débite, et il n'y a pas de danger qu'ils donnent le
moindre signe d'impatience ou d'incrédulité avant la fin de son récit, durat-il trois jours et trois nuits. Pour
aujourd'hui, je veux suivre votre exemple en montant a ce pic la-haut, et en descendant par cette breche la-bas...

—Vous? dit le docteur en jetant un regard de mépris sur mon chétif individu.

Puis, il reporta complaisamment son regard sur une de ses mains qui couvrait la moitié de la table, sourit, et se
dandina d'un air magnifique.

—Les voltigeurs font campagne tout aussi bien que les cuirassiers, lui dis-je avec un peu de dépit; et pour gravir
les rochers, le moindre chevreau est plus agile que le plus robuste cheval.

—Je vous ferai observer, reprit mon compagnon, que vous étes malade, et que j'ai répondu de vous ramener a
Venise, mort ou vif.

—Je sais qu'en qualité de médecin vous vous arrogez droit de vie et de mort sur moi; mais voyez mon caprice,
docteur! il me prend envie de vivre encore cing ou six jours.

—Vous n'avez pas le sens commun, répondit-il. J'ai donné d'un coté ma parole d'honneur de ne pas vous quitter; de
l'autre, j'ai fait le serment d'étre a Venise demain matin. Voulez-vous donc me mettre dans la nécessité de violer un
de mes deux engagements?

—Certainement, je le veux, docteur.

Il fit un profond soupir, et aprés un instant de réverie:—J'ai observé, dit-il, que les petits hommes sont
généralement doués d'une grande force morale, ou, au moins, pourvus d'un immense entétement.

—Et c'est en raison de cette observation savante, m'écriai-je en sautant du balcon sur l'esplanade, que vous allez
me laisser ma liberté, docteur aimable!

—Vous me forcez de transiger avec ma conscience, dit-il en se penchant sur le balcon. J'ai juré de vous ramener a
Venise; mais je ne me suis pas engagé a vous y ramener un jour plutot que l'autre...

—Certainement, cher docteur. Je pourrais ne retourner a Venise que l'année prochaine, et pourvu que nous
fissions notre entrée ensemble par la Giudecca...

—Vous moquez-vous de moi? s'écria-t-il.

—Certainement, docteur, répondis-je. Et nous elimes ensemble une dispute épouvantable, laquelle se termina par
de mutuelles concessions. Il consentit a me laisser seul, et je m'engageai a étre de retour a Venise avant la fin de la
semaine.

—Soyez a Mestre samedi soir, dit le docteur; j'irai au-devant de vous avec Catullo et la gondole.

—]J'y serai, docteur, je vous le jure.

—]Jurez-le par notre meilleur ami, par celui qui était encore la, ces jours passés, pour vous faire entendre raison.

—Je jure par lui, répondis-je, et vous pouvez croire que c'est une parole sacrée. Adieu, docteur.

Il serra ma main dans sa grosse main rouge, et faillit la briser comme un roseau. Deux larmes coulerent
silencieusement sur ses joues. Puis il leva les épaules et rejeta ma main en disant: Allez au diable!—Quand il eut fait
dix pas en courant, il se retourna pour me crier:—Faites couper vos talons de bottes avant de vous risquer dans les
neiges. Ne vous endormez pas trop pres des rochers; songez qu'il y a par ici beaucoup de viperes. Ne buvez pas
indistinctement a toutes les sources, sans vous assurer de la limpidité de 1'eau; sachez que la montagne a des veines
malfaisantes. Fiez-vous a tout montagnard qui parlera le vrai dialecte; mais si quelque trainard vous demande



I'auméne en langue étrangere ou avec un accent suspect, ne mettez pas la main a votre poche, n'échangez pas une
parole avec lui. Passez votre chemin; mais ayez 1'eeil sur son baton.

—Est-ce tout, docteur?

—Soyez sir que je n'omets jamais rien d'utile, répondit-il, d'un air faché, et que personne ne connait mieux que
moi ce qu'il convient de faire et ce qu'il convient d'éviter en voyage.

—Ciao, egregio dottore, lui dis-je en souriant.

—Schiavo suo, répondit-il d'une voix breve en enfoncant son chapeau sur sa téte. . . .

e o o 0 o 0 0 0 s 0 e

Je conviens que je suis de ceux qui se casseraient volontiers le cou par bravade, et qu'il n'est pas d'écolier plus
vain que moi de son courage et de son agilité. Cela tient a 1'exiguité de ma stature et a l'envie qu'éprouvent tous les
petits hommes de faire ce que font les hommes forts.—Cependant tu me croiras si je te dis que jamais je n'avais
moins songé a faire ce que nous appelons une expédition. Dans mes jours de gaieté, dans ces jours devenus bien
rares ou je sortirais volontiers, comme Kreissler, avec deux chapeaux l'un sur l'autre, je pourrais hasarder comme lui
les pas les plus gracieux sur les bords de 1'Achéron; mais dans mes jours de spleen je marche tranquillement au beau
milieu du chemin le plus uni, et je ne plaisante pas avec les abimes. Je sais trop bien que, dans ces jours-la, le
sifflement importun d'un insecte a mon oreille ou le chatouillement insolent d'un cheveu sur ma joue suffirait pour
me transporter de colére et de désespoir, et pour me faire sauter au fond des lacs.—Je marchai donc toute cette
matinée sur la route de Trente, en remontant le cours de la Brenta. Cette gorge est semée de hameaux assis sur
I'une et l'autre rive du torrent, et de maisonnettes éparses sur le flanc des montagnes. Toute la partie inférieure du
vallon est soigneusement cultivée. Plus haut s'étendent d'immenses paturages dont la nature prend soin elle-méme.
Puis une rampe de rochers arides s'éleve jusqu'aux nuages, et la neige s'étale au faite comme un manteau.

La fonte de ces neiges ne s'étant pas encore opérée, la Brenta était paisible et coulait dans un lit étroit. Son eau,
troublée et empoisonnée pendant quatre ans par la dissolution d'une roche, a recouvré toute sa limpidité. Des
troupeaux d'enfants et d'agneaux jouaient péle-méle sur ses bords, a I'ombre des cerisiers en fleur. Cette saison est
délicieuse pour voyager par ici. La campagne est un verger continuel; et si la végétation n'a pas encore tout son luxe,
si le vert manque aux tableaux, en revanche la neige les couronne d'une auréole éclatante, et 1'on peut marcher tout
un jour entre deux haies d'aubépine et de pruniers sauvages sans rencontrer un seul Anglais.

J'aurais voulu aller jusqu'aux Alpes du Tyrol. Je ne sais guere pourquoi je me les imagine si belles; mais il est
certain qu'elles existent dans mon cerveau comme un des points du globe vers lequel me porte une sympathie
indéfinissable. Dois-je croire, comme toi, que la destinée nous appelle impérieusement vers les lieux ou nous devons
voir s'opérer en nous quelque crise morale?—]Je ne saurais attribuer tant de part dans ma vie a la fatalité. Je crois a
une Providence spéciale pour les hommes d'un grand génie ou d'une grande vertu; mais qu'est-ce que Dieu peut
avoir a faire a moi? Quand nous étions ensemble, je croyais au destin comme un vrai musulman. J'attribuais a des
vues particulieres, a des tendresses maternelles ou a des prévisions mystérieuses de cette Providence envers toi, le
bien et le mal qui nous arrivaient. Je me voyais forcé a tel ou tel usage de ma volonté comme un instrument destiné a
te faire agir. J'étais un des rouages de ta vie, et parfois je sentais sur moi la main de Dieu qui m'imprimait ma
direction. A présent que cette main s'est placée entre nous deux, je me sens inutile et abandonné. Comme une pierre
détachée de la montagne, je roule au hasard, et les accidents du chemin décident seuls de mon impulsion. Cette
pierre embarrassait les voies du destin, son souffle 1'a balayée; que lui importe ou elle ira tomber?. . . .

... .Je croirais assez que mon ancienne affection pour le Tyrol tient a deux légers souvenirs: celui d'une romance
qui me semblait tres-belle quand j'étais enfant, et qui commencait ainsi:

Vers les monts de Tyrol poursuivant le chamois,
Engelwald au front chauve a passé sur la neige, etc.

et celui d'une demoiselle avec qui j'ai voyagé, une nuit, il y a bien dix ans, sur la route de — a ——. La diligence
s'était brisée a une descente. Il faisait un verglas affreux et un clair de lune magnifique. J'étais dans certaine
disposition d'esprit extatique et ridicule. J'aurais voulu étre seul; mais la politesse et I'humanité me forcerent d'offrir
le bras a ma compagne de voyage. Il m'était impossible de m'occuper d'autre chose que de ce clair de lune, de la
riviere qui roulait en cascade le long du chemin, et des prairies baignées d'une vapeur argentée. La toilette de la
voyageuse était problématique. Elle parlait un francais incorrect avec l'accent allemand, et encore parlait-elle fort
peu. Je n'avais donc aucune donnée sur sa condition et sur ses golits. Seulement, quelques remarques assez savantes
qu'elle avait faites, a table d'hote, sur la qualité d'une créme aux amandes m'avaient induit a penser que cette
discréte et judicieuse personne pouvait bien étre une cuisiniere de bonne maison. Je cherchai longtemps ce que je
pourrais lui dire d'agréable; enfin, apres un quart d'heure d'efforts incroyables, j'accouchai de ceci:—N'est-il pas
vrai, Mademoiselle, que voici un site enchanteur?—Elle sourit et haussa légerement les épaules. Je crus comprendre
qu'a la platitude de mon expression elle me prenait pour un commis voyageur, et j'étais assez mortifié, lorsqu'elle
dit, d'un ton mélancolique et aprés un instant de silence:—Ah! Monsieur, vous n'avez jamais vu les montagnes du
Tyrol!

—Vous étes du Tyrol? m'écriai-je. Ah! mon Dieu! j'ai su autrefois une romance sur le Tyrol, qui me faisait réver les
yeux ouverts. C'est donc un bien beau pays? Je ne sais pas pourquoi il s'est logé dans un coin de ma cervelle. Soyez
assez bonne pour me le décrire un peu.

—TJe suis du Tyrol, répondit-elle d'un ton doux et triste; mais excusez-moi, je ne saurais en parler.

Elle porta son mouchoir a ses yeux, et ne prononga pas une seule parole durant tout le reste du voyage. Pour moi,
je respectai religieusement son silence et ne sentis pas méme le désir d'en entendre davantage. Cet amour de la
patrie, exprimé par un mot, par un refus de parler, et par deux larmes bien vite essuyées, me sembla plus éloquent
et plus profond qu'un livre. Je vis tout un roman, tout un poéme dans la tristesse de cette silencieuse étrangére. Et
puis ce Tyrol, si délicatement et si tendrement regretté, m'apparut comme une terre enchantée. En me rasseyant
dans la diligence, je fermai les yeux pour ne plus voir le paysage que je venais d'admirer, et qui désormais
m'inspirait tout le dédain qu'on a pour la réalité, a vingt ans. Je vis alors passer devant moi, comme dans un
panorama immense, les lacs, les montagnes vertes, les paturages, les foréts alpestres, les troupeaux et les torrents



du Tyrol. J'entendis ces chants, a la fois si joyeux et si mélancoliques, qui semblent faits pour des échos dignes de les
répéter. Depuis, j'ai souvent fait de bien douces promenades dans ce pays chimérique, porté sur les ailes des
symphonies pastorales de Beethoven. Oh! que j'y ai dormi sur des herbes embaumées! quelles belles fleurs j'y ai
cueillies! quelles riantes et heureuses troupes de patres j'y ai vues passer en dansant! quelles solitudes austéres j'y
ai trouvées pour prier Dieu! Que de chemin j'ai fait a travers ces monts, durant deux ou trois modulations de
l'orchestrel. . ..
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. ... J'étais assis sur une roche un peu au-dessus du chemin. La nuit descendait lentement sur les hauteurs. Au
fond de la gorge, en remontant toujours le torrent, mon ceil distinguait une enfilade de montagnes confusément
amoncelées les unes derriere les autres. Ces derniers fantomes péales qui se perdaient dans les vapeurs du soir,
c'était le Tyrol. Encore un jour de marche, et je toucherais au pays de mes réves.—De ces cimes lointaines, me disais-
je, sont partis mes songes dorés. Ils ont volé jusqu'a moi, comme une troupe d'oiseaux voyageurs; ils sont venus me
trouver quand j'étais un enfant tout rustique, et que je conduisais mes chevreaux en chantant la romance
d'Engelwald le long des traines de la Vallée-Noire. Ils ont passé sur ma téte pendant une pale nuit d'hiver, quand je
venais d'accomplir un pelerinage mystérieux vers d'autres illusions que j'ai perdues, vers d'autres contrées ou je ne
retournerai pas. Ils se sont transformés en violes et en hautbois sous les mains de Brod et de Urban, et je les ai
reconnus a leurs voix délicieuses, quoique ce fit a Paris, quoiqu'il fallit mettre des gants et supporter des quinquets
en plein midi pour les entendre. Ils chantaient si bien, qu'il suffisait de fermer les yeux pour que la salle du
Conservatoire devint une vallée des Alpes, et pour que Habeneck, placé, l'archet en main, a la téte de toute cette
harmonie, se transformat en chasseur de chamois, Engelwald au front chauve, ou quelque autre. Beaux réves de
voyage et de solitude, colombes errantes qui avez rafraichi mon front du battement de vos ailes, vous étes retournés
a votre aire enchantée, et vous m'attendez. Me voici prét a vous atteindre, a vous saisir; m'échapperez-vous comme
tous mes autres réves? Quand j'avancerai la main pour vous caresser, ne vous envolerez-vous pas, 6 mes sauvages
amis? N'irez-vous pas vous poser sur quelque autre cime inaccessible ou mon désir vous suivra en vain?

J'avais pris dans la journée, sous un beau rayon de soleil, quelques heures de repos sur la bruyere. Afin d'éviter la
saleté des gites, je m'étais arrangé pour marcher pendant les heures froides de la nuit et pour dormir en plein air
durant le jour. La nuit fut moins sereine que je ne l'avais espéré. Le ciel se couvrit de nuages et le vent s'éleva. Mais
la route était si belle, que je pus marcher sans difficulté au milieu des ténebres. Les montagnes se dressaient a ma
droite et a ma gauche comme de noirs géants; le vent s'y engouffrait et courait sur leurs croupes avec de longues
plaintes. Les arbres fruitiers, agités violemment, semaient sur moi leurs fleurs embaumées. La nature était triste et
voilée, mais toute pleine de parfums et d'harmonies sauvages. Quelques gouttes de pluie m'avertirent de chercher un
abri dans un bosquet d'oliviers situé a peu de distance de la route; j'y attendis la fin de 1'orage. Au bout d'une heure,
le vent était tombé, et le ciel dessinait au-dessus de moi une longue bande bleue, bizarrement découpée par les
anfractuosités des deux murailles de granit qui le resserraient. C'était le méme coup d'ceil que nous avions en
miniature a Venise, quand nous marchions le soir dans ces rues obscures, étroites et profondes, d'ou 1'on apercoit la
nuit étendue au-dessus des toits, comme une mince écharpe d'azur semée de paillettes d'argent.

Le murmure de la Brenta, un dernier gémissement du vent dans le feuillage lourd des oliviers, des gouttes de pluie
qui se détachaient des branches et tombaient sur les rochers avec un petit bruit qui ressemblait a celui d'un baiser,
je ne sais quoi de triste et de tendre, était répandu dans l'air et soupirait dans les plantes. Je pensais a la veillée du
Christ dans le jardin des Olives, et je me rappelai que nous avons parlé tout un soir de ce chant du poéme divin.
C'était un triste soir que celui-la, une de ces sombres veillées oli nous avons bu ensemble le calice d'amertume. Et toi
aussi, tu as souffert un martyre inexorable; toi aussi, tu as été cloué sur une croix. Avais-tu donc quelque grand
péché a racheter pour servir de victime sur l'autel de la douleur? qu'avais-tu fait pour étre menacé et chatié ainsi?
est-on coupable a ton age? sait-on ce que c'est que le bien et le mal? Tu te sentais jeune, tu croyais que la vie et le
plaisir ne doivent faire qu'un. Tu te fatiguais a jouir de tout, vite et sans réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur et
tu laissais aller ta vie au gré des passions qui devaient l'user et 1'éteindre, comme les autres hommes ont le droit de
le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur toi-méme, et tu oublias que tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas. Tu voulus
vivre pour ton compte, et suicider ta gloire par mépris de toutes les choses humaines. Tu jetas péle-méle dans
I'abime toutes les pierres précieuses de la couronne que Dieu t'avait mise au front, la force, la beauté, le génie, et
jusqu'a l'innocence de ton age, que tu voulus fouler aux pieds, enfant superbe!

Quel amour de la destruction briilait donc en toi? quelle haine avais-tu contre le ciel, pour dédaigner ainsi ses dons
les plus magnifiques? Est-ce que ta haute destinée te faisait peur? est-ce que l'esprit de Dieu était passé devant toi
sous des traits trop séveres? L'ange de la poésie, qui rayonne a sa droite, s'était penché sur ton berceau pour te
baiser au front; mais tu fus effrayé sans doute de voir si prés de toi le géant aux ailes de feu. Tes yeux ne purent
soutenir 1'éclat de sa face, et tu t'enfuis pour lui échapper. A peine assez fort pour marcher, tu voulus courir a
travers les dangers de la vie, embrassant avec ardeur toutes ses réalités, et leur demandant asile et protection
contre les terreurs de ta vision sublime et terrible. Comme Jacob, tu luttas contre elle, et comme lui tu fus vaincu. Au
milieu des fougueux plaisirs ou tu cherchais vainement ton refuge, 1'esprit mystérieux vint te réclamer et te saisir. Il
fallait que tu fusses poete, tu l'as été en dépit de toi-méme. Tu abjuras en vain le culte de la vertu; tu aurais été le
plus beau de ses jeunes lévites; tu aurais desservi ses autels en chantant sur une lyre d'or les plus divins cantiques,
et la blanc vétement de la pudeur aurait paré ton corps fréle d'une grace plus suave que le masque et les grelots de
la Folie. Mais tu ne pus jamais oublier les divines émotions de cette foi premiére. Tu revins a elle du fond des antres
de la corruption, et ta voix, qui s'élevait pour blasphémer, entonna, malgré toi, des chants d'amour et
d'enthousiasme. Alors ceux qui écoutaient se regardaient avec étonnement.—Quel est donc celui-ci, dirent-ils, et en
quelle langue célebre-t-il nos rites joyeux? Nous l'avons pris pour un des notres, mais c'est le transfuge de quelque
autre religion, c'est un exilé de quelque autre monde plus triste et plus heureux. Il nous cherche et vient s'asseoir a
nos tables; mais il ne trouve pas, dans l'ivresse, les mémes illusions que nous. D'ou vient que, par instants, un nuage
passe sur son front et fait palir son visage? A quoi songe-t-il? de quoi parle-t-il? Pourquoi ces mots étranges qui lui
reviennent a chaque instant sur les levres, comme les souvenirs d'une autre vie? Pourquoi les vierges, les amours, et
les anges repassent-ils sans cesse dans ses réves et dans ses vers? Se moque-t-il de nous ou de lui-méme? Est-ce son
Dieu, est-ce le notre, qu'il méprise et trahit?

Et toi, tu poursuivais ton chant sublime et bizarre, tout a 1'heure cynique et fougueux comme une ode antique,



maintenant chaste et doux comme la priére d'un enfant. Couché sur les roses que produit la terre, tu songeais aux
roses de 1'Eden qui ne se flétrissent pas; et, en respirant le parfum éphémeére de tes plaisirs, tu parlais de 1'éternel
encens que les anges entretiennent sur les marches du trone de Dieu. Tu l'avais donc respiré, cet encens? Tu les
avais donc cueillies, ces roses immortelles? Tu avais donc gardé, de cette patrie des poétes, de vagues et délicieux
souvenirs qui t'empéchaient d'étre satisfait de tes folles jouissances d'ici-bas?

Suspendu entre la terre et le ciel, avide de 1'un, curieux de l'autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant,
incertain, tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes; tu fuyais la solitude et la trouvais partout. La
puissance de ton ame te fatiguait. Tes pensées étaient trop vastes, tes désirs trop immenses, tes épaules débiles
pliaient sous le fardeau de ton génie. Tu cherchais dans les voluptés incompletes de la terre l'oubli des biens
irréalisables que tu avais entrevus de loin. Mais quand la fatigue avait brisé ton corps, ton ame se réveillait plus
active et ta soif plus ardente. Tu quittais les bras de tes folles maitresses pour t'arréter en soupirant devant les
vierges de Raphaél.—Quel est donc, disait, a propos de toi, un pieux et tendre songeur, ce jeune homme qui
s'inquiete tant de la blancheur des marbres?

Comme ce fleuve des montagnes que j'entends mugir dans les ténebres, tu es sorti de ta source plus pur et plus
limpide que le cristal, et tes premiers flots n'ont réfléchi que la blancheur des neiges immaculées. Mais, effrayé sans
doute du silence de la solitude, tu t'es élancé sur une pente rapide, tu t'es précipité parmi des écueils terribles, et, du
fond des abimes, ta voix s'est élevée, comme le rugissement d'une joie apre et sauvage.

De temps en temps, tu te calmais en te perdant dans un beau lac, heureux de te reposer au sein de ses ondes
paisibles et de refléter la pureté du ciel. Amoureux de chaque étoile qui se mirait dans ton sein, tu lui adressais de
mélancoliques adieux quand elle quittait 1'horizon.

Dans l'herbe des marais, un seul instant arréte,
Etoile de I'amour, ne descends pas des cieux.

Mais bient6t, las d'étre immobile, tu poursuivais ta course haletante parmi les rochers, tu les prenais corps a
corps, tu luttais avec eux, et quand tu les avais renversés, tu partais avec un chant de triomphe, sans songer qu'ils
t'encombraient dans leur chute et creusaient dans ton sein des blessures profondes.

L'amitié s'était enfin révélée a ton coeur solitaire et superbe. Tu daignas croire a un autre qu'a toi-méme,
orgueilleux infortuné! tu cherchas dans son coeur le calme et la confiance. Le torrent s'apaisa et s'endormit sous un
ciel tranquille. Mais il avait amassé, dans son onde, tant de débris arrachés a ses rives sauvages, qu'elle eut bien de
la peine a s'éclaircir. Comme celle de la Brenta, elle fut longtemps troublée, et sema la vallée qui lui prétait ses
fleurs et ses ombrages, de graviers stériles et de roches aigués. Ainsi fut longtemps tourmentée et déchirée la vie
nouvelle que tu venais essayer. Ainsi le souvenir des turpitudes que tu avais contemplées vint empoisonner, de
doutes cruels et d'ameéres pensées, les pures jouissances de ton a&me encore craintive et méfiante.

Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton coeur, céda au ressentiment de ses anciennes fatigues, et
comme un beau lis se pencha pour mourir. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton orgueil, posa sur ton front une main
chaude de colere, et, en un instant, tes idées se confondirent, ta raison t'abandonna. L'ordre divin établi dans les
fibres de ton cerveau fut bouleversé. La mémoire, le discernement, toutes les nobles facultés de l'intelligence, si
déliées en toi, se troublerent et s'effacerent comme les nuages qu'un coup de vent balaie. Tu te levas sur ton lit en
criant:—Ou suis-je, 6 mes amis? pourquoi m'avez-vous descendu vivant dans le tombeau?

Un seul sentiment survivait en toi a tous les autres, la volonté, mais une volonté aveugle, déréglée, qui courait
comme un cheval sans frein et sans but a travers l'espace. Une dévorante inquiétude te pressait de ses aiguillons; tu
repoussais l'étreinte de ton ami, tu voulais t'élancer, courir. Une force effrayants te débordait.—Laissez-moi ma
liberté, criais-tu, laissez-moi fuir; ne voyez-vous pas que je vis et que je suis jeune?—Ou voulais-tu donc aller? Quelles
visions ont passé dans le vague de ton délire? Quels célestes fantdémes t'ont convié a une vie meilleure? Quels secrets
insaisissables a la raison humaine as-tu surpris dans l'exaltation de ta folie? Sais-tu quelque chose a présent, dis-
moi? Tu as souffert ce qu'on souffre pour mourir; tu as vu la fosse ouverte pour te recevoir; tu as senti le froid du
cercueil, et tu as crié:—Tirez-moi, tirez-moi de cette terre humide!

N'as-tu rien vu de plus? Quand tu courais, comme Hamlet, sur les traces d'un étre invisible, ol croyais-tu te
réfugier? a quelle puissance mystérieuse demandais-tu du secours contre les horreurs de la mort? Dis-le-moi, dis-le-
moi, pour que je l'invoque dans tes jours de souffrance, et pour que je l'appelle aupres de toi dans tes détresses
déchirantes. Elle t'a sauvé, cette puissance inconnue, elle a arraché le linceul qui s'étendait déja sur toi. Dis-moi
comment on l'adore, et par quels sacrifices on se la rend favorable. Est-ce une douce providence que 1'on bénit avec
des chants et des offrandes de fleurs? Est-ce une sombre divinité qui demande en holocauste le sang de ceux qui
t'aiment? Enseigne-moi dans quel temple ou dans quelle caverne s'éleve son autel. J'irai lui offrir mon cceur quand
ton ceceur souffrira; j'irai lui donner ma vie quand ta vie sera menacée. . . .

La seule puissance a laquelle je croie est celle d'un Dieu juste, mais paternel. C'est celle qui infligea tous les maux
a I'ame humaine, et qui, en revanche, lui révéla 1'espérance du ciel. C'est la Providence que tu méconnais souvent,
mais a laquelle te raménent les vives émotions de ta joie et de ta douleur. Elle s'est apaisée, elle a exaucé mes
prieres, elle t'a rendu a mon amitié; c'est a moi de la bénir et de la remercier. Si sa bonté t'a fait contracter une dette
de reconnaissance, c'est moi qui me charge de l'acquitter, ici, dans le silence de la nuit, dans la solitude de ces
monts, dans le plus beau temple qu'elle puisse ouvrir a des pas humains. Ecoute, écoute, Dieu terrible et bon! Il est
faux que tu n'aies pas le temps d'entendre la priere des hommes; tu as bien celui d'envoyer a chaque brin d'herbe la
goutte de rosée du matin! Tu prends soin de toutes tes ceuvres avec une minutieuse sollicitude; comment oublierais-
tu le coeur de I'homme, ton plus savant, ton plus incompréhensible ouvrage? Ecoute donc celui qui te bénit dans ce
désert, et qui aujourd'hui, comme toujours, t'offre sa vie, et soupire apres le jour ou tu daigneras la reprendre. Ce
n'est pas un demandeur avide qui te fatigue de ses désirs en ce monde; c'est un solitaire résigné qui te remercie du
bien et du mal que tu lui as fait. . . .

. ... C'est ce qui me forca de revenir vers la Lombardie et de remettre le Tyrol a la semaine prochaine. J'arrivai a
Oliero, vers les quatre heures de l'apres-midi, aprés avoir fait seize milles a pied en dix heures, ce qui, pour un
garcon de ma taille, était une journée un peu forte. J'avais encore un peu de fievre, et je sentais une chaleur
accablante au cerveau. Je m'étendis sur le gazon a l'entrée de la grotte, et je m'y endormis. Mais les aboiements d'un



grand chien noir, a qui j'eus bien de la peine a faire entendre raison, me réveillerent bient6t. Le soleil était descendu
derriére les cimes de la montagne, l'air devenait tiede et suave. Le ciel, embrasé des plus riches couleurs, teignait la
neige d'un reflet couleur de rose. Cette heure de sommeil avait suffi pour me faire un bien extréme. Mes pieds
étaient désenflés, ma téte libre. Je me mis a examiner l'endroit ol j'étais; c'était le paradis terrestre, c'était
I'assemblage des beautés naturelles les plus gracieuses et les plus imposantes. Nous y viendrons ensemble, laisse-
moi l'espérer.

Quand j'eus parcouru ce lieu enchanté avec la joie d'un conquérant, je revins m'asseoir a 1'endroit ol j'avais dormi,
afin de savourer le plaisir de ma découverte, il y avait deux jours que j'errais dans ces montagnes, sans avoir pu
trouver un de ces sites parfaitement a mon gré, qui abondent dans les Pyrénées et qui sont rares dans cette partie
des Alpes. Je m'étais écorché les mains et les genoux pour arriver a des solitudes qui toutes avaient leur beauté, mais
dont pas une n'avait le caractere que je lui désirais dans ce moment-la. L'une me semblait trop sauvage, 1'autre trop
champeétre. J'étais trop triste dans celle-ci; dans celle-la je souffrais du froid; une troisieme m'ennuyait. Il est difficile
de trouver la nature extérieure en harmonie avec la disposition de 1'esprit. Généralement l'aspect des lieux triomphe
de cette disposition et apporte a I'ame des impressions nouvelles. Mais si I'ame est malade, elle résiste a la puissance
du temps et des lieux; elle se révolte contre l'action des choses étrangéres a sa souffrance, et s'irrite de les trouver
en désaccord avec elle.

J'étais épuisé de fatigue en arrivant a Oliero, et peut-étre a cause de cela étais-je disposé a me laisser gouverner
par mes sensations. Il est certain que la je pus enfin m'abandonner a cette contemplation paresseuse que la moindre
perturbation dans le bien-étre physique dérange impérieusement. Figure-toi un angle de la montagne couvert de
bosquets en fleur, a travers lesquels fuient des sentiers en pente rapide, des gazons doucement inclinés, semés de
rhododendrons, de pervenches et de paquerettes. Trois grottes d'une merveilleuse beauté pour la forme et les
couleurs du roc occupent les enfoncements de la gorge. L'une a servi longtemps de caverne a une bande d'assassins;
l'autre recele un petit lac ténébreux que l'on peut parcourir en bateau, et sur lequel pendent de trés-belles
stalactites. Mais c'est une des curiosités qui ont le tort d'entretenir 1'inutile et insupportable profession de touriste. I1
me semble déja voir arriver, malgré la neige qui couvre les Alpes, ces insipides et monotones figures que chaque été
ramene et fait pénétrer jusque dans les solitudes les plus saintes; véritable plaie de notre génération, qui a juré de
dénaturer par sa présence la physionomie de toutes les contrées du globe, et d'empoisonner toutes les jouissances
des promeneurs contemplatifs, par leur oisive inquiétude et leurs sottes questions.

Je retournai a la troisiéme grotte; c'est celle qui arréte le moins l'attention des curieux, et c'est la plus belle. Elle
n'offre ni souvenirs dramatiques, ni raretés minéralogiques. C'est une source de soixante pieds de profondeur,
qu'abrite une volte de rochers ouverte sur le plus beau jardin naturel de la terre. De chaque c6té se resserrent des
monticules d'un mouvement gracieux et d'une riche végétation.

En face de la grotte, au bout d'une perspective de fleurs et de pale verdure, jetées comme un immense bouquet
que la main des fées aurait délié et secoué sur le flanc des montagnes, s'éleve un géant sublime, un rocher
perpendiculaire, taillé par les siecles sur la forme d'une citadelle flanquée de ses tours et de ses bastions. Ce chateau
magique, qui se perd dans les nuages, couronne le tableau frais et gracieux du premier plan, d'une sauvage majesté.
Contempler ce pic terrible, du fond de la grotte, au bord de la source, les pieds sur un tapis de violettes, entre la
fraicheur souterraine du rocher et l'air chaud de vallon, c'est un bien-étre, c'est une joie que j'aurais voulu me retirer
pour te l'envoyer.

Des roches éparses dans l'eau s'avancent jusqu'au milieu de la grotte. Je parvins a la derniere et me penchai sur
ce miroir de la source, transparent et immobile comme un bloc d'émeraude. Je vis au fond une figure pale dont le
calme me fit peur. J'essayai de lui sourire, et elle me rendit mon sourire avec tant de froideur et d'amertume, que les
larmes me vinrent aux yeux, et que je me relevai pour ne plus la voir. Je restai debout sur la roche. Le froid me
gagna peu a peu. Il me sembla que, moi aussi, je me pétrifiais. Il me revint a la mémoire je ne sais quel fragment
d'un livre inédit. «Toi aussi, vieux Jacques, tu fus un marbre solide et pur, et tu sortis de la main de Dieu, fier et sans
tache, comme une statue neuve sort toute blanche de l'atelier, et monte sur son piédestal, d'un air orgueilleux. Mais
te voila rongé par le temps, comme une de ces allégories usées qui se tiennent encore debout dans les jardins
abandonnés. Tu décores tres-bien le désert; pourquoi sembles-tu t'ennuyer de la solitude? Tu trouves 1'hiver rude et
le temps long! Il te tarde de tomber en poussiere et de ne plus dresser vers le ciel ce front jadis superbe que le vent
insulte aujourd'hui, et sur lequel l'air humide amasse une mousse noire semblable a un voile de deuil. Tant d'orages
ont terni ton éclat que ceux qui passent, par hasard, a tes pieds ne savent plus si tu es d'albatre ou d'argile sous ce
crépe mortuaire. Reste, reste dans ton néant, et ne compte plus les jours. Tu dureras peut-étre longtemps encore,
misérable pierre! Tu te glorifiais jadis d'étre une matiere dure et inattaquable; a présent tu envies le sort du roseau
desséché qui se brise les jours d'orage. Mais la gelée fend les marbres. Le froid te détruira, espére en lui.»

Je sortis de la grotte, accablé d'une épouvantable tristesse, et je me jetai plus fatigué qu'auparavant a la place ou
j'avais dormi. Mais le ciel était si pur, 'atmosphere si bienfaisante, le vallon si beau, la vie circulait si jeune et si
vigoureuse dans cette riche nature printaniere, que je me sentis peu a peu renaitre. Les couleurs s'éteignaient et les
contours escarpés des monts s'adoucissaient dans la vapeur comme derriere une gaze bleuatre. Un dernier rayon du
couchant venait frapper la volite de la grotte et jeter une frange d'or aux mousses et aux scolopendres dont elle est
tapissée. Le vent balancait au-dessus de ma téte des cordons de lierre de vingt pieds de long. Une nichée de rouges-
gorges se suspendait en babillant a ses festons délicats et se faisait bercer par les brises. Le torrent qui s'échappait
de la caverne baisait, en passant, les primeveres semées sur ses rives. Une hirondelle sortit du fond de la grotte et
traversa le ciel. C'est la premiere que j'aie vue cette année. Elle prit son vol magnifique vers le grand rocher de
I'horizon; mais, en voyant la neige, elle revint comme la colombe de l'arche, et s'enfonca dans sa retraite pour y
attendre le printemps encore un jour.

Je me préparai aussi a chercher un gite pour la nuit; mais, avant de quitter la grotte d'Oliero et la route du Tyrol,
avant de tourner la face vers Venise, j'essayai de résumer mes émotions.

Mais cela ne m'avanca a rien. Je sentis en moi une fatigue déplorable et une force plus déplorable encore; aucune
espérance, aucun désir, un profond ennui; la faculté d'accepter tous les biens et tous les maux; trop de
découragement ou de paresse pour chercher ou pour éviter quoi que ce soit; un corps plus dur a la fatigue que celui
d'un buffle; une ame irritée, sombre et avide, avec un caractére indolent, silencieux, calme comme l'eau de cette
source qui n'a pas un pli a sa surface, mais qu'un grain de sable bouleverse.

Je ne sais pourquoi toute réflexion sur l'avenir me cause une humeur insupportable. J'eus besoin de reporter mes



regards sur certaines faces du passé, et je m'adoucis aussitot. Je pensai a notre amitié, j'eus des remords d'avoir
laissé tant d'amertume entrer dans ce pauvre coeur. Je me rappelai les joies et les souffrances que nous avons
partagées. Les unes et les autres me sont si cheres, qu'en y pensant je me mis a pleurer comme une femme.

En portant mes mains a mon visage, je respirai l'odeur d'une sauge dont j'avais touché les feuilles quelques heures
auparavant. Cette petite plante fleurissait maintenant sur sa montagne, a plusieurs lieues de moi. Je l'avais
respectée; je n'avais emporté d'elle que son exquise senteur. D'ou vient qu'elle l'avait laissée? Quelle chose
précieuse est donc le parfum, qui, sans rien faire perdre a la plante dont il émane, s'attache aux mains d'un ami, et le
suit en voyage pour le charmer et lui rappeler longtemps la beauté de la fleur qu'il aime?—Le parfum de 1'dme, c'est
le souvenir. C'est la partie la plus délicate, la plus suave du coeur, qui se détache pour embrasser un autre cceur et le
suivre partout. L'affection d'un absent n'est plus qu'un parfum; mais qu'il est doux et suave! qu'il apporte, a 1'esprit
abattu et malade, de bienfaisantes images et de cheres espérances!—Ne crains pas, 6 toi qui as laissé sur mon
chemin cette trace embaumée, ne crains jamais que je la laisse se perdre. Je la serrerai dans mon coeur silencieux,
comme une essence subtile dans un flacon scellé. Nul ne la respirera que moi, et je la porterai a mes levres dans mes
jours de détresse, pour y puiser la consolation et la force, les réves du passé, 1'oubli du présent....
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. ... Je me souviens que, lorsque j'étais enfant, les chasseurs apportaient a la maison, vers 1'automne, de belles et
douces palombes ensanglantées. On me donnait celles qui étaient encore vivantes, et j'en prenais soin. J'y mettais la
méme ardeur et les mémes tendresses qu'une mere pour ses enfants, et je réussissais a en guérir quelques-unes. A
mesure qu'elles reprenaient la force, elles devenaient tristes et refusaient les féves vertes, que, pendant leur
maladie, elles mangeaient avidement dans ma main. Des qu'elles pouvaient étendre les ailes, elles s'agitaient dans la
cage et se déchiraient aux barreaux. Elles seraient mortes de fatigue et de chagrin si je ne leur eusse donné la
liberté. Aussi je m'étais habitué, quoique égoiste enfant s'il en fut, a sacrifier le plaisir de la possession au plaisir de
la générosité. C'était un jour de vives émotions, de joie triomphante et de regret invincible, que celui ol je portais
une de mes palombes sur la fenétre. Je lui donnais mille baisers. Je la priais de se souvenir de moi et de revenir
manger les feves tendres de mon jardin. Puis j'ouvrais une main que je refermais aussitot pour ressaisir mon amie. Je
I'embrassais encore, le coeur gros et les yeux pleins de larmes. Enfin, apres bien des hésitations et des efforts, je la
posais sur la fenétre. Elle restait quelque temps immobile, étonnée, effrayée presque de son bonheur. Puis elle
partait avec un petit cri de joie qui m'allait au cceur. Je la suivais longtemps des yeux; et quand elle avait disparu
derriére les sorbiers du jardins je me mettais a pleurer amerement, et j'en avais pour tout un jour a inquiéter ma
mere par mon air abattu et souffrant.

Quand nous nous sommes quittés, j'étais fier et heureux de te voir rendu a la vie; j'attribuais un peu a mes soins la
gloire d'y avoir contribué. Je révais pour toi des jours meilleurs; une vie plus calme. Je te voyais renaitre a la
jeunesse, aux affections, a la gloire. Mais quand je t'eus déposé a terre, quand je me retrouvai seul dans cette
gondole noire comme un cercueil, je sentis que mon ame s'en allait avec toi. Le vent ne ballottait plus sur les lagunes
agitées qu'un corps malade et stupide. Un homme m'attendait sur les marches de la Piazzetta.—Du courage! me dit-
il.—Oui, lui répondis-je, vous m'avez dit ce mot-la une nuit, quand il était mourant dans nos bras, quand nous
pensions qu'il n'avait plus qu'une heure a vivre. A présent il est sauvé, il voyage, il va retrouver sa patrie, sa mere,
ses amis, ses plaisirs. C'est bien; mais pensez de moi ce que vous voudrez, je regrette cette horrible nuit ou sa téte
pale était appuyée sur votre épaule, et sa main froide dans la mienne. Il était la entre nous deux, et il n'y est plus.
Vous pleurez aussi, tout en haussant les épaules. Vous voyez que vos larmes ne raisonnent pas mieux que moi. Il est
parti, nous l'avons voulu; mais il n'est plus ici, nous sommes au désespoir.

. ... Avant de me coucher, j'allai fumer mon cigare sur la route de Bassano. Je ne m'éloignai guere d'Oliero que
d'un quart de lieue, et il ne faisait pas encore nuit; mais la route était déja déserte et silencieuse comme a minuit. Je
me trouvai tout a coup, je ne sais comment, en face d'un monsieur beaucoup mieux mis que moi. Il avait un frac bleu,
des bottes a la hussarde et un bonnet hongrois avec un beau gland de soie tombant sur I'épaule. Il se mit en travers
de mon chemin et m'adressa la parole dans un dialecte moitié italien, moitié allemand. Je crus qu'il demandait
quelque renseignement sur le pays, et, lui montrant le clocher qui se dessinait en blanc sur les ombres de la vallée,
je me bornai a lui répondre: «Oliero.» Mais il reprit sa harangue d'un ton lamentable; je crus comprendre qu'il me
demandait 'aumone. Il était impossible d'offrir a un mendiant si élégant moins d'un svansic, et cette générosité
m'était également impossible pour des raisons majeures. Je me rappelai en méme temps les avertissements du
docteur, et je passai mon chemin. Mais, soit qu'il me prit pour un financier déguisé, soit que ma blouse de cotonnade
bleue lui plit extrémement, il s'obstina a me suivre pendant une cinquantaine de pas en continuant son inintelligible
discours, qui me parut mal accentué et que je ne golitai nullement. Ce monsu avait un fort beau baton de houx a la
main, et je n'avais pas seulement une branche de chevrefeuille. Je me souvenais trés bien des propres paroles du
docteur: Ayez l'ceil sur son baton. Mais je ne voyais pas bien clairement a quoi pouvait me servir la connaissance
exacte du danger que je courais. Je pris le parti de tacher de penser a autre chose, et de siffloter, en répétant a part
moi, cette phrase profondément philosophique que tu m'as apprise, et dont tu m'as conseillé 1'emploi dans les
grandes émotions de la vie:—La musique a la campagne est une chose fort agréable; les cordes harmonieuses de la
harpe, etc.—Je jetai un regard de coté et vis mon Allemand tourner les talons. Comme je n'avais aucune envie de
cultiver sa connaissance, je continuai de marcher vers Bassano en sifflant.

J'avais eu une peur de tous les diables. Je suis naturellement poltron et imprévoyant a la fois. C'est ce qui faisait
dire a mon précepteur que j'avais le caractere d'un merle. Je ne crois au danger que quand je le touche, et je 1'oublie
des qu'il est passé. Il n'est pas d'oiseau plus stupide que moi pour retomber vingt fois dans le piége ou il a été pris. Je
tourne autour et je le brave avec une légereté que l'on prendrait volontiers pour du courage; mais quand j'y suis, je
n'y fais pas meilleure figure que les autres. Je 1'avoue sans honte, parce qu'il me semble qu'un homme de quatre
pieds dix pouces n'est pas obligé d'avoir le stoicisme de Milon de Crotone, et parce que j'ai vu bien des butors
gigantesques étre au moins aussi faibles que moi en face de la peur.

Je revins a Oliero, et je retrouvai a tatons la branche de genévrier suspendue a la porte de mon cabaret. La
premiére figure que j'apercus sous le manteau de la cheminée fut celle de mon Allemand, qui fumait dans une pipe
fort honnéte, et qui attendait, en suivant chaque tour de broche d'un ceil amoureux, que le quartier d'agneau
commandé pour son souper efit fini de rotir. Il se leva en me voyant et m'offrit un chaise aupres de lui. J'étais un peu



confus de la méprise que j'avais faite en prenant un personnage si bien élevé pour un voleur de grand chemin. On
nous servit notre souper a la méme table: a lui son agneau réti, a moi mon fromage de chevre; a lui le vin généreux
d'Asolo, a moi l'eau pure du torrent. Quand il eut mangé trois bouchées, soit qu'il se sentit peu d'appétit, soit qu'il fat
touché de la grdce avec laquelle je mangeais mon pain, il m'invita a partager son repas, et j'acceptai sans cérémonie.
Il parlait alors une espece de vénitien presque inintelligible, et il me fit d'agréables reproches du refus que je lui
avais fait, sur la route, d'un peu de feu de mon cigare pour allumer sa pipe. Je me confondis en excuses, et j'essayai
de me moquer intérieurement de ma frayeur; mais malgré sa politesse, et peut-étre aussi a cause de sa politesse, ce
monsieur avait une indéfinissable odeur de coquin qui rappelait /'"Auberge des Adrets d'une lieue. L'hote avait, en
tournant autour de la table, une étrange maniére de nous regarder alternativement. Quand je grimpai a ma
soupente, résolu a affronter tous les dangers du coupe-gorge classique de 1'Italie, j'entendis le bonhomme qui disait a
son garcon:—Fais attention au Tyrolien et au petit forestiere (il s'agissait de moi). Serre bien la vaisselle et apporte
les clefs du linge sous mon chevet, attache le chien a la porte du poulailler, et, au moindre bruit, appelle-moi.
—Cristo! soyez tranquille, répondit le garcon. Le petit ne peut pas bouger que je ne l'entende. J'aurai la fourche a feu
sur ma paillasse, et per Dio santo! qu'il prenne garde a lui s'il s'amuse a sortir avant le jour.

Je me le tins pour dit, et je dormis tranquillement, protégé contre le filou tyrolien par ce brave garcon montagnard
qui croyait protéger contre moi la maison de son maitre.

Quand je m'éveillai, le Tyrolien avait pris la volée depuis longtemps, et, malgré la surveillance de 1'h6te, de son
garcon et de son chien, il était parti sans payer. Il fut un peu question de me prendre pour son complice et de me
faire acquitter sa dépense. Je transigeai, et, comme j'avais mangé avec lui, je payai la moitié du souper; apreés quoi je
partis a travers la montagne.

. ... Je traversai, ce jour-la, des solitudes d'une incroyable mélancolie. Je marchai un peu au hasard en tachant
d'observer tant bien que mal la direction de Trévise, mais sans m'inquiéter de faire trois fois plus de chemin qu'il ne
fallait, ou de passer la nuit au pied d'un genévrier. Je choisis les sentiers les plus difficiles et les moins fréquentés.
En quelques endroits, ils me conduisirent jusqu'a la hauteur des premieres neiges; en d'autres ils s'enfongaient dans
des défilés arides ou le pied de I'nomme semblait n'avoir jamais passé. J'aime ces lieux incultes, inhabitables, qui
n'appartiennent a personne, que 1'on aborde difficilement, et d'ou il semble impossible de sortir. Je m'arrétai dans un
certain amphithéatre de rochers auquel pas une construction, pas un animal, pas une plante ne donnait de
physionomie particuliere. Il en avait une terrible, austere, désolée, qui n'appartenait a aucun pays, et qui pouvait
ressembler a toute autre partie du monde qu'a 1'Italie. Je fermai les yeux au pied d'une roche, et mon esprit se mit a
divaguer. En un quart d'heure je fis le tour du monde; et quand je sortis de ce demi-sommeil fébrile, je m'imaginais
que j'étais en Amérique, dans une de ces éternelles solitudes que 'homme n'a pu conquérir encore sur la nature
sauvage. Tu ne saurais te figurer combien cette illusion s'empara de moi: je m'attendais presque a voir le boa
dérouler ses anneaux sur les ronces desséchées, et le bruit du vent me semblait la voix des panthéres errantes parmi
les rochers. Je traversai ce désert sans rencontrer un seul accident qui dérangeat mon réve; mais, au détour de la
montagne, je trouvai une petite niche creusée dans le roc, avec sa madone et la lampe que la dévotion des
montagnards entretient et rallume chaque soir, jusque dans les solitudes les plus reculées. Il y avait, au pied de
I'autel rustique, un bouquet de fleurs cultivées et nouvellement cueillies. Cette lampe encore fumante, ces fleurs de
la vallée, toutes fraiches encore, a plusieurs milles dans la montagne stérile et inhabitée, étaient les offrandes d'un
culte plus naif et plus touchant qu'aucune chose que j'aie vue en ce genre. En général, ces croix et ces madones
s'élevent dans le désert au lieu ou s'est commis quelque meurtre, ou bien la ou est arrivée, par accident, quelque
mort violente. A deux pas de la madone était un précipice qu'il fallait cétoyer pour sortir du défilé. La lampe, sinon la
protection de la Vierge, devait étre fort utile aux voyageurs de nuit.

..... Une idée folle, l'illusion d'un instant, un réve qui ne fait que traverser le cerveau, suffit pour bouleverser
toute une ame et pour emporter dans sa course le bonheur ou la souffrance de tout un jour. Ce voyage d'Amérique
avait déroulé, en cinq minutes, un immense avenir devant moi; et quand je me réveillai sur une cime des Alpes, il me
sembla que, de mon pied, j'allais repousser la terre et m'élancer dans l'immensité. Ces belles plaines de la
Lombardie, cette mer Adriatique qui flottait comme un voile de brume a 1'horizon, tout cela m'apparut comme une
conquéte épuisée, comme un espace déja franchi. Je m'imaginai que, si je voulais, je serais demain sur la cime des
Andes. Les jours de ma vie passée s'effacerent et se confondirent en un seul. Hier me sembla résumer parfaitement
trente ans de fatigue; aujourd’'hui, ce mot terrible, qui, dans la grotte d'Oliero, m'avait représenté l'effrayante
immobilité de la tombe, s'effaca du livre de ma vie. Cette force détestée, cette morne résistance a la douleur, qui
m'avait rendu si triste, se fit sentir a moi, active et violente, douloureuse encore, mais orgueilleuse comme le
désespoir. L'idée d'une éternelle solitude me fit tressaillir de joie et d'impatience, comme autrefois une pensée
d'amour, et je sentis ma volonté s'élancer vers une nouvelle période de ma destinée.—C'est donc la ol tu en es? me
disait une vois intérieure; eh bien! marche, avance, apprends.

..... Au coucher du soleil, je me trouvai au faite d'une créte de rochers; c'était la derniere des Alpes. A mes pieds
s'étendait la Vénétie, immense, éblouissante de lumiere et d'étendue. J'étais sorti de la montagne, mais vers quel
point de ma direction? Entre la plaine et le pic d'ou je la contemplais s'étendait un beau vallon ovale, appuyé d'un
coté au flanc des Alpes, de l'autre élevé en terrasse au-dessus de la plaine et protégé contre les vents de la mer par
un rempart de collines fertiles. Directement au-dessous de moi, un village était semé en pente dans un désordre
pittoresque. Ce pauvre hameau est couronné d'un beau et vaste temple de marbre tout neuf, éclatant de blancheur
et assis d'une fagon orgueilleuse sur la croupe de la montagne. Je ne sais quelle idée de personnification s'attachait
pour moi a ce monument. Il avait l'air de contempler 1'Italie, déroulée devant lui comme une carte géographique, et
de lui commander.

Un ouvrier, qui taillait le marbre a méme la montagne, m'apprit que cette église, de forme paienne, était 1'ceuvre
de Canova, et que le village de Possagno, situé au pied, était la patrie de ce grand sculpteur des temps modernes.—
Canova était le fils d'un tailleur de pierres, ajouta le montagnard; c'était un pauvre ouvrier comme moi.

Combien de fois le jeune manceuvre qui devait devenir Canova s'est-il assis sur cette roche, ou s'éleve maintenant
un temple a sa mémoire! Quels regards a-t-il promenés sur cette Italie qui lui a décerné tant de couronnes! sur ce
monde, ou il a exercé la paisible royauté de son génie, a c6té de la terrible royauté de Napoléon! Désirait-il, espérait-
il sa gloire? y songeait-il seulement? Quand il avait coupé proprement un quartier de roche, savait-il que de cette



main, formée aux rudes travaux, sortiraient tous les dieux de 1'Olympe et de tous les rois de la terre? Pouvait-il
deviner cette nouvelle race de souverains qui allait éclore et demander l'immortalité a son ciseau? Quand il avait des
regards de jeune homme et peut-étre d'amant pour les belles montagnardes de sa patrie, imaginait-il la princesse
Borghese nue devant lui?

Le vallon de Possagno a la forme d'un berceau: il est fait a la taille de 'homme qui en est sorti. Il serait digne
d'avoir servi a plus d'un génie, et I'on congoit que l'intelligence se déploie a l'aise dans un si beau pays et sous un
ciel si pur. La limpidité des eaux, la richesse du sol, la force de la végétation, la beauté de la race dans cette partie
des Alpes, et la magnificence des aspects lointains que le vallon domine de toutes parts, semblent faits exprés pour
nourrir les plus hautes facultés de 1'ame et pour exciter aux plus nobles ambitions. Cette espece de paradis terrestre,
ou la jeunesse intellectuelle peut s'épanouir avec toute sa séve printaniere, cet horizon immense qui semble appeler
les pas et les pensées de l'avenir, ne sont-ce pas la deux conditions principales pour le déploiement d'une belle
destinée?

La vie de Canova fut féconde et généreuse comme le sol de sa patrie. Sinceére et simple comme un vrai
montagnard, il aima toujours avec une tendre prédilection le village et la pauvre maisonnette ou il était né. Il la fit
trés-modestement embellir, et il venait s'y reposer, a l'automne, des travaux de son année. Il se plaisait alors a
dessiner les formes herculéennes des paysans et les tétes vraiment grecques des jeunes filles. Les habitants de
Possagno disent avec orgueil que les principaux modeéles de la riche collection des ceuvres de Canova sont sortis de
leur vallée. Il suffit en effet de la traverser pour y retrouver, a chaque pas, le type de froide beauté qui caractérise la
statuaire de l'empire. Le principal avantage de ces montagnardes, et celui précisément que le marbre n'a pu
reproduire, est la fraicheur du coloris et la transparence de la peau. C'est a elles que peut s'appliquer sans
exagération l'éternelle métaphore des lis et des roses. Leurs yeux ont une limpidité excessive et une nuance
incertaine, a la fois verte et bleue, qui est particuliere a la pierre appelée aigue-marine. Canova aimait la morbidezza
de leurs cheveux blonds abondants et lourds. Il les coiffait lui-méme avant de les copier, et disposait leurs tresses
selon les diverses manieres de la statuaire grecque.

Ces filles ont généralement une expression de douceur et de naiveté qui, reproduite sur des linéaments plus fins et
sur des formes plus délicates, a di inspirer a Canova la délicieuse téte de Psyché. Les hommes ont la téte colossale,
le front proéminent, la chevelure épaisse et blonde aussi, les yeux grands, vifs et hardis, la face courte et carrée.
Rien de profond ni de délicat dans la physionomie, mais une franchise et un courage qui rappellent l'expression des
chasseurs antiques. Le temple de Canova est une copie exacte du Panthéon de Rome. Il est d'un beau marbre fond
blanc, traversé de nuances rousses et rosatres, mais tendre et déja égrené par la gelée. Canova, dans une vue
philanthropique, avait fait élever cette église pour attirer un grand concours d'étrangers et de voyageurs a Possagno,
et procurer ainsi un peu de commerce et d'argent aux pauvres habitants de la montagne. Il comptait en faire une
espece de musée de ses ouvrages. L'église aurait renfermé les sujets sacrés sortis de son ciseau, et des galeries
supérieures auraient contenu a part les sujets profanes. Il mourut sans pouvoir accomplir son projet, et laissa des
sommes considérables destinées a cet emploi. Mais, quoique son propre frere, 1'évéque Canova, fit chargé de
surveiller les travaux, une sordide économie ou une insigne mauvaise foi a présidé a l'exécution des dernieres
volontés du sculpteur. Hormis le vaisseau de marbre, sur lequel il n'était plus temps de spéculer, on a obéi
mesquinement a la nécessité du remplissage. Au lieu de douze statues colossales en marbre qui devaient occuper les
douze niches de la coupole, s'élévent douze géants grotesques qu'un peintre habile, dit-on d'ailleurs, s'est plu a
exécuter ironiquement pour se venger des tracasseries sordides des entrepreneurs. Tres-peu de sculpture de Canova
décore l'intérieur du monument. Quelques bas-reliefs de petite dimension, mais d'un dessin tres-pur et tres-élégant,
sont incrustés autour des chapelles; tu les as vus a 1'Académie des Beaux-Arts de Venise, et tu en as remarqué un
avec prédilection. Tu as vu la aussi le groupe du Christ au tombeau, qui est certainement la plus froide pensée de
Canova. Le bronze de ce groupe est dans le temple de Possagno, ainsi que le tombeau qui renferme les restes du
sculpteur; c'est un sarcophage grec trés-simple et trés-beau, exécuté sur ses dessins.

Un autre groupe du Christ au linceul, peint a l'huile, décore le maitre-autel. Canova, le plus modeste des
sculpteurs, avait la prétention d'étre peintre. Il a passé plusieurs années a retoucher ce tableau, fils heureusement
unique de sa vieillesse, que, par affection pour ses vertus et par respect pour sa gloire, ses héritiers devraient
conserver précieusement chez eux, et cacher a tous les regards.
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..... Je suivis la route d'Asolo le long d'une rampe de collines couvertes de figuiers; j'embrassai ce riche aspect
de la Vénétie pendant plusieurs lieues, sans étre fatigué de son immensité, grace a la variété des premiers plans, qui
descendent par gradins de monticules et de ravines jusqu'a la surface unie de la plaine. Des ruisseaux de cristal
circulent et bondissent parmi ces gorges, dont les contours sont hardis sans apreté, et dont le mouvement change a
chaque détour du chemin. C'est le sol le plus riche en fruits délicieux et le climat le plus sain de I'Italie. A Asolo,
village assis comme Possagno sur le flanc des Alpes, a 'entrée d'un vallon non moins beau, je trouvai un montagnard
qui partait pour Trévise, assis majestueusement sur un char trainé par quatre anesses. Je le priai, moyennant une
modeste rétribution, de me faire un peu de place parmi les chevreaux qu'il transportait au marché, et j'arrivai a
Trévise le lendemain matin, apres avoir dormi fraternellement avec les innocentes bétes qui devaient tomber le
lendemain sous le couteau du boucher. Cette pensée m'inspira pour leur maitre une horreur invincible, et je
n'échangeai pas une parole avec lui durant tout le chemin.

Je dormis deux heures a Trévise avec un peu de rhume et de fiévre; a midi, je trouvai un voiturin qui partait pour
Mestre et qui me prit en Japin. Je trouvai la gondole de Catullo a 1'entrée du canal. Le docteur, assis sur la poupe,
échangeait des facéties vénitiennes avec cette perle des gondoliers. Il y avait sur la figure de notre ami un
rayonnement inusité.—Qu'est-ce donc? lui dis-je, avez-vous fait un héritage? étes-vous nommé médecin de votre
oncle?

Il prit une attitude mystérieuse et me fit signe de m'asseoir pres de lui. Alors il tira de sa poche une lettre timbrée
de Geneve. Je me détournai apres l'avoir lue pour cacher mes larmes. Mais quand je regardai le docteur, je le trouvai
occupé a lire la lettre a son tour.—Ne vous génez pas, lui dis-je.—Il n'y fit nulle attention et continua; apres quoi il la
porta a ses levres avec une vivacité passionnée tout italienne, et me la rendit en disant pour toute excuse: je l'ai lue.

Nous nous pressames la main en pleurant. Puis je lui demandai s'il avait recu de 1'argent pour moi. Il me répondit
par un signe de téte affirmatif.—Et quand part votre ami Zuzuf?—Le quinze du mois prochain.—Vous retiendrez mon



passage sur son navire pour Constantinople, docteur.—Oui?—Oui.—Et vous reviendrez? dit-il.—Oui, je reviendrai.—
Et lui aussi?—Et lui aussi, j'espere.—Dieu est grand! dit le docteur en levant les yeux au ciel d'un air a la fois ingénu
et emphatique. Nous verrons, ce soir, Zuzuf au café, ajouta-t-il; en attendant, ou voulez-vous loger?—Peu m'importe,
ami, je pars apres-demain pour le Tyrol...

11

Je t'ai raconté bien des fois un réve que je fais souvent, et qui m'a toujours laissé, apres le réveil, une impression
de bonheur et de mélancolie. Au commencement de ce réve, je me vois assis sur une rive déserte, et une barque,
pleine d'amis qui chantent des airs délicieux, vient a moi sur le fleuve rapide. Ils m'appellent, ils me tendent les bras,
et je m'élance avec eux dans la barque. Ils me disent: «Nous allons a... (ils nomment un pays inconnu), hatons-nous
d'arriver.» On laisse les instruments, on interrompt les chants. Chacun prend la rame. Nous abordons... a quelle rive
enchantée? Il me serait impossible de la décrire; mais je 1'ai vue vingt fois, je la connais: elle doit exister quelque
part sur la terre, ou dans quelqu'une de ces planétes dont tu aimes a contempler la pale lumiere dans les bois, au
coucher de la lune.—Nous sautons a terre; nous nous élangons, en courant et en chantant, a travers les buissons
embaumés. Mais alors tout disparait et je m'éveille. J'ai recommencé souvent ce beau réve, et je n'ai jamais pu le
mener plus loin.

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que ces amis qui me convient et qui m'entrainent, je ne les ai jamais vus dans la vie
réelle. Quand je m'éveille, mon imagination ne se les représente plus. J'oublie leurs traits, leurs noms, leur nombre et
leur age. Je sais confusément qu'ils sont tous beaux et jeunes; hommes et femmes sont couronnés de fleurs, et leurs
cheveux flottent sur leurs épaules. La barque est grande et elle est pleine. Ils ne sont pas divisés par couples, ils vont
péle-méle sans se choisir, et semblent s'aimer tous également, mais d'un amour tout divin. Leurs chants et leurs voix
ne sont pas de ce monde. Chaque fois que je fais ce réve, je retrouve aussitot la mémoire des réves précédents ou je
les ai vus. Mais elle n'est distincte que dans ce moment-1a; le réveil la trouble et 1'efface.

Lorsque la barque parait sur l'eau, je ne songe a rien. Je ne l'attends pas; je suis triste, et une des occupations ou
elle me surprend le plus souvent, c'est de laver mes pieds dans la premiere onde du rivage. Mais cette occupation est
toujours inutile. Aussitot que je fais un pas sur la gréve, je m'enfonce dans une fange nouvelle, et j'éprouve un
sentiment de détresse puérile. Alors la barque parait au loin; j'entends vaguement les chants. Puis ils se
rapprochent, et je reconnais ces voix qui me sont si chéres. Quelquefois, apres le réveil, je conserve le souvenir de
quelques lambeaux des vers qu'ils chantent; mais ce sont des phrases bizarres et qui ne présentent plus aucun sens
a l'esprit éveillé. Il y aurait peut-étre moyen, en les commentant, d'écrire le poéme le plus fantastique que le siécle
ait encore produit. Mais je m'en garderai bien; car je serais désespéré de composer sur mon réve, et de changer ou
d'ajouter quelque chose au vague souvenir qu'il me laisse. Je briile de savoir s'il y a dans les songes quelque sens
prophétique, quelque révélation de l'avenir, soit pour cette vie, soit pour les autres. Je ne voudrais pourtant pas
qu'on m'apprit ce qui en est, et qu'on m'6tat le plaisir de chercher.

Quels sont ces amis inconnus qui viennent m'appeler dans mon sommeil et qui m'emmenent joyeusement vers le
pays des chimeres? D'ou vient que je me peux jamais m'enfoncer dans ces perspectives enchantées que j'apercois du
rivage? D'ol vient aussi que ma mémoire conserve si bien l'aspect des lieux d'ou je suis parti et de ceux ou j'arrive,
et qu'elle est impuissante a se retracer la figure et les noms des amis qui m'y conduisent? Pourquoi ne puis-je
soulever, a la lumiere du jour, le voile magique qui me les cache? Sont-ce les dmes des morts qui m'apparaissent?
Sont-ce les spectres de ceux que je n'aime plus? Sont-ce les formes confuses ol mon coeur doit puiser de nouvelles
adorations? Sont-ce seulement des couleurs mélées sur une palette, par mon imagination qui travaille encore dans le
repos des nuits?

Je te l'ai dit souvent, le matin, tout fraichement débarqué de mon ile inconnue, tout pale encore d'émotion et de
regret, rien dans la vie réelle ne peut se comparer a l'affection que m'inspirent ces étres mystérieux, et a la joie que
j'éprouve a les retrouver. Elle est telle que j'en ressens l'impression physique apres le réveil, et que, pour tout un
jour, je n'y puis songer sans palpitations. Ils sont si bons, si beaux, si purs, a ce qu'il me semble! Je me retrace, non
pas leurs traits, mais leur physionomie, leur sourire et le son de leur voix. Ils sont si heureux, et ils m'invitent a leur
bonheur avec tant de tendresse! Mais quoi est-il, leur bonheur?

Je me souviens de leurs paroles:—Viens donc, me disent-ils; que fais-tu sur cette triste rive? viens chanter avec
nous; viens boire dans nos coupes. Voici des fleurs; voici des instruments.—Et ils me présentent une harpe d'une
forme étrange, et que je n'ai vue que la. Mes doigts semblent y étre habitués depuis longtemps; j'en tire des sons
divins, et ils m'écoutent avec attendrissement.—O mes amis! 6 mes bien-aimés! leur dis-je, d'ou venez-vous donc, et
pourquoi m'avez-vous abandonné si longtemps?—C'est toi, me disent-ils, qui nous abandonnes sans cesse. Qu'as-tu
fait, ol as-tu été depuis que nous ne t'avons vu? Comme te voila vieux et fatigué! comme tes pieds sont couverts de
boue! Viens te reposer et rajeunir avec nous. Viens a... ol la mousse est comme un tapis de velours ou 1'on marche
sans chaussure...» Non, ce n'est pas comme cela qu'ils disent. Ils disent des choses bien belles, et que je ne peux pas
me rappeler assez pour les rendre. Moi, je m'étonne d'avoir pu vivre loin d'eux, et c'est ma vie réelle qui alors me
semble un réve a demi effacé. Je vais leur demandant aussi ou ils étaient pendant ce temps-la.—Comment se fait-il,
leur dis-je, que j'aie vécu avec d'autres étres, que j'aie connu d'autres amis? Dans quel monde inaccessible vous
étiez-vous retirés? et comment la mémoire de notre amour s'était-elle perdue? Pourquoi ne m'avez-vous pas suivi
dans ce monde ou j'ai souffert? d'ou vient que je n'ai pas songé a vous y chercher?—C'est que nous n'y sommes pas;
c'est que nous n'y allons jamais, me répondent-ils en souriant. Viens par ici, par ici avec nous.—Oui, oui! et pour
toujours, leur dis-je; ne m'abandonnez pas, 6 mes freres chéris! ne me laissez pas emporter par ce flot qui m'entraine
toujours loin de vous; ne me laissez plus remettre le pied sur ce sol mouvant ou je m'enfonce jusqu'a ce que vous
ayez disparu a mes yeux, jusqu'a ce que je me trouve dans une autre vie, avec d'autres amis qui ne vous valent pas.—
Fou et ingrat que tu es! me disent-ils en me raillant tendrement, tu veux toujours y retourner, et, quand tu en
reviens, tu ne nous reconnais plus.—Oh! si, je vous reconnais! A présent il me semble que je ne vous ai jamais
quittés. Vous voila toujours jeunes, toujours heureux.—Alors, je les nomme tous, et ils m'embrassent en me donnant



un nom que je ne me rappelle pas, et qui n'est pas celui que je porte dans le monde des vivants.

Cette apparition d'une troupe d'amis dont la barque me porte vers une rive heureuse, est dans mon cerveau
depuis les premiéres années de ma vie. Je me souviens fort bien que, dans mon berceau, dés 1'age de cing ou six ans,
je voyais en m'endormant une troupe de beaux enfants couronnés de fleurs, qui m'appelaient et me faisaient venir
avec eux dans une grande coquille de nacre flottante sur les eaux, et qui m'emmenaient dans un jardin magnifique.
Ce jardin était différent du rivage imaginaire de mon ile. Il y a entre 1'un et l'autre la méme disproportion qu'entre
les amis enfants et les amis de mes réves d'aujourd'hui. Au lieu des hauts arbres, des vastes prairies, des libres
torrents et des plantes sauvages que je vois maintenant, je voyais alors un jardin régulier, des gazons taillés, des
buissons de fleurs a la portée de mon bras, des jets d'eau parfumée dans des bassins d'argent, et surtout des roses
bleues dans des vases de la Chine. Je ne sais pourquoi les roses bleues me semblaient les fleurs les plus
surprenantes et les plus désirables. Du reste, mon réve ressemblait aux contes de fées dont j'avais déja la téte
nourrie, mais aux souvenirs desquels je mélais toujours un peu du mien. Maintenant il ressemble a la terre libre et
vierge que je vais cherchant, et que je peuple d'affections saintes et de bonheur impossible.

Eh bien! il m'est arrivé, l'autre soir, de me trouver en réalité dans une situation qui ressemblait un peu a mon
réve, mais qui n'a pas fini de méme.

J'étais au jardin public vers le coucher du soleil. Il y avait, comme a l'ordinaire, tres-peu de promeneurs. Les
Vénitiennes élégantes craignent le chaud et n'oseraient sortir en plein jour, mais en revanche elles craignent le froid
et ne se hasardent guére dehors la nuit. Il y a trois ou quatre jours faits expres pour elles dans chaque saison, ou
elles font lever la couverture de la gondole; mais elles mettent rarement les pieds a terre. C'est une espece a part, si
molle et si délicate qu'un rayon de soleil ternit leur beauté, et qu'un souffle de la brise expose leur vie. Les hommes
civilisés cherchent de préférence les lieux ou ils peuvent rencontrer le beau sexe, le théatre, les conversazioni, les
cafés et I'enceinte abritée de la Piazzetta a sept heures du soir. Il ne reste donc aux jardins que quelques vieillards
grognons, quelques fumeurs stupides et quelques bilieux mélancoliques. Tu me classeras dans laquelle des trois
especes il te plaira.

Peu a peu je me trouvai seul, et 1'élégant café qui s'avance sur les lagunes éteignait ses bougies plantées dans des
iris et dans des algues de cristal de Murano. Tu as vu ce jardin bien humide et bien triste la derniere fois! Moi, je n'y
allais pas chercher de douces pensées, et je n'espérais pas m'y débarrasser de mon spleen. Mais le printemps!
comme tu dis, qui pourrait résister a la vertu du mois d'avril? A Venise, mon ami, c'est bien plus vrai. Les pierres
méme reverdissent; les grands marécages infects, que fuyaient nos gondoles, il y a deux mois, sont des prairies
aquatiques couvertes de cressons, d'algues, de joncs, de glaieuls, et de mille sortes de mousses marines d'ou s'exhale
un parfum tout particulier, cher a ceux qui aiment la mer, et ou nichent des milliers de goélands, de plongeons et de
cannes petieres. De grands pétrels rasent incessamment ces prés flottants, ou chaque jour le flux et le reflux font
passer les flots de 1'Adriatique, et apportent des milliers d'insectes, de madrépores et de coquillages.

Je trouvai, au lieu de ces allées glaciales que nous avions fuies ensemble la veille de ton départ, et ou je n'avais
pas encore eu le courage de retourner, un sable tiede et des tapis de paquerettes, des bosquets de sumacs et de
sycomores fraichement éclos au vent de la Grece. Le petit promontoir planté a l'anglaise est si beau, si touffu, si
riche de fleurs, de parfums et d'aspects, que je me demandai si ce n'était pas la le rivage magique que mes réves
m'avaient fait pressentir. Mais non, la terre promise est vierge de douleurs, et celle-ci est déja trempée de mes
larmes.

Le soleil était descendu derriere les monts Vicentins. De grandes nuées violettes traversaient le ciel au-dessus de
Venise. La tour de Saint-Marc, les coupoles de Sainte-Marie, et cette pépiniere de fleches et de minarets qui
s'élevent de tous les points de la ville se dessinaient en aiguilles noires sur le ton étincelant de 1'horizon. Le ciel
arrivait, par une admirable dégradation de nuances, du rouge cerise au bleu de smalt; et 1'eau, calme et limpide
comme une glace, recevait exactement le reflet de cette immense irisation. Au-dessous de la ville elle avait l'air d'un
grand miroir de cuivre rouge. Jamais je n'avais vu Venise si belle et si féerique. Cette noire silhouette, jetée entre le
ciel et I'eau ardente comme dans une mer de feu, était alors une de ces sublimes aberrations d'architecture que le
poéte de l'Apocalypse a dii voir flotter sur les gréves de Patmos quand il révait sa Jérusalem nouvelle, et qu'il la
comparait a une belle épousée de la veille.

Peu a peu les couleurs s'obscurcirent, les contours devinrent plus massifs, les profondeurs plus mystérieuses.
Venise prit 1'aspect d'une flotte immense, puis d'un bois de hauts cypres ou les canaux s'enfongaient comme de
grands chemins de sable argenté. Ce sont la les instants ol j'aime a regarder au loin. Quand les formes s'effacent,
quand les objets semblent trembler dans la brume, quand mon imagination peut s'élancer dans un champ immense
de conjectures et de caprices, quand je peux, en clignant un peu la paupiére, renverser et bouleverser une cité, en
faire une forét, un camp ou un cimetiere; quand je peux métamorphoser en fleuves paisibles les grands chemins
blancs de poussiére, et en torrents rapides les petits sentiers de sable qui descendent en serpentant sur la sombre
verdure des collines; alors je jouis vraiment de la nature, j'en dispose a mon gré, je regne sur elle, je la traverse d'un
regard, je la peuple de mes fantaisies.

Quand j'étais adolescent et que je gardais encore les troupeaux dans le plus paisible et le plus rustique pays du
monde, je m'étais fait une grande idée de Versailles, de Saint-Cloud, de Trianon, de tous ces palais dont ma
grand'mere me parlait sans cesse comme de ce qu'il y avait de plus beau a voir dans l'univers. J'allais par les
chemins au commencement de la nuit ou a la premiére blancheur du jour, et je me créais a grands traits Trianon,
Versailles et Saint-Cloud dans la vapeur qui flottait sur nos champs. Une haie de vieux arbres mutilés par la cognée
au bord d'un fossé devenait un peuple de tritons et de naiades de marbre enlagant leurs bras armés de conques
marines. Les taillis et les vignes de nos coteaux étaient les parterres d'ifs et de buis; les noyers de nos guérets, les
majestueux ombrages des grands parcs royaux et le filet de fumée qui s'élevait du toit d'une chaumiére cachée dans
les arbres, et dessinait sur la verdure une ligne bleuatre et tremblante, devenait a mes yeux le grand jet d'eau que le
plus simple bourgeois de Paris avait le privilege de voir jouer aux grandes fétes, et qui était pour moi alors une des
merveilles du monde fantastique.

C'est ainsi qu'a grands frais d'imagination je me dessinais dans un vaste cadre le modele exagéré des petites
choses que j'ai vues depuis. C'est grace a cette manie de faire de mon cerveau un microscope que j'ai trouvé d'abord
le vrai si petit et si peu majestueux. Il m'a fallu du temps pour l'accepter sans dédain et pour y découvrir enfin des
beautés particulieres et des sujets d'admiration autres que ceux que j'y avais cherchés. Mais dans le vrai, quelque
beau qu'il soit, j'aime a batir encore. Cette méthode n'est ni d'un artiste ni d'un poéte, je le sais; c'est le fait d'un fou.



Tu m'en as souvent raillé, toi qui aimes les grandes lignes pures, les contours hardiment dessinés, la lumiere riche et
splendide. Tu veux aborder franchement dans le beau, voir et sentir ce qui est, savoir pourquoi et comment la nature
est digne de ton admiration et de ton amour. J'expliquais cela a notre ami un de ces soirs, comme nous passions
ensemble en gondole sous la sombre arcade du pont des Soupirs. Tu te souviens de cette petite lumiére qu'on voit au
fond du canal, et qui se refléte et se multiplie sur les vieux marbres luisants de la maison de Bianca Capello? Il n'y a
pas dans Venise un canaletto plus mystérieux et plus mélancolique. Cette lumiere unique, qui brille sur tous les
objets et qui n'en éclaire aucun, qui danse sur l'eau et semble jouer avec le remous des barques qui passent, comme
un follet attaché a les poursuivre, me fit souvenir de cette grande ligne de réverbéres qui tremble dans la Seine et
qui dessine dans 1'eau des zigzags de feu. Je racontai a Pietro comme quoi j'avais voulu un soir te faire golter cette
illumination aquatique, et comme quoi, aprés m'avoir ri au nez, tu m'embarrassas beaucoup avec cette question:—En
quoi cela est-il beau?—Et qu'y trouviez-vous de beau en effet? me dit notre ami.—Je m'imaginais, répondis-je, voir
dans le reflet de ces lumiéres des colonnes de feu et des cascades d'étincelles qui s'enfongaient a perte de vue dans
une grotte de cristal. La rive me paraissait soutenue et portée par ces piliers lumineux, et j'avais envie de sauter
dans la riviére pour voir quelles étranges sarabandes les esprits de l'eau dansaient avec les esprits du feu dans ce
palais enchanté.—Le docteur haussa les épaules, et je vis qu'il avait un profond mépris pour ce galimatias.—Je
n'aime pas les idées fantastiques, dit-il; cela nous vient des Allemands, et cela est tout a fait contraire au vrai beau
que cherchaient les arts dans notre vieille Italie. Nous avions des couleurs, nous avions des formes dans ce temps-la.
Le fantastique a passé sur nous une éponge trempée dans les brouillards du Nord. Pour moi, je suis comme notre
ami, continua-t-il, j'aime a contempler. Amusez-vous a réver si cela vous plait.

Je te demande, une fois pour toutes, une licence en bonne forme pour le chapitre des digressions, et je reviens a la
soirée du jardin public.

J'étais absorbé dans mes fantaisies accoutumées, lorsque je vis sur le canal de Saint-Georges, au milieu des points
noirs dont il était parsemé, un point noir qui filait rapidement, et qui laissa bientot tous les autres en arriere. C'était
la nouvelle et pimpante gondole du jeune Catullo. Quand elle fut a la portée de la vue, je reconnus la fleur des
gondoliers en veste de nankin. Cette veste de nankin avait été le sujet d'une longue discussion a casa dans la
matinée. Le docteur, voulant la mettre a la réforme, sous prétexte d'une augmentation d'embonpoint dans sa
personne, l'avait destinée a son frére Giulio; mais Catullo, étant survenu, sollicita le pourpoint avec une grace
irrésistible. Ma gouvernante Cattina, qui ne voit pas d'un mauvais oeil le scapulaire suspendu au cou blanc et
ramassé du gondolier, observa que le seigneur Jules avait beaucoup grandi cette année, et que la veste lui serait trop
courte. En conséquence Catullo, qui est quatre fois grand et gros comme les deux fréres ensemble, se fit fort
d'endosser un vétement trop court pour l'un, trop étroit pour l'autre. Je ne sais par quel procédé miraculeux le
Minotaure en vint a bout sans le faire craquer; mais il est certain que je le vis apparaitre sur la lagune dans le propre
vétement d'été du docteur. A la vérité, ce riche équipage nuisait un peu a la souplesse de ses mouvements, et il ne se
balancait pas sur la poupe avec toute 1'élégance accoutumée. Mais, avant d'enfoncer la rame dans le tranquille
miroir de 1'onde, il jetait de temps en temps un regard de satisfaction sur son image resplendissante; et, charmé de
sa bonne tenue, pénétré de reconnaissance pour l'ame généreuse de son patron, il enlevait la gondole d'un bras
vigoureux et la faisait bondir sur l'eau comme une sarcelle.

Giulio était a l'autre bout de la gondole et le secondait avec toute 1'aisance d'un enfant de 1'Adriatique. Notre ami
Pietro était couché indolemment sur le tapis, et la belle Beppa, assise sur les coussins de maroquin noir, livrait au
vent ses longs cheveux d'ébene, qui se séparent sur son noble front et tombent en rouleaux souples et nonchalants
jusque sur son sein. Nos méres appelaient, je crois, ces deux longues boucles repentirs. Je m'en suis rappelé le nom
précieux en les voyant autour du visage triste et passionné de Beppa. La barque se ralentit tandis que l'un des
rameurs prenait haleine; et quand elle fut pres de la rive ombragée, elle se laissa couler mollement avec l'eau qui
caressait les blancs escaliers de marbre du jardin. Alors Pierre pria Beppa de chanter. Giulio prit sa guitare, et la
voix de Beppa s'éleva dans la nuit comme 1'appel d'une siréne amoureuse. Elle chanta une strophe de romance que
Pierre a composée pour je ne sais quelle femme, pour Beppa peut-étre:

Con lei sull'onda placida
Errai dalla laguna,

Ella gli sguardi immobili
In te fissava, o luna!

E a che pensava allor?
Era un morrente palpito?
Era un nascente amor?

—Te voila, Zorzi? me cria-t-elle en m'apercevant au-dessus de la rampe. Que fais-tu la tout seul, vilain boudeur?
Viens avec nous prendre le café au Lido.—Et fumer une belle pipe de caroubier, dit le docteur.—Et prendre un peu la
rame a ma place, dit Giulio.—Ah! pour cela, Giulio, je te remercie, répondis-je; quant au docteur, toutes ses pipes ne
valent pas une de mes cigarettes; mais pour toi, aimable Beppa, quelle excuse pourrais-je trouver?—Viens donc, dit-
elle.—Non, repris-je, j'aime mieux confesser que je suis un butor et rester ou je suis.—Fi! le vilain caractere, dit-elle
en me jetant son bouquet a demi effeuillé a la figure. Est-ce que tu ne deviendras jamais plus aimable que cela? Et
pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous?—Que sais-je? répondis-je. Je n'en ai nulle envie, et pourtant j'ai le plus
grand plaisir du monde a vous rencontrer.

Catullo, qui est sujet, comme tous les animaux domestiques de son espece, a se méler de la conversation et a
donner son avis, haussa les épaules et dit a Giulio, d'un air fin et entendu: Foresto/—Oui, précisément, répondit
Giulio. Entends-tu, Zorzi? voila Catullo qui te traite de malade extravagant.—Peu m'importe, repris-je, je ne suis pas
des votres. Tu es trop belle ce soir, 6 Beppa; le docteur est trop ennuyeux, le justaucorps de Catullo m'est
insupportable a voir, et Giulio est trop fatigué. Au bout d'un quart d'heure de bien-étre, les yeux de Beppa me
feraient extravaguer, et il m'arriverait peut-étre de faire pour elle des vers aussi mauvais que ceux du docteur; le
docteur en serait jaloux. Catullo doit nécessairement crever d'apoplexie avant d'arriver au Lido, et Jules me forcerait
de ramer. Bonsoir donc, 6 mes amis; vous étes beaux comme la lune et rapides comme le vent; votre barque est
venue a moi comme une douce vision: allez-vous-en bien vite avant que je m'apergoive que vous n'étes pas des
spectres.



—Qu'a-t-il mangé aujourd'hui? dit Beppa a ses compagnons.—Erba, répondit gravement le docteur.—Tu as deviné
juste, 6 mon grand Esculape, lui dis-je: pois, salade et fenouil. J'ai fait ce que tu appelles un diner pythagorique.—
Régime tres-sain, répondit-il, mais trop peu substantiel. Viens avec moi manger un riz aux huitres, et boire une
bouteille de vin de Samos a la Quintavalle.—Va au diable! empoisonneur, lui dis-je. Tu voudrais m'abrutir par des
digestions laborieuses et m'affadir le caractére par de liquoreuses boissons, pour me voir étendu ensuite sur ce tapis
comme un vieux épagneul au retour de la chasse, et pour n'avoir plus a rougir de ton intempérance et de ton inertie,
Vénitien que tu es.—Et que prétends-tu faire a Venise, si ce n'est le far niente? dit Beppa.—Tu as raison, benedetta,
lui répondis-je; mais tu ne sais pas que mon far niente est délicieux la ou je suis a te regarder. Tu ne sais pas quel
plaisir j'ai a voir courir cette gondole sans me donner la moindre peine pour la faire aller. Il me semble alors que je
dors, et que je fais un réve qui m'est bien cher, 6 ma Beppa! et dans lequel de mystérieuses créatures
m'apparaissent dans une barque et passent comme toi en chantant.—Quelles sont ces mystérieuses créatures?
demanda-t-elle.—Je l'ignore, répondis-je; ce ne sont pas des hommes, ils sont trop bons et trop beaux pour cela; et
pourtant ce ne sont pas des anges, Beppa, car tu n'es pas avec eux.—Viens me raconter cela, dit-elle, j'aime les réves
a la folie.—Demain, lui dis-je; aujourd'hui rends-moi un peu l'illusion du mien. Chante, Beppa, chante avec ce beau
timbre guttural qui s'éclaircit et s'épure jusqu'au son de la cloche de cristal; chante avec cette voix indolente qui sait
si bien se passionner, et qui ressemble a une odalisque paresseuse qui leve peu a peu son voile et finit par le jeter
pour s'élancer blanche et nue dans son bain parfumé; ou plutét a un sylphe qui dort dans la brume embaumée du
crépuscule, et qui déploie peu a peu ses ailes pour monter avec le soleil dans un ciel embrasé. Chante, Beppa,
chante, et éloigne-toi. Dis a tes amis d'agiter les rames comme les ailes d'un oiseau des mers, et de t'emporter dans
ta gondole comme une blanche Léda sur le dos brun d'un cygne sauvage... Va, romanesque fille, passe et chante;
mais sache que la brise souléve les plis de ta mantille de dentelle noire, et que cette rose, mystérieusement cachée
dans tes cheveux par la main de ton amant, va s'effeuiller si tu n'y prends garde. Ainsi s'envole 1'amour, Beppa,
quand on le croit bien gardé dans le cceur de celui qu'on aime.—Adieu, maussade, me cria-t-elle; je te fais le plaisir
de te quitter; mais, pour te punir, je chanterai en dialecte, et tu n'y comprendras rien.—Je souris de cette prétention
de Beppa d'ériger son patois en langue inintelligible a des oreilles francaises. J'écoutai la barcarolle, qui vraiment
était écrite dans les plus doux mots de ce gentil parler vénitien, fait, a ce qu'il me semble, pour la bouche des
enfants.

Coi pensieri malinconici

No te star a tormentar.

Vien con mi, montemo in gondola,
Andremo in mezo al mar.

Pasaremo i porti e l'isole

Che contorna la cita:

El sol more senza nuvole

E la luna nascara.

Co, spandemlo el lume palido
Sera l'aqua inarzentada,

La se specia e la se cocola
Como dona inamorada.

Sta baveta che te zogola
Sui caveli inbovolai,

No xe torbia della polvere
Dele rode e dei cavai.

Sto remeto che ne dondola
Insordirne no se sente

Come i sciochi de la scuria,
Come i urli de la zente.

Ti xe bella, ti xe zovene,

Ti xe fresca come un flor;
Vien per tuti le so lagreme,
Ridi adeso e fa 'amor.

In conchiglia i greci, Venere,
Se sognava un altro di;
Forse, visto i aveva in gondola
Una bela come ti.

La nuit était si calme et l'eau si sonore, que j'entendis la derniere strophe distinctement, quoique les sons
n'arrivassent plus a mon oreille que comme 1'adieu mystérieux d'une ame perdue dans l'espace. Quand je n'entendis
plus rien, je regrettai de ne pas étre avec eux. Mais je m'en consolai en me disant que, si j'y étais allé, je serais déja
en train de m'en repentir.

Il y a des jours ou il est impossible de vivre avec son semblable, tout porte au spleen, tout tourne au suicide; et il
n'y a rien de plus triste au monde, et surtout de plus ridicule, qu'un pauvre diable qui tourne autour de sa derniére
heure, et qui parlemente avec elle pendant des semaines et des années, comme I'homme de Shakspeare avec la
vengeance. Les gens s'en moquent. Ils sont autour de lui a le regarder et a crier comme les spectateurs d'un



saltimbanque maladroit qui hésite a crever le ballon.—II sautera! Il ne sautera pas! Les hommes ont raison de rire au
nez de celui qui ne sait ni les quitter ni les supporter, qui ne veut pas renoncer a la vie, et qui ne veut pas l'accepter
comme elle est. Ils le punissent ainsi de 1'ennui impertinent qu'il éprouve et qu'il avoue. Mais leur justice est dure. Ils
ne savent pas ce qu'il a fallu de souffrances et de déboires pour amener a ce point de préoccupation inconvenante un
caractére tant soit peu orgueilleux et ferme.

Je conseille a tous ceux qui se trouveront, soit par habitude, soit par accident, dans une semblable disposition, de
faire des repas légers pour éviter l'irritation cérébrale de la digestion, et de se promener seuls au bord de l'eau, les
mains dans les poches, un cigare a la bouche, pendant un certain nombre d'heures, proportionné a la force et a la
ténacité de leur mauvaise humeur.

Je rentrai a minuit, et je trouvai Pierre et Beppa qui chantaient dans la galerie; c'est Giulio qui a décoré
I'antichambre de ce titre pompeux, en attachant aux murailles quatre paysages peints a 1'huile, ou le ciel est vert,
I'eau rousse, les arbres bleus, et la terre couleur de rose. Le docteur prétend faire sa fortune en les vendant a
quelque Anglais imbécile, et Giulio prétend faire inscrire le nom de notre palais dans la nouvelle édition du Guide du
voyageur a Venise. Pour s'inspirer, sans doute, de la vue des bois et des montagnes, le docteur a fait placer le petit
piano qui lui sert a improviser, sous le plus enfumé de ces paysages. Les heures ou le docteur improvise sont les plus
béates de notre journée a tous. Beppa s'assied au piano et exécute lentement avec une main un petit theme musical
qui sert a l'improvisateur pour suivre son rhythme lyrique, et ainsi éclosent, dans une matinée, des myriades de
strophes pendant lesquelles je m'endors profondément dans le hamac; Giulio roule a cheval sur la rampe du balcon,
au grand risque de tomber dans quelque barque et de se réveiller a Chioggia ou a Palestrine. Beppa elle-méme laisse
ses grands cils noirs s'abaisser sur ses joues pales, et sa main continue l'action mécanique du doigter, tandis que son
imagination fait quelque réve d'amour a travers les nuages du sommeil, et que le chat, roulé en pelote sur les cahiers
de musique, exhale de temps en temps un miaulement plein d'ennui et de mélancolie.

Ce soir-la, Beppa était seule avec Pierre et Vespasiano (c'est le nom du chat).—Miracle, docteur! dis-je en entrant;
comment as-tu fait pour veiller si tard?—Nous étions inquiets, me dit-il d'un ton grondeur, tandis que sa derniére
rime expirait encore amorosa sur ses levres, et vous savez que nous ne dormons pas quand vous n'étes pas rentré.—
Ah ¢a, mes amis, répondis-je, votre tendresse est une persécution. Me voila obligé d'avoir des remords de votre
insomnie, quand j'ai cru faire la promenade la plus innocente du monde.—Mon cher enfant, me dit Beppa en me
prenant les mains, nous avons une priere a te faire.—Qui est-ce qui pourrait te refuser quelque chose, Beppa? Parle.
—Donne-moi ta parole d'honneur de ne plus sortir seul apres la nuit tombée.—Voila encore tes folles sollicitudes, ma
Beppa; tu me traites comme un enfant de quatre ans, quand je suis plus vieux que ton grand-pére.—Tu es environné
de dangers, me dit Beppa avec ce petit ton de déclamation sentimentale qui lui sied si bien; celle qui te poursuit est
capable de tout. Si tu aimes un peu la vie a cause de nous, Zorzi, enferme-toi a la maison ou quitte le pays pour
quelque temps.

—Docteur, répondis-je, je te prie de tater le pouls de notre Beppa. Certainement elle a la fievre et un peu de délire.

—Beppa s'exagere le danger, dit-il; d'ailleurs ce danger, quel qu'il fiit, ne saurait commander a un homme une
chose aussi ridicule que de fuir devant la colere d'une femme. Pourtant il ne faut pas trop rire, dans ce pays-ci, de
certaines menaces de vengeance, et il serait prudent de ne pas courir seul a des heures indues et par les quartiers
les plus déserts et les plus dangereux de Venise.

—Dangereux! lui dis-je en haussant les épaules; allons, voila de la prétention. Mes pauvres amis! vous vous battez
les flancs pour soutenir l'antique réputation de votre patrie; mais vous avez beau faire, vous n'étes plus rien, pas
méme assassins! Vous n'avez pas une femme capable de toucher a un poignard sans tomber évanouie ni plus ni
moins qu'une petite-maitresse parisienne, et vous chercheriez longtemps avant de trouver un bravo pour seconder
un projet de meurtre, eussiez-vous a lui offrir tout le trésor de Saint-Marc en récompense.

Le docteur fit un petit mouvement du doigt par lequel les Vénitiens expriment beaucoup de choses, et qui piqua
ma curiosité.—Voyons, lui dis-je, qu'avez-vous a répondre?—]Je réponds, dit-il, de vous trouver, avant douze heures,
pour la modique somme de cinquante francs tout au plus, un bon spadassin capable de donner, a qui bon vous
semblera, une coltellata d'aussi solide qualité que si nous étions en plein moyen age.

—Grand merci, mon maitre, répondis-je. Cependant une coltellata me parait une chose si romantique et tellement
adaptée a la mode nouvelle, que je voudrais en recevoir une, diit-elle me retenir trois jours au lit.

—Les Francais se moquent de tout, reprit-il, et ils ne sont pas plus terribles que les autres en présence du danger.
Pour nous, nous sommes heureusement trés-dégénérés dans 1l'art du couteau; cependant il y a encore des amateurs
qui le cultivent, et il n'y a pas de danger qu'il se perde comme les autres arts.

—Vous ne me ferez pas croire que cela entre dans 1'éducation de vos dandies?

—Cela n'entre dans celle de personne, répondit-il d'un air un peu suffisant. Cependant, il y a dans la main d'un
Vénitien une certaine adresse naturelle qui le rend capable de devenir habile en peu de temps. Tenez, essayons cela
ensemble.—II alla prendre sur son bureau un vieux petit couteau de mauvaise mine, et, ouvrant la porte de ma
chambre, il se ménagea une distance de dix pas, et plaga les bougies de maniére a éclairer un pain a cacheter collé
au but pour point de mire. Il tenait le couteau d'un air négligé et sans paraitre songer a mal.—Voyez-vous, dit-il, on
fait comme cela; on a une main dans sa poche, on regarde le temps qu'il fait, on siffle un air d'opéra, on passe a
distance de son homme, et, sans que personne s'en apercgoive, sans presque mouvoir le bras, on lance le harpon.
Regardez! Avez-vous vu?

—Je vois, docteur, lui dis-je, que ta perruque est tombée sur les genoux de Beppa, et que le chat s'enfuit
épouvanté. Quand tu voudras jouer au couteau tout de bon, il faudra tacher de ne pas te trahir par des incidents
aussi burlesques.—Mais le couteau, dit-il sans se déconcerter et sans songer a relever sa perruque, ou est le
couteau, je vous prie?—]Je regardai le but: le couteau était certainement planté dans le pain a cacheter.

—Tudieu! lui dis-je, est-ce ainsi que tu saignes tes malades, cher docteur?

—I1 est vrai que j'ai perdu ma perruque, dit-il d'un air triomphant; mais remarquez que j'avais affaire a une porte
de plein chéne, incontestablement plus difficile a pénétrer que le sternum, 1'épigastre ou le cceur d'un homme. Quant
aux femmes, ajouta-t-il, méfiez-vous de celles qui sont blanches, courtes et blondes. Il y a un certain type qui n'a pas
dégénéré. Quand le bleu de 1'eeil est foncé et le coloris du visage changeant, tachez qu'elles n'aient pas de
ressentiment contre vous, ou bien n'allez pas faire le gentil sous leurs balcons . . . .



. ... Tu ne te doutes pas, mon ami, de ce que c'est que Venise. Elle n'avait pas quitté le deuil qu'elle endosse avec
I'hiver, quand tu as vu ses vieux piliers de marbre grec, dont tu comparais la couleur et la forme a celles des
ossements desséchés. A présent le printemps a soufflé sur tout cela comme une poussiere d'émeraude. Le pied de
ces palais, ou les huitres se collaient dans la mousse croupie, se couvre d'une mousse vert-tendre, et les gondoles
coulent entre deux tapis de cette belle verdure veloutée, ou le bruit de l'eau vient s'amortir languissamment avec
I'écume du sillage. Tous les balcons se couvrent de vases de fleurs, et les fleurs de Venise, nées dans une glaise
tiede, écloses dans un air humide, ont une fraicheur, une richesse de tissu et une langueur d'attitudes qui les font
ressembler aux femmes de ce climat, dont la beauté est éclatante et éphémeére comme la leur. Les ronces doubles
grimpent autour de tous les piliers, et suspendent leurs guirlandes de petites rosaces blanches aux noires
arabesques des balcons. L'iris a odeur de vanille, la tulipe de Perse, si purement rayée de rouge et de blanc qu'elle
semble faite de 1'étoffe qui servait de costume aux anciens Vénitiens, les roses de Grece, et des pyramides de
campanules gigantesques s'entassent dans les vases dont la rampe est couverte; quelquefois un berceau de
chevrefeuille a fleurs de grenat couronne tout le balcon d'un bout a l'autre, et deux ou trois cages vertes cachées
dans le feuillage renferment les rossignols qui chantent jour et nuit comme en pleine campagne. Cette quantité de
rossignols apprivoisés est un luxe particulier a Venise. Les femmes ont un talent remarquable pour mener a bien la
difficile éducation de ces pauvres chanteurs prisonniers, et savent, par toutes sortes de délicatesses et de
recherches, adoucir I'ennui de leur captivité. La nuit, ils s'appellent et se répondent de chaque coté des canaux. Si
une sérénade passe, ils se taisent tous pour écouter, et, quand elle est partie, ils recommencent leurs chants, et
semblent jaloux de surpasser la mélodie qu'ils viennent d'entendre.

A tous les coins de rue, la madone abrite sa petite lampe mystérieuse sous un dais de jasmin, et les traghetti,
ombragés de grandes treilles, répandent, le long du Grand-Canal, le parfum de la vigne en fleur, le plus suave peut-
étre parmi les plantes.

Ces traghetti sont des places de station pour les gondoles publiques. Ceux qui sont établis sur les rives du
Canalazzo sont le rendez-vous des facchini qui viennent causer et fumer avec les gondoliers. Ces messieurs sont
groupés la d'une maniére souvent théatrale. Tandis que 1'un, couché sur sa gondole, baille et sourit aux étoiles, un
autre debout sur la rive, débraillé, l'air railleur, le chapeau retroussé sur une forét de longs cheveux crépus, dessine
sa grande silhouette sur la muraille. Celui-la est le matamore du traghetto. Il fait souvent des courses de nuit du co6té
de Canaregio, dans une barque ou les passagers ne se hasardent guére, et il rentre quelquefois, le matin, avec la téte
fendue d'un coup de rame qu'il prétend avoir recu au cabaret. Il est 1'espoir de sa famille, et sa poitrine est chargée
d'images, de reliques et de chapelets que sa femme, sa mere et ses sceurs ont fait bénir pour le préserver des
dangers de sa profession nocturne. Malgré ses exploits, il n'est ni vantard ni insolent. La prudence n'abandonne
jamais un Vénitien. Jamais le plus hardi contrebandier ne laisse échapper un mot de trop, méme devant son meilleur
ami; et quand il rencontre le garde-finance dont il a supporté le feu la veille, il parle avec, lui des événements de la
nuit avec autant de sang-froid et de présence d'esprit que s'il les avait appris par la voix publique.—Aupres de lui on
peut voir un vieux sournois qui en sait plus long que les autres, mais dont la voix s'est enrouée a crier sur les canaux
ces paroles d'une langue inconnue, dérivée peut-étre du turc ou de l'arménien, qui servent de signaux aux rameurs
de Venise pour s'avertir et s'éviter dans 1'obscurité, ou au détour d'un angle du canal. Celui-ci, couché sur le pavé,
dans l'attitude d'un chien rancuneux, a vu les fastes de la république; il a conduit la gondole du dernier doge; il a
ramé sur le Bucentaure. Il raconte longuement, quand il trouve des auditeurs, des histoires de fétes qui ressemblent
a des contes de fées; mais quand il craint de ne pas étre entendu avec recueillement, il s'enferme dans son mépris du
temps présent, et contemple avec philosophie les trous nombreux de sa casaque, en se rappelant qu'il a porté la
veste de soie bariolée, 1'écharpe flottante et la barrette emplumée. Trois ou quatre autres se pressent face a face
devant la madone. Ils semblent avoir un secret d'importance a se confier; on dirait presque d'un groupe de bandits
méditant un assassinat sur la route de Terracine. Mais ils vont se livrer a la plus innocente de leurs passions, celle de
chanter en choeur. Le tenore, qui est en général un gros réjoui, a voix grasse et gréle, commence en fausset du haut
de sa téte et du fond de son nez. C'est lui qui, selon leur expression énergique, gante la note, et chante seul le
premier vers. Peu a peu les autres le suivent, et la basse-taille, plus rauque qu'un boeuf enrhumé, s'empare des trois
ou quatre notes dont se compose sa partie, mais qu'elle place toujours bien, et qui certainement sont d'un grand
effet. La basse-taille est d'ordinaire un grand jeune homme sec, bronzé, a physionomie grave et dédaigneuse, un des
quatre ou cinqg types physiques dont a Venise, comme partout, la population se compose. Celui-la est peut-étre le
plus rare, le plus beau et le moins national. Le pur sang insulaire des lagunes produit le type que décrit ainsi Gozzi:
Bianco, biondo e grassotto.—Robert va sans doute rassembler, dans le cadre qu'il remplit a présent a Venise, les plus
beaux modeles de ces diverses variétés, et nous donner de cette race caractérisée une idée a la fois poétique et
vraielBl. Sa couleur, broyée aux ardents rayons du soleil de 1'Italie méridionale, se modifiera sans doute a Venise, et
se teindra d'une chaleur moins apre et moins éblouissante. Heureux I'homme qui peut faire de ses impressions et de
ses souvenirs des monuments éternels!

Les chants qui retentissent, le soir, dans tous les carrefours de cette ville sont tirés de tous les opéras anciens et
modernes de 1'Italie, mais tellement corrompus, arrangés, adaptés aux facultés vocales de ceux qui s'en emparent,
qu'ils sont devenus tout indigenes, et que plus d'un compositeur serait embarrassé de les réclamer. Rien
n'embarrasse ces improvisateurs de pots-pourris. Une cavatine de Bellini devient sur-le-champ un checeur a quatre
parties. Un choeur de Rossini s'adapte a deux voix au milieu d'un duo de Mercadante, et le refrain d'une vieille
barcarolle d'un maestro inconnu, ralentie jusqu'a la mesure grave du chant d'église, termine tranquillement le theme
tronqué d'un cantique de Marcello. Mais l'instinct musical de ce peuple sait tirer parti de tant de monstruosités, le
plus heureusement possible, et lier les fragments de cette mutilation avec une adresse qui rend souvent la transition
difficile a apercevoir. Toute musique est simplifiée et dépouillée d'ornements par leur procédé, ce qui ne la rend pas
plus mauvaise. Ignorants de la musique écrite, ces dilettanti passionnés vont recueillant dans leur mémoire les
bribes d'harmonie qu'ils peuvent saisir a la porte des théatres ou sous le balcon des palais. Ils les cousent a d'autres
portions éparses qu'ils possedent d'ailleurs, et les plus exercés, ceux qui conservent les traditions du chant a
plusieurs parties, reglent la mesure de l'ensemble. Cette mesure est un impitoyable adagio, auquel doivent se
soumettre les plus brillantes fantaisies de Rossini: et vraiment cela me rangerait presque a l'avis de ceux qui pensent
que la musique n'a pas de caractére par elle-méme, et se ploie a exprimer toutes les situations et tous les sentiments
possibles, selon le mouvement qu'il plait aux exécutants de lui donner. C'est le champ le plus vaste et le plus libre
qui soit ouvert a l'imagination, et, bien plus que le peintre, le musicien crée pour les autres des effets opposés a ceux
qu'il a créés pour lui. La premiere fois que j'ai entendu la symphonie pastorale de Beethoven, je n'étais pas averti du
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sujet, et j'ai composé dans ma téte un poéme dans le golit de Milton sur cette adorable harmonie. J'avais placé la
chute de l'ange rebelle et son dernier cri vers le ciel, précisément a l'endroit ou le compositeur fait chanter la caille
et le rossignol. Quand j'ai su que je m'étais trompé, j'ai recommencé mon poéme a la seconde audition, et il s'est
trouvé dans le golt de Gessner, sans que mon esprit fit la moindre résistance a l'impression que Beethoven avait eu
dessein de lui donner.

L'absence de chevaux et de voitures et la sonorité des canaux font de Venise la ville la plus propre a retentir sans
cesse de chansons et d'aubades. Il faudrait étre bien enthousiaste pour se persuader que les choeurs de gondoliers et
de facchini sont meilleurs que ceux de 1'Opéra de Paris, comme je l'ai entendu dire a quelques personnes d'un
heureux caractere; mais il est bien certain qu'un de ces choeurs, entendu de loin sous les arceaux des palais
moresques que blanchit la lune, fait plus de plaisir qu'une meilleure musique exécutée sous les chassis d'une
colonnade en toile peinte. Les grossiers dilettanti beuglent dans le ton et dans la mesure; les froids échos de marbre
prolongent sur les eaux ces harmonies graves et rudes comme les vents de la mer. Cette magie des effets
acoustiques et le besoin d'entendre une harmonie quelconque dans le silence de ces nuits enchantées font écouter
avec indulgence, je dirais presque avec reconnaissance, la plus modeste chansonnette qui arrive, passe et se perd
dans 1'éloignement.

Quand on arrive a Venise, et qu'un gondolier bien tenu vient vous attendre a la porte de 1'auberge, avec sa veste
de drap et son chapeau rond, il est impossible de retrouver en lui la plus légere trace de cette élégance qu'ils avaient
aux temps féeriques de Venise. On la chercherait aussi vainement sous les guenilles de ceux qui abandonnent leurs
vétements a un désordre plus pittoresque. Mais 1'esprit incisif, pénétrant et subtil de cette classe célebre n'est pas
encore tout a fait perdu. Leurs physionomies ont généralement ce caractere de finesse mielleuse qu'on pourrait
prendre au premier coup d'ceil pour de la gaieté bienveillante, mais qui cache une mordante causticité et une astuce
profonde. Le caractere de cette race et celui de la nation vénitienne est encore ce qu'il a été de tout temps, la
prudence. Nulle part il n'y a plus de paroles et moins de faits, plus de querelles et moins de rixes. Les barcaroles ont
un merveilleux talent pour se dire des injures; mais il est bien rare qu'ils en viennent aux mains. Deux barques se
rencontrent et se heurtent a l'angle d'un mur, par la maladresse de l'un et l'inattention de l'autre. Les deux
barcaroles attendent en silence le choc qu'il n'est plus temps d'éviter; leur premier regard est pour la barque; quand
ils se sont assurés l'un et l'autre de ne s'étre point endommagés, ils commencent a se toiser pendant que les barques
se détachent et se séparent. Alors commence la discussion.—Pourquoi n'as-tu pas crié siastalil®1?—J'ai crié.—Non.—
Si fait.—Je gage que non, corpo di Bacco!/—]Je jure que si, sangue di Diana/—Mais avec quelle diable de voix?—Mais
quelle espece d'oreilles as-tu pour entendre?—Dis-moi dans quel cabaret tu t'éclaircis la voix de la sorte.—Dis-moi de
quel ane ta meére a révé quand elle était grosse de toi.—La vache qui t'a congu aurait di t'apprendre a beugler.—
L'anesse qui t'a enfanté aurait da te donner les oreilles de ta famille.—Qu'est-ce que tu dis, race de chien?—Qu'est-ce
que tu dis, fils de guenon?—Alors la discussion s'anime, et va toujours s'élevant a mesure que les champions
s'éloignent. Quand ils ont mis un ou deux ponts entre eux, les menaces commencent.—Viens donc un peu ici, que je
te fasse savoir de quel bois sont faites mes rames.—Attends, attends, figure de marsouin, que je fasse sombrer ta
coque de noix en crachant dessus.—Si j'éternuais aupres de ta coquille d'ceuf, je la ferais voler en l'air.—Ta gondole
aurait bon besoin d'enfoncer un peu pour laver les vers dont elle est rongée.—La tienne doit avoir des araignées, car
tu as volé le jupon de ta maitresse pour lui faire une doublure.—Maudite soit la madone de ton traguet pour n'avoir
pas envoyé la peste a de pareils gondoliers!—Si la madone de ton traguet n'était pas la concubine du diable, il y a
longtemps que tu serais noyé.—Et ainsi, de métaphore en métaphore, on en vient aux plus horribles imprécations;
mais heureusement, au moment ou il est question de s'égorger, les voix se perdent dans 1'éloignement, et les injures
continuent encore longtemps aprés que les deux adversaires ne s'entendent plus.

Les gondoliers des particuliers portent, dans ce temps-ci, des vestes rondes de toile anglaise imprimée a grands
ramages de diverses couleurs. Une veste fond blanc a dessins perse, un pantalon blanc, un ceinturon rouge ou bleu,
et un bonnet de velours noir dont le gland de soie tombe sur l'oreille a la maniere des Chioggiotes, composent un
costume de gondolier tres-élégant et tres-frais. Il y a encore quelques jeunes gens de bon ton qui I'endossent et qui
se donnent le divertissement de conduire une petite barque sur les canaux. Autrefois c'était pour les dandies de
Venise ce que l'exercice du cheval est pour ceux de Paris. Ils s'exercaient particulierement dans les petits canaux, ou
le rapprochement des croisées permettait aux belles d'admirer leur grace et leur bonne mine. Cela se voit encore
quelquefois. Tous les soirs, deux de ces élégants viennent sillonner notre canalette avec une rapidité et une force
remarquables. Je crois bien qu'ils sont un peu attirés sous notre balcon par les beaux yeux de Beppa, et que 1'un des
deux a quelque prétention de lui plaire. Il est perché sur la poupe, le poste le plus périlleux et le plus honorable, et la
barque ne s'éloigne guere de 1'espace que peut embrasser le regard de la belle. Il y a vraiment peu de gondoliers de
profession capables d'en remontrer a ces deux dilettanti. Ils lancent leur esquif comme une fléche, et je doute qu'un
cavalier bien monté plt les suivre sur un rivage parallele. Le grand tour de force, et celui que nos amateurs
exécutent tres-bravement, est de lancer la barque a pleines rames, de l'amener jusqu'a l'angle d'un pont, et de
s'arréter la tout a coup au moment ou la proue va toucher le but. C'est un jeu adroit et courageux, et je m'afflige plus
de le voir tomber en désuétude que de la perte du luxe et des richesses de Venise. Si I'énergie du corps et de 1'esprit
ne s'était pas perdue, il ne faudrait désespérer de rien. Et en outre, ce n'est pas un trop mauvais moyen pour attirer
I'attention des femmes. Je ne m'étonnerais pas que Beppa vit avec un certain intérét ce grand blond aux vives
couleurs, qui, en équilibre sur la pointe de sa mince barchetta, semble a chaque instant pres de se briser avec elle,
et, vingt fois en un quart d'heure, triomphe d'un danger auquel il s'expose pour avoir un regard de Beppa. Beppa
prétend qu'elle ne sait pas seulement de quelle couleur sont les yeux de ce jeune homme. Hum! Beppa!

Tous les amateurs ne sont pas aussi heureux que ceux-ci. Malheur a ceux qui échouent en présence des dames
placées aux fenétres, et des gondoliers groupés sur les ponts pour juger! L'autre jour, deux braves bourgeois, agés
chacun d'un demi-siecle, et retranchés depuis dix ans au moins dans la douce occupation de cultiver leur obésité, se
sont, on ne sait comment, défiés a la regata. Chacun apparemment s'était avisé de vanter les prouesses de son jeune
temps, et I'amour-propre s'était mélé de la partie. Quoi qu'il en soit, ces deux honnétes célibataires avaient ouvert un
pari a leurs amis. A 1'heure dite, les gondoles se groupent sur le lieu du combat. Les parieurs et une foule de
dilettanti et d'oisifs s'attroupent sur les rives et sur les ponts voisins. L.es deux barques rivales s'avancent, et les deux
champions s'élevent chacun sur sa poupe avec une lente majesté. Ser Ortensio s'élance avec gloire et saisit la rame
d'un bras vigoureux. Mais avant que Ser Demetrio elit le temps d'en faire autant, soit par hasard, soit par malice,
une des barques spectatrices heurta légérement la sienne; le digne homme perdit 1'équilibre, et tomba lourdement
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dans les flots comme un saule déraciné par la tempéte. Heureusement le fossé n'était pas profond. Ser Demetrio se
trouva jusqu'au cou dans l'eau tiéde et jusqu'aux genoux dans la vase. Juge des rires et des huées des assistants,
parmi lesquels était bon nombre de caustiques gondoliers. Les amis du malheureux Demetrio s'empresserent de le
retirer; on le nettoya, on le mit dans un lit bien chaud, et sa gouvernante passa la journée a lui faire avaler des
cordiaux; tandis que son adversaire, déclaré vainqueur a 1'unanimité, allait au restaurant de Sainte-Marguerite faire
un diner splendide avec l'argent de la collecte et les convives des deux partis.

Quant au gondolier indépendant, il ne possede que son pantalon, sa chemise et sa pipe, quelquefois un petit
caniche noir qui nage a c6té de la gondole avec l'agilité infatigable d'un poisson. Le gondolier porte la madone de
son traguet tatouée sur la poitrine avec une aiguille rouge et de la poudre a canon. Il a son patron sur un bras et sa
patronne sur l'autre. Il n'est point, jour et nuit, comme nos cochers de fiacre, aux ordres du premier venu. Il n'obéit
qu'au chef de son traguet, qui est un simple gondolier comme lui, élu par un libre vote, approuvé de la police, et qui
désigne a chacun de ses administrés le jour ou il est de service au traguet. Le reste du temps, le gondolier gagne
librement sa journée, et, quand une ou deux courses dans la matinée ont assuré l'entretien de son estomac et de sa
pipe jusqu'au lendemain, il s'endort le ventre au soleil, sans se soucier que l'empereur passe, et sans se laisser tenter
par aucune offre qui mettrait de nouveau ses bras en sueur. Il est vrai que son office est plus pénible que celui de
conduire deux paisibles coursiers du haut d'un siége de voiture. Mais son caractére est aussi plus insouciant et plus
indépendant. Souple, flatteur, et mendiant a jeun, il se moque de celui qui lui marchande son salaire comme de celui
qui l'outre-passe. Il est ivrogne, facétieux, bavard, familier et fripon, a certains égards; c'est-a-dire qu'il respectera
scrupuleusement votre foulard, votre parapluie, tout paquet scellé, toute bouteille cachetée; mais si vous le laissez
en compagnie de quelque bouteille entamée ou de quelque pipe, vous le retrouverez occupé a boire votre marasquin
et a fumer votre tabac avec la tranquillité d'un homme qui se livre aux plus légitimes opérations.

On ne nous avait certainement pas assez vanté la beauté du ciel et les délices des nuits de Venise. La lagune est si
calme dans les beaux soirs que les étoiles n'y tremblent pas. Quand on est au milieu, elle est si bleue, si unie, que
I'ceil ne saisit plus la ligne de 1'horizon, et que 1'eau et le ciel ne font plus qu'un voile d'azur, ou la réverie se perd et
s'endort. L'air est si transparent et si pur que 1'on découvre au ciel cinq cent mille fois plus d'étoiles qu'on n'en peut
apercevoir dans notre France septentrionale. J'ai vu ici des nuits étoilées au point que le blanc argenté des astres
occupait plus de place que le bleu de 1'éther dans la volite du firmament. C'était un semis de diamants qui éclairait
presque aussi bien que la lune a Paris. Ce n'est pas que je veuille dire du mal de notre lune; c'est une beauté pale
dont la mélancolie parle peut-étre plus a l'intelligence que celle-ci. Les nuits brumeuses de nos tiedes provinces ont
des charmes que personne n'a gotités mieux que moi et que personne n'a moins envie de renier. Ici la nature, plus
vigoureuse dans son influence, imposa peut-étre un peu trop de silence a l'esprit. Elle endort la pensée, agite le coeur
et domine les sons. Il ne faut guére songer, a moins d'étre un homme de génie, a écrire des poémes durant ces nuits
voluptueuses: il faut aimer ou dormir.

Pour dormir, il y a un endroit délicieux: c'est le perron de marbre blanc qui descend des jardins du vice-roi au
canal. Quand la grille dorée est fermée du c6té du jardin, on peut se faire conduire par la gondole sur ces dalles,
chaudes encore des rayons du couchant, et n'étre dérangé par aucun importun piéton, a moins qu'il n'ait pour venir a
vous la foi qui manqua a saint Pierre. J'ai passé la bien des heures tout seul, sans penser a rien, tandis que Catullo et
sa gondole dormaient au milieu de 1'eau, a la portée du sifflet. Quand le vent de minuit passe sur les tilleuls et en
secoue les fleurs sur les eaux; quand le parfum des géraniums et des girofliers monte par bouffées, comme si la terre
exhalait sous le regard de la lune des soupirs embaumés; quand les coupoles de Sainte-Marie élevent dans les cieux
leurs demi-globes d'albatre et leurs minarets couronnés d'un turban; quand tout est blanc, l'eau, le ciel et le marbre,
les trois éléments de Venise, et que du haut de la tour de Saint-Marc une grande voix d'airain plane sur ma téte, je
commence a ne plus vivre que par les pores, et malheur a qui viendrait faire un appel a mon ame! je végete, je me
repose, j'oublie. Qui n'en ferait autant a ma place? Comment voudrais-tu que je pusse me tourmenter pour savoir si
monsieur un tel a fait un article sur mes livres, si monsieur un autre a déclaré mes principes dangereux, et mon
cigare immoral?... Tout ce que je puis dire, c'est que ces messieurs sont bien bons de s'occuper de moi, et que, si je
n'avais pas de dettes, je ne quitterais pas le perron du vice-roi pour leur procurer du scandale a mon bureau. Ma la
fama, dit l'orgueilleux Alfieri. Ma la fame, répond Gozzi joyeusement.

Je défie qui que ce soit de m'empécher de dormir agréablement quand je vois Venise, si appauvrie, si opprimée et
si misérable, défier le temps et les hommes de 1'empécher d'étre belle et sereine. Elle est la, autour de moi, qui se
mire dans ses lagunes d'un air de sultane, et ce peuple de pécheurs qui dort sur le pavé a l'autre bout de la rive,
hiver comme été, sans autre oreiller qu'une marche de granit, sans autre matelas que sa casaque tailladée, lui aussi
n'est-il pas un grand exemple de philosophie? Quand il n'a pas de quoi acheter une livre de riz, il se met a chanter un
cheeur pour se distraire de la faim; c'est ainsi qu'il défie ses maitres et sa misere, accoutumé qu'il est a braver le
froid, le chaud et la bourrasque. Il faudra bien des années d'esclavage pour abrutir entiérement ce caractére
insouciant et frivole, qui, pendant tant d'années, s'est nourri de fétes et de divertissements. La vie est encore si facile
a Venise! la nature si riche et si exploitable! La mer et les lagunes regorgent de poisson et de gibier; on péche en
pleine rue assez de coquillages pour nourrir la population. Les jardins sont d'un excellent revenu: il n'est pas un coin
de cette grasse argile qui ne produise généreusement en fruits et en légumes plus qu'un champ en terme ferme. De
ces milliers d'isolettes dont la lagune est semée, arrivent tous les jours des bateaux remplis de fruits, de fleurs et
d'herbages si odorants qu'on en sent la trace parfumée dans la vapeur du matin. La franchise du port apporte a bas
prix les denrées étrangeres; les vins les plus exquis de 1'Archipel colitent moins cher a Venise que le plus simple
ordinaire a Paris. Les oranges arrivent de Palerme avec une telle profusion, que, le jour de l'entrée du bateau sicilien
dans le port, on peut acheter dix des plus belles pour quatre ou cing sous de notre monnaie. La vie animale est donc
le moindre sujet de dépense a Venise, et le transport des denrées se fait avec une aisance qui entretient 1'indolence
des habitants. Les provisions arrivent par eau jusqu'a la porte des maisons; sur les ponts et dans les rues pavées
passent les marchands en détail. L'échange de l'argent avec les objets de consommation journaliere se fait a 1'aide
d'un panier et d'une corde. Ainsi, toute une famille peut vivre largement sans que personne, pas méme le serviteur,
sorte de la maison. Quelle différence entre cette commode existence et le laborieux travail qu'une famille, seulement
a demi pauvre, est forcée d'accomplir chaque jour a Paris pour parvenir a diner plus mal que le dernier ouvrier de
Venise! Quelle différence aussi entre la physionomie préoccupée et sérieuse de ce peuple qui se heurte et se presse,
qui se crotte et se fait jour avec les coudes dans la cohue de Paris, et la démarche nonchalante de ce peuple vénitien
qui se traine en chantant et en se couchant a chaque pas sur les dalles lisses et chaudes des quais? Tous ces



industriels, qui chaque jour apportent a Venise leur fonds de commerce dans un panier, sont les esprits les plus
plaisants du monde, et débitent leurs bons mots avec leur marchandise. Le marchand de poissons, a la fin de sa
journée, fatigué et enroué d'avoir crié tout le matin, vient s'asseoir dans un carrefour ou sur un parapet; et la, pour
se débarrasser de son reste, il décoche aux passants et aux fumeurs des balcons les invitations les plus ingénieuses.
—Voyez, dit-il, c'est le plus beau poisson de ma provision! je 1'ai gardé jusqu'a cette heure, parce que je sais qu'a
présent les gens de bien dinent les derniers. Voyez quelles jolies sardines, quatre pour deux centimes! Un regard de
la belle camériere sur ce beau poisson, et un autre par-dessus le marché pour le pauvre pescaor.—Le porteur d'eau
fait des calembours en criant sa denrée: Aqua fresca e tenera.—Le gondolier, stationné au traguet, invite le passager
par des offres merveilleuses:—Allons-nous ce soir a Trieste, monseigneur? voici une belle gondole qui ne craint pas
la bourrasque en pleine mer, et un gondolier capable de ramer sans s'arréter jusqu'a Constantinople.

Les plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs de ce monde. Hier je voulais aller voir lever la lune sur l'Adriatique;
jamais je ne pus décider Catullo le pére a me conduire au rivage du Lido. Il prétendait, ce qu'ils prétendent tous
quand ils n'ont pas envie d'obéir, qu'il avait 1'eau et le vent contraires. Je donnai de tout mon coeur le docteur au
diable pour m'avoir envoyé cet asthmatique qui rend 1'ame a chaque coup de rame, et qui est plus babillard qu'une
grive quand il est ivre. J'étais de la plus mauvaise humeur du monde quand nous rencontrames, en face de la Salute,
une barque qui descendait doucement vers le Grand-Canal en répandant derriere elle, comme un parfum, les sons
d'une sérénade délicieuse.—Tourne la proue, dis-je au vieux Catullo: tu auras au moins, j'espere, la force de suivre
cette barque.

Une autre barque, qui flanait par la, imita mon exemple, puis une seconde, puis une autre encore, puis enfin
toutes celles qui humaient le frais sur le canalazzo, et méme plusieurs qui étaient vacantes, et dont les gondoliers se
mirent a cingler vers nous en criant: Musica! musica! d'un air aussi affamé que les Israélites appelant la manne dans
le désert. En dix minutes, une flottille s'était formée autour des dilettanti; toutes les rames faisaient silence, et les
barques se laissaient couler au gré de l'eau. L'harmonie glissait mollement avec la brise, et le hautbois soupirait si
doucement, que chacun retenait sa respiration de peur d'interrompre les plaintes de son amour. Le violon se mit a
pleurer d'une voix si triste et avec un frémissement tellement sympathique, que je laissai tomber ma pipe, et que
j'enfoncai ma casquette jusqu'a mes yeux. La harpe fit alors entendre deux ou trois gammes de sons harmoniques qui
semblaient descendre du ciel et promettre aux ames souffrantes sur la terre les consolations et les caresses des
anges. Puis le cor arriva comme du fond des bois, et chacun de nous crut voir son premier amour venir du haut des
foréts du Frioul et s'approcher avec les sons joyeux de la fanfare. Le hautbois lui adressa des paroles plus
passionnées que celles de la colombe qui poursuit son amant dans les airs. Le violon exhala les sanglots d'une joie
convulsive; la harpe fit vibrer généreusement ses grosses cordes, comme les palpitations d'un coeur embrasé, et les
sons des quatre instruments s'étreignirent comme des ames bienheureuses qui s'embrassent avant de partir
ensemble pour les cieux. Je recueillis leurs accents, et mon imagination les entendit encore apres qu'ils eurent cessé.
Leur passage avait laissé dans 1'atmosphere une chaleur magique, comme si I'amour l'avait agitée de ses ailes.

Il y eut quelques instants de silence que personne n'osa rompre. La barque mélodieuse se mit a fuir comme si elle
elit voulu nous échapper; mais nous nous élangames sur son sillage. On eiit dit d'une troupe de pétrels se disputant a
qui saisira le premier une dorade. Nous la pressions de nos proues a grandes scies d'acier, qui brillaient au clair de
la lune comme les dents embrasées des dragons de 1'Arioste. La fugitive se délivra a la maniere d'Orphée: quelques
accords de la harpe firent tout rentrer dans l'ordre et le silence. Au son des légers arpéges, trois gondoles se
rangérent a chaque flanc de celle qui portait la symphonie, et suivirent 1'adagio avec une religieuse lenteur. Les
autres resterent derriéere comme un cortége, et ce n'était pas la plus mauvaise place pour entendre. Ce fut un coup
d'ceil fait pour réaliser les plus beaux réves, que cette file de gondoles silencieuses qui glissait doucement sur le
large et magnifique canal de Venise. Au son des plus suaves motifs d'Oberon et de Guillaume Tell, chaque ondulation
de l'eau, chaque léger bondissement des rames, semblaient répondre affectueusement au sentiment de chaque
phrase musicale. Les gondoliers, debout sur la poupe, dans leur attitude hardie, se dessinaient dans l'air bleu,
comme de légers spectres noirs, derriere les groupes d'amis et d'amants qu'ils conduisaient. La lune s'élevait peu a
peu et commencait a montrer sa face curieuse au-dessus des toits; elle aussi avait 1'air d'écouter et d'aimer cette
musique. Une des rives de palais du canal, plongée encore dans l'obscurité, découpait dans le ciel ses grandes
dentelles mauresques, plus sombres que les portes de l'enfer. L'autre rive recevait le reflet de la pleine lune, large et
blanche alors comme un bouclier d'argent, sur ses facades muettes et sereines. Cette file immense de constructions
féeriques, que n'éclairait pas d'autre lumiére que celle des astres, avait un aspect de solitude, de repos et
d'immobilité vraiment sublime. Les minces statues qui se dressent par centaines dans le ciel semblaient des volées
d'esprits mystérieux chargés de protéger le repos de cette muette cité, plongée dans le sommeil de la Belle au bois
dormant, et condamnée comme elle a dormir cent ans et plus.

Nous voguames ainsi pres d'une heure. Les gondoliers étaient devenus un peu fous. Le vieux Catullo lui-méme
bondissait a 1'allégro et suivait la course rapide de la petite flotte. Puis sa rame retombait amorosa a 1'andante, et il
accompagnait ce mouvement gracieux d'une espece de grognement de béatitude. L'orchestre s'arréta sous le
portique du Lion-Blanc. Je me penchai pour voir Mylord sortir de sa gondole. C'était un enfant spleenétique, de dix-
huit a vingt ans, chargé d'une longue pipe turque, qu'il était certainement incapable de fumer tout entiere sans
devenir phthisique au dernier degré. Il avait 1'air de s'ennuyer beaucoup; mais il avait payé une sérénade dont j'avais
beaucoup mieux profité que lui, et dont je lui sus le meilleur gré du monde.

Je remontai le canal, et, au moment ou nous nous arrétions devant la Piazzetta, ou j'avais donné rendez-vous a mes
amis pour aller prendre le sorbet ensemble, je rencontrai une barque chargée de plusieurs gondoliers en goguette
qui me criérent:— Monsiou, faites donc chanter le Tasse a votre gondolier.—C'était une épigramme adressée au vieux
Catullo, qui a une maladie chronique de la trachée-artére et une extinction de voix perpétuelle.—Il parait qu'on te
connait ici, vechio, lui dis-je.—Ah! lustrissimo! répondit-il, E gnente, semo Nicoloti—Tu es Nicoloto, toi, avec cette
tournure-la? lui demandai-je.—Nicoloto, reprit-il, et des bons.—Noble, peut-étre?—Comme dit Votre Seigneurie.—As-
tu par hasard un doge dans ta famille?—Lustrissimo, j'ai mieux que cela; j'ai trois porcs, c'est-a-dire trois prix de
régate, trois portraits a la maison avec la banniere d'honneur, et le dernier était mon pére, un grand homme, savez-
vous, mon maitre? deux fois plus grand et plus gros que mon fils. Moi, je suis une pauvre araignée, toute tordue par
accident; mais mio fio prouve bien que nous sommes de bonne lignée. Si I'empereur avait la bonté de nous ordonner
une régate, on verrait si le sang des Catulle est dégénéré.—Diable! lui dis-je. Auriez-vous la complaisance,
lustrissimo Catullo, de me mettre a la rive, et de ne pas me voler mon tabac pendant une heure que vous aurez a
m'attendre?—Il n'y a pas de danger, mon maitre, répondit-il; le tabac me fait mal a la gorge.



—Est-ce qu'il y a encore des Nicoloti et des Castellani? demandai-je a mes amis qui m'attendaient au pied de la
colonne du Lion.—Que trop, répondit Pierre; il y a, en ce moment-ci, une rumeur sourde dans la ville, et une certaine
agitation a la police, parce qu'il est question parmi les gondoliers de renouveler les vieilles querelles.—]Je pense bien,
dit Beppa, qu'on peut les laisser faire; de I'numeur pacifique dont ils sont, leurs divisions ne feront de mal a personne
et tout se passera en paroles burlesques.—Il ne faut pas encore trop s'y fier, reprit le docteur; nous ne sommes pas
déja si loin de la derniere tentative qu'ils ont faite de réveiller 1'esprit de parti, et leurs coups d'essai s'annongaient
bien. C'était, je crois, en 1817, dit Beppa, et tu sauras, Zorzi, toi qui méprises tant les petits couteaux de Venise, qu'il
y eut, en quatre ou cing jours, de si bonnes coltellate échangées entre les deux factions, qu'il y eut plus de cent
personnes blessées grievement, dont beaucoup ne se relevérent pas.—A la bonne heure, répondis-je. Pourrais-tu me
dire, docteur érudit, 1'origine de ces dissensions, toi qui sais dans quel goiit était taillée la barbe du doge Orseolo?—
Cette origine se perd dans la nuit des temps, répondit-il; elle est aussi ancienne que Venise. Ce que je puis te dire,
c'est que cette division partageait en deux les nobles aussi bien que la plébe. Les Castellani habitaient 1'ille de
Castello, c'est-a-dire 1'extrémité orientale de Venise, jusqu'au pont de Rialto. Les Nicoloti occupaient 1'ile de San-
Nicolo, l'extrémité orientale, ou sont situées la place Saint-Marc, la rive des Esclavons, etc. Le Grand-Canal servait
de confins aux deux camps. Les Castellani, plus riches et plus élégants que les autres, représentaient la faction
aristocratique. Les nobles avaient les premiers emplois de la république, et le peuple castellan était employé aux
travaux de l'arsenal. Il fournissait les pilotes pour les vaisseaux de guerre, et les rameurs du doge dans le
Bucentaure. Les Nicoloti formaient le parti démocratique. Leurs gentilshommes étaient envoyés dans les petites
villes de la terre ferme comme gouverneurs, ou occupaient dans les armées des emplois secondaires. Le peuple était
pauvre, mais brave et indépendant. Il était spécialement occupé de la péche, et avait son doge particulier, plébéien
et soumis a l'autre doge, mais investi de droits magnifiques, entre autres celui de s'asseoir a la droite du grand doge
dans les assemblées et fétes solennelles. Ce doge était d'ordinaire un vieux marinier expérimenté et portait le titre
de Gastaldo dei Nicoloti; son office était de présider a l'ordre des péches et de veiller a la tranquillité de ses
administrés, dont il était a la fois le supérieur et 1'égal. C'est ce qui faisait dire aux Nicoloti, s'adressant a leurs
rivaux:—Tu rames pour le doge, et nous ramons avec le doge. Ti, ti voghi el dose, et mi vogo col dose.—La république
maintenait cette rivalité et protégeait scrupuleusement les priviléges des Nicoloti, sous le prétexte de tenir vivante
I'énergie physique et morale de la population, mais plus certainement pour contre-balancer, par un habile équilibre,
la puissance patricienne.

Le gouvernement, continua le docteur, ne perdait aucune occasion de flatter 1'amour-propre de ces braves
plébéiens, et leur donnait des fétes ol ils étaient appelés a montrer la vigueur de leurs muscles et leur habileté a
conduire la barque. Les tours de force des Nicoloti sont encore d'interminables sujets de vanterie et d'orgueil chez
les enfants de cette race herculéenne, et tu as pu voir, dans les bouges ou nous allons quelquefois panser des blessés
ensemble, ces grossiers tableaux a l'huile qui représentent le grand jeu de la pyramide humaine, et les portraits des
vainqueurs de la régate avec leur banniére brodée et frangée d'or fin, au milieu de laquelle était brodée lI'image d'un
porc; le don d'un porc véritable accompagnait ce prix, qui n'était que le troisieme, mais qui n'était pas le moins
envié. Les Nicoloti s'exercaient a la lutte, et leurs femmes avaient leurs régates, ou elles ramaient a 1'envi avec une
force et une dextérité incontestables. Jugez de ce qu'elt été cette population en colére, si par ces adroites flatteries
a sa vanité, et par une administration scrupuleusement équitables, le gouvernement ne 1'efit tenue en joie et en belle
humeur!—Le gouvernement étranger, dis-je, se sert d'autres moyens; il jette en prison et punit séverement le
moindre témoignage ostensible de courage et de force.—Il faut avouer, reprit-il, qu'il n'eut pas absolument tort de
réprimer les exces de 1817; mais il aurait dfi trouver en outre le moyen de prévenir le retour de ces fureurs.—Les
croyez-vous bien éteintes? A la maniere dont Catullo parlait de sa noblesse plébéienne tout a 1'heure, je croirais
assez que les Castellani ne sont pas encore tres-liés avec les Nicoloti.—Si peu, me répondit le docteur, qu'une
conspiration des Nicoloti vient d'étre découverte, et qu'il est question de s'assurer de la personne de quarante ou
cinquante d'entre eux.

Quand nous eltimes pris le sorbet, nous retrouvames Catullo tellement endormi, que le docteur ne vit rien de mieux
que de remplir d'eau le creux de sa main et de lI'épancher doucement sur la barbe grise (le oneste piume, comme
aurait dit Dante) du gondolier octogénaire. Il ne se facha nullement de cette plaisanterie et se mit courageusement a
I'ouvrage.—N'étais-tu pas, lui dit, chemin faisant, le docteur, de ce fameux repas a Saint-Samuel, la semaine
derniere?—Qui, moi, paron? répondit le vieillard hypocrite. Pourquoi cela?—]Je te demande, reprit le docteur, si tu en
étais ou si tu n'en étais pas.—Mi son Nicolo, paron.—Je ne parle pas de cela, dit le docteur en colére. Voyez s'il
répondra droit a une question! Me prends-tu pour un mouchard, vieux sournois?—Non certainement, illustrissime,
mais qu'est-ce que vous voulez demander a un pauvre homme, moitié sourd, moitié imbécile?—Dis donc, moitié
ivrogne, moitié fourbe, lui dis-je.—Il n'y a pas de danger, reprit le docteur, que ces droles-la répondent sans savoir
pourquoi on les interroge. Eh bien! puisque tu ne veux pas parler, je parlerai, moi; je t'avertis, mon vieux renard, que
tu vas aller en prison.—In preson! mi! parche, lustrissimo?—Parce que tu as diné a Saint-Samuel, dit le docteur.—Et
quel mal y a-t-il a diner a Saint-Samuel, paron?—Parce que tu as conspiré contre la stireté de 1'Etat, lui dis-je.—Mi
Cristo! quel mal peut faire un pauvre homme comme moi a 'Etat?—N'es-tu pas Nicoloto? dit le docteur.—Mj, si! je
suis né Nicoloto.—Eh bien! tous les Nicoloti sont accusés de conspiration, repris-je, et toi comme les autres.—Santo
Dio! je n'ai jamais fait de conspiration.—Ne connais-tu pas un certain Gambierazi? dit le docteur.—Gambierazi! dit le
prudent vieillard d'un air émerveillé, quel Gambierazi?—Parbleu! Gambierazi ton compere. On dirait que tu ne l'as
jamais vu.—Lustrissimo, je n'ai pas entendu le nom que vous disiez, Gamba... Gambierazi? Il y a beaucoup de
Gambierazi!—Eh bien! tu répondras demain plus catégoriquement a la police, dit le docteur. Voyez-vous cet animal
que j'ai sauvé vingt fois de la corde, et qui devrait croire en moi comme en Dieu; le voila qui joue au plus fin avec moi
et qui se méfie de moi comme d'un supp6t de police! Qu'il aille au diable! Si je m'intéresse a lui dans cette affaire, je
consens a étre pendu moi-méme.

Ce matin, comme nous prenions le café sur le balcon, nous vimes passer dans une gondole Catulus pater et
Catulus filius, accompagnés de deux sbires.—Fort bien, dit le docteur, je ne croyais pas deviner si juste. Mais qu'est-
ce que veut ce vieux bavard avec sa voix de grenouille enthumée et ses signes d'intelligence?— Catulus pater faisait
en effet des efforts incroyables pour se faire entendre de nous; mais son enrouement chronique ne le lui permettant
pas, il eut un colloque conciliatoire avec un sbire, qui consentit a faire arréter la gondole et a accompagner son
prisonnier jusqu'a nous.—Ah! ah! dit le docteur, que viens-tu faire ici? Ne sais-tu pas que c'est moi qui t'ai dénoncé!

—Oh! je sais bien que non, lustrissime! Je viens me recommander a su protezion.—Mais qu'as-tu fait, malheureux
scélérat? dit le docteur d'un air terrible. Quand je te disais que tu avais trempé dans quelque infame conspiration!—



L'infortuné prisonnier baissa la téte d'un air si piteux, et le sbire, posé sur le seuil de la porte dans une attitude
tragique, prit une expression de visage si imposante, que Beppa et moi partimes d'un éclat de rire sympathique.—
Mais enfin quel crime as-tu commis, damné vieillard? dit Giulio.—Gnente, paron/—Toujours la méme chose! dit
Pierre. De quoi diable veux-tu que je te justifie si je ne sais pas de quoi tu es accusé?— Gnente, lustrissimo, altro che
gavemo fato un Nicoloto.—Qu'est-ce que cela veut dire? demandai-je.—Ma foi! je n'en sais rien, répondit Giulio.
Qu'est-ce que tu entends par la, vechio birbo?—Nous avons fait un Nicoloto, répéta Catullo.—Et comment s'y prend-
on, demanda le docteur en frongant le sourcil, pour faire un Nicoloto?—Avec le Christ, avec quatre torches et avec le
bouillon de seppia.—Ma foi! c'est trop mystérieux pour moi, dit le docteur. Explique tes sorcelleries, réprouvé! car je
suis chrétien, et n'entends rien au culte du diable.—FE nii anca! semo cristiani! s'écria le vieillard désolé. Mais il n'y a
pas de mal a cela, paron; c'est une coutume de tous les temps; nos péres l'observaient, et nous 1'avons pratiquée sans
y rien ajouter de mal. Nous avons élu notre chef et nous l'avons baptisé.—Ah! je comprends. Vous avez voulu faire un
doge?— Sior, si/—Et vous l'avez baptisé avec 1'encre de seppia, parce que le noir est la couleur des Nicoloti!—Sior, si/
—Et vous lui avez fait jurer sur le Christ de défendre les droits et priviléges des Nicoloti?— Sior, si/—Et d'égorger
une vingtaine de Castellani tous les matins?—Sior, no/—Et ce doge, c'est l'illustrissime gondolier Gambierazi?— Sior,
si, mi compare Gambierazi.—Que tu ne connaissais pas hier soir?— Sior, si.—Et ton fils a pris part aussi a cette farce
sacrilége?—Anca mio fio.—Et que veux-tu que je fasse pour toi, quand tu te mets sur le dos de semblables
accusations? Songes-tu que tu me compromets moi-méme, et que je serai peut-étre soupgonné de t'avoir soudoyé
pour exciter tes pareils a la révolte?—Ce mot de soudoyer, dans la bouche de Pietro, fit tellement rire Beppa, que le
docteur perdit sa gravité, et que le sbire, qui avait bien la meilleure figure de sbire que l'on puisse imaginer, se
laissa gagner par le rire sans savoir pourquoi. Mais, craignant d'avoir dérogé a la dignité de son role, il fit aussitot
une grimace épouvantable; et, montrant la porte a Catullo: Allons, dit-il, en voila assez. Catullo partit apres avoir
baisé les mains du docteur en le conjurant d'aller chez le commissaire.—Va-t'en bien vite, chien maudit! lui dit le
docteur, qui, commencgant a se sentir attendri, redoublait de manieres bourrues, selon sa coutume. Je veux étre
damné si je m'occupe de toi.—Et aussitot que le criminel fut hors de la chambre, il prit son chapeau et courut chez le
commissaire. La il apprit que l'affaire était plutét comique que sérieuse, qu'on avait arrété une quarantaine de
Nicoloti, et parmi eux tous les gondoliers du traguet de la Madonetta, dont faisaient partie Catulus pater et filius;
mais que, apres les avoir tenus quatre ou cinq jours sous les verrous pour les effrayer, on les laisserait aller en paix a
leurs affaires.

II1

Venise, juillet 1834

Depuis quelques jours, nous errons sur l'archipel vénitien, cherchant un peu d'air vital hors de cette ville de
marbre qui est devenue un miroir ardent; ce mois-ci surtout, les nuits sont étouffantes. Ceux qui habitent l'intérieur
de la cité dorment tout le jour, les uns sur leurs grands sofas, si bien adaptés a la mollesse du climat, les autres sur
le plancher des barques. Le soir, ils cherchent le frais sur les balcons, ou prolongent la veillée sous les tentes des
cafés, lesquels heureusement ne se ferment jamais. Mais on n'entend plus les rires et les chansons accoutumés. Les
rossignols et les gondoliers ont perdu la voix. Des milliers de petits coquillages phosphorescents brillent au pied des
murs, et des algues chargées d'étincelles passent dans l'eau noire autour des gondoles endormies. Rien n'interrompt
plus le silence des nuits que le cri aigu des mulots qui folatrent sur les marches des perrons. De longs nuages noirs
arrivent des Alpes et passent sur Venise en la couvrant de grands éclairs silencieux; mais ils vont se briser au dela de
I'Adriatique, et l'air s'embrase de 1'électricité qu'ils ont apportée.

Les enfants du peuple et les chiens caniches sont, avec les poissons, les seuls étres qui ne souffrent pas de cette
sécheresse. Ils ne sortent de 1'eau que pour manger ou dormir, et le reste du temps ils nagent péle-méle. Pour nous,
qui avons le malheur d'avoir des chemises, et qui ne pouvons passer la vie a les Oter et a les remettre, nous
cherchons l'air de la mer, que la Providence a fait si bon en tout pays, et qui court généreusement en plein midi sur
les lagunes. Les seuls voyageurs que nous rencontrions la sont de pauvres petits papillons affamés qui se hasardent
a passer d'un ilot a l'autre pour y trouver quelque fleur que le soleil n'ait pas dévorée, mais qui succombent souvent
a la fatigue et tombent dans une vague avant d'avoir pu achever leur longue et périlleuse traversée.

Hier nous passames devant 1'ille de San-Servilio, qui est occupée par les fous et les infirmes. A travers une des
grilles qui donnent sur les flots, nous vimes un vieillard péale et maigre assis a sa fenétre, les coudes appuyés sur le
bord. 11 tenait son front dans une de ses mains; ses yeux caves étaient fixés sur I'horizon. Un instant il 6ta sa main,
essuya son front étroit et chauve, et retomba aussitot dans son immobilité. Il y avait, dans cette immobilité méme,
quelque chose de si terrible que mes yeux s'y attacherent involontairement. Quand nous eliimes tourné l'angle de la
facade, je vis que les regards de Beppa avaient suivi cette direction et se reportaient sur moi.—Etait-ce un fou? me
dit-elle.—Un fou furieux, lui répondis-je.

Un homme jeune encore, un peu gros, vermeil, d'une figure agréable, qu'ombrageaient de beaux cheveux noirs
bouclés et humides de sueur, sortit des buissons qui bordent le jardin et s'avanca sur la greve. Il tenait un rateau, et
son air n'avait rien d'extravagant; mais il nous adressa d'un ton amical des paroles sans suite qui trahirent le
dérangement de son cerveau. L'abbé était assis a la proue, et, avec cette vive et saisissante physionomie que
personne ne contemple indifféremment, il regardait ce fou d'un air bienveillant. Addio, caro! lui cria 'amateur de
jardinage en voyant que nous n'abordions pas a 1'hospice. Il dit cette parole d'un ton de regret affectueux et doux: et,
nous envoyant encore un adieu de la main, il reprit son travail avec un empressement enfantin.—Il doit y avoir un
bon sentiment dans cette pauvre téte, dit 1'abbé; car il y a de la sérénité sur ce visage et de I'harmonie dans cette
voix. Qui sait de quoi I'on peut devenir fou? Il ne faut qu'étre né meilleur ou pire que le commun des hommes, pour
perdre ou la raison ou le bonheur.—Bon fou, dit-il en envoyant gaiement une bénédiction vers I'horticulteur, Dieu te
préserve de guérir!—



Nous arrivames a l'lle de Saint-Lazare, ou nous avions une visite a faire aux moines arméniens. Le frére
Hiéronyme, avec sa longue barbe blanche surmontée d'une moustache noire et sa figure si belle et si douce au
premier coup d'ceil, vint nous recevoir. Avec une infatigable complaisance de vanité monacale, il nous promena de
I'imprimerie a la bibliothéque et du cabinet de physique au jardin. Il nous montra ses momies, ses manuscrits arabes,
le livre imprimé en vingt-quatre langues sous sa direction, ses papyrus égyptiens et ses peintures chinoises. Il parla
espagnol avec Beppa, italien avec le docteur, allemand et anglais avec 1'abbé, francais avec moi; et chaque fois que
nous lui faisions compliment sur son immense savoir, son regard, plein de ce mélange d'hypocrisie et d'ingénuité qui
est particulier aux physionomies orientales, semblait nous dire: S'il ne m'était pas commandé d'étre humble, je vous
ferais voir que j'en sais bien davantage.

—Vous étes Francais, me dit-il, vous connaissez I'abbé de Lamennais? Je voudrais bien rencontrer quelqu'un qui le
connfit.—Certainement, je le connais beaucoup, répondis-je effrontément, curieux de savoir ce que l'on pensait de
I'abbé de Lamennais en Arménie.—Eh bien! quand vous le verrez, dit le moine, dites-lui que son livre... Il s'arréta en
jetant un regard méfiant sur 1'abbé, et acheva ainsi sa phrase, commencée peut-étre dans un autre but: Dites-lui que
son dernier livre nous a fait beaucoup de peine.—Ah! dit 'abbé, qui, pour n'étre que Vénitien, n'en a pas moins la
pénétration d'un Grec, savez-vous, mon frere, que M. de Lamennais est un homme d'un immense orgueil, et qui
s'imagine devoir compte de ses opinions a I'Europe entiere? Savez-vous qu'il est bien capable de considérer votre
couvent comme une imperceptible fraction de son auditoire?

—Carliste! c'est un carliste! dit le pere Hiéronyme en secouant la téte.—Parbleu! il me parait étrange d'entendre
parler de ces choses-la dans le lieu et dans le pays ou nous sommes, dis-je a voix basse a l'abbé, tandis que
I'Arménien était distrait par Beppa qui touchait a sa grande Bible manuscrite, et qui passait insolemment ses petits
doigts sur les vives couleurs des peintures grecques semées sur les marges.—Vous allez voir qu'il dira du mal de
Lamennais, s'il se méfie de nous, dit 1'abbé; excitez-le un peu.—Est-ce que vous ne trouvez pas, mon pere, dis-je au
moine, que M. de Lamennais est un grand poéte sacré?—Poéte! poéte! répéta-t-il d'un air effrayé; vous ne savez donc
pas le jugement de Sa Sainteté?—Non, répondis-je.—Eh bien! mon fils, sachez-le; ce nouvel écrit est abominable, et il
est défendu a tout chrétien de le lire.—Malheureusement je ne savais point cela, répondis-je, et je 1'ai lu sans penser
a mal.—Ce malheur-la a pu arriver a bien d'autres, dit 1'abbé en souriant. C'est un génie si dangereux que celui de M.
de Lamennais! On peut bien le lire jusqu'au bout sans s'apercevoir du danger.—Sans doute, reprit le moine, ce n'est
qu'apres l'avoir lu, quand on y réfléchit, qu'on apercoit le serpent caché sous les fleurs de la séduction.—C'est ce qui
vous est arrivé apres l'avoir lu, n'est-ce pas, mon frere? dit 1'abbé.—Je ne dis point que je l'aie lu, repartit le moine.
Cela aurait bien pu m'arriver sans que je fusse fort coupable; jugez-en: 1'abbé de Lamennais vint ici aprés son
entrevue avec le pape; il parla avec moi. Tenez, il était assis a la place ou vous étes. Je vivrais cent ans que je
n'oublierais ni sa figure, ni sa voix, ni ses paroles. Il me fit une grande impression, j'en conviens, et je vis tout de
suite que c'était un de ces hommes qui peuvent, lorsqu'ils le veulent, servir la religion vigoureusement. Je m'imaginai
qu'il était rentré de bonne foi dans le sein de I'Eglise, et que désormais il serait son plus orthodoxe défenseur. Que
voulez-vous, il parlait si bien! il parlait comme il écrit... A ce qu'on dit, il écrit bien, ajouta 1'Arménien, qui se méfiait
toujours du sourire ironique de l'abbé. Ce fut au point, continua-t-il, que je le priai sincerement de m'envoyer le
premier ouvrage qu'il publierait.—Et il vous I'a envoyé? demanda l'abbé.—Je ne dis point qu'il me 1'ait envoyé, reprit
aussitot le moine. S'il me 1'elit envoyé, ce ne serait pas ma faute. Qui pouvait prévoir que cet homme si pieux et si
bon ferait un livre abominable?—Mais étes-vous bien siir, lui dis-je, qu'il soit abominable?—Comment, si j'en suis sur!
—Si vous ne l'avez pas lu?—Mais la circulaire du pape?—Ah! j'oubliais, repris-je.—Lorsque cette circulaire nous est
arrivée, dit le moine, j'étais, comme vous, dans l'erreur sur le compte de M. de Lamennais. Je disais a mes fréres:
Voyez un peu quelles graces ineffables Dieu a répandues sur ce saint homme! voyez comme un instant de doute et de
souffrance a fait place en lui a une foi vive et ardente! c'est 1'effet de son entrevue avec le pape.—Vous disiez cela
encore, apres avoir lu le livre? dit 1'abbé persévérant dans sa taquinerie.—Je ne dis point que je l'aie dit alors,
répondit le moine. D'ailleurs, quand je l'aurais dit? je n'avais pas recu la circulaire.—Cette circulaire me chagrine
beaucoup, lui dis-je. Voyez donc! j'étais enthousiasmé du livre et de l'auteur; je sentais, en le lisant, éclore en moi
une foi plus vive; l'amour de Dieu, l'espoir de voir son regne s'accomplir sur la terre, m'avaient transporté au pied du
trone éternel. Jamais je n'avais prié avec autant de ferveur; j'éprouvais presque, chose inouie en ces jours-ci, la soif
du martyre. Cela ne vous a-t-il point produit le méme effet, mon pere?—Si je n'avais pas recu la circulaire du pape...
dit le moine d'un air ému et contrarié; mais que voulez-vous? Quand le pape déclare que le livre est contraire a la
religion, a I'Eglise, aux moeurs, et au gouvernement de... de... Il se frappa le front sans pouvoir trouver le nom de

Louis-Philippe 1°%; ce fut le seul moment ou il fut un peu Arménien et moine. Les Francais, continua-t-il, ont
beaucoup d'obstination dans leurs opinions politiques. M. de Lamennais est un carliste.—Savez-vous bien au juste,
mon peére, ce que c'est que d'étre carliste? lui demandai-je.—Il parait, répondit-il, que cela est trés-contraire aux
opinions du pape.—Ma foi! je n'y comprends plus rien, dis-je a voix basse a 1'abbé; ou cet Arménien fait un étrange
amphigouri dans sa téte, ou le pape craint le juste-milieu autant que les moines arméniens craignent le pape.—Je
vous demande pardon, dit le frere Hiéronyme en se rapprochant de nous d'un air curieux, j'ai peut-étre blessé vos
opinions particulieres en parlant ainsi.—Comme je ne songeais point a répondre, 1'abbé me poussa le coude et me
dit:—Vous n'entendez donc pas que le pere Hiéronyme vous demande quelle est votre opinion particuliere?—En
vérité, repris-je, je n'en ai point d'autre que celle-ci: le Monde se meurt, et les religions s'en vont.—Hélas! oui, la
religion s'en va si l'on n'y prend garde, dit I'Arménien; les doctrines nouvelles s'infiltrent peu a peu dans l'antique
vérité, comme l'eau dans le marbre, et ceux qui pourraient étre les flambeaux de la foi se servent de la lumiere pour
égarer le troupeau. Quant a moi, continua-t-il en prenant un air de confidence, j'ai un grand désir et presque un
projet arrété: c'est de demander la permission d'aller trouver 1'abbé de Lamennais, en quelque lieu qu'il soit, et de le
supplier au nom de la religion, au nom de sa gloire, au nom de l'amitié que j'ai ressentie pour lui en le voyant, de
rentrer dans le giron de la sainte Eglise romaine et de redresser ses voies. J'ai tant de choses & lui dire! ajouta-t-il
naivement, je suis slir que je viendrais a bout de le convertir.—L'abbé se détourna pour cacher un rire moqueur; puis
il fit le tour du cabinet, tandis que le moine le suivait du regard, avec cet ceil oriental, si beau et si brillant, qui
semble tenir de l'aigle et du chat. Quand 1'abbé eut fait semblant de regarder tous les objets d'histoire naturelle, il
sortit, et Beppa pria I'Arménien de lui lire quelques lignes des diverses langues orientales dont les manuscrits
étaient épars sur la table, afin d'écouter et de comparer les diverses musiques de ces langues inconnues a son
oreille. Je laissai le docteur avec elle, au moment ou ils se montraient fort satisfaits du syriaque et commencaient a
goliter quelque peu le chaldéen; j'allai rejoindre 1'abbé, qui se promenait, d'un air réveur, dans le cloitre, le long des
arcades ouvertes sur un préau rempli de soleil et de fleurs éclatantes.—Voila ce que c'est que de jouer au plus fin



avec son pareil, lui dis-je en riant. Tu as voulu faire de 1'esprit, et tu as été pris pour un espion, 1'abbé; c'est bien fait.

Il ne me répondit pas, et parut suivre une conversation tres-animée avec un interlocuteur imaginaire.—Vous n'iriez
point, disait-il en ajoutant un mot patois qui équivaut a notre inimitable plus souvent! Vous le dites, mais vous ne le
feriez point; vous ne quitteriez pas tout cela.—Il regardait et montrait en gesticulant les jardins et les galeries du
couvent. En se retournant, il m'apercut et partit d'un éclat de rire.—L'idée de ce moine, me dit-il, qui veut aller
convertir M. de Lamennais, me trotte par la cervelle; que t'en semble?—Mais combien veux-tu parier, repris-je, que
si le pape te chargeait de cette mission, tu ne répugnerais nullement a la remplir?—Je le crois bien, répondit-il; voir
cet homme et causer avec lui, crois-tu que ce soit un événement a dédaigner dans la vie d'un pauvre prétre?—Et que
lui dirais-tu?—Que je l'admire, que je l'ai lu, et que je suis malheureux.—Ce n'est pas une raison pour briser ces
arbustes qui ne t'ont rien fait, ni pour tourmenter ce brave moine qui a eu peur de ton rabat, et qui s'est cru obligé
de déplorer l'erreur de celui qu'il admire peut-étre autant que toi.—Ce moine? il a fait semblant de s'intéresser a des
choses qui ne l'intéressent nullement. Ils sont savants et polis, mais ils sont moines avant tout, et tout ce qui se passe
au dela de leurs murailles leur est parfaitement indifférent. Pourvu qu'on les laisse tranquillement jouir de leurs
richesses, ils répéteront toujours servilement le mot d'ordre du pouvoir qui les protége. Laique ou religieux, peu leur
importe, et croyez bien qu'ils ont un souverain plus sacré que le pape: c'est l'empereur Francois, qui leur a donné ce
couvent et cet ilot fertile, ol lord Byron est venu étudier les langues orientales, et que M. de Marcellus a visité
derniérement, comme l'attestent les quatre beaux vers qu'il a écrits sur I'album des voyageurs.

—Je sais de lui un quatrain non moins beau, repris-je; c'est celui qu'il a improvisé et écrit de sa propre main aux
pieds de la statue de la Victoire, a Brescia. Le voici:

Elle marche, elle vole, et dispense la gloire;
On est tenté de 1'adorer.

Et méme en contemplant cette noble Victoire,

Apreés avoir vu Rome, il nous faut I'admirer.

—Je parie que M. de Marcellus ne peut pas souffrir 1'abbé de Lamennais, dit 1'abbé, et qu'il le réfute
victorieusement!—Que t'importe, méchant tonsuré? lui dis-je. Laisse M. de Marcellus improviser des quatrains tout
le long de 1'Italie; laisse ces pauvres moines gofiter le repos acheté au prix des violences et des persécutions féroces
qu'ils ont essuyées dans leur patrie de la part des Turcs. Le soin qu'ils prennent d'élever de jeunes Arméniens, et de
conserver par l'imprimerie les monuments de leur langue, qui possede des historiens et des poétes admirables, n'est-
il pas d'ailleurs un travail noble et utile?—Mais ils vendent trés-cher leurs livres et leurs legons, et pourtant ils sont
riches. Un de leurs éleves alla faire fortune en Amérique et y mourut, il y a peu d'années, en leur léguant quatre
millions.—Eh bien! tant mieux, répondis-je, il leur fallait du luxe, et ils en ont. Dis-moi, 1'abbé, t'imagines-tu un
couvent sans fleurs rares, sans colonnes de porphyre, sans pavé de mosaique, sans bibliotheque et sans tableaux?
Des moines qui n'ont pas tout cela sont des étres immondes auxquels nous ne viendrions certainement pas rendre
visite. Pour moi, je suis bien faché que ces merveilleux couvents d'autrefois, ces véritables musées des reliques de
l'art et de la science, aient été pillés pour enrichir certains généraux et fournisseurs de I'armée francaise, des tueurs
d'hommes et des larrons. Je déplore la perte de cette race de vieux moines qui blanchissaient sur les livres, et qui
épuisaient les sciences humaines au point de n'avoir plus a exercer la puissance de leurs cerveaux que dans les réves
de l'alchimie et de l'astrologie. Ces instruments de physique et ce laboratoire m'avaient transporté aux temps
poétiques de la vie monacale; maudits soient ce moine bavard avec sa politique étrange, et M. de Marcellus avec ses
sublimes quatrains, qui m'ont si brusquement rappelé au temps présent!

—Tu ris de tout cela, homme léger, dit 1'abbé en frongant le sourcil, et tu as raison; car notre siecle ne mérite plus
qu'ironie et pitié. Malheur a celui qui croit encore a quelque chose! Consume-toi dans ton cercle de fer, 6 flambeau
inutile de l'intelligence! Ardeur de la foi, réves de grandeurs divines, vous rongerez en vain la poitrine et le cerveau
du croyant; les hommes sourient et passent indifférents Ah! je ris comme un fou!—Il me tourna brusquement le dos,
et s'enfonca d'un air chagrin sous un berceau de vigne. J'eus envie de le suivre; sa tristesse me faisait peine. Mais je
vis passer dans l'eau une dorade qui s'élancait sur une seppia, et, curieux de voir la singuliére défense de ce pauvre
animal informe contre l'agile nageur, je me penchai sur la gréve. Je vis alors le calamajo, 1'encrier, c'est ainsi qu'on
appelle ici cette espece de seppia, lancer son encre a la figure de 1'ennemi, qui fit une grimace de dégout et s'éloigna
fort désappointé. Le calamajo fit a sa maniere quelques gambades agréables sur le sable; mais ce divertissement ne
fut pas de longue durée. La dorade revint traitreusement, et, par derriere, le saisit et I'emporta au fond de l'eau
avant qu'il elit songé a se servir de son ingénieux stratageme. Cette guerre me fit oublier celle du pape avec M. de
Lamennais, et je restai un quart d'heure a me bronzer au soleil, dans la contemplation imbécile de quelques brins
d'herbes ou vivaient en bonne intelligence deux ou trois mille coquillages. Cette société paraissait florissante,
lorsqu'un goéland effronté vint, sous mes yeux, la bouleverser d'un coup d'aile et presque 1'anéantir. Rien ne peut
donc subsister, pensai-je; et je me rappelai les tristes réflexions de 1'abbé. J'allai le rejoindre; mais, a ma grande
surprise, je le trouvai riant tout de bon et relisant d'un air de satisfaction, en se caressant la barbe, des lignes qu'il
venait d'écrire avec le bout d'une ardoise sur le méridien du jardin. Je me penchai sur son épaule, et je lus des vers
vénitiens qu'il venait de composer, et dont j'ai essayé de faire tant bien que mal la traduction.

L'ENNEMI DU PAPE.

«Restez en paix, mes freres, et laissez le pape vider ses querelles lui-méme. Les foudres de Rome sont éteintes, et
le feu de la colére brile en vain les entrailles des hommes de Dieu. Leur anathéme n'est plus qu'un son dont le vent
se joue comme de l'écume des flots grondeurs. L'hérésiarque n'est plus forcé d'aller se réfugier dans les montagnes,
et d'user la plante de ses pieds a fuir les vengeances de 1'Eglise. La foi est devenue ce que Jésus a voulu qu'elle fiit:
un espoir offert aux dmes libres, et non un joug imposé par les puissants et les riches de la terre. Restez en paix, mes
fréres, Dieu n'épouse pas les querelles du pape.

«Imprudents qui voulez les réconcilier, vous ne savez pas le mal que vous feriez a 1'Eglise si vous étouffiez cette
voix rebelle! Vous ne savez pas que le pape est bien content et bien fier d'avoir un ennemi: que ne donnerait-il pas
pour en avoir deux, pour qu'un autre Luther entrainat la foule vers ses pas! Mois le monde est indifférent désormais
aux débats théologiques; il lit les plaidoyers de 1'hérétique, parce qu'ils sont beaux; il ne lit pas les jugements du
pape, parce qu'ils sont catholiques et rien de plus. Lisez-les, mes fréres, puisque le pape vous les impose; mais priez
tout bas pour 'ennemi du pape.



«Vous avez bien assez travaillé, vous avez bien assez souffert en ce monde, vieux débris du plus ancien peuple de
la terre! vos barbes blanches sont encore tachées du sang de vos freres, et la neige du mont Ararat en a été rougie
jusqu'a la cime, ou s'arréta l'arche sainte. Le cimeterre turc a rasé vos tétes jusqu'aux os, et l'infidele s'est baigné la
cheville dans les pleurs des derniers enfants de Japhet. La méfiance, qui plisse parfois vos fronts sereins, est le
cachet qu'y a laissé la persécution. Mais rassurez-vous, mes freres, et sachez bien qu'il y a loin du pouvoir d'un pape
romain a celui du moindre cadi turc d'un village de 1'Arménie. Restez en paix, et soyez siirs que le pape prie pour son
ennemi, de peur que Dieu ne le lui retire.

«Le déluge de sang a cessé, votre arche a touché ces gréves fertiles; ne quittez pas votre ile heureuse. Cultivez
vos fleurs et cueillez vos fruits. Voyez! vos raisins rougissent déja, et les pampres chargés de grappes se penchent
sur les flots, comme pour boire, dans un jour de fatigue. Tout est couleur de rose ici, les lauriers, les marbres, le ciel
et I'onde. Chaque matin vous saluez le soleil qui sort des montagnes de votre patrie, et vous aspirez dans ses rayons
la rosée de vos cimes natales. De quoi voulez-vous inquiéter vos dmes paisibles? Enseignez aux orphelins de vos
freres la langue que parlerent les premiers hommes, et surtout racontez-leur 1'histoire de votre esclavage, afin qu'ils
gardent la liberté que vous avez si cherement payée. Mais ne leur parlez pas de 1'ennemi du pape; c'est bien inutile,
hélas! Quand ils seront grands, 1'Eglise sera pacifiée, et le successeur de Capellari n'aura pas un ennemi au soleil.

«Restez donc en paix, mes freres, car Dieu a remis son arc dans les nuées. Du monde inconnu qui est au dela de
votre ile, un messager vous est venu. Vous l'avez pris pour la colombe, tant sa voix était belle et son aspect candide.
Mais le pape vous dit que la colombe est un corbeau. Dites comme lui, 6 fils de Noé le prudent! Mais si I'ennemi du
pape, battu par quelque tempéte, revient quelque jour s'asseoir a l'abri de vos figuiers, passez bien doucement
derriére le feuillage, 6 bons péres! et courbez vers lui le beau fruit au manteau déchiré[Pl. Les hirondelles de
I'Adriatique ne l'iront pas dire a Rome. S'il entre dans votre chapelle, laissez-le courber son vaste front devant votre
madone. C'est un Turc qui I'a peinte, et pourtant elle est bien belle et bien chrétienne. Peut-étre entendra-t-elle la
priére de I'hérésiarque. Mais si elle le convertit a 1'Eglise romaine, gardez-vous bien de vous vanter du miracle opéré
chez vous, frere Hiéronyme; c'est vous qui, sous peine d'excommunication, seriez forcé de vous déclarer I'ennemi du
pape.»

—Et toi, 1'abbé, lui dis-je, ne serais-tu pas tenté, par hasard, de devenir 'ennemi du pape? Ce role étrange ne
leurre-t-il pas ton orgueil de quelque dangereuse promesse? Mais c'est plus difficile en ce temps-ci que d'improviser
une satire, prends-y garde. Le role est grave, et il ne suffit pas d'étre un prétre éloquent; il faut étre un grand
caractere pour lever 1'étendard de la révolte dans le concile. Respecte silencieusement 1'habit que tu portes, a moins
que tu ne te sentes aussi marqué du sceau fatal d'une grande destinée.

L'abbé, sans s'apercevoir de la fatuité de sa réponse, et s'abandonnant naivement a une douloureuse
préoccupation, dit en secouant la téte:—Il elit mieux valu cent fois étre un gratteur de guitare a la toilette des
Cydalises, passer sa vie a rire et a faire des bouts-rimés, que de souffrir le poids des réflexions qui s'obstinent a
creuser cette pauvre téte. O Lamennais! ou étes-vous? O Capellari! que faites-vous? De cette soutane noire, linceul
de nos gloires passées, ne sortira-t-il qu'un seul homme? tous ceux qui s'y ensevelissent descendront-ils sans
honneur dans 1'oubli du tombeau?

—O mon cher abbé, lui dis-je en pressant sa main, prends garde a ce qui se passe en toi! prends garde au démon
de l'orgueil! Efface tes vers, voici venir Hiéronyme; laisse a ce moine sa tranquille prudence et son obscur bonheur.
N'éveille pas en lui le serpent caché; qui sait s'il n'a pas songé bien des fois, lui aussi, a étre un homme? Laisse faire
la reine du monde nouveau, l'intelligence, qui approche a pas de géant, et qui fera de nous ce que je sais bien, sans
ton secours ni le mien.

...........

Quand nous repassames devant l'ile des Fous, Beppa se plaignit qu'on lui fit faire deux fois cette route.—Je déteste
leurs cris, dit-elle; cela me rend malade, et ma souffrance n'adoucit point la leur.—Ils ne crient pas toujours, lui dis-je
en lui montrant le vieillard que nous avions vu deux heures auparavant. Il était toujours a la méme place et dans la
méme attitude. Sa figure était pale et morne comme nous l'avions laissée, et il contemplait encore les flots.—C'est
bien pis que s'il criait, dit Beppa. Mon Dieu! quelle effrayante figure! quel calme désespoir! A quoi songe-t-il et que
regarde-t-il? Que se passe-t-il dans cette téte chauve qui ne sent pas les rayons du soleil? Ils sont lourds comme du
plomb, et il les supporte depuis deux heures!—Et peut-étre les supporte-t-il ainsi tous les jours, dit le docteur. J'en ai
connu un qui se croyait un aigle, et qui s'est tellement obstiné a regarder le soleil, qu'il en est devenu aveugle.
Quand il eut perdu la vue, sa fantaisie n'en fut que plus opiniatre. Il croyait en contempler encore le disque
lumineux, et prétendait, au milieu des ténébres de la nuit, voir sa chambre inondée d'une clarté éblouissante.—Plaise
a Dieu, dit Beppa, que celui-ci ait quelque manie stupide de ce genre! il ne souffrirait pas. Mais je crains bien qu'a
cette heure il ne soit pas fou, et qu'il sache seulement qu'il est captif. Comme il regarde 1'horizon! Pauvre homme! tu
n'iras jamais jusqu'a cette premiére lame de 1'Adriatique, et il y a peut-étre dans ton cerveau un volcan qui voudrait
te lancer au bout du monde.—Il ne s'en est peut-étre pas fallu 1'épaisseur d'un cheveu sous son crane, dit le docteur,
qu'il ne fit un homme de génie et qu'il ne remplit I'univers de son nom. Peut-étre y a-t-il des instants ou il le sent, et

La lune montait dans le ciel, quand, aprés avoir diné longuement, et longuement causé dans un café, nous
arrivames a la Piazzetta.—Ce fils de chien dont la mére était une vache ne se dérangera pas, grommela Catullo, qui
avait le vin misanthrope, ce soir-la.—A qui s'adresse cette apostrophe généalogique? dit le docteur. En se retournant
il vit un Turc qui avait 0té ses babouches et une partie de son vétement, et qui s'était agenouillé sur la derniére
marche du traguet, si prés de 1'eau qu'il mouillait sa barbe et son turban a chacune des nombreuses invocations qu'il
adressait a la lune.—Ah! ah! dit le docteur, ce monsieur a choisi un étrange prie-Dieu; I'heure l'aura surpris au
moment ou il appelait une gondole; il aura été forcé de se jeter le visage contre terre en entendant sonner le coup de
sa priere.—Ce n'est pas cela, dit 1'abbé; il s'est mis la pour que personne ne put passer devant lui et ne vint a
traverser son oraison; son culte lui commande de recommencer autant de fois qu'il passe de gens entre lui et la lune.

En parlant ainsi, il mit sa canne en travers des jambes de Catullo, qui voulait poser brutalement le pied sur la rive
et repousser le Turc pour nous faire aborder.—Laisse-le, dit 1'abbé; celui-la aussi est un croyant.—Et comment
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voulez-vous faire, dit le gondolier, si cet animal sans baptéme ne se dérange pas?

En effet, le traguet étant bordé de deux petites rampes de bois, nous ne pouvions aborder sans traverser quelque
peu l'oraison du musulman.—Eh bien! dit 'abbé, nous attendrons qu'il ait fini: assieds-toi, et ne dis mot.—Catullo alla
s'asseoir sur sa poupe en secouant la téte; il était facile de voir qu'il n'approuvait en rien les principes de 1'abbé.—
Qu'importe, dit celui-ci en se tournant vers nous, que la madone s'appelle Marie ou Phingari? La vierge mere de la
Divinité, c'est toujours la méme pensée allégorique; c'est la foi qui donne naissance a tous les cultes et a toutes les
vertus.—Vous étes bien hérétique, ce soir, monsieur 1'abbé, dit Beppa; pour moi je n'aime pas les Turcs, non parce
qu'ils adorent la lune, mais parce qu'ils tiennent les femmes dans 1'esclavage.—Sans compter qu'ils coupent la téte a
leurs esclaves, dit Catullo d'un air indigné.—Mon oncle, dit le docteur, a été témoin d'un fait que cette priére turque
me rappelle. Un jour, il y a environ cinquante ans, un musulman fut surpris ainsi par 'heure de la priere, comme il se
trouvait sur la rive des Esclavons. Il s'arréta au beau milieu des quais, et commenca, apreés avoir 6té ses babouches,
les dévotions d'usage. Une troupe de polissons qui voyait apparemment ce spectacle pour la premiere fois, se prit a
rire, 'entourant avec curiosité, et répétant ironiquement ses génuflexions et le mouvement de ses levres. Le Turc
continua sa priere sans paraitre s'apercevoir de cette raillerie. Les polissons, encouragés, redoublérent de singeries,
et peu a peu s'enhardirent jusqu'a ramasser des cailloux et a les lui jeter au visage. Le croyant resta impassible; sa
figure ne trahit pas la moindre altération, et il n'omit pas une parole de son oraison. Mais, quand elle fut finie, il se
releva, prit par le cou le premier petit malheureux qui lui tomba sous la main, et lui plongea son kandjar dans la
gorge avec la méme tranquillité que si c'elit été un poulet; puis il se retira, sans dire une seule parole, laissant le
cadavre ensanglanté a la place ou sa priére avait été profanée. Le sénat délibéra sur ce meurtre, et il fut décidé que
le Turc avait exercé une vengeance légitime. Il ne fut fait aucune poursuite contre lui.

Ce récit, que Catullo écouta, la téte penchée et l'oreille basse, parut lui inspirer un profond respect pour l'idolatre;
car, quand celui-ci eut fini de prier, non-seulement il attendit patiemment qu'il elit remis son dolman, mais encore il
lui présenta ses babouches. Le Turc ne fit pas un geste de remerciment, ne parut pas s'apercevoir de notre politesse,
et alla rejoindre ses compagnons, qui fumaient autour de la colonne de Saint-Théodore.—Ceux-la sont des
muscadins, dit 1'abbé lorsque nous passdmes aupreés d'eux. Ils n'ont pas fait leur priere. Ce sont des négociants
établis a Venise, et que l'air de notre civilisation a corrompus. Ils boivent du vin, renient le prophéte, ne vont point a
la mosquée, et ne se déchaussent point pour saluer Phingari; mais ils n'en valent pas mieux, car ils ne croient a rien,
et ils ont perdu toute la poétique naiveté de leur idolatrie, sans ouvrir leur &me a la vérité austére de 1'Evangile.
Cependant ils sont encore honnétes parce qu'ils sont Turcs, et qu'un Turc ne peut pas étre fripon.

Aprés nous étre séparés pour prendre quelques heures de repos, nous nous retrouvames a la féte ou sagra du
Rédempteur. Chaque paroisse de Venise célebre magnifiquement sa féte patronale a l'envi l'une de l'autre; toute la
ville se porte aux dévotions et aux réjouissances qui ont lieu a cette occasion. L'ile de la Giudecca, dans laquelle est
située 1'église du Rédempteur, étant une des plus riches paroisses, offre une des plus belles fétes. On décore le
portail d'une immense guirlande de fleurs et de fruits; un pont de bateaux est construit sur le canal de la Giudecca,
qui est presque un bras de mer en cet endroit; tout le quai se couvre de boutiques de patissiers, de tentes pour le
café, et de ces cuisines de bivouac appelées frittole, ou les marmitons s'agitent comme de grotesques démons, au
milieu de la flamme et des tourbillons de fumée d'une graisse bouillante, dont 1'dcreté doit prendre a la gorge ceux
qui passent en mer a trois lieues de la cote. Le gouvernement autrichien défend la danse en plein air, ce qui nuirait
beaucoup a la gaieté de la féte chez tout autre peuple; par bonheur, les Vénitiens ont dans le caractere un immense
fonds de joie; leur péché capital est la gourmandise, mais une gourmandise babillarde et vive, qui n'a rien de
commun avec la pesante digestion des Anglais et des Allemands; les vins muscats de 1'Istrie a six sous la bouteille
procurent une ivresse expansive et facétieuse.

Toutes ces boutiques de comestibles sont ornées de feuillage, de banderoles, de ballons en papier de couleur qui
servent de lanternes; toutes les barques en sont ornées, et celles des riches sont décorées avec un gout
remarquable. Ces lanternes de papier prennent toutes les formes: ici ce sont des glands qui tombent en festons
lumineux autour d'un baldaquin d'étoffes bariolées; la ce sont des vases d'albatre de forme antique, rangés autour
d'un dais de mousseline blanche dont les rideaux transparents enveloppent les convives; car on soupe dans ces
barques, et 1'on voit, a travers la gaze, briller 1'argenterie et les bougies mélées aux fleurs et aux cristaux. Quelques
jeunes gens habillés en femmes entr'ouvrent les courtines et débitent des impertinences aux passants. A la proue
s'éleve une grande lanterne qui a la figure d'un trépied, d'un dragon ou d'un vase étrusque, dans laquelle un
gondolier, bizarrement vétu; jette a chaque instant une poudre qui jaillit en flammes rouges et en étincelles bleues.

Toutes ces barques, toutes ces lumieres qui se réfléchissent dans l'eau, qui se pressent, et qui courent dans tous
les sens le long des illuminations de la rive, sont d'un effet magique. La plus simple gondole ou soupe bruyamment
une famille de pécheurs est belle avec ses quatre fanaux qui se balancent sur les tétes avinées, avec sa lanterne de la
proue, qui, suspendue a une lance plus élevée que les autres, flotte, agitée par le vent, comme un fruit d'or porté par
les ondes. Les jeunes garcons rament et mangent alternativement; le pére de famille parle latin au dessert,—le latin
des gondoliers, qui est un recueil de jeux de mots et de prétendues traductions patoises, quelquefois plaisantes et
toujours grotesques;—les enfants dorment, les chiens aboient et se provoquent en passant.

Ce qu'il y a encore de beau et de vraiment républicain dans les moeurs de Venise, c'est 'absence d'étiquette et la
bonhomie des grands seigneurs. Nulle part peut-étre il n'y a des distinctions aussi marquées entre les classes de la
société, et nulle part elles ne s'effacent de meilleure foi. On reconnait un noble au fond de sa gondole, rien qu'a sa
maniere de hausser et de baisser la glace. Un agioteur juif aura beau imiter scrupuleusement 1'élégance d'un dandy,
on ne le confondra jamais avec le plus simplement vétu des descendants d'une antique famille; et un gondolier de
place, quoi qu'il fasse, n'aura jamais, dans sa maniere de ramer, l'allure a la fois élégante et majestueuse de ceux
qu'on appelle gondoliers de palais. Mais il n'est pas une féte publique qui ne réunisse tous les rangs sans distinction,
sans privileges et sans antipathie. Le peuple, qui se moque de tout, se moque des disgraces de la noblesse, et, au
carnaval, I'un de ses déguisements favoris consiste a s'affubler d'une perruque immense, d'un habit ridicule, et a s'en
aller par les rues, 1'épée au coté, avec des bas crottés et des souliers percés, offrant sa protection, ses richesses et
son palais a tous les passants. Cette mascarade s'appelle l'illustrissimo. Elle est devenue classique comme
Polichinelle, Arighella, Giacometto et Pantalon. Mais, en dépit de cette cruelle dérision, le peuple aime encore ses
vieux nobles, ces hommes des derniers temps de la république, qui furent si riches, si prodigues et si dupes, si
magnifiques et si vains, si bornés et si bons; ces hommes qui choisirent pour leur dernier doge Manin, lequel se mit a
pleurer comme un enfant quand on lui dit que Napoléon s'approchait, et qui lui envoya les clefs de Venise, au
moment ol le conquérant s'en retournait, la jugeant imprenable.



Ils ont toujours été affables et paternels avec le peuple, et ne fuient jamais sa grosse joie, parce qu'a Venise elle
n'est vraiment pas repoussante comme ailleurs, et que ce peuple a de 1'esprit jusque dans la grossiereté; le peuple
répond a cette confiance, et il n'y a pas d'exemple qu'un noble ait été insulté dans une taverne ou dans la confusion
d'une régate. Tout va péle-méle. Les uns rient de la gravité des autres, ceux-ci s'amusent de 1'extravagance de ceux-
la. La gondole fermée du vieux noble, la barque resplendissante du banquier ou du négociant, et le bateau brut du
marchand de légumes, soupent et voguent ensemble sur le canal, se heurtent, se poussent, et l'orchestre du riche se
méle aux rauques chansons du pauvre. Quelquefois le riche fait taire ses musiciens pour s'égayer des refrains
graveleux du bateau; quelquefois le bateau fait silence et suit la gondole pour écouter la musique du riche.

Cette bonne intelligence se retrouve partout; l'absence de chevaux et de voitures dans les rues, et la nécessité
pour tous d'aller sur l'eau, contribuent beaucoup a 1'égalité des maniéres. Personne ne crotte et n'écrase son
semblable. Il n'y a point la 'humiliation de passer a pied aupres d'un carrosse; nul n'est forcé de se déranger pour un
autre, et tous consentent a se faire place. Au café, tout le monde est assis dehors. Le climat I'ordonne, et ce ne sont
pas les grands, mais les frileux, qui restent au dedans. Un pécheur de Chioggia appuie ses coudes déguenillés a la
méme table qu'un grand seigneur. Il y a bien des cafés de prédilection pour les élégants, pour les artistes, pour les
nobles: chacun aime a trouver la sa société de tous les soirs; mais dans 1'occasion (que la chaleur rend fréquente) on
entre dans la premiére taverne venue, et personne ne songe a critiquer ou méme a remarquer une femme de bon
ton, assise dans un cabaret pour boire une semata ou pour manger du poisson frais.

Les Vénitiennes sont coquettes et amoureuses de parure. La richesse de leurs toilettes fait un singulier contraste
avec le sans-facon de leurs habitudes. Est-ce a cette simplicité seigneuriale qu'il faut attribuer la maniére hardie
dont les hommes du peuple les regardent? Un cocher de fiacre a Paris n'est pas un homme pour la femme qui monte
dans sa voiture. Ici un gondolier regarde la jambe de toute femme qui sort de sa gondole. La sentence de La Bruyere:
Un jardinier n'est un homme qu'aux yeux d'une religieuse, serait un mon-sens a Venise. Beppa n'a certes pas une
figure agacante ni des manieres éventées. L'autre jour, comme nous passions aupres d'une barque pleine de
manants, 1'un d'eux, qui récitait, c'est-a-dire qui écorchait une strophe de Tasse, s'interrompit pour la montrer a ses
compagnons en s'écriant: Voici la belle Herminie!

L'ostentation des anciens nobles est encore dans le caractere de la population; 1'usage de la sagra en offre une
preuve: chaque année, le paroissial et son chapitre déliberent et choisissent un ordonnateur pour la féte patronale, a
peu prés comme on choisit une quéteuse dans une paroisse de Paris. Les fonctions de cet ordonnateur sont
d'appliquer le produit annuel des aumoénes et des offrandes a la décoration de 1'église, a l'illumination, et a la
musique du choeur; on prend ordinairement le plus généreux et le plus riche. Dévot ou non, il met toujours son
ambition a surpasser son prédécesseur en magnificence; et si le revenu de la paroisse ne lui suffit pas, il contribue
de sa bourse aux frais de la féte. Aussi le peuple s'amuse beaucoup; les prétres sont satisfaits, et distribuent a
pleines mains les absolutions et les indulgences a 1'ordonnateur, a sa famille et a ses serviteurs. Il y a quelques jours,
un simple particulier n'a pas dépensé moins de quinze mille francs pour une messe.

A deux heures du matin, comme nous n'avions pas pris de vivres dans la gondole, parce qu'apres tout, c'est la plus
incommode maniére de manger qu'il y ait au monde, nous rentrames dans la ville, et nous allames souper au
restaurant de Sainte-Marguerite, qui avait aussi ses ballons de papier suspendus a la treille. Nous allames nous
asseoir au fond du jardin, et I'abbé nous fit servir des soles accommodées avec du raisin de Corinthe, des graines de
pin et du citron confit. Jules et Beppa s'animerent si bien la téte et les entrailles avec le vin de Bragance et les
macarons au girofle, qu'ils ne voulurent jamais nous permettre de retourner chez nous. Il fallut aller voir le lever du
soleil a 1'lle de Torcello. Catullo, étant a demi ivre et incapable de ramer seul un quart du chemin, nous proposa
d'aller chercher ses compeéres César et Gambierazi: 1'un qui fut fait nicoloto le mois dernier, en jurant sur le crucifix
haine éternelle aux Castellans; 'autre qui remplit avec Catullo le réle de grand prétre, en versant l'encre de seppia
sur la téte du néophyte et en dictant la formule du serment. En expiation de ces cérémonies paiennes et
républicaines, ils furent mis tous trois en prison avec une vingtaine d'assistants; je crois t'avoir raconté cela dans
une de mes lettres. J'étais impatient de voir ces gondoliers illustres. Mais, hélas! que les hommes célébres
démentent souvent d'une maniére facheuse l'idée que nous nous en formons! César, le néophyte, est bossu, et
Gambierazi, le pontife, a les jambes en vis de pressoir. Le plus agréable des trois est encore Catullo, qui ne boite que
d'une jambe, et qui ne manque jamais de dire, en parlant de lord Byron:—]Je 1'ai vu, il était boiteux.—Hélas! hélas! le
divin poéte Catulle était Vénete; qui sait si l'ivrogne écloppé qui conduit notre gondole ne descend pas de lui en
droite ligne?

Ces trois monstres, a l'aide de la voile et du vent, nous conduisirent tres-vite a Torcello, et le soleil se levait quand
nous nous enfoncames gaiement dans les sentiers verts de cette belle ile.

Torcello est, de tous les ilots des lagunes ou vinrent se réfugier les habitants de la Vénétie lors de l'irruption des
barbares en Italie, celui qui conserve le plus de traces de cette époque d'émigration et de terreur. L'église et une
fabrique en ruine sont les vestiges de la ville que ces réfugiés y construisirent. L'église, par sa construction
irréguliere et le mélange de richesses antiques et de matériaux grossiers qui la composent, atteste la précipitation
avec laquelle elle fut batie. On y employa les débris d'un temple d'Aquilée, soustraits a la ruine de cette capitale des
provinces vénetes. La nef a encore la forme circulaire d'un temple paien, et de précieuses colonnes d'un marbre
africain sculpté en Grece soutiennent le toit de briques chargé de ronces qui s'échappent en festons et s'ouvrent un
chemin dans les crevasses des corniches. La coupole et la partie intérieure du portique sont couvertes de mosaiques
exécutées par des artistes grecs. Ces mosaiques, qui datent du onzieme siécle, sont hideuses de dessin comme
toutes celles de cette époque de décadence, mais remarquables de solidité. C'est de Venise que l'art de la mosaique
s'est répandu dans toute 1'Italie, et ces fonds d'or qui donnent un si grand relief aux figures, et se conservent si
intacts et si brillants sous la poussiere des siecles, sont formés de petites plaques de verre doré que 1'on fabriquait a
Murano, ile voisine de celle-ci. Peu a peu l'art du dessin, perdu en Grece et retrouvé en Italie, s'appliqua a rectifier la
mosaique, et les dernieres qui furent exécutées dans l'église de Saint-Marc, par les freres Zuccati, avaient été
dessinées par Titien.

L'abbé voulut nous persuader que les madones en mosaique du onzieme siecle avaient un caractere austere et
grandiose, ou le sentiment de la foi parlait plus haut que la grace poétique des beaux temps de la peinture. Il fallut
bien avouer que dans ces grandes figures du type grec, dans ces yeux fendus, dans ces profils aquilins, il y a quelque
chose de ferme et d'imposant comme les préceptes de la foi nouvelle. L'abbé en revint a sa fantaisie, tant soit peu
paienne, de faire de la Vierge une allégorie religieuse. Il voulut en trouver la preuve dans les diverses expressions



que ces figures révérées recurent des grands artistes, et nous montrer, dans chacun de leurs types favoris, un reflet
de leur ame. Titien avait, selon lui, révélé sa foi robuste et tranquille dans cette grande figure de Marie qui monte au
ciel avec une attitude si forte et un regard si radieux, tandis que la nuée d'or s'entr'ouvre, et que Jéhovah s'avance
pour la recevoir.

Raphaél et Correége, amants et poétes, avaient répandu sur le front de leurs vierges une douceur plus
mélancolique et une plus humaine tendresse pour la Divinité; ce n'est pas le ciel seul qu'elles contemplent, c'est
Jésus, Dieu d'amour et de pardon, qu'elles caressent saintement.

Enfin, Giambellino et Vivarini, les peintres aimés de Beppa, avaient confié au sourire de leurs madonnettes la
naive jeunesse de leurs cceurs.—O Giambellino! s'écria Beppa, que je t'aurais aimé! que je me serais plu a tes
puérilités charmantes! comme j'aurais soigné ton chardonneret bien-aimé! comme j'aurais écouté dans mes réves la
viole et la mandoline de tes petits anges voilés de leurs longues ailes, souples, mélodieux et mignons comme des
mésanges! Que j'aurais respiré avec délices ces fleurs que ta main a ravies a 1'Eden, et que firent éclore les pleurs
d'Eve et de Marie! Comme j'aurais frémi en baisant le 1éger feuillage qui flotte sur les cheveux d'or de tes pales
chérubins! Comme j'aurais timidement contemplé tes vierges adolescentes, si pures et si saintes que le regard
humain craint de les profaner! J'aurais conservé mon ame sereine afin de leur ressembler.—Tu leur ressembles,
Beppa! s'écria 1'abbé avec un regard qu'il langa sur elle comme un éclair. Mais il reporta aussitot sa vue sur la
grande et sombre madone grecque, embléme de souffrance et d'énergie, qui se dressait au-dessus de nos tétes.—O
foi triste et sublime! dit-il en étouffant un soupir. Le visage de cet honnéte jeune homme exprima la satisfaction d'un
douloureux triomphe, et le sourire d'amertume que l'indignation généreuse ramene si souvent sur ses lévres s'effaca
pour tout le jour. «Qu'on m'impose des sacrifices, me dit-il souvent, qu'on m'ordonne de vaincre et de macérer
I'imagination rebelle, d'enfoncer dans mon cceur les sept dards qui percent le sein de Marie; qu'on me donne a
souffrir, c'est bien. Ce qui tue, c'est l'inaction, c'est de sentir tout son étre inutile, toute sa force perdue; c'est de
n'avoir rien a combattre, rien a immoler.» Je ne serais pas surpris que l'abbé se laissat aller parfois a caresser des
pensées dangereuses, des sentiments funestes, afin d'avoir la joie d'en triompher.

Le docteur alla s'endormir au milieu des orties, sur la chaise curule en pierre qui servit, dit-on, jadis aux préteurs
romains chargés de percevoir 1'imp6t sur les pécheurs des lagunes. La tradition populaire gratifie cette chaise du
nom de trone d'Attila, bien que le conquérant barbare, ayant fait une vaine tentative d'invasion sur ces iles, et ayant
vu ses vaisseaux échouer, a 'heure de la marée descendante, sur les paludes dont il ne connaissait point les canaux
navigables, se fiit retiré, abandonnant méme la chétive conquéte de la péninsule de Chioggia. Jules resta a examiner
les étranges contrevents de 1'église, formés, comme dans les temples orientaux, d'une grande pierre plate tournant
sur un pivot et sur des gonds. L'abbé alla faire visite a son confrére de Torcello, dont le blanc prieuré, perdu dans les
rameaux des jardins, faisait envie a la romanesque Beppa. J'allai seul, révant et ramassant des fleurs pour elle, a
travers les traines de Torcello, plus belles, hélas! que celles de ma Vallée Noire. Une profusion de liserons éclatants
grimpait le long des haies, et formait souvent au-dessus du sentier des berceaux plus riches et plus élégants que si la
main de 'homme s'en fiit mélée. Huit ou dix maisons, vingt peut-étre, disséminées au milieu des vergers, renferment
toute la population de 1'ile. Tous les habitants étaient déja partis pour la péche. Un silence inconcevable régnait sur
cette nature si prodigue, que I'nomme s'en occupe a peine, et y recoit en pur don ce que chez nous il achete au prix
de ses sueurs. Les papillons rasaient le tapis de fleurs étendu sous mes pieds, et, peu habitués sans doute aux
tracasseries des enfants ou des entomologistes, venaient se reposer jusque sur le bouquet que j'avais a la main.
Torcello est un désert cultivé. Au travers des taillis d'osier et des buissons d'althesera courent des ruisseaux d'eau
marine, ou le pétrel et la sarcelle se promenent voluptueusement. Ca et la un chapiteau de marbre, un fragment de
sculpture du Bas-Empire, une belle croix grecque brisée, percent dans les hautes herbes. L'éternelle jeunesse de la
nature sourit au milieu de ces ruines. L'air était embaumé, et le chant des cigales interrompait seul le silence
religieux du matin. J'avais sur la téte le plus beau ciel du monde, a deux pas de moi les meilleure amis. Je fermai les
yeux, comme je fais souvent, pour résumer les diverses impressions de ma promenade, et me composer une vue
générale du paysage que je venais de parcourir. Je ne sais comment, au lieu des lianes, des bosquets et des marbres
de Torcello, je vis apparaitre des champs aplanis, des arbres souffrants, des buissons poudreux, un ciel gris, une
végétation maigre, obstinément tourmentée par le soc et la pioche, des masures hideuses, des palais ridicules, la
France en un mot.—Ah! tu m'appelles donc! lui dis-je. Je sentis un étrange mouvement de désir et de répugnance. O
patrie! nom mystérieux a qui je n'ai jamais pensé, et qui ne m'offres encore qu'un sens impénétrable! le souvenir des
douleurs passées que tu évoques est-il donc plus doux que le sentiment présent de la joie? Pourrais-je t'oublier si je
voulais? et d'ou vient que je ne le veux pas?

v

A JULES NERAUD

Nohant, septembre 1834.

Combien j'ai a te remercier, mon vieil ami, d'étre venu me voir tout de suite! Je n'espérais pas ce bonheur, et je
vois que, ta position n'ayant pas changé, c'est une grande preuve d'amitié que m'as donnée. J'ai passé une journée
heureuse, mon brave Malgache, aupres de toi, au milieu de mes enfants et de mes amis. J'ai ri de bien bon cceur de
nos anciennes folies; j'ai renouvelé nos combats espiegles; je me suis diverti de tes calembours. J'ai retrouvé, apres
deux ans d'absence (qui renferment pour moi deux siecles), toute cette ancienne vie avec un plaisir d'enfant, avec
une joie de vieillard. Eh bien! mon pauvre ami, tout cela est entré une journée entiere dans ce coeur usé et désolé;
tout cela l'a fait bondir de joie, mais ne 1'a ni guéri ni rajeuni; c'est un mort que le galvanisme a fait tressaillir, et qui
retombe plus mort qu'auparavant. J'ai le spleen, j'ai le désespoir dans 1'ame, Malgache. Je me suis dit tout ce que je
pouvais et devais me dire, j'ai essayé de me rattacher a tout; je ne puis pas vivre, je ne le puis pas. Je viens dire adieu



a mon pays, a mes amis. Le monde ne saura pas ce que j'ai souffert, ce que j'ai tenté avant d'en venir la. J'essaierais
en vain de te faire comprendre mon ame et ma vie: ne me parle pas de cela; recois mon adieu, et ne me dis rien; ce
serait inutile. Viens me voir quelquefois pendant mon séjour ici et parler du passé avec moi. J'aurai quelques services
a te demander: tu en accepteras 1'ennui comme une preuve de confiance. Pense a moi, et si j'ai un tombeau quelque
part ou tu passes un jour, arréte-toi pour y laisser tomber quelques larmes? Oh! prie pour celui qui, seul peut-étre, a
bien connu et bien jugé ton cceur.

Lundi soir.

Merci, mon bon vieux Malgache, merci de ta lettre; aucun remeéde ne peut étre plus efficace que ces paroles
d'amitié et cette douce compassion dont mon orgueil ne saurait souffrir. Tu ne sais des malheurs de ma vie qu'une
bien faible partie. Si le sort nous réunit quelques heures, je te les dirai; mais l'important, ce n'est pas que tu les
saches, c'est que ton affection les adoucisse. Va, le raisonnement, les représentations, les réprimandes, ne font
qu'aigrir le coeur de ceux qui souffrent, et une poignée de main bien cordiale est la plus éloquente des consolations.
Il se peut que j'aie le coeur fatigué, 1'esprit abusé par une vie aventureuse et des idées faussas; mais j'en meurs, vois-
tu, et il ne s'agit plus pour ceux qui m'aiment que de me conduire doucement a ma tombe. Otez-moi les derniéres
épines du chemin, ou du moins semez quelques fleurs autour de ma fosse, et faites entendre a mon oreille les douces
paroles du regret et de la pitié. Non, je ne rougis pas de la votre, 6 mes amis! et de la tienne surtout, vieux débris qui
as surnagé sur les orages de la vie, et qui en connais les soucis rongeurs et les fatigues accablantes. Je suis un
malade qu'il faut plaindre et non contrarier. Si vous ne me guérissez pas, du moins vous me rendrez la souffrance
moins rude et la mort moins laide. Me préserve le ciel de mépriser votre amitié et de la compter pour peu de chose!
Mais sais-tu quels maux contre-balancent ces biens-la? Sais-tu ce que certains bonheurs ont inspiré d'exigences a
mon ame, ce que certains malheurs lui ont imposé de méfiance et de découragement? Et puis vous étes forts, vous
autres. Moi, j'ai de 1'énergie, et non de la force. Tu me dis que 1'instinct me retiendra aupres de mes enfants: tu as
raison peut-étre; c'est le mot le plus vrai que j'aie entendu. Cet instinct, je le sens si profondément que je 1'ai maudit
comme une chaine indestructible; souvent aussi je 1'ai béni en pressant sur mon coeur ces deux petites créatures
innocentes de tous mes maux. Ecris-moi souvent, mon ami; sois délicat et ingénieux a me dire ce qui peut me faire
du bien, a m'éviter les legons trop dures. Hélas! mon propre esprit est plus sévére que tu ne le serais, et c'est la rude
clairvoyance qui me pousse au désespoir. Que ton cceur, qui est bon et grand, quoi qu'on en dise et quoi qu'on en
pense, t'inspire l'art de me guérir. Je suis venu chercher ici ce qui me fuyait ailleurs. Les pédagogues abondent
partout, 'amitié est rare et prudente: elle se tire bien mieux d'affaire avec un reproche ou une raillerie qu'avec une
larme et un baiser. Oh! que la tienne soit généreuse et douce! Répete-moi que ton affection m'a suivi partout, et
qu'aux heures de découragement, ou je me croyais seul dans l'univers, il y avait un coeur qui priait pour moi et qui
m'envoyait son ange gardien pour me ranimer.

Mercredi soir.

Ecrivons-nous tous les jours, je t'en prie; je sens que 1'amitié seule peut me sauver.

Je n'en suis pas a espérer de pouvoir vivre. Je borne pour le moment mon ambition a mourir calme et a ne pas étre
forcé de blasphémer a ma derniére heure, comme cet homme innocent que l'on guillotina dans notre ville il y a
quatre ou cinq ans, et qui s'écria sur 1'échafaud: Ah! il n'y a pas de Dieu/—Tu es religieux, toi, Malgache; moi aussi,
je crois. Mais j'ignore si je dois espérer quelque chose de mieux que les fatigues et les souffrances de cette vie. Que
penses-tu de l'autre?—Voila ce qui m'arréte. Il m'est bien prouvé que je n'arriverai a rien dans celle-ci, et il n'y a pas
d'espoir pour moi sur la terre. Mais trouverai-je le repos apres ces trente ans de travail? La nouvelle destinée ou
j'entrerai sera-t-elle une destinée calme et supportable? Ah! si Dieu est bon, il donnera au moins a mon dme un an de
repos; qui sait ce que c'est que le repos et quel renouvellement cela doit opérer dans une intelligence! Hélas! si je
pouvais me reposer ici aupres de toi, au milieu de mes amis, dans mon pays, sous le toit ou j'ai été élevé, ou j'ai
passé tant de jours sereins! Mais la vie de 'homme commence par ou elle devrait finir. Dans ses premiers ans il lui
est accordé un bonheur et un calme dont il ne jouit que plus tard par le souvenir; car, avant d'avoir souffert et
travaillé, avant d'avoir subi les ans de la virilité, il ne sait pas le prix de ses jours d'enfance.—A ton dire, mon ami, il
arriverait pour I'homme sage et fort un temps ou ce repos peut s'acquérir par la réflexion et la volonté. Oh! sois
sincere, je t'en prie, et oublie le role de consolateur que ton amitié t'impose avec moi. Ne me trompe pas dans
I'espoir de me guérir; car plus tu ferais refleurir sous mes pas d'espérances décevantes, plus je ressentirais de colére
et de douleur en les perdant. Dis-moi la vérité, es-tu heureux?—Non, ceci est une sotte question, et le bonheur est un
mot ridicule, qui ne représente qu'une idée vague comme un réve. Mais supportes-tu la vie de bon cceur? La
regretterais-tu si demain Dieu t'en délivrait? Pleurerais-tu autre chose que tes enfants? Car cette affection d'instinct,
comme tu dis fort bien, est la seule que la réflexion désespérante ne puisse ébranler.—Dis-moi, oh! dis-moi ce qui se
passe en moi depuis dix ans et plus; ce dégoit de tout, cet ennui dévorant, qui succéde a mes plus vives jouissances,
et qui de plus en plus me gagne et m'écrase, est-ce une maladie de mon cerveau, ou est-ce un résultat de ma
destinée? Ai-je horriblement raison de détester la vie? ai-je criminellement tort de ne pas l'accepter? Mettons de co6té
les questions sociales, supposons méme que nous n'ayons pas d'enfants, et que nous ayons subi tous deux la méme
dose de malheur et de fatigue. Crois-tu que, par suite de la diversité de nos organisations, nous nous retrouverions
I'un et l'autre ol nous en sommes, toi réconcilié avec la vie, moi plus las et plus désespéré que jamais? Y a-t-il donc
en vous autres une faculté qui me manque? Suis-je plus mal partagé que vous, et Dieu m'a-t-il refusé cet instinctif
amour de la vie qu'il a donné a toutes les créatures pour la conservation des especes? Je vois ma mere: elle a souffert
matériellement plus que moi, son histoire est une des plus orageuses et des plus funestes que j'aie entendu raconter;
sa force naturelle 1'a sauvée de tout; son insouciance, sa gaieté, ont surnagé dans tous ses naufrages. A soixante ans
elle est encore belle et jeune, et chaque soir en s'endormant elle prie Dieu de lui conserver la vie. Ah! mon Dieu, mon
Dieu! c'est donc bien bon de vivre? pourquoi ne suis-je pas ainsi? Ma position sociale pourrait étre belle; je suis
indépendant, les embarras matériels de mon existence ont cessé; je puis voyager, satisfaire toutes mes fantaisies;
pourquoi n'ai-je plus de fantaisies?

Ne réponds pas a ces questions-la, c'est trop tot. Tu ne sais pas les événements qui m'ont amené a cet état moral,



et tu pourrais concevoir quelque fausse idée, faute de bien connaitre et de bien juger les faits. Mais réponds en ce
qui te concerne.—Tu as souffert, tu as aimé, tu es un étre tres-élevé sous le rapport de l'intelligence, tu as beaucoup
vu, beaucoup lu; tu as voyagé, observé, réfléchi, jugé la vie sous bien des faces diverses.—Tu es venu échouer, toi
dont la destinée efit pu étre brillante, sur un petit coin de terre ol tu t'es consolé de tout en plantant des arbres et en
arrosant des fleurs. Tu dis que tu as souffert dans les commencements, que tu as soutenu une lutte avec toi-méme,
que tu t'es contraint a un travail physique. Raconte-moi avec détail 1'histoire de ces premiers temps, et puis dis-moi
le résultat de tous ces combats et de toute cette vertu. Es-tu calme? supportes-tu sans aigreur et sans désespoir les
tracasseries de la vie domestique? t'endors-tu aussitét que tu te couches? n'y a-t-il pas autour de ton chevet un
démon sous la forme d'un ange qui te crie: L'amour, I'amour! le bonheur, la vie, la jeunesse!—tandis que ton coeur
désolé répond: Il est trop tard! cela elt pu étre, et cela n'a pas été?—0O mon ami! passes-tu des nuits entieres a
pleurer tes réves et a te dire: Je n'ai pas été heureux?

—Oh! je le devine, je le sens, cela t'arrive quelquefois, et j'ai tort peut-étre de réveiller 1'idée d'une souffrance que
le temps et ton courage ont endormie; mais ce sera une occasion d'exercer la force que tu as amassée que de me
raconter comment tu as fait, et de m'apprendre a quoi tu es arrivé. Hélas! si je pouvais comme toi me passionner
pour un insecte! J'aime tout cela pourtant, et nul n'est mieux organisé que moi pour jouir de la vie. Je sympathise
avec toutes les beautés, toutes les graces de la nature. Comme toi, j'examine longtemps avec délices, l'aile d'un
papillon. Comme toi je m'enivre du parfum d'une fleur. J'aimerais a me batir aussi un ajoupa et a y porter mes livres;
mais je n'y pourrais rester, mais les fleurs et les insectes ne peuvent pas me consoler d'une peine morale. La
contemplation des cimes immobiles du Mont-Blanc, l'aspect de cette neige éternelle, immaculée, sublime de
blancheur et de calme, avait suffi, pendant trois ou quatre jours du mois dernier, pour donner a mon ame une
sérénité inconnue depuis longtemps. Mais a peine eus-je passé la frontiere de France, cette paix délicieuse s'écroula
comme une avalanche devant le souvenir et I'aspect de mes maux et des ennuis matériels. La poussiere des chemins,
la puanteur de la diligence et la nudité hideuse du pays suffirent pour me faire dire: La vie est insupportable et
I'homme est infortuné.—Et des douleurs morales, réelles, profondes, incurables, se ranimerent.

Je me berce de 1'idée que je mourrai réconcilié du moins avec le passé. Il y a dans l'air du pays, dans le silence de
I'automne, dans la magie des souvenirs, dans le coeur de mes amis surtout, quelque chose d'étrangement puissant. Je
marche beaucoup, et, soit fatigue de corps, soit repos d'esprit, je dors plus que je n'ai fait depuis un an. Mes enfants
me font encore beaucoup de mal au milieu de tout le bonheur qu'ils me donnent; ce sont mes maitres, les liens
sacrés qui m'attachent a la vie, a une vie odieuse! Je voudrais les briser, ces liens terribles! la peur du remords me
retient. Et pourtant il y aurait bien des choses a ma décharge si je pouvais raconter I'histoire de mon coeur. Mais ce
serait si long, si pénible!—Bonsoir, rappelle-toi nos adieux d'autrefois sous le grand arbre, the parting's tree. Nous
avions lu Jes Natchez, et nous nous disions chaque soir:—Je te souhaite un ciel bleu et 1'espérance.—L'espérance de
quoi?...

Jeudi.

Mes jours s'écoulent tristes comme la mort, et ma force s'épuise rapidement. Avant-hier j'étais assez bien, je me
sentais tomber dans une sorte d'apathie qui ne manquait pas de charme. La fatigue du cceur et celle du corps étaient
si grandes en moi, qu'il ne me restait plus guére de sensibilité. J'avais accepté les ennuis et les plaisirs de la journée,
et je ne m'étais pas dit comme les autres jours: Pourrai-je vivre demain? Je m'étais rejeté dans le passé, et je
savourais cette illusion imbécile au point de me croire transporté aux jours qui sont derriere nous. Je revins de la
riviére avec Rollinat et les enfants. Il faisait chaud, et le chemin était difficile. J'eus une sorte de bonheur a traverser
une terre labourée en portant Solange sur mes épaules. Maurice marchait devant moi avec son petit ami, et le chien
de la maison, quoique laid et mélancolique, nous suivait d'un air si habitué a nous, si stir de son gite, si
nécessairement attaché a chacun de nos pas, qu'il me semblait faire partie de la famille. Rollinat riait a sa maniere,
et débitait des facéties a ma mere, et je venais le dernier avec mon fardeau, partageant ma pensée entre les
embarras de la marche et le souvenir de tes conseils. Voici, me disais-je, les plaisirs simples et purs que mon ami me
vante et me souhaite. Et je ne sais pourquoi la fatigue, les cris joyeux des enfants, la gaieté de ma mere, quoique tout
cela fit en désaccord avec la tristesse qui me ronge et l'accablement qui m'écrase, avaient pour moi un charme
indéfinissable. Cela me rappelait nos courses au grand arbre, nos récoltes de champignons dans les prés, et la
premiére enfance de mon fils, qu'alors je rapportais aussi a la maison sur mes épaules. J'oubliais presque ces
terribles années d'expérience, d'activité et de passion qui me séparent de celles-la.

Mais ce bien-étre, dont je ne saurais attribuer le bienfait qu'a des circonstances extérieures, a l'influence de l'air,
au silence délicieux de la campagne, a la bonne humeur de ceux qui m'entouraient, cessa biento6t, et je retombai dans
mon abattement ordinaire en rentrant a la maison.

Rollinat est une des plus parfaites et des plus affectueuses créatures qu'il y ait sur la terre, doux, simple, égal,
silencieux, triste, compatissant. Je ne sais personne dont la société intime et journaliere soit plus bienfaisante; je ne
sais pas si je 'aime plus ou moins que toi; mon cceur n'a plus assez de vigueur pour s'interroger et se connaitre; je
sais que l'amitié que j'ai pour Alphonse, pour Laure, pour chacun de vous, ne nuit a aucun en particulier. Seulement,
je me tais de mon mal avec ces jeunes enfants dont il troublerait le bonheur, et je n'en parle qu'a Rollinat et a toi. Lui
ne me donne ni conseils, ni encouragements, ni consolations; nous échangeons peu de paroles dans le jour; nous
marchons cote a coéte dans les traines du vallon ou dans les allées de mon jardin, courbés comme deux vieillards,
concentrés dans une muette douleur, et nous comprenant sans nous avertir. Le soir, nous marchons encore dans le
jardin jusqu'a minuit; c'est une fatigue physique qui m'est absolument nécessaire pour trouver le sommeil, et a lui
aussi qui souffre continuellement des nerfs. Alors nous nous racontons les détails et les ennuis de notre vie.
Quelquefois nous retombons dans un profond silence; il regarde les étoiles, ou il me réve un asile, et je promene
d'inutiles regards sous les ténébreux ombrages que nous traversons. Leur mystérieux silence me fait tressaillir
quelquefois d'épouvante, et il me semble que c'est mon spectre qui se promene a ma place, dans ces lieux mornes
comme la tombe. Alors je passe mon bras sous le sien, comme pour m'assurer que j'appartiens encore au monde des
vivants, et il me répond avec sa voix caverneuse et monotone:—Tu es malade, bien malade.—Malgré le peu
d'encouragements qu'il me donne (car ses inclinations ne sont que trop conformes aux miennes), son amitié m'est
trés-précieuse, et sa société m'est en quelque sorte nécessaire. Il me semble, que tant que j'aurai a mon c6té un ami
sincere et fidéle, je ne peux pas mourir désespéré; je lui ai fait jurer, ce soir, qu'il assisterait a ma derniere heure, et



qu'il aurait le courage de ne point me retenir. Il y a dans la voix, dans le regard, dans tout 1'étre de ceux que nous
aimons, un fluide magnétique, une sorte d'auréole, non visible, mais sensible au toucher de 1'dme, si je peux parler
ainsi, qui agit puissamment sur nos sensations intimes. La présence de Rollinat m'infuse silencieusement la
résignation mélancolique et la sérénité morne et muette. Son silence opére peut-étre plus sur moi que ses paroles.
Quand il est assis, a une heure du matin, au fond du grand salon, et qu'a la faible clarté d'une seule bougie, oubliée
plutot qu'allumée sur la table, je jette de temps en temps les yeux sur sa figure grave et réveuse, sur ses orbites
enfoncées, sur sa bouche close et serrée, sur son front que plisse une méditation perpétuelle, il me semble
contempler 'humble courage et la triste patience revétus d'une forme humaine. O amitié sobre de démonstrations et
riche de dévouements! qui te payera de ce que tu supportes d'heures sombres et de funestes pensées aupres d'une
ame moribonde? Assis comme un médecin sans espoir au chevet d'un ami expirant, il semble tater le pouls a mon
désespoir et compter ce qu'il me reste de jours mauvais a subir. Désireux dans sa conscience d'entendre sonner
I'heure de ma délivrance, navré dans son affection d'étre forcé d'abandonner bient6t ce cadavre qu'il entoure encore
de soins inutiles et généreux, il voit mon infortune; il ne prie ni ne pleure; il me fait un dernier oreiller de son bras, et
ne me dit point ce qui se passera en lui quand mes yeux seront pour jamais fermés. O Dieu juste! donnez-lui un ami
qui vive pour lui et qui ne 'abandonne point pour mourir!

J'ai souvent honte de cette lacheté qui m'empéche d'en finir tout de suite; ne sais-je donc me décider a rien? ne
puis-je ni vivre ni mourir? Il y a des instants ol je me figure que je suis usé par le travail, l'amour ou la douleur, et
que je ne suis plus capable de rien sur la terre; mais, a la moindre occasion, je m'apercois bien que cela n'est pas et
que je vais mourir dans toute la force de mon organisation et dans toute la puissance de mon ame. Oh! non, ce n'est
pas la force qui me manque pour vivre et pour espérer; c'est la foi et la volonté. Quand un événement extérieur me
réveille de mon accablement, quand le hasard me presse et me commande d'agir selon ma nature, j'agis avec plus de
présence d'esprit et de calme que je n'ai jamais fait.—Tel je suis encore, malgré tant d'affronts et de blessures dont
on m'a couvert, malgré tant de fange et de pierres qu'on m'a jetées, dans le vain espoir de tarir la source vive et
abondante des vertus que Dieu m'avait données. On l'a bien troublée, hélas! et la beauté du ciel ne s'y réfléchit plus
comme autrefois. Mais quand un étre souffrant s'en approche, elle coule encore pour lui, et il peut y puiser sans
qu'elle lui refuse son flot bienfaisant. Il y a plus: ce bien que je fais sans enthousiasme et méme sans plaisir, ces
devoirs que j'accomplis sans satisfaction puérile et sans espoir d'en retirer aucun soulagement, c'est un sacrifice plus
austere et peut-étre plus grand devant Dieu que les ardentes offrandes d'un cceur plus heureux et plus jeune. C'est
maintenant que je sens intimement combien mon ame est droite, puisqu'a mon insu 'amour du bien refleurit en moi
sur les plus sombres ruines. O mon Dieu! s'il pouvait me tomber de votre sein paternel une conviction, une volonté,
un désir seulement! mais en vain j'interroge cette ame vide. La vertu n'y est plus qu'une habitude forte comme la
nécessité, mais stérile pour mon bonheur; la foi n'est plus qu'une lueur lointaine, belle encore dans sa paleur
douloureuse, mais silencieuse, indifférente a ma vie et a ma mort, une voix qui se perd dans les espaces du ciel et qui
ne me crie point de croire, mais d'espérer seulement. La volonté n'est plus qu'une humble et muette servante de ce
reste de vertu et de religion. Elle proportionne son activité au besoin qu'on a d'elle; et peut-étre a-t-elle un troisieme
conseiller plus fort que la foi et que la vertu, 1'orgueil.

Oui, l'orgueil saignant, altier et debout sous les plaies et les souillures dont on s'est efforcé de le couvrir. Nul n'a
été plus outragé et plus calomnié que moi, et nul ne s'est cramponné avec plus de douleur et de force a 1'espoir d'une
justice céleste et au sentiment de sa propre innocence. Oh! comment n'avoir pas d'orgueil, quand on a une guerre
inique a soutenir? Pourquoi Dieu m'a-t-il laissé faire si malheureux? et pourquoi permet-il que l'impudence des
hommes laches flétrisse et tue 1'existence des hommes candides? Faut-il donc que l'innocent se léve dans sa douleur,
et qu'essuyant les larmes de la colere et de la honte, il se lave des impuretés dont on l'accable? Seigneur! Seigneur!
a quoi songez-vous, quand vous envoyez un ange gardien a l'enfant suspendu encore au sein de sa meére, et quand
votre providence s'occupe du dernier brin d'herbe de la prairie, tandis qu'elle laisse meurtrir et outrager le faible, et
que I'honneur, la plus belle fleur qui croisse sur nos chemins, est brisé et foulé aux pieds par le premier écolier qui
passe? L'homme dont le front s'est plissé dans la réflexion et dans la souffrance est-il donc moins précieux pour vous
que l'ame inerte et encore informe du nourrisson de la femme? Notre triste gloire humaine est-elle plus méprisable
que l'ortie qui croit le long des cimetieres? O Dieu du ciel! voyez, entendez, et faites justice.

A ROLLINAT.

Vendredi soir.

Comment vas-tu, mon ami? tu es parti bien triste et bien malade. Rassure-moi du moins sur ta santé. Ton ame est
naturellement souffrante, et tu n'étais point heureux avant de me connaitre. Mais j'ai bien des remords, néanmoins;
car j'ai di cruellement augmenter cette disposition au chagrin, et cet ennui perpétuel qui te ronge. Ma douleur
sombre et inguérissable a dii rejaillir sur toi, et les résolutions lugubres dont je t'ai entretenu tous ces jours derniers
ont dii contrister et déchirer ton amitié pour moi, si loyale et si sainte. Pardonne-moi, mon pauvre ami; j'ai cherché a
m'appuyer sur toi, a me reposer un instant sur ton bras; j'ai voulu te dire mon angoisse afin de m'affermir dans le
calme du désespoir, afin de 'emporter dans le tombeau, adoucie et trempée des larmes de l'amitié. Tu as eu le
courage de m'écouter en silence et de ne point me donner de vaines consolations; tu m'as dit seulement ton
affection, la seule chose a laquelle je pusse penser sans aigreur et sans méfiance. Oh! je te remercie! J'ai obtenu de
toi cette rude et sainte promesse, de venir, pour ainsi dire, communier avec moi a mon heure de délivrance. Le
Malgache n'en aurait pas la force; il faut un cceur plus vieux et plus résigné qui me dise: Va-t'en! et non pas: Reviens
a nous.—Je ne peux revenir a rien ni a personne.

Ne te laisse point toucher ni ébranler par cet état désespéré ou tu me vois; ne laisse point la compassion aller
jusqu'a la souffrance; ne laisse point la mélancolie dévorer ces belles fleurs, ces rameaux de chéne dont ta route est
couverte. Eh quoi! tu es utile, tu es nécessaire, tu es vertueux, et tu supporterais la vie a regret! Oh! non, tomber ce
fardeau que tu portes si noblement, et qui de prime abord, t'ouvrira toujours l'accés des ames nobles. Tu trouveras
d'autres amitiés, plus grandes, moins stériles, moins funestes que la mienne; tu auras une vieillesse glorieuse au sein
d'une destinée humble et pénible. Oh! mon ami, qu'on me donne une tache comme la tienne a remplir, qu'on mette
entre mes mains le soc de cette charrue avec laquelle tu ouvres un si vigoureux sillon dans la société, et je me
releverai de mon désespoir, et j'emploierai la force qui est en moi, et que la société repousse comme une source



d'erreurs et de crimes.

Tu me connais pourtant, toi. Tu sais s'il y a, dans ce cceur déchiré, des passions viles, des lachetés, le moindre
détour perfide, le moindre attrait pour un vice quelconque. Tu sais que si quelque chose m'éléve au-dessus de tant
d'étres méprisablement médiocres dont le monde est encombré, ce n'est pas le vain éclat d'un nom, ni le frivole
talent d'écrire quelques pages. Tu sais que c'est la forte passion du vrai, le sauvage amour de la justice. Tu sais
qu'un orgueil immense me dévore, mais que cet orgueil n'a rien de petit ni de coupable, qu'il ne m'a jamais porté a
aucune faute honteuse, et qu'il elit pu me pousser a une destinée héroique si je ne fusse point né dans les fers! Eh
bien! mon ami, que ferai-je de ce caractére? Que produira cette force d'dme qui m'a toujours fait repousser le joug
de l'opinion et des lois humaines, non en ce qu'elles ont de bon et de nécessaire, mais en ce qu'elles ont d'odieux et
d'abrutissant? A qui les ferai-je servir? Qui m'écoutera, qui me croira? Qui vivra de ma pensée? Qui, a ma parole, se
levera pour marcher dans la voie droite et superbe ou je voudrais voir aller le monde? Personne.—Eh! si du moins je
pouvais élever mes enfants dans ces idées, me flatter de 1'espoir que ces étres, formés de mon sang, ne seront pas
des animaux marchant sous le joug, ni des mannequins obéissant a tous les fils du préjugé et des conventions, mais
bien des créatures intelligentes, généreuses, indomptables dans leur fierté, dévouées dans leurs affections jusqu'au
martyre; si je pouvais faire d'eux un homme et une femme selon la pensée de Dieu! Mais cela ne se pourra point.
Mes enfants, condamnés a marcher dans la fange des chemins battus, environnés des influences contraires, avertis a
chaque pas, par ceux qui me combattent, de se méfier de moi et de ce qu'on appelle des réves, spectateurs eux-
mémes de ma souffrance au milieu de cette lutte éternelle, de mon cceur ulcéré, de mes genoux brisés a chaque pas
sur les obstacles de la vie réelle; mes pauvres enfants, ma chair et mon ame, se retourneront peut-étre pour me dire:
—Vous nous égarez; vous voulez nous perdre avec vous! N'étes-vous pas infortuné, rebuté, calomnié? Qu'avez-vous
rapporté de ces luttes inégales, de ces duels fanfarons avec la coutume et la croyance? Laissez-nous faire comme les
autres; laissez-nous recueillir les avantages de ce monde facile et tolérant; laissez-nous commettre ces mille petites
lachetés qui achetent le repos et le bien-étre parmi les hommes. Ne nous parlez plus de vertus austéres et
inconnues, qu'on appelle folie, et qui ne menent qu'a l'isolement ou au suicide.

Voila ce qu'ils me diront. Ou bien si, par tendresse ou disposition naturelle, ils m'écoutent et me croient, ou les
conduirai-je? Dans quels abimes irons-nous donc nous précipiter tous les trois? car nous serons trois sur la terre, et
pas un avec! Que leur répondrai-je, s'ils viennent me dire:—Oui, la vie est insupportable dans un monde ainsi fait;
mourons ensemble! Montrez-nous le chemin de Bernica, ou le lac de Sténio, ou les glaciers de Jacques!

Ce n'est pas que, dans mon orgueil, je veuille dire que je suis seul de mon avis en ce monde par exces de grandeur
ou de raison. Non, je suis un étre plein d'erreurs et de faiblesses, et les plus sombres voiles d'ignorance couvrent les
plus brillants éclairs de mon ame. Je suis seul a force de désenchantements et d'illusions perdues. Ces illusions ont
été grossiéres; mais qui ne les a eues? Elles ont été brisées; qui n'a vu de méme tomber les siennes en poussiere?
Mais je m'en étais fait une, particuliere, vaste, belle, comme était mon ame aux premieres années de la vie, au sortir
de l'adolescence. Celle-la, pour moi, fut un sceau de fatalité éternelle, un arrét de mort. Mais cela demanderait de
plus longs développements et une sorte de récit de ma jeunesse. Je te le ferai quelque jour.

Quand tu commences a t'endormir, pense a moi; pense a cette heure de minuit ou les étoiles étaient si blanches,
l'air si doucement humide, les allées si sombres; pense a cette route sablée, bordée de thym et d'arbrisseaux, que
nous avons parcourue ensemble cent fois dans une demi-heure, et dans laquelle nous avons échangé de si tristes
confidences, de si saintes promesses! A cette heure-la, dors tranquille, apres m'avoir envoyé une bénédiction et un
adieu. Moi, je t'écrirai pendant ce temps, et je n'aurai pas perdu ces entretiens de minuit dont tu me prives, bon
coeur fatigué, mais que tu me rendras quelques jours encore, avant que je parte pour toujours!

Samedi.

Oui, j'avais alors une étrange illusion, verte comme ma jeunesse, virile comme ma tournure d'esprit et mes
habitudes. Il serait long de dire tout l'avenir qu'elle embrassait, mais elle était résumable en ce peu de mots:—Pour
obtenir justice en ce monde comme en l'autre, il ne s'agit que d'étre un vrai juste soi-méme.

Ce n'était pas tant la un systéme qu'une conviction. Je savais bien qu'il y avait des ames honnétes et pures que les
hommes méconnaissaient et que la Providence semblait abandonner. Méme dans le petit horizon ou je vivais, j'en
comptais plusieurs; mais je me faisais de ce mot de juste tout un monde moral, et dans mon cerveau, alors tout farci
de Bible, d'histoire, de poésie et de philosophie, j'en avais fait un portrait selon mes réves. J'ai retrouvé dans les
griffonnages que j'entassais sous mon oreiller a 1'age de seize ans, ce portrait du juste. Le voici, c'est un caillou brut.

«Le juste n'a pas de sexe moral: il est homme ou femme selon la volonté de Dieu; mais son code est toujours le
méme, qu'il soit général d'armée ou mere de famille.

«Le juste n'a pas d'état. Il est mendiant, voyageur, ou prince de la terre, selon la volonté de Dieu. Son but, sa
profession, c'est d'étre juste.

«Le juste est fort, calme et chaste. Il est vaillant, il est actif, il est réfléchi. Il observe tous ses premiers
mouvements jusqu'a ce qu'il se soit fait tel que tous ses premiers mouvements soient bons. Il méprise la vie, et pour
peu que sa place en ce monde soit nécessaire a un meilleur que lui, il la céde de bon cceur et s'offre a Dieu en disant:
Seigneur, si je suis nuisible a mon frere, prenez ma vie. Je monterai ce coursier, je franchirai ce buisson, je
traverserai ce marais, je sortirai du danger ou j'y resterai, selon votre bon plaisir, 6 mon Dieu!—Le juste est toujours
prét a paraitre devant Dieu.

«Le juste n'a pas de fortune, pas de maison, pas d'esclaves. Ses serviteurs sont ses amis s'ils en sont dignes. Son
toit appartient au vagabond, sa bourse et son vétement a tous les pauvres, son temps et ses lumieres a tous ceux qui
les réclament.

«Le juste hait les méchants et méprise les laches. Il leur donne du pain s'ils en manquent, et des conseils s'ils en
veulent. S'ils se convertissent, il les encourage et leur pardonne; s'ils s'endurcissent dans le mal, il les oublie, mais il
ne les craint pas; et si un assassin l'attaque, il le tue bravement et se regarde comme l'instrument de la justice de
Dieu.

«Le juste ne s'ennuie jamais. Il travaille tant qu'il peut, soit avec le corps, soit avec 1'esprit, selon ses besoins et
ceux d'autrui. Quand il est las, il se repose et pense a Dieu; quand il est malade, il se résigne et réve au ciel.



«Le juste ouvre son coeur a l'amitié. Ce qu'il aime le mieux apres Dieu, c'est son ami; et il ne craint jamais de
I'aimer trop, parce qu'il ne peut aimer qu'un étre digne de lui.

«Le juste est orgueilleux, mais non pas vain. Il ne sait point s'il est jeune, beau, riche, admiré, il sait qu'il est juste;
et quoiqu'il pardonne a ceux qui le méconnaissent, il s'éloigne d'eux. Il sait que ceux qui ne le comprennent point ne
lui ressemblent point, et que s'il pouvait les aimer il cesserait d'étre juste.

«Le juste est sincére avant tout, et c'est ce qui exige de lui une force sublime, parce que le monde n'est que
mensonge, fourberie ou vanité, trahison ou préjugé.

«Le juste méprise l'opinion de la foule; il est le défenseur du faible et de l'opprimé, et n'éleve la voix parmi les
hommes que pour défendre ceux que les hommes accusent injustement. Il ne s'en remet a personne du soin de
prononcer sur un accusé. Il ne croit au mal que quand il le sait, et, sans s'inquiéter de 1'anatheme ou de la risée des
gens, il va écouter les plaintes de Job jusque sur son fumier.

«Le juste peche sept fois par jour, mais ce sont des péchés de juste. Il y en a qu'il ne commet jamais, et qu'il ne
soupgonne méme pas.

«Le juste est souvent injurié et calomnié; mais il obtient toujours justice, parce qu'il 1'aime, parce qu'il la veut,
parce qu'il est fort et sait l'imposer. Il a des ennemis, des indifférents; quelquefois la foule entiere est contre lui;
mais il a pour amis quelques justes comme lui, qui se cherchent et se rencontrent dans cette vie, et a qui Dieu donne
son royaume dans l'autre.»

Cette singuliere déclaration de mes droits de I'homme, comme je l'appelais alors, écolier que j'étais; cet innocent
mélange d'hérésies et de banalités religieuses renferme pourtant bien, n'est-ce pas, un ordre d'idées arrétées, un
plan de vie, un choix de résolutions, la tendance a un caractére religieusement choisi et embrassé? Elle t'explique a
peu prés ce qu'étaient les illusions de mon adolescence, et, au milieu des sentiments fraichement dictés par
'Evangile, une sorte de restriction rebelle dictée par l'orgueil naissant, par l'obstination innée, un vague réve de
grandeur humaine mélé a une plus sérieuse ambition de chrétien.

Présomptueuse ou folle, cette espérance d'arriver a 1'état de juste, c'est-a-dire de pratiquer la miséricorde, la
franchise et l'austérité avec calme et avec joie; de supporter la contradiction et le blame avec indifférence et
fermeté, et de laisser un nom honoré parmi 1'élite des hommes rencontrés en cette vie; cette ambition d'une gloire
humble, mais désirable, d'un travail difficile et long, d'une lutte contre la société, couronnée a la fin de succes, du
moins par l'estime de ce petit nombre de bons que j'espérais rejoindre sur les mers inconnues de l'avenir, c'était la le
réve, l'illusion de mes plus belles années, la foi en la justice divine et humaine.—Qu'est-il devenu? un regret affreux,
la source d'un ennui et d'un dégoiit qui n'ont d'autre remede que la mort.

Cela fut la source de mes qualités et de mes défauts, ou bien ce furent mes qualités et mes défauts qui
m'inspirérent ces idées fausses. Je leur ai di bien des vertus inutiles, bien des traits de folie héroique, bien des actes
de grandeur imbécile et de dévouement sublime, dont 1'objet et le résultat ont été ignoblement ridicules. J'ai voulu
faire I'hnomme fort, et j'ai été brisé comme un enfant. M'en repentirai-je aujourd'hui que je vais paraitre devant toi, 6
mon Dieu? Non; car si la justice divine est un réve comme la justice humaine, du moins il y a le repos du néant qui
doit étre désirable apres les fatigues d'une vie comme la mienne.

Je les ai bien rencontrés, ces hommes justes, je leur ai serré la main; et leur estime, la tienne entre toutes, 6 mon
ami! a bien répandu sur mes plaies le baume consolateur. J'ai bien exercé cette justice, non pas toujours aussi ferme
que je me 1'étais dictée en ces jours de puritanisme juvénile; mais si les passions, ou la fatigue, ou la douleur ou
I'amour ont souvent engourdi ou détourné ce bras qui se flattait d'étre toujours tendu aux faibles et aux infortunés; si
cette sévérité farouche et prudente envers les méchants s'est souvent laissé tromper par un jugement facile a
égarer, par un cceur facile a séduire: pourtant, je n'ai commis aucune action, caressé aucun vice, admis aucun
principe qui m'ait fait sortir du chemin de la justice; j'y ai marché lentement, je m'y suis arrété plus d'une fois, j'y ai
perdu bien des peines et bien du temps a poursuivre des fantomes. Mais 1'instinct, la nécessité d'obéir a ma nature,
ont toujours retenu mes pieds sur la route d'ivoire, et si je ne suis pas encore le juste que je voulais étre, rien dans le
passé ne s'oppose a ce que je le devienne; c'est dans le présent que git un obstacle semblable a une montagne
écroulée: cet obstacle, c'est le désespoir.

Et pourquoi ce spectre livide est-il venu étendre sur moi ses membres lourds et glacés? Pourquoi I'amertume est-
elle entrée si avant dans mon cceur, que tous les biens, toutes les consolations que ma raison admet, mon instinct les
repousse? D'ou vient que je te disais, 1'autre soir, dans le jardin, 1'ame pénétrée d'une sombre superstition: Il y a
dans la nature je ne sais quelle voix qui me crie de partout, du sein de I'herbe et de celui du feuillage, de 1'écho et de
I'horizon, du ciel et de la terre, des étoiles et des fleurs, et du soleil et des ténébres, et de la lune et de l'aurore, et du
regard méme de mes amis: Va-t'en, tu n'as plus rien a faire ici?

C'est peut-étre parce que j'ai eu l'ambition de l'intelligence et la sensibilité du coeur; c'est parce que je me suis
imposé le caractére du juste dans des proportions trop antiques, et que je n'ai pu défendre mon cerveau des puériles
miseres de ces temps-ci. J'avais dit: Je ferai ceci, et je serai calme; je l'ai fait, et je suis resté agité.—J'avais dit
encore: Je braverai ces écueils et ne frémirai pas; je les ai bravés, et j'en suis sorti pale d'épouvante.—]'avais dit
enfin: J'obtiendrai ces biens, et je m'en contenterai; je les ai obtenus, et ils ne me suffisent pas. J'ai fait assez
passablement mon devoir: mais j'ai trouvé la peine plus amere, et le bonheur moins doux que je ne les avais révés.
Pourquoi la vérité, au lieu de se montrer comme elle est, grande, maigre, nue et terrible, se fait-elle riante, belle et
fleurie pour apparaitre aux enfants dans leurs songes?

AU MALGACHE.

Je lis immensément depuis quelques jours. Je dis immensément, parce qu'il y a bien trois ans que je n'ai lu la
valeur d'un volume in-octavo, et que voici depuis quinze jours trois ouvrages que j'avale et digere: /'Eucharistie, de
I'abbé Gerbet; Réflexions sur le suicide, par madame de Staél; Vie de Victor Alfieri, par Victor Alfieri. J'ai lu le
premier par hasard; le second par curiosité, voulant voir comment cet homme-femme entendait la vie; le troisieme
par sympathie, quelqu'un me l'ayant recommandé comme devant parler tres-énergiquement a mon esprit.

Un sermon, une dissertation, une histoire.—L'histoire d'Alfieri ressemble a un roman; elle intéresse, échauffe,
agite.—Le catholicisme de l'abbé a la solennité étroite, l'inutilité inévitable d'un livre ascétique.—Il n'y a que la



dissertation de madame de Staél qui soit vraiment ce qu'elle veut étre, un écrit correct, logique, commun quant aux
pensées, beau quant au style, et savant quant a 1'arrangement. Je n'ai trouvé d'autre soulagement dans cet écrit que
le plaisir d'apprendre que madame de Staél aimait la vie, qu'elle avait mille raisons d'y tenir, qu'elle avait un sort
infiniment plus heureux que le mien, une téte infiniment plus forte et plus intelligente que la mienne. Je crois, du
reste, que son livre a redoublé pour moi l'attrait du suicide. Quand je trouve un pédagogue de village sur mon
chemin, il m'ennuie; mais je le prends en patience, car il fait son état. Mais si je rencontre un illustre docteur, et
qu'espérant trouver en lui quelque secours, j'aille le consulter pour éclaircir mes doutes et calmer mes anxiétés, je
serai bien plus choqué et bien plus contristé qu'auparavant, s'il me dit en phrases excellentes et en mots
parfaitement choisis les mémes lieux communs que le pédagogue de village vient de me débiter en latin de cuisine;
celui-la avait le mérite de me faire sourire parfois de ses barbarismes, son emphase pouvait étre bouffonne; la
froideur doctorale de l'autre n'est que triste. C'est un chéne que l'on courait embrasser pour se sauver, et qui se
brise comme un roseau, pour vous laisser tomber plus bas dans l'abime.

L'Eucharistie est certainement un livre distingué malgré ses défauts. Je suis bien aise de 1'avoir lu: non qu'il m'ait
fait aucun bien, il est trop catholique pour moi, et les livres spéciaux ne font de bien qu'a un petit nombre; mais
parce qu'il m'a ramené aux jours de ma premiere jeunesse, dévote, tendre et crédule.

Alfieri est un homme qui me plait. Ce que j'aime, c'est son orgueil; ce qui m'intéresse, ce sont ces luttes terribles
entre sa fierté et sa faiblesse; ce que j'admire, c'est son énergie, sa patience, les efforts inouis qu'il a faits pour
devenir poéte.—Hélas! encore un qui a souffert, qui a détesté la vie, qui a sangloté et rugi (comme il dit) dans la
fureur du suicide; et celui-la, comme les autres, s'est consolé avec un hochet! 11 a connu l'amour, des
désenchantements hideux, et des regrets mélés de honte et de mépris, et 'ennui de la solitude, et le froid dédain, et
la triste clairvoyance de toutes choses..... excepté de la derniere marotte qui l'a sauvé, la gloire!

La Vie d'Alfieri, considérée comme Iivre, est un des plus excellents que je connaisse. Il est vrai que je n'en connais
guere, surtout depuis 1'époque a laquelle j'ai absolument perdu la mémoire; celui-la est écrit avec une simplicité
extréme, avec une froideur de jugement d'ou ressort pour le lecteur une trés-chaude émotion; avec une concision et
une rapidité pleines d'ordre et de modestie. Je pense que tous ceux qui se méleront d'écrire leur vie devraient se
proposer pour modele la forme, la dimension et la maniére de celle-ci. Voila ce que je me suis promis en la lisant, et
voila pourtant ce que je suis bien sir de ne pas tenir.

Pour me résumer, je veux te dire que la lecture me fait beaucoup plus de mal que de bien. Je veux m'en sevrer au
plus vite. Elle empire mon incertitude sur toute vérité, mon découragement de tout avenir. Tous ceux qui écrivent
I'histoire des maux humains ou de leurs propres maux, préchent du haut de leur calme ou de leur oubli. Mollement
assis sur le paisible dada qui les a tirés du danger, ils m'entretiennent du systéme, de la croyance ou de la vanité qui
les console. Celui-ci est dévot, celle-la est savante, le grand Alfieri fait des tragédies. Au travers de leur bien-étre
présent, ils voient les chagrins passés menus comme des grains de poussiére, et traitent les miens de méme, sans
songer que les miens sont des montagnes, comme 1'ont été les leurs. Ils les ont franchies, et moi, comme Prométhée,
je reste dessous, n'ayant de libre que la poitrine pour nourrir un vautour. Ils sourient tranquillement, les cruels! L'un
prononce sur mon agonie ce mot de mépris religieux, vanitas! l'autre appelle mon angoisse faiblesse, et le troisieme
ignorance. Quand je n'étais pas dévot dit 1'un, j'étais sous ce rocher; soyez dévot et levez-vous!—Vous expirez? dit
madame de Staél; songez aux grands hommes de l'antiquité, et faites quelque belle phrase la-dessus. Rien ne
soulage comme la rhétorique.—Vous vous ennuyez? s'écrie Alfieri; ah! que je me suis ennuyé aussi! Mais Cléopatre
m'a tiré d'affaire.—Eh bien! oui, je le sais, vous étes tous heureux, vertueux ou glorieux. Chacun me crie: Levez-vous,
levez-vous, faites comme moi, écrivez, chantez, aimez, priez! Jusqu'a toi, mon bon Malgache, qui me conseilles de
faire batir un ajoupa et d'y lire les classifications de Linnée. Mes maitres et mes amis, n'avez-vous rien de mieux a
me dire? Aucun de vous ne peut-il porter la main a ce rocher et 1'0ter de dessus mes flancs qui saignent et
s'épuisent? Eh bien! si je dois mourir sans secours, chantez-moi du moins les pleurs de Jérémie ou les lamentations
de Job. Ceux-la n'étaient point des pédants; ils disaient tout bonnement: La pourriture est dans mes os, et les vers du
sépulcre sont entrés dans ma chair.

A ROLLINAT.

Je suis bien faché d'avoir écrit ce mauvais livre qu'on appelle Lélia, non pas que je m'en repente: ce livre est
'action la plus hardie et la plus loyale de ma vie, bien que la plus folle et la plus propre a me dégotuter de ce monde a
cause des résultats. Mais il y a bien des choses dont on enrage et dont on se moque en méme temps, bien des guépes
qui piquent et qui impatientent sans mettre en colere, bien des contrariétés qui font que la vie est maussade, et qui
ne sont pas tout a fait le désespoir qui tue. Le plaisir d'avoir fait ces choses en efface bient6t 1'atteinte.

Si je suis faché d'avoir écrit Lélia, c'est parce que je ne peux plus l'écrire. Je suis dans une situation d'esprit qui
ressemble tellement a celle que j'ai dépeinte, et que j'éprouvais en faisant ce livre, que ce me serait aujourd'hui un
grand soulagement de pouvoir le recommencer. Malheureusement, on ne peut pas faire deux ouvrages sur la méme
pensée sans y apporter beaucoup de modifications. L'état de mon esprit, lorsque je fis Jacques (qui n'a point encore
paru), me permit de corriger beaucoup ce personnage de Lélia, de 1'habiller autrement et d'en faciliter la digestion
au bon public. A présent je n'en suis plus a Jjacques, et au lieu d'arriver a un troisieme état de 1'ame, je retombe au
premier. Eh quoi! ma période de parti pris n'arrivera-t-elle pas? Oh! si j'y arrive, vous verrez, mes amis, quels
profonds philosophes, quels antiques stoiciens, quels ermites a barbe blanche se proméneront a travers mes romans!
quelles pesantes dissertations, quels magnifiques plaidoyers, quelles superbes condamnations, quels pieux sermons
découleront de ma plume! comme je vous demanderai pardon d'avoir été jeune et malheureux, comme je vous
pronerai la sainte sagesse des vieillards et les joies calmes de 1'égoisme! Que personne ne s'avise plus d'étre
malheureux dans ce temps-1a; car aussitot je me mettrai a l'ouvrage, et je noircirai trois mains de papier pour lui
prouver qu'il est un sot et un lache, et que, quant a moi, je suis parfaitement heureux. Je serai aussi faux, aussi
bouffi, aussi froid, aussi inutile que Trenmor, type dont je me suis moqué plus que tout le monde, et avant tout le
monde; mais ils n'ont pas compris cela. Ils n'ont pas vu que, mettant diverses passions ou diverses opinions sous des
traits humains, et étant forcé par la logique de faire paraitre aussi la raison humaine, je 1'avais été chercher au
bagne, et qu'apres l'avoir plantée comme une potence au milieu des autres bavards, j'en avais tiré a la fin un grand
baton blanc, qui s'en va vers les champs de 1'avenir, chevauché par les follets.

Tu me demandes (je t'entends) si c'est une comédie que ce livre que tu as lu si sérieusement, toi véritable Trenmor



de force et de vertu, qui sais penser tout ce que le mien sait dire, et faire tout ce que le mien sait indiquer.—Je te
répondrai que oui et que non, selon les jours. Il y eut des nuits de recueillement, de douleur austere, de résignation
enthousiaste, ou j'écrivis de fort belles phrases de bonne foi. Il y eut des matinées de fatigue, d'insomnie, de colere,
ou je me moquai de la veille et ou je pensai tous les blasphémes que j'écrivis. Il y eut des apres-midi d'humeur
ironique et facétieuse, oli, échappant comme aujourd'hui au pédantisme des donneurs de consolation, je me plus a
faire Trenmor le philosophe plus creux qu'une gourde et plus impossible que le bonheur. Ce livre, si mauvais et si
bon, si vrai et si faux, si sérieux et si railleur, est bien certainement le plus profondément, le plus douloureusement,
le plus acrement senti que cervelle en démence ait jamais produit. C'est pourquoi il est contrefait, mystérieux, et de
réussite impossible. Ceux qui ont cru lire un roman ont eu bien raison de le déclarer détestable. Ceux qui ont pris au
réel ce que l'allégorie cachait de plus tristement chaste ont eu bien raison de se scandaliser. Ceux qui ont espéré
voir un traité de morale et de philosophie ressortir de ces caprices ont fort bien fait de trouver la conclusion absurde
et facheuse. Ceux-la seuls qui, souffrant des mémes angoisses, 1'ont écouté comme une plainte entrecoupée, mélée
de fievre, de sanglots, de rires lugubres et de jurements, 1'ont fort bien compris, et ceux-la I'aiment sans 1'approuver.
Ils en pensent absolument ce que j'en pense; c'est un affreux crocodile tres-bien disséqué, c'est un coeur tout
saignant, mis a nu, objet d'horreur et de pitié.

Ou est I'époque ol 1'on n'elt pas osé imprimer un livre sans l'avoir muni, en méme temps que du privilége du roi,
d'une bonne moralité, bien grosse, bien bourgeoise, bien rebattue, bien inutile? Les gens de cceur et de téte ne
manquaient jamais de prouver absolument le contraire de ce qu'ils voulaient prouver. L'abbé Prévost tout en
démontrant par la bouche de Tiberge que c'est un grand malheur et un grand avilissement de s'attacher a une fille
de joie, prouva par l'exemple de Desgrieux que l'amour ennoblit tout, et que rien n'est rebutant de ce qui est
profondément senti par un généreux cceur. Pour compléter la bévue, Tiberge est inutile. Manon est adorable, et le
livre est un sublime monument d'amour et de vérité.

Jean-Jacques a beau faire, Julie ne redevient chere au lecteur qu'a I'heure de la mort, en écrivant a Saint-Preux
qu'elle n'a pas cessé de l'aimer. C'est madame de Staél, la logique, la raisonneuse, 1'utile, qui fait cette remarque.
Madame de Staél remarque encore que la lettre qui défend le suicide est bien supérieure a la lettre qui le condamne.
Hélas! pourquoi écrire contre sa conscience, 6 Jean-Jacques? s'il est vrai, comme beaucoup le pensent, que vous vous
étes donné la mort, pourquoi nous l'avoir caché? pourquoi tant de déraisonnements sublimés pour celer un désespoir
qui vous déborde? Martyr infortuné qui avez voulu étre philosophe classique comme un autre, pourquoi n'avoir pas
crié tout haut? cela vous aurait soulagé, et nous boirions les gouttes de votre sang avec plus de ferveur; nous vous
prierions comme un Christ aux larmes saintes.

Est-ce beau, est-ce puéril, cette affectation d'utilité philanthropique? Est-ce la liberté de la presse, ou l'exemple de
Geethe suivi par Byron, ou la raison du siécle qui nous en a délivrés? Est-ce un crime de dire tout son chagrin, tout
son ennui? Est-ce vertu de le cacher? Peut-étre, se taire, oui: mais mentir! mais avoir le courage d'écrire des volumes
pour déguiser aux autres et a soi-méme le fond de son ame!

Eh bien! oui, c'était beau! Ces hommes-la travaillaient a se guérir et a faire servir leur guérison aux autres
malades. En tachant de persuader, ils se persuadaient. Leur orgueil, blessé par les hommes, se relevait en déclarant
aux hommes qu'ils avaient su se guérir tout seuls de leurs atteintes. Sauveurs ingénus de vos ingénus
contemporains, vous n'avez pas apercu le mal que vous semiez sous les fleurs saintes de votre parole! vous n'avez
pas songé a cette génération que rien n'abuse, qui examine et disseque toutes les émotions, et qui, sous les rayons
de votre gloire chrétienne, apercgoit vos fronts pales sillonnés par 1'orage! Vous n'avez pas prévu que vos préceptes
passeraient de mode, et que vos douleurs seules nous resteraient, a nous et a nos descendants!

\"

A FRANCOIS ROLLINAT

Janvier 1835.

Pourquoi diable n'es-tu pas venu hier? nous t'avons attendu pour diner jusqu'a sept heures, ce qui est exorbitant
pour des appétits excités par l'air vif de la campagne. Il te sera survenu un client bavard? tu n'es pas malade au
moins? A présent, nous ne t'attendons plus que samedi. Dans l'intervalle, donne-moi de tes nouvelles, entends-tu,
Pylade? nous serions inquiets. La mine que tu as depuis trois mois surtout n'est pas faite pour nous rassurer. Pauvre
vieux petit homme jaune, qu'as-tu donc? Je sais que tu réponds ordinairement a cette question-la: «Qu'as-tu toi-
méme? es-tu donc un homme riche, jeune, robuste et frais, pour t'inquiéter de la mine que j'ai?» Hélas! nous avons
tous deux une pauvre apparence, et, dans tous ces étuis de parchemin, il y a des ames bien lasses et bien flétries,
mon camarade!

Bah! de quoi vais-je parler? nous avons été hier plus gais que jamais; cependant tu nous manquais bien, mais nous
avons bu a ta santé, et, a force de faire des voeux pour toi, nous nous sommes tous un peu exaltés. Ma foi! Pylade, il
ne faut pas nier les biens que la Providence nous tient en réserve. Au moment oll nous croyons tout perdu, la bonne
déesse, qui sourit de notre désespoir, est 1a, derriere nous, qui entoure de clinquant un petit hochet bien joli qu'elle
nous met ensuite dans les mains si doucement qu'on ne soupconne pas son dessein; car si nous pouvions imaginer
qu'elle nous raille et qu'elle ne prend pas notre fureur au sérieux, nous serions capables de nous tuer pour la forcer
d'y croire. Mais nous espérons qu'elle est un peu intimidée de nos menaces, et qu'a l'avenir elle se conduira mieux a
notre égard; nous nous laissons aller peu a peu a regarder cette amusette qu'elle nous a donnée, et enfin nous en
secouons les grelots tout en leur disant: Grelots de la folie, vous pouvez bien sonner tant que vous voudrez, nous n'y
prendrons aucun plaisir. Mais nous les faisons sonner encore, et nous les écoutons avec tant de complaisance que
bient6t nous nous faisons grelots nous-mémes, et des rires et des chants de joie sortent de nos poitrines vides et



désolées. Nous avons alors de bien beaux raisonnements pour nous réconcilier avec la vie, tout aussi beaux que ceux
qui nous faisaient renoncer a la vie la semaine précédente. Quelle mauvaise plaisanterie que le coeur humain! Qu'est-
ce donc que ce coeur-la, dont nous parlons tous tant et si bien? D'ou vient que cela est si bizarre, si mobile, si lache a
la souffrance, si léger au plaisir? Y a-t-il un bon et un mauvais ange qui soufflent tour a tour sur ce pauvre organe de
la vie? Est-ce une ame, un rayon de la Divinité, que ce diaphragme qu'une tasse de café et un bon mot dilatent? Mais
si ce n'est qu'une éponge imbibée de sang, d'ou lui viennent donc ces aspirations soudaines, ces tressaillements, ces
angoisses, espece de cris déchirants qui s'en échappent quand de certaines syllabes frappent 1'oreille, ou quand les
jeux de la lumiere dessinent sur le mur, avec la frange d'un rideau ou l'angle d'une boiserie, certaines lignes
fantastiques, profils ébauchés par le hasard, empreints de magiques ressemblances? Pourquoi, au milieu de nos
soupers, ou, Dieu merci, le bruit et la gaieté ne vont pas a demi, y en a-t-il quelques-uns parmi nous qui se mettent a
pleurer sans savoir pourquoi? Il est ivre, disent les autres. Mais pourquoi le vin qui fait rire ceux-ci fait-il sangloter
celui-la? O gaieté de I'homme, que tu touches de pres a la souffrance! Et quel est donc ce pouvoir d'un son, d'un
objet, d'une pensée vague sur nous tous? Quand nous sommes vingt fous criant dans tous les tons faux, et chantant
sur toutes les gammes incohérentes de 1'ivresse, s'il en est un qui fasse un signe solennel en disant: Ecoutez! tous se
taisent et écoutent. Alors, dans le silence de ces grands appartements, une voix lointaine et plaintive s'éleve. Elle
vient du fond de la vallée, elle monte comme une spirale harmonieuse autour des sapins du jardin, puis elle gagne
I'angle de maison; elle se glisse par une fenétre, elle vole le long des corridors et vient se briser contre la porte de
notre salle avec des sanglots lamentables. Alors toutes nos figures s'allongent, toutes nos levres palissent; nous
restons tous cloués a notre place, dans l'attitude ol ce bruit nous a pris. Enfin quelqu'un s'écrie:—Bah! c'est le vent,
je m'en moque.—En effet, c'est le vent, rien que le vent et la nuit; et personne ne s'en moque, personne ne surmonte
sans effort la tristesse qu'inspirent ces choses-la. Mais pourquoi est-ce triste? Le renard et la perdrix tombent-ils
dans la mélancolie quand le vent pleure dans les bruyeres? La biche s'attendrit-elle au lever de la lune? Qu'est-ce
donc que cet étre qui s'institue le roi de la création, et qui ne réve que larmes et frayeurs?

Mais pourquoi serions-nous tristes, a moins d'étre fous? Nos femmes sont charmantes, et nos amis, en est-il de
meilleurs? Est-il beaucoup de mortels qui aient eu dans leur vie le bonheur de réunir sous le méme toit presque tous
les jours, pendant un mois, douze ou quinze créatures nobles et vraies, et toutes unies entre elles d'une sainte
amitié? O mes amis, mes chers amis! savez-vous ce que vous étes dans la vie d'un infortuné? vous ne le savez pas
assez, vous n'étes pas assez fiers du bien que vous faites; c'est quelque chose que de sauver une ame du désespoir.

Hélas! hélas! qu'est-ce que ce mélange d'amertume et de joie? qu'est-ce que ce sentiment de détachement et
d'amour, qui me rameéne ici chaque année, dans cette saison qui n'est plus 'automne et qui n'est pas encore 1'hiver,
mois de recueillement mélancolique et de tendre misanthropie; car il y a de tout cela dans cette pauvre téte fatiguée
que presse de toute sa solennité le toit paternel. O mes dieux Lares! vous voila tels que je vous ai laissés. Je m'incline
devant vous avec ce respect que chaque année de vieille se rend plus profond dans le coeur de I'homme. Poudreuses
idoles qui vites passer a vos pieds le berceau de mes peres et le mien, et ceux de mes enfants; vous qui vites sortir le
cercueil des uns et qui verrez sortir celui des autres, salut, 6 protecteurs devant lesquels mon enfance se prosternait
en tremblant, dieux amis que j'ai appelés avec des larmes du fond des lointaines contrées, du sein des orageuses
passions! Ce que j'éprouve en vous revoyant est bien doux et bien affreux. Pourquoi vous ai-je quittés, vous toujours
propices aux coeurs simples, vous qui veillez sur les petits enfants quand les meres s'endorment, vous qui faites
planer les réves d'amour chaste sur la couche des jeunes filles, vous qui donnez aux vieillards le sommeil et la santé!
Me reconnaissez-vous, paisibles Pénates? ce pelerin qui arrive a pied dans la poussiere du chemin et dans la brume
du soir, ne le prenez-vous point pour un étranger? Ses joues flétries, son front dévasté, ses orbites que les larmes ont
creusées, comme les torrents creusent les ravins, ses infirmités, sa tristesse et ses cicatrices, tout cela ne vous
empéchera-t-il pas de reconnaitre cette ame vaillante qui sortit d'ici un matin revétue d'un corps robuste, lequel
chevauchait une brave jument nourrie dans les genéts, sobre et infatigable monture, comme si 'homme et 1'animal
devaient faire le tour du monde? Voici 'homme: les enfants l'appellent Tobie, et ils le soutiennent sous les bras pour
qu'il marche. Le cheval est la-bas, il broute lentement l'ortie autour des murs du cimetiere: c'est Colette, qui jadis fut
digne de porter Bradamante, et qui, maintenant aveugle, regagne encore aujourd'hui, avec la vue de l'instinct et de
la mémoire, la litiére ou elle mourra demain matin.

Eh bien! Colette, tes beaux jours ne sont plus; mais on a fait une bonne action en te conservant un coin et une
botte de paille dans 1'écurie. Qui t'a assuré cette bonne destinée de ne point étre vendue au corroyeur comme tous
les vieux chevaux? le plus sacré des droits, 'ancienneté. Ce qui a été est quelque chose de respectable. Ce qui est,
est toujours sujet a doute et a contestation. D'olu vient donc 1'amitié qu'on a pour ton vieux maitre ici? Personne ne le
connait plus, il a disparu longtemps, il a voyagé au loin; ses traits ont changé; de ses gotits, de ses habitudes, de son
caractere, on ne sait plus rien, car il s'est passé tant de choses dans sa vie depuis le temps ot il était encore solide et
fier! Mais un mot simple et doux rattache a lui ceux qui pourraient s'en méfier. Ce mot, c'est autrefois.—Il était 1a,
dit-on, il faisait ces choses avec nous, il était un de nous, nous l'avons connu; il allait a la chasse par ici, il cueillait
des champignons dans le pré qui est la-bas; vous souvenez-vous de la noce d'un tel, et de l'enterrement de...? Quand
on en est au chapitre des vous souvient-il, que de précieux liens d'or et de diamant rattachent les cceurs refroidis!
que de chaleureuses bouffées de jeunesse montent au visage et raniment les joies oubliées, les affections négligées!
On se figure souvent alors qu'on s'est aimé plus qu'on ne s'aima en effet, et, a coup sur, les plaisirs passés, comme
les plaisirs qu'on projette, semblent plus vifs que ceux qu'on a sous la main.

Ah! c'en est un bien pur, cependant, que de s'embrasser apres une longue absence, en s'écriant:—Te voila donc,
mon vieux! C'est donc toi, ma fille! C'est donc vous, ma niéce, ma soeur!

Ne me dis donc pas, mon ami, que je suis courageux, et que la gaieté que je montre est un effort de mon amitié
pour toi et pour eux. Ne crois pas cela. Je suis heureux en effet, heureux par vous, malheureux par d'autres.
Qu'importe ici ce qui n'est pas vous? Crois-tu que je m'en occupe?—]J'y songe malgré moi, il est vrai; mais pourquoi
en parler, pourquoi le sauriez-vous? Oh! non, que personne ne le sache, excepté les deux ou trois vieux qui ne
peuvent se tromper sur le pli de mon sourcil. Mais que les autres ne connaissent de moi que le bonheur qui me vient
d'eux. Les pauvres enfants en douteraient s'ils voyaient le fond des abimes qu'ils couvrent de fleurs. Ils
s'éloigneraient effrayés en se disant: Rien ne peut croitre sur ce sol désolé; car les incurables n'ont pas d'amis, et
quand I'homme ne peut plus étre utile a 'homme, celui qui peut se sauver s'éloigne, et celui qui n'a plus de chances
meurt seul. Ces jeunes esprits comprendraient-ils ce qui se passe chez ceux qui ont vécu? savent-ils qu'on renferme
dans son sein tous les éléments de la joie et de la douleur, sans pouvoir se servir de 1'une ou de l'autre? A leur age,
toute douleur doit tuer ou étre tuée; a leur age, les grandes désolations, les graves maladies, les austéres



résolutions, le sombre et silencieux désespoir. Mais, apres ces périodes fatales, ils ont la jeunesse qui reprend ses
droits, le cceur qui se renouvelle et se retrempe, la vie qui se réveille intense et pressée de réparer le temps perdu;
et il y a la dix ou vingt ans d'orages, de maux affreux et de joies indicibles. Mais, quand 1'expérience a frappé ses
grands coups, et que les passions, non amorties, mais comprimées, s'éveillent encore pour briiler, et retombent
aussitot frappées d'épouvante devant le spectre du passé, alors le cceur humain, qui pouvait auparavant se promettre
et s'imposer, ne se connait plus du tout. Il sait ce qu'il a été, mais il ne sait plus ce qu'il sera; car il a tant combattu
qu'il ne peut plus compter sur ses forces. Et d'ailleurs, il a perdu le gofit de souffrir, si naturel a ceux qui sont jeunes.
Les vieux en ont assez. Leur douleur n'a plus rien de poétique; la douleur n'embellit que ce qui est beau.

La paleur divinise la beauté des femmes et ennoblit la jeunesse des hommes. Mais, quand le chagrin se manifeste
par d'irréparables ravages, quand il creuse des sillons a des fronts flétris, on le sent maussade et dangereux. On le
cache comme un vice, on le dérobe a tous les regards, de peur que la crainte de la contagion n'éloigne les heureux
d'aupres de vous. C'est alors vraiment qu'on est digne de plainte; car on ne se plaint pas, et 'on craint d'étre plaint.
C'est a cet age-la que les amis contemporains se comprennent d'un regard, et qu'il suffit d'un mot pour se raconter
I'un a l'autre toute sa vie passée.

D'ou vient que, quand nous nous retrouvons apres une séparation de quelques mois, tu lis si bien sur mon visage
I'histoire des maux que j'ai soufferts? D'ou vient que tu me dis des l'abord en me serrant la main: «Eh bien! eh bien!
telle chose est arrivée, voila ce que tu as fait; je comprends ce que tu as dans le cceur?» Oh! comme tu me racontes
exactement alors les moindres détails de mon infortune! Pauvres humains que nous sommes! ces douleurs dont nous
parlons avec tant d'emphase, et dont nous portons le fardeau avec tant d'orgueil, tous les connaissent, tous les ont
subies; c'est comme le mal de dents; chacun vous dit:—]Je vous plains, cela fait grand mal;—et tout est dit.

Triste! 6 triste! Mais 1'amitié a cela de beau et de bienfaisant qu'elle s'inquiete et s'occupe de vos maux comme
s'ils étaient uniques en leur espece. O douce compassion, maternelle complaisance pour un enfant qui pleure et qui
veut qu'on le plaigne! qu'il est suave de te trouver dans 1'ame sérieuse et milire d'un ancien ami! Il sait tout, il est
habitué a toucher vos plaies; et pourtant il ne se blase pas sur vos souffrances, et sa pitié se renouvelle sans cesse.
Amitié! amitié! délices des coeurs que l'amour maltraite et abandonne; sceur généreuse qu'on néglige et qui
pardonne toujours! Oh! je t'en prie, je t'en supplie, mon Pylade, ne fais pas de moi un personnage tragique. Ne me
dis pas qu'il y a de ma part une épouvantable vigueur a soutenir cette gaieté. Non, non, ce n'est pas un role, ce n'est
pas une tache, ce n'est pas méme un calcul; c'est un instinct et un besoin. La nature humaine ne veut pas ce qui lui
nuit; I'ame ne veut pas souffrir, le corps ne veut pas mourir, et c'est en face de la douleur la plus vraie et de la
maladie la plus sérieuse que 1'ame et le corps se mettent a nier et a fuir 'approche odieuse de la destruction. Il est
des crises violentes ou le suicide devient un besoin, une rage; c'est une certaine portion du cerveau qui souffre et
s'atrophie physiquement. Mais que cette crise passe; la nature, la robuste nature que Dieu a faite pour durer son
temps, étend ses bras désolés et se rattache aux moindres brins d'herbe pour ne pas rouler dans sa fosse. En faisant
la vie de I'homme si misérable, la Providence a bien su qu'il fallait donner a I'nomme 1'horreur de la mort. Et cela est
le plus grand, le plus inexplicable des miracles qui concourent a la durée du genre humain; car quiconque verrait
clairement ce qui est, se donnerait la mort. Ces moments de clarté funeste nous arrivent, mais nous n'y cédons pas
toujours, et le miracle qui fait refleurir les plantes apres la neige et la glace s'opéere dans le coeur de 1'homme. Et
puis, tout ce qu'on appelle la raison, la sagesse humaine, tous ces livres, toutes ces philosophies, tous ces devoirs
sociaux et religieux qui nous rattachent a la vie ne sont-ils pas la! Ne les a-t-on pas inventés pour nous aider a flatter
les penchant naturel, comme tous les principes fondamentaux, comme la propriété, le despotisme et le reste? Ces
lois-la sont bien sages et faites pour durer; mais on en pourrait faire de plus belles, et Jésus, en souffrant le martyre,
a donné un grand exemple de suicide. Quant a moi, je te déclare que, si je ne me tue pas, c'est absolument parce que
je suis lache.

Et qui me rend lache? Ce n'est pas la crainte de me faire un peu de mal avec un couteau ou un pistolet; c'est
l'effroi de ne plus exister, c'est la douleur de quitter ma famille, mes enfants et mes amis; c'est I'horreur du sépulcre;
car, quoique l'ame espére une autre vie, elle est si intimement liée a ce pauvre corps, elle a contracté, en I'habitant,
une si douce complaisance pour lui, qu'elle frémit a l'idée de le laisser pourrir et manger aux vers. Elle sait bien que
ni elle ni lui n'en sauront rien alors; mais, tant qu'elle lui est unie, elle le soigne et l'estime, et ne peut se faire une
idée nette de ce qu'elle sera, séparée de lui.

Je supporte donc la vie, parce que je l'aime; et quoique la somme de mes douleurs soit infiniment plus forte que
celle de mes joies, quoique j'aie perdu les biens sans lesquels je m'imaginais la vie impossible, j'aime encore cette
triste destinée qui me reste, et je lui découvre, chaque fois que je me réconcilie avec elle, des douceurs dont je ne me
souvenais pas, ou que je niais avec dédain quand j'étais riche de bonheur et glorieux. Oh! I'hnomme est si insolent
quand sa passion triomphe! quand il aime ou quand il est aimé, comme il méprise tout ce qui n'est pas l'amour!
comme il fait bon marché de sa vie! comme il est prét a s'en débarrasser dés que son étoile palit un peu! Et quand il
perd ce qu'il aime, quelle agonie, quelles convulsions, quelle haine pour les secours de 1'amitié, pour les miséricordes
de Dieu! Mais Dieu l'a fait aussi faible que fanfaron, et bient6t redevenu tout petit, tout honteux, pleurant comme un
enfant, et cherchant avec des pas timides a retrouver sa route, il saisit avec empressement les mains qui s'offrent a
lui pour le guider. Ridicule, puérile et infortunée créature, qui ne veut pas accepter la destinée et ne sait pas s'y
soustraire.

Ah! ne nous moquons pas de cette condition misérable; c'est celle de tous, et tous nous savons que sa mesquinerie,
que son manque de grandeur et de force ne la rend que plus malheureuse et plus digne de compassion. Tant qu'on
croit a sa force, on a de l'orgueil, et 1'orgueil console de tout. On marche a grands pas et on fronce le sourcil avec un
calme majestueux et terrible; on a décrété qu'on mourrait, le soir ou le lendemain matin, et on est si fier de cette
grande résolution (que du reste un perruquier ou une prostituée sont tout aussi capables d'exécuter que Caton
d'Utique), on est si content de ne pas subir l'arrét du sort et de le narguer, qu'on est déja a demi consolé. On jouit
d'une grande liberté d'esprit, et I'on s'en étonne; on fait son testament, on songe a tout, on brile certaines lettres, on
en recommande d'autres a ses amis, on fait des adieux solennels, on s'estime, on s'admire, et on s'aime soi-méme.
Voila le pire; on se réconcilie avec soi, on se rend sa propre estime, et l'affection revient avec une admirable bonté se
placer entre le soi héroique et le soi expiatoire. Le sacrificateur, c'est-a-dire 1'orgueil, fait alors peu a peu grace a la
victime, c'est-a-dire a la faiblesse; 1'un s'attendrit, 'autre se lamente; 1'orgueil demande a la faiblesse si elle était
bien sincere tout a l'heure, si elle avait bien l'intention de tendre la gorge au couteau; l'autre répond que oui:
I'orgueil daigne y croire, et décide que l'intention est réputée pour le fait, que la honte est lavée, la fierté satisfaite
I'espoir réhabilité. Puis vient un ami qui sourit de votre dessein, mais qui feint, pour peu qu'il soit délicat et bon, d'en



étre épouvanté et de vous arracher 'arme meurtriere; ce qui, en vérité, n'est pas difficile... Hélas! hélas! ne rions pas
de cela. Tout cela fait qu'on ne se tue pas, et qu'on vit, et qu'on cesse a la fin de se croire fort, et que 1'orgueil tombe,
et que la souffrance s'apaise; mais qu'il reste, au fond de 1'ame et pour jamais, une tristesse muette, un abattement
profond, qui accepte toutes les distractions, mais qu'aucune distraction ne change; car ce qu'on croit, on le veut; et
ce qu'on sait, on le subit. Or, lequel vaut mieux de 1'échafaud ou des galéres a perpétuité?

Mais, bonsoir, vieux; il se fait tard, dans une heure il fera grand jour, il faudra que je m'éveille avec les coqgs qui
sonneront leur fanfare matinale, et les chiens qui se mettront a hurler pour qu'on ouvre les portes de la cour, et ton
frere Charles qui chante comme l'alouette au lever du soleil. Tu viendras samedi, n'est-ce pas? Il fera, j'espere, un
temps comme nous l'aimons: pas de lune, le ciel est a la gelée, les étoiles luiront et l'air sera sonore; ton frére
chantera son Stabat, et nous irons l'entendre de loin sous le grand sapin. Il fait bon de s'attendrir et de s'attrister
quand on est ensemble; mais seul, il faut s'interdire cela quand on en est ou nous en sommes. C'est pourquoi je
t'écris, afin de n'aller me coucher qu'au moment ol un sommeil accablant coupera court a toute réflexion un peu
trop grave. O ciel! voila donc ces gais convives, ces aimables vieillards, les voila en face de leur chevet et saisis de
terreur a l'aspect des pensées qui les y attendent! C'est pour cela qu'il faut s'endormir au lever du jour. C'est 1'heure
ou le cauchemar quitte les rideaux du lit et n'a plus de pouvoir sur les hommes. Adieu, donne ma bénédiction a tes
douze enfants.

Dimanche.

Puisque tu ne peux pas venir aujourd'hui, je viens m'enfermer avec toi et causer par la voie de la plume et de
l'encre avec ton ennui; car tu t'ennuies, ce n'est rien de plus. Ne va pas t'imaginer que tu aies du chagrin. L'ennui est
un mal assez grand, mais c'est apres tout un mal trés-noble, et d'ol peut sortir tout ce qu'il y a de plus beau dans
I'ame humaine. Il ne s'agit que d'expliquer son ennui comme il faut, et d'en diriger les inspirations vers un but
poétique. Voila le diable! tu n'es pas poéte du tout. Tu détermines toutes choses, tu ne sais rester dans le doute sur
quoi que ce soit. Si tu savais bien ce que c'est que l'ennui, et le parti qu'on en peut tirer! Je vais tacher de te
l'expliquer comme je l'entends.

L'ennui est une langueur de 1'ame, une atonie intellectuelle qui succéde aux grandes émotions ou aux grands
désirs. C'est une fatigue, un malaise, un dégout équivalant a celui de 1'estomac qui éprouve le besoin de manger et
qui n'en sent pas le désir. De méme que l'estomac, 1'esprit cherche en vain ce qui pourrait le ranimer et ne peut
trouver un aliment qui lui plaise. Ni le travail ni le plaisir ne sauraient le distraire; il lui faudrait du bonheur ou de la
souffrance, et précisément l'ennui est ce qui précede ou ce qui suit I'un ou l'autre. C'est un état non violent, mais
triste; facile a guérir, facile a envenimer. Mais du moment qu'on le poétise, il devient touchant, mélancolique, et sied
fort bien, soit au visage, soit au discours. Pour cela, il faut tout bonnement s'y abandonner. La recette est simple:—
Se vétir convenablement, selon la saison; avoir de tres-bonnes pantoufles, un excellent feu en hiver, un hamac léger
en été, un bon cheval au printemps, a l'automne un carré de jardin sablé et planté de renonculiers. Avec cela, ayez
un livre a la main, un cigare a la bouche; lisez une ligne environ par heure, a laquelle vous penserez huit ou dix
minutes au plus, afin de ne pas vous laisser envahir par une idée fixe. Le reste du temps, révez, mais en ayant soin
de changer de place, ou de pipe, ou d'attitude de téte ou de direction de regards.—Alors, en ne vous obstinant pas a
secouer votre malaise, vous le verrez peu a peu se tourner en une disposition confortable. Vous acquerrez d'abord
une grande netteté d'observation, un grand calme pour recueillir des formes, soit d'idées, soit d'objets, dans les
cases du cerveau qui équivalent aux feuillets d'un album. Puis viendra une douce contemplation de vous-méme et des
autres, et ce qui tout a I'heure vous paraissait incommode ou indifférent, vous paraitra bientot agréable, pittoresque
et beau. Le moindre objet qui passera devant vos yeux aura son chic particulier, le moindre son vous semblera une
mélodie, la moindre visite un événement heureux.

Il m'arrive bien souvent, je t'assure, de m'éveiller dans une terrible disposition au spleen. C'est un ennui sérieux,
et méme assez laid. Je ne sais pas bien ce que Pascal entendait par ces pensées de derriere qu'il se réservait pour
répondre aux objections polémiques ou pour nier en secret ce qu'il feignait d'accepter en face. C'était sans doute le
jésuitisme de l'intelligence, forcée de plier au devoir, mais se révoltant malgré elle contre 1'arrét absurde. Pour moi,
je trouve le mot terrible. On 1'a trouvé non-seulement dans son recueil de pensées, mais encore écrit sur un petit
morceau de papier et congu ainsi: Et moi aussi, j'aurai mes pensées de derriere la téte. O parole lugubre, sortie d'un
coeur désolé! Hélas! il est des jours ou le cerveau humain est comme un double miroir dont une glace renvoie a
l'autre le revers des objets qu'elle a recus de face. C'est alors que toutes les choses, et tous les hommes, et toutes les
paroles ont leur envers inévitable, et qu'il n'est pas une jouissance, une carresse, une idée regue au front qui n'ait
son repoussoir agissant comme un ressort de fer au cervelet. C'est une puissance fatale et maladive, sois-en siir. La
raison humaine consiste bien en effet a voir toutes les choses par tous leurs c6tés, mais la bénigne nature humaine
ne se porte pas volontiers a de tels examens d'elle-méme; elle est peu clairvoyante, et, Pascal 1'a dit ailleurs, «la
volonté qui se plait a une chose plus qu'a l'autre détourne l'esprit de considérer les qualités de celle qu'il n'aime pas,
et la volonté devient ainsi un des principaux organes de la croyance.—Et tout cela est mortellement triste, la vie n'est
supportable qu'autant qu'on oublie ces vérités noires, et il n'est d'affections possibles que celles ou les pensées de
derriére ne viennent pas mettre le nez.

Aussi, quand je me sens dans cette facheuse humeur, je n'épargne rien pour m'en distraire et I'adoucir. Je brouille
alors mes idées dans des nuages immodérés de fumée de pipe. En été je me berce dans le hamac jusqu'a étre enivré;
en hiver je présente mes vieux tibias au feu avec un tel stoicisme qu'il en résulte une cuisson assez vive, une espece
de moxa qui détourne l'irritation cérébrale. Puis un beau vers, lu, en passant, sur une muraille, car Dieu merci, notre
maison en est farcie comme une mosquée l'est de sentences; un rayon de soleil qui perce a travers le givre, un
certain éblouissement de ma vue et de ma pensée, font que le prisme habituel se replace autour de moi, la nature
reprend sa beauté accoutumée, et dans le grand salon nos amis m'apparaissent en groupes que je n'avais pas
remarqués, et qui me frappent tout a coup aussi vivement que si j'étais Rembrandt ou seulement Gérard Dow. Il me
vient alors un tressaillement intérieur, une sorte de bondissement de 1'dme, un désir irréalisable de fixer ces
tableaux, une joie de les avoir saisis, un élan du coeur vers ceux qui les forment. Cela ne t'a-t-il pas occupé souvent,
alors que tourmentant avec obstination une meche de tes cheveux, tu tombes dans ces contemplations silencieuses
ou nous te voyons plongé? Combien de fois cette année je me suis senti saisi d'un invincible déplaisir au milieu de
nos plus chers compagnons et de nos plus folles soirées! Combien de fois, en rentrant au salon aprées avoir parcouru



a grands pas les allées dépouillées au bout desquelles se leve la lune, je me suis trouvé ébloui et ravi de la beauté
naive de ces tableaux flamands! Dutheil, affublé de sa houppelande grotesque, dont la couleur eit semblé a
Hoffmann tirer sur le fa bémol, coiffé de son bonnet couleur de raisin, et soulevant d'une main le broc de gres qui
contient le modeste nectar du coteau voisin, n'a-t-il pas une des plus rouges et des plus luisantes trognes que jamais
ait croquées Téniers? Silence! son ceil étincelle, sa barbe se hérisse; il avance le front comme un buffle qui se met en
défense. Il va chanter: écoutez, quelle chanson profondément philosophique et religieuse:

Le bonheur et le malheur

Nous viennent du méme auteur,
Voila la ressemblance;

Le bonheur nous rend heureux

Et le malheur malheureux,
Voila la différence.

Cette belle ode est de M. de Bievre. Je n'ai jamais rien entendu de plus mélancoliquement béte; et, tandis que nos
compagnons rient aux éclats de cette bonne platitude de campagne, il me vient toujours un sentiment de tristesse en
I'entendant. Sais-tu bien que tout est dit devant Dieu et devant les hommes quand I'homme infortuné demande
compte de ses maux et qu'il obtient cette réponse? Qu'y a-t-il de plus? rien. L'ordre éternel et fatal qui nous mesure
le bien et le mal est la tout entier; c'est comme le mal de dents, auquel je comparais l'autre jour nos douleurs
morales. Y a-t-il une plainte partant de la terre qui mérite une autre attention que cette ironie a la fois chagrine et
douce d'un autre malheureux a moitié égayé par le vin, qui constate gravement votre douleur comme un fait
remarquable?

Quand la voix terrible de Dutheil a cessé d'ébranler les vitres, mon frére vient hasarder les pas les plus gracieux
que jamais ours ait essayés sur le bord des abimes. Alphonse, couché a terre, joue du violon sur la pincette avec la
pelle; son grand profit dantesque se dessine sur la muraille, et le rire donne des cavités lugubres a ses lignes
séveres. Charles erre autour d'eux comme un méchant gnéme, d'humeur facétieuse, toujours prét a renverser un
verre dans une manche et a faire rouler un danseur mal assuré. Oh! ceux-la, ce sont mes vieux, mes anciens, ceux
qui savent qu'on peut étre tres-gai et tres-triste en méme temps, mais qui sont facilement heureux du bonheur
d'autrui et recommencent la vie apres avoir souffert.

Et de quoi se plaindraient-ils, ces enfants gatés de la destinée? Regarde ce groupe charmant jeté comme un
bouquet autour du piano. Ce sont leurs femmes et leurs sceurs; c'est Agasta et Félicie, ces deux sceurs si tendrement
unies, si bonnes, si douces et si finement naives! c'est Laure et sa mére, toutes deux si belles, si nobles, si saintes!
c'est Brigitte avec ses yeux noirs et sa gaieté brillante; c'est notre belle Rozane et notre jolie Flamande Eugénie.
Connais-tu rien de plus frais et de plus suave que ces fleurs provinciales, écloses au vrai soleil, loin des serres
chaudes ou nos femmes des villes s'étiolent en naissant? Que Laure est céleste avec sa paleur et ses grands yeux
noirs au regard religieux et lent! Qu'Agasta est mignonne avec ses joues de rose du Bengale éclose sur la neige, sa
mine espiegle et nonchalante, son petit parler indigene si doux et son petit bonnet de blanche nonnette! L'indolence
de Félicie a quelque chose de plus triste, son sourire a de la mélancolie. L'amour et la douleur ont passé par la, la
résignation et le renoncement ont mis leur sceau sur ce front calme qui s'est baissé tant de fois dans les larmes de la
priere chrétienne! Sur quoi pleures-tu, grande Romaine? N'as-tu pas, au milieu de tes douleurs, conservé le précieux
trésor de la bonté, qu'il est si facile aux femmes infortunées de perdre? Mon ami, qu'il fait bon vivre parmi des étres
si peu fardés, parmi des femmes aussi belles de cceur que de visage, parmi des hommes fermes, laborieux, sinceres,
religieux en amitié! Viens donc souvent ici: tu guériras.

Maintenant, si tu me demandes pourquoi, étant si heureux, je m'en vais toujours a l'entrée de 1'hiver, je te le dirai;
mais garde ceci pour toi seul.—Il m'est absolument impossible d'étre heureux en quelque situation que ce soit
désormais. L'amitié est la plus pure bénédiction de Dieu; mais il est un bien qui n'a pu rester avec moi, et je mourrai
sans avoir réalisé le réve de ma vie. Faire de son coeur dix ou douze portions, c'est bien facile, bien doux, bien
gracieux. Il est charmant d'étre /e bon oncle d'une joyeuse couvée d'enfants; il est touchant de vieillir au milieu d'une
famille d'adoption, aux lieux ou l'on a grandi; mais il y a, entre le bonheur de tout ce qui m'entoure et le mien,
beaucoup de ressemblance avec la fortune du pauvre, composée de l'aumoéne de tous les riches. Ils sont unis par
I'amour ou par l'exclusive amitié de 'hyménée, ces hommes et ces femmes que le sourire n'abandonne jamais. Et
moi, vieux, je suis comme toi, je ne suis l'autre moitié de personne. Il m'importe peu de vieillir, il m'importerait
beaucoup de ne pas vieillir seul. Mais je n'ai pas rencontré 1'étre avec lequel j'aurais voulu vivre et mourir, ou, si je
l'ai rencontré, je n'ai pas su le garder. Ecoute une histoire, et pleure.

Il y avait un bon artiste, qu'on appelait Watelet, qui gravait a 1'eau-forte mieux qu'aucun homme de son temps. Il
aima Marguerite Le Conte et lui apprit a graver a 1'eau-forte aussi bien que lui. Elle quitta son mari, ses biens et son
pays pour aller vivre avec Watelet. Le monde les maudit; puis, comme ils étaient pauvres et modestes, on les oublia.
Quarante ans apres on découvrit aux environs de Paris, dans une maisonnette appelée Moulin-Joli, un vieux homme
qui gravait a 1'eau-forte et une vieille femme, qu'il appelait sa meuniere, et qui gravait a 1'eau-forte, assise a la méme
table. Le premier oisif qui découvrit cette merveille I'annonga aux autres, et le beau monde courut en foule a Moulin-
Joli pour voir le phénoméne. Un amour de quarante ans, un travail toujours assidu et toujours aimé; deux beaux
talents jumeaux; Philémon et Baucis du vivant de mesdames Pompadour et Dubarry. Cela fit époque, et le couple
miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses poétes, ses admirateurs. Heureusement le couple mourut de vieillesse peu
de jours apres, car le monde efit tout gaté. Le dernier dessin qu'ils graverent représentait le Moulin-Joli, la maison de
Marguerite, avec cette devise: Cur valle permutem Sabina divitias operosiores?

Il est encadré dans ma chambre au-dessus d'un portrait dont personne ici n'a vu l'original. Pendant un an, 1'étre
qui m'a légué ce portrait s'est assis avec moi toutes les nuits a une petite table, et il a vécu du méme travail que
moi... Au lever du jour, nous nous consultions sur notre ceuvre, et nous soupions a la méme petite table, tout en
causant d'art, de sentiment et d'avenir. L'avenir nous a manqué de parole. Prie pour moi, 6 Marguerite Le Conte!

En vérité, ami, plus j'y songe, plus je vois qu'il est trop tard pour oser étre malheureux. Nous no pouvons plus
prendre la vie au sérieux, du moins la vie qui est devant nous; car celle qui est derriere, nous y avons cru, donc elle a
été. As-tu fait le résumé de cette course agitée et pénible qui nous conduit du maillot a la béquille? Je sais que la
route différe selon les hommes, qu'il n'y a pas plus deux existences humaines absolument semblables qu'il n'y a deux



feuilles semblables dans une forét; mais il y a une vue générale tirée du destin de tous, et a laquelle s'adaptent les
mille détails qui font la diversité. En ne voyant de lui que le systéme organique, on peut dire que 1'homme est
toujours le méme, comme il ne se compose jamais au physique que d'une téte, deux bras, un corps, etc., son systéme
intellectuel se compose toujours des mémes passions, 1'orgueil, la colere, la luxure, le désir du mal et du bien a
diverses doses, mais se partageant et se disputant toujours 1'homme, entrant dans sa substance et faisant sa vie
morale, comme le systéme veineux et le systeme artériel font sa vie matérielle. Ainsi je crois pouvoir résumer
I'histoire de tous en résumant la mienne propre:

Au commencement, force, ardeur, ignorance.

Au milieu, emploi de la force, réalisation des désirs, science de la vie.

Au déclin, désenchantement, dégotiit de 1'action, fatigue,—doute, apathie;—et puis la tombe qui s'ouvre comme un
livre pour recevoir le pelerin fatigué de sa journée. O Providence!

La jeunesse est la portion de la vie humaine qui varie le moins chez les individus; 1'age viril, celle qui varie le plus.
La vieillesse est le résultat de celui-ci, et varie selon ce qu'il a été; mais 1'affaiblissement des facultés confond les
nuances, comme lorsque 1'éloignement atténue les couleurs et les enveloppe d'un voile pale.

Il est presque impossible de savoir ce que sera un homme, difficile de savoir ce qu'il est, aisé de savoir ce qu'il a
été.

Il ne faut se méfier ni s'enthousiasmer des jeunes gens; mais il faut bien se garder de croire aux hommes faits, de
méme qu'il faut s'abstenir de les condamner; tout est en eux, c'est le métal en fusion qui tombe dans le moule. Dieu
sait comment réussira la statue. Quant aux vieillards, quels qu'ils soient, il faut les plaindre.

Pour ma part, j'ai vu quelle chose misérable et terrible a la fois est cette force de jeunesse qui n'obéit pas a notre
appel, qui nous emporte ol nous ne voulons pas aller, et nous trahit lorsque nous avons besoin d'elle; et je
m'étonnerais d'avoir été si fier de la posséder, si je ne savais que 'homme est porté a tirer vanité de tout, depuis la
beauté, qui est un don du hasard, jusqu'a la sagesse, qui est un résultat de 1'expérience; s'enorgueillir de sa force est
aussi raisonnable que de s'enorgueillir d'avoir bien dormi et d'avoir les jambes prétes a entreprendre une longue
course, mais gare aux pierres des chemins.

Oh! que l'on se croit bon marcheur quand on est prét a partir et qu'on a aux pieds de bons souliers tout neufs
sortant de chez l'ouvrier! Je me souviens de cette impatience que j'éprouvais de me lancer dans la carriere avec ma
chaussure imperméable. Qui pourra m'arréter? disais-je; sur quelles épines, sur quelle fange ne marcherai-je pas
sans crainte d'étre blessé ou sali! Ou sont les obstacles, ou sont les montagnes, ou sont les mers que je ne franchirai
pas? J'avais compté sans les chausse-trapes.

Et quand j'eus commencé a faire usage de ma force, il n'en résulta d'abord que de belles et bonnes choses; car
mon bagage était bon, et j'avais dans mes poches les plus beaux livres du monde. Je daignais lire les grands hommes
de Plutarque et leur donner la main dans une sainte vision dont mon orgueil était le magique soleil.

Et a force d'étre content de moi et fier de mon allure, je pensai que je ne pouvais faillir, et je le déclarai bien haut
a mes amis et connaissances. Il fut donc proclamé parmi ces gens-la que j'étais un stoique des anciens jours, qui
avait la bonté de porter un frac et des bottes.

Cependant, comme je marchais vite et regardant peu a terre, il m'arriva de me heurter contre une pierre et de
tomber; j'en eus de la douleur aux pieds et de la mortification dans 1'ame. Mais me relevant bien vite, et pensant que
personne ne m'avait vu, je continuai en me disant: Ceci est un accident, la fatalité s'en est mélée; et je commencai a
croire a la fatalité, que jusque-la j'avais niée effrontément.

Mais je me heurtai encore, et je tombai souvent. Un jour je m'apercgus que j'étais tout blessé, tout sanglant, et que
mon équipage, crotté et déchiré, faisait rire les passants, d'autant plus que je le portais encore d'un air majestueux
et que j'en étais plus grotesque. Alors je fus forcé de m'asseoir sur une pierre au bord du chemin, et je me mis a
regarder tristement mes baillons et mes plaies.

Mais mon orgueil, d'abord souffrant et abattu, se releva, et décida que, pour étre éreinté, je n'en étais pas moins
un bon marcheur et un rude casseur de pierres. Je me pardonnai toutes mes chutes, pensant que je n'avais pu les
éviter, que le destin avait été plus fort que moi, que Satan jouait un role dans tout cela, et mille autres choses toutes
inventées pour entortiller, vis-a-vis de soi et des autres, 1'aveu de sa propre faiblesse et du mépris que tout homme se
doit a lui-méme s'il veut étre de bonne foi.

Et je repris ma route en boitant et en tombant, disant toujours que je marchais bien, que les chutes n'étaient pas
des chutes, que les pierres n'étaient pas des pierres; et quoique plusieurs se moquassent de moi avec raison,
plusieurs autres me crurent sur parole, parce que j'avais ce que les artistes appellent de la poésie, ce que les soldats
appellent de la blague.

Lord Byron donnait alors un grand exemple de ce que peut l'outrecuidance humaine en habillant de pourpre les
plus petites vanités et en les enchassant dans l'or comme des diamants; ce boiteux monta sur des échasses et
marcha par-dessus ceux qui avaient les jambes égales; cela lui réussit, parce que ses échasses étaient solides,
magnifiques, et qu'il savait s'en servir.

Pour nous autres, peuple de singes, nous apprimes a marcher plus ou moins bien sur les échasses, et méme a
danser sur la corde, a la grande admiration de plusieurs oisifs qui ne s'y connaissaient pas. Et nous, et moi surtout,
malheureux! je négligeais les pures et modestes jouissances, je méconnaissais les sentiments vrais, je méprisais les
vertus simples et obscures, je raillais les dévots, j'encensais la gloire insolente, et, crevant dans mon enflure, je ne
pardonnais aux autres aucune faiblesse de caractére, moi qui avais des vices dans le coeur!... Et je ne voulais faire
aucun sacrifice; car rien au monde ne me semblait aussi précieux que mon repos, mon plaisir et la louange.

Or, sais-tu, Francgois, comment apres tout cela je suis devenu un vieillard supportable, de mceurs douces, et assez
modeste dans ses paroles et dans ses prétentions? Sais-tu ce qui fait la différence d'un homme corrompu et d'un
homme égaré? Certes, 1'un et l'autre ont fait d'aussi sottes et laides choses; mais 1'un cesse et l'autre continue; 1'un
vieillit en sabots dans son ermitage, ou en robe de chambre dans sa mansarde avec quelques amis; tandis que l'autre
encravate et parfume chaque soir une momie qui se donne encore des airs de vie, et que 1'on trouve un matin en
poussiére dans un alambic. L'homme qui s'est apercu trop tard de la mauvaise route, et qui n'a plus la force de
retourner sur ses pas, peut du moins s'arréter, et d'un air triste crier a ceux qui s'avancent: Ne passez point ici, je
m'y suis perdu. Le méchant s'y plait, il avance jusqu'a son dernier jour, et meurt d'ennui lorsqu'il a épuisé tout le mal
que I'homme peut faire. Celui-la s'amuse a entrainer sur ses traces le plus de malheureux qu'il peut; il rit en les



voyant tomber dans la boue a leur tour, et s'égaie a leur persuader que cette boue est une essence précieuse dont il
n'appartient qu'aux grands esprits et aux gens du bon ton de s'oindre et de s'embaumer.

Et dans tout cela, Francois, il y a pour nous bien peu de sujets de consolation; car nous n'avons pas grand mérite a
n'étre pas de ces gens-la. N'avons-nous pas traversé leurs fétes, n'y avons-nous pas bu le poison de la vanité et du
mensonge? Si le grand air nous a dégrisés, c'est que le hasard ou la Providence nous a fait sortir de l'atmosphere
funeste et nous a forcés d'étre dans un champ plutot que dans un palais. Mon ami, ce qu'on appelle la vertu existe
certainement, mais elle existe chez les hommes d'exception seulement; chez nous autres, ce que l'on veut bien
appeler honnéteté, c'est la sentiment des bonnes choses, 1'aversion pour les mauvaises. Or, a quoi tient, je te le
demande, que ce pauvre germe, battu de tous les vents, n'aille pas se perdre au loin, quand nous l'exposons si
légerement a l'orage? Quand on songe a la facilité avec laquelle il s'envole, doit-on s'élever beaucoup dans sa propre
opinion pour avoir échappé au danger par miracle? Quelle péale fleur que cet honneur qui nous reste! Quel est donc
le séraphin qui 1'a protégée de son aile? quel est le rayon qui 1'a ranimée? Le bon grain a beau tomber dans la bonne
terre, si les oiseaux du ciel viennent s'y abattre, ils le mangent. Quelle est donc la main qui les détourne? O Dieu, un
tremblement de terreur s'empare d'une ame touchée de tes bienfaits quand elle regarde en arriere!

Mais toi, ami, tu as pu réparer. Il n'a pas été trop tard pour toi lorsque tu t'es arrété; tu es revenu au point de
départ, et la tu as trouvé une rude besogne, un noble travail, et tu l'as pris avec joie. O Frangois! tu avais a
combattre le passé et ses habitudes funestes, a supporter le présent et ses ennuis rongeurs; tu es entré en lutte avec
ces dragons: tu as les reins aussi forts que 1'archange Michel, car tu les a vaincus. Moi qui suis vieux, et qui n'ai pas
trouvé une mere a consoler et douze enfants a nourrir de mon travail, je pleure, je prie, et je m'écrie quelquefois:

Viens a moi, descends des cieux, pose-toi sur mon front abattu, colombe de 1'esprit saint, poésie divine! sentiment
de l'éternelle beauté, amour de la nature toujours jeune et toujours féconde! fusion du grand tout avec l'ame
humaine qui se détache et s'abandonne: joie triste et mystérieuse que Dieu envoie a ses enfants désespérés,
tressaillement qui semble les appeler a quelque chose d'inconnu et de sublime, désir de la mort, désir de la vie,
éclair qui passe devant les yeux au milieu des ténébres, rayon qui écarte les nuages et revét les cieux d'une
splendeur inattendue, convulsion de l'agonie ou la vie future apparait, vigueur fatale qui n'appartient qu'au
désespoir, viens a moi! j'ai tout perdu sur la terre!

L'hiver étend ses voiles gris sur la terre attristée, le froid siffle et pleure autour de nos toits. Mais quelquefois
encore, a midi, des lueurs empourprées percent la brume et viennent réjouir les tentures assombries de ma
chambre. Alors mon bengali s'agite et soupire dans sa cage, en apercevant, sur le lilas dépouillé du jardin, un groupe
de moineaux silencieux, hérissés en boule et recueillis dans une béatitude mélancolique. Le branchage se dessine en
noir dans l'air chargé de gelée blanche. Le genét, couvert de ses gousses brunes, pousse encore tout en haut une
derniére grappe de boutons qui essayent de fleurir. La terre, doucement humide, ne crie plus sous les pieds des
enfants. Tout est silence, regret et tendresse. Le soleil vient faire ses adieux a la terre, la gelée fond, et des larmes
tombent de partout; la végétation semble faire un dernier effort pour reprendre a la vie; mais le dernier baiser de
son époux est si faible, que les roses du Bengale tombent effeuillées sans avoir pu se colorer et s'épanouir. Voici le
froid, la nuit, la mort.

Ce dernier regard du soleil au travers de mes vitres, c'est mon dernier espoir qui brille. Aimer ces choses, pleurer
l'automne qui s'en va, saluer le printemps a son retour, compter les dernieres ou les premieres fleurs des arbres,
attirer les moineaux sur ma fenétre, c'est tout ce qui me reste d'une vie qui fut pleine et briilante. L'hiver de mon
ame est venu, un éternel hiver! Il fut un temps ou je ne regardais ni le ciel ni les fleurs, ou je ne m'inquiétais pas de
I'absence du soleil et ne plaignais pas les moineaux transis sur leur branche. A genoux devant l'autel ou brilait le feu
sacré, j'y versais tous les parfums de mon cceur. Tout ce que Dieu a donné a 'homme de force et de jeunesse,
d'aspiration et d'enivrement, je le consumais et le rallumais sans cesse a cette flamme qu'un autre amour attisait.
Aujourd'hui l'autel est renversé, le feu sacré est éteint, une pale fumée s'eleve encore et cherche a rejoindre la
flamme qui n'est plus; c'est mon amour qui s'exhale et qui cherche a ressaisir 1'ame qui I'embrasait. Mais cette ame
s'est envolée au loin vers le ciel, et la mienne languit et meurt sur la terre.

A présent que mon ame est veuve, il ne lui reste plus qu'a voir et a écouter Dieu dans les objets extérieurs; car
Dieu n'est plus en moi, et si je puis me réjouir, c'est de ce qui se passe au dehors de moi. Je dirai donc ta bonté
envers les autres hommes, 6 Dieu qui m'as abandonné! je ne vivrai plus, je verrai et j'expliquerai; du fond de ma
douleur, j'éléverai une voix forte qui fera entendre ces mots a I'oreille des passants:—FEloignez-vous d'ici, car il y a un
abime; et moi, qui passais trop pres, j'y suis tombé.—Je leur dirai encore: Vous étes égarés parce que vous étes
sourds et aveugles; c'est parce que je 1'étais aussi que je me suis égaré comme vous; j'ai recouvré l'ouie et la vue;
mais alors je me suis apercu que j'étais au fond du précipice et que je ne pouvais plus retourner avec vous. J'étais
vieux.

Beaucoup sont tombés comme moi dans les abimes du désespoir. C'est un monde immense, c'est comme un monde
des morts qui se meut et s'agite sous le monde des vivants. Quelque chose de noir, un fantébme qui porte un nom et
des habits, un corps indolent et brisé, une figure terne et pale, erre encore dans la société humaine et affiche encore
les apparences de la vie. Mais nos ames sont la-dessous plongées dans cet Erebe aux flots amers, et les hommes
jeunes ne savent pas plus ce qui s'y passe que l'enfant au berceau ne sait ce que c'est que la mort. Mais ce gouffre
sans issue a plusieurs profondeurs, et diverses races d'hommes en remontent ou en descendent les degrés. Des
pleurs et des rires sortent des entrailles de cet enfer. Au plus bas, les plus déchus, les plus abrutis, qui dorment dans
la fange de plaisirs sans nom; moins bas, les furieux qui hurlent et blasphément contre Dieu, qu'ils ont méconnu et
qui les a foudroyés; ailleurs les cyniques, qui nient la vertu et le bonheur, et qui cherchent a faire tomber les autres
aussi bas qu'eux. Mais il en est qui surnagent sur les miasmes empoisonnés de leur Tartare, et qui, s'asseyant sur les
premieres marches de l'escalier fatal, disent: Seigneur, puisque je ne puis repasser le seuil, je mourrai ici et ne
descendrai pas. Ceux-la pleurent et se lamentent; car ils sont encore assez prés de Dieu pour savoir ce qui elit pu
étre et ce qu'ils auraient dh faire. Et ils esperent en une autre vie, parce qu'ils ont gardé le sentiment du beau
éternel et le moyen de le posséder. Ceux-la se repentent et travaillent, non pour rentrer dans cette vie mortelle, mais
pour l'expier; ils disent la vérité aux hommes sans crainte de les blesser, car ceux qui ne sont plus du monde n'ont
rien a ménager, rien a redouter; on ne peut plus leur faire ni bien ni mal; on ne peut plus les faire tomber; ils se sont
précipités. Puissent-ils, comme Curtius, apaiser la colere céleste et fermer 1'abime derriere eux!

Mais il me semble, Francois, que je deviens emphatique; heureusement j'apercois venir mon vieux Malgache: il y a
quinze mois que je ne l'ai vu; il vient tout essoufflé, tout palpitant de joie. Le voila sous ma fenétre; mais, diable! il



s'arréte; il vient d'apercevoir une violette difforme, il la cueille, et cela lui donne a penser. Me voila effacé de sa
mémoire; si je ne vais a sa rencontre, il retournera chez lui avec sa violette monstre et sans m'avoir vu. J'y cours.
Adieu, Pylade.

VI

A EVERARD

11 avril 1835.

Ton ami le voyageur est arrivé au gite sans accident; il est heureux et fier du souvenir que tu as gardé de lui. Il ne
se flattait pas trop a cet égard; il croyait qu'une ame aussi active, aussi dévorante que la tienne, devait recevoir
vivement les moindres impressions, mais les perdre aussi vite pour faire place a d'autres. C'est un devoir et une
nécessité pour toi d'étre ainsi; tu n'appartiens pas a certains élus, tu appartiens a tous les hommes, ou plutét tous
t'appartiennent. Pauvre homme de génie! cela doit bien te lasser. Quelle mission que la tienne! c'est un métier de

gardeur de pourceaux; c'est Apollon chez Admete.

Ce qu'il y a de pis pour toi, c'est qu'au milieu de tes troupeaux, au fond de tes étables, tu te souviens de ta divinité;
et quand tu vois passer un pauvre oiseau, tu envies son essor et tu regrettes les cieux. Que ne puis-je t'emmener
avec moi sur l'aile des vents inconstants, te faire respirer le grand air des solitudes, et t'apprendre le secret des
poétes et des Bohémiens! Mais Dieu ne le veut pas. Il t'a précipité comme Satan, comme Vulcain, comme tous ces
emblémes de la grandeur et de l'infortune du génie sur la terre. Te voila employé a de vils travaux, cloué sur ta croix,
enchainé au misérable bagne des ambitions humaines. Va donc, et que celui qui t'a donné la force et la douleur en
partage entoure longtemps pour toi d'une auréole de gloire cette couronne d'épines que tu conquerras au prix de la
liberté, du bonheur et de la vie.

Car, pour la philanthropie dont vous avez I'humilité de vous vanter, vous autres réformateurs, je vous demande
bien pardon, mais je n'y crois pas. La philanthropie fait des sceurs de charité. L'amour de la gloire est autre chose et
produit d'autres destinées. Sublime hypocrite, tais-toi la-dessus avec moi: tu te méconnais en prenant pour le
sentiment du devoir la pente rigoureuse et fatale ou t'entraine l'instinct de ta force. Pour moi, je sais que tu n'es pas
de ceux qui observent des devoirs, mais de ceux qui en imposent. Tu n'aimes pas les hommes, tu n'es pas leur frere,
car tu n'es pas leur égal. Tu es une exception parmi eux, tu es né roi.

Ah! voici qui te fache; mais au fond, tu le sais bien, il y a une royauté qui est d'institution divine. Dieu ett départi a
tous les hommes une égale dose d'intelligence et de vertu s'il elit voulu fonder le principe d'égalité parmi eux comme
tu l'entends; mais il fait les grands hommes pour commander aux petits hommes, comme il a fait un cedre pour
protéger 1'hysope. L'influence enthousiaste et quasi-despotique que tu exerces ici, dans ce milieu de la France, ou
tout ce qui sent et pense s'incline devant ta supériorité (au point que moi-méme, le plus indiscipliné voyou qui ait
jamais fait de la vie une école buissonniére, je suis force, chaque année, d'aller te rendre hommage), dis-moi, es-ce
autre chose qu'une royauté? Votre majesté ne peut le nier. Sire, le foulard dont vous vous coiffez en guise de toupet
est la couronne des Aquitaines, en attendant que ce soit mieux encore. Votre tribune en plein air est un trone; Fleury
le Gaulois est votre capitaine des gardes; Planet votre fou; et moi, si vous voulez le permettre, je serai votre
historiographe; mais, morbleu! sire, conduisez-vous bien, car plus votre humble barde augure de vous, plus il en
exigera quand vous aurez touché le but, et vous savez qu'il ne sera pas plus facile a faire taire que le barbier du roi
Midas. Et ici je vous demande pardon de donner le titre de roi a feu Midas. Celui-la, on le sait, n'est pas de vos
cousins; c'est un roi d'institution humaine, un de ces beaux types de rois légitimes a qui les oreilles poussent tout
naturellement sous le diademe héréditaire.

Croyez-vous donc que je conteste vos droits? Oh! non pas vraiment: nous ne disputerons jamais la-dessus. Certain
roi naquit pour étre maquignon; toi, tu es né prince de la terre. Moi-méme, pauvre diseur de métaphores, je me sens
mal abrité sous le parapluie de la monarchie; mais je ne veux pas le tenir moi-méme, je m'y prendrais mal, et tous les
trones de la terre ne valent pas pour moi une petite fleur au bord d'un lac des Alpes. Une grande question serait
celle de savoir si la Providence a plus d'amour et de respect pour notre charpente osseuse que pour les pétales
embaumés de ses jasmins. Moi, je vois que la nature a pris autant de soins de la beauté de la violette que de celle de
la femme, que les lis des champs sont mieux vétus que Salomon dans sa gloire, et je garde pour eux mon amour et
mon culte. Allez, vous autres, faites la guerre, faites la loi. Tu dis que je ne conclus jamais; je me soucie bien de
conclure quelque chose! J'irai écrire ton nom et le mien sur le sable de 1'Hellespont dans trois mois; il en restera
autant, le lendemain, qu'il restera de mes livres aprés ma mort, et peut-étre, hélas! de tes actions, 6 Marius! apres le
coup de vent qui raménera la fortune des Sylla et des Napoléon sur le champ de bataille.

Ce n'est pas que je déserte ta cause, au moins; de toutes les causes dont je ne me soucie pas, imberbe que je suis,
c'est la plus belle et la plus noble. Je ne congois méme pas que les poétes puissent en avoir une autre; car si tous les
mots sont vides, du moins ceux de patrie et de liberté sont harmonieux, tandis que ceux de 1égitimité et d'obéissance
sont grossiers, malsonnants et faits pour des oreilles de gendarmes. On peut flatter un peuple de braves; mais aduler
une bliche couronnée, c'est renoncer a sa dignité d'homme. Moi, je fuis le bruit des clameurs humaines et je vais
écouter la voix des torrents. Sois slir que je prierai l'esprit des lacs et les fées des glaciers de prendre quelquefois
leur vol vers toi, et de te porter dans une brise un parfum des déserts, un réve de liberté, un souvenir affectueux et
profond de ton frére le voyageur. Je ne suis qu'un oiseau de passage dans la vie humaine; je ne fais pas de nid et je
ne couve pas d'amours sur la terre; j'irai frapper du bec a ta fenétre de temps en temps, et te donner des nouvelles
de la création au travers des barreaux de ta prison; et puis je reprendrai ma course inconstante dans les champs
aériens, me nourrissant de moucherons, tandis que tu partageras des fers et des couronnes avec tes pareils! Votre
ambition est noble et magnifique, 6 hommes du destin! De tous les hochets dont s'amuse 1'humanité, vous avez choisi



le moins puéril, la gloire! Oui, c'est beau, la gloire! Achille prit un glaive au milieu des joyaux de femme qu'on lui
présentait; vous prenez, vous autres, le martyre des nobles ambitions, au lieu de 1'argent, des titres et des petites
vanités qui charment le vulgaire. Généreux insensés que vous étes, gouvernez-moi bien tous ces vilains idiots et ne
leur épargnez pas les étrivieres. Je vais chanter au soleil sur ma branche pendant ce temps-la. Vous m'écouterez
quand vous n'aurez rien de mieux a faire; tu viendras t'asseoir sous mon arbre quand tu auras besoin de repos et
d'amusement. Bonsoir, mon frére Everard, frére et roi, non en vertu du droit d'ainesse, mais du droit de vertu. Je
t'aime de tout mon cceur, et suis de votre majesté, sire, le trés-humble et tres-fidéle sujet.

15 avril.

Tu m'adresses plusieurs questions auxquelles je voudrais pouvoir répondre, pour te prouver au moins que je suis
attentif a toutes les paroles que trace ta plume. Pour procéder a la maniére de mon cher Franklin, les voici dans
I'ordre ou tu les a posées: 12 Pourquoi suis-je si triste? 22 Si tu n'étais pas si différent de moi, t'aimerais-je autant? 32
Suis-je pour quelque chose dans vos discours? 42 A quand donc la conclusion? 52 Quand pourrai-je m'asseoir? etc.

J'ai répondu hier a la premiere question: c'est que travailler pour la gloire est a la fois un réle d'empereur et un
métier de forcat; c'est que tu es enfermé dans ta volonté comme dans une forteresse, et que le moindre insecte qui
effleure de l'aile les vitraux de ton donjon te fait tressaillir et réveille en toi le douloureux sentiment de ta captivité.
Prométhée, prends courage! tu es plus grand, couché sur ton roc, avec les serres d'un vautour dans le coeur, que les
faunes des bois dans leur liberté. Ils sont libres, mais ils ne sont rien, et tu ne pourrais étre heureux a leur maniére.
C'est ici le lieu de répondre a ta cinquieme question: Quand pourrai-je m'asseoir avec toi dans les longues herbes sur
les rives d'un torrent?—Jamais, Everard, & moins qu'une armée ennemie ne fiit sur l'autre rive et que tu n'attendisses
la le signal du combat. Mais oublier la guerre et dormir dans les roseaux, toi? Je voudrais savoir quels réves fit
Marius dans le marais de Minturnes; a coup sir, il ne s'entretint pas avec les paisibles naiades. Hommes de bruit, ne
venez pas mettre vos pieds sanglants et poudreux dans les ondes pures qui murmurent pour nous; c'est a nous,
réveurs inoffensifs, que les eaux de la montagne appartiennent; c'est a nous qu'elles parlent d'oubli et de repos,
conditions de notre humble bonheur qui vous feraient rire de pitié. Laissez-nous cela, nous vous abandonnons tout le
reste, les lauriers et les autels, les travaux et le triomphe.—Si quelque jour, blessé dans la lutte ou prisonnier sur
parole, tu viens t'asseoir pres de ton frere le bohémien, nous regarderons les cieux ensemble, et je te parlerai des
astres qui président a la destinée des mortels. Voila, je le sais, tout ce qui pourra t'intéresser, tout ce que tu voudras
voir dans les eaux limpides; ce sera le reflet incertain et tremblant de ton étoile, et tu te hateras de la chercher a la
volite céleste pour t'assurer qu'elle y brille encore de tout son éclat. Non, non, tu n'aimerais pas ces vallées
silencieuses ou l'aigle est roi et non pas I'homme, ces lacs ou le cri de la plus petite sarcelle trouverait plus d'échos
que ta parole. Les déserts que vous ne pouvez soumettre a la charrue ou au glaive, ces monts escarpés, ce sol
rebelle, ces impénétrables foréts, ol l'artiste va pieusement évoquer les sauvages divinités retranchées la contre les
assauts de l'industrie humaine, tout cela n'est pas la patrie de ton intelligence. Il te faut des villes, des champs, des
soldats, des ouvriers, le commerce, le travail, tout 1'attirail de la puissance, tous les aliments que les besoins des
hommes peuvent offrir a 1'orgueil des dieux. Les dieux dominent et protegent; quand tu dis que tu les portes avec
amour dans ton sein, ces pauvres Pygmées humains, tu veux dire, Hercule, que tu les portes dans ta peau de lion;
mais tu ne pourrais t'endormir a 1'ombre des bois sans qu'ils s'acharnassent a te réveiller. Ils te tourmenteraient
dans tes réves, et les orages de ton ame troubleraient la sérénité de l'air jusque sur la cime du Mont-Blanc. Mon
pauvre frére, j'aime mieux mon baton de pelerin que ton sceptre. Mais puisque la royauté de l'intelligence t'a ceint
de sa couronne de feu, puisque la passion d'étre grand est entrée dans ton sang avec la vie, puisque tu ne peux
abdiquer, et que le repos te tuerait plus vite que ne le fera la fatigue, loin de contempler ta destinée avec cette froide
philosophie que pourrait me suggérer le sentiment de mon impuissance, je veux sans cesse te plaindre et t'admirer,
0 sublime misérable! Mais n'étant bon a rien qu'a causer avec 1'écho, a regarder lever la lune et a composer des
chants mélancoliques ou moqueurs pour les étudiants poétes et les écoliers amoureux, j'ai pris, comme je te le disais
hier, I'habitude de faire de ma vie une véritable école buissonniere ol tout consiste a poursuivre des papillons le long
des haies, tombant parfois le nez dans les épines pour avoir une fleur qui s'effeuille dans ma main avant que je l'aie
respirée, a chanter avec les grives et a dormir sous le premier saule venu, sans souci de I'heure et des pédants. Ce
que je puis faire de mieux, c'est de planter a ton intention un laurier dans mon jardin. A chaque belle action que 1'on
me racontera de toi, je t'en enverrai une feuille, et tu te souviendras un instant de celui qui rit de toutes les idées
représentées par des cuistres, mais qui s'incline religieusement devant un grand coeur ou réside la justice.

Deuxiéme question.—Si tu n'étais pas si différent de moi a tous égards, t'aimerais-je autant? Voici ma réponse:
Non, certes, tu ne m'aimerais pas de méme; tu me sais gré d'avoir un peu de force dans un corps si chétif et dans
une condition si humble. Tu m'estimes d'autant plus que tu supposes qu'il m'a été plus difficile d'étre un peu
estimable dans des circonstances sociales ou tout tend a dégrader les dmes qui se laissent aller. Tu me crois
probablement tres-supérieur aujourd'hui a ce que j'ai pu étre auparavant, et tu ne te trompes pas. Mes souvenirs ne
sont pas faits pour me donner de l'orgueil; mais ce que j'ai conservé de bon dans 1'ame me console un peu du passé,
et m'assure encore de belles amitiés pour le présent et 1'avenir. C'est tout ce qu'il me faut désormais. Je n'ai nulle
espece d'ambition, et le tout petit bruit que je fais comme artiste ne m'inspire aucune jalousie contre ceux qui ont
mérité d'en faire davantage. Les passions et les fantaisies m'ont rendu malheureux a l'exces dans des temps donnés:
je suis guéri radicalement des fantaisies par l'effet de ma volonté, je le serai bient6t des passions par l'effet de 1'age
et de la réflexion. A tous autres égards, j'ai toujours été et serai toujours parfaitement heureux, par conséquent
toujours équitable et bon en tout, sauf les cas d'amour, ou je ne vaux pas le diable, parce qu'alors je deviens malade,
spleenetic and rash.

—Suis-je pour quelque chose dans vos discours?—Il n'est guére question que de toi. Les membres ne peuvent
guere oublier le coeur ou reflue tout leur sang. Avant de te voir, cela m'impatientait au point que j'ai pris le parti
d'aller te trouver encore cette année, afin d'avoir, au retour, le droit de dire comme les autres: Everard pense...
Everard veut... Everard m'‘a dit... etc.: pourvu que toutes ces idolatries ne te gatent pas!

—A quand donc la conclusion? et si tu meurs sans avoir conclu/—Ma foi! meure le petit George quand Dieu
voudra, le monde n'en ira pas plus mal pour avoir ignoré sa facon de penser. Que veux-tu que je te dise? il faut que je
te parle encore de moi, et rien n'est plus insipide qu'une individualité qui n'a pas encore trouvé le mot de sa
destinée. Je n'ai aucun intérét a formuler une opinion quelconque. Quelques personnes qui lisent mes livres ont le



tort de croire que ma conduite est une profession de foi, et le choix des sujets de mes historiettes, une sorte de
plaidoyer contre certaines lois. Bien loin de 1a, je reconnais que ma vie est pleine de fautes, et je croirais commettre
une lacheté si je me battais les flancs pour trouver une philosophie qui en autorisat 1'exemple. D'autre part, n'étant
pas susceptible d'envisager avec enthousiasme certains cotés réels de la vie, je ne saurais regarder ces fautes
comme assez graves pour exiger réparation ou expiation. Ce serait leur faire trop d'honneur, et je ne vois pas que
mes torts aient empéché ceux qui s'en plaignent le plus de se bien porter. Tous ceux qui me connaissent depuis
longtemps m'aiment assez pour me juger avec indulgence et pour me pardonner le mal que j'ai pu me faire. Mes
écrits, n'ayant jamais rien conclu, n'ont causé ni bien ni mal. Je ne demande pas mieux que de leur donner une
conclusion, si je la trouve; mais ce n'est pas encore fait, et je suis trop peu avancé sous certains rapports pour oser
hasarder mon mot. J'ai horreur du pédantisme de la vertu. Il est peut-étre utile dans le monde; pour moi, je suis de
trop bonne foi pour essayer de me réconcilier par un acte d'hypocrisie avec les sévérités que mon irrésolution
(courageuse et loyale, j'ose le dire) attire sur moi. J'en supporterai la rigueur, quelque pénible qu'elle me puisse étre,
tant que je n'aurai pas la conviction intime que j'attends. Me blames-tu? Je suis dans un tout petit cercle de choses,
et pourtant tu peux le comparer, a l'aide d'un microscope, a celui ou tu existes. Voudrais-tu, pour acquérir plus de
popularité ou de renommeée, feindre d'avoir les opinions qu'on t'imposerait, et proposer comme article de foi ce qui
ne serait encore qu'a 1'état d'embryon dans ta conscience? Je tenais trop a ton estime pour ne pas t'exposer ma
situation; c'est un peu long: pardonne-moi d'avoir parlé si sérieusement du coté sérieux de ma vie; ce n'est pas ma
coutume. Adieu; je t'envoie un petit paquet de pages imprimées que j'ai choisies pour toi dans ma collection, hélas!
beaucoup trop volumineuse!

18 avril.

Ami, tu me reproches sérieusement mon athéisme social; tu dis que tout ce qui vit en dehors des doctrines de
I'utilité ne peut jamais étre ni vraiment grand ni vraiment bon. Tu dis que cette indifférence est coupable, d'un
funeste exemple, et qu'il faut en sortir, ou me suicider moralement, couper ma main droite et ne jamais converser
avec les hommes. Tu es bien sévere; mais je t'aime ainsi, cela est beau et respectable en toi. Tu dis encore que tout
systeme de non-intervention est I'excuse de la lacheté ou de 1'égoisme, parce qu'il n'y a aucune chose humaine qui ne
soit avantageuse ou nuisible a I'humanité. Quelle que soit mon ambition, dis-tu, soit que je désire étre admiré, soit
que je veuille étre aimé, il faut que je sois charitable, et charitable avec discernement, avec réflexion, avec science,
c'est-a-dire philanthrope. J'ai 1'habitude de répondre par des sophismes et des facéties a ceux qui me tiennent ce
langage; mais ici c'est différent, je te reconnais le droit de prononcer cette grande parole de vertu, que j'ose a peine
répéter moi-méme apres toi. J'y ai toujours été des plus rétifs, et la faute en est a ceux qui m'ont voulu baptiser avec
des mains impures. Quand on veut laver la souillure du péché, il faut étre Jean-Baptiste pour le plus obscur
catéchumene, tout aussi bien que pour le Christ, et les cheveux de Madeleine ne doivent point essuyer les pieds qui
marchent dans les voies de l'erreur.

O toi qui m'interroges, as-tu quitté les sentiers dangereux ou la jeunesse se précipite? Retiré dans le sanctuaire de
ta volonté, as-tu pratiqué, depuis ces années séveres de ta réflexion, les vertus antiques que tu prises au-dessus de
tout: la tempérance, la charité, le travail, la constance, le désintéressement?—Oui, tu l'as fait, je le sais; eh bien!
parle: mon orgueil se révolte contre ceux qui ne sont pas plus grands que moi et qui veulent me mettre a leurs pieds.
Toi qui n'as pas seulement la puissance de l'entendement, mais la force du coeur, parle; je répondrai comme a un
juge légitime et t'obéirai en te parlant de moi tant que tu voudras, car je confesse qu'il y avait plus de paresse
coupable de ma part a 1'éviter que de véritable modestie.

O mon frere! ceci est un entretien grave, une époque grave dans ma pauvre vie! je ne suis point venu ici avec un
sentiment d'abnégation enthousiaste, mais avec une sérieuse volonté de ne voir en toi que ce qu'il y aurait de
vraiment beau. J'étais cuirassé contre les effets magnétiques qui sont toujours a craindre dans un contact avec les
hommes supérieurs. Aussi je puis dire que je n'ai point été ébloui par le prestige que tu exerces sur les autres; les
lignes romaines de ton front, la puissance de ta parole, 1'éclat et 1'abondance de tes pensées ne m'ont jamais occupé.
Ce qui m'a touché et convaincu, c'est ce que je t'ai entendu dire, ce que je t'ai vu faire de plus simple, une parole
douce et naive au milieu de la plus vive exaltation, une familiarité brusque et chaste, une exquise pureté dans toutes
les expressions et dans tous les sentiments. On ne peut pas inventer de plus folle calomnie contre toi que
I'accusation de cupidité. Je voudrais bien que tes ennemis politiques pussent me dire en quoi l'argent peut étre
désirable pour un homme sans vices, sans fantaisies, et qui n'a ni maitresses, ni cabinet de tableaux, ni collection de
médailles, ni chevaux anglais, ni luxe, ni mollesse d'aucun genre? C'est beaucoup, Everard, c'est presque tout a mes
yeux maintenant que 1'absence de vices. C'est de cela qu'on ne peut pas douter, tandis que les qualités peuvent se
parer de tant de noms qui ne leur appartiennent pas! mais qui peut suspecter la sobriété tranquille avec laquelle une
ame forte use des biens de la vie? de quelle équivoque, de quelle hypocrisie ont jamais besoin les obscures vertus
domestiques?

Tu me parlais de l'immense organisation de Mirabeau, toute pétrie de vices et de vertus. Je ne suis pas assez
enthousiaste de la bigarrure pour trouver la statue de diamant et de boue plus belle et plus imposante que la statue
d'or pur. Mon ami Henri Heine a dit, en parlant de Spinosa: «Sa vie privée fut exempte de blame; elle est demeurée
pure et sans tache comme celle de son divin parent Jésus-Christ.» Ces simples paroles me font aimer Spinosa. C'est
par la seulement sans doute que mon faible cerveau elit pu mesurer sa grandeur. Il y a aussi en toi, mon cher frére,
un cO6té que je ne connais pas, parce que mon esprit, paresseux ou impuissant, n'a pénétré dans aucune science. Je
comprends ce que tu es, et non ce que tu fais. Je vois le mécanisme de cette belle machine a idées; mais la valeur et
l'usage de ses produits me sont inconnus et indifférents. Je vois que le mot de vertu en est le levier formidable, et je
sais que ce mot a un sens toujours un et magnifique, quelle qu'en soit I'application: abnégation et sacrifice éternel de
toutes les satisfactions vulgaires de 1'esprit ou des sens a une satisfaction supréme et divine; consécration d'une
existence humaine au culte d'une volonté vaste et intelligente qui en est le foyer. C'est la vertu, c'est la force, c'est la
tendance de 1'ame a s'élever au plus haut possible, pour embrasser d'un regard plus de choses que le vulgaire, et
pour semer sur un champ plus vaste les bienfaits de se puissance. C'est 'ambition généreuse, c'est la foi, c'est la
science, c'est l'art, c'est toutes les formes que prend la Divinité pour se manifester dans 'homme. C'est pourquoi
régner, méme en vertu des droits les plus grossiers et les plus iniques, méme au prix du repos et de la vie, a toujours
été le plus ardent désir des hommes; et il ne faut pas s'en étonner. Régner tant bien que mal, c'est exercer un



semblant de vertu et de force morale. Si les paroles humaines ont un sens dans le grand livre de la nature, ces deux
paroles sont absolument synonymes, et déja dans notre langue elles le sont souvent. J'ai écrit tout a 1'heure, «régner
en vertu d'un droit inique,» ce qui est tres-francgais, je crois, et ne présente aucun contre-sens, que je sache.

Tout ce qui est difficile a faire excite 1'étonnement des hommes et mérite leur admiration en raison directe de
I'avantage qu'ils retirent de cet emploi de forces; et comme rien dans les ceuvres de Dieu ne peut étre, aux yeux de
I'homme, plus grand et plus précieux que sa propre existence, il est évident que ce qu'il appelle le sentiment de
I'équité naturelle est la conscience raisonnée de ce qui lui est utile. Le plus simple effort de ce raisonnement lui
prouvant qu'il ne peut vivre isolé, il a dii, au sortir de 1'état le plus primitif qu'on puisse supposer, s'essayer aux
associations et se grouper par peuplades autour d'un systéme de lois dictées par les plus habiles ou les plus forts.
Ceux qui out réussi a faire ces lois dans leur intérét personnel ont commencé la guerre éternelle entre les hommes
de résistance et les hommes d'oppression; a leur tour, les hommes de résistance ont combattu, et sont devenus
oppresseurs par le droit de la force. Dans tout cela, ol est la justice?

Levez-vous, hommes choisis, hommes divins, qui avez inventé la vertu! Vous avez imaginé une félicité moins
grossiere que celle des hommes sensuels, plus orgueilleuse que celle des braves. Voue avez découvert qu'il y avait,
dans l'amour et dans la reconnaissance de vos freres, plus de jouissance que dans toutes les possessions qu'ils se
disputaient. Alors, retranchant de votre vie tous les plaisirs qui faisaient ces hommes semblables les uns aux autres,
vous avez flétri sagement du nom de vice tout ce qui les rendait heureux, par conséquent avides, jaloux, violents et
insociables. Vous avez renoncé a votre part de richesse et de plaisir sur la terre, et vous étant ainsi rendus tels que
vous ne pouviez plus exciter ni jalousie ni méfiance, vous vous étes placés au milieu d'eux comme des divinités
bienfaisantes pour les éclairer sur leurs intéréts et pour leur donner des lois utiles. Vous leur avez dit que donner
était plus beau que posséder, et la ol vous avez commandé, la justice a régné; quels sophismes pourraient combattre
votre excellence, 6 sublimes vaniteux? Il n'y a rien au monde de plus grand que vous, rien de plus précieux, rien de
plus nécessaire.

Allez et parlez de vertu; un jour viendra ol les sensualistes qui vous raillent, aux prises avec l'avidité et la
vengeance de ceux qui jusqu'ici n'ont pu satisfaire les jouissances des sens, comprendront qu'il est un sort plus digne
d'envie et plus a l'abri de 1'orage que le leur; ils comprendront que la raison populaire plane sur le monde, qu'elle a
forcé la porte des boudoirs, qu'elle peut s'arroger le droit de jouir a son tour, et de renvoyer les vaincus a la charrue,
au toit de chaume, et au crucifix, seule consolation du pauvre. Ils seront bien heureux alors de rencontrer, entre eux
et la haine du vainqueur, la main de 'homme vertueux pour partager les biens de la terre entre le riche et le pauvre,
et pour expliquer a tous deux ce que c'est que la justice.

Je ne sais s'il arrivera jamais un jour ou I'homme décidera infailliblement et définitivement ce qui est utile a
I'homme. Je n'en suis pas a examiner dans ses détails le systeme que tu as embrassé: j'en plaisantais 1'autre jour;
mais du moment que tu m'aménes a parler raison (ce qui, je te le déclare, n'est pas une médiocre victoire de ta force
sur la mienne), je te dirai bien que la grande loi d'égalité, tout inapplicable qu'elle paraisse maintenant a ceux qui en
ont peur, et tout incertain que me semble son regne sur la terre, a moi qui vois ces choses du fond d'une cellule, est
la premiere et la seule invariable loi de morale et d'équité qui se soit présentée a mon esprit dans tous les temps.
Tous les détails scientifiques par lesquels on arrive a formuler une pensée me sont absolument étrangers; et quant
aux moyens par lesquels on parvient a la faire dominer dans le monde, malheureusement ils me semblent tous
tellement soumis aux doutes, aux contestations, aux scrupules et aux répugnances de ceux qui se chargent de
I'exécution, que je me sens pétrifié par mon scepticisme quand j'essaie seulement d'y porter les yeux et de voir en
quoi ils consistent. Ce n'est pas mon fait. Je suis de nature poétique et non législative, guerriere au besoin, mais
jamais parlementaire. On peut m'employer a tout en me persuadant d'abord, en me commandant ensuite; mais je ne
suis propre a rien découvrir, a rien décider. J'accepterai tout ce qui sera bien. Ainsi, demande mes biens et ma vie, 0
Romain! mais laisse mon pauvre esprit aux sylphes et aux nymphes de la poésie. Que t'importe? tu trouveras bien
assez de tétes qui voudront délibérer plus qu'il ne sera besoin. Ne sera-t-il pas permis aux ménestrels de chanter des
romances aux femmes, pendant que vous ferez des lois pour les hommes?

Voila ol j'en voulais venir, Everard: c'est a te dire que la vertu n'est pas nécessaire a tous, mais a quelques-uns
seulement; ce qui est nécessaire a tous, c'est I'honnéteté. Sois vertueux, je tache d'étre honnéte. L'honnéteté, c'est
cette sagesse instinctive, cette modération naturelle dont je parlais tout a I'heure, cette absence de vices, c'est-a-dire
de passions fougueuses, nuisibles a la société, en ce qu'elles tendent a accaparer les sources de jouissances réparties
également entre les hommes dans les desseins de la nature providentielle. Il faut que les gouvernés soient honnétes,
tempérants, probes, moraux enfin, pour que les gouvernants puissent batir sur leurs épaules fermes et soumises un
édifice durable. Je suis loin encore de ce qu'on appelle les vertus républicaines, de ce que j'appellerai, en style moins
pompeuz, les qualités de l'individu gouvernable ou du citoyen. J'ai mal vécu, j'ai mal usé des biens qui me sont échus,
j'ai négligé les ceuvres de charité; j'ai passé mes jours dans la mollesse, dans l'ennui, dans les larmes vaines, dans les
folles amours, dans les frivoles plaisirs. Je me suis prosterné devant des idoles de chair et de sang, et j'ai laissé leur
souffle enivrant effacer les sentences austéres que la sagesse des livres avait écrites sur mon front dans ma
jeunesse; j'ai permis a leur innocent despotisme de dévouer mes jours a des amusements puérils, ou se sont
longtemps éteints le souvenir et 1'amour du bien; car j'avais été honnéte autrefois, sais-tu bien cela, Everard? Ceux
d'ici te le diront: c'est de notoriété bourgeoise dans notre pays; mais il y avait peu de mérite; j'étais jeune, et les
funestes amours n'étaient pas encore éclos dans mon sein. Ils y ont étouffé bien des qualités; mais je sais qu'il en est
auxquelles je n'ai pas fait la plus légere tache au milieu des plus grands revers de ma vie, et qu'aucune des autres
n'est perdue pour moi sans retour. Ainsi je réponds a la question que tu m'adressais l'autre jour: Est-ce par
impuissance ou par indifférence que tu tardes a étre bon?—Ni 1'un ni l'autre; c'est que j'ai été détourné de ma route,
emmené prisonnier par une passion dont je ne me méfiais pas et que je croyais noble et sainte. Elle 1'est sans doute;
mais je lui ai laissé prendre trop ou trop peu d'empire sur moi. Ma force virile se révoltait en vain contre elle; une
lutte affreuse a dévoré les plus belles années de ma vie; je suis resté tout ce temps dans une terre étrangere pour
mon ame, dans une terre d'exil et de servitude, d'ou me voici échappé enfin, tout meurtri, tout abruti par l'esclavage,
et tralnant encore apres moi les débris de la chaine que j'ai rompue, et qui me coupe encore jusqu'au sang, chaque
fois que je fais un mouvement en arriere pour regarder les rives lointaines et abandonnées. Oui, j'ai été esclave;
plains-moi, homme libre, et ne t'étonne pas aujourd'hui de voir que je ne peux plus soupirer qu'apres les voyages, le
grand air, les grands bois et la solitude. Oui, j'ai été esclave, et l'esclavage, je puis te le dire par expérience, avilit
I'hnomme et le dégrade. Il le jette dans la démence et dans la perversité; il le rend méchant, menteur, vindicatif,
amer, plus détestable vingt fois que le tyran qui l'opprime; c'est ce qui m'est arrivé, et, dans la haine que j'avais



congue contre moi-méme, j'ai désiré la mort avec rage, tous les jours de mon abjection.

Cependant je suis ici, et j'y suis avec une fleche brisée dans le cceur; c'est ma main qui l'a brisée, c'est ma main
qui l'arrachera; car chaque jour je I'ébranle dans mon sein, ce dard acéré, et chaque jour, faisant saigner ma plaie et
I'élargissant, je sens avec orgueil que j'en retire le fer et que mon ame ne le suit pas. Ce n'est donc pas un incurable
et un infirme qui est la devant toi; c'est un prisonnier échappé et blessé qui peut guérir et faire encore un bon soldat.
Ne vois-tu pas que je n'ai rapporté aucun vice de la terre d'Egypte, et que je suis encore sobre et robuste pour
traverser le grand désert? Regarde seulement a qui tu parles maintenant: ce n'est plus a un efféminé et a un
prodigue; ce n'est plus a un de ces jeunes Athéniens a chevelure parfumée, qu'Aristophane chatiait en les
interpellant au milieu de ses drames, et qu'il livrait, en les désignant par leur nom et en les montrant du doigt, a la
censure publique; c'est a une espéce de garcon de charrue, coiffé d'un chapeau de jonc, vétu d'une blouse de roulier,
chaussé de bas bleus et de souliers ferrés. Ce pénitent rustique est encore capable, comme toi, de tempérance, de
charité, de travail, de constance, de désintéressement et de simplicité; il sera en outre chaste et sincére, parce qu'il
abdique sa grande folie, I'amour!

République, aurore de la justice et de 1'égalité, divine utopie, soleil d'un avenir peut-étre chimérique, salut!
rayonne dans le ciel, astre que demande a posséder la terre. Si tu descends sur nous avant l'accomplissement des
temps prévus, tu me trouveras prét a te recevoir, et tout vétu déja conformément a tes lois somptuaires. Mes amis,
mes maitres, mes fréres, salut! mon sang et mon pain vous appartiennent désormais, en attendant que la république
les réclame. Et toi, 6 grande Suisse! 6 vous, belles montagnes, ondes éloquentes, aigles sauvages, chamois des Alpes,
lacs de cristal, neiges argentées, sombres sapins, sentiers perdus, roches terribles! ce ne peut étre un mal que
d'aller me jeter a genoux, seul et pleurant, au milieu de vous. La vertu et la république ne peuvent défendre a un
pauvre artiste chagrin et fatigué d'aller prendre dans son cerveau le calque de vos lignes sublimes et le prisme de
vos riches couleurs. Vous lui permettrez bien, 6 échos de la solitude, de vous raconter ses peines; herbe fine et
semée de fleurs, tu lui fourniras bien un lit et une table; ruisseaux limpides, vous ne retournerez pas en arriere
quand il s'approchera de vous; et toi, botanique, 6 sainte botanique! 6 mes campanules bleues qui fleurissez
tranquillement sous la foudre des cataractes! 6 mes panporcini d'Oliero, que je trouvai endormis au fond de la grotte
et repliés dans vos calices, mais qui, au bout d'une heure, vous éveillates autour de moi comme pour me regarder
avec vos faces fraiches et vermeilles! 6 ma petite sauge du Tyrol! 6 mes heures de solitude, les seules de ma vie que
je me rappelle avec délices!

Mais toi, idole de ma jeunesse, amour dont je déserte le temple a jamais, adieu! Malgré moi mes genoux plient et
ma bouche tremble en te disant ce mot sans retour. Encore un regard, encore 1'offrande d'une couronne de roses
nouvelles, les premieres du printemps, et adieu! C'est assez d'offrandes, c'est assez de prosternations! Dieu
insatiable, prends des 1évites plus jeunes et plus heureux que moi, ne me compte plus au nombre de ceux qui
viennent t'invoquer.—Mais il m'est impossible, hélas! en te quittant, de te maudire, 6 tourments et délices! je ne
peux pas méme te jeter un reproche; je déposerai a tes pieds une urne funéraire, embleme de mon éternel veuvage.
Tes jeunes lévites la jetteront par terre en dansant autour de ta statue; ils la briseront et continueront d'aimer.
Regne, amour, régne en attendant que la vertu et la république te coupent les ailes.

20 avril.

Qu'as-tu donc? et pourquoi tant de tristesse parfois dans ton dme? Pourquoi dis-tu que le Seigneur s'est retiré de
toi? Pourquoi demandes-tu au plus faible et au plus insoumis de tes enfants de te venir en aide et de t'encourager?
Maitre, qu'avez-vous révé cette nuit, et pourquoi vos disciples accoutumés a recevoir de vous la manne de
I'espérance, vous trouvent-ils abattu et tremblant?

Hélas! tu trouves que c'est bien long a venir, 'accomplissement d'une grande destinée! Les heures se trainent, ton
front se dégarnit, ton ame se consume et le genre humain ne marche pas. Tes grands désirs se heurtent contre les
murs d'airain de l'insensibilité et de la corruption. Tu te vois seul, pauvre homme de bien, au milieu d'un monde
d'usuriers et de brutes. Tes fréres dispersés et persécutés te font entendre de loin la voix mourante de 1'héroisme
que l'avarice et la luxure étouffent dans leurs bras hideux. Encore un peu de temps peut-étre, et la triste innocence
va périr sous le vice dont les hommes ne rougissent plus. Voila ce qui me tue, moi! Quand la voix de 1'enthousiasme
se réveille dans mon sein, le contact de 'humanité hostile ou insensible a mes réves me glace et refoule en moi ces
élans juvéniles. Alors, voyant mon indignation ridicule a force d'impuissance, voyant ces hommes gras et grossiers
jeter un regard de bravade et de mépris sur mes faibles bras, et proclamer le droit du plus fort quand on leur parle
d'équité, je me mets a rire et je dis a mes compagnons: Couvrons-nous d'or et de pourpre; buvons le nectar et le
madere, étouffons dans nos ames le dernier germe de vertu; puisque aussi bien il faut que la vertu succombe,
faisons-nous tuer en chantant sur les ruines de son temple.

Mais, toi, mon frére, tu n'es pas longtemps en proie a ces acces de lacheté. Bient6t tu sors de ta langueur; bientot
ta force, engourdie par un instant de froid, se réveille, et le vieux lion secoue sa criniére. Ce serait en vain que le
monde tomberait en poussiere autour de toi; tu te ferais marbre alors, et, comme Atlas, tu porterais la terre sur tes
épaules inébranlables. Aussi, les nuages qui passent sur ton grand front n'inquietent pas les hommes que tu rallies
autour de toi. Ils jouent le méme jeu que toi. Que leur importe la tristesse, pourvu qu'au jour de l'action tu ne restes
pas plus couché qu'a l'ordinaire? Moi seul, peut-étre, te plains comme tu le mérites; car j'ai sondé les abimes de ta
douleur et je sais combien le doute répand d'amertume sur nos plus belles conquétes. Je connais ces heures de la
nuit ou l'on se promene seul dans le silence, sous le froid regard de la lune et des étoiles qui semblent vous dire:
Vous n'étes que vanité, grains de sable; demain vous ne serez plus et nous n'en saurons rien.

Quand cela t'arrive, maitre, il faut te quitter toi-méme et venir a nous. Tu lutteras en vain contre la grande voix de
l'univers; les astres éternels auront toujours raison, et 'nomme, quelque grand qu'il soit parmi les hommes, sera
toujours saisi d'épouvante quand il voudra interroger ce qui est au-dessus de lui. O silence effrayant, réponse
éloquente et terrible de 1'éternité!

Reviens a nous, assieds-toi sur 'herbe de notre cap Sunium, au milieu de tes freres. Debout, tu les dépasses trop,
et tu es seul. Descends, descends, et laisse-toi consoler. Il y a encore autre chose que la grandeur et la force; c'est la
bonté, c'est le lien le plus suave et le plus immaculé qui soit parmi les hommes. Une larme fait souvent plus de bien
sur la terre que les victoires de Spartacus. Tu l'as en toi, ce trésor de la bonté, homme trop riche en grandeurs!



Partage-le avec nous; aux heures ou tu n'es pas obligé de ceindre la cuirasse et 1'épée, oublie un peu le passé et
I'avenir. Donne le présent a 1'amitié. Il n'y a plus que cela dont je ne puisse pas douter. Si tu savais quels amis le ciel
m'a donnés! Tu le sais, tu les connais, ils sont tes fréres; mais tu ne peux savoir 1'étendue de leurs bienfaits envers
moi. Tu ne sais pas de quels gouffres de désespoir ils m'ont cent fois retiré, avec leur inépuisable patience, avec leur
sublime miséricorde, quand je repoussais leurs bras avec colére, avec méfiance, et que je leur crachais a la figure
mon ingratitude et mon scepticisme.

Bénis soient-ils! ils m'ont fait croire a quelque chose; ils ont planté dans mon naufrage une ancre de salut. Tu ne
connaitras peut-étre jamais, hélas! toute la grandeur de l'amitié. Tu n'en auras pas besoin, toi. Ce que tu inspires,
c'est de l'admiration et non de la pitié. La Providence envoie ce dédommagement aux étres faibles, comme elle
envoie les brises bienfaisantes du soir aux brins d'herbe abattus et couchés par la chaleur du jour. Mais aime mes
amis a cause de ce que je leur dois, et quand tu seras brisé par l'esprit de Jacob, viens chercher un peu d'oubli et de
sérénité parmi eux. Ils sont plus gais que toi; ils n'ont pas étendu sur leurs os le cilice de la vertu. Ils sont bons,
honnétes, préts a tout faire pour leur cause; mais 1'heure du martyre ne sonnera peut-étre pas pour eux. Si elle
arrive, leur martyre ne sera pas long ni difficile a subir: le temps de s'embrasser et d'aller mourir. Qu'est-ce que
cela? Toi, tu es entré dans ton agonie le jour ou tu es né, et le sceau de la douleur t'avait marqué au front dans le
sein de ta mere. Viens, nous respecterons ta peine et nous tacherons d'en alléger le poids.

22 avril.

Tu me demandes la biographie de mon ami Néraud, la voici. Le Malgache (je 1'ai baptisé ainsi a cause des longs
récits et des féeriques descriptions qu'il me faisait autrefois de 1'lle de Madagascar, au retour de ses grands voyages)
s'enr6la de bonne heure sous le drapeau de la république. Tu l'as vu; c'est un petit homme sec et cuivré, un peu plus
mal vétu qu'un paysan; excellent piéton, facétieux, un peu caustique, brave de sang-froid, courant aux émeutes
lorsqu'il était étudiant et recevant de grands coups de sabre sur la téte sans cesser de persifler la gendarmerie dans
le style de Rabelais, pour lequel il a une prédilection particuliére. Partagé entre ces deux passions, la science et la
politique, au lieu de faire son droit a Paris, il allait du club carbonaro a 1'école d'anatomie comparée, révant tantot a
la reconstruction des sociétés modernes, tantot a celle des membres du palaotherium dont Cuvier venait de
découvrir une jambe fossile. Un matin qu'il passait aupres d'une plate-bande du Jardin des Plantes, il vit une fougére
exotique qui lui sembla si belle dans son feuillage et si gracieuse dans son port, qu'il lui arriva ce qui m'est arrivé
souvent dans ma vie; il devint amoureux d'une plante et n'eut plus de réves et de désirs que pour elle. Les lois, le
club et le paleeotherium furent négligés, et la sainte botanique devint sa passion dominante. Un matin il partit pour
I'Afrique, et, apres avoir exploré les iles montagneuses de la mer du Sud, il revint efflanqué, bronzé, en guenilles,
ayant supporté les plus sévéres privations et les plus rudes fatigues; mais riche selon son cceur, c'est-a-dire muni
d'un herbier complet de la flore madécasse, guirlande étrange et magnifique, ravie au sein d'une noire déesse.
C'était peut-étre une fortune, c'était du moins une ressource. Mais l'amant de la science mit sa conquéte aux pieds
de M. de Jussieu, et se trouva récompensé au dela de ses désirs lorsque le grand prétre de Flore accorda le nom de
Neraudia melastomefolia a une belle fougére de 1'lle Maurice, jusqu'alors inconnue a nos botanistes. Ce fut a cette
époque que, voyant passer le convoi de Lallemant, il quitta la botanique pour la patrie, comme il avait quitté la patrie
pour la botanique, et, apres avoir eu le crane ouvert par le sabre d'un dragon, il revint dans sa famille, volatile
éclopée,

Trainant l'aile et tirant le pied,
Demi-morte et demi-boiteuse.

Pour le retenir dans ses pénates, son pere imagina de lui donner un carré de terre, sur un coteau ravissant, ou je
veux te mener promener la premiére fois que tu viendras nous voir. Notre Malgache y planta des arbres exotiques,
fit pousser des fleurs malgaches dans notre sol berrichon, et éleva au milieu de ses bosquets un joli ajoupa indien
qu'il remplit de ses livres et de ses collections. Un matin, comme je passais dans le ravin au lever du soleil, j'arrétai
le galop de mon cheval pour contempler avec admiration des fleurs éclatantes qui s'élevaient majestueusement au-
dessus de la haie. C'étaient les premiers dahlias qu'on elit vus dans notre pays et que j'eusse vus de ma vie. J'avais
seize ans. O le bel age pour aimer les fleurs! Je descendis de cheval pour en voler une, et je repartis au galop. Soit
que le Malgache, caché dans son ajoupa, elt été témoin du rapt, soit qu'un ami indiscret lui dévoilat mon crime, il
m'envoya, bientot apreés, des caieux de dahlia que je plantai dans mon jardin, et c'est de la que date notre
connaissance, mais non pas notre amitié; nous n'elimes occasion de nous voir que plusieurs années apres. Dans cet
intervalle, il avait pris femme, il était devenu pére, et il avait augmenté son jardin d'une belle pépiniére, au milieu de
laquelle il a fait passer un ruisseau.

C'est alors qu'étant tous deux fixés dans le pays, et notre connaissance ayant commencé sous des auspices aussi
sympathiques, nous nous lidames d'une vive amitié. Un voyage de bohémiens que nous fimes dans les montagnes de la
Marche, jusqu'aux belles ruines de Crozant, nous révéla tout a fait 1'un a l'autre. Quoique né dans le camp opposé,
j'avais toujours eu l'ame républicaine, et je 1'avais d'autant plus alors que j'étais plus jeune et plus illusionnable. Il
me sut un gré extréme d'appartenir a ces types d'hommes obstinés sur lesquels les préjugés de 1'éducation ne
peuvent rien, et il me déclara qu'il ne me manquait, pour obtenir sa confiance et son estime entiere, que d'étre un
peu versé dans la botanique. Je lui promis de 1'étudier, et, lui aidant, je m'en occupai jusqu'au point de ne rien savoir,
mais de tout comprendre dans les mystéres du regne végétal, et de pouvoir 1'écouter causer tant qu'il lui plairait. Je
n'ai jamais connu d'homme aussi agréablement savant, aussi poétique, aussi clair, aussi pittoresque, aussi attachant
dans ses legcons. Mon précepteur m'avait fait de la nature une pédante insupportable; le Malgache m'en fit une
adorable maitresse. Il lui arracha sans pitié la robe bigarrée de grec et de latin au travers de laquelle j'avais toujours
frémi de la regarder. Il me la montra nue comme Rhéa, et belle comme elle-méme. Il me parlait aussi des étoiles, des
mers, du régne minéral, des produits animés de la matiere, mais surtout des insectes pour lesquels il avait concu des
lors une passion presque aussi vive que pour les plantes. Nous passions notre vie a poursuivre les beaux papillons
qui errent le matin dans les prairies, lorsque la rosée engourdit encore leurs ailes diaprées. A midi, nous allions
surprendre les scarabées d'émeraude et de saphir qui dorment dans le calice brhlant des roses. Le soir, quand le
sphinx aux yeux de rubis bourdonne autour des cenothéres et s'enivre de leur parfum de vanille, nous nous postions



en embuscade pour saisir au passage l'agile mais étourdi buveur d'ambroisie. Rien ne donne l'idée d'un sylphe
déguisé allant en conquéte, comme un grand sphinx avec sa longue taille, ses ailes d'oiseau, sa figure spirituelle, ses
antennes moelleuses et ses yeux fantastiques. Des couleurs sombres et mystérieuses, semées de caractéres
magiques et indéfinissables, revétent les ailes supérieures qui se replient sur son dos. Il y a un rapport
extraordinaire entre la robe des sphinx et des noctuelles, et le plumage des oiseaux de nuit. Le fauve, le brun, le gris
et le jaune pale s'y mélent toujours sous le chiffre cabalistique noir et blanc, semé en long, en biais, en travers, en
triangle, en croissant, en fleche, sur toutes les coutures. Mais de méme que la chouette et l'orfraie cachent sous leur
sein un duvet éclatant, de méme, quand les sphinx ouvrent leur manteau de velours, on voit les ailes inférieures
former une tunique tant6t d'un rouge vif, tantot d'un vert tendre, et tantét d'un rose pur orné d'anneaux azurés. Je
parie, malheureux que tu es, 6 ennemi des dieux! que tu n'as jamais vu un sphinx ocellé; et cependant nos vignes les
voient éclore, ces merveilles de la création qui m'ont toujours semblé trop belles pour ne pas étre animées par des
esprits de la nuit. Ah! c'est faute de connaitre tout cela, hommes infortunés, que vous tenez vos regards
invariablement fixés sur la race humaine. Il n'en était pas ainsi de mon Malgache. Il laissait quelquefois son journal
du soir dormir sous sa bande bleue jusqu'au lendemain matin, pressé qu'il était de préparer les fleurs dans 1'herbier
et les insectes sur leur piédestal de moelle de sureau. Quelles belles courses nous faisions a 'automne, le long des
bords de 1'Indre, dans les prés humides de la Vallée Noire! Je me souviens d'un automne qui fut tout consacré a
I'étude des champignons, et d'un autre automne qui ne suffit pas a 1'étude des mousses et des lichens. Nous avions
pour bagage une loupe, un livre, une boite de fer-blanc destinée a recevoir et a conserver les plantes fraiches, et par-
dessus tout cela mon fils, un bel enfant de quatre ans qui ne voulait pas se séparer de nous, et qui a pris la et
conservé la passion de l'histoire naturelle. Comme il ne pouvait marcher longtemps, nous échangions
alternativement le fardeau de la boite de fer-blanc et celui de 1'enfant. Nous faisions ainsi plusieurs lieues a travers
les champs, dans la plus grotesque équipage, mais aussi consciencieusement occupés que tu peux l'étre au fond de
ton cabinet, a cette heure de la nuit ou je te raconte les plus belles années de ma jeunesse...

Le rossignol a envoyé une si belle modulation jusqu'a mon oreille que j'ai quitté le Malgache et toi pour aller
I'écouter dans le jardin. Il fait une nuit singuliérement mélancolique; un ciel gris, des étoiles faibles et voilées, pas un
souffle dans les plantes, une impénétrable obscurité sur la terre. Les grands sapins élevent leurs masses noires et
vagues dans l'air grisatre. La nature n'est pas belle ainsi, mais elle est solennelle et parle a un seul de nos sens, celui
dont le rossignol parle si éloquemment a un étre créé pour lui. Tout est silence, mystere, ténebres; pas une
grenouille verte dans les fossés, pas un insecte dans l'herbe, pas un chien qui aboie a I'horizon, le murmure de la
riviere ne nous arrive méme pas; le vent souffle au sud et 1'emporte en traversant la vallée. Il semble que tout se
taise pour écouter et recueillir avidement cette voix brhlante de désirs et palpitante de joies que le rossignol exhale.
O chantre des nuits heureuses! comme l'appelle Obermann... Nuits heureuses pour ceux qui s'aiment et se
possedent; nuits dangereuses a ceux qui n'ont point encore aimé; nuits profondément tristes pour ceux qui n'aiment
plus! Retournez a vos livres, vous qui ne voulez plus vivre que de la pensée, il ne fait pas bon ici pour vous. Les
parfums des fleurs nouvelles, 1'odeur de la séve, fermentent partout trop violemment; il semble qu'une atmosphére
d'oubli et de fiévre plane lourdement sur la téte; la vie de sentiment émane de tous les pores de la création. Fuyons!
'esprit des passions funestes erre dans ces ténebres et dans ces vapeurs enivrantes. O Dieu! il n'y a pas longtemps
que j'aimais encore et qu'une pareille nuit ett été délicieuse. Chaque soupir du rossignol frappe la poitrine d'une
commotion électrique. O Dieu! mon Dieu, je suis encore si jeune!

Pardon, pardon, mon ami, mon frere! a cette heure-ci, tu regardes ces blanches étoiles, tu respires cette nuit
tiede, et tu penses a moi dans le calme de la sainte amitié; moi, je n'ai pas pensé a toi, Everard! J'ai senti des larmes
sur mes joues, et ce n'était ni la puissance de ta forte parole, ni les émotions de tes tragiques et glorieux récits qui
les faisaient couler; mais c'est un éclair pale qui a glissé sur 1'horizon, c'est un fantéme incertain qui a passé la-bas
sur les bruyeres. Tout est dit: 1'esprit du météore n'a plus de pouvoir sur moi, son rayon fugitif peut me faire
tressaillir encore comme un voyageur peu aguerri contre les terreurs de la nuit; mais j'entends, du haut de ces
étoiles qui nous servent de messagers, ta voix austére qui m'appelle et me gourmande. Fanatique sublime, je vous
suis: ne craignez rien pour moi des enchantements et des embiiches que l'ennemi nous tend dans l'ombre. J'ai pour
patron le guerrier céleste qui écrase les dragons sous les pieds de son cheval. C'est Dieu qui conduit ton bras, c'est
la bravoure et l'orgueil divin qui rendent tes pieds invulnérables, 6 George le bienheureux! Ami, mon patron est un
grand lutteur, un hardi cavalier; j'espére qu'il m'aidera a dompter mes passions, ces dragons funestes qui essayent
encore parfois d'enfoncer leurs griffes dans mon coeur et de l'arracher a son salut éternel.

Je reviens a toi, ami. Ne t'inquiéte pas de ces acces d'une émotion que tu ne connais plus. Un jour viendra aussi
pour moi, peut-étre bientot, ol rien ne troublera plus ma sérénité, ou la nature sera un temple toujours auguste,
dans lequel je me prosternerai a toute heure pour louer et bénir. Voici d'ailleurs un petit vent qui se leve et qui
balaye les vapeurs. Voici une étoile qui montre sa face radieuse, comme un diamant au front du plus haut des arbres
du jardin; je suis sauvé. Cette étoile est plus belle que tous les souvenirs de ma vie, et la partie éthérée de mon ame
s'élance vers elle et se détache de la terre et de moi-méme. Everard, est-ce 1a ton astre ou le mien? Lui parles-tu
maintenant? Je reviens a l'histoire de mon Malgache, c'est-a-dire... j'y reviendrai demain; je suis las, et je vais dormir
de ce bon et calme sommeil d'enfant que j'ai retrouvé au bercail, comme un ange attaché a la garde de mon chevet.
Je t'envoie une fleur de mon jardin. Bonsoir, et la paix des anges soit avec toi, confesseur de Dieu et de la vérité!

23 avril.

Je reviens a l'histoire de mon Malgache... Mais je m'apercois qu'elle est finie; car je ne fais pas entrer en ligne de
compte, dans les faits de sa vie, une amourette qui faillit le rendre trés-malheureux, et qui, Dieu merci, se borna a un
épisode sentimental et platonique. Toutefois voici 1'épisode.

Une femme de nos environs, a laquelle il envoyait de temps en temps un bouquet, un papillon ou une coquille, lui
inspira une franche amitié a laquelle elle répondit franchement. Mais la manie de jouer sur les mots fit qu'il donna le
nom d'amour a ce qui n'était qu'affection fraternelle. La dame, qui était notre amie commune, ne se facha ni ne
s'enorgueillit de 1'hyperbole. C'était alors une personne calme et affectueuse, aimant un peu ailleurs, et ne le lui
cachant pas. Elle continua de philosopher avec lui et de recevoir ses papillons, ses bouquets et ses poulets, dans
lesquels il glissait toujours par-ci par-la un peu de madrigal. La découverte de 1'un de ces poulets amena entre le
Malgache et une autre personne qui avait des droits plus légitimes sur lui des orages assez violents, au milieu



desquels la fantaisie lui prit de quitter le pays et d'aller se faire frere morave. Le voila donc encore une fois en route,
a pied, avec sa boite de fer-blanc, sa pipe et sa loupe, un peu amoureux, assez malheureux a cause des chagrins qu'il
avait causés, mais se sauvant de tout par le calembour, qu'il semait comme une pluie de fleurs sur le sentier aride de
sa vie, et qu'il adressait aux cantonniers, aux mulets et aux pierres du chemin, faute d'un auditoire plus intelligent. Il
s'arréta aux rochers de Vaucluse, décidé a vivre et a mourir sur le bord de cette fontaine ou Pétrarque allait évoquer
le spectre de Laure dans le miroir des eaux. Je ne m'inquiétais pas beaucoup de cette funeste résolution; je connais
trop mon Malgache pour croire jamais sa douleur irréparable. Tant qu'il y aura des fleurs et des insectes sur la terre,
Cupidon ne lui adressera que des fleches perdues. Précisément le mois de mars tapissait des plus vertes fontinales et
des plus frais cressons les rives du ruisseau et les parois des rochers de Vaucluse. Le Malgache abandonna le réle de
Cardénio, fit une collection de mousses aquatiques, et vers la fin d'avril il m'écrivit:—«Tout cela est bel et bon; mais
si mon inhumaine s'imagine que je vais rester ici jusqu'a ce qu'elle juge a propos de couronner ma constance, elle se
trompe. Dis-lui qu'elle cesse de pleurer mon trépas, je suis encore sain et dispos. Mon herbier est complet, mes
souliers tirent a leur fin, et pendant ce temps-la ma pépiniére bourgeonne sans moi. Ce n'est pas mon avis de laisser
faire mes greffes par des gringalets. Oppose-toi a ce que personne y mette la main; je ne demande que le temps de
faire rémouler ma serpette, et j'arrive.»

L'infortuné revint et se résigna d'étre adoré dans sa famille, aimé saintement de sa Dulcinée, chéri de moi, son
frere et son éleve. Il se batit un joli pavillon sur le coteau, au-dessus de son jardin, de sa prairie, de sa pépiniere et
de son ruisseau. Peu apres il devint pere d'un second enfant. Son fils s'appelait Olivier; voulant aussi donner un nom
de plante a sa fille et n'en connaissant pas de plus agréable et de plus estimable que la plante fébrifuge a pétales
roses qui croit dans nos prés, il voulut 'appeler Petite-Centaurée. Ce fut avec bien de la peine que sa famille le
décida a renoncer a ce nom étrange.

La premiere visite qu'il rendit a la dame de ses pensées apres l'équipée de Vaucluse lui colta bien un peu; il
craignait qu'elle ne flit piquée de le voir sitét consolé et revenu. Mais elle courut a sa rencontre et lui donna en riant
deux gros baisers sur les joues. Il entra dans sa chambre et vit qu'elle avait précieusement conservé les fleurs
desséchées et les papillons qu'il lui avait donnés autrefois. Elle avait mis en outre sous verre un morceau de cristal
de Magadascar, un fragment de basalte de la montagne du Pouce (celle ou Paul allait tous les soirs épier a 1'horizon
maritime la voile qui devait lui ramener Virginie le lendemain matin) et un guépier en forme de rose qui commencait
a tomber en poussiére. Une grosse larme coula sur la joue basanée de notre Malgache. L'amour s'y noya, 1'amitié
survécut calme et purifiée.

Maintenant le Malgache, réduit a 1'état de momie, mais plus vert et plus actif que jamais, coule des jours purs au
fond de sa pépiniere. Il a été juge de paix pendant quelque temps; mais, bient6t dégoité, comme il dit, des grandeurs
et des soucis qu'elles trainent a leur suite, il a donné sa démission et ne veut plus recevoir de lettres que celles qui
sont adressées a M. *** pépiniériste. Comme il a beaucoup travaillé dans sa retraite, il a beaucoup appris, et c'est
aujourd'hui un des hommes les plus savants de France; mais personne ne s'en doute, pas méme lui. Un peu de
meélancolie vient bien parfois obscurcir sa brillante gaieté, surtout lorsqu'il gele en avril pendant que les abricotiers
sont en fleur; et puis le Malgache a une grande qualité et un grand malheur: il est ce que nos bourgeois appellent
cerveau briilé: cela veut dire qu'il a 1'ame républicaine, qu'il ne trouve pas la société juste et généreuse, et qu'il
souffre de ne pouvoir y donner de l'air, du soleil et du pain a tous ceux qui en manquent.—II se console au milieu
d'un petit nombre d'ames sympathiques qui souffrent et prient avec lui; mais, quand il rentre dans sa solitude, il
s'attriste profondément, et il m'écrit: «O mon Dieu! serions-nous des utopistes, et faudra-t-il mourir en laissant le
monde comme il est, sans espoir qu'apres nous il s'améliore? N'importe, allons toujours, parlons et agissons comme
si nous avions l'espérance; n'est-ce pas, vieux?»

Il prend alors sa blouse et sa béche pour chasser le découragement, et quand il a travaillé tout le jour il est calme
et humblement philosophe le soir. Il m'écrit alors avec l'encre de la joie et du contentement. Ce qu'il appelle ainsi,
c'est le jus du raisin d'Amérique, qu'il exprime dans un coquillage et qui produit une belle teinture rouge,
malheureusement sujette a palir comme toutes les joies possibles. Voici son dernier billet:

«J'ai remarqué sur moi-méme que le meilleur traitement pour les maladies morales, c'est 1'exercice du corps. Ah!
que j'ai brouetté d'ennuis! mes terrasses en sont farcies. Je ne prétends pas faire de toi un terrassier, mais assortir
seulement tes occupations a tes forces.—Je viens de terminer mon nouveau cabinet de travail: c'est encore une sorte
d'ajoupa que j'ai construit avec des troncs d'arbres recouverts de balais. Une feuille de zinc longue de six pieds me
permet d'y braver les averses. Ce charmant édifice s'éléve dans une petite ile ou j'ai transporté mes plates-bandes de
fleurs et mes carrés de légumes. Le tout est ceint par les fossés de ma pépiniere, dont les arbres sont aujourd'hui
d'une vigueur et d'une beauté ravissantes. Sauf quelques acces de misanthropie, c'est la que je coule des heures
assez paisibles. Je regrette peu le temps passé; j'en ai mal usé; mais je crois aussi que je ne pouvais mieux faire;
c'était la condition de ma nature. Je ne suis point affligé de vieillir; chaque dge a ses jouissances: je n'en désire plus
que de tranquilles. Ton amitié avant tout. Bonsoir.»

Outre les sympathies qui nous unissent lui et moi, et dont la principale est cet amour a la fois immense et
minutieux de la nature, qui nous rend tous deux rabacheurs et insupportables (excepté 1'un pour l'autre), nous avons
une commune infirmité de caractere qui fait que nous nous trouvons souvent téte a téte au milieu de nos amis. Je ne
sais comment l'appeler; c'est comme une timidité naturelle, spéciale a un certain genre d'expansion, c'est comme
une mauvaise honte qui nous fait craindre de dire tout haut ce que nous ressentons le plus vivement; c'est une
impossibilité absolue de nous manifester par des paroles, la ou nous voudrions et devrions savoir le faire.

C'est enfin tout le contraire de la qualité que tu possedes éminemment, et qui constitue ta puissance sur les
hommes, 1'éloquence de la conviction. Lui qui étincelle d'esprit a tous autres égards, et moi qui ai la langue assez
déliée, comme tu l'as vu, quand le dépit et l'indignation s'en mélent, nous sommes tous deux bétes a faire plaisir
quand nous devrions nous élever au-dessus de nous-mémes. Nos camarades en concluent que nous sommes usés, lui
par habitude de railler, moi, par celle de douter. Pour lui, je te réponds que son cceur est encore fervent, jeune et
brave comme a vingt ans. C'est 'homme qui a le plus laborieusement travaillé a s'assurer un bien-étre modeste, fait
a sa guise; et c'est pourtant celui qui fait le moins cas de la vie. Il me disait 1'autre jour: j'irais et j'irai’—Je ne suis
pas sensuel; que m'importe de dormir sur une natte, sur un pavé ou dans trois planches?

Quant a moi, peut-étre!... je ne sais. Tu as cru surprendre un grand secret en moi, l'autre jour, pendant que tu
lisais ce récit de la mort de tes freres. J'ai été mal a l'aise tout le temps du diner, parce que mon silence et ma
pétrification, a coté de l'enthousiasme du Gaulois, me faisaient rougir devant toi.—Mais cette larme que tu as



apercue et dont tu tires un si grand indice de chaleur intérieure, sache bien que ce n'est pas autre chose qu'une
amere et profonde jalousie que j'ai raison de bien cacher, et qui, dans cet instant-la, me fit véhémentement détester
mon sort, mon inaction présente, mon impuissance, et ma vie passée a ne rien faire. Tu peux les aimer et pleurer de
tendresse sur ces hommes-la, Everard, tu es 1'un d'eux; moi, je suis un poéte, c'est-a-dire une femmelette. Dans une
révolution, tu auras pour but la liberté du genre humain; moi, je n'en aurai pas d'autre que de me faire tuer, afin d'en
finir avec moi-méme, et d'avoir, pour la premiere fois de ma vie, servi a quelque chose, ne flit-ce qu'a élever une
barricade de la hauteur d'un cadavre.

Bah! qu'est-ce que je dis 1a? Ne crois pas que je sois triste et que je me soucie de la gloire plus que d'un de mes
cheveux. Tu sais ce que je t'ai dit; j'ai trop vécu; je n'ai rien fait de bon. Quelqu'un veut-il de ma vie présente et
future? pourvu qu'on la mette au service d'une idée et non d'une passion, au service de la vérité et non a celui d'un
homme, je consens a recevoir des lois. Mais, hélas! je vous en avertis, je ne suis propre qu'a exécuter bravement et
fidelement un ordre. Je puis agir et non délibérer, car je ne sais rien et ne suis str de rien. Je ne puis obéir qu'en
fermant les yeux et en me bouchant les oreilles, afin de ne rien voir et de ne rien entendre qui me dissuade; je puis
marcher avec mes amis, comme le chien qui voit son maitre partir avec le navire et qui se jette a la nage pour le
suivre, jusqu'a ce qu'il meure de fatigue. La mer est grande, 6 mes amis! et je suis faible. Je ne suis bon qu'a faire un
soldat, et je n'ai pas cing pieds de haut.

N'importe! a vous le pygmée. Je suis a vous parce que je vous aime et vous estime. La vérité n'est pas chez les
hommes; le royaume de Dieu n'est pas de ce monde. Mais, autant que 1'homme peut dérober a la Divinité le rayon
lumineux qui, d'en haut, éclaire le monde, vous 1'avez dérobé, enfants de Prométhée, amants de la sauvage Vérité et
de l'inflexible Justice! Allons! quelle que soit la nuance de votre banniére, pourvu que vos phalanges soient toujours
sur la route de l'avenir républicain; au nom de Jésus, qui n'a plus sur la terre qu'un véritable ap6tre; au nom de
Washington et de Franklin, qui n'ont pu faire assez et qui nous ont laissé une tache a accomplir; au nom de Saint-
Simon, dont les fils vont d'emblée au sublime et terrible probléme (Dieu les protége!...); pourvu que ce qui est bon se
fasse, et que ceux qui croient le prouvent... je ne suis qu'un pauvre enfant de troupe, emmenez-moi.

26 avril.

Veux-tu me dire a qui tu en as, avec tes déclamations contre les artistes? Crie contre eux tant que tu voudras, mais
respecte l'art. O Vandale! j'aime beaucoup ce farouche sectaire qui voudrait mettre une robe de bure et des sabots a
Taglioni, et employer les mains de Listz a tourner une meule de pressoir, et qui pourtant se couche par terre en
pleurant quand la moindre bengali gazouille, et qui fait une émeute au théatre pour empécher Othello de tuer la
Malibran! Le citoyen austere veut supprimer les artistes, comme des superfétations sociales qui concentrent trop de
séve; mais monsieur aime la musique vocale et il fera grace aux chanteurs. Les peintres trouveront bien, j'espere,
une de vos bonnes tétes qui comprendra la peinture et qui ne fera pas murer les fenétres des ateliers. Et quant aux
poétes, ils sont vos cousins, et vous ne dédaignez pas les formes de leur langage et le mécanisme de leurs périodes
quand vous voulez faire de l'effet sur les badauds. Vous irez apprendre chez eux la métaphore et la maniere de s'en
servir. D'ailleurs, le génie du poéte est une substance si élastique et si maniable! c'est comme une feuille de papier
blanc, avec laquelle le moindre saltimbanque fait alternativement un bonnet, un coq, un bateau, une fraise, un
éventail, un plat a barbe, et dix-huit autres objets différents, a la grande satisfaction des spectateurs. Aucun
triomphateur n'a manqué de bardes. La louange est une profession comme une autre, et quand les poétes diront ce
que vous voudrez, vous leur laisserez dire ce qu'ils voudront; car ce qu'ils veulent, c'est de chanter et de se faire
entendre.

O vieux Dante! ce n'est pourtant pas ta muse au timbre d'airain que 1'on elit pu décider a se parjurer!

Mais dis-moi pourquoi vous en voulez tant aux artistes. L'autre jour, tu leur imputais tout le mal social, tu les
appelais dissolvants, tu les accusais d'attiédir les courages, de corrompre les moeurs, d'affaiblir tous les ressorts de
la volonté. Ta déclamation est restée incomplete et ton accusation tres-vague, parce que je n'ai pu résister a la sotte
envie de disputer avec toi. J'aurais mieux fait de t'écouter: tu m'aurais donné sans doute quelque raison plus
sérieuse, car c'est la seule chose avancée par toi qui ne m'ait pas fait réfléchir depuis, quelque antipathique qu'elle
me plt étre.

Est-ce a l'art lui-méme que tu veux faire le proces? Il se moque bien de toi, et de vous tous, et de tous les systemes
possibles! Tachez d'éteindre un rayon du soleil. Mais ce n'est pas cela. Si je te répondais, je n'aurais a te dire que des
choses aussi neuves que celles-ci: Les fleurs sentent bon; il fait chaud en été; les oiseaux ont des plumes; les dnes
ont les oreilles beaucoup plus longues que celles des chevaux, etc., etc.

Si ce n'est pas l'art que tu veux tuer, ce ne sont pas non plus les artistes. Tant qu'on croira a Jésus sur la terre, il y
aura des prétres, et nul pouvoir humain ne pourra empécher un homme de faire, dans son cceur, veeu d'humilité, de
chasteté et de miséricorde; de méme, tant qu'il y aura des mains ferventes, on entendra résonner la lyre divine de
l'art. Il parait qu'il y a ici un mécontentement accidentel et particulier des enfants de la jeune Rome contre ceux de
la vieille Babylone. Que s'est-il passé? Moi, je ne sais rien. L'autre jour, un des votres, c'est-a-dire un des notres, un
républicain, déclara presque sérieusement que je méritais la mort. Le diable m'emporte si je comprends ce que cela
veut dire! Néanmoins, j'en suis tout ravi et tout glorieux, comme je dois 1'étre; et je ne manque pas depuis ce jour-la
de dire a tous mes amis, en confidence, que je suis un personnage littéraire et politique fort important, donnant
ombrage a ceux de mon propre parti, a cause de ma grande supériorité sociale et intellectuelle. Je vois bien que cela
les étonne un peu, mais ils sont si bons qu'ils consentent a partager ma joie. Le Malgache m'a demandé ma
protection, afin d'avoir 1'honneur d'étre pendu a ma droite, et Planet a ma gauche. Nous ne pouvons manquer
d'échanger, dans cette situation, les plus charmants jeux de mots et les plus délicieuses facéties. Mais, en attendant,
je ne veux pas qu'on en plaisante, et je prétends que mes amis disent de moi:—Ce garcon-la a trop d'esprit, il ne
vivra pas.

Voyons pourtant, examinons 1'affaire de mes confréres les artistes; car pour moi je n'ai garde de me défendre:
j'aurais trop peur d'étre acquitté comme le plus innocent des hommes, et de ne pas avoir les honneurs du martyre
pour mes idées.—Un instant! tu me feras le plaisir de formuler un peu lesdites idées apres mon trépas, car jusqu'ici
je t'avoue en secret qu'il n'y a pas l'ombre d'une idée dans ma téte et dans mes livres. Le devoir de ton amitié est
d'apprendre aux gens qui, par hasard, auraient lu les livres susdits, ce qu'ils prouvent et ce qu'ils ne prouvent pas. Il



ne serait peut-étre pas inutile non plus de me l'apprendre a moi-méme, afin que je pusse démontrer a mes juges, par
mes réponses, combien mon intelligence a de profondeur, de perversité, et combien il est urgent d'éteindre une si
terrible comete capable d'embraser la terre.

Ceci pose (et ne va pas me contredire ni t'aviser de plaider pour mon innocence; le bon Dieu bénisse les
obligeants! je les remercie fort de leur bonne volonté, et les prie de vouloir bien me laisser étre pendu en repos),
parlons des autres. Qu'ont-ils fait, les pauvres diables? Sont-ils capables de causer la mort d'une mouche? Il n'y a que
Byron et moi, sachez-le bien...

Mais je t'ennuie avec mon incorrigible et plate facétieuseté. Donne-moi un coup de poing, et me voila redevenu
sérieux.

Je suis prét a te confesser que nous sommes tous de grands sophistes. Le sophisme a tout envahi, il s'est glissé
jusque dans les jambes de 1'Opéra, et Berlioz 1'a mis en symphonie fantastique. Malheureusement pour la cause de
I'antique sagesse, quand tu entendras la marche funebre de Berlioz, il y aura un certain ébranlement nerveux dans
ton cceur de lion, et tu te mettras peut-étre bien a rugir, comme a la mort de Desdemona; ce qui sera fort
désagréable pour moi, ton compagnon, qui me pique de montrer une jolie cravate et un maintien grave et doux au
Conservatoire. Le moins qui t'arrivera sera de confesser que cette musique-la est un peu meilleure que celle qu'on
nous donnait a Sparte du temps que nous servions sous Lycurgue, et tu penseras qu'Apollon, mécontent de nous voir
sacrifier exclusivement a Pallas, nous a joué le mauvais tour de donner quelques lecons a ce Babylonien, afin qu'il
égarat nos esprits en exergant sur nous un pouvoir magnétique et funeste.

Tu vas me demander si c'est la parler un langage sérieux... Je parle sérieusement. Berlioz est un grand
compositeur, un homme de génie, un véritable artiste; et puisqu'il me tombe sous la main, je ne suis pas faché de te
dire ce que c'est qu'un véritable artiste, car je vois bien que tu ne t'en doutes pas. Tu m'as nommé, l'autre jour, de
prétendus artistes que tu accablais de ta colére, un corroyeur, un marchand de peaux de lapin, un pair de France, un
apothicaire. Tu m'en as nommé d'autres, célébres, dis-tu, et dont je n'ai jamais entendu parler. Je vois bien que tu
prends des vessies pour des lanternes, des épiciers pour des artistes, et nos mansardes pour des satrapies.

Berlioz est un artiste; il est tres-pauvre, tres-brave et tres-fier. Peut-étre bien a-t-il la scélératesse de penser en
secret que tous les peuples de l'univers ne valent pas une gamme chromatique placée a propos, comme moi j'ai
l'insolence de préférer une jacinthe blanche a la couronne de France. Mais sois sir que 1'on peut avoir ces folies
dans le cerveau et ne pas étre l'ennemi du genre humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz est pour les triples-
croches, je suis pour les liliacées; chacun son gott. Quand il faudra batir la cité nouvelle de l'intelligence, sois sir
que chacun y viendra selon ses forces: Berlioz avec une pioche, moi avec un cure-dent, et les autres avec leurs bras
et leur volonté. Mais notre jeune Jérusalem aura ses jours de paix et de bonheur, je suppose, et il sera permis aux
uns de retourner a leurs pianos, aux autres de bécher leurs plates-bandes, a chacun de s'amuser innocemment selon
son goflit et ses facultés. Que fais-tu, dis-moi, quand tu contemples la grande constellation du ciel, a minuit, en
divaguant avec nous et en parlant de l'inconnu et de 1'infini? Si j'allais t'interrompre, au moment ou tu nous dis des
paroles sublimes, pour t'adresser ces questions brutales: A quoi cela sert-il? pourquoi se creuser et s'user le cerveau
a des conjectures? cela donne-t-il du pain et des souliers aux hommes?—tu me répondrais: Cela donne des émotions
saintes et un mystique enthousiasme a ceux qui travaillent a la sueur de leur front pour les hommes; cela leur
apprend a espérer, a réver a la Divinité, a prendre courage et a s'élever au-dessus des dégoiits et des miseres de la
condition humaine par la pensée d'un avenir, chimérique peut-étre, mais fortifiant et sublime. Qui t'a fait ce que tu
es, Everard? c'est cette fantaisie de réver le soir. Qui t'a donné le courage de vivre jusqu'ici dans le travail et dans la
douleur? c'est I'enthousiasme. Et c'est toi, le plus candide et le plus adorablement rustique des hommes de génie, qui
veux faire la guerre aux lévites de ton Dieu? Saiil, tu veux tuer David, parce qu'il joue trop bien de la harpe et que tu
deviens insensé en 1'écoutant.

A genoux, Sicambre, a genoux! nous t'y mettrons bien. Hélas! je dis nous! je pense a mon proces, et je me
persuade que je suis déja jugé et condamné comme artiste!—Ils t'y mettront bien, eux, les artistes véritables. Si tu
savais ce que c'est que ces gens-la, quand ils observent leur évangile et qu'ils respectent la sainteté de leur
apostolat! Il en est peu de ceux-la, il est vrai, et je n'en suis pas je l'avoue a ma honte! Lancé dans une destinée
fatale, n'ayant ni cupidité ni besoins extravagants, mais en butte a des revers imprévus, chargé d'existences chéres
et précieuses dont j'étais 1'unique soutien, je n'ai pas été artiste, quoique j'aie eu toutes les fatigues, toute 1'ardeur,
tout le zele et toutes les souffrances attachées a cette profession sainte; la vraie gloire n'a pas couronné mes peines,
parce que rarement j'ai pu attendre l'inspiration. Pressé, forcé de gagner de l'or, j'ai pressé mon imagination de
produire, sans m'inquiéter du concours de ma raison; j'ai violé ma muse quand elle ne voulait pas céder; elle s'en est
vengée par de froides caresses et de sombres révélations. Au lieu de venir a moi souriante et couronnée, elle y est
venue pale, amere, indignée. Elle ne m'a dicté que des pages tristes et bilieuses, et s'est plu a glacer de doute et de
désespoir tous les mouvements généreux de mon ame. C'est le manque de pain qui m'a rendu malade; c'est la
douleur d'étre forcé a me suicider intellectuellement qui m'a rendu acre et sceptique.—Je t'ai raconté la-bas, dans la
soirée, l'analyse d'un beau drame sur le poéte Chatterton, représenté derniérement au Théatre-Francais. Les gens
aisés, les hommes rangés, ont, pour la plupart, trouvé fort mauvais qu'un poéte fit quelque cas de sa condition et
qu'il se plaignit avec amertume d'étre forcé par la misére a y déroger. Pour moi, j'ai versé des larmes abondantes en
assistant a cette lutte d'un esprit indépendant contre la nécessité fatale, qui me rappelait tant de tortures et de
sacrifices. L'orgueil est aussi chatouilleux et irritable que le génie. En faisant de mon mieux, je n'aurais peut-étre
jamais rien fait de passable; mais a I'heure ou l'artiste s'assied devant sa table pour travailler, il croit en lui-méme,
sans quoi il ne s'y mettrait pas; et alors, qu'il soit grand, médiocre ou nul, il s'efforce et il espére. Mais si les heures
sont comptées, si un créancier attend a la porte, si un enfant qui s'est endormi sans souper le rappelle au sentiment
de sa misere et a la nécessité d'avoir fini avant le jour, je t'assure que, si petit que soit son talent, il a un grand
sacrifice a faire et une grande humiliation a subir vis-a-vis de lui-méme. Il regarde les autres travailler lentement,
avec réflexion, avec amour; il les voit relire attentivement leurs pages, les corriger, les polir minutieusement, y
semer apres coup mille pierres précieuses, en 6ter le moindre grain de poussiere, et les conserver afin de les revoir
encore et de surpasser la perfection méme. Quant a lui, malheureux, il a fait, a grands grands coups de béche et de
truelle, un ouvrage grossier, informe, énergique quelquefois, mais toujours incomplet, haté et fiévreux: 1'encre n'a
pas séché sur le papier, qu'il faut livrer le manuscrit sans le revoir, sans y corriger une faute!

..... Ces miseres te font sourire et te semblent puériles. Cependant si tu avoues que 'homme, méme en face des
plus grandes choses, n'est mii que par 1'amour de soi, tu avoueras aussi, qu'en face des plus petites, 'homme souffre



en faisant abnégation de cet amour-la. Et puis, il y a quelque chose de vraiment noble et saint dans ce dévouement
de l'artiste a son art, qui consiste a bien faire au prix de sa fortune, de sa gloire et de sa vie. La conviction, c'est
toujours une vertu, fortitudo! (c'est ton mot favori, je crois). L'artisan expédie sa besogne pour augmenter ses
produits: l'artiste palit dix ans, au fond d'un grenier, sur une ceuvre qui aurait fait sa fortune, mais qu'il ne livrera
pas, tant qu'elle ne sera pas terminée selon sa conscience. Qu'importe a M. Ingres d'étre riche ou célebre? il n'y a
pour lui qu'un suffrage dans le monde, celui de Raphaél, dont l'ombre est toujours debout derriere lui. O saint
homme! Et Urban qui joue la musique de Beethoven avec des yeux baignés de larmes; et Baillot qui consent a laisser
tout 1'éclat de la popularité a Paganini, plutét que d'ajouter, de son fait un petit ornement d'invention nouvelle aux
vieux thémes sacrés de Sébastien Bach; et Delacroix, le mélancolique et consciencieux disciple de Rubens!—Et vous
autres, hommes de bruit et de puissance, quand vous a-t-on vus vous éclipser derriére un plus habile ou plus
ambitieux que vous, par amour pour la sainte vérité! Quelques-uns de vous, je le sais, ont aimé I'humanité et la
justice en artistes. C'est le plus bel éloge qu'on puisse leur donner.

Je pourrais te citer d'autres artistes vivants qui ont droit au respect de tout étre intelligent; mais ce serait désigner
par le silence ceux qui procedent autrement et qui poursuivent le bruit et I'argent a tout prix, aveugles Babyloniens!
Tu m'accuserais de camaraderie ou de rivalité; et en vain je te répondrais que je ne connais particuliérement
presque aucun de ceux que je viens de te nommer et aucun de ceux que je ne te nomme pas. J'ai vécu toujours seul
au milieu du monde, amoureux, voyageur ou serf littéraire; j'ai vu de loin rayonner ces gloires si pures, et je me suis
prosterné. Je n'ai pas eu le temps d'en profiter ni d'en étre jaloux, car je n'ai jamais eu le temps de regarder ma
profession comme quelque chose de mieux qu'un métier. Pourtant je n'étais pas né pauvre; je ne suis pas
naturellement sybarite, et j'aurais pu vivre et travailler en paix. Ceux a qui j'ai dévoué ma vie, consacré mes veilles,
sacrifié ma jeunesse, et peut-étre tout mon avenir, m'en sauront-ils jamais gré?—Non, sans doute, et peu importe.

29 avril.

Tu dis que je suis un imbécile; soit. Tes lettres, il est temps de te 1'avouer, font sur moi un effet magique. Elles me
rendent sérieux. Quel miracle est cela? J'ai beau lutter, je ne puis parler de toi légérement, comme je fais de tous, et
ils ont trouvé un moyen de me faire taire quand je les blesse par mes plaisanteries. Ils me parlent de toi, ils me
répetent les paroles qu'ils t'ont entendu me dire, ils me racontent (comme si je 1'avais oublié) cette derniere nuit
passée a nous reconduire alternativement a nos demeures respectives jusqu'a neuf fois, cette station au pied de
'église ol nous avons parlé des morts, et ce silence ou nous sommes tombés au haut de l'escalier du palais, sous ce
réverbere si pale, au-dessus de cette place muette et déserte, ou tu venais d'évoquer un si fantastique tableau. J'ai
regretté dans ce moment-la, en te regardant, de n'étre pas susceptible d'avoir peur d'un étre vivant; car tu m'aurais
causé une de ces vives émotions de terreur qui ne sont pas sans plaisir et qu'on a dans les réves. Je me souviendrai
longtemps de tes paroles en descendant ce grand escalier gothique au clair de la lune. «Toi, me disais-tu, je t'aime
comme Jésus aima Jean, son plus jeune et son plus romanesque disciple; et pourtant, si jamais ce pouvait étre un
devoir pour moi de te tuer, je t'arracherais de mes entrailles et je t'étranglerais de mes mains.»—Ma foi! mon cher
maitre, je voudrais étre quelque chose de mieux qu'un pauvre hanneton, afin de voir si vraiment tu aurais ce courage
et cette vertu-la. Mais, bah! tu ne l'aurais pas, charlatan que tu es!—Qui sait, pourtant? toi qui ne ris jamais! peut-
étre.—Ce serait beau, et je te donnerais ma téte de bon coeur pour le plaisir d'avoir vu dans ma vie un seul vrai
Romain.

Il y a, ma parole d'honneur! des moments ol je m'imagine que j'ai trouvé la vertu réfugiée et cachée en vous
comme au temps ou les hommes la forceérent d'aller se fortifier dans des cavernes sauvages, dans des rochers
inexpugnables.—Mais si vous n'étiez que des fanatiques!—Bah! c'est toujours cela: n'est pas fanatique qui veut,
surtout par le temps qui court, et je serais un peu plus fier de moi que je n'ai sujet de 1'étre, si j'étais seulement un
peu fou a votre maniére.—Nous autres, qui rions toujours, nous ressemblons parfois a ces idiots qui rient en voyant
les gens sensés se conduire naturellement. L'autre jour, un paysan de mes amis (j'espere que je parle en style
républicain) entra dans mon cabinet, et, me voyant tres-occupé a écrire, il se mit a hausser les épaules d'un air de
pitié. Il se pencha sur moi, en regardant ce que je faisais, a peu prés comme s'il elit payé pour voir les tours du singe
a la foire. Il prit ensuite un livre sur ma table: c'était, Dieu me pardonne! un volume du divin Platon, et il 1'ouvrit a
l'envers, en tournant les feuillets d'un air attentif; puis le replaca sur la table en me disant du ton d'un profond
mépris: C'est donc a ces fadaises-la, mon petit monsieur, que vous passez le temps fétes et dimanches? il y a de
droles de gens dans la vie de ce monde!—Et il hocha la téte en éclatant de rire, si bien que j'eus besoin de toute ma
philanthropie démocratique pour ne pas le pousser par les épaules a la porte.

Je me suis calmé pourtant en songeant que j'étais, cent fois le jour, dans le cas de ce paysan vis-a-vis de toi et des
tiens, et je me suis émerveillé de la patience avec laquelle vous supportiez l'impudente et stupide raillerie de
fainéants comme nous, qui ne sont bons a autre chose qu'a critiquer ce qu'ils ne comprennent pas et ce qu'ils ne
sauraient faire. Mais je dirai comme Planet:—Envoyez-moi donc promener!—Qu'est-ce que vous faites de moi au
milieu de vous, vieux chrétiens! Dieu me punisse si vous n'étes pas des anges; car rien ne vous rebute, rien ne vous
ébranle. Vous venez a nous avec tendresse, et te voila m'appelant ton jeune frere et ton cher enfant, moi qu'il
faudrait renvoyer a ma pipe et a mes romans. O prosélytisme! fasse des distinctions qui voudra; peu m'importe le
nom qu'on te donne, pourvu que je voie émaner de toi des lecons de vertu et des actes de charité.

Il faut pourtant que je te conte mes peines, 6 mon pauvre prophete méconnu! On essaie de mettre tes enfants en
méfiance contra toi. L'esprit de parti n'a pas de scrupule. On nous dit que vous étes des glorieux, des ambitieux, des
brouillons; enfin qu'il faut te mettre aux Petites-Maisons et nous y enfermer avec toi, nous tous qui t'aimons.

Tout cela ne serait que risible, si des hommes d'esprit et de coeur ne s'en mélaient pas aussi sur la foi d'autrui, ou
ne montraient tout au moins, par leur silence devant nous, qu'ils se méfient de nous et de toi. Cela n'attriste pas ces
bons champions qui sont habitués a 1'orage; mais moi qui reviens de Babylone, ou j'ai dormi cing ans dans l'ivresse,
et qui tombe, en me frottant les yeux, au beau milieu de notre jeune Sion, je suis tout contristé, et tout abattu de voir
le rempart d'airain que l'indifférence ou 1'antipathie des gentils a placé autour de nous. Sortirons-nous jamais de 13,
mon maitre? Je vois bien que nous essayons de temps en temps de braves et saillantes sorties; mais les meilleurs
d'entre nos fréres y succombent, et quand nous rentrons sous nos tentes, les clameurs, les malédictions et les huées
des vainqueurs viennent y troubler nos prieres.—Ce qui me fache le plus, moi, ce sont les huées. Je les connais, ces
diables de gentils, pour avoir été en captivité chez eux. Je sais comme ils sont malins et quelles fleches acérées leur



ironie décoche contre nous.—Songe bien que je ne suis pas un serviteur bien éprouvé, moi; j'entends déja leurs
lardons m'assaillir pour la singuliere figure que je fais en habit de soldat de la république; je t'en prie, mon cher
maitre, laisse-moi m'en aller a Stamboul. J'ai affaire par la. Il faut que je passe par Genéve, que j'achéte un ane pour
traverser les montagnes avec mon bagage, et que je remonte la Forét-Noire pour chercher une plante que le
Malgache veut que je lui rapporte. J'ai a Corfou un ami islamite qui m'a invité a prendre le sorbet dans son jardin.
Duteil m'a donné commission de lui acheter une pipe a Alexandrie, et sa femme m'a prié de pousser jusqu'a Alep afin
de lui rapporter un chale et un éventail. Tu vois que je ne puis tarder, que j'ai des occupations et des devoirs
indispensables.—Ecoute: si vous proclamez la république pendant mon absence, prenez tout ce qu'il y a chez moi, ne
vous génez pas; j'ai des terres, donnez-les a ceux qui n'en ont pas; j'ai un jardin, faites-y paitre vos chevaux; j'ai une
maison, faites-en un hospice pour vos blessés; j'ai du vin, buvez-le; j'ai du tabac, fumez-le; j'ai mes ceuvres
imprimées, bourrez-en vos fusils. Il n'y a dans tout mon patrimoine que deux choses dont la perte me serait cruelle:
le portrait de ma vieille grand'mere, et six pieds carrés de gazon plantés de cyprées et de rosiers. C'est la qu'elle dort
avec mon pere. Je mets cette tombe et ce tableau sous la protection de la république et je demande qu'a mon retour
on m'accorde une indemnité des pertes que j'aurais faites, savoir: une pipe, une plume et de l'encre; moyennant quoi
je gagnerai ma vie joyeusement, et passerai le reste de mes jours a écrire que vous avez bien fait.

Si je ne reviens pas, voici mon testament. Je légue mon fils a mes amis, ma fille a leurs femmes et a leurs sceurs; le
tombeau et le tableau, héritage de mes enfants, a toi, chef de notre république aquitaine, pour en étre le gardien
temporaire; mes livres, minéraux, herbiers, papillons, au Malgache; toutes mes pipes, a Rollinat; mes dettes, s'il s'en
trouve, a Fleury, afin de le rendre laborieux; ma bénédiction et mon dernier calembour, a ceux qui m'ont rendu
malheureux, pour qu'ils s'en consolent et m'oublient.

Je te nomme mon exécuteur testamentaire; adieu donc, et je pars.

Adieu, 60 mes enfants! j'ai été jusqu'ici plus enfant que vous; je m'en vais seul et loin en pélerinage, pour tacher de
vieillir vite et de réparer le temps perdu. Adieu, mes amis, mes fréres bien-aimés; parlez quelquefois, autour de
l'atre, de celui qui vous doit les plus beaux jours et les plus chers souvenirs de sa vie; et toi, maitre, adieu! sois béni
de m'avoir forcé de regarder sans rire la face d'un grand enthousiaste, et de plier le genou devant lui en m'en allant.

O verte Boheme! patrie fantastique des ames sans ambition et sans entraves, je vais donc te revoir! J'ai erré
souvent dans tes montagnes et voltigé sur la cime de tes sapins; je m'en souviens fort bien, quoique je ne fusse pas
encore né parmi les hommes, et mon malheur est venu de n'avoir pu t'oublier en vivant ici.

VII

A FRANZ LISTZ

SUR LAVATER ET SUR UNE MAISON DESERTE.

Ne sachant ou vous étes maintenant, mon cher Franz, ne sachant pas mieux ou je vais aller, je vous fais passer de
mes nouvelles par notre obligeant ami M***, Je pense qu'il saura découvrir votre retraite avant moi, qui suis confiné
dans la mienne pour quelques jours encore.

Je n'ai pas besoin de vous dire le regret que j'éprouve de ne pouvoir vous aller rejoindre. Je vois partir votre mére
et Puzzi avec sa famille. Je présume que vous allez fonder, dans la belle Helvétie ou dans la verte Bohéme, une
colonie d'artistes. Heureux amis! que l'art auquel vous vous étes adonnés est une noble et douce vocation, et que le
mien est aride et facheux auprés du votre! Il me faut travailler dans le silence et la solitude, tandis que le musicien
vit d'accord, de sympathie et d'union avec ses éleves et ses exécutants. La musique s'enseigne, se révele, se répand,
se communique. L'harmonie des sons n'exige-t-elle pas celle des volontés et des sentiments? Quelle superbe
république réalisent cent instrumentistes réunis par un méme esprit d'ordre et d'amour pour exécuter la symphonie
d'un grand maitre! Quand 1'dme de Beethoven plane sur ce choeur sacré, quelle fervente priere s'éleve vers Dieu!

Oui, la musique, c'est la priére, c'est la foi, c'est l'amitié, c'est l'association par excellence. La ou vous serez
seulement trois réunis en mon nom, disait le Christ aux apoétres en les quittant, vous pouvez compter que j'y serai
avec vous. Les apoOtres, condamnés a voyager, a travailler et a souffrir, furent bientét dispersés. Mais lorsque, entre
la prison et le martyre, entre les fers de Caiphe et les pierres de la synagogue, ils venaient a se rencontrer, ils
s'agenouillaient ensemble sur le bord du chemin, dans quelque bois d'oliviers, ou vers le faubourg de quelque ville,
dans une chambre haute, et ils s'entretenaient en commun du maitre et de 1'ami Jésus, du frére et du Dieu au culte
duquel ils avaient voué leur vie; puis, quand chacun a son tour avait parlé, le besoin d'invoquer tous a la fois les
manes du bien-aimé leur inspirait sans doute la pensée de chanter; et sans doute aussi le Saint-Esprit, qui descendit
sur eux en langues de feu et qui leur révéla les choses inconnues, leur avait fait don de cette langue sacrée qui
n'appartient qu'aux organisations élues. Oh! soyez-en sir, s'il existe des étres assez grands devant Dieu pour mériter
d'acquérir subitement des facultés nouvelles, si leur intelligence s'ouvrit, si leur langue se délia, des chants divins
durent découler de leurs levres, et le premier concert d'harmonie dut frapper les oreilles ravies des hommes.

C'est un fait unique dans l'histoire du genre humain, et devant lequel je ne puis m'empécher de me prosterner,
quand j'y songe, que cette retraite des douze pendant quarante jours, que cette union fervente et cette pureté sans
tache de douze ames croyantes et dévouées durant 1'épreuve d'une si longue assemblée! Si je doutais des miracles
qui en résulterent, je ne voudrais pas le dire; ni vous non plus, n'est-ce pas? Si I'on me démontrait que ces hommes
furent des physiciens et des chimistes fort habiles pour leur temps, je dirais que cela n'Gte rien a la réalité d'un
homme divin et a l'existence d'une race de saints assez puissants pour marcher sur la mer et pour ressusciter les



morts. Ce qui est incontestable pour moi, c'est le pouvoir miraculeux de la foi chez I'homme. S'il m'était donc prouvé
que les apotres eurent besoin de recourir aux prestiges de ce qu'on appelait alors la magie, je penserais qu'ils eurent
des jours de doute et de souffrance ou le pouvoir céleste s'affaiblissait en eux. Que 1'on trouve parmi nous, répondrai-
je, douze hommes supérieurs aux apotres par la fermeté de leur foi et la sainteté de leur vie, douze hommes qui
puissent passer quarante jours enfermés sous le méme toit sans ergoter entre eux, sans vouloir primer les uns sur
les autres, uniquement occupés a prier, a demander a Dieu la science du vrai et la force de la vertu, sans tiédeur et
sans orgueil, sans céder a la fatigue de l'esprit ou aux inspirations présomptueuses de la chair; et, n'en doutez pas, 6
mes amis! nous verrons arriver des miracles, des sciences nouvelles, des facultés inouies, une religion universelle.
L'homme, redivinisé, sortira de cette assemblée, un beau matin de printemps, avec une flamme au front, avec les
secrets de la vie et de la mort dans sa main, avec le pouvoir de faire sortir des larmes de charité des entrailles du
roc, avec la révélation des langues que parlent les peuples encore inconnus chez nous, mais surtout avec le don de la
langue divine perfectionnée, de la musique, veux-je dire, portée a son plus haut degré d'éloquence et de persuasion.

Car, lorsque le prodige de la descente du Paraclet s'accomplit sur les disciples de Jésus, le ciel s'ouvrit au-dessus
de leurs tétes, et ils durent entendre et retenir confusément les chants des bri{ilants séraphins et les harpes d'or de
ces beaux vieillards couronnés, qui apparurent de nouveau plus tard a Jean l'apocalyptique, et dont il put ouir les
divins accords parmi les vents de quelque nuit d'orage sur les gréves désertes de son ile.

O vous, qui, dans le silence des nuits, surprenez les mystéres sacrés; vous, mon cher Franz, a qui l'esprit de Dieu
ouvre les oreilles, afin que vous entendiez de loin les célestes concerts, et que vous nous les transmettiez, a nous
infirmes et abandonnés! que vous étes heureux de pouvoir prier durant le jour avec des coeurs qui vous
comprennent! Votre labeur ne vous condamne pas comme moi a la solitude; votre ferveur se rallume au foyer de
sympathies ou chacun des votres apporta son tribut. Allez donc, priez dans la langue des anges, et chantez les
louanges de Dieu sur vos instruments qu'un souffle céleste fait vibrer.

Pour moi, voyageur solitaire, il n'en est point ainsi. Je suis des routes désertes, et je cherche mon gite en des
murailles silencieuses. J'étais parti pour vous rejoindre, le mois dernier; mais le souffle du caprice ou de la destinée
me fit dévier de ma route, et je m'arrétai pour laisser passer les heures briilantes du jour dans une des villes de notre
vieille France, aux bords de la Loire. Pendant que je dormais, le bateau a vapeur leva l'ancre, et, quand je m'éveillai,
je vis sa noire banderole de fumée fuyant rapidement sur la zone d'argent que le fleuve dessinait a 'horizon. Je pris
le parti de me rendormir jusqu'au lendemain; et le lendemain, comme je sortais de ma chambre pour m'enquérir de
quelque cheval ou de quelque bateau, un mien ami, que je ne m'attendais guere a trouver la (I'ayant perdu de vue
depuis les années de ma vie errante), se trouva tout devant moi, dans la cour. Il m'apprit, en déjeunant avec moi,
qu'il était établi et marié dans la ville, mais qu'il habitait plus souvent une campagne aux environs, a laquelle il se
rendait alors. Il venait se munir a l'auberge d'un cheval de louage, les siens étant malades ou occupés, et il
prétendait m'emmener au boguet pour me présenter a sa nouvelle famille. La proposition fut peu de mon gott. Il
faisait une chaleur poudreuse pire que celle de la veille. Je me sentais encore de la fievre; le boguet avait de
véritables ressorts de campagne; j'aime peu les nouvelles connaissances en voyage, et me sens mal disposé a étre
excessivement poli quand je suis excessivement fatigué. Je refusai net, et lui dis que je voulais rester a l'auberge
jusqu'a ce que je fusse délivré de mon malaise. L'excellent camarade ne me fit point subir 1'obsession d'une
impitoyable hospitalité. Il consentit a me laisser la; mais, au moment de monter dans son boguet, il lui vint a 1'esprit
de me dire: J'ai une maison dans la ville, petite, tres-modeste et mal tenue, il est vrai; mais peut-étre y dormirais-tu
plus tranquillement qu'ici. Si, malgré l'abandon ou mon séjour a la campagne l'a laissée tout ce printemps, tu
pouvais t'en accommoder..... Je n'ose insister, elle est si peu présentable! Cependant tu es poéte et ami de la
solitude, si tu n'as pas changé. Peut-étre cela te plaira-t-il. Tiens, voici les clefs; si tu pars avant que je revienne te
voir, laisse-les a 1'hotesse de cette auberge, qui me connait.—En parlant ainsi, il me serra dans ses bras et s'éloigna.

Je trouvai cette invitation des plus agréables. Je me sentais décidément trop mal pour continuer ma route avant
deux ou trois jours. Je me fis conduire a la maison de mon ami. Ce ne fut pas chose facile que d'y parvenir; il fallut
monter et descendre des rues étroites, roides, briilantes et mal pavées. Plus nous nous enfoncions dans le faubourg,
plus les rues devenaient désertes et délabrées. Enfin nous arrivames, par une suite d'escaliers rompus, a une sorte
de terrasse crevassée qui portait un paté de maisons fort anciennes, ayant chacune leur cour ou leur jardin clos de
hautes murailles sombres, festonnées de plantes pariétaires. J'eus a peine entr'ouvert la porte de celle qui m'était
destinée, que je fus ravi de son aspect, et que, voulant me conserver le plaisir religieux d'y pénétrer seul, je pris la
valise des mains de mon guide, je lui jetai son salaire, et j'entrai précipitamment, lui poussant la porte au nez; ce qui
dut me faire passer dans son esprit pour un fou, pour un conspirateur ou pour quelque chose de pis.

Il faut croire que la nature n'a pas été faite exclusivement pour 'homme, ou bien qu'avant la domination étendue
par lui sur la terre, il y eut en effet un regne de divinités champétres; que cette race surhumaine ne s'est point
entierement retirée aux cieux, et que ses phalanges dispersées viennent encore se réfugier aux lieux que 'homme
abandonne. Sans cela, comment expliquer ce respect religieux dont chacun de nous se sent pénétré en imprimant
ses pas sur un sol que n'ont point encore foulé d'autres pas humains? Pourquoi cet amour et en méme temps cette
terreur que nous inspire la solitude? Pourquoi saluons-nous les ruines, les plages inconnues, les neiges immaculées?
Pourquoi 1'écho de nos pas nous fait-il tressaillir sous les volites des cloitres abandonnés? Pourquoi les foréts vierges,
pourquoi les temples déserts, pourquoi l'aspect de l'isolement émeut-il délicieusement les ames tendres, ou
péniblement les esprits faibles? Si nous pouvions nous convaincre d'étre absolument le seul étre animé existant sur
un coin du globe, nous n'en serions que plus heureux ou plus effrayés, suivant notre humeur; et cependant 'homme
a-t-il sujet de se réjouir quand il n'a pour société que lui-méme? a-t-il lieu de craindre 1'absence de secours lorsqu'il
est assuré d'une égale absence d'attaques? Qu'y a-t-il donc dans l'aspect de ces sables sans empreintes, de ces
landes sans maitres, de ces lambris sans hotes? N'y sentons-nous pas partout l'existence et la présence d'étres
inconnus qui ont établi la leur empire, et qui ont la bonté de nous y accueillir ou le droit de nous en chasser?

Je faisais ces réflexions, appuyé contre la porte que je venais de fermer derriere moi, et je n'osais me décider a
traverser la cour; car il fallait fouler de longues herbes qui montaient jusqu'a mes genoux, et sur lesquelles les
rayons du soleil commencaient a boire la rosée du matin. Quelle nymphe avait renversé la sa corbeille et semé ces
légers gramens, ces délicats saxifrages qui s'élevaient dans leur beauté virginale a l'abri de toute profanation?
Pardonne-moi, sylphide, lui disais-je, ou donne-moi ta démarche légere, afin que je franchisse cet espace sans
courber sous mes pas tes plantes bien-aimées. Quiconque m'elt vu haletant et poudreux, appuyé d'un air morne
contre la porte, ma valise a la main, m'elt pris pour un homme perdu de désespoir ou abimé de remords; et
cependant nul voyageur ne fut plus fier de sa découverte, nul pélerin ne salua plus pieusement la terre sainte.



La sylphide n'avait pas dédaigné de cultiver les plantes que le maitre de la maison déserte lui avait concédées.
Trois tilleuls qui séparaient la cour en deux, avec une plate-bande de pieds-d'alouette le long des murs, une vigne et
de grandes mauves pyramidales, avaient pris une richesse et un développement splendides. Quand j'eus atteint la
partie pavée de mon petit domaine, j'eus soin de marcher sur les dalles disjointes sans écraser la verdure qui se
faisait jour a travers les fentes; j'arrivai ainsi a la porte, et la ce fut un autre embarras. Les longs rameaux de la
vigne s'étaient entrelacés au devant de 1'entrée; partout ils formaient des courtines de feuillage devant les fenétres.
I1 fallut y porter une main impie, les entr'ouvrir et les soulever comme des rideaux, pour me frayer le passage de ce
seuil vénérable. Mais, des que je l'eus franchi, ces pampres retombérent avec souplesse et s'embrasserent
étroitement, comme pour m'interdire de repasser l'enceinte sacrée. Je ne vous ai pas encore désobéi, 0 flexibles et
complaisants barreaux de ma chere prison! Chaque nuit, je m'assieds sur la derniére marche de l'escalier, et je
contemple la lune a travers vos guirlandes argentées. Chaque étoile du ciel s'encadre a son tour en passant devant le
réseau diaphane que vous étendez entre elle et moi, et quelquefois le jour me surprend, immobile et muet comme la
pierre ol je me suis assis.

Oui, Franz, je suis encore dans cette maison déserte, seul, absolument seul, n'ouvrant la porte que pour laisser
passer un diner cénobitique, et je ne me souviens pas d'avoir connu des jours plus doux et plus purs. C'est une
grande consolation pour moi, je vous assure, de voir que mon ame n'a pas vieilli au point de perdre les jouissances
de sa forte jeunesse. Si de vastes réves de vertu, si d'ardentes aspirations vers le ciel ne remplissent plus mes heures
de méditation, du moins j'ai encore de douces pensées et de religieuses espérances; et puis, je ne suis plus dévoré,
comme jadis, de l'impatience de vivre. A mesure que je penche vers le déclin de la vie, je savoure avec plus de piété
et d'équité ce qu'elle a de généreux et de providentiel. Au versant de la colline, je m'arréte et je descends avec
lenteur, promenant un regard d'amour et d'admiration sur les beautés du lieu que je vais quitter, et que je n'ai pas
assez apprécié quand j'en pouvais jouir avec plénitude au sommet de la montagne.

Vous qui n'y étes pas encore arrivé, enfant, ne marchez pas trop vite. Ne franchissez pas légerement ces cimes
sublimes d'ou l'on descend pour n'y plus remonter. Ah! votre sort est plus beau que le mien. Jouissez-en, ne le
dédaignez pas. Homme, vous avez encore dans les mains le trésor de vos belles années; artiste, vous servez une
muse plus féconde et plus charmante que la mienne. Vous étes son bien-aimé, tandis que la mienne commence a me
trouver vieux, et qu'elle me condamne d'ailleurs a des songes mélancoliques et salutaires qui tueraient votre
précieuse poésie. Allez, vivez! il faut le soleil aux brillantes fleurs de votre couronne; le lierre et le liseron qui
composent la mienne, emblemes de liberté sauvage dont se ceignaient les antiques Sylvains, croissent a 1'ombre et
parmi les ruines. Je ne me plains pas de mon destin, et je suis heureux que la Providence vous en ait donné un plus
riant; vous le méritiez, et si je 1'avais, Franz, je voudrais vous le céder.

Je suis donc resté a ***, d'abord par force, maintenant par amour de la lecture et de la solitude; plus tard, peut-
étre, y resterai-je par indolence et par oubli de moi-méme et des heures qui s'envolent. Mais je veux vous faire part
d'une bonne fortune qui m'est advenue dans cette retraite, et qui n'a pas peu contribué a me la faire aimer.

Vous qui lisez beaucoup, parce que vous n'avez pas le méme respect que moi pour les livres (et vous avez raison,
votre art doit vous faire dédaigner le noétre), vous, dis-je, qui comprenez vite et qui dévorez les volumes, vous ne
savez ce que c'est que l'importance d'une lecture attentive et lente pour une ame paresseuse comme la mienne. Je ne
suis pourtant pas de ceux qui attribuent aux livres une influence morale et politique bien sérieuse. La philosophie me
parait surtout la plus innocente de toutes les spéculations poétiques, et je pense que les ames d'exception, soit par
leur force, soit par leur faiblesse, sont seules capables d'y puiser des résolutions et des encouragements réels. Toute
intelligence qui ne cherche pas sa conviction et sa lumiere dans les legcons de 1'expérience et de la réalité, et qui se
laisse gouverner par des fictions, est organisée exceptionnellement. Si c'est en plus, elle s'exaltera et se fortifiera
par les bonnes lectures; si c'est en moins, elle y trouvera de grands sujets de consolation ou peut-étre elle s'affectera
misérablement de ce qu'elle croira étre sa condamnation. Dans l'un et l'autre cas, la lecture aura joué un réle tres-
accessoire dans ces diverses destinées. Leurs résultats se fussent produits plus ou moins vite si les individus
n'avaient pas su lire. Et quant a moi, vous savez que j'ai un profond respect pour les illettrés. Je me prosterne devant
les grands écrivains et devant les grands poétes; et pourtant il est des jours ou, a l'aspect de certaines ames naives
et saintement ignorantes, je briilerais volontiers la bibliotheque d'Alexandrie.

Cela posé, je puis bien vous dire qu'en raison de ma nonchalance et de mon inaptitude a toute espece d'action
sociale, je suis de ceux pour qui la connaissance d'un livre peut devenir un véritable événement moral. Le peu de
bons ouvrages dont je me suis pénétré depuis que j'existe a développé le peu de bonnes qualités que j'ai. Je ne sais
ce qu'auraient produit de mauvaises lectures; je n'en ai point fait, ayant eu le bonheur d'étre bien dirigé dés mon
enfance. Il ne me reste donc a cet égard que les plus doux et les plus chers souvenirs. Un livre a toujours été pour
moi un ami, un conseil, un consolateur éloquent et calme, dont je ne voulais pas épuiser vite les ressources, et que je
gardais pour les grandes occasions. Oh! quel est celui de nous qui ne se rappelle avec amour les premiers ouvrages
qu'il a dévorés ou savourés! La couverture d'un bouquin poudreux, que vous retrouvez sur les rayons d'une armoire
oubliée, ne vous a-t-elle jamais retracé les gracieux tableaux de vos jeunes années? N'avez-vous pas cru voir surgir
devant vous la grande prairie baignée des rouges clartés du soir, lorsque vous le liites pour la premiere fois, le vieil
ormeau et la haie qui vous abriterent, et le fossé dont le revers vous servit de lit de repos et de table de travail,
tandis que la grive chantait la retraite a ses compagnes et que le pipeau du vacher se perdait dans 1'éloignement?
Oh! que la nuit tombait vite sur ces pages divines! que le crépuscule faisait cruellement flotter les caracteres sur la
feuille palissante! C'en est fait, les agneaux bélent, les brebis sont arrivées a 1'étable, le grillon prend possession des
chaumes de la plaine. Les formes des arbres s'effacent dans le vague de l'air, comme tout a I'heure les caractéres sur
le livre. 1l faut partir; le chemin est pierreux, 1'écluse est étroite et glissante, la cote est rude; vous étes couvert de
sueur, mais vous aurez beau faire, vous arriverez trop tard, le souper sera commencé. C'est en vain que le vieux
domestique qui vous aime aura retardé le coup de cloche autant que possible; vous aurez 1'humiliation d'entrer le
dernier, et la grand'meére, inexorable sur l'étiquette, méme au fond de ses terres, vous fera, d'une voix douce et
triste, un reproche bien léger, bien tendre, qui vous sera plus sensible qu'un chatiment sévere. Mais quand elle vous
demandera, le soir, la confession de votre journée, et que vous aurez avoué, en rougissant, que vous vous étes oublié
a lire dans un pré, et que vous aurez été sommé de montrer le livre, aprés quelque hésitation et une grande crainte
de le voir confisqué sans 1'avoir fini, vous tirerez en tremblant de votre poche, quoi? Estelle et Néemorin ou Robinson
Crusoé! Oh! alors la grand'mere sourit. Rassurez-vous, votre trésor vous sera rendu; mais il ne faudra pas désormais
oublier I'heure du souper. Heureux temps! 60 ma Vallée Noire! 6 Corinne! 6 Bernardin de Saint-Pierre! 6 1'Iliade! 0
Millevoye! 6 Atala! 6 les saules de la riviere! 6 ma jeunesse écoulée! 6 mon vieux chien qui n'oubliait pas 1'heure du



souper, et qui répondait au son lointain de la cloche par un douloureux hurlement de regret et de gourmandise!

Mon Dieu! que vous disais-je? Je voulais vous parler de Lavater, et en effet me voici sur la voie. J'avais eu Lavater
entre les mains dans mon enfance. Ursule et moi, nous en regardions les figures avec curiosité. A peine savions-nous
lire. Nous nous demandions pourquoi cette collection de visages bouffons, grotesques, insignifiantes, hideux,
agréables? nous cherchions avec avidité, au milieu de ces phrases et de ces explications que nous ne pouvions
comprendre, la désignation principale du type; nous trouvions ivrogne, paresseux, gourmand, irascible, politique,
méthodique... Oh! alors nous ne comprenions plus, et nous retournions aux images. Cependant nous remarquions
que l'ivrogne ressemblait au cocher, la femme tracassiere et criarde a la cuisiniere, le pédant a notre précepteur,
I'hnomme de génie a l'effigie de l'empereur sur les pieces de monnaie, et nous étions bien convaincus de l'infaillibilité
de Lavater. Seulement cette science nous semblait mystérieuse et presque magique. Depuis, le livre fut égaré. En
1829, je rencontrai un homme tres-distingué qui croyait fermement a Lavater, et qui me rendit témoin de plusieurs
applications si miraculeuses de la science physiognomonique, que j'eus un vif désir de 1'étudier. Je tachai de me
procurer l'ouvrage; il ne se trouva pas. Je ne sais quelle préoccupation vint a la traverse, je n'y songeai plus.

Enfin ici, le jour de mon arrivée, j'ouvre une armoire pleine de livres, et le premier qui me tombe sous la main,
c'est les ceuvres de Jean-Gaspard de Lavater, ministre du saint Evangile a Zurich, publiées en 1781, en trois in-folio,
traduction francaise, avec planches gravées, eaux-fortes, etc. Jugez de ma joie, et sachez que jamais je ne fis une
lecture plus agréable, plus instructive, plus salutaire. Poésie, sagesse, observation profonde, bonté, sentiment
religieux, charité évangélique, morale pure, sensibilité exquise, grandeur et simplicité de style, voila ce que j'ai
trouvé dans Lavater, lorsque je n'y cherchais que des observations physiognomoniques et des conclusions peut-étre
erronées, tout au moins hasardées et conjecturales.

Puisque vous me demandez une longue lettre et que vous étes avide des travaux de la pensée, je veux vous parler
de Lavater. La ou je suis d'ailleurs, et avec la vie que je mene, il me serait difficile de vous donner quelque chose de
plus neuf en littérature. Je désire de tout mon coeur que l'envie vous vienne de faire connaissance avec le vieux hote,
avec le vénérable ami que je viens de trouver dans la maison déserte.

Je voudrais aussi qu'a 1'exemple de tous les orgueilleux novateurs du notre siecle, vous eussiez jusqu'ici méprisé la
science de Lavater comme un tissu de réveries fondées sur un faux principe, afin d'avoir le plaisir de vous faire
changer d'avis. Nous considérons aujourd'hui la physiognomonie comme une science jugée, condamnée, enterrée, et
sur les ruines de laquelle s'éléve une autre science, non encore jugée, mais plus digne d'examen et d'attention, la
phrénologie. Je hais le mépris et l'ingratitude avec lesquels notre génération renverse les idoles de ses peres et
caresse les disciples apres avoir crucifié les docteurs et les maitres. Préférer Schiller a Shakspeare, Corneille aux
tragiques espagnols, Moliére aux comiques grecs et latins, La Fontaine a Phédre ou & Esope, cela me parait, je ne
dirai pas une erreur, mais un crime. En admettant que le copiste, qui, a force de soin, de temps et d'attention,
surpasse son modele, ait plus de mérite que son maitre, nous établissons une doctrine abominable d'injustice et de
fausseté. Quelque parfaite que soit la traduction ou l'imitation, quelque correction importante ou nécessaire que
vous y remarquiez, quelque finie, quelque embellie que soit 1'ceuvre engendrée de 1'ceuvre meére, celle-ci n'en est pas
moins supérieure, génératrice, vénérable, sacrée. Certes, le vieil Homere ne saurait jamais étre égalé par ceux
mémes qui feraient beaucoup mieux que lui; car quel est celui qui aurait une idée de la poésie épique s'il n'elit lu
Homere?

Eh bien, je n'en doute pas, 'homme en viendra un jour a pousser si loin 'examen de la forme humaine, qu'il lira les
facultés et les penchants de son semblable comme dans un livre ouvert. Gall, Spurzheim et leurs successeurs auront-
ils été les maitres de cette science? pas plus que Vespuce ne fut le conquérant de 1'Amérique; et pourtant une moitié
de l'univers porte son nom, tandis qu'une petite province conserve a peine celui du grand Christophe.

Le systéme du docteur Gall est en honneur, ou du moins il est en vue. On l'examine, on le critique, et Lavater est
oublié, il tombe en poussiere dans les bibliotheques; les éditions sont épuisées et non renouvelées. Je ne sais si vous
trouveriez aisément a vous procurer un exemplaire d'un des plus beaux livres qui soient sortis de 1'esprit humain.

Mais Gall était un médecin, et Lavater un ecclésiastique. Notre siécle, positif et matérialiste, a di préférer
I'explication mécanique a la découverte philosophique. Il n'en est pas moins vrai que la cranioscopie entre dans la
physiognomonie, et qu'elle en est, de 1'aveu de Lavater, la base essentielle et fondamentale. Cette partie de la
physiognomonie est d'une telle importance, dit-il, qu'elle mérite une étude a part. Il appartient a 1'anatomie d'y
chercher la source des altérations de l'intelligence et de tirer, d'une exacte connaissance des variétés de la
conformation du cerveau, la révélation des facultés de 'homme. Cet observateur savant et persévérant viendra,
ajoute le citoyen de Zurich; il raménera le monde a la vérité, ou du moins au désir de la connaitre. De découverte en
découverte, d'observation en observation, les préventions seront détruites, et 1'homme reconnaitra que la
physiognomonie est une science aussi importante, aussi difficile, aussi élevée que les autres sciences sur lesquelles
se fondent et s'appuient les sociétés civilisées.

Plein d'amour, de respect et de conviction pour sa science favorite, le bon Lavater se défend modestement d'en
étre le premier explorateur. Il cite plusieurs de ses devanciers, Aristote, Montaigne, Salomon... Il cite les proverbes
suivants, tirés du livre de la Sagesse:

«Les yeux hautains et le cceur enflé.

«La sagesse parait sur le visage du sage, mais les regards du fou parcourent les bouts de la terre.

«Ily a une race de gens dont les regards sont altiers et les paupieres élevées.»

Lavater cite également plusieurs passages de Herder qui viennent a l'appui de son systeme; en voici un
remarquable, que vous avez eu sans doute le bonheur de lire en allemand, mais que je remets sous vos yeux, parce
que je le trouve empreint du génie de la métaphore allemande, métaphore a la fois grandiose et recherchée:

«Quelle main pourra saisir cette substance logée dans la téte et sous le crane de I'nomme? Un organe de chair et
de sang pourra-t-il atteindre cet abime de facultés et de forces internes qui fermentent ou se reposent? La Divinité
elle-méme a pris soin de couvrir ce sommet sacré, séjour et atelier des opérations les plus secretes; la Divinité, dis-
je, 'a couvert d'une forét, embléme des bois sacrés ou jadis on célébrait les mysteres. On est saisi d'une terreur
religieuse a l'idée de ce mont ombragé qui renferme des éclairs dont un seul échappé du chaos, peut éclairer,
embellir, ou dévaster et détruire un monde.

«Quelle expression n'a pas méme la force de cet Olympe, sa croissance naturelle, la maniere dont la chevelure
s'arrange, descend, se partage ou s'entreméle!



«Le cou, sur lequel la téte est appuyée, montre, non ce qui est dans l'intérieur de 1'homme, mais ce qu'il veut
exprimer. Tantot son attitude noble et dégagée annonce la dignité de la condition; tant6t, en se courbant, il annonce
la résignation du martyr, et tant6t c'est une colonne, embléme de la force d'Alcide.

«Le front est le siége de la sérénité, de la joie, du noir chagrin, de 1'angoisse, de la stupidité, de l'ignorance et de
la méchanceté. C'est une table d'airain ou tous les sentiments se gravent en caracteres de feu... A 1'endroit ou le
front s'abaisse, 1'entendement parait se confondre avec la volonté. C'est ici ol 1'ame se concentre et rassemble des
forces pour se préparer a la résistance.

«Au-dessous du front commence sa belle frontiére, le sourcil, arc-en-ciel de paix dans sa douceur, arc tendu de
discorde lorsqu'il exprime le courroux. Ainsi, dans 1'un et dans l'autre cas, c'est le signe annonciateur des affections.

«En général la région ou se rassemblent les rapports mutuels entre les sourcils, les yeux et le nez, est le siége de
I'expression de 1'ame dans notre visage, c'est-a-dire l'expression de la volonté et de la vie active.

«Le sens noble, profond et occulte de 1'ouie a été placé par la nature aux cotés de la téte, ou il est caché a demi.
L'homme devait ouir pour lui-méme; aussi l'oreille est-elle dénuée d'ornements. La délicatesse, le fini, la profondeur,
voila sa parure.

«Une bouche délicate et pure est peut-étre une des plus belles recommandations. La beauté du portail annonce la
dignité de celui qui doit y passer. Ici c'est la voix, interprete du cceur et de 1'ame, expression de la vérité, de l'amitié

et des plus tendres sentiments(El »

Lavater, apres, avoir laissé aux anciens la gloire d'avoir créé la physiognomonie, et aux modernes 1'honneur d'en
saisir le sentiment poétique, s'attache a prouver que les études assidues et consciencieuses de toute sa vie n'ont
encore fait faire qu'un pas a cette science ardue. Il engage ses successeurs a rectifier ses erreurs, a redresser ses
jugements. Nul homme, et nul savant surtout, n'est plus humble et plus doux que lui; c'est en tout un homme
évangélique. Accablé des railleries, des controverses, de l'ergotage et du pédantisme de ses contemporains, il leur
répond avec un calme inaltérable.—Le professeur Lichtemberg 1'attaque avec plus d'esprit et d'acreté que les autres.
Lavater prend le pamphlet, s'en émeut peut-étre un peu en secret (car lui-méme nous avoue qu'il est nerveux et
irascible); mais, ramené au sentiment de la philosophie chrétienne par la conviction et la pratique de toute sa vie, il
écrit sa réponse dans un esprit de sagesse et de charité. Il examine 1'attaque avec cette précision et cet amour de
I'ordre qui le caractérisent, en disant: «Je me figure que, placés 1'un a c6té de l'autre, nous allons parcourir ensemble
cet écrit, et nous communiquer réciproquement, avec la franchise qui convient a des hommes et la modération qui
convient a des sages, la maniére dont chacun de nous envisage la nature et la vérité.»

Plus loin, frappé d'une belle déclamation du professeur Lichtemberg, il s'écrie avec naiveté: «—Ce langage est
celui de mon coeur. C'est sous les yeux d'un tel homme que j'aurais voulu écrire mes Essais.»

Vertueux prétre! on l'attaque pourtant dans ce que son intelligence enfante de plus précieux et caresse de plus
cher, dans la moralité de sa science. La pudeur et la vertu des critiques (toujours humbles et tolérantes, comme vous
savez!) s'effarouchent de voir ce novateur impie porter un regard scrutateur dans les mysteres de la conscience.
Qu'allez-vous faire? lui crie-t-on avec amertume; vous allez essayer de vous approprier ce qui n'appartient qu'a Dieu,
la connaissance des secrets du cceur humain; et quand vous aurez appris a vos semblables a se sonder et a se
surprendre 1'un l'autre, il en résultera une haine implacable pour les pervers, vous aurez tué la miséricorde; un
mépris superbe pour les simples, vous aurez tué la charité. Lavater s'incline. L'objection est sérieuse, dit-il, et part
d'une belle ame; mais toute science peut devenir funeste en de mauvaises mains, utile et sainte pour quiconque la
dirige vers le bien. Est-ce a dire qu'il ne faut pas de science, parce qu'on en peut abuser? Mais, ajoute-t-on, comment
réparerez-vous ou comment préviendrez-vous les injustices qu'une erreur peut vous faire commettre? ou, si tant est
que vous soyez infaillible, vos disciples le seront-ils? Tous les jours nous voyons l'honnéte homme sous des traits
ignobles et le scélérat sous ceux de la franchise et de la loyauté.—Lavater nie le fait. Tout novice qui veut se presser
de pratiquer doit tomber dans de graves erreurs, pense-t-il; mais quiconque confierait les secrets de la médecine a
des écoliers s'exposerait a d'affreux dangers. L'homme éclairé fait plus de bien que l'ignorant ne fait de mal; car
l'ignorant n'est pas destiné a jouir d'un long crédit parmi les hommes, tandis que celui du vrai savant s'accroit de
jour en jour. Toute science est un apostolat qui demande des hommes éprouvés et dignes d'en étre investis. Quant a
ces scélérats a faces d'ange et a ces honnétes gens a tournure ignoble qu'on lui objecte, il déclare que ces
apparences ne trompent pas le vrai physionomiste. «Souvent, dit-il, les indices d'une passion généreuse touchent de
si prés a ceux de la méme passion dégénérée en exces et en vice, que 1'eeil inexpérimenté peut s'y méprendre. Il ne
s'en faut que d'une demi-ligne, d'une courbe légére, d'une dimension inappréciable au premier abord. Il s'en faut de
si peu! dit-on; mais ce peu est tout.

«Il arrive souvent que les plus heureuses dispositions se cachent sous l'extérieur le plus rebutant. Un ceil vulgaire
n'apercoit que ruine et désolation; il ne voit pas que 1'éducation et les circonstances ont mis obstacle a chaque effort
qui tendait a sa perfection. Le physionomiste observe, examine et suspend son jugement. Il entend mille voix qui lui
crient:—Voyez quel homme!—Mais, au milieu du tumulte, il distingue une autre voix, une voix divine, qui lui crie
aussi:—Vois quel homme!—II trouve des sujets d'adoration la ou d'autres blasphement, parce qu'ils ne peuvent ni ne
veulent comprendre que cette méme figure, dont ils détournent la vue, offre des traces du pouvoir, de la sagesse et
de la bonté du Créateur.—Il voit le scélérat sur le visage du mendiant qui se présente a sa porte, et il ne le rebute
pas; il lui parle avec cordialité. Il jette un regard profond dans son ame, et qu'y voit-il?—Hélas! vices, désordre,
dégradation totale.—Mais est-ce la tout ce qu'il y découvre? quoi! rien de bon?—Supposé que cela soit, encore il y
verra l'argile qui ne doit et ne peut dire au potier: Pourquoi m'as-tu fait ainsi!—Il voit, il adore en silence, et,
détournant son visage, il dérobe une larme dont le langage est énergique, non pour les hommes, mais pour celui qui
les a faits.—Sagesse sans bonté est folie. Je ne voudrais point avoir ton ceil, 6 Jésus, si, en méme temps, tu ne me
donnais ton ceeur. Que la justice régle mes jugements et la bonté de mes actions!

«Une juste idée de la liberté de I'homme et des bornes qui la restreignent est bien propre a nous rendre humbles
et courageux, modestes et actifs. jusqu'ici et point au dela, mais jusqu'ici! c'est la voix de Dieu et de la vérité qui
vous adresse ce langage; elle dit a tous ceux qui ont des oreilles pour entendre: Sois ce que tu es, et deviens ce que
tu peux.»

Ailleurs, a propos des monstres dans l'ordre physique, le méme sentiment de tendresse humanitaire et de
miséricorde religieuse reparait comme partout avec éloquence.

«Tout ce qui tient a I'humanité est pour nous une affaire de famille. Tu es homme, et tout ce qui est homme hors
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de toi est comme une branche du méme arbre, un membre du méme corps.—O homme! réjouis-toi de 1'existence de
tout ce qui se réjouit d'exister, et apprends a supporter tout ce que Dieu supporte. L'existence d'un homme ne peut
rendre celle d'un autre superflue, et nul homme ne peut remplacer un autre homme.»

Cette tolérance et cette douceur de jugement a l'aspect de la difformité est d'autant plus touchante que nul
homme ne porte plus loin que Lavater 'amour du beau et le sentiment exquis de la forme. Il se prosterne devant la
pureté grecque; mais il proscrit avec discernement les imitations modernes de cette beauté qui n'existe plus. Nous
pensons bien tous que, sur cette terre dorée ou tout était dieu, I'homme 1'était lui-méme, et qu'il y avait dans la
rectitude des lignes de sa forme quelque chose de surhumain qui n'a fait que dégénérer et s'effacer depuis. Il y a des
races d'hommes qui périssent; cependant Lavater elit été moins absolu dans cette opinion, s'il elit vu beaucoup de
figures orientales. Je me souviens d'avoir rencontré, sur les quais de Venise, des Arméniens presque aussi beaux que
des dieux de 1'Olympe. Nous retrouvons encore, quoique rarement, dans nos contrées européennes, des visages
assez grandioses pour servir de modeles a la statuaire antique, et je ne pense pas avec Lavater que la nature ne fait
point chez nous de lignes parfaitement droites et pures. Néanmoins j'approuve le physionomiste de critiquer ces
charges de l'antiquité que les peintres médiocres de son temps prenaient pour l'idéal. Il distingue les chefs-d'ceuvre
de la Gréce de ces tétes de médailles qui se frappaient grossiérement, et sur lesquelles la presque absence de front,
la perpendicularité roide et courte du nez, la proéminence grotesque du menton et l'écartement des yeux ne
produisent qu'une caricature affreuse de la beauté. Il s'afflige de voir que l'esprit d'un minutieux examen et d'un
discernement rigoureux n'ait pas assez présidé a la connaissance que les plus grands peintres eux-mémes ont prise
de l'antique. Chez Raphaél, qu'il place a la téte des artistes, il trouve un peu d'exagération dans la perfection.
«Partout, dit-il, nous retrouvons dans ses ceuvres le grand qui fait son principal caractére; mais partout aussi nous
apercevons le défaut. J'appelle grand ce qui produit un effet permanent et un plaisir toujours nouveau. J'appelle
défaut ce qui est contraire a la nature et a la vérité.» Aprés un long et scientifique examen des incorrections et des
sublimités des principales figures de Raphaél, apres avoir démontré que telle téte d'ange ou de Vierge perd de sa
divinité pour avoir voulu dépasser la nature, Lavater termine son analyse par ce noble éloge:

«Raphaél est et sera toujours un homme apostolique, c'est-a-dire qu'il est, a 1'égard des peintres, ce que les
apotres du Christ étaient a 1'égard du reste des hommes; et autant il est supérieur par ses ouvrages a tous les
artistes de sa classe, autant sa belle figure le distingue des formes ordinaires.—Ou est le mortel qui lui ressemble?
Quand je veux me remplir d'admiration pour la perfection des ceuvres de Dieu, je n'ai qu'a me rappeler la forme de
Raphaél!»

Cette passion sainte pour le beau, parce que, selon Lavater, la vraie beauté physique est inséparable de la beauté
de I'ame, s'exprime en plusieurs endroits de son livre avec une véritable naiveté d'artiste. Voici ce qu'il dit a propos
d'une bouche: «Cette bouche a de la douceur, de la délicatesse, de la circonspection, de la bonté et de la modestie.
Une telle bouche est faite pour aimer et pour étre aimée.»—Ailleurs, a propos de l'expression de la chevelure, il
s'écrie: «Ne serait-ce que par amour de ta chevelure, 6 Algernon Sidney, je te salue!»

Je n'entrerai pas avec vous dans le détail du systeme de Lavater. Je suis convaincu pour ma part que ce systeme
est bon, et que Lavater dut étre un physionomiste presque infaillible. Mais je pense qu'un livre, si excellent qu'il soit,
ne peut jamais étre une parfaite initiation aux mystéres de la science. Il serait a souhaiter que Lavater elit formé des
disciples dignes de lui, et que la physiognomonie, telle qu'il parvint a la posséder, piit étre enseignée et transmise
par des cours et par des legons, comme l'a été la phrénologie. Mais probablement le trésor d'expérience que cet
homme extraordinaire avait amassé est descendu dans la tombe avec lui. Il n'a pu jouir que d'une gloire éphémere et
trés-contestée.

Il serait donc imprudent et présomptueux de se croire physionomiste pour avoir lu le livre de Lavater, méme avec
toute l'attention possible. Il n'est pas de bonne démonstration sans l'application et 1'exemple. Ici I'exemple est une
planche gravée plus ou moins exactement. Ces gravures sont généralement fort médiocres, et, fussent-elles
meilleures, elles seraient loin encore de révéler a l'eeil le plus clairvoyant toutes les variétés, toutes les finesses,
toutes les complications du travail de la nature. Il faudrait pratiquer 1'étude sur des sujets humains, comme on 1'a fait
pour Gall, mais la pratiquer ainsi sous la direction des maitres; autrement la moindre erreur du dessinateur peut
entrainer l'adepte dans une suite éternelle d'erreurs graves dans l'application. Je n'oserais certainement pas établir
désormais de jugement sur une physionomie tant soit peu compliquée; j'y mettrais infiniment plus de scrupule qu'il
ne m'est arrivé jusqu'ici d'en avoir en m'abandonnant a mon instinct ou a de certaines notions grossiéres que nous
avons tous de la physiognomonie sans l'avoir étudiée, notions bien hardies et bien fausses pour la plupart, je vous
assure.

Il me suffira de vous dire que Lavater distingue deux champs d'observation: les parties molles de la figure et les
parties solides. Les parties solides, le front, les plans immobiles, la courbe du nez, le contour du menton, indiquent
les faculités. Les parties molles, la peau, les chairs, les cartilages et les membranes, par leurs altérations ou leur
pureté, par la couleur, par l'attitude, par les plis, par la tension, par l'excroissance ou la réduction, révelent les
habitudes de la vie, les vices ou les vertus, tout ce qui a été acquis. La conformation osseuse n'indique que ce qui a
été donné par la nature, et c'est ainsi que la grandeur se rencontre souvent sur le haut d'un visage dont le bas décele
la sensualité passée a 1'état d'abrutissement. Il ne faut pas oublier que Lavater est spiritualiste. Il pense, comme vous
et moi, que I'homme est libre, qu'il recoit des mains de la Providence sa part toujours équitable dans le grand
héritage du bien et du mal que lui légua le premier homme, et qu'il lui est donné de la force en raison de ses
appétits, tant qu'il ne foule pas aux pieds la pensée de l'entretenir par ses efforts sur lui-méme. Les matérialistes
admettent bien aussi, je suppose, l'influence de 1'éducation et de 1'expérience sur l'organisation; et en adjugeant au
hasard l'explication de toutes les destinées humaines, on reconnait tout aussi vite les variations que les changements
et les vicissitudes de la pensée et du caractere impriment a la partie matérielle de notre étre. Ainsi l'attitude du
corps entier, la forme et l'attitude de tous les membres, la démarche, le geste, tout révele dans I'homme le caractére
qu'il a ou celui qu'il veut se donner. Tout le talent de 1'observateur consiste a distinguer la réalité de 1'affectation,
quelque savante et soutenue qu'elle soit. Voici ce que dit Lavater d'un homme qui s'appuie sur ses reins, les jambes
écartées et les mains derriére le dos:

«Jamais 1'homme modeste et sensé ne prendra une pareille attitude; ce maintien suppose nécessairement de
'affectation et de 1'ostentation, un homme qui veut s'accréditer a force de prétentions, une téte éventée,» etc.

Certes, Lavater n'elit pas appliqué cette observation a Napoléon, et d'ailleurs elle est si juste, qu'elle explique le
rire méprisant qui s'empare de tout homme de bon sens en voyant sur nos théatres un histrion présenter la charge



insolente de I'nomme de génie. Talma a pu seul l'imiter, parce que Talma dans sa classe était un homme de génie, lui
aussi.

En général, si, aprés avoir lu Lavater, vous faites l'application de vos souvenirs a des hommes d'exception, vous
serez frappé de la vérité de se décisions. Ces caracteres étant tranchés et hardiment dessinés par la nature, vous y
verrez des exemples éclatants, appréciables au premier coup d'eeil. Il n'en sera pas de méme pour les sujets
médiocres. Leurs petites vertus et leurs petits vices seront mollement accusés sur des visages insignifiants. Leur
médiocrité résulte d'un ensemble de facultés vulgaires dont pas une n'est l'intelligence, pas une l'idiotisme. Diverses
doses d'aptitudes, dont pas une n'envahit précisément les autres, donnent au visage plusieurs expressions dont pas
une n'est la principale et la dominante. Comment prononcer sur de telles physionomies, a moins d'une habileté et
d'une patience excessives? Cependant le bon Lavater, qui ne dédaigne rien, et qui prend plaisir a relever et a
encourager tout bon instinct, quelque peu développé qu'il soit, nous fait lire de force, sur ces visages sans attraits, la
finesse, 1'esprit d'ordre, le bon sens, la mémoire; s'il n'y trouve pas ces qualités, il y trouve a estimer la candeur, la
douceur, la probité. Un mendiant lui tend un jour la main: Combien vous faut-il mon ami? s'écrie le physionomiste
frappé de 1'honnéteté qu'exprime ce visage.—Je voudrais bien avoir neuf sous, répond le bonhomme.—Les voici,
reprend le physionomiste; pourquoi ne m'en demandez-vous pas davantage? je vous donnerais tout ce que vous me
demanderiez.—Je vous assure, monsieur, dit le pauvre, que j'ai la tout ce qu'il me faut.

On améne devant Lavater un garcon et une jeune fille: I'une qui demande du pain pour le fruit de ses amours avec
le jeune homme, l'autre qui accuse la jeune fille d'étre une débauchée et une trompeuse. Celui-ci émeut tout son
auditoire par une assurance extraordinaire et toutes les apparences d'une vertueuse indignation; I'autre est troublée,
elle ne sait que pleurer et demander a Dieu de faire connaitre la vérité. Lavater est incertain; il les examine
attentivement et prononce en faveur de la jeune fille. Bientot, apres avoir satisfait a la loi, le jeune homme avoue ses
torts. Lavater raconte cette aventure d'une maniére touchante et qui rappelle les drames a sentiment de Kotzebué.

La grande différence entre les observations de Gall et celles de Lavater, en ce qui concerne la phrénologie, c'est
que l'un fait résider les facultés les plus importantes dans la partie antérieure de la téte, et se borne a penser que
I'autre face du crane ne doit pas étre indifférente a quiconque en voudra faire 1'objet d'une étude spéciale; tandis que
l'autre, dédaignant 1'étude de la face humaine, dessine au crayon, sur tout le crane, le siége des facultés et des
instincts. Je crains que Gall n'ait cherché l'originalité d'un systéme aux dépens d'une des faces de la vérité. En ne
voulant pas étre le disciple et le continuateur de Lavater, en voulant créer a tout prix une science, il est tombé dans
de graves préventions. Diviser ainsi 1'ame par compartiments symétriques comme les cases d'un échiquier me
semble une décision trop rigoureuse pour n'étre pas empreinte d'un peu de charlatanisme. Je trouve plus de
noblesse, plus de grandeur et en méme temps plus de vraisemblance dans ce vaste coup d'eeil de Lavater, qui
embrasse tout 1'étre et l'interroge dans ses moindres mouvements.

Je ne connais pas assez le systeme de Gall pour discuter davantage sur ce sujet. D'ailleurs, je vous l'ai dit, ce n'est
pas par une dissertation sur la physiognomonie que je veux vous engager a lire Lavater, c'est en vous recommandant
ce livre comme une ceuvre édifiante, éloquente, pleine d'intérét, d'onction et de charme. Vous y trouverez, dans les
parties les plus systématiques, le méme élan de bonté, le méme besoin de tendresse et de sympathie; en méme
temps une connaissance si approfondie des mysteres et des contradictions de I'homme moral, que cela seul suffirait
pour constituer une ceuvre de génie. Voici un fragment ou vous trouverez a la fois 1'esprit de systeme, la chaleur de
I'éloquence, la haute science du cceur humain et I'enthousiasme de la bonté. Il s'agit de l'influence réciproque des
physionomies les unes sur les autres:

«La conformité du systéme osseux suppose aussi celle des nerfs et des muscles. Il est vrai cependant que la
différence de 1'éducation peut affecter ceux-ci de maniére qu'un ceil expérimenté ne sera plus en état de trouver les
points d'attraction. Mais rapprochez ces deux formes fondamentales qui se ressemblent, elles s'attireront
mutuellement; écartez ensuite les entraves qui les génaient, et bientot la nature triomphera. Elles se reconnaitront
comme chair de leurs chair et comme o0s de leurs os. Bien plus: les visages méme qui different par la forme
fondamentale peuvent s'aimer, se communiquer, s'attirer, s'assimiler; et s'ils sont d'un caractere tendre, sensible,
susceptible, cette conformité établira entre eux, avec le temps, un rapport de physionomie qui n'en sera que plus
frappant. . ...

«L'assimilation m'a toujours paru plus frappante dans le cas ou, sans aucune intervention étrangere, le hasard
réunissait un génie purement communicatif et un génie purement fait pour recevoir, lesquels s'attachaient I'un a
I'autre par inclination ou par besoin. Le premier avait-il épuisé tout son fonds, le second regu tout ce qui lui était
nécessaire, 1'assimilation de leurs physionomies cessait aussi. Elle avait atteint pour ainsi dire son degré de satiété.

«Encore un mot a toi, jeune homme trop facile et trop sensible! Sois circonspect dans tes liaisons, et ne va point
aveuglément te jeter entre les bras d'un ami que tu n'as pas suffisamment éprouvé, une fausse apparence de
sympathie pourra te séduire; garde-toi de t'y livrer. Sans doute il existe quelqu'un dont I'dme est a l'unisson de la
tienne. Prends patience, il se présentera tot ou tard, et lorsque tu l'auras trouvé, il te soutiendra, il t'élevera, il te
donnera ce qui te manque, et il t'6tera ce qui t'est a charge; le feu de ses regards animera les tiens, sa voix
harmonieuse adoucira la rudesse de la tienne, sa prudence réfléchie calmera ta vivacité impétueuse; la tendresse
qu'il te porte s'imprimera dans les traits de ton visage, et tous ceux qui le connaissent le reconnaitront en toi. Tu
seras ce qu'il est, et tu n'en resteras pas moins ce que tu es. Le sentiment de l'amitié te fera découvrir en lui des
qualités qu'un ceil indifférent apercevrait a peine. C'est cette faculté de voir et de sentir ce qu'il y a de divin dans ton
ami qui assimilera ta physionomie a la sienne.»

Voici un portrait du débauché qui me semble digne d'un haut talent de prédication:

«La paresse, l'oisiveté, l'intempérance, ont défiguré ce visage. Ce c'est pas ainsi du moins que la nature avait
formé ces traits. Ce regard, ces levres, ces rides expriment une soif impatiente et qu'il est impossible d'apaiser. Tout
ce visage annonce un homme qui veut et ne peut pas, qui sent aussi vivement le besoin que l'impuissance de le
satisfaire. Dans l'original, c'est surtout le regard qui doit marquer ce désir toujours contrarié et toujours renaissant,
qui est en méme temps la suite et l'indice de la nonchalance et de la débauche.

«Jeune homme, regarde le vice, quel qu'il soit, sous sa véritable forme; c'en est assez pour le fuir a jamais.»

Est-il rien de plus beau et de plus attrayant que cette peinture de 1'amitié? est-il rien de plus effrayant que cette
peinture du vice? Lavater cite a ce propos une strophe d'un cantique de Gellert, dont la traduction ne me semble



manquer ni de la force ni de la naiveté qui doivent caractériser ces sortes d'ouvrages.

O toi dont l'aspect épouvante,
Que ta jeunesse était brillante
Hélas! ou sont tes agréments?
De la destruction 1'image
Sillonne déja ton visage

Et préche tes égarements.

Les réflexions de Lavater sur une planche gravée qui représente la figure de Voltaire dans plus de vingt attitudes
différentes, ne sont pas moins remarquables par leur sagesse et leur vérité.

«Nous voyons ici un personnage plus grand, plus énergique que nous. Nous sentons notre faiblesse en sa
présence, mais sans qu'il nous agrandisse; au lieu que chaque étre qui est a la fois grand et bon ne réveille pas
seulement en nous le sentiment de notre faiblesse, mais, par un charme secret, nous éleve au-dessus de nous-mémes
et nous communique quelque chose de sa grandeur. Non contents d'admirer, nous aimons, et, loin d'étre accablés du
poids de sa supériorité, notre coeur agrandi se dilate et s'ouvre a la joie. Il s'en faut bien que ces visages de Voltaire
produisent un effet semblable. En les voyant, on n'a lieu d'attendre ou d'appréhender qu'un trait satirique, une saillie
mordante. IIs humilient I'amour-propre et terrassent la médiocrité.»

Il n'est pas un lecteur de Lavater qui n'ait cherché avidement dans la galerie de ses portraits, une ressemblance
physique avec soi-méme, et, dans l'application de cette méme physionomie, la clef de sa propre organisation et de sa
propre destinée. Malgré soi, 1'esprit s'y attache avec une inquiétude superstitieuse. Or, je vous dirai qu'une figure
plus maigre, plus male et plus agée que celle de votre meilleur ami, mais empreinte d'une ressemblance linéaire
trés-frappante, est accompagnée de cette analyse. Vous jugerez mieux que moi de la ressemblance morale. Quant a
moi, je m'abstiens de prononcer, votre meilleur ami étant l'individu que j'aie pu juger avec le moins d'impartialité,
soit dans la bonne, soit dans la mauvaise fortune.—Le portrait est celui d'un peintre médiocre, Henri Fuessli.

«Il nous faut caractériser cette physionomie, et nous en dirons bien des choses. La courbe que décrit le profil dans
son ensemble est déja des plus remarquables; elle indique un caractere énergique, qui ne connait point d'entraves.
Le front, par ses contours et sa position, convient plus au poéte qu'au penseur; j'y découvre plus de force que de
douceur, le feu de l'imagination plut6t que le sang-froid de la raison. Le nez semble étre le siége d'un esprit hardi. La
bouche promet un esprit d'application et de précision; et cependant il en colite a cet artiste de mettre la derniére
main a son ceuvre. Sa grande vivacité l'emporte sur la mesure d'attention et d'exactitude dont le doua la nature, et
qu'on reconnait encore dans les détails de ses ouvrages. Quelquefois méme on y trouve des endroits d'un fini
recherché, qui contrastent singulierement avec la négligence de 1'ensemble.

«On pourra se douter aisément qu'il est sujet a des mouvements impétueux. Mais dira-t-on qu'il aime avec
tendresse, avec chaleur, avec exces? Rien n'est pourtant plus vrai, quoique d'un autre c6té son amour ait toujours
besoin d'étre réveillé par la présence de l'objet aimé; absent, il 1'oublie et ne s'en met plus en peine. La personne
qu'il chérit pourra le mener comme un enfant tant qu'elle restera pres de lui. Si elle le quitte, elle peut compter sur
toute son indifférence. Il a besoin d'étre frappé pour étre entrainé; quoique capable des plus grandes actions, la
moindre complaisance lui colite. Son imagination vise toujours au sublime et se plait aux prodiges. Le sanctuaire des
graces ne lui est pas fermé; mais il n'aime point a leur sacrifier. On remarque dans les principales figures de ses
tableaux une sorte de tension qui, a la vérité, n'est pas commune, mais qu'il pousse souvent jusqu'a l'exagération,
aux dépens de la raison. Personne n'aime avec plus de tendresse, le sentiment de I'amour se peint dans son regard;
mais la forme et le systeme osseux de son visage caractérisent en lui le golit des scenes terribles, des actes de
puissance et 1'énergie qu'elles exigent.

«La nature le forma pour étre poéte, peintre ou orateur. Mais le sort inexorable ne proportionne pas toujours la
volonté a nos forces; il distribue quelquefois une riche mesure de volonté a des ames communes dont les facultés
sont trés-bornées, et souvent il assigne aux grandes facultés une volonté faible et impuissante.»

Je ne sais s'il existe une biographie de Jean-Gaspard Lavater; sa vie doit étre aussi belle et aussi édifiante que ses
écrits. Si j'étais comme vous en Suisse, je voudrais aller a Zurich, expres pour recueillir des documents sur la
destinée de cet homme évangélique. Mais quoi! son nom est peut-étre déja effacé de la mémoire de ses
compatriotes; a peine reste-t-il une pierre tumulaire qui le conserve? Si vous avez passé par la, dites-moi ce qui en
est.

Au reste, on peut dire que 1'on connait les actions de 'homme quand on connait son ame, et je vous recommande
de lire en entier son portrait fait par lui-méme, a c6té de la planche qui le représente. C'est en apparence une
organisation tres-délicate, tres-fine, tres-exquise. Sans vous aider de la description, vous reconnaitrez des facultés
spéciales, je dirais presque fatales; la tranquillité de 1'ame jetant une grande douceur sur un visage mobile; la
sérénité de la vertu brillant a travers le léger voile d'une complexion irritable, impressionnable, nerveuse au plus
haut degré.—Voici le résumé de 1'analyse détaillée qu'il nous donne de sa figure et de son caractere:

«Sans connaitre 1'original, je dirais avec pleine certitude que j'y apercois beaucoup d'imagination, un sentiment vif
et rapide, mais qui ne conserve pas longtemps les premiéres impressions; un esprit clair, qui ne cherche qu'a
s'instruire, et qui s'attache a l'analyse plut6t qu'aux recherches profondes; plus de jugement que de raison; un grand
calme avec beaucoup d'activité, et de la facilité a proportion. Cet homme, dirais-je encore, n'est pas fait pour le
métier des armes ni pour le travail du cabinet. Un rien l'oppresse: laissez-le agir librement, il n'est que trop accablé
déja. Son imagination et sa sensibilité transforment un grain de sable en une montagne; mais, grace a son élasticité
naturelle, une montagne souvent ne lui pése pas plus qu'un grain de sable.

«Il aime, sans avoir jamais été amoureux. Pas un de ses amis ne s'est encore détaché de lui. Son caractére pensif
le rameéne sans cesse aux préceptes qu'il s'est tracés, et dont il s'est fait cette espece de code:

«Sois ce que tu es; que rien ne soit grand ni petit a tes yeux. Sois fidele dans les moindres choses. Fixe ton
attention sur ce que tu fais comme si tu n'avais que cela seul a faire. Celui qui a bien agi dans le moment actuel a fait
une bonne action pour I'éternité. Simplifie les objets, soit en agissant, soit en jouissant, soit en souffrant. Donne ton
coeur a celui qui gouverne les coeurs. Sois juste et exact dans les plus petits détails. Espere en l'avenir. Sache
attendre, sache jouir de tout, et apprends a te passer de tout.»



Il est intéressant de lui entendre raconter de quelle sorte il devint passionné pour la physiognomonie. «Jusqu'a
l'age de vingt-cinq ans, dit-il, je ne m'étais pas encore imaginé de faire des remarques sur les physionomies.
Quelquefois cependant, a la premiere vue de certains visages, j'éprouvais une sorte de tressaillement qui durait
encore quelques instants aprés le départ de la personne, sans que j'en susse la cause, ou méme sans que je
songeasse a la physionomie qui l'avait produit.»

Pour moi, j'ai toujours pensé que certaines organisations sont si exquises qu'elles possédent des facultés presque
divinatoires. En elles 1'enveloppe terrestre est si éthérée, si diaphane, si impressionnable, que 1'esprit qui les anime
semble voir et pénétrer a travers la matiere qui enveloppe ou compose le monde extérieur. Leur fibre est si tendre et
si déliée que tout ce qui échappe aux sens grossiers des autres hommes la fait vibrer, comme la moindre brise émeut
et fait frémir les cordes d'une harpe éolique. Vous devez étre une de ces organisations perfectionnées et quasi-
angéliques, mon cher Franz. Votre physionomie, votre complexion, votre imagination, votre génie, décélent ces
facultés dont le ciel dote ses vases d'élection. Moi, je suis de ceux qui dorment la nuit, qui marchent et mangent
durant le jour. J'ai une de ces organisations actives, robustes, insouciantes, rompues a la fatigue, sur lesquelles
s'émoussent toutes les délicatesses de la perception et toutes les révélations du sens magnétique. J'ai trop vécu en
paysan, en bohémien, en soldat. J'ai épaissi mon écorce, j'ai durci la peau de mes pieds sur les pierres de tous les
chemins, et je me rappelle avec étonnement ces jours de ma jeunesse ou la moindre inquiétude, ou la moindre
espérance me crispaient comme une sensitive. Pourquoi suis-je devenu un rocher?

Ainsi 1'a voulu ma destinée; mais en devenant rude et sauvage, je n'en suis pas moins resté dévot jusqu'a la
superstition envers les organisations supérieures. Plus je me sens retourner a la condition du travailleur vulgaire,
plus j'ai de crainte et de respect pour ces étres fréles et nerveux qui vivent d'électricité, et qui semblent lire dans les
mysteres du monde surnaturel. J'ai une frayeur affreuse des fatalistes, des sorciers, des somnambules, des inspirés,
des devins et des pythonisses. Si on frappe mon imagination par une apparence de sorcellerie ou de divinité, j'ai un
tel golit pour le prodigieux que je suis capable de me livrer a 1'étrange et inexplicable attrait de la peur.

Le pouvoir de Lavater sur moi elit été immense si je I'eusse connu, puisque, du fond de la tombe, sa puissance
intellectuelle, jointe a tant de vertus et a une si profonde sagesse, fait sur mon coeur une impression si vive et si
absolue. Depuis que je suis confiné dans cette retraite, le souvenir de tout ce qui m'est cher ne se présente plus a
moi qu'a travers le miroir magique qu'il a mis devant mes yeux. Je salue a l'aspect de vos spectres chéris, 6 mes
amis! 0 mes maitres! les trésors de grandeur ou de bonté qui sont en vous, et que le doigt de Dieu a révélés en
caracteres sacrés sur vos nobles fronts! La volte immense du crane chauve d'Everard, si belle et si vaste, si parfaite
et si complete dans ses contours qu'on ne sait quelle magnifique faculté domine en lui toutes les autres; ce nez, ce
menton et ce sourcil dont 1'énergie ferait trembler si la délicatesse exquise de l'intelligence ne résidait dans la
narine, la bonté surhumaine dans le regard, et la sagesse indulgente dans les levres; cette téte, qui est a la fois celle
d'un héros et celle d'un saint, m'apparait dans mes réves a coté de la face austere et terrible du grand Lamennais. Ici
le front est un mur roide et uni, une table d'airain, siege d'une vigueur indomptable et sillonnée, comme celle
d'Everard, entre les sourcils, de ces incisions perpendiculaires qui appartiennent exclusivement, dit Lavater, & des
gens d'une haute capacité qui pensent sainement et noblement. La chute rigide du profil et 1'étroitesse anguleuse de
la face conviennent sans aucun doute a la probité inflexible, a l'austérité cénobitique, au travail incessant d'une
pensée ardente et vaste comme le ciel. Mais le sourire qui vient tout d'un coup humaniser ce visage change ma
terreur en confiance, mon respect en adoration. Les voyez-vous se donner la main, ces deux hommes d'une
constitution si fréle, qui ont paru cependant comme des géants devant les Parisiens étonnés, lorsque la défense
d'une sainte cause les tira dernierement de leur retraite, et les éleva sur la montagne de Jérusalem pour prier et
pour menacer, pour bénir le peuple, et pour faire trembler les pharisiens et les docteurs de la loi jusque dans leur
synagogue?

Moi, je les vois sans cesse quand j'erre, le soir, dans les vastes chambres obscures de ma maison déserte. Je vois
derriere eux Lavater avec son regard clair et limpide, son nez pointu, indice de finesse et de pénétration, sa
ressemblance ennoblie avec Erasme, son geste paternel et sa parole miséricordieuse et fervente. Je l'entends me
dire: «Va, suis-les, tache de leur ressembler, voila tes maitres, voila tes guides; recueille leurs conseils, observe leurs
préceptes, répéte les formules saintes de leurs prieres. Ils connaissent Dieu, ils t'enseigneront ses voies. Va, mon fils,
que tes plaies se guérissent, que tes blessures se ferment, que ton ame soit purifiée, qu'elle revéte une robe
nouvelle, que le Seigneur te bénisse et te remette au nombre de ses ouailles.»

Et puis, je vois passer aussi des fantomes moins imposants, mais pleins de griace ou de charme. Ce sont mes
compagnons, ce sont mes freres. C'est vous surtout, mon cher Franz, que je place dans un tableau inondé de
lumiere, apparition magique qui surgit dans les ténebres de mes soirées méditatives. A la lueur des bougies, a
travers l'auréole d'admiration qui vous couronne et vous enveloppe, j'aime, tandis que vos doigts sement de
merveilles nouvelles les merveilles de Weber, a rencontrer votre regard affectueux qui redescend vers moi et semble
me dire: «Frere, me comprends-tu? c'est a ton ame que je parle.»—Oui, jeune ami, oui, artiste inspiré, je comprends
cette langue divine et ne puis la parler. Que ne suis-je peintre du moins, pour fixer sur votre image ces éclairs
célestes qui I'embrasent et l'illuminent, lorsque le dieu descend sur vous, lorsqu'une flamme bleuatre court dans vos
cheveux, et que la plus chaste des muses se penche vers vous en souriant!

Mais si je faisais ce tableau, je n'y voudrais pas oublier ce charmant personnage de Puzzi, votre éléve bien-aimé.
Raphaél et Tebaldeo, son jeune ami, ne parurent jamais avec plus de grace devant Dieu et devant les hommes que
vous deux, mes chers enfants, lorsque je vous vis un soir, a travers 1l'orchestre aux cent voix, quand tout se taisait
pour écouter votre improvisation, et que l'enfant, debout derriere vous, pale, ému, immobile comme un marbre, et
cependant tremblant comme une fleur pres de s'effeuiller, semblait aspirer 1'harmonie par tous ses pores et
entr'ouvrir ses lévres pures pour boire le miel que vous lui versiez. On dit que les arts ont perdu leur poésie; je ne
m'en apercgois gueére, en vérité. Eh quoi! n'avons-nous pas passé de belles matinées et de beaux soirs dans ma
mansarde aux rideaux bleus, atelier modeste, un peu pres des neiges du toit en hiver, un peu réchauffé a la maniére
des plombs de Venise en été? Mais qu'importe? quelques gravures d'apres Raphaél, une natte de jonc d'Espagne
pour s'étendre, de bonnes pipes, le spirituel petit chat Trozzi, des fleurs, quelques livres choisis, des vers surtout (0
langue des dieux que j'entends aussi et ne puis parler non plus!), n'est-ce pas assez pour un grenier d'artiste? Lisez-
moi des vers, improvisez-moi sur le piano ces délicieuses pastorales qui font pleurer le vieux Everard et moi, parce
qu'elles nous rappellent nos jeunes ans, nos collines et les chévres que nous paissions. Laissez-moi savourer pendant
ce temps l'ivresse du latakia, ou tomber en extase dans un coin derriére une pile de carreaux. N'avons-nous pas vu
de beaux jours? n'avons-nous pas été de bons enfants du Dieu qui bénit les coeurs simples? n'avons nous pas vu fuir



les heures, sans désirer d'en héater le cours, comme font tous les hommes du siécle, pour arriver a je ne sais quel but
misérable d'ambition ou de vanité? Vous souvenez-vous de Puzzi assis aux pieds du saint de la Bretagne, qui lui disait
de si belles choses avec une bonté et une simplicité d'apdtre? vous souvenez-vous d'Everard plongé dans un triste
ravissement pendant que vous faisiez de la musique, et se levant tout a coup pour vous dire de sa voix profonde:
«Jeune homme, vous étes grand!» et de mon frere Emmanuel qui me cachait dans une des vastes poches de sa
redingote pour entrer a la chambre des pairs, et qui, en rentrant chez moi, me posait sur le piano, en vous disant:
«Une autre fois, vous mettrez mon cher frére dans un cornet de papier, afin qu'il ne dérange pas sa chevelure.» Vous
souvenez-vous de cette blonde péri a la robe d'azur, aimable et noble créature, qui descendit, un soir, du ciel dans le
grenier du poéte, et s'assit entre nous deux, comme les merveilleuses princesses qui apparaissent aux pauvres
artistes dans les joyeux contes d'Hoffmann? Vous souvenez-vous de cette autre visite moins fantastique, mais
grotesque en revanche, ou nous nous conduisimes en écoliers effrontés, au point que j'en ris encore, seul dans les
ténebres de la nuit... Chut! les échos de la maison déserte, peu habitués a une pareille inconvenance, s'éveillent et
me répondent d'un ton irrité. Les dieux Lares se regardent avec étonnement et délibérent de me chasser.—Pardon et
soumission devant vous, hotes mystérieux qui souffrez ici ma présence! vous savez que je vous respecte et vous
crains; vous savez que je n'ai pas ouvert les persiennes aux rayons du soleil depuis que j'habite parmi vous; vous
savez que je n'ai pas relevé les rideaux pour faire pénétrer les regards profanes des voisins dans vos retraites
sacrées. Je n'ai pas brisé les rameaux de la vigne qui tapisse les murs. J'ai lu le beau livre de Lavater avec précaution
et sans en essuyer la vénérable poussiere. Je n'ai dérangé aucun meuble. Je n'ai pas cueilli les fleurs du préau. Je n'ai
brisé aucune plante. J'ai marché sur la pointe du pied durant les nuits, pour ne point troubler la solennité de vos
mysteres. Ne me bannissez pas, 60 dieux amis de l'homme pieux! n'envoyez point les larves et les lamies me
tourmenter dans mon sommeil; et si vous m'apparaissez, que ce soit sous la forme des ombres de mes fréres, avec
leurs paroles de conseil et d'encouragement sur les levres.

Il est remarquable qu'étant excessivement poltron j'aime autant la vie d'anachoréte. C'est que j'aime ma peur elle-
méme; elle me détache du monde réel, et les émotions qu'elle me procure me font sentir vivement combien je suis
spiritualiste dans mes croyances et dans mes superstitions. La nuit, quand la lune se couche derriére les fleches
d'architecture flamboyante de la cathédrale, il passe, dans les pampres qui couronnent mon seuil, des brises
soudaines qui ressemblent aux frissons convulsifs de la souffrance. Je songe alors aux ames du purgatoire, et je prie
Dieu d'abréger leurs maux et leur attente. D'autres fois, lorsque je suis assis sous le tympan fleuronné de cette jolie
porte gothique encadrée de feuillage qui me rappelle les amours de Faust et de Marguerite, il arrive tout a coup a
c6té de moi, sans que je l'aie entendu venir, un gros chat noir, qui miaule d'une voix lamentable en me présentant
son dos hérissé, d'ou s'échappent des étincelles électriques dés que j'y porte la main. C'est le chat du voisin qui vient
par les toits et qui me rend le service gratuit de me délivrer des rats insolents. Eh bien! malgré ses bons offices, ce
matou a une figure diabolique; ses yeux luisent dans la nuit comme des charbons ardents, et ses contorsions ont
quelque chose d'infernal. Je n'oserais refuser de lui gratter l'oreille et de lui lisser le dos, car je craindrais qu'il ne
prit tout d'un coup sa véritable forme et qu'il ne s'envolat par les airs avec un grand éclat de rire. Quand méme il n'y
a ni chat ni brise dans le préau, il s'y fait des bruits étranges que j'ai été longtemps a m'expliquer. C'est un
écroulement continuel de sable, qui, des tuiles du toit tombant dans les pampres, éveille mille autres bruits dans
leurs feuilles émues; c'est a croire qu'une nuée de sorcieres et de manches a balai prennent leurs ébats sur les
combles; mais c'est tout simplement la maison qui tombe en poussiere, en attendant qu'elle tombe en ruine; elle se
lézarde, s'écaille, et a chaque instant seme du gravier dans mes cheveux. Eh quoi! chere maison déserte, tu veux
déja t'écrouler! tu dureras donc si peu de temps? Asile sacré ou j'ai médité, seul et dans le silence, une si douce page
de ma vie, seuil hospitalier que je veux baiser en partant, murailles sonores ou j'ai, dormi si paisiblement sous l'aile
de mon ange gardien; asile étroit et simple, beau de propreté et d'ordre au dedans, délicieux d'abandon et de
désordre au dehors, n'étais-tu pas déja mon refuge et mon abri? ne m'appartenais-tu pas en quelque sorte, et ne te
préférais-je pas aux palais que les hommes recherchent? Ah! tu aurais suffi aux besoins et aux désirs de ma vie
entiére. J'aurais lu les Péres de 1'Eglise et les traités des saints sur la vie solitaire dans ta monastique enceinte!
J'aurais fait ici de beaux réves de perfection, si faciles a exécuter loin des bruits du monde et des vains discours des
hommes! je m'y serais purifié des souillures de la vie; je m'y serais enseveli comme dans un cercueil de marbre sans
tache; j'aurais mis tes vieux murs et tes rideaux de vigne en fleur entre le siecle pervers et mon ame timorée. Je n'en
serais sorti que pour essayer de bonnes ceuvres; j'y serais rentré des que ma tache elt été accomplie, afin de ne pas
en commettre de mauvaises: et tu veux déja retourner a la terre, des entrailles de laquelle les matériaux sont sortis?
Fatiguée d'obéir aux volontés de 1'homme, tu veux te briser et t'abattre pour te reposer, matiére que la pensée
humaine avait animée! Et quand je repasserai ici, je ne trouverai peut-étre plus que des ruines a cette place ou j'ai
salué des lambris hospitaliers!—Mais de quoi m'occupé-je, 6 insensé! Insecte a peine éclos ce matin, je m'inquiéte de
la destruction de la pierre et de la courte durée du ciment séculaire, quand ce soir je ne serai déja plus; je plains ces
murs qui se fendent, et les rides qui s'amassent a mon front, je ne les compte pas! Avant que ces herbes soient
flétries, mes cheveux peut-étre auront quitté mon crane; avant que la gelée du prochain hiver ait partagé ces dalles,
mon coeur se sera a jamais glacé dans la tombe. Qu'est-ce que la vie de I'homme dont il compte tous les instants,
sachant que le dernier s'approche et qu'il n'y échappera pas? Ces murs, ces festons de lierre, ces tilleuls que le
houblon embrasse, ces grands pignons qui semblent vouloir déchirer le ciel et que ronge 1'humidité de la lune, tout
cela songe-t-il a la destruction? toutes ces choses entendent-elles le balancier de 1'horloge? est-ce pour elles que le
timbre impitoyable mesure et compte le temps? Il n'y a que toi ici, homme mélancolique, créature éphémere et
craintive, qui saches quelle heure il est; toi seul comprends cette voix lugubre qui part du clocher et qui coupe ta vie
par petites portions égales, sans jamais s'arréter ou se ralentir. Va, prends ton baton et voyage; tu pourras revenir et
trouver la maison debout. Telle qu'elle est, elle durera plus que toi; il faudra encore des années pour l'anéantir, un
coup de vent te balayera peut-étre demain!

La nuit derniére, un grand vacarme a troublé mon sommeil; on a sonné a rompre la cloche, on a frappé a enfoncer
la porte. Enfin, a travers le guichet, on m'a crié, comme dans les comédies:—Ouvrez, de par le roi.—Cette fois je n'ai
pas eu peur; que peut-on craindre des hommes quand on a un passe-port en regle dans sa poche? La gendarmerie a
trouvé le mien orthodoxe, et pourtant les rayons de lumiére qu'on apercoit parfois le soir aux fenétres de cette
maison inhabitée, le diner pythagorique qui passe tous les jours par le guichet, ont été pour quelques voisins un
grand sujet de crainte et de scandale. D'abord la lumiere m'avait fait passer pour un esprit; mais le diner, en révélant
mon existence matérielle, m'a donné 1'air d'un conspirateur. Il a fallu aller, ce matin, rendre compte de ma conduite



aux magistrats. Mon innocence a été bientot reconnue; mais j'ai appris, chemin faisant, que, pendant ma retraite, la
face de la France avait été changée. L'explosion d'une machine infernale, dont les résultats ont été bien assez
funestes par eux-mémes, a donné au despotisme de prétendus droits sur les plus purs ou sur les plus paisibles
d'entre nos fréres. On s'attend a des actes féroces de ce pouvoir insolent qui s'intitule l'ordre et la justice. Allons,
soit! Franz; la vie est la vie; il y aura a souffrir, il y aura a travailler tant qu'il y aura a vivre. Un désastre de plus ou
de moins nous renversera-t-il? L'homme est libre par la volonté de Dieu. On peut enchainer et faire périr le corps; on
ne peut asservir 'homme moral. On dit qu'il y aura contre nos amis des sentences de mort et d'ostracisme; nous ne
sommes rien en politique, nous autres, mais nous sommes les enfants de ceux qu'on veut frapper. Je sais qui vous
suivrez sur l'échafaud ou dans l'exil; vous savez pour qui j'en ferai autant. Ainsi nous nous reverrons peut-étre,
Franz, non plus comme d'heureux voyageurs, non plus comme de gais artistes dans les riantes vallées de la Suisse,
ou dans les salles de concert, ou dans l'heureuse mansarde de Paris; mais bien sur l'autre rive de 1'Océan, ou dans
les prisons, ou au pied d'un échafaud; car il est facile de partager le sort de ceux qu'on aime quand on est bien
décidé a le faire. Si faible et si obscur qu'on soit, on peut obtenir de la miséricorde d'un ennemi qu'il vous tue ou qu'il
vous enchaine. Ils veulent faire des martyrs, dit-on: Dieu soit loué! notre cause est gagnée. Bonjour, mon fréere Franz;
soyons gais; ce ne sont plus des temps de désolation que ceux ou 1'on peut se dévouer pour quelqu'un et mourir pour
quelque chose. Que peut-on nous oOter, a nous qui n'avons jamais rien demandé au monde? Avons-nous quelque
ambition folle dont il faudra guérir, quelque soif avide dont il faudra mourir? Malheureux sont ceux qui possedent; ils
ne pourront jamais rien sur ceux qui s'abstiennent. Nous 6tera-t-on les uns aux autres? pourra-t-on nous empécher
de vivre pour nos freres et de mourir avec eux?...

Pendant que j'étais dehors, mon ami et mon hote de la maison déserte est revenu de la campagne. Il a fait faucher
I'herbe de la cour, il a fait tailler la vigne; les fenétres sont ouvertes le jour, et les mouches entrent dans les
chambres; la maison est rangée selon lui; selon moi, elle est ravagée. Ces mutilations, ce vandalisme, sont-ils un
présage de ce qui va se passer en France? Allons-y voir; je pars. Ou irai-je? je ne sais; la ou quelqu'un des nétres
aura besoin de celui qui n'a besoin de personne, si ce n'est de Dieu! Je recois de vos nouvelles par une lettre de
Puzzi: vous avez un piano en nacre de perle; vous en jouez aupres de la fenétre, vis-a-vis le lac, vis-a-vis les neiges
sublimes du Mont-Blanc. Franz, cela est beau et bien; c'est une vie noble et pure que la votre; mais si nos saints sont
persécutés, vous quitterez le lac, et le glacier, et le piano de nacre, comme je quitte Lavater, les pampres verts et la
maison déserte, et vous prendrez le baton du voyageur et le sac du pelerin, comme je le fais maintenant en vous
embrassant, en vous disant: Adieu, frere, et a revoir.

VIII

LE PRINCE

Car, enfin, a quoi servons-nous? s'écria-t-il en se laissant tomber sur un banc de pierre en face du chateau. Quel
noble emploi faisons-nous de nos facultés? qui profitera de notre passage sur la terre?

—Nous servons, lui répondis-je en m'asseyant aupres de lui, a ne point nuire. Les oiseaux des champs ne font point
de projets les uns pour les autres. Chacun d'eux veille a sa couvée. La main de Dieu les protége et les nourrit.

—Tais-toi, poéte, reprit-il, je suis triste, et non mélancolique; je ne saurais jouer avec ma douleur, et les pleurs que
je verse tombent sur un sable aride. Ne comprends-tu pas ce que c'est que la vertu? Est-ce une mare stagnante ou
pourrissent les roseaux, ou bien est-ce un fleuve impétueux qui se hate et se gonfle dans son cours pour arroser et
vivifier sans cesse de nouveaux rivages? Est-ce un diamant dont 1'éclat doit s'enfouir dans un caillou, aux entrailles
de la terre, ou bien une lumiére qui doit jaillir comme un volcan et promener ses clartés magnifiques sur le monde?

—La vertu n'est peut-étre rien de tout cela, lui dis-je: ni le diamant enseveli, ni I'eau dormante; mais encore moins
le fleuve qui déborde ou la lave qui dévore. J'ai vu le Rhone précipiter son onde impétueuse au pied des Alpes. Ses
rives étaient sans cesse déchirées par son impatience, les herbes n'avaient pas le temps d'y croitre et d'y fleurir. Les
arbres étaient emportés avant d'avoir acquis assez de force pour résister au choc; les hommes et les troupeaux
fuyaient sur la montagne. Toute cette contrée n'était qu'un long désert de sable, de pierres et de pales buissons
d'osier, ou la grue, plantée sur une de ses jambes ligneuses, craignait de s'endormir toute une nuit. Mais j'ai vu, non
loin de la, de minces ruisseaux s'échapper sans bruit du sein d'une grotte ignorée, et courir paisiblement sur I'herbe
des prés qui s'abreuvait de leur eau limpide. Des plantes embaumées, croissaient au sein méme du flot paisible; et la
bergeronnette penchait son nid sur ce cristal, ou les petits, en se mirant, croyaient voir arriver leur mére et battaient
des ailes. La vertu, prends-y garde, ce n'est pas le génie, c'est la bonté.

—Tu te trompes, s'écria-t-il, c'est l'un et l'autre; qu'est-ce que la bonté sans l'enthousiasme? qu'est-ce que
l'intelligence sans la sensibilité? Toi, tu es bon, et moi je suis enthousiaste; crois-moi, nous ne sommes vertueux ni
l'un ni l'autre.

—Eh bien! contentons-nous, lui dis-je avec un soupir, de n'étre pas dangereux. Regarde ce palais, songe a ceux qui
I'habitent, et dis-moi si tu n'es pas réconcilié avec toi-méme?

—Hideuse consolation, répondit-il d'un ton qui m'émut profondément. Eh quoi! parce qu'il y a des serpents et des
chacals, il faut se glorifier d'étre une tortue! Non, mon Dieu! vous ne m'avez pas créé pour l'inertie; et plus le vice
rampe et glapit autour de moi; plus je me sens le besoin d'étendre mes ailes et de frapper ces vils animaux du bec de
'aigle. Que veux-tu dire avec tes ruisseaux paisibles et tes grottes ignorées? Penses-tu que la vertu soit comme ces
poisons qui deviennent salutaires en se divisant? crois-tu que douze hommes de bien, voués a l'obscurité et
renfermés dans les voies étroites de la vie intérieure, soient plus utiles qu'un seul homme pieux qui voyage et qui
exhorte? Le temps des patriarches n'est plus. Que les apotres se levent; et qu'ils se fassent voir et entendre!

—Patience! patience! lui dis-je; les apoOtres sont en route; ils vont par divers chemins et par petites troupes. Ils
s'appellent de différents noms et se vétissent de diverses couleurs. Les plus fervents peut-étre, parce qu'ils ont été
les plus éprouvés, entonnent maintenant sur les greves de la mer Rouge, comme dans les noires cavernes de la



montagne du Dauphiné, leurs simples et sublimes cantiques:

Dieu! vos enfants vous aiment,
Ils seront forts et patients!

Qu'importent leurs divisions, leurs erreurs, leurs revers et leurs fautes? Ils répondent avec calme: «Nous périrons,
nous sommes des hommes; mais les idées ne meurent pas, et celle que nous avons jetée dans le monde nous
survivra. Le monde nous traite de fous, l'ironie nous combat, et les huées du peuple nous poursuivent; les pierres et
les injures pleuvent sur nous, les plus hideuses calomnies ont attristé nos coceurs: la moitié de nos freres a fui
épouvantée; la misere nous ronge. Chaque jour notre faible troupeau diminue, et peut-étre pas un de nous ne
restera-t-il debout pour saluer de loin les horizons de la terre promise. Mais nous avons semé dans l'univers
intelligent une parole de vérité qui germera. Nous mourrons calmes et satisfaits sur le sable du désert, comme ce
peuple de Dieu qui couvrit de ses ossements les plaines sans fin de 1'Arabie, et dont la nouvelle génération arriva
toute jeune aux vertes collines de Chanaan.» Sont-ce la des paroles de fou? Et ce prétre qui, tout seul, un matin,
croisa les bras sur sa poitrine, et debout, au milieu de sa priéere, le front et les yeux levés vers le ciel, s'écria d'une
voix forte: «Christ! chaste amour! saint orgueil! patience! courage! liberté! vertu!» étaient-ce la des paroles de
prétre? Les murs de sa cellule en frémirent, et les anges émus dans le ciel s'écrierent: «Dieu puissant! une flamme
brillante vient de jaillir la-bas de ce monde épuisé. Nous 1'avons vue, et voici que 1'éclair traverse l'immensité et vient
mourir a tes pieds. N'abandonne pas encore ce monde-la, 6 Dieu bon! car il en sort parfois un rayon qui peut
rallumer le soleil dans son atmosphere obscurcie; de faibles cris, des sons épars, des plaintes, des aspirations
percent de temps en temps la nuée sombre qui 1'enveloppe, et ces voix lointaines qui montent jusqu'ici attestent que
la vertu n'est pas étouffée encore dans le coeur des hommes infortunés.» Ainsi parlent les anges, et sois siir, 6 mon
ami! qu'aucune de nos bonnes intentions n'est perdue. Dieu les voit, il entend la priere la plus humble, et, a cette
heure ou nous parlons, ces étoiles qui nous regardent et nous écoutent lui répétent les paroles de ta souffrance et lui
racontent les vertueuses angoisses de ton ame.

—O mon ami! s'écria-t-il en se jetant dans mes bras, pourquoi n'es-tu pas tous les jours ainsi? pourquoi tant de
jours d'apathie ou d'aigreur? Pourquoi tant d'heures d'ironie ou de dédain?

—Parce que je suis un homme d'une pauvre santé et d'une pauvre téte, lui dis-je, sujet a la migraine et aux
spasmes. Dieu me pardonne bien d'étre injuste et ingrat a ces heures-la. Les reproches que j'adresse au ciel et la
haine que je ressens pour les hommes retombent sur mon coeur comme un flot de bile corrosive, la pureté des étoiles
n'en est pas ternie, et la Providence ne s'en émeut pas. La fatigue opere en moi le retour de la résignation, et il
arrive, une ou deux fois par mois peut-étre, qu'entre la colere et I'imbécillité, je me sens dans une disposition bonne
et calme, ou je peux accepter et prier.

—Eh bien! quand ton ame arrive a ces heures de calme et de soulagement, s'écria mon ami, cours t'enfermer dans
ton grenier, prends une plume, écris! Ecris avec les larmes de tes yeux, avec le sang de ton cceur, et tais-toi le reste
du temps. Quand tu souffres, viens avec nous; ne va pas te promener seul la-bas, le long des grottes humides, au
clair de la lune; n'allume pas ta lampe a minuit, et ne reste pas les coudes appuyés sur ta table et le visage caché
dans tes mains jusqu'au jour naissant. Ne nous dis plus qu'il y a des époques dans I'histoire ou I'homme de bien doit
se lier les pieds et les mains pour ne point agir. Ne nous dis pas que Siméon Stylite était un saint, et conviens que
c'était un fou. Ne nous dis pas que la vertu est comme la chasteté des vestales et qu'il faut 1'enterrer vivante pour la
purifier. N'affecte pas cette tranquille indifférence et cette inertie volontaire qui cachent mal tes déchirements
énergiques. Ou, si tu dis tout cela, ne le dis qu'a nous, qui essayerons de te combattre: ne le dis qu'a moi, qui
pleurerai avec toi et souffrirai moins en ne souffrant pas seul.

Je serrai la main de mon ami, et lui répondis aprés un moment d'émotion:—Ne crois pourtant pas que ma seule
indolence me fasse conseiller le repos a mes ardents amis. Quand on peut empécher un forfait, c'est une lacheté de
s'en laver les mains comme Pilate; mais quand on est, comme nous, perdu dans la masse vulgaire, la raison, et peut-
étre la conscience, commandent d'y rester. Que celui qui se sent investi d'une mission divine sorte des rangs; Dieu
I'appelle, Dieu le soutiendra. Il guidera sa marche difficile au milieu des écueils; il 1'éclairera, dans les ténébres, du
flambeau de la sagesse. Mais, dis-moi, combien crois-tu qu'il naisse de Christs dans un siécle? N'es-tu point effrayé
et indigné comme moi de ce nombre exorbitant de rédempteurs et de l1égislateurs qui prétendent au trone du monde
moral? Au lieu de chercher un guide et d'écouter avidement ceux dont la parole est inspirée, 1'espece humaine tout
entiére se rue vers la chaire ou la tribune. Tous veulent enseigner; tous se flattent de parler mieux et de mieux
savoir que ceux qui ont précédé. Ce misérable murmure qui plane sur notre age n'est qu'un écho de paroles vides et
de déclamations sonores, ou le coeur et l'esprit cherchent en vain un rayon de chaleur et de lumiere. La vérité,
méconnue et découragée, s'engourdit ou se cache dans les dmes dignes de la recevoir. Il n'est plus de prophétes, il
n'est plus de disciples. Le peuple égaré est plus orateur que les envoyés de Dieu. Tous les éléments de force et
d'activité marchent en désordre et s'arrétent paralysés dans le choc universel. Nous arriverons, dis-tu; mais dans
combien de temps? Eh bien! résignons-nous, attendons! Pour se faire jour avec les bras et le flambeau dans cette
multitude aveugle et impotente, il faudrait massacrer et incendier autour de soi. Ne sais-tu pas cela? Par combien de
désastres certains ne faudrait-il pas établir un succes douteux! combien de crimes faut-il commettre envers la
société pour lui faire accepter un bienfait! Cela ne convient point a des paysans comme nous, 6 mon ami! et quand je
vois un homme supérieur, ouvrir la bouche pour parler, ou avancer le bras pour agir, je tremble encore et je
l'interroge d'un regard méfiant et sévere qui voudrait fouiller aux profondeurs de sa conscience. O Dieu! par quelles
austeres réflexions, par quelles épreuves sanctifiantes ne faudrait-il pas se préparer a jouer un role sur la scéne du
monde! Que ne faudrait-il pas avoir étudié, que ne faudrait-il pas avoir senti! Tiens, plantons dans notre jardin vingt-
sept variétés de dahlias, et tadchons d'approfondir les moeurs du cloporte. N'aventurons pas notre intelligence au dela
de ces choses, car la conscience n'est peut-étre pas assez forte en nous pour commander a l'imagination.
Contentons-nous d'étre probes dans cette existence bornée ou la probité nous est facile. Soyons purs, puisque tout
nous y convie au sein de nos familles et sous nos toits rustiques. N'allons pas risquer notre petit bagage de vertu sur
cette mer houleuse ou tant d'innocences ont péri, ou tant de principes ont échoué. N'es-tu pas saisi d'un invincible
dégoiit et d'une secrete horreur pour la vie active, en face de ce chateau ou tant d'immondes projets et d'étroites
scélératesses germent et éclosent incessamment dans le silence de la nuit? Ne sais-tu pas que l'homme qui demeure
la joue depuis soixante ans les peuples et les couronnes sur l'échiquier de 1'univers? Qui sait si, la premiere fois que
cet homme s'est assis a une table pour travailler, il n'y avait pas dans son cerveau une honnéte résolution, dans son



coeur un noble sentiment?

—Jamais! s'écria mon ami; ne profane pas l'honnéteté par une telle pensée; cette levre convexe et serrée comme
celle d'un chat, unie a une lévre large et tombante comme celle d'un satyre, mélange de dissimulation et de
lasciveté; ces linéaments mous et arrondis, indices de la souplesse du caractére; ce pli dédaigneux sur un front
prononcé, ce nez arrogant avec ce regard de reptile, tant de constrastes sur une physionomie humaine révelent un
homme né pour les grands vices et pour les petites actions. Jamais ce cceur n'a senti la chaleur d'une généreuse
émotion, jamais une idée de loyauté n'a traversé cette téte laborieuse; cet homme est une exception dans la nature,
une monstruosité si rare, que le genre humain, tout en le méprisant, 1'a contemplé avec une imbécile admiration. Je
te défie bien de t'abaisser au plus merveilleux de ses talents! Invoquons le Dieu des bonnes gens, le Dieu qui bénit
les coeurs simples!

Ici mon ami s'arréta d'un air ironiquement joyeux, et, apres quelques instants de silence, il reprit:—Quand je pense
aux idées qui viennent de nous occuper en ce lieu, presque sous les fenétres du plus grand fourbe de 1'univers, nous,
pauvres enfants de la solitude, dont tous les réves, tous les soucis tendent a rendre notre honnéteté contagieuse, il
me prend envie de me moquer de nous; car nous voici pleurant de tendresse pour I'humanité qui nous ignore, et qui
nous repousserait si nous allions 1'endoctriner, tandis qu'elle s'incline et se courbe sous la puissance intellectuelle de
ceux qui la détestent et la méprisent. Vois un peu la face immobile et pale de ce vieux palais! écoute, et regarde: tout
est morne et silencieux; on se croirait dans un cimetiere. Cinquante personnes au moins habitent ce corps de logis.
Quelques fenétres sont a peine éclairées; aucun bruit ne trahit le séjour du maitre, de sa société ou de sa suite. Quel
ordre, quel respect, quelle tristesse dans son petit empire! Les portes s'ouvrent et se ferment sans bruit, les valets
circulent sans que leurs pas éveillent un écho sous ces volites mystérieuses, leur service semble se faire par
enchantement. Regarde cette croisée plus brillante a travers laquelle se dessine le spectre incertain d'une blanche
statue; c'est le salon. La sont réunis des chasseurs, des artistes, des femmes éblouissantes, des hommes a la mode,
ce que la France peut-étre a de plus exquis en élégance et en grace. Entend-on sortir de cette réunion un chant, un
rire, un seul éclat de voix attestant la présence de I'homme? Je gage qu'ils évitent méme de se regarder entre eux,
dans la crainte de laisser percer une pensée sous ces lambris ou tout est silence, mystere, épouvante secrete.

Il n'est point un valet qui ose éternuer, pas un chien qui sache aboyer. Ne te semble-t-il pas que l'air, autour de ces
tourelles mauresques, est plus sonore qu'en tout autre lieu de la terre? Le chatelain aurait-il imposé silence au vent
du soir et au murmure des eaux? Peut-étre a-t-il des oreilles ouvertes dans tous les murs de sa demeure, comme le
vieux Denys dans ses Latomies, pour surprendre au passage l'ombre d'une opinion et faire servir cette découverte a
ses puérils et ténébreux projets. Voici, je crois, le roulement d'une voiture sur le sable fin de la cour. C'est le maitre
qui rentre; onze heures viennent de sonner a 1'horloge du chateau. Il n'est point de vie plus réguliere, de régime plus
strictement observé, d'existence plus avarement choyée que celle de ce renard octogénaire. Va lui demander s'il se
croit nécessaire a la conservation du genre humain, pour veiller a la sienne si ardemment! Va lui raconter que vingt
fois le jour il te prend envie de te briler la cervelle, parce que tu crains d'étre ou de rester inutile, parce que tu
t'effrayes de vivre sans vertu; et tu le verras sourire avec plus de mépris qu'une prostituée a qui une vierge pieuse
irait se confesser de quelque tiédeur ou de quelque baillement durant les offices divins. Demande par quel
dévouement, par quelles bonnes actions sa journée est occupée; ses gens te diront qu'il se leve a onze heures, et
qu'il passe quatre heures a sa toilette (temps perdu a essayer sans doute de rendre quelque apparence de vie a cette
face de marbre, que la dissimulation et 1'absence d'ame ont pétrifiée bien plus encore que la vieillesse). A trois
heures, te dira-t-on, le prince monte en voiture seul avec son médecin, et va se promener dans les allées solitaires de
sa garenne immense. A cinq heures, on lui sert le plus succulent et le plus savant diner qui se fasse en France. Son
cuisinier est, dans sa sphére, un personnage aussi rare, aussi profond, aussi admiré que lui. Aprés ce festin, dont
chaque service est solennellement annoncé par les fanfares de ses chasseurs, le prince accorde quelques instants a
sa famille, a sa petite cour. Chaque mot exquis, miséricordieusement émané de ses levres, va frapper des fronts
prosternés. Un saint canonisé n'inspirerait pas plus de vénération a une communauté de dévotes. A l'entrée de la
nuit, le prince remonte en voiture avec son médecin et fait une seconde promenade. Le voici qui rentre, et sa fenétre
s'illumine la-bas, dans cet appartement reculé gardé par ses laquais, en son absence, avec une affectation de
mystere si solennelle et si ridicule. Maintenant il va travailler jusqu'a cing heures du matin. Travailler!... O lune, ne
te leve pas encore! cache ton rayon timide derriere les noirs horizons de la forét! Riviere, suspends ton cours déja si
lent et si pauvre. Feuilles, ne tremblez pas au front des arbres; grillons de la prairie, 1ézards des murailles,
couleuvres des buissons, n'agitez pas l'herbe, ne soulevez pas les rameaux du lierre et de la scolopendre, ne faites
pas crier les feuilles seches et les tiges cassantes de l'ortie et du coquelicot. Nature entiere, fais-toi muette et
immobile comme la pierre du sépulcre: le génie de I'nomme s'éveille, sa puissance doit t'effrayer et te frapper de
respect; le plus habile et le plus important des princes de la terre va se courber sur une table, a la lueur d'une lampe,
et du fond de son cabinet, comme Jupiter du haut de 1'Olympe, il va remuer le monde avec le froncement de son
sourcil.

Miseres, vanités humaines! superbes puérilités, orgueilleuses niaiseries! qu'a donc produit cet homme étonnant
depuis soixante années de veilles assidues et de travaux sans relache? Que sont venus faire dans son cabinet les
représentants de toutes les puissances de la terre? Quels importants services ont donc regu de lui tous les
souverains qui ont possédé et perdu la couronne de France depuis un demi-siecle? Pourquoi le doucereux regard de
cet homme a-t-il toujours inspiré une inconcevable terreur? Pourquoi tous les obstacles se sont-ils aplanis sous ses
pas? Quelles révolutions a-t-il opérées ou paralysées? quelles guerres sanglantes, quelles calamités publiques,
quelles scandaleuses exactions a-t-il empéchées? Il était donc bien nécessaire, ce voluptueux hypocrite, pour que
tous nos rois, depuis l'orgueilleux conquérant jusqu'au dévot borné, nous aient imposé le scandale et la honte de son
élévation? Napoléon, dans son mépris, le qualifiait par une métaphore soldatesque et d'un cynisme énergique; et
Charles X, dans ses jours d'orthodoxie, disait bien en parlant de lui: C'est pourtant un prétre marié! Les a-t-il arrétés
dans leurs chutes terribles, ces maitres tour a tour par lui adulés et trahis? Ou sont ses bienfaits? ou sont ses
ceuvres? Nul ne sait, nul ne peut, ne doit ou ne veut déclarer quels titres I'homme d'Etat inévitable posséde a la
puissance et a la gloire; ses actes les plus brillants sont enveloppés de nuages impénétrables, son génie est tout
entier dans le silence et la feinte. Quelles turpitudes honteuses couvre donc le manteau pompeux de la diplomatie?
Congois-tu rien a cette maniére de gouverner les peuples sans leur permettre de s'occuper de la gestion de leurs
intéréts et d'entrevoir seulement 1'avenir qu'on leur prépare? Voici les intendants et les régisseurs qu'on nous donne
et a qui I'on confie, sans nous consulter, nos fortunes et nos vies! Il ne nous est pas permis de réviser leurs actes et
d'interroger leurs intentions. De graves mysteres s'agitent sur nos tétes, mais si loin et si haut que nos regards ne



peuvent y atteindre. Nous servons d'enjeu a des paris inconnus dans les mains de joueurs invisibles: spectres
silencieux qui sourient majestueusement en inscrivant nos destinées dans un carnet.

—Et que dis-tu, m'écriai-je, de 1'imbécillité d'une nation qui supporte cet infame tripotage et qui laisse signer de
son nom, de son honneur et de son sang d'infames contrats qu'elle ne connaitra seulement pas? N'as-tu pas envie de
monter a ton tour sur le théatre politique?

—Plus mes semblables sont avilis, répondit-il, plus je voudrais les relever. Je ne suis pas découragé pour eux.
Laisse-moi m'indigner a mon aise contre cet homme impénétrable qui nous a fait marcher comme des pions sur son
damier, et qui n'a pas voulu dévouer sa puissance a notre progres. Laisse-moi maudire cet ennemi du genre humain
qui n'a possédé le monde que pour larroner une fortune, satisfaire ses vices et imposer a ses dupes dépouillées
I'avilissante estime de ses talents iniques. Les bienfaiteurs de I'humanité meurent dans 1'exil ou sur la croix; et toi, tu
mourras lentement et a regret dans ton nid, vieux vautour chauve et repu! Comme la mort couronne tous les
hommes célebres d'une auréole complaisante, tes vices et tes bassesses seront vite oubliés; on se souviendra
seulement de tes talents et de tes séductions. Homme prestigieux, fléau que le maitre du monde repoussa du pied et
jeta sur la terre comme Vulcain le boiteux, pour y forger sans relache une arme inconnue au fond des cavernes
inaccessibles, tu n'auras rien a dire au grand jour du jugement. Tu ne seras pas méme interrogé. Le Créateur, qui t'a
refusé une ame, ne te demandera pas compte de tes sentiments et de tes passions.

—Quant a moi, je le pense, interrompis-je, je suis convaincu que, chez certains hommes, le coeur est si chétif, si
lent et si stérile, que nulle affection n'y saurait germer. Ils semblent éprouver des attachements plus durables que
les autres, et leurs relations sont en effet solidement établies. L'égoisme, l'intérét personnel les ont formés;
I'habitude et la nécessité les maintiennent. N'estimant rien, de tels hommes ne rencontrent jamais les déceptions qui
nous abreuvent, nous pauvres réveurs, qui ne pouvons aimer sans revétir 1'objet de notre affection d'une grandeur
idéale. Nous nous trompons souvent, souvent il nous arrive d'écraser avec colere ce que nous avons caressé. Mais
I'honneur, mais la foi aux serments, mais les scrupules de la probité, ne sont, aux yeux du diplomate, que des
ressorts propres a imprimer certains mouvements a quelque rouage connu de lui seul; il sait les presser a propos et
les faire servir, a leur insu, a 1'accomplissement de 1'ceuvre d'iniquité dont lui seul posséde le secret. Cela s'appelle
voir de haut en politique. Si 'homme pur s'éclaire de l'immoralité du diplomate, s'il s'assouplit en se corrompant, il
est chaque jour plus apprécié de son maitre; car, en diplomatie, ce qui est le plus utile est le plus estimable. Les
mots ont un autre sens, les principes ont un autre aspect, les sentiments une autre forme dans ce monde-la que dans
le notre. Au reste, il n'est pas si difficile qu'on le pense d'atteindre aux sublimités de cette science immonde; il ne
s'agit que de mettre sa conscience sous ses pieds et de prendre exactement a rebours tous les principes de la morale
universelle. Cela, il est vrai, serait impossible a plusieurs dans la pratique; mais si nous voulions tous deux jouer une
scene de comédie pour divertir nos amis, je gage qu'avec un peu de hardiesse et un certain choix de mots
adroitement expressifs, prudemment intelligibles, de ces mots de moyenne portée, comme la langue francaise peut
en offrir beaucoup, nous saurions habiller trés-décemment d'impudents sophismes, et nous donner sur un théatre
des airs d'hommes d'Etat sans beaucoup d'étude et sans la moindre invention. Nos amis nous comprendraient et
riraient; mais si quelque niais bien ignorant venait a nous écouter, sois str qu'il nous prendrait pour de tres-grands
hommes, et qu'il s'en retournerait chez lui ébranlé, surpris, plein de doutes, avec la conscience malade et déja a
demi paralysée, avec le mauvais instinct déja éveillé, frémissant d'espoir a l'idée de quelque larcin permis, de
quelque injustice excusable, et surtout avec la téte farcie de nos jolies phrases de cour, les répétant a ses amis, les
apprenant par coeur a ses enfants, sans s'apercevoir que le vol, le rapt et 1'assassinat sont au bout de ces maximes
élégantes. Ou bien, pour peu que ce niais fit éclairé, on le verrait se frotter les mains, affecter un sourire
sardonique, un regard mystérieux, décocher, dans la conversation intime, quelqu'un de nos gracieux préceptes
d'infamie, et recueillir autant de mystérieux regards d'approbation, autant de sardoniques sourires de sympathie
qu'il y aurait de ses pareils autour de lui. Je ne me révolte guére contre l'existence inévitable de ces scélérats d'élite
a qui la Providence, dans ses secrets desseins, laisse accomplir leur mission sur la terre. La fatalité agit directement
sur les hommes remarquables, soit dans le bien, soit dans le mal. Il n'est pas besoin qu'elle s'occupe du vulgaire. Le
vulgaire obéit a l'impulsion de ces leviers qu'une main invisible met en mouvement. C'est contre cette classe
impotente et stupide, contre cette vase dormante qui se laisse remuer et creuser, produisant tout ce qu'on y plante,
sans savoir pourquoi, sans demander quelle racine vénéneuse ou salutaire on enfonce dans ses flancs gras et inertes,
c'est contre ces foréts de tétes de chardon que le vent penche et releve a son gré, que je m'indigne, moi qui veux
rester dans la foule et qui ne peux supporter son poids, son murmure et son ineptie. C'est contre ces moutons a deux
pieds qui contemplent les hommes d'Etat dans une lourde stupéfaction, et, s'étonnant de se voir tondre si lestement,
se regardent et se disent: «Voila de fiers hommes! et que nous voila bien tondus!» O butors! vos pourceaux crient et
ne s'amusent pas a admirer les ciseaux qui les chéatrent.

On ouvrit une fenétre: c'était celle du prince.—Depuis quand les cadavres ont-ils chaud? dit mon ami en baissant la
voix; depuis quand les marbres ont-ils besoin de respirer l'air du soir? Quelles sont ces deux tétes blanches qui
s'avancent et se penchent comme pour regarder la lune? Ces deux vieillards, c'est le prince et son... comment dirai-
je? car je ne profanerai pas le nom d'ami dont se targue M. de M... devant les serviteurs et les subalternes. C'est un
titre d'ailleurs qu'il ne se permettrait pas sans doute de prendre en présence du maitre: car celui-ci doit sourire a
tous les mots qui représentent des sentiments. Pour me servir d'un terme de leur métier, je dirai que M. de M... est
'attaché du prince, quoique ses fonctions aupres de lui se bornent a admirer et a écrire sur un album tous les mots
qui sortent depuis quarante ans de cette bouche incomparable. En voici un que je t'offre pour exemple, et qu'il
faudra commenter dans le réle que nous jouerons, si tu veux, au carnaval prochain, entre deux paravents, avec une
toilette convenable, un maintien grave, des batons dans nos manches et des planches dans le dos, pour empécher
tout mouvement inconsidéré du corps ou des bras; nous aurons des masques de platre, et la scene commencera par
ces mémorables paroles historiques:— Méfions-nous de notre premier mouvement, et n'y cédons jamais sans examezn,
car il est presque toujours bon. Qui croirait que la scélératesse érigée en doctrine de bonne compagnie, chose neuve
par elle-méme, et d'un effet piquant, elit aussi son pédantisme et ses lieux communs? Mais écoute ce cri rauque;
lequel des deux philosophes patibulaires vient donc de rendre l'esprit? Je me trompe, c'est le cri de la chouette qui
part des grands bois. Bien! chante plus fort, oiseau de malheur, crieuse de funérailles!... Ah! monseigneur, voila une
voix que vous ne sauriez faire rentrer dans la gorge de l'insolent. Entendez-vous ce refrain brutal des cimetiéres qui
ne respecte rien, et qui ose dire a un homme comme vous que tous les hommes meurent, sans y ajouter le presque
du prédicateur de la cour?

—Ton indignation est acerbe, lui dis-je, et ta colere est cruelle. Si cet homme pouvait nous entendre, voici



comment je lui parlerais: Que Dieu prolonge tes jours, 0 vieillard infortuné! météore prét a rentrer dans la nuit
éternelle! lumiere que le destin promena sur le monde, non pour conduire les hommes vers le bien, mais pour les
égarer dans le labyrinthe sans fin de l'intrigue et de l'ambition! Dans ses desseins impénétrables, le ciel t'avait
refusé ce rayon mystérieux que les hommes appellent une ame, reflet pale, mais pur, de la Divinité, éclair qui luit
parfois dans nos yeux et nous laisse entrevoir 'immortelle espérance, chaleur douce et suave qui ranime de temps en
temps nos esprits abattus, amour vague et sublime, émotion sainte qui nous fait désirer le bien avec des larmes
délicieuses, religieuse erreur qui nous fait hair le mal avec des palpitations énergiques. Etre sans nom, tu fus pourvu
d'un cerveau immense, de sens avides et délicats; 1'absence de ce quelque chose d'inconnu et de divin qui nous fait
hommes te fit plus grand que le premier d'entre nous, plus petit que le dernier de tous. Infirme, tu marchas sur les
hommes sains et robustes; la plus vigoureuse vertu, la plus belle organisation n'était devant toi qu'un roseau fragile;
tu dominais des étres plus nobles que toi; ce qui te manquait de leur grandeur fit la tienne; et te voila sur le bord
d'une tombe qui sera pour toi creuse et froide comme celle de la vipere. Ton souffle était comme ton sein pétrifié.
Derriere cette fosse entr'ouverte, il n'y a rien pour toi, pas d'espoir peut-étre, pas méme de désir d'une autre vie.
Infortuné! I'horreur de ce moment sera telle qu'elle expiera peut-étre tous les maux que tu as faits. Ton approche
était funeste, dit-on; ton regard fascinait comme la brise des matinées d'avril, qui desseche les bourgeons et les
fleurs, et les seme au pied des arbres attristés. Ta parole flétrissait 1'espérance et la candeur au front des hommes
qui t'approchaient. Combien as-tu effeuillé de frais boutons? combien as-tu foulé aux pieds de saintes croyances et
de douces chimeres, probleme vivant, énigme a face humaine? Combien de laches as-tu faits? combien de
consciences as-tu faussées ou anéanties? Eh bien! si les joies de ta vieillesse se bornent aux satisfactions de la vanité
encensée, aux rares jouissances de la gourmandise blasée, mange, vieillard, mange, et respire 1'odeur de l'encens
meélée a celle des mets. Qui pourrait t'envier ton sort et t'en souhaiter un pire? Pour nous, qui te plaignons autant
d'avoir vécu que d'avoir a mourir, nous prierons pour qu'a ton lit de mort les adieux de ta famille, les larmes de
quelque serviteur ingénu, n'éveillent pas en toi un mouvement de sensibilité ou d'affection inconnue; pour qu'il ne
jaillisse pas une étincelle du caillou qui te servait de cceur. Nous prierons afin que tu t'éteignes sans avoir jamais pris
feu au rayon du soleil qui fait aimer, afin que ton ceil sec ne s'humecte point, que ton pouls ne batte pas, que tu ne
sentes pas ce tressaillement que I'amour, 1'espoir, le regret ou la douleur éveillent en nous; afin que tu ailles habiter
les flancs humides de la terre, sans avoir senti, a sa surface, la chaleur de la végétation et le mouvement de la vie;
afin qu'au moment de rentrer dans 1'éternel néant, tu ne sentes pas la torture du désespoir, en voyant planer au-
dessus de toi ces ames que tu niais avec mépris, essences immortelles que tu te vantais d'avoir écrasées sous tes
pieds superbes, et qui monteront vers les cieux quand la tienne s'évanouira comme un vain souffle; nous prierons
alors afin que ton dernier mot ne soit pas un reproche a Dieu, auquel tu ne croyais pas!

Une forme blanche et légere traversa l'angle du tapis vert et nous la vimes monter l'escalier extérieur de la
tourelle a l'autre extrémité du chateau.—Est-ce, dit mon ami, l'ombre de quelque juste évoquée par toi, qui vient
danser et s'ébattre au clair de la lune pour désespérer l'impie?—Non, cette ame, si c'en est une, habite un beau
corps.—Ah! j'entends, reprit-il, c'est la duchesse! On dit que...—Ne répete pas cela, lui dis-je en l'interrompant;
épargne a mon imagination ces tableaux hideux et ces soupgons horribles. Ce vieillard a pu concevoir la pensée
d'une telle profanation; mais cette femme est trop belle, c'est impossible. Si la débauche rampante ou la sordide
avarice habitent des étres si séduisants et se cachent sous des formes aussi pures, laisse-moi l'ignorer, laisse-moi le
nier. Nous sommes des hommes sans fiel, de bons villageois. Ami, ne laissons pas flétrir si aisément ce que nous
possédons encore d'émotions douces et de sourires dans 1'ame. Ne disons pas a notre coeur ce que notre raison
soupgonne, laissons nos yeux éblouis lui commander la sympathie. Vous étes trop charmante, madame la duchesse,
pour n'étre pas honnéte et bonne.—Eh bien! soit: vous étes bonne autant que belle, madame la duchesse, s'écria mon
ami en souriant; c'est ce que je me persuadais volontiers, ce matin, en vous voyant passer. J'étais couché sur 1'herbe
du parc, a l'ombre des arbres resplendissants de soleil; a travers ce feuillage transparent de l'automne, vous
sembliez darder des rayons dorés dans la brise chaude et moite du midi. Vétue de blanc comme une jeune fille,
comme une nymphe de Diane, vous voliez, emportée par un beau cheval, dans un tilbury souple et léger. Vos
cheveux voltigeaient autour de votre front candide; et de vos grands yeux noirs (les plus beaux yeux de France, dit-
on), jaillissaient des éclairs magiques; je ne savais pas encore que vous étiez duchesse; je ne voyais qu'une femme
ravissante. J'avais envie de courir le long de l'allée que vous suiviez pour vous voir plus longtemps. Mais depuis, je
suis entré dans votre chambre et, ce portrait placé dans les rideaux de votre lit...—Cela seul, repris-je,
m'empécherait de mal interpréter le sentiment ingénu d'une reconnaissance presque filiale pour des bienfaits et une
protection légitimes. Non, non, on n'est pas corrompu avec un regard si brillant et si doux, avec une si merveilleuse
jeunesse de beauté, avec cette démarche fiere et franche, avec ce son de voix harmonieux et ces manieres affables.
Je l'ai vue s'occuper d'un enfant malade; la beauté, la bonté chez une femme s'appellent et se soutiennent! Le Dieu
des bonnes gens que tu invoquais tout a 1'heure, je l'invoque aussi pour qu'il me préserve d'apprendre ce que je ne
veux pas croire, le vice sous des dehors si touchants, un insecte immonde dans le calice d'une fleur embaumée! Non,
Paul, retournons au village avec cette jolie apparition de duchesse dans la mémoire; et si nous écrivons jamais
quelque roman de chevalerie, souvenons-nous bien de sa taille, de ses cheveux, de ses belles dents, de son beau
regard et du soleil du parc a midi.

Nous quittames le banc de pierre, et mon ami, revenant a sa premiere idée, me dit:—D'ou vient donc que les
hommes (et moi tout le premier, en dépit de moi-méme) sont si jaloux des dons de l'intelligence? Pourquoi ceux-la
seuls obtiennent-ils des couronnes immortelles sans le secours d'aucune vertu, tandis que la plus pure honnéteté, la
bonté la plus tendre, demeurent ensevelies dans 1'oubli, si le génie ou le talent ne les accompagne? Sais-tu que cela
est triste et prouverait a des dmes chancelantes que la vertu est peine perdue ici-bas?—Si tu la consideres comme
une peine, lui répondis-je, c'est en effet une peine perdue. Mais n'est-ce pas une nécessité douce, une condition de
l'existence, dans les cceurs qui l'ont comprise de bonne heure et de bonne foi? Les hommes la paient d'ingratitude,
parce que les hommes sont bornés, crédules, oisifs, parce que l'attrait de la curiosité 'emporte chez eux sur le
sentiment de la reconnaissance et sur l'amour de la vérité; mais en servant I'numanité, n'est-ce pas de Dieu seul qu'il
faut espérer sa récompense? Travailler pour les hommes dans le seul but d'étre porté en triomphe, c'est agir en vue
de sa propre vanité, et cette sorte d'émulation doit s'éteindre et se perdre des les premiers mécomptes qu'elle
rencontre. N'attendons jamais rien pour nous-mémes quand nous entrons dans cette route aride du dévouement.
Tachons d'avoir assez de sensibilité pour pleurer et pour jouir de nos revers et de nos succées. Que notre propre coeur
nous suffise, que Dieu le renouvelle et le fortifie quand il commence a s'épuiser!

—Pourtant, je t'avoue, me dit mon ami suivant en lui-méme le fil de sa réverie, que je ne puis pas me défendre



d'aimer ce Bonaparte, ce fléau de premier ordre devant I'ombre duquel tous les fléaux secondaires, mis en cendre
par lui, paraissent désormais si petits et si peu méchants. C'était un grand tueur d'hommes, mais un grand
charpentier, un hardi batisseur de sociétés; un conquérant, hélas! oui, mais un législateur! Cela ne répare-t-il point
les maux de la destruction? Faire des lois, n'est-ce pas un plus grand bien que tuer des hommes n'est un grand mal?
Il me semble voir un grand agriculteur, une divinité bienfaisante (Bacchus arrivant dans l'Inde, ou Céres abordant en
Sicile), armé du fer et du feu, aplanissant le sol, percant les montagnes, renversant les hautes bruyeres, briilant les
foréts, et semant sur tout cela, sur les débris et sur la cendre, des plantes nouvelles destinées a des hommes
nouveaux, le vigne et le blé, des bienfaits inépuisables pour d'inépuisables générations.

—I1 n'est pas prouvé, lui répondis-je, que ces lois soient durables; mais, en admettant cela, je ne saurais aimer
I'homme dont Dieu s'est servi comme d'une massue pour nous donner une nouvelle forme. J'ai été fasciné dans mon
enfance, comme les autres, par la force et l'activité de cette machine a bouleversements qu'on gratifie du titre de
grand homme, ni plus ni moins que Jésus ou Moise. Puisque la langue humaine ne sait pas distinguer les bienfaiteurs
de I'humanité de ses fléaux, puisque 1'épithete de bon est presque un terme de mépris et que la méme appellation de
grand s'applique a un peintre, a un législateur, a un chef de soldats, a un musicien, a un dieu et a un comédien, a un
diplomate et a un poéte, a un empereur et a un moine, il est fort simple que les enfants, les femmes et le peuple
ignorant s'y méprennent et se soient mis a crier: Vive Napoléon! en 1810, avec autant d'enthousiasme qu'on en met
aujourd'hui a Venise a crier: Vive le patriarche! L'un faisait des veuves et des orphelins; c'était un puissant
monarque. L'autre nourrit la veuve et l'orphelin; c'est un prétre modeste. N'importe, tous deux sont de grands
hommes.

—En effet, répondit mon ami, cet enthousiasme aveugle qui couronne sans distinction le génie, la charité, le
courage, le talent, ressemble plutét a une excitation maladive qu'a un sentiment raisonné. Mais sais-tu qu'il y aurait
bien peu de grands hommes dans le monde si l'on n'accordait ce titre qu'aux hommes de bien?

—]Je le sais; mais qu'on les appelle comme on voudra, ce sont les seuls hommes que j'estime, pour lesquels je
puisse me passionner, et que je veuille inscrire dans les fastes de la grandeur humaine. J'y ferai entrer les plus
humbles, les plus ignorés, jusqu'a l'abbé de Saint-Pierre avec son systéeme de paix universelle, jusqu'au dieu
Enfantin, malgré son habit ridicule et ses fantasques utopies; tous ceux qui a quelques lumieres auront uni de
consciencieuses études, de patientes réflexions, des sacrifices ou des travaux destinés a rendre I'homme meilleur et
moins malheureux. Je serai indulgent pour leurs erreurs, pour les miseres de la condition humaine plus ou moins
saillantes en eux; je leur remettrai beaucoup de fautes, comme il fut fait a Madeleine, s'il m'est prouvé qu'ils ont
beaucoup aimé. Mais ceux dont l'intention est froide et superbe, ces hommes altiers qui batissent pour leur gloire et
non pour notre bonheur, ces législateurs qui ensanglantent le monde et opprimentles peuples pour avoir un terrain
plus vaste et y construire d'immenses édifices; qui ne s'inquietent ni des larmes des femmes, ni de la faim des
vieillards, ni de l'ignorance funeste ou s'élevent les enfants; ces hommes qui ne cherchent que leur grandeur
personnelle, et qui croient avoir fait une nation grande parce qu'ils l'ont faite active, ambitieuse et vaine comme eux:
je les nie, je les raie de mon tableau: j'inscris notre curé a la place de Napoléon.

—Comme tu voudras,» répondit mon ami qui ne m'écoutait plus. La nuit était si belle que son recueillement me
gagna. Des éclairs de chaleur blanchissaient de temps en temps 1'horizon et semaient de lueurs péles les flancs noirs
des foréts étendues sur les collines. L'air était frais et pénétrant sans étre froid. Ce lieu est un des plus beaux de la
terre, et aucun roi ne possede un parc plus pittoresque, des arbres d'une végétation plus haute, des gazons d'un plus
beau vert et ondulés sur des mouvements de terrain plus gracieux. Ce vallon frais et touffu est une oasis au milieu
des tristes plaines qui l'environnent et qui n'en laissent pas soupgonner l'approche. On tombe tout a coup dans un
ravin hérissé de rochers et de foréts, dans des jardins royaux du milieu desquels s'éleve un palais espagnol élégant
et poétique, qui se mire du haut des rochers dans les eaux d'une riviere bleue. Il semble qu'on soit arrivé en réve
dans quelque pays enchanté, qui doit s'évanouir au réveil et qui s'évanouit en effet au bout d'un quart d'heure
lorsqu'on traverse seulement le vallon et qu'on suit la route du midi. Les plaines sans fin, les bruyéres jaunes, les
horizons plats et nus reparaissent. Ce qu'on vient de voir semble imaginaire.

Nous suivions le sentier qui méne aux grottes. Les peupliers de la riviere prolongeaient jusque sur nous leurs
ombres gréles et démesurées. Les biches fuyaient a notre approche. Nous arrivames a ces carrieres abandonnées qui
s'encadrent dans la plus riche verdure, et dont les profondeurs offrent une décoration vraiment théatrale.—Entre
sous cette volite sonore, me dit mon ami, et chante-moi ton Gloria. J'irai m'asseoir la-bas pour entendre 1'écho.

Je fis ce qu'il demandait, et quand j'eus fini, il revint a moi en répétant les paroles naives du cantique:

Gloire a Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux hommes de bonne intention!

—Tu vois bien, lui dis-je, le cantique ne dit point: Gloire sur la terre aux hommes de savoir ou d'intelligence! Le
repos est le plus précieux bienfait que Dieu ait a nous accorder; Dieu seul peut porter dignement le fardeau de la
gloire, et les hommes simples qui veulent le bien sont plus grands devant lui que les grands hommes qui font le mal.

IX

AU MALGACHE

15 mai 1836.

J'arrive au pays, et je ne t'y trouve plus; une lettre de toi, datée de Marseille, m'arrive presque en méme temps. Ou
vas-tu?

D'ou nous venons, on n'en sait rien;
Ou nous allons, le sait-on bien?



Je t'écris par la Revue des Deux Mondes; tu l'ouvriras certainement a Alger.

Ce proces d'ou dépend mon avenir, mon honneur, mon repos, l'avenir et le repos de mes enfants, je le croyais
loyalement terminé. Tu m'as quitté comme j'étais a la veille de rentrer dans la maison paternelle. On m'en chasse de
nouveau, on rompt les conventions jurées. Il faut combattre sur nouveaux frais, disputer pied a pied un coin de
terre.... coin précieux, terre sacrée, ou les os de mes parents reposent sous les fleurs que ma main sema et que mes
pleurs arroserent. Soit! que la volonté de Dieu s'accomplisse en moi. Ce n'est pas sans un sentiment de dégoiit qui va
jusqu'a I'horreur que je prends encore une fois corps a corps l'existence matérielle; mais je me résigne et j'observe
religieusement un calme stoique. Le role de plaideur est déplorable. C'est un réle tout passif et qui n'a pas d'autre
résultat que d'exercer a la patience. Agir est aisé, attendre est ce qu'il y a de plus difficile au monde...

Minuit.

O souffle céleste, esprit de I'homme! 6 savante, profonde et complete opération de la Divinité, rends gloire a
l'ouvrier inconnu qui t'a créé! Etincelle échappée au creuset immense de la vie, atome sublime, tu es une image de
Dieu; car tous ses attributs, tous ses éléments sont en toi. Tu es l'infini émané de l'infini. Tu es aussi grand que
l'univers, et tes plus cheres délices sont d'habiter et de parcourir l'inconnu....

De quoi se plaint cette rachitique et hargneuse créature? Que veut-elle? a qui en a-t-elle? Pourquoi se roule-t-elle a
terre en mordent la fange de la vie? Pourquoi, s'assimilant sans cesse a la brute, demande-t-elle les jouissances de la
brute, et pourquoi tant de rugissements haineux, tant de plaintes stupides, quand ses besoins grossiers ne sont pas
satisfaits? Pourquoi s'est-elle fait une existence toute matérielle, ou la partie sublime d'elle-méme est éteinte?

Ah! de la est venu tout le mal qui la dévore. Cybéle, la bienfaisante nourrice, a vu ses mamelles se dessécher sous
des levres ardentes. Ses enfants, saisis de fiévre et de vertige, se sont disputé le sein maternel avec une
monstrueuse jalousie. Il y en a eu qui se sont dits les alnés de la famille, les princes de la terre; et des races
nouvelles sont écloses au sein de 'humanité, races d'exception qui se sont prétendues d'origine céleste et de droit
divin, tandis qu'au contraire Dieu les renie; Dieu qui les a vus éclore dans le limon de la débauche et dans I'ordure de
la cupidité.

Et la terre a été partagée comme une propriété, elle qui s'était vue adorée comme une déesse. Elle est devenue
une vile marchandise; ses ennemis 1'ont conquise et dépecée... Ses vrais enfants, les hommes simples qui savaient
vivre selon les voies naturelles, ont été peu a peu resserrés dans d'étroites enceintes, et persécutée jusqu'a ce que la
pauvreté ft devenue un crime et une honte, jusqu'a ce que la nécessité elit fait, des opprimés, les ennemis de leurs
ennemis, et qu'on elit donné a la juste défense de la vie le nom de vol et de brigandage; a la douceur, le nom de
faiblesse; a la candeur, celui d'ignorance; a l'usurpation, ceux de gloire, de puissance et de richesse. Alors le
mensonge est entré dans le coeur de I'homme, et son entendement s'est obscurci au point qu'il a oublié qu'il y avait
en lui deux natures. La nature périssable a trouvé les conditions de son existence si difficiles au sein des sociétés,
elle a golité a tant de sources d'erreurs, elle s'est créé des besoins si contraires a sa destination, elle s'est tant laissé
troubler et transformer, qu'il n'y a plus eu dans la vie humaine le temps nécessaire pour la vie intellectuelle. Tout
s'est réduit, dans les desseins, dans les nécessités et dans les désirs de I'homme, a satisfaire les appétits du corps,
c'est-a-dire a étre riche.

Et voila, hélas! ou nous en sommes. Les hommes qui sont moins sensibles aux douceurs de la table, a 1'éclat des
vétements et aux amusements de la civilisation qu'a la contemplation et a la priere, sont aujourd'hui si rares qu'on
les compte. On les méprise comme des fous, on les bannit de la vie sociale, on les appelle poétes.

O race infortunée, de plus en plus clair-semée sur la face du monde! vestige de la primitive humanité, que n'as-tu
pas a souffrir de la part de la grande race active, puissante, habile et cruelle, qui a remplacé ici-bas la créature de
Dieu! Le regne des enfants de Japet est passé; les hommes d'a présent sont littéralement les enfants des hommes.
Quand ils retrouvent, sur le front d'un de ceux qui naissent de leur sein, quelque signe de la céleste origine, ils le
haissent et le maltraitent, ou tout au moins ils s'en amusent comme d'un phénomene, et n'en tirent aucun profit,
aucun enseignement; c'est tout au plus s'ils lui permettent de chanter les merveilles de la création visible. Cherche-t-
il a ressaisir dans les ténébres du monde intellectuel quelque fil du labyrinthe; essaie-t-il de secouer la cendre des
siecles d'abus et de préjugés pour fouiller sous cette crolite épaisse de 1'habitude, pour tirer quelque étincelle du
volcan éteint, quelque pale lueur de la vérité divine, des lors il devient dangereux; on s'en méfie, on l'entrave, on le
décourage, on insulte a sa conscience, on empoisonne ses voies, on l'appelle corrupteur et sacrilége, on flétrit sa vie,
on éteint le flambeau dans ses mains tremblantes; heureux si on ne le charge pas de fers comme aliéné!

. ... Oui, le poéte est malheureux, profondément malheureux dans la vie sociale. Ce n'est pas qu'il veuille qu'elle
se reconstruise expreés pour lui et selon ses gofits, comme la raillerie le prétend: c'est qu'il voudrait qu'elle se
réformat pour elle-méme et selon les desseins de Dieu. Le poéte aime le bien; il a un sens particulier, c'est le sens du
beau. Quand ce développement de la faculté de voir, de comprendre et d'admirer ne s'applique qu'aux objets
extérieurs, on n'est qu'un artiste; quand l'intelligence va au dela du sens pittoresque, quand 1'dme a des yeux comme
le corps, quand elle sonde les profondeurs du monde idéal, la réunion de ces deux facultés fait le poéte; pour étre
vraiment poéte, il faut donc étre a la fois artiste et philosophe.

C'est la une magnifique combinaison organique pour atteindre a un bonheur contemplatif et solitaire; c'est une
condition certaine et inévitable d'un malheur sans fin dans la société.

La société est composée, comme I'homme, de deux éléments: 1'élément divin et 1'élément terrestre; 1'élément divin,
plus ou moins pur, plus ou moins altéré, se trouve dans les lois. Ces lois, quelque imparfaites, quelque mal formulées
qu'elles soient, sont toujours meilleures que la génération qu'elles régissent. Elles sont l'ouvrage des hommes les
plus éminents en sagesse et en intelligencelFl. L'élément humain se trouve dans les abus, dans les préjugés, dans les
vices de chaque génération, et depuis les temps peut-étre fabuleux de cet dge d'or que le poéte revendique comme la
tige de sa généalogie, toute génération a subi beaucoup plus la puissance du mal que celle du bien. Les codes non
écrits de la coutume ont eu plus de force que le code écrit du devoir. Les chatiments n'ont rien empéché la ou la
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coutume s'est mise en révolte contre la loi. C'est pourquoi les sociétés, cherchant sans cesse le bien dans leurs
institutions, ont toujours été envahies par le mal. Le 1égislateur enseigne et dicte la loi que 1'humanité accepte et
n'observe pas. Chaque homme l'invoque dans ses intéréts; chaque homme l'oublie dans ses plaisirs.

Cet étre a la fois disgracié et privilégié qu'on appelle poéte marche donc au milieu des hommes avec un profond
sentiment de tristesse. Dés que ses yeux s'ouvrent a la lumiere du soleil, il cherche des sujets d'admiration; il voit la
nature éternellement jeune et belle, il est saisi d'extase divine et de ravissements inconnus; mais bient6t la création
inerte ne lui suffit plus. Le vrai poéte aime passionnément Dieu et les ceuvres de Dieu; c'est dans lui-méme, c'est
dans son semblable qu'il voit rayonner plus distinctement et plus complétement la lumiere éternelle. Il voudrait 1'y
trouver pure et adorer Dieu dans 'homme comme un feu sacré sur un autel sans tache. Son ame aspire, ses bras
s'entr'ouvrent; dans son besoin d'amour, il fendrait volontiers sa poitrine pour y faire entrer tous les objets de son
immense désir, de ses chastes sympathies; mais la laideur humaine, 1'ouvrage des siecles de corruption, ne peut
échapper a son ceil limpide, a son regard profond. Il pénetre a travers l'enveloppe, il voit des ames contrefaites dans
des corps splendides, des coeurs d'argile dans des statues d'or et de marbre. Alors il souffre, il s'indigne, il murmure,
il gourmande. Le ciel, qui lui a fait une vue si percante, lui a donné pour la plainte et pour la bénédiction, pour la
priére et pour la menace, une voix abondante et sonore qui trahit imprudemment toutes ses angoisses. Les abus du
monde lui arrachent des cris de détresse; le spectacle de I'hypocrisie briile ses yeux d'un fer rouge; les souffrances
de l'opprimé allument son courage; des sympathies audacieuses bouillonnent dans son sein. Le poéte éléeve la voix et
dit aux hommes des vérités qui les irritent.

Alors toute cette race immonde, qui se met a l'abri d'un faux respect des lois pour satisfaire ses vices dans
l'ombre, ramasse les pierres du chemin pour lapider 1'homme de vérité. Les scribes et les pharisiens (race
éternellement puissante) préparent les fouets, la couronne d'épines et le roseau, sceptre dérisoire que la main
sanglante du Christ a 1égué a toutes les victimes de la persécution. La plebe aveugle et stupide immole les martyrs
pour le seul plaisir de contempler la souffrance. Jésus sur la croix n'est pour elle autre chose que le spectacle
énergique d'un homme aux prises avec une terrible agonie.

Il est vrai que du sein de cet abime de turpitudes sortent quelques justes qui osent approcher du gibet et laver les
plaies du patient avec leurs larmes. Il est aussi des hommes faibles et sinceres, souvent terrassés par la corruption
du siécle, mais souvent relevés par une foi pieuse, qui viennent répandre sur ses pieds brisés le parfum expiatoire.
Ceux-ci apportent des consolations a la victime; les premiers préparent la récompense. La nuée s'entr'ouvre, l'ange
de la mort touche de son doigt de feu le front incliné de I'homme qui va s'éveiller ange a son tour. Déja les harpes
célestes épandent sur lui leurs vagues harmonies. La colombe aux pieds d'or semble voltiger sous la coupole ardente
des cieux... Réves de spiritualiste, avenir du croyant, idéal de Socrate, promesses du fils de Marie! vous étes le beau
coté de la destinée du poéte; vous étes 1'encens et la myrrhe qu'il faut a ses blessures; vous étes la couronne de son
long martyre. C'est pourquoi le poéte doit vous avoir sans cesse devant les yeux lorsqu'il s'expose a la persécution;
c'est pourquoi il doit vivre et travailler seul, sans jamais entrer de fait ou d'intention dans le tumulte du monde...

Six heures du matin.

J'ai quitté ma chambre au jour naissant pour fuir la fatigue qui commencait a alourdir mes paupieres. Depuis deux
nuits j'ai, contre ma coutume, un sommeil pénible. Des réves affreux me réveillent en sursaut. Mon systeme est de ne
jamais rien combattre, et d'échapper a tout; c'est la force des faibles. J'ai donc pris le parti de ne pas dormir tant que
les fantomes guetteront mon chevet. J'ai passé mon panier a mon bras; j'yv ai mis mon portefeuille, mon encrier, un
morceau de pain et des cigarettes, et j'ai pris le chemin des Couperies. Me voici sur la hauteur culminante. La
matinée est délicieuse, 1'air est rempli du parfum des jeunes pommiers. Les prairies rapidement inclinées sous mes
pieds, se déroulent la-bas avec mollesse; elles étendent dans le vallon leurs tapis que blanchit encore la rosée glacée
du matin. Les arbres, qui pressent les rives de 1'Indre, dessinent sur les prés des méandres d'un vert éclatant que le
soleil commence a dorer au faite. Je me suis assis sur la derniére pierre de la colline, et j'ai salué en face de moi, au
revers du ravin, ta blanche maisonnette, ta pépiniere et le toit moussu de ton ajoupa. Pourquoi as-tu quitté cet
heureux nid, et tes petits enfants, et ta vieille mere, et cette vallée charmante, et ton ami /e Bohémien? Hirondelle
voyageuse, tu as été chercher en Afrique le printemps, qui n'arrivait pas assez vite a ton gré? Ingrat! ne fait-il pas
toujours assez beau aux lieux ou l'on est aimé? Que fais-tu a cette heure? Tu es levé sans doute; tu es seul, sans un
ami, sans un chien. Les arbres qui t'abritent n'ont pas été plantés par toi; le sol que tu foules ne te doit pas les fleurs
qui le parent. Peut-étre supportes-tu les feux d'un soleil ardent, tandis que le froid d'un matin humide engourdit
encore la main qui t'écrit. Sans doute tu ne devines pas que je suis la, veillant sur ta pépiniere, sur tes terrasses, sur
les trésors que tu délaisses! Peut-étre endormi au seuil d'une mosquée, crois-tu voir en songe les quatre petits murs
blancs ou tu as tant travaillé, tant étudié, tant révé, tant vieilli... Peut-étre es-tu au sommet de 1'Atlas... Ah! ce mot
seul efface toute la beauté du paysage que j'ai sous les yeux. Les jolis myosotis sur lesquels je suis assis, la haie
d'aubépine qui s'accroche a mes cheveux, la riviere qui murmure a mes pieds sous son voile de vapeurs matinales,
qu'est-ce que tout cela aupres de 1'Atlas? Je regarde 'horizon, cette patrie des ames inquietes, tant de fois interrogée
et si vainement possédée! je ne vois plus que l'espace infranchissable!... O heureux homme! tu parcours ces monts
sauvages, cette chaine robuste, échine formidable du vieil univers! Quelles neiges, quels éclatants soleils, quels
cédres bibliques, quels sommets olympiens, quels palmiers, quelles fleurs inconnues tu possedes! Ah! que je te les
envie! Et moi qui te reprochais tout a 1'heure d'avoir pu quitter /a Rochaille!—Hélas! tu es peut-étre dans une de ces
dispositions de tristesse et de fatigue ou rien de ce qu'on posséde ne console de ce qu'on voudrait avoir possédé.
Poétes, poétes! race ingrate, capricieuse et chagrine! Que veux-tu donc? Ou aspires-tu? Qui donc t'a donné toute
cette puissance et toute cette pauvreté? Que fais-tu de tes vastes désirs quand tu possédes? Ou trouves-tu tes
ressources surhumaines quand tu es malheureux? Je suis la, moi, abimé dans les délices des champs, oubliant que
toute ma vie est dans le plateau d'une balance dont 1'équilibre varie a chaque instant; acceptant, sans y songer, des
amertumes qui m'eussent déterminé au suicide, si je les eusse prévues il y a deux ans, lorsque je t'écrivais: «Tout est
fini pour moi.»
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On vient d'ouvrir 1'écluse de la riviere. Un bruit de cascade, qui me rappelle la continuelle harmonie des Alpes,
s'éleve dans le silence. Mille voix d'oiseaux s'éveillent a leur tour. Voici la cadence voluptueuse du rossignol; la, dans
le buisson, le trille moqueur de la fauvette; la-haut, dans les airs, I'nymne de 1'alouette ravie qui monte avec le soleil.



L'astre magnifique boit les vapeurs de la vallée et plonge son rayon dans la riviere, dont il écarte le voile brumeux.
Le voila qui s'empare de moi, de ma téte humide, de mon papier... Il me semble que j'écris sur une tablette de métal
ardent... tout s'embrase, tout chante. Les coqgs s'éveillent mutuellement et s'appellent d'une chaumiere a l'autre; la
cloche de la ville sonne 1'Angelus; un paysan, qui recépe sa vigne au-dessus de moi, pose ses outils et fait le signe de
la croix... A genoux, Malgache! ou que tu sois, a genoux! Prie pour ton frére qui prie pour toi.

I1 doit étre huit heures, le soleil est chaud, mais a 1'ombre 1'air est encore froid. Me voici au revers du rocher dans
le plus profond du ravin, je suis caché et abrité du vent comme dans une niche. Le soleil réchauffe mes pieds
mouillés dans I'herbe. Je les ai posés nus sur la pierre tiede et saine, tandis que je déjeune pythagoriquement avec
mon pain et 1'eau du joli ruisseau qui chante sous les joncs a c6té de moi.

Le sentier la-haut est maintenant couvert de villageois qui vont a la messe. J'attendrai, pour traverser les longues
herbes du fond de la vallée, que le bon soleil les ait aspirées. Dans une heure j'y passerai a pied sec. La riviere s'est
endormie hors de son lit. Le sentier est noyé sous une nappe d'argent. Nymphes, éveillez-vous, les faunes vont vous
surprendre et s'enamourer.

Ah Dieu! a cette heure, mes ennemis s'éveillent aussi! ils s'éveillent pour me hair. Ils vont se lever pour me nuire.
Ils font une priére du matin, peut-étre la seule qu'ils aient faite de leur vie, et c'est pour demander ma perte. Ne les
écoute pas, 6 Dieu bon, ami des poétes! Je suis sans ambition ici-bas, sans cupidité, sans mauvais désirs, tu le sais,
toi qui me regardes en face par cet ceil brilant des cieux. Tu lis au fond de ma pensée, comme l'astre au fond du
miroir ardent, lorsqu'il le perce de son rayon avide, et qu'il en ressort sans y avoir trouvé d'autre feu que celui dont il
vient de le remplir. Bonté de la-haut, appui du faible, tu n'écoutes pas la priere de l'impie; car tout homme est impie
qui demande a Dieu la ruine et le désespoir de son semblable. Tu sais que je ne te demande les larmes de personne,
et que je ne veux pas triompher pour étre tyran, mais pour étre libre. Ah! termine ce combat impie, 6 mon Dieu! mais
ne permets pas que la haine et la violence triomphent de l'innocent.—Qu'ai-je fait, disait le poéte exilé, pour étre
détesté, banni de ma patrie, chassé du toit de mes peres, calomnié, insulté, traduit devant des juges comme un
criminel, menacé de chatiments honteux? O pharisiens, vous régnez toujours, et ce que Jésus écrivit du doigt sur la
poussiére du parvis est effacé de la mémoire des hommes!...

..... C'est bien fait! pourquoi étant poéte, pourquoi étant marqué au front pour n'appartenir a rien et a personne,
pour mener une vie errante; pourquoi, étant destiné a la tristesse et a la liberté, me suis-je lié a la société? Pourquoi
ai-je fait alliance avec la famille humaine? Ce n'était pas la mon lot. Dieu, m'avait donné un orgueil silencieux et
indomptable, une haine profonde pour l'injustice, un dévouement invincible pour les opprimés. J'étais un oiseau des
champs, et je me suis laissé mettre en cage; une liane voyageuse des grandes mers, et on m'a mis sous une cloche de
jardin. Mes sens ne me provoquaient pas a I'amour, mon cceur ne savait ce que c¢'était. Mon esprit n'avait besoin que
de contemplation, d'air natal, de lectures et de mélodies. Pourquoi des chaines indissolubles a moi?... O mon Dieu!
qu'elles eussent été douces si un coeur semblable au mien les elit acceptées! Oh! non, je n'étais pas fait pour étre
poéte; j'étais fait pour aimer! C'est le malheur de ma destinée, c'est la haine d'autrui qui m'ont fait voyageur et
artiste. Moi, je voulais vivre de la vie humaine; j'avais un coeur, on me 1l'a arraché violemment de la poitrine. On ne
m'a laissé qu'une téte, une téte pleine de bruit et de douleur, d'affreux souvenirs, d'images de deuil, de scenes
d'outrages... Et parce qu'en écrivant des contes pour gagner le pain qu'on me refusait je me suis souvenu d'avoir été
malheureux, parce que j'ai osé dire qu'il y avait des étres misérables dans le mariage, a cause de la faiblesse qu'on
ordonne a la femme, a cause de la brutalité qu'on permet au mari, a cause des turpitudes que la société couvre d'un
voile et protege du manteau de l'abus, on m'a déclaré immoral, on m'a traité comme si j'étais I'ennemi du genre
humain!

.... Peut-étre est-ce folie et témérité de demander justice en cette vie. Les hommes peuvent-ils réparer le mal que
les hommes ont fait? Non! toi seul, 6 Dieu! peux laver ces taches sanglantes que 1'oppression brutale fait chaque jour
a la robe expiatoire de ton Fils et de ceux qui souffrent en invoquant son nom!... Du moins toi, tu le peux et tu le
veux; car tu permets que je sois heureux, malgré tout, a cette heure, sans autre richesse que mon encrier, sans autre
abri que le ciel, sans autre désir que celui de rendre un jour le bien pour le mal, sans autre plaisir terrestre que celui
de sécher mes pieds sur cette pierre chauffée du soleil. O mes ennemis! vous ne connaissez pas Dieu; vous ne savez
pas qu'il n'exauce point les voeux de la haine! Vous aurez beau faire, vous ne m'Oterez pas cette matinée de
printemps.

Le soleil est en plein sur ma téte; je me suis oublié au bord de la riviére sur l'arbre renversé qui sert de pont. L'eau
courait si limpide sur son lit de cailloux bleus changeants; il y avait autour des rochers de la rive tant et de si
brillantes petites nageoires de poissons espiegles; les demoiselles s'envolaient par myriades si transparentes et si
diaprées que j'ai laissé courir mon esprit avec les insectes, avec l'onde et ses habitants.—Que cette petite gorge est
jolie avec sa bordure étroite d'herbe et de buisson, son torrent rapide et joyeux, avec sa profondeur mystérieuse et
son horizon borné par les lignes douces des guérets aplanis! comme la traine est coquette et sinueuse! comme le
merle propre et lustré y court silencieusement devant moi a mesure que j'avance! Je fais ma derniere station a la
Roche-Everard. Nous avons baptisé ainsi ce roc noir dans l'angle aigu duquel les pastours allument leur feu d'ajoncs
en hiver. C'est la qu'il s'est assis l'autre jour en disant qu'il ne demandait pas autre chose a Dieu pour sa vieillesse
que cette roche et la liberté. «Le beau est petit, dit-il; ce paysage resserré et ce chétif abri sont encore trop vastes
pour la vie physique d'un homme; le ciel est au-dessus, et la contemplation des mondes infinis qui 1'habitent suffit
bien, j'espére, a la vie intellectuelle.»

Ainsi parlait le vieux Everard en arrachant des touffes de genéts fleuris aux flancs bruns du rocher. Ainsi tu
parlais, il y a cing ans, lorsqu'a deux pas de cette roche tu plantas ton ajoupa et tes peupliers.—D'ol vient que tu es
en Afrique?—Rien ne suffit a 'nomme en cette vie; c'est la sa grandeur et sa misere . . . .

Dans ma chambre.

Je suis entré dans ton jardin; tes peupliers se portent bien, ta riviére est trés-haute. Mais cette maison déserte, ces
contrevents fermés, ces allées dépeuplées d'enfants, cette brouette qui t'a sauvé de tant d'acces de spleen et qui est



brisée dans un coin, tout cela est bien triste. J'ai été voir la chevre; elle n'a voulu manger aucune des herbes que je
lui offrais; elle bélait tristement; j'ai pensé un instant qu'elle me demandait ce qu'était devenu son maitre.

En remontant la Rochaille, j'ai pris par habitude le chemin de Nohant. Un instant j'ai oublié ou j'allais; je voyais
devant moi cette route qui monte en terrasse, et au sommet les tourelles blanches et la garenne de notre
chevaleresque voisin, de notre loyal ami le chatelain d'Ars. Derriere cette colline, je ne voyais pas, mais je
pressentais mon toit, les murs amis de mon enfance, les noyers de mon jardin, les cyprés des morts chéris. Je
marchais vite et d'un pied léger; j'allais comme dans un réve, m'étonnant de ma longue absence, me hatant d'arriver.
Tout d'un coup je me suis apercu de ma distraction; je me suis rappelé que la haine avait fait de la maison de mes
peres une forteresse dont il me fallait faire le siége en régle avant d'y pénétrer. O Marie! 6 mon aieule aux cheveux
blancs! quand j'ai dit adieu au seuil sacré, j'ai emporté une branche de 1'arbre qui abrite ton éternel sommeil. Est-ce
la tout ce qui doit a jamais me rester de toi? Tu dors aupres de ton fils bien-aimé; mais a ta gauche n'y a-t-il pas une
place vide qui m'est réservée? Mourrai-je sous un ciel étranger? Irai-je trainer une vieillesse misérable loin de
I'héritage que tu me conservais avec tant d'amour, et ou j'ai fermé tes yeux, comme je souhaite que mes enfants
ferment les miens? O grand'meére! léve-toi et viens me chercher! Déroule ce linceul ou j'ai enseveli ton corps brisé
par son dernier sommeil; que tes vieux os se redressent et que ton coeur desséché palpite a cette chaleur
bienfaisante de midi. Viens me secourir ou me consoler. Si je dois étre a jamais banni de chez toi, suis-moi au loin.
Comme les sauvages du Meschacébé, je porterai ta dépouille sur mes épaules, et elle me servira d'oreiller dans le
désert. Viens avec moi, ne protége pas ceux qui ne te connaissent pas et que tes mains n'ont pas bénis... Mais non,
grand'mere, reste aupres de ton fils; mes enfants iront encore saluer ta tombe; ceux-la te connaissent sans t'avoir
jamais vue. Mon fils ressemble a ce Maurice tant aimé de toi, auquel je ressemble tant moi-méme; ma fille est
blanche, grave et déja majestueuse comme toi. C'est la ton sang, Marie; que ton &me aussi soit en eux; si je leur suis
arraché, que ton souffle veille sur eux et les anime, que ta cendre soit leur palladium éternel, que dans la nuit ta voix
douce ou sévere les console ou les gourmande.... Ah! si tu vivais, tout ce mal ne me serait pas arrivé; j'aurais trouvé
dans ton sein un refuge sacré, et ta main paralytique se fiit ranimée pour se placer, comme celle du destin, entre
mes ennemis et moi.—Je meurs trop tot pour toi, m'as-tu dit la veille du dernier jour. Pourquoi m'as-tu quitté, 6 toi
qui m'aimais, toi qui n'as jamais été remplacée, toi qui chérissais en moi jusqu'a mes défauts, toi qui maniais comme
la cire mes volontés de fer, et qui faisais courber d'un regard cette téte rebelle! toi qui m'as appris, pour mon éternel
regret, pour mon éternelle solitude, ce que c'est qu'un amour inépuisable, absolu, indestructible..... Grand Dieu! vous
savez qu'elle me l'a enseigné, cet amour passionné de la progéniture; ne permettez pas qu'on m'arrache a mes
enfants; ils sont trop jeunes pour supporter ce que j'ai souffert en la perdant . . . .
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Malgache, ta mere est vieille; ne reste pas longtemps éloigné d'ici. Quand tu ne l'auras plus, tu regretteras
ameérement les jours passés loin d'elle, et tu voudras en vain les faire revivre.

Il tempo passa e non ritorna a noi,
E non vale il pentirsene di poi.

X

A HERBERT

Mon vieux ami, je t'ai promis de t'écrire une sorte de journal de mon voyage, si voyage il y a, de la vallée Noire a la
vallée de Chamounix. Je te l'adresse et te prie de pardonner a la futilité de cette relation. A un homme triste et
austere comme toi, il ne faudrait écrire que des choses sérieuses; mais, quoique plus vieux que toi de plusieurs
années, je suis un enfant, et par mon éducation manquée et par ma fragile organisation. A ce titre j'ai droit a
I'indulgence, et rien ne me siérait plus mal qu'une forme grave. Vous m'avez traité en enfant gaté, vous tous que
j'aime, et toi surtout, réveur sombre, qui n'as de sourire et de jeunesse qu'en me voyant cabrioler sur les sables
mouvants et sur les nuages fantastiques de la vie.

Hélas! gaieté perfide, qui m'as si souvent manqué de parole! rayon de soleil entre des nuées orageuses! tu m'as
fait souvent bien du mal! tu m'as emporté dans les régions féeriques de 1'oubli, et tu as laissé des spectres lugubres
entrer dans les salles de ma joie et s'asseoir en silence a mon festin. Tu les as laissés monter en croupe sur mon
cheval ailé et lutter corps a corps avec moi jusqu'a ce qu'ils m'eussent précipité sur la terre des réalités et des
souvenirs. N'importe! sois béni, esprit de folie qui es a la fois le bon et le mauvais ange, souvent ironique et amer, le
plus souvent sympathique et généreux! prends tes voiles bariolées, 6 ma chere fantaisie! déploie tes ailes aux mille
couleurs; emporte-moi sur ces chemins battus de tous, que ma faiblesse m'empéche de quitter, mais ou mes pieds
n'enfoncent pas dans le sol, grace a toi! garde-moi dans 1'humble sentiment de mon néant, dans la philosophique
acceptation de ce néant si doux et si commode, qui s'ennoblit quelquefois par la victoire remportée sur de vaines
aspirations... O gaieté! toi qui ne peux étre vraie sans le repos de la conscience, et durable sans l'habitude de la
force, toi qui ne fus point l'apanage de mes belles années et qui m'abandonnas dans celles de ma virilité, viens
comme un vent d'automne te jouer sur mes cheveux blanchissants, et sécher sur ma joue les derniéres larmes de ma
jeunesse.

Et toi, cher vieux ami, préte-toi aux caprices de mon babil et a 'absurdité de mes observations. Tu sais que je ne
vais pas étudier les merveilles de la nature, car je n'ai pas le bonheur de les comprendre assez bien pour les
regarder autrement qu'en cachette. Le désir de revoir des amis précieux et le besoin de locomotion m'entrainérent
seuls cette fois vers la patrie que tu as abandonnée. Il te sera peut-étre. doux d'en entendre parler, si peu et si mal
que ce soit. Il est des lieux dont le nom seul rappelle des scenes enchantées, des souvenirs inénarrables. Puisse-je,
en te les faisant traverser avec moi, éclaircir un instant ton front et soulever le fardeau des nobles ennuis qui le
palissent!



Autun, 2 septembre.

A Dieu ne plaise que je médise du vin! Généreux sang de la grappe, frere de celui qui coule dans les veines de
I'homme! que de nobles inspirations tu as ranimées dans les esprits défaillants! que de briilants éclairs de jeunesse
tu as rallumés dans les coeurs éteints! Noble suc de la terre, inépuisable et patient comme elle, ouvrant comme elle
les sources fécondes d'une seve toujours jeune et toujours chaude, au faible comme au puissant, au sage comme a
l'insensé!—Mais il est ton ennemi, comme il est I'ennemi de la Providence, celui-la qui cherche en toi un stimulant a
d'impurs égarements, une excuse a des délires grossiers! Il est le profanateur des dons célestes, celui qui veut
épuiser tes ressources bienfaisantes, abdiquer et rejeter avec mépris dans la main de Dieu méme le trésor de sa
raison.

L'origine céleste de la vigne est consacrée dans toutes les religions. Chez tous les peuples la Divinité intervient
pour gratifier I'numanité d'un don si précieux. Selon notre Bible, le sang du vieux Noé fut agréable a Dieu, qui le
sauva ainsi que la séve de la vigne, comme deux ruisseaux de vie a jamais bénis sur la terre.

J'ai vu, aux premiers jours du printemps, sous les berceaux de pampres qui s'enlacent aux figuiers de 1'Adriatique,
des matrones, drapées presque a la maniére de l'ancienne Grece, qui recueillaient avec soin dans des fioles ce
qu'elles appelaient poétiquement les larmes de la vigne. La rosée limpide s'échappait goutte a goutte des nceuds de
la branche, et coulait durant la nuit dans les vases destinés a la recevoir. J'aimais le soin religieux avec lequel ces
femmes allaient enlever le précieux collyre aux premieres clartés du matin; j'aimais les parfums exquis de la treille
en fleur, les brises de 1'Archipel expirant sur les greves de I'Italie, et le signe de croix qui accompagnait chaque
nouvelle section du rameau sacré. C'était une sorte de cérémonie paienne conservée et rajeunie par le christianisme.
Le culte du jeune Bacchus semblait mélé a celui de 1'enfant Dieu, et je ne suis pas str que l'antique Ohé, Evohé! ne
vint pas mourir sur les levres de ces vieilles a coté de 1'amen catholique.

Le culte des divinités champétres m'a toujours semblé la plus charmante et la plus poétique expression de la
reconnaissance de 1'homme envers la création. Je n'admets point de faux dieux, je les tiens tous pour des idées
vraies, salutaires et grandes. Et quant a l'infaillibilité des religions, je sais que la plus excellente de toutes peut et
doit étre souillée, comme tout ce qui tombe d'en haut dans le domaine de 1'homme. Mais je crois a la sagesse des
nations, a leur grandeur, a leur force, aux influences des contrées qu'elles habitent; et conséquemment j'ai foi en la
prééminence de certaines idées, en fait de croyance et de culte. L'éternelle vérité, a jamais voilée pour les hommes,
s'est montrée un peu moins vague a ceux qui l'ont cherchée a travers une atmosphére plus pure et des cieux plus
splendides. La notre est la plus belle, parce qu'elle est la plus simple. Elle se marie bien avec la nature austére quil'a
congue, avec les grandes scenes pittoresques et l'ardent climat qui ont révélé a I'homme 1'unité de Dieu. Celle du
polythéisme est enivrante comme le doux pays qui l'a enfantée; mais j'y vois toutes les conditions d'excés et
d'inconstance qui caractérisent pour I'homme une situation trop fortunée.

J'aime la fable de Bacchus, embryon engourdi dans la cuisse du dieu, survivant, comme Noé, a un cataclysme;
sauvé, comme lui, par une miraculeuse protection, et, comme lui, apportant aux hommes les bienfaits d'un nouvel
arbre de vie. Mais, sur les trop fertiles coteaux de la Grece, je vois la vigne croitre et multiplier avec une abondance
dont les hommes abusent bient6t, et, de la cuve ou Evohé consacra de pures libations & son pére, sort la troupe
effrénée des hideux Satyres et des obscenes Thyades. Alors les peuples cherchent des jouissances forcenées dans un
sage remede envoyé a leurs faiblesses et a leurs ennuis. La débauche insensée pollue les marches des temples; le
bouc, infect holocauste offert aux divinités rustiques, associe des idées de puanteur et de brutalité au culte du
plaisir. Les chants de féte deviennent des hurlements; les danses, des luttes sanglantes ol périt le divin Orphée; le
dieu du vin s'est fait le dieu de l'intempérance, et le sombre christianisme est forcé de venir, avec ses macérations et
ses jelines, ouvrir une route nouvelle a I'hnumanité ivre et chancelante pour la sauver de ses propres exces.

Si je cherche I'histoire du cultivateur postdiluvien dans la version plus simple et plus naive du vieux Noé, je vois sa
lignée user plus sobrement et plus religieusement du fruit divin. Premiére victime de son imprudence, il apprend a
ses dépens que le sang de la grappe est plus chaud et plus vigoureux que le sien propre; il tombe vaincu, et ses pieux
enfants apprennent a s'abstenir, le méme jour ou ils ont connu une jouissance nouvelle. Sur les versants briilants de
la Judée, la vigne multiplie sobrement ses richesses, et 'homme, conservant une sorte de respect pour les divins
effets de la plante précieuse, inscrit cette loi touchante dans son livre de la Sagesse:

«Laissez le vin a ceux qui sont accablés par le travail, et la cervoise a ceux qui sont dans l'amertume du coeur; les
princes ne boiront pas le vin et la cervoise, ils les laisseront a ceux qui souffrent et a ceux qui travaillent dans
l'amertume du cceur.»

Honneur aux ages primitifs! amour aux antiques pasteurs! regret a la jeunesse du monde! Temps agréables au
Seigneur, ol I'homme cherchait la science sans qu'il fit possible de savoir le funeste usage qui serait fait de la
science; ol la sagesse n'était pas un vain mot et correspondait, dans les codes des patriarches, aux besoins vrais et
nobles de I'humanité! vous paraissez grands et presque impossibles quand on vous compare aux sociétés modernes.
Dieu, grand Dieu! toi qui parlais sur la montagne pour dire aux hommes: «Faites ceci,» et qui voyais ta loi accomplie;
toi dont la parole descendait dans les tabernacles d'Israél, instruisait et dirigeait tes 1égislateurs prosternés, que
sens-tu pour nous désormais dans ton sein paternel en voyant la terre asservie aux volontés impies et aux besoins
insensés d'une poignée d'hommes pervers, le mot sacré de loi traduit par celui d'intérét personnel, le labeur
remplacé par la cupidité, les cérémonies augustes et saintes par des coutumes ineptes ou des mysteres incompris,
tes lévites par des pontifes ennemis du peuple, la crainte de ton courroux ou de ton déplaisir par des hordes de
soldats mercenaires, seul frein que les princes sachent employer et que les peuples veuillent reconnaitre?

Que penser d'un siecle ou 1'éducation morale est entierement abandonnée au hasard, ou la jeunesse n'apprend ni a
régler ses besoins intellectuels ni a gouverner ses appétits physiques, ou on lui présente les livres des diverses
religions, qu'on lui explique en souriant et en lui recommandant bien de ne croire a aucune; ou, pour tout précepte,
on lui conseille de ne point se mettre mal avec la police aux premieres orgies qu'elle se permettra, et de ne point
professer trop haut la théorie des vices dont on lui abandonne la pratique? Que lui apprend-on de l'amour, de cette
passion qui s'éléve la premiere, et qui, dans le coeur de 1'adolescent, est susceptible d'un mouvement si noble? Rien,
sinon qu'il faut faire pour les femmes le moins de sottises possible, jouer au plus fin avec les coquettes, s'abstenir de
I'enthousiasme, se consoler avec les prostituées des défaites de la ruse; en toute occasion sacrifier a l'intérét
personnel, au plaisir ou a la fortune, le plus beau sentiment qui puisse germer dans les ames neuves!

Que lui apprend-on de l'ambition, de cette soif de gloire et d'action qui étouffe bientot les velléités d'affection



exclusive, et qui souvent ne les laisse pas méme éclore? Lui dit-on qu'il faut gouverner cette ardeur généreuse,
mettre au service de I'humanité les talents acquis et les forces employées? Elle a lu pendant les années d'enfance
quelque chose de semblable dans les écrits des antiques philosophes, et on lui apprend a les juger au point de vue
littéraire; puis la société lui ouvre ses bras avides et son sein glacé. Donne-moi tes lumieres, lui dit-elle; donne-moi le
fruit de tes sueurs et de tes veilles, et je te donnerai en retour des richesses pour satisfaire tous tes vices; car tu as
des vices, je le sais, je les aime, je les protége, je les couvre de mon manteau, je les abrite mystérieusement de ma
complaisance. Sers-moi, enrichis-moi, donne-moi tes talents et ton travail, fais-les servir a augmenter mes
jouissances, a maintenir mon régne, a sanctionner mes turpitudes: et je t'ouvrirai les sanctuaires d'iniquité que je
réserve a mes élus!

Ainsi, loin de développer et de diriger les deux sources de grandeur qui sont dans la jeunesse, la gloire et la
volupté; loin d'exalter ce qu'elles mélent de divin a l'ardeur et a la jouissance de la vie, la société présente s'en sert
pour abrutir 'homme et pour le rattacher a un matérialisme mortellement grossier. Elle se plait a développer les
instincts animaux; elle crée et protége des antres de corruption, des moyens de toute espéce pour entretenir,
ranimer ou satisfaire les besoins les plus ignobles, et méme les plus immondes fantaisies. Comment les jouissances
naturelles, n'étant plus asservies a aucun frein moral, a aucune regle de législation, ne dégénéreraient-elles pas en
exces? Comment l'amour de la gloire ne deviendrait-il pas la soif de 1'or? Comment I'amour et le vin n'améneraient-
ils pas la débauche?

Tout cela a propos d'une orgie de patriciens dont je viens d'étre témoin dans une auberge!

J'ai bien voyagé dans ma vie; je me suis reposé dans bien des cabarets de village; j'ai dormi dans de bien sales
tavernes, entre des bancs rompus et des débris de brocs rougis d'un vin acre et brutal; j'ai failli avoir la téte
fracassée par des rouliers qui se battaient autour de moi; j'ai entendu les métaphores obscénes et les chansons
graveleuses des villageois endimanchés. J'ai vu des soldats ivres, des matelots en fureur; j'ai vu des mendiants
affamés acheter de l'eau-de-vie avec l'unique denier de leur journée. J'ai vu des femmes jeunes et belles se rouler
échevelées dans la fange, et de beaux-esprits de diligence échanger des quolibets malpropres avec des servantes
d'auberge. Qui n'a vu et entendu tout cela, pour peu qu'il ait voyagé avec peu d'argent?

Or, je ne suis pas d'humeur intolérante, et quoique fort souvent ennuyé, fatigué et contrarié de semblables
rencontres, je les ai toujours supportées avec un calme philosophique. De quel droit mépriserais-je la rudesse et le
mauvais gott de I'nomme privé d'éducation? De quel front reprocherais-je a l'indigent d'abdiquer l'orgueil de
l'intelligence humaine, quand moi et mes égaux sur 1'échelle sociale nous lui refusons 1'exercice de cette intelligence
et nous en rejetons 1'emploi? Pourquoi, 6 toi que nous avons réduit a 1'état de béte de somme, ne chercherais-tu pas a
rendre ton sort moins odieux en détruisant ta mémoire et ta raison, en buvant, comme dit Obermann en sa pitié
sublime, /'oubli de tes douleurs?

Eh quoi! ta souffrance de tous les jours ne nous semble pas insupportable; notre oreille n'est pas blessée de tes
plaintes; nos yeux voient sans dégolt tes sueurs sans relache et sans terme; notre cceur est insensible a ta misere; et
les courtes heures de ta joie nous révoltent! C'est bien assez, 6 infortuné! que ta peine soit méprisée. Que ton plaisir
du moins passe en liberté! Laissez courir l'orgie en haillons, laissez-la hurler a la porte de ces riches demeures; elle
ne les franchira jamais. Laissez-la dormir sur les marches de ces palais dont elle va du moins réver les délices
pendant toute une nuit... Mais non! il y a pour le peuple des reglements de police. Les lupanars des grands sont
ouverts a toute heure, les cabarets du pauvre se ferment la nuit, et le guet mene en prison celui qui n'a ni laquais ni
voiture pour le transporter chez lui!

Ecoutez ce que disent les riches pour autoriser ses injustices: «La gaieté des gens comme il faut n'est ni bruyante
ni incommode; celle du peuple est pire que cela, elle est dangereuse. Le peuple n'a pas le frein de 1'éducation.» Et a
ce propos les grands de ce siecle vous font de trés-nobles théories sur les distinctions nécessaires, sur les
supériorités incontestables. Ils avouent qu'aujourd'hui la naissance est un préjugé, que l'or ne donne de mérite a
personne. Ils déclarent que 1'éducation seule établit une hiérarchie légitime et sainte. «Faites le peuple semblable a
nous, disent-ils, et nous l'admettrons a 1'égalité sociale.»

Ces hommes n'oublient qu'un point, c'est que, le peuple n'ayant pu encore se faire semblable a eux, ils se sont faits
en attendant, quant aux vices et a la grossiereté, semblables au peuple.

Si j'ai bonne mémoire, je n'avais vu d'orgie de patriciens que sur la scéne, aux théatres de 1'Odéon et de la Porte-
Saint-Martin. J'avoue que cela m'avait semblé tres-froid et tres-ennuyeux. Du reste, cela se passait tres-
convenablement. Deux ou trois personnages parlants, trés-occupés de leurs affaires, se consultaient dans des a parte
sur toute autre chose que l'orgie, et le long de la table une douzaine de comparses, tres-bien costumés, soulevant en
mesure des coupes de bois doré, les choquaient les unes contre les autres avec un bruit sourd, et

........ d'un ton mélancolique,
Entonnaient tristement une chanson bachique.

Je fus donc trés-peu effrayé d'un diner de jeunes gens qui se consommait a 1'autre bout du jardin de l'auberge. La
maison était pleine en raison de la foire. Point de chambre ou 1'on plt manger, point de salle commune qui ne fht
encombrée de commis voyageurs...

J'en demande pardon a un mien camarade d'enfance qui me vend d'excellent vin, et pour qui je vendrais, au
besoin, ma derniere paire de bottes; j'en demande pardon a plusieurs commis voyageurs qui m'ont écrit des injures a
cause de je ne sais quelle mauvaise plaisanterie imprimée de mon fait je ne sais ou.—J'en demande pardon, et
sérieusement, je le jure, a la mémoire d'un seul dont le nom demeure enseveli dans des coeurs navrés.—Mais enfin,
je le confesse a la face du ciel et de la terre, je ne peux pas souffrir les commis voyageurs... ou du moins je n'ai pu les
souffrir jusqu'a ce jour, qui va peut-étre me réconcilier a jamais avec eux.

Tant il y a que, craignant les conversations littéraires, j'acceptai 1'offre d'une infernale hétesse, empoisonneuse et
maléficieére au dela de ce qui a jamais été raconté par Gil Blas sur le compte des aubergistes de toutes les Espagnes.
Je laissai dresser dans un coin du jardin, derriére un espalier, une modeste table pour mes enfants, pour leur bonne
et pour moi. J'avais l'air d'un curé de campagne escorté de sa gouvernante et de ses neveux.

Il y avait, a l'autre bout de ce jardin, une grande table et des convives de bonne humeur. Ce sont des gens comme
il faut, m'avait dit 1'hotesse, la fleur des gentilshommes du pays; c'est monsieur le comte, c'est monsieur le marquis,



et puis monsieur de..... Grace a Dieu, je n'ai pas la mémoire des noms, celle des prénoms encore moins; mais ma
senora Léonarde en avait plein la bouche, et j'espérais voir une orgie aussi méthodiste que celles de 1'Odéon et de la
Porte-Saint-Martin. N'en déplaise a la noblesse, je 1'ai fort peu fréquentée dans ma vie. Je sais qu'elle porte des
gants, qu'elle a toujours le menton bien rasé ou la barbe bien parfumée; je sais qu'elle est agréable a voir: je ne me
serais jamais douté qu'elle piit étre aussi désagréable a entendre.

Tu attends peut-étre que je te raconte l'orgie... Ma foi! tu te trompes bien. D'abord je n'ai assisté qu'a la partie
musicale, a l'introduction, pour ainsi dire; ensuite j'étais masqué par les espaliers, et, grace a Dieu, je ne voyais
absolument rien. Enfin mon diner et celui de ma famille fut terminé en dix minutes, et je me retirai plus satisfait
qu'en sortant de 1'Odéon ou de la Porte-Saint-Martin, car du moins la je n'avais rien payé en entrant. En ce moment
je me sens presque réconcilié avec le procédé de Lucrece Borgia, en voyant combien des seigneurs ivres peuvent se
rendre insupportables au spectateur.

Je montai dans la diligence immédiatement apres la représentation; j'entendis le gargon d'écurie adresser au
facteur de la diligence cette réflexion philosophique, en entendant le refrain d'une chanson par-dessus le mur: «Si
c'était nous, on dirait: V'la la canaille qui s'échauffe! Mais comme c'est eux, on dit: V'la le beau monde qui s'amuse!»
La réponse philosophique de l'autre prolétaire fut aussi énergique que la circonstance le comportait; n'était le sot
usage qui ne permet plus, comme au temps de Dante et de Montaigne, d'écrire certains mots de la langue, je te le
rapporterais, car 1'obscénité du peuple est presque toujours empreinte de génie: c'est un appel sauvage et terrible a
la justice de Dieu. Celle des grands n'est qu'un blasphéme stupide; rien ne le motive, et par conséquent rien ne
l'excuse...

O vous que j'ai méconnus, et vers qui je m'incline en ce jour! 6 commis voyageurs! je proteste que vous étes fort
ennuyeux, et que le bel-esprit déborde en vous d'une maniere désespérante. Mais je jure par Bacchus et par Noé, je
jure par tous les vins bons et mauvais que vous débitez, que vous avez bien plus d'aménité, de politesse et de savoir-
vivre que les jeunes seigneurs de province. Je dépose, et je signerais de mon sang, que vous vous conduisez cent fois
mieux dans les auberges, que vos manieres sont excellentes au prix des leurs, et qu'il vaut mieux mille fois tomber
en votre compagnie et supporter vos récits de table d'héte, que de se trouver seulement a cinquante toises de la
table des gens comme il faut.—Que la paix soit faite entre nous, et ne m'écrivez plus d'injures, ou tout au moins
affranchissez vos lettres, s'il vous plait.

Et toi, vieux ami des poétes! généreux sang de la grappe! toi que le naif Homere et le sombre Byron lui-méme
chanterent dans leurs plus beaux vers, toi qui ranimas longtemps le génie dans le corps débile du maladif Hoffmann!
toi qui prolongeas la puissante vieillesse de Goéthe, et qui rendis souvent une force surhumaine a la verve épuisée
des plus grands artistes! pardonne si j'ai parlé des dangers de ton amour! Plante sacrée, ta crois au pied de
I'Hymeéte, et tu communiques tes feux divins au poéte fatigué, lorsque, aprés s'étre oublié dans la plaine, et voulant
remonter vers les cimes augustes, il ne retrouve plus son ancienne vigueur. Alors tu coules dans ses veines et tu lui
donnes une jeunesse magique; tu raménes sur ses paupieres briilantes un sommeil pur, et tu fais descendre tout
I'Olympe a sa rencontre dans des réves célestes. Que les sots te méprisent, que les fakirs du bon ton te proscrivent,
que les femmes des patriciens détournent les yeux avec horreur en te voyant mouiller les leévres de la divine
Malibran. Elles ont raison de défendre a leurs amants de boire devant elles; les imaginations de ces hommes-la sont
trop souillées, leurs mémoires sont trop remplies d'ordures, pour qu'il soit prudent de mettre a nu le fond de leur
pensée. Mais viens, 6 ruisseau de vie! couler a flots abondants dans la coupe de mes amis! Disciples du divin Platon,
adorateurs du beau, ils détestent la vue comme la pensée de ce qui est ignoble, ils veulent que tout soit pur dans la
joie; que la femme chaste ne cesse point de 1'étre a table; que 1'adolescent ne souille pas ses leévres d'un rire cynique;
que l'artiste puisse dire toute son ambition, et qu'elle ne fasse sourire personne. Ils veulent enfin, ils peuvent, ils
osent livrer tout le trésor de leur ame, et n'avoir rien a reprendre les uns aux autres quand le jour bleuatre nous
surprend a table dans la mansarde, et glisse, tendre et timide, un reflet d'azur sur la dorure rougissante des
flambeaux expirants; ou bien, quand a la campagne, assis en plein air, autour des flacons et des fruits, I'aube nous
trouve au jardin, en face de la pleine lune, et nous voit rire de sa face pale qui ressemble a une femme peureuse ou
distraite, essayant, mais trop tard, de se retirer décemment chez elle avant 1'éclat du soleil. O belles nuits de 1'été
brilant qui vient de s'écouler et qui ne nous sera peut-étre pas rendu avant bien d'autres années! aurores sans
rosée, veillées d'Italie! doux repos sur les gazons! chants de la fauvette si mélodieux et si passionnés au lever de
Vénus! étoiles si belles a I'heure du combat entre le jour et la nuit! parfums du crépuscule! extase et silences suivis
de douces paroles et de joyeux rires! venez encore charmer nos jours sans ambition et nos nuits sans rancunes, et
que le madere régénérateur, que le champagne facétieux, viennent d'heure en heure chasser le sommeil et
dégourdir le cerveau quand mes amis sont ensemble et quand je suis avec eux!

De Chélons a Lyon.

Etendu sur le plancher du tillac et roulé dans mon manteau, j'ai dormi d'un profond sommeil sur le bateau a
vapeur, en attendant que le jour vint éclairer les rives plates et, quoi qu'en disent les indigénes, fort peu riantes de la
Saone. Quelle est cette figure honnéte et douce qui semble protéger mon sommeil insouciant, et empécher les pieds
des mariniers de me traiter comme un ballot? C'était bien la peine d'étudier Lavater et Spurzheim, pour juger si mal
un visage! Le fait est qu'hier je me suis trompé complétement, et que, prenant ce bon jeune homme pour un des
débauchés de 1'auberge, j'ai refusé avec sauvagerie 1'offre amicale de sa voiture. Il est vrai que sur le plancher du
paquebot nous voici tous égaux, et que, s'il prend envie au patricien de railler ma figure de séminariste et mes
maniéres de paysan, la politesse et la gratitude n'enchainent pas ma langue, je pourrai lui dire son fait et celui de ses
amis..... Mais il ne me semble ni malveillant, ni hautain. Attendons.

Rencontre d'un ancien ami, vraie bonne fortune en voyage. Facétieux et mordant, il m'aide a oublier que je suis
rompu de fatigue. Il burine chaque passager, des pieds a la téte, par un seul mot pittoresque. Mon coeur s'était serré
en l'apercevant, car sa présence me rappelle des siecles entiers, des réves étranges, une vie terrible, dont il fut jadis
le spectateur calme et compatissant. Mais il semble deviner la place du coeur ou je suis écorché vif, et il n'y touche
point. Il rit, il raille, il parle comme Callot dessine. Prendre la vie du co6té bouffon quand on a bu jusqu'a la lie tout ce
qu'elle a de sérieux, c'est le fait d'une haute philosophie; chez moi, je 1'avoue, ce n'est l'effet que d'une grande
faiblesse. Qu'importe? Je ris, je suis heureux pendant une heure; il me semble que je suis né d'hier.

Paul a I'eeil éminemment artiste, et je vois tous les objets que la rive emporte derriére nous a travers sa fantaisie



moqueuse. Le clocher de Macon me fait rire aux éclats; je n'aurais jamais cru qu'un clocher pit tant me divertir. Et
cependant Paul ne rit jamais; sa gaieté grave, celle des enfants, expansive et bruyante, 1'excellente figure et
I'obligeance délicate du Ilégitimiste, la consternation d'Ursule qui se croit en pleine mer, mon sans-géne bohémien,
c'en est assez pour nous trouver tous camarades et faire société commune a 1'auberge de Lyon.

—Comment s'appelle notre ami? dit Paul a demi-voix en me montrant le 1égitimiste.
—Le diable m'emporte si je le sais!
—Demandons-lui ses papiers, reprend Paul avec dignité.

Inspection faite de son passe-port, il est patricien; il faut bien le lui pardonner. Il est riche; cela nous est fort
indifférent, preuve qu'il est inutile de connaitre le nom et la position des gens. Il est aimable, modeste et bien élevé.
Qu'avons-nous besoin d'en savoir davantage?—II va a Genéve; nous irons tous ensemble; mais non. Paul nous quitte
et descend le Rhone. Son destin ou sa fantaisie I'emporte par la. L'ami improvisé, moi et ma famille, nous prenons la
poste a frais communs, et nous verrons ce soir le lac de Nantua.

Nantua.

Montagnes sans grandeur, lac sans étendue, végétation pauvre, paysage sans caractére pour quiconque a vu les
Alpes. Et cependant, ¢a et la, un aspect singulier, une masse de roches tendres étrangement découpées, des bastions
et des piliers que 1'on croirait construits et sculptés par la main de I'homme, des angles de montagnes s'ouvrant sur
de fraiches vallées, des sites sans noblesse, mais pleins de variété, et se succédant avec profusion sous les yeux, non
ravis, mais occupés; voila comme le Bugey m'est apparu cette fois. Jadis je l'ai trouvé hideux.—Ne lis jamais mes
lettres avec l'intention d'y apprendre la moindre chose certaine sur les objets extérieurs; je vois tout au travers des
impressions personnelles. Un voyage n'est pour moi qu'un cours de psychologie et de physiologie dont je suis le
sujet, soumis a toutes les épreuves et a toutes les expériences qui me tentent, condamné a subir toute 1'adulation et
toute la pitié que chacun de nous est forcé de se prodiguer alternativement a soi-méme, s'il veut obéir naivement a la
disposition du moment, a 'enthousiasme ou au dégott de la vie, au caprice du califourchon, a l'influence du sommeil,
a la qualité du café dans les auberges, etc., etc.

Nous nous sommes mis en téte de trouver ici des beautés; car on nous a déclaré sur I'honneur que ce pays a des
beautés de premier ordre, et nous en croyons l'auteur du renseignement.—Nous prenons un char suisse, et nous
nous faisons conduire a Mériat par une pluie battante, accompagnée de coups de tonnerre brusques, imprévus, et
d'un son bizarre comme la forme des rochers qui les répercutent. Le guide se trompe de route et gravit la montagne
au lieu de descendre dans le ravin. La pluie redouble; aucune espérance de déjeuner sur I'herbe. Nous déjeunons
philosophiquement dans le char. On casse le goulot d'une bouteille, et nous trinquons avec un flegme britannique,
quand tout a coup nous nous voyons a trois lignes du précipice. L'automédon mouillé, et de tres-méchante humeur,
s'est apercu de sa méprise. Il a voulu retourner sur ses pas, le chemin est trop étroit. Le cheval refuse de se casser le
cou; c'est donc au char de subir toutes les conséquences de sa conformation incommode et de l'ankylose de ses
ressorts. La difficulté de l'entreprise décourage le guide. Il nous laisse une roue dans l'abime, et le verre a la main,
fort empéchés de descendre, encore plus empéchés de demeurer.

Heureusement nous rions aux éclats, et jamais on ne se tue en riant. Nous trouvons moyen de sortir de la boite de
cuir, nous soulevons le véhicule, nous portons le cheval, nous rossons le cocher, et j'en suis quitte pour un verre de
vin répandu tout entier dans la poche de ma blouse.

Enfin, nous rentrons dans le ravin, non pas perpendiculairement, comme nous en étions menacés, mais par un joli
chemin couvert de fleurs sauvages, toutes brillantes de pluie, et bordé d'un ruisseau qui devient torrent et grossit de
minute en minute. La pluie fouette les sapins échevelés; des nuages courent sur les flancs de la gorge; le brouillard
enveloppe les cimes; et par mille angles du sentier qui serpente au sein des noires foréts, nous pénétrons dans une
région vraiment sublime de tristesse.

Pas une figure humaine, pas un toit de chalet. Deux remparts a pic, couverts d'arbres vivaces qui semblant croitre
sur la téte les uns des autres, nous pressent, nous étreignent, et semblent, par leurs détours multipliés, nous pousser
et nous enfermer dans d'inextricables solitudes.

J'ai vu beaucoup de sites plus grandioses, je n'en ai guére vu de plus austeres. Les plus belles veines des Alpes,
des Pyrénées et des Apennins ne produisent pas une végétation plus robuste et plus imposante; nulle part je n'ai vu
d'aussi belles foréts de sapins gigantesques, élancés, fiers, touffus, et par leur nombre et par leur situation escarpée,
semblant braver la destruction et renaitre sous les coups de la foudre et de la cognée.

A Mériat, les restes de la Chartreuse consistent en quelques belles arcades chargées de plantes pariétaires et a
demi ensevelies dans les éboulements de la montagne que le gazon a recouverts; le portail est encore debout et
conserve son air monastique. Le torrent se précipite avec fracas derriere la Chartreuse, roule a coté et se laisse
tomber sur l'angle d'un batiment détaché qu'il acheve de dégrader, et qu'il semble prét a emporter tout a fait dans
un jour d'orage. Quel était I'emploi de ce batiment au temps des moines? Je me suis imaginé que c'était le lieu
pénitentiaire, et que la cataracte devait rouler sur la voiite d'un cachot humide et plein de terreur. A moi permis: il
n'y a la pour cicerone que deux géants silencieux et farouches, le garde-forestier et sa fille, participant 1'un et l'autre
de la nature des sapins du pays, fiers comme des hidalgos ruinés, déclarant qu'ils ne sont ni aubergistes ni
cabaretiers, et nonobstant vendant aux rares curieux qui vont les visiter tout ce qu'on peut trouver dans un cabaret
pour de l'argent.

Ce site m'a paru, au milieu de la pluie, mélancolique, froid, et admirablement choisi pour une vie éternellement
uniforme et pour des hommes voués au culte de l'idée unique et absolue. Point de perspectives, point de contrastes;
des pentes de gazon d'un vert égal et magnifique, des profondeurs de foréts sans issue, sans la moindre échappée
pour le regard et la pensée; partout des sapins, des prairies étroites et des foréts coupées par l'invincible rempart de
la montagne, par les éternels brouillards..... Je dis éternels, quoique je n'aie passé la qu'une heure. S'ils ne le sont
pas, s'il y a jamais un beau soleil sur la Chartreuse de Mériat, si le torrent roule quelquefois limpide et calme, si la
tristesse y souleve un instant ses sombres voiles, et si un pareil site s'avise de vouloir sourire, je le déclare poncif,
comme on dit dans les ateliers de peinture, c'est-a-dire pleutre, manqué, a coté du beau. Je le déshérite de ma
sympathie, je lui retire mon souvenir, et je tiens pour épiciers et malappris tous les voyageurs qui s'y rendront par un
beau temps.



Je me suis mouillé jusqu'aux os, ce qui m'a parfaitement guéri homceeopathiquement d'un rhume obstiné; c'est-a-
dire que j'ai échangé une toux supportable contre une grosse fievre qui m'a forcé de passer la nuit dans une auberge
de village, presque a la porte de Genéve.

Mais j'ai salué le Mont-Blanc de ma fenétre a mon réveil, et j'ai vu sous mes pieds tout ce beau pays de Gex,
étendu comme un immense tapis bigarré au pied de la Savoie, forteresse neigeuse élevée a 1'horizon.

Geneve.

—Messieurs, ou descendez-vous?

C'est le postillon qui parle.—Réponse:

—Chez M. Listz.

—Ou loge-t-il, ce monsieur-la?

—J'allais précisément vous adresser la méme question.

—Qu'est-ce qu'il fait? Quel est son état?

—Artiste.

—Vétérinaire?

—Est-ce que tu es malade, animal?

—C'est un marchand de violons, dit un passant, je vais vous conduire chez lui.

On nous fait gravir une rue a pic, et I'h6tesse de la maison indiquée nous déclare que Listz est en Angleterre.

—Voila une femme qui radote, dit un autre passant. M. Listz est un musicien du théatre; il faut aller le demander
au régisseur.

—Pourquoi non? dit le 1égitimiste. Et il va trouver le régisseur. Celui-ci déclare que Listz est a Paris.—Sans doute,
lui fais-je avec colere, il est allé s'engager comme flageolet dans 1'orchestre Musard, n'est-ce pas?

—Pourquoi non? dit le régisseur.

—Voici la porte du casino, dit je ne sais qui. Toutes les demoiselles qui prennent des lecons de musique
connaissent M. Listz.

—]J'ai envie d'aller parler a celle qui sort maintenant avec un cahier sous le bras, dit mon compagnon.

—Et pourquoi non? d'autant plus qu'elle est jolie.

Le légitimiste fait trois saluts a la francaise, et demande l'adresse de Listz dans les termes les plus convenables.
La jeune personne rougit, baisse les yeux, et avec un soupir étouffé répond que M. Listz est en Italie.

—Qu'il soit au diable! Je vais dormir dans la premiére auberge venue; qu'il me cherche a son tour.

A l'auberge, on m'apporte bient6t une lettre de sa sceur.

«Nous t'avons attendu, tu n'es pas exact, tu nous ennuies. Cherche-nous! nous sommes partis.

«ARABELLA.

«P.S. Vois le major, et viens avec lui nous trouver.»

—Qu'est-ce que le major?

—Que vous importe? dit mon ami le 1égitimiste.

—Au fait! Garcon, allez chercher le major.

Le major arrive. Il a la figure de Méphistophéles et la capote d'un douanier. Il me regarde des pieds a la téte et me
demande qui je suis.

—Un voyageur mal mis, comme vous voyez, qui se recommande d'Arabella.

—Ah! ah! je cours chercher un passe-port.

—Cet homme est-il fou?

—Non pas; demain nous partons pour le Mont-Blanc.

Nous voici a Chamounix; la pluie tombe, et la nuit s'épaissit. Je descends au hasard a 1' Union, que les gens du pays
prononcent Oignon, et cette fois je me garde bien de demander l'artiste européen par son nom. Je me conforme aux
notions du peuple éclairé que j'ai I'honneur de visiter, et je fais une description sommaire du personnage: Blouse
étriquée, chevelure longue et désordonnée, chapeau d'écorce défoncé, cravate roulée en corde, momentanément
boiteux, et fredonnant habituellement le Dies irae d'un air agréable.

—Certainement, monsieur, répond 1'aubergiste, ils viennent d'arriver; la dame est bien fatiguée, et la jeune fille est
de bonne humeur. Montez l'escalier, ils sont au n? 13.

—Ce n'est pas cela, pensai-je; mais n'importe. Je me précipite dans le n? 13, déterminé a me jeter au cou du
premier Anglais spleenétique qui me tombera sous la main. J'étais crotté de maniere a ce que ce fit la une
charmante plaisanterie de commis voyageur.

Le premier objet qui s'embarrasse dans mes jambes, c'est ce que 1'aubergiste appelle la jeune fille. C'est Puzzi a
califourchon sur le sac de nuit, et si changé, si grandi, la téte chargée de si longs cheveux bruns, la taille prise dans
une blouse si féminine, que, ma foi! je m'y perds; et, ne reconnaissant plus le petit Hermann, je lui 6te mon chapeau
en lui disant: Beau page, enseigne-moi ol est Lara?

Du fond d'une capote anglaise sort, a ce mot, la téte blonde d'Arabella; tandis que je m'élance vers elle, Franz me
saute au cou, Puzzi fait un cri de surprise; nous formons un groupe inextricable d'embrassements, tandis que la fille
d'auberge, stupéfaite de voir un garcon si crotté, et que jusque-la elle avait pris pour un jockey, embrasser une aussi
belle dame qu'Arabella, laisse tomber sa chandelle, et va répandre dans la maison que le n? 13 est envahi par une
troupe de gens mystérieux, indéfinissables, chevelus comme des sauvages, et ou il n'est pas possible de reconnaitre
les hommes d'avec les femmes, les valets d'avec les maitres.—Histrions! dit gravement le chef de cuisine d'un air de



mépris, et nous voila stigmatisés, montrés au doigt, pris en horreur. Les dames anglaises que nous rencontrons dans
les corridors rabattent leurs voiles sur leurs visages pudiques, et leurs majestueux époux se concertent pour nous
demander pendant le souper une petite représentation de notre savoir-faire, moyennant une collecte raisonnable.
C'est ici le lieu de te communiquer la remarque la plus scientifique que j'aie faite dans ma vie.

Les insulaires d'Albion apportent avec eux un fluide particulier que j'appellerai le fluide britannique, et au milieu
duquel ils voyagent, aussi peu accessibles a 'atmosphere des régions qu'ils traversent que la souris au centre de la
machine pneumatique. Ce n'est pas seulement grace aux mille précautions dont ils s'environnent, qu'ils sont
redevables de leur éternelle impassibilité. Ce n'est pas parce qu'ils ont trois paires de breeches les unes sur les
autres qu'ils arrivent parfaitement secs et propres malgré la pluie et la fange; ce n'est pas non plus parce qu'ils ont
des perruques de laine que leur frisure roide et métallique brave 1'humidité; ce n'est pas parce qu'ils marchent
chargés chacun d'autant de pommades, de brosses et de savon qu'il en faudrait pour adoniser tout un régiment de
conscrits bas-bretons, qu'ils ont toujours la barbe fraiche et les ongles irréprochables. C'est parce que l'air extérieur
n'a pas de prise sur eux; c'est parce qu'ils marchent, boivent, dorment et mangent dans leur fluide, comme dans une
cloche de cristal épaisse de vingt pieds, et au travers de laquelle ils regardent en pitié les cavaliers que le vent
défrise et les piétons dont la neige endommage la chaussure. Je me suis demandé, en regardant attentivement le
crane, la physionomie et l'attitude des cinquante Anglais des deux sexes qui chaque soir se renouvelaient autour de
chaque table d'hote de la Suisse, quel pouvait étre le but de tant de pelerinages lointains, périlleux et difficiles, et je
crois avoir fini par le découvrir, grace au major, que j'ai consulté assidiment sur cette matiere. Voici: pour une
Anglaise le vrai but de la vie est de réussir a traverser les régions les plus élevées et les plus orageuses sans avoir un
cheveu dérangé a son chignon.—Pour un Anglais, c'est de rentrer dans sa patrie aprés avoir fait le tour du monde
sans avoir sali ses gants ni troué ses bottes. C'est pour cela qu'en se rencontrant le soir dans les auberges apres
leurs pénibles excursions, hommes et femmes se mettent sous les armes et se montrent, d'un air noble et satisfait,
dans toute l'imperméabilité majestueuse de leur tenue de touriste. Ce n'est pas leur personne, c'est leur garde-robe
qui voyage, et I'nomme n'est que 1l'occasion du porte-manteau, le véhicule de 1'habillement. Je ne serais pas étonné
de voir paraitre a Londres des relations de voyage ainsi intitulées: Promenades d'un chapeau dans les marais
Pontins.—Souvenirs de I'Helvétie par un collet d'habit.—Expédition autour du monde, par un manteau de
caoutchouc.—Les Italiens tombent dans le défaut contraire. Habitués a un climat égal et suave, ils méprisent les plus
simples précautions, et les variations de la température les saisissent si vivement dans nos climats, qu'ils y sont
aussitot pris de nostalgie; ils les parcourent avec un dédain superbe, et, portant le regret de leur belle patrie avec
eux, la comparent sans cesse et tout haut a tout ce qu'ils voient. Ils ont l'air de vouloir mettre en loterie 1'Italie
comme une propriété, et de chercher des actionnaires pour leurs billets. Si quelque chose pouvait oter 1'envie de
passer les Alpes, ce serait 'espece de criée qu'il faut subir a propos de toutes les villes et de tous les villages dont les
noms seuls font battre le coeur et enfler la voix d'un Italien aussitot qu'il les prononce.

Les meilleurs voyageurs, et ceux qui font le moins de bruit, ce sont les Allemands, excellents piétons, fumeurs
intrépides et tous un peu musiciens ou botanistes. Ils voient lentement, sagement, et se consolent de tous les ennuis
de l'auberge avec le cigare, le flageolet ou 1'herbier. Graves comme les Anglais, ils ont de moins l'ostentation de la
fortune et ne se montrent pas plus qu'ils ne parlent. Ils passent inapercus et sans faire de victimes de leurs plaisirs
ou de leur oisiveté.

Quant a nous autres Frangais, il faut bien avouer que nous savons voyager moins qu'aucun peuple de 1'Europe.
L'impatience nous dévore, I'admiration nous transporte: nos facultés sont vives et saisissantes; mais le dégofit nous
abat au moindre échec. Quoique notre home soit généralement peu confortable, il exerce sur nous une puissance qui
nous poursuit jusqu'aux extrémités de la terre, nous rend revéches et malhabiles a supporter les privations et les
fatigues, et nous inspire les plus puérils et les plus inutiles regrets. Imprévoyants comme les Italiens, nous n'avons
pas leur force physique pour supporter les inconvénients de notre maladresse. Nous sommes en voyage ce que nous
sommes a la guerre, ardents au début, démoralisés a la débandade. Quiconque voit le départ d'une caravane
francaise dans les chemins escarpés de la Suisse peut bien rire de cette joie impétueuse, de ces courses folles sur les
ravins, de cette hate facétieuse, de toute cette peine perdue, de toute cette force prodiguée a 1'avance sur les marges
de la route, et de cette vaine attention donnée avec enthousiasme aux premiers objets venus. Celui-la peut étre bien
certain qu'au bout d'une heure la caravane aura épuisé tous les moyens possibles de se lasser au physique et au
moral, et que vers le soir elle arrivera dispersée, triste, harassée, se trainant avec peine jusqu'au gite, et n'ayant
donné aux véritables sujets d'admiration qu'un coup d'ceil distrait et fatigué.

Or, tout ceci n'est peut-étre pas aussi inutile a noter qu'il te semble. Un voyage, on 1'a dit souvent, est un abrégé
de la vie de I'homme. La maniere de voyager est donc le criterium auquel on peut connaitre les nations et les
individus; 1'art de voyager, c'est presque la science de la vie.

Moi, je me pique de cette science des voyages; mais combien a mes dépens je 1'ai acquise! Je ne souhaite a
personne d'y arriver au méme prix, et j'en puis dire autant de tout ce qui constitue ma somme d'idées faites et
d'habitudes volontaires.

Si je sais voyager sans ennui et sans dégofit, je ne me pique pas de marcher sans fatigue et de recevoir la pluie
sans étre mouillé. Il n'est au pouvoir d'aucun Francais de se procurer la quantité nécessaire de fluide britannique
pour échapper entiérement a toutes les intempéries de l'air. Mes amis sont dans le méme cas, de sorte que tout le
long du chemin notre toilette a été un sujet de scandale et de mépris pour les touristes pneumatiques. Mais quel
dédommagement on trouve a se jeter a terre pour se reposer sur la premiére mousse venue, a s'enfumer dans le
chalet, a traverser sans le secours du mulet et du guide les chemins difficiles, a poursuivre, dans les prairies
spongieuses, 1'Apollon aux ailes blanches ocellées de pourpre, a courir le long des buissons apres la fantaisie, plus
rapide et plus belle que tous les papillons de la terre! le tout sauf a paraitre, le soir, devant les Anglais, halé, crépu,
poudreux, fangeux ou déchiré, sauf a étre pris pour un saltimbanque!

Au reste, nous fimes un peu réhabilités a Chamounix par l'apparition du major fédéral en uniforme, et par
I'arrivée du légitisme. Leurs excellentes manieres et la dignité gracieuse d'Arabella rétablirent le silence, sinon la
sécurité, autour de nous. Je crois bien nonobstant que les couverts d'argent furent comptés trois fois ce soir-1a; et,
pour ma part, j'entendis mistress *** et milady ***, mes voisines, deux jeunes douairieres de cinquante a soixante
ans, barricader leur porte comme si elles eussent craint une invasion de Cosaques.

—Ne pensez-vous pas, dit le major, qu'un pays, tout entier converti en hoétellerie pour toutes les nations, ne peut
garder aucun caractere de nationalité?



—Mais ne peut-on adresser le méme reproche a votre Suisse? lui dis-je.

—Hélas! qui vous en empéche? reprit-il.

—Cette Suisse qui feint de prendre une attitude fiere, dit Franz, et qui, tandis que plusieurs milliers d'Anglais y
étalent leur oisiveté, chasse les réfugiés de son territoire! cette république qui s'unit aux monarchies pour traquer
comme des bétes fauves les martyrs de la cause républicaine!...

Un roulement de tambour nous interrompit.

—Quel est ce bruit belliqueux? dit Arabella.

—C'est la gelée qui commence, et le tambour qui I'annonga aux habitants de la vallée, afin qu'ils allument des feux
aupres des pommes de terre.

La pomme de terre est I'unique richesse de cette partie de la Savoie. Les paysans pensent qu'en établissant une
couche de fumée sur la région moyenne des montagnes, ils interceptent l'air des régions supérieures et préservent
de son atteinte le fond des gorges. J'ignore s'ils font bien. Si je voyageais aux frais d'un gouvernement, d'une société
savante ou seulement d'un journal, j'apprendrais cela, et bien d'autres choses encore, que je risque fort de ne savoir
jamais mieux que la plupart de ceux qui en parlent et en décident. Ce que je sais, c'est que cette ligne de feux,
établie comme des signaux tout le long du ravin, m'offrit, au milieu de la nuit, un spectacle magnifique. Ils percaient
de taches rouges et de colonnes de fumée noire le rideau de vapeur d'argent ou la vallée était entierement plongée
et perdue. Au-dessus des feux, au-dessus de la fumée et de la brume, la chaine du Mont-Blanc montrait une de ses
dernieres ceintures granitiques, noire comme l'encre et couronnée de neige. Ces plans fantastiques du tableau
semblaient nager dans le vide. Sur quelques cimes que le vent avait balayées, apparaissaient, dans un firmament pur
et froid, de larges étoiles. Ces pics de montagnes, élevant dans 1'éther un horizon noir et resserré, faisaient paraitre
les astres étincelants. L'eeil sanglant du Taureau, le farouche Aldébaran, s'élevait au-dessus d'une sombre aiguille,
qui semblait le soupirail du volcan d'ou cette infernale étincelle venait de jaillir. Plus loin, Fomalhaut, étoile bleuatre,
pure et mélancolique, s'abaissait sur une cime blanche, et semblait une larme de compassion et de miséricorde
tombée du ciel sur la pauvre vallée, mais préte a étre saisie en chemin par l'esprit perfide des glaciers.

Ayant trouvé ces deux métaphores, dans un grand contentement de moi-méme, je fermai ma fenétre. Mais en
cherchant mon lit, dont j'avais perdu la position dans les ténebres, je me fis une bosse a la téte contre 1'angle du
mur. C'est ce qui me dégotta de faire des métaphores tous les jours subséquents. Mes amis eurent l'obligeance de
s'en déclarer singuliérement privés.

Ce que j'ai vu de plus beau a Chamounix, c'est ma fille. Tu ne peux te figurer l'aplomb et la fierté de cette beauté
de huit ans, en liberté dans les montagnes. Diane enfant devait étre ainsi, lorsque, inhabile encore a poursuivre le
sanglier dans 1'horrible Erymanthe, elle jouait avec de jeunes faons sur les croupes aménes de 1'Hybla. La fraicheur
de Solange brave le hale et le soleil. Sa chemise entr'ouverte laisse a nu su forte poitrine, dont rien ne peut ternir la
blancheur immaculée. Sa longue chevelure blonde flotte en boucles légeres jusqu'a ses reins vigoureux et souples
que rien ne fatigue, ni le pas sec et forcé des mules, ni la course au clocher sur les pentes rapides et glissantes, ni les
gradins de rochers qu'il faut escalader durant des heures entieres. Toujours grave et intrépide, sa joue se colore
d'orgueil et de dépit quand on cherche a aider sa marche. Robuste comme un cedre des montagnes et fraiche comme
une fleur des vallées, elle semble deviner, quoiqu'elle ne sache pas encore le prix de l'intelligence, que le doigt de
Dieu l'a touchée au front, et qu'elle est destinée a dominer un jour, par la force morale, ceux dont la force physique
la protége maintenant. Au glacier des Bossons, elle m'a dit: «Sois tranquille, mon George; quand je serai reine, je te
donnerai tout le Mont-Blanc.»

Son frere, quoique plus agé de cing ans, est moins vigoureux et moins témeéraire. Tendre et doux, il reconnait et
révere instinctivement la supériorité de sa sceur; mais il sait bien aussi que la bonté est un trésor. «Elle te rendra
fier, me dit-il souvent, moi je te rendrai heureux.»

Eternel souci, éternelle joie de la vie, adulateurs despotiques, dpres aux moindres jouissances, habiles a se les
procurer, soit par l'obsession, soit par l'opinidtreté; égoistes avec candeur, instinctivement pénétrés de leur trop
légitime indépendance, les enfants sont nos maitres, quelque fermeté que nous feignions vis-a-vis d'eux. Entre les
plus fougueux et les plus incommodes les miens se distinguent, malgré leur bonté naturelle; et j'avoue que je ne sais
aucune maniere de les plier a la forme sociale avant que la société leur fasse sentir ses angles de marbre et ses
herses de fer. J'ai beau chercher quelle bonne raison on peut donner a un esprit sortant de la main de Dieu et
jouissant de sa libre droiture pour l'astreindre a tant d'inutiles et folles servitudes. A moins d'habitudes que je n'ai
pas et d'un charlatanisme que je ne peux ni ne veux avoir, je ne comprends pas comment j'oserais exiger que mes
enfants reconnussent la prétendue nécessité de nos ridicules entraves. Je n'ai donc qu'un moyen; l'autorité: et je
I'emploie quand il faut, c'est-a-dire fort rarement; c'est ce que je ne conseille a personne d'essayer s'il n'a les moyens
de se faire aimer autant que craindre.

J'aime beaucoup les systemes, le cas d'application excepté. J'aime la foi saint-simonienne, j'estime fort le systéeme
de Fourier; je révere ceux qui, dans ce siecle maudit, n'ont subi aucun entralnement vicieux, et qui se retirent dans
une vie de méditation et de recherche pour réver le salut de I'humanité. Mais je crois qu'avec la moindre vertu mise
en action, et soutenue par une certaine énergie, on en ferait plus qu'avec toute la sagesse des nations délayée dans
les livres. Cela me vient, non a propos de 1'éducation de mes enfants, mais a propos de celle du genre humain, sur
laquelle Franz discourait, du haut de sa mule, en traversant les précipices de la Téte-Noire. Et moi, a pied, tirant par
la bride le mulet de ma fille, pour lui faire descendre des gradins de rochers fort difficiles, je babillais a tort et a
travers. On me faisait la guerre parce que je n'avais pas voulu mordre a la philosophie durant notre séjour a
Chamounix. Le major est savant, Franz est curieux de science, Arabella pénetre tout d'un coup d'ceil rapide et clair.
Moi, je suis paresseux, nonchalant, et orgueilleux de mon ignorance comme un sauvage. Ils avaient beau jeu contre
moi, eux trois qui savaient sur le bout de leur doigt tout 1'argot de la métaphysique allemande. Je me défendis comme
un diable, et je crois que nous ne nous entendimes ni les uns ni les autres. D'abord je suspectais le major de vouloir
me sonder pour me juger du haut de son savoir, et prononcer judicieusement sur la pauvreté de ma cervelle. Je
n'étais pas bien pressé, comme tu peux croire, de lui laisser palper toutes les bosses et tous les creux phrénologiques
dont m'a doué la nature. Je n'aime a parler de moi qu'avec ceux que j'aime, et, quoique je trouvasse le major
infiniment spirituel (peut-étre méme a cause de cela précisément), je me sentais une secréte méfiance contre lui.

J'avais grand tort, assurément. Dans la suite du voyage, j'ai vu qu'il était bon autant qu'intelligent; et son cerveau,
que je croyais si froid et si bouffi, est plus poétique que le mien: je m'en suis apergu a ma grande honte et a mon
grand plaisir.



Tant il y a, que, le jugeant un peu pédant, je fis le grossier et le railleur avec lui pendant toute cette journée.
J'attaquai, par esprit de contradiction, toutes les belles choses qu'il savait, et je fis une guerre de Vandale a sa
métaphysique. Il me crut plus béte que je n'étais, et j'eus lieu de m'en réjouir; car il commencga de ce moment a me
prendre en amitié et a ne plus fouiller dans mon cerveau, avec son microscope, pour y trouver ces sataniques
merveilles qu'il y supposait. Il vit que j'étais un assez bon garcon, pas du tout fort, et plus rapproché de la nature du
hanneton que de celle du diable.

Au fond, s'il avait raison contre moi a beaucoup d'égards, je soutiens que je n'avais pas tort dans ce que je voulais
prouver. Mon erreur ne consistait qu'a vouloir combattre en lui des systéemes que je lui supposais fort gratuitement;
et, pour repousser un étalage de fausse et froide science que je lui attribuais injustement, je faisais le proces a toute
science, a toute méthode, a toute théorie. Je crois, Dieu me le pardonne! que j'aurais médit de mon Jean-Jacques lui-
méme s'il elt pris son parti. Mais il me fit le plaisir de n'y point songer, et moi, m'enfon¢ant jusqu'au cou dans la
sauvagerie de mon maitre bien-aimé, je déclamai (un peu moins éloquemment que lui) contre I'abus de la science et
les absurdités de la philosophie creuse. Voila ou j'avais raison: je hais cette science profonde, ardue, inextricable,
barbare, ol l'esprit se noie, ol le coeur se desseche; cette métaphysique glacée des Allemands, qui analyse 1'ame
humaine, qui disseque les mysteres de la Divinité en nous; sans songer a éveiller dans nos cceurs une pensée
généreuse, sans y faire germer un sentiment vraiment religieux, vraiment humain. Je me révoltai donc contre tous
ces docteurs éclectiques dont je croyais le major infatué. Je me cramponnai au fait, a la logique claire, a la pratique
ardente, aux principes républicains, a la générosité du sang francais, a la France, en un mot, que ce Genevois avait
'air de mépriser, son Allemagne métaphysique a la main. Pour exprimer tout cela, je débitai mille sottises: le rusé
major m'y poussait en me traitant de jacobin; et moi, bouillant enfant de Paris que je suis, je ne voulus point renier
mes peres, les fils de notre aieul Rousseau. La dispute était trop animée pour que je songeasse a faire mes réserves.
Il me semblait que c'elit été lacheté que de faire la part de nos égarements, de notre ignorance et de nos exces de
93, en présence d'un adversaire qui feignait d'en imputer la faute a notre France philosophique du dix-huitiéme
siécle; et, de parole en parole, je m'échauffai si bien que j'eusse été capable d'envoyer a la guillotine le major, Puzzi,
la poupée que ma fille portait en croupe, et jusqu'au mulet qu'elles chevauchaient de compagnie.

Mais tout a coup je m'apercus que le major, ennuyé ou révolté de ma mauvaise foi, ne m'écoutait plus. Il avait la
téte penchée sur son livre, et, au milieu des plus belles scénes de la nature, il n'avait d'yeux et de pensée que pour
un traité de philosophie qu'il venait de tirer de sa poche. Je me permis de l'en railler.

—Taisez-vous, me dit-il; vous traversez la vie en regardant comment les objets sont colorés, découpés et arrangés
en apparence; vous ne savez et vous ne désirez savoir la cause de rien. Vous avez bien regardé les montagnes depuis
Chamounix jusqu'ici, n'est-ce pas? Vous avez compté les sapins, et vous pourriez tracer dans votre cerveau une ligne
exacte des déchiquetures de la chaine, comme un dessinateur géographe trace de mémoire les sinuosités de la
Saodne sur un morceau de papier. Pendant ce temps-la, j'ai cherché le principe de 1'univers.

—Et vous l'avez trouvé, major? Faites-nous en part.

—Vous étes un impertinent, dit-il. Je n'ai rien trouvé du tout; mais j'ai pensé au principe de l'univers, et c'est un
sujet de réflexion qui vaut bien l'action de regarder en l'air sans penser a rien.

Et, donnant du talon a sa mule, il nous laissa en arriere, toujours clignotant sur son livre, et répétant entre ses
dents une phrase qu'il venait de lire, et qui, apparemment, ne lui semblait pas claire: «L'absolu est identique a Iui-
méme.»

—Quand nous arriverons a Martigny, osai-je dire, sur les onze heures du soir, il aura peut-étre découvert vingt-
trois mille manieres d'interpréter ces quatre mots. Je comprends qu'un ne peut étre de bonne humeur quand on a de
pareilles contentions d'esprit.

—Vous avez tort réciproquement de vous insulter, dit la sage Arabella. Tout homme est sage qui s'abandonne a ses
impressions sans s'occuper du qu'en pensera-t-on? Il y a quelque chose de plus stupide que l'indifférence du vulgaire
en présence des beautés naturelles; c'est 'extase obligée, c'est l'infatigable exclamation. Si le major n'est point dans
une disposition artistique ce matin, il montre beaucoup plus de sens et d'esprit en se jetant dans une préoccupation
absolue que s'il faisait de tristes efforts pour ranimer son enthousiasme refroidi.

—D'ailleurs, je ne sais pas de quel droit, reprit Franz, nous mépriserions son indifférence pour le paysage; car
nous n'avons encore fait que nous disputer depuis le départ. Quant au docteur Puzzi, il attrape gravement des
criquets le long des buissons, et ce n'est pas beaucoup plus poétique.

Vers le déclin du jour, nous nous trouvames au plus haut du col des montagnes, et nous fimes assaillis par un vent
glacé qui nous soufflait le grésil au visage. Courbés sur nos mules, nous nous cachions le nez dans nos manteaux. Le
major était impassible et songeait a son absolu. Dix minutes plus tard et un quart de lieue plus bas, nous rentrames
dans une région tempérée, et les profondeurs du Valais s'ouvrirent sous nos pieds, couronnées de cimes violettes et
traversées par le Rhone comme par une bande d'argent mat. La nuit vint avant que nous eussions traversé, au pas de
course, la zone de prairies qui conduit a Martigny, par de beaux gazons coupés de mille ruisseaux. Un trou notable a
mon soulier me forca de monter sur la mule du major, en croupe derriere lui et son absolu. Il ne me fit pas grace de
la lecon.

—Les systemes ne sont pas tout a fait aussi méprisables, dit-il, que veulent bien le faire croire les gens incapables
de suivre pendant un quart d'heure le plus simple raisonnement, et de comprendre les plus claires théories. Ce sont
d'excellentes habitudes d'esprit que celles qui amenent a embrasser d'un coup d'ceil toutes les combinaisons de la
pensée; et quand on est arrivé a saisir sans effort, et a comparer sans trouble et sans vertige, toutes les données
morales et philosophiques qui circulent dans le monde intelligent, je crois qu'on est au moins aussi capable de juger
son siecle que lorsqu'on se croise les bras en disant: Tout ce qui est obscur est inintelligible, tout ce qui est difficile
est irréalisable.

—Bravo! major; a bas l'obscurantiste! s'écrierent en cheeur les assistants.

Je n'étais pas content, d'autant plus que la mule avait le trot dur, et que l'infernal major accompagnait chaque
phrase d'un coup d'éperon qui m'imprimait de violentes secousses. J'avais grande envie de le pousser dans le
premier fossé venu et de continuer la route sans lui; mais je craignis qu'il ne se vengeat par quelque malice plus
raffinée; et comme j'ai le malheur d'étre fort lourd dans la plaisanterie, je me soumis a mon sort en attendant une
meilleure occasion. La bonne Arabella, me voyant mortifié, prit généreusement ma défense.

—Si vous n'aviez pas trouvé dans la science autre chose que l'avantage et le plaisir de juger votre siecle, dit-elle au



major, ce ne serait pas d'un grand profit pour nous autres. Ce n'est pas seulement d'intelligence que les hommes ont
besoin, mais d'amour et d'activité. Voila sans doute ce que Piffoél veut prouver depuis trois heures qu'il déraisonne;
et voila ce que le major fait semblant de ne pas comprendre, bien qu'il en soit pénétré tout autant que nous.

—Non! non! m'écriai-je avec humeur; il n'est pénétré que du contraire. Si le major est savant, que lui importent les
souffrances et 1'abjection du simple et de l'ignorant? Que le major sympathise avec des esprits d'une haute trempe,
cela est heureux et agréable pour lui et pour eux; mais le monde n'en ressent aucune chaleur, et le vulgaire n'en
recoit aucun soulagement. Eh! trouvez donc un moyen d'appuyer votre science sur un texte limpide et laconique! et
quand vous aurez fait un peuple avec cela, vous lui ferez des codes en trente volumes si vous voulez. Jusque-la vous
n'étes que des brahmanes, vous cachez la vérité dans des puits, et vos plus anciens adeptes peuvent a peine
expliquer vos mysteres, tant ils sont compliqués, tant le principe y est enveloppé d'hiéroglyphes! Faute de vouloir
trancher dans le vif et de présenter courageusement tout le péril et toute la souffrance d'une grande crise expiatoire,
vous faites rire avec vos énigmes, et vous méritez a plusieurs égards les reproches d'hypocrisie qu'on vous adresse.
Voila pourquoi tout votre bagage scientifique n'enrichit personne; voila pourquoi nous ne savons rien, ou, quand
nous nous mélons d'étudier et d'interpréter, nous tombons dans une déplorable confusion.

—Et cependant, n'en doutez pas, reprit Frangz, 1'avenir du monde est dans tout. Les divers éléments de rénovation
se constitueront un jour et formeront une noble unité. Oh! non, tant de belles ceuvres éparses ne retomberont pas
dans la nuit; tant de nobles aspirations, tant de généreux soupirs ne seront pas étouffés par l'implacable indifférence
du destin. Qu'importent les erreurs, les faiblesses et les dissensions des champions de la vérité? Ils combattent
aujourd'hui épars, et malades, malgré eux, du désordre et de l'intolérante vanité du siecle. Ils ne peuvent s'élever au-
dessus de cette atmosphere empoisonnée. Perdus dans une affreuse mélée, ils se méconnaissent, se fuient et se
blessent les uns les autres, au lieu de se presser sous la méme banniere et de plier le genou devant les plus robustes
et les plus purs d'entre eux. Ils prodiguent leur force a des engagements partiels, a de frivoles escarmouches. Il faut
que cette génération haletante passe et s'efface comme un torrent d'hiver. Il faut qu'elle emporte nos lamentations
prophétiques, nos protestations et nos pleurs. Apres elle, de nouveaux combattants mieux disciplinés, instruits par
nos revers, ramasseront nos armes éparses sur le champ de bataille, et découvriront la vertu magique des fléches
d'Hercule.

—Embrassons-nous, mon pauvre Franz, et que Dieu t'entende! m'écriai-je en sautant a bas du mulet; tu ne parles
et tu ne penses pas mal pour un musicien.

Le major sourit dans sa barbe en nous regardant d'un ceil paternel. Son cceur sympathisait avec notre élan vers
I'avenir, et il commencait a me sembler moins infernal qu'il ne m'avait passé par la téte de le supposer.

Une servante de mauvaise humeur ouvrait en cet instant la porte de 1'hétel de la Grand'Maison a Martigny.

—Ce n'est pas une raison pour faire la grimace, lui dit a brile-pourpoint Franz, qui était tout émoustillé et tout
guerroyant.

Elle faillit lui jeter son flambeau a la téte. Ursule se prit a pleurer.—Qu'as-tu? lui dis-je.—Hélas! dit-elle, je savais
bien que vous me meéneriez au bout du monde; nous voici a la Martinique. Il faudra passer la mer pour retourner
chez nous; on me l'avait bien dit que vous ne vous arréteriez pas en Suisse!—Ma chere, lui dis-je, rassure-toi et
enorgueillis-toi. D'abord, tu es a Martigny, en Suisse, et non a la Martinique. Ensuite, tu sais la géographie
absolument comme Shakspeare.

Cette derniere explication parut la flatter. Franz donna l'ordre aux domestiques de réveiller la caravane a six
heures du matin. Nous nous jetames dans nos lits, exténués de fatigue. J'avais fait a pied presque tout le chemin,
c'est-a-dire huit lieues. Le major l'avait fort bien remarqué, et il me gardait un plat de son métier. Il s'enferma avec
son traité de 1'absolu et Puzzi, qu'il rossa pour l'empécher de ronfler, et il chercha toute la nuit le véritable sens de
cette terrible phrase:—«L'absolu est identique a lui-méme.»

N'en ayant point trouvé qui le satisfit pleinement, son humeur satanique s'exaspéra, et a quatre heures du matin il
vint faire un vacarme épouvantable a ma porte. Je m'éveille, je m'habille en toute hate, je refais mes paquets et je
parcours toute la maison, affairé, me frottant les yeux, luttant contre la fatigue et craignant d'étre en retard. Un
profond silence régnait partout: j'en étais a croire que la caravane était partie sans moi, quand le major, en bonnet
de nuit, apparait en baillant sur le seuil de sa chambre.

—Quelle mouche vous pique? dit-il avec un sourire féroce, et d'ou vient que vous étes si matinal? Votre humeur est
vraiment facheuse en voyage. Tenez-vous en repos, nous avons encore une heure a dormir.

—Damné major!... m'écriai-je avec fureur.

Le nom lui en est resté, et il est bien plus expressif qu'il n'est permis a ma plume de le tracer. C'est le synonyme
d'oint; et, comme la langue est éminemment logique, c'est une épithéte de sublimité quand on la place apres le
substantif.

Fribourg.

Nous entrames dans 1'église de Saint-Nicolas pour entendre le plus bel orgue qui ait été fait jusqu'ici. Arabella,
habituée aux sublimes réalisations, d&me immense, insatiable, impérieuse envers Dieu et les hommes, s'assit
fierement sur le bord de la balustrade, et, promenant sur la nef inférieure son regard mélancoliquement
contemplateur, attendit, et attendit en vain, ces voix célestes qui vibrent dans son sein, mais que nulle voix humaine,
nul instrument sorti de nos mains mortelles ne peut faire résonner a son oreille. Ses grands cheveux blonds, déroulés
par la pluie, tombaient sur sa main blanche; et son ceil, ol I'azur des cieux réfléchit sa plus belle nuance, interrogeait
la puissance de la créature dans chaque son émané du vaste instrument. «Ce n'est pas ce que j'attendais,» me dit-
elle d'un air simple et sans songer a l'ambition de sa parole.—Exigeante! lui dis-je, tu n'as pas trouvé le glacier assez
blanc l'autre jour sur la montagne! Ses grandes crétes qui semblaient taillées dans les flancs de Paros, ses dents
aigués au pied desquelles nous étions comme des nains, ne t'ont pas semblé dignes de ton regard superbe. La voix
des torrents est, selon toi, sourde et monotone, la hauteur des sapins ne t'étonne pas plus que celle des joncs du
rivage. Tu mesures le ciel et la terre. Tu demandes les palmiers de 1'Arabie-Heureuse sur la croupe du Mont-Blanc,
et les crocodiles du Nil dans 1'écume du Reichenbach. Tu voudrais voir voguer les flottes de Cléopatre sur les ondes
immobiles de la Mer de glace. De quelle étoile nous es-tu donc venue, toi qui méprises le monde que nous habitons?
Tu veux maintenant que ce vieillard refrogné qui te regarde avec stupeur ait trouvé sous sa perruque un peu plus



que la puissance de Dieu pour te satisfaire!

En effet, Mooser, le vieux luthier, le créateur du grand instrument, aussi mystérieux, aussi triste, aussi maussade
que I'homme au chien noir et aux macarons d'Hoffmann, était debout a l'autre extrémité de la galerie et nous
regardait tour a tour d'un air sombre et méfiant. Homme spécial s'il en fut, Helvétien inébranlable, il semblait ne pas
goliter le moins du monde le chant simple et sublime que notre grand artiste essayait sur l'orgue. A vrai dire, celui-ci
ne tirait pas tout le parti possible de la machine. Il cherchait platement les sons les plus purs et ne nous régalait pas
du plus petit coup de tonnerre. Aussi 1'organiste de la cathédrale, gros jeune homme a la joue vermeille, confrére
familier et quasi-protecteur de notre ami, le poussait doucement a chaque instant, et, prenant sans fagon sa place,
essayait, a force de bras, de nous faire comprendre la puissance vraiment grande, je le confesse, du charlatanisme
musical. Il fit tant des pieds et des mains, et du coude, et du poignet, et, je crois, des genoux (le tout de 1'air le plus
flegmatique et le plus bénévole), que nous elimes un orage complet, pluie, vent, gréle, cris lointains, chiens en
détresse, priere du voyageur, désastre dans le chalet, piaulement d'enfants épouvantés, clochettes de vaches
perdues, fracas de la foudre, craquement des sapins, finale, dévastation des pommes de terre.

Quant a moi, naif paysan, artiste on plutét artisan grossier, enthousiasmé de ce vacarme harmonieux, et
retrouvant dans cette peinture a gros effets les scénes rustiques de ma vie, je m'approchai du maéstro fribourgeois,
et je m'écriai avec effusion:

—Monsieur, cela est magnifique: je vous supplie de me faire encore entendre ce coup de tonnerre; mais je crois
qu'on vous asseyant brusquement sur le clavier vous produiriez un effet plus complet encore.

Le maéstro me regarda avec étonnement; il n'entendait pas un mot de frangais, et, a mon grand déplaisir, mes
amis ne voulurent jamais lui traduire ma requéte en allemand, sous prétexte qu'elle était inconvenante. Il me fallut
donc renoncer une fois de plus dans ma vie a compléter mon émotion.

Cependant le vieux Mooser était resté impassible pendant 1'orage. Planté dans son coin comme une statue roide et
anguleuse du moyen age, c'est a peine si, au plus fort de la tempéte, un imperceptible sourire de satisfaction avait
effleuré ses levres. Il est vrai que, a I'exception de moi, toute la famille avait été brutalement insensible a la pluie, au
tonnerre, a la clochette, aux vaches perdues, etc. Je croyais méme que cette inappréciation de la force pulmonaire de
son instrument l'avait profondément blessé; mais le syndic vint nous apprendre la cause de sa préoccupation.
Mooser n'est pas content de son ceuvre, et il a grand tort, je le jure; car, s'il n'a pas encore atteint la perfection, il a
fait du moins ce qui existe de plus parfait en son genre. Mais, comme toutes les grandes spécialités, le brave homme
a son grain de folie. L'orage est, a ce qu'il parait, son idéal. Dada sublime et digne du cerveau d'Ossian! mais difficile
a dompter, et s'échappant toujours par quelque endroit au moment ou le patient artiste croit 1'avoir bridé. Voyez un
peu! les bruits de l'air sous toutes leurs formes auditives sont entrés dans les jeux d'orgue, comme Eole et sa
nombreuse lignée dans les outres d'Ulysse; mais 1'éclair seul, 1'éclair rebelle, 1'éclair irréalisable, 1'éclair qui n'est ni
un son ni un bruit, et que Mooser veut pourtant exprimer par un son ou par un bruit quelconque, manque a l'orage
de Mooser. Voila donc un homme qui mourra sans avoir triomphé de 1'impossible, et qui ne jouira point de sa gloire,
faute d'un éclair en musique. Il me semble, Arabella, que vous eussiez dii le plaindre au lieu de vous en moquer; la
folie de ce bonhomme a bien quelque rapport avec la maladie sacrée qui vous ronge.

Aprés nous avoir exprimé le réve de Mooser tres-gravement et sans aucune espece de doute sur sa réalisation (car
il essaya lui-méme de nous faire entendre par une espece de sifflement le bruit de la /umiére), le syndic nous
promena dans les flancs de l'immense machine. Toutes ces voix humaines, tous ces ouragans, tout cet orchestre de
musiciens imaginaires enfermés dans des étuis de fer-blanc, nous rappeléerent les génies des contes arabes,
condamnés par des puissances supérieures a gronder et a gémir dans des coffrets de métal scellés.

On nous avait dit que Mooser était appelé a Paris pour faire 1'orgue de la Madeleine; mais le syndic nous apprit
qu'il n'en était plus question. Sans doute le gouvernement francais, moins magnifique qu'un canton de la Suisse,
aura reculé devant la nécessité de payer honorablement un travail de premier ordre. Il est cependant certain que
Mooser est seul capable de remplir des grandes clameurs de la priere en musique le large vaisseau de la Madeleine,
et que la seulement il pourrait déployer toutes les ressources de sa science. Ainsi le monument et l'ouvrier
s'appellent 1'un l'autre.

Ce fut seulement lorsque Franz posa librement ses mains sur le clavier, et nous fit entendre un fragment du Dies
iree de Mozart, que nous comprimes la supériorité de 'orgue de Fribourg sur tout ce que nous connaissions en ce
genre. La veille, déja, nous avions entendu celui de la petite ville de Bulle, qui est aussi un ouvrage de Mooser, et
nous avions été charmés de la qualité des sons; mais le perfectionnement est remarquable dans celui de Fribourg,
surtout les jeux de la voix humaine, qui, percant a travers la basse, produisirent sur nos enfants une illusion
complete. Il y aurait eu de beaux contes a leur faire sur ce choeur de vierges invisibles; mais nous étions tous
absorbés par les notes austeres du Dies iree. Jamais le profil florentin de Franz ne s'était dessiné plus pale et plus
pur, dans une nuée plus sombre de terreurs mystiques et de religieuses tristesses. Il y avait une combinaison
harmonique qui revenait sans cesse sous sa main, et dont chaque note se traduisait a mon imagination par les rudes
paroles de I'hymne funébre:

Quantus tremor est futurus
Quando judex est venturus, etc.

Je ne sais si ces paroles correspondaient, dans le génie du maitre, aux notes que je leur attribuais, mais nulle
puissance humaine n'elt 6té de mon oreille ces syllabes terribles, quantus tremor...

Tout a coup, au lieu de m'abattre, cette menace de jugement m'apparut comme une promesse, et accéléra d'une
joie inconnue les battements de mon coeur. Une confiance, une sérénité infinie me disait que la justice éternelle ne
me briserait pas; qu'avec le flot des opprimés je passerais oublié, pardonné peut-étre, sous la grande herse du
jugement dernier; que les puissants du siecle et les grands de la terre y seraient seuls broyés aux yeux des victimes
innombrables de leur prétendu droit. La loi du talion, réservée a Dieu seul par les apotres de la miséricorde
chrétienne, et célébrée par un chant si grave et si large, ne me sembla pas un trop frivole exercice de la puissance
céleste quand je me souvins qu'il s'agissait de chatier des crimes tels que l'avilissement et la servitude de la race
humaine. Oh! oui, me disais-je, tandis que l'ire divine grondait sur ma téte en notes foudroyantes, il y aura de la
crainte pour ceux qui n'auront pas craint Dieu et qui l'auront outragé dans le plus noble ouvrage de ses mains! pour
ceux qui auront violé le sanctuaire des consciences, pour ceux qui auront chargé de fers les mains de leurs freres,



pour ceux qui auront épaissi sur leurs yeux les ténébres de l'ignorance! pour ceux qui auront proclamé que
I'esclavage des peuples est d'institution divine, et qu'un ange apporta du ciel le poison qui frappe de démence ou
d'ineptie le front des monarques; pour ceux qui trafiquent du peuple et qui vendent sa chair au dragon de
I'Apocalypse; pour tous ceux-la il y aura de la crainte, il y aura de 1'épouvante!

J'étais dans un de ces acces de vie que nous communique une belle musique ou un vin généreux, dans une de ces
excitations intérieures ou 1'ame lon