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PRÉFACE

Jamais	 ouvrage,	 si	 ouvrage	 il	 y	 a,	 n'a	 été	 moins	 raisonné	 et	 moins	 travaillé	 que	 ces	 deux	 volumes[A]	 de	 lettres
écrites	à	des	époques	assez	éloignées	les	unes	des	autres,	presque	toujours	à	la	suite	d'émotions	graves	dont	elles	ne
sont	 pas	 le	 récit,	 mais	 le	 reflet.	 Elles	 n'ont	 été	 pour	 moi	 qu'un	 soulagement	 instinctif	 et	 irréfléchi	 à	 des
préoccupations,	à	des	fatigues	ou	à	des	accablements	qui	ne	me	permettaient	pas	d'entreprendre	ou	de	continuer	un
roman.	Quelques-unes	furent	même	écrites	à	la	course,	finies	en	hâte	à	l'heure	du	courrier	et	jetées	à	la	poste,	sans
arrière-pensée	de	publicité.	L'idée	d'en	faire	collection	et	de	remplir	quelques	lacunes	m'engagea,	par	la	suite,	à	les
redemander	 à	 ceux	 de	 mes	 amis	 que	 je	 supposais	 les	 avoir	 conservées;	 et	 celles-là	 sont	 probablement	 les	 moins
mauvaises,	comme	on	le	comprendra	facilement,	l'expression	des	émotions	personnelles	étant	toujours	plus	libre	et
plus	sincère	dans	le	tête-à-tête	qu'elle	ne	peut	l'être	avec	un	inconnu	en	tiers.	Cet	inconnu,	c'est	le	lecteur,	c'est	le
public;	et	s'il	n'y	avait	pas,	dans	l'exercice	d'écrire,	un	certain	charme	souvent	douloureux,	parfois	enivrant,	presque
toujours	irrésistible,	qui	fait	qu'on	oublie	le	témoin	inconnu	et	qu'on	s'abandonne	à	son	sujet,	je	pense	qu'on	n'aurait
jamais	 le	courage	d'écrire	sur	soi-même,	à	moins	qu'on	n'eût	beaucoup	de	bien	à	en	dire.	Or,	 l'on	conviendra,	en
lisant	ces	lettres,	que	je	ne	me	suis	jamais	trouvé	dans	ce	cas,	et	qu'il	m'a	fallu	beaucoup	de	hardiesse	ou	beaucoup
d'irréflexion	pour	entretenir	le	public	de	ma	personnalité	pendant	deux	volumes.

Je	mentionne	tout	ceci	pour	excuser	auprès	de	mes	lecteurs,	amateurs	de	romans,	habitués	à	ne	me	voir	faire	rien
de	pis,	la	malheureuse	idée	que	j'ai	eue	de	me	mettre	en	scène	à	la	place	de	personnages	un	peu	mieux	posés	et	un
peu	mieux	drapés	pour	paraître	en	public.	Je	viens	de	le	dire:	c'est	aux	époques	où	mon	cerveau	fatigué	se	trouvait
vide	de	héros	et	d'aventures,	que,	semblable	à	un	imprésario	dont	la	troupe	serait	en	retard	à	l'heure	du	spectacle,	je
suis	venu,	tout	distrait	et	tout	troublé,	en	robe	de	chambre	sur	la	scène,	raconter	vaguement	le	prologue	de	la	pièce
attendue.	 Je	 crois	 qu'en	 effet,	 pour	 qui	 s'intéresserait	 aux	 secrètes	 opérations	 du	 cœur	 humain,	 certaines	 lettres
familières,	certains	actes,	insignifiants	en	apparence,	de	la	vie	d'un	artiste,	seraient	la	plus	explicite	préface,	la	plus
claire	exposition	de	son	œuvre.

Que	 les	amateurs	de	fictions	me	pardonnent	un	peu	cependant.	Dans	plusieurs	de	ces	 lettres,	 j'ai	 travaillé	pour
eux	en	habillant	mon	triste	personnage,	mon	pauvre	moi,	d'un	costume	qui	n'était	pas	habituellement	le	sien,	et	en
faisant	 disparaître	 le	 plus	 possible	 son	 existence	 matérielle	 derrière	 une	 existence	 morale	 plus	 vraie	 et	 plus
intéressante.	Ainsi	on	ne	voit	guère,	en	lisant	ces	lettres,	si	c'est	un	homme,	un	vieillard	ou	un	enfant	qui	raconte	ses
impressions.	Qu'importait	au	lecteur	mon	âge	et	ma	démarche?	C'est	à	l'Opéra	que	la	jeunesse,	la	beauté	ou	la	grâce
intéressent	 les	 yeux	et	 l'imagination.	Dans	un	 livre	de	 la	nature	de	celui-ci,	 c'est	 l'émotion,	 c'est	 la	 rêverie,	 ou	 la
tristesse,	ou	l'enthousiasme,	ou	l'inquiétude,	qui	doivent	se	rendre	sympathiques	au	lecteur.	Ce	qu'il	peut	demander
à	celui	qui	abandonne	son	âme	à	la	pitié	ou	à	la	colère	de	l'examen,	c'est	de	lui	laisser	voir	les	mouvements	de	ce
cœur	personnifié,	à	 je	puis	ainsi	dire.	Ainsi,	en	parlant	tantôt	comme	un	écolier	vagabond,	tantôt	comme	un	vieux
oncle	 podagre,	 tantôt	 comme	 un	 jeune	 soldat	 impatient,	 je	 n'ai	 fait	 autre	 chose	 que	 de	 peindre	 mon	 âme	 sous	 la
forme	qu'elle	prenait	à	ces	moments-là:	tantôt	insouciante	et	folâtre,	tantôt	morose	et	fatiguée,	tantôt	bouillante	et
rajeunie.	 Et	 qui	 de	 nous	 ne	 résume	 en	 lui,	 à	 chaque	 heure	 de	 sa	 vie,	 ces	 trois	 âges	 de	 l'existence	 morale,
intellectuelle	et	physique?	Quel	vieillard	ne	s'est	senti	enfant	bien	des	fois?	quel	enfant	n'a	eu	des	accablements	de
vieillesse	à	certaines	heures?	Quel	homme	n'est	à	la	fois	vieillard	et	enfant	dans	la	plupart	de	ses	agitations?	Ai-je
fait	autre	chose	que	l'histoire	d'un	chacun	de	nous?	Non,	je	n'ai	pas	fait	autre	chose,	et	je	n'ai	pas	voulu	faire	autre
chose.	 Je	 n'ai	 pas	 voulu	 qu'on	 cherchât,	 sous	 le	 déguisement	 de	 ce	 problématique	 voyageur,	 le	 secret	 d'une
individualité	bizarre	ou	remarquable.	On	ne	peut	pas	me	supposer	un	soin	si	puéril	quand	on	voit	combien	je	me	suis
peu	ménagé	en	ouvrant	mon	cœur	sanglant	à	l'expérimentation	psychologique.	Si	je	l'ai	fait,	si	je	me	suis	dévoué	à	ce
supplice,	 sans	 honte	 et	 sans	 effroi,	 c'est	 que	 je	 connaissais	 bien	 aussi	 les	 plaies	 qui	 rongent	 les	 hommes	 de	 mon
temps,	et	le	besoin	qu'ils	ont	tous	de	se	connaître,	de	s'étudier,	de	sonder	leurs	consciences,	de	s'éclairer	sur	eux-
mêmes	par	la	révélation	de	leurs	instincts	et	de	leurs	besoins,	de	leurs	maux	et	de	leurs	aspirations.	Mon	âme,	j'en
suis	certain,	a	servi	de	miroir	à	la	plupart	de	ceux	qui	y	ont	 jeté	les	yeux.	Aussi	plusieurs	s'y	sont	fait	peur	à	eux-
mêmes,	 et,	 à	 la	 vue	 de	 tant	 de	 faiblesse,	 de	 terreur,	 d'irrésolution,	 de	 mobilité,	 d'orgueil	 humilié	 et	 de	 forces
impuissantes,	 ils	 se	 sont	 écriés	 que	 j'étais	 un	 malade,	 un	 fou,	 une	 âme	 d'exception,	 un	 prodige	 d'orgueil	 et	 de
scepticisme.	Non,	non!	je	suis	votre	semblable,	hommes	de	mauvaise	foi!	Je	ne	diffère	de	vous	que	parce	que	je	ne
nie	 pas	 mon	 mal	 et	 ne	 cherche	 point	 à	 farder	 des	 couleurs	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 santé	 mes	 traits	 flétris	 par
l'épouvante.	Vous	avez	bu	 le	même	calice,	vous	avez	souffert	 les	mêmes	 tourments.	Comme	moi	vous	avez	douté,
comme	 moi	 vous	 avez	 nié	 et	 blasphémé,	 comme	 moi	 vous	 avez	 erré	 dans	 les	 ténèbres,	 maudissant	 la	 Divinité	 et
l'humanité,	 faute	de	comprendre!	Au	siècle	dernier,	Voltaire	écrivait	au-dessous	de	 la	 statue	de	Cupidon	ces	vers
fameux:

Qui	que	tu	sois,	voici	ton	maître;
Il	l'est,	le	fut	ou	le	doit	être.

Aujourd'hui	Voltaire	inscrirait	cet	arrêt	solennel	sur	le	socle	d'une	autre	allégorie:	ce	serait	le	Doute,	et	non	plus
l'Amour,	que	sa	vieille	main	tremblante	illustrerait	de	ce	distique.	Oui,	le	doute,	le	scepticisme	modeste	ou	pédant,
audacieux	ou	timide,	triomphant	ou	désolé,	criminel	ou	repentant,	oppresseur	ou	opprimé,	tyran	ou	victime;	homme
de	nos	jours,

Qui	que	tu	sois,	c'est	là	ton	maître;
Il	l'est,	le	fut	ou	le	doit	être.

Ne	rougissons	donc	pas	tant	les	uns	des	autres,	et	ne	portons	pas	hypocritement	le	fardeau	de	notre	misère.	Tous,
tant	que	nous	sommes,	nous	traversons	une	grande	maladie,	ou	nous	allons	devenir	sa	proie	si	nous	ne	l'avons	déjà
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été.	Il	n'y	a	que	les	athées	qui	font	du	doute	un	crime	et	une	honte,	comme	il	n'y	a	que	les	faux	braves	qui	prétendent
n'avoir	 jamais	 manqué	 de	 force	 et	 de	 cœur.	 Le	 doute	 est	 le	 mal	 de	 notre	 âge,	 comme	 le	 choléra.	 Mais	 salutaire
comme	toutes	les	crises	où	Dieu	pousse	l'intelligence	humaine,	il	est	le	précurseur	de	la	santé	morale,	de	la	foi.	Le
doute	est	né	de	l'examen.	Il	est	 le	fils	malade	et	fiévreux	d'une	puissante	mère,	 la	liberté.	Mais	ce	ne	sont	pas	les
oppresseurs	qui	te	guériront.	Les	oppresseurs	sont	athées;	l'oppression	et	l'athéisme	ne	savent	que	tuer.	La	liberté
prendra	elle-même	 son	enfant	 rachitique	dans	 ses	bras;	 elle	 l'élèvera	 vers	 le	 ciel,	 vers	 la	 lumière,	 et	 il	 deviendra
robuste	et	croyant	comme	elle.	 Il	 se	 transformera,	 il	deviendra	 l'espérance,	et,	à	 son	 tour,	 il	 engendrera	une	 fille
d'origine	et	de	nature	divine,	la	connaissance,	qui	engendrera	aussi,	et	ce	dernier-né	sera	la	foi.

Quant	à	moi,	pauvre	convalescent,	qui	frappais	hier	aux	portes	de	la	mort,	et	qui	sais	bien	la	cause	et	les	effets	de
mon	mal,	je	vous	les	ai	dits,	je	vous	les	dirai	encore.	Mon	mal	est	le	vôtre,	c'est	l'examen	accompagné	d'ignorance.
Un	peu	plus	de	connaissance	nous	sauvera.	Examinons	donc	encore,	apprenons	toujours,	arrivons	à	la	connaissance.
Quand	 nous	 avons	 nié	 la	 vérité	 (moi	 tout	 le	 premier),	 nous	 n'avons	 fait	 que	 proclamer	 notre	 aveuglement,	 et	 les
générations	qui	nous	survivront	tireront	de	notre	âge	de	cécité	d'utiles	enseignements.	Elles	diront	que	nous	avons
bien	fait	de	nous	plaindre,	de	nous	agiter,	de	remplir	l'air	de	nos	cris,	d'importuner	le	ciel	de	nos	questions,	et	de
nous	dérober	par	l'impatience	et	la	colère	à	ce	mal	qui	tue	ceux	qui	dorment.	Au	retour	de	la	campagne	de	Russie,
on	voyait	courir	sur	les	neiges	des	spectres	effarés	qui	s'efforçaient,	en	gémissant	et	en	blasphémant,	de	retrouver	le
chemin	de	la	patrie.	D'autres,	qui	semblaient	calmes	et	résignés,	se	couchaient	sur	la	glace	et	restaient	là	engourdis
par	 la	mort.	Malheur	aux	résignés	d'aujourd'hui!	Malheur	à	ceux	qui	acceptent	 l'injustice,	 l'erreur,	 l'ignorance,	 le
sophisme	et	 le	doute	avec	un	visage	serein!	Ceux-là	mourront,	ceux-là	sont	morts	déjà,	ensevelis	dans	 la	glace	et
dans	la	neige.	Mais	ceux	qui	errent	avec	des	pieds	sanglants	et	qui	appellent	avec	des	plaintes	amères,	retrouveront
le	chemin	de	la	terre	promise,	et	ils	verront	luire	le	soleil.

L'ignorance,	 le	doute,	 le	sophisme,	 l'injustice,	ai-je	dit:	oui,	voilà	 les	écueils	au	milieu	desquels	nous	tâchons	de
nous	diriger;	voilà	les	malheurs	et	les	dangers	dont	notre	vie	est	semée.	En	relisant	les	Lettres	d'un	Voyageur,	que	je
n'avais	pas	eu	le	courage	de	revoir	et	de	juger	depuis	plusieurs	années,	je	ne	me	suis	guère	étonné	de	m'y	trouver
ignorant,	 sceptique,	 sophiste,	 inconséquent,	 injuste	 à	 chaque	 ligne.	 Je	 n'ai	 pourtant	 rien	 changé	 à	 cette	 œuvre
informe,	 si	 ce	 n'est	 quelques	 mots	 impropres	 et	 une	 ou	 deux	 pages	 de	 lieux	 communs	 sans	 intérêt.	 Le	 second
volume,	en	général,	a	 fort	peu	de	valeur,	 sous	quelque	point	de	vue	qu'on	 l'envisage.	Le	premier,	quoique	rempli
d'erreurs	 de	 tout	 genre	 encore	 plus	 naïves,	 a	 une	 valeur	 certaine:	 celle	 d'avoir	 été	 écrit	 avec	 une	 étourderie
spontanée	pleine	de	jeunesse	et	de	franchise.	S'il	tombait	entre	les	mains	de	gens	graves,	il	les	ferait	sourire;	mais	si
ces	 gens	 graves	 avaient	 quelque	 bonté	 et	 quelque	 sincérité,	 ils	 y	 trouveraient	 matière	 à	 plaindre,	 à	 consoler,	 à
encourager	et	à	instruire	la	jeunesse	rêveuse,	ardente	et	aveugle	de	notre	époque.	Connaissant	davantage,	par	ma
confession,	 les	causes	et	 la	nature	de	nos	souffrances,	 ils	y	deviendraient	plus	compatissants,	et	sauraient	que	ce
n'est	ni	avec	des	railleries	amères	ni	avec	des	anathèmes	pédants	qu'on	peut	la	guérir,	mais	avec	des	enseignements
vrais	et	le	sentiment	profond	de	la	charité	humaine.

LETTRES	D'UN	VOYAGEUR

I

Venise,	1er	mai	1834

J'étais	arrivé	à	Bassano	à	neuf	heures	du	soir,	par	un	temps	froid	et	humide.	Je	m'étais	couché,	triste	et	fatigué,
après	avoir	donné	silencieusement	une	poignée	de	main	à	mon	compagnon	de	voyage.	Je	m'éveillai	au	lever	du	soleil,
et	je	vis	de	ma	fenêtre	s'élever,	dans	le	bleu	vif	de	l'air,	les	créneaux	enveloppés	de	lierre	de	l'antique	forteresse	qui
domine	la	vallée.	Je	sortis	aussitôt	pour	en	faire	le	tour	et	pour	m'assurer	de	la	beauté	du	temps.

Je	n'eus	pas	fait	cent	pas	que	je	trouvai	le	docteur	assis	sur	une	pierre,	et	fumant	une	pipe	de	caroubier	de	sept
pieds	de	long	qu'il	venait	de	payer	huit	sous	à	un	paysan.	Il	était	si	joyeux	de	son	emplette,	et	tellement	perdu	dans
les	 nuées	 de	 son	 tabac,	 qu'il	 eut	 bien	 de	 la	 peine	 à	 m'apercevoir.	 Quand	 il	 eut	 chassé	 de	 sa	 bouche	 le	 dernier
tourbillon	de	fumée	qu'il	put	arracher	à	ce	qu'il	appelait	sa	pipetta,	il	me	proposa	d'aller	déjeuner	à	une	boutique	de
café	 sur	 les	 fossés	 de	 la	 citadelle,	 en	 attendant	 que	 le	 voiturin	 qui	 devait	 nous	 ramener	 à	 Venise	 eût	 fini	 de	 se
préparer	au	voyage.	J'y	consentis.

Je	te	recommande,	si	tu	dois	revenir	par	ici,	le	café	des	Fossés,	à	Bassano,	comme	une	des	meilleures	fortunes	qui
puissent	 tomber	 à	 un	 voyageur	 ennuyé	 des	 chefs-d'œuvre	 classiques	 de	 l'Italie.	 Tu	 le	 souviens	 que,	 quand	 nous
partîmes	de	France,	tu	n'étais	avide,	disais-tu,	que	de	marbres	taillés.	Tu	m'appelais	sauvage	quand	je	te	répondais
que	je	laisserais	tous	les	palais	du	monde	pour	aller	voir	une	belle	montagne	de	marbre	brut	dans	les	Apennins	ou
dans	les	Alpes.	Tu	te	souviens	aussi	qu'au	bout	de	peu	de	jours	tu	fus	rassasié	de	statues,	de	fresques,	d'églises	et	de
galeries.	Le	plus	doux	souvenir	qui	te	resta	dans	la	mémoire	fut	celui	d'une	eau	limpide	et	froide	où	tu	lavas	ton	front
chaud	et	fatigué	dans	un	jardin	de	Gênes.	C'est	que	les	créations	de	l'art	parlent	à	l'esprit	seul,	et	que	le	spectacle	de
la	nature	parle	à	toutes	les	facultés.	Il	nous	pénètre	par	tous	les	pores	comme	par	toutes	les	idées.	Au	sentiment	tout
intellectuel	de	l'admiration,	l'aspect	des	campagnes	ajoute	le	plaisir	sensuel.	La	fraîcheur	des	eaux,	les	parfums	des
plantes,	les	harmonies	du	vent	circulent	dans	le	sang	et	dans	les	nerfs,	en	même	temps	que	l'éclat	des	couleurs	et	la
beauté	des	formes	s'insinuent	dans	l'imagination.	Ce	sentiment	de	plaisir	et	de	bien-être	est	appréciable	à	toutes	les
organisations,	même	aux	plus	grossières:	 les	animaux	 l'éprouvent	 jusqu'à	un	certain	point.	Mais	 il	ne	procure	aux
organisations	élevées	qu'un	plaisir	de	transition,	un	repos	agréable	après	des	fonctions	plus	énergiques	de	la	pensée.
Aux	esprits	vastes	il	faut	le	monde	entier,	l'œuvre	de	Dieu	et	les	œuvres	de	l'homme.	La	fontaine	d'eau	pure	t'invite
et	 te	 charme;	 mais	 tu	 n'y	 peux	 dormir	 qu'un	 instant.	 Il	 faudra	 que	 tu	 épuises	 Michel-Ange	 et	 Raphaël	 avant	 de



t'arrêter	de	nouveau	sur	le	bord	du	chemin;	et	quand	tu	auras	lavé	la	poussière	du	voyage	dans	l'eau	de	la	source,	tu
repartiras	en	disant:	«Voyons	ce	qu'il	y	a	encore	sous	le	soleil.»

Aux	esprits	médiocres	et	paresseux	comme	 le	mien,	 le	revers	d'un	 fossé	suffirait	pour	dormir	 toute	une	vie,	s'il
était	permis	de	faire	en	dormant	ou	en	rêvant	ce	dur	et	aride	voyage.	Mais	encore	faudrait-il	que	ce	fossé	fût	dans	le
genre	de	celui	de	Bassano,	c'est-à-dire	qu'il	fût	élevé	de	cent	pieds	au-dessus	d'une	vallée	délicieuse,	et	qu'on	pût	y
déjeuner	tous	les	matins	sur	un	tapis	de	gazon	semé	de	primevères,	avec	du	café	excellent,	du	beurre	des	montagnes
et	du	pain	anisé.

C'est	à	un	pareil	déjeuner	que	je	t'invite	quand	tu	auras	le	temps	d'aimer	le	repos.	Dans	ce	temps-là	tu	sauras	tout;
la	vie	n'aura	plus	de	secrets	pour	toi.	Tes	cheveux	commenceront	à	grisonner,	les	miens	auront	achevé	de	blanchir;
mais	la	vallée	de	Bassano	sera	toujours	aussi	belle,	la	neige	des	Alpes	aussi	pure;	et	notre	amitié?...—J'espère	en	ton
cœur,	et	je	réponds	du	mien.

La	campagne	n'était	pas	encore	dans	toute	sa	splendeur,	les	prés	étaient	d'un	vert	languissant	tirant	sur	le	jaune,
et	 les	 feuilles	 ne	 faisaient	 encore	 que	 bourgeonner	 aux	 arbres.	 Mais	 les	 amandiers	 et	 les	 pêchers	 en	 fleurs
entremêlaient	 çà	et	 là	 leurs	guirlandes	 roses	et	blanches	aux	 sombres	masses	des	 cyprès.	Au	milieu	de	 ce	 jardin
immense,	 la	Brenta	coulait	 rapide	et	 silencieuse	 sur	un	 lit	 de	 sable,	 entre	 ces	deux	 larges	 rives	de	cailloux	et	de
débris	de	roches	qu'elle	arrache	du	sein	des	Alpes,	et	dont	elle	sillonne	les	plaines	dans	ses	jours	de	colère.	Un	demi-
cercle	de	collines	fertiles,	couvertes	de	ces	longs	rameaux	de	vigne	noueuse	qui	se	suspendent	à	tous	les	arbres	de	la
Vénétie,	 faisait	 un	 premier	 cadre	 au	 tableau;	 et	 les	 monts	 neigeux,	 étincelants	 aux	 premiers	 rayons	 du	 soleil,
formaient,	au	delà,	une	seconde	bordure	immense,	qui	se	détachait	comme	une	découpure	d'argent	sur	le	bleu	solide
de	l'air.

—Je	vous	ferai	observer,	me	dit	le	docteur,	que	votre	café	refroidit	et	que	le	voiturin	nous	attend.
—Ah	çà,	docteur,	lui	répondis-je,	est-ce	que	vous	croyez	que	je	veux	retourner	maintenant	à	Venise?
—Diable!	reprit-il	d'un	air	soucieux.
—Qu'avez-vous	à	dire?	ajoutai-je.	Vous	m'avez	amené	ici	pour	voir	les	Alpes,	apparemment;	et	quand	j'en	touche	le

pied,	vous	vous	imaginez	que	je	veux	retourner	à	votre	ville	marécageuse?
—Bah!	j'ai	gravi	les	Alpes	plus	de	vingt	fois!	dit	le	docteur.
—Ce	 n'est	 pas	 absolument	 le	 même	 plaisir	 pour	 moi	 de	 savoir	 que	 vous	 l'avez	 fait	 ou	 de	 le	 faire	 moi-même,

répondis-je.
—Oui-da!	continua-t-il	sans	m'écouter;	savez-vous	que	dans	mon	temps	j'ai	été	un	célèbre	chasseur	de	chamois?

Tenez,	voyez-vous	cette	brèche	là-haut,	et	ce	pic	là-bas?	Figurez-vous	qu'un	jour...
—Basta,	 basta!	 docteur,	 vous	 me	 raconterez	 cela	 à	 Venise,	 un	 soir	 d'été	 que	 nous	 fumerons	 quelque	 pipe

gigantesque	 sous	 les	 tentes	 de	 la	 place	 Saint-Marc	 avec	 vos	 amis	 les	 Turcs.	 Ce	 sont	 des	 gens	 trop	 graves	 pour
interrompre	 un	 narrateur,	 quelque	 sublime	 impertinence	 qu'il	 débite,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger	 qu'ils	 donnent	 le
moindre	 signe	 d'impatience	 ou	 d'incrédulité	 avant	 la	 fin	 de	 son	 récit,	 durât-il	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits.	 Pour
aujourd'hui,	je	veux	suivre	votre	exemple	en	montant	à	ce	pic	là-haut,	et	en	descendant	par	cette	brèche	là-bas...

—Vous?	dit	le	docteur	en	jetant	un	regard	de	mépris	sur	mon	chétif	individu.
Puis,	il	reporta	complaisamment	son	regard	sur	une	de	ses	mains	qui	couvrait	la	moitié	de	la	table,	sourit,	et	se

dandina	d'un	air	magnifique.
—Les	voltigeurs	font	campagne	tout	aussi	bien	que	les	cuirassiers,	lui	dis-je	avec	un	peu	de	dépit;	et	pour	gravir

les	rochers,	le	moindre	chevreau	est	plus	agile	que	le	plus	robuste	cheval.
—Je	 vous	 ferai	 observer,	 reprit	mon	compagnon,	que	 vous	 êtes	malade,	 et	 que	 j'ai	 répondu	de	 vous	 ramener	 à

Venise,	mort	ou	vif.
—Je	sais	qu'en	qualité	de	médecin	vous	vous	arrogez	droit	de	vie	et	de	mort	 sur	moi;	mais	voyez	mon	caprice,

docteur!	il	me	prend	envie	de	vivre	encore	cinq	ou	six	jours.
—Vous	n'avez	pas	le	sens	commun,	répondit-il.	J'ai	donné	d'un	côté	ma	parole	d'honneur	de	ne	pas	vous	quitter;	de

l'autre,	j'ai	fait	le	serment	d'être	à	Venise	demain	matin.	Voulez-vous	donc	me	mettre	dans	la	nécessité	de	violer	un
de	mes	deux	engagements?

—Certainement,	je	le	veux,	docteur.
Il	 fit	 un	 profond	 soupir,	 et	 après	 un	 instant	 de	 rêverie:—J'ai	 observé,	 dit-il,	 que	 les	 petits	 hommes	 sont

généralement	doués	d'une	grande	force	morale,	ou,	au	moins,	pourvus	d'un	immense	entêtement.
—Et	c'est	en	raison	de	cette	observation	savante,	m'écriai-je	en	sautant	du	balcon	sur	l'esplanade,	que	vous	allez

me	laisser	ma	liberté,	docteur	aimable!
—Vous	me	forcez	de	transiger	avec	ma	conscience,	dit-il	en	se	penchant	sur	le	balcon.	J'ai	juré	de	vous	ramener	à

Venise;	mais	je	ne	me	suis	pas	engagé	à	vous	y	ramener	un	jour	plutôt	que	l'autre...
—Certainement,	 cher	 docteur.	 Je	 pourrais	 ne	 retourner	 à	 Venise	 que	 l'année	 prochaine,	 et	 pourvu	 que	 nous

fissions	notre	entrée	ensemble	par	la	Giudecca...
—Vous	moquez-vous	de	moi?	s'écria-t-il.
—Certainement,	docteur,	répondis-je.	Et	nous	eûmes	ensemble	une	dispute	épouvantable,	laquelle	se	termina	par

de	mutuelles	concessions.	Il	consentit	à	me	laisser	seul,	et	je	m'engageai	à	être	de	retour	à	Venise	avant	la	fin	de	la
semaine.

—Soyez	à	Mestre	samedi	soir,	dit	le	docteur;	j'irai	au-devant	de	vous	avec	Catullo	et	la	gondole.
—J'y	serai,	docteur,	je	vous	le	jure.
—Jurez-le	par	notre	meilleur	ami,	par	celui	qui	était	encore	là,	ces	jours	passés,	pour	vous	faire	entendre	raison.
—Je	jure	par	lui,	répondis-je,	et	vous	pouvez	croire	que	c'est	une	parole	sacrée.	Adieu,	docteur.
Il	 serra	 ma	 main	 dans	 sa	 grosse	 main	 rouge,	 et	 faillit	 la	 briser	 comme	 un	 roseau.	 Deux	 larmes	 coulèrent

silencieusement	sur	ses	joues.	Puis	il	leva	les	épaules	et	rejeta	ma	main	en	disant:	Allez	au	diable!—Quand	il	eut	fait
dix	pas	en	courant,	il	se	retourna	pour	me	crier:—Faites	couper	vos	talons	de	bottes	avant	de	vous	risquer	dans	les
neiges.	Ne	vous	endormez	pas	 trop	près	des	 rochers;	 songez	qu'il	 y	a	par	 ici	beaucoup	de	vipères.	Ne	buvez	pas
indistinctement	à	toutes	les	sources,	sans	vous	assurer	de	la	limpidité	de	l'eau;	sachez	que	la	montagne	a	des	veines
malfaisantes.	 Fiez-vous	 à	 tout	 montagnard	 qui	 parlera	 le	 vrai	 dialecte;	 mais	 si	 quelque	 traînard	 vous	 demande



l'aumône	en	langue	étrangère	ou	avec	un	accent	suspect,	ne	mettez	pas	la	main	à	votre	poche,	n'échangez	pas	une
parole	avec	lui.	Passez	votre	chemin;	mais	ayez	l'œil	sur	son	bâton.

—Est-ce	tout,	docteur?
—Soyez	sûr	que	je	n'omets	jamais	rien	d'utile,	répondit-il,	d'un	air	fâché,	et	que	personne	ne	connaît	mieux	que

moi	ce	qu'il	convient	de	faire	et	ce	qu'il	convient	d'éviter	en	voyage.
—Ciaò,	egregio	dottore,	lui	dis-je	en	souriant.
—Schiavo	suo,	répondit-il	d'une	voix	brève	en	enfonçant	son	chapeau	sur	sa	tête.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	conviens	que	je	suis	de	ceux	qui	se	casseraient	volontiers	 le	cou	par	bravade,	et	qu'il	n'est	pas	d'écolier	plus

vain	que	moi	de	son	courage	et	de	son	agilité.	Cela	tient	à	l'exiguité	de	ma	stature	et	à	l'envie	qu'éprouvent	tous	les
petits	hommes	de	 faire	 ce	que	 font	 les	hommes	 forts.—Cependant	 tu	me	croiras	 si	 je	 te	dis	que	 jamais	 je	n'avais
moins	songé	à	 faire	ce	que	nous	appelons	une	expédition.	Dans	mes	 jours	de	gaieté,	dans	ces	 jours	devenus	bien
rares	où	je	sortirais	volontiers,	comme	Kreissler,	avec	deux	chapeaux	l'un	sur	l'autre,	je	pourrais	hasarder	comme	lui
les	pas	les	plus	gracieux	sur	les	bords	de	l'Achéron;	mais	dans	mes	jours	de	spleen	je	marche	tranquillement	au	beau
milieu	 du	 chemin	 le	 plus	 uni,	 et	 je	 ne	 plaisante	 pas	 avec	 les	 abîmes.	 Je	 sais	 trop	 bien	 que,	 dans	 ces	 jours-là,	 le
sifflement	importun	d'un	insecte	à	mon	oreille	ou	le	chatouillement	insolent	d'un	cheveu	sur	ma	joue	suffirait	pour
me	 transporter	de	colère	et	de	désespoir,	 et	pour	me	 faire	 sauter	au	 fond	des	 lacs.—Je	marchai	donc	 toute	 cette
matinée	sur	 la	 route	de	Trente,	en	remontant	 le	cours	de	 la	Brenta.	Cette	gorge	est	semée	de	hameaux	assis	sur
l'une	et	l'autre	rive	du	torrent,	et	de	maisonnettes	éparses	sur	le	flanc	des	montagnes.	Toute	la	partie	inférieure	du
vallon	est	soigneusement	cultivée.	Plus	haut	s'étendent	d'immenses	pâturages	dont	la	nature	prend	soin	elle-même.
Puis	une	rampe	de	rochers	arides	s'élève	jusqu'aux	nuages,	et	la	neige	s'étale	au	faîte	comme	un	manteau.

La	fonte	de	ces	neiges	ne	s'étant	pas	encore	opérée,	la	Brenta	était	paisible	et	coulait	dans	un	lit	étroit.	Son	eau,
troublée	 et	 empoisonnée	 pendant	 quatre	 ans	 par	 la	 dissolution	 d'une	 roche,	 a	 recouvré	 toute	 sa	 limpidité.	 Des
troupeaux	d'enfants	et	d'agneaux	jouaient	pêle-mêle	sur	ses	bords,	à	l'ombre	des	cerisiers	en	fleur.	Cette	saison	est
délicieuse	pour	voyager	par	ici.	La	campagne	est	un	verger	continuel;	et	si	la	végétation	n'a	pas	encore	tout	son	luxe,
si	le	vert	manque	aux	tableaux,	en	revanche	la	neige	les	couronne	d'une	auréole	éclatante,	et	l'on	peut	marcher	tout
un	jour	entre	deux	haies	d'aubépine	et	de	pruniers	sauvages	sans	rencontrer	un	seul	Anglais.

J'aurais	 voulu	 aller	 jusqu'aux	 Alpes	 du	 Tyrol.	 Je	 ne	 sais	 guère	 pourquoi	 je	 me	 les	 imagine	 si	 belles;	 mais	 il	 est
certain	 qu'elles	 existent	 dans	 mon	 cerveau	 comme	 un	 des	 points	 du	 globe	 vers	 lequel	 me	 porte	 une	 sympathie
indéfinissable.	Dois-je	croire,	comme	toi,	que	la	destinée	nous	appelle	impérieusement	vers	les	lieux	où	nous	devons
voir	s'opérer	en	nous	quelque	crise	morale?—Je	ne	saurais	attribuer	tant	de	part	dans	ma	vie	à	la	fatalité.	Je	crois	à
une	 Providence	 spéciale	 pour	 les	 hommes	 d'un	 grand	 génie	 ou	 d'une	 grande	 vertu;	 mais	 qu'est-ce	 que	 Dieu	 peut
avoir	à	faire	à	moi?	Quand	nous	étions	ensemble,	 je	croyais	au	destin	comme	un	vrai	musulman.	J'attribuais	à	des
vues	particulières,	à	des	tendresses	maternelles	ou	à	des	prévisions	mystérieuses	de	cette	Providence	envers	toi,	le
bien	et	le	mal	qui	nous	arrivaient.	Je	me	voyais	forcé	à	tel	ou	tel	usage	de	ma	volonté	comme	un	instrument	destiné	à
te	 faire	 agir.	 J'étais	 un	 des	 rouages	 de	 ta	 vie,	 et	 parfois	 je	 sentais	 sur	 moi	 la	 main	 de	 Dieu	 qui	 m'imprimait	 ma
direction.	A	présent	que	cette	main	s'est	placée	entre	nous	deux,	je	me	sens	inutile	et	abandonné.	Comme	une	pierre
détachée	de	 la	montagne,	 je	 roule	 au	hasard,	 et	 les	 accidents	du	 chemin	décident	 seuls	de	mon	 impulsion.	Cette
pierre	embarrassait	les	voies	du	destin,	son	souffle	l'a	balayée;	que	lui	importe	où	elle	ira	tomber?.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	Je	croirais	assez	que	mon	ancienne	affection	pour	le	Tyrol	tient	à	deux	légers	souvenirs:	celui	d'une	romance

qui	me	semblait	très-belle	quand	j'étais	enfant,	et	qui	commençait	ainsi:

Vers	les	monts	de	Tyrol	poursuivant	le	chamois,
Engelwald	au	front	chauve	a	passé	sur	la	neige,	etc.

et	celui	d'une	demoiselle	avec	qui	j'ai	voyagé,	une	nuit,	il	y	a	bien	dix	ans,	sur	la	route	de	——	à	——.	La	diligence
s'était	 brisée	 à	 une	 descente.	 Il	 faisait	 un	 verglas	 affreux	 et	 un	 clair	 de	 lune	 magnifique.	 J'étais	 dans	 certaine
disposition	d'esprit	extatique	et	ridicule.	J'aurais	voulu	être	seul;	mais	la	politesse	et	l'humanité	me	forcèrent	d'offrir
le	bras	à	ma	compagne	de	voyage.	Il	m'était	 impossible	de	m'occuper	d'autre	chose	que	de	ce	clair	de	 lune,	de	 la
rivière	qui	roulait	en	cascade	 le	 long	du	chemin,	et	des	prairies	baignées	d'une	vapeur	argentée.	La	toilette	de	 la
voyageuse	était	problématique.	Elle	parlait	un	français	 incorrect	avec	 l'accent	allemand,	et	encore	parlait-elle	 fort
peu.	Je	n'avais	donc	aucune	donnée	sur	sa	condition	et	sur	ses	goûts.	Seulement,	quelques	remarques	assez	savantes
qu'elle	 avait	 faites,	 à	 table	 d'hôte,	 sur	 la	 qualité	 d'une	 crème	 aux	 amandes	 m'avaient	 induit	 à	 penser	 que	 cette
discrète	et	judicieuse	personne	pouvait	bien	être	une	cuisinière	de	bonne	maison.	Je	cherchai	longtemps	ce	que	je
pourrais	 lui	 dire	 d'agréable;	 enfin,	 après	 un	 quart	 d'heure	 d'efforts	 incroyables,	 j'accouchai	 de	 ceci:—N'est-il	 pas
vrai,	Mademoiselle,	que	voici	un	site	enchanteur?—Elle	sourit	et	haussa	légèrement	les	épaules.	Je	crus	comprendre
qu'à	 la	platitude	de	mon	expression	elle	me	prenait	pour	un	commis	voyageur,	et	 j'étais	assez	mortifié,	 lorsqu'elle
dit,	d'un	 ton	mélancolique	et	après	un	 instant	de	silence:—Ah!	Monsieur,	vous	n'avez	 jamais	vu	 les	montagnes	du
Tyrol!

—Vous	êtes	du	Tyrol?	m'écriai-je.	Ah!	mon	Dieu!	j'ai	su	autrefois	une	romance	sur	le	Tyrol,	qui	me	faisait	rêver	les
yeux	ouverts.	C'est	donc	un	bien	beau	pays?	Je	ne	sais	pas	pourquoi	il	s'est	logé	dans	un	coin	de	ma	cervelle.	Soyez
assez	bonne	pour	me	le	décrire	un	peu.

—Je	suis	du	Tyrol,	répondit-elle	d'un	ton	doux	et	triste;	mais	excusez-moi,	je	ne	saurais	en	parler.
Elle	porta	son	mouchoir	à	ses	yeux,	et	ne	prononça	pas	une	seule	parole	durant	tout	le	reste	du	voyage.	Pour	moi,

je	 respectai	 religieusement	 son	 silence	et	ne	 sentis	pas	même	 le	désir	d'en	entendre	davantage.	Cet	amour	de	 la
patrie,	exprimé	par	un	mot,	par	un	refus	de	parler,	et	par	deux	larmes	bien	vite	essuyées,	me	sembla	plus	éloquent
et	plus	profond	qu'un	livre.	Je	vis	tout	un	roman,	tout	un	poëme	dans	la	tristesse	de	cette	silencieuse	étrangère.	Et
puis	ce	Tyrol,	 si	délicatement	et	 si	 tendrement	 regretté,	m'apparut	comme	une	 terre	enchantée.	En	me	rasseyant
dans	 la	 diligence,	 je	 fermai	 les	 yeux	 pour	 ne	 plus	 voir	 le	 paysage	 que	 je	 venais	 d'admirer,	 et	 qui	 désormais
m'inspirait	 tout	 le	 dédain	 qu'on	 a	 pour	 la	 réalité,	 à	 vingt	 ans.	 Je	 vis	 alors	 passer	 devant	 moi,	 comme	 dans	 un
panorama	immense,	les	lacs,	les	montagnes	vertes,	les	pâturages,	les	forêts	alpestres,	les	troupeaux	et	les	torrents



du	Tyrol.	J'entendis	ces	chants,	à	la	fois	si	joyeux	et	si	mélancoliques,	qui	semblent	faits	pour	des	échos	dignes	de	les
répéter.	 Depuis,	 j'ai	 souvent	 fait	 de	 bien	 douces	 promenades	 dans	 ce	 pays	 chimérique,	 porté	 sur	 les	 ailes	 des
symphonies	pastorales	de	Beethoven.	Oh!	que	 j'y	 ai	 dormi	 sur	des	herbes	 embaumées!	quelles	belles	 fleurs	 j'y	 ai
cueillies!	quelles	riantes	et	heureuses	troupes	de	pâtres	j'y	ai	vues	passer	en	dansant!	quelles	solitudes	austères	j'y
ai	 trouvées	 pour	 prier	 Dieu!	 Que	 de	 chemin	 j'ai	 fait	 à	 travers	 ces	 monts,	 durant	 deux	 ou	 trois	 modulations	 de
l'orchestre!.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	 .	 .	 .	J'étais	assis	sur	une	roche	un	peu	au-dessus	du	chemin.	La	nuit	descendait	lentement	sur	les	hauteurs.	Au

fond	 de	 la	 gorge,	 en	 remontant	 toujours	 le	 torrent,	 mon	 œil	 distinguait	 une	 enfilade	 de	 montagnes	 confusément
amoncelées	 les	 unes	 derrière	 les	 autres.	 Ces	 derniers	 fantômes	 pâles	 qui	 se	 perdaient	 dans	 les	 vapeurs	 du	 soir,
c'était	le	Tyrol.	Encore	un	jour	de	marche,	et	je	toucherais	au	pays	de	mes	rêves.—De	ces	cimes	lointaines,	me	disais-
je,	sont	partis	mes	songes	dorés.	Ils	ont	volé	jusqu'à	moi,	comme	une	troupe	d'oiseaux	voyageurs;	ils	sont	venus	me
trouver	 quand	 j'étais	 un	 enfant	 tout	 rustique,	 et	 que	 je	 conduisais	 mes	 chevreaux	 en	 chantant	 la	 romance
d'Engelwald	le	long	des	traînes	de	la	Vallée-Noire.	Ils	ont	passé	sur	ma	tête	pendant	une	pâle	nuit	d'hiver,	quand	je
venais	d'accomplir	un	pèlerinage	mystérieux	vers	d'autres	illusions	que	j'ai	perdues,	vers	d'autres	contrées	où	je	ne
retournerai	pas.	 Ils	 se	 sont	 transformés	en	violes	et	en	hautbois	 sous	 les	mains	de	Brod	et	de	Urban,	et	 je	 les	ai
reconnus	à	leurs	voix	délicieuses,	quoique	ce	fût	à	Paris,	quoiqu'il	fallût	mettre	des	gants	et	supporter	des	quinquets
en	 plein	 midi	 pour	 les	 entendre.	 Ils	 chantaient	 si	 bien,	 qu'il	 suffisait	 de	 fermer	 les	 yeux	 pour	 que	 la	 salle	 du
Conservatoire	devînt	une	vallée	des	Alpes,	et	pour	que	Habeneck,	placé,	 l'archet	en	main,	à	 la	tête	de	toute	cette
harmonie,	 se	 transformât	 en	 chasseur	 de	 chamois,	 Engelwald	 au	 front	 chauve,	 ou	 quelque	 autre.	 Beaux	 rêves	 de
voyage	et	de	solitude,	colombes	errantes	qui	avez	rafraîchi	mon	front	du	battement	de	vos	ailes,	vous	êtes	retournés
à	votre	aire	enchantée,	et	vous	m'attendez.	Me	voici	prêt	à	vous	atteindre,	à	vous	saisir;	m'échapperez-vous	comme
tous	mes	autres	rêves?	Quand	j'avancerai	la	main	pour	vous	caresser,	ne	vous	envolerez-vous	pas,	ô	mes	sauvages
amis?	N'irez-vous	pas	vous	poser	sur	quelque	autre	cime	inaccessible	où	mon	désir	vous	suivra	en	vain?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
J'avais	pris	dans	la	journée,	sous	un	beau	rayon	de	soleil,	quelques	heures	de	repos	sur	la	bruyère.	Afin	d'éviter	la

saleté	des	gîtes,	je	m'étais	arrangé	pour	marcher	pendant	les	heures	froides	de	la	nuit	et	pour	dormir	en	plein	air
durant	le	jour.	La	nuit	fut	moins	sereine	que	je	ne	l'avais	espéré.	Le	ciel	se	couvrit	de	nuages	et	le	vent	s'éleva.	Mais
la	route	était	si	belle,	que	je	pus	marcher	sans	difficulté	au	milieu	des	ténèbres.	Les	montagnes	se	dressaient	à	ma
droite	et	à	ma	gauche	comme	de	noirs	géants;	le	vent	s'y	engouffrait	et	courait	sur	leurs	croupes	avec	de	longues
plaintes.	Les	arbres	fruitiers,	agités	violemment,	semaient	sur	moi	leurs	fleurs	embaumées.	La	nature	était	triste	et
voilée,	mais	toute	pleine	de	parfums	et	d'harmonies	sauvages.	Quelques	gouttes	de	pluie	m'avertirent	de	chercher	un
abri	dans	un	bosquet	d'oliviers	situé	à	peu	de	distance	de	la	route;	j'y	attendis	la	fin	de	l'orage.	Au	bout	d'une	heure,
le	 vent	 était	 tombé,	 et	 le	 ciel	 dessinait	 au-dessus	 de	 moi	 une	 longue	 bande	 bleue,	 bizarrement	 découpée	 par	 les
anfractuosités	 des	 deux	 murailles	 de	 granit	 qui	 le	 resserraient.	 C'était	 le	 même	 coup	 d'œil	 que	 nous	 avions	 en
miniature	à	Venise,	quand	nous	marchions	le	soir	dans	ces	rues	obscures,	étroites	et	profondes,	d'où	l'on	aperçoit	la
nuit	étendue	au-dessus	des	toits,	comme	une	mince	écharpe	d'azur	semée	de	paillettes	d'argent.

Le	murmure	de	la	Brenta,	un	dernier	gémissement	du	vent	dans	le	feuillage	lourd	des	oliviers,	des	gouttes	de	pluie
qui	se	détachaient	des	branches	et	tombaient	sur	les	rochers	avec	un	petit	bruit	qui	ressemblait	à	celui	d'un	baiser,
je	ne	sais	quoi	de	triste	et	de	tendre,	était	répandu	dans	l'air	et	soupirait	dans	les	plantes.	Je	pensais	à	la	veillée	du
Christ	dans	 le	 jardin	des	Olives,	et	 je	me	rappelai	que	nous	avons	parlé	 tout	un	soir	de	ce	chant	du	poème	divin.
C'était	un	triste	soir	que	celui-là,	une	de	ces	sombres	veillées	où	nous	avons	bu	ensemble	le	calice	d'amertume.	Et	toi
aussi,	 tu	 as	 souffert	 un	 martyre	 inexorable;	 toi	 aussi,	 tu	 as	 été	 cloué	 sur	 une	 croix.	 Avais-tu	 donc	 quelque	 grand
péché	à	racheter	pour	servir	de	victime	sur	l'autel	de	la	douleur?	qu'avais-tu	fait	pour	être	menacé	et	châtié	ainsi?
est-on	coupable	à	ton	âge?	sait-on	ce	que	c'est	que	le	bien	et	le	mal?	Tu	te	sentais	jeune,	tu	croyais	que	la	vie	et	le
plaisir	ne	doivent	faire	qu'un.	Tu	te	fatiguais	à	jouir	de	tout,	vite	et	sans	réflexion.	Tu	méconnaissais	ta	grandeur	et
tu	laissais	aller	ta	vie	au	gré	des	passions	qui	devaient	l'user	et	l'éteindre,	comme	les	autres	hommes	ont	le	droit	de
le	faire.	Tu	t'arrogeas	ce	droit	sur	toi-même,	et	tu	oublias	que	tu	es	de	ceux	qui	ne	s'appartiennent	pas.	Tu	voulus
vivre	 pour	 ton	 compte,	 et	 suicider	 ta	 gloire	 par	 mépris	 de	 toutes	 les	 choses	 humaines.	 Tu	 jetas	 pêle-mêle	 dans
l'abîme	toutes	les	pierres	précieuses	de	la	couronne	que	Dieu	t'avait	mise	au	front,	la	force,	la	beauté,	le	génie,	et
jusqu'à	l'innocence	de	ton	âge,	que	tu	voulus	fouler	aux	pieds,	enfant	superbe!

Quel	amour	de	la	destruction	brûlait	donc	en	toi?	quelle	haine	avais-tu	contre	le	ciel,	pour	dédaigner	ainsi	ses	dons
les	plus	magnifiques?	Est-ce	que	ta	haute	destinée	te	faisait	peur?	est-ce	que	l'esprit	de	Dieu	était	passé	devant	toi
sous	des	 traits	 trop	sévères?	L'ange	de	 la	poésie,	qui	 rayonne	à	 sa	droite,	 s'était	penché	sur	 ton	berceau	pour	 te
baiser	au	front;	mais	tu	fus	effrayé	sans	doute	de	voir	si	près	de	toi	 le	géant	aux	ailes	de	feu.	Tes	yeux	ne	purent
soutenir	 l'éclat	 de	 sa	 face,	 et	 tu	 t'enfuis	 pour	 lui	 échapper.	 A	 peine	 assez	 fort	 pour	 marcher,	 tu	 voulus	 courir	 à
travers	 les	 dangers	 de	 la	 vie,	 embrassant	 avec	 ardeur	 toutes	 ses	 réalités,	 et	 leur	 demandant	 asile	 et	 protection
contre	les	terreurs	de	ta	vision	sublime	et	terrible.	Comme	Jacob,	tu	luttas	contre	elle,	et	comme	lui	tu	fus	vaincu.	Au
milieu	des	fougueux	plaisirs	où	tu	cherchais	vainement	ton	refuge,	l'esprit	mystérieux	vint	te	réclamer	et	te	saisir.	Il
fallait	que	tu	fusses	poète,	tu	l'as	été	en	dépit	de	toi-même.	Tu	abjuras	en	vain	le	culte	de	la	vertu;	tu	aurais	été	le
plus	beau	de	ses	jeunes	lévites;	tu	aurais	desservi	ses	autels	en	chantant	sur	une	lyre	d'or	les	plus	divins	cantiques,
et	la	blanc	vêtement	de	la	pudeur	aurait	paré	ton	corps	frêle	d'une	grâce	plus	suave	que	le	masque	et	les	grelots	de
la	Folie.	Mais	tu	ne	pus	jamais	oublier	les	divines	émotions	de	cette	foi	première.	Tu	revins	à	elle	du	fond	des	antres
de	 la	 corruption,	 et	 ta	 voix,	 qui	 s'élevait	 pour	 blasphémer,	 entonna,	 malgré	 toi,	 des	 chants	 d'amour	 et
d'enthousiasme.	Alors	ceux	qui	écoutaient	se	regardaient	avec	étonnement.—Quel	est	donc	celui-ci,	dirent-ils,	et	en
quelle	langue	célèbre-t-il	nos	rites	joyeux?	Nous	l'avons	pris	pour	un	des	nôtres,	mais	c'est	le	transfuge	de	quelque
autre	religion,	c'est	un	exilé	de	quelque	autre	monde	plus	triste	et	plus	heureux.	Il	nous	cherche	et	vient	s'asseoir	à
nos	tables;	mais	il	ne	trouve	pas,	dans	l'ivresse,	les	mêmes	illusions	que	nous.	D'où	vient	que,	par	instants,	un	nuage
passe	sur	son	front	et	fait	pâlir	son	visage?	A	quoi	songe-t-il?	de	quoi	parle-t-il?	Pourquoi	ces	mots	étranges	qui	lui
reviennent	à	chaque	instant	sur	les	lèvres,	comme	les	souvenirs	d'une	autre	vie?	Pourquoi	les	vierges,	les	amours,	et
les	anges	repassent-ils	sans	cesse	dans	ses	rêves	et	dans	ses	vers?	Se	moque-t-il	de	nous	ou	de	lui-même?	Est-ce	son
Dieu,	est-ce	le	nôtre,	qu'il	méprise	et	trahit?

Et	 toi,	 tu	poursuivais	 ton	chant	 sublime	et	bizarre,	 tout	à	 l'heure	cynique	et	 fougueux	comme	une	ode	antique,



maintenant	chaste	et	doux	comme	la	prière	d'un	enfant.	Couché	sur	les	roses	que	produit	la	terre,	tu	songeais	aux
roses	de	l'Éden	qui	ne	se	flétrissent	pas;	et,	en	respirant	le	parfum	éphémère	de	tes	plaisirs,	tu	parlais	de	l'éternel
encens	que	 les	anges	entretiennent	sur	 les	marches	du	 trône	de	Dieu.	Tu	 l'avais	donc	respiré,	cet	encens?	Tu	 les
avais	donc	cueillies,	ces	roses	immortelles?	Tu	avais	donc	gardé,	de	cette	patrie	des	poëtes,	de	vagues	et	délicieux
souvenirs	qui	t'empêchaient	d'être	satisfait	de	tes	folles	jouissances	d'ici-bas?

Suspendu	 entre	 la	 terre	 et	 le	 ciel,	 avide	 de	 l'un,	 curieux	 de	 l'autre,	 dédaigneux	 de	 la	 gloire,	 effrayé	 du	 néant,
incertain,	tourmenté,	changeant,	tu	vivais	seul	au	milieu	des	hommes;	tu	fuyais	la	solitude	et	la	trouvais	partout.	La
puissance	 de	 ton	 âme	 te	 fatiguait.	 Tes	 pensées	 étaient	 trop	 vastes,	 tes	 désirs	 trop	 immenses,	 tes	 épaules	 débiles
pliaient	 sous	 le	 fardeau	 de	 ton	 génie.	 Tu	 cherchais	 dans	 les	 voluptés	 incomplètes	 de	 la	 terre	 l'oubli	 des	 biens
irréalisables	que	 tu	avais	entrevus	de	 loin.	Mais	quand	 la	 fatigue	avait	brisé	 ton	corps,	 ton	âme	se	 réveillait	plus
active	 et	 ta	 soif	 plus	 ardente.	 Tu	 quittais	 les	 bras	 de	 tes	 folles	 maîtresses	 pour	 t'arrêter	 en	 soupirant	 devant	 les
vierges	 de	 Raphaël.—Quel	 est	 donc,	 disait,	 à	 propos	 de	 toi,	 un	 pieux	 et	 tendre	 songeur,	 ce	 jeune	 homme	 qui
s'inquiète	tant	de	la	blancheur	des	marbres?

Comme	ce	fleuve	des	montagnes	que	j'entends	mugir	dans	les	ténèbres,	tu	es	sorti	de	ta	source	plus	pur	et	plus
limpide	que	le	cristal,	et	tes	premiers	flots	n'ont	réfléchi	que	la	blancheur	des	neiges	immaculées.	Mais,	effrayé	sans
doute	du	silence	de	la	solitude,	tu	t'es	élancé	sur	une	pente	rapide,	tu	t'es	précipité	parmi	des	écueils	terribles,	et,	du
fond	des	abîmes,	ta	voix	s'est	élevée,	comme	le	rugissement	d'une	joie	âpre	et	sauvage.

De	 temps	en	 temps,	 tu	 te	calmais	en	 te	perdant	dans	un	beau	 lac,	heureux	de	 te	 reposer	au	sein	de	ses	ondes
paisibles	et	de	refléter	la	pureté	du	ciel.	Amoureux	de	chaque	étoile	qui	se	mirait	dans	ton	sein,	tu	lui	adressais	de
mélancoliques	adieux	quand	elle	quittait	l'horizon.

Dans	l'herbe	des	marais,	un	seul	instant	arrête,
Étoile	de	l'amour,	ne	descends	pas	des	cieux.

Mais	 bientôt,	 las	 d'être	 immobile,	 tu	 poursuivais	 ta	 course	 haletante	 parmi	 les	 rochers,	 tu	 les	 prenais	 corps	 à
corps,	tu	luttais	avec	eux,	et	quand	tu	les	avais	renversés,	tu	partais	avec	un	chant	de	triomphe,	sans	songer	qu'ils
t'encombraient	dans	leur	chute	et	creusaient	dans	ton	sein	des	blessures	profondes.

L'amitié	 s'était	 enfin	 révélée	 à	 ton	 cœur	 solitaire	 et	 superbe.	 Tu	 daignas	 croire	 à	 un	 autre	 qu'à	 toi-même,
orgueilleux	infortuné!	tu	cherchas	dans	son	cœur	le	calme	et	la	confiance.	Le	torrent	s'apaisa	et	s'endormit	sous	un
ciel	tranquille.	Mais	il	avait	amassé,	dans	son	onde,	tant	de	débris	arrachés	à	ses	rives	sauvages,	qu'elle	eut	bien	de
la	peine	 à	 s'éclaircir.	 Comme	celle	 de	 la	 Brenta,	 elle	 fut	 longtemps	 troublée,	 et	 sema	 la	 vallée	qui	 lui	 prêtait	 ses
fleurs	et	ses	ombrages,	de	graviers	stériles	et	de	roches	aiguës.	Ainsi	fut	 longtemps	tourmentée	et	déchirée	la	vie
nouvelle	 que	 tu	 venais	 essayer.	 Ainsi	 le	 souvenir	 des	 turpitudes	 que	 tu	 avais	 contemplées	 vint	 empoisonner,	 de
doutes	cruels	et	d'amères	pensées,	les	pures	jouissances	de	ton	âme	encore	craintive	et	méfiante.

Ainsi	 ton	 corps,	 aussi	 fatigué,	 aussi	 affaibli	 que	 ton	 cœur,	 céda	 au	 ressentiment	 de	 ses	 anciennes	 fatigues,	 et
comme	un	beau	lis	se	pencha	pour	mourir.	Dieu,	irrité	de	ta	rébellion	et	de	ton	orgueil,	posa	sur	ton	front	une	main
chaude	de	colère,	et,	en	un	 instant,	 tes	 idées	se	confondirent,	 ta	raison	 t'abandonna.	L'ordre	divin	établi	dans	 les
fibres	 de	 ton	 cerveau	 fut	 bouleversé.	 La	 mémoire,	 le	 discernement,	 toutes	 les	 nobles	 facultés	 de	 l'intelligence,	 si
déliées	en	toi,	se	troublèrent	et	s'effacèrent	comme	les	nuages	qu'un	coup	de	vent	balaie.	Tu	te	levas	sur	ton	lit	en
criant:—Où	suis-je,	ô	mes	amis?	pourquoi	m'avez-vous	descendu	vivant	dans	le	tombeau?

Un	seul	 sentiment	survivait	en	 toi	à	 tous	 les	autres,	 la	volonté,	mais	une	volonté	aveugle,	déréglée,	qui	courait
comme	un	cheval	sans	frein	et	sans	but	à	travers	l'espace.	Une	dévorante	inquiétude	te	pressait	de	ses	aiguillons;	tu
repoussais	 l'étreinte	 de	 ton	 ami,	 tu	 voulais	 t'élancer,	 courir.	 Une	 force	 effrayants	 te	 débordait.—Laissez-moi	 ma
liberté,	criais-tu,	laissez-moi	fuir;	ne	voyez-vous	pas	que	je	vis	et	que	je	suis	jeune?—Où	voulais-tu	donc	aller?	Quelles
visions	ont	passé	dans	le	vague	de	ton	délire?	Quels	célestes	fantômes	t'ont	convié	a	une	vie	meilleure?	Quels	secrets
insaisissables	à	 la	 raison	humaine	as-tu	surpris	dans	 l'exaltation	de	 ta	 folie?	Sais-tu	quelque	chose	à	présent,	dis-
moi?	Tu	as	souffert	ce	qu'on	souffre	pour	mourir;	tu	as	vu	la	fosse	ouverte	pour	te	recevoir;	tu	as	senti	le	froid	du
cercueil,	et	tu	as	crié:—Tirez-moi,	tirez-moi	de	cette	terre	humide!

N'as-tu	 rien	 vu	 de	 plus?	 Quand	 tu	 courais,	 comme	 Hamlet,	 sur	 les	 traces	 d'un	 être	 invisible,	 où	 croyais-tu	 te
réfugier?	à	quelle	puissance	mystérieuse	demandais-tu	du	secours	contre	les	horreurs	de	la	mort?	Dis-le-moi,	dis-le-
moi,	 pour	que	 je	 l'invoque	dans	 tes	 jours	de	 souffrance,	 et	pour	que	 je	 l'appelle	 auprès	de	 toi	dans	 tes	détresses
déchirantes.	Elle	 t'a	 sauvé,	 cette	 puissance	 inconnue,	 elle	 a	 arraché	 le	 linceul	 qui	 s'étendait	 déjà	 sur	 toi.	 Dis-moi
comment	on	l'adore,	et	par	quels	sacrifices	on	se	la	rend	favorable.	Est-ce	une	douce	providence	que	l'on	bénit	avec
des	chants	et	des	offrandes	de	 fleurs?	Est-ce	une	sombre	divinité	qui	demande	en	holocauste	 le	sang	de	ceux	qui
t'aiment?	Enseigne-moi	dans	quel	temple	ou	dans	quelle	caverne	s'élève	son	autel.	J'irai	lui	offrir	mon	cœur	quand
ton	cœur	souffrira;	j'irai	lui	donner	ma	vie	quand	ta	vie	sera	menacée.	.	.	.

La	seule	puissance	à	laquelle	je	croie	est	celle	d'un	Dieu	juste,	mais	paternel.	C'est	celle	qui	infligea	tous	les	maux
à	l'âme	humaine,	et	qui,	en	revanche,	lui	révéla	l'espérance	du	ciel.	C'est	la	Providence	que	tu	méconnais	souvent,
mais	 à	 laquelle	 te	 ramènent	 les	 vives	 émotions	 de	 ta	 joie	 et	 de	 ta	 douleur.	 Elle	 s'est	 apaisée,	 elle	 a	 exaucé	 mes
prières,	elle	t'a	rendu	à	mon	amitié;	c'est	à	moi	de	la	bénir	et	de	la	remercier.	Si	sa	bonté	t'a	fait	contracter	une	dette
de	 reconnaissance,	 c'est	 moi	 qui	 me	 charge	 de	 l'acquitter,	 ici,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit,	 dans	 la	 solitude	 de	 ces
monts,	dans	le	plus	beau	temple	qu'elle	puisse	ouvrir	à	des	pas	humains.	Écoute,	écoute,	Dieu	terrible	et	bon!	Il	est
faux	que	tu	n'aies	pas	le	temps	d'entendre	la	prière	des	hommes;	tu	as	bien	celui	d'envoyer	à	chaque	brin	d'herbe	la
goutte	de	rosée	du	matin!	Tu	prends	soin	de	toutes	tes	œuvres	avec	une	minutieuse	sollicitude;	comment	oublierais-
tu	le	cœur	de	l'homme,	ton	plus	savant,	ton	plus	incompréhensible	ouvrage?	Écoute	donc	celui	qui	te	bénit	dans	ce
désert,	et	qui	aujourd'hui,	comme	toujours,	t'offre	sa	vie,	et	soupire	après	le	jour	où	tu	daigneras	la	reprendre.	Ce
n'est	pas	un	demandeur	avide	qui	te	fatigue	de	ses	désirs	en	ce	monde;	c'est	un	solitaire	résigné	qui	te	remercie	du
bien	et	du	mal	que	tu	lui	as	fait.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	C'est	ce	qui	me	força	de	revenir	vers	la	Lombardie	et	de	remettre	le	Tyrol	à	la	semaine	prochaine.	J'arrivai	à

Oliero,	 vers	 les	 quatre	 heures	 de	 l'après-midi,	 après	 avoir	 fait	 seize	 milles	 à	 pied	 en	 dix	 heures,	 ce	 qui,	 pour	 un
garçon	 de	 ma	 taille,	 était	 une	 journée	 un	 peu	 forte.	 J'avais	 encore	 un	 peu	 de	 fièvre,	 et	 je	 sentais	 une	 chaleur
accablante	au	cerveau.	Je	m'étendis	sur	le	gazon	à	l'entrée	de	la	grotte,	et	je	m'y	endormis.	Mais	les	aboiements	d'un



grand	chien	noir,	à	qui	j'eus	bien	de	la	peine	à	faire	entendre	raison,	me	réveillèrent	bientôt.	Le	soleil	était	descendu
derrière	les	cimes	de	la	montagne,	l'air	devenait	tiède	et	suave.	Le	ciel,	embrasé	des	plus	riches	couleurs,	teignait	la
neige	 d'un	 reflet	 couleur	 de	 rose.	 Cette	 heure	 de	 sommeil	 avait	 suffi	 pour	 me	 faire	 un	 bien	 extrême.	 Mes	 pieds
étaient	 désenflés,	 ma	 tête	 libre.	 Je	 me	 mis	 à	 examiner	 l'endroit	 où	 j'étais;	 c'était	 le	 paradis	 terrestre,	 c'était
l'assemblage	des	beautés	naturelles	les	plus	gracieuses	et	les	plus	imposantes.	Nous	y	viendrons	ensemble,	laisse-
moi	l'espérer.

Quand	j'eus	parcouru	ce	lieu	enchanté	avec	la	joie	d'un	conquérant,	je	revins	m'asseoir	à	l'endroit	où	j'avais	dormi,
afin	de	savourer	 le	plaisir	de	ma	découverte,	 il	 y	avait	deux	 jours	que	 j'errais	dans	ces	montagnes,	 sans	avoir	pu
trouver	un	de	ces	sites	parfaitement	à	mon	gré,	qui	abondent	dans	les	Pyrénées	et	qui	sont	rares	dans	cette	partie
des	Alpes.	Je	m'étais	écorché	les	mains	et	les	genoux	pour	arriver	à	des	solitudes	qui	toutes	avaient	leur	beauté,	mais
dont	pas	une	n'avait	le	caractère	que	je	lui	désirais	dans	ce	moment-là.	L'une	me	semblait	trop	sauvage,	l'autre	trop
champêtre.	J'étais	trop	triste	dans	celle-ci;	dans	celle-là	je	souffrais	du	froid;	une	troisième	m'ennuyait.	Il	est	difficile
de	trouver	la	nature	extérieure	en	harmonie	avec	la	disposition	de	l'esprit.	Généralement	l'aspect	des	lieux	triomphe
de	cette	disposition	et	apporte	à	l'âme	des	impressions	nouvelles.	Mais	si	l'âme	est	malade,	elle	résiste	à	la	puissance
du	temps	et	des	lieux;	elle	se	révolte	contre	l'action	des	choses	étrangères	à	sa	souffrance,	et	s'irrite	de	les	trouver
en	désaccord	avec	elle.

J'étais	épuisé	de	fatigue	en	arrivant	à	Oliero,	et	peut-être	à	cause	de	cela	étais-je	disposé	à	me	laisser	gouverner
par	mes	sensations.	Il	est	certain	que	là	je	pus	enfin	m'abandonner	à	cette	contemplation	paresseuse	que	la	moindre
perturbation	 dans	 le	 bien-être	 physique	 dérange	 impérieusement.	 Figure-toi	 un	 angle	 de	 la	 montagne	 couvert	 de
bosquets	en	fleur,	à	travers	lesquels	fuient	des	sentiers	en	pente	rapide,	des	gazons	doucement	inclinés,	semés	de
rhododendrons,	 de	 pervenches	 et	 de	 pâquerettes.	 Trois	 grottes	 d'une	 merveilleuse	 beauté	 pour	 la	 forme	 et	 les
couleurs	du	roc	occupent	les	enfoncements	de	la	gorge.	L'une	a	servi	longtemps	de	caverne	à	une	bande	d'assassins;
l'autre	 recèle	 un	 petit	 lac	 ténébreux	 que	 l'on	 peut	 parcourir	 en	 bateau,	 et	 sur	 lequel	 pendent	 de	 très-belles
stalactites.	Mais	c'est	une	des	curiosités	qui	ont	le	tort	d'entretenir	l'inutile	et	insupportable	profession	de	touriste.	Il
me	semble	déjà	voir	arriver,	malgré	la	neige	qui	couvre	les	Alpes,	ces	insipides	et	monotones	figures	que	chaque	été
ramène	et	fait	pénétrer	jusque	dans	les	solitudes	les	plus	saintes;	véritable	plaie	de	notre	génération,	qui	a	juré	de
dénaturer	par	sa	présence	la	physionomie	de	toutes	les	contrées	du	globe,	et	d'empoisonner	toutes	les	jouissances
des	promeneurs	contemplatifs,	par	leur	oisive	inquiétude	et	leurs	sottes	questions.

Je	retournai	à	la	troisième	grotte;	c'est	celle	qui	arrête	le	moins	l'attention	des	curieux,	et	c'est	la	plus	belle.	Elle
n'offre	 ni	 souvenirs	 dramatiques,	 ni	 raretés	 minéralogiques.	 C'est	 une	 source	 de	 soixante	 pieds	 de	 profondeur,
qu'abrite	une	voûte	de	rochers	ouverte	sur	le	plus	beau	jardin	naturel	de	la	terre.	De	chaque	côté	se	resserrent	des
monticules	d'un	mouvement	gracieux	et	d'une	riche	végétation.

En	face	de	la	grotte,	au	bout	d'une	perspective	de	fleurs	et	de	pâle	verdure,	jetées	comme	un	immense	bouquet
que	 la	 main	 des	 fées	 aurait	 délié	 et	 secoué	 sur	 le	 flanc	 des	 montagnes,	 s'élève	 un	 géant	 sublime,	 un	 rocher
perpendiculaire,	taillé	par	les	siècles	sur	la	forme	d'une	citadelle	flanquée	de	ses	tours	et	de	ses	bastions.	Ce	château
magique,	qui	se	perd	dans	les	nuages,	couronne	le	tableau	frais	et	gracieux	du	premier	plan,	d'une	sauvage	majesté.
Contempler	ce	pic	terrible,	du	fond	de	la	grotte,	au	bord	de	la	source,	 les	pieds	sur	un	tapis	de	violettes,	entre	 la
fraîcheur	souterraine	du	rocher	et	l'air	chaud	de	vallon,	c'est	un	bien-être,	c'est	une	joie	que	j'aurais	voulu	me	retirer
pour	te	l'envoyer.

Des	roches	éparses	dans	l'eau	s'avancent	jusqu'au	milieu	de	la	grotte.	Je	parvins	à	la	dernière	et	me	penchai	sur
ce	miroir	de	la	source,	transparent	et	 immobile	comme	un	bloc	d'émeraude.	Je	vis	au	fond	une	figure	pâle	dont	le
calme	me	fit	peur.	J'essayai	de	lui	sourire,	et	elle	me	rendit	mon	sourire	avec	tant	de	froideur	et	d'amertume,	que	les
larmes	me	vinrent	aux	yeux,	 et	que	 je	me	 relevai	pour	ne	plus	 la	 voir.	 Je	 restai	debout	 sur	 la	 roche.	Le	 froid	me
gagna	peu	à	peu.	Il	me	sembla	que,	moi	aussi,	 je	me	pétrifiais.	Il	me	revint	à	la	mémoire	je	ne	sais	quel	fragment
d'un	livre	inédit.	«Toi	aussi,	vieux	Jacques,	tu	fus	un	marbre	solide	et	pur,	et	tu	sortis	de	la	main	de	Dieu,	fier	et	sans
tache,	comme	une	statue	neuve	sort	toute	blanche	de	l'atelier,	et	monte	sur	son	piédestal,	d'un	air	orgueilleux.	Mais
te	 voilà	 rongé	 par	 le	 temps,	 comme	 une	 de	 ces	 allégories	 usées	 qui	 se	 tiennent	 encore	 debout	 dans	 les	 jardins
abandonnés.	Tu	décores	très-bien	le	désert;	pourquoi	sembles-tu	t'ennuyer	de	la	solitude?	Tu	trouves	l'hiver	rude	et
le	temps	long!	Il	te	tarde	de	tomber	en	poussière	et	de	ne	plus	dresser	vers	le	ciel	ce	front	jadis	superbe	que	le	vent
insulte	aujourd'hui,	et	sur	lequel	l'air	humide	amasse	une	mousse	noire	semblable	à	un	voile	de	deuil.	Tant	d'orages
ont	terni	ton	éclat	que	ceux	qui	passent,	par	hasard,	à	tes	pieds	ne	savent	plus	si	tu	es	d'albâtre	ou	d'argile	sous	ce
crêpe	mortuaire.	Reste,	reste	dans	ton	néant,	et	ne	compte	plus	les	jours.	Tu	dureras	peut-être	longtemps	encore,
misérable	pierre!	Tu	te	glorifiais	jadis	d'être	une	matière	dure	et	inattaquable;	à	présent	tu	envies	le	sort	du	roseau
desséché	qui	se	brise	les	jours	d'orage.	Mais	la	gelée	fend	les	marbres.	Le	froid	te	détruira,	espère	en	lui.»

Je	sortis	de	la	grotte,	accablé	d'une	épouvantable	tristesse,	et	je	me	jetai	plus	fatigué	qu'auparavant	à	la	place	où
j'avais	dormi.	Mais	 le	ciel	était	si	pur,	 l'atmosphère	si	bienfaisante,	 le	vallon	si	beau,	 la	vie	circulait	si	 jeune	et	si
vigoureuse	dans	cette	riche	nature	printanière,	que	je	me	sentis	peu	à	peu	renaître.	Les	couleurs	s'éteignaient	et	les
contours	escarpés	des	monts	s'adoucissaient	dans	la	vapeur	comme	derrière	une	gaze	bleuâtre.	Un	dernier	rayon	du
couchant	venait	frapper	la	voûte	de	la	grotte	et	jeter	une	frange	d'or	aux	mousses	et	aux	scolopendres	dont	elle	est
tapissée.	Le	vent	balançait	au-dessus	de	ma	tête	des	cordons	de	lierre	de	vingt	pieds	de	long.	Une	nichée	de	rouges-
gorges	se	suspendait	en	babillant	à	ses	festons	délicats	et	se	faisait	bercer	par	les	brises.	Le	torrent	qui	s'échappait
de	la	caverne	baisait,	en	passant,	les	primevères	semées	sur	ses	rives.	Une	hirondelle	sortit	du	fond	de	la	grotte	et
traversa	 le	 ciel.	C'est	 la	première	que	 j'aie	 vue	 cette	année.	Elle	prit	 son	 vol	magnifique	 vers	 le	grand	 rocher	de
l'horizon;	 mais,	 en	 voyant	 la	 neige,	 elle	 revint	 comme	 la	 colombe	 de	 l'arche,	 et	 s'enfonça	 dans	 sa	 retraite	 pour	 y
attendre	le	printemps	encore	un	jour.

Je	me	préparai	aussi	à	chercher	un	gîte	pour	la	nuit;	mais,	avant	de	quitter	la	grotte	d'Oliero	et	la	route	du	Tyrol,
avant	de	tourner	la	face	vers	Venise,	j'essayai	de	résumer	mes	émotions.

Mais	cela	ne	m'avança	à	rien.	Je	sentis	en	moi	une	fatigue	déplorable	et	une	force	plus	déplorable	encore;	aucune
espérance,	 aucun	 désir,	 un	 profond	 ennui;	 la	 faculté	 d'accepter	 tous	 les	 biens	 et	 tous	 les	 maux;	 trop	 de
découragement	ou	de	paresse	pour	chercher	ou	pour	éviter	quoi	que	ce	soit;	un	corps	plus	dur	à	la	fatigue	que	celui
d'un	buffle;	une	âme	 irritée,	 sombre	et	avide,	avec	un	caractère	 indolent,	 silencieux,	 calme	comme	 l'eau	de	cette
source	qui	n'a	pas	un	pli	à	sa	surface,	mais	qu'un	grain	de	sable	bouleverse.

Je	ne	sais	pourquoi	toute	réflexion	sur	l'avenir	me	cause	une	humeur	insupportable.	J'eus	besoin	de	reporter	mes



regards	sur	certaines	 faces	du	passé,	et	 je	m'adoucis	aussitôt.	 Je	pensai	à	notre	amitié,	 j'eus	des	 remords	d'avoir
laissé	 tant	 d'amertume	 entrer	 dans	 ce	 pauvre	 cœur.	 Je	 me	 rappelai	 les	 joies	 et	 les	 souffrances	 que	 nous	 avons
partagées.	Les	unes	et	les	autres	me	sont	si	chères,	qu'en	y	pensant	je	me	mis	à	pleurer	comme	une	femme.

En	portant	mes	mains	à	mon	visage,	je	respirai	l'odeur	d'une	sauge	dont	j'avais	touché	les	feuilles	quelques	heures
auparavant.	 Cette	 petite	 plante	 fleurissait	 maintenant	 sur	 sa	 montagne,	 à	 plusieurs	 lieues	 de	 moi.	 Je	 l'avais
respectée;	 je	 n'avais	 emporté	 d'elle	 que	 son	 exquise	 senteur.	 D'où	 vient	 qu'elle	 l'avait	 laissée?	 Quelle	 chose
précieuse	est	donc	le	parfum,	qui,	sans	rien	faire	perdre	à	la	plante	dont	il	émane,	s'attache	aux	mains	d'un	ami,	et	le
suit	en	voyage	pour	le	charmer	et	lui	rappeler	longtemps	la	beauté	de	la	fleur	qu'il	aime?—Le	parfum	de	l'âme,	c'est
le	souvenir.	C'est	la	partie	la	plus	délicate,	la	plus	suave	du	cœur,	qui	se	détache	pour	embrasser	un	autre	cœur	et	le
suivre	partout.	L'affection	d'un	absent	n'est	plus	qu'un	parfum;	mais	qu'il	est	doux	et	suave!	qu'il	apporte,	à	l'esprit
abattu	 et	 malade,	 de	 bienfaisantes	 images	 et	 de	 chères	 espérances!—Ne	 crains	 pas,	 ô	 toi	 qui	 as	 laissé	 sur	 mon
chemin	cette	trace	embaumée,	ne	crains	jamais	que	je	la	laisse	se	perdre.	Je	la	serrerai	dans	mon	cœur	silencieux,
comme	une	essence	subtile	dans	un	flacon	scellé.	Nul	ne	la	respirera	que	moi,	et	je	la	porterai	à	mes	lèvres	dans	mes
jours	de	détresse,	pour	y	puiser	la	consolation	et	la	force,	les	rêves	du	passé,	l'oubli	du	présent....

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	Je	me	souviens	que,	lorsque	j'étais	enfant,	les	chasseurs	apportaient	à	la	maison,	vers	l'automne,	de	belles	et

douces	palombes	ensanglantées.	On	me	donnait	celles	qui	étaient	encore	vivantes,	et	j'en	prenais	soin.	J'y	mettais	la
même	ardeur	et	les	mêmes	tendresses	qu'une	mère	pour	ses	enfants,	et	je	réussissais	à	en	guérir	quelques-unes.	A
mesure	 qu'elles	 reprenaient	 la	 force,	 elles	 devenaient	 tristes	 et	 refusaient	 les	 fèves	 vertes,	 que,	 pendant	 leur
maladie,	elles	mangeaient	avidement	dans	ma	main.	Dès	qu'elles	pouvaient	étendre	les	ailes,	elles	s'agitaient	dans	la
cage	 et	 se	 déchiraient	 aux	 barreaux.	 Elles	 seraient	 mortes	 de	 fatigue	 et	 de	 chagrin	 si	 je	 ne	 leur	 eusse	 donné	 la
liberté.	Aussi	je	m'étais	habitué,	quoique	égoïste	enfant	s'il	en	fut,	à	sacrifier	le	plaisir	de	la	possession	au	plaisir	de
la	générosité.	C'était	un	jour	de	vives	émotions,	de	joie	triomphante	et	de	regret	invincible,	que	celui	où	je	portais
une	de	mes	palombes	sur	 la	 fenêtre.	 Je	 lui	donnais	mille	baisers.	 Je	 la	priais	de	 se	 souvenir	de	moi	et	de	 revenir
manger	les	fèves	tendres	de	mon	jardin.	Puis	j'ouvrais	une	main	que	je	refermais	aussitôt	pour	ressaisir	mon	amie.	Je
l'embrassais	encore,	le	cœur	gros	et	les	yeux	pleins	de	larmes.	Enfin,	après	bien	des	hésitations	et	des	efforts,	je	la
posais	 sur	 la	 fenêtre.	 Elle	 restait	 quelque	 temps	 immobile,	 étonnée,	 effrayée	 presque	 de	 son	 bonheur.	 Puis	 elle
partait	avec	un	petit	cri	de	 joie	qui	m'allait	au	cœur.	Je	 la	suivais	 longtemps	des	yeux;	et	quand	elle	avait	disparu
derrière	 les	sorbiers	du	 jardins	 je	me	mettais	à	pleurer	amèrement,	et	 j'en	avais	pour	tout	un	 jour	à	 inquiéter	ma
mère	par	mon	air	abattu	et	souffrant.

Quand	nous	nous	sommes	quittés,	j'étais	fier	et	heureux	de	te	voir	rendu	à	la	vie;	j'attribuais	un	peu	à	mes	soins	la
gloire	 d'y	 avoir	 contribué.	 Je	 rêvais	 pour	 toi	 des	 jours	 meilleurs;	 une	 vie	 plus	 calme.	 Je	 te	 voyais	 renaître	 à	 la
jeunesse,	 aux	 affections,	 à	 la	 gloire.	 Mais	 quand	 je	 t'eus	 déposé	 à	 terre,	 quand	 je	 me	 retrouvai	 seul	 dans	 cette
gondole	noire	comme	un	cercueil,	je	sentis	que	mon	âme	s'en	allait	avec	toi.	Le	vent	ne	ballottait	plus	sur	les	lagunes
agitées	qu'un	corps	malade	et	stupide.	Un	homme	m'attendait	sur	les	marches	de	la	Piazzetta.—Du	courage!	me	dit-
il.—Oui,	 lui	 répondis-je,	 vous	 m'avez	 dit	 ce	 mot-là	 une	 nuit,	 quand	 il	 était	 mourant	 dans	 nos	 bras,	 quand	 nous
pensions	qu'il	n'avait	plus	qu'une	heure	à	vivre.	A	présent	il	est	sauvé,	il	voyage,	il	va	retrouver	sa	patrie,	sa	mère,
ses	amis,	ses	plaisirs.	C'est	bien;	mais	pensez	de	moi	ce	que	vous	voudrez,	je	regrette	cette	horrible	nuit	où	sa	tête
pâle	était	appuyée	sur	votre	épaule,	et	sa	main	froide	dans	la	mienne.	Il	était	là	entre	nous	deux,	et	il	n'y	est	plus.
Vous	pleurez	aussi,	tout	en	haussant	les	épaules.	Vous	voyez	que	vos	larmes	ne	raisonnent	pas	mieux	que	moi.	Il	est
parti,	nous	l'avons	voulu;	mais	il	n'est	plus	ici,	nous	sommes	au	désespoir.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	Avant	de	me	coucher,	j'allai	fumer	mon	cigare	sur	la	route	de	Bassano.	Je	ne	m'éloignai	guère	d'Oliero	que

d'un	quart	de	lieue,	et	il	ne	faisait	pas	encore	nuit;	mais	la	route	était	déjà	déserte	et	silencieuse	comme	à	minuit.	Je
me	trouvai	tout	à	coup,	je	ne	sais	comment,	en	face	d'un	monsieur	beaucoup	mieux	mis	que	moi.	Il	avait	un	frac	bleu,
des	bottes	à	la	hussarde	et	un	bonnet	hongrois	avec	un	beau	gland	de	soie	tombant	sur	l'épaule.	Il	se	mit	en	travers
de	 mon	 chemin	 et	 m'adressa	 la	 parole	 dans	 un	 dialecte	 moitié	 italien,	 moitié	 allemand.	 Je	 crus	 qu'il	 demandait
quelque	renseignement	sur	le	pays,	et,	lui	montrant	le	clocher	qui	se	dessinait	en	blanc	sur	les	ombres	de	la	vallée,
je	me	bornai	à	lui	répondre:	«Oliero.»	Mais	il	reprit	sa	harangue	d'un	ton	lamentable;	je	crus	comprendre	qu'il	me
demandait	 l'aumône.	 Il	 était	 impossible	 d'offrir	 à	 un	 mendiant	 si	 élégant	 moins	 d'un	 svansic,	 et	 cette	 générosité
m'était	 également	 impossible	 pour	 des	 raisons	 majeures.	 Je	 me	 rappelai	 en	 même	 temps	 les	 avertissements	 du
docteur,	et	je	passai	mon	chemin.	Mais,	soit	qu'il	me	prît	pour	un	financier	déguisé,	soit	que	ma	blouse	de	cotonnade
bleue	lui	plût	extrêmement,	il	s'obstina	à	me	suivre	pendant	une	cinquantaine	de	pas	en	continuant	son	inintelligible
discours,	qui	me	parut	mal	accentué	et	que	je	ne	goûtai	nullement.	Ce	monsù	avait	un	fort	beau	bâton	de	houx	à	la
main,	et	 je	n'avais	pas	seulement	une	branche	de	chèvrefeuille.	 Je	me	souvenais	 très	bien	des	propres	paroles	du
docteur:	Ayez	 l'œil	sur	son	bâton.	Mais	 je	ne	voyais	pas	bien	clairement	à	quoi	pouvait	me	servir	 la	connaissance
exacte	du	danger	que	je	courais.	Je	pris	le	parti	de	tâcher	de	penser	à	autre	chose,	et	de	siffloter,	en	répétant	à	part
moi,	 cette	 phrase	 profondément	 philosophique	 que	 tu	 m'as	 apprise,	 et	 dont	 tu	 m'as	 conseillé	 l'emploi	 dans	 les
grandes	émotions	de	la	vie:—La	musique	à	la	campagne	est	une	chose	fort	agréable;	les	cordes	harmonieuses	de	la
harpe,	etc.—Je	 jetai	un	regard	de	côté	et	vis	mon	Allemand	tourner	 les	 talons.	Comme	 je	n'avais	aucune	envie	de
cultiver	sa	connaissance,	je	continuai	de	marcher	vers	Bassano	en	sifflant.

J'avais	eu	une	peur	de	tous	les	diables.	Je	suis	naturellement	poltron	et	imprévoyant	à	la	fois.	C'est	ce	qui	faisait
dire	à	mon	précepteur	que	j'avais	le	caractère	d'un	merle.	Je	ne	crois	au	danger	que	quand	je	le	touche,	et	je	l'oublie
dès	qu'il	est	passé.	Il	n'est	pas	d'oiseau	plus	stupide	que	moi	pour	retomber	vingt	fois	dans	le	piége	où	il	a	été	pris.	Je
tourne	autour	et	je	le	brave	avec	une	légèreté	que	l'on	prendrait	volontiers	pour	du	courage;	mais	quand	j'y	suis,	je
n'y	 fais	pas	meilleure	 figure	que	 les	autres.	 Je	 l'avoue	sans	honte,	parce	qu'il	me	semble	qu'un	homme	de	quatre
pieds	 dix	 pouces	 n'est	 pas	 obligé	 d'avoir	 le	 stoïcisme	 de	 Milon	 de	 Crotone,	 et	 parce	 que	 j'ai	 vu	 bien	 des	 butors
gigantesques	être	au	moins	aussi	faibles	que	moi	en	face	de	la	peur.

Je	 revins	 à	 Oliero,	 et	 je	 retrouvai	 à	 tâtons	 la	 branche	 de	 genévrier	 suspendue	 à	 la	 porte	 de	 mon	 cabaret.	 La
première	figure	que	j'aperçus	sous	le	manteau	de	la	cheminée	fut	celle	de	mon	Allemand,	qui	fumait	dans	une	pipe
fort	 honnête,	 et	 qui	 attendait,	 en	 suivant	 chaque	 tour	 de	 broche	 d'un	 œil	 amoureux,	 que	 le	 quartier	 d'agneau
commandé	pour	son	souper	eût	fini	de	rôtir.	Il	se	leva	en	me	voyant	et	m'offrit	un	chaise	auprès	de	lui.	J'étais	un	peu



confus	de	la	méprise	que	j'avais	faite	en	prenant	un	personnage	si	bien	élevé	pour	un	voleur	de	grand	chemin.	On
nous	servit	notre	souper	à	la	même	table:	à	lui	son	agneau	rôti,	à	moi	mon	fromage	de	chèvre;	à	lui	le	vin	généreux
d'Asolo,	à	moi	l'eau	pure	du	torrent.	Quand	il	eut	mangé	trois	bouchées,	soit	qu'il	se	sentit	peu	d'appétit,	soit	qu'il	fût
touché	de	la	grâce	avec	laquelle	je	mangeais	mon	pain,	il	m'invita	à	partager	son	repas,	et	j'acceptai	sans	cérémonie.
Il	parlait	alors	une	espèce	de	vénitien	presque	 inintelligible,	et	 il	me	 fit	d'agréables	 reproches	du	refus	que	 je	 lui
avais	fait,	sur	la	route,	d'un	peu	de	feu	de	mon	cigare	pour	allumer	sa	pipe.	Je	me	confondis	en	excuses,	et	j'essayai
de	me	moquer	intérieurement	de	ma	frayeur;	mais	malgré	sa	politesse,	et	peut-être	aussi	à	cause	de	sa	politesse,	ce
monsieur	avait	une	 indéfinissable	odeur	de	coquin	qui	 rappelait	 l'Auberge	des	Adrets	d'une	 lieue.	L'hôte	avait,	en
tournant	 autour	 de	 la	 table,	 une	 étrange	 manière	 de	 nous	 regarder	 alternativement.	 Quand	 je	 grimpai	 à	 ma
soupente,	résolu	à	affronter	tous	les	dangers	du	coupe-gorge	classique	de	l'Italie,	j'entendis	le	bonhomme	qui	disait	à
son	garçon:—Fais	attention	au	Tyrolien	et	au	petit	forestiere	(il	s'agissait	de	moi).	Serre	bien	la	vaisselle	et	apporte
les	 clefs	 du	 linge	 sous	 mon	 chevet,	 attache	 le	 chien	 à	 la	 porte	 du	 poulailler,	 et,	 au	 moindre	 bruit,	 appelle-moi.
—Cristo!	soyez	tranquille,	répondit	le	garçon.	Le	petit	ne	peut	pas	bouger	que	je	ne	l'entende.	J'aurai	la	fourche	à	feu
sur	ma	paillasse,	et	per	Dio	santo!	qu'il	prenne	garde	à	lui	s'il	s'amuse	à	sortir	avant	le	jour.

Je	me	le	tins	pour	dit,	et	je	dormis	tranquillement,	protégé	contre	le	filou	tyrolien	par	ce	brave	garçon	montagnard
qui	croyait	protéger	contre	moi	la	maison	de	son	maître.

Quand	je	m'éveillai,	 le	Tyrolien	avait	pris	 la	volée	depuis	 longtemps,	et,	malgré	 la	surveillance	de	 l'hôte,	de	son
garçon	et	de	son	chien,	il	était	parti	sans	payer.	Il	fut	un	peu	question	de	me	prendre	pour	son	complice	et	de	me
faire	acquitter	sa	dépense.	Je	transigeai,	et,	comme	j'avais	mangé	avec	lui,	je	payai	la	moitié	du	souper;	après	quoi	je
partis	à	travers	la	montagne.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	 .	 .	 .	Je	traversai,	ce	jour-là,	des	solitudes	d'une	incroyable	mélancolie.	Je	marchai	un	peu	au	hasard	en	tâchant

d'observer	tant	bien	que	mal	la	direction	de	Trévise,	mais	sans	m'inquiéter	de	faire	trois	fois	plus	de	chemin	qu'il	ne
fallait,	ou	de	passer	la	nuit	au	pied	d'un	genévrier.	Je	choisis	les	sentiers	les	plus	difficiles	et	les	moins	fréquentés.
En	quelques	endroits,	ils	me	conduisirent	jusqu'à	la	hauteur	des	premières	neiges;	en	d'autres	ils	s'enfonçaient	dans
des	défilés	arides	où	 le	pied	de	 l'homme	semblait	n'avoir	 jamais	passé.	 J'aime	ces	 lieux	 incultes,	 inhabitables,	qui
n'appartiennent	à	personne,	que	l'on	aborde	difficilement,	et	d'où	il	semble	impossible	de	sortir.	Je	m'arrêtai	dans	un
certain	 amphithéâtre	 de	 rochers	 auquel	 pas	 une	 construction,	 pas	 un	 animal,	 pas	 une	 plante	 ne	 donnait	 de
physionomie	particulière.	 Il	 en	avait	une	 terrible,	austère,	désolée,	qui	n'appartenait	à	aucun	pays,	et	qui	pouvait
ressembler	à	toute	autre	partie	du	monde	qu'à	l'Italie.	Je	fermai	les	yeux	au	pied	d'une	roche,	et	mon	esprit	se	mit	à
divaguer.	En	un	quart	d'heure	je	fis	le	tour	du	monde;	et	quand	je	sortis	de	ce	demi-sommeil	fébrile,	je	m'imaginais
que	 j'étais	 en	Amérique,	dans	une	de	ces	éternelles	 solitudes	que	 l'homme	n'a	pu	conquérir	 encore	 sur	 la	nature
sauvage.	 Tu	 ne	 saurais	 te	 figurer	 combien	 cette	 illusion	 s'empara	 de	 moi:	 je	 m'attendais	 presque	 à	 voir	 le	 boa
dérouler	ses	anneaux	sur	les	ronces	desséchées,	et	le	bruit	du	vent	me	semblait	la	voix	des	panthères	errantes	parmi
les	rochers.	Je	traversai	ce	désert	sans	rencontrer	un	seul	accident	qui	dérangeât	mon	rêve;	mais,	au	détour	de	la
montagne,	 je	 trouvai	 une	 petite	 niche	 creusée	 dans	 le	 roc,	 avec	 sa	 madone	 et	 la	 lampe	 que	 la	 dévotion	 des
montagnards	 entretient	 et	 rallume	 chaque	 soir,	 jusque	 dans	 les	 solitudes	 les	 plus	 reculées.	 Il	 y	 avait,	 au	 pied	 de
l'autel	rustique,	un	bouquet	de	fleurs	cultivées	et	nouvellement	cueillies.	Cette	lampe	encore	fumante,	ces	fleurs	de
la	vallée,	toutes	fraîches	encore,	à	plusieurs	milles	dans	la	montagne	stérile	et	inhabitée,	étaient	les	offrandes	d'un
culte	plus	naïf	et	plus	 touchant	qu'aucune	chose	que	 j'aie	vue	en	ce	genre.	En	général,	 ces	croix	et	ces	madones
s'élèvent	dans	 le	désert	au	 lieu	où	s'est	commis	quelque	meurtre,	où	bien	 là	où	est	arrivée,	par	accident,	quelque
mort	violente.	A	deux	pas	de	la	madone	était	un	précipice	qu'il	fallait	côtoyer	pour	sortir	du	défilé.	La	lampe,	sinon	la
protection	de	la	Vierge,	devait	être	fort	utile	aux	voyageurs	de	nuit.

.	.	 .	 .	 .	Une	idée	folle,	l'illusion	d'un	instant,	un	rêve	qui	ne	fait	que	traverser	le	cerveau,	suffit	pour	bouleverser
toute	une	âme	et	pour	emporter	dans	sa	course	le	bonheur	ou	la	souffrance	de	tout	un	jour.	Ce	voyage	d'Amérique
avait	déroulé,	en	cinq	minutes,	un	immense	avenir	devant	moi;	et	quand	je	me	réveillai	sur	une	cime	des	Alpes,	il	me
sembla	 que,	 de	 mon	 pied,	 j'allais	 repousser	 la	 terre	 et	 m'élancer	 dans	 l'immensité.	 Ces	 belles	 plaines	 de	 la
Lombardie,	cette	mer	Adriatique	qui	flottait	comme	un	voile	de	brume	a	l'horizon,	tout	cela	m'apparut	comme	une
conquête	épuisée,	comme	un	espace	déjà	franchi.	Je	m'imaginai	que,	si	je	voulais,	je	serais	demain	sur	la	cime	des
Andes.	Les	jours	de	ma	vie	passée	s'effacèrent	et	se	confondirent	en	un	seul.	Hier	me	sembla	résumer	parfaitement
trente	 ans	 de	 fatigue;	 aujourd'hui,	 ce	 mot	 terrible,	 qui,	 dans	 la	 grotte	 d'Oliero,	 m'avait	 représenté	 l'effrayante
immobilité	de	 la	 tombe,	s'effaça	du	 livre	de	ma	vie.	Cette	 force	détestée,	cette	morne	résistance	à	 la	douleur,	qui
m'avait	 rendu	 si	 triste,	 se	 fit	 sentir	 à	 moi,	 active	 et	 violente,	 douloureuse	 encore,	 mais	 orgueilleuse	 comme	 le
désespoir.	 L'idée	 d'une	 éternelle	 solitude	 me	 fit	 tressaillir	 de	 joie	 et	 d'impatience,	 comme	 autrefois	 une	 pensée
d'amour,	et	je	sentis	ma	volonté	s'élancer	vers	une	nouvelle	période	de	ma	destinée.—C'est	donc	là	où	tu	en	es?	me
disait	une	vois	intérieure;	eh	bien!	marche,	avance,	apprends.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	Au	coucher	du	soleil,	je	me	trouvai	au	faîte	d'une	crête	de	rochers;	c'était	la	dernière	des	Alpes.	A	mes	pieds

s'étendait	 la	Vénétie,	 immense,	éblouissante	de	 lumière	et	d'étendue.	 J'étais	 sorti	de	 la	montagne,	mais	vers	quel
point	de	ma	direction?	Entre	la	plaine	et	le	pic	d'où	je	la	contemplais	s'étendait	un	beau	vallon	ovale,	appuyé	d'un
côté	au	flanc	des	Alpes,	de	l'autre	élevé	en	terrasse	au-dessus	de	la	plaine	et	protégé	contre	les	vents	de	la	mer	par
un	 rempart	 de	 collines	 fertiles.	 Directement	 au-dessous	 de	 moi,	 un	 village	 était	 semé	 en	 pente	 dans	 un	 désordre
pittoresque.	Ce	pauvre	hameau	est	couronné	d'un	beau	et	vaste	temple	de	marbre	tout	neuf,	éclatant	de	blancheur
et	assis	d'une	façon	orgueilleuse	sur	la	croupe	de	la	montagne.	Je	ne	sais	quelle	idée	de	personnification	s'attachait
pour	moi	à	ce	monument.	Il	avait	l'air	de	contempler	l'Italie,	déroulée	devant	lui	comme	une	carte	géographique,	et
de	lui	commander.

Un	ouvrier,	qui	taillait	le	marbre	à	même	la	montagne,	m'apprit	que	cette	église,	de	forme	païenne,	était	l'œuvre
de	Canova,	et	que	le	village	de	Possagno,	situé	au	pied,	était	la	patrie	de	ce	grand	sculpteur	des	temps	modernes.—
Canova	était	le	fils	d'un	tailleur	de	pierres,	ajouta	le	montagnard;	c'était	un	pauvre	ouvrier	comme	moi.

Combien	de	fois	le	jeune	manœuvre	qui	devait	devenir	Canova	s'est-il	assis	sur	cette	roche,	où	s'élève	maintenant
un	temple	à	sa	mémoire!	Quels	regards	a-t-il	promenés	sur	cette	Italie	qui	lui	a	décerné	tant	de	couronnes!	sur	ce
monde,	où	il	a	exercé	la	paisible	royauté	de	son	génie,	à	côté	de	la	terrible	royauté	de	Napoléon!	Désirait-il,	espérait-
il	sa	gloire?	y	songeait-il	seulement?	Quand	 il	avait	coupé	proprement	un	quartier	de	roche,	savait-il	que	de	cette



main,	 formée	 aux	 rudes	 travaux,	 sortiraient	 tous	 les	 dieux	 de	 l'Olympe	 et	 de	 tous	 les	 rois	 de	 la	 terre?	 Pouvait-il
deviner	cette	nouvelle	race	de	souverains	qui	allait	éclore	et	demander	l'immortalité	à	son	ciseau?	Quand	il	avait	des
regards	de	 jeune	homme	et	peut-être	d'amant	pour	 les	belles	montagnardes	de	sa	patrie,	 imaginait-il	 la	princesse
Borghèse	nue	devant	lui?

Le	vallon	de	Possagno	a	 la	 forme	d'un	berceau:	 il	est	 fait	à	 la	 taille	de	 l'homme	qui	en	est	sorti.	 Il	 serait	digne
d'avoir	servi	à	plus	d'un	génie,	et	l'on	conçoit	que	l'intelligence	se	déploie	à	l'aise	dans	un	si	beau	pays	et	sous	un
ciel	si	pur.	La	limpidité	des	eaux,	la	richesse	du	sol,	la	force	de	la	végétation,	la	beauté	de	la	race	dans	cette	partie
des	Alpes,	et	la	magnificence	des	aspects	lointains	que	le	vallon	domine	de	toutes	parts,	semblent	faits	exprès	pour
nourrir	les	plus	hautes	facultés	de	l'âme	et	pour	exciter	aux	plus	nobles	ambitions.	Cette	espèce	de	paradis	terrestre,
où	la	jeunesse	intellectuelle	peut	s'épanouir	avec	toute	sa	séve	printanière,	cet	horizon	immense	qui	semble	appeler
les	 pas	 et	 les	 pensées	 de	 l'avenir,	 ne	 sont-ce	 pas	 là	 deux	 conditions	 principales	 pour	 le	 déploiement	 d'une	 belle
destinée?

La	 vie	 de	 Canova	 fut	 féconde	 et	 généreuse	 comme	 le	 sol	 de	 sa	 patrie.	 Sincère	 et	 simple	 comme	 un	 vrai
montagnard,	il	aima	toujours	avec	une	tendre	prédilection	le	village	et	la	pauvre	maisonnette	où	il	était	né.	Il	la	fit
très-modestement	 embellir,	 et	 il	 venait	 s'y	 reposer,	 à	 l'automne,	 des	 travaux	 de	 son	 année.	 Il	 se	 plaisait	 alors	 à
dessiner	 les	 formes	 herculéennes	 des	 paysans	 et	 les	 têtes	 vraiment	 grecques	 des	 jeunes	 filles.	 Les	 habitants	 de
Possagno	disent	avec	orgueil	que	les	principaux	modèles	de	la	riche	collection	des	œuvres	de	Canova	sont	sortis	de
leur	vallée.	Il	suffit	en	effet	de	la	traverser	pour	y	retrouver,	à	chaque	pas,	le	type	de	froide	beauté	qui	caractérise	la
statuaire	 de	 l'empire.	 Le	 principal	 avantage	 de	 ces	 montagnardes,	 et	 celui	 précisément	 que	 le	 marbre	 n'a	 pu
reproduire,	 est	 la	 fraîcheur	 du	 coloris	 et	 la	 transparence	 de	 la	 peau.	 C'est	 à	 elles	 que	 peut	 s'appliquer	 sans
exagération	 l'éternelle	 métaphore	 des	 lis	 et	 des	 roses.	 Leurs	 yeux	 ont	 une	 limpidité	 excessive	 et	 une	 nuance
incertaine,	à	la	fois	verte	et	bleue,	qui	est	particulière	à	la	pierre	appelée	aigue-marine.	Canova	aimait	la	morbidezza
de	leurs	cheveux	blonds	abondants	et	 lourds.	Il	 les	coiffait	 lui-même	avant	de	les	copier,	et	disposait	 leurs	tresses
selon	les	diverses	manières	de	la	statuaire	grecque.

Ces	filles	ont	généralement	une	expression	de	douceur	et	de	naïveté	qui,	reproduite	sur	des	linéaments	plus	fins	et
sur	des	formes	plus	délicates,	a	dû	inspirer	à	Canova	la	délicieuse	tête	de	Psyché.	Les	hommes	ont	la	tête	colossale,
le	 front	proéminent,	 la	chevelure	épaisse	et	blonde	aussi,	 les	yeux	grands,	vifs	et	hardis,	 la	 face	courte	et	carrée.
Rien	de	profond	ni	de	délicat	dans	la	physionomie,	mais	une	franchise	et	un	courage	qui	rappellent	l'expression	des
chasseurs	antiques.	Le	temple	de	Canova	est	une	copie	exacte	du	Panthéon	de	Rome.	Il	est	d'un	beau	marbre	fond
blanc,	 traversé	 de	 nuances	 rousses	 et	 rosâtres,	 mais	 tendre	 et	 déjà	 égrené	 par	 la	 gelée.	 Canova,	 dans	 une	 vue
philanthropique,	avait	fait	élever	cette	église	pour	attirer	un	grand	concours	d'étrangers	et	de	voyageurs	à	Possagno,
et	procurer	ainsi	un	peu	de	commerce	et	d'argent	aux	pauvres	habitants	de	 la	montagne.	 Il	comptait	en	faire	une
espèce	 de	 musée	 de	 ses	 ouvrages.	 L'église	 aurait	 renfermé	 les	 sujets	 sacrés	 sortis	 de	 son	 ciseau,	 et	 des	 galeries
supérieures	auraient	contenu	à	part	 les	sujets	profanes.	Il	mourut	sans	pouvoir	accomplir	son	projet,	et	 laissa	des
sommes	 considérables	 destinées	 à	 cet	 emploi.	 Mais,	 quoique	 son	 propre	 frère,	 l'évêque	 Canova,	 fût	 chargé	 de
surveiller	 les	 travaux,	 une	 sordide	 économie	 ou	 une	 insigne	 mauvaise	 foi	 a	 présidé	 à	 l'exécution	 des	 dernières
volontés	 du	 sculpteur.	 Hormis	 le	 vaisseau	 de	 marbre,	 sur	 lequel	 il	 n'était	 plus	 temps	 de	 spéculer,	 on	 a	 obéi
mesquinement	à	la	nécessité	du	remplissage.	Au	lieu	de	douze	statues	colossales	en	marbre	qui	devaient	occuper	les
douze	 niches	 de	 la	 coupole,	 s'élèvent	 douze	 géants	 grotesques	 qu'un	 peintre	 habile,	 dit-on	 d'ailleurs,	 s'est	 plu	 à
exécuter	ironiquement	pour	se	venger	des	tracasseries	sordides	des	entrepreneurs.	Très-peu	de	sculpture	de	Canova
décore	l'intérieur	du	monument.	Quelques	bas-reliefs	de	petite	dimension,	mais	d'un	dessin	très-pur	et	très-élégant,
sont	incrustés	autour	des	chapelles;	tu	les	as	vus	à	l'Académie	des	Beaux-Arts	de	Venise,	et	tu	en	as	remarqué	un
avec	prédilection.	Tu	as	vu	là	aussi	le	groupe	du	Christ	au	tombeau,	qui	est	certainement	la	plus	froide	pensée	de
Canova.	Le	bronze	de	ce	groupe	est	dans	 le	temple	de	Possagno,	ainsi	que	 le	tombeau	qui	renferme	les	restes	du
sculpteur;	c'est	un	sarcophage	grec	très-simple	et	très-beau,	exécuté	sur	ses	dessins.

Un	 autre	 groupe	 du	 Christ	 au	 linceul,	 peint	 à	 l'huile,	 décore	 le	 maître-autel.	 Canova,	 le	 plus	 modeste	 des
sculpteurs,	avait	la	prétention	d'être	peintre.	Il	a	passé	plusieurs	années	à	retoucher	ce	tableau,	fils	heureusement
unique	 de	 sa	 vieillesse,	 que,	 par	 affection	 pour	 ses	 vertus	 et	 par	 respect	 pour	 sa	 gloire,	 ses	 héritiers	 devraient
conserver	précieusement	chez	eux,	et	cacher	à	tous	les	regards.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	Je	suivis	la	route	d'Asolo	le	long	d'une	rampe	de	collines	couvertes	de	figuiers;	j'embrassai	ce	riche	aspect

de	la	Vénétie	pendant	plusieurs	lieues,	sans	être	fatigué	de	son	immensité,	grâce	à	la	variété	des	premiers	plans,	qui
descendent	par	 gradins	 de	 monticules	 et	 de	 ravines	 jusqu'à	 la	 surface	 unie	 de	 la	plaine.	 Des	 ruisseaux	 de	 cristal
circulent	et	bondissent	parmi	ces	gorges,	dont	les	contours	sont	hardis	sans	âpreté,	et	dont	le	mouvement	change	à
chaque	détour	du	chemin.	C'est	 le	sol	 le	plus	riche	en	 fruits	délicieux	et	 le	climat	 le	plus	sain	de	 l'Italie.	A	Asolo,
village	assis	comme	Possagno	sur	le	flanc	des	Alpes,	à	l'entrée	d'un	vallon	non	moins	beau,	je	trouvai	un	montagnard
qui	partait	pour	Trévise,	assis	majestueusement	sur	un	char	traîné	par	quatre	ânesses.	Je	 le	priai,	moyennant	une
modeste	 rétribution,	 de	 me	 faire	 un	 peu	 de	 place	 parmi	 les	 chevreaux	 qu'il	 transportait	 au	 marché,	 et	 j'arrivai	 à
Trévise	 le	 lendemain	 matin,	 après	 avoir	 dormi	 fraternellement	 avec	 les	 innocentes	 bêtes	 qui	 devaient	 tomber	 le
lendemain	 sous	 le	 couteau	 du	 boucher.	 Cette	 pensée	 m'inspira	 pour	 leur	 maître	 une	 horreur	 invincible,	 et	 je
n'échangeai	pas	une	parole	avec	lui	durant	tout	le	chemin.

Je	dormis	deux	heures	à	Trévise	avec	un	peu	de	rhume	et	de	fièvre;	à	midi,	je	trouvai	un	voiturin	qui	partait	pour
Mestre	et	qui	me	prit	en	lapin.	Je	trouvai	la	gondole	de	Catullo	à	l'entrée	du	canal.	Le	docteur,	assis	sur	la	poupe,
échangeait	 des	 facéties	 vénitiennes	 avec	 cette	 perle	 des	 gondoliers.	 Il	 y	 avait	 sur	 la	 figure	 de	 notre	 ami	 un
rayonnement	 inusité.—Qu'est-ce	 donc?	 lui	 dis-je,	 avez-vous	 fait	 un	 héritage?	 êtes-vous	 nommé	 médecin	 de	 votre
oncle?

Il	prit	une	attitude	mystérieuse	et	me	fit	signe	de	m'asseoir	près	de	lui.	Alors	il	tira	de	sa	poche	une	lettre	timbrée
de	Genève.	Je	me	détournai	après	l'avoir	lue	pour	cacher	mes	larmes.	Mais	quand	je	regardai	le	docteur,	je	le	trouvai
occupé	à	lire	la	lettre	à	son	tour.—Ne	vous	gênez	pas,	lui	dis-je.—Il	n'y	fit	nulle	attention	et	continua;	après	quoi	il	la
porta	à	ses	lèvres	avec	une	vivacité	passionnée	tout	italienne,	et	me	la	rendit	en	disant	pour	toute	excuse:	Je	l'ai	lue.

Nous	nous	pressâmes	la	main	en	pleurant.	Puis	je	lui	demandai	s'il	avait	reçu	de	l'argent	pour	moi.	Il	me	répondit
par	un	signe	de	tête	affirmatif.—Et	quand	part	votre	ami	Zuzuf?—Le	quinze	du	mois	prochain.—Vous	retiendrez	mon



passage	sur	son	navire	pour	Constantinople,	docteur.—Oui?—Oui.—Et	vous	reviendrez?	dit-il.—Oui,	je	reviendrai.—
Et	lui	aussi?—Et	lui	aussi,	j'espère.—Dieu	est	grand!	dit	le	docteur	en	levant	les	yeux	au	ciel	d'un	air	à	la	fois	ingénu
et	emphatique.	Nous	verrons,	ce	soir,	Zuzuf	au	café,	ajouta-t-il;	en	attendant,	où	voulez-vous	loger?—Peu	m'importe,
ami,	je	pars	après-demain	pour	le	Tyrol...

II

Je	t'ai	raconté	bien	des	fois	un	rêve	que	je	fais	souvent,	et	qui	m'a	toujours	laissé,	après	le	réveil,	une	impression
de	bonheur	et	de	mélancolie.	Au	commencement	de	ce	rêve,	 je	me	vois	assis	sur	une	rive	déserte,	et	une	barque,
pleine	d'amis	qui	chantent	des	airs	délicieux,	vient	à	moi	sur	le	fleuve	rapide.	Ils	m'appellent,	ils	me	tendent	les	bras,
et	je	m'élance	avec	eux	dans	la	barque.	Ils	me	disent:	«Nous	allons	à...	(ils	nomment	un	pays	inconnu),	hâtons-nous
d'arriver.»	On	laisse	les	instruments,	on	interrompt	les	chants.	Chacun	prend	la	rame.	Nous	abordons...	à	quelle	rive
enchantée?	Il	me	serait	 impossible	de	 la	décrire;	mais	 je	 l'ai	vue	vingt	 fois,	 je	 la	connais:	elle	doit	exister	quelque
part	sur	la	terre,	ou	dans	quelqu'une	de	ces	planètes	dont	tu	aimes	à	contempler	la	pâle	lumière	dans	les	bois,	au
coucher	de	 la	 lune.—Nous	sautons	à	 terre;	nous	nous	élançons,	en	courant	et	en	chantant,	à	 travers	 les	buissons
embaumés.	Mais	alors	tout	disparaît	et	 je	m'éveille.	 J'ai	recommencé	souvent	ce	beau	rêve,	et	 je	n'ai	 jamais	pu	 le
mener	plus	loin.

Ce	qu'il	y	a	d'étrange,	c'est	que	ces	amis	qui	me	convient	et	qui	m'entraînent,	je	ne	les	ai	jamais	vus	dans	la	vie
réelle.	Quand	je	m'éveille,	mon	imagination	ne	se	les	représente	plus.	J'oublie	leurs	traits,	leurs	noms,	leur	nombre	et
leur	âge.	Je	sais	confusément	qu'ils	sont	tous	beaux	et	jeunes;	hommes	et	femmes	sont	couronnés	de	fleurs,	et	leurs
cheveux	flottent	sur	leurs	épaules.	La	barque	est	grande	et	elle	est	pleine.	Ils	ne	sont	pas	divisés	par	couples,	ils	vont
pêle-mêle	sans	se	choisir,	et	semblent	s'aimer	tous	également,	mais	d'un	amour	tout	divin.	Leurs	chants	et	leurs	voix
ne	sont	pas	de	ce	monde.	Chaque	fois	que	je	fais	ce	rêve,	je	retrouve	aussitôt	la	mémoire	des	rêves	précédents	où	je
les	ai	vus.	Mais	elle	n'est	distincte	que	dans	ce	moment-là;	le	réveil	la	trouble	et	l'efface.

Lorsque	la	barque	paraît	sur	l'eau,	je	ne	songe	à	rien.	Je	ne	l'attends	pas;	je	suis	triste,	et	une	des	occupations	où
elle	me	surprend	le	plus	souvent,	c'est	de	laver	mes	pieds	dans	la	première	onde	du	rivage.	Mais	cette	occupation	est
toujours	 inutile.	 Aussitôt	 que	 je	 fais	 un	 pas	 sur	 la	 grève,	 je	 m'enfonce	 dans	 une	 fange	 nouvelle,	 et	 j'éprouve	 un
sentiment	 de	 détresse	 puérile.	 Alors	 la	 barque	 paraît	 au	 loin;	 j'entends	 vaguement	 les	 chants.	 Puis	 ils	 se
rapprochent,	et	je	reconnais	ces	voix	qui	me	sont	si	chères.	Quelquefois,	après	le	réveil,	je	conserve	le	souvenir	de
quelques	lambeaux	des	vers	qu'ils	chantent;	mais	ce	sont	des	phrases	bizarres	et	qui	ne	présentent	plus	aucun	sens
à	l'esprit	éveillé.	Il	y	aurait	peut-être	moyen,	en	les	commentant,	d'écrire	le	poëme	le	plus	fantastique	que	le	siècle
ait	encore	produit.	Mais	je	m'en	garderai	bien;	car	je	serais	désespéré	de	composer	sur	mon	rêve,	et	de	changer	ou
d'ajouter	quelque	chose	au	vague	souvenir	qu'il	me	laisse.	Je	brûle	de	savoir	s'il	y	a	dans	les	songes	quelque	sens
prophétique,	 quelque	 révélation	 de	 l'avenir,	 soit	 pour	 cette	 vie,	 soit	 pour	 les	 autres.	 Je	 ne	 voudrais	 pourtant	 pas
qu'on	m'apprît	ce	qui	en	est,	et	qu'on	m'ôtât	le	plaisir	de	chercher.

Quels	sont	ces	amis	inconnus	qui	viennent	m'appeler	dans	mon	sommeil	et	qui	m'emmènent	joyeusement	vers	le
pays	des	chimères?	D'où	vient	que	je	me	peux	jamais	m'enfoncer	dans	ces	perspectives	enchantées	que	j'aperçois	du
rivage?	D'où	vient	aussi	que	ma	mémoire	conserve	si	bien	l'aspect	des	lieux	d'où	je	suis	parti	et	de	ceux	où	j'arrive,
et	 qu'elle	 est	 impuissante	 à	 se	 retracer	 la	 figure	 et	 les	 noms	 des	 amis	 qui	 m'y	 conduisent?	 Pourquoi	 ne	 puis-je
soulever,	à	la	lumière	du	jour,	le	voile	magique	qui	me	les	cache?	Sont-ce	les	âmes	des	morts	qui	m'apparaissent?
Sont-ce	les	spectres	de	ceux	que	je	n'aime	plus?	Sont-ce	les	formes	confuses	où	mon	cœur	doit	puiser	de	nouvelles
adorations?	Sont-ce	seulement	des	couleurs	mêlées	sur	une	palette,	par	mon	imagination	qui	travaille	encore	dans	le
repos	des	nuits?

Je	te	l'ai	dit	souvent,	le	matin,	tout	fraîchement	débarqué	de	mon	île	inconnue,	tout	pâle	encore	d'émotion	et	de
regret,	rien	dans	la	vie	réelle	ne	peut	se	comparer	à	l'affection	que	m'inspirent	ces	êtres	mystérieux,	et	à	la	joie	que
j'éprouve	à	 les	retrouver.	Elle	est	telle	que	 j'en	ressens	 l'impression	physique	après	 le	réveil,	et	que,	pour	tout	un
jour,	je	n'y	puis	songer	sans	palpitations.	Ils	sont	si	bons,	si	beaux,	si	purs,	à	ce	qu'il	me	semble!	Je	me	retrace,	non
pas	leurs	traits,	mais	leur	physionomie,	leur	sourire	et	le	son	de	leur	voix.	Ils	sont	si	heureux,	et	ils	m'invitent	à	leur
bonheur	avec	tant	de	tendresse!	Mais	quoi	est-il,	leur	bonheur?

Je	me	souviens	de	 leurs	paroles:—Viens	donc,	me	disent-ils;	que	 fais-tu	sur	cette	 triste	rive?	viens	chanter	avec
nous;	viens	boire	dans	nos	coupes.	Voici	des	 fleurs;	 voici	des	 instruments.—Et	 ils	me	présentent	une	harpe	d'une
forme	étrange,	et	que	je	n'ai	vue	que	là.	Mes	doigts	semblent	y	être	habitués	depuis	 longtemps;	 j'en	tire	des	sons
divins,	et	ils	m'écoutent	avec	attendrissement.—O	mes	amis!	ô	mes	bien-aimés!	leur	dis-je,	d'où	venez-vous	donc,	et
pourquoi	m'avez-vous	abandonné	si	 longtemps?—C'est	toi,	me	disent-ils,	qui	nous	abandonnes	sans	cesse.	Qu'as-tu
fait,	où	as-tu	été	depuis	que	nous	ne	t'avons	vu?	Comme	te	voilà	vieux	et	fatigué!	comme	tes	pieds	sont	couverts	de
boue!	Viens	te	reposer	et	rajeunir	avec	nous.	Viens	à...	où	la	mousse	est	comme	un	tapis	de	velours	où	l'on	marche
sans	chaussure...»	Non,	ce	n'est	pas	comme	cela	qu'ils	disent.	Ils	disent	des	choses	bien	belles,	et	que	je	ne	peux	pas
me	rappeler	assez	pour	les	rendre.	Moi,	je	m'étonne	d'avoir	pu	vivre	loin	d'eux,	et	c'est	ma	vie	réelle	qui	alors	me
semble	un	rêve	à	demi	effacé.	Je	vais	leur	demandant	aussi	où	ils	étaient	pendant	ce	temps-là.—Comment	se	fait-il,
leur	 dis-je,	 que	 j'aie	 vécu	 avec	 d'autres	 êtres,	 que	 j'aie	 connu	 d'autres	 amis?	 Dans	 quel	 monde	 inaccessible	 vous
étiez-vous	 retirés?	et	 comment	 la	mémoire	de	notre	amour	 s'était-elle	perdue?	Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	 suivi
dans	ce	monde	où	j'ai	souffert?	d'où	vient	que	je	n'ai	pas	songé	à	vous	y	chercher?—C'est	que	nous	n'y	sommes	pas;
c'est	que	nous	n'y	allons	 jamais,	me	répondent-ils	en	souriant.	Viens	par	 ici,	par	 ici	 avec	nous.—Oui,	oui!	et	pour
toujours,	leur	dis-je;	ne	m'abandonnez	pas,	ô	mes	frères	chéris!	ne	me	laissez	pas	emporter	par	ce	flot	qui	m'entraîne
toujours	 loin	de	vous;	ne	me	laissez	plus	remettre	 le	pied	sur	ce	sol	mouvant	où	je	m'enfonce	jusqu'à	ce	que	vous
ayez	disparu	à	mes	yeux,	jusqu'à	ce	que	je	me	trouve	dans	une	autre	vie,	avec	d'autres	amis	qui	ne	vous	valent	pas.—
Fou	 et	 ingrat	 que	 tu	 es!	 me	 disent-ils	 en	 me	 raillant	 tendrement,	 tu	 veux	 toujours	 y	 retourner,	 et,	 quand	 tu	 en
reviens,	 tu	 ne	 nous	 reconnais	 plus.—Oh!	 si,	 je	 vous	 reconnais!	 A	 présent	 il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais
quittés.	Vous	voilà	toujours	jeunes,	toujours	heureux.—Alors,	je	les	nomme	tous,	et	ils	m'embrassent	en	me	donnant



un	nom	que	je	ne	me	rappelle	pas,	et	qui	n'est	pas	celui	que	je	porte	dans	le	monde	des	vivants.
Cette	 apparition	 d'une	 troupe	 d'amis	 dont	 la	 barque	 me	 porte	 vers	 une	 rive	 heureuse,	 est	 dans	 mon	 cerveau

depuis	les	premières	années	de	ma	vie.	Je	me	souviens	fort	bien	que,	dans	mon	berceau,	dès	l'âge	de	cinq	ou	six	ans,
je	voyais	en	m'endormant	une	troupe	de	beaux	enfants	couronnés	de	fleurs,	qui	m'appelaient	et	me	faisaient	venir
avec	eux	dans	une	grande	coquille	de	nacre	flottante	sur	les	eaux,	et	qui	m'emmenaient	dans	un	jardin	magnifique.
Ce	jardin	était	différent	du	rivage	imaginaire	de	mon	île.	Il	y	a	entre	l'un	et	l'autre	la	même	disproportion	qu'entre
les	 amis	 enfants	 et	 les	 amis	 de	 mes	 rêves	 d'aujourd'hui.	 Au	 lieu	 des	 hauts	 arbres,	 des	 vastes	 prairies,	 des	 libres
torrents	et	des	plantes	sauvages	que	 je	vois	maintenant,	 je	voyais	alors	un	 jardin	régulier,	des	gazons	 taillés,	des
buissons	de	fleurs	à	la	portée	de	mon	bras,	des	jets	d'eau	parfumée	dans	des	bassins	d'argent,	et	surtout	des	roses
bleues	 dans	 des	 vases	 de	 la	 Chine.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 les	 roses	 bleues	 me	 semblaient	 les	 fleurs	 les	 plus
surprenantes	 et	 les	 plus	 désirables.	 Du	 reste,	 mon	 rêve	 ressemblait	 aux	 contes	 de	 fées	 dont	 j'avais	 déjà	 la	 tête
nourrie,	mais	aux	souvenirs	desquels	je	mêlais	toujours	un	peu	du	mien.	Maintenant	il	ressemble	à	la	terre	libre	et
vierge	que	je	vais	cherchant,	et	que	je	peuple	d'affections	saintes	et	de	bonheur	impossible.

Eh	bien!	 il	m'est	arrivé,	 l'autre	 soir,	de	me	 trouver	en	 réalité	dans	une	situation	qui	 ressemblait	un	peu	à	mon
rêve,	mais	qui	n'a	pas	fini	de	même.

J'étais	 au	 jardin	 public	 vers	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Il	 y	 avait,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 très-peu	 de	 promeneurs.	 Les
Vénitiennes	élégantes	craignent	le	chaud	et	n'oseraient	sortir	en	plein	jour,	mais	en	revanche	elles	craignent	le	froid
et	ne	se	hasardent	guère	dehors	la	nuit.	Il	y	a	trois	ou	quatre	jours	faits	exprès	pour	elles	dans	chaque	saison,	où
elles	font	lever	la	couverture	de	la	gondole;	mais	elles	mettent	rarement	les	pieds	à	terre.	C'est	une	espèce	à	part,	si
molle	et	si	délicate	qu'un	rayon	de	soleil	ternit	leur	beauté,	et	qu'un	souffle	de	la	brise	expose	leur	vie.	Les	hommes
civilisés	cherchent	de	préférence	les	lieux	où	ils	peuvent	rencontrer	le	beau	sexe,	le	théâtre,	les	conversazioni,	 les
cafés	et	l'enceinte	abritée	de	la	Piazzetta	à	sept	heures	du	soir.	Il	ne	reste	donc	aux	jardins	que	quelques	vieillards
grognons,	 quelques	 fumeurs	 stupides	 et	 quelques	 bilieux	 mélancoliques.	 Tu	 me	 classeras	 dans	 laquelle	 des	 trois
espèces	il	te	plaira.

Peu	à	peu	je	me	trouvai	seul,	et	l'élégant	café	qui	s'avance	sur	les	lagunes	éteignait	ses	bougies	plantées	dans	des
iris	et	dans	des	algues	de	cristal	de	Murano.	Tu	as	vu	ce	jardin	bien	humide	et	bien	triste	la	dernière	fois!	Moi,	je	n'y
allais	 pas	 chercher	 de	 douces	 pensées,	 et	 je	 n'espérais	 pas	 m'y	 débarrasser	 de	 mon	 spleen.	 Mais	 le	 printemps!
comme	tu	dis,	qui	pourrait	résister	à	 la	vertu	du	mois	d'avril?	A	Venise,	mon	ami,	c'est	bien	plus	vrai.	Les	pierres
même	 reverdissent;	 les	 grands	 marécages	 infects,	 que	 fuyaient	 nos	 gondoles,	 il	 y	 a	 deux	 mois,	 sont	 des	 prairies
aquatiques	couvertes	de	cressons,	d'algues,	de	joncs,	de	glaïeuls,	et	de	mille	sortes	de	mousses	marines	d'où	s'exhale
un	parfum	tout	particulier,	cher	à	ceux	qui	aiment	la	mer,	et	où	nichent	des	milliers	de	goëlands,	de	plongeons	et	de
cannes	petières.	De	grands	pétrels	rasent	 incessamment	ces	prés	flottants,	où	chaque	jour	 le	 flux	et	 le	reflux	font
passer	les	flots	de	l'Adriatique,	et	apportent	des	milliers	d'insectes,	de	madrépores	et	de	coquillages.

Je	trouvai,	au	lieu	de	ces	allées	glaciales	que	nous	avions	fuies	ensemble	la	veille	de	ton	départ,	et	où	je	n'avais
pas	encore	eu	 le	courage	de	retourner,	un	sable	 tiède	et	des	 tapis	de	pâquerettes,	des	bosquets	de	sumacs	et	de
sycomores	 fraîchement	éclos	au	vent	de	 la	Grèce.	Le	petit	promontoir	planté	à	 l'anglaise	est	 si	beau,	 si	 touffu,	 si
riche	de	fleurs,	de	parfums	et	d'aspects,	que	je	me	demandai	si	ce	n'était	pas	là	 le	rivage	magique	que	mes	rêves
m'avaient	 fait	 pressentir.	 Mais	 non,	 la	 terre	 promise	 est	 vierge	 de	 douleurs,	 et	 celle-ci	 est	 déjà	 trempée	 de	 mes
larmes.

Le	soleil	était	descendu	derrière	les	monts	Vicentins.	De	grandes	nuées	violettes	traversaient	le	ciel	au-dessus	de
Venise.	 La	 tour	 de	 Saint-Marc,	 les	 coupoles	 de	 Sainte-Marie,	 et	 cette	 pépinière	 de	 flèches	 et	 de	 minarets	 qui
s'élèvent	de	 tous	 les	points	de	 la	 ville	 se	dessinaient	 en	aiguilles	noires	 sur	 le	 ton	étincelant	de	 l'horizon.	Le	 ciel
arrivait,	 par	 une	 admirable	 dégradation	 de	 nuances,	 du	 rouge	 cerise	 au	 bleu	 de	 smalt;	 et	 l'eau,	 calme	 et	 limpide
comme	une	glace,	recevait	exactement	le	reflet	de	cette	immense	irisation.	Au-dessous	de	la	ville	elle	avait	l'air	d'un
grand	miroir	de	cuivre	rouge.	Jamais	je	n'avais	vu	Venise	si	belle	et	si	féerique.	Cette	noire	silhouette,	jetée	entre	le
ciel	et	l'eau	ardente	comme	dans	une	mer	de	feu,	était	alors	une	de	ces	sublimes	aberrations	d'architecture	que	le
poëte	de	 l'Apocalypse	a	dû	voir	 flotter	 sur	 les	grèves	de	Patmos	quand	 il	 rêvait	 sa	 Jérusalem	nouvelle,	 et	qu'il	 la
comparait	à	une	belle	épousée	de	la	veille.

Peu	 à	 peu	 les	 couleurs	 s'obscurcirent,	 les	 contours	 devinrent	 plus	 massifs,	 les	 profondeurs	 plus	 mystérieuses.
Venise	 prit	 l'aspect	 d'une	 flotte	 immense,	 puis	 d'un	 bois	 de	 hauts	 cyprès	 où	 les	 canaux	 s'enfonçaient	 comme	 de
grands	chemins	de	sable	argenté.	Ce	sont	là	les	instants	où	j'aime	à	regarder	au	loin.	Quand	les	formes	s'effacent,
quand	les	objets	semblent	trembler	dans	la	brume,	quand	mon	imagination	peut	s'élancer	dans	un	champ	immense
de	conjectures	et	de	caprices,	quand	je	peux,	en	clignant	un	peu	la	paupière,	renverser	et	bouleverser	une	cité,	en
faire	 une	 forêt,	 un	 camp	 ou	 un	 cimetière;	 quand	 je	 peux	 métamorphoser	 en	 fleuves	 paisibles	 les	 grands	 chemins
blancs	de	poussière,	et	en	torrents	rapides	les	petits	sentiers	de	sable	qui	descendent	en	serpentant	sur	la	sombre
verdure	des	collines;	alors	je	jouis	vraiment	de	la	nature,	j'en	dispose	à	mon	gré,	je	règne	sur	elle,	je	la	traverse	d'un
regard,	je	la	peuple	de	mes	fantaisies.

Quand	j'étais	adolescent	et	que	je	gardais	encore	les	troupeaux	dans	le	plus	paisible	et	le	plus	rustique	pays	du
monde,	 je	 m'étais	 fait	 une	 grande	 idée	 de	 Versailles,	 de	 Saint-Cloud,	 de	 Trianon,	 de	 tous	 ces	 palais	 dont	 ma
grand'mère	 me	 parlait	 sans	 cesse	 comme	 de	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 beau	 à	 voir	 dans	 l'univers.	 J'allais	 par	 les
chemins	au	commencement	de	la	nuit	ou	à	la	première	blancheur	du	jour,	et	 je	me	créais	à	grands	traits	Trianon,
Versailles	et	Saint-Cloud	dans	la	vapeur	qui	flottait	sur	nos	champs.	Une	haie	de	vieux	arbres	mutilés	par	la	cognée
au	 bord	 d'un	 fossé	 devenait	 un	 peuple	 de	 tritons	 et	 de	 naïades	 de	 marbre	 enlaçant	 leurs	 bras	 armés	 de	 conques
marines.	Les	taillis	et	les	vignes	de	nos	coteaux	étaient	les	parterres	d'ifs	et	de	buis;	les	noyers	de	nos	guérets,	les
majestueux	ombrages	des	grands	parcs	royaux	et	le	filet	de	fumée	qui	s'élevait	du	toit	d'une	chaumière	cachée	dans
les	arbres,	et	dessinait	sur	la	verdure	une	ligne	bleuâtre	et	tremblante,	devenait	à	mes	yeux	le	grand	jet	d'eau	que	le
plus	simple	bourgeois	de	Paris	avait	le	privilège	de	voir	jouer	aux	grandes	fêtes,	et	qui	était	pour	moi	alors	une	des
merveilles	du	monde	fantastique.

C'est	 ainsi	 qu'à	 grands	 frais	 d'imagination	 je	 me	 dessinais	 dans	 un	 vaste	 cadre	 le	 modèle	 exagéré	 des	 petites
choses	que	j'ai	vues	depuis.	C'est	grâce	à	cette	manie	de	faire	de	mon	cerveau	un	microscope	que	j'ai	trouvé	d'abord
le	vrai	si	petit	et	si	peu	majestueux.	Il	m'a	fallu	du	temps	pour	l'accepter	sans	dédain	et	pour	y	découvrir	enfin	des
beautés	particulières	et	des	sujets	d'admiration	autres	que	ceux	que	j'y	avais	cherchés.	Mais	dans	le	vrai,	quelque
beau	qu'il	soit,	j'aime	à	bâtir	encore.	Cette	méthode	n'est	ni	d'un	artiste	ni	d'un	poëte,	je	le	sais;	c'est	le	fait	d'un	fou.



Tu	m'en	as	souvent	raillé,	toi	qui	aimes	les	grandes	lignes	pures,	les	contours	hardiment	dessinés,	la	lumière	riche	et
splendide.	Tu	veux	aborder	franchement	dans	le	beau,	voir	et	sentir	ce	qui	est,	savoir	pourquoi	et	comment	la	nature
est	digne	de	 ton	admiration	et	de	 ton	amour.	 J'expliquais	cela	à	notre	ami	un	de	ces	 soirs,	 comme	nous	passions
ensemble	en	gondole	sous	la	sombre	arcade	du	pont	des	Soupirs.	Tu	te	souviens	de	cette	petite	lumière	qu'on	voit	au
fond	du	canal,	et	qui	se	reflète	et	se	multiplie	sur	les	vieux	marbres	luisants	de	la	maison	de	Bianca	Capello?	Il	n'y	a
pas	 dans	 Venise	 un	 canaletto	 plus	 mystérieux	 et	 plus	 mélancolique.	 Cette	 lumière	 unique,	 qui	 brille	 sur	 tous	 les
objets	et	qui	n'en	éclaire	aucun,	qui	danse	sur	l'eau	et	semble	jouer	avec	le	remous	des	barques	qui	passent,	comme
un	follet	attaché	à	les	poursuivre,	me	fit	souvenir	de	cette	grande	ligne	de	réverbères	qui	tremble	dans	la	Seine	et
qui	dessine	dans	l'eau	des	zigzags	de	feu.	Je	racontai	à	Pietro	comme	quoi	j'avais	voulu	un	soir	te	faire	goûter	cette
illumination	aquatique,	et	comme	quoi,	après	m'avoir	ri	au	nez,	tu	m'embarrassas	beaucoup	avec	cette	question:—En
quoi	cela	est-il	beau?—Et	qu'y	 trouviez-vous	de	beau	en	effet?	me	dit	notre	ami.—Je	m'imaginais,	répondis-je,	voir
dans	le	reflet	de	ces	lumières	des	colonnes	de	feu	et	des	cascades	d'étincelles	qui	s'enfonçaient	à	perte	de	vue	dans
une	grotte	de	cristal.	La	rive	me	paraissait	 soutenue	et	portée	par	ces	piliers	 lumineux,	et	 j'avais	envie	de	sauter
dans	la	rivière	pour	voir	quelles	étranges	sarabandes	les	esprits	de	l'eau	dansaient	avec	les	esprits	du	feu	dans	ce
palais	 enchanté.—Le	 docteur	 haussa	 les	 épaules,	 et	 je	 vis	 qu'il	 avait	 un	 profond	 mépris	 pour	 ce	 galimatias.—Je
n'aime	pas	les	idées	fantastiques,	dit-il;	cela	nous	vient	des	Allemands,	et	cela	est	tout	à	fait	contraire	au	vrai	beau
que	cherchaient	les	arts	dans	notre	vieille	Italie.	Nous	avions	des	couleurs,	nous	avions	des	formes	dans	ce	temps-là.
Le	fantastique	a	passé	sur	nous	une	éponge	trempée	dans	les	brouillards	du	Nord.	Pour	moi,	 je	suis	comme	notre
ami,	continua-t-il,	j'aime	à	contempler.	Amusez-vous	à	rêver	si	cela	vous	plaît.

Je	te	demande,	une	fois	pour	toutes,	une	licence	en	bonne	forme	pour	le	chapitre	des	digressions,	et	je	reviens	à	la
soirée	du	jardin	public.

J'étais	absorbé	dans	mes	fantaisies	accoutumées,	lorsque	je	vis	sur	le	canal	de	Saint-Georges,	au	milieu	des	points
noirs	dont	il	était	parsemé,	un	point	noir	qui	filait	rapidement,	et	qui	laissa	bientôt	tous	les	autres	en	arrière.	C'était
la	 nouvelle	 et	 pimpante	 gondole	 du	 jeune	 Catullo.	 Quand	 elle	 fut	 à	 la	 portée	 de	 la	 vue,	 je	 reconnus	 la	 fleur	 des
gondoliers	 en	 veste	 de	 nankin.	 Cette	 veste	 de	 nankin	 avait	 été	 le	 sujet	 d'une	 longue	 discussion	 a	 casa	 dans	 la
matinée.	 Le	 docteur,	 voulant	 la	 mettre	 à	 la	 réforme,	 sous	 prétexte	 d'une	 augmentation	 d'embonpoint	 dans	 sa
personne,	 l'avait	 destinée	 à	 son	 frère	 Giulio;	 mais	 Catullo,	 étant	 survenu,	 sollicita	 le	 pourpoint	 avec	 une	 grâce
irrésistible.	 Ma	 gouvernante	 Cattina,	 qui	 ne	 voit	 pas	 d'un	 mauvais	 œil	 le	 scapulaire	 suspendu	 au	 cou	 blanc	 et
ramassé	du	gondolier,	observa	que	le	seigneur	Jules	avait	beaucoup	grandi	cette	année,	et	que	la	veste	lui	serait	trop
courte.	 En	 conséquence	 Catullo,	 qui	 est	 quatre	 fois	 grand	 et	 gros	 comme	 les	 deux	 frères	 ensemble,	 se	 fit	 fort
d'endosser	 un	 vêtement	 trop	 court	 pour	 l'un,	 trop	 étroit	 pour	 l'autre.	 Je	 ne	 sais	 par	 quel	 procédé	 miraculeux	 le
Minotaure	en	vint	à	bout	sans	le	faire	craquer;	mais	il	est	certain	que	je	le	vis	apparaître	sur	la	lagune	dans	le	propre
vêtement	d'été	du	docteur.	A	la	vérité,	ce	riche	équipage	nuisait	un	peu	à	la	souplesse	de	ses	mouvements,	et	il	ne	se
balançait	 pas	 sur	 la	 poupe	 avec	 toute	 l'élégance	 accoutumée.	 Mais,	 avant	 d'enfoncer	 la	 rame	 dans	 le	 tranquille
miroir	de	l'onde,	il	jetait	de	temps	en	temps	un	regard	de	satisfaction	sur	son	image	resplendissante;	et,	charmé	de
sa	 bonne	 tenue,	 pénétré	 de	 reconnaissance	 pour	 l'âme	 généreuse	 de	 son	 patron,	 il	 enlevait	 la	 gondole	 d'un	 bras
vigoureux	et	la	faisait	bondir	sur	l'eau	comme	une	sarcelle.

Giulio	était	à	l'autre	bout	de	la	gondole	et	le	secondait	avec	toute	l'aisance	d'un	enfant	de	l'Adriatique.	Notre	ami
Pietro	était	couché	indolemment	sur	le	tapis,	et	la	belle	Beppa,	assise	sur	les	coussins	de	maroquin	noir,	livrait	au
vent	ses	longs	cheveux	d'ébène,	qui	se	séparent	sur	son	noble	front	et	tombent	en	rouleaux	souples	et	nonchalants
jusque	sur	son	sein.	Nos	mères	appelaient,	je	crois,	ces	deux	longues	boucles	repentirs.	Je	m'en	suis	rappelé	le	nom
précieux	 en	 les	 voyant	 autour	 du	 visage	 triste	 et	 passionné	 de	 Beppa.	 La	 barque	 se	 ralentit	 tandis	 que	 l'un	 des
rameurs	prenait	haleine;	et	quand	elle	fut	près	de	la	rive	ombragée,	elle	se	laissa	couler	mollement	avec	l'eau	qui
caressait	 les	blancs	escaliers	de	marbre	du	jardin.	Alors	Pierre	pria	Beppa	de	chanter.	Giulio	prit	sa	guitare,	et	 la
voix	de	Beppa	s'éleva	dans	la	nuit	comme	l'appel	d'une	sirène	amoureuse.	Elle	chanta	une	strophe	de	romance	que
Pierre	a	composée	pour	je	ne	sais	quelle	femme,	pour	Beppa	peut-être:

Con	lei	sull'onda	placida
Errai	dalla	laguna,
Ella	gli	sguardi	immobili
In	te	fissava,	o	luna!
E	a	che	pensava	allor?
Era	un	morrente	palpito?
Era	un	nascente	amor?

—Te	voilà,	Zorzi?	me	cria-t-elle	en	m'apercevant	au-dessus	de	la	rampe.	Que	fais-tu	là	tout	seul,	vilain	boudeur?
Viens	avec	nous	prendre	le	café	au	Lido.—Et	fumer	une	belle	pipe	de	caroubier,	dit	le	docteur.—Et	prendre	un	peu	la
rame	à	ma	place,	dit	Giulio.—Ah!	pour	cela,	Giulio,	je	te	remercie,	répondis-je;	quant	au	docteur,	toutes	ses	pipes	ne
valent	pas	une	de	mes	cigarettes;	mais	pour	toi,	aimable	Beppa,	quelle	excuse	pourrais-je	trouver?—Viens	donc,	dit-
elle.—Non,	repris-je,	j'aime	mieux	confesser	que	je	suis	un	butor	et	rester	où	je	suis.—Fi!	le	vilain	caractère,	dit-elle
en	me	jetant	son	bouquet	à	demi	effeuillé	à	la	figure.	Est-ce	que	tu	ne	deviendras	jamais	plus	aimable	que	cela?	Et
pourquoi	ne	veux-tu	pas	venir	 avec	nous?—Que	sais-je?	 répondis-je.	 Je	n'en	ai	nulle	envie,	 et	pourtant	 j'ai	 le	plus
grand	plaisir	du	monde	à	vous	rencontrer.

Catullo,	 qui	 est	 sujet,	 comme	 tous	 les	 animaux	 domestiques	 de	 son	 espèce,	 à	 se	 mêler	 de	 la	 conversation	 et	 à
donner	 son	 avis,	 haussa	 les	 épaules	 et	 dit	 à	 Giulio,	 d'un	 air	 fin	 et	 entendu:	 Foresto!—Oui,	 précisément,	 répondit
Giulio.	Entends-tu,	Zorzi?	voilà	Catullo	qui	te	traite	de	malade	extravagant.—Peu	m'importe,	repris-je,	je	ne	suis	pas
des	 vôtres.	 Tu	 es	 trop	 belle	 ce	 soir,	 ô	 Beppa;	 le	 docteur	 est	 trop	 ennuyeux,	 le	 justaucorps	 de	 Catullo	 m'est
insupportable	 à	 voir,	 et	 Giulio	 est	 trop	 fatigué.	 Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure	 de	 bien-être,	 les	 yeux	 de	 Beppa	 me
feraient	extravaguer,	et	 il	m'arriverait	peut-être	de	faire	pour	elle	des	vers	aussi	mauvais	que	ceux	du	docteur;	 le
docteur	en	serait	jaloux.	Catullo	doit	nécessairement	crever	d'apoplexie	avant	d'arriver	au	Lido,	et	Jules	me	forcerait
de	 ramer.	Bonsoir	donc,	 ô	mes	amis;	 vous	êtes	beaux	comme	 la	 lune	et	 rapides	 comme	 le	 vent;	 votre	barque	est
venue	 à	 moi	 comme	 une	 douce	 vision:	 allez-vous-en	 bien	 vite	 avant	 que	 je	 m'aperçoive	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 des
spectres.



—Qu'a-t-il	mangé	aujourd'hui?	dit	Beppa	à	ses	compagnons.—Erba,	répondit	gravement	le	docteur.—Tu	as	deviné
juste,	ô	mon	grand	Esculape,	lui	dis-je:	pois,	salade	et	fenouil.	J'ai	fait	ce	que	tu	appelles	un	dîner	pythagorique.—
Régime	 très-sain,	 répondit-il,	 mais	 trop	 peu	 substantiel.	 Viens	 avec	 moi	 manger	 un	 riz	 aux	 huîtres,	 et	 boire	 une
bouteille	de	vin	de	Samos	à	 la	Quintavalle.—Va	au	diable!	empoisonneur,	 lui	dis-je.	Tu	voudrais	m'abrutir	par	des
digestions	laborieuses	et	m'affadir	le	caractère	par	de	liquoreuses	boissons,	pour	me	voir	étendu	ensuite	sur	ce	tapis
comme	un	vieux	épagneul	au	retour	de	la	chasse,	et	pour	n'avoir	plus	à	rougir	de	ton	intempérance	et	de	ton	inertie,
Vénitien	que	tu	es.—Et	que	prétends-tu	faire	à	Venise,	si	ce	n'est	le	far	niente?	dit	Beppa.—Tu	as	raison,	benedetta,
lui	répondis-je;	mais	tu	ne	sais	pas	que	mon	far	niente	est	délicieux	là	où	je	suis	à	te	regarder.	Tu	ne	sais	pas	quel
plaisir	j'ai	à	voir	courir	cette	gondole	sans	me	donner	la	moindre	peine	pour	la	faire	aller.	Il	me	semble	alors	que	je
dors,	 et	 que	 je	 fais	 un	 rêve	 qui	 m'est	 bien	 cher,	 ô	 ma	 Beppa!	 et	 dans	 lequel	 de	 mystérieuses	 créatures
m'apparaissent	 dans	 une	 barque	 et	 passent	 comme	 toi	 en	 chantant.—Quelles	 sont	 ces	 mystérieuses	 créatures?
demanda-t-elle.—Je	l'ignore,	répondis-je;	ce	ne	sont	pas	des	hommes,	ils	sont	trop	bons	et	trop	beaux	pour	cela;	et
pourtant	ce	ne	sont	pas	des	anges,	Beppa,	car	tu	n'es	pas	avec	eux.—Viens	me	raconter	cela,	dit-elle,	j'aime	les	rêves
à	la	folie.—Demain,	lui	dis-je;	aujourd'hui	rends-moi	un	peu	l'illusion	du	mien.	Chante,	Beppa,	chante	avec	ce	beau
timbre	guttural	qui	s'éclaircit	et	s'épure	jusqu'au	son	de	la	cloche	de	cristal;	chante	avec	cette	voix	indolente	qui	sait
si	bien	se	passionner,	et	qui	ressemble	à	une	odalisque	paresseuse	qui	lève	peu	à	peu	son	voile	et	finit	par	le	jeter
pour	s'élancer	blanche	et	nue	dans	son	bain	parfumé;	ou	plutôt	à	un	sylphe	qui	dort	dans	la	brume	embaumée	du
crépuscule,	 et	 qui	 déploie	 peu	 à	 peu	 ses	 ailes	 pour	 monter	 avec	 le	 soleil	 dans	 un	 ciel	 embrasé.	 Chante,	 Beppa,
chante,	et	éloigne-toi.	Dis	à	tes	amis	d'agiter	les	rames	comme	les	ailes	d'un	oiseau	des	mers,	et	de	t'emporter	dans
ta	gondole	comme	une	blanche	Léda	sur	 le	dos	brun	d'un	cygne	sauvage...	Va,	romanesque	 fille,	passe	et	chante;
mais	sache	que	la	brise	soulève	les	plis	de	ta	mantille	de	dentelle	noire,	et	que	cette	rose,	mystérieusement	cachée
dans	 tes	 cheveux	 par	 la	 main	 de	 ton	 amant,	 va	 s'effeuiller	 si	 tu	 n'y	 prends	 garde.	 Ainsi	 s'envole	 l'amour,	 Beppa,
quand	on	le	croit	bien	gardé	dans	le	cœur	de	celui	qu'on	aime.—Adieu,	maussade,	me	cria-t-elle;	je	te	fais	le	plaisir
de	te	quitter;	mais,	pour	te	punir,	je	chanterai	en	dialecte,	et	tu	n'y	comprendras	rien.—Je	souris	de	cette	prétention
de	Beppa	d'ériger	son	patois	en	 langue	 inintelligible	à	des	oreilles	 françaises.	 J'écoutai	 la	barcarolle,	qui	vraiment
était	 écrite	 dans	 les	 plus	 doux	 mots	 de	 ce	 gentil	 parler	 vénitien,	 fait,	 à	 ce	 qu'il	 me	 semble,	 pour	 la	 bouche	 des
enfants.

Coi	pensieri	malinconici
No	te	star	a	tormentar.
Vien	con	mi,	montemo	in	gondola,
Andremo	in	mezo	al	mar.
	
Pasaremo	i	porti	e	l'isole
Che	contorna	la	cità:
El	sol	more	senza	nuvole
E	la	luna	nascarà.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Co,	spandemlo	el	lume	palido
Sera	l'aqua	inarzentada,
La	se	specia	e	la	se	cocola
Como	dona	inamorada.
	
Sta	baveta	che	te	zogola
Sui	caveli	inbovolai,
No	xe	torbia	della	polvere
Dele	rode	e	dei	cavai.
	
Sto	remeto	che	ne	dondola
Insordirne	no	se	sente
Come	i	sciochi	de	la	scuria,
Come	i	urli	de	la	zente.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ti	xe	bella,	ti	xe	zovene,
Ti	xe	fresca	come	un	flor;
Vien	per	tuti	le	so	lagreme,
Ridi	adeso	e	fa	l'amor.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
In	conchiglia	i	greci,	Venere,
Se	sognava	un	altro	di;
Forse,	visto	i	aveva	in	gondola
Una	bela	come	ti.

La	 nuit	 était	 si	 calme	 et	 l'eau	 si	 sonore,	 que	 j'entendis	 la	 dernière	 strophe	 distinctement,	 quoique	 les	 sons
n'arrivassent	plus	à	mon	oreille	que	comme	l'adieu	mystérieux	d'une	âme	perdue	dans	l'espace.	Quand	je	n'entendis
plus	rien,	je	regrettai	de	ne	pas	être	avec	eux.	Mais	je	m'en	consolai	en	me	disant	que,	si	j'y	étais	allé,	je	serais	déjà
en	train	de	m'en	repentir.

Il	y	a	des	jours	où	il	est	impossible	de	vivre	avec	son	semblable,	tout	porte	au	spleen,	tout	tourne	au	suicide;	et	il
n'y	a	rien	de	plus	triste	au	monde,	et	surtout	de	plus	ridicule,	qu'un	pauvre	diable	qui	tourne	autour	de	sa	dernière
heure,	 et	 qui	 parlemente	 avec	 elle	 pendant	 des	 semaines	 et	 des	 années,	 comme	 l'homme	 de	 Shakspeare	 avec	 la
vengeance.	 Les	 gens	 s'en	 moquent.	 Ils	 sont	 autour	 de	 lui	 à	 le	 regarder	 et	 à	 crier	 comme	 les	 spectateurs	 d'un



saltimbanque	maladroit	qui	hésite	à	crever	le	ballon.—Il	sautera!	Il	ne	sautera	pas!	Les	hommes	ont	raison	de	rire	au
nez	de	celui	qui	ne	sait	ni	les	quitter	ni	les	supporter,	qui	ne	veut	pas	renoncer	à	la	vie,	et	qui	ne	veut	pas	l'accepter
comme	elle	est.	Ils	le	punissent	ainsi	de	l'ennui	impertinent	qu'il	éprouve	et	qu'il	avoue.	Mais	leur	justice	est	dure.	Ils
ne	savent	pas	ce	qu'il	a	fallu	de	souffrances	et	de	déboires	pour	amener	à	ce	point	de	préoccupation	inconvenante	un
caractère	tant	soit	peu	orgueilleux	et	ferme.

Je	conseille	à	tous	ceux	qui	se	trouveront,	soit	par	habitude,	soit	par	accident,	dans	une	semblable	disposition,	de
faire	des	repas	légers	pour	éviter	l'irritation	cérébrale	de	la	digestion,	et	de	se	promener	seuls	au	bord	de	l'eau,	les
mains	dans	les	poches,	un	cigare	à	la	bouche,	pendant	un	certain	nombre	d'heures,	proportionné	à	la	force	et	à	la
ténacité	de	leur	mauvaise	humeur.

Je	 rentrai	 à	 minuit,	 et	 je	 trouvai	 Pierre	 et	 Beppa	 qui	 chantaient	 dans	 la	 galerie;	 c'est	 Giulio	 qui	 a	 décoré
l'antichambre	de	ce	titre	pompeux,	en	attachant	aux	murailles	quatre	paysages	peints	à	 l'huile,	où	le	ciel	est	vert,
l'eau	 rousse,	 les	 arbres	 bleus,	 et	 la	 terre	 couleur	 de	 rose.	 Le	 docteur	 prétend	 faire	 sa	 fortune	 en	 les	 vendant	 à
quelque	Anglais	imbécile,	et	Giulio	prétend	faire	inscrire	le	nom	de	notre	palais	dans	la	nouvelle	édition	du	Guide	du
voyageur	à	Venise.	Pour	s'inspirer,	sans	doute,	de	la	vue	des	bois	et	des	montagnes,	le	docteur	a	fait	placer	le	petit
piano	qui	lui	sert	à	improviser,	sous	le	plus	enfumé	de	ces	paysages.	Les	heures	où	le	docteur	improvise	sont	les	plus
béates	de	notre	journée	à	tous.	Beppa	s'assied	au	piano	et	exécute	lentement	avec	une	main	un	petit	thème	musical
qui	 sert	 à	 l'improvisateur	 pour	 suivre	 son	 rhythme	 lyrique,	 et	 ainsi	 éclosent,	 dans	 une	 matinée,	 des	 myriades	 de
strophes	pendant	lesquelles	je	m'endors	profondément	dans	le	hamac;	Giulio	roule	à	cheval	sur	la	rampe	du	balcon,
au	grand	risque	de	tomber	dans	quelque	barque	et	de	se	réveiller	à	Chioggia	ou	à	Palestrine.	Beppa	elle-même	laisse
ses	grands	cils	noirs	s'abaisser	sur	ses	joues	pâles,	et	sa	main	continue	l'action	mécanique	du	doigter,	tandis	que	son
imagination	fait	quelque	rêve	d'amour	à	travers	les	nuages	du	sommeil,	et	que	le	chat,	roulé	en	pelote	sur	les	cahiers
de	musique,	exhale	de	temps	en	temps	un	miaulement	plein	d'ennui	et	de	mélancolie.

Ce	soir-là,	Beppa	était	seule	avec	Pierre	et	Vespasiano	(c'est	le	nom	du	chat).—Miracle,	docteur!	dis-je	en	entrant;
comment	as-tu	 fait	pour	veiller	si	 tard?—Nous	étions	 inquiets,	me	dit-il	d'un	 ton	grondeur,	 tandis	que	sa	dernière
rime	expirait	encore	amorosa	sur	ses	lèvres,	et	vous	savez	que	nous	ne	dormons	pas	quand	vous	n'êtes	pas	rentré.—
Ah	 çà,	 mes	 amis,	 répondis-je,	 votre	 tendresse	 est	 une	 persécution.	 Me	 voilà	 obligé	 d'avoir	 des	 remords	 de	 votre
insomnie,	 quand	 j'ai	 cru	 faire	 la	 promenade	 la	 plus	 innocente	 du	 monde.—Mon	 cher	 enfant,	 me	 dit	 Beppa	 en	 me
prenant	les	mains,	nous	avons	une	prière	à	te	faire.—Qui	est-ce	qui	pourrait	te	refuser	quelque	chose,	Beppa?	Parle.
—Donne-moi	ta	parole	d'honneur	de	ne	plus	sortir	seul	après	la	nuit	tombée.—Voilà	encore	tes	folles	sollicitudes,	ma
Beppa;	tu	me	traites	comme	un	enfant	de	quatre	ans,	quand	je	suis	plus	vieux	que	ton	grand-père.—Tu	es	environné
de	dangers,	me	dit	Beppa	avec	ce	petit	ton	de	déclamation	sentimentale	qui	lui	sied	si	bien;	celle	qui	te	poursuit	est
capable	de	 tout.	Si	 tu	aimes	un	peu	 la	vie	à	cause	de	nous,	Zorzi,	enferme-toi	à	 la	maison	ou	quitte	 le	pays	pour
quelque	temps.

—Docteur,	répondis-je,	je	te	prie	de	tâter	le	pouls	de	notre	Beppa.	Certainement	elle	a	la	fièvre	et	un	peu	de	délire.
—Beppa	 s'exagère	 le	danger,	dit-il;	 d'ailleurs	 ce	danger,	quel	qu'il	 fût,	ne	 saurait	 commander	à	un	homme	une

chose	aussi	ridicule	que	de	fuir	devant	la	colère	d'une	femme.	Pourtant	il	ne	faut	pas	trop	rire,	dans	ce	pays-ci,	de
certaines	menaces	de	vengeance,	et	il	serait	prudent	de	ne	pas	courir	seul	à	des	heures	indues	et	par	les	quartiers
les	plus	déserts	et	les	plus	dangereux	de	Venise.

—Dangereux!	lui	dis-je	en	haussant	les	épaules;	allons,	voilà	de	la	prétention.	Mes	pauvres	amis!	vous	vous	battez
les	 flancs	pour	soutenir	 l'antique	réputation	de	votre	patrie;	mais	vous	avez	beau	 faire,	vous	n'êtes	plus	 rien,	pas
même	 assassins!	 Vous	 n'avez	 pas	 une	 femme	 capable	 de	 toucher	 à	 un	 poignard	 sans	 tomber	 évanouie	 ni	 plus	 ni
moins	qu'une	petite-maîtresse	parisienne,	et	vous	chercheriez	longtemps	avant	de	trouver	un	bravo	pour	seconder
un	projet	de	meurtre,	eussiez-vous	à	lui	offrir	tout	le	trésor	de	Saint-Marc	en	récompense.

Le	docteur	fit	un	petit	mouvement	du	doigt	par	lequel	les	Vénitiens	expriment	beaucoup	de	choses,	et	qui	piqua
ma	curiosité.—Voyons,	lui	dis-je,	qu'avez-vous	à	répondre?—Je	réponds,	dit-il,	de	vous	trouver,	avant	douze	heures,
pour	 la	 modique	 somme	 de	 cinquante	 francs	 tout	 au	 plus,	 un	 bon	 spadassin	 capable	 de	 donner,	 à	 qui	 bon	 vous
semblera,	une	coltellata	d'aussi	solide	qualité	que	si	nous	étions	en	plein	moyen	âge.

—Grand	merci,	mon	maître,	répondis-je.	Cependant	une	coltellata	me	paraît	une	chose	si	romantique	et	tellement
adaptée	à	la	mode	nouvelle,	que	je	voudrais	en	recevoir	une,	dût-elle	me	retenir	trois	jours	au	lit.

—Les	Français	se	moquent	de	tout,	reprit-il,	et	ils	ne	sont	pas	plus	terribles	que	les	autres	en	présence	du	danger.
Pour	nous,	nous	sommes	heureusement	très-dégénérés	dans	l'art	du	couteau;	cependant	il	y	a	encore	des	amateurs
qui	le	cultivent,	et	il	n'y	a	pas	de	danger	qu'il	se	perde	comme	les	autres	arts.

—Vous	ne	me	ferez	pas	croire	que	cela	entre	dans	l'éducation	de	vos	dandies?
—Cela	n'entre	dans	celle	de	personne,	répondit-il	d'un	air	un	peu	suffisant.	Cependant,	 il	y	a	dans	 la	main	d'un

Vénitien	une	certaine	adresse	naturelle	qui	le	rend	capable	de	devenir	habile	en	peu	de	temps.	Tenez,	essayons	cela
ensemble.—Il	 alla	 prendre	 sur	 son	 bureau	 un	 vieux	 petit	 couteau	 de	 mauvaise	 mine,	 et,	 ouvrant	 la	 porte	 de	 ma
chambre,	il	se	ménagea	une	distance	de	dix	pas,	et	plaça	les	bougies	de	manière	à	éclairer	un	pain	à	cacheter	collé
au	but	pour	point	de	mire.	Il	tenait	le	couteau	d'un	air	négligé	et	sans	paraître	songer	a	mal.—Voyez-vous,	dit-il,	on
fait	comme	cela;	on	a	une	main	dans	sa	poche,	on	regarde	 le	 temps	qu'il	 fait,	on	siffle	un	air	d'opéra,	on	passe	à
distance	de	 son	homme,	et,	 sans	que	personne	s'en	aperçoive,	 sans	presque	mouvoir	 le	bras,	on	 lance	 le	harpon.
Regardez!	Avez-vous	vu?

—Je	 vois,	 docteur,	 lui	 dis-je,	 que	 ta	 perruque	 est	 tombée	 sur	 les	 genoux	 de	 Beppa,	 et	 que	 le	 chat	 s'enfuit
épouvanté.	Quand	tu	voudras	 jouer	au	couteau	 tout	de	bon,	 il	 faudra	 tâcher	de	ne	pas	 te	 trahir	par	des	 incidents
aussi	 burlesques.—Mais	 le	 couteau,	 dit-il	 sans	 se	 déconcerter	 et	 sans	 songer	 à	 relever	 sa	 perruque,	 où	 est	 le
couteau,	je	vous	prie?—Je	regardai	le	but:	le	couteau	était	certainement	planté	dans	le	pain	à	cacheter.

—Tudieu!	lui	dis-je,	est-ce	ainsi	que	tu	saignes	tes	malades,	cher	docteur?
—Il	est	vrai	que	j'ai	perdu	ma	perruque,	dit-il	d'un	air	triomphant;	mais	remarquez	que	j'avais	affaire	à	une	porte

de	plein	chêne,	incontestablement	plus	difficile	à	pénétrer	que	le	sternum,	l'épigastre	ou	le	cœur	d'un	homme.	Quant
aux	femmes,	ajouta-t-il,	méfiez-vous	de	celles	qui	sont	blanches,	courtes	et	blondes.	Il	y	a	un	certain	type	qui	n'a	pas
dégénéré.	 Quand	 le	 bleu	 de	 l'œil	 est	 foncé	 et	 le	 coloris	 du	 visage	 changeant,	 tâchez	 qu'elles	 n'aient	 pas	 de
ressentiment	contre	vous,	ou	bien	n'allez	pas	faire	le	gentil	sous	leurs	balcons	.	.	.	.
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.	.	.	.	Tu	ne	te	doutes	pas,	mon	ami,	de	ce	que	c'est	que	Venise.	Elle	n'avait	pas	quitté	le	deuil	qu'elle	endosse	avec
l'hiver,	 quand	 tu	 as	 vu	 ses	 vieux	 piliers	 de	 marbre	 grec,	 dont	 tu	 comparais	 la	 couleur	 et	 la	 forme	 à	 celles	 des
ossements	desséchés.	A	présent	le	printemps	a	soufflé	sur	tout	cela	comme	une	poussière	d'émeraude.	Le	pied	de
ces	palais,	où	les	huîtres	se	collaient	dans	la	mousse	croupie,	se	couvre	d'une	mousse	vert-tendre,	et	 les	gondoles
coulent	entre	deux	tapis	de	cette	belle	verdure	veloutée,	où	 le	bruit	de	 l'eau	vient	s'amortir	 languissamment	avec
l'écume	du	 sillage.	Tous	 les	balcons	 se	 couvrent	de	vases	de	 fleurs,	 et	 les	 fleurs	de	Venise,	nées	dans	une	glaise
tiède,	écloses	dans	un	air	humide,	ont	une	fraîcheur,	une	richesse	de	tissu	et	une	langueur	d'attitudes	qui	les	font
ressembler	aux	femmes	de	ce	climat,	dont	la	beauté	est	éclatante	et	éphémère	comme	la	leur.	Les	ronces	doubles
grimpent	 autour	 de	 tous	 les	 piliers,	 et	 suspendent	 leurs	 guirlandes	 de	 petites	 rosaces	 blanches	 aux	 noires
arabesques	des	balcons.	L'iris	à	odeur	de	vanille,	la	tulipe	de	Perse,	si	purement	rayée	de	rouge	et	de	blanc	qu'elle
semble	 faite	 de	 l'étoffe	 qui	 servait	 de	 costume	 aux	 anciens	 Vénitiens,	 les	 roses	 de	 Grèce,	 et	 des	 pyramides	 de
campanules	 gigantesques	 s'entassent	 dans	 les	 vases	 dont	 la	 rampe	 est	 couverte;	 quelquefois	 un	 berceau	 de
chèvrefeuille	à	 fleurs	de	grenat	couronne	tout	 le	balcon	d'un	bout	à	 l'autre,	et	deux	ou	trois	cages	vertes	cachées
dans	le	feuillage	renferment	les	rossignols	qui	chantent	jour	et	nuit	comme	en	pleine	campagne.	Cette	quantité	de
rossignols	apprivoisés	est	un	luxe	particulier	à	Venise.	Les	femmes	ont	un	talent	remarquable	pour	mener	à	bien	la
difficile	 éducation	 de	 ces	 pauvres	 chanteurs	 prisonniers,	 et	 savent,	 par	 toutes	 sortes	 de	 délicatesses	 et	 de
recherches,	adoucir	l'ennui	de	leur	captivité.	La	nuit,	ils	s'appellent	et	se	répondent	de	chaque	côté	des	canaux.	Si
une	 sérénade	 passe,	 ils	 se	 taisent	 tous	 pour	 écouter,	 et,	 quand	 elle	 est	 partie,	 ils	 recommencent	 leurs	 chants,	 et
semblent	jaloux	de	surpasser	la	mélodie	qu'ils	viennent	d'entendre.

A	 tous	 les	 coins	de	 rue,	 la	madone	abrite	 sa	petite	 lampe	mystérieuse	 sous	un	dais	de	 jasmin,	 et	 les	 traghetti,
ombragés	de	grandes	treilles,	répandent,	le	long	du	Grand-Canal,	le	parfum	de	la	vigne	en	fleur,	le	plus	suave	peut-
être	parmi	les	plantes.

Ces	 traghetti	 sont	 des	 places	 de	 station	 pour	 les	 gondoles	 publiques.	 Ceux	 qui	 sont	 établis	 sur	 les	 rives	 du
Canalazzo	 sont	 le	 rendez-vous	 des	 facchini	 qui	 viennent	 causer	 et	 fumer	 avec	 les	 gondoliers.	 Ces	 messieurs	 sont
groupés	là	d'une	manière	souvent	théâtrale.	Tandis	que	l'un,	couché	sur	sa	gondole,	bâille	et	sourit	aux	étoiles,	un
autre	debout	sur	la	rive,	débraillé,	l'air	railleur,	le	chapeau	retroussé	sur	une	forêt	de	longs	cheveux	crépus,	dessine
sa	grande	silhouette	sur	la	muraille.	Celui-là	est	le	matamore	du	traghetto.	Il	fait	souvent	des	courses	de	nuit	du	côté
de	Canaregio,	dans	une	barque	où	les	passagers	ne	se	hasardent	guère,	et	il	rentre	quelquefois,	le	matin,	avec	la	tête
fendue	d'un	coup	de	rame	qu'il	prétend	avoir	reçu	au	cabaret.	Il	est	l'espoir	de	sa	famille,	et	sa	poitrine	est	chargée
d'images,	 de	 reliques	 et	 de	 chapelets	 que	 sa	 femme,	 sa	 mère	 et	 ses	 sœurs	 ont	 fait	 bénir	 pour	 le	 préserver	 des
dangers	 de	 sa	 profession	 nocturne.	 Malgré	 ses	 exploits,	 il	 n'est	 ni	 vantard	 ni	 insolent.	 La	 prudence	 n'abandonne
jamais	un	Vénitien.	Jamais	le	plus	hardi	contrebandier	ne	laisse	échapper	un	mot	de	trop,	même	devant	son	meilleur
ami;	et	quand	il	rencontre	le	garde-finance	dont	il	a	supporté	le	feu	la	veille,	il	parle	avec,	lui	des	événements	de	la
nuit	avec	autant	de	sang-froid	et	de	présence	d'esprit	que	s'il	les	avait	appris	par	la	voix	publique.—Auprès	de	lui	on
peut	voir	un	vieux	sournois	qui	en	sait	plus	long	que	les	autres,	mais	dont	la	voix	s'est	enrouée	à	crier	sur	les	canaux
ces	paroles	d'une	langue	inconnue,	dérivée	peut-être	du	turc	ou	de	l'arménien,	qui	servent	de	signaux	aux	rameurs
de	Venise	pour	s'avertir	et	s'éviter	dans	l'obscurité,	ou	au	détour	d'un	angle	du	canal.	Celui-ci,	couché	sur	le	pavé,
dans	l'attitude	d'un	chien	rancuneux,	a	vu	les	fastes	de	la	république;	 il	a	conduit	 la	gondole	du	dernier	doge;	 il	a
ramé	sur	le	Bucentaure.	Il	raconte	longuement,	quand	il	trouve	des	auditeurs,	des	histoires	de	fêtes	qui	ressemblent
à	des	contes	de	fées;	mais	quand	il	craint	de	ne	pas	être	entendu	avec	recueillement,	il	s'enferme	dans	son	mépris	du
temps	présent,	 et	 contemple	avec	philosophie	 les	 trous	nombreux	de	 sa	 casaque,	 en	 se	 rappelant	qu'il	 a	porté	 la
veste	de	soie	bariolée,	 l'écharpe	 flottante	et	 la	barrette	emplumée.	Trois	ou	quatre	autres	se	pressent	 face	à	 face
devant	la	madone.	Ils	semblent	avoir	un	secret	d'importance	à	se	confier;	on	dirait	presque	d'un	groupe	de	bandits
méditant	un	assassinat	sur	la	route	de	Terracine.	Mais	ils	vont	se	livrer	à	la	plus	innocente	de	leurs	passions,	celle	de
chanter	en	chœur.	Le	tenore,	qui	est	en	général	un	gros	réjoui,	à	voix	grasse	et	grêle,	commence	en	fausset	du	haut
de	 sa	 tête	 et	 du	 fond	 de	 son	 nez.	 C'est	 lui	 qui,	 selon	 leur	 expression	 énergique,	 gante	 la	 note,	 et	 chante	 seul	 le
premier	vers.	Peu	à	peu	les	autres	le	suivent,	et	la	basse-taille,	plus	rauque	qu'un	bœuf	enrhumé,	s'empare	des	trois
ou	quatre	notes	dont	 se	compose	sa	partie,	mais	qu'elle	place	 toujours	bien,	et	qui	 certainement	 sont	d'un	grand
effet.	La	basse-taille	est	d'ordinaire	un	grand	jeune	homme	sec,	bronzé,	à	physionomie	grave	et	dédaigneuse,	un	des
quatre	ou	cinq	 types	physiques	dont	à	Venise,	comme	partout,	 la	population	se	compose.	Celui-là	est	peut-être	 le
plus	rare,	le	plus	beau	et	le	moins	national.	Le	pur	sang	insulaire	des	lagunes	produit	le	type	que	décrit	ainsi	Gozzi:
Bianco,	biondo	e	grassotto.—Robert	va	sans	doute	rassembler,	dans	le	cadre	qu'il	remplit	à	présent	à	Venise,	les	plus
beaux	 modèles	 de	 ces	 diverses	 variétés,	 et	 nous	 donner	 de	 cette	 race	 caractérisée	 une	 idée	 à	 la	 fois	 poétique	 et
vraie[B].	Sa	couleur,	broyée	aux	ardents	rayons	du	soleil	de	l'Italie	méridionale,	se	modifiera	sans	doute	à	Venise,	et
se	teindra	d'une	chaleur	moins	âpre	et	moins	éblouissante.	Heureux	l'homme	qui	peut	faire	de	ses	impressions	et	de
ses	souvenirs	des	monuments	éternels!

Les	chants	qui	retentissent,	le	soir,	dans	tous	les	carrefours	de	cette	ville	sont	tirés	de	tous	les	opéras	anciens	et
modernes	de	l'Italie,	mais	tellement	corrompus,	arrangés,	adaptés	aux	facultés	vocales	de	ceux	qui	s'en	emparent,
qu'ils	 sont	 devenus	 tout	 indigènes,	 et	 que	 plus	 d'un	 compositeur	 serait	 embarrassé	 de	 les	 réclamer.	 Rien
n'embarrasse	ces	 improvisateurs	de	pots-pourris.	Une	cavatine	de	Bellini	devient	sur-le-champ	un	chœur	à	quatre
parties.	 Un	 chœur	 de	 Rossini	 s'adapte	 à	 deux	 voix	 au	 milieu	 d'un	 duo	 de	 Mercadante,	 et	 le	 refrain	 d'une	 vieille
barcarolle	d'un	maestro	inconnu,	ralentie	jusqu'à	la	mesure	grave	du	chant	d'église,	termine	tranquillement	le	thème
tronqué	d'un	cantique	de	Marcello.	Mais	l'instinct	musical	de	ce	peuple	sait	tirer	parti	de	tant	de	monstruosités,	le
plus	heureusement	possible,	et	lier	les	fragments	de	cette	mutilation	avec	une	adresse	qui	rend	souvent	la	transition
difficile	à	apercevoir.	Toute	musique	est	simplifiée	et	dépouillée	d'ornements	par	leur	procédé,	ce	qui	ne	la	rend	pas
plus	 mauvaise.	 Ignorants	 de	 la	 musique	 écrite,	 ces	 dilettanti	 passionnés	 vont	 recueillant	 dans	 leur	 mémoire	 les
bribes	d'harmonie	qu'ils	peuvent	saisir	à	la	porte	des	théâtres	ou	sous	le	balcon	des	palais.	Ils	les	cousent	à	d'autres
portions	 éparses	 qu'ils	 possèdent	 d'ailleurs,	 et	 les	 plus	 exercés,	 ceux	 qui	 conservent	 les	 traditions	 du	 chant	 à
plusieurs	 parties,	 règlent	 la	 mesure	 de	 l'ensemble.	 Cette	 mesure	 est	 un	 impitoyable	 adagio,	 auquel	 doivent	 se
soumettre	les	plus	brillantes	fantaisies	de	Rossini:	et	vraiment	cela	me	rangerait	presque	à	l'avis	de	ceux	qui	pensent
que	la	musique	n'a	pas	de	caractère	par	elle-même,	et	se	ploie	à	exprimer	toutes	les	situations	et	tous	les	sentiments
possibles,	selon	le	mouvement	qu'il	plaît	aux	exécutants	de	lui	donner.	C'est	le	champ	le	plus	vaste	et	le	plus	libre
qui	soit	ouvert	à	l'imagination,	et,	bien	plus	que	le	peintre,	le	musicien	crée	pour	les	autres	des	effets	opposés	à	ceux
qu'il	a	créés	pour	lui.	La	première	fois	que	j'ai	entendu	la	symphonie	pastorale	de	Beethoven,	je	n'étais	pas	averti	du
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sujet,	et	 j'ai	composé	dans	ma	tête	un	poëme	dans	 le	goût	de	Milton	sur	cette	adorable	harmonie.	 J'avais	placé	 la
chute	de	l'ange	rebelle	et	son	dernier	cri	vers	le	ciel,	précisément	à	l'endroit	où	le	compositeur	fait	chanter	la	caille
et	 le	rossignol.	Quand	 j'ai	su	que	 je	m'étais	 trompé,	 j'ai	 recommencé	mon	poëme	à	 la	seconde	audition,	et	 il	 s'est
trouvé	dans	le	goût	de	Gessner,	sans	que	mon	esprit	fît	la	moindre	résistance	à	l'impression	que	Beethoven	avait	eu
dessein	de	lui	donner.

L'absence	de	chevaux	et	de	voitures	et	la	sonorité	des	canaux	font	de	Venise	la	ville	la	plus	propre	à	retentir	sans
cesse	de	chansons	et	d'aubades.	Il	faudrait	être	bien	enthousiaste	pour	se	persuader	que	les	chœurs	de	gondoliers	et
de	 facchini	 sont	 meilleurs	 que	 ceux	 de	 l'Opéra	 de	 Paris,	 comme	 je	 l'ai	 entendu	 dire	 à	 quelques	 personnes	 d'un
heureux	 caractère;	 mais	 il	 est	 bien	 certain	 qu'un	 de	 ces	 chœurs,	 entendu	 de	 loin	 sous	 les	 arceaux	 des	 palais
moresques	 que	 blanchit	 la	 lune,	 fait	 plus	 de	 plaisir	 qu'une	 meilleure	 musique	 exécutée	 sous	 les	 châssis	 d'une
colonnade	en	toile	peinte.	Les	grossiers	dilettanti	beuglent	dans	le	ton	et	dans	la	mesure;	les	froids	échos	de	marbre
prolongent	 sur	 les	 eaux	 ces	 harmonies	 graves	 et	 rudes	 comme	 les	 vents	 de	 la	 mer.	 Cette	 magie	 des	 effets
acoustiques	et	le	besoin	d'entendre	une	harmonie	quelconque	dans	le	silence	de	ces	nuits	enchantées	font	écouter
avec	indulgence,	 je	dirais	presque	avec	reconnaissance,	 la	plus	modeste	chansonnette	qui	arrive,	passe	et	se	perd
dans	l'éloignement.

Quand	on	arrive	à	Venise,	et	qu'un	gondolier	bien	tenu	vient	vous	attendre	à	la	porte	de	l'auberge,	avec	sa	veste
de	drap	et	son	chapeau	rond,	il	est	impossible	de	retrouver	en	lui	la	plus	légère	trace	de	cette	élégance	qu'ils	avaient
aux	temps	féeriques	de	Venise.	On	la	chercherait	aussi	vainement	sous	les	guenilles	de	ceux	qui	abandonnent	leurs
vêtements	à	un	désordre	plus	pittoresque.	Mais	l'esprit	incisif,	pénétrant	et	subtil	de	cette	classe	célèbre	n'est	pas
encore	 tout	 à	 fait	 perdu.	 Leurs	 physionomies	 ont	 généralement	 ce	 caractère	 de	 finesse	 mielleuse	 qu'on	 pourrait
prendre	au	premier	coup	d'œil	pour	de	la	gaieté	bienveillante,	mais	qui	cache	une	mordante	causticité	et	une	astuce
profonde.	 Le	 caractère	 de	 cette	 race	 et	 celui	 de	 la	 nation	 vénitienne	 est	 encore	 ce	 qu'il	 a	 été	 de	 tout	 temps,	 la
prudence.	Nulle	part	il	n'y	a	plus	de	paroles	et	moins	de	faits,	plus	de	querelles	et	moins	de	rixes.	Les	barcaroles	ont
un	merveilleux	talent	pour	se	dire	des	injures;	mais	il	est	bien	rare	qu'ils	en	viennent	aux	mains.	Deux	barques	se
rencontrent	 et	 se	 heurtent	 à	 l'angle	 d'un	 mur,	 par	 la	 maladresse	 de	 l'un	 et	 l'inattention	 de	 l'autre.	 Les	 deux
barcaroles	attendent	en	silence	le	choc	qu'il	n'est	plus	temps	d'éviter;	leur	premier	regard	est	pour	la	barque;	quand
ils	se	sont	assurés	l'un	et	l'autre	de	ne	s'être	point	endommagés,	ils	commencent	à	se	toiser	pendant	que	les	barques
se	détachent	et	se	séparent.	Alors	commence	la	discussion.—Pourquoi	n'as-tu	pas	crié	siastali[C]?—J'ai	crié.—Non.—
Si	fait.—Je	gage	que	non,	corpo	di	Bacco!—Je	jure	que	si,	sangue	di	Diana!—Mais	avec	quelle	diable	de	voix?—Mais
quelle	espèce	d'oreilles	as-tu	pour	entendre?—Dis-moi	dans	quel	cabaret	tu	t'éclaircis	la	voix	de	la	sorte.—Dis-moi	de
quel	âne	ta	mère	a	rêvé	quand	elle	était	grosse	de	toi.—La	vache	qui	t'a	conçu	aurait	dû	t'apprendre	à	beugler.—
L'ânesse	qui	t'a	enfanté	aurait	dû	te	donner	les	oreilles	de	ta	famille.—Qu'est-ce	que	tu	dis,	race	de	chien?—Qu'est-ce
que	 tu	 dis,	 fils	 de	 guenon?—Alors	 la	 discussion	 s'anime,	 et	 va	 toujours	 s'élevant	 à	 mesure	 que	 les	 champions
s'éloignent.	Quand	ils	ont	mis	un	ou	deux	ponts	entre	eux,	les	menaces	commencent.—Viens	donc	un	peu	ici,	que	je
te	 fasse	savoir	de	quel	bois	sont	 faites	mes	rames.—Attends,	attends,	 figure	de	marsouin,	que	 je	 fasse	sombrer	ta
coque	de	noix	en	crachant	dessus.—Si	j'éternuais	auprès	de	ta	coquille	d'œuf,	je	la	ferais	voler	en	l'air.—Ta	gondole
aurait	bon	besoin	d'enfoncer	un	peu	pour	laver	les	vers	dont	elle	est	rongée.—La	tienne	doit	avoir	des	araignées,	car
tu	as	volé	le	jupon	de	ta	maîtresse	pour	lui	faire	une	doublure.—Maudite	soit	la	madone	de	ton	traguet	pour	n'avoir
pas	envoyé	la	peste	à	de	pareils	gondoliers!—Si	la	madone	de	ton	traguet	n'était	pas	la	concubine	du	diable,	il	y	a
longtemps	que	tu	serais	noyé.—Et	ainsi,	de	métaphore	en	métaphore,	on	en	vient	aux	plus	horribles	imprécations;
mais	heureusement,	au	moment	où	il	est	question	de	s'égorger,	les	voix	se	perdent	dans	l'éloignement,	et	les	injures
continuent	encore	longtemps	après	que	les	deux	adversaires	ne	s'entendent	plus.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Les	gondoliers	des	particuliers	portent,	dans	ce	temps-ci,	des	vestes	rondes	de	toile	anglaise	imprimée	à	grands

ramages	de	diverses	couleurs.	Une	veste	fond	blanc	à	dessins	perse,	un	pantalon	blanc,	un	ceinturon	rouge	ou	bleu,
et	un	bonnet	de	velours	noir	dont	le	gland	de	soie	tombe	sur	l'oreille	à	 la	manière	des	Chioggiotes,	composent	un
costume	de	gondolier	très-élégant	et	très-frais.	Il	y	a	encore	quelques	jeunes	gens	de	bon	ton	qui	l'endossent	et	qui
se	 donnent	 le	 divertissement	 de	 conduire	 une	 petite	 barque	 sur	 les	 canaux.	 Autrefois	 c'était	 pour	 les	 dandies	 de
Venise	ce	que	l'exercice	du	cheval	est	pour	ceux	de	Paris.	Ils	s'exerçaient	particulièrement	dans	les	petits	canaux,	où
le	rapprochement	des	croisées	permettait	aux	belles	d'admirer	 leur	grâce	et	 leur	bonne	mine.	Cela	se	voit	encore
quelquefois.	Tous	 les	soirs,	deux	de	ces	élégants	viennent	sillonner	notre	canalette	avec	une	rapidité	et	une	 force
remarquables.	Je	crois	bien	qu'ils	sont	un	peu	attirés	sous	notre	balcon	par	les	beaux	yeux	de	Beppa,	et	que	l'un	des
deux	a	quelque	prétention	de	lui	plaire.	Il	est	perché	sur	la	poupe,	le	poste	le	plus	périlleux	et	le	plus	honorable,	et	la
barque	ne	s'éloigne	guère	de	l'espace	que	peut	embrasser	le	regard	de	la	belle.	Il	y	a	vraiment	peu	de	gondoliers	de
profession	capables	d'en	remontrer	à	ces	deux	dilettanti.	Ils	lancent	leur	esquif	comme	une	flèche,	et	je	doute	qu'un
cavalier	 bien	 monté	 pût	 les	 suivre	 sur	 un	 rivage	 parallèle.	 Le	 grand	 tour	 de	 force,	 et	 celui	 que	 nos	 amateurs
exécutent	 très-bravement,	 est	 de	 lancer	 la	 barque	 à	 pleines	 rames,	 de	 l'amener	 jusqu'à	 l'angle	 d'un	 pont,	 et	 de
s'arrêter	là	tout	à	coup	au	moment	où	la	proue	va	toucher	le	but.	C'est	un	jeu	adroit	et	courageux,	et	je	m'afflige	plus
de	le	voir	tomber	en	désuétude	que	de	la	perte	du	luxe	et	des	richesses	de	Venise.	Si	l'énergie	du	corps	et	de	l'esprit
ne	s'était	pas	perdue,	il	ne	faudrait	désespérer	de	rien.	Et	en	outre,	ce	n'est	pas	un	trop	mauvais	moyen	pour	attirer
l'attention	 des	 femmes.	 Je	 ne	 m'étonnerais	 pas	 que	 Beppa	 vît	 avec	 un	 certain	 intérêt	 ce	 grand	 blond	 aux	 vives
couleurs,	qui,	en	équilibre	sur	la	pointe	de	sa	mince	barchetta,	semble	à	chaque	instant	près	de	se	briser	avec	elle,
et,	vingt	 fois	en	un	quart	d'heure,	 triomphe	d'un	danger	auquel	 il	s'expose	pour	avoir	un	regard	de	Beppa.	Beppa
prétend	qu'elle	ne	sait	pas	seulement	de	quelle	couleur	sont	les	yeux	de	ce	jeune	homme.	Hum!	Beppa!

Tous	 les	amateurs	ne	sont	pas	aussi	heureux	que	ceux-ci.	Malheur	à	ceux	qui	échouent	en	présence	des	dames
placées	aux	fenêtres,	et	des	gondoliers	groupés	sur	les	ponts	pour	juger!	L'autre	jour,	deux	braves	bourgeois,	âgés
chacun	d'un	demi-siècle,	et	retranchés	depuis	dix	ans	au	moins	dans	la	douce	occupation	de	cultiver	leur	obésité,	se
sont,	on	ne	sait	comment,	défiés	à	la	regata.	Chacun	apparemment	s'était	avisé	de	vanter	les	prouesses	de	son	jeune
temps,	et	l'amour-propre	s'était	mêlé	de	la	partie.	Quoi	qu'il	en	soit,	ces	deux	honnêtes	célibataires	avaient	ouvert	un
pari	 à	 leurs	 amis.	 A	 l'heure	 dite,	 les	 gondoles	 se	 groupent	 sur	 le	 lieu	 du	 combat.	 Les	 parieurs	 et	 une	 foule	 de
dilettanti	et	d'oisifs	s'attroupent	sur	les	rives	et	sur	les	ponts	voisins.	Les	deux	barques	rivales	s'avancent,	et	les	deux
champions	s'élèvent	chacun	sur	sa	poupe	avec	une	lente	majesté.	Ser	Ortensio	s'élance	avec	gloire	et	saisit	la	rame
d'un	bras	vigoureux.	Mais	avant	que	Ser	Demetrio	eût	 le	temps	d'en	faire	autant,	soit	par	hasard,	soit	par	malice,
une	des	barques	spectatrices	heurta	légèrement	la	sienne;	le	digne	homme	perdit	l'équilibre,	et	tomba	lourdement
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dans	les	flots	comme	un	saule	déraciné	par	la	tempête.	Heureusement	le	fossé	n'était	pas	profond.	Ser	Demetrio	se
trouva	 jusqu'au	cou	dans	 l'eau	 tiède	et	 jusqu'aux	genoux	dans	 la	vase.	 Juge	des	rires	et	des	huées	des	assistants,
parmi	lesquels	était	bon	nombre	de	caustiques	gondoliers.	Les	amis	du	malheureux	Demetrio	s'empressèrent	de	le
retirer;	 on	 le	 nettoya,	 on	 le	 mit	 dans	 un	 lit	 bien	 chaud,	 et	 sa	 gouvernante	 passa	 la	 journée	 à	 lui	 faire	 avaler	 des
cordiaux;	tandis	que	son	adversaire,	déclaré	vainqueur	à	l'unanimité,	allait	au	restaurant	de	Sainte-Marguerite	faire
un	dîner	splendide	avec	l'argent	de	la	collecte	et	les	convives	des	deux	partis.

Quant	 au	 gondolier	 indépendant,	 il	 ne	 possède	 que	 son	 pantalon,	 sa	 chemise	 et	 sa	 pipe,	 quelquefois	 un	 petit
caniche	noir	qui	nage	à	côté	de	la	gondole	avec	l'agilité	infatigable	d'un	poisson.	Le	gondolier	porte	la	madone	de
son	traguet	tatouée	sur	la	poitrine	avec	une	aiguille	rouge	et	de	la	poudre	à	canon.	Il	a	son	patron	sur	un	bras	et	sa
patronne	sur	l'autre.	Il	n'est	point,	jour	et	nuit,	comme	nos	cochers	de	fiacre,	aux	ordres	du	premier	venu.	Il	n'obéit
qu'au	chef	de	son	traguet,	qui	est	un	simple	gondolier	comme	lui,	élu	par	un	libre	vote,	approuvé	de	la	police,	et	qui
désigne	à	chacun	de	ses	administrés	le	 jour	où	il	est	de	service	au	traguet.	Le	reste	du	temps,	 le	gondolier	gagne
librement	sa	journée,	et,	quand	une	ou	deux	courses	dans	la	matinée	ont	assuré	l'entretien	de	son	estomac	et	de	sa
pipe	jusqu'au	lendemain,	il	s'endort	le	ventre	au	soleil,	sans	se	soucier	que	l'empereur	passe,	et	sans	se	laisser	tenter
par	aucune	offre	qui	mettrait	de	nouveau	ses	bras	en	sueur.	Il	est	vrai	que	son	office	est	plus	pénible	que	celui	de
conduire	deux	paisibles	coursiers	du	haut	d'un	siége	de	voiture.	Mais	son	caractère	est	aussi	plus	insouciant	et	plus
indépendant.	Souple,	flatteur,	et	mendiant	à	jeun,	il	se	moque	de	celui	qui	lui	marchande	son	salaire	comme	de	celui
qui	l'outre-passe.	Il	est	ivrogne,	facétieux,	bavard,	familier	et	fripon,	à	certains	égards;	c'est-à-dire	qu'il	respectera
scrupuleusement	votre	foulard,	votre	parapluie,	tout	paquet	scellé,	toute	bouteille	cachetée;	mais	si	vous	le	laissez
en	compagnie	de	quelque	bouteille	entamée	ou	de	quelque	pipe,	vous	le	retrouverez	occupé	à	boire	votre	marasquin
et	à	fumer	votre	tabac	avec	la	tranquillité	d'un	homme	qui	se	livre	aux	plus	légitimes	opérations.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
On	ne	nous	avait	certainement	pas	assez	vanté	la	beauté	du	ciel	et	les	délices	des	nuits	de	Venise.	La	lagune	est	si

calme	dans	les	beaux	soirs	que	les	étoiles	n'y	tremblent	pas.	Quand	on	est	au	milieu,	elle	est	si	bleue,	si	unie,	que
l'œil	ne	saisit	plus	la	ligne	de	l'horizon,	et	que	l'eau	et	le	ciel	ne	font	plus	qu'un	voile	d'azur,	où	la	rêverie	se	perd	et
s'endort.	L'air	est	si	transparent	et	si	pur	que	l'on	découvre	au	ciel	cinq	cent	mille	fois	plus	d'étoiles	qu'on	n'en	peut
apercevoir	dans	notre	France	septentrionale.	J'ai	vu	ici	des	nuits	étoilées	au	point	que	le	blanc	argenté	des	astres
occupait	plus	de	place	que	le	bleu	de	l'éther	dans	la	voûte	du	firmament.	C'était	un	semis	de	diamants	qui	éclairait
presque	aussi	bien	que	la	lune	à	Paris.	Ce	n'est	pas	que	je	veuille	dire	du	mal	de	notre	lune;	c'est	une	beauté	pâle
dont	la	mélancolie	parle	peut-être	plus	à	l'intelligence	que	celle-ci.	Les	nuits	brumeuses	de	nos	tièdes	provinces	ont
des	charmes	que	personne	n'a	goûtés	mieux	que	moi	et	que	personne	n'a	moins	envie	de	renier.	Ici	la	nature,	plus
vigoureuse	dans	son	influence,	imposa	peut-être	un	peu	trop	de	silence	à	l'esprit.	Elle	endort	la	pensée,	agite	le	cœur
et	domine	les	sons.	Il	ne	faut	guère	songer,	à	moins	d'être	un	homme	de	génie,	à	écrire	des	poëmes	durant	ces	nuits
voluptueuses:	il	faut	aimer	ou	dormir.

Pour	dormir,	 il	 y	a	un	endroit	délicieux:	c'est	 le	perron	de	marbre	blanc	qui	descend	des	 jardins	du	vice-roi	au
canal.	Quand	la	grille	dorée	est	 fermée	du	côté	du	 jardin,	on	peut	se	faire	conduire	par	 la	gondole	sur	ces	dalles,
chaudes	encore	des	rayons	du	couchant,	et	n'être	dérangé	par	aucun	importun	piéton,	à	moins	qu'il	n'ait	pour	venir	à
vous	la	foi	qui	manqua	à	saint	Pierre.	J'ai	passé	là	bien	des	heures	tout	seul,	sans	penser	à	rien,	tandis	que	Catullo	et
sa	gondole	dormaient	au	milieu	de	l'eau,	à	la	portée	du	sifflet.	Quand	le	vent	de	minuit	passe	sur	les	tilleuls	et	en
secoue	les	fleurs	sur	les	eaux;	quand	le	parfum	des	géraniums	et	des	girofliers	monte	par	bouffées,	comme	si	la	terre
exhalait	sous	le	regard	de	la	lune	des	soupirs	embaumés;	quand	les	coupoles	de	Sainte-Marie	élèvent	dans	les	cieux
leurs	demi-globes	d'albâtre	et	leurs	minarets	couronnés	d'un	turban;	quand	tout	est	blanc,	l'eau,	le	ciel	et	le	marbre,
les	trois	éléments	de	Venise,	et	que	du	haut	de	la	tour	de	Saint-Marc	une	grande	voix	d'airain	plane	sur	ma	tête,	je
commence	à	ne	plus	vivre	que	par	les	pores,	et	malheur	à	qui	viendrait	faire	un	appel	à	mon	âme!	je	végète,	je	me
repose,	j'oublie.	Qui	n'en	ferait	autant	à	ma	place?	Comment	voudrais-tu	que	je	pusse	me	tourmenter	pour	savoir	si
monsieur	un	 tel	 a	 fait	un	article	 sur	mes	 livres,	 si	monsieur	un	autre	a	déclaré	mes	principes	dangereux,	et	mon
cigare	immoral?...	Tout	ce	que	je	puis	dire,	c'est	que	ces	messieurs	sont	bien	bons	de	s'occuper	de	moi,	et	que,	si	je
n'avais	pas	de	dettes,	je	ne	quitterais	pas	le	perron	du	vice-roi	pour	leur	procurer	du	scandale	à	mon	bureau.	Ma	la
fama,	dit	l'orgueilleux	Alfieri.	Ma	la	fame,	répond	Gozzi	joyeusement.

Je	défie	qui	que	ce	soit	de	m'empêcher	de	dormir	agréablement	quand	je	vois	Venise,	si	appauvrie,	si	opprimée	et
si	misérable,	défier	le	temps	et	les	hommes	de	l'empêcher	d'être	belle	et	sereine.	Elle	est	là,	autour	de	moi,	qui	se
mire	dans	ses	 lagunes	d'un	air	de	sultane,	et	ce	peuple	de	pêcheurs	qui	dort	sur	 le	pavé	à	 l'autre	bout	de	 la	rive,
hiver	comme	été,	sans	autre	oreiller	qu'une	marche	de	granit,	sans	autre	matelas	que	sa	casaque	tailladée,	lui	aussi
n'est-il	pas	un	grand	exemple	de	philosophie?	Quand	il	n'a	pas	de	quoi	acheter	une	livre	de	riz,	il	se	met	à	chanter	un
chœur	pour	se	distraire	de	 la	 faim;	c'est	ainsi	qu'il	défie	ses	maîtres	et	sa	misère,	accoutumé	qu'il	est	à	braver	 le
froid,	 le	 chaud	 et	 la	 bourrasque.	 Il	 faudra	 bien	 des	 années	 d'esclavage	 pour	 abrutir	 entièrement	 ce	 caractère
insouciant	et	frivole,	qui,	pendant	tant	d'années,	s'est	nourri	de	fêtes	et	de	divertissements.	La	vie	est	encore	si	facile
à	Venise!	la	nature	si	riche	et	si	exploitable!	La	mer	et	les	lagunes	regorgent	de	poisson	et	de	gibier;	on	pêche	en
pleine	rue	assez	de	coquillages	pour	nourrir	la	population.	Les	jardins	sont	d'un	excellent	revenu:	il	n'est	pas	un	coin
de	cette	grasse	argile	qui	ne	produise	généreusement	en	fruits	et	en	légumes	plus	qu'un	champ	en	terme	ferme.	De
ces	milliers	d'isolettes	dont	 la	 lagune	est	semée,	arrivent	tous	 les	 jours	des	bateaux	remplis	de	fruits,	de	fleurs	et
d'herbages	si	odorants	qu'on	en	sent	la	trace	parfumée	dans	la	vapeur	du	matin.	La	franchise	du	port	apporte	à	bas
prix	 les	denrées	étrangères;	 les	vins	 les	plus	exquis	de	 l'Archipel	 coûtent	moins	cher	à	Venise	que	 le	plus	 simple
ordinaire	à	Paris.	Les	oranges	arrivent	de	Palerme	avec	une	telle	profusion,	que,	le	jour	de	l'entrée	du	bateau	sicilien
dans	le	port,	on	peut	acheter	dix	des	plus	belles	pour	quatre	ou	cinq	sous	de	notre	monnaie.	La	vie	animale	est	donc
le	moindre	sujet	de	dépense	à	Venise,	et	le	transport	des	denrées	se	fait	avec	une	aisance	qui	entretient	l'indolence
des	habitants.	Les	provisions	arrivent	par	eau	 jusqu'à	 la	porte	des	maisons;	sur	 les	ponts	et	dans	 les	 rues	pavées
passent	les	marchands	en	détail.	L'échange	de	l'argent	avec	les	objets	de	consommation	journalière	se	fait	à	l'aide
d'un	panier	et	d'une	corde.	Ainsi,	toute	une	famille	peut	vivre	largement	sans	que	personne,	pas	même	le	serviteur,
sorte	de	la	maison.	Quelle	différence	entre	cette	commode	existence	et	le	laborieux	travail	qu'une	famille,	seulement
à	demi	pauvre,	est	forcée	d'accomplir	chaque	jour	à	Paris	pour	parvenir	à	dîner	plus	mal	que	le	dernier	ouvrier	de
Venise!	Quelle	différence	aussi	entre	la	physionomie	préoccupée	et	sérieuse	de	ce	peuple	qui	se	heurte	et	se	presse,
qui	se	crotte	et	se	fait	jour	avec	les	coudes	dans	la	cohue	de	Paris,	et	la	démarche	nonchalante	de	ce	peuple	vénitien
qui	 se	 traîne	 en	 chantant	 et	 en	 se	 couchant	 à	 chaque	 pas	 sur	 les	 dalles	 lisses	 et	 chaudes	 des	 quais?	 Tous	 ces



industriels,	 qui	 chaque	 jour	 apportent	 à	 Venise	 leur	 fonds	 de	 commerce	 dans	 un	 panier,	 sont	 les	 esprits	 les	 plus
plaisants	 du	 monde,	 et	 débitent	 leurs	 bons	 mots	 avec	 leur	 marchandise.	 Le	 marchand	 de	 poissons,	 à	 la	 fin	 de	 sa
journée,	fatigué	et	enroué	d'avoir	crié	tout	le	matin,	vient	s'asseoir	dans	un	carrefour	ou	sur	un	parapet;	et	là,	pour
se	débarrasser	de	son	reste,	il	décoche	aux	passants	et	aux	fumeurs	des	balcons	les	invitations	les	plus	ingénieuses.
—Voyez,	dit-il,	c'est	 le	plus	beau	poisson	de	ma	provision!	 je	 l'ai	gardé	 jusqu'à	cette	heure,	parce	que	 je	sais	qu'a
présent	les	gens	de	bien	dînent	les	derniers.	Voyez	quelles	jolies	sardines,	quatre	pour	deux	centimes!	Un	regard	de
la	belle	camérière	sur	ce	beau	poisson,	et	un	autre	par-dessus	le	marché	pour	le	pauvre	pescaor.—Le	porteur	d'eau
fait	des	calembours	en	criant	sa	denrée:	Aqua	fresca	e	tenera.—Le	gondolier,	stationné	au	traguet,	invite	le	passager
par	des	offres	merveilleuses:—Allons-nous	ce	soir	à	Trieste,	monseigneur?	voici	une	belle	gondole	qui	ne	craint	pas
la	bourrasque	en	pleine	mer,	et	un	gondolier	capable	de	ramer	sans	s'arrêter	jusqu'à	Constantinople.

Les	plaisirs	inattendus	sont	les	seuls	plaisirs	de	ce	monde.	Hier	je	voulais	aller	voir	lever	la	lune	sur	l'Adriatique;
jamais	 je	ne	pus	décider	Catullo	 le	père	à	me	conduire	au	rivage	du	Lido.	 Il	prétendait,	 ce	qu'ils	prétendent	 tous
quand	 ils	n'ont	pas	envie	d'obéir,	qu'il	avait	 l'eau	et	 le	vent	contraires.	 Je	donnai	de	tout	mon	cœur	 le	docteur	au
diable	pour	m'avoir	envoyé	cet	asthmatique	qui	rend	l'âme	à	chaque	coup	de	rame,	et	qui	est	plus	babillard	qu'une
grive	quand	il	est	ivre.	J'étais	de	la	plus	mauvaise	humeur	du	monde	quand	nous	rencontrâmes,	en	face	de	la	Salute,
une	barque	qui	descendait	doucement	vers	le	Grand-Canal	en	répandant	derrière	elle,	comme	un	parfum,	les	sons
d'une	sérénade	délicieuse.—Tourne	la	proue,	dis-je	au	vieux	Catullo:	tu	auras	au	moins,	j'espère,	la	force	de	suivre
cette	barque.

Une	 autre	 barque,	 qui	 flânait	 par	 là,	 imita	 mon	 exemple,	 puis	 une	 seconde,	 puis	 une	 autre	 encore,	 puis	 enfin
toutes	celles	qui	humaient	le	frais	sur	le	canalazzo,	et	même	plusieurs	qui	étaient	vacantes,	et	dont	les	gondoliers	se
mirent	à	cingler	vers	nous	en	criant:	Musica!	musica!	d'un	air	aussi	affamé	que	les	Israélites	appelant	la	manne	dans
le	désert.	En	dix	minutes,	une	flottille	s'était	formée	autour	des	dilettanti;	toutes	les	rames	faisaient	silence,	et	les
barques	se	laissaient	couler	au	gré	de	l'eau.	L'harmonie	glissait	mollement	avec	la	brise,	et	le	hautbois	soupirait	si
doucement,	que	chacun	retenait	sa	respiration	de	peur	d'interrompre	les	plaintes	de	son	amour.	Le	violon	se	mit	à
pleurer	d'une	voix	si	 triste	et	avec	un	 frémissement	 tellement	sympathique,	que	 je	 laissai	 tomber	ma	pipe,	et	que
j'enfonçai	ma	casquette	jusqu'à	mes	yeux.	La	harpe	fit	alors	entendre	deux	ou	trois	gammes	de	sons	harmoniques	qui
semblaient	 descendre	 du	 ciel	 et	 promettre	 aux	 âmes	 souffrantes	 sur	 la	 terre	 les	 consolations	 et	 les	 caresses	 des
anges.	Puis	le	cor	arriva	comme	du	fond	des	bois,	et	chacun	de	nous	crut	voir	son	premier	amour	venir	du	haut	des
forêts	 du	 Frioul	 et	 s'approcher	 avec	 les	 sons	 joyeux	 de	 la	 fanfare.	 Le	 hautbois	 lui	 adressa	 des	 paroles	 plus
passionnées	que	celles	de	la	colombe	qui	poursuit	son	amant	dans	les	airs.	Le	violon	exhala	les	sanglots	d'une	joie
convulsive;	la	harpe	fit	vibrer	généreusement	ses	grosses	cordes,	comme	les	palpitations	d'un	cœur	embrasé,	et	les
sons	 des	 quatre	 instruments	 s'étreignirent	 comme	 des	 âmes	 bienheureuses	 qui	 s'embrassent	 avant	 de	 partir
ensemble	pour	les	cieux.	Je	recueillis	leurs	accents,	et	mon	imagination	les	entendit	encore	après	qu'ils	eurent	cessé.
Leur	passage	avait	laissé	dans	l'atmosphère	une	chaleur	magique,	comme	si	l'amour	l'avait	agitée	de	ses	ailes.

Il	y	eut	quelques	instants	de	silence	que	personne	n'osa	rompre.	La	barque	mélodieuse	se	mit	à	fuir	comme	si	elle
eût	voulu	nous	échapper;	mais	nous	nous	élançâmes	sur	son	sillage.	On	eût	dit	d'une	troupe	de	pétrels	se	disputant	à
qui	saisira	le	premier	une	dorade.	Nous	la	pressions	de	nos	proues	à	grandes	scies	d'acier,	qui	brillaient	au	clair	de
la	lune	comme	les	dents	embrasées	des	dragons	de	l'Arioste.	La	fugitive	se	délivra	à	la	manière	d'Orphée:	quelques
accords	 de	 la	 harpe	 firent	 tout	 rentrer	 dans	 l'ordre	 et	 le	 silence.	 Au	 son	 des	 légers	 arpéges,	 trois	 gondoles	 se
rangèrent	 à	 chaque	 flanc	 de	 celle	 qui	 portait	 la	 symphonie,	 et	 suivirent	 l'adagio	 avec	 une	 religieuse	 lenteur.	 Les
autres	restèrent	derrière	comme	un	cortège,	et	ce	n'était	pas	la	plus	mauvaise	place	pour	entendre.	Ce	fut	un	coup
d'œil	 fait	pour	 réaliser	 les	plus	beaux	 rêves,	que	cette	 file	de	gondoles	 silencieuses	qui	glissait	doucement	 sur	 le
large	et	magnifique	canal	de	Venise.	Au	son	des	plus	suaves	motifs	d'Oberon	et	de	Guillaume	Tell,	chaque	ondulation
de	 l'eau,	 chaque	 léger	 bondissement	 des	 rames,	 semblaient	 répondre	 affectueusement	 au	 sentiment	 de	 chaque
phrase	 musicale.	 Les	 gondoliers,	 debout	 sur	 la	 poupe,	 dans	 leur	 attitude	 hardie,	 se	 dessinaient	 dans	 l'air	 bleu,
comme	de	légers	spectres	noirs,	derrière	les	groupes	d'amis	et	d'amants	qu'ils	conduisaient.	La	lune	s'élevait	peu	à
peu	et	commençait	à	montrer	sa	 face	curieuse	au-dessus	des	 toits;	elle	aussi	avait	 l'air	d'écouter	et	d'aimer	cette
musique.	 Une	 des	 rives	 de	 palais	 du	 canal,	 plongée	 encore	 dans	 l'obscurité,	 découpait	 dans	 le	 ciel	 ses	 grandes
dentelles	mauresques,	plus	sombres	que	les	portes	de	l'enfer.	L'autre	rive	recevait	le	reflet	de	la	pleine	lune,	large	et
blanche	alors	comme	un	bouclier	d'argent,	sur	ses	façades	muettes	et	sereines.	Cette	file	immense	de	constructions
féeriques,	 que	 n'éclairait	 pas	 d'autre	 lumière	 que	 celle	 des	 astres,	 avait	 un	 aspect	 de	 solitude,	 de	 repos	 et
d'immobilité	vraiment	sublime.	Les	minces	statues	qui	se	dressent	par	centaines	dans	le	ciel	semblaient	des	volées
d'esprits	mystérieux	chargés	de	protéger	le	repos	de	cette	muette	cité,	plongée	dans	le	sommeil	de	la	Belle	au	bois
dormant,	et	condamnée	comme	elle	à	dormir	cent	ans	et	plus.

Nous	voguâmes	ainsi	près	d'une	heure.	Les	gondoliers	étaient	devenus	un	peu	 fous.	Le	vieux	Catullo	 lui-même
bondissait	à	l'allégro	et	suivait	la	course	rapide	de	la	petite	flotte.	Puis	sa	rame	retombait	amorosa	à	l'andante,	et	il
accompagnait	 ce	 mouvement	 gracieux	 d'une	 espèce	 de	 grognement	 de	 béatitude.	 L'orchestre	 s'arrêta	 sous	 le
portique	du	Lion-Blanc.	Je	me	penchai	pour	voir	Mylord	sortir	de	sa	gondole.	C'était	un	enfant	spleenétique,	de	dix-
huit	 à	 vingt	 ans,	 chargé	 d'une	 longue	 pipe	 turque,	 qu'il	 était	 certainement	 incapable	 de	 fumer	 tout	 entière	 sans
devenir	phthisique	au	dernier	degré.	Il	avait	l'air	de	s'ennuyer	beaucoup;	mais	il	avait	payé	une	sérénade	dont	j'avais
beaucoup	mieux	profité	que	lui,	et	dont	je	lui	sus	le	meilleur	gré	du	monde.

Je	remontai	le	canal,	et,	au	moment	où	nous	nous	arrêtions	devant	la	Piazzetta,	où	j'avais	donné	rendez-vous	à	mes
amis	pour	aller	prendre	le	sorbet	ensemble,	je	rencontrai	une	barque	chargée	de	plusieurs	gondoliers	en	goguette
qui	me	crièrent:—Monsiou,	faites	donc	chanter	le	Tasse	à	votre	gondolier.—C'était	une	épigramme	adressée	au	vieux
Catullo,	qui	a	une	maladie	chronique	de	la	trachée-artère	et	une	extinction	de	voix	perpétuelle.—Il	paraît	qu'on	te
connaît	ici,	vechio,	lui	dis-je.—Ah!	lustrissimo!	répondit-il,	E	gnente,	semo	Nicoloti.—Tu	es	Nicoloto,	toi,	avec	cette
tournure-là?	lui	demandai-je.—Nicoloto,	reprit-il,	et	des	bons.—Noble,	peut-être?—Comme	dit	Votre	Seigneurie.—As-
tu	par	hasard	un	doge	dans	 ta	 famille?—Lustrissimo,	 j'ai	mieux	que	cela;	 j'ai	 trois	porcs,	 c'est-à-dire	 trois	prix	de
régate,	trois	portraits	à	la	maison	avec	la	bannière	d'honneur,	et	le	dernier	était	mon	père,	un	grand	homme,	savez-
vous,	mon	maître?	deux	fois	plus	grand	et	plus	gros	que	mon	fils.	Moi,	je	suis	une	pauvre	araignée,	toute	tordue	par
accident;	mais	mio	fio	prouve	bien	que	nous	sommes	de	bonne	lignée.	Si	l'empereur	avait	la	bonté	de	nous	ordonner
une	 régate,	 on	 verrait	 si	 le	 sang	 des	 Catulle	 est	 dégénéré.—Diable!	 lui	 dis-je.	 Auriez-vous	 la	 complaisance,
lustrissimo	Catullo,	de	me	mettre	à	 la	rive,	et	de	ne	pas	me	voler	mon	tabac	pendant	une	heure	que	vous	aurez	à
m'attendre?—Il	n'y	a	pas	de	danger,	mon	maître,	répondit-il;	le	tabac	me	fait	mal	à	la	gorge.



—Est-ce	qu'il	y	a	encore	des	Nicoloti	et	des	Castellani?	demandai-je	à	mes	amis	qui	m'attendaient	au	pied	de	la
colonne	du	Lion.—Que	trop,	répondit	Pierre;	il	y	a,	en	ce	moment-ci,	une	rumeur	sourde	dans	la	ville,	et	une	certaine
agitation	à	la	police,	parce	qu'il	est	question	parmi	les	gondoliers	de	renouveler	les	vieilles	querelles.—Je	pense	bien,
dit	Beppa,	qu'on	peut	les	laisser	faire;	de	l'humeur	pacifique	dont	ils	sont,	leurs	divisions	ne	feront	de	mal	à	personne
et	tout	se	passera	en	paroles	burlesques.—Il	ne	faut	pas	encore	trop	s'y	fier,	reprit	le	docteur;	nous	ne	sommes	pas
déjà	si	loin	de	la	dernière	tentative	qu'ils	ont	faite	de	réveiller	l'esprit	de	parti,	et	leurs	coups	d'essai	s'annonçaient
bien.	C'était,	je	crois,	en	1817,	dit	Beppa,	et	tu	sauras,	Zorzi,	toi	qui	méprises	tant	les	petits	couteaux	de	Venise,	qu'il
y	 eut,	 en	quatre	ou	cinq	 jours,	 de	 si	 bonnes	 coltellate	 échangées	entre	 les	deux	 factions,	qu'il	 y	 eut	plus	de	 cent
personnes	blessées	grièvement,	dont	beaucoup	ne	se	relevèrent	pas.—A	la	bonne	heure,	répondis-je.	Pourrais-tu	me
dire,	docteur	érudit,	l'origine	de	ces	dissensions,	toi	qui	sais	dans	quel	goût	était	taillée	la	barbe	du	doge	Orseolo?—
Cette	origine	se	perd	dans	la	nuit	des	temps,	répondit-il;	elle	est	aussi	ancienne	que	Venise.	Ce	que	je	puis	te	dire,
c'est	 que	 cette	 division	 partageait	 en	 deux	 les	 nobles	 aussi	 bien	 que	 la	 plèbe.	 Les	 Castellani	 habitaient	 l'île	 de
Castello,	 c'est-à-dire	 l'extrémité	orientale	de	Venise,	 jusqu'au	pont	de	Rialto.	Les	Nicoloti	 occupaient	 l'île	de	San-
Nicolo,	l'extrémité	orientale,	où	sont	situées	la	place	Saint-Marc,	la	rive	des	Esclavons,	etc.	Le	Grand-Canal	servait
de	 confins	 aux	 deux	 camps.	 Les	 Castellani,	 plus	 riches	 et	 plus	 élégants	 que	 les	 autres,	 représentaient	 la	 faction
aristocratique.	Les	nobles	avaient	 les	premiers	emplois	de	 la	 république,	 et	 le	peuple	 castellan	était	 employé	aux
travaux	 de	 l'arsenal.	 Il	 fournissait	 les	 pilotes	 pour	 les	 vaisseaux	 de	 guerre,	 et	 les	 rameurs	 du	 doge	 dans	 le
Bucentaure.	 Les	 Nicoloti	 formaient	 le	 parti	 démocratique.	 Leurs	 gentilshommes	 étaient	 envoyés	 dans	 les	 petites
villes	de	la	terre	ferme	comme	gouverneurs,	ou	occupaient	dans	les	armées	des	emplois	secondaires.	Le	peuple	était
pauvre,	mais	brave	et	indépendant.	Il	était	spécialement	occupé	de	la	pêche,	et	avait	son	doge	particulier,	plébéien
et	soumis	à	l'autre	doge,	mais	investi	de	droits	magnifiques,	entre	autres	celui	de	s'asseoir	à	la	droite	du	grand	doge
dans	les	assemblées	et	fêtes	solennelles.	Ce	doge	était	d'ordinaire	un	vieux	marinier	expérimenté	et	portait	le	titre
de	 Gastaldo	 dei	 Nicoloti;	 son	 office	 était	 de	 présider	 à	 l'ordre	 des	 pêches	 et	 de	 veiller	 à	 la	 tranquillité	 de	 ses
administrés,	 dont	 il	 était	 à	 la	 fois	 le	 supérieur	 et	 l'égal.	 C'est	 ce	 qui	 faisait	 dire	 aux	 Nicoloti,	 s'adressant	 à	 leurs
rivaux:—Tu	rames	pour	le	doge,	et	nous	ramons	avec	le	doge.	Ti,	ti	voghi	el	dose,	et	mi	vogo	col	dose.—La	république
maintenait	cette	rivalité	et	protégeait	scrupuleusement	les	priviléges	des	Nicoloti,	sous	le	prétexte	de	tenir	vivante
l'énergie	physique	et	morale	de	la	population,	mais	plus	certainement	pour	contre-balancer,	par	un	habile	équilibre,
la	puissance	patricienne.

Le	 gouvernement,	 continua	 le	 docteur,	 ne	 perdait	 aucune	 occasion	 de	 flatter	 l'amour-propre	 de	 ces	 braves
plébéiens,	et	 leur	donnait	des	fêtes	où	ils	étaient	appelés	à	montrer	 la	vigueur	de	leurs	muscles	et	 leur	habileté	à
conduire	la	barque.	Les	tours	de	force	des	Nicoloti	sont	encore	d'interminables	sujets	de	vanterie	et	d'orgueil	chez
les	enfants	de	cette	race	herculéenne,	et	tu	as	pu	voir,	dans	les	bouges	où	nous	allons	quelquefois	panser	des	blessés
ensemble,	ces	grossiers	tableaux	à	l'huile	qui	représentent	le	grand	jeu	de	la	pyramide	humaine,	et	les	portraits	des
vainqueurs	de	la	régate	avec	leur	bannière	brodée	et	frangée	d'or	fin,	au	milieu	de	laquelle	était	brodée	l'image	d'un
porc;	 le	 don	 d'un	 porc	 véritable	 accompagnait	 ce	 prix,	 qui	 n'était	 que	 le	 troisième,	 mais	 qui	 n'était	 pas	 le	 moins
envié.	Les	Nicoloti	s'exerçaient	à	la	lutte,	et	leurs	femmes	avaient	leurs	régates,	où	elles	ramaient	à	l'envi	avec	une
force	et	une	dextérité	incontestables.	Jugez	de	ce	qu'eût	été	cette	population	en	colère,	si	par	ces	adroites	flatteries
à	sa	vanité,	et	par	une	administration	scrupuleusement	équitables,	le	gouvernement	ne	l'eût	tenue	en	joie	et	en	belle
humeur!—Le	 gouvernement	 étranger,	 dis-je,	 se	 sert	 d'autres	 moyens;	 il	 jette	 en	 prison	 et	 punit	 sévèrement	 le
moindre	témoignage	ostensible	de	courage	et	de	force.—Il	faut	avouer,	reprit-il,	qu'il	n'eut	pas	absolument	tort	de
réprimer	les	excès	de	1817;	mais	il	aurait	dû	trouver	en	outre	le	moyen	de	prévenir	le	retour	de	ces	fureurs.—Les
croyez-vous	 bien	 éteintes?	 A	 la	 manière	 dont	 Catullo	 parlait	 de	 sa	 noblesse	 plébéienne	 tout	 à	 l'heure,	 je	 croirais
assez	 que	 les	 Castellani	 ne	 sont	 pas	 encore	 très-liés	 avec	 les	 Nicoloti.—Si	 peu,	 me	 répondit	 le	 docteur,	 qu'une
conspiration	des	Nicoloti	vient	d'être	découverte,	et	qu'il	est	question	de	s'assurer	de	 la	personne	de	quarante	ou
cinquante	d'entre	eux.

Quand	nous	eûmes	pris	le	sorbet,	nous	retrouvâmes	Catullo	tellement	endormi,	que	le	docteur	ne	vit	rien	de	mieux
que	de	remplir	d'eau	le	creux	de	sa	main	et	de	 l'épancher	doucement	sur	 la	barbe	grise	(le	oneste	piume,	comme
aurait	dit	Dante)	du	gondolier	octogénaire.	Il	ne	se	fâcha	nullement	de	cette	plaisanterie	et	se	mit	courageusement	à
l'ouvrage.—N'étais-tu	 pas,	 lui	 dit,	 chemin	 faisant,	 le	 docteur,	 de	 ce	 fameux	 repas	 à	 Saint-Samuel,	 la	 semaine
dernière?—Qui,	moi,	paron?	répondit	le	vieillard	hypocrite.	Pourquoi	cela?—Je	te	demande,	reprit	le	docteur,	si	tu	en
étais	 ou	 si	 tu	 n'en	 étais	 pas.—Mi	 son	 Nicolo,	 paron.—Je	 ne	 parle	 pas	 de	 cela,	 dit	 le	 docteur	 en	 colère.	 Voyez	 s'il
répondra	droit	à	une	question!	Me	prends-tu	pour	un	mouchard,	vieux	sournois?—Non	certainement,	 illustrissime,
mais	 qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 demander	 à	 un	 pauvre	 homme,	 moitié	 sourd,	 moitié	 imbécile?—Dis	 donc,	 moitié
ivrogne,	moitié	fourbe,	lui	dis-je.—Il	n'y	a	pas	de	danger,	reprit	le	docteur,	que	ces	drôles-là	répondent	sans	savoir
pourquoi	on	les	interroge.	Eh	bien!	puisque	tu	ne	veux	pas	parler,	je	parlerai,	moi;	je	t'avertis,	mon	vieux	renard,	que
tu	vas	aller	en	prison.—In	preson!	mi!	parchè,	lustrissimo?—Parce	que	tu	as	dîné	à	Saint-Samuel,	dit	le	docteur.—Et
quel	mal	y	a-t-il	à	dîner	à	Saint-Samuel,	paron?—Parce	que	tu	as	conspiré	contre	la	sûreté	de	l'État,	lui	dis-je.—Mi
Cristo!	quel	mal	peut	faire	un	pauvre	homme	comme	moi	à	l'État?—N'es-tu	pas	Nicoloto?	dit	le	docteur.—Mi,	si!	je
suis	né	Nicoloto.—Eh	bien!	tous	les	Nicoloti	sont	accusés	de	conspiration,	repris-je,	et	toi	comme	les	autres.—Santo
Dïo!	je	n'ai	jamais	fait	de	conspiration.—Ne	connais-tu	pas	un	certain	Gambierazi?	dit	le	docteur.—Gambierazi!	dit	le
prudent	vieillard	d'un	air	émerveillé,	quel	Gambierazi?—Parbleu!	Gambierazi	ton	compère.	On	dirait	que	tu	ne	l'as
jamais	 vu.—Lustrissimo,	 je	 n'ai	 pas	 entendu	 le	 nom	 que	 vous	 disiez,	 Gamba...	 Gambierazi?	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de
Gambierazi!—Eh	bien!	tu	répondras	demain	plus	catégoriquement	à	la	police,	dit	le	docteur.	Voyez-vous	cet	animal
que	j'ai	sauvé	vingt	fois	de	la	corde,	et	qui	devrait	croire	en	moi	comme	en	Dieu;	le	voilà	qui	joue	au	plus	fin	avec	moi
et	qui	se	méfie	de	moi	comme	d'un	suppôt	de	police!	Qu'il	aille	au	diable!	Si	je	m'intéresse	à	lui	dans	cette	affaire,	je
consens	à	être	pendu	moi-même.

Ce	 matin,	 comme	 nous	 prenions	 le	 café	 sur	 le	 balcon,	 nous	 vîmes	 passer	 dans	 une	 gondole	 Catulus	 pater	 et
Catulus	filius,	accompagnés	de	deux	sbires.—Fort	bien,	dit	le	docteur,	je	ne	croyais	pas	deviner	si	juste.	Mais	qu'est-
ce	que	veut	ce	vieux	bavard	avec	sa	voix	de	grenouille	enrhumée	et	ses	signes	d'intelligence?—Catulus	pater	faisait
en	effet	des	efforts	incroyables	pour	se	faire	entendre	de	nous;	mais	son	enrouement	chronique	ne	le	lui	permettant
pas,	 il	 eut	 un	 colloque	 conciliatoire	 avec	 un	 sbire,	 qui	 consentit	 à	 faire	 arrêter	 la	 gondole	 et	 à	 accompagner	 son
prisonnier	jusqu'à	nous.—Ah!	ah!	dit	le	docteur,	que	viens-tu	faire	ici?	Ne	sais-tu	pas	que	c'est	moi	qui	t'ai	dénoncé!

—Oh!	je	sais	bien	que	non,	lustrissime!	Je	viens	me	recommander	à	su	protezion.—Mais	qu'as-tu	fait,	malheureux
scélérat?	dit	le	docteur	d'un	air	terrible.	Quand	je	te	disais	que	tu	avais	trempé	dans	quelque	infâme	conspiration!—



L'infortuné	prisonnier	baissa	 la	 tête	d'un	air	 si	 piteux,	 et	 le	 sbire,	posé	 sur	 le	 seuil	 de	 la	porte	dans	une	attitude
tragique,	prit	une	expression	de	visage	si	 imposante,	que	Beppa	et	moi	partîmes	d'un	éclat	de	rire	sympathique.—
Mais	 enfin	 quel	 crime	 as-tu	 commis,	 damné	 vieillard?	 dit	 Giulio.—Gnente,	 paron!—Toujours	 la	 même	 chose!	 dit
Pierre.	De	quoi	diable	veux-tu	que	je	te	justifie	si	je	ne	sais	pas	de	quoi	tu	es	accusé?—Gnente,	lustrissimo,	altro	che
gavemo	 fato	 un	 Nicoloto.—Qu'est-ce	 que	 cela	 veut	 dire?	 demandai-je.—Ma	 foi!	 je	 n'en	 sais	 rien,	 répondit	 Giulio.
Qu'est-ce	que	tu	entends	par	là,	vechio	birbo?—Nous	avons	fait	un	Nicoloto,	répéta	Catullo.—Et	comment	s'y	prend-
on,	demanda	le	docteur	en	fronçant	le	sourcil,	pour	faire	un	Nicoloto?—Avec	le	Christ,	avec	quatre	torches	et	avec	le
bouillon	de	seppia.—Ma	foi!	c'est	trop	mystérieux	pour	moi,	dit	le	docteur.	Explique	tes	sorcelleries,	réprouvé!	car	je
suis	chrétien,	et	n'entends	rien	au	culte	du	diable.—E	nù	ancà!	semo	cristiani!	s'écria	le	vieillard	désolé.	Mais	il	n'y	a
pas	de	mal	à	cela,	paron;	c'est	une	coutume	de	tous	les	temps;	nos	pères	l'observaient,	et	nous	l'avons	pratiquée	sans
y	rien	ajouter	de	mal.	Nous	avons	élu	notre	chef	et	nous	l'avons	baptisé.—Ah!	je	comprends.	Vous	avez	voulu	faire	un
doge?—Sior,	si!—Et	vous	l'avez	baptisé	avec	l'encre	de	seppia,	parce	que	le	noir	est	la	couleur	des	Nicoloti!—Sior,	si!
—Et	vous	 lui	avez	fait	 jurer	sur	 le	Christ	de	défendre	 les	droits	et	priviléges	des	Nicoloti?—Sior,	si!—Et	d'égorger
une	vingtaine	de	Castellani	tous	les	matins?—Sior,	no!—Et	ce	doge,	c'est	l'illustrissime	gondolier	Gambierazi?—Sior,
si,	mi	compare	Gambierazi.—Que	tu	ne	connaissais	pas	hier	soir?—Sior,	si.—Et	ton	fils	a	pris	part	aussi	à	cette	farce
sacrilége?—Ancà	 mio	 fio.—Et	 que	 veux-tu	 que	 je	 fasse	 pour	 toi,	 quand	 tu	 te	 mets	 sur	 le	 dos	 de	 semblables
accusations?	Songes-tu	que	 tu	me	compromets	moi-même,	et	que	 je	 serai	peut-être	 soupçonné	de	 t'avoir	 soudoyé
pour	exciter	tes	pareils	à	la	révolte?—Ce	mot	de	soudoyer,	dans	la	bouche	de	Pietro,	fit	tellement	rire	Beppa,	que	le
docteur	 perdit	 sa	 gravité,	 et	 que	 le	 sbire,	 qui	 avait	 bien	 la	 meilleure	 figure	 de	 sbire	 que	 l'on	 puisse	 imaginer,	 se
laissa	gagner	par	le	rire	sans	savoir	pourquoi.	Mais,	craignant	d'avoir	dérogé	à	la	dignité	de	son	rôle,	il	fit	aussitôt
une	grimace	épouvantable;	et,	montrant	 la	porte	à	Catullo:	Allons,	dit-il,	 en	voilà	assez.	Catullo	partit	après	avoir
baisé	 les	mains	du	docteur	en	 le	conjurant	d'aller	chez	 le	commissaire.—Va-t'en	bien	vite,	chien	maudit!	 lui	dit	 le
docteur,	 qui,	 commençant	 à	 se	 sentir	 attendri,	 redoublait	 de	 manières	 bourrues,	 selon	 sa	 coutume.	 Je	 veux	 être
damné	si	je	m'occupe	de	toi.—Et	aussitôt	que	le	criminel	fut	hors	de	la	chambre,	il	prit	son	chapeau	et	courut	chez	le
commissaire.	 Là	 il	 apprit	 que	 l'affaire	 était	 plutôt	 comique	 que	 sérieuse,	 qu'on	 avait	 arrêté	 une	 quarantaine	 de
Nicoloti,	et	parmi	eux	tous	les	gondoliers	du	traguet	de	la	Madonetta,	dont	faisaient	partie	Catulus	pater	et	filius;
mais	que,	après	les	avoir	tenus	quatre	ou	cinq	jours	sous	les	verrous	pour	les	effrayer,	on	les	laisserait	aller	en	paix	à
leurs	affaires.

III

Venise,	juillet	1834

Depuis	 quelques	 jours,	 nous	 errons	 sur	 l'archipel	 vénitien,	 cherchant	 un	 peu	 d'air	 vital	 hors	 de	 cette	 ville	 de
marbre	qui	est	devenue	un	miroir	ardent;	ce	mois-ci	surtout,	les	nuits	sont	étouffantes.	Ceux	qui	habitent	l'intérieur
de	la	cité	dorment	tout	le	jour,	les	uns	sur	leurs	grands	sofas,	si	bien	adaptés	à	la	mollesse	du	climat,	les	autres	sur
le	plancher	des	barques.	Le	soir,	 ils	cherchent	le	frais	sur	les	balcons,	ou	prolongent	la	veillée	sous	les	tentes	des
cafés,	lesquels	heureusement	ne	se	ferment	jamais.	Mais	on	n'entend	plus	les	rires	et	les	chansons	accoutumés.	Les
rossignols	et	les	gondoliers	ont	perdu	la	voix.	Des	milliers	de	petits	coquillages	phosphorescents	brillent	au	pied	des
murs,	et	des	algues	chargées	d'étincelles	passent	dans	l'eau	noire	autour	des	gondoles	endormies.	Rien	n'interrompt
plus	le	silence	des	nuits	que	le	cri	aigu	des	mulots	qui	folâtrent	sur	les	marches	des	perrons.	De	longs	nuages	noirs
arrivent	des	Alpes	et	passent	sur	Venise	en	la	couvrant	de	grands	éclairs	silencieux;	mais	ils	vont	se	briser	au	delà	de
l'Adriatique,	et	l'air	s'embrase	de	l'électricité	qu'ils	ont	apportée.

Les	enfants	du	peuple	et	les	chiens	caniches	sont,	avec	les	poissons,	les	seuls	êtres	qui	ne	souffrent	pas	de	cette
sécheresse.	Ils	ne	sortent	de	l'eau	que	pour	manger	ou	dormir,	et	le	reste	du	temps	ils	nagent	pêle-mêle.	Pour	nous,
qui	 avons	 le	 malheur	 d'avoir	 des	 chemises,	 et	 qui	 ne	 pouvons	 passer	 la	 vie	 à	 les	 ôter	 et	 à	 les	 remettre,	 nous
cherchons	l'air	de	la	mer,	que	la	Providence	a	fait	si	bon	en	tout	pays,	et	qui	court	généreusement	en	plein	midi	sur
les	lagunes.	Les	seuls	voyageurs	que	nous	rencontrions	là	sont	de	pauvres	petits	papillons	affamés	qui	se	hasardent
à	passer	d'un	îlot	à	l'autre	pour	y	trouver	quelque	fleur	que	le	soleil	n'ait	pas	dévorée,	mais	qui	succombent	souvent
à	la	fatigue	et	tombent	dans	une	vague	avant	d'avoir	pu	achever	leur	longue	et	périlleuse	traversée.

Hier	nous	passâmes	devant	 l'île	de	San-Servilio,	qui	est	occupée	par	 les	 fous	et	 les	 infirmes.	A	 travers	une	des
grilles	qui	donnent	sur	les	flots,	nous	vîmes	un	vieillard	pâle	et	maigre	assis	à	sa	fenêtre,	les	coudes	appuyés	sur	le
bord.	Il	tenait	son	front	dans	une	de	ses	mains;	ses	yeux	caves	étaient	fixés	sur	l'horizon.	Un	instant	il	ôta	sa	main,
essuya	son	front	étroit	et	chauve,	et	retomba	aussitôt	dans	son	immobilité.	Il	y	avait,	dans	cette	immobilité	même,
quelque	chose	de	si	terrible	que	mes	yeux	s'y	attachèrent	involontairement.	Quand	nous	eûmes	tourné	l'angle	de	la
façade,	je	vis	que	les	regards	de	Beppa	avaient	suivi	cette	direction	et	se	reportaient	sur	moi.—Était-ce	un	fou?	me
dit-elle.—Un	fou	furieux,	lui	répondis-je.

Un	homme	 jeune	encore,	un	peu	gros,	vermeil,	d'une	 figure	agréable,	qu'ombrageaient	de	beaux	cheveux	noirs
bouclés	et	humides	de	sueur,	sortit	des	buissons	qui	bordent	le	jardin	et	s'avança	sur	la	grève.	Il	tenait	un	râteau,	et
son	 air	 n'avait	 rien	 d'extravagant;	 mais	 il	 nous	 adressa	 d'un	 ton	 amical	 des	 paroles	 sans	 suite	 qui	 trahirent	 le
dérangement	 de	 son	 cerveau.	 L'abbé	 était	 assis	 à	 la	 proue,	 et,	 avec	 cette	 vive	 et	 saisissante	 physionomie	 que
personne	ne	contemple	 indifféremment,	 il	 regardait	ce	 fou	d'un	air	bienveillant.	Addio,	caro!	 lui	cria	 l'amateur	de
jardinage	en	voyant	que	nous	n'abordions	pas	à	l'hospice.	Il	dit	cette	parole	d'un	ton	de	regret	affectueux	et	doux:	et,
nous	envoyant	encore	un	adieu	de	la	main,	 il	reprit	son	travail	avec	un	empressement	enfantin.—Il	doit	y	avoir	un
bon	sentiment	dans	cette	pauvre	tête,	dit	l'abbé;	car	il	y	a	de	la	sérénité	sur	ce	visage	et	de	l'harmonie	dans	cette
voix.	Qui	sait	de	quoi	l'on	peut	devenir	fou?	Il	ne	faut	qu'être	né	meilleur	ou	pire	que	le	commun	des	hommes,	pour
perdre	ou	la	raison	ou	le	bonheur.—Bon	fou,	dit-il	en	envoyant	gaiement	une	bénédiction	vers	l'horticulteur,	Dieu	te
préserve	de	guérir!—



Nous	 arrivâmes	 à	 l'île	 de	 Saint-Lazare,	 où	 nous	 avions	 une	 visite	 à	 faire	 aux	 moines	 arméniens.	 Le	 frère
Hiéronyme,	 avec	 sa	 longue	 barbe	 blanche	 surmontée	 d'une	 moustache	 noire	 et	 sa	 figure	 si	 belle	 et	 si	 douce	 au
premier	coup	d'œil,	vint	nous	recevoir.	Avec	une	infatigable	complaisance	de	vanité	monacale,	il	nous	promena	de
l'imprimerie	à	la	bibliothèque	et	du	cabinet	de	physique	au	jardin.	Il	nous	montra	ses	momies,	ses	manuscrits	arabes,
le	livre	imprimé	en	vingt-quatre	langues	sous	sa	direction,	ses	papyrus	égyptiens	et	ses	peintures	chinoises.	Il	parla
espagnol	avec	Beppa,	italien	avec	le	docteur,	allemand	et	anglais	avec	l'abbé,	français	avec	moi;	et	chaque	fois	que
nous	lui	faisions	compliment	sur	son	immense	savoir,	son	regard,	plein	de	ce	mélange	d'hypocrisie	et	d'ingénuité	qui
est	particulier	aux	physionomies	orientales,	semblait	nous	dire:	S'il	ne	m'était	pas	commandé	d'être	humble,	je	vous
ferais	voir	que	j'en	sais	bien	davantage.

—Vous	êtes	Français,	me	dit-il,	vous	connaissez	l'abbé	de	Lamennais?	Je	voudrais	bien	rencontrer	quelqu'un	qui	le
connût.—Certainement,	 je	 le	connais	beaucoup,	répondis-je	effrontément,	curieux	de	savoir	ce	que	 l'on	pensait	de
l'abbé	de	Lamennais	en	Arménie.—Eh	bien!	quand	vous	le	verrez,	dit	le	moine,	dites-lui	que	son	livre...	Il	s'arrêta	en
jetant	un	regard	méfiant	sur	l'abbé,	et	acheva	ainsi	sa	phrase,	commencée	peut-être	dans	un	autre	but:	Dites-lui	que
son	dernier	livre	nous	a	fait	beaucoup	de	peine.—Ah!	dit	 l'abbé,	qui,	pour	n'être	que	Vénitien,	n'en	a	pas	moins	la
pénétration	 d'un	 Grec,	 savez-vous,	 mon	 frère,	 que	 M.	 de	 Lamennais	 est	 un	 homme	 d'un	 immense	 orgueil,	 et	 qui
s'imagine	devoir	compte	de	ses	opinions	à	 l'Europe	entière?	Savez-vous	qu'il	est	bien	capable	de	considérer	votre
couvent	comme	une	imperceptible	fraction	de	son	auditoire?

—Carliste!	c'est	un	carliste!	dit	le	père	Hiéronyme	en	secouant	la	tête.—Parbleu!	il	me	paraît	étrange	d'entendre
parler	 de	 ces	 choses-là	 dans	 le	 lieu	 et	 dans	 le	 pays	 où	 nous	 sommes,	 dis-je	 à	 voix	 basse	 à	 l'abbé,	 tandis	 que
l'Arménien	était	distrait	par	Beppa	qui	touchait	à	sa	grande	Bible	manuscrite,	et	qui	passait	insolemment	ses	petits
doigts	 sur	 les	vives	couleurs	des	peintures	grecques	semées	sur	 les	marges.—Vous	allez	voir	qu'il	dira	du	mal	de
Lamennais,	s'il	se	méfie	de	nous,	dit	l'abbé;	excitez-le	un	peu.—Est-ce	que	vous	ne	trouvez	pas,	mon	père,	dis-je	au
moine,	que	M.	de	Lamennais	est	un	grand	poëte	sacré?—Poëte!	poëte!	répéta-t-il	d'un	air	effrayé;	vous	ne	savez	donc
pas	le	jugement	de	Sa	Sainteté?—Non,	répondis-je.—Eh	bien!	mon	fils,	sachez-le;	ce	nouvel	écrit	est	abominable,	et	il
est	défendu	à	tout	chrétien	de	le	lire.—Malheureusement	je	ne	savais	point	cela,	répondis-je,	et	je	l'ai	lu	sans	penser
à	mal.—Ce	malheur-là	a	pu	arriver	à	bien	d'autres,	dit	l'abbé	en	souriant.	C'est	un	génie	si	dangereux	que	celui	de	M.
de	Lamennais!	On	peut	bien	le	lire	jusqu'au	bout	sans	s'apercevoir	du	danger.—Sans	doute,	reprit	le	moine,	ce	n'est
qu'après	l'avoir	lu,	quand	on	y	réfléchit,	qu'on	aperçoit	le	serpent	caché	sous	les	fleurs	de	la	séduction.—C'est	ce	qui
vous	est	arrivé	après	l'avoir	lu,	n'est-ce	pas,	mon	frère?	dit	l'abbé.—Je	ne	dis	point	que	je	l'aie	lu,	repartit	le	moine.
Cela	 aurait	 bien	 pu	 m'arriver	 sans	 que	 je	 fusse	 fort	 coupable;	 jugez-en:	 l'abbé	 de	 Lamennais	 vint	 ici	 après	 son
entrevue	 avec	 le	 pape;	 il	 parla	 avec	 moi.	 Tenez,	 il	 était	 assis	 à	 la	 place	 où	 vous	 êtes.	 Je	 vivrais	 cent	 ans	 que	 je
n'oublierais	ni	sa	figure,	ni	sa	voix,	ni	ses	paroles.	 Il	me	fit	une	grande	impression,	 j'en	conviens,	et	 je	vis	tout	de
suite	que	c'était	un	de	ces	hommes	qui	peuvent,	lorsqu'ils	le	veulent,	servir	la	religion	vigoureusement.	Je	m'imaginai
qu'il	était	rentré	de	bonne	foi	dans	le	sein	de	l'Église,	et	que	désormais	il	serait	son	plus	orthodoxe	défenseur.	Que
voulez-vous,	il	parlait	si	bien!	il	parlait	comme	il	écrit...	A	ce	qu'on	dit,	il	écrit	bien,	ajouta	l'Arménien,	qui	se	méfiait
toujours	 du	 sourire	 ironique	 de	 l'abbé.	 Ce	 fut	 au	 point,	 continua-t-il,	 que	 je	 le	 priai	 sincèrement	 de	 m'envoyer	 le
premier	ouvrage	qu'il	publierait.—Et	il	vous	l'a	envoyé?	demanda	l'abbé.—Je	ne	dis	point	qu'il	me	l'ait	envoyé,	reprit
aussitôt	le	moine.	S'il	me	l'eût	envoyé,	ce	ne	serait	pas	ma	faute.	Qui	pouvait	prévoir	que	cet	homme	si	pieux	et	si
bon	ferait	un	livre	abominable?—Mais	êtes-vous	bien	sûr,	lui	dis-je,	qu'il	soit	abominable?—Comment,	si	j'en	suis	sûr!
—Si	vous	ne	l'avez	pas	lu?—Mais	la	circulaire	du	pape?—Ah!	j'oubliais,	repris-je.—Lorsque	cette	circulaire	nous	est
arrivée,	dit	 le	moine,	 j'étais,	comme	vous,	dans	l'erreur	sur	le	compte	de	M.	de	Lamennais.	Je	disais	à	mes	frères:
Voyez	un	peu	quelles	grâces	ineffables	Dieu	a	répandues	sur	ce	saint	homme!	voyez	comme	un	instant	de	doute	et	de
souffrance	a	fait	place	en	lui	à	une	foi	vive	et	ardente!	c'est	l'effet	de	son	entrevue	avec	le	pape.—Vous	disiez	cela
encore,	 après	 avoir	 lu	 le	 livre?	 dit	 l'abbé	 persévérant	 dans	 sa	 taquinerie.—Je	 ne	 dis	 point	 que	 je	 l'aie	 dit	 alors,
répondit	 le	moine.	D'ailleurs,	quand	 je	 l'aurais	dit?	 je	n'avais	pas	reçu	 la	circulaire.—Cette	circulaire	me	chagrine
beaucoup,	lui	dis-je.	Voyez	donc!	j'étais	enthousiasmé	du	livre	et	de	l'auteur;	 je	sentais,	en	le	lisant,	éclore	en	moi
une	foi	plus	vive;	l'amour	de	Dieu,	l'espoir	de	voir	son	règne	s'accomplir	sur	la	terre,	m'avaient	transporté	au	pied	du
trône	éternel.	Jamais	je	n'avais	prié	avec	autant	de	ferveur;	j'éprouvais	presque,	chose	inouïe	en	ces	jours-ci,	la	soif
du	martyre.	Cela	ne	vous	a-t-il	point	produit	le	même	effet,	mon	père?—Si	je	n'avais	pas	reçu	la	circulaire	du	pape...
dit	le	moine	d'un	air	ému	et	contrarié;	mais	que	voulez-vous?	Quand	le	pape	déclare	que	le	livre	est	contraire	à	la
religion,	à	 l'Église,	aux	mœurs,	et	au	gouvernement	de...	de...	 Il	se	frappa	le	front	sans	pouvoir	trouver	 le	nom	de
Louis-Philippe	 1er;	 ce	 fut	 le	 seul	 moment	 où	 il	 fut	 un	 peu	 Arménien	 et	 moine.	 Les	 Français,	 continua-t-il,	 ont
beaucoup	d'obstination	dans	leurs	opinions	politiques.	M.	de	Lamennais	est	un	carliste.—Savez-vous	bien	au	juste,
mon	 père,	 ce	 que	 c'est	 que	 d'être	 carliste?	 lui	 demandai-je.—Il	 paraît,	 répondit-il,	 que	 cela	 est	 très-contraire	 aux
opinions	du	pape.—Ma	foi!	je	n'y	comprends	plus	rien,	dis-je	à	voix	basse	à	l'abbé;	ou	cet	Arménien	fait	un	étrange
amphigouri	dans	sa	 tête,	ou	 le	pape	craint	 le	 juste-milieu	autant	que	 les	moines	arméniens	craignent	 le	pape.—Je
vous	demande	pardon,	dit	le	frère	Hiéronyme	en	se	rapprochant	de	nous	d'un	air	curieux,	j'ai	peut-être	blessé	vos
opinions	particulières	en	parlant	ainsi.—Comme	je	ne	songeais	point	à	répondre,	 l'abbé	me	poussa	le	coude	et	me
dit:—Vous	 n'entendez	 donc	 pas	 que	 le	 père	 Hiéronyme	 vous	 demande	 quelle	 est	 votre	 opinion	 particulière?—En
vérité,	 repris-je,	 je	n'en	ai	point	d'autre	que	celle-ci:	 le	Monde	se	meurt,	et	 les	 religions	s'en	vont.—Hélas!	oui,	 la
religion	s'en	va	si	 l'on	n'y	prend	garde,	dit	 l'Arménien;	 les	doctrines	nouvelles	s'infiltrent	peu	à	peu	dans	l'antique
vérité,	comme	l'eau	dans	le	marbre,	et	ceux	qui	pourraient	être	les	flambeaux	de	la	foi	se	servent	de	la	lumière	pour
égarer	 le	 troupeau.	Quant	 à	moi,	 continua-t-il	 en	prenant	un	air	de	 confidence,	 j'ai	 un	grand	désir	 et	presque	un
projet	arrêté:	c'est	de	demander	la	permission	d'aller	trouver	l'abbé	de	Lamennais,	en	quelque	lieu	qu'il	soit,	et	de	le
supplier	au	nom	de	la	religion,	au	nom	de	sa	gloire,	au	nom	de	l'amitié	que	j'ai	ressentie	pour	lui	en	le	voyant,	de
rentrer	dans	le	giron	de	la	sainte	Église	romaine	et	de	redresser	ses	voies.	J'ai	tant	de	choses	à	lui	dire!	ajouta-t-il
naïvement,	je	suis	sûr	que	je	viendrais	à	bout	de	le	convertir.—L'abbé	se	détourna	pour	cacher	un	rire	moqueur;	puis
il	 fit	 le	 tour	 du	 cabinet,	 tandis	 que	 le	 moine	 le	 suivait	 du	 regard,	 avec	 cet	 œil	 oriental,	 si	 beau	 et	 si	 brillant,	 qui
semble	tenir	de	l'aigle	et	du	chat.	Quand	l'abbé	eut	fait	semblant	de	regarder	tous	les	objets	d'histoire	naturelle,	il
sortit,	 et	 Beppa	 pria	 l'Arménien	 de	 lui	 lire	 quelques	 lignes	 des	 diverses	 langues	 orientales	 dont	 les	 manuscrits
étaient	 épars	 sur	 la	 table,	 afin	 d'écouter	 et	 de	 comparer	 les	 diverses	 musiques	 de	 ces	 langues	 inconnues	 à	 son
oreille.	Je	laissai	le	docteur	avec	elle,	au	moment	où	ils	se	montraient	fort	satisfaits	du	syriaque	et	commençaient	à
goûter	quelque	peu	le	chaldéen;	j'allai	rejoindre	l'abbé,	qui	se	promenait,	d'un	air	rêveur,	dans	le	cloître,	le	long	des
arcades	ouvertes	sur	un	préau	rempli	de	soleil	et	de	fleurs	éclatantes.—Voilà	ce	que	c'est	que	de	jouer	au	plus	fin



avec	son	pareil,	lui	dis-je	en	riant.	Tu	as	voulu	faire	de	l'esprit,	et	tu	as	été	pris	pour	un	espion,	l'abbé;	c'est	bien	fait.
Il	ne	me	répondit	pas,	et	parut	suivre	une	conversation	très-animée	avec	un	interlocuteur	imaginaire.—Vous	n'iriez

point,	disait-il	en	ajoutant	un	mot	patois	qui	équivaut	à	notre	inimitable	plus	souvent!	Vous	le	dites,	mais	vous	ne	le
feriez	point;	vous	ne	quitteriez	pas	 tout	cela.—Il	regardait	et	montrait	en	gesticulant	 les	 jardins	et	 les	galeries	du
couvent.	 En	 se	 retournant,	 il	 m'aperçut	 et	 partit	 d'un	 éclat	 de	 rire.—L'idée	 de	 ce	 moine,	 me	 dit-il,	 qui	 veut	 aller
convertir	M.	de	Lamennais,	me	trotte	par	la	cervelle;	que	t'en	semble?—Mais	combien	veux-tu	parier,	repris-je,	que
si	le	pape	te	chargeait	de	cette	mission,	tu	ne	répugnerais	nullement	à	la	remplir?—Je	le	crois	bien,	répondit-il;	voir
cet	homme	et	causer	avec	lui,	crois-tu	que	ce	soit	un	événement	à	dédaigner	dans	la	vie	d'un	pauvre	prêtre?—Et	que
lui	 dirais-tu?—Que	 je	 l'admire,	 que	 je	 l'ai	 lu,	 et	 que	 je	 suis	 malheureux.—Ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 briser	 ces
arbustes	qui	ne	t'ont	rien	fait,	ni	pour	tourmenter	ce	brave	moine	qui	a	eu	peur	de	ton	rabat,	et	qui	s'est	cru	obligé
de	déplorer	l'erreur	de	celui	qu'il	admire	peut-être	autant	que	toi.—Ce	moine?	il	a	fait	semblant	de	s'intéresser	à	des
choses	qui	ne	l'intéressent	nullement.	Ils	sont	savants	et	polis,	mais	ils	sont	moines	avant	tout,	et	tout	ce	qui	se	passe
au	 delà	 de	 leurs	 murailles	 leur	 est	 parfaitement	 indifférent.	 Pourvu	 qu'on	 les	 laisse	 tranquillement	 jouir	 de	 leurs
richesses,	ils	répéteront	toujours	servilement	le	mot	d'ordre	du	pouvoir	qui	les	protége.	Laïque	ou	religieux,	peu	leur
importe,	et	croyez	bien	qu'ils	ont	un	souverain	plus	sacré	que	le	pape:	c'est	l'empereur	François,	qui	leur	a	donné	ce
couvent	 et	 cet	 îlot	 fertile,	 où	 lord	 Byron	 est	 venu	 étudier	 les	 langues	 orientales,	 et	 que	 M.	 de	 Marcellus	 a	 visité
dernièrement,	comme	l'attestent	les	quatre	beaux	vers	qu'il	a	écrits	sur	l'album	des	voyageurs.

—Je	sais	de	lui	un	quatrain	non	moins	beau,	repris-je;	c'est	celui	qu'il	a	improvisé	et	écrit	de	sa	propre	main	aux
pieds	de	la	statue	de	la	Victoire,	à	Brescia.	Le	voici:

Elle	marche,	elle	vole,	et	dispense	la	gloire;
On	est	tenté	de	l'adorer.

Et	même	en	contemplant	cette	noble	Victoire,
Après	avoir	vu	Rome,	il	nous	faut	l'admirer.

—Je	 parie	 que	 M.	 de	 Marcellus	 ne	 peut	 pas	 souffrir	 l'abbé	 de	 Lamennais,	 dit	 l'abbé,	 et	 qu'il	 le	 réfute
victorieusement!—Que	t'importe,	méchant	tonsuré?	lui	dis-je.	Laisse	M.	de	Marcellus	improviser	des	quatrains	tout
le	long	de	l'Italie;	laisse	ces	pauvres	moines	goûter	le	repos	acheté	au	prix	des	violences	et	des	persécutions	féroces
qu'ils	ont	essuyées	dans	leur	patrie	de	la	part	des	Turcs.	Le	soin	qu'ils	prennent	d'élever	de	jeunes	Arméniens,	et	de
conserver	par	l'imprimerie	les	monuments	de	leur	langue,	qui	possède	des	historiens	et	des	poëtes	admirables,	n'est-
il	pas	d'ailleurs	un	travail	noble	et	utile?—Mais	ils	vendent	très-cher	leurs	livres	et	leurs	leçons,	et	pourtant	ils	sont
riches.	Un	de	 leurs	élèves	alla	 faire	 fortune	en	Amérique	et	y	mourut,	 il	y	a	peu	d'années,	en	 leur	 léguant	quatre
millions.—Eh	 bien!	 tant	 mieux,	 répondis-je,	 il	 leur	 fallait	 du	 luxe,	 et	 ils	 en	 ont.	 Dis-moi,	 l'abbé,	 t'imagines-tu	 un
couvent	sans	fleurs	rares,	sans	colonnes	de	porphyre,	sans	pavé	de	mosaïque,	sans	bibliothèque	et	sans	tableaux?
Des	moines	qui	n'ont	pas	tout	cela	sont	des	êtres	immondes	auxquels	nous	ne	viendrions	certainement	pas	rendre
visite.	Pour	moi,	je	suis	bien	fâché	que	ces	merveilleux	couvents	d'autrefois,	ces	véritables	musées	des	reliques	de
l'art	et	de	la	science,	aient	été	pillés	pour	enrichir	certains	généraux	et	fournisseurs	de	l'armée	française,	des	tueurs
d'hommes	et	des	larrons.	Je	déplore	la	perte	de	cette	race	de	vieux	moines	qui	blanchissaient	sur	les	livres,	et	qui
épuisaient	les	sciences	humaines	au	point	de	n'avoir	plus	à	exercer	la	puissance	de	leurs	cerveaux	que	dans	les	rêves
de	 l'alchimie	 et	 de	 l'astrologie.	 Ces	 instruments	 de	 physique	 et	 ce	 laboratoire	 m'avaient	 transporté	 aux	 temps
poétiques	de	la	vie	monacale;	maudits	soient	ce	moine	bavard	avec	sa	politique	étrange,	et	M.	de	Marcellus	avec	ses
sublimes	quatrains,	qui	m'ont	si	brusquement	rappelé	au	temps	présent!

—Tu	ris	de	tout	cela,	homme	léger,	dit	l'abbé	en	fronçant	le	sourcil,	et	tu	as	raison;	car	notre	siècle	ne	mérite	plus
qu'ironie	et	pitié.	Malheur	à	celui	qui	croit	encore	à	quelque	chose!	Consume-toi	dans	ton	cercle	de	fer,	ô	flambeau
inutile	de	l'intelligence!	Ardeur	de	la	foi,	rêves	de	grandeurs	divines,	vous	rongerez	en	vain	la	poitrine	et	le	cerveau
du	croyant;	les	hommes	sourient	et	passent	indifférents	Ah!	je	ris	comme	un	fou!—Il	me	tourna	brusquement	le	dos,
et	s'enfonça	d'un	air	chagrin	sous	un	berceau	de	vigne.	J'eus	envie	de	le	suivre;	sa	tristesse	me	faisait	peine.	Mais	je
vis	passer	dans	l'eau	une	dorade	qui	s'élançait	sur	une	seppia,	et,	curieux	de	voir	la	singulière	défense	de	ce	pauvre
animal	informe	contre	l'agile	nageur,	je	me	penchai	sur	la	grève.	Je	vis	alors	le	calamajo,	l'encrier,	c'est	ainsi	qu'on
appelle	ici	cette	espèce	de	seppia,	lancer	son	encre	à	la	figure	de	l'ennemi,	qui	fit	une	grimace	de	dégoût	et	s'éloigna
fort	désappointé.	Le	calamajo	fit	à	sa	manière	quelques	gambades	agréables	sur	le	sable;	mais	ce	divertissement	ne
fut	pas	de	 longue	durée.	La	dorade	 revint	 traîtreusement,	 et,	 par	derrière,	 le	 saisit	 et	 l'emporta	au	 fond	de	 l'eau
avant	qu'il	eût	songé	à	se	servir	de	son	ingénieux	stratagème.	Cette	guerre	me	fit	oublier	celle	du	pape	avec	M.	de
Lamennais,	et	 je	restai	un	quart	d'heure	à	me	bronzer	au	soleil,	dans	la	contemplation	imbécile	de	quelques	brins
d'herbes	 où	 vivaient	 en	 bonne	 intelligence	 deux	 ou	 trois	 mille	 coquillages.	 Cette	 société	 paraissait	 florissante,
lorsqu'un	goëland	effronté	vint,	sous	mes	yeux,	 la	bouleverser	d'un	coup	d'aile	et	presque	l'anéantir.	Rien	ne	peut
donc	 subsister,	 pensai-je;	 et	 je	 me	 rappelai	 les	 tristes	 réflexions	 de	 l'abbé.	 J'allai	 le	 rejoindre;	 mais,	 à	 ma	 grande
surprise,	je	le	trouvai	riant	tout	de	bon	et	relisant	d'un	air	de	satisfaction,	en	se	caressant	la	barbe,	des	lignes	qu'il
venait	d'écrire	avec	le	bout	d'une	ardoise	sur	le	méridien	du	jardin.	Je	me	penchai	sur	son	épaule,	et	je	lus	des	vers
vénitiens	qu'il	venait	de	composer,	et	dont	j'ai	essayé	de	faire	tant	bien	que	mal	la	traduction.

L'ENNEMI	DU	PAPE.
«Restez	en	paix,	mes	frères,	et	laissez	le	pape	vider	ses	querelles	lui-même.	Les	foudres	de	Rome	sont	éteintes,	et

le	feu	de	la	colère	brûle	en	vain	les	entrailles	des	hommes	de	Dieu.	Leur	anathème	n'est	plus	qu'un	son	dont	le	vent
se	joue	comme	de	l'écume	des	flots	grondeurs.	L'hérésiarque	n'est	plus	forcé	d'aller	se	réfugier	dans	les	montagnes,
et	d'user	la	plante	de	ses	pieds	à	fuir	les	vengeances	de	l'Église.	La	foi	est	devenue	ce	que	Jésus	a	voulu	qu'elle	fût:
un	espoir	offert	aux	âmes	libres,	et	non	un	joug	imposé	par	les	puissants	et	les	riches	de	la	terre.	Restez	en	paix,	mes
frères,	Dieu	n'épouse	pas	les	querelles	du	pape.

«Imprudents	qui	voulez	les	réconcilier,	vous	ne	savez	pas	le	mal	que	vous	feriez	à	l'Église	si	vous	étouffiez	cette
voix	rebelle!	Vous	ne	savez	pas	que	le	pape	est	bien	content	et	bien	fier	d'avoir	un	ennemi:	que	ne	donnerait-il	pas
pour	en	avoir	deux,	pour	qu'un	autre	Luther	entraînât	la	foule	vers	ses	pas!	Mois	le	monde	est	indifférent	désormais
aux	débats	 théologiques;	 il	 lit	 les	plaidoyers	de	 l'hérétique,	parce	qu'ils	 sont	beaux;	 il	ne	 lit	pas	 les	 jugements	du
pape,	parce	qu'ils	sont	catholiques	et	rien	de	plus.	Lisez-les,	mes	frères,	puisque	le	pape	vous	les	impose;	mais	priez
tout	bas	pour	l'ennemi	du	pape.



«Vous	avez	bien	assez	travaillé,	vous	avez	bien	assez	souffert	en	ce	monde,	vieux	débris	du	plus	ancien	peuple	de
la	terre!	vos	barbes	blanches	sont	encore	tachées	du	sang	de	vos	frères,	et	la	neige	du	mont	Ararat	en	a	été	rougie
jusqu'à	la	cime,	où	s'arrêta	l'arche	sainte.	Le	cimeterre	turc	a	rasé	vos	têtes	jusqu'aux	os,	et	l'infidèle	s'est	baigné	la
cheville	 dans	 les	 pleurs	 des	 derniers	 enfants	 de	 Japhet.	 La	 méfiance,	 qui	 plisse	 parfois	 vos	 fronts	 sereins,	 est	 le
cachet	qu'y	a	laissé	la	persécution.	Mais	rassurez-vous,	mes	frères,	et	sachez	bien	qu'il	y	a	loin	du	pouvoir	d'un	pape
romain	à	celui	du	moindre	cadi	turc	d'un	village	de	l'Arménie.	Restez	en	paix,	et	soyez	sûrs	que	le	pape	prie	pour	son
ennemi,	de	peur	que	Dieu	ne	le	lui	retire.

«Le	déluge	de	sang	a	cessé,	votre	arche	a	touché	ces	grèves	fertiles;	ne	quittez	pas	votre	île	heureuse.	Cultivez
vos	fleurs	et	cueillez	vos	fruits.	Voyez!	vos	raisins	rougissent	déjà,	et	les	pampres	chargés	de	grappes	se	penchent
sur	les	flots,	comme	pour	boire,	dans	un	jour	de	fatigue.	Tout	est	couleur	de	rose	ici,	les	lauriers,	les	marbres,	le	ciel
et	l'onde.	Chaque	matin	vous	saluez	le	soleil	qui	sort	des	montagnes	de	votre	patrie,	et	vous	aspirez	dans	ses	rayons
la	 rosée	 de	 vos	 cimes	 natales.	 De	 quoi	 voulez-vous	 inquiéter	 vos	 âmes	 paisibles?	 Enseignez	 aux	 orphelins	 de	 vos
frères	la	langue	que	parlèrent	les	premiers	hommes,	et	surtout	racontez-leur	l'histoire	de	votre	esclavage,	afin	qu'ils
gardent	la	liberté	que	vous	avez	si	chèrement	payée.	Mais	ne	leur	parlez	pas	de	l'ennemi	du	pape;	c'est	bien	inutile,
hélas!	Quand	ils	seront	grands,	l'Église	sera	pacifiée,	et	le	successeur	de	Capellari	n'aura	pas	un	ennemi	au	soleil.

«Restez	donc	en	paix,	mes	frères,	car	Dieu	a	remis	son	arc	dans	les	nuées.	Du	monde	inconnu	qui	est	au	delà	de
votre	île,	un	messager	vous	est	venu.	Vous	l'avez	pris	pour	la	colombe,	tant	sa	voix	était	belle	et	son	aspect	candide.
Mais	le	pape	vous	dit	que	la	colombe	est	un	corbeau.	Dites	comme	lui,	ô	fils	de	Noé	le	prudent!	Mais	si	l'ennemi	du
pape,	 battu	 par	 quelque	 tempête,	 revient	 quelque	 jour	 s'asseoir	 à	 l'abri	 de	 vos	 figuiers,	 passez	 bien	 doucement
derrière	 le	 feuillage,	 ô	 bons	 pères!	 et	 courbez	 vers	 lui	 le	 beau	 fruit	 au	 manteau	 déchiré[D].	 Les	 hirondelles	 de
l'Adriatique	ne	l'iront	pas	dire	à	Rome.	S'il	entre	dans	votre	chapelle,	laissez-le	courber	son	vaste	front	devant	votre
madone.	C'est	un	Turc	qui	l'a	peinte,	et	pourtant	elle	est	bien	belle	et	bien	chrétienne.	Peut-être	entendra-t-elle	la
prière	de	l'hérésiarque.	Mais	si	elle	le	convertit	à	l'Église	romaine,	gardez-vous	bien	de	vous	vanter	du	miracle	opéré
chez	vous,	frère	Hiéronyme;	c'est	vous	qui,	sous	peine	d'excommunication,	seriez	forcé	de	vous	déclarer	l'ennemi	du
pape.»

—Et	 toi,	 l'abbé,	 lui	 dis-je,	 ne	 serais-tu	 pas	 tenté,	 par	 hasard,	 de	 devenir	 l'ennemi	 du	 pape?	 Ce	 rôle	 étrange	 ne
leurre-t-il	pas	ton	orgueil	de	quelque	dangereuse	promesse?	Mais	c'est	plus	difficile	en	ce	temps-ci	que	d'improviser
une	 satire,	 prends-y	 garde.	 Le	 rôle	 est	 grave,	 et	 il	 ne	 suffit	 pas	 d'être	 un	 prêtre	 éloquent;	 il	 faut	 être	 un	 grand
caractère	pour	lever	l'étendard	de	la	révolte	dans	le	concile.	Respecte	silencieusement	l'habit	que	tu	portes,	à	moins
que	tu	ne	te	sentes	aussi	marqué	du	sceau	fatal	d'une	grande	destinée.

L'abbé,	 sans	 s'apercevoir	 de	 la	 fatuité	 de	 sa	 réponse,	 et	 s'abandonnant	 naïvement	 à	 une	 douloureuse
préoccupation,	 dit	 en	 secouant	 la	 tête:—Il	 eût	 mieux	 valu	 cent	 fois	 être	 un	 gratteur	 de	 guitare	 à	 la	 toilette	 des
Cydalises,	passer	 sa	 vie	à	 rire	et	 à	 faire	des	bouts-rimés,	que	de	 souffrir	 le	poids	des	 réflexions	qui	 s'obstinent	à
creuser	cette	pauvre	tête.	O	Lamennais!	où	êtes-vous?	O	Capellari!	que	faites-vous?	De	cette	soutane	noire,	linceul
de	 nos	 gloires	 passées,	 ne	 sortira-t-il	 qu'un	 seul	 homme?	 tous	 ceux	 qui	 s'y	 ensevelissent	 descendront-ils	 sans
honneur	dans	l'oubli	du	tombeau?

—O	mon	cher	abbé,	lui	dis-je	en	pressant	sa	main,	prends	garde	à	ce	qui	se	passe	en	toi!	prends	garde	au	démon
de	l'orgueil!	Efface	tes	vers,	voici	venir	Hiéronyme;	laisse	à	ce	moine	sa	tranquille	prudence	et	son	obscur	bonheur.
N'éveille	pas	en	lui	le	serpent	caché;	qui	sait	s'il	n'a	pas	songé	bien	des	fois,	lui	aussi,	à	être	un	homme?	Laisse	faire
la	reine	du	monde	nouveau,	l'intelligence,	qui	approche	à	pas	de	géant,	et	qui	fera	de	nous	ce	que	je	sais	bien,	sans
ton	secours	ni	le	mien.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quand	nous	repassâmes	devant	l'île	des	Fous,	Beppa	se	plaignit	qu'on	lui	fît	faire	deux	fois	cette	route.—Je	déteste

leurs	cris,	dit-elle;	cela	me	rend	malade,	et	ma	souffrance	n'adoucit	point	la	leur.—Ils	ne	crient	pas	toujours,	lui	dis-je
en	lui	montrant	le	vieillard	que	nous	avions	vu	deux	heures	auparavant.	Il	était	toujours	à	la	même	place	et	dans	la
même	attitude.	Sa	figure	était	pâle	et	morne	comme	nous	l'avions	laissée,	et	il	contemplait	encore	les	flots.—C'est
bien	pis	que	s'il	criait,	dit	Beppa.	Mon	Dieu!	quelle	effrayante	figure!	quel	calme	désespoir!	A	quoi	songe-t-il	et	que
regarde-t-il?	Que	se	passe-t-il	dans	cette	tête	chauve	qui	ne	sent	pas	les	rayons	du	soleil?	Ils	sont	lourds	comme	du
plomb,	et	il	les	supporte	depuis	deux	heures!—Et	peut-être	les	supporte-t-il	ainsi	tous	les	jours,	dit	le	docteur.	J'en	ai
connu	 un	 qui	 se	 croyait	 un	 aigle,	 et	 qui	 s'est	 tellement	 obstiné	 à	 regarder	 le	 soleil,	 qu'il	 en	 est	 devenu	 aveugle.
Quand	 il	 eut	 perdu	 la	 vue,	 sa	 fantaisie	 n'en	 fut	 que	 plus	 opiniâtre.	 Il	 croyait	 en	 contempler	 encore	 le	 disque
lumineux,	et	prétendait,	au	milieu	des	ténèbres	de	la	nuit,	voir	sa	chambre	inondée	d'une	clarté	éblouissante.—Plaise
à	Dieu,	dit	Beppa,	que	celui-ci	ait	quelque	manie	stupide	de	ce	genre!	il	ne	souffrirait	pas.	Mais	je	crains	bien	qu'à
cette	heure	il	ne	soit	pas	fou,	et	qu'il	sache	seulement	qu'il	est	captif.	Comme	il	regarde	l'horizon!	Pauvre	homme!	tu
n'iras	jamais	jusqu'à	cette	première	lame	de	l'Adriatique,	et	il	y	a	peut-être	dans	ton	cerveau	un	volcan	qui	voudrait
te	lancer	au	bout	du	monde.—Il	ne	s'en	est	peut-être	pas	fallu	l'épaisseur	d'un	cheveu	sous	son	crâne,	dit	le	docteur,
qu'il	ne	fût	un	homme	de	génie	et	qu'il	ne	remplît	l'univers	de	son	nom.	Peut-être	y	a-t-il	des	instants	où	il	le	sent,	et
où	 il	s'aperçoit	qu'il	 faut	mourir	à	 l'hôpital	des	 fous!—Voguons,	voguons,	dit	Beppa;	voici	 le	 front	de	 l'abbé	qui	se
plisse.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	 lune	 montait	 dans	 le	 ciel,	 quand,	 après	 avoir	 dîné	 longuement,	 et	 longuement	 causé	 dans	 un	 café,	 nous

arrivâmes	à	la	Piazzetta.—Ce	fils	de	chien	dont	la	mère	était	une	vache	ne	se	dérangera	pas,	grommela	Catullo,	qui
avait	le	vin	misanthrope,	ce	soir-là.—A	qui	s'adresse	cette	apostrophe	généalogique?	dit	le	docteur.	En	se	retournant
il	 vit	un	Turc	qui	avait	 ôté	 ses	babouches	et	une	partie	de	 son	vêtement,	 et	qui	 s'était	 agenouillé	 sur	 la	dernière
marche	du	traguet,	si	près	de	l'eau	qu'il	mouillait	sa	barbe	et	son	turban	à	chacune	des	nombreuses	invocations	qu'il
adressait	 à	 la	 lune.—Ah!	 ah!	 dit	 le	 docteur,	 ce	 monsieur	 a	 choisi	 un	 étrange	 prie-Dieu;	 l'heure	 l'aura	 surpris	 au
moment	où	il	appelait	une	gondole;	il	aura	été	forcé	de	se	jeter	le	visage	contre	terre	en	entendant	sonner	le	coup	de
sa	 prière.—Ce	 n'est	 pas	 cela,	 dit	 l'abbé;	 il	 s'est	 mis	 là	 pour	 que	 personne	 ne	 pût	 passer	 devant	 lui	 et	 ne	 vînt	 à
traverser	son	oraison;	son	culte	lui	commande	de	recommencer	autant	de	fois	qu'il	passe	de	gens	entre	lui	et	la	lune.

En	parlant	ainsi,	il	mit	sa	canne	en	travers	des	jambes	de	Catullo,	qui	voulait	poser	brutalement	le	pied	sur	la	rive
et	 repousser	 le	 Turc	 pour	 nous	 faire	 aborder.—Laisse-le,	 dit	 l'abbé;	 celui-là	 aussi	 est	 un	 croyant.—Et	 comment
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voulez-vous	faire,	dit	le	gondolier,	si	cet	animal	sans	baptême	ne	se	dérange	pas?
En	effet,	le	traguet	étant	bordé	de	deux	petites	rampes	de	bois,	nous	ne	pouvions	aborder	sans	traverser	quelque

peu	l'oraison	du	musulman.—Eh	bien!	dit	l'abbé,	nous	attendrons	qu'il	ait	fini:	assieds-toi,	et	ne	dis	mot.—Catullo	alla
s'asseoir	sur	sa	poupe	en	secouant	la	tête;	il	était	facile	de	voir	qu'il	n'approuvait	en	rien	les	principes	de	l'abbé.—
Qu'importe,	dit	celui-ci	en	se	tournant	vers	nous,	que	la	madone	s'appelle	Marie	ou	Phingari?	La	vierge	mère	de	la
Divinité,	c'est	toujours	la	même	pensée	allégorique;	c'est	la	foi	qui	donne	naissance	à	tous	les	cultes	et	à	toutes	les
vertus.—Vous	êtes	bien	hérétique,	ce	soir,	monsieur	l'abbé,	dit	Beppa;	pour	moi	je	n'aime	pas	les	Turcs,	non	parce
qu'ils	adorent	la	lune,	mais	parce	qu'ils	tiennent	les	femmes	dans	l'esclavage.—Sans	compter	qu'ils	coupent	la	tête	à
leurs	esclaves,	dit	Catullo	d'un	air	indigné.—Mon	oncle,	dit	le	docteur,	a	été	témoin	d'un	fait	que	cette	prière	turque
me	rappelle.	Un	jour,	il	y	a	environ	cinquante	ans,	un	musulman	fut	surpris	ainsi	par	l'heure	de	la	prière,	comme	il	se
trouvait	sur	la	rive	des	Esclavons.	Il	s'arrêta	au	beau	milieu	des	quais,	et	commença,	après	avoir	ôté	ses	babouches,
les	dévotions	d'usage.	Une	troupe	de	polissons	qui	voyait	apparemment	ce	spectacle	pour	la	première	fois,	se	prit	à
rire,	 l'entourant	avec	curiosité,	et	répétant	 ironiquement	ses	génuflexions	et	 le	mouvement	de	ses	 lèvres.	Le	Turc
continua	sa	prière	sans	paraître	s'apercevoir	de	cette	raillerie.	Les	polissons,	encouragés,	redoublèrent	de	singeries,
et	peu	à	peu	s'enhardirent	jusqu'à	ramasser	des	cailloux	et	à	les	lui	jeter	au	visage.	Le	croyant	resta	impassible;	sa
figure	ne	trahit	pas	la	moindre	altération,	et	il	n'omit	pas	une	parole	de	son	oraison.	Mais,	quand	elle	fut	finie,	il	se
releva,	prit	par	 le	cou	 le	premier	petit	malheureux	qui	 lui	 tomba	sous	 la	main,	et	 lui	plongea	son	kandjar	dans	 la
gorge	avec	 la	même	tranquillité	que	si	c'eût	été	un	poulet;	puis	 il	se	retira,	sans	dire	une	seule	parole,	 laissant	 le
cadavre	ensanglanté	à	la	place	où	sa	prière	avait	été	profanée.	Le	sénat	délibéra	sur	ce	meurtre,	et	il	fut	décidé	que
le	Turc	avait	exercé	une	vengeance	légitime.	Il	ne	fut	fait	aucune	poursuite	contre	lui.

Ce	récit,	que	Catullo	écouta,	la	tête	penchée	et	l'oreille	basse,	parut	lui	inspirer	un	profond	respect	pour	l'idolâtre;
car,	quand	celui-ci	eut	fini	de	prier,	non-seulement	il	attendit	patiemment	qu'il	eût	remis	son	dolman,	mais	encore	il
lui	présenta	ses	babouches.	Le	Turc	ne	fit	pas	un	geste	de	remercîment,	ne	parut	pas	s'apercevoir	de	notre	politesse,
et	 alla	 rejoindre	 ses	 compagnons,	 qui	 fumaient	 autour	 de	 la	 colonne	 de	 Saint-Théodore.—Ceux-là	 sont	 des
muscadins,	 dit	 l'abbé	 lorsque	 nous	 passâmes	 auprès	 d'eux.	 Ils	 n'ont	 pas	 fait	 leur	 prière.	 Ce	 sont	 des	 négociants
établis	à	Venise,	et	que	l'air	de	notre	civilisation	a	corrompus.	Ils	boivent	du	vin,	renient	le	prophète,	ne	vont	point	à
la	mosquée,	et	ne	se	déchaussent	point	pour	saluer	Phingari;	mais	ils	n'en	valent	pas	mieux,	car	ils	ne	croient	à	rien,
et	 ils	ont	perdu	 toute	 la	poétique	naïveté	de	 leur	 idolâtrie,	 sans	ouvrir	 leur	âme	à	 la	vérité	austère	de	 l'Évangile.
Cependant	ils	sont	encore	honnêtes	parce	qu'ils	sont	Turcs,	et	qu'un	Turc	ne	peut	pas	être	fripon.

Après	nous	être	 séparés	pour	prendre	quelques	heures	de	 repos,	nous	nous	 retrouvâmes	à	 la	 fête	ou	 sagra	du
Rédempteur.	Chaque	paroisse	de	Venise	célèbre	magnifiquement	sa	fête	patronale	à	l'envi	l'une	de	l'autre;	toute	la
ville	se	porte	aux	dévotions	et	aux	réjouissances	qui	ont	lieu	à	cette	occasion.	L'île	de	la	Giudecca,	dans	laquelle	est
située	 l'église	 du	 Rédempteur,	 étant	 une	 des	 plus	 riches	 paroisses,	 offre	 une	 des	 plus	 belles	 fêtes.	 On	 décore	 le
portail	d'une	immense	guirlande	de	fleurs	et	de	fruits;	un	pont	de	bateaux	est	construit	sur	le	canal	de	la	Giudecca,
qui	est	presque	un	bras	de	mer	en	cet	endroit;	tout	le	quai	se	couvre	de	boutiques	de	pâtissiers,	de	tentes	pour	le
café,	et	de	ces	cuisines	de	bivouac	appelées	 frittole,	où	 les	marmitons	s'agitent	comme	de	grotesques	démons,	au
milieu	de	la	flamme	et	des	tourbillons	de	fumée	d'une	graisse	bouillante,	dont	l'âcreté	doit	prendre	à	la	gorge	ceux
qui	passent	en	mer	à	trois	lieues	de	la	côte.	Le	gouvernement	autrichien	défend	la	danse	en	plein	air,	ce	qui	nuirait
beaucoup	à	la	gaieté	de	la	fête	chez	tout	autre	peuple;	par	bonheur,	les	Vénitiens	ont	dans	le	caractère	un	immense
fonds	 de	 joie;	 leur	 pêché	 capital	 est	 la	 gourmandise,	 mais	 une	 gourmandise	 babillarde	 et	 vive,	 qui	 n'a	 rien	 de
commun	avec	la	pesante	digestion	des	Anglais	et	des	Allemands;	les	vins	muscats	de	l'Istrie	à	six	sous	la	bouteille
procurent	une	ivresse	expansive	et	facétieuse.

Toutes	ces	boutiques	de	comestibles	sont	ornées	de	feuillage,	de	banderoles,	de	ballons	en	papier	de	couleur	qui
servent	 de	 lanternes;	 toutes	 les	 barques	 en	 sont	 ornées,	 et	 celles	 des	 riches	 sont	 décorées	 avec	 un	 goût
remarquable.	 Ces	 lanternes	 de	 papier	 prennent	 toutes	 les	 formes:	 ici	 ce	 sont	 des	 glands	 qui	 tombent	 en	 festons
lumineux	autour	d'un	baldaquin	d'étoffes	bariolées;	là	ce	sont	des	vases	d'albâtre	de	forme	antique,	rangés	autour
d'un	 dais	 de	 mousseline	 blanche	 dont	 les	 rideaux	 transparents	 enveloppent	 les	 convives;	 car	 on	 soupe	 dans	 ces
barques,	et	l'on	voit,	à	travers	la	gaze,	briller	l'argenterie	et	les	bougies	mêlées	aux	fleurs	et	aux	cristaux.	Quelques
jeunes	gens	habillés	en	 femmes	entr'ouvrent	 les	courtines	et	débitent	des	 impertinences	aux	passants.	A	 la	proue
s'élève	 une	 grande	 lanterne	 qui	 a	 la	 figure	 d'un	 trépied,	 d'un	 dragon	 ou	 d'un	 vase	 étrusque,	 dans	 laquelle	 un
gondolier,	bizarrement	vêtu;	jette	à	chaque	instant	une	poudre	qui	jaillit	en	flammes	rouges	et	en	étincelles	bleues.

Toutes	ces	barques,	toutes	ces	lumières	qui	se	réfléchissent	dans	l'eau,	qui	se	pressent,	et	qui	courent	dans	tous
les	sens	le	long	des	illuminations	de	la	rive,	sont	d'un	effet	magique.	La	plus	simple	gondole	où	soupe	bruyamment
une	famille	de	pêcheurs	est	belle	avec	ses	quatre	fanaux	qui	se	balancent	sur	les	têtes	avinées,	avec	sa	lanterne	de	la
proue,	qui,	suspendue	à	une	lance	plus	élevée	que	les	autres,	flotte,	agitée	par	le	vent,	comme	un	fruit	d'or	porté	par
les	ondes.	Les	jeunes	garçons	rament	et	mangent	alternativement;	le	père	de	famille	parle	latin	au	dessert,—le	latin
des	gondoliers,	qui	est	un	recueil	de	jeux	de	mots	et	de	prétendues	traductions	patoises,	quelquefois	plaisantes	et
toujours	grotesques;—les	enfants	dorment,	les	chiens	aboient	et	se	provoquent	en	passant.

Ce	qu'il	y	a	encore	de	beau	et	de	vraiment	républicain	dans	les	mœurs	de	Venise,	c'est	l'absence	d'étiquette	et	la
bonhomie	des	grands	seigneurs.	Nulle	part	peut-être	il	n'y	a	des	distinctions	aussi	marquées	entre	les	classes	de	la
société,	et	nulle	part	elles	ne	s'effacent	de	meilleure	foi.	On	reconnaît	un	noble	au	fond	de	sa	gondole,	rien	qu'à	sa
manière	de	hausser	et	de	baisser	la	glace.	Un	agioteur	juif	aura	beau	imiter	scrupuleusement	l'élégance	d'un	dandy,
on	ne	le	confondra	jamais	avec	le	plus	simplement	vêtu	des	descendants	d'une	antique	famille;	et	un	gondolier	de
place,	quoi	qu'il	 fasse,	n'aura	 jamais,	dans	sa	manière	de	ramer,	 l'allure	à	 la	fois	élégante	et	majestueuse	de	ceux
qu'on	appelle	gondoliers	de	palais.	Mais	il	n'est	pas	une	fête	publique	qui	ne	réunisse	tous	les	rangs	sans	distinction,
sans	privilèges	et	sans	antipathie.	Le	peuple,	qui	se	moque	de	tout,	se	moque	des	disgrâces	de	la	noblesse,	et,	au
carnaval,	l'un	de	ses	déguisements	favoris	consiste	à	s'affubler	d'une	perruque	immense,	d'un	habit	ridicule,	et	à	s'en
aller	par	les	rues,	l'épée	au	côté,	avec	des	bas	crottés	et	des	souliers	percés,	offrant	sa	protection,	ses	richesses	et
son	 palais	 à	 tous	 les	 passants.	 Cette	 mascarade	 s'appelle	 l'illustrissimo.	 Elle	 est	 devenue	 classique	 comme
Polichinelle,	Arighella,	Giacometto	et	Pantalon.	Mais,	en	dépit	de	cette	cruelle	dérision,	 le	peuple	aime	encore	ses
vieux	 nobles,	 ces	 hommes	 des	 derniers	 temps	 de	 la	 république,	 qui	 furent	 si	 riches,	 si	 prodigues	 et	 si	 dupes,	 si
magnifiques	et	si	vains,	si	bornés	et	si	bons;	ces	hommes	qui	choisirent	pour	leur	dernier	doge	Manin,	lequel	se	mit	à
pleurer	 comme	 un	 enfant	 quand	 on	 lui	 dit	 que	 Napoléon	 s'approchait,	 et	 qui	 lui	 envoya	 les	 clefs	 de	 Venise,	 au
moment	où	le	conquérant	s'en	retournait,	la	jugeant	imprenable.



Ils	ont	toujours	été	affables	et	paternels	avec	le	peuple,	et	ne	fuient	jamais	sa	grosse	joie,	parce	qu'à	Venise	elle
n'est	vraiment	pas	repoussante	comme	ailleurs,	et	que	ce	peuple	a	de	l'esprit	jusque	dans	la	grossièreté;	le	peuple
répond	à	cette	confiance,	et	il	n'y	a	pas	d'exemple	qu'un	noble	ait	été	insulté	dans	une	taverne	ou	dans	la	confusion
d'une	régate.	Tout	va	pêle-mêle.	Les	uns	rient	de	la	gravité	des	autres,	ceux-ci	s'amusent	de	l'extravagance	de	ceux-
là.	La	gondole	fermée	du	vieux	noble,	la	barque	resplendissante	du	banquier	ou	du	négociant,	et	le	bateau	brut	du
marchand	de	légumes,	soupent	et	voguent	ensemble	sur	le	canal,	se	heurtent,	se	poussent,	et	l'orchestre	du	riche	se
mêle	 aux	 rauques	 chansons	 du	 pauvre.	 Quelquefois	 le	 riche	 fait	 taire	 ses	 musiciens	 pour	 s'égayer	 des	 refrains
graveleux	du	bateau;	quelquefois	le	bateau	fait	silence	et	suit	la	gondole	pour	écouter	la	musique	du	riche.

Cette	bonne	 intelligence	se	 retrouve	partout;	 l'absence	de	chevaux	et	de	voitures	dans	 les	 rues,	et	 la	nécessité
pour	 tous	 d'aller	 sur	 l'eau,	 contribuent	 beaucoup	 à	 l'égalité	 des	 manières.	 Personne	 ne	 crotte	 et	 n'écrase	 son
semblable.	Il	n'y	a	point	là	l'humiliation	de	passer	à	pied	auprès	d'un	carrosse;	nul	n'est	forcé	de	se	déranger	pour	un
autre,	et	tous	consentent	à	se	faire	place.	Au	café,	tout	le	monde	est	assis	dehors.	Le	climat	l'ordonne,	et	ce	ne	sont
pas	les	grands,	mais	les	frileux,	qui	restent	au	dedans.	Un	pêcheur	de	Chioggia	appuie	ses	coudes	déguenillés	à	la
même	table	qu'un	grand	seigneur.	Il	y	a	bien	des	cafés	de	prédilection	pour	les	élégants,	pour	les	artistes,	pour	les
nobles:	chacun	aime	à	trouver	là	sa	société	de	tous	les	soirs;	mais	dans	l'occasion	(que	la	chaleur	rend	fréquente)	on
entre	dans	la	première	taverne	venue,	et	personne	ne	songe	à	critiquer	ou	même	à	remarquer	une	femme	de	bon
ton,	assise	dans	un	cabaret	pour	boire	une	semata	ou	pour	manger	du	poisson	frais.

Les	Vénitiennes	sont	coquettes	et	amoureuses	de	parure.	La	richesse	de	leurs	toilettes	fait	un	singulier	contraste
avec	 le	 sans-façon	 de	 leurs	 habitudes.	 Est-ce	 à	 cette	 simplicité	 seigneuriale	 qu'il	 faut	 attribuer	 la	 manière	 hardie
dont	les	hommes	du	peuple	les	regardent?	Un	cocher	de	fiacre	à	Paris	n'est	pas	un	homme	pour	la	femme	qui	monte
dans	sa	voiture.	Ici	un	gondolier	regarde	la	jambe	de	toute	femme	qui	sort	de	sa	gondole.	La	sentence	de	La	Bruyère:
Un	 jardinier	n'est	un	homme	qu'aux	yeux	d'une	religieuse,	serait	un	mon-sens	à	Venise.	Beppa	n'a	certes	pas	une
figure	 agaçante	 ni	 des	 manières	 éventées.	 L'autre	 jour,	 comme	 nous	 passions	 auprès	 d'une	 barque	 pleine	 de
manants,	l'un	d'eux,	qui	récitait,	c'est-à-dire	qui	écorchait	une	strophe	de	Tasse,	s'interrompit	pour	la	montrer	à	ses
compagnons	en	s'écriant:	Voici	la	belle	Herminie!

L'ostentation	des	anciens	nobles	est	encore	dans	 le	caractère	de	 la	population;	 l'usage	de	 la	sagra	en	offre	une
preuve:	chaque	année,	le	paroissial	et	son	chapitre	délibèrent	et	choisissent	un	ordonnateur	pour	la	fête	patronale,	à
peu	 près	 comme	 on	 choisit	 une	 quêteuse	 dans	 une	 paroisse	 de	 Paris.	 Les	 fonctions	 de	 cet	 ordonnateur	 sont
d'appliquer	 le	 produit	 annuel	 des	 aumônes	 et	 des	 offrandes	 à	 la	 décoration	 de	 l'église,	 à	 l'illumination,	 et	 à	 la
musique	 du	 chœur;	 on	 prend	 ordinairement	 le	 plus	 généreux	 et	 le	 plus	 riche.	 Dévot	 ou	 non,	 il	 met	 toujours	 son
ambition	à	surpasser	son	prédécesseur	en	magnificence;	et	si	le	revenu	de	la	paroisse	ne	lui	suffit	pas,	il	contribue
de	 sa	 bourse	 aux	 frais	 de	 la	 fête.	 Aussi	 le	 peuple	 s'amuse	 beaucoup;	 les	 prêtres	 sont	 satisfaits,	 et	 distribuent	 à
pleines	mains	les	absolutions	et	les	indulgences	à	l'ordonnateur,	à	sa	famille	et	à	ses	serviteurs.	Il	y	a	quelques	jours,
un	simple	particulier	n'a	pas	dépensé	moins	de	quinze	mille	francs	pour	une	messe.

A	deux	heures	du	matin,	comme	nous	n'avions	pas	pris	de	vivres	dans	la	gondole,	parce	qu'après	tout,	c'est	la	plus
incommode	 manière	 de	 manger	 qu'il	 y	 ait	 au	 monde,	 nous	 rentrâmes	 dans	 la	 ville,	 et	 nous	 allâmes	 souper	 au
restaurant	 de	 Sainte-Marguerite,	 qui	 avait	 aussi	 ses	 ballons	 de	 papier	 suspendus	 à	 la	 treille.	 Nous	 allâmes	 nous
asseoir	au	fond	du	jardin,	et	l'abbé	nous	fit	servir	des	soles	accommodées	avec	du	raisin	de	Corinthe,	des	graines	de
pin	 et	 du	 citron	 confit.	 Jules	 et	 Beppa	 s'animèrent	 si	 bien	 la	 tête	 et	 les	 entrailles	 avec	 le	 vin	 de	 Bragance	 et	 les
macarons	au	girofle,	qu'ils	ne	voulurent	jamais	nous	permettre	de	retourner	chez	nous.	Il	fallut	aller	voir	le	lever	du
soleil	 à	 l'île	de	Torcello.	Catullo,	 étant	à	demi	 ivre	et	 incapable	de	 ramer	 seul	un	quart	du	chemin,	nous	proposa
d'aller	chercher	ses	compères	César	et	Gambierazi:	l'un	qui	fut	fait	nicoloto	le	mois	dernier,	en	jurant	sur	le	crucifix
haine	éternelle	aux	Castellans;	l'autre	qui	remplit	avec	Catullo	le	rôle	de	grand	prêtre,	en	versant	l'encre	de	seppia
sur	 la	 tête	 du	 néophyte	 et	 en	 dictant	 la	 formule	 du	 serment.	 En	 expiation	 de	 ces	 cérémonies	 païennes	 et
républicaines,	 ils	 furent	mis	 tous	 trois	en	prison	avec	une	vingtaine	d'assistants;	 je	crois	 t'avoir	raconté	cela	dans
une	 de	 mes	 lettres.	 J'étais	 impatient	 de	 voir	 ces	 gondoliers	 illustres.	 Mais,	 hélas!	 que	 les	 hommes	 célèbres
démentent	 souvent	 d'une	 manière	 fâcheuse	 l'idée	 que	 nous	 nous	 en	 formons!	 César,	 le	 néophyte,	 est	 bossu,	 et
Gambierazi,	le	pontife,	a	les	jambes	en	vis	de	pressoir.	Le	plus	agréable	des	trois	est	encore	Catullo,	qui	ne	boite	que
d'une	jambe,	et	qui	ne	manque	jamais	de	dire,	en	parlant	de	lord	Byron:—Je	l'ai	vu,	il	était	boiteux.—Hélas!	hélas!	le
divin	poëte	Catulle	 était	Vénète;	 qui	 sait	 si	 l'ivrogne	écloppé	qui	 conduit	 notre	gondole	ne	descend	pas	de	 lui	 en
droite	ligne?

Ces	trois	monstres,	à	l'aide	de	la	voile	et	du	vent,	nous	conduisirent	très-vite	à	Torcello,	et	le	soleil	se	levait	quand
nous	nous	enfonçâmes	gaiement	dans	les	sentiers	verts	de	cette	belle	île.

Torcello	est,	de	tous	les	îlots	des	lagunes	où	vinrent	se	réfugier	les	habitants	de	la	Vénétie	lors	de	l'irruption	des
barbares	en	Italie,	celui	qui	conserve	 le	plus	de	traces	de	cette	époque	d'émigration	et	de	terreur.	L'église	et	une
fabrique	 en	 ruine	 sont	 les	 vestiges	 de	 la	 ville	 que	 ces	 réfugiés	 y	 construisirent.	 L'église,	 par	 sa	 construction
irrégulière	et	le	mélange	de	richesses	antiques	et	de	matériaux	grossiers	qui	la	composent,	atteste	la	précipitation
avec	laquelle	elle	fut	bâtie.	On	y	employa	les	débris	d'un	temple	d'Aquilée,	soustraits	à	la	ruine	de	cette	capitale	des
provinces	 vénètes.	 La	 nef	 a	 encore	 la	 forme	 circulaire	 d'un	 temple	 païen,	 et	 de	 précieuses	 colonnes	 d'un	 marbre
africain	sculpté	en	Grèce	soutiennent	le	toit	de	briques	chargé	de	ronces	qui	s'échappent	en	festons	et	s'ouvrent	un
chemin	dans	les	crevasses	des	corniches.	La	coupole	et	la	partie	intérieure	du	portique	sont	couvertes	de	mosaïques
exécutées	 par	 des	 artistes	 grecs.	 Ces	 mosaïques,	 qui	 datent	 du	 onzième	 siècle,	 sont	 hideuses	 de	 dessin	 comme
toutes	celles	de	cette	époque	de	décadence,	mais	remarquables	de	solidité.	C'est	de	Venise	que	l'art	de	la	mosaïque
s'est	 répandu	 dans	 toute	 l'Italie,	 et	 ces	 fonds	 d'or	 qui	 donnent	 un	 si	 grand	 relief	 aux	 figures,	 et	 se	 conservent	 si
intacts	et	si	brillants	sous	la	poussière	des	siècles,	sont	formés	de	petites	plaques	de	verre	doré	que	l'on	fabriquait	à
Murano,	île	voisine	de	celle-ci.	Peu	à	peu	l'art	du	dessin,	perdu	en	Grèce	et	retrouvé	en	Italie,	s'appliqua	à	rectifier	la
mosaïque,	 et	 les	 dernières	 qui	 furent	 exécutées	 dans	 l'église	 de	 Saint-Marc,	 par	 les	 frères	 Zuccati,	 avaient	 été
dessinées	par	Titien.

L'abbé	voulut	nous	persuader	que	 les	madones	en	mosaïque	du	onzième	 siècle	avaient	un	caractère	austère	et
grandiose,	où	le	sentiment	de	la	foi	parlait	plus	haut	que	la	grâce	poétique	des	beaux	temps	de	la	peinture.	Il	fallut
bien	avouer	que	dans	ces	grandes	figures	du	type	grec,	dans	ces	yeux	fendus,	dans	ces	profils	aquilins,	il	y	a	quelque
chose	de	ferme	et	d'imposant	comme	les	préceptes	de	la	foi	nouvelle.	L'abbé	en	revint	à	sa	fantaisie,	tant	soit	peu
païenne,	de	faire	de	la	Vierge	une	allégorie	religieuse.	Il	voulut	en	trouver	la	preuve	dans	les	diverses	expressions



que	ces	figures	révérées	reçurent	des	grands	artistes,	et	nous	montrer,	dans	chacun	de	leurs	types	favoris,	un	reflet
de	leur	âme.	Titien	avait,	selon	lui,	révélé	sa	foi	robuste	et	tranquille	dans	cette	grande	figure	de	Marie	qui	monte	au
ciel	avec	une	attitude	si	forte	et	un	regard	si	radieux,	tandis	que	la	nuée	d'or	s'entr'ouvre,	et	que	Jéhovah	s'avance
pour	la	recevoir.

Raphaël	 et	 Corrège,	 amants	 et	 poëtes,	 avaient	 répandu	 sur	 le	 front	 de	 leurs	 vierges	 une	 douceur	 plus
mélancolique	 et	 une	 plus	 humaine	 tendresse	 pour	 la	 Divinité;	 ce	 n'est	 pas	 le	 ciel	 seul	 qu'elles	 contemplent,	 c'est
Jésus,	Dieu	d'amour	et	de	pardon,	qu'elles	caressent	saintement.

Enfin,	 Giambellino	 et	 Vivarini,	 les	 peintres	 aimés	 de	 Beppa,	 avaient	 confié	 au	 sourire	 de	 leurs	 madonnettes	 la
naïve	 jeunesse	 de	 leurs	 cœurs.—O	 Giambellino!	 s'écria	 Beppa,	 que	 je	 t'aurais	 aimé!	 que	 je	 me	 serais	 plu	 a	 tes
puérilités	charmantes!	comme	j'aurais	soigné	ton	chardonneret	bien-aimé!	comme	j'aurais	écouté	dans	mes	rêves	la
viole	et	 la	mandoline	de	 tes	petits	anges	voilés	de	 leurs	 longues	ailes,	 souples,	mélodieux	et	mignons	comme	des
mésanges!	Que	j'aurais	respiré	avec	délices	ces	fleurs	que	ta	main	a	ravies	à	l'Éden,	et	que	firent	éclore	les	pleurs
d'Ève	et	de	Marie!	Comme	 j'aurais	 frémi	en	baisant	 le	 léger	 feuillage	qui	 flotte	 sur	 les	 cheveux	d'or	de	 tes	pâles
chérubins!	 Comme	 j'aurais	 timidement	 contemplé	 tes	 vierges	 adolescentes,	 si	 pures	 et	 si	 saintes	 que	 le	 regard
humain	 craint	 de	 les	 profaner!	 J'aurais	 conservé	 mon	 âme	 sereine	 afin	 de	 leur	 ressembler.—Tu	 leur	 ressembles,
Beppa!	 s'écria	 l'abbé	 avec	 un	 regard	 qu'il	 lança	 sur	 elle	 comme	 un	 éclair.	 Mais	 il	 reporta	 aussitôt	 sa	 vue	 sur	 la
grande	et	sombre	madone	grecque,	emblème	de	souffrance	et	d'énergie,	qui	se	dressait	au-dessus	de	nos	têtes.—O
foi	triste	et	sublime!	dit-il	en	étouffant	un	soupir.	Le	visage	de	cet	honnête	jeune	homme	exprima	la	satisfaction	d'un
douloureux	triomphe,	et	le	sourire	d'amertume	que	l'indignation	généreuse	ramène	si	souvent	sur	ses	lèvres	s'effaça
pour	 tout	 le	 jour.	 «Qu'on	 m'impose	 des	 sacrifices,	 me	 dit-il	 souvent,	 qu'on	 m'ordonne	 de	 vaincre	 et	 de	 macérer
l'imagination	 rebelle,	 d'enfoncer	 dans	 mon	 cœur	 les	 sept	 dards	 qui	 percent	 le	 sein	 de	 Marie;	 qu'on	 me	 donne	 à
souffrir,	c'est	bien.	Ce	qui	 tue,	c'est	 l'inaction,	c'est	de	sentir	 tout	son	être	 inutile,	 toute	sa	 force	perdue;	c'est	de
n'avoir	rien	à	combattre,	rien	à	immoler.»	Je	ne	serais	pas	surpris	que	l'abbé	se	laissât	aller	parfois	à	caresser	des
pensées	dangereuses,	des	sentiments	funestes,	afin	d'avoir	la	joie	d'en	triompher.

Le	docteur	alla	s'endormir	au	milieu	des	orties,	sur	la	chaise	curule	en	pierre	qui	servit,	dit-on,	jadis	aux	préteurs
romains	chargés	de	percevoir	 l'impôt	sur	 les	pêcheurs	des	 lagunes.	La	 tradition	populaire	gratifie	cette	chaise	du
nom	de	trône	d'Attila,	bien	que	le	conquérant	barbare,	ayant	fait	une	vaine	tentative	d'invasion	sur	ces	îles,	et	ayant
vu	ses	vaisseaux	échouer,	à	l'heure	de	la	marée	descendante,	sur	les	paludes	dont	il	ne	connaissait	point	les	canaux
navigables,	se	fût	retiré,	abandonnant	même	la	chétive	conquête	de	la	péninsule	de	Chioggia.	Jules	resta	à	examiner
les	étranges	contrevents	de	l'église,	formés,	comme	dans	les	temples	orientaux,	d'une	grande	pierre	plate	tournant
sur	un	pivot	et	sur	des	gonds.	L'abbé	alla	faire	visite	à	son	confrère	de	Torcello,	dont	le	blanc	prieuré,	perdu	dans	les
rameaux	des	 jardins,	 faisait	envie	à	 la	 romanesque	Beppa.	 J'allai	 seul,	 rêvant	et	 ramassant	des	 fleurs	pour	elle,	à
travers	les	traînes	de	Torcello,	plus	belles,	hélas!	que	celles	de	ma	Vallée	Noire.	Une	profusion	de	liserons	éclatants
grimpait	le	long	des	haies,	et	formait	souvent	au-dessus	du	sentier	des	berceaux	plus	riches	et	plus	élégants	que	si	la
main	de	l'homme	s'en	fût	mêlée.	Huit	ou	dix	maisons,	vingt	peut-être,	disséminées	au	milieu	des	vergers,	renferment
toute	la	population	de	l'île.	Tous	les	habitants	étaient	déjà	partis	pour	la	pêche.	Un	silence	inconcevable	régnait	sur
cette	nature	si	prodigue,	que	l'homme	s'en	occupe	à	peine,	et	y	reçoit	en	pur	don	ce	que	chez	nous	il	achète	au	prix
de	 ses	 sueurs.	 Les	 papillons	 rasaient	 le	 tapis	 de	 fleurs	 étendu	 sous	 mes	 pieds,	 et,	 peu	 habitués	 sans	 doute	 aux
tracasseries	 des	 enfants	 ou	 des	 entomologistes,	 venaient	 se	 reposer	 jusque	 sur	 le	 bouquet	 que	 j'avais	 à	 la	 main.
Torcello	est	un	désert	cultivé.	Au	 travers	des	 taillis	d'osier	et	des	buissons	d'althæra	courent	des	 ruisseaux	d'eau
marine,	où	le	pétrel	et	la	sarcelle	se	promènent	voluptueusement.	Çà	et	là	un	chapiteau	de	marbre,	un	fragment	de
sculpture	du	Bas-Empire,	une	belle	croix	grecque	brisée,	percent	dans	les	hautes	herbes.	L'éternelle	jeunesse	de	la
nature	 sourit	 au	 milieu	 de	 ces	 ruines.	 L'air	 était	 embaumé,	 et	 le	 chant	 des	 cigales	 interrompait	 seul	 le	 silence
religieux	du	matin.	J'avais	sur	la	tête	le	plus	beau	ciel	du	monde,	à	deux	pas	de	moi	les	meilleure	amis.	Je	fermai	les
yeux,	 comme	 je	 fais	 souvent,	 pour	 résumer	 les	 diverses	 impressions	 de	 ma	 promenade,	 et	 me	 composer	 une	 vue
générale	du	paysage	que	je	venais	de	parcourir.	Je	ne	sais	comment,	au	lieu	des	lianes,	des	bosquets	et	des	marbres
de	Torcello,	 je	 vis	 apparaître	des	 champs	aplanis,	 des	arbres	 souffrants,	des	buissons	poudreux,	un	ciel	gris,	 une
végétation	maigre,	obstinément	 tourmentée	par	 le	 soc	et	 la	pioche,	des	masures	hideuses,	des	palais	 ridicules,	 la
France	en	un	mot.—Ah!	tu	m'appelles	donc!	lui	dis-je.	Je	sentis	un	étrange	mouvement	de	désir	et	de	répugnance.	O
patrie!	nom	mystérieux	à	qui	je	n'ai	jamais	pensé,	et	qui	ne	m'offres	encore	qu'un	sens	impénétrable!	le	souvenir	des
douleurs	passées	que	tu	évoques	est-il	donc	plus	doux	que	le	sentiment	présent	de	la	joie?	Pourrais-je	t'oublier	si	je
voulais?	et	d'où	vient	que	je	ne	le	veux	pas?

IV

A	JULES	NÉRAUD

Nohant,	septembre	1834.

Combien	j'ai	à	te	remercier,	mon	vieil	ami,	d'être	venu	me	voir	tout	de	suite!	Je	n'espérais	pas	ce	bonheur,	et	je
vois	que,	ta	position	n'ayant	pas	changé,	c'est	une	grande	preuve	d'amitié	que	m'as	donnée.	J'ai	passé	une	journée
heureuse,	mon	brave	Malgache,	auprès	de	toi,	au	milieu	de	mes	enfants	et	de	mes	amis.	J'ai	ri	de	bien	bon	cœur	de
nos	anciennes	folies;	j'ai	renouvelé	nos	combats	espiègles;	je	me	suis	diverti	de	tes	calembours.	J'ai	retrouvé,	après
deux	ans	d'absence	(qui	renferment	pour	moi	deux	siècles),	toute	cette	ancienne	vie	avec	un	plaisir	d'enfant,	avec
une	joie	de	vieillard.	Eh	bien!	mon	pauvre	ami,	tout	cela	est	entré	une	journée	entière	dans	ce	cœur	usé	et	désolé;
tout	cela	l'a	fait	bondir	de	joie,	mais	ne	l'a	ni	guéri	ni	rajeuni;	c'est	un	mort	que	le	galvanisme	a	fait	tressaillir,	et	qui
retombe	plus	mort	qu'auparavant.	J'ai	le	spleen,	j'ai	le	désespoir	dans	l'âme,	Malgache.	Je	me	suis	dit	tout	ce	que	je
pouvais	et	devais	me	dire,	j'ai	essayé	de	me	rattacher	à	tout;	je	ne	puis	pas	vivre,	je	ne	le	puis	pas.	Je	viens	dire	adieu



à	mon	pays,	à	mes	amis.	Le	monde	ne	saura	pas	ce	que	j'ai	souffert,	ce	que	j'ai	tenté	avant	d'en	venir	là.	J'essaierais
en	vain	de	te	faire	comprendre	mon	âme	et	ma	vie:	ne	me	parle	pas	de	cela;	reçois	mon	adieu,	et	ne	me	dis	rien;	ce
serait	inutile.	Viens	me	voir	quelquefois	pendant	mon	séjour	ici	et	parler	du	passé	avec	moi.	J'aurai	quelques	services
à	te	demander:	tu	en	accepteras	l'ennui	comme	une	preuve	de	confiance.	Pense	à	moi,	et	si	j'ai	un	tombeau	quelque
part	où	tu	passes	un	jour,	arrête-toi	pour	y	laisser	tomber	quelques	larmes?	Oh!	prie	pour	celui	qui,	seul	peut-être,	a
bien	connu	et	bien	jugé	ton	cœur.

Lundi	soir.

Merci,	 mon	 bon	 vieux	 Malgache,	 merci	 de	 ta	 lettre;	 aucun	 remède	 ne	 peut	 être	 plus	 efficace	 que	 ces	 paroles
d'amitié	et	cette	douce	compassion	dont	mon	orgueil	ne	saurait	souffrir.	Tu	ne	sais	des	malheurs	de	ma	vie	qu'une
bien	 faible	partie.	Si	 le	 sort	nous	 réunit	quelques	heures,	 je	 te	 les	dirai;	mais	 l'important,	 ce	n'est	pas	que	 tu	 les
saches,	 c'est	 que	 ton	 affection	 les	 adoucisse.	 Va,	 le	 raisonnement,	 les	 représentations,	 les	 réprimandes,	 ne	 font
qu'aigrir	le	cœur	de	ceux	qui	souffrent,	et	une	poignée	de	main	bien	cordiale	est	la	plus	éloquente	des	consolations.
Il	se	peut	que	j'aie	le	cœur	fatigué,	l'esprit	abusé	par	une	vie	aventureuse	et	des	idées	faussas;	mais	j'en	meurs,	vois-
tu,	et	 il	ne	s'agit	plus	pour	ceux	qui	m'aiment	que	de	me	conduire	doucement	à	ma	tombe.	Otez-moi	les	dernières
épines	du	chemin,	ou	du	moins	semez	quelques	fleurs	autour	de	ma	fosse,	et	faites	entendre	à	mon	oreille	les	douces
paroles	du	regret	et	de	la	pitié.	Non,	je	ne	rougis	pas	de	la	vôtre,	ô	mes	amis!	et	de	la	tienne	surtout,	vieux	débris	qui
as	 surnagé	 sur	 les	 orages	 de	 la	 vie,	 et	 qui	 en	 connais	 les	 soucis	 rongeurs	 et	 les	 fatigues	 accablantes.	 Je	 suis	 un
malade	qu'il	faut	plaindre	et	non	contrarier.	Si	vous	ne	me	guérissez	pas,	du	moins	vous	me	rendrez	la	souffrance
moins	rude	et	la	mort	moins	laide.	Me	préserve	le	ciel	de	mépriser	votre	amitié	et	de	la	compter	pour	peu	de	chose!
Mais	sais-tu	quels	maux	contre-balancent	ces	biens-là?	Sais-tu	ce	que	certains	bonheurs	ont	 inspiré	d'exigences	à
mon	âme,	ce	que	certains	malheurs	lui	ont	imposé	de	méfiance	et	de	découragement?	Et	puis	vous	êtes	forts,	vous
autres.	Moi,	j'ai	de	l'énergie,	et	non	de	la	force.	Tu	me	dis	que	l'instinct	me	retiendra	auprès	de	mes	enfants:	tu	as
raison	peut-être;	c'est	le	mot	le	plus	vrai	que	j'aie	entendu.	Cet	instinct,	je	le	sens	si	profondément	que	je	l'ai	maudit
comme	une	chaîne	 indestructible;	 souvent	aussi	 je	 l'ai	béni	en	pressant	 sur	mon	cœur	ces	deux	petites	créatures
innocentes	de	tous	mes	maux.	Écris-moi	souvent,	mon	ami;	sois	délicat	et	ingénieux	à	me	dire	ce	qui	peut	me	faire
du	bien,	à	m'éviter	les	leçons	trop	dures.	Hélas!	mon	propre	esprit	est	plus	sévère	que	tu	ne	le	serais,	et	c'est	la	rude
clairvoyance	qui	me	pousse	au	désespoir.	Que	ton	cœur,	qui	est	bon	et	grand,	quoi	qu'on	en	dise	et	quoi	qu'on	en
pense,	 t'inspire	 l'art	 de	 me	 guérir.	 Je	 suis	 venu	 chercher	 ici	 ce	 qui	 me	 fuyait	 ailleurs.	 Les	 pédagogues	 abondent
partout,	l'amitié	est	rare	et	prudente:	elle	se	tire	bien	mieux	d'affaire	avec	un	reproche	ou	une	raillerie	qu'avec	une
larme	et	un	baiser.	Oh!	que	 la	 tienne	soit	généreuse	et	douce!	Répète-moi	que	 ton	affection	m'a	 suivi	partout,	et
qu'aux	heures	de	découragement,	où	je	me	croyais	seul	dans	l'univers,	il	y	avait	un	cœur	qui	priait	pour	moi	et	qui
m'envoyait	son	ange	gardien	pour	me	ranimer.

Mercredi	soir.

Écrivons-nous	tous	les	jours,	je	t'en	prie;	je	sens	que	l'amitié	seule	peut	me	sauver.
Je	n'en	suis	pas	à	espérer	de	pouvoir	vivre.	Je	borne	pour	le	moment	mon	ambition	à	mourir	calme	et	à	ne	pas	être

forcé	 de	 blasphémer	 à	 ma	 dernière	 heure,	 comme	 cet	 homme	 innocent	 que	 l'on	 guillotina	 dans	 notre	 ville	 il	 y	 a
quatre	ou	cinq	ans,	et	qui	s'écria	sur	l'échafaud:	Ah!	il	n'y	a	pas	de	Dieu!—Tu	es	religieux,	toi,	Malgache;	moi	aussi,
je	crois.	Mais	j'ignore	si	je	dois	espérer	quelque	chose	de	mieux	que	les	fatigues	et	les	souffrances	de	cette	vie.	Que
penses-tu	de	l'autre?—Voilà	ce	qui	m'arrête.	Il	m'est	bien	prouvé	que	je	n'arriverai	a	rien	dans	celle-ci,	et	il	n'y	a	pas
d'espoir	pour	moi	sur	 la	 terre.	Mais	 trouverai-je	 le	 repos	après	ces	 trente	ans	de	 travail?	La	nouvelle	destinée	où
j'entrerai	sera-t-elle	une	destinée	calme	et	supportable?	Ah!	si	Dieu	est	bon,	il	donnera	au	moins	à	mon	âme	un	an	de
repos;	qui	sait	ce	que	c'est	que	le	repos	et	quel	renouvellement	cela	doit	opérer	dans	une	intelligence!	Hélas!	si	je
pouvais	me	reposer	 ici	auprès	de	 toi,	au	milieu	de	mes	amis,	dans	mon	pays,	 sous	 le	 toit	où	 j'ai	été	élevé,	où	 j'ai
passé	tant	de	jours	sereins!	Mais	la	vie	de	l'homme	commence	par	où	elle	devrait	finir.	Dans	ses	premiers	ans	il	lui
est	 accordé	 un	 bonheur	 et	 un	 calme	 dont	 il	 ne	 jouit	 que	 plus	 tard	 par	 le	 souvenir;	 car,	 avant	 d'avoir	 souffert	 et
travaillé,	avant	d'avoir	subi	les	ans	de	la	virilité,	il	ne	sait	pas	le	prix	de	ses	jours	d'enfance.—A	ton	dire,	mon	ami,	il
arriverait	pour	 l'homme	sage	et	 fort	un	 temps	où	ce	 repos	peut	 s'acquérir	par	 la	 réflexion	et	 la	 volonté.	Oh!	 sois
sincère,	 je	 t'en	 prie,	 et	 oublie	 le	 rôle	 de	 consolateur	 que	 ton	 amitié	 t'impose	 avec	 moi.	 Ne	 me	 trompe	 pas	 dans
l'espoir	de	me	guérir;	car	plus	tu	ferais	refleurir	sous	mes	pas	d'espérances	décevantes,	plus	je	ressentirais	de	colère
et	de	douleur	en	les	perdant.	Dis-moi	la	vérité,	es-tu	heureux?—Non,	ceci	est	une	sotte	question,	et	le	bonheur	est	un
mot	 ridicule,	 qui	 ne	 représente	 qu'une	 idée	 vague	 comme	 un	 rêve.	 Mais	 supportes-tu	 la	 vie	 de	 bon	 cœur?	 La
regretterais-tu	si	demain	Dieu	t'en	délivrait?	Pleurerais-tu	autre	chose	que	tes	enfants?	Car	cette	affection	d'instinct,
comme	tu	dis	fort	bien,	est	la	seule	que	la	réflexion	désespérante	ne	puisse	ébranler.—Dis-moi,	oh!	dis-moi	ce	qui	se
passe	en	moi	depuis	dix	ans	et	plus;	ce	dégoût	de	tout,	cet	ennui	dévorant,	qui	succède	à	mes	plus	vives	jouissances,
et	 qui	 de	 plus	 en	 plus	 me	 gagne	 et	 m'écrase,	 est-ce	 une	 maladie	 de	 mon	 cerveau,	 ou	 est-ce	 un	 résultat	 de	 ma
destinée?	Ai-je	horriblement	raison	de	détester	la	vie?	ai-je	criminellement	tort	de	ne	pas	l'accepter?	Mettons	de	côté
les	questions	sociales,	supposons	même	que	nous	n'ayons	pas	d'enfants,	et	que	nous	ayons	subi	tous	deux	la	même
dose	de	malheur	et	de	fatigue.	Crois-tu	que,	par	suite	de	la	diversité	de	nos	organisations,	nous	nous	retrouverions
l'un	et	l'autre	où	nous	en	sommes,	toi	réconcilié	avec	la	vie,	moi	plus	las	et	plus	désespéré	que	jamais?	Y	a-t-il	donc
en	vous	autres	une	faculté	qui	me	manque?	Suis-je	plus	mal	partagé	que	vous,	et	Dieu	m'a-t-il	refusé	cet	instinctif
amour	de	la	vie	qu'il	a	donné	à	toutes	les	créatures	pour	la	conservation	des	espèces?	Je	vois	ma	mère:	elle	a	souffert
matériellement	plus	que	moi,	son	histoire	est	une	des	plus	orageuses	et	des	plus	funestes	que	j'aie	entendu	raconter;
sa	force	naturelle	l'a	sauvée	de	tout;	son	insouciance,	sa	gaieté,	ont	surnagé	dans	tous	ses	naufrages.	A	soixante	ans
elle	est	encore	belle	et	jeune,	et	chaque	soir	en	s'endormant	elle	prie	Dieu	de	lui	conserver	la	vie.	Ah!	mon	Dieu,	mon
Dieu!	 c'est	 donc	 bien	 bon	 de	 vivre?	 pourquoi	 ne	 suis-je	 pas	 ainsi?	 Ma	 position	 sociale	 pourrait	 être	 belle;	 je	 suis
indépendant,	 les	embarras	matériels	de	mon	existence	ont	cessé;	 je	puis	voyager,	satisfaire	 toutes	mes	 fantaisies;
pourquoi	n'ai-je	plus	de	fantaisies?

Ne	réponds	pas	à	ces	questions-là,	c'est	trop	tôt.	Tu	ne	sais	pas	les	événements	qui	m'ont	amené	à	cet	état	moral,



et	tu	pourrais	concevoir	quelque	fausse	idée,	faute	de	bien	connaître	et	de	bien	juger	les	faits.	Mais	réponds	en	ce
qui	te	concerne.—Tu	as	souffert,	tu	as	aimé,	tu	es	un	être	très-élevé	sous	le	rapport	de	l'intelligence,	tu	as	beaucoup
vu,	beaucoup	lu;	tu	as	voyagé,	observé,	réfléchi,	 jugé	la	vie	sous	bien	des	faces	diverses.—Tu	es	venu	échouer,	toi
dont	la	destinée	eût	pu	être	brillante,	sur	un	petit	coin	de	terre	où	tu	t'es	consolé	de	tout	en	plantant	des	arbres	et	en
arrosant	des	fleurs.	Tu	dis	que	tu	as	souffert	dans	les	commencements,	que	tu	as	soutenu	une	lutte	avec	toi-même,
que	tu	t'es	contraint	à	un	travail	physique.	Raconte-moi	avec	détail	l'histoire	de	ces	premiers	temps,	et	puis	dis-moi
le	résultat	de	tous	ces	combats	et	de	toute	cette	vertu.	Es-tu	calme?	supportes-tu	sans	aigreur	et	sans	désespoir	les
tracasseries	 de	 la	 vie	 domestique?	 t'endors-tu	 aussitôt	 que	 tu	 te	 couches?	 n'y	 a-t-il	 pas	 autour	 de	 ton	 chevet	 un
démon	sous	la	forme	d'un	ange	qui	te	crie:	L'amour,	l'amour!	le	bonheur,	la	vie,	la	jeunesse!—tandis	que	ton	cœur
désolé	 répond:	 Il	 est	 trop	 tard!	 cela	 eût	 pu	 être,	 et	 cela	 n'a	 pas	 été?—O	 mon	 ami!	 passes-tu	 des	 nuits	 entières	 à
pleurer	tes	rêves	et	à	te	dire:	Je	n'ai	pas	été	heureux?

—Oh!	je	le	devine,	je	le	sens,	cela	t'arrive	quelquefois,	et	j'ai	tort	peut-être	de	réveiller	l'idée	d'une	souffrance	que
le	temps	et	ton	courage	ont	endormie;	mais	ce	sera	une	occasion	d'exercer	la	force	que	tu	as	amassée	que	de	me
raconter	comment	tu	as	fait,	et	de	m'apprendre	à	quoi	tu	es	arrivé.	Hélas!	si	 je	pouvais	comme	toi	me	passionner
pour	un	insecte!	J'aime	tout	cela	pourtant,	et	nul	n'est	mieux	organisé	que	moi	pour	 jouir	de	la	vie.	Je	sympathise
avec	 toutes	 les	 beautés,	 toutes	 les	 grâces	 de	 la	 nature.	 Comme	 toi,	 j'examine	 longtemps	 avec	 délices,	 l'aile	 d'un
papillon.	Comme	toi	je	m'enivre	du	parfum	d'une	fleur.	J'aimerais	à	me	bâtir	aussi	un	ajoupa	et	à	y	porter	mes	livres;
mais	 je	 n'y	 pourrais	 rester,	 mais	 les	 fleurs	 et	 les	 insectes	 ne	 peuvent	 pas	 me	 consoler	 d'une	 peine	 morale.	 La
contemplation	 des	 cimes	 immobiles	 du	 Mont-Blanc,	 l'aspect	 de	 cette	 neige	 éternelle,	 immaculée,	 sublime	 de
blancheur	 et	 de	 calme,	 avait	 suffi,	 pendant	 trois	 ou	 quatre	 jours	 du	 mois	 dernier,	 pour	 donner	 à	 mon	 âme	 une
sérénité	inconnue	depuis	longtemps.	Mais	à	peine	eus-je	passé	la	frontière	de	France,	cette	paix	délicieuse	s'écroula
comme	une	avalanche	devant	le	souvenir	et	l'aspect	de	mes	maux	et	des	ennuis	matériels.	La	poussière	des	chemins,
la	 puanteur	 de	 la	 diligence	 et	 la	 nudité	 hideuse	 du	 pays	 suffirent	 pour	 me	 faire	 dire:	 La	 vie	 est	 insupportable	 et
l'homme	est	infortuné.—Et	des	douleurs	morales,	réelles,	profondes,	incurables,	se	ranimèrent.

Je	me	berce	de	l'idée	que	je	mourrai	réconcilié	du	moins	avec	le	passé.	Il	y	a	dans	l'air	du	pays,	dans	le	silence	de
l'automne,	dans	la	magie	des	souvenirs,	dans	le	cœur	de	mes	amis	surtout,	quelque	chose	d'étrangement	puissant.	Je
marche	beaucoup,	et,	soit	fatigue	de	corps,	soit	repos	d'esprit,	je	dors	plus	que	je	n'ai	fait	depuis	un	an.	Mes	enfants
me	 font	 encore	 beaucoup	 de	 mal	 au	 milieu	 de	 tout	 le	 bonheur	 qu'ils	 me	 donnent;	 ce	 sont	 mes	 maîtres,	 les	 liens
sacrés	qui	m'attachent	à	la	vie,	à	une	vie	odieuse!	Je	voudrais	les	briser,	ces	liens	terribles!	la	peur	du	remords	me
retient.	Et	pourtant	il	y	aurait	bien	des	choses	à	ma	décharge	si	je	pouvais	raconter	l'histoire	de	mon	cœur.	Mais	ce
serait	si	long,	si	pénible!—Bonsoir,	rappelle-toi	nos	adieux	d'autrefois	sous	le	grand	arbre,	the	parting's	tree.	Nous
avions	lu	les	Natchez,	et	nous	nous	disions	chaque	soir:—Je	te	souhaite	un	ciel	bleu	et	l'espérance.—L'espérance	de
quoi?...

Jeudi.

Mes	jours	s'écoulent	tristes	comme	la	mort,	et	ma	force	s'épuise	rapidement.	Avant-hier	j'étais	assez	bien,	je	me
sentais	tomber	dans	une	sorte	d'apathie	qui	ne	manquait	pas	de	charme.	La	fatigue	du	cœur	et	celle	du	corps	étaient
si	grandes	en	moi,	qu'il	ne	me	restait	plus	guère	de	sensibilité.	J'avais	accepté	les	ennuis	et	les	plaisirs	de	la	journée,
et	 je	 ne	 m'étais	 pas	 dit	 comme	 les	 autres	 jours:	 Pourrai-je	 vivre	 demain?	 Je	 m'étais	 rejeté	 dans	 le	 passé,	 et	 je
savourais	cette	 illusion	 imbécile	au	point	de	me	croire	transporté	aux	 jours	qui	sont	derrière	nous.	Je	revins	de	 la
rivière	avec	Rollinat	et	les	enfants.	Il	faisait	chaud,	et	le	chemin	était	difficile.	J'eus	une	sorte	de	bonheur	à	traverser
une	terre	labourée	en	portant	Solange	sur	mes	épaules.	Maurice	marchait	devant	moi	avec	son	petit	ami,	et	le	chien
de	 la	 maison,	 quoique	 laid	 et	 mélancolique,	 nous	 suivait	 d'un	 air	 si	 habitué	 à	 nous,	 si	 sûr	 de	 son	 gîte,	 si
nécessairement	attaché	à	chacun	de	nos	pas,	qu'il	me	semblait	faire	partie	de	la	famille.	Rollinat	riait	à	sa	manière,
et	 débitait	 des	 facéties	 à	 ma	 mère,	 et	 je	 venais	 le	 dernier	 avec	 mon	 fardeau,	 partageant	 ma	 pensée	 entre	 les
embarras	de	la	marche	et	le	souvenir	de	tes	conseils.	Voici,	me	disais-je,	les	plaisirs	simples	et	purs	que	mon	ami	me
vante	et	me	souhaite.	Et	je	ne	sais	pourquoi	la	fatigue,	les	cris	joyeux	des	enfants,	la	gaieté	de	ma	mère,	quoique	tout
cela	 fût	 en	 désaccord	 avec	 la	 tristesse	 qui	 me	 ronge	 et	 l'accablement	 qui	 m'écrase,	 avaient	 pour	 moi	 un	 charme
indéfinissable.	 Cela	 me	 rappelait	 nos	 courses	 au	 grand	 arbre,	 nos	 récoltes	 de	 champignons	 dans	 les	 prés,	 et	 la
première	 enfance	 de	 mon	 fils,	 qu'alors	 je	 rapportais	 aussi	 à	 la	 maison	 sur	 mes	 épaules.	 J'oubliais	 presque	 ces
terribles	années	d'expérience,	d'activité	et	de	passion	qui	me	séparent	de	celles-là.

Mais	ce	bien-être,	dont	je	ne	saurais	attribuer	le	bienfait	qu'à	des	circonstances	extérieures,	à	l'influence	de	l'air,
au	silence	délicieux	de	la	campagne,	à	la	bonne	humeur	de	ceux	qui	m'entouraient,	cessa	bientôt,	et	je	retombai	dans
mon	abattement	ordinaire	en	rentrant	à	la	maison.

Rollinat	est	une	des	plus	parfaites	et	des	plus	affectueuses	créatures	qu'il	y	ait	sur	 la	 terre,	doux,	simple,	égal,
silencieux,	triste,	compatissant.	Je	ne	sais	personne	dont	la	société	intime	et	journalière	soit	plus	bienfaisante;	je	ne
sais	pas	si	je	l'aime	plus	ou	moins	que	toi;	mon	cœur	n'a	plus	assez	de	vigueur	pour	s'interroger	et	se	connaître;	je
sais	que	l'amitié	que	j'ai	pour	Alphonse,	pour	Laure,	pour	chacun	de	vous,	ne	nuit	à	aucun	en	particulier.	Seulement,
je	me	tais	de	mon	mal	avec	ces	jeunes	enfants	dont	il	troublerait	le	bonheur,	et	je	n'en	parle	qu'à	Rollinat	et	à	toi.	Lui
ne	me	donne	ni	 conseils,	ni	 encouragements,	ni	 consolations;	nous	échangeons	peu	de	paroles	dans	 le	 jour;	nous
marchons	côte	à	côte	dans	 les	 traînes	du	vallon	ou	dans	 les	allées	de	mon	 jardin,	courbés	comme	deux	vieillards,
concentrés	dans	une	muette	douleur,	et	nous	comprenant	sans	nous	avertir.	Le	soir,	nous	marchons	encore	dans	le
jardin	jusqu'à	minuit;	c'est	une	fatigue	physique	qui	m'est	absolument	nécessaire	pour	trouver	le	sommeil,	et	à	lui
aussi	 qui	 souffre	 continuellement	 des	 nerfs.	 Alors	 nous	 nous	 racontons	 les	 détails	 et	 les	 ennuis	 de	 notre	 vie.
Quelquefois	nous	 retombons	dans	un	profond	silence;	 il	 regarde	 les	étoiles,	où	 il	me	rêve	un	asile,	et	 je	promène
d'inutiles	 regards	 sous	 les	 ténébreux	 ombrages	 que	 nous	 traversons.	 Leur	 mystérieux	 silence	 me	 fait	 tressaillir
quelquefois	d'épouvante,	et	il	me	semble	que	c'est	mon	spectre	qui	se	promène	à	ma	place,	dans	ces	lieux	mornes
comme	la	tombe.	Alors	je	passe	mon	bras	sous	le	sien,	comme	pour	m'assurer	que	j'appartiens	encore	au	monde	des
vivants,	 et	 il	 me	 répond	 avec	 sa	 voix	 caverneuse	 et	 monotone:—Tu	 es	 malade,	 bien	 malade.—Malgré	 le	 peu
d'encouragements	qu'il	me	donne	(car	ses	 inclinations	ne	sont	que	trop	conformes	aux	miennes),	son	amitié	m'est
très-précieuse,	et	sa	société	m'est	en	quelque	sorte	nécessaire.	Il	me	semble,	que	tant	que	j'aurai	à	mon	côté	un	ami
sincère	et	fidèle,	je	ne	peux	pas	mourir	désespéré;	je	lui	ai	fait	jurer,	ce	soir,	qu'il	assisterait	à	ma	dernière	heure,	et



qu'il	aurait	le	courage	de	ne	point	me	retenir.	Il	y	a	dans	la	voix,	dans	le	regard,	dans	tout	l'être	de	ceux	que	nous
aimons,	un	fluide	magnétique,	une	sorte	d'auréole,	non	visible,	mais	sensible	au	toucher	de	l'âme,	si	je	peux	parler
ainsi,	 qui	 agit	 puissamment	 sur	 nos	 sensations	 intimes.	 La	 présence	 de	 Rollinat	 m'infuse	 silencieusement	 la
résignation	mélancolique	et	la	sérénité	morne	et	muette.	Son	silence	opère	peut-être	plus	sur	moi	que	ses	paroles.
Quand	il	est	assis,	à	une	heure	du	matin,	au	fond	du	grand	salon,	et	qu'à	la	faible	clarté	d'une	seule	bougie,	oubliée
plutôt	qu'allumée	sur	 la	 table,	 je	 jette	de	 temps	en	 temps	 les	yeux	sur	sa	 figure	grave	et	 rêveuse,	sur	ses	orbites
enfoncées,	 sur	 sa	 bouche	 close	 et	 serrée,	 sur	 son	 front	 que	 plisse	 une	 méditation	 perpétuelle,	 il	 me	 semble
contempler	l'humble	courage	et	la	triste	patience	revêtus	d'une	forme	humaine.	O	amitié	sobre	de	démonstrations	et
riche	de	dévouements!	qui	te	payera	de	ce	que	tu	supportes	d'heures	sombres	et	de	funestes	pensées	auprès	d'une
âme	moribonde?	Assis	comme	un	médecin	sans	espoir	au	chevet	d'un	ami	expirant,	 il	semble	tâter	 le	pouls	à	mon
désespoir	 et	 compter	 ce	 qu'il	 me	 reste	 de	 jours	 mauvais	 à	 subir.	 Désireux	 dans	 sa	 conscience	 d'entendre	 sonner
l'heure	de	ma	délivrance,	navré	dans	son	affection	d'être	forcé	d'abandonner	bientôt	ce	cadavre	qu'il	entoure	encore
de	soins	inutiles	et	généreux,	il	voit	mon	infortune;	il	ne	prie	ni	ne	pleure;	il	me	fait	un	dernier	oreiller	de	son	bras,	et
ne	me	dit	point	ce	qui	se	passera	en	lui	quand	mes	yeux	seront	pour	jamais	fermés.	O	Dieu	juste!	donnez-lui	un	ami
qui	vive	pour	lui	et	qui	ne	l'abandonne	point	pour	mourir!

J'ai	souvent	honte	de	cette	lâcheté	qui	m'empêche	d'en	finir	tout	de	suite;	ne	sais-je	donc	me	décider	à	rien?	ne
puis-je	ni	vivre	ni	mourir?	Il	y	a	des	instants	où	je	me	figure	que	je	suis	usé	par	le	travail,	l'amour	ou	la	douleur,	et
que	je	ne	suis	plus	capable	de	rien	sur	la	terre;	mais,	à	la	moindre	occasion,	je	m'aperçois	bien	que	cela	n'est	pas	et
que	je	vais	mourir	dans	toute	la	force	de	mon	organisation	et	dans	toute	la	puissance	de	mon	âme.	Oh!	non,	ce	n'est
pas	la	force	qui	me	manque	pour	vivre	et	pour	espérer;	c'est	la	foi	et	la	volonté.	Quand	un	événement	extérieur	me
réveille	de	mon	accablement,	quand	le	hasard	me	presse	et	me	commande	d'agir	selon	ma	nature,	j'agis	avec	plus	de
présence	d'esprit	et	de	calme	que	je	n'ai	jamais	fait.—Tel	je	suis	encore,	malgré	tant	d'affronts	et	de	blessures	dont
on	m'a	couvert,	malgré	tant	de	 fange	et	de	pierres	qu'on	m'a	 jetées,	dans	 le	vain	espoir	de	tarir	 la	source	vive	et
abondante	des	vertus	que	Dieu	m'avait	données.	On	l'a	bien	troublée,	hélas!	et	la	beauté	du	ciel	ne	s'y	réfléchit	plus
comme	autrefois.	Mais	quand	un	être	 souffrant	 s'en	approche,	elle	 coule	encore	pour	 lui,	 et	 il	peut	y	puiser	 sans
qu'elle	 lui	 refuse	son	 flot	bienfaisant.	 Il	 y	a	plus:	ce	bien	que	 je	 fais	 sans	enthousiasme	et	même	sans	plaisir,	 ces
devoirs	que	j'accomplis	sans	satisfaction	puérile	et	sans	espoir	d'en	retirer	aucun	soulagement,	c'est	un	sacrifice	plus
austère	et	peut-être	plus	grand	devant	Dieu	que	les	ardentes	offrandes	d'un	cœur	plus	heureux	et	plus	jeune.	C'est
maintenant	que	je	sens	intimement	combien	mon	âme	est	droite,	puisqu'à	mon	insu	l'amour	du	bien	refleurit	en	moi
sur	les	plus	sombres	ruines.	O	mon	Dieu!	s'il	pouvait	me	tomber	de	votre	sein	paternel	une	conviction,	une	volonté,
un	désir	seulement!	mais	en	vain	 j'interroge	cette	âme	vide.	La	vertu	n'y	est	plus	qu'une	habitude	forte	comme	la
nécessité,	 mais	 stérile	 pour	 mon	 bonheur;	 la	 foi	 n'est	 plus	 qu'une	 lueur	 lointaine,	 belle	 encore	 dans	 sa	 pâleur
douloureuse,	mais	silencieuse,	indifférente	à	ma	vie	et	à	ma	mort,	une	voix	qui	se	perd	dans	les	espaces	du	ciel	et	qui
ne	me	crie	point	de	croire,	mais	d'espérer	seulement.	La	volonté	n'est	plus	qu'une	humble	et	muette	servante	de	ce
reste	de	vertu	et	de	religion.	Elle	proportionne	son	activité	au	besoin	qu'on	a	d'elle;	et	peut-être	a-t-elle	un	troisième
conseiller	plus	fort	que	la	foi	et	que	la	vertu,	l'orgueil.

Oui,	l'orgueil	saignant,	altier	et	debout	sous	les	plaies	et	les	souillures	dont	on	s'est	efforcé	de	le	couvrir.	Nul	n'a
été	plus	outragé	et	plus	calomnié	que	moi,	et	nul	ne	s'est	cramponné	avec	plus	de	douleur	et	de	force	à	l'espoir	d'une
justice	céleste	et	au	sentiment	de	sa	propre	innocence.	Oh!	comment	n'avoir	pas	d'orgueil,	quand	on	a	une	guerre
inique	 à	 soutenir?	 Pourquoi	 Dieu	 m'a-t-il	 laissé	 faire	 si	 malheureux?	 et	 pourquoi	 permet-il	 que	 l'impudence	 des
hommes	lâches	flétrisse	et	tue	l'existence	des	hommes	candides?	Faut-il	donc	que	l'innocent	se	lève	dans	sa	douleur,
et	qu'essuyant	les	larmes	de	la	colère	et	de	la	honte,	il	se	lave	des	impuretés	dont	on	l'accable?	Seigneur!	Seigneur!
à	quoi	songez-vous,	quand	vous	envoyez	un	ange	gardien	à	l'enfant	suspendu	encore	au	sein	de	sa	mère,	et	quand
votre	providence	s'occupe	du	dernier	brin	d'herbe	de	la	prairie,	tandis	qu'elle	laisse	meurtrir	et	outrager	le	faible,	et
que	l'honneur,	la	plus	belle	fleur	qui	croisse	sur	nos	chemins,	est	brisé	et	foulé	aux	pieds	par	le	premier	écolier	qui
passe?	L'homme	dont	le	front	s'est	plissé	dans	la	réflexion	et	dans	la	souffrance	est-il	donc	moins	précieux	pour	vous
que	l'âme	inerte	et	encore	informe	du	nourrisson	de	la	femme?	Notre	triste	gloire	humaine	est-elle	plus	méprisable
que	l'ortie	qui	croît	le	long	des	cimetières?	O	Dieu	du	ciel!	voyez,	entendez,	et	faites	justice.

A	ROLLINAT.

Vendredi	soir.

Comment	vas-tu,	mon	ami?	tu	es	parti	bien	triste	et	bien	malade.	Rassure-moi	du	moins	sur	ta	santé.	Ton	âme	est
naturellement	souffrante,	et	tu	n'étais	point	heureux	avant	de	me	connaître.	Mais	j'ai	bien	des	remords,	néanmoins;
car	 j'ai	 dû	 cruellement	 augmenter	 cette	 disposition	 au	 chagrin,	 et	 cet	 ennui	 perpétuel	 qui	 te	 ronge.	 Ma	 douleur
sombre	et	inguérissable	a	dû	rejaillir	sur	toi,	et	les	résolutions	lugubres	dont	je	t'ai	entretenu	tous	ces	jours	derniers
ont	dû	contrister	et	déchirer	ton	amitié	pour	moi,	si	loyale	et	si	sainte.	Pardonne-moi,	mon	pauvre	ami;	j'ai	cherché	à
m'appuyer	sur	toi,	à	me	reposer	un	instant	sur	ton	bras;	j'ai	voulu	te	dire	mon	angoisse	afin	de	m'affermir	dans	le
calme	 du	 désespoir,	 afin	 de	 l'emporter	 dans	 le	 tombeau,	 adoucie	 et	 trempée	 des	 larmes	 de	 l'amitié.	 Tu	 as	 eu	 le
courage	 de	 m'écouter	 en	 silence	 et	 de	 ne	 point	 me	 donner	 de	 vaines	 consolations;	 tu	 m'as	 dit	 seulement	 ton
affection,	la	seule	chose	à	laquelle	je	pusse	penser	sans	aigreur	et	sans	méfiance.	Oh!	je	te	remercie!	J'ai	obtenu	de
toi	 cette	 rude	 et	 sainte	 promesse,	 de	 venir,	 pour	 ainsi	 dire,	 communier	 avec	 moi	 à	 mon	 heure	 de	 délivrance.	 Le
Malgache	n'en	aurait	pas	la	force;	il	faut	un	cœur	plus	vieux	et	plus	résigné	qui	me	dise:	Va-t'en!	et	non	pas:	Reviens
à	nous.—Je	ne	peux	revenir	à	rien	ni	à	personne.

Ne	 te	 laisse	point	 toucher	ni	ébranler	par	cet	état	désespéré	où	 tu	me	vois;	ne	 laisse	point	 la	compassion	aller
jusqu'à	la	souffrance;	ne	laisse	point	la	mélancolie	dévorer	ces	belles	fleurs,	ces	rameaux	de	chêne	dont	ta	route	est
couverte.	Eh	quoi!	tu	es	utile,	tu	es	nécessaire,	tu	es	vertueux,	et	tu	supporterais	la	vie	à	regret!	Oh!	non,	tomber	ce
fardeau	que	tu	portes	si	noblement,	et	qui	de	prime	abord,	t'ouvrira	toujours	l'accès	des	âmes	nobles.	Tu	trouveras
d'autres	amitiés,	plus	grandes,	moins	stériles,	moins	funestes	que	la	mienne;	tu	auras	une	vieillesse	glorieuse	au	sein
d'une	destinée	humble	et	pénible.	Oh!	mon	ami,	qu'on	me	donne	une	tâche	comme	la	tienne	à	remplir,	qu'on	mette
entre	 mes	 mains	 le	 soc	 de	 cette	 charrue	 avec	 laquelle	 tu	 ouvres	 un	 si	 vigoureux	 sillon	 dans	 la	 société,	 et	 je	 me
relèverai	de	mon	désespoir,	 et	 j'emploierai	 la	 force	qui	est	en	moi,	 et	que	 la	 société	 repousse	comme	une	source



d'erreurs	et	de	crimes.
Tu	me	connais	pourtant,	 toi.	Tu	sais	s'il	y	a,	dans	ce	cœur	déchiré,	des	passions	viles,	des	 lâchetés,	 le	moindre

détour	perfide,	le	moindre	attrait	pour	un	vice	quelconque.	Tu	sais	que	si	quelque	chose	m'élève	au-dessus	de	tant
d'êtres	 méprisablement	 médiocres	 dont	 le	 monde	 est	 encombré,	 ce	 n'est	 pas	 le	 vain	 éclat	 d'un	 nom,	 ni	 le	 frivole
talent	 d'écrire	 quelques	 pages.	 Tu	 sais	 que	 c'est	 la	 forte	 passion	 du	 vrai,	 le	 sauvage	 amour	 de	 la	 justice.	 Tu	 sais
qu'un	orgueil	immense	me	dévore,	mais	que	cet	orgueil	n'a	rien	de	petit	ni	de	coupable,	qu'il	ne	m'a	jamais	porté	à
aucune	faute	honteuse,	et	qu'il	eût	pu	me	pousser	à	une	destinée	héroïque	si	je	ne	fusse	point	né	dans	les	fers!	Eh
bien!	mon	ami,	que	ferai-je	de	ce	caractère?	Que	produira	cette	force	d'âme	qui	m'a	toujours	fait	repousser	le	joug
de	l'opinion	et	des	lois	humaines,	non	en	ce	qu'elles	ont	de	bon	et	de	nécessaire,	mais	en	ce	qu'elles	ont	d'odieux	et
d'abrutissant?	A	qui	les	ferai-je	servir?	Qui	m'écoutera,	qui	me	croira?	Qui	vivra	de	ma	pensée?	Qui,	à	ma	parole,	se
lèvera	pour	marcher	dans	la	voie	droite	et	superbe	où	je	voudrais	voir	aller	le	monde?	Personne.—Eh!	si	du	moins	je
pouvais	élever	mes	enfants	dans	ces	idées,	me	flatter	de	l'espoir	que	ces	êtres,	formés	de	mon	sang,	ne	seront	pas
des	animaux	marchant	sous	le	joug,	ni	des	mannequins	obéissant	à	tous	les	fils	du	préjugé	et	des	conventions,	mais
bien	des	créatures	intelligentes,	généreuses,	indomptables	dans	leur	fierté,	dévouées	dans	leurs	affections	jusqu'au
martyre;	si	 je	pouvais	faire	d'eux	un	homme	et	une	femme	selon	la	pensée	de	Dieu!	Mais	cela	ne	se	pourra	point.
Mes	enfants,	condamnés	à	marcher	dans	la	fange	des	chemins	battus,	environnés	des	influences	contraires,	avertis	à
chaque	pas,	par	ceux	qui	me	combattent,	de	 se	méfier	de	moi	et	de	ce	qu'on	appelle	des	 rêves,	 spectateurs	eux-
mêmes	de	ma	souffrance	au	milieu	de	cette	lutte	éternelle,	de	mon	cœur	ulcéré,	de	mes	genoux	brisés	à	chaque	pas
sur	les	obstacles	de	la	vie	réelle;	mes	pauvres	enfants,	ma	chair	et	mon	âme,	se	retourneront	peut-être	pour	me	dire:
—Vous	nous	égarez;	vous	voulez	nous	perdre	avec	vous!	N'êtes-vous	pas	infortuné,	rebuté,	calomnié?	Qu'avez-vous
rapporté	de	ces	luttes	inégales,	de	ces	duels	fanfarons	avec	la	coutume	et	la	croyance?	Laissez-nous	faire	comme	les
autres;	laissez-nous	recueillir	les	avantages	de	ce	monde	facile	et	tolérant;	laissez-nous	commettre	ces	mille	petites
lâchetés	 qui	 achètent	 le	 repos	 et	 le	 bien-être	 parmi	 les	 hommes.	 Ne	 nous	 parlez	 plus	 de	 vertus	 austères	 et
inconnues,	qu'on	appelle	folie,	et	qui	ne	mènent	qu'à	l'isolement	ou	au	suicide.

Voilà	ce	qu'ils	me	diront.	Ou	bien	si,	par	tendresse	ou	disposition	naturelle,	 ils	m'écoutent	et	me	croient,	où	 les
conduirai-je?	Dans	quels	abîmes	irons-nous	donc	nous	précipiter	tous	les	trois?	car	nous	serons	trois	sur	la	terre,	et
pas	un	avec!	Que	leur	répondrai-je,	s'ils	viennent	me	dire:—Oui,	 la	vie	est	 insupportable	dans	un	monde	ainsi	fait;
mourons	ensemble!	Montrez-nous	le	chemin	de	Bernica,	ou	le	lac	de	Sténio,	ou	les	glaciers	de	Jacques!

Ce	n'est	pas	que,	dans	mon	orgueil,	je	veuille	dire	que	je	suis	seul	de	mon	avis	en	ce	monde	par	excès	de	grandeur
ou	de	raison.	Non,	je	suis	un	être	plein	d'erreurs	et	de	faiblesses,	et	les	plus	sombres	voiles	d'ignorance	couvrent	les
plus	brillants	éclairs	de	mon	âme.	Je	suis	seul	à	force	de	désenchantements	et	d'illusions	perdues.	Ces	illusions	ont
été	grossières;	mais	qui	ne	les	a	eues?	Elles	ont	été	brisées;	qui	n'a	vu	de	même	tomber	les	siennes	en	poussière?
Mais	je	m'en	étais	fait	une,	particulière,	vaste,	belle,	comme	était	mon	âme	aux	premières	années	de	la	vie,	au	sortir
de	l'adolescence.	Celle-là,	pour	moi,	fut	un	sceau	de	fatalité	éternelle,	un	arrêt	de	mort.	Mais	cela	demanderait	de
plus	longs	développements	et	une	sorte	de	récit	de	ma	jeunesse.	Je	te	le	ferai	quelque	jour.

Quand	tu	commences	à	t'endormir,	pense	à	moi;	pense	à	cette	heure	de	minuit	où	les	étoiles	étaient	si	blanches,
l'air	si	doucement	humide,	 les	allées	si	sombres;	pense	à	cette	route	sablée,	bordée	de	thym	et	d'arbrisseaux,	que
nous	avons	parcourue	ensemble	cent	 fois	dans	une	demi-heure,	et	dans	 laquelle	nous	avons	échangé	de	si	 tristes
confidences,	de	si	saintes	promesses!	A	cette	heure-là,	dors	tranquille,	après	m'avoir	envoyé	une	bénédiction	et	un
adieu.	Moi,	 je	 t'écrirai	pendant	ce	 temps,	et	 je	n'aurai	pas	perdu	ces	entretiens	de	minuit	dont	 tu	me	prives,	bon
cœur	fatigué,	mais	que	tu	me	rendras	quelques	jours	encore,	avant	que	je	parte	pour	toujours!

Samedi.

Oui,	 j'avais	 alors	 une	 étrange	 illusion,	 verte	 comme	 ma	 jeunesse,	 virile	 comme	 ma	 tournure	 d'esprit	 et	 mes
habitudes.	Il	serait	long	de	dire	tout	l'avenir	qu'elle	embrassait,	mais	elle	était	résumable	en	ce	peu	de	mots:—Pour
obtenir	justice	en	ce	monde	comme	en	l'autre,	il	ne	s'agit	que	d'être	un	vrai	juste	soi-même.

Ce	n'était	pas	tant	là	un	système	qu'une	conviction.	Je	savais	bien	qu'il	y	avait	des	âmes	honnêtes	et	pures	que	les
hommes	méconnaissaient	et	que	 la	Providence	semblait	abandonner.	Même	dans	 le	petit	horizon	où	 je	vivais,	 j'en
comptais	plusieurs;	mais	je	me	faisais	de	ce	mot	de	juste	tout	un	monde	moral,	et	dans	mon	cerveau,	alors	tout	farci
de	Bible,	d'histoire,	de	poésie	et	de	philosophie,	 j'en	avais	 fait	un	portrait	 selon	mes	 rêves.	 J'ai	 retrouvé	dans	 les
griffonnages	que	j'entassais	sous	mon	oreiller	à	l'âge	de	seize	ans,	ce	portrait	du	juste.	Le	voici,	c'est	un	caillou	brut.

«Le	juste	n'a	pas	de	sexe	moral:	 il	est	homme	ou	femme	selon	la	volonté	de	Dieu;	mais	son	code	est	toujours	le
même,	qu'il	soit	général	d'armée	ou	mère	de	famille.

«Le	 juste	n'a	pas	d'état.	 Il	 est	mendiant,	 voyageur,	 ou	prince	de	 la	 terre,	 selon	 la	 volonté	de	Dieu.	Son	but,	 sa
profession,	c'est	d'être	juste.

«Le	 juste	 est	 fort,	 calme	 et	 chaste.	 Il	 est	 vaillant,	 il	 est	 actif,	 il	 est	 réfléchi.	 Il	 observe	 tous	 ses	 premiers
mouvements	jusqu'à	ce	qu'il	se	soit	fait	tel	que	tous	ses	premiers	mouvements	soient	bons.	Il	méprise	la	vie,	et	pour
peu	que	sa	place	en	ce	monde	soit	nécessaire	à	un	meilleur	que	lui,	il	la	cède	de	bon	cœur	et	s'offre	à	Dieu	en	disant:
Seigneur,	 si	 je	 suis	 nuisible	 à	 mon	 frère,	 prenez	 ma	 vie.	 Je	 monterai	 ce	 coursier,	 je	 franchirai	 ce	 buisson,	 je
traverserai	ce	marais,	je	sortirai	du	danger	ou	j'y	resterai,	selon	votre	bon	plaisir,	ô	mon	Dieu!—Le	juste	est	toujours
prêt	à	paraître	devant	Dieu.

«Le	juste	n'a	pas	de	fortune,	pas	de	maison,	pas	d'esclaves.	Ses	serviteurs	sont	ses	amis	s'ils	en	sont	dignes.	Son
toit	appartient	au	vagabond,	sa	bourse	et	son	vêtement	à	tous	les	pauvres,	son	temps	et	ses	lumières	à	tous	ceux	qui
les	réclament.

«Le	juste	hait	les	méchants	et	méprise	les	lâches.	Il	leur	donne	du	pain	s'ils	en	manquent,	et	des	conseils	s'ils	en
veulent.	S'ils	se	convertissent,	il	les	encourage	et	leur	pardonne;	s'ils	s'endurcissent	dans	le	mal,	il	les	oublie,	mais	il
ne	les	craint	pas;	et	si	un	assassin	l'attaque,	il	le	tue	bravement	et	se	regarde	comme	l'instrument	de	la	justice	de
Dieu.

«Le	juste	ne	s'ennuie	jamais.	Il	travaille	tant	qu'il	peut,	soit	avec	le	corps,	soit	avec	l'esprit,	selon	ses	besoins	et
ceux	d'autrui.	Quand	il	est	las,	il	se	repose	et	pense	à	Dieu;	quand	il	est	malade,	il	se	résigne	et	rêve	au	ciel.



«Le	 juste	ouvre	 son	cœur	à	 l'amitié.	Ce	qu'il	 aime	 le	mieux	après	Dieu,	 c'est	 son	ami;	et	 il	ne	craint	 jamais	de
l'aimer	trop,	parce	qu'il	ne	peut	aimer	qu'un	être	digne	de	lui.

«Le	juste	est	orgueilleux,	mais	non	pas	vain.	Il	ne	sait	point	s'il	est	jeune,	beau,	riche,	admiré,	il	sait	qu'il	est	juste;
et	quoiqu'il	pardonne	à	ceux	qui	le	méconnaissent,	il	s'éloigne	d'eux.	Il	sait	que	ceux	qui	ne	le	comprennent	point	ne
lui	ressemblent	point,	et	que	s'il	pouvait	les	aimer	il	cesserait	d'être	juste.

«Le	 juste	 est	 sincère	 avant	 tout,	 et	 c'est	 ce	 qui	 exige	 de	 lui	 une	 force	 sublime,	 parce	 que	 le	 monde	 n'est	 que
mensonge,	fourberie	ou	vanité,	trahison	ou	préjugé.

«Le	 juste	méprise	 l'opinion	de	 la	 foule;	 il	est	 le	défenseur	du	 faible	et	de	 l'opprimé,	et	n'élève	 la	voix	parmi	 les
hommes	 que	 pour	 défendre	 ceux	 que	 les	 hommes	 accusent	 injustement.	 Il	 ne	 s'en	 remet	 à	 personne	 du	 soin	 de
prononcer	sur	un	accusé.	Il	ne	croit	au	mal	que	quand	il	le	sait,	et,	sans	s'inquiéter	de	l'anathème	ou	de	la	risée	des
gens,	il	va	écouter	les	plaintes	de	Job	jusque	sur	son	fumier.

«Le	juste	pèche	sept	fois	par	jour,	mais	ce	sont	des	péchés	de	juste.	Il	y	en	a	qu'il	ne	commet	jamais,	et	qu'il	ne
soupçonne	même	pas.

«Le	 juste	est	 souvent	 injurié	et	calomnié;	mais	 il	obtient	 toujours	 justice,	parce	qu'il	 l'aime,	parce	qu'il	 la	veut,
parce	qu'il	est	 fort	et	 sait	 l'imposer.	 Il	a	des	ennemis,	des	 indifférents;	quelquefois	 la	 foule	entière	est	contre	 lui;
mais	il	a	pour	amis	quelques	justes	comme	lui,	qui	se	cherchent	et	se	rencontrent	dans	cette	vie,	et	à	qui	Dieu	donne
son	royaume	dans	l'autre.»

Cette	singulière	déclaration	de	mes	droits	de	l'homme,	comme	je	l'appelais	alors,	écolier	que	j'étais;	cet	innocent
mélange	d'hérésies	et	de	banalités	 religieuses	 renferme	pourtant	bien,	n'est-ce	pas,	un	ordre	d'idées	arrêtées,	un
plan	de	vie,	un	choix	de	résolutions,	la	tendance	à	un	caractère	religieusement	choisi	et	embrassé?	Elle	t'explique	à
peu	 près	 ce	 qu'étaient	 les	 illusions	 de	 mon	 adolescence,	 et,	 au	 milieu	 des	 sentiments	 fraîchement	 dictés	 par
l'Évangile,	 une	 sorte	de	 restriction	 rebelle	dictée	par	 l'orgueil	 naissant,	 par	 l'obstination	 innée,	 un	 vague	 rêve	de
grandeur	humaine	mêlé	à	une	plus	sérieuse	ambition	de	chrétien.

Présomptueuse	 ou	 folle,	 cette	 espérance	 d'arriver	 à	 l'état	 de	 juste,	 c'est-à-dire	 de	 pratiquer	 la	 miséricorde,	 la
franchise	 et	 l'austérité	 avec	 calme	 et	 avec	 joie;	 de	 supporter	 la	 contradiction	 et	 le	 blâme	 avec	 indifférence	 et
fermeté,	et	de	laisser	un	nom	honoré	parmi	l'élite	des	hommes	rencontrés	en	cette	vie;	cette	ambition	d'une	gloire
humble,	mais	désirable,	d'un	travail	difficile	et	long,	d'une	lutte	contre	la	société,	couronnée	à	la	fin	de	succès,	du
moins	par	l'estime	de	ce	petit	nombre	de	bons	que	j'espérais	rejoindre	sur	les	mers	inconnues	de	l'avenir,	c'était	là	le
rêve,	l'illusion	de	mes	plus	belles	années,	la	foi	en	la	justice	divine	et	humaine.—Qu'est-il	devenu?	un	regret	affreux,
la	source	d'un	ennui	et	d'un	dégoût	qui	n'ont	d'autre	remède	que	la	mort.

Cela	 fut	 la	 source	 de	 mes	 qualités	 et	 de	 mes	 défauts,	 ou	 bien	 ce	 furent	 mes	 qualités	 et	 mes	 défauts	 qui
m'inspirèrent	ces	idées	fausses.	Je	leur	ai	dû	bien	des	vertus	inutiles,	bien	des	traits	de	folie	héroïque,	bien	des	actes
de	grandeur	imbécile	et	de	dévouement	sublime,	dont	l'objet	et	le	résultat	ont	été	ignoblement	ridicules.	J'ai	voulu
faire	l'homme	fort,	et	j'ai	été	brisé	comme	un	enfant.	M'en	repentirai-je	aujourd'hui	que	je	vais	paraître	devant	toi,	ô
mon	Dieu?	Non;	car	si	la	justice	divine	est	un	rêve	comme	la	justice	humaine,	du	moins	il	y	a	le	repos	du	néant	qui
doit	être	désirable	après	les	fatigues	d'une	vie	comme	la	mienne.

Je	les	ai	bien	rencontrés,	ces	hommes	justes,	je	leur	ai	serré	la	main;	et	leur	estime,	la	tienne	entre	toutes,	ô	mon
ami!	a	bien	répandu	sur	mes	plaies	le	baume	consolateur.	J'ai	bien	exercé	cette	justice,	non	pas	toujours	aussi	ferme
que	 je	me	 l'étais	dictée	en	ces	 jours	de	puritanisme	 juvénile;	mais	 si	 les	passions,	ou	 la	 fatigue,	ou	 la	douleur	ou
l'amour	ont	souvent	engourdi	ou	détourné	ce	bras	qui	se	flattait	d'être	toujours	tendu	aux	faibles	et	aux	infortunés;	si
cette	 sévérité	 farouche	 et	 prudente	 envers	 les	 méchants	 s'est	 souvent	 laissé	 tromper	 par	 un	 jugement	 facile	 à
égarer,	 par	 un	 cœur	 facile	 à	 séduire:	 pourtant,	 je	 n'ai	 commis	 aucune	 action,	 caressé	 aucun	 vice,	 admis	 aucun
principe	qui	m'ait	fait	sortir	du	chemin	de	la	justice;	j'y	ai	marché	lentement,	je	m'y	suis	arrêté	plus	d'une	fois,	j'y	ai
perdu	bien	des	peines	et	bien	du	temps	à	poursuivre	des	fantômes.	Mais	l'instinct,	la	nécessité	d'obéir	à	ma	nature,
ont	toujours	retenu	mes	pieds	sur	la	route	d'ivoire,	et	si	je	ne	suis	pas	encore	le	juste	que	je	voulais	être,	rien	dans	le
passé	 ne	 s'oppose	 à	 ce	 que	 je	 le	 devienne;	 c'est	 dans	 le	 présent	 que	 gît	 un	 obstacle	 semblable	 à	 une	 montagne
écroulée:	cet	obstacle,	c'est	le	désespoir.

Et	pourquoi	ce	spectre	livide	est-il	venu	étendre	sur	moi	ses	membres	lourds	et	glacés?	Pourquoi	l'amertume	est-
elle	entrée	si	avant	dans	mon	cœur,	que	tous	les	biens,	toutes	les	consolations	que	ma	raison	admet,	mon	instinct	les
repousse?	D'où	vient	que	 je	 te	disais,	 l'autre	soir,	dans	 le	 jardin,	 l'âme	pénétrée	d'une	sombre	superstition:	 Il	 y	a
dans	la	nature	je	ne	sais	quelle	voix	qui	me	crie	de	partout,	du	sein	de	l'herbe	et	de	celui	du	feuillage,	de	l'écho	et	de
l'horizon,	du	ciel	et	de	la	terre,	des	étoiles	et	des	fleurs,	et	du	soleil	et	des	ténèbres,	et	de	la	lune	et	de	l'aurore,	et	du
regard	même	de	mes	amis:	Va-t'en,	tu	n'as	plus	rien	à	faire	ici?

C'est	peut-être	parce	que	j'ai	eu	 l'ambition	de	 l'intelligence	et	 la	sensibilité	du	cœur;	c'est	parce	que	je	me	suis
imposé	le	caractère	du	juste	dans	des	proportions	trop	antiques,	et	que	je	n'ai	pu	défendre	mon	cerveau	des	puériles
misères	 de	 ces	 temps-ci.	 J'avais	 dit:	 Je	 ferai	 ceci,	 et	 je	 serai	 calme;	 je	 l'ai	 fait,	 et	 je	 suis	 resté	 agité.—J'avais	 dit
encore:	 Je	braverai	 ces	écueils	 et	ne	 frémirai	pas;	 je	 les	ai	bravés,	 et	 j'en	 suis	 sorti	pâle	d'épouvante.—J'avais	dit
enfin:	 J'obtiendrai	 ces	 biens,	 et	 je	 m'en	 contenterai;	 je	 les	 ai	 obtenus,	 et	 ils	 ne	 me	 suffisent	 pas.	 J'ai	 fait	 assez
passablement	mon	devoir:	mais	j'ai	trouvé	la	peine	plus	amère,	et	le	bonheur	moins	doux	que	je	ne	les	avais	rêvés.
Pourquoi	la	vérité,	au	lieu	de	se	montrer	comme	elle	est,	grande,	maigre,	nue	et	terrible,	se	fait-elle	riante,	belle	et
fleurie	pour	apparaître	aux	enfants	dans	leurs	songes?

AU	MALGACHE.

Je	 lis	 immensément	 depuis	 quelques	 jours.	 Je	 dis	 immensément,	 parce	 qu'il	 y	 a	 bien	 trois	 ans	 que	 je	 n'ai	 lu	 la
valeur	d'un	volume	in-octavo,	et	que	voici	depuis	quinze	jours	trois	ouvrages	que	j'avale	et	digère:	l'Eucharistie,	de
l'abbé	 Gerbet;	 Réflexions	 sur	 le	 suicide,	 par	 madame	 de	 Staël;	 Vie	 de	 Victor	 Alfieri,	 par	 Victor	 Alfieri.	 J'ai	 lu	 le
premier	par	hasard;	le	second	par	curiosité,	voulant	voir	comment	cet	homme-femme	entendait	la	vie;	le	troisième
par	sympathie,	quelqu'un	me	l'ayant	recommandé	comme	devant	parler	très-énergiquement	à	mon	esprit.

Un	 sermon,	 une	 dissertation,	 une	 histoire.—L'histoire	 d'Alfieri	 ressemble	 à	 un	 roman;	 elle	 intéresse,	 échauffe,
agite.—Le	 catholicisme	 de	 l'abbé	 a	 la	 solennité	 étroite,	 l'inutilité	 inévitable	 d'un	 livre	 ascétique.—Il	 n'y	 a	 que	 la



dissertation	de	madame	de	Staël	qui	soit	vraiment	ce	qu'elle	veut	être,	un	écrit	correct,	logique,	commun	quant	aux
pensées,	beau	quant	au	style,	et	savant	quant	à	l'arrangement.	Je	n'ai	trouvé	d'autre	soulagement	dans	cet	écrit	que
le	plaisir	d'apprendre	que	madame	de	Staël	aimait	 la	vie,	qu'elle	avait	mille	raisons	d'y	tenir,	qu'elle	avait	un	sort
infiniment	plus	heureux	que	 le	mien,	une	tête	 infiniment	plus	 forte	et	plus	 intelligente	que	 la	mienne.	 Je	crois,	du
reste,	 que	 son	 livre	 a	 redoublé	 pour	 moi	 l'attrait	 du	 suicide.	 Quand	 je	 trouve	 un	 pédagogue	 de	 village	 sur	 mon
chemin,	 il	m'ennuie;	mais	 je	 le	prends	en	patience,	car	 il	 fait	son	état.	Mais	si	 je	rencontre	un	 illustre	docteur,	et
qu'espérant	trouver	en	lui	quelque	secours,	j'aille	le	consulter	pour	éclaircir	mes	doutes	et	calmer	mes	anxiétés,	je
serai	 bien	 plus	 choqué	 et	 bien	 plus	 contristé	 qu'auparavant,	 s'il	 me	 dit	 en	 phrases	 excellentes	 et	 en	 mots
parfaitement	choisis	les	mêmes	lieux	communs	que	le	pédagogue	de	village	vient	de	me	débiter	en	latin	de	cuisine;
celui-là	 avait	 le	 mérite	 de	 me	 faire	 sourire	 parfois	 de	 ses	 barbarismes,	 son	 emphase	 pouvait	 être	 bouffonne;	 la
froideur	doctorale	de	 l'autre	n'est	que	 triste.	C'est	un	chêne	que	 l'on	courait	embrasser	pour	se	sauver,	et	qui	 se
brise	comme	un	roseau,	pour	vous	laisser	tomber	plus	bas	dans	l'abîme.

L'Eucharistie	est	certainement	un	livre	distingué	malgré	ses	défauts.	Je	suis	bien	aise	de	l'avoir	lu:	non	qu'il	m'ait
fait	aucun	bien,	 il	 est	 trop	catholique	pour	moi,	 et	 les	 livres	 spéciaux	ne	 font	de	bien	qu'à	un	petit	nombre;	mais
parce	qu'il	m'a	ramené	aux	jours	de	ma	première	jeunesse,	dévote,	tendre	et	crédule.

Alfieri	est	un	homme	qui	me	plaît.	Ce	que	j'aime,	c'est	son	orgueil;	ce	qui	m'intéresse,	ce	sont	ces	luttes	terribles
entre	 sa	 fierté	 et	 sa	 faiblesse;	 ce	 que	 j'admire,	 c'est	 son	 énergie,	 sa	 patience,	 les	 efforts	 inouïs	 qu'il	 a	 faits	 pour
devenir	poëte.—Hélas!	encore	un	qui	a	souffert,	qui	a	détesté	 la	vie,	qui	a	sangloté	et	rugi	 (comme	 il	dit)	dans	 la
fureur	 du	 suicide;	 et	 celui-là,	 comme	 les	 autres,	 s'est	 consolé	 avec	 un	 hochet!	 Il	 a	 connu	 l'amour,	 des
désenchantements	hideux,	et	des	regrets	mêlés	de	honte	et	de	mépris,	et	l'ennui	de	la	solitude,	et	le	froid	dédain,	et
la	triste	clairvoyance	de	toutes	choses.....	excepté	de	la	dernière	marotte	qui	l'a	sauvé,	la	gloire!

La	Vie	d'Alfieri,	considérée	comme	livre,	est	un	des	plus	excellents	que	je	connaisse.	Il	est	vrai	que	je	n'en	connais
guère,	 surtout	 depuis	 l'époque	 à	 laquelle	 j'ai	 absolument	 perdu	 la	 mémoire;	 celui-là	 est	 écrit	 avec	 une	 simplicité
extrême,	avec	une	froideur	de	jugement	d'où	ressort	pour	le	lecteur	une	très-chaude	émotion;	avec	une	concision	et
une	rapidité	pleines	d'ordre	et	de	modestie.	 Je	pense	que	tous	ceux	qui	se	mêleront	d'écrire	 leur	vie	devraient	se
proposer	pour	modèle	la	forme,	la	dimension	et	la	manière	de	celle-ci.	Voilà	ce	que	je	me	suis	promis	en	la	lisant,	et
voilà	pourtant	ce	que	je	suis	bien	sûr	de	ne	pas	tenir.

Pour	me	résumer,	je	veux	te	dire	que	la	lecture	me	fait	beaucoup	plus	de	mal	que	de	bien.	Je	veux	m'en	sevrer	au
plus	vite.	Elle	empire	mon	incertitude	sur	toute	vérité,	mon	découragement	de	tout	avenir.	Tous	ceux	qui	écrivent
l'histoire	des	maux	humains	ou	de	leurs	propres	maux,	prêchent	du	haut	de	leur	calme	ou	de	leur	oubli.	Mollement
assis	sur	le	paisible	dada	qui	les	a	tirés	du	danger,	ils	m'entretiennent	du	système,	de	la	croyance	ou	de	la	vanité	qui
les	console.	Celui-ci	est	dévot,	celle-là	est	savante,	 le	grand	Alfieri	 fait	des	 tragédies.	Au	travers	de	 leur	bien-être
présent,	 ils	voient	 les	chagrins	passés	menus	comme	des	grains	de	poussière,	et	traitent	les	miens	de	même,	sans
songer	que	les	miens	sont	des	montagnes,	comme	l'ont	été	les	leurs.	Ils	les	ont	franchies,	et	moi,	comme	Prométhée,
je	reste	dessous,	n'ayant	de	libre	que	la	poitrine	pour	nourrir	un	vautour.	Ils	sourient	tranquillement,	les	cruels!	L'un
prononce	sur	mon	agonie	ce	mot	de	mépris	religieux,	vanitas!	l'autre	appelle	mon	angoisse	faiblesse,	et	le	troisième
ignorance.	Quand	je	n'étais	pas	dévot	dit	 l'un,	 j'étais	sous	ce	rocher;	soyez	dévot	et	 levez-vous!—Vous	expirez?	dit
madame	 de	 Staël;	 songez	 aux	 grands	 hommes	 de	 l'antiquité,	 et	 faites	 quelque	 belle	 phrase	 là-dessus.	 Rien	 ne
soulage	comme	la	rhétorique.—Vous	vous	ennuyez?	s'écrie	Alfieri;	ah!	que	je	me	suis	ennuyé	aussi!	Mais	Cléopâtre
m'a	tiré	d'affaire.—Eh	bien!	oui,	je	le	sais,	vous	êtes	tous	heureux,	vertueux	ou	glorieux.	Chacun	me	crie:	Levez-vous,
levez-vous,	 faites	comme	moi,	écrivez,	chantez,	aimez,	priez!	 Jusqu'à	 toi,	mon	bon	Malgache,	qui	me	conseilles	de
faire	bâtir	un	ajoupa	et	d'y	lire	les	classifications	de	Linnée.	Mes	maîtres	et	mes	amis,	n'avez-vous	rien	de	mieux	à
me	 dire?	 Aucun	 de	 vous	 ne	 peut-il	 porter	 la	 main	 à	 ce	 rocher	 et	 l'ôter	 de	 dessus	 mes	 flancs	 qui	 saignent	 et
s'épuisent?	Eh	bien!	si	je	dois	mourir	sans	secours,	chantez-moi	du	moins	les	pleurs	de	Jérémie	ou	les	lamentations
de	Job.	Ceux-là	n'étaient	point	des	pédants;	ils	disaient	tout	bonnement:	La	pourriture	est	dans	mes	os,	et	les	vers	du
sépulcre	sont	entrés	dans	ma	chair.

A	ROLLINAT.

Je	 suis	 bien	 fâché	 d'avoir	 écrit	 ce	 mauvais	 livre	 qu'on	 appelle	 Lélia,	 non	 pas	 que	 je	 m'en	 repente:	 ce	 livre	 est
l'action	la	plus	hardie	et	la	plus	loyale	de	ma	vie,	bien	que	la	plus	folle	et	la	plus	propre	à	me	dégoûter	de	ce	monde	à
cause	des	résultats.	Mais	il	y	a	bien	des	choses	dont	on	enrage	et	dont	on	se	moque	en	même	temps,	bien	des	guêpes
qui	piquent	et	qui	impatientent	sans	mettre	en	colère,	bien	des	contrariétés	qui	font	que	la	vie	est	maussade,	et	qui
ne	sont	pas	tout	à	fait	le	désespoir	qui	tue.	Le	plaisir	d'avoir	fait	ces	choses	en	efface	bientôt	l'atteinte.

Si	je	suis	fâché	d'avoir	écrit	Lélia,	c'est	parce	que	je	ne	peux	plus	l'écrire.	Je	suis	dans	une	situation	d'esprit	qui
ressemble	tellement	à	celle	que	j'ai	dépeinte,	et	que	j'éprouvais	en	faisant	ce	livre,	que	ce	me	serait	aujourd'hui	un
grand	soulagement	de	pouvoir	le	recommencer.	Malheureusement,	on	ne	peut	pas	faire	deux	ouvrages	sur	la	même
pensée	sans	y	apporter	beaucoup	de	modifications.	L'état	de	mon	esprit,	lorsque	je	fis	Jacques	(qui	n'a	point	encore
paru),	me	permit	de	corriger	beaucoup	ce	personnage	de	Lélia,	de	l'habiller	autrement	et	d'en	faciliter	la	digestion
au	bon	public.	A	présent	je	n'en	suis	plus	à	Jacques,	et	au	lieu	d'arriver	à	un	troisième	état	de	l'âme,	je	retombe	au
premier.	 Eh	 quoi!	 ma	 période	 de	 parti	 pris	 n'arrivera-t-elle	 pas?	 Oh!	 si	 j'y	 arrive,	 vous	 verrez,	 mes	 amis,	 quels
profonds	philosophes,	quels	antiques	stoïciens,	quels	ermites	à	barbe	blanche	se	promèneront	à	travers	mes	romans!
quelles	pesantes	dissertations,	quels	magnifiques	plaidoyers,	quelles	superbes	condamnations,	quels	pieux	sermons
découleront	 de	 ma	 plume!	 comme	 je	 vous	 demanderai	 pardon	 d'avoir	 été	 jeune	 et	 malheureux,	 comme	 je	 vous
prônerai	 la	 sainte	 sagesse	 des	 vieillards	 et	 les	 joies	 calmes	 de	 l'égoïsme!	 Que	 personne	 ne	 s'avise	 plus	 d'être
malheureux	dans	ce	 temps-là;	car	aussitôt	 je	me	mettrai	à	 l'ouvrage,	et	 je	noircirai	 trois	mains	de	papier	pour	 lui
prouver	 qu'il	 est	 un	 sot	 et	 un	 lâche,	 et	 que,	 quant	 à	 moi,	 je	 suis	 parfaitement	 heureux.	 Je	 serai	 aussi	 faux,	 aussi
bouffi,	aussi	 froid,	aussi	 inutile	que	Trenmor,	type	dont	 je	me	suis	moqué	plus	que	tout	 le	monde,	et	avant	tout	 le
monde;	mais	ils	n'ont	pas	compris	cela.	Ils	n'ont	pas	vu	que,	mettant	diverses	passions	ou	diverses	opinions	sous	des
traits	 humains,	 et	 étant	 forcé	 par	 la	 logique	 de	 faire	 paraître	 aussi	 la	 raison	 humaine,	 je	 l'avais	 été	 chercher	 au
bagne,	et	qu'après	l'avoir	plantée	comme	une	potence	au	milieu	des	autres	bavards,	j'en	avais	tiré	à	la	fin	un	grand
bâton	blanc,	qui	s'en	va	vers	les	champs	de	l'avenir,	chevauché	par	les	follets.

Tu	me	demandes	(je	t'entends)	si	c'est	une	comédie	que	ce	livre	que	tu	as	lu	si	sérieusement,	toi	véritable	Trenmor



de	force	et	de	vertu,	qui	sais	penser	tout	ce	que	le	mien	sait	dire,	et	faire	tout	ce	que	le	mien	sait	indiquer.—Je	te
répondrai	que	oui	et	que	non,	selon	les	jours.	Il	y	eut	des	nuits	de	recueillement,	de	douleur	austère,	de	résignation
enthousiaste,	où	j'écrivis	de	fort	belles	phrases	de	bonne	foi.	Il	y	eut	des	matinées	de	fatigue,	d'insomnie,	de	colère,
où	 je	 me	 moquai	 de	 la	 veille	 et	 où	 je	 pensai	 tous	 les	 blasphèmes	 que	 j'écrivis.	 Il	 y	 eut	 des	 après-midi	 d'humeur
ironique	et	facétieuse,	où,	échappant	comme	aujourd'hui	au	pédantisme	des	donneurs	de	consolation,	je	me	plus	à
faire	Trenmor	le	philosophe	plus	creux	qu'une	gourde	et	plus	impossible	que	le	bonheur.	Ce	livre,	si	mauvais	et	si
bon,	si	vrai	et	si	faux,	si	sérieux	et	si	railleur,	est	bien	certainement	le	plus	profondément,	le	plus	douloureusement,
le	plus	âcrement	senti	que	cervelle	en	démence	ait	jamais	produit.	C'est	pourquoi	il	est	contrefait,	mystérieux,	et	de
réussite	impossible.	Ceux	qui	ont	cru	lire	un	roman	ont	eu	bien	raison	de	le	déclarer	détestable.	Ceux	qui	ont	pris	au
réel	ce	que	 l'allégorie	cachait	de	plus	tristement	chaste	ont	eu	bien	raison	de	se	scandaliser.	Ceux	qui	ont	espéré
voir	un	traité	de	morale	et	de	philosophie	ressortir	de	ces	caprices	ont	fort	bien	fait	de	trouver	la	conclusion	absurde
et	fâcheuse.	Ceux-là	seuls	qui,	souffrant	des	mêmes	angoisses,	l'ont	écouté	comme	une	plainte	entrecoupée,	mêlée
de	fièvre,	de	sanglots,	de	rires	lugubres	et	de	jurements,	l'ont	fort	bien	compris,	et	ceux-là	l'aiment	sans	l'approuver.
Ils	 en	 pensent	 absolument	 ce	 que	 j'en	 pense;	 c'est	 un	 affreux	 crocodile	 très-bien	 disséqué,	 c'est	 un	 cœur	 tout
saignant,	mis	à	nu,	objet	d'horreur	et	de	pitié.

Où	est	l'époque	où	l'on	n'eût	pas	osé	imprimer	un	livre	sans	l'avoir	muni,	en	même	temps	que	du	privilége	du	roi,
d'une	 bonne	 moralité,	 bien	 grosse,	 bien	 bourgeoise,	 bien	 rebattue,	 bien	 inutile?	 Les	 gens	 de	 cœur	 et	 de	 tête	 ne
manquaient	 jamais	 de	 prouver	 absolument	 le	 contraire	 de	 ce	 qu'ils	 voulaient	 prouver.	 L'abbé	 Prévost	 tout	 en
démontrant	par	la	bouche	de	Tiberge	que	c'est	un	grand	malheur	et	un	grand	avilissement	de	s'attacher	à	une	fille
de	 joie,	 prouva	 par	 l'exemple	 de	 Desgrieux	 que	 l'amour	 ennoblit	 tout,	 et	 que	 rien	 n'est	 rebutant	 de	 ce	 qui	 est
profondément	senti	par	un	généreux	cœur.	Pour	compléter	la	bévue,	Tiberge	est	inutile.	Manon	est	adorable,	et	le
livre	est	un	sublime	monument	d'amour	et	de	vérité.

Jean-Jacques	a	beau	faire,	 Julie	ne	redevient	chère	au	 lecteur	qu'à	 l'heure	de	 la	mort,	en	écrivant	à	Saint-Preux
qu'elle	n'a	pas	cessé	de	l'aimer.	C'est	madame	de	Staël,	 la	 logique,	 la	raisonneuse,	 l'utile,	qui	fait	cette	remarque.
Madame	de	Staël	remarque	encore	que	la	lettre	qui	défend	le	suicide	est	bien	supérieure	à	la	lettre	qui	le	condamne.
Hélas!	pourquoi	écrire	contre	sa	conscience,	ô	Jean-Jacques?	s'il	est	vrai,	comme	beaucoup	le	pensent,	que	vous	vous
êtes	donné	la	mort,	pourquoi	nous	l'avoir	caché?	pourquoi	tant	de	déraisonnements	sublimés	pour	celer	un	désespoir
qui	vous	déborde?	Martyr	infortuné	qui	avez	voulu	être	philosophe	classique	comme	un	autre,	pourquoi	n'avoir	pas
crié	tout	haut?	cela	vous	aurait	soulagé,	et	nous	boirions	les	gouttes	de	votre	sang	avec	plus	de	ferveur;	nous	vous
prierions	comme	un	Christ	aux	larmes	saintes.

Est-ce	beau,	est-ce	puéril,	cette	affectation	d'utilité	philanthropique?	Est-ce	la	liberté	de	la	presse,	ou	l'exemple	de
Gœthe	suivi	par	Byron,	ou	la	raison	du	siècle	qui	nous	en	a	délivrés?	Est-ce	un	crime	de	dire	tout	son	chagrin,	tout
son	ennui?	Est-ce	vertu	de	le	cacher?	Peut-être,	se	taire,	oui:	mais	mentir!	mais	avoir	le	courage	d'écrire	des	volumes
pour	déguiser	aux	autres	et	à	soi-même	le	fond	de	son	âme!

Eh	 bien!	 oui,	 c'était	 beau!	 Ces	 hommes-là	 travaillaient	 à	 se	 guérir	 et	 à	 faire	 servir	 leur	 guérison	 aux	 autres
malades.	En	tâchant	de	persuader,	ils	se	persuadaient.	Leur	orgueil,	blessé	par	les	hommes,	se	relevait	en	déclarant
aux	 hommes	 qu'ils	 avaient	 su	 se	 guérir	 tout	 seuls	 de	 leurs	 atteintes.	 Sauveurs	 ingénus	 de	 vos	 ingénus
contemporains,	vous	n'avez	pas	aperçu	le	mal	que	vous	semiez	sous	les	fleurs	saintes	de	votre	parole!	vous	n'avez
pas	songé	à	cette	génération	que	rien	n'abuse,	qui	examine	et	dissèque	toutes	les	émotions,	et	qui,	sous	les	rayons
de	votre	gloire	chrétienne,	aperçoit	vos	fronts	pâles	sillonnés	par	l'orage!	Vous	n'avez	pas	prévu	que	vos	préceptes
passeraient	de	mode,	et	que	vos	douleurs	seules	nous	resteraient,	à	nous	et	à	nos	descendants!
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Pourquoi	diable	n'es-tu	pas	venu	hier?	nous	t'avons	attendu	pour	dîner	jusqu'à	sept	heures,	ce	qui	est	exorbitant
pour	des	appétits	excités	par	 l'air	vif	de	 la	campagne.	 Il	 te	 sera	survenu	un	client	bavard?	 tu	n'es	pas	malade	au
moins?	A	présent,	nous	ne	 t'attendons	plus	que	samedi.	Dans	 l'intervalle,	donne-moi	de	 tes	nouvelles,	entends-tu,
Pylade?	nous	serions	inquiets.	La	mine	que	tu	as	depuis	trois	mois	surtout	n'est	pas	faite	pour	nous	rassurer.	Pauvre
vieux	 petit	 homme	 jaune,	 qu'as-tu	 donc?	 Je	 sais	 que	 tu	 réponds	 ordinairement	 à	 cette	 question-là:	 «Qu'as-tu	 toi-
même?	es-tu	donc	un	homme	riche,	jeune,	robuste	et	frais,	pour	t'inquiéter	de	la	mine	que	j'ai?»	Hélas!	nous	avons
tous	deux	une	pauvre	apparence,	et,	dans	tous	ces	étuis	de	parchemin,	il	y	a	des	âmes	bien	lasses	et	bien	flétries,
mon	camarade!

Bah!	de	quoi	vais-je	parler?	nous	avons	été	hier	plus	gais	que	jamais;	cependant	tu	nous	manquais	bien,	mais	nous
avons	bu	à	ta	santé,	et,	à	force	de	faire	des	vœux	pour	toi,	nous	nous	sommes	tous	un	peu	exaltés.	Ma	foi!	Pylade,	il
ne	faut	pas	nier	les	biens	que	la	Providence	nous	tient	en	réserve.	Au	moment	où	nous	croyons	tout	perdu,	la	bonne
déesse,	qui	sourit	de	notre	désespoir,	est	là,	derrière	nous,	qui	entoure	de	clinquant	un	petit	hochet	bien	joli	qu'elle
nous	met	ensuite	dans	les	mains	si	doucement	qu'on	ne	soupçonne	pas	son	dessein;	car	si	nous	pouvions	imaginer
qu'elle	nous	raille	et	qu'elle	ne	prend	pas	notre	fureur	au	sérieux,	nous	serions	capables	de	nous	tuer	pour	la	forcer
d'y	croire.	Mais	nous	espérons	qu'elle	est	un	peu	intimidée	de	nos	menaces,	et	qu'à	l'avenir	elle	se	conduira	mieux	à
notre	égard;	nous	nous	laissons	aller	peu	à	peu	à	regarder	cette	amusette	qu'elle	nous	a	donnée,	et	enfin	nous	en
secouons	les	grelots	tout	en	leur	disant:	Grelots	de	la	folie,	vous	pouvez	bien	sonner	tant	que	vous	voudrez,	nous	n'y
prendrons	aucun	plaisir.	Mais	nous	les	faisons	sonner	encore,	et	nous	les	écoutons	avec	tant	de	complaisance	que
bientôt	nous	nous	 faisons	grelots	nous-mêmes,	et	des	 rires	et	des	chants	de	 joie	sortent	de	nos	poitrines	vides	et



désolées.	Nous	avons	alors	de	bien	beaux	raisonnements	pour	nous	réconcilier	avec	la	vie,	tout	aussi	beaux	que	ceux
qui	nous	faisaient	renoncer	à	la	vie	la	semaine	précédente.	Quelle	mauvaise	plaisanterie	que	le	cœur	humain!	Qu'est-
ce	donc	que	ce	cœur-là,	dont	nous	parlons	tous	tant	et	si	bien?	D'où	vient	que	cela	est	si	bizarre,	si	mobile,	si	lâche	à
la	souffrance,	si	léger	au	plaisir?	Y	a-t-il	un	bon	et	un	mauvais	ange	qui	soufflent	tour	à	tour	sur	ce	pauvre	organe	de
la	vie?	Est-ce	une	âme,	un	rayon	de	la	Divinité,	que	ce	diaphragme	qu'une	tasse	de	café	et	un	bon	mot	dilatent?	Mais
si	ce	n'est	qu'une	éponge	imbibée	de	sang,	d'où	lui	viennent	donc	ces	aspirations	soudaines,	ces	tressaillements,	ces
angoisses,	espèce	de	cris	déchirants	qui	s'en	échappent	quand	de	certaines	syllabes	frappent	l'oreille,	ou	quand	les
jeux	 de	 la	 lumière	 dessinent	 sur	 le	 mur,	 avec	 la	 frange	 d'un	 rideau	 ou	 l'angle	 d'une	 boiserie,	 certaines	 lignes
fantastiques,	 profils	 ébauchés	 par	 le	 hasard,	 empreints	 de	 magiques	 ressemblances?	 Pourquoi,	 au	 milieu	 de	 nos
soupers,	où,	Dieu	merci,	le	bruit	et	la	gaieté	ne	vont	pas	à	demi,	y	en	a-t-il	quelques-uns	parmi	nous	qui	se	mettent	à
pleurer	sans	savoir	pourquoi?	Il	est	ivre,	disent	les	autres.	Mais	pourquoi	le	vin	qui	fait	rire	ceux-ci	fait-il	sangloter
celui-là?	O	gaieté	de	 l'homme,	que	 tu	 touches	de	près	à	 la	souffrance!	Et	quel	est	donc	ce	pouvoir	d'un	son,	d'un
objet,	d'une	pensée	vague	sur	nous	tous?	Quand	nous	sommes	vingt	fous	criant	dans	tous	les	tons	faux,	et	chantant
sur	toutes	les	gammes	incohérentes	de	l'ivresse,	s'il	en	est	un	qui	fasse	un	signe	solennel	en	disant:	Écoutez!	tous	se
taisent	et	écoutent.	Alors,	dans	 le	silence	de	ces	grands	appartements,	une	voix	 lointaine	et	plaintive	s'élève.	Elle
vient	du	fond	de	la	vallée,	elle	monte	comme	une	spirale	harmonieuse	autour	des	sapins	du	jardin,	puis	elle	gagne
l'angle	de	maison;	elle	se	glisse	par	une	fenêtre,	elle	vole	le	long	des	corridors	et	vient	se	briser	contre	la	porte	de
notre	 salle	 avec	 des	 sanglots	 lamentables.	 Alors	 toutes	 nos	 figures	 s'allongent,	 toutes	 nos	 lèvres	 pâlissent;	 nous
restons	tous	cloués	à	notre	place,	dans	l'attitude	où	ce	bruit	nous	a	pris.	Enfin	quelqu'un	s'écrie:—Bah!	c'est	le	vent,
je	m'en	moque.—En	effet,	c'est	le	vent,	rien	que	le	vent	et	la	nuit;	et	personne	ne	s'en	moque,	personne	ne	surmonte
sans	effort	 la	 tristesse	qu'inspirent	 ces	 choses-là.	Mais	pourquoi	 est-ce	 triste?	Le	 renard	et	 la	perdrix	 tombent-ils
dans	 la	mélancolie	quand	le	vent	pleure	dans	 les	bruyères?	La	biche	s'attendrit-elle	au	 lever	de	 la	 lune?	Qu'est-ce
donc	que	cet	être	qui	s'institue	le	roi	de	la	création,	et	qui	ne	rêve	que	larmes	et	frayeurs?

Mais	pourquoi	serions-nous	 tristes,	à	moins	d'être	 fous?	Nos	 femmes	sont	charmantes,	et	nos	amis,	en	est-il	de
meilleurs?	Est-il	beaucoup	de	mortels	qui	aient	eu	dans	leur	vie	le	bonheur	de	réunir	sous	le	même	toit	presque	tous
les	 jours,	 pendant	 un	 mois,	 douze	 ou	 quinze	 créatures	 nobles	 et	 vraies,	 et	 toutes	 unies	 entre	 elles	 d'une	 sainte
amitié?	O	mes	amis,	mes	chers	amis!	savez-vous	ce	que	vous	êtes	dans	la	vie	d'un	infortuné?	vous	ne	le	savez	pas
assez,	vous	n'êtes	pas	assez	fiers	du	bien	que	vous	faites;	c'est	quelque	chose	que	de	sauver	une	âme	du	désespoir.

Hélas!	 hélas!	 qu'est-ce	 que	 ce	 mélange	 d'amertume	 et	 de	 joie?	 qu'est-ce	 que	 ce	 sentiment	 de	 détachement	 et
d'amour,	qui	me	ramène	ici	chaque	année,	dans	cette	saison	qui	n'est	plus	l'automne	et	qui	n'est	pas	encore	l'hiver,
mois	de	recueillement	mélancolique	et	de	tendre	misanthropie;	car	il	y	a	de	tout	cela	dans	cette	pauvre	tête	fatiguée
que	presse	de	toute	sa	solennité	le	toit	paternel.	O	mes	dieux	Lares!	vous	voilà	tels	que	je	vous	ai	laissés.	Je	m'incline
devant	vous	avec	ce	respect	que	chaque	année	de	vieille	se	rend	plus	profond	dans	le	cœur	de	l'homme.	Poudreuses
idoles	qui	vîtes	passer	à	vos	pieds	le	berceau	de	mes	pères	et	le	mien,	et	ceux	de	mes	enfants;	vous	qui	vîtes	sortir	le
cercueil	des	uns	et	qui	verrez	sortir	celui	des	autres,	salut,	ô	protecteurs	devant	lesquels	mon	enfance	se	prosternait
en	 tremblant,	dieux	amis	que	 j'ai	appelés	avec	des	 larmes	du	 fond	des	 lointaines	contrées,	du	sein	des	orageuses
passions!	Ce	que	j'éprouve	en	vous	revoyant	est	bien	doux	et	bien	affreux.	Pourquoi	vous	ai-je	quittés,	vous	toujours
propices	 aux	 cœurs	 simples,	 vous	 qui	 veillez	 sur	 les	 petits	 enfants	 quand	 les	 mères	 s'endorment,	 vous	 qui	 faites
planer	les	rêves	d'amour	chaste	sur	la	couche	des	jeunes	filles,	vous	qui	donnez	aux	vieillards	le	sommeil	et	la	santé!
Me	reconnaissez-vous,	paisibles	Pénates?	ce	pèlerin	qui	arrive	à	pied	dans	la	poussière	du	chemin	et	dans	la	brume
du	soir,	ne	le	prenez-vous	point	pour	un	étranger?	Ses	joues	flétries,	son	front	dévasté,	ses	orbites	que	les	larmes	ont
creusées,	 comme	 les	 torrents	 creusent	 les	 ravins,	 ses	 infirmités,	 sa	 tristesse	 et	 ses	 cicatrices,	 tout	 cela	 ne	 vous
empêchera-t-il	 pas	 de	 reconnaître	 cette	 âme	 vaillante	 qui	 sortit	 d'ici	 un	 matin	 revêtue	 d'un	 corps	 robuste,	 lequel
chevauchait	une	brave	jument	nourrie	dans	les	genêts,	sobre	et	infatigable	monture,	comme	si	l'homme	et	l'animal
devaient	faire	le	tour	du	monde?	Voici	l'homme:	les	enfants	l'appellent	Tobie,	et	ils	le	soutiennent	sous	les	bras	pour
qu'il	marche.	Le	cheval	est	là-bas,	il	broute	lentement	l'ortie	autour	des	murs	du	cimetière:	c'est	Colette,	qui	jadis	fut
digne	de	porter	Bradamante,	et	qui,	maintenant	aveugle,	regagne	encore	aujourd'hui,	avec	la	vue	de	l'instinct	et	de
la	mémoire,	la	litière	où	elle	mourra	demain	matin.

Eh	bien!	Colette,	 tes	beaux	 jours	ne	sont	plus;	mais	on	a	 fait	une	bonne	action	en	te	conservant	un	coin	et	une
botte	de	paille	dans	l'écurie.	Qui	t'a	assuré	cette	bonne	destinée	de	ne	point	être	vendue	au	corroyeur	comme	tous
les	vieux	chevaux?	le	plus	sacré	des	droits,	l'ancienneté.	Ce	qui	a	été	est	quelque	chose	de	respectable.	Ce	qui	est,
est	toujours	sujet	à	doute	et	à	contestation.	D'où	vient	donc	l'amitié	qu'on	a	pour	ton	vieux	maître	ici?	Personne	ne	le
connaît	plus,	il	a	disparu	longtemps,	il	a	voyagé	au	loin;	ses	traits	ont	changé;	de	ses	goûts,	de	ses	habitudes,	de	son
caractère,	on	ne	sait	plus	rien,	car	il	s'est	passé	tant	de	choses	dans	sa	vie	depuis	le	temps	où	il	était	encore	solide	et
fier!	Mais	un	mot	simple	et	doux	rattache	à	lui	ceux	qui	pourraient	s'en	méfier.	Ce	mot,	c'est	autrefois.—Il	était	là,
dit-on,	il	faisait	ces	choses	avec	nous,	il	était	un	de	nous,	nous	l'avons	connu;	il	allait	à	la	chasse	par	ici,	il	cueillait
des	champignons	dans	le	pré	qui	est	là-bas;	vous	souvenez-vous	de	la	noce	d'un	tel,	et	de	l'enterrement	de...?	Quand
on	en	est	au	chapitre	des	vous	souvient-il,	que	de	précieux	liens	d'or	et	de	diamant	rattachent	les	cœurs	refroidis!
que	de	chaleureuses	bouffées	de	jeunesse	montent	au	visage	et	raniment	les	joies	oubliées,	les	affections	négligées!
On	se	figure	souvent	alors	qu'on	s'est	aimé	plus	qu'on	ne	s'aima	en	effet,	et,	à	coup	sûr,	les	plaisirs	passés,	comme
les	plaisirs	qu'on	projette,	semblent	plus	vifs	que	ceux	qu'on	a	sous	la	main.

Ah!	c'en	est	un	bien	pur,	cependant,	que	de	s'embrasser	après	une	longue	absence,	en	s'écriant:—Te	voilà	donc,
mon	vieux!	C'est	donc	toi,	ma	fille!	C'est	donc	vous,	ma	nièce,	ma	sœur!

Ne	me	dis	donc	pas,	mon	ami,	que	je	suis	courageux,	et	que	la	gaieté	que	je	montre	est	un	effort	de	mon	amitié
pour	 toi	 et	 pour	 eux.	 Ne	 crois	 pas	 cela.	 Je	 suis	 heureux	 en	 effet,	 heureux	 par	 vous,	 malheureux	 par	 d'autres.
Qu'importe	ici	ce	qui	n'est	pas	vous?	Crois-tu	que	je	m'en	occupe?—J'y	songe	malgré	moi,	il	est	vrai;	mais	pourquoi
en	 parler,	 pourquoi	 le	 sauriez-vous?	 Oh!	 non,	 que	 personne	 ne	 le	 sache,	 excepté	 les	 deux	 ou	 trois	 vieux	 qui	 ne
peuvent	se	tromper	sur	le	pli	de	mon	sourcil.	Mais	que	les	autres	ne	connaissent	de	moi	que	le	bonheur	qui	me	vient
d'eux.	 Les	 pauvres	 enfants	 en	 douteraient	 s'ils	 voyaient	 le	 fond	 des	 abîmes	 qu'ils	 couvrent	 de	 fleurs.	 Ils
s'éloigneraient	effrayés	en	se	disant:	Rien	ne	peut	croître	sur	ce	sol	désolé;	car	les	incurables	n'ont	pas	d'amis,	et
quand	l'homme	ne	peut	plus	être	utile	à	l'homme,	celui	qui	peut	se	sauver	s'éloigne,	et	celui	qui	n'a	plus	de	chances
meurt	seul.	Ces	jeunes	esprits	comprendraient-ils	ce	qui	se	passe	chez	ceux	qui	ont	vécu?	savent-ils	qu'on	renferme
dans	son	sein	tous	les	éléments	de	la	joie	et	de	la	douleur,	sans	pouvoir	se	servir	de	l'une	ou	de	l'autre?	A	leur	âge,
toute	 douleur	 doit	 tuer	 ou	 être	 tuée;	 à	 leur	 âge,	 les	 grandes	 désolations,	 les	 graves	 maladies,	 les	 austères



résolutions,	 le	sombre	et	silencieux	désespoir.	Mais,	après	ces	périodes	fatales,	 ils	ont	la	 jeunesse	qui	reprend	ses
droits,	le	cœur	qui	se	renouvelle	et	se	retrempe,	la	vie	qui	se	réveille	intense	et	pressée	de	réparer	le	temps	perdu;
et	 il	y	a	 là	dix	ou	vingt	ans	d'orages,	de	maux	affreux	et	de	joies	 indicibles.	Mais,	quand	l'expérience	a	frappé	ses
grands	 coups,	 et	 que	 les	 passions,	 non	 amorties,	 mais	 comprimées,	 s'éveillent	 encore	 pour	 brûler,	 et	 retombent
aussitôt	frappées	d'épouvante	devant	le	spectre	du	passé,	alors	le	cœur	humain,	qui	pouvait	auparavant	se	promettre
et	s'imposer,	ne	se	connaît	plus	du	tout.	Il	sait	ce	qu'il	a	été,	mais	il	ne	sait	plus	ce	qu'il	sera;	car	il	a	tant	combattu
qu'il	ne	peut	plus	compter	sur	ses	forces.	Et	d'ailleurs,	il	a	perdu	le	goût	de	souffrir,	si	naturel	à	ceux	qui	sont	jeunes.
Les	vieux	en	ont	assez.	Leur	douleur	n'a	plus	rien	de	poétique;	la	douleur	n'embellit	que	ce	qui	est	beau.

La	pâleur	divinise	la	beauté	des	femmes	et	ennoblit	la	jeunesse	des	hommes.	Mais,	quand	le	chagrin	se	manifeste
par	d'irréparables	ravages,	quand	il	creuse	des	sillons	à	des	fronts	flétris,	on	le	sent	maussade	et	dangereux.	On	le
cache	comme	un	vice,	on	le	dérobe	à	tous	les	regards,	de	peur	que	la	crainte	de	la	contagion	n'éloigne	les	heureux
d'auprès	de	vous.	C'est	alors	vraiment	qu'on	est	digne	de	plainte;	car	on	ne	se	plaint	pas,	et	l'on	craint	d'être	plaint.
C'est	à	cet	âge-là	que	les	amis	contemporains	se	comprennent	d'un	regard,	et	qu'il	suffit	d'un	mot	pour	se	raconter
l'un	à	l'autre	toute	sa	vie	passée.

D'où	vient	que,	quand	nous	nous	retrouvons	après	une	séparation	de	quelques	mois,	tu	lis	si	bien	sur	mon	visage
l'histoire	des	maux	que	j'ai	soufferts?	D'où	vient	que	tu	me	dis	dès	l'abord	en	me	serrant	la	main:	«Eh	bien!	eh	bien!
telle	chose	est	arrivée,	voilà	ce	que	tu	as	fait;	je	comprends	ce	que	tu	as	dans	le	cœur?»	Oh!	comme	tu	me	racontes
exactement	alors	les	moindres	détails	de	mon	infortune!	Pauvres	humains	que	nous	sommes!	ces	douleurs	dont	nous
parlons	avec	tant	d'emphase,	et	dont	nous	portons	le	fardeau	avec	tant	d'orgueil,	tous	les	connaissent,	tous	les	ont
subies;	c'est	comme	le	mal	de	dents;	chacun	vous	dit:—Je	vous	plains,	cela	fait	grand	mal;—et	tout	est	dit.

Triste!	ô	triste!	Mais	l'amitié	a	cela	de	beau	et	de	bienfaisant	qu'elle	s'inquiète	et	s'occupe	de	vos	maux	comme
s'ils	étaient	uniques	en	leur	espèce.	O	douce	compassion,	maternelle	complaisance	pour	un	enfant	qui	pleure	et	qui
veut	qu'on	le	plaigne!	qu'il	est	suave	de	te	trouver	dans	l'âme	sérieuse	et	mûre	d'un	ancien	ami!	Il	sait	tout,	 il	est
habitué	à	toucher	vos	plaies;	et	pourtant	il	ne	se	blase	pas	sur	vos	souffrances,	et	sa	pitié	se	renouvelle	sans	cesse.
Amitié!	 amitié!	 délices	 des	 cœurs	 que	 l'amour	 maltraite	 et	 abandonne;	 sœur	 généreuse	 qu'on	 néglige	 et	 qui
pardonne	toujours!	Oh!	je	t'en	prie,	je	t'en	supplie,	mon	Pylade,	ne	fais	pas	de	moi	un	personnage	tragique.	Ne	me
dis	pas	qu'il	y	a	de	ma	part	une	épouvantable	vigueur	à	soutenir	cette	gaieté.	Non,	non,	ce	n'est	pas	un	rôle,	ce	n'est
pas	une	tâche,	ce	n'est	pas	même	un	calcul;	c'est	un	instinct	et	un	besoin.	La	nature	humaine	ne	veut	pas	ce	qui	lui
nuit;	 l'âme	ne	 veut	pas	 souffrir,	 le	 corps	ne	 veut	pas	mourir,	 et	 c'est	 en	 face	de	 la	douleur	 la	plus	 vraie	 et	de	 la
maladie	la	plus	sérieuse	que	l'âme	et	le	corps	se	mettent	à	nier	et	à	fuir	l'approche	odieuse	de	la	destruction.	Il	est
des	crises	violentes	où	le	suicide	devient	un	besoin,	une	rage;	c'est	une	certaine	portion	du	cerveau	qui	souffre	et
s'atrophie	physiquement.	Mais	que	cette	crise	passe;	 la	nature,	 la	robuste	nature	que	Dieu	a	 faite	pour	durer	son
temps,	étend	ses	bras	désolés	et	se	rattache	aux	moindres	brins	d'herbe	pour	ne	pas	rouler	dans	sa	fosse.	En	faisant
la	vie	de	l'homme	si	misérable,	la	Providence	a	bien	su	qu'il	fallait	donner	à	l'homme	l'horreur	de	la	mort.	Et	cela	est
le	plus	grand,	 le	plus	 inexplicable	des	miracles	qui	concourent	à	 la	durée	du	genre	humain;	car	quiconque	verrait
clairement	ce	qui	est,	se	donnerait	la	mort.	Ces	moments	de	clarté	funeste	nous	arrivent,	mais	nous	n'y	cédons	pas
toujours,	et	 le	miracle	qui	 fait	refleurir	 les	plantes	après	 la	neige	et	 la	glace	s'opère	dans	 le	cœur	de	 l'homme.	Et
puis,	 tout	ce	qu'on	appelle	 la	raison,	 la	sagesse	humaine,	tous	ces	 livres,	toutes	ces	philosophies,	tous	ces	devoirs
sociaux	et	religieux	qui	nous	rattachent	à	la	vie	ne	sont-ils	pas	là!	Ne	les	a-t-on	pas	inventés	pour	nous	aider	à	flatter
les	penchant	naturel,	comme	tous	 les	principes	 fondamentaux,	comme	la	propriété,	 le	despotisme	et	 le	reste?	Ces
lois-là	sont	bien	sages	et	faites	pour	durer;	mais	on	en	pourrait	faire	de	plus	belles,	et	Jésus,	en	souffrant	le	martyre,
a	donné	un	grand	exemple	de	suicide.	Quant	a	moi,	je	te	déclare	que,	si	je	ne	me	tue	pas,	c'est	absolument	parce	que
je	suis	lâche.

Et	qui	me	 rend	 lâche?	Ce	n'est	pas	 la	 crainte	de	me	 faire	un	peu	de	mal	avec	un	couteau	ou	un	pistolet;	 c'est
l'effroi	de	ne	plus	exister,	c'est	la	douleur	de	quitter	ma	famille,	mes	enfants	et	mes	amis;	c'est	l'horreur	du	sépulcre;
car,	quoique	l'âme	espère	une	autre	vie,	elle	est	si	intimement	liée	à	ce	pauvre	corps,	elle	a	contracté,	en	l'habitant,
une	si	douce	complaisance	pour	lui,	qu'elle	frémit	à	l'idée	de	le	laisser	pourrir	et	manger	aux	vers.	Elle	sait	bien	que
ni	elle	ni	lui	n'en	sauront	rien	alors;	mais,	tant	qu'elle	lui	est	unie,	elle	le	soigne	et	l'estime,	et	ne	peut	se	faire	une
idée	nette	de	ce	qu'elle	sera,	séparée	de	lui.

Je	supporte	donc	la	vie,	parce	que	je	l'aime;	et	quoique	la	somme	de	mes	douleurs	soit	infiniment	plus	forte	que
celle	de	mes	joies,	quoique	j'aie	perdu	les	biens	sans	lesquels	je	m'imaginais	la	vie	impossible,	 j'aime	encore	cette
triste	destinée	qui	me	reste,	et	je	lui	découvre,	chaque	fois	que	je	me	réconcilie	avec	elle,	des	douceurs	dont	je	ne	me
souvenais	pas,	ou	que	 je	niais	avec	dédain	quand	 j'étais	riche	de	bonheur	et	glorieux.	Oh!	 l'homme	est	si	 insolent
quand	 sa	 passion	 triomphe!	 quand	 il	 aime	 ou	 quand	 il	 est	 aimé,	 comme	 il	 méprise	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 l'amour!
comme	il	fait	bon	marché	de	sa	vie!	comme	il	est	prêt	à	s'en	débarrasser	dès	que	son	étoile	pâlit	un	peu!	Et	quand	il
perd	ce	qu'il	aime,	quelle	agonie,	quelles	convulsions,	quelle	haine	pour	les	secours	de	l'amitié,	pour	les	miséricordes
de	Dieu!	Mais	Dieu	l'a	fait	aussi	faible	que	fanfaron,	et	bientôt	redevenu	tout	petit,	tout	honteux,	pleurant	comme	un
enfant,	et	cherchant	avec	des	pas	timides	à	retrouver	sa	route,	il	saisit	avec	empressement	les	mains	qui	s'offrent	à
lui	pour	 le	guider.	Ridicule,	puérile	et	 infortunée	créature,	qui	ne	veut	pas	accepter	 la	destinée	et	ne	sait	pas	s'y
soustraire.

Ah!	ne	nous	moquons	pas	de	cette	condition	misérable;	c'est	celle	de	tous,	et	tous	nous	savons	que	sa	mesquinerie,
que	son	manque	de	grandeur	et	de	force	ne	la	rend	que	plus	malheureuse	et	plus	digne	de	compassion.	Tant	qu'on
croit	à	sa	force,	on	a	de	l'orgueil,	et	l'orgueil	console	de	tout.	On	marche	à	grands	pas	et	on	fronce	le	sourcil	avec	un
calme	majestueux	et	terrible;	on	a	décrété	qu'on	mourrait,	 le	soir	ou	le	 lendemain	matin,	et	on	est	si	 fier	de	cette
grande	 résolution	 (que	 du	 reste	 un	 perruquier	 ou	 une	 prostituée	 sont	 tout	 aussi	 capables	 d'exécuter	 que	 Caton
d'Utique),	on	est	si	content	de	ne	pas	subir	l'arrêt	du	sort	et	de	le	narguer,	qu'on	est	déjà	à	demi	consolé.	On	jouit
d'une	grande	liberté	d'esprit,	et	l'on	s'en	étonne;	on	fait	son	testament,	on	songe	à	tout,	on	brûle	certaines	lettres,	on
en	recommande	d'autres	à	ses	amis,	on	fait	des	adieux	solennels,	on	s'estime,	on	s'admire,	et	on	s'aime	soi-même.
Voilà	le	pire;	on	se	réconcilie	avec	soi,	on	se	rend	sa	propre	estime,	et	l'affection	revient	avec	une	admirable	bonté	se
placer	entre	le	soi	héroïque	et	le	soi	expiatoire.	Le	sacrificateur,	c'est-à-dire	l'orgueil,	fait	alors	peu	à	peu	grâce	à	la
victime,	c'est-à-dire	à	 la	 faiblesse;	 l'un	s'attendrit,	 l'autre	 se	 lamente;	 l'orgueil	demande	à	 la	 faiblesse	si	elle	était
bien	 sincère	 tout	 à	 l'heure,	 si	 elle	 avait	 bien	 l'intention	 de	 tendre	 la	 gorge	 au	 couteau;	 l'autre	 répond	 que	 oui:
l'orgueil	daigne	y	croire,	et	décide	que	l'intention	est	réputée	pour	le	fait,	que	la	honte	est	lavée,	la	fierté	satisfaite
l'espoir	réhabilité.	Puis	vient	un	ami	qui	sourit	de	votre	dessein,	mais	qui	feint,	pour	peu	qu'il	soit	délicat	et	bon,	d'en



être	épouvanté	et	de	vous	arracher	l'arme	meurtrière;	ce	qui,	en	vérité,	n'est	pas	difficile...	Hélas!	hélas!	ne	rions	pas
de	cela.	Tout	cela	fait	qu'on	ne	se	tue	pas,	et	qu'on	vit,	et	qu'on	cesse	à	la	fin	de	se	croire	fort,	et	que	l'orgueil	tombe,
et	que	la	souffrance	s'apaise;	mais	qu'il	reste,	au	fond	de	l'âme	et	pour	jamais,	une	tristesse	muette,	un	abattement
profond,	qui	accepte	toutes	les	distractions,	mais	qu'aucune	distraction	ne	change;	car	ce	qu'on	croit,	on	le	veut;	et
ce	qu'on	sait,	on	le	subit.	Or,	lequel	vaut	mieux	de	l'échafaud	ou	des	galères	à	perpétuité?

Mais,	bonsoir,	vieux;	il	se	fait	tard,	dans	une	heure	il	fera	grand	jour,	il	faudra	que	je	m'éveille	avec	les	coqs	qui
sonneront	leur	fanfare	matinale,	et	les	chiens	qui	se	mettront	à	hurler	pour	qu'on	ouvre	les	portes	de	la	cour,	et	ton
frère	Charles	qui	chante	comme	l'alouette	au	lever	du	soleil.	Tu	viendras	samedi,	n'est-ce	pas?	Il	fera,	j'espère,	un
temps	 comme	 nous	 l'aimons:	 pas	 de	 lune,	 le	 ciel	 est	 à	 la	 gelée,	 les	 étoiles	 luiront	 et	 l'air	 sera	 sonore;	 ton	 frère
chantera	son	Stabat,	et	nous	irons	l'entendre	de	loin	sous	le	grand	sapin.	Il	fait	bon	de	s'attendrir	et	de	s'attrister
quand	 on	 est	 ensemble;	 mais	 seul,	 il	 faut	 s'interdire	 cela	 quand	 on	 en	 est	 où	 nous	 en	 sommes.	 C'est	 pourquoi	 je
t'écris,	afin	de	n'aller	me	coucher	qu'au	moment	où	un	sommeil	accablant	coupera	court	à	 toute	réflexion	un	peu
trop	grave.	O	ciel!	voilà	donc	ces	gais	convives,	ces	aimables	vieillards,	les	voilà	en	face	de	leur	chevet	et	saisis	de
terreur	à	l'aspect	des	pensées	qui	les	y	attendent!	C'est	pour	cela	qu'il	faut	s'endormir	au	lever	du	jour.	C'est	l'heure
où	le	cauchemar	quitte	les	rideaux	du	lit	et	n'a	plus	de	pouvoir	sur	les	hommes.	Adieu,	donne	ma	bénédiction	à	tes
douze	enfants.

Dimanche.

Puisque	 tu	ne	peux	pas	venir	aujourd'hui,	 je	 viens	m'enfermer	avec	 toi	 et	 causer	par	 la	 voie	de	 la	plume	et	de
l'encre	avec	ton	ennui;	car	tu	t'ennuies,	ce	n'est	rien	de	plus.	Ne	va	pas	t'imaginer	que	tu	aies	du	chagrin.	L'ennui	est
un	mal	assez	grand,	mais	c'est	après	tout	un	mal	très-noble,	et	d'où	peut	sortir	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	beau	dans
l'âme	 humaine.	 Il	 ne	 s'agit	 que	 d'expliquer	 son	 ennui	 comme	 il	 faut,	 et	 d'en	 diriger	 les	 inspirations	 vers	 un	 but
poétique.	Voilà	le	diable!	tu	n'es	pas	poëte	du	tout.	Tu	détermines	toutes	choses,	tu	ne	sais	rester	dans	le	doute	sur
quoi	 que	 ce	 soit.	 Si	 tu	 savais	 bien	 ce	 que	 c'est	 que	 l'ennui,	 et	 le	 parti	 qu'on	 en	 peut	 tirer!	 Je	 vais	 tâcher	 de	 te
l'expliquer	comme	je	l'entends.

L'ennui	 est	 une	 langueur	 de	 l'âme,	 une	 atonie	 intellectuelle	 qui	 succède	 aux	 grandes	 émotions	 ou	 aux	 grands
désirs.	C'est	une	fatigue,	un	malaise,	un	dégoût	équivalant	à	celui	de	l'estomac	qui	éprouve	le	besoin	de	manger	et
qui	n'en	sent	pas	 le	désir.	De	même	que	 l'estomac,	 l'esprit	 cherche	en	vain	ce	qui	pourrait	 le	 ranimer	et	ne	peut
trouver	un	aliment	qui	lui	plaise.	Ni	le	travail	ni	le	plaisir	ne	sauraient	le	distraire;	il	lui	faudrait	du	bonheur	ou	de	la
souffrance,	et	précisément	 l'ennui	est	ce	qui	précède	ou	ce	qui	suit	 l'un	ou	l'autre.	C'est	un	état	non	violent,	mais
triste;	facile	à	guérir,	facile	à	envenimer.	Mais	du	moment	qu'on	le	poétise,	il	devient	touchant,	mélancolique,	et	sied
fort	bien,	soit	au	visage,	soit	au	discours.	Pour	cela,	il	faut	tout	bonnement	s'y	abandonner.	La	recette	est	simple:—
Se	vêtir	convenablement,	selon	la	saison;	avoir	de	très-bonnes	pantoufles,	un	excellent	feu	en	hiver,	un	hamac	léger
en	été,	un	bon	cheval	au	printemps,	à	l'automne	un	carré	de	jardin	sablé	et	planté	de	renonculiers.	Avec	cela,	ayez
un	 livre	à	 la	main,	un	cigare	à	 la	bouche;	 lisez	une	 ligne	environ	par	heure,	à	 laquelle	vous	penserez	huit	ou	dix
minutes	au	plus,	afin	de	ne	pas	vous	laisser	envahir	par	une	idée	fixe.	Le	reste	du	temps,	rêvez,	mais	en	ayant	soin
de	changer	de	place,	ou	de	pipe,	ou	d'attitude	de	tête	ou	de	direction	de	regards.—Alors,	en	ne	vous	obstinant	pas	à
secouer	votre	malaise,	vous	le	verrez	peu	à	peu	se	tourner	en	une	disposition	confortable.	Vous	acquerrez	d'abord
une	 grande	 netteté	 d'observation,	 un	 grand	 calme	 pour	 recueillir	 des	 formes,	 soit	 d'idées,	 soit	 d'objets,	 dans	 les
cases	du	cerveau	qui	équivalent	aux	feuillets	d'un	album.	Puis	viendra	une	douce	contemplation	de	vous-même	et	des
autres,	et	ce	qui	tout	à	l'heure	vous	paraissait	incommode	ou	indifférent,	vous	paraîtra	bientôt	agréable,	pittoresque
et	beau.	Le	moindre	objet	qui	passera	devant	vos	yeux	aura	son	chic	particulier,	le	moindre	son	vous	semblera	une
mélodie,	la	moindre	visite	un	événement	heureux.

Il	m'arrive	bien	souvent,	je	t'assure,	de	m'éveiller	dans	une	terrible	disposition	au	spleen.	C'est	un	ennui	sérieux,
et	même	assez	laid.	Je	ne	sais	pas	bien	ce	que	Pascal	entendait	par	ces	pensées	de	derrière	qu'il	se	réservait	pour
répondre	aux	objections	polémiques	ou	pour	nier	en	secret	ce	qu'il	feignait	d'accepter	en	face.	C'était	sans	doute	le
jésuitisme	de	l'intelligence,	forcée	de	plier	au	devoir,	mais	se	révoltant	malgré	elle	contre	l'arrêt	absurde.	Pour	moi,
je	 trouve	 le	mot	 terrible.	On	 l'a	 trouvé	non-seulement	dans	son	recueil	de	pensées,	mais	encore	écrit	sur	un	petit
morceau	de	papier	et	conçu	ainsi:	Et	moi	aussi,	j'aurai	mes	pensées	de	derrière	la	tête.	O	parole	lugubre,	sortie	d'un
cœur	 désolé!	 Hélas!	 il	 est	 des	 jours	 où	 le	 cerveau	 humain	 est	 comme	 un	 double	 miroir	 dont	 une	 glace	 renvoie	 à
l'autre	le	revers	des	objets	qu'elle	a	reçus	de	face.	C'est	alors	que	toutes	les	choses,	et	tous	les	hommes,	et	toutes	les
paroles	ont	leur	envers	inévitable,	et	qu'il	n'est	pas	une	jouissance,	une	carresse,	une	idée	reçue	au	front	qui	n'ait
son	repoussoir	agissant	comme	un	ressort	de	fer	au	cervelet.	C'est	une	puissance	fatale	et	maladive,	sois-en	sûr.	La
raison	humaine	consiste	bien	en	effet	à	voir	toutes	les	choses	par	tous	leurs	côtés,	mais	la	bénigne	nature	humaine
ne	 se	porte	pas	 volontiers	à	de	 tels	 examens	d'elle-même;	elle	 est	peu	clairvoyante,	 et,	Pascal	 l'a	dit	 ailleurs,	 «la
volonté	qui	se	plaît	à	une	chose	plus	qu'à	l'autre	détourne	l'esprit	de	considérer	les	qualités	de	celle	qu'il	n'aime	pas,
et	la	volonté	devient	ainsi	un	des	principaux	organes	de	la	croyance.—Et	tout	cela	est	mortellement	triste,	la	vie	n'est
supportable	qu'autant	qu'on	oublie	ces	vérités	noires,	et	il	n'est	d'affections	possibles	que	celles	où	les	pensées	de
derrière	ne	viennent	pas	mettre	le	nez.

Aussi,	quand	je	me	sens	dans	cette	fâcheuse	humeur,	je	n'épargne	rien	pour	m'en	distraire	et	l'adoucir.	Je	brouille
alors	mes	idées	dans	des	nuages	immodérés	de	fumée	de	pipe.	En	été	je	me	berce	dans	le	hamac	jusqu'à	être	enivré;
en	hiver	je	présente	mes	vieux	tibias	au	feu	avec	un	tel	stoïcisme	qu'il	en	résulte	une	cuisson	assez	vive,	une	espèce
de	moxa	qui	détourne	l'irritation	cérébrale.	Puis	un	beau	vers,	lu,	en	passant,	sur	une	muraille,	car	Dieu	merci,	notre
maison	 en	 est	 farcie	 comme	 une	 mosquée	 l'est	 de	 sentences;	 un	 rayon	 de	 soleil	 qui	 perce	 à	 travers	 le	 givre,	 un
certain	éblouissement	de	ma	vue	et	de	ma	pensée,	font	que	le	prisme	habituel	se	replace	autour	de	moi,	la	nature
reprend	 sa	 beauté	 accoutumée,	 et	 dans	 le	 grand	 salon	 nos	 amis	 m'apparaissent	 en	 groupes	 que	 je	 n'avais	 pas
remarqués,	et	qui	me	frappent	tout	à	coup	aussi	vivement	que	si	j'étais	Rembrandt	ou	seulement	Gérard	Dow.	Il	me
vient	 alors	 un	 tressaillement	 intérieur,	 une	 sorte	 de	 bondissement	 de	 l'âme,	 un	 désir	 irréalisable	 de	 fixer	 ces
tableaux,	une	joie	de	les	avoir	saisis,	un	élan	du	cœur	vers	ceux	qui	les	forment.	Cela	ne	t'a-t-il	pas	occupé	souvent,
alors	que	tourmentant	avec	obstination	une	mèche	de	tes	cheveux,	tu	tombes	dans	ces	contemplations	silencieuses
où	nous	te	voyons	plongé?	Combien	de	fois	cette	année	je	me	suis	senti	saisi	d'un	invincible	déplaisir	au	milieu	de
nos	plus	chers	compagnons	et	de	nos	plus	folles	soirées!	Combien	de	fois,	en	rentrant	au	salon	après	avoir	parcouru



à	grands	pas	les	allées	dépouillées	au	bout	desquelles	se	lève	la	lune,	je	me	suis	trouvé	ébloui	et	ravi	de	la	beauté
naïve	 de	 ces	 tableaux	 flamands!	 Dutheil,	 affublé	 de	 sa	 houppelande	 grotesque,	 dont	 la	 couleur	 eût	 semblé	 à
Hoffmann	tirer	sur	le	fa	bémol,	coiffé	de	son	bonnet	couleur	de	raisin,	et	soulevant	d'une	main	le	broc	de	grès	qui
contient	le	modeste	nectar	du	coteau	voisin,	n'a-t-il	pas	une	des	plus	rouges	et	des	plus	luisantes	trognes	que	jamais
ait	croquées	Téniers?	Silence!	son	œil	étincelle,	sa	barbe	se	hérisse;	il	avance	le	front	comme	un	buffle	qui	se	met	en
défense.	Il	va	chanter:	écoutez,	quelle	chanson	profondément	philosophique	et	religieuse:

Le	bonheur	et	le	malheur
Nous	viennent	du	même	auteur,

Voilà	la	ressemblance;
Le	bonheur	nous	rend	heureux
Et	le	malheur	malheureux,

Voilà	la	différence.

Cette	belle	ode	est	de	M.	de	Bièvre.	Je	n'ai	jamais	rien	entendu	de	plus	mélancoliquement	bête;	et,	tandis	que	nos
compagnons	rient	aux	éclats	de	cette	bonne	platitude	de	campagne,	il	me	vient	toujours	un	sentiment	de	tristesse	en
l'entendant.	 Sais-tu	 bien	 que	 tout	 est	 dit	 devant	 Dieu	 et	 devant	 les	 hommes	 quand	 l'homme	 infortuné	 demande
compte	de	ses	maux	et	qu'il	obtient	cette	réponse?	Qu'y	a-t-il	de	plus?	rien.	L'ordre	éternel	et	fatal	qui	nous	mesure
le	 bien	 et	 le	 mal	 est	 là	 tout	 entier;	 c'est	 comme	 le	 mal	 de	 dents,	 auquel	 je	 comparais	 l'autre	 jour	 nos	 douleurs
morales.	Y	a-t-il	une	plainte	partant	de	la	terre	qui	mérite	une	autre	attention	que	cette	ironie	à	la	fois	chagrine	et
douce	 d'un	 autre	 malheureux	 à	 moitié	 égayé	 par	 le	 vin,	 qui	 constate	 gravement	 votre	 douleur	 comme	 un	 fait
remarquable?

Quand	la	voix	terrible	de	Dutheil	a	cessé	d'ébranler	les	vitres,	mon	frère	vient	hasarder	les	pas	les	plus	gracieux
que	jamais	ours	ait	essayés	sur	le	bord	des	abîmes.	Alphonse,	couché	à	terre,	joue	du	violon	sur	la	pincette	avec	la
pelle;	 son	 grand	 profit	 dantesque	 se	 dessine	 sur	 la	 muraille,	 et	 le	 rire	 donne	 des	 cavités	 lugubres	 à	 ses	 lignes
sévères.	Charles	erre	autour	d'eux	comme	un	méchant	gnôme,	d'humeur	 facétieuse,	 toujours	prêt	 à	 renverser	un
verre	dans	une	manche	et	à	faire	rouler	un	danseur	mal	assuré.	Oh!	ceux-là,	ce	sont	mes	vieux,	mes	anciens,	ceux
qui	 savent	 qu'on	 peut	 être	 très-gai	 et	 très-triste	 en	 même	 temps,	 mais	 qui	 sont	 facilement	 heureux	 du	 bonheur
d'autrui	et	recommencent	la	vie	après	avoir	souffert.

Et	 de	 quoi	 se	 plaindraient-ils,	 ces	 enfants	 gâtés	 de	 la	 destinée?	 Regarde	 ce	 groupe	 charmant	 jeté	 comme	 un
bouquet	autour	du	piano.	Ce	sont	leurs	femmes	et	leurs	sœurs;	c'est	Agasta	et	Félicie,	ces	deux	sœurs	si	tendrement
unies,	si	bonnes,	si	douces	et	si	finement	naïves!	c'est	Laure	et	sa	mère,	toutes	deux	si	belles,	si	nobles,	si	saintes!
c'est	Brigitte	avec	ses	yeux	noirs	et	 sa	gaieté	brillante;	 c'est	notre	belle	Rozane	et	notre	 jolie	Flamande	Eugénie.
Connais-tu	 rien	 de	 plus	 frais	 et	 de	 plus	 suave	 que	 ces	 fleurs	 provinciales,	 écloses	 au	 vrai	 soleil,	 loin	 des	 serres
chaudes	où	nos	 femmes	des	villes	s'étiolent	en	naissant?	Que	Laure	est	céleste	avec	sa	pâleur	et	ses	grands	yeux
noirs	au	regard	religieux	et	lent!	Qu'Agasta	est	mignonne	avec	ses	joues	de	rose	du	Bengale	éclose	sur	la	neige,	sa
mine	espiègle	et	nonchalante,	son	petit	parler	indigène	si	doux	et	son	petit	bonnet	de	blanche	nonnette!	L'indolence
de	Félicie	a	quelque	chose	de	plus	triste,	son	sourire	a	de	la	mélancolie.	L'amour	et	la	douleur	ont	passé	par	là,	la
résignation	et	le	renoncement	ont	mis	leur	sceau	sur	ce	front	calme	qui	s'est	baissé	tant	de	fois	dans	les	larmes	de	la
prière	chrétienne!	Sur	quoi	pleures-tu,	grande	Romaine?	N'as-tu	pas,	au	milieu	de	tes	douleurs,	conservé	le	précieux
trésor	de	la	bonté,	qu'il	est	si	facile	aux	femmes	infortunées	de	perdre?	Mon	ami,	qu'il	fait	bon	vivre	parmi	des	êtres
si	peu	fardés,	parmi	des	femmes	aussi	belles	de	cœur	que	de	visage,	parmi	des	hommes	fermes,	laborieux,	sincères,
religieux	en	amitié!	Viens	donc	souvent	ici:	tu	guériras.

Maintenant,	si	tu	me	demandes	pourquoi,	étant	si	heureux,	je	m'en	vais	toujours	à	l'entrée	de	l'hiver,	je	te	le	dirai;
mais	 garde	 ceci	 pour	 toi	 seul.—Il	 m'est	 absolument	 impossible	 d'être	 heureux	 en	 quelque	 situation	 que	 ce	 soit
désormais.	L'amitié	est	la	plus	pure	bénédiction	de	Dieu;	mais	il	est	un	bien	qui	n'a	pu	rester	avec	moi,	et	je	mourrai
sans	 avoir	 réalisé	 le	 rêve	 de	 ma	 vie.	 Faire	 de	 son	 cœur	 dix	 ou	 douze	 portions,	 c'est	 bien	 facile,	 bien	 doux,	 bien
gracieux.	Il	est	charmant	d'être	le	bon	oncle	d'une	joyeuse	couvée	d'enfants;	il	est	touchant	de	vieillir	au	milieu	d'une
famille	 d'adoption,	 aux	 lieux	 où	 l'on	 a	 grandi;	 mais	 il	 y	 a,	 entre	 le	 bonheur	 de	 tout	 ce	 qui	 m'entoure	 et	 le	 mien,
beaucoup	de	 ressemblance	avec	 la	 fortune	du	pauvre,	 composée	de	 l'aumône	de	 tous	 les	 riches.	 Ils	 sont	unis	par
l'amour	ou	par	 l'exclusive	amitié	de	 l'hyménée,	ces	hommes	et	ces	 femmes	que	 le	sourire	n'abandonne	 jamais.	Et
moi,	 vieux,	 je	 suis	 comme	 toi,	 je	 ne	 suis	 l'autre	 moitié	 de	 personne.	 Il	 m'importe	 peu	 de	 vieillir,	 il	 m'importerait
beaucoup	de	ne	pas	vieillir	seul.	Mais	je	n'ai	pas	rencontré	l'être	avec	lequel	j'aurais	voulu	vivre	et	mourir,	ou,	si	je
l'ai	rencontré,	je	n'ai	pas	su	le	garder.	Écoute	une	histoire,	et	pleure.

Il	y	avait	un	bon	artiste,	qu'on	appelait	Watelet,	qui	gravait	à	l'eau-forte	mieux	qu'aucun	homme	de	son	temps.	Il
aima	Marguerite	Le	Conte	et	lui	apprit	à	graver	à	l'eau-forte	aussi	bien	que	lui.	Elle	quitta	son	mari,	ses	biens	et	son
pays	pour	aller	vivre	avec	Watelet.	Le	monde	les	maudit;	puis,	comme	ils	étaient	pauvres	et	modestes,	on	les	oublia.
Quarante	ans	après	on	découvrit	aux	environs	de	Paris,	dans	une	maisonnette	appelée	Moulin-Joli,	un	vieux	homme
qui	gravait	à	l'eau-forte	et	une	vieille	femme,	qu'il	appelait	sa	meunière,	et	qui	gravait	à	l'eau-forte,	assise	à	la	même
table.	Le	premier	oisif	qui	découvrit	cette	merveille	l'annonça	aux	autres,	et	le	beau	monde	courut	en	foule	à	Moulin-
Joli	 pour	 voir	 le	 phénomène.	 Un	 amour	 de	 quarante	 ans,	 un	 travail	 toujours	 assidu	 et	 toujours	 aimé;	 deux	 beaux
talents	 jumeaux;	Philémon	et	Baucis	du	vivant	de	mesdames	Pompadour	et	Dubarry.	Cela	 fit	époque,	et	 le	couple
miraculeux	eut	ses	flatteurs,	ses	amis,	ses	poëtes,	ses	admirateurs.	Heureusement	le	couple	mourut	de	vieillesse	peu
de	jours	après,	car	le	monde	eût	tout	gâté.	Le	dernier	dessin	qu'ils	gravèrent	représentait	le	Moulin-Joli,	la	maison	de
Marguerite,	avec	cette	devise:	Cur	valle	permutem	Sabina	divitias	operosiores?

Il	est	encadré	dans	ma	chambre	au-dessus	d'un	portrait	dont	personne	ici	n'a	vu	l'original.	Pendant	un	an,	l'être
qui	m'a	 légué	ce	portrait	s'est	assis	avec	moi	 toutes	 les	nuits	à	une	petite	 table,	et	 il	a	vécu	du	même	travail	que
moi...	Au	 lever	du	 jour,	 nous	nous	 consultions	 sur	notre	œuvre,	 et	nous	 soupions	à	 la	même	petite	 table,	 tout	 en
causant	d'art,	de	sentiment	et	d'avenir.	L'avenir	nous	a	manqué	de	parole.	Prie	pour	moi,	ô	Marguerite	Le	Conte!

En	vérité,	ami,	plus	 j'y	 songe,	plus	 je	vois	qu'il	 est	 trop	 tard	pour	oser	être	malheureux.	Nous	no	pouvons	plus
prendre	la	vie	au	sérieux,	du	moins	la	vie	qui	est	devant	nous;	car	celle	qui	est	derrière,	nous	y	avons	cru,	donc	elle	a
été.	As-tu	fait	 le	résumé	de	cette	course	agitée	et	pénible	qui	nous	conduit	du	maillot	à	 la	béquille?	Je	sais	que	la
route	diffère	selon	les	hommes,	qu'il	n'y	a	pas	plus	deux	existences	humaines	absolument	semblables	qu'il	n'y	a	deux



feuilles	semblables	dans	une	forêt;	mais	il	y	a	une	vue	générale	tirée	du	destin	de	tous,	et	à	laquelle	s'adaptent	les
mille	 détails	 qui	 font	 la	 diversité.	 En	 ne	 voyant	 de	 lui	 que	 le	 système	 organique,	 on	 peut	 dire	 que	 l'homme	 est
toujours	le	même,	comme	il	ne	se	compose	jamais	au	physique	que	d'une	tête,	deux	bras,	un	corps,	etc.,	son	système
intellectuel	 se	 compose	 toujours	 des	 mêmes	 passions,	 l'orgueil,	 la	 colère,	 la	 luxure,	 le	 désir	 du	 mal	 et	 du	 bien	 à
diverses	 doses,	 mais	 se	 partageant	 et	 se	 disputant	 toujours	 l'homme,	 entrant	 dans	 sa	 substance	 et	 faisant	 sa	 vie
morale,	 comme	 le	 système	 veineux	 et	 le	 système	 artériel	 font	 sa	 vie	 matérielle.	 Ainsi	 je	 crois	 pouvoir	 résumer
l'histoire	de	tous	en	résumant	la	mienne	propre:

Au	commencement,	force,	ardeur,	ignorance.
Au	milieu,	emploi	de	la	force,	réalisation	des	désirs,	science	de	la	vie.
Au	déclin,	désenchantement,	dégoût	de	l'action,	fatigue,—doute,	apathie;—et	puis	la	tombe	qui	s'ouvre	comme	un

livre	pour	recevoir	le	pèlerin	fatigué	de	sa	journée.	O	Providence!
La	jeunesse	est	la	portion	de	la	vie	humaine	qui	varie	le	moins	chez	les	individus;	l'âge	viril,	celle	qui	varie	le	plus.

La	vieillesse	est	 le	résultat	de	celui-ci,	et	varie	selon	ce	qu'il	a	été;	mais	 l'affaiblissement	des	 facultés	confond	 les
nuances,	comme	lorsque	l'éloignement	atténue	les	couleurs	et	les	enveloppe	d'un	voile	pâle.

Il	est	presque	impossible	de	savoir	ce	que	sera	un	homme,	difficile	de	savoir	ce	qu'il	est,	aisé	de	savoir	ce	qu'il	a
été.

Il	ne	faut	se	méfier	ni	s'enthousiasmer	des	jeunes	gens;	mais	il	faut	bien	se	garder	de	croire	aux	hommes	faits,	de
même	qu'il	faut	s'abstenir	de	les	condamner;	tout	est	en	eux,	c'est	le	métal	en	fusion	qui	tombe	dans	le	moule.	Dieu
sait	comment	réussira	la	statue.	Quant	aux	vieillards,	quels	qu'ils	soient,	il	faut	les	plaindre.

Pour	ma	part,	j'ai	vu	quelle	chose	misérable	et	terrible	à	la	fois	est	cette	force	de	jeunesse	qui	n'obéit	pas	à	notre
appel,	 qui	 nous	 emporte	 où	 nous	 ne	 voulons	 pas	 aller,	 et	 nous	 trahit	 lorsque	 nous	 avons	 besoin	 d'elle;	 et	 je
m'étonnerais	d'avoir	été	si	fier	de	la	posséder,	si	je	ne	savais	que	l'homme	est	porté	à	tirer	vanité	de	tout,	depuis	la
beauté,	qui	est	un	don	du	hasard,	jusqu'à	la	sagesse,	qui	est	un	résultat	de	l'expérience;	s'enorgueillir	de	sa	force	est
aussi	 raisonnable	que	de	 s'enorgueillir	d'avoir	bien	dormi	et	d'avoir	 les	 jambes	prêtes	à	entreprendre	une	 longue
course,	mais	gare	aux	pierres	des	chemins.

Oh!	que	 l'on	se	croit	bon	marcheur	quand	on	est	prêt	à	partir	et	qu'on	a	aux	pieds	de	bons	souliers	 tout	neufs
sortant	de	chez	l'ouvrier!	Je	me	souviens	de	cette	impatience	que	j'éprouvais	de	me	lancer	dans	la	carrière	avec	ma
chaussure	 imperméable.	 Qui	 pourra	 m'arrêter?	 disais-je;	 sur	 quelles	 épines,	 sur	 quelle	 fange	 ne	 marcherai-je	 pas
sans	crainte	d'être	blessé	ou	sali!	Où	sont	les	obstacles,	où	sont	les	montagnes,	où	sont	les	mers	que	je	ne	franchirai
pas?	J'avais	compté	sans	les	chausse-trapes.

Et	quand	j'eus	commencé	à	faire	usage	de	ma	force,	 il	n'en	résulta	d'abord	que	de	belles	et	bonnes	choses;	car
mon	bagage	était	bon,	et	j'avais	dans	mes	poches	les	plus	beaux	livres	du	monde.	Je	daignais	lire	les	grands	hommes
de	Plutarque	et	leur	donner	la	main	dans	une	sainte	vision	dont	mon	orgueil	était	le	magique	soleil.

Et	à	force	d'être	content	de	moi	et	fier	de	mon	allure,	je	pensai	que	je	ne	pouvais	faillir,	et	je	le	déclarai	bien	haut
à	mes	amis	et	connaissances.	 Il	 fut	donc	proclamé	parmi	ces	gens-là	que	 j'étais	un	stoïque	des	anciens	 jours,	qui
avait	la	bonté	de	porter	un	frac	et	des	bottes.

Cependant,	comme	je	marchais	vite	et	regardant	peu	à	terre,	 il	m'arriva	de	me	heurter	contre	une	pierre	et	de
tomber;	j'en	eus	de	la	douleur	aux	pieds	et	de	la	mortification	dans	l'âme.	Mais	me	relevant	bien	vite,	et	pensant	que
personne	ne	m'avait	vu,	je	continuai	en	me	disant:	Ceci	est	un	accident,	la	fatalité	s'en	est	mêlée;	et	je	commençai	à
croire	à	la	fatalité,	que	jusque-là	j'avais	niée	effrontément.

Mais	je	me	heurtai	encore,	et	je	tombai	souvent.	Un	jour	je	m'aperçus	que	j'étais	tout	blessé,	tout	sanglant,	et	que
mon	équipage,	crotté	et	déchiré,	faisait	rire	les	passants,	d'autant	plus	que	je	le	portais	encore	d'un	air	majestueux
et	que	 j'en	étais	plus	grotesque.	Alors	 je	 fus	 forcé	de	m'asseoir	sur	une	pierre	au	bord	du	chemin,	et	 je	me	mis	à
regarder	tristement	mes	baillons	et	mes	plaies.

Mais	mon	orgueil,	d'abord	souffrant	et	abattu,	se	releva,	et	décida	que,	pour	être	éreinté,	je	n'en	étais	pas	moins
un	bon	marcheur	et	un	rude	casseur	de	pierres.	Je	me	pardonnai	toutes	mes	chutes,	pensant	que	je	n'avais	pu	les
éviter,	que	le	destin	avait	été	plus	fort	que	moi,	que	Satan	jouait	un	rôle	dans	tout	cela,	et	mille	autres	choses	toutes
inventées	pour	entortiller,	vis-à-vis	de	soi	et	des	autres,	l'aveu	de	sa	propre	faiblesse	et	du	mépris	que	tout	homme	se
doit	à	lui-même	s'il	veut	être	de	bonne	foi.

Et	je	repris	ma	route	en	boitant	et	en	tombant,	disant	toujours	que	je	marchais	bien,	que	les	chutes	n'étaient	pas
des	 chutes,	 que	 les	 pierres	 n'étaient	 pas	 des	 pierres;	 et	 quoique	 plusieurs	 se	 moquassent	 de	 moi	 avec	 raison,
plusieurs	autres	me	crurent	sur	parole,	parce	que	j'avais	ce	que	les	artistes	appellent	de	la	poésie,	ce	que	les	soldats
appellent	de	la	blague.

Lord	Byron	donnait	alors	un	grand	exemple	de	ce	que	peut	l'outrecuidance	humaine	en	habillant	de	pourpre	les
plus	 petites	 vanités	 et	 en	 les	 enchâssant	 dans	 l'or	 comme	 des	 diamants;	 ce	 boiteux	 monta	 sur	 des	 échasses	 et
marcha	 par-dessus	 ceux	 qui	 avaient	 les	 jambes	 égales;	 cela	 lui	 réussit,	 parce	 que	 ses	 échasses	 étaient	 solides,
magnifiques,	et	qu'il	savait	s'en	servir.

Pour	nous	autres,	 peuple	de	 singes,	nous	apprîmes	à	marcher	plus	ou	moins	bien	 sur	 les	 échasses,	 et	même	à
danser	sur	la	corde,	à	la	grande	admiration	de	plusieurs	oisifs	qui	ne	s'y	connaissaient	pas.	Et	nous,	et	moi	surtout,
malheureux!	je	négligeais	les	pures	et	modestes	jouissances,	je	méconnaissais	les	sentiments	vrais,	je	méprisais	les
vertus	simples	et	obscures,	je	raillais	les	dévots,	j'encensais	la	gloire	insolente,	et,	crevant	dans	mon	enflure,	je	ne
pardonnais	aux	autres	aucune	faiblesse	de	caractère,	moi	qui	avais	des	vices	dans	le	cœur!...	Et	je	ne	voulais	faire
aucun	sacrifice;	car	rien	au	monde	ne	me	semblait	aussi	précieux	que	mon	repos,	mon	plaisir	et	la	louange.

Or,	sais-tu,	François,	comment	après	tout	cela	je	suis	devenu	un	vieillard	supportable,	de	mœurs	douces,	et	assez
modeste	dans	 ses	paroles	et	dans	 ses	prétentions?	Sais-tu	ce	qui	 fait	 la	différence	d'un	homme	corrompu	et	d'un
homme	égaré?	Certes,	l'un	et	l'autre	ont	fait	d'aussi	sottes	et	laides	choses;	mais	l'un	cesse	et	l'autre	continue;	l'un
vieillit	en	sabots	dans	son	ermitage,	ou	en	robe	de	chambre	dans	sa	mansarde	avec	quelques	amis;	tandis	que	l'autre
encravate	et	parfume	chaque	soir	une	momie	qui	se	donne	encore	des	airs	de	vie,	et	que	 l'on	trouve	un	matin	en
poussière	 dans	 un	 alambic.	 L'homme	 qui	 s'est	 aperçu	 trop	 tard	 de	 la	 mauvaise	 route,	 et	 qui	 n'a	 plus	 la	 force	 de
retourner	sur	ses	pas,	peut	du	moins	s'arrêter,	et	d'un	air	triste	crier	à	ceux	qui	s'avancent:	Ne	passez	point	ici,	je
m'y	suis	perdu.	Le	méchant	s'y	plaît,	il	avance	jusqu'à	son	dernier	jour,	et	meurt	d'ennui	lorsqu'il	a	épuisé	tout	le	mal
que	 l'homme	peut	 faire.	Celui-là	 s'amuse	à	entraîner	 sur	 ses	 traces	 le	plus	de	malheureux	qu'il	 peut;	 il	 rit	 en	 les



voyant	tomber	dans	la	boue	à	leur	tour,	et	s'égaie	à	leur	persuader	que	cette	boue	est	une	essence	précieuse	dont	il
n'appartient	qu'aux	grands	esprits	et	aux	gens	du	bon	ton	de	s'oindre	et	de	s'embaumer.

Et	dans	tout	cela,	François,	il	y	a	pour	nous	bien	peu	de	sujets	de	consolation;	car	nous	n'avons	pas	grand	mérite	à
n'être	pas	de	ces	gens-là.	N'avons-nous	pas	traversé	leurs	fêtes,	n'y	avons-nous	pas	bu	le	poison	de	la	vanité	et	du
mensonge?	Si	 le	grand	air	nous	a	dégrisés,	c'est	que	le	hasard	ou	la	Providence	nous	a	fait	sortir	de	l'atmosphère
funeste	et	nous	a	forcés	d'être	dans	un	champ	plutôt	que	dans	un	palais.	Mon	ami,	ce	qu'on	appelle	la	vertu	existe
certainement,	 mais	 elle	 existe	 chez	 les	 hommes	 d'exception	 seulement;	 chez	 nous	 autres,	 ce	 que	 l'on	 veut	 bien
appeler	 honnêteté,	 c'est	 la	 sentiment	 des	 bonnes	 choses,	 l'aversion	 pour	 les	 mauvaises.	 Or,	 à	 quoi	 tient,	 je	 te	 le
demande,	 que	 ce	 pauvre	 germe,	 battu	 de	 tous	 les	 vents,	 n'aille	 pas	 se	 perdre	 au	 loin,	 quand	 nous	 l'exposons	 si
légèrement	à	l'orage?	Quand	on	songe	à	la	facilité	avec	laquelle	il	s'envole,	doit-on	s'élever	beaucoup	dans	sa	propre
opinion	pour	avoir	échappé	au	danger	par	miracle?	Quelle	pâle	fleur	que	cet	honneur	qui	nous	reste!	Quel	est	donc
le	séraphin	qui	l'a	protégée	de	son	aile?	quel	est	le	rayon	qui	l'a	ranimée?	Le	bon	grain	a	beau	tomber	dans	la	bonne
terre,	si	les	oiseaux	du	ciel	viennent	s'y	abattre,	ils	le	mangent.	Quelle	est	donc	la	main	qui	les	détourne?	O	Dieu,	un
tremblement	de	terreur	s'empare	d'une	âme	touchée	de	tes	bienfaits	quand	elle	regarde	en	arrière!

Mais	toi,	ami,	 tu	as	pu	réparer.	 Il	n'a	pas	été	trop	tard	pour	toi	 lorsque	tu	t'es	arrêté;	tu	es	revenu	au	point	de
départ,	 et	 là	 tu	 as	 trouvé	 une	 rude	 besogne,	 un	 noble	 travail,	 et	 tu	 l'as	 pris	 avec	 joie.	 O	 François!	 tu	 avais	 à
combattre	le	passé	et	ses	habitudes	funestes,	à	supporter	le	présent	et	ses	ennuis	rongeurs;	tu	es	entré	en	lutte	avec
ces	dragons:	tu	as	les	reins	aussi	forts	que	l'archange	Michel,	car	tu	les	a	vaincus.	Moi	qui	suis	vieux,	et	qui	n'ai	pas
trouvé	une	mère	à	consoler	et	douze	enfants	à	nourrir	de	mon	travail,	je	pleure,	je	prie,	et	je	m'écrie	quelquefois:

Viens	à	moi,	descends	des	cieux,	pose-toi	sur	mon	front	abattu,	colombe	de	l'esprit	saint,	poésie	divine!	sentiment
de	 l'éternelle	 beauté,	 amour	 de	 la	 nature	 toujours	 jeune	 et	 toujours	 féconde!	 fusion	 du	 grand	 tout	 avec	 l'âme
humaine	 qui	 se	 détache	 et	 s'abandonne:	 joie	 triste	 et	 mystérieuse	 que	 Dieu	 envoie	 à	 ses	 enfants	 désespérés,
tressaillement	 qui	 semble	 les	 appeler	 à	 quelque	 chose	 d'inconnu	 et	 de	 sublime,	 désir	 de	 la	 mort,	 désir	 de	 la	 vie,
éclair	 qui	 passe	 devant	 les	 yeux	 au	 milieu	 des	 ténèbres,	 rayon	 qui	 écarte	 les	 nuages	 et	 revêt	 les	 cieux	 d'une
splendeur	 inattendue,	 convulsion	 de	 l'agonie	 où	 la	 vie	 future	 apparaît,	 vigueur	 fatale	 qui	 n'appartient	 qu'au
désespoir,	viens	à	moi!	j'ai	tout	perdu	sur	la	terre!

L'hiver	étend	ses	voiles	gris	 sur	 la	 terre	attristée,	 le	 froid	 siffle	et	pleure	autour	de	nos	 toits.	Mais	quelquefois
encore,	 à	 midi,	 des	 lueurs	 empourprées	 percent	 la	 brume	 et	 viennent	 réjouir	 les	 tentures	 assombries	 de	 ma
chambre.	Alors	mon	bengali	s'agite	et	soupire	dans	sa	cage,	en	apercevant,	sur	le	lilas	dépouillé	du	jardin,	un	groupe
de	moineaux	silencieux,	hérissés	en	boule	et	recueillis	dans	une	béatitude	mélancolique.	Le	branchage	se	dessine	en
noir	dans	 l'air	chargé	de	gelée	blanche.	Le	genêt,	couvert	de	ses	gousses	brunes,	pousse	encore	tout	en	haut	une
dernière	 grappe	 de	 boutons	 qui	 essayent	 de	 fleurir.	 La	 terre,	 doucement	 humide,	 ne	 crie	 plus	 sous	 les	 pieds	 des
enfants.	Tout	est	silence,	regret	et	tendresse.	Le	soleil	vient	faire	ses	adieux	à	la	terre,	la	gelée	fond,	et	des	larmes
tombent	de	partout;	la	végétation	semble	faire	un	dernier	effort	pour	reprendre	à	la	vie;	mais	le	dernier	baiser	de
son	époux	est	si	faible,	que	les	roses	du	Bengale	tombent	effeuillées	sans	avoir	pu	se	colorer	et	s'épanouir.	Voici	le
froid,	la	nuit,	la	mort.

Ce	dernier	regard	du	soleil	au	travers	de	mes	vitres,	c'est	mon	dernier	espoir	qui	brille.	Aimer	ces	choses,	pleurer
l'automne	qui	s'en	va,	saluer	 le	printemps	à	son	retour,	compter	 les	dernières	ou	 les	premières	 fleurs	des	arbres,
attirer	les	moineaux	sur	ma	fenêtre,	c'est	tout	ce	qui	me	reste	d'une	vie	qui	fut	pleine	et	brûlante.	L'hiver	de	mon
âme	est	venu,	un	éternel	hiver!	Il	fut	un	temps	où	je	ne	regardais	ni	le	ciel	ni	les	fleurs,	où	je	ne	m'inquiétais	pas	de
l'absence	du	soleil	et	ne	plaignais	pas	les	moineaux	transis	sur	leur	branche.	A	genoux	devant	l'autel	où	brûlait	le	feu
sacré,	 j'y	 versais	 tous	 les	 parfums	 de	 mon	 cœur.	 Tout	 ce	 que	 Dieu	 a	 donné	 a	 l'homme	 de	 force	 et	 de	 jeunesse,
d'aspiration	et	d'enivrement,	 je	 le	consumais	et	 le	rallumais	sans	cesse	à	cette	flamme	qu'un	autre	amour	attisait.
Aujourd'hui	 l'autel	 est	 renversé,	 le	 feu	 sacré	 est	 éteint,	 une	 pâle	 fumée	 s'elève	 encore	 et	 cherche	 à	 rejoindre	 la
flamme	qui	n'est	plus;	c'est	mon	amour	qui	s'exhale	et	qui	cherche	à	ressaisir	l'âme	qui	l'embrasait.	Mais	cette	âme
s'est	envolée	au	loin	vers	le	ciel,	et	la	mienne	languit	et	meurt	sur	la	terre.

A	présent	que	mon	âme	est	veuve,	il	ne	lui	reste	plus	qu'à	voir	et	à	écouter	Dieu	dans	les	objets	extérieurs;	car
Dieu	n'est	plus	en	moi,	et	 si	 je	puis	me	réjouir,	c'est	de	ce	qui	 se	passe	au	dehors	de	moi.	 Je	dirai	donc	 ta	bonté
envers	 les	autres	hommes,	ô	Dieu	qui	m'as	abandonné!	 je	ne	vivrai	plus,	 je	verrai	et	 j'expliquerai;	du	 fond	de	ma
douleur,	j'élèverai	une	voix	forte	qui	fera	entendre	ces	mots	à	l'oreille	des	passants:—Éloignez-vous	d'ici,	car	il	y	a	un
abîme;	 et	 moi,	 qui	 passais	 trop	 près,	 j'y	 suis	 tombé.—Je	 leur	 dirai	 encore:	 Vous	 êtes	 égarés	 parce	 que	 vous	 êtes
sourds	et	aveugles;	c'est	parce	que	je	l'étais	aussi	que	je	me	suis	égaré	comme	vous;	j'ai	recouvré	l'ouïe	et	la	vue;
mais	alors	je	me	suis	aperçu	que	j'étais	au	fond	du	précipice	et	que	je	ne	pouvais	plus	retourner	avec	vous.	J'étais
vieux.

Beaucoup	sont	tombés	comme	moi	dans	les	abîmes	du	désespoir.	C'est	un	monde	immense,	c'est	comme	un	monde
des	morts	qui	se	meut	et	s'agite	sous	le	monde	des	vivants.	Quelque	chose	de	noir,	un	fantôme	qui	porte	un	nom	et
des	habits,	un	corps	indolent	et	brisé,	une	figure	terne	et	pâle,	erre	encore	dans	la	société	humaine	et	affiche	encore
les	apparences	de	 la	vie.	Mais	nos	âmes	sont	 là-dessous	plongées	dans	cet	Érèbe	aux	 flots	amers,	et	 les	hommes
jeunes	ne	savent	pas	plus	ce	qui	s'y	passe	que	l'enfant	au	berceau	ne	sait	ce	que	c'est	que	la	mort.	Mais	ce	gouffre
sans	 issue	 a	 plusieurs	 profondeurs,	 et	 diverses	 races	 d'hommes	 en	 remontent	 ou	 en	 descendent	 les	 degrés.	 Des
pleurs	et	des	rires	sortent	des	entrailles	de	cet	enfer.	Au	plus	bas,	les	plus	déchus,	les	plus	abrutis,	qui	dorment	dans
la	fange	de	plaisirs	sans	nom;	moins	bas,	les	furieux	qui	hurlent	et	blasphèment	contre	Dieu,	qu'ils	ont	méconnu	et
qui	les	a	foudroyés;	ailleurs	les	cyniques,	qui	nient	la	vertu	et	le	bonheur,	et	qui	cherchent	à	faire	tomber	les	autres
aussi	bas	qu'eux.	Mais	il	en	est	qui	surnagent	sur	les	miasmes	empoisonnés	de	leur	Tartare,	et	qui,	s'asseyant	sur	les
premières	 marches	 de	 l'escalier	 fatal,	 disent:	 Seigneur,	 puisque	 je	 ne	 puis	 repasser	 le	 seuil,	 je	 mourrai	 ici	 et	 ne
descendrai	pas.	Ceux-là	pleurent	et	se	lamentent;	car	ils	sont	encore	assez	près	de	Dieu	pour	savoir	ce	qui	eût	pu
être	 et	 ce	 qu'ils	 auraient	 dû	 faire.	 Et	 ils	 espèrent	 en	 une	 autre	 vie,	 parce	 qu'ils	 ont	 gardé	 le	 sentiment	 du	 beau
éternel	et	le	moyen	de	le	posséder.	Ceux-là	se	repentent	et	travaillent,	non	pour	rentrer	dans	cette	vie	mortelle,	mais
pour	l'expier;	ils	disent	la	vérité	aux	hommes	sans	crainte	de	les	blesser,	car	ceux	qui	ne	sont	plus	du	monde	n'ont
rien	à	ménager,	rien	à	redouter;	on	ne	peut	plus	leur	faire	ni	bien	ni	mal;	on	ne	peut	plus	les	faire	tomber;	ils	se	sont
précipités.	Puissent-ils,	comme	Curtius,	apaiser	la	colère	céleste	et	fermer	l'abîme	derrière	eux!

Mais	il	me	semble,	François,	que	je	deviens	emphatique;	heureusement	j'aperçois	venir	mon	vieux	Malgache:	il	y	a
quinze	mois	que	je	ne	l'ai	vu;	il	vient	tout	essoufflé,	tout	palpitant	de	joie.	Le	voilà	sous	ma	fenêtre;	mais,	diable!	il



s'arrête;	 il	 vient	d'apercevoir	une	violette	difforme,	 il	 la	 cueille,	 et	 cela	 lui	donne	à	penser.	Me	voilà	effacé	de	 sa
mémoire;	si	 je	ne	vais	à	sa	rencontre,	 il	retournera	chez	lui	avec	sa	violette	monstre	et	sans	m'avoir	vu.	J'y	cours.
Adieu,	Pylade.

VI

A	ÉVERARD

11	avril	1835.

Ton	ami	le	voyageur	est	arrivé	au	gîte	sans	accident;	il	est	heureux	et	fier	du	souvenir	que	tu	as	gardé	de	lui.	Il	ne
se	 flattait	 pas	 trop	 à	 cet	 égard;	 il	 croyait	 qu'une	 âme	 aussi	 active,	 aussi	 dévorante	 que	 la	 tienne,	 devait	 recevoir
vivement	 les	 moindres	 impressions,	 mais	 les	 perdre	 aussi	 vite	 pour	 faire	 place	 à	 d'autres.	 C'est	 un	 devoir	 et	 une
nécessité	pour	toi	d'être	ainsi;	tu	n'appartiens	pas	à	certains	élus,	tu	appartiens	à	tous	les	hommes,	ou	plutôt	tous
t'appartiennent.	Pauvre	homme	de	génie!	cela	doit	bien	te	lasser.	Quelle	mission	que	la	tienne!	c'est	un	métier	de
gardeur	de	pourceaux;	c'est	Apollon	chez	Admète.

Ce	qu'il	y	a	de	pis	pour	toi,	c'est	qu'au	milieu	de	tes	troupeaux,	au	fond	de	tes	étables,	tu	te	souviens	de	ta	divinité;
et	quand	tu	vois	passer	un	pauvre	oiseau,	 tu	envies	son	essor	et	 tu	regrettes	 les	cieux.	Que	ne	puis-je	 t'emmener
avec	moi	 sur	 l'aile	des	 vents	 inconstants,	 te	 faire	 respirer	 le	grand	air	des	 solitudes,	 et	 t'apprendre	 le	 secret	des
poëtes	et	des	Bohémiens!	Mais	Dieu	ne	le	veut	pas.	Il	t'a	précipité	comme	Satan,	comme	Vulcain,	comme	tous	ces
emblèmes	de	la	grandeur	et	de	l'infortune	du	génie	sur	la	terre.	Te	voilà	employé	à	de	vils	travaux,	cloué	sur	ta	croix,
enchaîné	au	misérable	bagne	des	ambitions	humaines.	Va	donc,	et	que	celui	qui	t'a	donné	la	force	et	la	douleur	en
partage	entoure	longtemps	pour	toi	d'une	auréole	de	gloire	cette	couronne	d'épines	que	tu	conquerras	au	prix	de	la
liberté,	du	bonheur	et	de	la	vie.

Car,	pour	 la	philanthropie	dont	vous	avez	 l'humilité	de	vous	vanter,	vous	autres	réformateurs,	 je	vous	demande
bien	pardon,	mais	je	n'y	crois	pas.	La	philanthropie	fait	des	sœurs	de	charité.	L'amour	de	la	gloire	est	autre	chose	et
produit	 d'autres	 destinées.	 Sublime	 hypocrite,	 tais-toi	 là-dessus	 avec	 moi:	 tu	 te	 méconnais	 en	 prenant	 pour	 le
sentiment	du	devoir	la	pente	rigoureuse	et	fatale	où	t'entraîne	l'instinct	de	ta	force.	Pour	moi,	je	sais	que	tu	n'es	pas
de	ceux	qui	observent	des	devoirs,	mais	de	ceux	qui	en	imposent.	Tu	n'aimes	pas	les	hommes,	tu	n'es	pas	leur	frère,
car	tu	n'es	pas	leur	égal.	Tu	es	une	exception	parmi	eux,	tu	es	né	roi.

Ah!	voici	qui	te	fâche;	mais	au	fond,	tu	le	sais	bien,	il	y	a	une	royauté	qui	est	d'institution	divine.	Dieu	eût	départi	à
tous	les	hommes	une	égale	dose	d'intelligence	et	de	vertu	s'il	eût	voulu	fonder	le	principe	d'égalité	parmi	eux	comme
tu	 l'entends;	 mais	 il	 fait	 les	 grands	 hommes	 pour	 commander	 aux	 petits	 hommes,	 comme	 il	 a	 fait	 un	 cèdre	 pour
protéger	 l'hysope.	L'influence	enthousiaste	et	quasi-despotique	que	tu	exerces	 ici,	dans	ce	milieu	de	 la	France,	où
tout	ce	qui	sent	et	pense	s'incline	devant	ta	supériorité	(au	point	que	moi-même,	 le	plus	 indiscipliné	voyou	qui	ait
jamais	fait	de	la	vie	une	école	buissonnière,	je	suis	force,	chaque	année,	d'aller	te	rendre	hommage),	dis-moi,	es-ce
autre	chose	qu'une	royauté?	Votre	majesté	ne	peut	le	nier.	Sire,	le	foulard	dont	vous	vous	coiffez	en	guise	de	toupet
est	la	couronne	des	Aquitaines,	en	attendant	que	ce	soit	mieux	encore.	Votre	tribune	en	plein	air	est	un	trône;	Fleury
le	 Gaulois	 est	 votre	 capitaine	 des	 gardes;	 Planet	 votre	 fou;	 et	 moi,	 si	 vous	 voulez	 le	 permettre,	 je	 serai	 votre
historiographe;	 mais,	 morbleu!	 sire,	 conduisez-vous	 bien,	 car	 plus	 votre	 humble	 barde	 augure	 de	 vous,	 plus	 il	 en
exigera	quand	vous	aurez	touché	le	but,	et	vous	savez	qu'il	ne	sera	pas	plus	facile	à	faire	taire	que	le	barbier	du	roi
Midas.	Et	 ici	 je	 vous	demande	pardon	de	donner	 le	 titre	de	 roi	 à	 feu	Midas.	Celui-là,	 on	 le	 sait,	 n'est	pas	de	 vos
cousins;	c'est	un	roi	d'institution	humaine,	un	de	ces	beaux	types	de	rois	 légitimes	à	qui	 les	oreilles	poussent	tout
naturellement	sous	le	diadème	héréditaire.

Croyez-vous	donc	que	je	conteste	vos	droits?	Oh!	non	pas	vraiment:	nous	ne	disputerons	jamais	là-dessus.	Certain
roi	naquit	pour	être	maquignon;	toi,	tu	es	né	prince	de	la	terre.	Moi-même,	pauvre	diseur	de	métaphores,	je	me	sens
mal	abrité	sous	le	parapluie	de	la	monarchie;	mais	je	ne	veux	pas	le	tenir	moi-même,	je	m'y	prendrais	mal,	et	tous	les
trônes	de	 la	 terre	ne	valent	pas	pour	moi	une	petite	 fleur	au	bord	d'un	 lac	des	Alpes.	Une	grande	question	serait
celle	 de	 savoir	 si	 la	 Providence	 a	 plus	 d'amour	 et	 de	 respect	 pour	 notre	 charpente	 osseuse	 que	 pour	 les	 pétales
embaumés	de	ses	jasmins.	Moi,	je	vois	que	la	nature	a	pris	autant	de	soins	de	la	beauté	de	la	violette	que	de	celle	de
la	femme,	que	les	lis	des	champs	sont	mieux	vêtus	que	Salomon	dans	sa	gloire,	et	je	garde	pour	eux	mon	amour	et
mon	culte.	Allez,	 vous	autres,	 faites	 la	guerre,	 faites	 la	 loi.	Tu	dis	que	 je	ne	conclus	 jamais;	 je	me	soucie	bien	de
conclure	quelque	chose!	 J'irai	écrire	 ton	nom	et	 le	mien	sur	 le	sable	de	 l'Hellespont	dans	 trois	mois;	 il	en	restera
autant,	le	lendemain,	qu'il	restera	de	mes	livres	après	ma	mort,	et	peut-être,	hélas!	de	tes	actions,	ô	Marius!	après	le
coup	de	vent	qui	ramènera	la	fortune	des	Sylla	et	des	Napoléon	sur	le	champ	de	bataille.

Ce	n'est	pas	que	je	déserte	ta	cause,	au	moins;	de	toutes	les	causes	dont	je	ne	me	soucie	pas,	imberbe	que	je	suis,
c'est	la	plus	belle	et	la	plus	noble.	Je	ne	conçois	même	pas	que	les	poëtes	puissent	en	avoir	une	autre;	car	si	tous	les
mots	sont	vides,	du	moins	ceux	de	patrie	et	de	liberté	sont	harmonieux,	tandis	que	ceux	de	légitimité	et	d'obéissance
sont	grossiers,	malsonnants	et	faits	pour	des	oreilles	de	gendarmes.	On	peut	flatter	un	peuple	de	braves;	mais	aduler
une	bûche	couronnée,	c'est	renoncer	à	sa	dignité	d'homme.	Moi,	 je	 fuis	 le	bruit	des	clameurs	humaines	et	 je	vais
écouter	la	voix	des	torrents.	Sois	sûr	que	je	prierai	l'esprit	des	lacs	et	les	fées	des	glaciers	de	prendre	quelquefois
leur	vol	vers	toi,	et	de	te	porter	dans	une	brise	un	parfum	des	déserts,	un	rêve	de	liberté,	un	souvenir	affectueux	et
profond	de	ton	frère	le	voyageur.	Je	ne	suis	qu'un	oiseau	de	passage	dans	la	vie	humaine;	je	ne	fais	pas	de	nid	et	je
ne	couve	pas	d'amours	sur	la	terre;	j'irai	frapper	du	bec	à	ta	fenêtre	de	temps	en	temps,	et	te	donner	des	nouvelles
de	 la	création	au	 travers	des	barreaux	de	 ta	prison;	et	puis	 je	reprendrai	ma	course	 inconstante	dans	 les	champs
aériens,	me	nourrissant	de	moucherons,	tandis	que	tu	partageras	des	fers	et	des	couronnes	avec	tes	pareils!	Votre
ambition	est	noble	et	magnifique,	ô	hommes	du	destin!	De	tous	les	hochets	dont	s'amuse	l'humanité,	vous	avez	choisi



le	moins	puéril,	 la	gloire!	Oui,	c'est	beau,	 la	gloire!	Achille	prit	un	glaive	au	milieu	des	 joyaux	de	femme	qu'on	lui
présentait;	vous	prenez,	vous	autres,	 le	martyre	des	nobles	ambitions,	au	lieu	de	l'argent,	des	titres	et	des	petites
vanités	qui	charment	le	vulgaire.	Généreux	insensés	que	vous	êtes,	gouvernez-moi	bien	tous	ces	vilains	idiots	et	ne
leur	épargnez	pas	 les	 étrivières.	 Je	 vais	 chanter	au	 soleil	 sur	ma	branche	pendant	 ce	 temps-là.	Vous	m'écouterez
quand	vous	n'aurez	rien	de	mieux	à	faire;	tu	viendras	t'asseoir	sous	mon	arbre	quand	tu	auras	besoin	de	repos	et
d'amusement.	Bonsoir,	mon	frère	Éverard,	 frère	et	roi,	non	en	vertu	du	droit	d'aînesse,	mais	du	droit	de	vertu.	 Je
t'aime	de	tout	mon	cœur,	et	suis	de	votre	majesté,	sire,	le	très-humble	et	très-fidèle	sujet.

15	avril.

Tu	m'adresses	plusieurs	questions	auxquelles	je	voudrais	pouvoir	répondre,	pour	te	prouver	au	moins	que	je	suis
attentif	à	 toutes	 les	paroles	que	 trace	 ta	plume.	Pour	procéder	à	 la	manière	de	mon	cher	Franklin,	 les	voici	dans
l'ordre	où	tu	les	a	posées:	1º	Pourquoi	suis-je	si	triste?	2º	Si	tu	n'étais	pas	si	différent	de	moi,	t'aimerais-je	autant?	3º
Suis-je	pour	quelque	chose	dans	vos	discours?	4º	A	quand	donc	la	conclusion?	5º	Quand	pourrai-je	m'asseoir?	etc.

J'ai	répondu	hier	à	la	première	question:	c'est	que	travailler	pour	la	gloire	est	à	la	fois	un	rôle	d'empereur	et	un
métier	de	forçat;	c'est	que	tu	es	enfermé	dans	ta	volonté	comme	dans	une	forteresse,	et	que	le	moindre	insecte	qui
effleure	de	l'aile	les	vitraux	de	ton	donjon	te	fait	tressaillir	et	réveille	en	toi	le	douloureux	sentiment	de	ta	captivité.
Prométhée,	prends	courage!	tu	es	plus	grand,	couché	sur	ton	roc,	avec	les	serres	d'un	vautour	dans	le	cœur,	que	les
faunes	des	bois	dans	leur	liberté.	Ils	sont	libres,	mais	ils	ne	sont	rien,	et	tu	ne	pourrais	être	heureux	à	leur	manière.
C'est	ici	le	lieu	de	répondre	à	ta	cinquième	question:	Quand	pourrai-je	m'asseoir	avec	toi	dans	les	longues	herbes	sur
les	rives	d'un	torrent?—Jamais,	Éverard,	à	moins	qu'une	armée	ennemie	ne	fût	sur	l'autre	rive	et	que	tu	n'attendisses
là	 le	 signal	 du	 combat.	 Mais	 oublier	 la	 guerre	 et	 dormir	 dans	 les	 roseaux,	 toi?	 Je	 voudrais	 savoir	 quels	 rêves	 fit
Marius	dans	le	marais	de	Minturnes;	à	coup	sûr,	il	ne	s'entretint	pas	avec	les	paisibles	naïades.	Hommes	de	bruit,	ne
venez	 pas	 mettre	 vos	 pieds	 sanglants	 et	 poudreux	 dans	 les	 ondes	 pures	 qui	 murmurent	 pour	 nous;	 c'est	 à	 nous,
rêveurs	 inoffensifs,	 que	 les	 eaux	 de	 la	 montagne	 appartiennent;	 c'est	 à	 nous	 qu'elles	 parlent	 d'oubli	 et	 de	 repos,
conditions	de	notre	humble	bonheur	qui	vous	feraient	rire	de	pitié.	Laissez-nous	cela,	nous	vous	abandonnons	tout	le
reste,	 les	 lauriers	et	 les	autels,	 les	travaux	et	 le	triomphe.—Si	quelque	 jour,	blessé	dans	 la	 lutte	ou	prisonnier	sur
parole,	tu	viens	t'asseoir	près	de	ton	frère	le	bohémien,	nous	regarderons	les	cieux	ensemble,	et	je	te	parlerai	des
astres	qui	président	à	la	destinée	des	mortels.	Voilà,	je	le	sais,	tout	ce	qui	pourra	t'intéresser,	tout	ce	que	tu	voudras
voir	dans	les	eaux	limpides;	ce	sera	le	reflet	incertain	et	tremblant	de	ton	étoile,	et	tu	te	hâteras	de	la	chercher	à	la
voûte	 céleste	 pour	 t'assurer	 qu'elle	 y	 brille	 encore	 de	 tout	 son	 éclat.	 Non,	 non,	 tu	 n'aimerais	 pas	 ces	 vallées
silencieuses	où	l'aigle	est	roi	et	non	pas	l'homme,	ces	lacs	où	le	cri	de	la	plus	petite	sarcelle	trouverait	plus	d'échos
que	 ta	 parole.	 Les	 déserts	 que	 vous	 ne	 pouvez	 soumettre	 à	 la	 charrue	 ou	 au	 glaive,	 ces	 monts	 escarpés,	 ce	 sol
rebelle,	ces	impénétrables	forêts,	où	l'artiste	va	pieusement	évoquer	les	sauvages	divinités	retranchées	là	contre	les
assauts	de	l'industrie	humaine,	tout	cela	n'est	pas	la	patrie	de	ton	intelligence.	Il	te	faut	des	villes,	des	champs,	des
soldats,	des	ouvriers,	 le	 commerce,	 le	 travail,	 tout	 l'attirail	de	 la	puissance,	 tous	 les	aliments	que	 les	besoins	des
hommes	peuvent	offrir	à	l'orgueil	des	dieux.	Les	dieux	dominent	et	protègent;	quand	tu	dis	que	tu	les	portes	avec
amour	dans	ton	sein,	ces	pauvres	Pygmées	humains,	tu	veux	dire,	Hercule,	que	tu	les	portes	dans	ta	peau	de	lion;
mais	 tu	ne	pourrais	 t'endormir	 à	 l'ombre	des	bois	 sans	qu'ils	 s'acharnassent	 à	 te	 réveiller.	 Ils	 te	 tourmenteraient
dans	 tes	rêves,	et	 les	orages	de	 ton	âme	troubleraient	 la	sérénité	de	 l'air	 jusque	sur	 la	cime	du	Mont-Blanc.	Mon
pauvre	frère,	j'aime	mieux	mon	bâton	de	pèlerin	que	ton	sceptre.	Mais	puisque	la	royauté	de	l'intelligence	t'a	ceint
de	 sa	 couronne	de	 feu,	 puisque	 la	passion	d'être	grand	est	 entrée	dans	 ton	 sang	avec	 la	 vie,	 puisque	 tu	ne	peux
abdiquer,	et	que	le	repos	te	tuerait	plus	vite	que	ne	le	fera	la	fatigue,	loin	de	contempler	ta	destinée	avec	cette	froide
philosophie	que	pourrait	me	suggérer	le	sentiment	de	mon	impuissance,	je	veux	sans	cesse	te	plaindre	et	t'admirer,
ô	 sublime	misérable!	Mais	n'étant	bon	à	 rien	qu'à	causer	avec	 l'écho,	à	 regarder	 lever	 la	 lune	et	à	composer	des
chants	mélancoliques	ou	moqueurs	pour	les	étudiants	poëtes	et	les	écoliers	amoureux,	j'ai	pris,	comme	je	te	le	disais
hier,	l'habitude	de	faire	de	ma	vie	une	véritable	école	buissonnière	où	tout	consiste	à	poursuivre	des	papillons	le	long
des	haies,	tombant	parfois	le	nez	dans	les	épines	pour	avoir	une	fleur	qui	s'effeuille	dans	ma	main	avant	que	je	l'aie
respirée,	à	chanter	avec	les	grives	et	à	dormir	sous	le	premier	saule	venu,	sans	souci	de	l'heure	et	des	pédants.	Ce
que	je	puis	faire	de	mieux,	c'est	de	planter	à	ton	intention	un	laurier	dans	mon	jardin.	A	chaque	belle	action	que	l'on
me	racontera	de	toi,	 je	t'en	enverrai	une	feuille,	et	tu	te	souviendras	un	instant	de	celui	qui	rit	de	toutes	les	idées
représentées	par	des	cuistres,	mais	qui	s'incline	religieusement	devant	un	grand	cœur	où	réside	la	justice.

Deuxième	question.—Si	 tu	n'étais	pas	 si	différent	de	moi	à	 tous	égards,	 t'aimerais-je	autant?	Voici	ma	réponse:
Non,	certes,	tu	ne	m'aimerais	pas	de	même;	tu	me	sais	gré	d'avoir	un	peu	de	force	dans	un	corps	si	chétif	et	dans
une	 condition	 si	 humble.	 Tu	 m'estimes	 d'autant	 plus	 que	 tu	 supposes	 qu'il	 m'a	 été	 plus	 difficile	 d'être	 un	 peu
estimable	 dans	 des	 circonstances	 sociales	 où	 tout	 tend	 à	 dégrader	 les	 âmes	 qui	 se	 laissent	 aller.	 Tu	 me	 crois
probablement	très-supérieur	aujourd'hui	à	ce	que	j'ai	pu	être	auparavant,	et	tu	ne	te	trompes	pas.	Mes	souvenirs	ne
sont	pas	faits	pour	me	donner	de	l'orgueil;	mais	ce	que	j'ai	conservé	de	bon	dans	l'âme	me	console	un	peu	du	passé,
et	m'assure	encore	de	belles	amitiés	pour	le	présent	et	l'avenir.	C'est	tout	ce	qu'il	me	faut	désormais.	Je	n'ai	nulle
espèce	d'ambition,	et	le	tout	petit	bruit	que	je	fais	comme	artiste	ne	m'inspire	aucune	jalousie	contre	ceux	qui	ont
mérité	d'en	faire	davantage.	Les	passions	et	les	fantaisies	m'ont	rendu	malheureux	à	l'excès	dans	des	temps	donnés:
je	suis	guéri	radicalement	des	fantaisies	par	l'effet	de	ma	volonté,	je	le	serai	bientôt	des	passions	par	l'effet	de	l'âge
et	 de	 la	 réflexion.	 A	 tous	 autres	 égards,	 j'ai	 toujours	 été	 et	 serai	 toujours	 parfaitement	 heureux,	 par	 conséquent
toujours	équitable	et	bon	en	tout,	sauf	les	cas	d'amour,	où	je	ne	vaux	pas	le	diable,	parce	qu'alors	je	deviens	malade,
spleenetic	and	rash.

—Suis-je	 pour	 quelque	 chose	 dans	 vos	 discours?—Il	 n'est	 guère	 question	 que	 de	 toi.	 Les	 membres	 ne	 peuvent
guère	oublier	 le	cœur	où	reflue	tout	 leur	sang.	Avant	de	te	voir,	cela	m'impatientait	au	point	que	 j'ai	pris	 le	parti
d'aller	 te	 trouver	 encore	 cette	 année,	 afin	 d'avoir,	 au	 retour,	 le	 droit	 de	 dire	 comme	 les	 autres:	 Éverard	 pense...
Éverard	veut...	Éverard	m'a	dit...	etc.:	pourvu	que	toutes	ces	idolâtries	ne	te	gâtent	pas!

—A	 quand	 donc	 la	 conclusion?	 et	 si	 tu	 meurs	 sans	 avoir	 conclu!—Ma	 foi!	 meure	 le	 petit	 George	 quand	 Dieu
voudra,	le	monde	n'en	ira	pas	plus	mal	pour	avoir	ignoré	sa	façon	de	penser.	Que	veux-tu	que	je	te	dise?	il	faut	que	je
te	 parle	 encore	 de	 moi,	 et	 rien	 n'est	 plus	 insipide	 qu'une	 individualité	 qui	 n'a	 pas	 encore	 trouvé	 le	 mot	 de	 sa
destinée.	Je	n'ai	aucun	intérêt	à	formuler	une	opinion	quelconque.	Quelques	personnes	qui	 lisent	mes	livres	ont	le



tort	 de	 croire	 que	 ma	 conduite	 est	 une	 profession	 de	 foi,	 et	 le	 choix	 des	 sujets	 de	 mes	 historiettes,	 une	 sorte	 de
plaidoyer	contre	certaines	lois.	Bien	loin	de	là,	je	reconnais	que	ma	vie	est	pleine	de	fautes,	et	je	croirais	commettre
une	lâcheté	si	je	me	battais	les	flancs	pour	trouver	une	philosophie	qui	en	autorisât	l'exemple.	D'autre	part,	n'étant
pas	 susceptible	 d'envisager	 avec	 enthousiasme	 certains	 côtés	 réels	 de	 la	 vie,	 je	 ne	 saurais	 regarder	 ces	 fautes
comme	assez	graves	pour	exiger	réparation	ou	expiation.	Ce	serait	leur	faire	trop	d'honneur,	et	je	ne	vois	pas	que
mes	 torts	 aient	 empêché	 ceux	 qui	 s'en	 plaignent	 le	 plus	 de	 se	 bien	 porter.	 Tous	 ceux	 qui	 me	 connaissent	 depuis
longtemps	m'aiment	assez	pour	me	 juger	avec	 indulgence	et	pour	me	pardonner	 le	mal	que	 j'ai	pu	me	 faire.	Mes
écrits,	 n'ayant	 jamais	 rien	 conclu,	 n'ont	 causé	 ni	 bien	 ni	 mal.	 Je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 de	 leur	 donner	 une
conclusion,	si	je	la	trouve;	mais	ce	n'est	pas	encore	fait,	et	je	suis	trop	peu	avancé	sous	certains	rapports	pour	oser
hasarder	mon	mot.	J'ai	horreur	du	pédantisme	de	la	vertu.	Il	est	peut-être	utile	dans	le	monde;	pour	moi,	je	suis	de
trop	 bonne	 foi	 pour	 essayer	 de	 me	 réconcilier	 par	 un	 acte	 d'hypocrisie	 avec	 les	 sévérités	 que	 mon	 irrésolution
(courageuse	et	loyale,	j'ose	le	dire)	attire	sur	moi.	J'en	supporterai	la	rigueur,	quelque	pénible	qu'elle	me	puisse	être,
tant	que	je	n'aurai	pas	la	conviction	intime	que	j'attends.	Me	blâmes-tu?	Je	suis	dans	un	tout	petit	cercle	de	choses,
et	pourtant	tu	peux	le	comparer,	à	l'aide	d'un	microscope,	à	celui	où	tu	existes.	Voudrais-tu,	pour	acquérir	plus	de
popularité	ou	de	renommée,	feindre	d'avoir	les	opinions	qu'on	t'imposerait,	et	proposer	comme	article	de	foi	ce	qui
ne	 serait	 encore	 qu'à	 l'état	 d'embryon	 dans	 ta	 conscience?	 Je	 tenais	 trop	 à	 ton	 estime	 pour	 ne	 pas	 t'exposer	 ma
situation;	c'est	un	peu	long:	pardonne-moi	d'avoir	parlé	si	sérieusement	du	côté	sérieux	de	ma	vie;	ce	n'est	pas	ma
coutume.	Adieu;	je	t'envoie	un	petit	paquet	de	pages	imprimées	que	j'ai	choisies	pour	toi	dans	ma	collection,	hélas!
beaucoup	trop	volumineuse!

18	avril.

Ami,	 tu	me	 reproches	 sérieusement	mon	athéisme	social;	 tu	dis	que	 tout	 ce	qui	 vit	 en	dehors	des	doctrines	de
l'utilité	 ne	 peut	 jamais	 être	 ni	 vraiment	 grand	 ni	 vraiment	 bon.	 Tu	 dis	 que	 cette	 indifférence	 est	 coupable,	 d'un
funeste	exemple,	et	qu'il	faut	en	sortir,	ou	me	suicider	moralement,	couper	ma	main	droite	et	ne	jamais	converser
avec	les	hommes.	Tu	es	bien	sévère;	mais	je	t'aime	ainsi,	cela	est	beau	et	respectable	en	toi.	Tu	dis	encore	que	tout
système	de	non-intervention	est	l'excuse	de	la	lâcheté	ou	de	l'égoïsme,	parce	qu'il	n'y	a	aucune	chose	humaine	qui	ne
soit	avantageuse	ou	nuisible	à	l'humanité.	Quelle	que	soit	mon	ambition,	dis-tu,	soit	que	je	désire	être	admiré,	soit
que	je	veuille	être	aimé,	il	faut	que	je	sois	charitable,	et	charitable	avec	discernement,	avec	réflexion,	avec	science,
c'est-à-dire	philanthrope.	 J'ai	 l'habitude	de	 répondre	par	des	 sophismes	et	des	 facéties	à	 ceux	qui	me	 tiennent	ce
langage;	mais	ici	c'est	différent,	je	te	reconnais	le	droit	de	prononcer	cette	grande	parole	de	vertu,	que	j'ose	à	peine
répéter	moi-même	après	toi.	J'y	ai	toujours	été	des	plus	rétifs,	et	la	faute	en	est	a	ceux	qui	m'ont	voulu	baptiser	avec
des	 mains	 impures.	 Quand	 on	 veut	 laver	 la	 souillure	 du	 péché,	 il	 faut	 être	 Jean-Baptiste	 pour	 le	 plus	 obscur
catéchumène,	tout	aussi	bien	que	pour	le	Christ,	et	les	cheveux	de	Madeleine	ne	doivent	point	essuyer	les	pieds	qui
marchent	dans	les	voies	de	l'erreur.

O	toi	qui	m'interroges,	as-tu	quitté	les	sentiers	dangereux	où	la	jeunesse	se	précipite?	Retiré	dans	le	sanctuaire	de
ta	volonté,	as-tu	pratiqué,	depuis	ces	années	sévères	de	ta	réflexion,	les	vertus	antiques	que	tu	prises	au-dessus	de
tout:	 la	 tempérance,	 la	 charité,	 le	 travail,	 la	 constance,	 le	désintéressement?—Oui,	 tu	 l'as	 fait,	 je	 le	 sais;	 eh	bien!
parle:	mon	orgueil	se	révolte	contre	ceux	qui	ne	sont	pas	plus	grands	que	moi	et	qui	veulent	me	mettre	à	leurs	pieds.
Toi	qui	n'as	pas	seulement	 la	puissance	de	 l'entendement,	mais	 la	 force	du	cœur,	parle;	 je	répondrai	comme	à	un
juge	 légitime	 et	 t'obéirai	 en	 te	 parlant	 de	 moi	 tant	 que	 tu	 voudras,	 car	 je	 confesse	 qu'il	 y	 avait	 plus	 de	 paresse
coupable	de	ma	part	à	l'éviter	que	de	véritable	modestie.

O	mon	frère!	ceci	est	un	entretien	grave,	une	époque	grave	dans	ma	pauvre	vie!	je	ne	suis	point	venu	ici	avec	un
sentiment	 d'abnégation	 enthousiaste,	 mais	 avec	 une	 sérieuse	 volonté	 de	 ne	 voir	 en	 toi	 que	 ce	 qu'il	 y	 aurait	 de
vraiment	beau.	J'étais	cuirassé	contre	les	effets	magnétiques	qui	sont	toujours	à	craindre	dans	un	contact	avec	les
hommes	supérieurs.	Aussi	je	puis	dire	que	je	n'ai	point	été	ébloui	par	le	prestige	que	tu	exerces	sur	les	autres;	les
lignes	romaines	de	ton	front,	la	puissance	de	ta	parole,	l'éclat	et	l'abondance	de	tes	pensées	ne	m'ont	jamais	occupé.
Ce	qui	m'a	touché	et	convaincu,	c'est	ce	que	je	t'ai	entendu	dire,	ce	que	je	t'ai	vu	faire	de	plus	simple,	une	parole
douce	et	naïve	au	milieu	de	la	plus	vive	exaltation,	une	familiarité	brusque	et	chaste,	une	exquise	pureté	dans	toutes
les	 expressions	 et	 dans	 tous	 les	 sentiments.	 On	 ne	 peut	 pas	 inventer	 de	 plus	 folle	 calomnie	 contre	 toi	 que
l'accusation	 de	 cupidité.	 Je	 voudrais	 bien	 que	 tes	 ennemis	 politiques	 pussent	 me	 dire	 en	 quoi	 l'argent	 peut	 être
désirable	pour	un	homme	sans	vices,	sans	fantaisies,	et	qui	n'a	ni	maîtresses,	ni	cabinet	de	tableaux,	ni	collection	de
médailles,	ni	chevaux	anglais,	ni	luxe,	ni	mollesse	d'aucun	genre?	C'est	beaucoup,	Éverard,	c'est	presque	tout	à	mes
yeux	maintenant	que	l'absence	de	vices.	C'est	de	cela	qu'on	ne	peut	pas	douter,	tandis	que	les	qualités	peuvent	se
parer	de	tant	de	noms	qui	ne	leur	appartiennent	pas!	mais	qui	peut	suspecter	la	sobriété	tranquille	avec	laquelle	une
âme	forte	use	des	biens	de	la	vie?	de	quelle	équivoque,	de	quelle	hypocrisie	ont	jamais	besoin	les	obscures	vertus
domestiques?

Tu	 me	 parlais	 de	 l'immense	 organisation	 de	 Mirabeau,	 toute	 pétrie	 de	 vices	 et	 de	 vertus.	 Je	 ne	 suis	 pas	 assez
enthousiaste	de	la	bigarrure	pour	trouver	la	statue	de	diamant	et	de	boue	plus	belle	et	plus	imposante	que	la	statue
d'or	pur.	Mon	ami	Henri	Heine	a	dit,	en	parlant	de	Spinosa:	«Sa	vie	privée	fut	exempte	de	blâme;	elle	est	demeurée
pure	et	sans	tache	comme	celle	de	son	divin	parent	Jésus-Christ.»	Ces	simples	paroles	me	font	aimer	Spinosa.	C'est
par	là	seulement	sans	doute	que	mon	faible	cerveau	eût	pu	mesurer	sa	grandeur.	Il	y	a	aussi	en	toi,	mon	cher	frère,
un	côté	que	je	ne	connais	pas,	parce	que	mon	esprit,	paresseux	ou	impuissant,	n'a	pénétré	dans	aucune	science.	Je
comprends	ce	que	tu	es,	et	non	ce	que	tu	fais.	Je	vois	le	mécanisme	de	cette	belle	machine	à	idées;	mais	la	valeur	et
l'usage	de	ses	produits	me	sont	inconnus	et	indifférents.	Je	vois	que	le	mot	de	vertu	en	est	le	levier	formidable,	et	je
sais	que	ce	mot	a	un	sens	toujours	un	et	magnifique,	quelle	qu'en	soit	l'application:	abnégation	et	sacrifice	éternel	de
toutes	 les	 satisfactions	 vulgaires	 de	 l'esprit	 ou	 des	 sens	 à	 une	 satisfaction	 suprême	 et	 divine;	 consécration	 d'une
existence	humaine	au	culte	d'une	volonté	vaste	et	intelligente	qui	en	est	le	foyer.	C'est	la	vertu,	c'est	la	force,	c'est	la
tendance	de	 l'âme	à	s'élever	au	plus	haut	possible,	pour	embrasser	d'un	regard	plus	de	choses	que	le	vulgaire,	et
pour	semer	sur	un	champ	plus	vaste	 les	bienfaits	de	se	puissance.	C'est	 l'ambition	généreuse,	c'est	 la	 foi,	c'est	 la
science,	c'est	 l'art,	 c'est	 toutes	 les	 formes	que	prend	 la	Divinité	pour	se	manifester	dans	 l'homme.	C'est	pourquoi
régner,	même	en	vertu	des	droits	les	plus	grossiers	et	les	plus	iniques,	même	au	prix	du	repos	et	de	la	vie,	a	toujours
été	 le	 plus	 ardent	 désir	 des	 hommes;	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 s'en	 étonner.	 Régner	 tant	 bien	 que	 mal,	 c'est	 exercer	 un



semblant	de	vertu	et	de	force	morale.	Si	les	paroles	humaines	ont	un	sens	dans	le	grand	livre	de	la	nature,	ces	deux
paroles	sont	absolument	synonymes,	et	déjà	dans	notre	langue	elles	le	sont	souvent.	J'ai	écrit	tout	à	l'heure,	«régner
en	vertu	d'un	droit	inique,»	ce	qui	est	très-français,	je	crois,	et	ne	présente	aucun	contre-sens,	que	je	sache.

Tout	 ce	 qui	 est	 difficile	 à	 faire	 excite	 l'étonnement	 des	 hommes	 et	 mérite	 leur	 admiration	 en	 raison	 directe	 de
l'avantage	qu'ils	retirent	de	cet	emploi	de	forces;	et	comme	rien	dans	les	œuvres	de	Dieu	ne	peut	être,	aux	yeux	de
l'homme,	 plus	 grand	 et	 plus	 précieux	 que	 sa	 propre	 existence,	 il	 est	 évident	 que	 ce	 qu'il	 appelle	 le	 sentiment	 de
l'équité	naturelle	 est	 la	 conscience	 raisonnée	de	 ce	qui	 lui	 est	utile.	Le	plus	 simple	 effort	de	 ce	 raisonnement	 lui
prouvant	qu'il	 ne	 peut	 vivre	 isolé,	 il	 a	 dû,	 au	 sortir	 de	 l'état	 le	 plus	 primitif	 qu'on	 puisse	 supposer,	 s'essayer	 aux
associations	et	se	grouper	par	peuplades	autour	d'un	système	de	lois	dictées	par	les	plus	habiles	ou	les	plus	forts.
Ceux	qui	out	réussi	à	faire	ces	lois	dans	leur	intérêt	personnel	ont	commencé	la	guerre	éternelle	entre	les	hommes
de	 résistance	 et	 les	 hommes	 d'oppression;	 à	 leur	 tour,	 les	 hommes	 de	 résistance	 ont	 combattu,	 et	 sont	 devenus
oppresseurs	par	le	droit	de	la	force.	Dans	tout	cela,	où	est	la	justice?

Levez-vous,	 hommes	 choisis,	 hommes	 divins,	 qui	 avez	 inventé	 la	 vertu!	 Vous	 avez	 imaginé	 une	 félicité	 moins
grossière	que	celle	des	hommes	sensuels,	plus	orgueilleuse	que	celle	des	braves.	Voue	avez	découvert	qu'il	y	avait,
dans	 l'amour	et	dans	 la	reconnaissance	de	vos	 frères,	plus	de	 jouissance	que	dans	toutes	 les	possessions	qu'ils	se
disputaient.	Alors,	retranchant	de	votre	vie	tous	les	plaisirs	qui	faisaient	ces	hommes	semblables	les	uns	aux	autres,
vous	avez	flétri	sagement	du	nom	de	vice	tout	ce	qui	les	rendait	heureux,	par	conséquent	avides,	jaloux,	violents	et
insociables.	Vous	avez	renoncé	à	votre	part	de	richesse	et	de	plaisir	sur	la	terre,	et	vous	étant	ainsi	rendus	tels	que
vous	 ne	 pouviez	 plus	 exciter	 ni	 jalousie	 ni	 méfiance,	 vous	 vous	 êtes	 placés	 au	 milieu	 d'eux	 comme	 des	 divinités
bienfaisantes	pour	les	éclairer	sur	leurs	intérêts	et	pour	leur	donner	des	lois	utiles.	Vous	leur	avez	dit	que	donner
était	plus	beau	que	posséder,	et	là	où	vous	avez	commandé,	la	justice	a	régné;	quels	sophismes	pourraient	combattre
votre	excellence,	ô	sublimes	vaniteux?	Il	n'y	a	rien	au	monde	de	plus	grand	que	vous,	rien	de	plus	précieux,	rien	de
plus	nécessaire.

Allez	 et	 parlez	 de	 vertu;	 un	 jour	 viendra	 où	 les	 sensualistes	 qui	 vous	 raillent,	 aux	 prises	 avec	 l'avidité	 et	 la
vengeance	de	ceux	qui	jusqu'ici	n'ont	pu	satisfaire	les	jouissances	des	sens,	comprendront	qu'il	est	un	sort	plus	digne
d'envie	et	plus	a	l'abri	de	l'orage	que	le	leur;	ils	comprendront	que	la	raison	populaire	plane	sur	le	monde,	qu'elle	a
forcé	la	porte	des	boudoirs,	qu'elle	peut	s'arroger	le	droit	de	jouir	à	son	tour,	et	de	renvoyer	les	vaincus	à	la	charrue,
au	toit	de	chaume,	et	au	crucifix,	seule	consolation	du	pauvre.	Ils	seront	bien	heureux	alors	de	rencontrer,	entre	eux
et	la	haine	du	vainqueur,	la	main	de	l'homme	vertueux	pour	partager	les	biens	de	la	terre	entre	le	riche	et	le	pauvre,
et	pour	expliquer	à	tous	deux	ce	que	c'est	que	la	justice.

Je	 ne	 sais	 s'il	 arrivera	 jamais	 un	 jour	 où	 l'homme	 décidera	 infailliblement	 et	 définitivement	 ce	 qui	 est	 utile	 à
l'homme.	Je	n'en	suis	pas	à	examiner	dans	ses	détails	 le	système	que	tu	as	embrassé:	 j'en	plaisantais	 l'autre	 jour;
mais	du	moment	que	tu	m'amènes	a	parler	raison	(ce	qui,	je	te	le	déclare,	n'est	pas	une	médiocre	victoire	de	ta	force
sur	la	mienne),	je	te	dirai	bien	que	la	grande	loi	d'égalité,	tout	inapplicable	qu'elle	paraisse	maintenant	a	ceux	qui	en
ont	peur,	et	tout	incertain	que	me	semble	son	règne	sur	la	terre,	à	moi	qui	vois	ces	choses	du	fond	d'une	cellule,	est
la	première	et	la	seule	invariable	loi	de	morale	et	d'équité	qui	se	soit	présentée	à	mon	esprit	dans	tous	les	temps.
Tous	les	détails	scientifiques	par	lesquels	on	arrive	à	formuler	une	pensée	me	sont	absolument	étrangers;	et	quant
aux	 moyens	 par	 lesquels	 on	 parvient	 à	 la	 faire	 dominer	 dans	 le	 monde,	 malheureusement	 ils	 me	 semblent	 tous
tellement	 soumis	 aux	 doutes,	 aux	 contestations,	 aux	 scrupules	 et	 aux	 répugnances	 de	 ceux	 qui	 se	 chargent	 de
l'exécution,	que	je	me	sens	pétrifié	par	mon	scepticisme	quand	j'essaie	seulement	d'y	porter	les	yeux	et	de	voir	en
quoi	 ils	 consistent.	Ce	n'est	pas	mon	 fait.	 Je	 suis	de	nature	poétique	et	non	 législative,	guerrière	au	besoin,	mais
jamais	parlementaire.	On	peut	m'employer	à	tout	en	me	persuadant	d'abord,	en	me	commandant	ensuite;	mais	je	ne
suis	propre	à	rien	découvrir,	à	rien	décider.	J'accepterai	tout	ce	qui	sera	bien.	Ainsi,	demande	mes	biens	et	ma	vie,	ô
Romain!	mais	laisse	mon	pauvre	esprit	aux	sylphes	et	aux	nymphes	de	la	poésie.	Que	t'importe?	tu	trouveras	bien
assez	de	têtes	qui	voudront	délibérer	plus	qu'il	ne	sera	besoin.	Ne	sera-t-il	pas	permis	aux	ménestrels	de	chanter	des
romances	aux	femmes,	pendant	que	vous	ferez	des	lois	pour	les	hommes?

Voilà	où	j'en	voulais	venir,	Éverard:	c'est	à	te	dire	que	la	vertu	n'est	pas	nécessaire	à	tous,	mais	à	quelques-uns
seulement;	ce	qui	est	nécessaire	à	tous,	c'est	l'honnêteté.	Sois	vertueux,	je	tâche	d'être	honnête.	L'honnêteté,	c'est
cette	sagesse	instinctive,	cette	modération	naturelle	dont	je	parlais	tout	à	l'heure,	cette	absence	de	vices,	c'est-à-dire
de	passions	fougueuses,	nuisibles	à	la	société,	en	ce	qu'elles	tendent	à	accaparer	les	sources	de	jouissances	réparties
également	entre	les	hommes	dans	les	desseins	de	la	nature	providentielle.	Il	faut	que	les	gouvernés	soient	honnêtes,
tempérants,	probes,	moraux	enfin,	pour	que	les	gouvernants	puissent	bâtir	sur	leurs	épaules	fermes	et	soumises	un
édifice	durable.	Je	suis	loin	encore	de	ce	qu'on	appelle	les	vertus	républicaines,	de	ce	que	j'appellerai,	en	style	moins
pompeux,	les	qualités	de	l'individu	gouvernable	ou	du	citoyen.	J'ai	mal	vécu,	j'ai	mal	usé	des	biens	qui	me	sont	échus,
j'ai	négligé	les	œuvres	de	charité;	j'ai	passé	mes	jours	dans	la	mollesse,	dans	l'ennui,	dans	les	larmes	vaines,	dans	les
folles	amours,	dans	les	frivoles	plaisirs.	Je	me	suis	prosterné	devant	des	idoles	de	chair	et	de	sang,	et	j'ai	laissé	leur
souffle	 enivrant	 effacer	 les	 sentences	 austères	 que	 la	 sagesse	 des	 livres	 avait	 écrites	 sur	 mon	 front	 dans	 ma
jeunesse;	 j'ai	 permis	 à	 leur	 innocent	 despotisme	 de	 dévouer	 mes	 jours	 à	 des	 amusements	 puérils,	 où	 se	 sont
longtemps	éteints	le	souvenir	et	l'amour	du	bien;	car	j'avais	été	honnête	autrefois,	sais-tu	bien	cela,	Éverard?	Ceux
d'ici	 te	 le	diront:	c'est	de	notoriété	bourgeoise	dans	notre	pays;	mais	 il	y	avait	peu	de	mérite;	 j'étais	 jeune,	et	 les
funestes	amours	n'étaient	pas	encore	éclos	dans	mon	sein.	Ils	y	ont	étouffé	bien	des	qualités;	mais	je	sais	qu'il	en	est
auxquelles	je	n'ai	pas	fait	la	plus	légère	tache	au	milieu	des	plus	grands	revers	de	ma	vie,	et	qu'aucune	des	autres
n'est	 perdue	 pour	 moi	 sans	 retour.	 Ainsi	 je	 réponds	 à	 la	 question	 que	 tu	 m'adressais	 l'autre	 jour:	 Est-ce	 par
impuissance	ou	par	indifférence	que	tu	tardes	à	être	bon?—Ni	l'un	ni	l'autre;	c'est	que	j'ai	été	détourné	de	ma	route,
emmené	prisonnier	par	une	passion	dont	je	ne	me	méfiais	pas	et	que	je	croyais	noble	et	sainte.	Elle	l'est	sans	doute;
mais	je	lui	ai	laissé	prendre	trop	ou	trop	peu	d'empire	sur	moi.	Ma	force	virile	se	révoltait	en	vain	contre	elle;	une
lutte	affreuse	a	dévoré	les	plus	belles	années	de	ma	vie;	je	suis	resté	tout	ce	temps	dans	une	terre	étrangère	pour
mon	âme,	dans	une	terre	d'exil	et	de	servitude,	d'où	me	voici	échappé	enfin,	tout	meurtri,	tout	abruti	par	l'esclavage,
et	traînant	encore	après	moi	les	débris	de	la	chaîne	que	j'ai	rompue,	et	qui	me	coupe	encore	jusqu'au	sang,	chaque
fois	que	 je	 fais	un	mouvement	 en	arrière	pour	 regarder	 les	 rives	 lointaines	 et	 abandonnées.	Oui,	 j'ai	 été	 esclave;
plains-moi,	homme	libre,	et	ne	t'étonne	pas	aujourd'hui	de	voir	que	je	ne	peux	plus	soupirer	qu'après	les	voyages,	le
grand	air,	les	grands	bois	et	la	solitude.	Oui,	j'ai	été	esclave,	et	l'esclavage,	je	puis	te	le	dire	par	expérience,	avilit
l'homme	 et	 le	 dégrade.	 Il	 le	 jette	 dans	 la	 démence	 et	 dans	 la	 perversité;	 il	 le	 rend	 méchant,	 menteur,	 vindicatif,
amer,	plus	détestable	vingt	 fois	que	 le	 tyran	qui	 l'opprime;	 c'est	 ce	qui	m'est	arrivé,	 et,	dans	 la	haine	que	 j'avais



conçue	contre	moi-même,	j'ai	désiré	la	mort	avec	rage,	tous	les	jours	de	mon	abjection.
Cependant	je	suis	ici,	et	j'y	suis	avec	une	flèche	brisée	dans	le	cœur;	c'est	ma	main	qui	l'a	brisée,	c'est	ma	main

qui	l'arrachera;	car	chaque	jour	je	l'ébranle	dans	mon	sein,	ce	dard	acéré,	et	chaque	jour,	faisant	saigner	ma	plaie	et
l'élargissant,	je	sens	avec	orgueil	que	j'en	retire	le	fer	et	que	mon	âme	ne	le	suit	pas.	Ce	n'est	donc	pas	un	incurable
et	un	infirme	qui	est	là	devant	toi;	c'est	un	prisonnier	échappé	et	blessé	qui	peut	guérir	et	faire	encore	un	bon	soldat.
Ne	 vois-tu	 pas	 que	 je	 n'ai	 rapporté	 aucun	 vice	 de	 la	 terre	 d'Égypte,	 et	 que	 je	 suis	 encore	 sobre	 et	 robuste	 pour
traverser	 le	 grand	 désert?	 Regarde	 seulement	 à	 qui	 tu	 parles	 maintenant:	 ce	 n'est	 plus	 à	 un	 efféminé	 et	 à	 un
prodigue;	 ce	 n'est	 plus	 à	 un	 de	 ces	 jeunes	 Athéniens	 à	 chevelure	 parfumée,	 qu'Aristophane	 châtiait	 en	 les
interpellant	au	milieu	de	ses	drames,	et	qu'il	livrait,	en	les	désignant	par	leur	nom	et	en	les	montrant	du	doigt,	à	la
censure	publique;	c'est	à	une	espèce	de	garçon	de	charrue,	coiffé	d'un	chapeau	de	jonc,	vêtu	d'une	blouse	de	roulier,
chaussé	de	bas	bleus	et	de	souliers	ferrés.	Ce	pénitent	rustique	est	encore	capable,	comme	toi,	de	tempérance,	de
charité,	de	travail,	de	constance,	de	désintéressement	et	de	simplicité;	il	sera	en	outre	chaste	et	sincère,	parce	qu'il
abdique	sa	grande	folie,	l'amour!

République,	 aurore	 de	 la	 justice	 et	 de	 l'égalité,	 divine	 utopie,	 soleil	 d'un	 avenir	 peut-être	 chimérique,	 salut!
rayonne	dans	le	ciel,	astre	que	demande	à	posséder	la	terre.	Si	tu	descends	sur	nous	avant	l'accomplissement	des
temps	prévus,	tu	me	trouveras	prêt	à	te	recevoir,	et	tout	vêtu	déjà	conformément	à	tes	lois	somptuaires.	Mes	amis,
mes	maîtres,	mes	frères,	salut!	mon	sang	et	mon	pain	vous	appartiennent	désormais,	en	attendant	que	la	république
les	réclame.	Et	toi,	ô	grande	Suisse!	ô	vous,	belles	montagnes,	ondes	éloquentes,	aigles	sauvages,	chamois	des	Alpes,
lacs	 de	 cristal,	 neiges	 argentées,	 sombres	 sapins,	 sentiers	 perdus,	 roches	 terribles!	 ce	 ne	 peut	 être	 un	 mal	 que
d'aller	me	jeter	à	genoux,	seul	et	pleurant,	au	milieu	de	vous.	La	vertu	et	 la	république	ne	peuvent	défendre	à	un
pauvre	artiste	chagrin	et	fatigué	d'aller	prendre	dans	son	cerveau	le	calque	de	vos	lignes	sublimes	et	le	prisme	de
vos	 riches	 couleurs.	 Vous	 lui	 permettrez	 bien,	 ô	 échos	 de	 la	 solitude,	 de	 vous	 raconter	 ses	 peines;	 herbe	 fine	 et
semée	 de	 fleurs,	 tu	 lui	 fourniras	 bien	 un	 lit	 et	 une	 table;	 ruisseaux	 limpides,	 vous	 ne	 retournerez	 pas	 en	 arrière
quand	 il	 s'approchera	 de	 vous;	 et	 toi,	 botanique,	 ô	 sainte	 botanique!	 ô	 mes	 campanules	 bleues	 qui	 fleurissez
tranquillement	sous	la	foudre	des	cataractes!	ô	mes	panporcini	d'Oliero,	que	je	trouvai	endormis	au	fond	de	la	grotte
et	repliés	dans	vos	calices,	mais	qui,	au	bout	d'une	heure,	vous	éveillâtes	autour	de	moi	comme	pour	me	regarder
avec	vos	faces	fraîches	et	vermeilles!	ô	ma	petite	sauge	du	Tyrol!	ô	mes	heures	de	solitude,	les	seules	de	ma	vie	que
je	me	rappelle	avec	délices!

Mais	toi,	idole	de	ma	jeunesse,	amour	dont	je	déserte	le	temple	à	jamais,	adieu!	Malgré	moi	mes	genoux	plient	et
ma	bouche	tremble	en	te	disant	ce	mot	sans	retour.	Encore	un	regard,	encore	 l'offrande	d'une	couronne	de	roses
nouvelles,	 les	 premières	 du	 printemps,	 et	 adieu!	 C'est	 assez	 d'offrandes,	 c'est	 assez	 de	 prosternations!	 Dieu
insatiable,	 prends	 des	 lévites	 plus	 jeunes	 et	 plus	 heureux	 que	 moi,	 ne	 me	 compte	 plus	 au	 nombre	 de	 ceux	 qui
viennent	 t'invoquer.—Mais	 il	 m'est	 impossible,	 hélas!	 en	 te	 quittant,	 de	 te	 maudire,	 ô	 tourments	 et	 délices!	 je	 ne
peux	pas	même	te	jeter	un	reproche;	je	déposerai	à	tes	pieds	une	urne	funéraire,	emblème	de	mon	éternel	veuvage.
Tes	 jeunes	 lévites	 la	 jetteront	 par	 terre	 en	 dansant	 autour	 de	 ta	 statue;	 ils	 la	 briseront	 et	 continueront	 d'aimer.
Règne,	amour,	règne	en	attendant	que	la	vertu	et	la	république	te	coupent	les	ailes.

20	avril.

Qu'as-tu	donc?	et	pourquoi	tant	de	tristesse	parfois	dans	ton	âme?	Pourquoi	dis-tu	que	le	Seigneur	s'est	retiré	de
toi?	Pourquoi	demandes-tu	au	plus	faible	et	au	plus	insoumis	de	tes	enfants	de	te	venir	en	aide	et	de	t'encourager?
Maître,	 qu'avez-vous	 rêvé	 cette	 nuit,	 et	 pourquoi	 vos	 disciples	 accoutumés	 à	 recevoir	 de	 vous	 la	 manne	 de
l'espérance,	vous	trouvent-ils	abattu	et	tremblant?

Hélas!	tu	trouves	que	c'est	bien	long	à	venir,	l'accomplissement	d'une	grande	destinée!	Les	heures	se	traînent,	ton
front	se	dégarnit,	ton	âme	se	consume	et	le	genre	humain	ne	marche	pas.	Tes	grands	désirs	se	heurtent	contre	les
murs	d'airain	de	 l'insensibilité	 et	de	 la	 corruption.	Tu	 te	 vois	 seul,	 pauvre	homme	de	bien,	 au	milieu	d'un	monde
d'usuriers	et	de	brutes.	Tes	frères	dispersés	et	persécutés	te	font	entendre	de	loin	 la	voix	mourante	de	l'héroïsme
que	l'avarice	et	la	luxure	étouffent	dans	leurs	bras	hideux.	Encore	un	peu	de	temps	peut-être,	et	la	triste	innocence
va	périr	sous	le	vice	dont	les	hommes	ne	rougissent	plus.	Voilà	ce	qui	me	tue,	moi!	Quand	la	voix	de	l'enthousiasme
se	réveille	dans	mon	sein,	le	contact	de	l'humanité	hostile	ou	insensible	à	mes	rêves	me	glace	et	refoule	en	moi	ces
élans	juvéniles.	Alors,	voyant	mon	indignation	ridicule	à	force	d'impuissance,	voyant	ces	hommes	gras	et	grossiers
jeter	un	regard	de	bravade	et	de	mépris	sur	mes	faibles	bras,	et	proclamer	le	droit	du	plus	fort	quand	on	leur	parle
d'équité,	 je	me	mets	à	rire	et	 je	dis	à	mes	compagnons:	Couvrons-nous	d'or	et	de	pourpre;	buvons	 le	nectar	et	 le
madère,	 étouffons	 dans	 nos	 âmes	 le	 dernier	 germe	 de	 vertu;	 puisque	 aussi	 bien	 il	 faut	 que	 la	 vertu	 succombe,
faisons-nous	tuer	en	chantant	sur	les	ruines	de	son	temple.

Mais,	toi,	mon	frère,	tu	n'es	pas	longtemps	en	proie	à	ces	accès	de	lâcheté.	Bientôt	tu	sors	de	ta	langueur;	bientôt
ta	force,	engourdie	par	un	instant	de	froid,	se	réveille,	et	 le	vieux	lion	secoue	sa	crinière.	Ce	serait	en	vain	que	le
monde	tomberait	en	poussière	autour	de	toi;	tu	te	ferais	marbre	alors,	et,	comme	Atlas,	tu	porterais	la	terre	sur	tes
épaules	inébranlables.	Aussi,	les	nuages	qui	passent	sur	ton	grand	front	n'inquiètent	pas	les	hommes	que	tu	rallies
autour	de	toi.	Ils	jouent	le	même	jeu	que	toi.	Que	leur	importe	la	tristesse,	pourvu	qu'au	jour	de	l'action	tu	ne	restes
pas	plus	couché	qu'a	l'ordinaire?	Moi	seul,	peut-être,	te	plains	comme	tu	le	mérites;	car	j'ai	sondé	les	abîmes	de	ta
douleur	et	 je	sais	combien	le	doute	répand	d'amertume	sur	nos	plus	belles	conquêtes.	Je	connais	ces	heures	de	la
nuit	où	 l'on	se	promène	seul	dans	 le	silence,	sous	 le	froid	regard	de	 la	 lune	et	des	étoiles	qui	semblent	vous	dire:
Vous	n'êtes	que	vanité,	grains	de	sable;	demain	vous	ne	serez	plus	et	nous	n'en	saurons	rien.

Quand	cela	t'arrive,	maître,	il	faut	te	quitter	toi-même	et	venir	à	nous.	Tu	lutteras	en	vain	contre	la	grande	voix	de
l'univers;	 les	 astres	 éternels	 auront	 toujours	 raison,	 et	 l'homme,	 quelque	 grand	 qu'il	 soit	 parmi	 les	 hommes,	 sera
toujours	 saisi	 d'épouvante	 quand	 il	 voudra	 interroger	 ce	 qui	 est	 au-dessus	 de	 lui.	 O	 silence	 effrayant,	 réponse
éloquente	et	terrible	de	l'éternité!

Reviens	à	nous,	assieds-toi	sur	l'herbe	de	notre	cap	Sunium,	au	milieu	de	tes	frères.	Debout,	tu	les	dépasses	trop,
et	tu	es	seul.	Descends,	descends,	et	laisse-toi	consoler.	Il	y	a	encore	autre	chose	que	la	grandeur	et	la	force;	c'est	la
bonté,	c'est	le	lien	le	plus	suave	et	le	plus	immaculé	qui	soit	parmi	les	hommes.	Une	larme	fait	souvent	plus	de	bien
sur	 la	 terre	que	 les	victoires	de	Spartacus.	Tu	 l'as	en	 toi,	 ce	 trésor	de	 la	bonté,	homme	 trop	 riche	en	grandeurs!



Partage-le	avec	nous;	aux	heures	où	 tu	n'es	pas	obligé	de	ceindre	 la	cuirasse	et	 l'épée,	oublie	un	peu	 le	passé	et
l'avenir.	Donne	le	présent	à	l'amitié.	Il	n'y	a	plus	que	cela	dont	je	ne	puisse	pas	douter.	Si	tu	savais	quels	amis	le	ciel
m'a	donnés!	Tu	le	sais,	tu	les	connais,	ils	sont	tes	frères;	mais	tu	ne	peux	savoir	l'étendue	de	leurs	bienfaits	envers
moi.	Tu	ne	sais	pas	de	quels	gouffres	de	désespoir	ils	m'ont	cent	fois	retiré,	avec	leur	inépuisable	patience,	avec	leur
sublime	miséricorde,	quand	je	repoussais	leurs	bras	avec	colère,	avec	méfiance,	et	que	je	leur	crachais	à	la	figure
mon	ingratitude	et	mon	scepticisme.

Bénis	soient-ils!	ils	m'ont	fait	croire	à	quelque	chose;	ils	ont	planté	dans	mon	naufrage	une	ancre	de	salut.	Tu	ne
connaîtras	peut-être	jamais,	hélas!	toute	la	grandeur	de	l'amitié.	Tu	n'en	auras	pas	besoin,	toi.	Ce	que	tu	inspires,
c'est	 de	 l'admiration	 et	 non	 de	 la	 pitié.	 La	 Providence	 envoie	 ce	 dédommagement	 aux	 êtres	 faibles,	 comme	 elle
envoie	les	brises	bienfaisantes	du	soir	aux	brins	d'herbe	abattus	et	couchés	par	la	chaleur	du	jour.	Mais	aime	mes
amis	à	cause	de	ce	que	je	leur	dois,	et	quand	tu	seras	brisé	par	l'esprit	de	Jacob,	viens	chercher	un	peu	d'oubli	et	de
sérénité	parmi	eux.	 Ils	 sont	plus	gais	que	 toi;	 ils	n'ont	pas	étendu	sur	 leurs	os	 le	cilice	de	 la	vertu.	 Ils	 sont	bons,
honnêtes,	 prêts	 à	 tout	 faire	 pour	 leur	 cause;	 mais	 l'heure	 du	 martyre	 ne	 sonnera	 peut-être	 pas	 pour	 eux.	 Si	 elle
arrive,	 leur	martyre	ne	sera	pas	 long	ni	difficile	à	 subir:	 le	 temps	de	s'embrasser	et	d'aller	mourir.	Qu'est-ce	que
cela?	Toi,	tu	es	entré	dans	ton	agonie	le	jour	où	tu	es	né,	et	le	sceau	de	la	douleur	t'avait	marqué	au	front	dans	le
sein	de	ta	mère.	Viens,	nous	respecterons	ta	peine	et	nous	tâcherons	d'en	alléger	le	poids.

22	avril.

Tu	me	demandes	la	biographie	de	mon	ami	Néraud,	la	voici.	Le	Malgache	(je	l'ai	baptisé	ainsi	à	cause	des	longs
récits	et	des	féeriques	descriptions	qu'il	me	faisait	autrefois	de	l'île	de	Madagascar,	au	retour	de	ses	grands	voyages)
s'enrôla	de	bonne	heure	sous	le	drapeau	de	la	république.	Tu	l'as	vu;	c'est	un	petit	homme	sec	et	cuivré,	un	peu	plus
mal	 vêtu	 qu'un	 paysan;	 excellent	 piéton,	 facétieux,	 un	 peu	 caustique,	 brave	 de	 sang-froid,	 courant	 aux	 émeutes
lorsqu'il	était	étudiant	et	recevant	de	grands	coups	de	sabre	sur	la	tête	sans	cesser	de	persifler	la	gendarmerie	dans
le	style	de	Rabelais,	pour	lequel	il	a	une	prédilection	particulière.	Partagé	entre	ces	deux	passions,	la	science	et	la
politique,	au	lieu	de	faire	son	droit	à	Paris,	il	allait	du	club	carbonaro	à	l'école	d'anatomie	comparée,	rêvant	tantôt	à
la	 reconstruction	 des	 sociétés	 modernes,	 tantôt	 à	 celle	 des	 membres	 du	 palæotherium	 dont	 Cuvier	 venait	 de
découvrir	une	jambe	fossile.	Un	matin	qu'il	passait	auprès	d'une	plate-bande	du	Jardin	des	Plantes,	il	vit	une	fougère
exotique	qui	lui	sembla	si	belle	dans	son	feuillage	et	si	gracieuse	dans	son	port,	qu'il	 lui	arriva	ce	qui	m'est	arrivé
souvent	dans	ma	vie;	il	devint	amoureux	d'une	plante	et	n'eut	plus	de	rêves	et	de	désirs	que	pour	elle.	Les	lois,	le
club	et	le	palæotherium	furent	négligés,	et	la	sainte	botanique	devint	sa	passion	dominante.	Un	matin	il	partit	pour
l'Afrique,	et,	après	avoir	exploré	 les	 îles	montagneuses	de	 la	mer	du	Sud,	 il	revint	efflanqué,	bronzé,	en	guenilles,
ayant	supporté	 les	plus	sévères	privations	et	 les	plus	rudes	 fatigues;	mais	 riche	selon	son	cœur,	c'est-à-dire	muni
d'un	 herbier	 complet	 de	 la	 flore	 madécasse,	 guirlande	 étrange	 et	 magnifique,	 ravie	 au	 sein	 d'une	 noire	 déesse.
C'était	peut-être	une	fortune,	c'était	du	moins	une	ressource.	Mais	l'amant	de	la	science	mit	sa	conquête	aux	pieds
de	M.	de	Jussieu,	et	se	trouva	récompensé	au	delà	de	ses	désirs	lorsque	le	grand	prêtre	de	Flore	accorda	le	nom	de
Neraudia	melastomefolia	à	une	belle	fougère	de	l'île	Maurice,	jusqu'alors	inconnue	à	nos	botanistes.	Ce	fut	à	cette
époque	que,	voyant	passer	le	convoi	de	Lallemant,	il	quitta	la	botanique	pour	la	patrie,	comme	il	avait	quitté	la	patrie
pour	 la	 botanique,	 et,	 après	 avoir	 eu	 le	 crâne	 ouvert	 par	 le	 sabre	 d'un	 dragon,	 il	 revint	 dans	 sa	 famille,	 volatile
éclopée,

Traînant	l'aile	et	tirant	le	pied,
Demi-morte	et	demi-boiteuse.

Pour	le	retenir	dans	ses	pénates,	son	père	imagina	de	lui	donner	un	carré	de	terre,	sur	un	coteau	ravissant,	où	je
veux	te	mener	promener	la	première	fois	que	tu	viendras	nous	voir.	Notre	Malgache	y	planta	des	arbres	exotiques,
fit	pousser	des	fleurs	malgaches	dans	notre	sol	berrichon,	et	éleva	au	milieu	de	ses	bosquets	un	joli	ajoupa	indien
qu'il	remplit	de	ses	livres	et	de	ses	collections.	Un	matin,	comme	je	passais	dans	le	ravin	au	lever	du	soleil,	j'arrêtai
le	galop	de	mon	cheval	pour	contempler	avec	admiration	des	fleurs	éclatantes	qui	s'élevaient	majestueusement	au-
dessus	de	la	haie.	C'étaient	les	premiers	dahlias	qu'on	eût	vus	dans	notre	pays	et	que	j'eusse	vus	de	ma	vie.	J'avais
seize	ans.	O	le	bel	âge	pour	aimer	les	fleurs!	Je	descendis	de	cheval	pour	en	voler	une,	et	je	repartis	au	galop.	Soit
que	le	Malgache,	caché	dans	son	ajoupa,	eût	été	témoin	du	rapt,	soit	qu'un	ami	indiscret	lui	dévoilât	mon	crime,	il
m'envoya,	 bientôt	 après,	 des	 caïeux	 de	 dahlia	 que	 je	 plantai	 dans	 mon	 jardin,	 et	 c'est	 de	 là	 que	 date	 notre
connaissance,	mais	non	pas	notre	amitié;	nous	n'eûmes	occasion	de	nous	voir	que	plusieurs	années	après.	Dans	cet
intervalle,	il	avait	pris	femme,	il	était	devenu	père,	et	il	avait	augmenté	son	jardin	d'une	belle	pépinière,	au	milieu	de
laquelle	il	a	fait	passer	un	ruisseau.

C'est	alors	qu'étant	tous	deux	fixés	dans	le	pays,	et	notre	connaissance	ayant	commencé	sous	des	auspices	aussi
sympathiques,	nous	nous	liâmes	d'une	vive	amitié.	Un	voyage	de	bohémiens	que	nous	fîmes	dans	les	montagnes	de	la
Marche,	jusqu'aux	belles	ruines	de	Crozant,	nous	révéla	tout	à	fait	l'un	à	l'autre.	Quoique	né	dans	le	camp	opposé,
j'avais	toujours	eu	l'âme	républicaine,	et	je	l'avais	d'autant	plus	alors	que	j'étais	plus	jeune	et	plus	illusionnable.	Il
me	 sut	 un	 gré	 extrême	 d'appartenir	 à	 ces	 types	 d'hommes	 obstinés	 sur	 lesquels	 les	 préjugés	 de	 l'éducation	 ne
peuvent	rien,	et	il	me	déclara	qu'il	ne	me	manquait,	pour	obtenir	sa	confiance	et	son	estime	entière,	que	d'être	un
peu	versé	dans	la	botanique.	Je	lui	promis	de	l'étudier,	et,	lui	aidant,	je	m'en	occupai	jusqu'au	point	de	ne	rien	savoir,
mais	de	tout	comprendre	dans	les	mystères	du	règne	végétal,	et	de	pouvoir	l'écouter	causer	tant	qu'il	lui	plairait.	Je
n'ai	jamais	connu	d'homme	aussi	agréablement	savant,	aussi	poétique,	aussi	clair,	aussi	pittoresque,	aussi	attachant
dans	 ses	 leçons.	 Mon	 précepteur	 m'avait	 fait	 de	 la	 nature	 une	 pédante	 insupportable;	 le	 Malgache	 m'en	 fit	 une
adorable	maîtresse.	Il	lui	arracha	sans	pitié	la	robe	bigarrée	de	grec	et	de	latin	au	travers	de	laquelle	j'avais	toujours
frémi	de	la	regarder.	Il	me	la	montra	nue	comme	Rhéa,	et	belle	comme	elle-même.	Il	me	parlait	aussi	des	étoiles,	des
mers,	du	règne	minéral,	des	produits	animés	de	la	matière,	mais	surtout	des	insectes	pour	lesquels	il	avait	conçu	dès
lors	une	passion	presque	aussi	vive	que	pour	les	plantes.	Nous	passions	notre	vie	à	poursuivre	les	beaux	papillons
qui	 errent	 le	 matin	 dans	 les	 prairies,	 lorsque	 la	 rosée	 engourdit	 encore	 leurs	 ailes	 diaprées.	 A	 midi,	 nous	 allions
surprendre	 les	scarabées	d'émeraude	et	de	saphir	qui	dorment	dans	 le	calice	brûlant	des	roses.	Le	soir,	quand	 le
sphinx	aux	yeux	de	rubis	bourdonne	autour	des	œnothères	et	s'enivre	de	leur	parfum	de	vanille,	nous	nous	postions



en	 embuscade	 pour	 saisir	 au	 passage	 l'agile	 mais	 étourdi	 buveur	 d'ambroisie.	 Rien	 ne	 donne	 l'idée	 d'un	 sylphe
déguisé	allant	en	conquête,	comme	un	grand	sphinx	avec	sa	longue	taille,	ses	ailes	d'oiseau,	sa	figure	spirituelle,	ses
antennes	 moelleuses	 et	 ses	 yeux	 fantastiques.	 Des	 couleurs	 sombres	 et	 mystérieuses,	 semées	 de	 caractères
magiques	 et	 indéfinissables,	 revêtent	 les	 ailes	 supérieures	 qui	 se	 replient	 sur	 son	 dos.	 Il	 y	 a	 un	 rapport
extraordinaire	entre	la	robe	des	sphinx	et	des	noctuelles,	et	le	plumage	des	oiseaux	de	nuit.	Le	fauve,	le	brun,	le	gris
et	le	jaune	pâle	s'y	mêlent	toujours	sous	le	chiffre	cabalistique	noir	et	blanc,	semé	en	long,	en	biais,	en	travers,	en
triangle,	en	croissant,	en	flèche,	sur	toutes	les	coutures.	Mais	de	même	que	la	chouette	et	l'orfraie	cachent	sous	leur
sein	 un	 duvet	 éclatant,	 de	 même,	 quand	 les	 sphinx	 ouvrent	 leur	 manteau	 de	 velours,	 on	 voit	 les	 ailes	 inférieures
former	une	tunique	tantôt	d'un	rouge	vif,	tantôt	d'un	vert	tendre,	et	tantôt	d'un	rose	pur	orné	d'anneaux	azurés.	Je
parie,	malheureux	que	tu	es,	ô	ennemi	des	dieux!	que	tu	n'as	jamais	vu	un	sphinx	ocellé;	et	cependant	nos	vignes	les
voient	éclore,	ces	merveilles	de	la	création	qui	m'ont	toujours	semblé	trop	belles	pour	ne	pas	être	animées	par	des
esprits	 de	 la	 nuit.	 Ah!	 c'est	 faute	 de	 connaître	 tout	 cela,	 hommes	 infortunés,	 que	 vous	 tenez	 vos	 regards
invariablement	fixés	sur	la	race	humaine.	Il	n'en	était	pas	ainsi	de	mon	Malgache.	Il	laissait	quelquefois	son	journal
du	soir	dormir	sous	sa	bande	bleue	jusqu'au	lendemain	matin,	pressé	qu'il	était	de	préparer	les	fleurs	dans	l'herbier
et	les	insectes	sur	leur	piédestal	de	moelle	de	sureau.	Quelles	belles	courses	nous	faisions	à	l'automne,	le	long	des
bords	de	 l'Indre,	dans	 les	prés	humides	de	 la	Vallée	Noire!	 Je	me	 souviens	d'un	automne	qui	 fut	 tout	 consacré	à
l'étude	des	champignons,	et	d'un	autre	automne	qui	ne	suffit	pas	à	l'étude	des	mousses	et	des	lichens.	Nous	avions
pour	bagage	une	loupe,	un	livre,	une	boîte	de	fer-blanc	destinée	à	recevoir	et	à	conserver	les	plantes	fraîches,	et	par-
dessus	 tout	 cela	 mon	 fils,	 un	 bel	 enfant	 de	 quatre	 ans	 qui	 ne	 voulait	 pas	 se	 séparer	 de	 nous,	 et	 qui	 a	 pris	 là	 et
conservé	 la	 passion	 de	 l'histoire	 naturelle.	 Comme	 il	 ne	 pouvait	 marcher	 longtemps,	 nous	 échangions
alternativement	le	fardeau	de	la	boîte	de	fer-blanc	et	celui	de	l'enfant.	Nous	faisions	ainsi	plusieurs	lieues	à	travers
les	champs,	dans	la	plus	grotesque	équipage,	mais	aussi	consciencieusement	occupés	que	tu	peux	l'être	au	fond	de
ton	cabinet,	à	cette	heure	de	la	nuit	où	je	te	raconte	les	plus	belles	années	de	ma	jeunesse...

Le	 rossignol	 a	 envoyé	 une	 si	 belle	 modulation	 jusqu'à	 mon	 oreille	 que	 j'ai	 quitté	 le	 Malgache	 et	 toi	 pour	 aller
l'écouter	dans	le	jardin.	Il	fait	une	nuit	singulièrement	mélancolique;	un	ciel	gris,	des	étoiles	faibles	et	voilées,	pas	un
souffle	dans	les	plantes,	une	impénétrable	obscurité	sur	la	terre.	Les	grands	sapins	élèvent	leurs	masses	noires	et
vagues	dans	l'air	grisâtre.	La	nature	n'est	pas	belle	ainsi,	mais	elle	est	solennelle	et	parle	à	un	seul	de	nos	sens,	celui
dont	 le	 rossignol	 parle	 si	 éloquemment	 à	 un	 être	 créé	 pour	 lui.	 Tout	 est	 silence,	 mystère,	 ténèbres;	 pas	 une
grenouille	verte	dans	 les	fossés,	pas	un	insecte	dans	 l'herbe,	pas	un	chien	qui	aboie	à	 l'horizon,	 le	murmure	de	 la
rivière	ne	nous	arrive	même	pas;	 le	vent	souffle	au	sud	et	 l'emporte	en	traversant	 la	vallée.	 Il	semble	que	tout	se
taise	pour	écouter	et	recueillir	avidement	cette	voix	brûlante	de	désirs	et	palpitante	de	joies	que	le	rossignol	exhale.
O	 chantre	 des	 nuits	 heureuses!	 comme	 l'appelle	 Obermann...	 Nuits	 heureuses	 pour	 ceux	 qui	 s'aiment	 et	 se
possèdent;	nuits	dangereuses	à	ceux	qui	n'ont	point	encore	aimé;	nuits	profondément	tristes	pour	ceux	qui	n'aiment
plus!	Retournez	à	vos	 livres,	 vous	qui	ne	voulez	plus	vivre	que	de	 la	pensée,	 il	ne	 fait	pas	bon	 ici	pour	vous.	Les
parfums	des	fleurs	nouvelles,	l'odeur	de	la	séve,	fermentent	partout	trop	violemment;	il	semble	qu'une	atmosphère
d'oubli	et	de	fièvre	plane	lourdement	sur	la	tête;	la	vie	de	sentiment	émane	de	tous	les	pores	de	la	création.	Fuyons!
l'esprit	des	passions	funestes	erre	dans	ces	ténèbres	et	dans	ces	vapeurs	enivrantes.	O	Dieu!	il	n'y	a	pas	longtemps
que	 j'aimais	encore	et	qu'une	pareille	nuit	eût	été	délicieuse.	Chaque	soupir	du	rossignol	 frappe	 la	poitrine	d'une
commotion	électrique.	O	Dieu!	mon	Dieu,	je	suis	encore	si	jeune!

Pardon,	 pardon,	 mon	 ami,	 mon	 frère!	 à	 cette	 heure-ci,	 tu	 regardes	 ces	 blanches	 étoiles,	 tu	 respires	 cette	 nuit
tiède,	et	tu	penses	à	moi	dans	le	calme	de	la	sainte	amitié;	moi,	je	n'ai	pas	pensé	à	toi,	Éverard!	J'ai	senti	des	larmes
sur	mes	joues,	et	ce	n'était	ni	la	puissance	de	ta	forte	parole,	ni	les	émotions	de	tes	tragiques	et	glorieux	récits	qui
les	faisaient	couler;	mais	c'est	un	éclair	pâle	qui	a	glissé	sur	l'horizon,	c'est	un	fantôme	incertain	qui	a	passé	là-bas
sur	 les	 bruyères.	 Tout	 est	 dit:	 l'esprit	 du	 météore	 n'a	 plus	 de	 pouvoir	 sur	 moi,	 son	 rayon	 fugitif	 peut	 me	 faire
tressaillir	 encore	 comme	 un	 voyageur	 peu	 aguerri	 contre	 les	 terreurs	 de	 la	 nuit;	 mais	 j'entends,	 du	 haut	 de	 ces
étoiles	qui	nous	servent	de	messagers,	ta	voix	austère	qui	m'appelle	et	me	gourmande.	Fanatique	sublime,	je	vous
suis:	ne	craignez	rien	pour	moi	des	enchantements	et	des	embûches	que	l'ennemi	nous	tend	dans	l'ombre.	J'ai	pour
patron	le	guerrier	céleste	qui	écrase	les	dragons	sous	les	pieds	de	son	cheval.	C'est	Dieu	qui	conduit	ton	bras,	c'est
la	bravoure	et	l'orgueil	divin	qui	rendent	tes	pieds	invulnérables,	ô	George	le	bienheureux!	Ami,	mon	patron	est	un
grand	lutteur,	un	hardi	cavalier;	j'espère	qu'il	m'aidera	à	dompter	mes	passions,	ces	dragons	funestes	qui	essayent
encore	parfois	d'enfoncer	leurs	griffes	dans	mon	cœur	et	de	l'arracher	à	son	salut	éternel.

Je	reviens	à	toi,	ami.	Ne	t'inquiète	pas	de	ces	accès	d'une	émotion	que	tu	ne	connais	plus.	Un	jour	viendra	aussi
pour	moi,	peut-être	bientôt,	où	 rien	ne	 troublera	plus	ma	sérénité,	où	 la	nature	 sera	un	 temple	 toujours	auguste,
dans	 lequel	 je	 me	 prosternerai	 à	 toute	 heure	 pour	 louer	 et	 bénir.	 Voici	 d'ailleurs	 un	 petit	 vent	 qui	 se	 lève	 et	 qui
balaye	les	vapeurs.	Voici	une	étoile	qui	montre	sa	face	radieuse,	comme	un	diamant	au	front	du	plus	haut	des	arbres
du	jardin;	je	suis	sauvé.	Cette	étoile	est	plus	belle	que	tous	les	souvenirs	de	ma	vie,	et	la	partie	éthérée	de	mon	âme
s'élance	vers	elle	et	se	détache	de	 la	 terre	et	de	moi-même.	Éverard,	est-ce	 là	 ton	astre	ou	 le	mien?	Lui	parles-tu
maintenant?	Je	reviens	à	l'histoire	de	mon	Malgache,	c'est-à-dire...	j'y	reviendrai	demain;	je	suis	las,	et	je	vais	dormir
de	ce	bon	et	calme	sommeil	d'enfant	que	j'ai	retrouvé	au	bercail,	comme	un	ange	attaché	à	la	garde	de	mon	chevet.
Je	t'envoie	une	fleur	de	mon	jardin.	Bonsoir,	et	la	paix	des	anges	soit	avec	toi,	confesseur	de	Dieu	et	de	la	vérité!

23	avril.

Je	reviens	à	l'histoire	de	mon	Malgache...	Mais	je	m'aperçois	qu'elle	est	finie;	car	je	ne	fais	pas	entrer	en	ligne	de
compte,	dans	les	faits	de	sa	vie,	une	amourette	qui	faillit	le	rendre	très-malheureux,	et	qui,	Dieu	merci,	se	borna	à	un
épisode	sentimental	et	platonique.	Toutefois	voici	l'épisode.

Une	femme	de	nos	environs,	à	laquelle	il	envoyait	de	temps	en	temps	un	bouquet,	un	papillon	ou	une	coquille,	lui
inspira	une	franche	amitié	à	laquelle	elle	répondit	franchement.	Mais	la	manie	de	jouer	sur	les	mots	fit	qu'il	donna	le
nom	 d'amour	 à	 ce	 qui	 n'était	 qu'affection	 fraternelle.	 La	 dame,	 qui	 était	 notre	 amie	 commune,	 ne	 se	 fâcha	 ni	 ne
s'enorgueillit	 de	 l'hyperbole.	 C'était	 alors	 une	 personne	 calme	 et	 affectueuse,	 aimant	 un	 peu	 ailleurs,	 et	 ne	 le	 lui
cachant	pas.	Elle	continua	de	philosopher	avec	 lui	 et	de	 recevoir	 ses	papillons,	 ses	bouquets	et	 ses	poulets,	dans
lesquels	 il	glissait	 toujours	par-ci	par-là	un	peu	de	madrigal.	La	découverte	de	 l'un	de	ces	poulets	amena	entre	 le
Malgache	 et	 une	 autre	 personne	 qui	 avait	 des	 droits	 plus	 légitimes	 sur	 lui	 des	 orages	 assez	 violents,	 au	 milieu



desquels	la	fantaisie	lui	prit	de	quitter	le	pays	et	d'aller	se	faire	frère	morave.	Le	voilà	donc	encore	une	fois	en	route,
à	pied,	avec	sa	boîte	de	fer-blanc,	sa	pipe	et	sa	loupe,	un	peu	amoureux,	assez	malheureux	à	cause	des	chagrins	qu'il
avait	causés,	mais	se	sauvant	de	tout	par	le	calembour,	qu'il	semait	comme	une	pluie	de	fleurs	sur	le	sentier	aride	de
sa	vie,	et	qu'il	adressait	aux	cantonniers,	aux	mulets	et	aux	pierres	du	chemin,	faute	d'un	auditoire	plus	intelligent.	Il
s'arrêta	aux	rochers	de	Vaucluse,	décidé	à	vivre	et	à	mourir	sur	le	bord	de	cette	fontaine	où	Pétrarque	allait	évoquer
le	spectre	de	Laure	dans	le	miroir	des	eaux.	Je	ne	m'inquiétais	pas	beaucoup	de	cette	funeste	résolution;	je	connais
trop	mon	Malgache	pour	croire	jamais	sa	douleur	irréparable.	Tant	qu'il	y	aura	des	fleurs	et	des	insectes	sur	la	terre,
Cupidon	ne	lui	adressera	que	des	flèches	perdues.	Précisément	le	mois	de	mars	tapissait	des	plus	vertes	fontinales	et
des	plus	frais	cressons	les	rives	du	ruisseau	et	les	parois	des	rochers	de	Vaucluse.	Le	Malgache	abandonna	le	rôle	de
Cardénio,	fit	une	collection	de	mousses	aquatiques,	et	vers	la	fin	d'avril	il	m'écrivit:—«Tout	cela	est	bel	et	bon;	mais
si	mon	inhumaine	s'imagine	que	je	vais	rester	ici	jusqu'à	ce	qu'elle	juge	à	propos	de	couronner	ma	constance,	elle	se
trompe.	 Dis-lui	 qu'elle	 cesse	 de	 pleurer	 mon	 trépas,	 je	 suis	 encore	 sain	 et	 dispos.	 Mon	 herbier	 est	 complet,	 mes
souliers	tirent	à	leur	fin,	et	pendant	ce	temps-là	ma	pépinière	bourgeonne	sans	moi.	Ce	n'est	pas	mon	avis	de	laisser
faire	mes	greffes	par	des	gringalets.	Oppose-toi	à	ce	que	personne	y	mette	la	main;	je	ne	demande	que	le	temps	de
faire	rémouler	ma	serpette,	et	j'arrive.»

L'infortuné	revint	et	se	résigna	d'être	adoré	dans	sa	 famille,	aimé	saintement	de	sa	Dulcinée,	chéri	de	moi,	son
frère	et	son	élève.	Il	se	bâtit	un	joli	pavillon	sur	le	coteau,	au-dessus	de	son	jardin,	de	sa	prairie,	de	sa	pépinière	et
de	son	ruisseau.	Peu	après	il	devint	père	d'un	second	enfant.	Son	fils	s'appelait	Olivier;	voulant	aussi	donner	un	nom
de	plante	à	sa	fille	et	n'en	connaissant	pas	de	plus	agréable	et	de	plus	estimable	que	la	plante	fébrifuge	à	pétales
roses	 qui	 croît	 dans	 nos	 prés,	 il	 voulut	 l'appeler	 Petite-Centaurée.	 Ce	 fut	 avec	 bien	 de	 la	 peine	 que	 sa	 famille	 le
décida	à	renoncer	à	ce	nom	étrange.

La	 première	 visite	 qu'il	 rendit	 à	 la	 dame	 de	 ses	 pensées	 après	 l'équipée	 de	 Vaucluse	 lui	 coûta	 bien	 un	 peu;	 il
craignait	qu'elle	ne	fût	piquée	de	le	voir	sitôt	consolé	et	revenu.	Mais	elle	courut	à	sa	rencontre	et	lui	donna	en	riant
deux	 gros	 baisers	 sur	 les	 joues.	 Il	 entra	 dans	 sa	 chambre	 et	 vit	 qu'elle	 avait	 précieusement	 conservé	 les	 fleurs
desséchées	et	les	papillons	qu'il	lui	avait	donnés	autrefois.	Elle	avait	mis	en	outre	sous	verre	un	morceau	de	cristal
de	Magadascar,	un	fragment	de	basalte	de	la	montagne	du	Pouce	(celle	où	Paul	allait	tous	les	soirs	épier	à	l'horizon
maritime	la	voile	qui	devait	lui	ramener	Virginie	le	lendemain	matin)	et	un	guêpier	en	forme	de	rose	qui	commençait
à	tomber	en	poussière.	Une	grosse	 larme	coula	sur	 la	 joue	basanée	de	notre	Malgache.	L'amour	s'y	noya,	 l'amitié
survécut	calme	et	purifiée.

Maintenant	le	Malgache,	réduit	à	l'état	de	momie,	mais	plus	vert	et	plus	actif	que	jamais,	coule	des	jours	purs	au
fond	de	sa	pépinière.	Il	a	été	juge	de	paix	pendant	quelque	temps;	mais,	bientôt	dégoûté,	comme	il	dit,	des	grandeurs
et	des	soucis	qu'elles	traînent	à	leur	suite,	il	a	donné	sa	démission	et	ne	veut	plus	recevoir	de	lettres	que	celles	qui
sont	adressées	à	M.	***,	pépiniériste.	Comme	il	a	beaucoup	travaillé	dans	sa	retraite,	il	a	beaucoup	appris,	et	c'est
aujourd'hui	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 savants	 de	 France;	 mais	 personne	 ne	 s'en	 doute,	 pas	 même	 lui.	 Un	 peu	 de
mélancolie	vient	bien	parfois	obscurcir	sa	brillante	gaieté,	surtout	lorsqu'il	gèle	en	avril	pendant	que	les	abricotiers
sont	en	fleur;	et	puis	le	Malgache	a	une	grande	qualité	et	un	grand	malheur:	il	est	ce	que	nos	bourgeois	appellent
cerveau	 brûlé:	 cela	 veut	 dire	 qu'il	 a	 l'âme	 républicaine,	 qu'il	 ne	 trouve	 pas	 la	 société	 juste	 et	 généreuse,	 et	 qu'il
souffre	de	ne	pouvoir	y	donner	de	l'air,	du	soleil	et	du	pain	à	tous	ceux	qui	en	manquent.—Il	se	console	au	milieu
d'un	petit	nombre	d'âmes	 sympathiques	qui	 souffrent	 et	prient	 avec	 lui;	mais,	quand	 il	 rentre	dans	 sa	 solitude,	 il
s'attriste	profondément,	et	 il	m'écrit:	«O	mon	Dieu!	 serions-nous	des	utopistes,	et	 faudra-t-il	mourir	en	 laissant	 le
monde	comme	il	est,	sans	espoir	qu'après	nous	il	s'améliore?	N'importe,	allons	toujours,	parlons	et	agissons	comme
si	nous	avions	l'espérance;	n'est-ce	pas,	vieux?»

Il	prend	alors	sa	blouse	et	sa	bêche	pour	chasser	le	découragement,	et	quand	il	a	travaillé	tout	le	jour	il	est	calme
et	humblement	philosophe	le	soir.	Il	m'écrit	alors	avec	l'encre	de	la	joie	et	du	contentement.	Ce	qu'il	appelle	ainsi,
c'est	 le	 jus	 du	 raisin	 d'Amérique,	 qu'il	 exprime	 dans	 un	 coquillage	 et	 qui	 produit	 une	 belle	 teinture	 rouge,
malheureusement	sujette	à	pâlir	comme	toutes	les	joies	possibles.	Voici	son	dernier	billet:

«J'ai	remarqué	sur	moi-même	que	le	meilleur	traitement	pour	les	maladies	morales,	c'est	l'exercice	du	corps.	Ah!
que	j'ai	brouetté	d'ennuis!	mes	terrasses	en	sont	farcies.	Je	ne	prétends	pas	faire	de	toi	un	terrassier,	mais	assortir
seulement	tes	occupations	à	tes	forces.—Je	viens	de	terminer	mon	nouveau	cabinet	de	travail:	c'est	encore	une	sorte
d'ajoupa	que	j'ai	construit	avec	des	troncs	d'arbres	recouverts	de	balais.	Une	feuille	de	zinc	longue	de	six	pieds	me
permet	d'y	braver	les	averses.	Ce	charmant	édifice	s'élève	dans	une	petite	île	où	j'ai	transporté	mes	plates-bandes	de
fleurs	et	mes	carrés	de	légumes.	Le	tout	est	ceint	par	les	fossés	de	ma	pépinière,	dont	les	arbres	sont	aujourd'hui
d'une	vigueur	et	d'une	beauté	 ravissantes.	Sauf	quelques	accès	de	misanthropie,	 c'est	 là	que	 je	 coule	des	heures
assez	paisibles.	 Je	regrette	peu	 le	 temps	passé;	 j'en	ai	mal	usé;	mais	 je	crois	aussi	que	 je	ne	pouvais	mieux	 faire;
c'était	la	condition	de	ma	nature.	Je	ne	suis	point	affligé	de	vieillir;	chaque	âge	a	ses	jouissances:	je	n'en	désire	plus
que	de	tranquilles.	Ton	amitié	avant	tout.	Bonsoir.»

Outre	 les	 sympathies	 qui	 nous	 unissent	 lui	 et	 moi,	 et	 dont	 la	 principale	 est	 cet	 amour	 à	 la	 fois	 immense	 et
minutieux	de	la	nature,	qui	nous	rend	tous	deux	rabâcheurs	et	insupportables	(excepté	l'un	pour	l'autre),	nous	avons
une	commune	infirmité	de	caractère	qui	fait	que	nous	nous	trouvons	souvent	tête	à	tête	au	milieu	de	nos	amis.	Je	ne
sais	comment	 l'appeler;	c'est	comme	une	 timidité	naturelle,	 spéciale	à	un	certain	genre	d'expansion,	c'est	comme
une	 mauvaise	 honte	 qui	 nous	 fait	 craindre	 de	 dire	 tout	 haut	 ce	 que	 nous	 ressentons	 le	 plus	 vivement;	 c'est	 une
impossibilité	absolue	de	nous	manifester	par	des	paroles,	là	où	nous	voudrions	et	devrions	savoir	le	faire.

C'est	 enfin	 tout	 le	 contraire	 de	 la	 qualité	 que	 tu	 possèdes	 éminemment,	 et	 qui	 constitue	 ta	 puissance	 sur	 les
hommes,	 l'éloquence	de	la	conviction.	Lui	qui	étincelle	d'esprit	à	tous	autres	égards,	et	moi	qui	ai	 la	 langue	assez
déliée,	comme	 tu	 l'as	vu,	quand	 le	dépit	et	 l'indignation	s'en	mêlent,	nous	sommes	 tous	deux	bêtes	à	 faire	plaisir
quand	nous	devrions	nous	élever	au-dessus	de	nous-mêmes.	Nos	camarades	en	concluent	que	nous	sommes	usés,	lui
par	habitude	de	railler,	moi,	par	celle	de	douter.	Pour	lui,	 je	te	réponds	que	son	cœur	est	encore	fervent,	jeune	et
brave	comme	à	vingt	ans.	C'est	l'homme	qui	a	le	plus	laborieusement	travaillé	à	s'assurer	un	bien-être	modeste,	fait
à	sa	guise;	et	c'est	pourtant	celui	qui	fait	le	moins	cas	de	la	vie.	Il	me	disait	l'autre	jour:	J'irais	et	j'irai!—Je	ne	suis
pas	sensuel;	que	m'importe	de	dormir	sur	une	natte,	sur	un	pavé	ou	dans	trois	planches?

Quant	à	moi,	peut-être!...	 je	ne	sais.	Tu	as	cru	surprendre	un	grand	secret	en	moi,	 l'autre	 jour,	pendant	que	 tu
lisais	 ce	 récit	 de	 la	 mort	 de	 tes	 frères.	 J'ai	 été	 mal	 à	 l'aise	 tout	 le	 temps	 du	 dîner,	 parce	 que	 mon	 silence	 et	 ma
pétrification,	 à	 côté	 de	 l'enthousiasme	 du	 Gaulois,	 me	 faisaient	 rougir	 devant	 toi.—Mais	 cette	 larme	 que	 tu	 as



aperçue	et	dont	 tu	 tires	un	si	grand	 indice	de	chaleur	 intérieure,	 sache	bien	que	ce	n'est	pas	autre	chose	qu'une
amère	et	profonde	jalousie	que	j'ai	raison	de	bien	cacher,	et	qui,	dans	cet	instant-là,	me	fit	véhémentement	détester
mon	sort,	mon	inaction	présente,	mon	impuissance,	et	ma	vie	passée	à	ne	rien	faire.	Tu	peux	les	aimer	et	pleurer	de
tendresse	sur	ces	hommes-là,	Éverard,	tu	es	l'un	d'eux;	moi,	je	suis	un	poëte,	c'est-à-dire	une	femmelette.	Dans	une
révolution,	tu	auras	pour	but	la	liberté	du	genre	humain;	moi,	je	n'en	aurai	pas	d'autre	que	de	me	faire	tuer,	afin	d'en
finir	avec	moi-même,	et	d'avoir,	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie,	 servi	à	quelque	chose,	ne	 fût-ce	qu'à	élever	une
barricade	de	la	hauteur	d'un	cadavre.

Bah!	qu'est-ce	que	je	dis	là?	Ne	crois	pas	que	je	sois	triste	et	que	je	me	soucie	de	la	gloire	plus	que	d'un	de	mes
cheveux.	Tu	sais	ce	que	 je	 t'ai	dit;	 j'ai	 trop	vécu;	 je	n'ai	 rien	 fait	de	bon.	Quelqu'un	veut-il	de	ma	vie	présente	et
future?	pourvu	qu'on	la	mette	au	service	d'une	idée	et	non	d'une	passion,	au	service	de	la	vérité	et	non	à	celui	d'un
homme,	je	consens	à	recevoir	des	lois.	Mais,	hélas!	je	vous	en	avertis,	je	ne	suis	propre	qu'à	exécuter	bravement	et
fidèlement	un	ordre.	Je	puis	agir	et	non	délibérer,	car	je	ne	sais	rien	et	ne	suis	sûr	de	rien.	Je	ne	puis	obéir	qu'en
fermant	les	yeux	et	en	me	bouchant	les	oreilles,	afin	de	ne	rien	voir	et	de	ne	rien	entendre	qui	me	dissuade;	je	puis
marcher	avec	mes	amis,	comme	le	chien	qui	voit	son	maître	partir	avec	 le	navire	et	qui	se	 jette	à	 la	nage	pour	 le
suivre,	jusqu'à	ce	qu'il	meure	de	fatigue.	La	mer	est	grande,	ô	mes	amis!	et	je	suis	faible.	Je	ne	suis	bon	qu'à	faire	un
soldat,	et	je	n'ai	pas	cinq	pieds	de	haut.

N'importe!	à	vous	 le	pygmée.	Je	suis	à	vous	parce	que	 je	vous	aime	et	vous	estime.	La	vérité	n'est	pas	chez	 les
hommes;	le	royaume	de	Dieu	n'est	pas	de	ce	monde.	Mais,	autant	que	l'homme	peut	dérober	à	la	Divinité	le	rayon
lumineux	qui,	d'en	haut,	éclaire	le	monde,	vous	l'avez	dérobé,	enfants	de	Prométhée,	amants	de	la	sauvage	Vérité	et
de	l'inflexible	Justice!	Allons!	quelle	que	soit	la	nuance	de	votre	bannière,	pourvu	que	vos	phalanges	soient	toujours
sur	 la	 route	de	 l'avenir	 républicain;	 au	nom	de	 Jésus,	qui	n'a	plus	 sur	 la	 terre	qu'un	véritable	apôtre;	 au	nom	de
Washington	et	de	Franklin,	qui	n'ont	pu	faire	assez	et	qui	nous	ont	laissé	une	tâche	à	accomplir;	au	nom	de	Saint-
Simon,	dont	les	fils	vont	d'emblée	au	sublime	et	terrible	problème	(Dieu	les	protége!...);	pourvu	que	ce	qui	est	bon	se
fasse,	et	que	ceux	qui	croient	le	prouvent...	je	ne	suis	qu'un	pauvre	enfant	de	troupe,	emmenez-moi.

26	avril.

Veux-tu	me	dire	à	qui	tu	en	as,	avec	tes	déclamations	contre	les	artistes?	Crie	contre	eux	tant	que	tu	voudras,	mais
respecte	l'art.	O	Vandale!	j'aime	beaucoup	ce	farouche	sectaire	qui	voudrait	mettre	une	robe	de	bure	et	des	sabots	à
Taglioni,	 et	 employer	 les	mains	de	Listz	à	 tourner	une	meule	de	pressoir,	 et	qui	pourtant	 se	couche	par	 terre	en
pleurant	quand	 la	moindre	bengali	gazouille,	 et	qui	 fait	une	émeute	au	 théâtre	pour	empêcher	Othello	de	 tuer	 la
Malibran!	Le	citoyen	austère	veut	supprimer	les	artistes,	comme	des	superfétations	sociales	qui	concentrent	trop	de
séve;	mais	monsieur	aime	la	musique	vocale	et	 il	 fera	grâce	aux	chanteurs.	Les	peintres	trouveront	bien,	 j'espère,
une	de	vos	bonnes	têtes	qui	comprendra	la	peinture	et	qui	ne	fera	pas	murer	les	fenêtres	des	ateliers.	Et	quant	aux
poëtes,	ils	sont	vos	cousins,	et	vous	ne	dédaignez	pas	les	formes	de	leur	langage	et	le	mécanisme	de	leurs	périodes
quand	vous	voulez	faire	de	l'effet	sur	les	badauds.	Vous	irez	apprendre	chez	eux	la	métaphore	et	la	manière	de	s'en
servir.	D'ailleurs,	le	génie	du	poëte	est	une	substance	si	élastique	et	si	maniable!	c'est	comme	une	feuille	de	papier
blanc,	 avec	 laquelle	 le	 moindre	 saltimbanque	 fait	 alternativement	 un	 bonnet,	 un	 coq,	 un	 bateau,	 une	 fraise,	 un
éventail,	 un	 plat	 à	 barbe,	 et	 dix-huit	 autres	 objets	 différents,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 des	 spectateurs.	 Aucun
triomphateur	n'a	manqué	de	bardes.	La	louange	est	une	profession	comme	une	autre,	et	quand	les	poëtes	diront	ce
que	vous	voudrez,	vous	 leur	 laisserez	dire	ce	qu'ils	voudront;	car	ce	qu'ils	veulent,	c'est	de	chanter	et	de	se	 faire
entendre.

O	vieux	Dante!	ce	n'est	pourtant	pas	ta	muse	au	timbre	d'airain	que	l'on	eût	pu	décider	à	se	parjurer!
Mais	 dis-moi	 pourquoi	 vous	 en	 voulez	 tant	 aux	 artistes.	 L'autre	 jour,	 tu	 leur	 imputais	 tout	 le	 mal	 social,	 tu	 les

appelais	dissolvants,	tu	les	accusais	d'attiédir	les	courages,	de	corrompre	les	mœurs,	d'affaiblir	tous	les	ressorts	de
la	volonté.	Ta	déclamation	est	restée	incomplète	et	ton	accusation	très-vague,	parce	que	je	n'ai	pu	résister	à	la	sotte
envie	 de	 disputer	 avec	 toi.	 J'aurais	 mieux	 fait	 de	 t'écouter:	 tu	 m'aurais	 donné	 sans	 doute	 quelque	 raison	 plus
sérieuse,	car	c'est	la	seule	chose	avancée	par	toi	qui	ne	m'ait	pas	fait	réfléchir	depuis,	quelque	antipathique	qu'elle
me	pût	être.

Est-ce	à	l'art	lui-même	que	tu	veux	faire	le	procès?	Il	se	moque	bien	de	toi,	et	de	vous	tous,	et	de	tous	les	systèmes
possibles!	Tâchez	d'éteindre	un	rayon	du	soleil.	Mais	ce	n'est	pas	cela.	Si	je	te	répondais,	je	n'aurais	à	te	dire	que	des
choses	aussi	neuves	que	celles-ci:	Les	fleurs	sentent	bon;	il	fait	chaud	en	été;	les	oiseaux	ont	des	plumes;	les	ânes
ont	les	oreilles	beaucoup	plus	longues	que	celles	des	chevaux,	etc.,	etc.

Si	ce	n'est	pas	l'art	que	tu	veux	tuer,	ce	ne	sont	pas	non	plus	les	artistes.	Tant	qu'on	croira	à	Jésus	sur	la	terre,	il	y
aura	des	prêtres,	et	nul	pouvoir	humain	ne	pourra	empêcher	un	homme	de	faire,	dans	son	cœur,	vœu	d'humilité,	de
chasteté	et	de	miséricorde;	de	même,	tant	qu'il	y	aura	des	mains	ferventes,	on	entendra	résonner	la	lyre	divine	de
l'art.	Il	paraît	qu'il	y	a	ici	un	mécontentement	accidentel	et	particulier	des	enfants	de	la	jeune	Rome	contre	ceux	de
la	vieille	Babylone.	Que	s'est-il	passé?	Moi,	je	ne	sais	rien.	L'autre	jour,	un	des	vôtres,	c'est-à-dire	un	des	nôtres,	un
républicain,	déclara	presque	sérieusement	que	je	méritais	la	mort.	Le	diable	m'emporte	si	je	comprends	ce	que	cela
veut	dire!	Néanmoins,	j'en	suis	tout	ravi	et	tout	glorieux,	comme	je	dois	l'être;	et	je	ne	manque	pas	depuis	ce	jour-là
de	 dire	 a	 tous	 mes	 amis,	 en	 confidence,	 que	 je	 suis	 un	 personnage	 littéraire	 et	 politique	 fort	 important,	 donnant
ombrage	à	ceux	de	mon	propre	parti,	à	cause	de	ma	grande	supériorité	sociale	et	intellectuelle.	Je	vois	bien	que	cela
les	 étonne	 un	 peu,	 mais	 ils	 sont	 si	 bons	 qu'ils	 consentent	 à	 partager	 ma	 joie.	 Le	 Malgache	 m'a	 demandé	 ma
protection,	 afin	 d'avoir	 l'honneur	 d'être	 pendu	 à	 ma	 droite,	 et	 Planet	 à	 ma	 gauche.	 Nous	 ne	 pouvons	 manquer
d'échanger,	dans	cette	situation,	les	plus	charmants	jeux	de	mots	et	les	plus	délicieuses	facéties.	Mais,	en	attendant,
je	ne	veux	pas	qu'on	en	plaisante,	et	 je	prétends	que	mes	amis	disent	de	moi:—Ce	garçon-là	a	 trop	d'esprit,	 il	ne
vivra	pas.

Voyons	pourtant,	 examinons	 l'affaire	de	 mes	 confrères	 les	 artistes;	 car	 pour	moi	 je	 n'ai	 garde	 de	me	 défendre:
j'aurais	trop	peur	d'être	acquitté	comme	le	plus	innocent	des	hommes,	et	de	ne	pas	avoir	les	honneurs	du	martyre
pour	mes	idées.—Un	instant!	tu	me	feras	le	plaisir	de	formuler	un	peu	lesdites	idées	après	mon	trépas,	car	jusqu'ici
je	t'avoue	en	secret	qu'il	n'y	a	pas	l'ombre	d'une	idée	dans	ma	tête	et	dans	mes	livres.	Le	devoir	de	ton	amitié	est
d'apprendre	aux	gens	qui,	par	hasard,	auraient	lu	les	livres	susdits,	ce	qu'ils	prouvent	et	ce	qu'ils	ne	prouvent	pas.	Il



ne	serait	peut-être	pas	inutile	non	plus	de	me	l'apprendre	à	moi-même,	afin	que	je	pusse	démontrer	à	mes	juges,	par
mes	réponses,	combien	mon	intelligence	a	de	profondeur,	de	perversité,	et	combien	il	est	urgent	d'éteindre	une	si
terrible	comète	capable	d'embraser	la	terre.

Ceci	 pose	 (et	 ne	 va	 pas	 me	 contredire	 ni	 t'aviser	 de	 plaider	 pour	 mon	 innocence;	 le	 bon	 Dieu	 bénisse	 les
obligeants!	 je	 les	remercie	 fort	de	 leur	bonne	volonté,	et	 les	prie	de	vouloir	bien	me	laisser	être	pendu	en	repos),
parlons	des	autres.	Qu'ont-ils	fait,	les	pauvres	diables?	Sont-ils	capables	de	causer	la	mort	d'une	mouche?	Il	n'y	a	que
Byron	et	moi,	sachez-le	bien...

Mais	 je	t'ennuie	avec	mon	incorrigible	et	plate	facétieuseté.	Donne-moi	un	coup	de	poing,	et	me	voilà	redevenu
sérieux.

Je	suis	prêt	à	te	confesser	que	nous	sommes	tous	de	grands	sophistes.	Le	sophisme	a	tout	envahi,	 il	s'est	glissé
jusque	dans	les	jambes	de	l'Opéra,	et	Berlioz	l'a	mis	en	symphonie	fantastique.	Malheureusement	pour	la	cause	de
l'antique	sagesse,	quand	tu	entendras	la	marche	funèbre	de	Berlioz,	il	y	aura	un	certain	ébranlement	nerveux	dans
ton	 cœur	 de	 lion,	 et	 tu	 te	 mettras	 peut-être	 bien	 à	 rugir,	 comme	 à	 la	 mort	 de	 Desdemona;	 ce	 qui	 sera	 fort
désagréable	pour	moi,	ton	compagnon,	qui	me	pique	de	montrer	une	jolie	cravate	et	un	maintien	grave	et	doux	au
Conservatoire.	Le	moins	qui	t'arrivera	sera	de	confesser	que	cette	musique-là	est	un	peu	meilleure	que	celle	qu'on
nous	donnait	à	Sparte	du	temps	que	nous	servions	sous	Lycurgue,	et	tu	penseras	qu'Apollon,	mécontent	de	nous	voir
sacrifier	exclusivement	à	Pallas,	nous	a	joué	le	mauvais	tour	de	donner	quelques	leçons	à	ce	Babylonien,	afin	qu'il
égarât	nos	esprits	en	exerçant	sur	nous	un	pouvoir	magnétique	et	funeste.

Tu	 vas	 me	 demander	 si	 c'est	 là	 parler	 un	 langage	 sérieux...	 Je	 parle	 sérieusement.	 Berlioz	 est	 un	 grand
compositeur,	un	homme	de	génie,	un	véritable	artiste;	et	puisqu'il	me	tombe	sous	la	main,	je	ne	suis	pas	fâché	de	te
dire	ce	que	c'est	qu'un	véritable	artiste,	car	je	vois	bien	que	tu	ne	t'en	doutes	pas.	Tu	m'as	nommé,	l'autre	jour,	de
prétendus	artistes	que	tu	accablais	de	ta	colère,	un	corroyeur,	un	marchand	de	peaux	de	lapin,	un	pair	de	France,	un
apothicaire.	Tu	m'en	as	nommé	d'autres,	célèbres,	dis-tu,	et	dont	je	n'ai	jamais	entendu	parler.	Je	vois	bien	que	tu
prends	des	vessies	pour	des	lanternes,	des	épiciers	pour	des	artistes,	et	nos	mansardes	pour	des	satrapies.

Berlioz	est	un	artiste;	 il	est	 très-pauvre,	 très-brave	et	très-fier.	Peut-être	bien	a-t-il	 la	scélératesse	de	penser	en
secret	 que	 tous	 les	 peuples	 de	 l'univers	 ne	 valent	 pas	 une	 gamme	 chromatique	 placée	 à	 propos,	 comme	 moi	 j'ai
l'insolence	de	préférer	une	 jacinthe	blanche	à	 la	couronne	de	France.	Mais	 sois	 sûr	que	 l'on	peut	avoir	ces	 folies
dans	le	cerveau	et	ne	pas	être	l'ennemi	du	genre	humain.	Tu	es	pour	les	lois	somptuaires,	Berlioz	est	pour	les	triples-
croches,	je	suis	pour	les	liliacées;	chacun	son	goût.	Quand	il	faudra	bâtir	la	cité	nouvelle	de	l'intelligence,	sois	sûr
que	chacun	y	viendra	selon	ses	forces:	Berlioz	avec	une	pioche,	moi	avec	un	cure-dent,	et	les	autres	avec	leurs	bras
et	leur	volonté.	Mais	notre	jeune	Jérusalem	aura	ses	jours	de	paix	et	de	bonheur,	je	suppose,	et	il	sera	permis	aux
uns	de	retourner	à	leurs	pianos,	aux	autres	de	bêcher	leurs	plates-bandes,	à	chacun	de	s'amuser	innocemment	selon
son	 goût	 et	 ses	 facultés.	 Que	 fais-tu,	 dis-moi,	 quand	 tu	 contemples	 la	 grande	 constellation	 du	 ciel,	 à	 minuit,	 en
divaguant	avec	nous	et	en	parlant	de	l'inconnu	et	de	l'infini?	Si	j'allais	t'interrompre,	au	moment	où	tu	nous	dis	des
paroles	sublimes,	pour	t'adresser	ces	questions	brutales:	A	quoi	cela	sert-il?	pourquoi	se	creuser	et	s'user	le	cerveau
à	des	conjectures?	cela	donne-t-il	du	pain	et	des	souliers	aux	hommes?—tu	me	répondrais:	Cela	donne	des	émotions
saintes	 et	 un	 mystique	 enthousiasme	 à	 ceux	 qui	 travaillent	 à	 la	 sueur	 de	 leur	 front	 pour	 les	 hommes;	 cela	 leur
apprend	à	espérer,	à	rêver	à	la	Divinité,	à	prendre	courage	et	à	s'élever	au-dessus	des	dégoûts	et	des	misères	de	la
condition	humaine	par	la	pensée	d'un	avenir,	chimérique	peut-être,	mais	fortifiant	et	sublime.	Qui	t'a	fait	ce	que	tu
es,	Éverard?	c'est	cette	fantaisie	de	rêver	le	soir.	Qui	t'a	donné	le	courage	de	vivre	jusqu'ici	dans	le	travail	et	dans	la
douleur?	c'est	l'enthousiasme.	Et	c'est	toi,	le	plus	candide	et	le	plus	adorablement	rustique	des	hommes	de	génie,	qui
veux	faire	la	guerre	aux	lévites	de	ton	Dieu?	Saül,	tu	veux	tuer	David,	parce	qu'il	joue	trop	bien	de	la	harpe	et	que	tu
deviens	insensé	en	l'écoutant.

A	 genoux,	 Sicambre,	 à	 genoux!	 nous	 t'y	 mettrons	 bien.	 Hélas!	 je	 dis	 nous!	 je	 pense	 à	 mon	 procès,	 et	 je	 me
persuade	que	je	suis	déjà	jugé	et	condamné	comme	artiste!—Ils	t'y	mettront	bien,	eux,	les	artistes	véritables.	Si	tu
savais	 ce	 que	 c'est	 que	 ces	 gens-là,	 quand	 ils	 observent	 leur	 évangile	 et	 qu'ils	 respectent	 la	 sainteté	 de	 leur
apostolat!	 Il	 en	est	peu	de	ceux-là,	 il	 est	vrai,	et	 je	n'en	suis	pas	 je	 l'avoue	à	ma	honte!	Lancé	dans	une	destinée
fatale,	n'ayant	ni	cupidité	ni	besoins	extravagants,	mais	en	butte	à	des	revers	imprévus,	chargé	d'existences	chères
et	précieuses	dont	j'étais	l'unique	soutien,	je	n'ai	pas	été	artiste,	quoique	j'aie	eu	toutes	les	fatigues,	toute	l'ardeur,
tout	le	zèle	et	toutes	les	souffrances	attachées	à	cette	profession	sainte;	la	vraie	gloire	n'a	pas	couronné	mes	peines,
parce	 que	 rarement	 j'ai	 pu	 attendre	 l'inspiration.	 Pressé,	 forcé	 de	 gagner	 de	 l'or,	 j'ai	 pressé	 mon	 imagination	 de
produire,	sans	m'inquiéter	du	concours	de	ma	raison;	j'ai	violé	ma	muse	quand	elle	ne	voulait	pas	céder;	elle	s'en	est
vengée	par	de	froides	caresses	et	de	sombres	révélations.	Au	lieu	de	venir	à	moi	souriante	et	couronnée,	elle	y	est
venue	pâle,	amère,	indignée.	Elle	ne	m'a	dicté	que	des	pages	tristes	et	bilieuses,	et	s'est	plu	à	glacer	de	doute	et	de
désespoir	 tous	 les	 mouvements	 généreux	 de	 mon	 âme.	 C'est	 le	 manque	 de	 pain	 qui	 m'a	 rendu	 malade;	 c'est	 la
douleur	d'être	forcé	à	me	suicider	intellectuellement	qui	m'a	rendu	âcre	et	sceptique.—Je	t'ai	raconté	là-bas,	dans	la
soirée,	 l'analyse	d'un	beau	drame	sur	le	poëte	Chatterton,	représenté	dernièrement	au	Théâtre-Français.	Les	gens
aisés,	 les	hommes	rangés,	ont,	pour	 la	plupart,	 trouvé	 fort	mauvais	qu'un	poëte	 fît	quelque	cas	de	sa	condition	et
qu'il	se	plaignit	avec	amertume	d'être	forcé	par	la	misère	à	y	déroger.	Pour	moi,	j'ai	versé	des	larmes	abondantes	en
assistant	 à	 cette	 lutte	 d'un	 esprit	 indépendant	 contre	 la	 nécessité	 fatale,	 qui	 me	 rappelait	 tant	 de	 tortures	 et	 de
sacrifices.	L'orgueil	est	aussi	chatouilleux	et	 irritable	que	 le	génie.	En	 faisant	de	mon	mieux,	 je	n'aurais	peut-être
jamais	rien	fait	de	passable;	mais	à	l'heure	où	l'artiste	s'assied	devant	sa	table	pour	travailler,	il	croit	en	lui-même,
sans	quoi	il	ne	s'y	mettrait	pas;	et	alors,	qu'il	soit	grand,	médiocre	ou	nul,	il	s'efforce	et	il	espère.	Mais	si	les	heures
sont	comptées,	si	un	créancier	attend	à	la	porte,	si	un	enfant	qui	s'est	endormi	sans	souper	le	rappelle	au	sentiment
de	sa	misère	et	à	 la	nécessité	d'avoir	 fini	 avant	 le	 jour,	 je	 t'assure	que,	 si	petit	que	soit	 son	 talent,	 il	 a	un	grand
sacrifice	à	faire	et	une	grande	humiliation	à	subir	vis-à-vis	de	 lui-même.	Il	regarde	les	autres	travailler	 lentement,
avec	 réflexion,	 avec	 amour;	 il	 les	 voit	 relire	 attentivement	 leurs	 pages,	 les	 corriger,	 les	 polir	 minutieusement,	 y
semer	après	coup	mille	pierres	précieuses,	en	ôter	le	moindre	grain	de	poussière,	et	les	conserver	afin	de	les	revoir
encore	et	de	surpasser	la	perfection	même.	Quant	à	lui,	malheureux,	il	a	fait,	à	grands	grands	coups	de	bêche	et	de
truelle,	un	ouvrage	grossier,	 informe,	énergique	quelquefois,	mais	toujours	 incomplet,	hâté	et	 fiévreux:	 l'encre	n'a
pas	séché	sur	le	papier,	qu'il	faut	livrer	le	manuscrit	sans	le	revoir,	sans	y	corriger	une	faute!

.	.	.	.	.	Ces	misères	te	font	sourire	et	te	semblent	puériles.	Cependant	si	tu	avoues	que	l'homme,	même	en	face	des
plus	grandes	choses,	n'est	mû	que	par	l'amour	de	soi,	tu	avoueras	aussi,	qu'en	face	des	plus	petites,	l'homme	souffre



en	faisant	abnégation	de	cet	amour-là.	Et	puis,	il	y	a	quelque	chose	de	vraiment	noble	et	saint	dans	ce	dévouement
de	 l'artiste	à	son	art,	qui	consiste	à	bien	faire	au	prix	de	sa	fortune,	de	sa	gloire	et	de	sa	vie.	La	conviction,	c'est
toujours	 une	 vertu,	 fortitudo!	 (c'est	 ton	 mot	 favori,	 je	 crois).	 L'artisan	 expédie	 sa	 besogne	 pour	 augmenter	 ses
produits:	l'artiste	pâlit	dix	ans,	au	fond	d'un	grenier,	sur	une	œuvre	qui	aurait	fait	sa	fortune,	mais	qu'il	ne	livrera
pas,	tant	qu'elle	ne	sera	pas	terminée	selon	sa	conscience.	Qu'importe	à	M.	Ingres	d'être	riche	ou	célèbre?	il	n'y	a
pour	 lui	 qu'un	 suffrage	 dans	 le	 monde,	 celui	 de	 Raphaël,	 dont	 l'ombre	 est	 toujours	 debout	 derrière	 lui.	 O	 saint
homme!	Et	Urban	qui	joue	la	musique	de	Beethoven	avec	des	yeux	baignés	de	larmes;	et	Baillot	qui	consent	à	laisser
tout	l'éclat	de	la	popularité	à	Paganini,	plutôt	que	d'ajouter,	de	son	fait	un	petit	ornement	d'invention	nouvelle	aux
vieux	thèmes	sacrés	de	Sébastien	Bach;	et	Delacroix,	le	mélancolique	et	consciencieux	disciple	de	Rubens!—Et	vous
autres,	 hommes	 de	 bruit	 et	 de	 puissance,	 quand	 vous	 a-t-on	 vus	 vous	 éclipser	 derrière	 un	 plus	 habile	 ou	 plus
ambitieux	 que	 vous,	 par	 amour	 pour	 la	 sainte	 vérité!	 Quelques-uns	 de	 vous,	 je	 le	 sais,	 ont	 aimé	 l'humanité	 et	 la
justice	en	artistes.	C'est	le	plus	bel	éloge	qu'on	puisse	leur	donner.

Je	pourrais	te	citer	d'autres	artistes	vivants	qui	ont	droit	au	respect	de	tout	être	intelligent;	mais	ce	serait	désigner
par	le	silence	ceux	qui	procèdent	autrement	et	qui	poursuivent	le	bruit	et	l'argent	à	tout	prix,	aveugles	Babyloniens!
Tu	 m'accuserais	 de	 camaraderie	 ou	 de	 rivalité;	 et	 en	 vain	 je	 te	 répondrais	 que	 je	 ne	 connais	 particulièrement
presque	aucun	de	ceux	que	je	viens	de	te	nommer	et	aucun	de	ceux	que	je	ne	te	nomme	pas.	J'ai	vécu	toujours	seul
au	milieu	du	monde,	amoureux,	voyageur	ou	serf	littéraire;	j'ai	vu	de	loin	rayonner	ces	gloires	si	pures,	et	je	me	suis
prosterné.	 Je	n'ai	pas	eu	 le	 temps	d'en	profiter	ni	d'en	être	 jaloux,	car	 je	n'ai	 jamais	eu	 le	 temps	de	regarder	ma
profession	 comme	 quelque	 chose	 de	 mieux	 qu'un	 métier.	 Pourtant	 je	 n'étais	 pas	 né	 pauvre;	 je	 ne	 suis	 pas
naturellement	sybarite,	et	j'aurais	pu	vivre	et	travailler	en	paix.	Ceux	à	qui	j'ai	dévoué	ma	vie,	consacré	mes	veilles,
sacrifié	ma	jeunesse,	et	peut-être	tout	mon	avenir,	m'en	sauront-ils	jamais	gré?—Non,	sans	doute,	et	peu	importe.

29	avril.

Tu	dis	que	je	suis	un	imbécile;	soit.	Tes	lettres,	il	est	temps	de	te	l'avouer,	font	sur	moi	un	effet	magique.	Elles	me
rendent	sérieux.	Quel	miracle	est	cela?	J'ai	beau	lutter,	je	ne	puis	parler	de	toi	légèrement,	comme	je	fais	de	tous,	et
ils	 ont	 trouvé	un	moyen	de	me	 faire	 taire	quand	 je	 les	blesse	par	mes	plaisanteries.	 Ils	me	parlent	de	 toi,	 ils	me
répètent	 les	paroles	qu'ils	 t'ont	entendu	me	dire,	 ils	me	 racontent	 (comme	si	 je	 l'avais	oublié)	 cette	dernière	nuit
passée	 à	 nous	 reconduire	 alternativement	 à	 nos	 demeures	 respectives	 jusqu'à	 neuf	 fois,	 cette	 station	 au	 pied	 de
l'église	où	nous	avons	parlé	des	morts,	et	ce	silence	où	nous	sommes	tombés	au	haut	de	l'escalier	du	palais,	sous	ce
réverbère	si	pâle,	au-dessus	de	cette	place	muette	et	déserte,	où	tu	venais	d'évoquer	un	si	fantastique	tableau.	J'ai
regretté	dans	ce	moment-là,	en	te	regardant,	de	n'être	pas	susceptible	d'avoir	peur	d'un	être	vivant;	car	tu	m'aurais
causé	une	de	ces	vives	émotions	de	terreur	qui	ne	sont	pas	sans	plaisir	et	qu'on	a	dans	les	rêves.	Je	me	souviendrai
longtemps	de	tes	paroles	en	descendant	ce	grand	escalier	gothique	au	clair	de	la	lune.	«Toi,	me	disais-tu,	je	t'aime
comme	Jésus	aima	Jean,	son	plus	 jeune	et	son	plus	romanesque	disciple;	et	pourtant,	si	 jamais	ce	pouvait	être	un
devoir	pour	moi	de	te	tuer,	je	t'arracherais	de	mes	entrailles	et	je	t'étranglerais	de	mes	mains.»—Ma	foi!	mon	cher
maître,	je	voudrais	être	quelque	chose	de	mieux	qu'un	pauvre	hanneton,	afin	de	voir	si	vraiment	tu	aurais	ce	courage
et	cette	vertu-là.	Mais,	bah!	tu	ne	l'aurais	pas,	charlatan	que	tu	es!—Qui	sait,	pourtant?	toi	qui	ne	ris	jamais!	peut-
être.—Ce	serait	beau,	 et	 je	 te	donnerais	ma	 tête	de	bon	cœur	pour	 le	plaisir	d'avoir	 vu	dans	ma	vie	un	 seul	 vrai
Romain.

Il	 y	 a,	 ma	 parole	 d'honneur!	 des	 moments	 où	 je	 m'imagine	 que	 j'ai	 trouvé	 la	 vertu	 réfugiée	 et	 cachée	 en	 vous
comme	 au	 temps	 où	 les	 hommes	 la	 forcèrent	 d'aller	 se	 fortifier	 dans	 des	 cavernes	 sauvages,	 dans	 des	 rochers
inexpugnables.—Mais	 si	 vous	 n'étiez	 que	 des	 fanatiques!—Bah!	 c'est	 toujours	 cela:	 n'est	 pas	 fanatique	 qui	 veut,
surtout	par	le	temps	qui	court,	et	je	serais	un	peu	plus	fier	de	moi	que	je	n'ai	sujet	de	l'être,	si	j'étais	seulement	un
peu	fou	à	votre	manière.—Nous	autres,	qui	rions	toujours,	nous	ressemblons	parfois	à	ces	idiots	qui	rient	en	voyant
les	 gens	 sensés	 se	 conduire	 naturellement.	 L'autre	 jour,	 un	 paysan	 de	 mes	 amis	 (j'espère	 que	 je	 parle	 en	 style
républicain)	entra	dans	mon	cabinet,	et,	me	voyant	très-occupé	à	écrire,	il	se	mit	à	hausser	les	épaules	d'un	air	de
pitié.	Il	se	pencha	sur	moi,	en	regardant	ce	que	je	faisais,	à	peu	près	comme	s'il	eût	payé	pour	voir	les	tours	du	singe
à	la	foire.	Il	prit	ensuite	un	livre	sur	ma	table:	c'était,	Dieu	me	pardonne!	un	volume	du	divin	Platon,	et	il	l'ouvrit	à
l'envers,	 en	 tournant	 les	 feuillets	 d'un	 air	 attentif;	 puis	 le	 replaça	 sur	 la	 table	 en	 me	 disant	 du	 ton	 d'un	 profond
mépris:	C'est	donc	à	 ces	 fadaises-là,	mon	petit	monsieur,	que	vous	passez	 le	 temps	 fêtes	et	dimanches?	 il	 y	 a	de
drôles	de	gens	dans	la	vie	de	ce	monde!—Et	il	hocha	la	tête	en	éclatant	de	rire,	si	bien	que	j'eus	besoin	de	toute	ma
philanthropie	démocratique	pour	ne	pas	le	pousser	par	les	épaules	à	la	porte.

Je	me	suis	calmé	pourtant	en	songeant	que	j'étais,	cent	fois	le	jour,	dans	le	cas	de	ce	paysan	vis-à-vis	de	toi	et	des
tiens,	 et	 je	 me	 suis	 émerveillé	 de	 la	 patience	 avec	 laquelle	 vous	 supportiez	 l'impudente	 et	 stupide	 raillerie	 de
fainéants	comme	nous,	qui	ne	sont	bons	à	autre	chose	qu'à	critiquer	ce	qu'ils	ne	comprennent	pas	et	ce	qu'ils	ne
sauraient	 faire.	 Mais	 je	 dirai	 comme	 Planet:—Envoyez-moi	 donc	 promener!—Qu'est-ce	 que	 vous	 faites	 de	 moi	 au
milieu	de	vous,	vieux	chrétiens!	Dieu	me	punisse	si	vous	n'êtes	pas	des	anges;	car	rien	ne	vous	rebute,	rien	ne	vous
ébranle.	 Vous	 venez	 à	 nous	 avec	 tendresse,	 et	 te	 voilà	 m'appelant	 ton	 jeune	 frère	 et	 ton	 cher	 enfant,	 moi	 qu'il
faudrait	renvoyer	à	ma	pipe	et	à	mes	romans.	O	prosélytisme!	fasse	des	distinctions	qui	voudra;	peu	m'importe	 le
nom	qu'on	te	donne,	pourvu	que	je	voie	émaner	de	toi	des	leçons	de	vertu	et	des	actes	de	charité.

Il	faut	pourtant	que	je	te	conte	mes	peines,	ô	mon	pauvre	prophète	méconnu!	On	essaie	de	mettre	tes	enfants	en
méfiance	contra	toi.	L'esprit	de	parti	n'a	pas	de	scrupule.	On	nous	dit	que	vous	êtes	des	glorieux,	des	ambitieux,	des
brouillons;	enfin	qu'il	faut	te	mettre	aux	Petites-Maisons	et	nous	y	enfermer	avec	toi,	nous	tous	qui	t'aimons.

Tout	cela	ne	serait	que	risible,	si	des	hommes	d'esprit	et	de	cœur	ne	s'en	mêlaient	pas	aussi	sur	la	foi	d'autrui,	ou
ne	montraient	tout	au	moins,	par	leur	silence	devant	nous,	qu'ils	se	méfient	de	nous	et	de	toi.	Cela	n'attriste	pas	ces
bons	champions	qui	sont	habitués	à	l'orage;	mais	moi	qui	reviens	de	Babylone,	où	j'ai	dormi	cinq	ans	dans	l'ivresse,
et	qui	tombe,	en	me	frottant	les	yeux,	au	beau	milieu	de	notre	jeune	Sion,	je	suis	tout	contristé,	et	tout	abattu	de	voir
le	rempart	d'airain	que	l'indifférence	ou	l'antipathie	des	gentils	a	placé	autour	de	nous.	Sortirons-nous	jamais	de	là,
mon	maître?	 Je	vois	bien	que	nous	essayons	de	temps	en	temps	de	braves	et	saillantes	sorties;	mais	 les	meilleurs
d'entre	nos	frères	y	succombent,	et	quand	nous	rentrons	sous	nos	tentes,	les	clameurs,	les	malédictions	et	les	huées
des	vainqueurs	viennent	y	troubler	nos	prières.—Ce	qui	me	fâche	le	plus,	moi,	ce	sont	les	huées.	Je	les	connais,	ces
diables	de	gentils,	pour	avoir	été	en	captivité	chez	eux.	Je	sais	comme	ils	sont	malins	et	quelles	flèches	acérées	leur



ironie	 décoche	 contre	 nous.—Songe	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 serviteur	 bien	 éprouvé,	 moi;	 j'entends	 déjà	 leurs
lardons	m'assaillir	pour	 la	 singulière	 figure	que	 je	 fais	en	habit	de	soldat	de	 la	 république;	 je	 t'en	prie,	mon	cher
maître,	laisse-moi	m'en	aller	à	Stamboul.	J'ai	affaire	par	là.	Il	faut	que	je	passe	par	Genève,	que	j'achète	un	âne	pour
traverser	 les	 montagnes	 avec	 mon	 bagage,	 et	 que	 je	 remonte	 la	 Forêt-Noire	 pour	 chercher	 une	 plante	 que	 le
Malgache	veut	que	je	lui	rapporte.	J'ai	à	Corfou	un	ami	islamite	qui	m'a	invité	à	prendre	le	sorbet	dans	son	jardin.
Duteil	m'a	donné	commission	de	lui	acheter	une	pipe	à	Alexandrie,	et	sa	femme	m'a	prié	de	pousser	jusqu'à	Alep	afin
de	 lui	 rapporter	 un	 châle	 et	 un	 éventail.	 Tu	 vois	 que	 je	 ne	 puis	 tarder,	 que	 j'ai	 des	 occupations	 et	 des	 devoirs
indispensables.—Écoute:	si	vous	proclamez	la	république	pendant	mon	absence,	prenez	tout	ce	qu'il	y	a	chez	moi,	ne
vous	gênez	pas;	j'ai	des	terres,	donnez-les	à	ceux	qui	n'en	ont	pas;	j'ai	un	jardin,	faites-y	paître	vos	chevaux;	j'ai	une
maison,	 faites-en	 un	 hospice	 pour	 vos	 blessés;	 j'ai	 du	 vin,	 buvez-le;	 j'ai	 du	 tabac,	 fumez-le;	 j'ai	 mes	 œuvres
imprimées,	bourrez-en	vos	fusils.	Il	n'y	a	dans	tout	mon	patrimoine	que	deux	choses	dont	la	perte	me	serait	cruelle:
le	portrait	de	ma	vieille	grand'mère,	et	six	pieds	carrés	de	gazon	plantés	de	cyprès	et	de	rosiers.	C'est	là	qu'elle	dort
avec	mon	père.	Je	mets	cette	tombe	et	ce	tableau	sous	la	protection	de	la	république	et	je	demande	qu'à	mon	retour
on	m'accorde	une	indemnité	des	pertes	que	j'aurais	faites,	savoir:	une	pipe,	une	plume	et	de	l'encre;	moyennant	quoi
je	gagnerai	ma	vie	joyeusement,	et	passerai	le	reste	de	mes	jours	à	écrire	que	vous	avez	bien	fait.

Si	je	ne	reviens	pas,	voici	mon	testament.	Je	lègue	mon	fils	à	mes	amis,	ma	fille	à	leurs	femmes	et	à	leurs	sœurs;	le
tombeau	et	 le	 tableau,	héritage	de	mes	enfants,	à	 toi,	chef	de	notre	république	aquitaine,	pour	en	être	 le	gardien
temporaire;	mes	livres,	minéraux,	herbiers,	papillons,	au	Malgache;	toutes	mes	pipes,	à	Rollinat;	mes	dettes,	s'il	s'en
trouve,	 à	 Fleury,	 afin	 de	 le	 rendre	 laborieux;	 ma	 bénédiction	 et	 mon	 dernier	 calembour,	 à	 ceux	 qui	 m'ont	 rendu
malheureux,	pour	qu'ils	s'en	consolent	et	m'oublient.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	te	nomme	mon	exécuteur	testamentaire;	adieu	donc,	et	je	pars.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Adieu,	ô	mes	enfants!	j'ai	été	jusqu'ici	plus	enfant	que	vous;	je	m'en	vais	seul	et	loin	en	pèlerinage,	pour	tâcher	de

vieillir	 vite	 et	 de	 réparer	 le	 temps	 perdu.	 Adieu,	 mes	 amis,	 mes	 frères	 bien-aimés;	 parlez	 quelquefois,	 autour	 de
l'âtre,	de	celui	qui	vous	doit	les	plus	beaux	jours	et	les	plus	chers	souvenirs	de	sa	vie;	et	toi,	maître,	adieu!	sois	béni
de	m'avoir	forcé	de	regarder	sans	rire	la	face	d'un	grand	enthousiaste,	et	de	plier	le	genou	devant	lui	en	m'en	allant.

O	 verte	 Bohème!	 patrie	 fantastique	 des	 âmes	 sans	 ambition	 et	 sans	 entraves,	 je	 vais	 donc	 te	 revoir!	 J'ai	 erré
souvent	dans	tes	montagnes	et	voltigé	sur	la	cime	de	tes	sapins;	je	m'en	souviens	fort	bien,	quoique	je	ne	fusse	pas
encore	né	parmi	les	hommes,	et	mon	malheur	est	venu	de	n'avoir	pu	t'oublier	en	vivant	ici.

VII

A	FRANZ	LISTZ

SUR	LAVATER	ET	SUR	UNE	MAISON	DÉSERTE.

Ne	sachant	où	vous	êtes	maintenant,	mon	cher	Franz,	ne	sachant	pas	mieux	où	je	vais	aller,	je	vous	fais	passer	de
mes	nouvelles	par	notre	obligeant	ami	M***.	Je	pense	qu'il	saura	découvrir	votre	retraite	avant	moi,	qui	suis	confiné
dans	la	mienne	pour	quelques	jours	encore.

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	le	regret	que	j'éprouve	de	ne	pouvoir	vous	aller	rejoindre.	Je	vois	partir	votre	mère
et	 Puzzi	 avec	 sa	 famille.	 Je	 présume	 que	 vous	 allez	 fonder,	 dans	 la	 belle	 Helvétie	 ou	 dans	 la	 verte	 Bohême,	 une
colonie	d'artistes.	Heureux	amis!	que	l'art	auquel	vous	vous	êtes	adonnés	est	une	noble	et	douce	vocation,	et	que	le
mien	est	aride	et	fâcheux	auprès	du	vôtre!	Il	me	faut	travailler	dans	le	silence	et	la	solitude,	tandis	que	le	musicien
vit	d'accord,	de	sympathie	et	d'union	avec	ses	élèves	et	ses	exécutants.	La	musique	s'enseigne,	se	révèle,	se	répand,
se	 communique.	 L'harmonie	 des	 sons	 n'exige-t-elle	 pas	 celle	 des	 volontés	 et	 des	 sentiments?	 Quelle	 superbe
république	réalisent	cent	instrumentistes	réunis	par	un	même	esprit	d'ordre	et	d'amour	pour	exécuter	la	symphonie
d'un	grand	maître!	Quand	l'âme	de	Beethoven	plane	sur	ce	chœur	sacré,	quelle	fervente	prière	s'élève	vers	Dieu!

Oui,	 la	 musique,	 c'est	 la	 prière,	 c'est	 la	 foi,	 c'est	 l'amitié,	 c'est	 l'association	 par	 excellence.	 Là	 où	 vous	 serez
seulement	trois	réunis	en	mon	nom,	disait	 le	Christ	aux	apôtres	en	les	quittant,	vous	pouvez	compter	que	j'y	serai
avec	vous.	Les	apôtres,	condamnés	à	voyager,	à	travailler	et	à	souffrir,	furent	bientôt	dispersés.	Mais	lorsque,	entre
la	 prison	 et	 le	 martyre,	 entre	 les	 fers	 de	 Caïphe	 et	 les	 pierres	 de	 la	 synagogue,	 ils	 venaient	 à	 se	 rencontrer,	 ils
s'agenouillaient	ensemble	sur	le	bord	du	chemin,	dans	quelque	bois	d'oliviers,	ou	vers	le	faubourg	de	quelque	ville,
dans	une	chambre	haute,	et	ils	s'entretenaient	en	commun	du	maître	et	de	l'ami	Jésus,	du	frère	et	du	Dieu	au	culte
duquel	 ils	avaient	voué	 leur	vie;	puis,	quand	chacun	à	son	 tour	avait	parlé,	 le	besoin	d'invoquer	 tous	à	 la	 fois	 les
mânes	du	bien-aimé	leur	inspirait	sans	doute	la	pensée	de	chanter;	et	sans	doute	aussi	le	Saint-Esprit,	qui	descendit
sur	 eux	 en	 langues	 de	 feu	 et	 qui	 leur	 révéla	 les	 choses	 inconnues,	 leur	 avait	 fait	 don	 de	 cette	 langue	 sacrée	 qui
n'appartient	qu'aux	organisations	élues.	Oh!	soyez-en	sûr,	s'il	existe	des	êtres	assez	grands	devant	Dieu	pour	mériter
d'acquérir	subitement	des	facultés	nouvelles,	si	 leur	 intelligence	s'ouvrit,	si	 leur	 langue	se	délia,	des	chants	divins
durent	découler	de	leurs	lèvres,	et	le	premier	concert	d'harmonie	dut	frapper	les	oreilles	ravies	des	hommes.

C'est	un	fait	unique	dans	 l'histoire	du	genre	humain,	et	devant	 lequel	 je	ne	puis	m'empêcher	de	me	prosterner,
quand	j'y	songe,	que	cette	retraite	des	douze	pendant	quarante	jours,	que	cette	union	fervente	et	cette	pureté	sans
tache	de	douze	âmes	croyantes	et	dévouées	durant	l'épreuve	d'une	si	longue	assemblée!	Si	je	doutais	des	miracles
qui	en	résultèrent,	je	ne	voudrais	pas	le	dire;	ni	vous	non	plus,	n'est-ce	pas?	Si	l'on	me	démontrait	que	ces	hommes
furent	 des	 physiciens	 et	 des	 chimistes	 fort	 habiles	 pour	 leur	 temps,	 je	 dirais	 que	 cela	 n'ôte	 rien	 à	 la	 réalité	 d'un
homme	divin	et	à	 l'existence	d'une	race	de	saints	assez	puissants	pour	marcher	sur	 la	mer	et	pour	ressusciter	 les



morts.	Ce	qui	est	incontestable	pour	moi,	c'est	le	pouvoir	miraculeux	de	la	foi	chez	l'homme.	S'il	m'était	donc	prouvé
que	les	apôtres	eurent	besoin	de	recourir	aux	prestiges	de	ce	qu'on	appelait	alors	la	magie,	je	penserais	qu'ils	eurent
des	jours	de	doute	et	de	souffrance	où	le	pouvoir	céleste	s'affaiblissait	en	eux.	Que	l'on	trouve	parmi	nous,	répondrai-
je,	douze	hommes	supérieurs	aux	apôtres	par	 la	 fermeté	de	 leur	 foi	 et	 la	 sainteté	de	 leur	vie,	douze	hommes	qui
puissent	passer	quarante	jours	enfermés	sous	le	même	toit	sans	ergoter	entre	eux,	sans	vouloir	primer	les	uns	sur
les	autres,	uniquement	occupés	à	prier,	à	demander	à	Dieu	la	science	du	vrai	et	la	force	de	la	vertu,	sans	tiédeur	et
sans	orgueil,	sans	céder	à	la	fatigue	de	l'esprit	ou	aux	inspirations	présomptueuses	de	la	chair;	et,	n'en	doutez	pas,	ô
mes	amis!	nous	verrons	arriver	des	miracles,	des	sciences	nouvelles,	des	facultés	inouïes,	une	religion	universelle.
L'homme,	redivinisé,	sortira	de	cette	assemblée,	un	beau	matin	de	printemps,	avec	une	 flamme	au	 front,	avec	 les
secrets	de	la	vie	et	de	la	mort	dans	sa	main,	avec	le	pouvoir	de	faire	sortir	des	larmes	de	charité	des	entrailles	du
roc,	avec	la	révélation	des	langues	que	parlent	les	peuples	encore	inconnus	chez	nous,	mais	surtout	avec	le	don	de	la
langue	divine	perfectionnée,	de	la	musique,	veux-je	dire,	portée	à	son	plus	haut	degré	d'éloquence	et	de	persuasion.

Car,	lorsque	le	prodige	de	la	descente	du	Paraclet	s'accomplit	sur	les	disciples	de	Jésus,	le	ciel	s'ouvrit	au-dessus
de	leurs	têtes,	et	ils	durent	entendre	et	retenir	confusément	les	chants	des	brûlants	séraphins	et	les	harpes	d'or	de
ces	beaux	vieillards	couronnés,	qui	apparurent	de	nouveau	plus	tard	à	Jean	 l'apocalyptique,	et	dont	 il	put	ouïr	 les
divins	accords	parmi	les	vents	de	quelque	nuit	d'orage	sur	les	grèves	désertes	de	son	île.

O	vous,	qui,	dans	le	silence	des	nuits,	surprenez	les	mystères	sacrés;	vous,	mon	cher	Franz,	à	qui	l'esprit	de	Dieu
ouvre	 les	oreilles,	afin	que	vous	entendiez	de	 loin	 les	célestes	concerts,	et	que	vous	nous	 les	 transmettiez,	à	nous
infirmes	 et	 abandonnés!	 que	 vous	 êtes	 heureux	 de	 pouvoir	 prier	 durant	 le	 jour	 avec	 des	 cœurs	 qui	 vous
comprennent!	Votre	 labeur	ne	vous	condamne	pas	comme	moi	à	 la	 solitude;	votre	 ferveur	se	 rallume	au	 foyer	de
sympathies	 où	 chacun	 des	 vôtres	 apporta	 son	 tribut.	 Allez	 donc,	 priez	 dans	 la	 langue	 des	 anges,	 et	 chantez	 les
louanges	de	Dieu	sur	vos	instruments	qu'un	souffle	céleste	fait	vibrer.

Pour	 moi,	 voyageur	 solitaire,	 il	 n'en	 est	 point	 ainsi.	 Je	 suis	 des	 routes	 désertes,	 et	 je	 cherche	 mon	 gîte	 en	 des
murailles	silencieuses.	J'étais	parti	pour	vous	rejoindre,	le	mois	dernier;	mais	le	souffle	du	caprice	ou	de	la	destinée
me	fit	dévier	de	ma	route,	et	je	m'arrêtai	pour	laisser	passer	les	heures	brûlantes	du	jour	dans	une	des	villes	de	notre
vieille	France,	aux	bords	de	la	Loire.	Pendant	que	je	dormais,	le	bateau	à	vapeur	leva	l'ancre,	et,	quand	je	m'éveillai,
je	vis	sa	noire	banderole	de	fumée	fuyant	rapidement	sur	la	zone	d'argent	que	le	fleuve	dessinait	à	l'horizon.	Je	pris
le	parti	de	me	rendormir	jusqu'au	lendemain;	et	le	lendemain,	comme	je	sortais	de	ma	chambre	pour	m'enquérir	de
quelque	cheval	ou	de	quelque	bateau,	un	mien	ami,	que	je	ne	m'attendais	guère	à	trouver	là	(l'ayant	perdu	de	vue
depuis	 les	années	de	ma	vie	errante),	se	trouva	tout	devant	moi,	dans	 la	cour.	Il	m'apprit,	en	déjeunant	avec	moi,
qu'il	était	établi	et	marié	dans	la	ville,	mais	qu'il	habitait	plus	souvent	une	campagne	aux	environs,	à	laquelle	il	se
rendait	 alors.	 Il	 venait	 se	 munir	 a	 l'auberge	 d'un	 cheval	 de	 louage,	 les	 siens	 étant	 malades	 ou	 occupés,	 et	 il
prétendait	m'emmener	au	boguet	pour	me	présenter	à	sa	nouvelle	 famille.	La	proposition	 fut	peu	de	mon	goût.	 Il
faisait	 une	 chaleur	 poudreuse	 pire	 que	 celle	 de	 la	 veille.	 Je	 me	 sentais	 encore	 de	 la	 fièvre;	 le	 boguet	 avait	 de
véritables	ressorts	de	campagne;	 j'aime	peu	les	nouvelles	connaissances	en	voyage,	et	me	sens	mal	disposé	à	être
excessivement	poli	quand	 je	 suis	excessivement	 fatigué.	 Je	 refusai	net,	et	 lui	dis	que	 je	voulais	 rester	à	 l'auberge
jusqu'à	 ce	 que	 je	 fusse	 délivré	 de	 mon	 malaise.	 L'excellent	 camarade	 ne	 me	 fit	 point	 subir	 l'obsession	 d'une
impitoyable	hospitalité.	Il	consentit	à	me	laisser	là;	mais,	au	moment	de	monter	dans	son	boguet,	il	lui	vint	à	l'esprit
de	me	dire:	J'ai	une	maison	dans	la	ville,	petite,	très-modeste	et	mal	tenue,	il	est	vrai;	mais	peut-être	y	dormirais-tu
plus	 tranquillement	 qu'ici.	 Si,	 malgré	 l'abandon	 où	 mon	 séjour	 à	 la	 campagne	 l'a	 laissée	 tout	 ce	 printemps,	 tu
pouvais	 t'en	 accommoder.....	 Je	 n'ose	 insister,	 elle	 est	 si	 peu	 présentable!	 Cependant	 tu	 es	 poëte	 et	 ami	 de	 la
solitude,	si	tu	n'as	pas	changé.	Peut-être	cela	te	plaira-t-il.	Tiens,	voici	les	clefs;	si	tu	pars	avant	que	je	revienne	te
voir,	laisse-les	a	l'hôtesse	de	cette	auberge,	qui	me	connaît.—En	parlant	ainsi,	il	me	serra	dans	ses	bras	et	s'éloigna.

Je	trouvai	cette	invitation	des	plus	agréables.	Je	me	sentais	décidément	trop	mal	pour	continuer	ma	route	avant
deux	ou	trois	jours.	Je	me	fis	conduire	à	la	maison	de	mon	ami.	Ce	ne	fut	pas	chose	facile	que	d'y	parvenir;	il	fallut
monter	et	descendre	des	rues	étroites,	roides,	brûlantes	et	mal	pavées.	Plus	nous	nous	enfoncions	dans	le	faubourg,
plus	les	rues	devenaient	désertes	et	délabrées.	Enfin	nous	arrivâmes,	par	une	suite	d'escaliers	rompus,	à	une	sorte
de	terrasse	crevassée	qui	portait	un	pâté	de	maisons	fort	anciennes,	ayant	chacune	leur	cour	ou	leur	jardin	clos	de
hautes	murailles	sombres,	 festonnées	de	plantes	pariétaires.	 J'eus	à	peine	entr'ouvert	 la	porte	de	celle	qui	m'était
destinée,	que	je	fus	ravi	de	son	aspect,	et	que,	voulant	me	conserver	le	plaisir	religieux	d'y	pénétrer	seul,	je	pris	la
valise	des	mains	de	mon	guide,	je	lui	jetai	son	salaire,	et	j'entrai	précipitamment,	lui	poussant	la	porte	au	nez;	ce	qui
dut	me	faire	passer	dans	son	esprit	pour	un	fou,	pour	un	conspirateur	ou	pour	quelque	chose	de	pis.

Il	faut	croire	que	la	nature	n'a	pas	été	faite	exclusivement	pour	l'homme,	ou	bien	qu'avant	la	domination	étendue
par	 lui	 sur	 la	 terre,	 il	 y	 eut	 en	 effet	 un	 règne	 de	 divinités	 champêtres;	 que	 cette	 race	 surhumaine	 ne	 s'est	 point
entièrement	retirée	aux	cieux,	et	que	ses	phalanges	dispersées	viennent	encore	se	réfugier	aux	lieux	que	l'homme
abandonne.	Sans	cela,	comment	expliquer	ce	respect	religieux	dont	chacun	de	nous	se	sent	pénétré	en	 imprimant
ses	pas	sur	un	sol	que	n'ont	point	encore	foulé	d'autres	pas	humains?	Pourquoi	cet	amour	et	en	même	temps	cette
terreur	que	nous	inspire	la	solitude?	Pourquoi	saluons-nous	les	ruines,	les	plages	inconnues,	les	neiges	immaculées?
Pourquoi	l'écho	de	nos	pas	nous	fait-il	tressaillir	sous	les	voûtes	des	cloîtres	abandonnés?	Pourquoi	les	forêts	vierges,
pourquoi	 les	 temples	 déserts,	 pourquoi	 l'aspect	 de	 l'isolement	 émeut-il	 délicieusement	 les	 âmes	 tendres,	 ou
péniblement	les	esprits	faibles?	Si	nous	pouvions	nous	convaincre	d'être	absolument	le	seul	être	animé	existant	sur
un	coin	du	globe,	nous	n'en	serions	que	plus	heureux	ou	plus	effrayés,	suivant	notre	humeur;	et	cependant	l'homme
a-t-il	sujet	de	se	réjouir	quand	il	n'a	pour	société	que	lui-même?	a-t-il	lieu	de	craindre	l'absence	de	secours	lorsqu'il
est	 assuré	 d'une	 égale	 absence	 d'attaques?	 Qu'y	 a-t-il	 donc	 dans	 l'aspect	 de	 ces	 sables	 sans	 empreintes,	 de	 ces
landes	 sans	 maîtres,	 de	 ces	 lambris	 sans	 hôtes?	 N'y	 sentons-nous	 pas	 partout	 l'existence	 et	 la	 présence	 d'êtres
inconnus	qui	ont	établi	là	leur	empire,	et	qui	ont	la	bonté	de	nous	y	accueillir	ou	le	droit	de	nous	en	chasser?

Je	faisais	ces	réflexions,	appuyé	contre	la	porte	que	je	venais	de	fermer	derrière	moi,	et	 je	n'osais	me	décider	à
traverser	 la	 cour;	 car	 il	 fallait	 fouler	 de	 longues	 herbes	 qui	 montaient	 jusqu'à	 mes	 genoux,	 et	 sur	 lesquelles	 les
rayons	du	soleil	commençaient	à	boire	la	rosée	du	matin.	Quelle	nymphe	avait	renversé	là	sa	corbeille	et	semé	ces
légers	 gramens,	 ces	 délicats	 saxifrages	 qui	 s'élevaient	 dans	 leur	 beauté	 virginale	 à	 l'abri	 de	 toute	 profanation?
Pardonne-moi,	 sylphide,	 lui	 disais-je,	 ou	 donne-moi	 ta	 démarche	 légère,	 afin	 que	 je	 franchisse	 cet	 espace	 sans
courber	 sous	 mes	 pas	 tes	 plantes	 bien-aimées.	 Quiconque	 m'eût	 vu	 haletant	 et	 poudreux,	 appuyé	 d'un	 air	 morne
contre	 la	 porte,	 ma	 valise	 à	 la	 main,	 m'eût	 pris	 pour	 un	 homme	 perdu	 de	 désespoir	 ou	 abîmé	 de	 remords;	 et
cependant	nul	voyageur	ne	fut	plus	fier	de	sa	découverte,	nul	pèlerin	ne	salua	plus	pieusement	la	terre	sainte.



La	sylphide	n'avait	pas	dédaigné	de	cultiver	 les	plantes	que	 le	maître	de	 la	maison	déserte	 lui	avait	concédées.
Trois	tilleuls	qui	séparaient	la	cour	en	deux,	avec	une	plate-bande	de	pieds-d'alouette	le	long	des	murs,	une	vigne	et
de	grandes	mauves	pyramidales,	avaient	pris	une	richesse	et	un	développement	splendides.	Quand	 j'eus	atteint	 la
partie	pavée	de	mon	petit	domaine,	 j'eus	 soin	de	marcher	 sur	 les	dalles	disjointes	 sans	écraser	 la	 verdure	qui	 se
faisait	 jour	à	 travers	 les	 fentes;	 j'arrivai	ainsi	à	 la	porte,	et	 là	ce	 fut	un	autre	embarras.	Les	 longs	 rameaux	de	 la
vigne	s'étaient	entrelacés	au	devant	de	l'entrée;	partout	ils	formaient	des	courtines	de	feuillage	devant	les	fenêtres.
Il	fallut	y	porter	une	main	impie,	les	entr'ouvrir	et	les	soulever	comme	des	rideaux,	pour	me	frayer	le	passage	de	ce
seuil	 vénérable.	 Mais,	 dès	 que	 je	 l'eus	 franchi,	 ces	 pampres	 retombèrent	 avec	 souplesse	 et	 s'embrassèrent
étroitement,	comme	pour	m'interdire	de	repasser	l'enceinte	sacrée.	Je	ne	vous	ai	pas	encore	désobéi,	ô	flexibles	et
complaisants	 barreaux	 de	 ma	 chère	 prison!	 Chaque	 nuit,	 je	 m'assieds	 sur	 la	 dernière	 marche	 de	 l'escalier,	 et	 je
contemple	la	lune	à	travers	vos	guirlandes	argentées.	Chaque	étoile	du	ciel	s'encadre	à	son	tour	en	passant	devant	le
réseau	diaphane	que	vous	étendez	entre	elle	et	moi,	et	quelquefois	le	jour	me	surprend,	immobile	et	muet	comme	la
pierre	où	je	me	suis	assis.

Oui,	Franz,	 je	suis	encore	dans	cette	maison	déserte,	seul,	absolument	seul,	n'ouvrant	 la	porte	que	pour	 laisser
passer	 un	 dîner	 cénobitique,	 et	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d'avoir	 connu	 des	 jours	 plus	 doux	 et	 plus	 purs.	 C'est	 une
grande	consolation	pour	moi,	je	vous	assure,	de	voir	que	mon	âme	n'a	pas	vieilli	au	point	de	perdre	les	jouissances
de	sa	forte	jeunesse.	Si	de	vastes	rêves	de	vertu,	si	d'ardentes	aspirations	vers	le	ciel	ne	remplissent	plus	mes	heures
de	méditation,	du	moins	j'ai	encore	de	douces	pensées	et	de	religieuses	espérances;	et	puis,	je	ne	suis	plus	dévoré,
comme	jadis,	de	l'impatience	de	vivre.	A	mesure	que	je	penche	vers	le	déclin	de	la	vie,	je	savoure	avec	plus	de	piété
et	 d'équité	 ce	 qu'elle	 a	 de	 généreux	 et	 de	 providentiel.	 Au	 versant	 de	 la	 colline,	 je	 m'arrête	 et	 je	 descends	 avec
lenteur,	promenant	un	regard	d'amour	et	d'admiration	sur	les	beautés	du	lieu	que	je	vais	quitter,	et	que	je	n'ai	pas
assez	apprécié	quand	j'en	pouvais	jouir	avec	plénitude	au	sommet	de	la	montagne.

Vous	qui	n'y	êtes	pas	encore	arrivé,	enfant,	ne	marchez	pas	trop	vite.	Ne	franchissez	pas	 légèrement	ces	cimes
sublimes	 d'où	 l'on	 descend	 pour	 n'y	 plus	 remonter.	 Ah!	 votre	 sort	 est	 plus	 beau	 que	 le	 mien.	 Jouissez-en,	 ne	 le
dédaignez	 pas.	 Homme,	 vous	 avez	 encore	 dans	 les	 mains	 le	 trésor	 de	 vos	 belles	 années;	 artiste,	 vous	 servez	 une
muse	plus	féconde	et	plus	charmante	que	la	mienne.	Vous	êtes	son	bien-aimé,	tandis	que	la	mienne	commence	à	me
trouver	 vieux,	 et	 qu'elle	 me	 condamne	 d'ailleurs	 à	 des	 songes	 mélancoliques	 et	 salutaires	 qui	 tueraient	 votre
précieuse	 poésie.	 Allez,	 vivez!	 il	 faut	 le	 soleil	 aux	 brillantes	 fleurs	 de	 votre	 couronne;	 le	 lierre	 et	 le	 liseron	 qui
composent	la	mienne,	emblèmes	de	liberté	sauvage	dont	se	ceignaient	les	antiques	Sylvains,	croissent	à	l'ombre	et
parmi	les	ruines.	Je	ne	me	plains	pas	de	mon	destin,	et	je	suis	heureux	que	la	Providence	vous	en	ait	donné	un	plus
riant;	vous	le	méritiez,	et	si	je	l'avais,	Franz,	je	voudrais	vous	le	céder.

Je	suis	donc	resté	à	***,	d'abord	par	force,	maintenant	par	amour	de	la	lecture	et	de	la	solitude;	plus	tard,	peut-
être,	y	resterai-je	par	indolence	et	par	oubli	de	moi-même	et	des	heures	qui	s'envolent.	Mais	je	veux	vous	faire	part
d'une	bonne	fortune	qui	m'est	advenue	dans	cette	retraite,	et	qui	n'a	pas	peu	contribué	à	me	la	faire	aimer.

Vous	qui	lisez	beaucoup,	parce	que	vous	n'avez	pas	le	même	respect	que	moi	pour	les	livres	(et	vous	avez	raison,
votre	art	doit	 vous	 faire	dédaigner	 le	nôtre),	 vous,	dis-je,	qui	 comprenez	vite	et	qui	dévorez	 les	volumes,	 vous	ne
savez	ce	que	c'est	que	l'importance	d'une	lecture	attentive	et	lente	pour	une	âme	paresseuse	comme	la	mienne.	Je	ne
suis	pourtant	pas	de	ceux	qui	attribuent	aux	livres	une	influence	morale	et	politique	bien	sérieuse.	La	philosophie	me
paraît	surtout	la	plus	innocente	de	toutes	les	spéculations	poétiques,	et	je	pense	que	les	âmes	d'exception,	soit	par
leur	force,	soit	par	leur	faiblesse,	sont	seules	capables	d'y	puiser	des	résolutions	et	des	encouragements	réels.	Toute
intelligence	qui	ne	cherche	pas	sa	conviction	et	sa	lumière	dans	les	leçons	de	l'expérience	et	de	la	réalité,	et	qui	se
laisse	gouverner	par	des	 fictions,	est	organisée	exceptionnellement.	Si	c'est	en	plus,	elle	s'exaltera	et	se	 fortifiera
par	les	bonnes	lectures;	si	c'est	en	moins,	elle	y	trouvera	de	grands	sujets	de	consolation	ou	peut-être	elle	s'affectera
misérablement	de	ce	qu'elle	croira	être	sa	condamnation.	Dans	l'un	et	l'autre	cas,	la	lecture	aura	joué	un	rôle	très-
accessoire	 dans	 ces	 diverses	 destinées.	 Leurs	 résultats	 se	 fussent	 produits	 plus	 ou	 moins	 vite	 si	 les	 individus
n'avaient	pas	su	lire.	Et	quant	à	moi,	vous	savez	que	j'ai	un	profond	respect	pour	les	illettrés.	Je	me	prosterne	devant
les	grands	écrivains	et	devant	les	grands	poëtes;	et	pourtant	il	est	des	jours	où,	à	l'aspect	de	certaines	âmes	naïves
et	saintement	ignorantes,	je	brûlerais	volontiers	la	bibliothèque	d'Alexandrie.

Cela	posé,	 je	puis	bien	vous	dire	qu'en	raison	de	ma	nonchalance	et	de	mon	 inaptitude	à	 toute	espèce	d'action
sociale,	 je	suis	de	ceux	pour	qui	 la	connaissance	d'un	 livre	peut	devenir	un	véritable	événement	moral.	Le	peu	de
bons	ouvrages	dont	je	me	suis	pénétré	depuis	que	j'existe	a	développé	le	peu	de	bonnes	qualités	que	j'ai.	Je	ne	sais
ce	qu'auraient	produit	de	mauvaises	 lectures;	 je	n'en	ai	point	 fait,	ayant	eu	 le	bonheur	d'être	bien	dirigé	dès	mon
enfance.	Il	ne	me	reste	donc	à	cet	égard	que	les	plus	doux	et	les	plus	chers	souvenirs.	Un	livre	a	toujours	été	pour
moi	un	ami,	un	conseil,	un	consolateur	éloquent	et	calme,	dont	je	ne	voulais	pas	épuiser	vite	les	ressources,	et	que	je
gardais	pour	les	grandes	occasions.	Oh!	quel	est	celui	de	nous	qui	ne	se	rappelle	avec	amour	les	premiers	ouvrages
qu'il	a	dévorés	ou	savourés!	La	couverture	d'un	bouquin	poudreux,	que	vous	retrouvez	sur	les	rayons	d'une	armoire
oubliée,	ne	vous	a-t-elle	jamais	retracé	les	gracieux	tableaux	de	vos	jeunes	années?	N'avez-vous	pas	cru	voir	surgir
devant	vous	la	grande	prairie	baignée	des	rouges	clartés	du	soir,	lorsque	vous	le	lûtes	pour	la	première	fois,	le	vieil
ormeau	et	 la	haie	qui	vous	abritèrent,	et	 le	 fossé	dont	 le	 revers	vous	servit	de	 lit	de	 repos	et	de	 table	de	 travail,
tandis	que	la	grive	chantait	la	retraite	à	ses	compagnes	et	que	le	pipeau	du	vacher	se	perdait	dans	l'éloignement?
Oh!	que	la	nuit	tombait	vite	sur	ces	pages	divines!	que	le	crépuscule	faisait	cruellement	flotter	les	caractères	sur	la
feuille	pâlissante!	C'en	est	fait,	les	agneaux	bêlent,	les	brebis	sont	arrivées	à	l'étable,	le	grillon	prend	possession	des
chaumes	de	la	plaine.	Les	formes	des	arbres	s'effacent	dans	le	vague	de	l'air,	comme	tout	à	l'heure	les	caractères	sur
le	livre.	Il	faut	partir;	le	chemin	est	pierreux,	l'écluse	est	étroite	et	glissante,	la	côte	est	rude;	vous	êtes	couvert	de
sueur,	mais	vous	aurez	beau	 faire,	 vous	arriverez	 trop	 tard,	 le	 souper	 sera	commencé.	C'est	en	vain	que	 le	vieux
domestique	qui	vous	aime	aura	retardé	 le	coup	de	cloche	autant	que	possible;	vous	aurez	 l'humiliation	d'entrer	 le
dernier,	 et	 la	 grand'mère,	 inexorable	 sur	 l'étiquette,	 même	 au	 fond	 de	 ses	 terres,	 vous	 fera,	 d'une	 voix	 douce	 et
triste,	un	reproche	bien	léger,	bien	tendre,	qui	vous	sera	plus	sensible	qu'un	châtiment	sévère.	Mais	quand	elle	vous
demandera,	le	soir,	la	confession	de	votre	journée,	et	que	vous	aurez	avoué,	en	rougissant,	que	vous	vous	êtes	oublié
à	lire	dans	un	pré,	et	que	vous	aurez	été	sommé	de	montrer	le	livre,	après	quelque	hésitation	et	une	grande	crainte
de	le	voir	confisqué	sans	l'avoir	fini,	vous	tirerez	en	tremblant	de	votre	poche,	quoi?	Estelle	et	Némorin	ou	Robinson
Crusoé!	Oh!	alors	la	grand'mère	sourit.	Rassurez-vous,	votre	trésor	vous	sera	rendu;	mais	il	ne	faudra	pas	désormais
oublier	l'heure	du	souper.	Heureux	temps!	ô	ma	Vallée	Noire!	ô	Corinne!	ô	Bernardin	de	Saint-Pierre!	ô	l'Iliade!	ô
Millevoye!	ô	Atala!	ô	les	saules	de	la	rivière!	ô	ma	jeunesse	écoulée!	ô	mon	vieux	chien	qui	n'oubliait	pas	l'heure	du



souper,	et	qui	répondait	au	son	lointain	de	la	cloche	par	un	douloureux	hurlement	de	regret	et	de	gourmandise!
Mon	Dieu!	que	vous	disais-je?	Je	voulais	vous	parler	de	Lavater,	et	en	effet	me	voici	sur	la	voie.	J'avais	eu	Lavater

entre	les	mains	dans	mon	enfance.	Ursule	et	moi,	nous	en	regardions	les	figures	avec	curiosité.	A	peine	savions-nous
lire.	 Nous	 nous	 demandions	 pourquoi	 cette	 collection	 de	 visages	 bouffons,	 grotesques,	 insignifiantes,	 hideux,
agréables?	 nous	 cherchions	 avec	 avidité,	 au	 milieu	 de	 ces	 phrases	 et	 de	 ces	 explications	 que	 nous	 ne	 pouvions
comprendre,	 la	 désignation	 principale	 du	 type;	 nous	 trouvions	 ivrogne,	 paresseux,	 gourmand,	 irascible,	 politique,
méthodique...	Oh!	alors	nous	ne	comprenions	plus,	et	nous	 retournions	aux	 images.	Cependant	nous	 remarquions
que	 l'ivrogne	ressemblait	au	cocher,	 la	 femme	tracassière	et	criarde	à	 la	cuisinière,	 le	pédant	à	notre	précepteur,
l'homme	de	génie	à	l'effigie	de	l'empereur	sur	les	pièces	de	monnaie,	et	nous	étions	bien	convaincus	de	l'infaillibilité
de	Lavater.	Seulement	cette	science	nous	semblait	mystérieuse	et	presque	magique.	Depuis,	 le	 livre	fut	égaré.	En
1829,	je	rencontrai	un	homme	très-distingué	qui	croyait	fermement	à	Lavater,	et	qui	me	rendit	témoin	de	plusieurs
applications	 si	 miraculeuses	 de	 la	 science	 physiognomonique,	 que	 j'eus	 un	 vif	 désir	 de	 l'étudier.	 Je	 tâchai	 de	 me
procurer	l'ouvrage;	il	ne	se	trouva	pas.	Je	ne	sais	quelle	préoccupation	vint	à	la	traverse,	je	n'y	songeai	plus.

Enfin	ici,	 le	 jour	de	mon	arrivée,	 j'ouvre	une	armoire	pleine	de	livres,	et	 le	premier	qui	me	tombe	sous	la	main,
c'est	les	œuvres	de	Jean-Gaspard	de	Lavater,	ministre	du	saint	Évangile	à	Zurich,	publiées	en	1781,	en	trois	in-folio,
traduction	 française,	avec	planches	gravées,	eaux-fortes,	etc.	 Jugez	de	ma	 joie,	et	sachez	que	 jamais	 je	ne	 fis	une
lecture	 plus	 agréable,	 plus	 instructive,	 plus	 salutaire.	 Poésie,	 sagesse,	 observation	 profonde,	 bonté,	 sentiment
religieux,	 charité	 évangélique,	 morale	 pure,	 sensibilité	 exquise,	 grandeur	 et	 simplicité	 de	 style,	 voilà	 ce	 que	 j'ai
trouvé	dans	Lavater,	lorsque	je	n'y	cherchais	que	des	observations	physiognomoniques	et	des	conclusions	peut-être
erronées,	tout	au	moins	hasardées	et	conjecturales.

Puisque	vous	me	demandez	une	longue	lettre	et	que	vous	êtes	avide	des	travaux	de	la	pensée,	je	veux	vous	parler
de	Lavater.	Là	où	je	suis	d'ailleurs,	et	avec	la	vie	que	je	mène,	il	me	serait	difficile	de	vous	donner	quelque	chose	de
plus	neuf	en	littérature.	Je	désire	de	tout	mon	cœur	que	l'envie	vous	vienne	de	faire	connaissance	avec	le	vieux	hôte,
avec	le	vénérable	ami	que	je	viens	de	trouver	dans	la	maison	déserte.

Je	voudrais	aussi	qu'à	l'exemple	de	tous	les	orgueilleux	novateurs	du	notre	siècle,	vous	eussiez	jusqu'ici	méprisé	la
science	 de	 Lavater	 comme	 un	 tissu	 de	 rêveries	 fondées	 sur	 un	 faux	 principe,	 afin	 d'avoir	 le	 plaisir	 de	 vous	 faire
changer	d'avis.	Nous	considérons	aujourd'hui	la	physiognomonie	comme	une	science	jugée,	condamnée,	enterrée,	et
sur	 les	ruines	de	 laquelle	s'élève	une	autre	science,	non	encore	 jugée,	mais	plus	digne	d'examen	et	d'attention,	 la
phrénologie.	 Je	 hais	 le	 mépris	 et	 l'ingratitude	 avec	 lesquels	 notre	 génération	 renverse	 les	 idoles	 de	 ses	 pères	 et
caresse	 les	disciples	après	avoir	crucifié	 les	docteurs	et	 les	maîtres.	Préférer	Schiller	à	Shakspeare,	Corneille	aux
tragiques	espagnols,	Molière	aux	comiques	grecs	et	latins,	La	Fontaine	à	Phèdre	ou	à	Ésope,	cela	me	paraît,	je	ne
dirai	 pas	 une	 erreur,	 mais	 un	 crime.	 En	 admettant	 que	 le	 copiste,	 qui,	 à	 force	 de	 soin,	 de	 temps	 et	 d'attention,
surpasse	son	modèle,	ait	plus	de	mérite	que	son	maître,	nous	établissons	une	doctrine	abominable	d'injustice	et	de
fausseté.	 Quelque	 parfaite	 que	 soit	 la	 traduction	 ou	 l'imitation,	 quelque	 correction	 importante	 ou	 nécessaire	 que
vous	y	remarquiez,	quelque	finie,	quelque	embellie	que	soit	l'œuvre	engendrée	de	l'œuvre	mère,	celle-ci	n'en	est	pas
moins	 supérieure,	 génératrice,	 vénérable,	 sacrée.	 Certes,	 le	 vieil	 Homère	 ne	 saurait	 jamais	 être	 égalé	 par	 ceux
mêmes	qui	feraient	beaucoup	mieux	que	lui;	car	quel	est	celui	qui	aurait	une	idée	de	la	poésie	épique	s'il	n'eût	 lu
Homère?

Eh	bien,	je	n'en	doute	pas,	l'homme	en	viendra	un	jour	à	pousser	si	loin	l'examen	de	la	forme	humaine,	qu'il	lira	les
facultés	et	les	penchants	de	son	semblable	comme	dans	un	livre	ouvert.	Gall,	Spurzheim	et	leurs	successeurs	auront-
ils	été	les	maîtres	de	cette	science?	pas	plus	que	Vespuce	ne	fut	le	conquérant	de	l'Amérique;	et	pourtant	une	moitié
de	l'univers	porte	son	nom,	tandis	qu'une	petite	province	conserve	à	peine	celui	du	grand	Christophe.

Le	système	du	docteur	Gall	est	en	honneur,	ou	du	moins	il	est	en	vue.	On	l'examine,	on	le	critique,	et	Lavater	est
oublié,	il	tombe	en	poussière	dans	les	bibliothèques;	les	éditions	sont	épuisées	et	non	renouvelées.	Je	ne	sais	si	vous
trouveriez	aisément	à	vous	procurer	un	exemplaire	d'un	des	plus	beaux	livres	qui	soient	sortis	de	l'esprit	humain.

Mais	 Gall	 était	 un	 médecin,	 et	 Lavater	 un	 ecclésiastique.	 Notre	 siècle,	 positif	 et	 matérialiste,	 a	 dû	 préférer
l'explication	mécanique	à	la	découverte	philosophique.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	la	cranioscopie	entre	dans	la
physiognomonie,	 et	 qu'elle	 en	 est,	 de	 l'aveu	 de	 Lavater,	 la	 base	 essentielle	 et	 fondamentale.	 Cette	 partie	 de	 la
physiognomonie	 est	 d'une	 telle	 importance,	 dit-il,	 qu'elle	 mérite	 une	 étude	 à	 part.	 Il	 appartient	 à	 l'anatomie	 d'y
chercher	 la	 source	 des	 altérations	 de	 l'intelligence	 et	 de	 tirer,	 d'une	 exacte	 connaissance	 des	 variétés	 de	 la
conformation	 du	 cerveau,	 la	 révélation	 des	 facultés	 de	 l'homme.	 Cet	 observateur	 savant	 et	 persévérant	 viendra,
ajoute	le	citoyen	de	Zurich;	il	ramènera	le	monde	à	la	vérité,	ou	du	moins	au	désir	de	la	connaître.	De	découverte	en
découverte,	 d'observation	 en	 observation,	 les	 préventions	 seront	 détruites,	 et	 l'homme	 reconnaîtra	 que	 la
physiognomonie	est	une	science	aussi	importante,	aussi	difficile,	aussi	élevée	que	les	autres	sciences	sur	lesquelles
se	fondent	et	s'appuient	les	sociétés	civilisées.

Plein	d'amour,	de	respect	et	de	conviction	pour	sa	science	favorite,	 le	bon	Lavater	se	défend	modestement	d'en
être	le	premier	explorateur.	Il	cite	plusieurs	de	ses	devanciers,	Aristote,	Montaigne,	Salomon...	Il	cite	les	proverbes
suivants,	tirés	du	livre	de	la	Sagesse:

«Les	yeux	hautains	et	le	cœur	enflé.
«La	sagesse	paraît	sur	le	visage	du	sage,	mais	les	regards	du	fou	parcourent	les	bouts	de	la	terre.
«Il	y	a	une	race	de	gens	dont	les	regards	sont	altiers	et	les	paupières	élevées.»
Lavater	 cite	 également	 plusieurs	 passages	 de	 Herder	 qui	 viennent	 à	 l'appui	 de	 son	 système;	 en	 voici	 un

remarquable,	que	vous	avez	eu	sans	doute	le	bonheur	de	lire	en	allemand,	mais	que	je	remets	sous	vos	yeux,	parce
que	je	le	trouve	empreint	du	génie	de	la	métaphore	allemande,	métaphore	à	la	fois	grandiose	et	recherchée:

«Quelle	main	pourra	saisir	cette	substance	logée	dans	la	tête	et	sous	le	crâne	de	l'homme?	Un	organe	de	chair	et
de	sang	pourra-t-il	atteindre	cet	abîme	de	facultés	et	de	forces	internes	qui	fermentent	ou	se	reposent?	La	Divinité
elle-même	a	pris	soin	de	couvrir	ce	sommet	sacré,	séjour	et	atelier	des	opérations	les	plus	secrètes;	la	Divinité,	dis-
je,	 l'a	 couvert	d'une	 forêt,	 emblème	des	bois	 sacrés	où	 jadis	 on	 célébrait	 les	mystères.	On	est	 saisi	 d'une	 terreur
religieuse	 à	 l'idée	 de	 ce	 mont	 ombragé	 qui	 renferme	 des	 éclairs	 dont	 un	 seul	 échappé	 du	 chaos,	 peut	 éclairer,
embellir,	ou	dévaster	et	détruire	un	monde.

«Quelle	expression	n'a	pas	même	 la	 force	de	cet	Olympe,	 sa	croissance	naturelle,	 la	manière	dont	 la	chevelure
s'arrange,	descend,	se	partage	ou	s'entremêle!



«Le	 cou,	 sur	 lequel	 la	 tête	 est	 appuyée,	 montre,	 non	 ce	 qui	 est	 dans	 l'intérieur	 de	 l'homme,	 mais	 ce	 qu'il	 veut
exprimer.	Tantôt	son	attitude	noble	et	dégagée	annonce	la	dignité	de	la	condition;	tantôt,	en	se	courbant,	il	annonce
la	résignation	du	martyr,	et	tantôt	c'est	une	colonne,	emblème	de	la	force	d'Alcide.

«Le	front	est	le	siége	de	la	sérénité,	de	la	joie,	du	noir	chagrin,	de	l'angoisse,	de	la	stupidité,	de	l'ignorance	et	de
la	méchanceté.	C'est	une	 table	d'airain	où	 tous	 les	sentiments	se	gravent	en	caractères	de	 feu...	A	 l'endroit	où	 le
front	s'abaisse,	l'entendement	paraît	se	confondre	avec	la	volonté.	C'est	ici	où	l'âme	se	concentre	et	rassemble	des
forces	pour	se	préparer	à	la	résistance.

«Au-dessous	du	 front	commence	sa	belle	 frontière,	 le	sourcil,	arc-en-ciel	de	paix	dans	sa	douceur,	arc	 tendu	de
discorde	lorsqu'il	exprime	le	courroux.	Ainsi,	dans	l'un	et	dans	l'autre	cas,	c'est	le	signe	annonciateur	des	affections.

«En	général	la	région	où	se	rassemblent	les	rapports	mutuels	entre	les	sourcils,	les	yeux	et	le	nez,	est	le	siége	de
l'expression	de	l'âme	dans	notre	visage,	c'est-à-dire	l'expression	de	la	volonté	et	de	la	vie	active.

«Le	sens	noble,	profond	et	occulte	de	l'ouïe	a	été	placé	par	la	nature	aux	côtés	de	la	tête,	où	il	est	caché	à	demi.
L'homme	devait	ouïr	pour	lui-même;	aussi	l'oreille	est-elle	dénuée	d'ornements.	La	délicatesse,	le	fini,	la	profondeur,
voilà	sa	parure.

«Une	bouche	délicate	et	pure	est	peut-être	une	des	plus	belles	recommandations.	La	beauté	du	portail	annonce	la
dignité	de	celui	qui	doit	y	passer.	Ici	c'est	la	voix,	interprète	du	cœur	et	de	l'âme,	expression	de	la	vérité,	de	l'amitié
et	des	plus	tendres	sentiments[E].»

Lavater,	après,	avoir	laissé	aux	anciens	la	gloire	d'avoir	créé	la	physiognomonie,	et	aux	modernes	l'honneur	d'en
saisir	 le	 sentiment	poétique,	 s'attache	à	prouver	que	 les	 études	assidues	et	 consciencieuses	de	 toute	 sa	 vie	n'ont
encore	fait	faire	qu'un	pas	à	cette	science	ardue.	Il	engage	ses	successeurs	à	rectifier	ses	erreurs,	à	redresser	ses
jugements.	 Nul	 homme,	 et	 nul	 savant	 surtout,	 n'est	 plus	 humble	 et	 plus	 doux	 que	 lui;	 c'est	 en	 tout	 un	 homme
évangélique.	Accablé	des	railleries,	des	controverses,	de	l'ergotage	et	du	pédantisme	de	ses	contemporains,	il	 leur
répond	avec	un	calme	inaltérable.—Le	professeur	Lichtemberg	l'attaque	avec	plus	d'esprit	et	d'âcreté	que	les	autres.
Lavater	 prend	 le	 pamphlet,	 s'en	 émeut	 peut-être	 un	 peu	 en	 secret	 (car	 lui-même	 nous	 avoue	 qu'il	 est	 nerveux	 et
irascible);	mais,	ramené	au	sentiment	de	la	philosophie	chrétienne	par	la	conviction	et	la	pratique	de	toute	sa	vie,	il
écrit	sa	réponse	dans	un	esprit	de	sagesse	et	de	charité.	Il	examine	l'attaque	avec	cette	précision	et	cet	amour	de
l'ordre	qui	le	caractérisent,	en	disant:	«Je	me	figure	que,	placés	l'un	à	côté	de	l'autre,	nous	allons	parcourir	ensemble
cet	écrit,	et	nous	communiquer	réciproquement,	avec	la	franchise	qui	convient	à	des	hommes	et	la	modération	qui
convient	à	des	sages,	la	manière	dont	chacun	de	nous	envisage	la	nature	et	la	vérité.»

Plus	 loin,	 frappé	 d'une	 belle	 déclamation	 du	 professeur	 Lichtemberg,	 il	 s'écrie	 avec	 naïveté:	 «—Ce	 langage	 est
celui	de	mon	cœur.	C'est	sous	les	yeux	d'un	tel	homme	que	j'aurais	voulu	écrire	mes	Essais.»

Vertueux	prêtre!	on	 l'attaque	pourtant	dans	ce	que	son	 intelligence	enfante	de	plus	précieux	et	caresse	de	plus
cher,	dans	la	moralité	de	sa	science.	La	pudeur	et	la	vertu	des	critiques	(toujours	humbles	et	tolérantes,	comme	vous
savez!)	 s'effarouchent	 de	 voir	 ce	 novateur	 impie	 porter	 un	 regard	 scrutateur	 dans	 les	 mystères	 de	 la	 conscience.
Qu'allez-vous	faire?	lui	crie-t-on	avec	amertume;	vous	allez	essayer	de	vous	approprier	ce	qui	n'appartient	qu'à	Dieu,
la	 connaissance	 des	 secrets	 du	 cœur	 humain;	 et	 quand	 vous	 aurez	 appris	 à	 vos	 semblables	 à	 se	 sonder	 et	 à	 se
surprendre	 l'un	 l'autre,	 il	 en	 résultera	 une	 haine	 implacable	 pour	 les	 pervers,	 vous	 aurez	 tué	 la	 miséricorde;	 un
mépris	superbe	pour	les	simples,	vous	aurez	tué	la	charité.	Lavater	s'incline.	L'objection	est	sérieuse,	dit-il,	et	part
d'une	belle	âme;	mais	toute	science	peut	devenir	funeste	en	de	mauvaises	mains,	utile	et	sainte	pour	quiconque	la
dirige	vers	le	bien.	Est-ce	à	dire	qu'il	ne	faut	pas	de	science,	parce	qu'on	en	peut	abuser?	Mais,	ajoute-t-on,	comment
réparerez-vous	ou	comment	préviendrez-vous	les	injustices	qu'une	erreur	peut	vous	faire	commettre?	ou,	si	tant	est
que	 vous	 soyez	 infaillible,	 vos	disciples	 le	 seront-ils?	 Tous	 les	 jours	nous	 voyons	 l'honnête	 homme	sous	 des	 traits
ignobles	et	le	scélérat	sous	ceux	de	la	franchise	et	de	la	loyauté.—Lavater	nie	le	fait.	Tout	novice	qui	veut	se	presser
de	pratiquer	doit	tomber	dans	de	graves	erreurs,	pense-t-il;	mais	quiconque	confierait	les	secrets	de	la	médecine	à
des	écoliers	 s'exposerait	 à	d'affreux	dangers.	L'homme	éclairé	 fait	plus	de	bien	que	 l'ignorant	ne	 fait	de	mal;	 car
l'ignorant	n'est	pas	destiné	à	 jouir	d'un	long	crédit	parmi	 les	hommes,	tandis	que	celui	du	vrai	savant	s'accroît	de
jour	en	jour.	Toute	science	est	un	apostolat	qui	demande	des	hommes	éprouvés	et	dignes	d'en	être	investis.	Quant	à
ces	 scélérats	 à	 faces	 d'ange	 et	 à	 ces	 honnêtes	 gens	 à	 tournure	 ignoble	 qu'on	 lui	 objecte,	 il	 déclare	 que	 ces
apparences	ne	trompent	pas	le	vrai	physionomiste.	«Souvent,	dit-il,	les	indices	d'une	passion	généreuse	touchent	de
si	près	à	ceux	de	la	même	passion	dégénérée	en	excès	et	en	vice,	que	l'œil	inexpérimenté	peut	s'y	méprendre.	Il	ne
s'en	faut	que	d'une	demi-ligne,	d'une	courbe	légère,	d'une	dimension	inappréciable	au	premier	abord.	Il	s'en	faut	de
si	peu!	dit-on;	mais	ce	peu	est	tout.

«Il	arrive	souvent	que	les	plus	heureuses	dispositions	se	cachent	sous	l'extérieur	le	plus	rebutant.	Un	œil	vulgaire
n'aperçoit	que	ruine	et	désolation;	il	ne	voit	pas	que	l'éducation	et	les	circonstances	ont	mis	obstacle	à	chaque	effort
qui	tendait	à	sa	perfection.	Le	physionomiste	observe,	examine	et	suspend	son	jugement.	Il	entend	mille	voix	qui	lui
crient:—Voyez	quel	homme!—Mais,	 au	milieu	du	 tumulte,	 il	 distingue	une	autre	 voix,	 une	voix	divine,	qui	 lui	 crie
aussi:—Vois	quel	homme!—Il	trouve	des	sujets	d'adoration	là	où	d'autres	blasphèment,	parce	qu'ils	ne	peuvent	ni	ne
veulent	comprendre	que	cette	même	figure,	dont	ils	détournent	la	vue,	offre	des	traces	du	pouvoir,	de	la	sagesse	et
de	la	bonté	du	Créateur.—Il	voit	le	scélérat	sur	le	visage	du	mendiant	qui	se	présente	à	sa	porte,	et	il	ne	le	rebute
pas;	 il	 lui	 parle	 avec	 cordialité.	 Il	 jette	 un	 regard	 profond	 dans	 son	 âme,	 et	 qu'y	 voit-il?—Hélas!	 vices,	 désordre,
dégradation	totale.—Mais	est-ce	là	tout	ce	qu'il	y	découvre?	quoi!	rien	de	bon?—Supposé	que	cela	soit,	encore	il	y
verra	 l'argile	 qui	 ne	 doit	 et	 ne	 peut	 dire	 au	 potier:	 Pourquoi	 m'as-tu	 fait	 ainsi!—Il	 voit,	 il	 adore	 en	 silence,	 et,
détournant	son	visage,	il	dérobe	une	larme	dont	le	langage	est	énergique,	non	pour	les	hommes,	mais	pour	celui	qui
les	a	faits.—Sagesse	sans	bonté	est	folie.	Je	ne	voudrais	point	avoir	ton	œil,	ô	Jésus,	si,	en	même	temps,	tu	ne	me
donnais	ton	cœur.	Que	la	justice	règle	mes	jugements	et	la	bonté	de	mes	actions!

«Une	juste	idée	de	la	liberté	de	l'homme	et	des	bornes	qui	la	restreignent	est	bien	propre	à	nous	rendre	humbles
et	courageux,	modestes	et	actifs.	 Jusqu'ici	et	point	au	delà,	mais	 jusqu'ici!	c'est	 la	voix	de	Dieu	et	de	 la	vérité	qui
vous	adresse	ce	langage;	elle	dit	à	tous	ceux	qui	ont	des	oreilles	pour	entendre:	Sois	ce	que	tu	es,	et	deviens	ce	que
tu	peux.»

Ailleurs,	 à	 propos	 des	 monstres	 dans	 l'ordre	 physique,	 le	 même	 sentiment	 de	 tendresse	 humanitaire	 et	 de
miséricorde	religieuse	reparaît	comme	partout	avec	éloquence.

«Tout	ce	qui	tient	à	l'humanité	est	pour	nous	une	affaire	de	famille.	Tu	es	homme,	et	tout	ce	qui	est	homme	hors
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de	toi	est	comme	une	branche	du	même	arbre,	un	membre	du	même	corps.—O	homme!	réjouis-toi	de	l'existence	de
tout	ce	qui	se	réjouit	d'exister,	et	apprends	à	supporter	tout	ce	que	Dieu	supporte.	L'existence	d'un	homme	ne	peut
rendre	celle	d'un	autre	superflue,	et	nul	homme	ne	peut	remplacer	un	autre	homme.»

Cette	 tolérance	 et	 cette	 douceur	 de	 jugement	 à	 l'aspect	 de	 la	 difformité	 est	 d'autant	 plus	 touchante	 que	 nul
homme	ne	porte	plus	loin	que	Lavater	l'amour	du	beau	et	le	sentiment	exquis	de	la	forme.	Il	se	prosterne	devant	la
pureté	grecque;	mais	il	proscrit	avec	discernement	les	imitations	modernes	de	cette	beauté	qui	n'existe	plus.	Nous
pensons	 bien	 tous	 que,	 sur	 cette	 terre	 dorée	 où	 tout	 était	 dieu,	 l'homme	 l'était	 lui-même,	 et	 qu'il	 y	 avait	 dans	 la
rectitude	des	lignes	de	sa	forme	quelque	chose	de	surhumain	qui	n'a	fait	que	dégénérer	et	s'effacer	depuis.	Il	y	a	des
races	d'hommes	qui	périssent;	cependant	Lavater	eût	été	moins	absolu	dans	cette	opinion,	s'il	eût	vu	beaucoup	de
figures	orientales.	Je	me	souviens	d'avoir	rencontré,	sur	les	quais	de	Venise,	des	Arméniens	presque	aussi	beaux	que
des	 dieux	 de	 l'Olympe.	 Nous	 retrouvons	 encore,	 quoique	 rarement,	 dans	 nos	 contrées	 européennes,	 des	 visages
assez	grandioses	pour	servir	de	modèles	à	la	statuaire	antique,	et	je	ne	pense	pas	avec	Lavater	que	la	nature	ne	fait
point	 chez	 nous	 de	 lignes	 parfaitement	 droites	 et	 pures.	 Néanmoins	 j'approuve	 le	 physionomiste	 de	 critiquer	 ces
charges	de	l'antiquité	que	les	peintres	médiocres	de	son	temps	prenaient	pour	l'idéal.	Il	distingue	les	chefs-d'œuvre
de	la	Grèce	de	ces	têtes	de	médailles	qui	se	frappaient	grossièrement,	et	sur	lesquelles	la	presque	absence	de	front,
la	 perpendicularité	 roide	 et	 courte	 du	 nez,	 la	 proéminence	 grotesque	 du	 menton	 et	 l'écartement	 des	 yeux	 ne
produisent	qu'une	caricature	affreuse	de	 la	beauté.	 Il	 s'afflige	de	voir	que	 l'esprit	d'un	minutieux	examen	et	d'un
discernement	rigoureux	n'ait	pas	assez	présidé	à	la	connaissance	que	les	plus	grands	peintres	eux-mêmes	ont	prise
de	 l'antique.	 Chez	 Raphaël,	 qu'il	 place	 à	 la	 tête	 des	 artistes,	 il	 trouve	 un	 peu	 d'exagération	 dans	 la	 perfection.
«Partout,	dit-il,	nous	retrouvons	dans	ses	œuvres	le	grand	qui	fait	son	principal	caractère;	mais	partout	aussi	nous
apercevons	 le	 défaut.	 J'appelle	 grand	 ce	 qui	 produit	 un	 effet	 permanent	 et	 un	 plaisir	 toujours	 nouveau.	 J'appelle
défaut	ce	qui	est	contraire	à	la	nature	et	à	la	vérité.»	Après	un	long	et	scientifique	examen	des	incorrections	et	des
sublimités	des	principales	figures	de	Raphaël,	après	avoir	démontré	que	telle	tête	d'ange	ou	de	Vierge	perd	de	sa
divinité	pour	avoir	voulu	dépasser	la	nature,	Lavater	termine	son	analyse	par	ce	noble	éloge:

«Raphaël	 est	 et	 sera	 toujours	 un	 homme	 apostolique,	 c'est-à-dire	 qu'il	 est,	 à	 l'égard	 des	 peintres,	 ce	 que	 les
apôtres	 du	 Christ	 étaient	 à	 l'égard	 du	 reste	 des	 hommes;	 et	 autant	 il	 est	 supérieur	 par	 ses	 ouvrages	 à	 tous	 les
artistes	de	sa	classe,	autant	sa	belle	figure	le	distingue	des	formes	ordinaires.—Où	est	le	mortel	qui	lui	ressemble?
Quand	je	veux	me	remplir	d'admiration	pour	la	perfection	des	œuvres	de	Dieu,	je	n'ai	qu'à	me	rappeler	la	forme	de
Raphaël!»

Cette	passion	sainte	pour	le	beau,	parce	que,	selon	Lavater,	la	vraie	beauté	physique	est	inséparable	de	la	beauté
de	l'âme,	s'exprime	en	plusieurs	endroits	de	son	livre	avec	une	véritable	naïveté	d'artiste.	Voici	ce	qu'il	dit	à	propos
d'une	bouche:	«Cette	bouche	a	de	la	douceur,	de	la	délicatesse,	de	la	circonspection,	de	la	bonté	et	de	la	modestie.
Une	 telle	 bouche	 est	 faite	 pour	 aimer	 et	 pour	 être	 aimée.»—Ailleurs,	 à	 propos	 de	 l'expression	 de	 la	 chevelure,	 il
s'écrie:	«Ne	serait-ce	que	par	amour	de	ta	chevelure,	ô	Algernon	Sidney,	je	te	salue!»

Je	n'entrerai	pas	avec	vous	dans	le	détail	du	système	de	Lavater.	Je	suis	convaincu	pour	ma	part	que	ce	système
est	bon,	et	que	Lavater	dut	être	un	physionomiste	presque	infaillible.	Mais	je	pense	qu'un	livre,	si	excellent	qu'il	soit,
ne	peut	jamais	être	une	parfaite	initiation	aux	mystères	de	la	science.	Il	serait	à	souhaiter	que	Lavater	eût	formé	des
disciples	dignes	de	lui,	et	que	la	physiognomonie,	telle	qu'il	parvint	à	la	posséder,	pût	être	enseignée	et	transmise
par	des	 cours	et	par	des	 leçons,	 comme	 l'a	 été	 la	phrénologie.	Mais	probablement	 le	 trésor	d'expérience	que	cet
homme	extraordinaire	avait	amassé	est	descendu	dans	la	tombe	avec	lui.	Il	n'a	pu	jouir	que	d'une	gloire	éphémère	et
très-contestée.

Il	serait	donc	imprudent	et	présomptueux	de	se	croire	physionomiste	pour	avoir	lu	le	livre	de	Lavater,	même	avec
toute	l'attention	possible.	Il	n'est	pas	de	bonne	démonstration	sans	l'application	et	l'exemple.	Ici	 l'exemple	est	une
planche	 gravée	 plus	 ou	 moins	 exactement.	 Ces	 gravures	 sont	 généralement	 fort	 médiocres,	 et,	 fussent-elles
meilleures,	 elles	 seraient	 loin	 encore	 de	 révéler	 à	 l'œil	 le	 plus	 clairvoyant	 toutes	 les	 variétés,	 toutes	 les	 finesses,
toutes	les	complications	du	travail	de	la	nature.	Il	faudrait	pratiquer	l'étude	sur	des	sujets	humains,	comme	on	l'a	fait
pour	Gall,	mais	 la	pratiquer	ainsi	 sous	 la	direction	des	maîtres;	autrement	 la	moindre	erreur	du	dessinateur	peut
entraîner	l'adepte	dans	une	suite	éternelle	d'erreurs	graves	dans	l'application.	Je	n'oserais	certainement	pas	établir
désormais	de	jugement	sur	une	physionomie	tant	soit	peu	compliquée;	j'y	mettrais	infiniment	plus	de	scrupule	qu'il
ne	m'est	arrivé	jusqu'ici	d'en	avoir	en	m'abandonnant	à	mon	instinct	ou	à	de	certaines	notions	grossières	que	nous
avons	tous	de	la	physiognomonie	sans	l'avoir	étudiée,	notions	bien	hardies	et	bien	fausses	pour	la	plupart,	 je	vous
assure.

Il	me	suffira	de	vous	dire	que	Lavater	distingue	deux	champs	d'observation:	les	parties	molles	de	la	figure	et	les
parties	solides.	Les	parties	solides,	le	front,	les	plans	immobiles,	la	courbe	du	nez,	le	contour	du	menton,	indiquent
les	 facultés.	 Les	parties	molles,	 la	peau,	 les	 chairs,	 les	 cartilages	 et	 les	membranes,	 par	 leurs	 altérations	ou	 leur
pureté,	 par	 la	 couleur,	 par	 l'attitude,	 par	 les	 plis,	 par	 la	 tension,	 par	 l'excroissance	 ou	 la	 réduction,	 révèlent	 les
habitudes	de	la	vie,	les	vices	ou	les	vertus,	tout	ce	qui	a	été	acquis.	La	conformation	osseuse	n'indique	que	ce	qui	a
été	donné	par	la	nature,	et	c'est	ainsi	que	la	grandeur	se	rencontre	souvent	sur	le	haut	d'un	visage	dont	le	bas	décèle
la	sensualité	passée	à	l'état	d'abrutissement.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	Lavater	est	spiritualiste.	Il	pense,	comme	vous
et	 moi,	 que	 l'homme	 est	 libre,	 qu'il	 reçoit	 des	 mains	 de	 la	 Providence	 sa	 part	 toujours	 équitable	 dans	 le	 grand
héritage	 du	 bien	 et	 du	 mal	 que	 lui	 légua	 le	 premier	 homme,	 et	 qu'il	 lui	 est	 donné	 de	 la	 force	 en	 raison	 de	 ses
appétits,	 tant	qu'il	ne	 foule	pas	aux	pieds	 la	pensée	de	 l'entretenir	par	ses	efforts	sur	 lui-même.	Les	matérialistes
admettent	bien	aussi,	je	suppose,	l'influence	de	l'éducation	et	de	l'expérience	sur	l'organisation;	et	en	adjugeant	au
hasard	l'explication	de	toutes	les	destinées	humaines,	on	reconnaît	tout	aussi	vite	les	variations	que	les	changements
et	 les	 vicissitudes	de	 la	pensée	et	du	 caractère	 impriment	 à	 la	partie	matérielle	de	notre	 être.	Ainsi	 l'attitude	du
corps	entier,	la	forme	et	l'attitude	de	tous	les	membres,	la	démarche,	le	geste,	tout	révèle	dans	l'homme	le	caractère
qu'il	a	ou	celui	qu'il	veut	se	donner.	Tout	le	talent	de	l'observateur	consiste	à	distinguer	la	réalité	de	l'affectation,
quelque	savante	et	soutenue	qu'elle	soit.	Voici	ce	que	dit	Lavater	d'un	homme	qui	s'appuie	sur	ses	reins,	les	jambes
écartées	et	les	mains	derrière	le	dos:

«Jamais	 l'homme	 modeste	 et	 sensé	 ne	 prendra	 une	 pareille	 attitude;	 ce	 maintien	 suppose	 nécessairement	 de
l'affectation	et	de	l'ostentation,	un	homme	qui	veut	s'accréditer	à	force	de	prétentions,	une	tête	éventée,»	etc.

Certes,	Lavater	n'eût	pas	appliqué	cette	observation	à	Napoléon,	et	d'ailleurs	elle	est	si	juste,	qu'elle	explique	le
rire	méprisant	qui	s'empare	de	tout	homme	de	bon	sens	en	voyant	sur	nos	théâtres	un	histrion	présenter	la	charge



insolente	de	l'homme	de	génie.	Talma	a	pu	seul	l'imiter,	parce	que	Talma	dans	sa	classe	était	un	homme	de	génie,	lui
aussi.

En	général,	si,	après	avoir	lu	Lavater,	vous	faites	l'application	de	vos	souvenirs	à	des	hommes	d'exception,	vous
serez	frappé	de	la	vérité	de	se	décisions.	Ces	caractères	étant	tranchés	et	hardiment	dessinés	par	la	nature,	vous	y
verrez	 des	 exemples	 éclatants,	 appréciables	 au	 premier	 coup	 d'œil.	 Il	 n'en	 sera	 pas	 de	 même	 pour	 les	 sujets
médiocres.	 Leurs	 petites	 vertus	 et	 leurs	 petits	 vices	 seront	 mollement	 accusés	 sur	 des	 visages	 insignifiants.	 Leur
médiocrité	résulte	d'un	ensemble	de	facultés	vulgaires	dont	pas	une	n'est	l'intelligence,	pas	une	l'idiotisme.	Diverses
doses	d'aptitudes,	dont	pas	une	n'envahit	précisément	les	autres,	donnent	au	visage	plusieurs	expressions	dont	pas
une	n'est	 la	principale	et	 la	dominante.	Comment	prononcer	sur	de	telles	physionomies,	à	moins	d'une	habileté	et
d'une	 patience	 excessives?	 Cependant	 le	 bon	 Lavater,	 qui	 ne	 dédaigne	 rien,	 et	 qui	 prend	 plaisir	 à	 relever	 et	 à
encourager	tout	bon	instinct,	quelque	peu	développé	qu'il	soit,	nous	fait	lire	de	force,	sur	ces	visages	sans	attraits,	la
finesse,	l'esprit	d'ordre,	le	bon	sens,	la	mémoire;	s'il	n'y	trouve	pas	ces	qualités,	il	y	trouve	à	estimer	la	candeur,	la
douceur,	la	probité.	Un	mendiant	lui	tend	un	jour	la	main:	Combien	vous	faut-il	mon	ami?	s'écrie	le	physionomiste
frappé	 de	 l'honnêteté	 qu'exprime	 ce	 visage.—Je	 voudrais	 bien	 avoir	 neuf	 sous,	 répond	 le	 bonhomme.—Les	 voici,
reprend	le	physionomiste;	pourquoi	ne	m'en	demandez-vous	pas	davantage?	je	vous	donnerais	tout	ce	que	vous	me
demanderiez.—Je	vous	assure,	monsieur,	dit	le	pauvre,	que	j'ai	là	tout	ce	qu'il	me	faut.

On	amène	devant	Lavater	un	garçon	et	une	jeune	fille:	l'une	qui	demande	du	pain	pour	le	fruit	de	ses	amours	avec
le	 jeune	homme,	 l'autre	qui	accuse	 la	 jeune	 fille	d'être	une	débauchée	et	une	 trompeuse.	Celui-ci	 émeut	 tout	 son
auditoire	par	une	assurance	extraordinaire	et	toutes	les	apparences	d'une	vertueuse	indignation;	l'autre	est	troublée,
elle	 ne	 sait	 que	 pleurer	 et	 demander	 à	 Dieu	 de	 faire	 connaître	 la	 vérité.	 Lavater	 est	 incertain;	 il	 les	 examine
attentivement	et	prononce	en	faveur	de	la	jeune	fille.	Bientôt,	après	avoir	satisfait	à	la	loi,	le	jeune	homme	avoue	ses
torts.	Lavater	raconte	cette	aventure	d'une	manière	touchante	et	qui	rappelle	les	drames	à	sentiment	de	Kotzebuë.

La	grande	différence	entre	les	observations	de	Gall	et	celles	de	Lavater,	en	ce	qui	concerne	la	phrénologie,	c'est
que	l'un	fait	résider	les	facultés	les	plus	importantes	dans	la	partie	antérieure	de	la	tête,	et	se	borne	à	penser	que
l'autre	face	du	crâne	ne	doit	pas	être	indifférente	à	quiconque	en	voudra	faire	l'objet	d'une	étude	spéciale;	tandis	que
l'autre,	 dédaignant	 l'étude	 de	 la	 face	 humaine,	 dessine	 au	 crayon,	 sur	 tout	 le	 crâne,	 le	 siége	 des	 facultés	 et	 des
instincts.	Je	crains	que	Gall	n'ait	cherché	l'originalité	d'un	système	aux	dépens	d'une	des	faces	de	la	vérité.	En	ne
voulant	pas	être	le	disciple	et	le	continuateur	de	Lavater,	en	voulant	créer	à	tout	prix	une	science,	il	est	tombé	dans
de	 graves	 préventions.	 Diviser	 ainsi	 l'âme	 par	 compartiments	 symétriques	 comme	 les	 cases	 d'un	 échiquier	 me
semble	 une	 décision	 trop	 rigoureuse	 pour	 n'être	 pas	 empreinte	 d'un	 peu	 de	 charlatanisme.	 Je	 trouve	 plus	 de
noblesse,	 plus	 de	 grandeur	 et	 en	 même	 temps	 plus	 de	 vraisemblance	 dans	 ce	 vaste	 coup	 d'œil	 de	 Lavater,	 qui
embrasse	tout	l'être	et	l'interroge	dans	ses	moindres	mouvements.

Je	ne	connais	pas	assez	le	système	de	Gall	pour	discuter	davantage	sur	ce	sujet.	D'ailleurs,	je	vous	l'ai	dit,	ce	n'est
pas	par	une	dissertation	sur	la	physiognomonie	que	je	veux	vous	engager	à	lire	Lavater,	c'est	en	vous	recommandant
ce	livre	comme	une	œuvre	édifiante,	éloquente,	pleine	d'intérêt,	d'onction	et	de	charme.	Vous	y	trouverez,	dans	les
parties	 les	 plus	 systématiques,	 le	 même	 élan	 de	 bonté,	 le	 même	 besoin	 de	 tendresse	 et	 de	 sympathie;	 en	 même
temps	une	connaissance	si	approfondie	des	mystères	et	des	contradictions	de	l'homme	moral,	que	cela	seul	suffirait
pour	constituer	une	œuvre	de	génie.	Voici	un	fragment	où	vous	trouverez	à	la	fois	l'esprit	de	système,	la	chaleur	de
l'éloquence,	 la	haute	science	du	cœur	humain	et	 l'enthousiasme	de	la	bonté.	Il	s'agit	de	l'influence	réciproque	des
physionomies	les	unes	sur	les	autres:

«La	 conformité	 du	 système	 osseux	 suppose	 aussi	 celle	 des	 nerfs	 et	 des	 muscles.	 Il	 est	 vrai	 cependant	 que	 la
différence	de	l'éducation	peut	affecter	ceux-ci	de	manière	qu'un	œil	expérimenté	ne	sera	plus	en	état	de	trouver	les
points	 d'attraction.	 Mais	 rapprochez	 ces	 deux	 formes	 fondamentales	 qui	 se	 ressemblent,	 elles	 s'attireront
mutuellement;	écartez	ensuite	les	entraves	qui	les	gênaient,	et	bientôt	la	nature	triomphera.	Elles	se	reconnaîtront
comme	 chair	 de	 leurs	 chair	 et	 comme	 os	 de	 leurs	 os.	 Bien	 plus:	 les	 visages	 même	 qui	 diffèrent	 par	 la	 forme
fondamentale	peuvent	 s'aimer,	 se	communiquer,	 s'attirer,	 s'assimiler;	et	 s'ils	 sont	d'un	caractère	 tendre,	 sensible,
susceptible,	cette	conformité	établira	entre	eux,	avec	 le	 temps,	un	rapport	de	physionomie	qui	n'en	sera	que	plus
frappant.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
«L'assimilation	 m'a	 toujours	 paru	 plus	 frappante	 dans	 le	 cas	 où,	 sans	 aucune	 intervention	 étrangère,	 le	 hasard

réunissait	 un	 génie	 purement	 communicatif	 et	 un	 génie	 purement	 fait	 pour	 recevoir,	 lesquels	 s'attachaient	 l'un	 à
l'autre	par	 inclination	ou	par	besoin.	Le	premier	avait-il	épuisé	tout	son	fonds,	 le	second	reçu	tout	ce	qui	 lui	était
nécessaire,	l'assimilation	de	leurs	physionomies	cessait	aussi.	Elle	avait	atteint	pour	ainsi	dire	son	degré	de	satiété.

«Encore	un	mot	à	toi,	jeune	homme	trop	facile	et	trop	sensible!	Sois	circonspect	dans	tes	liaisons,	et	ne	va	point
aveuglément	 te	 jeter	 entre	 les	 bras	 d'un	 ami	 que	 tu	 n'as	 pas	 suffisamment	 éprouvé,	 une	 fausse	 apparence	 de
sympathie	pourra	te	séduire;	garde-toi	de	t'y	 livrer.	Sans	doute	 il	existe	quelqu'un	dont	 l'âme	est	à	 l'unisson	de	la
tienne.	Prends	patience,	 il	se	présentera	tôt	ou	tard,	et	 lorsque	tu	l'auras	trouvé,	 il	 te	soutiendra,	 il	 t'élèvera,	 il	te
donnera	 ce	 qui	 te	 manque,	 et	 il	 t'ôtera	 ce	 qui	 t'est	 à	 charge;	 le	 feu	 de	 ses	 regards	 animera	 les	 tiens,	 sa	 voix
harmonieuse	adoucira	 la	 rudesse	de	 la	 tienne,	 sa	prudence	réfléchie	calmera	 ta	vivacité	 impétueuse;	 la	 tendresse
qu'il	 te	porte	s'imprimera	dans	 les	traits	de	ton	visage,	et	 tous	ceux	qui	 le	connaissent	 le	reconnaîtront	en	toi.	Tu
seras	ce	qu'il	est,	et	tu	n'en	resteras	pas	moins	ce	que	tu	es.	Le	sentiment	de	l'amitié	te	fera	découvrir	en	lui	des
qualités	qu'un	œil	indifférent	apercevrait	à	peine.	C'est	cette	faculté	de	voir	et	de	sentir	ce	qu'il	y	a	de	divin	dans	ton
ami	qui	assimilera	ta	physionomie	à	la	sienne.»

Voici	un	portrait	du	débauché	qui	me	semble	digne	d'un	haut	talent	de	prédication:
«La	 paresse,	 l'oisiveté,	 l'intempérance,	 ont	 défiguré	 ce	 visage.	 Ce	 c'est	 pas	 ainsi	 du	 moins	 que	 la	 nature	 avait

formé	ces	traits.	Ce	regard,	ces	lèvres,	ces	rides	expriment	une	soif	impatiente	et	qu'il	est	impossible	d'apaiser.	Tout
ce	 visage	 annonce	 un	 homme	 qui	 veut	 et	 ne	 peut	 pas,	 qui	 sent	 aussi	 vivement	 le	 besoin	 que	 l'impuissance	 de	 le
satisfaire.	Dans	l'original,	c'est	surtout	le	regard	qui	doit	marquer	ce	désir	toujours	contrarié	et	toujours	renaissant,
qui	est	en	même	temps	la	suite	et	l'indice	de	la	nonchalance	et	de	la	débauche.

«Jeune	homme,	regarde	le	vice,	quel	qu'il	soit,	sous	sa	véritable	forme;	c'en	est	assez	pour	le	fuir	à	jamais.»
Est-il	rien	de	plus	beau	et	de	plus	attrayant	que	cette	peinture	de	l'amitié?	est-il	rien	de	plus	effrayant	que	cette

peinture	du	vice?	Lavater	cite	à	ce	propos	une	strophe	d'un	cantique	de	Gellert,	dont	 la	 traduction	ne	me	semble



manquer	ni	de	la	force	ni	de	la	naïveté	qui	doivent	caractériser	ces	sortes	d'ouvrages.

O	toi	dont	l'aspect	épouvante,
Que	ta	jeunesse	était	brillante
Hélas!	où	sont	tes	agréments?
De	la	destruction	l'image
Sillonne	déjà	ton	visage
Et	prêche	tes	égarements.

Les	réflexions	de	Lavater	sur	une	planche	gravée	qui	représente	la	figure	de	Voltaire	dans	plus	de	vingt	attitudes
différentes,	ne	sont	pas	moins	remarquables	par	leur	sagesse	et	leur	vérité.

«Nous	 voyons	 ici	 un	 personnage	 plus	 grand,	 plus	 énergique	 que	 nous.	 Nous	 sentons	 notre	 faiblesse	 en	 sa
présence,	 mais	 sans	 qu'il	 nous	 agrandisse;	 au	 lieu	 que	 chaque	 être	 qui	 est	 à	 la	 fois	 grand	 et	 bon	 ne	 réveille	 pas
seulement	en	nous	le	sentiment	de	notre	faiblesse,	mais,	par	un	charme	secret,	nous	élève	au-dessus	de	nous-mêmes
et	nous	communique	quelque	chose	de	sa	grandeur.	Non	contents	d'admirer,	nous	aimons,	et,	loin	d'être	accablés	du
poids	de	sa	supériorité,	notre	cœur	agrandi	se	dilate	et	s'ouvre	à	la	joie.	Il	s'en	faut	bien	que	ces	visages	de	Voltaire
produisent	un	effet	semblable.	En	les	voyant,	on	n'a	lieu	d'attendre	ou	d'appréhender	qu'un	trait	satirique,	une	saillie
mordante.	Ils	humilient	l'amour-propre	et	terrassent	la	médiocrité.»

Il	n'est	pas	un	lecteur	de	Lavater	qui	n'ait	cherché	avidement	dans	la	galerie	de	ses	portraits,	une	ressemblance
physique	avec	soi-même,	et,	dans	l'application	de	cette	même	physionomie,	la	clef	de	sa	propre	organisation	et	de	sa
propre	destinée.	Malgré	soi,	 l'esprit	s'y	attache	avec	une	inquiétude	superstitieuse.	Or,	 je	vous	dirai	qu'une	figure
plus	maigre,	plus	mâle	et	plus	âgée	que	celle	de	 votre	meilleur	ami,	mais	 empreinte	d'une	 ressemblance	 linéaire
très-frappante,	est	accompagnée	de	cette	analyse.	Vous	jugerez	mieux	que	moi	de	la	ressemblance	morale.	Quant	à
moi,	 je	m'abstiens	de	prononcer,	votre	meilleur	ami	étant	l'individu	que	j'aie	pu	juger	avec	le	moins	d'impartialité,
soit	dans	la	bonne,	soit	dans	la	mauvaise	fortune.—Le	portrait	est	celui	d'un	peintre	médiocre,	Henri	Fuessli.

«Il	nous	faut	caractériser	cette	physionomie,	et	nous	en	dirons	bien	des	choses.	La	courbe	que	décrit	le	profil	dans
son	ensemble	est	déjà	des	plus	remarquables;	elle	indique	un	caractère	énergique,	qui	ne	connaît	point	d'entraves.
Le	 front,	par	ses	contours	et	sa	position,	convient	plus	au	poëte	qu'au	penseur;	 j'y	découvre	plus	de	 force	que	de
douceur,	le	feu	de	l'imagination	plutôt	que	le	sang-froid	de	la	raison.	Le	nez	semble	être	le	siége	d'un	esprit	hardi.	La
bouche	promet	un	esprit	d'application	et	de	précision;	et	cependant	 il	en	coûte	à	cet	artiste	de	mettre	 la	dernière
main	à	son	œuvre.	Sa	grande	vivacité	l'emporte	sur	la	mesure	d'attention	et	d'exactitude	dont	le	doua	la	nature,	et
qu'on	 reconnaît	 encore	 dans	 les	 détails	 de	 ses	 ouvrages.	 Quelquefois	 même	 on	 y	 trouve	 des	 endroits	 d'un	 fini
recherché,	qui	contrastent	singulièrement	avec	la	négligence	de	l'ensemble.

«On	 pourra	 se	 douter	 aisément	 qu'il	 est	 sujet	 à	 des	 mouvements	 impétueux.	 Mais	 dira-t-on	 qu'il	 aime	 avec
tendresse,	avec	chaleur,	avec	excès?	Rien	n'est	pourtant	plus	vrai,	quoique	d'un	autre	côté	son	amour	ait	toujours
besoin	d'être	réveillé	par	 la	présence	de	 l'objet	aimé;	absent,	 il	 l'oublie	et	ne	s'en	met	plus	en	peine.	La	personne
qu'il	chérit	pourra	le	mener	comme	un	enfant	tant	qu'elle	restera	près	de	lui.	Si	elle	le	quitte,	elle	peut	compter	sur
toute	 son	 indifférence.	 Il	 a	 besoin	 d'être	 frappé	 pour	 être	 entraîné;	 quoique	 capable	 des	 plus	 grandes	 actions,	 la
moindre	complaisance	lui	coûte.	Son	imagination	vise	toujours	au	sublime	et	se	plaît	aux	prodiges.	Le	sanctuaire	des
grâces	ne	 lui	est	pas	 fermé;	mais	 il	n'aime	point	à	 leur	sacrifier.	On	remarque	dans	 les	principales	 figures	de	ses
tableaux	une	sorte	de	tension	qui,	à	 la	vérité,	n'est	pas	commune,	mais	qu'il	pousse	souvent	 jusqu'à	 l'exagération,
aux	dépens	de	la	raison.	Personne	n'aime	avec	plus	de	tendresse,	le	sentiment	de	l'amour	se	peint	dans	son	regard;
mais	 la	 forme	 et	 le	 système	 osseux	 de	 son	 visage	 caractérisent	 en	 lui	 le	 goût	 des	 scènes	 terribles,	 des	 actes	 de
puissance	et	l'énergie	qu'elles	exigent.

«La	nature	le	forma	pour	être	poëte,	peintre	ou	orateur.	Mais	le	sort	inexorable	ne	proportionne	pas	toujours	la
volonté	à	nos	 forces;	 il	distribue	quelquefois	une	riche	mesure	de	volonté	à	des	âmes	communes	dont	 les	 facultés
sont	très-bornées,	et	souvent	il	assigne	aux	grandes	facultés	une	volonté	faible	et	impuissante.»

Je	ne	sais	s'il	existe	une	biographie	de	Jean-Gaspard	Lavater;	sa	vie	doit	être	aussi	belle	et	aussi	édifiante	que	ses
écrits.	 Si	 j'étais	 comme	 vous	 en	 Suisse,	 je	 voudrais	 aller	 à	 Zurich,	 exprès	 pour	 recueillir	 des	 documents	 sur	 la
destinée	 de	 cet	 homme	 évangélique.	 Mais	 quoi!	 son	 nom	 est	 peut-être	 déjà	 effacé	 de	 la	 mémoire	 de	 ses
compatriotes;	à	peine	reste-t-il	une	pierre	tumulaire	qui	le	conserve?	Si	vous	avez	passé	par	là,	dites-moi	ce	qui	en
est.

Au	reste,	on	peut	dire	que	l'on	connaît	les	actions	de	l'homme	quand	on	connaît	son	âme,	et	je	vous	recommande
de	 lire	 en	 entier	 son	 portrait	 fait	 par	 lui-même,	 à	 côté	 de	 la	 planche	 qui	 le	 représente.	 C'est	 en	 apparence	 une
organisation	très-délicate,	 très-fine,	 très-exquise.	Sans	vous	aider	de	 la	description,	vous	reconnaîtrez	des	 facultés
spéciales,	 je	 dirais	 presque	 fatales;	 la	 tranquillité	 de	 l'âme	 jetant	 une	 grande	 douceur	 sur	 un	 visage	 mobile;	 la
sérénité	de	 la	vertu	brillant	à	 travers	 le	 léger	voile	d'une	complexion	 irritable,	 impressionnable,	nerveuse	au	plus
haut	degré.—Voici	le	résumé	de	l'analyse	détaillée	qu'il	nous	donne	de	sa	figure	et	de	son	caractère:

«Sans	connaître	l'original,	je	dirais	avec	pleine	certitude	que	j'y	aperçois	beaucoup	d'imagination,	un	sentiment	vif
et	 rapide,	 mais	 qui	 ne	 conserve	 pas	 longtemps	 les	 premières	 impressions;	 un	 esprit	 clair,	 qui	 ne	 cherche	 qu'à
s'instruire,	et	qui	s'attache	à	l'analyse	plutôt	qu'aux	recherches	profondes;	plus	de	jugement	que	de	raison;	un	grand
calme	 avec	 beaucoup	 d'activité,	 et	 de	 la	 facilité	 à	 proportion.	 Cet	 homme,	 dirais-je	 encore,	 n'est	 pas	 fait	 pour	 le
métier	des	armes	ni	pour	le	travail	du	cabinet.	Un	rien	l'oppresse:	laissez-le	agir	librement,	il	n'est	que	trop	accablé
déjà.	Son	imagination	et	sa	sensibilité	transforment	un	grain	de	sable	en	une	montagne;	mais,	grâce	à	son	élasticité
naturelle,	une	montagne	souvent	ne	lui	pèse	pas	plus	qu'un	grain	de	sable.

«Il	aime,	sans	avoir	jamais	été	amoureux.	Pas	un	de	ses	amis	ne	s'est	encore	détaché	de	lui.	Son	caractère	pensif
le	ramène	sans	cesse	aux	préceptes	qu'il	s'est	tracés,	et	dont	il	s'est	fait	cette	espèce	de	code:

«Sois	 ce	 que	 tu	 es;	 que	 rien	 ne	 soit	 grand	 ni	 petit	 à	 tes	 yeux.	 Sois	 fidèle	 dans	 les	 moindres	 choses.	 Fixe	 ton
attention	sur	ce	que	tu	fais	comme	si	tu	n'avais	que	cela	seul	à	faire.	Celui	qui	a	bien	agi	dans	le	moment	actuel	a	fait
une	bonne	action	pour	l'éternité.	Simplifie	les	objets,	soit	en	agissant,	soit	en	jouissant,	soit	en	souffrant.	Donne	ton
cœur	 à	 celui	 qui	 gouverne	 les	 cœurs.	 Sois	 juste	 et	 exact	 dans	 les	 plus	 petits	 détails.	 Espère	 en	 l'avenir.	 Sache
attendre,	sache	jouir	de	tout,	et	apprends	à	te	passer	de	tout.»



Il	est	 intéressant	de	 lui	entendre	raconter	de	quelle	 sorte	 il	devint	passionné	pour	 la	physiognomonie.	«Jusqu'à
l'âge	 de	 vingt-cinq	 ans,	 dit-il,	 je	 ne	 m'étais	 pas	 encore	 imaginé	 de	 faire	 des	 remarques	 sur	 les	 physionomies.
Quelquefois	 cependant,	 à	 la	 première	 vue	 de	 certains	 visages,	 j'éprouvais	 une	 sorte	 de	 tressaillement	 qui	 durait
encore	 quelques	 instants	 après	 le	 départ	 de	 la	 personne,	 sans	 que	 j'en	 susse	 la	 cause,	 ou	 même	 sans	 que	 je
songeasse	à	la	physionomie	qui	l'avait	produit.»

Pour	moi,	j'ai	toujours	pensé	que	certaines	organisations	sont	si	exquises	qu'elles	possèdent	des	facultés	presque
divinatoires.	En	elles	l'enveloppe	terrestre	est	si	éthérée,	si	diaphane,	si	impressionnable,	que	l'esprit	qui	les	anime
semble	voir	et	pénétrer	à	travers	la	matière	qui	enveloppe	ou	compose	le	monde	extérieur.	Leur	fibre	est	si	tendre	et
si	déliée	que	tout	ce	qui	échappe	aux	sens	grossiers	des	autres	hommes	la	fait	vibrer,	comme	la	moindre	brise	émeut
et	 fait	 frémir	 les	 cordes	 d'une	 harpe	 éolique.	 Vous	 devez	 être	 une	 de	 ces	 organisations	 perfectionnées	 et	 quasi-
angéliques,	 mon	 cher	 Franz.	 Votre	 physionomie,	 votre	 complexion,	 votre	 imagination,	 votre	 génie,	 décèlent	 ces
facultés	dont	 le	ciel	dote	ses	vases	d'élection.	Moi,	 je	 suis	de	ceux	qui	dorment	 la	nuit,	qui	marchent	et	mangent
durant	 le	 jour.	 J'ai	 une	 de	 ces	 organisations	 actives,	 robustes,	 insouciantes,	 rompues	 à	 la	 fatigue,	 sur	 lesquelles
s'émoussent	toutes	les	délicatesses	de	la	perception	et	toutes	les	révélations	du	sens	magnétique.	J'ai	trop	vécu	en
paysan,	en	bohémien,	en	soldat.	J'ai	épaissi	mon	écorce,	j'ai	durci	la	peau	de	mes	pieds	sur	les	pierres	de	tous	les
chemins,	 et	 je	 me	 rappelle	 avec	 étonnement	 ces	 jours	 de	 ma	 jeunesse	 où	 la	 moindre	 inquiétude,	 où	 la	 moindre
espérance	me	crispaient	comme	une	sensitive.	Pourquoi	suis-je	devenu	un	rocher?

Ainsi	 l'a	 voulu	 ma	 destinée;	 mais	 en	 devenant	 rude	 et	 sauvage,	 je	 n'en	 suis	 pas	 moins	 resté	 dévot	 jusqu'à	 la
superstition	envers	 les	organisations	supérieures.	Plus	 je	me	sens	retourner	à	 la	condition	du	 travailleur	vulgaire,
plus	j'ai	de	crainte	et	de	respect	pour	ces	êtres	frêles	et	nerveux	qui	vivent	d'électricité,	et	qui	semblent	lire	dans	les
mystères	du	monde	surnaturel.	J'ai	une	frayeur	affreuse	des	fatalistes,	des	sorciers,	des	somnambules,	des	inspirés,
des	devins	et	des	pythonisses.	Si	on	frappe	mon	imagination	par	une	apparence	de	sorcellerie	ou	de	divinité,	j'ai	un
tel	goût	pour	le	prodigieux	que	je	suis	capable	de	me	livrer	à	l'étrange	et	inexplicable	attrait	de	la	peur.

Le	pouvoir	de	Lavater	sur	moi	eût	été	 immense	si	 je	 l'eusse	connu,	puisque,	du	 fond	de	 la	 tombe,	sa	puissance
intellectuelle,	 jointe	à	 tant	de	vertus	et	à	une	si	profonde	sagesse,	 fait	 sur	mon	cœur	une	 impression	si	vive	et	si
absolue.	Depuis	que	je	suis	confiné	dans	cette	retraite,	le	souvenir	de	tout	ce	qui	m'est	cher	ne	se	présente	plus	à
moi	qu'à	 travers	 le	miroir	magique	qu'il	a	mis	devant	mes	yeux.	 Je	 salue	à	 l'aspect	de	vos	spectres	chéris,	ô	mes
amis!	 ô	mes	maîtres!	 les	 trésors	de	grandeur	ou	de	bonté	qui	 sont	 en	vous,	 et	que	 le	doigt	de	Dieu	a	 révélés	en
caractères	sacrés	sur	vos	nobles	fronts!	La	voûte	immense	du	crâne	chauve	d'Everard,	si	belle	et	si	vaste,	si	parfaite
et	si	complète	dans	ses	contours	qu'on	ne	sait	quelle	magnifique	faculté	domine	en	lui	toutes	les	autres;	ce	nez,	ce
menton	 et	 ce	 sourcil	 dont	 l'énergie	 ferait	 trembler	 si	 la	 délicatesse	 exquise	 de	 l'intelligence	 ne	 résidait	 dans	 la
narine,	la	bonté	surhumaine	dans	le	regard,	et	la	sagesse	indulgente	dans	les	lèvres;	cette	tête,	qui	est	à	la	fois	celle
d'un	héros	et	celle	d'un	saint,	m'apparaît	dans	mes	rêves	à	côté	de	la	face	austère	et	terrible	du	grand	Lamennais.	Ici
le	 front	 est	 un	 mur	 roide	 et	 uni,	 une	 table	 d'airain,	 siège	 d'une	 vigueur	 indomptable	 et	 sillonnée,	 comme	 celle
d'Éverard,	entre	les	sourcils,	de	ces	incisions	perpendiculaires	qui	appartiennent	exclusivement,	dit	Lavater,	à	des
gens	d'une	haute	capacité	qui	pensent	sainement	et	noblement.	La	chute	rigide	du	profil	et	l'étroitesse	anguleuse	de
la	 face	 conviennent	 sans	 aucun	 doute	 à	 la	 probité	 inflexible,	 à	 l'austérité	 cénobitique,	 au	 travail	 incessant	 d'une
pensée	 ardente	 et	 vaste	 comme	 le	 ciel.	 Mais	 le	 sourire	 qui	 vient	 tout	 d'un	 coup	 humaniser	 ce	 visage	 change	 ma
terreur	 en	 confiance,	 mon	 respect	 en	 adoration.	 Les	 voyez-vous	 se	 donner	 la	 main,	 ces	 deux	 hommes	 d'une
constitution	 si	 frêle,	 qui	 ont	 paru	 cependant	 comme	 des	 géants	 devant	 les	 Parisiens	 étonnés,	 lorsque	 la	 défense
d'une	sainte	cause	 les	 tira	dernièrement	de	 leur	 retraite,	et	 les	éleva	sur	 la	montagne	de	 Jérusalem	pour	prier	et
pour	menacer,	pour	bénir	le	peuple,	et	pour	faire	trembler	les	pharisiens	et	les	docteurs	de	la	loi	jusque	dans	leur
synagogue?

Moi,	je	les	vois	sans	cesse	quand	j'erre,	le	soir,	dans	les	vastes	chambres	obscures	de	ma	maison	déserte.	Je	vois
derrière	 eux	 Lavater	 avec	 son	 regard	 clair	 et	 limpide,	 son	 nez	 pointu,	 indice	 de	 finesse	 et	 de	 pénétration,	 sa
ressemblance	 ennoblie	 avec	 Érasme,	 son	 geste	 paternel	 et	 sa	 parole	 miséricordieuse	 et	 fervente.	 Je	 l'entends	 me
dire:	«Va,	suis-les,	tâche	de	leur	ressembler,	voilà	tes	maîtres,	voilà	tes	guides;	recueille	leurs	conseils,	observe	leurs
préceptes,	répète	les	formules	saintes	de	leurs	prières.	Ils	connaissent	Dieu,	ils	t'enseigneront	ses	voies.	Va,	mon	fils,
que	 tes	 plaies	 se	 guérissent,	 que	 tes	 blessures	 se	 ferment,	 que	 ton	 âme	 soit	 purifiée,	 qu'elle	 revête	 une	 robe
nouvelle,	que	le	Seigneur	te	bénisse	et	te	remette	au	nombre	de	ses	ouailles.»

Et	 puis,	 je	 vois	 passer	 aussi	 des	 fantômes	 moins	 imposants,	 mais	 pleins	 de	 grâce	 ou	 de	 charme.	 Ce	 sont	 mes
compagnons,	 ce	 sont	 mes	 frères.	 C'est	 vous	 surtout,	 mon	 cher	 Franz,	 que	 je	 place	 dans	 un	 tableau	 inondé	 de
lumière,	 apparition	 magique	 qui	 surgit	 dans	 les	 ténèbres	 de	 mes	 soirées	 méditatives.	 A	 la	 lueur	 des	 bougies,	 à
travers	 l'auréole	 d'admiration	 qui	 vous	 couronne	 et	 vous	 enveloppe,	 j'aime,	 tandis	 que	 vos	 doigts	 sèment	 de
merveilles	nouvelles	les	merveilles	de	Weber,	à	rencontrer	votre	regard	affectueux	qui	redescend	vers	moi	et	semble
me	dire:	«Frère,	me	comprends-tu?	c'est	à	ton	âme	que	je	parle.»—Oui,	jeune	ami,	oui,	artiste	inspiré,	je	comprends
cette	 langue	 divine	 et	 ne	 puis	 la	 parler.	 Que	 ne	 suis-je	 peintre	 du	 moins,	 pour	 fixer	 sur	 votre	 image	 ces	 éclairs
célestes	qui	l'embrasent	et	l'illuminent,	lorsque	le	dieu	descend	sur	vous,	lorsqu'une	flamme	bleuâtre	court	dans	vos
cheveux,	et	que	la	plus	chaste	des	muses	se	penche	vers	vous	en	souriant!

Mais	si	je	faisais	ce	tableau,	je	n'y	voudrais	pas	oublier	ce	charmant	personnage	de	Puzzi,	votre	élève	bien-aimé.
Raphaël	et	Tebaldeo,	son	jeune	ami,	ne	parurent	jamais	avec	plus	de	grâce	devant	Dieu	et	devant	les	hommes	que
vous	deux,	mes	chers	enfants,	lorsque	je	vous	vis	un	soir,	à	travers	l'orchestre	aux	cent	voix,	quand	tout	se	taisait
pour	écouter	votre	improvisation,	et	que	l'enfant,	debout	derrière	vous,	pâle,	ému,	immobile	comme	un	marbre,	et
cependant	 tremblant	 comme	 une	 fleur	 près	 de	 s'effeuiller,	 semblait	 aspirer	 l'harmonie	 par	 tous	 ses	 pores	 et
entr'ouvrir	ses	lèvres	pures	pour	boire	le	miel	que	vous	lui	versiez.	On	dit	que	les	arts	ont	perdu	leur	poésie;	je	ne
m'en	 aperçois	 guère,	 en	 vérité.	 Eh	 quoi!	 n'avons-nous	 pas	 passé	 de	 belles	 matinées	 et	 de	 beaux	 soirs	 dans	 ma
mansarde	aux	rideaux	bleus,	atelier	modeste,	un	peu	près	des	neiges	du	toit	en	hiver,	un	peu	réchauffé	à	la	manière
des	plombs	de	Venise	en	été?	Mais	qu'importe?	quelques	gravures	d'après	Raphaël,	 une	natte	de	 jonc	d'Espagne
pour	s'étendre,	de	bonnes	pipes,	le	spirituel	petit	chat	Trozzi,	des	fleurs,	quelques	livres	choisis,	des	vers	surtout	(ô
langue	des	dieux	que	j'entends	aussi	et	ne	puis	parler	non	plus!),	n'est-ce	pas	assez	pour	un	grenier	d'artiste?	Lisez-
moi	des	vers,	improvisez-moi	sur	le	piano	ces	délicieuses	pastorales	qui	font	pleurer	le	vieux	Éverard	et	moi,	parce
qu'elles	nous	rappellent	nos	jeunes	ans,	nos	collines	et	les	chèvres	que	nous	paissions.	Laissez-moi	savourer	pendant
ce	temps	l'ivresse	du	latakia,	ou	tomber	en	extase	dans	un	coin	derrière	une	pile	de	carreaux.	N'avons-nous	pas	vu
de	beaux	jours?	n'avons-nous	pas	été	de	bons	enfants	du	Dieu	qui	bénit	les	cœurs	simples?	n'avons	nous	pas	vu	fuir



les	heures,	sans	désirer	d'en	hâter	le	cours,	comme	font	tous	les	hommes	du	siècle,	pour	arriver	à	je	ne	sais	quel	but
misérable	d'ambition	ou	de	vanité?	Vous	souvenez-vous	de	Puzzi	assis	aux	pieds	du	saint	de	la	Bretagne,	qui	lui	disait
de	si	belles	choses	avec	une	bonté	et	une	simplicité	d'apôtre?	vous	souvenez-vous	d'Éverard	plongé	dans	un	triste
ravissement	pendant	que	vous	 faisiez	de	 la	musique,	et	se	 levant	 tout	à	coup	pour	vous	dire	de	sa	voix	profonde:
«Jeune	 homme,	 vous	 êtes	 grand!»	 et	 de	 mon	 frère	 Emmanuel	 qui	 me	 cachait	 dans	 une	 des	 vastes	 poches	 de	 sa
redingote	pour	entrer	à	la	chambre	des	pairs,	et	qui,	en	rentrant	chez	moi,	me	posait	sur	le	piano,	en	vous	disant:
«Une	autre	fois,	vous	mettrez	mon	cher	frère	dans	un	cornet	de	papier,	afin	qu'il	ne	dérange	pas	sa	chevelure.»	Vous
souvenez-vous	de	cette	blonde	péri	à	la	robe	d'azur,	aimable	et	noble	créature,	qui	descendit,	un	soir,	du	ciel	dans	le
grenier	 du	 poëte,	 et	 s'assit	 entre	 nous	 deux,	 comme	 les	 merveilleuses	 princesses	 qui	 apparaissent	 aux	 pauvres
artistes	 dans	 les	 joyeux	 contes	 d'Hoffmann?	 Vous	 souvenez-vous	 de	 cette	 autre	 visite	 moins	 fantastique,	 mais
grotesque	en	revanche,	où	nous	nous	conduisîmes	en	écoliers	effrontés,	au	point	que	j'en	ris	encore,	seul	dans	les
ténèbres	de	la	nuit...	Chut!	les	échos	de	la	maison	déserte,	peu	habitués	à	une	pareille	inconvenance,	s'éveillent	et
me	répondent	d'un	ton	irrité.	Les	dieux	Lares	se	regardent	avec	étonnement	et	délibèrent	de	me	chasser.—Pardon	et
soumission	 devant	 vous,	 hôtes	 mystérieux	 qui	 souffrez	 ici	 ma	 présence!	 vous	 savez	 que	 je	 vous	 respecte	 et	 vous
crains;	vous	savez	que	 je	n'ai	pas	ouvert	 les	persiennes	aux	rayons	du	soleil	depuis	que	 j'habite	parmi	vous;	vous
savez	 que	 je	 n'ai	 pas	 relevé	 les	 rideaux	 pour	 faire	 pénétrer	 les	 regards	 profanes	 des	 voisins	 dans	 vos	 retraites
sacrées.	Je	n'ai	pas	brisé	les	rameaux	de	la	vigne	qui	tapisse	les	murs.	J'ai	lu	le	beau	livre	de	Lavater	avec	précaution
et	sans	en	essuyer	la	vénérable	poussière.	Je	n'ai	dérangé	aucun	meuble.	Je	n'ai	pas	cueilli	les	fleurs	du	préau.	Je	n'ai
brisé	aucune	plante.	 J'ai	marché	sur	 la	pointe	du	pied	durant	 les	nuits,	pour	ne	point	 troubler	 la	solennité	de	vos
mystères.	 Ne	 me	 bannissez	 pas,	 ô	 dieux	 amis	 de	 l'homme	 pieux!	 n'envoyez	 point	 les	 larves	 et	 les	 lamies	 me
tourmenter	dans	mon	sommeil;	et	si	vous	m'apparaissez,	que	ce	soit	sous	la	forme	des	ombres	de	mes	frères,	avec
leurs	paroles	de	conseil	et	d'encouragement	sur	les	lèvres.

Il	est	remarquable	qu'étant	excessivement	poltron	j'aime	autant	la	vie	d'anachorète.	C'est	que	j'aime	ma	peur	elle-
même;	elle	me	détache	du	monde	réel,	et	les	émotions	qu'elle	me	procure	me	font	sentir	vivement	combien	je	suis
spiritualiste	 dans	 mes	 croyances	 et	 dans	 mes	 superstitions.	 La	 nuit,	 quand	 la	 lune	 se	 couche	 derrière	 les	 flèches
d'architecture	 flamboyante	 de	 la	 cathédrale,	 il	 passe,	 dans	 les	 pampres	 qui	 couronnent	 mon	 seuil,	 des	 brises
soudaines	qui	ressemblent	aux	frissons	convulsifs	de	la	souffrance.	Je	songe	alors	aux	âmes	du	purgatoire,	et	je	prie
Dieu	d'abréger	leurs	maux	et	leur	attente.	D'autres	fois,	lorsque	je	suis	assis	sous	le	tympan	fleuronné	de	cette	jolie
porte	gothique	encadrée	de	feuillage	qui	me	rappelle	les	amours	de	Faust	et	de	Marguerite,	il	arrive	tout	à	coup	à
côté	de	moi,	sans	que	je	l'aie	entendu	venir,	un	gros	chat	noir,	qui	miaule	d'une	voix	lamentable	en	me	présentant
son	dos	hérissé,	d'où	s'échappent	des	étincelles	électriques	dès	que	j'y	porte	la	main.	C'est	le	chat	du	voisin	qui	vient
par	les	toits	et	qui	me	rend	le	service	gratuit	de	me	délivrer	des	rats	insolents.	Eh	bien!	malgré	ses	bons	offices,	ce
matou	a	une	 figure	diabolique;	 ses	yeux	 luisent	dans	 la	nuit	 comme	des	charbons	ardents,	 et	 ses	 contorsions	ont
quelque	chose	d'infernal.	Je	n'oserais	refuser	de	lui	gratter	l'oreille	et	de	lui	lisser	le	dos,	car	je	craindrais	qu'il	ne
prît	tout	d'un	coup	sa	véritable	forme	et	qu'il	ne	s'envolât	par	les	airs	avec	un	grand	éclat	de	rire.	Quand	même	il	n'y
a	 ni	 chat	 ni	 brise	 dans	 le	 préau,	 il	 s'y	 fait	 des	 bruits	 étranges	 que	 j'ai	 été	 longtemps	 à	 m'expliquer.	 C'est	 un
écroulement	continuel	de	 sable,	qui,	des	 tuiles	du	 toit	 tombant	dans	 les	pampres,	 éveille	mille	autres	bruits	dans
leurs	 feuilles	 émues;	 c'est	 à	 croire	 qu'une	 nuée	 de	 sorcières	 et	 de	 manches	 à	 balai	 prennent	 leurs	 ébats	 sur	 les
combles;	mais	c'est	tout	simplement	la	maison	qui	tombe	en	poussière,	en	attendant	qu'elle	tombe	en	ruine;	elle	se
lézarde,	s'écaille,	et	à	chaque	 instant	sème	du	gravier	dans	mes	cheveux.	Eh	quoi!	chère	maison	déserte,	 tu	veux
déjà	t'écrouler!	tu	dureras	donc	si	peu	de	temps?	Asile	sacré	où	j'ai	médité,	seul	et	dans	le	silence,	une	si	douce	page
de	ma	vie,	seuil	hospitalier	que	je	veux	baiser	en	partant,	murailles	sonores	où	j'ai,	dormi	si	paisiblement	sous	l'aile
de	 mon	 ange	 gardien;	 asile	 étroit	 et	 simple,	 beau	 de	 propreté	 et	 d'ordre	 au	 dedans,	 délicieux	 d'abandon	 et	 de
désordre	au	dehors,	n'étais-tu	pas	déjà	mon	refuge	et	mon	abri?	ne	m'appartenais-tu	pas	en	quelque	sorte,	et	ne	te
préférais-je	 pas	 aux	 palais	 que	 les	 hommes	 recherchent?	 Ah!	 tu	 aurais	 suffi	 aux	 besoins	 et	 aux	 désirs	 de	 ma	 vie
entière.	 J'aurais	 lu	 les	 Pères	 de	 l'Église	 et	 les	 traités	 des	 saints	 sur	 la	 vie	 solitaire	 dans	 ta	 monastique	 enceinte!
J'aurais	fait	ici	de	beaux	rêves	de	perfection,	si	faciles	à	exécuter	loin	des	bruits	du	monde	et	des	vains	discours	des
hommes!	je	m'y	serais	purifié	des	souillures	de	la	vie;	je	m'y	serais	enseveli	comme	dans	un	cercueil	de	marbre	sans
tache;	j'aurais	mis	tes	vieux	murs	et	tes	rideaux	de	vigne	en	fleur	entre	le	siècle	pervers	et	mon	âme	timorée.	Je	n'en
serais	sorti	que	pour	essayer	de	bonnes	œuvres;	j'y	serais	rentré	dès	que	ma	tâche	eût	été	accomplie,	afin	de	ne	pas
en	commettre	de	mauvaises:	et	tu	veux	déjà	retourner	à	la	terre,	des	entrailles	de	laquelle	les	matériaux	sont	sortis?
Fatiguée	 d'obéir	 aux	 volontés	 de	 l'homme,	 tu	 veux	 te	 briser	 et	 t'abattre	 pour	 te	 reposer,	 matière	 que	 la	 pensée
humaine	avait	animée!	Et	quand	je	repasserai	ici,	je	ne	trouverai	peut-être	plus	que	des	ruines	à	cette	place	où	j'ai
salué	des	lambris	hospitaliers!—Mais	de	quoi	m'occupé-je,	ô	insensé!	Insecte	à	peine	éclos	ce	matin,	je	m'inquiète	de
la	destruction	de	la	pierre	et	de	la	courte	durée	du	ciment	séculaire,	quand	ce	soir	je	ne	serai	déjà	plus;	je	plains	ces
murs	 qui	 se	 fendent,	 et	 les	 rides	 qui	 s'amassent	 à	 mon	 front,	 je	 ne	 les	 compte	 pas!	 Avant	 que	 ces	 herbes	 soient
flétries,	mes	cheveux	peut-être	auront	quitté	mon	crâne;	avant	que	la	gelée	du	prochain	hiver	ait	partagé	ces	dalles,
mon	cœur	se	sera	à	 jamais	glacé	dans	 la	tombe.	Qu'est-ce	que	 la	vie	de	 l'homme	dont	 il	compte	tous	 les	 instants,
sachant	 que	 le	 dernier	 s'approche	 et	 qu'il	 n'y	 échappera	 pas?	 Ces	 murs,	 ces	 festons	 de	 lierre,	 ces	 tilleuls	 que	 le
houblon	embrasse,	ces	grands	pignons	qui	semblent	vouloir	déchirer	le	ciel	et	que	ronge	l'humidité	de	la	lune,	tout
cela	songe-t-il	à	la	destruction?	toutes	ces	choses	entendent-elles	le	balancier	de	l'horloge?	est-ce	pour	elles	que	le
timbre	 impitoyable	 mesure	 et	 compte	 le	 temps?	 Il	 n'y	 a	 que	 toi	 ici,	 homme	 mélancolique,	 créature	 éphémère	 et
craintive,	qui	saches	quelle	heure	il	est;	toi	seul	comprends	cette	voix	lugubre	qui	part	du	clocher	et	qui	coupe	ta	vie
par	petites	portions	égales,	sans	jamais	s'arrêter	ou	se	ralentir.	Va,	prends	ton	bâton	et	voyage;	tu	pourras	revenir	et
trouver	la	maison	debout.	Telle	qu'elle	est,	elle	durera	plus	que	toi;	il	faudra	encore	des	années	pour	l'anéantir,	un
coup	de	vent	te	balayera	peut-être	demain!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	nuit	dernière,	un	grand	vacarme	a	troublé	mon	sommeil;	on	a	sonné	à	rompre	la	cloche,	on	a	frappé	à	enfoncer

la	porte.	Enfin,	à	travers	le	guichet,	on	m'a	crié,	comme	dans	les	comédies:—Ouvrez,	de	par	le	roi.—Cette	fois	je	n'ai
pas	eu	peur;	que	peut-on	craindre	des	hommes	quand	on	a	un	passe-port	en	règle	dans	sa	poche?	La	gendarmerie	a
trouvé	 le	 mien	 orthodoxe,	 et	 pourtant	 les	 rayons	 de	 lumière	 qu'on	 aperçoit	 parfois	 le	 soir	 aux	 fenêtres	 de	 cette
maison	 inhabitée,	 le	 dîner	 pythagorique	 qui	 passe	 tous	 les	 jours	 par	 le	 guichet,	 ont	 été	 pour	 quelques	 voisins	 un
grand	sujet	de	crainte	et	de	scandale.	D'abord	la	lumière	m'avait	fait	passer	pour	un	esprit;	mais	le	dîner,	en	révélant
mon	existence	matérielle,	m'a	donné	l'air	d'un	conspirateur.	Il	a	fallu	aller,	ce	matin,	rendre	compte	de	ma	conduite



aux	magistrats.	Mon	innocence	a	été	bientôt	reconnue;	mais	j'ai	appris,	chemin	faisant,	que,	pendant	ma	retraite,	la
face	 de	 la	 France	 avait	 été	 changée.	 L'explosion	 d'une	 machine	 infernale,	 dont	 les	 résultats	 ont	 été	 bien	 assez
funestes	 par	 eux-mêmes,	 a	 donné	 au	 despotisme	 de	 prétendus	 droits	 sur	 les	 plus	 purs	 ou	 sur	 les	 plus	 paisibles
d'entre	nos	frères.	On	s'attend	à	des	actes	féroces	de	ce	pouvoir	 insolent	qui	s'intitule	 l'ordre	et	 la	 justice.	Allons,
soit!	Franz;	la	vie	est	la	vie;	il	y	aura	à	souffrir,	il	y	aura	à	travailler	tant	qu'il	y	aura	à	vivre.	Un	désastre	de	plus	ou
de	moins	nous	renversera-t-il?	L'homme	est	libre	par	la	volonté	de	Dieu.	On	peut	enchaîner	et	faire	périr	le	corps;	on
ne	peut	asservir	l'homme	moral.	On	dit	qu'il	y	aura	contre	nos	amis	des	sentences	de	mort	et	d'ostracisme;	nous	ne
sommes	rien	en	politique,	nous	autres,	mais	nous	sommes	les	enfants	de	ceux	qu'on	veut	frapper.	Je	sais	qui	vous
suivrez	 sur	 l'échafaud	 ou	 dans	 l'exil;	 vous	 savez	 pour	 qui	 j'en	 ferai	 autant.	 Ainsi	 nous	 nous	 reverrons	 peut-être,
Franz,	non	plus	comme	d'heureux	voyageurs,	non	plus	comme	de	gais	artistes	dans	les	riantes	vallées	de	la	Suisse,
ou	dans	les	salles	de	concert,	ou	dans	l'heureuse	mansarde	de	Paris;	mais	bien	sur	l'autre	rive	de	l'Océan,	ou	dans
les	 prisons,	 ou	 au	 pied	 d'un	 échafaud;	 car	 il	 est	 facile	 de	 partager	 le	 sort	 de	 ceux	 qu'on	 aime	 quand	 on	 est	 bien
décidé	à	le	faire.	Si	faible	et	si	obscur	qu'on	soit,	on	peut	obtenir	de	la	miséricorde	d'un	ennemi	qu'il	vous	tue	ou	qu'il
vous	enchaîne.	Ils	veulent	faire	des	martyrs,	dit-on:	Dieu	soit	loué!	notre	cause	est	gagnée.	Bonjour,	mon	frère	Franz;
soyons	gais;	ce	ne	sont	plus	des	temps	de	désolation	que	ceux	où	l'on	peut	se	dévouer	pour	quelqu'un	et	mourir	pour
quelque	 chose.	 Que	 peut-on	 nous	 ôter,	 à	 nous	 qui	 n'avons	 jamais	 rien	 demandé	 au	 monde?	 Avons-nous	 quelque
ambition	folle	dont	il	faudra	guérir,	quelque	soif	avide	dont	il	faudra	mourir?	Malheureux	sont	ceux	qui	possèdent;	ils
ne	pourront	jamais	rien	sur	ceux	qui	s'abstiennent.	Nous	ôtera-t-on	les	uns	aux	autres?	pourra-t-on	nous	empêcher
de	vivre	pour	nos	frères	et	de	mourir	avec	eux?...

Pendant	que	j'étais	dehors,	mon	ami	et	mon	hôte	de	la	maison	déserte	est	revenu	de	la	campagne.	Il	a	fait	faucher
l'herbe	 de	 la	 cour,	 il	 a	 fait	 tailler	 la	 vigne;	 les	 fenêtres	 sont	 ouvertes	 le	 jour,	 et	 les	 mouches	 entrent	 dans	 les
chambres;	 la	 maison	 est	 rangée	 selon	 lui;	 selon	 moi,	 elle	 est	 ravagée.	 Ces	 mutilations,	 ce	 vandalisme,	 sont-ils	 un
présage	de	ce	qui	va	se	passer	en	France?	Allons-y	voir;	 je	pars.	Où	irai-je?	 je	ne	sais;	 là	où	quelqu'un	des	nôtres
aura	besoin	de	celui	qui	n'a	besoin	de	personne,	 si	 ce	n'est	de	Dieu!	 Je	 reçois	de	vos	nouvelles	par	une	 lettre	de
Puzzi:	vous	avez	un	piano	en	nacre	de	perle;	vous	en	jouez	auprès	de	la	fenêtre,	vis-à-vis	le	lac,	vis-à-vis	les	neiges
sublimes	du	Mont-Blanc.	Franz,	cela	est	beau	et	bien;	c'est	une	vie	noble	et	pure	que	la	vôtre;	mais	si	nos	saints	sont
persécutés,	vous	quitterez	le	lac,	et	le	glacier,	et	le	piano	de	nacre,	comme	je	quitte	Lavater,	les	pampres	verts	et	la
maison	déserte,	et	vous	prendrez	 le	bâton	du	voyageur	et	 le	sac	du	pèlerin,	comme	 je	 le	 fais	maintenant	en	vous
embrassant,	en	vous	disant:	Adieu,	frère,	et	à	revoir.

VIII

LE	PRINCE

Car,	enfin,	à	quoi	servons-nous?	s'écria-t-il	en	se	laissant	tomber	sur	un	banc	de	pierre	en	face	du	château.	Quel
noble	emploi	faisons-nous	de	nos	facultés?	qui	profitera	de	notre	passage	sur	la	terre?

—Nous	servons,	lui	répondis-je	en	m'asseyant	auprès	de	lui,	à	ne	point	nuire.	Les	oiseaux	des	champs	ne	font	point
de	projets	les	uns	pour	les	autres.	Chacun	d'eux	veille	à	sa	couvée.	La	main	de	Dieu	les	protège	et	les	nourrit.

—Tais-toi,	poëte,	reprit-il,	je	suis	triste,	et	non	mélancolique;	je	ne	saurais	jouer	avec	ma	douleur,	et	les	pleurs	que
je	verse	tombent	sur	un	sable	aride.	Ne	comprends-tu	pas	ce	que	c'est	que	la	vertu?	Est-ce	une	mare	stagnante	où
pourrissent	les	roseaux,	ou	bien	est-ce	un	fleuve	impétueux	qui	se	hâte	et	se	gonfle	dans	son	cours	pour	arroser	et
vivifier	sans	cesse	de	nouveaux	rivages?	Est-ce	un	diamant	dont	l'éclat	doit	s'enfouir	dans	un	caillou,	aux	entrailles
de	la	terre,	ou	bien	une	lumière	qui	doit	jaillir	comme	un	volcan	et	promener	ses	clartés	magnifiques	sur	le	monde?

—La	vertu	n'est	peut-être	rien	de	tout	cela,	lui	dis-je:	ni	le	diamant	enseveli,	ni	l'eau	dormante;	mais	encore	moins
le	fleuve	qui	déborde	ou	la	lave	qui	dévore.	J'ai	vu	le	Rhône	précipiter	son	onde	impétueuse	au	pied	des	Alpes.	Ses
rives	étaient	sans	cesse	déchirées	par	son	impatience,	les	herbes	n'avaient	pas	le	temps	d'y	croître	et	d'y	fleurir.	Les
arbres	 étaient	 emportés	 avant	 d'avoir	 acquis	 assez	 de	 force	 pour	 résister	 au	 choc;	 les	 hommes	 et	 les	 troupeaux
fuyaient	 sur	 la	 montagne.	 Toute	 cette	 contrée	 n'était	 qu'un	 long	 désert	 de	 sable,	 de	 pierres	 et	 de	 pâles	 buissons
d'osier,	où	la	grue,	plantée	sur	une	de	ses	jambes	ligneuses,	craignait	de	s'endormir	toute	une	nuit.	Mais	j'ai	vu,	non
loin	de	là,	de	minces	ruisseaux	s'échapper	sans	bruit	du	sein	d'une	grotte	ignorée,	et	courir	paisiblement	sur	l'herbe
des	prés	qui	s'abreuvait	de	leur	eau	limpide.	Des	plantes	embaumées,	croissaient	au	sein	même	du	flot	paisible;	et	la
bergeronnette	penchait	son	nid	sur	ce	cristal,	où	les	petits,	en	se	mirant,	croyaient	voir	arriver	leur	mère	et	battaient
des	ailes.	La	vertu,	prends-y	garde,	ce	n'est	pas	le	génie,	c'est	la	bonté.

—Tu	 te	 trompes,	 s'écria-t-il,	 c'est	 l'un	 et	 l'autre;	 qu'est-ce	 que	 la	 bonté	 sans	 l'enthousiasme?	 qu'est-ce	 que
l'intelligence	sans	la	sensibilité?	Toi,	tu	es	bon,	et	moi	je	suis	enthousiaste;	crois-moi,	nous	ne	sommes	vertueux	ni
l'un	ni	l'autre.

—Eh	bien!	contentons-nous,	lui	dis-je	avec	un	soupir,	de	n'être	pas	dangereux.	Regarde	ce	palais,	songe	à	ceux	qui
l'habitent,	et	dis-moi	si	tu	n'es	pas	réconcilié	avec	toi-même?

—Hideuse	consolation,	répondit-il	d'un	ton	qui	m'émut	profondément.	Eh	quoi!	parce	qu'il	y	a	des	serpents	et	des
chacals,	il	faut	se	glorifier	d'être	une	tortue!	Non,	mon	Dieu!	vous	ne	m'avez	pas	créé	pour	l'inertie;	et	plus	le	vice
rampe	et	glapit	autour	de	moi;	plus	je	me	sens	le	besoin	d'étendre	mes	ailes	et	de	frapper	ces	vils	animaux	du	bec	de
l'aigle.	Que	veux-tu	dire	avec	tes	ruisseaux	paisibles	et	tes	grottes	ignorées?	Penses-tu	que	la	vertu	soit	comme	ces
poisons	 qui	 deviennent	 salutaires	 en	 se	 divisant?	 crois-tu	 que	 douze	 hommes	 de	 bien,	 voués	 à	 l'obscurité	 et
renfermés	dans	les	voies	étroites	de	la	vie	 intérieure,	soient	plus	utiles	qu'un	seul	homme	pieux	qui	voyage	et	qui
exhorte?	Le	temps	des	patriarches	n'est	plus.	Que	les	apôtres	se	lèvent;	et	qu'ils	se	fassent	voir	et	entendre!

—Patience!	patience!	 lui	dis-je;	 les	apôtres	sont	en	route;	 ils	vont	par	divers	chemins	et	par	petites	 troupes.	 Ils
s'appellent	de	différents	noms	et	se	vêtissent	de	diverses	couleurs.	Les	plus	fervents	peut-être,	parce	qu'ils	ont	été
les	 plus	 éprouvés,	 entonnent	 maintenant	 sur	 les	 grèves	 de	 la	 mer	 Rouge,	 comme	 dans	 les	 noires	 cavernes	 de	 la



montagne	du	Dauphiné,	leurs	simples	et	sublimes	cantiques:

Dieu!	vos	enfants	vous	aiment,
Ils	seront	forts	et	patients!

Qu'importent	leurs	divisions,	leurs	erreurs,	leurs	revers	et	leurs	fautes?	Ils	répondent	avec	calme:	«Nous	périrons,
nous	 sommes	 des	 hommes;	 mais	 les	 idées	 ne	 meurent	 pas,	 et	 celle	 que	 nous	 avons	 jetée	 dans	 le	 monde	 nous
survivra.	Le	monde	nous	traite	de	fous,	l'ironie	nous	combat,	et	les	huées	du	peuple	nous	poursuivent;	les	pierres	et
les	 injures	 pleuvent	 sur	 nous,	 les	 plus	 hideuses	 calomnies	 ont	 attristé	 nos	 cœurs:	 la	 moitié	 de	 nos	 frères	 a	 fui
épouvantée;	 la	 misère	 nous	 ronge.	 Chaque	 jour	 notre	 faible	 troupeau	 diminue,	 et	 peut-être	 pas	 un	 de	 nous	 ne
restera-t-il	 debout	 pour	 saluer	 de	 loin	 les	 horizons	 de	 la	 terre	 promise.	 Mais	 nous	 avons	 semé	 dans	 l'univers
intelligent	une	parole	de	vérité	qui	germera.	Nous	mourrons	calmes	et	satisfaits	sur	le	sable	du	désert,	comme	ce
peuple	de	Dieu	qui	couvrit	de	ses	ossements	 les	plaines	sans	fin	de	 l'Arabie,	et	dont	 la	nouvelle	génération	arriva
toute	 jeune	aux	vertes	collines	de	Chanaan.»	Sont-ce	 là	des	paroles	de	 fou?	Et	ce	prêtre	qui,	 tout	seul,	un	matin,
croisa	les	bras	sur	sa	poitrine,	et	debout,	au	milieu	de	sa	prière,	le	front	et	les	yeux	levés	vers	le	ciel,	s'écria	d'une
voix	 forte:	 «Christ!	 chaste	 amour!	 saint	 orgueil!	 patience!	 courage!	 liberté!	 vertu!»	 étaient-ce	 là	 des	 paroles	 de
prêtre?	Les	murs	de	sa	cellule	en	frémirent,	et	les	anges	émus	dans	le	ciel	s'écrièrent:	«Dieu	puissant!	une	flamme
brillante	vient	de	jaillir	là-bas	de	ce	monde	épuisé.	Nous	l'avons	vue,	et	voici	que	l'éclair	traverse	l'immensité	et	vient
mourir	 à	 tes	 pieds.	 N'abandonne	 pas	 encore	 ce	 monde-là,	 ô	 Dieu	 bon!	 car	 il	 en	 sort	 parfois	 un	 rayon	 qui	 peut
rallumer	 le	 soleil	 dans	 son	 atmosphère	 obscurcie;	 de	 faibles	 cris,	 des	 sons	 épars,	 des	 plaintes,	 des	 aspirations
percent	de	temps	en	temps	la	nuée	sombre	qui	l'enveloppe,	et	ces	voix	lointaines	qui	montent	jusqu'ici	attestent	que
la	vertu	n'est	pas	étouffée	encore	dans	le	cœur	des	hommes	infortunés.»	Ainsi	parlent	les	anges,	et	sois	sûr,	ô	mon
ami!	qu'aucune	de	nos	bonnes	intentions	n'est	perdue.	Dieu	les	voit,	 il	entend	la	prière	la	plus	humble,	et,	à	cette
heure	où	nous	parlons,	ces	étoiles	qui	nous	regardent	et	nous	écoutent	lui	répètent	les	paroles	de	ta	souffrance	et	lui
racontent	les	vertueuses	angoisses	de	ton	âme.

—O	mon	ami!	s'écria-t-il	en	se	 jetant	dans	mes	bras,	pourquoi	n'es-tu	pas	tous	 les	 jours	ainsi?	pourquoi	 tant	de
jours	d'apathie	ou	d'aigreur?	Pourquoi	tant	d'heures	d'ironie	ou	de	dédain?

—Parce	 que	 je	 suis	 un	 homme	 d'une	 pauvre	 santé	 et	 d'une	 pauvre	 tête,	 lui	 dis-je,	 sujet	 à	 la	 migraine	 et	 aux
spasmes.	Dieu	me	pardonne	bien	d'être	 injuste	et	 ingrat	à	ces	heures-là.	Les	reproches	que	 j'adresse	au	ciel	et	 la
haine	que	je	ressens	pour	les	hommes	retombent	sur	mon	cœur	comme	un	flot	de	bile	corrosive,	la	pureté	des	étoiles
n'en	est	pas	 ternie,	 et	 la	Providence	ne	 s'en	émeut	pas.	La	 fatigue	opère	en	moi	 le	 retour	de	 la	 résignation,	 et	 il
arrive,	une	ou	deux	fois	par	mois	peut-être,	qu'entre	la	colère	et	l'imbécillité,	je	me	sens	dans	une	disposition	bonne
et	calme,	où	je	peux	accepter	et	prier.

—Eh	bien!	quand	ton	âme	arrive	à	ces	heures	de	calme	et	de	soulagement,	s'écria	mon	ami,	cours	t'enfermer	dans
ton	grenier,	prends	une	plume,	écris!	Écris	avec	les	larmes	de	tes	yeux,	avec	le	sang	de	ton	cœur,	et	tais-toi	le	reste
du	temps.	Quand	tu	souffres,	viens	avec	nous;	ne	va	pas	te	promener	seul	 là-bas,	 le	 long	des	grottes	humides,	au
clair	de	la	lune;	n'allume	pas	ta	lampe	à	minuit,	et	ne	reste	pas	les	coudes	appuyés	sur	ta	table	et	le	visage	caché
dans	tes	mains	jusqu'au	jour	naissant.	Ne	nous	dis	plus	qu'il	y	a	des	époques	dans	l'histoire	où	l'homme	de	bien	doit
se	lier	les	pieds	et	les	mains	pour	ne	point	agir.	Ne	nous	dis	pas	que	Siméon	Stylite	était	un	saint,	et	conviens	que
c'était	un	fou.	Ne	nous	dis	pas	que	la	vertu	est	comme	la	chasteté	des	vestales	et	qu'il	faut	l'enterrer	vivante	pour	la
purifier.	 N'affecte	 pas	 cette	 tranquille	 indifférence	 et	 cette	 inertie	 volontaire	 qui	 cachent	 mal	 tes	 déchirements
énergiques.	 Ou,	 si	 tu	 dis	 tout	 cela,	 ne	 le	 dis	 qu'à	 nous,	 qui	 essayerons	 de	 te	 combattre:	 ne	 le	 dis	 qu'à	 moi,	 qui
pleurerai	avec	toi	et	souffrirai	moins	en	ne	souffrant	pas	seul.

Je	serrai	 la	main	de	mon	ami,	et	 lui	répondis	après	un	moment	d'émotion:—Ne	crois	pourtant	pas	que	ma	seule
indolence	me	fasse	conseiller	le	repos	à	mes	ardents	amis.	Quand	on	peut	empêcher	un	forfait,	c'est	une	lâcheté	de
s'en	laver	les	mains	comme	Pilate;	mais	quand	on	est,	comme	nous,	perdu	dans	la	masse	vulgaire,	la	raison,	et	peut-
être	la	conscience,	commandent	d'y	rester.	Que	celui	qui	se	sent	investi	d'une	mission	divine	sorte	des	rangs;	Dieu
l'appelle,	Dieu	le	soutiendra.	Il	guidera	sa	marche	difficile	au	milieu	des	écueils;	il	l'éclairera,	dans	les	ténèbres,	du
flambeau	de	la	sagesse.	Mais,	dis-moi,	combien	crois-tu	qu'il	naisse	de	Christs	dans	un	siècle?	N'es-tu	point	effrayé
et	indigné	comme	moi	de	ce	nombre	exorbitant	de	rédempteurs	et	de	législateurs	qui	prétendent	au	trône	du	monde
moral?	Au	lieu	de	chercher	un	guide	et	d'écouter	avidement	ceux	dont	la	parole	est	inspirée,	l'espèce	humaine	tout
entière	 se	 rue	 vers	 la	 chaire	 ou	 la	 tribune.	 Tous	 veulent	 enseigner;	 tous	 se	 flattent	 de	 parler	 mieux	 et	 de	 mieux
savoir	que	ceux	qui	ont	précédé.	Ce	misérable	murmure	qui	plane	sur	notre	âge	n'est	qu'un	écho	de	paroles	vides	et
de	 déclamations	 sonores,	 où	 le	 cœur	 et	 l'esprit	 cherchent	 en	 vain	 un	 rayon	 de	 chaleur	 et	 de	 lumière.	 La	 vérité,
méconnue	et	découragée,	s'engourdit	ou	se	cache	dans	les	âmes	dignes	de	la	recevoir.	Il	n'est	plus	de	prophètes,	il
n'est	 plus	 de	 disciples.	 Le	 peuple	 égaré	 est	 plus	 orateur	 que	 les	 envoyés	 de	 Dieu.	 Tous	 les	 éléments	 de	 force	 et
d'activité	marchent	en	désordre	et	 s'arrêtent	paralysés	dans	 le	choc	universel.	Nous	arriverons,	dis-tu;	mais	dans
combien	de	temps?	Eh	bien!	résignons-nous,	attendons!	Pour	se	 faire	 jour	avec	 les	bras	et	 le	 flambeau	dans	cette
multitude	aveugle	et	impotente,	il	faudrait	massacrer	et	incendier	autour	de	soi.	Ne	sais-tu	pas	cela?	Par	combien	de
désastres	 certains	 ne	 faudrait-il	 pas	 établir	 un	 succès	 douteux!	 combien	 de	 crimes	 faut-il	 commettre	 envers	 la
société	pour	lui	faire	accepter	un	bienfait!	Cela	ne	convient	point	à	des	paysans	comme	nous,	ô	mon	ami!	et	quand	je
vois	 un	 homme	 supérieur,	 ouvrir	 la	 bouche	 pour	 parler,	 ou	 avancer	 le	 bras	 pour	 agir,	 je	 tremble	 encore	 et	 je
l'interroge	d'un	regard	méfiant	et	sévère	qui	voudrait	fouiller	aux	profondeurs	de	sa	conscience.	O	Dieu!	par	quelles
austères	réflexions,	par	quelles	épreuves	sanctifiantes	ne	faudrait-il	pas	se	préparer	à	jouer	un	rôle	sur	la	scène	du
monde!	Que	ne	faudrait-il	pas	avoir	étudié,	que	ne	faudrait-il	pas	avoir	senti!	Tiens,	plantons	dans	notre	jardin	vingt-
sept	variétés	de	dahlias,	et	tâchons	d'approfondir	les	mœurs	du	cloporte.	N'aventurons	pas	notre	intelligence	au	delà
de	 ces	 choses,	 car	 la	 conscience	 n'est	 peut-être	 pas	 assez	 forte	 en	 nous	 pour	 commander	 à	 l'imagination.
Contentons-nous	d'être	probes	dans	cette	existence	bornée	où	la	probité	nous	est	facile.	Soyons	purs,	puisque	tout
nous	y	convie	au	sein	de	nos	familles	et	sous	nos	toits	rustiques.	N'allons	pas	risquer	notre	petit	bagage	de	vertu	sur
cette	mer	houleuse	où	tant	d'innocences	ont	péri,	où	tant	de	principes	ont	échoué.	N'es-tu	pas	saisi	d'un	invincible
dégoût	et	d'une	secrète	horreur	pour	 la	vie	active,	en	face	de	ce	château	où	tant	d'immondes	projets	et	d'étroites
scélératesses	germent	et	éclosent	incessamment	dans	le	silence	de	la	nuit?	Ne	sais-tu	pas	que	l'homme	qui	demeure
là	joue	depuis	soixante	ans	les	peuples	et	les	couronnes	sur	l'échiquier	de	l'univers?	Qui	sait	si,	la	première	fois	que
cet	homme	s'est	assis	à	une	table	pour	travailler,	il	n'y	avait	pas	dans	son	cerveau	une	honnête	résolution,	dans	son



cœur	un	noble	sentiment?
—Jamais!	s'écria	mon	ami;	ne	profane	pas	l'honnêteté	par	une	telle	pensée;	cette	lèvre	convexe	et	serrée	comme

celle	 d'un	 chat,	 unie	 à	 une	 lèvre	 large	 et	 tombante	 comme	 celle	 d'un	 satyre,	 mélange	 de	 dissimulation	 et	 de
lasciveté;	 ces	 linéaments	 mous	 et	 arrondis,	 indices	 de	 la	 souplesse	 du	 caractère;	 ce	 pli	 dédaigneux	 sur	 un	 front
prononcé,	ce	nez	arrogant	avec	ce	regard	de	reptile,	tant	de	constrastes	sur	une	physionomie	humaine	révèlent	un
homme	né	pour	 les	grands	vices	et	pour	 les	petites	actions.	 Jamais	 ce	cœur	n'a	 senti	 la	 chaleur	d'une	généreuse
émotion,	jamais	une	idée	de	loyauté	n'a	traversé	cette	tête	laborieuse;	cet	homme	est	une	exception	dans	la	nature,
une	monstruosité	si	rare,	que	le	genre	humain,	tout	en	le	méprisant,	l'a	contemplé	avec	une	imbécile	admiration.	Je
te	défie	bien	de	t'abaisser	au	plus	merveilleux	de	ses	talents!	Invoquons	le	Dieu	des	bonnes	gens,	le	Dieu	qui	bénit
les	cœurs	simples!

Ici	mon	ami	s'arrêta	d'un	air	ironiquement	joyeux,	et,	après	quelques	instants	de	silence,	il	reprit:—Quand	je	pense
aux	idées	qui	viennent	de	nous	occuper	en	ce	lieu,	presque	sous	les	fenêtres	du	plus	grand	fourbe	de	l'univers,	nous,
pauvres	enfants	de	la	solitude,	dont	tous	les	rêves,	tous	les	soucis	tendent	à	rendre	notre	honnêteté	contagieuse,	il
me	prend	envie	de	me	moquer	de	nous;	car	nous	voici	pleurant	de	tendresse	pour	l'humanité	qui	nous	ignore,	et	qui
nous	repousserait	si	nous	allions	l'endoctriner,	tandis	qu'elle	s'incline	et	se	courbe	sous	la	puissance	intellectuelle	de
ceux	qui	la	détestent	et	la	méprisent.	Vois	un	peu	la	face	immobile	et	pâle	de	ce	vieux	palais!	écoute,	et	regarde:	tout
est	morne	et	silencieux;	on	se	croirait	dans	un	cimetière.	Cinquante	personnes	au	moins	habitent	ce	corps	de	logis.
Quelques	fenêtres	sont	à	peine	éclairées;	aucun	bruit	ne	trahit	le	séjour	du	maître,	de	sa	société	ou	de	sa	suite.	Quel
ordre,	quel	respect,	quelle	tristesse	dans	son	petit	empire!	Les	portes	s'ouvrent	et	se	ferment	sans	bruit,	les	valets
circulent	 sans	 que	 leurs	 pas	 éveillent	 un	 écho	 sous	 ces	 voûtes	 mystérieuses,	 leur	 service	 semble	 se	 faire	 par
enchantement.	Regarde	cette	croisée	plus	brillante	à	travers	laquelle	se	dessine	le	spectre	incertain	d'une	blanche
statue;	c'est	le	salon.	Là	sont	réunis	des	chasseurs,	des	artistes,	des	femmes	éblouissantes,	des	hommes	à	la	mode,
ce	que	la	France	peut-être	a	de	plus	exquis	en	élégance	et	en	grâce.	Entend-on	sortir	de	cette	réunion	un	chant,	un
rire,	un	seul	éclat	de	voix	attestant	la	présence	de	l'homme?	Je	gage	qu'ils	évitent	même	de	se	regarder	entre	eux,
dans	la	crainte	de	laisser	percer	une	pensée	sous	ces	lambris	où	tout	est	silence,	mystère,	épouvante	secrète.

Il	n'est	point	un	valet	qui	ose	éternuer,	pas	un	chien	qui	sache	aboyer.	Ne	te	semble-t-il	pas	que	l'air,	autour	de	ces
tourelles	mauresques,	est	plus	sonore	qu'en	tout	autre	lieu	de	la	terre?	Le	châtelain	aurait-il	imposé	silence	au	vent
du	soir	et	au	murmure	des	eaux?	Peut-être	a-t-il	des	oreilles	ouvertes	dans	tous	les	murs	de	sa	demeure,	comme	le
vieux	Denys	dans	ses	Latomies,	pour	surprendre	au	passage	l'ombre	d'une	opinion	et	faire	servir	cette	découverte	à
ses	puérils	et	ténébreux	projets.	Voici,	je	crois,	le	roulement	d'une	voiture	sur	le	sable	fin	de	la	cour.	C'est	le	maître
qui	rentre;	onze	heures	viennent	de	sonner	à	l'horloge	du	château.	Il	n'est	point	de	vie	plus	régulière,	de	régime	plus
strictement	observé,	d'existence	plus	avarement	choyée	que	celle	de	ce	renard	octogénaire.	Va	lui	demander	s'il	se
croit	nécessaire	à	la	conservation	du	genre	humain,	pour	veiller	à	la	sienne	si	ardemment!	Va	lui	raconter	que	vingt
fois	 le	 jour	 il	 te	prend	envie	de	 te	brûler	 la	cervelle,	parce	que	 tu	crains	d'être	ou	de	rester	 inutile,	parce	que	 tu
t'effrayes	de	vivre	sans	vertu;	et	tu	le	verras	sourire	avec	plus	de	mépris	qu'une	prostituée	à	qui	une	vierge	pieuse
irait	 se	 confesser	 de	 quelque	 tiédeur	 ou	 de	 quelque	 bâillement	 durant	 les	 offices	 divins.	 Demande	 par	 quel
dévouement,	par	quelles	bonnes	actions	sa	 journée	est	occupée;	ses	gens	 te	diront	qu'il	 se	 lève	a	onze	heures,	et
qu'il	passe	quatre	heures	à	sa	toilette	(temps	perdu	à	essayer	sans	doute	de	rendre	quelque	apparence	de	vie	à	cette
face	 de	 marbre,	 que	 la	 dissimulation	 et	 l'absence	 d'âme	 ont	 pétrifiée	 bien	 plus	 encore	 que	 la	 vieillesse).	 A	 trois
heures,	te	dira-t-on,	le	prince	monte	en	voiture	seul	avec	son	médecin,	et	va	se	promener	dans	les	allées	solitaires	de
sa	garenne	immense.	A	cinq	heures,	on	lui	sert	le	plus	succulent	et	le	plus	savant	dîner	qui	se	fasse	en	France.	Son
cuisinier	est,	dans	sa	sphère,	un	personnage	aussi	 rare,	aussi	profond,	aussi	admiré	que	 lui.	Après	ce	 festin,	dont
chaque	service	est	solennellement	annoncé	par	les	fanfares	de	ses	chasseurs,	le	prince	accorde	quelques	instants	à
sa	 famille,	 à	 sa	 petite	 cour.	 Chaque	 mot	 exquis,	 miséricordieusement	 émané	 de	 ses	 lèvres,	 va	 frapper	 des	 fronts
prosternés.	Un	saint	canonisé	n'inspirerait	pas	plus	de	vénération	à	une	communauté	de	dévotes.	A	 l'entrée	de	 la
nuit,	le	prince	remonte	en	voiture	avec	son	médecin	et	fait	une	seconde	promenade.	Le	voici	qui	rentre,	et	sa	fenêtre
s'illumine	 là-bas,	 dans	 cet	 appartement	 reculé	 gardé	 par	 ses	 laquais,	 en	 son	 absence,	 avec	 une	 affectation	 de
mystère	si	solennelle	et	si	ridicule.	Maintenant	il	va	travailler	jusqu'à	cinq	heures	du	matin.	Travailler!...	O	lune,	ne
te	lève	pas	encore!	cache	ton	rayon	timide	derrière	les	noirs	horizons	de	la	forêt!	Rivière,	suspends	ton	cours	déjà	si
lent	 et	 si	 pauvre.	 Feuilles,	 ne	 tremblez	 pas	 au	 front	 des	 arbres;	 grillons	 de	 la	 prairie,	 lézards	 des	 murailles,
couleuvres	des	buissons,	n'agitez	pas	l'herbe,	ne	soulevez	pas	les	rameaux	du	lierre	et	de	la	scolopendre,	ne	faites
pas	 crier	 les	 feuilles	 sèches	 et	 les	 tiges	 cassantes	 de	 l'ortie	 et	 du	 coquelicot.	 Nature	 entière,	 fais-toi	 muette	 et
immobile	comme	 la	pierre	du	sépulcre:	 le	génie	de	 l'homme	s'éveille,	sa	puissance	doit	 t'effrayer	et	 te	 frapper	de
respect;	le	plus	habile	et	le	plus	important	des	princes	de	la	terre	va	se	courber	sur	une	table,	à	la	lueur	d'une	lampe,
et	du	 fond	de	son	cabinet,	 comme	 Jupiter	du	haut	de	 l'Olympe,	 il	 va	 remuer	 le	monde	avec	 le	 froncement	de	son
sourcil.

Misères,	vanités	humaines!	superbes	puérilités,	orgueilleuses	niaiseries!	qu'a	donc	produit	cet	homme	étonnant
depuis	 soixante	années	de	veilles	assidues	et	de	 travaux	 sans	 relâche?	Que	 sont	 venus	 faire	dans	 son	cabinet	 les
représentants	 de	 toutes	 les	 puissances	 de	 la	 terre?	 Quels	 importants	 services	 ont	 donc	 reçu	 de	 lui	 tous	 les
souverains	qui	ont	possédé	et	perdu	la	couronne	de	France	depuis	un	demi-siècle?	Pourquoi	le	doucereux	regard	de
cet	homme	a-t-il	toujours	inspiré	une	inconcevable	terreur?	Pourquoi	tous	les	obstacles	se	sont-ils	aplanis	sous	ses
pas?	 Quelles	 révolutions	 a-t-il	 opérées	 ou	 paralysées?	 quelles	 guerres	 sanglantes,	 quelles	 calamités	 publiques,
quelles	 scandaleuses	 exactions	 a-t-il	 empêchées?	 Il	 était	 donc	 bien	 nécessaire,	 ce	 voluptueux	 hypocrite,	 pour	 que
tous	nos	rois,	depuis	l'orgueilleux	conquérant	jusqu'au	dévot	borné,	nous	aient	imposé	le	scandale	et	la	honte	de	son
élévation?	 Napoléon,	 dans	 son	 mépris,	 le	 qualifiait	 par	 une	 métaphore	 soldatesque	 et	 d'un	 cynisme	 énergique;	 et
Charles	X,	dans	ses	jours	d'orthodoxie,	disait	bien	en	parlant	de	lui:	C'est	pourtant	un	prêtre	marié!	Les	a-t-il	arrêtés
dans	 leurs	 chutes	 terribles,	 ces	 maîtres	 tour	 à	 tour	 par	 lui	 adulés	 et	 trahis?	 Où	 sont	 ses	 bienfaits?	 où	 sont	 ses
œuvres?	Nul	ne	 sait,	 nul	ne	peut,	ne	doit	 ou	ne	veut	déclarer	quels	 titres	 l'homme	d'État	 inévitable	possède	à	 la
puissance	 et	 à	 la	 gloire;	 ses	 actes	 les	 plus	 brillants	 sont	 enveloppés	 de	 nuages	 impénétrables,	 son	 génie	 est	 tout
entier	dans	le	silence	et	la	feinte.	Quelles	turpitudes	honteuses	couvre	donc	le	manteau	pompeux	de	la	diplomatie?
Conçois-tu	rien	à	cette	manière	de	gouverner	 les	peuples	sans	 leur	permettre	de	s'occuper	de	 la	gestion	de	 leurs
intérêts	et	d'entrevoir	seulement	l'avenir	qu'on	leur	prépare?	Voici	les	intendants	et	les	régisseurs	qu'on	nous	donne
et	à	qui	l'on	confie,	sans	nous	consulter,	nos	fortunes	et	nos	vies!	Il	ne	nous	est	pas	permis	de	réviser	leurs	actes	et
d'interroger	leurs	intentions.	De	graves	mystères	s'agitent	sur	nos	têtes,	mais	si	loin	et	si	haut	que	nos	regards	ne



peuvent	 y	 atteindre.	 Nous	 servons	 d'enjeu	 à	 des	 paris	 inconnus	 dans	 les	 mains	 de	 joueurs	 invisibles:	 spectres
silencieux	qui	sourient	majestueusement	en	inscrivant	nos	destinées	dans	un	carnet.

—Et	que	dis-tu,	m'écriai-je,	de	l'imbécillité	d'une	nation	qui	supporte	cet	infâme	tripotage	et	qui	laisse	signer	de
son	nom,	de	son	honneur	et	de	son	sang	d'infâmes	contrats	qu'elle	ne	connaîtra	seulement	pas?	N'as-tu	pas	envie	de
monter	à	ton	tour	sur	le	théâtre	politique?

—Plus	 mes	 semblables	 sont	 avilis,	 répondit-il,	 plus	 je	 voudrais	 les	 relever.	 Je	 ne	 suis	 pas	 découragé	 pour	 eux.
Laisse-moi	m'indigner	à	mon	aise	contre	cet	homme	impénétrable	qui	nous	a	fait	marcher	comme	des	pions	sur	son
damier,	et	qui	n'a	pas	voulu	dévouer	sa	puissance	à	notre	progrès.	Laisse-moi	maudire	cet	ennemi	du	genre	humain
qui	 n'a	 possédé	 le	 monde	 que	 pour	 larroner	 une	 fortune,	 satisfaire	 ses	 vices	 et	 imposer	 à	 ses	 dupes	 dépouillées
l'avilissante	estime	de	ses	talents	iniques.	Les	bienfaiteurs	de	l'humanité	meurent	dans	l'exil	ou	sur	la	croix;	et	toi,	tu
mourras	 lentement	 et	 à	 regret	 dans	 ton	 nid,	 vieux	 vautour	 chauve	 et	 repu!	 Comme	 la	 mort	 couronne	 tous	 les
hommes	 célèbres	 d'une	 auréole	 complaisante,	 tes	 vices	 et	 tes	 bassesses	 seront	 vite	 oubliés;	 on	 se	 souviendra
seulement	de	tes	talents	et	de	tes	séductions.	Homme	prestigieux,	fléau	que	le	maître	du	monde	repoussa	du	pied	et
jeta	 sur	 la	 terre	 comme	 Vulcain	 le	 boiteux,	 pour	 y	 forger	 sans	 relâche	 une	 arme	 inconnue	 au	 fond	 des	 cavernes
inaccessibles,	tu	n'auras	rien	à	dire	au	grand	jour	du	jugement.	Tu	ne	seras	pas	même	interrogé.	Le	Créateur,	qui	t'a
refusé	une	âme,	ne	te	demandera	pas	compte	de	tes	sentiments	et	de	tes	passions.

—Quant	à	moi,	 je	le	pense,	interrompis-je,	 je	suis	convaincu	que,	chez	certains	hommes,	le	cœur	est	si	chétif,	si
lent	et	si	stérile,	que	nulle	affection	n'y	saurait	germer.	Ils	semblent	éprouver	des	attachements	plus	durables	que
les	 autres,	 et	 leurs	 relations	 sont	 en	 effet	 solidement	 établies.	 L'égoïsme,	 l'intérêt	 personnel	 les	 ont	 formés;
l'habitude	et	la	nécessité	les	maintiennent.	N'estimant	rien,	de	tels	hommes	ne	rencontrent	jamais	les	déceptions	qui
nous	abreuvent,	nous	pauvres	rêveurs,	qui	ne	pouvons	aimer	sans	revêtir	l'objet	de	notre	affection	d'une	grandeur
idéale.	Nous	nous	trompons	souvent,	souvent	il	nous	arrive	d'écraser	avec	colère	ce	que	nous	avons	caressé.	Mais
l'honneur,	 mais	 la	 foi	 aux	 serments,	 mais	 les	 scrupules	 de	 la	 probité,	 ne	 sont,	 aux	 yeux	 du	 diplomate,	 que	 des
ressorts	propres	à	imprimer	certains	mouvements	à	quelque	rouage	connu	de	lui	seul;	il	sait	les	presser	à	propos	et
les	faire	servir,	à	leur	insu,	à	l'accomplissement	de	l'œuvre	d'iniquité	dont	lui	seul	possède	le	secret.	Cela	s'appelle
voir	de	haut	en	politique.	Si	l'homme	pur	s'éclaire	de	l'immoralité	du	diplomate,	s'il	s'assouplit	en	se	corrompant,	il
est	chaque	 jour	plus	apprécié	de	son	maître;	car,	en	diplomatie,	ce	qui	est	 le	plus	utile	est	 le	plus	estimable.	Les
mots	ont	un	autre	sens,	les	principes	ont	un	autre	aspect,	les	sentiments	une	autre	forme	dans	ce	monde-là	que	dans
le	nôtre.	Au	reste,	 il	n'est	pas	si	difficile	qu'on	le	pense	d'atteindre	aux	sublimités	de	cette	science	immonde;	il	ne
s'agit	que	de	mettre	sa	conscience	sous	ses	pieds	et	de	prendre	exactement	à	rebours	tous	les	principes	de	la	morale
universelle.	Cela,	il	est	vrai,	serait	impossible	à	plusieurs	dans	la	pratique;	mais	si	nous	voulions	tous	deux	jouer	une
scène	 de	 comédie	 pour	 divertir	 nos	 amis,	 je	 gage	 qu'avec	 un	 peu	 de	 hardiesse	 et	 un	 certain	 choix	 de	 mots
adroitement	expressifs,	prudemment	intelligibles,	de	ces	mots	de	moyenne	portée,	comme	la	langue	française	peut
en	offrir	beaucoup,	nous	saurions	habiller	 très-décemment	d'impudents	 sophismes,	et	nous	donner	sur	un	 théâtre
des	 airs	 d'hommes	 d'État	 sans	 beaucoup	 d'étude	 et	 sans	 la	 moindre	 invention.	 Nos	 amis	 nous	 comprendraient	 et
riraient;	mais	si	quelque	niais	bien	ignorant	venait	à	nous	écouter,	sois	sûr	qu'il	nous	prendrait	pour	de	très-grands
hommes,	 et	qu'il	 s'en	 retournerait	 chez	 lui	 ébranlé,	 surpris,	 plein	de	doutes,	 avec	 la	 conscience	malade	et	déjà	 à
demi	 paralysée,	 avec	 le	 mauvais	 instinct	 déjà	 éveillé,	 frémissant	 d'espoir	 à	 l'idée	 de	 quelque	 larcin	 permis,	 de
quelque	injustice	excusable,	et	surtout	avec	la	tête	farcie	de	nos	jolies	phrases	de	cour,	les	répétant	à	ses	amis,	les
apprenant	par	cœur	à	ses	enfants,	sans	s'apercevoir	que	le	vol,	le	rapt	et	l'assassinat	sont	au	bout	de	ces	maximes
élégantes.	 Ou	 bien,	 pour	 peu	 que	 ce	 niais	 fût	 éclairé,	 on	 le	 verrait	 se	 frotter	 les	 mains,	 affecter	 un	 sourire
sardonique,	 un	 regard	 mystérieux,	 décocher,	 dans	 la	 conversation	 intime,	 quelqu'un	 de	 nos	 gracieux	 préceptes
d'infamie,	 et	 recueillir	 autant	 de	 mystérieux	 regards	 d'approbation,	 autant	 de	 sardoniques	 sourires	 de	 sympathie
qu'il	y	aurait	de	ses	pareils	autour	de	lui.	Je	ne	me	révolte	guère	contre	l'existence	inévitable	de	ces	scélérats	d'élite
à	qui	la	Providence,	dans	ses	secrets	desseins,	laisse	accomplir	leur	mission	sur	la	terre.	La	fatalité	agit	directement
sur	les	hommes	remarquables,	soit	dans	le	bien,	soit	dans	le	mal.	Il	n'est	pas	besoin	qu'elle	s'occupe	du	vulgaire.	Le
vulgaire	 obéit	 à	 l'impulsion	 de	 ces	 leviers	 qu'une	 main	 invisible	 met	 en	 mouvement.	 C'est	 contre	 cette	 classe
impotente	et	stupide,	contre	cette	vase	dormante	qui	se	laisse	remuer	et	creuser,	produisant	tout	ce	qu'on	y	plante,
sans	savoir	pourquoi,	sans	demander	quelle	racine	vénéneuse	ou	salutaire	on	enfonce	dans	ses	flancs	gras	et	inertes,
c'est	contre	ces	forêts	de	têtes	de	chardon	que	le	vent	penche	et	relève	à	son	gré,	que	je	m'indigne,	moi	qui	veux
rester	dans	la	foule	et	qui	ne	peux	supporter	son	poids,	son	murmure	et	son	ineptie.	C'est	contre	ces	moutons	à	deux
pieds	qui	contemplent	les	hommes	d'État	dans	une	lourde	stupéfaction,	et,	s'étonnant	de	se	voir	tondre	si	lestement,
se	regardent	et	se	disent:	«Voilà	de	fiers	hommes!	et	que	nous	voilà	bien	tondus!»	O	butors!	vos	pourceaux	crient	et
ne	s'amusent	pas	à	admirer	les	ciseaux	qui	les	châtrent.

On	ouvrit	une	fenêtre:	c'était	celle	du	prince.—Depuis	quand	les	cadavres	ont-ils	chaud?	dit	mon	ami	en	baissant	la
voix;	 depuis	 quand	 les	 marbres	 ont-ils	 besoin	 de	 respirer	 l'air	 du	 soir?	 Quelles	 sont	 ces	 deux	 têtes	 blanches	 qui
s'avancent	et	se	penchent	comme	pour	regarder	la	lune?	Ces	deux	vieillards,	c'est	le	prince	et	son...	comment	dirai-
je?	car	je	ne	profanerai	pas	le	nom	d'ami	dont	se	targue	M.	de	M...	devant	les	serviteurs	et	les	subalternes.	C'est	un
titre	d'ailleurs	qu'il	ne	se	permettrait	pas	sans	doute	de	prendre	en	présence	du	maître:	car	celui-ci	doit	sourire	à
tous	les	mots	qui	représentent	des	sentiments.	Pour	me	servir	d'un	terme	de	leur	métier,	je	dirai	que	M.	de	M...	est
l'attaché	du	prince,	quoique	ses	fonctions	auprès	de	lui	se	bornent	à	admirer	et	à	écrire	sur	un	album	tous	les	mots
qui	 sortent	 depuis	 quarante	 ans	 de	 cette	 bouche	 incomparable.	 En	 voici	 un	 que	 je	 t'offre	 pour	 exemple,	 et	 qu'il
faudra	commenter	dans	le	rôle	que	nous	jouerons,	si	tu	veux,	au	carnaval	prochain,	entre	deux	paravents,	avec	une
toilette	convenable,	un	maintien	grave,	des	bâtons	dans	nos	manches	et	des	planches	dans	 le	dos,	pour	empêcher
tout	mouvement	inconsidéré	du	corps	ou	des	bras;	nous	aurons	des	masques	de	plâtre,	et	la	scène	commencera	par
ces	mémorables	paroles	historiques:—Méfions-nous	de	notre	premier	mouvement,	et	n'y	cédons	jamais	sans	examen,
car	il	est	presque	toujours	bon.	Qui	croirait	que	la	scélératesse	érigée	en	doctrine	de	bonne	compagnie,	chose	neuve
par	elle-même,	et	d'un	effet	piquant,	eût	aussi	 son	pédantisme	et	 ses	 lieux	communs?	Mais	écoute	ce	cri	 rauque;
lequel	des	deux	philosophes	patibulaires	vient	donc	de	rendre	l'esprit?	Je	me	trompe,	c'est	le	cri	de	la	chouette	qui
part	des	grands	bois.	Bien!	chante	plus	fort,	oiseau	de	malheur,	crieuse	de	funérailles!...	Ah!	monseigneur,	voilà	une
voix	que	vous	ne	sauriez	faire	rentrer	dans	la	gorge	de	l'insolent.	Entendez-vous	ce	refrain	brutal	des	cimetières	qui
ne	respecte	rien,	et	qui	ose	dire	à	un	homme	comme	vous	que	tous	les	hommes	meurent,	sans	y	ajouter	le	presque
du	prédicateur	de	la	cour?

—Ton	 indignation	 est	 acerbe,	 lui	 dis-je,	 et	 ta	 colère	 est	 cruelle.	 Si	 cet	 homme	 pouvait	 nous	 entendre,	 voici



comment	 je	 lui	 parlerais:	 Que	 Dieu	 prolonge	 tes	 jours,	 ô	 vieillard	 infortuné!	 météore	 prêt	 à	 rentrer	 dans	 la	 nuit
éternelle!	 lumière	que	le	destin	promena	sur	 le	monde,	non	pour	conduire	 les	hommes	vers	 le	bien,	mais	pour	 les
égarer	 dans	 le	 labyrinthe	 sans	 fin	 de	 l'intrigue	 et	 de	 l'ambition!	 Dans	 ses	 desseins	 impénétrables,	 le	 ciel	 t'avait
refusé	ce	rayon	mystérieux	que	les	hommes	appellent	une	âme,	reflet	pâle,	mais	pur,	de	la	Divinité,	éclair	qui	 luit
parfois	dans	nos	yeux	et	nous	laisse	entrevoir	l'immortelle	espérance,	chaleur	douce	et	suave	qui	ranime	de	temps	en
temps	 nos	 esprits	 abattus,	 amour	 vague	 et	 sublime,	 émotion	 sainte	 qui	 nous	 fait	 désirer	 le	 bien	 avec	 des	 larmes
délicieuses,	religieuse	erreur	qui	nous	fait	haïr	le	mal	avec	des	palpitations	énergiques.	Être	sans	nom,	tu	fus	pourvu
d'un	cerveau	immense,	de	sens	avides	et	délicats;	l'absence	de	ce	quelque	chose	d'inconnu	et	de	divin	qui	nous	fait
hommes	te	fit	plus	grand	que	le	premier	d'entre	nous,	plus	petit	que	le	dernier	de	tous.	Infirme,	tu	marchas	sur	les
hommes	sains	et	robustes;	la	plus	vigoureuse	vertu,	la	plus	belle	organisation	n'était	devant	toi	qu'un	roseau	fragile;
tu	dominais	des	êtres	plus	nobles	que	toi;	ce	qui	te	manquait	de	leur	grandeur	fit	la	tienne;	et	te	voilà	sur	le	bord
d'une	tombe	qui	sera	pour	toi	creuse	et	froide	comme	celle	de	la	vipère.	Ton	souffle	était	comme	ton	sein	pétrifié.
Derrière	cette	 fosse	entr'ouverte,	 il	n'y	a	rien	pour	toi,	pas	d'espoir	peut-être,	pas	même	de	désir	d'une	autre	vie.
Infortuné!	 l'horreur	de	ce	moment	sera	telle	qu'elle	expiera	peut-être	tous	 les	maux	que	tu	as	faits.	Ton	approche
était	 funeste,	 dit-on;	 ton	 regard	 fascinait	 comme	 la	 brise	 des	 matinées	 d'avril,	 qui	 dessèche	 les	 bourgeons	 et	 les
fleurs,	et	les	sème	au	pied	des	arbres	attristés.	Ta	parole	flétrissait	l'espérance	et	la	candeur	au	front	des	hommes
qui	t'approchaient.	Combien	as-tu	effeuillé	de	frais	boutons?	combien	as-tu	foulé	aux	pieds	de	saintes	croyances	et
de	 douces	 chimères,	 problème	 vivant,	 énigme	 à	 face	 humaine?	 Combien	 de	 lâches	 as-tu	 faits?	 combien	 de
consciences	as-tu	faussées	ou	anéanties?	Eh	bien!	si	les	joies	de	ta	vieillesse	se	bornent	aux	satisfactions	de	la	vanité
encensée,	aux	rares	 jouissances	de	 la	gourmandise	blasée,	mange,	vieillard,	mange,	et	 respire	 l'odeur	de	 l'encens
mêlée	à	celle	des	mets.	Qui	pourrait	t'envier	ton	sort	et	t'en	souhaiter	un	pire?	Pour	nous,	qui	te	plaignons	autant
d'avoir	 vécu	que	d'avoir	 à	mourir,	 nous	prierons	pour	qu'à	 ton	 lit	 de	mort	 les	 adieux	de	 ta	 famille,	 les	 larmes	de
quelque	serviteur	ingénu,	n'éveillent	pas	en	toi	un	mouvement	de	sensibilité	ou	d'affection	inconnue;	pour	qu'il	ne
jaillisse	pas	une	étincelle	du	caillou	qui	te	servait	de	cœur.	Nous	prierons	afin	que	tu	t'éteignes	sans	avoir	jamais	pris
feu	au	rayon	du	soleil	qui	fait	aimer,	afin	que	ton	œil	sec	ne	s'humecte	point,	que	ton	pouls	ne	batte	pas,	que	tu	ne
sentes	pas	ce	tressaillement	que	l'amour,	l'espoir,	le	regret	ou	la	douleur	éveillent	en	nous;	afin	que	tu	ailles	habiter
les	flancs	humides	de	la	terre,	sans	avoir	senti,	à	sa	surface,	la	chaleur	de	la	végétation	et	le	mouvement	de	la	vie;
afin	qu'au	moment	de	rentrer	dans	 l'éternel	néant,	 tu	ne	sentes	pas	 la	 torture	du	désespoir,	en	voyant	planer	au-
dessus	de	toi	ces	âmes	que	tu	niais	avec	mépris,	essences	 immortelles	que	tu	te	vantais	d'avoir	écrasées	sous	tes
pieds	superbes,	et	qui	monteront	vers	 les	cieux	quand	 la	 tienne	s'évanouira	comme	un	vain	souffle;	nous	prierons
alors	afin	que	ton	dernier	mot	ne	soit	pas	un	reproche	à	Dieu,	auquel	tu	ne	croyais	pas!

Une	 forme	 blanche	 et	 légère	 traversa	 l'angle	 du	 tapis	 vert	 et	 nous	 la	 vîmes	 monter	 l'escalier	 extérieur	 de	 la
tourelle	 à	 l'autre	extrémité	du	château.—Est-ce,	dit	mon	ami,	 l'ombre	de	quelque	 juste	évoquée	par	 toi,	 qui	 vient
danser	 et	 s'ébattre	 au	 clair	 de	 la	 lune	 pour	 désespérer	 l'impie?—Non,	 cette	 âme,	 si	 c'en	 est	 une,	 habite	 un	 beau
corps.—Ah!	 j'entends,	 reprit-il,	 c'est	 la	 duchesse!	 On	 dit	 que...—Ne	 répète	 pas	 cela,	 lui	 dis-je	 en	 l'interrompant;
épargne	 à	 mon	 imagination	 ces	 tableaux	 hideux	 et	 ces	 soupçons	 horribles.	 Ce	 vieillard	 a	 pu	 concevoir	 la	 pensée
d'une	 telle	 profanation;	 mais	 cette	 femme	 est	 trop	 belle,	 c'est	 impossible.	 Si	 la	 débauche	 rampante	 ou	 la	 sordide
avarice	habitent	des	êtres	si	séduisants	et	se	cachent	sous	des	formes	aussi	pures,	laisse-moi	l'ignorer,	laisse-moi	le
nier.	Nous	sommes	des	hommes	sans	 fiel,	de	bons	villageois.	Ami,	ne	 laissons	pas	 flétrir	 si	aisément	ce	que	nous
possédons	 encore	 d'émotions	 douces	 et	 de	 sourires	 dans	 l'âme.	 Ne	 disons	 pas	 à	 notre	 cœur	 ce	 que	 notre	 raison
soupçonne,	laissons	nos	yeux	éblouis	lui	commander	la	sympathie.	Vous	êtes	trop	charmante,	madame	la	duchesse,
pour	n'être	pas	honnête	et	bonne.—Eh	bien!	soit:	vous	êtes	bonne	autant	que	belle,	madame	la	duchesse,	s'écria	mon
ami	en	souriant;	c'est	ce	que	je	me	persuadais	volontiers,	ce	matin,	en	vous	voyant	passer.	J'étais	couché	sur	l'herbe
du	 parc,	 à	 l'ombre	 des	 arbres	 resplendissants	 de	 soleil;	 à	 travers	 ce	 feuillage	 transparent	 de	 l'automne,	 vous
sembliez	 darder	 des	 rayons	 dorés	 dans	 la	 brise	 chaude	 et	 moite	 du	 midi.	 Vêtue	 de	 blanc	 comme	 une	 jeune	 fille,
comme	 une	 nymphe	 de	 Diane,	 vous	 voliez,	 emportée	 par	 un	 beau	 cheval,	 dans	 un	 tilbury	 souple	 et	 léger.	 Vos
cheveux	voltigeaient	autour	de	votre	front	candide;	et	de	vos	grands	yeux	noirs	(les	plus	beaux	yeux	de	France,	dit-
on),	jaillissaient	des	éclairs	magiques;	je	ne	savais	pas	encore	que	vous	étiez	duchesse;	je	ne	voyais	qu'une	femme
ravissante.	J'avais	envie	de	courir	le	long	de	l'allée	que	vous	suiviez	pour	vous	voir	plus	longtemps.	Mais	depuis,	je
suis	 entré	 dans	 votre	 chambre	 et,	 ce	 portrait	 placé	 dans	 les	 rideaux	 de	 votre	 lit...—Cela	 seul,	 repris-je,
m'empêcherait	de	mal	interpréter	le	sentiment	ingénu	d'une	reconnaissance	presque	filiale	pour	des	bienfaits	et	une
protection	légitimes.	Non,	non,	on	n'est	pas	corrompu	avec	un	regard	si	brillant	et	si	doux,	avec	une	si	merveilleuse
jeunesse	de	beauté,	avec	cette	démarche	fière	et	franche,	avec	ce	son	de	voix	harmonieux	et	ces	manières	affables.
Je	l'ai	vue	s'occuper	d'un	enfant	malade;	la	beauté,	la	bonté	chez	une	femme	s'appellent	et	se	soutiennent!	Le	Dieu
des	bonnes	gens	que	tu	invoquais	tout	à	l'heure,	je	l'invoque	aussi	pour	qu'il	me	préserve	d'apprendre	ce	que	je	ne
veux	pas	croire,	le	vice	sous	des	dehors	si	touchants,	un	insecte	immonde	dans	le	calice	d'une	fleur	embaumée!	Non,
Paul,	 retournons	 au	 village	 avec	 cette	 jolie	 apparition	 de	 duchesse	 dans	 la	 mémoire;	 et	 si	 nous	 écrivons	 jamais
quelque	 roman	de	 chevalerie,	 souvenons-nous	bien	 de	 sa	 taille,	 de	 ses	 cheveux,	 de	 ses	belles	dents,	 de	 son	beau
regard	et	du	soleil	du	parc	à	midi.

Nous	 quittâmes	 le	 banc	 de	 pierre,	 et	 mon	 ami,	 revenant	 à	 sa	 première	 idée,	 me	 dit:—D'où	 vient	 donc	 que	 les
hommes	(et	moi	tout	le	premier,	en	dépit	de	moi-même)	sont	si	 jaloux	des	dons	de	l'intelligence?	Pourquoi	ceux-là
seuls	obtiennent-ils	des	couronnes	immortelles	sans	le	secours	d'aucune	vertu,	tandis	que	la	plus	pure	honnêteté,	la
bonté	la	plus	tendre,	demeurent	ensevelies	dans	l'oubli,	si	le	génie	ou	le	talent	ne	les	accompagne?	Sais-tu	que	cela
est	triste	et	prouverait	à	des	âmes	chancelantes	que	la	vertu	est	peine	perdue	ici-bas?—Si	tu	la	considères	comme
une	peine,	lui	répondis-je,	c'est	en	effet	une	peine	perdue.	Mais	n'est-ce	pas	une	nécessité	douce,	une	condition	de
l'existence,	dans	les	cœurs	qui	l'ont	comprise	de	bonne	heure	et	de	bonne	foi?	Les	hommes	la	paient	d'ingratitude,
parce	 que	 les	 hommes	 sont	 bornés,	 crédules,	 oisifs,	 parce	 que	 l'attrait	 de	 la	 curiosité	 l'emporte	 chez	 eux	 sur	 le
sentiment	de	la	reconnaissance	et	sur	l'amour	de	la	vérité;	mais	en	servant	l'humanité,	n'est-ce	pas	de	Dieu	seul	qu'il
faut	espérer	sa	récompense?	Travailler	pour	les	hommes	dans	le	seul	but	d'être	porté	en	triomphe,	c'est	agir	en	vue
de	 sa	 propre	 vanité,	 et	 cette	 sorte	 d'émulation	 doit	 s'éteindre	 et	 se	 perdre	 dès	 les	 premiers	 mécomptes	 qu'elle
rencontre.	 N'attendons	 jamais	 rien	 pour	 nous-mêmes	 quand	 nous	 entrons	 dans	 cette	 route	 aride	 du	 dévouement.
Tâchons	d'avoir	assez	de	sensibilité	pour	pleurer	et	pour	jouir	de	nos	revers	et	de	nos	succès.	Que	notre	propre	cœur
nous	suffise,	que	Dieu	le	renouvelle	et	le	fortifie	quand	il	commence	à	s'épuiser!

—Pourtant,	 je	 t'avoue,	me	dit	mon	ami	suivant	en	 lui-même	le	 fil	de	sa	rêverie,	que	 je	ne	puis	pas	me	défendre



d'aimer	ce	Bonaparte,	ce	fléau	de	premier	ordre	devant	l'ombre	duquel	tous	les	fléaux	secondaires,	mis	en	cendre
par	 lui,	 paraissent	 désormais	 si	 petits	 et	 si	 peu	 méchants.	 C'était	 un	 grand	 tueur	 d'hommes,	 mais	 un	 grand
charpentier,	un	hardi	bâtisseur	de	sociétés;	un	conquérant,	hélas!	oui,	mais	un	législateur!	Cela	ne	répare-t-il	point
les	maux	de	la	destruction?	Faire	des	lois,	n'est-ce	pas	un	plus	grand	bien	que	tuer	des	hommes	n'est	un	grand	mal?
Il	me	semble	voir	un	grand	agriculteur,	une	divinité	bienfaisante	(Bacchus	arrivant	dans	l'Inde,	ou	Cérès	abordant	en
Sicile),	armé	du	fer	et	du	feu,	aplanissant	le	sol,	perçant	les	montagnes,	renversant	les	hautes	bruyères,	brûlant	les
forêts,	 et	 semant	 sur	 tout	 cela,	 sur	 les	 débris	 et	 sur	 la	 cendre,	 des	 plantes	 nouvelles	 destinées	 à	 des	 hommes
nouveaux,	le	vigne	et	le	blé,	des	bienfaits	inépuisables	pour	d'inépuisables	générations.

—Il	n'est	pas	prouvé,	 lui	 répondis-je,	que	ces	 lois	 soient	durables;	mais,	en	admettant	cela,	 je	ne	saurais	aimer
l'homme	dont	Dieu	s'est	servi	comme	d'une	massue	pour	nous	donner	une	nouvelle	forme.	J'ai	été	fasciné	dans	mon
enfance,	comme	les	autres,	par	 la	force	et	 l'activité	de	cette	machine	à	bouleversements	qu'on	gratifie	du	titre	de
grand	homme,	ni	plus	ni	moins	que	Jésus	ou	Moïse.	Puisque	la	langue	humaine	ne	sait	pas	distinguer	les	bienfaiteurs
de	l'humanité	de	ses	fléaux,	puisque	l'épithète	de	bon	est	presque	un	terme	de	mépris	et	que	la	même	appellation	de
grand	s'applique	à	un	peintre,	à	un	législateur,	à	un	chef	de	soldats,	à	un	musicien,	à	un	dieu	et	à	un	comédien,	à	un
diplomate	et	à	un	poëte,	à	un	empereur	et	à	un	moine,	 il	est	 fort	simple	que	 les	enfants,	 les	 femmes	et	 le	peuple
ignorant	s'y	méprennent	et	se	soient	mis	à	crier:	Vive	Napoléon!	en	1810,	avec	autant	d'enthousiasme	qu'on	en	met
aujourd'hui	 à	 Venise	 à	 crier:	 Vive	 le	 patriarche!	 L'un	 faisait	 des	 veuves	 et	 des	 orphelins;	 c'était	 un	 puissant
monarque.	 L'autre	 nourrit	 la	 veuve	 et	 l'orphelin;	 c'est	 un	 prêtre	 modeste.	 N'importe,	 tous	 deux	 sont	 de	 grands
hommes.

—En	 effet,	 répondit	 mon	 ami,	 cet	 enthousiasme	 aveugle	 qui	 couronne	 sans	 distinction	 le	 génie,	 la	 charité,	 le
courage,	le	talent,	ressemble	plutôt	à	une	excitation	maladive	qu'à	un	sentiment	raisonné.	Mais	sais-tu	qu'il	y	aurait
bien	peu	de	grands	hommes	dans	le	monde	si	l'on	n'accordait	ce	titre	qu'aux	hommes	de	bien?

—Je	 le	 sais;	 mais	 qu'on	 les	 appelle	 comme	 on	 voudra,	 ce	 sont	 les	 seuls	 hommes	 que	 j'estime,	 pour	 lesquels	 je
puisse	 me	 passionner,	 et	 que	 je	 veuille	 inscrire	 dans	 les	 fastes	 de	 la	 grandeur	 humaine.	 J'y	 ferai	 entrer	 les	 plus
humbles,	 les	 plus	 ignorés,	 jusqu'à	 l'abbé	 de	 Saint-Pierre	 avec	 son	 système	 de	 paix	 universelle,	 jusqu'au	 dieu
Enfantin,	 malgré	 son	 habit	 ridicule	 et	 ses	 fantasques	 utopies;	 tous	 ceux	 qui	 à	 quelques	 lumières	 auront	 uni	 de
consciencieuses	études,	de	patientes	réflexions,	des	sacrifices	ou	des	travaux	destinés	à	rendre	l'homme	meilleur	et
moins	malheureux.	 Je	 serai	 indulgent	pour	 leurs	erreurs,	pour	 les	misères	de	 la	condition	humaine	plus	ou	moins
saillantes	en	eux;	 je	 leur	 remettrai	beaucoup	de	 fautes,	comme	 il	 fut	 fait	à	Madeleine,	 s'il	m'est	prouvé	qu'ils	ont
beaucoup	aimé.	Mais	ceux	dont	l'intention	est	froide	et	superbe,	ces	hommes	altiers	qui	bâtissent	pour	leur	gloire	et
non	pour	notre	bonheur,	ces	législateurs	qui	ensanglantent	le	monde	et	opprimentles	peuples	pour	avoir	un	terrain
plus	 vaste	 et	 y	 construire	 d'immenses	 édifices;	 qui	 ne	 s'inquiètent	 ni	 des	 larmes	 des	 femmes,	 ni	 de	 la	 faim	 des
vieillards,	 ni	 de	 l'ignorance	 funeste	 où	 s'élèvent	 les	 enfants;	 ces	 hommes	 qui	 ne	 cherchent	 que	 leur	 grandeur
personnelle,	et	qui	croient	avoir	fait	une	nation	grande	parce	qu'ils	l'ont	faite	active,	ambitieuse	et	vaine	comme	eux:
je	les	nie,	je	les	raie	de	mon	tableau:	j'inscris	notre	curé	à	la	place	de	Napoléon.

—Comme	tu	voudras,»	répondit	mon	ami	qui	ne	m'écoutait	plus.	La	nuit	était	si	belle	que	son	recueillement	me
gagna.	Des	éclairs	de	chaleur	blanchissaient	de	temps	en	temps	l'horizon	et	semaient	de	lueurs	pâles	les	flancs	noirs
des	forêts	étendues	sur	les	collines.	L'air	était	frais	et	pénétrant	sans	être	froid.	Ce	lieu	est	un	des	plus	beaux	de	la
terre,	et	aucun	roi	ne	possède	un	parc	plus	pittoresque,	des	arbres	d'une	végétation	plus	haute,	des	gazons	d'un	plus
beau	vert	et	ondulés	sur	des	mouvements	de	terrain	plus	gracieux.	Ce	vallon	frais	et	touffu	est	une	oasis	au	milieu
des	tristes	plaines	qui	l'environnent	et	qui	n'en	laissent	pas	soupçonner	l'approche.	On	tombe	tout	à	coup	dans	un
ravin	hérissé	de	rochers	et	de	forêts,	dans	des	jardins	royaux	du	milieu	desquels	s'élève	un	palais	espagnol	élégant
et	poétique,	qui	se	mire	du	haut	des	rochers	dans	les	eaux	d'une	rivière	bleue.	Il	semble	qu'on	soit	arrivé	en	rêve
dans	 quelque	 pays	 enchanté,	 qui	 doit	 s'évanouir	 au	 réveil	 et	 qui	 s'évanouit	 en	 effet	 au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure
lorsqu'on	traverse	seulement	 le	vallon	et	qu'on	suit	 la	route	du	midi.	Les	plaines	sans	fin,	 les	bruyères	 jaunes,	 les
horizons	plats	et	nus	reparaissent.	Ce	qu'on	vient	de	voir	semble	imaginaire.

Nous	 suivions	 le	 sentier	 qui	 mène	 aux	 grottes.	 Les	 peupliers	 de	 la	 rivière	 prolongeaient	 jusque	 sur	 nous	 leurs
ombres	grêles	et	démesurées.	Les	biches	fuyaient	à	notre	approche.	Nous	arrivâmes	à	ces	carrières	abandonnées	qui
s'encadrent	dans	 la	plus	 riche	verdure,	 et	dont	 les	profondeurs	offrent	une	décoration	 vraiment	 théâtrale.—Entre
sous	cette	voûte	sonore,	me	dit	mon	ami,	et	chante-moi	ton	Gloria.	J'irai	m'asseoir	là-bas	pour	entendre	l'écho.

Je	fis	ce	qu'il	demandait,	et	quand	j'eus	fini,	il	revint	à	moi	en	répétant	les	paroles	naïves	du	cantique:
Gloire	à	Dieu	dans	les	cieux	et	paix	sur	la	terre	aux	hommes	de	bonne	intention!
—Tu	vois	bien,	lui	dis-je,	le	cantique	ne	dit	point:	Gloire	sur	la	terre	aux	hommes	de	savoir	ou	d'intelligence!	Le

repos	est	 le	plus	précieux	bienfait	que	Dieu	ait	à	nous	accorder;	Dieu	seul	peut	porter	dignement	le	fardeau	de	la
gloire,	et	les	hommes	simples	qui	veulent	le	bien	sont	plus	grands	devant	lui	que	les	grands	hommes	qui	font	le	mal.

IX

AU	MALGACHE

15	mai	1836.

J'arrive	au	pays,	et	je	ne	t'y	trouve	plus;	une	lettre	de	toi,	datée	de	Marseille,	m'arrive	presque	en	même	temps.	Où
vas-tu?

D'où	nous	venons,	on	n'en	sait	rien;
Où	nous	allons,	le	sait-on	bien?



Je	t'écris	par	la	Revue	des	Deux	Mondes;	tu	l'ouvriras	certainement	à	Alger.
Ce	procès	d'où	dépend	mon	avenir,	mon	honneur,	mon	 repos,	 l'avenir	 et	 le	 repos	de	mes	enfants,	 je	 le	 croyais

loyalement	terminé.	Tu	m'as	quitté	comme	j'étais	à	la	veille	de	rentrer	dans	la	maison	paternelle.	On	m'en	chasse	de
nouveau,	 on	 rompt	 les	 conventions	 jurées.	 Il	 faut	 combattre	 sur	 nouveaux	 frais,	 disputer	 pied	 à	 pied	 un	 coin	 de
terre....	coin	précieux,	terre	sacrée,	où	les	os	de	mes	parents	reposent	sous	les	fleurs	que	ma	main	sema	et	que	mes
pleurs	arrosèrent.	Soit!	que	la	volonté	de	Dieu	s'accomplisse	en	moi.	Ce	n'est	pas	sans	un	sentiment	de	dégoût	qui	va
jusqu'à	l'horreur	que	je	prends	encore	une	fois	corps	à	corps	l'existence	matérielle;	mais	je	me	résigne	et	j'observe
religieusement	un	calme	stoïque.	Le	rôle	de	plaideur	est	déplorable.	C'est	un	rôle	tout	passif	et	qui	n'a	pas	d'autre
résultat	que	d'exercer	à	la	patience.	Agir	est	aisé,	attendre	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile	au	monde...

Minuit.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
O	 souffle	 céleste,	 esprit	 de	 l'homme!	 ô	 savante,	 profonde	 et	 complète	 opération	 de	 la	 Divinité,	 rends	 gloire	 à

l'ouvrier	inconnu	qui	t'a	créé!	Étincelle	échappée	au	creuset	immense	de	la	vie,	atome	sublime,	tu	es	une	image	de
Dieu;	 car	 tous	 ses	 attributs,	 tous	 ses	 éléments	 sont	 en	 toi.	 Tu	 es	 l'infini	 émané	 de	 l'infini.	 Tu	 es	 aussi	 grand	 que
l'univers,	et	tes	plus	chères	délices	sont	d'habiter	et	de	parcourir	l'inconnu....

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
De	quoi	se	plaint	cette	rachitique	et	hargneuse	créature?	Que	veut-elle?	à	qui	en	a-t-elle?	Pourquoi	se	roule-t-elle	à

terre	en	mordent	la	fange	de	la	vie?	Pourquoi,	s'assimilant	sans	cesse	à	la	brute,	demande-t-elle	les	jouissances	de	la
brute,	et	pourquoi	tant	de	rugissements	haineux,	tant	de	plaintes	stupides,	quand	ses	besoins	grossiers	ne	sont	pas
satisfaits?	Pourquoi	s'est-elle	fait	une	existence	toute	matérielle,	où	la	partie	sublime	d'elle-même	est	éteinte?

Ah!	de	là	est	venu	tout	le	mal	qui	la	dévore.	Cybèle,	la	bienfaisante	nourrice,	a	vu	ses	mamelles	se	dessécher	sous
des	 lèvres	 ardentes.	 Ses	 enfants,	 saisis	 de	 fièvre	 et	 de	 vertige,	 se	 sont	 disputé	 le	 sein	 maternel	 avec	 une
monstrueuse	 jalousie.	 Il	 y	 en	 a	 eu	 qui	 se	 sont	 dits	 les	 aînés	 de	 la	 famille,	 les	 princes	 de	 la	 terre;	 et	 des	 races
nouvelles	sont	écloses	au	sein	de	l'humanité,	races	d'exception	qui	se	sont	prétendues	d'origine	céleste	et	de	droit
divin,	tandis	qu'au	contraire	Dieu	les	renie;	Dieu	qui	les	a	vus	éclore	dans	le	limon	de	la	débauche	et	dans	l'ordure	de
la	cupidité.

Et	la	terre	a	été	partagée	comme	une	propriété,	elle	qui	s'était	vue	adorée	comme	une	déesse.	Elle	est	devenue
une	vile	marchandise;	ses	ennemis	l'ont	conquise	et	dépecée...	Ses	vrais	enfants,	 les	hommes	simples	qui	savaient
vivre	selon	les	voies	naturelles,	ont	été	peu	à	peu	resserrés	dans	d'étroites	enceintes,	et	persécutée	jusqu'à	ce	que	la
pauvreté	fût	devenue	un	crime	et	une	honte,	jusqu'à	ce	que	la	nécessité	eût	fait,	des	opprimés,	les	ennemis	de	leurs
ennemis,	et	qu'on	eût	donné	à	 la	 juste	défense	de	 la	vie	 le	nom	de	vol	et	de	brigandage;	à	 la	douceur,	 le	nom	de
faiblesse;	 à	 la	 candeur,	 celui	 d'ignorance;	 à	 l'usurpation,	 ceux	 de	 gloire,	 de	 puissance	 et	 de	 richesse.	 Alors	 le
mensonge	est	entré	dans	le	cœur	de	l'homme,	et	son	entendement	s'est	obscurci	au	point	qu'il	a	oublié	qu'il	y	avait
en	lui	deux	natures.	La	nature	périssable	a	trouvé	les	conditions	de	son	existence	si	difficiles	au	sein	des	sociétés,
elle	a	goûté	à	tant	de	sources	d'erreurs,	elle	s'est	créé	des	besoins	si	contraires	à	sa	destination,	elle	s'est	tant	laissé
troubler	et	transformer,	qu'il	n'y	a	plus	eu	dans	la	vie	humaine	le	temps	nécessaire	pour	la	vie	intellectuelle.	Tout
s'est	réduit,	dans	les	desseins,	dans	les	nécessités	et	dans	les	désirs	de	l'homme,	à	satisfaire	les	appétits	du	corps,
c'est-à-dire	à	être	riche.

Et	voilà,	hélas!	où	nous	en	sommes.	Les	hommes	qui	sont	moins	sensibles	aux	douceurs	de	la	table,	à	l'éclat	des
vêtements	et	aux	amusements	de	la	civilisation	qu'à	la	contemplation	et	à	la	prière,	sont	aujourd'hui	si	rares	qu'on
les	compte.	On	les	méprise	comme	des	fous,	on	les	bannit	de	la	vie	sociale,	on	les	appelle	poëtes.

O	race	infortunée,	de	plus	en	plus	clair-semée	sur	la	face	du	monde!	vestige	de	la	primitive	humanité,	que	n'as-tu
pas	à	souffrir	de	la	part	de	la	grande	race	active,	puissante,	habile	et	cruelle,	qui	a	remplacé	ici-bas	la	créature	de
Dieu!	Le	règne	des	enfants	de	Japet	est	passé;	les	hommes	d'à	présent	sont	littéralement	les	enfants	des	hommes.
Quand	ils	retrouvent,	sur	le	front	d'un	de	ceux	qui	naissent	de	leur	sein,	quelque	signe	de	la	céleste	origine,	ils	le
haïssent	et	 le	maltraitent,	 ou	 tout	au	moins	 ils	 s'en	amusent	 comme	d'un	phénomène,	et	n'en	 tirent	aucun	profit,
aucun	enseignement;	c'est	tout	au	plus	s'ils	lui	permettent	de	chanter	les	merveilles	de	la	création	visible.	Cherche-t-
il	à	ressaisir	dans	les	ténèbres	du	monde	intellectuel	quelque	fil	du	labyrinthe;	essaie-t-il	de	secouer	la	cendre	des
siècles	d'abus	et	de	préjugés	pour	 fouiller	sous	cette	croûte	épaisse	de	 l'habitude,	pour	 tirer	quelque	étincelle	du
volcan	éteint,	quelque	pâle	lueur	de	la	vérité	divine,	dès	lors	il	devient	dangereux;	on	s'en	méfie,	on	l'entrave,	on	le
décourage,	on	insulte	à	sa	conscience,	on	empoisonne	ses	voies,	on	l'appelle	corrupteur	et	sacrilége,	on	flétrit	sa	vie,
on	éteint	le	flambeau	dans	ses	mains	tremblantes;	heureux	si	on	ne	le	charge	pas	de	fers	comme	aliéné!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	Oui,	le	poëte	est	malheureux,	profondément	malheureux	dans	la	vie	sociale.	Ce	n'est	pas	qu'il	veuille	qu'elle

se	 reconstruise	 exprès	 pour	 lui	 et	 selon	 ses	 goûts,	 comme	 la	 raillerie	 le	 prétend:	 c'est	 qu'il	 voudrait	 qu'elle	 se
réformât	pour	elle-même	et	selon	les	desseins	de	Dieu.	Le	poëte	aime	le	bien;	il	a	un	sens	particulier,	c'est	le	sens	du
beau.	 Quand	 ce	 développement	 de	 la	 faculté	 de	 voir,	 de	 comprendre	 et	 d'admirer	 ne	 s'applique	 qu'aux	 objets
extérieurs,	on	n'est	qu'un	artiste;	quand	l'intelligence	va	au	delà	du	sens	pittoresque,	quand	l'âme	a	des	yeux	comme
le	corps,	quand	elle	sonde	les	profondeurs	du	monde	idéal,	la	réunion	de	ces	deux	facultés	fait	le	poëte;	pour	être
vraiment	poëte,	il	faut	donc	être	à	la	fois	artiste	et	philosophe.

C'est	 là	une	magnifique	combinaison	organique	pour	atteindre	à	un	bonheur	contemplatif	et	 solitaire;	c'est	une
condition	certaine	et	inévitable	d'un	malheur	sans	fin	dans	la	société.

La	société	est	composée,	comme	l'homme,	de	deux	éléments:	l'élément	divin	et	l'élément	terrestre;	l'élément	divin,
plus	ou	moins	pur,	plus	ou	moins	altéré,	se	trouve	dans	les	lois.	Ces	lois,	quelque	imparfaites,	quelque	mal	formulées
qu'elles	 soient,	 sont	 toujours	meilleures	que	 la	génération	qu'elles	 régissent.	Elles	 sont	 l'ouvrage	des	hommes	 les
plus	éminents	en	sagesse	et	en	intelligence[F].	L'élément	humain	se	trouve	dans	les	abus,	dans	les	préjugés,	dans	les
vices	de	chaque	génération,	et	depuis	les	temps	peut-être	fabuleux	de	cet	âge	d'or	que	le	poëte	revendique	comme	la
tige	de	sa	généalogie,	toute	génération	a	subi	beaucoup	plus	la	puissance	du	mal	que	celle	du	bien.	Les	codes	non
écrits	de	 la	coutume	ont	eu	plus	de	force	que	 le	code	écrit	du	devoir.	Les	châtiments	n'ont	rien	empêché	 là	où	 la
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coutume	 s'est	 mise	 en	 révolte	 contre	 la	 loi.	 C'est	 pourquoi	 les	 sociétés,	 cherchant	 sans	 cesse	 le	 bien	 dans	 leurs
institutions,	ont	 toujours	été	envahies	par	 le	mal.	Le	 législateur	enseigne	et	dicte	 la	 loi	que	 l'humanité	accepte	et
n'observe	pas.	Chaque	homme	l'invoque	dans	ses	intérêts;	chaque	homme	l'oublie	dans	ses	plaisirs.

Cet	être	à	la	fois	disgracié	et	privilégié	qu'on	appelle	poëte	marche	donc	au	milieu	des	hommes	avec	un	profond
sentiment	de	tristesse.	Dès	que	ses	yeux	s'ouvrent	à	la	lumière	du	soleil,	il	cherche	des	sujets	d'admiration;	il	voit	la
nature	éternellement	jeune	et	belle,	il	est	saisi	d'extase	divine	et	de	ravissements	inconnus;	mais	bientôt	la	création
inerte	ne	 lui	suffit	plus.	Le	vrai	poëte	aime	passionnément	Dieu	et	 les	œuvres	de	Dieu;	c'est	dans	 lui-même,	c'est
dans	son	semblable	qu'il	voit	rayonner	plus	distinctement	et	plus	complétement	la	lumière	éternelle.	Il	voudrait	l'y
trouver	pure	et	adorer	Dieu	dans	 l'homme	comme	un	feu	sacré	sur	un	autel	sans	tache.	Son	âme	aspire,	ses	bras
s'entr'ouvrent;	dans	son	besoin	d'amour,	il	fendrait	volontiers	sa	poitrine	pour	y	faire	entrer	tous	les	objets	de	son
immense	 désir,	 de	 ses	 chastes	 sympathies;	 mais	 la	 laideur	 humaine,	 l'ouvrage	 des	 siècles	 de	 corruption,	 ne	 peut
échapper	à	son	œil	limpide,	à	son	regard	profond.	Il	pénètre	à	travers	l'enveloppe,	il	voit	des	âmes	contrefaites	dans
des	corps	splendides,	des	cœurs	d'argile	dans	des	statues	d'or	et	de	marbre.	Alors	il	souffre,	il	s'indigne,	il	murmure,
il	gourmande.	Le	ciel,	qui	lui	a	fait	une	vue	si	perçante,	lui	a	donné	pour	la	plainte	et	pour	la	bénédiction,	pour	la
prière	et	pour	la	menace,	une	voix	abondante	et	sonore	qui	trahit	imprudemment	toutes	ses	angoisses.	Les	abus	du
monde	lui	arrachent	des	cris	de	détresse;	le	spectacle	de	l'hypocrisie	brûle	ses	yeux	d'un	fer	rouge;	les	souffrances
de	l'opprimé	allument	son	courage;	des	sympathies	audacieuses	bouillonnent	dans	son	sein.	Le	poëte	élève	la	voix	et
dit	aux	hommes	des	vérités	qui	les	irritent.

Alors	 toute	 cette	 race	 immonde,	 qui	 se	 met	 à	 l'abri	 d'un	 faux	 respect	 des	 lois	 pour	 satisfaire	 ses	 vices	 dans
l'ombre,	 ramasse	 les	 pierres	 du	 chemin	 pour	 lapider	 l'homme	 de	 vérité.	 Les	 scribes	 et	 les	 pharisiens	 (race
éternellement	 puissante)	 préparent	 les	 fouets,	 la	 couronne	 d'épines	 et	 le	 roseau,	 sceptre	 dérisoire	 que	 la	 main
sanglante	du	Christ	a	légué	à	toutes	les	victimes	de	la	persécution.	La	plèbe	aveugle	et	stupide	immole	les	martyrs
pour	 le	 seul	 plaisir	 de	 contempler	 la	 souffrance.	 Jésus	 sur	 la	 croix	 n'est	 pour	 elle	 autre	 chose	 que	 le	 spectacle
énergique	d'un	homme	aux	prises	avec	une	terrible	agonie.

Il	est	vrai	que	du	sein	de	cet	abîme	de	turpitudes	sortent	quelques	justes	qui	osent	approcher	du	gibet	et	laver	les
plaies	du	patient	avec	leurs	larmes.	Il	est	aussi	des	hommes	faibles	et	sincères,	souvent	terrassés	par	la	corruption
du	siècle,	mais	souvent	relevés	par	une	foi	pieuse,	qui	viennent	répandre	sur	ses	pieds	brisés	le	parfum	expiatoire.
Ceux-ci	apportent	des	consolations	à	la	victime;	les	premiers	préparent	la	récompense.	La	nuée	s'entr'ouvre,	l'ange
de	la	mort	touche	de	son	doigt	de	feu	le	front	incliné	de	l'homme	qui	va	s'éveiller	ange	à	son	tour.	Déjà	les	harpes
célestes	épandent	sur	lui	leurs	vagues	harmonies.	La	colombe	aux	pieds	d'or	semble	voltiger	sous	la	coupole	ardente
des	cieux...	Rêves	de	spiritualiste,	avenir	du	croyant,	idéal	de	Socrate,	promesses	du	fils	de	Marie!	vous	êtes	le	beau
côté	de	la	destinée	du	poëte;	vous	êtes	l'encens	et	la	myrrhe	qu'il	faut	à	ses	blessures;	vous	êtes	la	couronne	de	son
long	martyre.	C'est	pourquoi	le	poëte	doit	vous	avoir	sans	cesse	devant	les	yeux	lorsqu'il	s'expose	à	la	persécution;
c'est	pourquoi	il	doit	vivre	et	travailler	seul,	sans	jamais	entrer	de	fait	ou	d'intention	dans	le	tumulte	du	monde...

Six	heures	du	matin.

J'ai	quitté	ma	chambre	au	jour	naissant	pour	fuir	la	fatigue	qui	commençait	à	alourdir	mes	paupières.	Depuis	deux
nuits	j'ai,	contre	ma	coutume,	un	sommeil	pénible.	Des	rêves	affreux	me	réveillent	en	sursaut.	Mon	système	est	de	ne
jamais	rien	combattre,	et	d'échapper	à	tout;	c'est	la	force	des	faibles.	J'ai	donc	pris	le	parti	de	ne	pas	dormir	tant	que
les	fantômes	guetteront	mon	chevet.	J'ai	passé	mon	panier	à	mon	bras;	j'y	ai	mis	mon	portefeuille,	mon	encrier,	un
morceau	 de	 pain	 et	 des	 cigarettes,	 et	 j'ai	 pris	 le	 chemin	 des	 Couperies.	 Me	 voici	 sur	 la	 hauteur	 culminante.	 La
matinée	est	délicieuse,	l'air	est	rempli	du	parfum	des	jeunes	pommiers.	Les	prairies	rapidement	inclinées	sous	mes
pieds,	se	déroulent	là-bas	avec	mollesse;	elles	étendent	dans	le	vallon	leurs	tapis	que	blanchit	encore	la	rosée	glacée
du	matin.	Les	arbres,	qui	pressent	les	rives	de	l'Indre,	dessinent	sur	les	prés	des	méandres	d'un	vert	éclatant	que	le
soleil	commence	à	dorer	au	faîte.	Je	me	suis	assis	sur	la	dernière	pierre	de	la	colline,	et	j'ai	salué	en	face	de	moi,	au
revers	 du	 ravin,	 ta	 blanche	 maisonnette,	 ta	 pépinière	 et	 le	 toit	 moussu	 de	 ton	 ajoupa.	 Pourquoi	 as-tu	 quitté	 cet
heureux	nid,	et	tes	petits	enfants,	et	ta	vieille	mère,	et	cette	vallée	charmante,	et	ton	ami	le	Bohémien?	Hirondelle
voyageuse,	tu	as	été	chercher	en	Afrique	le	printemps,	qui	n'arrivait	pas	assez	vite	à	ton	gré?	Ingrat!	ne	fait-il	pas
toujours	assez	beau	aux	lieux	où	l'on	est	aimé?	Que	fais-tu	à	cette	heure?	Tu	es	levé	sans	doute;	tu	es	seul,	sans	un
ami,	sans	un	chien.	Les	arbres	qui	t'abritent	n'ont	pas	été	plantés	par	toi;	le	sol	que	tu	foules	ne	te	doit	pas	les	fleurs
qui	 le	 parent.	 Peut-être	 supportes-tu	 les	 feux	 d'un	 soleil	 ardent,	 tandis	 que	 le	 froid	 d'un	 matin	 humide	 engourdit
encore	la	main	qui	t'écrit.	Sans	doute	tu	ne	devines	pas	que	je	suis	là,	veillant	sur	ta	pépinière,	sur	tes	terrasses,	sur
les	trésors	que	tu	délaisses!	Peut-être	endormi	au	seuil	d'une	mosquée,	crois-tu	voir	en	songe	les	quatre	petits	murs
blancs	où	tu	as	tant	travaillé,	tant	étudié,	tant	rêvé,	tant	vieilli...	Peut-être	es-tu	au	sommet	de	l'Atlas...	Ah!	ce	mot
seul	efface	 toute	 la	beauté	du	paysage	que	 j'ai	 sous	 les	yeux.	Les	 jolis	myosotis	 sur	 lesquels	 je	 suis	assis,	 la	haie
d'aubépine	qui	s'accroche	à	mes	cheveux,	la	rivière	qui	murmure	à	mes	pieds	sous	son	voile	de	vapeurs	matinales,
qu'est-ce	que	tout	cela	auprès	de	l'Atlas?	Je	regarde	l'horizon,	cette	patrie	des	âmes	inquiètes,	tant	de	fois	interrogée
et	si	vainement	possédée!	je	ne	vois	plus	que	l'espace	infranchissable!...	O	heureux	homme!	tu	parcours	ces	monts
sauvages,	 cette	 chaîne	 robuste,	 échine	 formidable	 du	 vieil	 univers!	 Quelles	 neiges,	 quels	 éclatants	 soleils,	 quels
cèdres	bibliques,	quels	sommets	olympiens,	quels	palmiers,	quelles	fleurs	inconnues	tu	possèdes!	Ah!	que	je	te	les
envie!	Et	moi	qui	te	reprochais	tout	à	l'heure	d'avoir	pu	quitter	la	Rochaille!—Hélas!	tu	es	peut-être	dans	une	de	ces
dispositions	de	tristesse	et	de	 fatigue	où	rien	de	ce	qu'on	possède	ne	console	de	ce	qu'on	voudrait	avoir	possédé.
Poëtes,	poëtes!	 race	 ingrate,	 capricieuse	et	 chagrine!	Que	veux-tu	donc?	Où	aspires-tu?	Qui	donc	 t'a	donné	 toute
cette	 puissance	 et	 toute	 cette	 pauvreté?	 Que	 fais-tu	 de	 tes	 vastes	 désirs	 quand	 tu	 possèdes?	 Où	 trouves-tu	 tes
ressources	surhumaines	quand	tu	es	malheureux?	Je	suis	là,	moi,	abîmé	dans	les	délices	des	champs,	oubliant	que
toute	ma	vie	est	dans	le	plateau	d'une	balance	dont	l'équilibre	varie	à	chaque	instant;	acceptant,	sans	y	songer,	des
amertumes	qui	m'eussent	déterminé	au	suicide,	si	je	les	eusse	prévues	il	y	a	deux	ans,	lorsque	je	t'écrivais:	«Tout	est
fini	pour	moi.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
On	vient	d'ouvrir	 l'écluse	de	 la	rivière.	Un	bruit	de	cascade,	qui	me	rappelle	 la	continuelle	harmonie	des	Alpes,

s'élève	dans	le	silence.	Mille	voix	d'oiseaux	s'éveillent	à	leur	tour.	Voici	la	cadence	voluptueuse	du	rossignol;	là,	dans
le	buisson,	le	trille	moqueur	de	la	fauvette;	là-haut,	dans	les	airs,	l'hymne	de	l'alouette	ravie	qui	monte	avec	le	soleil.



L'astre	magnifique	boit	les	vapeurs	de	la	vallée	et	plonge	son	rayon	dans	la	rivière,	dont	il	écarte	le	voile	brumeux.
Le	voilà	qui	s'empare	de	moi,	de	ma	tête	humide,	de	mon	papier...	Il	me	semble	que	j'écris	sur	une	tablette	de	métal
ardent...	tout	s'embrase,	tout	chante.	Les	coqs	s'éveillent	mutuellement	et	s'appellent	d'une	chaumière	à	l'autre;	la
cloche	de	la	ville	sonne	l'Angelus;	un	paysan,	qui	recèpe	sa	vigne	au-dessus	de	moi,	pose	ses	outils	et	fait	le	signe	de
la	croix...	A	genoux,	Malgache!	où	que	tu	sois,	à	genoux!	Prie	pour	ton	frère	qui	prie	pour	toi.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Il	doit	être	huit	heures,	le	soleil	est	chaud,	mais	à	l'ombre	l'air	est	encore	froid.	Me	voici	au	revers	du	rocher	dans

le	 plus	 profond	 du	 ravin,	 je	 suis	 caché	 et	 abrité	 du	 vent	 comme	 dans	 une	 niche.	 Le	 soleil	 réchauffe	 mes	 pieds
mouillés	dans	l'herbe.	Je	les	ai	posés	nus	sur	la	pierre	tiède	et	saine,	tandis	que	je	déjeune	pythagoriquement	avec
mon	pain	et	l'eau	du	joli	ruisseau	qui	chante	sous	les	joncs	à	côté	de	moi.

Le	sentier	là-haut	est	maintenant	couvert	de	villageois	qui	vont	à	la	messe.	J'attendrai,	pour	traverser	les	longues
herbes	du	fond	de	la	vallée,	que	le	bon	soleil	les	ait	aspirées.	Dans	une	heure	j'y	passerai	à	pied	sec.	La	rivière	s'est
endormie	hors	de	son	lit.	Le	sentier	est	noyé	sous	une	nappe	d'argent.	Nymphes,	éveillez-vous,	les	faunes	vont	vous
surprendre	et	s'enamourer.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ah	Dieu!	à	cette	heure,	mes	ennemis	s'éveillent	aussi!	ils	s'éveillent	pour	me	haïr.	Ils	vont	se	lever	pour	me	nuire.

Ils	font	une	prière	du	matin,	peut-être	la	seule	qu'ils	aient	faite	de	leur	vie,	et	c'est	pour	demander	ma	perte.	Ne	les
écoute	pas,	ô	Dieu	bon,	ami	des	poëtes!	Je	suis	sans	ambition	ici-bas,	sans	cupidité,	sans	mauvais	désirs,	tu	le	sais,
toi	qui	me	regardes	en	face	par	cet	œil	brûlant	des	cieux.	Tu	lis	au	fond	de	ma	pensée,	comme	l'astre	au	fond	du
miroir	ardent,	lorsqu'il	le	perce	de	son	rayon	avide,	et	qu'il	en	ressort	sans	y	avoir	trouvé	d'autre	feu	que	celui	dont	il
vient	de	le	remplir.	Bonté	de	là-haut,	appui	du	faible,	tu	n'écoutes	pas	la	prière	de	l'impie;	car	tout	homme	est	impie
qui	demande	à	Dieu	la	ruine	et	le	désespoir	de	son	semblable.	Tu	sais	que	je	ne	te	demande	les	larmes	de	personne,
et	que	je	ne	veux	pas	triompher	pour	être	tyran,	mais	pour	être	libre.	Ah!	termine	ce	combat	impie,	ô	mon	Dieu!	mais
ne	permets	pas	que	 la	haine	et	 la	violence	 triomphent	de	 l'innocent.—Qu'ai-je	 fait,	disait	 le	poëte	exilé,	pour	être
détesté,	 banni	 de	 ma	 patrie,	 chassé	 du	 toit	 de	 mes	 pères,	 calomnié,	 insulté,	 traduit	 devant	 des	 juges	 comme	 un
criminel,	menacé	de	châtiments	honteux?	O	pharisiens,	vous	régnez	toujours,	et	ce	que	Jésus	écrivit	du	doigt	sur	la
poussière	du	parvis	est	effacé	de	la	mémoire	des	hommes!...

.....	C'est	bien	fait!	pourquoi	étant	poëte,	pourquoi	étant	marqué	au	front	pour	n'appartenir	à	rien	et	à	personne,
pour	mener	une	vie	errante;	pourquoi,	étant	destiné	à	la	tristesse	et	à	la	liberté,	me	suis-je	lié	à	la	société?	Pourquoi
ai-je	 fait	 alliance	avec	 la	 famille	humaine?	Ce	n'était	pas	 là	mon	 lot.	Dieu,	m'avait	donné	un	orgueil	 silencieux	et
indomptable,	une	haine	profonde	pour	l'injustice,	un	dévouement	invincible	pour	les	opprimés.	J'étais	un	oiseau	des
champs,	et	je	me	suis	laissé	mettre	en	cage;	une	liane	voyageuse	des	grandes	mers,	et	on	m'a	mis	sous	une	cloche	de
jardin.	Mes	sens	ne	me	provoquaient	pas	à	l'amour,	mon	cœur	ne	savait	ce	que	c'était.	Mon	esprit	n'avait	besoin	que
de	contemplation,	d'air	natal,	de	lectures	et	de	mélodies.	Pourquoi	des	chaînes	indissolubles	à	moi?...	O	mon	Dieu!
qu'elles	eussent	été	douces	si	un	cœur	semblable	au	mien	les	eût	acceptées!	Oh!	non,	 je	n'étais	pas	fait	pour	être
poëte;	 j'étais	 fait	 pour	 aimer!	 C'est	 le	 malheur	 de	 ma	 destinée,	 c'est	 la	 haine	 d'autrui	 qui	 m'ont	 fait	 voyageur	 et
artiste.	Moi,	je	voulais	vivre	de	la	vie	humaine;	j'avais	un	cœur,	on	me	l'a	arraché	violemment	de	la	poitrine.	On	ne
m'a	 laissé	 qu'une	 tête,	 une	 tête	 pleine	 de	 bruit	 et	 de	 douleur,	 d'affreux	 souvenirs,	 d'images	 de	 deuil,	 de	 scènes
d'outrages...	Et	parce	qu'en	écrivant	des	contes	pour	gagner	le	pain	qu'on	me	refusait	je	me	suis	souvenu	d'avoir	été
malheureux,	parce	que	j'ai	osé	dire	qu'il	y	avait	des	êtres	misérables	dans	le	mariage,	à	cause	de	la	faiblesse	qu'on
ordonne	à	la	femme,	à	cause	de	la	brutalité	qu'on	permet	au	mari,	à	cause	des	turpitudes	que	la	société	couvre	d'un
voile	 et	 protège	 du	manteau	de	 l'abus,	 on	m'a	 déclaré	 immoral,	 on	m'a	 traité	 comme	si	 j'étais	 l'ennemi	du	genre
humain!

....	Peut-être	est-ce	folie	et	témérité	de	demander	justice	en	cette	vie.	Les	hommes	peuvent-ils	réparer	le	mal	que
les	hommes	ont	fait?	Non!	toi	seul,	ô	Dieu!	peux	laver	ces	taches	sanglantes	que	l'oppression	brutale	fait	chaque	jour
à	la	robe	expiatoire	de	ton	Fils	et	de	ceux	qui	souffrent	en	invoquant	son	nom!...	Du	moins	toi,	 tu	 le	peux	et	tu	 le
veux;	car	tu	permets	que	je	sois	heureux,	malgré	tout,	à	cette	heure,	sans	autre	richesse	que	mon	encrier,	sans	autre
abri	que	le	ciel,	sans	autre	désir	que	celui	de	rendre	un	jour	le	bien	pour	le	mal,	sans	autre	plaisir	terrestre	que	celui
de	sécher	mes	pieds	sur	cette	pierre	chauffée	du	soleil.	O	mes	ennemis!	vous	ne	connaissez	pas	Dieu;	vous	ne	savez
pas	 qu'il	 n'exauce	 point	 les	 vœux	 de	 la	 haine!	 Vous	 aurez	 beau	 faire,	 vous	 ne	 m'ôterez	 pas	 cette	 matinée	 de
printemps.

Le	soleil	est	en	plein	sur	ma	tête;	je	me	suis	oublié	au	bord	de	la	rivière	sur	l'arbre	renversé	qui	sert	de	pont.	L'eau
courait	 si	 limpide	 sur	 son	 lit	 de	 cailloux	 bleus	 changeants;	 il	 y	 avait	 autour	 des	 rochers	 de	 la	 rive	 tant	 et	 de	 si
brillantes	petites	nageoires	de	poissons	espiègles;	 les	demoiselles	 s'envolaient	par	myriades	si	 transparentes	et	 si
diaprées	que	j'ai	laissé	courir	mon	esprit	avec	les	insectes,	avec	l'onde	et	ses	habitants.—Que	cette	petite	gorge	est
jolie	avec	sa	bordure	étroite	d'herbe	et	de	buisson,	son	torrent	rapide	et	joyeux,	avec	sa	profondeur	mystérieuse	et
son	horizon	borné	par	 les	 lignes	douces	des	guérets	aplanis!	comme	 la	 traîne	est	coquette	et	sinueuse!	comme	 le
merle	propre	et	 lustré	y	court	silencieusement	devant	moi	à	mesure	que	 j'avance!	 Je	 fais	ma	dernière	station	à	 la
Roche-Éverard.	Nous	avons	baptisé	ainsi	ce	roc	noir	dans	l'angle	aigu	duquel	les	pastours	allument	leur	feu	d'ajoncs
en	hiver.	C'est	là	qu'il	s'est	assis	l'autre	jour	en	disant	qu'il	ne	demandait	pas	autre	chose	à	Dieu	pour	sa	vieillesse
que	cette	roche	et	la	liberté.	«Le	beau	est	petit,	dit-il;	ce	paysage	resserré	et	ce	chétif	abri	sont	encore	trop	vastes
pour	la	vie	physique	d'un	homme;	le	ciel	est	au-dessus,	et	 la	contemplation	des	mondes	infinis	qui	 l'habitent	suffit
bien,	j'espère,	à	la	vie	intellectuelle.»

Ainsi	 parlait	 le	 vieux	 Éverard	 en	 arrachant	 des	 touffes	 de	 genêts	 fleuris	 aux	 flancs	 bruns	 du	 rocher.	 Ainsi	 tu
parlais,	il	y	a	cinq	ans,	lorsqu'à	deux	pas	de	cette	roche	tu	plantas	ton	ajoupa	et	tes	peupliers.—D'où	vient	que	tu	es
en	Afrique?—Rien	ne	suffit	à	l'homme	en	cette	vie;	c'est	là	sa	grandeur	et	sa	misère	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Dans	ma	chambre.

Je	suis	entré	dans	ton	jardin;	tes	peupliers	se	portent	bien,	ta	rivière	est	très-haute.	Mais	cette	maison	déserte,	ces
contrevents	fermés,	ces	allées	dépeuplées	d'enfants,	cette	brouette	qui	t'a	sauvé	de	tant	d'accès	de	spleen	et	qui	est



brisée	dans	un	coin,	tout	cela	est	bien	triste.	J'ai	été	voir	la	chèvre;	elle	n'a	voulu	manger	aucune	des	herbes	que	je
lui	offrais;	elle	bêlait	tristement;	j'ai	pensé	un	instant	qu'elle	me	demandait	ce	qu'était	devenu	son	maître.

En	remontant	la	Rochaille,	j'ai	pris	par	habitude	le	chemin	de	Nohant.	Un	instant	j'ai	oublié	où	j'allais;	je	voyais
devant	 moi	 cette	 route	 qui	 monte	 en	 terrasse,	 et	 au	 sommet	 les	 tourelles	 blanches	 et	 la	 garenne	 de	 notre
chevaleresque	 voisin,	 de	 notre	 loyal	 ami	 le	 châtelain	 d'Ars.	 Derrière	 cette	 colline,	 je	 ne	 voyais	 pas,	 mais	 je
pressentais	 mon	 toit,	 les	 murs	 amis	 de	 mon	 enfance,	 les	 noyers	 de	 mon	 jardin,	 les	 cyprès	 des	 morts	 chéris.	 Je
marchais	vite	et	d'un	pied	léger;	j'allais	comme	dans	un	rêve,	m'étonnant	de	ma	longue	absence,	me	hâtant	d'arriver.
Tout	d'un	coup	je	me	suis	aperçu	de	ma	distraction;	je	me	suis	rappelé	que	la	haine	avait	fait	de	la	maison	de	mes
pères	une	forteresse	dont	il	me	fallait	faire	le	siége	en	règle	avant	d'y	pénétrer.	O	Marie!	ô	mon	aïeule	aux	cheveux
blancs!	quand	j'ai	dit	adieu	au	seuil	sacré,	j'ai	emporté	une	branche	de	l'arbre	qui	abrite	ton	éternel	sommeil.	Est-ce
là	tout	ce	qui	doit	à	jamais	me	rester	de	toi?	Tu	dors	auprès	de	ton	fils	bien-aimé;	mais	à	ta	gauche	n'y	a-t-il	pas	une
place	 vide	 qui	 m'est	 réservée?	 Mourrai-je	 sous	 un	 ciel	 étranger?	 Irai-je	 traîner	 une	 vieillesse	 misérable	 loin	 de
l'héritage	que	 tu	me	conservais	avec	 tant	d'amour,	 et	où	 j'ai	 fermé	 tes	yeux,	 comme	 je	 souhaite	que	mes	enfants
ferment	les	miens?	O	grand'mère!	lève-toi	et	viens	me	chercher!	Déroule	ce	linceul	où	j'ai	enseveli	ton	corps	brisé
par	 son	 dernier	 sommeil;	 que	 tes	 vieux	 os	 se	 redressent	 et	 que	 ton	 cœur	 desséché	 palpite	 à	 cette	 chaleur
bienfaisante	de	midi.	Viens	me	secourir	ou	me	consoler.	Si	je	dois	être	à	jamais	banni	de	chez	toi,	suis-moi	au	loin.
Comme	les	sauvages	du	Meschacébé,	je	porterai	ta	dépouille	sur	mes	épaules,	et	elle	me	servira	d'oreiller	dans	le
désert.	Viens	avec	moi,	ne	protége	pas	ceux	qui	ne	te	connaissent	pas	et	que	tes	mains	n'ont	pas	bénis...	Mais	non,
grand'mère,	reste	auprès	de	ton	fils;	mes	enfants	 iront	encore	saluer	ta	tombe;	ceux-là	te	connaissent	sans	t'avoir
jamais	 vue.	 Mon	 fils	 ressemble	 à	 ce	 Maurice	 tant	 aimé	 de	 toi,	 auquel	 je	 ressemble	 tant	 moi-même;	 ma	 fille	 est
blanche,	grave	et	déjà	majestueuse	comme	toi.	C'est	là	ton	sang,	Marie;	que	ton	âme	aussi	soit	en	eux;	si	je	leur	suis
arraché,	que	ton	souffle	veille	sur	eux	et	les	anime,	que	ta	cendre	soit	leur	palladium	éternel,	que	dans	la	nuit	ta	voix
douce	ou	sévère	les	console	ou	les	gourmande....	Ah!	si	tu	vivais,	tout	ce	mal	ne	me	serait	pas	arrivé;	j'aurais	trouvé
dans	ton	sein	un	refuge	sacré,	et	ta	main	paralytique	se	fût	ranimée	pour	se	placer,	comme	celle	du	destin,	entre
mes	ennemis	et	moi.—Je	meurs	trop	tôt	pour	toi,	m'as-tu	dit	la	veille	du	dernier	jour.	Pourquoi	m'as-tu	quitté,	ô	toi
qui	m'aimais,	toi	qui	n'as	jamais	été	remplacée,	toi	qui	chérissais	en	moi	jusqu'à	mes	défauts,	toi	qui	maniais	comme
la	cire	mes	volontés	de	fer,	et	qui	faisais	courber	d'un	regard	cette	tête	rebelle!	toi	qui	m'as	appris,	pour	mon	éternel
regret,	pour	mon	éternelle	solitude,	ce	que	c'est	qu'un	amour	inépuisable,	absolu,	indestructible.....	Grand	Dieu!	vous
savez	 qu'elle	 me	 l'a	 enseigné,	 cet	 amour	 passionné	 de	 la	 progéniture;	 ne	 permettez	 pas	 qu'on	 m'arrache	 à	 mes
enfants;	ils	sont	trop	jeunes	pour	supporter	ce	que	j'ai	souffert	en	la	perdant	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Malgache,	 ta	 mère	 est	 vieille;	 ne	 reste	 pas	 longtemps	 éloigné	 d'ici.	 Quand	 tu	 ne	 l'auras	 plus,	 tu	 regretteras

amèrement	les	jours	passés	loin	d'elle,	et	tu	voudras	en	vain	les	faire	revivre.

Il	tempo	passa	e	non	ritorna	a	noi,
E	non	vale	il	pentirsene	di	poi.

X

A	HERBERT

Mon	vieux	ami,	je	t'ai	promis	de	t'écrire	une	sorte	de	journal	de	mon	voyage,	si	voyage	il	y	a,	de	la	vallée	Noire	à	la
vallée	 de	 Chamounix.	 Je	 te	 l'adresse	 et	 te	 prie	 de	 pardonner	 à	 la	 futilité	 de	 cette	 relation.	 A	 un	 homme	 triste	 et
austère	 comme	 toi,	 il	 ne	 faudrait	 écrire	 que	 des	 choses	 sérieuses;	 mais,	 quoique	 plus	 vieux	 que	 toi	 de	 plusieurs
années,	 je	 suis	 un	 enfant,	 et	 par	 mon	 éducation	 manquée	 et	 par	 ma	 fragile	 organisation.	 A	 ce	 titre	 j'ai	 droit	 à
l'indulgence,	et	 rien	ne	me	siérait	plus	mal	qu'une	 forme	grave.	Vous	m'avez	 traité	en	enfant	gâté,	vous	 tous	que
j'aime,	 et	 toi	 surtout,	 rêveur	 sombre,	 qui	 n'as	 de	 sourire	 et	 de	 jeunesse	 qu'en	 me	 voyant	 cabrioler	 sur	 les	 sables
mouvants	et	sur	les	nuages	fantastiques	de	la	vie.

Hélas!	gaieté	perfide,	qui	m'as	si	souvent	manqué	de	parole!	rayon	de	soleil	entre	des	nuées	orageuses!	tu	m'as
fait	souvent	bien	du	mal!	tu	m'as	emporté	dans	les	régions	féeriques	de	l'oubli,	et	tu	as	laissé	des	spectres	lugubres
entrer	dans	 les	salles	de	ma	 joie	et	s'asseoir	en	silence	à	mon	 festin.	Tu	 les	as	 laissés	monter	en	croupe	sur	mon
cheval	 ailé	 et	 lutter	 corps	 à	 corps	 avec	 moi	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 m'eussent	 précipité	 sur	 la	 terre	 des	 réalités	 et	 des
souvenirs.	N'importe!	sois	béni,	esprit	de	folie	qui	es	à	la	fois	le	bon	et	le	mauvais	ange,	souvent	ironique	et	amer,	le
plus	souvent	sympathique	et	généreux!	prends	tes	voiles	bariolées,	ô	ma	chère	fantaisie!	déploie	tes	ailes	aux	mille
couleurs;	emporte-moi	sur	ces	chemins	battus	de	tous,	que	ma	faiblesse	m'empêche	de	quitter,	mais	où	mes	pieds
n'enfoncent	pas	dans	 le	 sol,	grâce	à	 toi!	garde-moi	dans	 l'humble	 sentiment	de	mon	néant,	dans	 la	philosophique
acceptation	de	ce	néant	si	doux	et	si	commode,	qui	s'ennoblit	quelquefois	par	 la	victoire	remportée	sur	de	vaines
aspirations...	O	gaieté!	 toi	qui	ne	peux	être	vraie	 sans	 le	 repos	de	 la	 conscience,	et	durable	 sans	 l'habitude	de	 la
force,	 toi	 qui	 ne	 fus	 point	 l'apanage	 de	 mes	 belles	 années	 et	 qui	 m'abandonnas	 dans	 celles	 de	 ma	 virilité,	 viens
comme	un	vent	d'automne	te	jouer	sur	mes	cheveux	blanchissants,	et	sécher	sur	ma	joue	les	dernières	larmes	de	ma
jeunesse.

Et	toi,	cher	vieux	ami,	prête-toi	aux	caprices	de	mon	babil	et	à	l'absurdité	de	mes	observations.	Tu	sais	que	je	ne
vais	 pas	 étudier	 les	 merveilles	 de	 la	 nature,	 car	 je	 n'ai	 pas	 le	 bonheur	 de	 les	 comprendre	 assez	 bien	 pour	 les
regarder	autrement	qu'en	cachette.	Le	désir	de	revoir	des	amis	précieux	et	le	besoin	de	locomotion	m'entraînèrent
seuls	cette	fois	vers	la	patrie	que	tu	as	abandonnée.	Il	te	sera	peut-être.	doux	d'en	entendre	parler,	si	peu	et	si	mal
que	ce	soit.	Il	est	des	lieux	dont	le	nom	seul	rappelle	des	scènes	enchantées,	des	souvenirs	inénarrables.	Puisse-je,
en	 te	 les	 faisant	 traverser	avec	moi,	 éclaircir	un	 instant	 ton	 front	et	 soulever	 le	 fardeau	des	nobles	ennuis	qui	 le
pâlissent!



Autun,	2	septembre.

A	Dieu	ne	plaise	que	 je	médise	du	vin!	Généreux	sang	de	 la	grappe,	 frère	de	celui	qui	coule	dans	 les	veines	de
l'homme!	que	de	nobles	inspirations	tu	as	ranimées	dans	les	esprits	défaillants!	que	de	brûlants	éclairs	de	jeunesse
tu	as	rallumés	dans	les	cœurs	éteints!	Noble	suc	de	la	terre,	inépuisable	et	patient	comme	elle,	ouvrant	comme	elle
les	sources	fécondes	d'une	sève	toujours	jeune	et	toujours	chaude,	au	faible	comme	au	puissant,	au	sage	comme	à
l'insensé!—Mais	il	est	ton	ennemi,	comme	il	est	l'ennemi	de	la	Providence,	celui-là	qui	cherche	en	toi	un	stimulant	à
d'impurs	 égarements,	 une	 excuse	 à	 des	 délires	 grossiers!	 Il	 est	 le	 profanateur	 des	 dons	 célestes,	 celui	 qui	 veut
épuiser	 tes	 ressources	bienfaisantes,	 abdiquer	et	 rejeter	avec	mépris	dans	 la	main	de	Dieu	même	 le	 trésor	de	 sa
raison.

L'origine	céleste	de	 la	vigne	est	consacrée	dans	toutes	 les	religions.	Chez	tous	 les	peuples	 la	Divinité	 intervient
pour	gratifier	 l'humanité	d'un	don	si	précieux.	Selon	notre	Bible,	 le	sang	du	vieux	Noé	fut	agréable	à	Dieu,	qui	 le
sauva	ainsi	que	la	séve	de	la	vigne,	comme	deux	ruisseaux	de	vie	à	jamais	bénis	sur	la	terre.

J'ai	vu,	aux	premiers	jours	du	printemps,	sous	les	berceaux	de	pampres	qui	s'enlacent	aux	figuiers	de	l'Adriatique,
des	 matrones,	 drapées	 presque	 à	 la	 manière	 de	 l'ancienne	 Grèce,	 qui	 recueillaient	 avec	 soin	 dans	 des	 fioles	 ce
qu'elles	appelaient	poétiquement	les	larmes	de	la	vigne.	La	rosée	limpide	s'échappait	goutte	à	goutte	des	nœuds	de
la	branche,	et	coulait	durant	la	nuit	dans	les	vases	destinés	à	la	recevoir.	J'aimais	le	soin	religieux	avec	lequel	ces
femmes	allaient	enlever	le	précieux	collyre	aux	premières	clartés	du	matin;	j'aimais	les	parfums	exquis	de	la	treille
en	 fleur,	 les	 brises	 de	 l'Archipel	 expirant	 sur	 les	 grèves	 de	 l'Italie,	 et	 le	 signe	 de	 croix	 qui	 accompagnait	 chaque
nouvelle	section	du	rameau	sacré.	C'était	une	sorte	de	cérémonie	païenne	conservée	et	rajeunie	par	le	christianisme.
Le	culte	du	jeune	Bacchus	semblait	mêlé	à	celui	de	l'enfant	Dieu,	et	je	ne	suis	pas	sûr	que	l'antique	Ohé,	Evohé!	ne
vînt	pas	mourir	sur	les	lèvres	de	ces	vieilles	à	côté	de	l'amen	catholique.

Le	 culte	 des	 divinités	 champêtres	 m'a	 toujours	 semblé	 la	 plus	 charmante	 et	 la	 plus	 poétique	 expression	 de	 la
reconnaissance	 de	 l'homme	 envers	 la	 création.	 Je	 n'admets	 point	 de	 faux	 dieux,	 je	 les	 tiens	 tous	 pour	 des	 idées
vraies,	salutaires	et	grandes.	Et	quant	à	l'infaillibilité	des	religions,	je	sais	que	la	plus	excellente	de	toutes	peut	et
doit	être	souillée,	comme	tout	ce	qui	tombe	d'en	haut	dans	le	domaine	de	l'homme.	Mais	je	crois	à	la	sagesse	des
nations,	à	leur	grandeur,	à	leur	force,	aux	influences	des	contrées	qu'elles	habitent;	et	conséquemment	j'ai	foi	en	la
prééminence	de	certaines	idées,	en	fait	de	croyance	et	de	culte.	L'éternelle	vérité,	à	jamais	voilée	pour	les	hommes,
s'est	montrée	un	peu	moins	vague	à	ceux	qui	 l'ont	cherchée	à	travers	une	atmosphère	plus	pure	et	des	cieux	plus
splendides.	La	nôtre	est	la	plus	belle,	parce	qu'elle	est	la	plus	simple.	Elle	se	marie	bien	avec	la	nature	austère	qui	l'a
conçue,	avec	 les	grandes	scènes	pittoresques	et	 l'ardent	climat	qui	ont	révélé	à	 l'homme	l'unité	de	Dieu.	Celle	du
polythéisme	 est	 enivrante	 comme	 le	 doux	 pays	 qui	 l'a	 enfantée;	 mais	 j'y	 vois	 toutes	 les	 conditions	 d'excès	 et
d'inconstance	qui	caractérisent	pour	l'homme	une	situation	trop	fortunée.

J'aime	 la	 fable	 de	 Bacchus,	 embryon	 engourdi	 dans	 la	 cuisse	 du	 dieu,	 survivant,	 comme	 Noé,	 à	 un	 cataclysme;
sauvé,	comme	lui,	par	une	miraculeuse	protection,	et,	comme	lui,	apportant	aux	hommes	 les	bienfaits	d'un	nouvel
arbre	de	vie.	Mais,	sur	les	trop	fertiles	coteaux	de	la	Grèce,	je	vois	la	vigne	croître	et	multiplier	avec	une	abondance
dont	 les	 hommes	 abusent	 bientôt,	 et,	 de	 la	 cuve	 où	 Évohé	 consacra	 de	 pures	 libations	 à	 son	 père,	 sort	 la	 troupe
effrénée	des	hideux	Satyres	et	des	obscènes	Thyades.	Alors	les	peuples	cherchent	des	jouissances	forcenées	dans	un
sage	remède	envoyé	à	 leurs	faiblesses	et	à	 leurs	ennuis.	La	débauche	insensée	pollue	les	marches	des	temples;	 le
bouc,	 infect	 holocauste	 offert	 aux	 divinités	 rustiques,	 associe	 des	 idées	 de	 puanteur	 et	 de	 brutalité	 au	 culte	 du
plaisir.	Les	chants	de	fête	deviennent	des	hurlements;	les	danses,	des	luttes	sanglantes	où	périt	le	divin	Orphée;	le
dieu	du	vin	s'est	fait	le	dieu	de	l'intempérance,	et	le	sombre	christianisme	est	forcé	de	venir,	avec	ses	macérations	et
ses	jeûnes,	ouvrir	une	route	nouvelle	à	l'humanité	ivre	et	chancelante	pour	la	sauver	de	ses	propres	excès.

Si	je	cherche	l'histoire	du	cultivateur	postdiluvien	dans	la	version	plus	simple	et	plus	naïve	du	vieux	Noé,	je	vois	sa
lignée	user	plus	sobrement	et	plus	religieusement	du	fruit	divin.	Première	victime	de	son	imprudence,	il	apprend	à
ses	dépens	que	le	sang	de	la	grappe	est	plus	chaud	et	plus	vigoureux	que	le	sien	propre;	il	tombe	vaincu,	et	ses	pieux
enfants	apprennent	à	s'abstenir,	le	même	jour	où	ils	ont	connu	une	jouissance	nouvelle.	Sur	les	versants	brûlants	de
la	 Judée,	 la	 vigne	multiplie	 sobrement	 ses	 richesses,	 et	 l'homme,	 conservant	une	 sorte	de	 respect	pour	 les	divins
effets	de	la	plante	précieuse,	inscrit	cette	loi	touchante	dans	son	livre	de	la	Sagesse:

«Laissez	le	vin	à	ceux	qui	sont	accablés	par	le	travail,	et	la	cervoise	à	ceux	qui	sont	dans	l'amertume	du	cœur;	les
princes	 ne	 boiront	 pas	 le	 vin	 et	 la	 cervoise,	 ils	 les	 laisseront	 à	 ceux	 qui	 souffrent	 et	 à	 ceux	 qui	 travaillent	 dans
l'amertume	du	cœur.»

Honneur	aux	âges	primitifs!	amour	aux	antiques	pasteurs!	 regret	à	 la	 jeunesse	du	monde!	Temps	agréables	au
Seigneur,	 où	 l'homme	 cherchait	 la	 science	 sans	 qu'il	 fût	 possible	 de	 savoir	 le	 funeste	 usage	 qui	 serait	 fait	 de	 la
science;	où	la	sagesse	n'était	pas	un	vain	mot	et	correspondait,	dans	les	codes	des	patriarches,	aux	besoins	vrais	et
nobles	de	l'humanité!	vous	paraissez	grands	et	presque	impossibles	quand	on	vous	compare	aux	sociétés	modernes.
Dieu,	grand	Dieu!	toi	qui	parlais	sur	la	montagne	pour	dire	aux	hommes:	«Faites	ceci,»	et	qui	voyais	ta	loi	accomplie;
toi	 dont	 la	 parole	 descendait	 dans	 les	 tabernacles	 d'Israël,	 instruisait	 et	 dirigeait	 tes	 législateurs	 prosternés,	 que
sens-tu	pour	nous	désormais	dans	ton	sein	paternel	en	voyant	la	terre	asservie	aux	volontés	impies	et	aux	besoins
insensés	 d'une	 poignée	 d'hommes	 pervers,	 le	 mot	 sacré	 de	 loi	 traduit	 par	 celui	 d'intérêt	 personnel,	 le	 labeur
remplacé	par	la	cupidité,	les	cérémonies	augustes	et	saintes	par	des	coutumes	ineptes	ou	des	mystères	incompris,
tes	 lévites	 par	 des	 pontifes	 ennemis	 du	 peuple,	 la	 crainte	 de	 ton	 courroux	 ou	 de	 ton	 déplaisir	 par	 des	 hordes	 de
soldats	mercenaires,	seul	frein	que	les	princes	sachent	employer	et	que	les	peuples	veuillent	reconnaître?

Que	penser	d'un	siècle	où	l'éducation	morale	est	entièrement	abandonnée	au	hasard,	où	la	jeunesse	n'apprend	ni	à
régler	 ses	 besoins	 intellectuels	 ni	 à	 gouverner	 ses	 appétits	 physiques,	 où	 on	 lui	 présente	 les	 livres	 des	 diverses
religions,	qu'on	lui	explique	en	souriant	et	en	lui	recommandant	bien	de	ne	croire	à	aucune;	où,	pour	tout	précepte,
on	lui	conseille	de	ne	point	se	mettre	mal	avec	la	police	aux	premières	orgies	qu'elle	se	permettra,	et	de	ne	point
professer	trop	haut	la	théorie	des	vices	dont	on	lui	abandonne	la	pratique?	Que	lui	apprend-on	de	l'amour,	de	cette
passion	qui	s'élève	la	première,	et	qui,	dans	le	cœur	de	l'adolescent,	est	susceptible	d'un	mouvement	si	noble?	Rien,
sinon	qu'il	faut	faire	pour	les	femmes	le	moins	de	sottises	possible,	jouer	au	plus	fin	avec	les	coquettes,	s'abstenir	de
l'enthousiasme,	 se	 consoler	 avec	 les	 prostituées	 des	 défaites	 de	 la	 ruse;	 en	 toute	 occasion	 sacrifier	 à	 l'intérêt
personnel,	au	plaisir	ou	à	la	fortune,	le	plus	beau	sentiment	qui	puisse	germer	dans	les	âmes	neuves!

Que	 lui	 apprend-on	 de	 l'ambition,	 de	 cette	 soif	 de	 gloire	 et	 d'action	 qui	 étouffe	 bientôt	 les	 velléités	 d'affection



exclusive,	 et	 qui	 souvent	 ne	 les	 laisse	 pas	 même	 éclore?	 Lui	 dit-on	 qu'il	 faut	 gouverner	 cette	 ardeur	 généreuse,
mettre	au	service	de	l'humanité	 les	talents	acquis	et	 les	forces	employées?	Elle	a	 lu	pendant	 les	années	d'enfance
quelque	chose	de	semblable	dans	les	écrits	des	antiques	philosophes,	et	on	lui	apprend	à	les	juger	au	point	de	vue
littéraire;	puis	la	société	lui	ouvre	ses	bras	avides	et	son	sein	glacé.	Donne-moi	tes	lumières,	lui	dit-elle;	donne-moi	le
fruit	de	tes	sueurs	et	de	tes	veilles,	et	je	te	donnerai	en	retour	des	richesses	pour	satisfaire	tous	tes	vices;	car	tu	as
des	vices,	je	le	sais,	je	les	aime,	je	les	protége,	je	les	couvre	de	mon	manteau,	je	les	abrite	mystérieusement	de	ma
complaisance.	 Sers-moi,	 enrichis-moi,	 donne-moi	 tes	 talents	 et	 ton	 travail,	 fais-les	 servir	 à	 augmenter	 mes
jouissances,	à	maintenir	mon	règne,	à	sanctionner	mes	turpitudes:	et	 je	 t'ouvrirai	 les	sanctuaires	d'iniquité	que	 je
réserve	à	mes	élus!

Ainsi,	 loin	 de	 développer	 et	 de	 diriger	 les	 deux	 sources	 de	 grandeur	 qui	 sont	 dans	 la	 jeunesse,	 la	 gloire	 et	 la
volupté;	loin	d'exalter	ce	qu'elles	mêlent	de	divin	à	l'ardeur	et	à	la	jouissance	de	la	vie,	la	société	présente	s'en	sert
pour	abrutir	 l'homme	et	pour	 le	 rattacher	à	un	matérialisme	mortellement	grossier.	Elle	 se	plaît	à	développer	 les
instincts	 animaux;	 elle	 crée	 et	 protége	 des	 antres	 de	 corruption,	 des	 moyens	 de	 toute	 espèce	 pour	 entretenir,
ranimer	ou	satisfaire	les	besoins	les	plus	ignobles,	et	même	les	plus	immondes	fantaisies.	Comment	les	jouissances
naturelles,	n'étant	plus	asservies	à	aucun	frein	moral,	à	aucune	règle	de	législation,	ne	dégénéreraient-elles	pas	en
excès?	Comment	l'amour	de	la	gloire	ne	deviendrait-il	pas	la	soif	de	l'or?	Comment	l'amour	et	le	vin	n'amèneraient-
ils	pas	la	débauche?

Tout	cela	à	propos	d'une	orgie	de	patriciens	dont	je	viens	d'être	témoin	dans	une	auberge!
J'ai	bien	voyagé	dans	ma	vie;	 je	me	suis	reposé	dans	bien	des	cabarets	de	village;	 j'ai	dormi	dans	de	bien	sales

tavernes,	 entre	 des	 bancs	 rompus	 et	 des	 débris	 de	 brocs	 rougis	 d'un	 vin	 âcre	 et	 brutal;	 j'ai	 failli	 avoir	 la	 tête
fracassée	 par	 des	 rouliers	 qui	 se	 battaient	 autour	 de	 moi;	 j'ai	 entendu	 les	 métaphores	 obscènes	 et	 les	 chansons
graveleuses	 des	 villageois	 endimanchés.	 J'ai	 vu	 des	 soldats	 ivres,	 des	 matelots	 en	 fureur;	 j'ai	 vu	 des	 mendiants
affamés	acheter	de	 l'eau-de-vie	avec	 l'unique	denier	de	 leur	 journée.	 J'ai	vu	des	femmes	 jeunes	et	belles	se	rouler
échevelées	dans	 la	 fange,	et	de	beaux-esprits	de	diligence	échanger	des	quolibets	malpropres	avec	des	 servantes
d'auberge.	Qui	n'a	vu	et	entendu	tout	cela,	pour	peu	qu'il	ait	voyagé	avec	peu	d'argent?

Or,	 je	 ne	 suis	 pas	 d'humeur	 intolérante,	 et	 quoique	 fort	 souvent	 ennuyé,	 fatigué	 et	 contrarié	 de	 semblables
rencontres,	je	les	ai	toujours	supportées	avec	un	calme	philosophique.	De	quel	droit	mépriserais-je	la	rudesse	et	le
mauvais	 goût	 de	 l'homme	 privé	 d'éducation?	 De	 quel	 front	 reprocherais-je	 à	 l'indigent	 d'abdiquer	 l'orgueil	 de
l'intelligence	humaine,	quand	moi	et	mes	égaux	sur	l'échelle	sociale	nous	lui	refusons	l'exercice	de	cette	intelligence
et	nous	en	rejetons	l'emploi?	Pourquoi,	ô	toi	que	nous	avons	réduit	à	l'état	de	bête	de	somme,	ne	chercherais-tu	pas	à
rendre	 ton	 sort	moins	odieux	en	détruisant	 ta	mémoire	et	 ta	 raison,	 en	buvant,	 comme	dit	Obermann	en	 sa	pitié
sublime,	l'oubli	de	tes	douleurs?

Eh	quoi!	ta	souffrance	de	tous	les	jours	ne	nous	semble	pas	insupportable;	notre	oreille	n'est	pas	blessée	de	tes
plaintes;	nos	yeux	voient	sans	dégoût	tes	sueurs	sans	relâche	et	sans	terme;	notre	cœur	est	insensible	à	ta	misère;	et
les	courtes	heures	de	ta	joie	nous	révoltent!	C'est	bien	assez,	ô	infortuné!	que	ta	peine	soit	méprisée.	Que	ton	plaisir
du	moins	passe	en	liberté!	Laissez	courir	l'orgie	en	haillons,	laissez-la	hurler	à	la	porte	de	ces	riches	demeures;	elle
ne	 les	 franchira	 jamais.	 Laissez-la	 dormir	 sur	 les	 marches	 de	 ces	 palais	 dont	 elle	 va	 du	 moins	 rêver	 les	 délices
pendant	 toute	une	nuit...	Mais	non!	 il	 y	 a	pour	 le	peuple	des	 règlements	de	police.	Les	 lupanars	des	grands	 sont
ouverts	à	toute	heure,	les	cabarets	du	pauvre	se	ferment	la	nuit,	et	le	guet	mène	en	prison	celui	qui	n'a	ni	laquais	ni
voiture	pour	le	transporter	chez	lui!

Écoutez	ce	que	disent	les	riches	pour	autoriser	ses	injustices:	«La	gaieté	des	gens	comme	il	faut	n'est	ni	bruyante
ni	incommode;	celle	du	peuple	est	pire	que	cela,	elle	est	dangereuse.	Le	peuple	n'a	pas	le	frein	de	l'éducation.»	Et	à
ce	 propos	 les	 grands	 de	 ce	 siècle	 vous	 font	 de	 très-nobles	 théories	 sur	 les	 distinctions	 nécessaires,	 sur	 les
supériorités	 incontestables.	 Ils	 avouent	qu'aujourd'hui	 la	naissance	est	un	préjugé,	que	 l'or	ne	donne	de	mérite	 à
personne.	Ils	déclarent	que	l'éducation	seule	établit	une	hiérarchie	légitime	et	sainte.	«Faites	le	peuple	semblable	à
nous,	disent-ils,	et	nous	l'admettrons	à	l'égalité	sociale.»

Ces	hommes	n'oublient	qu'un	point,	c'est	que,	le	peuple	n'ayant	pu	encore	se	faire	semblable	à	eux,	ils	se	sont	faits
en	attendant,	quant	aux	vices	et	à	la	grossièreté,	semblables	au	peuple.

Si	j'ai	bonne	mémoire,	je	n'avais	vu	d'orgie	de	patriciens	que	sur	la	scène,	aux	théâtres	de	l'Odéon	et	de	la	Porte-
Saint-Martin.	 J'avoue	 que	 cela	 m'avait	 semblé	 très-froid	 et	 très-ennuyeux.	 Du	 reste,	 cela	 se	 passait	 très-
convenablement.	Deux	ou	trois	personnages	parlants,	très-occupés	de	leurs	affaires,	se	consultaient	dans	des	a	parte
sur	toute	autre	chose	que	l'orgie,	et	le	long	de	la	table	une	douzaine	de	comparses,	très-bien	costumés,	soulevant	en
mesure	des	coupes	de	bois	doré,	les	choquaient	les	unes	contre	les	autres	avec	un	bruit	sourd,	et

.	.	.	.	.	.	.	.	d'un	ton	mélancolique,
Entonnaient	tristement	une	chanson	bachique.

Je	fus	donc	très-peu	effrayé	d'un	dîner	de	jeunes	gens	qui	se	consommait	à	l'autre	bout	du	jardin	de	l'auberge.	La
maison	était	pleine	en	raison	de	la	foire.	Point	de	chambre	où	l'on	pût	manger,	point	de	salle	commune	qui	ne	fût
encombrée	de	commis	voyageurs...

J'en	 demande	 pardon	 à	 un	 mien	 camarade	 d'enfance	 qui	 me	 vend	 d'excellent	 vin,	 et	 pour	 qui	 je	 vendrais,	 au
besoin,	ma	dernière	paire	de	bottes;	j'en	demande	pardon	à	plusieurs	commis	voyageurs	qui	m'ont	écrit	des	injures	à
cause	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 mauvaise	 plaisanterie	 imprimée	 de	 mon	 fait	 je	 ne	 sais	 où.—J'en	 demande	 pardon,	 et
sérieusement,	je	le	jure,	à	la	mémoire	d'un	seul	dont	le	nom	demeure	enseveli	dans	des	cœurs	navrés.—Mais	enfin,
je	le	confesse	à	la	face	du	ciel	et	de	la	terre,	je	ne	peux	pas	souffrir	les	commis	voyageurs...	ou	du	moins	je	n'ai	pu	les
souffrir	jusqu'à	ce	jour,	qui	va	peut-être	me	réconcilier	à	jamais	avec	eux.

Tant	il	y	a	que,	craignant	les	conversations	littéraires,	j'acceptai	l'offre	d'une	infernale	hôtesse,	empoisonneuse	et
maléficière	au	delà	de	ce	qui	a	jamais	été	raconté	par	Gil	Blas	sur	le	compte	des	aubergistes	de	toutes	les	Espagnes.
Je	laissai	dresser	dans	un	coin	du	jardin,	derrière	un	espalier,	une	modeste	table	pour	mes	enfants,	pour	leur	bonne
et	pour	moi.	J'avais	l'air	d'un	curé	de	campagne	escorté	de	sa	gouvernante	et	de	ses	neveux.

Il	y	avait,	à	l'autre	bout	de	ce	jardin,	une	grande	table	et	des	convives	de	bonne	humeur.	Ce	sont	des	gens	comme
il	faut,	m'avait	dit	l'hôtesse,	la	fleur	des	gentilshommes	du	pays;	c'est	monsieur	le	comte,	c'est	monsieur	le	marquis,



et	puis	monsieur	de.....	Grâce	à	Dieu,	 je	n'ai	pas	 la	mémoire	des	noms,	celle	des	prénoms	encore	moins;	mais	ma
senora	Léonarde	en	avait	plein	la	bouche,	et	j'espérais	voir	une	orgie	aussi	méthodiste	que	celles	de	l'Odéon	et	de	la
Porte-Saint-Martin.	 N'en	 déplaise	 à	 la	 noblesse,	 je	 l'ai	 fort	 peu	 fréquentée	 dans	 ma	 vie.	 Je	 sais	 qu'elle	 porte	 des
gants,	qu'elle	a	toujours	le	menton	bien	rasé	ou	la	barbe	bien	parfumée;	je	sais	qu'elle	est	agréable	à	voir:	je	ne	me
serais	jamais	douté	qu'elle	pût	être	aussi	désagréable	à	entendre.

Tu	attends	peut-être	que	 je	te	raconte	 l'orgie...	Ma	foi!	 tu	te	trompes	bien.	D'abord	 je	n'ai	assisté	qu'à	 la	partie
musicale,	 à	 l'introduction,	 pour	 ainsi	 dire;	 ensuite	 j'étais	 masqué	 par	 les	 espaliers,	 et,	 grâce	 à	 Dieu,	 je	 ne	 voyais
absolument	rien.	Enfin	mon	dîner	et	celui	de	ma	 famille	 fut	 terminé	en	dix	minutes,	et	 je	me	retirai	plus	satisfait
qu'en	sortant	de	l'Odéon	ou	de	la	Porte-Saint-Martin,	car	du	moins	là	je	n'avais	rien	payé	en	entrant.	En	ce	moment
je	me	sens	presque	réconcilié	avec	le	procédé	de	Lucrèce	Borgia,	en	voyant	combien	des	seigneurs	ivres	peuvent	se
rendre	insupportables	au	spectateur.

Je	 montai	 dans	 la	 diligence	 immédiatement	 après	 la	 représentation;	 j'entendis	 le	 garçon	 d'écurie	 adresser	 au
facteur	de	la	diligence	cette	réflexion	philosophique,	en	entendant	le	refrain	d'une	chanson	par-dessus	le	mur:	«Si
c'était	nous,	on	dirait:	V'là	la	canaille	qui	s'échauffe!	Mais	comme	c'est	eux,	on	dit:	V'là	le	beau	monde	qui	s'amuse!»
La	réponse	philosophique	de	 l'autre	prolétaire	 fut	aussi	énergique	que	 la	circonstance	 le	comportait;	n'était	 le	sot
usage	qui	ne	permet	plus,	comme	au	temps	de	Dante	et	de	Montaigne,	d'écrire	certains	mots	de	la	langue,	je	te	le
rapporterais,	car	l'obscénité	du	peuple	est	presque	toujours	empreinte	de	génie:	c'est	un	appel	sauvage	et	terrible	à
la	 justice	 de	 Dieu.	 Celle	 des	 grands	 n'est	 qu'un	 blasphème	 stupide;	 rien	 ne	 le	 motive,	 et	 par	 conséquent	 rien	 ne
l'excuse...

O	vous	que	j'ai	méconnus,	et	vers	qui	je	m'incline	en	ce	jour!	ô	commis	voyageurs!	je	proteste	que	vous	êtes	fort
ennuyeux,	et	que	le	bel-esprit	déborde	en	vous	d'une	manière	désespérante.	Mais	je	jure	par	Bacchus	et	par	Noé,	je
jure	par	tous	les	vins	bons	et	mauvais	que	vous	débitez,	que	vous	avez	bien	plus	d'aménité,	de	politesse	et	de	savoir-
vivre	que	les	jeunes	seigneurs	de	province.	Je	dépose,	et	je	signerais	de	mon	sang,	que	vous	vous	conduisez	cent	fois
mieux	dans	les	auberges,	que	vos	manières	sont	excellentes	au	prix	des	leurs,	et	qu'il	vaut	mieux	mille	fois	tomber
en	votre	compagnie	et	 supporter	vos	 récits	de	 table	d'hôte,	que	de	se	 trouver	seulement	à	cinquante	 toises	de	 la
table	des	gens	 comme	 il	 faut.—Que	 la	paix	 soit	 faite	 entre	nous,	 et	ne	m'écrivez	plus	d'injures,	 ou	 tout	 au	moins
affranchissez	vos	lettres,	s'il	vous	plaît.

Et	 toi,	vieux	ami	des	poëtes!	généreux	sang	de	 la	grappe!	 toi	que	 le	naïf	Homère	et	 le	sombre	Byron	 lui-même
chantèrent	dans	leurs	plus	beaux	vers,	toi	qui	ranimas	longtemps	le	génie	dans	le	corps	débile	du	maladif	Hoffmann!
toi	qui	prolongeas	la	puissante	vieillesse	de	Goëthe,	et	qui	rendis	souvent	une	force	surhumaine	à	la	verve	épuisée
des	 plus	 grands	 artistes!	 pardonne	 si	 j'ai	 parlé	 des	 dangers	 de	 ton	 amour!	 Plante	 sacrée,	 ta	 croîs	 au	 pied	 de
l'Hymète,	et	tu	communiques	tes	feux	divins	au	poëte	fatigué,	lorsque,	après	s'être	oublié	dans	la	plaine,	et	voulant
remonter	vers	les	cimes	augustes,	il	ne	retrouve	plus	son	ancienne	vigueur.	Alors	tu	coules	dans	ses	veines	et	tu	lui
donnes	une	 jeunesse	magique;	 tu	 ramènes	 sur	 ses	paupières	brûlantes	un	 sommeil	pur,	 et	 tu	 fais	descendre	 tout
l'Olympe	à	sa	rencontre	dans	des	rêves	célestes.	Que	les	sots	te	méprisent,	que	les	fakirs	du	bon	ton	te	proscrivent,
que	 les	 femmes	 des	 patriciens	 détournent	 les	 yeux	 avec	 horreur	 en	 te	 voyant	 mouiller	 les	 lèvres	 de	 la	 divine
Malibran.	Elles	ont	raison	de	défendre	à	leurs	amants	de	boire	devant	elles;	les	imaginations	de	ces	hommes-là	sont
trop	souillées,	 leurs	mémoires	sont	trop	remplies	d'ordures,	pour	qu'il	soit	prudent	de	mettre	à	nu	le	fond	de	leur
pensée.	Mais	viens,	ô	ruisseau	de	vie!	couler	à	flots	abondants	dans	la	coupe	de	mes	amis!	Disciples	du	divin	Platon,
adorateurs	du	beau,	ils	détestent	la	vue	comme	la	pensée	de	ce	qui	est	ignoble,	ils	veulent	que	tout	soit	pur	dans	la
joie;	que	la	femme	chaste	ne	cesse	point	de	l'être	à	table;	que	l'adolescent	ne	souille	pas	ses	lèvres	d'un	rire	cynique;
que	 l'artiste	puisse	dire	 toute	son	ambition,	et	qu'elle	ne	 fasse	sourire	personne.	 Ils	veulent	enfin,	 ils	peuvent,	 ils
osent	 livrer	 tout	 le	 trésor	de	 leur	âme,	et	n'avoir	rien	a	reprendre	 les	uns	aux	autres	quand	 le	 jour	bleuâtre	nous
surprend	 à	 table	 dans	 la	 mansarde,	 et	 glisse,	 tendre	 et	 timide,	 un	 reflet	 d'azur	 sur	 la	 dorure	 rougissante	 des
flambeaux	expirants;	ou	bien,	quand	à	la	campagne,	assis	en	plein	air,	autour	des	flacons	et	des	fruits,	l'aube	nous
trouve	au	jardin,	en	face	de	la	pleine	lune,	et	nous	voit	rire	de	sa	face	pâle	qui	ressemble	à	une	femme	peureuse	ou
distraite,	essayant,	mais	trop	tard,	de	se	retirer	décemment	chez	elle	avant	l'éclat	du	soleil.	O	belles	nuits	de	l'été
brûlant	 qui	 vient	 de	 s'écouler	 et	 qui	 ne	 nous	 sera	 peut-être	 pas	 rendu	 avant	 bien	 d'autres	 années!	 aurores	 sans
rosée,	veillées	d'Italie!	doux	repos	sur	 les	gazons!	chants	de	 la	 fauvette	si	mélodieux	et	si	passionnés	au	 lever	de
Vénus!	étoiles	si	belles	à	l'heure	du	combat	entre	le	jour	et	la	nuit!	parfums	du	crépuscule!	extase	et	silences	suivis
de	douces	paroles	et	de	joyeux	rires!	venez	encore	charmer	nos	jours	sans	ambition	et	nos	nuits	sans	rancunes,	et
que	 le	 madère	 régénérateur,	 que	 le	 champagne	 facétieux,	 viennent	 d'heure	 en	 heure	 chasser	 le	 sommeil	 et
dégourdir	le	cerveau	quand	mes	amis	sont	ensemble	et	quand	je	suis	avec	eux!

De	Châlons	à	Lyon.

Étendu	 sur	 le	 plancher	 du	 tillac	 et	 roulé	 dans	 mon	 manteau,	 j'ai	 dormi	 d'un	 profond	 sommeil	 sur	 le	 bateau	 à
vapeur,	en	attendant	que	le	jour	vint	éclairer	les	rives	plates	et,	quoi	qu'en	disent	les	indigènes,	fort	peu	riantes	de	la
Saône.	Quelle	est	cette	figure	honnête	et	douce	qui	semble	protéger	mon	sommeil	insouciant,	et	empêcher	les	pieds
des	mariniers	de	me	traiter	comme	un	ballot?	C'était	bien	la	peine	d'étudier	Lavater	et	Spurzheim,	pour	juger	si	mal
un	visage!	Le	 fait	est	qu'hier	 je	me	suis	 trompé	complétement,	et	que,	prenant	ce	bon	 jeune	homme	pour	un	des
débauchés	de	l'auberge,	j'ai	refusé	avec	sauvagerie	l'offre	amicale	de	sa	voiture.	Il	est	vrai	que	sur	le	plancher	du
paquebot	 nous	 voici	 tous	 égaux,	 et	 que,	 s'il	 prend	 envie	 au	 patricien	 de	 railler	 ma	 figure	 de	 séminariste	 et	 mes
manières	de	paysan,	la	politesse	et	la	gratitude	n'enchaînent	pas	ma	langue,	je	pourrai	lui	dire	son	fait	et	celui	de	ses
amis.....	Mais	il	ne	me	semble	ni	malveillant,	ni	hautain.	Attendons.

Rencontre	d'un	ancien	ami,	vraie	bonne	fortune	en	voyage.	Facétieux	et	mordant,	il	m'aide	à	oublier	que	je	suis
rompu	de	fatigue.	Il	burine	chaque	passager,	des	pieds	à	la	tête,	par	un	seul	mot	pittoresque.	Mon	cœur	s'était	serré
en	l'apercevant,	car	sa	présence	me	rappelle	des	siècles	entiers,	des	rêves	étranges,	une	vie	terrible,	dont	il	fut	jadis
le	spectateur	calme	et	compatissant.	Mais	il	semble	deviner	la	place	du	cœur	ou	je	suis	écorché	vif,	et	il	n'y	touche
point.	Il	rit,	il	raille,	il	parle	comme	Callot	dessine.	Prendre	la	vie	du	côté	bouffon	quand	on	a	bu	jusqu'à	la	lie	tout	ce
qu'elle	 a	 de	 sérieux,	 c'est	 le	 fait	 d'une	 haute	 philosophie;	 chez	 moi,	 je	 l'avoue,	 ce	 n'est	 l'effet	 que	 d'une	 grande
faiblesse.	Qu'importe?	Je	ris,	je	suis	heureux	pendant	une	heure;	il	me	semble	que	je	suis	né	d'hier.

Paul	a	l'œil	éminemment	artiste,	et	je	vois	tous	les	objets	que	la	rive	emporte	derrière	nous	à	travers	sa	fantaisie



moqueuse.	Le	clocher	de	Mâcon	me	fait	rire	aux	éclats;	je	n'aurais	jamais	cru	qu'un	clocher	pût	tant	me	divertir.	Et
cependant	 Paul	 ne	 rit	 jamais;	 sa	 gaieté	 grave,	 celle	 des	 enfants,	 expansive	 et	 bruyante,	 l'excellente	 figure	 et
l'obligeance	délicate	du	légitimiste,	la	consternation	d'Ursule	qui	se	croit	en	pleine	mer,	mon	sans-gêne	bohémien,
c'en	est	assez	pour	nous	trouver	tous	camarades	et	faire	société	commune	à	l'auberge	de	Lyon.

—Comment	s'appelle	notre	ami?	dit	Paul	à	demi-voix	en	me	montrant	le	légitimiste.
—Le	diable	m'emporte	si	je	le	sais!
—Demandons-lui	ses	papiers,	reprend	Paul	avec	dignité.
Inspection	 faite	 de	 son	 passe-port,	 il	 est	 patricien;	 il	 faut	 bien	 le	 lui	 pardonner.	 Il	 est	 riche;	 cela	 nous	 est	 fort

indifférent,	preuve	qu'il	est	inutile	de	connaître	le	nom	et	la	position	des	gens.	Il	est	aimable,	modeste	et	bien	élevé.
Qu'avons-nous	besoin	d'en	savoir	davantage?—Il	va	à	Genève;	nous	irons	tous	ensemble;	mais	non.	Paul	nous	quitte
et	descend	le	Rhône.	Son	destin	ou	sa	fantaisie	l'emporte	par	là.	L'ami	improvisé,	moi	et	ma	famille,	nous	prenons	la
poste	à	frais	communs,	et	nous	verrons	ce	soir	le	lac	de	Nantua.

Nantua.

Montagnes	sans	grandeur,	lac	sans	étendue,	végétation	pauvre,	paysage	sans	caractère	pour	quiconque	a	vu	les
Alpes.	Et	cependant,	çà	et	là,	un	aspect	singulier,	une	masse	de	roches	tendres	étrangement	découpées,	des	bastions
et	des	piliers	que	l'on	croirait	construits	et	sculptés	par	la	main	de	l'homme,	des	angles	de	montagnes	s'ouvrant	sur
de	fraîches	vallées,	des	sites	sans	noblesse,	mais	pleins	de	variété,	et	se	succédant	avec	profusion	sous	les	yeux,	non
ravis,	mais	occupés;	voilà	comme	 le	Bugey	m'est	apparu	cette	 fois.	 Jadis	 je	 l'ai	 trouvé	hideux.—Ne	 lis	 jamais	mes
lettres	avec	l'intention	d'y	apprendre	la	moindre	chose	certaine	sur	les	objets	extérieurs;	je	vois	tout	au	travers	des
impressions	 personnelles.	 Un	 voyage	 n'est	 pour	 moi	 qu'un	 cours	 de	 psychologie	 et	 de	 physiologie	 dont	 je	 suis	 le
sujet,	soumis	à	toutes	les	épreuves	et	à	toutes	les	expériences	qui	me	tentent,	condamné	à	subir	toute	l'adulation	et
toute	la	pitié	que	chacun	de	nous	est	forcé	de	se	prodiguer	alternativement	à	soi-même,	s'il	veut	obéir	naïvement	à	la
disposition	du	moment,	à	l'enthousiasme	ou	au	dégoût	de	la	vie,	au	caprice	du	califourchon,	à	l'influence	du	sommeil,
à	la	qualité	du	café	dans	les	auberges,	etc.,	etc.

Nous	nous	sommes	mis	en	tête	de	trouver	ici	des	beautés;	car	on	nous	a	déclaré	sur	l'honneur	que	ce	pays	a	des
beautés	 de	 premier	 ordre,	 et	 nous	 en	 croyons	 l'auteur	 du	 renseignement.—Nous	 prenons	 un	 char	 suisse,	 et	 nous
nous	faisons	conduire	à	Mériat	par	une	pluie	battante,	accompagnée	de	coups	de	tonnerre	brusques,	 imprévus,	et
d'un	son	bizarre	comme	la	forme	des	rochers	qui	les	répercutent.	Le	guide	se	trompe	de	route	et	gravit	la	montagne
au	 lieu	de	descendre	dans	 le	ravin.	La	pluie	redouble;	aucune	espérance	de	déjeuner	sur	 l'herbe.	Nous	déjeunons
philosophiquement	dans	le	char.	On	casse	le	goulot	d'une	bouteille,	et	nous	trinquons	avec	un	flegme	britannique,
quand	tout	à	coup	nous	nous	voyons	à	trois	lignes	du	précipice.	L'automédon	mouillé,	et	de	très-méchante	humeur,
s'est	aperçu	de	sa	méprise.	Il	a	voulu	retourner	sur	ses	pas,	le	chemin	est	trop	étroit.	Le	cheval	refuse	de	se	casser	le
cou;	 c'est	 donc	 au	 char	 de	 subir	 toutes	 les	 conséquences	 de	 sa	 conformation	 incommode	 et	 de	 l'ankylose	 de	 ses
ressorts.	La	difficulté	de	l'entreprise	décourage	le	guide.	Il	nous	laisse	une	roue	dans	l'abîme,	et	le	verre	à	la	main,
fort	empêchés	de	descendre,	encore	plus	empêchés	de	demeurer.

Heureusement	nous	rions	aux	éclats,	et	jamais	on	ne	se	tue	en	riant.	Nous	trouvons	moyen	de	sortir	de	la	boîte	de
cuir,	nous	soulevons	le	véhicule,	nous	portons	le	cheval,	nous	rossons	le	cocher,	et	j'en	suis	quitte	pour	un	verre	de
vin	répandu	tout	entier	dans	la	poche	de	ma	blouse.

Enfin,	nous	rentrons	dans	le	ravin,	non	pas	perpendiculairement,	comme	nous	en	étions	menacés,	mais	par	un	joli
chemin	couvert	de	fleurs	sauvages,	toutes	brillantes	de	pluie,	et	bordé	d'un	ruisseau	qui	devient	torrent	et	grossit	de
minute	en	minute.	La	pluie	fouette	les	sapins	échevelés;	des	nuages	courent	sur	les	flancs	de	la	gorge;	le	brouillard
enveloppe	les	cimes;	et	par	mille	angles	du	sentier	qui	serpente	au	sein	des	noires	forêts,	nous	pénétrons	dans	une
région	vraiment	sublime	de	tristesse.

Pas	une	figure	humaine,	pas	un	toit	de	chalet.	Deux	remparts	à	pic,	couverts	d'arbres	vivaces	qui	semblant	croître
sur	la	tête	les	uns	des	autres,	nous	pressent,	nous	étreignent,	et	semblent,	par	leurs	détours	multipliés,	nous	pousser
et	nous	enfermer	dans	d'inextricables	solitudes.

J'ai	vu	beaucoup	de	sites	plus	grandioses,	je	n'en	ai	guère	vu	de	plus	austères.	Les	plus	belles	veines	des	Alpes,
des	Pyrénées	et	des	Apennins	ne	produisent	pas	une	végétation	plus	robuste	et	plus	imposante;	nulle	part	je	n'ai	vu
d'aussi	belles	forêts	de	sapins	gigantesques,	élancés,	fiers,	touffus,	et	par	leur	nombre	et	par	leur	situation	escarpée,
semblant	braver	la	destruction	et	renaître	sous	les	coups	de	la	foudre	et	de	la	cognée.

A	Mériat,	 les	restes	de	la	Chartreuse	consistent	en	quelques	belles	arcades	chargées	de	plantes	pariétaires	et	à
demi	 ensevelies	 dans	 les	 éboulements	 de	 la	 montagne	 que	 le	 gazon	 a	 recouverts;	 le	 portail	 est	 encore	 debout	 et
conserve	 son	 air	 monastique.	 Le	 torrent	 se	 précipite	 avec	 fracas	 derrière	 la	 Chartreuse,	 roule	 à	 côté	 et	 se	 laisse
tomber	sur	l'angle	d'un	bâtiment	détaché	qu'il	achève	de	dégrader,	et	qu'il	semble	prêt	à	emporter	tout	à	fait	dans
un	 jour	 d'orage.	 Quel	 était	 l'emploi	 de	 ce	 bâtiment	 au	 temps	 des	 moines?	 Je	 me	 suis	 imaginé	 que	 c'était	 le	 lieu
pénitentiaire,	et	que	la	cataracte	devait	rouler	sur	la	voûte	d'un	cachot	humide	et	plein	de	terreur.	A	moi	permis:	il
n'y	a	là	pour	cicerone	que	deux	géants	silencieux	et	farouches,	le	garde-forestier	et	sa	fille,	participant	l'un	et	l'autre
de	 la	 nature	 des	 sapins	 du	 pays,	 fiers	 comme	 des	 hidalgos	 ruinés,	 déclarant	 qu'ils	 ne	 sont	 ni	 aubergistes	 ni
cabaretiers,	et	nonobstant	vendant	aux	rares	curieux	qui	vont	les	visiter	tout	ce	qu'on	peut	trouver	dans	un	cabaret
pour	de	l'argent.

Ce	site	m'a	paru,	au	milieu	de	la	pluie,	mélancolique,	froid,	et	admirablement	choisi	pour	une	vie	éternellement
uniforme	et	pour	des	hommes	voués	au	culte	de	l'idée	unique	et	absolue.	Point	de	perspectives,	point	de	contrastes;
des	pentes	de	gazon	d'un	vert	égal	et	magnifique,	des	profondeurs	de	forêts	sans	issue,	sans	la	moindre	échappée
pour	le	regard	et	la	pensée;	partout	des	sapins,	des	prairies	étroites	et	des	forêts	coupées	par	l'invincible	rempart	de
la	montagne,	par	les	éternels	brouillards.....	Je	dis	éternels,	quoique	je	n'aie	passé	là	qu'une	heure.	S'ils	ne	le	sont
pas,	s'il	y	a	jamais	un	beau	soleil	sur	la	Chartreuse	de	Mériat,	si	le	torrent	roule	quelquefois	limpide	et	calme,	si	la
tristesse	y	soulève	un	instant	ses	sombres	voiles,	et	si	un	pareil	site	s'avise	de	vouloir	sourire,	je	le	déclare	poncif,
comme	 on	 dit	 dans	 les	 ateliers	 de	 peinture,	 c'est-à-dire	 pleutre,	 manqué,	 à	 côté	 du	 beau.	 Je	 le	 déshérite	 de	 ma
sympathie,	je	lui	retire	mon	souvenir,	et	je	tiens	pour	épiciers	et	malappris	tous	les	voyageurs	qui	s'y	rendront	par	un
beau	temps.



Je	me	suis	mouillé	jusqu'aux	os,	ce	qui	m'a	parfaitement	guéri	homœopathiquement	d'un	rhume	obstiné;	c'est-à-
dire	que	j'ai	échangé	une	toux	supportable	contre	une	grosse	fièvre	qui	m'a	forcé	de	passer	la	nuit	dans	une	auberge
de	village,	presque	à	la	porte	de	Genève.

Mais	 j'ai	 salué	 le	 Mont-Blanc	 de	 ma	 fenêtre	 à	 mon	 réveil,	 et	 j'ai	 vu	 sous	 mes	 pieds	 tout	 ce	 beau	 pays	 de	 Gex,
étendu	comme	un	immense	tapis	bigarré	au	pied	de	la	Savoie,	forteresse	neigeuse	élevée	à	l'horizon.

Genève.

—Messieurs,	où	descendez-vous?
C'est	le	postillon	qui	parle.—Réponse:
—Chez	M.	Listz.
—Où	loge-t-il,	ce	monsieur-là?
—J'allais	précisément	vous	adresser	la	même	question.
—Qu'est-ce	qu'il	fait?	Quel	est	son	état?
—Artiste.
—Vétérinaire?
—Est-ce	que	tu	es	malade,	animal?
—C'est	un	marchand	de	violons,	dit	un	passant,	je	vais	vous	conduire	chez	lui.
On	nous	fait	gravir	une	rue	à	pic,	et	l'hôtesse	de	la	maison	indiquée	nous	déclare	que	Listz	est	en	Angleterre.
—Voilà	une	femme	qui	radote,	dit	un	autre	passant.	M.	Listz	est	un	musicien	du	théâtre;	il	faut	aller	le	demander

au	régisseur.
—Pourquoi	non?	dit	le	légitimiste.	Et	il	va	trouver	le	régisseur.	Celui-ci	déclare	que	Listz	est	à	Paris.—Sans	doute,

lui	fais-je	avec	colère,	il	est	allé	s'engager	comme	flageolet	dans	l'orchestre	Musard,	n'est-ce	pas?
—Pourquoi	non?	dit	le	régisseur.
—Voici	 la	 porte	 du	 casino,	 dit	 je	 ne	 sais	 qui.	 Toutes	 les	 demoiselles	 qui	 prennent	 des	 leçons	 de	 musique

connaissent	M.	Listz.
—J'ai	envie	d'aller	parler	à	celle	qui	sort	maintenant	avec	un	cahier	sous	le	bras,	dit	mon	compagnon.
—Et	pourquoi	non?	d'autant	plus	qu'elle	est	jolie.
Le	légitimiste	fait	trois	saluts	à	la	française,	et	demande	l'adresse	de	Listz	dans	les	termes	les	plus	convenables.

La	jeune	personne	rougit,	baisse	les	yeux,	et	avec	un	soupir	étouffé	répond	que	M.	Listz	est	en	Italie.
—Qu'il	soit	au	diable!	Je	vais	dormir	dans	la	première	auberge	venue;	qu'il	me	cherche	à	son	tour.
A	l'auberge,	on	m'apporte	bientôt	une	lettre	de	sa	sœur.
«Nous	t'avons	attendu,	tu	n'es	pas	exact,	tu	nous	ennuies.	Cherche-nous!	nous	sommes	partis.

«ARABELLA.

«P.S.	Vois	le	major,	et	viens	avec	lui	nous	trouver.»

—Qu'est-ce	que	le	major?
—Que	vous	importe?	dit	mon	ami	le	légitimiste.
—Au	fait!	Garçon,	allez	chercher	le	major.
Le	major	arrive.	Il	a	la	figure	de	Méphistophélès	et	la	capote	d'un	douanier.	Il	me	regarde	des	pieds	à	la	tête	et	me

demande	qui	je	suis.
—Un	voyageur	mal	mis,	comme	vous	voyez,	qui	se	recommande	d'Arabella.
—Ah!	ah!	je	cours	chercher	un	passe-port.
—Cet	homme	est-il	fou?
—Non	pas;	demain	nous	partons	pour	le	Mont-Blanc.
Nous	voici	à	Chamounix;	la	pluie	tombe,	et	la	nuit	s'épaissit.	Je	descends	au	hasard	à	l'Union,	que	les	gens	du	pays

prononcent	Oignon,	et	cette	fois	je	me	garde	bien	de	demander	l'artiste	européen	par	son	nom.	Je	me	conforme	aux
notions	du	peuple	éclairé	que	 j'ai	 l'honneur	de	visiter,	et	 je	 fais	une	description	sommaire	du	personnage:	Blouse
étriquée,	 chevelure	 longue	 et	 désordonnée,	 chapeau	 d'écorce	 défoncé,	 cravate	 roulée	 en	 corde,	 momentanément
boiteux,	et	fredonnant	habituellement	le	Dies	iræ	d'un	air	agréable.

—Certainement,	monsieur,	répond	l'aubergiste,	ils	viennent	d'arriver;	la	dame	est	bien	fatiguée,	et	la	jeune	fille	est
de	bonne	humeur.	Montez	l'escalier,	ils	sont	au	nº	13.

—Ce	 n'est	 pas	 cela,	 pensai-je;	 mais	 n'importe.	 Je	 me	 précipite	 dans	 le	 nº	 13,	 déterminé	 à	 me	 jeter	 au	 cou	 du
premier	 Anglais	 spleenétique	 qui	 me	 tombera	 sous	 la	 main.	 J'étais	 crotté	 de	 manière	 à	 ce	 que	 ce	 fût	 là	 une
charmante	plaisanterie	de	commis	voyageur.

Le	premier	objet	qui	s'embarrasse	dans	mes	jambes,	c'est	ce	que	l'aubergiste	appelle	la	jeune	fille.	C'est	Puzzi	à
califourchon	sur	le	sac	de	nuit,	et	si	changé,	si	grandi,	la	tête	chargée	de	si	longs	cheveux	bruns,	la	taille	prise	dans
une	blouse	si	féminine,	que,	ma	foi!	je	m'y	perds;	et,	ne	reconnaissant	plus	le	petit	Hermann,	je	lui	ôte	mon	chapeau
en	lui	disant:	Beau	page,	enseigne-moi	où	est	Lara?

Du	fond	d'une	capote	anglaise	sort,	à	ce	mot,	la	tête	blonde	d'Arabella;	tandis	que	je	m'élance	vers	elle,	Franz	me
saute	au	cou,	Puzzi	fait	un	cri	de	surprise;	nous	formons	un	groupe	inextricable	d'embrassements,	tandis	que	la	fille
d'auberge,	stupéfaite	de	voir	un	garçon	si	crotté,	et	que	jusque-là	elle	avait	pris	pour	un	jockey,	embrasser	une	aussi
belle	dame	qu'Arabella,	laisse	tomber	sa	chandelle,	et	va	répandre	dans	la	maison	que	le	nº	13	est	envahi	par	une
troupe	de	gens	mystérieux,	indéfinissables,	chevelus	comme	des	sauvages,	et	où	il	n'est	pas	possible	de	reconnaître
les	hommes	d'avec	les	femmes,	les	valets	d'avec	les	maîtres.—Histrions!	dit	gravement	le	chef	de	cuisine	d'un	air	de



mépris,	et	nous	voilà	stigmatisés,	montrés	au	doigt,	pris	en	horreur.	Les	dames	anglaises	que	nous	rencontrons	dans
les	corridors	rabattent	 leurs	voiles	sur	 leurs	visages	pudiques,	et	 leurs	majestueux	époux	se	concertent	pour	nous
demander	pendant	 le	 souper	une	petite	 représentation	de	notre	 savoir-faire,	moyennant	une	collecte	 raisonnable.
C'est	ici	le	lieu	de	te	communiquer	la	remarque	la	plus	scientifique	que	j'aie	faite	dans	ma	vie.

Les	insulaires	d'Albion	apportent	avec	eux	un	fluide	particulier	que	j'appellerai	le	fluide	britannique,	et	au	milieu
duquel	ils	voyagent,	aussi	peu	accessibles	à	l'atmosphère	des	régions	qu'ils	traversent	que	la	souris	au	centre	de	la
machine	 pneumatique.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 grâce	 aux	 mille	 précautions	 dont	 ils	 s'environnent,	 qu'ils	 sont
redevables	 de	 leur	 éternelle	 impassibilité.	 Ce	 n'est	 pas	 parce	 qu'ils	 ont	 trois	 paires	 de	 breeches	 les	 unes	 sur	 les
autres	qu'ils	arrivent	parfaitement	secs	et	propres	malgré	la	pluie	et	la	fange;	ce	n'est	pas	non	plus	parce	qu'ils	ont
des	 perruques	 de	 laine	 que	 leur	 frisure	 roide	 et	 métallique	 brave	 l'humidité;	 ce	 n'est	 pas	 parce	 qu'ils	 marchent
chargés	chacun	d'autant	de	pommades,	de	brosses	et	de	savon	qu'il	en	faudrait	pour	adoniser	tout	un	régiment	de
conscrits	bas-bretons,	qu'ils	ont	toujours	la	barbe	fraîche	et	les	ongles	irréprochables.	C'est	parce	que	l'air	extérieur
n'a	pas	de	prise	sur	eux;	c'est	parce	qu'ils	marchent,	boivent,	dorment	et	mangent	dans	leur	fluide,	comme	dans	une
cloche	 de	 cristal	 épaisse	 de	 vingt	 pieds,	 et	 au	 travers	 de	 laquelle	 ils	 regardent	 en	 pitié	 les	 cavaliers	 que	 le	 vent
défrise	et	 les	piétons	dont	 la	neige	endommage	 la	chaussure.	 Je	me	suis	demandé,	en	 regardant	attentivement	 le
crâne,	la	physionomie	et	l'attitude	des	cinquante	Anglais	des	deux	sexes	qui	chaque	soir	se	renouvelaient	autour	de
chaque	table	d'hôte	de	la	Suisse,	quel	pouvait	être	le	but	de	tant	de	pèlerinages	lointains,	périlleux	et	difficiles,	et	je
crois	 avoir	 fini	 par	 le	 découvrir,	 grâce	 au	 major,	 que	 j'ai	 consulté	 assidûment	 sur	 cette	 matière.	 Voici:	 pour	 une
Anglaise	le	vrai	but	de	la	vie	est	de	réussir	à	traverser	les	régions	les	plus	élevées	et	les	plus	orageuses	sans	avoir	un
cheveu	dérangé	à	son	chignon.—Pour	un	Anglais,	c'est	de	rentrer	dans	sa	patrie	après	avoir	fait	 le	tour	du	monde
sans	avoir	sali	 ses	gants	ni	 troué	ses	bottes.	C'est	pour	cela	qu'en	se	rencontrant	 le	soir	dans	 les	auberges	après
leurs	pénibles	excursions,	hommes	et	femmes	se	mettent	sous	les	armes	et	se	montrent,	d'un	air	noble	et	satisfait,
dans	toute	l'imperméabilité	majestueuse	de	leur	tenue	de	touriste.	Ce	n'est	pas	leur	personne,	c'est	leur	garde-robe
qui	voyage,	et	l'homme	n'est	que	l'occasion	du	porte-manteau,	le	véhicule	de	l'habillement.	Je	ne	serais	pas	étonné
de	 voir	 paraître	 à	 Londres	 des	 relations	 de	 voyage	 ainsi	 intitulées:	 Promenades	 d'un	 chapeau	 dans	 les	 marais
Pontins.—Souvenirs	 de	 l'Helvétie	 par	 un	 collet	 d'habit.—Expédition	 autour	 du	 monde,	 par	 un	 manteau	 de
caoutchouc.—Les	Italiens	tombent	dans	le	défaut	contraire.	Habitués	à	un	climat	égal	et	suave,	ils	méprisent	les	plus
simples	 précautions,	 et	 les	 variations	 de	 la	 température	 les	 saisissent	 si	 vivement	 dans	 nos	 climats,	 qu'ils	 y	 sont
aussitôt	pris	de	nostalgie;	ils	les	parcourent	avec	un	dédain	superbe,	et,	portant	le	regret	de	leur	belle	patrie	avec
eux,	 la	 comparent	 sans	 cesse	 et	 tout	 haut	 à	 tout	 ce	 qu'ils	 voient.	 Ils	 ont	 l'air	 de	 vouloir	 mettre	 en	 loterie	 l'Italie
comme	une	propriété,	et	de	chercher	des	actionnaires	pour	 leurs	billets.	Si	quelque	chose	pouvait	ôter	 l'envie	de
passer	les	Alpes,	ce	serait	l'espèce	de	criée	qu'il	faut	subir	à	propos	de	toutes	les	villes	et	de	tous	les	villages	dont	les
noms	seuls	font	battre	le	cœur	et	enfler	la	voix	d'un	Italien	aussitôt	qu'il	les	prononce.

Les	meilleurs	 voyageurs,	 et	 ceux	qui	 font	 le	moins	de	bruit,	 ce	 sont	 les	Allemands,	 excellents	piétons,	 fumeurs
intrépides	et	tous	un	peu	musiciens	ou	botanistes.	Ils	voient	lentement,	sagement,	et	se	consolent	de	tous	les	ennuis
de	l'auberge	avec	le	cigare,	le	flageolet	ou	l'herbier.	Graves	comme	les	Anglais,	ils	ont	de	moins	l'ostentation	de	la
fortune	et	ne	se	montrent	pas	plus	qu'ils	ne	parlent.	Ils	passent	inaperçus	et	sans	faire	de	victimes	de	leurs	plaisirs
ou	de	leur	oisiveté.

Quant	à	nous	autres	Français,	 il	 faut	bien	avouer	que	nous	savons	voyager	moins	qu'aucun	peuple	de	 l'Europe.
L'impatience	nous	dévore,	l'admiration	nous	transporte:	nos	facultés	sont	vives	et	saisissantes;	mais	le	dégoût	nous
abat	au	moindre	échec.	Quoique	notre	home	soit	généralement	peu	confortable,	il	exerce	sur	nous	une	puissance	qui
nous	poursuit	 jusqu'aux	extrémités	de	 la	 terre,	nous	rend	revêches	et	malhabiles	à	supporter	 les	privations	et	 les
fatigues,	et	nous	inspire	les	plus	puérils	et	les	plus	inutiles	regrets.	Imprévoyants	comme	les	Italiens,	nous	n'avons
pas	leur	force	physique	pour	supporter	les	inconvénients	de	notre	maladresse.	Nous	sommes	en	voyage	ce	que	nous
sommes	 à	 la	 guerre,	 ardents	 au	 début,	 démoralisés	 à	 la	 débandade.	 Quiconque	 voit	 le	 départ	 d'une	 caravane
française	dans	les	chemins	escarpés	de	la	Suisse	peut	bien	rire	de	cette	joie	impétueuse,	de	ces	courses	folles	sur	les
ravins,	de	cette	hâte	facétieuse,	de	toute	cette	peine	perdue,	de	toute	cette	force	prodiguée	à	l'avance	sur	les	marges
de	la	route,	et	de	cette	vaine	attention	donnée	avec	enthousiasme	aux	premiers	objets	venus.	Celui-là	peut	être	bien
certain	qu'au	bout	d'une	heure	 la	 caravane	aura	épuisé	 tous	 les	moyens	possibles	de	 se	 lasser	au	physique	et	au
moral,	et	que	vers	 le	 soir	elle	arrivera	dispersée,	 triste,	harassée,	 se	 traînant	avec	peine	 jusqu'au	gîte,	et	n'ayant
donné	aux	véritables	sujets	d'admiration	qu'un	coup	d'œil	distrait	et	fatigué.

Or,	tout	ceci	n'est	peut-être	pas	aussi	inutile	à	noter	qu'il	te	semble.	Un	voyage,	on	l'a	dit	souvent,	est	un	abrégé
de	 la	 vie	 de	 l'homme.	 La	 manière	 de	 voyager	 est	 donc	 le	 criterium	 auquel	 on	 peut	 connaître	 les	 nations	 et	 les
individus;	l'art	de	voyager,	c'est	presque	la	science	de	la	vie.

Moi,	 je	 me	 pique	 de	 cette	 science	 des	 voyages;	 mais	 combien	 à	 mes	 dépens	 je	 l'ai	 acquise!	 Je	 ne	 souhaite	 à
personne	 d'y	 arriver	 au	 même	 prix,	 et	 j'en	 puis	 dire	 autant	 de	 tout	 ce	 qui	 constitue	 ma	 somme	 d'idées	 faites	 et
d'habitudes	volontaires.

Si	je	sais	voyager	sans	ennui	et	sans	dégoût,	je	ne	me	pique	pas	de	marcher	sans	fatigue	et	de	recevoir	la	pluie
sans	être	mouillé.	 Il	n'est	au	pouvoir	d'aucun	Français	de	se	procurer	 la	quantité	nécessaire	de	fluide	britannique
pour	échapper	entièrement	à	toutes	les	intempéries	de	l'air.	Mes	amis	sont	dans	le	même	cas,	de	sorte	que	tout	le
long	du	chemin	notre	 toilette	a	été	un	sujet	de	scandale	et	de	mépris	pour	 les	 touristes	pneumatiques.	Mais	quel
dédommagement	on	 trouve	à	se	 jeter	à	 terre	pour	se	 reposer	sur	 la	première	mousse	venue,	à	s'enfumer	dans	 le
chalet,	 à	 traverser	 sans	 le	 secours	 du	 mulet	 et	 du	 guide	 les	 chemins	 difficiles,	 à	 poursuivre,	 dans	 les	 prairies
spongieuses,	l'Apollon	aux	ailes	blanches	ocellées	de	pourpre,	à	courir	le	long	des	buissons	après	la	fantaisie,	plus
rapide	et	plus	belle	que	tous	les	papillons	de	la	terre!	le	tout	sauf	à	paraître,	le	soir,	devant	les	Anglais,	hâlé,	crépu,
poudreux,	fangeux	ou	déchiré,	sauf	à	être	pris	pour	un	saltimbanque!

Au	 reste,	 nous	 fûmes	 un	 peu	 réhabilités	 à	 Chamounix	 par	 l'apparition	 du	 major	 fédéral	 en	 uniforme,	 et	 par
l'arrivée	du	 légitisme.	Leurs	excellentes	manières	et	 la	dignité	gracieuse	d'Arabella	rétablirent	 le	silence,	sinon	 la
sécurité,	autour	de	nous.	Je	crois	bien	nonobstant	que	les	couverts	d'argent	furent	comptés	trois	fois	ce	soir-là;	et,
pour	ma	part,	 j'entendis	mistress	***	et	milady	***,	mes	voisines,	deux	 jeunes	douairières	de	cinquante	à	soixante
ans,	barricader	leur	porte	comme	si	elles	eussent	craint	une	invasion	de	Cosaques.

—Ne	pensez-vous	pas,	dit	le	major,	qu'un	pays,	tout	entier	converti	en	hôtellerie	pour	toutes	les	nations,	ne	peut
garder	aucun	caractère	de	nationalité?



—Mais	ne	peut-on	adresser	le	même	reproche	à	votre	Suisse?	lui	dis-je.
—Hélas!	qui	vous	en	empêche?	reprit-il.
—Cette	Suisse	qui	feint	de	prendre	une	attitude	fière,	dit	Franz,	et	qui,	tandis	que	plusieurs	milliers	d'Anglais	y

étalent	leur	oisiveté,	chasse	les	réfugiés	de	son	territoire!	cette	république	qui	s'unit	aux	monarchies	pour	traquer
comme	des	bêtes	fauves	les	martyrs	de	la	cause	républicaine!...

Un	roulement	de	tambour	nous	interrompit.
—Quel	est	ce	bruit	belliqueux?	dit	Arabella.
—C'est	la	gelée	qui	commence,	et	le	tambour	qui	l'annonça	aux	habitants	de	la	vallée,	afin	qu'ils	allument	des	feux

auprès	des	pommes	de	terre.
La	pomme	de	terre	est	l'unique	richesse	de	cette	partie	de	la	Savoie.	Les	paysans	pensent	qu'en	établissant	une

couche	de	fumée	sur	la	région	moyenne	des	montagnes,	ils	interceptent	l'air	des	régions	supérieures	et	préservent
de	son	atteinte	le	fond	des	gorges.	J'ignore	s'ils	font	bien.	Si	je	voyageais	aux	frais	d'un	gouvernement,	d'une	société
savante	ou	seulement	d'un	journal,	j'apprendrais	cela,	et	bien	d'autres	choses	encore,	que	je	risque	fort	de	ne	savoir
jamais	 mieux	 que	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui	 en	 parlent	 et	 en	 décident.	 Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 cette	 ligne	 de	 feux,
établie	comme	des	signaux	tout	le	long	du	ravin,	m'offrit,	au	milieu	de	la	nuit,	un	spectacle	magnifique.	Ils	perçaient
de	taches	rouges	et	de	colonnes	de	fumée	noire	le	rideau	de	vapeur	d'argent	où	la	vallée	était	entièrement	plongée
et	perdue.	Au-dessus	des	feux,	au-dessus	de	la	fumée	et	de	la	brume,	la	chaîne	du	Mont-Blanc	montrait	une	de	ses
dernières	 ceintures	 granitiques,	 noire	 comme	 l'encre	 et	 couronnée	 de	 neige.	 Ces	 plans	 fantastiques	 du	 tableau
semblaient	nager	dans	le	vide.	Sur	quelques	cimes	que	le	vent	avait	balayées,	apparaissaient,	dans	un	firmament	pur
et	froid,	de	larges	étoiles.	Ces	pics	de	montagnes,	élevant	dans	l'éther	un	horizon	noir	et	resserré,	faisaient	paraître
les	astres	étincelants.	L'œil	sanglant	du	Taureau,	 le	farouche	Aldébaran,	s'élevait	au-dessus	d'une	sombre	aiguille,
qui	semblait	le	soupirail	du	volcan	d'où	cette	infernale	étincelle	venait	de	jaillir.	Plus	loin,	Fomalhaut,	étoile	bleuâtre,
pure	 et	 mélancolique,	 s'abaissait	 sur	 une	 cime	 blanche,	 et	 semblait	 une	 larme	 de	 compassion	 et	 de	 miséricorde
tombée	du	ciel	sur	la	pauvre	vallée,	mais	prête	à	être	saisie	en	chemin	par	l'esprit	perfide	des	glaciers.

Ayant	 trouvé	 ces	 deux	 métaphores,	 dans	 un	 grand	 contentement	 de	 moi-même,	 je	 fermai	 ma	 fenêtre.	 Mais	 en
cherchant	mon	 lit,	dont	 j'avais	perdu	 la	position	dans	 les	 ténèbres,	 je	me	 fis	une	bosse	à	 la	 tête	contre	 l'angle	du
mur.	C'est	ce	qui	me	dégoûta	de	faire	des	métaphores	tous	les	jours	subséquents.	Mes	amis	eurent	l'obligeance	de
s'en	déclarer	singulièrement	privés.

Ce	que	j'ai	vu	de	plus	beau	à	Chamounix,	c'est	ma	fille.	Tu	ne	peux	te	figurer	l'aplomb	et	la	fierté	de	cette	beauté
de	huit	ans,	en	liberté	dans	les	montagnes.	Diane	enfant	devait	être	ainsi,	 lorsque,	inhabile	encore	à	poursuivre	le
sanglier	dans	l'horrible	Érymanthe,	elle	jouait	avec	de	jeunes	faons	sur	les	croupes	amènes	de	l'Hybla.	La	fraîcheur
de	Solange	brave	le	hâle	et	le	soleil.	Sa	chemise	entr'ouverte	laisse	à	nu	su	forte	poitrine,	dont	rien	ne	peut	ternir	la
blancheur	 immaculée.	Sa	 longue	chevelure	blonde	flotte	en	boucles	 légères	 jusqu'à	ses	reins	vigoureux	et	souples
que	rien	ne	fatigue,	ni	le	pas	sec	et	forcé	des	mules,	ni	la	course	au	clocher	sur	les	pentes	rapides	et	glissantes,	ni	les
gradins	de	 rochers	qu'il	 faut	 escalader	durant	des	heures	entières.	Toujours	grave	et	 intrépide,	 sa	 joue	 se	 colore
d'orgueil	et	de	dépit	quand	on	cherche	à	aider	sa	marche.	Robuste	comme	un	cèdre	des	montagnes	et	fraîche	comme
une	fleur	des	vallées,	elle	semble	deviner,	quoiqu'elle	ne	sache	pas	encore	le	prix	de	l'intelligence,	que	le	doigt	de
Dieu	l'a	touchée	au	front,	et	qu'elle	est	destinée	à	dominer	un	jour,	par	la	force	morale,	ceux	dont	la	force	physique
la	protége	maintenant.	Au	glacier	des	Bossons,	elle	m'a	dit:	«Sois	tranquille,	mon	George;	quand	je	serai	reine,	je	te
donnerai	tout	le	Mont-Blanc.»

Son	frère,	quoique	plus	âgé	de	cinq	ans,	est	moins	vigoureux	et	moins	téméraire.	Tendre	et	doux,	il	reconnaît	et
révère	instinctivement	la	supériorité	de	sa	sœur;	mais	il	sait	bien	aussi	que	la	bonté	est	un	trésor.	«Elle	te	rendra
fier,	me	dit-il	souvent,	moi	je	te	rendrai	heureux.»

Éternel	 souci,	 éternelle	 joie	 de	 la	 vie,	 adulateurs	 despotiques,	 âpres	 aux	moindres	 jouissances,	 habiles	 à	 se	 les
procurer,	 soit	 par	 l'obsession,	 soit	 par	 l'opiniâtreté;	 égoïstes	 avec	 candeur,	 instinctivement	 pénétrés	 de	 leur	 trop
légitime	 indépendance,	 les	enfants	sont	nos	maîtres,	quelque	 fermeté	que	nous	 feignions	vis-à-vis	d'eux.	Entre	 les
plus	fougueux	et	les	plus	incommodes	les	miens	se	distinguent,	malgré	leur	bonté	naturelle;	et	j'avoue	que	je	ne	sais
aucune	manière	de	 les	plier	à	 la	 forme	sociale	avant	que	 la	 société	 leur	 fasse	 sentir	 ses	angles	de	marbre	et	 ses
herses	 de	 fer.	 J'ai	 beau	 chercher	 quelle	 bonne	 raison	 on	 peut	 donner	 à	 un	 esprit	 sortant	 de	 la	 main	 de	 Dieu	 et
jouissant	de	sa	libre	droiture	pour	l'astreindre	à	tant	d'inutiles	et	folles	servitudes.	A	moins	d'habitudes	que	je	n'ai
pas	et	d'un	charlatanisme	que	je	ne	peux	ni	ne	veux	avoir,	je	ne	comprends	pas	comment	j'oserais	exiger	que	mes
enfants	 reconnussent	 la	 prétendue	 nécessité	 de	 nos	 ridicules	 entraves.	 Je	 n'ai	 donc	 qu'un	 moyen;	 l'autorité:	 et	 je
l'emploie	quand	il	faut,	c'est-à-dire	fort	rarement;	c'est	ce	que	je	ne	conseille	à	personne	d'essayer	s'il	n'a	les	moyens
de	se	faire	aimer	autant	que	craindre.

J'aime	beaucoup	les	systèmes,	le	cas	d'application	excepté.	J'aime	la	foi	saint-simonienne,	j'estime	fort	le	système
de	Fourier;	je	révère	ceux	qui,	dans	ce	siècle	maudit,	n'ont	subi	aucun	entraînement	vicieux,	et	qui	se	retirent	dans
une	vie	de	méditation	et	de	recherche	pour	rêver	le	salut	de	l'humanité.	Mais	je	crois	qu'avec	la	moindre	vertu	mise
en	action,	et	soutenue	par	une	certaine	énergie,	on	en	ferait	plus	qu'avec	toute	la	sagesse	des	nations	délayée	dans
les	livres.	Cela	me	vient,	non	à	propos	de	l'éducation	de	mes	enfants,	mais	à	propos	de	celle	du	genre	humain,	sur
laquelle	Franz	discourait,	du	haut	de	sa	mule,	en	traversant	les	précipices	de	la	Tête-Noire.	Et	moi,	à	pied,	tirant	par
la	bride	 le	mulet	de	ma	fille,	pour	 lui	 faire	descendre	des	gradins	de	rochers	 fort	difficiles,	 je	babillais	à	 tort	et	à
travers.	 On	 me	 faisait	 la	 guerre	 parce	 que	 je	 n'avais	 pas	 voulu	 mordre	 à	 la	 philosophie	 durant	 notre	 séjour	 à
Chamounix.	Le	major	est	savant,	Franz	est	curieux	de	science,	Arabella	pénètre	tout	d'un	coup	d'œil	rapide	et	clair.
Moi,	je	suis	paresseux,	nonchalant,	et	orgueilleux	de	mon	ignorance	comme	un	sauvage.	Ils	avaient	beau	jeu	contre
moi,	eux	trois	qui	savaient	sur	le	bout	de	leur	doigt	tout	l'argot	de	la	métaphysique	allemande.	Je	me	défendis	comme
un	diable,	et	je	crois	que	nous	ne	nous	entendîmes	ni	les	uns	ni	les	autres.	D'abord	je	suspectais	le	major	de	vouloir
me	 sonder	 pour	 me	 juger	 du	 haut	 de	 son	 savoir,	 et	 prononcer	 judicieusement	 sur	 la	 pauvreté	 de	 ma	 cervelle.	 Je
n'étais	pas	bien	pressé,	comme	tu	peux	croire,	de	lui	laisser	palper	toutes	les	bosses	et	tous	les	creux	phrénologiques
dont	 m'a	 doué	 la	 nature.	 Je	 n'aime	 à	 parler	 de	 moi	 qu'avec	 ceux	 que	 j'aime,	 et,	 quoique	 je	 trouvasse	 le	 major
infiniment	spirituel	(peut-être	même	à	cause	de	cela	précisément),	je	me	sentais	une	secrète	méfiance	contre	lui.

J'avais	grand	tort,	assurément.	Dans	la	suite	du	voyage,	j'ai	vu	qu'il	était	bon	autant	qu'intelligent;	et	son	cerveau,
que	je	croyais	si	froid	et	si	bouffi,	est	plus	poétique	que	le	mien:	je	m'en	suis	aperçu	à	ma	grande	honte	et	à	mon
grand	plaisir.



Tant	 il	 y	 a,	 que,	 le	 jugeant	un	peu	pédant,	 je	 fis	 le	grossier	 et	 le	 railleur	 avec	 lui	 pendant	 toute	 cette	 journée.
J'attaquai,	 par	 esprit	 de	 contradiction,	 toutes	 les	 belles	 choses	 qu'il	 savait,	 et	 je	 fis	 une	 guerre	 de	 Vandale	 à	 sa
métaphysique.	Il	me	crut	plus	bête	que	je	n'étais,	et	j'eus	lieu	de	m'en	réjouir;	car	il	commença	de	ce	moment	à	me
prendre	 en	 amitié	 et	 à	 ne	 plus	 fouiller	 dans	 mon	 cerveau,	 avec	 son	 microscope,	 pour	 y	 trouver	 ces	 sataniques
merveilles	qu'il	y	supposait.	Il	vit	que	j'étais	un	assez	bon	garçon,	pas	du	tout	fort,	et	plus	rapproché	de	la	nature	du
hanneton	que	de	celle	du	diable.

Au	fond,	s'il	avait	raison	contre	moi	à	beaucoup	d'égards,	je	soutiens	que	je	n'avais	pas	tort	dans	ce	que	je	voulais
prouver.	Mon	erreur	ne	consistait	qu'à	vouloir	combattre	en	lui	des	systèmes	que	je	lui	supposais	fort	gratuitement;
et,	pour	repousser	un	étalage	de	fausse	et	froide	science	que	je	lui	attribuais	injustement,	je	faisais	le	procès	à	toute
science,	à	toute	méthode,	à	toute	théorie.	Je	crois,	Dieu	me	le	pardonne!	que	j'aurais	médit	de	mon	Jean-Jacques	lui-
même	s'il	eût	pris	son	parti.	Mais	 il	me	fit	 le	plaisir	de	n'y	point	songer,	et	moi,	m'enfonçant	 jusqu'au	cou	dans	la
sauvagerie	de	mon	maître	bien-aimé,	je	déclamai	(un	peu	moins	éloquemment	que	lui)	contre	l'abus	de	la	science	et
les	absurdités	de	 la	philosophie	creuse.	Voilà	où	 j'avais	raison:	 je	hais	cette	science	profonde,	ardue,	 inextricable,
barbare,	où	 l'esprit	 se	noie,	où	 le	cœur	se	dessèche;	cette	métaphysique	glacée	des	Allemands,	qui	analyse	 l'âme
humaine,	 qui	 dissèque	 les	 mystères	 de	 la	 Divinité	 en	 nous;	 sans	 songer	 à	 éveiller	 dans	 nos	 cœurs	 une	 pensée
généreuse,	sans	y	faire	germer	un	sentiment	vraiment	religieux,	vraiment	humain.	Je	me	révoltai	donc	contre	tous
ces	docteurs	éclectiques	dont	je	croyais	le	major	infatué.	Je	me	cramponnai	au	fait,	à	la	logique	claire,	à	la	pratique
ardente,	aux	principes	républicains,	à	la	générosité	du	sang	français,	à	la	France,	en	un	mot,	que	ce	Genevois	avait
l'air	de	mépriser,	son	Allemagne	métaphysique	à	la	main.	Pour	exprimer	tout	cela,	je	débitai	mille	sottises:	le	rusé
major	m'y	poussait	en	me	traitant	de	jacobin;	et	moi,	bouillant	enfant	de	Paris	que	je	suis,	je	ne	voulus	point	renier
mes	pères,	les	fils	de	notre	aïeul	Rousseau.	La	dispute	était	trop	animée	pour	que	je	songeasse	à	faire	mes	réserves.
Il	me	semblait	que	c'eût	été	lâcheté	que	de	faire	la	part	de	nos	égarements,	de	notre	ignorance	et	de	nos	excès	de
93,	 en	 présence	 d'un	 adversaire	 qui	 feignait	 d'en	 imputer	 la	 faute	 à	 notre	 France	 philosophique	 du	 dix-huitième
siècle;	et,	de	parole	en	parole,	je	m'échauffai	si	bien	que	j'eusse	été	capable	d'envoyer	à	la	guillotine	le	major,	Puzzi,
la	poupée	que	ma	fille	portait	en	croupe,	et	jusqu'au	mulet	qu'elles	chevauchaient	de	compagnie.

Mais	tout	à	coup	je	m'aperçus	que	le	major,	ennuyé	ou	révolté	de	ma	mauvaise	foi,	ne	m'écoutait	plus.	Il	avait	la
tête	penchée	sur	son	livre,	et,	au	milieu	des	plus	belles	scènes	de	la	nature,	il	n'avait	d'yeux	et	de	pensée	que	pour
un	traité	de	philosophie	qu'il	venait	de	tirer	de	sa	poche.	Je	me	permis	de	l'en	railler.

—Taisez-vous,	me	dit-il;	vous	traversez	la	vie	en	regardant	comment	les	objets	sont	colorés,	découpés	et	arrangés
en	apparence;	vous	ne	savez	et	vous	ne	désirez	savoir	la	cause	de	rien.	Vous	avez	bien	regardé	les	montagnes	depuis
Chamounix	jusqu'ici,	n'est-ce	pas?	Vous	avez	compté	les	sapins,	et	vous	pourriez	tracer	dans	votre	cerveau	une	ligne
exacte	 des	 déchiquetures	 de	 la	 chaîne,	 comme	 un	 dessinateur	 géographe	 trace	 de	 mémoire	 les	 sinuosités	 de	 la
Saône	sur	un	morceau	de	papier.	Pendant	ce	temps-là,	j'ai	cherché	le	principe	de	l'univers.

—Et	vous	l'avez	trouvé,	major?	Faites-nous	en	part.
—Vous	êtes	un	impertinent,	dit-il.	Je	n'ai	rien	trouvé	du	tout;	mais	j'ai	pensé	au	principe	de	l'univers,	et	c'est	un

sujet	de	réflexion	qui	vaut	bien	l'action	de	regarder	en	l'air	sans	penser	à	rien.
Et,	donnant	du	talon	à	sa	mule,	 il	nous	 laissa	en	arrière,	 toujours	clignotant	sur	son	 livre,	et	répétant	entre	ses

dents	une	phrase	qu'il	venait	de	lire,	et	qui,	apparemment,	ne	lui	semblait	pas	claire:	«L'absolu	est	identique	à	lui-
même.»

—Quand	nous	arriverons	à	Martigny,	osai-je	dire,	sur	 les	onze	heures	du	soir,	 il	aura	peut-être	découvert	vingt-
trois	mille	manières	d'interpréter	ces	quatre	mots.	Je	comprends	qu'un	ne	peut	être	de	bonne	humeur	quand	on	a	de
pareilles	contentions	d'esprit.

—Vous	avez	tort	réciproquement	de	vous	insulter,	dit	la	sage	Arabella.	Tout	homme	est	sage	qui	s'abandonne	à	ses
impressions	sans	s'occuper	du	qu'en	pensera-t-on?	Il	y	a	quelque	chose	de	plus	stupide	que	l'indifférence	du	vulgaire
en	présence	des	beautés	naturelles;	c'est	l'extase	obligée,	c'est	l'infatigable	exclamation.	Si	le	major	n'est	point	dans
une	disposition	artistique	ce	matin,	il	montre	beaucoup	plus	de	sens	et	d'esprit	en	se	jetant	dans	une	préoccupation
absolue	que	s'il	faisait	de	tristes	efforts	pour	ranimer	son	enthousiasme	refroidi.

—D'ailleurs,	 je	ne	 sais	pas	de	quel	droit,	 reprit	Franz,	nous	mépriserions	 son	 indifférence	pour	 le	paysage;	 car
nous	 n'avons	 encore	 fait	 que	 nous	 disputer	 depuis	 le	 départ.	 Quant	 au	 docteur	 Puzzi,	 il	 attrape	 gravement	 des
criquets	le	long	des	buissons,	et	ce	n'est	pas	beaucoup	plus	poétique.

Vers	le	déclin	du	jour,	nous	nous	trouvâmes	au	plus	haut	du	col	des	montagnes,	et	nous	fûmes	assaillis	par	un	vent
glacé	qui	nous	soufflait	le	grésil	au	visage.	Courbés	sur	nos	mules,	nous	nous	cachions	le	nez	dans	nos	manteaux.	Le
major	était	impassible	et	songeait	à	son	absolu.	Dix	minutes	plus	tard	et	un	quart	de	lieue	plus	bas,	nous	rentrâmes
dans	une	région	tempérée,	et	les	profondeurs	du	Valais	s'ouvrirent	sous	nos	pieds,	couronnées	de	cimes	violettes	et
traversées	par	le	Rhône	comme	par	une	bande	d'argent	mat.	La	nuit	vint	avant	que	nous	eussions	traversé,	au	pas	de
course,	la	zone	de	prairies	qui	conduit	à	Martigny,	par	de	beaux	gazons	coupés	de	mille	ruisseaux.	Un	trou	notable	à
mon	soulier	me	força	de	monter	sur	la	mule	du	major,	en	croupe	derrière	lui	et	son	absolu.	Il	ne	me	fit	pas	grâce	de
la	leçon.

—Les	systèmes	ne	sont	pas	tout	à	fait	aussi	méprisables,	dit-il,	que	veulent	bien	le	faire	croire	les	gens	incapables
de	suivre	pendant	un	quart	d'heure	le	plus	simple	raisonnement,	et	de	comprendre	les	plus	claires	théories.	Ce	sont
d'excellentes	habitudes	d'esprit	que	celles	qui	amènent	à	embrasser	d'un	coup	d'œil	toutes	les	combinaisons	de	la
pensée;	et	quand	on	est	arrivé	à	saisir	sans	effort,	et	à	comparer	sans	 trouble	et	sans	vertige,	 toutes	 les	données
morales	et	philosophiques	qui	circulent	dans	le	monde	intelligent,	je	crois	qu'on	est	au	moins	aussi	capable	de	juger
son	siècle	que	lorsqu'on	se	croise	les	bras	en	disant:	Tout	ce	qui	est	obscur	est	inintelligible,	tout	ce	qui	est	difficile
est	irréalisable.

—Bravo!	major;	à	bas	l'obscurantiste!	s'écrièrent	en	chœur	les	assistants.
Je	n'étais	pas	content,	d'autant	plus	que	 la	mule	avait	 le	 trot	dur,	et	que	 l'infernal	major	accompagnait	 chaque

phrase	 d'un	 coup	 d'éperon	 qui	 m'imprimait	 de	 violentes	 secousses.	 J'avais	 grande	 envie	 de	 le	 pousser	 dans	 le
premier	 fossé	venu	et	de	continuer	 la	route	sans	 lui;	mais	 je	craignis	qu'il	ne	se	vengeât	par	quelque	malice	plus
raffinée;	et	comme	j'ai	le	malheur	d'être	fort	lourd	dans	la	plaisanterie,	je	me	soumis	à	mon	sort	en	attendant	une
meilleure	occasion.	La	bonne	Arabella,	me	voyant	mortifié,	prit	généreusement	ma	défense.

—Si	vous	n'aviez	pas	trouvé	dans	la	science	autre	chose	que	l'avantage	et	le	plaisir	de	juger	votre	siècle,	dit-elle	au



major,	ce	ne	serait	pas	d'un	grand	profit	pour	nous	autres.	Ce	n'est	pas	seulement	d'intelligence	que	les	hommes	ont
besoin,	mais	d'amour	et	d'activité.	Voilà	sans	doute	ce	que	Piffoël	veut	prouver	depuis	trois	heures	qu'il	déraisonne;
et	voilà	ce	que	le	major	fait	semblant	de	ne	pas	comprendre,	bien	qu'il	en	soit	pénétré	tout	autant	que	nous.

—Non!	non!	m'écriai-je	avec	humeur;	il	n'est	pénétré	que	du	contraire.	Si	le	major	est	savant,	que	lui	importent	les
souffrances	et	l'abjection	du	simple	et	de	l'ignorant?	Que	le	major	sympathise	avec	des	esprits	d'une	haute	trempe,
cela	est	heureux	et	agréable	pour	 lui	et	pour	eux;	mais	 le	monde	n'en	ressent	aucune	chaleur,	et	 le	vulgaire	n'en
reçoit	aucun	soulagement.	Eh!	trouvez	donc	un	moyen	d'appuyer	votre	science	sur	un	texte	limpide	et	laconique!	et
quand	vous	aurez	fait	un	peuple	avec	cela,	vous	lui	ferez	des	codes	en	trente	volumes	si	vous	voulez.	Jusque-là	vous
n'êtes	 que	 des	 brahmanes,	 vous	 cachez	 la	 vérité	 dans	 des	 puits,	 et	 vos	 plus	 anciens	 adeptes	 peuvent	 à	 peine
expliquer	vos	mystères,	 tant	 ils	sont	compliqués,	 tant	 le	principe	y	est	enveloppé	d'hiéroglyphes!	Faute	de	vouloir
trancher	dans	le	vif	et	de	présenter	courageusement	tout	le	péril	et	toute	la	souffrance	d'une	grande	crise	expiatoire,
vous	faites	rire	avec	vos	énigmes,	et	vous	méritez	à	plusieurs	égards	les	reproches	d'hypocrisie	qu'on	vous	adresse.
Voilà	 pourquoi	 tout	 votre	 bagage	 scientifique	 n'enrichit	 personne;	 voilà	 pourquoi	 nous	 ne	 savons	 rien,	 ou,	 quand
nous	nous	mêlons	d'étudier	et	d'interpréter,	nous	tombons	dans	une	déplorable	confusion.

—Et	cependant,	n'en	doutez	pas,	reprit	Franz,	l'avenir	du	monde	est	dans	tout.	Les	divers	éléments	de	rénovation
se	constitueront	un	jour	et	formeront	une	noble	unité.	Oh!	non,	tant	de	belles	œuvres	éparses	ne	retomberont	pas
dans	la	nuit;	tant	de	nobles	aspirations,	tant	de	généreux	soupirs	ne	seront	pas	étouffés	par	l'implacable	indifférence
du	 destin.	 Qu'importent	 les	 erreurs,	 les	 faiblesses	 et	 les	 dissensions	 des	 champions	 de	 la	 vérité?	 Ils	 combattent
aujourd'hui	épars,	et	malades,	malgré	eux,	du	désordre	et	de	l'intolérante	vanité	du	siècle.	Ils	ne	peuvent	s'élever	au-
dessus	 de	 cette	 atmosphère	 empoisonnée.	 Perdus	 dans	 une	 affreuse	 mêlée,	 ils	 se	 méconnaissent,	 se	 fuient	 et	 se
blessent	les	uns	les	autres,	au	lieu	de	se	presser	sous	la	même	bannière	et	de	plier	le	genou	devant	les	plus	robustes
et	les	plus	purs	d'entre	eux.	Ils	prodiguent	leur	force	à	des	engagements	partiels,	à	de	frivoles	escarmouches.	Il	faut
que	cette	génération	haletante	passe	et	s'efface	comme	un	torrent	d'hiver.	Il	faut	qu'elle	emporte	nos	lamentations
prophétiques,	nos	protestations	et	nos	pleurs.	Après	elle,	de	nouveaux	combattants	mieux	disciplinés,	 instruits	par
nos	revers,	ramasseront	nos	armes	éparses	sur	le	champ	de	bataille,	et	découvriront	 la	vertu	magique	des	flèches
d'Hercule.

—Embrassons-nous,	mon	pauvre	Franz,	et	que	Dieu	t'entende!	m'écriai-je	en	sautant	à	bas	du	mulet;	tu	ne	parles
et	tu	ne	penses	pas	mal	pour	un	musicien.

Le	major	sourit	dans	sa	barbe	en	nous	regardant	d'un	œil	paternel.	Son	cœur	sympathisait	avec	notre	élan	vers
l'avenir,	et	il	commençait	à	me	sembler	moins	infernal	qu'il	ne	m'avait	passé	par	la	tête	de	le	supposer.

Une	servante	de	mauvaise	humeur	ouvrait	en	cet	instant	la	porte	de	l'hôtel	de	la	Grand'Maison	à	Martigny.
—Ce	n'est	pas	une	raison	pour	faire	 la	grimace,	 lui	dit	à	brûle-pourpoint	Franz,	qui	était	 tout	émoustillé	et	tout

guerroyant.
Elle	faillit	lui	jeter	son	flambeau	à	la	tête.	Ursule	se	prit	à	pleurer.—Qu'as-tu?	lui	dis-je.—Hélas!	dit-elle,	je	savais

bien	que	vous	me	mèneriez	au	bout	du	monde;	nous	voici	à	 la	Martinique.	 Il	 faudra	passer	 la	mer	pour	retourner
chez	 nous;	 on	 me	 l'avait	 bien	 dit	 que	 vous	 ne	 vous	 arrêteriez	 pas	 en	 Suisse!—Ma	 chère,	 lui	 dis-je,	 rassure-toi	 et
enorgueillis-toi.	 D'abord,	 tu	 es	 à	 Martigny,	 en	 Suisse,	 et	 non	 à	 la	 Martinique.	 Ensuite,	 tu	 sais	 la	 géographie
absolument	comme	Shakspeare.

Cette	 dernière	 explication	 parut	 la	 flatter.	 Franz	 donna	 l'ordre	 aux	 domestiques	 de	 réveiller	 la	 caravane	 à	 six
heures	du	matin.	Nous	nous	 jetâmes	dans	nos	 lits,	exténués	de	 fatigue.	 J'avais	 fait	à	pied	presque	tout	 le	chemin,
c'est-à-dire	huit	lieues.	Le	major	l'avait	fort	bien	remarqué,	et	il	me	gardait	un	plat	de	son	métier.	Il	s'enferma	avec
son	traité	de	l'absolu	et	Puzzi,	qu'il	rossa	pour	l'empêcher	de	ronfler,	et	il	chercha	toute	la	nuit	le	véritable	sens	de
cette	terrible	phrase:—«L'absolu	est	identique	à	lui-même.»

N'en	ayant	point	trouvé	qui	le	satisfit	pleinement,	son	humeur	satanique	s'exaspéra,	et	à	quatre	heures	du	matin	il
vint	faire	un	vacarme	épouvantable	à	ma	porte.	Je	m'éveille,	 je	m'habille	en	toute	hâte,	je	refais	mes	paquets	et	je
parcours	 toute	 la	maison,	 affairé,	me	 frottant	 les	 yeux,	 luttant	 contre	 la	 fatigue	et	 craignant	d'être	en	 retard.	Un
profond	silence	régnait	partout:	j'en	étais	à	croire	que	la	caravane	était	partie	sans	moi,	quand	le	major,	en	bonnet
de	nuit,	apparaît	en	bâillant	sur	le	seuil	de	sa	chambre.

—Quelle	mouche	vous	pique?	dit-il	avec	un	sourire	féroce,	et	d'où	vient	que	vous	êtes	si	matinal?	Votre	humeur	est
vraiment	fâcheuse	en	voyage.	Tenez-vous	en	repos,	nous	avons	encore	une	heure	à	dormir.

—Damné	major!...	m'écriai-je	avec	fureur.
Le	nom	lui	en	est	resté,	et	il	est	bien	plus	expressif	qu'il	n'est	permis	à	ma	plume	de	le	tracer.	C'est	le	synonyme

d'oint;	 et,	 comme	 la	 langue	 est	 éminemment	 logique,	 c'est	 une	 épithète	 de	 sublimité	 quand	 on	 la	 place	 après	 le
substantif.

Fribourg.

Nous	entrâmes	dans	 l'église	de	Saint-Nicolas	pour	entendre	 le	plus	bel	orgue	qui	ait	été	 fait	 jusqu'ici.	Arabella,
habituée	 aux	 sublimes	 réalisations,	 âme	 immense,	 insatiable,	 impérieuse	 envers	 Dieu	 et	 les	 hommes,	 s'assit
fièrement	 sur	 le	 bord	 de	 la	 balustrade,	 et,	 promenant	 sur	 la	 nef	 inférieure	 son	 regard	 mélancoliquement
contemplateur,	attendit,	et	attendit	en	vain,	ces	voix	célestes	qui	vibrent	dans	son	sein,	mais	que	nulle	voix	humaine,
nul	instrument	sorti	de	nos	mains	mortelles	ne	peut	faire	résonner	à	son	oreille.	Ses	grands	cheveux	blonds,	déroulés
par	la	pluie,	tombaient	sur	sa	main	blanche;	et	son	œil,	où	l'azur	des	cieux	réfléchit	sa	plus	belle	nuance,	interrogeait
la	puissance	de	la	créature	dans	chaque	son	émané	du	vaste	instrument.	«Ce	n'est	pas	ce	que	j'attendais,»	me	dit-
elle	d'un	air	simple	et	sans	songer	à	l'ambition	de	sa	parole.—Exigeante!	lui	dis-je,	tu	n'as	pas	trouvé	le	glacier	assez
blanc	 l'autre	 jour	sur	 la	montagne!	Ses	grandes	crêtes	qui	 semblaient	 taillées	dans	 les	 flancs	de	Paros,	 ses	dents
aiguës	au	pied	desquelles	nous	étions	comme	des	nains,	ne	t'ont	pas	semblé	dignes	de	ton	regard	superbe.	La	voix
des	 torrents	est,	 selon	 toi,	 sourde	et	monotone,	 la	hauteur	des	sapins	ne	 t'étonne	pas	plus	que	celle	des	 joncs	du
rivage.	Tu	mesures	le	ciel	et	la	terre.	Tu	demandes	les	palmiers	de	l'Arabie-Heureuse	sur	la	croupe	du	Mont-Blanc,
et	les	crocodiles	du	Nil	dans	l'écume	du	Reichenbach.	Tu	voudrais	voir	voguer	les	flottes	de	Cléopâtre	sur	les	ondes
immobiles	de	la	Mer	de	glace.	De	quelle	étoile	nous	es-tu	donc	venue,	toi	qui	méprises	le	monde	que	nous	habitons?
Tu	veux	maintenant	que	ce	vieillard	refrogné	qui	te	regarde	avec	stupeur	ait	trouvé	sous	sa	perruque	un	peu	plus



que	la	puissance	de	Dieu	pour	te	satisfaire!
En	effet,	Mooser,	le	vieux	luthier,	le	créateur	du	grand	instrument,	aussi	mystérieux,	aussi	triste,	aussi	maussade

que	 l'homme	 au	 chien	 noir	 et	 aux	 macarons	 d'Hoffmann,	 était	 debout	 à	 l'autre	 extrémité	 de	 la	 galerie	 et	 nous
regardait	tour	à	tour	d'un	air	sombre	et	méfiant.	Homme	spécial	s'il	en	fut,	Helvétien	inébranlable,	il	semblait	ne	pas
goûter	le	moins	du	monde	le	chant	simple	et	sublime	que	notre	grand	artiste	essayait	sur	l'orgue.	A	vrai	dire,	celui-ci
ne	tirait	pas	tout	le	parti	possible	de	la	machine.	Il	cherchait	platement	les	sons	les	plus	purs	et	ne	nous	régalait	pas
du	plus	petit	coup	de	tonnerre.	Aussi	 l'organiste	de	 la	cathédrale,	gros	 jeune	homme	à	 la	 joue	vermeille,	confrère
familier	et	quasi-protecteur	de	notre	ami,	le	poussait	doucement	à	chaque	instant,	et,	prenant	sans	façon	sa	place,
essayait,	à	force	de	bras,	de	nous	faire	comprendre	la	puissance	vraiment	grande,	je	le	confesse,	du	charlatanisme
musical.	Il	fit	tant	des	pieds	et	des	mains,	et	du	coude,	et	du	poignet,	et,	je	crois,	des	genoux	(le	tout	de	l'air	le	plus
flegmatique	 et	 le	 plus	 bénévole),	 que	 nous	 eûmes	 un	 orage	 complet,	 pluie,	 vent,	 grêle,	 cris	 lointains,	 chiens	 en
détresse,	 prière	 du	 voyageur,	 désastre	 dans	 le	 chalet,	 piaulement	 d'enfants	 épouvantés,	 clochettes	 de	 vaches
perdues,	fracas	de	la	foudre,	craquement	des	sapins,	finale,	dévastation	des	pommes	de	terre.

Quant	 à	 moi,	 naïf	 paysan,	 artiste	 on	 plutôt	 artisan	 grossier,	 enthousiasmé	 de	 ce	 vacarme	 harmonieux,	 et
retrouvant	dans	cette	peinture	à	gros	effets	les	scènes	rustiques	de	ma	vie,	je	m'approchai	du	maëstro	fribourgeois,
et	je	m'écriai	avec	effusion:

—Monsieur,	cela	est	magnifique:	je	vous	supplie	de	me	faire	encore	entendre	ce	coup	de	tonnerre;	mais	je	crois
qu'on	vous	asseyant	brusquement	sur	le	clavier	vous	produiriez	un	effet	plus	complet	encore.

Le	maëstro	me	regarda	avec	étonnement;	 il	n'entendait	pas	un	mot	de	 français,	et,	à	mon	grand	déplaisir,	mes
amis	ne	voulurent	jamais	lui	traduire	ma	requête	en	allemand,	sous	prétexte	qu'elle	était	inconvenante.	Il	me	fallut
donc	renoncer	une	fois	de	plus	dans	ma	vie	a	compléter	mon	émotion.

Cependant	le	vieux	Mooser	était	resté	impassible	pendant	l'orage.	Planté	dans	son	coin	comme	une	statue	roide	et
anguleuse	du	moyen	âge,	c'est	à	peine	si,	au	plus	fort	de	la	tempête,	un	imperceptible	sourire	de	satisfaction	avait
effleuré	ses	lèvres.	Il	est	vrai	que,	à	l'exception	de	moi,	toute	la	famille	avait	été	brutalement	insensible	à	la	pluie,	au
tonnerre,	à	la	clochette,	aux	vaches	perdues,	etc.	Je	croyais	même	que	cette	inappréciation	de	la	force	pulmonaire	de
son	 instrument	 l'avait	 profondément	 blessé;	 mais	 le	 syndic	 vint	 nous	 apprendre	 la	 cause	 de	 sa	 préoccupation.
Mooser	n'est	pas	content	de	son	œuvre,	et	il	a	grand	tort,	je	le	jure;	car,	s'il	n'a	pas	encore	atteint	la	perfection,	il	a
fait	du	moins	ce	qui	existe	de	plus	parfait	en	son	genre.	Mais,	comme	toutes	les	grandes	spécialités,	le	brave	homme
a	son	grain	de	folie.	L'orage	est,	à	ce	qu'il	paraît,	son	idéal.	Dada	sublime	et	digne	du	cerveau	d'Ossian!	mais	difficile
à	dompter,	et	s'échappant	toujours	par	quelque	endroit	au	moment	où	le	patient	artiste	croit	l'avoir	bridé.	Voyez	un
peu!	 les	 bruits	 de	 l'air	 sous	 toutes	 leurs	 formes	 auditives	 sont	 entrés	 dans	 les	 jeux	 d'orgue,	 comme	 Éole	 et	 sa
nombreuse	lignée	dans	les	outres	d'Ulysse;	mais	l'éclair	seul,	l'éclair	rebelle,	l'éclair	irréalisable,	l'éclair	qui	n'est	ni
un	son	ni	un	bruit,	et	que	Mooser	veut	pourtant	exprimer	par	un	son	ou	par	un	bruit	quelconque,	manque	à	l'orage
de	Mooser.	Voilà	donc	un	homme	qui	mourra	sans	avoir	triomphé	de	l'impossible,	et	qui	ne	jouira	point	de	sa	gloire,
faute	d'un	éclair	en	musique.	Il	me	semble,	Arabella,	que	vous	eussiez	dû	le	plaindre	au	lieu	de	vous	en	moquer;	la
folie	de	ce	bonhomme	a	bien	quelque	rapport	avec	la	maladie	sacrée	qui	vous	ronge.

Après	nous	avoir	exprimé	le	rêve	de	Mooser	très-gravement	et	sans	aucune	espèce	de	doute	sur	sa	réalisation	(car
il	 essaya	 lui-même	 de	 nous	 faire	 entendre	 par	 une	 espèce	 de	 sifflement	 le	 bruit	 de	 la	 lumière),	 le	 syndic	 nous
promena	dans	les	flancs	de	l'immense	machine.	Toutes	ces	voix	humaines,	tous	ces	ouragans,	tout	cet	orchestre	de
musiciens	 imaginaires	 enfermés	 dans	 des	 étuis	 de	 fer-blanc,	 nous	 rappelèrent	 les	 génies	 des	 contes	 arabes,
condamnés	par	des	puissances	supérieures	à	gronder	et	à	gémir	dans	des	coffrets	de	métal	scellés.

On	nous	avait	dit	que	Mooser	était	appelé	à	Paris	pour	faire	l'orgue	de	la	Madeleine;	mais	le	syndic	nous	apprit
qu'il	 n'en	 était	 plus	 question.	 Sans	 doute	 le	 gouvernement	 français,	 moins	 magnifique	 qu'un	 canton	 de	 la	 Suisse,
aura	reculé	devant	 la	nécessité	de	payer	honorablement	un	travail	de	premier	ordre.	 Il	est	cependant	certain	que
Mooser	est	seul	capable	de	remplir	des	grandes	clameurs	de	la	prière	en	musique	le	large	vaisseau	de	la	Madeleine,
et	 que	 là	 seulement	 il	 pourrait	 déployer	 toutes	 les	 ressources	 de	 sa	 science.	 Ainsi	 le	 monument	 et	 l'ouvrier
s'appellent	l'un	l'autre.

Ce	fut	seulement	lorsque	Franz	posa	librement	ses	mains	sur	le	clavier,	et	nous	fit	entendre	un	fragment	du	Dies
iræ	de	Mozart,	que	nous	comprîmes	la	supériorité	de	l'orgue	de	Fribourg	sur	tout	ce	que	nous	connaissions	en	ce
genre.	La	veille,	déjà,	nous	avions	entendu	celui	de	la	petite	ville	de	Bulle,	qui	est	aussi	un	ouvrage	de	Mooser,	et
nous	avions	été	charmés	de	la	qualité	des	sons;	mais	le	perfectionnement	est	remarquable	dans	celui	de	Fribourg,
surtout	 les	 jeux	 de	 la	 voix	 humaine,	 qui,	 perçant	 à	 travers	 la	 basse,	 produisirent	 sur	 nos	 enfants	 une	 illusion
complète.	 Il	 y	 aurait	 eu	 de	 beaux	 contes	 à	 leur	 faire	 sur	 ce	 chœur	 de	 vierges	 invisibles;	 mais	 nous	 étions	 tous
absorbés	par	les	notes	austères	du	Dies	iræ.	Jamais	le	profil	florentin	de	Franz	ne	s'était	dessiné	plus	pâle	et	plus
pur,	 dans	 une	 nuée	 plus	 sombre	 de	 terreurs	 mystiques	 et	 de	 religieuses	 tristesses.	 Il	 y	 avait	 une	 combinaison
harmonique	qui	revenait	sans	cesse	sous	sa	main,	et	dont	chaque	note	se	traduisait	à	mon	imagination	par	les	rudes
paroles	de	l'hymne	funèbre:

Quantus	tremor	est	futurus
Quando	judex	est	venturus,	etc.

Je	 ne	 sais	 si	 ces	 paroles	 correspondaient,	 dans	 le	 génie	 du	 maître,	 aux	 notes	 que	 je	 leur	 attribuais,	 mais	 nulle
puissance	humaine	n'eût	ôté	de	mon	oreille	ces	syllabes	terribles,	quantus	tremor...

Tout	à	coup,	au	lieu	de	m'abattre,	cette	menace	de	jugement	m'apparut	comme	une	promesse,	et	accéléra	d'une
joie	inconnue	les	battements	de	mon	cœur.	Une	confiance,	une	sérénité	infinie	me	disait	que	la	justice	éternelle	ne
me	 briserait	 pas;	 qu'avec	 le	 flot	 des	 opprimés	 je	 passerais	 oublié,	 pardonné	 peut-être,	 sous	 la	 grande	 herse	 du
jugement	dernier;	que	les	puissants	du	siècle	et	les	grands	de	la	terre	y	seraient	seuls	broyés	aux	yeux	des	victimes
innombrables	 de	 leur	 prétendu	 droit.	 La	 loi	 du	 talion,	 réservée	 à	 Dieu	 seul	 par	 les	 apôtres	 de	 la	 miséricorde
chrétienne,	et	célébrée	par	un	chant	si	grave	et	si	large,	ne	me	sembla	pas	un	trop	frivole	exercice	de	la	puissance
céleste	quand	 je	me	souvins	qu'il	s'agissait	de	châtier	des	crimes	tels	que	 l'avilissement	et	 la	servitude	de	 la	race
humaine.	Oh!	oui,	me	disais-je,	 tandis	que	 l'ire	divine	grondait	 sur	ma	 tête	en	notes	 foudroyantes,	 il	 y	aura	de	 la
crainte	pour	ceux	qui	n'auront	pas	craint	Dieu	et	qui	l'auront	outragé	dans	le	plus	noble	ouvrage	de	ses	mains!	pour
ceux	qui	auront	violé	le	sanctuaire	des	consciences,	pour	ceux	qui	auront	chargé	de	fers	les	mains	de	leurs	frères,



pour	 ceux	 qui	 auront	 épaissi	 sur	 leurs	 yeux	 les	 ténèbres	 de	 l'ignorance!	 pour	 ceux	 qui	 auront	 proclamé	 que
l'esclavage	des	peuples	est	d'institution	divine,	et	qu'un	ange	apporta	du	ciel	 le	poison	qui	 frappe	de	démence	ou
d'ineptie	 le	 front	 des	 monarques;	 pour	 ceux	 qui	 trafiquent	 du	 peuple	 et	 qui	 vendent	 sa	 chair	 au	 dragon	 de
l'Apocalypse;	pour	tous	ceux-là	il	y	aura	de	la	crainte,	il	y	aura	de	l'épouvante!

J'étais	dans	un	de	ces	accès	de	vie	que	nous	communique	une	belle	musique	ou	un	vin	généreux,	dans	une	de	ces
excitations	intérieures	où	l'âme	longtemps	engourdie	semble	gronder	comme	un	torrent	qui	va	rompre	les	glaces	de
l'hiver,	 lorsqu'en	 me	 retournant	 vers	 Arabella	 je	 vis	 sur	 sa	 figure	 une	 expression	 céleste	 d'attendrissement	 et	 de
piété;	sans	doute	elle	avait	été	remuée	par	des	notes	plus	sympathiques	à	sa	nature.	Chaque	combinaison	des	sons,
des	lignes,	de	la	couleur,	dans	les	ouvrages	de	l'art,	fait	vibrer	en	nous	des	cordes	secrètes	et	révèle	les	mystérieux
rapports	de	chaque	individu	avec	le	monde	extérieur.	Là	où	j'avais	rêvé	la	vengeance	du	Dieu	des	armées,	elle	avait
baissé	 doucement	 la	 tête,	 sentant	 bien	 que	 l'ange	 de	 la	 colère	 passerait	 sur	 elle	 sans	 la	 frapper,	 et	 elle	 s'était
passionnée	pour	une	phrase	plus	suave	et	plus	touchante,	peut-être	pour	quelque	chose	comme	le

Recordare,	Jesu	pie....
Pendant	ce	temps,	des	nuées	passaient	et	 la	pluie	fouettait	 les	vitraux;	puis	le	soleil	reparaissait	pâle	et	oblique

pour	 être	 éteint	 peu	 de	 minutes	 après	 par	 une	 nouvelle	 averse.	 Grâce	 a	 ces	 effets	 inattendus	 de	 la	 lumière,	 la
blanche	et	proprette	cathédrale	de	Fribourg	paraissait	encore	plus	riante	que	de	coutume,	et	la	figure	du	roi	David,
peinte	en	costume	de	théâtre	du	temps	de	Pradon,	avec	une	perruque	noire	et	des	brodequins	de	maroquin	rouge,
semblait	sourire	et	s'apprêter	à	danser	encore	une	fois	devant	l'arche.	Et	cependant	l'instrument	tonnait	comme	la
voix	du	Dieu	fort,	et	l'inspiration	du	musicien	faisait	planer	tout	l'enfer	et	tout	le	purgatoire	de	Dante	sous	ces	voûtes
étroites	à	nervures	peintes	en	rose	et	en	gris	de	perle.

Les	enfants	couchés	à	terre	comme	de	jeunes	chiens	s'endormaient	dans	des	rêves	de	fées	sur	les	marches	de	la
tribune;	Mooser	faisait	la	moue,	et	le	syndic	s'informait	de	nos	noms	et	qualités	auprès	du	major	fédéral.	A	chaque
réponse	ambiguë	du	malicieux	cicerone,	 le	bon	et	curieux	magistrat	nous	regardait	alternativement	avec	doute	et
surprise.

—Ouais!	disait-il	en	flairant	de	loin	le	beau	front	révélateur	d'Arabella,	c'est	une	dame	de	Paris?	et	quoi	encore?...
—Quoi	encore?	reprenait	le	major	en	me	désignant;	ce	garçon	en	blouse	mouillée	et	en	guêtres	crottées,	avec	deux

marmot	dans	ses	jambes?	Eh	bien!	c'est...	ce	sont	trois	élèves	du	pianiste.
—Oui-dà!	il	les	fait	voyager	avec	lui?
—Il	a	la	manie	de	traîner	son	école	à	sa	suite.	Il	professe	gravement	la	théorie	de	son	art	le	long	des	abîmes	et

monté	sur	un	mulet.
—En	effet,	reprit	judicieusement	le	magistrat	de	la	ville	de	Fribourg,	ils	ont	tous	de	longs	cheveux	tombant	sur	les

épaules	comme	lui;	mais,	ajouta-t-il	en	arrêtant	son	regard	investigateur	sur	le	personnage	problématique	de	Puzzi,
qu'est-ce	que	cela?

—Une	célèbre	cantatrice	italienne	qui	le	suit	sous	un	déguisement.
—Oh!	 oh!...	 s'écria	 le	 bonhomme	 avec	 un	 sourire	 tout	 à	 fait	 malin,	 j'avais	 bien	 deviné	 que	 celui-là	 était	 une

femme!...
Tout	à	coup	l'air	manqua	aux	poumons	de	l'orgue,	sa	voix	expira	et	il	rendit	le	dernier	soupir	entre	les	mains	de

Franz.	Le	premier	coup	de	vêpres	venait	de	sonner,	et	l'âme	de	Mozart	eût	en	vain	apparu	pour	engager	le	souffleur
à	retarder	d'une	minute	 la	psalmodie	nasillarde	de	 l'office.	 J'eus	envie	d'aller	 lui	donner	des	coups	de	poing,	et	 je
pensai	à	toi,	aimable	Théodore,	facétieux	Kreyssler,	Hoffmann!	poëte	amer	et	charmant,	ironique	et	tendre,	enfant
gâté	de	toutes	les	muses,	romancier,	peintre	et	musicien,	botaniste,	entomologiste,	mécanicien,	chimiste	et	quelque
peu	 sorcier!	 c'est	 au	 milieu	 des	 scènes	 fugitives	 de	 ta	 vie	 d'artiste,	 en	 proie	 aux	 luttes	 cruelles	 et	 burlesques	 où
l'amour	du	beau	et	le	sentiment	d'un	idéal	sublime	t'entraînèrent,	aux	prises	avec	l'insensibilité	ou	le	mauvais	goût
de	 la	vie	bourgeoise,	c'est	en	 jurant	contre	ceux-ci	et	en	te	prosternant	devant	ceux-là	que	tu	sentis	 la	vie,	 tantôt
délirante	de	 joies	et	 tantôt	dévorée	d'ennuis,	 le	plus	souvent	bouffonne,	grâce	à	 ton	courage,	à	 ta	philosophie,	et,
faut-il	le	dire,	à	ton	intempérance.

Mais	adieu,	mon	vieil	ami;	c'est	assez	divaguer	pour	une	quinzaine.	Je	vous	quitte	et	pars	pour	Genève.
Amitiés	tendres,	terribles	poignées	de	mains	à	nos	amis	de	Paris.

XI

A	GIACOMO	MEYERBEER

Genève,	septembre	1836.

CARISSIMO	MAESTRO,
Vous	m'avez	permis	de	vous	écrire	de	Genève,	et	j'ose	user	de	la	permission,	sachant	bien	qu'on	ne	vous	accusera

jamais	de	camaraderie	avec	un	pauvre	poëte	de	mon	espèce.	C'est	pourquoi,	contre	tous	les	usages	reçus,	 je	vous
dirai	toute	mon	admiration	sans	crainte	de	blesser	votre	modestie.	Je	ne	suis	pas	un	dispensateur	de	renommée;	je
suis,	en	fait	d'art,	un	écolier	sans	conséquence,	et	les	maîtres	peuvent	agréer	mon	enthousiasme	en	souriant.

Je	 vous	 raconterai	 donc	 une	 journée	 de	 mon	 voyage,	 journée	 commencée	 dans	 une	 église	 où	 je	 ne	 pensai	 qu'à
vous,	et	finie	dans	un	théâtre	où	je	ne	parlai	que	de	vous.	Pour	ne	pas	vous	ennuyer	de	ma	personne,	je	vous	ferai	le
résumé	de	ma	rêverie	et	celui	de	mon	entretien.

J'entrai	dans	le	temple	protestant	et	j'écoutai	les	cantiques,	nobles	chants,	purs	et	braves	hymnes,	demi-guerriers,
demi-religieux,	vestiges	sacrés	des	temps	héroïques	d'une	foi	déjà	aussi	vieille	et	aussi	mourante	que	la	nôtre!



Si	 je	 jugeais	 de	 la	 religion	 protestante	 par	 le	 sermon	 que	 j'entendis,	 et	 du	 caractère	 protestant	 par	 les	 figures
effacées	qui	remplissaient	à	peine	un	coin	du	temple,	j'aurais	une	belle	occasion	d'accabler	de	mon	mépris	superbe
et	l'idée	religieuse,	et	la	forme,	et	les	adeptes	du	culte;	mais	c'est	la	mode	aujourd'hui	de	le	faire,	et	je	m'en	garderai,
car	tout	ce	qui	est	de	mode,	et	de	mode	littéraire	surtout,	m'inspire	une	grande	méfiance.	Notre	pauvre	génération	a
la	 vue	 si	 courte	 que,	 par	 la	 pensée,	 elle	 vit	 comme	 par	 la	 chair,	 tout	 entière	 dans	 le	 temps	 présent;	 elle	 juge	 de
l'homme	de	tous	les	temps	par	l'homme	malade	d'aujourd'hui;	elle	tranche	sur	tout,	et	décide	que	l'esclavage	est	la
condition	 naturelle	 de	 l'humanité,	 l'indifférence	 son	 éternelle	 disposition,	 la	 faiblesse	 et	 l'égoïsme	 son	 inévitable
organisation,	son	infirmité	nécessaire.	Elle	ne	croit	plus	ni	aux	grands	hommes	ni	aux	grandes	choses,	et	la	raison	en
est	simple.

Pour	 ceux	 qui	 ont	 arrangé	 leur	 vie	 de	 manière	 à	 rester	 en	 dehors	 des	 graves	 puérilités	 et	 des	 pédantesques
tracasseries	dont	se	nourrissent	aujourd'hui	les	intelligences,	 il	y	a	encore	bien	de	l'admiration	pour	le	passé,	et	à
cause	de	cela	bien	de	l'indulgence	pour	le	présent:	car,	en	voyant	ce	qui	fut	hier,	on	sait	ce	qui	pourrait	être	demain;
et	l'heure	qui	passe,	le	siècle	où	l'on	vit,	ne	prouvent	aucune	vérité	absolue	sur	le	progrès	ou	la	dégénérescence	de
l'homme.

Les	hommes	d'actualité	(comme	on	dit	maintenant),	voyant	les	temples	calvinistes	aussi	dépeuplés	que	les	temples
catholiques,	et	 les	protestants	 faire	de	 leur	croyance	aussi	bon	marché	que	nous	de	 la	nôtre,	en	ont	 inféré	que	 la
réforme	avait	été,	dès	sa	naissance,	la	plus	plate	idée	du	monde,	et	la	forme	religieuse	de	cette	idée	la	plus	pauvre	et
la	plus	aride	de	toutes	les	formes.	Par	une	réaction	fort	étrange	et	que	le	caprice	de	la	mode	peut	seul	expliquer	(car
du	temps	de	Benjamin	Constant,	temps	qui	n'est	pas	très-reculé,	il	y	avait	de	toutes	parts	éloges	et	sympathies	pour
la	réforme,	aversion	et	déchaînement	contre	le	catholicisme),	toute	la	génération	écrivante	et	déclamante	se	rejette
dans	 le	 sein	 d'une	 orthodoxie	 de	 fraîche	 date,	 singulièrement	 amalgamée	 à	 un	 incurable	 athéisme	 et	 à	 de
magnifiques	dédains	pour	le	christianisme	pratique.	Des	hommes	littéraires	fort	doux,	et	pénétrés	d'horreur	pour	les
sauvages	expiations	de	93,	en	sont	venus,	à	ce	qu'on	m'a	dit,	jusqu'à	rédiger	négligemment,	entre	l'opéra	bouffe	et	le
glacier	 Tortoni,	 des	 formules	 bénignes	 de	 la	 forme	 de	 celle-ci:	 «Le	 massacre	 de	 la	 Saint-Barthélemy	 fut	 tout
simplement	une	grande	et	sage	mesure	de	haute	politique,	sans	laquelle	le	trône	et	l'autel	eussent	été	la	proie	des
factieux.»	Pour	peu	qu'on	voie	les	choses	de	haut,	il	n'y	a	dans	le	massacre	des	huguenots	ni	bourreaux	ni	victimes,
mais	une	guerre	de	légitime	défense,	provoquée	par	des	complots	dangereux	à	la	sûreté	de	l'État,	etc.,	etc.

Les	mots	 factieux	et	sûreté	de	 l'État	ont	été	admirablement	exploités	depuis	qu'il	existe	des	oppresseurs	et	des
opprimés.	 Chaque	 fois	 qu'une	 idée	 de	 salut	 a	 osé	 germer	 dans	 l'âme	 des	 uns,	 les	 autres	 se	 sont	 constitués	 les
défenseurs	 de	 leurs	 propres	 avantages	 et	 priviléges,	 dissimulés	 sous	 le	 nom	 pompeux	 d'inviolabilité
gouvernementale	 et	 de	 sûreté	 publique.	 Quand	 un	 pouvoir	 est	 menacé,	 il	 évoque	 les	 boutiquiers	 dont	 l'émeute	 a
brisé	les	vitres,	et	il	envoie	à	l'échafaud	les	libérateurs	de	l'intelligence	humaine,	sous	prétexte	qu'ils	troubleraient	le
sommeil	des	vénérables	bourgeois	de	la	cité.

Notre	génération,	qui	s'est	montrée	forte	et	fière	un	matin	pour	chasser	les	jésuites	dans	la	personne	de	Charles
X,	a	bien	mauvaise	grâce,	 il	me	semble,	à	conspuer	 les	courageuses	tentatives	de	 la	réforme	et	à	 insulter	dans	sa
postérité	religieuse	le	grand	nom	de	Luther.	Lequel	de	nous	n'a	pas	été	un	factieux	en	1830?	La	famille	de	Charles	X
ne	représentait-elle	pas	aussi	la	sûreté	de	l'État?	N'a-t-il	pas	fallu,	pour	opérer	jusqu'à	un	certain	point	et	dans	un
certain	sens	la	réhabilitation	de	tout	un	peuple,	pour	secouer	le	joug	des	plus	révoltants	priviléges	et	faire	faire	un
pas	imperceptible	au	règne	lent,	mais	inévitable,	de	la	justice	populaire;	n'a-t-il	pas	fallu,	dis-je,	briser	beaucoup	de
vitres	 et	 contrarier	 beaucoup	 de	 dormeurs?	 J'espère,	 au	 reste,	 que	 tous	 ces	 mots	 à	 l'usage	 du	 charlatanisme
monarchique	ont	perdu	toute	espèce	de	sens	dans	les	consciences,	et	que	ceux	qui	s'en	servent	ne	se	rencontrent
pas	sans	rire.

J'accorderais	beaucoup	de	raison	et	de	sagesse	à	nos	catholiques	nouveau-nés,	si,	en	déclarant,	comme	ils	 font,
qu'ils	proscrivent	les	méchants	prêtres,	les	moines	dissolus,	et	qu'ils	leur	attribuent	tout	le	discrédit	où	est	tombée	la
chère	orthodoxie,	ils	ne	réservaient	pas	des	anathèmes	encore	plus	âpres	et	des	mépris	encore	plus	acharnés	pour
les	 épurateurs	de	 l'Évangile.	Mais	 leur	 logique	est	 en	défaut	quand	 ils	 s'attaquent	 si	 violemment	à	 la	 réforme	de
Luther,	eux	qui	se	posent	en	réformateurs	nouveaux,	en	chrétiens	perfectionnés.

Si	 on	 rétablissait	 les	 couvents	 et	 les	 bénéfices,	 ils	 jetteraient	 des	 cris	 affreux	 et	 recommenceraient	 Luther	 et
Calvin,	sans	daigner	s'apercevoir	que	l'idée	n'est	pas	neuve,	et	que	la	route	vers	une	juste	réforme	a	été	frayée	par
des	pas	plus	nobles	et	plus	assurés	que	les	leurs.	Je	voudrais	bien	savoir	si	ces	beaux	confesseurs	de	la	foi	catholique
blâment	 les	mesures	prises	dans	 l'Assemblée	nationale	relativement	aux	biens	du	clergé;	m'est	avis,	au	contraire,
qu'ils	s'en	trouvent	fort	bien,	et	qu'ils	ne	seraient	pas	très-contents	de	voir	relever	les	abbayes	et	les	monastères	aux
dépens	 des	 métairies	 que	 leurs	 parents	 installèrent,	 il	 y	 a	 quarante	 ans,	 sur	 les	 ruines	 de	 ces	 propriétés,	 si
agréablement	 acquises,	 si	 lucrativement	 exploitées,	 si	 bonnes	 à	 prendre,	 en	 un	 mot,	 et	 si	 bonnes	 à	 garder.	 S'ils
méprisent	Luther	et	Calvin	pour	avoir	fait	la	guerre	aux	richesses	ecclésiastiques	en	vue	de	la	perfection	chrétienne,
et	non	au	profit	d'un	clergé	nouveau,	 je	 leur	conseille	de	ne	s'en	point	vanter	et	de	garder	 leurs	biens	nationaux,
sans	 insulter	 la	mémoire	de	ceux	qui,	 les	premiers,	osant	prêcher	aux	apôtres	de	 Jésus	 la	pauvreté,	 l'austérité	et
l'humilité	de	leur	divin	maître,	préparèrent	au	clergé	catholique	ce	qui	lui	est	arrivé	en	France	et	ce	qui	lui	arrive
aujourd'hui	 en	 Espagne.	 L'apparente	 hypocrisie	 de	 ceux	 qui	 les	 attaquent	 ferait	 horreur,	 si	 leur	 puérilité,	 leur
engouement	 pour	 le	 premier	 paradoxe	 venu,	 leur	 nature	 singeuse	 et	 leur	 absence	 totale	 de	 raisonnement	 ne
faisaient	sourire.

M'étant	 posé	 ces	 questions	 fondamentales,	 j'entrai	 sans	 crainte	 dans	 le	 temple	 genevois,	 et	 j'écoutai	 avec
beaucoup	de	douceur	le	prêche	d'un	monsieur	qui	avait	une	bien	excellente	figure,	et	dont,	à	cause	de	cela,	je	me
réjouis	sincèrement	d'avoir	oublié	le	nom.	Il	nous	apprit	que	si	l'industrie	avait	fait	des	progrès	en	Suisse,	c'est	que
Genève	était	protestante	(libre	à	nous	de	croire	que	si	l'industrie	est	florissante	en	France,	c'est	que	nous	sommes
catholiques).	Il	nous	dit	encore	que	Dieu	envoyait	toujours	des	richesses	aux	hommes	pieux,	ce	qui	ne	me	parut	ni
très-certain,	ni	très-conforme	à	l'esprit	de	l'Évangile;	puis	encore	que	si	l'auditoire	manquait	de	ferveur,	le	prix	des
denrées	pourrait	bien	baisser,	le	commerce	aller	à	la	diable,	et	les	bourgeois	être	forcés	de	boire	du	mauvais	vin	et
de	fumer	du	tabac	avarié.	 Je	crois	même	qu'il	ajouta	que	ces	belles	montagnes	et	ce	beau	 lac,	dont	 la	Providence
avait	gratifié	les	protestants	de	Genève,	pourraient	bien	être	supprimés	par	un	décret	céleste,	si	l'on	n'était	pas	plus
assidu	 au	 service	 divin.	 L'auditoire	 se	 retira	 satisfait	 après	 avoir	 chanté	 des	 cantiques,	 et	 je	 restai	 seul	 dans	 le
temple.

Quand	la	nef	fut	vide	de	ces	figures	impassibles,	sur	le	front	desquelles	Lavater	n'eût	pu	écrire	que	ce	seul	mot:



exactitude;	quand	ce	pasteur	nasillard	eut	cessé	d'y	faire	entendre	ses	remontrances	paternellement	prosaïques,	la
réforme,	cette	forte	idée	sans	emblèmes,	sans	voiles	et	sans	mystérieux	ornements,	m'apparut	dans	sa	grandeur	et
dans	sa	nudité.	Cette	église	sans	tabernacle	ni	sanctuaire,	ces	vitraux	blancs	éclairés	d'un	brillant	soleil,	ces	bancs
de	 bois	 où	 trône	 l'égalité	 (du	 moins	 à	 l'heure	 de	 la	 prière),	 ces	 murs	 froids	 et	 lisses,	 tout	 cet	 aspect	 d'ordre	 qui
semble	 établi	 d'hier	 dans	 une	 église	 catholique	 dévastée,	 théâtre	 refroidi	 d'une	 installation	 toute	 militaire,	 me
frappèrent	de	respect	et	de	tristesse.	Çà	et	là,	quelques	figures	de	pélicans	et	de	chimères,	vestiges	de	l'ancien	culte,
se	 roulaient	 comme	 plaintives	 et	 enchaînées	 autour	 des	 chapiteaux	 de	 colonnes.	 Les	 grandes	 voûtes	 n'étaient	 ni
papistes	ni	huguenotes.	Élevées	et	profondes,	elles	semblaient	faites	pour	recevoir	sous	toutes	les	formes	l'aspiration
vers	 le	 ciel,	 pour	 répondre	 sur	 tous	 les	 rhythmes	 à	 la	 prière	 et	 à	 l'invocation	 religieuse.	 De	 ces	 dalles,	 que
n'échauffent	jamais	les	genoux	du	protestant,	semblaient	sortir	des	voix	graves,	des	accents	d'un	triomphe	calme	et
serein,	puis	des	soupirs	de	mourant	et	les	murmures	d'une	agonie	tranquille,	résignée,	confiante,	sans	râle	et	sans
un	gémissement.	C'était	la	voix	du	martyre	calviniste,	martyre	sans	extase	et	sans	délire,	supplice	dont	la	souffrance
est	étouffée	sous	l'orgueil	austère	et	la	certitude	auguste.

Naturellement,	 ces	 chants	 imaginaires	 prirent	 dans	 mon	 cerveau	 la	 forme	 du	 beau	 cantique	 de	 l'opéra	 des
Huguenots;	et	 tandis	que	 je	croyais	entendre	au	dehors	 les	cris	 furieux	et	 la	 fusillade	serrée	des	catholiques,	une
grande	figure	passa	devant	mes	yeux,	une	des	plus	grandes	figures	dramatiques,	une	de	plus	belles	personnifications
de	l'idée	religieuse	qui	aient	été	produites	par	les	arts	dans	ce	temps-ci,	le	Marcel	de	Meyerbeer.

Et	 je	 vis	 debout	 cette	 statue	 d'airain,	 couverte	 de	 buffle,	 animée	 par	 le	 feu	 divin	 que	 le	 compositeur	 a	 fait
descendre	en	elle.	Je	 la	vis,	ô	maître!	pardonnez	à	ma	présomption,	telle	qu'elle	dut	vous	apparaître	à	vous-même
quand	vous	vîntes	 la	chercher	à	 l'heure	hardie	et	 vaillante	de	midi,	 sous	 les	arcades	 resplendissantes	de	quelque
temple	protestant,	vaste	et	clair	comme	celui-ci.	O	musicien	plus	poëte	qu'aucun	de	nous,	dans	quel	repli	inconnu	de
votre	âme,	dans	quel	trésor	caché	de	votre	intelligence	avez-vous	trouvé	ces	traits	si	nets	et	si	purs,	cette	conception
simple	comme	l'antique,	vraie	comme	l'histoire,	lucide	comme	la	conscience,	forte	comme	la	foi?	Vous	qui	naguère
étiez	 à	 genoux	 dans	 les	 profondeurs	 voluptueuses	 de	 Saint-Marc,	 bâtissant	 sur	 des	 proportions	 plus	 vastes	 votre
église	 sicilienne,	 vous	 imprégnant	 de	 l'encens	 catholique	 à	 l'heure	 sombre	 où	 les	 flambeaux	 s'allument	 et	 font
étinceler	les	parois	d'or	et	de	marbre,	vous	laissant	saisir	et	ployer	par	les	émotions	tendres	et	terribles	du	saint	lieu;
comment	donc,	en	entrant	dans	 le	 temple	de	Luther,	avez-vous	su	évoquer	ses	austères	poésies	et	ressusciter	ses
morts	héroïques?—Nous	pensions	que	votre	âme	était	inquiète	et	timide	à	la	façon	de	Dante,	lorsque,	entraîné	dans
les	enfers	et	dans	les	cieux	par	son	génie,	il	s'épouvante	ou	s'attendrit	à	chaque	pas.	Vous	aviez	surpris	les	secrets
des	 chœurs	 invisibles,	 lorsqu'à	 l'élévation	 de	 l'hostie	 les	 anges	 de	 mosaïque	 du	 Titien	 agitent	 leurs	 grandes	 ailes
noires	 sur	 les	 fonds	 d'or	 de	 la	 voûte	 byzantine	 et	 planent	 sur	 le	 peuple	 prosterné.	 Vous	 aviez	 percé	 le	 silence
impénétrable	des	tombeaux,	et,	sous	les	pavés	frémissants	des	cathédrales,	vous	aviez	entendu	la	plainte	amère	des
damnés	et	les	menaces	des	anges	de	ténèbres.	Toutes	ces	noires	et	bizarres	allégories,	vous	les	aviez	saisies	dans
leur	 sens	profond	et	dans	 leur	 sublime	 tristesse.	Entre	 l'ange	et	 le	démon,	entre	 le	 ciel	 et	 l'enfer	 fantastiques	du
moyen	 âge,	 vous	 aviez	 vu	 l'homme	 divisé	 contre	 lui-même,	 partagé	 entre	 la	 chair	 et	 l'esprit,	 entraîné	 vers	 les
ténèbres	de	l'abrutissement,	mais	protégé	par	l'intelligence	vivifiante	et	sauvé	par	l'espoir	divin.	Vous	aviez	peint	ces
luttes,	ces	effrois	et	ces	souffrances,	ces	promesses	et	ces	enthousiasmes	en	traits	sérieux	et	touchants,	tout	en	les
laissant	 enveloppés	 de	 leurs	 poétiques	 symboles.	 Vous	 aviez	 su	 nous	 émouvoir	 et	 nous	 troubler	 avec	 des
personnages	 chimériques	 et	 des	 situations	 impossibles.	 C'est	 que	 le	 cœur	 de	 l'homme	 bat	 dans	 l'artiste	 et	 porte
brûlantes	toutes	les	empreintes	de	la	vie	réelle;	c'est	que	l'art	véritable	ne	fait	rien	d'insignifiant,	et	que	la	plus	saine
philosophie	et	les	plus	douces	sympathies	humaines	président	toujours	aux	plus	brillants	caprices	du	génie.

Mais	n'était-il	pas	permis	de	croire,	après	cette	œuvre	catholique	de	Robert,	que	toute	votre	puissance	et	toute
votre	inspiration	s'étaient	allumées	dans	votre	intelligence	allemande	(c'est-à-dire	consciencieuse	et	savante),	sous	le
ciel	de	Naples	ou	de	Palerme?	N'êtes-vous	pas	un	homme	grave	et	profond	du	Nord,	 fait	homme	passionné	par	 le
climat	méridional?	Dans	votre	abord	d'une	modestie	si	touchante,	dans	votre	langage	si	plein	de	grâce	et	de	vivacité
timide,	dans	cette	espèce	de	combat	que	votre	enthousiasme	d'artiste	semble	livrer	à	je	ne	sais	quelle	fierté	craintive
d'homme	du	monde,	je	retrouvai	tout	le	charme	de	votre	œuvre,	tout	le	piquant	de	votre	manière.	Mais	la	sublimité
du	 grand	 moi	 intérieur	 voilée	 par	 l'usage	 et	 la	 réserve	 légitime	 des	 paroles,	 je	 me	 demandais	 si	 vous	 mèneriez
longtemps	 de	 front	 la	 science	 et	 la	 poésie,	 l'Allemagne	 et	 l'Italie,	 la	 pompe	 du	 catholicisme	 et	 la	 gravité	 du
protestantisme;	car	il	y	avait	déjà	du	protestantisme	dans	Bertram,	dans	cet	esprit	sombre	et	révolté	qui	interrompt
parfois	 ses	 cris	 de	 douleur	 et	 de	 colère,	 pour	 railler	 et	 mépriser	 la	 foi	 crédule	 et	 les	 vaines	 cérémonies	 qui
l'entourent.	Ce	beau	contraste	du	doute	audacieux,	du	courage	désespéré,	au	milieu	de	ces	soupirs	mystiques	et	de
ces	 élans	 enthousiastes	 vers	 les	 saints	 et	 les	 anges,	 accusait	 déjà	 une	 réunion	 de	 puissances	 diverses,	 une	 vive
intelligence	de	transformation	de	la	pensée	et	du	caractère	religieux	dans	l'homme.	On	a	dit	à	propos	des	Huguenots
qu'il	n'y	a	pas	de	musique	protestante,	non	plus	que	de	musique	catholique:	ce	qui	équivaut	à	dire	que	les	cantiques
de	 Luther	 qu'on	 chante	 en	 Allemagne	 n'ont	 pas	 un	 caractère	 différent	 du	 chant	 grégorien	 de	 la	 chapelle	 Sixtine;
comme	si	la	musique	n'était	qu'un	habile	arrangement	de	sons	plus	ou	moins	bien	combinés	pour	flatter	l'oreille,	et
que	 le	 rhythme	 seul	 approprié	 à	 la	 situation	 dramatique	 suffît	 pour	 exprimer	 les	 sentiments	 et	 les	 passions	 d'un
drame	 lyrique!	 J'avoue	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 et	 je	 me	 demande	 si	 la	 principale	 beauté	 de	 Guillaume	 Tell	 ne
consiste	pas	dans	le	caractère	pastoral	helvétique,	si	admirablement	senti	et	si	noblement	idéalisé.

Mais	 il	 a	 été	 émis	 sur	 votre	 compte	 bien	 d'autres	 paradoxes	 pour	 l'intelligence	 desquels	 je	 me	 creuserais
vainement	la	tête.	Jusqu'à	ce	que	la	lumière	se	fasse,	je	reste	convaincu	qu'il	est	au	pouvoir	du	plus	beau	de	tous	les
arts	de	peindre	toutes	les	nuances	du	sentiment	et	toutes	les	phases	de	la	passion.	Sauf	la	dissertation	métaphysique
(et	pour	ma	part	je	n'y	ai	pas	regret),	la	musique	peut	tout	exprimer.	La	description	des	scènes	de	la	nature	trouve
en	 elle	 des	 couleurs	 et	 des	 lignes	 idéales,	 qui	 ne	 sont	 ni	 exactes	 ni	 minutieuses,	 mais	 qui	 n'en	 sont	 que	 plus
vaguement	 et	 plus	 délicieusement	 poétiques.	 Plus	 exquise	 et	 plus	 vaste	 que	 les	 beaux	 paysages	 en	 peinture,	 la
symphonie	pastorale	de	Beethoven	n'ouvre-t-elle	pas	à	 l'imagination	des	perspectives	enchantées,	toute	une	vallée
de	l'Engaddine	ou	de	la	Misnie,	tout	un	paradis	terrestre	où	l'âme	s'envole,	laissant	derrière	elle	et	voyant	sans	cesse
s'ouvrir	à	son	approche	des	horizons	sans	limites,	des	tableaux	où	l'orage	gronde,	où	l'oiseau	chante,	où	la	tempête
naît,	éclate	et	s'apaise,	où	le	soleil	boit	 la	pluie	sur	les	feuilles,	où	l'alouette	secoue	ses	ailes	humides,	où	le	cœur
froissé	se	répand,	où	la	poitrine	oppressée	se	dilate,	où	l'esprit	et	le	corps	se	raniment	et,	s'identifiant	avec	la	nature,
retombent	dans	un	repos	délicieux?

Quand	les	bruits	désordonnés	du	Pré	aux	Clercs	s'effacent	dans	le	lointain,	et	que	le	couvre-feu	fait	entendre	sa
phrase	mélancolique,	traînante	comme	l'heure,	mourante	comme	la	clarté	du	jour,	est-il	besoin	de	la	toile	peinte	en



rouge	de	 l'Opéra	et	de	 l'escamotage	adroit	de	six	quinquets	pour	que	 l'esprit	se	représente	 l'horizon	embrasé	qui
pâlit	 peu	 à	 peu,	 les	 bruits	 de	 la	 ville	 qui	 expirent,	 le	 sommeil	 qui	 déploie	 ses	 ailes	 grises	 dans	 le	 crépuscule,	 le
murmure	de	la	Seine	qui	reprend	son	empire	à	mesure	que	les	chants	et	les	cris	humains	s'éloignent	et	se	perdent?—
A	ce	moment	de	la	représentation,	j'aime	à	fermer	les	yeux,	et	à	voir	un	ciel	beaucoup	plus	chaud,	une	cité	colorée
de	teintes	beaucoup	plus	vraies,	n'en	déplaise	à	M.	Duponchel,	que	sa	belle	décoration	et	le	jeu	habile	de	sa	lumière
décroissante.	 Que	 de	 fois	 j'ai	 juré	 contre	 le	 lever	 du	 soleil	 qui	 accompagne	 le	 dernier	 chœur	 du	 second	 acte	 de
Guillaume	Tell!	O	toile!	ô	carton!	ô	oripeaux!	ô	machines!	qu'avez-vous	de	commun	avec	cette	magnifique	prière	où
tous	 les	 rayons	 du	 soleil	 s'étalent	 majestueusement,	 grandissent,	 flamboient;	 où	 le	 roi	 du	 jour	 apparaît	 lui-même
dans	sa	splendeur	et	semble	 faire	éclater	 les	cimes	neigeuses	pour	sortir	de	 l'horizon	à	 la	dernière	note	du	chant
sacré?	Mais	la	musique	a	sous	ce	rapport	une	puissance	bien	plus	grande	encore.	Il	n'est	pas	besoin	d'une	mélodie
complète;	 il	ne	faut	que	des	modulations	pour	faire	passer	des	nuées	sombres	sur	la	face	d'Hélios	et	pour	balayer
l'azur	du	ciel,	pour	soulever	le	volcan	et	faire	rugir	les	cyclopes	au	sein	de	la	terre,	pour	ramener	la	brise	humide	et
la	 faire	courir	sur	 les	arbres	 flétris	d'épouvante.	Alice	paraît,	 le	 temps	est	serein,	 la	nature	chante	ses	harmonies
sauvages	et	primitives.	Tout	à	 coup	 les	 sorcières	 roulent	 sous	 ses	pas	 les	anneaux	de	 leur	danse	effrénée.	Le	 sol
s'ébranle,	 les	 gazons	 se	 dessèchent,	 le	 feu	 souterrain	 émane	 de	 tous	 les	 pores	 de	 la	 terre	 gémissante,	 l'air
s'obscurcit,	 et	 des	 lueurs	 sinistres	 éclairent	 les	 rochers.—Mais	 la	 ronde	 du	 sabbat	 s'enfonce	 dans	 les	 cavernes
inaccessibles,	 la	 nature	 se	 ranime,	 le	 ciel	 s'épure,	 l'air	 fraîchit,	 le	 ruisseau	 reprend	 son	 cours	 suspendu	 par	 la
terreur;	Alice	s'agenouille	et	prie.

A	ce	propos,	et	malgré	la	longueur	de	cette	digression,	il	faut,	maître,	que	je	vous	raconte	un	fait	puéril	qui	m'est
tout	personnel,	mais	dont	je	me	suis	toujours	promis	de	vous	témoigner	ma	reconnaissance.	Il	y	a	deux	ans,	j'allai,	au
milieu	de	l'hiver,	passer	à	la	campagne	deux	des	plus	tristes	mois	de	ma	vie.	J'avais	le	spleen,	et	dans	mes	accès	je
n'étais	pas	très-loin	de	la	folie.	Il	y	avait	alors	dans	mon	cœur	toutes	les	furies,	tous	les	démons,	tous	les	serpents,
toutes	 les	chaînes	brisées	et	traînantes	de	votre	sabbat.	Quand	ces	crises,	suivant	 la	marche	connue	de	toutes	 les
maladies,	commençaient	à	s'éclaircir,	j'avais	un	moyen	infaillible	de	hâter	la	transition	et	d'arriver	au	calme	en	peu
d'instants.	C'était	de	faire	asseoir	au	piano	mon	neveu,	beau	jeune	homme	tout	rose,	tout	frisé,	tout	sérieux,	plein
d'une	tendre	majesté	monacale,	doué	d'un	front	impassible	et	d'une	santé	inaltérable.	A	un	signe	qu'il	comprenait,	il
jouait	ma	chère	modulation	d'Alice	au	pied	de	la	croix,	image	si	parfaite	et	si	charmante	de	la	situation	de	mon	âme,
de	la	fin	de	mon	orage	et	du	retour	de	mon	espérance.	Que	de	consolations	poétiques	et	religieuses	sont	tombées
comme	une	sainte	rosée	de	ces	notes	suaves	et	pénétrantes!	Le	pinson	de	mon	lilas	blanc	oubliait	aussi	le	froid	de
l'hiver,	et,	rêvant	de	printemps	et	d'amour,	se	mettait	à	chanter	comme	au	mois	de	mai.	L'hémérocale	s'entr'ouvrait
sur	 la	 cheminée,	 et,	 dépliant	 ses	 pétales	 de	 soie,	 laissait	 échapper	 sur	 ma	 tête,	 au	 dernier	 accord,	 son	 parfum
virginal.	Alors	la	pastille	d'aloès	s'enflammait	dans	la	pipe	turque,	l'âtre	envoyait	une	grande	lueur	blanche,	et	mon
neveu,	patient	comme	une	machine	à	vapeur,	dévoué	comme	un	fils,	recommençait	vingt	fois	de	suite	cette	phrase
adorable,	 jusqu'à	ce	qu'il	eût	vu	son	cher	oncle	 jeter	par	 terre	 les	douze	aunes	de	molleton	qui	 l'enveloppaient	et
hasarder	les	pas	les	plus	gracieux	au	milieu	de	la	chambre	en	faisant	sauter	son	bonnet	au	plafond	et	en	éternuant
pendant	vingt	minutes.	Comment	ne	vous	bénirais-je	pas,	mon	cher	maître,	qui	m'avez	guéri	tant	de	fois	mieux	qu'un
médecin,	car	ce	fut	sans	me	faire	souffrir	et	sans	me	demander	d'argent!	et	comment	croirais-je	que	la	musique	est
un	art	de	pur	agrément	et	de	simple	spéculation,	quand	je	me	souviens	d'avoir	été	plus	touché	de	ses	effets	et	plus
convaincu	par	son	éloquence	que	par	tous	mes	livres	de	philosophie?

Pour	en	revenir	à	l'apparition	des	Huguenots,	je	vous	confesse	que	je	n'attendais	pas	une	œuvre	si	intelligente	et
si	forte	et	que	je	me	fusse	contenté	de	moins.	Je	ne	pressentais	pas	tout	le	parti	que	vous	pouviez	et	que	vous	deviez
tirer	du	sujet,	 c'est-à-dire	de	 l'idée	du	sujet,	 car	quel	 sujet	vous	eût	embarrassé	après	 le	poëme	apocalyptique	de
Robert?	Néanmoins	j'avais	tant	aimé	Robert	que	je	ne	me	flattais	pas	d'aimer	davantage	votre	nouvelle	œuvre.	J'allai
donc	voir	 les	Huguenots	avec	une	sorte	de	tristesse	et	d'inquiétude,	non	pour	vous,	mais	pour	moi;	 je	savais	que,
quels	que	fussent	le	poëme	et	le	sujet,	vous	trouveriez,	dans	votre	science	d'instrumentation	et	dans	votre	habileté,
des	 ressources	 ingénieuses	 et	 les	 moyens	 de	 gouverner	 le	 public,	 de	 mater	 les	 récalcitrants	 et	 d'endormir	 les
cerbères	de	la	critique	en	leur	jetant	tous	vos	gâteaux	dorés,	tous	vos	grands	effets	d'orchestre,	toutes	les	richesses
d'harmonie	 dont	 vous	 possédez	 les	 mines	 inépuisables.	 Je	 n'étais	 pas	 en	 peine	 de	 votre	 succès;	 je	 savais	 que	 les
hommes	comme	vous	imposent	tout	ce	qu'ils	veulent,	et	que,	quand	l'inspiration	leur	échappe,	la	science	y	supplée.
Mais	pour	les	poëtes,	pour	ces	êtres	incomplets	et	maladifs,	qui	ne	savent	rien,	qui	étudient	bien	peu	de	chose,	mais
qui	 pressentent	 et	 devinent	 presque	 tout,	 il	 est	 difficile	 de	 les	 tromper,	 et	 de	 l'autel	 où	 le	 feu	 sacré	 n'est	 pas
descendu	nulle	chaleur	n'émane.	Quelle	fut	ma	joie	quand	je	me	sentis	ému	et	touché	par	cette	histoire	palpitante,
par	 ces	 caractères	 vrais	 et	 sans	 allégories,	 autant	 que	 j'avais	 été	 troublé	 et	 agité	 par	 les	 luttes	 symboliques	 de
Robert!—Je	n'eus	ni	le	loisir	ni	le	sang-froid	d'examiner	le	poëme.	J'ai	un	peu	ri	du	style	en	le	lisant	plus	tard;	mais	je
comprends	la	difficulté	d'écrire	pour	le	chant,	et	d'ailleurs	je	sais	le	meilleur	gré	du	monde	à	M.	Scribe	(si	toutefois
ce	n'est	pas	vous	qui	lui	avez	fourni	le	sujet	et	les	principales	situations)	de	vous	avoir	jeté	brusquement	dans	une
arène	nouvelle,	dans	d'autres	temps,	dans	un	autre	pays,	dans	une	autre	religion	surtout.	Vous	aviez	donné	la	preuve
d'une	haute	puissance	pour	 le	développement	du	 sentiment	 religieux;	 ce	 fut	une	excellente	 idée	à	 lui	 (je	 suppose
toujours	que	vous	ne	la	lui	avez	pas	donnée)	de	vous	fournir	une	forme	religieuse	qui	ne	fût	pas	la	même,	et	qui	ne
vous	contraignît	pas	à	faire	abus	de	vos	ressources.

Mais	 dites-nous	 comment,	 avec	 une	 trentaine	 de	 versiculets	 insignifiants,	 vous	 savez	 dessiner	 de	 telles
individualités,	et	créer	des	personnages	de	premier	ordre	là	où	l'auteur	du	libretto	n'a	mis	que	des	accessoires?	Ce
vieux	serviteur	rude,	intolérant,	fidèle	à	l'amitié	comme	à	Dieu,	cruel	à	la	guerre,	méfiant,	inquiet,	fanatique	de	sang-
froid,	puis	sublime	de	calme	et	de	joie	à	l'heure	du	martyre,	n'est-ce	pas	le	type	luthérien	dans	toute	l'étendue	du
sens	poétique,	dans	 toute	 l'acception	du	vrai	 idéal,	du	 réel	artistique,	 c'est-à-dire	de	 la	perfection	possible?	Cette
grande	belle	 fille	brune,	courageuse,	entreprenante,	exaltée,	méprisant	 le	soin	de	son	bonheur	comme	celui	de	sa
vie,	et	passant	du	fanatisme	catholique	à	la	sérénité	du	martyre	protestant,	n'est-ce	pas	aussi	une	figure	généreuse
et	 forte,	 digne	 de	 prendre	 place	 à	 côté	 de	 Marcel!	 Nevers,	 ce	 beau	 jeune	 homme	 en	 satin	 blanc,	 qui	 a,	 je	 crois,
quatre	paroles	à	dire	dans	le	libretto,	vous	avez	su	lui	donner	une	physionomie	gracieuse,	élégante,	chevaleresque,
une	 nature	 qu'on	 chérit	 malgré	 son	 impertinence,	 et	 qui	 parle	 avec	 une	 mélancolie	 adorable	 des	 nombreux
désespoirs	des	dames	de	la	cour	à	propos	de	son	mariage.

Excepté	 dans	 les	 deux	 derniers	 actes,	 le	 rôle	 de	 Raoul,	 malgré	 votre	 habileté,	 ne	 peut	 soulever	 la	 niaiserie
étourdie	dont	l'a	accablé	M.	Scribe.	La	vive	sensibilité	et	l'intelligence	rare	de	Nourrit	luttent	en	vain	contre	cette
conduite	de	hanneton	 sentimental,	 véritable	victime	à	 situations,	 comme	nous	disons	en	 style	de	 romancier.	Mais



comme	il	se	relève	au	troisième	acte!	comme	il	tire	parti	d'une	scène	que	des	puritanismes,	d'ailleurs	estimables,	ont
incriminée	un	peu	légèrement,	et	que,	pour	moi	qui	n'entends	malice	ni	à	l'évanouissement	ni	au	sofa	de	théâtre,	je
trouve	 très-pathétique,	 très-lugubre,	 très-effrayante,	et	nullement	anacréontique!	Quel	duo!	quel	dialogue!	maître,
comme	 vous	 savez	 pleurer,	 prier,	 frémir	 et	 vaincre	 à	 la	 place	 de	 M.	 Scribe!	 O	 maître!	 vous	 êtes	 un	 grand	 poëte
dramatique	 et	 un	 grand	 faiseur	 de	 romans.	 J'abandonne	 votre	 petit	 page	 à	 la	 critique,	 il	 ne	 peut	 triompher	 de
l'ingratitude	de	sa	position;	mais	je	défends	envers	et	contre	tous	le	dernier	trio,	scène	inimitable,	qui	est	coupée	et
brisée,	parce	que	 la	situation	 l'exige,	parce	que	 la	vérité	dramatique	vous	cause	quelque	souci,	à	vous;	parce	que
vous	n'admettez	pas	qu'il	y	ait	de	la	musique	de	musicien	et	de	la	musique	de	littérateur,	mais	bien	une	musique	de
passion	 vraie	 et	 d'action	 vraisemblable,	 où	 le	 charme	 de	 la	 mélodie	 ne	 doit	 pas	 lutter	 contre	 la	 situation	 et	 faire
chanter	la	cavatine	en	règle,	avec	coda	consacrée	et	trait	inévitable,	au	héros	qui	tombe	percé	de	coups	sur	l'arène.

Il	serait	bien	temps,	je	pense,	d'assujettir	l'art	au	joug	du	sens	commun,	et	de	ne	pas	faire	dire	au	spectateur	naïf:
—Comment	 ces	 gens-là	 peuvent-ils	 chanter	 dans	 une	 position	 si	 affreuse?—Il	 faudrait	 que	 le	 chant	 fût	 alors	 un
véritable	pianto,	et	qu'on	daignât	s'affranchir	de	la	forme	rebattue,	au	point	de	séduire	l'esprit	le	plus	simple	et	de
faire	naître	en	lui	autre	chose	que	des	attendrissements	de	convention.	Vous	avez	prouvé	qu'on	le	pouvait,	et	quand
Rossini	l'a	voulu,	il	l'a	prouvé	aussi.

Permettez-moi	 cependant	 ici	 de	 vous	 exprimer	 un	 vœu.	 C'est	 beaucoup	 d'insolence	 de	 ma	 part,	 et	 je	 hais
l'insolence	sous	 toutes	ses	 formes	et	dans	 toutes	ses	prétentions.	N'imaginez	donc	pas,	 je	vous	en	supplie,	que	 je
songe	à	vous	donner	un	conseil.	Mais	quelquefois,	vous	savez,	un	ignorant	a	une	bonne	idée	dont	l'artiste	fait	son
profit,	de	même	qu'il	tire	ses	conceptions	les	plus	hardies	des	impressions	les	plus	naîves	et	 les	moins	prévues,	 la
splendeur	 des	 temples,	 de	 la	 sauvage	 attitude	 des	 forêts;	 les	 mélodies	 pleines	 et	 savantes,	 de	 quelques	 sons
champêtres,	de	quelque	brise	entrecoupée,	de	quelque	murmure	des	eaux.	Voici	donc	ce	qui	me	tourmente.	Pourquoi
cette	forme	consacrée,	pourquoi	cette	coda,	espèce	de	cadre	uniforme	et	lourd?	pourquoi	ce	trait,	équivalent	de	la
pirouette	périlleuse	du	danseur?	pourquoi	cette	habitude	de	faire	passer	la	voix,	vers	la	fin	de	tous	les	morceaux	de
chant,	par	les	notes	les	plus	élevées	ou	les	plus	basses	du	gosier?	pourquoi	toutes	ces	formes	rebattues	et	monotones
qui	détruisent	l'effet	des	plus	belles	phrases?	Ne	viendra-t-il	pas	un	temps	où	le	public	s'en	lassera,	et	reconnaîtra
que	l'action	morale	(qui	est,	quoi	qu'on	en	dise,	inséparable	du	mouvement	lyrique)	est	interrompue	à	chaque	instant
par	 cette	 ritournelle	 inévitable;	 que	 toute	 grâce,	 toute	 naïveté,	 toute	 fraîcheur	 est	 souillée	 ou	 effacée	 par	 cette
baguette	 rigide,	 par	 cette	 formule	 inintelligente	 et	 triviale,	 dont	 on	 n'ose	 pas	 la	 dégager?	 Listz	 compare	 cette
formule	 au	 «J'ai	 l'honneur	 d'être	 votre	 très-humble	 et	 très-obéissant	 serviteur,»	 qu'on	 place	 au	 bas	 de	 toutes	 les
lettres	de	cérémonie,	dans	l'acception	la	plus	fausse	et	la	plus	absurde,	comme	dans	la	plus	juste	et	la	mieux	sentie.
Il	paraît	que	le	vulgaire	chérit	encore	ce	vieil	usage,	et	ne	croit	pas	qu'il	y	ait	scène	terminée	là	où	il	n'y	a	pas	quatre
ou	 huit	 mesures	 banales	 de	 psalmodie	 grossière,	 qui	 ne	 sont	 ni	 mélodie,	 ni	 harmonie,	 ni	 chant,	 ni	 récitatif.	 Dans
cette	 situation	 ridicule,	 l'intérêt	 demeure	 suspendu;	 les	 acteurs,	 forcés	 à	 une	 attitude	 de	 plus	 en	 plus	 théâtrale,
s'égosillent	et	deviennent	forcenés	en	répétant	 les	paroles	de	 leur	froid	transport	que	ne	soutient	plus	 la	mélodie.
L'effet	souverain	de	la	passion	ou	de	l'émotion,	commandé	par	tout	ce	qui	précède,	se	perd	et	s'anéantit	sous	cette
formule,	comme	si,	au	milieu	d'une	scène	tragique,	les	personnages,	tout	animés	par	leur	situation,	se	mettaient	à
saluer	profondément	le	public	à	plusieurs	reprises.

Vous	ne	vous	êtes	pas	encore	tout	à	fait	affranchi	à	cet	égard	de	l'ignorance	d'un	public	grossier	et	des	exigences
des	 chanteurs	 inintelligents.	 Vous	 ne	 le	 pouviez	 pas,	 je	 pense.	 Peut-être	 même	 n'avez-vous	 fait	 accepter	 vos	 plus
belles	 idées	 qu'à	 la	 faveur	 du	 remplissage	 obligé	 des	 formules.	 Mais	 à	 présent	 ne	 pouvez-vous	 pas	 former	 votre
auditoire,	 lui	 imposer	 vos	 volontés,	 le	 contraindre	 à	 se	 passer	 de	 lisières,	 et	 lui	 révéler	 une	 pureté	 de	 goût	 qu'il
ignore,	et	que	nul	n'a	encore	pu	proclamer	franchement?	Ces	immenses	succès,	ces	bruyantes	victoires	remportées
sur	lui,	vous	donnent	des	droits;	elles	vous	imposent	peut-être	aussi	des	devoirs,	car	au-dessus	de	la	faveur	populaire
et	de	la	gloire	humaine,	il	y	a	le	culte	de	l'art	et	la	foi	de	l'artiste.	Vous	êtes	l'homme	du	présent,	maître,	soyez	aussi
l'homme	de	l'avenir...	Et	si	mon	idée	est	folle,	ma	demande	inconvenante,	prenez	que	je	n'ai	rien	dit.

Maintenant	que	je	suis	en	train	de	rêver,	je	rêve	pour	vous	un	poëme	qui	vous	transporterait	en	plein	paganisme:
les	Euménides,	cet	effrayant	opéra,	tout	fait,	d'Eschyle;	ou	la	mort	d'Orphée,	si	terrible	et	si	naïve	à	faire	quand	on
est	 associé	 à	 un	 homme	 comme	 vous,	 qui	 n'a	 besoin	 que	 d'un	 canevas	 de	 gaze	 pour	 broder	 un	 voile	 d'or	 et	 de
pierreries.	Si	je	savais	coudre	deux	rimes	l'une	à	l'autre,	mon	maître,	j'irais	vous	prier	de	me	dicter	toutes	les	scènes,
et	 je	 serais	 fier	 de	 vous	 voir	 aborder	 des	 mélodies	 grecques	 plus	 pleines,	 plus	 complètes,	 plus	 simples
d'accompagnement	peut-être	que	vos	précédents	sujets	ne	l'ont	exigé.	Je	vous	verrais	faire	ce	dont	on	semble	vous
défier,	et	répondre,	comme	font	 les	grands	artistes,	à	des	menaces	par	des	victoires.	Mais	tant	de	bonheur	ne	me
sera	pas	donné:	je	ne	sais	pas	la	prose,	comment	saurais-je	les	vers?—Quant	à	mon	sujet	grec,	vous	savez	mieux	que
moi	ce	qu'il	vous	convient	de	faire;	mais	quelque	jour	il	vous	tentera,	je	gage.

Maître,	 je	ne	suis	pas	un	savant,	 j'ai	 la	voix	 fausse	et	ne	sais	 jouer	d'aucun	 instrument.	Pardonnez-moi	 si	 je	ne
parle	 pas	 la	 langue	 technique	 des	 aristarques.	 Quand	 même	 je	 serais	 dilettante	 éclairé,	 je	 n'éplucherais	 pas	 vos
chefs-d'œuvre	pour	tâcher	d'y	découvrir	quelque	tache	légère	qui	me	donnât	occasion	de	montrer	les	puérilités	de
ma	science:	je	ne	saurais	chercher	si	votre	inspiration	vient	de	la	tête	ou	du	cœur,	étrange	distinction	qui	ne	signifie
absolument	rien,	éternel	reproche	que	la	critique	adresse	aux	artistes;	comme	si	le	même	sang	ne	battait	pas	sous	le
sein	et	dans	la	tempe;	comme	si,	en	supposant	qu'il	y	a	deux	régions	distinctes	dans	l'homme	pour	recevoir	le	feu
sacré,	la	chaleur	qui	monte	des	entrailles	au	cerveau	et	celle	qui	descend	du	cerveau	aux	entrailles	ne	produisaient
pas	dans	l'art	et	dans	la	poésie	absolument	les	mêmes	effets!	Si	l'on	disait	que	vous	êtes	bilioso-nerveux,	et	que	votre
travail	s'opère	lentement,	avec	moins	de	rapidité	peut-être,	mais	aussi	avec	plus	de	perfection	que	chez	les	sanguins
et	les	pléthoriques,	je	comprendrais	à	peu	près	ce	qu'on	veut	dire,	et	je	trouverais	fort	simple	que	vous	n'eussiez	pas
tous	les	tempéraments	à	la	fois;	mais	que	m'importe	qu'il	y	ait	sur	votre	clavecin	une	carafe	d'eau	pure	et	cristalline,
au	lieu	d'un	brûlant	flacon	de	vin	de	Chypre,	et	réciproquement,	si	 l'un	vous	 inspire	ce	que	l'autre	n'inspire	pas	à
autrui?	Quelle	fureur	pédagogique	tourmente	ces	pauvres	appréciateurs	littéraires,	occupés	sans	cesse	à	se	méfier
de	leurs	sympathies,	et	à	se	demander	si	par	hasard	la	Vénus	de	Milo	n'aurait	pas	été	faite	de	la	main	gauche,	au	lieu
de	 l'être	 de	 la	 main	 droite?	 A	 voir	 tout	 le	 mal	 que	 des	 hommes	 de	 talent	 se	 donnent	 pour	 percer	 le	 mystère	 des
ateliers	et	pénétrer	dans	le	secret	des	veilles	et	des	rêveries	de	l'artiste,	on	est	saisi	de	chagrin,	et	on	regrette	de
voir	cette	famille	d'intelligences,	fécondes	sans	doute,	s'appauvrir	et	se	stériliser	de	tout	son	pouvoir,	afin	d'arriver	à
ce	qu'elle	appelle	la	clairvoyance	et	l'impartialité.

Sans	doute	il	est	bon	et	nécessaire	que	des	hommes	de	goût	impriment	au	vulgaire	une	bonne	direction	et	fassent
son	éducation.	Mais	on	sait	comme	le	plus	noble	métier	endurcit	rapidement	celui	qui	l'exerce	exclusivement	comme



le	chirurgien	s'habitue	à	jouer	avec	la	souffrance,	avec	la	vie	et	la	mort;	comme	le	juge	se	systématise	aisément,	et,
partant	d'inductions	sages,	arrive	à	prendre	trop	de	confiance	dans	sa	méfiance,	et	à	ne	plus	voir	la	vérité	que	sous
des	 faces	 arbitraires.	 Ainsi	 procède	 le	 critique:	 consciencieux	 d'abord,	 il	 en	 vient	 peu	 à	 peu	 à	 un	 casuisme
méticuleux,	 et	 il	 finit	 par	 ne	 plus	 rien	 sentir	 à	 force	 de	 tout	 raisonner.	 Quand	 on	 ne	 sent	 plus,	 le	 raisonnement
devient	spécieux,	et	l'appréciation	un	travail	de	plus	en	plus	ingrat,	pénible,	dirai-je	impossible?	A	la	fin	d'un	repas
où	l'on	a	fait	excès	de	tout,	les	meilleurs	mets	perdent	leur	saveur,	et	le	palais	blasé	ne	distingue	plus	la	fraîcheur
des	fruits	du	feu	des	épices.	L'homme	qui	veut	goûter	et	approfondir	toutes	les	jouissances	de	la	vie	en	vient	un	jour
à	ne	plus	dormir	sur	l'édredon	et	à	s'imaginer	que	son	premier	lit	de	fougère	fut	plus	chaud	et	plus	moelleux.	Erreur
déplorable	en	fait	d'art,	mais	inévitable	condition	de	la	nature	humaine!	On	vit	les	premiers	essais	d'un	jeune	talent,
on	 les	 traita	 peut-être	 avec	 plus	 d'indulgence	 et	 d'affection	 qu'ils	 ne	 méritaient.	 On	 était	 jeune	 soi-même.	 Mais	 à
juger	ceux	qui	produisent,	on	vieillit	plus	vite	qu'à	produire.	Quand	on	regarde	 la	vie	comme	un	éternel	spectacle
auquel	on	dédaigne	ou	craint	de	prendre	part,	on	s'ennuie	bien	vite	de	l'acteur,	parce	qu'on	s'ennuie	de	soi.	On	suit
les	progrès	de	 l'artiste;	mais,	 à	mesure	qu'il	 acquiert,	 on	perd	par	 l'inaction,	à	 son	propre	 insu,	 le	 feu	sacré	qu'il
dérobe	au	dieu	du	labeur;	et	le	jour	où	il	présente	son	chef-d'œuvre,	on	ne	le	goûte	plus;	on	se	reporte	avec	regret	au
premier	jour	d'émotion	qu'il	vous	donna;	jour	perdu	et	enfoui	à	jamais	dans	les	richesses	du	passé,	émotion	chère	et
précieuse	 qu'on	 pleure	 et	 qu'on	 ne	 retrouvera	 pas.	 L'artiste	 est	 devenu	 Prométhée;	 mais	 l'homme	 d'argile	 s'est
pétrifié	et	reste	inerte	sous	le	souffle	divin.	On	prononce	que	l'artiste	est	dégénéré,	et	on	croit	ne	pas	mentir!

Ceci	 est	 l'histoire	 du	 public	 en	 fait	 d'art,	 et	 des	 générations	 en	 fait	 d'action	 politique;	 mais	 cette	 histoire	 est
résumée	d'une	manière	effrayante	dans	la	courte	existence	morale	de	l'infortuné	qui	s'adonne	à	la	critique.	Il	vit	son
siècle	dans	l'espace	de	quelques	années;	sa	barbe	est	à	peine	poussée,	et	déjà	son	front	est	dévasté	par	l'ennui,	la
fatigue	et	le	dégoût.	Il	eût	pu	prendre	une	place	honorable	ou	brillante	au	milieu	des	artistes	féconds;	il	n'en	a	plus
la	force,	il	ne	croit	plus	à	rien,	et	à	lui-même	moins	qu'à	toute	autre	chose.

Quand	on	jette	les	yeux,	dans	un	jour	de	courage	et	de	curiosité,	sur	les	trente	ou	quarante	jugements	littéraires
qui	s'impriment	le	lendemain	de	l'apparition	d'une	bluette	quelconque,	on	s'étonne	de	tant	d'esprit,	de	tant	de	doctes
raisonnements,	 de	 tant	 d'ingénieux	 parallèles,	 de	 tant	 de	 dissertations	 subtiles,	 écrits	 pour	 la	 plupart	 d'un	 style
riche,	orné,	éblouissant;	et	on	s'afflige	de	voir	ces	trésors	qui,	en	d'autres	temps,	eussent	défrayé	toute	une	année,
répandus	pêle-mêle	aux	pieds	d'un	public	 insouciant	qui	 les	regarde	à	peine,	et	qui	fait	bien;	car,	à	supposer	qu'il
découvrît	la	vérité	à	travers	ce	kaléidoscope	d'idées	et	de	sentiments	contradictoires,	cette	vérité	serait	si	futile,	si
rebattue,	si	facile	à	exprimer	en	trois	lignes,	qu'il	aurait	perdu	sa	journée	à	tailler	un	chêne	pour	avoir	une	allumette.
L'homme	 de	 bon	 sens	 examine	 donc	 lui-même	 l'objet	 de	 la	 discussion,	 le	 juge	 selon	 son	 impulsion	 naturelle,	 et
s'inquiète	fort	peu	de	savoir	si	la	critique	accorde	à	l'auteur	un	millimètre	ou	un	mètre	de	gloire.

Et	ce	n'est	pas	que	je	méprise	la	critique	par	elle-même;	je	l'estime	et	la	respecte	si	bien	dans	son	but	et	dans	ses
effets	 possibles	 et	 désirables,	 que	 je	 m'afflige	 de	 la	 voir	 sortie	 de	 sa	 route	 et	 devenue	 plus	 nuisible	 qu'utile	 aux
artistes,	 plus	 amusante	qu'instructive	pour	un	public	 oisif,	 indifférent	 et	moqueur.	 Je	 veux	 croire	 les	hommes	qui
l'exercent	pleins	de	 loyauté	et	possédés	d'une	 seule	passion,	 l'amour	du	beau	et	du	vrai.	Eh	bien!	 je	déplore	que
l'organisation	de	ce	corps	utile	et	respectable	soit	si	mauvaise	que	son	action	devienne	impossible,	pour	ne	pas	dire
funeste,	et	que	sa	considération	tombe	chaque	jour	sous	les	lazzis	et	les	soupçons	de	la	foule	ignorante.	Voici	quelle
serait	mon	utopie	si	j'avais	à	chercher	un	remède	à	tant	d'abus	et	de	confusion.

D'abord	je	voudrais	que	le	nombre	des	gens	qui	font	de	la	critique	fût	beaucoup	plus	étendu,	en	même	temps	que
le	nombre	des	articles	de	critique	qui	paraîtraient	serait	fort	restreint.	Je	voudrais	qu'on	ne	fît	pas	de	la	critique	un
métier,	et	qu'il	n'y	eût	pas	de	la	critique	tous	les	jours	et	à	propos	de	tout.	Puisque	le	public	veut	des	journaux,	que
les	colonnes	des	journaux	sont	les	chaires	d'éloquence	assignées	à	certains	professeurs	d'esthétique,	je	voudrais	que
chaque	journal	eût	son	jury,	où	des	hommes	compétents	seraient	choisis	selon	les	opinions	et	l'esprit	du	journal,	et
appelés	à	prononcer	sur	les	œuvres	de	quelque	importance;	je	voudrais	qu'une	foule	d'enfants	sans	savoir,	sans	goût
et	sans	expérience,	ne	fût	pas	admise	à	juger	les	doyens	de	l'art,	à	faire	ou	à	empêcher	de	naissantes	réputations,
sur	la	seule	recommandation	d'un	style	aisé,	d'une	rédaction	abondante	et	facile,	d'un	esprit	ingénieux	et	plaisant.	Je
voudrais	que	nul	n'osât	exercer	 la	critique	comme	une	profession,	mais	que	tout	homme	de	talent	et	de	savoir	en
remplît	le	sérieux	et	noble	exercice	comme	un	devoir,	et	par	amour	des	lettres,	sauf	à	en	tirer	un	honnête	bénéfice
dans	l'occasion,	puisqu'il	est	permis	même	au	prêtre	de	vivre	de	l'autel.

Je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 qui	 pensent	 que	 les	 artistes	 seuls	 doivent	 juger	 les	 artistes.	 Je	 crois	 au	 contraire	 que
généralement	 c'est	 une	 assez	 mauvaise	 épreuve,	 et	 que	 les	 journaux	 deviendraient	 bien	 vite,	 entre	 les	 mains	 de
rivaux	de	même	profession,	le	théâtre	de	combats	sans	dignité,	sans	retenue,	où,	la	passion	s'exprimant	toujours,	on
approcherait	moins	que	jamais	de	la	vérité.	Le	rôle	du	critique	demanderait,	certes,	des	connaissances	spéciales,	de
plus	un	coup	d'œil	calme	et	désintéressé,	et	il	est	bien	difficile	que	ce	calme	et	ce	désintéressement	soient	l'apanage
de	quiconque	 sent	 sa	destinée	dans	 les	mains	du	public.	Sans	exclure	donc	 certains	artistes	dont	 l'expérience,	 la
position	 faite	 ou	 le	 caractère	 exceptionnel	 donneraient	 des	 garanties	 suffisantes,	 j'accorderais	 peu	 de	 moyens	 de
gouverner	l'opinion	à	ceux	qui	ont	personnellement	et	exclusivement	besoin	de	l'opinion.

Et	si	cette	foule	de	jeunes	beaux-esprits	qui	vit	du	feuilleton	se	plaignait	de	n'avoir	plus	de	moyens	de	publicité	ou
d'occasion	de	développement,	je	lui	dirais:	«Rendez	grâces	à	des	mesures	qui	vous	forcent	à	travailler	et	à	produire;
vous	 faisiez	un	métier	d'eunuques	et	d'esclaves;	vous	étiez	condamnés	à	baigner,	à	déshabiller	et	à	rhabiller	sans
cesse,	à	promener	dans	les	rues	 les	enfants	des	riches;	soyez	pères	à	votre	tour.	Que	vos	enfants	soient	beaux	ou
difformes,	forts	ou	malingres,	vous	les	aimerez,	car	ils	seront	à	vous.	Votre	vie	de	haine	et	de	pitié	se	changera	en
une	 vie	 d'amour	 et	 d'espérance.	 Vous	 ne	 serez	 peut-être	 pas	 tous	 de	 grands	 hommes,	 mais	 du	 moins	 vous	 serez
hommes,	et	vous	ne	l'êtes	pas.»

Et	 si,	 pour	 être	 plus	 réfléchis	 et	 plus	 judicieux,	 les	 arrêts	 de	 la	 critique	 devenaient	 plus	 rares	 (ce	 qui	 serait
inévitable),	 si	 les	 entrepreneurs	 de	 journaux	 se	 plaignaient	 du	 vide	 de	 leurs	 colonnes,	 le	 public	 de	 l'absence	 de
feuilleton,	pourquoi	n'offrirait-on	pas	précisément	ces	pages	blanches,	hélas!	si	désirées	et	si	difficiles	à	aborder,	à
tous	 ces	 talents	 inconnus	 et	 modestes	 qui	 répugnent	 à	 faire	 de	 la	 critique	 sans	 expérience,	 et	 qui	 cherchent
vainement	les	moyens	de	percer	l'obscurité	où	ils	s'éteignent,	faute	d'un	éditeur	qui	les	devine	et	qui	leur	prête	son
papier	 et	 ses	 caractères	 gratis?	 Pourquoi	 tous	 ces	 jeunes	 feuilletonistes,	 que	 l'on	 force	 à	 se	 tenir,	 comme	 des
pompiers	ou	des	exempts	de	police,	à	toutes	les	représentations	nouvelles,	et	à	écrire	gravement	toute	la	nuit	sur	les
plus	 ignobles	 pasquinades	 des	 petits	 théâtres,	 (sauf	 à	 citer	 le	 déluge	 à	 propos	 d'un	 chapon),	 ne	 seraient-ils	 pas
appelés	à	publier	quotidiennement	ces	poëmes	et	ces	romans	qui	dorment	dans	 le	portefeuille	ou	qui	sommeillent



dans	le	cerveau,	étouffés	par	les	nécessités	d'un	métier	abrutissant[G]?	Pauvres	enfants	jeunes	lévites	de	l'art,	flétris
dans	 la	 fleur	 de	 votre	 talent	 par	 les	 exigences	 scandaleuses	 de	 la	 presse,	 vous	 qui	 eussiez	 été	 avec	 joie,	 avec
douceur,	avec	amour,	et	avec	profit	surtout,	les	disciples	des	grands	maîtres,	ne	craignez	pas	que	je	vous	condamne
sans	pitié,	et	que	je	méconnaisse	ce	qu'il	y	eut,	ce	qu'il	y	a	peut-être	encore	de	grand	et	de	pur	en	vous!	Je	sais	vos
secrets,	je	connais	vos	déboires,	j'ai	soulevé	la	coupe	de	vos	douleurs!	Je	sais	que	plus	d'un	parmi	vous,	assis	la	nuit
dans	sa	mansarde	froide	et	misérable,	 forcé	d'avoir	 le	 lendemain	(ce	qui	équivaut	aujourd'hui	au	pain	des	artistes
d'autrefois)	un	habit	propre	et	des	gants	neufs,	à	laissé	tomber	son	visage	baigné	de	larmes	sur	les	pages	de	quelque
beau	livre	nouveau	que	la	haine	ou	l'envie	lui	avait	prescrit	d'injurier,	et	que	ses	profondes	sympathies	le	forçaient	se
jeter	 loin	de	 lui	 afin	de	pouvoir	 condamner	 l'artiste	 sans	 l'entendre.	Pitié	à	vous	qui	avez	été	 forcés	de	 rougir	de
vous-mêmes!	Honte	et	malheur	à	vous	qui	vous	êtes	habitués	à	ne	plus	rougir!

Mais	pourquoi,	maître,	vous	ai-je	entretenu	si	longtemps	de	la	critique	française?	Vous	êtes	placé	trop	haut	pour
vous	occuper	d'elle	à	ce	point,	et	peut-être	ignorez-vous	seulement	qu'elle	ait	tâché	de	disputer	au	public	européen
les	palmes	qu'il	vous	tend	de	toutes	parts?	Loin	de	moi	la	pensée	grossière	de	vous	consoler	de	quelques	injustices
que	vous	avez	dû	accepter	avec	l'humanité	souriante	d'un	conquérant,	pour	peu	qu'elles	aient	frappé	votre	oreille.	Je
ne	sais	pas	si	 les	hommes	comme	vous	sont	aussi	modestes	que	 leur	gracieux	accueil	et	 leur	exquise	politesse	 le
donnent	à	penser;	mais	je	sais	que	la	conscience	de	leur	force	leur	inspire	une	haute	sagesse.	Ils	vivent	avec	le	dieu,
et	non	avec	les	hommes;	ils	sont	bons,	parce	qu'ils	sont	grands.

Vous	souvenez-vous,	maître,	qu'un	soir	 j'eus	 l'honneur	de	vous	rencontrer	à	un	concert	de	Berlioz?	Nous	étions
fort	mal	placés,	car	Berlioz	n'est	rien	moins	que	galant	dans	l'envoi	de	ses	billets;	mais	ce	fut	une	vraie	fortune	pour
moi	que	d'être	jeté	là	par	la	foule	et	le	hasard.	On	joua	la	Marche	au	supplice.	Je	n'oublierai	jamais	votre	serrement
de	main	sympathique	et	 l'effusion	de	sensibilité	avec	laquelle	cette	main	chargée	de	couronnes	applaudit	 le	grand
artiste	méconnu	qui	lutte	avec	héroïsme	contre	son	public	ingrat	et	son	âpre	destinée;	vous	eussiez	voulu	partager
avec	lui	vos	trophées,	et	je	m'en	allai	les	yeux	tout	baignés	de	larmes,	sans	trop	savoir	pourquoi,	car	quelle	merveille
que	vous	soyez	ainsi?

XII

A	M.	NISARD

MONSIEUR,
Il	y	a	bien	peu	de	critiques	qui	vaillent	la	peine	qu'on	accepte	ce	qu'elles	ont	de	louangeur	ou	qu'on	rétorque	ce

qu'elles	ont	d'erroné.	Si	je	reçois	avec	reconnaissance	ce	que	la	vôtre	a	de	bienveillant,	et	si	j'essaie	de	combattre	ce
qu'elle	a	de	sévère,	c'est	que	j'y	trouve,	en	même	temps	que	le	talent	et	la	lumière,	un	grand	fonds	de	tolérance	et	de
bonne	foi.

S'il	 ne	 s'agissait	 pour	 moi	 que	 de	 vanité	 satisfaite,	 je	 n'aurais	 que	 des	 remerciments	 à	 vous	 offrir;	 car	 vous
accordez	à	la	partie	imaginative	de	mes	contes	beaucoup	plus	d'éloges	qu'elle	n'en	mérite.	Mais,	plus	je	suis	touché
de	votre	suffrage,	plus	il	m'est	impossible	d'accepter	votre	blâme	à	certains	égards,	et	c'est	pour	m'en	disculper	que
je	commets	(bien	malgré	moi,	et	contrairement	à	mes	habitudes)	l'impertinence	de	parler	de	moi	à	quelqu'un	dont	je
n'ai	pas	l'honneur	d'être	connu.

Vous	dites,	monsieur,	que	la	haine	du	mariage	est	le	but	de	tous	mes	livres.	Permettez-moi	d'en	excepter	quatre	ou
cinq,	entre	autres	Lélia,	que	vous	mettez	au	nombre	de	mes	plaidoyers	contre	l'institution	sociale,	et	où	je	ne	sache
pas	qu'il	en	soit	dit	un	mot.	Lélia	pourrait	aussi	répondre,	entre	tous	mes	essais,	au	reproche	que	vous	m'adressez	de
vouloir	 réhabiliter	 l'égoïsme	des	 sens,	 et	de	 faire	 la	métaphysique	de	 la	matière.	 Indiana,	ne	m'a	pas	 semblé	non
plus,	 lorsque	 je	 l'écrivais,	 pouvoir	 être	 une	 apologie	 de	 l'adultère.	 Je	 crois	 que	 dans	 ce	 roman	 (où	 il	 n'y	 a	 pas
d'adultère	commis,	s'il	m'en	souvient	bien),	l'amant	(ce	roi	de	mes	livres,	comme	vous	l'appelez	spirituellement)	a	un
pire	rôle	que	le	mari.	Le	Secrétaire	intime	a	pour	sujet	(si	je	ne	me	trompe	pas	absolument	sur	mes	intentions)	les
douceurs	de	la	fidélité	conjugale.	André	n'est	ni	contre	le	mariage,	ni	pour	l'amour	adultère.	Simon	se	termine	par
l'hyménée,	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu'un	 conte	 de	 Perrault	 ou	 de	 madame	 d'Aulnoy;	 et	 enfin	 dans	 Valentine,	 dont	 le
dénoûment	n'est	ni	neuf	ni	habile,	 j'en	conviens,	 la	vieille	 fatalité	 intervient	pour	empêcher	 la	 femme	adultère	de
jouir,	par	un	second	mariage,	d'un	bonheur	qu'elle	n'a	pas	su	attendre.	Dans	Leoni,	la	question	du	mariage	n'est	pas
plus	en	jeu	que	dans	Manon	Lescaut,	dont	j'ai	essayé,	dans	un	but	tout	artistique,	de	faire	une	sorte	de	pendant,	et
où	certes	 l'amour	effréné	pour	un	 indigne	objet,	 la	servitude	qu'un	être	corrompu	dans	sa	 force	 impose	à	un	être
aveugle	 dans	 sa	 faiblesse,	 n'est	 pas	 présenté	 dans	 ses	 résultats	 sous	 des	 couleurs	 plus	 engageantes	 que	 dans	 le
roman	inimitable	de	l'abbé	Prévost.	Reste	donc	Jacques,	le	seul	qui	ait	été	assez	heureux,	je	crois,	pour	obtenir	de
vous	 quelque	 attention,	 et	 c'est,	 à	 coup	 sûr,	 plus	 qu'aucune	 production	 de	 moi	 ne	 mérite	 encore	 de	 la	 part	 d'un
homme	grave.

Il	est	bien	possible	qu'en	effet	Jacques	prouve	tout	ce	que	vous	y	avez	trouvé	d'hostile	à	l'ordre	domestique.	Il	est
vrai	qu'on	y	a	trouvé	tout	le	contraire	aussi,	et	que	l'on	a	pu	avoir	également	raison.	Quand	un	livre,	si	futile	qu'il
soit,	ne	prouve	pas	clairement,	uniquement,	sans	contestation	et	sans	réplique,	ce	qu'il	veut	prouver,	c'est	la	faute
du	livre,	mais	non	pas	toujours	celle	de	l'auteur.	Comme	artiste,	il	a	péché	grossièrement;	sa	main	sans	expérience	et
sans	mesure	a	trompé	sa	pensée;	mais	comme	homme,	il	n'a	pas	eu	l'intention	de	mystifier	le	public	ou	d'altérer	les
principes	de	l'éternelle	vérité.

On	raconte	à	Florence	et	à	Milan	beaucoup	d'anecdotes	vraies	ou	fausses	sur	l'immortel	Benvenuto	Cellini.	On	m'a
dit	qu'il	lui	arrivait	souvent	d'entreprendre	un	vase	et	d'en	dessiner	la	forme	et	les	proportions	avec	soin;	mais	quand
il	en	était	à	l'exécution,	il	lui	arrivait	de	se	passionner	si	singulièrement	pour	certaine	figure	ou	pour	certain	feston,
qu'il	 se	 laissait	 entraîner	 à	 grandir	 l'une	 pour	 la	 poétiser,	 et	 à	 déplacer	 l'autre	 pour	 lui	 donner	 une	 courbe	 plus
gracieuse.	 Alors,	 emporté	 par	 l'amour	 du	 détail,	 il	 oubliait	 l'œuvre	 pour	 l'ornement,	 et,	 s'apercevant	 trop	 tard	 de
l'impossibilité	de	revenir	à	son	premier	dessein,	au	lieu	d'une	coupe	qu'il	avait	commencée,	il	produisait	un	trépied;
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au	 lieu	 d'une	 aiguière,	 une	 lampe;	 au	 lieu	 d'un	 Christ,	 une	 poignée	 d'épée.	 Ainsi,	 en	 se	 contentant	 lui-même,	 il
mécontentait	ceux	à	qui	son	travail	était	destiné.

Tant	que	Cellini	fut	dans	la	force	de	son	génie,	cet	emportement	fut	une	qualité	de	plus,	chaque	œuvre	de	sa	main
fut	 complète	 et	 irréprochable	 dans	 son	 genre;	 mais	 quand	 la	 persécution,	 le	 désordre	 de	 sa	 vie,	 le	 cachot,	 les
voyages	 et	 la	 misère	 l'eurent	 éprouvé,	 sa	 main	 moins	 ferme	 et	 son	 inspiration	 moins	 prompte	 produisirent	 des
ouvrages	 d'un	 fini	 merveilleux	 dans	 les	 détails	 et	 d'une	 maladresse	 inconcevable	 dans	 l'ensemble.	 La	 coupe,	 le
trépied,	l'aiguière	et	la	poignée	d'épée	se	rencontrèrent	dans	son	cerveau,	se	firent	la	guerre,	se	réunirent,	et	enfin
trouvèrent	place	tous	ensemble	dans	des	compositions	sans	forme	et	sans	usage,	comme	sans	logique	et	sans	unité.
Ce	que	l'on	attribue	au	grand	Benvenuto,	dans	la	décrépitude	de	son	génie,	arrive	tous	les	jours	au	talent	incomplet
qui	 n'a	 pas	 encore	 atteint	 sa	 virilité,	 et	 qui	 peut-être,	 hélas!	 ne	 sortira	 jamais	 de	 son	 enfance.	 C'est	 ce	 qui	 m'est
arrivé	 en	 écrivant	 Jacques;	 et,	 sans	 doute,	 tous	 mes	 autres	 récits	 se	 ressentent	 de	 cette	 hâte	 d'ouvrier	 ardent	 et
malhabile,	qui	se	complaît	à	la	fantaisie	du	moment,	et	qui	manque	le	but	à	force	de	s'amuser	aux	moyens.

Ce	n'est	donc	pas	au	lecteur	qui	m'a	si	favorablement	et	si	durement	jugé,	que	j'en	appelle	de	ses	propres	arrêts;
c'est	à	l'artiste	dont	le	talent	a	eu	sans	doute	aussi	ses	jours	de	jeunesse	et	ses	heures	de	tentation.	Celui-là	devrait
être	très-retenu	en	fait	de	conclusions,	et	savoir	que	ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile	au	monde,	ce	que	l'on	peut	appeler
le	triomphe	et	le	couronnement	de	la	volonté,	c'est	de	dire	ce	qu'on	veut	dire	et	de	faire	ce	qu'on	veut	faire.

C'était	donc	bien	plus	à	la	main-d'œuvre	qu'à	l'intention	que	vous	eussiez	dû	vous	en	prendre	de	ce	qui	blesse	la
raison	 dans	 mes	 livres.	 Il	 ne	 fallait	 peut-être	 pas	 m'attribuer	 aussi	 résolument	 un	 but	 antisocial;	 il	 ne	 fallait
certainement	pas	non	plus	me	croire	aussi	ingénieux,	aussi	savant	et	aussi	ferme	dans	mon	procédé	de	fabrication.
En	un	mot,	 le	 talent	est	peut-être	beaucoup	au-dessous	et	 la	conscience	beaucoup	au-dessus	de	ce	que	vous	avez
imaginé	de	moi.	La	vie	des	trois	quarts	des	artistes	se	consume	à	produire	les	parties	incomplètes	d'un	tout	qui	reste
et	meurt	à	jamais	enfoui	dans	le	sanctuaire	de	leur	pensée.

Ce	que	j'accepte	pour	complétement	vrai	dans	votre	jugement,	le	voici:
«La	ruine	des	maris,	ou	tout	au	moins	leur	impopularité,	tel	a	été	le	but	des	ouvrages	de	George	Sand.»
Oui,	 monsieur,	 la	 ruine	 des	 maris,	 tel	 eût	 été	 l'objet	 de	 mon	 ambition,	 si	 je	 me	 fusse	 senti	 la	 force	 d'être	 un

réformateur;	mais	si	j'ai	mal	réussi	à	me	faire	comprendre,	c'est	que	je	n'ai	pas	eu	cette	force,	et	qu'il	y	a	en	moi	plus
de	la	nature	du	poëte	que	de	celle	du	législateur.	Vous	voudrez	bien	faire	droit,	j'espère,	à	cette	humble	réclamation.

Je	m'imaginais	toutefois	que	le	roman	est,	comme	la	comédie,	une	école	de	mœurs,	où	les	abus,	les	ridicules,	les
préjugés	 et	 les	 vices	 du	 temps	 sont	 le	 domaine	 d'une	 censure	 susceptible	 de	 prendre	 toutes	 les	 formes.	 Il	 m'est
arrivé	souvent	d'écrire	lois	sociales	à	la	place	des	mots	italiques	ci-dessus,	et	je	n'ai	pas	songé	un	seul	instant	qu'il	y
eût	 du	 danger	 à	 le	 faire.	 Qui	 pouvait	 me	 supposer	 l'intention	 de	 refaire	 les	 lois	 du	 pays?	 En	 vérité,	 j'ai	 été	 bien
étonné	 lorsque	 quelques	 saint-simoniens,	 philanthropes	 consciencieux,	 chercheurs	 estimables	 et	 sincères	 de	 la
vérité,	m'ont	demandé	ce	que	je	mettrais	à	la	place	des	maris.	Je	leur	ai	répondu	naïvement	que	c'était	le	mariage,
de	même	qu'à	la	place	des	prêtres,	qui	ont	tant	compromis	la	religion,	je	crois	que	c'est	la	religion	qu'il	faut	mettre.

Il	est	vrai	que	j'ai	peut-être	fait	une	grande	faute	contre	le	langage	lorsque,	parlant	des	abus,	des	ridicules,	des
préjugés	et	des	vices	de	la	société,	je	me	suis	exprimé	collectivement	et	que	j'ai	dit	la	société.	J'ai	eu	tort	aussi	de
dire	souvent	le	mariage	au	lieu	des	personnes	mariées.	Tous	ceux	qui	me	connaissent	peu	ou	prou	ne	s'y	sont	pas
mépris,	parce	qu'ils	 savent	que	 je	n'ai	 jamais	 songé	à	 refaire	 la	Charte	constitutionnelle.	 Je	pensais	que	 le	public
s'occuperait	 si	 peu	 de	 mon	 individu	 qu'il	 ne	 viendrait	 à	 l'esprit	 de	 personne	 d'incriminer	 l'emploi	 des	 mots	 et
d'exercer	sur	la	vie	d'un	pauvre	poëte,	jusqu'au	fond	de	sa	mansarde,	une	sorte	d'inquisition	pour	le	forcer	à	justifier
ses	actions,	ses	pensées	et	ses	croyances,	à	décliner	le	sens	exact	d'expressions	plus	ou	moins	vagues,	mais	toujours
placées	peut-être	de	manière	à	s'expliquer	de	soi-même.	Il	est	possible	que	le	public	n'ait	pas	eu	en	cela	un	rôle	bien
grave,	et	que	la	partie	virile,	soi-disant	outragée,	se	soit	livrée	à	un	peu	de	commérage	puéril	sur	un	sujet	peu	digne
d'un	 si	 triste	 honneur.	 Mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 que	 j'ai	 eu	 tort	 de	 n'être	 pas	 parfaitement	 clair,	 précis,
logique	et	correct.	Hélas!	monsieur,	 je	me	reproche	tous	les	 jours	un	tort	bien	grave,	c'est	de	n'être	ni	Bossuet	ni
Montesquieu;	mais	je	n'ai	pas	trop	l'espoir	de	m'en	corriger,	je	vous	le	confesse.

Un	autre	reproche	sérieux	que	vous	m'adressez	est	celui-ci:	«Il	serait	peut-être	plus	héroïque,	à	qui	n'a	pas	eu	le
bon	lot,	de	ne	pas	scandaliser	le	monde	avec	son	malheur	en	faisant	d'un	cas	privé	une	question	sociale,»	etc.

Tout	ce	paragraphe	est	noblement	pensé	et	noblement	écrit.	Ce	n'est	pas	le	sentiment	exprimé	là	qui	me	trouvera
rebelle.	 Je	 mets	 la	 patience	 et	 l'abnégation	 au-dessus	 de	 tout,	 et	 je	 ne	 réponds	 rien	 à	 ce	 qui	 peut	 me	 concerner
personnellement	dans	ce	reproche.	Si	j'écrivais	à	un	prêtre,	peut-être	le	récit	d'une	confession	générale	entraînerait-
il	victorieusement	l'absolution	en	même	temps	que	la	réprimande	et	la	pénitence.	Mais	il	n'y	a	encore	eu	que	Jean-
Jacques	qui	ait	eu	le	droit	de	se	confesser	en	public.	Je	répondrai	donc	d'une	manière	générale.

Il	me	semble	qu'il	y	a	beaucoup	de	prétention	à	la	patience	et	à	l'abnégation	dans	le	monde.	Il	me	semble	(je	ne
sais	si	je	me	trompe)	que	nous	ne	vivons	pas	dans	un	siècle	d'indépendance	et	d'orgueil	illimité;	je	ne	vois	pas	que
les	hommes	aient,	dans	ce	temps-ci,	un	bien	vif	sentiment	de	leur	dignité,	et	qu'il	faille	les	engager	à	plier	les	deux
genoux	un	peu	plus	bas	qu'ils	ne	 le	 font	devant	des	considérations	et	des	 intérêts	qui	ne	sont	ni	 la	 religion,	ni	 la
morale,	ni	l'ordre,	ni	la	vertu.—Par	la	même	raison,	je	ne	vois	pas	que	les	femmes	de	ces	hommes-là	se	rapprochent
trop	du	courage	des	mères	spartiates	ou	de	la	fierté	patriotique	des	dames	romaines.

Je	ne	sais	enfin	si	j'ai	la	vue	trouble,	mais	je	crois	voir	qu'on	a	fait	un	grand	abus	du	silence,	au	moyen	duquel	on
échappe	aux	crises	violentes	du	mariage,	aux	désordres	(il	faudrait	plutôt	dire	aux	calamités)	de	la	séparation.	Dans
les	siècles	de	 foi,	dans	 le	 temps	où	 l'on	adorait	 le	Christ,	 l'abnégation	et	 la	patience	étaient	 les	vertus	qu'il	 fallait
recommander	 par-dessus	 tout	 à	 des	 femmes	 récemment	 sorties	 des	 autels	 druidiques,	 du	 bivouac	 sanglant	 et	 du
conseil	 de	 guerre	 où	 leurs	 époux	 les	 avaient	 peut-être	 un	 peu	 trop	 laissées	 s'immiscer;	 mais	 aujourd'hui	 que	 nos
mœurs	n'ont	plus	guère	de	rapport,	que	je	sache,	avec	les	forêts	de	la	Germanie,	surtout	depuis	que	la	régence	et	le
directoire	ont	enseigné	aux	femmes	le	secret	de	vivre	en	très-bonne	intelligence	avec	leurs	époux,	j'ai	pu	penser	que,
si	une	sorte	de	moralité	était	nécessaire	à	des	contes	 frivoles,	on	pourrait	bien	adopter	celle-ci:	«Le	désordre	des
femmes	est	très-souvent	provoqué	par	la	férocité	ou	l'infamie	des	hommes;»	ou	celle-ci:	«Le	mensonge	n'est	pas	la
vertu;	 la	 lâcheté	 n'est	 pas	 l'abnégation;»	 ou	 bien	 encore	 celle-ci:	 «Un	 mari	 qui	 méprise	 ses	 devoirs	 de	 gaieté	 de
cœur,	en	jurant,	riant	et	buvant,	est	quelquefois	moins	excusable	que	la	femme	qui	trahit	les	siens	en	pleurant,	en
souffrant	et	en	expiant.»

Pour	en	finir	avec	l'adhésion	complète	que	je	donne	à	vos	décisions,	je	vous	dirai	qu'en	effet	cet	amour	que	j'édifie



et	que	je	couronne	sur	les	ruines	de	l'infâme	est	mon	utopie,	mon	rêve,	ma	poésie.	Cet	amour	est	grand,	noble,	beau,
volontaire,	 éternel;	 mais	 cet	 amour,	 c'est	 le	 mariage	 tel	 que	 l'a	 fait	 Jésus,	 tel	 que	 que	 l'a	 expliqué	 saint	 Paul,	 tel
encore,	si	vous	voulez,	que	le	chapitre	VI	du	titre	V	du	Code	civil	en	exprime	les	devoirs	réciproques.	Celui-là,	je	le
demande	à	 la	société	comme	une	 innovation	ou	comme	une	 institution	perdue	dans	 la	nuit	des	 temps,	qu'il	 serait
bien	opportun	de	 faire	 revivre,	 de	 tirer	 de	 la	 poussière	des	 siècles	 et	 de	 la	 fange	des	 habitudes,	 si	 l'on	 veut	 voir
succéder	la	véritable	fidélité	conjugale,	le	véritable	repos	et	la	véritable	sainteté	de	la	famille	à	l'espèce	de	contrat
honteux	et	de	despotisme	stupide	qu'a	engendrés	l'infâme	décrépitude	du	monde.

Mais	vous,	monsieur,	qui	jugez	de	si	haut	cette	question	sociale,	vous	philosophe	indulgent,	moraliste	sensible	et
fort,	qui	ne	croyez	point	au	danger	des	livres	réputés	immoraux,	pourquoi	en	écrivant,	à	propos	de	moi,	ces	trois	ou
quatre	 belles	 pages	 sur	 la	 morale	 publique,	 avez-vous	 perdu	 une	 si	 bonne	 occasion	 de	 gourmander	 l'esprit	 de
cupidité,	les	habitudes	de	débauche	et	de	violence	qui	de	la	part	de	l'homme	autorisent	ou	provoquent	les	crimes	de
la	femme	dans	un	si	grand	nombre	d'unions?	N'eussiez-vous	pas	rempli	d'une	manière	plus	complète	le	devoir	que
vous	vous	êtes	imposé	envers	la	société,	si	vous	vous	fussiez	prononcé	avec	force	en	faveur	de	cette	antique	morale
chrétienne	qui	prescrit	 la	douceur	et	la	chasteté	au	chef	de	la	famille?	Il	n'est	pas	question	ici	de	cas	d'exception,
d'unions	 mal	 assorties.	 Toutes	 les	 unions	 possibles	 seront	 intolérables	 tant	 qu'il	 y	 aura	 dans	 la	 coutume	 une
indulgence	 illimitée	 pour	 les	 erreurs	 d'un	 sexe,	 tandis	 que	 l'austère	 et	 salutaire	 rigueur	 du	 passé	 subsistera
uniquement	pour	réprimer	et	condamner	celles	de	l'autre.	Je	sais	bien	qu'il	y	a	un	certain	courage	à	oser	dire	en	face
à	 toute	 une	 génération	 qu'elle	 est	 injuste	 et	 corrompue.	 Je	 sais	 bien	 qu'à	 écrire	 tout	 ce	 qu'on	 pense	 on	 se	 fait
beaucoup	d'ennemis	parmi	ceux	qui	 se	 trouvent	bien	des	vices	du	 temps,	et	qu'on	doit	 s'attendre,	quand	on	a	eu
cette	franchise,	à	subir	pendant	le	reste	de	ses	jours	une	persécution	qui	ne	s'arrêtera	pas	devant	le	seuil	de	la	vie
privée;	mais	je	sais	aussi	que	lorsque	certaines	femmes	ont	eu	ce	courage,	il	ne	serait	pas	indigne	d'un	homme,	et
surtout	d'un	homme	de	conscience	et	de	talent,	de	faire	grâce	à	ce	qu'il	y	a	de	manqué	dans	leurs	efforts,	de	donner
assistance	et	protection	à	ce	qui	peut	s'y	rencontrer	de	brave	et	de	sincère.

Si	vous	aviez	vécu	au	temps	où	Tartufe	fut	persécuté	comme	une	œuvre	d'impiété,	vous	eussiez	été	de	ceux	qui,
bien	loin	de	se	constituer	les	champions	de	l'hypocrisie,	résistèrent,	de	toute	la	puissance	de	leur	conviction	et	de
toute	la	pureté	de	leur	cœur,	aux	sournoises	interprétations	de	la	critique;	vous	eussiez	écrit	et	signé	de	votre	propre
sang,	alors	comme	aujourd'hui,	que	la	pensée	qui	produisit	le	Tartufe	fut	une	pensée	éminemment	pieuse	et	honnête,
que	 Dieu	 n'est	 pas	 attaqué	 dans	 la	 personne	 d'un	 cagot,	 que	 la	 paix	 et	 la	 dignité	 des	 familles	 ne	 sont	 pas
compromises	quand	on	en	chasse	d'infâmes	 intrigants.	 Il	 est	vrai	que	Tartufe	est	un	chef-d'œuvre,	et	qu'il	mérite
toutes	les	sympathies	des	âmes	élevées,	et	comme	sujet	et	comme	exécution.

Mais	si	la	plume	de	tels	écrivains	est	à	jamais	brisée,	si	les	vigoureuses	couleurs	des	grands	siècles	sont	perdues,
si	au	lieu	d'Aristophane,	de	Térence	et	de	Molière,	il	ne	nous	reste	plus	que	George	Sand	et	compagnie,	l'éternelle
infirmité	 humaine	 n'en	 est	 pas	 moins	 encore,	 sous	 les	 yeux	 du	 philosophe	 critique,	 saignante,	 lépreuse,	 digne
d'horreur	et	de	compassion.	L'éternel	rêve	des	cœurs	simples,	 la	 justice,	n'en	est	pas	moins	debout	(au	loin,	 il	est
vrai),	mais	radieux,	mais	nécessaire,	mais	appelant	à	soi	tous	les	efforts	et	tous	les	désirs.	Réduits	à	juger	de	pâles
compositions,	 ne	 serait-ce	 pas,	 messieurs,	 une	 raison	 de	 plus	 pour	 vous	 autres	 de	 vous	 en	 prendre	 au	 fond	 des
choses,	et	d'épargner	l'apôtre	pour	encourager	le	principe?	C'est	ainsi	que	vous	suppléeriez	à	l'insuffisance	de	nos
moyens,	et	que	vous	restitueriez	au	siècle	ce	qui	lui	manque	en	force	et	en	génie.

Il	me	reste	à	vous	remercier,	monsieur,	pour	les	bons	conseils	que	vous	m'avez	donnés.	Je	m'accuse,	je	le	répète;
car	si	vous	ne	m'avez	pas	toujours	bien	compris,	c'est	ma	faute	et	non	la	vôtre.	L'homme	qui	contemple	une	bataille
du	haut	de	la	montagne	juge	mieux	des	fautes	et	des	pertes	des	armées	que	celui	qui	marche	dans	la	poussière	et
dans	l'enivrement	du	combat.	Ainsi	le	critique	sans	passion	en	sait	plus	long	sur	l'artiste	bouillant	et	sur	son	travail
que	l'artiste	lui-même.	Socrate	avait	souvent	occasion	de	dire	à	ses	disciples:	«Vous	alliez	me	définir	la	science,	et
vous	m'avez	défini	la	musique	et	la	danse;	ce	n'est	pas	là	ce	que	je	vous	demandais,	et	ce	n'est	pas	là	ce	que	vous
vouliez	me	répondre.»
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	La	première	édition	de	cet	ouvrage	formait	deux	volumes.[A]

	Robert	n'a	pas	représenté,	dans	son	beau	tableau	des	Pêcheurs	vénitiens,	un	seul	individu	de	la	race	pure	indigène.	Il	a
été	à	Chioggia,	il	a	fait	poser	des	Chioggiotes,	et	il	nous	a	montré	des	échantillons	d'une	très-belle	race,	forte,	maigre,	brune,
grave,	et	nullement	vénitienne.	Cette	presqu'île	de	Chioggia,	voisine	de	Venise,	est	habitée	par	une	colonie	d'origine	grecque,
asiatique	peut-être.	Ils	se	marient	entre	eux,	et	mêlent	fort	rarement	leur	sang	à	celui	de	la	population	vénitienne.

[B]

	 Le	 stali	 des	gondoliers,	qui	 est,	 je	 crois,	un	 reste	de	 la	 langue	 franque	que	parlaient	 les	gondoliers	 turcs,	 à	 la	mode
autrefois	à	Venise,	signifie	à	droite;	siastali	signifie	à	gauche.

[C]

	El	figo	col	tabaro	strapazza;	c'est	une	expression	dont	se	sert	le	peuple	de	Venise.[D]

	Herder,	Plastique.[E]

	On	peut	bien	penser	qu'il	s'agit	ici	des	lois	durables	qui	ont	rapport	à	la	morale	publique,	et	non	de	celles	qui	se	font	et
se	défont	tous	les	jours	dans	les	chambres,	à	propos	des	petits	intérêts	matériels	de	la	société.

[F]

	Lorsque	j'écrivis	ceci,	on	pouvait	croire	que	cette	idée	resterait	à	l'état	d'utopie.	La	pratique	en	est	devenue	fort	simple,
et	le	roman	feuilleton	a	donné	beaucoup	aussi	à	la	création	littéraire.
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