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SOUS	LA	NEIGE
par

Edith	Wharton

Cette	histoire,	c'est	brin	à	brin,	et	par	maintes	gens,	qu'elle	m'a	été	contée.	Et,	comme	il	arrive
d'habitude	en	pareil	cas,	j'ai	entendu	chaque	fois	une	version	nouvelle.

Si	vous	connaissez	Starkfield,	bourgade	perdue	dans	la	partie	montagneuse	du	Massachusetts,
vous	aurez	certainement	remarqué	son	bureau	de	poste.	C'est	une	construction	qui	date	de	la
fin	du	XVIIIe	siècle,	en	briques	rouges,	avec	un	fronton	de	bois	peint	en	blanc	et	un	péristyle	à
colonnes.	Ce	petit	édifice	classique	se	dresse	au	milieu	de	la	Grand	Rue,	entre	la	banque	et	la
pharmacie:	beaucoup	de	villages	de	 la	Nouvelle-Angleterre	en	possèdent	un	semblable.	Matin
et	soir,	 les	habitants	de	Starkfield	et	 les	 fermiers	des	environs	s'y	rassemblent,	à	 l'arrivée	du
courrier.	 Parmi	 eux,	 vous	 n'avez	 pas	 été	 sans	 remarquer	 la	 haute	 taille	 et	 le	 visage	 tragique
d'Ethan	Frome.	C'est	là	que	je	le	vis	moi-même	pour	la	première	fois,	voici	quelques	années.

Bien	que	cet	homme	ne	fût	plus	qu'une	ruine,	sa	physionomie	se	détachait	parmi	les	autres.	Ce
n'était	pas	sa	haute	 taille	qui	 le	désignait	à	 l'attention,	puisque	 les	Américains	de	vieille	race
ont	très	fréquemment	cette	stature	élancée	et	mince,	mais	plutôt	sa	prestance	et	sa	démarche.
Son	 regard	 était	 à	 la	 fois	 triste	 et	 volontaire;	 il	 conservait,	 en	 dépit	 d'une	 claudication
manifeste,	quelque	chose	de	vigoureux.	Son	visage	sévère,	hâlé,	fatigué	par	le	rude	travail	des
champs,	 était	 d'une	 indicible	 mélancolie.	 Ses	 cheveux	 grisonnants,	 ses	 yeux	 glacés,	 lui
donnaient	l'aspect	de	la	vieillesse,	et	je	m'étonnai	lorsqu'on	m'apprit	qu'il	n'avait	guère	passé	la
cinquantaine.

Ce	 fut	Harmon	Gow	qui	me	renseigna	sur	son	âge.	—	Harmon	Gow	avait	autrefois	conduit	 la
diligence	allant	de	Starkfield	au	gros	bourg	de	Bettsbridge,	à	 l'époque	où	n'existaient	pas	 les
tramways	électriques,	 et	 il	 connaissait	 sur	 le	bout	du	doigt	 la	 chronique	 intime	de	 toutes	 les
familles	qui	habitaient	ou	avaient	habité	le	long	de	son	ancien	parcours.

—	 Il	 a	 cette	 tête-là	 depuis	 son	 accident,	 —	 me	 dit-il,	 hachant	 ses	 phrases	 au	 gré	 de	 ses
souvenirs.	—	Et	il	y	aura	en	février	prochain	vingt-quatre	ans	que	la	chose	est	arrivée...

Ce	 fut	 lui	 aussi	 qui	 me	 narra	 l'origine	 de	 la	 terrible	 cicatrice	 rouge	 barrant	 le	 front	 d'Ethan
Frome.	Elle	datait	de	l'accident	qui,	du	même	coup,	lui	avait	tordu	et	noué	tout	le	côté	droit,	le
faisant	 ressembler	 à	 un	 vieux	 chêne	 foudroyé.	 Depuis	 lors,	 le	 pauvre	 homme	 ne	 pouvait
effectuer	sans	douleur	ces	quelques	pas	entre	son	buggy	et	le	bureau	de	poste.	Tous	les	jours,
vers	 midi,	 il	 venait	 de	 sa	 ferme,	 située	 à	 quelques	 milles	 de	 Starkfield,	 et,	 comme	 c'était
justement	l'heure	où	j'allais	chercher	mes	lettres,	il	m'arrivait	de	le	dépasser	sous	le	péristyle
ou	d'attendre	à	sa	suite,	devant	le	guichet.

Je	ne	 tardai	pas	à	observer	que,	 rarement,	malgré	 son	exactitude	 touchante,	on	 lui	 remettait
autre	chose	qu'un	numéro	du	Bellsbridge	Eagle.	Sans	même	y	jeter	un	coup	d'œil,	il	le	fourrait
dans	 la	 poche	 de	 son	 veston	 usé.	 De	 temps	 à	 autre,	 pourtant,	 le	 receveur	 lui	 tendait	 une
enveloppe,	 adressée	 à	 Mrs.	 Zenobia	 (ou	 Zeena)	 Frome,	 et	 qui	 montrait	 en	 gros	 caractères
l'adresse	 d'un	 fabricant	 de	 produits	 pharmaceutiques	 et	 le	 nom	 d'une	 spécialité.	 Ces	 papiers
rejoignaient	 aussitôt	 le	 journal,	 comme	 si	 le	 porteur	 était	 blasé	 à	 force	 d'en	 recevoir.	 Après
quoi,	il	remerciait	l'employé	d'un	petit	signe	de	tête	silencieux,	et	se	retirait.



Chacun	dans	Starkfield	 le	connaissait.	On	 le	 saluait	au	passage,	mais	on	 respectait	 son	désir
d'isolement,	et	 seuls	quelques	vieillards	 se	 risquaient	à	 l'aborder.	Dans	ces	occasions,	Frome
s'arrêtait	un	instant,	ses	yeux	bleus	fixés	gravement	sur	l'interlocuteur,	mais	il	répondait	d'une
voix	si	basse	que	jamais	aucune	de	ses	paroles	n'était	parvenue	jusqu'à	moi.	Puis	il	remontait
péniblement	dans	son	buggy	délabré,	rassemblait	les	guides	dans	sa	main	gauche,	et	repartait
sans	hâte	vers	la	ferme.

—	Ce	dut	être	un	effroyable	accident,	—	dis-je	au	vieil	Harmon,	un	jour,	en	suivant	du	regard	la
démarche	pénible	de	Frome.

Je	 songeais	 à	 la	 belle	 mine	 qu'avait	 dû	 avoir,	 jadis,	 cette	 tête	 blonde	 et	 énergique	 de	 jeune
homme.

—	De	 la	pire	espèce!	—	opina	mon	 informateur;	—	presque	suffisant	pour	 tuer	 la	plupart	des
hommes.	Mais	voilà,	 les	Frome	ont	 le	 crâne	dur,	 et	 il	 y	a	bien	des	chances	pour	que	celui-ci
atteigne	ses	cent	ans...

—	Grand	Dieu!

Je	ne	pus	retenir	ce	cri.	A	ce	moment,	en	effet,	Ethan	Frome	venait	de	monter	sur	son	siège;	il
se	 retournait	 pour	 voir	 si	 une	 caisse	 de	 drogues	 était	 bien	 calée	 à	 l'arrière	 du	 buggy,	 et
j'aperçus	sa	figure	telle	qu'elle	devait	être	quand	il	se	croyait	seul.

—	Cet	homme	atteindre	cent	ans!	—	continuai-je,	—	mais	il	a	l'air	déjà	mort	et	enterré!

Harmon	tira	de	sa	poche	un	bout	de	tabac,	en	prit	une	chique	et	l'enfourna	dans	sa	vieille	joue
tannée.

—	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	il	a	passé	trop	d'hivers	à	Starkfield...	Les	malins	s'en	vont,	eux...

—	Pourquoi	lui,	alors,	est-il	resté?

Ah!	voilà!...	il	fallait	bien	qu'il	y	eût	quelqu'un	à	la	ferme	pour	soigner	son	monde...	Et	il	n'y	a
jamais	eu	qu'Ethan	pour	ce	métier...	D'abord	son	père,	puis	sa	mère,	puis	sa	femme...

—	Et	puis	l'accident?...

—	C'est	ça	même.	Alors,	n'est-ce	pas?	il	a	bien	été	forcé	de	rester!	—	ricana	Harmon.

—	Je	comprends.	Mais,	maintenant,	c'est	eux	qui	le	soignent?

Gravement,	Harmon	passa	sa	chique	dans	son	autre	joue;	puis	il	reprit:

—	Oh!	quant	à	ça,	non.	C'est	toujours	Ethan,	le	garde-malade...

Dès	le	premier	jour,	le	vieux	conducteur	m'avait	débité	tout	ce	qu'il	savait	de	l'histoire,	mais	je
pressentais	 que,	 pour	 en	 démêler	 les	 fils	 secrets,	 il	 fallait	 une	 plus	 vive	 imagination	 que	 la
sienne.	 Toutefois	 une	 parole	 d'Harmon	 s'était	 gravée	 dans	 ma	 mémoire:	 «Il	 a	 passé	 trop
d'hivers	à	Starkfield...»

Ah!	 je	devais	bientôt	comprendre	 le	 sens	profond	de	ces	quelques	mots!	Le	Starkfield	que	 je
connus	 ne	 ressemblait	 guère	 cependant	 au	 village	 isolé,	 perdu	 dans	 la	 montagne,	 où	 s'était
écoulée	la	triste	jeunesse	d'Ethan	Frome.	Il	était	relié	maintenant	aux	gros	bourgs	de	la	région.
Le	tramway	électrique,	la	bicyclette	permettaient	aux	jeunes	gens	de	descendre,	l'hiver,	jusqu'à
Bettsbridge	ou	à	Shadd's	Falls,	et	d'y	passer	la	soirée	au	théâtre,	dans	les	bibliothèques,	ou	aux
réunions	 des	 «Jeunes	 Chrétiens».	 Mais	 quand	 arrive	 la	 saison	 froide,	 quand	 le	 village	 fut
immobilisé	 sous	 une	 couche	 de	 neige	 qui	 s'accroissait	 sans	 répit,	 quand	 les	 vents	 du	 nord,
tombant	d'un	ciel	d'acier,	se	prirent	à	rôder	autour	des	petites	maisons	de	bois	qui	grelottaient
derrière	 les	 ormes	 dépouillés	 de	 la	 Grande	 Rue,	 je	 commençai	 à	 deviner	 ce	 qu'avait	 dû	 être
Starkfield	alors	qu'Ethan	Frome	avait	vingt	ans...

J'avais	 été	 envoyé	 par	 mes	 patrons	 pour	 surveiller	 un	 important	 travail	 que	 nous	 avait
commandée	l'usine	de	force	motrice	à	Corbury	Junction.	Une	grève	prolongée	des	charpentiers
ayant	retardé	la	besogne,	je	me	trouvai	retenu,	cet	hiver,	à	Starkfield,	le	seul	endroit	habitable
des	environs.

Dans	les	premiers	temps	de	mon	séjour,	je	fus	très	frappé	du	contraste	entre	l'air	vivifiant	du
pays	et	l'apathie	des	habitants.	Lorsque	je	me	promenais	sous	ce	ciel	d'un	bleu	éclatant,	je	me
sentais	 le	 sang	 fouetté.	 J'étais	 ébloui	 par	 la	 blancheur	 ensoleillée	 des	 prairies	 couvertes	 de
neige,	où	les	forêts	de	sapins	épandaient	leurs	grandes	taches	brunes.	Ce	froid	sec,	la	pureté	de
cette	atmosphère	toujours	lumineuse,	m'exaltaient,	et	je	ne	pouvais	comprendre	la	nonchalance
presque	léthargique	des	gens	de	Starkfield.

Mais,	 quand	 parut	 février,	 tout	 changea.	 Le	 ciel	 se	 voila.	 Les	 journées	 sombres	 et	 courtes
ressemblèrent	aux	nuits	 longues	et	glaciales.	La	neige	 s'amoncela	autour	des	 frêles	maisons,
qui	parurent	recroquevillées	sur	elles-mêmes.	Les	habitants	du	village,	la	besogne	quotidienne
achevée,	se	hâtaient	de	rentrer	chez	eux.	Pendant	 les	 interminables	soirées,	 ils	sommeillaient
autour	 du	 poêle.	 Toute	 vie,	 au	 dehors,	 semblait	 suspendue.	 Chacun	 mesurait	 ses	 gestes	 au
strict	 nécessaire	 pour	 se	 nourrir,	 se	 chauffer	 et	 accomplir	 les	 rares	 besognes	 que	 n'avaient
point	arrêtées	les	rigueurs	de	la	saison.

Je	 logeais	 chez	 une	 veuve	 entre	 deux	 âges	 qu'on	 appelait	 familièrement	 Mrs.	 Ned	 Hale.	 Elle



était	fille	de	l'ancien	notaire	du	bourg,	et	«la	maison	du	notaire	Varnum»,	qu'elle	occupait	avec
sa	 mère,	 était	 l'habitation	 la	 plus	 considérable	 de	 Starkfield.	 C'était	 une	 vieille	 demeure	 à
fronton	 classique,	 supporté	 par	 des	 colonnes	 blanches.	 De	 menus	 carreaux	 bleutés	 piquaient
ses	fenêtres	à	guillotine,	qui	regardaient	 la	haute	et	claire	façade	de	l'église.	Elle	s'élevait	au
bout	de	la	rue	principale	du	village.	Deux	sapins	de	Norvège	introduisaient	à	son	petit	 jardin,
que	traversait	un	sentier	dallé	d'ardoises.

Les	deux	veuves,	bien	que	réduites	à	vivre	assez	modestement,	mettaient	leur	point	d'honneur	à
maintenir	 la	 propriété	 familiale	 en	 état.	 Mrs.	 Hale	 était	 une	 femme	 aimable	 et	 effacée.	 Elle
avait	conservé	dans	les	manières	quelque	chose	de	la	tradition	que	figurait	cette	construction
d'un	autre	âge.	Chaque	soir,	dans	le	salon	meublé	d'acajou,	aux	sièges	recouverts	de	crin,	sous
la	lampe	Carcel	qui	faisait	entendre	ses	glouglous	monotones,	j'apprenais	un	nouvel	épisode	de
la	chronique	du	village,	et	il	m'était	plus	délicatement	raconté.	Non	pas	que	Mrs.	Hale	se	crût
ou	affectât	quelque	supériorité	sociale	sur	les	gens	qui	l'entouraient:	sa	libre	façon	de	juger	les
événements	n'avait	pas	une	telle	origine.	Une	sensibilité	plus	développée,	une	éducation	un	peu
mieux	soignée,	créaient	seules	cette	distance	entre	elle	et	ses	voisins.

Ces	conditions	me	faisaient	espérer	qu'auprès	de	Mrs.	Hale	je	parviendrais	à	éclaircir	les	points
obscurs	 de	 la	 vie	 d'Ethan	 Frome.	 La	 mémoire	 de	 l'excellente	 femme	 était	 un	 admirable
répertoire	 d'anecdotes	 sans	 méchanceté;	 toute	 question	 ayant	 trait	 à	 ses	 relations	 attirait
aussitôt	un	flot	de	détails.	J'amenai	donc	la	conversation	de	ce	côté;	mais	je	sentis	aussitôt	que
Mrs.	Hale	se	dérobait.

Cette	attitude	n'impliquait	d'ailleurs	aucun	blâme	à	 l'égard	de	Frome.	On	devinait	 seulement
qu'elle	éprouvait	une	invincible	répugnance	à	parler	de	lui	et	de	ses	affaires.	Quelques	bribes
de	 phrase	 murmurées:	 «Oui,	 je	 les	 connais	 tous	 les	 deux...	 Ce	 fut	 horrible...»	 paraissaient	 la
seule	concession	qu'elle	pût	faire	à	ma	curiosité.

Le	 changement	 de	 son	 attitude	 était	 si	 marqué,	 il	 supposait	 une	 telle	 initiation	 à	 de	 tristes
secrets	que,	malgré	certains	scrupules,	 je	m'adressai	une	fois	encore	à	Harmon	Gow.	Tout	ce
que	je	pus	obtenir	de	lui	fut	un	vague	grognement.

—	Oh!	—	fit-il,	—	Ruth	Varnum...	elle	a	toujours	été	impressionnable	comme	une	souris...	C'est
elle	qui	 les	a	vus	la	première	lorsqu'on	les	a	ramassés...	Tenez,	c'était	 justement	au	bas	de	la
maison	des	Varnum,	au	tournant	de	la	route	de	Corbury...	Ruth	venait	alors	de	s'accorder	avec
Ned	Hale...	Tout	ce	jeune	monde	était	ami...	La	pauvre	femme,	elle	a	eu	assez	de	ses	propres
malheurs!

Les	habitants	de	Starkfield,	en	cela	fort	semblables	au	reste	des	hommes,	avaient	en	effet	assez
de	leurs	propres	malheurs	sans	se	passionner	outre	mesure	pour	ceux	de	leurs	voisins.	Et,	bien
que	tous	tinssent	le	cas	de	Frome	pour	exceptionnel,	aucun	ne	réussit	à	m'expliquer	son	regard
étrange.	J'avais	beau	me	dire	qu'il	était	impossible	que	la	misère	et	la	souffrance	eussent	suffi	à
le	marquer	ainsi...	J'eusse	peut-être	fini	par	me	contenter	de	ces	bribes	d'histoire,	sans	l'espèce
de	 provocation	 qu'était	 le	 silence	 même	 de	 Mrs.	 Hale	 et	 le	 hasard	 qui	 bientôt	 me	 rapprocha
d'Ethan	Frome	lui-même.

Ma	 résidence	 à	 Starkfield	 m'obligeait	 à	 redescendre	 chaque	 jour	 sur	 Corbury	 Flats,	 où	 je
prenais	 le	 train	 pour	 Corbury	 Junction.	 Lors	 de	 mon	 installation,	 je	 m'étais	 entendu	 avec	 le
riche	épicier	irlandais,	Denis	Eady,	qui	louait	aussi	des	voitures,	pour	me	faire	conduire	chaque
jour	à	la	gare.	Vers	le	milieu	de	l'hiver,	les	chevaux	de	mon	loueur	tombèrent	tous	malades,	à	la
suite	d'une	épidémie	locale.	La	maladie	se	propageait	à	toutes	 les	écuries	du	village,	et,	pour
quelques	jours,	je	fus	obligé	de	chercher	un	expédient.	A	ce	moment,	Harmon	Gow	m'apprit	que
le	 cheval	 d'Ethan	 Frome	 était	 indemne	 et	 que	 son	 maître	 consentirait	 peut-être	 à	 me
transporter.

La	proposition	m'étonna.

—	Ethan	Frome?	Mais	je	ne	lui	ai	jamais	parlé!...	Pour	quelle	raison	consentirait-il	à	se	charger
de	moi?

La	réponse	d'Harmon	Gow	accrut	encore	ma	surprise:

—	Je	ne	sais	pas	s'il	le	ferait	pour	vos	beaux	yeux,	mais	très	certainement	il	ne	sera	pas	fâché	de
gagner	un	dollar...

On	m'avait	bien	dit	que	Frome	était	pauvre	et	que	sa	scierie	jointe	aux	quelques	acres	pierreux
de	 sa	 culture,	 suffisaient	 difficilement	 à	 faire	 bouillir	 la	 marmite	 pendant	 les	 mois	 d'hiver.
Toutefois	 je	 ne	 m'étais	 pas	 figuré	 une	 misère	 aussi	 complète	 et	 je	 ne	 pus	 m'empêcher
d'exprimer	mon	étonnement	à	Harmon,	qui	reprit:

—	Oh!	ses	affaires	ne	vont	pas	très	bien!	Quand	un	homme	est	depuis	vingt	ans	courbé	comme
une	vieille	 carcasse	de	navire,	 sans	pouvoir	 faire	ce	qu'il	 veut,	 il	 se	mange	 les	 sangs	et	perd
courage.	La	ferme	de	Frome,	ça	n'a	jamais	été	grand-chose,	et	vous	savez,	d'autre	part,	ce	que
rapporte	aujourd'hui	une	de	ces	vieilles	scieries...	Lorsque	Ethan	pouvait	encore	peiner	sur	les
deux	de	front,	du	matin	au	soir	et	du	soir	au	matin,	on	avait	juste,	chez	lui,	de	quoi	vivre...	Et
encore,	même	à	cette	époque,	son	monde	lui	dévorait	tout,	et	je	ne	sais	vraiment	pas	comment
diable	 il	 s'en	 tirait...	 Ça	 commença	 avec	 son	 père,	 qui	 attrapa	 un	 coup	 de	 pied	 de	 cheval	 en
faisant	 les	 foins:	 le	 mal	 lui	 monta	 au	 cerveau,	 et	 le	 pauvre	 bonhomme	 jetait	 l'argent	 par	 les
fenêtres	comme	si	de	rien	n'était...	Puis	ce	fut	sa	mère	qui	devint	drôle...	Elle	traîna	de	longue



années	en	enfance...	Maintenant,	c'est	Zeena,	sa	femme...	Celle-là	a	passé	sa	vie	à	droguer...	Au
fond,	voyez-vous,	la	maladie	et	le	souci,	ce	sont	les	seules	choses	dont	Ethan	ait	toujours	eu	son
assiette	pleine...

Le	 lendemain	matin,	en	mettant	 le	nez	à	 la	 fenêtre,	 j'aperçus	entre	 les	sapins	des	Varnum	 le
maigre	cheval	de	Frome.	Rejetant	la	vieille	peau	d'ours,	le	maître	me	fit	place	à	côté	de	lui	dans
le	traîneau.	Toute	la	semaine,	à	dater	de	ce	jour,	il	me	descendit	à	Corbury	Flats,	et	me	ramena
le	soir	à	Starkfield,	dans	le	crépuscule	glacial.	Le	trajet	ne	dépassait	guère	quatre	milles,	mais
l'allure	du	cheval	était	lente,	et,	même	quand	la	neige	gelée	résistait	à	la	pression	de	la	voiture,
nous	mettions	tour	près	d'une	heure	pour	faire	la	route.

Ethan	Frome	conduisait	sans	parler.	Il	tenait	mollement	les	guides	dans	sa	main	gauche.	Sur	le
remblai	 couvert	 de	 neige,	 son	 visage	 brun	 se	 détachait	 comme	 le	 profil	 d'une	 médaille	 de
bronze.	Il	répondait	par	monosyllabes,	sans	jamais	me	regarder,	à	mes	questions	et	aux	légères
plaisanteries	 que	 je	 hasardais.	 Il	 avait	 l'air	 de	 faire	 partie	 du	 paysage	 mélancolique	 et
silencieux.	On	eût	dit	le	symbole	de	cette	désolation	glacée,	tellement	tout	ce	qui	était	chaleur
et	sensibilité	semblait	enfoui	au	fond	de	lui-même.

Son	 silence,	 il	 est	 vrai,	 n'avait	 rien	 d'hostile.	 Je	 finis	 par	 comprendre	 que	 cet	 homme	 était
habitué	 à	 vivre	 dans	 une	 solitude	 morale	 trop	 profonde	 pour	 qu'on	 pût	 facilement	 pénétrer
jusqu'à	lui.	Cet	état,	je	le	présumais,	ne	résultait	point	essentiellement	de	ses	malheurs,	que	je
devinais	 tragique:	 il	 était	 surtout	 la	 conséquence	 de	 tous	 ces	 hivers	 rigoureux	 passés	 à
Starkfield...

Une	ou	deux	fois	seulement,	j'eus	le	sentiment	de	me	rapprocher	de	lui,	et	ces	instants	ne	firent
qu'aviver	mon	désir	d'en	savoir	davantage.	Un	jour,	à	propos	d'un	travail	que	j'avais	exécuté	en
Floride,	 l'hiver	 précédent,	 je	 fis	 allusion	 à	 la	 différence	 entre	 les	 deux	 climats.	 A	 ma	 grande
surprise,	Frome	me	répondit:

—	Oui,	je	sais...	J'y	suis	allé	autrefois,	en	pendant	bien	longtemps,	moi	aussi,	en	hiver,	je	voyais
ce	pays,	comme	dans	une	vision...	Mais	à	présent,	tout	cela	est	enseveli	sous	la	neige...

Il	n'ajouta	pas	un	mot;	et	j'eus	à	deviner	le	reste	par	le	ton	de	sa	voix	et	le	brusque	silence	qui
suivit.

Une	 autre	 fois,	 à	 peine	 monté	 dans	 mon	 compartiment,	 je	 m'avisai	 que	 j'avais	 oublié	 sur	 le
traîneau	 un	 livre	 que	 je	 comptais	 lire	 pendant	 le	 trajet.	 C'était	 un	 ouvrage	 de	 vulgarisation
scientifique,	un	traité	de	bio-chimie,	si	je	me	rappelle	bien...	Le	soir,	je	ne	pensais	déjà	plus	à
mon	étourderie,	lorsque,	en	descendant	du	train,	je	vis	le	volume	entre	les	mains	de	Frome.

—	Je	l'ai	trouvé	après	votre	départ,	—	me	dit-il.

Je	mis	le	livre	dans	ma	poche,	et	nous	revînmes	à	notre	mutisme	habituel.	Mais,	comme	nous
commencions	 à	 gravir	 la	 longue	 côte	 qui	 va	 de	 Corbury	 Flats	 à	 Starkfield,	 j'aperçus	 dans	 le
crépuscule	le	visage	de	Frome	tourné	de	mon	côté.

—	Il	y	a	dans	ce	livre	des	choses	dont	je	n'avais	pas	entendu	parler	jusqu'ici...

Le	propos	m'étonna	moins	que	l'accent	dont	il	fut	prononcé:	évidemment,	Frome	était	surpris	et
tant	soit	peu	vexé	de	son	ignorance.

—	Ces	questions	vous	intéressent	donc?	—	lui	demandai-je.

—	Elles	m'intéressaient	autrefois...

—	Il	y	a	quelques	nouveautés	dans	ce	livre...	On	a	fait	récemment	des	découvertes	importantes
dans	cet	ordre	de	recherches.

J'attendais	une	phrase	qui	ne	vint	pas,	et	je	repris:

—	Si	vous	voulez	parcourir	ce	livre,	je	serai	heureux	de	vous	le	prêter.

Ethan	 Frome	 hésita.	 J'eus	 l'impression	 qu'il	 faisait	 effort	 pour	 secouer	 son	 inertie	 et	 me
répondre.

—	Merci.	J'accepte,	—	dit-il	simplement.

Je	 comptais	 qu'il	 s'ensuivrait	 quelques	 familiarités	 entre	 nous.	 La	 modestie	 de	 Frome	 et	 sa
franchise	m'assuraient	que	sa	curiosité	avait	certainement	pour	cause	l'intérêt	réel	jadis	porté
par	 lui	 à	 ces	 sujets-là.	 Ces	 préoccupations	 et	 ces	 connaissances,	 chez	 un	 homme	 de	 sa
condition,	 rendaient	 le	 contraste	 encore	 plus	 poignant	 entre	 sa	 situation	 matérielle	 et	 ses
besoins	intimes	et,	puisque	cet	incident	m'avait	permis	de	satisfaire	ses	goûts	secrets,	j'espérais
qu'il	se	déciderait	à	parler.	Mais	il	y	avait	dans	son	passé	ou	dans	sa	vie	présente	quelque	chose
qui	l'empêchait	de	se	livrer.	A	notre	rencontre	suivante,	il	ne	fit	même	pas	allusion	au	livre	et
notre	rapprochement	semblait	destiné	à	n'avoir	pas	de	lendemain.

Depuis	plus	d'une	semaine	déjà,	Frome	me	conduisait	à	Corbury	Flats,	quand,	un	matin,	à	mon
réveil,	 je	 vis	 qu'il	 neigeait	 abondamment.	 La	 hauteur	 des	 vagues	 blanches	 massées	 contre	 la
palissade	du	jardin	et	le	long	du	mur	de	l'église	témoignait	que	la	tempête	avait	duré	toute	la
nuit:	là-bas,	en	rase	campagne,	les	couches	de	neige	amoncelées	par	le	vent	devaient	être	plus
épaisses	encore.



Je	 songeai	 aussitôt	 que	 mon	 train	 était	 assurément	 bloqué.	 Or,	 ce	 jour-là,	 ma	 présence	 était
indispensable	à	l'usine	dans	le	courant	de	l'après-midi.	Je	décidai	donc,	que	si	Frome	venait,	je
me	ferais	conduire	par	lui	jusqu'aux	Flats.	Une	fois	là,	j'attendrais	mon	train	jusqu'à	ce	qu'il	se
décidât	à	paraître.

D'ailleurs	je	n'avais	pas	le	moindre	doute	que	Frome	ne	vînt.	Je	le	connaissais	assez	bien	pour
savoir	à	quoi	m'en	tenir:	il	était	un	de	ces	hommes	que	nulle	difficulté	ne	saurait	détourner	de
leur	tâche.	En	effet,	à	l'heure	habituelle,	je	vis	venir	son	traîneau	glissant	sur	la	neige:	telle	une
apparition	de	théâtre	qui	traverse	la	scène	derrière	un	léger	voile	de	gaze...

Inutile	avec	 lui	de	manifester	étonnement	ou	reconnaissance.	 Je	ne	pus	cependant	retenir	un
mouvement	de	surprise	quand	je	le	vis	engager	son	cheval	dans	la	direction	opposée	à	la	route
de	Corbury.

—	La	voie	est	obstruée	au-dessous	des	Flats	par	un	train	de	marchandises,	—	m'expliqua-t-il.	—
La	neige	bloque	le	convoi.

—	Mais	alors	où	me	conduisez-vous?

—	Directement,	et	par	le	plus	court,	à	Corbury	Junction!	—	me	répondit-il,	m'indiquant	du	fouet
la	School	House	Hill.

—	A	Corbury	Junction?	par	cette	bourrasque?...	mais...	il	y	a	bien	douze	milles!

—	Le	cheval	les	fera,	si	vous	lui	en	donnez	le	temps.	Vous	avez	dit	que	vous	aviez	du	travail	à
l'usine	cette	après-midi:	je	vous	y	mène.

Il	prononça	ces	paroles	avec	tant	de	simplicité	que	je	lui	répondis	sur	le	même	ton:

—	Vous	me	rendez	le	plus	grand	service.

—	Bah!	ce	n'est	rien...

La	route	bifurqua	en	face	de	l'église.	Nous	prîmes	un	sentier	à	gauche,	qui	descendait	au	milieu
des	sapins.	 Il	avait	neigé	si	 fort	que	 les	branches,	courbées	sous	 leur	 fardeau	blanc,	 faisaient
corps	avec	le	tronc	des	arbres.	Souvent,	 le	dimanche,	 j'étais	venu	me	promener	de	ce	côté	et
l'on	m'avait	montré	la	scierie	de	Frome,	qui	se	dessinait	entre	les	fûts	dénudées,	presque	qu	bas
de	la	colline.

Le	vieux	bâtiment	solitaire	semblait	agoniser.	Sa	roue	paresseuse	se	reflétait	vaguement	dans
l'eau	noirâtre	qui	bouillonnait	alentour	en	remous	bruns.	Sous	le	poids	de	la	neige,	ses	hangars
fléchissaient.

Pas	une	seule	fois	Frome	ne	tourna	la	tête	pendant	la	descente.	Nous	commençâmes	à	gravir	la
côte	 suivante,	 toujours	 en	 silence.	 Après	 quelques	 centaines	 de	 mètres,	 lorsque	 nous	 eûmes
rejoint	 la	 grande	 route,	 nous	 rencontrâmes	 un	 champ	 de	 pommiers	 grêles.	 Les	 arbres	 se
tordaient	à	mi-pente	de	la	colline,	sur	un	terrain	rocheux	où	des	crêtes	d'ardoise	perçaient	 la
neige	par	endroits.	Au	delà	de	ce	verger	s'étendaient	un	champ	ou	deux	qui	confondaient	leurs
limites	sous	le	grand	tapis	blanc.	Un	peu	plus	loin,	dans	l'immensité	monotone	du	ciel	et	de	la
terre,	surgissait	l'une	de	ces	fermes	de	la	Nouvelle-Angleterre	qui	semblent	élargir	la	solitude
du	paysage...

—	Voilà	ma	maison,	—	me	dit	Frome,	—	en	faisant	un	mouvement	de	son	coude	estropié.

J'étais	 tellement	 accablé	 par	 la	 désolation	 de	 la	 scène	 que	 je	 ne	 sus	 que	 lui	 répondre.	 Il	 ne
neigeait	plus.	Sur	la	pente,	à	nos	pieds,	se	dressait	la	ferme,	qu'un	pâle	rayon	de	soleil	éclairait
dans	toute	sa	laideur.	Une	vigne	vierge	desséchée	pendait	au-dessus	de	la	porte,	et	les	murs	de
bois,	sous	la	peinture	écaillée,	semblaient	grelotter	dans	le	vent.

—	La	maison	était	plus	 importante	du	temps	de	mon	père!	—	continua	Frome.	—	Mais	 j'ai	dû
abattre	l'L,	tout	récemment.

Et,	se	servant	du	bout	de	sa	rêne	gauche	comme	d'un	fouet,	 il	ramena	sur	le	chemin	le	vieux
cheval	qui	s'apprêtait	à	franchir	la	barrière	brisée.

Je	découvris	alors	que	l'aspect	abandonné	et	minable	de	la	demeure	était	dû	surtout	à	l'absence
de	 ce	 corps	 de	 logis	 que	 nous	 nommons,	 dans	 la	 Nouvelle-Angleterre,	 une	 L.	 Cette	 L	 est	 un
appentis	réservé	au	bûcher	et	à	 l'étable,	généralement	relié	en	équerre	au	bâtiment	principal
de	la	ferme,	avec	lequel	il	communique	par	la	chambre	à	provisions	et	le	magasin	à	outils.

Est-ce	par	le	symbole	qu'elle	présente,	par	l'image	qu'elle	évoque	de	la	vie	humaine	liée	au	sol,
par	ce	fait	qu'elle	détient	les	sources	essentielles	de	l'existence,	—	la	chaleur	et	la	nourriture,	—
est-ce	plutôt	par	la	pensée	consolante	qu'elle	suggère	en	nous	montrant,	sous	ce	dur	climat,	la
possibilité	pour	les	habitants	d'accomplir	leurs	tâches	matinales	sans	affronter	les	intempéries,
—	 je	 ne	 saurais	 exactement	 le	 dire,	 mais	 sûrement	 cette	 L,	 encore	 plus	 que	 la	 maison	 elle-
même,	figure	le	centre,	le	foyer,	de	toute	ferme	dans	la	Nouvelle-Angleterre.	Et	c'était	peut-être
cette	 association	 d'idées,	 maintes	 fois	 renouvelée	 durant	 mes	 promenades	 aux	 environs	 de
Starkfield,	qui	me	 faisait	distinguer	un	accent	d'amertume	dans	 les	paroles	de	Frome	et	 voir
dans	cette	maison	amoindrie	l'image	même	de	son	pauvre	corps	ruiné.

—	 Nous	 sommes	 bien	 isolés	 maintenant,	 ici!	 —	 ajouta-t-il.	 —	 Mais,	 avant	 la	 construction	 du
chemin	de	fer,	on	passait	beaucoup	par	chez	nous	pour	aller	aux	Flats.



Il	réveilla	d'un	nouveau	coup	de	guide	 le	cheval	qui	s'endormait.	Puis,	comme	si	 la	vue	de	sa
maison	 m'avait	 mis	 trop	 avant	 dans	 sa	 confidence	 pour	 qu'il	 s'obstinât	 plus	 longtemps	 à
demeurer	sur	la	réserve,	il	continua	lentement:

—	 J'ai	 toujours	 attribué	 l'aggravation	 de	 l'état	 de	 ma	 mère	 à	 ce	 changement-là.	 Quand	 les
rhumatismes	 lui	 vinrent,	 au	 point	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus	 vaquer	 à	 ses	 affaires,	 elle	 prit
l'habitude	de	venir	 s'asseoir	devant	 la	porte,	et	elle	 regardait	pendant	des	heures	entières	 le
mouvement	qui	se	faisait	sur	la	haussée...	Une	année,	même,	où	pendant	six	mois	on	répara	la
grande	route,	après	les	inondations,	Harmon	Gow	fut	obligé	de	passer	par	ici	avec	sa	diligence,
et	 elle	 avait	 pris	 l'habitude	 de	 descendre	 chaque	 matin	 jusqu'à	 la	 barrière	 pour	 lui	 dire
bonjour...	 Mais,	 une	 fois	 le	 chemin	 de	 fer	 inauguré,	 il	 ne	 vint	 plus	 personne.	 Et	 elle	 ne	 put
jamais	comprendre	 la	raison	de	ce	changement...	Ce	 fut	une	des	choses	qui	 la	 tourmentèrent
jusqu'à	sa	mort.

Comme	nous	arrivions	à	la	route	de	Corbury,	la	neige	se	remit	à	choir,	offusquant	la	dernière
vue	que	nous	avions	encore	sur	 la	maison.	Frome,	redevenu	silencieux,	 laissa	retomber	entre
nous	le	vieux	voile	des	réticences.	Le	vent	n'avait	pas	cessé,	malgré	le	retour	de	la	neige.	Des
rafales	capricieuses	découvraient	de	temps	à	autre	un	pan	de	ciel	ou	quelques	ondes	d'un	pâle
soleil	 qui	 ruisselaient	 sur	 ce	 paysage	 chaotique	 et	 désolé.	 Mais	 le	 cheval	 tint	 bon	 et	 nous
parvînmes	enfin,	malgré	la	bourrasque	sauvage,	à	Corbury	Junction...

Au	cours	de	l'après-midi,	la	tourmente	fit	trêve.	Vers	l'est,	l'horizon	s'était	éclairci	et,	dans	mon
inexpérience,	je	me	dis	que	nous	aurions	une	belle	soirée.	Le	plus	rapidement	possible	j'achevai
ma	besogne,	et	nous	reprîmes	le	chemin	de	Starkfield	avec	bien	des	chances	d'y	arriver	pour	le
repas	du	soir.	Mais,	au	coucher	du	soleil,	les	nuages	menaçants	se	reformèrent:	la	nuit	vint	d'un
seul	coup.	Drue	et	ferme,	la	neige	recommença	de	choir.	Le	vent	s'était	tu,	et	nous	avancions	au
milieu	d'un	calme	plus	inquiétant	que	les	rafales	et	les	tourbillons	de	la	matinée:	on	aurait	dit
que	les	ténèbres	elles-mêmes	descendaient	sur	nous	et	que	la	nuit	d'hiver	se	collait	peu	à	peu	à
nos	épaules.

Le	faible	rayon	de	notre	lanterne	se	trouva	bientôt	noyé	dans	cette	atmosphère	angoissante.	La
connaissance	 des	 lieux	 qu'avait	 Frome,	 l'instinct	 même	 de	 son	 cheval,	 tout	 finit	 par	 devenir
inutile.	A	deux	ou	trois	reprises,	un	objet	quelconque	se	dressa	comme	un	fantôme	devant	nous,
indiquant	 soudain	 que	 nous	 nous	 égarions;	 mais	 il	 se	 perdait	 presque	 aussitôt	 dans	 l'ombre.
Enfin,	au	moment	où	pensions	avoir	retrouvé	le	bon	chemin,	ce	fut	la	pauvre	vieille	bête	qui	se
mit	à	donner	des	signes	certains	d'épuisement.

Je	me	rendis	compte	alors	de	la	légèreté	avec	laquelle	j'avais	accepté	l'offre	de	Frome	et	je	finis
par	obtenir	qu'il	me	 laissât	descendre:	 je	me	mis	à	marcher	à	 côté	du	cheval,	 dans	 la	neige,
pendant	deux	ou	trois	milles.	Enfin	mon	conducteur	me	désigna	un	point	dans	les	ténèbres:

—	Nous	voici	chez	moi,	—	me	dit-il.

La	dernière	étape	avait	été	la	partie	la	plus	pénible	du	voyage.	Le	froid	était	piquant,	la	marche
ardue,	 et	 j'étais	 à	 peu	 près	 hors	 d'haleine.	 Sous	 ma	 main	 je	 sentais	 battre	 le	 flanc	 du	 vieux
cheval.

—	Écoutez,	Frome,	—	dis-je,	—	il	n'est	pas	nécessaire	que	vous	alliez	plus	loin...

Il	m'interrompit:

—	Ni	vous	non	plus...	Nous	en	avons	tous	notre	compte...

Je	compris	qu'il	m'offrait	l'hospitalité:	sans	répondre,	je	passai	la	barrière	de	la	ferme	avec	lui.
Je	 le	 suivis	 dans	 l'écurie	 et	 l'aidai	 à	 dételer	 le	 malheureux	 cheval,	 qui	 était	 fourbu.	 Nous
préparâmes	sa	litière,	puis	Frome	décrocha	la	lanterne	du	traîneau	et	me	précéda	dans	la	nuit.
Par-dessus	l'épaule,	il	me	dit:

—	Venez!

J'avis	peine	à	 suivre	Frome	dans	 l'obscurité:	 je	 faillis	 butter	dans	un	 tas	de	neige	amoncelée
devant	la	porte.

De	 sa	 lourde	 botte,	 Frome	 nettoya	 la	 pas	 glissant	 de	 la	 porte,	 s'efforçant	 de	 nous	 ouvrir	 un
chemin.	La	lanterne	haute,	il	souleva	le	loquet	et	me	devança	pour	me	guider.	J'entrai	à	sa	suite
dans	un	vestibule	obscur	et	resserré:	on	apercevait	vaguement,	dans	le	fond,	un	escalier	raide
comme	une	échelle.	A	notre	droite,	un	rayon	de	lumière	indiquait	la	porte	de	la	pièce	dont	nous
avions	 vu	 du	 dehors	 la	 fenêtre	 éclairée.	 Avant	 qu'elle	 s'ouvrît,	 je	 perçus	 une	 voix	 de	 femme
dolente	et	maussade.

Frome	tapait	du	pied	sur	le	linoleum	usé	pour	détacher	la	boue	de	ses	bottes.	Il	posa	le	falot	sur
l'unique	chaise	du	vestibule;	puis	il	ouvrit	la	porte:

—	Entrez,	—	me	dit-il.

Pendant	qu'il	parlait,	la	voix	geignarde	se	tut...

Ce	 fut	cette	nuit-là	que	 je	 trouvai	 la	clef	du	caractère	d'Ethan	Frome,	et	que	 je	commençai	à
reconstituer	cette	vision	de	son	histoire.



*	*	*	*	*

I

Le	 village	 était	 enseveli	 sous	 une	 épaisse	 couche	 de	 neige	 et,	 au	 tournant	 des	 chemins,	 les
vagues	 blanches	 poussées	 par	 le	 vent	 avaient	 déferlé	 jusqu'aux	 fenêtres	 des	 maisons.	 Les
étoiles	du	Chariot	semblaient	pendre	comme	des	stalactites	du	ciel	d'acier,	où	scintillait	de	feux
glacés	Orion.	La	lune	était	couchée,	mais	la	nuit	restait	lumineuse,	et	les	façades	blanches	des
maisons	 paraissaient	 grises	 entre	 les	 ormes;	 les	 arbustes	 se	 détachaient	 en	 noir	 dans	 cette
clarté	 diffuse	 et	 les	 rayons	 qui	 filtraient	 par	 les	 fenêtres	 basses	 de	 l'église	 s'épandaient	 en
nappes	jaunâtres	sur	les	moutonnements	innombrables	de	la	neige.

Le	 jeune	Ethan	Frome	avançait	d'un	pas	 rapide	dans	 la	 rue	déserte.	 Il	dépassa	 la	banque,	 le
nouveau	magasin	tout	en	briques	de	Michel	Eady,	et	les	deux	sapins	de	Norvège	qui	flanquaient
la	grille	du	notaire	Varnum.

Devant	lui,	à	l'endroit	où	la	route	s'incline	vers	la	vallée	de	Corbury,	l'église	dessinait	son	svelte
clocher	et	 les	colonnes	grêles	de	son	portail	classique.	La	 façade	demeurait	dans	 l'ombre,	et,
d'un	côté	de	l'édifice,	les	fenêtres	du	haut	formaient,	sur	la	muraille,	un	série	de	taches	noires,
mais	celles	du	bas	étaient	éclairées	et	leur	lumière	faisait	apparaître	devant	la	porte	des	traces
fraîches	de	pas	et	de	nombreux	sillons	de	véhicules.	A	 l'abri	d'un	hangar	voisin,	 les	traîneaux
formaient	une	longue	rangée.	Sur	l'échine	des	chevaux	on	avait	jeté	de	lourdes	peaux	de	buffles
et	d'ours.	La	nuit	brillait	d'une	sérénité	admirable.	L'air	était	sec	et	si	pur	que	la	sensation	de
froid	 s'atténuait	 et	 il	 semblait	 à	 Frome	 que	 l'atmosphère	 n'existait	 plus.	 Tout	 devenait	 léger
entre	 la	 terre	 givrée	 qui	 craquait	 sous	 ses	 bottes	 et	 la	 voûte	 métallique	 du	 ciel.	 «On	 a	 la
sensation	du	vide,	—	se	disait-il,	—	comme	si	on	était	dans	un	tube	de	Crookes	où	le	vide	aurait
été	fait...»

Quatre	ou	cinq	années	auparavant,	il	avait	suivi	les	cours	d'un	institut	technique,	à	Worcester,
et	 manipulé	 quelque	 peu	 dans	 un	 laboratoire	 grâce	 à	 la	 complaisance	 d'un	 professeur	 de
physique.	Depuis,	les	images	suggérées	par	cette	expérience	lui	revenaient	souvent	d'une	façon
inattendue,	malgré	la	direction	si	différente	que	son	existence	actuelle	imposait	à	ses	pensées.
La	mort	de	son	père	et	les	malheurs	subséquents	avaient	en	effet	écourté	ses	études:	il	n'avait
pu	en	retirer	aucun	bénéfice	pratique,	mais	elles	avaient	nourri	son	imagination	et	lui	avaient
donné	l'idée	du	vaste	et	nébuleux	mystère	qui	se	dérobe	derrière	les	apparences	quotidiennes
des	choses.

Tandis	 qu'il	 cheminait	 à	 grands	 pas	 sur	 la	 neige,	 le	 sentiment	 de	 ce	 mystère	 embrasait	 son
esprit	et	avivait	encore	la	bienfaisante	exaltation	physique	déterminée	par	cette	marche	rapide.
Au	bout	du	village,	devant	le	péristyle	de	l'église,	il	s'arrêta	pour	reprendre	haleine.

La	pente	de	la	route	de	Corbury	s'amorçait	un	peu	au-dessous	des	sombres	sapins	qui	gardaient
l'entrée	 du	 notaire	 Varnum.	 C'était	 à	 cet	 endroit	 que	 les	 jeunes	 gens	 de	 Starkfield	 se
retrouvaient	 pour	 s'exercer	 à	 la	 luge.	 Par	 les	 nuits	 claires,	 le	 carrefour	 devant	 l'église
retentissait	jusqu'à	une	heure	tardive	de	leurs	cris	joyeux;	mais,	ce	soir,	aucun	de	leurs	petits
traîneaux	ne	dessinait	 sa	 tache	noire	sur	 la	 longue	et	blanche	descente.	Le	silence	de	minuit
planait	sur	le	village.	Tout	ce	qui	veillait	était	rassemblé	dans	l'église:	un	lointain	écho	d'air	à
danser	et	les	larges	rais	d'une	lumière	dorée	arrivaient,	confondus,	des	fenêtres.[1]

Le	jeune	homme	contourna	l'édifice.	Il	descendit	la	rampe	et	se	dirigea	vers	la	porte	qui	ouvrait
sur	 la	 salle	 du	 rez-de-chaussée.	 Il	 fit	 un	 crochet	 à	 travers	 la	 neige	 non	 foulée	 pour	 éviter	 la
clarté	 jusqu'à	 l'angle	 opposé	 du	 bâtiment.	 Une	 fois	 là,	 tout	 en	 prenant	 garde	 à	 rester	 dans
l'ombre,	il	fit	effort	pour	atteindre	la	fenêtre	la	plus	voisine.	Il	dissimula	son	corps	long	et	mince
dans	l'obscurité	et	tendit	le	cou	de	manière	à	pouvoir	risquer	on	œil	dans	la	salle.

Ainsi	considérée,	de	la	nuit	pure	et	glacée	où	Ethan	demeurait	invisible,	elle	apparaissait,	cette
grande	pièce,	en	pleine	ébullition.	Les	réflecteurs	à	gaz	projetaient	une	lumière	crue	contre	ses
parois	 blanchies	 à	 la	 chaux.	 A	 l'une	 des	 extrémités,	 le	 poêle	 ronflait	 comme	 s'il	 eût	 contenu
dans	 ses	 flancs	 un	 feu	 volcanique.	 Des	 couples	 jeunes	 et	 nombreux	 se	 pressaient	 sur	 le
plancher.	Face	à	la	fenêtre,	le	long	des	murs,	étaient	alignées	des	chaises	de	paille:	les	femmes
plus	âgées,	qui	les	avaient	occupées	jusqu'alors,	venaient	de	se	lever.

La	musique	avait	cessé.	Le	violon	et	la	jeune	organiste	des	dimanches,	—	tout	l'orchestre,	—	se
restauraient	en	hâte	sur	un	coin	de	 la	table	dressée	pour	 le	souper,	où	s'offraient	encore	des
restes	 de	 pâtés	 de	 glaces.	 Chacun	 s'apprêtait	 à	 partir	 et	 se	 dirigeait	 déjà	 vers	 le	 vestiaire
lorsqu'un	jeune	garçon	ébouriffé	et	leste,	sauta	au	milieu	du	plancher	et	se	mit	à	frapper	dans



ses	mains.

Ce	geste	eut	un	effet	subit:	 les	musiciens	se	précipitèrent	sur	 leurs	 instruments,	et,	bien	que
divers	danseurs	fussent	déjà	vêtus	pour	le	départ,	tous	reprirent	leurs	places,	des	deux	côtés	de
la	salle.	Les	gens	d'âge	mûr	se	glissèrent	vers	leurs	sièges.	L'endiablé	jeune	homme,	plongeant
à	 travers	 la	 foule,	 entraîna	 jusqu'au	bout	de	 la	pièce	une	 jeune	 fille	qui	 avait	déjà	 coiffé	une
écharpe	en	laine	cerise;	puis	il	commença	de	tourner	avec	elle	sur	un	air	de	scottish.

Le	cœur	de	Frome	se	mit	à	battre	plus	fort.	Malgré	tous	ses	efforts	pour	découvrir	la	jolie	tête
brune	à	 l'écharpe	cerise,	un	autre	regard	avait	été	plus	prompt	que	 le	sien!	 Il	en	souffrit.	Le
boute-en-train	dansait	bien,	et	sa	partenaire	s'animait	au	jeu;	son	clair	visage	se	balançait,	en
passant	 sous	 les	 mains	 qui	 formaient	 la	 chaîne;	 le	 tourbillon	 qui	 l'emportait,	 de	 plus	 en	 plus
rapide,	soulevait	de	ses	épaules	l'écharpe	qui	se	déroulait	derrière	elle.	A	chaque	tour,	Frome
apercevait	ses	lèvres	entr'ouvertes	et	rieuses,	les	cheveux	bruns	qui	voltigeaient	sur	son	front.
Les	yeux	sombres	demeuraient	l'unique	point	fixe	dans	ce	labyrinthe	de	lignes	mouvantes.

Les	 couples	 tournaient	 de	plus	 en	plus	 vite:	 pour	 les	 suivre,	 les	musiciens	 étaient	 obligés	 de
torturer	leurs	instruments.	Et	cependant	il	semblait	à	Ethan	que	la	scottish	ne	finirait	jamais...
De	temps	à	autre,	il	détournait	son	regard	de	la	jeune	fille	pour	le	reporter	sur	son	cavalier:	il
souffrait	de	 voir	 celui-ci,	 dans	 l'enivrement	du	plaisir,	 prendre	à	 l'égard	de	 sa	 compagne	des
airs	de	conquérant.

Denis	 Eady	 était	 le	 fils	 de	 Michel	 Eady,	 l'ambitieux	 épicier	 irlandais	 qui	 avait	 introduit	 dans
Starkfield,	 avec	 une	 souple	 effronterie,	 les	 méthodes	 de	 commerce	 «nouveau	 jeu».	 Parmi	 les
modestes	maisons	en	bois	de	 la	Grande	Rue,	 le	bâtiment	 tout	en	briques	qu'il	venait	de	 faire
construire	témoignait	de	son	succès.	Quant	au	jeune	homme,	il	paraissait	disposé	à	marcher	sur
les	 traces	 paternelles:	 il	 était	 déjà	 en	 train	 d'appliquer	 les	 mêmes	 procédés	 à	 conquérir	 les
jeunes	filles	du	pays.

Jusque-là	Ethan	 s'était	 contenté	de	 le	 tenir	pour	un	garçon	de	peu.	Mais,	 à	 l'heure	présente,
comme	il	l'eût	cravaché	avec	plaisir!	Il	s'étonnait,	en	vérité,	que	la	jeune	fille	ne	se	défiât	pas.
Comment	pouvait-elle	supporter	que	ce	gaillard	l'enlevât	ainsi,	visage	contre	visage?	Comment
pouvait-elle	 lui	 abandonner	 ses	 mains?	 Est-ce	 qu'elle	 ne	 sentait	 pas	 tout	 ce	 qu'avaient
d'offensant	ce	regard	et	ce	contact?...

Mattie	 Silver,	 la	 danseuse	 sur	 qui	 se	 concentrait	 l'attention	 d'Ethan,	 était	 une	 cousine	 de	 sa
femme.	 Les	 soirs,	 extrêmement	 rares,	 où	 Starkfield	 s'accordait	 quelque	 récréation,	 elle
participait	à	ces	fêtes,	et	Frome	vers	 les	onze	heures	venait	 la	chercher	pour	 la	ramener	à	 la
ferme.	C'était	Mrs.	Frome	elle-même	qui	avait	 réglé	 les	choses	de	cette	 façon	 lorsque	Mattie
était	venue	demeurer	avec	eux.

La	jeune	fille	était	de	Stamford,	une	des	grandes	villes	industrielles	de	la	Nouvelle-Angleterre.
Elle	était	venue	habiter	auprès	de	sa	cousine	Zeena,	qu'elle	aidait;	mais,	comme	elle	n'était	pas
rétribuée,	Mrs.	Frome,	en	femme	pratique,	avait	imaginé	de	lui	permettre	ces	divertissements
afin	qu'elle	sentît	moins	le	contraste	entre	sa	vie	antérieure	et	sa	vie	nouvelle.	«Autrement,	—
se	 disait	 avec	 ironie	 Ethan	 Frome,	 —	 jamais	 elle	 n'eût	 songé	 à	 procurer	 des	 distractions	 à
Mattie...»

Lorsque	Zeena	lui	en	avait	parlé	pour	 la	première	fois,	Ethan	avait	bougonné	en	lui-même:	 la
perspective	 d'avoir	 à	 faire	 plusieurs	 milles	 après	 sa	 journée	 de	 rude	 labeur	 lui	 souriait
médiocrement.	 Mais	 il	 en	 était	 venu	 bien	 vite	 à	 souhaiter	 que	 Starkfield	 organisât	 des
divertissements	chaque	soir.

Il	y	avait	un	an	déjà	que	Mattie	Silver	habitait	chez	ses	cousins.	Entre	l'instant	du	réveil	et	le
souper,	Frome	avait	fréquemment	l'occasion	de	se	trouver	avec	elle.	Mais	aucun	des	moments
qu'il	passait	en	sa	compagnie	ne	lui	semblait	aussi	délicieux	que	ceux	où,	seuls	dans	la	nuit,	ils
s'acheminaient	à	travers	la	campagne,	Mattie	appuyée	au	bras	d'Ethan	et	s'efforçant	de	régler
son	pas	sur	celui	de	son	compagnon...

Du	 premier	 jour,	 elle	 l'avait	 séduit.	 Il	 était	 allé	 l'attendre	 en	 voiture	 à	 la	 gare	 des	 Flats,	 et,
aussitôt	l'arrêt	du	train,	elle	était	venue	droit	à	lui,	en	criant:	«Vous	devez	être	Ethan	Frome!...»
Il	 la	 voyait	 encore,	 sautant	 du	 wagon,	 son	 petit	 bagage	 à	 la	 main;	 dès	 ce	 moment,	 rien	 qu'à
observer	sa	fragile	personne,	il	s'était	dit:	«Elle	ne	me	semble	guère	taillée	pour	abattre	de	la
besogne,	mais	en	tout	cas	elle	paraît	facile	à	vivre...»	Et	cependant,	ce	n'était	pas	seulement	un
peu	de	vie	 jeune	et	enthousiaste	qui	était	entrée	avec	elle	dans	 la	maison:	elle	était	plus	que
cela;	plus	qu'un	petit	 être	 serviable	 et	gai,	 comme	 il	 l'avait	 cru	d'abord.	Elle	 savait	 voir,	 elle
savait	 écouter,	 et	 Frome	 s'aperçut	 bientôt	 qu'on	 pouvait	 lui	 montrer	 les	 choses	 ou	 les	 lui
raconter.	Il	avait	plaisir	à	le	constater,	tout	ce	qu'il	 lui	communiquait	de	sa	pensée	laissait	en
elle	une	trace	profonde	et	des	échos	qu'il	pouvait	réveiller	à	sa	guise.

C'était	la	nuit,	au	cours	de	ces	retours	à	la	ferme,	qu'il	éprouvait	le	plus	vivement	la	douceur	de
cette	communion.	Il	avait	toujours	été	plus	sensible	que	les	gens	de	son	entourage	aux	beautés
sans	 cesse	 renouvelées	 de	 la	 nature;	 ses	 études,	 malgré	 leur	 soudaine	 interruption,	 avaient
développé	en	lui	cette	sensibilité,	et,	même	aux	heures	les	plus	malheureuses	de	son	existence,
les	champs	et	le	ciel	lui	avaient	toujours	parlé	d'une	voix	souveraine	et	profonde.

Mais	son	émotion	était	demeurée	 intime,	douloureuse	et	secrète.	Elle	voilait	de	mélancolie	 la



beauté	même	qui	la	faisait	naître.	Peut-être	n'existait-il	personne	de	par	le	monde	pour	sentir
comme	lui;	peut-être	était-il	la	victime	unique	de	ce	triste	privilège...	Et	voici	que,	brusquement,
il	 découvrait	 une	 autre	 âme	 vibrant	 des	 mêmes	 admirations,	 et	 cette	 âme	 vivait	 à	 côté	 de	 la
sienne!	Il	découvrait	cet	être,	et	cet	être	habitait	sous	son	toit,	mangeait	son	pain.	Elle	était	à
son	côté,	il	pouvait	lui	dire:	«Cette	constellation,	là-bas,	c'est	Orion...	cette	grande	étoile,	c'est
Aldébaran,	et	cette	grappe	argentée,	qui	ressemble	à	un	essaim	d'abeilles	qu	travail,	ce	sont	les
Pléiades...»	 Des	 heures	 et	 des	 heures,	 il	 pouvait	 la	 tenir	 en	 extase	 devant	 un	 bloc	 de	 granit
surgissant	 des	 fougères,	 et	 dérouler	 devant	 son	 esprit	 le	 formidable	 tableau	 des	 âges
préhistorique	et	les	infinies	métamorphoses	accomplies	au	cours	des	siècles...

Le	 fait	 que	 l'admiration	 pour	 sa	 science	 était	 mêlée	 à	 l'intérêt	 que	 prenait	 Mattie	 à	 ses
révélations	n'était	pas	 la	moindre	part	de	 son	plaisir.	Et	 il	 y	 avait	 encore	d'autres	 sensations
moins	 définies	 mais	 plus	 exquises	 pour	 les	 rapprocher	 l'un	 de	 l'autre	 dans	 un	 élan	 de	 joie
silencieuse.	Ils	goûtaient,	pendant	l'hiver,	les	couchers	de	soleil	pourpres	et	glacés	derrière	les
collines,	 la	 fuite	 des	 nuages	 au-dessus	 des	 éteules,	 et,	 sur	 la	 neige	 ensoleillée,	 les	 ombres
bleues	des	sapins.	Une	fois	qu'elle	lui	dit	cette	pauvre	petite	phrase	si	banale:	«On	croirait	voir
un	tableau...»,	il	parut	à	Frome	que	l'art	de	définir	ne	pouvait	aller	plus	loin:	il	lui	semblait	que
ces	mots	exprimaient	le	secret	de	son	âme...

Cependant	qu'il	demeurait	ainsi,	dans	la	nuit	glacée,	en	dehors	de	l'église,	tous	ces	souvenirs
lui	remontaient	à	la	mémoire,	avec	l'amertume	des	choses	qui	ne	reviendront	plus.	Il	s'étonnait
maintenant,	tout	en	attendant	Mattie	qui	tourbillonnait	de	main	en	main	sous	ses	yeux,	d'avoir
pu	croire	 ses	 tristes	propos	 susceptibles	de	 l'intéresser.	Lui	qui	n'était	 jamais	gai	hors	de	 sa
compagnie,	il	considérait	la	gaieté	de	la	jeune	fille	comme	une	preuve	d'indifférence.	Le	visage
qu'elle	présentait	à	ses	danseurs	était	le	même	qui	s'éclairait	toujours	à	son	approche,	comme
une	fenêtre	qui	reflète	un	coucher	de	soleil.	Il	alla	jusqu'à	remarquer	deux	ou	trois	gestes	que,
dans	sa	fatuité,	il	s'était	cru	réservés!	C'était	une	certaine	façon	de	rejeter	la	tête	en	arrière,	si
quelque	 chose	 l'amusait,	 comme	pour	 savourer	 son	 rire	 avant	de	 le	 laisser	 fuser	hors	de	 ses
lèvres:	 c'était	 aussi	 un	 battement	 très	 doux	 de	 ses	 paupières,	 lorsqu'elle	 était	 heureuse	 ou
troublée...

Cette	 vue	 attristait	 le	 jeune	 homme,	 et	 son	 malheur	 réveillait	 ses	 craintes	 assoupies.	 Zeena
n'avait	jamais	montré	de	jalousie	à	l'égard	de	Mattie,	mais	depuis	quelque	temps,	et	de	plus	en
plus,	elle	se	plaignait	que	sa	besogne	fût	bien	lourde.	Sans	en	avoir	l'air,	elle	profitait	de	toutes
les	occasions	pour	mettre	en	relief	l'incapacité	de	la	jeune	fille.

Zeena	 avait	 toujours	 été	 maladive,	 et	 Frome	 était	 bien	 obligé	 d'admettre	 que,	 si	 elle	 était
vraiment	aussi	 souffrante	qu'elle	 le	disait,	 il	 lui	 fallait,	pour	 l'aider,	un	bras	plus	 robuste	que
celui	dont	il	sentait	la	légère	pression	durant	les	retours	à	la	ferme.	Évidemment,	Mattie	n'avait
guère	de	dispositions	naturelles	pour	 la	 tenue	d'une	maison,	et	 son	éducation	n'avait	pas	été
pour	remédier	à	ce	défaut.	Elle	apprenait	très	vite,	mais	elle	était	oublieuse	et	rêvait	volontiers.
Et	 puis,	 elle	 n'était	 pas	 disposée	 à	 prendre	 sa	 tâche	 au	 sérieux.	 Ethan	 pensait	 souvent	 que
l'instinct	 domestique	 de	 la	 jeune	 fille	 pouvait	 s'éveiller,	 et	 ses	 pâtés	 et	 ses	 pains	 sans	 levain
devenir	l'orgueil	du	pays...	mais,	les	soins	du	ménage	ne	l'intéressaient	guère	en	eux-mêmes.

Le	plus	souvent	elle	y	montrait	tant	de	maladresse	que	lui-même	ne	pouvait	s'empêcher	de	la
taquiner;	mais	elle	riait	alors	avec	lui,	et	ce	rire	en	commun	les	rapprochait	davantage.	D'autre
part,	il	faisait	de	son	mieux	pour	suppléer	à	ses	efforts.	Il	se	levait	de	meilleure	heure	que	jadis
pour	allumer	le	feu	de	la	cuisine.	La	nuit	venue,	il	rentrait	le	bois.	Il	négligeait	même	la	scierie
au	profit	de	la	ferme,	pour	aider	Mattie	dans	la	journée,	et	le	samedi,	dans	la	soirée,	une	fois	les
femmes	 endormies,	 il	 se	 glissait	 dans	 la	 cuisine	 pour	 laver	 par	 terre.	 Un	 jour,	 même,	 Zeena
l'avait	surpris	à	la	baratte,	et	lui	avait	lancé,	en	s'en	allant,	un	de	ses	coups	d'œil	énigmatiques.

Récemment,	 Frome	 avait	 saisi	 d'autres	 indices	 de	 sa	 mauvaise	 humeur,	 aussi	 subtils	 et	 plus
inquiétants.	Par	un	matin	rigoureux	de	cet	hiver,	comme	il	s'habillait	à	la	lueur	douteuse	de	la
chandelle,	il	avait	entendu	derrière	lui	la	voix	de	sa	femme,	qui	était	encore	couchée:

—	 Le	 médecin	 trouve	 qu'on	 ne	 devrait	 pas	 me	 laisser	 ainsi,	 sans	 personne	 pour	 m'aider,	 —
disait-elle.

Ethan	l'avait	crue	endormie.	Ces	mots	le	surprirent,	bien	qu'il	fût	habitué	à	un	flot	de	paroles
succédant	brusquement	à	de	longs	silences	mystérieux.

Il	se	tourna	vers	le	lit	et	la	regarda,	enfouie	dans	l'ombre,	sous	la	courtepointe	de	calicot	foncé.
Son	visage	osseux	avait	sur	la	blancheur	de	l'oreiller	une	teinte	terreuse.

—	Personne	pour	vous	aider?...

—	 Évidemment,	 si	 vous	 prétendez	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 engager	 une	 servante,	 lorsque
Mattie	sera	partie!

Frome	 se	 détourna.	 Le	 rasoir	 en	 main,	 la	 joue	 tendue,	 il	 faisait	 effort	 pour	 se	 voir	 dans	 la
mauvaise	glace	accrochée	au-dessus	de	la	toilette.

—	Pourquoi	diable	partirait-elle?

—	Eh	bien!	elle	se	mariera,	sans	doute!	—	fit	d'une	voix	traînante	sa	femme	derrière	lui.



Tout	en	grattant	son	menton,	Frome	répliqua:

—	Oh!	je	ne	crois	pas	qu'elle	nous	quitte	tant	que	vous	aurez	besoin	d'elle.

—	 Je	 ne	 voudrais	 pourtant	 pas	 qu'on	 m'accusât	 d'empêcher	 une	 pauvre	 fille	 comme	 Mattie
d'accepter	un	beau	parti	comme	Denis	Eady,	—	riposta	l'autre,	sur	un	ton	de	désintéressement
dolent.

Ethan	continuait	à	regarder	son	visage	dans	le	miroir.	Il	rejeta	sa	tête	en	arrière	et,	d'une	main
assurée,	passa	lentement	le	rasoir	de	son	oreille	à	son	menton.	La	posture	était	une	suffisante
excuse	pour	ne	pas	répondre	aussitôt.

—	Du	 reste,	 le	docteur	ne	comprend	pas	qu'on	me	 laisse	ainsi	 sans	aucune	aide,	—	continua
Zeena.	—	Il	m'a	conseillé	de	vous	proposer	une	fille	dont	quelqu'un	lui	a	parlé,	et	qui	pourrait
venir...

Ethan	posa	le	rasoir	et	se	prit	à	rire:

—	 Denis	 Eady!...	 S'il	 ne	 se	 présente	 que	 lui	 comme	 épouseur,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 soit
nécessaire	de	nous	enquérir	d'une	servante.

—	Peut-être!	mais	je	voulais	vous	en	parler,	—	insista	Zeena.

Ethan	mettait	ses	habits	en	tâtonnant.

—	Soit,	mais	je	n'ai	pas	le	temps	de	parler	de	cela	maintenant.	Je	suis	déjà	bien	assez	en	retard,
—	répondit-il,	en	consultant	sous	la	chandelle	sa	vieille	montre	d'argent.

Zeena	 eut	 l'air	 d'accepter	 cette	 défaite.	 Elle	 retomba	 dans	 le	 silence,	 pendant	 qu'il	 jetait	 ses
bretelles	sur	ses	épaules	et	endossait	sa	veste.	Mais,	comme	 il	 se	dirigeait	vers	 la	porte,	elle
lâcha	sournoisement:

—	Je	ne	m'étonne	pas	si	vous	êtes	en	retard!...	vous	vous	rasez	tous	les	matins...

Cette	 boutade	 le	 déconcerta	 plus	 que	 toutes	 les	 vagues	 insinuations	 au	 sujet	 de	 Denis	 Eady.
C'était	un	fait	que	depuis	l'arrivée	de	Mattie	Silver	il	avait	pris	l'habitude	de	se	faire	la	barbe
chaque	jour.	Mais	Zeena	semblait	si	bien	dormir	quand	il	se	levait,	dans	l'obscurité	des	matins
d'hiver!	Il	en	était	venu	à	s'imaginer,	en	toute	naïveté,	qu'elle	n'observait	pas	ce	changement.
Cependant	il	aurait	dû	se	méfier...	Une	fois	ou	deux,	déjà,	il	avait	été	surpris	de	voir	sa	femme,
après	des	de	semaines	de	silence,	faire	allusion	à	certains	faits	que	sur	le	moment	elle	n'avait
pas	paru	remarquer.

Ces	 derniers	 temps,	 néanmoins,	 il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 place	 dans	 sa	 pensée	 pour	 de	 pareilles
appréhensions:	 Zenna	 était	 devenue	 pour	 lui	 une	 ombre	 impalpable;	 toute	 sa	 vie	 était
concentrée	dans	les	yeux	et	les	paroles	de	Mattie	Silver,	et	il	ne	concevait	pas	qu'il	pût	en	être
autrement...

Maintenant,	debout	dans	 les	 ténèbres,	à	 la	porte	de	 l'église,	 il	 voyait	Mattie	qui	dansait	avec
Eady,	—	et	soudain	une	nuée	de	présages	funestes	et	négligés	s'abattait	sur	son	bonheur...

II

Les	danseurs	sortaient	de	la	salle,	Frome	se	rejeta	en	arrière	de	la	double	porte.

De	sa	cachette	il	assista	à	la	séparation	des	groupes,	emmitouflés	de	façon	grotesque.	De-ci,	de-
là,	 le	reflet	sautillant	d'une	lanterne	éclairait	un	visage	congestionné	par	la	bonne	chère	et	 la
danse.	Les	gens	de	Starkfield,	venus	à	pied,	étaient	les	premiers	à	gravir	le	raidillon	qui	menait
à	la	Grande	Rue,	pendant	que	les	fermiers	des	environs	s'installaient	dans	leurs	traîneaux.

—	Vous	ne	voulez	pas	monter	avec	nous,	Mattie?	—	cria	une	voix	de	femme	dans	la	foule,	sous
le	hangar.

Le	cœur	d'Ethan	sursauta	dans	sa	poitrine.

De	l'endroit	qu'il	occupait,	il	ne	pouvait	voir	ceux	qui	sortaient	de	la	salle	avant	qu'ils	eussent
un	peu	dépassé	le	tambour	de	la	porte.	Il	entendit	répondre	une	voix	claire:

—	Eh!	non,	pas	par	une	nuit	pareille!...

Mattie	 était	 donc	 là,	 tout	 à	 côté	 de	 lui:	 une	 planche	 mince	 les	 séparait.	 Dans	 un	 instant	 elle



allait	 paraître,	 elle	 aussi,	 et	 les	 yeux	 de	 Frome,	 accoutumés	 à	 l'obscurité,	 la	 discerneraient
entre	toutes,	aussi	aisément	qu'en	plein	jour.	Un	mouvement	de	timidité	le	fit	reculer,	encore,
dans	l'ombre.	Il	demeura	là	en	silence,	invisible.

Il	était	lui-même	tout	surpris	de	cette	gêne	subite.	Généralement,	au	contraire,	bien	qu'elle	fût
la	plus	vive,	la	plus	fine,	la	plus	«en	dehors»,	elle	lui	avait	communiqué	un	peu	de	son	naturel	et
de	 son	 aisance.	 Mais	 ce	 soir	 il	 se	 sentait	 aussi	 gauche,	 aussi	 emprunté	 qu'au	 temps	 de	 ses
études,	lorsqu'il	hasardait	quelques	plaisanteries	timides	avec	les	jeunes	filles	de	Worcester,	au
bal.

Il	 hésita;	Mattie	 sortit	 seule,	 puis	 s'arrêta	à	quelques	pas	de	 lui.	Elle	 avait	 été	 à	peu	près	 la
dernière	à	quitter	la	salle.	Elle	regardait	autour	d'elle	avec	inquiétude,	étonnée	qu'Ethan	ne	se
montrât	 pas.	 Un	 homme	 se	 rapprocha	 d'elle,	 si	 près	 que	 sous	 leurs	 manteaux	 informes	 le
groupe	ne	faisait	plus	qu'une	lourde	et	noire	silhouette.

—	Est-ce	que	monsieur	votre	ami	est	parti	sans	vous?	Dites,	Mattie,	ce	serait	un	peu	fort...	Mais
soyez	tranquille,	je	ne	le	dirai	pas	à	vos	petites	camarades:	je	ne	suis	pas	assez	méchant	pour
cela...	Et	puis,	tenez,	j'ai	eu	la	bonne	idée	d'amener	le	cutter[2]	de	mon	vieux:	il	nous	attend.

Frome	était	exaspéré	par	ce	ton	goguenard,	mais	la	voix	de	la	jeune	fille	répondit,	incrédule	et
gaie:

—	Bonté	du	ciel!	qu'est-ce	que	vient	faire	ici	le	cutter	de	votre	père?

—	Mais	il	m'attend	pour	faire	un	tour.	J'ai	sorti	le	poulain	rouan.	Je	me	doutais	bien	que	nous
aurions	à	nous	promener	ce	soir,	—	fit	Eady,	essayant	de	mettre	une	note	sentimentale	dans	sa
voix	de	jeune	coq.

Mattie	semblait	balancer.	Frome	vit	qu'elle	roulait	le	bout	de	son	écharpe	autour	de	ses	doigts.
Pour	rien	qu	monde	il	n'eût	bougé,	mais	 il	sentait	toute	son	existence	suspendue	au	prochain
geste	de	la	jeune	fille.

—	 Attendez	 une	 minute:	 je	 vais	 détacher	 le	 poulain,	 —	 lui	 dit	 Denis,	 se	 dirigeant	 vers	 le
traîneau.

Elle	demeura	immobile,	le	regardant	s'éloigner,	dans	une	attitude	si	calme	que	Frome,	dans	sa
cachette,	en	souffrait	profondément.	Il	observa	que	pas	une	seule	fois	elle	ne	tournait	 la	tête,
pour	découvrir	dans	la	nuit	noire	une	autre	silhouette.	Elle	 laissa	Denis	Eady	sortir	 le	cheval,
monter	sur	le	traîneau	et	relever	la	peau	d'ours	pour	lui	faire	place.	Puis,	brusquement,	elle	fit
volte-face	et	courut	vers	la	montée,	dans	la	direction	du	portail	de	l'église.

—	Au	revoir!	bonne	promenade!	—	cria-t-elle.

Denis	se	mit	à	rire.	Il	fouetta	son	cheval	et	rejoignit	la	jeune	fille,	qui	avait	pris	de	l'avance.

—	Allons,	voyons,	grimpez	vite!	Ce	coin	glisse	bigrement!	 fit-il,	 se	penchant	pour	 lui	 saisir	 la
main.

Le	rire	de	la	jeune	fille	fusa	de	nouveau	dans	les	ténèbres.

—	Non,	non,	décidément!...	Bonne	nuit!

Pendant	 ce	 dialogue,	 ils	 avaient	 dépassé	 Frome,	 et	 celui-ci,	 ne	 pouvant	 plus	 entendre	 leurs
propos,	en	était	réduit	à	suivre	la	pantomime	que	jouaient	leurs	ombres	sur	la	crête.	Il	vit	Eady
sauter	de	son	cutter	et	s'avancer	vers	Mattie,	en	maintenant	ses	guides	sur	son	bras:	le	jeune
homme	essaya	d'atteindre	une	dernière	fois	Mattie.	Mais	elle	l'évita	par	une	retraite	agile.

Le	 cœur	 de	 Frome,	 qu'avait	 secoué	 une	 crainte	 mortelle,	 se	 reprit	 à	 battre	 régulièrement.
Quelques	secondes	plus	tard,	il	entendit	tinter	les	grelots	de	l'attelage,	qui	s'éloignait.	Puis	il	vit
une	silhouette	isolée	traverser	la	neige,	devant	l'église.

Sous	l'ombre	épaisse	que	projetaient	les	sapins	de	Varnum,	il	rejoignit	Mattie,	qui	se	retourna.

—	Oh!	—	fit-elle,	surprise.

—	Vous	croyiez	donc	que	je	vous	avais	oubliée?	—	demanda-t-il	avec	une	joie	enfantine.

Gravement	elle	répondit:

—	Je	pensais	qu'il	vous	avait	sans	doute	été	impossible	de	venir	me	chercher.

—	Impossible?...	Et	pourquoi?

—	Zeena	était	mal	en	train	aujourd'hui...

—	Oh!	il	y	a	longtemps	qu'elle	est	couchée...

Il	s'arrêta,	une	question	sur	les	lèvres:

—	Alors,	vous	comptiez	rentrer	seule	à	la	maison?

—	Bah!	je	ne	suis	pas	peureuse,	—	dit-elle	en	souriant.

Ils	 se	 tenaient	 tous	 deux	 dans	 l'ombre	 qui	 tombait	 des	 sapins.	 Il	 y	 avait	 autour	 d'eux	 une
solitude	infinie	et	grise,	qui	de	déroulait	dans	le	demi-clarté,	sous	les	étoiles.



Ethan	Frome	insista:

—	Si	vous	pensiez	que	je	ne	viendrais	pas,	pourquoi	n'ètes-vous	pas	montée	avec	Denis	Eady!

—	Eh	quoi!...	Comment	savez-vous?...	Vous	étiez	là?...	Je	ne	vous	ai	pas	vu!

Le	cri	de	surprise	de	Mattie	et	le	rire	de	Frome	se	mêlèrent	comme	deux	ruisseaux	d'avril	à	la
fonte	des	neiges.	Ethan	avait	le	sensation	d'avoir	fait	quelque	chose	de	très	ingénieux.	Afin	de
prolonger	 son	 effet,	 il	 chercha,	 un	 instant,	 une	 belle	 phrase...	 Puis,	 dans	 un	 brusque
grognement	d'allégresse:

—	Allons,	venez!	—	dit-il.

Il	coula	son	bras	sous	celui	de	Mattie,	comme	Eady	avait	essayé	de	le	faire,	et	il	crut	sentir	une
légère	pression.	Tous	deux	demeuraient	immobiles.	Il	faisait	si	noir	sous	les	sapins	que	Frome
pouvait	à	peine	deviner	la	petite	tête	voisine	de	son	épaule.	Des	envies	lui	venaient	d'incliner	sa
joue	pour	la	frôler	contre	l'écharpe.	Il	aurait	voulu	demeurer	là	toute	la	nuit	avec	Mattie,	dans
l'obscurité.	Elle	fit	un	pas	ou	deux,	puis,	de	nouveau,	ils	s'arrêtèrent	devant	la	descente	rapide
de	 Corbury.	 La	 côte	 gelée	 était	 striée	 d'innombrables	 traces	 de	 luges.	 On	 eût	 dit	 une	 glace
d'auberge,	rayée	en	tous	sens	par	les	voyageurs	de	passage.

—	Avant	le	coucher	de	la	lune	il	y	avait	ici	beaucoup	de	lugeurs,	—	dit-elle.

—	Ça	vous	amuserait	de	faire	comme	eux,	un	soir?	—	demanda	Frome.

—	Oh!	Ethan,	ce	serait	si	bon!

—	Eh	bien!	c'est	entendu.	Nous	viendrons	demain,	s'il	y	a	de	la	lune...

Elle	s'attarda,	se	serrant	plus	étroitement	contre	lui:

—	Ned	Hale	et	Ruth	Varnum	ont	 failli	aller	donner	contre	 le	gros	orme,	au	bas	de	 la	pente...
Tout	 le	 monde	 les	 croyait	 tués...	 (Ethan	 sentit	 courir	 un	 frisson	 le	 long	 du	 bras	 de	 Mattie.)
Voyez-vous	quel	malheur!...	Ils	sont	si	heureux!

—	Oh!	Ned	Hale	ne	conduit	pas	 très	bien...	Mais	nous,	 je	suis	bien	sûr	qu'il	ne	nous	arrivera
rien,	—	dit-il	dédaigneusement.

Il	 était	 étonné	 de	 s'entendre	 parler	 gras,	 comme	 Denis	 Eady.	 Mais	 le	 contentement	 l'avait	 si
bien	grisé	qu'il	n'était	plus	lui-même,	et	le	ton	sur	lequel	Mattie	avait	dit,	en	parlant	des	fiancés:
«Il	sont	si	heureux!»	lui	avait	donné	l'impression	qu'elle	pensait	à	eux-mêmes.

—	L'orme	est	dangereux	pourtant,	—	répliqua	Mattie:	—	on	devrait	le	couper.

—	Est-ce	qu'il	vous	effrayerait,	si	vous	étiez	avec	moi?

—	Je	vous	ai	déjà	dit	que	je	n'avais	jamais	peur,	—	répondit-elle	sur	le	ton	de	l'indifférence.

Et,	tout	à	coup,	elle	avança	d'un	pas	plus	rapide.

Les	 sautes	 imprévues	 de	 son	 humeur	 faisaient	 le	 joie	 et	 le	 désespoir	 d'Ethan	 Frome.	 Les
caprices	de	Mattie	 étaient	 innombrables	 comme	 les	 tours	d'un	oiseau	 sur	 la	branche.	Le	 fait
qu'il	n'avait	pas	le	droit	de	montrer	ses	sentiments	et	de	provoquer,	par	là	même,	l'expression
de	ceux	de	la	jeune	fille,	l'entraînait	à	attacher	une	importance	incalculable	à	chaque	nuance	de
son	 regard	 et	 de	 ses	 paroles.	 Tantôt	 il	 se	 figurait	 qu'elle	 devinait	 son	 amour,	 et	 alors	 il
tremblait;	tantôt	il	était	certain	qu'elle	ne	le	comprenait	pas,	et	alors	il	désespérait.	Cette	nuit
même,	le	poids	de	toutes	ces	peines	accumulées	inclinait	la	balance	du	côté	de	désespoir,	et	il
ressentait	d'autant	plus	douloureusement	l'indifférence	de	Mattie,	après	l'accès	de	joie	que	lui
avait	causé	le	renvoi	de	Denis	Eady.

Frome	montait	la	School-House	Hill	auprès	d'elle.	Ils	marchaient	en	silence,	et	ce	silence	dura
jusqu'à	ce	qu'ils	eurent	gagné	le	sentier	menant	à	la	scierie.	Alors	il	ne	put	résister	au	besoin
d'avoir	une	explication	précise.

—	Vous	m'auriez	trouvé	tout	de	suite,	si	vous	n'étiez	pas	retournée	danser	avec	Denis,	—	fit-il
avec	embarras.

Il	lui	était	impossible	de	prononcer	le	nom	de	son	rival	sans	une	contraction	de	la	gorge.

—	Voyons,	Ethan,	comment	pouvais-je	savoir	que	vous	étiez	là?

—	Après	tout,	ce	que	disent	les	gens	est	peut-être	vrai,	—	continua-t-il,	au	lieu	de	lui	répondre.

Elle	s'arrêta	court,	et,	dans	l'obscurité,	il	sentit	qu'elle	s'était	soudain	tournée	vers	lui:

—	Qu'est-ce	qu'ils	disent,	les	gens?

—	Il	serait	assez	naturel	que	vous	nous	quittiez,	—	reprit-il,	 insistant	avec	 lourdeur,	tout	à	sa
pensée.

—	C'est	donc	cela	qu'ils	disent?

Elle	se	moquait	de	lui,	mais,	subitement	sa	voix	se	prit	à	trembler:

—Zeena	n'est	pas	contente	de	moi,	n'est-ce	pas?



Leurs	 bras	 s'étaient	 détachés.	 Ils	 se	 tenaient	 immobiles	 et	 s'efforçaient	 dans	 l'ombre
d'apercevoir	leur	visage.

—	 Je	 sais	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 aussi	 adroite	 qu'il	 le	 faudrait,	 —	 continua-t-elle,	 tandis
qu'Ethan	cherchait	vainement	ses	mots.	—	Il	y	a	beaucoup	de	choses	qu'une	servante	pourrait
faire,	et	dont	je	suis	encore	incapable.	Je	n'ai	pas	beaucoup	de	force	dans	les	poignets.	Mais	si
Zeena	 m'avait	 dirigée,	 j'aurais	 tâché...	 Au	 lieu	 de	 cela,	 vous	 savez	 comme	 elle	 parle	 peu...
Quelquefois	je	sens	bien	qu'elle	n'est	pas	satisfaite,	mais	je	ne	sais	jamais	pourquoi...

Elle	regarda	son	compagnon	avec	une	bouffée	d'indignation	soudaine.

—	Vous	devriez	me	le	dire,	vous,	Ethan,	vous	le	devriez...	à	moins	que,	vous	aussi,	vous	n'ayez
assez	de	moi!...

A	 moins	 qu'il	 n'ait	 assez	 d'elle,	 lui	 aussi!...	 Ce	 cri	 de	 détresse	 était	 comme	 un	 baume	 sur	 sa
blessure	 saignante.	 Le	 ciel	 d'airain	 semblait	 fondre	 et	 se	 résoudre	 en	 bienfaisante	 rosée.	 Il
s'efforça,	encore	une	 fois,	de	donner	une	 forme	à	 sa	pensée,	et	de	nouveau	 il	ne	 trouva,	 son
bras	posé	sur	celui	de	Mattie,	qu'à	grommeler	d'une	voix	sourde:

—	Allons,	venez...

Ils	marchaient	en	silence	dans	le	sentier	qu'assombrissait	 l'épais	rideau	des	sapins.	La	scierie
faisait	là-bas	une	tache	noire	sur	le	clair-obscur	de	la	nuit,	et	la	campagne	apparaissait,	solitaire
et	 grise,	 sous	 les	 étoiles.	 Tantôt	 ils	 traversaient	 l'ombre	 d'une	 route	 encaissée,	 tantôt	 la
pénombre	légère	que	tissait	un	bosquet	d'arbres	défeuillés.	De	loin	en	loin,	une	ferme	isolée	se
dressait	parmi	les	champs,	muette	et	froide	comme	une	pierre	tombale.	La	soirée	était	si	calme
qu'ils	 entendaient	 la	 neige	 gelée	 craquer	 sous	 leurs	 pas.	 Le	 bruit	 d'une	 branche	 morte	 qui
tombait	au	loin	retentissait	parfois	comme	un	coup	de	fusil.	Un	renard	aboya,	et	Mattie	se	serra
contre	Ethan,	pressant	le	pas.

Enfin	 ils	 reconnurent	 le	 buisson	 de	 mélèzes	 planté	 près	 de	 la	 barrière	 de	 la	 ferme.	 La
promenade	allait	bientôt	finir;	et,	à	cette	idée,	Frome	recouvra	brusquement	la	parole.

—	Alors	bien	vrai,	Mattie,	vous	n'avez	pas	envie	de	nous	quitter?

Il	dût	baisser	la	tête	pour	recueillir	sa	réponse.

—	Si	je	m'en	allais,	Ethan,	où	irai-je?

Ce	mot,	d'abord,	lui	déchira	le	cœur	mais	il	ressentit	une	joie	profonde	de	l'accent	avec	lequel
Mattie	l'avait	prononcé.	Il	serra	le	bras	de	la	jeune	fille	contre	lui	et	oublia	tout	ce	qu'il	voulait
lui	 dire	 d'autre.	 A	 ce	 contact,	 il	 crut	 sentir	 passer	 dans	 ses	 veines	 la	 vie	 même	 de	 sa
compagne...

—	Vous	ne	pleurez	pas,	Mattie?

—	Non,	Ethan,	—	répondit-elle	d'une	voix	douce.

Ils	 arrivaient	 à	 la	 ferme.	 Près	 de	 la	 barrière,	 sous	 les	 mélèzes,	 ils	 longèrent	 les	 tombes	 des
Frome,	 encloses	 d'une	 petite	 palissade,	 et	 qui	 montraient,	 à	 travers	 la	 neige,	 leurs	 pierres
rongées	 par	 le	 temps.	 Ethan	 les	 regarda	 avec	 curiosité,	 comme	 s'il	 ne	 les	 avait	 jamais	 vues.
Tant	 d'années,	 ses	 morts	 avaient	 paru,	 dans	 leur	 silence	 paisible,	 railler	 son	 inquiétude,	 son
désir	 de	 changement	 et	 d'indépendance!	 «Nous	 n'avons	 pu	 nous	 échapper,	 nous	 autres,	 —
semblaient-ils	 dire;	 —	 comment	 pourrais-tu	 t'en	 aller,	 toi?...»	 Et,	 chaque	 fois	 qu'il	 passait	 la
barrière,	 pour	 sortir	 ou	 pour	 entrer,	 il	 songeait	 en	 frissonnant:	 «Je	 continuerai	 à	 vivre	 ici
jusqu'à	ce	que	je	les	rejoigne...»	Aujourd'hui,	cependant,	il	n'aspirait	plus	à	aucun	départ,	et	la
vue	du	petit	enclos	lui	procurait	une	douce	sensation	de	continuité,	de	stabilité.

—	Nous	ne	vous	laisserons	jamais	partir,	Mattie!	—	murmura-t-il.

Et	 il	 pensait,	 en	 longeant	 les	 tombeaux:	 «Nous	 continuerons	 à	 vivre	 ensemble	 dans	 cette
maison,	et,	quelque	jour,	elle	reposera	là,	près	de	moi.»

Il	se	complut	à	cette	vision	tandis	qu'ils	montaient	vers	la	maison.	Jamais	il	ne	se	sentait	aussi
près	de	Mattie	que	 lorsqu'il	se	 livrait	à	ce	rêve.	Au	milieu	de	 la	pente,	elle	butta	sur	quelque
obstacle	 qu'elle	 n'avait	 pas	 vu,	 et	 se	 retint	 au	 bras	 d'Ethan	 pour	 rétablir	 son	 équilibre.	 La
chaleur	qui	pénétra	le	jeune	homme	lui	sembla	comme	le	prolongement	de	son	rêve.

Pour	la	première	fois,	il	mit	son	bras	autour	de	la	taille	de	Mattie,	et	elle	ne	se	déroba	point.	Ils
continuèrent	à	marcher,	s'abandonnant	au	courant	qui	les	emportait.

Zeena	Frome	avait	l'habitude	de	se	coucher	aussitôt	après	le	repas	du	soir.	Les	fenêtres	de	la
maison,	sans	auvents,	étaient	sombres.	Au-dessus	de	la	porte	les	tiges	mortes	d'une	clématite
pendaient	 comme	 l'écharpe	 de	 crêpe	 nouée	 au	 loquet	 pour	 annoncer	 une	 morte[3],	 et	 cette
pensée:	«Si	c'était	pour	Zeena!...»	vint	à	l'esprit	d'Ethan.	Puis	il	se	figura	nettement	sa	femme
qui	 reposait	 endormie	dans	 leur	 lit,	 la	bouche	un	peu	ouverte,	 son	 râtelier	baignant	dans	un
verre	d'eau,	sur	la	table	de	nuit...

Ils	faisaient	le	tour	par	derrière	la	maison,	entre	les	groseilliers	raidis	par	le	froid,	afin	d'entrer
par	la	porte	de	la	cuisine.	Zeena	avait	coutume,	lorsque	son	mari	et	Mattie	rentraient	tard	du
village,	de	laisser	la	clé	de	la	cuisine	sous	le	paillasson.	Ethan	s'arrêta	devant	la	porte,	la	tête
lourde	de	rêves.	Son	bras	entourait	encore	la	taille	de	Mattie.



—	Mattie...,	—	commença-t-il,	ne	sachant	pas	ce	qu'il	allait	dire.

Sans	un	mot,	elle	se	dégagea	doucement.	Alors	il	se	baissa	pour	chercher	la	clé.

—	Elle	n'est	pas	là,	—	dit-il,	se	redressant	avec	promptitude.

Ils	tournaient	leurs	regards	l'un	vers	l'autre,	à	travers	la	nuit	glacée.	Jamais	pareille	chose	ne
leur	était	advenue.

—	Peut-être	l'a-t-elle	oubliée,	—	dit	Mattie,	d'une	voix	mal	assurée.

Mais	tous	deux	savaient	bien	que	Zeena	n'oubliait	jamais.

—	 Ou	 bien	 est-elle	 tombée	 dans	 la	 neige?	 —	 continua	 Mattie	 après	 un	 moment	 de	 silence,
pendant	lequel	ils	avaient	prêté	l'oreille.

—	Il	faudrait	alors	qu'on	l'eût	poussée,	—	répliqua	Frome	sur	le	même	ton.

Une	idée	folle	lui	traversa	la	tête:	«Si	des	chemineaux	étaient	passés	par	là,	et	si...»

Il	recommença	de	prêter	l'oreille,	s'imaginant	qu'il	entendait	du	bruit	à	l'intérieur	de	la	maison.
Puis	il	chercha	une	allumette	dans	sa	poche,	et	s'agenouillant,	il	promena	doucement	la	flamme
au-dessus	 de	 la	 neige	 amenée	 sur	 les	 marches.	 Il	 était	 encore	 à	 terre	 lorsque	 ses	 yeux
aperçurent,	en	dessous	de	la	porte,	un	mince	rayon	de	lumière...	Qui	pouvait	bien	veiller	dans	la
maison	silencieuse?

Quelqu'un	descendait	l'escalier,	et,	pour	la	seconde	fois,	l'idée	des	vagabonds	l'assaillit...

La	porte	s'ouvrit	et	il	vit	sa	femme.

Dans	l'encadrement	noir	de	la	cuisine,	elle	apparut	anguleuse	et	grande,	ramenant	d'une	main
un	couvre-lit	de	calicot	matelassé	sur	sa	maigre	poitrine,	tandis	que	de	l'autre	elle	portait	une
lampe.	La	 lumière,	 levée	à	 la	hauteur	de	son	menton,	éclairait	 sa	gorge	 flasque	et	 le	poignet
saillant	de	la	main	qui	maintenait	le	châle	improvisé.	La	flamme	donnait	un	aspect	fantômatique
aux	creux	et	aux	reliefs	de	son	visage	osseux,	encadré	de	papillotes.

Ethan	 Frome	 était	 encore	 sous	 l'impression	 mystique	 l'heure	 passée	 avec	 Mattie:	 cette
apparition,	à	ses	yeux,	avait	la	netteté	aiguë	du	dernier	rêve	qui	précède	le	réveil.	Il	lui	semblait
voir	sa	femme	pour	la	première	fois.

Zeena	 s'effaça	 silencieusement,	 et	 les	 deux	 promeneurs	 franchirent	 le	 seuil.	 L'humidité
sépulcrale	de	la	cuisine	contrastait	avec	le	froid	sec	de	la	nuit.

—	Vous	nous	aviez	oubliés,	n'est-ce	pas,	Zeena?	—	dit	Ethan	d'une	voix	enjouée,	pendant	qu'il
ôtait	la	neige	de	ses	chaussures.

—	Non,	mais	je	n'ai	pas	laissé	la	clé	parce	que	j'étais	sûre	de	ne	pouvoir	pas	dormir.

Mattie	s'avança,	défaisant	son	manteau.	Ses	 joues	et	ses	 lèvres	fraîches	avaient	 le	ton	de	son
écharpe	cerise.

—	Je	suis	désolée,	Zeena...	Ne	puis-je	pas	vous	être	utile?

—	Non,	je	n'ai	besoin	de	rien,	—	répondit	l'autre	d'un	ton	bref,	en	lui	tournant	le	dos.	—	Vous
auriez	pu	décrotter	vos	chaussures	dehors!	—	fit-elle	observer	à	son	mari.

Elle	sortit	de	la	cuisine	la	première,	et,	s'arrêtant	dans	l'entrée,	elle	haussa	la	lampe	à	bout	de
bras	pour	éclairer	l'escalier.

Ethan	 s'arrêta,	 lui	 aussi,	 au	 moment	 de	 monter.	 Il	 affectait	 de	 chercher	 la	 patère	 afin	 d'y
accrocher	son	manteau	et	sa	casquette.	Il	songeait	que	les	portes	des	deux	chambres	à	coucher
se	faisaient	face	sur	l'étroit	palier.	Et	ce	soir,	tout	particulièment,	il	lui	répugnait	que	Mattie	le
vit	suivre	sa	femme...

—	Je	ne	vais	pas	monter	tout	de	suite,	—	dit-il,	se	détournant	pour	rentrer	dans	la	cuisine.

Zeena	le	regarda,	interdite:

—	Pour	l'amour	du	ciel,	qu'est-ce	que	vous	voulez	encore	faire	ici,	à	cette	heure?

—	Il	faut	que	je	vérifie	les	comptes	de	la	scierie...

Elle	 continua	 de	 le	 regarder.	 La	 lumière	 crue	 de	 la	 lampe	 marquait	 avec	 une	 cruauté
impitoyable	les	lignes	maussades	de	son	visage.

—	A	cette	heure-ci?	Mais	vous	allez	attraper	le	mort!	Le	feu	est	éteint	depuis	longtemps.

Sans	répondre,	il	se	dirigea	vers	la	porte.	Mais,	à	ce	moment,	son	regard	croisa	celui	de	Mattie,
et	il	eut	l'impression	qu'un	fugitif	conseil	luisait	entre	ses	cils.	Aussitôt	ils	s'abaissèrent	sur	ses
joues	roses,	et	elle	commença	de	monter	devant	Zeena.

—	C'est	vrai,	il	fait	effroyablement	froid	ici!	—	balbutia	Ethan.

Et,	 la	 tête	 basse,	 il	 emboîta	 le	 pas	 derrière	 sa	 femme.	 Après	 elle,	 il	 franchit	 le	 seuil	 de	 leur
chambre...



III

Le	lendemain,	Ethan	avait	une	coupe	à	charger	à	l'extrémité	la	plus	basse	du	taillis:	il	sortit	de
très	bonne	heure.

Cette	aube	d'hiver	était	transparente	comme	un	cristal.	Le	soleil	se	 levait	tout	rouge	dans	un
ciel	 pur.	 A	 l'orée	 du	 bois	 les	 ombres	 s'étalaient,	 profondes	 et	 bleues.	 Par	 delà	 la	 scintillante
blancheur	des	champs,	les	futaies	lointaines	s'estompaient	en	masses	vaporeuses.

Frome	aimait	cette	heure	matinale,	si	paisible.	A	mesure	que	ses	muscles	s'assouplissaient	pour
la	 tâche	 quotidienne	 et	 que	 ses	 poumons	 aspiraient	 à	 longs	 traits	 l'air	 de	 la	 montagne,	 sa
pensée	devenait	plus	lucide.

Quand	la	porte	de	la	chambre	avait	été	refermée,	Zeena	et	lui	n'avait	plus	échangé	la	moindre
parole.	Sa	femme	avait	compté	quelques	gouttes	d'un	médicament	placé	sur	une	chaise,	à	côté
du	lit;	puis,	après	les	avoir	bues	et	s'être	enveloppé	la	tête	d'un	morceau	de	flanelle	jaunie,	elle
s'était	recouchée,	le	visage	vers	la	muraille.	Ethan	s'était	vivement	déshabillé,	puis	avait	soufflé
la	lampe,	pour	ne	pas	voir	sa	femme	en	s'allongeant	auprès	d'elle.	Il	avait	entendu	Mattie	qui
allait	et	venait;	la	faible	clarté	de	sa	chandelle,	traversant	l'étroit	palier,	lui	arrivait	par-dessous
la	porte.	Jusqu'à	ce	qu'elle	s'éteignît,	il	avait	tenu	les	yeux	fixés	sur	cette	lueur	à	peine	visible.

La	nuit	complète	avait	alors	de	nouveau	rempli	la	pièce.	On	n'entendait	plus	que	la	respiration
asthmatique	 de	 Zeena.	 Dans	 le	 cerveau	 fatigué	 d'Ethan	 s'agitaient	 confusément	 toutes	 les
inquiétudes	de	la	journée,	mais	le	souvenir	pénétrant	du	jeune	bras	qui	s'était	appuyé	contre	le
sien	dominait	tout.

Pourquoi	n'avait-il	pas	embrassé	Mattie	quand	elle	était	ainsi	près	de	 lui?...	Quelques	heures
plus	tôt,	il	ne	se	serait	même	pas	posé	la	question.	Quelques	minutes	même	auparavant,	alors
qu'ils	étaient	tous	deux	hors	de	la	maison,	il	n'aurait	pas	eu	l'audace	de	songer	à	lui	prendre	un
baiser.	Mais	depuis	 il	 avait	vu	ses	 lèvres	à	 la	clarté	de	 la	 lampe,	et	 il	 sentait	qu'elles	étaient
siennes	désormais.

Maintenant,	dans	la	pleine	lumière	d'un	beau	matin,	il	retrouvait	devant	ses	yeux	le	visage	de
Mattie.	 Et	 il	 lui	 semblait	 fait,	 ce	 visage,	 avec	 la	 pourpre	 du	 soleil	 et	 la	 pure	 blancheur	 de	 la
neige.

Comme	elle	avait	changé,	la	chère	petite,	depuis	son	arrivée	à	Starkfield!	Lorsqu'il	était	allé	à
sa	rencontre,	à	 la	gare,	 il	 se	 le	 rappelait	bien,	elle	 lui	était	apparue	si	 frêle	et	 si	blanche!	Et
pendant	tout	le	premier	hiver,	comme	elle	frissonnait	quand	les	rafales	du	nord	secouaient	les
planches	minces	de	la	maison,	et	que	la	neige	chassait	comme	de	la	grêle	contre	les	fenêtres
mal	closes!

Il	avait	eu	peur	qu'elle	ne	détestât	cette	rude	vie	de	labeur	dans	le	froid	et	la	solitude.	Mais	pas
un	geste	de	mauvaise	humeur	ne	lui	avait	échappé.	Zeena	estimait	que	Mattie,	n'ayant	aucun
autre	 refuge,	 devait	 forcément	 s'accommoder	 de	 la	 situation.	 Mais	 Ethan	 ne	 jugeait	 pas
l'explication	aussi	concluante.	—	Et,	quoi	qu'il	en	fût,	pensait-il,	Zeena	elle-même	n'avait	jamais
appliqué	cette	théorie	à	son	propre	cas.

Si	le	malheur	avait	enchaîné	auprès	d'eux	la	jeune	fille,	il	en	était	d'autant	plus	désolé	pour	elle.

Mattie	 Silver	 était	 la	 fille	 d'un	 cousin	 de	 Zenobia	 qui	 avait	 soulevé	 à	 la	 fois	 l'envie	 et
l'admiration	 de	 toute	 la	 famille,	 en	 quittant	 la	 montagne	 pour	 une	 ville	 industrielle	 du
Connecticut.	Là,	 il	 avait	 épousé	une	 jeune	 fille	de	Stamford	et	 repris	 la	droguerie	 florissante
que	tenait	son	beau-père.	Par	malheur,	Orin	Silver	était	un	homme	de	grandes	visées,	et	il	était
mort	 trop	 tôt	 pour	 prouver	 que	 la	 fin	 justifie	 les	 moyens.	 Ses	 livres	 avaient	 révélé	 trop
clairement	 ce	 qu'avaient	 été	 ces	 moyens;	 heureusement	 pour	 sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 on	 ne	 les
avait	 examinés	 qu'après	 ses	 obsèques	 émouvantes.	 Mrs.	 Silver	 était	 morte	 des	 suites	 de	 ces
fâcheuses	révélations.	Mattie,	à	vingt	ans,	s'était	donc	trouvée	seule	pour	faire	son	chemin	dans
la	vie,	avec	les	cinquante	dollars	que	lui	avait	procurés	la	vente	de	son	piano.

Tout	ce	qu'elle	savait	faire,	c'était	chiffonner	un	chapeau,	faire	du	molasses	candy[4],	réciter	la
fameuse	poésie:	Le	couvre-feu	ne	sonnera	pas	cette	nuit,	jouer	au	piano	la	Corde	perdue	et	un
pot-pourri	 d'après	 Carmen.	 Quand	 elle	 essaya	 d'étendre	 le	 champ	 de	 son	 activité	 jusqu'à	 la
sténographie	 et	 à	 la	 comptabilité,	 sa	 santé	 s'altéra,	 et	 six	 mois	 passés	 debout	 derrière	 le
comptoir	d'un	magasin	de	nouveautés	ne	contribuèrent	pas	à	la	rétablir.

Ses	parents	 les	plus	proches	avaient	été	amenés	à	placer	 leurs	économies	entre	 les	mains	de
son	père.	Après	sa	mort,	ils	rendirent	le	bien	pour	le	mal	en	prodiguant	à	la	jeune	fille	tous	les
conseils	 dont	 ils	 disposaient;	 mais	 il	 leur	 parut	 excessif	 de	 faire	 davantage,	 en	 y	 ajoutant



matériellement.

Toutefois,	 lorsque	 le	 médecin	 eût	 conseillé	 à	 Zeena	 de	 chercher	 quelqu'un	 pour	 l'aider	 aux
travaux	 domestiques,	 la	 famille	 vit	 aussitôt	 l'occasion	 de	 tirer	 de	 Mattie	 une	 espèce	 de
compensation.	Mrs.	Frome,	bien	qu'elle	ne	se	fît	guère	d'illusions	sur	les	capacités	de	sa	jeune
cousine,	était	 séduite	par	 la	possibilité	de	 la	prendre	en	 faute	sans	courir	grand	risque	de	 la
perdre.	C'est	ainsi	que	Mattie	vint	à	Starkfield.

La	façon	qu'avait	Zeena	de	prendre	les	gens	en	faute	était	silencieuse,	mais	elle	n'en	était	pas
moins	décourageante.	Pendant	les	premiers	mois,	Ethan,	alternativement,	brûla	du	désir	de	voir
Mattie	 se	 révolter	 et	 trembla	 à	 la	 pensée	 de	 ce	 qui	 pouvait	 en	 résulter.	 Puis,	 les	 relations
devinrent	moins	tendues.	L'air	pur	et	les	longues	heures	d'été	passées	au	dehors	donnèrent	du
ressort	 à	 Mattie,	 et	 Zeena,	 ayant	 plus	 de	 temps	 à	 consacrer	 à	 ses	 maladies	 compliquées,	 se
montra	moins	attentive	aux	oublis	de	la	jeune	fille.	Alors	Ethan,	qui	pliait	sous	le	fardeau	de	sa
ferme	peu	productive	et	de	sa	scierie	 trop	peu	moderne,	put	au	moins	s'imaginer	que	 la	paix
régnait	à	son	foyer.

En	 fait,	 rien	 de	 précis	 n'était	 venu	 démontrer	 le	 contraire.	 Mais	 depuis	 la	 nuit	 précédente
Frome	 sentait	 vaguement	 qu'un	 danger	 menaçait	 son	 bonheur.	 C'était	 le	 silence	 obstiné	 de
Zeena,	c'était	le	coup	d'œil	que	Mattie	lui	avait	adressé	pour	l'avertir,	c'était	le	souvenir	de	ces
mille	 petits	 riens,	 pareils	 aux	 indices	 qui,	 par	 certaines	 matinées	 radieuses,	 font	 prévoir	 un
temps	pluvieux	pour	le	soir.

Son	angoisse	était	si	forte	que,	semblable	en	ceci	à	tous	les	hommes,	il	s'efforça	d'ajourner	la
certitude.	Le	transport	du	bois	ne	s'acheva	qu'à	midi,	et,	comme	il	devait	être	 livré	à	Andrew
Hale,	l'entrepreneur	de	Starkfield,	Ethan	jugea	plus	simple	de	renvoyer	à	pied	Jotham	Powell,
son	charretier,	jusqu'à	la	ferme,	et	de	conduire	lui-même	le	chargement	au	village.

Frome	avait	déjà	escaladé	les	planches	et	s'était	assis	dessus	à	califourchon,	tout	près	de	ses
chevaux	poilus.	Soudain,	entre	ses	yeux	et	 leurs	cous	fumants,	s'interposa	la	vision	du	regard
inquiet	que	Mattie	lui	avait	jeté	la	nuit	précédente.

«Si	 quelque	 chose	 doit	 se	 passer,	 il	 faut	 que	 je	 sois	 là,	 en	 tout	 cas!»	 —	 murmura-t-il	 en	 lui-
même....	Et	il	lança	à	Jotham	l'ordre	de	détacher	l'attelage	et	de	le	ramener	à	l'écurie.

Lentement,	 à	 travers	 la	 neige	 amollie,	 les	 deux	 hommes	 revinrent	 à	 la	 maison.	 Quand	 ils
entrèrent	 dans	 la	 cuisine,	 Mattie	 retirait	 le	 café	 de	 dessus	 le	 fourneau;	 Zeena	 était	 déjà
attablée.	Ethan	s'arrêta	court	en	la	voyant.	Au	lieu	de	son	peignoir	habituel	de	percale	foncée	et
de	son	châle	en	tricot,	elle	avait	mis	sa	belle	robe	brune	de	mérinos.	Sur	ses	minces	touffes	de
cheveux,	qui	gardaient	encore	les	ondulations	des	épingles	à	friser,	se	dressait	un	monumental
chapeau	à	brides.	Frome	le	connaissait	bien,	car	il	l'avait	payé	cinq	dollars	chez	le	marchand	de
nouveautés	de	Bettsbridge.	Sur	le	plancher,	à	côté	de	sa	femme,	était	posée	sa	vieille	valise	et
un	carton	enveloppé	dans	un	journal.

—	Où	allez-vous	donc,	Zeena?	—	lui	dit-il.

—	Mes	douleurs	m'élancent	 si	 fort	que	 je	 vais	 à	Bettsbridge:	 je	 coucherai	 chez	 tante	Martha
Pierce	 et	 je	 verrai	 le	 nouveau	 docteur,	 —	 répondit-elle	 avec	 la	 même	 insouciance	 que	 si	 elle
avait	dit:	«Je	vais	à	la	réserve	jeter	un	coup	d'œil	sur	les	compotes»,	ou:	«Je	monte	au	grenier
voir	l'état	des	couvertures...»

Malgré	 les	 habitudes	 casanières	 de	 Zeena	 une	 décision	 aussi	 imprévue	 n'était	 pas	 sans
précédent.	 Deux	 ou	 trois	 fois	 déjà	 elle	 avait	 empli	 la	 valise	 d'Ethan	 et	 était	 partie	 pour
Bettsbridge,	ou	même	pour	Springfield,	afin	de	consulter	quelque	nouveau	docteur,	et	Frome
avait	 acquis	 la	 terreur	 de	 semblables	 expéditions,	 qui	 lui	 coûtaient	 généralement	 gros.	 A
chaque	voyage,	elle	revenait	chargée	de	remèdes	coûteux,	et	sa	dernière	visite	était	demeurée
mémorable	 par	 l'achat	 d'une	 batterie	 électrique	 qu'elle	 avait	 payée	 vingt	 dollars	 et	 dont	 elle
n'avait	jamais	été	capable	d'apprendre	le	maniement.

Pour	l'instant,	néanmoins,	le	soulagement	qu'Ethan	éprouvait	était	si	grand	qu'il	l'emporta.	Il	ne
doutait	plus,	 à	 cette	heure,	que	Zeena	n'eût	parlé	 sincèrement,	 la	nuit	précédente,	 en	disant
qu'elle	 était	 trop	 souffrante	 pour	 dormir.	 Sa	 résolution	 brusque	 d'aller	 consulter	 un	 médecin
semblait	montrer	que,	suivant	sa	coutume,	elle	était	uniquement	préoccupée	de	sa	santé.

Comme	si	elle	attendait	une	protestation,	elle	continuait	d'une	voix	plaintive:

—	Si	vous	êtes	trop	occupé	par	le	charriage,	sans	doute	pourrez-vous	au	moins	laisser	Jotham
Powell	me	conduire	au	train	avec	l'alezan.

Ethan	l'écoutait	à	peine.	Il	était	absorbé	par	un	rapide	calcul.	Pendant	l'hiver,	il	n'y	avait	pas	de
diligence	entre	Starkfield	et	Bettsbridge,	et	 les	 trains	qui	s'arrêtaient	à	Corbury	Flats	étaient
lents	et	rares:	Zeena	ne	pourrait	donc	pas	être	de	retour	à	la	ferme	avant	le	lendemain	soir...

—	Si	j'avais	pu	penser	que	vous	feriez	une	objection	à	ce	que	Jotham	Powell	me	conduisît...	—
reprit-elle,	 comme	 si	 le	 silence	 de	 son	 mari	 impliquait	 un	 refus:	 sur	 le	 point	 de	 partir,	 elle
devenait	toujours	loquace.	—	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	que	je	ne	peux	pas	vivre	comme	ça	plus
longtemps.	Les	douleurs	sont	maintenant	descendues	à	mes	chevilles...	Autrement,	j'aurais	été
à	 pied	 à	 Starkfield	 plutôt	 que	 de	 vous	 déranger,	 et	 j'aurais	 demandé	 à	 Michel	 Eady	 de	 me
laisser	 monter	 sur	 le	 camion	 qui	 va	 chercher	 ses	 marchandises	 à	 la	 gare.	 J'aurais	 eu	 deux
heures	 à	 attendre	 mon	 train,	 mais	 j'aurais	 mieux	 aimé	 cela,	 même	 par	 ce	 froid,	 que	 de	 vous



faire	cette	demande...

—	Mais	Jotham	vous	conduira!	—	répondit	Ethan.

Il	venait	de	se	rendre	compte,	subitement,	qu'il	regardait	Mattie	pendant	que	Zeena	lui	parlait,
et	il	lui	fallait	faire	effort	pour	tourner	les	yeux	vers	sa	femme.	Elle	était	assise	face	à	la	fenêtre,
et	le	jour	blafard	renvoyé	par	la	neige	entassée	devant	la	maison	faisait	paraître	son	visage	plus
livide	encore	et	plus	fatigué	que	de	coutume.	La	lumière	crue	creusait	les	trois	lignes	parallèles
entre	l'oreille	et	la	joue;	elle	durcissait	les	rides	qui	partaient	des	narines	pincées	pour	aboutir
aux	 commissures	 des	 lèvres;	 bien	 qu'elle	 eût	 tout	 juste	 trente-quatre	 ans,	 —	 six	 de	 plus	 que
Frome,	—	Zeena	était	déjà	une	vieille	femme.

Ethan	essaya	de	trouver	une	phrase	appropriée	à	la	circonstance,	mais	un	seul	fait	occupait	son
esprit:	pour	la	première	fois	depuis	que	Mattie	habitait	avec	eux,	Zeena	n'allait	point	passer	la
nuit	à	la	maison.	Il	se	demanda	si	la	jeune	fille	y	pensait,	elle	aussi...

L'idée	lui	vint	que	sa	femme	devait	s'étonner	qu'il	ne	lui	offrît	pas	de	la	conduire	lui-même	aux
Flats,	laissant	à	Jotham	Powell	le	soin	de	mener	le	chargement	de	bois	à	Starkfield:	il	chercha
un	 prétexte	 à	 lui	 donner,	 mais	 ne	 le	 trouva	 pas	 sur	 l'instant.	 Ce	 fut	 au	 bout	 de	 quelques
secondes	seulement	qu'il	s'excusa:

—	Je	vous	aurais	conduite	moi-même,	mais	il	faut	que	je	touche	l'argent	de	ces	bois.

A	 peine	 avait-il	 prononcé	 ces	 paroles	 qu'il	 les	 regretta.	 Non	 seulement	 elles	 étaient
mensongères,	 car	 il	 était	 peu	 probable	 en	 effet	 que	 Hale	 le	 payât,	 mais	 encore	 il	 savait	 par
expérience	le	danger	de	laisser	supposer	à	Zeena	une	rentrée	de	fonds,	à	la	veille	d'une	visite
au	médecin.	Toutefois	il	ne	pensait	sur	l'heure	qu'à	éviter	le	long	tête-à-tête	avec	elle,	derrière
le	vieux	cheval	traînard.

Mrs.	Frome	ne	répondit	pas.	Elle	sembla	même	ne	pas	avoir	entendu	les	paroles	de	son	mari.
Elle	avait	déjà	repoussé	son	assiette	et	versait	une	cuillerée	d'une	potion	placée	auprès	d'elle.

—	 Ça	 ne	 m'a	 jamais	 fait	 grand	 bien,	 mais	 il	 vaut	 tout	 de	 même	 mieux	 vider	 le	 flacon,	 —
remarqua-t-elle.

Et,	poussant	devant	Mattie	le	récipient	vide,	elle	ajouta:

—	Si	vous	pouvez	faire	disparaître	le	goût,	on	s'en	servira	pour	les	pickles.

IV

Dès	que	Zeena	fut	partie,	Ethan	prit	à	la	patère	son	chapeau	et	son	manteau.	Mattie	lavait	 la
vaisselle,	tout	en	fredonnant	un	air	de	danse	de	la	nuit	précédente.

—	Au	revoir,	Mattie,	—	dit-il.

Gaiement,	elle	répliqua:

—	Au	revoir,	Ethan...

Un	bon	soleil	chaud	éclairait	la	cuisine.	La	lumière	tombait	de	biais	sur	les	mouvements	de	la
jeune	 fille,	 sur	 le	 chat	 qui	 sommeillait	 près	 du	 poêle,	 et	 sur	 les	 géraniums	 en	 pots	 qu'Ethan
avait	 plantés	 l'été	 précédent,	 pour	 «faire	 un	 jardin»	 à	 Mattie	 et	 qu'on	 avait	 rentrés	 l'hiver...
Ethan	 aurait	 voulu	 rester	 là	 à	 regarder	 Mattie,	 tandis	 qu'elle	 terminait	 ses	 rangements	 et
qu'elle	s'installait	à	coudre	près	du	feu.	Mais	il	tenait	davantage	encore	à	charrier	le	bois	afin
de	pouvoir	rentrer	à	la	ferme	avant	la	nuit.

Jusqu'au	village	il	continua	de	penser	au	retour.	La	cuisine	n'était	pas	bien	belle.	Elle	était	plus
«pimpante»,	mieux	tenue,	sans	doute,	aux	jours	de	son	enfance,	quand	sa	mère	s'en	occupait;
mais	 lui-même	 s'étonnait	 de	 l'air	 confortable	 que	 l'absence	 de	 Zeena	 lui	 avait	 donné.	 Il	 se
représentait	 l'aspect	de	la	pièce,	ce	soir,	 lorsque	Mattie	et	 lui	s'y	trouveraient	réunis	après	le
souper...	Pour	la	première	fois,	seuls,	et	toutes	portes	closes,	ils	s'installeraient	de	chaque	côté
du	poêle,	comme	un	vieux	ménage.	Ethan	aurait	 la	pipe	à	la	bouche,	les	pieds	en	chaussettes
tournés	 vers	 le	 feu,	 et	 Mattie	 rirait,	 bavarderait	 de	 ce	 babil	 si	 doux	 aux	 oreilles	 du	 jeune
homme,	qu'il	croyait	toujours	l'entendre	pour	la	première	fois.

Le	charme	qu'il	éprouvait	à	évoquer	ce	 tableau,	et	 le	soulagement	de	n'avoir	plus	à	redouter
une	«histoire»	avec	Zeena,	l'emplirent	d'une	gaîté	débordante.	Lui,	si	taciturne	de	nature,	il	se
mit	 à	 siffler	 et	 à	 chanter	 à	 haute	 voix;	 il	 sifflait	 et	 chantait	 à	 voix	 haute	 en	 conduisant	 son
attelage	 à	 travers	 champs.	 Malgré	 les	 âpres	 hivers	 de	 Starkfield,	 un	 instinct	 de	 sociabilité



sommeillait	 encore	 in	 lui.	 Grave	 et	 renfermé	 par	 tempérament,	 il	 admirait	 la	 témérité	 et	 la
faconde	 chez	 les	 autres,	 et	 se	 sentait	 réchauffé	 jusqu'aux	 moelles	 lorsqu'il	 rencontrait	 de	 la
sympathie.

A	 Worcester,	 bien	 qu'il	 eût	 la	 réputation	 d'être	 peu	 expansif	 et	 de	 manquer	 d'entrain,	 il
éprouvait	 toujours	 un	 plaisir	 secret	 lorsque	 quelque	 copain	 lui	 donnait	 une	 bourrade,	 en
l'appelant	 «Mon	 vieux»	 ou	 «Vieil	 éteignoir»;	 et,	 de	 retour	 à	 Starkfield,	 l'absence	 de	 ces
familiarités	n'avait	pas	été	sans	accroître	son	isolement.

D'année	 en	 année,	 le	 silence	 s'était	 fait	 plus	 profond	 autour	 de	 lui.	 Demeuré	 seul,	 après
l'accident	de	son	père,	pour	porter	le	double	fardeau	de	la	ferme	et	de	la	scierie,	il	n'avait	pas
eu	 le	 loisir	 de	 partager	 les	 flâneries,	 coupées	 d'arrêts	 au	 bar,	 des	 jeunes	 gens	 du	 village;	 et
quand	sa	mère	tomba	malade	à	son	tour,	la	maison	devint	plus	solitaire	que	les	champs	mêmes
qui	l'environnaient.

La	vielle	Mrs.	Frome	avait	été	assez	bavarde	dans	sa	jeunesse,	mais	après	son	«attaque»,	bien
qu'elle	n'eût	pas	perdu	l'usage	de	la	parole,	elle	ne	parla	presque	plus.	Quelquefois,	durant	les
interminables	soirées	d'hiver,	si	son	fils,	énervé	par	le	silence,	lui	demandait	pourquoi	«elle	ne
disait	pas	quelque	chose»,	elle	levait	un	doigt	et	répondait:	«Parce	que	j'écoute»;	et,	certaines
nuits	 d'ouragan,	 lorsque	 le	 vent	 hurlait	 autour	 de	 la	 maison,	 elle	 se	 plaignait	 de	 ne	 pouvoir
entendre	ce	qu'Ethan	lui	disait	«parce	qu'ils	faisaient	tant	de	bruit	au	dehors».

Ce	fut	seulement	à	l'époque	de	la	dernière	maladie	de	Mrs.	Frome,	quand	Zenobia	Pierce	vint
de	la	vallée	voisine	pour	aider	son	cousin	à	soigner	la	vieille	femme,	que	l'on	entendit	résonner
une	voix	humaine	dans	la	maison.	Après	tant	d'années	de	silence,	la	volubilité	de	la	jeune	fille
fit	 à	 Ethan	 l'effet	 d'une	 musique.	 Il	 comprit	 alors	 qu'il	 aurait	 pu	 devenir	 comme	 sa	 mère	 si
l'accent	 d'une	 parole	 sensée	 ne	 fût	 pas	 venu	 le	 remettre	 d'aplomb.	 Sa	 cousine	 parut
comprendre	 son	 cas	 du	 premier	 coup.	 Elle	 s'étonnait,	 en	 riant,	 qu'il	 n'eût	 aucune	 notion	 des
soins	 à	 donner	 à	 une	 malade;	 elle	 lui	 ordonna	 de	 vaquer	 à	 ses	 affaires,	 en	 le	 priant	 de	 se
décharger	sur	elle	du	reste.

Le	seul	fait	de	lui	obéir,	de	reprendre	le	travail,	et	de	retrouver	des	gens	à	qui	parler,	avait	suffi
pour	l'équilibre	d'Ethan,	et	il	avait	aussitôt	voué	une	reconnaissance	sans	bornes	à	sa	cousine.
Les	 capacités	 de	 Zeena	 l'émerveillaient	 et	 l'humiliaient	 à	 la	 fois.	 Elle	 semblait	 posséder
d'instinct	 des	 vertus	 ménagères	 que	 lui-même	 n'avait	 pu	 acquérir,	 malgré	 un	 long
apprentissage.	Lorsque	Mrs.	Frome	mourut,	ce	fut	Zeena	qui	fut	obligée	d'envoyer	Ethan	chez
l'entrepreneur	des	pompes	funèbres.	Ce	fut	elle	aussi	qui	trouva	«bizarre»	qu'il	n'eût	pas	décidé
par	avance	à	qui	il	donnerait	la	garde	robe	et	la	machine	à	coudre	de	sa	mère.

Après	 l'enterrement,	 quand	 Ethan	 avait	 vu	 sa	 cousine	 sur	 le	 point	 de	 repartir,	 une	 crainte
irraisonnée	de	rester	seul	à	la	ferme	l'avait	saisi,	et	avant	même	d'avoir	pu	se	rendre	compte	de
ce	qu'il	faisait,	il	avait	offert	à	Zeena	de	l'épouser.	Depuis,	il	s'était	souvent	dit	que	la	chose	ne
serait	pas	arrivée	si	la	mort	de	sa	mère	était	survenue	au	printemps,	au	lieu	de	l'hiver...

En	 se	mariant,	 ils	 étaient	 convenus	qu'aussitôt	 après	 la	 liquidation	des	dettes	 causées	par	 la
longue	maladie	de	Mrs.	Frome,	Ethan	vendrait	 la	ferme	et	 la	scierie	pour	tenter	fortune	dans
une	ville	 industrielle.	Son	amour	de	 la	nature	n'impliquait	pas	en	effet	 le	goût	de	cultiver	 les
champs:	il	avait	toujours	rêvé	d'être	ingénieur	et	de	vivre	dans	une	ville	où	il	y	aurait	des	cours,
des	bibliothèques,	et	«des	gens	qui	font	des	choses».	Un	modeste	travail	de	mécanicien,	qu'on
l'avait	envoyé	exécuter	en	Floride,	du	temps	de	ses	études	à	Worcester,	l'avait	convaincu	de	sa
propre	 habileté	 et	 avait	 en	 même	 temps	 accru	 son	 désir	 ardent	 de	 voyager.	 De	 plus,	 il	 se
figurait	 qu'avec	 une	 femme	 sachant	 se	 débrouiller	 comme	 la	 sienne,	 il	 ne	 tarderait	 pas	 à	 se
créer	une	situation.

Le	village	natal	de	Zeena	était	légèrement	plus	important	et	plus	rapproché	du	chemin	de	fer
que	Starkfield.	Aussi	n'avait-elle	pas	caché	à	son	mari,	dès	le	début	de	leur	mariage,	que	la	vie
dans	 une	 ferme	 isolée	 ne	 réalisait	 guère	 le	 rêve	 qu'elle	 avait	 fait	 en	 l'épousant.	 Mais	 les
acquéreurs	 furent	 lents	 à	 se	 présenter,	 et	 dans	 l'intervalle	 Ethan	 put	 se	 rendre	 compte	 de
l'impossibilité	 de	 transplanter	 sa	 compagne.	 Zeena	 méprisait	 Starkfield,	 mais	 elle	 était
incapable	 de	 vivre	 dans	 un	 endroit	 qui	 l'eût	 méprisé,	 elle.	 Même	 à	 Bettsbridge	 ou	 à	 Shadd's
Falls	 elle	 n'eût	 pas	 pu	 jouer	 un	 rôle	 suffisamment	 important;	 et	 dans	 les	 villes	 qui	 attiraient
Ethan	elle	eût	encouru	une	perte	totale	de	sa	personnalité.

D'ailleurs,	 moins	 d'un	 an	 après	 leur	 mariage,	 s'était	 développée	 la	 «nature	 maladive»	 qui	 lui
avait	 donné	 depuis	 une	 certaine	 célébrité,	 même	 dans	 un	 pays	 où	 les	 cas	 pathologiques
formaient	 un	 des	 principaux	 sujets	 de	 conversation.	 Quand	 elle	 était	 venue	 soigner	 la	 vieille
Mrs.	 Frome,	 Ethan	 avait	 été	 séduit	 par	 l'air	 florissant	 de	 sa	 cousine;	 mais	 il	 ne	 tarda	 pas	 à
comprendre	que	 son	énergie	 comme	garde-malade	avait	pour	 cause	 l'étude	constante	de	 son
propre	état.

Puis,	peu	à	peu,	elle	aussi	était	devenue	silencieuse.	Peut-être	était-ce	l'inévitable	résultat	de	la
vie	 à	 la	 ferme,	 ou	 encore,	 comme	 elle	 disait	 quelquefois,	 parce	 que	 son	 mari	 «n'écoutait
jamais».	Ce	reproche	n'était	pas	tout	à	fait	immérité.	Quand	Zeena	parlait,	ce	n'était	guère	que
pour	 se	 plaindre	 de	 choses	 auxquelles	 il	 ne	 pouvait	 remédier;	 et	 pour	 vaincre	 une	 tendance
naturelle	 à	 la	 riposte,	 il	 avait	 d'abord	 pris	 l'habitude	 de	 ne	 pas	 répondre,	 puis	 finalement	 de
penser	 à	 autre	 chose	 durant	 ses	 discours.	 Cependant,	 depuis	 qu'il	 avait	 eu	 des	 raisons	 pour
l'observer	de	plus	près,	 le	silence	de	Zeena	avait	commencé	à	 l'inquiéter.	 Il	 s'était	 rappelé	 la
taciturnité	croissante	de	sa	mère	et	il	s'était	demandé	si	sa	femme	n'allait	pas	devenir	«bizarre»



à	son	tour.

Zeena,	 qui	 possédait	 sur	 le	 bout	 des	 doigts	 la	 carte	 pathologique	 de	 toute	 la	 région,	 avait
souvent	 fait	 allusion,	 pendant	 qu'elle	 soignait	 Mrs.	 Frome,	 à	 d'autres	 cas	 similaires.	 Ethan,
d'ailleurs,	n'ignorait	pas	que	dans	plus	d'une	ferme	isolée	du	voisinage	on	cachait	de	pauvres
êtres	qui	dépérissaient	de	la	même	façon,	et	que	dans	d'autres	la	présence	de	ces	malheureux
avait	amené	de	lamentables	tragédies.	Parfois,	lorsqu'il	regardait	le	visage	morne	de	sa	femme,
il	 frissonnait,	 craignant	 pareil	 malheur;	 parfois	 sa	 taciturnité	 lui	 semblait	 plutôt	 une	 attitude
volontaire,	dissimulant	des	intentions	sournoises,	de	mystérieux	desseins	issus	de	soupçons	et
de	 rancunes	 impénétrables.	 Cette	 dernière	 supposition	 était	 la	 plus	 troublante;	 c'était	 aussi
celle	qui	s'était	présentée	à	son	esprit,	la	nuit	précédente,	lorsqu'il	avait	vu	Zeena	debout	sur	le
seuil	de	la	cuisine...

Néanmoins,	le	départ	pour	Bettsbridge	l'avait	une	fois	de	plus	rassuré,	et	toutes	ses	pensées	se
concentraient	 sur	 la	 soirée	 qu'il	 allait	 passer	 avec	 Mattie.	 Une	 seule	 chose	 le	 préoccupait
encore:	 il	avait	dit	à	Zeena	que	son	chargement	de	bois	devait	 lui	être	payé,	et	 il	prévoyait	si
nettement	 les	 conséquences	 de	 ce	 mensonge	 qu'il	 se	 décida,	 non	 sans	 répugnance,	 à	 prier
Andrew	Hale	de	lui	avancer	quelque	argent	sur	la	livraison.

A	son	entrée	dans	la	cour	de	l'entrepreneur	il	trouva	celui-ci	qui	descendait	de	traîneau.

—	Bonjour,	Ethan,	—	lui	dit	Hale.	—	Vous	arrivez	bien...

Le	visage	rubicond	d'Andrew	Hale	était	barré	d'une	forte	moustache	grise.	Aucun	col	ne	gênait
son	 double	 menton	 mal	 rasé,	 mais	 sa	 chemise,	 d'une	 blancheur	 sans	 tache,	 était	 toujours
fermée	par	un	petit	bouton	de	diamant.	Signe	d'opulence	du	reste	trompeur,	car,	bien	qu'il	fit
d'assez	belles	affaires,	on	savait	que	ses	goûts	dispendieux	et	 les	exigences	de	sa	nombreuse
famille	lui	créaient	souvent	de	«l'arriéré».

Hale	était	un	vieil	ami	de	la	famille	Frome.	Sa	maison	était	l'une	des	rares	que	Zeena	honorait
quelquefois	d'une	visite,	 car	 la	 femme	d'Andrew	avait	été	dans	 sa	 jeunesse	 la	malade	 la	plus
importante	du	village,	et	ce	passé	lui	valait	d'être	considérée	comme	une	autorité	en	matière	de
diagnostics	et	de	remèdes.

Hale	s'avança	vers	les	chevaux	et	caressa	leurs	flancs	en	sueur.

—	Bigre,	mon	vieux,	vous	soignez	ces	deux-là	comme	s'ils	étaient	vos	propres	enfants!

Ethan	 déchargea	 le	 bois.	 Sa	 besogne	 finie,	 il	 poussa	 la	 porte	 vitrée	 du	 hangar,	 que
l'entrepreneur	avait	transformé	en	bureau.	Hale	était	assis,	les	pieds	sur	le	poêle,	le	dos	appuyé
contre	un	pupitre	usé,	couvert	de	papiers.	La	pièce	ressemblait	à	son	propriétaire:	tout	y	était
accueillant	mais	désordonné.

—	Mettez-vous	là	et	chauffez-vous,	—	dit-il	à	Ethan	avec	bonhomie.

Ethan	ne	savait	trop	comment	présenter	sa	requête:	après	avoir	vainement	cherché	une	entrée
en	matière,	il	finit	par	demander	à	brûle-pourpoint	une	avance	de	cinquante	dollars.

Devant	le	geste	de	surprise	de	Hale,	un	flot	de	sang	monta	au	visage	du	jeune	homme.	C'était
l'habitude	de	l'entrepreneur	de	payer	tous	les	trois	mois,	et	il	n'y	avait	pas	de	précédent	entre
eux	d'un	règlement	au	comptant.

Ethan	 sentit	 que	 s'il	 avait	 argué	 d'un	 besoin	 urgent,	 Hale	 eût	 peut-être	 trouvé	 moyen	 de	 le
contenter.	 L'amour-propre	 et	 une	 instinctive	 prudence	 l'empêchaient	 d'avoir	 recours	 à	 cet
argument.	A	la	mort	de	son	père	il	avait	mis	un	certain	temps	à	se	tirer	d'affaire,	mais	il	avait
eu	la	satisfaction	de	ne	recourir	ni	à	Andrew	Hale	ni	à	personne	d'autre:	à	plus	forte	raison	ne
voulait-il	pas,	aujourd'hui,	laisser	supposer	que	sa	situation	était	devenue	moins	bonne.	Et	puis
il	détestait	le	mensonge:	s'il	lui	fallait	de	l'argent,	il	le	lui	fallait,	et	il	n'avait	pas	d'explication	à
donner.	C'est	pourquoi	il	avait	formulé	sa	demande	avec	la	maladresse	d'un	homme	orgueilleux,
qui	ne	veut	pas	s'avouer	qu'il	s'abaisse.	Le	refus	de	Hale	ne	le	surprit	donc	pas	autrement.

L'entrepreneur	 se	 déroba	 avec	 sa	 rondeur	 habituelle.	 Il	 parla	 de	 l'affaire	 sur	 un	 ton	 de
plaisanterie,	 demandant	 à	 Frome	 s'il	 avait	 l'intention	 d'acheter	 un	 piano	 à	 queue	 ou	 bien
d'ajouter	 «une	 couple[5]»	 à	 sa	 maison:	 «Dans	 ce	 cas,	 lui	 dit-il	 en	 riant,	 pour	 vous,	 je
travaillerais	gratis.»

Ethan	 fut	vite	à	bout	d'expédients,	et	après	un	 instant	de	silence	embarrassé,	 il	 se	 leva	pour
prendre	congé.	Comme	il	ouvrait	la	porte	du	bureau,	Hale	le	rappela	brusquement.

—	Dites-moi...	vous	n'êtes	pas	sérieusement	gêné,	j'espère?

—	Mais	non,	pas	du	tout...

L'orgueil	de	Frome	avait	dicté	sa	réponse	avant	même	que	sa	raison	eût	le	temps	d'intervenir.

—	Dans	ce	cas,	tout	est	pour	le	mieux,	car	moi-même	je	le	suis	un	peu,	et	je	voulais	précisément
vous	demander	un	sursis	pour	le	paiement.	Les	affaires	ne	marchent	pas	très	fort,	et	puis	je	suis
en	train	d'arranger	une	petite	maison	pour	Ned	et	Ruth	quand	ils	seront	mariés.	Je	le	fais	avec
plaisir,	mais	dame,	ça	coûte.	Les	jeunes	gens	aiment	à	être	bien	logés.	Vous	savez	ça	par	vous-
même.	Il	n'y	a	pas	si	longtemps	que	vous	et	Zeena	vous	êtes	installés...

Frome	remisa	ses	chevaux	dans	l'écurie	d'Andrew	Hale	et	alla	au	village	pour	une	autre	affaire.



La	 dernière	 phrase	 de	 l'entrepreneur	 résonnait	 toujours	 à	 ses	 oreilles,	 et	 il	 songeait	 avec
amertume	que	 les	sept	années	de	son	union	avec	Zeena	paraissaient	sans	doute	plus	courtes
aux	gens	de	Starkfield	qu'à	lui-même.

L'après-midi	touchait	à	sa	fin.	Déjà	quelques	vitres	pailletaient	de	lueurs	jaunes	le	crépuscule
glacial	 et	 semblaient	 rendre	 la	 neige	 plus	 blanche	 encore.	 La	 température	 rigoureuse	 avait
ramené	chacun	chez	soi;	Ethan	cheminait	seul	à	travers	la	longue	rue.	Tout	à	coup	il	entendit
un	léger	tintement	de	clochettes,	et	un	cutter	passa	vivement	près	de	lui.

Il	 reconnut	 le	 poulain	 rouan	 de	 Michel	 Eady,	 que	 conduisait	 son	 fils,	 coiffé	 d'une	 nouvelle
casquette	de	fourrure.	Le	jeune	homme	le	salua	d'un:	«Bonjour,	Ethan!»	et	le	dépassa	au	trot
rapide	 de	 son	 cheval.	 Le	 cutter	 allait	 dans	 la	 direction	 de	 la	 ferme	 des	 Frome,	 et	 le	 cœur
d'Ethan	 se	 contracta	 en	 écoutant	 le	 son	 des	 grelots	 qui	 s'éloignaient...	 Il	 était	 très
vraisemblable	que	Denis	Eady,	ayant	appris	 le	départ	de	Zeena	pour	Bettsbridge,	profitait	de
l'occasion	pour	aller	passer	une	heure	auprès	de	Mattie...	Ethan	était	honteux	de	la	jalousie	qui
grondait	dans	son	cœur.	Il	lui	semblait	offensant	pour	la	jeune	fille	qu'il	éprouvât	à	son	égard
des	sentiments	aussi	violents.

Il	 continua	 son	 chemin	 jusqu'à	 l'église	 et	 entra	 dans	 l'ombre	 que	 projetaient	 les	 sapins	 des
Varnum.	 C'était	 l'endroit	 même	 où	 il	 avait	 rejoint	 Mattie	 la	 nuit	 précédente.	 A	 quelques	 pas
devant	lui,	il	aperçut,	dans	la	pénombre,	la	vague	silhouette	d'un	couple	enlacé.	Il	crut	entendre
un	baiser;	puis	un	«Oh!»,	mi-rieur,	mi-confus,	 lui	apprit	qu'on	 l'avait	 vu.	Le	couple	 se	 sépara
brusquement	et	 l'une	des	deux	personnes	se	glissa	par	 la	grille	du	 jardin	des	Varnum,	 tandis
que	l'autre	continuait	rapidement	son	chemin.

Ethan	sourit	en	pensant	au	trouble	que	son	approche	avait	causé	aux	amoureux...	Qu'est-ce	que
cela	pouvait	bien	faire	à	Ned	Hale	et	à	Ruth	Varnum	qu'on	les	vît	s'embrassant?	Tout	le	monde
savait	leurs	fiançailles.	Il	lui	plut	de	les	avoir	surpris	ainsi	à	l'endroit	même	où,	la	veille,	Mattie
et	 lui	 avaient	 senti	 leurs	 cœurs	 si	 proches	 l'un	 de	 l'autre;	 puis	 il	 songea	 avec	 un	 retour	 de
tristesse	que	Ned	et	Ruth	n'avaient	pas	besoin,	eux,	de	cacher	leur	bonheur...

Il	 sortit	 ses	chevaux	de	 l'écurie	de	Hale	et	 reprit	 le	chemin	de	 la	 ferme.	Le	 froid	était	moins
âpre	 que	 pendant	 le	 jour;	 de	 gros	 nuages	 moutonneux	 annonçaient	 une	 nouvelle	 tombée	 de
neige	 pour	 le	 lendemain.	 De	 ci,	 de	 là,	 une	 étoile	 perçait	 la	 nuit	 et	 creusait	 alentour	 une
profondeur	bleuissante.	Dans	une	heure	ou	deux,	la	lune	se	lèverait	au-dessus	de	la	montagne,
derrière	la	ferme;	elle	s'ouvrirait	un	chemin	doré	à	travers	les	nuages,	puis	serait	de	nouveau
voilée	par	eux.	Une	paix	mélancolique	s'étendait	sur	les	champs;	on	eût	dit	que	la	diminution	du
froid	 leur	 causait	 un	 soulagement,	 et	 qu'ils	 s'assoupissaient	 plus	 mollement,	 de	 leur	 long
sommeil	d'hiver.

L'oreille	d'Ethan	guettait	le	tintement	des	clochettes	de	Eady,	mais	aucun	bruit	ne	troublait	le
silence	de	la	route	déserte.	En	approchant	de	la	ferme	il	aperçut,	à	travers	le	léger	rideau	de
mélèzes,	une	lumière	qui	tremblotait	au	loin	à	une	des	fenêtres.	«Elle	est	là-haut,	pensa-t-il.	Elle
se	 prépare	 pour	 le	 souper...»	 Puis	 il	 se	 rappela	 le	 coup	 d'œil	 railleur	 que	 Zeena	 avait	 eu,
lorsque,	le	soir	de	son	arrivée,	Mattie	s'était	mise	à	table,	les	cheveux	lissés,	un	ruban	autour
du	cou...

Il	 passa	 près	 du	 petit	 monticule	 enclos,	 et	 jeta	 un	 regard	 sur	 une	 des	 plus	 vieilles	 pierres
tombales.	Dans	son	enfance,	il	la	regardait	souvent	parce	qu'elle	portait	son	nom:

CI-GISENT
ETHAN	FROME	ET	SA	FEMME	ENDURANCE,

QUI	VÉCURENT	ENSEMBLE	EN	PAIX
PENDANT	CINQUANTE	ANS

Souvent,	depuis	lors,	il	s'était	dit	que	cinquante	ans	c'était	un	bien	long	temps	pour	vivre	côte	à
côte;	mais	aujourd'hui	il	comprenait	que	ce	temps	pouvait	s'écouler	avec	la	rapidité	de	l'éclair...
Puis,	dans	un	soudain	accès	d'ironie,	 il	songea	que	pareille	 inscription	serait	peut-être	placée
quelque	jour	sur	leur	tombeau,	à	Zeena	et	à	lui...

Il	 ouvrit	 la	 porte	 de	 l'écurie	 et	 avança	 la	 tête	 dans	 l'obscurité.	 Il	 éprouvait	 la	 vague
appréhension	de	trouver	là	le	poulain	de	Denis	Eady,	installé	à	côté	de	son	cheval;	mais	le	vieil
alezan	était	seul,	mâchonnant	son	râtelier	d'une	bouche	édentée.	La	joie	de	Frome	fut	si	grande
qu'en	préparant	la	litière	de	ses	bêtes	il	se	mit	à	siffler,	et	qu'il	versa	dans	les	mangeoires	une
ration	supplémentaire.

Sa	voix	n'était	pas	particulièrement	harmonieuse,	mais	de	rudes	mélodies	s'échappèrent	de	son
gosier	tandis	qu'il	fermait	l'écurie	et	montait	la	pente	vers	la	maison.	Il	atteignit	la	porte	de	la
cuisine	et	tenta	en	vain	de	l'ouvrir.

Etonné,	il	secoua	violemment	le	loquet;	puis	il	réfléchit:	«Mattie	est	seule...	Il	est	naturel	qu'elle
se	soit	enfermée	à	la	nuit.»	Il	écoutait	dans	l'obscurité,	guettant	le	son	d'un	pas...	Après	avoir
de	nouveau	tendu	l'oreille,	il	cria	d'une	voix	joyeuse:

—	Holà!	Mattie!...

Il	n'y	eut	aucune	réponse;	mais	un	instant	après	il	entendit	un	léger	bruit	dans	l'escalier	et	vit
sous	la	porte	un	rayon	lumineux.	La	fidélité	avec	laquelle	les	incidents	de	la	veille	se	répétaient



le	frappait	à	ce	point	qu'il	s'imagina	presque,	lorsque	la	clef	tourna,	que	sa	femme	allait	surgir
devant	 lui,	 enveloppée	 dans	 son	 couvre-lit	 de	 calicot...	 La	 porte	 s'ouvrit,	 et	 ce	 fut	 Mattie	 qui
parut...

Elle	 se	 tenait	 exactement	 comme	 Zeena,	 dans	 le	 cadre	 sombre	 de	 la	 cuisine.	 La	 lampe,
maintenue	à	la	même	hauteur,	éclairait	avec	la	même	netteté	la	gorge	ronde	de	la	jeune	fille	et
son	poignet	ambré,	menu	comme	celui	d'un	enfant.	Puis	elle	éleva	la	lampe	et	la	lumière	aviva
l'éclat	de	ses	lèvres,	mit	autour	de	ses	yeux	une	ombre	veloutée,	éclaira	la	blancheur	laiteuse
de	son	front	au-dessus	des	longs	sourcils	noirs.

Mattie	était	habillée	de	sa	robe	habituelle	de	drap	sombre.	Elle	ne	portait	pas	de	nœud	au	cou,
mais	 dans	 sa	 chevelure	 elle	 avait	 disposé	 une	 torsade	 de	 ruban	 rouge.	 Cette	 marque	 de
coquetterie	charma	Ethan	comme	un	hommage	rendu	à	ce	que	la	situation	avait	d'exceptionnel.
La	 jeune	 fille	 lui	 parut	 plus	 grande,	 plus	 svelte,	 plus	 complètement	 femme	 par	 l'allure	 et	 le
geste.	Elle	l'accueillit	avec	un	sourire	silencieux,	puis	elle	s'éloigna	d'un	pas	souple	et	posa	la
lampe	sur	la	table.	Ethan	vit	alors	que	le	couvert	avait	été	soigneusement	dressé	pour	le	repas
du	soir.	 Il	 remarqua	un	plat	de	doughnuts[6]	une	compote	de	blueberries[7],	 et,	 sur	un	beau
plat	de	verre	rouge,	ses	pickles	préférés.	Le	chat,	allongé	devant	le	feu	clair	qui	flambait	dans
le	poêle,	surveillait	la	scène	du	coin	de	son	œil	à	demi	clos.

Une	 sensation	 de	 bien-être	 envahit	 brusquement	 Ethan.	 Il	 gagna	 l'entrée	 pour	 accrocher	 sa
pelisse	et	retirer	ses	chaussures	mouillées.	Lorsqu'il	revint,	Mattie	avait	placé	la	théière	sur	la
table	et	le	chat	se	frottait	familièrement	contre	sa	jupe.

—	Prends	garde,	Puss!	tu	vas	me	faire	tomber...	—	s'écria-t-elle,	les	yeux	brillants.

Une	fois	encore,	Frome	se	sentit	mordu	par	une	jalousie	soudaine.	Était-ce	bien	son	retour	qui
donnait	à	la	jeune	fille	ce	visage	radieux?

—	 Personne	 n'est	 venu,	 Mattie?	 —	 dit-il,	 en	 se	 baissant	 comme	 pour	 surveiller	 le
fonctionnement	du	poêle.

Elle	fit	un	signe	de	tête	rieur.

—	Si,	une	personne...

Le	front	d'Ethan	se	rembrunit.

—	Qui	donc?	—	demanda-t-il,	se	relevant	vivement,	et	la	regardant	à	la	dérobée.

Les	yeux	de	Mattie	pétillaient	de	malice:

—	 Eh,	 mon	 Dieu!...	 Jotham	 Powell...	 Il	 est	 entré	 en	 revenant	 de	 la	 gare	 et	 m'a	 demandé	 une
tasse	de	café	avant	de	retourner	chez	lui.

L'inquiétude	de	Frome	se	dissipa;	une	chaleur	subite	inonda	son	cœur.

—	C'est	tout?	J'espère	bien	que	vous	la	lui	avez	donnée?...

Puis	il	sentit	qu'il	était	convenable	d'ajouter:

Il	est	arrivé	à	l'heure	pour	le	train	de	Zeena?

—	Oh!	oui,	largement.

Le	 nom	 de	 Zeena	 mit	 une	 gêne	 momentanée	 entre	 eux.	 Ils	 gardèrent	 le	 silence.	 Puis	 Mattie
reprit,	avec	un	air	timide:

—	Je	pense	qu'il	est	temps	de	se	mettre	à	table.

Ils	s'assirent,	et	le	chat,	se	faufilant	entre	eux,	sauta	sur	la	chaise	de	Zeena.

—	Oh!	Puss,	quelle	idée!...	—	s'écria	Mattie,	et	tous	deux	se	mirent	à	rire	de	nouveau.

Un	 moment	 auparavant,	 Ethan	 s'était	 senti	 en	 veine	 d'éloquence,	 mais	 l'évocation	 de	 Zeena
l'avait	glacé.	La	jeune	fille,	à	son	tour,	sembla	gagnée	par	 le	même	embarras.	Elle	s'assit,	 les
yeux	baissés,	buvant	son	thé	à	petites	gorgées,	tandis	que	Frome	simula	un	appétit	vorace	pour
les	 doughnuts	 et	 les	 pickles	 au	 sucre.	 Enfin,	 après	 avoir	 longtemps	 cherché	 une	 entrée	 en
matière,	il	avala	une	lampée	de	thé,	et	dit:

—	On	croirait	qu'il	va	encore	neiger.

Elle	feignit	de	s'intéresser	vivement	à	cette	nouvelle.

—	Vraiment?	Pensez-vous	que	cela	puisse	empêcher	Zeena	de	rentrer?

Elle	rougit	comme	si	 la	question	lui	avait	échappé	malgré	elle,	et	posa	brusquement	sa	tasse.
Ethan,	pour	se	donner	une	contenance,	étendit	sa	main	ver	les	pickles.

—	A	cette	époque	de	l'année	on	ne	sait	jamais,	—	dit-il.	—	Les	tourbillons	de	neige	chassent	dru,
du	côté	des	Flats...

Encore	une	fois	le	nom	de	Zeena	l'avait	paralysé.	Il	lui	semblait	que	sa	femme	se	trouvait	dans
la	pièce,	entre	eux	deux.



Brusquement	Mattie	poussa	un	cri:

—	Oh,	Puss,	tu	es	trop	gourmand!

Profitant	 de	 leur	 moment	 de	 gêne,	 le	 chat	 avait	 sauté	 de	 la	 chaise	 de	 Zeena	 sur	 la	 table.
Sournoisement	il	allongea	son	long	corps	souple	vers	le	pot	de	lait	placé	entre	Ethan	et	Mattie.

Tous	deux	se	penchèrent	en	avant	et	leurs	mains	se	rencontrèrent	sur	l'anse	de	la	cruche.	Celle
de	la	jeune	fille	se	trouvait	en	dessous	et	Ethan	y	appuya	la	sienne	un	peu	plus	longtemps	qu'il
n'était	nécessaire.

Le	chat	profita	de	ce	manège	pour	essayer	une	prudente	retraite,	mais,	en	reculant,	 il	mit	 la
patte	dans	le	beau	plat	en	verre	rouge	qui	contenait	les	pickles.	Le	plat	tomba	sur	la	plancher
avec	fracas.

D'un	bond,	Mattie	avait	quitté	sa	chaise	et	s'était	agenouillée	à	côté	de	débris.

—	Oh!	Ethan,	Ethan...	Le	beau	plat	de	Zeena	est	en	morceaux!	Que	dira-t-elle?

Cet	incident	rendit	à	Frome	tout	son	sang-froid.

—	Il	faudra	qu'elle	s'en	prenne	au	chat,	voilà	tout,	—	répliqua-t-il	en	riant.

Il	s'agenouilla	à	son	tour	auprès	de	Mattie	et	commença	à	ramasser	les	pickles	épars.	Mais	elle
tournait	vers	lui	des	yeux	désolés.

—	Vous	savez	bien	qu'elle	ne	voulait	jamais	que	l'on	se	servît	de	ce	plat,	même	quand	il	y	avait
du	monde.	Il	était	sur	la	plus	haute	planche	de	l'armoire...	Elle	voudra	savoir	pourquoi	j'ai	été
l'y	dénicher...	Pour	l'atteindre	il	m'a	fallu	monter	sur	l'escabeau.

En	présence	d'un	tel	désastre	Ethan	fit	appel	à	toute	son	énergie.

—	Elle	ne	saura	rien	si	vous	vous	tenez	tranquille.	J'irai	demain	acheter	un	plat	semblable.	D'où
vient-il?	Au	besoin	je	pousserai	jusqu'à	Shadd's	Falls...

—	Même	à	Shadd's	Falls	vous	n'en	trouverez	jamais.	C'était	un	cadeau	de	noces,	vous	ne	vous
souvenez	pas?	 Il	a	été	envoyé	de	Philadelphie	par	 la	 tante	de	Zeena	qui	a	épousé	 le	pasteur.
C'est	pourquoi	elle	ne	voulait	jamais	s'en	servir.	Oh,	Ethan,	Ethan,	que	faire?

Elle	se	mit	à	pleurer,	et	à	chacune	de	ses	larmes	il	croyait	sentir	tomber	sur	lui	une	goutte	de
plomb	fondu.

—	Je	vous	en	prie,	Mattie,	je	vous	en	prie,	ne	pleurez	pas	ainsi...

Elle	se	releva.	Frome	la	suivit,	désespéré,	pendant	qu'elle	étalait	sur	le	buffet	les	morceaux	de
verre.	Il	lui	semblait	que	ces	débris	étaient	comme	le	symbole	de	leur	soirée	manquée.

—	Allons,	donnez-les	moi,	—	dit-il	tout	à	coup.

Elle	s'écarta,	obéissant	instinctivement	au	son	autoritaire	de	sa	voix.

—	Oh	Ethan,	qu'allez-vous	en	faire?

Sans	répondre,	il	rassembla	les	fragments	dans	sa	large	main	et	s'en	fut	vers	l'antichambre.	Il
alluma	un	bout	de	chandelle,	ouvrit	l'armoire	et	tendant	son	bras	jusqu'à	la	dernière	planche,	y
plaça	les	morceaux,	en	ayant	soin	de	les	disposer	de	telle	façon	qu'il	fût	impossible	de	voir	d'en
bas	que	le	plat	était	brisé.	S'il	recollait	les	débris	dès	le	lendemain	matin,	des	mois	pourraient
s'écouler	avant	que	sa	femme	s'aperçût	de	l'accident;	et	d'ici	là,	du	reste,	il	trouverait	peut-être
à	remplacer	le	plat.

Convaincu	que	tout	danger	prochain	était	écarté	 il	rentra	dans	la	cuisine	d'un	pas	plus	 léger.
Mattie,	inconsolable,	recueillait	les	restes	des	pickles.

—	Allons,	Mattie,	finissons	de	souper;	tout	est	arrangé,	—	dit-il.

Rassurée,	elle	lui	jeta	un	regard	souriant	à	travers	ses	longs	cils	encore	humides.	Le	cœur	de
Frome	battait	d'orgueil	à	la	voir	si	soumise	à	sa	parole.	Elle	ne	lui	demandait	même	pas	ce	qu'il
avait	fait...

Jamais,	sauf	lorsqu'il	dirigeait	la	descente	d'un	grand	tronc	d'arbre	du	haut	de	la	montagne,	il
n'avait	éprouvé	aussi	pleinement	la	sensation	d'être	le	maître...

V



Après	souper,	 tandis	que	Mattie	 levait	 le	couvert,	Ethan	alla	donner	un	coup	d'œil	à	 l'étable.
Puis	il	fit	une	dernière	fois	le	tour	de	la	maison.

Sous	le	ciel	opaque	la	terre	s'étendait	muette	et	obscure.	L'air	était	si	calme	que,	de	temps	à
autre,	on	percevait	le	bruit	d'une	masse	de	neige	se	détachant	pesamment	d'un	arbre,	là-bas,	à
l'orée	du	taillis.

Il	revint	à	 la	cuisine.	La	scène	était	celle-là	même	qu'il	avait	 imaginée	le	matin...	Mattie	avait
rapproché	la	chaise	de	Ethan	du	poêle	et	s'était	installée	à	coudre,	auprès	de	la	lampe.	Il	s'assit
à	 son	 tour,	 tira	 sa	 pipe	de	 sa	 poche	et	 allongea	 ses	pieds	 devant	 le	 feu.	 Le	 dur	 labeur	 de	 la
journée	 au	 grand	 air	 le	 rendait	 à	 la	 fois	 paresseux	 et	 allègre.	 Il	 avait	 confusément	 la	 notion
d'être	 dans	 un	 autre	 monde,	 où	 tout	 serait	 chaleur,	 harmonie	 et	 paix.	 La	 seule	 ombre	 à	 son
parfait	bonheur	venait	de	ce	qu'il	ne	pouvait	apercevoir	Mattie	de	sa	place.	Mais	 il	était	 trop
indolent	pour	se	déranger;	et	après	un	 instant	 il	 lui	dit:	«Venez	donc	vous	asseoir	 ici	près	du
poêle.»	 Et	 il	 désigna	 le	 fauteuil	 à	 bascules	 de	 Zeena,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 cheminée.	 Mattie
obéit	et	vint	s'y	asseoir.	Ethan	eut	un	moment	d'émotion	en	voyant	la	fine	tête	brune	appuyée
contre	 le	 coussin	 bigarré	 que	 encadrait	 habituellement	 le	 visage	 décharné	 de	 sa	 femme.	 Un
instant,	il	eut	presque	le	sensation	que	la	figure	de	Zeena	s'était	substituée	à	celle	de	l'intruse...

Mattie	sembla	bientôt	partager	ce	malaise.	Elle	changea	de	position,	se	penchant	en	avant,	la
tête	sur	son	ouvrage.	Frome	ne	discernait	plus	que	la	pointe	de	son	nez,	et	le	ruban	rouge	dans
ses	cheveux.	Elle	se	leva	presque	aussitôt.

—	Je	n'y	vois	pas	pour	coudre,	—	dit-elle;	et	elle	alla	se	rasseoir	auprès	de	la	table.

Ethan	 prit	 le	 prétexte	 de	 remplir	 le	 poêle	 pour	 se	 lever,	 et	 quand	 il	 revint	 à	 son	 siège	 il	 le
tourna	de	façon	à	voir	le	profil	de	la	jeune	fille,	et	la	lumière	de	la	lampe	sur	ses	mains.	Le	chat,
qui	 avait	 guetté	 tout	 ce	 va-et-vient	 d'un	 œil	 curieux,	 sauta	 sur	 le	 fauteuil	 de	 Zeena,	 s'y
pelotonna,	et	posa	sur	tous	deux	son	regard	somnolent.

Un	 calme	 profond	 emplissait	 la	 cuisine.	 La	 pendule	 suspendue	 au-dessus	 du	 buffet	 faisait
entendre	son	tic-tac.	De	temps	à	autre	morceau	de	bois	carbonisé	s'écroulait	dans	le	poêle,	et	le
parfum	 âcre	 et	 subtil	 des	 géraniums	 se	 mélangeait	 à	 l'odeur	 du	 tabac.	 La	 fumée	 formait	 un
brouillard	bleu	autour	de	 la	 lampe	et	 tissait	ses	 toiles	d'airaignée	dans	 les	coin	obscurs	de	 la
pièce.

Entre	Mattie	et	Ethan	toute	contrainte	s'était	dissipée.	Ils	parlaient	maintenant	avec	aisance	et
simplicité,	s'entretenant	de	choses	quotidiennes,	de	la	neige,	de	la	soirée	de	la	veille	à	l'église,
des	amours	et	des	querelles	de	Starkfield.	La	banalité	même	de	la	causerie	donnait	à	Ethan	une
illusion	 de	 longue	 intimité	 qu'aucune	 explosion	 sentimentale	 n'eût	 pu	 lui	 procurer.	 Il
commençait	 à	 s'imaginer	 qu'ils	 avaient	 toujours	 passé	 leurs	 soirées	 ainsi,	 et	 que	 toute	 leur
existence	s'écoulerait	de	la	même	manière...

—	C'est	cette	nuit	que	nous	devions	aller	luger,	—	dit-il	enfin,	du	ton	tranquille	de	l'homme	qui
est	sûr	de	pouvoir	réaliser	le	lendemain	ce	qu'il	ne	fait	pas	le	jour	même.

Elle	se	tourna	vers	lui,	souriante:

—	Je	me	figurais	que	vous	l'aviez	oublié!

—	Pas	du	tout...	mais	il	fait	trop	noir.	Nous	pourrions	y	aller	demain	s'il	y	a	de	la	lune.

La	tête	renversée	en	arrière,	elle	eut	un	rire	joyeux	qui	fit	jouer	la	lumière	sur	ses	lèvres	et	ses
dents.

—	Ça	m'amuserait	tant,	Ethan!

Il	la	regardait	toujours,	émerveillé	de	la	façon	dont,	à	chaque	détour	de	leur	causerie,	sa	figure
changeait	 d'expression,	 comme	 un	 champ	 de	 blé	 qui	 ondule	 sous	 la	 brise.	 Il	 était	 grisé	 par
l'effet	 magique	 que	 produisaient	 ses	 phrases	 maladroites,	 et	 il	 avait	 hâte	 d'en	 renouveler
l'expérience.

—	Vous	n'auriez	pas	peur	de	descendre	la	côte	de	Corbury	avec	moi	par	une	nuit	pareille?

Elle	rougit.

—	Pas	plus	que	vous!

—	Eh	bien,	moi-même,	je	n'oserais	pas.	Il	y	a	un	mauvais	tournant	tout	en	bas,	à	côté	du	grand
orme.	Il	faut	faire	bien	attention,	sans	quoi	l'on	donnerait	en	plein	dedans.

Il	 jouissait	de	 la	 sensation	de	protection	et	d'autorité	que	 lui	procurait	 le	 son	de	ses	paroles.
Pour	prolonger	et	accroître	cette	sensation	il	ajouta:

—	Après	tout,	nous	sommes	joliment	bien	ici...

Les	paupières	de	Mattie	s'abaissèrent,	avec	le	mouvement	qui	était	cher	à	Ethan.

—	Oui,	nous	sommes	bien	ici,	—	murmura-t-elle.

Ces	mots	furent	prononcés	sur	un	ton	si	doux	qu'Ethan	sentit	tressaillir	son	cœur.	Il	rapprocha
sa	chaise	de	celle	de	la	 jeune	fille.	Puis	 il	posa	sa	pipe	sur	 la	table,	et,	se	penchant	en	avant,
toucha	l'extrémité	du	lai	d'étoffe	brune	que	Mattie	était	en	train	d'ourler.



—	 Dites,	 Mattie,	 —	 commença-t-il	 en	 souriant,	 —	 savez-vous	 qui	 j'ai	 vu	 sous	 les	 sapins	 des
Varnum,	en	rentrant,	tout	à	l'heure?	Une	de	vos	amies	que	se	laissait	embrasser.

Toute	 la	 soirée	 il	 avait	 eu	 ces	 mots	 sur	 les	 lèvres,	 mais	 maintenant	 qu'il	 les	 avait	 enfin
prononcés,	ils	lui	semblaient	sots	et	déplacés	au	delà	de	toute	expression.

Mattie	rougit	 jusqu'à	la	racine	de	ses	cheveux.	Deux	ou	trois	fois,	elle	poussa	rapidement	son
aiguille	à	travers	son	ouvrage,	et	retira	imperceptiblement	le	lai	qu'Ethan	frôlait.

—	C'était	Ruth	et	Ned	sans	doute,	—	dit-elle	à	mi-voix,	comme	si	subitement	ils	avaient	abordé
un	sujet	grave.

Ethan	s'était	figuré	que	son	allusion	ouvrirait	le	champ	aux	plaisanteries	d'usage,	et	que	celles-
ci	pourraient	peut-être	provoquer	quelque	caresse	innocente,	ne	fut-ce	qu'un	simple	contact	de
la	main.	Maintenant,	il	lui	semblait	que	la	rougeur	de	la	jeune	fille	la	ceignait	de	feu.

Il	 savait	que	 la	plupart	des	 jeunes	gens	 trouvent	 tout	 simple	de	donner	un	baiser	à	une	 jolie
fille;	il	se	souvenait	que	lui-même,	la	nuit	précédente,	il	avait	glissé	son	bras	autour	de	la	taille
de	 Mattie	 sans	 que	 celle-ci	 lui	 résistât.	 Mais	 cela	 s'était	 passé	 dehors,	 à	 l'ombre	 de	 la	 nuit
inconsciente.	Près	du	 foyer	 familial,	dans	cette	pièce	où	 tout	 rappelait	 l'ordre	et	 le	devoir,	 la
jeune	fille	lui	paraissait	plus	lointaine	et	plus	inaccessible.

Pour	rompre	cette	gêne,	il	dit:

—	Ils	se	marieront	bientôt,	sans	doute.

—	Oui,	je	ne	serais	pas	étonnée	que	le	mariage	eût	lieu	aux	premiers	jours	de	l'été.

Elle	 prononça,	 ce	 mot	 de	 «mariage»	 avec	 une	 inflexion	 si	 tendre	 que	 son	 accent	 évoqua	 la
vision	d'un	bosquet	frissonnant	qui	conduit	à	une	clairière	enchantée.

Ethan	en	éprouva	une	sourde	douleur.	Reculant	sa	chaise	il	lui	dit:

—	Ce	serait	bientôt	votre	tour	que	je	n'en	serais	pas	autrement	surpris.

Elle	rit,	un	peu	gênée:

—	Pourquoi	répétez-vous	toujours	cela?

Il	rit	à	son	tour.

—	Peut-être	pour	me	faire	à	l'idée.

Il	se	rapprocha	de	nouveau	de	la	table.	Mattie	s'était	remise	a	coudre	en	silence,	les	paupières
baissées.	Ethan	la	regardait,	perdu	dans	la	contemplation	de	ses	mains,	qui	allaient	et	venaient
au-dessus	du	 lai	d'étoffe,	comme	deux	oiseaux	voltigeant	su-dessus	du	nid	qu'ils	construisent.
Au	bout	d'un	moment,	sans	tourner	la	tête	ni	lever	les	yeux,	elle	reprit	à	voix	basse:

—	Vous	ne	croyez	pas	que	Zeena	m'en	veuille?

Les	anciennes	craintes	de	Frome	se	réveillèrent	brusquement.

—	Que	voulez-vous	dire?	—	balbutia-t-il.

Elle	lui	jeta	un	regard	inquiet	et	laissa	choir	son	ouvrage	sur	la	table.

—	Je	ne	sais	pas...	La	nuit	dernière,	j'ai	eu	cette	impression.

—	Je	voudrais	bien	savoir	de	quel	droit	elle	vous	en	voudrait,	—	grommela-t-il.

—	On	ne	sait	jamais	avec	Zeena...

C'était	la	première	fois	qu'ils	parlaient	si	librement	de	la	femme	d'Ethan.	La	répétition	de	son
nom	sembla	résonner	aux	quatre	coins	de	la	pièce	et	revenir	vers	eux	en	longues	répercussions.

Mattie	attendit,	comme	pour	laisser	mourir	l'écho;	puis	elle	continua:

—	Elle	ne	vous	a	rien	dit?

Il	fit	un	geste	de	dénégation.

—	Pas	un	mot...

D'un	vif	mouvement	elle	rejeta	les	cheveux	qui	lui	tombaient	sur	le	front.

—	Alors,	c'est	que	je	suis	nerveuse...	N'y	pensons	plus!

—	Oh!	non....	n'y	pensons	plus,	Mattie!

L'ardeur	soudaine	avec	laquelle	Frome	avait	prononcé	ces	paroles	fit	de	nouveau	affluer	le	sang
aux	 joues	 de	 la	 jeune	 fille.	 Cette	 fois	 elle	 ne	 rougit	 pas	 brusquement	 mais	 peu	 à	 peu,
délicatement:	on	eût	dit	le	reflet	de	la	pensée	qui	lui	traversait	le	cœur.	Elle	garda	le	silence,
ses	mains	croisées	sur	son	ouvrage,	et	il	sembla	à	Ethan	qu'un	courant	de	chaleur	se	dégageait
de	la	bande	d'étoffe	déroulée	entre	eux.

Il	étendit	sa	main	avec	précaution,	jusqu'à	ce	que	l'extrémité	de	ses	doigts	eût	atteint	le	bout	le
plus	 rapproché	 de	 l'étoffe.	 Un	 léger	 battement	 de	 cils	 de	 Mattie	 parut	 indiquer	 qu'elle	 avait



perçu	 le	geste	et	que	 la	main	du	 jeune	homme	 lui	 renvoyait	 la	même	onde	de	chaleur...	Elle
laissa	ses	mains	à	elle	reposer,	immobiles,	sur	l'autre	bout	du	pan	de	drap	brun.

Tandis	qu'ils	demeuraient	ainsi,	Frome	entendit	un	bruit	derrière	lui.	Il	tourna	la	tête	et	vit	le
chat	 qui	 avait	 sauté	 de	 fauteuil	 à	 bascule	 de	 Zeena	 à	 la	 poursuite	 d'une	 souris	 derrière	 le
lambris.	Ce	balancement	spectral	du	siège	vide	le	fit	frissonner.

«Elle	s'y	balancera	demain	à	nouveau»,	pensa-t-il.	«C'est	un	rêve	que	j'ai	fait...	Cette	soirée	est
la	seule	que	je	passerai	jamais	en	tête	à	tête	avec	Mattie...»

Ce	 retour	 à	 la	 réalité	 était	 aussi	 douloureux	 que	 le	 retour	 à	 la	 conscience	 après	 l'absorption
d'un	 anesthésique.	 Son	 corps	 et	 son	 cerveau	 étaient	 écrasés	 sous	 le	 poids	 d'une	 indicible
tristesse.	Il	ne	trouvait	rien	à	dire	ni	à	faire	qui	pût	arrêter	la	fuite	folle	des	instants.

L'altération	de	 son	humeur	 semblait	 s'être	 communiquée	à	Mattie.	Elle	 leva	 sur	 lui	 des	 yeux
voilés:	on	eût	dit	que	le	sommeil	alourdissait	ses	paupières	et	qu'il	lui	en	coutât	de	les	soulever.
Puis	 elle	 posa	 son	 regard	 sur	 la	 main	 de	 Frome,	 qui	 s'était	 emparé	 du	 bout	 d'étoffe	 et
l'étreignait	comme	s'il	eût	été	un	peu	d'elle-même.

Il	vit	un	tremblement	à	peine	perceptible	contracter	le	visage	de	Mattie,	et	sans	savoir	ce	qu'il
faisait,	 il	baissa	la	tête	et	appuya	ses	 lèvres	sur	 l'étoffe.	Tandis	que	sa	bouche	s'y	attardait,	 il
sentit	 que	 la	 jeune	 fille	 retirait	 le	 drap	 tout	 doucement.	 Puis	 il	 vit	 qu'elle	 se	 levait	 et
commençait	à	replier	son	ouvrage.	Elle	l'attacha	avec	une	épingle,	et,	ramassant	son	dé	et	ses
ciseaux,	 elle	 remit	 le	 tout	 dans	 la	 boîte	 en	 carton	 peint	 qu'il	 lui	 avait	 rapportée	 un	 jour	 de
Bettsbridge.

A	 son	 tour,	 Ethan	 se	 leva.	 Son	 regard	 fit	 machinalement	 le	 tour	 de	 la	 pièce.	 La	 pendule
suspendue	au	mur	sonna	onze	heures.

—	N'oubliez	pas	de	couvrir	le	feu,	—	lui	dit	Mattie	à	voix	basse.

Il	ouvrit	la	porte	du	poêle	et	tisonna	les	cendres	d'une	main	distraite.	Lorsqu'il	se	redressa,	il	la
vit	qui	traînait	vers	 le	feu	la	vieille	boîte	à	savon	doublée	d'un	bout	de	carpette	dans	laquelle
couchait	 le	chat.	Elle	 traversa	à	nouveau	 la	chambre,	prit	dans	chacun	de	ses	bras	un	pot	de
géranium,	et	les	éloigna	de	la	fenêtre	givrée.	Ethan	la	suivit,	portant	les	autres	géraniums,	les
bulbes	de	jacinthe	plantées	dans	une	jatte	de	faïence	ébréchée,	et	le	lierre	qui	grimpait	autour
d'un	vieil	arceau	de	croquet.

Quand	 ces	 besognes	 quotidiennes	 furent	 accomplies,	 il	 ne	 restait	 plus	 qu'à	 chercher	 dans
l'antichambre	le	bougeoir	d'étain,	à	allumer	la	chandelle	et	à	souffler	la	lampe.	Ethan	tendit	le
bougeoir	à	Mattie,	et	elle	sortit	de	la	cuisine	en	le	précédant.	Ses	cheveux	sombres,	vus	ainsi,
contre	la	lumière,	rappelaient	une	traînée	de	brume	flottant	devant	la	lune.

—	Bonne	nuit,	Mattie,	—	dit	Frome	au	moment	où	elle	posait	le	pied	sur	la	première	marche	de
l'escalier.

Elle	se	retourna	et	le	regarda	un	instant.

—	Bonne	nuit,	Ethan,	—	répondit-elle.	Puis	elle	monta.

Lorsqu'elle	fut	rentrée	dans	sa	chambre	Frome	se	rappela	qu'il	ne	lui	avait	pas	même	touché	la
main...

VI

Le	 lendemain	matin	 Jotham	Powell	 assistait	 en	 tiers	à	 leur	petit	déjeuner;	Ethan	 s'efforça	de
dissimuler	sa	joie	sous	un	air	d'indifférence	exagéré.	Il	se	renversait	sur	sa	chaise	pour	lancer
quelques	 miettes	 au	 chat,	 grommelait	 à	 propos	 du	 temps,	 et	 n'offrit	 pas	 même	 à	 Mattie,
lorsqu'elle	se	leva,	de	l'aider	à	débarrasser	la	table.

Il	ne	savait	pas	pourquoi	 il	éprouvait	cette	 joie	 irraisonnée.	Rien	en	effet	n'était	changé	dans
son	existence	ni	dans	celle	de	la	jeune	fille.	Il	n'avait	pas	même	effleuré	le	bout	de	ses	doigts;
c'est	à	peine	s'il	avait	osé	la	regarder	en	face.	Mais	la	soirée	qu'il	avait	passée	avec	elle	lui	avait
fait	comprendre	ce	que	serait	la	vie	s'il	pouvait	la	vivre	en	sa	compagnie,	et	il	était	heureux	de
n'avoir	rien	fait	pour	troubler	cette	vision	exquise.

Il	croyait	qu'elle	avait	deviné	les	raisons	de	la	contrainte	qu'il	s'était	 imposée	et	qu'elle	lui	en
savait	gré.

Il	restait	à	 livrer	un	dernier	chargement	de	bois,	et	Jotham	Powell,	—	qui,	pendant	 l'hiver,	ne



travaillait	 pas	 régulièrement	 pour	 Ethan,	 —	 devait	 lui	 prêter	 son	 aide.	 Mais	 durant	 la	 nuit	 il
était	 tombé	 une	 neige	 mouillée,	 aussitôt	 changée	 en	 grésil,	 et	 les	 routes	 étaient	 glissantes
comme	 du	 verre.	 D'autre	 part,	 le	 temps	 restait	 humide,	 et	 il	 paraissait	 probable	 aux	 deux
hommes	que	dans	l'après-midi	s'adoucirait	encore,	facilitant	le	camionnage.

Ethan	 proposa	 donc	 à	 Jotham	 d'aller	 au	 bois	 charger	 le	 traîneau,	 comme	 ils	 l'avaient	 fait	 le
matin	 précédent:	 on	 le	 conduirait	 à	 Starkfield	 plus	 tard.	 Ce	 plan	 avait	 l'avantage	 de	 lui
permettre	d'envoyer	 Jotham	chercher	Zeena	à	 la	gare,	après	 le	dîner	de	midi,	 tandis	que	 lui-
même	se	chargerait	de	la	livraison.

Frome	donna	ordre	à	Jotham	d'aller	atteler	les	chevaux	gris,	et	pendant	un	moment	il	se	trouva
seul	dans	la	cuisine	avec	Mattie.	Celle-ci,	ses	bras	fuselés	nus	jusqu'aux	coudes,	avait	plongé	la
vaisselle	dans	une	bassine	d'étain.	La	vapeur	qui	montait	de	l'eau	chaude	perlait	sur	son	front
et	 ses	 cheveux	 bruns	 se	 tordaient	 en	 boucles	 menues,	 comme	 les	 vrilles	 de	 la	 clématite	 des
haies.

Ethan,	le	cœur	serré,	resta	un	instant	à	la	contempler.	Il	eût	voulu	s'écrier:	«Jamais	plus	nous
ne	serons	seuls	ainsi!»	Au	lieu	de	cela,	il	prit	sur	une	étagère	du	buffet	sa	blague	à	tabac,	la	mit
dans	sa	poche	et	dit:

—	Je	pense	pouvoir	être	de	retour	à	midi.

—	Bien,	—	répondit-elle.

En	s'éloignant,	il	l'entendit	qui	fredonnait	une	chanson.

Il	avait	l'intention,	sitôt	le	traîneau	chargé,	de	renvoyer	Jotham	à	la	ferme	et	de	courir	en	toute
hâte,	à	pied,	chercher	au	village	de	la	colle	pour	raccommoder	le	plat	cassé.	En	temps	ordinaire
il	n'eût	eu	aucune	difficulté	à	exécuter;	mais	ce	matin-là	tout	conspirait	à	le	mettre	en	retard.
Pendant	qu'il	conduisait	le	traîneau	vers	le	bois,	l'un	des	chevaux	glissa	sur	la	glace	et	se	blessa
au	genou.	Lorsqu'on	 l'eût	remis	sur	pied,	 Jotham	dut	retourner	à	 l'écurie	chercher	un	chiffon
pour	bander	la	plaie.	Enfin,	au	moment	où	l'on	commençait	à	pouvoir	charger,	le	grésil	se	remit
à	 tomber,	 et	 les	 troncs	 d'arbres	 devinrent	 si	 glissants	 qu'on	 eut	 beaucoup	 de	 mal	 à	 les
manœuvrer	et	à	les	placer	sur	le	traîneau.

C'était	 un	 de	 ces	 matins	 que	 Jotham	 appelait	 «un	 fichu	 temps	 pour	 travailler».	 Sous	 leurs
couvertures	humides,	 les	 chevaux,	grelottant	 et	 frappant	du	 sabot,	 semblaient	partager	 cette
opinion.	Le	travail	ne	fut	achevé	que	bien	après	l'heure	du	dîner,	et	Ethan	dut	différer	sa	course
à	Starkfield,	car	il	voulait	ramener	le	cheval	blessé	à	l'écurie	et	laver	lui-même	la	blessure.

Il	fit	cependant	le	calcul	qu'en	partant	avec	son	chargement	aussitôt	après	avoir	pris	son	repas,
il	avait	des	chances	d'être	de	retour	avec	la	colle	avant	que	Jotham	et	le	vieil	alezan	eussent	le
temps	de	ramener	Zeena	des	Flats;	mais	pour	que	ce	plan	réussît	il	fallait	que	les	routes	fussent
bonnes	et	que	le	train	de	Bettsbridge	eût	du	retard.

Après	 coup,	 faisant	 un	 retour	 amèrement	 ironique	 sur	 les	 événements	 de	 la	 journée,	 il	 se
rappela	quelle	importance	il	avait	prêté	à	ces	calculs...

Sitôt	 le	 repas	 de	 midi	 achevé,	 il	 s'en	 retourna	 au	 bois	 avec	 les	 deux	 chevaux.	 Il	 n'osait	 pas
attendre	le	départ	de	Jotham,	car	celui-ci	s'était	installé	auprès	du	poêle	pour	faire	sécher	ses
chaussures.

Ethan	ne	put	que	lancer	un	rapide	coup	d'œil	à	Mattie,	en	même	temps	qu'il	lui	murmurait:	«Je
rentrerai	 de	 bonne	 heure.»	 Puis,	 s'imaginant	 que	 la	 jeune	 fille	 avait	 fait	 un	 léger	 signe
d'assentiment,	il	s'en	fut	sous	la	pluie...

Il	 était	 à	 mi-chemin	 du	 village,	 conduisant	 son	 attelage,	 quand	 Jotham	 Powell	 le	 rejoignit,
poussant	l'alezan	traînard	dans	la	direction	des	Flats.

«Il	faut	que	je	me	dépêche	de	faire	mes	commissions»,	pensa	Ethan,	en	voyant	le	traîneau	qui
l'avait	dépassé	s'enfoncer	dans	la	descente	de	la	School	House	Hill.	Aussitôt	arrivé	au	village,	il
travailla	furieusement	à	décharger	le	bois.

Dès	que	cette	besogne	fut	terminée	il	courut	chez	Michel	Eady	acheter	de	la	colle.	L'épicier	et
son	 commis	 se	 trouvaient	 tous	 deux	 dans	 le	 bas	 de	 la	 rue,	 et	 le	 jeune	 Denis,	 qui	 daignait
rarement	 les	 remplacer,	 était	 installé	 auprès	 du	 poêle	 avec	 quelques	 représentants	 de	 la
jeunesse	dorée	de	Starkfield.

Ces	messieurs	accueillirent	Ethan	avec	 force	plaisanteries	et	 tâchèrent	de	 l'entraîner	au	bar;
mais	aucun	ne	savait	où	découvrir	la	colle	dont	il	avait	besoin.

Ethan,	 tourmenté	par	 le	désir	de	 se	 retrouver	un	dernier	 instant	 seul	avec	Mattie,	 trépignait
d'impatience,	 tandis	 que	 Denis	 tentait	 d'infructueuses	 recherches	 dans	 les	 coins	 les	 plus
obscurs	de	la	boutique.

—	On	dirait,	—	dit-il	enfin,	—	qu'il	ne	nous	en	reste	plus.	Mais	si	vous	voulez	attendre	avec	nous
jusqu'à	ce	que	le	vieux	revienne,	peut-être	que	lui	pourra	vous	en	trouver.

—	 Merci	 bien,	 —	 répondit	 Ethan,	 brûlant	 de	 partir.	 —	 Je	 vais	 aller	 voir	 plus	 loin,	 chez	 Mrs.
Homan.

L'instinct	commercial	de	Denis	le	poussa	à	affirmer	que	ce	qui	était	introuvable	dans	sa	maison,



Eady	ne	pourrait	certes	pas	le	rencontrer	dans	la	boutique	de	la	veuve	Homan.	Ethan,	toutefois,
était	 déjà	 remonté	 sur	 son	 traîneau	 et	 faisait	 route	 vers	 le	 magasin	 rival.	 La	 vieille	 épicière,
après	forces	recherches	et	des	questions	aimables	concernant	ce	qu'il	désirait,	après	lui	avoir
demandé	se	 la	colle	de	pâte	ordinaire	ne	pourrait	pas	suffire	au	cas	où	elle	ne	trouverait	pas
l'autre,	 finit	 par	 dénicher	 au	 milieu	 d'un	 fouillis	 de	 pâtes	 pectorales	 et	 de	 lacets	 de	 corsets,
l'unique	bouteille	de	colle	qu'elle	possédait.

—	J'espère	au	moins	que	Zeena	n'a	rien	cassé	de	précieux?	—	lui	cria-t-elle	du	seuil	de	sa	porte,
pendant	qu'il	remettait	ses	chevaux	dans	la	direction	de	la	ferme.

Les	 averses	 capricieuses	 du	 grésil	 avaient	 été	 suivies	 d'une	 pluie	 régulière,	 et,	 même
débarrassés	 de	 leur	 chargement,	 les	 chevaux	 peinaient	 un	 peu.	 Une	 fois	 ou	 deux,	 Ethan
entendit	derrière	lui	un	bruit	de	grelots;	il	tourna	la	tête,	pensant	que	le	léger	cutter	de	Zeena
et	de	Jotham	pourrait	dépasser	son	traîneau.	Mais	le	vieil	alezan	ne	se	montrant	pas,	il	poussa
en	avant	à	travers	la	pluie	au	pas	lent	de	ses	gris	pommelés.

L'écurie	 était	 vide	 quand	 il	 y	 remisa	 les	 chevaux.	 Il	 leur	 donna	 les	 soins	 les	 plus	 sommaires
qu'ils	eussent	jamais	reçu	de	lui;	puis,	d'un	pas	rapide,	il	se	dirigea	vers	la	maison	et	entra	dans
la	cuisine.

Mattie	s'y	trouvait	seule,	ainsi	qu'il	l'avait	prévu.	Elle	était	penchée	sur	une	casserole	au-dessus
du	 fourneau.	 Lorsqu'elle	 entendit	 son	 pas	 elle	 se	 retourna	 en	 tressaillant	 et	 vint	 vite	 à	 sa
rencontre.

—	Regardez,	Mattie,	j'ai	tout	ce	qu'il	faut	pour	raccommoder	le	plat!	Je	vais	aller	le	prendre	tout
de	suite,	—	cria-t-il,	agitant	d'une	main	la	bouteille,	tandis	que	de	l'autre	il	écartait	doucement
le	jeune	fille.	Celle-ci	ne	semblait	pas	l'entendre.

—	Oh!	Ethan...	Zeena	est	rentrée,	—	murmura-t-elle,	en	saisissant	le	bras	de	Frome.

Ils	échangèrent	un	regard	muet,	pâles	comme	s'ils	eussent	été	pris	en	faute...

—	Mais	l'alezan	n'est	pas	à	l'écurie!	—balbutia	le	jeune	homme.

—	Jotham	Powell	a	rapporté	des	Flats	quelques	provisions	pour	sa	femme	et	il	a	continué	tout
de	suite	jusque	chez	lui.

Ethan	 regarda	 vaguement	 autour	 de	 lui.	 La	 cuisine	 lui	 semblait	 glaciale	 et	 sordide	 dans	 ce
pluvieux	crépuscule	d'hiver.

—	Comment	va-t-elle?	—	demanda-t-il,	parlant	aussi	à	voix	basse.

Sans	le	regarder,	Mattie	lui	répondit:

—	Je	ne	sais	pas...	Elle	est	montée	tout	droit	à	sa	chambre.

—	Elle	n'a	rien	dit?

—	Non...

Ethan	traduisit	son	inquiétude	par	un	sifflement	étouffé.	Il	remit	la	colle	dans	sa	poche.

—	 Ne	 vous	 tourmentez	 pas...	 Je	 descendrai	 cette	 nuit	 raccommoder	 le	 plat...	 Il	 endossa	 sa
pelisse	et	ressortit	pour	donner	à	manger	aux	chevaux.

Pendant	qu'il	était	à	l'écurie,	Jotham	Powell	revint	avec	le	cutter.	Quand	les	bêtes	eurent	reçu
les	soins	accoutumés,	Ethan	dit	au	journalier:

—	Rentrez	donc	un	moment.	Vous	mangerez	un	morceau	avec	nous...

Il	n'était	pas	fâché	de	s'assurer	la	présence	de	Jotham	pour	le	repas,	car	Zeena	était	toujours
«nerveuse»	lorsqu'elle	revenait	de	voyage.	Mais	bien	que	celui-ci	dédaignât	rarement	l'aubaine
d'un	repas	gratuit,	il	desserra	ses	mâchoires	rigides	pour	répondre	avec	lenteur:

—	Merci;	il	faut	que	je	rentre...

Ethan	le	considéra	avec	surprise.

—	Voyons,	 il	vaut	mieux	que	vous	veniez	vous	sécher.	 Je	crois	qu'il	y	a	un	plat	chaud	pour	 le
souper.

Malgré	cette	invite	alléchante,	les	muscles	du	visage	de	Jotham	ne	bronchèrent	pas,	et	comme
son	vocabulaire	était	restreint,	il	répéta	simplement:

—	Il	faut	que	je	rentre...

Ethan	discerna	un	vague	présage	dans	l'entêtement	de	ce	refus.	Il	se	demanda	ce	qui	avait	pu
se	produire	en	cours	de	route	pour	motiver	chez	Jotham	cet	accès	de	stoïcisme.	Peut-être	Zeena
n'avait-elle	 pas	 pu	 voir	 le	 docteur;	 peut-être	 ses	 conseils	 lui	 avaient-ils	 déplu...	 Ethan	 savait
qu'en	 pareil	 cas	 la	 première	 personne	 qui	 se	 trouvait	 sur	 son	 chemin	 essuyait	 toujours	 le
contre-coup	de	son	désappointement.

Lorsqu'il	 rentra	 dans	 la	 cuisine,	 la	 lampe	 éclairait	 la	 même	 scène	 de	 confort	 paisible	 que	 la
veille	 au	 soir.	 La	 table	 avait	 été	 mise	 avec	 le	 même	 soin.	 Un	 feu	 clair	 brillait	 dans	 le	 poêle,
auprès	duquel	le	chat	ronronnait,	et	Mattie	s'avançait,	portant	un	plat	de	doughnuts.



Ethan	et	la	jeune	fille	se	regardèrent	un	instant	en	silence.

Puis	elle	lui	dit,	comme	le	soir	précédent:

—	Je	pense	qu'il	est	temps	de	se	mettre	à	table...

VII

Ethan	 passa	 dans	 l'antichambre	 se	 débarrasser	 de	 ses	 vêtements	 trempés.	 Il	 prêta	 l'oreille,
cherchant	à	entendre	le	pas	de	Zeena,	et	comme	tout	demeurait	silencieux,	il	l'appela	du	bas	de
l'escalier.

Aucune	 réponse	 ne	 vint.	 Après	 un	 moment	 d'hésitation,	 il	 monta	 et	 ouvrit	 la	 porte	 le	 leur
chambre.	 La	 pièce	 n'était	 pas	 éclairée,	 mais	 il	 finit	 par	 découvrir	 sa	 femme	 dans	 l'obscurité.
Elle	se	tenait	assise,	droite	et	immobile,	auprès	de	la	fenêtre,	et,	à	la	rigidité	du	contour	projeté
sur	le	fond	gris	du	carreau	il	devina	qu'elle	n'avait	pas	encore	quitté	sa	«belle	robe»	de	la	veille.

—	Eh	bien,	Zeena?	—	risqua-t-il	du	seuil.	Comme	elle	ne	bougeait	pas,	il	reprit:

—	Le	souper	est	prêt.	Vous	ne	descendez	pas?

—	Je	ne	suis	pas	en	état	d'avaler	une	bouchée.

C'était	 sa	 phrase	 habituelle,	 et	 il	 s'attendait	 à	 la	 voir,	 comme	 de	 coutume,	 se	 lever	 pour
descendre	et	prendre	place	à	table.	Mais	elle	demeurait	dans	son	fauteuil	et	il	ne	trouva	rien	de
mieux	à	ajouter	que:

—	Vous	êtes	sans	doute	fatiguée	du	voyage?

Tournant	la	tête	de	son	côté,	elle	lui	répondit	d'une	voix	solennelle:

—	Je	suis	beaucoup	plus	malade	que	vous	ne	le	pensez...

Les	paroles	de	Zeena	 l'emplirent	d'un	étrange	pressentiment.	Que	de	 fois	déjà	 il	 les	 lui	avait
entendu	prononcer!	Si	aujourd'hui	elles	étaient	vraies?

Il	avança	d'un	pas	ou	deux	dans	la	pièce	obscure	et	reprit:

—	J'espère	que	non,	Zeena.

Elle	 continuait	 à	 le	 regarder	 à	 travers	 le	 crépuscule,	 avec	 l'air	 pénétré	 d'une	 personne	 qui
aurait	conscience	d'être	marquée	pour	de	grands	destins:

—	J'ai	des	complications,	—	déclara-t-elle.

Ethan	savait	tout	ce	qu'impliquait	ce	mot.	La	plupart	des	gens	du	pays	avaient	des	«troubles»,
nettement	 localisés	 et	 définis;	 seuls	 les	 élus	 avaient	 des	 «complications».	 Le	 fait	 d'en	 être
atteint	communiquait	une	sorte	de	supériorité	morale,	bien	que	ce	fût	aussi,	dans	la	plupart	des
cas,	une	certitude	de	mort	prochaine.	On	luttait	pendant	des	années	avec	des	«troubles»;	mais
on	succombait	presque	toujours	à	des	«complications».

Le	 cœur	 de	 Frome	 était	 tiraillé	 entre	 deux	 sentiments	 contraires,	 mais	 sur	 l'instant	 ce	 fut	 la
compassion	qui	 l'emporta.	Sa	femme	semblait	à	 la	fois	si	 inaccessible	et	si	seule,	assise	ainsi,
dans	l'obscurité,	avec	de	telles	pensées...

—	Est-ce	là	ce	que	vous	a	dit	le	nouveau	docteur?	—	demanda-t-il,	en	baissant	instinctivement	la
voix.

—	Oui.	Il	m'a	même	assuré	qu	n'importe	quel	médecin	des	hôpitaux	exigerait	une	opération.

Ethan	n'ignorait	pas	que	sur	cette	grave	question	 les	 femmes	du	voisinage	étaient	partagées.
Selon	 l'avis	 des	 unes,	 l'intervention	 chirurgicale	 conférait	 un	 certain	 prestige,	 tandis	 que	 les
autres	s'y	dérobaient	par	pudeur.	Aussi,	pour	des	raisons	d'économie,	Frome	s'était-il	toujours
réjoui	de	voir	en	sa	femme	l'un	des	plus	fermes	soutiens	de	ce	dernier	parti.

Devant	la	gravité	de	cette	annonce,	il	chercha	tout	d'abord	une	parole	de	consolation.

—	Mais...	êtes-vous	bien	sûre	de	la	valeur	de	ce	docteur?	Aucun,	jusqu'à	ce	jour,	ne	vous	avait
parlé	ainsi.

Avant	même	qu'elle	lui	eût	répondu,	il	comprit	son	erreur.	Sa	femme	voulait	qu'on	la	plaignît,
non	pas	qu'on	la	rassurât.



—	Je	n'avais	pas	besoin	de	lui	pour	savoir	que	je	m'affaiblissais	tous	les	jours...	Vous	êtes	le	seul
à	ne	pas	vous	en	être	aperçu...	D'ailleurs	tout	Bettsbridge	connaît	le	docteur	Buck.	Son	cabinet
est	à	Worcester,	et	tous	les	quinze	jours	il	vient	donner	des	consultations	à	Shadd's	Falls	et	à
Bettsbridge.	 Élisa	 Spears	 s'en	 allait	 d'une	 maladie	 de	 reins	 lorsqu'elle	 s'adressa	 à	 lui:
aujourd'hui,	elle	est	sur	pied	et	chante	tous	les	dimanches	dans	le	chœur	de	l'église.

—	 Alors,	 tant	 mieux...	 Il	 faut	 faire	 ce	 qu'il	 vous	 a	 ordonné,	 —	 répondit	 Ethan	 d'un	 ton	 de
sympathie.

Le	regard	toujours	posé	sur	lui,	elle	répondit:

—	C'est	bien	mon	intention...	Il	fut	frappé	de	la	façon	dont	elle	prononça	ces	mots.	Il	n'y	avait
dons	son	ton	ni	récrimination	ni	plainte,	mais	la	sécheresse	d'une	résolution	bien	arrêtée.

—	Et	que	vous	a-t-il	conseillé?	—	demanda-t-il,	redoutant	toujours	de	nouvelles	dépenses.

—	Il	veut	que	je	prenne	une	servante.	Il	dit	que	je	ne	devrais	faire	aucun	travail	de	ménage.

—	Une	servante!

Ethan	la	regardait	stupéfait.

—	Oui,	et	tante	Martha	m'en	a	trouvé	une	tout	de	suite.	Tout	le	monde	me	dit	que	j'ai	eu	de	la
chance	de	dénicher	une	fille	qui	consentît	à	venir	s'enterrer	ici	à	la	campagne.	Aussi,	pour	être
sûr	qu'elle	ne	me	lâche	pas,	lui	ai-je	promis	un	supplément	d'un	dollar	par	mois.	Elle	arrivera
demain	dans	l'après-midi.

La	 colère	 et	 la	 consternation	 se	 disputaient	 le	 cœur	 de	 Frome.	 Il	 avait	 prévu	 une	 demande
immédiate	 d'argent,	 mais	 non	 pas	 un	 impôt	 permanent	 sur	 ses	 faibles	 ressources.	 Il	 cessa
aussitôt	de	croire	à	ce	que	Zeena	venait	de	lui	dire	sur	la	gravité	de	son	état:	il	ne	vit	plus	dans
le	voyage	à	Bettsbridge	qu'un	complot	organisé	entre	elle	et	les	Pierce	pour	le	contraindre	à	la
dépense	d'une	servante,	et	la	colère	l'emporta	en	lui	sur	tout	autre	sentiment.

—	Si	vous	aviez	l'intention	de	prendre	une	fille,	au	moins	auriez-vous	pu	me	le	dire	avant	votre
départ.

—	Comment	aurais-je	pu	vous	le	dire	alors?	Est-ce	que	je	savais	ce	que	m'ordonnerait	le	docteur
Buck?

—	Oh!	le	docteur	Buck...

L'incrédulité	d'Ethan	se	traduisit	par	un	ricanement.

—	Vous	a-t-il	dit	aussi	comment	je	lui	paierais	ses	gages,	à	cette	fille?

La	voix	de	Zeena	s'éleva,	furieuse,	en	même	temps	que	la	sienne.

—	 Non,	 il	 ne	 me	 l'a	 pas	 dit.	 J'aurais	 eu	 honte	 de	 lui	 avouer	 que	 vous	 me	 refusez	 l'argent
nécessaire	 au	 rétablissement	 de	 ma	 santé.	 C'est	 cependant	 à	 soigner	 votre	 mère	 que	 je	 l'ai
perdue!

—	Vous	avez	perdu	la	santé	à	soigner	ma	mère?

—	Oui;	et	mes	parents	disaient	 tous,	à	cette	époque,	que	vous	ne	pouviez	 faire	moins	que	de
m'épouser...

—	Zeena!

A	 travers	 la	pénombre	qui	 voilait	 les	 visages,	 leurs	pensées	 semblaient	dressées	 l'une	contre
l'autre	comme	des	serpents	lançant	leur	venin.	Ethan	sentait	toute	l'horreur	de	cette	scène	et
rougissait	d'y	prendre	part.	Cette	querelle	était	aussi	insensée	et	aussi	sauvage	que	le	corps	à
corps	de	deux	ennemis	dans	l'obscurité...

Il	se	dirigea	vers	la	cheminée,	chercha	à	tâtons	les	allumettes,	et	alluma	l'unique	chandelle	de
la	pièce.	Au	premier	moment,	la	faible	flamme	lutta	vainement	avec	les	ombres:	puis	le	visage
morose	de	Zeena	se	détacha	sur	les	vitres	nues,	qui	peu	à	peu	étaient	passées	du	gris	au	noir.

C'était	la	première	scène	violente	qui	éclatait	entre	les	époux	depuis	leur	lamentable	mariage,
sept	ans	auparavant.	Ethan	eut	l'impression	qu'en	s'abaissant	à	une	réplique	blessante	il	venait
de	perdre	à	jamais	un	précieux	avantage.	Mais	le	problème	pratique	restait	le	même,	et	il	fallait
le	résoudre.

—	Vous	savez	que	je	n'ai	pas	l'argent	nécessaire	pour	payer	une	servante,	Zeena...	Il	faudra	la
renvoyer.	Je	ne	peux	pas	assumer	cette	charge.

—	Le	docteur	Buck	m'a	dit	que	 je	n'y	résisterai	pas,	si	 je	continue	à	me	tuer	de	 travail.	 Il	ne
comprend	même	pas	comment	j'ai	pu	supporter	une	pareille	vie	jusqu'à	présent.

—	Vous	tuer	de	travail...?

Il	se	maîtrisa,	et	reprit:

—	Soit;	vous	ne	travaillerez	pas,	puisqu'il	vous	 l'a	défendu.	Je	 ferai	moi-même	l'ouvrage	de	 la
maison.



Elle	l'interrompit	avec	aigreur:

—	Vous	négligez	déjà	assez	la	ferme...

C'était	tellement	vrai	qu'il	ne	trouva	rien	à	répondre.

Zeena	profita	de	son	silence	pour	continuer	sur	un	ton	ironique:

—	Pourquoi	ne	vous	débarrassez-vous	pas	de	moi	en	m'envoyant	à	 l'hospice?	Je	ne	serai	sans
doute	pas	la	première	de	votre	nom	à	y	aller.

Il	sursauta	sous	le	sarcasme,	mais	il	le	laissa	passer	et	répéta	d'une	voix	sourde:

—	Je	n'ai	pas	l'argent	nécessaire	pour	payer	une	servante;	voilà	qui	règle	la	question.

Il	y	eut	une	accalmie	dans	la	lutte,	comme	si	les	combattants	vérifiaient	leur	armes.	Puis	Zeena
reprit	d'une	voix	blanche:

—	Je	croyais	que	vous	deviez	toucher	cinquante	dollars	d'Andrew	Hale,	pour	le	bois...

—	Andrew	Hale	ne	paie	jamais	qu'à	trois	mois,	vous	le	savez	bien.

Ethan	avait	à	peine	parlé	qu'il	se	rappela	son	prétexte	de	la	veille	pour	ne	pas	accompagner	sa
femme	à	la	gare.	Le	sang	lui	monta	jusqu'au	front.

—	Mais	vous	m'aviez	dit	que	vous	vous	étiez	entendu	avec	Hale	pour	toucher	l'argent	hier.	C'est
même	le	motif	que	vous	m'aviez	donné	pour	ne	pas	me	conduire	aux	Flats.

Ethan	 ne	 savait	 pas	 tromper.	 Jamais	 auparavant	 il	 n'avait	 été	 pris	 en	 flagrant	 délit	 de
mensonge,	et	toutes	les	ressources	de	la	dissimulation	lui	faisaient	défaut.

—	C'était	un	malentendu,	—	balbutia-t-il.

—	Vous	n'avez	pas	touché	l'argent?

—	Non.

—	Et	vous	n'allez	pas	le	toucher?

—	Non.

—	Ah...	Je	ne	pouvais	cependant	pas	le	savoir	lorsque	j'ai	engagé	la	fille,	n'est-ce	pas?

—	Non...	(Il	s'arrêta	pour	maîtriser	sa	voix.)	Mais	vous	le	savez	maintenant,	—	reprit-il...	—	Je
suis	 désolé	 de	 ne	 pouvoir	 mieux	 vous	 satisfaire,	 mais	 vous	 avez	 épousé	 un	 homme	 pauvre.
Cependant,	je	ferai	de	mon	mieux...

Elle	demeura	assise,	sans	répondre,	les	bras	allongés	sur	les	appuis	du	fauteuil,	les	yeux	perdus
dans	le	vide.	Elle	semblait	réfléchir.

—	Oh!	sans	doute,	nous	nous	arrangerons,	—	dit-elle	avec	douceur.

Ce	changement	de	voix	le	rassura.

—	Bien	sûr!	Je	trouverai	tout	de	même	moyen	de	vous	aider,	et	Mattie...

Pendant	 qu'il	 parlait,	 Zeena	 paraissait	 suivre	 une	 pensée	 compliquée.	 Elle	 sortit	 de	 sa
méditation	pour	dire:

—	En	tout	cas,	il	y	aura	la	pension	de	Mattie	en	moins...

Ethan,	croyant	 la	discussion	terminée,	s'apprêtait	déjà	à	descendre	pour	 le	souper.	 Il	s'arrêta
court	sans	comprendre.

—	La	pension	de	Mattie?...	—	commença-t-il.

Zeena	se	prit	à	rire.	C'était	un	son	étrange,	inusité.	Frome	ne	se	souvenait	pas	de	l'avoir	jamais
entendue	rire	auparavant.

—	Vous	ne	pensiez	pas,	j'imagine,	dit-elle,	que	j'allais	garder	les	deux?	Je	comprends	que	vous
ayez	été	épouvanté	à	l'idée	d'une	telle	dépense!

Il	n'avait	encore	qu'une	notion	confuse	de	ce	qu'elle	disait.	Depuis	le	début	de	cette	discussion,
il	 avait	 instinctivement,	 évité	 de	 prononcer	 le	 nom	 de	 Mattie.	 Il	 redoutait	 vaguement	 que	 ce
nom	n'amenât	des	critiques,	des	plaintes,	ou	des	allusions	détournées	au	mariage	probable	de
la	 jeune	 fille.	 Mais	 la	 pensée	 d'une	 séparation	 définitive	 ne	 lui	 était	 pas	 venue	 à	 l'esprit,	 et
même	maintenant	il	ne	pouvait	s'y	faire.

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	—	reprit-il.	—	Mattie	Silver	n'est	pas	une	servante.
Elle	est	votre	cousine.

—	C'est	une	pauvresse	qui	nous	est	tombée	sur	le	dos,	à	tous,	après	que	son	père	eut	tout	fait
pour	 nous	 ruiner.	 Je	 l'ai	 hébergée	 toute	 une	 année...	 C'est	 aux	 autres	 maintenant	 de	 s'en
charger.

Comme	elle	prononçait	ces	paroles	d'une	voix	perçante,	on	entendit	frapper	à	la	porte.



—	Ethan...	Zeena!	—	appelait	gaiement	du	dehors	la	voix	de	Mattie.	—	Vous	n'avez	pas	oublié
l'heure?	Il	y	a	longtemps	que	le	souper	est	prêt.	Venez-vous?

Il	y	eut	un	instant	de	silence	à	l'intérieur	de	la	chambre.	Puis,	de	son	siège,	Zeena	cria:

—	Je	ne	descends	pas...

—	 Vraiment?	 Je	 suis	 désolée...	 Êtes-vous	 souffrante?	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 monte	 quelque
chose?

Ethan	se	secoua	et	entr'ouvrit	la	porte.

—	Descendez,	Mattie,	je	vous	prie.	Zeena	est	un	peu	fatiguée.	Je	vous	suis	à	l'instant.

Il	l'entendit	répondre:	«Bien!»	et	son	pas	alerte	résonna	dans	l'escalier.

La	 porte	 une	 fois	 refermée,	 Ethan	 se	 retourna	 vers	 sa	 femme.	 Zeena	 n'avait	 pas	 bougé:	 son
visage	demeurait	inexorable,	et	il	eut	la	sensation	désespérée	de	ne	pouvoir	rien	contre	elle.

—	Vous	ne	ferez	pas	cela,	Zeena!

—	Quoi	donc?	—	proféra-t-elle	entre	ses	lèvres	serrées.

—	Renvoyer	Mattie...	ainsi...

—	Mais	je	ne	me	suis	pas	engagée	à	la	garder	toute	la	vie!

Frome	continua	avec	une	violence	croissante:

—	 Vous	 ne	 pouvez	 cependant	 pas	 la	 chasser	 comme	 une	 voleuse...	 une	 pauvre	 fille	 qui	 a
toujours	fait	de	son	mieux.	Elle	n'a	ni	amis	ni	argent,	et	qui	voulez-vous	qui	l'accueille?	Si	vous
oubliez	qu'elle	est	de	votre	sang,	les	autres,	eux,	s'en	souviendront.	Avez-vous	songé	à	ce	que
diront	les	gens?

Zeena	 attendit	 un	 moment,	 comme	 pour	 lui	 donner	 le	 temps	 de	 bien	 mettre	 en	 valeur	 le
contraste	entre	sa	propre	impassibilité	et	son	agitation	à	lui.	Puis,	d'une	voix	doucereuse,	elle
reprit:

—	Je	sais	trop	bien	ce	que	les	gens	pensent	des	raisons	pour	lesquelles	nous	l'avons	gardée	si
longtemps.

La	main	d'Ethan	lâcha	le	bouton	de	la	porte,	contre	laquelle	il	était	resté	appuyé.	La	risposte	de
sa	femme	était	comme	un	coup	de	couteau	qui	 lui	eût	coupé	les	 jarrets,	et	brusquement	 il	se
sentit	tout	faible	et	désarmé.

Il	avait	songé	à	s'humilier,	à	lui	rappeler	qu'en	somme	Mattie	coûtait	bien	peu,	et	qu'au	besoin
ils	 pourraient	 acheter	 un	 poêle	 et	 dresser	 un	 lit	 dans	 le	 grenier	 pour	 la	 servante;	 mais	 les
paroles	de	sa	femme	venaient	de	lui	révéler	le	danger	de	tels	plaidoyers.

—	 Vous	 voulez	 donc	 qu'elle	 s'en	 aille...	 comme	 ça,	 tout	 de	 suite?	 —	 interrompit-il,	 craignant
d'entendre	Zeena	compléter	sa	phrase.

Comme	si	elle	tenait	à	lui	montrer	qu'elle	gardait	tout	son	sang-froid	elle	répondit	doucement:

—	 La	 servante	 doit	 arriver	 de	 Bettsbridge	 demain,	 et	 il	 faudra	 bien	 qu'elle	 ait	 un	 endroit	 où
dormir...

Ethan	regarda	sa	femme	avec	haine.	Elle	n'était	plus	cette	créature	apathique	qui	avait	vécu	à
côté	de	lui	dans	un	état	d'égoïsme	morose,	mais	un	être	mystérieux	et	inconnu,	déployant	une
énergie	mauvaise	qui	s'était	 lentement	accumulée	pendant	 les	 longue	années	silencieuses.	Le
sentiment	 même	 de	 son	 impuissance	 accroissait	 son	 antipathie.	 Il	 n'y	 avait	 en	 elle	 aucune
sensibilité,	 il	 le	 savait	 bien;	 mais	 tant	 qu'il	 avait	 pu	 rester	 le	 maître	 il	 ne	 s'en	 était	 pas
préoccupé...	Aujourd'hui,	c'était	elle	que	le	dominait;	et	il	la	détestait	de	toute	son	âme.

Mattie,	en	effet,	était	la	parente	de	Zeena,	non	la	sienne.	Il	n'était	donc	pas	en	son	pouvoir	de
contraindre	sa	femme	à	garder	la	jeune	fille	auprès	d'eux...	Mais	toute	la	longue	misère	de	sa
vie	manquée,	de	ses	efforts	inutiles	et	de	ses	ambitions	trompées,	lui	remontait	en	cet	instant
avec	 amertume	 à	 la	 mémoire,	 et	 semblait	 s'incarner	 en	 la	 femme	 assise	 là	 devant	 lui,	 cette
femme	qui,	à	chaque	 tournant	de	son	existence,	 lui	avait	barré	 le	chemin.	Tout	ce	qu'il	avait
souhaité,	 c'était	 elle	 qui	 l'avait	 empêché	 de	 le	 réaliser;	 et	 voici	 que,	 maintenant	 encore,	 elle
prétendait	le	priver	de	la	seule	joie	qui	lui	fît	prendre	son	malheur	en	patience...	Un	moment,	il
sentit	jaillir	en	lui	une	telle	flamme	de	haine	qu'il	eut	un	frisson	dans	le	bras	et	que	son	poing	se
crispa,	prêt	à	tomber	sur	elle...	Brusquement,	il	fit	un	pas	en	avant,	et	s'arrêta.

—	Vous...	vous	ne	descendez	pas?	—	dit-il	avec	égarement.

—	Non;	je	crois	que	je	vais	m'étendre	un	peu	sur	le	lit,	—	répondit-elle	d'une	voix	dolente.

Frome	lui	 tourna	 le	dos	et	sortit.	Dans	 la	cuisine,	Mattie	était	assise	auprès	du	poêle,	 le	chat
roulé	sur	ses	genoux.	Lorsque	Ethan	entra,	elle	se	leva	vivement	et	déposa	sur	la	table	le	pâté
qu'elle	tenait	au	chaud.

—	Zeena	n'est	pas	souffrante?	—	demanda-t-elle.

—	Non.



Elle	lui	jeta	un	regard	rayonnant.

—	Eh	bien,	alors,	asseyez-vous!...	Vous	devez	mourir	de	faim...

Elle	souleva	le	couvercle,	découvrit	le	pâté	et	le	poussa	devant	lui.	Ses	yeux	rieurs	semblaient
dire:	«Nous	allons	donc	avoir	une	soirée	de	plus	à	passer	ensemble?»

Ethan	se	servit	machinalement	et	commença	à	manger.	Mais	l'angoisse	le	prit	à	la	gorge,	et	il
laissa	retomber	sa	fourchette.

Le	tendre	regard	de	Mattie	était	toujours	posé	sur	lui.

—	Qu'y	a-t-il	donc?	Ce	n'est	pas	bon?	demanda-t-elle.

—	Oh!	si,	excellent...	Seulement,	je...

Il	repoussa	son	assiette	et	se	levant	brusquement	s'approcha	de	la	jeune	fille.	Les	yeux	pleins
d'effroi,	elle	se	dressa.

—	Ethan,	il	y	a	quelque	chose!	Je	m'en	doutais	bien...

Dans	sa	terreur	elle	semblait	s'effondrer	contre	lui.	Il	la	retint,	la	serra	dans	ses	bras	et	sentit
sur	sa	joue	le	frôlement	des	cils	qui	palpitaient	comme	des	papillons	pris	dans	un	filet.

—	Qu'y	a-t-il?...	qu'il	y	a-t-il?	—	balbutiait-elle.

Mais	il	avait	enfin	trouvé	ses	lèvres	et	s'y	désaltérait,	inconscient	de	tout	ce	qui	n'était	pas	ce
bonheur...

Mattie	s'abandonna	un	instant,	emportée	dans	le	même	courant	rapide;	puis,	pâle	et	troublée,
elle	se	dégagea	et	fit	un	pas	en	arrière.	Son	regard	muet	déchira	le	cœur	de	Frome.	Il	poussa
un	cri	de	détresse,	comme	s'il	la	voyait	se	noyer,	dans	un	rêve.

—	Vous	ne	pouvez	pas	partir,	Mattie!	Je	ne	le	veux	pas!	Entendez-vous?

—	Partir...	partir?	—	répéta-t-elle.	—	Je	dois	donc	partir?...

Ces	mots	continuaient	de	vibrer	entre	eux.	On	eût	dit	d'une	torche	d'alarme	passée	de	main	en
main	et	jetant	des	lueurs	fugitives	sur	un	paysage	nocturne.

Ethan	 était	 honteux	 de	 son	 propre	 manque	 de	 sang-froid.	 Il	 rougissait	 de	 lui	 avoir	 si
brutalement	 appris	 cette	 nouvelle.	 La	 tête	 lui	 tournait:	 il	 dut	 s'appuyer	 à	 la	 table.	 Il	 croyait
encore	embrasser	Mattie	et	cependant	il	mourait	de	la	soif	de	ses	lèvres.

—	Ethan,	qu'est-il	arrivé?	Est-ce	que	Zeena	m'en	veut?

Ce	cri	le	raffermit,	tout	en	accroissant	sa	colère	et	sa	pitié.

—	Non,	non,	ce	n'est	pas	cela,	—	dit-il	d'une	voix	qu'il	cherchait	à	rendre	rassurante.	—	Mais	ce
nouveau	docteur	l'a	effrayée.	Vous	savez	que	lorsqu'elle	consulte	un	nouveau	médecin	elle	croit
tout	 ce	 qu'il	 lui	 dit.	 Et	 celui-ci	 lui	 a	 affirmé	 qu'elle	 ne	 se	 rétablirait	 qu'à	 la	 condition	 de	 se
reposer	et	de	ne	pas	faire	de	travaux	de	ménage...	pendant	des	mois...

Il	 s'arrêta,	 évitant	 misérablement	 le	 regard	 de	 Mattie.	 Un	 instant,	 elle	 demeura	 silencieuse
devant	lui,	pliée	comme	une	branche	à	demi	rompue:	elle	était	si	petite	et	si	 frêle	qu'il	eut	 le
cœur	serré.

Soudain,	elle	redressa	la	tête	et	le	regarda	bien	dans	les	yeux:

—	Et	elle	veut	engager	à	ma	place	quelqu'un	de	plus	robuste.	Est-ce	bien	cela?

—	C'est	ce	qu'elle	dit	ce	soir.

—	Si	elle	le	dit	ce	soir	elle	le	dira	demain...

Tous	 deux	 se	 turent.	 Ils	 savaient	 que	 Zeena	 ne	 se	 déjugeait	 jamais	 et	 que,	 pour	 elle,	 une
résolution	prise	équivalait	à	un	acte	accompli.

Il	y	eut	entre	eux	un	long	silence.	Mattie	dit	enfin,	à	voix	basse:

—	Ethan,	n'ayez	pas	trop	de	chagrin...

—	Mon	Dieu!...	mon	Dieu!...	—	gémit-t-il.

L'accès	de	passion	qui	l'avait	secoué	se	fondait	en	une	tendresse	douloureuse.	Il	vit	les	larmes
vite	refoulées	sous	les	paupières	frémissantes	de	Mattie,	et	il	eut	envie	de	la	prendre	dans	ses
bras	pour	la	consoler.

—	Vous	laissez	refroidir	le	souper,	—	lui	rappela-t-elle	avec	un	pâle	sourire.

—	Mattie,	Mattie...	où	irez-vous?

Les	yeux	de	la	jeune	fille	s'abaissèrent	à	nouveau,	et	une	lueur	d'inquiétude	traversa	son	visage.
Ethan	s'aperçut	que	pour	la	première	fois	la	pensée	de	l'avenir	se	dressait	devant	elle.

—	 Je	 trouverai	 quelque	 travail	 à	 Stamford,	 —	 dit-elle	 d'une	 voix	 mal	 assurée,	 comme	 si	 elle



savait	qu'Ethan	devinait	qu'elle	n'en	gardait	guère	l'espoir.

Il	se	laissa	retomber	sur	sa	chaise,	et	se	cacha	la	tête	dans	les	mains.	A	l'idée	qu'elle	s'en	irait
toute	seule	à	 la	 recherche	d'une	place	 le	désespoir	s'empara	de	 lui.	Dans	 l'unique	endroit	où
elle	était	connue,	elle	ne	trouverait	qu'indifférence	ou	animosité,	et	dans	d'autres	villes	quelle
chance	 avait-elle	 de	 se	 tirer	 seule	 d'affaire,	 sans	 expérience,	 sans	 entraînement,	 parmi	 les
millions	 de	 pauvres	 gens	 à	 l'affût?	 Il	 se	 souvint	 de	 tristes	 histoires	 entendues	 naguère	 à
Worcester...	il	revit	les	visages	flétris	de	certaines	jeunes	filles	dont	la	première	jeunesse	avait
été	aussi	protégée	que	celle	de	Mattie...	Il	ne	pouvait	y	songer	sans	une	révolte	de	tout	son	être.
Brusquement,	il	se	redressa.

—	Vous	ne	pouvez	pas	partir,	Mattie!	 Je	ne	 le	permettrai	pas!	Elle	a	 toujours	 fait	à	sa	guise,
mais	cette	fois	ce	sera	mon	tour...

Mattie	fit	un	geste	rapide	et	Frome	entendit	le	pas	de	sa	femme	derrière	lui...

Zeena	 entrait	 dans	 la	 pièce	 en	 traînant	 ses	 savates	 éculées.	 Elle	 s'assit	 tranquillement	 à	 la
table,	prenant	sa	place	habituelle	entre	son	mari	et	sa	cousine.

—	 Je	 me	 sens	 un	 tout	 petit	 peu	 mieux,	 et	 le	 docteur	 Buck	 m'a	 conseillé	 de	 manger	 le	 plus
possible	pour	soutenir	mes	forces,	même	si	je	n'ai	pas	d'appétit,	—	dit-elle	d'une	voix	geignante,
tendant	la	main	pour	que	Mattie	lui	passât	la	théière.	Sa	«belle	robe»	avait	été	remplacée	par	la
percale	foncée	et	le	châle	de	tricot	brun	qui	formaient	son	habillement	de	tous	les	jours;	et	avec
ces	vêtements	elle	avait	repris	son	visage	et	ses	manières	accoutumés.

Elle	se	versa	du	thé,	y	ajouta	une	grande	quantité	de	lait,	et	se	servit	largement	de	pâté	et	de
pickles;	puis	elle	fit	le	geste	familier	d'ajuster	son	ratelier	avant	de	commencer	à	manger.	Câlin
et	insinuant,	le	chat	vint	se	frotter	contre	sa	jupe,	et	elle	se	pencha	pour	le	caresser!

—	Bon	Pussy,	—	dit-elle,	—	et	elle	lui	tendit	un	morceau	de	viande	qu'elle	prit	dans	son	assiette.

Ethan	était	assis	près	d'elle,	silencieux.	Il	n'essaya	même	pas	de	manger,	mais	Mattie	grignota
vaillamment	quelques	bouchées,	tout	en	interrogeant	Zeena	sur	sa	visite	à	Bettsbridge.

Celle-ci	 lui	 répondit	 de	 son	 ton	 habituel,	 et	 même,	 s'échauffant	 sur	 le	 sujet,	 elle	 leur	 fit	 une
description	 imagée	 de	 plusieurs	 cas	 de	 maladies	 intestinales	 parmi	 ses	 parents	 et	 amis	 de
Bettsbridge.	Pendant	qu'elle	parlait,	 le	 regard	posé	 sur	Mattie,	un	 faible	 sourire	creusait	des
lignes	verticales	de	son	nez	à	son	menton.

Lorsque	 le	 souper	 fut	 achevé,	 elle	 se	 leva	 et	 appuya	 la	 main	 sur	 sa	 poitrine	 décharnée,	 au-
dessus	de	la	région	du	cœur:

—	Vos	pâtés	sont	toujours	une	idée	trop	lourds,	Matt,	—	dit-elle	sans	acrimonie.	—	Il	lui	arrivait
rarement	d'abréger	ainsi	 le	nom	de	 la	 jeune	 fille,	et,	quand	elle	 le	 faisait,	 c'était	un	signe	de
bonne	humeur.

—	J'ai	bien	envie	d'aller	chercher	ces	poudres	pour	l'estomac	que	j'ai	rapportées	l'an	dernier	de
Springfield,	—	dit-elle	en	se	 levant.	—	Je	n'en	ai	pas	pris	depuis	quelque	temps:	peut-être	me
feront-elles	passer	mes	aigreurs.

Mattie	leva	les	yeux.

—	Voulez-vous	que	j'aille	les	chercher,	Zeena?	—	risqua-t-elle.

—	Non.	Vous	ne	savez	pas	où	je	les	mets,	—	répondit	mystérieusement	Zeena.

Elle	 sortit	de	 la	cuisine	et	Mattie	 se	mit	à	desservir.	Comme	elle	passait	auprès	de	 la	 chaise
d'Ethan	 leurs	 regards	 se	 croisèrent:	 ils	 exprimaient	 une	 même	 désolation.	 Autour	 d'eux,	 la
cuisine	tiède	et	silencieuse	semblait	aussi	paisible	que	la	nuit	précédente.	Le	chat	avait	sauté
sur	le	fauteuil	de	Zeena	et	le	parfum	âcre	et	subtil	des	géraniums	se	dégageait	à	la	chaleur	du
feu.	Péniblement	Ethan	se	redressa.

—	 Je	 sors	 un	 peu	 pour	 voir	 si	 tout	 va	 bien,	 —	 dit-il.	 Et	 il	 se	 dirigea	 vers	 l'antichambre	 pour
prendre	sa	lanterne.

Sur	le	seuil,	il	rencontra	sa	femme	qui	rentrait.	Les	lèvres	de	Zeena	tremblaient	d'émotion,	et
son	visage	jaunâtre	était	marbré	de	colère.	Le	châle	avait	glissé	de	ses	épaules	et	pendait	sur
ses	savates:	dans	la	main	elle	tenait	les	débris	du	plat	de	verre	rouge.

—	Je	voudrais	bien	savoir	que	a	cassé	mon	plat,	—	dit-elle,	jetant	un	regard	sévère	sur	son	mari
et	sur	la	jeune	fille.

Ni	l'un	ni	l'autre	ne	répondit,	et	elle	continua	d'une	voix	étranglée:

—	J'étais	allée	prendre	mes	poudres,	que	je	cache	dans	le	vieil	étui	à	lunettes	de	mon	père,	en
haut	de	l'armoire,	à	l'endroit	où	je	mets	les	choses	auxquelles	je	tiens,	de	façon	à	ce	qu'on	ne
puisse	pas	y	toucher...

La	 voix	 lui	 manqua;	 deux	 petites	 larmes	 tombèrent	 de	 ses	 paupières	 sans	 cils	 et	 coulèrent
lentement	le	long	de	ses	joues.

—	 Il	 faut	 prendre	 l'escabeau	 pour	 atteindre	 la	 planche	 du	 haut,	 et	 j'avais	 mis	 là	 le	 plat	 aux
pickles	 que	 la	 tante	 Philura	 Maple	 nous	 avait	 donné	 pour	 notre	 mariage...	 Je	 ne	 le	 déplaçais



jamais	 sauf	 pour	 le	 nettoyage	 du	 printemps,	 et	 alors	 c'était	 moi	 qui	 le	 descendais	 de	 mes
propres	mains,	afin	d'être	bien	sûr	qu'il	ne	fût	pas	cassé...

Elle	posa	avec	respect	les	fragments	de	verre	sur	la	table.

—	Encore	une	fois,	je	veux	savoir	qui	a	fait	cela,	—	dit-elle	d'une	voix	chevrotante.

A	cet	appel,	Ethan	revint	et	regardant	sa	femme	en	face.

—	Si	vous	tenez	à	le	savoir,	c'est	le	chat...

—	Le	chat?

—	Oui,	la	chat...

Elle	le	regarda	fixement;	puis,	tournant	les	yeux	vers	Mattie,	elle	reprit:

—	Je	serais	curieuse	de	savoir	comment	le	chat	a	pu	entrer	dans	l'armoire.

—	En	chassant	une	souris,	sans	doute,	—	repartit	Ethan.	Il	y	en	avait	une	hier	soir	qui	trottait
tout	le	temps	autour	de	la	cuisine.

Zeena	continuait	à	 les	observer	tous	deux,	tour	à	tour;	à	 la	fin,	elle	eut	un	accès	de	son	petit
rire	étrange.

—	Je	savais	que	mon	chat	était	un	chat	remarquable,	—	dit-elle	d'une	voix	perçante,	—	mais	je
ne	 le	 croyais	 pas	 assez	 adroit	 pour	 ramasser	 les	 débris	 de	 mon	 plat,	 et	 les	 replacer	 sur	 la
planche	même	d'où	il	l'avait	fait	tomber.

Brusquement,	Mattie	sortit	ses	bras	de	l'eau	fumante.

—	Ce	n'est	pas	 la	 faute	d'Ethan,	Zeena.	Oui,	c'est	vrai,	 c'est	 le	chat	qui	a	cassé	 le	plat,	mais
c'est	moi	qui	l'avais	descendu	de	l'armoire.	Je	suis	donc	seule	à	blâmer.

Zeena,	devant	les	débris	de	son	trésor,	restait	immobile	comme	la	statue	du	ressentiment.

—	Vous	aviez	descendu	mon	plat?...	Et	pourquoi	faire,	je	vous	prie?

Une	légère	rougeur	colora	les	joues	de	Mattie.

—	Je	voulais	décorer	la	table,	—	dit-elle.

—	Ah!	vous	vouliez	décorer	la	table?	Et	vous	attendiez	que	j'eusse	le	dos	tourné	pour	le	faire?
Et	vous	avez	choisi	pour	cela	l'objet	auquel	je	tenais	le	plus,	celui	dont	je	ne	voulais	jamais	me
servir,	même	quand	le	pasteur	venait	dîner,	ou	tante	Martha	Pierce...

Zeena	 s'arrêta	 pour	 reprendre	 haleine.	 Elle	 semblait	 terrifiée	 par	 sa	 propre	 évocation	 du
sacrilège.

—	Vous	êtes	une	mauvaise	fille,	Mattie	Silver,	et	je	vous	ai	toujours	jugée	telle...	Vous	marchez
sur	les	traces	de	votre	père...	on	m'avait	bien	prévenue,	d'ailleurs,	quand	je	vous	ai	recueillie.
Aussi	avais-je	placé	les	objets	auxquels	je	tenais	en	un	endroit	que	vous	ne	pouviez	atteindre.	Et
voilà	que	vous	avez	trouvé	moyen	de	me	briser	celui	qui	m'était	le	plus	cher	de	tous...

Ses	paroles	furent	coupées	par	une	courte	crise	de	sanglots,	vite	réprimés.

—	Si	j'avais	suivi	les	conseils	de	mes	amis,	il	y	a	longtemps	que	je	vous	aurais	renvoyée,	et	ce
malheur	ne	serait	pas	arrivé,	—	dit-elle.

Elle	rassembla	les	morceaux	de	verre,	et	sortit	lentement	de	la	cuisine,	comme	si	elle	eût	porté
un	mort	dans	ses	bras	décharnés...

VIII

Quand	Ethan	 était	 revenu	 de	 Worcester	 à	 la	 ferme,	 sa	 mère	 lui	 avait	 donné,	 pour	 son	 usage
personnel,	 une	 petite	 pièce	 inhabitée,	 attenant	 au	 parlour[8].	 Lui-même	 il	 y	 avait	 cloué	 des
rayons	pour	ses	livres,	construit	la	charpente	d'un	divan,	étalé	dessus	un	vieux	matelas,	disposé
ses	 papiers	 sur	 une	 table	 de	 bois	 blanc	 et	 accroché	 au	 mur	 dénudé	 une	 gravure	 d'Abraham
Lincoln	et	un	«Calendrier	des	Poètes».	Avec	ces	maigres	moyens	il	avait	cherché	à	se	constituer
un	«cabinet	de	travail»	comme	celui	d'un	pasteur	de	Worcester	chez	lequel	il	avait	fréquenté,	et
qui	 lui	 avait	 prêté	 des	 livres.	 C'était	 dans	 cette	 pièce	 qu'il	 se	 réfugiait	 encore	 pendant	 l'été,
mais	ayant	dû	donner	son	poêle	pour	la	chambre	de	Mattie,	lors	de	l'arrivée	de	la	jeune	fille	à	la
ferme,	il	ne	pouvait	plus	se	tenir	dans	son	«cabinet	de	travail»	pendant	l'hiver.



Après	 la	 scène	pénible	qui	venait	d'avoir	 lieu	dans	 la	cuisine,	 la	maison	était	 rentrée	dans	 le
calme.	 Lorsque	 Ethan	 monta	 dans	 sa	 chambre	 il	 entendit,	 du	 lit,	 la	 respiration	 régulière	 de
Zeena.	Pour	cette	nuit	la	discussion	était	donc	terminée...	Il	redescendit	et	gagna	sa	retraite.

Quand	sa	femme	eut	quitté	la	cuisine,	Mattie	et	lui	y	étaient	demeurés	vis-à-vis	l'un	de	l'autre,
sans	chercher	à	se	rapprocher.	La	jeune	fille	avait	achevé	de	ranger,	et	lui-même,	comme	tous
les	soirs,	avait	pris	sa	lanterne	pour	aller	faire	au	dehors	la	ronde	habituelle.	Au	retour	il	avait
trouvé	 la	cuisine	vide,	mais	sur	 la	 table	étaient	posés	sa	pipe	et	sa	blague	et,	au-dessous,	un
bout	de	papier	arraché	à	un	catalogue	de	grainetier,	qui	portait	ces	mots:	«Ne	vous	tourmentez
pas,	Ethan...»

En	pénétrant	dans	son	«cabinet	de	travail»	sombre	et	glacé,	il	plaça	sa	lanterne	sur	son	bureau
et,	penché	vers	la	lumière,	il	lut	et	relut	le	petit	mot	de	Mattie.	C'était	la	première	fois	qu'elle
lui	 écrivait,	 et	 le	 fait	 de	 tenir	 ce	 papier	 entre	 les	 mains	 lui	 procura	 une	 sensation	 d'intimité
nouvelle.	 En	 même	 temps,	 il	 songea	 douloureusement	 que	 tel	 serait	 désormais	 leur	 unique
moyen	de	communiquer,	et	son	angoisse	s'en	accrût.	A	la	place	du	sourire	de	Mattie	et	du	son
de	sa	voix,	il	n'aurait	plus	d'elle	que	des	pages	inanimées,	des	paroles	écrites...

Un	 instinct	 de	 rébellion	 grondait	 sourdement	 en	 lui.	 Il	 était	 trop	 jeune,	 trop	 robuste,	 trop
bouillonnant	de	sève	pour	assister	sans	révolte	à	l'écroulement	de	ses	espérances.	Lui	faudrait-
il	 user	 toute	 sa	 vie	 à	 vivre	 auprès	 d'une	 femme	 aigrie	 et	 maussade?	 Il	 avait	 eu	 d'autres
aspirations:	 ces	 aspirations,	 il	 avait	 dû	 les	 sacrifier,	 une	 à	 une,	 à	 l'étroitesse	 d'esprit	 et	 à
l'ignorance	de	Zeena;	et,	en	fin	de	compte,	qu'avait-il	retiré	de	ces	sacrifices?	Sa	femme	était
cent	fois	plus	maussade	et	plus	acariâtre	qu'au	temps	où	il	l'avait	épousée:	la	seule	joie	qu'elle
parût	 ressentir	 était	 de	 le	 faire	 souffrir.	 Tous	 ses	 instincts	 d'être	 jeune	 et	 bien	 portant	 se
soulevaient	contre	l'inutilité	de	ses	souffrances...

Il	s'enveloppa	dans	sa	vieille	pelisse	de	raton	pelée	et	s'allongea	sur	le	divan.	Sous	sa	 joue,	 il
sentit	un	objet	dur	et	bosselé.	C'était	un	coussin	que	Zeena	avait	brodé	pour	 lui	au	temps	de
leurs	fiançailles,	le	seul	travail	à	l'aiguille	qu'il	lui	eût	jamais	vu	faire.	Il	le	lança	sur	le	plancher
et	appuya	sa	tête	contre	le	mur...

Ethan	connaissait	un	jeune	homme	habitant	l'autre	versant	de	la	montagne,	à	peu	près	de	son
âge,	qui	s'était	évadé	d'une	vie	comme	la	sienne	en	emmenant	en	Californie	une	jeune	fille	qu'il
aimait.	 Sa	 femme	 avait	 divorcé;	 il	 avait	 épousé	 sa	 compagne,	 et	 il	 était	 heureux.	 L'été
précédent,	Frome	avait	rencontré	le	nouveau	ménage	à	Shadd's	Falls,	où	il	se	trouvait	en	visite
chez	 des	 parents.	 Une	 petite	 fille	 était	 née	 du	 mariage:	 elle	 avait	 de	 jolis	 cheveux	 blonds	 et
bouclés,	 et	 on	 l'habillait	 en	 princesse,	 avec	 un	 médaillon	 en	 or	 autour	 du	 cou...	 La	 première
femme	du	jeune	homme	n'avait	pas	mal	réussi	non	plus.	Son	mari,	en	la	quittant,	lui	avait	laissé
la	 ferme,	 qu'elle	 avait	 bien	 vendue,	 et	 le	 produit	 tiré	 de	 cette	 vente,	 joint	 à	 sa	 pension
alimentaire,	lui	avait	permis	d'ouvrir	à	Bettsbridge	un	restaurant	qui	prospérait.

Cette	histoire	revint	soudain	à	l'esprit	de	Frome.	Pourquoi,	quand	Mattie	partait	le	lendemain,
ne	l'accompagnerait-il	pas,	au	lieu	de	la	laisser	s'en	aller	toute	seule?	Il	cacherait	sa	valise	sous
le	siège	du	traîneau;	Zeena	ne	se	douterait	de	rien	jusqu'au	moment	où	elle	monterait	dans	la
chambre	faire	son	somme	quotidien:	à	ce	moment	seulement	elle	trouverait	une	lettre	de	son
mari	sur	son	lit...

Il	 était	 encore	 à	 l'âge	 où	 l'acte	 succède	 aussitôt	 à	 la	 pensée.	 Il	 se	 remit	 sur	 pied,	 ralluma	 la
lanterne	et	s'assit	à	son	bureau.	 Il	 fouilla	dans	 le	 tiroir,	prit	une	 feuille	de	papier	et	se	mit	à
écrire:

Zeena,	j'ai	fait	pour	vous	tout	ce	que	j'ai	pu	faire,	et	je	ne	vois	pas	à	quoi	cela	a	servi.	Ce	n'est
sans	doute	pas	de	votre	faute;	et	ce	n'est	certes	pas	de	la	mienne.	Peut-être	vaut-il	mieux	nous
séparer.	 Je	m'en	vais	dans	 l'Ouest	tenter	 la	chance.	Je	vous	 laisse	 la	 ferme	et	 la	scierie.	Vous
pouvez	les	vendre	et	garder	l'argent...

Sa	plume	s'arrêta	sur	ce	mot,	qui	brutalement	le	ramenait	à	la	réalité	impitoyable.	S'il	donnait
la	ferme	et	la	scierie	à	Zeena,	que	lui	resterait-il	à	lui-même	pour	se	refaire	une	vie?	Une	fois
dans	 l'Ouest,	 il	 était	 bien	 certain	 de	 trouver	 du	 travail.	 Seul,	 il	 n'eût	 pas	 craint	 de	 risquer
l'aventure.	Mais	avec	Mattie	 la	 situation	serait	autre...	Et	quel	 serait,	d'autre	part,	 le	 sort	de
Zeena?	La	maison	et	 la	 scierie	étaient	hypothéquées	 jusqu'à	 la	 limite	de	 leur	valeur.	Dans	 le
cas,	déjà	improbable,	où	elles	trouveraient	acquéreur,	il	était	douteux	que	sa	femme	retirât	de
la	vente	plus	d'un	millier	de	dollars.	En	attendant,	comment	pourrait-elle	exploiter	la	propriété?
C'était	seulement	par	un	labeur	incessant	et	une	surveillance	personnelle	qu'il	arrivait,	lui,	à	en
tirer	un	maigre	rendement;	et,	même	en	admettant	que	sa	femme	fût	en	meilleure	santé	qu'elle
ne	se	l'imaginait,	jamais	elle	ne	parviendrait	à	porter	seule	un	pareil	fardeau.

Elle	pourrait,	 il	 est	 vrai,	 rentrer	dans	 sa	 famille:	 elle	 verrait	 alors	 ce	que	 ses	parents	étaient
prêts	à	faire	pour	elle.	C'était	la	solution	qu'elle	imposait	à	Mattie;	pourquoi	ne	pas	lui	laisser
courir	 le	 risque	elle-même?	Lorsqu'elle	aurait	découvert	où	 les	amoureux	 s'étaient	établis,	 et
qu'elle	 intenterait	 une	 action	 en	 divorce,	 il	 serait	 vraisemblablement	 en	 mesure	 de	 lui	 servir
une	pension	alimentaire	convenable;	tandis	que	Mattie,	chassée	seule	de	la	ferme,	aurait	bien
moins	de	facilité	à	se	tirer	d'affaire.

Il	avait	bouleversé	son	bureau	en	cherchant	une	feuille	de	papier.	Comme	il	reprenait	la	plume,
il	vit	au	fond	du	tiroir	un	vieux	numéro	du	Bettsbridge	Eagle.	La	page	des	annonces	était	sous
ses	yeux,	et	il	y	lut:	«Excursions	dans	l'Ouest:	tarifs	réduits...»



Il	rapprocha	la	lumière	et	parcourut	la	liste	des	prix...	Le	journal	lui	tomba	des	mains.	Il	poussa
loin	de	lui	sa	lettre	inachevée...

L'instant	d'avant,	 il	s'était	demandé	comment	ils	vivraient,	Mattie	et	lui,	une	fois	arrivée	dans
l'Ouest.	 Et	 maintenant	 il	 se	 rendait	 compte	 qu'il	 n'avait	 même	 pas	 l'argent	 du	 voyage!
Emprunter	était	hors	de	question.	Six	mois	auparavant	il	avait	donné	sa	dernière	garantie	pour
obtenir	les	fonds	nécessaires	à	la	réparation	de	la	scierie,	et	il	savait	bien	que,	sans	garantie,	il
ne	 trouverait	 personne	 dans	 Starkfield	 pour	 lui	 prêter	 dix	 dollars.	 Les	 faits	 inexorables
s'abattaient	sur	lui	comme	les	mains	d'un	geôlier	attachant	les	menottes	à	un	forçat.	Il	n'y	avait
pour	lui	aucune	issue...	aucune.	Il	était	prisonnier	pour	le	vie;	et	 le	seul	rayon	de	lumière	qui
éclairait	sa	nuit	était	sur	le	point	de	s'évanouir.

Il	s'affala	lourdement	sur	le	divan.	Tous	ses	membres	étaient	si	lourds	qu'il	avait	l'impression	de
ne	 plus	 jamais	 pouvoir	 les	 remuer.	 Des	 larmes	 lui	 emplirent	 la	 gorge	 et	 creusèrent	 un	 sillon
brûlant	jusqu'à	ses	paupières...

Tandis	qu'il	demeurait	ainsi,	étendu	dans	 l'obscurité,	 la	 fenêtre	en	 face	de	 lui	 s'éclaira	peu	à
peu,	 encadrant	 un	 coin	 de	 ciel	 d'une	 clarté	 laiteuse.	 Une	 branche	 tordue	 s'y	 profilait;	 une
branche	de	ce	pommier	sous	lequel,	en	rentrant	de	la	scierie,	 il	 trouvait	parfois	Mattie	assise
pendant	 les	 soirs	 d'été.	 Lentement,	 le	 voile	 des	 vapeurs	 pluvieuses	 prit	 feu	 et	 se	 déchira,	 et
l'astre	apparut,	tout	pur,	suspendu	dans	la	nuit	bleue.

Ethan	se	dressa	sur	le	coude	et	regarda	le	paysage	qui	blanchissait	peu	à	peu	et	arrondissait
ses	contours	sous	la	sculpture	de	la	lune.	C'était	cette	nuit	même	qu'ils	devaient,	Mattie	et	lui,
aller	au	village	pour	leur	partie	de	luge;	et	voilà	que	devant	lui	s'allumait	la	lampe	qui	les	eût
éclairés!	 Le	 cœur	 lourd,	 il	 contemplait	 les	 pentes	 lumineuses,	 les	 bois	 sombres	 auréolés
d'argent,	les	collines	nébuleuses	se	confondant	avec	le	bleu	violacé	de	l'horizon;	et	il	lui	sembla
que	 la	 nature	 étalait	 devant	 lui	 toute	 cette	 beauté	 nocturne	 pour	 mieux	 se	 jouer	 de	 son
désespoir.

Il	s'assoupit...	Lorsqu'il	se	réveilla,	le	froid	de	l'aube	d'hiver	emplissait	la	chambre.	Il	était	gelé
et	courbatu.	Il	avait	faim	et	en	était	honteux.	Il	se	frotta	les	yeux	et	s'approcha	de	la	fenêtre.	Un
soleil	 rouge	 paraissait	 à	 peine	 au-dessus	 de	 la	 morne	 étendue	 des	 champs	 gris;	 contre	 son
disque	en	feu	les	arbres	se	dessinaient,	noirs	et	grêles.	«C'est	le	dernier	jour	de	Mattie»,	se	dit-
il...	Et	il	essaya	de	se	représenter	ce	que	serait	la	maison,	sans	elle.

Tandis	qu'il	demeurait	ainsi,	il	entendit	des	pas	derrière	lui,	et	Mattie	entra.

—	Oh!	Ethan...	c'est	ici	que	vous	avez	passé	la	nuit?

Dans	 sa	 pauvre	 robe	 étriquée,	 la	 tête	 enveloppée	 de	 son	 écharpe	 rouge,	 sous	 la	 lumière
blafarde	qui	accusait	sa	pâleur,	elle	paraissait	si	maigre,	si	grelottante,	qu'il	ne	trouva	pas	un
mot	à	lui	répondre.

—	Vous	devez	être	gelé,	continua-t-elle,	fixant	sur	lui	des	yeux	las.

Il	fit	un	pas	vers	elle.

—	Comment	saviez-vous	que	j'étais	ici?

—	Je	vous	ai	entendu	redescendre	l'escalier	hier	soir,	et	toute	la	nuit	j'ai	prêté	l'oreille...	Vous
n'êtes	pas	remonté...

Toute	la	tendresse	de	Frome	reflua	à	ses	lèvres.	Il	regarda	Mattie	et	lui	dit:

—	Je	vais	venir	tout	de	suite	allumer	le	feu	de	la	cuisine.

Ils	allèrent	ensemble	à	la	cuisine,	et	Ethan	apporta	le	petit	bois	et	le	charbon;	puis	il	nettoya	le
fourneau.	 Pendant	 ce	 temps,	 Mattie	 mettait	 sur	 la	 table	 le	 pot	 de	 lait	 et	 les	 restes	 froids	 du
pâté.

Lorsque	la	chaleur	commença	à	monter	du	poêle	et	que	le	premier	rayon	de	soleil	s'allongea	sur
le	 plancher	 de	 la	 cuisine,	 les	 sombres	 pensées	 d'Ethan	 se	 dissipèrent	 dans	 la	 tiédeur
environnante.	La	vue	de	Mattie,	vaquant	à	sa	besogne	comme	il	la	voyait	faire	tous	les	matins,
l'empêchait	de	croire	qu'elle	pût	 jamais	cesser	de	partager	sa	vie.	 Il	 se	disait	qu'il	avait	 sans
doute	exagéré	la	portée	des	menaces	de	Zeena,	et	qu'elle-même,	avec	le	jour,	deviendrait	plus
accessible	à	la	raison.

Se	dirigeant	vers	Mattie,	qui	était	penchée	au-dessus	du	fourneau,	il	posa	la	main	sur	son	bras:

—	Il	ne	faut	pas	vous	tourmenter,	vous	non	plus,	—	dit-il,	—	la	regardant	dans	les	yeux	avec	un
sourire.

Elle	devint	toute	rouge	et	murmura:

—	Non,	Ethan,	je	ne	me	tourmenterai	pas...

—	Les	choses	s'arrangeront...

Un	rapide	battement	des	paupières	fut	la	seule	réponse	qu'elle	lui	fit...	Il	continua:

—	Elle	n'a	rien	dit,	ce	matin?



—	Non...	je	ne	l'ai	pas	encore	vue...

—	Ne	faites	pas	attention	à	ce	qu'elle	pourra	vous	dire.

Ils	se	séparèrent,	et	Ethan	se	rendit	à	l'étable.	En	sortant	de	la	maison	il	vit	Jotham	Powell	qui
montait	 la	 colline,	 dans	 la	 brume	 matinale:	 sa	 vue	 ajouta	 au	 nouveau	 sentiment	 de	 sécurité
d'Ethan.

Tandis	que	les	deux	hommes	nettoyaient	les	stalles	des	vaches,	Jotham	lui	dit,	en	s'appuyant	sur
sa	fourche:

—	 Daniel	 Byrne	 doit	 aller	 aux	 Flats	 à	 midi:	 il	 pourra	 emporter	 la	 malle	 de	 Mattie.	 Ça	 nous
gênerait	plutôt	dans	le	cutter,	quand	je	la	conduirai	à	la	gare.

Ethan	lui	jeta	un	coup	d'œil	stupéfait	et	Jotham	continua:

—	 Mrs.	 Frome	 m'a	 dit	 que	 je	 devais	 prendre	 la	 nouvelle	 servante	 à	 la	 gare	 des	 Flats	 à	 cinq
heures,	et	qu'en	même	temps	je	pourrais	y	conduire	Mattie,	de	façon	qu'elle	puisse	attraper	le
train	de	six	heures	pour	Stamford.

Le	sang	d'Ethan	bourdonnait	dans	ses	tempes.	Il	lui	fallut	un	moment	pour	retrouver	la	parole;
puis	il	dit	négligemment:

—	Il	n'est	pas	encore	certain	que	Mattie	parte...

—	 Ah,	 bon!	 —	 répondit	 Jotham	 d'une	 voix	 indifférente.	 Et	 ils	 se	 remirent	 tous	 deux	 à	 leur
besogne.

Lorsqu'ils	rentrèrent	dans	la	cuisine,	les	deux	femmes	s'étaient	déjà	attablées.	Zeena	paraissait
plus	éveillée	et	plus	active	que	de	coutume.	Elle	but	coup	sur	coup	deux	tasses	de	café	et	donna
au	chat	 les	miettes	du	pâté.	Puis	elle	 se	 leva	et,	allant	vers	 la	 fenêtre,	enleva	aux	géraniums
deux	ou	trois	feuilles	jaunies.

—	Ceux	de	tante	Martha	n'ont	pas	une	feuille	morte;	mais	voilà;	les	plantes	dépérissent	toujours
quand	on	ne	les	soigne	pas,	—	dit-elle	sur	un	ton	pensif.	—	Puis	elle	se	retourna	vers	Jotham	et
lui	demanda:

—	A	quelle	heure	Daniel	Byrne	passera-t-il?

Le	journalier	lança	un	coup	d'œil	hésitant	à	Ethan.

—	Vers	midi.

—	Votre	malle	est	 trop	 lourde	pour	 le	cutter,	 continua	Zeena	en	s'adressant	à	Mattie;	Daniel
Byrne	la	portera	aux	Flats...

—	Je	vous	remercie,	Zeena.

—	Il	y	a	plusieurs	choses	que	je	voudrais	passer	en	revue	avec	vous,	—	poursuivit-elle	d'une	voix
impassible.	—	Il	manque	une	serviette	de	grosse	toile,	et	puis	je	me	demande	ce	que	vous	avez
pu	faire	du	porte-allumettes	qui	se	trouvait	toujours	dans	le	parlour,	derrière	le	hibou	empaillé.

Elle	sortit,	suivie	de	Mattie,	et	lorsque	les	hommes	se	retrouvèrent	seuls,	Jotham	dit	à	Frome:

—	Vaut	mieux	laisser	venir	Daniel...

Ethan	finit	sa	besogne	accoutumée	à	la	ferme	et	aux	écuries.	Puis	il	annonça	à	Jotham:

—	Je	vais	à	Starkfield.	Dites	que	l'on	ne	m'attende	pas	pour	le	dîner.

De	nouveau,	 il	 se	 sentait	pris	d'une	 fièvre	de	 révolte.	Ce	qui	 lui	 avait	 semblé	 incroyable	à	 la
lumière	du	jour	était	cependant	en	voie	de	réalisation,	et	 il	 lui	 faudrait	assister	en	spectateur
impuissant	au	renvoi	de	Mattie!	Humilié	dans	sa	fierté	d'homme	par	le	rôle	qu'il	était	obligé	de
tenir,	 il	 se	 demandait	 avec	 amertume	 ce	 que	 Mattie	 pouvait	 bien	 penser	 de	 lui.	 Tandis	 qu'il
s'acheminait	vers	le	village,	des	résolutions	contradictoires	se	débattaient	en	lui.	Il	voulait	faire
quelque	chose,	mais	il	ne	savait	pas	encore	ce	qu'il	ferait...

Le	brouillard	du	matin	s'était	dissipé,	et	les	champs	neigeux	s'étendaient	sous	le	soleil	comme
un	 immense	 bouclier	 d'argent.	 C'était	 une	 de	 ces	 journées	 où	 le	 scintillement	 du	 froid	 est
adouci	comme	par	une	vaporeuse	buée	de	printemps.	Chaque	pas	sur	cette	route	évoquait	pour
Ethan	le	souvenir	de	Mattie.	A	toutes	les	branches	nues	se	dessinant	contre	le	ciel,	et	au	fouillis
roussâtre	du	talus	qui	bordait	le	chemin	creux,	flottaient	les	souvenirs	de	leur	intimité	passée.
La	 roulade	 d'un	 oiseau	 dans	 un	 frêne	 au	 bord	 de	 la	 route	 résonna	 au	 milieu	 de	 l'air	 calme
comme	le	rire	même	de	la	jeune	fille:	et	le	cœur	d'Ethan	se	contracta,	puis	s'élargit	à	nouveau.
Il	sentit	alors	qu'à	tout	prix	il	fallait	agir.

Soudain	il	se	dit	qu'Andrew	Hale	avait	le	cœur	généreux,	et	que	peut-être	il	reviendrait	sur	son
refus	s'il	apprenait	que	l'état	de	santé	de	Zeena	forçait	les	Frome	à	prendre	une	servante.	Hale,
après	 tout,	 était	 assez	 au	 courant	 de	 la	 situation	 d'Ethan	 pour	 que	 celui-ci	 pût,	 sans	 un	 trop
grand	 sacrifice	 d'amour-propre,	 tenter	 une	 nouvelle	 démarche.	 Et	 d'ailleurs,	 dans	 ce	 drame
passionné	qui	se	jouait	en	son	âme,	de	tels	scrupules	ne	comptaient	plus	guère.

Plus	il	songeait	à	son	projet,	plus	celui-ci	lui	semblait	réalisable.	S'il	pouvait	parler	à	Mrs.	Hale,
il	était	certain	du	succès;	et	avec	cinquante	dollars	en	poche	rien	ne	pourrait	plus	l'empêcher



d'accompagner	Mattie...

Pour	le	moment,	l'essentiel	était	d'atteindre	Starkfield	avant	que	Hale	ne	partît	pour	son	travail.
Frome	savait	que	l'entrepreneur	devait	quitter	le	village	de	bonne	heure	afin	d'aller	surveiller
une	construction	 sur	 la	 route	de	Corbury.	Les	 longues	enjambées	du	 jeune	homme	devinrent
plus	rapides	à	mesure	que	ses	pensées	s'accéléraient,	et,	comme	il	arrivait	au	pied	de	la	montée
de	la	School	House,	il	vit	au	loin	le	traîneau	du	constructeur.	Il	hâta	le	pas,	mais	en	approchant
il	s'aperçut	que	 le	traîneau	était	conduit	par	 le	plus	 jeune	fils	de	Hale.	A	son	côté	se	trouvait
Mrs.	Hale,	si	emmitouflée	qu'elle	ressemblait	à	un	gros	cocon	de	chenille	auquel	on	aurait	mis
des	lunettes.	Ethan	leur	fit	signe	d'arrêter,	et	Mrs.	Hale	se	pencha	vers	lui,	souriant	de	toutes
ses	bonnes	rides	roses.

—	Mr.	Hale?	Je	crois	bien.	Vous	le	trouverez	à	la	maison.	Il	n'est	pas	à	son	travail	ce	matin...	Il
s'est	 réveillé	 avec	 un	 peu	 de	 lombago,	 et	 je	 viens	 de	 lui	 poser	 un	 des	 emplâtres	 du	 docteur
Kidder,	en	lui	recommandant	de	ne	pas	quitter	le	coin	du	feu.

Jetant	un	regard	maternel	sur	Frome,	elle	se	pencha	davantage	pour	ajouter:

—	 Mr.	 Hale	 vient	 justement	 de	 m'apprendre	 que	 Zeena	 a	 été	 à	 Bettsbridge	 consulter	 un
nouveau	médecin.	 Je	 suis	 vraiment	désolée	 qu'elle	 soit	 toujours	 si	 souffrante.	 J'espère	 que	 le
docteur	Buck	lui	fera	du	bien.	Je	ne	connais	personne	dans	le	pays	qui	ait	été	plus	éprouvé	que
Zeena.	Je	dis	souvent	à	mon	mari	que	je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	serait	devenue	si	vous	n'aviez	pas
été	là.	Je	le	disais	déjà	autrefois,	à	propos	de	votre	mère.	Vous	avez	toujours	eu	la	vie	bien	dure,
mon	pauvre	Ethan...

Elle	le	salua	d'un	dernier	petit	signe	de	tête	amical,	tandis	que	son	fils	encourageait	le	cheval
de	la	voix.	Ethan	demeura	au	milieu	de	la	route,	et	regarda	le	traîneau	s'éloigner...

Il	y	avait	longtemps	qu'on	ne	lui	avait	parlé	avec	autant	de	bonté.	La	plupart	des	gens	étaient
indifférents	à	ses	soucis	ou	enclins	à	 trouver	 tout	naturel	qu'un	 jeune	homme	de	son	âge	eut
porté	sans	murmurer	le	fardeau	de	trois	existences	avortées.	Mais	Mrs.	Hale	lui	avait	dit:	«Vous
avez	 toujours	eu	 la	vie	bien	dure,	mon	pauvre	Ethan...»,	et	 il	 se	 sentait	moins	 isolé	dans	son
malheur.	Puisque	les	Hale	le	plaignaient,	ils	répondraient	sûrement	à	son	appel...

Il	 se	 remit	 en	 marche,	 mais	 au	 bout	 de	 quelques	 mètres	 le	 sang	 lui	 monta	 brusquement	 au
visage.	 Pour	 la	 première	 fois,	 à	 la	 clarté	 des	 mots	 qu'il	 venait	 d'entendre,	 il	 discernait
nettement	ce	qu'il	était	sur	le	point	de	faire.	Il	était	parti	de	chez	lui	avec	l'intention	de	profiter
de	la	sympathie	des	Hale	pour	leur	soutirer,	sous	un	faux	prétexte,	l'argent	qui	lui	eût	permis
d'enlever	Mattie	Silver.	C'était	là	la	raison	secrète	qui	l'avait	conduit	à	Starkfield...

Il	perçut	brusquement	l'extrémité	à	laquelle	sa	folie	l'avait	porté;	et	aussitôt	la	folie	tomba,	et
sa	vie	lui	apparut	telle	qu'elle	était	réellement.	Il	était	un	homme	pauvre,	le	mari	d'une	femme
malade,	que	son	abandon	eût	laissée	seule	et	sans	ressources;	et	même	s'il	avait	eu	le	cœur	de
l'abandonner,	il	n'eut	pu	le	faire	qu'en	abusant	deux	braves	gens	qui	lui	avaient	témoigné	de	la
sympathie.

Il	rebroussa	chemin	et	reprit	lentement	la	route	de	la	ferme.

IX

Daniel	Byrne	était	assis	dans	son	traîneau,	devant	la	porte.	Son	cheval	gris	piétinait	la	neige	et
secouait	sans	cesse	sa	longue	tête	méchante.

Ethan	rentra	dans	la	cuisine.	Il	trouva	sa	femme	auprès	du	poêle.	Sa	tête	était	enveloppée	d'un
châle,	et	elle	 lisait	un	 livre	 intitulé:	Les	maladies	de	 rein	et	 leur	guérison,	pour	 lequel	Ethan
avait	dû	payer,	quelques	jours	auparavant,	un	assez	lourd	port	supplémentaire.

A	 son	 entrée,	 Zeena	 demeura	 immobile,	 les	 yeux	 toujours	 fixés	 sur	 son	 livre.	 Il	 attendit	 un
instant,	puis	il	lui	demanda:

—	Où	est	Mattie?

Tout	en	continuant	de	lire,	elle	lui	répondit:

—	Elle	est	sans	doute	en	train	de	descendre	sa	malle.

Le	sang	colora	le	visage	de	Frome.

—	Elle	descend	sa	malle...	toute	seule?...

—	Jotham	Powell	est	reparti	pour	le	taillis	et	Daniel	Byrne	n'ose	pas	quitter	son	cheval...



Ethan	 n'écouta	 même	 pas	 la	 fin	 de	 la	 phrase.	 Il	 grimpa	 l'escalier	 d'un	 trait.	 La	 porte	 de	 la
chambre	de	Mattie	était	fermée	et	il	hésita	une	seconde	sur	le	palier.

—	Matt,	—	dit-il	à	voix	basse.

Elle	 ne	 répondit	 pas	 et	 il	 posa	 la	 main	 sur	 le	 loquet.	 Il	 n'avait	 pénétré	 qu'une	 fois	 dans	 la
chambre	de	la	jeune	fille.	C'était	au	début	de	l'été,	quand	il	y	était	entré	pour	couler	du	plâtre
au	bord	du	toit.	Mais	il	conservait	dans	sa	mémoire	le	souvenir	fidèle	de	tout	ce	qu'il	y	avait	vu:
le	lit	étroit	avec	son	couvre-pied	rouge	et	blanc,	la	jolie	pelote	sur	la	commode,	et,	au	mur,	une
photographie	agrandie	de	sa	mère,	dans	un	cadre	de	métal	argenté,	surmonté	de	monnaies	du
pape.

Maintenant	 tout	ce	qui	 lui	appartenait	avait	été	enlevé	de	 la	pièce:	elle	était	aussi	nue,	aussi
peu	 accueillante	 que	 lorsque	 Zeena	 y	 avait	 introduit	 la	 jeune	 fille	 le	 jour	 de	 son	 arrivée.	 La
malle	était	au	milieu	du	parquet	et	Mattie	était	assise	dessus,	vêtue	de	sa	robe	des	dimanches.
Elle	tournait	 le	dos	à	la	porte	et	cachait	sa	figure	entre	ses	mains.	A	travers	ses	sanglots	elle
n'avait	point	entendu	l'appel	de	Frome,	et	elle	n'entendit	son	pas	qu'au	moment	où	il	 lui	posa
les	mains	sur	les	épaules.

—	Oh!	Matt...	je	vous	en	supplie...	ne	pleurez	pas	ainsi...

Elle	sursauta,	se	dressa,	et	tourna	vers	lui	son	visage	baigné	de	larmes.

—	Ethan...	je	croyais	que	je	ne	vous	reverrais	plus!...

Il	la	prit	dans	ses	bras,	la	serra	contre	lui	et	d'une	main	tremblante	caressa	les	cheveux	épars
sur	son	front.

—	Ne	plus	me	revoir...	Que	voulez-vous	dire?...

Entre	deux	sanglots	elle	reprit:

—	Vous	aviez	prévenu	Jotham	qu'on	ne	vous	attendit	pas	pour	le	dîner,	et	alors	j'ai	cru...

Il	acheva	la	phrase	avec	amertume:

—	Vous	avez	cru	que	j'avais	l'intention	de	ne	pas	revenir?

Sans	 répondre,	 elle	 se	 pendit	 à	 son	 cou.	 Il	 posa	 les	 lèvres	 sur	 ses	 cheveux,	 qui	 avaient	 la
souplesse	 et	 la	 douceur	 de	 certaines	 mousses	 sur	 des	 pentes	 tiédies,	 et	 qui	 dégageaient	 la
senteur	aromatique	de	la	sciure	de	bois	au	soleil.

A	travers	la	porte	ils	entendirent	la	voix	de	Zeena	qui	criait:

—	 Daniel	 Byrne	 dit	 que	 vous	 ferez	 bien	 de	 vous	 dépêcher	 si	 vous	 voulez	 qu'il	 emporte	 votre
malle.

Ils	 s'écartèrent	 l'un	 de	 l'autre,	 le	 visage	 navré.	 Des	 mots	 de	 révolte	 montèrent	 aux	 lèvres	 de
Frome,	mais	y	moururent.	Mattie	chercha	son	mouchoir	et	se	sécha	les	yeux;	puis,	se	penchant,
elle	saisit	une	des	poignées	de	la	malle.

Ethan	l'écarta	aussitôt.

—	Laissez	cela,	Mattie,	—	ordonna-t-il.

Elle	répondit:

—	Il	faut	être	deux	pour	pouvoir	tourner	le	coin...

Ethan,	sans	plus	discuter,	s'empara	de	l'autre	poignée,	et	ensemble	ils	portèrent	la	malle	sur	le
palier.

—	Maintenant,	laissez-moi	faire,	—	dit-il.

Il	 chargea	 le	 colis	 sur	 son	 épaule,	 descendit	 l'escalier	 et	 traversa	 la	 cuisine.	 Zeena,	 toujours
assise	auprès	du	poêle,	s'était	replongée	dans	sa	lecture:	elle	ne	leva	même	pas	les	yeux	quand
il	 passa.	 Mattie	 le	 suivit	 jusqu'à	 la	 porte	 d'entrée	 et	 l'aida	 à	 placer	 la	 malle	 à	 l'arrière	 du
traîneau.	 Puis,	 à	 côté	 l'un	 de	 l'autre,	 ils	 demeurèrent	 sur	 le	 seuil	 à	 regarder	 Daniel	 Byrne
s'éloigner	au	grand	trot	de	son	cheval	impatient.

Il	semblait	à	Ethan	que	son	cœur	était	ligotté	par	des	cordes	qu'une	main	invisible	resserrait	à
chaque	tic	tac	de	la	pendule.	Deux	fois	il	ouvrit	la	bouche	pour	adresser	la	parole	à	Mattie,	et
deux	fois	le	souffle	lui	manqua.	Enfin,	comme	elle	se	retournait	pour	rentrer	il	posa	la	main	sur
son	bras	et	la	retint.

—	Je	vous	conduirai	moi-même,	Mattie,	—	dit-il.

Elle	murmura	à	mi-voix:

—	Je	crois	que	Zeena	préférerait	que	j'aille	avec	Jotham.

—	Je	vous	conduirai	moi-même,	—	répéta-t-il.

Sans	répondre,	elle	rentra	dans	la	cuisine.

Au	repas	de	midi,	Ethan	fut	incapable	de	manger.	Dès	qu'il	levait	les	yeux	il	voyait	devant	lui	le



visage	pincé	de	Zeena,	et	 le	 sourire	qui	 faisait	 remonter	 les	coins	de	ses	 lèvres	étroites.	Elle
mangeait	abondamment,	déclarant	que	 le	temps	doux	 l'avait	remontée;	et	elle,	qui	d'habitude
n'encourageait	guère	l'appétit	de	Jotham	Powell,	insista	pour	qu'il	reprit	des	flageolets.

Le	 repas	 achevé,	 Mattie,	 comme	 à	 l'ordinaire	 se	 mit	 à	 débarrasser	 les	 couverts	 et	 à	 laver	 la
vaisselle.	 Zeena,	 après	 avoir	 donné	 au	 chat	 sa	 pâtée,	 était	 revenue	 s'installer	 auprès	 du	 feu.
Enfin,	Jotham	Powell,	qui	demeurait	toujours	le	dernier	à	table,	quitta	lentement	sa	chaise	et	se
dirigea	vers	la	porte.

Sur	le	seuil	il	se	retourna	et	s'adressant	à	Ethan:

—	A	quelle	heure	dois-je	venir	prendre	Mattie?	—	demanda-t-il.

Ethan	 se	 tenait	 auprès	 de	 la	 fenêtre;	 il	 bourrait	 machinalement	 sa	 pipe,	 tout	 en	 regardant
Mattie	aller	et	venir.	Il	répondit:

—	Je	la	conduirai	moi-même.

Il	vit	la	rougeur	monter	aux	joues	de	la	jeune	fille,	tandis	que	Zeena	levait	brusquement	la	tête.

—	J'aurais	besoin	de	vous	cet	après-midi,	Ethan,	—	dit-elle,	—	Jotham	conduira	Mattie	à	la	gare.

Mattie	implora	Frome	du	regard,	mais	il	répéta	d'un	ton	bref:

—	Je	la	conduirai	moi-même.

Zeena	reprit:

—	 J'ai	 besoin	 de	 vous	 pour	 réparer	 le	 poêle	 de	 la	 chambre	 de	 Mattie,	 avant	 que	 la	 servante
n'arrive.	Voici	plus	d'un	mois	qu'il	ne	tire	plus.

Ethan	repartit	sur	un	ton	indigné:

—	Ce	qui	suffisait	pour	Mattie	est	bien	assez	bon	pour	une	servante.

Zeena	poursuivit	avec	la	même	douceur	monotone:

—	Elle	m'a	dit	qu'elle	avait	l'habitude	de	servir	dans	des	maisons	chauffées	au	calorifère.

—	Elle	aurait	mieux	fait	d'y	rester,	—	lança-t-il.

Et	se	tournant	vers	Mattie,	il	ajouta	d'une	voix	dure:

—	Vous	vous	tiendrez	prête	pour	trois	heures.	J'ai	à	faire	à	Corbury.

Jotham	Powell	s'était	déjà	mis	en	route	pour	l'écurie.	Ethan	le	suivit.	Ses	tempes	battaient,	et	il
était	aveuglé	par	une	rage	muette.	Il	se	mit	à	l'ouvrage,	sans	savoir	quelle	force	le	dirigeait	ne
comment	 ses	 pieds	 et	 ses	 mains	 exécutaient	 ses	 ordres.	 Ce	 ne	 fut	 qu'au	 moment	 où	 il	 sortit
l'alezan	 et	 le	 fit	 entrer	 dans	 les	 brancards	 du	 traîneau	 qu'il	 reprit	 conscience	 de	 ses	 actes.
Tandis	qu'il	passait	la	bride	par	dessus	la	tête	du	cheval	et	qu'il	enroulait	les	traits	autour	des
brancards,	 il	 se	 souvint	 de	 l'après-midi	 où	 il	 avait	 fait	 les	 mêmes	 préparatifs	 pour	 aller	 au
devant	de	Mattie,	aux	Flats,	 il	y	avait	un	peu	plus	d'un	an.	Comme	aujourd'hui	 le	temps	avait
été	doux,	avec	un	souffle	de	printemps	dans	l'air.	L'alezan,	tournant	vers	lui	le	même	grand	œil
cerclé	de	noir,	se	frottait	le	museau	contre	la	paume	d'Ethan	de	la	même	façon...	Un	à	un	les
jours	qui	s'étaient	écoulés	se	dressèrent	tous	devant	lui.

Il	 jeta	 la	peau	d'ours	dans	 le	cutter,	puis	 il	y	grimpa,	et	gagna	 la	maison.	 Il	 trouva	 la	cuisine
vide;	seuls,	le	sac	de	Mattie	et	son	plaid	étaient	placés	auprès	de	la	porte.	Il	alla	jusqu'au	pied
de	l'escalier	et	prêta	l'oreille.	Aucun	bruit	ne	venait	du	premier	étage,	mais	peu	de	temps	après
il	 lui	 sembla	 entendre	 remuer	 quelqu'un	 dans	 son	 «cabinet	 de	 travail».	 Il	 poussa	 la	 porte:
Mattie,	en	chapeau	et	en	jaquette,	se	tenait	debout	près	de	la	table,	lui	tournant	le	dos.

A	son	approche	elle	tressaillit	et	se	retourna	vivement.

—	Est-il	temps	de	partir?	—	dit-elle.

—	Que	faites	vous	ici,	Matt?

Elle	le	regarda	timidement:

—	Je	jetais	un	dernier	coup	d'œil...	voilà	tout,	—	répondit-elle	avec	un	sourire	hésitant.

Ils	gagnèrent	la	cuisine	en	silence.	Ethan	prit	le	sac	et	le	plaid.

—	Où	est	Zeena?	—	demanda-t-il.

—	Elle	est	montée	dans	sa	chambre	tout	de	suite	après	le	repas.	Elle	se	plaignait	encore	de	ses
douleurs,	et	elle	a	défendu	qu'on	la	dérangeât.

—	Elle	ne	vous	a	pas	dit	adieu?

—	Non...	C'est	tout	ce	qu'elle	a	dit.

Ethan	regarda	lentement	autour	de	lui.	Il	songeait,	en	frissonnant,	que	dans	quelques	heures,	il
rentrerait	seul	dans	cette	maison.	Puis	un	sentiment	d'irréalité	s'empara	de	lui	à	nouveau,	et	il
ne	put	croire	que	la	jeune	fille	se	trouvait	là	pour	la	dernière	fois.



—	Allons,	venez!	—	dit-il,	d'une	voix	presque	enjouée;	et	il	ouvrit	la	porte.

Il	plaça	le	sac	dans	le	traîneau	et	sauta	sur	la	banquette.	Mattie	s'installa	à	côté	de	lui,	et	il	se
pencha	pour	l'envelopper	dans	la	couverture.

—	 Hop!	 en	 route!	 cria-t-il	 au	 cheval.	 Il	 secoua	 les	 guides	 et	 le	 vieil	 alezan	 partit	 d'un	 pas
tranquille.

—	Nous	avons	tout	le	temps	de	faire	une	belle	promenade,	—	fit-il;	et	cherchant	la	main	de	la
jeune	 fille	 sous	 la	 fourrure,	 il	 la	 serra	doucement.	Le	 sang	 lui	 brûlait	 le	 visage,	 et	 la	 tête	 lui
tournait	comme	si,	par	un	jour	de	grand	froid,	il	était	entré	boire	un	verre	au	bar	de	Starkfield.

La	 barrière	 franchie,	 au	 lieu	 de	 gagner	 le	 village,	 il	 prit	 à	 droite	 dans	 la	 direction	 de
Bettsbridge.	 Mattie	 demeurait	 silencieuse	 et	 ne	 manifesta	 aucune	 surprise;	 mais	 après	 un
moment,	elle	dit:

—	Vous	allez	faire	le	tour	par	Shadow	Pond,	n'est-ce	pas?

Il	se	mit	à	rire	et	répondit:

—	Je	savais	bien	que	vous	aviez	deviné!

Elle	se	blottit	sous	la	peau	d'ours,	de	telle	sorte	que,	lorsqu'Ethan,	engoncé	dans	sa	pelisse,	la
regardait	de	côté,	 il	pouvait	tout	 juste	apercevoir	 le	bout	de	son	nez	et	une	boucle	brune	que
voltigeait.	Ils	cheminèrent	lentement	entre	les	champs	qui	miroitaient	sous	le	soleil	pâle;	puis
ils	s'engagèrent	dans	un	chemin	de	traverse	bordé	de	pins	et	de	mélèzes.	Au	loin,	devant	eux,
s'étendait	une	ligne	de	montagnes	dont	les	ondulations	blanches,	marbrées	de	futaies	brunes,
se	déroulaient	contre	le	blanc	horizon	d'hiver.	Puis	le	chemin	s'enfonça	dans	un	bois	de	sapins.
Leurs	fûts	rougissaient	à	la	lueur	du	soleil	couchant,	et	projetaient	sur	la	neige	des	ombres	d'un
bleu	transparent.

Sous	le	toit	des	arbres,	la	brise	ne	se	faisait	plus	sentir.	Une	tiédeur	paisible	semblait	tomber
des	branches	avec	la	chute	des	aiguilles.	La	neige	était	si	pure	que	les	pattes	des	petites	bêtes,
putois,	 écureuils,	 oiseaux,	 avaient	 tracé	 sur	 elle	 des	 arabesques	 légères	 et	 dentelées.	 Les
pommes	 de	 pin	 bleuissantes,	 à	 moitié	 enfouies	 dans	 cette	 blancheur	 immaculée,	 s'en
détachaient	avec	le	dur	relief	d'ornements	de	bronze.

Ethan	conduisait	en	silence,	poussant	le	cheval	vers	un	endroit	où	les	sapins	s'espaçaient;	puis
il	arrêta	le	traîneau	et	fit	descendre	Mattie.

Tous	 deux	 se	 mirent	 à	 marcher	 entre	 les	 troncs	 aromatiques.	 La	 neige	 durcie	 craquait	 sous
leurs	pas.	Ils	atteignirent	enfin	un	étang	aux	rives	escarpées	et	revêtues	d'arbres.	Une	colline
abrupte,	au	soleil	couchant,	allongeait	une	ombre	conique	sur	 la	surface	gelée	de	 l'eau:	cette
ombre	avait	donné	son	nom	à	l'étang.	C'était	un	endroit	sauvage	et	retiré,	d'où	se	dégageait	une
mélancolie	morne	semblable	à	celle	qui	oppressait	le	cœur	d'Ethan.

Parcourant	du	regard	la	rive	caillouteuse,	il	découvrit	un	tronc	d'arbre	abattu,	à	moitié	enseveli
dans	la	neige.

—	C'est	ici	que	nous	étions	assis	le	jour	du	pique-nique,	—	lui	rappela-t-il.

Il	s'agissait	d'une	des	rares	parties	de	plaisir	auxquelles	les	deux	jeunes	gens	avaient	participé,
d'un	pique-nique	 organisé	 par	 leur	paroisse	 et	 qui,	 durant	une	 longue	 après-midi	 d'été,	 avait
rempli	d'une	gaieté	bruyante	le	petit	bois	isolé.

Mattie	avait	prié	Frome	de	l'accompagner	et	il	avait	refusé.	Mais	vers	le	coucher	du	soleil,	en
descendant	de	la	montagne,	où	il	avait	été	abattre	des	arbres,	il	fut	surpris	par	quelques	joyeux
lurons	de	la	bande	et	entraîné	jusqu'à	l'étang.	Il	avait	retrouvé	Mattie	entourée	de	jeunes	gens
en	gaîté,	qui	préparait	du	café	sur	un	feu	de	bohémien.	Sous	le	large	bord	de	son	chapeau	de
paille	sa	figure	ambrée,	aux	reflets	roses,	brillait	comme	une	mûre	sauvage.	Ethan	se	souvint	de
s'être	senti	tout	honteux	à	l'idée	de	se	présenter	devant	elle	dans	ses	habits	de	travail.	Puis	il	se
rappela	la	lueur	de	joie	que	avait	illuminé	les	yeux	de	Mattie	à	son	approche,	et	la	façon	dont
elle	 s'était	détachée	du	groupe	pour	venir	au-devant	de	 lui,	une	 tasse	à	 la	main.	 Ils	 s'étaient
assis	tous	deux	sur	le	tronc	abattu	près	de	l'étang,	et	elle	s'était	aperçue	qu'elle	avait	perdu	son
médaillon	en	or.	A	sa	prière	tous	les	jeunes	gens	s'étaient	lancés	à	la	recherche	du	bijou;	ce	fut
Ethan	qui	le	découvrit	le	premier,	brillant	à	travers	la	mousse	épaisse...

C'était	tout...	Mais	toute	leur	intimité	était	faite	de	pareils	instants	de	rapprochement	muet,	où,
étonnés	et	attendris,	ils	rencontraient	le	bonheur	comme	s'ils	eussent	surpris	un	papillon	dans
les	bois	dénudés	et	neigeux.

—	C'est	 ici	 que	 j'ai	 retrouvé	 votre	médaillon,	—	dit	Ethan,	 enfonçant	 le	pied	dans	une	 touffe
épaisse	de	myrtilles.

—	Je	n'ai	jamais	vu	un	œil	comme	le	vôtre,	—	répondit-elle.

Elle	s'assit	sur	le	tronc	d'arbre,	au	soleil;	et	Ethan	se	mit	à	son	côté.

—	Vous	étiez	jolie	comme	un	cœur	avec	votre	chapeau	rose,	lui	dit-il.

Toute	heureuse,	elle	répliqua	en	riant:

—	C'était	sans	doute	le	chapeau...



Jamais	 encore	 ils	 n'avaient	 manifesté	 aussi	 ouvertement	 la	 sympathie	 qu'ils	 ressentaient	 l'un
pour	l'autre.	Ethan	eut	un	instant	l'illusion	qu'il	était	libre	et	qu'il	faisait	la	cour	à	la	jeune	fille
qu'il	 rêvait	d'épouser.	 Il	 regarda	 les	cheveux	de	Mattie	 il	 éprouva	 le	désir	de	 les	caresser	de
nouveau.	Il	aurait	voulu	lui	dire	qu'ils	embaumaient	la	senteur	des	bois...	mais	il	ne	savait	pas
exprimer	de	pareilles	choses.

Brusquement,	Mattie	se	leva:

—	Il	ne	faut	pas	que	nous	restions	ici	plus	longtemps...

Il	continuait	de	la	considérer	vaguement,	encore	à	demi	perdu	dans	son	rêve.

—	Oh,	nous	avons	bien	le	temps,	—	répondit-il.

Ils	 se	regardaient	 tous	 les	deux	comme	si	chacun	avait	 tendu	 toutes	ses	 forces	pour	saisir	et
emporter	dans	ses	yeux	 l'image	de	 l'autre.	 Il	 y	avait	certain	mots	qu'Ethan	voulait	prononcer
avant	qu'ils	ne	se	séparassent,	mais	il	ne	pouvait	les	lui	dire	dans	cet	endroit	tout	imprégné	de
leur	bonheur	passé.	Il	se	détourna,	et	suivit	Mattie	en	silence	jusqu'au	traîneau...	Comme	ils	se
remettaient	 en	 route,	 le	 soleil	 disparut	 derrière	 la	 colline,	 et	 les	 fûts	 rouges	 des	 sapins
devinrent	gris...

Pour	regagner	la	route	de	Starkfield,	ils	suivirent	un	chemin	sinueux	à	travers	champs.	Sous	le
ciel	découvert	une	pâle	lumière	s'attardait,	et	le	rouge	glacé	du	couchant	illuminait	encore	les
hauteurs	lointaines.	Les	bouquets	d'arbres	épars	sur	la	plaine	neigeuse	se	serraient	l'un	contre
l'autre,	 comme	 des	 oiseaux	 cachant	 leurs	 têtes	 sous	 leurs	 plumes	 ébouriffées.	 Le	 ciel,	 en
pâlissant,	s'exhaussait,	et	la	terre	paraissait	plus	déserte.

Comme	le	traîneau	débouchait	sur	la	grande	route,	Ethan	parla	enfin:

—	Matt,	qu'avez-vous	l'intention	de	faire?

Elle	hésita	un	moment,	puis	elle	dit:

—	J'essaierai	de	trouver	une	place	dans	un	magasin.

—	Vous	savez	bien	que	c'est	impossible.	La	fatigue	et	le	manque	d'air	ont	déjà	failli	vous	tuer.

—	Je	suis	beaucoup	plus	forte	qu'à	mon	arrivée	ici.

—	Et	maintenant	vous	allez	gaspiller	toute	la	santé	que	vous	avez	regagnée!

A	cela	il	n'y	avait	rien	à	répondre,	et	ils	continuèrent	leur	route	sans	parler.

A	chaque	tournant	un	souvenir	embusqué	se	dressait	devant	Ethan	et	Mattie,	comme	pour	leur
barrer	le	chemin:	ici	ils	avaient	ri,	là	ils	s'étaient	tu	ensemble.

—	Parmi	les	parents	de	votre	père,	n'y	a-t-il	personne	qui	pourrait	vous	aider?

—	Aucun	à	qui	je	voudrais	le	demander.

Il	baissa	la	voix	pour	dire:

—	Vous	savez	que	je	ferais	tout	au	monde	pour	vous,	si	je	le	pouvais...

—	Oui,	je	le	sais...

—	Mais	je	ne	puis	rien...

Elle	se	tut:	mais	il	sentit	un	léger	tremblement	de	l'épaule	appuyée	contre	la	sienne.

—	Oh,	Mattie,	si	seulement	j'avais	pu	partir	avec	vous,	comme	je	l'aurais	fait!

Brusquement	elle	se	tourna	vers	lui,	et	tira	de	son	corsage	une	feuille	de	papier.

—	Ethan...	voilà	ce	que	j'ai	trouvé...	—	balbutia-t-elle.

Malgré	l'obscurité	croissante	il	reconnut	la	lettre	à	sa	femme,	commencée	la	nuit	précédente	et
qu'il	avait	oublié	de	déchirer.	A	son	étonnement	se	mêla	un	mouvement	de	joie	sauvage.

—	Mattie!...	—	s'écria-t-il,	—	si	ça	avait	été	possible,	auriez-vous	consenti?

—	Oh,	Ethan,	Ethan...	à	quoi	bon	en	parler?

D'un	mouvement	soudain,	elle	déchira	la	lettre:	les	morceaux	volèrent	sur	la	neige.

—	Dites,	Mattie,	dites!	Je	vous	en	prie...

Elle	demeura	un	instant	sans	répondre,	puis,	d'une	voix	si	basse	qu'il	dût	pencher	la	tête	pour
l'entendre:

—	 J'y	 ai	 pensé	 parfois	 dans	 les	 nuit	 d'été,	 quand	 le	 clair	 de	 lune	 remplissait	 ma	 chambre	 et
m'empêchait	de	dormir.

Le	cœur	d'Ethan	tressaillit	d'ivresse.

—	Vous	y	songiez	déjà,	l'été	dernier?



Comme	si	depuis	des	mois	la	date	était	gravée	dans	sa	mémoire,	elle	répondit	aussitôt:

—	La	première	fois,	ce	fut	à	Shadow	Pond...

—	C'est	pour	cela	que	vous	m'avez	donné	ma	tasse	de	café	avant	les	autres?

—	 Je	 ne	 sais	 pas...	 L'ai-je	 fait?	 J'étais	 navrée	 lorsque	 vous	 avez	 refusé	 de	 m'accompagner	 au
pique-nique:	et	quand	je	vous	vis	arriver	je	me	suis	dit:	—	Il	a	peut-être	pris	ce	chemin	pour	me
retrouver...	Et	j'en	étais	toute	heureuse...

Ils	 se	 turent	 à	 nouveau.	 Ils	 s'étaient	 engagés	 dans	 le	 chemin	 creux	 qui	 longeait	 la	 scierie
d'Ethan.	 A	 mesure	 qu'ils	 avançaient	 sous	 les	 lourdes	 branches	 des	 sapins	 du	 Canada,	 le
crépuscule	descendait,	tombait	sur	eux	comme	un	voile	noir.

—	J'ai	pieds	et	poings	liés,	Mattie...	Je	ne	peux	rien	faire,	—	reprit	Ethan.

—	Vous	m'écrirez	quelquefois,	Ethan...

—	 A	 quoi	 bon	 écrire?	 J'ai	 besoin,	 quand	 j'étends	 la	 main,	 qu'elle	 vous	 rencontre.	 J'ai	 besoin
d'agir	pour	vous	et	de	vous	soigner,	 j'ai	besoin	d'être	 là	quand	vous	êtes	malade	et	que	vous
vous	sentez	seule...

—	Soyez	sûr	que	je	me	tirerai	d'affaire...

—	Vous	n'avez	pas	besoin	de	moi,	vous	voulez	dire?	Vous	vous	marierez,	sans	doute?

—	Oh,	Ethan!	—	s'écria-t-elle.

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	me	faites	éprouver,	Mattie,	mais	plutôt	que	de	vous	voir	mariée,
j'aimerais	mieux	vous	savoir	morte.

—	Oh,	je	voudrais	l'être,	je	voudrais	l'être!	—	s'écria-t-elle,	dans	un	brusque	accès	de	sanglots.

Il	l'entendit	pleurer,	et	sa	rage	sombre	tomba...	Il	se	sentait	tout	honteux.

—	Ne	parlons	pas	ainsi,	—	murmura-t-il.

—	 Pourquoi	 pas,	 puisque	 c'est	 la	 vérité?...	 Je	 n'ai	 pas	 cessé	 une	 minute	 d'y	 penser,	 toute	 la
journée...

—	Taisez-vous,	Mattie!	Je	vous	défends!...

—	Il	n'y	a	que	vous	qui	m'ayez	témoigné	de	la	bonté...

—	Ne	dites	pas	cela	non	plus,	quand	je	ne	peux	même	pas	lever	un	doigt	pour	vous!

—	Oui;	mais	cela	n'en	est	pas	moins	vrai...

Ils	étaient	arrivés	en	haut	de	la	School	House	Hill.	Au	dessous	d'eux	Starkfield	s'étendait	dans
le	crépuscule.	Un	cutter	qui	venait	du	village	les	croisa	avec	un	joyeux	bruit	de	grelots.	Ils	se
raidirent	 et	 regardèrent	 droit	 devant	 eux,	 la	 face	 rigide.	 Dans	 la	 grande	 rue,	 les	 lumières
commençaient	 à	 briller	 aux	 fenêtres.	 Quelques	 villageois	 attardés	 regagnaient	 leurs	 portes.
Ethan	toucha	du	fouet	l'alezan,	qui	repartit	d'un	trot	paresseux.

Près	de	la	sortie	du	village,	des	cris	d'enfants	leur	arrivèrent.	Et	une	bande	traînant	des	luges
s'éparpilla	sur	la	place	devant	l'église.

—	J'ai	idée	que	c'est	leur	dernière	glissade	pour	un	jour	ou	deux...	—	dit	Ethan,	en	regardant	le
ciel	radouci.

Mattie	ne	répondit	pas	et	il	ajouta:

—	Nous	aussi,	la	nuit	dernière,	nous	devions	aller	luger.

Elle	se	taisait	toujours,	et	poussé	par	l'obscur	désir	d'alléger	la	tristesse	de	leur	dernière	heure
ensemble,	il	continua	à	bavarder.

—	C'est	tout	de	même	curieux	que	nous	n'ayons	descendu	la	côte	qu'une	fois	depuis	que	vous
êtes	chez	nous!

Elle	répondit:

—	Je	n'avais	guère	l'occasion	d'aller	au	village...

—	C'est	vrai...

Ils	avaient	atteint	le	sommet	de	la	route	de	Corbury.	Entre	la	vague	masse	blanche	de	l'église	et
le	noir	rideau	que	formaient	les	sapins	des	Varnum,	la	descente	s'étalait	au-dessous	d'eux	sans
une	luge	sur	son	long	parcours.	Un	élan	insensé	poussa	Ethan	à	dire:

—	Est-ce	que	cela	vous	amuserait	de	descendre	la	côte	maintenant!

Mattie	eut	un	petit	rire	forcé.

—	Nous	n'avons	pas	le	temps!

—	Mais	si,	mais	si!...	Allons,	venez!



Son	seul	désir	était	de	retarder	le	plus	possible	le	moment	où	il	faudrait	diriger	l'alezan	vers	la
gare	des	Flats.

Mattie	balbutia:	—	Mais	la	servante?	Elle	sera	à	la	gare	à	nous	attendre...

—	Eh	bien!	qu'elle	attende!...	Si	ce	n'était	pas	elle,	ce	serait	vous...	Venez	donc!...

Il	parlait	avec	un	tel	accent	d'autorité	que	Mattie	en	parut	subjuguée.	Il	sauta	hors	du	traîneau,
et	elle	descendit	sans	résistance,	se	bornant	à	dire:

—	Mais	où	trouverons-nous	une	luge?

—	J'en	vois	une	là-bas,	sous	les	sapins.

L'alezan	se	tenait	paisiblement	au	bord	de	la	route,	inclinant	sa	vieille	tête	songeuse.	Ethan	le
recouvrit	de	la	peau	d'ours;	puis	il	saisit	la	main	de	Mattie	et	l'entraîna	à	sa	suite	vers	la	luge.

Elle	s'y	assit	docilement	et	 il	prit	place	derrière	elle.	Ils	étaient	si	près	 l'un	de	l'autre	que	les
cheveux	de	Mattie	lui	frôlaient	le	visage.

—	 Vous	 êtes	 bien,	 Mattie?	 —	 lui	 cria-t-il,	 comme	 s'il	 y	 avait	 entre	 eux	 toute	 la	 largeur	 de	 la
route.

Elle	se	retourna	pour	lui	dire:

—	Il	fait	bien	sombre...	Êtes-vous	sûr	d'y	voir?

Il	eut	un	rire	dédaigneux.

—	Je	pourrais	descendre	cette	côte	les	yeux	fermés!

Cette	audace	sembla	lui	plaire,	et	elle	rit	avec	lui.

Néanmoins,	 il	 attendit	 encore	 un	 moment,	 parcourant	 attentivement	 des	 yeux	 la	 longue
descente,	car	c'était	l'heure	la	plus	trompeuse	de	la	soirée,	l'heure	où	la	dernière	clarté	du	ciel
se	confond	avec	la	nuit	naissante	pour	former	une	obscurité	qui	dénature	les	objets	familiers	et
fausse	les	distances.

—	Allons!	—	cria-t-il.

La	 luge	partit	d'un	bond,	et	 ils	glissèrent	à	travers	 le	crépuscule	à	une	allure	de	plus	en	plus
rapide.	Devant	eux	la	nuit	creusait	un	gouffre	noir,	et	l'air	résonnait	à	leurs	oreilles	comme	le
chant	d'un	orgue.

Mattie	ne	bougeait	pas,	mais	 lorsqu'ils	arrivèrent	au	tournant	de	 la	pente,	 là	où	 le	gros	orme
avançait	son	tronc	menaçant,	Ethan	eut	l'impression	qu'elle	se	serrait	davantage	contre	lui.

—	 N'ayez	 pas	 peur,	 Mattie,	 —	 cria-t-il	 avec	 un	 accent	 de	 triomphe,	 au	 moment	 où	 ils
dépassaient	le	tournant	dangereux	et	prenaient	leur	élan	pour	la	deuxième	pente.

Lorsqu'ils	se	trouvèrent	au	bas	de	la	côte	la	vitesse	du	traîneau	se	ralentit,	et	il	entendit	le	petit
rire	joyeux	de	Mattie.

Ils	se	mirent	à	remonter	la	côte	à	pie.	Ethan,	traînant	la	luge	derrière	lui,	glissa	son	bras	sous
celui	de	Mattie.

—	 Aviez-vous	 peur	 que	 je	 vous	 envoie	 contre	 l'orme?	 —	 demanda-t-il	 avec	 un	 joyeux	 rire	 de
gosse.

—	Vous	savez	bien	que	je	n'ai	jamais	peur	avec	vous,	—	répondit-elle.

—	Ethan,	il	est	temps	de	partir!	—	s'écria-t-elle.

Il	l'attira	contre	lui.

—	Temps	de	partir?	Vous	ne	pensez	pas	que	je	vais	vous	laisser	partir	maintenant?

—	Si	je	manque	mon	train,	où	irai-je?

—	Où	irez-vous,	si	vous	le	prenez?

Elle	se	tut,	ses	mains	inertes	et	glacées	abandonnées	dans	celles	d'Ethan.

—	A	quoi	cela	sert-il	désormais	que	l'un	de	nous	aille	quelque	part	sans	l'autre?	—	dit-il.

Elle	demeura	immobile,	comme	si	elle	ne	l'avait	pas	entendu.	Brusquement,	elle	se	dégagea	et
jetant	ses	bras	autour	du	cou	d'Ethan,	pressa	une	joue	mouillée	contre	son	visage.

—	Ethan!	Ethan!	il	faut	que	vous	me	fassiez	descendre	une	fois	encore!...

—	Descendre...	où?

—	Au	bas	de	la	côte...	Tout	de	suite...	—	reprit-elle,	haletante.	—	De	façon	à	ce	que	nous	ne	la
remontions	plus	jamais...

—	Mattie,	au	nom	du	ciel!...	Qu'est-ce	que	vous	voulez	dire?



Elle	mit	ses	lèvres	tout	contre	l'oreille	du	jeune	homme.

—	Droit	sur	le	gros	orme...	Vous	avez	dit	que	vous	le	pouviez...	Ainsi,	nous	n'aurons	plus	à	nous
séparer	jamais....

—	Que	dites-vous?	Vous	êtes	folle!

—	Je	ne	suis	pas	folle,	mais	je	le	deviendrai	si	je	dois	vous	quitter.

—	Oh!	Mattie...	Mattie...	—	gémit-il.

Elle	se	cramponna	à	lui	d'une	étreinte	plus	serrée,	son	visage	tout	contre	le	sien.

—	Ethan,	où	 irais-je	 si	 je	vous	quitte?...	 Je	ne	sais	pas	me	débrouiller	 toute	seule:	c'est	vous-
même	qui	le	disiez	tout	à	l'heure.	Il	n'y	a	que	vous	qui	m'ayez	témoigné	de	la	bonté...	Et	cette
étrangère	qui	 va	 coucher	dans	mon	 lit	—	où	 je	passais	 toutes	 les	nuits	 à	guetter	 l'instant	où
vous	remonteriez.

Les	 mots	 qu'elle	 prononçait	 semblaient	 au	 jeune	 homme	 comme	 des	 lambeaux	 de	 chair
arrachés	de	son	propre	cœur.	Ils	évoquèrent	en	lui	la	vision	abhorrée	de	la	ferme	où	bientôt	il
lui	 faudrait	 rentrer...	 de	 l'escalier	 qu'il	 aurait	 à	 gravir	 chaque	 nuit,	 et	 de	 la	 femme	 qui
l'attendait....	Et	le	ravissement	de	l'aveu	de	Mattie,	le	fol	étonnement	de	savoir	enfin	que	tout	ce
qu'il	avait	éprouvé,	elle	aussi	l'avait	ressenti,	 lui	rendit	l'autre	vision	plus	haïssable	encore,	et
plus	intolérable	la	pensée	de	cette	autre	existence...

Elle	parlait	toujours,	par	petites	phrases	entrecoupées	de	sanglots;	mais	depuis	longtemps	il	ne
l'entendait	plus.	Elle	avait	perdu	son	chapeau,	et	 il	 lui	caressait	 les	cheveux.	Il	voulait	que	sa
main	en	gardât	un	souvenir	vivace,	qui	pût	y	sommeiller	comme	une	graine	en	hiver...	Une	fois
encore	il	rencontra	ses	lèvres	et	il	 lui	sembla	qu'ils	étaient	auprès	de	l'étang,	sous	un	brûlant
soleil	d'août.	Mais	la	joue	qui	effleura	la	sienne	était	froide	et	baignée	de	larmes;	et	il	crut	voir
à	travers	la	nuit	la	route	des	Flats,	et	entendre	au	loin	le	sifflement	du	train	qui	approchait.

Les	sapins	de	Norvège	les	enveloppaient	d'obscurité	et	de	silence,	comme	si	tous	deux	étaient
déjà	sous	terre,	dans	leurs	cercueils.

«Voilà	ce	que	l'on	doit	éprouver	quand	on	est	mort»,	songea	Ethan;	puis	il	se	dit:	«Quand	elle
sera	partie	je	n'éprouverai	plus	jamais	rien...»

Tout	à	coup,	il	entendit	hennir	le	vieil	alezan	de	l'autre	côté	de	la	route:	«Il	doit	se	demander
pourquoi	nous	ne	rentrons	pas	souper»...,	pensa	Ethan.

—	Venez,	—	supplia	Mattie,	en	l'entraînant	par	la	main...

La	 sombre	 violence	 de	 la	 jeune	 fille	 fit	 ployer	 la	 volonté	 d'Ethan.	 Elle	 lui	 apparut	 comme
l'instrument	même	du	destin.	Il	alla	prendre	la	luge	et	sortit	de	l'ombre	épaisse	des	sapins.	Sur
la	route,	la	faible	clarté	du	ciel	lui	fit	cligner	des	yeux	comme	un	oiseau	de	nuit.	Devant	eux,	la
pente	était	déserte.	Tout	Starkfield	soupait,	et	personne	ne	traversait	 la	place	devant	 l'église.
Le	ciel,	gonflé	de	l'humidité	qui	précède	le	dégel,	abaissait	ses	lourdes	nuées	comme	avant	un
orage	d'été.	Frome	chercha	à	sonder	l'obscurité,	mais	ses	yeux	lui	semblèrent	moins	perçants,
moins	assurés	que	de	coutume...

Il	 s'assit	 sur	 la	 luge	 et	 aussitôt	 Mattie	 vint	 se	 placer	 devant	 lui.	 Ses	 cheveux	 effleurèrent	 la
bouche	 d'Ethan.	 Il	 étendit	 ses	 jambes	 et	 enfonça	 ses	 talons	 dans	 la	 neige	 pour	 maintenir	 le
traîneau	en	place.	Puis	il	saisit	la	tête	de	la	jeune	fille	et	l'inclina	en	arrière,	sous	ses	lèvres...

Mais	tout	d'un	coup	il	se	dressa.

—	Levez-vous,	Mattie,	—	lui	ordonna-t-il.

C'était	le	ton	auquel	elle	obéissait	toujours,	mais	cette	fois	elle	ne	bougea	pas.

—	Non,	non,	non!	—	répéta-t-elle	avec	véhémence.

—	Levez-vous!

—	Pourquoi?

—	Parce	que	je	veux	me	mettre	en	avant.

—	Non,	non!	Comment	pourriez-vous	diriger?

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	diriger.	Nous	suivrons	le	chemin	tracé.

Ils	parlaient	à	voix	basse,	en	murmures	étouffés,	comme	si	la	luit	les	écoutait.

—	Levez-vous,	levez-vous,	—	insista-t-il.

Mais	elle	s'obstinait	à	répéter:

—	Pourquoi	voulez-vous	vous	mettre	en	avant?

—	Parce	que...	parce	que	j'ai	besoin	de	sentir	vos	bras	autour	de	moi,	—	balbutia-t-il.

Sa	réponse	parut	la	satisfaire,	ou	peut-être	céda-t-elle	à	l'accent	de	sa	voix.	Elle	se	leva.	Frome
se	pencha,	cherchant	de	la	main	l'étroite	bande	de	glace	nivelée	par	la	descente	d'innombrables



traîneaux;	puis,	soigneusement,	il	plaça	les	patins	entre	les	ornières	qui	la	bordaient.	Debout	à
son	 côté,	 Mattie	 attendait.	 Il	 s'accroupit	 en	 avant	 de	 la	 luge,	 les	 jambes	 croisées,	 et	 Mattie,
prenant	place	vivement	derrière	lui,	l'entoura	de	ses	bras.	En	sentant	sur	sa	nuque	l'haleine	de
la	 jeune	fille,	 il	 frissonna,	et	se	dressa	à	demi...	puis,	dans	un	éclair,	 il	se	souvint...	Non!	Elle
avait	raison,	tout	valait	mieux	que	de	se	séparer.	Il	se	pencha	en	arrière	et	attira	les	lèvres	de
Mattie	sur	les	siennes...

Au	moment	même	où	ils	partaient,	le	cheval	hennit	encore	une	fois.	Cet	appel	familier	et	triste,
et	 toutes	 les	 images	confuses	qu'il	évoquait,	 remplirent	 la	pensée	d'Ethan	durant	 la	première
partie	du	trajet.	A	mi-chemin,	la	route	se	creusait,	puis	il	y	eut	une	montée,	suivie	d'une	longue
descente	vertigineuse.	Comme	ils	prenaient	leur	élan	pour	cette	deuxième	descente,	il	sembla	à
Ethan	 qu'ils	 volaient	 véritablement,	 qu'ils	 volaient	 très	 haut	 dans	 la	 nuit	 nuageuse,	 avec
Starkfield	bien	loin	au-dessous	d'eux,	perdu	dans	l'espace	comme	un	point	imperceptible.	Puis
le	gros	orme	surgit,	comme	s'il	les	guettait	au	tournant...	Frome	marmotta	entre	ses	dents:

—	Nous	l'atteindrons,	je	suis	sûr	que	nous	l'atteindrons...

Au	moment	où	ils	s'approchaient	de	l'arbre,	Mattie	resserra	ses	bras	et	Ethan	eut	l'impression
que	leurs	deux	sangs	se	confondaient.	Une	ou	deux	fois,	 la	luge	broncha	quelque	peu.	Mais	il
s'inclina	de	côté,	de	façon	à	la	diriger	droit	sur	l'arbre,	et	il	se	répétait	sans	cesse:	«Je	suis	sûr
que	nous	l'atteindrons.»

Des	petites	phrases	que	Mattie	avait	prononcées	lui	traversaient	l'esprit,	et	paraissaient	flotter
dans	l'air	devant	lui...

L'arbre	se	rapprochait,	plus	grand	et	plus	menaçant...	Comme	ils	piquaient	sur	lui,	Ethan	se	dit:
«Il	nous	attend...	On	dirait	qu'il	sait...»

Mais	 tout	 à	 coup	 le	 visage	 de	 sa	 femme,	 devenu	 subitement	 immense	 grimaçant,	 se	 dressa
entre	son	but	et	lui;	il	fit	un	mouvement	instinctif	pour	l'éviter.	La	luge	obéit,	mais	il	la	ramena
en	ligne,	la	maintint	droite	et	fonça	sur	la	masse	noire	en	saillie.	Il	eut	conscience	d'un	dernier
moment	où	l'air	lui	fouettait	la	figure	comme	des	millions	de	fil	de	fer	en	feu.	Puis	il	n'y	eut	plus
que	l'orme...

*	*	*	*	*

Le	ciel	était	toujours	obscur,	mais	en	levant	les	yeux	il	vit	au-dessus	de	lui	une	étoile,	une	seule.
Vaguement,	il	essaya	de	la	reconnaître.	Était-ce	Sirius...	ou	bien	était-ce...?	L'effort	le	fatigua	à
l'excès.	Il	referma	ses	paupières	pesantes,	et	songea	qu'il	serait	bien	bon	de	dormir...

Le	silence	était	si	profond	qu'il	entendit	le	vagissement	d'un	petit	animal	quelque	part	sous	la
neige.	 C'était	 comme	 la	 plainte	 menue	 et	 craintive	 de	 la	 souris	 des	 champs,	 et	 Ethan	 se
demandait	 distraitement	 ce	 que	 pouvait	 avoir	 la	 petite	 bête.	 Puis	 il	 comprit	 qu'elle	 devait
souffrir,	 d'une	 souffrance	 si	 atroce	 qu'il	 lui	 semblait,	 mystérieusement,	 en	 ressentir	 la
répercussion	dans	tous	ses	membres.	Ayant	vainement	essayé	de	se	retourner	dans	la	direction
d'où	venait	le	bruit,	il	allongea	le	bras	sur	la	neige.

Maintenant	 le	 bruit	 n'était	 plus	 qu'un	 souffle,	 dont	 il	 croyait	 sentir	 la	 chaleur	 sous	 sa	 main,
reposée	sur	quelque	chose	de	doux	et	de	soyeux.	La	pensée	de	la	souffrance	de	cet	animal	lui
devint	 intolérable	et	 il	 fit	effort	pour	se	 lever,	mais	 il	ne	put	y	arriver;	un	rocher,	ou	quelque
lourde	masse,	pesait	sur	lui...	Il	continua	cependant	à	tâtonner	de	la	main	gauche,	cherchant	à
s'emparer	de	 la	petite	bête.	Mais	subitement	 il	 s'aperçut	que	ce	qui	avait	paru	si	doux	à	son
toucher	était	la	chevelure	de	Mattie,	et	qu'il	avait	maintenant	une	main	sur	son	visage.

Il	parvint	à	se	mettre	à	genoux	et	le	poids	effroyable	se	déplaça	avec	lui.	Il	promena	ses	doigts
sur	la	figure	de	la	jeune	fille.	Il	sentit	alors	que	c'était	des	lèvres	de	Mattie	que	s'exhalait	cette
plainte...

Il	pencha	sa	tête	tout	contre	la	sienne;	il	mit	son	oreille	près	de	sa	bouche	et,	dans	l'obscurité	il
vit	ses	yeux	s'ouvrir	et	l'entendit	prononcer	son	nom.

—	Oh,	Matt,	j'étais	si	sûr	que	nous	donnerions	dans	l'orme,	dit-il	en	gémissant.

Et	dans	le	lointain,	là-bas	sur	la	colline,	il	entendit	le	hennissement	de	l'alezan.

«Il	faut	que	j'aille	lui	donner	à	manger»,	songea-t-il...

*	*	*	*	*



La	voix	geignarde	cessa	lorsque	j'entrai	dans	la	cuisine	des	Frome,	et,	des	deux	femmes	qui	y
étaient	assises,	je	ne	pus	deviner	laquelle	avait	parlé.

L'une	d'elles,	à	ma	vue,	dressa	sa	haute	taille	osseuse.	Ce	n'était	pas	pour	m'accueillir	—	car
elle	 ne	 me	 lança	 qu'un	 rapide	 regard	 d'étonnement	 —	 mais	 pour	 préparer	 le	 repas	 qu'avait
retardé	l'absence	prolongée	de	Frome.	Un	peignoir	d'indienne	fripé	pendait	de	ses	épaules;	de
rares	cheveux	gris,	tirés	en	arrière	et	maintenus	par	un	peigne	édenté,	découvraient	un	front
allongé.	Ses	yeux	pâles	et	opaques	ne	révélaient	rien	et	ne	reflétaient	rien,	et	ses	lèvres	étroites
étaient	de	la	même	teinte	jaunâtre	que	sa	figure.

L'autre	femme	était	plus	petite	et	plus	frêle.	Elle	se	tenait	tout	recroquevillée	dans	son	fauteuil,
près	du	poêle.	A	mon	entrée,	elle	tourna	vivement	la	tête	de	mon	côté,	mais	son	corps	demeura
immobile.	Ses	cheveux	étaient	aussi	gris	que	ceux	de	sa	compagne	et	sa	figure	aussi	exsangue
et	aussi	ridée.	Mais	sa	pâleur	avait	une	nuance	d'ambre,	et	des	ombres	bistrées	creusaient	ses
tempes	 et	 accentuaient	 la	 minceur	 de	 ses	 narines.	 Sous	 sa	 robe	 informe,	 elle	 gardait	 une
immobilité	 flasque,	 et	 ses	 yeux	 sombres	 avaient	 l'éclat	 maléfique	 particulier	 à	 ceux	 qui	 sont
atteints	d'une	maladie	de	la	moëlle	épinière.

Même	pour	le	pays,	la	cuisine	des	Frome	était	assez	misérable	d'aspect.	La	femme	assise	près
du	 poêle	 se	 tenait	 dans	 un	 fauteuil	 défraîchi	 qui	 paraissait	 avoir	 été	 acquis	 à	 la	 vente	 d'un
mobilier	 plus	 luxueux;	 mais	 les	 autres	 meubles	 étaient	 des	 plus	 humbles.	 Trois	 assiettes	 de
porcelaine	grossière	et	un	pot	à	lait	ébréché	étaient	placés	sur	une	table	graisseuse,	tailladée
de	coups	de	couteau;	contre	les	murs	blanchis	à	la	chaux,	deux	chaises	de	paille	et	un	buffet	de
cuisine	en	bois	blanc	s'alignaient	maigrement.

—	Bigre,	il	fait	froid	ici!...	Le	feu	doit	être	éteint,	—	dit	Frome	en	s'excusant.

La	 grande	 femme	 osseuse,	 qui	 s'était	 dirigée	 vers	 le	 buffet,	 ne	 fit	 aucune	 attention	 à	 ces
paroles;	mais	l'autre,	de	son	fauteuil,	répartit	d'une	voix	aiguë	et	dolente:

—	Le	feu	vient	seulement	d'être	arrangé	à	la	minute...	Zeena	s'était	endormie	et	elle	a	dormi	si
longtemps	que	j'ai	bien	failli	geler	avant	de	pouvoir	la	réveiller.

Je	 me	 rendis	 compte	 alors	 que	 c'était	 elle	 dont	 j'avais	 entendu	 la	 voix	 au	 moment	 où	 nous
arrivions.	 Sa	 compagne,	 qui	 rentrait	 avec	 une	 terrine	 fêlée	 contenant	 les	 restes	 d'un	 mince
pie[9]	 froid,	 posa	 sur	 la	 table	 ce	 plat	 peu	 appétissant	 sans	 avoir	 l'air	 d'entendre	 l'accusation
portée	contre	elle.

Frome	parut	hésiter	un	moment,	tendis	qu'elle	s'avançait;	puis	il	me	regarda	et	dit:

—	Ma	femme,	Mrs.	Frome.

Après	un	nouveau	silence,	il	se	tourna	vers	la	malade	blottie	dans	le	fauteuil	et	ajouta:

—	Miss	Mattie	Silver...

*	*	*	*	*

Mrs.	Hale,	âme	sensible,	me	voyait	déjà	égaré	sur	la	route	des	Flats	et	enseveli	sous	la	neige.
Sa	satisfaction	fut	d'autant	plus	vive	en	me	retrouvant	sain	et	sauf	le	lendemain,	et	je	vis	que	le
danger	que	j'avais	couru	m'avait	fort	avancé	dans	ses	bonnes	grâces.

Grand	fut	son	étonnement,	ainsi	que	celui	de	la	vieille	madame	Varnum,	quand	elles	apprirent
que	 le	 cheval	 d'Ethan	 Frome	 m'avait	 conduit	 à	 la	 gare	 de	 Corbury	 et	 m'en	 avait	 ramené	 à
travers	 la	 plus	 effroyable	 trombe	 de	 l'hiver.	 Leur	 surprise	 augmenta	 encore	 lorsque	 je	 leur
racontai	que	Frome	n'avait	hébergé	la	nuit	précédente.

A	travers	leurs	exclamations	je	devinais	un	secret	désir	de	connaître	les	impressions	que	j'avais
recueillies	sous	 le	 toit	des	Frome,	et	 je	compris	que	 le	meilleur	moyen	de	 forcer	 leur	réserve
était	de	maintenir	la	mienne.	Je	me	bornai	donc	à	leur	dire	que	j'avis	été	reçu	très	aimablement,
et	que	Frome	n'avait	dressé	un	lit	dans	une	pièce	du	rez-de-chaussée,	laquelle	paraissait	avoir
servi,	autrefois,	de	bureau	ou	de	cabinet	de	travail.

—	Évidemment,	—	reprit	Mrs.	Hale,	—	 il	se	sera	rendu	compte	que	par	un	temps	pareil	 il	ne
pouvait	faire	moins...	Mais	c'est	égal,	ça	a	dû	lui	coûter!	Vous	êtes	sans	doute	le	seul	étranger
qui	ait	mis	les	pieds	dans	cette	maison	depuis	vingt	ans.	Le	pauvre	homme	est	fier,	et	il	ne	veut
plus	y	admettre	même	ses	plus	vieux	amis.	Je	crois	bien	que	le	docteur	et	moi	nous	sommes	les
seuls	à	y	être	encore	reçus...

—	Vous	y	allez	encore,	Mrs.	Hale?	—	risquai-je.

—	J'y	allais	souvent	après	l'accident,	dans	les	premières	années	de	mon	mariage;	mais	au	bout
de	 quelque	 temps	 j'eus	 l'impression	 que	 mes	 visites	 les	 rendaient	 plus	 malheureux.	 Puis	 les



années	passèrent,	 et	 j'eus	moi-même	des	 soucis...	Cependant,	 j'y	 vais	 encore	à	 l'approche	du
Nouvel	An,	et	aussi	une	fois	pendant	l'été.	Mais	je	tâche	autant	que	possible	de	choisir	un	jour
où	 Ethan	 est	 absent.	 C'est	 déjà	 assez	 pénible	 de	 voir	 les	 deux	 femmes	 assises	 l'une	 en	 face
l'autre...	mais	sa	figure	à	lui,	quand	il	regarde	sa	maison	délabrée,	me	fend	l'âme!...	C'est	que,
voyez-vous,	 mes	 souvenirs	 remontent	 à	 l'époque	 où	 sa	 mère	 vivait	 encore,	 avant	 tous	 leurs
chagrins...

Pendant	ce	temps	la	vieille	Mrs.	Varnum	était	allée	se	coucher.	Sa	fille	et	moi,	nous	restâmes	à
causer,	après	le	souper,	dans	l'austère	parlour	aux	chaises	de	crin	noir.

Mrs.	Hale	me	regardait	de	 façon	hésitante.	 Je	m'imaginais	qu'elle	cherchait	à	deviner	ce	que
j'avais	su	déchiffrer	de	cette	histoire.	Et	je	crus	comprendre	que	si	elle	s'était	tue	si	longtemps,
c'était	 peut-être	 dans	 l'espoir	 qu'un	 jour	 quelqu'un	 verrait	 ce	 qu'elle	 avait	 été	 seule	 à	 voir.
J'attendis	que	sa	confiance	en	moi	se	fût	affermie,	puis	je	dis:

—	En	effet,	c'est	bien	pénible	de	les	voir	tous	les	trois	ensemble	dans	cette	maison...

Son	front	bienveillant	se	rembrunit,	et	elle	fronça	les	sourcils.

—	Cela	a	toujours	été	terrible.	Je	me	trouvais	ici	même	au	moment	où	on	les	remonta	tous	les
deux.	On	coucha	Mattie	dans	la	chambre	que	vous	occupez	maintenant.	Nous	étions	de	grandes
amies,	elle	et	moi.	Je	devais	me	marier	le	printemps	suivant,	et	il	était	convenu	qu'elle	serait	ma
demoiselle	d'honneur...	Quand	elle	reprit	connaissance,	je	montai	auprès	d'elle	et	passai	toute
la	nuit	à	son	chevet.	On	lui	avait	donné	des	narcotiques,	et	elle	sommeilla	jusqu'au	matin.	Puis,
à	ce	moment,	elle	revint	à	elle	tout	d'un	coup,	et	me	fixant	de	ses	grands	yeux,	elle	me	dit...	Oh!
je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 vous	 raconte	 tout	 ceci,	 —	 s'écria	 Mrs.	 Hale,	 s'interrompant
brusquement.

Elle	 enleva	 ses	 lunettes,	 essuya	 la	 buée	 des	 verres	 et	 les	 plaça	 sur	 son	 nez	 d'une	 main	 mal
assurée...

—	 On	 sut	 le	 lendemain,	 —	 continua-t-elle,	 —	 que	 Zeena	 Frome	 avait	 renvoyé	 Mattie	 à
l'improviste	parce	qu'elle	avait	engagé	une	servante...	Les	gens	d'ici	n'ont	jamais	bien	compris
comment	il	se	faisait	qu'Ethan	et	Mattie	fussent	en	luge	au	moment	où	ils	auraient	dû	être	en
route	pour	la	gare	des	Flats.	Moi-même	je	n'ai	jamais	su	ce	que	Zeena	en	pensait:	je	ne	le	sais
pas	 aujourd'hui.	 Personne	 ne	 connaît	 les	 pensées	 de	 Zeena...	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 sitôt	 qu'elle
apprit	l'accident,	elle	accourut	auprès	de	Frome,	qu'on	avait	installé	au	presbytère.	Et	dès	que
les	médecins	l'autorisèrent	à	transporter	Mattie,	Zeena	l'envoya	chercher	et	la	fit	ramener	à	la
ferme.

—	Et	depuis	lors,	Mattie	Silver	y	est	toujours	restée?

—	Elle	n'avait	nulle	part	d'autre	où	aller,	—	répondit	simplement	Mrs.	Hale.

Et	mon	cœur	se	serra	en	pensant	aux	dures	nécessités	qui	pèsent	sur	les	pauvres.

—	Oui,	depuis	ce	jour	elle	a	toujours	vécu	avec	eux,	—	continua	Mrs.	Hale,	—	et	Zeena	a	fait	ce
qu'elle	a	pu	pour	elle	et	pour	Ethan.	Ce	fut	un	vrai	miracle,	quand	on	pense	combien	elle	était
malade	 elle-même...	 mais	 lorsqu'on	 eut	 besoin	 d'elle,	 elle	 parut	 comme	 ressuscitée.	 Non	 pas
qu'elle	 ait	 jamais	 cessé	 de	 se	 droguer;	 même,	 elle	 a	 encore	 des	 crises	 de	 temps	 en	 temps.
Cependant	elle	a	trouvé	la	force	de	les	soigner	tous	les	deux	depuis	plus	de	vingt	ans	—	elle	qui,
avant	l'accident,	se	croyait	incapable	de	se	soigner	elle-même.

Mrs.	Hale	s'interrompit	un	moment...	Je	restais	silencieux,	absorbé	dans	la	vision	que	ces	mots
évoquaient.

—	C'est	épouvantable	pour	tous	les	trois,	—	murmurai-je.

—	Oui,	ce	n'est	pas	gai...	Ajoutez	à	cela	qu'aucun	d'eux	n'est	facile	à	vivre.	Mattie	l'était,	avant
l'accident:	je	n'ai	jamais	connu	une	plus	douce	nature.	Mais	elle	a	trop	souffert...	C'est	ce	que	je
réponds	toujours	quand	on	vient	me	raconter	que	son	caractère	s'est	aigri.	Quant	à	Zeena,	elle
a	 toujours	 été	 maniaque;	 mais	 c'est	 étonnant	 comme	 elle	 supporte	 la	 mauvaise	 humeur	 de
Mattie...	Je	l'ai	vu	de	mes	propres	yeux.	Cependant	les	deux	femmes	se	chamaillent	parfois,	et
alors	le	visage	d'Ethan	fait	pitié...	Dans	ces	moments-là,	je	crois	bien	que	c'est	lui	qui	souffre	le
plus...	 En	 tout	 cas,	 ce	 n'est	 pas	 Zeena;	 elle	 n'en	 a	 pas	 le	 temps...	 C'est	 bien	 malheureux,	 —
termina	Mrs.	Hale,	—	qu'ils	soient	tous	trois	renfermés	dans	cette	cuisine.	L'été,	quand	il	 fait
beau,	on	roule	Mattie	dans	le	parlour,	ou	bien	devant	la	porte	de	la	maison,	et	les	choses	vont
un	peu	mieux...	Mais	l'hiver,	il	y	a	le	bois	à	économiser,	car	les	Frome	n'ont	pas	un	centime	de
trop....

Mrs.	Hale	poussa	un	soupir	de	soulagement:	elle	semblait	heureuse	de	s'être	enfin	déchargée
de	son	secret.	Je	croyais	qu'elle	ne	me	dirait	plus	rien;	mais	elle	céda	tout	à	coup	à	un	accès	de
complète	franchise.

Enlevant	ses	lunettes	de	nouveau,	elle	se	pencha	vers	moi	par	dessus	le	tapis	de	table	en	laine
frangée,	et	poursuivit	à	mi-voix:

—	Il	y	eut	un	moment,	environ	une	semaine	après	l'accident,	où	l'on	crut	que	Mattie	ne	vivrait
pas.	Eh	bien!	 je	prétends,	moi,	que	c'est	grand	dommage	qu'elle	ne	soit	pas	morte.	 Je	 l'ai	dit
tout	de	go,	un	jour,	à	notre	pasteur,	qui	en	fut	scandalisé.	Seulement,	voyez-vous,	il	n'était	pas
là	 le	 matin	 où	 elle	 revint	 à	 elle	 pour	 la	 première	 fois...	 Et	 je	 répète	 que	 si	 elle	 était	 morte,



Ethan,	lui,	eût	pu	vivre;	tandis	que	maintenant	je	ne	vois	guère	de	différence	entre	les	Frome	de
la	ferme,	et	ceux	qui	sont	couchés	dans	le	cimetière...	sauf	que	ces	derniers	sont	en	paix,	et	que
leurs	femmes	ont	appris	à	se	taire...

NOTES.

[1]	Dans	 les	villages	montagneux	de	 la	Nouvelle-Angleterre,	un	certain	nombre	d'églises	sont
construites	 à	 deux	 étages:	 le	 rez-de-chaussée	 sert	 de	 salle	 commune,	 et	 c'est	 là	 que	 se
réunissent	les	habitants	pour	leurs	plaisirs;	le	premier	étage	est	réservé	pour	le	culte.

[2]	Petit	traîneau	rapide	à	deux	places.

[3]	Coutume	américaine.

[4]	Espèce	de	sucre	d'orge	américain.

[5]	Petit	belvédère	en	bois	peint	caractéristique	des	maisons	de	campagne	du	XVIIIe	siècle	aux
États-Unis.

[6]	Gâteau	américain.

[7]	Myrtilles	sauvages.

[8]	Pièce	de	cérémonie	chez	les	gens	de	la	campagne.

[9]	Pâté	de	viande	et	de	raisins	secs.
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