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SOUS LA NEIGE

par

Edith Wharton

Cette histoire, c'est brin a brin, et par maintes gens, qu'elle m'a été contée. Et, comme il arrive
d'habitude en pareil cas, j'ai entendu chaque fois une version nouvelle.

Si vous connaissez Starkfield, bourgade perdue dans la partie montagneuse du Massachusetts,
vous aurez certainement remarqué son bureau de poste. C'est une construction qui date de la
fin du XVIII® siécle, en briques rouges, avec un fronton de bois peint en blanc et un péristyle a
colonnes. Ce petit édifice classique se dresse au milieu de la Grand Rue, entre la banque et la
pharmacie: beaucoup de villages de la Nouvelle-Angleterre en possedent un semblable. Matin
et soir, les habitants de Starkfield et les fermiers des environs s'y rassemblent, a l'arrivée du
courrier. Parmi eux, vous n'avez pas été sans remarquer la haute taille et le visage tragique
d'Ethan Frome. C'est la que je le vis moi-méme pour la premiere fois, voici quelques années.

Bien que cet homme ne fiit plus qu'une ruine, sa physionomie se détachait parmi les autres. Ce
n'était pas sa haute taille qui le désignait a 1'attention, puisque les Américains de vieille race
ont tres fréquemment cette stature élancée et mince, mais plutot sa prestance et sa démarche.
Son regard était a la fois triste et volontaire; il conservait, en dépit d'une claudication
manifeste, quelque chose de vigoureux. Son visage sévere, halé, fatigué par le rude travail des
champs, était d'une indicible mélancolie. Ses cheveux grisonnants, ses yeux glacés, lui
donnaient l'aspect de la vieillesse, et je m'étonnai lorsqu'on m'apprit qu'il n'avait guere passé la
cinquantaine.

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son age. — Harmon Gow avait autrefois conduit la
diligence allant de Starkfield au gros bourg de Bettsbridge, a 1'époque ou n'existaient pas les
tramways électriques, et il connaissait sur le bout du doigt la chronique intime de toutes les
familles qui habitaient ou avaient habité le long de son ancien parcours.

— Il a cette téte-la depuis son accident, — me dit-il, hachant ses phrases au gré de ses
souvenirs. — Et il y aura en février prochain vingt-quatre ans que la chose est arrivée...

Ce fut lui aussi qui me narra l'origine de la terrible cicatrice rouge barrant le front d'Ethan
Frome. Elle datait de l'accident qui, du méme coup, lui avait tordu et noué tout le c6té droit, le
faisant ressembler a un vieux chéne foudroyé. Depuis lors, le pauvre homme ne pouvait
effectuer sans douleur ces quelques pas entre son buggy et le bureau de poste. Tous les jours,
vers midi, il venait de sa ferme, située a quelques milles de Starkfield, et, comme c'était
justement 1'heure ou j'allais chercher mes lettres, il m'arrivait de le dépasser sous le péristyle
ou d'attendre a sa suite, devant le guichet.

Je ne tardai pas a observer que, rarement, malgré son exactitude touchante, on lui remettait
autre chose qu'un numéro du Belisbridge Eagle. Sans méme y jeter un coup d'ceil, il le fourrait
dans la poche de son veston usé. De temps a autre, pourtant, le receveur lui tendait une
enveloppe, adressée a Mrs. Zenobia (ou Zeena) Frome, et qui montrait en gros caracteres
l'adresse d'un fabricant de produits pharmaceutiques et le nom d'une spécialité. Ces papiers
rejoignaient aussitét le journal, comme si le porteur était blasé a force d'en recevoir. Apres
quoi, il remerciait I'employé d'un petit signe de téte silencieux, et se retirait.



Chacun dans Starkfield le connaissait. On le saluait au passage, mais on respectait son désir
d'isolement, et seuls quelques vieillards se risquaient a l'aborder. Dans ces occasions, Frome
s'arrétait un instant, ses yeux bleus fixés gravement sur l'interlocuteur, mais il répondait d'une
voix si basse que jamais aucune de ses paroles n'était parvenue jusqu'a moi. Puis il remontait
péniblement dans son buggy délabré, rassemblait les guides dans sa main gauche, et repartait
sans hate vers la ferme.

— Ce dut étre un effroyable accident, — dis-je au vieil Harmon, un jour, en suivant du regard la
démarche pénible de Frome.

Je songeais a la belle mine qu'avait d avoir, jadis, cette téte blonde et énergique de jeune
homme.

— De la pire espece! — opina mon informateur; — presque suffisant pour tuer la plupart des
hommes. Mais voila, les Frome ont le crane dur, et il y a bien des chances pour que celui-ci
atteigne ses cent ans...

— Grand Dieu!

Je ne pus retenir ce cri. A ce moment, en effet, Ethan Frome venait de monter sur son siege; il
se retournait pour voir si une caisse de drogues était bien calée a l'arriéere du buggy, et
j'apercus sa figure telle qu'elle devait étre quand il se croyait seul.

— Cet homme atteindre cent ans! — continuai-je, — mais il a 1'air déja mort et enterré!

Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en prit une chique et I'enfourna dans sa vieille joue
tannée.

— Qu'est-ce que vous voulez? il a passé trop d'hivers a Starkfield... Les malins s'en vont, eux...
— Pourquoi lui, alors, est-il resté?

Ah! voila!l... il fallait bien qu'il y elit quelqu'un a la ferme pour soigner son monde... Et il n'y a
jamais eu qu'Ethan pour ce métier... D'abord son pere, puis sa mére, puis sa femme...

— Et puis l'accident?...

— C'est ca méme. Alors, n'est-ce pas? il a bien été forcé de rester! — ricana Harmon.
— Je comprends. Mais, maintenant, c'est eux qui le soignent?

Gravement, Harmon passa sa chique dans son autre joue; puis il reprit:

— Oh! quant a c¢a, non. C'est toujours Ethan, le garde-malade...

Deés le premier jour, le vieux conducteur m'avait débité tout ce qu'il savait de 1'histoire, mais je
pressentais que, pour en déméler les fils secrets, il fallait une plus vive imagination que la
sienne. Toutefois une parole d'Harmon s'était gravée dans ma mémoire: «Il a passé trop
d'hivers a Starkfield...»

Ah! je devais bient6t comprendre le sens profond de ces quelques mots! Le Starkfield que je
connus ne ressemblait guere cependant au village isolé, perdu dans la montagne, ou s'était
écoulée la triste jeunesse d'Ethan Frome. Il était relié maintenant aux gros bourgs de la région.
Le tramway électrique, la bicyclette permettaient aux jeunes gens de descendre, 1'hiver, jusqu'a
Bettsbridge ou a Shadd's Falls, et d'y passer la soirée au théatre, dans les bibliotheques, ou aux
réunions des «Jeunes Chrétiens». Mais quand arrive la saison froide, quand le village fut
immobilisé sous une couche de neige qui s'accroissait sans répit, quand les vents du nord,
tombant d'un ciel d'acier, se prirent a roder autour des petites maisons de bois qui grelottaient
derriere les ormes dépouillés de la Grande Rue, je commencai a deviner ce qu'avait di étre
Starkfield alors qu'Ethan Frome avait vingt ans...

J'avais été envoyé par mes patrons pour surveiller un important travail que nous avait
commandée 1'usine de force motrice a Corbury Junction. Une gréve prolongée des charpentiers
ayant retardé la besogne, je me trouvai retenu, cet hiver, a Starkfield, le seul endroit habitable
des environs.

Dans les premiers temps de mon séjour, je fus tres frappé du contraste entre l'air vivifiant du
pays et l'apathie des habitants. Lorsque je me promenais sous ce ciel d'un bleu éclatant, je me
sentais le sang fouetté. J'étais ébloui par la blancheur ensoleillée des prairies couvertes de
neige, ou les foréts de sapins épandaient leurs grandes taches brunes. Ce froid sec, la pureté de
cette atmosphére toujours lumineuse, m'exaltaient, et je ne pouvais comprendre la nonchalance
presque léthargique des gens de Starkfield.

Mais, quand parut février, tout changea. Le ciel se voila. Les journées sombres et courtes
ressemblerent aux nuits longues et glaciales. La neige s'amoncela autour des fréles maisons,
qui parurent recroquevillées sur elles-mémes. Les habitants du village, la besogne quotidienne
achevée, se hataient de rentrer chez eux. Pendant les interminables soirées, ils sommeillaient
autour du poéle. Toute vie, au dehors, semblait suspendue. Chacun mesurait ses gestes au
strict nécessaire pour se nourrir, se chauffer et accomplir les rares besognes que n'avaient
point arrétées les rigueurs de la saison.

Je logeais chez une veuve entre deux ages qu'on appelait familierement Mrs. Ned Hale. Elle



était fille de I'ancien notaire du bourg, et «la maison du notaire Varnum», qu'elle occupait avec
sa mere, était 1'habitation la plus considérable de Starkfield. C'était une vieille demeure a
fronton classique, supporté par des colonnes blanches. De menus carreaux bleutés piquaient
ses fenétres a guillotine, qui regardaient la haute et claire facade de 1'église. Elle s'élevait au
bout de la rue principale du village. Deux sapins de Norvege introduisaient a son petit jardin,
que traversait un sentier dallé d'ardoises.

Les deux veuves, bien que réduites a vivre assez modestement, mettaient leur point d'honneur a
maintenir la propriété familiale en état. Mrs. Hale était une femme aimable et effacée. Elle
avait conservé dans les manieres quelque chose de la tradition que figurait cette construction
d'un autre age. Chaque soir, dans le salon meublé d'acajou, aux siéges recouverts de crin, sous
la lampe Carcel qui faisait entendre ses glouglous monotones, j'apprenais un nouvel épisode de
la chronique du village, et il m'était plus délicatement raconté. Non pas que Mrs. Hale se crit
ou affectat quelque supériorité sociale sur les gens qui l'entouraient: sa libre fagon de juger les
événements n'avait pas une telle origine. Une sensibilité plus développée, une éducation un peu
mieux soignée, créaient seules cette distance entre elle et ses voisins.

Ces conditions me faisaient espérer qu'aupres de Mrs. Hale je parviendrais a éclaircir les points
obscurs de la vie d'Ethan Frome. La mémoire de l'excellente femme était un admirable
répertoire d'anecdotes sans méchanceté; toute question ayant trait a ses relations attirait
aussitot un flot de détails. J'amenai donc la conversation de ce c6té; mais je sentis aussitét que
Mrs. Hale se dérobait.

Cette attitude n'impliquait d'ailleurs aucun blame a 1'égard de Frome. On devinait seulement
qu'elle éprouvait une invincible répugnance a parler de lui et de ses affaires. Quelques bribes
de phrase murmurées: «Oui, je les connais tous les deux... Ce fut horrible...» paraissaient la
seule concession qu'elle pit faire a ma curiosité.

Le changement de son attitude était si marqué, il supposait une telle initiation a de tristes
secrets que, malgré certains scrupules, je m'adressai une fois encore a Harmon Gow. Tout ce
que je pus obtenir de lui fut un vague grognement.

— Oh! — fit-il, — Ruth Varnum... elle a toujours été impressionnable comme une souris... C'est
elle qui les a vus la premiére lorsqu'on les a ramassés... Tenez, c'était justement au bas de la
maison des Varnum, au tournant de la route de Corbury... Ruth venait alors de s'accorder avec
Ned Hale... Tout ce jeune monde était ami... La pauvre femme, elle a eu assez de ses propres
malheurs!

Les habitants de Starkfield, en cela fort semblables au reste des hommes, avaient en effet assez
de leurs propres malheurs sans se passionner outre mesure pour ceux de leurs voisins. Et, bien
que tous tinssent le cas de Frome pour exceptionnel, aucun ne réussit a m'expliquer son regard
étrange. J'avais beau me dire qu'il était impossible que la misere et la souffrance eussent suffi a
le marquer ainsi... J'eusse peut-étre fini par me contenter de ces bribes d'histoire, sans 1'espece
de provocation qu'était le silence méme de Mrs. Hale et le hasard qui bientét me rapprocha
d'Ethan Frome lui-méme.

Ma résidence a Starkfield m'obligeait a redescendre chaque jour sur Corbury Flats, ou je
prenais le train pour Corbury Junction. Lors de mon installation, je m'étais entendu avec le
riche épicier irlandais, Denis Eady, qui louait aussi des voitures, pour me faire conduire chaque
jour a la gare. Vers le milieu de 1'hiver, les chevaux de mon loueur tomberent tous malades, a la
suite d'une épidémie locale. La maladie se propageait a toutes les écuries du village, et, pour
quelques jours, je fus obligé de chercher un expédient. A ce moment, Harmon Gow m'apprit que
le cheval d'Ethan Frome était indemne et que son malitre consentirait peut-étre a me
transporter.

La proposition m'étonna.

— Ethan Frome? Mais je ne lui ai jamais parlé!... Pour quelle raison consentirait-il a se charger
de moi?

La réponse d'Harmon Gow accrut encore ma surprise:

— Je ne sais pas s'il le ferait pour vos beaux yeux, mais tres certainement il ne sera pas faché de
gagner un dollar...

On m'avait bien dit que Frome était pauvre et que sa scierie jointe aux quelques acres pierreux
de sa culture, suffisaient difficilement a faire bouillir la marmite pendant les mois d'hiver.
Toutefois je ne m'étais pas figuré une misere aussi complete et je ne pus m'empécher
d'exprimer mon étonnement a Harmon, qui reprit:

— Oh! ses affaires ne vont pas trés bien! Quand un homme est depuis vingt ans courbé comme
une vieille carcasse de navire, sans pouvoir faire ce qu'il veut, il se mange les sangs et perd
courage. La ferme de Frome, ¢a n'a jamais été grand-chose, et vous savez, d'autre part, ce que
rapporte aujourd'hui une de ces vieilles scieries... Lorsque Ethan pouvait encore peiner sur les
deux de front, du matin au soir et du soir au matin, on avait juste, chez lui, de quoi vivre... Et
encore, méme a cette époque, son monde lui dévorait tout, et je ne sais vraiment pas comment
diable il s'en tirait... Ca commenca avec son pere, qui attrapa un coup de pied de cheval en
faisant les foins: le mal lui monta au cerveau, et le pauvre bonhomme jetait 1'argent par les
fenétres comme si de rien n'était... Puis ce fut sa mere qui devint drole... Elle traina de longue



années en enfance... Maintenant, c'est Zeena, sa femme... Celle-la a passé sa vie a droguer... Au
fond, voyez-vous, la maladie et le souci, ce sont les seules choses dont Ethan ait toujours eu son
assiette pleine...

Le lendemain matin, en mettant le nez a la fenétre, j'apercus entre les sapins des Varnum le
maigre cheval de Frome. Rejetant la vieille peau d'ours, le maitre me fit place a c6té de lui dans
le tralneau. Toute la semaine, a dater de ce jour, il me descendit a Corbury Flats, et me ramena
le soir a Starkfield, dans le crépuscule glacial. Le trajet ne dépassait guére quatre milles, mais
I'allure du cheval était lente, et, méme quand la neige gelée résistait a la pression de la voiture,
nous mettions tour pres d'une heure pour faire la route.

Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mollement les guides dans sa main gauche. Sur le
remblai couvert de neige, son visage brun se détachait comme le profil d'une médaille de
bronze. Il répondait par monosyllabes, sans jamais me regarder, a mes questions et aux légeres
plaisanteries que je hasardais. Il avait l'air de faire partie du paysage meélancolique et
silencieux. On eft dit le symbole de cette désolation glacée, tellement tout ce qui était chaleur
et sensibilité semblait enfoui au fond de lui-méme.

Son silence, il est vrai, n'avait rien d'hostile. Je finis par comprendre que cet homme était
habitué a vivre dans une solitude morale trop profonde pour qu'on p{t facilement pénétrer
jusqu'a lui. Cet état, je le présumais, ne résultait point essentiellement de ses malheurs, que je
devinais tragique: il était surtout la conséquence de tous ces hivers rigoureux passés a
Starkfield...

Une ou deux fois seulement, j'eus le sentiment de me rapprocher de lui, et ces instants ne firent
qu'aviver mon désir d'en savoir davantage. Un jour, a propos d'un travail que j'avais exécuté en
Floride, 1'hiver précédent, je fis allusion a la différence entre les deux climats. A ma grande
surprise, Frome me répondit:

— Oui, je sais... J'y suis allé autrefois, en pendant bien longtemps, moi aussi, en hiver, je voyais
ce pays, comme dans une vision... Mais a présent, tout cela est enseveli sous la neige...

Il n'ajouta pas un mot; et j'eus a deviner le reste par le ton de sa voix et le brusque silence qui
suivit.

Une autre fois, a peine monté dans mon compartiment, je m'avisai que j'avais oublié sur le
tralneau un livre que je comptais lire pendant le trajet. C'était un ouvrage de vulgarisation
scientifique, un traité de bio-chimie, si je me rappelle bien... Le soir, je ne pensais déja plus a
mon étourderie, lorsque, en descendant du train, je vis le volume entre les mains de Frome.

— Je l'ai trouvé apres votre départ, — me dit-il.

Je mis le livre dans ma poche, et nous revinmes a notre mutisme habituel. Mais, comme nous
commencions a gravir la longue cote qui va de Corbury Flats a Starkfield, j'apercus dans le
crépuscule le visage de Frome tourné de mon co6té.

— Il y a dans ce livre des choses dont je n'avais pas entendu parler jusqu'ici...

Le propos m'étonna moins que 1'accent dont il fut prononcé: évidemment, Frome était surpris et
tant soit peu vexé de son ignorance.

— Ces questions vous intéressent donc? — lui demandai-je.
— Elles m'intéressaient autrefois...

— Il y a quelques nouveautés dans ce livre... On a fait récemment des découvertes importantes
dans cet ordre de recherches.

J'attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris:
— Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux de vous le préter.

Ethan Frome hésita. J'eus l'impression qu'il faisait effort pour secouer son inertie et me
répondre.

— Merci. J'accepte, — dit-il simplement.

Je comptais qu'il s'ensuivrait quelques familiarités entre nous. La modestie de Frome et sa
franchise m'assuraient que sa curiosité avait certainement pour cause l'intérét réel jadis porté
par lui a ces sujets-la. Ces préoccupations et ces connaissances, chez un homme de sa
condition, rendaient le contraste encore plus poignant entre sa situation matérielle et ses
besoins intimes et, puisque cet incident m'avait permis de satisfaire ses gofits secrets, j'espérais
qu'il se déciderait a parler. Mais il y avait dans son passé ou dans sa vie présente quelque chose
qui I'empéchait de se livrer. A notre rencontre suivante, il ne fit méme pas allusion au livre et
notre rapprochement semblait destiné a n'avoir pas de lendemain.

Depuis plus d'une semaine déja, Frome me conduisait a Corbury Flats, quand, un matin, a mon
réveil, je vis qu'il neigeait abondamment. La hauteur des vagues blanches massées contre la
palissade du jardin et le long du mur de 1'église témoignait que la tempéte avait duré toute la
nuit: la-bas, en rase campagne, les couches de neige amoncelées par le vent devaient étre plus
épaisses encore.



Je songeai aussitot que mon train était assurément bloqué. Or, ce jour-la, ma présence était
indispensable a 1'usine dans le courant de 1'apres-midi. Je décidai donc, que si Frome venait, je
me ferais conduire par lui jusqu'aux Flats. Une fois 1a, j'attendrais mon train jusqu'a ce qu'il se
décidat a paraitre.

D'ailleurs je n'avais pas le moindre doute que Frome ne vint. Je le connaissais assez bien pour
savoir a quoi m'en tenir: il était un de ces hommes que nulle difficulté ne saurait détourner de
leur tache. En effet, a I'heure habituelle, je vis venir son traineau glissant sur la neige: telle une
apparition de théatre qui traverse la scene derriére un léger voile de gaze...

Inutile avec lui de manifester étonnement ou reconnaissance. Je ne pus cependant retenir un
mouvement de surprise quand je le vis engager son cheval dans la direction opposée a la route
de Corbury.

— La voie est obstruée au-dessous des Flats par un train de marchandises, — m'expliqua-t-il. —
La neige bloque le convoi.

— Mais alors ou me conduisez-vous?

— Directement, et par le plus court, a Corbury Junction! — me répondit-il, m'indiquant du fouet
la School House Hill.

— A Corbury Junction? par cette bourrasque?... mais... il y a bien douze milles!

— Le cheval les fera, si vous lui en donnez le temps. Vous avez dit que vous aviez du travail a
l'usine cette aprés-midi: je vous y méne.

Il prononga ces paroles avec tant de simplicité que je lui répondis sur le méme ton:
— Vous me rendez le plus grand service.
— Bah! ce n'est rien...

La route bifurqua en face de 1'église. Nous primes un sentier a gauche, qui descendait au milieu
des sapins. Il avait neigé si fort que les branches, courbées sous leur fardeau blanc, faisaient
corps avec le tronc des arbres. Souvent, le dimanche, j'étais venu me promener de ce c6té et
I'on m'avait montré la scierie de Frome, qui se dessinait entre les flits dénudées, presque qu bas
de la colline.

Le vieux batiment solitaire semblait agoniser. Sa roue paresseuse se reflétait vaguement dans
l'eau noiratre qui bouillonnait alentour en remous bruns. Sous le poids de la neige, ses hangars
fléchissaient.

Pas une seule fois Frome ne tourna la téte pendant la descente. Nous commencgames a gravir la
cote suivante, toujours en silence. Apres quelques centaines de metres, lorsque nous elimes
rejoint la grande route, nous rencontrames un champ de pommiers gréles. Les arbres se
tordaient a mi-pente de la colline, sur un terrain rocheux ou des crétes d'ardoise percaient la
neige par endroits. Au dela de ce verger s'étendaient un champ ou deux qui confondaient leurs
limites sous le grand tapis blanc. Un peu plus loin, dans l'immensité monotone du ciel et de la
terre, surgissait 1'une de ces fermes de la Nouvelle-Angleterre qui semblent élargir la solitude
du paysage...

— Voila ma maison, — me dit Frome, — en faisant un mouvement de son coude estropié.

J'étais tellement accablé par la désolation de la scéne que je ne sus que lui répondre. Il ne
neigeait plus. Sur la pente, a nos pieds, se dressait la ferme, qu'un pale rayon de soleil éclairait
dans toute sa laideur. Une vigne vierge desséchée pendait au-dessus de la porte, et les murs de
bois, sous la peinture écaillée, semblaient grelotter dans le vent.

— La maison était plus importante du temps de mon pére! — continua Frome. — Mais j'ai di
abattre 1'L, tout récemment.

Et, se servant du bout de sa réne gauche comme d'un fouet, il ramena sur le chemin le vieux
cheval qui s'apprétait a franchir la barriere brisée.

Je découvris alors que l'aspect abandonné et minable de la demeure était dii surtout a l'absence
de ce corps de logis que nous nommons, dans la Nouvelle-Angleterre, une L. Cette L est un
appentis réservé au bucher et a 1'étable, généralement relié en équerre au batiment principal
de la ferme, avec lequel il communique par la chambre a provisions et le magasin a outils.

Est-ce par le symbole qu'elle présente, par l'image qu'elle évoque de la vie humaine liée au sol,
par ce fait qu'elle détient les sources essentielles de 1'existence, — la chaleur et la nourriture, —
est-ce plutot par la pensée consolante qu'elle suggere en nous montrant, sous ce dur climat, la
possibilité pour les habitants d'accomplir leurs taches matinales sans affronter les intempéries,
— je ne saurais exactement le dire, mais slirement cette L, encore plus que la maison elle-
méme, figure le centre, le foyer, de toute ferme dans la Nouvelle-Angleterre. Et c'était peut-étre
cette association d'idées, maintes fois renouvelée durant mes promenades aux environs de
Starkfield, qui me faisait distinguer un accent d'amertume dans les paroles de Frome et voir
dans cette maison amoindrie 'image méme de son pauvre corps ruiné.

— Nous sommes bien isolés maintenant, ici! — ajouta-t-il. — Mais, avant la construction du
chemin de fer, on passait beaucoup par chez nous pour aller aux Flats.



Il réveilla d'un nouveau coup de guide le cheval qui s'endormait. Puis, comme si la vue de sa
maison m'avait mis trop avant dans sa confidence pour qu'il s'obstindt plus longtemps a
demeurer sur la réserve, il continua lentement:

— J'ai toujours attribué l'aggravation de 1'état de ma mere a ce changement-la. Quand les
rhumatismes lui vinrent, au point qu'elle ne pouvait plus vaquer a ses affaires, elle prit
I'habitude de venir s'asseoir devant la porte, et elle regardait pendant des heures entiéres le
mouvement qui se faisait sur la haussée... Une année, méme, ou pendant six mois on répara la
grande route, aprées les inondations, Harmon Gow fut obligé de passer par ici avec sa diligence,
et elle avait pris l'habitude de descendre chaque matin jusqu'a la barriére pour lui dire
bonjour... Mais, une fois le chemin de fer inauguré, il ne vint plus personne. Et elle ne put
jamais comprendre la raison de ce changement... Ce fut une des choses qui la tourmenterent
jusqu'a sa mort.

Comme nous arrivions a la route de Corbury, la neige se remit a choir, offusquant la derniére
vue que nous avions encore sur la maison. Frome, redevenu silencieux, laissa retomber entre
nous le vieux voile des réticences. Le vent n'avait pas cessé, malgré le retour de la neige. Des
rafales capricieuses découvraient de temps a autre un pan de ciel ou quelques ondes d'un pale
soleil qui ruisselaient sur ce paysage chaotique et désolé. Mais le cheval tint bon et nous
parvinmes enfin, malgré la bourrasque sauvage, a Corbury Junction...

Au cours de l'apres-midi, la tourmente fit tréve. Vers l'est, I'horizon s'était éclairci et, dans mon
inexpérience, je me dis que nous aurions une belle soirée. Le plus rapidement possible j'achevai
ma besogne, et nous reprimes le chemin de Starkfield avec bien des chances d'y arriver pour le
repas du soir. Mais, au coucher du soleil, les nuages menacants se reformeérent: la nuit vint d'un
seul coup. Drue et ferme, la neige recommenca de choir. Le vent s'était tu, et nous avancions au
milieu d'un calme plus inquiétant que les rafales et les tourbillons de la matinée: on aurait dit
que les ténebres elles-mémes descendaient sur nous et que la nuit d'hiver se collait peu a peu a
nos épaules.

Le faible rayon de notre lanterne se trouva bientot noyé dans cette atmosphere angoissante. La
connaissance des lieux qu'avait Frome, l'instinct méme de son cheval, tout finit par devenir
inutile. A deux ou trois reprises, un objet quelconque se dressa comme un fantéme devant nous,
indiquant soudain que nous nous égarions; mais il se perdait presque aussitot dans 1'ombre.
Enfin, au moment ou pensions avoir retrouvé le bon chemin, ce fut la pauvre vieille béte qui se
mit a donner des signes certains d'épuisement.

Je me rendis compte alors de la légereté avec laquelle j'avais accepté 1'offre de Frome et je finis
par obtenir qu'il me laissat descendre: je me mis a marcher a c6té du cheval, dans la neige,
pendant deux ou trois milles. Enfin mon conducteur me désigna un point dans les ténebres:

— Nous voici chez moi, — me dit-il.

La derniere étape avait été la partie la plus pénible du voyage. Le froid était piquant, la marche
ardue, et j'étais a peu pres hors d'haleine. Sous ma main je sentais battre le flanc du vieux
cheval.

— Ecoutez, Frome, — dis-je, — il n'est pas nécessaire que vous alliez plus loin...
Il m'interrompit:
— Ni vous non plus... Nous en avons tous notre compte...

Je compris qu'il m'offrait I'hospitalité: sans répondre, je passai la barriére de la ferme avec lui.
Je le suivis dans l'écurie et l'aidai a dételer le malheureux cheval, qui était fourbu. Nous
préparames sa litiere, puis Frome décrocha la lanterne du traineau et me précéda dans la nuit.
Par-dessus l'épaule, il me dit:

— Venez!

J'avis peine a suivre Frome dans l'obscurité: je faillis butter dans un tas de neige amoncelée
devant la porte.

De sa lourde botte, Frome nettoya la pas glissant de la porte, s'efforcant de nous ouvrir un
chemin. La lanterne haute, il souleva le loquet et me devanca pour me guider. J'entrai a sa suite
dans un vestibule obscur et resserré: on apercevait vaguement, dans le fond, un escalier raide
comme une échelle. A notre droite, un rayon de lumiére indiquait la porte de la piece dont nous
avions vu du dehors la fenétre éclairée. Avant qu'elle s'ouvrit, je percus une voix de femme
dolente et maussade.

Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour détacher la boue de ses bottes. Il posa le falot sur
I'unique chaise du vestibule; puis il ouvrit la porte:

— Entrez, — me dit-il.
Pendant qu'il parlait, la voix geignarde se tut...

Ce fut cette nuit-la que je trouvai la clef du caractere d'Ethan Frome, et que je commencai a
reconstituer cette vision de son histoire.



Xk 3k Xk Xk %

Le village était enseveli sous une épaisse couche de neige et, au tournant des chemins, les
vagues blanches poussées par le vent avaient déferlé jusqu'aux fenétres des maisons. Les
étoiles du Chariot semblaient pendre comme des stalactites du ciel d'acier, ou scintillait de feux
glacés Orion. La lune était couchée, mais la nuit restait lumineuse, et les fagcades blanches des
maisons paraissaient grises entre les ormes; les arbustes se détachaient en noir dans cette
clarté diffuse et les rayons qui filtraient par les fenétres basses de 1'église s'épandaient en
nappes jaunatres sur les moutonnements innombrables de la neige.

Le jeune Ethan Frome avancait d'un pas rapide dans la rue déserte. Il dépassa la banque, le
nouveau magasin tout en briques de Michel Eady, et les deux sapins de Norvége qui flanquaient
la grille du notaire Varnum.

Devant lui, a I'endroit ou la route s'incline vers la vallée de Corbury, 1'église dessinait son svelte
clocher et les colonnes gréles de son portail classique. La fagade demeurait dans 1'ombre, et,
d'un coté de l'édifice, les fenétres du haut formaient, sur la muraille, un série de taches noires,
mais celles du bas étaient éclairées et leur lumiere faisait apparaitre devant la porte des traces
fraiches de pas et de nombreux sillons de véhicules. A 1'abri d'un hangar voisin, les traineaux
formaient une longue rangée. Sur 1'échine des chevaux on avait jeté de lourdes peaux de buffles
et d'ours. La nuit brillait d'une sérénité admirable. L'air était sec et si pur que la sensation de
froid s'atténuait et il semblait a Frome que l'atmosphére n'existait plus. Tout devenait léger
entre la terre givrée qui craquait sous ses bottes et la volite métallique du ciel. «On a la
sensation du vide, — se disait-il, — comme si on était dans un tube de Crookes ou le vide aurait
été fait...»

Quatre ou cinq années auparavant, il avait suivi les cours d'un institut technique, a Worcester,
et manipulé quelque peu dans un laboratoire grace a la complaisance d'un professeur de
physique. Depuis, les images suggérées par cette expérience lui revenaient souvent d'une facon
inattendue, malgré la direction si différente que son existence actuelle imposait a ses pensées.
La mort de son pére et les malheurs subséquents avaient en effet écourté ses études: il n'avait
pu en retirer aucun bénéfice pratique, mais elles avaient nourri son imagination et lui avaient
donné l'idée du vaste et nébuleux mystere qui se dérobe derriere les apparences quotidiennes
des choses.

Tandis qu'il cheminait a grands pas sur la neige, le sentiment de ce mystére embrasait son
esprit et avivait encore la bienfaisante exaltation physique déterminée par cette marche rapide.
Au bout du village, devant le péristyle de 1'église, il s'arréta pour reprendre haleine.

La pente de la route de Corbury s'amorcait un peu au-dessous des sombres sapins qui gardaient
I'entrée du notaire Varnum. C'était a cet endroit que les jeunes gens de Starkfield se
retrouvaient pour s'exercer a la luge. Par les nuits claires, le carrefour devant I'église
retentissait jusqu'a une heure tardive de leurs cris joyeux; mais, ce soir, aucun de leurs petits
traineaux ne dessinait sa tache noire sur la longue et blanche descente. Le silence de minuit
planait sur le village. Tout ce qui veillait était rassemblé dans 1'église: un lointain écho d'air a
danser et les larges rais d'une lumiere dorée arrivaient, confondus, des fenétres.[1]

Le jeune homme contourna 'édifice. Il descendit la rampe et se dirigea vers la porte qui ouvrait
sur la salle du rez-de-chaussée. Il fit un crochet a travers la neige non foulée pour éviter la
clarté jusqu'a l'angle opposé du batiment. Une fois la, tout en prenant garde a rester dans
l'ombre, il fit effort pour atteindre la fenétre la plus voisine. Il dissimula son corps long et mince
dans l'obscurité et tendit le cou de maniére a pouvoir risquer on ceil dans la salle.

Ainsi considérée, de la nuit pure et glacée ou Ethan demeurait invisible, elle apparaissait, cette
grande piece, en pleine ébullition. Les réflecteurs a gaz projetaient une lumiére crue contre ses
parois blanchies a la chaux. A 1'une des extrémités, le poéle ronflait comme s'il elit contenu
dans ses flancs un feu volcanique. Des couples jeunes et nombreux se pressaient sur le
plancher. Face a la fenétre, le long des murs, étaient alignées des chaises de paille: les femmes
plus agées, qui les avaient occupées jusqu'alors, venaient de se lever.

La musique avait cessé. Le violon et la jeune organiste des dimanches, — tout l'orchestre, — se
restauraient en hate sur un coin de la table dressée pour le souper, ou s'offraient encore des
restes de patés de glaces. Chacun s'apprétait a partir et se dirigeait déja vers le vestiaire
lorsqu'un jeune garcgon ébouriffé et leste, sauta au milieu du plancher et se mit a frapper dans



ses mains.

Ce geste eut un effet subit: les musiciens se précipitérent sur leurs instruments, et, bien que
divers danseurs fussent déja vétus pour le départ, tous reprirent leurs places, des deux cotés de
la salle. Les gens d'age mir se glisserent vers leurs siéges. L'endiablé jeune homme, plongeant
a travers la foule, entraina jusqu'au bout de la piéce une jeune fille qui avait déja coiffé une
écharpe en laine cerise; puis il commenca de tourner avec elle sur un air de scottish.

Le cceur de Frome se mit a battre plus fort. Malgré tous ses efforts pour découvrir la jolie téte
brune a l'écharpe cerise, un autre regard avait été plus prompt que le sien! Il en souffrit. Le
boute-en-train dansait bien, et sa partenaire s'animait au jeu; son clair visage se balancait, en
passant sous les mains qui formaient la chaine; le tourbillon qui l'emportait, de plus en plus
rapide, soulevait de ses épaules 1'écharpe qui se déroulait derriere elle. A chaque tour, Frome
apercevait ses lévres entr'ouvertes et rieuses, les cheveux bruns qui voltigeaient sur son front.
Les yeux sombres demeuraient 1'unique point fixe dans ce labyrinthe de lignes mouvantes.

Les couples tournaient de plus en plus vite: pour les suivre, les musiciens étaient obligés de
torturer leurs instruments. Et cependant il semblait a Ethan que la scottish ne finirait jamais...
De temps a autre, il détournait son regard de la jeune fille pour le reporter sur son cavalier: il
souffrait de voir celui-ci, dans 1'enivrement du plaisir, prendre a 1'égard de sa compagne des
airs de conquérant.

Denis Eady était le fils de Michel Eady, l'ambitieux épicier irlandais qui avait introduit dans
Starkfield, avec une souple effronterie, les méthodes de commerce «nouveau jeu». Parmi les
modestes maisons en bois de la Grande Rue, le batiment tout en briques qu'il venait de faire
construire témoignait de son succés. Quant au jeune homme, il paraissait disposé a marcher sur
les traces paternelles: il était déja en train d'appliquer les mémes procédés a conquérir les
jeunes filles du pays.

Jusque-la Ethan s'était contenté de le tenir pour un garcon de peu. Mais, a I'heure présente,
comme il I'etit cravaché avec plaisir! Il s'étonnait, en vérité, que la jeune fille ne se défiat pas.
Comment pouvait-elle supporter que ce gaillard 1'enlevat ainsi, visage contre visage? Comment
pouvait-elle lui abandonner ses mains? Est-ce qu'elle ne sentait pas tout ce qu'avaient
d'offensant ce regard et ce contact?...

Mattie Silver, la danseuse sur qui se concentrait 1'attention d'Ethan, était une cousine de sa
femme. Les soirs, extrémement rares, ou Starkfield s'accordait quelque récréation, elle
participait a ces fétes, et Frome vers les onze heures venait la chercher pour la ramener a la
ferme. C'était Mrs. Frome elle-méme qui avait réglé les choses de cette fagon lorsque Mattie
était venue demeurer avec eux.

La jeune fille était de Stamford, une des grandes villes industrielles de la Nouvelle-Angleterre.
Elle était venue habiter auprés de sa cousine Zeena, qu'elle aidait; mais, comme elle n'était pas
rétribuée, Mrs. Frome, en femme pratique, avait imaginé de lui permettre ces divertissements
afin qu'elle sentit moins le contraste entre sa vie antérieure et sa vie nouvelle. «Autrement, —
se disait avec ironie Ethan Frome, — jamais elle n'elit songé a procurer des distractions a
Mattie...»

Lorsque Zeena lui en avait parlé pour la premiere fois, Ethan avait bougonné en lui-méme: la
perspective d'avoir a faire plusieurs milles aprés sa journée de rude labeur lui souriait
médiocrement. Mais il en était venu bien vite a souhaiter que Starkfield organisat des
divertissements chaque soir.

Il y avait un an déja que Mattie Silver habitait chez ses cousins. Entre l'instant du réveil et le
souper, Frome avait fréquemment 1'occasion de se trouver avec elle. Mais aucun des moments
qu'il passait en sa compagnie ne lui semblait aussi délicieux que ceux ou, seuls dans la nuit, ils
s'acheminaient a travers la campagne, Mattie appuyée au bras d'Ethan et s'efforcant de régler
son pas sur celui de son compagnon...

Du premier jour, elle 1'avait séduit. Il était allé 1'attendre en voiture a la gare des Flats, et,
aussitot l'arrét du train, elle était venue droit a lui, en criant: «Vous devez étre Ethan Frome!...»
Il la voyait encore, sautant du wagon, son petit bagage a la main; des ce moment, rien qu'a
observer sa fragile personne, il s'était dit: «Elle ne me semble guére taillée pour abattre de la
besogne, mais en tout cas elle parait facile a vivre...» Et cependant, ce n'était pas seulement un
peu de vie jeune et enthousiaste qui était entrée avec elle dans la maison: elle était plus que
cela; plus qu'un petit étre serviable et gai, comme il 'avait cru d'abord. Elle savait voir, elle
savait écouter, et Frome s'apercut bientét qu'on pouvait lui montrer les choses ou les lui
raconter. Il avait plaisir a le constater, tout ce qu'il lui communiquait de sa pensée laissait en
elle une trace profonde et des échos qu'il pouvait réveiller a sa guise.

C'était la nuit, au cours de ces retours a la ferme, qu'il éprouvait le plus vivement la douceur de
cette communion. Il avait toujours été plus sensible que les gens de son entourage aux beautés
sans cesse renouvelées de la nature; ses études, malgré leur soudaine interruption, avaient
développé en lui cette sensibilité, et, méme aux heures les plus malheureuses de son existence,
les champs et le ciel lui avaient toujours parlé d'une voix souveraine et profonde.

Mais son émotion était demeurée intime, douloureuse et secréte. Elle voilait de mélancolie la



beauté méme qui la faisait naitre. Peut-étre n'existait-il personne de par le monde pour sentir
comme lui; peut-étre était-il la victime unique de ce triste privileége... Et voici que, brusquement,
il découvrait une autre ame vibrant des mémes admirations, et cette ame vivait a coté de la
sienne! II découvrait cet étre, et cet étre habitait sous son toit, mangeait son pain. Elle était a
son coté, il pouvait lui dire: «Cette constellation, la-bas, c'est Orion... cette grande étoile, c'est
Aldébaran, et cette grappe argentée, qui ressemble a un essaim d'abeilles qu travail, ce sont les
Pléiades...» Des heures et des heures, il pouvait la tenir en extase devant un bloc de granit
surgissant des fougeres, et dérouler devant son esprit le formidable tableau des ages
préhistorique et les infinies métamorphoses accomplies au cours des siecles...

Le fait que l'admiration pour sa science était mélée a l'intérét que prenait Mattie a ses
révélations n'était pas la moindre part de son plaisir. Et il y avait encore d'autres sensations
moins définies mais plus exquises pour les rapprocher l'un de l'autre dans un élan de joie
silencieuse. Ils gofitaient, pendant I'hiver, les couchers de soleil pourpres et glacés derriere les
collines, la fuite des nuages au-dessus des éteules, et, sur la neige ensoleillée, les ombres
bleues des sapins. Une fois qu'elle lui dit cette pauvre petite phrase si banale: «On croirait voir
un tableau...», il parut a Frome que l'art de définir ne pouvait aller plus loin: il lui semblait que
ces mots exprimaient le secret de son ame...

Cependant qu'il demeurait ainsi, dans la nuit glacée, en dehors de 1'église, tous ces souvenirs
lui remontaient a la mémoire, avec 'amertume des choses qui ne reviendront plus. Il s'étonnait
maintenant, tout en attendant Mattie qui tourbillonnait de main en main sous ses yeux, d'avoir
pu croire ses tristes propos susceptibles de l'intéresser. Lui qui n'était jamais gai hors de sa
compagnie, il considérait la gaieté de la jeune fille comme une preuve d'indifférence. Le visage
qu'elle présentait a ses danseurs était le méme qui s'éclairait toujours a son approche, comme
une fenétre qui reflete un coucher de soleil. Il alla jusqu'a remarquer deux ou trois gestes que,
dans sa fatuité, il s'était cru réservés! C'était une certaine facon de rejeter la téte en arriere, si
quelque chose l'amusait, comme pour savourer son rire avant de le laisser fuser hors de ses
levres: c'était aussi un battement trés doux de ses paupieres, lorsqu'elle était heureuse ou
troublée...

Cette vue attristait le jeune homme, et son malheur réveillait ses craintes assoupies. Zeena
n'avait jamais montré de jalousie a 1'égard de Mattie, mais depuis quelque temps, et de plus en
plus, elle se plaignait que sa besogne fiit bien lourde. Sans en avoir 1'air, elle profitait de toutes
les occasions pour mettre en relief 'incapacité de la jeune fille.

Zeena avait toujours été maladive, et Frome était bien obligé d'admettre que, si elle était
vraiment aussi souffrante qu'elle le disait, il lui fallait, pour 1'aider, un bras plus robuste que
celui dont il sentait la l1égére pression durant les retours a la ferme. Evidemment, Mattie n'avait
guere de dispositions naturelles pour la tenue d'une maison, et son éducation n'avait pas été
pour remédier a ce défaut. Elle apprenait tres vite, mais elle était oublieuse et révait volontiers.
Et puis, elle n'était pas disposée a prendre sa tdche au sérieux. Ethan pensait souvent que
l'instinct domestique de la jeune fille pouvait s'éveiller, et ses patés et ses pains sans levain
devenir l'orgueil du pays... mais, les soins du ménage ne l'intéressaient guére en eux-mémes.

Le plus souvent elle y montrait tant de maladresse que lui-méme ne pouvait s'empécher de la
taquiner; mais elle riait alors avec lui, et ce rire en commun les rapprochait davantage. D'autre
part, il faisait de son mieux pour suppléer a ses efforts. Il se levait de meilleure heure que jadis
pour allumer le feu de la cuisine. La nuit venue, il rentrait le bois. Il négligeait méme la scierie
au profit de la ferme, pour aider Mattie dans la journée, et le samedi, dans la soirée, une fois les
femmes endormies, il se glissait dans la cuisine pour laver par terre. Un jour, méme, Zeena
l'avait surpris a la baratte, et lui avait lancé, en s'en allant, un de ses coups d'ceil énigmatiques.

Récemment, Frome avait saisi d'autres indices de sa mauvaise humeur, aussi subtils et plus
inquiétants. Par un matin rigoureux de cet hiver, comme il s'habillait a la lueur douteuse de la
chandelle, il avait entendu derriére lui la voix de sa femme, qui était encore couchée:

— Le médecin trouve qu'on ne devrait pas me laisser ainsi, sans personne pour m'aider, —
disait-elle.

Ethan l'avait crue endormie. Ces mots le surprirent, bien qu'il fit habitué a un flot de paroles
succédant brusquement a de longs silences mystérieux.

Il se tourna vers le lit et la regarda, enfouie dans 1'ombre, sous la courtepointe de calicot foncé.
Son visage osseux avait sur la blancheur de 1'oreiller une teinte terreuse.

— Personne pour vous aider?...

— Evidemment, si vous prétendez que nous ne pouvons pas engager une servante, lorsque
Mattie sera partie!

Frome se détourna. Le rasoir en main, la joue tendue, il faisait effort pour se voir dans la
mauvaise glace accrochée au-dessus de la toilette.

— Pourquoi diable partirait-elle?

— Eh bien! elle se mariera, sans doute! — fit d'une voix trainante sa femme derriére lui.



Tout en grattant son menton, Frome répliqua:
— Oh! je ne crois pas qu'elle nous quitte tant que vous aurez besoin d'elle.

— Je ne voudrais pourtant pas qu'on m'accusat d'empécher une pauvre fille comme Mattie
d'accepter un beau parti comme Denis Eady, — riposta 1'autre, sur un ton de désintéressement
dolent.

Ethan continuait a regarder son visage dans le miroir. Il rejeta sa téte en arriére et, d'une main
assurée, passa lentement le rasoir de son oreille a son menton. La posture était une suffisante
excuse pour ne pas répondre aussitot.

— Du reste, le docteur ne comprend pas qu'on me laisse ainsi sans aucune aide, — continua
Zeena. — Il m'a conseillé de vous proposer une fille dont quelqu'un lui a parlé, et qui pourrait
venir...

Ethan posa le rasoir et se prit a rire:

— Denis Eady!... S'il ne se présente que lui comme épouseur, je ne crois pas qu'il soit
nécessaire de nous enquérir d'une servante.

— Peut-étre! mais je voulais vous en parler, — insista Zeena.
Ethan mettait ses habits en tatonnant.

— Soit, mais je n'ai pas le temps de parler de cela maintenant. Je suis déja bien assez en retard,
— répondit-il, en consultant sous la chandelle sa vieille montre d'argent.

Zeena eut l'air d'accepter cette défaite. Elle retomba dans le silence, pendant qu'il jetait ses
bretelles sur ses épaules et endossait sa veste. Mais, comme il se dirigeait vers la porte, elle
lacha sournoisement:

— Je ne m'étonne pas si vous étes en retard!... vous vous rasez tous les matins...

Cette boutade le déconcerta plus que toutes les vagues insinuations au sujet de Denis Eady.
C'était un fait que depuis l'arrivée de Mattie Silver il avait pris 'habitude de se faire la barbe
chaque jour. Mais Zeena semblait si bien dormir quand il se levait, dans 1'obscurité des matins
d'hiver! Il en était venu a s'imaginer, en toute naiveté, qu'elle n'observait pas ce changement.
Cependant il aurait dii se méfier... Une fois ou deux, déja, il avait été surpris de voir sa femme,
apres des de semaines de silence, faire allusion a certains faits que sur le moment elle n'avait
pas paru remarquer.

Ces derniers temps, néanmoins, il n'y avait pas eu place dans sa pensée pour de pareilles
appréhensions: Zenna était devenue pour lui une ombre impalpable; toute sa vie était
concentrée dans les yeux et les paroles de Mattie Silver, et il ne concevait pas qu'il ptt en étre
autrement...

Maintenant, debout dans les ténébres, a la porte de 1'église, il voyait Mattie qui dansait avec
Eady, — et soudain une nuée de présages funestes et négligés s'abattait sur son bonheur...

11

Les danseurs sortaient de la salle, Frome se rejeta en arriere de la double porte.

De sa cachette il assista a la séparation des groupes, emmitouflés de facon grotesque. De-ci, de-
la, le reflet sautillant d'une lanterne éclairait un visage congestionné par la bonne chére et la
danse. Les gens de Starkfield, venus a pied, étaient les premiers a gravir le raidillon qui menait
a la Grande Rue, pendant que les fermiers des environs s'installaient dans leurs traineaux.

— Vous ne voulez pas monter avec nous, Mattie? — cria une voix de femme dans la foule, sous
le hangar.

Le ccoeur d'Ethan sursauta dans sa poitrine.

De l'endroit qu'il occupait, il ne pouvait voir ceux qui sortaient de la salle avant qu'ils eussent
un peu dépassé le tambour de la porte. Il entendit répondre une voix claire:

— Eh! non, pas par une nuit pareille!...

Mattie était donc la, tout a coté de lui: une planche mince les séparait. Dans un instant elle



allait paraitre, elle aussi, et les yeux de Frome, accoutumés a l'obscurité, la discerneraient
entre toutes, aussi aisément qu'en plein jour. Un mouvement de timidité le fit reculer, encore,
dans l'ombre. Il demeura la en silence, invisible.

Il était lui-méme tout surpris de cette géne subite. Généralement, au contraire, bien qu'elle fit
la plus vive, la plus fine, la plus «en dehors», elle lui avait communiqué un peu de son naturel et
de son aisance. Mais ce soir il se sentait aussi gauche, aussi emprunté qu'au temps de ses
études, lorsqu'il hasardait quelques plaisanteries timides avec les jeunes filles de Worcester, au
bal.

Il hésita; Mattie sortit seule, puis s'arréta a quelques pas de lui. Elle avait été a peu pres la
derniere a quitter la salle. Elle regardait autour d'elle avec inquiétude, étonnée qu'Ethan ne se
montrat pas. Un homme se rapprocha d'elle, si prés que sous leurs manteaux informes le
groupe ne faisait plus qu'une lourde et noire silhouette.

— Est-ce que monsieur votre ami est parti sans vous? Dites, Mattie, ce serait un peu fort... Mais
soyez tranquille, je ne le dirai pas a vos petites camarades: je ne suis pas assez méchant pour
cela... Et puis, tenez, j'ai eu la bonne idée d'amener le cutter{2] de mon vieux: il nous attend.

Frome était exaspéré par ce ton goguenard, mais la voix de la jeune fille répondit, incrédule et
gaie:

— Bonté du ciel! qu'est-ce que vient faire ici le cutter de votre pére?

— Mais il m'attend pour faire un tour. J'ai sorti le poulain rouan. Je me doutais bien que nous
aurions a nous promener ce soir, — fit Eady, essayant de mettre une note sentimentale dans sa
voix de jeune coq.

Mattie semblait balancer. Frome vit qu'elle roulait le bout de son écharpe autour de ses doigts.
Pour rien qu monde il n'elit bougé, mais il sentait toute son existence suspendue au prochain
geste de la jeune fille.

— Attendez une minute: je vais détacher le poulain, — lui dit Denis, se dirigeant vers le
traineau.

Elle demeura immobile, le regardant s'éloigner, dans une attitude si calme que Frome, dans sa
cachette, en souffrait profondément. Il observa que pas une seule fois elle ne tournait la téte,
pour découvrir dans la nuit noire une autre silhouette. Elle laissa Denis Eady sortir le cheval,
monter sur le traineau et relever la peau d'ours pour lui faire place. Puis, brusquement, elle fit
volte-face et courut vers la montée, dans la direction du portail de 1'église.

— Au revoir! bonne promenade! — cria-t-elle.
Denis se mit a rire. Il fouetta son cheval et rejoignit la jeune fille, qui avait pris de 1'avance.

— Allons, voyons, grimpez vite! Ce coin glisse bigrement! fit-il, se penchant pour lui saisir la
main.

Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans les ténébres.
— Non, non, décidément!... Bonne nuit!

Pendant ce dialogue, ils avaient dépassé Frome, et celui-ci, ne pouvant plus entendre leurs
propos, en était réduit a suivre la pantomime que jouaient leurs ombres sur la créte. Il vit Eady
sauter de son cutter et s'avancer vers Mattie, en maintenant ses guides sur son bras: le jeune
homme essaya d'atteindre une derniere fois Mattie. Mais elle 1'évita par une retraite agile.

Le cceur de Frome, qu'avait secoué une crainte mortelle, se reprit a battre régulierement.
Quelques secondes plus tard, il entendit tinter les grelots de 1'attelage, qui s'éloignait. Puis il vit
une silhouette isolée traverser la neige, devant 1'église.

Sous l'ombre épaisse que projetaient les sapins de Varnum, il rejoignit Mattie, qui se retourna.
— Oh! — fit-elle, surprise.

— Vous croyiez donc que je vous avais oubliée? — demanda-t-il avec une joie enfantine.
Gravement elle répondit:

— Je pensais qu'il vous avait sans doute été impossible de venir me chercher.

— Impossible?... Et pourquoi?

— Zeena était mal en train aujourd'hui...

— Oh! il y a longtemps qu'elle est couchée...

Il s'arréta, une question sur les levres:

— Alors, vous comptiez rentrer seule a la maison?

— Bah! je ne suis pas peureuse, — dit-elle en souriant.

Ils se tenaient tous deux dans l'ombre qui tombait des sapins. Il y avait autour d'eux une
solitude infinie et grise, qui de déroulait dans le demi-clarté, sous les étoiles.



Ethan Frome insista:
— Si vous pensiez que je ne viendrais pas, pourquoi n'étes-vous pas montée avec Denis Eady!
— Eh quoi!... Comment savez-vous?... Vous étiez la?... Je ne vous ai pas vu!

Le cri de surprise de Mattie et le rire de Frome se mélérent comme deux ruisseaux d'avril a la
fonte des neiges. Ethan avait le sensation d'avoir fait quelque chose de trés ingénieux. Afin de
prolonger son effet, il chercha, un instant, une belle phrase... Puis, dans un brusque
grognement d'allégresse:

— Allons, venez! — dit-il.

Il coula son bras sous celui de Mattie, comme Eady avait essayé de le faire, et il crut sentir une
légére pression. Tous deux demeuraient immobiles. Il faisait si noir sous les sapins que Frome
pouvait a peine deviner la petite téte voisine de son épaule. Des envies lui venaient d'incliner sa
joue pour la froler contre 1'écharpe. Il aurait voulu demeurer la toute la nuit avec Mattie, dans
I'obscurité. Elle fit un pas ou deux, puis, de nouveau, ils s'arrétérent devant la descente rapide
de Corbury. La coOte gelée était striée d'innombrables traces de luges. On et dit une glace
d'auberge, rayée en tous sens par les voyageurs de passage.

— Avant le coucher de la lune il y avait ici beaucoup de lugeurs, — dit-elle.
— CGa vous amuserait de faire comme eux, un soir? — demanda Frome.

— Oh! Ethan, ce serait si bon!

— Eh bien! c'est entendu. Nous viendrons demain, s'il y a de la lune...

Elle s'attarda, se serrant plus étroitement contre lui:

— Ned Hale et Ruth Varnum ont failli aller donner contre le gros orme, au bas de la pente...
Tout le monde les croyait tués... (Ethan sentit courir un frisson le long du bras de Mattie.)
Voyez-vous quel malheur!... Ils sont si heureux!

— Oh! Ned Hale ne conduit pas trés bien... Mais nous, je suis bien slr qu'il ne nous arrivera
rien, — dit-il dédaigneusement.

Il était étonné de s'entendre parler gras, comme Denis Eady. Mais le contentement l'avait si
bien grisé qu'il n'était plus lui-méme, et le ton sur lequel Mattie avait dit, en parlant des fiancés:
«I1 sont si heureux!» lui avait donné l'impression qu'elle pensait a eux-mémes.

— L'orme est dangereux pourtant, — répliqua Mattie: — on devrait le couper.

— Est-ce qu'il vous effrayerait, si vous étiez avec moi?

— Je vous ai déja dit que je n'avais jamais peur, — répondit-elle sur le ton de l'indifférence.
Et, tout a coup, elle avanga d'un pas plus rapide.

Les sautes imprévues de son humeur faisaient le joie et le désespoir d'Ethan Frome. Les
caprices de Mattie étaient innombrables comme les tours d'un oiseau sur la branche. Le fait
qu'il n'avait pas le droit de montrer ses sentiments et de provoquer, par la méme, 1'expression
de ceux de la jeune fille, I'entrainait a attacher une importance incalculable a chaque nuance de
son regard et de ses paroles. Tantot il se figurait qu'elle devinait son amour, et alors il
tremblait; tantot il était certain qu'elle ne le comprenait pas, et alors il désespérait. Cette nuit
méme, le poids de toutes ces peines accumulées inclinait la balance du co6té de désespoir, et il
ressentait d'autant plus douloureusement l'indifférence de Mattie, apres l'acceés de joie que lui
avait causé le renvoi de Denis Eady.

Frome montait la School-House Hill aupres d'elle. Ils marchaient en silence, et ce silence dura
jusqu'a ce qu'ils eurent gagné le sentier menant a la scierie. Alors il ne put résister au besoin
d'avoir une explication précise.

— Vous m'auriez trouvé tout de suite, si vous n'étiez pas retournée danser avec Denis, — fit-il
avec embarras.

11 lui était impossible de prononcer le nom de son rival sans une contraction de la gorge.

— Voyons, Ethan, comment pouvais-je savoir que vous étiez la?

— Apres tout, ce que disent les gens est peut-étre vrai, — continua-t-il, au lieu de lui répondre.
Elle s'arréta court, et, dans l'obscurité, il sentit qu'elle s'était soudain tournée vers lui:

— Qu'est-ce qu'ils disent, les gens?

— 11 serait assez naturel que vous nous quittiez, — reprit-il, insistant avec lourdeur, tout a sa
pensée.

— C'est donc cela qu'ils disent?
Elle se moquait de lui, mais, subitement sa voix se prit a trembler:

—Zeena n'est pas contente de moi, n'est-ce pas?



Leurs bras s'étaient détachés. Ils se tenaient immobiles et s'efforcaient dans 1'ombre
d'apercevoir leur visage.

— Je sais bien que je ne suis pas aussi adroite qu'il le faudrait, — continua-t-elle, tandis
qu'Ethan cherchait vainement ses mots. — Il y a beaucoup de choses qu'une servante pourrait
faire, et dont je suis encore incapable. Je n'ai pas beaucoup de force dans les poignets. Mais si
Zeena m'avait dirigée, j'aurais taché... Au lieu de cela, vous savez comme elle parle peu...
Quelquefois je sens bien qu'elle n'est pas satisfaite, mais je ne sais jamais pourquoi...

Elle regarda son compagnon avec une bouffée d'indignation soudaine.

— Vous devriez me le dire, vous, Ethan, vous le devriez... a moins que, vous aussi, vous n'ayez
assez de moi!...

A moins qu'il n'ait assez d'elle, lui aussi!... Ce cri de détresse était comme un baume sur sa
blessure saignante. Le ciel d'airain semblait fondre et se résoudre en bienfaisante rosée. Il
s'efforga, encore une fois, de donner une forme a sa pensée, et de nouveau il ne trouva, son
bras posé sur celui de Mattie, qu'a grommeler d'une voix sourde:

— Allons, venez...

Ils marchaient en silence dans le sentier qu'assombrissait 1'épais rideau des sapins. La scierie
faisait la-bas une tache noire sur le clair-obscur de la nuit, et la campagne apparaissait, solitaire
et grise, sous les étoiles. Tantét ils traversaient l1'ombre d'une route encaissée, tantét la
pénombre légere que tissait un bosquet d'arbres défeuillés. De loin en loin, une ferme isolée se
dressait parmi les champs, muette et froide comme une pierre tombale. La soirée était si calme
qu'ils entendaient la neige gelée craquer sous leurs pas. Le bruit d'une branche morte qui
tombait au loin retentissait parfois comme un coup de fusil. Un renard aboya, et Mattie se serra
contre Ethan, pressant le pas.

Enfin ils reconnurent le buisson de mélezes planté pres de la barriere de la ferme. La
promenade allait bientot finir; et, a cette idée, Frome recouvra brusquement la parole.

— Alors bien vrai, Mattie, vous n'avez pas envie de nous quitter?
Il dit baisser la téte pour recueillir sa réponse.
— Si je m'en allais, Ethan, ou irai-je?

Ce mot, d'abord, lui déchira le coeur mais il ressentit une joie profonde de 1'accent avec lequel
Mattie l'avait prononcé. Il serra le bras de la jeune fille contre lui et oublia tout ce qu'il voulait
lui dire d'autre. A ce contact, il crut sentir passer dans ses veines la vie méme de sa
compagne...

— Vous ne pleurez pas, Mattie?
— Non, Ethan, — répondit-elle d'une voix douce.

Ils arrivaient a la ferme. Pres de la barriere, sous les mélezes, ils longérent les tombes des
Frome, encloses d'une petite palissade, et qui montraient, a travers la neige, leurs pierres
rongées par le temps. Ethan les regarda avec curiosité, comme s'il ne les avait jamais vues.
Tant d'années, ses morts avaient paru, dans leur silence paisible, railler son inquiétude, son
désir de changement et d'indépendance! «Nous n'avons pu nous échapper, nous autres, —
semblaient-ils dire; — comment pourrais-tu t'en aller, toi?...» Et, chaque fois qu'il passait la
barriere, pour sortir ou pour entrer, il songeait en frissonnant: «Je continuerai a vivre ici
jusqu'a ce que je les rejoigne...» Aujourd'hui, cependant, il n'aspirait plus a aucun départ, et la
vue du petit enclos lui procurait une douce sensation de continuité, de stabilité.

— Nous ne vous laisserons jamais partir, Mattie! — murmura-t-il.

Et il pensait, en longeant les tombeaux: «Nous continuerons a vivre ensemble dans cette
maison, et, quelque jour, elle reposera la, pres de moi.»

Il se complut a cette vision tandis qu'ils montaient vers la maison. Jamais il ne se sentait aussi
pres de Mattie que lorsqu'il se livrait a ce réve. Au milieu de la pente, elle butta sur quelque
obstacle qu'elle n'avait pas vu, et se retint au bras d'Ethan pour rétablir son équilibre. La
chaleur qui pénétra le jeune homme lui sembla comme le prolongement de son réve.

Pour la premiere fois, il mit son bras autour de la taille de Mattie, et elle ne se déroba point. Ils
continuerent a marcher, s'abandonnant au courant qui les emportait.

Zeena Frome avait 1'habitude de se coucher aussit6t apres le repas du soir. Les fenétres de la
maison, sans auvents, étaient sombres. Au-dessus de la porte les tiges mortes d'une clématite
pendaient comme 1'écharpe de crépe nouée au loquet pour annoncer une morte[3], et cette
pensée: «Si c'était pour Zeena!...» vint a l'esprit d'Ethan. Puis il se figura nettement sa femme
qui reposait endormie dans leur lit, la bouche un peu ouverte, son ratelier baignant dans un
verre d'eau, sur la table de nuit...

Ils faisaient le tour par derriere la maison, entre les groseilliers raidis par le froid, afin d'entrer
par la porte de la cuisine. Zeena avait coutume, lorsque son mari et Mattie rentraient tard du
village, de laisser la clé de la cuisine sous le paillasson. Ethan s'arréta devant la porte, la téte
lourde de réves. Son bras entourait encore la taille de Mattie.



— Mattie..., — commenca-t-il, ne sachant pas ce qu'il allait dire.
Sans un mot, elle se dégagea doucement. Alors il se baissa pour chercher la clé.
— Elle n'est pas la, — dit-il, se redressant avec promptitude.

Ils tournaient leurs regards 1'un vers l'autre, a travers la nuit glacée. Jamais pareille chose ne
leur était advenue.

— Peut-étre 1'a-t-elle oubliée, — dit Mattie, d'une voix mal assurée.
Mais tous deux savaient bien que Zeena n'oubliait jamais.

— Ou bien est-elle tombée dans la neige? — continua Mattie aprés un moment de silence,
pendant lequel ils avaient prété 1'oreille.

— Il faudrait alors qu'on l'elit poussée, — répliqua Frome sur le méme ton.
Une idée folle lui traversa la téte: «Si des chemineaux étaient passés par 1a, et si...»

Il recommenca de préter l'oreille, s'imaginant qu'il entendait du bruit a l'intérieur de la maison.
Puis il chercha une allumette dans sa poche, et s'agenouillant, il promena doucement la flamme
au-dessus de la neige amenée sur les marches. Il était encore a terre lorsque ses yeux
apergurent, en dessous de la porte, un mince rayon de lumiere... Qui pouvait bien veiller dans la
maison silencieuse?

Quelqu'un descendait 1'escalier, et, pour la seconde fois, 1'idée des vagabonds 1'assaillit...
La porte s'ouvrit et il vit sa femme.

Dans l'encadrement noir de la cuisine, elle apparut anguleuse et grande, ramenant d'une main
un couvre-lit de calicot matelassé sur sa maigre poitrine, tandis que de l'autre elle portait une
lampe. La lumiere, levée a la hauteur de son menton, éclairait sa gorge flasque et le poignet
saillant de la main qui maintenait le chale improvisé. La flamme donnait un aspect fantomatique
aux creux et aux reliefs de son visage osseux, encadré de papillotes.

Ethan Frome était encore sous l'impression mystique l'heure passée avec Mattie: cette
apparition, a ses yeux, avait la netteté aigué du dernier réve qui précede le réveil. Il lui semblait
voir sa femme pour la premiere fois.

Zeena s'effaca silencieusement, et les deux promeneurs franchirent le seuil. L'humidité
sépulcrale de la cuisine contrastait avec le froid sec de la nuit.

— Vous nous aviez oubliés, n'est-ce pas, Zeena? — dit Ethan d'une voix enjouée, pendant qu'il
otait la neige de ses chaussures.

— Non, mais je n'ai pas laissé la clé parce que j'étais slire de ne pouvoir pas dormir.

Mattie s'avancga, défaisant son manteau. Ses joues et ses levres fraiches avaient le ton de son
écharpe cerise.

— Je suis désolée, Zeena... Ne puis-je pas vous étre utile?

— Non, je n'ai besoin de rien, — répondit l'autre d'un ton bref, en lui tournant le dos. — Vous
auriez pu décrotter vos chaussures dehors! — fit-elle observer a son mari.

Elle sortit de la cuisine la premiére, et, s'arrétant dans l'entrée, elle haussa la lampe a bout de
bras pour éclairer l'escalier.

Ethan s'arréta, lui aussi, au moment de monter. Il affectait de chercher la patere afin d'y
accrocher son manteau et sa casquette. Il songeait que les portes des deux chambres a coucher
se faisaient face sur 1'étroit palier. Et ce soir, tout particulieément, il lui répugnait que Mattie le
vit suivre sa femme...

— Je ne vais pas monter tout de suite, — dit-il, se détournant pour rentrer dans la cuisine.
Zeena le regarda, interdite:

— Pour l'amour du ciel, qu'est-ce que vous voulez encore faire ici, a cette heure?

— 1l faut que je vérifie les comptes de la scierie...

Elle continua de le regarder. La lumiere crue de la lampe marquait avec une cruauté
impitoyable les lignes maussades de son visage.

— A cette heure-ci? Mais vous allez attraper le mort! Le feu est éteint depuis longtemps.

Sans répondre, il se dirigea vers la porte. Mais, a ce moment, son regard croisa celui de Mattie,
et il eut l'impression qu'un fugitif conseil luisait entre ses cils. Aussitot ils s'abaissérent sur ses
joues roses, et elle commenca de monter devant Zeena.

— C'est vrai, il fait effroyablement froid ici! — balbutia Ethan.

Et, la téte basse, il emboita le pas derriere sa femme. Apres elle, il franchit le seuil de leur
chambre...



II1

Le lendemain, Ethan avait une coupe a charger a l'extrémité la plus basse du taillis: il sortit de
trés bonne heure.

Cette aube d'hiver était transparente comme un cristal. Le soleil se levait tout rouge dans un
ciel pur. A l'orée du bois les ombres s'étalaient, profondes et bleues. Par dela la scintillante
blancheur des champs, les futaies lointaines s'estompaient en masses vaporeuses.

Frome aimait cette heure matinale, si paisible. A mesure que ses muscles s'assouplissaient pour
la tache quotidienne et que ses poumons aspiraient a longs traits l'air de la montagne, sa
pensée devenait plus lucide.

Quand la porte de la chambre avait été refermée, Zeena et lui n'avait plus échangé la moindre
parole. Sa femme avait compté quelques gouttes d'un médicament placé sur une chaise, a coté
du lit; puis, apres les avoir bues et s'étre enveloppé la téte d'un morceau de flanelle jaunie, elle
s'était recouchée, le visage vers la muraille. Ethan s'était vivement déshabillé, puis avait soufflé
la lampe, pour ne pas voir sa femme en s'allongeant auprées d'elle. Il avait entendu Mattie qui
allait et venait; la faible clarté de sa chandelle, traversant 1'étroit palier, lui arrivait par-dessous
la porte. Jusqu'a ce qu'elle s'éteignit, il avait tenu les yeux fixés sur cette lueur a peine visible.

La nuit complete avait alors de nouveau rempli la piéce. On n'entendait plus que la respiration
asthmatique de Zeena. Dans le cerveau fatigué d'Ethan s'agitaient confusément toutes les
inquiétudes de la journée, mais le souvenir pénétrant du jeune bras qui s'était appuyé contre le
sien dominait tout.

Pourquoi n'avait-il pas embrassé Mattie quand elle était ainsi prés de lui?... Quelques heures
plus tot, il ne se serait méme pas posé la question. Quelques minutes méme auparavant, alors
qu'ils étaient tous deux hors de la maison, il n'aurait pas eu l'audace de songer a lui prendre un
baiser. Mais depuis il avait vu ses levres a la clarté de la lampe, et il sentait qu'elles étaient
siennes désormais.

Maintenant, dans la pleine lumiére d'un beau matin, il retrouvait devant ses yeux le visage de
Mattie. Et il lui semblait fait, ce visage, avec la pourpre du soleil et la pure blancheur de la
neige.

Comme elle avait changé, la chére petite, depuis son arrivée a Starkfield! Lorsqu'il était allé a
sa rencontre, a la gare, il se le rappelait bien, elle lui était apparue si fréle et si blanche! Et
pendant tout le premier hiver, comme elle frissonnait quand les rafales du nord secouaient les
planches minces de la maison, et que la neige chassait comme de la gréle contre les fenétres
mal closes!

Il avait eu peur qu'elle ne détestat cette rude vie de labeur dans le froid et la solitude. Mais pas
un geste de mauvaise humeur ne lui avait échappé. Zeena estimait que Mattie, n'ayant aucun
autre refuge, devait forcément s'accommoder de la situation. Mais Ethan ne jugeait pas
I'explication aussi concluante. — Et, quoi qu'il en fiit, pensait-il, Zeena elle-méme n'avait jamais
appliqué cette théorie a son propre cas.

Si le malheur avait enchainé aupres d'eux la jeune fille, il en était d'autant plus désolé pour elle.

Mattie Silver était la fille d'un cousin de Zenobia qui avait soulevé a la fois l'envie et
l'admiration de toute la famille, en quittant la montagne pour une ville industrielle du
Connecticut. La, il avait épousé une jeune fille de Stamford et repris la droguerie florissante
que tenait son beau-pere. Par malheur, Orin Silver était un homme de grandes visées, et il était
mort trop tot pour prouver que la fin justifie les moyens. Ses livres avaient révélé trop
clairement ce qu'avaient été ces moyens; heureusement pour sa femme et sa fille, on ne les
avait examinés qu'apres ses obseques émouvantes. Mrs. Silver était morte des suites de ces
facheuses révélations. Mattie, a vingt ans, s'était donc trouvée seule pour faire son chemin dans
la vie, avec les cinquante dollars que lui avait procurés la vente de son piano.

Tout ce qu'elle savait faire, c'était chiffonner un chapeau, faire du molasses candy[4], réciter la
fameuse poésie: Le couvre-feu ne sonnera pas cette nuit, jouer au piano la Corde perdue et un
pot-pourri d'aprés Carmen. Quand elle essaya d'étendre le champ de son activité jusqu'a la
sténographie et a la comptabilité, sa santé s'altéra, et six mois passés debout derriere le
comptoir d'un magasin de nouveautés ne contribuerent pas a la rétablir.

Ses parents les plus proches avaient été amenés a placer leurs économies entre les mains de
son pere. Apres sa mort, ils rendirent le bien pour le mal en prodiguant a la jeune fille tous les
conseils dont ils disposaient; mais il leur parut excessif de faire davantage, en y ajoutant



matériellement.

Toutefois, lorsque le médecin elt conseillé a Zeena de chercher quelqu'un pour l'aider aux
travaux domestiques, la famille vit aussitét l'occasion de tirer de Mattie une espece de
compensation. Mrs. Frome, bien qu'elle ne se fit guére d'illusions sur les capacités de sa jeune
cousine, était séduite par la possibilité de la prendre en faute sans courir grand risque de la
perdre. C'est ainsi que Mattie vint a Starkfield.

La facon qu'avait Zeena de prendre les gens en faute était silencieuse, mais elle n'en était pas
moins décourageante. Pendant les premiers mois, Ethan, alternativement, brila du désir de voir
Mattie se révolter et trembla a la pensée de ce qui pouvait en résulter. Puis, les relations
devinrent moins tendues. L'air pur et les longues heures d'été passées au dehors donnerent du
ressort a Mattie, et Zeena, ayant plus de temps a consacrer a ses maladies compliquées, se
montra moins attentive aux oublis de la jeune fille. Alors Ethan, qui pliait sous le fardeau de sa
ferme peu productive et de sa scierie trop peu moderne, put au moins s'imaginer que la paix
régnait a son foyer.

En fait, rien de précis n'était venu démontrer le contraire. Mais depuis la nuit précédente
Frome sentait vaguement qu'un danger menacait son bonheur. C'était le silence obstiné de
Zeena, c'était le coup d'eeil que Mattie lui avait adressé pour l'avertir, c'était le souvenir de ces
mille petits riens, pareils aux indices qui, par certaines matinées radieuses, font prévoir un
temps pluvieux pour le soir.

Son angoisse était si forte que, semblable en ceci a tous les hommes, il s'efforca d'ajourner la
certitude. Le transport du bois ne s'acheva qu'a midi, et, comme il devait étre livré a Andrew
Hale, l'entrepreneur de Starkfield, Ethan jugea plus simple de renvoyer a pied Jotham Powell,
son charretier, jusqu'a la ferme, et de conduire lui-méme le chargement au village.

Frome avait déja escaladé les planches et s'était assis dessus a califourchon, tout pres de ses
chevaux poilus. Soudain, entre ses yeux et leurs cous fumants, s'interposa la vision du regard
inquiet que Mattie lui avait jeté la nuit précédente.

«Si quelque chose doit se passer, il faut que je sois la, en tout cas!» — murmura-t-il en lui-
méme.... Et il lanca a Jotham 1'ordre de détacher l'attelage et de le ramener a 1'écurie.

Lentement, a travers la neige amollie, les deux hommes revinrent a la maison. Quand ils
entrerent dans la cuisine, Mattie retirait le café de dessus le fourneau; Zeena était déja
attablée. Ethan s'arréta court en la voyant. Au lieu de son peignoir habituel de percale foncée et
de son chale en tricot, elle avait mis sa belle robe brune de mérinos. Sur ses minces touffes de
cheveux, qui gardaient encore les ondulations des épingles a friser, se dressait un monumental
chapeau a brides. Frome le connaissait bien, car il 'avait payé cing dollars chez le marchand de
nouveautés de Bettsbridge. Sur le plancher, a c6té de sa femme, était posée sa vieille valise et
un carton enveloppé dans un journal.

— Ou allez-vous donc, Zeena? — lui dit-il.

— Mes douleurs m'élancent si fort que je vais a Bettsbridge: je coucherai chez tante Martha
Pierce et je verrai le nouveau docteur, — répondit-elle avec la méme insouciance que si elle
avait dit: «Je vais a la réserve jeter un coup d'ceil sur les compotes», ou: «Je monte au grenier
voir 1'état des couvertures...»

Malgré les habitudes casanieres de Zeena une décision aussi imprévue n'était pas sans
précédent. Deux ou trois fois déja elle avait empli la valise d'Ethan et était partie pour
Bettsbridge, ou méme pour Springfield, afin de consulter quelque nouveau docteur, et Frome
avait acquis la terreur de semblables expéditions, qui lui colitaient généralement gros. A
chaque voyage, elle revenait chargée de remédes coliteux, et sa derniére visite était demeurée
mémorable par l'achat d'une batterie électrique qu'elle avait payée vingt dollars et dont elle
n'avait jamais été capable d'apprendre le maniement.

Pour l'instant, néanmoins, le soulagement qu'Ethan éprouvait était si grand qu'il I'emporta. Il ne
doutait plus, a cette heure, que Zeena n'elit parlé sincérement, la nuit précédente, en disant
qu'elle était trop souffrante pour dormir. Sa résolution brusque d'aller consulter un médecin
semblait montrer que, suivant sa coutume, elle était uniquement préoccupée de sa santé.

Comme si elle attendait une protestation, elle continuait d'une voix plaintive:

— Si vous étes trop occupé par le charriage, sans doute pourrez-vous au moins laisser Jotham
Powell me conduire au train avec l'alezan.

Ethan 1'écoutait a peine. Il était absorbé par un rapide calcul. Pendant I'hiver, il n'y avait pas de
diligence entre Starkfield et Bettsbridge, et les trains qui s'arrétaient a Corbury Flats étaient
lents et rares: Zeena ne pourrait donc pas étre de retour a la ferme avant le lendemain soir...

— Si j'avais pu penser que vous feriez une objection a ce que Jotham Powell me conduisit... —
reprit-elle, comme si le silence de son mari impliquait un refus: sur le point de partir, elle
devenait toujours loquace. — Tout ce que je sais, c'est que je ne peux pas vivre comme ¢a plus
longtemps. Les douleurs sont maintenant descendues a mes chevilles... Autrement, j'aurais été
a pied a Starkfield plutot que de vous déranger, et j'aurais demandé a Michel Eady de me
laisser monter sur le camion qui va chercher ses marchandises a la gare. J'aurais eu deux
heures a attendre mon train, mais j'aurais mieux aimé cela, méme par ce froid, que de vous



faire cette demande...
— Mais Jotham vous conduira! — répondit Ethan.

Il venait de se rendre compte, subitement, qu'il regardait Mattie pendant que Zeena lui parlait,
et il lui fallait faire effort pour tourner les yeux vers sa femme. Elle était assise face a la fenétre,
et le jour blafard renvoyé par la neige entassée devant la maison faisait paraitre son visage plus
livide encore et plus fatigué que de coutume. La lumiére crue creusait les trois lignes paralléles
entre l'oreille et la joue; elle durcissait les rides qui partaient des narines pincées pour aboutir
aux commissures des levres; bien qu'elle elit tout juste trente-quatre ans, — six de plus que
Frome, — Zeena était déja une vieille femme.

Ethan essaya de trouver une phrase appropriée a la circonstance, mais un seul fait occupait son
esprit: pour la premiere fois depuis que Mattie habitait avec eux, Zeena n'allait point passer la
nuit a la maison. Il se demanda si la jeune fille y pensait, elle aussi...

L'idée lui vint que sa femme devait s'étonner qu'il ne lui offrit pas de la conduire lui-méme aux
Flats, laissant a Jotham Powell le soin de mener le chargement de bois a Starkfield: il chercha
un prétexte a lui donner, mais ne le trouva pas sur l'instant. Ce fut au bout de quelques
secondes seulement qu'il s'excusa:

— Je vous aurais conduite moi-méme, mais il faut que je touche l'argent de ces bois.

A peine avait-il prononcé ces paroles qu'il les regretta. Non seulement elles étaient
mensongeres, car il était peu probable en effet que Hale le payat, mais encore il savait par
expérience le danger de laisser supposer a Zeena une rentrée de fonds, a la veille d'une visite
au médecin. Toutefois il ne pensait sur I'heure qu'a éviter le long téte-a-téte avec elle, derriere
le vieux cheval trainard.

Mrs. Frome ne répondit pas. Elle sembla méme ne pas avoir entendu les paroles de son mari.
Elle avait déja repoussé son assiette et versait une cuillerée d'une potion placée aupres d'elle.

— Ca ne m'a jamais fait grand bien, mais il vaut tout de méme mieux vider le flacon, —
remarqua-t-elle.

Et, poussant devant Mattie le récipient vide, elle ajouta:

— Si vous pouvez faire disparaitre le gotit, on s'en servira pour les pickles.

v

Dés que Zeena fut partie, Ethan prit a la patere son chapeau et son manteau. Mattie lavait la
vaisselle, tout en fredonnant un air de danse de la nuit précédente.

— Au revoir, Mattie, — dit-il.
Gaiement, elle répliqua:
— Au revoir, Ethan...

Un bon soleil chaud éclairait la cuisine. La lumiére tombait de biais sur les mouvements de la
jeune fille, sur le chat qui sommeillait prés du poéle, et sur les géraniums en pots qu'Ethan
avait plantés 1'été précédent, pour «faire un jardin» a Mattie et qu'on avait rentrés 1'hiver...
Ethan aurait voulu rester la a regarder Mattie, tandis qu'elle terminait ses rangements et
qu'elle s'installait a coudre prés du feu. Mais il tenait davantage encore a charrier le bois afin
de pouvoir rentrer a la ferme avant la nuit.

Jusqu'au village il continua de penser au retour. La cuisine n'était pas bien belle. Elle était plus
«pimpante», mieux tenue, sans doute, aux jours de son enfance, quand sa mere s'en occupait;
mais lui-méme s'étonnait de l'air confortable que l'absence de Zeena lui avait donné. Il se
représentait 1'aspect de la piéce, ce soir, lorsque Mattie et lui s'y trouveraient réunis apres le
souper... Pour la premiere fois, seuls, et toutes portes closes, ils s'installeraient de chaque coté
du poéle, comme un vieux ménage. Ethan aurait la pipe a la bouche, les pieds en chaussettes
tournés vers le feu, et Mattie rirait, bavarderait de ce babil si doux aux oreilles du jeune
homme, qu'il croyait toujours l'entendre pour la premiére fois.

Le charme qu'il éprouvait a évoquer ce tableau, et le soulagement de n'avoir plus a redouter
une «histoire» avec Zeena, 'emplirent d'une gaité débordante. Lui, si taciturne de nature, il se
mit a siffler et a chanter a haute voix; il sifflait et chantait a voix haute en conduisant son
attelage a travers champs. Malgré les apres hivers de Starkfield, un instinct de sociabilité



sommeillait encore in lui. Grave et renfermé par tempérament, il admirait la témérité et la
faconde chez les autres, et se sentait réchauffé jusqu'aux moelles lorsqu'il rencontrait de la
sympathie.

A Worcester, bien qu'il elit la réputation d'étre peu expansif et de manquer d'entrain, il
éprouvait toujours un plaisir secret lorsque quelque copain lui donnait une bourrade, en
l'appelant «Mon vieux» ou «Vieil éteignoir»; et, de retour a Starkfield, 1'absence de ces
familiarités n'avait pas été sans accroitre son isolement.

D'année en année, le silence s'était fait plus profond autour de lui. Demeuré seul, apres
l'accident de son pére, pour porter le double fardeau de la ferme et de la scierie, il n'avait pas
eu le loisir de partager les flaneries, coupées d'arréts au bar, des jeunes gens du village; et
quand sa mere tomba malade a son tour, la maison devint plus solitaire que les champs mémes
qui l'environnaient.

La vielle Mrs. Frome avait été assez bavarde dans sa jeunesse, mais apres son «attaque», bien
qu'elle n'elit pas perdu l'usage de la parole, elle ne parla presque plus. Quelquefois, durant les
interminables soirées d'hiver, si son fils, énervé par le silence, lui demandait pourquoi «elle ne
disait pas quelque chose», elle levait un doigt et répondait: «Parce que j'écoute»; et, certaines
nuits d'ouragan, lorsque le vent hurlait autour de la maison, elle se plaignait de ne pouvoir
entendre ce qu'Ethan lui disait «parce qu'ils faisaient tant de bruit au dehors».

Ce fut seulement a 1'époque de la derniere maladie de Mrs. Frome, quand Zenobia Pierce vint
de la vallée voisine pour aider son cousin a soigner la vieille femme, que 1'on entendit résonner
une voix humaine dans la maison. Apres tant d'années de silence, la volubilité de la jeune fille
fit a Ethan l'effet d'une musique. Il comprit alors qu'il aurait pu devenir comme sa meére si
l'accent d'une parole sensée ne fiit pas venu le remettre d'aplomb. Sa cousine parut
comprendre son cas du premier coup. Elle s'étonnait, en riant, qu'il n'eit aucune notion des
soins a donner a une malade; elle lui ordonna de vaquer a ses affaires, en le priant de se
décharger sur elle du reste.

Le seul fait de lui obéir, de reprendre le travail, et de retrouver des gens a qui parler, avait suffi
pour l'équilibre d'Ethan, et il avait aussitot voué une reconnaissance sans bornes a sa cousine.
Les capacités de Zeena l'émerveillaient et l'humiliaient a la fois. Elle semblait posséder
d'instinct des vertus ménageres que lui-méme n'avait pu acquérir, malgré un long
apprentissage. Lorsque Mrs. Frome mourut, ce fut Zeena qui fut obligée d'envoyer Ethan chez
I'entrepreneur des pompes funébres. Ce fut elle aussi qui trouva «bizarre» qu'il n'elit pas décidé
par avance a qui il donnerait la garde robe et la machine a coudre de sa mere.

Apres l'enterrement, quand Ethan avait vu sa cousine sur le point de repartir, une crainte
irraisonnée de rester seul a la ferme 1'avait saisi, et avant méme d'avoir pu se rendre compte de
ce qu'il faisait, il avait offert a Zeena de 1'épouser. Depuis, il s'était souvent dit que la chose ne
serait pas arrivée si la mort de sa mere était survenue au printemps, au lieu de l'hiver...

En se mariant, ils étaient convenus qu'aussitoét apres la liquidation des dettes causées par la
longue maladie de Mrs. Frome, Ethan vendrait la ferme et la scierie pour tenter fortune dans
une ville industrielle. Son amour de la nature n'impliquait pas en effet le golit de cultiver les
champs: il avait toujours révé d'étre ingénieur et de vivre dans une ville ou il y aurait des cours,
des bibliotheques, et «des gens qui font des choses». Un modeste travail de mécanicien, qu'on
l'avait envoyé exécuter en Floride, du temps de ses études a Worcester, 1'avait convaincu de sa
propre habileté et avait en méme temps accru son désir ardent de voyager. De plus, il se
figurait qu'avec une femme sachant se débrouiller comme la sienne, il ne tarderait pas a se
créer une situation.

Le village natal de Zeena était légerement plus important et plus rapproché du chemin de fer
que Starkfield. Aussi n'avait-elle pas caché a son mari, des le début de leur mariage, que la vie
dans une ferme isolée ne réalisait guere le réve qu'elle avait fait en 1'épousant. Mais les
acquéreurs furent lents a se présenter, et dans l'intervalle Ethan put se rendre compte de
l'impossibilité de transplanter sa compagne. Zeena méprisait Starkfield, mais elle était
incapable de vivre dans un endroit qui I'elit méprisé, elle. Méme a Bettsbridge ou a Shadd's
Falls elle n'elit pas pu jouer un role suffisamment important; et dans les villes qui attiraient
Ethan elle elit encouru une perte totale de sa personnalité.

D'ailleurs, moins d'un an apres leur mariage, s'était développée la «nature maladive» qui lui
avait donné depuis une certaine célébrité, méme dans un pays ou les cas pathologiques
formaient un des principaux sujets de conversation. Quand elle était venue soigner la vieille
Mrs. Frome, Ethan avait été séduit par l'air florissant de sa cousine; mais il ne tarda pas a
comprendre que son énergie comme garde-malade avait pour cause 1'étude constante de son
propre état.

Puis, peu a peu, elle aussi était devenue silencieuse. Peut-étre était-ce l'inévitable résultat de la
vie a la ferme, ou encore, comme elle disait quelquefois, parce que son mari «n'écoutait
jamais». Ce reproche n'était pas tout a fait immérité. Quand Zeena parlait, ce n'était guere que
pour se plaindre de choses auxquelles il ne pouvait remédier; et pour vaincre une tendance
naturelle a la riposte, il avait d'abord pris 1'habitude de ne pas répondre, puis finalement de
penser a autre chose durant ses discours. Cependant, depuis qu'il avait eu des raisons pour
l'observer de plus pres, le silence de Zeena avait commencé a l'inquiéter. Il s'était rappelé la
taciturnité croissante de sa mere et il s'était demandé si sa femme n'allait pas devenir «bizarre»



a son tour.

Zeena, qui possédait sur le bout des doigts la carte pathologique de toute la région, avait
souvent fait allusion, pendant qu'elle soignait Mrs. Frome, a d'autres cas similaires. Ethan,
d'ailleurs, n'ignorait pas que dans plus d'une ferme isolée du voisinage on cachait de pauvres
étres qui dépérissaient de la méme fagon, et que dans d'autres la présence de ces malheureux
avait amené de lamentables tragédies. Parfois, lorsqu'il regardait le visage morne de sa femme,
il frissonnait, craignant pareil malheur; parfois sa taciturnité lui semblait plutét une attitude
volontaire, dissimulant des intentions sournoises, de mystérieux desseins issus de soupgons et
de rancunes impénétrables. Cette derniere supposition était la plus troublante; c'était aussi
celle qui s'était présentée a son esprit, la nuit précédente, lorsqu'il avait vu Zeena debout sur le
seuil de la cuisine...

Néanmoins, le départ pour Bettsbridge 1'avait une fois de plus rassuré, et toutes ses pensées se
concentraient sur la soirée qu'il allait passer avec Mattie. Une seule chose le préoccupait
encore: il avait dit a Zeena que son chargement de bois devait lui étre payé, et il prévoyait si
nettement les conséquences de ce mensonge qu'il se décida, non sans répugnance, a prier
Andrew Hale de lui avancer quelque argent sur la livraison.

A son entrée dans la cour de l'entrepreneur il trouva celui-ci qui descendait de traineau.
— Bonjour, Ethan, — lui dit Hale. — Vous arrivez bien...

Le visage rubicond d'Andrew Hale était barré d'une forte moustache grise. Aucun col ne génait
son double menton mal rasé, mais sa chemise, d'une blancheur sans tache, était toujours
fermée par un petit bouton de diamant. Signe d'opulence du reste trompeur, car, bien qu'il fit
d'assez belles affaires, on savait que ses goits dispendieux et les exigences de sa nombreuse
famille lui créaient souvent de «l'arriéré».

Hale était un vieil ami de la famille Frome. Sa maison était 1'une des rares que Zeena honorait
quelquefois d'une visite, car la femme d'Andrew avait été dans sa jeunesse la malade la plus
importante du village, et ce passé lui valait d'étre considérée comme une autorité en matiere de
diagnostics et de remedes.

Hale s'avanca vers les chevaux et caressa leurs flancs en sueur.
— Bigre, mon vieux, vous soignez ces deux-la comme s'ils étaient vos propres enfants!

Ethan déchargea le bois. Sa besogne finie, il poussa la porte vitrée du hangar, que
l'entrepreneur avait transformé en bureau. Hale était assis, les pieds sur le poéle, le dos appuyé
contre un pupitre usé, couvert de papiers. La piece ressemblait a son propriétaire: tout y était
accueillant mais désordonné.

— Mettez-vous la et chauffez-vous, — dit-il a Ethan avec bonhomie.

Ethan ne savait trop comment présenter sa requéte: aprés avoir vainement cherché une entrée
en matiere, il finit par demander a briile-pourpoint une avance de cinquante dollars.

Devant le geste de surprise de Hale, un flot de sang monta au visage du jeune homme. C'était
I'habitude de l'entrepreneur de payer tous les trois mois, et il n'y avait pas de précédent entre
eux d'un reglement au comptant.

Ethan sentit que s'il avait argué d'un besoin urgent, Hale eflit peut-étre trouvé moyen de le
contenter. L'amour-propre et une instinctive prudence l'empéchaient d'avoir recours a cet
argument. A la mort de son pere il avait mis un certain temps a se tirer d'affaire, mais il avait
eu la satisfaction de ne recourir ni a Andrew Hale ni a personne d'autre: a plus forte raison ne
voulait-il pas, aujourd'hui, laisser supposer que sa situation était devenue moins bonne. Et puis
il détestait le mensonge: s'il lui fallait de 1'argent, il le lui fallait, et il n'avait pas d'explication a
donner. C'est pourquoi il avait formulé sa demande avec la maladresse d'un homme orgueilleux,
qui ne veut pas s'avouer qu'il s'abaisse. Le refus de Hale ne le surprit donc pas autrement.

L'entrepreneur se déroba avec sa rondeur habituelle. Il parla de l'affaire sur un ton de
plaisanterie, demandant a Frome s'il avait l'intention d'acheter un piano a queue ou bien
d'ajouter «une couple[5]» a sa maison: «Dans ce cas, lui dit-il en riant, pour vous, je
travaillerais gratis.»

Ethan fut vite a bout d'expédients, et apres un instant de silence embarrassé, il se leva pour
prendre congé. Comme il ouvrait la porte du bureau, Hale le rappela brusquement.

— Dites-moi... vous n'étes pas sérieusement géné, j'espere?
— Mais non, pas du tout...
L'orgueil de Frome avait dicté sa réponse avant méme que sa raison efit le temps d'intervenir.

— Dans ce cas, tout est pour le mieux, car moi-méme je le suis un peu, et je voulais précisément
vous demander un sursis pour le paiement. Les affaires ne marchent pas tres fort, et puis je suis
en train d'arranger une petite maison pour Ned et Ruth quand ils seront mariés. Je le fais avec
plaisir, mais dame, ¢a colte. Les jeunes gens aiment a étre bien logés. Vous savez ¢a par vous-
méme. Il n'y a pas si longtemps que vous et Zeena vous étes installés...

Frome remisa ses chevaux dans 1'écurie d'Andrew Hale et alla au village pour une autre affaire.



La derniére phrase de l'entrepreneur résonnait toujours a ses oreilles, et il songeait avec
amertume que les sept années de son union avec Zeena paraissaient sans doute plus courtes
aux gens de Starkfield qu'a lui-méme.

L'apres-midi touchait a sa fin. Déja quelques vitres pailletaient de lueurs jaunes le crépuscule
glacial et semblaient rendre la neige plus blanche encore. La température rigoureuse avait
ramené chacun chez soi; Ethan cheminait seul a travers la longue rue. Tout a coup il entendit
un léger tintement de clochettes, et un cutter passa vivement pres de lui.

Il reconnut le poulain rouan de Michel Eady, que conduisait son fils, coiffé d'une nouvelle
casquette de fourrure. Le jeune homme le salua d'un: «Bonjour, Ethan!» et le dépassa au trot
rapide de son cheval. Le cutter allait dans la direction de la ferme des Frome, et le coeur
d'Ethan se contracta en écoutant le son des grelots qui s'éloignaient... Il était tres
vraisemblable que Denis Eady, ayant appris le départ de Zeena pour Bettsbridge, profitait de
l'occasion pour aller passer une heure aupres de Mattie... Ethan était honteux de la jalousie qui
grondait dans son cceur. Il lui semblait offensant pour la jeune fille qu'il éprouvat a son égard
des sentiments aussi violents.

Il continua son chemin jusqu'a 1'église et entra dans l'ombre que projetaient les sapins des
Varnum. C'était 1'endroit méme ou il avait rejoint Mattie la nuit précédente. A quelques pas
devant lui, il apercgut, dans la pénombre, la vague silhouette d'un couple enlacé. Il crut entendre
un baiser; puis un «Oh!», mi-rieur, mi-confus, lui apprit qu'on l'avait vu. Le couple se sépara
brusquement et 1'une des deux personnes se glissa par la grille du jardin des Varnum, tandis
que l'autre continuait rapidement son chemin.

Ethan sourit en pensant au trouble que son approche avait causé aux amoureux... Qu'est-ce que
cela pouvait bien faire a Ned Hale et a Ruth Varnum qu'on les vit s'embrassant? Tout le monde
savait leurs fiangailles. Il lui plut de les avoir surpris ainsi a 1'endroit méme ou, la veille, Mattie
et lui avaient senti leurs coeurs si proches l'un de l'autre; puis il songea avec un retour de
tristesse que Ned et Ruth n'avaient pas besoin, eux, de cacher leur bonheur...

Il sortit ses chevaux de 1'écurie de Hale et reprit le chemin de la ferme. Le froid était moins
apre que pendant le jour; de gros nuages moutonneux annoncaient une nouvelle tombée de
neige pour le lendemain. De ci, de la, une étoile percgait la nuit et creusait alentour une
profondeur bleuissante. Dans une heure ou deux, la lune se leverait au-dessus de la montagne,
derriére la ferme; elle s'ouvrirait un chemin doré a travers les nuages, puis serait de nouveau
voilée par eux. Une paix mélancolique s'étendait sur les champs; on et dit que la diminution du
froid leur causait un soulagement, et qu'ils s'assoupissaient plus mollement, de leur long
sommeil d'hiver.

L'oreille d'Ethan guettait le tintement des clochettes de Eady, mais aucun bruit ne troublait le
silence de la route déserte. En approchant de la ferme il apercut, a travers le léger rideau de
mélézes, une lumieére qui tremblotait au loin a une des fenétres. «Elle est la-haut, pensa-t-il. Elle
se prépare pour le souper...» Puis il se rappela le coup d'eeil railleur que Zeena avait eu,
lorsque, le soir de son arrivée, Mattie s'était mise a table, les cheveux lissés, un ruban autour
du cou...

Il passa pres du petit monticule enclos, et jeta un regard sur une des plus vieilles pierres
tombales. Dans son enfance, il la regardait souvent parce qu'elle portait son nom:

CI-GISENT
ETHAN FROME ET SA FEMME ENDURANCE,
QUI VECURENT ENSEMBLE EN PAIX
PENDANT CINQUANTE ANS

Souvent, depuis lors, il s'était dit que cinquante ans c¢'était un bien long temps pour vivre cote a
cote; mais aujourd'hui il comprenait que ce temps pouvait s'écouler avec la rapidité de 1'éclair...
Puis, dans un soudain acces d'ironie, il songea que pareille inscription serait peut-étre placée
quelque jour sur leur tombeau, a Zeena et a lui...

Il ouvrit la porte de l'écurie et avanca la téte dans l'obscurité. Il éprouvait la vague
appréhension de trouver la le poulain de Denis Eady, installé a c6té de son cheval; mais le vieil
alezan était seul, machonnant son ratelier d'une bouche édentée. La joie de Frome fut si grande
qu'en préparant la litiere de ses bétes il se mit a siffler, et qu'il versa dans les mangeoires une
ration supplémentaire.

Sa voix n'était pas particulierement harmonieuse, mais de rudes mélodies s'échapperent de son
gosier tandis qu'il fermait 1'écurie et montait la pente vers la maison. Il atteignit la porte de la
cuisine et tenta en vain de l'ouvrir.

Etonné, il secoua violemment le loquet; puis il réfléchit: «Mattie est seule... Il est naturel qu'elle
se soit enfermée a la nuit.» Il écoutait dans l'obscurité, guettant le son d'un pas... Apres avoir
de nouveau tendu l'oreille, il cria d'une voix joyeuse:

— Hola! Mattie!...

Il n'y eut aucune réponse; mais un instant apres il entendit un léger bruit dans l'escalier et vit
sous la porte un rayon lumineux. La fidélité avec laquelle les incidents de la veille se répétaient



le frappait a ce point qu'il s'imagina presque, lorsque la clef tourna, que sa femme allait surgir
devant lui, enveloppée dans son couvre-lit de calicot... La porte s'ouvrit, et ce fut Mattie qui
parut...

Elle se tenait exactement comme Zeena, dans le cadre sombre de la cuisine. La lampe,
maintenue a la méme hauteur, éclairait avec la méme netteté la gorge ronde de la jeune fille et
son poignet ambré, menu comme celui d'un enfant. Puis elle éleva la lampe et la lumiere aviva
I'éclat de ses levres, mit autour de ses yeux une ombre veloutée, éclaira la blancheur laiteuse
de son front au-dessus des longs sourcils noirs.

Mattie était habillée de sa robe habituelle de drap sombre. Elle ne portait pas de nceud au cou,
mais dans sa chevelure elle avait disposé une torsade de ruban rouge. Cette marque de
coquetterie charma Ethan comme un hommage rendu a ce que la situation avait d'exceptionnel.
La jeune fille lui parut plus grande, plus svelte, plus complétement femme par l'allure et le
geste. Elle l'accueillit avec un sourire silencieux, puis elle s'éloigna d'un pas souple et posa la
lampe sur la table. Ethan vit alors que le couvert avait été soigneusement dressé pour le repas
du soir. Il remarqua un plat de doughnuts[6] une compote de blueberries[7], et, sur un beau
plat de verre rouge, ses pickles préférés. Le chat, allongé devant le feu clair qui flambait dans
le poéle, surveillait la scene du coin de son ceil a demi clos.

Une sensation de bien-étre envahit brusquement Ethan. Il gagna l'entrée pour accrocher sa
pelisse et retirer ses chaussures mouillées. Lorsqu'il revint, Mattie avait placé la théiere sur la
table et le chat se frottait familiérement contre sa jupe.

— Prends garde, Puss! tu vas me faire tomber... — s'écria-t-elle, les yeux brillants.

Une fois encore, Frome se sentit mordu par une jalousie soudaine. Etait-ce bien son retour qui
donnait a la jeune fille ce visage radieux?

— Personne n'est venu, Mattie? — dit-il, en se baissant comme pour surveiller le
fonctionnement du poéle.

Elle fit un signe de téte rieur.

— Si, une personne...

Le front d'Ethan se rembrunit.

— Qui donc? — demanda-t-il, se relevant vivement, et la regardant a la dérobée.
Les yeux de Mattie pétillaient de malice:

— Eh, mon Dieu!... Jotham Powell... Il est entré en revenant de la gare et m'a demandé une
tasse de café avant de retourner chez lui.

L'inquiétude de Frome se dissipa; une chaleur subite inonda son coeur.
— C'est tout? J'espere bien que vous la lui avez donnée?...

Puis il sentit qu'il était convenable d'ajouter:

Il est arrivé a 'heure pour le train de Zeena?

— Oh! oui, largement.

Le nom de Zeena mit une géne momentanée entre eux. Ils garderent le silence. Puis Mattie
reprit, avec un air timide:

— Je pense qu'il est temps de se mettre a table.
Ils s'assirent, et le chat, se faufilant entre eux, sauta sur la chaise de Zeena.
— Oh! Puss, quelle idée!... — s'écria Mattie, et tous deux se mirent a rire de nouveau.

Un moment auparavant, Ethan s'était senti en veine d'éloquence, mais 1'évocation de Zeena
l'avait glacé. La jeune fille, a son tour, sembla gagnée par le méme embarras. Elle s'assit, les
yeux baissés, buvant son thé a petites gorgées, tandis que Frome simula un appétit vorace pour
les doughnuts et les pickles au sucre. Enfin, apres avoir longtemps cherché une entrée en
matiere, il avala une lampée de thé, et dit:

— On croirait qu'il va encore neiger.
Elle feignit de s'intéresser vivement a cette nouvelle.
— Vraiment? Pensez-vous que cela puisse empécher Zeena de rentrer?

Elle rougit comme si la question lui avait échappé malgré elle, et posa brusquement sa tasse.
Ethan, pour se donner une contenance, étendit sa main ver les pickles.

— A cette époque de l'année on ne sait jamais, — dit-il. — Les tourbillons de neige chassent dru,
du coté des Flats...

Encore une fois le nom de Zeena l'avait paralysé. Il lui semblait que sa femme se trouvait dans
la piéce, entre eux deux.



Brusquement Mattie poussa un cri:
— Oh, Puss, tu es trop gourmand!

Profitant de leur moment de géne, le chat avait sauté de la chaise de Zeena sur la table.
Sournoisement il allongea son long corps souple vers le pot de lait placé entre Ethan et Mattie.

Tous deux se pencherent en avant et leurs mains se rencontrérent sur 1'anse de la cruche. Celle
de la jeune fille se trouvait en dessous et Ethan y appuya la sienne un peu plus longtemps qu'il
n'était nécessaire.

Le chat profita de ce manege pour essayer une prudente retraite, mais, en reculant, il mit la
patte dans le beau plat en verre rouge qui contenait les pickles. Le plat tomba sur la plancher
avec fracas.

D'un bond, Mattie avait quitté sa chaise et s'était agenouillée a c6té de débris.
— Oh! Ethan, Ethan... Le beau plat de Zeena est en morceaux! Que dira-t-elle?
Cet incident rendit a Frome tout son sang-froid.

— Il faudra qu'elle s'en prenne au chat, voila tout, — répliqua-t-il en riant.

Il s'agenouilla a son tour aupres de Mattie et commenca a ramasser les pickles épars. Mais elle
tournait vers lui des yeux désolés.

— Vous savez bien qu'elle ne voulait jamais que 1'on se servit de ce plat, méme quand il y avait
du monde. Il était sur la plus haute planche de l'armoire... Elle voudra savoir pourquoi j'ai été
'y dénicher... Pour l'atteindre il m'a fallu monter sur l'escabeau.

En présence d'un tel désastre Ethan fit appel a toute son énergie.

— Elle ne saura rien si vous vous tenez tranquille. J'irai demain acheter un plat semblable. D'ou
vient-il? Au besoin je pousserai jusqu'a Shadd's Falls...

— Méme a Shadd's Falls vous n'en trouverez jamais. C'était un cadeau de noces, vous ne vous
souvenez pas? Il a été envoyé de Philadelphie par la tante de Zeena qui a épousé le pasteur.
C'est pourquoi elle ne voulait jamais s'en servir. Oh, Ethan, Ethan, que faire?

Elle se mit a pleurer, et a chacune de ses larmes il croyait sentir tomber sur lui une goutte de
plomb fondu.

— Je vous en prie, Mattie, je vous en prie, ne pleurez pas ainsi...

Elle se releva. Frome la suivit, désespéré, pendant qu'elle étalait sur le buffet les morceaux de
verre. Il lui semblait que ces débris étaient comme le symbole de leur soirée manquée.

— Allons, donnez-les moi, — dit-il tout a coup.
Elle s'écarta, obéissant instinctivement au son autoritaire de sa voix.
— Oh Ethan, qu'allez-vous en faire?

Sans répondre, il rassembla les fragments dans sa large main et s'en fut vers 1'antichambre. I1
alluma un bout de chandelle, ouvrit 'armoire et tendant son bras jusqu'a la derniere planche, y
placa les morceaux, en ayant soin de les disposer de telle fagon qu'il fiit impossible de voir d'en
bas que le plat était brisé. S'il recollait les débris des le lendemain matin, des mois pourraient
s'écouler avant que sa femme s'apercit de 1'accident; et d'ici la, du reste, il trouverait peut-étre
a remplacer le plat.

Convaincu que tout danger prochain était écarté il rentra dans la cuisine d'un pas plus léger.
Mattie, inconsolable, recueillait les restes des pickles.

— Allons, Mattie, finissons de souper; tout est arrangé, — dit-il.

Rassurée, elle lui jeta un regard souriant a travers ses longs cils encore humides. Le coeur de
Frome battait d'orgueil a la voir si soumise a sa parole. Elle ne lui demandait méme pas ce qu'il
avait fait...

Jamais, sauf lorsqu'il dirigeait la descente d'un grand tronc d'arbre du haut de la montagne, il
n'avait éprouvé aussi pleinement la sensation d'étre le maitre...



Aprés souper, tandis que Mattie levait le couvert, Ethan alla donner un coup d'ceil a 1'étable.
Puis il fit une derniere fois le tour de la maison.

Sous le ciel opaque la terre s'étendait muette et obscure. L'air était si calme que, de temps a
autre, on percevait le bruit d'une masse de neige se détachant pesamment d'un arbre, la-bas, a
I'orée du taillis.

Il revint a la cuisine. La scéne était celle-la méme qu'il avait imaginée le matin... Mattie avait
rapproché la chaise de Ethan du poéle et s'était installée a coudre, auprées de la lampe. Il s'assit
a son tour, tira sa pipe de sa poche et allongea ses pieds devant le feu. Le dur labeur de la
journée au grand air le rendait a la fois paresseux et allegre. Il avait confusément la notion
d'étre dans un autre monde, ou tout serait chaleur, harmonie et paix. La seule ombre a son
parfait bonheur venait de ce qu'il ne pouvait apercevoir Mattie de sa place. Mais il était trop
indolent pour se déranger; et apres un instant il lui dit: «Venez donc vous asseoir ici pres du
poéle.» Et il désigna le fauteuil a bascules de Zeena, de l'autre coté de la cheminée. Mattie
obéit et vint s'y asseoir. Ethan eut un moment d'émotion en voyant la fine téte brune appuyée
contre le coussin bigarré que encadrait habituellement le visage décharné de sa femme. Un
instant, il eut presque le sensation que la figure de Zeena s'était substituée a celle de l'intruse...

Mattie sembla bient6t partager ce malaise. Elle changea de position, se penchant en avant, la
téte sur son ouvrage. Frome ne discernait plus que la pointe de son nez, et le ruban rouge dans
ses cheveux. Elle se leva presque aussitot.

— Je n'y vois pas pour coudre, — dit-elle; et elle alla se rasseoir auprées de la table.

Ethan prit le prétexte de remplir le poéle pour se lever, et quand il revint a son siege il le
tourna de fagon a voir le profil de la jeune fille, et la lumiere de la lampe sur ses mains. Le chat,
qui avait guetté tout ce va-et-vient d'un ceil curieux, sauta sur le fauteuil de Zeena, s'y
pelotonna, et posa sur tous deux son regard somnolent.

Un calme profond emplissait la cuisine. La pendule suspendue au-dessus du buffet faisait
entendre son tic-tac. De temps a autre morceau de bois carbonisé s'écroulait dans le poéle, et le
parfum acre et subtil des géraniums se mélangeait a l'odeur du tabac. La fumée formait un
brouillard bleu autour de la lampe et tissait ses toiles d'airaignée dans les coin obscurs de la
piéce.

Entre Mattie et Ethan toute contrainte s'était dissipée. Ils parlaient maintenant avec aisance et
simplicité, s'entretenant de choses quotidiennes, de la neige, de la soirée de la veille a 1'église,
des amours et des querelles de Starkfield. La banalité méme de la causerie donnait a Ethan une
illusion de longue intimité qu'aucune explosion sentimentale n'ett pu lui procurer. Il
commengcait a s'imaginer qu'ils avaient toujours passé leurs soirées ainsi, et que toute leur
existence s'écoulerait de la méme maniere...

— C'est cette nuit que nous devions aller luger, — dit-il enfin, du ton tranquille de I'homme qui
est slir de pouvoir réaliser le lendemain ce qu'il ne fait pas le jour méme.

Elle se tourna vers lui, souriante:
— Je me figurais que vous 1'aviez oublié!
— Pas du tout... mais il fait trop noir. Nous pourrions y aller demain s'il y a de la lune.

La téte renversée en arriere, elle eut un rire joyeux qui fit jouer la lumiere sur ses levres et ses
dents.

— Ca m'amuserait tant, Ethan!

Il la regardait toujours, émerveillé de la fagon dont, a chaque détour de leur causerie, sa figure
changeait d'expression, comme un champ de blé qui ondule sous la brise. Il était grisé par
l'effet magique que produisaient ses phrases maladroites, et il avait hate d'en renouveler
l'expérience.

— Vous n'auriez pas peur de descendre la cote de Corbury avec moi par une nuit pareille?
Elle rougit.
— Pas plus que vous!

— Eh bien, moi-méme, je n'oserais pas. Il y a un mauvais tournant tout en bas, a c6té du grand
orme. Il faut faire bien attention, sans quoi 1'on donnerait en plein dedans.

Il jouissait de la sensation de protection et d'autorité que lui procurait le son de ses paroles.
Pour prolonger et accroitre cette sensation il ajouta:

— Apres tout, nous sommes joliment bien ici...
Les paupieres de Mattie s'abaissérent, avec le mouvement qui était cher a Ethan.
— Oui, nous sommes bien ici, — murmura-t-elle.

Ces mots furent prononcés sur un ton si doux qu'Ethan sentit tressaillir son cceur. Il rapprocha
sa chaise de celle de la jeune fille. Puis il posa sa pipe sur la table, et, se penchant en avant,
toucha l'extrémité du lai d'étoffe brune que Mattie était en train d'ourler.



— Dites, Mattie, — commenca-t-il en souriant, — savez-vous qui j'ai vu sous les sapins des
Varnum, en rentrant, tout a I'heure? Une de vos amies que se laissait embrasser.

Toute la soirée il avait eu ces mots sur les levres, mais maintenant qu'il les avait enfin
prononcés, ils lui semblaient sots et déplacés au dela de toute expression.

Mattie rougit jusqu'a la racine de ses cheveux. Deux ou trois fois, elle poussa rapidement son
aiguille a travers son ouvrage, et retira imperceptiblement le lai qu'Ethan frélait.

— C'était Ruth et Ned sans doute, — dit-elle a mi-voix, comme si subitement ils avaient abordé
un sujet grave.

Ethan s'était figuré que son allusion ouvrirait le champ aux plaisanteries d'usage, et que celles-
ci pourraient peut-étre provoquer quelque caresse innocente, ne fut-ce qu'un simple contact de
la main. Maintenant, il lui semblait que la rougeur de la jeune fille la ceignait de feu.

Il savait que la plupart des jeunes gens trouvent tout simple de donner un baiser a une jolie
fille; il se souvenait que lui-méme, la nuit précédente, il avait glissé son bras autour de la taille
de Mattie sans que celle-ci lui résistat. Mais cela s'était passé dehors, a 1'ombre de la nuit
inconsciente. Prés du foyer familial, dans cette piéce ou tout rappelait 'ordre et le devoir, la
jeune fille lui paraissait plus lointaine et plus inaccessible.

Pour rompre cette géne, il dit:
— Ils se marieront bient6t, sans doute.
— Oui, je ne serais pas étonnée que le mariage etit lieu aux premiers jours de 1'été.

Elle prononga, ce mot de «mariage» avec une inflexion si tendre que son accent évoqua la
vision d'un bosquet frissonnant qui conduit a une clairiére enchantée.

Ethan en éprouva une sourde douleur. Reculant sa chaise il lui dit:

— Ce serait bient6t votre tour que je n'en serais pas autrement surpris.
Elle rit, un peu génée:

— Pourquoi répétez-vous toujours cela?

Il rit a son tour.

— Peut-étre pour me faire a 1'idée.

Il se rapprocha de nouveau de la table. Mattie s'était remise a coudre en silence, les paupieres
baissées. Ethan la regardait, perdu dans la contemplation de ses mains, qui allaient et venaient
au-dessus du lai d'étoffe, comme deux oiseaux voltigeant su-dessus du nid qu'ils construisent.
Au bout d'un moment, sans tourner la téte ni lever les yeux, elle reprit a voix basse:

— Vous ne croyez pas que Zeena m'en veuille?

Les anciennes craintes de Frome se réveillerent brusquement.

— Que voulez-vous dire? — balbutia-t-il.

Elle lui jeta un regard inquiet et laissa choir son ouvrage sur la table.

— Je ne sais pas... La nuit derniere, j'ai eu cette impression.

— Je voudrais bien savoir de quel droit elle vous en voudrait, — grommela-t-il.
— On ne sait jamais avec Zeena...

C'était la premiere fois qu'ils parlaient si librement de la femme d'Ethan. La répétition de son
nom sembla résonner aux quatre coins de la piéce et revenir vers eux en longues répercussions.

Mattie attendit, comme pour laisser mourir 1'écho; puis elle continua:

— Elle ne vous a rien dit?

11 fit un geste de dénégation.

— Pas un mot...

D'un vif mouvement elle rejeta les cheveux qui lui tombaient sur le front.
— Alors, c'est que je suis nerveuse... N'y pensons plus!

— Oh! non.... n'y pensons plus, Mattie!

L'ardeur soudaine avec laquelle Frome avait prononcé ces paroles fit de nouveau affluer le sang
aux joues de la jeune fille. Cette fois elle ne rougit pas brusquement mais peu a peu,
délicatement: on elt dit le reflet de la pensée qui lui traversait le coceur. Elle garda le silence,
ses mains croisées sur son ouvrage, et il sembla a Ethan qu'un courant de chaleur se dégageait
de la bande d'étoffe déroulée entre eux.

Il étendit sa main avec précaution, jusqu'a ce que l'extrémité de ses doigts elt atteint le bout le
plus rapproché de 1'étoffe. Un léger battement de cils de Mattie parut indiquer qu'elle avait



percu le geste et que la main du jeune homme lui renvoyait la méme onde de chaleur... Elle
laissa ses mains a elle reposer, immobiles, sur l'autre bout du pan de drap brun.

Tandis qu'ils demeuraient ainsi, Frome entendit un bruit derriére lui. Il tourna la téte et vit le
chat qui avait sauté de fauteuil a bascule de Zeena a la poursuite d'une souris derriere le
lambris. Ce balancement spectral du siége vide le fit frissonner.

«Elle s'y balancera demain a nouveau», pensa-t-il. «C'est un réve que j'ai fait... Cette soirée est
la seule que je passerai jamais en téte a téte avec Mattie...»

Ce retour a la réalité était aussi douloureux que le retour a la conscience apres l'absorption
d'un anesthésique. Son corps et son cerveau étaient écrasés sous le poids d'une indicible
tristesse. Il ne trouvait rien a dire ni a faire qui pat arréter la fuite folle des instants.

L'altération de son humeur semblait s'étre communiquée a Mattie. Elle leva sur lui des yeux
voilés: on elt dit que le sommeil alourdissait ses paupieres et qu'il lui en coutéat de les soulever.
Puis elle posa son regard sur la main de Frome, qui s'était emparé du bout d'étoffe et
I'étreignait comme s'il elit été un peu d'elle-méme.

Il vit un tremblement a peine perceptible contracter le visage de Mattie, et sans savoir ce qu'il
faisait, il baissa la téte et appuya ses levres sur 1'étoffe. Tandis que sa bouche s'y attardait, il
sentit que la jeune fille retirait le drap tout doucement. Puis il vit qu'elle se levait et
commencait a replier son ouvrage. Elle 1'attacha avec une épingle, et, ramassant son dé et ses
ciseaux, elle remit le tout dans la boite en carton peint qu'il lui avait rapportée un jour de
Bettsbridge.

A son tour, Ethan se leva. Son regard fit machinalement le tour de la piéce. La pendule
suspendue au mur sonna onze heures.

— N'oubliez pas de couvrir le feu, — lui dit Mattie a voix basse.

Il ouvrit la porte du poéle et tisonna les cendres d'une main distraite. Lorsqu'il se redressa, il la
vit qui trainait vers le feu la vieille boite a savon doublée d'un bout de carpette dans laquelle
couchait le chat. Elle traversa a nouveau la chambre, prit dans chacun de ses bras un pot de
géranium, et les éloigna de la fenétre givrée. Ethan la suivit, portant les autres géraniums, les
bulbes de jacinthe plantées dans une jatte de faience ébréchée, et le lierre qui grimpait autour
d'un vieil arceau de croquet.

Quand ces besognes quotidiennes furent accomplies, il ne restait plus qu'a chercher dans
l'antichambre le bougeoir d'étain, a allumer la chandelle et a souffler la lampe. Ethan tendit le
bougeoir a Mattie, et elle sortit de la cuisine en le précédant. Ses cheveux sombres, vus ainsi,
contre la lumiere, rappelaient une trainée de brume flottant devant la lune.

— Bonne nuit, Mattie, — dit Frome au moment ol elle posait le pied sur la premiere marche de
l'escalier.

Elle se retourna et le regarda un instant.
— Bonne nuit, Ethan, — répondit-elle. Puis elle monta.

Lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre Frome se rappela qu'il ne lui avait pas méme touché la
main...

VI

Le lendemain matin Jotham Powell assistait en tiers a leur petit déjeuner; Ethan s'efforca de
dissimuler sa joie sous un air d'indifférence exagéré. Il se renversait sur sa chaise pour lancer
quelques miettes au chat, grommelait a propos du temps, et n'offrit pas méme a Mattie,
lorsqu'elle se leva, de l'aider a débarrasser la table.

Il ne savait pas pourquoi il éprouvait cette joie irraisonnée. Rien en effet n'était changé dans
son existence ni dans celle de la jeune fille. Il n'avait pas méme effleuré le bout de ses doigts;
c'est a peine s'il avait osé la regarder en face. Mais la soirée qu'il avait passée avec elle lui avait
fait comprendre ce que serait la vie s'il pouvait la vivre en sa compagnie, et il était heureux de
n'avoir rien fait pour troubler cette vision exquise.

Il croyait qu'elle avait deviné les raisons de la contrainte qu'il s'était imposée et qu'elle lui en
savait gré.

Il restait a livrer un dernier chargement de bois, et Jotham Powell, — qui, pendant 'hiver, ne



travaillait pas régulierement pour Ethan, — devait lui préter son aide. Mais durant la nuit il
était tombé une neige mouillée, aussitot changée en grésil, et les routes étaient glissantes
comme du verre. D'autre part, le temps restait humide, et il paraissait probable aux deux
hommes que dans l'aprés-midi s'adoucirait encore, facilitant le camionnage.

Ethan proposa donc a Jotham d'aller au bois charger le traineau, comme ils l'avaient fait le
matin précédent: on le conduirait a Starkfield plus tard. Ce plan avait l'avantage de lui
permettre d'envoyer Jotham chercher Zeena a la gare, apres le diner de midi, tandis que lui-
méme se chargerait de la livraison.

Frome donna ordre a Jotham d'aller atteler les chevaux gris, et pendant un moment il se trouva
seul dans la cuisine avec Mattie. Celle-ci, ses bras fuselés nus jusqu'aux coudes, avait plongé la
vaisselle dans une bassine d'étain. La vapeur qui montait de 1'eau chaude perlait sur son front
et ses cheveux bruns se tordaient en boucles menues, comme les vrilles de la clématite des
haies.

Ethan, le cceur serré, resta un instant a la contempler. Il elit voulu s'écrier: «Jamais plus nous
ne serons seuls ainsi!» Au lieu de cela, il prit sur une étagére du buffet sa blague a tabac, la mit
dans sa poche et dit:

— Je pense pouvoir étre de retour a midi.
— Bien, — répondit-elle.
En s'éloignant, il 'entendit qui fredonnait une chanson.

Il avait l'intention, sit6t le traineau chargé, de renvoyer Jotham a la ferme et de courir en toute
hate, a pied, chercher au village de la colle pour raccommoder le plat cassé. En temps ordinaire
il n'efit eu aucune difficulté a exécuter; mais ce matin-la tout conspirait a le mettre en retard.
Pendant qu'il conduisait le traineau vers le bois, 1'un des chevaux glissa sur la glace et se blessa
au genou. Lorsqu'on 1l'elit remis sur pied, Jotham dut retourner a 1'écurie chercher un chiffon
pour bander la plaie. Enfin, au moment ou l'on commencait a pouvoir charger, le grésil se remit
a tomber, et les troncs d'arbres devinrent si glissants qu'on eut beaucoup de mal a les
manceuvrer et a les placer sur le traineau.

C'était un de ces matins que Jotham appelait «un fichu temps pour travailler». Sous leurs
couvertures humides, les chevaux, grelottant et frappant du sabot, semblaient partager cette
opinion. Le travail ne fut achevé que bien apreés I'heure du diner, et Ethan dut différer sa course
a Starkfield, car il voulait ramener le cheval blessé a 1'écurie et laver lui-méme la blessure.

11 fit cependant le calcul qu'en partant avec son chargement aussitot apres avoir pris son repas,
il avait des chances d'étre de retour avec la colle avant que Jotham et le vieil alezan eussent le
temps de ramener Zeena des Flats; mais pour que ce plan réussit il fallait que les routes fussent
bonnes et que le train de Bettsbridge eflit du retard.

Aprés coup, faisant un retour amerement ironique sur les événements de la journée, il se
rappela quelle importance il avait prété a ces calculs...

Sitot le repas de midi achevé, il s'en retourna au bois avec les deux chevaux. Il n'osait pas
attendre le départ de Jotham, car celui-ci s'était installé aupres du poéle pour faire sécher ses
chaussures.

Ethan ne put que lancer un rapide coup d'ceil a Mattie, en méme temps qu'il lui murmurait: «Je
rentrerai de bonne heure.» Puis, s'imaginant que la jeune fille avait fait un léger signe
d'assentiment, il s'en fut sous la pluie...

Il était a mi-chemin du village, conduisant son attelage, quand Jotham Powell le rejoignit,
poussant l'alezan trainard dans la direction des Flats.

«Il faut que je me dépéche de faire mes commissions», pensa Ethan, en voyant le traineau qui
l'avait dépassé s'enfoncer dans la descente de la School House Hill. Aussitot arrivé au village, il
travailla furieusement a décharger le bois.

Deés que cette besogne fut terminée il courut chez Michel Eady acheter de la colle. L'épicier et
son commis se trouvaient tous deux dans le bas de la rue, et le jeune Denis, qui daignait
rarement les remplacer, était installé aupres du poéle avec quelques représentants de la
jeunesse dorée de Starkfield.

Ces messieurs accueillirent Ethan avec force plaisanteries et tachérent de l'entrainer au bar;
mais aucun ne savait ou découvrir la colle dont il avait besoin.

Ethan, tourmenté par le désir de se retrouver un dernier instant seul avec Mattie, trépignait
d'impatience, tandis que Denis tentait d'infructueuses recherches dans les coins les plus
obscurs de la boutique.

— On dirait, — dit-il enfin, — qu'il ne nous en reste plus. Mais si vous voulez attendre avec nous
jusqu'a ce que le vieux revienne, peut-étre que lui pourra vous en trouver.

— Merci bien, — répondit Ethan, briilant de partir. — Je vais aller voir plus loin, chez Mrs.
Homan.

L'instinct commercial de Denis le poussa a affirmer que ce qui était introuvable dans sa maison,



Eady ne pourrait certes pas le rencontrer dans la boutique de la veuve Homan. Ethan, toutefois,
était déja remonté sur son traineau et faisait route vers le magasin rival. La vieille épiciere,
apres forces recherches et des questions aimables concernant ce qu'il désirait, apres lui avoir
demandé se la colle de pate ordinaire ne pourrait pas suffire au cas ou elle ne trouverait pas
l'autre, finit par dénicher au milieu d'un fouillis de pates pectorales et de lacets de corsets,
l'unique bouteille de colle qu'elle possédait.

— J'espére au moins que Zeena n'a rien cassé de précieux? — lui cria-t-elle du seuil de sa porte,
pendant qu'il remettait ses chevaux dans la direction de la ferme.

Les averses capricieuses du grésil avaient été suivies d'une pluie réguliére, et, méme
débarrassés de leur chargement, les chevaux peinaient un peu. Une fois ou deux, Ethan
entendit derriere lui un bruit de grelots; il tourna la téte, pensant que le léger cutter de Zeena
et de Jotham pourrait dépasser son traineau. Mais le vieil alezan ne se montrant pas, il poussa
en avant a travers la pluie au pas lent de ses gris pommelés.

L'écurie était vide quand il y remisa les chevaux. Il leur donna les soins les plus sommaires
qu'ils eussent jamais recu de lui; puis, d'un pas rapide, il se dirigea vers la maison et entra dans
la cuisine.

Mattie s'y trouvait seule, ainsi qu'il I'avait prévu. Elle était penchée sur une casserole au-dessus
du fourneau. Lorsqu'elle entendit son pas elle se retourna en tressaillant et vint vite a sa
rencontre.

— Regardez, Mattie, j'ai tout ce qu'il faut pour raccommoder le plat! Je vais aller le prendre tout
de suite, — cria-t-il, agitant d'une main la bouteille, tandis que de l'autre il écartait doucement
le jeune fille. Celle-ci ne semblait pas l'entendre.

— Oh! Ethan... Zeena est rentrée, — murmura-t-elle, en saisissant le bras de Frome.
Ils échangerent un regard muet, pales comme s'ils eussent été pris en faute...
— Mais l'alezan n'est pas a 1'écurie! —balbutia le jeune homme.

— Jotham Powell a rapporté des Flats quelques provisions pour sa femme et il a continué tout
de suite jusque chez lui.

Ethan regarda vaguement autour de lui. La cuisine lui semblait glaciale et sordide dans ce
pluvieux crépuscule d'hiver.

— Comment va-t-elle? — demanda-t-il, parlant aussi a voix basse.

Sans le regarder, Mattie lui répondit:

— Je ne sais pas... Elle est montée tout droit a sa chambre.

— Elle n'a rien dit?

— Non...

Ethan traduisit son inquiétude par un sifflement étouffé. Il remit la colle dans sa poche.

— Ne vous tourmentez pas... Je descendrai cette nuit raccommoder le plat... Il endossa sa
pelisse et ressortit pour donner a manger aux chevaux.

Pendant qu'il était a 1'écurie, Jotham Powell revint avec le cutter. Quand les bétes eurent recu
les soins accoutumés, Ethan dit au journalier:

— Rentrez donc un moment. Vous mangerez un morceau avec nous...

Il n'était pas faché de s'assurer la présence de Jotham pour le repas, car Zeena était toujours
«nerveuse» lorsqu'elle revenait de voyage. Mais bien que celui-ci dédaignat rarement 1'aubaine
d'un repas gratuit, il desserra ses machoires rigides pour répondre avec lenteur:

— Merci; il faut que je rentre...
Ethan le considéra avec surprise.

— Voyons, il vaut mieux que vous veniez vous sécher. Je crois qu'il y a un plat chaud pour le
souper.

Malgré cette invite alléchante, les muscles du visage de Jotham ne bronchérent pas, et comme
son vocabulaire était restreint, il répéta simplement:

— Il faut que je rentre...

Ethan discerna un vague présage dans l'entétement de ce refus. Il se demanda ce qui avait pu
se produire en cours de route pour motiver chez Jotham cet acces de stoicisme. Peut-étre Zeena
n'avait-elle pas pu voir le docteur; peut-étre ses conseils lui avaient-ils déplu... Ethan savait
qu'en pareil cas la premiere personne qui se trouvait sur son chemin essuyait toujours le
contre-coup de son désappointement.

Lorsqu'il rentra dans la cuisine, la lampe éclairait la méme scene de confort paisible que la
veille au soir. La table avait été mise avec le méme soin. Un feu clair brillait dans le poéle,
aupres duquel le chat ronronnait, et Mattie s'avancait, portant un plat de doughnuts.



Ethan et la jeune fille se regarderent un instant en silence.
Puis elle lui dit, comme le soir précédent:

— Je pense qu'il est temps de se mettre a table...

VII

Ethan passa dans l'antichambre se débarrasser de ses vétements trempés. Il préta 1'oreille,
cherchant a entendre le pas de Zeena, et comme tout demeurait silencieux, il I'appela du bas de
l'escalier.

Aucune réponse ne vint. Apres un moment d'hésitation, il monta et ouvrit la porte le leur
chambre. La piece n'était pas éclairée, mais il finit par découvrir sa femme dans 1'obscurité.
Elle se tenait assise, droite et immobile, aupres de la fenétre, et, a la rigidité du contour projeté
sur le fond gris du carreau il devina qu'elle n'avait pas encore quitté sa «belle robe» de la veille.

— Eh bien, Zeena? — risqua-t-il du seuil. Comme elle ne bougeait pas, il reprit:
— Le souper est prét. Vous ne descendez pas?
— Je ne suis pas en état d'avaler une bouchée.

C'était sa phrase habituelle, et il s'attendait a la voir, comme de coutume, se lever pour
descendre et prendre place a table. Mais elle demeurait dans son fauteuil et il ne trouva rien de
mieux a ajouter que:

— Vous étes sans doute fatiguée du voyage?
Tournant la téte de son coté, elle lui répondit d'une voix solennelle:
— Je suis beaucoup plus malade que vous ne le pensez...

Les paroles de Zeena l'emplirent d'un étrange pressentiment. Que de fois déja il les lui avait
entendu prononcer! Si aujourd'hui elles étaient vraies?

Il avanca d'un pas ou deux dans la piéce obscure et reprit:
— J'espére que non, Zeena.

Elle continuait a le regarder a travers le crépuscule, avec l'air pénétré d'une personne qui
aurait conscience d'étre marquée pour de grands destins:

— J'ai des complications, — déclara-t-elle.

Ethan savait tout ce qu'impliquait ce mot. La plupart des gens du pays avaient des «troubles»,
nettement localisés et définis; seuls les élus avaient des «complications». Le fait d'en étre
atteint communiquait une sorte de supériorité morale, bien que ce fiit aussi, dans la plupart des
cas, une certitude de mort prochaine. On luttait pendant des années avec des «troubles»; mais
on succombait presque toujours a des «complications».

Le coeur de Frome était tiraillé entre deux sentiments contraires, mais sur l'instant ce fut la
compassion qui l'emporta. Sa femme semblait a la fois si inaccessible et si seule, assise ainsi,
dans 1'obscurité, avec de telles pensées...

— Est-ce la ce que vous a dit le nouveau docteur? — demanda-t-il, en baissant instinctivement la
VOix.

— Oui. Il m'a méme assuré qu n'importe quel médecin des hopitaux exigerait une opération.

Ethan n'ignorait pas que sur cette grave question les femmes du voisinage étaient partagées.
Selon l'avis des unes, l'intervention chirurgicale conférait un certain prestige, tandis que les
autres s'y dérobaient par pudeur. Aussi, pour des raisons d'économie, Frome s'était-il toujours
réjoui de voir en sa femme 1'un des plus fermes soutiens de ce dernier parti.

Devant la gravité de cette annonce, il chercha tout d'abord une parole de consolation.

— Mais... étes-vous bien siire de la valeur de ce docteur? Aucun, jusqu'a ce jour, ne vous avait
parlé ainsi.

Avant méme qu'elle lui elit répondu, il comprit son erreur. Sa femme voulait qu'on la plaignit,
non pas qu'on la rassurat.



— Je n'avais pas besoin de lui pour savoir que je m'affaiblissais tous les jours... Vous étes le seul
a ne pas vous en étre apercu... D'ailleurs tout Bettsbridge connait le docteur Buck. Son cabinet
est a Worcester, et tous les quinze jours il vient donner des consultations a Shadd's Falls et a
Bettsbridge. Flisa Spears s'en allait d'une maladie de reins lorsqu'elle s'adressa a lui:
aujourd'hui, elle est sur pied et chante tous les dimanches dans le choeur de 1'église.

— Alors, tant mieux... Il faut faire ce qu'il vous a ordonné, — répondit Ethan d'un ton de
sympathie.

Le regard toujours posé sur lui, elle répondit:

— C'est bien mon intention... Il fut frappé de la facon dont elle prononga ces mots. Il n'y avait
dons son ton ni récrimination ni plainte, mais la sécheresse d'une résolution bien arrétée.

— Et que vous a-t-il conseillé? — demanda-t-il, redoutant toujours de nouvelles dépenses.
— Il veut que je prenne une servante. Il dit que je ne devrais faire aucun travail de ménage.
— Une servante!

Ethan la regardait stupéfait.

— Oui, et tante Martha m'en a trouvé une tout de suite. Tout le monde me dit que j'ai eu de la
chance de dénicher une fille qui consentit a venir s'enterrer ici a la campagne. Aussi, pour étre
stir qu'elle ne me lache pas, lui ai-je promis un supplément d'un dollar par mois. Elle arrivera
demain dans l'apres-midi.

La colere et la consternation se disputaient le coeur de Frome. Il avait prévu une demande
immédiate d'argent, mais non pas un impo6t permanent sur ses faibles ressources. Il cessa
aussitét de croire a ce que Zeena venait de lui dire sur la gravité de son état: il ne vit plus dans
le voyage a Bettsbridge qu'un complot organisé entre elle et les Pierce pour le contraindre a la
dépense d'une servante, et la colére 'emporta en lui sur tout autre sentiment.

— Si vous aviez l'intention de prendre une fille, au moins auriez-vous pu me le dire avant votre
départ.

— Comment aurais-je pu vous le dire alors? Est-ce que je savais ce que m'ordonnerait le docteur
Buck?

— Oh! le docteur Buck...

L'incrédulité d'Ethan se traduisit par un ricanement.

— Vous a-t-il dit aussi comment je lui paierais ses gages, a cette fille?
La voix de Zeena s'éleva, furieuse, en méme temps que la sienne.

— Non, il ne me l'a pas dit. J'aurais eu honte de lui avouer que vous me refusez l'argent
nécessaire au rétablissement de ma santé. C'est cependant a soigner votre mére que je l'ai
perdue!

— Vous avez perdu la santé a soigner ma mere?

— Oui; et mes parents disaient tous, a cette époque, que vous ne pouviez faire moins que de
m'épouser...

— Zeenal!

A travers la pénombre qui voilait les visages, leurs pensées semblaient dressées 1'une contre
l'autre comme des serpents lancant leur venin. Ethan sentait toute 1'horreur de cette scene et
rougissait d'y prendre part. Cette querelle était aussi insensée et aussi sauvage que le corps a
corps de deux ennemis dans l'obscurité...

Il se dirigea vers la cheminée, chercha a tatons les allumettes, et alluma 1'unique chandelle de
la piéce. Au premier moment, la faible flamme lutta vainement avec les ombres: puis le visage
morose de Zeena se détacha sur les vitres nues, qui peu a peu étaient passées du gris au noir.

C'était la premiére scene violente qui éclatait entre les époux depuis leur lamentable mariage,
sept ans auparavant. Ethan eut l'impression qu'en s'abaissant a une réplique blessante il venait
de perdre a jamais un précieux avantage. Mais le probleme pratique restait le méme, et il fallait
le résoudre.

— Vous savez que je n'ai pas l'argent nécessaire pour payer une servante, Zeena... Il faudra la
renvoyer. Je ne peux pas assumer cette charge.

— Le docteur Buck m'a dit que je n'y résisterai pas, si je continue a me tuer de travail. Il ne
comprend méme pas comment j'ai pu supporter une pareille vie jusqu'a présent.

— Vous tuer de travail...?
Il se maitrisa, et reprit:

— Soit; vous ne travaillerez pas, puisqu'il vous l'a défendu. Je ferai moi-méme l'ouvrage de la
maison.



Elle l'interrompit avec aigreur:

— Vous négligez déja assez la ferme...

C'était tellement vrai qu'il ne trouva rien a répondre.

Zeena profita de son silence pour continuer sur un ton ironique:

— Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de moi en m'envoyant a 1'hospice? Je ne serai sans
doute pas la premiere de votre nom a y aller.

Il sursauta sous le sarcasme, mais il le laissa passer et répéta d'une voix sourde:
— Je n'ai pas l'argent nécessaire pour payer une servante; voila qui régle la question.

Il y eut une accalmie dans la lutte, comme si les combattants vérifiaient leur armes. Puis Zeena
reprit d'une voix blanche:

— Je croyais que vous deviez toucher cinquante dollars d'Andrew Hale, pour le bois...
— Andrew Hale ne paie jamais qu'a trois mois, vous le savez bien.

Ethan avait a peine parlé qu'il se rappela son prétexte de la veille pour ne pas accompagner sa
femme a la gare. Le sang lui monta jusqu'au front.

— Mais vous m'aviez dit que vous vous étiez entendu avec Hale pour toucher l'argent hier. C'est
méme le motif que vous m'aviez donné pour ne pas me conduire aux Flats.

Ethan ne savait pas tromper. Jamais auparavant il n'avait été pris en flagrant délit de
mensonge, et toutes les ressources de la dissimulation lui faisaient défaut.

— C'était un malentendu, — balbutia-t-il.

— Vous n'avez pas touché l'argent?

— Non.

— Et vous n'allez pas le toucher?

— Non.

— Ah... Je ne pouvais cependant pas le savoir lorsque j'ai engagé la fille, n'est-ce pas?

— Non... (Il s'arréta pour maitriser sa voix.) Mais vous le savez maintenant, — reprit-il... — Je
suis désolé de ne pouvoir mieux vous satisfaire, mais vous avez épousé un homme pauvre.
Cependant, je ferai de mon mieux...

Elle demeura assise, sans répondre, les bras allongés sur les appuis du fauteuil, les yeux perdus
dans le vide. Elle semblait réfléchir.

— Oh! sans doute, nous nous arrangerons, — dit-elle avec douceur.
Ce changement de voix le rassura.
— Bien sfir! Je trouverai tout de méme moyen de vous aider, et Mattie...

Pendant qu'il parlait, Zeena paraissait suivre une pensée compliquée. Elle sortit de sa
méditation pour dire:

— En tout cas, il y aura la pension de Mattie en moins...

N

Ethan, croyant la discussion terminée, s'apprétait déja a descendre pour le souper. Il s'arréta
court sans comprendre.

— La pension de Mattie?... — commenca-t-il.

Zeena se prit a rire. C'était un son étrange, inusité. Frome ne se souvenait pas de l'avoir jamais
entendue rire auparavant.

— Vous ne pensiez pas, j'imagine, dit-elle, que j'allais garder les deux? Je comprends que vous
ayez été épouvanté a l'idée d'une telle dépense!

Il n'avait encore qu'une notion confuse de ce qu'elle disait. Depuis le début de cette discussion,
il avait instinctivement, évité de prononcer le nom de Mattie. Il redoutait vaguement que ce
nom n'amenat des critiques, des plaintes, ou des allusions détournées au mariage probable de
la jeune fille. Mais la pensée d'une séparation définitive ne lui était pas venue a l'esprit, et
méme maintenant il ne pouvait s'y faire.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — reprit-il. — Mattie Silver n'est pas une servante.
Elle est votre cousine.

— C'est une pauvresse qui nous est tombée sur le dos, a tous, apreés que son pere eut tout fait
pour nous ruiner. Je l'ai hébergée toute une année... C'est aux autres maintenant de s'en
charger.

Comme elle pronongait ces paroles d'une voix percante, on entendit frapper a la porte.



— Ethan... Zeena! — appelait gaiement du dehors la voix de Mattie. — Vous n'avez pas oublié
I'heure? Il y a longtemps que le souper est prét. Venez-vous?

Il y eut un instant de silence a l'intérieur de la chambre. Puis, de son siege, Zeena cria:
— Je ne descends pas...

— Vraiment? Je suis désolée... Etes-vous souffrante? Voulez-vous que je vous monte quelque
chose?

Ethan se secoua et entr'ouvrit la porte.
— Descendez, Mattie, je vous prie. Zeena est un peu fatiguée. Je vous suis a l'instant.
Il I'entendit répondre: «Bien!» et son pas alerte résonna dans l'escalier.

La porte une fois refermée, Ethan se retourna vers sa femme. Zeena n'avait pas bougé: son
visage demeurait inexorable, et il eut la sensation désespérée de ne pouvoir rien contre elle.

— Vous ne ferez pas cela, Zeena!

— Quoi donc? — proféra-t-elle entre ses lévres serrées.

— Renvoyer Mattie... ainsi...

— Mais je ne me suis pas engagée a la garder toute la vie!
Frome continua avec une violence croissante:

— Vous ne pouvez cependant pas la chasser comme une voleuse... une pauvre fille qui a
toujours fait de son mieux. Elle n'a ni amis ni argent, et qui voulez-vous qui l'accueille? Si vous
oubliez qu'elle est de votre sang, les autres, eux, s'en souviendront. Avez-vous songé a ce que
diront les gens?

Zeena attendit un moment, comme pour lui donner le temps de bien mettre en valeur le
contraste entre sa propre impassibilité et son agitation a lui. Puis, d'une voix doucereuse, elle
reprit:

— Je sais trop bien ce que les gens pensent des raisons pour lesquelles nous 1'avons gardée si
longtemps.

La main d'Ethan lacha le bouton de la porte, contre laquelle il était resté appuyé. La risposte de
sa femme était comme un coup de couteau qui lui elt coupé les jarrets, et brusquement il se
sentit tout faible et désarmé.

Il avait songé a s'humilier, a lui rappeler qu'en somme Mattie coltait bien peu, et qu'au besoin
ils pourraient acheter un poéle et dresser un lit dans le grenier pour la servante; mais les
paroles de sa femme venaient de lui révéler le danger de tels plaidoyers.

— Vous voulez donc qu'elle s'en aille... comme c¢a, tout de suite? — interrompit-il, craignant
d'entendre Zeena compléter sa phrase.

Comme si elle tenait a lui montrer qu'elle gardait tout son sang-froid elle répondit doucement:

— La servante doit arriver de Bettsbridge demain, et il faudra bien qu'elle ait un endroit ou
dormir...

Ethan regarda sa femme avec haine. Elle n'était plus cette créature apathique qui avait vécu a
cOté de lui dans un état d'égoisme morose, mais un étre mystérieux et inconnu, déployant une
énergie mauvaise qui s'était lentement accumulée pendant les longue années silencieuses. Le
sentiment méme de son impuissance accroissait son antipathie. Il n'y avait en elle aucune
sensibilité, il le savait bien; mais tant qu'il avait pu rester le maitre il ne s'en était pas
préoccupé... Aujourd'hui, c'était elle que le dominait; et il la détestait de toute son dme.

Mattie, en effet, était la parente de Zeena, non la sienne. Il n'était donc pas en son pouvoir de
contraindre sa femme a garder la jeune fille aupres d'eux... Mais toute la longue misere de sa
vie manquée, de ses efforts inutiles et de ses ambitions trompées, lui remontait en cet instant
avec amertume a la mémoire, et semblait s'incarner en la femme assise la devant lui, cette
femme qui, a chaque tournant de son existence, lui avait barré le chemin. Tout ce qu'il avait
souhaité, c'était elle qui l'avait empéché de le réaliser; et voici que, maintenant encore, elle
prétendait le priver de la seule joie qui lui fit prendre son malheur en patience... Un moment, il
sentit jaillir en lui une telle flamme de haine qu'il eut un frisson dans le bras et que son poing se
crispa, prét a tomber sur elle... Brusquement, il fit un pas en avant, et s'arréta.

— Vous... vous ne descendez pas? — dit-il avec égarement.
— Non; je crois que je vais m'étendre un peu sur le lit, — répondit-elle d'une voix dolente.

Frome lui tourna le dos et sortit. Dans la cuisine, Mattie était assise aupres du poéle, le chat
roulé sur ses genoux. Lorsque Ethan entra, elle se leva vivement et déposa sur la table le paté
qu'elle tenait au chaud.

— Zeena n'est pas souffrante? — demanda-t-elle.

— Non.



Elle lui jeta un regard rayonnant.
— Eh bien, alors, asseyez-vous!... Vous devez mourir de faim...

Elle souleva le couvercle, découvrit le paté et le poussa devant lui. Ses yeux rieurs semblaient
dire: «Nous allons donc avoir une soirée de plus a passer ensemble?»

Ethan se servit machinalement et commenca a manger. Mais l'angoisse le prit a la gorge, et il
laissa retomber sa fourchette.

Le tendre regard de Mattie était toujours posé sur lui.
— Qu'y a-t-il donc? Ce n'est pas bon? demanda-t-elle.
— Oh! si, excellent... Seulement, je...

Il repoussa son assiette et se levant brusquement s'approcha de la jeune fille. Les yeux pleins
d'effroi, elle se dressa.

— Ethan, il y a quelque chose! Je m'en doutais bien...

Dans sa terreur elle semblait s'effondrer contre lui. Il la retint, la serra dans ses bras et sentit
sur sa joue le frolement des cils qui palpitaient comme des papillons pris dans un filet.

— Qu'y a-t-il?... qu'il y a-t-il? — balbutiait-elle.

Mais il avait enfin trouvé ses levres et s'y désaltérait, inconscient de tout ce qui n'était pas ce
bonheur...

Mattie s'abandonna un instant, emportée dans le méme courant rapide; puis, pale et troublée,
elle se dégagea et fit un pas en arriere. Son regard muet déchira le coeur de Frome. Il poussa
un cri de détresse, comme s'il la voyait se noyer, dans un réve.

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le veux pas! Entendez-vous?
— Partir... partir? — répéta-t-elle. — Je dois donc partir?...

Ces mots continuaient de vibrer entre eux. On elit dit d'une torche d'alarme passée de main en
main et jetant des lueurs fugitives sur un paysage nocturne.

Ethan était honteux de son propre manque de sang-froid. I1 rougissait de lui avoir si
brutalement appris cette nouvelle. La téte lui tournait: il dut s'appuyer a la table. Il croyait
encore embrasser Mattie et cependant il mourait de la soif de ses levres.

— Ethan, qu'est-il arrivé? Est-ce que Zeena m'en veut?
Ce cri le raffermit, tout en accroissant sa colere et sa pitié.

— Non, non, ce n'est pas cela, — dit-il d'une voix qu'il cherchait a rendre rassurante. — Mais ce
nouveau docteur l'a effrayée. Vous savez que lorsqu'elle consulte un nouveau médecin elle croit
tout ce qu'il lui dit. Et celui-ci lui a affirmé qu'elle ne se rétablirait qu'a la condition de se
reposer et de ne pas faire de travaux de ménage... pendant des mois...

Il s'arréta, évitant misérablement le regard de Mattie. Un instant, elle demeura silencieuse
devant lui, pliée comme une branche a demi rompue: elle était si petite et si fréle qu'il eut le
coeur serreé.

Soudain, elle redressa la téte et le regarda bien dans les yeux:

— Et elle veut engager a ma place quelqu'un de plus robuste. Est-ce bien cela?
— C'est ce qu'elle dit ce soir.

— Si elle le dit ce soir elle le dira demain...

Tous deux se turent. Ils savaient que Zeena ne se déjugeait jamais et que, pour elle, une
résolution prise équivalait a un acte accompli.

Il y eut entre eux un long silence. Mattie dit enfin, a voix basse:
— Ethan, n'ayez pas trop de chagrin...
— Mon Dieu!... mon Dieu!... — gémit-t-il.

L'acces de passion qui l'avait secoué se fondait en une tendresse douloureuse. Il vit les larmes
vite refoulées sous les paupieres frémissantes de Mattie, et il eut envie de la prendre dans ses
bras pour la consoler.

— Vous laissez refroidir le souper, — lui rappela-t-elle avec un péale sourire.
— Mattie, Mattie... ol irez-vous?

Les yeux de la jeune fille s'abaisserent a nouveau, et une lueur d'inquiétude traversa son visage.
Ethan s'apercut que pour la premiere fois la pensée de 1'avenir se dressait devant elle.

— Je trouverai quelque travail a Stamford, — dit-elle d'une voix mal assurée, comme si elle



savait qu'Ethan devinait qu'elle n'en gardait guére 1'espoir.

Il se laissa retomber sur sa chaise, et se cacha la téte dans les mains. A l'idée qu'elle s'en irait
toute seule a la recherche d'une place le désespoir s'empara de lui. Dans l'unique endroit ou
elle était connue, elle ne trouverait qu'indifférence ou animosité, et dans d'autres villes quelle
chance avait-elle de se tirer seule d'affaire, sans expérience, sans entrainement, parmi les
millions de pauvres gens a l'affit? Il se souvint de tristes histoires entendues nagueéere a
Worcester... il revit les visages flétris de certaines jeunes filles dont la premiere jeunesse avait
été aussi protégée que celle de Mattie... Il ne pouvait y songer sans une révolte de tout son étre.
Brusquement, il se redressa.

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le permettrai pas! Elle a toujours fait a sa guise,
mais cette fois ce sera mon tour...

Mattie fit un geste rapide et Frome entendit le pas de sa femme derriere lui...

Zeena entrait dans la piece en trainant ses savates éculées. Elle s'assit tranquillement a la
table, prenant sa place habituelle entre son mari et sa cousine.

— Je me sens un tout petit peu mieux, et le docteur Buck m'a conseillé de manger le plus
possible pour soutenir mes forces, méme si je n'ai pas d'appétit, — dit-elle d'une voix geignante,
tendant la main pour que Mattie lui passat la théiére. Sa «belle robe» avait été remplacée par la
percale foncée et le chéale de tricot brun qui formaient son habillement de tous les jours; et avec
ces vétements elle avait repris son visage et ses manieres accoutumés.

Elle se versa du thé, y ajouta une grande quantité de lait, et se servit largement de paté et de
pickles; puis elle fit le geste familier d'ajuster son ratelier avant de commencer a manger. Calin
et insinuant, le chat vint se frotter contre sa jupe, et elle se pencha pour le caresser!

— Bon Pussy, — dit-elle, — et elle lui tendit un morceau de viande qu'elle prit dans son assiette.

Ethan était assis pres d'elle, silencieux. Il n'essaya méme pas de manger, mais Mattie grignota
vaillamment quelques bouchées, tout en interrogeant Zeena sur sa visite a Bettsbridge.

Celle-ci lui répondit de son ton habituel, et méme, s'échauffant sur le sujet, elle leur fit une
description imagée de plusieurs cas de maladies intestinales parmi ses parents et amis de
Bettsbridge. Pendant qu'elle parlait, le regard posé sur Mattie, un faible sourire creusait des
lignes verticales de son nez a son menton.

Lorsque le souper fut achevé, elle se leva et appuya la main sur sa poitrine décharnée, au-
dessus de la région du coeur:

— Vos patés sont toujours une idée trop lourds, Matt, — dit-elle sans acrimonie. — Il lui arrivait
rarement d'abréger ainsi le nom de la jeune fille, et, quand elle le faisait, c'était un signe de
bonne humeur.

— J'ai bien envie d'aller chercher ces poudres pour l'estomac que j'ai rapportées 1'an dernier de
Springfield, — dit-elle en se levant. — Je n'en ai pas pris depuis quelque temps: peut-étre me
feront-elles passer mes aigreurs.

Mattie leva les yeux.
— Voulez-vous que j'aille les chercher, Zeena? — risqua-t-elle.
— Non. Vous ne savez pas ou je les mets, — répondit mystérieusement Zeena.

Elle sortit de la cuisine et Mattie se mit a desservir. Comme elle passait aupres de la chaise
d'Ethan leurs regards se croiserent: ils exprimaient une méme désolation. Autour d'eux, la
cuisine tiede et silencieuse semblait aussi paisible que la nuit précédente. Le chat avait sauté
sur le fauteuil de Zeena et le parfum acre et subtil des géraniums se dégageait a la chaleur du
feu. Péniblement Ethan se redressa.

— Je sors un peu pour voir si tout va bien, — dit-il. Et il se dirigea vers l'antichambre pour
prendre sa lanterne.

Sur le seuil, il rencontra sa femme qui rentrait. Les lévres de Zeena tremblaient d'émotion, et
son visage jaunatre était marbré de colere. Le chale avait glissé de ses épaules et pendait sur
ses savates: dans la main elle tenait les débris du plat de verre rouge.

— Je voudrais bien savoir que a cassé mon plat, — dit-elle, jetant un regard sévere sur son mari
et sur la jeune fille.

Ni I'un ni 'autre ne répondit, et elle continua d'une voix étranglée:

— J'étais allée prendre mes poudres, que je cache dans le vieil étui a lunettes de mon pere, en
haut de l'armoire, a 1'endroit ou je mets les choses auxquelles je tiens, de facon a ce qu'on ne
puisse pas y toucher...

La voix lui manqua; deux petites larmes tomberent de ses paupieres sans cils et coulérent
lentement le long de ses joues.

— 11 faut prendre l'escabeau pour atteindre la planche du haut, et j'avais mis la le plat aux
pickles que la tante Philura Maple nous avait donné pour notre mariage... Je ne le déplagais



jamais sauf pour le nettoyage du printemps, et alors c'était moi qui le descendais de mes
propres mains, afin d'étre bien shr qu'il ne fit pas cassé...

Elle posa avec respect les fragments de verre sur la table.

— Encore une fois, je veux savoir qui a fait cela, — dit-elle d'une voix chevrotante.
A cet appel, Ethan revint et regardant sa femme en face.

— Si vous tenez a le savoir, c'est le chat...

— Le chat?

— Oui, la chat...

Elle le regarda fixement; puis, tournant les yeux vers Mattie, elle reprit:

— Je serais curieuse de savoir comment le chat a pu entrer dans l'armoire.

— En chassant une souris, sans doute, — repartit Ethan. Il y en avait une hier soir qui trottait
tout le temps autour de la cuisine.

Zeena continuait a les observer tous deux, tour a tour; a la fin, elle eut un acces de son petit
rire étrange.

— Je savais que mon chat était un chat remarquable, — dit-elle d'une voix percante, — mais je
ne le croyais pas assez adroit pour ramasser les débris de mon plat, et les replacer sur la
planche méme d'ou il 1'avait fait tomber.

Brusquement, Mattie sortit ses bras de l'eau fumante.

— Ce n'est pas la faute d'Ethan, Zeena. Oui, c'est vrai, c'est le chat qui a cassé le plat, mais
c'est moi qui l'avais descendu de l'armoire. Je suis donc seule a blamer.

Zeena, devant les débris de son trésor, restait immobile comme la statue du ressentiment.
— Vous aviez descendu mon plat?... Et pourquoi faire, je vous prie?

Une légeére rougeur colora les joues de Mattie.

— Je voulais décorer la table, — dit-elle.

— Ah! vous vouliez décorer la table? Et vous attendiez que j'eusse le dos tourné pour le faire?
Et vous avez choisi pour cela 1'objet auquel je tenais le plus, celui dont je ne voulais jamais me
servir, méme quand le pasteur venait diner, ou tante Martha Pierce...

Zeena s'arréta pour reprendre haleine. Elle semblait terrifiée par sa propre évocation du
sacrilege.

— Vous étes une mauvaise fille, Mattie Silver, et je vous ai toujours jugée telle... Vous marchez
sur les traces de votre pere... on m'avait bien prévenue, d'ailleurs, quand je vous ai recueillie.
Aussi avais-je placé les objets auxquels je tenais en un endroit que vous ne pouviez atteindre. Et
voila que vous avez trouvé moyen de me briser celui qui m'était le plus cher de tous...

Ses paroles furent coupées par une courte crise de sanglots, vite réprimés.

— Si j'avais suivi les conseils de mes amis, il y a longtemps que je vous aurais renvoyée, et ce
malheur ne serait pas arrivé, — dit-elle.

Elle rassembla les morceaux de verre, et sortit lentement de la cuisine, comme si elle elit porté
un mort dans ses bras décharnés...

VIII

Quand Ethan était revenu de Worcester a la ferme, sa meére lui avait donné, pour son usage
personnel, une petite piece inhabitée, attenant au parfour{8]. Lui-méme il y avait cloué des
rayons pour ses livres, construit la charpente d'un divan, étalé dessus un vieux matelas, disposé
ses papiers sur une table de bois blanc et accroché au mur dénudé une gravure d'Abraham
Lincoln et un «Calendrier des Poetes». Avec ces maigres moyens il avait cherché a se constituer
un «cabinet de travail» comme celui d'un pasteur de Worcester chez lequel il avait fréquenté, et
qui lui avait prété des livres. C'était dans cette pieéce qu'il se réfugiait encore pendant 1'été,
mais ayant di donner son poéle pour la chambre de Mattie, lors de l'arrivée de la jeune fille a la
ferme, il ne pouvait plus se tenir dans son «cabinet de travail» pendant I'hiver.



Aprés la sceéne pénible qui venait d'avoir lieu dans la cuisine, la maison était rentrée dans le
calme. Lorsque Ethan monta dans sa chambre il entendit, du lit, la respiration réguliere de
Zeena. Pour cette nuit la discussion était donc terminée... Il redescendit et gagna sa retraite.

Quand sa femme eut quitté la cuisine, Mattie et lui y étaient demeurés vis-a-vis 1'un de 1'autre,
sans chercher a se rapprocher. La jeune fille avait achevé de ranger, et lui-méme, comme tous
les soirs, avait pris sa lanterne pour aller faire au dehors la ronde habituelle. Au retour il avait
trouvé la cuisine vide, mais sur la table étaient posés sa pipe et sa blague et, au-dessous, un
bout de papier arraché a un catalogue de grainetier, qui portait ces mots: «Ne vous tourmentez
pas, Ethan...»

En pénétrant dans son «cabinet de travail» sombre et glacé, il placa sa lanterne sur son bureau
et, penché vers la lumieére, il lut et relut le petit mot de Mattie. C'était la premiere fois qu'elle
lui écrivait, et le fait de tenir ce papier entre les mains lui procura une sensation d'intimité
nouvelle. En méme temps, il songea douloureusement que tel serait désormais leur unique
moyen de communiquer, et son angoisse s'en accriit. A la place du sourire de Mattie et du son
de sa voix, il n'aurait plus d'elle que des pages inanimées, des paroles écrites...

Un instinct de rébellion grondait sourdement en lui. Il était trop jeune, trop robuste, trop
bouillonnant de séve pour assister sans révolte a 1'écroulement de ses espérances. Lui faudrait-
il user toute sa vie a vivre aupres d'une femme aigrie et maussade? Il avait eu d'autres
aspirations: ces aspirations, il avait di les sacrifier, une a une, a l'étroitesse d'esprit et a
l'ignorance de Zeena; et, en fin de compte, qu'avait-il retiré de ces sacrifices? Sa femme était
cent fois plus maussade et plus acariatre qu'au temps ou il I'avait épousée: la seule joie qu'elle
parit ressentir était de le faire souffrir. Tous ses instincts d'étre jeune et bien portant se
soulevaient contre l'inutilité de ses souffrances...

Il s'enveloppa dans sa vieille pelisse de raton pelée et s'allongea sur le divan. Sous sa joue, il
sentit un objet dur et bosselé. C'était un coussin que Zeena avait brodé pour lui au temps de
leurs fiangailles, le seul travail a l'aiguille qu'il lui elit jamais vu faire. Il le lanca sur le plancher
et appuya sa téte contre le mur...

Ethan connaissait un jeune homme habitant I'autre versant de la montagne, a peu pres de son
age, qui s'était évadé d'une vie comme la sienne en emmenant en Californie une jeune fille qu'il
aimait. Sa femme avait divorcé; il avait épousé sa compagne, et il était heureux. L'été
précédent, Frome avait rencontré le nouveau ménage a Shadd's Falls, ou il se trouvait en visite
chez des parents. Une petite fille était née du mariage: elle avait de jolis cheveux blonds et
bouclés, et on l'habillait en princesse, avec un médaillon en or autour du cou... La premiere
femme du jeune homme n'avait pas mal réussi non plus. Son mari, en la quittant, lui avait laissé
la ferme, qu'elle avait bien vendue, et le produit tiré de cette vente, joint a sa pension
alimentaire, lui avait permis d'ouvrir a Bettsbridge un restaurant qui prospérait.

Cette histoire revint soudain a l'esprit de Frome. Pourquoi, quand Mattie partait le lendemain,
ne l'accompagnerait-il pas, au lieu de la laisser s'en aller toute seule? Il cacherait sa valise sous
le siége du traineau; Zeena ne se douterait de rien jusqu'au moment ou elle monterait dans la
chambre faire son somme quotidien: a ce moment seulement elle trouverait une lettre de son
mari sur son lit...

Il était encore a l'age ou l'acte succede aussitot a la pensée. Il se remit sur pied, ralluma la
lanterne et s'assit a son bureau. Il fouilla dans le tiroir, prit une feuille de papier et se mit a
écrire:

Zeena, j'ai fait pour vous tout ce que j'ai pu faire, et je ne vois pas a quoi cela a servi. Ce n'est
sans doute pas de votre faute; et ce n'est certes pas de la mienne. Peut-étre vaut-il mieux nous
séparer. Je m'en vais dans 1'Ouest tenter la chance. Je vous laisse la ferme et la scierie. Vous
pouvez les vendre et garder l'argent...

Sa plume s'arréta sur ce mot, qui brutalement le ramenait a la réalité impitoyable. S'il donnait
la ferme et la scierie a Zeena, que lui resterait-il a lui-méme pour se refaire une vie? Une fois
dans 1'Ouest, il était bien certain de trouver du travail. Seul, il n'elit pas craint de risquer
l'aventure. Mais avec Mattie la situation serait autre... Et quel serait, d'autre part, le sort de
Zeena? La maison et la scierie étaient hypothéquées jusqu'a la limite de leur valeur. Dans le
cas, déja improbable, ou elles trouveraient acquéreur, il était douteux que sa femme retirat de
la vente plus d'un millier de dollars. En attendant, comment pourrait-elle exploiter la propriété?
C'était seulement par un labeur incessant et une surveillance personnelle qu'il arrivait, lui, a en
tirer un maigre rendement; et, méme en admettant que sa femme fiit en meilleure santé qu'elle
ne se l'imaginait, jamais elle ne parviendrait a porter seule un pareil fardeau.

Elle pourrait, il est vrai, rentrer dans sa famille: elle verrait alors ce que ses parents étaient
préts a faire pour elle. C'était la solution qu'elle imposait a Mattie; pourquoi ne pas lui laisser
courir le risque elle-méme? Lorsqu'elle aurait découvert ou les amoureux s'étaient établis, et
qu'elle intenterait une action en divorce, il serait vraisemblablement en mesure de lui servir
une pension alimentaire convenable; tandis que Mattie, chassée seule de la ferme, aurait bien
moins de facilité a se tirer d'affaire.

Il avait bouleversé son bureau en cherchant une feuille de papier. Comme il reprenait la plume,
il vit au fond du tiroir un vieux numéro du Bettsbridge Fagle. La page des annonces était sous
ses yeux, et il y lut: «Excursions dans 1'Ouest: tarifs réduits...»



Il rapprocha la lumieére et parcourut la liste des prix... Le journal lui tomba des mains. Il poussa
loin de lui sa lettre inachevée...

L'instant d'avant, il s'était demandé comment ils vivraient, Mattie et lui, une fois arrivée dans
I'Ouest. Et maintenant il se rendait compte qu'il n'avait méme pas l'argent du voyage!
Emprunter était hors de question. Six mois auparavant il avait donné sa derniére garantie pour
obtenir les fonds nécessaires a la réparation de la scierie, et il savait bien que, sans garantie, il
ne trouverait personne dans Starkfield pour lui préter dix dollars. Les faits inexorables
s'abattaient sur lui comme les mains d'un geodlier attachant les menottes a un forgat. Il n'y avait
pour lui aucune issue... aucune. Il était prisonnier pour le vie; et le seul rayon de lumiere qui
éclairait sa nuit était sur le point de s'évanouir.

Il s'affala lourdement sur le divan. Tous ses membres étaient si lourds qu'il avait 1'impression de
ne plus jamais pouvoir les remuer. Des larmes lui emplirent la gorge et creusérent un sillon
brilant jusqu'a ses paupieres...

Tandis qu'il demeurait ainsi, étendu dans 1'obscurité, la fenétre en face de lui s'éclaira peu a
peu, encadrant un coin de ciel d'une clarté laiteuse. Une branche tordue s'y profilait; une
branche de ce pommier sous lequel, en rentrant de la scierie, il trouvait parfois Mattie assise
pendant les soirs d'été. Lentement, le voile des vapeurs pluvieuses prit feu et se déchira, et
l'astre apparut, tout pur, suspendu dans la nuit bleue.

Ethan se dressa sur le coude et regarda le paysage qui blanchissait peu a peu et arrondissait
ses contours sous la sculpture de la lune. C'était cette nuit méme qu'ils devaient, Mattie et lui,
aller au village pour leur partie de luge; et voila que devant lui s'allumait la lampe qui les efit
éclairés! Le cceur lourd, il contemplait les pentes lumineuses, les bois sombres auréolés
d'argent, les collines nébuleuses se confondant avec le bleu violacé de I'horizon; et il lui sembla
que la nature étalait devant lui toute cette beauté nocturne pour mieux se jouer de son
désespoir.

Il s'assoupit... Lorsqu'il se réveilla, le froid de I'aube d'hiver emplissait la chambre. Il était gelé
et courbatu. Il avait faim et en était honteux. Il se frotta les yeux et s'approcha de la fenétre. Un
soleil rouge paraissait a peine au-dessus de la morne étendue des champs gris; contre son
disque en feu les arbres se dessinaient, noirs et gréles. «C'est le dernier jour de Mattie», se dit-
il... Et il essaya de se représenter ce que serait la maison, sans elle.

Tandis qu'il demeurait ainsi, il entendit des pas derriére lui, et Mattie entra.
— Oh! Ethan... c'est ici que vous avez passé la nuit?

Dans sa pauvre robe étriquée, la téte enveloppée de son écharpe rouge, sous la lumiere
blafarde qui accusait sa paleur, elle paraissait si maigre, si grelottante, qu'il ne trouva pas un
mot a lui répondre.

— Vous devez étre gelé, continua-t-elle, fixant sur lui des yeux las.
11 fit un pas vers elle.
— Comment saviez-vous que j'étais ici?

— Je vous ai entendu redescendre l'escalier hier soir, et toute la nuit j'ai prété l'oreille... Vous
n'étes pas remonté...

Toute la tendresse de Frome reflua a ses lévres. Il regarda Mattie et lui dit:
— Je vais venir tout de suite allumer le feu de la cuisine.

Ils allerent ensemble a la cuisine, et Ethan apporta le petit bois et le charbon; puis il nettoya le
fourneau. Pendant ce temps, Mattie mettait sur la table le pot de lait et les restes froids du
paté.

Lorsque la chaleur commenca a monter du poéle et que le premier rayon de soleil s'allongea sur
le plancher de la cuisine, les sombres pensées d'Ethan se dissiperent dans la tiédeur
environnante. La vue de Mattie, vaquant a sa besogne comme il la voyait faire tous les matins,
I'empéchait de croire qu'elle piit jamais cesser de partager sa vie. Il se disait qu'il avait sans
doute exagéré la portée des menaces de Zeena, et qu'elle-méme, avec le jour, deviendrait plus
accessible a la raison.

Se dirigeant vers Mattie, qui était penchée au-dessus du fourneau, il posa la main sur son bras:

— Il ne faut pas vous tourmenter, vous non plus, — dit-il, — la regardant dans les yeux avec un
sourire.

Elle devint toute rouge et murmura:

— Non, Ethan, je ne me tourmenterai pas...

— Les choses s'arrangeront...

Un rapide battement des paupieres fut la seule réponse qu'elle lui fit... Il continua:

— Elle n'a rien dit, ce matin?



— Non... je ne l'ai pas encore vue...
— Ne faites pas attention a ce qu'elle pourra vous dire.

Ils se séparerent, et Ethan se rendit a 1'étable. En sortant de la maison il vit Jotham Powell qui
montait la colline, dans la brume matinale: sa vue ajouta au nouveau sentiment de sécurité
d'Ethan.

Tandis que les deux hommes nettoyaient les stalles des vaches, Jotham lui dit, en s'appuyant sur
sa fourche:

— Daniel Byrne doit aller aux Flats a midi: il pourra emporter la malle de Mattie. Ca nous
génerait plutot dans le cutter, quand je la conduirai a la gare.

Ethan lui jeta un coup d'ceil stupéfait et Jotham continua:

— Mrs. Frome m'a dit que je devais prendre la nouvelle servante a la gare des Flats a cing
heures, et qu'en méme temps je pourrais y conduire Mattie, de facon qu'elle puisse attraper le
train de six heures pour Stamford.

Le sang d'Ethan bourdonnait dans ses tempes. Il lui fallut un moment pour retrouver la parole;
puis il dit négligemment:

— Il n'est pas encore certain que Mattie parte...

— Ah, bon! — répondit Jotham d'une voix indifférente. Et ils se remirent tous deux a leur
besogne.

Lorsqu'ils rentrerent dans la cuisine, les deux femmes s'étaient déja attablées. Zeena paraissait
plus éveillée et plus active que de coutume. Elle but coup sur coup deux tasses de café et donna
au chat les miettes du paté. Puis elle se leva et, allant vers la fenétre, enleva aux géraniums
deux ou trois feuilles jaunies.

— Ceux de tante Martha n'ont pas une feuille morte; mais voila; les plantes dépérissent toujours
quand on ne les soigne pas, — dit-elle sur un ton pensif. — Puis elle se retourna vers Jotham et
lui demanda:

— A quelle heure Daniel Byrne passera-t-il?
Le journalier lan¢a un coup d'ceil hésitant a Ethan.
— Vers midi.

— Votre malle est trop lourde pour le cutter, continua Zeena en s'adressant a Mattie; Daniel
Byrne la portera aux Flats...

— Je vous remercie, Zeena.

— Il y a plusieurs choses que je voudrais passer en revue avec vous, — poursuivit-elle d'une voix
impassible. — Il manque une serviette de grosse toile, et puis je me demande ce que vous avez
pu faire du porte-allumettes qui se trouvait toujours dans le parlour, derriere le hibou empaillé.

Elle sortit, suivie de Mattie, et lorsque les hommes se retrouverent seuls, Jotham dit a Frome:
— Vaut mieux laisser venir Daniel...

Ethan finit sa besogne accoutumée a la ferme et aux écuries. Puis il annonga a Jotham:

— Je vais a Starkfield. Dites que 1'on ne m'attende pas pour le diner.

De nouveau, il se sentait pris d'une fievre de révolte. Ce qui lui avait semblé incroyable a la
lumiere du jour était cependant en voie de réalisation, et il lui faudrait assister en spectateur
impuissant au renvoi de Mattie! Humilié dans sa fierté d’homme par le réle qu'il était obligé de
tenir, il se demandait avec amertume ce que Mattie pouvait bien penser de lui. Tandis qu'il
s'acheminait vers le village, des résolutions contradictoires se débattaient en lui. Il voulait faire
quelque chose, mais il ne savait pas encore ce qu'il ferait...

Le brouillard du matin s'était dissipé, et les champs neigeux s'étendaient sous le soleil comme
un immense bouclier d'argent. C'était une de ces journées ou le scintillement du froid est
adouci comme par une vaporeuse buée de printemps. Chaque pas sur cette route évoquait pour
Ethan le souvenir de Mattie. A toutes les branches nues se dessinant contre le ciel, et au fouillis
roussatre du talus qui bordait le chemin creux, flottaient les souvenirs de leur intimité passée.
La roulade d'un oiseau dans un fréne au bord de la route résonna au milieu de l'air calme
comme le rire méme de la jeune fille: et le coeur d'Ethan se contracta, puis s'élargit a nouveau.
Il sentit alors qu'a tout prix il fallait agir.

Soudain il se dit qu'Andrew Hale avait le cceur généreux, et que peut-étre il reviendrait sur son
refus s'il apprenait que 1'état de santé de Zeena forgait les Frome a prendre une servante. Hale,
apres tout, était assez au courant de la situation d'Ethan pour que celui-ci pit, sans un trop
grand sacrifice d'amour-propre, tenter une nouvelle démarche. Et d'ailleurs, dans ce drame
passionné qui se jouait en son ame, de tels scrupules ne comptaient plus guere.

Plus il songeait a son projet, plus celui-ci lui semblait réalisable. S'il pouvait parler a Mrs. Hale,
il était certain du succes; et avec cinquante dollars en poche rien ne pourrait plus l'empécher



d'accompagner Mattie...

Pour le moment, 1'essentiel était d'atteindre Starkfield avant que Hale ne partit pour son travail.
Frome savait que 1l'entrepreneur devait quitter le village de bonne heure afin d'aller surveiller
une construction sur la route de Corbury. Les longues enjambées du jeune homme devinrent
plus rapides a mesure que ses pensées s'accéléraient, et, comme il arrivait au pied de la montée
de la School House, il vit au loin le tralneau du constructeur. Il hata le pas, mais en approchant
il s'apercut que le traineau était conduit par le plus jeune fils de Hale. A son c6té se trouvait
Mrs. Hale, si emmitouflée qu'elle ressemblait a un gros cocon de chenille auquel on aurait mis
des lunettes. Ethan leur fit signe d'arréter, et Mrs. Hale se pencha vers lui, souriant de toutes
ses bonnes rides roses.

— Mr. Hale? Je crois bien. Vous le trouverez a la maison. Il n'est pas a son travail ce matin... Il
s'est réveillé avec un peu de lombago, et je viens de lui poser un des emplatres du docteur
Kidder, en lui recommandant de ne pas quitter le coin du feu.

Jetant un regard maternel sur Frome, elle se pencha davantage pour ajouter:

— Mr. Hale vient justement de m'apprendre que Zeena a été a Bettsbridge consulter un
nouveau médecin. Je suis vraiment désolée qu'elle soit toujours si souffrante. J'espere que le
docteur Buck lui fera du bien. Je ne connais personne dans le pays qui ait été plus éprouvé que
Zeena. Je dis souvent a mon mari que je ne sais pas ce qu'elle serait devenue si vous n'aviez pas
été la. Je le disais déja autrefois, a propos de votre mére. Vous avez toujours eu la vie bien dure,
mon pauvre Ethan...

Elle le salua d'un dernier petit signe de téte amical, tandis que son fils encourageait le cheval
de la voix. Ethan demeura au milieu de la route, et regarda le traineau s'éloigner...

Il y avait longtemps qu'on ne lui avait parlé avec autant de bonté. La plupart des gens étaient
indifférents a ses soucis ou enclins a trouver tout naturel qu'un jeune homme de son dge eut
porté sans murmurer le fardeau de trois existences avortées. Mais Mrs. Hale lui avait dit: «Vous
avez toujours eu la vie bien dure, mon pauvre Ethan...», et il se sentait moins isolé dans son
malheur. Puisque les Hale le plaignaient, ils répondraient sirement a son appel...

Il se remit en marche, mais au bout de quelques metres le sang lui monta brusquement au
visage. Pour la premiere fois, a la clarté des mots qu'il venait d'entendre, il discernait
nettement ce qu'il était sur le point de faire. Il était parti de chez lui avec l'intention de profiter
de la sympathie des Hale pour leur soutirer, sous un faux prétexte, 1'argent qui lui elit permis
d'enlever Mattie Silver. C'était la la raison secrete qui l'avait conduit a Starkfield...

Il percut brusquement l'extrémité a laquelle sa folie 1'avait porté; et aussitot la folie tomba, et
sa vie lui apparut telle qu'elle était réellement. Il était un homme pauvre, le mari d'une femme
malade, que son abandon eiit laissée seule et sans ressources; et méme s'il avait eu le cceur de
I'abandonner, il n'eut pu le faire qu'en abusant deux braves gens qui lui avaient témoigné de la
sympathie.

Il rebroussa chemin et reprit lentement la route de la ferme.

IX

Daniel Byrne était assis dans son traineau, devant la porte. Son cheval gris piétinait la neige et
secouait sans cesse sa longue téte méchante.

Ethan rentra dans la cuisine. Il trouva sa femme aupres du poéle. Sa téte était enveloppée d'un
chale, et elle lisait un livre intitulé: Les maladies de rein et leur guérison, pour lequel Ethan
avait dfi payer, quelques jours auparavant, un assez lourd port supplémentaire.

A son entrée, Zeena demeura immobile, les yeux toujours fixés sur son livre. Il attendit un
instant, puis il lui demanda:

— Ou est Mattie?

Tout en continuant de lire, elle lui répondit:

— Elle est sans doute en train de descendre sa malle.
Le sang colora le visage de Frome.

— Elle descend sa malle... toute seule?...

— Jotham Powell est reparti pour le taillis et Daniel Byrne n'ose pas quitter son cheval...



Ethan n'écouta méme pas la fin de la phrase. Il grimpa l'escalier d'un trait. La porte de la
chambre de Mattie était fermée et il hésita une seconde sur le palier.

— Matt, — dit-il a voix basse.

Elle ne répondit pas et il posa la main sur le loquet. Il n'avait pénétré qu'une fois dans la
chambre de la jeune fille. C'était au début de 1'été, quand il y était entré pour couler du platre
au bord du toit. Mais il conservait dans sa mémoire le souvenir fidele de tout ce qu'il y avait vu:
le lit étroit avec son couvre-pied rouge et blanc, la jolie pelote sur la commode, et, au mur, une
photographie agrandie de sa mere, dans un cadre de métal argenté, surmonté de monnaies du
pape.

Maintenant tout ce qui lui appartenait avait été enlevé de la piece: elle était aussi nue, aussi
peu accueillante que lorsque Zeena y avait introduit la jeune fille le jour de son arrivée. La
malle était au milieu du parquet et Mattie était assise dessus, vétue de sa robe des dimanches.
Elle tournait le dos a la porte et cachait sa figure entre ses mains. A travers ses sanglots elle
n'avait point entendu l'appel de Frome, et elle n'entendit son pas qu'au moment ou il lui posa
les mains sur les épaules.

— Oh! Matt... je vous en supplie... ne pleurez pas ainsi...
Elle sursauta, se dressa, et tourna vers lui son visage baigné de larmes.
— Ethan... je croyais que je ne vous reverrais plus!...

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et d'une main tremblante caressa les cheveux épars
sur son front.

— Ne plus me revoir... Que voulez-vous dire?...

Entre deux sanglots elle reprit:

— Vous aviez prévenu Jotham qu'on ne vous attendit pas pour le diner, et alors j'ai cru...
Il acheva la phrase avec amertume:

— Vous avez cru que j'avais l'intention de ne pas revenir?

Sans répondre, elle se pendit a son cou. Il posa les levres sur ses cheveux, qui avaient la
souplesse et la douceur de certaines mousses sur des pentes tiédies, et qui dégageaient la
senteur aromatique de la sciure de bois au soleil.

A travers la porte ils entendirent la voix de Zeena qui criait:

— Daniel Byrne dit que vous ferez bien de vous dépécher si vous voulez qu'il emporte votre
malle.

Ils s'écarterent 1'un de l'autre, le visage navré. Des mots de révolte monterent aux levres de
Frome, mais y moururent. Mattie chercha son mouchoir et se sécha les yeux; puis, se penchant,
elle saisit une des poignées de la malle.

Ethan 1'écarta aussitot.

— Laissez cela, Mattie, — ordonna-t-il.

Elle répondit:

— Il faut étre deux pour pouvoir tourner le coin...

Ethan, sans plus discuter, s'empara de 1'autre poignée, et ensemble ils portérent la malle sur le
palier.

— Maintenant, laissez-moi faire, — dit-il.

Il chargea le colis sur son épaule, descendit 1'escalier et traversa la cuisine. Zeena, toujours
assise auprées du poéle, s'était replongée dans sa lecture: elle ne leva méme pas les yeux quand
il passa. Mattie le suivit jusqu'a la porte d'entrée et l'aida a placer la malle a l'arriére du
traineau. Puis, a c6té l'un de l'autre, ils demeurerent sur le seuil a regarder Daniel Byrne
s'éloigner au grand trot de son cheval impatient.

Il semblait a Ethan que son cceur était ligotté par des cordes qu'une main invisible resserrait a
chaque tic tac de la pendule. Deux fois il ouvrit la bouche pour adresser la parole a Mattie, et
deux fois le souffle lui manqua. Enfin, comme elle se retournait pour rentrer il posa la main sur
son bras et la retint.

— Je vous conduirai moi-méme, Mattie, — dit-il.

Elle murmura a mi-voix:

— Je crois que Zeena préférerait que j'aille avec Jotham.
— Je vous conduirai moi-méme, — répéta-t-il.

Sans répondre, elle rentra dans la cuisine.

Au repas de midi, Ethan fut incapable de manger. Des qu'il levait les yeux il voyait devant lui le



visage pincé de Zeena, et le sourire qui faisait remonter les coins de ses levres étroites. Elle
mangeait abondamment, déclarant que le temps doux l'avait remontée; et elle, qui d'habitude
n'encourageait guere 1'appétit de Jotham Powell, insista pour qu'il reprit des flageolets.

Le repas achevé, Mattie, comme a l'ordinaire se mit a débarrasser les couverts et a laver la
vaisselle. Zeena, apres avoir donné au chat sa patée, était revenue s'installer aupres du feu.
Enfin, Jotham Powell, qui demeurait toujours le dernier a table, quitta lentement sa chaise et se
dirigea vers la porte.

Sur le seuil il se retourna et s'adressant a Ethan:
— A quelle heure dois-je venir prendre Mattie? — demanda-t-il.

Ethan se tenait aupres de la fenétre; il bourrait machinalement sa pipe, tout en regardant
Mattie aller et venir. Il répondit:

— Je la conduirai moi-méme.

11 vit la rougeur monter aux joues de la jeune fille, tandis que Zeena levait brusquement la téte.
— J'aurais besoin de vous cet apres-midi, Ethan, — dit-elle, — Jotham conduira Mattie a la gare.
Mattie implora Frome du regard, mais il répéta d'un ton bref:

— Je la conduirai moi-méme.

Zeena reprit:

— J'ai besoin de vous pour réparer le poéle de la chambre de Mattie, avant que la servante
n'arrive. Voici plus d'un mois qu'il ne tire plus.

Ethan repartit sur un ton indigné:

— Ce qui suffisait pour Mattie est bien assez bon pour une servante.

Zeena poursuivit avec la méme douceur monotone:

— Elle m'a dit qu'elle avait 1'habitude de servir dans des maisons chauffées au calorifere.
— Elle aurait mieux fait d'y rester, — lancga-t-il.

Et se tournant vers Mattie, il ajouta d'une voix dure:

— Vous vous tiendrez préte pour trois heures. J'ai a faire a Corbury.

Jotham Powell s'était déja mis en route pour 1'écurie. Ethan le suivit. Ses tempes battaient, et il
était aveuglé par une rage muette. Il se mit a 1'ouvrage, sans savoir quelle force le dirigeait ne
comment ses pieds et ses mains exécutaient ses ordres. Ce ne fut qu'au moment ou il sortit
l'alezan et le fit entrer dans les brancards du traineau qu'il reprit conscience de ses actes.
Tandis qu'il passait la bride par dessus la téte du cheval et qu'il enroulait les traits autour des
brancards, il se souvint de l'apres-midi ou il avait fait les mémes préparatifs pour aller au
devant de Mattie, aux Flats, il y avait un peu plus d'un an. Comme aujourd'hui le temps avait
été doux, avec un souffle de printemps dans l'air. L'alezan, tournant vers lui le méme grand oeil
cerclé de noir, se frottait le museau contre la paume d'Ethan de la méme fagon... Un a un les
jours qui s'étaient écoulés se dresserent tous devant lui.

Il jeta la peau d'ours dans le cutter, puis il y grimpa, et gagna la maison. Il trouva la cuisine
vide; seuls, le sac de Mattie et son plaid étaient placés aupres de la porte. Il alla jusqu'au pied
de l'escalier et préta l'oreille. Aucun bruit ne venait du premier étage, mais peu de temps apres
il lui sembla entendre remuer quelqu'un dans son «cabinet de travail». Il poussa la porte:
Mattie, en chapeau et en jaquette, se tenait debout pres de la table, lui tournant le dos.

A son approche elle tressaillit et se retourna vivement.

— Est-il temps de partir? — dit-elle.

— Que faites vous ici, Matt?

Elle le regarda timidement:

— Je jetais un dernier coup d'eeil... voila tout, — répondit-elle avec un sourire hésitant.
Ils gagnerent la cuisine en silence. Ethan prit le sac et le plaid.

— Ou est Zeena? — demanda-t-il.

— Elle est montée dans sa chambre tout de suite apres le repas. Elle se plaignait encore de ses
douleurs, et elle a défendu qu'on la dérangeat.

— Elle ne vous a pas dit adieu?
— Non... C'est tout ce qu'elle a dit.

Ethan regarda lentement autour de lui. Il songeait, en frissonnant, que dans quelques heures, il
rentrerait seul dans cette maison. Puis un sentiment d'irréalité s'empara de lui a nouveau, et il
ne put croire que la jeune fille se trouvait la pour la derniére fois.



— Allons, venez! — dit-il, d'une voix presque enjouée; et il ouvrit la porte.

Il placa le sac dans le traineau et sauta sur la banquette. Mattie s'installa a co6té de lui, et il se
pencha pour l'envelopper dans la couverture.

— Hop! en route! cria-t-il au cheval. Il secoua les guides et le vieil alezan partit d'un pas
tranquille.

— Nous avons tout le temps de faire une belle promenade, — fit-il; et cherchant la main de la
jeune fille sous la fourrure, il la serra doucement. Le sang lui briilait le visage, et la téte lui
tournait comme si, par un jour de grand froid, il était entré boire un verre au bar de Starkfield.

La barriere franchie, au lieu de gagner le village, il prit a droite dans la direction de
Bettsbridge. Mattie demeurait silencieuse et ne manifesta aucune surprise; mais aprés un
moment, elle dit:

— Vous allez faire le tour par Shadow Pond, n'est-ce pas?
Il se mit a rire et répondit:
— Je savais bien que vous aviez deviné!

Elle se blottit sous la peau d'ours, de telle sorte que, lorsqu'Ethan, engoncé dans sa pelisse, la
regardait de co6té, il pouvait tout juste apercevoir le bout de son nez et une boucle brune que
voltigeait. Ils cheminérent lentement entre les champs qui miroitaient sous le soleil pale; puis
ils s'engagerent dans un chemin de traverse bordé de pins et de mélezes. Au loin, devant eux,
s'étendait une ligne de montagnes dont les ondulations blanches, marbrées de futaies brunes,
se déroulaient contre le blanc horizon d'hiver. Puis le chemin s'enfonga dans un bois de sapins.
Leurs flts rougissaient a la lueur du soleil couchant, et projetaient sur la neige des ombres d'un
bleu transparent.

Sous le toit des arbres, la brise ne se faisait plus sentir. Une tiédeur paisible semblait tomber
des branches avec la chute des aiguilles. La neige était si pure que les pattes des petites bétes,
putois, écureuils, oiseaux, avaient tracé sur elle des arabesques légeres et dentelées. Les
pommes de pin bleuissantes, a moitié enfouies dans cette blancheur immaculée, s'en
détachaient avec le dur relief d'ornements de bronze.

Ethan conduisait en silence, poussant le cheval vers un endroit ou les sapins s'espacaient; puis
il arréta le traineau et fit descendre Mattie.

Tous deux se mirent a marcher entre les troncs aromatiques. La neige durcie craquait sous
leurs pas. Ils atteignirent enfin un étang aux rives escarpées et revétues d'arbres. Une colline
abrupte, au soleil couchant, allongeait une ombre conique sur la surface gelée de l'eau: cette
ombre avait donné son nom a I'étang. C'était un endroit sauvage et retiré, d'ou se dégageait une
mélancolie morne semblable a celle qui oppressait le coeur d'Ethan.

Parcourant du regard la rive caillouteuse, il découvrit un tronc d'arbre abattu, a moitié enseveli
dans la neige.

— C'est ici que nous étions assis le jour du pique-nique, — lui rappela-t-il.

Il s'agissait d'une des rares parties de plaisir auxquelles les deux jeunes gens avaient participé,
d'un pique-nique organisé par leur paroisse et qui, durant une longue apres-midi d'été, avait
rempli d'une gaieté bruyante le petit bois isolé.

Mattie avait prié Frome de 1'accompagner et il avait refusé. Mais vers le coucher du soleil, en
descendant de la montagne, ou il avait été abattre des arbres, il fut surpris par quelques joyeux
lurons de la bande et entrainé jusqu'a 1'étang. Il avait retrouvé Mattie entourée de jeunes gens
en gaité, qui préparait du café sur un feu de bohémien. Sous le large bord de son chapeau de
paille sa figure ambrée, aux reflets roses, brillait comme une miire sauvage. Ethan se souvint de
s'étre senti tout honteux a l'idée de se présenter devant elle dans ses habits de travail. Puis il se
rappela la lueur de joie que avait illuminé les yeux de Mattie a son approche, et la fagcon dont
elle s'était détachée du groupe pour venir au-devant de lui, une tasse a la main. Ils s'étaient
assis tous deux sur le tronc abattu pres de 1'étang, et elle s'était apercue qu'elle avait perdu son
médaillon en or. A sa priere tous les jeunes gens s'étaient lancés a la recherche du bijou; ce fut
Ethan qui le découvrit le premier, brillant a travers la mousse épaisse...

C'était tout... Mais toute leur intimité était faite de pareils instants de rapprochement muet, ou,
étonnés et attendris, ils rencontraient le bonheur comme s'ils eussent surpris un papillon dans
les bois dénudés et neigeux.

— C'est ici que j'ai retrouvé votre médaillon, — dit Ethan, enfoncant le pied dans une touffe
épaisse de myrtilles.

— Je n'ai jamais vu un ceil comme le votre, — répondit-elle.

Elle s'assit sur le tronc d'arbre, au soleil; et Ethan se mit a son coté.
— Vous étiez jolie comme un coeur avec votre chapeau rose, lui dit-il.
Toute heureuse, elle répliqua en riant:

— C'était sans doute le chapeau...



Jamais encore ils n'avaient manifesté aussi ouvertement la sympathie qu'ils ressentaient 1'un
pour l'autre. Ethan eut un instant l'illusion qu'il était libre et qu'il faisait la cour a la jeune fille
qu'il révait d'épouser. Il regarda les cheveux de Mattie il éprouva le désir de les caresser de
nouveau. Il aurait voulu lui dire qu'ils embaumaient la senteur des bois... mais il ne savait pas
exprimer de pareilles choses.

Brusquement, Mattie se leva:

— Il ne faut pas que nous restions ici plus longtemps...

Il continuait de la considérer vaguement, encore a demi perdu dans son réve.
— Oh, nous avons bien le temps, — répondit-il.

Ils se regardaient tous les deux comme si chacun avait tendu toutes ses forces pour saisir et
emporter dans ses yeux l'image de l'autre. Il y avait certain mots qu'Ethan voulait prononcer
avant qu'ils ne se séparassent, mais il ne pouvait les lui dire dans cet endroit tout imprégné de
leur bonheur passé. Il se détourna, et suivit Mattie en silence jusqu'au traineau... Comme ils se
remettaient en route, le soleil disparut derriere la colline, et les fiits rouges des sapins
devinrent gris...

Pour regagner la route de Starkfield, ils suivirent un chemin sinueux a travers champs. Sous le
ciel découvert une pale lumiere s'attardait, et le rouge glacé du couchant illuminait encore les
hauteurs lointaines. Les bouquets d'arbres épars sur la plaine neigeuse se serraient 1'un contre
l'autre, comme des oiseaux cachant leurs tétes sous leurs plumes ébouriffées. Le ciel, en
palissant, s'exhaussait, et la terre paraissait plus déserte.

Comme le traineau débouchait sur la grande route, Ethan parla enfin:

— Matt, qu'avez-vous l'intention de faire?

Elle hésita un moment, puis elle dit:

— J'essaierai de trouver une place dans un magasin.

— Vous savez bien que c'est impossible. La fatigue et le manque d'air ont déja failli vous tuer.
— Je suis beaucoup plus forte qu'a mon arrivée ici.

— Et maintenant vous allez gaspiller toute la santé que vous avez regagnée!

A cela il n'y avait rien a répondre, et ils continuerent leur route sans parler.

A chaque tournant un souvenir embusqué se dressait devant Ethan et Mattie, comme pour leur
barrer le chemin: ici ils avaient ri, la ils s'étaient tu ensemble.

— Parmi les parents de votre pere, n'y a-t-il personne qui pourrait vous aider?

— Aucun a qui je voudrais le demander.

Il baissa la voix pour dire:

— Vous savez que je ferais tout au monde pour vous, si je le pouvais...

— Oui, je le sais...

— Mais je ne puis rien...

Elle se tut: mais il sentit un léger tremblement de 1'épaule appuyée contre la sienne.
— Oh, Mattie, si seulement j'avais pu partir avec vous, comme je 1'aurais fait!
Brusquement elle se tourna vers lui, et tira de son corsage une feuille de papier.

— Ethan... voila ce que j'ai trouvé... — balbutia-t-elle.

Malgré l'obscurité croissante il reconnut la lettre a sa femme, commencée la nuit précédente et
qu'il avait oublié de déchirer. A son étonnement se méla un mouvement de joie sauvage.

— Mattie!... — s'écria-t-il, — si ¢a avait été possible, auriez-vous consenti?

— Oh, Ethan, Ethan... a quoi bon en parler?

D'un mouvement soudain, elle déchira la lettre: les morceaux volérent sur la neige.
— Dites, Mattie, dites! Je vous en prie...

Elle demeura un instant sans répondre, puis, d'une voix si basse qu'il dit pencher la téte pour
l'entendre:

— J'y ai pensé parfois dans les nuit d'été, quand le clair de lune remplissait ma chambre et
m'empéchait de dormir.

Le cceur d'Ethan tressaillit d'ivresse.

— Vous y songiez déja, 1'été dernier?



Comme si depuis des mois la date était gravée dans sa mémoire, elle répondit aussitot:
— La premiere fois, ce fut a Shadow Pond...
— C'est pour cela que vous m'avez donné ma tasse de café avant les autres?

— Je ne sais pas... L'ai-je fait? J'étais navrée lorsque vous avez refusé de m'accompagner au
pique-nique: et quand je vous vis arriver je me suis dit: — Il a peut-étre pris ce chemin pour me
retrouver... Et j'en étais toute heureuse...

Ils se turent a nouveau. Ils s'étaient engagés dans le chemin creux qui longeait la scierie
d'Ethan. A mesure qu'ils avancgaient sous les lourdes branches des sapins du Canada, le
crépuscule descendait, tombait sur eux comme un voile noir.

— J'ai pieds et poings liés, Mattie... Je ne peux rien faire, — reprit Ethan.
— Vous m'écrirez quelquefois, Ethan...

— A quoi bon écrire? J'ai besoin, quand j'étends la main, qu'elle vous rencontre. J'ai besoin
d'agir pour vous et de vous soigner, j'ai besoin d'étre la quand vous étes malade et que vous
vous sentez seule...

— Soyez sUr que je me tirerai d'affaire...
— Vous n'avez pas besoin de moi, vous voulez dire? Vous vous marierez, sans doute?
— Oh, Ethan! — s'écria-t-elle.

— Je ne sais pas ce que vous me faites éprouver, Mattie, mais plutét que de vous voir mariée,
j'aimerais mieux vous savoir morte.

— Oh, je voudrais 1'étre, je voudrais 1'étre! — s'écria-t-elle, dans un brusque acces de sanglots.
Il I'entendit pleurer, et sa rage sombre tomba... Il se sentait tout honteux.
— Ne parlons pas ainsi, — murmura-t-il.

— Pourquoi pas, puisque c'est la vérité?... Je n'ai pas cessé une minute d'y penser, toute la
journée...

— Taisez-vous, Mattie! Je vous défends!...

— Il n'y a que vous qui m'ayez témoigné de la bonté...

— Ne dites pas cela non plus, quand je ne peux méme pas lever un doigt pour vous!
— Qui; mais cela n'en est pas moins vrai...

Ils étaient arrivés en haut de la School House Hill. Au dessous d'eux Starkfield s'étendait dans
le crépuscule. Un cutter qui venait du village les croisa avec un joyeux bruit de grelots. Ils se
raidirent et regardérent droit devant eux, la face rigide. Dans la grande rue, les lumieres
commencaient a briller aux fenétres. Quelques villageois attardés regagnaient leurs portes.
Ethan toucha du fouet l'alezan, qui repartit d'un trot paresseux.

Pres de la sortie du village, des cris d'enfants leur arriverent. Et une bande tralnant des luges
s'éparpilla sur la place devant 1'église.

— J'ai idée que c'est leur derniere glissade pour un jour ou deux... — dit Ethan, en regardant le
ciel radouci.

Mattie ne répondit pas et il ajouta:
— Nous aussi, la nuit derniére, nous devions aller luger.

Elle se taisait toujours, et poussé par l'obscur désir d'alléger la tristesse de leur derniére heure
ensemble, il continua a bavarder.

— C'est tout de méme curieux que nous n'ayons descendu la cote qu'une fois depuis que vous
étes chez nous!

Elle répondit:
— Je n'avais guere l'occasion d'aller au village...
— C'est vrai...

Ils avaient atteint le sommet de la route de Corbury. Entre la vague masse blanche de 1'église et
le noir rideau que formaient les sapins des Varnum, la descente s'étalait au-dessous d'eux sans
une luge sur son long parcours. Un élan insensé poussa Ethan a dire:

— Est-ce que cela vous amuserait de descendre la cote maintenant!
Mattie eut un petit rire forcé.
— Nous n'avons pas le temps!

— Mais si, mais si!... Allons, venez!



Son seul désir était de retarder le plus possible le moment ou il faudrait diriger 1'alezan vers la
gare des Flats.

Mattie balbutia: — Mais la servante? Elle sera a la gare a nous attendre...
— Eh bien! qu'elle attende!... Si ce n'était pas elle, ce serait vous... Venez donc!...

Il parlait avec un tel accent d'autorité que Mattie en parut subjuguée. Il sauta hors du traineau,
et elle descendit sans résistance, se bornant a dire:

— Mais ou trouverons-nous une luge?
— J'en vois une la-bas, sous les sapins.

L'alezan se tenait paisiblement au bord de la route, inclinant sa vieille téte songeuse. Ethan le
recouvrit de la peau d'ours; puis il saisit la main de Mattie et l'entraina a sa suite vers la luge.

Elle s'y assit docilement et il prit place derriére elle. Ils étaient si pres 1'un de l'autre que les
cheveux de Mattie lui frélaient le visage.

— Vous étes bien, Mattie? — lui cria-t-il, comme s'il y avait entre eux toute la largeur de la
route.

Elle se retourna pour lui dire:

— 11 fait bien sombre... Etes-vous sfir d'y voir?

Il eut un rire dédaigneux.

— Je pourrais descendre cette cote les yeux fermés!
Cette audace sembla lui plaire, et elle rit avec lui.

Néanmoins, il attendit encore un moment, parcourant attentivement des yeux la longue
descente, car c'était I'heure la plus trompeuse de la soirée, I'heure ou la derniere clarté du ciel
se confond avec la nuit naissante pour former une obscurité qui dénature les objets familiers et
fausse les distances.

— Allons! — cria-t-il.

La luge partit d'un bond, et ils glissérent a travers le crépuscule a une allure de plus en plus
rapide. Devant eux la nuit creusait un gouffre noir, et 1'air résonnait a leurs oreilles comme le
chant d'un orgue.

Mattie ne bougeait pas, mais lorsqu'ils arrivérent au tournant de la pente, la ou le gros orme
avancait son tronc menacant, Ethan eut l'impression qu'elle se serrait davantage contre lui.

— N'ayez pas peur, Mattie, — cria-t-il avec un accent de triomphe, au moment ou ils
dépassaient le tournant dangereux et prenaient leur élan pour la deuxieme pente.

Lorsqu'ils se trouvérent au bas de la cote la vitesse du traineau se ralentit, et il entendit le petit
rire joyeux de Mattie.

Ils se mirent a remonter la cote a pie. Ethan, trainant la luge derriere lui, glissa son bras sous
celui de Mattie.

— Aviez-vous peur que je vous envoie contre l'orme? — demanda-t-il avec un joyeux rire de
gosse.

— Vous savez bien que je n'ai jamais peur avec vous, — répondit-elle.

— Ethan, il est temps de partir! — s'écria-t-elle.

I1 'attira contre lui.

— Temps de partir? Vous ne pensez pas que je vais vous laisser partir maintenant?

— Si je manque mon train, ou irai-je?

— Ou irez-vous, si vous le prenez?

Elle se tut, ses mains inertes et glacées abandonnées dans celles d'Ethan.

— A quoi cela sert-il désormais que 1'un de nous aille quelque part sans l'autre? — dit-il.

Elle demeura immobile, comme si elle ne 1'avait pas entendu. Brusquement, elle se dégagea et
jetant ses bras autour du cou d'Ethan, pressa une joue mouillée contre son visage.

— Ethan! Ethan! il faut que vous me fassiez descendre une fois encore!...
— Descendre... ou?

— Au bas de la céte... Tout de suite... — reprit-elle, haletante. — De facon a ce que nous ne la
remontions plus jamais...

— Mattie, au nom du ciel!... Qu'est-ce que vous voulez dire?



Elle mit ses levres tout contre 1'oreille du jeune homme.

— Droit sur le gros orme... Vous avez dit que vous le pouviez... Ainsi, nous n'aurons plus a nous
séparer jamais....

— Que dites-vous? Vous étes folle!

— Je ne suis pas folle, mais je le deviendrai si je dois vous quitter.

— Oh! Mattie... Mattie... — gémit-il.

Elle se cramponna a lui d'une étreinte plus serrée, son visage tout contre le sien.

— Ethan, ou irais-je si je vous quitte?... Je ne sais pas me débrouiller toute seule: c'est vous-
méme qui le disiez tout a I'heure. Il n'y a que vous qui m'ayez témoigné de la bonté... Et cette
étrangere qui va coucher dans mon lit — ou je passais toutes les nuits a guetter l'instant ou
vous remonteriez.

Les mots qu'elle prononcait semblaient au jeune homme comme des lambeaux de chair
arrachés de son propre coeur. Ils évoquérent en lui la vision abhorrée de la ferme ol bient6t il
lui faudrait rentrer... de l'escalier qu'il aurait a gravir chaque nuit, et de la femme qui
l'attendait.... Et le ravissement de 1'aveu de Mattie, le fol étonnement de savoir enfin que tout ce
qu'il avait éprouvé, elle aussi l'avait ressenti, lui rendit 'autre vision plus haissable encore, et
plus intolérable la pensée de cette autre existence...

Elle parlait toujours, par petites phrases entrecoupées de sanglots; mais depuis longtemps il ne
I'entendait plus. Elle avait perdu son chapeau, et il lui caressait les cheveux. Il voulait que sa
main en gardat un souvenir vivace, qui pit y sommeiller comme une graine en hiver... Une fois
encore il rencontra ses levres et il lui sembla qu'ils étaient aupres de 1'étang, sous un brhlant
soleil d'aolt. Mais la joue qui effleura la sienne était froide et baignée de larmes; et il crut voir
a travers la nuit la route des Flats, et entendre au loin le sifflement du train qui approchait.

Les sapins de Norvege les enveloppaient d'obscurité et de silence, comme si tous deux étaient
déja sous terre, dans leurs cercueils.

«Voila ce que 1'on doit éprouver quand on est mort», songea Ethan; puis il se dit: «Quand elle
sera partie je n'éprouverai plus jamais rien...»

Tout a coup, il entendit hennir le vieil alezan de l'autre c6té de la route: «Il doit se demander
pourquoi nous ne rentrons pas souper»..., pensa Ethan.

— Venez, — supplia Mattie, en l'entrainant par la main...

La sombre violence de la jeune fille fit ployer la volonté d'Ethan. Elle lui apparut comme
l'instrument méme du destin. Il alla prendre la luge et sortit de I'ombre épaisse des sapins. Sur
la route, la faible clarté du ciel lui fit cligner des yeux comme un oiseau de nuit. Devant eux, la
pente était déserte. Tout Starkfield soupait, et personne ne traversait la place devant 1'église.
Le ciel, gonflé de 'humidité qui précede le dégel, abaissait ses lourdes nuées comme avant un
orage d'été. Frome chercha a sonder 1'obscurité, mais ses yeux lui semblerent moins pergants,
moins assurés que de coutume...

Il s'assit sur la luge et aussit6t Mattie vint se placer devant lui. Ses cheveux effleurérent la
bouche d'Ethan. Il étendit ses jambes et enfonca ses talons dans la neige pour maintenir le
tralineau en place. Puis il saisit la téte de la jeune fille et l'inclina en arriere, sous ses levres...

Mais tout d'un coup il se dressa.

— Levez-vous, Mattie, — lui ordonna-t-il.

C'était le ton auquel elle obéissait toujours, mais cette fois elle ne bougea pas.
— Non, non, non! — répéta-t-elle avec véhémence.

— Levez-vous!

— Pourquoi?

— Parce que je veux me mettre en avant.

— Non, non! Comment pourriez-vous diriger?

— Je n'ai pas besoin de diriger. Nous suivrons le chemin tracé.

Ils parlaient a voix basse, en murmures étouffés, comme si la luit les écoutait.
— Levez-vous, levez-vous, — insista-t-il.

Mais elle s'obstinait a répéter:

— Pourquoi voulez-vous vous mettre en avant?

— Parce que... parce que j'ai besoin de sentir vos bras autour de moi, — balbutia-t-il.

Sa réponse parut la satisfaire, ou peut-étre céda-t-elle a 'accent de sa voix. Elle se leva. Frome
se pencha, cherchant de la main 1'étroite bande de glace nivelée par la descente d'innombrables



tralneaux; puis, soigneusement, il placa les patins entre les orniéres qui la bordaient. Debout a
son cOté, Mattie attendait. Il s'accroupit en avant de la luge, les jambes croisées, et Mattie,
prenant place vivement derriére lui, I'entoura de ses bras. En sentant sur sa nuque l'haleine de
la jeune fille, il frissonna, et se dressa a demi... puis, dans un éclair, il se souvint... Non! Elle
avait raison, tout valait mieux que de se séparer. Il se pencha en arriére et attira les levres de
Mattie sur les siennes...

Au moment méme ou ils partaient, le cheval hennit encore une fois. Cet appel familier et triste,
et toutes les images confuses qu'il évoquait, remplirent la pensée d'Ethan durant la premiere
partie du trajet. A mi-chemin, la route se creusait, puis il y eut une montée, suivie d'une longue
descente vertigineuse. Comme ils prenaient leur élan pour cette deuxiéme descente, il sembla a
Ethan qu'ils volaient véritablement, qu'ils volaient trés haut dans la nuit nuageuse, avec
Starkfield bien loin au-dessous d'eux, perdu dans l'espace comme un point imperceptible. Puis
le gros orme surgit, comme s'il les guettait au tournant... Frome marmotta entre ses dents:

— Nous l'atteindrons, je suis siir que nous l'atteindrons...

Au moment ou ils s'approchaient de l'arbre, Mattie resserra ses bras et Ethan eut l'impression
que leurs deux sangs se confondaient. Une ou deux fois, la luge broncha quelque peu. Mais il
s'inclina de c6té, de facon a la diriger droit sur l'arbre, et il se répétait sans cesse: «Je suis sir
que nous l'atteindrons.»

Des petites phrases que Mattie avait prononcées lui traversaient 1'esprit, et paraissaient flotter
dans 1'air devant lui...

L'arbre se rapprochait, plus grand et plus menacant... Comme ils piquaient sur lui, Ethan se dit:
«Il nous attend... On dirait qu'il sait...»

Mais tout a coup le visage de sa femme, devenu subitement immense grimacant, se dressa
entre son but et lui; il fit un mouvement instinctif pour 1'éviter. La luge obéit, mais il la ramena
en ligne, la maintint droite et fongca sur la masse noire en saillie. Il eut conscience d'un dernier
moment ol l'air lui fouettait la figure comme des millions de fil de fer en feu. Puis il n'y eut plus
que l'orme...
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Le ciel était toujours obscur, mais en levant les yeux il vit au-dessus de lui une étoile, une seule.
Vaguement, il essaya de la reconnaitre. Etait-ce Sirius... ou bien était-ce...? L'effort le fatigua a
I'exces. Il referma ses paupiéres pesantes, et songea qu'il serait bien bon de dormir...

Le silence était si profond qu'il entendit le vagissement d'un petit animal quelque part sous la
neige. C'était comme la plainte menue et craintive de la souris des champs, et Ethan se
demandait distraitement ce que pouvait avoir la petite béte. Puis il comprit qu'elle devait
souffrir, d'une souffrance si atroce qu'il lui semblait, mystérieusement, en ressentir la
répercussion dans tous ses membres. Ayant vainement essayé de se retourner dans la direction
d'ol venait le bruit, il allongea le bras sur la neige.

Maintenant le bruit n'était plus qu'un souffle, dont il croyait sentir la chaleur sous sa main,
reposée sur quelque chose de doux et de soyeux. La pensée de la souffrance de cet animal lui
devint intolérable et il fit effort pour se lever, mais il ne put y arriver; un rocher, ou quelque
lourde masse, pesait sur lui... Il continua cependant a tatonner de la main gauche, cherchant a
s'emparer de la petite béte. Mais subitement il s'apergut que ce qui avait paru si doux a son
toucher était la chevelure de Mattie, et qu'il avait maintenant une main sur son visage.

Il parvint a se mettre a genoux et le poids effroyable se déplaca avec lui. Il promena ses doigts
sur la figure de la jeune fille. Il sentit alors que c'était des levres de Mattie que s'exhalait cette
plainte...

Il pencha sa téte tout contre la sienne; il mit son oreille pres de sa bouche et, dans 1'obscurité il
vit ses yeux s'ouvrir et 1'entendit prononcer son nom.

— Oh, Matt, j'étais si stir que nous donnerions dans 1'orme, dit-il en gémissant.
Et dans le lointain, la-bas sur la colline, il entendit le hennissement de 1'alezan.

«Il faut que j'aille lui donner a manger», songea-t-il...
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La voix geignarde cessa lorsque j'entrai dans la cuisine des Frome, et, des deux femmes qui y
étaient assises, je ne pus deviner laquelle avait parlé.

L'une d'elles, a ma vue, dressa sa haute taille osseuse. Ce n'était pas pour m'accueillir — car
elle ne me lanca qu'un rapide regard d'étonnement — mais pour préparer le repas qu'avait
retardé 1'absence prolongée de Frome. Un peignoir d'indienne fripé pendait de ses épaules; de
rares cheveux gris, tirés en arriére et maintenus par un peigne édenté, découvraient un front
allongé. Ses yeux pales et opaques ne révélaient rien et ne reflétaient rien, et ses levres étroites
étaient de la méme teinte jaunatre que sa figure.

L'autre femme était plus petite et plus fréle. Elle se tenait tout recroquevillée dans son fauteuil,
pres du poéle. A mon entrée, elle tourna vivement la téte de mon coté, mais son corps demeura
immobile. Ses cheveux étaient aussi gris que ceux de sa compagne et sa figure aussi exsangue
et aussi ridée. Mais sa péaleur avait une nuance d'ambre, et des ombres bistrées creusaient ses
tempes et accentuaient la minceur de ses narines. Sous sa robe informe, elle gardait une
immobilité flasque, et ses yeux sombres avaient 1'éclat maléfique particulier a ceux qui sont
atteints d'une maladie de la moélle épiniére.

Méme pour le pays, la cuisine des Frome était assez misérable d'aspect. La femme assise pres
du poéle se tenait dans un fauteuil défraichi qui paraissait avoir été acquis a la vente d'un
mobilier plus luxueux; mais les autres meubles étaient des plus humbles. Trois assiettes de
porcelaine grossiére et un pot a lait ébréché étaient placés sur une table graisseuse, tailladée
de coups de couteau; contre les murs blanchis a la chaux, deux chaises de paille et un buffet de
cuisine en bois blanc s'alignaient maigrement.

— Bigre, il fait froid ici!... Le feu doit étre éteint, — dit Frome en s'excusant.

La grande femme osseuse, qui s'était dirigée vers le buffet, ne fit aucune attention a ces
paroles; mais l'autre, de son fauteuil, répartit d'une voix aigué et dolente:

— Le feu vient seulement d'étre arrangé a la minute... Zeena s'était endormie et elle a dormi si
longtemps que j'ai bien failli geler avant de pouvoir la réveiller.

Je me rendis compte alors que c'était elle dont j'avais entendu la voix au moment ou nous
arrivions. Sa compagne, qui rentrait avec une terrine félée contenant les restes d'un mince
piel9] froid, posa sur la table ce plat peu appétissant sans avoir l'air d'entendre l'accusation
portée contre elle.

Frome parut hésiter un moment, tendis qu'elle s'avangcait; puis il me regarda et dit:
— Ma femme, Mrs. Frome.
Apres un nouveau silence, il se tourna vers la malade blottie dans le fauteuil et ajouta:

— Miss Mattie Silver...
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Mrs. Hale, ame sensible, me voyait déja égaré sur la route des Flats et enseveli sous la neige.
Sa satisfaction fut d'autant plus vive en me retrouvant sain et sauf le lendemain, et je vis que le
danger que j'avais couru m'avait fort avancé dans ses bonnes graces.

Grand fut son étonnement, ainsi que celui de la vieille madame Varnum, quand elles apprirent
que le cheval d'Ethan Frome m'avait conduit a la gare de Corbury et m'en avait ramené a
travers la plus effroyable trombe de l'hiver. Leur surprise augmenta encore lorsque je leur
racontai que Frome n'avait hébergé la nuit précédente.

A travers leurs exclamations je devinais un secret désir de connaitre les impressions que j'avais
recueillies sous le toit des Frome, et je compris que le meilleur moyen de forcer leur réserve
était de maintenir la mienne. Je me bornai donc a leur dire que j'avis été recu tres aimablement,
et que Frome n'avait dressé un lit dans une piéce du rez-de-chaussée, laquelle paraissait avoir
servi, autrefois, de bureau ou de cabinet de travail.

— Evidemment, — reprit Mrs. Hale, — il se sera rendu compte que par un temps pareil il ne
pouvait faire moins... Mais c'est égal, ¢a a di lui colter! Vous étes sans doute le seul étranger
qui ait mis les pieds dans cette maison depuis vingt ans. Le pauvre homme est fier, et il ne veut
plus y admettre méme ses plus vieux amis. Je crois bien que le docteur et moi nous sommes les
seuls a y étre encore regus...

— Vous y allez encore, Mrs. Hale? — risquai-je.

— J'y allais souvent apres l'accident, dans les premiéres années de mon mariage; mais au bout
de quelque temps j'eus l'impression que mes visites les rendaient plus malheureux. Puis les



années passerent, et j'eus moi-méme des soucis... Cependant, j'y vais encore a l'approche du
Nouvel An, et aussi une fois pendant 1'été. Mais je tache autant que possible de choisir un jour
ou Ethan est absent. C'est déja assez pénible de voir les deux femmes assises l'une en face
l'autre... mais sa figure a lui, quand il regarde sa maison délabrée, me fend 1'ame!... C'est que,
voyez-vous, mes souvenirs remontent a 1'époque ou sa mere vivait encore, avant tous leurs
chagrins...

Pendant ce temps la vieille Mrs. Varnum était allée se coucher. Sa fille et moi, nous restames a
causer, apres le souper, dans l'austere pariour aux chaises de crin noir.

Mrs. Hale me regardait de fagon hésitante. Je m'imaginais qu'elle cherchait a deviner ce que
j'avais su déchiffrer de cette histoire. Et je crus comprendre que si elle s'était tue si longtemps,
c'était peut-étre dans l'espoir qu'un jour quelqu'un verrait ce qu'elle avait été seule a voir.
J'attendis que sa confiance en moi se fit affermie, puis je dis:

— En effet, c'est bien pénible de les voir tous les trois ensemble dans cette maison...
Son front bienveillant se rembrunit, et elle fronca les sourcils.

— Cela a toujours été terrible. Je me trouvais ici méme au moment ou on les remonta tous les
deux. On coucha Mattie dans la chambre que vous occupez maintenant. Nous étions de grandes
amies, elle et moi. Je devais me marier le printemps suivant, et il était convenu qu'elle serait ma
demoiselle d'honneur... Quand elle reprit connaissance, je montai aupres d'elle et passai toute
la nuit a son chevet. On lui avait donné des narcotiques, et elle sommeilla jusqu'au matin. Puis,
a ce moment, elle revint a elle tout d'un coup, et me fixant de ses grands yeux, elle me dit... Oh!
je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ceci, — s'écria Mrs. Hale, s'interrompant
brusquement.

Elle enleva ses lunettes, essuya la buée des verres et les plagca sur son nez d'une main mal
assureée...

— On sut le lendemain, — continua-t-elle, — que Zeena Frome avait renvoyé Mattie a
l'improviste parce qu'elle avait engagé une servante... Les gens d'ici n'ont jamais bien compris
comment il se faisait qu'Ethan et Mattie fussent en luge au moment ou ils auraient dii étre en
route pour la gare des Flats. Moi-méme je n'ai jamais su ce que Zeena en pensait: je ne le sais
pas aujourd'hui. Personne ne connait les pensées de Zeena... Quoi qu'il en soit, sitot qu'elle
apprit l'accident, elle accourut aupres de Frome, qu'on avait installé au presbytere. Et des que
les médecins l'autorisérent a transporter Mattie, Zeena l'envoya chercher et la fit ramener a la
ferme.

— Et depuis lors, Mattie Silver y est toujours restée?
— Elle n'avait nulle part d'autre ou aller, — répondit simplement Mrs. Hale.
Et mon coeur se serra en pensant aux dures nécessités qui pesent sur les pauvres.

— Oui, depuis ce jour elle a toujours vécu avec eux, — continua Mrs. Hale, — et Zeena a fait ce
qu'elle a pu pour elle et pour Ethan. Ce fut un vrai miracle, quand on pense combien elle était
malade elle-méme... mais lorsqu'on eut besoin d'elle, elle parut comme ressuscitée. Non pas
qu'elle ait jamais cessé de se droguer; méme, elle a encore des crises de temps en temps.
Cependant elle a trouvé la force de les soigner tous les deux depuis plus de vingt ans — elle qui,
avant l'accident, se croyait incapable de se soigner elle-méme.

Mrs. Hale s'interrompit un moment... Je restais silencieux, absorbé dans la vision que ces mots
évoquaient.

— C'est épouvantable pour tous les trois, — murmurai-je.

— Oui, ce n'est pas gai... Ajoutez a cela qu'aucun d'eux n'est facile a vivre. Mattie 1'était, avant
l'accident: je n'ai jamais connu une plus douce nature. Mais elle a trop souffert... C'est ce que je
réponds toujours quand on vient me raconter que son caractére s'est aigri. Quant a Zeena, elle
a toujours été maniaque; mais c'est étonnant comme elle supporte la mauvaise humeur de
Mattie... Je 1'ai vu de mes propres yeux. Cependant les deux femmes se chamaillent parfois, et
alors le visage d'Ethan fait pitié... Dans ces moments-la, je crois bien que c'est lui qui souffre le
plus... En tout cas, ce n'est pas Zeena; elle n'en a pas le temps... C'est bien malheureux, —
termina Mrs. Hale, — qu'ils soient tous trois renfermés dans cette cuisine. L'été, quand il fait
beau, on roule Mattie dans le parlour, ou bien devant la porte de la maison, et les choses vont
un peu mieux... Mais 1'hiver, il y a le bois a économiser, car les Frome n'ont pas un centime de
trop....

Mrs. Hale poussa un soupir de soulagement: elle semblait heureuse de s'étre enfin déchargée
de son secret. Je croyais qu'elle ne me dirait plus rien; mais elle céda tout a coup a un acces de
complete franchise.

Enlevant ses lunettes de nouveau, elle se pencha vers moi par dessus le tapis de table en laine
frangée, et poursuivit a mi-voix:

— Il y eut un moment, environ une semaine apres l'accident, ou 1'on crut que Mattie ne vivrait
pas. Eh bien! je prétends, moi, que c'est grand dommage qu'elle ne soit pas morte. Je l'ai dit
tout de go, un jour, a notre pasteur, qui en fut scandalisé. Seulement, voyez-vous, il n'était pas
la le matin ou elle revint a elle pour la premiere fois... Et je répete que si elle était morte,



Ethan, lui, elt pu vivre; tandis que maintenant je ne vois guere de différence entre les Frome de
la ferme, et ceux qui sont couchés dans le cimetiere... sauf que ces derniers sont en paix, et que
leurs femmes ont appris a se taire...

NOTES.

[1] Dans les villages montagneux de la Nouvelle-Angleterre, un certain nombre d'églises sont
construites a deux étages: le rez-de-chaussée sert de salle commune, et c'est la que se
réunissent les habitants pour leurs plaisirs; le premier étage est réservé pour le culte.

[2] Petit traineau rapide a deux places.
[3] Coutume américaine.

[4] Espece de sucre d'orge américain.

[5] Petit belvédere en bois peint caractéristique des maisons de campagne du XVIII® siecle aux
Etats-Unis.

[6] Gateau américain.
[7]1 Myrtilles sauvages.
[8] Piece de cérémonie chez les gens de la campagne.

[9] Paté de viande et de raisins secs.
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