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CINQ	ANNÉES
DE	MA	VIE

1894-1899

PARIS
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER

FASQUELLE	ÉDITEURS

11,	RUE	DE	GRENELLE,	11

——

Tous	droits	réservés.

Je	 raconte	 uniquement	 dans	 ces	 pages
ma	vie	pendant	 les	 cinq	années	où	 j'ai	 été
retranché	du	monde	des	vivants.

Les	 événements	 qui	 se	 sont	 déroulés
autour	 du	 procès	 de	 1894	 et	 dans	 les
années	 suivantes,	 en	 France,	 me	 sont
restés	inconnus	jusqu'au	procès	de	Rennes.

A.	D.

A	MES	ENFANTS

I

Je	 suis	 né	 à	 Mulhouse,	 en	 Alsace,	 le	 9	 octobre	 1859.	 Mon	 enfance
s'écoula	doucement	sous	l'influence	bienfaisante	de	ma	mère	et	de	mes
sœurs,	d'un	père	profondément	dévoué	à	ses	enfants,	sous	la	touchante
protection	de	frères	plus	âgés.

Ma	première	 impression	 triste,	 dont	 le	 souvenir	douloureux	ne	 s'est
jamais	effacé	de	ma	mémoire,	a	été	la	guerre	de	1870.	La	paix	conclue,
mon	père	opta	pour	la	nationalité	française;	nous	dûmes	quitter	l'Alsace.
Je	me	rendis	à	Paris	pour	poursuivre	mes	études.

Je	 fus	 reçu	 en	 1878	 à	 l'École	 Polytechnique,	 d'où	 je	 sortis	 en	 1880
pour	 entrer	 comme	 sous-lieutenant	 élève	 d'artillerie	 à	 l'École
d'application	 de	 Fontainebleau.	 Le	 1er	 octobre	 1882	 j'étais	 nommé
lieutenant	au	31e	régiment	d'artillerie	en	garnison	au	Mans.	A	la	fin	de
l'année	 1883,	 j'étais	 classé	 aux	 batteries	 à	 cheval	 de	 la	 1re	 division	 de
cavalerie	indépendante	à	Paris.

Le	 12	 septembre	 1889,	 je	 fus	 nommé	 capitaine	 au	 21e	 régiment
d'artillerie,	 détaché	 comme	 adjoint	 à	 l'École	 centrale	 de	 pyrotechnie
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militaire	à	Bourges.	Dans	le	courant	de	l'hiver,	je	me	fiançai	à	Mlle	Lucie
Hadamard,	qui	est	devenue	ma	compagne	dévouée	et	héroïque.

Durant	mes	fiançailles,	je	préparai	mes	examens	à	l'École	supérieure
de	guerre	où	 je	 fus	 reçu	 le	20	avril	1890;	 le	 lendemain	21	avril,	 je	me
mariai.	Je	sortis	de	l'École	supérieure	de	guerre	en	1892	avec	la	mention
très	bien	et	le	brevet	d'état-major.	Mon	numéro	de	classement	à	la	sortie
de	 l'École	 de	 guerre	 me	 valut	 d'être	 appelé	 comme	 stagiaire	 à	 l'état-
major	de	l'armée.	J'y	entrai	le	1er	janvier	1893.

La	carrière	m'était	ouverte	brillante	et	facile;	l'avenir	se	montrait	sous
de	beaux	auspices.	Après	les	journées	de	travail,	je	trouvais	le	repos	et	le
charme	 de	 la	 vie	 familiale.	 Curieux	 de	 toutes	 les	 manifestations	 de
l'esprit	humain,	je	me	complaisais	aux	longues	lectures	durant	les	chères
soirées	passées	auprès	de	ma	femme.	Nous	étions	parfaitement	heureux,
un	 premier	 enfant	 égayait	 notre	 intérieur;	 je	 n'avais	 pas	 de	 soucis
matériels,	 la	 même	 affection	 profonde	 m'unissait	 aux	 membres	 de	 ma
famille	et	de	la	famille	de	ma	femme.

Tout	dans	la	vie	semblait	me	sourire.

II

L'année	 1893	 se	 passa	 sans	 incidents.	 Ma	 fille	 Jeanne	 vint	 éclairer
mon	intérieur	d'un	nouveau	rayon	de	joie.

L'année	1894	devait	être	la	dernière	de	mon	séjour	à	l'état-major	de
l'armée.	 Je	 fus	 désigné	 pour	 faire,	 durant	 le	 dernier	 trimestre	 de	 cette
année,	le	stage	réglementaire	dans	un	régiment	d'infanterie,	stationné	à
Paris.

Je	commençai	ce	stage	le	1er	octobre;	 le	samedi	13	octobre	1894,	 je
reçus	une	note	de	service	m'invitant	à	me	rendre	le	lundi	suivant	à	neuf
heures	du	matin	au	ministère	de	la	guerre	pour	l'inspection	générale;	il	y
était	 expressément	 indiqué	 d'être	 en	 «tenue	 bourgeoise».	 L'heure	 me
parut	bien	matinale	pour	l'inspection	générale	qui,	d'ordinaire,	se	passait
le	 soir;	 l'indication	 de	 la	 tenue	 bourgeoise	 m'étonna	 également.	 Mais
après	avoir	 fait	ces	remarques	à	 la	 lecture	de	 la	note	de	service,	 je	 les
oubliai	vite,	n'y	attachant	aucune	importance.

Le	dimanche	soir,	nous	dînâmes	comme	d'habitude,	ma	femme	et	moi,
chez	mes	beaux-parents,	d'où	nous	partîmes	forts	gais,	heureux	comme
toujours	de	ces	soirées	passées	en	famille,	dans	un	milieu	affectueux.

Le	lundi	matin	je	pris	congé	des	miens.	Mon	fils	Pierre,	alors	âgé	de
trois	ans	et	demi,	qui	s'était	accoutumé	à	me	conduire	 jusqu'à	 la	porte
quand	je	sortais,	m'accompagna	ce	matin-là	comme	d'habitude.	Ce	fut	un
de	mes	plus	vifs	souvenirs	dans	mon	 infortune;	bien	souvent,	dans	mes
nuits	de	douleur	et	de	désespoir,	j'ai	revécu	cette	minute	où	j'avais	serré
dans	mes	bras	pour	la	dernière	fois	mon	enfant;	j'y	puisais	une	nouvelle
dose	de	force	et	de	volonté.

La	 matinée	 était	 belle	 et	 fraîche;	 le	 soleil	 s'élevait	 à	 l'horizon,
chassant	le	brouillard	léger	et	ténu;	tout	annonçait	une	superbe	journée.
Comme	 j'étais	 arrivé	 un	 peu	 à	 l'avance	 au	 ministère,	 je	 me	 promenai
quelques	minutes	devant	la	façade;	puis	je	montai	aux	bureaux.	Dès	mon
entrée,	je	fus	reçu	par	le	commandant	Picquart,	qui	semblait	m'attendre
et	 qui	 m'introduisit	 aussitôt	 dans	 son	 cabinet.	 Je	 fus	 surpris	 de	 ne
trouver	aucun	de	mes	camarades,	les	officiers	étant	toujours	convoqués
par	 groupes	 à	 l'inspection	 générale.	 Après	 quelques	 minutes	 de
conversation	 banale,	 le	 commandant	 Picquart	 me	 conduisit	 dans	 le
cabinet	 du	 chef	 d'état-major	 général.	 Mon	 étonnement	 fut	 grand	 en	 y
pénétrant;	 au	 lieu	 de	 me	 trouver	 en	 présence	 du	 chef	 d'état-major
général,	 je	 fus	 reçu	 par	 le	 commandant	 du	 Paty	 de	 Clam	 en	 uniforme.
Trois	 personnes	 en	 civil,	 qui	 m'étaient	 complètement	 inconnues,	 s'y
trouvaient	également.	Ces	trois	personnes	étaient	M.	Cochefert,	chef	de
la	sûreté,	son	secrétaire	et	l'archiviste	Gribelin.

Le	commandant	du	Paty	vint	à	moi	et	me	dit	d'une	voix	étranglée:	«Le
général	va	venir.	En	l'attendant,	comme	j'ai	une	lettre	à	écrire	et	que	j'ai
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mal	 au	 doigt,	 voulez-vous	 l'écrire	 pour	 moi?»	 Si	 étrange	 que	 fut	 cette
demande,	 faite	 dans	 de	 pareilles	 conditions,	 j'y	 accédai	 aussitôt.	 Je
m'assis	à	une	petite	table	toute	préparée,	le	commandant	du	Paty	assis	à
côté	 et	 tout	 près	 de	 moi,	 suivant	 ma	 main	 de	 l'œil.	 Après	 m'avoir	 fait
remplir	 d'abord	 une	 feuille	 d'inspection,	 il	 me	 dicta	 une	 lettre	 dont
certains	passages	rappelaient	 la	 lettre	accusatrice	que	 je	connus	par	 la
suite	 et	 qui	 prit	 le	 nom	 de	 «Bordereau».	 Au	 cours	 de	 la	 dictée,	 le
commandant	m'interpella	vivement,	me	disant:	«Vous	 tremblez.»	 (Je	ne
tremblais	pas.	Au	Conseil	de	guerre	de	1894,	 il	expliqua	cette	brusque
interpellation	 en	 disant	 qu'il	 s'était	 aperçu	 que	 je	 ne	 tremblais	 pas
durant	la	dictée,	que	dès	lors	il	avait	pensé	avoir	affaire	à	un	simulateur
et	avait	cherché	à	ébranler	mon	assurance.)	Cette	remarque	véhémente
me	surprit	singulièrement,	ainsi	que	l'attitude	hostile	du	commandant	du
Paty.	Mais	comme	tout	soupçon	était	fort	loin	de	mon	esprit,	je	crus	qu'il
trouvait	 que	 j'écrivais	 mal.	 J'avais	 froid	 aux	 doigts,	 car	 la	 température
était	 très	 fraîche	 au	 dehors,	 et	 je	 n'étais	 que	 depuis	 quelques	 minutes
dans	une	salle	chauffée.	Aussi	lui	répondis-je:	«J'ai	froid	aux	doigts.»

Comme	 je	 continuais	 à	 écrire	 sans	 présenter	 aucun	 trouble,	 le
commandant	 du	 Paty	 tenta	 une	 nouvelle	 interpellation	 et	 me	 dit
violemment:	«Faites	attention,	c'est	grave!»	Quelle	que	fût	ma	surprise
de	 ce	 procédé	 aussi	 grossier	 qu'insolite,	 je	 ne	 dis	 rien	 et	 m'appliquai
simplement	à	mieux	écrire.	Dès	lors,	le	commandant	du	Paty,	ainsi	qu'il
l'expliqua	au	Conseil	de	guerre	de	1894,	considéra	que	j'avais	tout	mon
sang-froid	 et	 qu'il	 était	 inutile	 de	 poursuivre	 plus	 loin	 l'expérience.	 La
scène	de	 la	dictée	avait	été	préparée	dans	 tous	ses	détails;	elle	n'avait
pas	répondu	aux	espérances	qui	l'avaient	inspirée.

Aussitôt	la	dictée	terminée,	le	commandant	du	Paty	se	leva	et,	posant
la	main	sur	moi,	s'écria	d'une	voix	tonnante:	«Au	nom	de	la	 loi,	 je	vous
arrête;	vous	êtes	accusé	du	crime	de	haute	trahison.»	La	foudre	tombant
à	 mes	 pieds	 n'eut	 pas	 produit	 en	 moi	 une	 commotion	 plus	 violente;	 je
prononçai	des	paroles	sans	suite,	protestant	contre	une	accusation	aussi
infâme	que	rien	dans	ma	vie	ne	permettait	de	justifier.

Puis,	 M.	 Cochefert	 et	 son	 secrétaire	 s'élancèrent	 sur	 moi	 et	 me
fouillèrent.	Je	n'opposai	pas	la	moindre	résistance	et	leur	criai:	«Prenez
mes	clefs,	 ouvrez	 tout	 chez	moi,	 je	 suis	 innocent!»	 J'ajoutai:	 «Montrez-
moi	 au	 moins	 les	 preuves	 de	 l'infamie	 que	 vous	 prétendez	 que	 j'ai
commise.»	 Les	 charges	 sont	 accablantes,	 me	 répondit-on,	 sans	 vouloir
préciser	ces	charges.

Je	fus	ensuite	conduit	à	la	prison	du	Cherche-Midi	par	le	commandant
Henry,	 accompagné	 d'un	 agent	 de	 la	 sûreté.	 Durant	 ce	 trajet,	 le
commandant	 Henry,	 qui	 était	 d'ailleurs	 parfaitement	 au	 courant	 de	 ce
qui	venait	de	se	passer,	car	 il	avait	assisté,	caché	derrière	un	rideau,	à
toute	la	scène,	me	demanda	de	quoi	j'étais	accusé.	Ma	réponse	fut	l'objet
d'un	 rapport	 du	 commandant	 Henry,	 rapport	 dont	 le	 mensonge	 éclata
par	 les	 interrogatoires	 mêmes	 que	 je	 venais	 de	 subir	 et	 que	 je	 devais
subir	encore	pendant	plusieurs	jours.

A	mon	arrivée	dans	la	prison,	je	fus	incarcéré	dans	une	cellule,	dont	la
fenêtre	donnait	sur	la	cour	des	condamnés.	Je	fus	mis	au	secret	 le	plus
absolu;	toute	communication	avec	les	miens	me	fut	interdite.	Je	n'eus	à
ma	 disposition	 ni	 papier,	 ni	 plume,	 ni	 encre,	 ni	 crayon.	 Les	 premiers
jours,	je	fus	mis	au	régime	des	condamnés;	puis	cette	mesure	illégale	fût
annulée.

Les	 hommes	 qui	 apportaient	 ma	 nourriture,	 étaient	 toujours
accompagnés	 du	 sergent	 de	 garde	 et	 de	 l'agent	 principal,	 qui	 seul
possédait	la	clef	de	ma	cellule.	Il	était	interdit	de	m'adresser	la	parole.

Quand	 je	me	vis	dans	 cette	 sombre	cellule,	 sous	 l'impression	atroce
de	la	scène	que	je	venais	de	subir	et	de	l'accusation	monstrueuse	portée
contre	moi,	quand	 je	pensai	à	 tous	ceux	que	 je	venais	de	quitter	 il	 y	a
quelques	heures	à	peine,	dans	 la	 joie	et	 le	bonheur,	 je	 tombai	dans	un
état	de	surexcitation	terrible,	je	hurlai	de	douleur.

Je	 marchais	 dans	 ma	 cellule,	 heurtant	 ma	 tête	 aux	 murs.	 Le
commandant	des	prisons	vint	me	voir,	accompagné	de	l'agent	principal,
et	me	calma	pour	quelques	instants.

Je	suis	heureux	de	pouvoir	rendre	ici	mon	reconnaissant	hommage	au
commandant	Forzinetti,	directeur	des	prisons	militaires,	qui	sut	allier	les
devoirs	stricts	du	soldat	aux	sentiments	les	plus	élevés	d'humanité.

Durant	 les	 dix-sept	 jours	 qui	 suivirent,	 je	 subis	 de	 nombreux
interrogatoires	 du	 commandant	 du	 Paty,	 faisant	 fonctions	 d'officier	 de
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police	judiciaire.	Il	arrivait	toujours	le	soir,	fort	tard,	accompagné	de	son
greffier,	l'archiviste	Gribelin;	il	me	dictait	des	bouts	de	phrases	pris	dans
la	 lettre	 incriminée,	 faisait	 passer	 rapidement	 sous	 mes	 yeux,	 à	 la
lumière,	des	mots	ou	des	fractions	de	mots	pris	dans	la	même	lettre,	en
me	demandant	si	je	reconnaissais	ou	non	mon	écriture.	En	dehors	de	ce
qui	 a	 été	 consigné	 dans	 les	 interrogatoires,	 il	 faisait	 toutes	 sortes
d'allusions	 voilées	 à	 des	 faits	 auxquels	 je	 ne	 comprenais	 rien,	 puis	 se
retirait	 théâtralement,	 laissant	 mon	 cerveau	 en	 face	 d'énigmes
indéchiffrables.	 J'ignorais	 toujours	 quelle	 était	 la	 base	 de	 l'accusation;
malgré	 mes	 demandes	 pressantes,	 je	 ne	 pouvais	 obtenir	 aucun
éclaircissement	 sur	 l'accusation	 monstrueuse	 portée	 contre	 moi.	 Je	 me
débattais	dans	le	vide.

Si	mon	cerveau	n'a	pas	 sombré	dans	 ces	 journées	et	dans	 ces	nuits
interminables,	 ce	 ne	 fut	 pas	 la	 faute	 du	 commandant	 du	 Paty.	 Je	 ne
possédais	ni	papier	ni	encre	permettant	de	fixer	mes	idées;	à	toutes	les
minutes	 je	 retournais	dans	ma	 tête	 les	 lambeaux	de	phrases	que	 je	 lui
arrachais	 et	 qui	 ne	 faisaient	 que	 me	 dérouter	 davantage.	 Mais	 quelles
que	 fussent	 mes	 tortures,	 ma	 conscience	 veillait	 et	 me	 dictait
infailliblement	 mon	 devoir.	 «Si	 tu	 meurs,	 me	 disait-elle,	 on	 te	 croira
coupable;	quoi	qu'il	arrive,	il	faut	que	tu	vives	pour	crier	ton	innocence	à
la	face	du	monde.»

Le	 quinzième	 jour	 enfin	 après	 mon	 arrestation,	 le	 commandant	 du
Paty	 me	 montra	 une	 photographie	 de	 la	 lettre	 accusatrice,	 appelée
depuis	le	Bordereau.

Cette	lettre,	je	ne	l'avais	pas	écrite,	je	n'en	étais	pas	l'auteur.

III

Après	 la	 clôture	 de	 l'instruction	 du	 commandant	 du	 Paty,	 l'ordre
d'ouvrir	 une	 instruction	 régulière	 fut	 donné	 par	 le	 général	 Mercier,
ministre	de	 la	Guerre.	Ma	conduite	 cependant	était	 irréprochable;	 rien
dans	ma	vie,	dans	mes	actes,	dans	mes	relations	ne	pouvait	prêter	à	une
méprise	quelconque.

Le	 3	 novembre,	 le	 général	 Saussier,	 gouverneur	 de	 Paris,	 signa
l'ordre	d'informer.

L'information	fut	confiée	au	commandant	d'Ormescheville,	rapporteur
près	 le	1er	Conseil	de	guerre	de	Paris;	 il	ne	put	relever	aucune	charge
précise.	 Son	 rapport	 est	 un	 tissu	 d'allusions	 et	 d'insinuations
mensongères;	il	en	a	été	déjà	fait	bonne	justice	au	Conseil	de	guerre	de
1894;	à	la	dernière	audience,	le	commissaire	du	Gouvernement	termina
son	 réquisitoire	 en	 reconnaissant	 que	 tout	 avait	 disparu,	 sauf	 le
bordereau.	La	Préfecture	de	police,	ayant	fait	des	investigations	sur	ma
vie	privée,	avait	 remis	un	rapport	officiel	absolument	 favorable;	 l'agent
Guénée,	 attaché	 au	 service	 des	 renseignements	 du	 ministère	 de	 la
Guerre,	 produisit,	 d'autre	 part,	 un	 rapport	 anonyme;	 ce	 n'étaient	 que
racontars	calomnieux.	Ce	dernier	rapport	 fut	seul	produit	au	procès	de
1894;	le	rapport	officiel	de	la	Préfecture	de	police,	qui	avait	été	remis	à
Henry,	disparut.	Les	magistrats	de	 la	Cour	suprême	en	retrouvèrent	 la
minute	dans	les	dossiers	de	la	Préfecture	et	firent	connaître	la	vérité	en
1899.

Après	 sept	 semaines	 d'instruction,	 durant	 lesquelles	 je	 suis	 resté
comme	 précédemment	 au	 secret	 le	 plus	 absolu,	 le	 commissaire	 du
Gouvernement,	 commandant	Brisset,	 conclut,	 le	3	décembre	1894,	à	 la
mise	en	accusation,	«les	présomptions	étant	suffisamment	établies».	Ces
présomptions	 étaient	 fondées	 sur	 les	 rapports	 contradictoires	 des
experts	en	écriture.	Deux	experts,	M.	Gobert,	expert	près	la	Banque	de
France	 et	 M.	 Pelletier,	 concluaient	 en	 ma	 faveur;	 deux	 experts,	 MM.
Teyssonnières	 et	 Charavay,	 concluaient	 contre	 moi,	 tout	 en	 constatant
de	 nombreuses	 dissemblances	 entre	 l'écriture	 du	 bordereau	 et	 la
mienne.	M.	Bertillon,	qui	n'était	pas	expert,	avait	conclu	contre	moi	par
de	prétendues	raisons	scientifiques.	On	sait	qu'au	procès	de	Rennes,	en
1899,	M.	Charavay	a	solennellement	reconnu	son	erreur.

Le	 4	 décembre	 1894,	 le	 général	 Saussier,	 gouverneur	 militaire	 de
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Paris,	signa	l'ordre	de	mise	en	jugement.

Je	 fus	 mis	 alors	 en	 communication	 avec	 Me	 Demange,	 dont
l'admirable	dévouement	m'a	soutenu	à	travers	toutes	mes	épreuves.

On	me	refusait	toujours	le	droit	de	voir	ma	femme.	Le	5	décembre,	je
reçus	enfin	l'autorisation	de	lui	écrire	à	lettre	ouverte.

Mardi,	5	décembre	1894.

Ma	chère	Lucie,

Enfin	 je	puis	 t'écrire	un	mot,	 on	 vient	de	me	 signifier
ma	mise	en	jugement	pour	le	19	de	ce	mois.	On	me	refuse
le	droit	de	te	voir.

Je	ne	veux	pas	te	décrire	tout	ce	que	j'ai	souffert,	il	n'y
a	pas	au	monde	de	termes	assez	saisissants	pour	cela.

Te	rappelles-tu	quand	je	te	disais	combien	nous	étions
heureux?	Tout	nous	souriait	dans	la	vie.	Puis	tout	à	coup
un	 coup	 de	 foudre	 épouvantable,	 dont	 mon	 cerveau	 est
encore	ébranlé.	Moi,	accusé	du	crime	le	plus	monstrueux
qu'un	soldat	puisse	commettre!	Encore	aujourd'hui	 je	me
crois	l'objet	d'un	cauchemar	épouvantable.

La	 vérité	 finira	 bien	 par	 se	 faire	 jour.	 Ma	 conscience
est	 calme	 et	 tranquille,	 elle	 ne	 me	 reproche	 rien.	 J'ai
toujours	 fait	mon	devoir,	 jamais	 je	n'ai	 fléchi	 la	 tête.	 J'ai
été	accablé,	atterré	dans	ma	prison	sombre,	en	tête	à	tête
avec	mon	cerveau;	j'ai	eu	des	moments	de	folie	farouche,
j'ai	 même	 divagué,	 mais	 ma	 conscience	 veillait.	 Elle	 me
disait:	«Haut	la	tête	et	regarde	le	monde	en	face.	Fort	de
ta	 conscience	 marche	 droit	 et	 relève-toi.	 C'est	 une
épreuve	épouvantable,	mais	il	faut	la	subir.»

Je	ne	t'écris	pas	plus	longuement,	car	je	veux	que	cette
lettre	parte	ce	soir.

Je	 t'embrasse	 mille	 fois	 comme	 je	 t'aime,	 comme	 je
t'adore.

Mille	 baisers	 aux	 enfants.	 Je	 n'ose	 t'en	 parler	 plus
longuement,	les	pleurs	me	viennent	aux	yeux	en	pensant	à
eux.

ALFRED.

La	 veille	 de	 l'ouverture	 des	 débats	 j'écrivis	 à	 ma	 femme	 la	 lettre
suivante;	elle	exprime	toute	la	confiance	que	j'avais	dans	la	loyauté	et	la
conscience	des	juges.

J'arrive	enfin	au	terme	de	mes	souffrances,	au	terme	de
mon	 martyre.	 Demain	 je	 paraîtrai	 devant	 mes	 juges,	 le
front	haut,	l'âme	tranquille.

L'épreuve	que	je	viens	de	subir,	épreuve	terrible	s'il	en
fut,	a	épuré	mon	âme.	Je	te	reviendrai	meilleur	que	je	n'ai
été.	 Je	 veux	 te	 consacrer,	 à	 toi,	 à	 mes	 enfants,	 à	 nos
chères	familles,	tout	ce	qui	me	reste	à	vivre.

Comme	 je	 te	 l'ai	 dit,	 j'ai	 passé	 par	 des	 crises
épouvantables.	J'ai	eu	de	vrais	moments	de	folie	furieuse	à
la	pensée	d'être	accusé	d'un	crime	aussi	monstrueux.

Je	 suis	 prêt	 à	 paraître	 devant	 des	 soldats,	 comme	 un
soldat	 qui	 n'a	 rien	 à	 se	 reprocher.	 Ils	 verront	 sur	 ma
figure,	 ils	 liront	 dans	 mon	 âme,	 ils	 acquerront	 la
conviction	 de	 mon	 innocence	 comme	 tous	 ceux	 qui	 me
connaissent.

Dévoué	 à	 mon	 pays	 auquel	 j'ai	 consacré	 toutes	 mes
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forces,	toute	mon	intelligence,	je	n'ai	rien	à	craindre.	Dors
donc	 tranquille,	 ma	 chérie,	 et	 ne	 te	 fais	 aucun	 souci.
Pense	 seulement	 à	 la	 joie	 que	 nous	 éprouverons	 à	 nous
trouver	bientôt	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	à	oublier	bien
vite	ces	jours	tristes	et	sombres...

ALFRED.

Le	19	décembre	1894	commencèrent	les	débats	du	procès	qui	eut	lieu
à	 huis	 clos,	 malgré	 les	 énergiques	 protestations	 de	 mon	 avocat;	 je
désirais	 ardemment	 la	publicité	des	 audiences	afin	que	mon	 innocence
éclatât	au	grand	jour.

Lorsque	je	fus	introduit	dans	la	salle	d'audience,	accompagné	par	un
lieutenant	 de	 la	 garde	 républicaine,	 je	 ne	 vis	 rien,	 je	 n'entendis	 rien.
J'ignorais	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 moi;	 j'avais	 l'esprit
complètement	absorbé	par	l'affreux	cauchemar	qui	pesait	sur	moi	depuis
de	 si	 longues	 semaines,	 par	 l'accusation	 monstrueuse	 de	 trahison	 dont
j'allais	démontrer	l'inanité,	le	néant.

Je	distinguai	seulement,	au	fond,	sur	l'estrade,	les	juges	du	Conseil	de
guerre,	des	officiers	comme	moi,	des	camarades	devant	 lesquels	 j'allais
enfin	pouvoir	faire	éclater	mon	innocence.	Quand	je	fus	assis	devant	mon
défenseur,	Me	Demange,	je	regardai	mes	juges.	Ils	étaient	impassibles.

Derrière	eux,	les	juges	suppléants,	 le	commandant	Picquart,	délégué
du	Ministre	de	la	Guerre,	M.	Lépine,	Préfet	de	police.	En	face	de	moi,	le
commandant	 Brisset,	 commissaire	 du	 Gouvernement	 et	 le	 greffier
Valecalle.

Les	premiers	incidents,	la	bataille	que	Demange	livra	pour	obtenir	du
Conseil	 la	publicité	des	débats,	 les	violentes	 interruptions	du	Président
du	Conseil	de	guerre,	l'évacuation	de	la	salle,	tout	cela	ne	détourna	pas
mon	esprit	du	but	vers	lequel	il	était	tendu.	J'avais	hâte	d'être	face	à	face
avec	mes	accusateurs.	J'avais	hâte	de	détruire	les	misérables	arguments
d'une	infâme	accusation,	de	défendre	mon	honneur.

J'entendis	la	déposition	erronée	et	haineuse	du	commandant	du	Paty
de	Clam,	la	déposition	mensongère	du	commandant	Henry,	au	sujet	de	la
conversation	 que	 nous	 échangeâmes	 dans	 le	 trajet	 du	 Ministère	 de	 la
Guerre	 à	 la	 prison	 du	 Cherche-Midi,	 le	 jour	 de	 mon	 arrestation.	 Je	 les
réfutai	 l'une	 et	 l'autre,	 énergiquement,	 avec	 calme.	 Mais	 quand	 ce
dernier	 revint	 une	 seconde	 fois	 à	 la	 barre,	 lorsqu'il	 dit	 tenir	 d'une
personne	 honorable	 qu'un	 officier	 du	 2e	 bureau	 trahissait,	 je	 me	 levai
indigné	et	je	demandai	avec	violence	la	comparution	de	la	personne	dont
il	 invoquait	 les	 propos.	 Alors,	 avec	 une	 attitude	 théâtrale,	 et	 en	 se
frappant	 la	 poitrine,	 il	 ajouta:	 «Quand	 un	 officier	 a	 un	 secret	 dans	 sa
tête,	il	ne	le	confie	pas	même	à	son	képi.»	Puis	se	tournant	vers	moi:	«Et
le	traître,	le	voilà!»	Malgré	mes	violentes	protestations,	je	ne	pus	obtenir
que	ces	paroles	fussent	éclaircies;	je	ne	pus	donc	en	montrer	la	fausseté.

J'entendis	 les	 rapports	 contradictoires	 des	 experts;	 deux	 déposèrent
en	 ma	 faveur,	 deux	 déposèrent	 contre	 moi,	 tout	 en	 constatant	 de
nombreuses	dissemblances	entre	l'écriture	du	bordereau	et	la	mienne.	Je
n'attachai	 aucune	 importance	 à	 la	 déposition	 de	 Bertillon,	 car	 elle	 me
parut	l'œuvre	d'un	fou.

Toutes	les	allégations	accessoires	furent	réfutées	dans	ces	audiences.
Aucun	 mobile	 ne	 put	 être	 invoqué	 pour	 expliquer	 un	 crime	 aussi
abominable.

Dans	 la	 quatrième	 et	 dernière	 audience,	 le	 commissaire	 du
Gouvernement	 abandonna	 tous	 les	 griefs	 accessoires	 pour	 ne	 retenir
comme	pièce	à	charge	que	le	bordereau;	il	s'empara	de	cette	pièce	et	la
brandit	en	s'écriant:

«Il	 ne	 reste	 plus	 que	 le	 bordereau,	 mais	 cela	 suffit.	 Que	 les
juges	prennent	leurs	loupes.»

Me	 Demange,	 dans	 son	 éloquente	 plaidoirie,	 réfuta	 les	 rapports	 des
experts,	en	démontra	toutes	les	contradictions	et	termina	en	demandant
comment	on	avait	pu	échafauder	une	pareille	accusation	 sans	produire
aucun	mobile.

L'acquittement	me	parut	certain.

25

26

27



Je	fus	condamné.

J'appris,	quatre	ans	et	demi	plus	tard,	que	la	bonne	foi	des	juges	avait
été	surprise	autant	par	la	déposition	d'Henry	que	par	la	communication
en	 chambre	 du	 Conseil	 de	 pièces	 secrètes	 et	 inconnues	 de	 la	 défense,
pièces	dont	les	unes	m'étaient	inapplicables,	les	autres	fausses.

La	communication	en	chambre	du	Conseil	de	ces	pièces	fut	ordonnée
par	le	général	Mercier.

IV

Mon	 désespoir	 fut	 immense;	 la	 nuit	 qui	 suivit	 ma	 condamnation	 fut
une	des	plus	tragiques	de	ma	tragique	existence.	Je	roulais	dans	ma	tête
les	projets	les	plus	extravagants;	j'étais	las	de	tant	d'atrocités,	révolté	de
tant	 d'iniquités.	 Mais	 le	 souvenir	 de	 ma	 femme,	 de	 mes	 enfants
m'empêcha	 de	 prendre	 une	 décision	 suprême	 et	 je	 me	 résolus	 à
attendre.

Le	lendemain,	j'écrivis	la	lettre	suivante:

23	décembre	1894.

Ma	chérie,

Je	souffre	beaucoup,	mais	 je	te	plains	encore	plus	que
moi.	 Je	 sais	 combien	 tu	 m'aimes;	 ton	 cœur	 doit	 saigner.
De	mon	côté,	mon	adorée,	ma	pensée	a	toujours	été	vers
toi,	nuit	et	jour.

Être	 innocent,	 avoir	 eu	 une	 vie	 sans	 tache	 et	 se	 voir
condamné	pour	 le	crime	 le	plus	monstrueux	qu'un	soldat
puisse	 commettre,	 quoi	 de	 plus	 épouvantable!	 Il	 me
semble	 parfois	 que	 je	 suis	 le	 jouet	 d'un	 horrible
cauchemar.

C'est	 pour	 toi	 seule	 que	 j'ai	 résisté	 jusqu'aujourd'hui;
c'est	pour	toi	seule,	mon	adorée,	que	j'ai	supporté	ce	long
martyre.	Mes	forces	me	permettront-elles	d'aller	jusqu'au
bout?	 Je	 n'en	 sais	 rien.	 Il	 n'y	 a	 que	 toi	 qui	 puisses	 me
donner	du	courage;	 c'est	dans	 ton	amour	que	 j'espère	 le
puiser...

J'ai	signé	mon	pourvoi	en	revision.

Je	n'ose	te	parler	des	enfants,	leur	souvenir	m'arrache
le	cœur.	Parle-m'en;	qu'ils	soient	ta	consolation.

Mon	amertume	est	telle,	mon	cœur	si	ulcéré,	que	je	me
serais	déjà	débarrassé	de	cette	 triste	vie,	si	 ton	souvenir
ne	 m'arrêtait,	 si	 la	 crainte	 d'augmenter	 encore	 ton
chagrin	ne	retenait	mon	bras.

Avoir	entendu	 tout	ce	qu'on	m'a	dit,	quand	on	sait	en
son	âme	et	conscience	n'avoir	 jamais	 failli,	n'avoir	même
jamais	commis	la	plus	légère	imprudence,	c'est	la	torture
morale	la	plus	épouvantable.

J'essaierai	 donc	 de	 vivre	 pour	 toi,	 mais	 j'ai	 besoin	 de
ton	aide.

Ce	qu'il	 faut	 surtout,	quoi	qu'il	advienne	de	moi,	c'est
chercher	 la	 vérité,	 c'est	 remuer	 ciel	 et	 terre	 pour	 la
découvrir,	c'est	y	engloutir,	s'il	le	faut,	notre	fortune,	afin
de	réhabiliter	mon	nom	traîné	dans	la	boue.	Il	faut	à	tout
prix	laver	cette	tache	imméritée.

Je	 n'ai	 pas	 le	 courage	 de	 t'écrire	 plus	 longuement.
Embrasse	 tes	 chers	 parents,	 nos	 enfants,	 tout	 le	 monde
pour	moi.
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ALFRED.

Tâche	d'obtenir	la	permission	de	me	voir.	Il	me	semble
qu'on	ne	peut	te	la	refuser	maintenant.

Le	23	décembre,	dans	la	même	journée,	ma	femme	m'écrivait:

23	décembre	1894.

Quel	 malheur,	 quelle	 torture,	 quelle	 ignominie!	 Nous
en	 sommes	 tous	 terrifiés,	 anéantis.	 Je	 sais	 comme	 tu	 es
courageux,	 je	 t'admire.	 Tu	 es	 un	 malheureux	 martyr.	 Je
t'en	 supplie,	 supporte	 encore	 vaillamment	 ces	 nouvelles
tortures.	Notre	vie,	notre	fortune	à	tous	sera	sacrifiée	à	la
recherche	 des	 coupables.	 Nous	 les	 trouverons,	 il	 le	 faut.
Tu	seras	réhabilité.

Nous	 avons	 passé	 près	 de	 cinq	 années	 de	 bonheur
absolu,	 vivons	 sur	 ce	 souvenir;	 un	 jour	 justice	 se	 fera	 et
nous	serons	encore	heureux,	les	enfants	t'adoreront.	Nous
ferons	de	ton	fils	un	homme	tel	que	toi,	je	ne	pourrai	pas
lui	choisir	de	plus	bel	exemple.	J'espère	bien	que	je	serai
autorisée	à	te	voir.	En	tout	cas,	sois	certain	d'une	chose,
c'est	que	je	te	suivrai	si	loin	qu'on	t'enverra.	Je	ne	sais	si
la	 loi	 m'autorise	 à	 t'accompagner,	 mais	 elle	 ne	 peut
m'empêcher	de	te	rejoindre	et	je	le	ferai.

Encore	une	fois,	courage,	il	faut	que	tu	vives	pour	nos
enfants,	pour	moi.

23	décembre,	soir.

Je	 viens	 d'avoir,	 dans	 mon	 immense	 chagrin,	 la	 joie
d'avoir	 de	 tes	 nouvelles,	 d'entendre	 parler	 Me	 Demange
dans	 des	 termes	 si	 chauds,	 si	 cordiaux,	 que	 mon	 pauvre
cœur	en	a	été	réconforté.

Tu	sais	 si	 je	 t'aime,	 si	 je	 t'adore,	mon	bien	cher	mari;
notre	 immense	 malheur,	 l'horrible	 infamie	 dont	 nous
sommes	 l'objet	 ne	 font	 que	 resserrer	 encore	 les	 liens	 de
mon	affection.

Partout	 où	 tu	 iras,	 où	 l'on	 t'enverra,	 je	 te	 suivrai;	 à
deux	 nous	 supporterons	 plus	 facilement	 l'expatriement,
nous	 vivrons	 l'un	 pour	 l'autre...;	 nous	 élèverons	 nos
enfants,	 nous	 leur	 donnerons	 une	 âme	 bien	 trempée
contre	les	vicissitudes	de	la	vie.

Je	 ne	 puis	 me	 passer	 de	 toi,	 tu	 es	 ma	 consolation;	 la
seule	lueur	de	bonheur	qui	me	reste	est	de	finir	mes	jours
à	 tes	 côtés.	 Tu	 as	 été	 un	 martyr,	 et	 tu	 as	 encore
horriblement	à	souffrir.	La	peine	qui	va	t'être	infligée	est
odieuse.	 Promets-moi	 que	 tu	 la	 supporteras
courageusement.

Tu	 es	 fort	 de	 ton	 innocence;	 imagine-toi	 que	 c'est	 un
autre	 que	 toi-même	 que	 l'on	 déshonore,	 accepte	 le
châtiment	 immérité,	 fais-le	 pour	 moi,	 pour	 ta	 femme	 qui
t'adore.	 Donne-lui	 ce	 témoignage	 d'affection,	 fais-le	 pour
tes	 enfants;	 ils	 t'en	 seront	 reconnaissants	 un	 jour.	 Ils
t'embrassent	bien	et	demandent	beaucoup	leur	papa,	ces
pauvres	petits.

LUCIE.

J'avais	signé,	sans	espoir,	mon	pourvoi	en	revision	devant	le	tribunal
de	 revision	 militaire.	 La	 revision,	 en	 effet,	 ne	 pouvait	 être	 invoquée
devant	 ce	 tribunal	 que	 pour	 vice	 de	 forme;	 j'ignorais	 alors	 que	 la
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condamnation	avait	été	illégalement	prononcée.

Les	 journées	 s'écoulèrent	 dans	 une	 attente	 angoissante;	 j'étais
ballotté	entre	mon	devoir	et	 l'horreur	que	m'inspirait	un	supplice	aussi
infâme	 qu'immérité.	 Ma	 femme,	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 pu	 obtenir
l'autorisation	de	me	voir,	m'écrivit	de	longues	lettres	pour	me	soutenir	et
m'encourager	à	supporter	le	supplice	de	la	dégradation.

24	décembre	1894.

Je	 souffre	au	delà	de	 tout	 ce	qu'on	peut	 imaginer	des
horribles	 tortures	 que	 tu	 supportes;	 ma	 pensée	 ne	 te
quitte	pas	une	seconde.	Je	te	vois	seul	dans	ta	triste	prison
en	 proie	 aux	 plus	 sombres	 réflexions,	 je	 compare	 nos
années	 de	 bonheur,	 les	 douces	 journées	 que	 nous	 avons
passées	 ensemble	 à	 l'heure	 actuelle.	Comme	 nous	 étions
heureux,	 comme	 tu	as	été	bon	et	dévoué	pour	moi,	 avec
quel	 entier	 dévouement	 tu	 m'as	 soignée	 quand	 j'étais
malade,	quel	père	 tu	étais	pour	nos	pauvres	chéris.	Tout
cela	 passe	 et	 repasse	 dans	 mon	 esprit;	 je	 suis
malheureuse	de	ne	pas	 t'avoir	près	de	moi,	de	me	sentir
seule.	Mon	cher	adoré,	il	faut,	il	faut	absolument	que	nous
nous	 retrouvions	 ensemble,	 que	 nous	 vivions	 l'un	 pour
l'autre,	car	nous	ne	pouvons	plus	exister	l'un	sans	l'autre.
Il	 faut	 que	 tu	 te	 résignes	 à	 tout,	 que	 tu	 supportes	 les
terribles	épreuves	qui	 t'attendent,	que	tu	sois	 fort	et	 fier
dans	le	malheur...

25	décembre.

Je	 pleure,	 je	 pleure	 et	 je	 recommence	 à	 pleurer.	 Tes
lettres	 seules	 viennent	 me	 consoler	 dans	 mon	 extrême
douleur,	 seules	 elles	 me	 soutiennent	 et	 me	 réconfortent.
Vis	pour	moi,	je	t'en	conjure,	mon	cher	ami;	rassemble	tes
forces,	 lutte,	 luttons	 ensemble	 jusqu'à	 la	 découverte	 du
coupable.	Que	deviendrai-je	sans	 toi?	 je	n'aurai	plus	rien
qui	me	rattacherait	au	monde,	je	mourrais	de	chagrin	si	je
n'avais	l'espoir	de	me	retrouver	auprès	de	toi	et	de	passer
encore	d'heureuses	années	à	tes	côtés...

Nos	 enfants	 sont	 ravissants.	 Ton	 pauvre	 petit	 Pierre
demande	 tant	 après	 toi,	 je	 ne	 puis	 lui	 répondre	 que	 par
des	 larmes.	 Ce	 matin	 encore	 il	 me	 demandait	 si	 tu
rentrerais	ce	soir.	Je	m'ennuie	beaucoup,	beaucoup	après
mon	 papa,	 m'a-t-il	 dit.	 Jeanne	 change	 énormément;	 elle
cause	 bien,	 fait	 des	 phrases	 et	 embellit	 beaucoup.	 Du
courage,	tu	les	retrouveras	un	jour;	nos	rêves,	nos	projets
renaîtront	et	nous	pourrons	les	accomplir.

26	décembre	1894.

J'ai	 été	 porter	 moi-même	 tes	 effets	 au	 greffe	 de	 la
prison;	je	suis	entrée	dans	cette	triste	maison	où	tu	subis
cet	horrible	martyre.	Pour	un	moment	j'ai	eu	la	sensation
que	 je	 me	 rapprochais	 de	 toi;	 j'aurais	 voulu	 briser	 ces
froides	murailles	qui	nous	séparaient	et	venir	t'embrasser.
Malheureusement	 il	 est	 des	 choses	 pour	 lesquelles	 la
volonté	 est	 impuissante,	 des	 cas	 où	 toutes	 les	 forces
physiques	 et	 morales	 ne	 suffisent	 pas	 pour	 vaincre.
J'attends	 très	 impatiemment	 le	 moment	 où	 on	 nous
permettra	 de	 nous	 jeter	 enfin	 dans	 les	 bras	 l'un	 de
l'autre...

Je	 te	 demande	 un	 immense	 sacrifice,	 celui	 de	 vivre
pour	 moi,	 pour	 nos	 enfants,	 de	 lutter	 jusqu'à	 la
réhabilitation...	Je	mourrais	de	chagrin	si	tu	n'étais	plus,	je
n'aurais	pas	la	force	de	soutenir	une	lutte	pour	laquelle	toi
seul	au	monde	peux	me	fortifier.
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27	décembre	1894.

Je	ne	puis	me	lasser	de	t'écrire,	de	venir	te	causer,	ce
sont	mes	seuls	bons	moments;	je	ne	sais	faire	que	cela	et
pleurer.	Tes	lettres	me	font	tant	de	bien,	merci.	Continue
à	me	gâter.	Je	donnerai	aux	enfants	des	jouets	de	ta	part;
ils	n'ont	pas	besoin	de	cela	pour	penser	à	toi.	Tu	étais	si
bon	 pour	 eux	 que	 ces	 petits	 ne	 t'oublient	 pas.	 Pierre
demande	beaucoup	après	toi	et	le	matin	ils	viennent	tous
deux	dans	ma	chambre	admirer	ta	photographie...	Pauvre
ami,	comme	tu	dois	souffrir	de	ne	pas	les	voir.	Mais	garde
ton	 beau	 courage;	 un	 jour	 viendra	 où	 nous	 serons	 tous
réunis,	 tous	 heureux,	 où	 tu	 pourras	 les	 caresser,	 les
adorer.

Je	 t'en	 supplie,	 ne	 t'occupe	 pas	 de	 ce	 que	 pense	 la
foule.	 Tu	 sais	 combien	 les	 opinions	 tournent...	 Qu'il	 te
suffise	 de	 savoir	 que	 tous	 tes	 amis,	 tous	 ceux	 qui	 te
connaissent	sont	pour	toi;	 les	gens	 intelligents	cherchent
à	débrouiller	le	mystère.

21	décembre	1894.

Je	vois	que	tu	as	repris	courage	et	tu	m'en	as	redonné...
Supporte	 vaillamment	 cette	 triste	 cérémonie,	 relève	 la
tête	 et	 crie	 ton	 innocence,	 ton	 martyre	 à	 la	 face	 de	 tes
exécuteurs.

Cet	horrible	supplice	passé,	je	mettrai	tout	mon	amour,
toute	 ma	 tendresse,	 toute	 ma	 reconnaissance	 à	 t'aider	 à
supporter	le	reste.	Lorsqu'on	a	sa	conscience	pour	soi,	la
conviction	 qu'on	 a	 fait	 son	 devoir	 toujours	 et	 de	 tout
temps,	l'espérance	dans	l'avenir,	on	peut	tout	supporter...

LUCIE.

Le	 31	 décembre	 1894,	 j'appris	 que	 le	 pourvoi	 en	 revision	 avait	 été
repoussé.

Le	 soir	 même,	 le	 commandant	 du	 Paty	 de	 Clam	 se	 présenta	 à	 la
prison.	 Il	 venait	 me	 demander	 si	 je	 n'avais	 pas	 commis	 quelque	 acte
d'imprudence,	 quelque	 acte	 d'amorçage.	 Je	 ne	 lui	 répondis	 qu'en
protestant	toujours	aussi	énergiquement	de	mon	innocence.

Aussitôt	après	son	départ,	j'écrivis	la	lettre	suivante	au	Ministre	de	la
Guerre:

Monsieur	le	Ministre,

J'ai	 reçu,	par	votre	ordre,	 la	visite	du	commandant	du
Paty	 de	 Clam,	 auquel	 j'ai	 déclaré	 encore	 que	 j'étais
innocent	 et	 que	 je	 n'avais	 même	 jamais	 commis	 la
moindre	 imprudence.	 Je	 suis	 condamné,	 je	 n'ai	 aucune
grâce	à	demander.	Mais	au	nom	de	mon	honneur,	qui	 je
l'espère	me	sera	rendu	un	jour,	j'ai	le	devoir	de	vous	prier
de	vouloir	bien	continuer	vos	recherches.	Moi	parti,	qu'on
cherche	toujours,	c'est	la	seule	grâce	que	je	sollicite.

J'écrivis	 ensuite	 à	 Maître	 Demange	 pour	 lui	 rendre	 compte	 de	 cette
visite.

J'avais	précédemment	informé	ma	femme	du	rejet	du	pourvoi.

31	décembre	1894.

Ma	chère	Lucie,
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Le	pourvoi	est	rejeté,	comme	il	 fallait	s'y	attendre.	On
vient	 de	 me	 le	 signifier;	 demande	 de	 suite	 la	 permission
de	me	voir.

Le	 supplice	 cruel	 et	 horrible	 approche,	 je	 vais
l'affronter	 avec	 la	 dignité	 d'une	 conscience	 pure	 et
tranquille.	 Te	 dire	 que	 je	 ne	 souffrirai	 pas,	 ce	 serait
mentir,	mais	je	n'aurai	pas	de	défaillance...

ALFRED.

Ma	femme	me	répondit:

1er	janvier	1895.

J'ai	 envoyé	 hier	 après-midi	 à	 la	 Place	 porter	 ma
demande	et	on	a	vainement	attendu	 la	 réponse...	Pourvu
que	 mon	 autorisation	 de	 te	 voir	 m'arrive	 demain!	 Car
enfin	 quelle	 raison	 pourraient-ils	 invoquer	 encore
maintenant	si	ce	n'est	celle	de	la	cruauté,	de	la	barbarie?
Pauvre,	pauvre	ami...	Que	je	voudrais	donc	t'embrasser,	te
consoler,	te	réconforter.	Non,	vois-tu,	mon	cœur	saigne	à
la	pensée	des	tortures	que	tu	as	à	subir.

Avoir	 une	 belle	 âme	 comme	 la	 tienne,	 des	 sentiments
aussi	élevés,	une	bonté	inaltérable,	un	patriotisme	exalté,
et	se	voir	torturé	avec	cette	cruauté,	cet	acharnement,	et
payer,	 toi	 innocent,	 pour	 un	 autre	 qui	 se	 dérobe
lâchement	derrière	son	infamie.	Il	n'est	pas	admissible,	s'il
existe	une	justice,	que	ce	traître	ne	se	dévoile	pas,	que	la
vérité	ne	se	fasse	pas	jour.

LUCIE.

Enfin,	ma	femme	fut	autorisée	à	me	voir.	L'entrevue	eut	lieu	dans	le
parloir	 de	 la	 prison.	 C'est	 une	 pièce	 grise,	 séparée	 au	 milieu	 par	 deux
grilles	 parallèles,	 treillagées;	 ma	 femme	 était	 d'un	 côté	 de	 l'une	 des
grilles,	moi	de	l'autre	côté	de	la	deuxième	grille.

C'est	 dans	 ces	 conditions	 pénibles	 qu'il	 me	 fut	 permis	 de	 voir	 ma
femme,	 après	 tant	 de	 semaines	 douloureuses.	 Je	 ne	 pus	 même	 pas
l'embrasser,	 la	 serrer	 dans	 mes	 bras;	 nous	 dûmes	 causer	 à	 distance.
Cependant	ma	 joie	 fut	grande	de	revoir	ce	cher	visage;	 je	cherchai	à	y
lire	 et	 à	 y	 voir	 quelles	 traces	 y	 avaient	 laissées	 la	 souffrance	 et	 la
douleur.

Après	son	départ,	je	lui	écrivis:

Mercredi,	5	heures.

Ma	chérie.

Je	veux	encore	t'écrire	ces	quelques	mots	pour	que	tu
les	trouves	demain	matin	à	ton	réveil.

Notre	conversation,	même	à	travers	les	barreaux	de	la
prison,	 m'a	 fait	 du	 bien.	 Je	 tremblais	 sur	 mes	 jambes	 en
descendant,	mais	je	me	suis	raidi	pour	ne	pas	tomber	par
terre	 d'émotion.	 A	 l'heure	 qu'il	 est,	 ma	 main	 n'est	 pas
encore	 bien	 assurée:	 cette	 entrevue	 m'a	 violemment
secoué.	 Si	 je	 n'ai	 pas	 insisté	 pour	 que	 tu	 restes	 plus
longtemps,	c'est	que	j'étais	à	bout	de	forces;	j'avais	besoin
d'aller	me	cacher	pour	pleurer	un	peu.	Ne	crois	pas	pour
cela	que	mon	âme	soit	moins	vaillante	ni	moins	forte,	mais
le	corps	est	un	peu	affaibli	par	trois	mois	de	prison...

Ce	 qui	 m'a	 fait	 le	 plus	 de	 bien,	 c'est	 de	 te	 sentir	 si
courageuse	et	 si	 vaillante,	 si	pleine	d'affection	pour	moi.

40

41



Continue,	ma	chère	femme,	imposons	le	respect	au	monde
par	notre	attitude	et	notre	courage.	Quant	à	moi,	tu	as	dû
sentir	que	j'étais	décidé	à	tout;	je	veux	mon	honneur	et	je
l'aurai;	aucun	obstacle	ne	m'arrêtera.

Remercie	bien	tout	le	monde,	remercie	de	ma	part	Me

Demange	de	 tout	ce	qu'il	a	 fait	pour	un	 innocent.	Dis-lui
toute	 la	 gratitude	 que	 j'ai	 pour	 lui,	 j'ai	 été	 incapable	 de
l'exprimer	 moi-même.	 Dis-lui	 que	 je	 compte	 sur	 lui	 dans
cette	lutte	pour	mon	honneur.

ALFRED.

La	première	entrevue	avait	eu	 lieu	dans	 le	parloir	de	 la	prison.	Elle
avait	 revêtu	 par	 les	 circonstances	 un	 caractère	 si	 tragique	 que	 le
commandant	 Forzinetti	 demanda	 et	 obtint	 l'autorisation	 de	 me	 laisser
voir	ma	femme	dans	son	cabinet,	lui	étant	présent.

Ma	femme	vint	me	voir	une	seconde	 fois;	c'est	alors	que	 je	 lui	 fis	 la
promesse	 de	 vivre	 et	 d'affronter	 courageusement	 la	 douleur	 de	 la
lugubre	cérémonie	qui	m'attendait.	A	la	suite	de	sa	visite,	je	lui	écrivis:

«Je	suis	plus	calme,	 ta	vue	m'a	 fait	du	bien.	Le	plaisir
de	t'embrasser	pleinement	et	entièrement	m'a	fait	un	bien
immense.

«Je	 ne	 pouvais	 attendre	 ce	 moment.	 Merci	 de	 la	 joie
que	tu	m'as	donnée.

«Comme	 je	 t'aime,	 ma	 bonne	 chérie!	 Enfin	 espérons	
que	 tout	 cela	 aura	 une	 fin.	 Il	 faut	 que	 je	 conserve	 toute
mon	énergie.»

Je	vis	aussi	quelques	instants	mon	frère	Mathieu,	dont	je	connaissais
l'admirable	dévouement.

Le	 jeudi	 3	 janvier	 1895,	 j'appris	 que	 le	 supplice	 était	 pour	 le
surlendemain.

Jeudi	matin.

On	 m'apprend	 que	 l'humiliation	 suprême	 est	 pour
après-demain.	Je	m'y	attendais,	j'y	étais	préparé,	le	coup	a
cependant	 été	 violent.	 Je	 résisterai,	 je	 te	 l'ai	 promis.	 Je
puiserai	 les	 forces	 qui	 me	 sont	 encore	 nécessaires	 dans
ton	amour,	dans	l'affection	de	vous	tous,	dans	le	souvenir
de	mes	enfants	chéris,	dans	l'espoir	suprême	que	la	vérité
se	fera	jour.	Mais	il	faut	que	je	sente	votre	affection	à	tous
rayonner	 autour	 de	 moi,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 sente	 lutter
avec	 moi.	 Continuez	 donc	 vos	 recherches	 sans	 trêve	 ni
repos...

ALFRED.

V

La	 dégradation	 eut	 lieu	 le	 samedi	 5	 janvier;	 je	 subis	 cet	 horrible
supplice	sans	faiblesse.

Avant	 la	 lugubre	 cérémonie,	 j'attendis	 une	 heure	 dans	 la	 salle	 de
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l'adjudant	de	garnison	à	l'École	militaire.	Durant	ces	longues	minutes,	je
tendis	toutes	les	forces	de	mon	être;	les	souvenirs	des	atroces	mois	que
je	venais	de	passer	revinrent	à	ma	mémoire	et,	en	phrases	entrecoupées,
je	rappelai	la	dernière	visite	que	me	fit	le	commandant	du	Paty	de	Clam
dans	 ma	 prison.	 Je	 protestai	 contre	 l'infâme	 accusation	 portée	 contre
moi;	 je	 rappelai	 que	 j'avais	 encore	 écrit	 au	 ministre	 pour	 lui	 dire	 que
j'étais	 innocent.	 C'est	 en	 travestissant	 ces	 paroles	 que	 le	 capitaine
Lebrun-Renault,	 avec	 une	 rare	 inconscience,	 créa	 ou	 laissa	 créer	 cette
légende	 des	 aveux	 dont	 je	 n'appris	 l'existence	 qu'en	 janvier	 1899.	 S'il
m'en	 eût	 été	 parlé	 avant	 mon	 départ	 de	 France,	 qui	 n'eut	 lieu	 qu'en
février	 1895,	 c'est-à-dire	 plus	 de	 sept	 semaines	 après	 la	 dégradation,
j'aurais	cherché	à	tuer	cette	légende	dans	l'œuf.

Je	fus	conduit	ensuite,	entre	quatre	hommes	et	un	gradé,	au	centre	de
la	place.

Neuf	 heures	 sonnèrent;	 le	 général	 Darras,	 commandant	 la	 parade
d'exécution,	fit	porter	les	armes.

Je	 souffrais	 le	 martyre,	 je	 me	 raidissais	 pour	 concentrer	 toutes	 mes
forces,	 j'évoquais	 pour	 me	 soutenir	 le	 souvenir	 de	 ma	 femme,	 de	 mes
enfants.

Aussitôt	 après	 la	 lecture	 du	 jugement,	 je	 m'écriai,	 m'adressant	 aux
troupes:

«Soldats,	 on	 dégrade	 un	 innocent;	 soldats,	 on	 déshonore	 un
innocent.

«Vive	la	France,	vive	l'armée!»

Un	adjudant	de	la	garde	républicaine	s'approcha	de	moi.	Rapidement,
il	arracha	boutons,	bandes	de	pantalon,	insignes	de	grade	du	képi	et	des
manches,	 puis	 il	 brisa	 mon	 sabre.	 Je	 vis	 tomber	 à	 mes	 pieds	 tous	 ces
lambeaux	d'honneur.	Alors,	dans	cette	secousse	effroyable	de	 tout	mon
être,	mais	le	corps	droit,	la	tête	haute,	je	clamai	toujours	et	encore	mon
cri	à	ces	soldats,	à	ce	peuple	assemblé:	«Je	suis	innocent!»

La	 cérémonie	 continua.	 Je	 dus	 faire	 le	 tour	 du	 carré.	 J'entendis	 les
hurlements	 d'une	 foule	 abusée,	 je	 sentis	 le	 frisson	 qui	 devait	 la	 faire
vibrer,	 puisqu'on	 lui	 présentait	 un	 homme	 condamné	 pour	 trahison,	 et
j'essayai	de	faire	passer	dans	cette	foule	un	autre	frisson,	celui	de	mon
innocence.

Le	 tour	du	carré	s'acheva;	 le	supplice	était	 terminé,	 je	 le	croyais	du
moins.

L'agonie	de	cette	longue	journée	ne	faisait	que	commencer.

On	me	lia	les	poings	et	une	voiture	cellulaire	me	conduisit	au	Dépôt,
en	passant	par	le	pont	de	l'Alma.	En	arrivant	à	l'extrémité	du	pont,	je	vis
par	la	lucarne	de	la	voiture	les	fenêtres	de	l'appartement	où	venaient	de
s'écouler	 de	 si	 douces	 années,	 où	 je	 laissais	 tout	 mon	 bonheur.
L'angoisse	fut	atroce.

Au	Dépôt,	 je	 fus,	 dans	mon	costume	déchiré	 et	 en	 loques,	 traîné	de
salle	 en	 salle,	 fouillé,	 photographié,	 mensuré.	 Enfin,	 vers	 midi,	 je	 fus
conduit	à	la	prison	de	la	Santé	et	enfermé	dans	une	cellule.

Ma	 femme	 fut	 autorisée	 à	 me	 voir	 deux	 fois	 par	 semaine,	 dans	 le
cabinet	 du	 directeur	 de	 la	 prison.	 Celui-ci	 se	 montra	 d'ailleurs
parfaitement	correct	durant	tout	mon	séjour.

Ma	 femme	 et	 moi,	 nous	 continuâmes	 à	 échanger	 de	 nombreuses
lettres.

Prison	de	la	Santé,	samedi	5	janvier	1895.

Ma	chérie,

Te	 dire	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 aujourd'hui,	 je	 ne	 le	 veux
pas,	 ton	 chagrin	 est	 déjà	 assez	 grand	 pour	 que	 je	 ne
vienne	pas	encore	l'augmenter.

En	te	promettant	de	vivre,	en	te	promettant	de	résister
jusqu'à	 la	 réhabilitation	 de	 mon	 nom,	 je	 t'ai	 fait	 le	 plus
grand	 sacrifice	 qu'un	 homme	 de	 cœur,	 qu'un	 honnête
homme	 auquel	 on	 vient	 d'arracher	 son	 honneur,	 puisse
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faire.	 Pourvu,	 mon	 Dieu,	 que	 mes	 forces	 physiques	 ne
m'abandonnent	pas!	Le	moral	tient,	ma	conscience	qui	ne
me	reproche	rien	me	soutient,	mais	je	commence	à	être	à
bout	de	patience	et	de	force...

Je	 te	 raconterai	 plus	 tard,	 quand	 nous	 serons	 de
nouveau	heureux,	ce	que	j'ai	souffert	aujourd'hui,	combien
de	fois,	au	milieu	de	ces	nombreuses	pérégrinations	parmi
de	vrais	coupables,	mon	cœur	a	saigné.	Je	me	demandais
ce	que	je	faisais	là,	pourquoi	j'étais	là...	il	me	semblait	que
j'étais	 le	 jouet	 d'une	 hallucination;	 mais	 hélas,	 mes
vêtements	déchirés,	 souillés,	me	rappelaient	brutalement
à	 la	 réalité,	 les	 regards	 de	 mépris	 qu'on	 me	 jetait	 me
disaient	trop	clairement	pourquoi	j'étais	là.

Hélas,	pourquoi	ne	peut-on	pas	ouvrir	avec	un	scalpel
le	 cœur	 des	 gens	 et	 y	 lire!	 Tous	 les	 braves	 gens	 qui	 me
voyaient	passer	y	auraient	 lu,	gravé	en	 lettres	d'or:	«Cet
homme	 est	 un	 homme	 d'honneur.»	 Mais	 comme	 je	 les
comprends!	 A	 leur	 place	 je	 n'aurais	 pas	 non	 plus	 pu
contenir	mon	mépris	 à	 la	 vue	d'un	officier	qu'on	 leur	dit
être	un	traître.	Mais	hélas,	c'est	là	ce	qu'il	y	a	de	tragique,
c'est	que	le	traître,	ce	n'est	pas	moi!...

5	janvier	1895.	Samedi,	7	heures	soir.

Je	 viens	 d'avoir	 un	 moment	 de	 détente	 terrible,	 des
pleurs	entremêlés	de	sanglots,	tout	le	corps	secoué	par	la
fièvre.	 C'est	 la	 réaction	 des	 horribles	 tortures	 de	 la
journée,	elle	devait	fatalement	arriver;	mais,	hélas,	au	lieu
de	 pouvoir	 sangloter	 dans	 tes	 bras,	 au	 lieu	 de	 pouvoir
m'appuyer	sur	toi,	mes	sanglots	ont	résonné	dans	le	vide
de	ma	prison.

C'est	 fini,	 haut	 les	 cœurs!	 Je	 concentre	 toute	 mon
énergie.	Fort	de	ma	conscience	pure	et	sans	tache,	je	me
dois	 à	 ma	 famille,	 je	 me	 dois	 à	 mon	 nom.	 Je	 n'ai	 pas	 le
droit	de	déserter	tant	qu'il	me	restera	un	souffle	de	vie;	je
lutterai	avec	l'espoir	prochain	de	voir	 la	 lumière	se	faire.
Donc,	poursuivez	vos	recherches...

ALFRED.

De	ma	femme:

Samedi	soir,	5	janvier	1895.

Quelle	horrible	matinée!	Quels	atroces	moments!	Non!
je	 ne	 puis	 y	 penser,	 cela	 me	 fait	 trop	 souffrir.	 Toi,	 mon
pauvre	 ami,	 un	 homme	 d'honneur,	 toi	 qui	 adores	 la
France,	 toi	qui	as	une	âme	si	belle,	des	sentiments	aussi
élevés,	 subir	 la	 peine	 la	 plus	 infamante	 qu'on	 puisse
infliger,	c'est	abominable!

Tu	m'avais	promis	d'être	courageux,	tu	as	tenu	parole,
je	 t'en	 remercie.	 Ta	 dignité,	 ta	 belle	 attitude,	 ont	 frappé
bien	 des	 cœurs	 et	 lorsque	 l'heure	 de	 la	 réhabilitation
arrivera,	 le	 souvenir	 des	 souffrances	 que	 tu	 as	 endurées
dans	 ces	 horribles	 moments	 sera	 gravé	 dans	 la	 mémoire
des	hommes.

J'aurais	 tant	 voulu	 être	 auprès	 de	 toi,	 te	 donner	 des
forces,	 te	 réconforter,	 j'avais	 tant	 espéré	 te	 voir,	 mon
pauvre	 ami,	 et	 mon	 cœur	 saigne	 à	 l'idée	 que	 mon
autorisation	ne	m'est	pas	encore	parvenue	et	que	je	devrai
peut-être	 attendre	 encore	 pour	 avoir	 l'immense	 bonheur
de	t'embrasser...

Nos	chéris	sont	bien	gentils;	ils	sont	si	gais,	si	heureux.
C'est	une	consolation	dans	notre	immense	malheur	de	les
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avoir	si	jeunes,	si	inconscients	de	la	vie.	Pierre	parle	de	toi
et	 avec	 tant	 de	 cœur,	 que	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de
pleurer.

LUCIE.

De	la	prison	de	la	Santé:

Dimanche	6	janvier	1895,	5	heures.

Pardon,	 mon	 adorée,	 si	 dans	 mes	 lettres	 d'hier	 j'ai
exhalé	ma	douleur,	étalé	ma	torture.	Il	 fallait	bien	que	je
la	confie	à	quelqu'un!	Quel	cœur	est	plus	préparé	que	 le
tien	à	recevoir	le	trop-plein	du	mien?	C'est	ton	amour	qui
m'a	 donné	 le	 courage	 de	 vivre;	 il	 faut	 que	 je	 le	 sente
vibrer	près	du	mien.

Courage	donc!	Ne	pense	pas	trop	à	moi,	tu	as	d'autres
devoirs	 à	 remplir.	 Tu	 te	 dois	 à	 nos	 enfants,	 à	 notre	nom
qu'il	 faut	 réhabiliter.	 Pense	 donc	 à	 toutes	 les	 nobles
missions	 qui	 t'incombent;	 elles	 sont	 lourdes,	 mais	 je	 te
sais	capable	de	les	entreprendre	à	condition	de	ne	pas	te
laisser	abattre,	à	condition	de	conserver	tes	forces.

Il	 faut	 donc	 lutter	 contre	 toi-même,	 rassembler	 toute
ton	énergie	et	ne	penser	qu'à	tes	devoirs...

ALFRED.

De	ma	femme:

Dimanche	6	janvier	1895.

Je	suis	bien	tourmentée	de	ne	pas	avoir	encore	reçu	de
tes	 nouvelles.	 Je	 suis	 anxieuse	 de	 savoir	 comment	 tu	 as
supporté	ces	horribles	moments...	On	m'apporte	tes	deux
lettres,	c'est	un	soulagement	pour	moi,	merci	de	me	gâter
ainsi,	 je	 reconnais	 là	 ton	 bon	 cœur.	 Je	 ne	 puis	 te	 dire
combien	cela	me	navre,	quels	déchirements	je	ressens	à	la
pensée	 de	 tes	 souffrances.	 Quelle	 vie,	 mon	 Dieu,	 quel
martyre!	 Je	 m'attendais	 à	 ce	 que	 tu	 aies	 un	 moment	 de
détente	terrible,	une	crise;	je	suis	sûre	que	cela	t'a	fait	du
bien	 de	 pleurer.	 Pauvre	 ami,	 nous	 étions	 si	 heureux,	 si
tranquilles,	nous	ne	vivions	que	pour	nous,	que	pour	faire
le	 bonheur	 de	 nos	 parents,	 de	 nos	 enfants,	 de	 notre
famille.	 Si	 seulement	 je	 pouvais	 être	 auprès	 de	 toi,
partager	 tes	 douleurs,	 tes	 souffrances,	 rester	 dans	 ta
cellule,	 vivre	 de	 la	 même	 vie	 que	 toi,	 je	 serais	 presque
heureuse.	 J'aurais	 au	 moins	 l'immense	 bonheur	 de	 te
soulager	 un	 peu,	 de	 te	 consoler	 avec	 mon	 immense
affection,	de	t'entourer	de	tous	les	soins	qu'une	femme	qui
t'adore	pourrait	te	donner.	Mais	je	t'en	supplie,	garde	ton
courage,	ne	te	laisse	pas	abattre...

Lundi	7	janvier	1895.

Ma	 première	 occupation,	 aussitôt	 levée,	 est	 de	 venir
causer	 un	 peu	 avec	 toi,	 de	 tâcher	 de	 t'envoyer	 un	 petit
rayon	 de	 chaleur	 dans	 ta	 triste	 cellule.	 Je	 souffre
tellement,	 tellement	 de	 te	 sentir	 si	 malheureux,	 de	 ne
pouvoir	 soulager	 ta	 douleur,	 que	 tout	 ce	 qui	 m'entoure,
tout	ce	qui	se	passe	autour	de	moi,	en	un	mot	tout	ce	qui
n'est	pas	toi,	me	laisse	indifférente.

Je	 ne	 pense	 qu'à	 toi,	 je	 ne	 veux	 vivre	 que	 pour	 toi	 et

50

51

52



dans	l'espoir	de	te	retrouver	bientôt.	Dis	moi,	je	t'en	prie,
tout	ce	que	tu	ressens,	dans	quel	état	physique	tu	es?	J'ai
des	angoisses,	des	inquiétudes	terribles	que	ta	santé	ne	te
trahisse.	 Ah!	 si	 je	 pouvais	 te	 voir,	 si	 je	 pouvais	 rester
auprès	de	toi,	te	faire	oublier	un	peu	ton	malheur.	Que	ne
donnerais-je	pour	cela!

7	janvier	soir.

Que	pourrais-je	te	dire,	si	ce	n'est	que	je	ne	pense	qu'à
toi,	 que	 je	 ne	 parle	 que	 de	 toi,	 que	 toute	 mon	 âme,	 tout
mon	 esprit	 sont	 tendus	 vers	 toi?	 Je	 te	 demande,	 je	 te
supplie	d'avoir	du	courage,	de	ne	pas	te	laisser	abattre,	de
ne	 pas	 te	 laisser	 ronger	 par	 le	 chagrin	 et	 de	 lutter	 pour
que	tes	forces	physiques	ne	t'abandonnent	pas.	Il	faut	que
nous	 arrivions	 à	 te	 réhabiliter;	 nous	 faisons	 tout	 et	 nous
ferons	 tout	pour	cela.	Qu'est-ce	que	notre	 fortune	à	côté
de	 l'honneur	d'un	homme,	d'enfants,	de	deux	 familles;	 je
serai	 heureuse	 d'avoir	 consacré	 tout	 notre	 avoir	 à	 cette
noble	tâche...

Nous	 avons	 tous	 la	 conviction	 qu'il	 n'est	 pas	 d'erreur
qui	ne	se	reconnaisse	un	jour,	que	le	coupable	se	trouvera
et	que	nos	efforts	seront	couronnés	de	succès...

LUCIE.

De	la	prison	de	la	Santé,	mardi	8	janvier	1895.

...	Dans	mes	plus	tristes	moments,	dans	mes	moments
de	crise	violente,	une	étoile	vient	tout	à	coup	briller	dans
mon	 cerveau	 et	 me	 sourire.	 C'est	 ton	 image,	 ma	 chérie,
c'est	 ton	 image	 adorée,	 que	 j'espère	 revoir	 bientôt	 et
auprès	de	laquelle	j'attendrai	patiemment	qu'on	me	rende
ce	que	j'ai	de	plus	cher	en	ce	monde,	mon	honneur,	mon
honneur	qui	n'a	jamais	failli...

ALFRED.

De	ma	femme:

Mardi	8	janvier	1895.

J'étais	 terriblement	 inquiète	 de	 ne	 pas	 avoir	 de	 tes
nouvelles	et	j'ai	passé	une	nuit	atroce;	enfin	ce	matin	j'ai
reçu	 ta	 bonne	 lettre	 et	 cela	 m'a	 fait	 du	 bien.	 Je	 ne
m'explique	pas	du	tout	comment	tes	lettres	sont	si	longues
à	 parvenir;	 ainsi	 une	 lettre	 de	 toi	 écrite	 le	 dimanche	 ne
m'arrive	que	le	mardi...

Je	viens	de	recevoir	l'autorisation	de	te	voir	les	lundi	et
vendredi	 à	 deux	 heures,	 dans	 le	 cabinet	 de	 monsieur	 le
Directeur;	tu	penses	si	j'en	ai	été	heureuse...

LUCIE.

De	la	prison	de	la	Santé:

Mercredi	9	janvier	1895.

...	 Vraiment,	 quand	 j'y	 pense	 encore,	 je	 me	 demande
comment	j'ai	pu	avoir	le	courage	de	te	promettre	de	vivre
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après	 ma	 condamnation.	 Cette	 journée	 du	 samedi	 reste
dans	mon	esprit	gravée	en	 lettres	de	 feu.	 J'ai	 le	 courage
du	soldat	qui	affronte	le	danger	en	face,	mais	hélas!	aurai-
je	l'âme	du	martyr?...

Je	 vis	 d'espoir,	 je	 vis	 dans	 la	 conviction	 qu'il	 est
impossible	 que	 la	 vérité	 ne	 se	 fasse	 pas	 jour,	 que	 mon
innocence	 ne	 soit	 pas	 reconnue	 et	 proclamée	 par	 cette
chère	France,	ma	patrie...

Jeudi	10	janvier	1895.

Depuis	 ce	 matin	 deux	 heures,	 je	 ne	 dors	 plus,	 dans
l'attente	où	je	suis	de	te	voir	aujourd'hui.	Il	me	semble	que
j'entends	 déjà	 ta	 voix	 chérie	 me	 parler	 de	 nos	 chers
enfants,	de	nos	chères	familles...	et	si	je	pleure,	je	n'en	ai
pas	honte,	car	le	martyre	que	j'endure	est	vraiment	cruel
pour	un	innocent...

ALFRED.

De	ma	femme:

Jeudi	10	janvier	1895.

J'ai	 reçu	 hier	 soir	 ta	 lettre	 de	 mardi	 et	 je	 l'aie	 lue,
relue;	j'ai	pleuré	étant	seule	dans	ma	chambre	et	ce	matin
encore	 à	 mon	 réveil.	 J'avais	 joui	 cette	 nuit	 d'un	 peu	 de
calme,	 j'avais	 rêvé	 que	 nous	 causions;	 mais	 quel	 réveil,
quelles	angoisses	quand	je	me	suis	trouvée	de	nouveau	en
proie	à	mon	sombre	chagrin!	Si	je	souffre	tant,	c'est	pour
toi	 qui	 subis	 héroïquement	 le	 plus	 terrible	 des	 martyres,
pour	toi	qui	as	été	torturé	moralement	de	la	façon	la	plus
épouvantable	et	la	plus	imméritée...

LUCIE.

De	la	prison	de	la	Santé:

Vendredi	11	janvier	1895.

Pardonne-moi,	si	parfois	je	gémis...	mais	que	veux-tu,	il
m'arrive,	 sous	 l'amertume	 des	 souvenirs,	 d'avoir	 besoin
d'épancher	 dans	 ton	 cœur	 le	 trop	 plein	 du	 mien.	 Nous
nous	sommes	toujours	si	bien	compris,	mon	adorée,	que	je
suis	 sûr	 que	 ton	 âme	 forte	 et	 généreuse	 palpite
d'indignation	avec	la	mienne.

Nous	étions	si	heureux!	Tout	nous	souriait	dans	la	vie.
Te	souviens-tu	quand	je	te	disais	que	nous	n'avions	rien	à
envier	 à	 personne?	 Situation,	 fortune,	 amour	 réciproque
de	 l'un	pour	 l'autre,	des	enfants	adorables...	 nous	avions
tout	enfin.

Pas	 un	 nuage	 à	 l'horizon...	 puis	 un	 coup	 de	 foudre
épouvantable,	 inattendu,	 si	 incroyable	 même,
qu'aujourd'hui	encore	 il	me	semble	parfois	que	 je	 suis	 le
jouet	d'un	horrible	cauchemar.

Je	 ne	 me	 plains	 pas	 de	 mes	 souffrances	 physiques,	 tu
sais	que	celles-là	je	les	méprise,	mais	sentir	planer	sur	son
nom	 une	 accusation	 épouvantable,	 infâme,	 quand	 on	 est
innocent...	 Ah!	 cela	 non!	 Et	 c'est	 pourquoi	 j'ai	 supporté
toutes	les	tortures,	tous	les	affronts,	car	je	suis	convaincu
que	tôt	ou	tard	la	vérité	se	découvrira	et	qu'on	me	rendra
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justice.

J'excuse	 très	 bien	 cette	 colère,	 cette	 rage	 de	 tout	 un
noble	peuple	auquel	on	apprend	qu'il	y	a	un	traître...	mais
je	veux	vivre,	pour	qu'il	sache	que	ce	traître	ce	n'est	pas
moi.

Soutenu	par	 ton	amour,	par	 l'affection	sans	bornes	de
tous	 les	nôtres,	 je	vaincrai	 la	 fatalité.	 Je	ne	prétends	pas
que	 je	 n'aurai	 pas	 encore	 parfois	 des	 moments
d'abattement,	de	désespoir	même.	Vraiment,	pour	ne	pas
se	 plaindre	 d'une	 erreur	 aussi	 monstrueuse,	 il	 faudrait
une	 grandeur	 d'âme	 à	 laquelle	 je	 ne	 prétends	 pas,	 mais
mon	cœur	restera	fort	et	vaillant...

Je	vivrai,	mon	adorée,	parce	que	je	veux	que	tu	puisses
continuer	 à	 porter	 mon	 nom	 comme	 tu	 l'as	 fait	 jusqu'à
présent,	 avec	 honneur,	 avec	 joie	 et	 avec	 amour,	 parce
qu'enfin	je	veux	le	transmettre	intact	à	nos	enfants.

Ne	vous	 laissez	donc	pas	abattre	par	 l'adversité	ni	 les
uns	ni	les	autres;	cherchez	la	vérité	sans	trêve	ni	repos...

ALFRED.

De	ma	femme:

Vendredi	11	janvier	1895.

Comme	 j'ai	 été	contente	de	passer	quelques	moments
avec	 toi	 et	 combien	 ils	 m'ont	 semblé	 courts.	 J'avais	 tant
d'émotion	 que	 je	 ne	 pouvais	 te	 parler,	 t'exhorter	 au
courage;	pauvre	ami,	que	 j'aurais	voulu	 te	dire	ce	que	 je
pense	 de	 toi,	 combien	 je	 t'admire,	 combien	 je	 t'aime	 et
toute	la	reconnaissance	que	j'ai	de	l'immense	sacrifice	que
tu	as	fait	pour	moi,	pour	tes	enfants.	J'ai	eu	des	remords,
je	 ne	 t'ai	 pas	 assez	 parlé	 de	 l'espoir	 que	 nous	 avions	 de
découvrir	 la	 vérité;	 nous	 avons	 la	 conviction	 absolue
d'arriver.	Te	dire	dans	combien	de	temps,	c'est	une	chose
impossible,	 mais	 il	 faut	 prendre	 patience	 et	 ne	 pas
désespérer.	 Comme	 je	 te	 l'ai	 dit	 tout	 à	 l'heure,	 nous
n'avons	qu'une	préoccupation,	du	matin	au	 soir,	 et	 toute
la	 nuit	 nous	 nous	 torturons	 l'esprit	 pour	 avoir	 un	 indice,
un	 fil	 quelconque	 qui	 puisse	 nous	 faire	 trouver	 le
misérable,	 l'infâme	 personnage	 qui	 nous	 a	 détruit	 notre
honneur.

Nous	 réunissons	 toutes	 nos	 intelligences,	 toutes	 nos
volontés;	 eh	 bien!	 avec	 tous	 ces	 éléments	 et	 la
persévérance	 que	 nous	 y	 mettons,	 il	 est	 impossible	 que
nous	n'arrivions	pas	à	te	réhabiliter.

Ne	te	tourmente	pas	pour	les	enfants,	ce	sont	tous	les
deux	de	braves	petits	cœurs...

Samedi	12	janvier	1895.

Je	suis	encore	toute	émue	de	notre	entrevue	d'hier;	j'ai
été	 terriblement	 impressionnée	 en	 te	 voyant,	 en	 te
causant;	 j'en	 ai	 éprouvé	 un	 tel	 plaisir	 que	 j'ai	 été
incapable	 de	 fermer	 l'œil	 cette	 nuit.	 Tu	 es	 admirable	 de
conserver,	 malgré	 tes	 souffrances,	 une	 âme	 aussi
vaillante,	des	sentiments	aussi	nobles,	aussi	élevés.	Oui,	il
faut	 bien	 l'espérer,	 un	 jour	 viendra	 où	 la	 lumière	 sera
faite,	 où	 ton	 innocence	 sera	 reconnue,	 où	 la	 France
reconnaîtra	 son	 erreur	 et	 verra	 en	 toi	 un	 de	 ses	 plus
braves,	 de	 ses	 plus	 nobles	 enfants.	 Tu	 auras	 encore	 du
bonheur,	 nous	 passerons	 d'heureuses	 années	 ensemble;
toi,	 qui	 faisais	 tant	de	projets,	 qui	 rêvais	de	 faire	de	 ton
fils	un	homme,	tu	auras	encore	cette	joie.	Il	est	bien	bon,
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ton	 petit	 Pierre,	 et	 sa	 sœur	 est	 très	 gentille	 également.
J'étais	 sévère	 pour	 eux,	 tu	 le	 sais,	 mais	 j'avoue	 que
maintenant,	 tout	 en	 exigeant	 d'eux	 l'obéissance,	 je	 me
laisse	 souvent	 aller	 à	 les	 gâter.	 Qu'ils	 profitent,	 ces
pauvres	petits,	avant	de	connaître	les	tristesses	de	la	vie...

Dimanche	13	janvier	1895.

Quelle	 patience,	 quelle	 abnégation,	 quel	 courage	 il	 te
faut	avoir	pour	supporter	ces	 longues	humiliations!	Je	ne
peux	pas	te	dire	quelle	profonde	admiration	 j'ai	pour	toi;
la	 dignité,	 la	 volonté	 avec	 lesquelles	 tu	 acceptes	 le
martyre	pour	moi,	pour	nos	enfants	sont	surhumaines;	 je
suis	fière	de	porter	ton	nom	et	lorsque	les	enfants	auront
l'âge	 de	 comprendre,	 ils	 te	 seront	 reconnaissants	 des
souffrances	que	tu	as	endurées	pour	eux...

Lundi	14	janvier	1895.

Quel	dommage	que	ces	 instants	si	courts	et	si	désirés
de	 notre	 entrevue	 soient	 déjà	 passés!	 Que	 les	 minutes
d'ennui	sont	longues,	mais	comme	les	minutes	de	bonheur
passent	 vite!	 Cette	 entrevue	 s'est	 de	 nouveau	 passée
comme	un	rêve;	 je	suis	arrivée	à	 la	prison	avec	joie	et	 je
suis	rentrée	saisie	par	une	profonde	tristesse.	Ta	vue	m'a
fait	 du	 bien,	 je	 ne	 pouvais	 cesser	 de	 te	 regarder,	 de
t'écouter;	mais	je	souffre	horriblement	en	te	quittant	de	te
laisser	 seul	 dans	 cette	 sombre	 prison	 en	 proie	 à	 ton
chagrin,	à	cette	horrible	torture	morale,	à	cette	souffrance
imméritée...

LUCIE.

Ma	 femme,	 épuisée	 par	 cette	 succession	 ininterrompue	 d'émotions,
fut	obligée	de	prendre	le	lit.

Vendredi	18	janvier	1895.

Quelle	 triste	 journée	 je	 passe,	 pire	 que	 les	 autres	 si
cela	est	possible,	car	la	seule	ombre	de	bonheur	qui	nous
est	 accordée	 m'est	 aujourd'hui	 refusée.	 J'ai	 pu	 me	 lever,
mais	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 assez	 solide	 pour	 sortir;	 le
docteur,	 malgré	 l'immense	 désir	 que	 j'avais	 de	 venir
t'embrasser,	 craignait	 pour	 moi	 un	 refroidissement,	 il
désire	 que	 je	 garde	 encore	 la	 chambre	 demain.	 Cela	 me
fait	beaucoup	de	peine	et	je	dois	t'avouer	que	j'ai	été	peu
raisonnable,	je	me	suis	cachée	pour	pleurer.

LUCIE.

Cette	lettre	ne	me	parvint	qu'à	l'île	de	Ré;	ma	femme	ignorait	encore
mon	départ.

VI

Je	 quittai	 la	 prison	 de	 la	 Santé	 le	 17	 janvier	 1895.	 J'avais	 préparé
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comme	d'habitude	ma	cellule,	rabattu	ma	couchette,	et	je	m'étais	couché
à	 l'heure	 réglementaire,	 sans	 qu'aucun	 indice	 pût	 me	 faire	 soupçonner
mon	 départ.	 J'avais	 même	 été	 prévenu	 dans	 la	 journée	 que	 ma	 femme
avait	reçu	l'autorisation	de	me	voir	le	surlendemain,	n'ayant	pas	pu	venir
depuis	près	d'une	semaine.

Entre	dix	heures	et	onze	heures	du	soir,	je	fus	brusquement	réveillé;
on	me	dit	de	me	préparer	aussitôt	pour	le	départ.	Je	n'eus	que	le	temps
de	 m'habiller	 à	 la	 hâte.	 Le	 délégué	 du	 ministère	 de	 l'intérieur	 chargé,
avec	trois	gardiens,	du	transbordement,	fut	d'une	brutalité	révoltante;	à
peine	 vêtu,	 il	 me	 fit	 mettre	 les	 menottes	 et	 ne	 me	 donna	 même	 pas	 le
temps	de	prendre	mon	lorgnon.	Il	faisait	un	froid	terrible.	Je	fus	conduit
à	 la	gare	d'Orléans	dans	une	voiture	cellulaire,	puis	dirigé,	par	 l'entrée
de	 la	 petite	 vitesse,	 sur	 le	 quai	 de	 départ,	 où	 se	 trouvait	 un	 wagon
spécial	 pour	 le	 transport	 des	 prisonniers	 destinés	 au	 bagne.	 Ce	 wagon
comprend	un	certain	nombre	de	cellules	qui	ont	juste	la	dimension	d'un
homme	assis;	chacune	est	close	par	une	porte	qui	empêche	d'étendre	les
jambes.	Je	fus	enfermé	dans	l'une	d'elles,	les	menottes	aux	poings	et	les
fers	 aux	 pieds.	 La	 nuit	 fut	 horriblement	 longue,	 tous	 mes	 membres
étaient	engourdis.	Dans	 la	matinée	du	 lendemain,	 je	pus	obtenir,	après
de	nombreuses	demandes,	un	peu	de	café	noir,	du	pain	et	du	fromage.	Je
grelottais	la	fièvre.

Enfin,	vers	midi,	nous	arrivâmes	à	La	Rochelle.	Notre	départ	de	Paris
n'avait	pas	été	signalé,	et	si,	à	l'arrivée,	on	m'eût	embarqué	tout	de	suite
pour	l'île	de	Ré,	j'aurais	passé	inaperçu.

Mais	il	y	avait	quelques	personnes	à	la	gare,	ayant	l'habitude	de	venir
voir	 débarquer	 les	 forçats	 en	 partance	 pour	 l'île	 de	 Ré.	 On	 voulut
attendre	leur	départ.	A	chaque	instant	le	gardien-chef	était	appelé	hors
du	wagon	par	le	délégué	du	ministère	de	l'intérieur,	puis	venait	donner
des	ordres	mystérieux	aux	autres	gardiens.	Ceux-ci	 sortaient,	chacun	à
son	 tour,	 revenaient,	 fermaient	 tantôt	 une	 persienne,	 tantôt	 l'autre,	 se
parlaient	 à	 l'oreille.	 Il	 était	 évident	 que	 ce	 singulier	 manège	 allait
éveiller	 l'attention	de	 ces	quelques	 curieux,	qui	 se	dirent	qu'il	 devait	 y
avoir	un	prisonnier	important	dans	la	voiture	cellulaire,	et	comme	on	ne
l'en	faisait	pas	descendre,	cherchèrent	à	l'y	voir.	Aussitôt,	affolement	des
gardiens,	 du	 délégué	 du	 ministère	 de	 l'intérieur.	 Puis,	 une	 indiscrétion
fut,	paraît-il,	commise;	mon	nom	fut	prononcé.	La	nouvelle	se	répandit	et
la	foule	ne	fit	que	grossir.	Je	dus	rester	tout	l'après-midi	dans	la	voiture
cellulaire,	 entendant	 au	 dehors	 la	 foule	 qui	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
houleuse.	Enfin,	à	la	nuit,	on	me	fit	sortir	du	wagon.	Dès	que	je	parus,	les
clameurs	redoublèrent.	Les	coups	pleuvaient	sur	moi;	autour	de	moi,	des
bousculades	eurent	lieu.	Je	restai	impassible	au	milieu	de	cette	foule,	je
me	 trouvai	 même	 un	 instant	 presque	 seul	 au	 milieu	 d'elle,	 prêt	 à	 lui
livrer	mon	corps.	Mais	mon	âme	était	à	moi	et	je	comprenais	trop	bien	la
douleur	 de	 ce	 peuple	 abusé;	 j'aurais	 voulu,	 en	 lui	 laissant	 mon	 être
physique,	 lui	 crier	 son	 erreur.	 Je	 repoussai	 même	 les	 gardiens	 qui
vinrent	 à	 moi,	 ils	 me	 répondirent	 qu'ils	 étaient	 responsables	 de	 moi.
Mais	 quelle	 lourde	 responsabilité	 incombe	 à	 ceux	 qui	 firent	 ainsi
supplicier	un	homme,	qui	abusèrent	tout	un	peuple!

Je	 parvins	 enfin	 à	 la	 voiture	 qui	 devait	 m'emmener	 et,	 après	 une
course	 mouvementée,	 nous	 arrivâmes	 au	 port	 de	 la	 Palice	 où	 je	 fus
embarqué	 sur	 une	 chaloupe.	 Le	 froid	 était	 atroce;	 j'avais	 le	 corps
engourdi,	la	tête	en	feu,	les	mains	gelées	et	brisées	par	les	menottes.	Le
trajet	dura	près	d'une	heure!

A	 mon	 arrivée	 à	 l'île	 de	 Ré,	 à	 la	 nuit	 noire,	 je	 dus	 marcher	 dans	 la
neige	 pour	 arriver	 au	 Dépôt;	 je	 fus	 reçu	 durement	 par	 le	 directeur	 et
conduit	 au	 greffe	 où	 l'on	 me	 déshabilla	 entièrement	 pour	 me	 fouiller.
Enfin,	vers	neuf	heures	du	soir,	brisé	de	corps	et	d'âme,	je	fus	mené	dans
la	 cellule	 que	 je	 devais	 habiter.	 A	 côté	 de	 cette	 cellule	 se	 trouvait	 le
poste	 des	 gardiens.	 Il	 communiquait	 avec	 ma	 cellule	 par	 une	 large
ouverture	 grillée	 placée	 au-dessus	 de	 ma	 couchette.	 Nuit	 et	 jour,	 deux
surveillants,	relevés	de	deux	heures	en	deux	heures,	étaient	de	garde	à
cette	 ouverture	 et	 ne	 devaient	 pas	 perdre	 de	 vue	 un	 seul	 de	 mes
mouvements.

Le	directeur	du	dépôt	me	prévint	 le	 jour	même	que	 lorsque	 j'aurais
des	 entrevues	 avec	 ma	 femme,	 elles	 auraient	 lieu	 au	 greffe,	 en	 sa
présence,	qu'il	serait	placé	entre	ma	femme	et	moi,	nous	séparant	l'un	de
l'autre,	et	que	 je	n'aurais	pas	 le	droit	de	m'approcher	de	ma	 femme	ni
celui	de	l'embrasser.

Durant	mon	séjour	à	l'île	de	Ré,	je	fus	chaque	jour	mis	à	nu	et	fouillé,
après	la	promenade	que	j'étais	autorisé	à	faire	dans	le	préau	attenant	à
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ma	cellule.	Le	préau	était	complètement	isolé	des	bâtiments	et	des	cours
affectés	 aux	 condamnés,	 par	 un	 mur	 très	 élevé;	 une	 porte	 y	 donnait
accès,	elle	ne	s'ouvrait	que	pour	les	besoins	du	service.	Quand	je	sortais
pour	 me	 promener,	 tous	 les	 gardiens	 prenaient	 la	 faction	 le	 long	 des
murs.

Les	 lettres	 que	 nous	 échangeâmes,	 ma	 femme	 et	 moi,	 rendent	 nos
impressions	de	cette	époque.	En	voici	quelques	extraits:

Ile	de	Ré,	19	janvier	1895.

Jeudi	 soir,	 on	 est	 venu	 me	 réveiller	 pour	 m'emmener
ici,	où	je	suis	arrivé	seulement	hier	au	soir.	Je	ne	veux	pas
te	 raconter	 mon	 voyage	 pour	 ne	 pas	 t'arracher	 le	 cœur;
sache	 seulement	 que	 j'ai	 entendu	 les	 cris	 légitimes	 d'un
peuple	 contre	 celui	 qu'il	 croit	 un	 traître,	 c'est-à-dire	 le
dernier	des	misérables.	Je	ne	sais	plus	si	j'ai	un	cœur...

Veux-tu	 être	 assez	 bonne	 pour	 demander	 ou	 faire
demander	 au	 ministre	 les	 autorisations	 suivantes	 que	 lui
seul	peut	accorder:	1o	le	droit	d'écrire	à	tous	les	membres
de	 ma	 famille,	 père,	 mère,	 frères	 et	 sœurs;	 2o	 le	 droit
d'écrire	et	de	travailler	dans	ma	cellule...

Actuellement	 je	 n'ai	 ni	 papier,	 ni	 plume,	 ni	 encre!	 On
me	 remet	 seulement	 la	 feuille	 de	 papier	 sur	 laquelle	 je
t'écris,	puis	on	me	retire	plume	et	encre.

Je	 ne	 te	 conseille	 pas	 de	 venir	 avant	 que	 tu	 ne	 sois
complètement	guérie.	Le	climat	est	très	rigoureux	et	tu	as
besoin	 de	 toutes	 tes	 forces	 pour	 nos	 chers	 enfants
d'abord,	pour	le	but	que	tu	poursuis	ensuite.	Quant	à	mon
régime	ici,	il	m'est	interdit	de	t'en	parler.

Je	te	rappelle	enfin	qu'avant	de	venir	 ici	 il	 faut	que	tu
te	 munisses	 de	 toutes	 les	 autorisations	 nécessaires	 pour
me	voir,	que	tu	demandes	le	droit	de	m'embrasser,	etc...

Ile	de	Ré,	21	janvier	1895.

L'autre	 jour,	 quand	 on	 m'insultait	 à	 La	 Rochelle,
j'aurais	 voulu	 m'échapper	 des	 mains	 de	 mes	 gardiens	 et
me	présenter	la	poitrine	découverte	à	ceux	pour	lesquels
j'étais	 un	 juste	 objet	 d'indignation	 et	 leur	 dire:	 «Ne
m'insultez	 pas,	 mon	 âme	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas
connaître	 est	 pure	 de	 toute	 souillure,	 mais	 si	 vous	 me	
croyez	coupable,	tenez,	prenez	mon	corps,	je	vous	le	livre
sans	 regrets.»	 Au	 moins	 alors,	 sous	 l'âpre	 morsure	 des
souffrances	physiques,	quand	j'aurais	encore	crié	«Vive	la
France»,	peut-être	alors	eût-on	cru	à	mon	innocence!

Enfin,	 qu'est-ce	 que	 je	 demande	 nuit	 et	 jour?	 Justice,
justice!	Sommes-nous	au	XIXe	siècle	ou	faut-il	retourner	de
quelques	siècles	en	arrière?	Est-il	possible	que	l'innocence
soit	 méconnue	 dans	 un	 siècle	 de	 lumière	 et	 de	 vérité?
Qu'on	 cherche;	 je	 ne	 demande	 aucune	 grâce,	 mais	 je
demande	 la	 justice	 qu'on	 doit	 à	 tout	 être	 humain.	 Qu'on
poursuive	 les	 recherches;	 que	 ceux	 qui	 possèdent	 de
puissants	moyens	d'investigation	les	utilisent	dans	ce	but,
c'est	pour	eux	un	devoir	sacré	d'humanité	et	de	justice.	Il
est	impossible	alors	que	la	lumière	ne	se	fasse	pas	autour
de	ma	mystérieuse	et	tragique	affaire...

Je	 n'ai	 que	 deux	 moments	 heureux	 dans	 la	 journée,
mais	 si	 courts!	 Le	 premier,	 quand	 on	 m'apporte	 cette
feuille	 de	 papier	 afin	 de	 pouvoir	 t'écrire;	 je	 passe	 ainsi
quelques	 instants	à	causer	avec	 toi.	Le	 second	quand	on
m'apporte	ta	lettre	journalière...

Je	 n'ose	 te	 parler	 de	 nos	 enfants.	 Quand	 je	 regarde
leurs	 photographies,	 quand	 je	 vois	 leurs	 yeux	 si	 bons,	 si
doux,	les	sanglots	me	montent	du	cœur	aux	lèvres...
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Ile	de	Ré,	23	janvier	1895.

Je	 reçois	 tous	 les	 jours	 tes	 lettres;	 on	 ne	 m'a	 encore
remis	 de	 lettre	 d'aucun	 membre	 de	 la	 famille;	 de	 même,
de	 mon	 côté,	 je	 n'ai	 pas	 encore	 l'autorisation	 de	 leur
écrire.	 Je	 t'ai	 écrit	 tous	 les	 jours	depuis	 samedi;	 j'espère
que	tu	es	en	possession	de	mes	lettres...

Quand	je	pense	à	ce	que	 j'étais	 il	y	a	quelques	mois	à
peine	 et	 quand	 je	 le	 compare	 à	 ma	 situation	 misérable
d'aujourd'hui,	j'avoue	que	j'ai	des	défaillances,	des	colères
farouches	 contre	 l'injustice	 du	 sort.	 Je	 suis,	 en	 effet,	 la
victime	 de	 l'erreur	 la	 plus	 épouvantable	 de	 notre	 siècle.
Ma	raison	se	refuse	parfois	à	y	croire;	il	me	semble	que	je
suis	le	jouet	d'une	terrible	hallucination,	que	tout	cela	va
se	 dissiper...	 mais,	 hélas!	 la	 réalité	 est	 tout	 autour	 de
moi...

ALFRED.

De	ma	femme:

Paris,	20	janvier	1895.

Je	 suis	 dans	 des	 transes	 épouvantables,	 dans	 une
inquiétude	terrible	de	ne	pas	avoir	encore	de	nouvelles	de
toi.	 Je	 souffre	 horriblement,	 il	 me	 semble	 qu'à	 mesure
qu'on	 te	 torture,	 on	 m'arrache	 des	 lambeaux	 de	 moi-
même,	c'est	atroce!...

Que	je	voudrais	donc	être	déjà	près	de	toi,	te	soutenir
par	ma	chaude	affection,	te	dire	quelques	douces	paroles
qui	réchaufferaient	un	peu	ton	pauvre	cœur...

Paris,	21	janvier	1895.

...	 Fort	 heureusement,	 je	 n'avais	 pas	 lu	 les	 journaux
hier	 matin	 et	 on	 s'était	 efforcé	 de	 me	 cacher	 l'ignoble
scène	 de	 La	 Rochelle,	 sinon	 je	 serais	 devenue	 folle
d'inquiétude...	 Quels	 épouvantables	 moments	 tu	 as	 dû
passer!...	mais	cette	attitude	de	la	foule	ne	m'étonne	pas;
elle	est	le	résultat	de	la	lecture	de	ces	vilaines	feuilles	qui
ne	vivent	que	de	diffamations	et	d'ordures	et	qui	ont	écrit
force	 mensonges...	 mais	 rassure-toi,	 parmi	 les	 gens	 qui
raisonnent,	il	s'est	fait	un	grand	changement.

Paris,	22	janvier	1895.

Toujours	pas	de	lettre	de	toi,	depuis	 jeudi	 je	suis	sans
nouvelles.	Si	je	n'avais	été	rassurée	sur	ta	santé,	je	serais
morte	d'inquiétude...

Je	pense	à	toi	sans	cesse,	pas	une	seconde	ne	s'écoule	
sans	que	je	souffre	avec	toi,	et	ma	souffrance	est	d'autant
plus	 terrible	 que	 je	 suis	 loin,	 sans	 nouvelles,	 et	 qu'à	 cet
horrible	 tourment	de	 toute	heure	se	 joint	 l'inquiétude.	 Je
ne	 puis	 attendre	 le	 moment	 d'avoir	 l'autorisation	 de	 te
rejoindre,	de	te	tenir	dans	mes	bras.	Que	de	choses	j'ai	à
te	 dire,	 d'abord	 des	 nouvelles	 de	 nous	 tous,	 de	 nos
pauvres	 enfants,	 de	 toute	 la	 famille,	 puis	 les	 efforts
surhumains	 que	 nous	 faisons	 pour	 trouver	 dans	 notre
pauvre	intelligence	la	clef	de	l'énigme...

Paris,	23	janvier	1895.
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Je	 viens	 de	 télégraphier	 à	 Monsieur	 le	 Directeur	 du
Dépôt	 pour	 lui	 demander	 de	 tes	 nouvelles,	 je	 ne	 me
possède	plus	d'inquiétude.	Je	n'ai	reçu	aucune	lettre	de	toi
depuis	ton	départ	de	Paris,	je	ne	m'explique	pas	du	tout	ce
qui	arrive	et	me	tourmente	horriblement.	Je	me	doute	bien
que	 tu	 m'as	 écrit	 tous	 les	 jours,	 mais	 alors	 quelle	 est	 la
raison	 de	 ce	 retard?	 Je	 suis	 incapable	 de	 me	 répondre.
Pourvu	 que	 tu	 aies	 reçu	 mes	 lettres,	 que	 tu	 ne	 sois	 pas
inquiet.	 C'est	 atroce	 d'être	 aussi	 loin	 l'un	 de	 l'autre	 et
d'être	 privé	 de	 nouvelles.	 Je	 voudrais	 te	 savoir	 fort	 et
courageux,	n'avoir	aucun	doute	sur	ta	santé,	te	savoir	à	un
régime	moins	rigoureux...

LUCIE.

De	l'île	de	Ré:

24	janvier	1895.

D'après	 ta	 lettre	 datée	 de	 mardi,	 tu	 n'as	 encore	 reçu
aucune	lettre	de	moi.	Comme	tu	dois	souffrir,	ma	pauvre
chérie!	Quel	horrible	martyre	pour	tous	deux!...

Ile	de	Ré,	25	janvier	1895.

Ta	 lettre	 d'hier	 m'a	 navré,	 la	 douleur	 y	 perçait	 à
chaque	mot...

Je	ne	sais	ni	sur	qui,	ni	sur	quoi	fixer	mes	idées.	Quand
je	regarde	le	passé,	la	colère	me	monte	au	cerveau,	tant	il
me	semble	impossible	que	tout	me	soit	ainsi	ravi;	quand	je
regarde	 le	 présent,	 ma	 situation	 est	 si	 misérable	 que	 je
pense	 à	 la	 mort	 comme	 à	 l'oubli	 de	 tout;	 il	 n'y	 a	 que
lorsque	 je	 regarde	 l'avenir,	 que	 j'ai	 un	 moment	 de
soulagement...

Tout	à	l'heure,	j'ai	regardé,	pendant	quelques	instants,
les	 portraits	 de	 nos	 chers	 enfants;	 mais	 je	 n'ai	 pu
supporter	 leur	 vue	 longtemps,	 tant	 les	 sanglots
m'étreignaient	la	gorge.	Oui,	ma	chérie,	il	faut	que	je	vive;
il	faut	que	je	supporte	mon	martyre	jusqu'au	bout	pour	le
nom	que	portent	ces	chers	petits.	Il	faut	qu'ils	apprennent
un	 jour	 que	 ce	 nom	 est	 digne	 d'être	 honoré,	 d'être
respecté;	il	faut	qu'ils	sachent	que	si	je	mets	l'honneur	de
beaucoup	de	personnes	au-dessous	du	mien,	je	n'en	mets
aucun	au-dessus...

Je	n'aurai	plus	dorénavant	le	droit	de	t'écrire	que	deux
fois	par	semaine...

Ile	de	Ré,	28	janvier	1895.

Voilà	 un	 des	 jours	 heureux	 de	 ma	 triste	 existence,
puisque	 je	 puis	 venir	 passer	 une	 demi-heure	 avec	 toi,	 à
causer	et	à	t'entretenir...

Chaque	fois	qu'on	m'apporte	une	lettre	de	toi,	un	rayon
de	joie	pénètre	dans	mon	cœur	profondément	ulcéré.

Regarder	 en	 arrière,	 je	 ne	 le	 puis.	 Les	 larmes	 me
saisissent	 quand	 je	 pense	 à	 notre	 bonheur	 passé.	 Je	 ne
puis	 que	 regarder	 en	 avant,	 avec	 le	 suprême	 espoir	 que
bientôt	luira	le	grand	jour	de	la	lumière	et	de	la	vérité.

Ile	de	Ré,	31	janvier	1895.
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Enfin,	 voici	 de	 nouveau	 le	 jour	 heureux	 où	 je	 puis
t'écrire.	 Je	 les	compte,	hélas,	 les	 jours	heureux!	En	effet,
je	n'ai	plus	reçu	de	lettres	de	toi	depuis	celle	qui	m'a	été
remise	dimanche	dernier.	Quelle	souffrance	épouvantable!
Jusqu'à	 présent,	 j'avais	 chaque	 jour	 un	 moment	 de
bonheur	 en	 recevant	 ta	 lettre.	 C'était	 un	 écho	 de	 vous
tous,	 un	 écho	 de	 toutes	 vos	 sympathies	 qui	 réchauffait
mon	pauvre	cœur	glacé.	Je	relisais	ta	lettre	quatre	ou	cinq
fois,	 je	m'imprégnais	de	chaque	mot,	peu	à	peu	 les	mots
écrits	 se	 transformaient	 en	 paroles	 dites,	 il	 me	 semblait
bientôt	 t'entendre	 me	 parler	 tout	 près	 de	 moi.	 Oh!
musique	 délicieuse	 qui	 allait	 à	 mon	 âme!	 Puis,	 depuis
quatre	jours,	plus	rien,	 la	morne	tristesse,	 l'épouvantable
solitude...

ALFRED.

De	ma	femme:

Paris,	24	janvier	1895.

Enfin,	 j'ai	 reçu	une	 lettre	de	 toi!	Ce	matin	 seulement,
elle	m'est	parvenue,	j'étais	dans	une	inquiétude	folle.	Que
de	 larmes	 j'ai	 versées	 sur	 cette	 pauvre	 petite	 lettre,	 sur
cette	 pauvre	 partie	 si	 petite	 de	 toi-même	 qui	 m'arrive
après	 tant	 de	 jours	 d'inquiétude.	 Et	 encore	 les	 nouvelles
que	je	reçois	sont	du	19,	lendemain	du	jour	de	ton	arrivée,
et	 je	 les	 reçois	 seulement	 le	 24,	 c'est-à-dire	 cinq	 jours
après.	Faut-il	qu'on	ait	peu	de	pitié	pour	maltraiter,	pour
torturer	ainsi	deux	pauvres	êtres	qui	s'adorent	et	qui	n'ont
dans	 le	 cœur	 que	des	 sentiments	 droits	 et	 honnêtes,	 qui
n'ont	 qu'un	 but,	 qu'un	 rêve:	 trouver	 le	 coupable	 et
réhabiliter	 leur	 nom,	 celui	 de	 leurs	 enfants	 qui	 a	 été
injustement	avili...

Paris,	27	janvier	1895.

J'ai	 reçu	 ce	 matin	 ta	 bonne	 et	 chère	 lettre;	 elle	 m'a
procuré	 un	 instant	 de	 joie.	 Pardonne-moi	 mes	 premières
lettres	 si	 navrées;	 j'ai	 eu	 un	 moment	 de	 découragement,
c'est	 vrai.	 J'étais	 sans	 nouvelles	 de	 toi	 et	 malade
d'inquiétude.

Cette	période	est	passée,	la	volonté	a	repris	le	dessus;
je	 suis	 de	 nouveau	 forte	 pour	 la	 lutte.	 Il	 faut	 que	 nous
vivions	 tous	 deux,	 il	 faut	 que	 nous	 arrivions	 à	 ta
réhabilitation,	 il	 faut	 que	 la	 lumière	 soit	 éclatante.	 Nous
n'aurons	 le	droit	de	mourir	que	 lorsque	notre	 tâche	sera
accomplie,	lorsque	notre	nom	sera	lavé	de	cette	souillure.
Mais	 alors	 des	 jours	 heureux	 reviendront;	 je	 t'aimerai
tant,	tes	enfants	reconnaissants	te	témoigneront	une	telle
affection	 que	 toutes	 tes	 souffrances,	 si	 épouvantables
qu'elles	aient	été,	s'effaceront...

Je	 sais	 que	 toutes	 ces	 paroles	 ne	 t'enlèvent	 pas	 les
atroces	souffrances	actuelles;	mais	tu	as	une	âme	d'élite,
une	 volonté	 de	 fer,	 une	 conscience	 absolument	 pure,	 et,
avec	des	armes	pareilles,	il	faut	que	tu	résistes,	il	faut	que
nous	résistions	tous	deux.

Pierre	 s'est	 amusé	 ce	 matin	 à	 regarder	 toutes	 les
photographies	 que	 j'ai	 de	 toi:	 à	 cheval,	 en	 voyage,	 à	
Bourges.	Il	était	heureux	de	les	montrer	à	sa	petite	sœur
et	de	détailler	 toutes	 les	remarques	qui	 lui	passaient	par
la	tête.	Jeanne	l'écoutait	avec	respect...

Paris,	31	janvier	1895.
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Pas	 de	 nouvelles	 ce	 matin,	 comme	 je	 l'espérais.	 Mon
Dieu,	 quelle	 vie	 au	 jour	 le	 jour,	 dans	 l'attente	 d'un
meilleur	lendemain.

LUCIE.

De	l'île	de	Ré:

3	février	1895.

Je	 viens	 de	 passer	 une	 semaine	 atroce.	 Je	 suis	 sans
nouvelles	 de	 toi	 depuis	 dimanche	 dernier,	 c'est-à-dire
depuis	huit	jours.	Je	me	suis	imaginé	que	tu	étais	malade,
puis	 que	 l'un	 des	 enfants	 l'était...	 J'ai	 fait	 ensuite	 toutes
sortes	 de	 suppositions	 dans	 mon	 cerveau	 malade...	 J'ai
bâti	toutes	sortes	de	chimères.

Tu	peux	t'imaginer,	ma	chérie,	tout	ce	que	j'ai	souffert,
tout	ce	que	je	souffre	encore.	Dans	mon	horrible	solitude,
dans	 la	 situation	 tragique	 dans	 laquelle	 des	 événements
aussi	 bizarres	 qu'incompréhensibles	 m'ont	 placé,	 j'avais
au	moins	cette	unique	consolation,	c'est	de	sentir	près	de
moi	ton	cœur	battre	à	 l'unisson	du	mien,	partager	toutes
mes	tortures....

Ile	de	Ré,	7	février	1895.

Je	 suis	 sans	 nouvelles	 de	 toi	 depuis	 dix	 jours.	 Te	 dire
mes	tortures	est	impossible.

Quant	 à	 toi,	 il	 faut	 que	 tu	 gardes	 tout	 ton	 courage	 et
toute	 ton	 énergie.	 C'est	 au	 nom	 de	 notre	 profond	 amour
que	je	te	le	demande,	car	il	faut	que	tu	sois	là	pour	laver
mon	nom	de	 la	souillure	qui	 lui	a	été	 faite,	 il	 faut	que	tu
sois	 là	 pour	 faire	 de	 nos	 enfants	 de	 braves	 et	 honnêtes
gens.	 Il	 faut	 que	 tu	 sois	 là	 pour	 leur	 dire	 un	 jour	 ce
qu'était	leur	père,	un	brave	et	loyal	soldat,	écrasé	par	une
fatalité	épouvantable.

Aurai-je	 des	 nouvelles	 de	 toi	 aujourd'hui?	 Quand
apprendrai-je	 que	 j'aurai	 le	 plaisir	 et	 la	 joie	 de
t'embrasser?	 Chaque	 jour	 je	 l'espère	 et	 rien	 ne	 vient
rompre	mon	horrible	martyre.

Du	 courage,	 ma	 chérie,	 il	 t'en	 faut	 beaucoup,
beaucoup,	il	vous	en	faut	à	tous,	à	nos	deux	familles.	Vous
n'avez	pas	 le	droit	de	vous	 laisser	abattre,	car	vous	avez
une	grande	mission	à	remplir,	quoi	qu'il	advienne	de	moi.

ALFRED.

De	ma	femme:

Paris,	3	février	1895.

Tous	les	matins	une	nouvelle	déception,	car	le	courrier
ne	 m'apporte	 rien.	 Que	 penser?	 Par	 moments	 je	 me
demande	 si	 tu	 es	 malade,	 ce	 que	 tu	 deviens.	 Je	 me
représente	 toutes	 les	 choses	 les	 plus	 épouvantables	 et
dans	ces	longues	nuits	je	suis	en	proie	à	des	cauchemars
terribles.	Je	voudrais	être	là	près	de	toi,	pour	te	consoler,
pour	te	soigner,	pour	te	faire	reprendre	des	forces...

Je	n'ai	pas	encore	obtenu	l'autorisation	de	venir	te	voir;
c'est	 long,	mon	Dieu,	 voilà	bientôt	 trois	 semaines	que	 tu
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es	parti	pour	 l'île	de	Ré	sans	que	personne	de	 ta	 famille
ait	pu	t'embrasser...

Paris,	4	février	1895.

J'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 recevoir	 ton	 excellente	 lettre.
Pense	 un	 peu	 comme	 j'ai	 été	 heureuse	 d'avoir	 de	 tes
nouvelles,	quoiqu'elles	soient	bien	 lointaines,	puisqu'elles
datent	de	lundi	il	y	a	huit	jours.	Une	longue	semaine,	pour
que	tes	douces	paroles	me	parviennent...

Paris,	6	février	1895.

.....	Cela	me	fait	 tant	de	chagrin	quand	je	regarde	nos
pauvres	 chers	 enfants,	 de	 penser	 que	 tu	 aurais	 un	 tel
bonheur	de	les	avoir	autour	de	toi,	de	les	voir	grandir,	se
développer,	d'assister	à	l'ouverture	de	leurs	intelligences,
que	parfois	les	larmes	me	montent	aux	yeux.

Voilà	 près	 de	 quatre	 mois	 que	 tu	 ne	 les	 as	 vus,	 ces
pauvres	petits,	et	ils	ont	bien	changé...

Paris,	7	février	1895.

Ta	 dernière	 lettre	 est	 datée	 du	 28	 janvier,	 elle	 a	 mis
huit	 jours	 pour	 me	 parvenir	 et	 depuis	 je	 suis	 sans
nouvelles;	c'est	bien	dur.	J'espérais	de	tout	cœur	pouvoir
causer	avec	toi,	sinon	verbalement,	du	moins	par	 lettres,
et	 ces	 malheureuses	 nouvelles,	 déjà	 si	 longues	 à	 venir,
s'espacent	de	plus	en	plus.

Enfin	 j'attends	 toujours	 impatiemment	 mon
autorisation	et	je	compte	l'avoir	bientôt;	j'ai	le	plus	grand
désir	de	te	voir,	de	t'embrasser,	de	lire	dans	tes	yeux	ton
courage,	 ta	 patience,	 ton	 admirable	 abnégation	 et	 ton
dévouement	à	nos	enfants...

Paris,	9	février	1895.

J'ai	 reçu	 ce	 matin	 ta	 lettre	 du	 31	 janvier.	 Tes
souffrances	 me	 navrent.	 J'ai	 pleuré,	 pleuré	 bien
longuement,	 la	 tête	 entre	 mes	 deux	 mains	 et	 il	 m'a	 fallu
une	 chaude	 caresse	 de	 notre	 bon	 petit	 Pierre	 pour
ramener	 un	 sourire	 sur	 mes	 lèvres	 et	 encore	 mes
souffrances	ne	sont	rien	comparées	aux	tiennes...

Ne	 te	chagrine	pas,	quand	 tu	ne	 reçois	pas	de	 lettres
de	moi;	je	t'écris	tous	les	jours,	je	n'ai	que	ce	bon	moment,
je	ne	veux	pas	m'en	priver...

Paris,	10	février	1895.

J'ai	 eu	 une	 joie	 enfantine	 hier	 soir	 en	 recevant	 enfin
l'autorisation	de	te	voir	deux	fois	par	semaine.

Enfin	le	moment	va	venir	où	j'aurai	le	bonheur	extrême
de	 te	 serrer	 sur	 mon	 cœur	 et	 de	 te	 rendre	 par	 ma
présence	de	nouvelles	forces.

Je	 suis	 navrée	 que	 tu	 ne	 reçoives	 pas	 mes	 lettres;	 je
n'ai	pas	manqué	un	seul	 jour	de	venir	causer	avec	toi.	 Je
ne	puis	m'expliquer	la	raison	de	cette	rigueur;	mes	lettres
cependant	 n'indiquent	 que	 des	 sentiments	 parfaitement
honnêtes,	 le	 chagrin	 amer	 d'une	 situation	 aussi
injustement	 épouvantable	 et	 l'espoir	 d'une	 réhabilitation
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prochaine...

LUCIE.

Ma	 femme	 avait	 été	 autorisée	 à	 me	 voir	 deux	 fois	 par	 semaine,
pendant	une	heure	chaque	fois,	en	deux	jours	consécutifs.	Je	la	vis	pour
la	première	fois,	le	13	février,	sans	avoir	été	prévenu	de	son	arrivée.	Je
fus	conduit	au	greffe,	situé	à	quelques	pas	de	la	porte	de	sortie	du	préau.
Le	 greffe	 est	 une	 petite	 salle	 étroite	 et	 longue,	 blanchie	 à	 la	 chaux	 et
presque	nue.	Ma	 femme	était	assise	au	 fond;	 le	directeur	du	dépôt,	au
milieu	de	la	salle,	entre	ma	femme	et	moi;	je	dus	rester	près	de	la	porte.
Devant	la	porte	et	en	dehors,	les	gardiens.

Le	directeur	nous	prévint	qu'il	nous	était	 interdit	de	parler	de	 toute
chose	se	rapportant	à	mon	procès.

Si	 cruellement	 blessés	 que	 nous	 fussions	 par	 les	 conditions	 atroces
dans	lesquelles	on	permit	de	nous	revoir,	si	angoissés	que	nous	fussions
de	 voir	 les	 minutes	 s'écouler	 avec	 une	 rapidité	 vertigineuse,	 nous
éprouvâmes	 un	 grand	 bonheur	 intérieur	 de	 nous	 retrouver.	 Mais	 la
situation	 était	 trop	 poignante	 pour	 qu'elle	 pût	 être	 exprimée	 par	 des	
paroles.	 Ce	 qui	 fut	 pour	 nous	 un	 puissant	 réconfort,	 c'est	 que	 nous
sentîmes	 fortement	 que	 nos	 deux	 âmes	 n'en	 faisaient	 plus	 qu'une,	 que
l'intelligence,	 la	 volonté	 de	 tous	 ne	 seraient	 plus	 tendues	 que	 vers	 un
seul	but:	la	découverte	de	la	vérité,	du	coupable.

Ma	femme	revint	me	voir	 le	 lendemain	14	février,	puis	repartit	pour
Paris.

Le	 20	 février,	 elle	 était	 de	 retour	 à	 l'île	 de	 Ré;	 nos	 deux	 dernières
entrevues	eurent	lieu	les	20	et	21	février.

De	l'île	de	Ré,	après	l'entrevue	avec	ma	femme:

Ile	de	Ré,	14	février	1895.

Les	 quelques	 moments	 que	 j'ai	 passés	 avec	 toi	 m'ont
été	 bien	 doux,	 quoiqu'il	 m'ait	 été	 impossible	 de	 te	 dire
tout	ce	que	j'avais	sur	le	cœur.

Mon	temps	se	passait	à	te	regarder,	à	m'imprégner	de
ton	 visage,	 à	 me	 demander	 par	 quelle	 fatalité	 inouïe	 du
sort	j'étais	séparé	de	toi...

De	ma	femme,	à	son	retour	à	Paris:

Paris,	16	février	1895.

Quelle	 émotion,	 quelle	 terrible	 secousse	 nous	 avons
ressenties	 tous	 deux	 en	 nous	 revoyant,	 toi	 surtout,	 mon
pauvre	 et	 bien-aimé	 mari;	 tu	 as	 dû	 être	 terriblement
ébranlé,	n'étant	pas	prévenu	de	mon	arrivée!...

Les	 conditions	 dans	 lesquelles	 on	 nous	 a	 autorisés	 à
nous	 voir	 étaient	 vraiment	 par	 trop	 terribles!	 Lorsqu'on
est	séparé	aussi	cruellement	depuis	quatre	mois,	n'avoir	le
droit	 de	 se	 parler	 qu'à	 distance,	 c'est	 atroce.	 Comme
j'aurais	 voulu	 te	 presser	 sur	 mon	 cœur,	 te	 serrer	 les
mains,	 pouvoir	 aussi	 te	 réchauffer	 un	 peu,	 pauvre
solitaire.	 Ah!	 quel	 déchirement	 j'ai	 éprouvé	 en	 quittant
Saint-Martin,	en	m'éloignant	de	toi...

LUCIE.

De	l'île	de	Ré,	après	avoir	vu	ma	femme:
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Ile	de	Ré,	21	février	1895.
(jour	même	de	mon	départ,	que	j'ignorais.)

Quand	 je	 te	 vois,	 le	 temps	 est	 si	 court,	 je	 suis	 si
angoissé	de	voir	l'heure	s'écouler	avec	une	rapidité	que	je
ne	 connaissais	 plus,	 tant	 les	 autres	 heures	 que	 je	 passe
me	semblent	horriblement	longues,	que	j'oublie	de	te	dire
la	moitié	de	ce	que	j'avais	préparé...

Je	voulais	te	demander	si	le	voyage	ne	te	fatiguait	pas,
si	 la	 mer	 t'avait	 été	 clémente?	 Je	 voulais	 te	 dire	 toute
l'admiration	 que	 j'ai	 pour	 ton	 noble	 caractère,	 pour	 ton
admirable	 dévouement!	 Plus	 d'une	 femme	 aurait	 vu	 son
cerveau	 sombrer	 sous	 les	 coups	 répétés	 d'un	 sort	 aussi
cruel,	aussi	immérité.

Je	voulais	te	parler	longuement	des	enfants...

Comme	je	te	l'ai	dit,	je	ferai	mon	possible	pour	dompter
les	 battements	 de	 mon	 cœur	 ulcéré,	 pour	 supporter	 cet
horrible	 et	 long	 martyre,	 afin	 de	 voir	 luire	 avec	 vous	 le
jour	heureux	de	la	réhabilitation.

ALFRED.

Ma	femme	supplia	en	vain	dans	la	seconde	entrevue	qu'on	lui	liât	les
mains	 derrière	 le	 dos	 et	 qu'on	 la	 laissât	 s'approcher	 de	 moi,
m'embrasser;	le	directeur	refusa	brutalement.

Le	21	février,	je	vis	ma	femme	pour	la	dernière	fois.	Après	l'entrevue
qui	eût	lieu	de	deux	heures	à	trois	heures,	et	sans	en	avoir	été	informés
l'un	 et	 l'autre,	 je	 fus	 prévenu	 subitement	 d'avoir	 à	 m'apprêter	 pour	 le
départ.	Les	apprêts	consistaient	à	faire	un	ballot	d'effets.

Avant	le	départ,	je	fus	encore	déshabillé	et	fouillé,	puis	conduit	entre
six	 gardiens	 au	 quai.	 Je	 fus	 embarqué	 sur	 une	 chaloupe	 à	 vapeur	 qui
m'amena	 dans	 la	 soirée	 dans	 la	 rade	 de	 Rochefort.	 Je	 fus	 transbordé
directement	de	 la	 chaloupe	 sur	 le	 transport	 le	 «Saint-Nazaire».	Pas	un
mot	ne	m'avait	été	adressé,	pas	une	indication	ne	m'avait	été	donnée	sur
le	lieu	où	j'allais	être	déporté.

A	mon	arrivée	sur	le	«Saint-Nazaire»,	je	fus	conduit	dans	une	cellule
de	 condamné,	 fermée	 par	 un	 simple	 grillage,	 située	 sous	 le	 pont,	 à
l'avant.	 La	 partie	 du	 pont,	 en	 avant	 des	 cellules	 des	 condamnés,	 était
découverte.	Le	froid	était	terrible—près	de	14	degrés	au-dessous	de	zéro
—la	nuit	noire.	Un	hamac	me	fut	jeté	et	je	fus	laissé	sans	nourriture.

Le	 souvenir	 de	 ma	 femme	 que	 je	 venais	 de	 quitter	 quelques	 heures
auparavant,	dans	l'ignorance	de	mon	départ,	que	je	n'avais	même	pas	pu
embrasser,	 le	 souvenir	 de	 mes	 enfants,	 de	 tous	 les	 miens,	 de	 tous	 ces
chers	êtres	que	 je	 laissais	derrière	moi	dans	 la	douleur	et	 le	désespoir,
l'incertitude	du	lieu	où	j'allais	être	conduit,	la	situation	qui	m'était	faite,
tout	cela	me	mit	dans	un	état	indescriptible	et	je	ne	pus	que	me	jeter	sur
le	sol,	dans	un	coin	de	ma	cellule,	et	pleurer	à	chaudes	 larmes	dans	 la
nuit	sombre	et	froide.

Le	lendemain	soir,	le	«Saint-Nazaire»	levait	l'ancre.

VII

Les	 premiers	 jours	 de	 la	 traversée	 furent	 atroces;	 le	 froid	 était
terrible	 dans	 la	 cellule	 ouverte,	 le	 sommeil	 dans	 le	 hamac	 pénible.
Comme	 nourriture,	 la	 ration	 des	 condamnés,	 servie	 dans	 de	 vieilles
boîtes	de	conserve.	J'étais	gardé	à	vue,	le	jour	par	un	surveillant,	la	nuit
par	 deux	 surveillants,	 revolver	 au	 côté,	 avec	 défense	 absolue	 de
m'adresser	la	parole.

A	 partir	 du	 cinquième	 jour,	 je	 fus	 autorisé	 à	 monter	 une	 heure	 par
jour	sur	le	pont,	gardé	par	deux	surveillants.
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Après	le	huitième	jour,	la	température	devint	plus	douce,	puis	torride.
Je	me	rendis	compte	que	nous	approchions	de	l'équateur,	mais	j'ignorais
toujours	où	l'on	me	transportait.

Après	quinze	 jours	de	cette	horrible	 traversée,	nous	arrivâmes	 le	12
mars	1895	en	rade	des	îles	du	Salut.	J'eus	l'intuition	du	lieu	par	quelques
bribes	 de	 conversation	 échangées	 entre	 les	 surveillants,	 parlant	 entre
eux	 des	 postes	 où	 ils	 pensaient	 être	 envoyés,	 postes	 dont	 les	 noms	 se
rapportaient	à	des	localités	de	la	Guyane.

J'espérais	 que	 j'allais	 être	 débarqué	 aussitôt.	 Mais	 je	 dus	 attendre
près	de	quatre	 jours,	 sans	monter	sur	 le	pont,	par	une	chaleur	 torride,
enfermé	 dans	 ma	 cellule.	 Rien,	 en	 effet,	 n'avait	 été	 préparé	 pour	 me
recevoir	et	on	dut	tout	organiser	à	la	hâte.

Plan	de	la	première	case,	avant	les	palissades.
Image	plus	grande

Ile	du	Diable,	à	l'arrivée.—Plan.
Image	plus	grande

Le	15	mars,	je	fus	débarqué	et	enfermé	dans	une	chambre	du	bagne
de	l'île	Royale.	Cette	réclusion	absolue	dura	environ	un	mois.	Le	13	avril
je	 fus	 transporté	 à	 l'île	 du	 Diable,	 rocher	 inculte	 qui	 avait	 servi
précédemment	de	lieu	de	détention	pour	les	lépreux.

Les	îles	du	Salut	se	composent	d'un	groupe	de	trois	petites	 îles:	 l'île
Royale,	où	séjourne	le	commandant	supérieur	des	pénitenciers	des	trois
îles,	l'île	Saint-Joseph	et	l'île	du	Diable.

A	mon	arrivée	à	l'île	du	Diable,	les	dispositions	prises	à	mon	égard	et
qui	durèrent	jusqu'en	1895,	furent	les	suivantes:

La	case	qui	me	fut	affectée	était	en	pierres	et	mesurait	4	mètres	sur	4
mètres.	Les	fenêtres	étaient	grillées.	La	porte	était	à	claire-voie,	munie
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d'un	simple	barreautage	en	fer.	Cette	porte	s'ouvrait	sur	un	tambour	de
2	mètres	sur	3	mètres	accolé	à	la	façade	de	la	case,	tambour	fermé	par
une	 porte	 pleine	 en	 bois.	 Dans	 ce	 tambour	 séjournait	 le	 surveillant	 de
garde.	Les	surveillants	étaient	relevés	de	deux	heures	en	deux	heures,	ils
ne	devaient	me	perdre	de	vue	ni	de	jour	ni	de	nuit.	Pour	l'exécution	de
cette	dernière	partie	du	service,	la	case	était	éclairée	de	nuit.

Durant	 la	 nuit,	 la	 porte	 du	 tambour	 était	 fermée	 extérieurement	 et
intérieurement,	de	telle	sorte	que	toutes	les	deux	heures,	pour	la	relève
du	 surveillant	 de	 garde,	 il	 se	 faisait	 un	 bruit	 infernal	 de	 clefs	 et	 de
ferraille.

Cinq	surveillants	et	un	surveillant-chef	 furent	chargés	de	 l'exécution
du	service	et	de	ma	garde.

Je	n'avais	la	faculté	de	circuler,	durant	le	jour,	que	dans	la	partie	de
l'île	 comprise	 entre	 le	 débarcadère	 et	 le	 petit	 vallon	 où	 se	 trouvait
l'ancien	 campement	 des	 lépreux,	 soit	 sur	 un	 espace	 de	 200	 mètres
environ,	 complètement	 découvert,	 et	 défense	 absolue	 m'était	 faite	 de
franchir	cette	limite	sous	peine	d'être	renfermé	dans	ma	case.	Dès	que	je
sortais,	j'étais	accompagné	par	le	surveillant	de	garde	qui	ne	devait	pas
perdre	de	vue	un	seul	de	mes	gestes.	Le	surveillant	de	garde	était	armé
du	 revolver;	 plus	 tard	 on	 y	 ajouta	 le	 fusil	 et	 une	 ceinture	 garnie	 de
cartouches.	 Il	 m'était	 formellement	 interdit	 d'adresser	 la	 parole	 à	 qui
que	ce	fût.

La	 ration	 au	 début	 fut	 celle	 du	 soldat	 aux	 colonies,	 sans	 le	 vin.	 Je
devais	faire	la	cuisine	moi-même,	faire	d'ailleurs	tout	moi-même.

Les	 pages	 qui	 suivent	 sont	 la	 reproduction	 intégrale	 du	 journal	 que
j'écrivis	depuis	le	mois	d'avril	1894	jusqu'à	l'automne	1896,	et	qui	était
destiné	à	ma	femme.	Ce	journal	fut	saisi	avec	tous	mes	papiers	en	1896.
Je	ne	pus	l'obtenir	qu'à	l'époque	du	procès	de	Rennes,	en	1899.

MON	JOURNAL

(Pour	être	remis	à	ma	femme).

Dimanche	14	avril	1895.

Je	commence	aujourd'hui	le	journal	de	ma	triste	et	épouvantable	vie.
C'est,	en	effet,	à	partir	d'aujourd'hui	seulement	que	j'ai	du	papier	à	ma
disposition,	papier	numéroté	et	parafé	d'ailleurs,	afin	que	je	ne	puisse	en
distraire.	Je	suis	responsable	de	son	emploi.	Qu'en	ferais-je	d'ailleurs?	A
quoi	 pourrait-il	 me	 servir?	 A	 qui	 le	 donnerais-je?	 Qu'ai-je	 de	 secret	 à
confier	au	papier?	Autant	de	questions,	autant	d'énigmes!

J'avais	jusqu'à	présent	le	culte	de	la	raison,	je	croyais	à	la	logique	des
choses	et	des	événements,	je	croyais	enfin	à	la	justice	humaine!	Tout	ce
qui	 était	 bizarre,	 extravagant,	 avait	 de	 la	 peine	 à	 entrer	 dans	 ma
cervelle.	Hélas!	quel	effondrement	de	toutes	mes	croyances,	de	toute	ma
saine	raison.

Quels	 horribles	 mois	 je	 viens	 de	 passer,	 combien	 de	 tristes	 mois
m'attendent	encore?

J'étais	 décidé	 à	 me	 tuer	 après	 mon	 inique	 condamnation.	 Etre
condamné	pour	le	crime	le	plus	infâme	qu'un	homme	puisse	commettre,
sur	la	foi	d'un	papier	suspect	dont	l'écriture	était	imitée	ou	ressemblait	à
la	 mienne,	 il	 y	 avait	 certes	 là	 de	 quoi	 désespérer	 un	 homme	 qui	 place
l'honneur	au-dessus	de	tout.	Ma	chère	femme,	si	dévouée,	si	courageuse,
m'a	fait	comprendre,	dans	cette	déroute	de	tout	mon	être,	qu'innocent	je
n'avais	 pas	 le	 droit	 de	 l'abandonner,	 de	 déserter	 volontairement	 mon
poste.	 J'ai	bien	senti	qu'elle	avait	raison,	que	 là	était	mon	devoir;	mais,
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d'autre	 part,	 j'avais	 peur—oui,	 peur—des	 horribles	 souffrances	 morales
que	 j'allais	 avoir	 à	 endurer.	 Physiquement	 je	 me	 sentais	 fort,	 ma
conscience	nette	et	pure	me	donnait	des	forces	surhumaines.	Mais	mes
tortures	physiques	et	morales	ont	été	pires	que	ce	que	j'attendais	même,
et	aujourd'hui	je	suis	brisé	de	corps	et	d'âme.

J'ai	 cependant	 cédé	 aux	 instances	 de	 ma	 femme,	 j'ai	 donc	 eu	 le
courage	 de	 vivre!	 J'ai	 subi	 d'abord	 le	 plus	 effroyable	 supplice	 qu'on
puisse	 infliger	 à	un	 soldat,	 supplice	pire	que	 toutes	 les	morts,	 puis	 j'ai
suivi	pas	à	pas	cet	horrible	chemin	qui	m'a	mené	jusqu'ici	en	passant	par
la	prison	de	 la	Santé	et	 le	dépôt	de	 l'île	de	Ré,	supportant	sans	fléchir	
insultes	et	cris,	mais	laissant	un	lambeau	de	mon	cœur	à	chaque	détour
du	chemin.

Ma	conscience	me	soutenait;	ma	raison	me	disait	chaque	jour:	enfin	la
vérité	va	éclater	triomphante;	dans	un	siècle	comme	le	nôtre,	la	lumière
ne	peut	tarder	à	se	faire;	mais	hélas!	chaque	jour	apportait	une	nouvelle
déception.	 Non	 seulement	 la	 lumière	 ne	 jaillissait	 pas,	 mais	 on	 faisait
tout	pour	l'empêcher	de	se	produire.

J'étais,	je	le	suis	encore,	au	secret	le	plus	absolu,	ma	correspondance
lue	 partout,	 contrôlée	 au	 ministère,	 souvent	 non	 transmise.	 On
m'interdisait	 même	 de	 parler	 à	 ma	 femme	 des	 recherches	 que	 je	 lui
conseillais	de	faire.	Il	m'était	impossible	de	me	défendre.

Je	 pensais	 qu'une	 fois	 en	 exil	 je	 trouverais	 sinon	 le	 repos,—je	 ne
saurais	 en	 avoir	 avant	 que	 l'honneur	 me	 soit	 rendu,—du	 moins	 une
certaine	 tranquillité	d'esprit	et	de	vie	me	permettant	d'attendre	 le	 jour
de	la	réhabilitation.	Quelle	nouvelle	et	amère	déception!

Après	 une	 traversée	 de	 quinze	 jours	 dans	 une	 cage,	 je	 suis	 resté
d'abord	en	rade	des	îles	du	Salut	pendant	quatre	jours	sans	monter	sur
le	pont,	par	une	chaleur	torride.	Mon	cerveau	se	liquéfiait,	tout	mon	être
se	fondait	dans	une	désespérance	terrible.

A	 mon	 débarquement,	 j'ai	 été	 enfermé	 dans	 une	 chambre	 de	 la
maison	de	détention,	les	volets	clos,	avec	défense	de	parler	à	qui	que	ce
soit,	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 mon	 cerveau,	 au	 régime	 des	 forçats.	 Ma
correspondance	 devait	 être	 d'abord	 envoyée	 à	 Cayenne;	 je	 ne	 sais	 pas
encore	si	elle	y	est	parvenue.

Je	suis	resté	ainsi	pendant	un	mois	enfermé	dans	ma	chambre,	sans
sortir,	après	toutes	 les	 fatigues	physiques	de	mon	horrible	 traversée.	A
plusieurs	 reprises,	 je	 faillis	 devenir	 fou;	 j'eus	 plusieurs	 congestions	 du
cerveau,	et	mon	horreur	de	 la	vie	était	 telle,	que	 j'eus	 la	pensée	de	ne
pas	 me	 faire	 soigner	 et	 d'en	 finir	 ainsi	 avec	 ce	 martyre.	 C'eût	 été	 la
délivrance,	 la	fin	de	mes	maux,	puisque	je	ne	me	parjurais	pas,	 la	mort
étant	naturelle.

Le	souvenir	de	ma	femme,	mon	devoir	vis-à-vis	de	mes	enfants,	m'ont
donné	 la	 force	 de	 me	 ressaisir;	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 démentir	 ses	 efforts,
l'abandonner	 ainsi	 dans	 sa	 mission,	 la	 recherche	 de	 la	 vérité,	 du
coupable.	 Aussi	 fis-je	 demander	 le	 médecin,	 quelle	 que	 fût	 ma
répugnance	farouche	pour	toute	figure	nouvelle.

Enfin,	 après	 trente	 jours	 de	 cette	 réclusion,	 on	 vient	 de	 me
transporter	 à	 l'île	 du	 Diable,	 où	 je	 jouirai	 d'un	 semblant	 de	 liberté.	 Le
jour,	 en	 effet,	 je	 pourrai	 me	 promener	 dans	 un	 espace	 de	 quelques	
centaines	de	mètres	carrés,	suivi,	pas	à	pas,	par	un	surveillant;	à	la	nuit
tombante	(entre	six	heures	et	six	heures	et	demie),	je	serai	enfermé	dans
un	cabanon	de	4	mètres	carrés,	clos	par	une	porte	faite	de	barreaux	de
fer	 à	 claire-voie,	 devant	 laquelle	 les	 surveillants	 se	 relayeront	 toute	 la
nuit.

Un	surveillant-chef,	cinq	surveillants	sont	préposés	à	ce	service	et	à
ma	 garde;	 la	 ration	 est	 d'un	 demi-pain	 par	 jour,	 de	 300	 grammes	 de
viande	trois	fois	par	semaine,	les	autres	jours	de	l'endaubage	ou	du	lard
conservé.	Comme	boisson,	de	l'eau.

Quelle	 horrible	 existence	 de	 suspicion	 continuelle,	 de	 surveillance
ininterrompue,	pour	un	homme	dont	 l'honneur	est	aussi	haut	placé	que
celui	de	qui	que	ce	soit	au	monde!

Et	puis,	 toujours	pas	de	nouvelles	de	ma	 femme,	de	mes	enfants.	 Je
sais	 cependant	que	depuis	 le	29	mars,	 c'est-à-dire	depuis	près	de	 trois
semaines,	 il	y	a	des	 lettres	pour	moi	à	Cayenne.	 J'ai	 fait	 télégraphier	à
Cayenne,	 j'ai	 fait	 télégraphier	 en	 France	 pour	 avoir	 des	 nouvelles	 des
miens,—pas	de	réponse!
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Ah!	que	je	voudrais	vivre	jusqu'au	jour	de	la	réhabilitation	pour	hurler
mes	souffrances,	pour	dégonfler	mon	cœur	ulcéré.	Irai-je	jusque-là?	J'ai	
souvent	 des	 doutes,	 tant	 mon	 cœur	 est	 brisé,	 tant	 ma	 santé	 est
chancelante.

Nuit	de	dimanche	14	au	lundi	15	avril	1895.

Impossible	 de	 dormir.	 Cette	 cage,	 devant	 laquelle	 se	 promène	 le
surveillant	comme	un	 fantôme	qui	m'apparaît	dans	mes	rêves,	 le	prurit
de	toutes	 les	bêtes	qui	courent	sur	ma	peau,	 la	colère	qui	gronde	dans
mon	 cœur,	 d'en	 être	 là	 quand	 on	 a	 toujours	 et	 partout	 fait	 son	 devoir,
tout	 cela	 surexcite	 mes	 nerfs	 déjà	 si	 ébranlés	 et	 chasse	 le	 sommeil.
Quand	passerai-je	de	nouveau	une	nuit	calme	et	tranquille?	Peut-être	pas
avant	d'être	dans	la	tombe,	quand	je	jouirai	du	sommeil	éternel!	Que	ce
sera	bon,	de	ne	plus	penser	à	la	vilenie,	à	la	lâcheté	humaines.

La	mer,	que	j'entends	gronder	sous	ma	lucarne,	produit	toujours	sur
moi	 sa	 fascination	 étrange.	 Elle	 berce	 mes	 pensées	 comme	 jadis,	 mais
aujourd'hui	 elles	 sont	 bien	 tristes	 et	 sombres.	 Elle	 évoque	 en	 moi	 de
chers	souvenirs,	des	moments	heureux	passés	auprès	de	ma	femme,	de
mes	enfants	adorés.

Je	retrouve	 la	sensation	violente,	déjà	éprouvée	sur	 le	bateau,	d'une
attirance	 profonde,	 presque	 irrésistible	 vers	 la	 mer,	 dont	 les	 eaux
mugissantes	semblent	m'appeler	comme	une	grande	consolatrice.	Cette
tyrannie	de	la	mer	sur	moi	est	violente;	sur	le	bateau,	il	me	fallait	fermer
les	yeux,	évoquer	l'image	de	ma	femme	pour	ne	pas	y	céder.

Où	sont	mes	beaux	rêves	de	 jeunesse,	mes	aspirations	de	 l'âge	mûr.
Rien	ne	vit	plus	en	moi,	mon	cerveau	s'égare	sous	l'effort	de	ma	pensée.
Quel	est	 le	mystère	de	ce	drame!	Aujourd'hui	encore,	 je	ne	comprends
rien	à	ce	qui	s'est	passé.	Être	condamné	sans	preuves	tangibles,	sur	 la
foi	d'une	écriture!	Quelles	que	soient	l'âme	et	la	conscience	d'un	homme,
n'y	a-t-il	pas	là	plus	qu'il	n'en	faut	pour	le	démoraliser?

La	 sensibilité	 de	 mes	 nerfs,	 après	 toutes	 ces	 tortures,	 est	 devenue
tellement	 aiguë,	 que	 toute	 impression	 nouvelle,	 même	 extérieure,
produit	sur	moi	l'effet	d'une	profonde	blessure.

Même	nuit.

Je	 viens	 d'essayer	 de	 dormir,	 mais	 après	 un	 assoupissement	 de
quelques	 minutes,	 je	 me	 réveille	 avec	 une	 fièvre	 ardente:	 et	 il	 en	 est
ainsi	 toutes	 les	 nuits	 depuis	 six	 mois.	 Comment	 mon	 corps	 a-t-il	 pu
résister	à	une	 telle	coïncidence	de	 tourments	aussi	bien	physiques	que
moraux?	Je	pense	qu'une	conscience	nette,	sûre	d'elle-même,	donne	des
forces	invincibles.

J'ouvre	la	jalousie	qui	ferme	la	lucarne	et	je	contemple	encore	la	mer.
Le	ciel	est	chargé	de	gros	nuages,	mais	la	lumière	de	la	lune	qui	filtre	au
travers	vient	 iriser	certaines	parties	de	 la	mer	et	 lui	donner	une	 teinte
argentée.	 Les	 vagues	 se	 brisent	 impuissantes	 au	 pied	 des	 roches	 qui
forment	 le	 contour	 de	 l'île;	 c'est	 un	 bruissement	 continu	 d'eau	 qui
déferle,	c'est	un	rythme	brutal	et	saccadé	qui	plaît	à	mon	âme	ulcérée.

Et	 dans	 cette	 nuit,	 dans	 ce	 calme	 profond,	 se	 retracent	 dans	 mon
esprit	 les	 images	 chéries	 de	 ma	 femme,	 de	 mes	 enfants.	 Comme	 ma
pauvre	Lucie	doit	 souffrir	d'un	sort	aussi	 immérité,	après	avoir	eu	 tout
pour	 être	 heureuse!	 Et	 heureuse,	 elle	 méritait	 tant	 de	 l'être,	 par	 sa
profonde	 droiture,	 son	 caractère	 élevé,	 son	 cœur	 tendre	 et	 dévoué.
Pauvre,	pauvre	chère	femme;	je	ne	puis	penser	à	elle,	aux	enfants,	sans
que	 tout	 s'amollisse	 en	 moi,	 sans	 sangloter;	 mais	 aussi	 ils	 m'inspirent
mon	devoir.

Je	vais	essayer	de	faire	de	l'anglais.	Peut-être	arriverai-je	à	m'oublier
un	peu	dans	le	travail.

Lundi	15	avril	1895.

Pluie	 torrentielle	 ce	 matin.	 Comme	 premier	 déjeuner,	 rien.	 Les
surveillants	ont	pitié	de	moi;	 ils	me	donnent	un	peu	de	café	noir	et	de
pain.

Pendant	 une	 éclaircie,	 je	 fais	 le	 tour	 de	 la	 petite	 portion	 de	 cette
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petite	 île	 qui	 m'est	 réservée.	 Triste	 île!	 Quelques	 bananiers,	 quelques
cocotiers,	un	sol	aride,	d'où	émergent	partout	des	roches	basaltiques.

A	dix	heures,	on	m'apporte	les	vivres	pour	la	journée:	un	morceau	de
lard	conservé,	quelques	grains	de	riz,	quelques	grains	de	café	vert	et	un
peu	de	cassonade.	Je	jette	tout	cela	à	la	mer,[1]	puis	je	m'évertue	à	faire
du	 feu.	 Après	 quelques	 tentatives	 infructueuses,	 j'y	 parviens.	 Je	 fais
chauffer	de	l'eau	pour	le	thé.	Mon	déjeuner	comprend	du	pain	et	du	thé.

Quelle	 agonie	 de	 toutes	 mes	 forces!	 Quel	 sacrifice	 j'ai	 fait	 en
acceptant	de	vivre!	Rien	ne	m'aura	été	épargné,	ni	tortures	morales,	ni
souffrances	physiques.

Oh!	cette	mer	mugissante	qui	 toujours	gronde	et	hurle	à	mes	pieds!
Quel	écho	à	mon	âme!	L'écume	de	la	vague	qui	se	brise	sur	les	rochers
est	d'une	blancheur	si	laiteuse	que	je	voudrais	m'y	rouler	et	m'y	perdre.

Lundi	15	avril,	soir.

J'allais	 encore	 être	 réduit	 à	 dîner	 avec	 un	 morceau	 de	 pain,	 je
défaillais.	Les	surveillants,	voyant	ma	faiblesse	physique,	me	passent	un
bol	de	leur	bouillon.

Puis	je	fume,	je	fume	pour	calmer	et	mon	cerveau	et	les	tiraillements
de	 mon	 estomac.	 Je	 renouvelle	 auprès	 du	 gouverneur	 de	 la	 Guyane	 la
demande	 que	 j'avais	 déjà	 formulée,	 il	 y	 a	 quinze	 jours,	 de	 vivre	 à	 mes
frais	 en	 faisant	 venir	 des	 conserves	 de	 Cayenne	 ainsi	 que	 la	 loi	 m'y
autorise.

Et	 toi,	 chère	 femme,	 à	 ce	 moment	 même,	 ta	 pensée	 répond-elle
comme	un	écho	à	ma	pensée?	As-tu	 la	perception	de	 l'horrible	martyre
que	j'endure?	Oui,	certes,	tu	sens	tout	ce	que	je	souffre	d'une	situation
morale	pareille.

Quelle	 idée	 lancinante,	atroce,	d'être	condamné	pour	un	crime	aussi
abominable	sans	y	rien	comprendre!

S'il	y	a	une	justice	en	ce	monde,	mon	honneur	doit	m'être	rendu,	et	le
coupable,	 le	 monstre	 doit	 recevoir	 le	 châtiment	 que	 mérite	 un	 pareil
crime.

Mardi	16	avril	1895.

Enfin	j'ai	pu	dormir,	grâce	à	un	immense	épuisement.

Ma	 première	 pensée,	 en	 m'éveillant,	 a	 été	 pour	 toi,	 ma	 chère	 et
adorée	femme.	Je	me	suis	demandé	ce	que	tu	faisais	au	même	moment.
Probablement	 tu	es	occupée	avec	nos	 chers	enfants.	Qu'ils	 soient	pour
toi	une	consolation,	qu'ils	t'inspirent	ton	devoir,	si	je	succombe	avant	la
fin.

Puis,	 je	vais	couper	du	bois.	Après	deux	heures	d'efforts,	suant	sang
et	eau,	 je	parviens	à	constituer	une	provision	de	bois	suffisante.	A	huit
heures,	on	m'apporte	un	morceau	de	viande	crue	et	 le	pain.	J'allume	le
feu,	il	finit	par	prendre.	Mais	la	fumée	est	rabattue	sur	moi	par	la	brise
de	 mer,	 mes	 yeux	 en	 pleurent.	 Dès	 que	 j'ai	 des	 braises	 en	 quantité
suffisante,	 je	 mets	 ma	 viande	 sur	 quelques	 bouts	 de	 fer	 ramassés	 de
droite	et	de	gauche	et	je	la	grille.	Je	déjeune	un	peu	mieux	qu'hier,	mais
que	cette	viande	est	dure	et	sèche!	Quant	au	menu	du	dîner,	il	a	été	plus
simple:	du	pain	et	de	l'eau.	Tous	ces	efforts	m'ont	brisé.

Vendredi	19	avril	1895.

Je	n'ai	pas	écrit	ces	jours-ci.	Tout	mon	temps	a	été	employé	à	la	lutte
pour	la	vie,	car	je	veux	résister	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	sang,	quels
que	 soient	 les	 supplices	 qu'on	 m'inflige.	 Le	 régime	 n'a	 pas	 varié,	 on
attend	toujours	des	ordres.

Aujourd'hui,	j'ai	fait	du	bouilli	avec	la	viande,	du	sel	et	du	piment	que
j'ai	trouvé	dans	l'île.	Cela	a	duré	trois	heures	durant	lesquelles	mes	yeux
ont	horriblement	souffert;	quelle	misère!

Et	toujours	pas	de	nouvelles	de	ma	femme,	des	miens.	Les	lettres	sont
donc	interceptées?
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Énervé,	 je	 me	 dis	 qu'en	 fendant	 du	 bois	 pour	 la	 provision	 du
lendemain,	 je	 calmerai	 mes	 nerfs.	 Je	 vais	 chercher	 la	 hachette	 à	 la
cuisine.	 «On	 n'entre	 pas	 à	 la	 cuisine»,	 interpelle	 un	 surveillant.	 Et	 je
m'en	 vais,	 sans	 rien	 dire,	 mais	 sans	 baisser	 la	 tête.	 Ah!	 si	 je	 pouvais
seulement	 vivre	 dans	 mon	 cabanon,	 sans	 jamais	 en	 sortir.	 Mais	 il	 faut
bien	prendre	quelque	nourriture.

J'essaye	 de	 temps	 à	 autre	 de	 faire	 de	 l'anglais,	 des	 traductions,	 de
m'oublier	 dans	 le	 travail.	 Mais	 mon	 cerveau	 complètement	 ébranlé	 s'y
refuse;	au	bout	d'un	quart	d'heure,	je	suis	obligé	d'y	renoncer.

Et	 puis,	 ce	 que	 je	 trouve	 d'inouï,	 d'inhumain,	 c'est	 qu'on	 intercepte
toute	ma	correspondance.	Qu'on	prenne	toutes	les	précautions	possibles
et	imaginables	pour	empêcher	toute	évasion,	je	le	conçois:	c'est	le	droit,
je	dirai	même	 le	devoir	strict	de	 l'administration.	Mais	qu'on	m'enterre
vivant	dans	un	 tombeau,	qu'on	empêche	 toute	communication,	même	à
lettre	 ouverte	 avec	 ma	 famille,	 c'est	 contraire	 à	 toute	 justice.	 On	 se
croirait	 volontiers	 rejeté	 de	 quelques	 siècles	 en	 arrière;	 voilà	 six	 mois
que	je	suis	au	secret,	sans	pouvoir	aider	à	me	faire	rendre	mon	honneur.

Samedi	20	avril	1895,	11	heures	matin.

J'ai	 terminé	 ma	 cuisine	 pour	 la	 journée.	 J'ai	 coupé	 ce	 matin	 mon
morceau	 de	 viande	 en	 deux;	 l'un	 des	 morceaux	 a	 constitué	 un	 bouilli,
l'autre	 un	 bifteck.	 Pour	 faire	 ce	 dernier,	 j'ai	 fabriqué	 un	 gril	 avec	 un
vieux	 morceau	 de	 tôle	 ramassé	 dans	 l'île.	 Comme	 boisson,	 de	 l'eau.	 Et
tout	cela	fait	dans	des	casseroles	de	vieille	tôle	rouillée,	sans	rien	pour
les	 nettoyer,	 sans	 assiettes.	 Il	 faut	 que	 je	 rassemble	 tout	 mon	 courage
pour	vivre	dans	des	conditions	pareilles,	auxquelles	il	faut	ajouter	toutes
mes	tortures	morales.

Totalement	épuisé,	je	vais	m'étendre	un	peu	sur	mon	lit.

Même	jour,	2	heures	soir.

Dire	que	dans	notre	siècle,	dans	un	pays	comme	la	France,	imbu	des
idées	 de	 justice	 et	 de	 vérité,	 il	 puisse	 se	 passer	 des	 faits	 semblables,
aussi	 profondément	 immérités.	 J'ai	 écrit	 à	 M.	 le	 Président	 de	 la
République,	j'ai	écrit	aux	ministres,	demandant	toujours	la	recherche	de
la	 vérité.	 On	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 laisser	 sombrer	 ainsi	 l'honneur	 d'un
officier,	de	sa	famille,	sans	autre	preuve	qu'une	preuve	d'écriture,	quand
un	 gouvernement	 possède	 les	 moyens	 d'investigation	 nécessaires	 pour
faire	la	lumière.	C'est	de	la	justice	que	je	demande,	à	cor	et	à	cri,	au	nom
de	mon	honneur.

J'ai	 eu	 tellement	 faim	 cet	 après-midi	 que,	 pour	 apaiser	 les
tiraillements	de	mon	estomac,	 j'ai	dévoré	crues	une	dizaine	de	 tomates
trouvées	dans	l'île[2].

Nuit	du	samedi	20	au	dimanche	21	avril	1895.

Nuit	fiévreuse.	J'ai	rêvé	de	toi,	ma	chère	Lucie,	de	nos	chers	enfants,
comme	toutes	les	nuits	d'ailleurs.

Comme	tu	dois	souffrir,	ma	pauvre	chérie!

Heureusement	 que	 nos	 chers	 enfants	 sont	 encore	 inconscients;
autrement,	quel	apprentissage	de	la	vie!	Quant	à	moi,	quel	que	soit	mon
martyre,	mon	devoir	est	d'aller	jusqu'au	bout	de	mes	forces,	sans	faiblir.
J'irai.

Je	 viens	d'écrire	au	 commandant	du	Paty	pour	 lui	 rappeler	 les	deux
promesses	 qu'il	 m'avait	 faites,	 après	 ma	 condamnation:	 1o	 au	 nom	 du
ministre,	de	faire	poursuivre	les	recherches;	2o	en	son	nom	personnel,	de
me	prévenir	dès	que	la	fuite	reprendrait	au	ministère.

Le	 misérable	 qui	 a	 commis	 ce	 crime	 est	 sur	 une	 pente	 fatale,	 il	 ne
peut	plus	s'arrêter.

Dimanche	21	avril	1895.

Le	 commandant	 supérieur	 des	 îles	 a	 eu	 la	 bonté	 de	 m'envoyer	 ce
matin	 avec	 la	 viande	 deux	 boîtes	 de	 lait	 concentré.	 Chaque	 boîte	 peut
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produire	environ	trois	litres	de	lait;	en	buvant	un	litre	et	demi	de	lait	par
jour,	j'en	aurai	ainsi	pour	quatre	jours.

Je	 supprime	 le	 bouilli	 que	 je	 n'arrivais	 pas	 à	 faire	 mangeable.	 J'ai
coupé	ce	matin	la	viande	en	deux	tranches;	chacune	sera	grillée	pour	le
matin	et	le	soir.

Et	 toujours	 dans	 les	 intervalles	 que	 me	 laisse	 la	 nécessité	 de
m'occuper	 de	 ma	 vie,	 je	 pense	 à	 ma	 chère	 femme,	 à	 tous	 les	 miens,	 à
tout	ce	qu'ils	doivent	souffrir.	Pauvre,	pauvre	chérie!

Viendra-t-il	bientôt	le	jour	de	la	justice!

Les	 journées	sont	 longues,	 les	minutes	des	heures.	 Je	suis	 incapable
d'aucun	travail	physique	sérieux;	d'ailleurs,	depuis	dix	heures	du	matin
jusqu'à	trois	heures	du	soir,	 la	chaleur	est	telle	qu'il	devient	impossible
de	sortir.	Je	ne	puis	travailler	l'anglais	toute	la	journée,	mon	cerveau	s'y
refuse.	Et	rien	à	lire.	Enfin	le	tête-à-tête	perpétuel	avec	mon	cerveau!

J'étais	en	train	d'allumer	du	feu	pour	faire	mon	thé.	Le	canot	arrive	de
l'île	Royale;	il	faut	rentrer	dans	sa	case,	c'est	la	consigne.	On	craint	donc
que	je	communique	avec	les	forçats?

Lundi	22	avril	1895.

Je	 me	 suis	 levé	 au	 petit	 jour	 pour	 laver	 mon	 linge	 et	 faire	 sécher
ensuite	au	soleil	mes	vêtements	de	drap.	Tout	moisit	ici	par	suite	de	ce
mélange	d'humidité	et	de	chaleur.	Ce	ne	sont	que	pluies	torrentielles	et
courtes,	suivies	d'une	chaleur	torride.

J'ai	demandé	hier	au	commandant	des	 îles	une	ou	deux	assiettes	de
n'importe	quoi;	il	m'a	répondu	qu'il	n'en	possédait	pas.	Je	suis	obligé	de
m'ingénier	pour	manger	soit	sur	du	papier,	soit	sur	de	vieilles	plaques	de
tôle	 ramassées	 dans	 l'île.	 Ce	 que	 je	 mange	 ainsi	 de	 malpropretés	 est
inimaginable.	 Et	 je	 résiste	 toujours	 envers	 et	 contre	 tout,	 pour	 ma
femme,	pour	mes	enfants.	Et	toujours	seul,	vivant	replié	sur	moi-même,
avec	mes	pensées.	Quel	martyre	pour	un	innocent,	plus	grand	certes	que
celui	d'aucun	martyr	de	la	chrétienté.

Toujours	aucune	nouvelle	des	miens,	malgré	mes	demandes	réitérées;
voilà	deux	mois	que	je	suis	sans	lettres.

J'ai	 reçu	 tout	 à	 l'heure	 des	 légumes	 secs	 dans	 de	 vieilles	 boîtes	 de
conserve.	En	me	servant	de	ces	boîtes	et	en	les	lavant	pour	tenter	de	les
transformer	en	assiettes,	je	me	suis	coupé	les	doigts.

Je	viens	d'être	prévenu	également	que	je	devrai	laver	mon	linge	moi-
même.	Or,	 je	n'ai	rien	pour	cela.	Je	me	mets	à	la	besogne	deux	heures	
durant,	 le	 résultat	 est	 médiocre.	 Le	 linge	 aura	 toujours	 trempé	 dans
l'eau.

Je	 suis	 exténué.	 Pourrai-je	 dormir?	 J'en	 doute.	 Il	 y	 a	 en	 moi	 un	 tel
mélange	de	 faiblesse	physique	et	de	nervosité	extrême	que,	dès	que	 je
suis	au	lit,	les	nerfs	me	dominent,	ma	pensée	se	tourne	anxieuse	vers	les
miens.

Mardi	23	avril	1895.

Toujours	 la	 lutte	 pour	 la	 vie.	 Je	 n'ai	 jamais	 autant	 transpiré	 que	 ce
matin,	en	allant	couper	du	bois.

J'ai	simplifié	encore	mes	repas.	 J'ai	 fait	ce	matin	une	espèce	de	rata
avec	 le	 bœuf	 et	 les	 haricots	 blancs;	 j'en	 ai	 mangé	 la	 moitié	 ce	 matin,
l'autre	moitié	sera	pour	ce	soir.	Cela	ne	fera	qu'une	cuisine	par	jour.

Mais	 cette	 cuisine	 faite	dans	de	vieux	ustensiles	de	 tôle	 rouillée	me
donne	de	violents	maux	de	ventre.

Mercredi	24	avril	1895.

Aujourd'hui,	 lard	conservé.	 Je	 le	 jette.	 Je	vais	me	 faire	une	potée	de
pois	secs;	ce	sera	ma	nourriture	de	la	journée.

Tranchées	froides	presque	continuelles.
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Jeudi	25	avril	1895.

On	 me	 remet	 les	 boîtes	 d'allumettes	 une	 à	 une—je	 n'ai	 pas	 encore
compris	pourquoi,	puisque	ce	sont	des	allumettes	amorphes—et	 je	dois
toujours	présenter	 la	boîte	vide.	Ce	matin,	 je	ne	retrouvais	pas	 la	boîte
vide,	d'où	scène	et	menaces.	J'ai	fini	par	la	retrouver	dans	une	poche.

Nuit	de	jeudi	à	vendredi.

Ces	nuits	 sans	 sommeil	 sont	atroces.	Les	 journées	passent	encore	à
peu	près,	à	cause	des	mille	occupations	de	ma	vie	matérielle.	Je	suis,	en
effet,	obligé	de	nettoyer	ma	case,	de	faire	ma	cuisine,	de	chercher	et	de
couper	du	bois,	de	laver	mon	linge.

Mais	dès	que	je	me	couche,	si	épuisé	que	je	sois,	les	nerfs	reprennent
le	 dessus,	 le	 cerveau	 se	 met	 à	 travailler.	 Je	 pense	 à	 ma	 femme,	 aux
souffrances	qu'elle	doit	endurer;	 je	pense	à	mes	chers	petits,	à	leur	gai
et	insouciant	babillement.

Vendredi	26	avril	1895.

Aujourd'hui,	 lard	conservé,	 je	 le	 jette.	Le	commandant	des	 îles	vient
ensuite	et	m'apporte	du	tabac	et	du	thé.	Au	lieu	de	thé,	 j'eusse	préféré
du	 lait	 condensé	 que	 j'ai	 également	 fait	 demander	 à	 Cayenne,	 car	 les
coliques	 ne	 me	 quittent	 pas.	 On	 me	 remet	 à	 titre	 de	 prêt:	 quatre
assiettes	 plates,	 deux	 creuses,	 deux	 casseroles,	 mais	 rien	 pour	 mettre
dedans.

On	 me	 remet	 également	 les	 revues	 que	 ma	 femme	 m'envoie.	 Mais
toujours	pas	de	lettres,	c'est	vraiment	trop	inhumain.

J'écris	 à	 ma	 femme;	 c'est	 un	 de	 mes	 rares	 moments	 d'accalmie.	 Je
l'exhorte	toujours	au	courage,	à	l'énergie,	car	il	faut	que	notre	honneur
apparaisse	 à	 tous	 sans	 exception,	 ce	 qu'il	 a	 toujours	 été,	 pur	 et	 sans
tache.

La	 chaleur,	 terrible,	 vous	 enlève	 toute	 force	 et	 toute	 énergie
physique.

Samedi	27	avril	1895.

A	 cause	 de	 la	 chaleur	 qu'il	 fait	 dès	 dix	 heures	 du	 matin,	 je	 change
mon	emploi	du	temps.	Je	me	lève	au	jour	(5	h.	1/2),	j'allume	le	feu	pour
faire	le	café	ou	le	thé.	Puis	je	mets	les	légumes	secs	sur	le	feu,	ensuite	je
fais	mon	lit,	ma	chambre	et	ma	toilette	sommaire.

A	 huit	 heures,	 on	 m'apporte	 la	 ration	 du	 jour.	 Je	 termine	 la	 cuisson
des	légumes	secs;	les	jours	de	viande	je	fais	ensuite	cuire	celle-ci.	Toute
ma	cuisine	est	ainsi	terminée	vers	dix	heures,	car	je	mange	froid	le	soir
ce	qui	me	reste	du	repas	du	matin,	ne	me	souciant	pas	de	passer	encore
trois	heures	devant	le	feu	dans	l'après-midi.

A	dix	heures,	je	déjeune.	Je	lis,	je	travaille,	je	rêve	et	souffre	surtout,
jusqu'à	 trois	 heures.	 Je	 fais	 alors	 ma	 toilette	 à	 fond.	 Puis,	 dès	 que	 la
chaleur	est	tombée,	c'est-à-dire	vers	cinq	heures,	je	vais	couper	du	bois,
chercher	de	l'eau	au	puits,	laver	le	linge,	etc.	A	six	heures	je	mange	froid
ce	 qui	 reste	 du	 déjeuner.	 Puis	 on	 m'enferme.	 C'est	 le	 moment	 le	 plus
long.	Je	n'ai	pas	obtenu	qu'on	me	donne	une	lampe	dans	mon	cabanon.	Il
y	a	bien	un	 fanal	dans	 le	poste	qui	me	garde,	mais	 la	 lumière	est	 trop
faible	pour	que	je	puisse	travailler	longtemps.	J'en	suis	donc	réduit	à	me
coucher,	et	c'est	alors	que	mon	cerveau	se	met	à	 travailler,	que	 toutes
mes	pensées	se	tournent	vers	l'affreux	drame	dont	je	suis	la	victime,	que
tous	mes	souvenirs	vont	à	ma	femme,	à	mes	enfants,	à	tous	ceux	qui	me
sont	chers.	Comme	ils	doivent	tous	également	souffrir!

Dimanche	28	avril	1895.

Le	 vent	 souffle	 en	 tempête.	 Les	 rafales	 qui	 se	 succèdent	 ébranlent
tout	 et	 produisent	 une	 sonorité	 violente,	 un	 heurt	 de	 choses	 qui
s'entrechoquent.	 Comme	 c'est	 bien	 parfois	 l'état	 de	 mon	 âme	 en	 ses
emportements	violents!	 Je	voudrais	être	 fort	et	puissant	comme	le	vent
qui	secoue	les	arbres	à	les	déraciner	pour	écarter	tous	les	obstacles	qui
barrent	le	chemin	à	la	vérité.
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Je	 voudrais	hurler	 toutes	mes	 souffrances,	 crier	 les	 révoltes	de	mon
cœur	contre	l'ignominie	qu'on	a	déversée	sur	un	innocent,	sur	les	siens.
Ah!	 quel	 châtiment	 ne	 méritera	 pas	 celui	 qui	 a	 commis	 ce	 crime!
Criminel	envers	son	pays,	envers	un	 innocent,	envers	 toute	une	 famille
livrée	au	désespoir,	cet	homme	doit	être	quelque	chose	de	hors	nature.

J'ai	appris	aujourd'hui	à	nettoyer	les	ustensiles	de	cuisine.	Jusqu'ici	je
les	 nettoyais	 simplement	 avec	 de	 l'eau	 chaude	 en	 employant	 mes
mouchoirs	en	guise	de	torchons.	Malgré	tout,	ils	restaient	sales	et	gras.
J'ai	pensé	à	la	cendre,	qui	contient	une	forte	proportion	de	potasse.	Cela
m'a	 admirablement	 réussi;	 mais	 dans	 quel	 état	 sont	 mes	 mains	 et	 mes
mouchoirs!

Je	viens	d'être	prévenu	que	jusqu'à	nouvel	ordre	mon	linge	serait	lavé
à	 l'hôpital.	 C'est	 heureux,	 car	 je	 transpire	 tellement	 que	 mes	 flanelles
sont	complètement	imbibées	et	ont	besoin	d'un	lavage	sérieux.	Espérons
que	ce	provisoire	deviendra	définitif.

Même	journée,	7	heures	du	soir.

J'ai	beaucoup	pensé	à	toi,	ma	chère	femme,	à	nos	enfants.	La	journée
de	dimanche,	nous	 la	passions	en	effet,	 tout	entière	ensemble.	Aussi	 le
temps	 a-t-il	 coulé	 lentement,	 bien	 lentement,	 mes	 pensées
s'assombrissant	au	fur	et	à	mesure	que	la	journée	s'avançait.

Lundi	29	avril,	10	heures	matin.

Jamais	 je	 n'ai	 été	 aussi	 fatigué	 que	 ce	 matin,	 j'ai	 dû	 faire	 plusieurs
corvées	d'eau	et	de	bois.	Avec	cela,	le	déjeuner	qui	m'attend	se	compose
de	vieux	haricots,	sur	le	feu	depuis	quatre	heures	déjà,	et	qui	ne	veulent
pas	 cuire,	 d'un	 peu	 d'endaubage	 et	 comme	 boisson	 de	 l'eau.	 Malgré
toute	mon	énergie	morale,	 les	forces	me	manqueront	si	ce	régime	dure
longtemps,	surtout	sous	un	climat	aussi	débilitant.

Midi.

Je	viens	d'essayer	en	vain	de	dormir	un	peu.	Je	suis	épuisé	de	fatigue;
mais,	 dès	 que	 je	 suis	 couché,	 toutes	 mes	 tristesses	 me	 reviennent	 à	 la
mémoire,	 tant	 l'amertume	d'un	 sort	 aussi	 immérité	me	monte	du	cœur
aux	 lèvres.	 Les	 nerfs	 sont	 trop	 tendus	 pour	 que	 je	 puisse	 jouir	 d'un
sommeil	réparateur.

Il	fait	avec	cela	un	temps	d'orage,	le	ciel	est	couvert,	la	chaleur	lourde
et	étouffante.

On	voudrait	voir	 tomber	des	nuées	pour	rafraîchir	cette	atmosphère
éternellement	 doucereuse.	 La	 mer	 est	 d'un	 vert	 glauque,	 les	 lames
semblent	 lourdes	 et	 massives,	 comme	 se	 concentrant	 pour	 un	 grand
bouleversement.	Comme	la	mort	serait	préférable	à	cette	agonie	lente,	à
ce	 martyre	 moral	 de	 tous	 les	 instants!	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 ce	 droit,	 pour
Lucie,	pour	mes	enfants,	je	suis	obligé	de	lutter	jusqu'à	la	limite	de	mes
forces.

Mercredi	1er	mai	1895.

Ah!	 les	 horribles	 nuits!	 Je	 me	 suis	 cependant	 levé	 hier	 comme
d'habitude	à	cinq	heures	et	demie,	j'ai	peiné	tout	le	jour,	je	n'ai	pas	fait
de	 sieste,	 vers	 le	 soir	 j'ai	 scié	 du	 bois	 pendant	 près	 d'une	 heure,	 à	 tel
point	que	jambes	et	bras	tremblaient,	et,	malgré	tout	cela,	je	n'ai	pas	pu
m'endormir	avant	minuit.

Si	encore	je	pouvais	lire	ou	travailler	le	soir,	mais	on	m'enferme	sans
lumière	 dès	 six	 heures	 ou	 six	 heures	 et	 demie;	 mon	 cabanon	 est
simplement	 et	 insuffisamment	 éclairé	 par	 le	 fanal	 du	 poste,	 il	 l'est	 par
contre	beaucoup	trop,	quand	je	suis	au	lit.

Jeudi	2	mai,	11	heures.

Le	courrier	venant	de	Cayenne	est	arrivé	hier	au	soir.	M'apporte-t-il
enfin	mes	lettres,	des	nouvelles	des	miens?	C'est	une	question	que	je	me
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pose	 à	 chaque	 instant	 depuis	 ce	 matin!	 Mais	 j'ai	 éprouvé	 tant	 de
déceptions	depuis	quelques	mois,	 j'ai	entendu	des	choses	si	décevantes
pour	 la	 conscience	 humaine	 que	 je	 doute	 de	 tout	 et	 de	 tous,	 sauf	 des
miens.	J'espère	bien,	 je	suis	sûr	qu'ils	feront	la	lumière,	tant	ils	portent
haut	le	sentiment	de	l'honneur;	ils	n'auront	ni	trêve	ni	repos,	tant	que	ce
but	ne	sera	pas	atteint.

Je	 me	 demande	 aussi	 si	 mes	 lettres	 parviennent	 à	 ma	 femme.	 Quel
douloureux	et	épouvantable	martyre	pour	tous	deux,	pour	tous!

Mais	il	faut	être	fort,	il	me	faut	mon	honneur,	celui	de	mes	enfants.

Mon	isolement	est	si	profond	qu'il	me	semble	souvent	être	tout	vivant
couché	dans	la	tombe.

Même	jour,	5	heures	soir.

Le	 canot	 est	 en	 vue,	 venant	 de	 l'île	 Royale.	 Mon	 cœur	 bat	 à	 se
rompre.	M'apporte-t-il	enfin	les	lettres	de	ma	femme	qui	sont	à	Cayenne
depuis	 plus	 d'un	 mois?	 Lirai-je	 enfin	 ses	 chères	 pensées,	 recevrai-je
l'écho	de	son	affection?

J'ai	eu	une	 joie	 immense	en	constatant	qu'il	y	avait	enfin	des	 lettres
pour	moi,	suivie	aussitôt	d'une	déception	cruelle,	horrible,	en	voyant	que
c'étaient	des	lettres	adressées	encore	à	l'île	de	Ré	et	antérieures	à	mon
départ	de	 France.	On	 supprime	donc	 les	 lettres	 qui	me	 sont	 adressées
ici?	 Ou	 peut-être	 les	 renvoie-t-on	 en	 France	 pour	 qu'elles	 y	 soient	 lues
d'abord?	 Ne	 pourrait-on	 pas	 au	 moins	 prévenir	 ma	 famille	 d'avoir	 à
déposer	les	lettres	au	ministère?

Malgré	cela,	j'ai	sangloté	longuement	sur	ces	lettres	datées	de	plus	de
deux	mois	et	demi.	Est-il	possible	d'imaginer	un	drame	pareil?	Toute	la
nuit	 je	vais	rêver	de	Lucie,	de	mes	enfants	adorés	pour	lesquels	je	dois
vivre.

Rien	non	plus	de	ce	que	 j'ai	demandé	à	Cayenne	comme	batterie	de
cuisine	ou	comme	vivres	ne	me	parvient.

Samedi	4	mai	1895.

Quelles	 longues	 journées	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 moi-même,	 sans
nouvelles	des	miens.	A	chaque	instant,	je	me	demande	ce	qu'ils	font,	ce
qu'ils	deviennent,	quel	est	l'état	de	leur	santé,	où	en	sont	les	recherches?
La	dernière	lettre	reçue	date	du	18	février.

Les	matinées	passent	encore,	tant	je	suis	occupé	à	cette	lutte	pour	la
vie	 depuis	 cinq	 heures	 et	 demie	 du	 matin	 jusqu'à	 dix	 heures.	 Mais	 la
nourriture	 que	 je	 prends	 est	 loin	 de	 soutenir	 mes	 forces.	 Aujourd'hui:
lard	conservé.	J'ai	déjeuné	avec	des	pois	secs	et	du	pain.	Menu	du	dîner:
idem.

Je	 note	 parfois	 les	 menus	 faits	 de	 ma	 vie	 journalière,	 mais	 ils
disparaissent	 bien	 vite	 devant	 un	 souci	 bien	 supérieur:	 celui	 de	 mon
honneur.

Je	souffre	non	seulement	de	mes	tortures,	mais	de	celles	de	Lucie,	de
ma	famille.	Reçoivent-ils	seulement	mes	 lettres?	Quelles	 inquiétudes	 ils
doivent	 avoir	 sur	 mon	 sort,	 en	 dehors	 de	 toutes	 leurs	 autres
préoccupations!

Même	jour,	soir.

Dans	le	silence	qui	règne	autour	de	moi,	interrompu	seulement	par	le
choc	des	vagues	qui	déferlent	contre	 les	roches,	 je	me	suis	rappelé	 les
lettres	 que	 j'ai	 écrites	 à	 Lucie,	 au	 début	 de	 mon	 séjour	 ici,	 et	 dans
lesquelles	je	lui	décrivais	toutes	mes	douleurs.	Et	ma	pauvre	femme	doit
assez	souffrir	de	cette	épouvantable	situation,	sans	que	je	vienne	encore
lui	 arracher	 le	 cœur	 par	 mes	 lamentations.	 Il	 faut	 donc	 qu'à	 force	 de
volonté,	 je	 me	 surmonte;	 il	 faut	 que	 je	 donne	 à	 ma	 femme	 par	 mon
exemple	les	forces	nécessaires	à	l'accomplissement	de	sa	mission.

Lundi	6	mai	1895.
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Toujours	le	tête-à-tête	avec	mon	cerveau,	sans	nouvelles	des	miens.

Et	il	faut	que	je	vive	avec	toutes	mes	douleurs,	il	faut	que	je	supporte
dignement	mon	horrible	martyre,	en	inspirant	du	courage	à	ma	femme,	à
toute	 ma	 famille,	 qui	 doit	 certes	 souffrir	 autant	 que	 moi.	 Plus	 de
faiblesse	donc!	Accepte	ton	sort	jusqu'au	jour	de	l'éclatante	lumière,	il	le
faut	pour	tes	enfants.

J'essaye	en	vain	d'abattre	mes	nerfs	par	le	travail	physique,	mais	ni	le
climat,	ni	mes	forces	ne	me	le	permettent.

Mardi	7	mai	1895.

Depuis	 hier,	 averses	 torrentielles.	 Dans	 les	 intervalles,	 humidité
chaude	et	accablante.

Mercredi	8	mai	1895.

J'étais	 tellement	 énervé	 aujourd'hui	 par	 ce	 silence	 de	 tombe,	 sans
nouvelles	depuis	bientôt	trois	mois	des	miens,	que	j'ai	cherché	à	abattre
mes	nerfs	en	sciant	et	hachant	du	bois	pendant	près	de	deux	heures.

J'arrive	aussi	à	force	de	volonté	à	travailler	de	nouveau	l'anglais;	j'en
fais	pendant	deux	à	trois	heures	par	jour.

Jeudi	9	mai	1895.

Ce	matin,	après	m'être	 levé	comme	d'habitude	au	petit	 jour	et	avoir
fait	mon	café,	j'ai	eu	une	faiblesse	suivie	d'une	abondante	transpiration.
J'ai	dû	m'étendre	sur	mon	lit.

Il	faut	que	je	lutte	contre	mon	corps,	il	ne	faut	pas	que	celui-ci	cède
avant	 que	 l'honneur	 me	 soit	 rendu.	 Alors	 seulement	 j'aurai	 le	 droit
d'avoir	des	faiblesses.

Malgré	 toute	 ma	 volonté,	 j'ai	 eu	 une	 violente	 crise	 de	 larmes	 en
pensant	à	ma	femme,	à	mes	enfants.	Ah!	il	faut	que	la	lumière	se	fasse,
que	 l'honneur	 nous	 soit	 rendu.	 J'aimerais	 mieux	 sans	 cela	 savoir	 mes
enfants	morts	tous	deux.

Journée	 épouvantable.	 Crise	 de	 larmes,	 crise	 de	 nerfs,	 rien	 n'a
manqué.	Mais	il	faut	que	l'âme	domine	le	corps.

Vendredi	10	mai	1895.

Fièvre	 violente	 la	 nuit	 dernière.	 La	 pharmacie	 portative	 que	 ma
femme	m'avait	donnée	ne	m'a	pas	été	remise.

Samedi	11,	dimanche	12,	lundi	13	mai.

Mauvaises	 journées.	 Fièvre,	 embarras	 gastrique,	 dégoût	 de	 tout.	 Et
que	se	passe-t-il	en	France	pendant	ce	temps?	0ù	en	sont	les	recherches?

Coup	 de	 soleil	 aussi	 sur	 un	 pied	 pour	 être	 sorti	 quelques	 secondes
pieds	nus.

Jeudi	16	mai	1895.

Fièvre	 continuelle.	 Accès	 plus	 fort	 hier	 au	 soir,	 suivi	 de	 congestion
cérébrale.	 J'ai	 fait	 cependant	demander	 le	médecin,	 car	 je	ne	veux	pas
lâcher	pied	ainsi.

Vendredi	17	mai	1895.

Le	médecin	est	venu	hier	au	soir.	Il	m'a	ordonné	40	centigrammes	de
quinine	chaque	jour	et	m'enverra	douze	boîtes	de	lait	condensé	ainsi	que
du	bicarbonate	de	soude.	Enfin	je	pourrai	me	mettre	au	régime	du	lait	et
ne	plus	manger	cette	cuisine	qui	me	répugne	d'ailleurs	tellement	que	je
n'ai	 rien	 pris	 depuis	 quatre	 jours.	 Jamais	 je	 n'aurais	 cru	 que	 le	 corps
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humain	eût	une	pareille	force	de	résistance.

Samedi	18	mai	1895.

Pas	 très	 fraîches	 les	boîtes	de	 lait	 condensé	de	 l'hôpital.	Enfin,	 cela
vaut	 mieux	 que	 rien.	 J'ai	 absorbé	 il	 y	 a	 quelques	 minutes	 40
centigrammes	de	quinine.

Dimanche	19	mai	1895.

Journée	 lugubre.	 Pluie	 tropicale	 sans	 discontinuer.	 La	 fièvre	 est
tombée	grâce	à	la	quinine.

J'ai	mis	 sur	ma	 table,	pour	 les	avoir	constamment	sous	 les	yeux,	 les
images	 de	 ma	 femme,	 de	 mes	 enfants.	 Il	 faut	 que	 j'y	 puise	 toute	 mon
énergie,	toute	ma	volonté.

Lundi	27	mai	1895.

Les	journées	se	ressemblent,	lugubres	et	monotones.	Je	viens	d'écrire
à	ma	femme	pour	lui	dire	que	mon	énergie	morale	est	plus	grande	que
jamais.

Il	 faut,	 je	 veux	 la	 lumière	 entière,	 absolue	 sur	 cette	 ténébreuse
affaire.

Ah!	mes	enfants!	Je	suis	comme	la	bête	qui	veut	d'abord	qu'on	passe
sur	son	corps	avant	qu'on	atteigne	ses	petits.

Mercredi	29	mai	1895.

Pluies	 continuelles;	 temps	 lourd,	 étouffant,	 énervant.	Ah!	mes	nerfs,
ce	qu'ils	me	font	souffrir!	Dire	que	je	ne	peux	même	pas	dépenser	mon
immense	énergie,	ma	volonté,	sinon	à	vivre,	à	végéter	plutôt!

Mais	 enfin	 chacun	 aura	 son	 heure!	 Le	 misérable	 qui	 a	 commis	 ce
crime	infâme	sera	démasqué.	Ah!	si	je	le	tenais	seulement	cinq	minutes,
je	 lui	 ferais	 subir	 toutes	 les	 tortures	 qu'il	 m'a	 fait	 endurer,	 je	 lui
arracherais	sans	pitié	le	cœur	et	les	entrailles.

Samedi	1er	juin	1895.

Le	courrier	venant	de	Cayenne	vient	de	passer	sous	mes	yeux.	Aurai-
je	 enfin	 des	 nouvelles	 récentes	 de	 ma	 femme,	 de	 mes	 enfants?	 Depuis
mon	départ	de	France,	c'est-à-dire	depuis	le	20	février,	aucune	nouvelle
des	miens.	Ah!	j'aurai	connu	toutes	les	souffrances,	toutes	les	tortures.

Dimanche	2	juin	1895.

Rien.	Rien.	Ni	lettres,	ni	instructions	à	mon	sujet,	le	silence	de	tombe
toujours.

Mais	je	résisterai,	fort	de	ma	conscience	et	de	mon	droit.

Lundi	3	juin	1895.

Je	 viens	 de	 voir	 passer	 le	 courrier	 se	 dirigeant	 vers	 la	 France.	 Mon
cœur	a	tressailli	et	battu	à	se	rompre.

Le	courrier	va	t'apporter	mes	dernières	lettres,	ma	chère	Lucie,	où	je
te	 crie	 toujours	 courage	 et	 courage.	 Il	 faut	 que	 la	 France	 entière
apprenne	que	je	suis	une	victime	et	non	un	coupable.

Un	 traître!	 à	 ce	 mot	 seul,	 tout	 mon	 sang	 afflue	 au	 cerveau,	 tout	 en
moi	 tressaille	 de	 colère	 et	 d'indignation,	 un	 traître,	 le	 dernier	 des
gredins...	 Ah!	 non,	 il	 faut	 que	 je	 vive,	 il	 faut	 que	 je	 domine	 mes
souffrances	 pour	 voir	 le	 jour	 du	 triomphe	 de	 l'innocence	 pleinement
reconnue.
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Mercredi	5	juin	1895.

Quelles	 longues	 heures!	 Plus	 de	 papier	 pour	 écrire,	 pour	 travailler,
malgré	mes	demandes	 réitérées	depuis	 trois	 semaines,	 rien	à	 lire,	 rien
pour	échapper	à	mes	pensées.

Pas	de	nouvelles	des	miens	depuis	trois	mois	et	demi.

Vendredi	7	juin	1895.

Je	viens	de	recevoir	enfin	du	papier,	ainsi	que	des	revues.

Pluie	torrentielle	aujourd'hui.

Le	cerveau,	sous	la	tension	de	la	pensée,	me	fait	atrocement	souffrir.

Dimanche	9	juin	1895.

Tout	pour	moi	est	blessure,	tant	mon	cœur	saigne.	La	mort	serait	une
délivrance:	je	n'ai	pas	le	droit	d'y	penser.

Toujours	sans	lettres	des	miens.

Mercredi	12	juin	1895.

J'ai	enfin	reçu	des	lettres	de	ma	femme,	de	ma	famille.	Ce	sont	celles
qui	 sont	 arrivées	 ici	 fin	 mars;	 elles	 ont	 été	 certainement	 renvoyées	 en
France.	Plus	de	trois	mois	donc	pour	que	les	lettres	me	parviennent.

Comme	 on	 sent	 la	 douleur,	 le	 chagrin	 épouvantable	 de	 tous,	 percer
entre	 chaque	 ligne.	 Je	 me	 reproche	 encore	 davantage	 d'avoir	 écrit,	 au
début	de	mon	arrivée	 ici,	des	 lettres	navrantes	à	ma	femme.	Je	devrais
savoir	 souffrir	 tout	 seul,	 sans	 faire	 partager	 à	 ceux	 qui	 souffrent	 déjà
assez	par	eux-mêmes,	mes	cruelles	tortures.

Puis,	 une	 suspicion	 continuelle,	 inouïe,	 incompréhensible,	 qui	 fait
saigner	plus	encore	mon	pauvre	cœur	déjà	si	ulcéré.

En	m'apportant	mes	lettres,	le	commandant	des	Iles	me	dit:

«On	 demande	 à	 Paris	 si	 vous	 n'avez	 pas	 un	 dictionnaire	 de	 mots
conventionnels.»

—Cherchez,	lui	dis-je,	que	pense-t-on	encore?

—Oh!	me	répondit-il,	on	n'a	pas	l'air	de	croire	à	votre	innocence.

—Ah!	j'espère	bien	vivre	assez	longtemps	pour	répondre	à	toutes	les
calomnies	 infâmes,	 nées	 dans	 l'imagination	 de	 gens	 aveuglés	 par	 la
haine	et	la	passion.»

Aussi	 nous	 faut-il,	 à	 tous,	 la	 lumière	 complète,	 éclatante,	 non
seulement	 sur	 la	 condamnation,	 mais	 encore	 sur	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 dit,
commis	depuis.

J'ai	reçu	ma	batterie	de	cuisine	et	pour	la	première	fois	des	conserves
de	Cayenne.	La	vie	matérielle	m'est	indifférente,	mais	je	pourrai	soutenir
ainsi	mes	forces.

Les	ouvriers	forçats	viennent	travailler	ces	jours-ci.	Aussi	m'enferme-
t-on	dans	mon	cabanon,	de	crainte	que	je	ne	communique	avec	eux!	Oh!
laideur	humaine!

*
*			*

J'interromps	ici	mon	Journal	pour	donner	quelques	extraits	des	lettres
de	 ma	 femme	 que	 je	 reçus	 le	 12	 juin.	 Ces	 lettres	 étaient	 bien
effectivement	arrivées	à	Cayenne	fin	mars,	puis	avaient	été	renvoyées	en
France	 pour	 qu'elles	 pussent	 être	 lues	 au	 Ministère	 des	 Colonies	 ainsi
qu'au	Ministère	de	la	Guerre.	Plus	tard,	ma	femme	fut	prévenue	d'avoir	à
déposer	au	Ministère	des	Colonies,	le	25	de	chaque	mois,	les	lettres	qui
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m'étaient	 destinées.	 Il	 lui	 était	 interdit	 de	 parler	 de	 l'Affaire,	 des
événements	même	connus	et	publics.	Ses	 lettres	étaient	 lues,	étudiées,
passaient	entre	bien	des	mains,	souvent	ne	me	parvenaient	pas;	elles	ne
pouvaient	 donc	 avoir	 aucun	 caractère	 intime.	 Enfin,	 étant	 donné	 la
surveillance	dont	elle	était	l'objet,	elle	ne	voulait	livrer	aucun	des	efforts
faits	 pour	 arriver	 à	 la	 découverte	 de	 la	 vérité,	 de	 peur	 que	 ceux	 qui
étaient	intéressés	à	nous	perdre	et	à	étouffer	la	lumière	n'en	fissent	leur
profit.

Paris,	23	février	1895.

Mon	cher	Alfred,

J'ai	 été	 profondément	 affectée	 en	 apprenant,	 aussitôt
mon	retour,	que	 tu	avais	quitté	 l'île	de	Ré.	Tu	étais	bien
loin	 de	 moi,	 il	 est	 vrai,	 et	 cependant	 je	 pouvais	 te	 voir
chaque	 semaine	 et	 ces	 entrevues	 étaient	 ardemment
attendues.	 Je	 lisais	dans	 tes	yeux	 tes	atroces	souffrances
et	je	ne	rêvais	qu'à	te	les	diminuer	un	peu.	Maintenant	je
n'ai	 plus	 qu'un	 espoir,	 qu'un	 désir,	 venir	 te	 rejoindre,
t'exhorter	 à	 la	 patience	 et	 à	 force	 d'affection	 et	 de
tendresse	 te	 faire	 attendre	 avec	 calme	 l'heure	 de	 la
réhabilitation.	 Voici	 maintenant	 ta	 dernière	 étape	 de
souffrance,	 j'espère	au	moins	que	sur	 le	bateau,	pendant
cette	 longue	 traversée,	 tu	 auras	 rencontré	 des	 gens
humains,	que	 la	pensée	d'un	 innocent,	d'un	martyr,	 aura
attendris!...

Pas	une	seconde	ne	se	passe,	mon	mari	adoré,	sans	que
ma	pensée	ne	soit	avec	toi.	Mes	journées	et	mes	nuits	se
passent	 en	 angoisses	 continues	 pour	 ta	 santé,	 pour	 ton
moral.	Pense	que	je	ne	sais	rien	de	toi	et	que	je	ne	saurai
rien	de	toi	jusqu'à	ton	arrivée!...

Paris,	26	février	1895.

Jour	et	nuit	 je	pense	à	 toi,	 je	partage	 tes	 souffrances,
j'ai	 des	 angoisses	 atroces	 en	 te	 sentant	 t'éloigner	 ainsi,
naviguer	 sur	 une	 mer	 peut-être	 déchaînée	 et	 augmenter
ainsi	 tes	 tortures	 morales	 par	 un	 malaise	 physique.	 Par
quelle	 fatalité	 nous	 trouvons	 nous	 aussi	 cruellement
éprouvés?...

J'ai	 hâte	 d'être	 près	 de	 toi	 et	 de	 pouvoir	 dominer	 un
peu	 par	 mon	 affection,	 ma	 tendresse,	 notre	 immense
chagrin;	 j'ai	 demandé	 au	 ministre	 des	 colonies
l'autorisation	 de	 te	 rejoindre,	 la	 loi	 permettant	 aux
femmes	et	enfants	des	déportés	de	les	accompagner;	je	ne
vois	pas	qu'il	puisse	y	avoir	d'objection	à	cet	égard;	aussi
j'attends	ma	réponse	avec	une	impatience	fébrile...

Paris,	28	février	1895.

Te	décrire	ma	 tristesse,	mon	chagrin	à	mesure	que	 je
te	 sens	 t'éloigner	 m'est	 impossible;	 mes	 journées	 se
passent	 en	 réflexions	 atroces,	 mes	 nuits	 en	 cauchemars
épouvantables;	 les	 enfants	 seuls	 par	 leurs	 gentilles
manières,	leur	âme	si	fraîche,	arrivent	à	me	rappeler	que
j'ai	un	grand	devoir	à	remplir	et	que	je	n'ai	pas	le	droit	de
me	laisser	aller;	je	me	ressaisis	alors	et	je	tiens	à	cœur	de
les	élever	comme	tu	as	toujours	désiré	 le	faire,	de	suivre
tes	 excellents	 conseils,	 d'en	 faire	 de	 nobles	 cœurs,	 de
façon	 qu'à	 ton	 retour	 tu	 trouves	 ces	 petites	 âmes	 telles
que	tu	les	rêvais.

Paris,	5	mars	1895.
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Je	 t'ai	 expédié	 avec	 ma	 dernière	 lettre	 un	 paquet	 de
revues	 de	 toutes	 sortes	 qui	 t'intéresseront	 et	 qui
t'aideront	dans	la	mesure	du	possible	à	te	faire	trouver	les
heures	un	peu	moins	longues	en	attendant	que	tu	reçoives
la	bonne	nouvelle	de	 la	découverte	du	coupable.	Pourvu,
mon	 Dieu,	 que	 la	 vie	 qui	 t'attend	 là-bas	 ne	 soit	 pas	 trop
pénible,	 que	 tu	 ne	 manques	 pas	 du	 strict	 nécessaire	 et
que	tu	supportes	physiquement	les	rigueurs	qui	te	seront
imposées...

Depuis	que	tu	as	quitté	la	France	mes	souffrances	ont
doublé,	rien	ne	peut	égaler	les	angoisses	affreuses	qui	me
torturent.	Je	serais	mille	fois	moins	malheureuse	si	j'étais
avec	toi;	je	saurais	au	moins	comment	tu	te	trouves,	quel
est	ton	état	de	santé,	ton	moral,	et	mes	inquiétudes	de	ce
côté	seraient	au	moins	calmées...

LUCIE.

Suite	de	mon	Journal.

Samedi	15	juin	1895.

Je	suis	 resté	enfermé	 toute	 la	semaine	dans	mon	cabanon,	par	suite
de	 la	 présence	 des	 forçats	 qui	 sont	 venus	 travailler	 à	 la	 caserne	 des
surveillants.

Tous	les	supplices.

Cette	nuit,	coliques	sèches	qui	me	tordaient	sur	mon	lit.

Mercredi	19	juin	1895.

Chaleur	 sèche;	 la	 saison	 des	 pluies	 tire	 à	 sa	 fin.	 Je	 suis	 couvert	 de
boutons	produits	par	les	piqûres	des	moustiques	et	autres	insectes.

Mais	tout	cela	n'est	rien!	Que	sont	les	souffrances	physiques	à	côté	de
mes	horribles	tortures	morales?	des	infiniment	petits.

C'est	 mon	 cerveau,	 c'est	 mon	 cœur	 qui	 souffrent	 et	 hurlent	 de
douleur.	Quand	donc	découvrira-t-on	le	coupable,	quand	donc	connaîtrai-
je	 enfin	 la	 vérité	 sur	 cette	 tragique	 histoire?	 Vivrai-je	 jusque	 là?	 J'en
doute	 parfois,	 tant	 je	 sens	 tout	 mon	 être	 se	 dissoudre	 dans	 une
désespérance	terrible.	Et	ma	pauvre	et	chère	Lucie,	et	mes	enfants!	Non,
je	ne	les	abandonnerai	pas;	je	soutiendrai	les	miens	de	toute	l'ardeur	de
mon	âme	tant	que	j'aurai	ombre	de	forces.	Il	me	faut	tout	mon	honneur,
tout	l'honneur	de	mes	enfants.

Samedi	22	juin,	11	heures	soir

Impossible	de	dormir.	Je	suis	enfermé	dès	six	heures	et	demie	du	soir,
éclairé	 seulement	par	 le	 fanal	du	corps	de	garde.	D'ailleurs,	 je	ne	puis
faire	de	 l'anglais	 toute	 la	nuit,	 les	quelques	 revues	qui	me	parviennent
sont	bien	vite	lues.

Puis	toute	la	nuit,	c'est	un	va	et	vient	continu	dans	le	corps	de	garde,
un	 bruit	 incessant	 de	 portes	 brusquement	 ouvertes,	 puis	 verrouillées.
D'abord,	 la	 relève	 toutes	 les	 deux	 heures	 du	 surveillant	 de	 garde;	 en
outre,	 le	 surveillant	 de	 ronde	 vient	 signer	 chaque	 heure	 au	 corps	 de
garde.	 Ces	 allées	 et	 venues	 continuelles,	 ces	 grincements	 de	 serrures
deviennent	comme	des	choses	fantasmagoriques	dans	mes	cauchemars.

Quand	finira	ce	martyre	aussi	horrible	qu'immérité?

Mardi	25	juin	1895.

Les	 condamnés	 viennent	 de	 nouveau	 travailler	 dans	 l'île.	 Me	 voilà
enfermé	dans	mon	cabanon.
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Vendredi	28	juin	1895.

Toujours	enfermé,	à	cause	de	la	présence	des	condamnés	ici!

J'arrive,	à	force	de	volonté,	en	tendant	mes	nerfs,	à	travailler	l'anglais
trois	ou	quatre	heures	par	 jour,	mais,	 le	 reste	du	 temps,	ma	pensée	se
reporte	toujours	à	cet	horrible	drame.	Il	me	semble	parfois	que	le	cœur,
que	le	cerveau	vont	éclater.

Samedi	29	juin	1895.

Je	viens	de	voir	passer	 le	courrier	venant	de	France.	Comme	ce	mot
fait	 tressaillir	 mon	 âme.	 Penser	 que	 ma	 patrie,	 à	 laquelle	 j'ai	 consacré
toutes	mes	forces,	toute	mon	intelligence,	peut	me	croire	un	vil	gredin!
Ah!	c'est	parfois	trop	lourd	pour	des	épaules	humaines.

Jeudi	4	juillet	1895.

Je	n'ai	pas	eu	la	force	d'écrire	ces	jours-ci,	tant	j'ai	été	bouleversé,	en
recevant	 enfin,	 après	 une	 si	 longue	 attente,	 des	 lettres	 relativement
récentes	de	ma	femme,	de	toute	ma	famille;	les	dernières	lettres	reçues
datent	du	25	mai,	on	a	enfin	prévenu	ma	famille	que	les	lettres	devaient
passer	par	la	voie	du	Ministère.

Toujours	rien;	le	coupable	n'est	pas	découvert.	Je	souffre	de	toutes	les
tortures	de	ma	famille,	comme	des	miennes	propres.	Je	ne	parle	même	
pas	des	mille	misères	de	chaque	jour,	qui	sont	autant	de	blessures	pour
mon	cœur	ulcéré.

Mais	 je	 ne	 lâcherai	 pas	 pied;	 il	 faut	 que	 j'insuffle	 l'énergie	 à	 ma
femme,	je	veux	l'honneur	de	mon	nom,	de	mes	enfants.

*
*			*

Voici	quelques	extraits	des	lettres	que	je	reçus	de	ma	femme	à	cette
date:

Paris,	25	mars	1895.

J'espère	que	cette	 lettre	 te	 trouvera	en	bonne	 santé...
J'attends	de	mon	côté	avec	une	très	grande	impatience	la
nouvelle	de	ton	arrivée,	elle	ne	peut	plus	tarder,	car	voilà
bientôt	trois	semaines	que	tu	es	en	route.	Quel	calvaire	tu
as	traversé	et	quels	moments	épouvantables	tu	as	encore
à	passer	jusqu'à	ce	que	nous	arrivions	à	la	vérité...

Mathieu	 ne	 peut	 se	 décider	 à	 s'absenter.	 Je	 sais
combien	 tu	 l'as	 toujours	 aimé,	 combien	 tu	 admirais	 son
beau	caractère...

Paris,	27	mars	1895.

J'ai	 le	 cœur	 déchiré	 en	 pensant	 à	 tes	 souffrances,	 au
chagrin	 que	 tu	 dois	 ressentir	 tout	 seul,	 exilé,	 n'ayant
même	pas	une	âme	auprès	de	toi	qui	puisse	te	soutenir,	te
donner	de	l'espoir,	du	courage.	Je	voudrais	tant	être	près
de	toi,	partager	ta	douleur	et	 la	diminuer	un	peu	par	ma
présence.	Je	t'assure	que	ma	pensée	est	bien	plus	aux	îles
du	Salut	qu'ici;	 je	vis	 là-bas	avec	toi,	 je	cherche	à	te	voir
dans	cette	île	perdue,	à	me	représenter	ta	vie...

Paris,	6	avril	1895.

144

145

146



J'ai	 lu	 ce	 matin,	 non	 sans	 émotion,	 le	 récit	 de	 ton
arrivée	 aux	 îles	 du	 Salut;	 d'après	 les	 journaux,	 c'est	 l'île
du	Diable	qui	 t'a	été	réservée.	Mais	si	 la	nouvelle	de	ton
arrivée	 est	 parvenue	 jusqu'en	 France,	 je	 n'ai	 encore
absolument	rien	reçu	de	toi.	Je	ne	puis	te	dire	combien	je
souffre	 ainsi,	 séparée	 complètement	 de	 mon	 mari	 tant
aimé,	 privée	 totalement	 de	 nouvelles	 et	 ne	 sachant
comment	tu	supportes	cet	horrible	martyre...

Ton	abnégation	si	admirable,	 ton	courage	si	héroïque,
ton	 âme	 si	 énergique	 nous	 donnent	 des	 forces	 pour
accomplir	la	tâche	qui	nous	incombe;	nous	la	mènerons	à
bien,	j'en	suis	sûre...

Paris,	12	avril	1895.

Toujours	 sans	 nouvelles	 de	 toi,	 c'est	 terrible.	 Il	 va	 y
avoir	deux	mois	que	 je	t'ai	vu	et	depuis	rien,	absolument
rien.	 Pas	 une	 ligne	 de	 ton	 écriture,	 m'apportant	 quelque
chose	de	toi,	c'est	bien	dur!...

Pour	 moi	 ce	 sont	 des	 angoisses	 terribles	 de	 te	 sentir
aussi	malheureux;	mon	cœur,	tout	mon	être	est	torturé	à
cette	pensée...

Paris,	21	avril	1895.

21	avril!	Cette	date	me	rappelle	d'excellents	souvenirs.
Il	 y	 a	 aujourd'hui	 cinq	 ans	 nous	 étions	 heureux,
parfaitement	contents;	quatre	ans	et	demi	se	sont	écoulés
d'une	 existence	 délicieuse,	 nous	 ne	 connaissions	 que	 le
bonheur.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 le	 coup	 de	 foudre,	 un
effondrement	 épouvantable.	 Je	 t'ai	 toujours	 dit	 que	 je
n'avais	rien	à	désirer,	que	je	possédais	tout.	Eh	bien,	cette
fois	je	forme	des	vœux	ardents,	ce	ne	sont	plus	des	désirs,
c'est	 une	 supplication,	 une	 prière	 que	 j'adresse	 à	 Dieu
pour	que	cette	année	nous	 ramène	 le	bonheur,	pour	que
notre	honneur	qui	nous	a	été	dérobé	nous	soit	rendu,	pour
que	 tu	 retrouves,	 avec	 la	 force,	 la	 joie,	 le	 bonheur,	 la
santé...

Paris,	24	avril	1895.

Je	n'ai	encore	rien	reçu	de	toi	et	je	suis	navrée.	Chaque
matin	j'espère,	j'attends.	Chaque	soir	je	me	couche	avec	la
même	 déception.	 Ah!	 mon	 pauvre	 cœur,	 comme	 il	 est
torturé...

Paris,	26	avril	1895.

...	Je	viens	de	passer	la	journée	la	plus	épouvantable	de
mon	existence.	Un	journal	n'a-t-il	pas	annoncé	que	tu	étais
malade!	 Les	 tortures	 que	 j'ai	 subies	 après	 cette	 lecture
sont	indescriptibles.	Te	sentir	malade	là-bas,	seul,	n'avoir
même	pas	la	consolation	de	te	soigner,	de	te	faire	du	bien,
c'était	 atroce.	 Mon	 cœur,	 tout	 mon	 être,	 me	 faisait
horriblement	 mal.	 Moi	 qui	 t'avais	 supplié	 de	 vivre,	 qui
n'avais	plus	qu'un	espoir,	celui	de	te	voir	encore	heureux
et	 de	 contribuer	 à	 ce	 bonheur;	 toutes	 les	 idées	 les	 plus
noires	m'ont	passé	par	la	tête.	Affolée,	je	me	suis	adressée
au	ministère	des	colonies.	La	nouvelle	était	fausse...

Quand	m'arrivera	 ta	première	 lettre?	 Je	 l'attends	avec
une	impatience	enfantine...
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Paris,	5	mai	1895.

La	 lettre	que	 j'attends	de	 toi,	depuis	 ton	arrivée,	avec
une	si	grande	impatience,	ne	m'est	pas	encore	parvenue.
Depuis	 que	 je	 sais	 que	 le	 courrier	 français	 est	 arrivé
(depuis	 le	 23	 avril),	 j'ai	 des	 battements	 de	 cœur	 chaque
fois	 que	 le	 facteur	 arrive	 et	 chaque	 fois	 j'ai	 le	 même
désappointement.	 Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 mon
autorisation	de	venir	te	rejoindre;	le	ministre	des	colonies
n'a	pas	encore	répondu	à	mes	deux	demandes	successives
qui	datent	du	mois	de	février!	Que	faire?	Que	penser?

Ton	 petit	 Pierre	 fait	 tous	 les	 soirs	 une	 ardente	 prière
pour	demander	ton	prompt	retour.	Le	pauvre	petit,	qui	a
l'habitude	que	tout	lui	sourie	dans	la	vie,	ne	comprend	pas
pourquoi	ses	vœux	n'ont	pas	été	exaucés;	il	la	répète	deux
fois,	de	peur	de	ne	l'avoir	pas	dite	assez	bien...

Paris	9	mai	1895.

Enfin	j'ai	reçu	une	lettre	de	toi.	Je	ne	puis	te	dire	quelle
joie	 j'ai	 éprouvée	 et	 combien	 mon	 cœur	 a	 battu	 en
revoyant	 ton	 écriture	 chérie,	 en	 lisant	 ces	 lignes	 que	 tu
avais	écrites,	les	premières	qui	me	parviennent	depuis	ton
arrivée,	 c'est-à-dire	 depuis	 près	 de	 deux	 mois.	 Tes
souffrances,	tes	tortures,	je	les	partage.

LUCIE.

Suite	de	mon	Journal.

Samedi	6	juillet	1895.

Toujours	cette	vie	atroce	de	suspicion,	de	surveillance	continuelle,	de
mille	piqûres	journalières.	Mon	cœur	bout	de	colère	et	d'indignation	et	je
suis	 obligé	 pour	 moi-même,	 pour	 ma	 dignité,	 de	 n'en	 rien	 laisser
paraître.

Dimanche	7	juillet	1895.

Les	forçats	ont	enfin	terminé	leurs	travaux.	Aussi,	hier	et	aujourd'hui,
ai-je	 lavé	 mes	 torchons,	 nettoyé	 ma	 vaisselle	 à	 l'eau	 chaude,	 ravaudé
mon	linge	qui	est	dans	un	piteux	état.

Mercredi	10	juillet	1895.

Les	vexations	de	 tout	genre	 recommencent	de	plus	belle.	 Je	ne	puis
plus	me	promener	autour	de	ma	case,	je	ne	peux	plus	m'asseoir	derrière
ma	case,	devant	la	mer,	seul	endroit	où	il	faisait	frais	et	de	l'ombre.	Enfin
je	 suis	 mis	 au	 régime	 des	 forçats,	 c'est-à-dire	 plus	 de	 café,	 plus	 de
cassonade;	un	morceau	de	pain	de	deuxième	qualité	chaque	jour	et	deux
fois	par	 semaine	250	grammes	de	 viande.	Les	autres	 jours,	 endaubage
ou	lard	conservé.	Il	est	possible	que	ce	nouveau	régime	comporte	aussi
la	suppression	des	vivres	de	conserve	que	je	recevais	de	Cayenne.

Je	 ne	 sortirai	 plus	 de	 mon	 cabanon,	 je	 vivrai	 de	 pain	 et	 d'eau;	 cela
durera	tant	que	cela	pourra.

Vendredi	12	juin	1895.

Ce	n'est	point,	paraît-il,	la	ration	des	forçats	qui	m'est	délivrée,	mais
une	ration	spéciale	pour	moi.	Enfin,	cela	ne	comporte	pas	la	suppression
des	vivres	de	conserve	que	je	reçois	de	Cayenne.

Mais	peu	importe	tout	cela.
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Ce	sont	mes	nerfs,	mon	cerveau,	mon	cœur	qui	souffrent!

Impossible	 d'aller	 m'asseoir	 au	 seul	 endroit	 où	 il	 y	 avait	 un	 peu
d'ombre	dans	la	journée,	où	le	vent	de	la	mer	qui	me	fouettait	la	figure
faisait	écho	aux	vibrations	de	mon	âme.

Même	jour,	soir.

Je	 viens	 de	 recevoir	 des	 vivres	 de	 conserve	 de	 Cayenne.	 Mais
qu'importe	la	nourriture	du	corps,	 le	martyre	qu'on	me	fait	endurer	est
effroyable.	On	doit	me	garder,	m'empêcher	de	partir—si	tant	est	que	j'en
aie	jamais	manifesté	l'intention,	car	la	seule	chose	que	je	cherche,	que	je
veux,	c'est	mon	honneur—mais	 je	suis	poursuivi	partout,	 tout	ce	que	 je
fais	est	critiqué,	matière	à	suspicion.	Quand	 je	marche	trop	vite,	on	dit
que	 j'épuise	 le	 surveillant	 qui	 doit	 m'accompagner;	 quand	 je	 déclare
alors	que	 je	ne	sortirai	plus	de	mon	cabanon,	on	menace	de	me	punir!
Enfin	le	jour	de	la	lumière	finira	bien	par	arriver,	par	venir.

Dimanche	14	juillet	1895.

J'ai	 vu	 flotter	 partout	 le	 drapeau	 tricolore,	 ce	 drapeau	 que	 j'ai	 servi
avec	honneur,	avec	loyauté.	Ma	douleur	est	telle,	que	la	plume	me	tombe
des	 mains;	 il	 y	 a	 des	 sensations	 qui	 n'ont	 pas	 de	 mots	 pour	 être
exprimées.

Mardi	16	juillet	1895.

Les	chaleurs	deviennent	terribles.	La	partie	de	l'île	qui	m'est	réservée
est	 complètement	 découverte;	 les	 cocotiers	 ne	 s'étendent	 que	 dans
l'autre	partie.

Je	passe	la	plus	grande	partie	des	journées	dans	mon	cabanon.	Et	rien
à	lire!	Les	revues	du	mois	dernier	ne	me	sont	pas	parvenues.

Et	pendant	ce	temps,	que	deviennent	ma	femme,	mes	enfants?

Et	toujours	ce	silence	de	tombe	autour	de	moi.

Samedi	20	juillet	1895.

Les	 journées	 s'écoulent	 terriblement	 monotones	 dans	 l'attente
anxieuse	d'un	meilleur	lendemain.

Ma	seule	occupation	est	de	travailler	un	peu	l'anglais.

C'est	la	tombe,	avec	la	douleur	en	plus	d'avoir	encore	un	cœur.

Pluie	 torrentielle	 dans	 la	 soirée,	 suivie	 d'une	 buée	 chaude	 et
accablante.	Fièvre	pour	moi.

Dimanche	21	juillet	1895.

Fièvre	 toute	 la	 nuit	 dernière;	 envie	 de	 vomir	 continuelle.	 Les
surveillants	paraissent	au	moins	aussi	déprimés	que	moi	par	le	climat.

Mardi	23	juillet	1895.

Encore	 une	 mauvaise	 nuit.	 Douleur	 rhumatismale,	 plutôt	 nerveuse,
qui	se	déplaçait	constamment,	tantôt	intercostale,	tantôt	se	fixant	entre
les	deux	épaules.	Mais	je	lutterai	aussi	contre	mon	corps;	je	veux	vivre,
voir	la	fin.

Mercredi	24	juillet	1895.

Le	 spleen	 me	 prend	 aussi.	 Jamais	 une	 figure	 sympathique,	 jamais
ouvrir	la	bouche,	comprimer	nuit	et	jour	son	cerveau	et	son	cœur!

Dimanche	28	juillet	1895.
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Le	 courrier	 venant	 de	 France	 vient	 d'arriver.	 Mais	 mes	 lettres	 vont
d'abord	à	Cayenne,	puis	 reviennent	 ici,	quoique	déjà	 lues	et	contrôlées
en	France.

Lundi	29	juillet	1895.

Toujours	 la	même	chose,	hélas!	Les	 journées,	 les	nuits	 se	passent	à
lutter	avec	moi-même,	à	éteindre	les	bouillonnements	de	mon	cerveau,	à
étouffer	les	impatiences	de	mon	cœur,	à	surmonter	enfin	les	horreurs	de
la	vie.

Soir.

Journée	 lourde,	 étouffante,	 énervante	 au	 suprême	 degré.	 Mes	 nerfs
sont	 tendus	 comme	 des	 cordes	 à	 violon.	 Nous	 sommes	 dans	 la	 saison
sèche	et	 cela	 va	durer	 jusqu'en	 janvier.	Espérons	qu'à	 ce	moment	 tout
sera	fini.

Mardi	30	juillet	1895.

Un	surveillant	vient	de	partir,	accablé	par	les	fièvres	du	pays.	C'est	le
deuxième	qui	est	obligé	de	s'en	aller	depuis	que	je	suis	ici.	Je	le	regrette,
car	 c'était	 un	 brave	 homme,	 faisant	 strictement	 le	 service	 qui	 lui	 était
imposé,	mais	loyalement,	avec	tact	et	mesure.

Mercredi	31	juillet	1895.

Toute	la	nuit	dernière,	j'ai	rêvé	de	toi,	ma	chère	Lucie,	de	nos	enfants.
J'attends	 avec	 une	 impatience	 fébrile	 le	 courrier	 venant	 de	 Cayenne.
J'espère	qu'il	m'apportera	mes	lettres.	Les	nouvelles	seront-elles	bonnes?
A-t-on	enfin	la	piste	du	misérable	qui	a	commis	cet	horrible	forfait?

Jeudi	1er	août,	midi.

Le	courrier	venant	de	Cayenne	est	arrivé	ce	matin	à	7	h.	1/4.

M'apporte-t-il	mes	lettres	et	quelles	nouvelles?	Jusqu'à	présent,	je	n'ai
encore	rien	reçu.

4	heures	1/2.

Toujours	rien.	Terribles	heures	d'attente.

9	heures	du	soir.

Rien	ne	m'est	parvenu.	Quelle	amère	déception!

Vendredi	2	août	1895,	matin.

Quelle	horrible	nuit	je	viens	de	passer!	Et	il	faut	que	je	lutte	toujours
et	encore.	J'ai	parfois	de	folles	envies	de	sangloter,	tant	ma	douleur	est
immense,	 mais	 il	 faut	 que	 je	 ravale	 mes	 pleurs,	 car	 j'ai	 honte	 de	 ma
faiblesse	devant	les	surveillants	qui	me	gardent	nuit	et	jour.

Pas	même	un	instant	seul	avec	ma	douleur!

Ces	 secousses	 m'épuisent	 et	 aujourd'hui	 je	 suis	 brisé	 de	 corps	 et
d'âme.	Et	cependant	 je	vais	écrire	à	Lucie,	 lui	cacher	mes	douleurs,	 lui
crier	courage.	Il	faut	que	nos	enfants	entrent	dans	la	vie	la	tête	haute	et
fière,	quoi	qu'il	advienne	de	moi.

7	heures	soir.

Mon	 courrier	 était	 arrivé,	 on	 vient	 seulement	 de	 me	 l'apporter.
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Toujours	rien.	Mais	 j'aurai	 la	patience	qu'il	 faut;	 la	machination	dont	 je
suis	la	victime	doit	être	découverte,	il	faut	qu'elle	le	soit.

Je	saurai	souffrir	encore.

*
*			*

Voici	 quelques	 extraits	 des	 lettres	 de	 ma	 femme,	 que	 je	 reçus	 le	 2
août	au	soir:

Paris,	6	juin	1895.

J'attends	 avec	 une	 bien	 vive	 anxiété	 quelques	 bonnes
lettres	de	toi	et	des	nouvelles	qui	me	rassurent	un	peu	sur
ta	santé	pour	laquelle	je	me	fais	tant	de	soucis.	Le	bateau
est	arrivé	le	23	mai,	nous	sommes	aujourd'hui	le	6	juin	et
ton	courrier	ne	m'est	pas	encore	parvenu.	Chaque	fois	 le
facteur	 me	 donne	 une	 nouvelle	 émotion,	 émotion	 bien
inutile.	Ma	pensée	n'est	que	vers	toi,	ma	vie	pour	toi...

Paris,	7	juin	1895.

...	 Je	 viens	 d'être	 interrompue	 en	 t'écrivant	 par
l'arrivée	de	tes	excellentes	lettres...	C'est	dans	ton	énergie
que	je	puise	des	forces,	c'est	toi	qui	me	soutiens...	D'autre
part,	si	je	puis	vivre	séparée	ainsi	de	toi,	torturée	par	tes
cruelles	 souffrances,	 c'est	 que	 mon	 espoir	 est	 immense,
ma	 confiance	 en	 l'avenir	 absolue.	 Mais	 je	 souffre
tellement	 d'être	 séparée	 de	 toi,	 que	 j'ai	 adressé	 une
nouvelle	demande	pour	venir	partager	ton	exil.	J'aurai	au
moins	le	bonheur	de	vivre	de	ta	vie,	d'être	auprès	de	toi,
de	te	témoigner	mon	immense	affection.

Je	passe	des	heures	à	 lire	et	 relire	 tes	bonnes	 lettres;
elles	sont	ma	consolation	en	attendant	le	bonheur	de	venir
te	retrouver...

LUCIE.

Quand	je	vis	la	situation	qui	m'était	faite	aux	îles	du	Salut,	je	ne	me	fis
aucune	 illusion	 sur	 la	 suite	 qui	 serait	 donnée	 aux	 demandes	 faites	 par
ma	 femme	 pour	 venir	 me	 rejoindre.	 Je	 compris	 qu'elles	 seraient
constamment	repoussées.

Suite	de	mon	Journal.

Samedi	3	août	1895.

Je	n'ai	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit.	Ces	émotions	me	brisent.

Voir	tant	de	douleurs	accumulées	si	 injustement	autour	de	soi,	et	ne
rien	pouvoir	faire	pour	les	dissiper!

Samedi	4	août	1895.

Je	 viens	 de	 passer	 deux	 heures,	 de	 5	 h.	 1/2	 à	 7	 h.	 1/2,	 à	 laver	 mes
torchons,	 mes	 pantalons	 de	 drap,	 ma	 vaisselle.	 Ces	 efforts	 me	 brisent,
mais	me	font	du	bien	quand	même.	Ah!	je	lutte	tant	que	je	peux	contre	le
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climat,	 contre	mes	 tortures,	 car	 je	 voudrais	avant	de	 succomber	 savoir
que	mon	honneur	m'est	rendu.

Mais	que	ces	journées	et	ces	nuits	sont	longues!

Je	n'ai	pas	reçu	de	revue	depuis	deux	mois,	je	n'ai	rien	à	lire.

Je	n'ouvre	jamais	la	bouche,	plus	silencieux	qu'un	trappiste.

J'avais	 fait	 demander	 à	 Cayenne	 une	 boîte	 d'instruments	 de
menuiserie	 afin	 de	 pouvoir	 m'occuper	 un	 peu	 physiquement.	 Ils	 m'ont
été	refusés.	Pourquoi?	Encore	une	énigme	que	je	ne	veux	pas	chercher	à
résoudre.	 Je	 me	 trouve	 depuis	 neuf	 mois	 devant	 tant	 d'énigmes	 qui
déroutent	 ma	 raison,	 que	 je	 préfère	 éteindre	 mon	 cerveau	 et	 vivre	 en
inconscient.

Lundi	5	août	1895.

La	 chaleur	 devient	 terrible	 et	 je	 me	 sens	 si	 brisé,	 si	 las	 de	 cet
effroyable	martyre	que	je	supporte	depuis	neuf	mois.

Samedi	10	août	1895.

Je	 ne	 sais	 jusqu'où	 j'irai,	 tant	 mon	 cœur,	 mon	 cerveau	 me	 font
souffrir,	 tant	 ce	 drame	 affreux	 déroute	 ma	 raison,	 tant	 toutes	 mes
croyances	 en	 la	 justice	 humaine,	 en	 l'honnêteté,	 au	 bien,	 ont	 sombré
devant	des	faits	aussi	horribles.

Si	donc	je	succombe	et	que	ces	lignes	te	parviennent,	ma	chère	Lucie,
crois	 bien	 que	 j'aurai	 fait	 tout	 ce	 qui	 est	 humainement	 possible	 pour
résister	à	un	aussi	long	et	aussi	pénible	martyre.

Sois	 alors	 courageuse	 et	 forte,	 que	 tes	 enfants	 deviennent	 ta
consolation,	qu'ils	t'inspirent	ton	devoir.

Quand	on	a	la	conscience	pour	soi,	d'avoir	toujours	et	partout	fait	son
devoir,	on	peut	 se	présenter	partout	 la	 tête	haute,	on	doit	 revendiquer
son	bien,	notre	honneur.

Lundi	2	septembre	1895.

Il	y	a	bien	longtemps	que	je	n'ai	rien	ajouté	à	mon	journal.

A	 quoi	 bon?	 Je	 lutte	 pour	 vivre,	 si	 horrible	 que	 soit	 ma	 situation,	 si
broyé	que	soit	mon	cœur,	car	 je	voudrais	voir,	entre	ma	femme	et	mes
enfants,	au	milieu	des	miens,	le	jour	où	l'honneur	nous	sera	rendu.

Mais	 souhaitons	 que	 cela	 ait	 un	 terme,	 mon	 cœur	 est	 bien	 malade.
Hier	j'ai	eu	une	syncope,	mon	cœur	a	tout	d'un	coup	cessé	de	battre.	Je
me	sentais	partir,	 sans	 souffrance.	Qu'était-ce	au	 juste,	 je	n'ai	pu	m'en
rendre	compte	moi-même.

J'attends	mon	courrier.

Vendredi	6	septembre	1895.

Je	n'ai	toujours	pas	de	lettres!	Il	n'existe	pas	de	mots	pour	exprimer
un	martyre	pareil!	Heureux	les	morts!

Et	 être	 obligé	 de	 vivre	 jusqu'à	 mon	 dernier	 souffle,	 tant	 que	 mon
cœur	battra!

Samedi	7	septembre	1895.

Je	 viens	 de	 recevoir	 les	 lettres.	 Le	 coupable	 n'est	 pas	 encore
découvert.

*
*			*
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(Quelques	extraits	des	lettres	de	ma	femme	reçues	à	cette	date.)

Paris,	8	juillet	1895.

Tes	lettres	de	mai	et	du	3	juin	me	sont	parvenues.	Elles
m'ont	fait	un	bien	immense.	Il	me	semblait	que	je
t'entendais	parler,	que	ta	voix	chérie	résonnait	à	mes
oreilles;	il	me	parvenait	enfin	quelque	chose	de	toi,	tes
pensées	si	nobles	et	si	belles	venaient	se	refléter	dans
mon	esprit.	Te	dire	que	je	n'ai	pas	pleuré	en	recevant	ces
lignes	si	impatiemment	attendues	serait	mentir;	mais	j'ai
vu	avec	un	bonheur	immense	que	tu	t'étais	ressaisi.	Tu	es
si	vaillant	que	tu	nous	soutiens	tous.	Ton	exemple	nous
fortifie	dans	la	tâche	que	nous	nous	sommes	tracée...	J'ai
été	touchée	jusqu'au	fond	de	l'âme	de	la	lettre	que	tu	as
écrite	à	notre	Pierre;	lui	était	enchanté	et	sa	petite
physionomie	d'enfant	s'éclaire	quand	je	lui	relis	tes	lignes,
il	les	sait	par	cœur.	Quand	il	parle	de	toi,	il	y	met	toute
son	ardeur.

Paris,	10	juillet	1895.

Je	viens	encore	te	dire	courage	et	patience;	avec	une
grande	volonté,	beaucoup	d'énergie,	nous	surmonterons
toutes	les	difficultés,	nous	arriverons	à	nous	rendre
maîtres	de	cet	effroyable	mystère	qui	nous	a	si
profondément	atteints.	C'est	mon	but,	mon	unique	désir,
mon	idée	fixe,	celle	de	Mathieu,	de	tous,	que	de	te	donner
le	suprême	bonheur	de	voir	ton	innocence	éclater	au
grand	jour.	Je	veux	arriver	à	démasquer	les	coupables
d'une	infamie	pareille,	d'une	monstruosité	sans	exemple.
Si	nous	n'étions	pas	nous-mêmes	les	victimes	d'un	si
horrible	crime,	je	n'admettrais	pas	qu'il	pût	exister	des
hommes	assez	bas,	assez	lâches,	assez	pervers,	pour
arracher	l'honneur	d'une	famille	qui	était	fière	de	son	nom
intact,	pour	laisser	condamner	un	officier	irréprochable,
sans	que	leurs	consciences	au	moment	décisif	ne	leur
arrachent	un	cri	d'aveu.

LUCIE.

Suite	de	mon	Journal.

22	septembre	1895.

Palpitations	de	cœur	toute	la	nuit	dernière.	Aussi	suis-je	bien	fatigué
ce	matin.

Vraiment	l'esprit	reste	perplexe	devant	de	pareils	faits.

Condamné	 sur	 une	 preuve	 d'écriture,	 voilà	 bientôt	 un	 an	 que	 je
demande	 justice,	 et	 cette	 justice,	 que	 je	 réclame,	 ce	 n'est	 pas	 une
discussion	sur	 l'écriture,	mais	 la	recherche,	 la	découverte	du	misérable
qui	a	écrit	cette	lettre	infâme.	Le	gouvernement	a	tous	les	moyens	pour
cela.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 en	 face	 d'un	 crime	 banal,	 dont	 on	 ne
connaisse	ni	tenants	ni	aboutissants.	Les	aboutissants	sont	connus,	donc
la	lumière	peut	être	faite,	quand	on	voudra	bien	la	faire.

D'ailleurs,	le	moyen	m'importe	peu.

C'est	 là	 où	 mon	 esprit,	 ma	 raison	 se	 perdent,	 c'est	 qu'on	 n'ait	 pas
encore	fait	cette	lumière,	éclairci	cet	horrible	drame.

Ah!	cette	justice	que	je	demande,	il	me	la	faut,	pour	mes	enfants,	pour
les	miens,	et	 je	resterai	debout,	 jusqu'à	mon	dernier	souffle,	si	horrible
que	soit	mon	supplice,	pour	la	réclamer.

Mais	quelle	 vie	pour	un	homme	qui	ne	place	 l'honneur	de	personne
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au-dessus	du	sien!

La	 mort	 certes	 eût	 été	 un	 bienfait!	 Je	 n'ai	 même	 pas	 le	 droit	 d'y
penser.

27	septembre	1895.

Un	 supplice	 pareil	 finit	 par	 dépasser	 la	 limite	 des	 forces	 humaines.
C'est	 renouveler	 chaque	 jour	 les	 angoisses	 de	 l'agonie,	 c'est	 faire
descendre	un	innocent	tout	vivant	dans	la	tombe.

Ah!	 je	 laisse	 leurs	 consciences	 comme	 juges	 à	 ceux	 qui	 m'ont	 fait
condamner	 sur	 une	 preuve	 d'écriture,	 sans	 preuves	 tangibles,	 sans
témoins,	sans	mobile	pour	faire	concevoir	un	acte	aussi	infâme.

Si	encore,	après	ma	condamnation,	comme	on	me	l'a	promis	au	nom
du	ministre	de	la	Guerre,	on	avait	poursuivi	résolument,	activement	 les
recherches	pour	démasquer	le	coupable!

Et	puis,	il	y	a	la	voie	diplomatique.

Un	 gouvernement	 a	 tous	 les	 moyens	 nécessaires	 pour	 éclairer	 un
pareil	mystère;	c'est	son	devoir	strict	et	absolu.

Ah!	 l'humanité,	 avec	 ses	 passions	 et	 ses	 haines,	 avec	 ses	 laideurs
morales!

Ah!	 les	hommes,	avec	 leurs	 intérêts	personnels	qui	 les	guident!	peu
leur	importe	tout	le	reste.

De	la	justice!	C'est	bon	quand	on	a	le	temps,	ou	que	cela	ne	gêne	pas,
ne	nuit	à	personne!

Parfois	 je	 suis	 tellement	 écœuré,	 tellement	 las,	 que	 j'ai	 envie	 de
m'étendre,	de	me	laisser	aller	et	d'en	finir	ainsi	avec	la	vie,	sans	y	porter
atteinte	moi-même,	car	ce	droit,	hélas!	je	ne	l'ai,	je	ne	l'aurai	jamais.

Ce	supplice	devient	trop	horrible.

Il	faut	que	cela	finisse.	Il	faut	que	ma	femme	fasse	entendre	sa	voix,	la
voix	d'innocents	qui	demandent	justice.

Si	 je	 n'avais	 que	 ma	 vie	 à	 disputer,	 je	 ne	 lutterais	 certes	 pas	 ainsi;
mais	c'est	pour	mon	honneur	que	je	vis,	et	je	lutterai	pied	à	pied.

Les	peines	du	corps	ne	sont	rien,	celles	du	cœur	sont	atroces.

29	septembre	1895.

Violentes	palpitations	du	cœur	ce	matin.	J'étouffais.	La	machine	lutte,
combien	de	temps	durera-t-elle	encore?

La	nuit	dernière	aussi,	 j'ai	eu	un	horrible	cauchemar,	dans	 lequel	 je
t'appelais	à	grands	cris,	ma	pauvre	et	chère	Lucie!

Ah!	s'il	n'y	avait	que	moi,	mon	dégoût	des	hommes	et	des	choses	est
tellement	 profond	 que	 je	 n'aspirerais	 plus	 qu'au	 grand	 repos,	 au	 repos
éternel.

1er	octobre	1895.

Je	 ne	 sais	 plus	 comment	 traduire	 mes	 sensations.	 Les	 heures	 me
paraissent	des	siècles.

5	octobre	1895.

J'ai	reçu	les	lettres	de	ma	famille.	Toujours	rien.	Il	s'élevait	de	toutes
ces	 lettres	 un	 tel	 cri	 d'agonie,	 un	 tel	 cri	 de	 souffrances,	 que	 tout	 mon
être	en	a	été	profondément	secoué.

Aussi,	je	viens	d'adresser	la	lettre	suivante	à	Monsieur	le	Président	de
la	République:

«Accusé,	 puis	 condamné	 sur	 une	 preuve	 d'écriture,	 pour	 le
crime	 le	plus	 infâme	qu'un	soldat	puisse	commettre,	 j'ai	déclaré
et	je	déclare	encore	que	je	n'ai	pas	écrit	la	lettre	qu'on	m'impute,
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que	je	n'ai	jamais	forfait	à	l'honneur.

«Depuis	 un	 an,	 je	 lutte,	 seul	 avec	 ma	 conscience,	 contre	 la
fatalité	 la	 plus	 épouvantable	 qui	 puisse	 s'acharner	 après	 un
homme.

«Je	ne	parle	pas	des	souffrances	physiques,	elles	ne	sont	rien;
les	peines	du	cœur	sont	tout.

«Souffrir	ainsi	est	déjà	épouvantable,	mais	sentir	souffrir	tous
les	 siens	autour	de	 soi,	 est	horrible.	C'est	 l'agonie	de	 toute	une
famille	pour	un	crime	abominable	que	je	n'ai	jamais	commis.

«Je	 ne	 viens	 solliciter	 ni	 grâces,	 ni	 faveurs,	 ni	 convictions
morales;	 je	 demande,	 je	 supplie	 qu'on	 fasse	 la	 lumière	 pleine,
entière,	sur	cette	machination	dont	ma	famille	et	moi	sommes	les
malheureuses	et	épouvantables	victimes.

«Si	j'ai	vécu,	Monsieur	le	Président,	si	j'arrive	encore	à	vivre,
c'est	 que	 le	 devoir	 sacré	 que	 j'ai	 à	 remplir	 vis-à-vis	 de	 tous	 les
miens	 remplit	 mon	 âme	 et	 la	 gouverne;	 autrement	 j'aurais	 déjà
succombé	sous	un	fardeau	trop	lourd	pour	des	épaules	humaines.

«Au	 nom	 de	 mon	 honneur	 arraché	 par	 une	 erreur
épouvantable,	au	nom	de	ma	femme,	au	nom	de	mes	enfants—oh!
Monsieur	le	Président,	rien	qu'à	cette	dernière	pensée,	mon	cœur
de	père,	de	Français,	d'honnête	homme,	rugit	et	hurle	de	douleur
—je	vous	demande	 justice,	 et	 cette	 justice	pour	 laquelle	 je	 vous
sollicite,	 avec	 toute	 mon	 âme,	 avec	 toutes	 les	 forces	 de	 mon
cœur,	 les	 mains	 jointes	 dans	 une	 prière	 suprême,	 c'est	 de	 faire
faire	la	lumière	sur	cette	tragique	histoire,	de	faire	cesser	ainsi	le
martyre	 effroyable	 d'un	 soldat	 et	 d'une	 famille	 pour	 lesquels
l'honneur	est	tout.»

J'écris	 aussi	 à	 Lucie	 d'agir	 par	 elle-même,	 énergiquement,
résolument,	car	ce	martyre	finira	par	nous	jeter	tous	par	terre.

On	 me	 dit	 que	 je	 pense	 plus	 aux	 souffrances	 des	 autres	 qu'aux
miennes	 propres.	 Ah!	 certes	 oui,	 car	 si	 j'étais	 seul	 au	 monde,	 si	 je	 me
laissais	aller	à	ne	penser	qu'à	moi,	il	y	a	longtemps	que	ma	tombe	serait
creusée.

Ce	qui	me	donne	précisément	ma	force,	c'est	la	pensée	de	Lucie,	celle
de	mes	enfants.

Ah!	mes	chers	enfants!	Mourir,	peu	m'importe.	Mais	avant	de	mourir,
je	veux	savoir	que	le	nom	de	mes	enfants	est	lavé	de	cette	souillure.

*
*			*

Quelques	extraits	des	lettres	de	ma	femme	que	je	reçus	en	octobre:

Paris,	4	août	1895.

Je	 n'ai	 pas	 la	 patience	 d'attendre	 ton	 courrier	 pour
t'écrire,	 j'ai	 besoin	 de	 causer	 un	 peu	 avec	 toi,	 de	 me
rapprocher	de	ton	âme	si	belle,	si	éprouvée,	et	de	puiser
en	toi	une	nouvelle	provision	de	force	et	de	courage.

Paris,	12	août	1895..

Enfin,	j'ai	reçu	tes	lettres,	je	les	dévore,	je	les	lis,	je	les
relis,	avec	une	avidité	insatiable.

Quand	pourrai-je,	par	ma	sollicitude,	par	mon	affection,
effacer	 complètement	 en	 toi	 le	 souvenir	 de	 ces	 atroces
journées,	 de	 cette	 terrible	 année	 qui	 a	 tracé	 dans	 ton
cœur	une	blessure	si	profonde.	Je	voudrais	pouvoir	tripler
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mes	forces	pour	hâter	ce	moment	si	anxieusement	attendu
et	 montrer	 au	 monde	 entier	 que	 nous	 sommes	 purs	 de
cette	boue	infâme	que	l'on	nous	a	jetée	à	la	face...

Paris,	19	août	1895.

Quand	 je	 veux	 diminuer	 un	 peu	 l'énervement	 de
l'attente,	 quand	 je	 veux	atténuer	ma	 fièvre	d'impatience,
c'est	 auprès	 de	 toi	 que	 je	 viens	 reprendre	 du	 calme,	 de
nouvelles	forces.

Ce	qui	me	navre,	c'est	de	penser	que	seul,	loin	de	tous
ceux	que	tu	aimes	et	qui	t'aiment	de	toute	leur	âme,	tu	es
en	 proie	 à	 une	 attente	 terrible;	 tu	 te	 tortures	 l'esprit	 à
éclaircir	 ce	 mystère	 et	 ton	 pauvre	 cœur	 si	 bon,	 ta
conscience	si	droite,	ne	peuvent	croire	à	tant	d'infamie...

LUCIE.

Suite	de	mon	Journal.

6	octobre	1895.

Chaleur	terrible.	Les	heures	sont	de	plomb.

14	octobre	1895.

Vent	violent.	Impossible	de	sortir.	Journée	d'une	longueur	terrible.

26	octobre	1895.

Je	ne	sais	plus	comment	je	vis.	Mon	cerveau	est	broyé.	Ah!	dire	que	je
ne	souffre	pas	au	delà	de	toute	expression,	que	souvent	 je	n'aspire	pas
au	repos	éternel,	que	cette	lutte	entre	mon	dégoût	profond	des	hommes
et	des	choses,	et	mon	devoir	n'est	pas	terrible,	ce	serait	mentir!

Mais	chaque	fois	que	je	défaille,	dans	mes	longues	nuits	ou	dans	mes
journées	 solitaires,	 chaque	 fois	 que	 ma	 raison,	 ébranlée	 par	 tant	 de
secousses,	 se	 demande	 enfin	 comment,	 après	 une	 vie	 de	 travail,
d'honneur,	il	est	possible	que	j'en	sois	là,	et	qu'alors	je	voudrais	fermer
les	 yeux	 pour	 ne	 plus	 voir,	 pour	 ne	 plus	 penser,	 pour	 ne	 plus	 souffrir
enfin,	je	me	raidis	dans	un	effort	violent	de	tout	l'être	et	je	me	crie	à	moi-
même:	«Tu	n'es	pas	seul,	tu	es	père,	tu	dois	défendre	ton	honneur,	celui
de	 ta	 femme,	 de	 tes	 enfants»	 et	 je	 repars	 d'un	 nouvel	 élan,	 pour
retomber,	hélas!	un	peu	plus	loin,	et	repartir	encore.

Voilà	ma	vie	journalière.

30	octobre	1895.

Spasmes	violents	du	cœur.

Temps	 lourd	 qui	 abat	 toute	 énergie.	 Temps	 de	 transition,	 avant	 la
saison	des	pluies,	la	plus	mauvaise	période	aussi	à	la	Guyane.	Me	jettera-
t-elle	définitivement	par	terre?

Nuit	du	2	au	3	novembre	1895.

Le	courrier	venant	de	Cayenne	est	arrivé,	mais	pas	de	lettres.

Je	crois	qu'il	est	impossible	de	se	figurer	la	déception	poignante	que
l'on	 éprouve,	 quand,	 après	 avoir	 attendu	 pendant	 un	 long	 mois,
anxieusement,	des	nouvelles	des	siens,	rien	ne	vient.

Enfin,	il	est	entré	tant	de	douleurs	dans	mon	âme	depuis	plus	d'un	an
que	je	n'en	suis	plus	à	compter	avec	les	plaies	de	mon	cœur.
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Cependant,	 cette	 émotion,	 que	 je	 devrais	 connaître,	 tant	 elle	 s'est
fréquemment	renouvelée,	m'a	tant	brisé	que	quoique	je	sois	levé	depuis
ce	 matin	 à	 cinq	 heures	 et	 demie,	 quoique	 j'aie	 marché	 au	 moins	 six
heures	pour	briser	mes	nerfs,	il	m'est	impossible	de	dormir.

Quel	supplice,	et	combien	de	temps	durera-t-il	encore?

4	novembre	1895.

Chaleur	terrible,	au	moins	45°.

Rien	de	plus	déprimant,	rien	qui	use	autant	 les	énergies	du	cœur	et
de	l'âme,	que	ces	longs	silences	angoissés,	sans	jamais	entendre	parole
humaine,	sans	jamais	voir	figure	amie,	ou	seulement	sympathique.

7	novembre	1895.

Qu'est	devenu	le	courrier	qui	m'est	adressé?	Où	s'est-il	arrêté?	Est-il
resté	à	Paris	ou	à	Cayenne?	Autant	de	questions	angoissantes	que	je	me
pose,	presque	à	chaque	heure	du	jour.

Je	me	demande	souvent	si	je	suis	éveillé	ou	si	je	rêve,	tant	tout	ce	qui
se	passe	depuis	un	an	est	incroyable,	inimaginable.

Avoir	 abandonné	 son	 pays,	 l'Alsace,	 avoir	 quitté	 une	 situation
indépendante	 au	 milieu	 des	 siens,	 avoir	 servi	 sa	 patrie	 avec	 tout	 son
cœur,	 toute	 son	 intelligence,	 pour	 se	 voir	 un	 beau	 jour	 accusé,	 puis
condamné	pour	un	crime	aussi	infâme	qu'odieux,	sur	la	foi	de	l'écriture
d'un	 papier	 suspect,	 n'y	 a-t-il	 pas	 de	 quoi	 démoraliser	 un	 homme	 à
jamais!

Mais	 je	suis	obligé	de	résister,	de	 lutter,	pour	ma	chère	Lucie,	pour
mes	enfants.

9	novembre	1895.

Journée	terriblement	longue.	Premières	pluies.	Obligé	de	me	confiner
dans	mon	cabanon.	Rien	à	lire.	Les	livres	annoncés	par	la	lettre	du	mois
d'août	ne	me	sont	pas	encore	parvenus.

15	novembre	1895.

J'ai	enfin	reçu	mon	courrier.	Le	coupable	n'est	pas	encore	découvert.

Enfin,	 j'irai	 jusqu'au	 bout	 de	 mes	 forces	 qui	 déclinent	 chaque	 jour;
c'est	une	lutte	incessante	pour	pouvoir	résister	à	cet	isolement	profond,
à	 ce	 silence	 perpétuel,	 sous	 un	 climat	 qui	 abat	 toute	 énergie,	 n'ayant
rien	 à	 faire,	 rien	 à	 lire,	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 mes	 tristes	 et	 décevantes
pensées.

*
*			*

Quelques	 extraits	 des	 lettres	 de	 ma	 femme,	 que	 je	 reçus	 le	 15
novembre	1895:

Paris,	5	septembre	1895.

Que	de	longues	heures,	que	de	pénibles	journées	nous
avons	 traversées	 depuis	 le	 jour	 où	 le	 malheur	 effroyable
est	 venu	 nous	 atterrer	 comme	 un	 coup	 de	 massue!
Espérons	que	nous	avons	enfin	gravi	le	plus	dur	de	notre
calvaire;	 nous	 avons	 traversé	 les	 plus	 atroces	 angoisses,
nous	 avons	 trouvé	 en	 notre	 conscience	 la	 force	 de
supporter	le	plus	pénible	des	martyres;	Dieu	qui	nous	a	si
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cruellement	éprouvés	nous	donnera	la	volonté	d'accomplir
jusqu'au	bout	notre	devoir...

Je	 comprends	 tes	 angoisses	 et	 je	 les	 partage;	 comme
toi	 j'ai	 des	 moments	 terribles	 où	 la	 patience	 m'échappe,
tant	 je	 trouve	 le	 temps	 long	 et	 les	 heures	 d'attente
cruelles,	 mais	 alors	 je	 pense	 à	 toi,	 au	 bel	 exemple	 de
courage	 et	 de	 volonté	 que	 tu	 me	 donnes	 et	 je	 puise	 des
forces	dans	ton	amour...

Paris,	25	septembre	1895.

C'est	 la	 dernière	 lettre	 que	 je	 t'écris	 avant	 de
t'expédier	ce	courrier;	je	fais	des	vœux	ardents	pour	qu'il
te	trouve	en	bonne	santé	et	toujours	fort	et	courageux;	je
ne	puis	venir	te	rejoindre,	je	n'ai	pas	encore	l'autorisation.
Pour	 moi	 cette	 attente	 est	 cruelle,	 et	 c'est	 une	 amère
déception	à	ajouter	à	tant	d'autres...

LUCIE.

Au	bas	de	cette	lettre,	se	trouvaient	les	quelques	lignes	suivantes	de
mon	frère	Mathieu:

J'ai	 reçu	 ta	 bonne	 lettre,	 mon	 cher	 frère,	 et	 ce	 m'est
une	grande	consolation	et	un	grand	réconfort	de	te	savoir
si	 fort	et	si	courageux.	Ce	n'est	pas	espère	que	 je	te	dis:
aie	 foi,	 aie	 confiance!	 Il	 est	 impossible	 qu'un	 innocent
paye	pour	un	coupable.

Il	n'est	pas	de	jour	que	je	ne	sois	avec	toi	de	pensée	et
de	cœur.

MATHIEU.

Suite	de	mon	journal

30	novembre	1895.

Je	ne	veux	pas	parler	des	piqûres	 journalières,	car	 je	 les	méprise.	 Il
me	suffit	de	demander	n'importe	quelle	chose	insignifiante,	de	nécessité
banale,	 au	 surveillant-chef,	 pour	 voir	 ma	 demande	 aussitôt	 repoussée.
Aussi	 je	ne	renouvelle	 jamais	aucune	demande,	préférant	me	passer	de
tout,	n'ayant	à	m'humilier	devant	personne.

Mais	ma	raison	finira	par	sombrer	sous	cet	incroyable	martyre.

3	décembre	1895.

Je	n'ai	pas	encore	reçu	le	courrier	du	mois	d'octobre.	Journée	lugubre,
pluie	incessante.	Le	cerveau	se	rompt,	le	cœur	se	brise.

Le	 ciel	 est	 noir	 comme	 de	 l'encre,	 l'atmosphère	 embrumée;	 vraie
journée	de	mort,	d'enterrement.

Combien	 souvent	 me	 revient	 à	 l'esprit	 cette	 exclamation	 de
Schopenhauer,	qui,	à	la	vue	des	iniquités	humaines,	s'écriait:

«Si	Dieu	a	créé	le	monde,	je	ne	voudrais	pas	être	Dieu.»

Le	 courrier	 venant	 de	 Cayenne	 est	 arrivé,	 paraît-il,	 mais	 n'a	 pas
apporté	mes	lettres.	Que	de	douleurs!

Rien	à	lire,	rien	pour	échapper	à	mes	pensées.	Ni	livres,	ni	revues	ne
me	parviennent	plus.
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Je	marche	dans	la	journée	jusqu'à	épuisement	de	forces,	pour	calmer
mon	cerveau,	pour	briser	mes	nerfs.

5	décembre	1895.

Vraiment,	je	me	demande	ce	que	valent	les	consciences	d'aujourd'hui?

Dire	 qu'il	 y	 a	 des	 hommes,	 soi-disant	 honnêtes,	 comme	 le	 nommé
Bertillon,	 qui	 ont	 osé	 jurer,	 sans	 restriction,	 que	 du	 moment	 où	 c'était
ressemblant	 à	 mon	 écriture,	 il	 n'y	 avait	 que	 moi	 ayant	 pu	 écrire	 cette
lettre	infâme.	Preuves	morales	ou	autres,	peu	leur	importait.

Ah!	 j'espère	que	 le	 jour	où	 le	véritable	coupable	sera	démasqué,	s'il
reste	un	peu	de	cœur	à	ces	hommes-là,	 ils	 trouveront	encore	une	balle
de	 pistolet	 pour	 se	 la	 loger	 dans	 la	 tête,	 pour	 se	 faire	 justice	 à	 eux-
mêmes	d'avoir	 fait	 souffrir	un	pareil	martyre	à	un	homme,	à	 toute	une
famille.

7	décembre	1895.

Ah!	 j'en	 ai	 souvent	 assez	 de	 cette	 vie	 de	 suspicion	 continuelle,	 de
surveillance	 ininterrompue	 ni	 de	 jour,	 ni	 de	 nuit,	 traité	 en	 bête	 fauve
comme	le	plus	vil	des	criminels.

8	décembre	1895.

Les	 névralgies	 de	 la	 tête	 augmentent	 chaque	 jour	 et	 me	 font
atrocement	 souffrir.	 Quel	 martyre	 de	 toutes	 les	 heures,	 de	 toutes	 les
minutes!

Et	toujours	ce	silence	de	tombe,	sans	entendre	voix	humaine.

Une	 parole	 sympathique,	 un	 regard	 ami,	 apportent	 quelquefois	 un
léger	baume	aux	plus	cruelles	blessures	et	en	endorment	pour	un	temps
les	cuisantes	douleurs.	Ici	rien.

9	décembre	1895.

Toujours	pas	de	lettres.	Elles	sont	probablement	restées	à	Cayenne	où
elles	traînent	pendant	une	quinzaine	de	 jours.	Le	courrier	a	passé	sous
mes	 yeux	 venant	 de	 France,	 le	 29	 novembre,	 et	 depuis	 ce	 moment	 les
lettres	doivent	être	à	Cayenne.

Même	jour,	6	heures	soir.

Le	deuxième	courrier	venant	de	Cayenne	est	arrivé	aujourd'hui	à	une
heure.	 M'apporte-t-il	 cette	 fois	 mon	 courrier	 et	 quelles	 sont	 les
nouvelles?

11	décembre,	6	heures	soir.

Pas	de	lettres!	mon	cœur	est	labouré,	déchiré.

12	décembre	1895,	matin.

Mon	courrier	n'est	 effectivement	pas	arrivé.	Où	est-il	 resté?	 J'ai	 fait
télégraphier	à	Cayenne	pour	le	demander.

Même	jour,	soir.

Mon	courrier	est	resté	en	France!	Mon	cœur	me	fait	souffrir	comme
si	on	le	labourait	à	coups	de	poignard.

Oh!	cette	plainte	incessante	de	la	mer.	Quel	écho	à	mon	âme	ulcérée!

Une	 colère	 si	 sourde	 et	 si	 âpre	 envahit	 parfois	 mon	 cœur	 contre
l'iniquité	humaine,	que	je	voudrais	m'arracher	la	peau	pour	oublier,	dans
une	douleur	physique,	cette	horrible	torture	morale.
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13	décembre	1895.

On	 finira	 certainement	 par	 me	 tuer	 à	 force	 de	 souffrances,	 ou	 par
m'obliger	à	me	 tuer	pour	échapper	à	 la	 folie.	 Je	 laisserai	 l'opprobre	de
ma	mort	au	commandant	du	Paty,	à	Bertillon,	à	tous	ceux	qui	ont	trempé
dans	cette	iniquité.

Chaque	nuit,	je	rêve	à	ma	femme,	à	mes	enfants.	Mais	quels	terribles
réveils!	Quand	j'entr'ouvre	les	yeux,	que	je	me	vois	dans	ce	cabanon,	j'ai
un	 moment	 d'angoisse	 tellement	 horrible,	 que	 je	 voudrais	 fermer	 les
yeux	à	jamais,	pour	ne	plus	voir,	pour	ne	plus	penser.

Soir.

Spasmes	violents	du	cœur,	nombreux	étouffements.

14	décembre	1895.

Je	 demande	 à	 prendre	 un	 bain,	 ainsi	 que	 j'y	 ai	 été	 autorisé,	 sur	 la
demande	 du	 médecin.	 Non,	 me	 fait	 répondre	 le	 surveillant-chef.
Quelques	 instants	 après,	 il	 y	 allait	 lui-même.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 je
m'abaisse	 à	 lui	 demander	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Jusqu'à	 présent,	 je	 ne
renouvelais	aucune	demande;	dorénavant,	je	n'en	ferai	plus.

16	décembre	1895.

De	 dix	 heures	 à	 trois	 heures,	 les	 heures	 sont	 terribles	 et	 rien	 pour
faire	diversion	à	mes	décevantes	pensées.

18	décembre	1895.

Cher	 petit	 Pierre,	 chère	 petite	 Jeanne,	 chère	 Lucie,	 comme	 je	 vous
vois	tous	trois	par	la	pensée,	comme	votre	souvenir	me	donne	la	force	de
tout	subir,	de	tout	supporter.

20	décembre	1895.

Aucune	avanie	ne	m'est	épargnée.	Quand	je	reçois	mon	linge,	 lavé	à
l'île	Royale,	on	le	déplie,	on	le	fouille	de	toutes	façons,	puis	on	me	le	jette
ainsi	qu'à	un	vil	criminel.

Chaque	fois	que	je	contemple	la	mer,	me	revient	le	souvenir	des	bons
et	heureux	moments	que	j'y	ai	passés	avec	ma	femme,	avec	mes	enfants.
Je	me	vois	promenant	mon	petit	Pierre	sur	la	plage,	jouant	et	gambadant
avec	lui,	faisant	de	beaux	rêves	d'avenir	pour	lui.

Puis	me	revient	 l'horrible	situation	présente,	 l'infamie	 jetée	sur	mon
nom,	sur	celui	de	mes	enfants;	mes	yeux	se	troublent,	le	sang	afflue	au
cerveau,	le	cœur	bat	à	se	rompre,	l'indignation	s'empare	de	mon	être.	Il
faut	que	 la	 lumière	soit	 faite,	 il	 faut	que	 la	vérité	soit	découverte,	quel
que	soit	notre	supplice.

22	décembre	1895.

Toujours	aucune	nouvelle	des	miens.	Le	silence	de	tombe.	Quelle	nuit
épouvantable	je	viens	de	passer!	Ces	allées	et	venues,	durant	la	nuit,	des
surveillants	 dans	 le	 poste,	 les	 lumières	 qui	 passent	 et	 repassent,
alimentent	mes	cauchemars.

25	décembre	1895.

Hélas!	 toujours	 la	même	chose,	pas	de	 lettres.	Le	courrier	anglais	a
passé	 il	 y	 a	 deux	 jours;	 mes	 lettres	 ne	 sont	 probablement	 pas	 encore
arrivées	car	je	pense	que,	sans	cela,	on	me	les	eût	remises;	que	penser,
que	croire?
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La	pluie	tombe	en	permanence.

Pendant	 une	 éclaircie,	 je	 sors	 pour	 me	 détendre	 un	 peu.	 Il	 tombait
encore	 quelques	 gouttes	 d'eau.	 Le	 chef	 arrive	 et	 dit	 au	 surveillant	 qui
m'accompagne:	«Il	ne	faut	pas	rester	dehors	quand	il	pleut.»	Dans	quelle
consigne	est-ce	écrit?	Mais	je	dédaigne	de	répondre,	tant	je	me	place	au-
dessus	de	toutes	ces	petitesses,	de	toutes	ces	mesquineries	journalières.

Nuit	du	26	au	27	décembre	1895.

Impossible	de	dormir.

Dans	 quel	 cauchemar	 vis-je	 depuis	 bientôt	 quinze	 mois	 et	 quand
prendra-t-il	fin?

28	décembre	1895.

Quelle	profonde	lassitude!	Mon	cerveau	est	broyé.	Que	se	passe-t-il?
Pourquoi	 les	 lettres	du	mois	d'octobre	ne	me	sont-elles	pas	parvenues?
Oh!	 Lucie,	 si	 tu	 lis	 ces	 lignes,	 si	 je	 succombe	 avant	 le	 terme	 de	 cet
effroyable	martyre,	tu	pourras	mesurer	tout	ce	que	j'ai	souffert!

Dans	les	nombreux	moments	où	je	défaille,	dans	ce	profond	dégoût	de
toutes	 choses,	 trois	 noms	 que	 je	 murmure	 tout	 bas	 me	 réveillent,
relèvent	mon	énergie	et	me	donnent	des	forces	toujours	nouvelles:	Lucie,
Pierre,	Jeanne.

Même	jour,	11	heures	matin.

Je	viens	de	voir	passer	le	courrier	venant	de	France.	Mais,	hélas!	mes
lettres	 vont	d'abord	à	Cayenne.	Enfin,	 j'espère	que	 le	premier	 courrier
venant	de	Cayenne	me	les	apportera	et	que	j'aurai	enfin	des	nouvelles	de
ma	chère	femme,	de	mes	enfants,	des	miens;	que	je	saurai	si	l'énigme	de
cette	monstrueuse	affaire	est	résolue,	si	 j'aperçois	enfin	un	terme	à	cet
effroyable	supplice.

Dimanche	29	décembre	1895.

Quelle	bonne	journée	je	passais	le	Dimanche,	au	milieu	des	miens,	à
jouer	avec	mes	enfants!

Mon	petit	Pierre	a	maintenant	tout	près	de	cinq	ans;	c'est	presque	un
grand	 garçon.	 J'attendais	 avec	 impatience	 ce	 moment	 pour	 l'emmener
avec	moi,	causer	avec	lui,	ouvrir	sa	jeune	intelligence,	lui	donner	le	culte
du	beau,	du	vrai,	lui	faire	une	âme	tellement	haute	que	les	laideurs	de	la
vie	ne	puissent	l'entamer;	où	est	tout	cela,	et	cet	éternel	pourquoi?

30	décembre	1895.

Le	 sang	 me	 brûle	 la	 peau,	 la	 fièvre	 me	 dévore.	 Quand	 donc	 ce
supplice	finira-t-il?

Même	jour,	soir.

Mes	nerfs	me	font	tellement	souffrir	que	je	crains	de	me	coucher.	Ce
silence	de	tombe,	sans	nouvelles	depuis	trois	mois	des	miens,	sans	rien	à
lire,	m'écrase	et	m'accable.

Il	 me	 faut	 rassembler	 toutes	 mes	 forces	 pour	 résister	 toujours	 et
encore,	murmurer	tout	bas	ces	trois	noms,	mon	talisman:	Lucie,	Pierre,
Jeanne.

31	décembre	1895.

Quelle	 horrible	 nuit!	 Des	 rêves	 étranges,	 des	 cauchemars	 absurdes
suivis	d'abondantes	transpirations.

J'ai	 vu	 arriver	 ce	 matin,	 aux	 premières	 heures	 du	 jour,	 le	 bateau
venant	de	Cayenne.	Depuis	ce	matin,	je	suis	dans	une	anxiété	étrange,	je
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me	demande	à	chaque	instant	si	j'ai	enfin	des	nouvelles	des	miens.

Et	le	cœur	bat	à	se	rompre,	dans	cette	attente	angoissée.

1er	janvier	1896.

J'ai	 enfin	 reçu	 hier	 au	 soir	 les	 lettres	 d'octobre	 et	 de	 novembre.
Toujours	rien;	la	vérité	n'est	pas	encore	découverte.

Mais	 aussi	 quelle	 douleur	 j'ai	 causée	 à	 Lucie	 par	 mes	 dernières
lettres;	comme	je	lui	arrache	l'âme	par	mon	impatience,	et	la	sienne	est
cependant	aussi	grande	que	la	mienne!

*
*			*

Voici	 quelques	 extraits	 des	 lettres	 de	 ma	 femme	 que	 je	 reçus	 le	 1er

janvier	1896:

Paris,	10	octobre	1895.

Ce	 courrier,	 mon	 cher	 mari,	 ne	 m'a	 apporté	 qu'une
seule	 lettre	de	 toi;	 celle	que	 tu	m'as	 écrite	 le	5	 août	ne	
m'est	 pas	 parvenue;	 comme	 toujours	 ces	 chères	 lignes
écrites	de	ta	main,	la	seule	manifestation	que	j'aie	de	ton
existence,	viennent	me	réconforter,	ton	courage	ravive	le
mien,	ton	énergie	me	donne	des	forces	pour	supporter	la
lutte...

Paris,	15	octobre	1895.

Cette	date	me	rappelle	de	si	pénibles	souvenirs	que	je
ne	puis	me	passer	de	venir	un	moment	auprès	de	 toi.	 Je
me	sens	mieux,	et	il	me	semble	que	je	te	fais	du	bien	à	toi
aussi.	Je	ne	veux	plus	te	reparler	de	ces	horribles	journées
que	nous	avons	supportées	chacun	souffrant	de	son	côté;
il	 vaut	 mieux	 ne	 plus	 y	 penser,	 la	 plaie	 est	 toujours
ouverte	et	il	est	inutile	de	la	rendre	plus	cuisante	encore;
mais	je	veux	te	dire	que	nous	sommes	pleins	de	confiance
et	 d'espoir,	 que	 notre	 volonté	 d'arriver	 nous	 fera
triompher	 des	 obstacles	 et	 que	 nous	 aurons	 enfin	 raison
des	misérables	qui	ont	commis	ce	crime	infâme...

Paris,	25	octobre	1895.

Les	 mois	 sont	 longs	 lorsqu'on	 souffre	 aussi
cruellement;	 ils	se	ressemblent	 tous	par	 leur	monotonie,	
leur	 tristesse.	 Voici	 un	 nouveau	 courrier;	 comme	 les
précédents,	il	t'apportera	des	paroles	d'espoir	et	l'écho	de
notre	 immense	affection...	L'attente	est	 longue	et	atroce,
mais	compte	sur	nous,	elle	ne	sera	pas	vaine...

Paris,	10	novembre	1895.

Je	lis	et	relis	la	seule	lettre	que	j'aie	de	toi,	la	seule	que
ce	 courrier	 m'ait	 remise	 et	 que	 je	 viens	 de	 recevoir
seulement	 ce	 matin.	 C'est	 bien	 peu,	 mais	 je	 suis	 encore
trop	 heureuse	 de	 posséder	 ce	 pauvre	 petit	 écho	 de	 ta
personne	chérie.	Je	ne	doute	pas	que	tu	sois	venu	souvent
causer	avec	moi,	si	pénible	que	cela	puisse	t'être	d'écrire,
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ne	 pouvant	 rien	 me	 dire,	 et	 t'abstenant	 de	 déverser	 ton
cœur	de	crainte	de	me	faire	trop	mal.

Pourquoi	 ne	 pas	 me	 remettre	 ces	 lettres	 qui	 sont	 ma
seule	consolation?	Pourquoi	rendre	encore	plus	pénible	la
situation	de	deux	êtres	déjà	si	malheureux?...

Nos	petits	Pierre	et	Jeanne	continuent	à	être	de	bons	et
braves	 enfants	 pleins	 de	 cœur,	 aimables	 pour	 tout	 le
monde;	 ils	ont	bonne	mine	tous	deux,	deviennent	de	 jour
en	 jour	 plus	 grands	 et	 plus	 forts.	 Quel	 bonheur	 ce	 sera
pour	toi	quand	nous	aurons	enfin	fait	connaître	 la	vérité,
de	tenir	dans	tes	bras	ces	chers	petits	êtres	que	tu	aimes
tant,	pour	qui	tu	souffres	si	cruellement	et	qui	te	rendront
par	leur	affection	la	vie	heureuse	et	douce.

Paris,	25	novembre	1895,	minuit.

Je	dois	remettre	les	lettres	demain	matin	pour	qu'elles
prennent	 le	 bateau	 du	 9	 décembre,	 et	 malgré	 l'heure
avancée	de	la	nuit,	je	ne	puis	m'empêcher	de	venir	causer
encore	 une	 fois	 avec	 toi.	 C'est	 pour	 moi	 un	 déchirement
que	 de	 laisser	 partir	 ces	 lignes	 inanimées,	 banales	 et
froides	 qui	 sont	 si	 loin	 de	 répondre	 à	 ma	 pensée,	 à	 ma
tendresse,	à	mon	affection.	Je	ne	peux	t'exprimer	ce	que	je
ressens	pour	toi,	le	sentiment	est	trop	violent	pour	que	je
puisse	 le	 décrire;	 mais	 il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 suis	 plus
qu'une	partie	de	moi-même:	mon	âme,	mon	cœur	sont	là-
bas,	dans	ces	îles	lointaines,	auprès	de	toi,	mon	mari	bien
aimé.	 Ma	 pensée	 nuit	 et	 jour	 est	 avec	 toi;	 cela	 m'aide	 à
vivre	et	m'est	un	puissant	soutien...

LUCIE.

Suite	de	mon	Journal.

8	janvier	1896.

Les	 journées,	 les	 nuits	 s'écoulent	 terribles,	 monotones,	 d'une
longueur	 qui	 n'en	 finit	 pas.	 Le	 jour,	 j'attends	 avec	 impatience	 la	 nuit,
espérant	goûter	quelque	repos	dans	 le	 sommeil;	 la	nuit,	 j'attends,	avec
non	moins	d'impatience,	 le	 jour,	espérant	calmer	mes	nerfs	par	un	peu
d'activité.

En	 lisant	 et	 relisant	 toutes	 les	 lettres	 de	 ce	 dernier	 courrier,	 j'ai
compris	combien	ma	disparition	serait	un	choc	 terrible	pour	 les	miens;
que	 mon	 devoir,	 envers	 et	 contre	 tout,	 était	 de	 résister	 jusqu'à	 mon
dernier	souffle.

12	janvier	1896.

Réponse	de	M.	le	Président	de	la	République	à	la	supplique	que	je	lui
ai	adressée	le	5	octobre	1895:

«Repoussée,	sans	commentaires.»

24	janvier	1896.

Je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 ajouter;	 les	 heures	 se	 ressemblent	 dans	 l'attente
angoissante,	énervante	d'un	meilleur	lendemain.

27	janvier	1896.

J'ai	 enfin	 reçu	 un	 colis	 sérieux	 de	 livres;	 il	 m'est	 parvenu	 après	 de
longs	mois	d'attente.
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J'arrive	 ainsi,	 en	 forçant	 ma	 pensée	 à	 se	 fixer,	 à	 donner	 quelques
instants	 de	 repos	 à	 mon	 cerveau;	 mais,	 hélas!	 je	 ne	 puis	 plus	 lire
longtemps,	tant	tout	est	ébranlé	en	moi.

2	février	1896.

Le	courrier	venant	de	Cayenne	est	arrivé;	il	n'y	a	pas	de	lettres	pour
moi.

12	février	1896.

Je	viens	seulement	de	recevoir	mon	courrier.	Toujours	rien,	et	il	faut
que	je	lutte,	que	je	résiste	toujours.

*
*			*

Quelques	extraits	de	lettres	de	ma	femme	reçues	à	cette	date.

Paris,	9	décembre	1895.

Comme	 toujours,	 tes	 lettres	 attendues	 avec	 une	 vive
anxiété,	 m'ont	 causé	 une	 forte	 émotion,	 un	 rayon	 de
bonheur,	 le	 seul	 instant	 de	 détente	 et	 de	 joie	 que	 j'aie
durant	 ces	 longs	 mois,	 ces	 journées	 lourdes	 et	 pénibles.
Lorsque	je	lis	ces	lignes	si	pleines	de	volonté	et	d'énergie,
je	sens	que	ton	être	tout	entier	vibre	avec	moi;	ton	activité
morale	entretient	mes	forces	et	il	me	semble	qu'elles	sont
doublées	par	la	puissance	de	ta	volonté...

Paris,	19	décembre	1895.

L'année	 dernière,	 à	 cette	 date,	 nous	 espérions	 être
arrivés	 à	 la	 fin	 de	 notre	 calvaire.	 Nous	 avions	 mis	 notre
confiance	entière	dans	 la	 justice,	 l'abominable	erreur	qui
a	 été	 commise	 nous	 a	 remplis	 de	 stupeur.	 Une	 année
entière	s'est	passée	dans	les	plus	atroces	souffrances,	tant
par	la	blessure	indigne	qu'on	nous	a	faite	que	pour	la	vie
cruelle	 à	 laquelle	 tu	 es	 exposé	 physiquement	 et
moralement...

Paris,	25	décembre	1895.

Je	ne	puis	m'empêcher	avant	 le	départ	du	courrier	de
venir	encore	une	fois	causer	avec	toi.	Ce	sont	toujours	les
mêmes	choses	que	je	te	redis,	mais	qu'importe,	je	te	parle,
je	me	rapproche	de	toi	pendant	un	instant	et	cela	me	fait
du	bien...

Je	 ne	 t'ai	 pour	 ainsi	 dire	 pas	 parlé	 des	 enfants	 et	 ce
sont	cependant	eux	qui	nous	rattachent	à	la	vie,	c'est	pour
ces	 pauvres	 petits	 que	 nous	 supportons	 cette	 situation
intolérable,	et	Dieu	merci,	ils	ne	s'en	doutent	pas.	Tout	est
joie	 pour	 eux,	 ils	 chantent,	 ils	 rient,	 ils	 bavardent,	 ils
animent	la	maison...

LUCIE.

Suite	de	mon	Journal.
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28	février	1896.

Plus	rien	à	lire.	Journées,	nuits,	tout	se	ressemble.	Je	n'ouvre	jamais	la
bouche,	je	ne	demande	même	plus	rien.	Mes	conversations	se	bornaient
à	 demander	 si	 le	 courrier	 était	 arrivé	 ou	 non?	 Mais	 on	 m'interdit	 de
parler	ou	du	moins,	ce	qui	est	la	même	chose,	on	interdit	aux	surveillants
de	répondre	à	des	questions	aussi	banales,	aussi	insignifiantes	que	celles
que	je	faisais.

Je	voudrais	bien	vivre	jusqu'au	jour	de	la	découverte	de	la	vérité,	pour
hurler	ma	douleur,	les	supplices	qu'on	m'inflige.

3	mars,	6	heures	soir.

Le	courrier	venant	de	Cayenne	est	arrivé	ce	matin	à	neuf	heures.	Ai-je
des	lettres?

4	mars	1896.

Pas	de	lettres.	Quel	supplice	atroce,	trop	souvent	renouvelé.

8	mars	1896.

Journées	 lugubres.	 Tout	 m'est	 interdit,	 le	 tête-à-tête	 perpétuel	 avec
mes	pensées.

9	mars	1896.

J'ai	vu	arriver	ce	matin,	de	très	bonne	heure,	le	canot	du	commandant
du	pénitencier.	Était-ce	enfin	quelque	chose	pour	moi?

Hélas,	ce	n'était	rien;	une	simple	visite	de	logement.

Je	ne	vis	plus	que	par	une	tension	inouïe	des	nerfs,	de	la	volonté,	dans
l'attente	anxieuse	de	la	fin	de	ces	tortures	sans	nom.

12	mars	1896.

Je	viens	de	recevoir	enfin	mon	courrier.	Toujours	rien,	hélas!

*
*			*

Extraits	des	lettres	de	ma	femme	reçues	à	cette	date:

Paris,	1er	janvier	1896.

Cette	 journée	 du	 1er	 janvier	 est	 encore	 plus	 longue,
plus	pénible.	Pourquoi?	 je	me	 le	demande;	 les	raisons	de
souffrir	 sont	 les	 mêmes,	 qu'il	 fasse	 jour,	 qu'il	 fasse	 nuit;
tant	que	ton	innocence	ne	sera	pas	reconnue,	le	poids	qui
nous	 oppresse	 est	 trop	 lourd	 pour	 que	 nous	 puissions
prendre	 part	 à	 la	 vie	 extérieure	 et	 faire	 une	 différence
entre	 les	 jours	 quels	 qu'ils	 soient.	 Et	 cependant	 nous
sommes	 sous	 une	 impression	 plus	 triste	 encore.	 Sans
doute,	cela	tient	à	ce	que	ces	journées,	chez	des	êtres	qui
s'aiment	 tendrement,	 sont	 des	 moments	 de	 très	 grand
bonheur,	 de	 grande	 joie,	 et	 nous,	 si	 malheureux,	 si
cruellement	 atteints,	 nous	 éprouvons	 plus	 vivement
encore	le	besoin	de	nous	rapprocher,	de	nous	soutenir	et
de	maintenir	nos	forces	par	une	solide	affection...
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Paris,	7	janvier	1896.

Je	 viens	 de	 recevoir	 tes	 lettres.	 Comme	 toujours	 elles
m'ont	 remuée	 jusqu'au	plus	profond	de	 l'âme;	ma	 joie	et
mon	 émotion	 sont	 intenses	 lorsque	 j'aperçois	 ta	 chère
écriture,	lorsque	je	me	pénètre	de	ta	pensée...

Tes	lettres	montrent	une	grande	énergie,	mais	comme
je	sens	percer	ton	impatience	et	comme	je	la	comprends.
Comment	pourrait-il	en	être	autrement?	Livré	à	toi-même,
dans	un	isolement	complet,	rongé	continuellement	par	des
angoisses	 atroces,	 ne	 connaissant	 rien	 de	 l'infamie
commise	et	qui	nous	 rend	 si	malheureux,	 arraché	à	 tous
les	 tiens	en	plein	bonheur,	 la	 situation	est	 certes	 la	plus
épouvantable	qui	puisse	exister!...

LUCIE.

A	la	dernière	lettre	du	courrier	du	mois	de	janvier	étaient	jointes	les
lignes	suivantes	de	mon	frère:

Mon	cher	frère,

Oui,	 comme	 tu	 le	 dis	 dans	 ta	 lettre	 du	 20	 novembre,
toute	ma	volonté,	toute	mon	intelligence	sont	tendues	vers
un	seul	but:	découvrir	la	vérité	et	nous	y	arriverons.

Je	ne	puis	que	me	répéter	jusqu'au	jour	où	je	pourrai	te
dire:	la	vérité	est	connue,	la	lumière	est	faite;	mais	il	faut
que	 tu	 vives	 jusqu'à	 ce	 jour,	 il	 faut	 que	 tu	 tendes	 toutes
les	forces	de	ton	être	pour	résister	à	tes	tortures	morales
et	physiques	et	ce	n'est	pas	au-dessus	de	ton	courage...

MATHIEU.

Suite	de	mon	Journal.

15	mars	1896,	4	heures	du	matin.

Impossible	 de	 dormir.	 Ma	 tête	 est	 horriblement	 fatiguée	 par	 cette
terrible	inactivité	physique	et	intellectuelle.

Les	 envois	 de	 livres	 que	 Lucie	 m'annonçait	 dans	 ses	 trois	 derniers
courriers	ne	me	sont	pas	encore	parvenus.	D'ailleurs	mon	cerveau	est	si
fatigué,	si	ébranlé,	qu'il	m'est	impossible	de	lire	pendant	un	long	temps.
Cependant	ces	quelques	instants	où	je	puis	échapper	à	mes	pensées	me
procurent	un	léger	soulagement.

27	mars	1896.

Je	viens	enfin	de	recevoir	l'envoi	de	livres	que	comportait	l'expédition
faite	le	25	novembre	1895.

5	avril	1896.

Le	courrier	du	mois	de	février	vient	de	me	parvenir.	Le	coupable	n'est
toujours	pas	démasqué.

Quelles	 que	 soient	 mes	 souffrances,	 il	 faut	 que	 la	 lumière	 se	 fasse;
donc,	arrière	toutes	les	plaintes!

*
*			*
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Extraits	des	lettres	de	ma	femme	reçues	le	5	avril:

Paris,	11	février	1896.

Je	 n'ai	 pas	 encore	 reçu	 tes	 lettres	 du	 mois	 de
décembre;	je	ne	me	plaindrai	pas	des	tortures	que	me	fait
endurer	 ce	 retard,	 c'est	 inutile,	 personne	 ne	 peut
comprendre	 à	 quel	 point	 les	 souffrances	 causées	 par
l'inquiétude	 sont	 vives;	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 atroce	 que
d'être	 privé	 des	 nouvelles	 d'un	 être	 que	 l'on	 sait	 très
malheureux,	et	dont	 la	vie	m'est	cent	fois	plus	chère	que
la	mienne	propre...

Souvent,	 dans	 mes	 heures	 de	 calme,	 je	 me	 demande
pourquoi	 nous	 sommes	 si	 éprouvés,	 pour	 quelle	 raison
nous	 sommes	 appelés	 à	 supporter	 un	 supplice	 à	 côté
duquel	la	mort	serait	douce...

Paris,	18	février	1896.

Je	suis	toujours	sans	nouvelles	de	toi;	cependant	je	sais
que	 les	 lettres	 que	 tu	 m'as	 écrites	 sont	 au	 ministère
depuis	plus	de	 trois	 semaines;	 je	 suis	bien	 impatiente	de
les	 avoir	 et	 de	 recevoir	 enfin	 ma	 consolation	 de	 chaque
mois,	chaque	retard	apporté	dans	le	courrier	me	cause	de
pénibles	émotions...

Paris,	25	février	1896.

A	 l'instant	 même	 où	 je	 terminais	 ma	 dernière	 lettre
pour	le	départ	du	courrier,	on	m'apporte	enfin	tes	lettres.
Merci	de	tout	cœur	de	ton	admirable	fermeté,	des	 lignes
si	rassurantes	que	tu	m'envoies...

LUCIE.

Suite	de	mon	Journal.

5	mai	1897.

Je	n'ai	plus	rien	à	dire.	Tout	se	ressemble	dans	son	atrocité.

Quelle	 horrible	 vie!	 Pas	 un	 moment	 de	 repos,	 ni	 de	 jour	 ni	 de	 nuit.
Jusqu'à	ces	derniers	temps,	les	surveillants	restaient	assis	la	nuit	dans	le
corps	de	garde,	 je	n'étais	réveillé	que	toutes	 les	heures.	Maintenant	 ils
doivent	marcher	sans	jamais	s'arrêter;	la	plupart	sont	en	sabots!

*
*			*

Puis,	 le	 journal	 s'arrête	pendant	plus	de	deux	mois.	Les	 journées	 se
passaient	également	 tristes,	également	angoissantes,	mais	 je	gardais	 la
ferme	volonté	de	lutter,	de	ne	me	laisser	abattre	par	aucun	des	supplices
qui	 m'étaient	 infligés.	 Je	 fus	 en	 outre	 atteint	 en	 juin	 de	 forts	 accès	 de
fièvre,	qui	provoquèrent	même	des	congestions	cérébrales.

Voici	quelques	extraits	des	lettres	de	ma	femme	que	je	reçus	en	mai
et	juin	1896:
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Paris,	29	février	1896.

Lorsque	j'ai	reçu	ton	courrier	de	décembre,	mes	lettres
étaient	toutes	prêtes	à	partir;	les	quelques	lignes	que	j'ai
encore	pu	y	ajouter	n'ont	pu	t'exprimer	qu'insuffisamment
le	 bonheur,	 la	 joie	 immense	 qu'il	 m'a	 procurés.	 Tes
paroles	affectueuses	m'ont	bien	émue.	Lorsqu'on	est	bien
malheureux,	lorsqu'on	a	le	cœur	déchiré,	l'âme	triste,	rien
n'est	 plus	 doux	 que	 de	 sentir	 au	 milieu	 de	 tous	 ses
chagrins	une	affection	sûre,	un	dévouement	intense,	dont
toutes	 les	 forces	 vives,	 la	 volonté,	 l'intelligence,	 sont
concentrées	 et	 tendues	 pour	 vous	 soutenir	 et	 vous
apportent,	 à	défaut	d'un	aide	efficace,	un	secours	moral,
qui,	 présent	 à	 toute	 heure,	 décuple	 les	 forces	 et	 vous
empêche	 de	 défaillir	 lâchement	 dans	 les	 moments	 de
douleur	trop	grande...

Paris,	20	mars	1896.

Tu	 peux	 t'imaginer	 l'angoisse	 que	 j'éprouve	 quand	 je
vois	arriver	la	deuxième	quinzaine	du	mois,	ce	qui	signifie
pour	moi	le	départ	du	courrier.	Tant	que	ce	moment	n'est
pas	tout	proche,	j'espère	même	jusqu'à	la	dernière	minute
pouvoir	 t'annoncer	 le	 terme	 de	 tes	 souffrances,	 la	 fin	 de
notre	 chagrin.	 Et	 puis,	 les	 lettres	 s'en	 vont,	 elles	 sont
comme	 toujours	 vides	 de	 nouvelles,	 et	 un	 atroce
déchirement	 se	 fait	 en	 moi	 à	 la	 pensée	 de	 la	 profonde
déception	que	tu	vas	avoir...

Paris,	1er	avril	1896.

J'ai	 vu	 partir	 avec	 une	 grande	 tristesse	 le	 dernier
courrier;	jusqu'au	dernier	instant	j'avais	espéré	pouvoir	te
mettre	une	parole	réconfortante...

Mais	 courage,	 je	 te	 le	 demande	 avec	 toute	 la	 force,
toutes	 les	supplications	de	 ta	 femme	qui	 t'adore,	au	nom
de	 tes	 enfants	 bien-aimés,	 qui	 t'aiment	 déjà	 de	 tout	 leur
petit	 cœur	 et	 qui	 auront	 pour	 toi	 une	 reconnaissance
infinie,	 lorsqu'ils	 comprendront	 la	 grandeur	 du	 sacrifice
que	 tu	 leur	as	 fait.	Pour	moi,	 je	ne	pourrai	 assez	 te	dire
quelle	 admiration	 j'ai	 pour	 toi,	 avec	 quelle	 tendresse	 ma
pensée	t'accompagne	nuit	et	jour,	combien	je	souffre	de	te
sentir	 malheureux.	 Tes	 chagrins,	 ta	 douleur,	 toutes	 les
sensations	 qui	 te	 torturent	 trouvent	 un	 écho	 dans	 mon
être	et	me	font	subir	des	angoisses	atroces.	Rien	ne	peut
me	consoler	de	ne	pouvoir	vivre	auprès	de	toi,	de	ne	pas
être	là	pour	te	soutenir,	pour	éviter	les	défaillances,	pour
atténuer	tes	souffrances.	Dans	cet	épouvantable	malheur,
c'eût	 été	 pour	 moi	 un	 bien	 grand	 apaisement	 que	 de
pouvoir	 t'entourer,	 de	 te	 faire	 sentir	 à	 tous	 moments
qu'une	 nature	 aimante	 et	 dévouée	 veillait	 à	 tes	 côtés,
toujours	 prête	 à	 entendre	 tes	 plaintes,	 à	 recevoir	 le
débordement	 de	 ta	 douleur,	 de	 ta	 peine.	 Eh	 bien,	 cette
affection	 si	 intense	 que	 j'aurais	 tant	 voulu	 t'apporter
pendant	ces	chagrins,	s'accroît	encore	si	cela	est	possible
par	les	angoisses	atroces	que	me	donnent	la	distance	qui
nous	 sépare,	 le	 manque	 de	 nouvelles,	 la	 vie	 si	 triste,	 si
isolée	 que	 tu	 subis.	 Je	 renonce	 enfin	 à	 te	 décrire	 cet
ensemble	d'impressions;	elles	sont	trop	douloureuses	pour
que	je	vienne	t'en	affecter,	trop	intenses	et	trop	profondes
pour	 les	 confier	 à	 cette	 feuille	 de	 papier	 si	 froide	 et	 si
banale...

LUCIE.

Suite	de	mon	Journal.
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26	juillet	1896.

Voilà	bien	longtemps	que	je	n'ai	rien	ajouté	à	mon	journal.

Mes	pensées,	mes	sentiments,	ma	tristesse	sont	les	mêmes;	mais	si	la
faiblesse	physique	et	cérébrale	s'accentue	chaque	jour,	ma	volonté	reste
toujours	aussi	forte.

Je	n'ai	même	pas	reçu	ce	mois-ci	les	lettres	de	ma	femme.

2	août	1896.

Enfin	 je	 viens	 de	 recevoir	 les	 courriers	 de	 mai	 et	 de	 juin.	 Toujours
encore	 rien,	 peu	 importe.	 Je	 lutterai	 contre	 mon	 corps,	 contre	 mon
cerveau,	 contre	mon	cœur,	 tant	qu'il	me	 restera	 ombre	de	 forces,	 tant
qu'on	 ne	 m'aura	 pas	 jeté	 dans	 la	 tombe,	 car	 je	 veux	 voir	 la	 fin	 de	 ce
sinistre	drame.

Je	souhaite	pour	nous	tous	que	ce	moment	ne	tarde	plus.

*
*			*

Extraits	des	lettres	de	ma	femme	reçues	le	2	août	1896.

Paris,	10	juin	1896.

Je	 t'écris,	 encore	 toute	 troublée	 par	 tes	 chères	 et
bonnes	 lettres	 que	 je	 viens	 de	 recevoir.	 Au	 premier	
moment,	quand	je	vois	ton	écriture	chérie,	quand	je	lis	ces
lignes	qui	m'apportent	ta	pensée,	les	seules	nouvelles	que
j'aie	 pendant	 un	 grand	 mois,	 je	 suis	 comme	 folle	 de
chagrin,	 ma	 tête	 gonflée	 ne	 comprend	 plus,	 je	 pleure	 à
chaudes	larmes.	Puis	je	me	ressaisis,	 j'ai	honte	de	m'être
laissée	abattre	par	 l'émotion,	honte	de	ma	 faiblesse	et	 je
puise	 dans	 ta	 fermeté,	 dans	 ton	 énergie,	 dans	 ma
puissante	 affection,	 une	 nouvelle	 provision	 de	 courage.
Néanmoins,	 tes	 lettres	 me	 font	 un	 bien	 énorme,	 et	 si
l'émotion	 me	 brise,	 j'ai	 le	 bonheur	 de	 te	 lire,	 l'illusion
d'entendre	quelques	instants	ta	voix	aimée...

Paris,	25	juin	1896.

J'ajoute	 encore	 quelques	 lignes	 à	 mes	 lettres	 avant	 le
départ	du	courrier;	je	tiens	à	te	dire	que	je	suis	forte,	que
ma	 volonté	 est	 inébranlable,	 que	 j'arriverai	 à	 te	 faire
rendre	 ton	honneur,	et	 je	 te	supplie	d'avoir	avec	moi	cet
espoir	absolu	en	 l'avenir,	 cette	 foi	qui	nous	 fait	 accepter
les	 plus	 dures	 situations	 pour	 arriver	 à	 rendre	 à	 nos
enfants	un	nom	sans	tache,	un	nom	respecté...

LUCIE.

Suite	de	mon	Journal.

30	août	1896.

Voici	de	nouveau	cette	période	si	énervante	où	j'attends	mon	courrier,
où	 je	 me	 demande	 quel	 jour	 il	 me	 parviendra,	 et	 quelles	 nouvelles	 il
m'apportera?

Quel	 pénible	 mois	 d'août	 ma	 pauvre	 Lucie	 a	 dû	 avoir!	 D'abord,	 la
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lettre	 que	 je	 lui	 ai	 écrite	 au	 commencement	 de	 juillet,	 au	 milieu	 des
fièvres	qui	me	tenaient	depuis	une	dizaine	de	 jours,	et	ne	recevant	pas
mon	courrier.	C'était	tout	à	la	fois,	venant	ajouter	à	mes	tortures.	Je	n'ai
pas	su	me	contenir,	me	dominer	et	lui	ai	encore	jeté	mes	cris	de	détresse
et	de	douleur,	comme	si	elle	ne	souffrait	pas	déjà	assez,	comme	si	 son
impatience	de	voir	arriver	 la	fin	de	cet	horrible	drame	n'était	pas	aussi
grande	que	la	mienne.	Ma	pauvre	et	chère	Lucie!	Puis	le	jour	de	sa	fête	a
dû	 passer	 bien	 tristement.	 Je	 croyais	 qu'il	 ne	 m'était	 plus	 possible	 de
souffrir	davantage	que	je	souffre;	ce	jour-là	cependant	a	été	encore	plus
atroce	 que	 les	 autres.	 Si	 je	 ne	 m'étais	 pas	 retenu	 avec	 une	 volonté
farouche,	 comprimant	 mon	 cœur,	 tout	 mon	 être,	 j'aurais	 hurlé	 de
douleur,	tant	ma	souffrance	était	âpre,	vive,	violente.

A	 travers	 l'espace,	 ma	 chère	 Lucie,	 je	 t'envoie	 en	 ce	 moment
l'expression	de	ma	profonde	affection,	de	 toute	ma	 tendresse,	et	ce	cri
toujours	le	même,	ardent,	invariable:	Courage	et	courage!

Devant	le	but	à	atteindre,	toute	la	vérité,	tout	l'honneur	de	notre	nom,
souffrances,	tortures	sans	nom,	tout	doit	disparaître,	tout	doit	s'effacer.

1er	septembre	1896.

Journée	 atrocement	 longue,	 dans	 l'attente,	 comme	 chaque	 mois,	 de
mon	courrier,	à	me	demander	aussi	ce	qu'il	m'apportera?

Je	 suis	 comme	 cristallisé	 dans	 ma	 douleur;	 je	 suis	 obligé	 de
concentrer	toutes	mes	forces	pour	ne	plus	penser,	pour	ne	plus	voir.

Quelle	douleur,	quel	supplice,	pour	toute	une	famille	dont	la	vie	tout
entière	est	une	vie	d'honneur,	de	droiture,	de	loyauté.

Mercredi	2	septembre	1896,	10	heures	matin.

Les	nerfs	m'ont	fait	horriblement	souffrir	toute	la	nuit;	j'aurais	voulu
les	 calmer	 ce	 matin	 en	 marchant	 un	 peu.	 Mais	 il	 tombe	 une	 pluie
torrentielle,	extraordinaire	à	cette	période	de	l'année,	car	nous	sommes
dans	la	saison	sèche.

Et	de	nouveau	plus	rien	à	lire.

Aucun	de	tous	les	envois	de	livres,	faits	par	ma	chère	Lucie	depuis	le
mois	 de	 mars,	 ne	 m'est	 encore	 parvenu.	 Rien	 enfin	 pour	 tuer	 l'atroce
longueur	des	heures.	 J'avais	demandé,	 il	 y	a	 longtemps,	n'importe	quel
travail	manuel	pour	m'occuper	un	peu;	il	ne	m'a	pas	été	répondu!

Je	scrute	 l'horizon,	à	travers	 le	grillage	de	la	 lucarne,	pour	voir	si	 je
n'apercevrai	 pas	 quelque	 fumée,	 l'annonce	 de	 l'arrivée	 du	 courrier
venant	de	Cayenne.

Même	jour,	midi.

J'aperçois	 à	 l'horizon	 du	 côté	 de	 Cayenne	 un	 panache	 de	 fumée.	 Ce
doit	être	le	courrier.

Même	jour,	7	heures	soir.

Le	courrier	est	arrivé	en	rade	à	une	heure	du	soir;	je	n'ai	toujours	pas
de	 lettres,	 je	 pense	 qu'il	 ne	 me	 les	 a	 pas	 apportées.	 Quel	 infernal
supplice!

Mais	 au-dessus	 de	 tout,	 plane	 immuablement	 le	 souci	 de	 notre
honneur;	 le	 but	 est	 là,	 invariable,	 quelles	 que	 soient	 toutes	 nos
souffrances.

Jeudi	3	septembre,	6	heures	matin.

Nuit	horrible	de	fièvre	et	de	délire.

9	heures	matin.
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Le	canot	est	arrivé	et	n'a	toujours	pas	apporté	mes	lettres.	Il	est	donc
évident	 qu'elles	 sont	 restées	 à	 Cayenne,	 où	 elles	 sont	 depuis	 le	 28	 du
mois	dernier.

Vendredi	4	septembre	1896.

J'ai	reçu	hier	au	soir	le	courrier	qui	était	arrivé	et	il	n'y	avait	qu'une
seule	des	 lettres	que	ma	chère	Lucie	m'a	écrites.	Comme	on	sent	chez
tous	 une	 souffrance	 horrible,	 un	 désespoir	 farouche,	 de	 ne	 pas	 encore
pouvoir	m'annoncer	la	découverte	du	coupable,	le	terme	de	nos	tortures
à	tous.

L'eau	me	perlait	du	front	à	la	lecture	des	lettres	des	membres	de	ma
famille,	les	jambes	tremblaient	sous	moi.

Est-il	possible	que	des	êtres	humains	puissent	souffrir	ainsi	et	d'une
manière	aussi	imméritée?

Devant	une	situation	aussi	atroce,	les	mots	n'ont	plus	aucune	valeur;
on	ne	souffre	même	plus,	tant	on	est	hébété.

Oh!	ma	pauvre	Lucie,	oh!	mes	chers	et	bons	enfants.

Ah!	que	le	poids	de	toutes	ces	tortures	sans	nom	retombe	sur	ceux	qui
ont	 poursuivi	 ainsi	 un	 innocent,	 toute	 sa	 famille,	 le	 jour	 où	 la	 lumière
sera	faite,	où	le	coupable	sera	démasqué.

Samedi	5	septembre	1896.

Je	 viens	 d'écrire	 trois	 longues	 lettres,	 successivement,	 à	 ma	 chère
Lucie,	 pour	 lui	 dire	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 abattre,	 mais	 d'agir,	 de	 faire
appel	à	tous	les	concours,	car	une	situation	pareille,	supportée	depuis	si
longtemps,	devient	trop	écrasante,	trop	atroce.	Il	s'agit	de	l'honneur	de
notre	nom,	de	la	vie	de	nos	enfants;	devant	ce	but,	tout	doit	se	taire,	tout
ce	qui	gronde	dans	nos	cœurs,	tout	ce	qui	bouleverse	nos	esprits,	tout	ce
qui	fait	monter	l'amertume	du	cœur	aux	lèvres.

Je	 ne	 parle	 même	 plus	 de	 mes	 journées,	 de	 mes	 nuits;	 tout	 se
ressemble	dans	son	atrocité.

Dimanche	6	septembre	1896.

Je	viens	d'être	prévenu	que	 je	ne	pourrai	plus	me	promener	dans	 la
partie	de	l'île	qui	m'était	réservée,	je	ne	pourrai	plus	marcher	qu'autour
de	ma	case.

Combien	de	temps	résisterai-je	encore?	Je	n'en	sais	rien!	Je	souhaite
que	cet	horrible	supplice	finisse	bientôt,	sinon	je	lègue	mes	enfants	à	la
France,	 à	 la	 patrie,	 que	 j'ai	 toujours	 servie	 avec	 dévouement,	 avec
loyauté,	en	suppliant	de	toute	mon	âme,	de	toutes	mes	forces,	ceux	qui
sont	 à	 la	 tête	 des	 affaires	 de	 notre	 pays	 de	 faire	 la	 lumière	 la	 plus
complète	sur	cet	effroyable	drame.	Et	ce	jour-là,	à	eux	de	comprendre	ce
que	des	êtres	humains	ont	 souffert	d'atroces	 tortures	 imméritées	et	de
reporter	sur	mes	pauvres	enfants	 toute	 la	pitié	que	mérite	une	pareille
infortune.

Même	jour,	2	heures	soir.

Que	ma	tête	me	fait	souffrir,	comme	la	mort	me	serait	douce.

Oh!	ma	chère	Lucie,	mes	pauvres	enfants,	tous	les	chers	miens.

Qu'ai-je	donc	fait	sur	terre	pour	être	appelé	à	souffrir	ainsi?

Lundi	7	septembre	1896.

J'ai	été	mis	aux	fers	hier	au	soir!

Pourquoi,	je	l'ignore?

Depuis	 que	 je	 suis	 ici,	 j'ai	 toujours	 suivi	 strictement	 le	 chemin	 qui
m'était	 tracé,	 observé	 intégralement	 les	 consignes	 qui	 m'étaient
données.
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Comment	 ne	 suis-je	 pas	 devenu	 fou	 dans	 la	 longueur	 de	 cette	 nuit
atroce?	Quelle	force	nous	donnent	la	conscience,	le	sentiment	du	devoir
à	remplir	vis-à-vis	de	ses	enfants!

Innocent,	mon	devoir	est	d'aller	jusqu'au	bout	de	mes	forces,	tant	que
l'on	ne	m'aura	pas	tué;	je	remplirai	simplement	mon	devoir.

Quant	à	ceux	qui	se	sont	constitués	ainsi	mes	bourreaux,	ah!	 je	 leur
laisse	 leur	 conscience	 pour	 juge	 quand	 la	 lumière	 sera	 faite,	 la	 vérité
découverte,	car,	tôt	ou	tard,	tout	se	découvre	dans	la	vie.

Même	jour.

Tout	ce	que	je	souffre	est	horrible,	mais	je	n'ai	même	plus	de	colère
contre	 ceux	 qui	 font	 ainsi	 supplicier	 un	 innocent,	 une	 grande	 pitié
seulement.

Mardi	8	septembre	1896.

Ces	nuits	aux	fers!	Je	ne	parle	même	pas	du	supplice	physique,	mais
quel	 supplice	 moral!	 Et	 sans	 aucune	 explication,	 sans	 savoir	 pourquoi,
sans	 savoir	pour	quelle	cause!	Dans	quel	horrible	et	atroce	cauchemar
vis-je	depuis	tantôt	deux	ans?

Enfin,	mon	devoir	est	d'aller	jusqu'à	la	limite	de	mes	forces;	j'irai,	tout
simplement.

Quelle	agonie	morale,	pour	un	 innocent,	pire	que	 toutes	 les	agonies
physiques!

Et	 dans	 cette	 détresse	 profonde	 de	 tout	 mon	 être,	 je	 vous	 envoie
encore	 toute	 l'expression	 de	 mon	 affection,	 de	 mon	 amour,	 ma	 chère
Lucie,	mes	chers	et	adorés	enfants.

Même	jour,	2	heures	soir.

Mon	 cerveau	 est	 tellement	 frappé,	 tellement	 bouleversé	 par	 tout	 ce
qui	 m'arrive	 depuis	 bientôt	 deux	 ans,	 que	 je	 n'en	 peux	 plus,	 que	 tout
défaille	en	moi.

C'est	vraiment	trop	pour	des	épaules	humaines.

Que	ne	suis-je	dans	la	tombe.	Oh!	le	repos	éternel!

Encore	une	fois,	quand	la	lumière	sera	faite,	oh!	je	lègue	mes	enfants
à	la	France,	à	ma	chère	patrie.

Mon	cher	petit	Pierre,	ma	chère	petite	Jeanne,	ma	chère	Lucie,	vous
tous	que	j'aime	du	plus	profond	de	mon	cœur,	de	toute	l'ardeur	de	mon
âme,	croyez	bien,	si	ces	lignes	vous	parviennent,	que	j'aurai	fait	tout	ce
qui	est	humainement	possible	pour	résister.

Mercredi	9	septembre	1896.

Le	commandant	des	îles	est	venu	hier	soir[3].	Il	m'a	dit	que	la	mesure
qui	était	prise	à	mon	égard	n'était	pas	une	punition,	mais	«une	mesure
de	 sûreté»,	 car	 l'administration	 n'avait	 aucune	 plainte	 à	 élever	 contre
moi.

La	mise	aux	fers,	une	mesure	de	sûreté!	Quand	je	suis	déjà	gardé	nuit
et	 jour	comme	une	bête	 fauve	par	un	surveillant	armé	d'un	revolver	et
d'un	 fusil!	 Non,	 il	 faut	 dire	 les	 choses	 comme	 elles	 sont.	 C'est	 une
mesure	de	haine,	de	torture,	ordonnée	de	Paris	par	ceux	qui	ne	pouvant
frapper	une	famille,	frappent	un	innocent,	parce	que	ni	lui,	ni	sa	famille,
ne	veulent,	ne	doivent	s'incliner	devant	la	plus	épouvantable	des	erreurs
judiciaires	qui	ait	jamais	été	commise.

Qui	 est-ce	 qui	 s'est	 constitué	 ainsi	 mon	 bourreau,	 le	 bourreau	 des
miens,	je	ne	saurais	le	dire.

On	 sent	 bien	 que	 l'administration	 locale	 (sauf	 le	 surveillant-chef,
spécialement	 envoyé	 de	 Paris)	 a	 elle-même	 l'horreur	 de	 mesures	 aussi
arbitraires,	 aussi	 inhumaines,	 mais	 qu'elle	 est	 obligée	 de	 m'appliquer,
n'ayant	pas	à	discuter	avec	des	consignes	qui	lui	sont	imposées.
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Non,	la	responsabilité	monte	plus	haut,	à	l'auteur,	ou	aux	auteurs	de
ces	consignes	inhumaines.

Enfin,	 quels	 que	 soient	 les	 supplices,	 les	 tortures	 physiques	 et
morales	 qu'on	 m'inflige,	 mon	 devoir,	 celui	 des	 miens,	 reste	 toujours	 le
même:	il	est	de	demander,	de	vouloir	la	lumière	la	plus	éclatante	sur	cet
effroyable	 drame,	 en	 innocents	 qui	 n'ont	 rien	 à	 craindre,	 qui	 ne
craignent	rien,	puisque	la	seule	chose	qu'ils	demandent,	c'est	la	vérité.

Quand	je	pense	à	tout	cela,	je	n'ai	même	plus	de	colère;	une	immense
pitié	seulement	pour	ceux	qui	torturent	ainsi	tant	d'êtres	humains.	Quels
remords	ils	se	préparent	quand	la	lumière	sera	faite,	car	l'histoire,	elle,
ne	connaît	pas	de	secrets.

Tout	est	 si	 triste	en	moi,	mon	cœur	 tellement	 labouré,	mon	cerveau
tellement	broyé,	que	c'est	avec	peine	que	je	puis	encore	rassembler	mes
idées;	c'est	vraiment	 trop	souffrir,	et	 toujours	devant	moi	cette	énigme
épouvantable.

Jeudi	10	septembre	1896.

Je	suis	 tellement	 las,	 tellement	brisé	de	corps	et	d'âme,	que	 j'arrête
aujourd'hui	 ce	 Journal,	 ne	 pouvant	 prévoir	 jusqu'où	 iront	 mes	 forces,
quel	jour	mon	cerveau	éclatera	sous	le	poids	de	tant	de	tortures.

Je	 le	termine	en	adressant	à	Monsieur	le	Président	de	la	République
cette	supplique	suprême,	au	cas	où	 je	succomberais	avant	d'avoir	vu	 la
fin	de	cet	horrible	drame:

«Monsieur	le	Président	de	la	République,

«Je	me	permets	de	vous	demander	que	ce	journal,	écrit
au	jour	le	jour,	soit	remis	à	ma	femme.

«On	 y	 trouvera	 peut-être,	 Monsieur	 le	 Président,	 des
cris	de	colère,	d'épouvante	contre	la	condamnation	la	plus
effroyable	qui	ait	jamais	frappé	un	être	humain,	et	un	être
humain	 qui	 n'a	 jamais	 forfait	 à	 l'honneur.	 Je	 ne	 me	 sens
plus	le	courage	de	le	relire,	de	refaire	cet	horrible	voyage.

«Je	ne	récrimine	aujourd'hui	contre	personne;	chacun	a
cru	agir	dans	la	plénitude	de	ses	droits,	de	sa	conscience.

«Je	déclare	simplement	encore	que	je	suis	innocent	de
ce	 crime	 abominable,	 et	 je	 ne	 demande	 toujours	 qu'une
chose,	 toujours	 la	 même,	 la	 recherche	 du	 véritable
coupable,	l'auteur	de	cet	abominable	forfait.

«Et	le	jour	où	la	lumière	sera	faite,	 je,	demande	qu'on
reporte	sur	ma	chère	femme,	sur	mes	chers	enfants,	toute
la	pitié	que	pourra	inspirer	une	si	grande	infortune.»

FIN	DU	JOURNAL.
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Fac-similé	de	la	première	et	de	la	dernière	feuille	d'un	cahier.
Image	plus	grande

Fac-similé	de	l'annotation	que	mettait	Deniel	sur	le	cahier	terminé.
Image	plus	grande

VIII

Les	 journées	 s'écoulèrent	 ainsi,	 tristes	 et	 douloureuses,	 pendant	 la
première	période	de	ma	captivité	aux	 îles	du	Salut.	 Je	 recevais	chaque
trimestre	quelques	livres	qui	m'étaient	adressés	par	ma	femme,	mais	je
n'avais	aucune	occupation	physique;	les	nuits	surtout,	qui	sous	ce	climat
sont	 presque	 invariablement	 de	 douze	 heures,	 étaient	 atrocement
longues.	Dans	 le	courant	de	 juillet	1895,	 j'avais	 fait	une	demande	pour
que	 l'on	 me	 permît	 d'acheter	 quelques	 outils	 de	 menuiserie;	 un	 refus
catégorique	 me	 fut	 opposé	 par	 le	 Directeur	 du	 Service	 pénitentiaire,
sous	prétexte	que	 les	outils	pouvaient	constituer	des	moyens	d'évasion.
Je	ne	me	vois	pas	m'évadant	sur	un	rabot	d'une	île	où	j'étais	gardé	à	vue
nuit	et	jour!

A	 l'automne	 de	 1896,	 le	 régime	 déjà	 si	 sévère	 auquel	 j'étais	 soumis
devint	plus	rigoureux	encore.

Le	4	septembre	1896,	l'administration	pénitentiaire	reçut	de	M.	André
Lebon,	 ministre	 des	 Colonies,	 l'ordre	 de	 me	 maintenir	 jusqu'à	 nouvel
ordre	 enfermé	 dans	 ma	 case	 nuit	 et	 jour,	 avec	 double	 boucle	 de	 nuit,
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La	double	boucle.
Image	plus	grande

d'entourer	 le	 périmètre	 du	 promenoir	 autour	 de	 ma	 case	 d'une	 solide
palissade	avec	sentinelle	intérieure	en	plus	du	surveillant	de	garde	dans
ma	case.	En	outre,	on	suspendit	 la	remise	des	 lettres	et	des	envois	qui
m'étaient	adressés;	la	transmission	de	ma	correspondance	ne	devait	plus
être	opérée	qu'en	copie.

Conformément	à	ces	instructions,	je	fus	enfermé	nuit	et	jour	dans	ma
case,	sans	même	une	minute	de	promenade.	Cette	réclusion	absolue	fut
maintenue	 durant	 tout	 le	 temps	 que	 nécessita	 l'arrivée	 des	 bois	 et	 la
construction	de	 la	palissade,	c'est-à-dire	environ	deux	mois	et	demi.	La
chaleur	 fut	 cette	 année-là	 particulièrement	 torride;	 elle	 était	 si	 grande
dans	 la	 case	 que	 les	 surveillants	 de	 garde	 firent	 plainte	 sur	 plainte,
déclarant	 qu'ils	 sentaient	 leur	 crâne	 éclater;	 on	 dut,	 sur	 leurs
réclamations,	 arroser	 chaque	 jour	 l'intérieur	 du	 tambour	 accolé	 à	 ma
case,	dans	lequel	ils	se	tenaient.	Quant	à	moi,	je	fondais	littéralement.

A	 dater	 du	 6	 septembre,	 je	 fus	 mis	 à	 la
double	boucle	de	nuit,	et	ce	supplice,	qui	dura
près	 de	 deux	 mois,	 consista	 dans	 les	 mesures
suivantes.	 Deux	 fers	 en	 forme	 d'U,	 AA,	 furent
fixés	par	leur	partie	inférieure	aux	côtés	du	lit.
Dans	ces	fers	s'engageait	une	barre	en	fer	B,	à
laquelle	étaient	fixées	deux	boucles	CC.

A	l'extrémité	de	la	barre,	d'un	côté	un	plein
terminal	 D,	 de	 l'autre	 côté	 un	 cadenas	 E,	 de
telle	sorte	que	la	barre	était	fixée	aux	fers	A	A
et	par	suite	au	lit.	Quand	les	pieds	étaient	donc
engagés	dans	 les	deux	boucles,	 je	n'avais	plus
la	 possibilité	 de	 remuer;	 j'étais	 invariablement
fixé	 au	 lit.	 Le	 supplice	 était	 horrible,	 surtout
par	ces	nuits	 torrides.	Bientôt	 les	boucles	 très
serrées	aux	chevilles	me	blessèrent.

La	case	fut	entourée	d'une	palissade	de	2m,50	de	hauteur,	distante	de
1m,50	 environ	 de	 la	 case.	 Cette	 palissade	 dépassait	 de	 beaucoup	 en
hauteur	 les	petites	 fenêtres	grillées	de	 la	 case,	qui	 étaient	à	environ	1
mètre	au-dessus	du	sol,	de	telle	sorte	que	je	n'eus	plus	ni	air	ni	lumière
dans	 l'intérieur	 de	 la	 case.	 En	 dehors	 de	 cette	 première	 palissade
complètement	 jointe,	 qui	 était	 une	 palissade	 de	 défense,	 fut	 construite
une	 deuxième	 palissade,	 non	 moins	 jointe,	 d'égale	 hauteur,	 et	 qui,
comme	la	première,	me	cachait	toute	vue	du	dehors.	Dans	l'intérieur	de
cette	 dernière	 palissade,	 qui	 constituait	 ainsi	 un	 petit	 promenoir,	 je
reçus,	 après	 environ	 trois	 mois	 de	 réclusion	 absolue,	 l'autorisation	 de
circuler	 dans	 le	 jour,	 sous	 un	 soleil	 ardent,	 sans	 trace	 d'ombre,	 et
toujours	accompagné	par	le	surveillant	de	garde.

Plan	de	la	première	case	après	la	construction	des	palissades.
Image	plus	grande
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Jusqu'au	4	septembre	1896,	je	n'avais	occupé	ma	case	que	la	nuit	et
aux	 heures	 trop	 chaudes	 de	 la	 journée.	 En	 dehors	 des	 heures	 que	 je
consacrais	 à	 de	 petites	 promenades	 dans	 les	 200	 mètres	 de	 l'île	 qui
m'avaient	été	réservés,	je	m'asseyais	souvent	à	l'ombre	de	la	case,	face	à
la	 mer,	 et	 si	 mes	 pensées	 étaient	 tristes	 et	 obsédantes,	 si	 souvent	 je
grelottais	la	fièvre,	j'avais	du	moins	cette	consolation,	dans	mon	extrême
douleur,	de	voir	 la	mer,	de	 laisser	errer	ma	vue	sur	 les	 flots,	de	 sentir
souvent	 mon	 âme	 se	 soulever,	 les	 jours	 de	 tempête,	 avec	 les	 ondes
furieuses.	A	partir	du	4	septembre	1896,	plus	rien;	la	vue	de	la	mer,	du
dehors,	 m'est	 interdite,	 j'étouffe	 dans	 ma	 case	 où	 je	 n'ai	 plus	 ni	 air	 ni
lumière.	 Uniquement	 le	 promenoir	 entre	 deux	 palissades,	 dans	 la
journée,	en	plein	soleil,	sans	apparence	d'ombre.

Dans	le	courant	du	mois	de	juin	1896,	j'avais	eu	de	violents	accès	de
fièvre,	 suivis	de	 congestion	 cérébrale.	Dans	une	de	 ces	nuits	 tragiques
de	douleur	et	de	fièvre,	je	voulus	me	lever;	je	tombai	comme	une	masse
sur	le	sol	de	la	case	et	y	restai	évanoui.	Le	surveillant	de	garde	dut	me
relever	inanimé	et	couvert	de	sang.	Les	jours	qui	suivirent,	l'estomac	se
refusa	à	toute	nourriture.	Je	dépéris	beaucoup	et	ma	santé	fut	fortement
ébranlée.	 J'étais	 encore	 extrêmement	 faible	 quand	 furent	 prises	 les
mesures	arbitraires	et	inhumaines	du	mois	de	septembre	1896;	aussi	fût-
ce	 une	 nouvelle	 chute.	 C'est	 dans	 ces	 conditions	 que	 je	 crus	 ne	 pas
pouvoir	 aller	 plus	 loin;	 quelles	 que	 soient	 la	 volonté	 et	 l'énergie	 d'un
homme,	 les	 forces	 humaines	 ont	 une	 limite	 et	 celle-ci	 était	 dépassée.
Aussi	 arrêtai-je	 mon	 journal	 avec	 mission	 de	 le	 remettre	 à	 ma	 femme.
D'ailleurs,	 peu	 de	 jours	 après,	 tous	 mes	 papiers	 furent	 saisis;	 je	 n'eus
plus	 en	 ma	 possession	 qu'une	 quantité	 limitée	 de	 papier,	 papier
numéroté	 et	 paraphé	 comme	 depuis	 le	 premier	 jour,	 mais	 que	 je	 dus
remettre	aussitôt	qu'il	était	écrit,	avant	de	pouvoir	en	recevoir	d'autre.

Mais	dans	une	de	ces	longues	nuits	de	torture,	où	cloué	sur	mon	lit,	le
sommeil	 fuyant	 mes	 paupières,	 je	 cherchais	 l'étoile	 directrice,	 le	 guide
des	instants	de	suprême	résolution,	je	la	vis	tout	à	coup	lumineuse	luire
devant	moi	et	me	dicter	mon	devoir:	«Aujourd'hui	moins	que	jamais,	 tu
n'as	 le	 droit	 de	 déserter	 ton	 poste,	 moins	 que	 jamais	 tu	 n'as	 le	 droit
d'abréger,	 fût-ce	 d'un	 seul	 jour,	 ta	 vie	 triste	 et	 misérable.	 Quels	 que
soient	 les	 supplices	 qu'on	 t'inflige,	 il	 faut	 que	 tu	 marches,	 jusqu'à	 ce
qu'on	 te	 jette	 dans	 la	 tombe,	 il	 faut	 que	 tu	 restes	 debout	 devant	 tes
bourreaux,	tant	que	tu	auras	ombre	de	forces,	épave	vivante	à	maintenir
sous	leurs	yeux,	par	l'intangible	souveraineté	de	l'âme.»

Dès	lors,	je	pris	la	résolution	de	lutter	plus	énergiquement	que	jamais.

Dans	 la	 période	 qui	 s'écoula	 ensuite,	 depuis	 le	 mois	 de	 septembre
1896	jusqu'en	août	1897,	la	surveillance	directe	devint	chaque	jour	plus
rigoureuse.

Le	 nombre	 des	 surveillants	 avait	 été	 au	 début,	 outre	 le	 surveillant
chef,	 de	 5	 surveillants;	 il	 fut	 porté	 à	 6,	 puis	 à	 10	 surveillants,	 dans	 le
courant	 de	 l'année	 1897.	 Il	 fut	 encore	 augmenté	 plus	 tard.	 Jusqu'en
1896,	 je	 reçus	 des	 livres	 chaque	 trimestre,	 envoyés	 par	 ma	 femme.	 A
dater	du	mois	de	septembre	1896,	ces	envois	 furent	supprimés.	On	me
prévint,	 il	 est	 vrai,	 que	 j'étais	 autorisé	 à	 faire,	 chaque	 trimestre,	 une
demande	 de	 vingt	 livres	 qui	 seraient	 achetés	 à	 mes	 frais;	 je	 fis	 une
première	 demande	 qui	 ne	 me	 parvint	 que	 plusieurs	 mois	 après,	 une
seconde	qui	mit	encore	un	plus	grand	nombre	de	mois	pour	me	parvenir,
enfin	une	 troisième	à	 laquelle	 il	ne	 fut	 jamais	 répondu.	Dès	 lors	 je	dus
vivre	sur	le	fonds	qui	s'était	créé	avec	les	premiers	envois	reçus.

Ce	fonds	comprenait,	outre	un	certain	nombre	de	Revues	littéraires	et
scientifiques,	 quelques	 livres	 de	 lecture	 courante,	 les	 Etudes	 sur	 la
littérature	 contemporaine	 de	 Schérer,	 l'Histoire	 de	 la	 littérature	 de
Lanson,	 quelques	 œuvres	 de	 Balzac,	 les	 Mémoires	 de	 Barras,	 la	 petite
Critique	de	Janin,	une	Histoire	de	la	peinture,	 l'Histoire	des	Francs,	 les
Récits	des	temps	mérovingiens	d'Augustin	Thierry,	les	tomes	VII	et	VIII
de	 l'Histoire	 générale	 du	 IVe	 siècle	 jusqu'à	 nos	 jours	 de	 Lavisse	 et
Rambaud,	 les	Essais	de	Montaigne,	et	surtout	 les	œuvres	complètes	de
Shakespeare.	 Je	 n'ai	 jamais	 aussi	 bien	 compris	 le	 grand	 écrivain	 que
durant	cette	époque	si	tragique;	je	le	lus	et	le	relus;	Hamlet	et	le	roi	Lear
m'apparurent	avec	toute	leur	puissance	dramatique.

Je	refis	aussi	des	sciences,	et	ne	possédant	pas	les	livres	nécessaires,
je	dus	reconstituer	les	éléments	du	calcul	intégral	et	différentiel.

J'obligeais	 ainsi,	 par	 moments—trop	 courts,	 hélas!—mon	 cerveau	 à
s'absorber	 dans	 un	 ordre	 d'idées	 tout	 différent	 de	 celui	 qui	 l'occupait
habituellement.
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Mes	livres,	au	bout	de	peu	de	temps,	furent	en	assez	piteux	état;	les
bêtes	y	établissaient	domicile,	les	rongeaient	et	y	déposaient	leurs	œufs.

Les	animaux	pullulaient	dans	ma	case;	les	moustiques,	au	moment	de
la	 saison	 des	 pluies,	 les	 fourmis,	 en	 toute	 saison,	 en	 nombre	 si
considérable	que	j'avais	dû	isoler	ma	table,	en	en	plaçant	les	pieds	dans
de	vieilles	boîtes	de	conserves,	remplies	de	pétrole.

L'eau	 avait	 été	 insuffisante,	 car	 les	 fourmis	 formaient	 chaîne	 à	 la
surface,	 et	 dès	 que	 la	 chaîne	 était	 complète,	 les	 fourmis	 traversaient
comme	sur	un	pont.

La	 bête	 la	 plus	 malfaisante	 était	 l'araignée	 crabe;	 sa	 morsure	 est
venimeuse.	 L'araignée	 crabe	 est	 un	 animal	 dont	 le	 corps	 a	 l'aspect	 de
celui	du	crabe,	les	pattes	la	longueur	de	celle	de	l'araignée.	L'ensemble
est	de	la	grosseur	d'une	main	d'homme.	J'en	tuai	de	nombreuses	dans	ma
case,	où	elles	pénétraient	par	l'intervalle	entre	la	toiture	et	les	murs.

En	résumé,	après	 les	coups	de	massue	du	mois	de	septembre	1896,
j'eus	un	moment	de	détresse,	puis	un	relèvement	d'énergie	morale,	l'âme
se	dressant	plus	pure	et	plus	hautaine	dans	ses	revendications.

En	octobre,	j'écrivis	à	ma	femme:

Iles	du	Salut,	3	octobre	1896.

Je	 n'ai	 pas	 encore	 reçu	 le	 courrier	 du	 mois	 d'août.	 Je
veux	cependant	t'écrire	quelques	mots	et	t'envoyer	l'écho
de	mon	immense	affection.

Je	t'ai	écrit	le	mois	dernier	et	t'ai	ouvert	mon	cœur,	dit
toutes	mes	pensées.	Je	ne	saurais	rien	y	ajouter.	J'espère
qu'on	 t'apportera	 ce	 concours	 que	 tu	 as	 le	 devoir	 de
demander,	 et	 je	 ne	 puis	 souhaiter	 qu'une	 chose:	 c'est
d'apprendre	 bientôt	 que	 la	 lumière	 est	 faite	 sur	 celle
horrible	affaire.	Ce	que	 je	veux	te	dire	encore,	c'est	qu'il
ne	 faut	 pas	 que	 l'horrible	 acuité	 de	 nos	 souffrances
dénature	 nos	 cœurs.	 Il	 faut	 que	 notre	 nom,	 que	 nous-
mêmes	 sortions	 de	 cette	 horrible	 aventure	 tels	 que	 nous
étions	quand	on	nous	y	a	fait	entrer.

Mais,	 devant	 de	 telles	 souffrances,	 il	 faut	 que	 les
courages	 grandissent,	 non	 pour	 récriminer	 ni	 pour	 se
plaindre,	mais	pour	demander,	vouloir	enfin	la	lumière	sur
cet	 horrible	 drame,	 démasquer	 celui	 ou	 ceux	 dont	 nous
sommes	les	victimes.

Si	je	t'écris	souvent	et	si	longuement,	c'est	qu'il	y	a	une
chose	que	je	voudrais	pouvoir	exprimer	mieux	que	je	ne	le
fais,	 c'est	 que	 forts	 de	 nos	 consciences	 il	 faut	 que	 nous
nous	 élevions	 au-dessus	 de	 tout,	 sans	 gémir,	 sans	 nous
plaindre,	 en	 gens	 de	 cœur	 qui	 souffrent	 le	 martyre,	 qui
peuvent	y	succomber,	en	faisant	simplement	notre	devoir,
et	ce	devoir,	si,	pour	moi,	il	est	de	tenir	debout,	tant	que
je	 pourrai,	 il	 est	 pour	 toi,	 pour	 vous	 tous,	 de	 vouloir	 la
lumière	sur	ce	lugubre	drame,	en	faisant	appel	à	tous	les
concours,	 car	 vraiment	 je	 doute	 que	 des	 êtres	 humains
aient	jamais	souffert	plus	que	nous.

Iles	du	Salut,	5	octobre	1896.

Je	viens	de	recevoir	à	l'instant	ta	chère	et	bonne	lettre
du	 mois	 d'août,	 ainsi	 que	 toutes	 celles	 de	 la	 famille,	 et
c'est	 sous	 l'impression	 profonde	 non	 seulement	 des
souffrances	 que	 nous	 endurons	 tous,	 mais	 de	 la	 douleur
que	je	t'ai	causée	par	ma	lettre	du	6	juillet,	que	je	t'écris.

Ah!	 chère	 Lucie,	 comme	 l'être	 humain	 est	 faible,
comme	 il	 est	parfois	 lâche	et	 égoïste.	Ainsi	que	 je	 te	 l'ai
dit,	 je	crois,	 j'étais	à	ce	moment	en	proie	aux	 fièvres	qui
me	 brûlaient	 corps	 et	 cerveau,	 moi	 dont	 l'esprit	 est	 si
frappé,	 dont	 les	 tortures	 sont	 si	 grandes.	 Et	 alors,	 dans
cette	 détresse	 profonde	 de	 tout	 l'être,	 où	 l'on	 aurait
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besoin	 d'une	 main	 amie,	 d'une	 figure	 sympathique,
halluciné	par	la	fièvre,	par	la	douleur,	ne	recevant	pas	ton
courrier,	il	a	fallu	que	je	te	jette	mes	cris	de	douleur	que
je	ne	pouvais	exhaler	ailleurs.

Je	 me	 ressaisis,	 d'ailleurs,	 je	 suis	 redevenu	 ce	 que
j'étais,	ce	que	je	resterai	jusqu'au	dernier	souffle.

Comme	je	te	l'ai	dit	dans	ma	lettre	d'avant-hier,	il	faut
que,	 forts	 de	 nos	 consciences,	 nous	 nous	 élevions	 au-
dessus	 de	 tout,	 mais	 avec	 cette	 volonté	 ferme,	 inflexible
de	 faire	 éclater	 mon	 innocence	 aux	 yeux	 de	 la	 France
entière.

Il	 faut	que	notre	nom	sorte	de	cette	horrible	aventure
tel	 qu'il	 était	 quand	 on	 l'y	 a	 fait	 entrer;	 il	 faut	 que	 nos
enfants	entrent	dans	la	vie	la	tête	haute	et	fière.

Quant	 aux	 conseils	 que	 je	 puis	 te	 donner,	 que	 je	 t'ai
développés	 dans	 mes	 lettres	 précédentes,	 tu	 dois	 bien
comprendre	que	les	seuls	conseils	que	je	puisse	te	donner
sont	 ceux	 que	 me	 suggère	 mon	 cœur.	 Tu	 es,	 vous	 êtes
tous	 mieux	 placés,	 mieux	 conseillés,	 pour	 savoir	 ce	 que
vous	avez	à	faire.

Je	souhaite	avec	toi	que	cette	situation	atroce	ne	tarde
pas	 trop	 à	 s'éclaircir,	 que	 nos	 souffrances	 à	 tous	 aient
bientôt	un	terme.	Quoi	qu'il	en	soit,	 il	 faut	avoir	cette	foi
qui	fait	diminuer	toutes	les	souffrances,	surmonter	toutes
les	douleurs,	pour	arriver	à	rendre	à	nos	enfants	un	nom
sans	tache,	un	nom	respecté.

ALFRED.

La	lettre	de	ma	femme,	que	je	reçus	le	5	octobre	1896,	était	une	lettre
datée	 du	 13	 août,	 la	 seule	 qui	 me	 parvint	 de	 toutes	 les	 lettres	 que
m'écrivit	ma	femme	durant	ce	mois.	J'en	extrais	ce	simple	passage:

Paris,	13	août	1896.

Je	 reçois	 à	 l'instant	 ta	 lettre	 du	 6	 juillet,	 et	 c'est	 les
yeux	encore	tout	gonflés	de	larmes	que	je	t'écris.	Pauvre,
pauvre	 cher	 mari,	 quel	 calvaire	 tu	 supportes,	 à	 quel
martyre	 tu	 es	 soumis.	 C'est	 tellement	 atroce,	 tellement
épouvantable,	que	cette	pensée	seule	m'affole.

LUCIE.

En	 novembre,	 je	 ne	 reçus	 pas	 une	 seule	 des	 lettres	 que	 ma	 femme
m'écrivit	en	septembre;	elles	ne	me	parvinrent	jamais.

En	décembre,	je	reçus,	parmi	toutes	les	lettres	du	mois	d'octobre	de
ma	femme,	une	seule	lettre,	celle	du	10	octobre,	dont	voici	un	extrait:

Paris,	10	octobre	1896.

J'attends	avec	une	bien	vive	anxiété	des	 lettres	de	toi.
Songe	 que	 je	 n'ai	 pas	 de	 tes	 nouvelles	 depuis	 le	 9	 août,
c'est-à-dire	depuis	près	de	deux	mois	et	demi;	ce	sont	de
longues	 semaines	 d'inquiétudes,	 celles	 qui	 s'écoulent
entre	chaque	courrier,	et	chaque	jour	de	retard	m'apporte
d'autres	angoisses.

LUCIE.

Le	4	janvier	1897,	j'écrivis	à	ma	femme:

248

249

250



Iles	du	Salut,	4	janvier	1897.

Je	viens	de	recevoir	 tes	 lettres	de	novembre	ainsi	que
celles	 de	 la	 famille.	 L'émotion	 profonde	 qu'elles	 me
causent	est	toujours	la	même:	indescriptible.

Comme	 toi,	 ma	 chère	 Lucie,	 ma	 pensée	 ne	 te	 quitte
pas,	ne	quitte	pas	nos	chers	enfants,	vous	tous,	et	quand
mon	 cœur	 n'en	 peut	 plus,	 est	 à	 bout	 de	 forces	 pour
résister	 à	 ce	 martyre	 qui	 broie	 le	 cœur	 sans	 s'arrêter
comme	le	grain	sous	la	meule,	qui	déchire	tout	ce	qu'on	a
de	plus	noble,	de	plus	pur,	de	plus	élevé,	qui	brise	tous	les
ressorts	 de	 l'âme,	 je	 me	 crie	 à	 moi-même	 toujours	 les
mêmes	paroles:	«Si	atroce	que	soit	 ton	supplice,	marche
encore	 afin	 de	 pouvoir	 mourir	 tranquille,	 sachant	 que	 tu
laisses	à	tes	enfants	un	nom	honoré,	un	nom	respecté.»

Mon	cœur,	tu	le	connais,	il	n'a	pas	changé,	C'est	celui
d'un	soldat,	indifférent	à	toutes	les	souffrances	physiques,
qui	met	l'honneur	avant,	au-dessus	de	tout,	qui	a	vécu,	qui
a	 résisté	 à	 cet	 effondrement	 effroyable,	 invraisemblable,
de	 tout	 ce	 qui	 fait	 le	 Français,	 l'homme,	 de	 ce	 qui	 seul
enfin	 permet	 de	 vivre,	 parce	 qu'il	 était	 père	 et	 qu'il	 faut
que	l'honneur	soit	rendu	au	nom	que	portent	nos	enfants.

Je	t'ai	écrit	longuement	déjà,	j'ai	essayé	de	te	résumer
lucidement,	 de	 t'exposer	 pourquoi	 ma	 confiance,	 ma	 foi,
étaient	absolues,	aussi	bien	dans	 les	efforts	des	uns,	que
dans	ceux	des	autres,	car,	crois-le	bien,	aies-en	 l'absolue
certitude,	 l'appel	 que	 j'ai	 encore	 fait,	 au	 nom	 de	 nos
enfants,	crée	un	devoir	auquel	des	hommes	de	cœur	ne	se
soustraient	 jamais;	 d'autre	 part,	 je	 connais	 trop	 tous	 les
sentiments	 qui	 vous	 animent	 pour	 penser	 jamais	 qu'il
puisse	 y	 avoir	 un	 moment	 de	 lassitude	 chez	 aucun,	 tant
que	la	vérité	ne	sera	pas	découverte.

Donc,	 tous	 les	 cœurs,	 toutes	 les	 énergies	 vont
converger	vers	le	but	suprême,	courir	sus	à	la	bête	jusqu'à
ce	qu'elle	soit	forcée:	 l'auteur	ou	les	auteurs	de	ce	crime
infâme.	 Mais,	 hélas!	 comme	 je	 te	 l'ai	 dit	 aussi,	 si	 ma
confiance	 est	 absolue,	 les	 énergies	 du	 cœur,	 celles	 du
cerveau,	 ont	 des	 limites,	 dans	 une	 situation	 aussi
atrocement	épouvantable,	supportée	depuis	si	longtemps.
Je	sais	aussi	ce	que	tu	souffres	et	c'est	horrible.

Or,	il	n'est	pas	en	ton	pouvoir	d'abréger	mon	martyre,
le	 nôtre.	 Le	 gouvernement	 seul	 possède	 des	 moyens
d'investigation	 assez	 puissants,	 assez	 décisifs	 pour	 le
faire,	s'il	ne	veut	pas	qu'un	Français,	qui	ne	demande	à	sa
patrie	que	la	justice,	la	pleine	lumière,	toute	la	vérité	sur
ce	lugubre	drame,	qui	n'a	plus	qu'une	chose	à	demander	à
la	 vie,	 voir	 encore	 pour	 ses	 chers	 petits	 le	 jour	 où
l'honneur	leur	sera	rendu,	ne	succombe	sous	une	situation
aussi	 écrasante,	 pour	 un	 crime	 abominable	 qu'il	 n'a	 pas
commis.

J'espère	 donc	 que	 le	 gouvernement	 aussi	 t'apportera
son	concours.	Quoiqu'il	en	soit	de	moi,	je	ne	puis	donc	que
te	 répéter	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 mon	 âme	 d'avoir
confiance,	 d'être	 toujours	 courageuse	 et	 forte	 et
t'embrasser	 de	 tout	 mon	 cœur,	 de	 toutes	 mes	 forces,
comme	je	t'aime,	ainsi	que	nos	chers	et	adorés	enfants.

ALFRED.

J'extrais	 des	 lettres	 que	 je	 reçus	 de	 ma	 femme	 à	 cette	 date	 les
passages	qui	suivent:

Paris,	12	novembre	1896.

Je	 viens	 de	 recevoir	 tes	 bonnes	 lettres	 des	 3	 et	 5
octobre;	je	suis	encore	tout	impressionnée	et	heureuse	de
m'être	laissée	aller	quelques	instants	à	l'émotion	si	douce
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que	me	causent	 tes	paroles.	 Je	 t'en	prie,	mon	mari	bien-
aimé,	ne	pense	pas	à	ma	douleur,	aux	souffrances	que	 je
puis	 endurer;	 comme	 je	 te	 l'ai	 déjà	 dit,	 ma	 personnalité
n'est	que	 secondaire	et	 je	 serais	navrée	d'ajouter	encore
par	mes	plaintes	une	douleur	de	plus	à	tes	tortures.	Ne	te
préoccupe	 donc	 pas	 de	 moi;	 tu	 as	 besoin	 de	 toutes	 tes
forces,	 de	 tout	 ton	 courage,	 pour	 résister	 à	 cette	 lutte
morale,	si	pénible,	si	dure,	pour	ne	pas	te	laisser	déprimer
par	la	fatigue	physique,	par	le	climat,	par	les	privations	de
toutes	sortes	qui	te	sont	imposées.

Paris,	24	novembre	1895.

Je	voudrais	pouvoir	venir	causer	avec	toi	tous	les	jours...
Mais	à	quoi	bon	répéter	constamment	les	mêmes	choses?
Je	sais	très	bien	que	mes	lettres	se	ressemblent,	qu'elles
sont	toutes	imprégnées	de	la	même	idée,	l'unique	idée	qui
nous	occupe	tous,	celle	dont	dépendent	nos	vies,	celles	de
nos	enfants,	l'avenir	de	toute	une	famille.	Comme	toi,	je
ne	puis	m'attacher	qu'à	une	chose,	à	ta	réhabilitation,	je
ne	poursuis	qu'un	but,	celui	de	te	faire	rendre	ton
honneur;	en	dehors	de	cette	pensée	fixe,	qui	me	hante,
rien	ne	m'intéresse,	rien	ne	me	touche...

LUCIE.

Puis	en	février:

Paris,	15	décembre	1896.

J'espérais	 recevoir	 ce	 mois	 encore	 quelques	 bonnes
lettres	de	toi;	je	me	réjouissais	de	lire	une	bonne	causerie;
n'ayant	rien	reçu,	j'ai	repris	tes	lettres	du	mois	d'octobre,
je	les	ai	lues	et	relues.

Paris,	25	décembre	1896.

Une	 fois	encore	 je	vais	 remettre	 le	courrier	pour	qu'il
te	 soit	 envoyé,	 avec	 l'amer	 chagrin	 de	 ne	 pouvoir	 te
donner	 encore	 la	 nouvelle	 que	 tu	 désires,	 que	 nous
attendons	avec	tant	d'anxiété,	celle	de	ta	réhabilitation.	Je
sais	 que	 ce	 sera	 pour	 toi	 une	 nouvelle	 déception,	 une
prolongation	 de	 tes	 souffrances,	 c'est	 pourquoi	 j'en	 suis
doublement	 navrée...	 Pauvre	 ami,	 j'ai	 des	 angoisses
affreuses,	des	 serrements	de	cœur	épouvantables	devant
ton	 supplice	 que	 toutes	 nos	 activités,	 nos	 volontés	 ne
peuvent	abréger.

LUCIE.

Au	 mois	 de	 mars	 1897,	 on	 me	 fit	 attendre	 jusqu'au	 28	 du	 mois	 la
remise	 des	 lettres	 du	 mois	 de	 janvier	 de	 ma	 femme.	 Pour	 la	 première
fois,	 ces	 lettres	 m'étaient	 transmises	 seulement	 en	 copie.	 Jusqu'à	 quel
point	le	texte,	écrit	par	une	main	banale,	représente-t-il	le	texte	original?
C'est	ce	que	je	ne	saurais	dire[4].	Je	ressentis	vivement	ce	nouvel	outrage,
venant	 après	 tant	 d'autres,	 et	 j'en	 fus	 blessé	 jusqu'au	 plus	 profond	 de
mon	âme;	mais	rien	ne	put	amoindrir	ma	volonté.

J'écrivis	à	ma	femme:

Iles	du	Salut,	28	mars	1897.
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Après	 une	 longue	 et	 anxieuse	 attente,	 je	 viens	 de	
recevoir	la	copie	de	deux	lettres	de	toi,	du	mois	de	janvier.
Tu	te	plains	de	ce	que	je	ne	t'écris	plus	longuement.	Je	t'ai
écrit	 de	 nombreuses	 lettres	 fin	 janvier,	 peut-être	 te
seront-elles	parvenues	maintenant.

Et	 puis,	 les	 sentiments	 qui	 sont	 dans	 nos	 cœurs,	 qui
régissent	nos	âmes,	nous	les	connaissons.	D'ailleurs,	nous
avons	 épuisé	 tous	 deux,	 nous	 tous	 enfin,	 la	 coupe	 de
toutes	les	souffrances.

Tu	me	demandes	encore,	ma	chère	Lucie,	de	te	parler
longuement	de	moi.	Je	ne	le	puis,	hélas!	Lorsqu'on	souffre
aussi	 atrocement,	 quand	 on	 supporte	 de	 telles	 misères
morales,	il	est	impossible	de	savoir	la	veille	où	l'on	sera	le
lendemain.

Tu	 me	 pardonneras	 aussi	 si	 je	 n'ai	 pas	 toujours	 été
stoïque,	 si	 souvent	 je	 t'ai	 fait	 partager	 mon	 extrême
douleur,	à	 toi	qui	 souffrais	déjà	 tant.	Mais	c'était	parfois
trop,	et	j'étais	trop	seul.

Mais	 aujourd'hui,	 comme	 hier,	 arrière	 toutes	 les
plaintes,	toutes	les	récriminations.	La	vie	n'est	rien,	il	faut
que	 tu	 triomphes	de	 toutes	 tes	douleurs,	quelles	qu'elles
puissent	être,	de	toutes	tes	souffrances,	comme	une	âme
humaine	 très	haute	et	 très	pure,	qui	a	un	devoir	 sacré	à
remplir.

Sois	 invinciblement	 forte	 et	 vaillante,	 les	 yeux	 fixés
droit	devant	toi,	vers	le	but,	sans	regarder	ni	à	droite,	ni	à
gauche.

Ah!	 je	 sais	 bien	 que	 tu	 n'es	 aussi	 qu'un	 être	 humain;
mais	quand	la	douleur	devient	trop	grande,	si	les	épreuves
que	l'avenir	te	réserve	sont	trop	fortes,	regarde	nos	chers
enfants	et	dis-toi	qu'il	 faut	que	 tu	vives,	qu'il	 faut	que	 tu
sois	là,	leur	soutien,	jusqu'au	jour	où	la	patrie	reconnaîtra
ce	que	j'ai	été,	ce	que	je	suis...

Mais	ce	que	je	veux	te	répéter	de	toutes	 les	forces	de
mon	âme,	de	cette	voix	que	 tu	devras	 toujours	entendre,
c'est	 courage	 et	 courage!	 Ta	 patience,	 ta	 volonté,	 les
nôtres,	ne	devront	jamais	se	lasser	jusqu'à	ce	que	la	vérité
tout	entière	soit	révélée	et	reconnue.

Ce	 que	 je	 ne	 saurais	 assez	 mettre	 dans	 mes	 lettres,
c'est	 tout	ce	que	mon	cœur	contient	d'affection	pour	 toi,
pour	 tous.	 Si	 j'ai	 pu	 résister	 jusqu'ici	 à	 tant	 de	 misères
morales,	 c'est	 que	 j'ai	 puisé	 cette	 force	 dans	 ta	 pensée,
dans	celle	des	enfants...

ALFRED.

Des	deux	lettres	de	ma	femme,	copiées	par	une	main	banale,	reçues
seulement	le	28	mars,	j'extrais	le	passage	suivant:

Paris,	1er	janvier	1897.

Aujourd'hui,	 plus	 particulièrement	 encore,	 j'ai	 besoin
de	venir	auprès	de	toi,	de	me	rapprocher,	de	m'entretenir
de	 nos	 chagrins,	 comme	 aussi	 de	 nos	 espérances.	 Cette
journée	 plus	 triste,	 par	 cela	 même	 qu'elle	 me	 rappelle
d'excellents	 souvenirs	 bien	 lointains	 déjà,	 je	 voudrais	 la
passer	 tout	 entière	à	 causer	 avec	 toi,	 elle	me	 semblerait
moins	 longue,	 moins	 amère;	 je	 ne	 saurais	 exprimer	 à
nouveau	 des	 vœux	 répétés	 si	 souvent	 et	 depuis	 si
longtemps.	 J'appelle	 de	 toutes	 mes	 forces	 le	 moment	 si
tardif	où	nous	pourrons	enfin	vivre	en	paix,	où	je	pourrai
te	rendre	un	nom	honoré,	où	je	pourrai	te	serrer	dans	mes
bras...	Espérons	que	cette	nouvelle	année	nous	apportera
la	réalisation	de	nos	vœux...
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Dans	 l'attente	 continuelle	 dans	 laquelle	 je	 vis,	 tes
lettres	seules	peuvent	m'apporter	un	peu	de	détente;	c'est
quelque	 chose	 de	 toi,	 c'est	 une	 petite	 parcelle	 de	 ta
pensée	 qui	 vient	 me	 retrouver,	 me	 consoler	 pendant	 un
long	mois...

LUCIE.

Je	n'avais	pu	me	rendre	compte,	par	les	quelques	lettres	copiées	que
j'avais	 reçues,	 des	 événements	 qui	 se	 passaient	 vers	 cette	 époque	 en
France;	je	les	rappelle	sommairement:

L'article	de	l'Éclair	du	15	septembre	1896,	révélant	la	communication
aux	juges	seuls,	dans	la	salle	des	délibérations,	d'une	pièce	secrète;

La	 courageuse	 initiative	 de	 Bernard	 Lazare,	 publiant,	 en	 novembre
1896,	sa	brochure:	Une	erreur	judiciaire.

La	publication,	par	 le	Matin	du	10	novembre	1896,	du	 fac-similé	du
bordereau;

L'interpellation	Castelin,	du	18	novembre,	à	la	Chambre	des	députés.

Je	n'appris	ces	événements	qu'à	mon	retour,	en	1899.

Ni	ma	 femme,	ni	 personne	en	dehors	du	ministère	de	 la	Guerre,	ne
connaissait	 alors	 la	 découverte	 du	 véritable	 traître	 par	 le	 lieutenant-
colonel	 Picquart,	 l'héroïque	 conduite	 de	 cet	 admirable	 officier	 et	 les
criminelles	 manœuvres	 qui	 l'empêchèrent	 d'aboutir	 dans	 l'œuvre	 de
vérité	et	de	justice.

Puis	 les	 lettres	 originales	 reprennent.	 En	 avril,	 je	 reçus	 une	 seule
lettre	de	ma	femme,	celle	du	20	février	dont	je	donne	un	extrait;	j'appris
par	cette	lettre	que	mes	lettres	étaient	également	transmises	en	copie:

Paris,	20	février	1897.

J'ai	eu	 la	 joie	de	recevoir	une	bonne	et	nouvelle	 lettre
de	 toi,	 j'en	suis	encore	 tout	heureuse,	bien	qu'il	ne	m'ait
été	communiqué	qu'une	copie.	C'était	toujours	une	grande
satisfaction	 pour	 moi	 que	 de	 voir	 ton	 écriture,	 il	 me
semblait	que	je	tenais	ainsi	une	parcelle	de	toi;	une	copie
supprime	tout	le	caractère	intime	de	la	 lettre	et	vous	ôte
l'impression	 que	 peut	 seul	 donner	 le	 travail	 machinal	 et
tout	 personnel	 qui	 accompagne	 la	 pensée.	 C'est	 cette
impression	qui	me	manque	lorsque	la	lettre	est	copiée	par
une	main	indifférente	et	ce	m'est	une	des	choses	les	plus
pénibles	parmi	tous	les	chagrins	secondaires	que	j'ai	eus	à
subir...

LUCIE.

En	mai,	j'écrivis	à	ma	femme:

Iles	du	Salut,	4	mai	1897.

Je	 viens	 de	 recevoir	 ton	 courrier	 de	 mars,	 celui	 de	 la
famille,	et	c'est	toujours	avec	la	même	émotion	poignante,
avec	 la	 même	 douleur	 que	 je	 te	 lis,	 que	 je	 vous	 lis	 tous,
tant	 nos	 cœurs	 sont	 blessés,	 déchirés	 par	 tant	 de
souffrances.

Je	t'ai	déjà	écrit	 il	y	a	quelques	 jours	en	attendant	tes
chères	lettres	et	je	te	disais	que	je	ne	voulais	ni	chercher,
ni	 comprendre,	 ni	 savoir	 pourquoi	 l'on	 me	 faisait
succomber	 ainsi	 sous	 tous	 les	 supplices.	 Mais	 si	 dans	 la
force	de	ma	conscience,	dans	le	sentiment	de	mon	devoir,
j'ai	pu	m'élever	ainsi	au-dessus	de	tout,	étouffer	 toujours
et	encore	mon	cœur,	éteindre	toutes	 les	révoltes	de	mon
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être,	 il	ne	s'ensuit	pas	que	mon	cœur	n'ait	profondément
souffert,	que	tout,	hélas!	ne	soit	en	lambeaux.

Mais	 aussi	 je	 t'ai	 dit	 qu'il	 n'entrait	 jamais	 un	 moment
de	découragement	dans	mon	âme,	qu'il	n'en	doit	pas	plus
entrer	dans	la	tienne,	dans	les	vôtres	à	tous.

Oui,	 il	 est	 atroce	 de	 souffrir	 ainsi,	 oui,	 tout	 cela	 est
épouvantable	 et	 déroute	 toutes	 les	 croyances	 en	 ce	 qui
fait	 la	 vie	noble	et	belle;	mais	aujourd'hui	 il	ne	 saurait	 y
avoir	 d'autre	 consolation	 pour	 les	 uns	 comme	 pour	 les
autres	que	la	découverte	de	la	vérité,	la	pleine	lumière.

Quelle	 que	 soit	 donc	 ta	 douleur,	 quelles	 que	 puissent
être	vos	souffrances	à	tous,	dis-toi	qu'il	y	a	un	devoir	sacré
à	 remplir	 que	 rien	 ne	 saurait	 ébranler:	 ce	 devoir	 est	 de
rétablir	un	nom,	dans	 toute	son	 intégrité,	aux	yeux	de	 la
France	entière.

Maintenant,	 te	 dire	 tout	 ce	 que	 mon	 cœur	 contient
pour	 toi,	 pour	 nos	 enfants,	 pour	 vous	 tous,	 c'est	 inutile,
n'est-ce	pas?

Dans	le	bonheur,	on	ne	s'aperçoit	même	pas	de	toute	la
profondeur,	de	toute	la	puissance	de	tendresse	qui	réside
au	 fond	 du	 cœur	 pour	 ceux	 que	 l'on	 aime.	 Il	 faut	 le
malheur,	 le	 sentiment	 des	 souffrances	 qu'endurent	 ceux
pour	qui	 l'on	donnerait	 jusqu'à	 la	dernière	goutte	de	son
sang,	 pour	 en	 comprendre	 la	 force,	 pour	 en	 saisir	 la
puissance.	Si	tu	savais	combien	j'ai	dû	appeler	à	mon	aide,
dans	 les	 moments	 de	 détresse,	 ta	 pensée,	 celle	 des
enfants,	pour	me	 forcer	à	vivre	encore,	pour	accepter	ce
que	 je	 n'aurais	 jamais	 accepté	 sans	 le	 sentiment	 du
devoir.

Et	cela	me	ramène	toujours	à	cela,	ma	chérie:	fais	ton
devoir,	 héroïquement,	 invinciblement,	 comme	 une	 âme
humaine	très	haute	et	 très	 fière	qui	est	mère	et	qui	veut
que	le	nom	qu'elle	porte,	que	portent	ses	enfants,	soit	lavé
de	cette	horrible	souillure.

Donc,	à	toi,	comme	à	tous,	toujours	et	encore,	courage
et	courage...

ALFRED.

Quelques	extraits	des	lettres	de	ma	femme	que	je	reçus	à	cette	date:

Paris,	5	mars	1897.

Je	voulais	attendre,	pour	venir	causer	avec	toi,	l'arrivée
de	ton	courrier,	mais	je	ne	puis	tenir	d'impatience,	je	suis
incapable	de	m'imposer	un	supplice	aussi	long;	j'ai	besoin
de	me	détendre,	de	venir	près	de	 toi,	de	 réchauffer	mon
cœur	auprès	du	tien	et	de	ne	pas	me	concentrer,	sans	un
instant	de	repos,	dans	la	pensée	affolante	de	cette	longue,
interminable	 séparation.	 Quand	 je	 t'écris,	 au	 moins,	 j'ai
quelques	 instants	 d'illusion,	 la	 plume,	 l'imagination,	 la
tension	de	la	volonté	me	transportent	près	de	toi,	là,	tout
près,	comme	 je	voudrais	être,	 te	soutenant,	 te	consolant,
te	 rassurant	 sur	 l'avenir,	 et	 t'apportant	 tout	 l'espoir	 que
mon	 cœur	 contient	 renfermé	 et	 que	 je	 voudrais	 tant	 te
communiquer.	 C'est	 un	 moment	 bien	 fugitif,	 mais	 ce
bonheur	d'être	auprès	de	toi,	je	le	possède	ainsi	quelques
instants	et	je	me	sens	revivre...

LUCIE.

Paris,	16	mars	1897.

J'étais	 venue	 causer	 avec	 toi	 il	 y	 a	 quelques	 jours,
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j'étais	alors	dans	l'angoisse	de	l'attente	de	nouvelles;	je	les
ai	 reçues,	 ces	 chères	 lettres	 si	 attendues,	 si	 ardemment
désirées.	Depuis,	 je	me	pénètre	de	 tes	paroles,	 je	ne	me
lasse	 pas	 de	 te	 relire;	 ce	 sont	 mes	 seuls	 bons	 instants,
ceux	que	je	vis	un	peu	plus	près	de	toi.

Comme	le	mois	dernier,	je	n'ai	pas	eu	la	joie	de	voir	ton
écriture,	c'est	une	copie	qui	m'a	été	transmise,	et	tu	peux
t'imaginer	ce	que	mon	cœur	saigne	d'être	privée	de	cette
seule	consolation	qui,	 jusqu'à	 cet	été,	ne	m'avait	pas	été
refusée.	 Quel	 chemin	 d'amertume	 et	 de	 douleur	 nous
avons	à	traverser;	ce	sont	de	petites	choses	qu'on	devrait
passer	 sous	 silence	 si	 on	 les	 compare	 à	 la	 grandeur	 de
notre	 tâche;	 mais	 pour	 des	 natures	 sensibles	 toutes	 ces
blessures	n'en	sont	pas	moins	cuisantes.

Puisqu'il	le	faut,	ne	nous	arrêtons	pas	à	cela,	et	puisque
nous	 sommes	 malheureusement	 appelés	 à	 remplir	 un
devoir	 sacré	par	 respect	pour	notre	nom,	pour	 celui	 que
portent	 nos	 enfants,	 élevons-nous	 à	 la	 hauteur	 de	 notre
mission	 et	 ne	 nous	 abaissons	 pas	 à	 envisager	 toutes	 ces
misères.	 Si	 nous	 sommes	 anéantis	 par	 le	 chagrin,	 ayons
au	 moins	 la	 satisfaction	 du	 devoir	 accompli,	 raidissons-
nous	dans	 la	 tranquillité	de	notre	conscience,	et	gardons
toute	notre	énergie,	toute	notre	force,	pour	mener	à	bien
notre	réhabilitation...

LUCIE.

En	 juin	 1897	 eut	 lieu	 une	 alerte	 qui	 eût	 pu	 avoir	 les	 suites	 les	 plus
tragiques.	Les	consignes	disaient	qu'à	 la	moindre	démonstration	de	ma
part,	où	de	celle	de	l'extérieur,	pour	une	tentative	d'évasion,	je	courrais
risque	 même	 de	 la	 vie.	 Le	 surveillant	 de	 garde	 devait,	 même	 par	 les
moyens	 les	 plus	 décisifs,	 prévenir	 l'enlèvement	 ou	 l'évasion.	 On
comprend	 donc	 combien	 étaient	 dangereuses,	 avec	 de	 pareilles
consignes,	les	alertes	causées	dans	le	service	du	personnel	préposé	à	ma
garde.	Ces	consignes	étaient	d'ailleurs	odieuses,	car	 je	ne	pouvais	être
rendu	 responsable	 d'une	 tentative	 venant	 de	 l'extérieur,	 si	 elle	 se	 fût
produite,	à	laquelle	j'eusse	été	totalement	étranger.

Le	 6	 juin,	 vers	 neuf	 heures	 du	 soir,	 une	 fusée	 fut	 lancée	 de	 l'île
Royale.	 On	 prétendit	 qu'une	 goélette	 avait	 été	 aperçue	 dans	 le	 golfe
formé	 par	 l'île	 Saint-Joseph	 et	 l'île	 du	 Diable.	 Le	 commandant	 du
pénitencier	donna	l'ordre	de	tirer	dessus	à	blanc	et	de	prendre	les	postes
de	combat.	Lui-même	vint	renforcer,	avec	un	personnel	supplémentaire,
le	détachement	de	l'île	du	Diable.	J'étais	couché	et	enfermé	dans	ma	case
avec	 le	 surveillant	 de	 garde,	 comme	 d'habitude	 chaque	 nuit;	 je	 fus
réveillé	en	sursaut	par	les	coups	de	canon	suivis	de	coups	de	fusil,	et	je
vis	 le	 surveillant	 de	 garde,	 les	 armes	 prêtes,	 me	 regarder	 fixement.	 Je
demandai:	 «Qu'y	 a-t-il?».	 Le	 surveillant	 de	 garde	 ne	 me	 répondit	 pas.
Mais	 comme	 je	 ne	 me	 préoccupais	 pas	 des	 incidents	 qui	 se	 passaient
autour	 de	 moi,	 la	 pensée	 tendue	 vers	 un	 seul	 but:	 mon	 honneur,	 je
m'étendis	de	nouveau	sur	mon	lit.	Heureusement	peut-être;	le	surveillant
de	garde	avait	 des	 consignes	 rigoureuses	 et	 l'on	peut	 se	demander	 s'il
n'eût	pas	tiré	sur	moi,	si,	surpris	par	ces	bruits	insolites,	je	m'étais	jeté	à
bas	du	lit.

Le	10	août	1807,	j'écrivis	à	ma	femme:

Je	viens	de	recevoir	à	l'instant	tes	trois	lettres	du	mois
de	 juin,	 toutes	 celles	 de	 la	 famille,	 et	 c'est	 sous
l'impression	 toujours	 aussi	 vive,	 aussi	 poignante,
qu'évoquent	 en	 moi	 tant	 de	 doux	 souvenirs,	 tant	 d'aussi
épouvantables	souffrances,	que	je	veux	y	répondre.

Je	 te	dirai	encore	une	 fois,	d'abord	toute	ma	profonde
affection,	 toute	 mon	 immense	 tendresse,	 toute	 mon
admiration	 pour	 ton	 noble	 caractère;	 je	 t'ouvrirai	 aussi
toute	mon	âme	et	je	te	dirai	ton	devoir,	ton	droit,	ce	droit
que	tu	ne	dois	abandonner	que	devant	la	mort.

Et	 ce	 droit,	 ce	 devoir	 imprescriptible,	 aussi	 bien	 pour
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mon	 pays	 que	 pour	 toi,	 que	 pour	 vous	 tous,	 c'est	 de
vouloir	la	lumière	pleine	et	entière	sur	cet	horrible	drame,
c'est	de	vouloir,	sans	faiblesse	comme	sans	jactance,	mais
avec	une	énergie	indomptable,	que	notre	nom,	le	nom	que
portent	 nos	 chers	 enfants,	 soit	 lavé	 de	 cette	 horrible
souillure.

Et	 ce	 but,	 tu	 dois,	 vous	 devez	 l'atteindre	 en	 bons	 et
vaillants	Français	qui	souffrent	le	martyre,	mais	qui,	ni	les
uns,	 ni	 les	 autres,	 quels	 qu'aient	 été	 les	 outrages,	 les
amertumes,	n'ont	jamais	oublié	un	seul	instant	leur	devoir
envers	 la	 patrie.	 Et	 le	 jour	 où	 la	 lumière	 sera	 faite,	 où
toute	la	vérité	sera	découverte,	et	il	faut	qu'elle	le	soit,	ni
le	temps,	ni	 la	patience,	ni	 la	volonté	ne	doivent	compter
devant	 un	 but	 pareil;	 eh	 bien,	 si	 je	 ne	 suis	 plus	 là,	 il
t'appartiendra	de	laver	ma	mémoire	de	ce	nouvel	outrage,
aussi	 injuste,	que	rien	n'a	jamais	justifié.	Et,	 je	le	répète,
quelles	 qu'aient	 été	 mes	 souffrances,	 si	 atroces	 qu'aient
été	 les	 tortures	 qui	 m'ont	 été	 infligées,	 tortures
inoubliables	 et	 que	 les	 passions	 qui	 égarent	 parfois	 les
hommes	 peuvent	 seules	 excuser,	 je	 n'ai	 jamais	 oublié
qu'au-dessus	des	hommes,	qu'au-dessus	de	leurs	passions,
qu'au-dessus	 de	 leurs	 égarements,	 il	 y	 a	 la	 patrie.	 C'est
alors	à	elle	qu'il	appartiendra	d'être	mon	juge	suprême.

Être	un	honnête	homme	ne	consiste	pas	seulement	à	ne
pas	être	capable	de	voler	cent	sous	dans	la	poche	de	son
voisin;	 être	 un	 honnête	 homme,	 dis-je,	 c'est	 pouvoir
toujours	se	mirer	dans	ce	miroir	qui	n'oublie	pas,	qui	voit
tout,	qui	connaît	 tout,	pouvoir	 se	mirer,	en	un	mot,	dans
sa	conscience,	avec	la	certitude	d'avoir	toujours	et	partout
fait	son	devoir.	Cette	certitude,	je	l'ai.

Donc,	 chère	 et	 bonne	 Lucie,	 fais	 ton	 devoir
courageusement,	 impitoyablement,	 en	 bonne	 et	 vaillante
Française	qui	souffre	le	martyre,	mais	qui	veut	que	le	nom
qu'elle	 porte,	 que	 portent	 ses	 enfants,	 soit	 lavé	 de	 cette
épouvantable	 souillure.	 Il	 faut	 que	 la	 lumière	 soit	 faite,
qu'elle	soit	éclatante.	Le	temps	ne	fait	plus	rien	à	l'affaire.

D'ailleurs,	 je	 sais	 trop	 bien	 que	 les	 sentiments	 qui
m'animent	vous	animent	tous,	nous	sont	communs	à	tous,
à	ta	chère	famille	comme	à	la	mienne.

Te	 parler	 des	 enfants,	 je	 ne	 le	 puis.	 D'ailleurs	 je	 te
connais	 trop	 bien	 pour	 douter	 un	 seul	 instant	 de	 la
manière	 dont	 tu	 les	 élèves.	 Ne	 les	 quitte	 jamais,	 sois	
toujours	avec	eux	de	cœur	et	d'âme,	écoute-les	 toujours,
quelque	importunes	que	puissent	être	leurs	questions.

Comme	 je	 te	 l'ai	 dit	 souvent,	 élever	 ses	 enfants	 ne
consiste	pas	seulement	à	leur	assurer	la	vie	matérielle	et
même	 intellectuelle,	 mais	 à	 leur	 assurer	 aussi	 l'appui
qu'ils	 doivent	 trouver	 auprès	 de	 leurs	 parents,	 la
confiance	 que	 ceux-ci	 doivent	 leur	 inspirer,	 la	 certitude
qu'ils	 doivent	 toujours	 avoir	 de	 savoir	 où	 épancher	 leur
cœur,	où	trouver	l'oubli	de	leurs	peines,	de	leurs	déboires,
si	petits,	si	naïfs	qu'ils	paraissent	parfois.

Et,	dans	ces	dernières	lignes,	je	voudrais	encore	mettre
toute	 ma	 profonde	 affection	 pour	 toi,	 pour	 nos	 chers
enfants,	pour	tes	chers	parents,	pour	vous	tous	enfin,	tous
ceux	que	 j'aime	du	plus	profond	de	mon	cœur,	pour	tous
nos	 amis	 dont	 je	 devine,	 dont	 je	 connais	 le	 dévouement
inaltérable,	te	dire	et	te	redire	encore	courage	et	courage,
que	rien	ne	doit	ébranler	 ta	volonté,	qu'au-dessus	de	ma
vie	 plane	 le	 souci	 suprême,	 celui	 de	 l'honneur	 de	 mon
nom,	 du	 nom	 que	 tu	 portes,	 que	 portent	 nos	 enfants,
t'embraser	du	feu	ardent	qui	anime	mon	âme,	feu	ardent
qui	ne	s'éteindra	qu'avec	ma	vie...

ALFRED.

Depuis	la	construction	des	palissades	autour	de	ma	case,	celle-ci	était
devenue	 complètement	 inhabitable;	 c'était	 la	 mort.	 A	 partir	 de	 ce
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moment,	 il	 n'y	 eut	 plus	 ni	 air,	 ni	 lumière;	 la	 chaleur	 y	 était	 torride,
étouffante,	 pendant	 la	 saison	 sèche;	 pendant	 la	 période	 des	 pluies,	 le
logement	était	 très	humide,	dans	ce	pays	où	 l'humidité	est	un	des	plus
grands	 fléaux	 de	 l'Européen.	 J'étais	 totalement	 épuisé,	 non	 pas
seulement	par	le	manque	d'exercice,	mais	par	l'influence	pernicieuse	du
climat.	La	construction	d'une	nouvelle	case	fut	décidée	sur	le	rapport	du
médecin.

Pendant	 le	 mois	 d'août	 1897,	 la	 palissade	 du	 promenoir	 fut	 démolie
pour	être	affectée	à	 la	palissade	de	 la	nouvelle	case.	Je	fus	de	nouveau
enfermé	durant	cette	période.

Courbes	de	température	à	l'intérieur	de	la	case.	Température	relevée	à
l'époque	de	la	saison	sèche.

Image	plus	grande

IX

Le	25	août	1897,	je	fus	transporté	dans	la	nouvelle	case	qui	avait	été
construite	 sur	 le	 mamelon	 s'étendant	 entre	 le	 quai	 et	 l'ancien
campement	des	lépreux.	Cette	case	était	divisée	en	deux	par	une	solide
grille	en	fer	qui	s'étendait	sur	toute	la	largeur;	j'étais	d'un	côté	de	cette
grille,	 le	 surveillant	 de	 garde	 de	 l'autre	 côté,	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 ne
pouvait	me	perdre	de	vue	un	 seul	 instant,	de	 jour	 comme	de	nuit.	Des
fenêtres	grillées,	que	je	ne	pouvais	atteindre,	laissaient	passer	la	lumière
et	un	peu	d'air.	Plus	tard,	aux	barreaux	de	fer,	fut	ajouté	un	grillage	en
mailles	 serrées	 de	 fil	 de	 fer,	 interceptant	 encore	 davantage	 l'air;	 puis,
pour	 m'empêcher	 absolument	 l'approche	 de	 la	 fenêtre,	 ce	 qui	 ne	 me
permit	même	plus	de	respirer	un	peu	d'air	par	 les	 journées	et	 les	nuits
étouffantes	de	la	Guyane,	on	établit	à	l'intérieur,	devant	chaque	fenêtre,
deux	panneaux	qui,	avec	la	fenêtre,	constituaient	un	prisme	triangulaire.
L'un	 des	 panneaux	 était	 formé	 d'une	 plaque	 pleine	 en	 tôle,	 l'autre	 de
barreaux	de	fer	verticaux	et	transversaux.	Une	palissade	en	bois,	à	bouts
pointus,	 de	 2	 mètres	 80	 de	 hauteur,	 entourait	 la	 case;	 cette	 palissade
reposait	sur	un	mur	en	pierres	sèches	de	2	mètres	à	2	mètres	50	sur	les
faces	sud	et	ouest,	de	telle	sorte	que	la	vue	de	l'extérieur,	la	vue	de	l'île
comme	celle	de	la	mer,	m'était	complètement	masquée.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 cette	 case	 plus	 haute	 et	 plus	 spacieuse	 était
préférable	à	 la	première;	d'autre	part,	 d'un	 côté,	 la	palissade	avait	 été
éloignée	 de	 la	 case,	 enfin	 il	 ne	 subsistait	 plus	 qu'une	 seule	 palissade.
Mais	l'humidité	vint	me	retrouver;	bien	souvent,	au	moment	des	grandes
pluies,	j'eus	plusieurs	centimètres	d'eau	dans	ma	case;	quant	aux	bêtes,
elles	étaient	aussi	nombreuses,	sinon	plus,	que	dans	la	première	case.
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Plan	de	la	deuxième	case	habitée	depuis
août	1897	jusqu'au	départ	de	l'île	du

Diable	en	juin	1899.
Image	plus	grande

Les	 vexations	 furent	 plus	 fréquentes	 et	 plus	 nombreuses	 encore	 à
dater	de	cette	époque;	l'attitude	qu'on	avait	à	mon	égard	variait	avec	les
fluctuations	 de	 la	 situation	 en	 France,	 situation	 que	 j'ignorais
complétement.	Des	mesures	nouvelles	furent	prises	pour	m'isoler	encore
davantage,	 si	 possible.	 Plus	 que	 jamais	 je	 dus	 maintenir	 une	 attitude
hautaine	pour	empêcher	qu'on	eût	prise	sur	moi.	Des	pièges	me	furent
souvent	 tendus,	 des	 questions	 insidieuses	 me	 furent	 posées	 par	 les
surveillants,	 par	 ordre.	 Dans	 mes	 nuits	 d'énervement,	 quand	 j'étais	 en
proie	 aux	 cauchemars,	 le	 surveillant	 de	 garde	 s'approchait	 de	 mon	 lit
pour	chercher	à	surprendre	les	paroles	qui	s'échappaient	de	mes	lèvres.
Dans	cette	période,	le	commandant	du	pénitencier,	Deniel,	au	lieu	de	se
borner	 à	 ses	 devoirs	 stricts	 de	 fonctionnaire,	 fit	 le	 bas	 et	 misérable
métier	de	mouchard;	il	crut	évidemment	s'attirer	ainsi	des	faveurs.

L'extrait	 suivant	de	 la	consigne	générale	de	 la	déportation	à	 l'île	du
Diable	fût	affiché	dans	ma	case:

Art.	 22.—Le	 déporté	 assure	 la	 propreté	 de	 sa	 case	 et	 de
l'enceinte	 qui	 lui	 est	 réservée	 et	 prépare	 lui-même	 ses
aliments.

Art.	 23.—Il	 lui	 est	 délivré	 la	 ration	 réglementaire	 et	 il	 est
autorisé	à	améliorer	cette	ration	par	la	réception	de	denrées
et	 liquides	 dans	 une	 mesure	 raisonnable	 dont	 l'appréciation
appartient	à	l'administration.

Les	 différents	 objets	 destinés	 au	 déporté	 ne	 lui	 seront
remis	qu'après	avoir	été	minutieusement	visités,	et	au	fur	et	à
mesure	de	ses	besoins	journaliers.

Art.	24.—Le	déporté	doit	remettre	au	surveillant-chef	toutes	les
lettres	et	écrits	rédigés	par	lui.

Art.	26.—Les	demandes	ou	réclamations	que	le	déporté	aurait	à
formuler	ne	peuvent	être	reçues	que	par	le	surveillant-chef.

Art.	27.—Au	jour,	les	portes	de	la	case	du	déporté	sont	ouvertes
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et	 jusqu'à	 la	 nuit	 il	 a	 la	 faculté	 de	 circuler	 dans	 l'enceinte
palissadée.

Toute	communication	avec	l'extérieur	lui	est	interdite.

Dans	le	cas	où,	contrairement	aux	dispositions	de	l'article
4,	 les	 éventualités	 du	 service	 nécessiteraient,	 dans	 l'île	 la
présence	 de	 surveillants	 ou	 de	 transportés	 autres	 que	 ceux
du	service	ordinaire,	 le	déporté	serait	enfermé	dans	sa	case
jusqu'au	départ	des	corvées	temporaires.

Art.	28.—Pendant	 la	nuit,	 le	 local	affecté	au	déporté	est	éclairé
intérieurement	et	occupé,	comme	le	jour,	par	un	surveillant.»

J'ai	 su	 depuis	 qu'à	 dater	 de	 cette	 époque	 les	 surveillants	 reçurent
aussi	 l'ordre	 de	 relater	 tous	 mes	 gestes,	 tous	 les	 jeux	 de	 ma
physionomie,	et	l'on	peut	concevoir	comment	ces	ordres	furent	exécutés.
Mais	 ce	 qui	 est	 plus	 grave,	 c'est	 que	 tous	 ces	 gestes,	 toutes	 ces
manifestations	 de	 ma	 douleur,	 parfois	 de	 mon	 impatience,	 furent
interprétés	par	Deniel	avec	une	passion	aussi	vile	que	haineuse.	Esprit
aussi	 mal	 équilibré	 que	 vaniteux,	 cet	 agent	 attacha	 aux	 plus	 petits
incidents	une	portée	immense;	le	plus	léger	panache	de	fumée	rompant
à	 l'horizon	 la	 monotonie	 du	 ciel,	 était	 l'indice	 certain	 d'une	 attaque
possible	 et	 provoquait	 des	 mesures	 de	 rigueur	 et	 des	 précautions
nouvelles.	 On	 voit	 aisément	 combien	 une	 surveillance	 ainsi	 comprise,
dont	 l'intensité	 haineuse	 se	 traduisait	 forcément	 dans	 l'attitude	 des
surveillants,	était	de	nature	à	aggraver	le	régime.

Je	ne	connais	d'ailleurs	pas	de	supplice	plus	énervant,	plus	atroce	que
celui	que	 j'ai	subi	pendant	cinq	années,	d'avoir	deux	yeux	braqués	sur	
moi,	 jour	 et	 nuit,	 à	 tous	 les	 moments,	 dans	 toutes	 les	 conditions,	 sans
une	minute	de	répit.

Le	4	septembre	1897,	j'écrivais	à	ma	femme:

Je	 viens	 de	 recevoir	 le	 courrier	 du	 mois	 de	 juillet.	 Tu
me	 dis	 encore	 d'avoir	 la	 certitude	 de	 l'entière	 lumière,
cette	certitude	est	dans	mon	âme,	elle	s'inspire	des	droits
qu'a	 tout	homme	de	 la	demander,	de	 la	vouloir,	quand	 il
ne	veut	qu'une	chose:	la	vérité.

Tant	 que	 j'aurai	 la	 force	 de	 vivre	 dans	 une	 situation
aussi	 inhumaine	 qu'imméritée,	 je	 t'écrirai	 donc	 pour
t'animer	de	mon	indomptable	volonté.

D'ailleurs,	 les	dernières	 lettres	que	 je	 t'ai	 écrites	 sont
comme	 mon	 testament	 moral.	 Je	 t'y	 parlais	 d'abord	 de
mon	 affection;	 je	 t'y	 avouais	 aussi	 des	 défaillances
physiques	 et	 cérébrales,	 mais	 je	 t'y	 disais	 non	 moins
énergiquement	ton	devoir,	tout	ton	devoir.

Cette	grandeur	d'âme	que	nous	avons	tous	montrée,	les
uns	 comme	 les	 autres,	 qu'on	 ne	 se	 fasse	 nulle	 illusion,
cette	grandeur	d'âme	ne	doit	être	ni	de	la	faiblesse,	ni	de
la	 jactance;	 elle	 doit	 s'allier,	 au	 contraire,	 à	 une	 volonté
chaque	jour	grandissante,	grandissante	à	chaque	heure	du
jour,	pour	marcher	au	but:	 la	découverte	de	 la	vérité,	de
toute	la	vérité	pour	la	France	entière.

Certes,	parfois	la	blessure	est	par	trop	saignante,	et	le
cœur	 se	 soulève,	 se	 révolte;	 certes,	 souvent,	 épuisé	
comme	je	le	suis,	je	m'effondre	sous	les	coups	de	massue,
et	je	ne	suis	plus	alors	qu'un	pauvre	être	humain	d'agonie
et	 de	 souffrances;	 mais	 mon	 âme	 indomptée	 me	 relève,
vibrant	de	douleur,	d'énergie,	d'implacable	volonté	devant
ce	 que	 nous	 avons	 de	 plus	 précieux	 au	 monde:	 notre
honneur,	 celui	 de	 nos	 enfants,	 le	 nôtre	 à	 tous;	 et	 je	 me
redresse	encore	pour	jeter	à	tous	le	cri	d'appel	vibrant	de
l'homme	 qui	 ne	 demande,	 qui	 ne	 veut	 que	 de	 la	 justice,
pour	venir	 toujours	et	encore	vous	embraser	 tous	du	 feu
ardent	qui	anime	mon	âme,	qui	ne	s'éteindra	qu'avec	ma
vie.

Moi,	je	ne	vis	que	de	ma	fièvre,	depuis	si	longtemps,	au
jour	 le	 jour,	 fier	quand	 j'ai	 gagné	une	 longue	 journée	de
vingt-quatre	heures...
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Quant	à	toi,	tu	n'as	à	savoir	ni	ce	que	l'on	dit,	ni	ce	que
l'on	pense.	Tu	as	à	faire	inflexiblement	ton	devoir,	vouloir
non	moins	inflexiblement	ton	droit:	le	droit	de	la	justice	et
de	 la	 vérité.	 Oui,	 il	 faut	 que	 la	 lumière	 soit	 faite,	 je
formule	nettement	ma	pensée...

Je	 ne	 puis	 donc	 que	 souhaiter,	 pour	 tous	 deux,	 pour
tous,	que	cet	effroyable,	horrible	et	 immérité	martyre	ait
enfin	un	terme...

Te	 parler	 longuement	 de	 moi,	 de	 toutes	 les	 petites
choses,	 c'est	 inutile:	 je	 le	 fais	 parfois	 malgré	 moi,	 car	 le
cœur	 a	 des	 révoltes	 irrésistibles;	 l'amertume,	 quoi	 qu'on
en	veuille,	monte	du	cœur	aux	lèvres	quand	on	voit	ainsi
tout	méconnaître,	tout	ce	qui	fait	la	vie	noble	et	belle;	et,
certes,	 s'il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 moi,	 de	 ma	 propre
personne,	 il	y	a	 longtemps	que	 j'eusse	été	chercher	dans
la	paix	de	la	tombe,	l'oubli	de	ce	que	j'ai	vu,	de	ce	que	j'ai
entendu,	l'oubli	de	ce	que	je	vois	chaque	jour.

J'ai	 vécu	 pour	 te	 soutenir,	 vous	 soutenir	 tous	 de	 mon
indomptable	volonté,	car	il	ne	s'agissait	plus	là	de	ma	vie,
il	s'agissait	de	mon	honneur,	de	notre	honneur	à	tous,	de
la	vie	de	nos	enfants;	 j'ai	tout	supporté	sans	fléchir,	sans
baisser	 la	 tête,	 j'ai	 étouffé	 mon	 cœur,	 je	 refrène	 chaque
jour	 toutes	 les	 révoltes	 de	 l'être,	 réclamant	 toujours	 et
encore	 à	 tous,	 sans	 lassitude	 comme	 sans	 jactance,	 la
vérité.

Je	 souhaite	 cependant	 pour	 nous	 deux,	 pauvre	 amie,
pour	 tous,	 que	 les	 efforts	 soit	 des	 uns,	 soit	 des	 autres,
aboutissent	 bientôt;	 que	 le	 jour	 de	 la	 justice	 luise	 enfin
pour	nous	tous,	qui	l'attendons	depuis	si	longtemps.

Chaque	 fois	 que	 je	 t'écris,	 je	 ne	 puis	 presque	 pas
quitter	 la	 plume,	 non	 pour	 ce	 que	 j'ai	 à	 te	 dire,	 mais	 je
vais	te	quitter	de	nouveau,	pour	de	longs	jours,	ne	vivant
que	par	ta	pensée,	celle	des	enfants,	de	vous	tous.

Je	 termine	 cependant	 en	 t'embrassant	 ainsi	 que	 nos
chers	enfants,	tes	chers	parents,	tous	nos	chers	frères	et
sœurs,	en	te	serrant	dans	mes	bras	de	toutes	mes	forces
et	en	te	répétant	avec	une	énergie	que	rien	n'ébranle,	et
tant	 que	 j'aurai	 souffle	 de	 vie:	 courage,	 courage	 et
volonté!

ALFRED.

Dans	le	courrier	du	mois	de	juillet	1897,	que	je	reçus	le	4	septembre,
se	trouvait	 la	lettre	suivante	de	ma	femme,	dont	je	donne	un	extrait,	et
qui	resta	pour	moi	énigmatique.	La	lettre	du	1er	juillet,	dont	on	y	parle,
ne	me	parvint	jamais.

Paris,	15	juillet	1897.

Tu	as	dû	être	mieux	 impressionné	par	 la	 lettre	que	 je
t'ai	 écrite	 le	 1er	 juillet	 que	 par	 les	 précédentes.	 J'étais
moins	angoissée	et	 l'avenir	m'apparaissait	enfin	sous	des
couleurs	moins	sombres...

Nous	 avons	 fait	 un	 pas	 immense	 vers	 la	 vérité,
malheureusement,	je	ne	puis	pas	t'en	dire	davantage...

LUCIE.

En	octobre,	je	reçus	la	lettre	dont	j'extrais	le	passage	suivant:

Paris,	15	août	1897.
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Je	 suis	 toute	 soucieuse	 et	 bien	 angoissée	 de	 ne	 pas
avoir	encore	de	tes	nouvelles;	voilà	près	de	sept	semaines
que	 je	 n'ai	 pas	 eu	 de	 lettres	 de	 toi	 et	 les	 semaines
comptent	 triple	 quand	 on	 les	 passe	 dans	 l'inquiétude;
j'espère	qu'il	n'y	a	 là	qu'un	retard	et	que	 je	vais	recevoir
bien	 vite	 un	 bon	 courrier.	 Je	 mets	 toute	 ma	 joie	 dans	 la
lecture	des	lignes	si	pleines	de	courage	que	tu	m'adresses,
en	attendant	mieux,	en	attendant	que	tu	me	sois	rendu	et
que	je	puisse,	dans	le	profond	bonheur	de	vivre	auprès	de
toi,	me	consoler	de	toutes	mes	peines...

Efforce-toi	de	ne	pas	penser,	de	ne	pas	faire	travailler
ta	pauvre	cervelle,	ne	t'épuise	pas	en	conjectures	inutiles.
Ne	pense	qu'au	but,	à	la	fin;	laisse	reposer	ta	pauvre	tête,
ébranlée	par	tant	de	chocs.

LUCIE.

Puis	en	novembre:

Paris	1er	septembre	1897.

C'est	 avec	 joie	 que	 je	 viens	 te	 confirmer	 encore	 la
nouvelle	 que	 je	 t'ai	 donnée	 dans	 mes	 lettres	 du	 mois
dernier.	Je	suis	tout	à	fait	heureuse	de	constater	que	nous
entrons	 dans	 la	 bonne	 voie.	 Je	 ne	 puis	 que	 te	 répéter
d'avoir	 confiance,	 de	 ne	 plus	 te	 désoler,	 de	 te	 bien
pénétrer	de	la	certitude	que	nous	avons	d'aboutir...

Paris,	25	septembre	1897.

Je	 n'ajouterai	 qu'un	 mot	 à	 mes	 longues	 lettres	 de	 ce
mois[5];	je	suis	bien	heureuse	à	la	pensée	qu'elles	t'auront
redonné,	 avec	 un	 immense	 espoir,	 les	 forces	 nécessaires
pour	 attendre	 ta	 réhabilitation.	 Je	 ne	 puis	 t'en	 dire	 plus
que	dans	mes	dernières	lettres...

LUCIE.

Je	répondais	à	ces	lettres:

Iles	du	Salut,	4	novembre	1897.

Je	viens	à	 l'instant	de	recevoir	 tes	 lettres;	 les	paroles,
ma	bonne	chérie,	sont	bien	impuissantes	à	rendre	tout	ce
que	 la	 vue	 de	 la	 chère	 écriture	 réveille	 d'émotions
poignantes	 dans	 mon	 cœur,	 et	 cependant	 ce	 sont	 les
sentiments	 de	 puissante	 affection	 que	 cette	 émotion
réveille	en	moi	qui	me	donnent	la	force	d'attendre	le	jour
suprême	 où	 la	 vérité	 sera	 enfin	 faite	 sur	 ce	 lugubre	 et
terrible	drame.

Tes	 lettres	 respirent	 un	 tel	 sentiment	 de	 confiance
qu'elles	ont	rasséréné	mon	cœur	qui	souffre	tant	pour	toi,
pour	nos	chers	enfants.

Tu	 me	 fais	 la	 recommandation,	 pauvre	 chérie,	 de	 ne
plus	 chercher	 à	 penser,	 de	 ne	 plus	 chercher	 à
comprendre,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 fait,	 cela	 m'est	 impossible,
mais	comment	ne	plus	penser?	Tout	ce	que	 je	puis	 faire,
c'est	de	chercher	à	attendre,	comme	 je	 te	 l'ai	dit,	 le	 jour
suprême	de	la	vérité.

Dans	ces	derniers	mois,	 je	t'ai	écrit	de	 longues	 lettres
où	 mon	 cœur	 trop	 gonflé	 s'est	 détendu.	 Que	 veux-tu,
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depuis	trois	ans	 je	me	vois	 le	 jouet	de	tant	d'événements
auxquels	 je	 suis	 étranger,	 ne	 sortant	 pas	 de	 la	 règle	 de
conduite	 absolue	 que	 je	 me	 suis	 imposée,	 que	 ma
conscience	 de	 soldat	 loyal	 et	 dévoué	 à	 son	 pays	 m'a
imposée	 d'une	 façon	 inéluctable,	 que,	 quoi	 qu'on	 en
veuille,	 l'amertume	 monte	 du	 cœur	 aux	 lèvres,	 la	 colère
vous	 prend	 parfois	 à	 la	 gorge,	 et	 les	 cris	 de	 douleur
s'échappent.	Je	m'étais	bien	juré	jadis	de	ne	jamais	parler
de	 moi,	 de	 fermer	 les	 yeux	 sur	 tout,	 ne	 pouvant	 avoir
comme	 toi,	 comme	 tous,	 qu'une	 consolation	 suprême,
celle	de	la	vérité,	de	la	pleine	lumière.

Mais	 la	 trop	 longue	 souffrance,	 une	 situation
épouvantable,	le	climat	qui	à	lui	seul	embrase	le	cerveau,
si	 tout	 cela	 ne	 m'a	 jamais	 fait	 oublier	 aucun	 de	 mes
devoirs,	 tout	 cela	 a	 fini	 par	 me	 mettre	 dans	 un	 état
d'éréthisme	cérébral	et	nerveux	qui	est	terrible...

Je	bavarde	avec	toi,	quoique	je	n'aie	rien	à	te	dire,	mais
cela	me	fait	du	bien,	repose	mon	cœur,	détend	mes	nerfs.
Vois-tu,	 souvent	 le	 cœur	 se	 crispe	 de	 douleur	 poignante
quand	 je	 pense	 à	 toi,	 à	 nos	 enfants,	 et	 je	 me	 demande
alors	 ce	 que	 j'ai	 bien	 pu	 commettre	 sur	 cette	 terre	 pour
que	 ceux	 que	 j'aime	 le	 plus,	 ceux	 pour	 qui	 je	 donnerais
mon	 sang	goutte	à	goutte,	 soient	 éprouvés	par	un	pareil
martyre.

Mais	même	quand	 la	coupe	 trop	pleine	déborde,	 c'est
dans	ta	chère	pensée,	dans	celle	des	enfants,	pensées	qui
font	vibrer	et	frémir	tout	mon	être,	qui	l'exaltent	à	sa	plus
haute	 puissance,	 que	 je	 puise	 encore	 la	 force	 de	 me
relever,	 pour	 jeter	 le	 cri	 d'appel	 vibrant	 de	 l'homme	 qui
pour	 lui,	pour	 les	siens,	ne	demande	depuis	si	 longtemps
que	de	la	justice,	de	la	vérité,	rien	que	la	vérité.

Je	 t'ai	d'ailleurs	 formulé	nettement	ma	volonté,	que	 je
sais	 être	 la	 tienne,	 la	 vôtre	 et	 que	 rien	 n'a	 jamais	 pu
abattre.

C'est	ce	sentiment,	associé	à	celui	de	tous	mes	devoirs,
qui	 m'a	 fait	 vivre,	 c'est	 lui	 aussi	 qui	 m'a	 fait	 encore
demander	pour	toi,	pour	tous,	tous	les	concours,	un	effort
plus	puissant	que	 jamais	de	 tous	dans	une	simple	œuvre
de	 justice	 et	 de	 réparation,	 en	 s'élevant	 au-dessus	 de
toutes	les	questions	de	personnes,	au-dessus	de	toutes	les
passions.

Puis-je	encore	te	parler	de	mon	affection?	C'est	inutile,
n'est-ce	pas,	car	tu	la	connais,	mais	ce	que	je	veux	te	dire
encore,	c'est	que	 l'autre	 jour	 je	 relisais	 toutes	 tes	 lettres
pour	 passer	 quelques-unes	 de	 ces	 minutes	 trop	 longues
auprès	 d'un	 cœur	 aimant,	 et	 un	 immense	 sentiment
d'admiration	 s'élevait	 en	 moi	 pour	 ta	 dignité	 et	 ton
courage.	Si	l'épreuve	des	grands	malheurs	est	la	pierre	de
touche	des	belles	âmes,	oh!	ma	chérie,	 la	 tienne	est	une
des	 plus	 belles	 et	 des	 plus	 nobles	 qu'il	 soit	 possible	 de
rêver.

ALFRED.

Le	mois	de	novembre	s'écoula,	puis	 le	mois	de	décembre	1897,	sans
m'apporter	 de	 lettres.	 Enfin,	 le	 9	 janvier	 1898,	 après	 une	 longue	 et
anxieuse	attente,	je	reçus	tout	à	la	fois	les	lettres	de	ma	femme	des	mois
d'octobre	et	de	novembre,	dont	j'extrais	les	passages	suivants:

Paris,	6	octobre	1897.

Je	n'ai	pas	réussi	à	t'exprimer	dans	ma	dernière	lettre
et	surtout,	je	crois,	à	te	communiquer	d'une	façon	absolue
la	 confiance	 si	 grande	 que	 j'avais	 et	 qui	 n'a	 fait	 que
s'accentuer	 depuis,	 dans	 le	 retour	 de	 notre	 bonheur.	 Je
voudrais	te	dire	la	joie	que	je	ressens	en	voyant	l'horizon
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s'éclaircir	 ainsi,	 en	 apercevant	 le	 terme	 de	 nos
souffrances,	et	je	me	sens	bien	inhabile	à	te	faire	partager
mes	sentiments,	car	pour	 toi,	pauvre	exilé,	c'est	 toujours
l'attente,	l'attente	angoissante,	l'ignorance	de	tout	ce	que
nous	 faisons,	 et	 les	 phrases	 vagues,	 les	 assemblages	 de
mots	ne	 t'apportent	 rien,	 si	 ce	n'est	 l'assurance	de	notre
profonde	affection	et	la	promesse	souvent	renouvelée	que
nous	arriverons	à	te	réhabiliter.	Si	tu	pouvais	comme	moi
te	 rendre	 compte	 des	 progrès	 accomplis,	 du	 chemin	 que
nous	avons	fait	à	travers	les	ténèbres	pour	gagner	enfin	la
pleine	lumière,	comme	tu	te	sentirais	allégé,	soulagé!	Cela
me	crève	le	cœur	de	ne	pouvoir	te	raconter	tout	ce	qui	me
passionne,	tout	ce	qui	fait	que	j'ai	tant	d'espoir.	Je	souffre
à	l'idée	que	tu	subis	un	martyre,	qui,	s'il	doit	se	prolonger
physiquement	 jusqu'à	 ce	 que	 l'erreur	 soit	 officiellement
reconnue,	est	au	moins	inutile	moralement,	et	que,	tandis
que	 je	 me	 sens	 plus	 rassurée,	 plus	 tranquille,	 tu	 passes
par	 des	 alternatives	 d'angoisses	 et	 d'inquiétudes	 qui
pourraient	t'être	épargnées...

Paris,	17	novembre	1897.

Je	suis	inquiète	de	n'avoir	pas	de	lettre	de	toi.	Ta	dernière
lettre	datée	du	4	septembre	m'est	arrivée	dans	les
premiers	jours	d'octobre,	et	depuis	je	suis	absolument	
sans	nouvelles.	Je	n'ai	jamais	exhalé	de	plaintes	et	ce	n'est
certes	pas	maintenant	que	je	commencerai,	et	cependant
Dieu	sait	ce	que	j'ai	souffert,	restant	pendant	des
semaines	et	des	semaines	dans	cette	angoisse	affolante
que	me	causait	l'absence	totale	de	lettres.	De	jour	en	jour,
je	pense	que	mes	tourments	vont	cesser,	que	je	vais	être
rassurée,	autant	que	je	le	puis,	étant	données	tes
horribles	souffrances.	Mais	espère	de	toutes	tes	forces!
Comment	pourrais-je	te	dire	ma	confiance,	en	restant
dans	les	limites	qui	me	sont	permises?	C'est	difficile	et	je
ne	puis	que	te	donner	l'assurance	formelle	que	dans	un
temps	très,	très	rapproché	tu	seras	réhabilité.	Ah!	si	je
pouvais	te	parler	à	cœur	ouvert,	te	dire	toutes	les
péripéties	de	ce	drame	épouvantable...

Quand	cette	lettre	arrivera	à	la	Guyane,	j'espère	que	tu
auras	 reçu	 la	 bonne	 nouvelle	 que	 ta	 conscience	 attend
depuis	trois	longues	années.

LUCIE.

Quand	 ces	 lettres	 me	 parvinrent	 en	 janvier	 1898,	 à	 l'île	 du	 Diable,
après	une	longue	et	anxieuse	attente,	non	seulement	je	n'avais	pas	reçu
la	 bonne	 nouvelle	 qu'elles	 me	 faisaient	 prévoir,	 mais	 les	 vexations
avaient	 redoublé	 d'intensité,	 la	 surveillance	 était	 devenue	 encore	 plus
rigoureuse.	De	dix	surveillants	et	un	surveillant-chef,	le	nombre	avait	été
porté	à	treize	surveillants	et	un	surveillant-chef;	des	sentinelles	avaient
été	placées	autour	de	ma	case,	un	souffle	de	 terreur	régnait	autour	de
moi,	terreur	dont	je	m'apercevais	par	l'attitude	des	surveillants.

Vers	 cette	 époque	 également,	 on	 élevait	 une	 tour	 dépassant	 en
hauteur	 la	caserne	des	surveillants	et	sur	 la	plate-forme	de	 laquelle	 fut
placé	le	canon	Hotchkiss	destiné	à	défendre	les	approches	de	l'île.

Aussi	renouvelai-je	auprès	du	Président	de	la	République,	auprès	des
membres	du	Gouvernement,	les	appels	que	j'avais	faits	précédemment.

Dans	les	premiers	jours	du	mois	de	février	1898,	je	reçus	deux	lettres
de	ma	femme,	datées	du	4	décembre	1897	et	du	26	décembre	1897;	ces
deux	 lettres	 étaient	 des	 copies	 partielles	 des	 lettres	 que	 ma	 femme
m'avait	écrites.

J'ai	 su	 depuis	 que	 ma	 femme	 m'avait	 fait	 connaître,	 en	 termes
discrets,	 dans	 les	 lettres	 qu'elle	 m'écrivit	 en	 août	 ou	 septembre	 1897,
qu'une	 haute	 personnalité	 du	 Sénat	 avait	 pris	 ma	 cause	 en	 main;	 le
passage,	bien	entendu,	 fut	supprimé	et	 je	n'appris	 l'admirable	 initiative
de	M.	Scheurer-Kestner	qu'à	mon	retour	en	France,	en	1899,	comme	je
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n'appris	 qu'à	 cette	 époque	 les	 événements	 qui	 se	 déroulaient	 alors	 en
France.

Un	extrait	qu'on	m'avait	transmis	de	la	lettre	du	4	décembre	1897	de
ma	femme	était	particulièrement	triste.

J'ai	 reçu	 deux	 lettres	 de	 toi.	 Quoique	 tu	 ne	 me	 dises
rien	 de	 tes	 souffrances	 et	 que	 ces	 lettres,	 comme	 les
précédentes,	 soient	 empreintes	 d'une	 belle	 dignité,	 d'un
courage	 admirable,	 j'ai	 senti	 percer	 ta	 douleur	 avec	 une
telle	 acuité	 que	 j'éprouve	 le	 besoin	 de	 t'apporter	 du
réconfort,	 de	 te	 faire	 entendre	 quelques	 paroles
d'affection,	venant	d'un	cœur	aimant	et	dont	la	tendresse,
l'attachement	 sont,	 comme	 tu	 le	 sais,	 aussi	 profonds
qu'inaltérables.

Mais	 que	 de	 jours	 se	 sont	 passés	 depuis	 que	 tu	 m'as
écrit	ces	lettres	et	que	de	temps	s'écoulera	encore	jusqu'à
ce	 que	 ces	 quelques	 lignes	 viennent	 te	 rappeler	 que	 ma
pensée	est	avec	toi	jour	et	nuit	et	qu'à	toutes	les	heures,	à
toutes	 les	 minutes	 de	 ta	 longue	 torture,	 mon	 âme,	 mon
cœur,	tout	ce	qu'il	y	a	de	sensible	en	moi,	vibre	avec	toi,
que	 je	 suis	 l'écho	 de	 tes	 cruelles	 souffrances	 et	 que	 je
donnerais	 ma	 vie	 pour	 abréger	 tes	 tortures.	 Si	 tu	 savais
quel	chagrin	j'éprouve	de	ne	pas	être	là-bas	auprès	de	toi,
et	avec	quelle	 joie	 j'aurais	accepté	 la	vie	 la	plus	dure,	 la
plus	 atroce,	 pour	 partager	 ton	 exil	 et	 être	 à	 tes	 côtés	 à
toute	 heure,	 à	 tout	 moment,	 pour	 te	 soutenir	 dans	 les
moments	de	défaillance,	t'entourer	de	toute	mon	affection
et	panser,	si	peu	que	ce	soit,	tes	blessures.

Mais	 il	 était	 dit	 que	 nous	 n'aurions	 même	 pas	 la
consolation	 de	 souffrir	 ensemble	 et	 que	 nous	 boirions
l'amertume	jusqu'à	la	dernière	goutte...

Puis	 suivaient	 quelques	 phrases	 vagues	 d'espoir,	 si	 souvent
renouvelées.

En	réponse	à	ce	courrier,	j'écrivis	à	ma	femme:

Iles	du	Salut,	7	février	1898.

Je	viens	de	recevoir	tes	chères	lettres	de	décembre,	et
mon	cœur	se	brise,	se	déchire	devant	tant	de	souffrances
imméritées.	 Je	 te	 l'ai	dit:	 ta	pensée,	celle	des	enfants	me
relèvent	toujours,	vibrant	de	douleur,	de	suprême	volonté
devant	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 plus	 précieux	 au	 monde:
notre	 honneur,	 la	 vie	 de	 nos	 enfants,	 pour	 jeter	 le	 cri
d'appel	 de	 plus	 en	 plus	 vibrant	 de	 l'homme	 qui	 ne
demande	 que	 la	 justice	 pour	 lui	 et	 les	 siens	 et	 qui	 y	 a
droit.

Depuis	trois	mois,	dans	 la	fièvre	et	 le	délire,	souffrant
le	martyre	nuit	et	jour	pour	toi,	pour	nos	enfants,	j'adresse
appels	 sur	 appels	 au	 chef	 de	 l'État,	 au	 Gouvernement,	 à
ceux	qui	m'ont	fait	condamner,	pour	obtenir	de	la	 justice
enfin,	 un	 terme	 à	 notre	 effroyable	 martyre,	 sans	 obtenir
de	solution.

Je	 réitère	 aujourd'hui	 mes	 demandes	 précédentes	 au
chef	 de	 l'État,	 au	 Gouvernement,	 avec	 plus	 d'énergie
encore	 s'il	 se	 peut,	 car	 tu	 n'as	 pas	 à	 subir	 un	 pareil
martyre,	 nos	 enfants	 n'ont	 pas	 à	 grandir	 déshonorés,	 je
n'ai	 pas	 à	 agoniser	 dans	 un	 cachot	 pour	 un	 crime
abominable	 que	 je	 n'ai	 pas	 commis.	 Et	 j'attends	 chaque
jour	d'apprendre	que	le	jour	de	la	justice	a	enfin	lui	pour
nous...

ALFRED.
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Dans	le	courant	du	mois	de	février,	les	mesures	de	rigueur	ne	faisant
que	s'accentuer	encore,	et	ne	recevant	aucune	réponse	à	mes	précédents
appels	au	chef	de	l'État	et	aux	membres	du	Gouvernement,	j'adressai	la
lettre	suivante	au	Président	de	la	Chambre	des	Députés	et	aux	députés.

Iles	du	Salut,	28	février	1898.

«Monsieur	le	Président	de	la	Chambre	des
Députés,
«Messieurs	les	Députés,

«Dès	le	lendemain	de	ma	condamnation,	c'est-à-dire	il	y
a	déjà	plus	de	trois	ans,	quand	M.	le	commandant	du	Paty
de	Clam	est	venu	me	trouver	au	nom	de	M.	le	Ministre	de
la	 Guerre	 pour	 me	 demander,	 après	 qu'on	 m'eut	 fait
condamner	pour	un	crime	abominable	que	 je	n'avais	pas
commis,	 si	 j'étais	 innocent	 ou	 coupable,	 j'ai	 déclaré	 que
non	seulement	 j'étais	 innocent,	mais	que	 je	demandais	 la
lumière,	 la	 pleine	 et	 éclatante	 lumière,	 et	 j'ai	 aussitôt
sollicité	 l'aide	 de	 tous	 les	 moyens	 d'investigation
habituels,	 soit	 par	 les	 attachés	 militaires,	 soit	 par	 tout
autre	dont	dispose	un	gouvernement.

«Il	 me	 fut	 répondu	 alors	 que	 des	 intérêts	 supérieurs
aux	 miens,	 à	 cause	 de	 l'origine	 de	 cette	 lugubre	 et
tragique	 histoire,	 à	 cause	 de	 l'origine	 de	 la	 lettre
incriminée,	 empêchaient	 les	 moyens	 d'investigation
habituels,	mais	que	les	recherches	seraient	poursuivies.

«J'ai	attendu	pendant	trois	ans,	dans	la	situation	la	plus
effroyable	qu'il	soit	possible	d'imaginer,	frappé	sans	cesse
et	sans	cause,	et	ces	recherches	n'aboutissent	pas.

«Si	 donc	 des	 intérêts	 supérieurs	 aux	 miens	 devaient
empêcher,	doivent	toujours	empêcher	l'emploi	des	moyens
d'investigation	qui	seuls	peuvent	mettre	enfin	un	terme	à
cet	 horrible	 martyre	 de	 tant	 d'êtres	 humains,	 qui	 seuls
peuvent	faire	enfin	la	pleine	et	éclatante	lumière	sur	cette
lugubre	 et	 tragique	 affaire,	 ces	 mêmes	 intérêts	 ne
sauraient	exiger	qu'une	 femme,	des	enfants,	un	 innocent
leur	 soient	 immolés.	Agir	autrement	 serait	nous	 reporter
aux	 siècles	 les	 plus	 sombres	 de	 notre	 histoire,	 où	 l'on
étouffait	la	vérité,	où	l'on	étouffait	la	lumière.

«J'ai	soumis,	 il	y	a	quelques	mois	déjà,	 toute	 l'horreur
tragique	et	imméritée	de	cette	situation	à	la	haute	équité
des	 membres	 du	 Gouvernement;	 je	 viens	 également	 la
soumettre	 à	 la	 haute	 équité	 de	 messieurs	 les	 Députés,
pour	leur	demander	de	la	justice	pour	les	miens,	la	vie	de
mes	 enfants,	 un	 terme	 à	 cet	 effroyable	 martyre	 de	 tant
d'êtres	humains.»

La	même	lettre,	conçue	dans	des	termes	identiques,	fut	adressée	à	la
même	 date	 au	 Président	 et	 aux	 membres	 du	 Sénat.	 Ces	 appels	 furent
renouvelés	peu	de	temps	après.

M.	 Méline,	 qui	 présidait	 alors	 le	 Gouvernement,	 étouffa	 mes	 cris	 et
garda	ces	lettres	qui	ne	parvinrent	jamais	à	leurs	destinataires.

Et	ces	lettres	arrivaient	au	moment	où	l'auteur	du	crime	était	glorifié,
pendant	qu'ignorant	de	tous	les	événements	qui	se	passaient	en	France,
j'étais	cloué	sur	mon	rocher,	criant	mon	innocence	aux	pouvoirs	publics,
multipliant	 les	 appels	 à	 ceux	 qui	 étaient	 chargés	 de	 faire	 la	 lumière,
d'assurer	la	justice!

En	 mars,	 je	 reçus	 les	 lettres	 de	 ma	 femme	 du	 commencement	 de
janvier,	conçues	 toujours	en	 termes	vagues,	exprimant	 le	même	espoir,
sans	qu'elle	pût	préciser	sur	quelles	espérances	se	fondait	cet	espoir.

Puis,	en	avril,	nouveau	et	profond	silence.	Les	lettres	que	m'écrivit	ma
femme	dans	les	derniers	jours	de	janvier	et	dans	le	courant	du	mois	de
février	1898	ne	me	parvinrent	jamais.

Quant	aux	lettres	que	j'écrivis	à	partir	de	cette	époque	à	ma	femme,
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elle	n'en	reçut	aucune	originale	et	nous	n'en	possédons	que	des	extraits	
copiés	et	tronqués.	D'ailleurs,	durant	toute	cette	période,	les	lettres	que
m'adressait	ma	femme	ne	me	parvinrent	également	qu'en	copie.

Voici	quelques	extraits	des	lettres	de	ma	femme	que	je	reçus	en	copie
durant	cette	période:

Paris,	6	mars	1898.

Quoique	 mes	 lettres	 soient	 bien	 banales	 et	 d'une
monotonie	désespérante,	 je	 ne	 puis	pas	 résister	 au	 désir
de	me	rapprocher	de	toi,	de	venir	causer	un	peu.

Vois-tu,	il	y	a	des	moments	où	mon	cœur	est	tellement
gonflé,	 où	 l'écho	 de	 tes	 souffrances	 retentit	 en	 moi	 avec
une	 telle	 force,	 une	 telle	 acuité	 que	 je	 ne	 peux	 plus	 me
dominer,	ma	volonté	m'abandonne,	j'étouffe	de	chagrin,	la
séparation	 me	 pèse	 trop,	 elle	 est	 trop	 cruelle;	 dans	 un
élan	de	 tout	mon	être	 je	 tends	 les	bras	vers	 toi,	dans	un
effort	suprême	je	cherche	à	t'atteindre,	à	te	consoler,	à	te
ranimer.	 Je	 crois	 alors	 être	 près	 de	 toi,	 je	 te	 parle
doucement,	je	te	redonne	courage,	je	te	fais	espérer.	Trop
vite	je	suis	tirée	de	mon	rêve	par	la	voix	d'un	enfant,	par
un	 bruit	 du	 dehors	 qui	 me	 ramène	 brusquement	 à	 la
réalité.	Je	me	retrouve	alors	bien	isolée,	bien	triste	en	face
de	mes	pensées	et	surtout	de	tes	souffrances.	Combien	tu
as	dû	être	malheureux	d'être	privé	de	nouvelles,	ainsi	que
tu	 me	 le	 dis	 dans	 ta	 lettre	 du	 6	 janvier.	 N'oublie	 pas,
quand	tu	ne	reçois	pas	mes	lettres,	que	je	suis	en	pensée
avec	toi,	que	je	ne	t'abandonne	ni	nuit	ni	jour,	et	que	si	la
parole	 ne	 peut	 t'apporter	 l'expression	 de	 mon	 profond
amour,	 aucun	 obstacle	 ne	 peut	 entraver	 l'union	 de	 nos
cœurs,	de	nos	pensées.

Paris,	7	avril	1898.

Je	viens	de	recevoir	ta	lettre	du	5	mars,	ce	sont	des
nouvelles	relativement	récentes	pour	nous	qui	sommes
habitués	à	tant	souffrir	de	l'irrégularité	des	courriers,	et
j'ai	eu	une	agréable	surprise	en	voyant	une	date	aussi
rapprochée.	Comme	les	malheurs	vous	changent!	Avec
quelle	résignation	on	est	obligé	d'accepter	des	choses	qui
vous	semblent	impossible	à	supporter...	Quand	je	dis	que
j'accepte	avec	résignation,	c'est	inexact.	Je	ne	récrimine
pas,	parce	que,	jusqu'à	ce	que	ta	pleine	innocence	soit
reconnue,	je	dois	vivre	et	souffrir	ainsi,	mais	au	fond	mon
être	se	révolte,	s'indigne	et,	comprimé	par	ces	longues
années	d'attente,	il	déborde	d'impatience	à	peine
contenue...

Paris,	5	juin	1898.

Me	 voici	 encore	 accoudée	 à	 ma	 table,	 songeant
tristement	et	perdue	dans	mes	pensées;	je	venais	t'écrire	
et	comme	il	m'arrive	vingt	fois	par	jour,	je	me	suis	laissée
aller	à	une	longue	rêverie.	C'est	vers	toi	que	je	me	sauve
ainsi	à	tout	 instant,	 je	donne	à	mes	nerfs	une	détente	en
m'échappant,	et	ma	pensée	va	rejoindre	mon	cœur	qui	est
toujours	avec	toi	dans	ton	lointain	exil.	Je	viens	te	rendre
visite	souvent,	bien	souvent,	et	puisqu'il	ne	m'a	pas	encore
été	permis	de	 venir	 te	 rejoindre,	 je	 t'apporte	 tout	 ce	qui
est	 moi-même,	 toute	 ma	 personne	 morale,	 toute	 ma
pensée,	 ma	 volonté,	 mon	 énergie	 et	 surtout	 mon	 amour,
toutes	 choses	 intangibles	et	qu'aucune	 force	humaine	ne
pourrait	enchaîner...
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Paris,	25	juillet	1898.

Quand	je	me	sens	trop	triste	et	que	le	fardeau	de	la	vie
me	 semble	 trop	 lourd,	 trop	 difficile	 à	 supporter,	 je	 me
détourne	 du	 présent,	 j'évoque	 mes	 souvenirs	 et	 je
retrouve	des	forces	pour	continuer	la	lutte...

LUCIE.

Cette	lettre	fut	la	seule	du	mois	de	juillet	qui	me	parvint.	A	partir	de
cette	époque	les	lettres	originales	reprennent.

Pour	moi,	 les	 journées	s'écoulaient	dans	une	impatience	extrême,	ne
comprenant	rien	à	ce	qui	se	passait	autour	de	moi.	Quant	aux	demandes
que	j'adressais	au	chef	de	l'État,	il	m'était	invariablement	répondu:	«Vos
demandes	 ont	 été	 transmises	 suivant	 la	 forme	 constitutionnelle	 aux
membres	du	Gouvernement.»	Puis,	plus	rien;	 j'attendais	toujours	quelle
était	 la	 suite	 définitive	 donnée	 à	 mes	 demandes	 de	 revision.	 J'ignorais
totalement	 la	 loi,	 à	 plus	 forte	 raison	 la	 loi	 nouvelle	 sur	 la	 revision	 qui
date	de	1895,	c'est-à-dire	d'une	époque	où	j'étais	déjà	en	captivité.	Une
demande	faite	pour	obtenir	un	code	en	communication	fut	repoussée.

Au	mois	d'août	1898,	j'écrivis	à	ma	femme:

Iles	du	Salut,	7	août	1898.

Quoique	 je	 t'aie	 écrit	 deux	 longues	 lettres	 par	 le
précédent	 courrier,	 je	 ne	 veux	 pas	 laisser	 partir	 ce
courrier	sans	t'envoyer	 l'écho	de	mon	immense	affection,
sans	venir	te	parler,	te	faire	entendre	toujours	les	mêmes
paroles	qui	doivent	soutenir	ton	invincible	courage.

La	 claire	 conscience	de	notre	devoir	doit	 nous	 rendre
stoïques	envers	le	reste.	Si	atroce	que	soit	le	destin,	il	faut
avoir	 l'âme	 assez	 haute	 pour	 le	 dominer	 jusqu'à	 ce	 qu'il
s'incline	devant	toi.

Les	paroles	que	je	te	redis	depuis	si	longtemps	sont	et
demeurent	invariables.	Mon	honneur	est	mon	bien	propre,
le	 patrimoine	 de	 nos	 enfants	 et	 doit	 leur	 être	 rendu;	 cet
honneur,	 je	 l'ai	 réclamé	 à	 la	 patrie.	 Je	 ne	 puis	 que
souhaiter	que	notre	effroyable	martyre	ait	enfin	un	terme.

Dans	mes	précédentes	lettres,	je	t'ai	parlé	longuement
de	 nos	 enfants,	 de	 leur	 sensibilité	 dont	 tu	 te	 plaignais,
quoique	 je	 sois	 assuré	 que	 tu	 élèves	 admirablement	 ces
chers	 petits.	 Si	 j'y	 reviens,	 c'est	 que	 dans	 le	 bonheur	 ils
étaient	 le	 but	 unique	 de	 nos	 pensées;	 dans	 le	 malheur
immérité	qui	nous	a	frappés,	ils	sont	notre	raison	de	vivre.
La	sensibilité	donc,	toujours	celle	qui	s'adresse	aux	choses
de	l'esprit	et	du	cœur,	est	le	grand	ressort	de	l'éducation.
Quelle	 prise	 peut-on	 avoir	 sur	 une	 nature	 indolente	 ou
insensible?

C'est	 surtout	 par	 l'influence	 morale	 qu'il	 faut	 agir,
aussi	bien	pour	l'éducation	que	pour	le	développement	de
l'intelligence,	et	celle-ci	ne	peut	s'exercer	que	sur	un	être
sensible.	Je	ne	suis	pas	partisan	des	châtiments	corporels,
quoiqu'ils	soient	parfois	nécessaires	pour	les	enfants	d'un
naturel	 indocile.	 Une	 âme	 menée	 par	 la	 crainte	 en	 reste
toujours	plus	 faible.	Un	visage	triste,	une	attitude	sévère
suffisent	à	un	enfant	sensible	pour	lui	faire	comprendre	sa
faute.

Cela	me	 fait	 toujours	du	bien	de	venir	me	 rapprocher
de	toi,	te	parler	de	nos	enfants,	d'un	sujet	qui	après	avoir
été,	 dans	 le	 bonheur,	 celui	 de	 nos	 conversations	
familières,	est	aujourd'hui	celui	de	notre	raison	de	vivre.

Et	 si	 je	 n'écoutais	 que	 mon	 cœur,	 je	 t'écrirais	 plus
souvent,	 car	 il	 me	 semble	 ainsi—pure	 illusion,	 je	 le	 sais,
mais	 qui	 soulage	 néanmoins—qu'au	 même	 instant,	 à	 la
même	 minute,	 tu	 sentiras	 à	 travers	 la	 distance	 qui	 nous
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sépare,	battre	un	cœur	qui	ne	vit	que	pour	 toi,	pour	nos
enfants,	un	cœur	qui	t'aime...

Mais	au-dessus	de	tout	plane	le	culte	de	l'honneur,	au
sens	absolu	du	mot.	Il	faut	se	dégager	tout	aussi	bien	des
passions	 intérieures	 que	 la	 douleur	 soulève,	 que	 de
l'oppression	 produite	 par	 les	 choses	 extérieures.	 Cet
honneur	donc,	qui	est	mon	bien	propre,	 le	patrimoine	de
nos	 enfants,	 leur	 vie,	 il	 faut	 le	 vouloir	 courageusement,
infatigablement,	sans	jactance,	mais	aussi	sans	faiblesse.

ALFRED.

En	même	temps,	je	demandai	par	lettre,	par	télégramme,	quelle	était
la	 suite	 définitive	 donnée	 à	 mes	 demandes	 de	 revision	 pour	 lesquelles
j'obtenais	 toujours	 la	 même	 réponse	 énigmatique.	 Mais	 le	 silence,	 le
silence	 toujours,	 était	 la	 seule	 réponse	 que	 j'obtenais.	 J'ignorais	 les
événements	 qui	 s'étaient	 passés,	 qui	 se	 passaient	 encore	 en	 France.
Enfin,	espérant	obtenir	par	un	moyen	extrême	une	réponse,	 je	déclarai
en	 septembre	 1898	 que	 je	 cessais	 ma	 correspondance	 en	 attendant	 la
réponse	à	mes	demandes	de	revision.	Cette	déclaration	fut	inexactement
transmise	 par	 câble	 à	 ma	 femme	 et	 l'on	 verra	 à	 quels	 incidents	 elle
donna	lieu.

En	 octobre,	 je	 reçus	 le	 courrier	 du	 mois	 d'août	 de	 ma	 femme,
exprimant	 toujours	 le	 même	 espoir,	 qu'il	 lui	 était	 malheureusement
impossible,	 dans	 sa	 correspondance	 épluchée	 et	 si	 souvent	 supprimée,
d'étayer	par	des	faits	précis.

Je	 renouvelai	 ma	 demande	 tendant	 à	 obtenir	 une	 réponse	 à	 mes
demandes	 de	 revision.	 Le	 27	 octobre	 1898,	 alors	 que	 j'ignorais	 encore
qu'une	 demande	 en	 revision	 avait	 été	 introduite	 par	 ma	 femme,	 que
cette	 demande	 avait	 été	 transmise	 à	 la	 Cour	 de	 cassation	 pour	 y	 être
examinée,	 on	 me	 fit	 dire	 enfin	 que:	 «j'allais	 recevoir	 une	 réponse
définitive	à	mes	demandes	de	revision	adressées	au	chef	de	l'État».

J'écrivis	aussitôt	à	ma	femme	la	lettre	suivante:

Iles	du	Salut,	27	octobre	1898.

Quelques	lignes	pour	t'envoyer	l'écho	de	mon	immense
affection,	 l'expression	 de	 toute	 ma	 tendresse.	 Je	 viens
d'être	informé	que	je	recevrai	la	réponse	définitive	à	mes
demandes	 de	 revision.	 Je	 l'attends	 avec	 calme	 et
confiance,	 ne	 doutant	 pas	 cette	 réponse	 soit	 ma
réhabilitation...

ALFRED.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 novembre,	 je
reçus	 le	 courrier	 du	 mois	 de	 septembre	 de	 ma	 femme,	 par	 lequel	 elle
m'annonçait	qu'il	s'était	produit	des	événements	graves	que	j'apprendrai
plus	tard	et	qu'elle	avait	introduit	une	demande	en	revision	qui	avait	été
acceptée	par	le	Gouvernement.

Cette	nouvelle	venait	donc	coïncider	avec	 la	réponse	qui	m'avait	été
donnée	le	27	octobre	précédent.	J'écrivis	aussitôt	à	ma	femme:

Iles	du	Salut,	5	novembre	1898.

Je	viens	de	recevoir	ton	courrier	du	mois	de	septembre,
par	lequel	tu	me	donnes	de	si	bonnes	nouvelles.

Par	 ma	 lettre	 du	 27	 octobre	 dernier,	 je	 t'ai	 fait
connaître	 que	 j'étais	 déjà	 informé	 que	 je	 recevrais	 la
réponse	définitive	à	mes	demandes	de	revision.	Je	t'ai	dit
dès	 alors	 que	 j'attendais	 avec	 confiance,	 ne	 doutant	 pas
que	cette	réponse	soit	enfin	ma	réhabilitation...
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ALFRED.

J'ignorais	toujours	que	la	demande	en	revision	avait	été	transmise	par
le	Gouvernement	à	la	Cour	de	cassation	et	que	même	des	débats	avaient
déjà	eu	lieu.

Le	16	novembre	1898,	je	reçus	un	télégramme	ainsi	conçu:

Cayenne,	16	novembre	1898.

Gouverneur	à	déporté	Dreyfus,	par	commandant
supérieur	des	îles	du	Salut.

Vous	 informe	 que	 Chambre	 criminelle	 de	 la	 Cour	 de
cassation	 a	 déclaré	 recevable	 en	 la	 forme	 demande	 en
revision	de	votre	jugement	et	décidé	que	vous	seriez	avisé
de	cet	arrêt	et	invité	à	produire	vos	moyens	de	défense.

Je	compris	que	 la	demande	avait	été	déclarée	recevable	en	 la	 forme
par	la	Cour	et	qu'il	allait	s'ouvrir	des	débats	sur	le	fond.	Je	fis	connaître
que	 je	 désirais	 être	 mis	 en	 communication	 avec	 Me	 Demange,	 mon
défenseur	 en	 1894.	 Je	 ne	 savais	 d'ailleurs	 rien	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé
depuis	 cette	 époque,	 j'en	 étais	 toujours	 au	 bordereau,	 pièce	 unique	 du
dossier.	 Je	n'avais	pour	ma	part	 rien	à	ajouter	à	ce	que	 j'avais	déjà	dit
devant	 le	premier	Conseil	de	guerre,	rien	à	modifier	à	 la	discussion	du
bordereau.	J'ignorais	qu'on	avait	modifié	la	date	d'arrivée	du	bordereau,
modifié	les	hypothèses	qui	avaient	été	émises	au	premier	procès	sur	les
différentes	pièces	énumérées	au	bordereau.	Je	croyais	donc	l'affaire	bien
simple,	 et	 réduite,	 comme	 au	 premier	 Conseil	 de	 guerre,	 à	 une
discussion	sur	l'écriture.

Le	28	novembre	1898,	je	fus	autorisé	à	circuler	de	7	h.	à	11	h.	et	de	2
à	 5	 h.	 du	 soir,	 dans	 l'enceinte	 du	 camp	 retranché.	 On	 appelait	 camp
retranché	 l'espace	 compris	 dans	 une	 enceinte	 en	 pierres	 sèches	 de
0m,80	 environ	 de	 hauteur,	 enceinte	 qui	 entourait	 la	 caserne	 des
surveillants	située	à	côté	de	ma	case.	La	promenade	consistait	donc	en
réalité	 en	 un	 couloir,	 en	 plein	 soleil,	 qui	 contournait	 la	 caserne	 et	 ses
dépendances.	Mais	je	revoyais	la	mer	que	je	n'avais	plus	vue	depuis	plus
de	deux	ans,	je	revoyais	la	maigre	verdure	des	îles;	mes	yeux	pouvaient
se	reposer	sur	autre	chose	que	sur	les	quatre	murs	de	la	case.

En	décembre,	je	ne	reçus	pas	de	courrier	de	ma	femme.	Aucune	des
lettres	 qu'elle	 m'écrivit	 dans	 le	 courant	 du	 mois	 d'octobre	 1898	 ne	 me
parvint	jamais.	L'impatience	me	gagna	durant	ce	mois;	je	demandai	des
explications,	je	demandai	quand	les	débats	s'ouvriraient	sur	le	fond	à	la
Cour	de	cassation?	(Je	ne	savais	pas	que	des	débats	avaient	eu	 lieu	 les
27,	28	et	29	octobre.)	Aucune	réponse	ne	me	fut	donnée.

Le	28	décembre	1898,	je	reçus	une	lettre	de	ma	femme	ainsi	conçue:

Paris,	22	novembre	1898.

Je	ne	sais	si	tu	as	reçu	mes	lettres	du	mois	dernier	dans
lesquelles[6]	 je	 te	 racontais	 dans	 leurs	 grandes	 lignes	 les
efforts	 que	 nous	 avions	 faits	 pour	 arriver	 à	 pouvoir
demander	 la	 revision	 de	 ton	 procès,	 puis	 la	 procédure
engagée	 et	 la	 recevabilité	 de	 la	 demande.	 Chaque
nouveau	 succès,	 quoiqu'il	 me	 rendit	 bien	 heureuse,	 était
empoisonné	par	l'idée	que	toi,	pauvre	malheureux,	tu	étais
dans	 l'ignorance	 des	 faits	 et	 que	 sans	 doute	 tu	 étais	 en
train	de	désespérer.

Enfin,	 la	 semaine	 dernière,	 j'ai	 eu	 l'immense	 joie
d'apprendre	 que	 le	 Gouvernement	 t'envoyait	 un
télégramme	t'avertissant	de	la	recevabilité	de	la	demande.

J'ai	eu	connaissance	il	y	a	quinze	jours	d'une	lettre	de
toi	dans	 laquelle	tu	aurais,	paraît-il,	déclaré	ta	résolution
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de	ne	plus	écrire,	même	à	moi...

LUCIE.

Outré	 par	 une	 interprétation	 aussi	 inexacte	 de	 ma	 pensée,	 j'écrivis
aussitôt	à	M.	 le	Gouverneur	de	la	Guyane	une	lettre	conçue	à	peu	près
dans	ces	termes:

«Par	 la	 lettre	 que	 je	 viens	 de	 recevoir	 de	 madame
Dreyfus,	 je	 vois	 qu'il	 lui	 a	 été	 donné	 connaissance,	 en
partie	seulement,	d'une	 lettre	que	 je	vous	avais	adressée
en	 septembre	 dernier,	 vous	 déclarant	 que	 je	 cessais	 ma
correspondance,	 en	 attendant	 la	 réponse	 aux	 demandes
de	revision	que	j'avais	adressées	au	chef	de	l'État.	En	ne
communiquant	 à	 madame	 Dreyfus	 qu'un	 extrait	 de	 ma
lettre,	on	lui	a	donné	une	interprétation	qui	a	dû	être	plus
que	 douloureuse	 pour	 ma	 chère	 femme.	 Il	 y	 a	 donc	 un
devoir	 de	 conscience	 pour	 celui—que	 j'ignore	 et	 que	 je
veux	ignorer—qui	a	commis	cet	acte	et	à	qui	il	appartient
de	le	réparer.»

J'appris	que	 ce	dont	 on	avait	 donné	 connaissance	à	ma	 femme	était
une	 transmission	 par	 câble	 de	 ma	 lettre	 et	 que	 celle-ci	 avait	 été
inexactement	câblée!

En	même	temps,	j'écrivis	à	ma	femme	la	lettre	suivante:

Iles	du	Salut,	26	décembre	1898.

J'étais	sans	lettres	de	toi	depuis	deux	mois.	J'ai	reçu	il	y
a	 quelques	 jours	 ta	 lettre	 du	 22	 novembre.	 Si	 j'ai
momentanément	 clos	 ma	 correspondance,	 c'est	 que
j'attendais	la	réponse	à	mes	demandes	de	revision	et	que
je	 ne	 pouvais	 plus	 que	 me	 répéter.	 Depuis,	 tu	 as	 dû
recevoir	de	nombreuses	lettres	de	moi.

Si	ma	voix	eût	cessé	de	se	faire	entendre,	c'est	qu'elle
eût	 été	 éteinte	 à	 tout	 jamais,	 car	 si	 j'ai	 vécu,	 c'est	 pour
vouloir	 mon	 honneur,	 mon	 bien	 propre,	 le	 patrimoine	 de
nos	 enfants,	 pour	 faire	 mon	 devoir,	 comme	 je	 l'ai	 fait
partout	 et	 toujours,	 et	 comme	 il	 faut	 toujours	 le	 faire,
quand	on	a	pour	soi	le	bon	droit	et	la	justice,	sans	jamais
craindre	rien	ni	personne...

ALFRED.

Les	 nouvelles	 que	 j'avais	 reçues	 dans	 ces	 derniers	 mois	 m'avaient
apporté	un	soulagement	immense.	Je	n'avais	jamais	désespéré,	je	n'avais
jamais	perdu	foi	en	l'avenir,	convaincu	dès	le	premier	jour	que	la	vérité
serait	 connue,	 qu'il	 était	 impossible	 qu'un	 crime	 aussi	 abominable,
auquel	 j'étais	 si	 complètement	 étranger,	 pût	 rester	 impuni.	 Mais	 ne
connaissant	rien	des	événements	qui	se	passaient	en	France,	voyant	au
contraire	 chaque	 jour	 la	 situation	 qui	 m'était	 faite	 devenir	 plus	 atroce,
frappé	sans	cesse	et	sans	cause,	obligé	de	 lutter	nuit	et	 jour	contre	 les
éléments,	 contre	 le	 climat,	 contre	 les	 hommes,	 j'avais	 commencé	 à
douter	de	voir	pour	moi-même	la	fin	de	cet	horrible	drame.	Ma	volonté
n'en	était	pas	amoindrie,	elle	était	restée	aussi	inflexible,	mais	j'avais	des
moments	de	désespoir	farouche,	pour	ma	chère	femme,	pour	mes	chers
enfants,	en	pensant	à	la	situation	qui	leur	était	faite.

Enfin	 l'horizon	 s'éclaircissait;	 j'entrevoyais	 pour	 les	 miens	 comme
pour	 moi-même	 un	 terme	 à	 cet	 affreux	 martyre.	 Il	 me	 sembla	 que	 le
cœur	se	déchargeait	d'un	poids	immense,	je	respirai	plus	librement.

Fin	décembre,	je	reçus	le	réquisitoire	introductif	du	15	octobre	1898
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du	procureur	général	à	la	Cour	de	cassation.	Je	le	lus	avec	une	profonde
stupéfaction.

J'appris	 l'accusation	 portée	 par	 mon	 frère	 contre	 le	 commandant
Esterhazy	que	je	ne	connaissais	pas,	son	acquittement,	le	faux,	l'aveu	et
le	suicide	d'Henry.	Mais	le	sens	de	bien	des	incidents	m'échappa.

Le	 5	 janvier	 1899,	 je	 fus	 interrogé	 sur	 commission	 rogatoire,	 par	 le
président	 de	 la	 Cour	 d'appel	 de	 Cayenne.	 Mon	 étonnement	 fut	 grand
d'entendre	parler	pour	la	première	fois	de	ces	prétendus	aveux,	de	cette
misérable	 transformation	 de	 paroles	 prononcées	 le	 jour	 de	 la
dégradation	et	qui	étaient	au	contraire	une	protestation,	une	déclaration
véhémente	de	mon	innocence.

Puis	 les	 journées,	 les	 mois	 s'écoulèrent,	 sans	 recevoir	 de	 nouvelles
précises,	 ignorant	 ce	 que	 devenait	 l'enquête	 de	 la	 Cour.	 Chaque	 mois,
ma	femme,	dans	ses	 lettres	qui	me	parvenaient	souvent	avec	un	retard
considérable,	 dans	 ses	 dépêches,	 me	 disait	 son	 espoir	 d'un	 terme
prochain	à	nos	souffrances,	et	ce	terme	je	ne	le	voyais	pas	venir.

Dans	 les	 derniers	 jours	 de	 février,	 je	 remis	 comme	 d'habitude,	 au
commandant	 du	 pénitencier,	 Deniel,	 la	 demande	 de	 vivres	 et	 objets
nécessaires	 pour	 le	 mois	 suivant.	 Je	 ne	 reçus	 rien.	 J'avais	 pris	 la
résolution	absolue,	dont	je	ne	m'étais	pas	départi	depuis	le	premier	jour,
de	ne	pas	réclamer,	de	ne	 jamais	discuter	sur	 l'application	de	 la	peine,
car	 c'eût	 été	 en	 admettre	 le	 principe,	 principe	 que	 je	 n'avais	 jamais
admis;	aussi	je	ne	dis	rien	et	je	me	passai	de	tout	durant	le	mois	de	mars.
A	la	fin	du	mois,	Deniel	vint	me	dire	qu'il	avait	égaré	ma	commande	et
qu'il	me	priait	d'en	refaire	une	autre.	S'il	l'avait	réellement	égarée,	il	s'en
serait	 aperçu	 dès	 le	 retour	 du	 bateau	 chargé	 de	 chercher	 les	 vivres	 à
Cayenne.	 Cet	 acte	 a	 trop	 bien	 coïncidé	 avec	 le	 vote	 de	 la	 loi	 de
dessaisissement	pour	ne	pas	penser	que	ce	 fait	en	a	été	 la	cause.	A	ce
moment,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 la	 basse	 besogne	 à	 laquelle	 cet	 homme
s'était	 livré,	 je	 ne	 l'appris	 qu'à	 mon	 retour	 en	 France;	 je	 le	 croyais	 un
simple	 instrument,	d'autant	plus	qu'il	s'empressait	 toujours	de	me	dire:
«Je	 ne	 suis	 qu'un	 agent	 d'exécution»,	 et	 je	 savais	 qu'on	 trouve	 des
individus	pour	 toutes	 les	besognes.	Aujourd'hui,	 j'ai	 tout	 lieu	de	penser
que	bien	des	mesures	furent	prises	sur	sa	propre	initiative,	que	l'attitude
de	certains	surveillants	lui	est	due.

Quant	 à	 moi,	 j'ignorais	 la	 loi	 de	 dessaisissement	 et	 je	 ne	 pouvais
comprendre	la	longueur	de	l'enquête;	celle-ci	me	paraissait	toute	simple,
puisque	 je	 ne	 connaissais	 que	 le	 bordereau.	 Je	 demandai	 à	 plusieurs
reprises	des	renseignements;	 il	est	presque	 inutile	de	dire	qu'ils	ne	me
furent	jamais	donnés.

Si	mon	énergie	morale	ne	 faiblit	 pas	durant	 ces	huit	 longs	mois,	 où
j'attendais	chaque	jour,	à	chaque	heure	du	jour,	 la	décision	de	la	Cour	
suprême,	 par	 contre	 mon	 épuisement	 physique	 et	 cérébral	 ne	 fit	 que
s'accentuer	dans	cette	attente	angoissante	et	affolante.

X

Le	 lundi	 5	 juin	 1899,	 à	 midi	 et	 demi,	 le	 surveillant	 chef	 vint
précipitamment	dans	ma	case	et	me	remit	la	note	suivante:

«Veuillez	 faire	 connaître	 immédiatement	 capitaine
Dreyfus	dispositif	cassation	ainsi	conçu:	«La	Cour	casse	et
annule	jugement	rendu	le	22	décembre	1894	contre	Alfred
Dreyfus	 par	 le	 1er	 Conseil	 de	 guerre	 du	 Gouvernement
militaire	de	Paris	et	renvoie	l'accusé	devant	le	Conseil	de
guerre	de	Rennes,	etc.,	etc.

«Dit	que	le	présent	arrêté	sera	imprimé	et	transcrit	sur
les	 registres	 du	 1er	 Conseil	 de	 guerre	 du	 Gouvernement
militaire	 de	 Paris	 en	 marge	 de	 la	 décision	 annulée;	 en
vertu	 de	 cet	 arrêt,	 le	 capitaine	 Dreyfus	 cesse	 d'être
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soumis	au	régime	déportation,	devient	simple	prévenu,	est
replacé	dans	son	grade	et	peut	reprendre	son	uniforme.»

«Faites	 opérer	 levée	 d'écrou	 par	 l'administration
pénitentiaire	 et	 retirer	 surveillants	 militaires	 de	 l'île	 du
Diable;	 en	 même	 temps	 faites	 prendre	 en	 charge	 le
prévenu	 par	 le	 commandant	 des	 troupes	 et	 remplacer
surveillants	 par	 brigade	 de	 gendarmerie	 qui	 assurera	 le
service	 de	 garde	 de	 l'île	 du	 Diable	 dans	 position
réglementaire	des	prisons	militaires.

«Croiseur	Sfax	part	aujourd'hui	de	Fort-de-France	avec
ordre	 d'aller	 chercher	 prévenu	 île	 du	 Diable	 pour	 le
ramener	en	France.

«Communiquez	 à	 capitaine	 Dreyfus	 dispositif	 arrêt	 et
départ	Sfax.»

Ma	 joie	 fut	 immense,	 indicible.	 J'échappais	 enfin	 au	 chevalet	 de
torture	où	j'avais	été	cloué	pendant	cinq	ans,	souffrant	 le	martyre	pour
les	 miens,	 pour	 mes	 enfants,	 autant	 que	 pour	 moi-même.	 Le	 bonheur
succédait	 à	 l'effroi	 des	 angoisses	 inexprimées,	 l'aube	 de	 la	 justice	 se
levait	enfin	pour	moi.	Après	l'arrêt	de	la	Cour,	je	croyais	que	tout	allait
en	être	fini,	qu'il	ne	s'agissait	plus	que	d'une	simple	formalité.

De	 mon	 histoire,	 je	 ne	 savais	 rien.	 J'en	 étais	 resté	 à	 1894,	 au
bordereau	pièce	unique	du	dossier,	à	la	sentence	du	Conseil	de	guerre,	à
l'effroyable	parade	d'exécution,	aux	cris	de	mort	d'une	 foule	abusée;	 je
croyais	 à	 la	 loyauté	 du	 général	 de	 Boisdeffre,	 je	 croyais	 à	 un	 chef	 de
l'État,	Félix	Faure,	 tous	anxieux	de	 justice	et	de	vérité.	Un	voile	s'était
ensuite	étendu	devant	mes	yeux,	 rendu	plus	 impénétrable	chaque	 jour;
les	 quelques	 faits	 que	 j'avais	 appris	 depuis	 quelques	 mois	 m'étaient
restés	 incompréhensibles.	 Je	venais	d'apprendre	 le	nom	d'Esterhazy,	 le
faux	 du	 lieutenant-colonel	 Henry,	 son	 suicide;	 je	 n'avais	 eu	 que	 des
rapports	de	service	avec	l'héroïque	lieutenant-colonel	Picquart.	La	lutte
grandiose	engagée	par	quelques	grands	esprits,	 épris	de	 lumière	et	de
vérité,	m'était	totalement	inconnue.

Dans	l'arrêt	de	la	Cour,	j'avais	lu	que	mon	innocence	était	reconnue	et
qu'il	 ne	 restait	 plus	 au	 Conseil	 de	 guerre	 devant	 lequel	 j'étais	 renvoyé
que	l'honneur	de	réparer	une	effroyable	erreur	judiciaire.

Dans	le	même	après-midi	du	5	juin,	je	remis	la	dépêche	suivante,	pour
être	adressée	à	ma	femme:

«De	 cœur	 et	 d'âme	 avec	 toi,	 enfants,	 tous.	 Pars
vendredi.	 Attends	 avec	 immense	 joie	 le	 moment	 de
bonheur	 suprême	 de	 te	 serrer	 dans	 mes	 bras.	 Mille
baisers.»

Dans	la	soirée	arriva	de	Cayenne	la	brigade	de	gendarmerie	chargée
d'assurer	ma	garde	 jusqu'au	départ.	 Je	 vis	partir	 les	 surveillants;	 il	me
semblait	 marcher	 dans	 un	 rêve,	 au	 sortir	 d'un	 long	 et	 épouvantable
cauchemar.

J'attendis	 anxieusement	 l'arrivée	 du	 Sfax.	 Le	 jeudi	 soir,	 je	 vis
apparaître	au	 loin	un	panache	de	 fumée;	bientôt	 je	 reconnus	un	navire
de	guerre.	Mais	il	était	trop	tard	pour	que	je	pusse	embarquer.

Grâce	à	l'obligeance	de	M.	le	maire	de	Cayenne,	j'avais	pu	recevoir	un
costume,	 un	 chapeau,	 quelque	 linge,	 ce	 qui	 m'était,	 en	 un	 mot,
strictement	nécessaire	pour	mon	retour	en	France.

Le	vendredi	matin,	9	 juin,	à	7	heures,	on	vint	me	chercher	à	 l'île	du
Diable,	dans	la	chaloupe	du	pénitencier.	Je	quittai	enfin	cette	île	maudite
où	 j'avais	 tant	 souffert.	 Le	 Sfax,	 à	 cause	 de	 son	 tirant	 d'eau,	 était
stationné	fort	loin.	La	chaloupe	me	conduisit	jusqu'à	l'endroit	où	il	était
ancré,	mais	là	je	dus	attendre	pendant	deux	heures	qu'on	voulût	bien	me
recevoir.	La	mer	était	forte	et	la	chaloupe,	vraie	coquille	de	noix,	dansait
sur	 les	grandes	 lames	de	 l'Atlantique.	 Je	 fus	malade,	 comme	 tous	 ceux
qui	étaient	à	bord.
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Vers	10	heures,	l'ordre	vint	d'accoster,	je	montai	à	bord	du	Sfax,	où	je
fus	reçu	par	 le	commandant	en	second	qui	me	conduisit	à	 la	cabine	de
sous-officier	qui	avait	été	spécialement	aménagée	pour	moi.	La	 fenêtre
de	 la	 cabine	 avait	 été	 grillée	 (je	 pense	 que	 c'est	 cette	 opération	 qui	 a
provoqué	 ma	 longue	 attente	 à	 bord	 de	 la	 chaloupe	 du	 pénitencier);	 la
porte,	 vitrée,	 était	 gardée	 par	 un	 factionnaire	 en	 armes.	 Le	 soir	 je
compris,	au	mouvement	du	navire,	que	le	Sfax	venait	de	lever	l'ancre	et
se	mettait	en	marche.

Mon	 régime	 à	 bord	 du	 Sfax	 était	 celui	 d'un	 officier	 aux	 arrêts	 de
rigueur;	j'avais	une	heure	le	matin,	une	heure	le	soir	pour	me	promener
sur	le	pont.	Le	reste	du	temps,	j'étais	renfermé	dans	ma	cabine.	Pendant
mon	 séjour	 à	 bord	 du	 Sfax,	 je	 me	 conformais	 à	 la	 conduite	 que	 j'avais
adoptée	 dès	 le	 début,	 par	 sentiment	 de	 dignité	 personnelle,	 me
considérant	comme	l'égal	de	tous.	En	dehors	des	besoins	du	service,	 je
ne	parlai	à	personne.

Le	dimanche	18	juin	nous	arrivâmes	aux	îles	du	Cap	Vert,	où	le	Sfax
fit	du	charbon,	et	nous	en	repartîmes	le	mardi	20.	La	marche	du	navire
était	lente,	8	à	9	nœuds	à	l'heure.

Le	30	juin	nous	fûmes	en	vue	des	côtes	françaises.	Après	cinq	années
de	 martyre,	 je	 revenais	 pour	 chercher	 la	 justice.	 L'horrible	 cauchemar
prenait	 fin.	 Je	 croyais	 que	 les	 hommes	 avaient	 reconnu	 leur	 erreur,	 je
m'attendais	à	trouver	les	miens,	puis,	derrière	les	miens,	mes	camarades
qui	m'attendaient	les	bras	ouverts,	les	larmes	aux	yeux.

Le	 jour	 même,	 j'eus	 la	 première	 désillusion,	 la	 première	 impression
triste	et	douloureuse.

Dans	 la	 matinée	 du	 30,	 le	 Sfax	 stoppa.	 Je	 fus	 informé	 qu'un	 bateau
viendrait	me	chercher	pour	me	débarquer,	sans	qu'on	voulût	me	dire	où
serait	 effectué	 le	 débarquement.	 Un	 premier	 bateau	 parut,	 il	 apportait
simplement	 l'ordre	 de	 faire	 des	 exercices	 en	 pleine	 mer.	 Le
débarquement	 était	 remis.	 Toutes	 ces	 précautions,	 toutes	 ces	 allées	 et
venues	 mystérieuses	 produisirent	 en	 moi	 une	 pénible	 impression.	 J'eus
comme	une	vague	intuition	des	événements.

Dans	l'après-midi	le	Sfax	reprit	sa	marche	lentement,	en	longeant	les
côtes.	Vers	7	heures	du	soir,	le	croiseur	stoppa	de	nouveau.	La	nuit	était
noire,	 l'atmosphère	 brumeuse,	 la	 pluie	 tombait	 par	 rafales.	 Je	 fus
prévenu	que	le	bateau	à	vapeur	viendrait	me	prendre	dans	la	soirée.

A	 9	 heures	 du	 soir,	 on	 vint	 me	 dire	 qu'un	 canot	 était	 au	 bas	 de
l'échelle	du	Sfax	pour	me	conduire	au	bateau	à	vapeur	qui	était	arrivé,
mais	qui	ne	pouvait	se	rapprocher	davantage	à	cause	du	mauvais	temps.
La	 mer	 était	 démontée,	 le	 vent	 soufflait	 en	 tempête,	 la	 pluie	 tombait
abondamment.	 Le	 canot,	 soulevé	 par	 les	 flots,	 faisait	 des	 bonds
effrayants	au	bas	de	l'échelle	du	Sfax	où	il	avait	peine	à	se	maintenir.	Je
ne	pus	que	m'y	précipiter	et	je	me	heurtai	violemment	contre	le	bordage,
me	 blessant	 assez	 profondément.	 Le	 canot	 se	 mit	 en	 marche	 sous	 les
rafales	de	pluie.	Saisi	 aussi	bien	par	 les	émotions	de	ce	débarquement
que	par	le	froid	et	l'humidité	pénétrante,	je	fus	pris	d'un	violent	accès	de
fièvre	et	me	mis	à	claquer	des	dents.	A	force	de	volonté	et	d'énergie,	je
pus	 cependant	 me	 dominer.	 Après	 une	 course	 folle	 sur	 les	 vagues
écumantes,	 nous	 abordâmes	 au	 bateau	 à	 vapeur,	 dont	 je	 pus	 à	 peine
gravir	l'échelle,	souffrant	de	la	blessure	que	je	m'étais	faite	aux	jambes,
en	me	précipitant	dans	le	canot.	J'observai	toujours	le	même	silence.	Le
bateau	à	vapeur	se	mit	en	marche,	puis	stoppa.	J'ignorais	totalement	où
j'étais,	où	j'allais;	pas	un	mot	ne	m'avait	été	adressé.	Après	une	heure	ou
deux	d'attente,	 je	 fus	 invité	à	descendre	dans	 le	canot	du	bord.	La	nuit
était	toujours	aussi	noire,	la	pluie	continuait	à	tomber,	mais	la	mer	était
plus	calme.	Je	me	rendis	compte	que	nous	devions	être	dans	un	port.	A
deux	heures	et	quart	du	matin,	j'abordai	à	un	endroit	que	je	sus	depuis
être	Port-Houliguen.

Là	 je	 fus	 introduit	 dans	 une	 calèche,	 avec	 un	 capitaine	 de
gendarmerie	 et	 deux	 gendarmes.	 Entre	 deux	 haies	 de	 soldats,	 cette
calèche	 me	 mena	 à	 une	 gare.	 En	 gare,	 je	 montai,	 toujours	 avec	 les
mêmes	compagnons,	sans	qu'une	parole	ait	été	échangée,	dans	un	train
qui,	après	deux	ou	trois	heures	de	marche,	m'amena	à	une	autre	gare	où
je	descendis.	J'y	trouvai	une	nouvelle	calèche	qui	me	mena	au	grand	trot
à	 une	 ville,	 puis	 pénétra	 dans	 une	 cour.	 Je	 descendis	 et	 je	 m'aperçus
alors,	au	personnel	qui	m'entourait,	que	j'étais	dans	la	prison	militaire	de
Rennes;	il	était	environ	six	heures	du	matin.

On	 comprend	 quelles	 avaient	 été	 successivement	 ma	 surprise,	 ma
stupéfaction,	ma	 tristesse,	ma	douleur	 extrême	d'un	pareil	 retour	dans
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ma	patrie.	Là	où	je	croyais	trouver	des	hommes	unis	dans	une	commune
pensée	de	justice	et	de	vérité,	désireux	de	faire	oublier	toute	la	douleur
d'une	effroyable	erreur	judiciaire,	je	ne	trouvais	que	des	visages	anxieux,
des	 précautions	 minutieuses,	 un	 débarquement	 fou	 en	 pleine	 nuit	 sur
une	 mer	 démontée,	 des	 souffrances	 physiques	 venant	 se	 joindre	 à	 ma
douleur	morale.	Heureusement	que	pendant	les	longs	et	tristes	mois	de
ma	captivité,	j'avais	su	imposer	à	mon	moral,	à	mes	nerfs,	à	mon	corps,
une	immense	force	de	résistance.

Nous	étions	au	1er	juillet.	A	neuf	heures	du	matin,	je	fus	prévenu	que
je	verrais	ma	femme	quelques	instants	après	dans	la	chambre	voisine	de
celle	que	 j'occupais.	Cette	 chambre	était	 comme	 la	mienne	 fermée	par
un	grillage	serré	en	bois,	qui	ne	permettait	pas	de	voir	dans	la	cour;	elle
avait	été	garnie	d'une	table	et	de	chaises.	Toutes	les	entrevues	avec	les
miens,	avec	mes	défenseurs,	y	eurent	lieu.	Si	fort	que	je	fusse,	un	violent
tremblement	 me	 saisit,	 les	 larmes	 coulèrent,	 ces	 larmes	 que	 je	 ne
connaissais	plus	depuis	si	longtemps,	mais	je	pus	bientôt	me	ressaisir.

L'émotion	que	nous	éprouvâmes,	ma	femme	et	moi,	en	nous	revoyant,
fut	 trop	 forte	 pour	 qu'aucune	 parole	 humaine	 puisse	 en	 rendre
l'intensité.	Il	y	avait	de	tout,	de	la	joie,	de	la	douleur;	nous	cherchions	à
lire	 sur	 nos	 visages	 les	 traces	 de	 nos	 souffrances,	 nous	 aurions	 voulu
nous	 dire	 tout	 ce	 que	 nous	 avions	 sur	 le	 cœur,	 toutes	 les	 sensations
comprimées	 et	 étouffées	 pendant	 de	 si	 longues	 années,	 et	 les	 paroles
expiraient	 sur	 nos	 lèvres.	 Nous	 nous	 contentâmes	 de	 nous	 regarder,
puisant,	dans	les	regards	échangés,	toute	la	puissance	de	notre	affection
comme	 de	 notre	 volonté.	 La	 présence	 d'un	 lieutenant	 d'infanterie,
chargé	par	ordre	d'assister	à	nos	entretiens,	gênait	aussi	toute	intimité.
D'autre	 part,	 je	 ne	 savais	 rien	 des	 événements	 qui	 s'étaient	 écoulés
depuis	cinq	ans,	 j'étais	revenu	avec	confiance;	cette	confiance	avait	été
fortement	ébranlée	par	les	péripéties	de	la	nuit	émouvante	que	je	venais
de	 passer.	 Mais	 je	 n'osai	 interroger	 ma	 chère	 femme	 de	 crainte	 de	 lui
procurer	 une	 douleur;	 de	 même,	 elle	 préféra	 laisser	 à	 mes	 avocats	 le
soin	de	me	mettre	au	courant.

Ma	femme	fut	autorisée	à	me	voir	tous	les	jours	pendant	une	heure.	Je
revis	 aussi	 successivement	 tous	 les	 membres	 de	 nos	 familles	 et	 rien
n'égale	 la	 joie	 que	 nous	 eûmes	 de	 pouvoir	 enfin	 nous	 embrasser	 après
tant	d'années	douloureuses.

Le	3	juillet,	Me	Demange,	Me	Labori	étaient	auprès	de	moi.	Je	me	jetai
dans	 les	 bras	 de	 Me	 Demange,	 puis	 je	 fus	 présenté	 à	 Me	 Labori.	 Ma
confiance	 en	 Me	 Demange,	 en	 son	 admirable	 dévouement,	 était	 restée
inaltérée;	 je	 ressentis	 tout	de	suite	une	vive	sympathie	pour	Me	Labori
qui	avait	été,	avec	tant	d'éloquence	et	de	courage,	l'avocat	de	la	vérité	et
à	 qui	 j'exprimai	 ma	 profonde	 gratitude.	 Puis	 Me	 Demange	 me	 fit
succinctement	 le	 récit	 de	 l'«Affaire».	 J'écoutai	 haletant	 et	 dans	 mon
esprit	 peu	 à	 peu	 s'enchaînèrent	 tous	 les	 anneaux	 de	 cette	 dramatique
histoire.	 Ce	 premier	 exposé	 fut	 complété	 par	 Me	 Labori.	 J'appris	 la
longue	 suite	 de	 méfaits,	 de	 scélératesses,	 de	 crimes	 constatés	 contre
mon	innocence.	J'appris	les	actes	héroïques,	le	suprême	effort	tenté	par
tant	 d'esprits	 d'élite;	 la	 superbe	 lutte	 entreprise	 par	 une	 poignée
d'hommes	 de	 grand	 cœur	 et	 de	 grand	 caractère	 contre	 toutes	 les
coalitions	 du	 mensonge	 et	 de	 l'iniquité.	 Pour	 moi,	 qui	 n'avais	 jamais
douté	 de	 la	 justice,	 quel	 effondrement	 de	 toutes	 mes	 croyances!	 Mes
illusions	à	l'égard	de	quelques-uns	de	mes	anciens	chefs	s'envolèrent	une
à	 une,	 mon	 âme	 s'emplit	 de	 trouble	 et	 de	 douleur.	 Je	 fus	 saisi	 d'une
immense	pitié,	d'une	grande	douleur	pour	cette	armée	que	j'aimais.

Dans	l'après-midi,	je	vis	mon	cher	frère	Mathieu,	qui	s'était	dévoué	à
moi	depuis	le	premier	jour,	qui	était	resté	sur	la	brèche	pendant	ces	cinq
années,	 avec	 un	 courage,	 une	 sagesse,	 une	 volonté	 admirables;	 qui	 a
donné	le	plus	bel	exemple	de	dévouement	fraternel.

Le	 lendemain	 4	 juillet,	 les	 avocats	 me	 remirent	 les	 comptes	 rendus
des	 procès	 de	 1898,	 l'enquête	 de	 la	 chambre	 criminelle,	 les	 débats
définitifs	devant	les	chambres	réunies	de	la	Cour	de	cassation.	Je	lus	le
procès	 Zola	 dans	 la	 nuit	 qui	 suivit,	 sans	 pouvoir	 m'en	 détacher.	 Je	 vis
comment	 Zola	 fut	 condamné	 pour	 avoir	 voulu	 et	 dit	 la	 vérité,	 je	 lus	 le
serment	 du	 général	 de	 Boisdeffre,	 jurant	 l'authenticité	 du	 faux	 Henry.
Mais	en	même	temps	que	ma	tristesse	s'augmentait,	en	considérant	avec
douleur	 combien	 les	 passions	 égarent	 les	 hommes,	 en	 lisant	 tous	 les
crimes	 commis	 contre	 l'innocence,	 un	 profond	 sentiment	 de
reconnaissance	 et	 d'admiration	 s'élevait	 dans	 mon	 cœur	 pour	 tous	 les
hommes	 courageux,	 savants	 ou	 travailleurs,	 grands	 ou	 humbles,	 qui
s'étaient	jetés	vaillamment	dans	la	lutte	pour	le	triomphe	de	la	justice	et
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de	 la	 vérité,	 pour	 le	 maintien	 des	 principes	 qui	 sont	 le	 patrimoine	 de
l'humanité.	 Et	 ce	 sera	 dans	 l'histoire	 l'honneur	 de	 la	 France	 que	 cette
levée	 d'hommes	 de	 toutes	 les	 catégories,	 de	 savants	 jusqu'ici	 enfouis
dans	 les	 travaux	 silencieux	 du	 laboratoire	 ou	 du	 cabinet	 d'études,	 de
travailleurs	 attachés	 au	 dur	 labeur	 journalier,	 d'hommes	 politiques
mettant	 l'intérêt	 général	 au-dessus	 de	 leur	 intérêt	 personnel,	 pour	 la
suprématie	des	nobles	idées	de	justice,	de	liberté	et	de	vérité.

Puis	je	lus	l'admirable	mémoire	présenté	devant	la	Cour	de	cassation
par	 Me	 Mornard	 et	 le	 sentiment	 de	 profonde	 estime	 que	 j'eus	 dès	 lors
pour	l'éminent	avocat	ne	fit	que	se	fortifier	encore	quand	je	le	connus	et
que	je	pus	apprécier	sa	haute	et	libre	intelligence.

Levé	de	bonne	heure,	entre	quatre	heures	et	cinq	heures	du	matin,	je
travaillais	tout	le	jour.	Je	compulsais	avec	avidité	les	dossiers,	marchant
de	surprise	en	surprise	devant	cet	amas	formidable	d'incidents.	J'appris
l'illégalité	du	procès	de	1894,	la	communication	secrète	aux	membres	du
1er	Conseil	de	guerre,	de	pièces	fausses	ou	inapplicables,	ordonnée	par
le	général	Mercier,	les	collusions	pour	sauver	le	coupable.

Je	reçus	aussi	dans	cette	période	des	milliers	de	lettres	d'amis	connus
ou	inconnus,	de	tous	les	coins	de	France,	de	tous	les	coins	de	l'Europe	et
du	monde;	je	n'ai	pu	les	remercier	individuellement,	mais	je	tiens	à	leur
dire	 ici	combien	mon	cœur	s'est	 fondu	à	ces	 touchantes	manifestations
de	sympathie,	quel	bien	j'en	ai	éprouvé,	quelle	force	j'y	ai	puisée.

J'avais	 été	 très	 sensible	 au	 changement	 de	 climat.	 J'avais
constamment	froid	et	je	dus	me	couvrir	très	chaudement,	quoique	nous
fussions	 en	 plein	 été.	 Dans	 les	 derniers	 jours	 du	 mois	 de	 juillet,	 je	 fus
saisi	 de	 violents	 accès	 de	 fièvre,	 suivis	 de	 congestion	 du	 foie.	 Je	 dus
m'aliter,	 mais,	 grâce	 à	 une	 médicamentation	 énergique,	 je	 fus	 bientôt
debout.	 Je	 me	 mis	 alors	 au	 régime	 unique	 du	 lait	 et	 des	 œufs	 et	 je
maintins	 ce	 régime	 durant	 tout	 mon	 séjour	 à	 Rennes.	 J'y	 ajoutai
cependant	 de	 la	 kola	 durant	 les	 débats,	 afin	 de	 pouvoir	 résister	 et	 de
tenir	debout	pendant	ces	longues	et	interminables	audiences.

L'ouverture	des	débats	 fut	 fixée	au	9	août.	 Je	dus	ronger	mon	 frein;
j'étais	 impatient	 pour	 ma	 chère	 femme,	 que	 je	 sentais	 épuisée	 par	 ces
continuelles	émotions,	comme	pour	moi-même,	de	voir	arriver	 le	 terme
de	cet	effroyable	martyre.	J'étais	impatient	de	revoir	mes	chers	et	adorés
enfants	 qui	 ignoraient	 encore	 tout,	 et	 de	 pouvoir,	 dans	 la	 tranquillité,
entre	ma	femme	et	eux,	oublier	toutes	les	tristesses	du	passé	et	renaître
à	la	vie.

XI

Je	ne	raconterai	pas	ici	les	débats	du	procès	de	Rennes.

Malgré	 l'évidence	 la	 plus	 manifeste,	 contre	 toute	 justice	 et	 toute
équité,	je	fus	condamné.

Et	 le	 verdict	 fut	 prononcé	 avec	 circonstances	 atténuantes!	 Depuis
quand	y	a-t-il	des	circonstances	atténuantes	pour	le	crime	de	trahison?

Deux	 voix	 cependant	 se	 prononcèrent	 pour	 moi.	 Deux	 consciences
furent	 capables	 de	 s'élever	 au-dessus	 de	 l'esprit	 de	 parti	 pour	 ne
regarder	 que	 le	 droit	 humain,	 la	 justice,	 et	 s'incliner	 devant	 l'idéal
supérieur.

Quant	 au	 verdict,	 que	 cinq	 juges	 ont	 osé	 prononcer,	 je	 ne	 l'accepte
pas.

Je	signai	mon	pourvoi	en	revision	le	lendemain	de	ma	condamnation.
Les	 jugements	 des	 conseils	 de	 guerre	 ne	 relèvent	 que	 du	 conseil	 de
revision	militaire;	celui-ci	n'est	appelé	à	se	prononcer	que	sur	la	forme.

Je	savais	ce	qui	s'était	déjà	passé	lors	du	conseil	de	revision	de	1894;
je	 ne	 fondais	 donc	 aucun	 espoir	 sur	 ce	 pourvoi.	 Mon	 but	 était	 d'aller
devant	 la	 Cour	 de	 cassation	 pour	 lui	 permettre	 d'achever	 l'œuvre	 de
justice	 et	 de	 vérité	 qu'elle	 avait	 commencée.	 Mais	 je	 n'en	 avais	 alors
aucun	 moyen,	 car	 en	 justice	 militaire,	 pour	 aller	 devant	 la	 Cour	 de
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cassation,	il	faut,	aux	termes	de	la	loi	de	1895,	avoir	un	fait	nouveau	ou
la	preuve	d'un	faux	témoignage.

Mon	 pourvoi	 en	 revision	 devant	 la	 justice	 militaire	 me	 permettait
donc	simplement	de	gagner	du	temps.

J'avais	 signé	 mon	 pourvoi	 le	 9	 septembre.	 Le	 12	 septembre,	 à	 6
heures	du	matin,	mon	frère	Mathieu	était	dans	ma	cellule,	autorisé	par	le
général	 de	 Galliffet,	 ministre	 de	 la	 Guerre,	 à	 me	 voir	 sans	 témoin.	 La
grâce	m'était	offerte,	mais	 il	 fallait,	pour	qu'elle	pût	être	signée,	que	je
retirasse	 mon	 pourvoi.	 Quoique	 je	 n'attendisse	 rien	 de	 ce	 pourvoi,
j'hésitai	cependant	à	le	retirer,	car	je	n'avais	nul	besoin	de	grâce,	j'avais
soif	 de	 justice.	 Mais,	 d'autre	 part,	 mon	 frère	 me	 dit	 que	 ma	 santé	 fort
ébranlée	me	laissait	peu	d'espoir	de	résister	encore	longtemps	dans	les
conditions	 où	 j'allais	 être	 placé,	 que	 la	 liberté	 me	 permettrait	 de
poursuivre	 plus	 facilement	 la	 réparation	 de	 l'atroce	 erreur	 judiciaire
dont	j'étais	encore	victime,	puisqu'elle	me	donnait	le	temps,	seule	raison
du	pourvoi	devant	le	tribunal	de	revision	militaire.	Mathieu	ajouta	que	le
retrait	 de	 mon	 pourvoi	 était	 conseillé,	 approuvé	 par	 les	 hommes	 qui
avaient	 été,	 dans	 la	 presse,	 devant	 l'opinion,	 les	 principaux	 défenseurs
de	ma	cause.	Enfin	je	songeai	à	la	souffrance	de	ma	femme,	des	miens,	à
mes	enfants	que	je	n'avais	pas	encore	revus	et	dont	la	pensée	me	hantait
depuis	mon	retour	en	France.	 Je	consentis	donc	à	 retirer	mon	pourvoi,
mais	en	spécifiant	bien	nettement	mon	intention	absolue,	irréductible,	de
poursuivre	la	revision	légale	du	verdict	de	Rennes.

Le	jour	même	de	ma	libération,	je	fis	paraître	une	note	qui	traduisait
ma	pensée	et	mon	invincible	volonté.

La	voici:

«Le	Gouvernement	de	la	République	me	rend	la	liberté.
Elle	n'est	rien	pour	moi	sans	l'honneur.	Dès	aujourd'hui,	je
vais	 continuer	 à	 poursuivre	 la	 réparation	 de	 l'effroyable
erreur	judiciaire	dont	je	suis	encore	victime.

«Je	veux	que	la	France	entière	sache	par	un	jugement
définitif	 que	 je	 suis	 innocent.	 Mon	 cœur	 ne	 sera	 apaisé
que	 lorsqu'il	 n'y	 aura	 pas	 un	 Français	 qui	 m'impute	 le
crime	abominable	qu'un	autre	a	commis.»

FIN

APPENDICE

LETTRE

A

M.	CHARLES	DUPUY
Ministre	de	L'Intérieur.—Président	du	Conseil

Dépôt	de	St-Martin-de-Ré,	le	26	janvier	1895.

Monsieur	le	Ministre,

J'ai	 été	 condamné	 pour	 le	 crime	 le	 plus	 infâme	 qu'un
soldat	puisse	commettre,	et	je	suis	innocent.

Après	 ma	 condamnation,	 j'étais	 résolu	 à	 me	 tuer.	 Ma
famille,	 mes	 amis	 m'ont	 fait	 comprendre	 que,	 moi	 mort,
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tout	 était	 fini;	 mon	 nom,	 ce	 nom	 que	 portent	 mes	 chers
enfants,	déshonoré	à	jamais.

Il	m'a	donc	fallu	vivre!

Ma	 plume	 est	 impuissante	 à	 vous	 retracer	 le	 martyre
que	 j'endure;	 votre	 cœur	 de	 Français	 vous	 le	 fera	 sentir
mieux	que	je	ne	saurais	le	faire.

Vous	connaissez,	monsieur	le	Ministre,	la	lettre	missive
qui	a	constitué	l'accusation	formulée	contre	moi.

Cette	lettre,	ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	écrite.

Est-elle	apocryphe?...	A-t-elle	été	 réellement	adressée,
accompagnée	des	documents	qui	y	sont	énumérés?...	A-t-
on	imité	mon	écriture,	en	vue	de	me	viser	spécialement?...
Ou	bien	n'y	faut-il	voir	qu'une	similitude	fatale	d'écriture?

Autant	 de	 questions	 auxquelles	 mon	 cerveau	 seul	 est
impuissant	à	répondre.

Je	 ne	 viens	 vous	 demander,	 monsieur	 le	 Ministre,	 ni
grâce,	ni	pitié,	mais	justice	seulement.

Au	nom	de	mon	honneur	de	soldat	qu'on	m'a	arraché,
au	nom	de	ma	malheureuse	femme,	au	nom	enfin	de	mes
pauvres	enfants,	je	viens	vous	supplier	de	faire	poursuivre
les	recherches	pour	découvrir	le	véritable	coupable.

Dans	un	siècle	comme	le	nôtre,	dans	un	pays	comme	la
France,	imbu	des	nobles	idées	de	justice	et	de	vérité,	il	est
impossible	que,	avec	les	puissants	moyens	d'investigation
dont	 vous	 disposez,	 vous	 n'arriviez	 pas	 à	 éclaircir	 cette
tragique	 histoire,	 à	 démasquer	 le	 monstre	 qui	 a	 jeté	 le
malheur	et	le	déshonneur	dans	une	honnête	famille.

Je	 vous	 en	 supplie	 encore	 une	 fois,	 monsieur	 le
Ministre,	au	nom	de	ce	que	vous	avez	vous-même	de	plus
cher	 en	 ce	 monde,	 justice,	 justice,	 en	 faisant	 poursuivre
les	recherches.

Quant	 à	 moi,	 je	 ne	 demande	 que	 l'oubli	 et	 le	 silence
autour	de	mon	nom,	jusqu'au	jour	où	mon	innocence	sera
reconnue.

Jusqu'à	 mon	 arrivée	 ici,	 j'avais	 pu	 écrire	 et	 travailler
dans	ma	cellule,	correspondre	avec	les	divers	membres	de
ma	 famille,	 écrire	 chaque	 jour	 à	ma	 femme.	C'était	 pour
moi	 une	 consolation,	 dans	 l'épouvantable	 situation	 dans
laquelle	 je	 me	 trouve,	 si	 épouvantable,	 monsieur	 le
Ministre,	 qu'aucun	 cerveau	 humain	 ne	 saurait	 en	 rêver
une	plus	tragique.

Hier	encore	heureux,	n'ayant	rien	à	envier	à	personne!
Aujourd'hui,	sans	avoir	rien	fait	pour	cela,	jeté	au	ban	de
la	 société!	 Ah!	 monsieur	 le	 Ministre,	 je	 ne	 crois	 pas
qu'aucun	homme,	dans	notre	siècle,	a	enduré	un	martyre
pareil.	Avoir	l'honneur	aussi	haut	placé	que	qui	que	ce	soit
au	monde	et	se	le	voir	enlevé	par	ses	pairs;	y	a-t-il	pour	un
innocent	une	torture	plus	effroyable!

Je	 suis,	 monsieur	 le	 Ministre,	 nuit	 et	 jour	 dans	 ma
cellule	en	 tête	à	 tête	avec	mon	cerveau,	 sans	occupation
aucune.	Ma	tête,	déjà	ébranlée	par	ces	catastrophes	aussi
tragiques	 qu'inattendues,	 n'est	 plus	 très	 solide.	 Aussi,
vous	demanderai-je	de	vouloir	bien	m'autoriser	à	écrire	et
à	travailler	dans	ma	cellule.

Je	 vous	 demanderai	 aussi	 de	 me	 permettre	 de
correspondre	de	temps	en	temps	avec	les	divers	membres
de	ma	famille	(beaux-parents,	frères	et	sœurs).

Enfin,	 j'ai	 été	 avisé	 hier	 que	 je	 ne	 pourrai	 plus	 écrire
que	deux	fois	par	semaine	à	ma	femme.	Je	vous	supplie	de
me	 permettre	 d'écrire	 plus	 souvent	 à	 cette	 malheureuse
enfant,	qui	a	si	grand	besoin	d'être	consolée	et	soutenue
dans	l'épouvantable	situation	que	la	fatalité	nous	a	faite.

Justice	 donc,	 monsieur	 le	 Ministre,	 et	 du	 travail	 pour
permettre	 à	 son	 cerveau	 d'attendre	 l'heure	 éclatante	 où
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son	 innocence	 sera	 reconnue,	 c'est	 tout	 ce	 que	 vous
demande	le	plus	infortuné	des	Français.

Veuillez	 agréer,	 monsieur	 le	 Ministre,	 l'assurance	 de
ma	haute	considération.

ALFRED	DREYFUS.

LETTRES

AU

PRÉSIDENT	DE	LA	RÉPUBLIQUE

Iles	du	Salut,	8	juillet	1897.

A	Monsieur	le	Président	de	la	République,

Monsieur	le	Président,

Je	 me	 permets	 de	 venir	 faire	 encore	 un	 appel	 à	 votre
haute	 équité,	 jeter	 à	 vos	 pieds	 l'expression	 de	 mon
profond	désespoir,	les	cris	de	mon	immense	douleur.

Je	vous	ouvrirai	tout	mon	cœur,	Monsieur	le	Président,
sûr	que	vous	me	comprendrez.	J'appelle	simplement	votre
indulgence	 sur	 la	 forme,	 le	 décousu	 peut-être	 de	 ma
pensée.	J'ai	trop	souffert,	je	suis	trop	brisé,	moralement	et
physiquement,	 j'ai	 le	 cerveau	 trop	 broyé	 pour	 pouvoir
faire	encore	l'effort	de	rassembler	mes	idées.

Comme	 vous	 le	 savez,	 Monsieur	 le	 Président	 de	 la
République,	 accusé,	 puis	 condamné	 sur	 une	 preuve
d'écriture,	 pour	 le	 crime	 le	plus	 abominable,	 le	 forfait	 le
plus	atroce	qu'un	homme,	qu'un	soldat	puisse	commettre,
j'ai	 voulu	 vivre,	 pour	 attendre	 l'éclaircissement	 de	 cet
horrible	drame,	pour	voir	encore,	pour	mes	chers	enfants,
le	jour	où	l'honneur	leur	serait	rendu.

Ce	 que	 j'ai	 souffert,	 Monsieur	 le	 Président	 de	 la
République,	 depuis	 le	 début	 de	 ce	 lugubre	 drame,	 mon
cœur	 seul	 le	 sait!	 J'ai	 souvent	 appelé	 la	 mort	 de	 toutes
mes	 forces	 et	 je	 me	 raidissais	 encore,	 espérant	 toujours
enfin	voir	luire	l'heure	de	la	justice.

Je	 me	 suis	 soumis	 intégralement,	 scrupuleusement	 à
tout,	je	défie	qui	que	ce	soit	de	me	faire	le	reproche	d'un
procédé	incorrect.	Je	n'ai	jamais	oublié,	je	n'oublierai	pas
jusqu'à	 mon	 dernier	 souffle	 que,	 dans	 cette	 horrible
affaire,	 s'agite	 un	 double	 intérêt:	 celui	 de	 la	 Patrie,	 le
mien	 et	 celui	 de	 mes	 enfants;	 l'un	 est	 aussi	 sacré	 que
l'autre.

Certes,	 j'ai	 souffert	 de	 ne	 pouvoir	 alléger	 l'horrible
douleur	de	ma	 femme,	des	miens;	 j'ai	 souffert	de	ne	pas
pouvoir	 me	 vouer	 corps	 et	 âme	 à	 la	 découverte	 de	 la
vérité;	 mais	 jamais	 la	 pensée	 ne	 m'est	 venue,	 ne	 me
viendra,	de	parvenir	à	obtenir	cette	vérité	par	des	moyens
qui	 puissent	 être	 nuisibles	 aux	 intérêts	 supérieurs	 de	 la
Patrie.	Je	passerais	sous	silence	la	pureté	de	ma	pensée,	si
je	n'avais	pour	garant	 la	 loyauté	de	mes	actes,	depuis	 le
début	de	ce	lugubre	drame.

Je	 me	 suis	 permis,	 Monsieur	 le	 Président,	 de	 faire	 un
appel	 à	 votre	 haute	 justice,	 pour	 faire	 cette	 vérité;	 j'ai
imploré	aussi	le	Gouvernement	de	mon	pays,	parce	que	je
pensais	qu'il	 lui	 serait	possible	de	concilier	 tout	à	 la	 fois
les	intérêts	de	la	Justice,	de	la	pitié	enfin,	que	doit	inspirer
une	 situation	 aussi	 épouvantable,	 aussi	 atroce,	 avec	 les
intérêts	du	pays.

Quant	à	moi,	Monsieur	le	Président,	sous	les	injures	les
plus	abominables,	quand	ma	douleur	devenait	telle,	que	la
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mort	m'eût	été	un	bienfait,	quand	ma	raison	s'effondrait,
quand	 tout	 en	 moi	 se	 déchirait	 de	 me	 voir	 traité	 ainsi
comme	 le	 dernier	 des	 misérables,	 quand	 enfin	 un	 cri	 de
révolte	 s'échappait	 de	 mon	 cœur	 à	 la	 pensée	 de	 mes
enfants	qui	grandissent,	dont	le	nom	est	déshonoré...	c'est
vers	 vous,	 Monsieur	 le	 Président,	 c'est	 vers	 le
Gouvernement	de	mon	pays	que	s'élevait	mon	cri	d'appel
suprême,	c'est	de	ce	côté	que	se	tournaient	toujours	mes
yeux,	 mon	 regard	 éploré.	 J'espérais	 tout	 au	 moins,
Monsieur	le	Président,	que	l'on	me	jugerait	sur	mes	actes.
Depuis	le	début	de	ce	lugubre	drame,	je	n'ai	jamais	dévié
de	 la	 ligne	 de	 conduite	 que	 je	 m'étais	 tracée,	 que	 me
dictait	 inflexiblement	 ma	 conscience.	 J'ai	 tout	 subi,	 j'ai
tout	 supporté,	 j'ai	 été	 frappé	 impitoyablement	 sans	 que
j'aie	jamais	su	pourquoi...	et,	fort	de	ma	conscience,	j'ai	su
résister.

Ah!	 certes,	 j'ai	 eu	 des	 moments	 de	 colère,	 des
mouvements	 d'impatience,	 j'ai	 laissé	 exhaler	 parfois	 tout
ce	 qui	 peut	 jaillir	 d'amertume	 d'un	 cœur	 ulcéré,	 dévoré
d'affronts,	 déchiré	 dans	 ses	 sentiments	 les	 plus	 intimes.
Mais	je	n'ai	jamais	oublié	un	seul	instant	qu'au-dessus	de
toutes	les	passions	humaines,	il	y	avait	la	Patrie.

Et	 cependant,	 Monsieur	 le	 Président,	 la	 situation	 qui
m'était	 faite	 est	 devenue	 plus	 atroce	 chaque	 jour,	 les
coups	 ont	 continué	 à	 pleuvoir	 sur	 moi,	 sans	 trêve,	 sans
jamais	 rien	 y	 comprendre,	 sans	 jamais	 les	 avoir
provoqués,	ni	par	mes	paroles	ni	par	mes	actes.

Ajoutez	 à	 ma	 douleur	 propre,	 si	 atroce,	 si	 intense,	 le
supplice	 de	 l'infamie,	 celui	 du	 climat,	 de	 la	 quasi-
réclusion,	 me	 voir	 l'objet	 du	 mépris,	 souvent	 non
dissimulé,	 et	 de	 la	 suspicion	 constante	 de	 ceux	 qui	 me
gardent	 nuit	 et	 jour,	 n'est-ce	 pas	 trop,	 Monsieur	 le
Président...	pour	un	être	humain	qui	a	toujours	et	partout
fait	son	devoir?

Et	ce	qu'il	y	a	d'épouvantable	pour	mon	cerveau	déjà	si
halluciné,	déjà	si	hébété,	qui	chavire	à	tous	les	coups	qui
le	frappent	sans	cesse,	c'est	de	voir	que,	quelle	que	soit	la
rectitude	 de	 sa	 conduite,	 sa	 volonté	 invincible	 qu'aucun
supplice	 n'entamera,	 de	 mourir	 comme	 il	 a	 vécu,	 en
honnête	homme,	en	loyal	Français,	c'est	de	se	voir,	dis-je,
traité	chaque	jour	plus	durement,	plus	misérablement.

Ma	 misère	 est	 à	 nulle	 autre	 pareille,	 il	 n'est	 pas	 une
minute	de	ma	vie	qui	ne	soit	une	douleur.	Quelle	que	soit
la	conscience,	 la	 force	d'âme	d'un	homme,	 je	m'effondre,
et	la	tombe	me	serait	un	bienfait.

Et	 alors,	 Monsieur	 le	 Président,	 dans	 cette	 détresse
profonde	 de	 tout	 mon	 être	 broyé	 par	 les	 supplices,	 par
cette	situation	d'infamie	qui	me	brise,	par	 la	douleur	qui
m'étreint	à	la	gorge	et	qui	m'étouffe,	le	cerveau	halluciné
par	 tous	 les	coups	qui	me	 frappent	sans	 trêve,	c'est	vers
vous,	 Monsieur	 le	 Président,	 c'est	 vers	 le	 Gouvernement
de	 mon	 pays	 que	 je	 jette	 le	 cri	 d'appel,	 sûr	 qu'il	 sera
écouté.

Ma	 vie,	 Monsieur	 le	 Président,	 je	 n'en	 parlerai	 pas.
Aujourd'hui	 comme	 hier,	 elle	 appartient	 à	 mon	 pays.	 Ce
que	 je	 lui	 demande	 simplement	 comme	 une	 faveur
suprême,	 c'est	 de	 la	 prendre	 vite,	 de	 ne	 pas	 me	 laisser
succomber	 aussi	 lentement	 par	 une	 agonie	 atroce,	 sous
tant	de	supplices	infamants	que	je	n'ai	pas	mérités,	que	je
ne	mérite	pas.

Mais	 ce	 que	 je	 demande	 aussi	 à	 mon	 pays,	 c'est	 de
faire	 faire	 la	 lumière	 pleine	 et	 entière	 sur	 cet	 horrible
drame;	 car	 mon	 honneur	 ne	 lui	 appartient	 pas,	 c'est	 le
patrimoine	 de	 mes	 enfants,	 c'est	 le	 bien	 propre	 de	 deux
familles.

Et	je	supplie	aussi,	avec	toutes	les	forces	de	mon	âme,
que	 l'on	 pense	 à	 cette	 situation	 atroce,	 intolérable,	 pire
que	 la	 mort,	 de	 ma	 femme,	 des	 miens;	 que	 l'on	 pense
aussi	 à	 mes	 enfants,	 à	 mes	 chers	 petits	 qui	 grandissent,
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qui	 sont	 des	 parias;	 que	 l'on	 fasse	 tous	 les	 efforts
possibles,	 tout	 ce	 qui	 en	 un	 mot	 est	 compatible	 avec	 les
intérêts	du	pays,	pour	mettre	le	plus	tôt	possible	un	terme
au	supplice	de	tant	d'êtres	humains.

Confiant	 dans	 votre	 équité,	 je	 vous	 prie,	 Monsieur	 le
Président	 de	 la	 République,	 de	 vouloir	 bien	 agréer
l'expression	de	mes	sentiments	respectueux.

A.	DREYFUS.

Iles	du	Salut,	25	novembre	1897.

Monsieur	le	Président,

Je	me	permets	de	 faire	un	nouvel	 et	 pressant	 appel	 à
votre	haute	équité,	jeter	aussi	à	vos	pieds	l'expression	de
mon	profond	désespoir.

Depuis	plus	de	trois	ans,	innocent	du	crime	abominable
pour	 lequel	 j'ai	 été	 condamné,	 je	 ne	 demande	 que	 de	 la
justice,	la	découverte	de	la	vérité.

Dès	 le	 lendemain	 de	 ma	 condamnation,	 quand	 M.	 le
commandant	 du	 Paty	 de	 Clam	 est	 venu	 me	 trouver,	 au
nom	de	M.	le	Ministre	de	la	Guerre,	pour	me	demander	si
j'étais	 innocent	 ou	 coupable,	 je	 lui	 ai	 répondu	 que	 non
seulement	 j'étais	 innocent,	 mais	 que	 je	 demandais	 la
lumière,	toute	la	lumière,	et	j'ai	sollicité	aussitôt	l'aide	des
moyens	 d'investigation	 habituels,	 soit	 par	 les	 attachés
militaires,	 soit	 par	 tout	 autre	 moyen	 dont	 dispose	 le
Gouvernement.

Il	 me	 fut	 répondu	 que	 des	 intérêts	 supérieurs
empêchaient	l'emploi	de	ces	moyens	d'investigation,	mais
que	les	recherches	se	poursuivraient.

Depuis	 plus	 de	 trois	 ans	 donc,	 j'attends	 dans	 la
situation	 la	 plus	 effroyable	 qu'il	 soit	 possible	 de	 rêver,
j'attends	toujours,	et	les	recherches	n'aboutissent	pas.

Si	 donc,	 d'une	 part,	 des	 intérêts	 supérieurs	 ont
empêché,	empêchent	probablement	toujours,	l'emploi	des
moyens	 d'investigation	 qui	 seuls	 peuvent	 permettre	 de	
mettre	un	 terme	à	cet	effroyable	martyre	de	 tant	d'êtres
humains,	 à	 plus	 forte	 raison	 devais-je	 les	 respecter,	 et
c'est	ce	que	j'ai	fait	invinciblement.

Mais,	d'autre	part,	Monsieur	le	Président,	voilà	plus	de
trois	ans	que	dure	cette	effroyable	situation,	mes	enfants
grandissent	déshonorés,	ce	sont	des	parias;	leur	éducation
est	impossible,	et	j'en	deviens	fou	de	douleur...	Les	mêmes
intérêts	 ne	 peuvent	 cependant	 pas	 exiger	 que	 ma	 chère
femme,	mes	pauvres	enfants	leur	soient	immolés.

Je	viens	simplement	soumettre	cette	horrible	situation
à	 votre	 haute	 équité,	 à	 celle	 du	 Gouvernement.	 Je	 viens
simplement	 demander	 de	 la	 justice	 pour	 les	 miens,	 pour
mes	 enfants,	 qui	 sont	 les	 premières	 et	 les	 plus
épouvantables	victimes.

Confiant	 dans	 votre	 haute	 équité,	 je	 vous	 demande
Monsieur	le	Président,	de	vouloir	bien	agréer	l'expression
de	mes	sentiments	dévoués	et	respectueux.

A.	DREYFUS.

Iles	du	Salut,	20	décembre	1897.

Monsieur	le	Président,

Je	me	permets	de	venir	faire	un	appel	suprême	à	votre
haute	justice,	à	celle	du	Gouvernement.

Je	 déclare	 simplement	 encore	 que	 je	 ne	 suis	 pas
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l'auteur	de	la	lettre	qui	m'a	été	imputée;	j'ajoute	que	tout	
mon	 passé,	 sur	 lequel	 la	 lumière	 doit	 être	 faite
aujourd'hui,	que	toute	ma	vie	s'élève	et	proteste	contre	la
seule	pensée	d'un	acte	aussi	infâme.

Depuis	 le	premier	 jour	de	 ce	 terrible	drame,	 j'attends
son	éclaircissement,	un	meilleur	lendemain,	la	lumière.

La	situation	supportée	ainsi	depuis	plus	de	trois	ans	est
aussi	 effroyable	 pour	 ma	 chère	 femme,	 pour	 mes
malheureux	 enfants,	 que	 pour	 moi.	 Je	 viens	 simplement
remettre	 leur	sort,	 le	mien,	entre	vos	mains,	entre	celles
de	M.	 le	Ministre	de	 la	Guerre,	entre	 les	mains	de	M.	 le
Ministre	de	la	Justice,	de	mon	pays,	pour	demander	s'il	ne
serait	 pas	 possible	 de	 donner	 une	 solution,	 de	 mettre
enfin	un	terme	à	cet	épouvantable	martyre	de	tant	d'êtres
humains.

Confiant	dans	votre	haute	équité,	 je	vous	demande	de
vouloir	 bien	 agréer	 l'expression	 de	 mes	 sentiments
respectueux.

A.	DREYFUS.

Iles	du	Salut,	12	janvier	1898.

Monsieur	le	Président,

Innocent	 du	 crime	 abominable	 pour	 lequel	 j'ai	 été
condamné,	depuis	le	premier	jour	de	ce	lugubre	drame	je
ne	demande	que	la	lumière.

Chaque	fois	que	j'ai	sollicité	 l'intervention	des	moyens
d'investigation	 dont	 dispose	 le	 Gouvernement,	 pour
mettre	 enfin	 un	 terme	 à	 cet	 horrible	 martyre	 de	 tant
d'êtres	humains,	 il	me	 fut	 répondu	qu'il	 y	avait	en	cause
des	intérêts	supérieurs	au	mien.	Je	me	suis	incliné,	comme
je	 m'incline,	 comme	 je	 m'inclinerai	 toujours	 devant	 ces
intérêts,	comme	c'est	mon	devoir.

Voilà	trois	ans	que	j'attends.

La	 situation	 est	 effroyable	 pour	 tous	 les	 miens,
intolérable	pour	moi.

Il	 n'y	 a	 pas	 d'intérêts	 qui	 puissent	 exiger	 qu'une
famille,	 que	 mes	 enfants,	 qu'un	 innocent	 leur	 soient
immolés.

Je	 viens	 donc	 simplement	 faire	 appel	 à	 votre	 haute
justice,	 à	 celle	 du	 Gouvernement,	 pour	 demander	 mon
honneur,	 de	 la	 justice	 enfin	 pour	 tant	 de	 victimes
innocentes.

Confiant	dans	votre	haute	équité,	 je	vous	demande	de
vouloir	 bien	 agréer	 l'expression	 de	 mes	 sentiments
respectueux.

A.	DREYFUS.

Iles	du	Salut,	16	janvier	1898.

Monsieur	le	Président	de	la	République,

Je	résume	et	 renouvelle	 l'appel	suprême	que	 j'adresse
au	Chef	de	l'État,	au	Gouvernement,	à	M.	le	Ministre	de	la
Guerre,	pour	demander	mon	honneur,	de	la	justice	enfin,
si	l'on	ne	veut	pas	qu'un	innocent,	qui	est	au	bout	de	ses
forces,	 succombe	 sous	 un	 pareil	 supplice	 de	 toutes	 les
heures,	 de	 toutes	 les	 minutes,	 avec	 la	 pensée
épouvantable	 de	 laisser	 derrière	 lui	 ses	 enfants
déshonorés.

Confiant	 dans	 votre	 haute	 équité,	 dans	 celle	 du
Gouvernement,	dans	celle	de	M.	le	Ministre	de	la	Guerre,
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je	 vous	 demande	 de	 vouloir	 bien	 agréer	 l'expression	 de
mes	sentiments	respectueux.

A.	DREYFUS.

Iles	du	Salut,	1er	février	1898.

Monsieur	le	Président,

Je	vous	renouvelle,	avec	toutes	les	forces	de	mon	être,
l'appel	 que	 j'ai	 déjà	 adressé	 au	 Chef	 de	 l'État,	 au
Gouvernement,	à	M.	le	Ministre	de	la	Guerre.

Je	ne	suis	pas	coupable.	Je	ne	saurais	l'être.

Au	 nom	 de	 ma	 femme,	 de	 mes	 enfants,	 des	 miens,	 je
viens	demander	 la	revision	de	mon	procès,	 la	vie	de	mes
enfants,	 de	 la	 justice	 enfin	 pour	 tant	 de	 victimes
innocentes.

Confiant	 dans	 votre	 haute	 équité,	 dans	 celle	 du
Gouvernement,	dans	celle	de	M.	le	Ministre	de	la	Guerre,
je	 vous	 demande	 de	 vouloir	 bien	 agréer	 l'expression	 de
mes	sentiments	respectueux.

A.	DREYFUS.

Iles	du	Salut,	7	février	1898.

Monsieur	le	Président,

Depuis	 trois	 mois,	 dans	 la	 fièvre	 et	 le	 délire,	 j'ai
adressé	 de	 nombreux	 appels	 au	 chef	 de	 l'État,	 au
Gouvernement,	sans	pouvoir	obtenir	de	solution,	un	terme
à	cet	effroyable	martyre	de	tant	d'être	humains.

J'ai	adressé	un	nouvel	appel	il	y	a	quelques	jours.

Mais	 je	 viens	 de	 recevoir	 les	 lettres	 de	 ma	 chère
femme,	 de	 mes	 enfants,	 et	 si	 mon	 cœur	 se	 brise,	 se
déchire,	 devant	 tant	 de	 souffrances	 imméritées,	 il	 se
révolte	aussi.

Comme	je	l'ai	déjà	dit,	comme	je	le	répète	encore,	car
tout	 cela	 est	 trop	 épouvantable,	 dès	 le	 lendemain	 de	 ma
condamnation,	c'est-à-dire	 il	 y	a	plus	de	 trois	ans,	quand
M.	le	commandant	du	Paty	de	Clam	est	venu	me	trouver,
au	 nom	 du	 Ministre	 de	 la	 Guerre,	 pour	 me	 demander	 si
j'étais	 innocent	 ou	 coupable,	 j'ai	 déclaré	 que	 non
seulement	 j'étais	 innocent,	 mais	 que	 je	 demandais	 la
lumière,	toute	la	lumière,	et	j'ai	sollicité	aussitôt	l'aide	des
moyens	 d'investigation	 habituels,	 soit	 par	 les	 attachés
militaires,	 soit	 par	 tout	 autre	 dont	 dispose	 le
Gouvernement.

Il	 me	 fut	 répondu	 alors	 que	 des	 intérêts	 supérieurs
empêchaient	 les	 moyens	 d'investigation	 habituels,	 mais
que	les	recherches	se	poursuivraient.

J'ai	 attendu	 ainsi	 pendant	 plus	 de	 trois	 ans,	 dans	 la
situation	 la	 plus	 effroyable	 qu'il	 soit	 possible;	 et	 les
recherches	n'aboutissent	pas.

Si	 donc,	 d'une	 part,	 des	 intérêts	 supérieurs	 ont
toujours	empêché,	doivent	toujours	empêcher	l'emploi	des
moyens	d'investigation	qui,	seuls,	peuvent	mettre	enfin	un
terme	à	cet	effroyable	martyre	de	tant	d'êtres	humains,	à
plus	 forte	 raison	devais-je	 respecter	ces	 intérêts,	et	c'est
ce	que	j'ai	toujours	fait	invinciblement.

Mais,	d'autre	part,	cette	situation	dure	depuis	plus	de
trois	ans,	ma	chère	femme	subit	un	martyre	épouvantable,
mes	enfants	grandissent	déshonorés,	 en	parias,	 j'agonise
dans	un	cachot	sous	tant	de	supplices	de	l'infamie;	il	n'y	a
pas	 d'intérêt	 au	 monde,	 car	 ce	 serait	 un	 crime	 de	 lèse-
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humanité,	 qui	 puisse	 exiger	 qu'une	 femme,	 que	 des
enfants,	qu'un	innocent	leur	soient	immolés.

Je	 viens	 soumettre	 une	 dernière	 fois	 toute	 l'horreur
tragique	de	cette	situation	à	votre	haute	équité	et	à	celle
du	 Gouvernement.	 Je	 viens	 demander	 de	 la	 justice	 pour
les	 miens,	 la	 vie	 de	 mes	 enfants,	 un	 terme	 enfin	 à	 ce
martyre	aussi	effroyable	de	tant	d'êtres	humains.

Confiant	 dans	 votre	 haute	 équité,	 dans	 celle	 du
Gouvernement,	 je	 vous	 demande	 de	 vouloir	 bien	 agréer
l'expression	de	mes	sentiments	respectueux.

A.	DREYFUS.

Iles	du	Salut,	12	mars	1898.

Monsieur	le	Président,

Je	 vous	 ai	 adressé	 un	 appel,	 le	 20	 novembre	 dernier,
pour	demander	la	revision	de	mon	procès.

A	 la	même	date,	 j'ai	 fait	appel	à	 la	 loyauté	du	général
de	Boisdeffre,	 chef	d'état-major	général	de	 l'armée,	pour
lui	 demander	 de	 vouloir	 bien	 exprimer	 au	 Chef	 de	 l'État
son	avis	sur	la	revision.

Cet	 avis	 ayant	 été	 favorable,	 votre	 avis,	 Monsieur	 le
Président,	 a	 été	 également	 favorable	 à	 la	 revision,
puisqu'il	 m'a	 été	 déclaré	 officiellement	 que	 la	 demande
que	je	vous	avais	adressée	à	cette	date	avait	été	transmise
suivant	la	forme	constitutionnelle	au	Gouvernement.

Je	réitère	donc	purement	et	simplement	aujourd'hui	ces
appels.

Je	 fais	 donc	 appel	 à	 votre	 haute	 équité,	 à	 celle	 du
Gouvernement,	 pour	 demander,	 conformément	 aux	 avis
exprimés	 à	 la	 suite	 de	 cet	 appel	 du	 20	 novembre	 1897,
avis	qui	ne	 sauraient	 être	 contraires	aujourd'hui,	 dont	 la
suite	 a	 été	 favorable,	 puisqu'il	 m'a	 été	 déclaré
officiellement	 que	 transmission	 en	 avait	 été	 faite	 au
Gouvernement,	 pour	 demander,	 dis-je,	 que	 justice	 soit
enfin	faite,	que	la	revision	ait	enfin	lieu.

Confiant	 dans	 votre	 haute	 équité,	 dans	 celle	 du
Gouvernement,	 je	 vous	 demande	 de	 vouloir	 bien	 agréer
l'expression	de	mes	sentiments	respectueux.

A.	DREYFUS.

Iles	du	Salut,	20	mars	1898.

Monsieur	le	Président,

Je	 résume	 tous	 les	 appels	 précédents.	 Innocent	 du
crime	abominable	pour	 lequel	 j'ai	été	condamné,	 je	viens
faire	 appel	 à	 la	 haute	 justice	 du	 Chef	 de	 l'État,	 pour
demander	la	revision	de	mon	procès.

Confiant	dans	votre	équité,	je	vous	demande	de	vouloir
bien	agréer	l'expression	de	mes	sentiments	respectueux.

A.	DREYFUS.

Iles	du	Salut,	22	avril	1898.

Monsieur	le	Président,

Ignorant	 quelle	 suite	 a	 été	 donnée	 aux	 demandes	 de
revision	que	je	vous	ai	adressées,	je	les	résume	toutes	en
ces	quelques	mots.
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Innocent	 du	 crime	 abominable	 pour	 lequel	 j'ai	 été	
condamné,	 je	 fais	 appel	 à	 la	 haute	 justice	 du	 Chef	 de
l'État,	pour	obtenir	la	revision	de	mon	procès.

Confiant	dans	votre	haute	équité,	 je	vous	demande	de
vouloir	 bien	 agréer	 l'expression	 de	 mes	 sentiments
respectueux.

A.	DREYFUS.

Iles	du	Salut,	28	mai	1898.

Monsieur	le	Président,

Depuis	 le	 mois	 de	 novembre	 1897,	 j'ai	 adressé	 de
nombreux	 appels	 au	 Chef	 de	 l'État	 pour	 demander	 de	 la
justice	 pour	 les	 miens,	 un	 terme	 à	 ce	 martyre	 aussi
effroyable	qu'immérité	de	tant	d'êtres	humains,	la	revision
de	mon	procès.

J'ai	fait	appel	également	au	Gouvernement,	au	Sénat,	à
la	Chambre	des	Députés,	à	ceux	qui	m'ont	fait	condamner,
à	la	Patrie	en	un	mot,	à	qui	il	appartient	de	prendre	cette
cause	 en	 mains.	 Car	 c'est	 la	 cause	 de	 la	 justice,	 du	 bon
droit,	 parce	 que,	 depuis	 le	 premier	 jour	 de	 ce	 lugubre
drame,	 je	 ne	 demande	 ni	 grâces,	 ni	 faveurs,	 de	 la	 vérité
simplement,	 parce	 qu'enfin,	 quand	 il	 s'agit	 de	 ces	 deux
choses,	 qui	 se	 nomment	 «Justice,	 Honneur»,	 toutes	 les
questions	 de	 personnes	 doivent	 s'effacer,	 toutes	 les
passions	doivent	se	taire.

Tout	cela	dure	depuis	six	mois,	j'ignore	toujours	quelle
est	 la	 suite	 définitive	 donnée	 à	 toutes	 les	 demandes	 de
revision,	je	ne	sais	toujours	rien...	si,	je	sais	qu'une	noble
femme,	 épouse,	 mère,	 que	 deux	 familles	 pour	 qui
l'honneur	est	tout,	souffrent	le	martyre...

Si,	 je	 sais	 qu'un	 soldat	 qui	 a	 toujours	 loyalement	 et
fidèlement	servi	sa	patrie,	qui	lui	a	tout	sacrifié,	situation,
fortune,	 pour	 lui	 consacrer	 toutes	 ses	 forces,	 toute	 son
intelligence,	je	sais	que	ce	soldat	agonise	dans	un	cachot,
livré	nuit	et	jour	à	tous	les	supplices	de	l'infamie,	à	toutes
les	suspicions	imméritées,	à	tous	les	outrages.

Encore	 une	 fois,	 Monsieur	 le	 Président	 de	 la
République,	au	nom	de	ma	femme	et	de	mes	enfants,	des
miens,	 je	 fais	 appel	 à	 la	 Patrie,	 au	 premier	 magistrat	 du
pays,	 pour	 demander	 de	 la	 justice	 pour	 tant	 de	 victimes
innocentes,	la	revision	de	mon	procès.

Confiant	dans	votre	haute	équité,	 je	vous	demande	de
vouloir	 bien	 agréer	 l'expression	 de	 mes	 sentiments
respectueux.

A.	DREYFUS.

Iles	du	Salut,	7	juin	1898.

Monsieur	le	Président,

Depuis	 de	 longs	 mois,	 j'adresse	 appels	 sur	 appels	 au
Chef	de	l'État,	pour	demander	la	revision	de	mon	procès.

J'ai	réitéré	encore	cet	appel,	le	26	mai	dernier.	De	jour
en	 jour,	 d'heure	 en	 heure,	 j'attends	 une	 réponse	 qui	 ne
vient	pas.

Mes	 forces	 physiques,	 morales,	 diminuent	 chaque
jour...	 Je	ne	demande	plus	qu'une	chose	à	 la	vie,	pouvoir
descendre	apaisé	 dans	 la	 tombe,	 sachant	 le	 nom	 de	 mes
enfants	lavé	de	cette	horrible	souillure.

S'il	 faut	 mourir	 victime	 innocente,	 je	 saurai	 mourir,
Monsieur	 le	 Président,	 léguant	 mes	 pauvres	 malheureux
enfants	à	ma	chère	Patrie,	que	j'ai	toujours	fidèlement	et

355

356

357



loyalement	 servie...	 Mais	 tout	 au	 moins,	 Monsieur	 le
Président,	je	sollicite	de	votre	bienveillance	une	réponse	à
mes	 demandes	 de	 revision,	 réponse	 que	 je	 vais	 attendre
anxieusement,	de	jour	en	jour.	Mettant	toute	ma	confiance
dans	la	haute	équité	du	Chef	de	l'État,	je	vous	demande	de
vouloir	 bien	 agréer	 l'expression	 de	 mes	 sentiments
respectueux.

A.	DREYFUS.

DEUX	LETTRES

A

M.	LE	GÉNÉRAL	DE	BOISDEFFRE

Iles	du	Salut,	5	juillet	1898.

Mon	Général,

Le	 cœur	 perdu,	 le	 cerveau	 en	 lambeaux,	 c'est	 vers
vous,	mon	général,	que	 je	viens	encore	 jeter	un	nouveau
cri	 de	 détresse,	 un	 cri	 d'appel	 plus	 poignant,	 plus
déchirant	 que	 jamais.	 Je	 ne	 vous	 parlerai	 ni	 de	 mes
souffrances,	ni	des	coups	qui	pleuvent	sans	repos	ni	trêve
sur	 moi	 sans	 jamais	 rien	 y	 comprendre,	 sans	 jamais	 les
avoir	provoqués	ni	par	un	acte,	ni	par	une	parole.	Mais	je
vous	 parlerai,	 oh!	 mon	 général,	 de	 l'horrible	 douleur	 de
ma	famille,	des	miens,	d'une	situation	tellement	tragique,
que	 tous	 finiraient	 par	 y	 succomber.	 Je	 vous	 parlerai
toujours	et	encore	de	mes	enfants,	de	mes	chers	petits	qui
grandissent	 déshonorés,	 qui	 sont	 des	 parias,	 pour	 vous
supplier,	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 mon	 âme,	 les	 mains
jointes	dans	une	prière	suprême,	avec	tout	mon	cœur	de
Français,	 de	 père,	 de	 faire	 tout	 ce	 qui	 est	 humainement
faisable	 pour	 mettre	 le	 plus	 tôt	 possible	 un	 terme	 à	 cet
effroyable	martyre	de	tant	d'êtres	humains.

Oh!	mon	général,	dites-vous	bien	que	depuis	deux	ans
et	demi,	bientôt	 trois	ans,	 il	 n'est	pas	une	minute	de	ma
vie,	 pas	 une	 seconde	 de	 mon	 existence,	 qui	 ne	 soit	 une
douleur	 et	 que,	 si	 j'ai	 vécu	 ces	 minutes,	 ces	 secondes
épouvantables,	 oh!	 mon	 général,	 c'est	 que	 j'aurais	 voulu
pouvoir	 mourir	 tranquille,	 apaisé,	 sachant	 le	 nom	 que
portent	mes	enfants	honoré	et	respecté.	Aujourd'hui,	mon
général,	 ma	 situation	 est	 devenue	 trop	 atroce,	 les
souffrances	trop	grandes,	et...	je	chavire	totalement.	C'est
pourquoi	 je	 viens	 encore	 jeter	 le	 cri	 de	 détresse
poignante,	 le	 cri	 d'un	 père	 qui	 vous	 lègue	 ce	 qu'il	 a	 de
plus	 précieux	 au	 monde,	 la	 vie	 de	 ses	 enfants,	 cette	 vie
qui	 n'est	 pas	 possible	 tant	 que	 leur	 nom	 n'aura	 pas	 été
lavé	de	cette	horrible	souillure.

C'est	avec	 toute	mon	âme	qui	s'élance	vers	vous	dans
cette	 épouvantable	 agonie,	 c'est	 avec	 tout	 mon	 cœur
saignant	 et	 pantelant	 que	 je	 vous	 écris	 ces	 quelques
lignes,	sûr	que	vous	me	comprendrez.

Et	 je	 vous	 en	 supplie	 aussi,	 mon	 général,	 une	 bonne
parole	 à	 ma	 pauvre	 femme	 et	 l'assurance	 d'une	 aide
puissante	et	honorable.

Veuillez	 agréer	 l'expression	 de	 mes	 sentiments
respectueux.

ALFRED	DREYFUS.

Iles	du	Salut,	8	septembre	1898.
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Mon	Général,

Je	 me	 permets	 de	 renouveler	 simplement	 la	 demande
que	je	vous	ai	adressée,	il	y	a	deux	mois,	sollicitant	votre
bienveillance,	 votre	 intervention	 pour	 appuyer	 mes
demandes	 à	 l'effet	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 notre
épouvantable	 martyre,	 sollicitant	 aussi	 toujours	 votre
protection	pour	mes	malheureux	enfants,	les	plus	terribles
victimes	dans	ce	drame.

Confiant	dans	votre	équité,	je	vous	demande	de	vouloir
bien	 agréer	 l'expression	 de	 mes	 sentiments	 dévoués	 et
respectueux.

ALFRED	DREYFUS.

453.—Lib.-Imp.	réunies,	7,	rue	Saint-Benoît,	Paris.

NOTES

[1]	 Je	 jetai	 tout	 cela	 à	 la	 mer,	 car	 le	 lard	 conservé	 n'était	 pas
mangeable;	je	n'avais	rien	pour	brûler	le	café,	qui	m'était	remis	vert.

[2]	 Les	 lépreux	 avaient	 fait	 dans	 l'île	 quelques	 plantations,	 dont	 il
restait	des	vestiges.	Les	tomates,	à	l'état	sauvage	maintenant,	poussaient
nombreuses.

[3]	Ce	commandant,	qui	avait	toujours	gardé	une	attitude	correcte,	et
dont	 je	n'ai	 jamais	connu	 le	nom,	 fut	remplacé	peu	de	temps	après	par
Deniel.

[4]	 Depuis	 que	 j'ai	 écrit	 ces	 lignes,	 j'ai	 demandé	 au	 ministère	 des
Colonies	la	remise	des	lettres	de	ma	femme,	aussi	bien	de	celles	qui	ne
m'étaient	 jamais	 parvenues	 que	 de	 celles	 qui	 ne	 m'étaient	 parvenues
qu'en	copie,	ainsi	que	 la	 remise	des	écrits	que	 j'avais	 faits	durant	mon
séjour	 à	 l'île	 du	 Diable	 et	 pour	 lesquels	 chaque	 cahier	 de	 papier,
numéroté	 et	 paraphé,	 page	 par	 page,	 m'était	 enlevé	 aussitôt	 son
achèvement,	avant	de	pouvoir	recevoir	un	nouveau	cahier.

Tous	 les	papiers	écrits	par	moi	à	 l'île	du	Diable	ont	été	retrouvés	et
m'ont	 été	 rendus.	 Mais	 des	 nombreuses	 lettres	 de	 ma	 femme,	 non
parvenues	ou	parvenues	en	copie,	il	n'a	pu	m'en	être	rendu	que	quatre,
toutes	 les	 autres	 ayant	 été	 détruites	 sur	 l'ordre	 de	 M.	 Lebon,	 alors
ministre	des	Colonies.

[5]	La	lettre	du	1er	septembre	et	celle	du	25	furent	les	seules	du	mois
qui	me	parvinrent.

[6]	Aucune	de	ces	lettres	ne	me	parvint	jamais.

Au	lecteur

Cette	 version	 électronique	 reproduit	 dans	 son
intégralité	la	version	originale.

La	 ponctuation	 n'a	 pas	 été	 modifiée	 hormis
quelques	corrections	mineures.

L'orthographe	 a	 été	 conservée.	 Seuls	 quelques
mots	 ont	 été	modifiés.	 Ils	 sont	 soulignés	 par	 des
tirets.	Passer	la	souris	sur	le	mot	pour	voir	le	texte
original.
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