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IL LIBRO NERO



CAPITOLO I.

Nel quale si racconta di mastro Benedicite, strozziere, e della gran paura che avea.

Il sole era tramontato in mezzo a certi nuvoloni neri neri che ingombravano 1'orizzonte marino,
minacciando, dopo una molto bellissima giornata, una notte burrascosa. Gli ultimi riflessi
dell'astro, costretti sotto quella cappa di piombo, accendevano come una striscia di fuoco
lunghesso il mare, che si vedeva nereggiare in lontananza, di la da parecchi ordini di monti e
colline, che sono i contrafforti dell'Apennino ligustico.

Le giornate, essendo sul finire d'autunno, riuscivano brevi; 1'aria, gia fresca per la stagione, si
raffreddava sempre piu per l'accostarsi del temporale e per il calar della notte. E gia nascosto
nell'ombra, sebbene fosse murato su in alto, era il castello di Roccamala, severo edifizio tra il
monastico e il feudale, siccome era dimostrato da un campanile, vecchio avanzo di chiesa,
dimenticato in mezzo a torrioni e mura merlate, le quali avevano da due lati 1'abisso, e un largo
fosso dagli altri due, dov'era piu dolce il pendio.

Se la memoria non mi tradisce, questo castello di Roccamala era stato da principio un convento
di frati cirsterciensi, ordine il quale, fondato appena da S. Bernardo, si propago alla lesta come
una nidiata di conigli, e corse in pochi anni a popolare i paesi vicini. In Italia, segnatamente, €'
furono come le cavallette d'Egitto. Dappertutto edificarono monasteri, e in parecchi luoghi
(poicheé allora, a quanto sembra, la novita delle fogge presiedeva eziandio alla prevalenza di
questo o di quel sodalizio di frati) si allogarono in que' conventi che altri ordini pili non potevano
far prosperare, tanto erano andati giu nel concetto delle anime timorate.

Senonché, i cisterciensi, o bernardoni, come erano chiamati dalle popolazioni ligustiche dal nome
del fondatore, fortunatissimi altrove, nol furono del pari nel loro ricovero di Roccamala. Nocque
loro la fortezza naturale del sito e il comandar che faceva a due ottime strade (ottime, s'intende,
per i tempi d'allora); laonde, corsi e ricorsi quei monti da gente strana, Roccamala fu presa e
divenne feudo di un valoroso conte, il quale non aveva altro che la sua spada, ma sapeva con
quella tagliarsi dalla pezza la sua parte di tela. E intorno a Roccamala il conte Ugo si taglio di
siffatta guisa un largo dominio, donde appariva, come tanti suoi pari, avvoltoio appollaiato sulla
rupe, pronto a calare, se le discordie altrui gliene porgessero il destro, sulla marinaresca riviera.
I frati, messi fuori di sella, dovettero quindi andarsene a dimorare piu gil, verso il paesello che
dipendeva dalla rocca, ma dove furono sempre a disagio, e intisichirono, come una pianta in
luogo uggioso, sebbene il conte Ugo non li molestasse per nulla. Il fiero castellano non badava ad
altro che a rafforzare e munire la sua rocca; la quale, pochi anni di poi, per una di quelle contese
cosi facili a nascere tra vicini, sostenne valorosamente l'assedio di uno dei signori Del Carretto, e
lo rimando con Dio, conciato, lui e la sua gente, per il di delle feste.

Ma egli non & di questo conte Ugo, capo stipite dei signori di Roccamala, che io debbo narrar le
gesta ai lettori, sebbene talfiata e' dovra essere ricordato con distesi ragionari. Narro di forse
cento trent'anni dopo di lui, quando quel forte legnaggio faceva bella testimonianza di sé in un
altro conte Ugo prode e gentil cavaliere, amante delle giostre, delle cacce, delle tenzoni, dei
trovadori e de' geniali convegni, per le quali cose era quasi sempre calato il ponte di Roccamala e
risuonavano le spaziosi arcate di festevoli risa e di liete canzoni.

Gaia gente, allegre mura! Il giovine conte era ricco, potente e bello come un eroe da romanzo, e
felice per sovrammercato, come gli eroi da romanzo non sogliono essere.
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Il papa lo aveva benedetto, sul nascere, mandando al conte Ruberto suo padre, per si fausto
evento domestico, un sacco d'indulgenze, che potevano bastare al neonato per tutto il tempo
della sua vita, e avanzarne ancora un bel gruzzolo per uso della sua gente di casa.

Nella sua rocca convenivano d'ogni parte i piu fedeli amici che uomo vedesse mai, innamorati dei
modi suoi cortesi, liberali e magnifici; ed erano tali per nobilta di sangue, e per alto valore e
prodezze, da poter rinfrescare intorno a lui, nuovo Artu, l'onorata memoria dei cavalieri della
Tavola rotonda.

Egli aveva i pit bei falconi d'Europa, che gli erano stati donati da un suo zio materno, gran
maestro de' cavalieri di Malta. Della qual cosa era giunta voce perfino al re di Francia, il quale,
avvezzo per lo innanzi a ricevere ogni anno da Malta i migliori falconi pellegrini, e non gli
parendo piu che il gran maestro dell'ordine facesse il debito suo con la usata larghezza, ebbe a
tenerne parola co' suoi gentiluomini. E uno di costoro gli rispose: — Sire, j'ai oui dire que le
Grand Maistre a un sien neveu, de fort bonne noblesse, qu' il a en grande affection, et c'est lui
qui recoit les plus beaux faucons et les plus gentils que l'on puisse voir. — A cui il re di
rimando: — M'est avis que ce jeune homme, puisque il est d'aussi bonne noblesse que vous le
dites, vienne chez nous, et nous le ferons notre grand fauconnier, et l'aurons en haute estime, tel
éstant notre bon plaisir. Aussi nous ne perarone pas de si nobles et gentilles bétes, si chéres a
monseigneur Saint-Hubert, et gagnerons un vaillant chevalier pour notre joyeuse maison de
France. —

Ma il conte Ugo non pote, siccome pur era desiderio dello zio, tenere lo invito, in modo tanto
cortese a lui fatto dai reali di Francia. Di fama, di potenza e di onore, egli aveva quanto bastasse
ad orrevole cavaliero del suo tempo; e poi, conte Ugo non avrebbe lasciata 1'Italia per il trono del
mondo se mai Domineddio glielo avesse profferto; imperocche egli era amato dalla piu bella tra le
creature umane, da Giovanna di Torrespina, da colei che celebravano per leggiadria e valore
quanti erano cultori della gaia scienza, e che lascio ella stessa, a testimonianza del suo ingegno,
le piu graziose ballate in quella lingua provenzale, che era in fiore per tutta Italia, innanzi che
I'amante della bellissima Avignonese facesse della lingua italiana l'idioma d'amore.

Per simiglianti venture il conte Ugo non saliva punto in superbia, che borioso non era, ne sciocco.
Prode in armi, aveva combattuto daccanto al padre, e non ne menava alcun vanto; era misurato
ne' modi, schietto, umano e gentile. Ed ognuno, ricordando come una indovina, chiamata dalla
buona contessa Alda sua madre alla culla del bambino, avesse pronosticato: «tuo figlio sara un
uomo felice», ripeteva che il conte Ugo era felice davvero, e, quel che piu monta, era degno di
esserlo.

Ma cotesto per l'appunto faceva venire i brividi, ogni qual volta se ne parlasse, a mastro
Benedicite, lo strozziere, o falconiere che dir si voglia, dei signori di Roccamala.

E perche mo'? Nato e cresciuto nel castello, il vecchio mastro Benedicite amava il signor suo, sto
per dire piu dei suoi falconi, i quali falconi egli amava piu dei suoi occhi medesimi. Egli era un
quid tra il servo e il maggiordomo, tra il castaldo e il comandante del presidio; era insomma il ser
faccenda di casa; il vecchio arnese della rocca, che aveva liberta di parola come un pazzo. Stato
particolare che si spieghera agevolmente col dire che egli era fratello di latte del vecchio conte
Ruberto; che aveva salvata la vita, o quasi, alla contessa Alda, un giorno che il suo ronzino le
aveva vinta la mano, e che, nato strozziere, perche tale era suo padre, e tale suo avolo, aveva
pure studiato un po' di latino sui vecchi messali dei frati del paese, tanto da essere creduto uomo
di dottrina da tutto il vicinato, e degno di intuonare il benedicite alla mensa dei suoi padroni, alla
quale era ammesso, sebbene ad un desco piu basso. Ora che i lettori sanno anche per qual
ragione il nostro valentuomo si chiamasse mastro Benedicite, noi finiremo il bozzetto col dire che
egli sapeva il mestier suo a menadito, e (poiche bisogna confessar tutto, il male come il bene) ne
andava superbo assai piu che non fosse consentito dalla cristiana umilta.

E adesso che lo si conosce intus et in cute, co' suoi vizi e con le sue virtu, e non si puo dubitare
che non amasse il conte Ugo, come va, chiederete, che a mastro Benedicite venissero i brividi,
ogni qual volta si toccasse della felicita del padrone?



Qui giace nocco, lettori amorevoli, e se vorrete tirare innanzi a leggere con quella pazienza
medesima che io a scrivere, faro di chiarirvi il negozio tra breve, senza guastar l'ordine del
racconto, il quale ora mi costringe a prendere una viottola di fianco. Parra una digressione, un
perditempo, e non € che una scorciatoia, per la quale faremo un viaggio e due servizi.

Il dotto strozziere se ne stava nella sua falconeria, comodo edifizio accanto alla seconda porta
della rocca, dove erano tutte le generazioni di falchi e d'astori, ed ogni altro arnese attinente alla
caccia. Quella nobile famiglia di bestie aveva faticato di molto nella giornata, poiche il conte di
Roccamala era andato con numerosa brigata a falconare, ed aveva cavalcato per una ventina di
miglia, fino al castello di Torrespina, facendo gran caccia di uccellame e selvaggina. Il buon nome
degli alati cacciatori di Malta era stato nobilmente sostenuto al cospetto di leggiadre dame e
cavalieri, e mastro Benedicite raddoppiava il cibo a' suoi figliuoli, com'egli soleva chiamarli,
dando loro le interiora, cuori e fegatelli di starne, lepri, ed altri volatili e quadrupedi, che erano
stati feriti a morte dai rostri di quelle bestie valorose.

— Optime, fili mi! Tu non hai nessuno che possa starti a paro. Nullus tibi se conferet heros,
sebbene tu abbia gia i sessanta suonati. To, mio dolce amico, questo & per te. —

Queste parole, erano rivolte ad un bel falco randione, che mastro Benedicite s'era recato
amorosamente sul pugno, offrendo alle sue allegre beccate uno spicchio di carne sanguinolenta.
Era quello il beniamino dello strozziere, e degnamente rispondeva alla preferenza affettuosa di
mastro Benedicite, facendo il fatto suo per modo da non toccargli neppure il sommo delle dita, e
interrompendo ad ogni tratto il suo pasto (notate gran tenerezza) con un picciol grido di gioia e di
gratitudine.

— E tu, che fai costi, manigoldo? — borbotto poco stante mastro Benedicite, facendo la voce tanto
ruvida, quanto era stata dolce dapprima. — Metto pegno che ancora non sara nulla a suo posto,
né lunghe, ne cappelli.

— C'e tutto, zio, ed ho anche ripulito per bene il pavimento; — rispose, senza scomporsi punto
per quella infinita ruvidezza, un biondo adolescente, che era venuto allora a stringersi ai fianchi
del vecchio falconiere.

— E la lezione?

— La so.

— Tanto meglio per te, se tu di' il vero, fannullone. Orvia, sentiamo un tratto.... Quante sono le
generazioni de' falchi? —

Il fanciullo stette un po' sopra pensiero; quindi rispose a mezza voce:
— Sono sei....

— Ah, ah! — grido mastro Benedicite, in quella che proseguiva a dare il pasto alle sue bestie —
certuni lo dicono, ma cotestoro, ragazzo mio, non sanno neanco l'abbici della falconeria.

— Sono sette; — si provo a dire il fanciullo.

— Sette, sl certamente, sette e non sei. La prima?

— Il randione.

— Adagio, adagio a' ma' passi e non mettiamo il carro davanti a' buoi. Si va dal minore al
maggiore, de minore ad majorem. Il primo legnaggio sono lanieri, che sono i piu vani: molta

apparenza e poca sostanza. E il secondo?

— Il secondo, son quelli chiamati pellegrini.



— Sta bene, e perché?

— Perche persona non puo trovare il loro nido; anzi sono presi come in pellegrinaggio, e sono
molto leggeri a nutrire, cortesi e di buon'aria, e valenti e arditi.

— Bene, bene! — borbotto il falconiere — e il terzo?

— 11 terzo sono falconi montanini, che si nascondono dappertutto, e quando son nascosti non
fuggono piu; il quarto falconi gentili; il quinto....

— Non correr gia a precipizio! Festina lente, ragazzo mio! Che cosa sono anzitutto i falconi
gentili?

Il fanciullo era rimasto a secco. La voglia di far presto gli aveva fatto perdere il filo.
— Ma.... — disse egli — i falconi gentili sono.... sono....

— Sono quel che tu non sai, per quanto io vedo. E quello che tu non sai, gli e che i falconi gentili
sono nobilissimi, prendono la gru, e non hanno che un male, cioe di volar troppo lungo, per modo
che si bisogna averne buon cavallo per seguirli, e quassu per i nostri greppi non approderebbero.
Ora al quinto, e bada a non incespicare.

— Il quinto — prosegui il nipote — son gerfalchi, li quali passano tutti gli uccelli della loro
grandezza, e sono forti, fieri, ingegnosi e bene avventurati in cacciare e in prendere; il sesto ¢ il
sagro, molto grande e somigliante allo sparviero.

— All'aquila! all'aquila! — interruppe mastro Benedicite. — Vedi mo', Anselmuccio, questo e
appunto un sagro; o dove ti sembra egli che rassomigli allo sparviero? Quello che tu di' & 1'astore,
non gia il falco sagro.

— All'aquila; — soggiunse il ragazzo, risovvenendosi, — ma, degli occhi, del becco, delle ali e
dell'orgoglio somigliante al gerfalco. Il settimo....

Mastro Benedicite non aveva messo a tortura il nipote, che per farlo giungere a quel settimo.

— Eccolo, il settimo, — interruppe egli con aria di trionfo — eccolo, il randione, cioe, il signore e
re di tutti gli uccelli, che non e niuno che osi volare appresso di lui, né dinanzi. Vedi, figliuol mio,
tu Jasci il randione contro qualsivoglia uccello munito di poderose ali, e non c'e verso di fuggirgli;

cadono tutti tramortiti in tal guisa, che 1'uvomo li puo prendere, come fossero morti. —

E cio detto, essendo finito con la lezione il pasto delle sue bestie nobilissime, mastro Benedicite si
volse da capo al beniamino randione:

— Non e egli vero, fili mi dilectissime, che voi siete uccello da cosiffatte prodezze? Or via, pigliate
il cappello e buona notte. Salve tandem!

Il falcone, con la mansuetudine di tutti i suoi pari, quando siano manieri, e stati da gran pezza a
scuola sotto un buon maestro d'arte aucuparia, raffermo con moti quasi soavi le palpebre, si
lascio incappellare come un membro della confraternita della Morte, e coi geti annodati ai piedi

si pose chetamente sul bastone a dormire.

Ora, in quella che mastro Benedicite si metteva attorno agli altri falconi per far loro il medesimo
uffizio, si affaccio sull'uscio della falconeria un famiglio.

— Ohe, mastro Benedicite, s'ha egli da alzare il ponte, questa sera?
— Che ponte mi vai tu pontando ora? — grido stizzito il falconiere.

— Sj, il ponte, il ponte! — disse di rimando quell'altro. — Messer lo Conte e tutta la sua gente



sono per andare a mensa, e credo non aspettino piu altri da fuori.
— Questo sapevo; e poi?

— E poi, mastro Benedicite, io non c'entro. Se a voi piace che il ponte rimanga calato,
accomodatevi pure. Voi avete da messer lo Conte ogni autorita, per far questo ed altro....

— Si certo, e me ne vanto; — rispose lo strozziere, che parlava allora da comandante della
guardia — e penso di non essere venuto meno alla fiducia di messere Ugo. Il ponte & alzato.

— E calato, — s'impuntava a dir l'altro — qui siete in errore; e calato.

— Amico, — esclamo mastro Benedicite, dopo aver bene squadrato in viso il famiglio, alla luce di
una lanterna che aveva accesa durante quel po' di conversazione, — bibisti quam maxime, a quel
che pare.

— Che cosa dite? io non intendo il vostro latino.

— Dico che tu t'impacci de' fatti tuoi, e non mi venga a far I'omo; dico infine che tu se' pazzo, o
ubbriaco. —

Quell'altro si strinse nelle spalle, facendo con le labbra l'atto di chi alla perfine non ci ha ne sal
neé pepe da metter su. E mentre il vecchio, presa la lanterna, esciva dalla falconeria per avviarsi
alla porta della rocca, si fece in tal guisa a proseguire il discorso:

— Io non volevo far altro che darvi un cenno della cosa. Per me, poi, stia calato, o si alzi, non me
ne importa un frullo. Ad altri, in cambio, puo talentare che 1'escita sia libera, e non c'é nissun
male. Gia, chi ha da venire a darci molestia quassu? Nemici molti, si farebbero scorgere troppo
tempo prima. Pochi, avrebbero degna accoglienza. E se pure non si ha paura del diavolo.... il
quale del resto non ha bisogno....

— Sta zitto la, manigoldo! — grido Benedicite, e fu ad un pelo di mettergli la palma della mano
sui denti. — Tu non sai quel che ti dica, e meno ancora di quello che hai detto poc'anzi del ponte
calato.

— Orbene, vedete di per voi; € alzato o calato? Erano allora per l'appunto alla porta, e i buffi
dell'aria esterna s'ingolfavano rumorosamente sotto l'androne. Mastro Benedicite non rispose,
che non avea tempo da schermire di lingua col famiglio, e con passo deliberato corse da un lato
dell'androne a cercare un uscio socchiuso, donde usciva un po' di luce fumosa e un suon di voci
avvinazzate.

— Che fate voi qui, pendagli da forca? Giuocate a zara? Avrete tempo a giuocare, quando sarete
con Satanasso, che il malanno vi ci porti illico et immediate! Chi ha calato il ponte, che e stato
levato pur mo' sotto i miei occhi?

— Mastro Benedicite, — rispose uno degli arcieri, alzandosi dalla panca, — noi non ci siam mossi
di qui. Se il ponte era alzato, come voi dite, penso che lo sara tuttavia.

— No, vi dico; é calato.

— Sara qualche paggio, — entro a dire un altro della brigata, in quella che tutti uscivano dalla
camera per tener dietro allo strozziere, — sara qualche paggio randagio, che ne fa qualcuna delle
sue.

— Baie! Questi manigoldi si calano giu nel fosso dalle finestre, quando loro metta conto di uscire
a far le scorribande nel vicinato. E cosi si fiaccasse una volta il collo, messer Fiordaliso, che ha
introdotto il costume di appendersi alle scale di corda! Ma qui, vivaddio, gatta ci cova, o voi altri
avete calato il ponte, ed ora che siete alticci dal vino, non ve ne ricordate piu altro. —



Gli arcieri, che ben sapevano di non averci messo mano, ma che pure volevano farla finita con le
sfuriate di quell'autorevole personaggio, non risposero verbo. Chi tace acconsente; e per tal guisa
fu tacitamente ammesso che il ponte di Roccamala, la sera del 29 novembre, giorno di san
Saturnino, dell'anno del Signore 1284, era stato levato e calato.

Ma quel ch'era stato disfatto bisognava rifare. E gia si appigliavano alle manovelle per trarre le
catene, allorquando si udi dall'altro lato del fosso lo scalpito di un cavallo che risaliva galoppando
il pendio, e, subito dopo, lo squillo di un corno che domandava ospitalita al conte Ugo di
Roccamala.

— Chi diamine giunge a quest'ora? — esclamo uno degli arcieri.

— Proprio a tempo, — soggiunse un altro, — per farci risparmiar la fatica!

— E come ha fretta, il sere! E' suona alla disperata.

— Su, su, tirate, alla croce di Dio, e non mi state a far chiacchiere! — interruppe lo strozziere.

— O perche volete voi che si alzi il ponte, ora, per calarlo da capo? E l'ospite che giunge, per
dove volete che passi?

— Che ospite del malanno! Vada a farsi impiccare per la gola....

— Ma.... e messer lo Conte, se giunge a risaperlo....

— Messer lo Conte.... messer lo Conte.... vi comando io, e paghero io per tutti. —

E dicendo queste parole, il vecchio strozziere tremava a verghe.

— Poffarbacco! — esclamo uno degli arcieri — si direbbe che avete paura di una visita di messer
Satanasso in persona. Basta, sia come vi talenta, o, per parlar latino alla vostra guisa, fiat

volontas tua, mastro Benedicite. Orsu, figliuoli, alle manovelle!

— Si, si, alle manovelle! — ripeté lo strozziere, pit morto che vivo, senza stare a piatire
coll'arciere, e mettendosi all'opera egli stesso con le braccia tremanti.

— Oheé! ohe! messeri! In tal guisa si ricevono gli ospiti, dalla gente costumata?

Queste parole, accompagnate da un riso sarcastico, venivano dall'altra banda del fosso. Mastro
Benedicite non poteva scorgere chi fosse, essendo egli sotto la luce della lanterna, e il nuovo
capitato fermo di la dal ponte nella oscurita della notte; ma tant'e, gli parve di scorgere un paio
d'occhiacci fiammeggianti, e per moto naturale si reco le dita alla fronte, per farsi il segno della
croce.

— Domine salvum fac.... Vade retro Satana.... — borbotto egli tra i denti. — Alzate, alzate, in
nome di Dio!

Intanto il riso sarcastico si faceva udire da capo, e la voce con esso.

— Ah! ah! grazie, grazie, per mia fe', mastro Benedicite! Un povero romeo e egli dunque un cane
tignoso, che gli si chiudano le porte sul muso? In verita ch'io mi facevo piu ospitali i signori di
Roccamala. —

Tocco nel vivo, lo strozziere si fe' qualche passo innanzi, ma senza por piede sul tavolato del
ponte, e tirando intorno a se tutti gli arcieri, perché gli facessero buona difesa; quindi, con voce
che si provava a far parere sicura, rispose:

— I signori di Roccamala furono sempre e saranno i piu ospitali cavalieri della cristianita, messer
pellegrino, e cotesto abbiatevelo per fermo. Appunto in quest'ora c'é corte bandita a tutti i pit



riputati che portino spada e cappa in questi dintorni, e scorre il vin di Cipro, che alla mensa del
serenissimo doge di Venezia non se ne bee del migliore. Ma gli ospiti del magnifico conte Ugo
son persone a modo, e non hanno la vostra meschina figura, messer pellegrino, sebbene io la
scorgo attraverso questa mezza oscurita.

— Ah, voi giudicate 1'uomo dalla apparenza? Io dovrei pigliarvi allora per un otre, se bene vi
scorgo a mia volta. Andate la, mastro Benedicite... e non vi faccia meraviglia ch'io vi chiami col
vostro nome, poiche I'hanno pur mo' gridato gli uomini vostri. Andate la, ed annunziate al
magnifico conte Ugo la venuta di un povero pellegrino di Roma.

— Di Roma! — ripeté con piglio d'incredulita lo strozziere, in quella che dentro di se si
raccomandava a tutti i santi del calendario.

— Ne dubitate? Ci ho gusto. L'uomo che dubita e 1'uvomo che pensa. Ma io ci ho di buone
testimonianze a mettervi fuori, che potranno acquetare la vostra timorata coscienza. Vengo da
Roma, dove ho visto il Papa e la Santa Madre Chiesa, che fanno insieme una buonissima vita.
Peccato che non abbiano figliuoli! Basta, io porto qui, sulla sella del mio magro ronzino, una gerla
di coroncine benedette e d'indulgenze plenarie, e poi le pil succose dispense che ogni buon
cristiano possa desiderare; dispense di sgravarsi senza dolore, checché sia stato decretato in
contrario; dispense di mangiare il proprio simile, quando si abbiano buoni denti, e di bere senza
ubriacarsi, mettendo acqua nel vino. Che ve ne pare, mastro Benedicite? son io degno di entrare?

— Su, su, arcieri! — urlo il vecchio strozziere. — Alle catene, alle catene!

Ma si, a persuaderli che gli tenessero bordone! Gli arcieri erano rimasti stregati dalle bizzarrie
del pellegrino, e sghignazzavano ereticamente, senza badare alle furie di mastro Benedicite. Ed
egli a gridare, a tempestare, a pigliarli pel collo (che la paura gli raddoppiava le forze), fino a
tanto non li ebbe ridotti all'obbedienza. Ma, sebbene ci si mettessero tutti, ed egli medesimo si
provasse ad aiutarli, le catene non iscorrevano punto.

— Voi non fate il debito vostro, manigoldi; tirate a voi con quanta forza avete!

— Mastro Benedicite le catene hanno la ruggine. Intanto quell'altro continuava a ridere.

— Mastro Benedicite, la ruggine € molto pil cortese dama che voi non siate cavaliero. Ora, voi
vedete, gia venti volte, non una, avrei potuto passare, e nol fo, per non usare villania al vostro
signore. Ma se egli non & malnato castellano, udra i tre squilli di corno che si mandano alle porte

della sua rocca. —

Cosi parlo il pellegrino di Roma, e, posto mano al corno che gli pendeva da fianco, suono con esso
tre volte.

— Misericordia! — esclamarono gli arcieri. — Questa e la tromba del giudizio universale.



CAPITOLO II.

Dove si legge della felicita di conte Folco, come fosse celebrata dal biondo Fiordaliso.

Al primo squillo di corno, quel tale squillo che avea fatti rimanere sospesi con le braccia in aria
gli arcieri, conte Ugo stette egli pure sospeso, con la coppa d'oro alle labbra.

— Un ospite! — esclamo egli, voltandosi alla brigata. — Sia il ben venuto a Roccamala.

E bevuto un sorso, mando attorno la tazza, quella tazza d'oro lavorato con la quale i suoi antenati,
da Ugo il negromante, fino a Ruberto il taciturno, avevano avuto costume di far le loro libazioni
ospitali.

— Messere, — disse Fiordaliso, — io mi penso che questo sconosciuto visitatore rimarra un pezzo
alla porta e morra anche a ghiado, se aspetta che gli apra mastro Benedicite. —

Colui che parlava in tal guisa era un giovine sui vent'anni, vestito di un farsetto azzurrognolo
listato di bianco e di vermiglio, e con una zazzera bionda le cui ciocche scompigliate scendevano
a nascondergli mezza la fronte e le guancie. Il viso roseo e la delicatezza dei contorni lo
avrebbero fatto togliere agevolmente per una leggiadra donna travestita da paggio, se certi peli
vani che ombreggiavano il labbro superiore e il basso delle guance, non avessero fatto manifesto
che egli avea dritto a portare il nome mascolino di Fiordaliso, col quale era chiamato a
Roccamala, e conosciuto da tutte le graziose femmine della contea, nel giro di venticinque miglia,
ed anche piu oltre.

Il conte Ugo sorrise con aria affettuosa alle parole dell'adolescente.
— Che vuoi dir tu, Fiordaliso?

— Dico, messere, che con mastro Benedicite non si puo uscir mai, quando s'é dentro, ne entrare,
quando s'e fuori. Egli & sospettoso come una lepre, e mal per noi se gli somiglia san Pietro, o se
va egli un giorno a far da portinaio in sua vece.

— Per ora, — soggiunse il Conte, — e' bisognera che se la tolga in pace e metta mano alle chiavi.
Roccamala non € un paradiso; ma essa non € mai stata chiusa a nessun viandante che
domandasse ospizio per amor di Dio, o del valoroso barone san Giorgio che 1'ha in guardia. I miei
antichi furono gente melanconica e contegnosa, ma a questo debito non hanno fallito mai, e non
lo dimentica di certo il mio vecchio strozziere, che é il cronista della famiglia.

— Ah! gli € dunque un uomo di dottrina, il vostro Benedicite? — chiese Ansaldo di Leuca.

— Altro ci e! Non parlo dei suoi testi latini, che n'ha sempre una serqua tra i denti, parati ad
uscirne fuori. Ma €' vi sa dire quando e come fu murato il castello, e poi giu git una infilzata di
storielle, che a udirne la meta v'intronerebbero il capo per un giorno e non vi lascerebbero pil
dormire la notte. Ma lo so ben io, che da bambino gli ero sempre sulle ginocchia e pendevo dalle
sue labbra; lo stuzzicavo sempre a narrarne di nuove, e poi non c'era piu verso che potessi pigliar
sonno, tante erano le immagini del tempo antico, che scendevano a popolare la solitudine della
mia camera. Ma questo ospite non giunge....

— Io ve 1'ho detto, messere; mastro Benedicite vorra sapere anzitutto il nome, la patria e la
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condizione, se scapolo o ammogliato, e Dio sa quant'altre cose di quella fatta.

— Se egli fa cio, vuol levarmi il mio buon nome, e noi dovremo dargli una strapazzata, appena ei
venga quassu. Messeri, questo vin di Cipro.... Ma che diamine fa egli, quel vecchio scimunito? Ho
io ad esser chiamato per cagion sua il pil tristo cavaliero d'Italia?

Questa sfuriata del conte Ugo era cagionata, siccome i lettori hanno indovinato per fermo, dai tre
squilli di corno che metteva il forastiere, stanco di attendere e di piatire con mastro Benedicite.

— Al nome di Dio! — esclamo Ansaldo di Leuca. — Questi € uomo di vaglia.

— E quel vecchio pazzo non se ne da per inteso! Suvvia, Fiordaliso, scendi tu alla porta, e vedi
che cos'é egli mai che ha intorpidite le gambe al nostro falconiere. —

Fiordaliso corse con quella baldanza che & propria de' giovani e che a lui era accresciuta dieci
cotanti dalla amorevolezza del suo signore. Ma egli era appena sulle scale, che vide giungere
ansante, trafelato, mastro Benedicite; laonde, aspettatolo sul pianerottolo, rientro con esso lui
nella sala, con una curiosita in corpo da lasciarsi indietro una dozzina di femmine. Intendiamoci
bene, di femmine e non di donne, poiché tra queste e quelle, sebbene non ammessa dal
vocabolario, corre una differenza grandissima.

— Orbene, mastro Benedicite, — grido conte Ugo, appena ebbe scorto da lunge lo strozziere, — e
come va che i forastieri chiedono ospitalita e non 1'ottengono, a Roccamala? —

Senonché, fatto questo rimprovero in forma di domanda, egli vide la faccia dello strozziere, e,
buono com'era, tosto raddolci la sua voce per dirgli:

— Ma che &, Benedicite? Che cosa sono quegli occhi stralunati, e quel viso smorto?

— Egli &, messer lo Conte.... — balbetto il vecchio — egli e.... ho calato il ponte.... cioe, 1'avevo
alzato e poi lo rinvenni calato.... Un pellegrino, che afferma giunger da Roma.... e mi pare che
venga piuttosto da casa il diavolo....

— Potrebb'esser tutt'uno! — esclamo Ansaldo di Leuca.

— Sara come voi dite, messere Ansaldo; ma io penso che questo forastiero del malanno...
insomma, io so quel che mi dico....

— Si, si! — interruppe ridendo il conte Ugo, dopo aver fatto cenno degli occhi a Fiordaliso, il
quale fu sollecito ad uscire da capo. — Ma voi avete a sapere eziandio, mastro Benedicite, che il
nostro castello, anco a voler partecipare alle vostre superstizioni, non ha paura del diavolo. Qui
c'é stato parecchi giorni il santissimo Bernardo di Chiaravalle, quando Roccamala era convento
del suo ordine, e la benedizione di un tanto uomo non basta ella a raffidarvi?

— Essa, con vostra licenza, messer lo Conte, non ha impedito....

— Ah, ah! vecchie storielle da raccontarsi quest'inverno accanto al fuoco. Ma dove lasciate voi,
uomo di salda memoria, le benedizioni di due papi? Dove la visita del vescovo Gualberto? Macte
animo, generose senex! vi diro io, imitandovi; noi siamo armati di bolle, d'indulgenze e d'acqua
santa, per ricevere anco una visita dello spirito maligno. Portae inferi... come dite voi, che io non
lo ricordo piu, il vostro latino?

— Non praevalebunt, messer lo Conte; e cosi Dio v'ascolti! — soggiunse mastro Benedicite, che,
vedendosi la, al cospetto del suo signore e di tanti allegri cavalieri, incominciava a stupirsi
d'avere avuto paura.

— Ben venga il diavolo, se pure & egli che giunge! — disse Ansaldo di Leuca.

— Egli é alla perfine un cavaliero di alto legnaggio, sebbene caduto in disgrazia del pil possente



barone del mondo, — soggiunse Enrico Corradengo, — e noi ci terremo ad onore di averlo
commensale.

— Ecco un forastiero che fa parlar molto di s, — conchiuse il conte Ugo, — e noi vedremo se la
persona sua rispondera alla nostra aspettazione. Ad ogni modo, sia il benvenuto tra noi. Mastro
Benedicite, aprite, vi prego, al vostro spauracchio. —

Il falconiere ando verso l'uscio della sala e la spalanco. Frattanto si udiva lo scalpiccio dei piedi
nel corridoio, e la gaia voce di Fiordaliso.

— Entrate, messere pellegrino; venite a scaldarvi e a rifocillarvi un tratto in buona compagnia. —

Allora fu veduto entrar nella sala un uomo smilzo e lungo come.... dove peschero io il paragone?
come le speranze dell'autore di questo racconto.

Egli si fece innanzi, rasentando una ricca mensa, intorno alla quale erano seduti dieci o dodici
convitati. La sua cappa di bigello, tutta sgualcita e rattoppata in piti luoghi, il sarrocchino coperto
di nicchi marini e il largo cappello che s'era lasciato ricadere dietro le spalle, facevano contrasto
co' farsetti e giustacuori di velluto variopinto, con le berrette piumate, e le collane d'oro alle quali
accresceva splendore la luce riflessa dei doppieri. Ma piu assai che le vesti, contrastava la sua
pallida faccia coi volti allegri degli ospiti di Roccamala.

Chi era costui? Un romeo, cioe un pellegrino che veniva da Roma. Pellegrini si dicevano coloro i
quali andavano a sciogliere il voto ai luoghi santi, e segnatamente al sepolcro di Cristo; romei pil
propriamente coloro i quali andavano alla eterna citta, per baciare il piede al Giove di bronzo,
ribattezzato San Pietro, e per ottenere la benedizione del papa. Ma quello del roméo non era un
mestiero, sibbene uno stato accidentale e transitorio dell'uomo; ora, che altro fosse, e a qual ceto
appartenesse il nuovo venuto, non era dato d'intendere. Poteva essere un povero diavolo, che,
stanco di servire gli uomini, si fosse accomodato ai servigi di Dio, od anco un barone, carico di
peccati, che fosse andato a pentirsene a Roma, col cilicio alle reni e col bordone tra mani.

La cera del pellegrino non lasciava intendere se egli fosse di questa o di quell'altra specie; ma
certo non era d'uomo da poco. Il viso, un tal po' allungato e scarno, mostrava que' fini contorni
che non sono oggi, e per fermo non erano allora, di gente rozza e villana. Assai meno poteva
indovinarsi l'eta, imperocche quel suo viso era tale da rispondere ad ogni congettura, e si poteva
dargli trenta come sessant'anni; privilegio dei vecchi e dei giovani invecchiati, allorquando gli uni
e gli altri abbiano membra asciutte, e carni e peli senza un colore spiccato.

Per farla finita con le dipinture, diremo ch'egli era aitante della persona, e per avventura oltre la
comune degli uomini, che infine i suoi modi erano d'uomo punto impacciato nel farsi innanzi ad
una nobile brigata.

Egli entro diffatti con passo fermo e sicuro, affrontando gli sguardi curiosi; e rasentando, come
ho gia detto, la mensa, ando difilato verso il conte Ugo, che al suo apparire s'era cortesemente
alzato da sedere, per farglisi incontro.

— Entrate, messer pellegrino; — aveva detto quest'ultimo, accompagnando le parole con atti
graziosi. — Deponete il vostro bordone e il cappello, e sedete qui daccanto a me. Il nostro
Fiordaliso cedera di grand'animo il suo posto al nuovo ospite che la nostra buona ventura ci
manda.

— E non gli chiede nemmanco il suo nome! — borbotto fra i denti mastro Benedicite, in quella
che andava a sedersi al suo posto consueto, nel basso, della tavola. — Gia, egli € sempre stato
cosl, come tutti i suoi vecchi! Suo padre, il taciturno, non apriva la bocca che cinque o sei volte
all'anno, e ci volevano proprio i forastieri, per fargliele metter fuori, quelle quattro parole! —

Il pellegrino, intanto, si era seduto a fianco del conte Ugo, e dalle sue mani aveva ricevuto la
coppa ospitale; ma in cambio di recarsela alle labbra, stava curiosamente a guardarla.



— Vi piace questa coppa, messer pellegrino? — ripiglio a dire il conte Ugo. — A me duole di non
potervela offerire in presente, dacché essa e la coppa dei signori di Roccamala, la coppa di un
mio famoso antenato, che portava appunto il mio nome, or sono forse cento e trent'anni. Non e
egli vero, mastro Benedicite?

— Si, messere; — rispose il vecchio, — Ugo il negromante mori nel 1150. E la coppa, narrano le
cronache, fosse quella di Borman, gigante che i Liguri adorarono poscia come un dio, la quale fu
donata al conte Ugo dalla fata Melusina. Il santo vescovo Gualberto voleva buttarla git nel
torrente, ma il vostro trisavo Aleramo....

— Basta, basta! — interruppe il Conte. — Ecco gia un monte di parole per una coppa che non ne
franca la spesa, quantunque sia d'oro. Ella ha un sol pregio, messer pellegrino; vo' dire

I'amorevolezza con la quale io la presento a' miei ospiti.

— Lo so, messer lo Conte, lo so; — rispose il roméo. — Questa e la fama che di voi corre nel
mondo.

Quindi, rivoltosi alla brigata, soggiunse, innanzi di recar la coppa alle labbra:
— Nobili messeri, io bevo alla vostra felicita, se pure e possibile che un uomo sia al mondo felice.

— Grazie dell'augurio, messer pellegrino; — disse Ansaldo di Leuca; — ma voi m'avete 1'aria di
dubitarne. O perché non potrebbe uomo esser felice in questo mondo?

— In hac lacrymarum valle; — borbottd mastro Benedicite. — Ora vediamo che cosa gli sa
risponder costui. A' suoi pari non hanno di certo a mancar le ragioni! —

Ma il pellegrino li lascid a bocca asciutta ambedue, contentandosi a rispondere:

— Messere, a chiarirvi cotesto per bene, si vorrebbe una troppo lunga dissertazione.

— E voi sarete stanco; — entro a dire il conte Ugo.

— Oh, non gia, messer lo Conte! — rispose il pellegrino. — Vengo da Roma a piccole giornate, e
non fo molta fatica. Oltre di che, il compito ch'io m'ho preso laggiu, mi ha consentito di giovarmi
dell'opera di un ronzino; e Lutero, comunque non faccia gran mostra di membra, € un animale
che sa il debito suo.

— Che nome! Lutero! — esclamo Enrico Corradengo.

— Un nome greco; — rispose il pellegrino — a Roma si studia molto il greco, oggidi.

— Gran citta, quella Roma! non e egli vero, messer pellegrino?

— Si, davvero, gran citta; e chi non 1'ha veduta, sia detto con vostra licenza, nobili messeri, non
ha veduto nulla. E dire che di presente ella non e ancor giunta a quel tanto di grandezza che papa

Leone X ha in mente!

— Leone X! — non pote rattenersi dallo interrompere mastro Benedicite. — O non e piu papa
Onorio IV?

— Ah! voi siete forte di cronologia, a quel che pare, mastro Benedicite! — rispose il pellegrino. —
Onorio IV se ne e salito diritto al cielo, dove sta pregando per la conservazione di Santa Madre
Chiesa e pel suo trionfo sui tristi che le fan guerra. Ora abbiamo pontefice il sant'uomo Leone X,
munificentissimo principe, il quale da opera a grandi e laudabili novita. Vedrete la basilica di San
Pietro, quando sara riedificata, e mi saprete dire s'ella non sara divenuta la pil gran meraviglia
del mondo cattolico. —

Cosi dicendo, il pellegrino fece col capo il cenno di chi ha nominato una cosa sacra. Mastro



Benedicite non aggiustava fede a' suoi orecchi medesimi. Quell'umile e costumato pellegrino, che
parlava con tanta reverenza cristiana, era egli colui che di la dal ponte levatoio di Roccamala gli
aveva pur dianzi parlato, a lui mastro Benedicite, in si beffarda maniera? Un uomo avveduto
avrebbe, a dir vero, notate sulla faccia del pellegrino, segnatamente ai lati delle labbra, alcune
rughe, nelle quali usa nascondersi l'ironia, e in certe guardature, che accompagnavano le parole,
sarebbe colto in flagrantilo scherno. Ma il buon falconiere, quantunque sapesse di latino, non era
uomo da intendere questi nonnulla; argomentate poi se potesse coglierli a volo! Egli era come
trasognato, e gia si pentiva in cuor suo di aver cosi male inteso, e peggio giudicato, un uomo che
faceva testimonianza di tanta religione.

— E come si vive a Roma? — domando Fiordaliso. — Chi non ha sulle spalle i gravi carichi della
santa religione, non ci morra mica di noia?

— Dio ne guardi, messere! Roma e I'Atene d'Italia. Sua Santita € un uomo co' fiocchi; vo' dire un
degno vicario di Dio. Il redentore del mondo e rappresentato laggit come si addice a cosi alto
barone. E il Machiavelli, con la sua Mandragora! Quella € una commedia! Il papa ha gia voluto
udirla recitare due volte. E il Bembo! Che piacevole uomo e che latinista di vaglia! Figuratevi,
nobili messeri, ch'egli ha scritto ad un amico suo, non avesse a leggere le epistole di san Paolo,
per non guastarsi la buona latinita! La merce di questo valentuomo, che & segretario ai brevi, gli
oracoli del Vaticano sono espressi con una eleganza, che non fu mai la maggiore. La vergine
Maria si chiama Dea Lauretana; papa Leone & assunto al pontificato jussu deorum immortalium;
celebrar la messa da morto si chiama litari Diis manibus, ed altre frasche simiglianti, che capira
per bene mastro Benedicite, il quale ho udito essere molto intendente della lingua del Lazio. —

Lo strozziere, toccato nel suo debole, chino gli occhi modestamente sul tagliere. La diffidenza,
che gli era nata in petto contro il forastiero, incominciava ad andarsene in fumo.

— Voi dicevate, messer pellegrino, della basilica di San Pietro.

— Affe, sara quella un'opera stupenda. Figlio di Lorenzo il Magnifico, Leone X non fara che cose
magnifiche. Ma ci bisognan danari.

— Nulla res sine pecunia! — sentenzio Benedicite.

— Si, veramente, e a cotesto si pensa per l'appunto ora, e chiunque aiutera alla grand'opera avra
indulgenze a macca.

— E voi, messer pellegrino, — entro a dire il Conte, — se ben m'appongo, ne avete in buon dato.

— Si, messer lo Conte, ne porto attorno per cui piacciono. Vo in Monferrato; di la passero in
Lamagna, dove spero il negozio abbia a prosperare piu assai che in ogni altra parte d'Europa.
Ahimeé, sono stato un grande scioperato fino ad ora, e mi bisogna racquistare il tempo sprecato,
con qualche opera buona. Ma gia questi non sono discorsi da farsi a mensa, e in compagnia di
tanti orrevoli cavalieri. Proseguite, di grazia, i vostri interrotti ragionari, se pure ad un forastiero
€ permesso di udirli.

— Che diamine! Noi stavamo appunto per chiedere una ballata a Fiordaliso, il nostro bel paggio,
che la pretende a poeta, e, in fede mia, non senza ragione.

— Mi sara grato udire cio che bisbigliano le Muse nell'orecchio di un si leggiadro garzone.

— Oh, non vi aspettate grandi cose, messer pellegrino! — rispose Fiordaliso, che si era fatto
rosso come una brace. — Io non ho studiato d'arte poetica, e vo strimpellando il liuto come un
menestrello villereccio.

— Suvvia, Fiordaliso, non ci buttiamo giu di questa guisa! Il nostro ospite avra forse udito piu
valorosi trovatori che tu non sia; ma io metto pegno che egli non rimarra al tutto scontento dei
fatti tuoi. Sentiamo dunque la tua ballata! —



Il paggio non si fece pregare piu oltre, e andato a pigliare in un cantuccio il liuto, incomincio a
trarne parecchi accordi, i quali volevano proprio dimostrare come il suonatore fosse stato troppo
modesto, paragonandosi ad un menestrello giramondo. Quindi, giusta il costume degli antichi
trovatori, non ancora perduto in que' paesi feudali, si fece a cantare in questa maniera:

— Conte Folco e prode e bello,
Esemplar de' cavalieri.
Fido albergo ¢ il suo castello
Di dugento balestrieri.
Cento lance ei mette in guerra.
E possente e paventato;
Ma piu ancora avventurato
Dell'affetto d'ogni cor.

S'é felici in sulla terra
Fin che regni in terra amor. —

— Bene, Fiordaliso, bene! — grido Ansaldo di Leuca.
E tutti in coro ripeterono il ritornello:

S'e felici in sulla terra
Fin che regni in terra amor.

Il giovinetto prosegui, accompagnandosi cogli accordi del suo liuto:

— Sulla preda all'aure scaglia
I falcon piu peregrini;
Pronti in giostra ed in battaglia
Ha cavalli saracini.
Lieto il fan di censo opimo
Le vitifere pendici;
Ma piu lieto i fidi amici
Che gli fan corona ognor.

L'uom felice in terra estimo
Fin che regni in terra amor. —

— Gli amici, Ugo, tu I'hai udito, gli amici! — disse Enrico Corradengo, dopo che ebbero ripetuto il
ritornello.

— Si! — rispose Ugo. — L'amicizia e la pit bella cosa e la piu cara che al mondo sia.
— Adagio, messere! — grido Fiordaliso. — Io non ho anche finito.

— Tira innanzi, dunque, da bravo!

Incuorato dal plauso della brigata il paggio intuono la terza strofa:

— Carlomagno invidia a lui
Cosi dolce e lieto stato;
Ch'ei non e tra' prodi sui
Piu securo e piu beato.
Conte Folco a regio impero
Ben potria levar le brame;
Ma piu grato a lui reame
Parve ognora un fido cor.

Piu felice e 1'uomo invero



Se gli arrida in terra amor. —

— Hai ragione, Fiordaliso! — esclamo conte Ugo. — L'amore accanto all'amicizia, ma un grado
piu in su. Questo ¢ nella natura delle cose, e voi non ve ne dorrete, amici miei, non e egli vero?

— No, per mia fe! — rispose Ansaldo di Leuca. — E' bisognerebbe essere egoisti di tre cotte, per
dolersene. Le dame anzitutto! Ma ci ha da essere ancora una strofa....

— Si, messere; — soggiunse il paggio, — ed eccola appunto:

— Per lui sol non disumana,
Disdegno d'un re 'omaggio
Valorosa castellana
Di gran cor, d'alto legnaggio.

E regina e imperatrice,

Se tien Folco in suo governo,
Se per lei d'affetto eterno
Per lei palpita il suo cor.

Sulla terra € 1'uom felice
Fin che regni in terra amor.

— Bene! benissimo! — gridarono tutti, e ripeterono in coro, siccome avevano fatto per l'altre
strofe:

Sulla terra & 1'uom felice
Fin che regni in terra amor.

— Questo conte Folco era un uomo felice davvero — disse Ugo, in quella che si toglieva dal collo
la sua collana d'oro, per cingerne il suo paggio prediletto. — Felice davvero! e a tutte le sue
venture s'aggiunge questa, di essere cantato da si gentile poeta. Che ne dite voi, messer
pellegrino?

— Che avete ragione, per quanto si riguarda al poeta. I suoi versi sono graziosi, e meritano il
presente che avete si nobilmente fatto all'artefice. Ma il concetto, con sua e vostra licenza, non
mi par giusto del pari.

— Oh! oh! — sclamo Fiordaliso, turbato nel suo trionfo poetico.

— Non c'é oh che tenga! soggiunse il pellegrino. — Recatevelo in santa pace; voi non avete,
messer Fiordaliso, fatto prova di molta filosofia; laonde io mi fo' lecito di consigliarvi a studiare
qualche buon libro intorno a questa materia, e in particolar modo il libro della vita, che le Sacre
Carte hanno simboleggiato nell'albero della scienza del bene e del male.

— Fiordaliso, tu se' spacciato! — grido Ottone di Cosseria.

— Periisti! — aggiunse il latinista Benedicite, dal fondo della tavola.

— Orbene, — disse, dopo una breve sosta il poeta, messo in puntiglio — correggete voi con la
vostra scienza, messer pellegrino, quel che c'é di errato nei miei grami concetti!

— E perché no? Tengo la giostra. Date qua il vostro liuto e vedremo di cavarne un costrutto. —



CAPITOLO III.

Come il biondo Fiordaliso fu vinto in tenzone poetica, e del rammarico ch'ei n'ebbe.

Allora, in mezzo alla aspettazione universale, lo strano ospite di Roccamala pose le mani sullo
stromento di Fiordaliso, che pili non parve lo stesso. Le sue dita, adunche come gli artigli d'un
falco, cavarono dalle corde una tempesta di suoni, striduli e sto per dire non umani; strano
preludio che fece correre un brivido di terrore per 1'ossa a quella nobile udienza.

— O come suonate voi, messer pellegrino? — chiese Enrico Corradengo.
— Come il Paganini.

— E chi ¢ il Paganini? — dimando un altro della brigata.

— Un gran trovatore, messeri, un gran trovatore.

— E.... — si provo a dire Fiordaliso, che udiva toccato il liuto da mano maestra e gia si sentiva
una spina nel cuore, — e vi ha insegnato egli?....

— No, io a lui; — rispose asciuttamente il pellegrino.
— Ah! noi siamo dunque al cospetto di un maestro.... — disse il conte Ugo.

— Oh, questo poi no, messer lo Conte! Pizzico un tratto, per mio logorare, ma non la pretendo a
maestro nella gaia scienza, come fa qualcun altro. Ora, ecco, magnifici messeri, vi cantero la
ballata dell'uom felice, la ballata di Giobbe.

— Vuol essere allegra! — disse mastro Benedicite fra i denti; e frattanto di sotto alla tavola fece il
segno della croce, imperocché, dopo quel preludio indiavolato, gli era tornata la paura in corpo.

Per tutta la comitiva si fece un gran silenzio, appena il pellegrino ebbe annunziato il titolo della
sua ballata. E 'ospite di Roccamala, con voce ingrata, ma che costringeva ad ascoltare, cosi diede
principio al suo canto:

Era su in alto splendida festa,
Che avea I'Eterno corte bandita.
Calici in mano; corone in testa;
Tocche le cetre da rosee dita.
Tutti raccolti nel ciel natio
Eran gli alati figli di Dio.

— Il cominciamento & bello! — grido Ansaldo di Leuca. — Pare una copia della nostra brigata,
salvo che noi non abbiamo corona in testa e non siamo figli di Dio, e voi non avete le dita rosee,

messer pellegrino! —

Il cantore rispose alla celia di Ansaldo con un sorriso che mise in mostra trentadue denti nitidi ed
acuti come quei d'una sega, e, ripigliato 1'arpeggio, prosegui:

C'eran tutti, ché in lieto accordo
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Venner da' chiari regni e da' bui;
E quell'astuto, cui non fu sordo
D'Eva l'orecchio, c'era pur lui,
Da Dio colpito gia d'anatema,
D'alta scienza mastro Aporema.

— Aporéma! E un nome saracino? — esclamo Ansaldo di Leuca.

— No, — soggiunse Corradengo — un nome greco.

— Greco, o saracino, — borbottd mastro Benedicite, — gli ha da essere sinonimo di Satanasso. —
11 pellegrino rispose con un altro dei suoi tetri sorrisi, e continuo cantando:

Spirto del dubbio, spirto che indaga,
Che viver sdegna contento al quia,
Neé di fallaci larve s'appaga,
E l'uom da' stolti sogni disvia.
Com'ei da sezzo giunto s'assise,
Lo vide il vecchio Sire e sorrise.

— Che vuoi Satanno? — Buon sire Iddio,
Un posto al vostro gaio banchetto!
Vostra fattura, padre, son io,
Sebben m'abbiate poi maledetto,
E qual maestro lasciato all'uomo
Dopo la biblica scena del pomo.

— Siveramente, spirto malnato,
E aver cio fatto mi seppe reo!
Ma non hai tutti pure ingannato....
Ti sfugge il giusto prence Idumeo....
— Ve' gran fatica! Voi lo volete....
Ma lo lasciate solo, e vedrete! —

— Sj, tenta! io tolgo da lui la mano....
Ma inver sovr'esso fai mala prova,
— Perche? fors'egli fuor dell'umano,
Oltre la terra sue gioie trova?
Hollo a far tristo, buon sire Iddio,
O ch'io, Satanno, non son piu io! —

Qui il pellegrino fece una sosta, che nessuno degli astanti volle turbare co' suoi ragionari, tanto
erano ansiosi di udire la continuazione. E questa non si fece attender molto, poiche, dopo un altro
arpeggio piu cupo del primo, e con voce piu stridula, il cantore di Aporema venne alla seconda
parte della ballata.

Il vecchio di lassu tenne la fede,
Perché sillaba sua non si cancella,
E l'uom felice in potesta gli diede.

Ratta sui vanni allor d'atra procella,
Scende sventura all'idumee pendici,
Strugge i campi, gli armenti e le castella.

Ve' subito oscurarsi i di felici
Del prence, e ve' dalle dolenti case
Ad uno ad uno disparir gli amici!



Ne il vinse cio, né l'ira al cor siase.
Guardo la donna sua, baciolla, al core
Forte la strinse, e impavido rimase.

Ma passa ancora il nembo struggitore
E a lui, che nulla sembra aver sofferto,
Della salute inaridisce il fiore.

Gia bellezza e vigor I'hanno deserto,
E tabe ria da cento piaghe stilla
Onde apparisce il corpo suo coverto.

Ve' donna innamorata! Amor vacilla.
Ve' cor cui I'uvomo non mutevol creda!
Torse il piede ad un tempo e la pupilla.

Solo, ognor solo, parta il giorno o rieda,
Alla brina gelata, al sol cocente,
Solitario carcame a' vermi in preda!

Pur gli rimase il raggio della mente....
Ma udite qual ne fece uso sennato;
Maledisse all'Eterno, e irriverente

Gli domando: «percheé m'hai tu creato?»

Giunto alla fine della seconda parte, la quale, anzi che un canto, fu una recitazione drammatica,
accompagnata da rauchi suoni di corde, il pellegrino fece la seconda sosta.

La brigata non fiatava; ma il suo silenzio non era per fermo testimonianza di freddezza; che ben
dimostravano il contrario gli sguardi fisi e le labbra ansiosamente tese verso il cantore.

La imprecazione di Giobbe era stata resa con un accento da mettere i brividi, e piti paurosa l'avea
fatta il liuto, con un suo accompagnamento beffardo. Poco stante, il pellegrino, facendosi da capo
alla cantilena delle prime strofe, ripiglio in questa guisa a cantare:

Era su in alto splendida festa
Ed Aporema fu del corteo.
— Orben, signore, dite, che resta
Del vostro lieto prence Idumeo?
Povero, infermo, solo, reietto,
Al suo fattore grida cosi:
«Perché mi desti core e 'ntelletto?
«Percheé m'apristi le luci al di?»

Affe, gran cosa l'esser felice
Se un sogno all'uomo la vita infiori,
E raggio d'iride l'ingannatrice
Zona vi stenda de' suoi colori!
Felice e 1'uvomo fin che la fede
Inviolata nel cor gli sta,
E il primo intonaco di cio che vede
A brani a brani non se ne va. —

— E tu, Aporema, forse piu lieto
Sei tu che 'l negro dubbio diffondi,
Tu che turbandomi l'alto secreto
Ogni parvenza scuoti e disfrondi?
Dimmi, te stesso non hai dannato



A lutto eterno fin da quel di
Che in questo sogno viver beato
Sdegnasti e l'ira mia ti colpi?

— Il ver parlate, buon sire Iddio;
In cor non sente gioie Aporema.
Nel duol mi cruccio, ma il duolo mio
Non puo speranza vincer, ne tema.
Quanto la vostra mano dispone
Per me segreti, sire, non ha:
So quanto valgono cose e persone,
E niun sul prezzo gabbo mi fa.

La ballata del pellegrino, e la sarcastica chiusa, fecero una grande impressione sulla nobile
comitiva. Gli amici del conte Ugo e i suoi vassalli si guardarono in viso trasognati; indi tornarono
a guardare il pellegrino, sulle cui labbra scorgevasi ancora il sogghigno di Aporema. A mastro
Benedicite, allora piti che mai ricaduto in balia delle sue superstiziose paure, venne in mente che
fosse proprio lui quello spirito maligno del quale aveva cantate le imprese; eppero il degno
strozziere se ne rimase mutolo, a capo chino, fantasticando sulle conseguenze di quella visita
notturna, e non badando punto a citazioni latine; segno che il suo turbamento era grave.

Anche il conte Ugo era muto, sebbene non partecipasse alle ubbie del suo fidato vassallo e non
vedesse nell'ospite di Roccamala che un uomo come tutti gli altri suoi commensali. La filosofia
dello sconosciuto lo aveva profondamente commosso, ed egli era rimasto inerte sulla scranna,
con lo sguardo fiso ma disattento, come di chi sembra aguzzar 1'occhio verso un punto dello
spazio, e non fa in quella vece che seguire il corso vagabondo d'immagini confuse, le quali non
hanno per anche presa la forma di un pensiero.

Il primo a rompere quel silenzio, e direi quasi quell'incantesimo, fu il biondo Fiordaliso, pieno il
cuore della sua giovanile baldanza.

— Leggiadra e la vostra ballata, messer pellegrino; ma egli mi sembra che la storia da voi narrata
non sia molto d'accordo con la Bibbia, segnatamente nella chiusa. —

La nota del paggio era girata per la mente a tutti i commensali; eppero eglino, udendola espressa
dalle parole dell'adolescente, gli tennero bordone con un cenno del capo.

Ma il pellegrino non era uomo da darsi vinto per simili frasche. Crollo le spalle, fece una smorfia
e rispose con aria benigna e compassionevole:

— Ah! perche voi non avete letto che la Volgata, messer Fiordaliso. La storia vera & quella che
v'ho raccontata io, e si legge nel testo caldaico della Vaticana. Nella Volgata s'e tenuto altro
metro, per tema che la lettura avesse a riuscire troppo sconsolante; della quale sollecitudine per
le coscienze timorate vuolsi saper grado alla Chiesa.

— Per ventura le sono finzioni poetiche dei tempi andati! — disse Ottone di Cosseria.

— Si, e non possono mutare il verace aspetto delle cose; — soggiunse Enrico Corradengo. —
L'amicizia, a malgrado dei vostri biblici esempi, & un alto e durevole affetto.

— Giobbe lo sa, mio nobil sere! — esclamo il pellegrino.
— Ah, lasciamolo in pace! — rispose il Corradengo. — Io, per me, tengo che se egli avesse vissuto
ai tempi nostri, tra cavalieri, nessuno degli amici suoi lo avrebbe abbandonato nella disgrazia, e

ognuno si sarebbe recato a ventura di spartire con lui. —

Il sogghigno di Aporema si dipinse anco una volta sulle labbra del pellegrino. Il Corradengo,
turbato, non disse piu altro.



— E non si dira nulla della donna del principe d'Idumea? — entro Ansaldo di Leuca. — Io mi
penso che questa dama, se pure c'e stata, ed ha operato secondo il detto della vostra canzone,
messer pellegrino, non era donna di gentil sangue. L'amore e fortissimo e nobilissimo affetto, che
vince ogni ostacolo, che sopravvive ad ogni sciagura, come c'insegnano esempi molti e recenti. Io
vi prego, messere, se avete caro il vostro buon nome di trovatore, a non farvi udire né da Matilde,
contessa di Sciampagna, ne dalla marchesina di Monferrato, ne da Giovanna di Torrespina, la piu
savia come la piu leggiadra gentildonna di cui cavaliero portasse mai i colori. —

Al nome della castellana di Torrespina, 1'ospite sconosciuto fece un volto pit umano, come chi
intenda ad entrare nelle grazie di qualcheduno, o non voglia, per cortesia, far contro a giudizii
che risguardano le persone.

— Tolga il buon sire Iddio, — rispose quindi ad Ansaldo, — che io voglia farmi udire a cantar sul
liuto fuori di questa nobil brigata. Vi ho poi detto, messeri, che io non sono trovatore. La canzone
di quel biondo alunno delle Muse mi ha messo in vena, e mi sono provato anch'io a dirvi la mia,
tanto per fargli intendere quello che una lunga esperienza ha insegnato ad un povero vecchio;
che tale io mi sono da lunga pezza, e abbandonato da tutte quelle dolci fantasie che
illeggiadriscono la vita ai giovani cavalieri. Ma io so bene che i miei canti non potrebbero andare
a grado di tutti, come so che la verita non e mai bella, ne lieta ad udirsi. —

11 conte Ugo usci finalmente allora dal suo silenzio.

— Messer pellegrino, — diss'egli con molta gravita, — la vostra ballata e triste assai, ma bella del
pari, e vi pone cosi alto nella mia estimazione che io non saprei dirvi di piu. Voi siete il mio ospite
per tutto quel tempo che a voi piacera, e quando la mia casa vi riesca troppo uggiosa dimora,
della qual cosa io saro dolentissimo, il miglior ronzino, o palafreno di Roccamala rimarra vostro, e
vostro il migliore de' miei falconi, se il passatempo di sant'Uberto v'é grato.

— Voi siete, messer lo conte, — disse il pellegrino inchinandosi profondamente, — il pilu
magnifico e liberal cavaliero che al mondo sia. —

A Fiordaliso si sbiancarono le guancie; delle labbra non saprei dirvi, perche il biondo
adolescente, vinto nella sua poetica tenzone al cospetto e per sentenza di conte Ugo, le aveva
raccolte tra i denti, e premea forte, in atto dispettoso. Era quello il primo giorno di sua vita che
cosa alcuna gli avesse a dolere; e il cominciamento fu amaro.

Tanto per fare alcun che, e per non addimostrare il suo broncio, il povero paggio ando a togliere
il liuto dalle mani del pellegrino e lo reco fuor della sala.

— Va, stromento d'inferno! — grido egli stizzito, buttandolo su d'una cassapanca che era nella
sua camera. — E adesso aspetta che io ti ripigli!

Il povero liuto, che non ci avea colpa, risuono alla percossa; le corde mandarono un gemito, quasi
un accento di rimprovero. Ma il paggio non si penti dell'opera sua, e chiusosi 1'uscio dietro le
spalle, se ne ando a parare il vento su d'un terrazzo, molto lunge dalla sala dov'erano i convitati
del conte.



CAPITOLO 1V.

Che cosa fosse, e perche temuta, la torre del Negromante.

Levate le mense a notte alta, conte Ugo accomiato gli amici, non gia dal castello, perché erano
ospiti suoi, ma dalla sala del convito. Allora si fecero innanzi i famigli, che gia stavano pronti con
le torce di resina in mano, e scortarono ognuno dei nobili cavalieri nelle stanze a lui assegnate.

Per tal modo, non rimasero presso il conte Ugo che il pellegrino e mastro Benedicite, strozziere,
maggiordomo, ser faccenda di Roccamala.

Ugo era sopra pensieri, poiché la conversazione e il canto del suo nuovo ospite lo avevano
fortemente turbato; ma siccome egli era gentil cavaliere, la mestizia non poteva fargli
dimenticare il debito suo verso gli ospiti.

— Messer pellegrino — diss'egli — a me duole di non potere usarvi tutta quella cortesia che si
vorrebbe per un uomo della vostra levatura. Roccamala € un ampio maniero, ma pieno d'amici, ed
io non posso offerirvi che un alloggiamento indegno di voi... salvo il caso che vi acconciate a
riposare nella torre del Negromante.

— Che dite voi, messer lo conte? — grido mastro Benedicite. — Farlo alloggiar nella torre....

— No, io non ho detto questo; sibbene ho voluto far intendere al nostro ospite come io non possa
offerirgli una stanza degna di lui.

— Che cos'é questa torre del Negromante? — domando il pellegrino.

— Ah, per darvene una giusta notizia, mi bisognerebbe raccontarvi una storia troppo lunga, e tale
da farvi addormentare sulla scranna. Roccamala, messer pellegrino, &€ un triste luogo, ed io mi
penso che la tristezza sua entri in gran parte nell'umor nero che ha regnato su sette generazioni
de' miei antenati. Si narrano di questo castello le piu paurose leggende.... Figuratevi! Il conte
Ugo, primo dei Roccamala, nella sua vecchiaia si era dato anima e corpo allo studio delle scienze
naturali, e la buona gente dei dintorni fantasticoO che egli avesse commercio con lo spirito
maligno. Quando egli venne a morte, quella torre, dov'egli era uso dimorare, e che ha tolto da lui
il nome di Negromante, fu argomento di terrore per tutti, e pochi ardirono d'allora in poi di
passarvi la notte.

— Ah, ah! — disse, ridendo, il pellegrino. — Storielle da metter paura ai bambini!...
— Lo dico anch'io, — rispose il conte — ma tant'e; la cosa & passata in consuetudine, e non si puo
levar dal capo a nessuno de' miei vassalli che in quella torre ci sia un incantesimo, un diavoleto e

che so io.... Ma che cosa volete dir voi, mastro Benedicite, che mi fate quegli occhi da spiritato?

— Dico, messer lo conte, che voi mi sembrate pigliare a scherno la cosa piu vera del mondo; dico
che il diavoleto c'é, e che la storia non mente....

— Sj, la storia.... tutto quello che vorrete, ma intanto il libro nero non s'é mai potuto trovare.

— Che prova cio, messere?
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— Prova che le sono ubbie da bambini, o da vecchi rimbambiti; e cio sia detto senza far torto a
voi, che siete un uomo a modo, quantunque troppo facile a credere certe stramberie della gente
volgare.

— Ah! ci abbiamo dunque a Roccamala una vecchia leggenda? — soggiunse il pellegrino. — Io
son ghiotto di simili novita. Narratemi questa leggenda, Benedicite mi dilectissime! Se debbo
andare a dormir nella torre, € pur ragionevole che io sappia....

— Ci andrete? — dimando lo strozziere, guardando il pellegrino con atto di maraviglia.

— Se ci andro? Lo chiedo per grazia profumata dal conte di Roccamala. E chi sa che io, con le
sante reliquie e le indulgenze che porto da Roma, non venga a capo di togliere dalla torre del
Negromante...

— Ah! cosi voi diceste il vero! — interruppe mastro Benedicite. — Io, per me, con buona pace del
magnifico conte Ugo, credo che ne sia grande il bisogno.

— Ma raccontatemi dunque, ve ne prego in nome dei vostri diletti falconi, o nobile accipitrario —
disse il pellegrino, alludendo alla professione del falconiere — che cosa avviene egli in quella
torre del Negromante?

— La & una storia lunga — rispose mastro Benedicite — siccome vi ha detto messer lo conte pur
mo', ed ha cominciato da Ugo il Negromante, che dopo aver preso il convento ai monaci di San
Bernardo, per farne una rocca, si trasse il diavolo in casa con le sue stregonerie.

— Cioe — soggiunse il conte — furono i monaci che inventarono questa storia del diavolo, per
vendicarsi della perdita del convento. Ma basti, ve la diro io, questa leggenda, poiche il mio
falconiere ci menerebbe troppo per le lunghe. Si narra adunque che, dopo la morte di Ugo il
Negromante, in certe notti dell'anno si vedessero apparir fiamme dalle finestre della torre che sta
sul burrone; che poi queste fiamme si vedessero ogni notte; e v'ebbe chi giuro d'aver veduto nel
bagliore il profilo del mio antenato. Altri disse del diavolo; altri di tutt'e due, che stessero
amichevolmente a colloquio. Comunque sia, cose strane si vedevano; e frattanto, chi dormiva
nelle stanze della torre non udiva mai nulla, non si addava di nulla; che anzi, appena postosi a
letto, era colto da sonno cosi profondo che fino a giorno inoltrato non c'era piu verso di
svegliarlo. Notate, messer pellegrino; non sono io che vi narro queste cose; € la cronaca di
Roccamala. Ed essa narra eziandio che, dopo molti anni di queste paurose apparizioni, uno dei
miei maggiori, Aleramo il biancamano, mando pei monaci, e con donativi alla loro comunita cerco
di renderseli benevoli, affinché cacciassero il demonio dalla torre del Negromante. Ma, o fosse
che i loro scongiuri non approdassero, o che non bastassero i presenti del mio trisavolo, fatto sta
che il demonio non volle uscir fuori, e bisognod chiamare quassu il santo vescovo Gualberto, uscito
dall'ordine de' Cisterciensi medesimi, il quale una notte si chiuse nel luogo maledetto, dopo
essersi fatto dare un foglio di pergamena, chiuso in una fascia di pelle nera, e non ricomparve
che la mattina seguente. Ma egli pare che il santo vescovo avesse sfruttato per bene il suo tempo,
imperocché corse la voce che egli avesse parlato con lo spirito maligno, e trovatolo duro anziche
no, avesse pure ottenuto da lui la promessa di non rimetter piu piede in Roccamala, sotto certe
condizioni, le quali furono scritte nella pergamena e sottoscritte dai due in formis ed modis. Dico
bene, mastro Benedicite?

— Benissimo, messer lo conte, benissimo!

— E queste condizioni, — disse il pellegrino, che aveva mostrato di udire con molta attenzione la
leggenda del suo ospite — quali erano esse?

— Affe, ch'io non saprei dirvele ora! — rispose il conte. — Ma egli mi par di aver udito che tra
l'altre ci fosse questa di rinunziare a' suoi diritti di possesso su Roccamala, fino a tanto non ci

fosse tra i suoi signori un uomo contento. —

— Bizzarro, quel demonio! — esclamo il pellegrino.



— Ve I'ho detto, messere; questa favola deve essere stata messa fuori dai nostri ottimi frati, e
resa poi piu credibile dal fatto che tutti i signori di Roccamala furono gente malinconica
oltremodo. — Che ha il castellano che non lo si vede mai a sorridere? — Non sapete? i signori
della rocca non possono essere lieti mai; il santo vescovo Gualberto sapeva pure il fatto suo,
quando accetto il patto del diavolo. O come volete che faccia egli a tornare, se questi castellani,
di padre in figlio, son sempre cosi rannuvolati? E cosi, una storia siffatta ha potuto essere
creduta, e sopra tutto accresciuta dalle superstizioni del volgo.

— E il libro?...

— Ah, il libro nero? Benedicite vi potra raccontare com'e scritto, come legato, e quante borchie,
quanti fermagli ci avesse sulla negra coperta; ma ohime, vedete leggenda sciagurata! ne egli I'ha
visto, né altri al mondo.

— Messere.... — esclamo Benedicite, con accento di rispettoso rimprovero.

— Sj, si, — ripiglio il conte sorridendo — la nota cronaca racconta che il libro nero fosse chiuso in
un armadio di legno, rivestito di ferro, che sta ancor di presente nella torre. Ma si e rovistato
ogni cassettone, ogni ripostiglio, e il libro non € comparso. S'e¢ picchiato su per le pareti,
cercando se si sentisse alcun vuoto, ma le furono novelle. Chi vi diro io di vantaggio? Da Aleramo
biancamano in poi, nessuno mai seppe di questo negozio, che certo ha da essere stato inventato
piu tardi dal convento vicino. Infatti il mio trisavolo non ne tramando memoria veruna, e non ne
seppero nulla, almeno per diretta via, ne Corrado senza paura, ne Ingone il rosso, ne Roberto il
taciturno, che fu mio padre. Ora, voi sapete tutto, cioe quanto rileva, della leggenda di mastro
Benedicite, la quale vuol essere compiuta col dirvi che nella stanza della torre, e sempre a
cagione di questa favola, non ci dorme piu alcuno, sebbene ella sia una delle migliori di
Roccamala.

— Orbene, con vostra licenza, messer lo conte, andro io a dormire cola; — disse il pellegrino; —
per dove ci si va egli?

— Benedicite vi accompagnera, che ben vi e debitore di tanto, dopo avervi fatto aspettare cosi
lungamente alla entrata del castello.

— Oh, io non gli tengo il broncio per cotesto! — soggiunse 1'ospite, mettendo con dimestichezza
una mano sulla spalla del falconiere. — Ma che avete voi, mastro Benedicite? Si direbbe che un
povero pellegrino vi fa paura! Non son bello, lo so, ma non avrei creduto mai che voi, vir sapiens,
giudicaste gli uomini dalla loro apparenza.

— Diminguardi, messere! Quod Deus avertat.... — rispose lo strozziere, provandosi a ridere.
E intanto tremava a verghe. La torcia di resina gli ballava la danza macabra nel pugno.
Qui, fatta riverenza al conte Ugo, il pellegrino si ritiro, accompagnato dal povero strozziere.

Rimasto solo, il conte si diede a passeggiare per la sala, senza ricordarsi dell'ora tarda e dei
famigli che lo attendevano sul limitare, per rischiarargli la via fino alle sue stanze. Egli, gia se n'e
accorto il lettore, non era piu di quel gaio umore, col quale si era seduto a mensa; molte cose
erano avvenute nel picciol mondo della sua mente, molti e svariati pensieri vi turbinavano per
entro.

Per la prima volta in sua vita, Ugo di Roccamala incominciava a dubitare del lieto aspetto in cui
solevano apparirgli le cose; il sottile veleno della filosofia d'Aporéma gli si era filtrato nel cuore,
ed egli gia sentiva quell'interno disagio, quel turbamento, quella inquietudine, che sono i segni
precursori di tutte le infermita, siano esse del corpo o dell'anima.

Nel canto del pellegrino, a dir vero, non era nulla che egli gia non avesse udito, o fatto argomento
di controversia nella sua mente; ché anzi, discusse tra se, o con altri, le ragioni del dubbio e
quelle della fede, gia da lunga pezza egli aveva data la palma a quest'ultima, e non era uomo da



mutarsi cosi facilmente per ragionamento d'altrui. Ma egli bisogna pur dire che strane oltremodo
erano le circostanze tra cui gli era apparso il pellegrino. Quello smilzo personaggio, che non si
sapeva chi fosse, che parea contraddirsi ad ogni istante, che diceva le cose piu gravi e
malinconiche con bocca da ridere e che rideva con cera da funerale, gli aveva fortemente colpita
la mente. Egli poi non se ne era anche fatto accorto, ma le paure del suo falconiere gli giravano
confusamente per la fantasia: e tutte queste cose, mettendo 1'animo suo in uno stato particolare,
davano risalto ad una tesi che gli si offriva per la prima volta armata di beffardi sillogismi, di cupi
dilemmi e di paurose interrogazioni.

Il suo raziocinio non s'era anche ficcato in quel ginepreto; sto per dire che gli occhi della sua
mente non avevano ancora misurato il pericolo. Sentiva, non pensava per anco, o, per dire piu
veramente, i pensieri gli erravano ancora nel cervello, incerti, pallidi, senza contorni,
sformandosi ad ogni tratto e in cento guise, a mo' di quelle fantastiche immagini che visitano i
sogni dell'uomo, allorquando la febbre scorre nel sangue ed agita i polsi.

A toglierlo da quello stato, giunse in buon punto la voce di un famiglio. Veduto che il conte non
pensava ad uscire, egli si era affacciato sul limitare, con la sua torcia in mano, per chiedergli se
volesse ritirarsi nelle sue stanze.

— Ah! gli e vero! — disse Ugo, risovvenendosi dell'ora tarda e dell'esser solo oramai nella sala.
E portatasi una mano nei capegli, come per ravvivarli sulla fronte e cacciare nel tempo medesimo
un importuno pensiero dal capo, conte Ugo s'innoltro tra due file di servitori fino al suo

appartamento.

— Era tardi davvero! — esclamo egli, vedendo nella camera innanzi alla sua il paggio Fiordaliso,
che si era addormentato vestito daccanto al suo letticciuolo.

— Questo povero ragazzo non ha potuto aspettarmi piu oltre. Svegliatelo, e ditegli che vada a
letto e dorma a suo bell'agio, ch'io sono gia nelle mie stanze e non ho bisogno di lui. —



CAPITOLO V.

Nel quale e detto di cio che vide il conte Ugo guardando la torre del Negromante.

11 giovine signore di Roccamala, come fu giunto nella sua camera, licenzio i famigli e ando difilato
verso il letto, superba mole di legno intagliato, con un largo padiglione di damasco rabescato, che
era sorretto da quattro svelte colonne.

I letti antichi erano piu sapientemente foggiati al sonno e ai gravi raccoglimenti della notte, che i
nostri odierni non siano. Quel vasto e soffice strato a cui si saliva per un largo gradino che lo
separava affatto dalla camera stessa in cui era collocato, quelle ampie cortine che scendevano in
grandi pieghe a racchiuderlo da tre lati, lasciando anche dal quarto poco spazio alla luce,
appartavano 1'uomo dalle cose tutte e dai negozi della vita, celavano gli occhi suoi e lo spirito in
una penombra particolare, su cui regnava la profonda quiete ristoratrice delle membra ed
aleggiava Morfeo, il benefico nume.

Ma la quiete non era quella notte nella camera d'Ugo, e non poteva scender su lui, che portava il
turbamento nell'anima; Morfeo non era ad aspettarlo tra le vaste pieghe del damasco rabescato,
e non scese dal padiglione, quando Ugo ando sotto le coltri.

Il giovane pensava, pensava sempre, e le sue palpebre asciutte non sentivano il sonno. La ballata
di Aporéma gli suonava ancora all'orecchio; le strofe, con molesta vicenda, gli si offrivano
spiccate allo sguardo. Vedeva il convito degli angeli celesti, il venerando Sire e il beffardo
tentatore degli uomini, vedeva Giobbe felice, poi caduto in basso stato, infermo e reietto; e udiva
fischiare dinanzi all'Eterno questa amara sentenza:

Felice e I'uomo finche la fede
Inviolata nel cor gli sta,
E il primo intonaco di cio che vede
A brani a brani non se ne va.

Il primo intonaco! Viviamo noi dunque in un inganno continuo, non pure de' sensi nostri, ma
eziandio della nostra ragione? Quello che io vedo non & sempre il vero; ma quando e esso il vero?
E come potro io sincerarmene? Ora, € egli buono, o franca la spesa il vivere, quando la vita non
abbia altro pregio, fuorche la fede che vive in noi, e non ha altro fondamento che in noi? No,
certamente, una vita siffatta e diletto di sciocca gioventu, o necessita di paurosa vecchiaia, non
degno ufficio dell'uomo che pensa.

Chi puo rassegnarsi a vivere, se tale & la vita? Aporema soltanto; egli, I'eterno filosofo, egli che
preferisce il sapere al godere, egli che e entrato nel segreto del creatore, egli che vede i
congegni da vicino, e ride, egli che sta beffardo a cavalcioni sull'arcobaleno e ne considera il
nulla, egli che puo dire all'eterno vecchio di lassu:

Quanto la vostra mano dispone,
Per me segreti, Sire, non ha;
So quanto valgono cose e persone,
E niun sul prezzo gabbo mi fa!

Chi e questo pellegrino che sa tante cose, e fa cantar Satana non dissimilmente da cio che
canterebbe egli stesso, se venisse a trovare il suono ed il motto al mio desco ospitale? Certo, gli e
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un uomo che ha molto patito, e oramai non crede piu in nulla. Ma che prova cotesto? Uomini
tristi e donne senza cuore ce n'ha in copia nel mondo, ed egli puo essere capitato tra i peggiori...
Si, ma intanto chi di noi puo asserire: io mettero lo sguardo sopra i migliori? E perche siamo noi
condannati, nella ricerca della felicita, ad andare sempre tentoni, incespicando ad ogni pie
sospinto e fallando cosi di sovente la strada?...

Su questa china correva a precipizio lo spirito d'Ugo, e per tal guisa correndo, giunse molto piu
lunge che io non racconto, fino a che non si fermo sbigottito sull'orlo di un abisso, in fondo al
quale non erano gia piu le teoriche vaporose, ma le spiccate immagini degli amici e di tutte le
cose piu caramente dilette al cuor suo. Si fermo, dico, e volendo distoglier la mente da quelle
moleste fantasie, si volto sull'altro fianco, innalzando il pensiero ad altre immagini piu leggiadre,
a quel sogno d'uom desto ch'egli soleva procacciarsi ogni sera, anello consueto tra la veglia ed il
sonno.

Ognuno dei nati alla mestizia, ognuno ha questo sogno prediletto, questo castello in aria, a cui
consacra l'ora piu solitaria e piu soavemente tranquilla delle sue tristi giornate. Per taluni questo
sogno € d'ambizione soddisfatta; per altri & d'amore; comunque sia, per un istante le ree
necessita del vivere quotidiano spariscono; gli ostacoli si sormontano; gli abissi si colmano;
Prometeo giunge al sole, rapisce la scintilla ed anima la creta piu ribelle ai suoi voti. Non e
visione di dormente; e speranza, e potenza di desiderio che foggia a sua posta il futuro; o si
direbbe piuttosto che la mente additi al cervello, al suo organo obbediente, quello ch'ei dovra
raffigurarle come vero tra un'ora, i sorrisi, le carezze, le gioie superbe che egli dovra recarle in
tributo.

Ora il conte Ugo, rifacendosi al suo leggiadro vaneggiamento d'ogni notte, penso alla donna de'
suoi pensieri, a Giovanna di Torrespina.

Quel giorno, siccome si & detto, egli era andato a falconare, ed aveva cavalcato una ventina di
miglia piu lunge, fino al castello dei Torrespina. Quel giorno la bellissima donna aveva rallegrata
di sua presenza la caccia, ed egli era stato lung'ora al suo fianco, misurando il passo del suo
generoso Aquilante su quello di Mirza, la bella giumenta saracina, che portava il dolcissimo peso
della donna adorata.

Per un tratto la comitiva s'era sparpagliata qua e la, seguendo ognuno le fasi della caccia e il
desio naturale del correre; e conte Ugo era sempre a fianco di lei, col suo randione sul pugno.

Egli amava Giovanna come donna non fu amata mai sulla terra, con veemenza di passione e
ritegno ad un tempo. Il desiderio gli lampeggiava dagli occhi, e le sue labbra, che timide non
erano per fermo, si contentavano a dirle: «vi amo, madonna.» Un affetto vigoroso e profondo ha
di cosiffatte soste, pari alle calme oceaniche, le quali rattengono per mesi interi, e quasi nel
punto medesimo dell'onda tranquilla, il legno paziente, che poi, al primo soffio di un'aura
seconda, naviga a golfo lanciato, per trovar nuova terra o affogare.

E Giovanna di Torrespina non era sorda all'affetto di Ugo. Sebbene ella non avesse mai risposto
parola a quelle frasi che gli prorompevano dalle labbra nell'impeto delle sue adorazioni, egli bene
intendeva d'esser ricambiato da lei, e ci0o poteva bastargli, fino a tanto durasse quel periodo di
calma oceanica che sopra s'e detto.

Cavalcavano ambedue silenziosi, ma di quel silenzio che e pieno di tante cose soavi; di quel
silenzio che confida un bacio ad un soffio d'aura leggiera che passi, e che muove gli occhi a
guardare se quel soffio e quel bacio son giunti sulla guancia vermiglia di lei, e se ella se n'é pure
avveduta, di quel silenzio che ama, nel curvarsi lieve lieve della persona, far parlare un'arcana
favella all'incontrarsi d'un braccio e di una piega di veste; di quel silenzio che sforza due volti a
fissarsi ad un punto istesso 1'uno nell'altro, quasi fossero mossi da una medesima volonta, mentre
essi non sono che attratti da un sottilissimo spirito magnetico, il quale & nato dalla vicinanza di
due creature, nutrito dalla compenetrazione di tutto il meglio che svapora dalle loro simpatiche
forme, che raggia dai loro occhi, che si sprigiona dai loro cuori, ed € quello che inavvertito
ravvicina il braccio a sfiorare la veste, che consiglia il moto simultaneo dei volti, che porta le
mute dimande e le mute risposte, e trasforma in un bacio scambievole il lieve soffio dell'aura che



passa.

In uno di questi momenti che santificano la passione e divinizzano il senso, momento reso piu
solenne dalla quiete meridiana che regnava d'intorno, e dalla dolce ombria dei fitti rami delle
querce giganti, che, incurvandosi sulla strada, chiudevano ogni adito alla spera del sole, madonna
avea sporta la mano rivestita dal guanto, verso il randione del suo cavaliere. Questi s'era
affrettato a levargli il cappello, e il nobile animale, vedendo l'invito cortese della dama, fece quel
doppio atto, cosi maestrevolmente descritto piu tardi dal divino Allighieri in questi tre versi:

Quasi falcon che uscendo di cappello
Muove la testa e con l'ale s'applaude,
Voglia mostrando e facendosi bello;

quindi volo sul pugno della gentil donna, mettendo un grido di gioia presso che umana.

Un grido simigliante proruppe dal petto del conte Ugo. Si fé vermiglio in volto per la gioia
improvvisa; sprono il suo palafreno piu accosto a lei, per modo che il ginocchio senti il tocco dei
suoi piedi sotto lo strascico della lunga veste pendente, e con voce tutta tremante le disse:

— Avventurato e Febo, madonna, che vi posa sul pugno. Vedete come egli vi guarda
amorevolmente coi suoi grand'occhi lucenti! Egli ora & vostro; lo amerete?

— Mai si, messere, ma ad un patto.

— Ditelo, in vostra merce, madonna; che egli e tale, per I'amore che vi porta, da intendervi e da
obbedirvi in ogni cosa che a voi piaccia.

— Invero, messere, io non vo' altro se non ch'ei faccia mai sempre il piacer mio; — rispose ella
sorridendo, — ch'ei non si dolga del cappello, quando mi torni a grado di farlo star cheto; che si
tolga in pazienza la lunga per amor mio, e non si becchi i geti per disdegno di servitu.

— Madonna, — disse Ugo, proseguendo sul medesimo metro, — a cotesto 1'ha avvezzo cosi bene
mastro Benedicite, senza esser altro che un povero e rozzo strozziere, che io mi penso non debba
a voi riuscir malagevole il fare, non pur quello ch'ei fa, ma i dieci cotanti di piu. Cionondimeno,
sappiate che egli, per averlo cosi obbediente, ha pur dovuto scegliere tra le svariate qualita di
carne uno spicchio particolare, e darglielo, quasi a ricompensa di sua fedelta e leal vassallaggio.

— Quale? — dimando Giovanna di Torrespina.
— Il cuore, madonna, il cuore! — fu pronto a rispondere Ugo.

Or questo dialogo, avvenuto la mattina nel bosco, si ripeteva la notte nella fantasia del signore di
Roccamala. E pensando al suo motto, ei ricordava eziandio che madonna era rimasta silenziosa.

Ma invero, come avrebbe ella potuto rispondergli? Appunto in quel mezzo, tornava a spron
battuto, per cercar di loro, il conte Corrado di Torrespina.

Si, la ragione era grave; ma se la venuta del Torrespina aveva interrotto il discorso e tolto a
madonna di rispondere, ella ben poteva volgergli uno sguardo nel quale egli avesse a leggere
quella dolce promessa, che da tanto tempo implorava con tutte le potenze dell'anima sua.

Ah! e perche non aveva egli ottenuto quello sguardo da lei?...

Dimanda che uscitagli appena dal cuore gli si voltdo contro, a guisa di aspide calpestato, e lo
morse; dubbio che mando un lampo di luce sinistra nelle tenebre della sua mente, e gli fe'

credere di avere indovinato il perche quella notte e' non avesse potuto pigliar sonno pur anco.

Pensare cotesto e balzar dal letto gittando le coltri lunge da sé, fu un punto solo.



— La mia anima e triste! — diss'egli ad alta voce, come se avesse altri nella camera che dovesse
udirlo. — Non dormirod questa notte! —

E sceso il gradino del letto, si diede da capo a passeggiare per la stanza. Ma la testa gli ardeva; il
sangue martellava alle tempie; pero, come fu giunto alla strombatura di una finestra, aperse le
imposte e si affaccio sul verone a respirare 1'aria fredda della notte.

Il cielo era buio; un soffio gelido, che intirizzi le membra di Ugo, gli fe' sentire i nuvoloni della
tempesta addensati su quelle montagne, e glieli fe' scorgere, paurosamente pendenti sul capo, un
solco di luce che improvviso guizzando poco lunge da lui, rischiaro un denso strato di vapori che
stringevano in un cerchio i bastioni e le torri merlate di Roccamala.

Quello avvicinarsi della tempesta piacque all'animo travagliato dell'insonne. La gran massa del
castello gli appariva dall'alto del suo verone, al bagliore di un lampo e spariva; s'imbiancavano di
repente le mura digradanti in prospettiva, poi tosto si celavano, ricadendo nella notte. Parea
quella una battaglia di spiriti, tanto piu paurosa in quanto che non s'udiva cozzo di lance e di
scudi, e solo un lontano brontolio testimoniava il furore degli assalitori.

Gli occhi d'Ugo, poi ch'ebbero avidamente contemplata quella scena stupenda di orrore notturno,
corsero di muro in muro, di bastione in bastione, fino alla torre piu in fondo, dalla parte del
burrone, la torre del Negromante, che mostrava tratto tratto alla luce del temporale la sua alta
merlatura e le sue svelte bertesche.

— Il mio ospite dorme! — disse Ugo, guardando la finestra della torre. — Egli, il triste cantore,
riposa tranquillo, mentre io veglio, io, I'uomo felice dei canti di Fiordaliso! —

Non aveva anche finito di parlare, che uno sprazzo di luce rossiccia baleno dal vano di quella
finestra. A tutta prima penso che fosse l'effetto di un lampo; ma il suo errore non duro
lungamente. Un lampo venne e non illumino soltanto la torre, sibbene tutto quanto egli poteva
scorgere dall'alto del suo verone. Oltre di che, la luce del lampo era biancastra, e quella dalla
torre era rossa come di fuoco vivo.

Gli corse allora alla mente la leggenda di Roccamala. Quasi in risposta al suo dubbio, la finestra
si rischiaro di bel nuovo, e, la luce rossa rimase, durando per tutto l'intervallo che correva tra un
lampo e l'altro del cielo. Ne bastava ancora; una smilza e lunga figura d'uomo comparve nel
mezzo.

Ugo era prode d'animo, come forte di mano, ma v'hanno di tali cose contro le quali non prova
nulla il valore, ed egli, a quella doppia apparizione, senti corrersi un sudor freddo per tutte le
membra.

— Che é cio? — diss'egli. — Che vuol dire quella luce? Roccamala e dunque per fermo la dimora
di uno spirito maligno? Ma se la leggenda non mente, 1'ospite della torre deve dormire nel suo
letto e non addarsi di nulla. Or dunque, perche quella forma umana in mezzo a quello sprazzo di
luce sinistra? Chi sara mai?... —

E allora gli venne in mente un sospetto. Le paure dello strozziere, la scena del ponte calato, il
piglio scherzevole del romeo, la sua sconsolata e sconsolante canzone, tutto si affaccio
incontanente allo spirito.

Rientro nella camera, non sapendo bene cio che egli volesse fare. Anzitutto ripiglio le sue vesti in
fretta, cinse la sua spada e raffermo alla cintura il pugnale.

In quella che era per finire, un suono fievole gli venne udito dalle camere vicine. Aperse 1'uscio,
entro con passo deliberato, e come fu giunto fino alla camera di Fiordaliso, sorrise, vedendo il
biondo paggio che dormiva supino sul suo letticciuolo e sognava.

— Ah! — diss'egli. — Era Fiordaliso! Il mio paggio va seguendo adesso qualche ventura amorosa:
medita una cobla, o una serventese, per qualche belta borghigiana. —



Ha le parole che uscivano rotte e confuse dalle labbra dell'adolescente non erano di amore.
Pallido, ansante, e cogli occhi mezzo aperti, egli andava dicendo:

— Messere... Benedicite avea pur ragione di temere di voi... Una ballata migliore a gran pezza
della mia.... Si, certo.... Bel vanto, vincere un giovinetto inesperto, voi vecchio maestro d'ogni
scienza... voi Aporéma in persona... —

— Aporéma! — esclamo il conte Ugo. — Aporéma, lo spirito del male!... Sarebbe egli vero?... —

Si avanzo per destare il paggio, ma tosto mutando pensiero si rattenne, e rientrato nella sua
camera, torno sul verone. La luce rossiccia appariva sempre dalla torre del Negromante, e in
quello sprazzo di luce appariva sempre quella lunga figura umana. Conte Ugo tese 1'orecchio, e
tra gli ululati del vento gli parve di udire il riso stridulo e beffardo del pellegrino.

Prese allora una determinazione; messe la mano sull'elsa della spada; tasto la guaina del
pugnale, come per sincerarsi che non gli mancavano le armi, ed usci speditamente dalle sue
camere.

La sala era deserta, fredda e presso che buia. Solo un famiglio dormiva sdraiato su d'una panca;
una fioca lucerna strideva in un cantuccio. Ugo la tolse, e di tal guisa si rischiaro la via per un
lungo corridoio che ripercuoteva cupamente il suono dei suoi passi, e in capo al quale era una
porta ferrata.

Quella porta metteva alla torre del Negromante. Conte Ugo si fermo un tratto, depose la lucerna
a terra e stette ad udire. Nessun rumore veniva di la entro. Scosse il capo, come per cacciare da
sé l'ultimo avanzo di paura, e stese la mano per picchiare alla porta.

Ma innanzi che egli avesse poste le nocche sulla lastra di ferro, la porta giro sui cardini, e il
pellegrino si affaccio nel vano, per dirgli col suo consueto piglio tra umile e beffardo:

— Entrate, messer lo conte! Voi siete in casa mia, e mi sa grado di potervi rendere quella
ospitalita di che mi foste cortese stasera. —



CAPITOLO VI.

Nel quale si legge come il romeo non fosse altrimenti un romeo.

Il conte Ugo entro allora nella camera, e il primo suo atto fu quello di volger gli occhi in giro,
quasi cercando le tracce di quel bagliore che avea visto da fuori. Ma nulla era mutato in quel
luogo; nulla ei poté scorgervi di nuovo. Il letto, di legno di quercia, era nascosto nell'ombra, in
fondo alla camera; un grosso stipo ferrato s'innalzava alla parete di rincontro all'uscio;
tutt'intorno si vedevano grandi seggioloni neri, con le spalliere di legno rozzamente intagliate a
fogliami, coi sedili e i bracciuoli di velluto, fermato agli orli da borchie di ottone. Le pareti, poi,
erano coperte di cordovano; ma qua e la le ingiurie del tempo avevano fatte larghe fenditure nel
cuoio, e gli strambelli pendevano arrovesciati, fida stazione ai ragni che tra essi e la parete
andavano filettando le lor tele ingannatrici.

Una lucerna di bronzo sorgeva, avanzo d'altri tempi, su d'un canterano di fianco all'uscio,
mandando una luce fioca a pochi passi discosto. Tutto era quiete e silenzio nella famosa camera
del Negromante.

Dopo aver considerate tutte queste cose e dopo esser giunto fino al letto, i cui guanciali non
apparivano neanche toccati, il conte Ugo si volse al pellegrino che si era fermato presso 1'uscio, e
col braccio appoggiato sul canterano, la persona appoggiata sul braccio, le gambe incrocicchiate,
lo stava attentamente guardando.

Egli v'ebbe tra i due un istante di muta contemplazione, o, a dirla piu veramente,
d'interrogazione scambievole. Ma il pellegrino fu piu forte del conte, poiché seguito a tenergli
addosso le ciglia senza far motto; laddove Ugo, non potendo sostenere piu oltre quella strana
guardatura, entro turbato a chiedergli:

— Chi sei tu? perche ho io veduto uno sprazzo di luce da questa finestra?

— Messer lo conte, io non so dirvene nulla; — rispose sorridendo a suo modo il pellegrino — e
penso piuttosto che quella luce di cui parlate si sia fatta nella vostra mente, e vi sia parso di

vederla apparire di fuori. —

A questa speciosa argomentazione il conte Ugo non seppe come rispondere, e si volto in quella
vece a muovergli un'altra dimanda:

— E come hai tu saputo che io venissi da te, poiche hai aperto quest'uscio?

— Voi dimenticate i vostri piedi, messer lo conte — rispose il pellegrino sul medesimo metro — e
dimenticate eziandio gli echi del vostro corridoio.

— Sia pure; ma qual & questa ospitalita che tu hai detto di volermi rendere? Per che modo puoi tu
dire d'esser qui in casa tua?

— Voi volete saper troppo, messer lo conte! — disse ridendo il pellegrino.

Il conte Ugo, che non era punto ingannato da quell'infinto candore del suo ospite, si lascio cadere
su d'un seggiolone, e fissando in volto il pellegrino, prosegui il discorso in tal guisa:
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— Si, v'hanno di molte cose ch'io vorrei sapere. Molto hai detto, e assai piti m'hai lasciato nel
dubbio. Tu sei dotto, romeo, e la tua scienza, sebbene non sia gaia, mi tira ad udirti. Parla
dunque; non t'infingere con me, non ti schermire dalle mie dimande; dissipa i dubbi che hai fatti
nascere nell'anima mia!

— La mia scienza, messere, si restringe in poche massime; — rispose dopo una breve sosta il
romeo; — ma non ogni stomaco € fatto per digerire un tal cibo. Ora, sarete voi cosi forte, da
potermi udire senza corruccio?

— Parla, parla, né ti dar pensiero di cio. Vedi, pellegrino, io non so chi tu sia, ma credo di avere
indovinato l'esser tuo....

— Da senno?

— Si, e tuttavia non tremo dinanzi a te, ti guardo tranquillamente in viso; ascolto senza
turbamento tutto quello che vorrai dirmi.

— Cotesto non prova ancor nulla, messere; voi non siete una donnicciuola paurosa come il vostro
falconiere, ed io non sono poi quell'orrido ceffo che metta in fuga i bambini. Sono un povero
vagabondo, carico di peccata, che porto del resto senza curvarmi soverchiamente sotto il fardello.
Non ho mai recato danno a persona, piu di quanto volesse averne di per s¢; piu spesso ho cercato
di sovvenire agli uomini con quel po' di esperienza che m'hanno fruttato tanti anni di vita
randagia. Or dunque, di che avreste voi a temere? E non basta ancora. Voi siete per tal modo
catafratto, da potervi commettere sicuramente in ogni piu arrisicata intrapresa. Siete felice;
questa & almeno la voce che corre, ed io non so tacervi che ho mutato a bella posta la mia strada
per passare da queste parti a vedere questo miracolo d'uomo. Vedere un uomo felice! Cotesto, a
mio credere, franca la spesa del viaggio, assai piu che la vista del papa, coperto di gemme e di
porpora, in mezzo al collegio dei cardinali. Felice invero! Voi siete giovine, possente e bello... si
bello; non v'incresca, o messere. La bellezza non guasta mai; anzi, €' v'ha chi la pregia su tutte le
altre venture del mondo. Uno stuolo di amici divoti vi circonda; sempre feste, gualdane, tornei,
cacce, conviti; dapertutto il primo, dapertutto il prescelto... perfino in un castello non molto lunge
di qui....

— Dici tu il vero?
— Si, messere, e 1'ho di buon luogo.
— E come lo sai tu? parla; io voglio....

— Adagio a' ma' passi, messer lo conte! Questo & un mio segreto, e il conoscerlo non vi potrebbe
giovare in alcun modo; ma siate certo che ella vi ama.

— Orbene, — soggiunse Ugo, — e perche neghi tu la felicita sulla terra? Tu stesso or vedi....

— Si, vedo; ma vedo altresi....

— Che cosa?

— Vedo, — continuo il pellegrino, contando le parole ad una ad una come il cristiano divoto le
pallottoline della sua coroncina, e guardando fiso ad ogni parola il suo interlocutore — vedo
altresi che voi rimanete pur sempre indietro; che le vostre labbra non le hanno pure sfiorato il
sommo delle dita; che madonna & severa ed ha cura di sé, pill assai che a donna innamorata non
si convenga; che infine....

— Taci, — interruppe Ugo, — non proseguire in tal guisa!

— E perche dunque invitarmi a parlare? Io ho a mala pena incominciato, e la verita vi riesce
molesta! —



Ugo crollo sdegnosamente le spalle, a queste parole del pellegrino; quindi prosegui:

— Io mi penso che tu voglia prenderti spasso dei fatti miei. Tuttavia, una cosa non hai potuto
negare; ella mi ama.

— Mai si, messere, ella vi ama, e che prova cio? Ella potrebbe disamarvi poi.
— Si certamente, se saro disleal cavaliero, se mi chiariro indegno di lei.

— Ah, messer lo conte! La fede cieca vi condurra forse in paradiso; ma ella per fermo non vi fara
andare diritto in mezzo agli uomini ed alle donne. Quale affetto sopravvive alla morte? Credete a
vostra posta nella divozione di coloro che vi circondano, e mettete pure in non cale la sentenza
dei vecchi: tempore felici multi numerantur amici. Fidate il cuor vostro ad una donna e sognate la
eternita dell'affetto; io vi diro con tale che ancor non & nato: souvent femme varie; bien fol est qui
s'y fie.

— Tu menti! — grido Ugo, balzando dalla seggiola.

— Ah, ah! — rispose il pellegrino con piglio beffardo. — E voi vi scaldate il sangue, messer lo
conte; ma tutto cio non mutera d'un punto la verita. Godetevi in pace la vostra felicita; io vi
aspetto a Filippi, io, il quale, con vostra licenza, so quanto valgono cose e persone, — e niun sul
prezzo gabbo mi fa. —

Lo scherno, rivolto contro la donna amata, irrito il conte Ugo per modo che non conobbe pil
ritegno. Le vampe dell'ira gli salsero al capo; gli si offuscarono gli occhi, e sguainata la spada, si
scaglio sul pellegrino.

Ma, sebbene tutto cid fosse avvenuto in un batter d'occhio, il colpo ando a vuoto. Ugo non
trafisse che l'aria; il pellegrino era sparito.

Com'egli rimanesse a quella vista, argomenti il lettore.

— Codardo! — grido egli, nell'impeto dello sdegno. — Tu insulti la donna mia e ti nascondi
nell'ombra! —

Aveva appena cio detto, che un riso beffardo gli suono dalle spalle. Si volse improvviso, ma
rimase di sasso, cogli occhi sbarrati, le braccia tese, e la spada gli cadde dal pugno.

Colui che rideva, era un bel cavaliere, non molto aitante della persona, ma di membra giuste e di
gentil portamento. Aveva neri i capegli e ravviati con artistica sprezzatura sulla cervice; vasta la
fronte e nitida a guisa d'avorio; aperti lineamenti, il labbro superiore, un tal po' rialzato ad
espressione di sarcasmo, era ornato da due sottili basette che guardavano superbamente all'insu;
il viso alto, e gli occhi sfavillanti sotto 1'arco delle sopracciglia raccolte, aggiungevano efficacia al
piglio sarcastico delle labbra.

Lo sconosciuto era coperto d'un rosso mantello, le cui larghe pieghe andavano a raccogliersi
sotto le braccia, che erano conserte al petto e tenevano mezzo nascosta una berretta di velluto
nero, da cui pendevano due penne lucenti e sottili. E in quel regale atteggiamento, 1o sconosciuto

rimase un tratto a guardare il conte Ugo e a sorridere della sua maraviglia.

— Orbene, conte Ugo, questa e l'ospitalita di casa tua? Roccamala ¢ dunque una ladronaia, dove
si scannano i forestieri? —

Furono queste le prime parole del cavaliere dal rosso mantello.

— Hai ragione a dolerti! — disse Ugo, chinando la fronte in atto di pentimento. — L'ira mi aveva
acciecato. Straniero, io ti chieggo perdonanza.

— Che di' tu, ora? — ripiglio quel'altro, stendendogli amorevolmente le braccia e facendo il viso



altrettanto soave quant'era stato severo da prima. — Non pensiamo piu a cotesto. D'altra parte,
simiglianti puntaglie non fanno che raffermar l'amicizia, ed io t'amo davvero, imperocche cio non
mi avviene pel tuo oro, né per la tua possanza, né per le delizie di cui tu circondi i tuoi ospiti.

— Chi sei tu? — disse Ugo.

— Una parte dell'anima tua, che stava appiattata, e balza fuori di presente, al lampo di una prima
tempesta.

— Uno spirito malvagio! — soggiunse Ugo, in quella che ricadeva sul suo seggiolone, e,
appuntellato il gomito sul bracciuolo, il mento nella palma della mano, si disponeva ad una lunga
meditazione.

— Malvagio! — ripete il cavaliere dal rosso mantello. — Come ti aggrada. Ma considera un tratto;
voglio io forse acciuffarti e trascinarti con me nel vano di quella finestra? Poveri uomini! ve
n'hanno pur date a bere, questi calunniatori di Aporéma! Vedi, Ugo di Roccamala; io vo' dare a te
la scienza, quella che i nostri santi padri si tennero gelosamente per se, bandendo la croce
addosso a questo povero spirito che ti parla, e non ha altro intento fuor quello di far uomini,
uomini veri, questo branco di creature bipedi e pecorine. Sono Aporema; ti spaventa per
avventura cotesto? Mutami il nome; sono il dubbio della tua mente, sono lo studio, sono la
scienza del bene e del male.

— Tu sei — disse Ugo — colui che ha perduto Eva, la madre degli uomini.

— Ah ah!... storielle! — rispose Aporema. — Lo scrittore della Genesi mi ha attribuito questa
parte nelle sue invenzioni; ma io non me ne ricordo punto. Bene ho conosciuta la vostra prima
madre, messeri; ma costei non meritava che il diavolo si scomodasse per lei, o le insegnasse la
strada degli alberi fruttiferi. Era piccina, panciuta, vellosa, stretta la fronte, e i primi ciuffi di
capegli nascenti sull'orlo delle sopracciglia; la faccia ringhiosa; le braccia lunghe e scarne, i
pugni grossi, i piedi adunchi; talfiata si lasciava ire ad istinti non bene ancora sopiti nella sua
nuova natura e andava saltabellando su quattro piante, la qual cosa non la illeggiadriva di certo;
in quanto al pomo, di cui s'é tanto chiacchierato, essa era donna da arrampicarsi bravamente sui
rami e spiccarlo, giusta il costume di tanti altri digitigradi. Ma lasciamola li; se s'ha da intendere
quella storiella pel suo verso, cavarne il senso vero dal mito, se infine si vuol dire che ci ho avuto
mano a dirozzare la creatura, gli € vero e me ne glorio, imperocche a me solo, e non altrui,
I'uomo & debitore di quel tanto che puo e di quel tanto che sa. Ho detto. —

E fatte queste parole, Aporema spicco leggiadramente un salto e ando a sedersi, con le gambe
penzoloni in aria, sullo stipo ferrato che era di costa alla parete.

— Aporema, — disse Ugo, dopo aver meditato un tratto sulle parole dell'interlocutore, — puoi tu
darmi la certa conoscenza delle cose?

— Anzitutto dimmi di quali, e ti rispondero.

— Che cosa rimane di noi, dopo la tomba?

— Ah! quivi e il nodo, e non si va pil innanzi.

— Perche?

— Non saprei dirtelo. Gli e un gran mistero, un arcano di Stato, e il vecchio di lassu lo custodisce
cosi segretamente, che metto pegno non 1'abbia detto nemmanco a suo figlio. Se avessi a metter
qui una mia congettura.... Ma a che pro'? Tu chiedi scienza e non ti giovan le ipotesi. Ti basti
dunque sapere che il segreto & sotto chiave ed io non ho trovato grimaldelli che girassero in
quella toppa. Imperocche tu devi considerare che la mia possanza e ristretta in certi confini; che

io non sono eterno, quantunque sia immortale....

— O come? — sclamo Ugo trasognato.



— Sottigliezze teologiche; non ci badar piu che tanto — rispose Aporéma. — Cotesto vuol dire che
io son nato con l'uomo, non so se prima o dopo, ma a un dipresso nella stessa olimpiade.

— E che puoi tu dunque per me?
— Mostrarti il presente, quello che non esce dai sensi.
— Gran merce! Questo io lo vedo con gli occhi miei, senza mestieri di aiuto.

— No, i tuoi occhi s'ingannano, i cinque sensi sono una congiura ordita di continuo contro di te,
un laccio teso alla tua carne, un trabocchello preparato sotto i tuoi passi.

— E potro io spogliarmi di questa mala compagnia di traditori? potro io gettarli lungi da me,
come fa della scoglia il serpente?

— Perche no?

— Di' tu il vero? puoi tu farmi altr'uomo da quello che io sono?

— Sj, posso, e, dove tu il voglia, posso anche farti spettatore del tuo funerale.

— E vedere.... e sapere....

— Si, ogni cosa; ma ti dara 1'animo di cominciare, di separarti per tal guisa da te medesimo? —
Ugo rimase un istante sovra pensieri. Il si e il no gli tenzonavano in mente.

— Domani a notte! — rispose egli, dopo aver meditato.

— Perché domani e non ora?

— Perche... non ardisco....

— Uomo di poca fede! — grido Aporéma, con accento di amarezza ineffabile. — Uomo! uomo! io ti
conosco da un pezzo; sempre cosi, da che hai cominciato a fraintendere te stesso; sempre
tentennante; impastato di se e di ma, non acconcio ad altro che a fare il bene a mezzo, e il male
del pari!

— Tu sei molto severo, Aporema!

— No, non io severo, tu fiacco; tu che non sai distogliere lo spirito da questo tuo sogno
fanciullesco. Egli si direbbe per mia fe' che tu bene intenda aver io ragione, e non sappia
determinarti a scorgere il pauroso vero! Ora io ben so tutto quello che hai in mente di fare. Tu
vuoi ritemprarti ancora una volta nella festosa compagnia e nelle piaggerie degli amici; tu vuoi
rivedere la donna che t'ama, ma che non e tua, e che intende esser teco quello che sara tra non
molto una superba o sciocca Avignonese, col pil gentile e col piu illustre italiano del suo
tempo. —

Ugo chino tristamente il capo a quella raffica di parole con cui lo flagellava Aporema.

— Orbene, io parto! — ripiglio questi dopo una breve sosta. — Andro a sellare Lutero, il mio fido
ronzino e lascero questa rocca dove s'e bastionata la cecita, la fiacchezza umana. Papa Leon X &
ancora di la da venire; ho dugent'anni e pit in mia balia per andargli a preparare il terreno in
Lamagna, dove sono assai piu filosofi e buoni loici di qui, e 1'opera mia tornera certo piu utile che
non a guastarmi la mano quassu, intorno ad un uomo che ha occhi e non vuol vedere, orecchi e
non vuole udire. E tuttavia, vedi debolezza di demonio, io m'ero innamorato di te, Ugo di
Roccamala; per te volevo fare un esperimento senza mio utile alcuno, per te violare le leggi
dominatrici della materia, per te insomma.... Orvia, gli era scritto che tu pure fossi un uomo della
fatta di tutti gli altri. Addio, dunque, e sta sano di membra, se esserlo di mente non vuoi.



— No, non partire, Aporema, non lasciarmi cosi! Ugo di Roccamala non & un codardo come tu
pensi. Che debbo io fare?

— Ber questo! — disse Aporema.

E trattosi dal dito un anello di metallo nero, su cui luccicava un grosso diamante, fe' scattare, con
un lieve tocco dell'unghie, la pietra preziosa dalla sua incastonatura.

— Che c'e egli qui dentro?

— Due gocce di un liquore che non fa male, stillato dall'albero non favoloso della scienza, e che a
te dara la conoscenza vera del cuore umano....

— Porgi! — grido conte Ugo.

E preso l'anello dalle mani di Aporema, fe' per accostarlo alle labbra. Ma questi non gliene lascio
il tempo, ed afferratogli il braccio per ripigliarsi 1'anello, gli disse rabbonito:

— Sta bene, flgliuol mio! Tu sei un prode cavaliere, ed io ben voglio che tu beva il liquore della
scienza. Ma cortesia per cortesia; noblesse oblige, come dicono i cavalieri di Francia e Navarra.
Tu hai a leggere, innanzi di bere, una pergamena che si conserva in questo stipo ferrato.



CAPITOLO VII.

Dove si legge del patto che il vescovo Gualberto aveva fermato col diavolo.

Cosi dicendo, Aporema si accosto allo stipo, da cui era gia disceso, innanzi la minaccia di
andarsene via dal castello, e toccata leggermente una delle cento borchie ond'era fregiata
l'esterna fasciatura dell'armadio, fe' scattare una molla. A quel colpo, una sbarra orizzontale, che
parea semplice ornamento dello stipo, si mosse, e per la fessura che lascio scoverta, Aporema
ficco destramente le dita, facendone balzar fuori un libro grande e sottile, dalle carte di cuoio
lavorato a rilievo.

— Ah! — sclamo conte Ugo. — Il libro nero non era dunque una favola?

— No; la leggenda diceva il vero; — rispose Aporéma — eccolo, il libro che i tuoi maggiori hanno
sempre vanamente cercato. Apri il fermaglio di ottone; vedi la pergamena, com'e intatta e
pulita! —

Ugo afferro il libro, e corse al lume della lucerna per leggere. Sulle prime gli occhi abbacinati
non distinsero nulla in quella fitta scrittura, le cui parole erano la piu parte abbreviate, giusta il
costume del tempo; ma a poco a poco, chetandosi lo spirito confuso, e avvezzandosi gli occhi allo
scritto, incomincio a cogliere il senso di quello scarabocchio. Ora ecco cio che egli lesse:

In nomine Domini, amen.

In hac die novembris XXIX, anno a nativitate Domini MCLXIII, ego Gualbertus
episcopus veni ad hanc turrim quae dicitur nigromantis in Arce mala et
diabolum adjuravi qui eam inhabitat. Et mihi respondit ille, se deemonem,
famulunque comitis Hugonis de Arce mala fuisse, et sibi nomen Aporéema.
Addidit se nunquam castrum hoc deserere voluisse, juramenti caussa, quod
fecerat preedicto comiti Hugoni, dum ille vivebat, se sobolem ejus assidue
protecturum. Et iterum adjurans eum efficacibus scripturae verbis, mihi
etiam respondit se libenter discessurum esse et hoc sine perfidia facere
posse, dummodo redire posset quotiescumque aliquis praedicti Hugonis
nepos felix aut aliter in re sua beatus haberetur; nam sibi nomen antea
Lucifer, ideo lucem ferendi officium sibi, cui numquam deesse poterit per
tempora. Quid lateat sub hac conditione haud mihi clarum est, et hoc tantum
obtinui et huic foederi accedere debeam. Deus mihi adsit et comitibus de Arce
mala, ne quid detrimenti ex hoc nobis adveniat.

1 GUALBERTUS
APOREMA.

— Intendi tu dunque? — disse Aporema, facendosi cortesemente a volgarizzargli il latino del
vescovo Gualberto. — «Al nome di Dio, amen! In questo di 29 novembre dell'anno 1163 dalla
fruttifera incarnazione, io Gualberto vescovo son venuto nella torre che e detta del negromante,
in Roccamala, ed ho scongiurato il demonio che 1'abita. Egli mi ha risposto essere stato lo spirito
familiare del conte Ugo di Roccamala e aver nome Aporema, aggiungendo non aver mai voluto
lasciare il castello a cagione di sacramento fatto al predetto conte Ugo, in suo vivente, che mai
sempre avrebbe protetta la sua stirpe. E da capo scongiuratolo, con le efficaci parole della
Scrittura, mi ha risposto eziandio non aver egli difficolta a partirsene, e poter anzi cio fare senza
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mancamento alla data fede, purche potesse tornarvi quantunque volte fosse un discendente del
conte Ugo che nella comune estimazione si tenesse felice, od altrimenti nelle sue faccende beato;
imperocché il suo primo nome era Lucifero, eppero 1'ufficio suo era di portar luce, e a cotesto suo
debito e' non avrebbe mai potuto fallire. Che cosa si nasconda sotto questa condizione m'e
oscuro, ma cio solo ho ottenuto, e dovro contentarmene. Iddio protegga me e i conti di
Roccamala, che non ce n'abbia a derivare alcun danno.» Tu vedi, c'e¢ il nome del vescovo
accompagnato dalla croce e scritto d'inchiostro nero, e c'e quest'altro sgorbio che vuol dire
Aporema, fatto con inchiostro rosso, giusta la mia consuetudine.

— Ma che vuol dir cio? — chiese Ugo ammirato. — Che fine riposto & egli questo tuo, che il
vescovo Gualberto non ha potuto penetrare?

— Ah, si! — disse ridendo Aporéma. — Il sant'uomo non sapeva capacitarsi di quel mio disegno,
che egli anzi non si perito di chiamare stramberia. E' giunse perfino a dirmi che quella condizione
tornava tutta a mio danno, dappoiché veramente sulla terra nessuno era avventurato, e la felicita
risiedeva soltanto nella citta di Dio, nella Gerusalemme celeste, ed altre storielle di quella fatta.
Ma, comunque e' rigirasse i periodi, non gli venne fatto cavarmi il segreto di corpo. — Tanto
peggio per me, vescovo Gualberto! — gli dissi; — tanto peggio per me se non potro piu tornare;
intanto scrivi il patto sulla tua pergamena, e ti basti sapere che io manterro la promessa.

— E tu mi rispondi ora — soggiunse Ugo — come hai risposto al vescovo Gualberto!...

— No, in fede mia, — rispose Aporéma; — e vo' dirti ogni cosa, sebbene con quella riserbatezza
che si addice a cosi scabroso argomento. Sappi che il tuo antenato era un uomo felice, poiche tale
si credea veramente. La sorte aveva arriso alle sue armi: il suo valore lo avea fatto padrone di
assai piu terra che a te non ne sia rimasta in dominio; Roccamala era il lieto ritrovo di nobilissimi
baroni che a lui facevano corteggio e alla bionda Gerberga, la figliuola del marchese di
Monferrato che gli era stata data in isposa. Come avvenisse, non istaro a dirti per filo e per
segno; ma un giorno il conte Ugo dubito della sua felicita. Giu in fondo al burrone su cui pende
questa torre, taluno ando a sfracellarsi la cervice; ma nulla parve mutato nelle consuetudini del
castello. Soltanto, fu detto di un barone Anselmo di Leuca, che egli fosse andato pellegrino in
Terra Santa, e di questo barone Anselmo pil non si ebbe novella, e nessun ciglio parve
aggrottarsi, nessun volto soave arrossire, quando il nome di lui era pronunziato in Roccamala. Un
volto soave incomincio bensi a scolorarsi lentamente, fino a tanto nol racchiuse la tomba qualche
anno di poi, e ci fu un magnifico funerale, e i frati del convento vicino venerarono una santa di
pit. Un'altra fronte ando a mano a mano rannuvolandosi, e non ci fu piu verso di spianarne le
rughe. Fu in quel torno che Aporema, il maestro della scienza che non inganna, pose dimora in
questa torre; fu egli che chiuse le ciglia all'amico, con la promessa che le avrebbe aperte a
qualunque dei suoi discendenti avesse amato di tenerle chiuse alla luce faticosa, ma utile, della
verita.

— Anselmo di Leuca!... — sclamo il giovine signore di Roccamala. — Io dunque....

— No, non temere per la bonta del tuo sangue! — interruppe Aporema. — I signori di Leuca sono
di nobil legnaggio, e Ansaldo, l'amico tuo fedelissimo, puo andarne superbo; ma tu sei un
Roccamala davvero, e nelle vene del secondo Ugo scorre qualche goccia di sangue del primo.

— E dov'e egli ora, il mio nobile antenato? — chiese Ugo.

— Nol so, — disse Aporema; — o, per dirla col vescovo Gualberto, haud mihi clarum est; ma egli
ben potrebbe essere qui presso di noi, per vedere com'io gli abbia tenuta la fede. —

Un improvviso bagliore rischiard in quel punto la camera, facendo impallidire il lume della
lucerna, e tosto gli tenne dietro 1'orribile frastuono della folgore.

— To' vedi! — soggiunse Aporéma. — Sembra ch'ei ci abbia uditi a parlare di lui e che ti conforti
ad essere un uomo della sua tempra.

— L'anello, Aporéma; porgi l'anello!



— Eccolo! —

Ugo prese l'anello dalle mani di Aporéma e si diede a considerarne minutamente il castone,
facendo girare il diamante sulla cerniera. Poche gocce di liquore color di fuoco gli apparvero
nella piccola cavita che era rimasta scoverta, ed egli, poiche 1'ebbe guardate, cadde in una
profonda meditazione.

— A che pensi tu ora? — gli chiese Aporéma.
— A lei! — disse Ugo. — O non le fo oltraggio, forse, tentando una simile prova?

— Non ti mettere a questa impresa, se cio temi; — soggiunse Aporema. — Io gia te 1'ho detto: non
vo' nulla per violenza da te. Inoltre, odimi bene, Ugo di Roccamala! Io non ti pongo alcun patto;
l'esperimento durera quanto ti aggradi, e tornerai Ugo ogni qual volta ti piaccia. Non ti chiedo
I'anima tua; non ti pungerd una vena perche tu abbia a sottoscrivere una carta; Aporema e
cavaliero e non un giudeo che presti ad usura.

— Oh, egli non & di cio che m'importa! — grido conte Ugo. — Se tu di' il vero, se nulla resiste o
sopravvive alla morte, ne la vita di questo mondo, ne la ignota che ci promettono, francano la
spesa di essere vissute. Orbene, eccoti contento, ho bevuto! —

E cosi dicendo, pose le labbra intorno al castone dell'anello, e avidamente succhio il rosso
liquore.

— Ah! che mi hai tu dato? — sclamo egli, a mala pena ebbe finito.
— Guarda! — gli disse Aporéma, accennandogli col dito a' suoi piedi.

Ugo guardo e mise un grido di spavento. Un corpo morto giaceva a terra, disposto per modo che i
piedi del cadavere toccavano i suoi.

— Guardalo, — prosegui Aporéma, — guardalo, il tuo sozio fedele, il tuo unico amico verace,
quantunque un tal po' prepotente; quello che non ti ha mai abbandonato un istante, dacche hai
aperto gli occhi alla luce; quegli che ha sempre sorriso e pianto, goduto e patito con te; guardalo
ed usagli la cortesia di qualche carezza; stringi fra le tue braccia quel petto rilevato e robusto,
appariscente sotto una maglia aggiustata d'acciaio, come sotto un giustacuore di seta di Bagdad;
metti le mani su quelle chiome nere e lucenti che svolazzavano in aria con superba leggiadria
quando serravi Aquilante tra le vigorose ginocchia e lo spingevi a galoppo; bacia quella fronte
bianca, ahi troppo immemore d'altri baci e pur mo' desiosa di nuovi; tanto e vero che 1'uomo
desidera cio che egli non ha avuto ancora, e cio ch'egli ebbe facilmente dimentica. —

In quella che Aporéma cosi parlava tra grave e beffardo, secondo il costume, Ugo si era curvato
su quel corpo morto e l'avea riconosciuto per la sua spoglia mortale. Lo contemplo un tratto e
non senza mestizia; quindi, come percosso da un pensiero improvviso, si alzo per guardarsi la
persona.

— Ed io... io... chi sono io mai, se il mio corpo & costi?

— Va, quello & uno specchio; — disse Aporéma. — Conte Ugo corse difilato ad una larga spera di
terso metallo, che era sospesa alla parete daccanto alla finestra; il demone taumaturgo prese la
lucerna e 1'alzo fino presso il volto del giovine.

Ugo vide allora l'immagine sua, che era quella d'un bel cavaliero, dagli occhi azzurri, dalla florida
carnagione a cui dava piu risalto una fina capigliatura bionda, dalla svelta statura, e
sfarzosamente vestito. Si contemplo ammirato, mosse gli occhi, il capo, il petto e le braccia;
quindi si volse a cercare 1'antica spoglia: ma essa non era piu nella camera.

— Dov'é andato il mio corpo? — chiese allora ad Aporéma.



— O che? pensi tu forse ch'io non sappia fare le cose a dovere? Esso e gia nella tua camera,
disteso nel tuo letto e porta i segni di una morte avvenuta per riflusso di sangue al cervello. Tra
due o tre ore entrera il biondo Fiordaliso a svegliarti. Immagina le grida del trovatore
adolescente! Tosto il castello sara a soqquadro; gli amici e i famigli che correranno di qua e di la
all'impazzata; mastro Benedicite che gridera di aver tutto presagito, e che, se a lui si fosse
aggiustato fede, non si sarebbe lasciato entrare il romeo. Allora si pensera a venire nella torre del
negromante; ma un certo odore di zolfo che a taluno parra di sentire, li mandera tutti indietro
sbigottiti, e non si avra coraggio di mettervi il piede, se non dietro all'orme di frate Alberto,
monaco tenuto in concetto di santita, il quale stara qui lunga pezza in preghiera. Poscia,
spruzzato non so bene quante volte d'acqua santa, avrai esequie degne del tuo alto stato, e sarai
sepolto fra le tombe de' tuoi maggiori. Amen/

— E lei.... — chiese Ugo peritoso — e lei che dira?

— Questo non vo' raccontarti fin d'ora, ma non andra molto che tu ne saprai quanto io,
imperocché la vedrai coi tuoi occhi medesimi.... vo' dire con quelli che hai tolti a prestanza da
me.

— E quando la vedro?

— Non oggi, ne domani per fermo, imperocche tu vai cavalcando con grossa e nobil masnada
verso il suo castello, dal quale sei ancora cinque giornate lontano.

— Ma dimmi, chi sono io ora, qual personaggio rappresento?

— Non lo senti? Sei Morello, il secondogenito del marchese di Monferrato, e ti rechi a Genova per
chiedere le galere che dovranno condurre a Costantinopoli la tua bellissima sorella, disposata
all'imperatore Andronico, al figlio di Michele Paleologo.

— Ah, si, comincio a ricordarmene; ho la mia gente che m'aspetta a Falconara.... E tu, chi sei?

— Non mi riconosci pili? Sono il tuo giovine amico, il trovatore Rambaldo di Verrua.

— Si, si, lo rammento. lersera, alla nostra fermata presso il castellano del Bormio, tu m'hai
cantata una leggiadra servantese intorno alle bellezze piu riputate dell'oriente e dell'occidente.

— Sulle quali porta la palma la genovese Elena Ascheria, la figlia di Orlando Aschero, uno de' piu
valenti capitani della repubblica; Elena che tu vedrai ed amerai, se pure ti piacera di proseguire il
viaggio fino al mare.

— No, no, io non porro piede sul territorio della repubblica genovese — grido Ugo, a cui Aporema
andava ispirando grado a grado la memoria e i concetti del suo nuovo stato. — Giungera cola lo
ambasciator di mio padre; io mi fermero in qualche luogo ad aspettar 1'esito dell'ambasceria.

— A Torrespina, non e egli vero?... — chiese ghignando Aporema.

— A Torrespina, perche no? Cortese e il castellano, e il figlio del marchese di Monferrato & cosi
orrevole personaggio, che ognuno abbia a tenersi d'avergli potuto dare ospitalita.

— Oh, se ne terra, non dubitare, e se ne terra eziandio non poco la castellana. —

A queste parole del demonio, che gli entrarono come la punta di un verrettone nel petto, Ugo di
Roccamala sobbalzo, scagliando al compagno un'occhiata sdegnosa.

— Suvvia! Vedremo tutti alla prova, e chi avra il torto sara tanto buon cavaliero da confessarlo.
Vieni dunque; la tempesta s'é racchetata di fuori; tra poco a Falconara si svegliera il campo, e se

i tuoi cavalieri non ti vedono, penseranno un subisso di male venture. —

Cosi disse Aporema, e preso per mano il conte Ugo, si dileguo con esso lui ne' vapori del nascente



mattino.



CAPITOLO VIII.

Nel quale si racconta di una gualdana che fa al castello di Torrespina.

Pochi conoscono que' paesi appenninici, che si stendono in lunga e frastagliata zona tra i greppi
del versante ligustico e le Langhe dell'alto Monferrato, nelle quali si confondono, creando come
una stirpe nuova, se pure non & pil acconcio il dire che qui veramente si abbia a trovare
incorrotto l'antico sangue dei liguri, e dando vita ad una parlata, genovese nella struttura,
piemontese nelle desinenze, che giunge all'orecchio piena di agreste leggiadria. Pochi, ho detto,
conoscono que' paesi, e tuttavia non so d'alcun luogo che li vinca in montanina e silvestre
bellezza.

La gente ricca va a consolar gli occhi in Isvizzera, e non sa di avere una Svizzera in casa sua,
degna di esser veduta e studiata; va a rinfrescar le fonti dell'immaginazione sulle sponde
leggendarie del Reno, e non sa di avere un altro Reno, anzi piu d'uno a due giornate discosto, vo'
dire la Bormida, il Tanaro, e gli altri fiumi minori che hanno sorgente nei liguri Appennini.

Qui orride balze nevose donde lo sguardo specola tutto intorno per lunga distesa di terre fino alla
capitale lombarda; qui balze dove l'orizzonte si stringe e l'acque rinchiuse rumoreggiano,
cercandosi stentatamente una via tra i massi; qui splendida verdura di pascoli e lunga sequela di
fitte boscaglie, che vanno scendendo per varia vicenda di larici, quercie, faggi e castagni, fino
alle regioni del salcio e del pioppo; dappertutto rigogliosa vegetazione, imperocche il benefico
sole non dimentica alcuna parte della terra italiana. E tutto lungo quelle creste di monti, sia che
digradino verso il mare, sia che accennino alle Langhe, vedete star ritti ancora e minacciosi gli
avanzi dei castelli feudali, veri nidi di sparviero, donde non esce piu e dove non va a posarsi
I'uccello di rapina, ma che tuttavia lo stuolo dei pennuti minori non sa guardar senza tema.

Andate nei piccoli borghi, che paiono starsi ancora muti e paurosi sotto la vigilanza di quei
giganti dalle ossa sgretolate e dalle occhiaie vuote, e troverete la gente pil schiettamente
cortese, i discendenti di quella forte e semplice schiatta che la possanza romana non seppe
vincere del tutto; donne leggiadre che vi sorrideranno senza malizia; uomini tagliati alla buona
che non vi spoglieranno all'insegna dei tre Re, né a quella del Cannon d'oro; e un notaio, o un
vecchio prete, i quali non avran letto Alessandro Dumas e vi daranno per nulla, insieme co' liquidi
topazii di una vecchia bottiglia sturata in onore dell'ospite, le commoventi leggende del castello
vicino.

I miei pochi benevoli, quelli, io vo' dire, che vanno leggendo, a mano a mano ch'io le scrivo, le mie
povere storie paesane, conoscono gia queste alture, dai malinconici luoghi in cui a Calisto Caselli
si maturarono i germi della pazzia e dove la bella figura della giovane castellana di Villacervia si
muto agli occhi suoi nella santa Cecilia del calendario romano. Costoro io condurro oggi a
Torrespina, altro castello di quei luoghi, ma facendo far loro un viaggio a ritroso di cinquecento
ottanta e piu anni.

Giovinetto, io fui su quel poggio dove la gran mole sorgeva; mi arrampicai, non senza danno delle
mie vestimenta, tra i prunai della ripida costiera, qua e la seminata di grossi macigni e dei ruderi
enormi de' bastioni sfranati. Le mille svariate erbe dei prati crescevano rigogliose nel fosso
colmato; la vispa lucertola correva liberamente su per quelle pareti dove l'attento famiglio non
avrebbe patito una ragnatela; la serpe si scaldava al sole sopra un mucchio di rottami, nell'angolo
superstite di un torrione crollato dalle fondamenta. Io colsi un ramoscello di menta selvatica
lunghesso le mura maestre dell'androne; col mio temperino da scolaro recisi una bacchetta di
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nocciuolo nella gran sala, e mi foggiai una specie di flauto nella fresca corteccia d'un ramo di
castagno, tagliato cola, dov'erano forse gli appartamenti dei signori del luogo. Poscia, con uno di
quei felici trapassi che arridono soltanto alle menti giovanili, mi diedi a pensare; sognai che ero il
padrone di quelle rovine, che avevo fatto restaurare il castello, munitolo di feritoie tutt'intorno
pe' miei balestrieri, e resolo dentro un luogo di delizie, per darvi onorato ricetto alla donna dei
miei pensieri, che era ancora di la da venire.

Perche dicevasi Torrespina? Gli archeologi dozzinali parlavano di una famiglia Spina, la quale
doveva essere alcun che di simigliante agli Spinola; ma il notaio, uomo di sbardellata dottrina,
che andava a cercare ogni etimologia nel latino o nel greco, asseriva doversi ripetere quel nome
da Turris poena, fantasticando non so che fermata di Annibale, allorquando discese in Italia. Con
buona pace del notaio, e dell'anima sua, imperocche egli e di presente tra i piu, io m'attengo ad
una vecchia cronaca dei signori Del Carretto, la quale ci narra essere stata cosl battezzata la
torre da Enrico il Guercio, che fiori nel 1140, e fu contemporaneo di Ugo il Negromante,
imperocché quella torre, o castello, era una spina per lui, cioé un ostacolo all'accrescimento dei
suoi dominii da quel lato.

Non s'ha per cotesto a credere che i conti che l'abitavano fossero gente di molta possanza. Destri
erano in quella vece non poco, ed avevano inteso il tornaconto di allearsi al valoroso signore di
Roccamala, per far argine uniti allo strapotente marchese. Questa alleanza era poi quasi una
necessita politica; dappoiché Torrespina si trovava appunto in mezzo ai due avversarli, e il manco
forte dei due non sarebbe riuscito mai un troppo pericoloso vicino. Donde poi venissero i
Torrespina non so; probabilmente ebbero una origine somigliante a quella dei Roccamala, il cui
capo stipite veniva di Lamagna, o a quella dei marchesi di Monferrato, derivati da un conte
Guglielmo, condottiero giunto con trecento uomini dalla Francia, in compagnia di quel Guido che
fu poscia duca di Spoleto e che premio quella sua lancia spezzata con largo presente di borghi e
castella sul territorio conquistato.

Al tempo di cui narro, i Torrespina non erano degli ultimi signori che tenessero corte tra la
Liguria e le Langhe; ma il loro lustro, lo splendor del casato, piu ancora che alla feudale
possanza, era da attribuirsi a quella Giovanna, figliuola del marchese di Cengio, celebrata per
divina bellezza ed altissimo ingegno, moglie al conte Corrado, ed amata, siccome gia sanno i
lettori, da Ugo di Roccamala.

Torrespina era murata su in alto del monte, dove la sua triplice merlatura e le sue svelte
bertesche si dipingevano leggiadramente nell'azzurro del cielo; ma a mezza costa scorgevasi il
grosso del castello, dove era l'abitazione della famiglia, congiunto all'edifizio piu in alto da una
via coperta e da altre opere di fortificazione. Uno spesso muro, intorno al quale correva da entro
un ballatoio assai largo per tenere gli arcadori all'altezza delle feritoie, scendeva fino alla riva del
fiume, dov'era una porta, ben difesa da due torrioni tondeggianti, la quale portava scolpite in
marmo, sul cordone dell'arco a sesto acuto, le armi dei Torrespina; una torre su cui sorgeva un
prunaio, coll'impresa in lingua di oltre Alpi: «qui s'y frotte s'y pique.»

Qualche mordace borsiero (che cosi chiamavansi italianamente i giullari) aveva detto il castello di
Torrespina esser troppo grande per una cosl magra contea; la qual cosa ripeteano, sebbene con
frase piu misurata, gli uomini d'arme, dicendo che a ben sostenere il motto, in cosi largo giro di
mura e di torri, sarebbe bisognato assai piu di gente che il conte Corrado non potesse raunare.

Ma cotesta era una chiacchiera e nulla piu, pel tempo in cui si vivea. Qual possente nemico
avevano a temere i castellani di Torrespina? La signoria Del Carretto, divisa fin da cent'anni
addietro in quattro marchesati, s'era da capo e piu volte sminuzzata pel moltiplicarsi di quella
stirpe, ed aveva inoltre perduto grandemente di sua possanza per molte concessioni dovute fare
ai nascenti comuni; uno de' quali. il piu ragguardevole, aveva anzi rivendicata la sua liberta.

Neé vuolsi tacere che Torrespina durava da un pezzo in buona pace ed amicizia con tutta quella
pleiade di marchesi e conti delle Langhe. Giovanna, la divina Giovanna, era figlia di uno di loro,
che abbiamo gia nominato, il marchese del Cengio; eppero l'amicizia si stringeva ad alleanza.
Amici erano i Roccamala; i marchesi del Monferrato, poi, gli unici strapotenti dei quali si avesse
per cosa alcuna a temere, a ben altre imprese tendevano l'arco; i re di Tessalonica, i cognati degli



imperatori d'Oriente, non avevano per fermo ad invogliarsi di quelle piccoli corti vicine, alle quali
anzi amavano essere amici, poiche riuscivano ad essere, anche senza addarsene, le loro scolte e
le loro vedette.

Cosi raffidata per ogni verso, Torrespina era divenuta un convegno gradito di ozi nobileschi, di
cacce, di giostre e di tenzoni poetiche. La presenza di una gentildonna colta e leggiadra come la
contessa Giovanna, l'aveva tramutata in una vera corte d'amore, famosa quanto quelle di
Provenza nelle canzoni dei trovatori e nella ricordanza de' cavalieri. Cotesto liberava il conte
Corrado dalla necessita dispendiosa di un grosso presidio, e gli consentiva di impinguare lo
scrigno di bei bisanti d'oro, per i quali egli serbava tutta la sua tenerezza.

Orrevole cavaliere, del resto, e punto nimico dello spendere, quando occorresse. A lui per fermo
non avrebbe potuto andare lo scherno di Guglielmo borsiere, del quale racconta il Boccaccio, che
essendo a Genova in casa di Erminio Grimaldo, universalmente chiamato messere Erminio
Avarizia, e avendone avuta la preghiera ch'ei volesse insegnargli com'ei potesse far dipingere in
sala alcuna cosa non prima veduta, prontamente rispose: Fateci dipingere la Cortesia. Siffatti
insegnamenti non bisognavano al conte Corrado; e di vero, appena fu giunto in gran sollecitudine
da lui il trovatore Rambaldo di Verrua, per annunziargli 1'arrivo di Morello, secondogenito del
marchese di Monferrato, tosto per suo comandamento fu sossopra il castello, affinche ogni cosa
fosse in pronto per ricevere un ospite cosi ragguardevole, con tutta la gualdana che gli faceva
corteo.

Intanto Morello di Monferrato si avanzava con la sua gente, argomento di curiosita per tutti i
terrazzani, che si avanzavano stupefatti sugli usci de' casolari a veder passare quella numerosa
cavalcata.

Erano sessanta lance; ogni cavaliere accompagnato da' suoi fantaccini; tutti orrevolmente vestiti,
i cavalieri d'acciaio, con cappe di lana, i fantaccini con succinti farsetti, anche essi di lana, e di
colore amaranto, come le cappe dei cavalieri. Tutta questa gente procedeva in bell'ordine, che la
era una meraviglia a vedersi; i cavalli, muovendosi in cadenza, faceano svolazzare i lembi delle
sopravvesti e i cimieri piumati; le maglie d'acciaio, i ferri delle lance scintillavano al sole.

Ma sopra tutti attirava gli sguardi della gente il marchese Morello, bellissimo garzone, dai
capegli biondi e dal volto roseo, allora sui ventiquattr'anni, cioé nel fior dell'eta, felice trapasso
dalla balda gioventu alla fermezza virile. Egli era vestito d'una finissima maglia d'acciaio che lo
stringeva alla vita; ma sulla maglia gli ricadeva un sorcotto di seta, di colore amaranto, fatto a
guisa di quelle antiche sopravvesti chiamate dalmatiche, le quali coprono il petto e le spalle,
lasciando liberi i movimenti delle braccia e de' fianchi. Quel sorcotto portava ricamato sul dinanzi
lo stemma dei signori di Monferrato, d'argento, col capo di rosso, ed altri fregi tutt'intorno,
mirabilmente condotti.

Il giovine signore cavalcava un magnifico destriero, morello come il suo nome, vo' dire di manto
nero, a cui faceva contrapposto il bianco cavallo di Rambaldo di Verrua, altro nobilissimo
animale. Ambedue pronti al passo, ed impazienti di freno; ma piu di loro a gran pezza impaziente
il biondo signore, che, giunto ad una svolta della strada dove s'incominciavano a scorgere le mura
merlate di Torrespina, ficco gli sproni nel ventre al destriero. Questi, rispondendo obbediente allo
stimolo del suo signore, inarco il collo, squasso la folta criniera e si messe al galoppo,
quantunque in discesa, per la via che conduceva al fiume. E tutta la gente di Morello, mossa
dall'esempio, lo seguito di quel metro, con alto fragore di passi e di armature, e sollevando lungo
il cammino percorso un nembo di polvere.

— Bello e nobil maniere € Torrespina! — esclamo messer Brandalino di Cocconato, che galoppava
al fianco del marchese Morello. — E' merita invero che si corra a precipizio per giungervi. —

Morello non rispose verbo, ma strinse piu forte ne' fianchi la sua cavalcatura. Il cuore gli batteva;
gli occhi correvano desiosi innanzi, divorando la strada.

— Adagio! adagio! — gli susurro dall'altro lato all'orecchio Rambaldo di Verrua. — Tu la vedrai
tra breve. Ecco il conte Corrado, che gia si mostra sul ponte. —



Diffatti, gli arcieri posti alle vedette sul ponte, avevano gia fatto avvisato il conte Corrado
dell'avvicinarsi della gualdana, e il castellano era sceso fin 1a, per attendere al varco il suo ospite.

Il conte Corrado si potea scorgere da lontano, con la sua cappa di velluto verde scuro foderata di
saio e il berretto sormontato da una piuma bianca, fermata da una rosetta di smeraldi. A' fianchi
suoi si notavano inoltre cinque o sei gentiluomini, assai bene in arnese, che stavano, com'egli,
aspettando i nuovi venuti.

— Ah! ah! — disse Rambaldo di Verrua all'orecchio del suo signore. — Que' cavalieri m'hanno
aria di gente che tu conosca per bene. O non ti sembra egli, Morello, che siano i tuoi nobilissimi e
fedelissimi amici di Roccamala?

— Si, per mia fe'! — grido Morello. — Bene essi mi sembrano al portamento. E sono poi molto
leggiadramente vestiti....

— Non badare a cotesto! — rispose 1'altro, ghignando. — Vestono le gramaglie per la morte di un
loro dilettissimo amico. —

Morello si volse con grave cipiglio a guardare il suo interlocutore.
— E sono appena cinque giorni!... — diss'egli poscia, chinando le ciglia.

— No, t'inganni, Morello. In una notte tu hai dormito trenta giorni; Ugo di Roccamala e gia da un
mese nelle tombe dei suoi maggiori.

— Ah! — sclamo il giovine. — Tu non sei stato a' patti.

— Chi lo dice? Tu devi sapermi grado dello averti tolto il fastidio maggiore, imperocché oramai
gli & un negozio avviato, quello che avremo alle mani. Io del resto ti giuro, in fede d'Aporéma, che
il giungere un mese prima alla prova, sarebbe stato un vantaggio per me.

— Gli e cio che vedremo; — rispose Morello, rannuvolandosi in viso — e se tu dici il vero... —

Cosi parlando erano giunti all'ingresso del ponte, e la frase del giovine era interrotta dal saluto
del conte Corrado, che si faceva incontro a' suoi ospiti.

— Ben venga Morello di Monferrato! — diss'egli, mettendo cortesemente la mano alle redini del
destriero. — Ben venga egli e ben vengano gli amici e vassalli suoi nella povera corte di
Torrespina.

— Voi dite povera, messere? — soggiunse Morello, in quella che scendeva d'arcioni. — Essa m'ha
aspetto di bello e forte arnese, e i gentiluomini che l'abitano hanno fama tra i migliori e i piu
liberali della Marca Aleramica. —

Con queste parole il vecchio e il giovine signore vennero ad abbracciarsi e baciarsi
amorevolmente sulle guance, giusta il costume dei tempi.

— Ora, — ripiglio il conte Corrado, — eccovi, o messere, alcuni amici che la fama di vostra venuta
ha tratti fuori dalle loro castella a farvi onoranza; Ansaldo di Leuca, Enrico Corradengo, Ottone di
Cosseria, Berlingieri di Camporosso...

— Orrevoli nomi! — rispose Morello, guardando in giro tutti quei cavalieri, a mano a mano che il
Torrespina li venia nominando. — La voce di loro gesta e giunta da buona pezza alla corte di
Guglielmo VII, mio glorioso genitore: appo il quale e' saranno i benvenuti, quantunque volte lor
piaccia. Ora, eccovi, messer Corrado, gli amici miei; Rambaldo di Verrua....

— Che gia conosco da due ore; — interruppe messer Corrado, inchinandosi.

— Brandolino di Cocconato, mio fedele compagno, — prosegui Morello, — e Gianni da Montiglio,



ambasciator di mio padre presso la Repubblica genovese. —

Qui, dopo i consueti inchini scambievoli, la comitiva prese la via del castello, preceduta da
messer Corrado, che dava cortesemente la diritta a Morello di Monferrato.

Le lancie si fermarono in uno spazioso cortile, dove smontarono da cavallo, e da' famigli e
palafrenieri di Torrespina furono condotti nei loro alloggiamenti, insieme coi fanti del cortéo.

Morello e gli altri gentiluomini, guidati da messere Corrado, salirono per una larga scala, lungo i
gradini della quale era steso un magnifico tappeto di Balsora, fino alla gran sala del castello.

Appena furono sul pianerottolo, Morello ebbe come un capogiro e senti mancarsi il cuore; ma
Rambaldo di Verrua, che gli era venuto da fianco, fu sollecito a sostenerlo, senza che altri se ne
addasse, e a susurrargli alcune parole misteriose. Le quali certamente ebbero possanza di
rinfrancarlo, dappoiche il giovine signore ripiglio tosto la sua pronta andatura.

Entrarono per tal modo nella gran sala, e si offerse ai loro sguardi madonna Giovanna, la
contessa di Torrespina.



CAPITOLO IX.

Nel quale 1'autore si prova a ritrarre la migliore tra tutte le donne.

Ella era adagiata su d'un seggiolone alla foggia romana, tutto incrostato a minuzzoli di avorio e
metallo, secondo l'arte genovese e veneziana di quei tempi. Le stava vicina una tavola rotonda,
sulla cui lastra marmorea era steso un drappo di tela di argento, e sul drappo uno scrigno
gentilmente lavorato e sparso di gemme, con alcuni volumi legati in carte di cuoio cordovano ed
ornati di bei fermagli d'argento dorato. La luce riflessa di due ampie finestre da ponente,
rischiarava, senza offenderlo, il suo viso stupendamente bello e stupendamente bianco.

La contessa Giovanna era vestita con maestosa semplicita. Una gonna di candida lana di
Provenza, aggiustata alla vita, scendeva con poche pieghe da una cintura di verde zendado
mollemente rigirata sui fianchi. I capegli di un bel castagno scuro, uscivano vagamente crespati
di sotto una sottil corona d'oro, ornata di smeraldi, andando a raccogliersi alla nuca dopo aver
nascosto alcun poco il sommo degli orecchi. Le maniche della veste, soppanate di zendado dello
stesso colore della cintura, pendevano aperte fin dal cominciamento dell'omero, lasciando
trapelare un braccio mirabilmente tornito, attraverso il tessuto di una camicia di finissimo lino.
Raro ornamento era questo per una dama di que' tempi, e quelle d'oltralpi, le celebrate Isotte e le
Isabelle, che pur vestivano di sciamito e di broccato, forse non n'avevano mai udito parlare.

Ed era bella, cosi modestamente vestita; tanto piu bella in quanto che i contorni severi del volto e
delle membra, degni d'essere espressi nel marmo, a riscontro della Venere di Milo, spiccavano
mirabilmente da quella semplice acconciatura e da quella foggia modesta. E quella sua bellezza
maestosa, veduta a prima giunta, comandava il rispetto, anzi che ispirare il desiderio. Era in lei
alcun che della Beatrice di Dante, dinanzi alla quale ammutoliva tremando ogni labbro, e gli
occhi non ardivano pure di guardarla, imperocche la era cosa venuta «di cielo in terra a miracol
mostrare.»

La natura, creando Giovanna di Torrespina, aveva fatto una delle sue meraviglie, ahi troppo rare,
se pure l'infrequenza non ha a reputarsi maggior ventura per gli uomini; e, creatala bellissima tra
tutte, le aveva conferito un segno di particolar leggiadria, tingendole i grandi occhi di un verde
che pareva smeraldo.

Questo regal colore e assai raro a trovarsi negli occhi, ma non & altrimenti fuori di natura. E
questo va detto per taluni, i quali hanno notato d'inverosimiglianza un ritratto di donna, gia fatto
in qualche altro libro dall'autore di questo gramo racconto. Egli ha veduto di simili occhi, li ha
amati (quand'era giovine, s'intende), e sa benissimo quel che dice. E molto prima di lui lo seppero
i greci, che fecero Minerva glaucopide. Un latinista che sapeva il fatto suo, tradusse ceesios
oculos habens, e un italiano che forse non aveva mai veduto occhi verdi, tradusse occhiazzurra.
Ma egli non sarebbe caduto in errore se avesse letto il Calepino, dove dice che il caesius «est
color subviridis igneo quodam splendore intermicans» e non avrebbe mutato il verde in azzurro,
se avesse ricordato quel che dice Cicerone nel suo libro intorno alla natura degli Dei: «caesios
oculos Minervae caeruleos Neptuni».

Non avendo il povero scrittore altra ringhiera che questa per dire le sue ragioni contro i suoi
avversarii, gli si condoni questa filologica tantaféra, la quale dimostra incontrastabilmente che gli

occhi verdi erano conosciuti dagli antichi, e chi non ne ha veduti a' tempi nostri, suo danno.

Ora, gli occhi verdi della castellana di Torrespina erano del piu bel verde marino che si potesse
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vedere, e sfolgoravano alla luce, come fa per lo appunto 1'onda marina, quando la penetrano i
primi raggi del sole. E la bella Giovanna, a cui lo specchio non aveva taciuto il pregio singolare
delle sue grandi pupille, amava il verde sopra ogni altro colore; smeraldi erano le sue gemme
predilette; verde zendado la cintura; il verde era maritato mai sempre al bianco delle sue vesti; e
il verde dava risalto alla morbida bianchezza delle sue carni.

Torno a' miei greci con una breve digressione. Questi sacerdoti del buon gusto, questi felici
interpreti della natura nelle sue forme piu elette, ci hanno tramandato due tipi di bellezza
femminea, la Venere de' Medici e la Venere di Milo. La prima di esse & giunta intera fino a noi,
vo' dire con tutte le sue membra, eppero si mostra all'universale in tutta la leggiadria delle sue
forme, in tutto lo splendore delle sue attrattive. La Venere di Milo & guasta; non ha pilu cio che
attira e trattiene; cionondimeno e stupenda a vedersi, e l'amore si mescola nell'ammirazione.
Tutta la sua persona spira una divina maesta, ma i piu dolci pensieri si destano alla sua vista; la si
guarda riverenti, e frattanto un non so che ci bisbiglia nel cuore che l'essere amati da lei sarebbe
la somma felicita. Che avverrebbe egli mai del riguardante, se a quella divina non mancassero le
braccia? Nol so; ma so bene che ho contemplato la Venere de' Medici, ed ho adorato la Venere di
Milo; che quella mi e piaciuta, e questa mi ha soggiogato.

La piu bella delle Veneri stava seduta, leggendo uno di quei volumi dalle carte miniate che erano
sulla tavola daccanto alla sua scranna intarsiata; ma come gli ospiti di Torrespina comparvero sul
limitare, si alzo, e la sua svelta persona, cui aggiungevano dignita le severe pieghe della sua
lunga e stretta veste di candida lana, apparve a Morello di Monferrato in tutta la sua regale
maesta.

Il giovine s'inoltro verso la gentildonna, che lo accolse con un inchino, ma con gli occhi bassi,
senza averlo guardato nel volto. Egli, come le fu giunto vicino, curvo leggiadramente il ginocchio
e le prese la bella mano, che era bianca e fredda come di donna morta.

Ma la vita fu pronta a mostrarsi, se non in quelle vene, in que' muscoli delicati, imperocche la
castellana, vedendo l'atto inusitato, fe' per ritrarre la mano. Morello la rattenne, e, baciandole il
sommo delle dita, tempro 1'atto con queste cortesi parole:

— Regale onoranza € dovuta a madonna Giovanna di Torrespina da quanti hanno in pregio
bellezza e cortesia. —

Quando Giovanna, costretta dal dialogo, sollevo gli occhi a guardarlo, Morello notdo come fossero
smorti. In quelle due iridi verdeggianti pitt non risplendeva la fiamma; anche il viso era dell'usato
piu bianco; la voce medesima, armonica voce, quando la udi, non gli parve piu quella.

— Messere, — disse Giovanna, con molta lentezza d'accento, che dimostrava lo sforzo — voi
volete farmi andar troppo superba; e la superbia disdice ad una povera castellana di queste
squallide montagne. —

Morello fu turbato da quel malinconico accento; quello «squallide montagne» gli ando diritto al
cuore. Tuttavia, facendo forza a se medesimo, rispose:

— Chi non conosce Torrespina? Gentile & il sangue, se non € vasto il reame; e fosse pure il piu
grande, la sua cerchia sarebbe angusta mai sempre al nome della figlia di Lionello del Cengio, la
quale ha fama per tutta Europa di alto ingegno e di sovrana bellezza. —

Madonna non rispose; ma con gesto leggiadro accenno a lui e a tutta la comitiva le scranne che
erano disposte in giro. Morello si assise su quella che era piu vicina alla gentildonna, e si assisero
del pari i compagni, dopo che messer Corrado li ebbe presentati a Giovanna, chiamandoli per
nome.

— Voi leggevate, madonna? — chiese Morello, guardando il volume che stava ancora aperto
daccanto a lei sull'orlo della tavola.

— Si, messere; per conforto a queste lunghe ore del giorno.



— Le canzoni de' trovatori forse? O il San Graal di Filippo di Fiandra, che di presente € in voga
per la traduzione francese di Cristiano di Troyes?

— No, messere; gli € un libro manco lieto, ma molto piu utile: Les pélerinages de 1'ame séparée
du corps, di Hardouin de Blancheville.

— Il famoso trovatore che si chiuse in un monistero, poiche la sua dama fu morta? — disse
Rambaldo di Verrua.

— Lo conoscete voi? — chiese la dama.

— Si madonna, conosco i suoi mirabili scritti, ed ho goduto della sua amabile compagnia, 1'anno
scorso, all'abbazia di Citeaux.

— Un uomo di molta dottrina! — soggiunse ella.

— Si certo, madonna, e pochi mesi prima che io andassi in Francia, si era appunto trattato di
farlo abate; ma egli non volle a nissun patto saperne; il pover uomo & in uno stato veramente
compassionevole; 1'eta non lo tormenta, ma l'adipe....

— Ah! che dite voi mai, messer Rambaldo! — esclamo il conte Corrado, ridendo. — Voi ora
guastate con siffatti particolari il bel romanzo della sua vita.

— Intendo benissimo tutto cio, — rispose il Verrua; — ma non & colpa mia se la storia soverchia il
romanzo. Io pure, andando all'abbazia e sapendo la vita di messere Arduino, immaginavo di
trovare un povero frate macilento e scarno, una di quelle figure che fanno pensare a quelle lame
irruginite le quali corrodono la guaina, e argomentate la mia meraviglia quando mi vidi dinanzi
un frate rubizzo, co' bargiglioni sotto il mento, e costretto a sciogliere tratto tratto il cingolo della
pazienza. Egli & 1a, il biondo Arduino di Biancavilla, pasciuto e tranquillo come un gaudente
cavalier di Maria. Ora io non posso leggere una pagina dei suoi malinconici Pélerinages senza
ricordare, a guisa di contrapposto, quell'altra di un suo libro, ancora inedito, ch'egli mi lesse,
intitolato: «Des hauts faits de messire Jean Nitouche» che ¢ tale da sbellicarsi dalle risa. —

Giovanna s'era grandemente rattristata all'udire quel racconto del trovatore.

— Voi mi dite cosa, messere, — soggiunse ella dopo una breve pausa, — che mi disavvezzera dal
leggere piu oltre questi suoi Pélerinages!

— Ah, madonna! la vita e cosiffatta; i morti si piangono qualche volta, ma si dimenticano
sempre. —

E cosi dicendo, Rambaldo di Verrua, torse cortesemente lo sguardo da lei, per dare un'occhiata in
giro ad Ansaldo di Leuca e agli altri amici del conte Ugo di Roccamala. Arrossirono costoro, e
turbati chinarono gli occhi sul pavimento.

Giovanna era rimasta sovra pensieri, e non badava al senso riposto della sentenza del trovatore. I
suoi grandi occhi di smeraldo erravano, senza guardare, lunghesso le tappezzerie di cuoio dorato
che decoravano la parete. — A che pensa ella ora? — chiedeva angosciato a se stesso il giovane
Morello. E la spina d'un rimorso lo pungeva nel cuore, e gli doleva amaramente che Ugo di
Roccamala avesse accettato il patto di Aporéma.

Per metter fine ad una conversazione che aveva cosi dato nel grave, giunse in buon punto la
proposta di messer Corrado: i suoi ospiti, dopo una lunga cavalcata, aver mestieri di scuotere la
polvere e di mutar panni; si riducessero dunque a' loro appartamenti, dove, come la poverta del
castellano consentiva, avrebbero avuto ogni cosa ad essi bisognevole.

Egli stesso condusse Morello di Monferrato nella stanza a lui assegnata. Quivi il giovine signore,
deposta la maglia d'acciaio, indosso una leggiadra saracina, specie di farsetto bene aggiustato
alla vita, che era del suo prediletto color amaranto, con liste di tela d'argento. Indi, dopo una



breve refezione, ando con la brigata a visitare in ogni sua parte il castello, e, intendente com'era
di cose militari, ebbe a commendare di molto le difese naturali ed artificiali del luogo.

In questi discorrimenti venne 1'ora del pranzo, che fu squisito daddovero e sontuoso pe' tempi
d'allora. Io, per non parer digiuno, e perché l'occasione di ragionare intorno a simiglianti materie
non mi si potrebbe di frequente offerire, faro di dirne loro quel tanto che basti a conciliarmi la
benevolenza dei dilettanti d'archeologia gastronomica.

Spazioso era il tinello, e potea fare un degno riscontro alla gran sala della corte. Il solaio era di
grosse travi di quercia, disposte a cassettoni, leggiadramente intagliate; le pareti dipinte di
grandi rose vermiglie sopra un fondo turchiniccio; le finestre alte e a sesto acuto, ma spartite, nel
fondo della strombatura, da agili colonnette, sulle quali giravano due archetti a tutto sesto, e
custodite dall'aria esterna con quadrelli di vetro colorato, insieme commessi e saldati da liste di
piombo. Questa era gran novita per quei tempi, e segnatamente per quei luoghi dentro terra,
dove era comune l'uso delle impannate bianche, e soltanto i piu ricchi costumavano farle
dipingere a fiori, rabeschi, animali favolosi, ed altre simiglianti capestrerie.

Sorgeva da una parete un gran camino di pietra rossa, sulla cui cappa ornata di sculture si
ammirava lo stemma dei Torrespina, e nel cui focolare crepitava la stipa, rallegrando del suo
calore le membra dei convenuti alle mensa. Per contro, rallegrava gli occhi, facendo bella mostra
di se dall'opposta parete, una credenza a scaglioni, coperta d'un ricco tappeto; la quale portava
sui gradini piu alti, vagamente ordinato, il vasellame, i taglieri, le idrie, ed altri arredi d'argento
per bastare ai bisogni della tavola, e negli inferiori sorreggeva certi barlozzi e fiaschi, col ventre
colmo dei preziosi topazii di Candia, di Cipro e di Metelino.

La mensa era nel mezzo, disposta a ferro di cavallo, ma coi posti da un lato solo, per modo che gli
scalchi, i coppieri e i donzelli, potessero correre lungo il lato interno e servire i convitati. Una
bianca tovaglia, i cui lembi scendevano fino a terra, correva lungo la mensa, nel mezzo della
quale si vedevano a giusti intervalli candelabri e salsiere di pregevole lavoro, e sul margine
esterno, a doppia distanza di quello che oggidi si costuma, i piccoli taglieri, o piatti di argento;
presso ognuno dei quali sorgeva una coppa, e si notavano due coltelli e due cucchiai dello stesso
metallo. Le forchette a que' tempi erano arnesi sconosciuti, e i due coltelli co' due cucchiai
intorno ad un medesimo tondo, significavano che due persone usavano mangiare ad un solo
tagliere. Anche una sola tazza bastava per due; cosa che di presente appare disdicevole, ma
allora non era, ed anzi aveva il suo pregio. Oh buona usanza del tempo antico! E chi poi non
ricorda con desiderio i lieti desinari del campo, fatti con cinque o sei cucchiai intorno ad una
medesima scodella, che si chiamava la scodella dell'amicizia? E chi non amerebbe metter le
labbra sugli orli di quel bicchiere che s'accosto alle labbra della donna amata?

Innanzi che il conte Corrado e i suoi convitati si mettessero a tavola, i donzelli andarono in giro
con guastade e catini di argento cesellato, per dare acqua alle mani, acqua stillata con odori di
rosa e di mammole. Sedutasi poscia la comitiva, Morello ad un tagliere con la gentil castellana e
gli altri a coppie del pari, vennero le prime imbandigioni; semolino in brodo fortemente pepato;
vitelli, capretti, cinghiali, salsiccie e carni salate. Tutte queste vivande erano recate in grosse pile
su vasti piatti d'argento. Lo scalco, ad ogni portata, traeva un lungo coltello dalla sua guaina di
metallo, e trinciava la vivanda con quella pronta sicurezza che & data dal lungo uso; quindi i pit
eletti spicchi erano posti sui taglieri, dove, la merce di una stiacciata di pane che stava tra la
carne e il metallo, erano agevolmente fatti a minuzzoli.

Un gastronomo de' tempi nostri farebbe le boccacce alle salse, ai guazzetti, ai condimenti, onde
erano accompagnate le vivande d'allora. Ma i gastronomi di quei tempi le farebbero del pari, se
tornassero in vita, ai condimenti, ai guazzetti e alle salse odierne. Io dunque non mi curo dei
gusti mutati, e racconto che le prime mense del pranzo dei Torrespina erano di carni lesse ed
arrostite, parte inorpellate con torte e galantine, altre rotte in salse, nelle quali entravano alla
mescolata il pepe, il garofano, la cannella, la noce moscata, il cubebbe e lo zenzero. Si notavano
inoltre certi pasticci di pollo in salsa bianca, la quale era composta di zucchero, mandorle e
capperi, battuti insieme con albume d'uovo. Una cosa che anco i buongustai nel tempo nostro
avrebbero mandato gil senza controversia, era il vino; ma di questo s'e gia detto piu sopra.



Cosl finite le prime mense, si sparecchio; i donzelli vennero da capo con le guastade e i catini,
per dar l'acqua odorosa alle mani; quindi si venne alle seconde mense, che erano giuncate,
formaggi, datteri di Catalogna, mandorle di Liguria, uva passa e fichi secchi di Grecia, miele,
confetti, zuccherini di ogni sorta, ippocrasso ed altri vini aromatici.

Giovanna di Torrespina assaggio a mala pena delle vivande che le erano imbandite e che Morello,
da cortese servente, le andava sminuzzolando sul tagliere. La sua mente era altrove; egli tal fiata
era costretto a ripeterle una frase, poiché ella la udiva senza ascoltarlo, e la cortesia comandava
di chiedergli che cosa avesse egli detto.

Per tal guisa, a malgrado del tagliere e della coppa comune, il pranzo duro troppo a lungo per
Morello di Monferrato. Come fu notte ed egli si trovo solo nelle sue stanze con Rambaldo di
Verrua, cosi volse la parola al compagno:

— Or bene, Aporéema, tu il vedi; costei non dimentica.

— Ah si, non lo nego; — rispose lo spirito del dubbio. — Ella e addolorata, e tanto piu fortemente,
in quanto che dura un orribil supplizio per nascondere il suo dolore a messer Corrado; e
tuttavia....

— Tuttavia, che cosa?

— Tuttavia, da tempo al tempo, e vedrai!



CAPITOLO X.

Dello elogio funebre che fece Ansaldo di Leuca ad un amico diletto.

Venti giorni erano passati dopo l'arrivo di Morello a Torrespina, ed egli ancora non s'era disposto
alla partenza.

Gianni da Montiglio e Brandalino di Cocconato erano andati ambasciatori alla repubblica
genovese ed avevano ottenuto tre galere per condurre allo imperatore Andronico la sua novella
sposa, Jolanda di Monferrato. Il naviglio doveva essere allestito per il febbraio dell'anno
vegnente, cioe due mesi dopo; e Genova, per usar cortesia a cosi nobili famiglie, non pure
ricusava ogni mercede, ma prometteva di mandare, insieme con la leggiadra Jolanda, una
orrevole ambasceria ad Andronico, per congratularsi seco lui delle felicissime nozze.

Questo avevano riferito i due gentiluomini monferrini tornando a Torrespina, e Morello li aveva
rimandati, con tutti i cavalieri ed uomini d'arme del suo corteo, non ritenendo altri con se che
Rambaldo di Verrua.

Messer Corrado era felice di poter trattenere in sua casa, la merce di una dolce violenza, un
ospite cotanto ragguardevole. Nobilissimo era il sangue e sterminata la possanza dei signori di
Monferrato; gia fin da Rainerio, fratello al trisavo di Morello, essi erano imparentati cogli
imperatori bisantini (Rainerio aveva impalmata Chiromaria, sorella di Emanuele Commeno) e
possedevano in Oriente il reame di Tessalonica. Il padre poi di Morello, era quel Guglielmo VII
detto il grande, che fe' costar cara a Carlo d'Angio la sua dimora in Italia, e di Beatrice, figliuola
ad Alfonso re di Castiglia.

Argomentate se non dovesse esser lieto, e se non dovessero parergli lievi le splendidezze che
s'era dato a fare, per rendere piu gradevole all'ospite suo la dimora di Torrespina. Egli aveva
cavato fuori dalle pergamene domestiche un matrimonio di Guglielmo VI di Monferrato con Berta
di Clavesana, del cui sangue era eziandio sua madre, e cotesto gli dava il diritto di chiamare il
giovane Morello col nome di cugino. Di sovente si compiaceva a notare come il parente suo fosse
cortese a voler dimenticare, per quella malinconica bicocca delle Langhe, gli splendidi ozii di
Acqui e d'Ivrea, le cacce, i tornei, le dame ed ogni altro pit gradito sollazzo della corte paterna.
Di questo, ch'egli soleva chiamare sacrifizio superiore all'eta, messer Corrado s'industriava a
compensare il cugino, ordinando nuovi passatempi, i quali avevano mai sempre, a loro principale
ornamento, le grazie della contessa Giovanna.

Ed ella? Cortese ognora con tutti; ma il suo pensiero era altrove. Chi non l'avesse conosciuta
dapprima forse non se ne sarebbe avveduto; ma allo sguardo esercitato di Morello non poteva per
fermo sfuggire che tutta quella serenita esteriore, quella gentilezza di atti e di parole, erano
l'opera di uno sforzo continuo. Bianca e fredda come una statua, ella si mostrava dovunque a
messer Corrado piacesse, ed appariva facilmente regina; ma in quella che gli altri invitava a
godere, ella non pigliava diletto di nulla.

Morello, dal canto suo, non s'inoltrava a proferirle amore; ché non gli dava l'animo, o, per dire
piu veramente, aveva paura di seé medesimo. Il re Mida, quando gli fu concesso da Bacco il triste
privilegio di trasmutare in oro tutto ci0 che toccasse, non ebbe certo maggior ritegno ad
accostarsi alla bocca il tozzo di pane che doveva sfamarlo, di quello che il giovine Morello a
dimostrare l'affetto suo alla donna adorata. Ei non ardiva scendere nella propria coscienza e
confessarlo a se stesso, ma aveva paura. E se ella un giorno venisse ad amarmi! Questo pensiero,
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a mala pena formato nella mente, faceva rabbrividire lo spirito d'Ugo: e intanto il giovine Morello
amava Giovanna con tutte le forze dell'anima, ardeva dal desiderio di palesarlo a lei, e si
struggeva ch'ella non lo avesse inteso. Triste stato dell'anima sua! triste dono di Aporema!

Ma cio che egli non sapeva indursi a fare, ardiva in quella sua vece Ansaldo di Leuca. Il primo e il
piu caro degli amici dell'estinto Ugo di Roccamala, era sempre vicino a lei, le diceva ad ogni
tratto le piu leggiadre cose, arrossiva quando ella gli volgea la parola, si atteggiava a mestizia
quando ella era altrove, parlava poco o nulla con Morello e voleva farlo scorgere, e s'imbronciava
a dirittura quando la castellana, per il maggior conto in cui era tenuto il figlio del marchese di
Monferrato, era costretta, a mensa, nella conversazione, o nelle gite fuori del castello, a
intrattenersi in particolar modo con lui.

Ora, come avveniva egli che madonna gli concedesse di potere assumere quell'aria di amante
geloso? Gli & presto detto; madonna non s'era addata di alcuna novita. Ansaldo, agli occhi suoi,
non appariva diverso dagli altri cavalieri, che erano, o che venivano a Torrespina, e lo pregiava
del pari. Ma ci0 metteva conto ad Ansaldo. Egli era uno di quegli sciocchi (e ce ne son tanti in
questa valle di lagrime e di furfanterie!) i quali si contentano a non esser nulla presso una donna,
pur di sembrare all'universale i prescelti e di riuscire molesti a taluno che 1'ami.

Ella, dico, non s'era addata di questi maneggi, imperocché la sua mente era altrove. Spesso le
avveniva di rimanere lunga pezza, segnatamente nell'ora del tramonto, a contemplare il sole che
si nascondeva dietro i monti vicini, o a guardare attentamente dal suo verone verso la strada che,
costeggiando i pioppi del fiume, facea capo al ponte di Torrespina, in atto di persona che aspetti
qualcuno. Il sole tramontava, e madonna era ancora al suo posto, nel medesimo atteggiamento di
prima. Che contemplava ella? Chi aspettava? Nulla e nessuno; la sua anima era come la rocca
adamantina delle Mille ed una notte, dove non erano porte, e dove nessuno avea modo di
penetrare, se il castellano non gli svelava il segreto.

Morello, a cui era dato di scorgere molto agevolmente cotesto, la merce di quella maggiore
penetrazione, e direi quasi seconda vista che conferisce 1'amore, poteva essere al tutto raffidato
intorno ai pericoli d'una rivalita simigliante. Ma d'altra parte pensando ai diportamenti di
Ansaldo, non poteva far si che non gli cuocesse aspramente di costui, il quale aveva aspettato la
morte dell'amico per farsi innanzi, caldo ancora il cadavere, ad amoreggiare la donna sua. Qui,
senza parlare della malaccortezza, che era pur grande, si notava il dispregio d'ogni gentil
sentimento, ed una ingratitudine senza pari.

Ansaldo di Leuca non era interamente ospite dei Torrespina. Egli, secondogenito dei Leuca,
viveva presso la corte paterna; ma da gran pezza amico e commensale di Ugo, aveva posto quasi
continua dimora a Roccamala e seguitava a rimanervi dopo la morte del giovine conte, in nome
del quale mastro Benedicite gli dava ospitalita, sebbene a malincorpo, e sospirando il giorno che
gli venisse in mente di andarsene con Dio.

— Sono costoro, — borbottava sempre tra' denti il vecchio strozziere, — sono costoro la cagione
della felicita di messer lo Conte, e n'abbiam visto il bel frutto! —

Ed ecco per che modo Ansaldo di Leuca, rimanendo a Roccamala, come se nulla fosse mutato
cola, poteva essere di frequente a Torrespina e fare omaggio alla leggiadra contessa, come se
Ugo di Roccamala foss'egli, ed altro non facesse che proseguire la consuetudine antica.

Nobile Ansaldo! Cosi egli intendeva l'amicizia! Vivo Ugo, e' gli era sempre ai panni, geloso
dell'affetto suo come una donna innamorata, sempre disposto a secondarlo in ogni sua pensata e
superbo che ognuno credesse e dicesse non poter Ugo muover passo che Ansaldo non movesse
del pari. Oreste era morto, e Pilade lo aveva dimenticato; ospite in casa sua, tradiva la sua
memoria e tentava di occupare il suo posto in quell'unico cuore che doveva essere sacro per lui.

Intanto le settimane erano scorse, e dell'estinto non s'era mai fatto cenno alla corte di
Torrespina. Morello avrebbe voluto entrare a parlarne, facendo accortamente cadere il discorso
sulle castella del vicinato; ma non gli era mai venuto il destro di mettere 1'addentellato alla
conversazione, e, quando era per ragionarne ex abrupto, quello stesso timore che sentiva di



profferire un detto d'amore alla contegnosa gentildonna, gli ricacciava in gola le frasi.

Ma l'occasione, che egli non ardiva far nascere, venne un bel giorno incontro a lui. Una mattina
che tutti gli ospiti di messer Corrado erano raccolti nella gran sala, intorno a madonna Giovanna,
intesi a discorrere di que' cento nonnulla che formano la trama dei conversari d'una nobile
brigata, si venne a dir della neve che era caduta in gran copia nella notte e imbiancava tutto
intorno i colli e le montagne.

— Buon per voi, messere Ansaldo! — esclamo il conte Corrado, che era andato a contemplare
quello spettacolo della campagna biancheggiante attraverso le invetriate d'una finestra. — Buon
per voi, che siete rimasto iersera a Torrespina!

— Perché mi dite voi questo, messere?

— Perche la neve vi avrebbe oggi impedito di essere con noi. Vedete come € nevicato forte dalla
parte di Roccamala!

— Dov'é Roccamala? — chiese Morello, andando nella strombatura della finestra presso il conte
Corrado.

— Laggit, ad ostro, dietro quella montagna che pare un gigante raggomitolato. Di qui alla rocca
vi saranno forse venti miglia.

— Ed é forte arnese? — dimando Morello.
— Si certamente, un vero nido d'aquile; ma le aquile pili non sono la entro....
— E come, messere? forse un castello disabitato?

— No, c'e buona guardia tuttavia, e messer Ansaldo puo darvene contezza, egli che v'abita
ancora. Ma l'ultimo dei Roccamala € morto improvvisamente, e fu un rammarico universale,
poiché egli era un prode e gentil cavaliero, amato da quanti lo conoscevano. Egli ebbe il torto di
non scegliere una sposa tra le molte bellissime che gli erano profferte da orrevoli famiglie,
desiderose d'imparentarsi con lui. Io gliene dissi piu volte, ma e' non volle saperne. Mi
rispondeva sempre sorridendo: c'e tempo, c'e tempo! E il tempo € passato e la sua stirpe si e
spenta con lui. Ahime, messere Morello! Il buon seme si va miseramente perdendo; oggi i
Roccamala; domani forse i Torrespina!... —

Cosi dicendo messer Corrado s'era fatto cupo. Morello avrebbe potuto rispondergli com'egli
ancor fosse di buona eta e come potesse avere un erede degno di lui, solito complimento che si fa
ai vecchi, deserti di figliuolanza; ma non disse nulla di cio, e volse in quella vece il discorso a
Roccamala, donde messer Corrado lo aveva distolto con la sua malinconica osservazione.

— E ditemi ora, messere, a chi tocchera la signoria di Roccamala?

— Ruberto il taciturno, — rispose il conte Corrado, — aveva un fratello che ando a morire in
Lamagna. Si dice ch'egli abbia lasciato un figlio, ed € voce che quest'ultimo rampollo di cosi
nobile pianta sia per ascriversi alla milizia del glorioso san Bernardo, in un monistero di quelle
parti la. Altri dice che egli sia morto; ma io non potrei parlarne con sicurta. Questo so che furono
mandati corrieri in Lamagna, per cercare di lui.

— Ma se fosse morto davvero, o la sua deliberazione di ritrarsi dal mondo fosse irrevocabile....

— Oh, allora, — soggiunse messer Corrado, — il dominio di Roccamala potrebbe essere
rivendicato dal vostro gran genitore, che novera tra' suoi maggiori quel Guglielmo V, detto il
Lungaspada, il quale ebbe appunto in moglie una donna dei Roccamala, siccome ho rilevato dal

notulario della nostra famiglia.

— Voi siete buon intendente di genealogie! — disse Morello, inchinandosi con atto leggiadro ai



suo ospite.

— Baie, cugino! egli bisogna pur fare alcun che, in questi ozii campestri! Qui poi non abbiamo
araldi, come in Francia e nelle corti piu reputate, i quali possano tener memoria di queste cose;
eppero ogni castellano ha le sue carte, dove nota le discendenze, le agnazioni, i parentadi, e tutte
l'altre cose memorabili delle famiglie. Voi vedete che ad esser dotto in cosiffatta materia non ci
vuol poi molta fatica. —

Durante questo discorso col Torrespina, Morello aveva sospinto pil e piu volte gli occhi da un
lato, sogguardando madonna. Ma egli non s'era accorto di nessun mutamento che in lei fosse
avvenuto al ricordo dei Roccamala. Tranquilla in apparenza come prima, ella teneva un libro tra
mani e ne andava sbadatamente svolgendo le pagine.

Ansaldo, che le stava seduto daccanto, venia tratto tratto bisbigliando a lei motti leggiadri, ai
quali, bisogna pur confessarlo, ella rispondeva a mala pena.

Quel giorno Morello di Monferrato si ritrasse piu presto nelle sue stanze e gettatosi bocconi sul
letto si diede a piangere amaramente.

Rambaldo di Verrua s'era fatto daccanto a lui per consolarlo.

— Suvvia, Morello, amico mio, fatti animo non piangere come una femminetta! Cio disdice ai virili
propositi che t'hanno condotto a questo sperimento della vita. Vedi, io, io medesimo, non accuso
quella donna, come tu fai ora con le tue lagrime dirotte. Che volevi tu che facesse, o dicesse?
Presente il marito, presente tutta la brigata che aveva gli occhi su lei, doveva ella lasciarsi
scorgere, mostrarsi turbata, svelare l'interna ed assidua cura dell'anima?

— E sei tu che parli in tal guisa? tu, Aporema?

— Io, perche no? Non amo trionfare di te con la menzogna, ed ogni mio ragionamento e condotto
a filo di logica. Tu, uomo, disperi oggi cosi facilmente e senza ragione, come ieri facilmente e
senza ragione credevi. Ora, l'una cosa e l'altra debbono esser fatte con piena cognizione di
causa. —

Morello non lo ascoltava gia pil, e continuava tra i singhiozzi a sfogare la piena delle sue
amarezze.

— Povero Ugo di Roccamala! povero stolto! Ecco, tu se' morto appena da un mese, e gli & gia
come se l'eternita fosse passata sul tuo sepolcro. Gli amici tuoi.... ve' come pensano a te! La
morte d'un falco randione, o d'un can da giugnere, avrebbe lasciato piu ricordanza in quelle
anime sciocche e malvagie. E quello sciagurato che tu amasti sopra tutti gli altri, tranquillo,
sorridente, superbo, desidera la donna tua, intende senza rimorso a succederti, coglie il momento
che si ricorda il tuo nome, per dirle forse: vi amo! Va, traditore! va, Giuda! Alla croce di Dio, ho a
bere il tuo sangue! —

Rambaldo sorrise a queste parole di Morello, e gli chiese:

— Sei tu guarito dell'amicizia?

— Si.

— Guarirai dell'amore.

— Taci, taci! esso mi uccidera. —

Il giorno appresso, madonna Giovanna, come vide Morello, fu pronta a chiedergli se avesse

sofferto, e perché. La bellissima donna parve molto sollecita della salute del suo ospite, e curante
della persona di lui. Ma cotesto, che dovea far lieto Morello, gli riusci per un altro verso doglioso.



A quelli atti della castellana, il viso di Ansaldo si rabbuio. Tutto quel giorno stette imbronciato; a
mensa fu di pessimo umore. Ed ella intanto, piu cortese che mai con Morello, non diede pure uno
sguardo alle furie d'Ansaldo.

S'era ella finalmente avveduta dell'amor di costui? Le aveva egli detto parola che non le
consentisse d'ignorare piu oltre? E, cio sapendo, le si era forse appalesato, in tutta la orridezza
sua, l'animo ingrato del secondogenito di Leuca? Queste erano le domande che Morello andava
rivolgendo tra se, mentre ella si dava tanta cura di lui, e mentre il volto di Ansaldo si rannuvolava
sempre piu.

Alle seconde mense, e in quell'ora che i piu lieti ragionari si alternavano con le tazze ricolme di
vini aromatici, volle fortuna che si riparlasse di Roccamala.

—E egli vero, — disse messer Corrado, volgendo il discorso ad Ansaldo di Leuca, — € egli vero
cio che mi fu riferito stamane, che lo strozziere di Roccamala....

— Si, — rispose quegli; — mastro Benedicite si e fitto in capo che il castello, i campi, i boschi ed
ogni diritto di dominio su quella vasta contea, gli appartengano.

— Ma non si tratta di un testamento?...

— Per l'appunto, e' dice di aver trovato in fondo ad uno stipo, nella camera del suo signore, una
pergamena con la quale il conte Ugo lo chiama suo erede nel possesso della contea e ne
raccomanda l'investitura. Pero lascio argomentare a voi, messer Corrado, com'egli sia salito in

superbia, e come gia si vada pigliando una satolla di padronanza feudale.

— Egli dunque, — disse Corrado, — aveva il presentimento di una morte vicina, il nostro povero
amico?

— O non mori egli, — disse uno dei convitati, — per veleno che gli avea dato a bere un pellegrino
misterioso?

— Che! di simiglianti storielle ne corsero molte nel volgo, e molto giovo a propagarle la stoltezza
del vecchio Benedicite, il quale vedeva diavolerie dappertutto. Il pellegrino era un povero
giullare, tocco nel nomine patris, che non avrebbe fatto male ad una mosca, e che se ne ando la
mattina con Dio. Ugo di Roccamala era chiuso nella sua stanza, disteso nel suo letto, dove non lo
aveva certamente ucciso il veleno.

— E che cosa, dunque? — dimando sogghignando Rambaldo di Verrua.

— Chiedetene ad Enrico Corradengo qui presente, il quale era stato quel giorno commensale del
povero Ugo, e potra dirvi quante volte la coppa d'oro fosse andata in giro, colma di ippocrasso....

Qui Morello di Monferrato, che fino allora aveva durato una gran fatica a contenersi, balzo in
piedi, percuotendo con le pugna strette la tavola.

— Voi mentite, Ansaldo di Leuca!

A quella improvvisa sfuriata di Morello, si fe' un grande silenzio per tutta la sala.

Ansaldo, che era diventato pallido come la morte, si alzo in piedi a sua volta.

— Morello di Monferrato, — rispose egli freddamente, — nessuno mi ha detto mai villania, che
non ne pagasse il fio, pel ferro della mia lancia se cavaliero, pel piatto della mia spada se
insolente plebeo. —

Morello rispose anzitutto con un sorriso di compassione.

— Noi vedremo, — soggiunse egli poscia, — se gli atti risponderanno ai vanti vostri, messere. Ho



notato a due tiri di balestra dal ponte di Torrespina un bel piano, presso una gran quercia, che mi
par luogo acconcio ad un passo d'armi. Cola, con licenza di messere Corrado, io cavalchero
domattina con lancia, mazza e spada, e tristo chi verra a contendermi la via.

— Messer Corrado, — disse Ansaldo di Leuca, — vorrete essermi compagno domani, all'usanza di
Lamagna.

— No, o messere, — rispose con molta dignita il castellano di Torrespina. — Morello di
Monferrato € mio consanguineo, e se io pure avessi a trovarmi sotto la quercia di Marenda, come
quel luogo & detto dalla gente del contado, e' sarebbe piuttosto quale avversario vostro,
imperoccheé io non avrei dovuto patire che voi diceste cosa contraria alla onorata ricordanza di un
cavaliero che era altamente pregiato a Torrespina. Ma voi siete mio ospite, messere Ansaldo, ed
altro non vi diro, che renda piu triste la memoria di questa giornata. —

Ansaldo si morse le labbra e non rispose piu verbo.

— Grazie, messer Corrado! — soggiunse allora Morello. — Io debbo ora chiedere perdonanza a
madonna dello aver qui troppo facilmente ascoltata la mia collera. Come voi mi avete pur
ricordato, qualche goccia di sangue dei Roccamala scorre nelle mie vene.... E voi, messere
Ansaldo, sappiate che mi sara compagno alla quercia di Marenda il mio leale amico e pro'
cavaliere Rambaldo di Verrua. Amici non mancheranno a voi per sostenere le vostre ragioni, e
come testé mi avete nomato taluno che saprebbe far testimonianza della sconcia morte di un
Roccamala, voi potrete condurlo domattina con voi.

— E' ci sara, astori del Monferrato! — esclamo il Corradengo, tocco sul vivo.



CAPITOLO XI.

Qui si conta di un cavaliere che ebbe il premio innanzi alla giostra.

Dirvi come si rimanesse Giovanna di Torrespina a que' concitati discorsi, mi sarebbe troppo
malagevole ufficio. Una penna cosi mal destra, come la mia, non verrebbe certamente a capo di
ritrarvi quella delicatezza di pensieri e di sentimenti onde fu agitato l'animo della leggiadra
castellana, fino al momento che ella, inavvertita quasi, si ritrasse dalla sala del banchetto,
accompagnata dalle sue damigelle.

Pochi istanti dopo la sua dipartita, si fece innanzi un paggio, per dire a messer Corrado e agli
ospiti suoi, come madonna Giovanna, sentendosi alquanto stanca, si fosse ridotta nel suo
appartamento; 1'avessero per iscusata, se quella sera non sarebbe venuta a godere di cosi gentil
compagnia.

Intesero tutti la scusa, e Ansaldo di Leuca ed Enrico Corradengo furono i primi ad uscire dalla
sala, togliendo anzi commiato da Torrespina pel giorno vegnente.

Strana condizione di quattro cavalieri, i quali avevano stanza nel medesimo castello, ospiti di un
medesimo signore, e che dovevano la mattina appresso uscire dalla medesima porta per
combattere ad oltranza gli uni cogli altri!

Ma in que' tempi non si badava piu che tanto a simili cose, che le consuetudini sociali non
avevano ancora, come di presente, tante sottigliezze e lisciature, e come le parole erano pronte
alle labbra, cosi le mani erano pronte alle spade, e il sangue si spandeva allegramente per cose
da nulla. Le dame assistevano di lieto animo alle tenzoni, e in loro onore solea farsi 1'ultimo colpo
e il piu pericoloso d'ogni torneo, che dicevasi «correr la lancia delle dame.»

Questo di Morello con Ansaldo era uno scontro all'antica maniera de' Paladini, e non dovea farsi
in campo chiuso, ove potessero andar spettatrici e giudichesse le dame. Esso tuttavia non usciva
punto dalle costumanze cavalleresche, come non era insolito che due cavalieri seduti alla
medesima mensa si disfidassero a combattimento per loro private ragioni, od anche
semplicemente per qualche sconsiderata parola; imperocché la misuratezza del dire, e la
rispettosa cortesia delle frasi, non si riserbavano che per parlare alle dame, ed era notato
d'infamia chiunque ad una donna rivolgesse un manco riverente discorso.

Era migliore la costumanza d'allora, o la nostra odierna? Io, per me, m'attengo all'antica.
Abbiamo ora mille vincoli di galateo cosi per gli uomini come per le donne, e non e chiaro se
siamo piu riguardosi per osservanza della legge comune, o per vero sentimento di cavalleresca
devozione al bel sesso. V'ha poi di peggio nel secolo nostro. Il giovanotto che puo vantare un
maggior numero di conquiste amorose e che ha lasciato pit Olimpie sullo scoglio, € piu invidiato
che biasimato dall'universale, e v'ha anzi chi lo pregia di piut. Ma a' tempi antichi, Bireno era
notato di slealta; chiunque avesse mancato alla fede verso la sua donna, n'aveva il biasimo
universale, ed ella non era punto fatta argomento di riso, come oggi si suole; che anzi, ogni dama
ed ogni cavaliero parteggiava per lei, e il disleale amatore non poteva pil assidersi a mensa, ne
entrare in giostra con gentiluomini, fino a tanto la dama sua, commossa dal suo pentimento, non
l'avesse in merce, e non gli perdonasse il suo fallo.

Ma gli & tempo oramai di tornare al racconto. Uscito Ansaldo di Leuca col Corradengo, anche
Morello e Rambaldo chiesero licenza di andarsene nelle loro stanze, per prepararsi (diceva
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Rambaldo) cristianamente alla pugna del dimani.

Morello era chiuso in se stesso e non diceva parola; solo l'aggrottar delle ciglia faceva fede di non
soavi pensieri.

— Morello, amico mio! — gli disse Rambaldo, scuotendolo, — non ti dar pensiero oggi di quello
che farai domani. La rabbia accieca, ma non so di verun caso in cui essa abbia fatto calare piu
forte un colpo di mazza, o di spada. E poi, che cosa vuol dire questo centellarti fin d'ora il piacere
che berrai a larghi sorsi domattina, correndo il saracino contro il tuo tenero amico, il tuo Eurialo
diletto?

— Oh, bene hai detto, il saracino! — esclamo il giovine Morello. — Ma io feriro, te lo giuro, nel
bel mezzo della quintana.

— E per questo, — prosegui Rambaldo, — ti bisogna non aver le traveggole. Ma, a proposito di
vedere, hai tu veduto gli occhi della castellana?

— No, io non guardavo che lui!

— Male! Io 1'ho guardata a mio bell'agio. La s'era sbiancata in viso come la sua veste di lana
bianca. Segui con molta attenzione il tuo dialogo coll'amico prediletto di conte Ugo, e quanto tu
dicesti: «orbene, messere, vedremo se gli atti risponderanno alle parole» si alzo a stento da
sedere e fe' per andarsene, ma certo sarebbe stramazzata sul pavimento, se le sue damigelle non
erano pronte a sostenerla.

— E che argomenti da cio? — disse Morello, pensieroso.

— Nulla, in fede mia! Gli & naturale che una gentildonna non possa reggere ad una giostra di
parole minacciose, come quella che tu hai regalato a cosi nobile udienza.

— Potevo io operare diverso? Dovevo io contenermi?

— No, per.... l'anima mia! Amo la pugna, io; sebbene, mentre tu, gia salito in arcioni, mediti i
fendenti, i manrovesci e le stoccate, io, piu modesto, vagheggio gli sberleffi e le piattonate sulle
spalle di quel tristanzuolo del Corradengo. Ah! ah! Egli ci ha chiamati astori del Monferrato,
come se credesse di dirci villania. Li vedra lui, gli astori del Monferrato, questo barbagianni delle
Langhe! — E Rambaldo di Verrua, sostenendo coscienziosamente la parte del personaggio che
rappresentava, prosegui allegramente di questa conformita, fino a tanto che giunsero al loro
appartamento e, congedati i donzelli, ognuno di essi si chiuse nella sua camera.

Esacerbato ancora dalle parole del suo avversario, e con l'animo travolto in una grande tempesta
di feroci pensieri, Morello non fece altro che slacciar la cintura e deporre il pugnale: indi si diede
a passeggiar concitato per la stanza. Ma egli non aveva ancor rifatto cinque volte il suo breve
cammino, che un lieve picchiar di nocche sull'uscio di quercia venne a distoglierlo dalla sua
occupazione.

Egli ando all'uscio, lo aperse, e gli comparve dinanzi un grazioso paggetto, il quale con aria
misteriosa gli susurro queste parole:

— Cavaliere, una gentil damigella di Torrespina che ha in gran pregio il vostro valore, vi prega a
muovervi per amor suo e lasciarvi guidare da me, fin dove ella m'ha comandato che io vi
conduca. —

Quella misteriosa imbasciata fe' strabiliare Morello.

Siffatte avventure, a dir vero, non erano strane né rare a quei tempi, in cui il bel sesso, con assai
pilu voce in capitolo, aveva eziandio piu arditezza di spirito e pil prontezza di partiti, che non di
presente; ma per intender quella, bisognava a Morello avere almeno dato uno sguardo alle
damigelle di Torrespina, imperocche non gli pareva naturale che, senza pure aver fatto omaggio



degli occhi alla loro leggiadria, dovesse venirgli un invito di quella fatta. Ora questo sguardo
fuggevole non si ricordava egli aver dato, né questo tacito omaggio aver fatto a Peretta di
Montezemolo, o ad Agnese de' Ferreri, che cosi si chiamavano le damigelle di Torrespina.

In questi pensieri, Morello era gia per rispondere al paggio com'egli non potesse tenere lo invito.
Ma la gentilezza cavalleresca, non lasciandogli trovare una scusa dicevole al rifiuto, gli porse un
migliore consiglio, e senza risponder verbo, si fece a seguitare l'adolescente, che per un gran giro
di sale lo condusse dalla parte opposta del castello, fino agli appartamenti delle donne.

Il cuore gli batteva forte allo entrare nella camera dove il paggio gli disse di fermarsi e di
attendere; ma ben piu forte ebbe ad essere la sua commozione, allorquando, invece di Peretta o
di Agnese, e' vide venirgli incontro quella che il cuor suo desiderava, ma che mai avrebbe ardito
sperare, la stessa Giovanna, la divina Giovanna.

La vista della donna amata ha in se (chi lo ignora?) alcun che di cosi forte, di cosi acuto, che a
prima giunta non torna neppure a diletto. Siccome avviene di certi fiori piu odorosi, che la loro
fragranza va diritta al cervello, quell'«incognito indistinto» di splendori e di fragranze che si
sprigiona dal volto e da tutta la persona di lei, t'investe il cuore per guisa, che il sangue bolle e
sollecito rifluisce alle tempie, lo sguardo si offusca, e pare che la forza di reggerti in piedi sia per
fuggire da te.

— Messere, — disse Giovanna con voce tremante, — non vi fate meraviglia del mio ardimento....

— Oh, che dite voi, madonna? Vedervi & ventura che il cielo non saprebbe mandar la migliore, e
non lascia luogo ad altri pensieri. Io, poi, bene intendo come tutto cio che oggi & avvenuto....

— Sj, per l'appunto di cio volevo parlarvi.

— Vi ascolto, madonna! — disse Morello, sedendosi sull'orlo della scranna che la bella castellana
gli aveva additata, nell'atto di sedersi ella stessa daccanto a lui.

Non era quello il tempo di pigliar la strada piu lunga, e Giovanna di Torrespina, guardando fiso in
volto il giovine Morello, gli volse questa dimanda:

— Conoscevate voi Ugo di Roccamala?

— No, madonna; — rispose il giovine, — di lui seppi, soltanto l'altro di, che mi era congiunto di
sangue.

— E allora.... — disse ella, con una sospensione che pareva compendiar tutto l'accaduto della
giornata.

— Madonna, — fu pronto a soggiungere Morello, con una di quelle frasi improvvise, rapide ed
efficaci come il lampo, — io odio Ansaldo di Leuca!

— Ah! e perche?

— Percheé egli vi ama; — proruppe Morello.

Giovanna non soggiunse parola; stette a lungo muta, ed egli del pari, ambidue cogli occhi bassi.
Quando ella finalmente li alzo, fu per dirgli soavemente:

— Messere, quello che voi avete scoverto, io medesima non ho saputo mai, fino all'altro di, che mi
parve accorgermi di qualche cosa e ancora non ne avevo certezza.

— Ed ora che v'é noto, madonna, — disse Morello incalzando, — ora vi duole di cid0 che avverra
domattina....



— Si, mi duole; — rispose Giovanna, senza badare allo intendimento riposto delle parole di
Morello, — mi duole per voi, che mettete a tal repentaglio la vostra utile vita; mi duole, poiché voi
lo diceste pur mo', che io mi sia la cagione di questo combattimento; ma ho speranza che Iddio
v'aiuti, messere, perche la buona causa e quella che voi sostenete.

— Ahimé, madonna, a che mi approdera il vincere? — disse Morello, chinando mestamente il
capo sul petto.

— Che dite voi ora, messere?

— Che voi non mi amate, — grido egli, tendendo le palme verso di lei, — e che, non amato da voi,
mi sara forse miglior sorte il morire. —

Queste di Morello erano parole che volevano una pensata risposta, imperocche da essa
dipendeva, non pure il dialogo di quella sera, ma la sorte sua presso di lei.

Madonna lo guardo, ma senza sdegno; chino i grandi occhi di smeraldo; torno a volgerli su lui;
quindi con piglio solenne, stendendo la mano in atto di far giuramento, gli disse:

— Morello di Monferrato, se uomo al mondo potessi amare tuttavia, voi sareste quel desso. —

Egli cadde ginocchioni, afferro quella mano, e la cosperse di baci e di lagrime, senza che ella
pensasse a ritrarla.

— Ma voi non morrete, — prosegui ella, — voi non morrete, cavaliero gentile, nato alle grandi
imprese, per cui va giustamente famoso il vostro legnaggio. Il mondo ha dovizia di donne, piu di
me a gran pezza leggiadre, ed ognuna di esse sara superba dell'amor vostro. Che potrei darvi io,

in quella vece? Il mio cuore, divorato da una profonda amarezza, non ha pit luogo per l'affetto. —

L'anima di Ugo di Roccamala suggeva avidamente quelle meste parole; ma il cuor di Morello era
triste; e Morello ed Ugo, la carne nuova e lo spirito antico, furono ad una per dire a Giovanna:

— Oh, io non amero mai altra donna che voi!

— Mai! — ripete Giovanna, sorridendo malinconicamente. — La € una grave parola. Chi ardisce
dir «mai» quando non e alcuna fidanza del futuro, e nulla & durevol quaggiu?

— Voi stessa, — rispose prontamente Morello, — voi stessa che dite nel vostro cuore non essere
piu luogo all'affetto, come se la carne inferma non potesse risanare, come se....

— Tacete, messer Morello, tacete! E per ricordarvi di me, togliete questa sciarpa di verde
zendado, che cingerete, se pur l'avete in qualche pregio, intorno al vostro giaco di maglia, e che
io desidero abbia a portarvi ventura. —

Il giovine non trovo parole da rispondere; strinse la sciarpa sul seno, e rimase ginocchioni,
estatico a guardar lei, che, con un leggiadro gesto di commiato, si era mossa per andarsene. I
suoi occhi la seguirono fino all'uscio interno per dove era venuta dapprima; cola, innanzi di

sparire, ella mando al cavaliero un altro saluto amorevole.

Quando torno nel suo appartamento, Morello fu meravigliato di scorgere il lume acceso nella
camera di Rambaldo.

— Che fai tu? — chiese egli, affacciandosi sul limitare.
— Non vedi, Morello? Forbisco e metto in assetto i pezzi delle nostre armature.
— Fatica rubata agli scudieri! — disse Morello.

— No, — rispose Rambaldo, — io penso che in questi negozi assai meglio vedano gli occhi del



cavaliero. Egli ha da indossare le armi, egli ha da esser sicuro del fatto suo, segnatamente
allorquando, com'io ora, egli non ha certe guarentigie...

— Che vuoi tu dire?

— Che io non ho, — soggiunse Rambaldo ghignando, — favori di dame da sospendermi al collo,
ne cuori innamorati a palpitare per me. —

Morello non rispose nulla ai motti di Rambaldo; volto le spalle, e andd nella sua camera a
coricarsi sul letto.



CAPITOLO XII.

Nel quale si legge della differenza che corre fra astori e barbagianni.

I primi albori del giorno rischiaravano appena la morta campagna, e gia gli arcieri di Torrespina
erano costretti a calare il ponte, per dare uscita a due cavalieri che andavano alla quercia di
Marenda, seguiti da loro scudieri e donzelli.

Quantunque vestiti di pesante armatura, essi cavalcavano due palafreni. Ma gli scudieri che
venivano dietro a loro conducevano per le redini due poderosi destrieri, bardati sulla cervice e
sul collo con lamine di ferro, e coperti di sotto all'arcione con ricche gualdrappe di tela d'argento
e di rosso. Ciascheduno de' donzelli, poi, recava sulle spalle la lunga lancia di ferro e la mazza
ferrata del suo signore.

Gli arcieri salutarono i due gentiluomini con l'aria di persone le quali sapevano la cagione di
quella gita mattutina. Infatti, fin dalla sera innanzi, la voce della disfida era corsa e ognuno facea
voti pel giovine cavaliero del Monferrato. Tanto era amato a Torrespina messere Ansaldo di
Leuca!

— Viva Morello di Monferrato, e il barone San Giorgio gli dia vittoria de' suoi nemici! — grido il
capo degli arcieri, scuotendo la berretta col braccio teso sopra la testa.

Morello rispose con un sorriso e con un cenno della mano all'augurio del soldato, ed usci
galoppando all'aperto. Egli portava il suo ghiazzerino, armatura di cuoio cotto, contesta di lamine
di ferro. Sul ghiazzerino scendeva il sorcotto, del suo prediletto colore amaranto. L'elmo non
aveva corona, poiche il secondogenito di Guglielmo il grande, non esercitava ancora il comando
di terre e castella, ma era in quella vece sormontato da due grand'ali spiegate, le quali,
crescendo maesta alla sua bella figura, significavano voler egli innalzarsi piuttosto col suo valore
che con la casuale nobilta dei natali.

Rambaldo di Verrua, vestito anch'egli di ferro, appariva di fuori tutto rosso come un cardinale, o
come un gambero cotto. Il suo elmo portava due magnifiche corna, o trombe di torneo,
contrassegni allora di chi era stato riconosciuto nobile e blasonato due volte nei torneamenti,
cioe pubblicato due volte a suon di tromba dagli araldi.

I due amici cavalcarono silenziosi fino alla quercia di Marenda, luogo molto acconcio ad un
combattimento, siccome aveva notato Morello, e che gia pil volte doveva aver servito ad uso di
giostra o torneo. Era esso un campo assai lungo e di conveniente larghezza, pulito e piano come
un'aia, fiancheggiato da un ciglione, sul cui declivio sorgeva una gran quercia, stendendo i lunghi
e nodosi rami, a guisa di padiglione, fino a mezzo l'arringo.

Il sole non era anco spuntato, e certe nuvole che coprivano il cielo lasciavano intendere ch'egli
per tutto quel giorno non si sarebbe mostrato. L'aria mite faceva presagire un'altra nevicata

imminente.

Morello, come fu giunto sotto la quercia, scese d'arcione, e lasciato il palafreno ai donzelli, si
fermo con le braccia incrociate sul petto a contemplare la campagna e i monti lontani.

— Che guardi tu, ora? — gli chiese Rambaldo.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38082/pg38082-images.html#id13

— Di la da que' greppi, verso Roccamala, dov'e morta e sepolta la felicita di conte Ugo....

— Ahi poca fortezza d'animo! — disse Rambaldo. — La mesta sapienza di Morello non val forse la
sciocca felicita del cieco signore di Roccamala?

— Sara, — rispose il giovine, mettendo un sospiro, — ma io ero felice!...
— Si, — soggiunse l'altro ghignando, — col tuo fedele Ansaldo di Leuca....
— Ah! non mi parlare di lui!

— Sto zitto; eccolo appunto col sozio, che viene a questa volta. Ve' i capi scarichi! E' stancano fin
d'ora i destrieri. —

Infatti Ansaldo di Leuca e il Corradengo venivano di buon trotto al luogo del convegno sui loro
destrieri di battaglia, e con le lance sull'arresto della staffa.

Appena li ebbe veduti, Morello, che gia era smontato dal palafreno, siccome s'e detto, fu sollecito
a salire sul destriero. Raffermatosi in sella, volle sincerarsi che la sua mazza d'armi pendeva
dall'arcione. Calo la visiera, imbraccio lo scudo e tolse la lancia dalle mani del donzello; si curvo
un tratto per carezzare con la manopola le nari del cavallo, e il generoso animale rispose a quel
tocco amorevole del suo signore, con un dolce nitrito; quindi, dato di sproni, lo fe' voltare indietro
per pigliar campo, intanto che gli avversarii giungevano.

Rambaldo, da esperto cavaliere, lo aveva prontamente imitato.

— O che vuol dire, messeri, — grido Rambaldo, salutando con una arguzia i nuovi venuti, — che il
sole di questi Appennini € tanto scortese con voi?

— Perche dite voi cio? — chiese ruvidamente il Corradengo.

— Perche egli mi sembra, — rispose Rambaldo, — che non voglia punto saperne di ammirar le
prodezze de' barbagianni delle Langhe contro i poveri astori del Monferrato. —

Il Corradengo si morse il labbro e non rispose; ma per lui rispose il braccio, crollando fieramente
la lancia in atto di minaccia.

— Ah! ah! Sta bene; — soggiunse Rambaldo ghignando, giusta il costume, — che cosa intendete
di dire con quel vostro giunco in aria? Calatelo alla misura della mia testa, e vedremo! —

Fu quello il segnale del combattimento. Ficcati gli sproni ne' fianchi ai destrieri, corsero tutti e
quattro, rovinarono gli uni sugli altri, con le visiere calate, il corpo piegato sul dinanzi, lo scudo
raccolto sul petto e la lancia bassa. A que' tempi non era anche inventata la resta, grosso ferro
saldato alla corazza, su cui poggiare l'impugnatura della lancia perche il colpo riuscisse meglio
assestato, eppero l'antenna si volgeva diritta al petto dell'avversario tenendola a gran forza di
braccio raccomandata sotto 1'ascella.

Le lance dei due maggiori combattenti si scontrarono con tutta la veemenza che era loro
conferita dall'impeto delle cavalcature. Ma la lancia di Ansaldo colse di sguancio un lato dello
scudo di Morello, e il colpo ando a vuoto; laddove il ferro della lancia avversaria imbrocco il suo
cosi forte che essa si piego ad arco, e, rimanendo egli saldo in arcioni, ando in ischegge fin quasi
all'impugnatura. S'impenno a quel cozzo il cavallo di Ansaldo, e fe' cadergli la lancia di pugno.
Ambedue allora, seguendo l'impeto dei destrieri, trascorsero il campo, andando a fermarsi piu
lunge, 1'uno al posto dell'altro.

Morello intanto era stato sollecito a gittar via l'inutile troncone, dando in quella vece di piglio alla
sua mazza, arma poderosa la quale portava ad uno dei capi, raccomandata ad una breve e solida
catena, una grossa palla di ferro, armata di aculei, che dovevano essere la misericordia di Dio per
quelle membra sulle quali andassero a cadere. E gia fornita la carriera, il valoroso giovane avea



voltato il cavallo per muover da capo sull'avversario; ma cio ch'egli vide accadere in mezzo al
campo, tra gli altri due combattenti, lo fe' rimanere ammirato a guardare.

Ansaldo di Leuca, s'era fermato del pari, ma con animo ben diverso, imperocche aveva veduto il
suo compagno a mal partito, disteso a terra supino, con un piede ancor nella staffa e le mani
aggrappate alle redini del suo destriero, che sparava calci per liberarsi da quella stretta, e
frattanto, ne' suoi sbalzi a dritta e a manca, lo trascinava dietro di se.

Ora, ecco come era andato il negozio. La lancia del Corradengo era passata tra i due corni
dell'elmetto di Rambaldo, che per cansare il colpo s'era prontamente curvato fin sul collo del suo
destriero, intanto che la sua lancia, piu fortunata, coglieva l'avversario sotto la gorgiera, e lo
balzava a dirittura di sella. Tardo delle membra com'era, e per giunta stordito dal colpo, il
Corradengo era rovinato a terra, e, non potendo rimettersi sulle gambe, stringeva per moto
istintivo le redini del cavallo, in quella medesima guisa che 1'affogato s'aggrappa ad ogni cosa che
gli venga tra mani.

— Lasciate le redini, messer barbagianni, lasciate le redini! —

Il Corradengo, che gia piu non sapeva a qual santo votarsi, segui il consiglio dell'avversario, il
cavallo fatto per tal guisa padrone di se medesimo, scappo via spaventato, non senza aver
ricevuto sulla groppa la puntura della lancia di Rambaldo, che continuava a ridere senza
misericordia.

Tutto indolenzito dalla caduta, ma furibondo pe' motteggi dell'avversario, il Corradengo si rizzo
in piedi, mentre Rambaldo, sceso gill da cavallo e lasciate le redini al donzello, mettea mano alla
spada.

— Jo mi penso, messer barbagianni, — disse quest'ultimo, — che noi possiamo far capo a
quest'arma. La vostra mazza se 1'ha portata via il destriero, ahi poco fedele! ed io rinunzio a far
uso della mia, sebbene sarei in diritto di giovarmene e pettinarvi con essa quel po' di cervello che
avete. —

Il Corradengo, che mal poteva schermire di lingua col trovatore di Monferrato, non rispose; ma al
piglio con cui si fece a cavare la sua pesante spada dal fodero, era agevole argomentare che la
rabbia tendesse i nervi del gigante.

Egli era, siccome ho detto, di membra poderose, e la mezzana statura di Rambaldo, messa a
raffronto con la sua, non avrebbe certamente tenuto in sospeso il giudizio di uno spettatore. Al
Corradengo parve allora di potersi rifare in un tratto del suo primo svantaggio e di tutti i
sarcasmi del suo avversario.

— Astore del Monferrato, prendi questa! — grido, precipitandosi con un fendente su lui.

Ma Rambaldo non s'era tolto nemmeno il fastidio di parare il colpo. Agile e pronto come una
lucertola, egli era guizzato da un fianco, e il Corradengo, non avendo altro a tagliare che l'aria,
era andato bocconi sul terreno a contare la sua seconda caduta.

— Ah, ah! il barbagianni! — Ma se la dicevo io, che se il sole non ha voluto comparire quest'oggi
e' doveva averci le sue gravi ragioni! —

Furibondo, il Corradengo fe' per alzarsi, ma la spada di Rambaldo fu piu pronta di lui e gli piovve
addosso una tempesta di colpi. Il povero gigante ricadde, sotto quella rovina, per non sollevarsi
piu, e per la rotta gorgiera, per le spezzate piastre che custodivano 1'omero, spicciarono rivi di
sangue.

Pigliatasi quella satolla, Rambaldo si fermo, e al cenno ch'ei fece di averne abbastanza, accorsero
i donzelli del Corradengo, per trarre il loro semivivo padrone fuori del campo.

— Che ne dite voi, messere Ansaldo di Leuca? Vi par egli che fosse tanto l'ippocrasto cioncato da



Ugo di Roccamala, quant'e il sangue spillato dalla botte del vostro compare bugiardo?

— Non cantate cosi presto vittoria! — grido Ansaldo di Leuca. — I valorosi possono cadere, ed
essere vendicati eziandio! A voi, Morello di Monferrato, e fate buona custodia delle vostre
membra leggiadre! —

Cosl disse, e, rotando la mazza sopra 1'elmetto, spinse il cavallo a carriera. L'animoso Morello non
volle dal canto suo rimanersi ad attenderlo e galoppo del pari verso di lui, andando a ricevere
sullo scudo la prima mazzata di Ansaldo. Qui spesseggiarono i colpi, come le martellate dei
favolosi Ciclopi nelle fucine dell'Etna, facendo balzar scintille dalle armature percosse.

— Bene! — gridava Rambaldo dall'alto del ciglione, dov'era andato a piantarsi, come un mastro di
combattimento; — questo € un colpo che val quanto pesa; e non badate al bisticcio, che e di sovra
mercato. Ah, benissimo quest'altro! Morello, amico mio, tu me lo conci pel di delle feste, il
leggiadro garzone! Ohe, bada a' fatti tuoi! Gitta lo scudo, che ormai non serve che ad impacciarti.
Ottimamente! Ve' ve' quest'altra mazzata! Fischia la palla e va a battere 1'elmetto. Addio, roba
mia! L'ha tocco: habet, habet! direbbe mastro Benedicite, che sa di latino. Compare Ansaldo,
come vi sentite voi ora? —

Il compare Ansaldo, pesto e sanguinante per tutte le membra, sbalordito dall'ultimo colpo di
Morello, che gli avea rotto sul viso la ventaglia dell'elmetto, andava riverso sulla groppa del suo
destriero, e, brancicando l'aria con le mani irrigidite, cadeva sul terreno, dove Morello di
Monferrato, balzando da cavallo, gli fu subitamente col ginocchio sul petto.

— Ansaldo di Leuca, mi conosci tu? — disse egli con voce bassa ma concitata, in quella che,
alzata la visiera, metteva i suoi occhi contro gli occhi del caduto.

Ansaldo lo guardo, e mise un grido di orrore. Egli aveva conosciuto sotto quella visiera la pallida
figura di Ugo di Roccamala.

— Ansaldo di Leuca, — prosegui Morello, col medesimo accento di prima, — chiedi perdonanza
delle tue scellerate menzogne!

— No! no! — urlo Ansaldo di Leuca; e, tratto il pugnale, cercava di piantarlo nel fianco del suo
nemico.

— No? no? e tenti ancora di ferirmi? aspetta a me, e va in tua malora! —

Alle parole di Morello andarono gli atti compagni. Cavato egli pure il pugnale che gli pendeva dal
fianco, lo immerse tre volte nella gola dello sleale cavaliero. Gli occhi si ottenebrarono ad
Ansaldo; tento parlare, e gli sgorgo dalle labbra un fiotto di sangue; volle alzare la fronte, ma
tosto ricadde, coi denti stretti e gli occhi sbarrati; era morto.

— Ora, a noi! disse Rambaldo, saltando nel campo, e prendendo pel braccio 'amico. — Il furfante
t'aveva ammaccato per bene, ma tu hai picchiato piu forte di lui, e me ne congratulo teco, tanto
piu schiettamente in quanto che Aporéma & rimasto affatto neutrale. Su, in arcioni, adesso, e
ognuno seppellisca i suoi morti! —



CAPITOLO XIII.

Dove si stilla in dieci pagine cio che potrebbe stemperarsi in cento.

Ho letto, non so piu in qual libro, di un filosofo che sudo di molte camicie a cercare se il tempo
fosse un gran veneno, come l'ha dichiarato il Petrarca, o un gran rimedio, siccome e dimostrato
da tanti e tanti casi della vita. Inutile studio, a parer mio! Spesso i veleni pili possenti riescono
farmachi, e i farmachi piu blandi riescon veleni. La scienza vi discorre e vi spiega queste
apparenti contraddizioni della natura; e a me 1'esperienza, questa durissima scienza della vita, ha
insegnato che il tempo, rimedio e veleno, non rammargina le antiche piaghe se non per aprirne di
nuove, che la immagine di un alto dolore scorre impunemente su quelle fibre che nel tempo
antico avea fatte frizzare, e un lieve rammarico, fresco di quel di, fa metter grida e guaiti piu forti
che non ne mettesse Prometeo sulla rupe, ai colpi di rostro del vorace avoltoio.

Ahi, Ugo di Roccamala! ahi, povero martire d'un dubbio! Tu volevi sapere, e non ti peritasti di
mettere la posta piu grossa nel tuo esperimento doloroso. Ora ecco che noi, senza fatica, senza
stregonerie, riusciamo a saperne altrettanto; poniamo a sindacato gli affetti del cuore, tiriamo git
la sua brava equazione, troviamo la formola che li crea e quella che li distrugge. La vita, per tal
modo considerata, ci si dimostra una cosa assai piu da ridere che da piangere, e da non francar
sempre la spesa d'esser vissuta.

Ma lasciamo l'algebra del cuore in disparte. Perche parlavamo noi del tempo? Volevamo
chiedergli cinque anni, da farli trascorrere in un batter d'ali, per comodo del nostro racconto. Ed
ecco, i cinque anni sono passati, mie belle lettrici, e quel che pil monta, senza mescolare un filo
d'argento nei vostri capegli, senza scavarvi una ruga traditora alle tempie. Se cosi fosse mai
sempre, se gli anni passassero, senza avvizzirci sulle guance il fiore della gioventu, senza
raffreddarci a gradi a gradi il lago del cuore, chi non amerebbe invecchiare, poiché lo andare
innanzi negli anni non & altro che vivere? Ma ohime, il tempo passa e, non pure ogni anno, ogni
giorno ci ruba qualcosa; il miracolo di far volare il tempo senza danno d'alcuno, non ve lo fa che
un romanziero, e pur troppo gli & un miracolo per celia!

Basta, sono trascorsi cinque anni dalla morte di Ansaldo di Leuca. Il savio lettore ha gia capito
che Morello ha tolto commiato quel di medesimo dalla corte di Torrespina. Non si sta accanto ad
una donna con le mani tinte del sangue di chi pure I'amo. Il combattimento era leale, necessario;
la vostra vittoria desiderata; ma guai a rimanere dopo quel combattimento e dopo quella vittoria!

Tutto cio aveva inteso Morello, anche prima di sentirselo a dire dal suo fedel consigliero. Inoltre,
che cosa poteva egli sperare di ottenere eziandio? Quella donna aveva fatto per lui tutto cio che
le era concesso dal suo stato d'allora. Egli portava sul petto una sciarpa di verde zendado,
testimonio, se non d'amore, di benevolenza singolare, e scolpite nel cuore queste gravi parole:
«se uomo al mondo potessi amar tuttavia, voi sareste quel desso.» Chieder di piu in quel
momento, fermarsi a mendicare un quotidiano sorriso, sarebbe stato un cadere in quella
mediocrita, che puo parer d'oro a molti, ma che non ha uscita, né speranza di fortuna migliore.
Savio consiglio il partire; un amore che vicino spaventa, o infastidisce, lontano si vagheggia senza
timore, cresce quasi inavvertito e soggioga.

In tal guisa e con tali propositi, Morello si parti da Torrespina, ne per cinque anni piu vide quei
luoghi. Dormi egli cinque anni in una notte, o gli passarono dinanzi agli occhi rapidi come un
baleno? Questo ed altro potea fare Aporema.
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Comundque cio fosse, la storia dice che Morello di Monferrato fu alla corte paterna; quindi, per la
via di Lamagna, fino a Tessalonica, reame di sua famiglia, e di la navigo a Costantinopoli e corse
molta terra d'Asia, dappertutto celebrando la bellezza sovrumana della figliuola del Lionello del
Cengio, e rompendo in onor suo molte lance contro francesi e saracini.

E Giovanna, nella solitudine del suo maniero, udiva di frequente il nome di Morello. Talfiata gli
era un povero monaco, che se ne tornava pedestre dal sepolcro di Cristo, e le recava novelle del
prode e memore cavaliero, insieme con un pezzettino del santo legno; tal altra un gaio
menestrello, che le ripeteva d'udita i versi, divenuti famosi, del giovine innamorato.

Ma che sapeva egli del cuore di lei? Aporéma gli aveva chiesto di dar tempo al tempo, ed egli
assaporava la triste volutta di un mutamento, lontano o vicino, ma certo; spiava ansioso e
tremante il giorno che la memoria di Ugo di Roccamala fosse tradita nel cuor di Giovanna.

E gia forse non era? Che cosa avea ottenuto Ugo in suo vivente, da lei? Cio che ebbe a dire piu
tardi un altro martire del dubbio: parole, parole, parole! Morello potea dunque, e
ragionevolmente, argomentare di esser giunto ad uguale ventura, e il suo sperimento avrebbe
potuto credersi finito, se un nuovo dubbio non fosse nato nell'anima sua.

— Amera me finalmente.... Aporéma lo giura. Ma, se pure cio avvenga, che vorra dire? potro io
farne colpa a lei e crederla dimentica dell'amato estinto? Se lo spirito che muove queste membra
e quel desso di prima, non potra dirsi che ella, amando Morello, obbedisca all'arcana possanza
dello spirito di Ugo?...

E qui nuove incertezze, ed una tenerezza ineffabile per quella donna. E con questo pensiero,
vagheggiato nella mente senza farne motto al compagno, un cavaliero, male in arnese e stanco in
apparenza come chi abbia fornito assai lungo cammino, saliva 1'erta di Roccamala, una mattina di
novembre, sei anni dopo la morte di Ugo, andando a chiedere ospitalita al nuovo signore del
castello.

Ora il nuovo signore del castello non era altri che quel burlesco personaggio, gia noto ai lettori,
di mastro Benedicite, il vecchio strozziere.

Com'egli di vassallo fosse giunto a quell'alto stato s'é detto, e son note le grasse risa che ne erano
state fatte a Torrespina. Ma ben piu avrebbe riso la corte di messere Corrado, se avesse saputo in
qual modo l'antico falconiere di Ugo rispondesse al nobile ufficio di successore. A me, per
dipingervi a modo questo ridevole castellano, bisognerebbe la penna e il buon umore di Rabelais;
ma poi ch'io non l'abbo (direbbe Dante) mi ridurro al pii modesto ufficio di raccontarvi come il
nuovo signore passasse i suoi giorni feudali.

Anzitutto ei dormiva, oh! dormiva come un ghiro, e non c'era verso che il ponte di Roccamala si
calasse prima delle undici del mattino, ora in cui l'ottimo gaudente si alzava dal suo letto
comitale. Chiunque avesse bisogno di entrare, era cortesemente pregato di attendere, foss'anco
stato Carlomagno redivivo. Que' che volevano uscire innanzi 1'ora ci avevano la scappatoia delle
scale di corda; ma qui bisognava farla netta; se no, guai al trasgressore della comune disciplina;
il castellano non lasciava correre lo scherzo!

I negozi del castello andavano innanzi, come al tempo di Ugo il felice, con questo solo divario che
i parassiti dell'estinto signore erano stati con bel garbo messi fuori e che lo stesso Fiordaliso, il
quale era di nobil sangue, non volendo stare ai servigi di un villan rifatto, se n'era andato, sua
sponte, da Roccamala, per cercarsi ventura altrove.

— Buon viaggio! — aveva detto Benedicite. — 7 in malam crucem! — aveva soggiunto tra' denti.

Ma se il paggio era andato, il castellano non era altrimenti rimasto senza un fedele compagno. Un
certo fra Gualdo, buon bernardone del monistero vicino (ho detto fin dal principio di questo
racconto che cosa fossero i bernardoni e perche chiamati in tal guisa), faceva compagnia
quotidiana a messer lo conte. E se il castello non risuonava piu degli accordi del liuto e delle gaie
canzoni del biondo Fiordaliso, echeggiava per contro delle nasali salmodie del cirsterciense e del



suo protettore, arcades ambo, e cosi bene pasciuti, che 1'uno pareva sant'Antonio, e l'altro.... quel
suo collega che sapete.

Il conte Benedicite s'incamminava di buon passo sulla via della santita. Egli e fra Gualdo
recitavano ogni giorno insieme il breviario, e tra un salmo e l'altro, tra un'antifona ed un oremus,
solevano bagnarsi l'ugola, per rinfrescare la voce. Cominciavano a centellare, a sorseggiare quel
famoso vin di Cipro, che l'uguale (giusta la nota frase di Benedicite) non si beveva alla mensa del
serenissimo doge di Venezia; poi tracannavano addirittura le ciotole; e finivano ogni sera col
disfidarsi a chi bevesse meglio a garganella, senza imbrodolarsi la giubba.

Per tal modo non riusciva strano che ogni notte fossero in cimberli, e il piu delle volte i famigli
fossero costretti a raccappezzarli sotto la tavola, per levarli di peso e portarli a dormire.

Il conte Benedicite! Notate rotondita di nome! Ma al castellano non gli andava ai versi. Diventato
padrone, egli s'era affrettato a ribattezzarsi col suo antico nome di Anacleto, comandando, sotto
pena di andare a marcire nei sotterranei della rocca, che nessuno fosse tanto ardito da
dimenticarselo.

Ma le furon novelle. A nessuno veniva fatto di chiamarlo conte Anacleto; e qualche esempio da lui
dato a' trasgressori fece si che nel rivolgergli il discorso non gli si desse piu verun nome. Lui
assente, del resto, non si diceva altro che conte Benedicite, ed anzi v'era taluno la cui lingua
ribelle non sapeva dir «conte» e tirava innanzi a dir mastro Benedicite, come nel tempo passato.

Il solo che lo chiamasse col suo vero nome, troppo tardi svecchiato, era lo strozziere di
Roccamala, persona nuova, e successore del nuovo padrone in quella aucuparia dignita. Conte
Anacleto (lo storico imparziale gli fara anch'egli il torto di non chiamarlo a modo?), conte
Anacleto avea fatto venire assai da lontano quel personaggio, perche avesse cura delle sue
nobilissime bestie.

Di insegnare il mestiero all'Anselmuccio non gli era infatti piti nulla. Quel biondo nipotino, che i
lettori conoscono per la sua lezione sulle varie generazioni di falchi, poteva essere allora sui
diciassett'anni, e nato, come era, da una sorella di Benedicite, il quale non aveva figliuoli,
diventava per conseguenza il contino, l'erede della corona, salvo (s'intende) il caso d'una
rivoluzione, od altro accidente che avesse a turbare il prestabilito ordine dinastico.

Lassu si andava bisbigliando che 1'Anselmo fosse un figlio extra torum di Roberto il taciturno e
fratellino carnale di conte Ugo. Benedicite, che in ogni altra occasione si sarebbe recato di questa
diceria come di ingiuria gravissima alla memoria della sorella, or la lasciava correre, come quella
che gli pareva una consacrazione del diritto di successione. Onore umano, come cangi spesso di
nome e di luogo!

Ma, il lettore dira, e non c'era il testamento per raffidarlo? Ahime, nessuno lo aveva veduto, quel
testamento, e non se ne parlava che d'udita, perche lo avea detto egli...

Cosi il conte Anacleto passava il suo tempo abbastanza felice. Egli era una specie di Macbeth,
senza i delitti, ma con tutte le sperticate ambizioni e con la piu sperticata ingratitudine verso la
memoria del suo estinto signore.

Al nuovo feudatario non mancava che una cosa, la castellana. Talfiata, nelle sue bacchiche
conversazioni con frate Gualdo, e quando il vino gli dava nell'elegiaco, il conte Anacleto
Benedicite si lasciava ire alla tristezza di questo pensiero.

— Vae soli, frate Gualdo, vae soli! lo ha detto re Salomone; ed egli doveva intendersene, che, pel
timore di rimaner solo, s'era tolto settecento mogli, e trecento... ausiliarie. Or dove ne trovero io
una?

— Che dite voi, messere? — rispondeva frate Gualdo, il quale aveva un altissimo concetto del vino
di conte Anacleto. — Qual donna non si recherebbe a ventura di avervi in marito, felicem adire
thalamum?



— Voi non direste male, pater reverendissime, se io fossi giovane, si mihi rideret aetas. Ma oramai
la e passata, l'eta degli amori onnipossenti, e qual Sabina di queste castella si lascierebbe rapire
da un vecchio par mio?

— Mi viene in mente una bella pensata; — disse fra Gualdo. — O non potreste sposare la figlia
dell'armaiuolo? Quella & una bellissima femmina, mulier formosissima, non troppo giovine....

— Ah, ah! — grido mastro Benedicite, cioe scusate, il conte Anacleto. — Bibisti quam maxime,
pater reverendissime! Voi mi proponete di far casaccia....

— O come, casaccia?

— Maisi, un gramo parentado. O che, vi par egli dicevole? Un signore di Roccamala.... la figlia
d'un fabbro.... Ella ¢ belloccia, mehercle! e non nego che se fossi il re Salomone, non avrei
nessuna difficolta a farla la millesima prima....

— Messer Anacleto! — interruppe scandolezzato il monaco. — Re Salomone cadde per questi suoi
peccati in disgrazia di Dio.

— Ah, me n'ero scordato; ma basta, io non corro di simiglianti pericoli, a questi lumi di luna. Io
volevo dirvi soltanto che un signore di Roccamala non puo scender di condizione, e che i vostri
argomenti peccano contro il senso comune.

— Io dicevo cosi per dire; — rispose fra Gualdo. — Non ne parliamo pit. —

«Non ne parliamo piu» gli era presto detto! Cotesto era in quella vece il discorso che veniva in
tavola ogni giorno, poiche il pensiero del matrimonio era l'unica spina del conte Anacleto.

Per ventura, ogni sera, il vin di Cipro veniva pietoso ad affogare il dolore del conte.

E adesso che abbiamo rifatta conoscenza, con gli abitanti di Roccamala, ripigliamo il filo del
nostro racconto, torniamo al forastiero, che ha avuto tempo a salir l'erta, agio ad aspettare la
calata del ponte, e modo di giungere fino alla gran sala del castello, dove il conte Anacleto,
quondam strozziere, seduto sulla scranna feudale, riceveva i cavalieri e rendeva giustizia ai
vassalli.



CAPITOLO XIV.

Nel quale si legge di mastro Benedicite, come tornasse ad aver paura del diavolo.

— Che vuoi tu? — chiese l'antico strozziere, dopo che ebbe squadrato dal capo alle piante il
nuovo venuto. — In qual tuo bisogno puo egli giovarti il conte Anacleto di Roccamala! —

Il conte di Roccamala! E' bisognava vedere come egli si gonfiasse, mettendo fuori quel nome, che
aveva (cosi pensava egli) ad abbacinare il nuovo testimone della sua grandezza. Ma ohime, nulla
e durevole quaggiu, e quell'impeto di felice superbia aveva ad essergli ricacciato in gola.

— Voi? — esclamo il nuovo venuto, con atto di beffarda incredulita. — Vive egli forse un conte di
Roccamala, poiché messer Ugo il felice ha pagato il suo tributo alla gran madre antica? —

Il conte Anacleto (conte per grazia sua, come i lettori gia sanno) fu ad un pelo di uscire dai
gangheri. Un'occhiata di frate Gualdo, che era li presso e gli mostrava il cielo con le palme tese,
giunse in tempo a trattenerlo. Si morse il labbro e quindi, sorridendo a malincorpo, usci in queste
parole:

— Tu vieni da lunge?

— Si, messere; vengo da terre assai lontane, e diverse eziandio di costume da questa, imperocche
laggil non si usa favellare cosi alla domestica coi forastieri, come voi fate ora, dando del tu a cui
non conoscete.

— O che? — rispose lo strozziere ghignando. — Sareste per avventura il duca Namo di Baviera?
— Lasciate le arguzie da banda; io mi son cavaliero e basta, se pure non ce n'e d'avanzo.

— Sia, messere; ma, in verita, il vostro arnese....

— L'abito non fa il monaco! — sentenzio il nuovo venuto. — Chiedetene al vostro reverendissimo
sozio.

— FEheu nimirum! — soggiunse fra Gualdo, facendo occhi da santo. — Si, certamente, voi dite il
vero, messer cavaliero; siamo tutti peccatori, e il glorioso san Bernardo, nostro patrono, fu il
primo a dire....

— Ma insomma, — grido il castellano, dando sulla voce a frate Gualdo e al suo glorioso patrono,
— che chiedete voi, messer cavaliero, al nome di Dio?

— Ah! — disse tranquillamente l'interrogato. — Cio che mi ha condotto quassu, risguarda un
vecchio strozziere, e mi vedo in quella vece dinanzi ad un conte. Me ne duole, per verita,
dappoiche gli & un negozio d'alto rilievo.... —

Benedicite, che gia stava per mandarlo in falconeria, muto subitamente consiglio a quelle parole
dello sconosciuto.

— Messere, — diss'egli, andando, come suol dirsi, a cercar le frasi col fuscellino, — io
veramente.... poiché cio che avete a dirci & cosa d'alto rilievo.... non vi sara ignoto quali siano, e
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come variabili, i giuochi della fortuna.... Tempora mutantur, et nos mutamur in illis.
— Oh dictum bene! — soggiunse fra Gualdo, con la sua arietta beata.
— Che vuol dir cido? — chiese lo sconosciuto. — Io non v'intendo....

— Non sapete di latino, a quel che pare! Orrevole idioma, il latino; e bisognerebbe non parlarne
mai altro, perche avesse finalmente a rifiorire da noi. Io, vedete, vecchio qual sono, ho ripigliato a
studiarlo, insieme con questo reverendo amico.... Ma lasciamola 1i, se non vi garba. Volevo dirvi,
con quella mia citazione, che io sono.... quel tale di cui cercate, e sono altresi il signore di
Roccamala. La qual cosa vi sarebbe chiarissima da un pezzo, se non veniste, come dite, a
longinquis regionibus; e sapreste del pari che di questo dominio avro tra non molto 1'investitura
dallo imperator di Lamagna, al quale ho mandato....

— Sj, si! — interruppe lo sconosciuto. — Questo io so bene, quantunque venga a longinquis....
come voi dite. Gli avete fatto il presente, per renderlo propizio alla vostra dimanda, de' piu
leggiadri e destri randioni che il gran maestro de' cavalieri di Malta avesse mandato a suo nipote,
il conte Ugo, che Domineddio 1'abbia in gloria! Ma egli sara un donativo sprecato, ed io vi giuro
per la mia fede di cavaliero, che non avrete il diploma di Cesare.

— Domine, fallo tristo! — urlo Benedicite, facendosi pavonazzo dalla rabbia, e balzando dalla
seggiola, come per avventarglisi contro.

— Chetatevi, messere Anacleto! — disse fra Gualdo, a mani giunte. — Esto prudens/

— Che prudens! che prudens! Le mani, le mani mi prudono ora, e non so chi mi tenga ch'io non lo
faccia balzare da quella finestra....

— Provate! — disse lo sconosciuto, incrocicchiando superbamente le braccia sul petto.

— Che si.... che si.... — seguito Benedicite, sempre piu riscaldandosi; ma fra Gualdo, levatosi da
sedere, a malgrado del ventre, ando a trattenerlo, e non senza fatica lo ridusse da capo sulla sua
scranna di cuoio cordovano.

— Pax tibi, messere Anacleto! E voi, — aggiunse il rubicondo bernardone, voltandosi a dare la
parte sua allo sconosciuto, — non dovreste uscire in cosiffatte sentenze, o metterle fuori con un
po' piu di garbo. Est modus in rebus....

— La mia gente! — gridava intanto Benedicite. — La mia gente! e sia messo fuor del castello lo
sciagurato!

— No, neppur questo! — soggiunse il paciere, — non si usa tal villania ad un forastiero, per una
cosa mal detta. Oltre di che, vi bisogna sapere chi egli sia...

— Si, orbene.... Lasciatemi, pater reverendissime, non mi state dinanzi; sono tranquillo, non ho
pit nulla.... Ah, cosi va bene. Diteci dunque, messer cavaliero, chi siete voi?...

— Ah! — rispose quegli, sorridendo. — Di qui avevate a cominciare, e non vi sareste guastato il
sangue.... prima del tempo. Io sono il conte di Roccamala. —

Come si rimanesse il conte posticcio a quella improvvisa dichiarazione, argomenti il lettore. Io
diro solamente che egli senti traballarsi sotto le membra la sua scranna feudale, e s'aggrappo
forte ai bracciuoli, come per sostenerla. Passato quel lampo di stupore e di paura, si provo a
ridere; ma le labbra sole si mossero e fecero una brutta smorfia; il riso non venne dal cuore.

— Ah, ah! il conte di Roccamala! Questa e nuova di zecca.... E per cio appunto vi siete partito da
casa vostra?

— Messere, — disse l'altro senza scomporsi, — questa pergamena vi fara fede dell'esser mio. Mi



chiamo Ulrico di Roccamala, e son figlio ad Ottone, il fratello minore di Ruberto il taciturno.
Questa & la genealogia de' miei maggiori, che potrete raffrontare a quella del castello, la quale il
mio cugino Ugo non avra certamente portata seco sotterra. Che ne pensate voi?

— Penso.... penso.... che tutto cido e mirabilmente trovato, ma che non m'importa un frullo. Le
pergamene si possono scrivere....

— Sane! — interruppe fra Gualdo, in quella che prendeva a sua volta dalle mani del suo vecchio
sozio la pergamena di Ulrico. — Le pergamene hanno questo pregio singolare, che esse non si
richiamano mai delle bugie che il tornaconto umano ci scrive. Ma, se questo & per avventura un
pregio per chi le ha da metter fuori, e non lo e di certo per coloro che le hanno da leggere. —

Quell'altro non bado alle considerazioni del frate, e, volgendosi a Benedicite, gli disse:

— Questa pergamena porta il nome di un insigne araldo, e voi, dubitando della sua autenticita, vi
chiarireste, per cio solo, indegno di cingere spada. Ma, mettiamola pure in disparte; il mio volto
non dice nulla a voi, vecchio abitante di questo maniero, e testimone di tre generazioni? Non
vedete voi qui la fronte spaziosa, gli occhi fosforescenti e 1'aspetto leonino dei Roccamala? Non
vedete qui derivata la sporgenza del loro labbro inferiore, il quale dimostra da due secoli che
siamo nati per comandare?

— Non qui, mio bel sere, non qui! — grido Benedicite, stretto, incalzato nelle sue ultime ridotte.
— Conte Ugo mi lascio sue erede universale, e ci ho un buon testamento che lo prova.

Il forastiero sorrise mestamente, in quella che volgeva una rapida occhiata al monaco, e prosegui,
in atto di chi, accostate le labbra ad un'amara bevanda, vuol pure trangugiarla fino all'ultima
stilla.

— Io non diro del vostro testamento quello che voi pur mo' della mia pergamena. Vi diro in quella
vece che il vostro testamento non approda, se vi manca il diploma di Cesare, che voi vassallo
innalzi a condizione di cavaliere e v'investa del dominio di cosi forte e ricco arnese. Ora, siccome
vi ho detto, questo diploma non avrete mai fino a tanto che io viva, io conte Ulrico, io unico
superstite del sangue dei Roccamala.

Qui il conte Anacleto, che gia stava assai male in arcioni, perdette a dirittura le staffe.

— Ah! — grido egli di rimando. — E credete non ci sia piu qui, non rimanga nessuno di cosi nobile
schiatta? Andate, tornate in Lamagna, ad bibendam cerevisiam vestram; qui comanda il vecchio
Anacleto, erede di conte Ugo per forza di testamento e zio tutore del giovine conte Anselmo, un
vero e pretto Roccamala, e, quel che piu monta, di casa.

— Tristo ed abbietto! — tuono il forastiero. — Voi calunniate vostra sorella!

— Alla croce di Dio! — grido Benedicite, in atto di scagliarsi su lui.

Ma innanzi ch'egli avesse potuto colpire il suo avversario, fu colto da un manrovescio cosi forte
nel petto, che lo shalestro come un batuffolo di cenci sulla sua scranna feudale.

Gli occhi, che aveva dovuti chiudere, videro nel buio delle palpebre un subisso di fiamme; gli
zufolarono le orecchie, e rimase un tratto come tramortito. Quando finalmente pote trarre il
respiro e riaprir gli occhi, si trovo nelle braccia del monaco. Il forastiero era scomparso.

— Frate Gualdo! — diss'egli, con un fil di voce. — A che tempi siamo!

— O tempora! o mores! — rispose il monaco, alzando gli occhi alle travi del soffitto. — Pazienza,
amico mio, pazienza ci vuole!

— E in casa mia! e dentro una récca munita! — prosegui Benedicite, a cui tornava coi sensi la
parlantina. — E nessuno che si trovasse qui a darmi man forte! E neppur voi vi siete mosso, fra



Gualdo!...

— O che potevo io, fili mi dilettissime? Come avrei potuto parare un colpo cosi improvviso? E poi,
a dirla schietta tra noi, non aveva egli un pochettino di ragione?

— Come? — esclamo Benedicite, guardando in viso il compagno.

— Si certo, quella genealogia ei non l'aveva inventata; c'era il nome di Guarnerio, uno dei piu
riputati araldi del tempo nostro....

— E sia pure; — rispose il castellano; — ma il mio testamento val tutte le pergamene araldiche
del mondo.

— Se fosse autentico! — soggiunse con piglio sarcastico il cisterciense.
— Frate Gualdo!
— Mastro Benedicite! —

A queste due esclamazioni tenne dietro una breve pausa, durante la quale mastro Benedicite
stette guardando attentamente fra Gualdo e fra Gualdo rimase imperterrito a guardar Benedicite;
questi, reggendo la muta tranquillita del suo interlocutore, fu primo a rompere il silenzio.

— Egli mi sembra, pater reverendissime, che voi dimentichiate un tratto chi io mi sia,...

— No, siete voi che lo dimenticate; — ripiglio con un insolito accento il cisterciense; — ed io vo'
rinfrescarvi la memoria. Voi siete il fratello di latte di Ruberto il taciturno; avete veduto bambino
e cullato sulle vostre ginocchia Ugo il felice. Tutto cio v'ha fatto dar di volta il cervello. Il conte
Ugo vi amava, il poverino, e lasciava a voi molta piu autorita che non si addicesse ad uno
strozziere. Che dico strozziere? Voi non lo eravate gia pil che per vostro diletto, per amore ai
falconi, non piu per debito d'ufficio. In quella vece eravate voi il visconte, il capitano degli arcieri,
il gran siniscalco, il ser faccenda della rocca, ne si moveva qui foglia che voi non voleste. Quando
messer lo conte d'improvviso mori, voi giuraste di tenere in custodia il castello e i dominii di
Roccamala, fino a tanto non giungesse il nuovo signore, che si diceva esser vivo ancora, la dalle
parti di Lamagna. Ma, cresciuto di autorita, cresceste eziandio di superbia; e la superbia, fili mi
dilectissime, ha perduto animi piu forti del vostro. Experto crede! Allora, solo ed ozioso,
incominciaste ad amare un tantino di piu le anfore e le botti e ad ubbriacarvi sette giorni per
settimana....

— Con voi, fra Gualdo, con voi! — interruppe mastro Benedicite, che fino a quel punto non aveva
potuto frenare quella raffica d'eloquenza.

— Si, con frate Gualdo, non lo nego; ma nel vostro vino avete affogato la voce della coscienza, e i
fumi di quel vino si sono tramutati in un sogno che piaceva al vostro orgoglio, in quella che
recava offesa al buon nome di vostra sorella....

— Fra Gualdo! fra Gualdo! Io perdo la pazienza....

— Gittatela a vostra posta; io tiro di lungo. Come se cio non bastasse, avete anco inventato un
testamento....

— Fatto da voi, frate Gualdo!... fatto da voi!

— Si anche stavolta, si; io ci ho posto l'ingegno dell'amanuense. Ahime frate tapino! Amavo il vin
di Cipro, io, l'ippocrasto, e sedere in panciolle.... Giu al convento si mena una trista vita, si
mangia scarse pietanze in salsa di paternostri; e mi pigli il canchero, il vermocane, se ogni altro
soldato della milizia di San Bernardo, messo al mio posto; non si sarebbe lasciato cogliere
all'esca. Fra Gualdo ha peccato per la gola, e ne avra da far penitenza; ma il primo, il vero
colpevole siete voi, perché a voi profittava il negozio. Cui prodest? Nonne tibi?



— Frate! — grido Benedicite, provandosi a star su. — Io ti fard chiudere in tal chiostro che ti
serva di cantina e di sepoltura!...

— Bene! optime! Ingrato.... calunniatore.... falsario.... fatti anche omicida! —

E cosi dicendo, il frate, di breve e corpacciuto ch'egli era, s'andava allungando e curvando
sempre piu sulla persona di Benedicite, facendolo rannicchiare da capo sulla scranna.

— Gualdo, amico mio! — mormoro egli, spaurito. — Voi non mi avete mai parlato in tal guisa....

— Perche aspettavo il mio giorno; perché vo' lasciarti ora, innanzi di partire, un ferro rovente nel
cuore! —

Il tapinello chiuse gli occhi per non vedere quella sinistra figura, che era ancora fra Gualdo e gia
incominciava a non esserlo. In quel mezzo, una voce nasale si fe' udire sull'uscio.

— Pax Domini sit semper vobiscum!

L'interlocutore di Benedicite volse lo sguardo, e vide quel che aspettava. Ma il nuovo venuto non
s'aspettava per fermo a quello che vide, cioe alla sua immagine, al suo ventre, alla sua tonaca, a
tutto sé stesso insomma, raffigurato in un'altra persona, presso la sedia del castellano.

Frate Gualdo, l'autentico frate Gualdo, fece per moto naturale il segno della croce. Il suo Sosia si
mise a ridere sgangheratamente. Benedicite, che al suono dell'amica voce aveva riaperto gli
occhi, guardava l'uno e l'altro esterrefatto. E guardando piu attentamente quello dei due che gli
era stato tutta la mattina da fianco, lo vide farsi lungo, lungo, sottile, diafano, e finalmente
sparire in uno scroscio di risa.

Per quel di non fu bevuto né Cipro, né ippocasto, con sommo dolore del vero fra Gualdo. Mastro
Benedicite, preso dal farnetico, fu posto dai suoi famigli a letto. Cola, egli vedeva fiamme e
diavoli da ogni parte, e perfino nella faccia rubizza e contenta del suo collega e complice, che non
ne capiva una iota.



CAPITOLO XV.

De' progressi che avea fatto il biondo Fiordaliso nell'arte di poetare.

Era una notte sullo scorcio di novembre, una notte stupendamente serena, e rallegrata dal mite
chiarore della luna crescente. L'amica dei notturni viandanti, spuntando dietro al castello di
Torrespina, facea risaltare nel limpido cielo le opache sue cime, a guisa d'un nero merletto su
d'una veste bianca, e mandava uno sprazzo di luce sul sentieruolo, che, costeggiando il fosso,
saliva fino in capo all'erta dov'era l'antico mastio della rocca.

Per quel sentieruolo andavano di buon passo salendo due uomini, chiusi nelle loro cappe di
pannolano, imperoccheé 1'aria notturna incominciava a pungere, sugli Appennini.

Andavano, ho detto, di buon passo, ma non di buona voglia ambedue; che 1'uno pareva trascinar
l'altro quasi riluttante, o almeno infastidito di quella briga ch'ei si era tolto di seguire il
compagno. Come furono giunti a mezza l'erta, il primo si fermo, e additando il muro del castello
dov'era aperto un verone illuminato, disse al vicino:

— E 13! Madonna s'é ridotta nelle sue stanze. Qui possiamo saltare nel fosso, che andando pil
oltre potremmo essere scorti da qualcheduno. —

L'altro, come non avesse inteso lo invito, stava fermo a guardare il verone.

— Coraggio, figliuol mio! qui si parra la tua fortezza d'animo. Molto io t'ho detto, e piu ancora ti
resta a vedere.

— Ma come? — disse l'altro, senza muoversi tuttavia. — Egli ardirebbe?....

— Oh bella, e percheé non vuoi tu che egli ardisca, se madonna acconsente? Messer Corrado & da
sei giorni alla corte d'Ivrea; ella & rimasta a Torrespina, a cagione di una infermita che non saprei
dirti. Nel viluppo delle malattie femminili non ci trova il bandolo nemmanco il demonio. Basta,
eccola laggiu, l'inferma! La sua ombra si fa scorgere nel vano della finestra. —

Infatti, era lei; Giovanna si avanzava sul verone, a respirare la fresca aria della notte. Avvicinatasi
alla balaustrata, si assise, appoggio il mento nella palma della mano, e rimase atteggiata per
modo che il suo bel volto apparve intieramente rischiarato da un raggio di luna. Su quel raggio
per fermo venia difilato un genio notturno, a baciare quel viso divino, e forse era lo stesso
Oberone, che per lei dimenticava Titania e le caste gioie del talamo.

— Come ¢ bella! come ¢ bella! — esclamo uno dei due, tendendo a quella volta le palme.
— Zitto! ecco l'altro che viene. Suvvia! non ti lasciar stregare, e scendiamo nel fosso. —
Cosl dicendo, il Mentore, pigliato per un braccio l'amico, lo trasse con se fino all'orlo del fosso,
ove calarono prestamente ambidue, andando a nascondersi dietro uno svolto di muro. Gli era
tempo, imperocche un cavaliere, dalla persona snella e dal pronto passo, giungeva sul ciglio,
appunto in quella che i due si appiattavano, e, dopo aver agitata una sciarpa di zendado, spiccava

un salto al basso, e correva sotto ii verone.

Uscito appena dalla penombra in cui era nascosta una parte del fosso, i contorni del suo volto
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apparvero distinti allo sguardo scrutatore de' due primi venuti. La luna rischiarava i biondi
capelli inanellati, sui quali posava una picciola berretta piumata, le apollinee forme del petto,
piuttosto messo in mostra che coverto da una leggiera saracina, la spigliata e graziosa andatura
delle gambe, chiuse in molli calze divisate di seta, e le mani impedite dalla spada e da un liuto,
arnesi che aveva dovuto sollevare dal fianco, innanzi di spiccare il suo volo.

— Ve' come si e fatto aitante della persona e di bella guisa! — susurro il Méentore nell'orecchio
all'amico. — Cinque anni son presto passati, e il fanciullo ¢ diventato uomo, proprio come
quell'Anselmuccio, che oggi, la tua merce, si godra in pace il retaggio di Roccamala. Un bel
cavaliero, in fede mia, e non mi fa stupore che madonna se ne sia avveduta. L'uomo ¢ fatto per la
donna e tuttedue per mettere il diavolo alla prova. Ma ecco, egli da di piglio all'istrumento; or
vediamo s'egli abbia progredito nell'arte di poetare; che invero quella sua ballata di cinque anni
or sono, la non valeva un frullo, ed io gliel'ho lodata da fratello in Apolline, vo' dire per
misericordia. —

La voce di Fiordaliso, che era egli infatti, interruppe le chiacchiere con cui Aporema andava
trafiggendo lo spirito d'Ugo, di quel conte Ugo che dovea passare alla posterita con 1'appellativo
di felice. Ed ecco che cosa canto, salendo soave al verone dove era assisa Giovanna, la voce del
biondo Fiordaliso:

— Un giorno mi piacque
Di gaie canzoni
11 folle concerto
Tra' colmi bicchier;
O, lente le redini,
E fermo in arcioni,
Spronare all'aperto
L'ardente corsier.

Or vinta dal tedio
E 'anima mia;
Di strano languore
Morendo sen va.
Ah, contro l'effluvio
D'arcana malia,
Il povero core
Difesa non ha! —

— Povero cuoricino! e' mi strappa le lagrime! — borbotto fra i denti Aporema.

Ugo non disse verbo; ma cio che dentro sentisse chiari ad Aporéma la sua mano, che
convulsivamente gli strinse il braccio, accennandogli di non interrompere il canto.

Fiordaliso, che non sapeva di avere cosi numeroso ed attento uditorio, ma che non pensava a
rallegrare altri orecchi fuor quelli dalla divina Giovanna, cosi prosegui la ballata:

— Smeraldo vivissimo
D'angelici lumi
Io vedo tra i cento
Doppieri brillar;
Galoppo € nell'aria
I noti profumi
D'un crine mi sento
Sul viso spirar.

Gioite, € vostr'opera,
Gentile mia fata;
Ma sensi pit umani
Vi parlino al cor!



Vi prega d'un farmaco
La mente turbata....
Amore risani
Il male d'amor. —

— Ah! ah! — soggiunse ghignando Aporéema. — Un'inferma lassu e un infermo quaggitu. Togli lo
spazio che li divide e saranno due sani. Madonna, se Iddio vi aiuti, usategli misericordia e
mandategli il dittamo per le sue piaghe. Bene, del resto, bene! ei mi s'eé fatto poeta daddovero e
voglio congratularmene seco lui.... Ah, eccolo finalmente, il farmaco aspettato! E' scende pietoso,
con la velocita d'una carta legata ad un sassolino. —

Cosli dicendo, Aporema usci carponi dal suo nascondiglio.

Frattanto un involto di piccola mole era caduto dall'alto del verone a' piedi di Fiordaliso, e cinque
dita raccolte alle labbra della divina ascoltatrice dei suoi versi gli mandavano un bacio. Il cantore
era rimasto estatico a raccogliere il bacio; donde avvenne che non si chinasse subito a
raccogliere il messaggio, e quando, sparita la dama dal verone, si volse per farlo, una mano
traditora gia l'avesse ghermito.

Come si rimanesse Fiordaliso al non trovar piu l'involto, che pure avea veduto cadersi a' piedi,
lascio che vel pensiate voi, o lettori. La luna s'era poco dianzi nascosta dietro un querceto, e
l'oscurita non gli dava modo di veder molto lunge; tuttavia, guardando istintivamente dintorno a
se, gli parve di scorgere un'ombra che sgattaiolasse verso lo svolto del muro.

Animoso qual era, trasse incontanente il pugnale e si avvento da quella banda. L'ombra nera gli si
fece ritta dinanzi; ei s'avvinghio rabbiosamente a quel corpo, e giu colpi alla disperata. Ma nulla!
la punta del suo pugnale si rintuzzava su quel petto, e migliaia di scintille sprizzavano dagli inutili
colpi.

— Chi sei tu? — grido egli allora, balzando indietro esterrefatto.

— Sempre poeta! — rispose l'altro, ridendo. — Voi gia vedete una stregoneria dove non c'é che
un giaco di assai buona tempera. Io porto sempre quest'arnese sotto il farsetto, per custodirmi
dalle furie dei poeti come voi. La € questa una consuetudine che io vi consiglio del pari,
imperocché adesso potrei rendervi pan per focaccia, e voi lasciar qui la vita come un cane, dopo
aver cantata come un cigno la vostra ultima canzone. Una leggiadra ballata, in verita, e se voi mi
uccidevate, non avrei potuto darvene quella lode che vi si addice. Bene, per Dio, giovinotto; se tu
segui la tua stella (ve lo dird con un poeta che non 1'ha scritto ancora) non puoi fallire a glorioso
porto. —

Fiordaliso tremava a verghe; quella voce stridula e quel piglio beffardo non gli erano ignoti.
Ancora non sapeva raccapezzarsi, ma un arcano terrore gli serpeggiava per tutte le vene.

— Messere, — si provo egli a dire finalmente, — voi avete posto mano su d'un involto che non era
per voi.

— Ne per voi, messer Fiordaliso, e certo sta meglio nelle mie mani che nelle vostre. Sareste voi
per avventura uno di que' giullari da dozzina, i quali vanno attorno, di corte in corte, di monte in
piano, a rallegrar le brigate con le loro coble e sirventesi, per farsi pagare di poi?

— Che volete voi dire?

— Che quella borsa, gittatavi da Madonna Giovanna di Torrespina, non & fatta per voi, trovatore
di alto grido, vincitore di giostre alla corte di Napoli e armato cavaliero da Ataulfo imperator di
Lamagna. Madonna ha fatto gramo giudizio di voi, pagandovi per tal modo un'ora di sollazzo. Voi,
nobil cantore, spregiate l'oro e lasciate che ne goda un povero menestrello. Non lo credete? Sono
anch'io, ve lo giuro pel re David, nostro santo patrono, un cultore della gaia scienza.... Non del
vostro valore, s'intende, non del vostro valore.... Io, a dir vero, non ho ricevuto mai in premio una
collana d'oro, come voi, cinque anni or sono, dal vostro signore, dall'amante di quella gentil



dama, a cui teste chiedevate un farmaco per il male d'amore.

— Ah! — sclamo Fiordaliso, che avea finalmente riconosciuto Aporema. — Il pellegrino di
Roccamala! —

E cadde al suolo, tramortito dallo spavento.

— Il bighellone! Mi ha riconosciuto alla perfine; gli era tempo! Ugo, figliuol mio, che fai tu ora?
Animo, animo! Non vedi lassu.... da quel verone?....

— Io non vedo nulla. La luna € nascosta....

— Guarda piu attentamente; c'é lassu un'ombra bianca. La vedi tu ora? Sta bene; e sai tu che
faccia?

— Or via, dillo, che fa?

— Rafferma alla balaustrata una.... Mi duole in verita di avertelo a dire; ma, tanto e tanto, l'avevi
a sapere.... Anche questo messaggio puo fartene testimonianza....

— Ma dimmi, alla croce di Dio, che fa ella ora?

— Oh, una cosa da nulla! Le sue mani delicate raffermano il capo di una scala di seta, che
spenzola nel fosso.

— Ah! per costui? — urlo conte Ugo, mordendosi le mani.
— Per costui! chilo dice? — soggiunse Aporema. — Se ti da I'animo, potra essere per te.
— Per me? in qual modo! — chiese il giovane trasognato.

— Si certamente, per te! Suvvia, avventurato Fiordaliso! — disse Aporema, percuotendolo con
dolce dimestichezza sull'omero. — Voi siete nato vestito, e ancora non ve ne siete avveduto!

— Fiordaliso!... che dici tu mai?

— Dico, e puoi sincerartene dal capo alle piante, che tu se' biondo, che porti sulla zazzera una
berretta piumata, che indossi una saracina e le calze divisate di seta, che sei cresciuto di tre
pollici, e che hai tra mani un liuto.... ma questo puoi lasciarlo in basso, che oramai non ti sarebbe
d'alcun giovamento lassl, e potrebbe anco tornarti d'impaccio nella tua corsa da scoiattolo.

— Ah! — grido conte Ugo, a cui baleno negli occhi un lampo di gioia sinistra.

E piantato Aporéma accanto al corpo dello svenuto, s'inoltro verso il verone, donde infatti
spenzolava una tenue scala di seta.



CAPITOLO XVI.

Qui si conta di un angelo, il quale aveva perdute le ali.

La bella castellana era seduta nella penombra della sua camera, di ricontro al verone, in atto di
donna che pensi.

A che pensate, madonna? A nulla, per fermo. Quel momento che precede l'arrivo e il primo bacio
dell'uomo amato, non & invero da lunghi pensieri, né da soliloquii di coscienza, e gran merceé se il
passato puo scorrere, immagine fuggitiva e sbiadita, dinanzi agli occhi dell'anima. Il pensiero &
geloso come un sultano; vuol esser solo a regnare.

Ma pensate voi mai? Vi giova egli alcuna volta raccogliervi da sola a sola con questo interno
signore che non patisce rivali, con questo giudice che fa salire alle guance le vampe del rossore
non visto, con questo accusatore che parla le tristi e le dure verita, con questo tormentatore che
fa dar volta dolorosamente sul piu molle de' guanciali, che ronza e morde, molesto, ostinato,
come la zanzara, nelle lunghe, interminabili ore di una notte d'estate?

E a cui non avviene di pensare in tal modo, di soggiacere a questo incubo? E la legge comune dei
nati dalla creta; e voi pure siete di creta, o angelo di bellezza: voi pure sentite i mali dell'umanita,
e i rimorsi del cuore.

Orbene, in quelle ore solitarie, non pensaste voi mai ad Ugo di Roccamala? La sua pallida figura
non vi si offerse mai alla mente, spiccata come un'immagine del sogno, gli occhi atteggiati ad un
muto rimprovero?

Ahimé, madonna! Dove n'ando quella virtu severa, virtu pit bastionata ancora del vostro castello,
virtl che si lasciava ammirare, adorare eziandio, ma sempre fuori del tratto della balestra? Come
lungi da quel tempo! E per che, poi, e per chi? Per qual filiera di ravvedimenti, la dea, crudele co'
buoni, & giunta a farsi pietosa co' tristi?

Ahi, cuore umano! ahi, cuore della migliore tra le donne!

A lui, schietto e gentile amatore, nulla! Lo amavate, diceva ognuno, e a voi pure pareva. Era
bello, possente, dalle donne desiderato, dagli uomini temuto, e vi piacque lasciarvi amare da lui.
Certo, se altri avesse chiesto in merce di poter baciare piu oltre della vostra mano regale, i vostri
occhi avrebbero mandato lampi di sdegno; laddove a lui, a' suoi preghi, a' suoi confessati dolori,
soleva rispondere un angelico riso, il quale non dava e nemmanco toglieva la speranza. Questa
era la gran differenza tra lui e il volgo de' vostri corteggiatori; le conseguenze, pari. E lo
amavate!

Pill assai dell'estinto s'ebbe Morello di Monferrato, falcon pellegrino che vi trascorse un giorno
da lato, e strappo, passando, uno spicchio dal vostro cuore.

Pill assai d'ambedue dovra oggi ottenere un nuovo venuto, un traditor dell'antico, quegli che al
pari d'Ansaldo di Leuca dovrebbe farvi risovvenire di Ugo?

Ma, ohime! Noi si dimentica. La nostra fibra non regge alla tensione degli affetti. Soventi volte
dissimuliamo sotto il nome di amore una ebbrezza del senso, e quando l'ebbrezza & svaporata,
diamo cagione al tempo della morte d'amore. Il tempo! povero tempo! Gli antichi lo accusarono di
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mangiare i suoi figli; ora i suoi figli lo addentano con ogni maniera di calunnie. Oh almanco la
creta vile non cercasse scuse all'oblio! Ma no; ella che ha mestieri di credersi alito di Dio
immortale, ella che dimanda superbamente 1'eternita dopo la morte, e non sa concederla poi nella
vita agli affetti, ella ha scoperta 1'assoluzione del piu grave tra tutti i peccati, 1'oblio, non nella
sua propria fragilita, ma nella forza delle cose. Non vedete come tutti fanno? Se dimentica
Fiordaliso, perche non dimenticherebbe Giovanna? Cosi, reputandoci angioli, e superiori ad ogni
altra creatura nel volo, amiamo, quando ci torni, reputarci tutti di una forza e d'una misura nella
caduta; cosi la colpa nostra chiede la scusa ed accetta 1'esempio nella colpa d'un altro.

Per Fiordaliso adunque, per questo tornitore di versi leggiadri, oscurato il raggio della severa
virtl,, la domestica quiete turbata, accolte con grand'animo le ansie, i terrori della colpa! Qual
nuovo pregio lo facea degno di un tanto olocausto? Una simigliante volutta di acri profumi, che
Ugo avrebbe volentieri pagata col sagrifizio della vita presente e delle speranze future, Fiordaliso
la otterra dunque per nulla?

O donne, a cui date troppo spesso il cuor vostro! O migliore delle donne, come vi siete fatta pari
alla moltitudine delle figlie d'Eva! O angelo, come avete perdute le ali!

Ma infine, povera donna! E perche Ugo non seppe aspettare? Ella era sull'alba degli affetti; il
cuor suo era tocco, ma le voci arcane che comandano di amare non avevano ancora parlato.
Percheé mori egli? perche non attese?

Morello venne, e turbo, non il suo cuore, l'anima sua; la turbo perche era un nobile garzone; la
turbo dolcemente perche aveva difeso la memoria d'un caro estinto contro le villanie d'un uomo
dappoco.

Ella per fermo non aveva mai amato Ansaldo di Leuca, né altri, ne altri! Che si domanda di piu ad
una donna? Che abbia a morire, perché un uomo € morto? Di simiglianti tragedie si sono gia
viste; ma la scienza dira che 1'aneurisma e la tisi presuppongono il male preparatore, di guisa che
una testimonianza di piu fine sensibilita non sarebbe altro che l'effetto di un guasto
dell'organismo.

Suvvia, che volete di piu? Chiedete la continuazione dell'amore dopo la morte? Vorreste venire la
notte, vampiri, a riposarvi sul cuore della superstite e suggerle il sangue? Non vi basta ch'ella si
condanni alla solitudine?

E la solitudine, vedete, e traditrice; abbiate dunque misericordia. Egli & nella solitudine che
l'anima va trascinata in balia dei sogni fallaci. Una donna, fatta segno all'amore di taluno, &
sempre alle difese; combatte, perche il pericolo e presente, armato di tutte le sue lusinghe, di
tutti i suoi incantesimi. Ma lasciatela sola, lungamente sola. Il sapere che nimici non incalzano al
vallo, rallenta la vigilanza del presidio. Si spalancano le porte, giova uscire all'aperto, vedere i
deserti accampamenti. Qui fummo stretti! qui potevamo cedere! E allora venga pure, ci
sopraggiunga il pericolo; il cavallo di legno fa quello che non aveva fatto Achille, nato di Dea, ne
il Tidide, né il Telamonio; 1'occasione afferra e carpisce quello che un affetto ardente, verace,
profondo, non aveva potuto ottenere.

Cosi cade la donna; cosi cadeva Giovanna, la miglior delle donne.

Angioli del domestico lare, celatevi il volto! Il verone & superato; un'ombra nera scende dalla
balaustrata; 1'aspettato e giunto.

Fu scritto che un gran dolore & muto; e un grande amore io credo sia muto del pari. Il giovine
innamorato cadde alle ginocchia di lei, e rimase a lungo in quella postura, estatico a
contemplarla. Dalle prime angosce di un colloquio, da que' naturali ritegni del pudore che e
l'ultimo ad abbandonare la donna, la sciolse un nembo di baci, o pili veramente un bacio solo, ma
lungo, errabondo, che volea dirle: perdonate a me, perdonate a voi stessa. L'adorazione vince la
vergogna della caduta. La donna non € pil angelo; ma che importa, se, in cambio d'angelo, e dea?

O volutta, volutta dell'anima, che precorri e fai pit divina, ritardandola, quella dei sensi! In



queste ore celesti, la donna e sulla terra quello che la divinita sull'altare. Soventi volte, I'amante
& Pigmalione che adora l'opera delle sue mani; altre volte & un felice, che, giunto a sollevare il
lembo del velo d'Iside, aspetta animoso la morte, pur d'essersi inebbriato nella contemplazione di
cio che non videro mai gli occhi del volgo profano. Ma, comunque sia, quella donna si vede, si
ode, si sente adorata, nella forma e nella sostanza; dea sul piedestallo, scorge un giovine ed
amato sacerdote che le si prostra, le inonda il pie divino di baci e di lagrime, e le riflette nella sua
l'adorazione di una moltitudine che il suo sguardo trapela fra mezzo una nube d'incenso. I
desiderii s'innalzano a lei, soavi odori di mirra eletta, e la inebbriano; ogni sguardo di quegli
occhi peritosi ma ardenti, ogni tocco di quelle mani paurose ma dardeggianti elettriche scintille,
dice a lei che e la divina delle donne, che nessun'altra al mondo € amata, adorata, venerata al
pari di lei. Ardono i ceri tutt'intorno; l'incenso sale in fumanti spire fino alla volta del sacrario; le
canne di un organo invisibile sciolgono celesti armonie; come potrebb'ella ravvisarsi angiolo
caduto, in quell'oceano di splendori, di fragranze e di suoni?

Né manco felice, né manco inebbriato ¢ il sacerdote. Ogni parola che esca dalle labbra della dea,
€ una musica ineffabile; ogni sguardo che si posi su di lui, € un raggio di luce; 1'alito che scende a
carezzargli la fronte, & un'aura di paradiso; da tutta quella persona, dai veli che 1'adornano,
dall'aria stessa che la circonda, si svolge un incognito indistinto di mille odori, una soavita di
promesse, una novita di arcane attrazioni, che fanno raggiar gli occhi, precipitare il sangue,
sprigionarsi tutte quante le forze dell'esistenza e sciogliersi dintorno a lei in un palpito di solenne
agonia.

Ore dolci, ore divine di un colloquio che nulla turba, né sguardo importuno, né minaccioso
rumore di passi vicini! Ore in cui l'anima, sciolta d'ogni sospetto, si espande rigogliosa e distende
i rami flessuosi, all'ombra de' quali due vite confidenti riposano! E sonno o veglia? E vita o
visione? E quei nonnulla che labbro mormora a labbro, che l'orecchio non ode e che la bocca
respira! E il bacio traditore che improvviso scocca e confonde le due esistenze!...

Angioli del domestico lare, celatevi il volto!...

Giunse l'alba, e con l'alba un gran dolore nell'anima del felice. Sollevandosi per condurre la
donna a respirare la fragranza del nascente mattino, vide la faccia sua riflessa nella spera
metallica che pendeva dalla parete. E' ricordo per quale inganno fosse penetrato lassu, e qual
virtu vendicatrice in lui fosse.

I1 volto del felice garzone non era ancora quello di Ugo, ma non era gia piu quello di Fiordaliso.

E allora gli scese nel cuore una immensa pieta per quella donna, che perduta pendeva dal suo
braccio. Sentl quel cuore palpitare di rincontro al suo braccio. Quella bocca, che egli aveva

divorata coi suoi baci, sospesa al suo omero, ripeteva ancora sommessamente: ti amo!

— La uccidero io, discoprendomi a lei? Ugo di Roccamala, giustiziero di uomini, fulminera il suo
sdegno contro una donna? contro questa creatura cosi fragile, ma pur cosi bella? —

E mentalmente chiese una grazia ad Aporéema.

— La mia e anima tua, demonio, ma non uccider costei, ma lasciami ancora un istante il volto di
Fiordaliso!

— Fanciullo! — mormoro una voce nell'aria.

Egli crollo le spalle al sarcasmo; si guardo da capo nella spera, e mise un respiro.
Ella alzo gli occhi turbati, e, mettendogli le braccia al collo, gli disse:

— Che hai tu, mio dolce signore?

— Nulla; io penso che tu sei bella, divinamente bella. Vedi, guarda la dentro! —



E le accennava la spera.

Ella rivolse da quel lato la faccia ridente, ma senza toglier le braccia dal collo di lui.

E la spera, illuminata dolcemente dai barlumi dell'alba, riflesse un sorriso, un amplesso ed un
bacio.



CAPITOLO XVII.

Come il conte Ugo ragionasse della sua felicita senza pari.

La sera del 29 novembre, sesto anniversario dello arrivo del roméo alla mensa di Ugo il felice, era
giunta.

11 cielo buio incombeva come una cappa di piombo sui bastioni di Roccamala. Il tuono brontolava
nell'aria; spessi lampi solcavano quell'ammasso di negri vapori; la tempesta era vicina.

Nella torre del Negromante nulla era mutato. Lo stipo dalla fascia di ferro, il letto dalle nere
colonne, il seggiolone di velluto dalle borchie dorate, ogni cosa, insomma, era al suo posto
consueto.

Senonche, cosa inusitata e non pil vista da sei anni, nella triste camera la lucerna era accesa, e
nel seggiolone di velluto era assiso, o, a dire pit veramente, sprofondato, un giovine pensieroso.

Giovine! Tale almeno appariva dalla snellezza delle membra e dal lampo degli occhi. Ma i capegli
erano imbiancati da un verno precoce; ma un fascio di rughe gli solcava il mezzo della fronte,
mostrando sopracciglio raccostato a sopracciglio per effetto di interna convulsione; il suo viso
pallido e smunto era d'uomo pur mo' uscito dalla tomba, anziche vissuto nel consorzio dei suoi
simili.

E bello cionondimeno era quel viso; bello per la severa nobilta dei contorni, bello per l'aria di
profonda inconsolabile tristezza onde era come velato, bello per il raggio della mente che
traluceva dagli occhi, e tutt'intorno appariva giustamente diffuso.

Il labbro inferiore proteso in atteggiamento d'infinita amarezza, i pugni stretti sui bracciuoli della
scranna, gli occhi fisi in un punto ignoto, egli pensava. Ed ecco i suoi pensieri quali erano:

«Nessuno é felice quaggit.

«L'uomo nasce maledetto: le sacre carte dissero il vero. Egli & plasmato di fango; e di cio non si
dubita. Egli e avvivato da una particella dello spirito di Dio; e cio non & vero, le sacre carte hanno
mentito.

«Invero, se l'invisibile nume avesse spirato in questa sordida creta alcuna parte di se, ei non
l'avrebbe fatta in pari tempo malvagia; le avrebbe dato un'anima per intendere il vero, non per
vagar di continuo d'errore in errore; le avrebbe dato un cuore da affinarsi nell'amore e nella
ricordanza, non da invilirsi nell'odio e nell'oblio.

«0O non saremmo noi piuttosto lo effetto di una grande baldoria d'ignote possanze? Ecco, in
apparenza, ci ha fatti germogliar dalla terra il caso, quegli che e quel che non €, quel negativo
eterno male divinizzato dagli antichi, il quale ha fatto volare il germe della pratellina accanto a
quello della parietaria nel crepaccio d'un muro. E forse, non dissimilmente da me, non previsto
ne meditato frutto di un istante d'ebbrezza, il cielo, la terra, e tutto quanto essa contiene, non
sono che il frutto degli amori del nume ignoto con la nota, ahi! troppo nota materia, frutto a cui
egli non avra badato piu che tanto, dopo la sua apparizione nel vuoto.

«Comunque cio sia, la materia ci e madre, noi riteniamo di lei! Pensanti! come? perche? piu,
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forse, e meglio della bestia? No, diversamente; ecco tutto. L'uomo non e il leone, per cio solo che
il leone non e uomo. Siamo i migliori, si veramente; ce ne fa accorti il soffrire. La virtu del
pensiero e della parola, congenita in noi, ci fu aguzzata via via dalla turpe necessita. La guerra
per la vita e 1'origine del verbo; il quale in principio non era.

«Viviamo, siccome la farfalla, la nostra vita d'un giorno; ieri vermicciuolo, oggi larva, domani
crisalide, quindi verme da capo, senza curarci del giorno di poi; cercando talvolta e non trovando
mai il perche.

«Siamo tristi? Forse neppure cotesto; siamo soltanto figli della materia, fragili al pari di lei. E
v'hanno forse eccezioni? Nemmanco; vasi meglio costrutti, di pit delicata fattura, puo essere;
perfetti no. Tutti abbiamo 1'egoismo nel mezzo del cuore, coi sette peccati capitali che gli fanno
onorato cortéo. Temperati, paion virtl; appunto come avviene di lui, sovrano di tutti.

«La virtu! Donde & nata? E ella una forma della nostra mente? No, gli & assurdo. Noi i quali non
sappiamo far altro che copiare, o raffazzonare in altre guise cio che e in noi o si specchia in noi,
non possiamo di certo aver tratto una forma nuova, assoluta, da cio che é relativo; ne mai
potremmo far sorgere ad esemplare della vita quello che in noi non esistesse e non comandasse
dapprima. Esiste, sorride a noi I'esemplare della virtu; essa dunque non € una nostra finzione.

«Il filosofante la neghera, argomentando ch'ella non & un concetto assoluto; che qui assume una
forma, la un'altra, per conseguenza non € che un modo di vivere, mutevole secondo i luoghi, i
tempi, i costumi. Egli vi ebbe infatti una gente che soleva ardere i cadaveri dei parenti; un'altra
che solea seppellirli; un'altra ancora che li uccideva, per sottrarli ai mali della vecchiezza; e tutte
operavano per reverenza ai maggiori, e quella che in un modo faceva, gli altri reputava inumani.
L'argomentazione non regge. Tutti quei modi svariati concordavano in cotesto, di rendere
omaggio agli antichi; il concetto era dunque uno, superiore alle forme diverse della sua
manifestazione.

«Contraddico a me stesso? Non mi pare. Io non ho gia negato Dio; ho detto che non lo intendo, e
che non intendo le cagioni dell'esser mio.

«Ma se la virtu esiste, perche non c'eé egli un uomo, un sol uomo che si conformi a lei? Se Dio ci
ha creati, se ci ha spirato il suo soffio, perché non ci ha fatti migliori? Questa virtu, & specchio di
un passato distrutto da una colpa nostra? E adombramento di un atteso e preparato futuro?
Giungeremo al vertice, o tutto e infinito, anche il nostro andar tentoni nei secoli?

«Ah, povero spirito, che cerchi? Ecco, io non so ancora quel che io mi sia, e gia chieggo quel che
saro!

«Intanto, io soffro; intanto io sto per morire. La fede, questa fallace compagna della vita, mi ha
preceduto nell'abisso. Credevo, ed ho veduto.... ho veduto! E avventurato ancora tra gli altri, i
quali vivono nell'inganno, stolti! e non ardiscono guardare piu oltre, simili al fanciullo che in una
notte tempestosa si rimpiatta sotto le coltri, per non iscorgere il bagliore dei lampi!

«L'esperimento ha trascorso i confini segnati alla umana natura. E un male? Forse. Noi siamo
dannati all'apparenza delle cose. Ma perché si sveglio in me questa sete di verita? Perche, sire
Iddio, m'avete indotto in tentazione, per modo che io volessi scrutare i cuori e le reni di coloro
che io proseguiva della mia amicizia, del mio amore e dei miei benefizi? Ecco ora, li ho conosciuti
alla prova; erano fragili e tristi. E poi? Sono forte io? sono migliore? Altro mistero! Mistero!
sempre mistero!...

«Aporéma, che ne sai tu?...» —
— Nulla! — rispose una voce, che, quantunque invocata, fe' trasaltare Ugo di Roccamala.
E dopo quella parola, insieme con la luce di un lampo e col fragor d'un tuono, comparve nella

camera del Negromante il fido Aporéma, non sotto la forma del roméo, ne di Rambaldo di Verrua,
ne di frate Gualdo, sibbene sotto quella splendidissima, abbagliante, dell'arcangelo fulminato nei



cieli.



CAPITOLO XVIII.

Nel quale e dimostrato che il diavolo non e cosi brutto come lo si dipinge.

— Anzitutto, diss'egli, — tu non mi chiamerai piu con questo misero nome di Aporéma.
— E perché? — dimando conte Ugo.

— Perche cosi sogliono chiamarmi i profani. Aporéma (sive dubium, direbbe un commentatore) e
nome mondano, che mi serve per viaggiare incognito. Il vecchio di lasst me lo ha imposto, dopo
una certa puntaglia che abbiamo avuto a sostenere tra noi, e nella quale egli, in cambio di buone
ragioni, m'ha risposto saette. Il nome che piace a me, che ho avuto da principio, e che riavro un
giorno per fermo, & quello di Helel.

— Helel! Non significa dubbio?
— No, significa luce, apportatore di luce.

— Ah, invero, tu 1'hai portata, la luce! — esclamo conte Ugo. — Lo sperimento & stato fatto, ed hai
vinto.

— Ed ora tu maledici al mondo?

— Perche lo conosco, e posso ripetere oramai con re Salomone: vanita delle vanita, ed ogni cosa
€ vanita.

— Or bene, segui l'esempio di Salomone, vivi e sorridi; ammetti ogni cosa e non credere a nulla;
godi di sapere, e di comandare agli elementi; disprezza gli uomini e adoprali a procacciarti quel
che ti giova; non metter tua fede nell'amor di una donna ed amane mille.

— Vivere pel senso? Affe, non mi garba! — rispose Ugo, crollando la testa. — C'é la sazieta in
fondo alla coppa di tal piacere a cui la volutta dell'anima non conferisca il suo pregio. Sapere che
una cappa e sconcia, e seguitare ad indossarla; passeggiare nel fango e inzaccherarmi i calzari....
nauseabonda esistenza! Odimi; o che io non sono piu saldamente convinto del re sapiente, o ch'io
non son cosi forte da reggere al paragone; in ogni modo non vo' durarla com'egli. —

Cio detto, conte Ugo si sprofondo vie pil nella gran seggiola di velluto e vi rimase taciturno, col
mento sul petto e gli occhi a terra.

Lo spirito gli si accosto, si curvo amorevolmente sulla spalliera e gli parlo in questa guisa:

— Ti ho fatto un triste dono, e adesso 1'hai contro di me!

— No, Helel, no, alla croce di Dio! — rispose conte Ugo, volgendosi a lui concitato. — Io rendo
grazie a te, che m'hai mostra la verita, qualunque ella sia. Ho a dirti di piu? Fossimo pure sei anni
addietro, in questa notte medesima, io tuttavia sarei pronto a bere il rosso liquore dell'anello di

Aporéma. —

A queste parole, Helel atteggio le labbra ad un dolce sorriso.
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— Mi gode l'animo, — ei disse, — nello udirmi a ringraziare da alcuno. Ci0 m'accade ogni
cent'anni una volta. I tuoi simili, per solito, non sanno che maledirmi. Fatico per essi come un bue
sotto il giogo: vogliono ad ogni costo che io li faccia sapienti; poi; quando hanno capito il giuoco,
mi gridano la croce addosso, come se fosse colpa mia che il giuoco e siffatto. Tu sei un uomo, Ugo
di Roccamala; dovresti vivere e sorridere.

— Non posso, ed amo meglio darti cio che ormai ti appartiene.

— Ah, baie! Tu m'hai profferto la tua vita per pieta della vita di quella donna.... Ma io non la
voglio; io mi contento ad ammirare la tua magnanimita. Tu hai regalmente pagato una notte di
gioie avvelenate.

— Helel!...

— Orbene, dimmi di no! Non eri tu per diventare, al primo lume dell'alba, Ugo il vendicatore, una
vera testa di Medusa, che avrebbe fatto rimanere quella donna di pietra? Eri per farlo; il dovevi;
questi erano i patti. Non 1'hai voluto; il tuo sdegno, implacato cogli altri, s'e sciolto dinanzi al
rossore di una donna, e mi hai chiesto una grazia....

— Per la quale ti ho profferto 1'anima mia! — interruppe Ugo.

— Sta bene, — soggiunse Helel, — e fu mercede regale. Percheé ti duole che io lo ponga in sodo,
se e vero? —

Ugo non seppe risponder piu verbo; ma il suo labbro, seguendo un intimo pensiero, mormoro
sommessamente: — povera donna!

— Sj, povera donna, tu I'hai detto! — continuo lo spirito. — Povera donna, invero, poiché oggi ella
vedra Fiordaliso, Fiordaliso che non si & mosso fino all'alba dal luogo ove cadde svenuto,
Fiordaliso che ha riconosciuto il suo diabolico competitore nella gaia scienza, Fiordaliso che ha
letto, poiche io gliel'ho lasciato da' piedi, il messaggio di lei, e le chiedera perdonanza di non
avere scalato il verone....

— Ah! — sclamo Ugo atterrito. — Ed ella?...
— Ella! — sentenzio lo spirito della luce. — Il morir subito le sarebbe ventura.

— Helel! te ne supplico!... Vedi, io stringo le tue ginocchia. Non ho piu nulla a profferirti; ma se
avessi cento vite e cento anime, io le porrei a' tuoi piedi. Helel, non uccidere quella donna, non
fare ch'ella abbia ad arrossire di se!

— Che mi domandi tu ora? — rispose Helel. — Vedi, io non posso mutar nulla quaggiu. Quello che
avvenne tu l'hai voluto. Io ti ho mostrata la verita; ti ho fatto scorgere, sceverare l'apparenza
dalla realta, oltre il costato de' tuoi simili, come si scorge la luce, scomposta in sette colori,
attraverso le facce d'un prisma. Per te ho potuto rinnovare l'inganno delle forme mentite; altro
non e in mio potere. Torniamo a noi. Vivi, e tienti l'anima tua! Ricordi quel ch'io t'ho detto, la
prima notte, in questo luogo medesimo? «Io non ti pongo alcun patto; non ti chieggo l'anima tua;
non ti pungero una vena perche tu abbia a sottoscrivere una carta; Aporéma e cavaliere, e non un
giudeo che presti ad usura.» Io, insomma, ho adoperato con te come col primo Ugo, col tuo
grande antenato; ti ho servito senza mercede; ti ho dato la sapienza; fanne tuo pro'; sei forte, e
I'uomo forte pud dominar l'universo.

— No, mille volte no! — disse Ugo ricisamente; — tornar nella vita, dopo tutto cio che ho veduto,
non franca la spesa.

— E scegli dunque il morire? —

Meravigliato, Ugo guardo fiso in volto il suo interlocutore.



— Helel, — diss'egli — io non ti riconosco piu. Sei tu, lo spirito familiare di Roccamala, tu lo
scongiurato dal vescovo Gualberto, che mi parli in tal guisa e ricusi l'anima mia?

— Io, si, io! — rispose lo spirito della luce. — M'hanno calunniato, e tu ora, tu, animo forte,
aggiusti fede alle panzane del volgo. Vedi, m'hanno messo in voce di nimico dell'uomo, e non &
punto vero. Shalestrato nel mondo, confesso di averlo amato da principio assai poco; ma la
necessita e la consuetudine m'hanno mutato per modo, che io mi sono avvezzo a questa dimora e
I'amo come si finisce mai sempre ad amare una terra d'esilio. Gli uomini erano ciechi; io mi son
fitto in capo di restituir loro la potenza visiva e di insegnar loro a leggere nel gran libro della vita.
Ho gittato dapprima, e per molti seguito a gittare la semente in un gramo terreno. Do loro la
scienza del bene e del male; che fanno eglino, i tristanzuoli? S'appigliano al male. Taluno
m'intende; la piu parte, o mi fuggono, o venendo con me, mi passano il segno. Hanno sempre
passioni che la mia scienza accarezza, raramente virtu che ella fortifichi. Laonde io mi sono gia
fatto parecchie volte a pensare se non sia per avventura miglior consiglio, ed uso migliore del mio
tempo, lasciarli in balia di sé medesimi e non darmi pensiero che di alcune schiatte piu nobili, di
alcuni spiriti eletti, i quali, per le tarde ma sicure vie del progresso, conducano al meglio
I'umanita bambina, e me vadano facendo migliore del pari. Ti sa di strano? Orbene, sappilo, la
mia virth spirituale si accresce, col crescere, col progredire degli uomini. Per tal guisa, Helel fu
un tempo lo spirito malvagio, lo spirito che turba; fu poscia lo spirito dubitatore, lo spirito che
indaga, e non andra molto ch'egli diventi, non pure per pochi, ma per la umanita tutta quanta, lo
spirito della luce, lo spirito che consola.

— Che dici tu mai? — interruppe Ugo. — Anche tu segui la legge dell'uomo?

— Si certamente. Non sono io disceso? Posso adunque risalire. Per le donnicciuole e pe' monaci
ignoranti, sono sempre quel desso, Satana, 1'avversario, il tentatore. Pei violenti, pei tristi, sono il
compiacente consigliero, la chiave del male. Ma € colpa mia, se uno strumento di bene anco al
male si adopera? I venturi ne vedranno di belle! Vedranno, verbigrazia, le armi forbite e
scintillanti del progresso impugnate dalla rugginosa manopola della tirannide. Ma la
contraddizione non sara che apparente. L'arma giovera a lei, ma l'elsa fatata corrodera la
manopola e bruciera la mano che l'avra impugnata. Il bene vince il male; la vittoria € dei meno.
Ugo di Roccamala, io ho amata la tua schiatta, amo te senza fine; vuoi tu essere uno di costoro?
Egli c'e molto da operare ai di nostri. Il nuovo Olimpo e il nuovo Tartaro sono gia anch'essi
tarlati: 1'edifizio minaccia rovina. Si, figliuol mio,

Tempo verra che il grande iliaco regno
E Priamo e tutta la sua gente cada!

Non vedi? gia il vecchio sire ha spartito col figlio, e chi sa che non abbia anco a venire il nipote?
Anche il diavolo, brutta copia del Pane dei campi, lasciera dietro una siepe le corna e le unghie
caprine, per ridiventare il gran Pane, quegli che fu gridato morto dalla voce misteriosa sulle
acque del Tirreno. Oggi, io Satana, io Aporéma, non sono che un concetto di questa eta: ma
cangero, mi trasformero senza morire; morra in cambio questa eta di violenza, di superstizione; il
raggio di poche anime divinatrici mutera la faccia dell'universo. Anco a loro malgrado io faro gli
uomini migliori; per la storia dell'errore io filtrero loro la verita. Mi crederanno la pietra
filosofale, la polvere d'oro, l'elisire della vita, ed io insegnero loro la chimica, che scopre e
sommette gli elementi del mondo. Mi chiederanno 1'oroscopo, le influenze dei pianeti sulle loro
passioni, ed io insegnero loro l'astronomia, che descrive a fondo tutto 1'universo. Il favoleggiato
prete Janni, la sognata Antilla e l'inganno ottico dell'Isola di San Brandano, scopriranno un nuovo
mondo, e la sete dell'oro sfruttera la scoperta. Intanto, io I'ho gia fatta vaticinare da Seneca. Ai
monaci poi ed ai tormentatori della coscienza io serbo tal cosa che li mandera a rotoli, la stampa,
che togliera dalle loro mani il traffico del libro, e il privilegio di tenere sospeso lo spegnitoio sul
lucignolo della ragione. Altro ed altro faro, che il narrarti partitamente troppo mi menerebbe ora
a dilungo. Io t'amo, Ugo di Roccamala, percheé tu sei forte e gentil cavaliero; perché mi hai
guardato in volto senza tremare; percheé mi hai profferto 1'anima tua. Ma che ne farebbe il
vecchio diavolo, di questa, dato e non concesso che sia un'eredita sicura oltre i confini della vita,
e un patrimonio di cui si possa far donazione inter vivos? Helel ha mestieri di uomini in questo
mondo, non d'anime ignude e disutili nei regni della morte. Suvvia, poiche un doloroso
esperimento t'ha sollevato sopra le illusioni della vita, vuoi tu essere un gigante? Vuoi tu



adombrare in un Novum organon il progresso d'altri tempi? Vuoi tu esser un martire di nuovi
concetti? lo scopritore di una forza che faccia sparir le distanze, o che faccia volare il pensiero? il
campione di un popolo? Bacone, Giordano Bruno, Galileo, Washington, Bolivar, Garibaldi? Scegli
e cominciamo fin d'ora! —

Ugo era rimasto attonito, trasognato, all'udire quel discorso di Helel, al veder quasi grado a
grado dipingersi, rilevarsi, illuminarsi sotto le prodigiose parole la trasfigurazione dello spirito
dannato; e gia gli pareva d'esser preso per mano e condotto via con un rapido volo verso gli
splendori lontani d'uno sterminato orizzonte. Il silenzio di Helel lo ricondusse in sé medesimo;
stette alquanto meditabondo; poi con mestissimo accento rispose:

— Tu mi fai scorgere invano le meraviglie dei secoli venturi. Io non sono un forte come tu pensi;
sono un povero guerriero trafitto nella prima mischia della vita; non ho la virtu che in me vedi,
troppo amorevole consigliere, e se pure l'avessi, ad altro vorrei adoperarla. Vedi, tutta la
possanza che tu mi profferisci, tutta la gloria del martirio, tutta la volutta del trionfo, tutto io
darei ora, pel solo, per l'umile, pel ristretto potere di far salva una donnal!...

— Cotesto non e in mia balia, te lo dissi.

— Orbene, io vo' morire.

— Per I'ultima volta, da senno?

— Sj, per tutti i miei affetti contristati, per 1'angoscia ineffabile che mi siede nel cuore, per la
vanita della mia esistenza, te lo giuro!

— Sia fatta la tua volonta; nel primo lampo di folgore che solchera l'aria, noi partiremo. Ma in
questa partenza e l'ultimo saluto di Helel. La sua dimora & sulla terra; egli non ti seguira dove
val.

— E dove andro io dunque?

— Non so! — disse lo spirito, a cui il volto si dipinse di profonda mestizia.

E raccolto Ugo il felice nelle sue braccia, gl'impresse sulla fronte il bacio dell'addio.

Il bagliore d'un lampo illumino in quel punto la camera; la folgore scoppio sulla torre del
Negromante, che crollo con orribile frastuono dalle sue fondamenta.



CAPITOLO XIX.

Qui si narra dell'ultima sbevazzata di frate Gualdo cisterciense.

Torniamo, se non disgrada ai lettori, un passo indietro, e dalla torre del Negromante rechiamoci
nella gran sala del castello.

Qual mutamento! La sala di giustizia, sala severa, dalle cui pareti pendevano i pennoncelli dei
Roccamala, i loro stemmi e quelli delle famiglie ad essi congiunte per vincoli di parentado, dove
si ammiravano le armi dei valorosi antenati, dalla corazza di Ugo il negromante fino alla spada di
Ruberto il taciturno, era diventata una cantina, e delle peggio ordinate, per giunta. Idrie,
guastade, anfore d'ogni forma e d'ogni misura, occupavano i ripiani degli armadii spalancati, le
lastre dei canterani, I'ammattonato del pavimento. Una botte, cola recata per maggiore comodita,
faceva bella mostra di se in un cantuccio, con la sua spina pronta a spillare i liquidi topazii di
Cipro. Un'altra botte stava seduta nel mezzo sulla scranna feudale; ed era fra Gualdo, il sozio
fedele del conte Anacleto Benedicite, tondo come 1'O di Giotto, vera effigie di Sileno in tonaca da
cisterciense.

Fra Gualdo era il vero padrone di Roccamala. Egli aveva piantato, come suol dirsi, la labarda nel
castello, ne s'era piu mosso di lassu, dopo la malattia dell'amico, il quale era tocco nel nomine
patris e non c'era verso di fargli ricuperare la ragione smarrita.

Il vecchio strozziere soleva alzarsi per tempo, innanzi l'aurora, e, memore del suo primo
mestiere, andava a curare i falconi, con grandissima consolazione del nuovo falconiere, il quale
poteva dormir della grossa. Questa era l'unica ora del giorno che mastro Benedicite, non
ricordandosi d'altro, potesse parer sano di mente. Tornato di 1a, egli impazziva da capo; non
faceva che ridere mostrando i denti, come un melenso; stava le intiere giornate seduto, o ritto in
piedi nella strombatura d'una finestra, con le mani raccolte sul petto, e le dita intrecciate,
facendosi girare i pollici I'uno intorno all'altro, e non si smuovendo da quel suo lavoro, se non per
tracannare le ciotole di vino che gli ministrava I'amico.

Il nipote Anselmo da parecchio tempo non dimorava piu a Roccamala. Desideroso di spendere
utilmente la vita, egli s'era dato al mestiero delle armi, e militava sulle galere della repubblica
genovese capitanate da Enrico di Mare. Mastro Benedicite non avea dunque piu altri che il
monaco, e questi lo curava a modo suo, tanto piu volontieri, in quanto che beveva egli pure le
medesime pozioni.

Talfiata il pazzo ci aveva i suoi lucidi intervalli. E allora vedeva conte Ugo, vedeva il demonio;
aveva paura di frate Gualdo, che gli pareva lungo lungo, e gridava come un ossesso, chiedeva
merce e cadeva spossato sul pavimento. Altre volte aspettava il cavaliero di Lamagna; comandava
che fossero messe in pronto le stanze migliori del castello per accogliere degnamente il nuovo
signore; borbottava di mali consigli del monaco, di testamento falso, ed altre cose simiglianti, che
faceano correre i brividi per l'adipe a fra Gualdo e gli mettevano le ali a' piedi per andare alla
botte, spillarne una coppa e darla a bere al disgraziato castellano.

— Bibe, fili mi, — diceva egli, — In vino veritas, e non dirai piu sciocchezze.

— Vade retro, Satana! vade retro! — urlava sovente Benedicite, respingendo il ventre del
cisterciense e facendogli rovesciare il vino sulla tonaca.
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Quella povera tonaca era proprio inzuppata degli umori di Bacco, e tra pel vino e pel grasso delle
vivande che ogni giorno le sgocciolava su, s'era coperta di frittelle. A cagione delle quali, e degli
occhi sempre luccicanti come carbonchi, e del naso bitorzoluto che appariva sempre rosso come
un peperone maturo, i famigli, gia rotti allo spropositare latino, solevano chiamarlo col nome di
Pater Vinosus; né egli mostrava adirarsene.

D'altra parte, il corruccio non gli sarebbe tornato a vantaggio; che anzil... Avete a sapere che
frate Gualdo, di giorno, alla luce del sole, ci aveva un cuor di leone, ma alla sera, e segnatamente
a notte inoltrata, diventava un coniglio. Pero suonata l'avemmaria, incominciava a bere per
quattro; chiamava al simposio i famigli; li teneva a bada con cento chiacchere e con versate
continue; poi, quando fosse ben cotto, era portato di peso nella sua stanza e issato a gran forza di
braccia nel letto. Né permetteva che lo lasciassero subito; voleva che stessero un tratto in
preghiera con lui, alternando le sorsate co' paternostri, e finalmente si addormentava, dicendo
loro:

— Vigilate et orate, ut non intretis in tentationem!

Cotesto fara intendere ai lettori che paura s'avesse in corpo fra Gualdo la sera del 29 novembre.
La tempesta s'era proprio tutta addensata su Roccamala. Per le ampie finestre era un
lampeggiare continuo; il tuono assordava; e' pareva l'inferno scatenato, alla distruzione del
castello.

Il pazzo stava immobile accanto ad una finestra e sembrava non addarsi di nulla, ne della
tempesta che incalzava di fuori, né del tramestio di allegrezza e di spavento che regnava dentro
la sala.

Lo spavento era del monaco, che biascicava testi latini ad ogni guizzo di lampo; 1'allegrezza era
dei famigli, che cioncavano alla sua salute e gli davano la baia.

— Reverendissimo pater Vinosus, o perche non bevete? — gridava il capo degli arcieri, che i
nostri lettori rammenteranno ancora, per un certo suo dialogo con mastro Benedicite sul
principio di questa storia. — Vinum bonum laetificat cor hominis.

— Ah si! egli c'é altro da pensare in questi momenti — rispondeva il monaco. — Pregare bisogna,
pregare che Domineddio ci abbia in custodia. Siete eretici, voi altri?

— Che dimanda, pater Vinosus! — entro a dire un altro della brigata. Noi siamo tutti credenti;
non e egli vero, Guercio?

— Sicuro! — rispose quegli ch'era stato chiamato in causa con quel nome e che ben lo meritava, a
cagione di un occhio assente. — Io sono credente come il patriarca Noe, buon'anima sua. Nel
buon vino ho fede, e credo che sia salvo chi ci crede.

— Optime! optime! come dice il nostro fra Gualdo, quando € di buon umore.

— A proposito! — soggiunse un altro. — Fra Gualdo, quando e di buon umore, ci canta un certo
salmo....

— Ah si, un inno della Chiesa! Io lo so per filo e per segno, e se vi garba....

— Figliuoli! figliuoli! — interruppe fra Gualdo, che stava come rannicchiato nel mezzo. — Non
mettete in tavola le marachelle di un povero peccatore, il quale ora ne domanda perdonanza a
Dio. Pregate, pregate per voi e per lui! Ah! Domine salvum fac servum tuum! —

Le interiezioni e il testo latino del monaco erano cagionati da uno scroscio di folgore, che, a
giudicarne dalla simultaneita del lampo e del tuono, doveva aver dato li presso, sull'erta della
rocca. Il pauroso s'era fatto bianco nel volto come un cencio lavato; le sue mani avevano
esclusivamente afferrato uno dei famigli che gli stava vicino.



— Coraggio, pater Vinosus, coraggio! Gli e nulla.... un tuono piu asciutto degli altri.... Suvvia,
bevete questo cordiale, che vi rimettera un po' di sangue nelle vene.

— Sj, figli miei, forse avete ragione; date qua!

— Oh! cosi va bene. E adesso mandate giu quest'altro; repetita.... repetita.... O come dite voi che
non me ne ricordo piu?

— Repetita juvant, — soggiunse il monaco. — Si, veramente, io penso che mi faccia bene.
— Bevete dunque, e state di buon animo!

Rinfrancato da quelle chiacchiere e dal vin di Cipro, fra Gualdo incominciava a respirare. La
tempesta di fuori pareva anche rimettere un tratto della sua furia. L'allegrezza della brigata
cresceva, e il nostro pauroso frate non si scandolezzo punto, quando il capo degli arcieri intuono
I'inno che egli aveva insegnato.

— Ave color vini clari!
Ave sapor sine pari!
Tua nos inebriari
Digneris potentia. —

E tutti in coro, seguendo il ritmo e imitando la voce nasale del sacro cantore, ripeterono il
ritornello:

Tua nos inebriari
Digneris potentia.

— La seconda strofa! la seconda strofa, Tebaldo!
— Riempite le ciotole e ci vengo:

Primum gotum bibe totum!
Ad secundum vide fundum!
Tertium erit sicut primum;

Et sic semper bibe vinum.

— E adesso, figliuoli, tutti in coro, da bravi!

Bibitores exultemus
Vinum bonum quod habemus;
Adaquantes condemnemus

In eeternam tristitiam.

— Amen! — canto istintivamente fra Gualdo.

E tutti a ridere sgangheratamente, in quella che il loro Sileno vuotava d'un fiato la ciotola.

— Sj, figli miei, state allegri; lo raccomanda anche il Salmista: servite Domino in leetitia. In fondo
in fondo, che cos'e il vino? Una orrevol bevanda, che al figlio di Dio, sceso in terra per le nostre
peccata, non dispiacque di assumere a simbolo del suo santissimo sangue. Beviamo dunque, e

adoriamo i decreti della divina provvidenza. Tebaldo, riempitemi la tazza! —

Il capo degli arcieri fu sollecito ad obbedirlo. Ma in quella che fra Gualdo stava per accostar la
ciotola alle labbra, il pazzo mise un grido acuto, che gliela fece rovesciar sulla tonaca.

— Che é stato? — diss'egli, alzandosi a stento per andare verso la finestra. — Messere Anacleto,
che avete voi ora?



— Ah! — grido il pazzo, con le braccia tese e gli occhi sbarrati. — Non vedete voi? —

E accennava fuori della finestra.

— Ma che? ma dove? — dimando il monaco. — Io vedo i lampi che solcano l'aria e abbarbagliano
la vista. Non temete, messere Anacleto, io recitero la preghiera contro la tempesta. Domine jesu
qui imperasti ventis et mari, et facta fuit tranquillitas magna, exaudi preces familiee tuse, et

preesta ut, hoc signo sanctee crucis, omnis discedat savitia tempestatum.

— No la tempesta! no la tempesta! — gridava il pazzo. — Vedete, vedete, la nella torre! Ah, egli e
la dentro, lo spirito punitore!... —

Guidato dalle parole di Benedicite, fra Gualdo aguzzo gli occhi verso la torre, e nell'intervallo di
due lampi, vide la finestra del Negromante illuminata d'una luce rossastra.

Anche i famigli erano corsi ai veroni, per vedere che fosse che metteva tanto spavento al
castellano.

— To'l — disse Tebaldo, — C'é lume nella torre.
— Gli e un brutto segno! — sclamo un altro.
— Baie, di tanto in tanto lo si vede, e il mondo non si muta per cio.

— No, ti dico; sono anni ed anni che il prodigio non si & pill ripetuto. E 1'anima del vecchio conte
che viene a visitar casa sua, e ogni qual volta ci viene, una disgrazia accade in Roccamala.

— Raccontale a' tuoi bambini.... quando ne avrai!
— Ma vedi, vedi quella ombra nera che passa in mezzo alla luce!

— Si, e che percio? Adesso andremo a vedere che diavol c'e. Il bernardone sa a menadito tutte le
formole per cacciare i demonii, e la faremo finita con questo. Ohe, pater Vinosus!

— Che dite, voi, Tebaldo?

— Che noi si va alla torre, e che voi ci avete a venire in compagnia, per dire una parolina a questo
spirito, il quale si piglia spasso de' fatti nostri.

— Che vi salta in mente, figliuol mio? Andare alla torre....

— O che volete che faccia a voi il demonio, se pure gli € un demonio e non un capo scarico che ha
voglia di ridere? Voi portate la tonaca del glorioso san Bernardo, e i diavoli hanno paura di essa
come dell'acqua santa.

— Non dico di no.... Ma adesso, in verita....

— Suvvia! suvvia! Che peccati vi pesano sull'anima, che avete piu paura di noi? —

Con queste e con altre simiglianti esortazioni, e meglio ancora, mandandolo innanzi a furia di
spintoni, gli avvinazzati arcieri condussero il frate nel corridoio che metteva alla torre. Il povero
Sileno tremava a verghe; un sudor freddo gli sgocciolava dalla fronte giu per le gote paffute; e tra
spinte e sponte andava pure innanzi, facendo crocioni in aria, I'un dopo l'altro, e borbottando

parole latine.

Giunto a poca distanza dalla porta temuta, si fermo, e tirandosi a fianco qualchedun altro, disse
alla brigata:

— O non vedete, figli miei? L'uscio e aperto.



— Tanto meglio! — rispose Tebaldo. — Segno che qualcuno c'é entrato, od & uscito.

— Ma vedete! c'é lume!

— Che novita! Una lucerna accesa; ecco il grande prodigio che vi fa tremare cosi. Io metto pegno
che sara qualche sguattero, il quale avra portato quassu i suoi amori di cucina, e adesso, udito il
nostro avvicinarsi, avra scantonato. Ma noi gli metteremo le mani addosso, e voi, Pater Vinosus, li
congiungerete debitamente in facie Ecclesiae, perche non si dia scandalo alla comunita. —

Una risata universale accolse 1'arguzia dell'arciero.

— Avanti, fra Gualdo, avanti, e benedite gli sposi!

— Adjuro te, Satana.... — borbottava intanto il povero monaco, gia piu morto che vivo.

— Suvvia, l'uscio € questo, e non dalla parete... —

Fra Gualdo, come il lettore avra indovinato, voleva entrare in compagnia di qualchedun altro;
pero rallentava il passo e si tirava da un lato. Ma un ultimo spintone di que' capi scarichi gli fece,
a suo malgrado, varcare la soglia.

— Ah! — grido egli; e fu l'ultimo grido.

Ma la gaia brigata non lo intese; esso ando perduto in un lampo, in un rombo, in un frastuono, in
un polverio, che fecero balzare indietro e cader tramortiti gli arcieri.

Quando si riebbero, un gran vuoto era dinanzi a loro; i lampi, rischiarando 1'aria, mostrarono il
vasto cielo nuvoloso. La torre del Negromante s'era inabissata, e fra Gualdo, il malo consigliero
di mastro Benedicite, si era sprofondato con essa.



CAPITOLO XX.

Come espiasse il suo fallo la dama di Torrespina.

Povera donna! Bene avea detto Ugo, la notte che fu di sua morte, pensando ai dolori che le erano
serbati.

Povera donna! Tutto cido che Helel avea presagito di lei, era pure avvenuto. Il morir subito, dopo
cio che ella seppe, le sarebbe stato ventura.

Che cuore fu il suo, come rimase di sasso, allorquando Fiordaliso si scuso a lei del non essere
salito al ritrovo, il lettore potra indovinare, non io per fermo descrivere. E colui che aveva scalato
il verone? Non aveva egli il volto, la persona, i modi tutti del giovine trovatore? Poteva ella forse
ingannarsi?

Ma il suo stupore divenne terrore, allorquando Fiordaliso, stretto dalle sue dimande, soggiogato
dalla sua ansieta, ebbe a narrarle dell'incontro notturno, dello spirito malvagio e del cavaliero
sconosciuto che gli stava daccanto. Chi era costui? Se lo infausto pellegrino di Roccamala era
tornato, il cavaliero sconosciuto non poteva esser altri che Ugo, venuto ai suoi danni, orrenda
visione, dal regno della morte.

A mutare il dubbio in certezza, giunse due giorni di poi una paurosa novella. Il fulmine aveva
distrutto la torre del Negromante in Roccamala, facendola precipitar nel torrente. I messaggieri
raccontavano, coi capegli ritti sul fronte e colla voce tremante, i particolari della luce rossastra
che i famigli del castello avevano veduta apparire dal luogo maledetto, e come fosse fatto uno
scongiuro, e come nella rovina della torre fosse perito fra Gualdo. I monaci del vicino convento
erano andati il giorno appresso a rovistar le macerie per disseppellire il compagno. E l'avevano
rinvenuto, orrendamente sfracellato, per modo che soltanto dai brandelli della tonaca s'era
potuto chiarire chi egli fosse. Ma in quel mezzo (cosa da far raccapriccio!) i pietosi cisterciensi
avevano trovato altresi il corpo d'un giovine cavaliero, che fu da tutti agevolmente riconosciuto
per Ugo, conte di Roccamala, morto e sepolto sei anni innanzi, da un altro lato del castello. Quel
cadavere era fresco ed intatto; soltanto mostrava una cicatrice, quasi un marchio rosso, nel
mezzo della fronte.

Cotesto aveva grandemente turbati gli animi dei vassalli della rocca. A tutti allora era sovvenuto
della notte del 29 novembre, di sei anni innanzi, e della ospitalita concessa al maledetto romeo.
Andati incontanente alla tomba di Ugo, 1'avevano scoperchiata: era vuota! Impossibile il dubitare
piu oltre; quel cadavere fresco ed intatto era del conte Ugo. Un nuovo arcano recava la
spiegazione del primo.

Ma dov'era stato per sei anni, e che cosa avea fatto il conte redivivo? Questa era la dimanda che
tutti facevano. Fu allora che Enrico Corradengo venne fuori con una storia che mai fino a quel
giorno aveva ardito narrare. Ansaldo di Leuca era vissuto pochi istanti ancora, dopo la partenza
dei due vincitori dalla quercia di Marenda, ed egli aveva raccolto le sue ultime parole, nelle quali
il nome di Morello era alternato col nome di Ugo di Roccamala, come se il morente volesse dire di
aver ravvisato l'estinto Ugo nel volto del vincitore, quando s'era inginocchiato su lui, per dargli il
colpo della misericordia. Egli, Corradengo, 1'aveva creduta sempre una ubbia di Ansaldo, 1'effetto
di una allucinazione dell'agonia, eppero non ne aveva mai fatto parola ad alcuno. Ora intendeva
ogni cosa; e come fosse stato ucciso Ansaldo, e come egli, Corradengo, il forte Corradengo,
avesse potuto esser vinto e beffato da un Rambaldo di Verrua. Quello era un giuoco infernale, la
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vendetta di uno spirito.

Dopo queste novelle, era venuta in campo la pazzia del vecchio strozziere; la storia del cavaliero
di Lamagna, che, comparso una volta, non era piu tornato a ripetere il suo; il falso frate che, dopo
avere straziato co' rimorsi il cuore di Benedicite, si era dileguato ghignando, e simili altre novita
che poco lume avrebbero potuto recare da sole, ma che unite, disposte intorno ad un fatto, lo
rischiaravano in ogni sua parte e ne faceano balzar fuori il concetto recondito.

Dolorosa, senza fine dolorosa, fu nella mente di quella povera donna la ricostruzione del passato,
operata a stento con tutti que' particolari che giungeva tratto tratto a risapere. Che significavano
tutte quelle vendette? Perche Ugo il felice aveva eletto di finire a quel modo? La leggenda di
Roccamala, da lui reputata uno spauracchio d'anime volgari, era dunque vera? Lo spirito
familiare del Negromante era venuto, e gli aveva fatto scorgere la vanita d'ogni cosa? Tutti coloro
che la sua collera avea colpiti, tutti avevano obliato 1'estinto. Ella stessa!... Il falso Morello.... Il
falso Fiordaliso.... Gia col primo infedele, sebbene nel pensiero, alla memoria dell'estinto, ella
aveva ceduto al secondo!... Lo spirito esacerbato era stato mai sempre daccanto a lei; aveva
vuotata a lenti sorsi la coppa del suo disinganno.

Cosi guidata da un tenue filo, ella avea indovinato, quantunque imperfettamente, ogni cosa. E
ricordava allora le amare volutta di una notte d'amore, certi sospiri, certe occhiate malinconiche
dell'innamorato, che parea sopraffatto dalla sua medesima felicita; com'egli la stringesse forte
nelle sue braccia, quasi volesse soffocarla, come si dimostrasse tenero, come tremasse
all'avvicinarsi dell'alba. Ah, ma se ad Ansaldo di Leuca, all'amico traditore, egli si era fatto
scorgere nell'ultima stretta, perché a lei pure non s'era mostrato? Perché non l'aveva uccisa
allora, nel suo ultimo amplesso? Qual pieta era mai quella, che la condannava a struggersi
lentamente di terrore, di rimorso e di vergogna?

Povera donna! povera donna! Sentirsi morire, e dover dissimulare la sua agonia al cospetto della
sua gente, del marito e degli ospiti! Sapersi colpevole verso due, scorgersi involta in una trama
mezzo umana e mezzo infernale, era un supplizio orribile ch'ella non potea a lungo durare.

Verso la piena delle sue angoscie a' piedi d'un santo monaco. Frate Alberto era santo perchée
umile; la sua mente non era ricca d'ingegno, ma il suo cuore aveva tesori di pieta, e le sue labbra
spandevano sulle ferite i balsami del perdono. Il povero vecchio udi quel lungo e doloroso
racconto, tremo tutto e vide a quante orribili prove fosse dannata la creatura; levo gli occhi al
cielo, adoro l'ignoto, l'incomprensibile, e assolse quella donna, a gran pezza piu infelice che rea.

Quasi sarebbe inutile il dire che il biondo Fiordaliso, fallita la prima occasione, non ottenne piu il
farmaco invocato al suo male d'amore. E' lo porto altrove, farfalla vagabonda, il suo male, e parve
aver trovato un farmaco in Provenza, alla corte del Poggio. Ma il suo risanamento non piacque al
marito della gentil medichessa; il volto del biondo trovatore fu orridamente sfregiato, e insieme
con la bellezza ando la fortuna. Il paggio infedele di Ugo, diventato un vile borsiere, mori di mala
morte, dopo aver trascinata una lunga ed ignominiosa vita, non di castello in castello, ma di
tugurio in tugurio.

Madonna Giovanna rimase in vita, ma peggio che morta. Ella aveva apparenza di spettro, anziché
di creatura vivente. La morte di messer Corrado, avvenuta qualche anno di poi, la sollevo del
peso di mentire e le diede agio a struggersi in pace. Era tempo!

Ella compero da Anselmo, rimasto erede di Benedicite che s'era spento in silenzio, la signoria di
Roccamala, e cola si ridusse a vivere, dopo aver ceduto il maniero e le ville di Torrespina ad un
congiunto del marito. Aveva i capegli bianchi come neve; la persona pareva una statua di cera,
che si muovesse per sottile artifizio d'ordigni nascosti. Per tutti i paesi circonvicini, nei quali ella
spendeva ogni suo avere in limosine ai poverelli ed alle pil bisognose famiglie, era chiamata la
Santa di Roccamala.

La sera del 29 novembre dell'anno 1295 aveva termine il suo martirio sulla terra. La notte innanzi
ella aveva avuto una visione, la prima dopo cinque anni che recasse qualche sollievo alla sua
anima travagliata. Ugo, il diletto Ugo, le era apparso, le avea perdonato, e la chiamava con se.



Svegliatasi, le parve di sentirsi meglio; passeggio a lungo per la collina; sorrise e dié la mano da
baciare a tutti i vassalli che s'abbattevano in lei e si ponevano ginocchioni sul passaggio della
santa. La sera si reco a pregare presso la tomba di Ugo; la mattina vegnente vi fu trovata morta,
distesa supina, le mani giunte, come esemplare all'artefice che doveva effigiarla sul sarcofago a
lei preparato sotto la medesima vélta.

Roccamala, per suo testamento, convertita in monastero, duro ancora tre secoli; poi cadde, come
tutto cade quaggiu, sotto i colpi del tempo e delle umane vicende. Di presente ell'e un ammasso
di rovine, neppur visitato da' viaggiatori eruditi, poiche non si trova sulla via consueta di Firenze,
o di Roma, e gli italiani conoscono a menadito i castelli del Reno, sanno ogni leggenda delle
montagne svizzere, ma non si danno un pensiero al mondo delle antichita, né delle memorie
paesane.

Cotesto e forse pel loro meglio; imperocche, fatti piu dimestici con le antiche storie e con le forti
schiatte vissute prima di loro, avrebbero troppa ragione di arrossire.

Me i casi della giovinezza, piu che curiosita d'antiquario, condussero a quelle, come a tant'altre
rovine di castelli vicini. Il signore di que' luoghi, che e il marchese di Ponzone (non si dolga
I'ottimo gentiluomo che io scriva il suo nome e paghi un tributo di lode alla sua cortesia co' vivi
ed al suo rispetto pei trapassati), ha con imitabile esempio fatto restaurare quanto piu si poteva
dell'antico maniero, dando onorato luogo alle lapidi sparse, e facendo un ossario di tutte le
umane reliquie male sepolte qua e la sotto le macerie.

Ho letto, non tutte bene, poiché ve n'ha di assai guaste, le iscrizioni sepolcrali di Roccamala.
Eccovi questa, che era la piu grande tra tutte, scolpita in caratteri gotici, la quale fa fede della
barbara latinita monastica del secolo XIII:

Postquam lux abiit vigesima nona novembris,
Mille ducentis quinque et nonaginta peractis
Annis a Christo, tumulo requiescit in isto

Mente pia cunctis praestans comitissa Joanna
Quae potuit dici tamquam sine labe Susanna.
Praeteriit sed non obiit; Deus ille deorum

Hanc rapuit simul et statuit super astra polorum.

FINE.
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