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Erkki	ja	Aino.	Tanssit	pappilassa.

Erkki	 oli	 ylioppilas	 ja	 Aino	 papin	 tytär.	 Erkki	 oli	 noin	 kahdenkymmenen	 kahdeksan	 vuotias;	 hänen
hiuksensa	valuivat	silmille	ja	hän	oli	pitkä,	laiha,	miettiväinen,	joskus	onnettomankin	näköinen.	Aino	oli
vain	 viidentoista	 vuotias,	 kasvultaan	 lyhyt,	 hänen	 ruskeat	 hiuksensa	 olivat	 kammatut	 ylös,	 otsa	 oli
pyöreä	 ja	 valkoinen,	 silmät	 iloiset,	 veitikkamaiset,	 ja	 posket	 punaiset	 ja	 verevät.	 Ylioppilas	 kävi
huolimattomasti	puettuna	vanhaan,	kuluneesen	nuttuun,	jonka	raksi	tavallisesti	tuli	näkyviin	kauluksen
yli.	 Ainon	 puku	 sitä	 vastoin	 oli	 sievä	 ja	 siisti,	 hänen	 lyhyt	 hameensa	 riippui	 tasaisissa,	 pehmeissä
laskoksissa	 ja	 hänen	 valkoiset	 sukkansa	 mukaantuivat	 somasti	 hänen	 solakkaa	 pohjettaan	 myöten.
Erkki	 kulki	 aina	 yksin;	 joka	 päivä,	 kun	 ilma	 vaan	 oli	 kaunis,	 nähtiin	 hänen	 kerta	 sekä	 aamu-	 että
iltapuolella	 astuskelevan	 tietä	 pitkin	 suurten	 puitten	 varjoissa.	 Silloin	 oli	 hänellä	 aina	 sateensuoja
kainalossaan	 eikä	 katsellut	 hän	 oikealle	 eikä	 vasemmalle.	 Aino	 juoksi	 enimmiten	 Mari	 karjapiian
kantapäissä	tahi	riippui	hän	Halvari	rengin	käsivarresta,	kun	tämä	lähti	hakemaan	hevosta	metsästä.

Sen	 kylän	 sivistyneet	 pitivät	 ylioppilasta	 vähän	 omituisena,	 sillä	 hän	 ei	 juuri	 koskaan	 puhutellut
ketään	 eikä	 koskaan	 mennyt	 kylään,	 kun	 häntä	 kutsuttiin.	 Mutta	 aamusta	 iltaan	 istui	 hän	 kirjansa
ääressä	 ja	 kun	 kulki	 hänen	 asuntonsa	 ohitse,	 näki	 myöhään	 yöhön	 kynttilän	 valon	 loistavan	 pienistä
ikkunoista.	Kuitenkin	kerrottiin	pitäjässä	hänen	usein	käyvän	talonpoikien	luona	ja	varma	oli,	että	hän
tavallisesti	 puhutteli	 heitä,	 kuu	 he	 tekivät	 työtä	 pelloillaan	 ja	 sillä	 aikaa	 hän	 lepäsi	 hetkisen	 heidän
nuotioillaan.	 Talonpojat	 pitivät	 hänestä,	 sillä	 hän	 oli	 aina	 lempeä	 ja	 ystävällinen	 köyhille,	 mutta	 he
pelkäsivät	 myös	 häntä,	 sillä	 hän	 puhui	 joskus	 niin	 kummallisesti	 ja	 hänen	 katseensa	 oli	 hänen
puhuessaan	niin	terävä	että	se	ei	miellyttänyt	kansaa.

Taloutta	hoitamassa	oli	ylioppilaalla	vanha	palvelia,	joka	ikäänkuin	kuului	taloon,	samoin	kuin	pöydät
ja	tuolit,	ja	jonka	hän	kaiken	muun	mukana	oli	myös	perinyt	isältään.

Hän	 asui	 vanhassa,	 harmaassa	 rakennuksessa,	 missä	 oli	 isot,	 kylmänlaiset	 huoneet,	 joiden	 seinissä
riippui	esi-isien	kuvat	tukka	puuteroittuna	ja	kukat	rinnassa.	Siellä	oli	pitkiä,	autioita	käytäviä,	 joiden
läpi	 tuuli	 talvi-illoin	 ulvoi	 ja	 vinkui.	 Talon	 edustalla	 oli	 puutarha,	 jossa	 pitkissä	 riveissä	 kasvoi
sammaleen	peittämiä,	paksuja,	juhlallisen	näköisiä	puita,	jossa	rikkaruoho	ja	ruusut	kilvan	kasvoivat	ja
jossa	ei	koskaan	käytetty	saksia	eikä	lapiota.	Mikä	siellä	vaan	otti	kasvaaksensa	sai	rauhassa	rehoittaa,
ja	mikä	taas	tahtoi	kuolla,	se	kuolikin.	Omistaja	kulki	kyllä	siellä,	katseli	sitä,	mutta	hän	ei	huomannut
mitään	 eivätkä	 häntä	 peloittaneet	 tarinat	 kummituksista	 ja	 haamuista,	 jotka	 muka	 pimeän	 tultua
lentelivät	oksasta	oksaan	pitkässä,	taloon	vievässä	kujanteessa.

Ja	 vuosi	 vuodesta	 joutui	 rakennus	 yhä	 enemmän	 rappiolle;	 siellä	 täällä	 laudat	 ja	 rännit	 halkeilivat.
Isäntä	 kyllä	 huomasi	 sen,	 mutta	 hän	 vaan	 oli	 omissa	 lukupuuhissaan,	 sytytti	 lamppunsa,	 otti	 esille
kirjansa,	 luki,	 kirjoitti	 ja	 antoi	 jokaisen	pitää	huolta	 itsestään.	Talon	oli	 hän	perinyt	 isältään,	 joka	oli
ollut	 rikas	 kauppias.	 Hän	 oli	 äitinsä	 ainoa	 lapsi,	 oli	 jonkun	 aikaa	 tutkinut	 jumaluusoppia
pääkaupungissa,	 mutta	 sitten	 äkkiä	 palannut	 kotiinsa	 ja	 äskettäin,	 isän	 kuoltua,	 ottanut	 talon
haltuunsa.

Aino	asui	valoisassa,	ystävällisen	näköisessä,	valkoiseksi	maalatussa	talossa,	jonka	ovi	oli	viheriä.	Sen
ympärillä	 oli	 puutarha	 valkoisine	 aituuksineen,	 jossa	 kasvoi	 kukkia,	 ja	 teille	 oli	 siroitettu	 valkoista
hiekkaa.	Ainon	portin	vieressä	oli	penkki,	 jossa	pastori	 tavallisesti	 istui	 iltapäivällä	aamunutussaan	 ja
tohvelit	jalassaan,	polttaen	piippuaan	kahvinsa	juotua.

Nämät	kaksi	nuorukaista	eivät	sen	enempää	tunteneet	toisiaan,	kuin	että	Aino,	lapsena	ollessaan,	oli
monesti	seisonut	puutarhan	aidan	takana	ja	pilkallisesti	huutanut:	"hupsu	ylioppilas!	hupsu	ylioppilas!"
kun	tämä	kulki	ohitse,	housut	käännettyinä	ylös	saappaitten	varsille.	Aino	oli	silloin	kohta	piiloutunut
pensaitten	 taakse,	 mutta	 Erkki	 oli	 kääntynyt	 takaisin	 ja	 koettanut	 häntä	 saavuttaa	 kepillä	 tahi
sateenvarjollaan.	Hän	ei	koskaan	käynyt	pappilassa,	eikä	missään	muualla	pitäjän	ylhäisempien	luona,
mutta	joskus	kuitenkin	puhui	hän	papin	tahi	henkikirjurin	kanssa,	kun	he	tapasivat	hänet	tiellä	ja	nämät
sanoivat	että	oli	hauska	keskustella	ylioppilaan	kanssa,	kun	heidän	vaan	onnistui	päästä	hyvään	alkuun,
ja	ett'ei	hän	ollenkaan	ollut	synkkämielinen	eikä	 jörömäinen,	niinkuin	näytti	olevan	yksin	kulkiessaan
tietä	pitkin.

Pappila	 oli	 ainoastaan	 neljänneksen	 peninkulman	 päässä	 kapteenin	 talosta,	 —	 siksi	 kutsuttiin
ylioppilaan	asuntoa,	sillä	hänen	isänsä	oli	ostanut	sen	joltain	kapteenilta	ja	toisen	kerroksen	ikkunoista
saattoi	nähdä	kynttilän	palavan	Erikin	huoneessa.

Kerran	 talvi-iltana	 oli	 tanssit	 pappilassa.	 Ulkona	 tuprueli	 lunta	 ja	 tuuli	 puhalsi	 kylmästi,	 mutta
pappilan	ikkunoista	loisti	kynttilä	toisensa	vieressä	ja	portailta	kuului	ilo-	ja	riemuhuutoja,	kun	neitoset,
valkoisina	kuin	lumi,	nenän-nipukat	vaan	punaisina,	hyppäsivät	alas	reestä	suoraan	ystävänsä	kaulaan,
joka	 heitä	 suuteli	 ja	 pyöritteli	 ympäri,	 sillä	 aikaa	 kuin	 he	 ravistivat	 lumen	 päältänsä.	 Ja	 nytpä	 oli
kuiskaamista	ja	juttelemista,	iloisia	silmiä,	sydämmiä,	joiden	iloa	ei	tuulikaan	voinut	häiritä,	vaikka	se



möristen	ja	äkäisenä	tunkeutui	portaille	saakka	ja	puhalsi	kynttilää,	niin	että	se	löyhähteli.

Pastori	 istui	 huoneessaan,	 nauttien	 mukavuuttaan.	 Tuli	 rätisi	 uunissa;	 siellä	 tuntui	 lämpöiseltä	 ja
hyvältä	ja	lattialle	oli	levitetty	pehmeä,	lämmin	matto.	Lamppu	oli	sytytetty	ja	verho	pantu	eteen,	niin
että	 kirkas,	 mutta	 vieno	 valo	 levisi	 koko	 huoneesen.	 Uunille	 oli	 ripoitettu	 ruusun	 lehtiä,	 ja	 tiheät
ikkunaverhot	olivat	 lasketut	alas,	niin	ett'ei	mistään	päässyt	uhoa.	Pastori	 istui	mukavasti	pehmeässä
nojatuolissaan,	 aamunutussaan,	 piippu	 suussa	 ja	 käänteli	 muutamia	 paperia,	 jotka	 olivat	 hänen
edessään	pöydällä.	Välistä	nojautui	hän	vähän	 taaksepäin,	 ikäänkuin	olisi	 jotain	 tarkemmin	miettinyt,
veti	 joitakuita	 savuja	 piipustaan,	 ryyppäsi	 vähän	 teetä,	 joka	 höyrysi	 pienellä	 tarjottimella.	 Sitten
kuunteli	 hän	 hetken	 tuulen	 vinkumista	 ja	 musiikin	 säveleitä,	 joita	 kuului	 salista,	 missä	 par'aikaa
tanssittiin.

Istuessaan	 siellä	 kuuli	 hän	 kulkusten	 kilisevän,	 sen	 jälkeen	 oli	 niinkuin	 joku	 olisi	 huutanut:	 "hoi!
tulkaa	 tänne!"	 ja	 hetken	 perästä	 astui	 renki	 sisään,	 ilmoittaen,	 että	 ulkona	 oli	 joku	 vieras	 mies,	 joka
kyseli	 pastoria.	 Tämä	 pisti	 päänsä	 ulos	 ovesta	 ja	 näki	 ylioppilaan	 seisovan	 siellä,	 nahkaturkkiin
puettuna,	ruoska	kädessä	lumisena	kiireestä	kantapäähän	asti.

"Suokaa	anteeksi,	herra	pastori",	sanoi	hän,	"että	minä	häiritsen	teitä	näin	myöhään,	mutta	minulle
tapahtui	 onnettomuus,	 kun	 matkallani	 ajoin	 kumoon	 pimeässä.	 Minä	 näin	 niin	 kirkkaan	 valon	 täältä
ylhäältä,	unohdin	ohjakseni	ja	sitten	—	makasimme	sekä	minä	että	hevoseni	ojassa	—	molemmat	aisat
palasina.	Nyt,	 suokaa	rohkeuteni	anteeksi,	kysyn	 teiltä,	herra	pastori,	 tahtoisitteko	 te	 lainata	minulle
rekenne	kotiin	asti.	Sinne	ei	ole	juuri	pitkä	matka	ja	minä	lupaan	lähettää	renkini	tuomaan	sen	takaisin
vielä	tänä	iltana."

"Tehkää	hyvin	ja	astukaa	sisään	niin	kauaksi	—	kyllähän	siihen	keinon	keksimme	—	tehkää	niin	hyvin"
—	ja	vieraanvarainen	pastori	työnsi	ylioppilaan	ovesta	sisään.

"Ei	 kiitoksia,	 herra	 pastori,	 voinhan	 minä	 sen	 ajan	 odottaa	 täällä	 ulkona,	 minä	 olen	 niin	 lumessa,
etten	tällä	tavoin	voi	astua	kenenkään	huoneesen,	ja	sitä	paitsi	on	minulla	kiire	kotiin."

"Mitä	 turhia!	 Teilläkö	 —	 kiire	 kotiin?	 Teillä	 on	 aina	 kiire	 kotiin,	 mutta	 kun	 minun	 onnistuu	 saada
teidät	käsiini,	ette	niin	vähällä	pääse	minusta	erillenne.	Katsokaat,	turkin	ripustamme	tänne	—	kestää
ainakin	 tunnin	 ennenkuin	 reki	 on	 oven	 edustalla;	 sillä	 meillä	 on	 vähän	 kiire	 tänä	 iltana,	 katsokaa,
tyttärelläni	on	muutamia	ystäviä	luonansa	vähän	pyörähtelemässä,	ja	sentähden	on	aina	yhtä	ja	toista
puuhaamista.	 No	 —	 suostukaa	 nyt	 tulemaan"	 —	 ja	 pastori	 hymyili,	 taputti	 ylioppilasta	 olkapäille	 ja
koetti	riisua	turkkia	hänen	päältänsä.

"Ei,	hyvä	herra	pastori"	—	"Kyllä,	hyvä	herra	ylioppilas!"	—	ja	turkki	tuli	väkisin	pois	päältä	ja	Erkin
täytyi	 astua	 sisään.	 Seisoessaan	oven	kynnyksellä	 ja	nähdessään	 lampun	 kirkkaan,	 rauhallisen	 valon,
säpsähti	 hän	 ja	 oli	 vähällä	 kääntyä	 takaisin.	 Hän	 oli	 tullut	 tänne	 autiolta,	 pimeältä	 tieltä	 ja	 kovasta
tuulesta	 ja	 oli	 matkalla	 kylmään,	 tyhjään,	 autioon	 kotiinsa,	 ja	 nyt	 —	 pieni,	 lämmin	 herttainen	 huone.
Kuinka	 rauhallista	 täällä	 oli!	 Hän	 katseli	 lattiamattoa,	 hän	 tarkasteli	 ikkunaverhoja,	 katseli	 kaappia,
niissä	oli	kaikellaisia	korukaluja.

"No,	—	tahdotteko	piipun?"	sanoi	pastori,	siistien	vähän	huonettaan,	—	katsokaas	tässä,	ottakaa	tämä
tuoli	 —	 minulla	 ei	 ole	 muuta	 kuin	 tätä	 yhtä	 lajia	 tupakkaa	 tarjottavana,	 vaan	 sitä	 käytettiin	 minun
nuorena	ollessani,	ja	maalla	ei	saa	olla	hyvin	vaativainen."

"Mutta	minä	häiritsen	 teitä."	—	 "Mitä	vielä,	 ette	 suinkaan,	ette	 suinkaan.	 Jos	ette	olisi	 tulleetkaan,
olisin	 kuitenkin	 korjannut	 nämät	 pois.	 Ja	 olihan	 se	 sitäpaitsi	 minunkin	 syy,	 että	 te	 ajoitte	 kumoon."
Pastori	hymyili	lempeästi	ja	pani	kokoon	paperinsa	ja	kirjansa.	"No	—	lasillinen	olutta.	Tahi	kupillinen
teetä?"

"Ei,	sydämelliset	kiitokset,	älkää	mitään	puuhailko	minun	tähteni,	herra	pastori."

"En,	 en,	 vaan	 kupillinen	 lämmintä	 teetä	 tekee	 hyvää	 ankarasta	 tuulesta	 tultua."	 Ja	 pastori	 soitti
kelloa,	 ja	 tee	 tuotiin	 sisään.	 Siten	 jäi	 ylioppilas	 istumaan	 pastorin	 huoneesen,	 pehmeään	 nojatuoliin,
piippu	suussa,	ollen	kuin	kotonaan	ja	pastori	istui	häntä	vastapäätä.

"No	 —	 eikö	 teidän	 mielestänne	 täällä	 ole	 hauska?"	 kysyi	 pastori	 hetken	 äänettömyyden	 jälkeen,
huomattuaan,	 että	 ylioppilas	 katseli	 ympärilleen;	 "saisittehan	 tekin,	 herra	 ylioppilas,	 yhtä	 hauskan
kodin,	jos	menisitte	naimisiin."

Ylioppilas	 hymyili.	 "Vai	 niinkö	 luulette,	 herra	 pastori?	 Ehkäpä.	 Mutta	 minä	 olen	 jo	 kihloissa	 yhden
kanssa	enkä	siis	voi	mieltyä	keneenkään	toiseen."

"Oletteko	kihloissa?	Kenen	kanssa,	uskallanko	kysyä?"	Ja	pastori	tarkasteli	häntä	hämmästyneenä	ja
muutti	tuolinsa	lähemmäksi.



"Kirjojeni,	tieteeni	kanssa,"	vastasi	ylioppilas	tyynesti.

"Noh	 —	 eikö	 ole	 sen	 vaarallisempaa,"	 sanoi	 pastori,	 hymyili,	 ryyppäsi	 teetä	 ja	 muutti	 taas	 tuolinsa
entiselle	paikalle.	"Kirjoja	on	meille	kaikille	yltäkyllin.	Mutta	on	eroitus	kirjojen	ja	ihmisten	välillä."

"Kuolleet	 kirjat	 ovat	 mielestäni	 useinkin	 elävämmät	 kuin	 elävät	 ihmiset,	 ja	 ne	 puhuvat	 viisaammin
kuin	useimmat	nykyaikaan."

"Niinkö?	 Te	 liioittelette.	 Oletteko	 te,	 vaikka	 olette	 niin	 nuori,	 jo	 ihmisvihaaja.	 Ei,	 nuori	 ystäväni,
luottakaa	enemmän	maailmaan."

"Tahtoisin	mielelläni,	herra	pastori,	jos	vaan	voisin."

"Ettekö	 voi?	 Menkää	 ulos	 maailmaan,	 niin	 kyllä	 voitte.	 Te	 vaan	 aina	 kökötätte	 sisällä	 ettekä	 anna
auringon	 valon	 tahi	 raikkaan	 ilman	 tulla	 huoneesenne.	 Ei,	 menkää	 ulos	 maailmaan,	 siellä	 on
taistelukenttä	sellaisille	miehille	kuin	te	olette."

"Minä	 olen	 ollut	 ulkona	 maailmassa,	 herra	 pastori,	 mutta	 minun	 kävi	 niinkuin	 etanoiden,	 jotka
huomaavat	vaaran	olevan	lähellä.	Minä	vetäsin	sarvet	sisään	ja	kiirehdin	kotiin,	sillä	siellä	tiesin	olevani
suojassa."

"No,	 koettakaa	 kuitenkin	 uudelleen	 vielä	 kerta.	 Vahinko,	 että	 kaikki	 tuo	 viisaus	 ja	 työ	 menee
maailmalta	hukkaan.	Ettekö	usko,	että	kaksi	kirkasta	silmää	voisi	 teidät	vangita?	Kukoistavat	kasvot?
Mitä?"

"Voi	 olla	 mahdollista.	 Minä	 olen	 lihaa	 ja	 verta	 niinkuin	 kaikki	 muutkin	 enkä	 minä	 koskaan	 sulje
silmiäni	sille	mikä	on	kaunista.	Mutta	vuoden	tahi	kahden	perästä	rikkoontuu	kuori,	kauniin	omenan	on
tänne	pistänyt.	Eva	on	syönyt	hyvän	tiedon	puusta."

"Ei,	hyi,	hyi,	minkätähden	noin	puhutte?	Ettekö	muista,	että	minullakin	on	tytär?"

"Löytyy	aina	poikkeuksia,	herra	pastori,	ja	teidän	tyttärenne	on	vielä	lapsi,	minun	luullakseni.	Lapsen
sielu	on	kuin	vaha,	sitä	voi	muodostaa	monella	tavalla.	Täytyy	vaan	koettaa	oikein	käyttää	talttaa.	Vaan
kuinka	 moni	 sitä	 tekee?	 Tahi	 mitä	 nykyjään	 tulee	 kuvanveistäjien	 työhuoneista?	 Psykejä	 ehkä?	 Ei,
Jumala	 paratkoon,	 niitä	 ei	 ole	 monta,	 herra	 pastori.	 Ei,	 sieltä	 tulee	 ylpeitä	 muotinukkeja	 tahi
sivistymätön,	riitainen	porvarimatami."

"Te	 tuomitsette	 ankarasti	 ja	 —	 niin,	 suottehan	 anteeksi	 jos	 sanon	 suoraan,	 —	 mielestäni	 liian
pikaisesti,	liian	suurella	nuoruuden	innolla.	Ei	olisi	hyvä,	jos	te	olisitte	oikeassa."

"Minä	tuomitsen	sen	mukaan,	mitä	olen	nähnyt,	enkä	ole	siinä	voinut	niin	suuresti	erehtyä.	Ja,	herra
pastori,	 minä	 olen	 nähnyt	 tyttöjä,	 jotka	 miehessä	 voisivat	 herättää	 toivoa	 ja	 rakkautta,	 jotka	 voisivat
lämmittää	ja	kirkastaa	koko	hänen	elämänsä,	raittiita	lapsensieluja,	joissa	avaran	maailman	elämä	vielä
uinaili	uskollisissa,	 toivehikkaissa	 silmissä,	ujoilla,	punottavilla	poskilla,	puoleksi	 avonaisella	 suulla	 ja
tarkkaavilla	 korvilla,	 kun	 täysi-ikäiset	 puhuvat,	 jotka	 peljästyivät	 kuin	 säikähtynyt	 hirvi,	 kun	 heitä
katseli	tahi	puhutteli,	mutta	jotka	sille,	joka	kerran	oli	saavuttanut	heidän	täydellisen	luottamuksensa,
lahjoittivat	 koko	 puhtaan	 sydämmensä	 ajatuksineen	 ja	 toiveineen.	 Ja	 minä	 olen	 nähnyt	 näitä	 samoja
taas	 muutaman	 vuoden	 perästä.	 Mitä	 olivat	 he	 oppineet?	 Niin,	 he	 taisivat	 keikailla	 ja	 pyörähdellä
vannehameissaan,	 he	 taisivat	 käyttää	 viuhkojansa	 ja	 nauraa	 vähäpätöisille	 sukkeluuksille,	 taisivat
lörpötellä	teeseuroissa	ja	ilmoittaa	uusia	kihlauksia.	Ah,	he	olivat	valinneet	katinkullan	puhtaan	kullan
asemesta,	 tanssisalien	 kynttilän	 valon	 lämmittämän,	 kirkkaan	 auringonpaisteen	 sijaan.	 Loistava
univormu,	se	heidät	hurmasi,	tyhjät	pähkinäkuoret,	pinta,	herra	pastori,	he	ovat	valinneet	elämän	tässä
maailmassa,	eivätkä	elämää	Jumalassa."

Ylioppilas	nousi	tuoliltaan	ja	laski	kätensä	raskaasti	pöydälle.	Hänen	katseensa	oli	luja	ja	totinen,	eikä
tarvinnut	 muuta	 kuin	 kuulla	 millä	 äänellä	 hän	 puhui	 ymmärtääkseen,	 ett'ei	 minkään	 vieraan	 käden
sopinut	tähän	kajota.	Pastorikin	huomasi	 tämän,	hän	näki	sen	vielä	selvemmin	ylioppilaan	hehkuvista
silmistä.	Hän	istui	sentähden	hetken	hiljaa,	pudistellen	vaan	hajamielisenä	päätänsä.

"Älkäämme	nyt	enään	siitä	riidelkö,"	sanoi	hän	vihdoinkin	iloisesti,	kohottaen	päätänsä,	"paha	kyllä,
on	 liiankin	 totta,	 että	 nykyajan	 tytöt	 viettävät	 aikansa	 vaan	 komeudessa	 ja	 kaikellaisessa	 muussa
turhuudessa.	Mutta,	ettekö	luule,	että	nainen	voisi	tehdä	kotinne	hauskaksi,	jos	hän	ei	olisikaan	aivan
teidän	 mielenne	 ja	 määräyksenne	 mukainen,	 sillä	 katsokaas,	 mahdotontahan	 on	 löytää	 ketään
täydellistä.	 Ja	 jos	 teillä	nyt	olisi	 joku,	 joka	voisi	keittää	ruokanne,	ommella	vaatteenne	 ja	pitää	kaikki
siistinä	ja	puhtaana,	ettekö	silloin	luule,	eitä	tulisitte	lempeämmäksi	ja	voisitte	vähän	enemmän	luottaa
maailmaan	—."

"Minä	pelkään,	ett'ei	se	riittäisi,	herra	pastori.	Jos	minä	kerran	valitsen	itselleni	vaimon,	niin	ei	hän



jaa	olla	kyökkipiika	tahi	ompelija	tahi	pesijä,	vaan	hänen	täytyy	olla	minun	vertaiseni	kaikessa.	Hänen
täytyisi	 seurata	minua	kaikkialle,	ei	ainoastaan	aterialle,	vaan	myös	kirkkoon,	ympäri	koko	maailman
niin	kauas	kuin	ajatukset	lentävät.	Hänen	täytyisi	lukea	minun	sydämmeni	sisimmät	ajatukset,	koskaan
siihen	 kyllästymättä.	 Hänen	 täytyisi	 huojentaa	 kaikki	 huoleni,	 hänen	 täytyisi	 valkealla	 kädellään
pyyhkäistä	 pois	 kaikki	 synkät	 varjot,	 hänen	 sylinsä	 täytyisi	 olla	 avoinna,	 kun	 minun	 väsynyt	 sieluni
tarvitsee	 lepoa.	 Hänen	 täytyisi	 rakastaa	 minua	 yli	 kaiken	 maailmassa	 ja	 olla	 vähäpätöinen	 omasta
mielestään,	 vaan	 kuitenkin	 suuri,	 rikas,	 niin	 äärettömän	 rikas,	 että	 hän	 ansaitsisi	 saada	 toisen
ihmissielun	lahjaksi.	Mutta,	herra	pastori,	mistä	sellaisen	voisi	löytää,	siinä	juuri	kysymys?"

Samalla	 aukeni	 ovi	 ja	 sisään	 juoksi	 pieni	 tyttö	 säteilevin	 silmin	 ja	 lämpimänä	 tanssin	 jälkeen,
valkoisessa	 puvussa,	 loistava	 punainen	 nauha	 vyöllä	 ja	 kukkaseppele	 sileiksi	 kammatuissa	 hiuksissa
huutaen:	"Isä,	isä!	Nyt	täytyy	sinun	—"

Hän	 pysähtyi	 äkkiä,	 huomatessaan	 ylioppilaan,	 hänen	 kasvonsa	 lensivät	 aivan	 tulipunaisiksi	 ja	 hän
seisoi	kuin	kivettynyt,	puri	huultansa	eikä	tiennyt	minne	kääntää	päätänsä,	mutta	hän	näytti	kuitenkin
niin	suloiselta	ujoudessaan.	Ylioppilaankin	täytyi	katsoa	häntä.

"No	lapseni,	mitä	tahdot?"	kysyi	pastori	hymyillen	ja	kääntyi	tuolissaan.

"Ei,	ei	mitään",	sanoi	tyttö	ja	painoi	päänsä	vähän	sivulle,	katsomatta	ylös,	—	"niin	sinun	täytyy"	—	ja
nyt	 juoksi	hän	 isän	 luo,	pani	suunsa	hänen	korvalleen	 ja	kuiskasi	muutamia	sanoja,	 joita	ei	ylioppilas
voinut	kuulla.	Pastori	alkoi	hyppiä	tuolissaan.	"Ha,	ha,	ha,	—	he	tahtovat	minua	tanssimaan,	he	hupsut.
Mitä	arvelette,	herra	ylioppilas?"

"Tuollaista	pikku	lähettilästä	seuraa	mielellään",	vastasi	ylioppilas,	hän	oli	noussut	ylös	 ja	tarkasteli
sievää	sanansaattajaa.

"Niin,	 tule	 nyt,	 isä,	 minä	 panin	 veikkaa	 Markuksen	 kanssa	 kahdesta	 appelsiinista,	 että	 saisin	 sinut
kanssani",	sanoi	hän,	tarttuen	isänsä	käsivarteen	ja	painaen	päänsä	sitä	vasten.

"Ja	sellaista	uskallat	sinä	tehdä,	sinä	pikku	hupakko",	sanoi	pastori,	nipisti	hänen	pullakkata,	punaista
poskeansa	ja	suuteli	häntä.

"Tiedättekö,	 herra	 ylioppilas",	 sanoi	 hän	 äkkiä,	 kääntyen	 ylioppilaasen,	 "mitäs	 jos	 me	 molemmat
vanhukset	olisimme	tänä	iltana	nuoria	ja	menisimme	tanssimaan	nuorison	kanssa.	—	Mitä	joutavaa!	Ei
nyt	mitään	vastahakoisuutta,	—	saattepa	nähdä,	että	se	on	teille	hyödyllistä.	Ja	ehkäpä	voisitte	 löytää
siellä	 jonkun,	 johon	 voisitte	 mieltyä",	 lisäsi	 hän	 leikillisesti,	 varottaen	 sormellaan.	 Ylioppilas	 seisoi
epäillen.	Hän	katseli	pastorin	tytärtä,	mutta	tämä	tarttui	yhä	lujemmin	isänsä	käteen,	ikäänkuin	ei	hän
olisi	ollut	turvassa	missään	muualla.

Mutta	pastoripa	ei	päästänyt	häntä	niin	vähällä,	ja	vaikka	ylioppilas	puhui	jotain	matkapuvustaan	ja
muusta	sellaisesta,	oli	loppupäätös	kuitenkin,	että	hän	viipyisi	siellä	ainakin	hetkisen,	kunnes	hevonen
olisi	 valjastettuna.	 Aino	 oli	 jo	 juossut	 saliin	 ilmoittamaan,	 että	 hupsu	 ylioppilas	 oli	 sisällä	 ja	 viipyisi
vähän	aikaa	 ja	silloinpa	nousi	melua.	He	 juoksivat	kokoon,	nauroivat,	 taputtivat	käsiään	 ja	ennenkuin
pastori	 ja	hänen	uusi	ystävänsä	olivat	astuneet	kynnyksen	yli,	olivat	he	jo	päättäneet,	että	ylioppilaan
piti	tanssia	ja	ensimmäiseksi	Ainon	kanssa.	Ylioppilas	nyykäytti	päätänsä	astuessaan	suureen	valoisaan
saliin,	 jonka	 hirsiseinien	 raoissa	 viime	 kesästä	 saakka	 vielä	 riippui	 koivunoksia.	 Siellä	 istuivat	 kaikki
henkikirjurin,	voudin	ja	naapuritalojen	tyttäret.	Useimmat	heistä	eivät	enään	olleet	lapsia,	eivätkä	vielä
täysikasvuisiakaan,	eivät	lintuja	eivät	kaloja,	he	kävivät	tosin	koulua,	mutta	kylässä	ollessaan	puhuivat
he	 aina	 vaan	 tansseista,	 komeista	 puvuista	 ja	 nuorista	 luutnanteista.	 Mutta	 tänä	 iltana	 oli	 tanssi
kiihoittanut	heidän	mielensä;	posket	hehkuivat,	silmät	loistivat,	he	unohtivat	ollakaan	olevinansa	suuria
neitiä	 ja	 käyttäytyivät	 kuin	 lapset,	 he	 leikkivät	 ja	 juoksivat,	 tanssivat	 tuoliensa	 kanssa,	 nyykäyttivät
päätänsä	ja	tuomitsivat	herroja	survomaan	pippuria.	Kun	ylioppilas	astui	sisään,	syntyi	äänettömyys	ja
muutamat	vanhemmista	pojista	nousivat	 tuoliltaan	 ja	etsivät	 taskustaan	valkoisia	hansikoitaan,	mutta
kun	ne	olivat	liian	pienet	ja	ahtaat,	panivat	he	ne	jälleen	kokoon.

"No,	 se	on	oikein!	näin	 iloista	 ja	hauskaa	pitäisi	nuorten	kesken	aina	olla",	 sanoi	pastori,	 puettuna
virkatakkiin,	 jonka	 kaikki	 napit	 olivat	 kiinni,	 ja	 kalotti	 päässä,	 hieroen	 käsiänsä.	 "Koetammeko	 me
molemmat,	 Sanna?"	 sanoi	 hän	 tarttuen	 pienen	 tytön	 käsivarteen,	 "miten	 kotonasi	 voidaan?	 —	 mutta
sinähän	olet	tainnut	tulla	täysikasvuiseksi	siitä	kuin	sinut	viimeksi	näin;	semmoistahan	se	on,	kun	sinä
niin	harvoin	käyt	meillä.	No	soittajat,	nyt	galoppaadia,	niin	tanssimme	me	molemmat".	Kaikki	nauroivat,
mutta	Sanna	hymyili,	puri	huultansa	ja	painoi	päänsä	alas,	sillä	hän	niin	häpesi.

"Niin,	te	tanssitte	myös,	herra	ylioppilas,"	sanoi	pastori,	"niin	saamme	nähdä	kuka	tanssii	paraiten	—
pysy	nyt	vaan	tahdissa,	Sanna."

"Ei,	herra	pastori,	minä	en	tanssi	enään",	vastasi	ylioppilas,	pudistaen	päätänsä.



"Totta	tosiaan,	kyllä	teidän	täytyy	tanssia	—	eikö	täällä	ole	ketään,	joka	pyytäisi	ylioppilasta?"

Hänen	ei	tarvinnut	kysyä,	sillä	samassa	seisoi	ylioppilaan	edessä
Markus,	joka	oli	kadottanut	nuo	kaksi	appelsiinia,	taluttaen	kädessään
Ainoa	ja	toista	pientä	tyttöä.

"Ylioppilasko	vai	maisteri?"	kysyi	Markus	raapaisten	jalallaan.

"Ei	kumpaakaan",	vastasi	ylioppilas	hymyillen	ja	vetäytyi	taaksepäin.
"Kiitos,	minä	en	tanssi."

"Oi,	 kyllähän	 ke	 tanssitte",	 pyysi	 Aino,	 nipistäen	 Markuksen	 kättä,	 saadakseen	 häntä	 seuraamaan
itseään.	"Ylioppilasko	vai	maisteri?"	kuului	taas	ja	koko	joukko	seurasi	häntä	kantapäissä.	"Oi,	kyllähän
te	tanssitte",	sanoi	taas	Aino	samalla	hennolla	äänellään	ja	katseli	häntä	veitikkamaisesti.

"No,	jos	minun	täytyy	tanssia,	niin	eihän	siis	mikään	vastustaminen	auta",	vastasi	ylioppilas	katsellen
kahta	houkuttelijatansa.

"Ylioppilasko	vai	maisteri",	kuului	taas.

"Niin,	ei	kannata	nousta	korkeammalle	kuin	siivet	kantavat,	olkoon	siis	ylioppilas."

Aino	 niiasi	 hänelle	 ja	 nyt	 piti	 heidän	 molempien	 aloittaa.	 Ylioppilas	 ei	 ollut	 tanssinut,	 tuskinpa
ajatellutkaan	 tanssia	 moneen	 vuoteen,	 mutta	 aikaisemmin,	 ensimmäisinä	 ylioppilasaikoinaan	 oli	 hän
ollut	 innokkaimpia	 tanssijoita.	 Nyt	 tuntui	 hänestä	 niinkuin	 hänen	 jalkansa	 olisivat	 vavisseet,	 eivätkä
olisi	tahtoneet	häntä	seurata,	sillä	musiikki	soitti	hyvin	kiivasta	tahtia.	Ensin	tunkeutuivat	he	eteenpäin
jäykästi	 ja	 hitaasti,	 mutta	 kun	 tahdissa	 täytyi	 pysyä,	 kävi	 tanssi	 yhä	 reippaammaksi	 ja	 hurjemmaksi.
Ylioppilas	 unohti	 aivan	 itsensä,	 hän	 vaan	 katseli	 Ainoa,	 joka	 nojautui	 hänen	 käsivarttansa	 vasten
raittiina	 kuin	 kasteesta	 kimalteleva	 ruusunuppu.	 Hänen	 päänsä	 oli	 kääntynyt	 taaksepäin,	 silmät
puoleksi	 ummessa,	 ja	 hän	 näytti	 täydellisesti	 nauttivan	 soiton	 säveleistä	 ja	 tanssista.	 Ja	 hyvästipä	 se
kävikin!	 Näytti	 siltä	 kuin	 olisi	 hän	 ikäänkuin	 lentäen	 liehunut	 läpi	 taivaan	 ja	 ilman	 koskaan	 siihen
väsymättä.	Hän	oli	niin	kevyt	ja	nojausi	niin	turvallisesti	ylioppilasta	vasten,	hänen	valkoinen	hameensa
häilyi	 hänen	 ympärillään	 niinkuin	 pilvi	 ja	 pitkät	 nauhan	 päät	 liikkuivat	 edes	 takaisin	 tanssiessa.	 Kun
Aino	sanoi:	"ei	enään,	nyt	tahdon	levätä",	vasta	silloin	tointui	Erkki	 ihastuksestaan.	Hän	vei	väsyneen
tytön	 istumaan,	hän	ei	 huomannut	 olevansa	 tanssista	 aivan	palavissaan	 ja	hengästyksissään,	hänestä
vain	tuntui,	kuin	olisi	uusi	elämä	hänessä	alkanut.	Koko	nuoruus	muistoineen,	tunteineen	ja	iloineen	oli
hänessä	jälleen	herännyt	 ja	hän	tunsi,	ett'ei	hän	enään	ollut	vanha	eikä	jäykkä	liikkeiltään.	Tanssi	sai
hänessä	voiton,	tanssi,	jolle	hän	aina	ennen	oli	pudistanut	päätänsä.

"Vai	 niin,	 pyydättekö	 te	 ylioppilasta	 tanssiin,	 Aino?"	 kysyi	 Erkki	 leikillisesti,	 seisoessaan	 hänen
vieressänsä.

"Minä	en	pyydä	ketään!"	vastasi	Aino	nauraen	ja	kiiruhti	tanssimaan,	jonne	häntä	juuri	pyydettiin.

Ylioppilas	katsoa	tuijotti	hänen	jälkeensä	ja	huomasi	pienen	tytön,	joka	kolmatta	kertaa	hänelle	niiasi.
"Mitä	 tahdot?"	 kysyi	 Erkki,	 tarttuen	 hänen	 leukaansa.	 "Tanssia,	 sillä	 on	 naisten	 vuoro	 pyytää",	 oli
vastaus.	Ylioppilas	ei	voinut	olla	siihen	suostumatta,	hänen	täytyi	siis	koetella	uudelleen.	"Aino,	miten
oli	tanssia	hänen	kanssansa?"	kyselivät	hänen	ystävänsä	uteliaana.	"Oi,	hän	oli	niin	hyvä,	—	niin	hyvä,
ja	hän	piti	minusta	niin	lujasti	kiinni".	—	"No,	onko	se	totta,	niin	tahdon	minäkin	koettaa";	—	"ja	minä"
—	 "ja	 minä".	 Ylioppilas	 oli	 oikein	 pahassa	 pulassa,	 sillä	 toinen	 toisensa	 perästä	 tuli	 sipsuttaen
niiaamaan	 hänelle,	 ja	 hänen	 täytyi	 tanssia,	 eihän	 enää	 sopinut	 muille	 kieltää,	 kun	 hän	 kerran	 oli
kahdelle	luvannut.

"Milloin	vaan	haluatte,	on	reki	valmiina",	kuiskasi	pastori	ohimennen	hänen	korvaan.

"Kiitoksia,	 herra	 pastori!	 mutta	 minä	 voin	 vielä	 odottaa	 hetkisen."	 Ja	 hän	 odotti	 tunnin	 toisensa
perästä,	hän	tehtiin	kamariherraksi,	sai	kunniamerkin	rintaansa	ja	sitten	alkoi	illallinen.	Ylioppilas	esitti
maljan	 pastorille	 ja	 hänen	 perheelleen	 ja	 pastori	 kiitti	 ja	 tyhjensi	 maljan	 lähemmäksi	 tuttavuudeksi.
Sitten	puhui	Erkki	nuorisolle,	hän	puhui	lämpimästi	ja	sydämmellisesti	ja	lapset	kuuntelivat	hiljaa	kuin
kirkossa.

"Ennenkuin	 rupeatte	 tanssimaan,	 voisit	 Aino	 laulaa	 meille	 vähän",	 sanoi	 isä,	 kun	 ruokaa	 korjattiin
pöydältä.

"Laulaako	tyttärenne?"	kysyi	ylioppilas,	astuen	hänen	luoksensa.

"Kyllä	 vähäsen,	 näin	 meidän	 kesken",	 vastasi	 pastori.	 Aino	 tuli	 hänen	 luoksensa.	 "Enkö	 saisi	 olla
laulamatta,	isä",	kuiskasi	hän	puoleksi	valittaen,	"minä	en	osaa	mitään	ja	minua	niin	hävettää,	nyt	kun
ylioppilas	on	täällä."



"Etkö	mitään	osaa?	Hyi,	Aino!	Tiedäthän,	ett'en	minä	siitä	pidä",	vastasi	 isä	totisesti	 ja	Ainon	täytyi
lähestyä	pianoa.

"Hän	ujostelee	teitä",	kuiskasi	pastori	ylioppilaan	korvaan.

"Vai	niin",	vastasi	tämä	hajamielisesti,	huomatessaan	kuinka	vastahakoisesti	Aino	astui	lattian	yli.

Erkki	 istui	 sohvaan	 ja	 kuunteli	 tarkasti.	 Aino	 lauloi	 useita	 kansanlauluja.	 "Kiliä	 mä	 paimensin",	 "Oi
Ola,	Ola	mun	armahani",	ja	lopuksi	"Pikku	Katri."	Hänen	äänensä	värähteli	ensin	vähäsen	ja	oli	hiukan
kimakka,	 mutta	 mitä	 enemmän	 hän	 lauloi,	 sitä	 paremmin	 sujui.	 Hän	 lauloi	 niin	 luontevasti,
koristelematta	 ja	 kuitenkin	 niin	 tunteellisesti,	 sydämellisesti	 ja	 elävästi,	 niinkuin	 olisi	 hänen
sydämmensä	sykkinyt	joka	säveleessä.	Ylioppilas	istui	ajatuksiinsa	aivan	vaipuneena.

"Mitä	pidätte	näistä	yksinkertaisista	lauluista?"	kysyi	pastori,	muuttaen	tuolinsa	lähemmäksi	häntä.

—	 "Mitä	 sanoitte?	 —	 Oi	 kyllä,	 hyvin	 paljon.	 Minusta	 tuntuu,	 kuullessani	 niitä	 laulettavan,	 niinkuin
näkisin	koko	elämän	edessäni."

"Niin,	 eikö	 se	 ole	 totta?	 Laulakoot	 muut	 vaan	 liverryksiään	 ja	 koreita	 laulujaan,	 mutta	 toista	 ovat
minusta	nämät	kansanlaulut."

"Hän	osasi	laulaa,	hän	ymmärsi	sanojen	merkityksen,	hän	näki	laulaessaan	kuvat	elävästi	edessään.
Teidän	tyttärenne	osaa	laulaa."

"Niin,	sen	mielestä	joka	on	vähään	tyytyväinen."

"Sydämmelliset	kiitokset	laulustanne",	sanoi	ylioppilas	samassa
Ainolle,	joka	kulki	hänen	ohitseen.

"Ei	mitään	kiittämistä,	se	kävi	niin	huonosti",	vastasi	tämä,	kiiruhtaen	punastuneena	pois,	mutta	hän
oli	kuitenkin	iloinen,	kuin	ylioppilas	sanoi	tämän.

Oli	yösydän,	kun	ylioppilas	sinä	iltana	tuli	kotiinsa.	Hän	meni	huoneesensa	ja	sytytti	lampun.	Siellä	oli
kylmä,	 ja	 kirjat,	 hänen	 elämänsä,	 hänen	 morsiamensa	 olivat	 pöydällä	 pitkässä	 rivissä.	 Hän	 heittäytyi
tuolille	ja	peitti	päänsä	käsiinsä.	Mielensä	oli	niin	rauhaton	että	hän	ei	voinut	vielä	mennä	levolle,	vaan
kulki	edes	takaisin	lattialla,	kädet	selkänsä	takana.	"Miten	kummallista,	minä	olen	taas	tullut	lapseksi,
aivan	 niinkuin	 entisinä	 aikoinani,	 ja	 se	 oli	 suloista,	 viehättävää	 ja	 hurmaavaa,	 ja	 hän,	 Aino,	 oli	 niin
herttainen,	niin	 lapsellisen	viaton	 ja	sydämmellinen,	sen	tunsin	 laulustakin.	—	Vaan,	eikö	kaikki	tämä
kauneus,	 iloisuus	 ja	viattomuus	 jo	muutaman	vuoden	perästä	katoa	maailman	suuressa	melskeessä	 ja
muutu	muodin	ja	seuraelämän	orjuudessa,	kuinka	surkeata!"

"A-haa",	 sanoi	 hän	 haukottaen	 —	 "hyvältä	 tuntui	 päästä	 jälleen	 kotiini,	 täällä	 on	 niin	 hiljaista	 ja
viileätä.	Huomenna	aloitan	lukea	kirjaani	'Casparis	Jesaias'."

Hän	seisoi	hetkisen	hiljaa	lattialla,	ajatuksiinsa	vaipuneena.	Sitten	astui	hän	kirjoituspöytänsä	luo	ja
avasi	 laatikon.	Hän	otti	 sieltä	nuoren	 tytön	valokuvan,	piti	 sen	ylhäällä	varta	vasten	 ja	 tarkasteli	 sitä
kauan,	kauan.	"Hän	on	tämän	kuvan	näköinen,	vaikka	ei	aivan	näin	vaalea",	mutisi	hän,	"mutta	hän	on
pian	muuttuva	—	niin	hän	on	muuttuva."	Hän	pani	kuvan	laatikkoon,	 lukitsi	sen,	riisui	päältänsä,	 luki
iltarukouksensa	ja	vaipui	uneen.

Toinen	luku.

Aino	kirkossa.	Ylioppilas	kasvattajana.	Hyvät	toiveet.

Seuraavana	 aamuna	 istui	 ylioppilas	 kirjansa	 ääressä,	 päivällisen	 aikaan	 kuljeskeli	 hän	 suurten
puittein	alla	sateenvarjo	kädessään,	ja	illalla	istui	hän	tavallisuuden	mukaan	kirjoittaen	ja	syöden	yksin
illallistaan.	 Eilinen	 päivä	 oli	 hänestä	 kuin	 uni,	 niinkuin	 kysymys,	 joka	 matkustajalle	 tehdään	 hänen
astuessaan	tietä	pitkin.	Hän	vastaa,	jatkaa	sitten	matkaansa,	eikä	enään	ajattele	kysymistä.	Mutta	Erkki
muisti	kuitenkin	Ainoa.	Kun	hän	puitten	välistä	näki	 tuon	ystävällisen,	valkoiseksi	maalatun	pappilan,
kuvaili	hän	mielessään,	miten	nuori,	iloinen	tyttö	siellä	astuskeli;	mutta	sisään	ei	hän	koskaan	tohtinut
mennä	kysymään	miten	he	 jaksoivat.	Hän	oli	 jälleen	valjastanut	 työhevosensa	elämänkärrien	eteen	 ja
he	juoksivat	niinkuin	tottuneet	eläimet	samaa	tietä	ja	samoja	jälkiä	kuin	ennenkin.	Jos	ylioppilas	joskus
sattumalta	näki	Ainon	kulkevan	puutarhassa	kukkia	poimien,	pysähtyi	hän	katsellakseen	häntä,	mutta
hän	 ei	 koskaan	 astunut	 askeltakaan	 lähemmäksi	 tavatakseen	 tyttöä,	 eikä	 koskaan	 pysähtynyt
kohdatessaan	hänet	tiellä,	vaan	nosti	hänelle	ainoastaan	lakkiaan.



Erkki	oli	tavannut	pastorin	ja	kiittänyt	häntä	viimeisestä,	ja	tämä	oli	kysellyt,	tahtoisiko	hän	pian	taas
tulla	heitä	tervehtimään.	Niin,	kiitoksia	vaan,	eihän	se	ollut	mitään	mahdotonta.	Vaan	—	siitä	e:	tosiaan
tullut	 mitään.	 Hänellä	 oli	 liian	 vähän	 pontevuutta	 voidakseen	 mennä	 kutsumatta	 ja	 jos	 hän	 olisikin
jonakin	iltana	päättänyt	mennä	sinne,	sai	hän	aina	siksi	muuta	tehtävää.	Siten	kului	koko	vuosi.

Seuraavana	sunnuntaina	piti	Ainon	mennä	ripille;	sen	oli	ylioppilas	kuullut,	ja	oli	sentähden	kirkossa
varhaisesta	aamusta	 saakka.	 Ihmisiä	kulki	ulos	 ja	 sisään,	 sillä	he	väsyivät,	 kun	 jumalanpalvelus	kesti
niin	 kauan.	 Mutta	 Erkki	 vaan	 istui	 paikallaan,	 tarkastellen	 hänen	 kasvojensa	 jokaista	 piirrettä,	 kun
häneltä	 kyseltiin,	 kuu	 hän	 lauloi	 virttä,	 kuunteli	 saarnaa	 ja	 lopulla	 alttarilla,	 kumartui	 vastaan-
ottaakseen	 siunauksen.	 Uudet	 vaatteetko	 tahi	 mikähän	 lienee	 ollut	 syynä	 siihen,	 että	 hän	 Erkin
mielestä	näytti	paljon	vanhemmalta	kuin	ennen.	Oliko	 tämä	pitkään,	mustaan	hameesen	puettu	 tyttö,
jolla	 oli	 niin	 valkoinen	 kaula,	 kalpeat,	 totiset	 kasvot,	 hieno,	 värähtelevä	 suu	 ja	 syvät,	 kosteat	 silmät,
sama,	 joka	 niin	 iloisena	 juoksenteli	 karjapiian	 Marin	 perästä	 läävään	 ja	 joka	 kerran	 tanssiessa	 oli
nojautunut	hänen	käsivarttansa	vasten?	Hän	oli	sama,	vaan	hän	oli	nyt	paljoa	solakampi	 ja	kauniimpi
kuin	silloin.	Hän	seisoi	siinä	nöyränä	 jumalansa	edessä,	pitäen	virsikirjaa	kädessään,	hän	ei	ajatellut,
että	kukaan	häntä	tarkasteli,	tahi,	että	hän	tänään	seisoi	ensimmäisenä	kirkon	lattialla	alttarin	edessä.

Ylioppilas	 meni	 kotiinsa,	 samoin	 Ainokin	 ja	 kaikki	 meni	 entistä	 menoaan,	 mutta	 Erkki	 oli	 nyt	 vielä
hiljaisempi	ja	yksinäisempi	kuin	ennen.

Kerran,	 muutama	 viikko	 myöhemmin,	 tapasi	 hän	 tiellä	 Ainon.	 Toinen	 käveli	 toisella	 toinen	 toisella
puolella	tietä,	Ylioppilas	tervehti	ja	kulki	ohitse,	mutta	sitten	pysähtyi	hän	äkkiä,	nosti	kätensä	leualleen
ja	kääntyi	häntä	katsellakseen.	Nyt	rohkaisi	hän	mielensä	ja	astui	tytön	luokse.

Aino	tunsi,	että	ylioppilas	tuli	hänen	perässään,	sillä	äkkiä	rupesivat	hänen	jalkansa	kiiruhtamaan	ja
hän	tuli	aivan	tien	reunalle.	Mutta	Erkki	otti	pitempiä	askeleita	ja	saavutti	hänet	pian.

"Hyvää	huomenta,	neiti	Aino",	sanoi	hän	nostaen	hattuaan.

"Hyvää	huomenta",	vastasi	Aino,	punastuen	ja	katsahtamatta	häneen.

"Onnea	ripille	pääsöönne",	sanoi	ylioppilas,	ojentaen	hänelle	kätensä.

"Kiitos	paljon",	vastasi	Aino,	ruveten	taas	astumaan.	Ylioppilas	ei	päästänyt	häntä,	vaan	kulki	hänen
sivullaan.

"No	—	eikö	tunnu	kummalliselta	olla	täysikasvuinen?"	kysyi	ylioppilas	pitkän	äänettömyyden	jälkeen.

"Enpä	tiedä.	Minun	mielestäni	on	niinkuin	ennenkin",	vastasi	Aino.

"Eikö	ole	yhtään	eroitusta?"	kysyi	Erkki.

"Ei	mitään	muuta	kuin	se,	että	nyt	yksin	hoidan	taloutta",	vastasi	taas
Aino.

"Ja	elämänne	on	muuten	entisellään,	samat	ajatukset,	samat	unelmat?	—
Ettekö	ole	halunneet	pois	kotoanne?"

"En	koskaan."

"Eikö	teidän	mielestänne	teillä	koskaan	ole	ikävä	kotonanne	pappilassa?"

"Ei."

"Mutta	mitä	te	oikeastaan	toimitatte	siellä	koko	pitkän	päivän?"

"Mitäkö	minä	toimitan?"	sanoi	Aino,	ja	katsahti	ensi	kerran	ylioppilaasen	hymyillen,	sillä	hän	ei	ollut
koskaan	 kuullut	 niin	 kummallista	 kysymystä.	 "Niin,	 onhan	 siellä	 paljonkin	 toimittamista.	 Ensin	 kun
nousen	 ylös	 aamulla	 keitän	 isälleni	 kahvia,	 sitten	 kuorin	 maidon,	 soitan	 vähäsen	 ja	 valmistan
päivällisen.	 Ja	 iltapäivällä	 on	 yhtä	 ja	 toista	 tehtävää,	 ompelusta	 sekä	 paljon	 muutakin.	 Minä	 hoidan
puutarhaa,	autan	karjakkoamme	hänen	lypsäessään	lehmiä	ja	sitte	tulee	taas	illallisaika."

"Mutta	noina	pitkinä,	synkkinä	talvi-iltoina	varmaankin	enimmäkseen	luette?"

"Luen?	En,	miten	saisin	aikaa	lukemiseen?"	kysyi	Aino	kummissaan.

"Ettekö	saisi	aikaa	lukemiseen?"	toisti	ylioppilas	hänkin	kummissaan.

"En,	mutta	isäni	lukee	minulle	ääneen	joskus	illallisen	jälkeen."

"Ja	se	on	mielestänne	hauskaa?"



"Eipä	 juuri	 niin	 hauskaa.	 Hän	 aina	 valitseepi	 sellaisia	 hyödyllisiä	 kirjoja,	 eivätkä	 ne	 ole	 yhtään
hauskoja."

"Mutta	ettekö	lue	mitään	itseksenne?"

"Kyllä	 joskus	 vähäisen.	 Minä	 olen	 lukenut	 Robinson'in	 ja	 jonkun	 kertomuskirjan,	 nimeltä:	 'nuorille
lukijoille',	ja	sitä	paitsi	muutaman	vanhanaikuisen	kirjan	isäni	kaapista."

Ylioppilas	ei	voinut	olla	hymyilemättä.

"Nyt	olin	varmaankin	tyhmä,"	ajatteli	Aino,	ja	veri	nousi	hänen	poskiinsa.

Erkki	huomasi	tämän	ja	tuli	äkkiä	totiseksi.

"Älkää	luulko,	neiti	Aino,	että	teille	nauran;	siihen	ei	minulla	ole	mitään	syytä,	minusta	oli	vaan	niin
outoa	 ja	 hauskaa	 kuulla,	 että	 nuori,	 teidän	 ikäisenne	 tyttö	 niin	 vähäisen	 tuntee	 maailmaa	 eikä	 ole
lukenut	romaaneja	ja	kaikellaisia	kirjoja,	ennenkuin	voi	niitä	täydellisesti	käsittää."

"Minä	olen	myös	lukenut	muutamia	hyviä	kirjoja,	 jotka	sain	lahjaksi	ripille	mennessäni",	 lisäsi	Aino,
ikäänkuin	parantaakseen	tyhmyyttään.

"Vai	niin	—	kuka	on	ne	kirjoittanut?"	kysyi	ylioppilas.

"Kuka	ne	on	kirjoittanut?	—	Kas	sitä	en	tiedä,	mutta	mustilla	kansilla	on	kultaristi."

Erkki	puri	hammastaan,	sillä	hän	ei	enään	tahtonut	hymyillä,	ja	Aino	huomasi	tämän.

"Niin,	kyllä	minä	sen	 tunnen",	vastasi	hän	vaan,	uskaltamatta	katsahtaa	ylös.	 "Kuinka	kummallista,
minä	 olen	 monta	 päivää	 kulkenut	 kirja	 taskussani,	 toivoen	 tapaavani	 teidät.	 Se	 on	 myöskin
mustakantinen,	kultaristillinen.	Minä	tahtoisin	tietää,	mitä	te	siitä	pidätte,	olkaa	niin	hyvä	ja	lukekaa	se,
jos	joskus	saatte	sen	verran	aikaa.	Saatte	nähdä,	että	sitä	kannattaa	lukea."	Ylioppilas	otti	taskustaan
pienen	paperiin	käärityn	kirjan.	Aino	otti	sen	ja	kiitti.

"Niin,	 nyt	 sanon	 siis	 teille	 jäähyväiset	 täksi	 kerraksi",	 sanoi	 Erkki	 pysähtyen,	 "minä	 menen
tännepäin",	ja	sen	sanottuaan	lähti	hän	pois.

"Uh,	tuo	 ikävä	ylioppilas,	miks'ei	hän	anna	minun	kulkea	rauhassa",	ajatteli	Aino	hänen	erottuansa.
"Minä	puhuin	varmaankin	hyvin	tyhmästi",	ja	sitten	kiiruhti	hän	kotiinsa.

"Lukenut	ainoastaan	muutamia	vanhanaikuisia	kirjoja	 ja	Robinson'in"	—	ajatteli	ylioppilas	hymyillen
itsekseen.	"Hyvänen	aika,	kuinka	viaton	ja	lapsellinen	—	lukenut	Robinson'in."

Huoneesensa	tultuaan	avasi	Aino	kirjan.	Kannelle	oli	painettuna:
"Naisen	elämä	ja	velvollisuus	evankeliumin	valossa,	kirjoittanut	Adolf
Monod."

Kun	ylioppilas	ensi	kerran	sen	jälkeen	tapasi	Ainon,	kysyi	hän	oliko	tämä	jo	lukenut	kirjan.	Niin,	sen
hän	kyllä	oli	tehnyt	—	vaan	ei	kuitenkaan	tarkkaan.

"Mitä	pidätte	siitä?"	kysyi	ylioppilas.

"Kyllä	—	paljon	—	mutta	minä	ymmärrän	niin	vähän	sellaisia	asioita",	sanoi	hän	vähän	ujosti.

Ylioppilas	katsoi	häneen	terävästi.	 "Te	ymmärrätte	niin	vähän	sellaisia	asioita",	 toisti	hän.	 "Niin,	se
kirja	 ei	 ole	 yhdellä	 kertaa	 luettu,	 se	 on	 varma.	 Ja	 te	 ette	 ole	 lukeneetkaan	 sitä	 loppuun,	 niinkuin
sanoitte."

"Muutamia	lehtiä	puuttui,	mutta	voitte	mielellänne	saada	sen	nyt	jo."

"Oi,	eihän	sillä	ole	mitään	kiirettä.	Yhtä	hyvin	kuin	se	on	minun	hyllylläni	pölyyntymässä,	voi	se	olla
teidän	hyllyllännekin	ja	jos	tahtoisitte	ottaa	sen	minulta	muistiksi,	rippilahjaksi	voisitte	sitä	kutsua,	niin
olisi	 se	 minulle	 hyvin	 mieluista.	 Mutta	 sanokaa	 minulle	 oletteko	 lukeneet	 Orvarodd'in	 sadun	 tahi
Ingeman'in	romaanin?"

"En	ole,	mutta	onko	teillä	sellaisia	kirjoja?"

"On	kyllä,	ja	jos	vaan	tahdotte,	saatte	niitä	mielellänne	lainata."

"Ottaisinko	—	en	—	minä	en	luule,	että	isäni	siitä	pitää.
Romaania	—"



"Sanokaa,	että	saitte	ne	minulta,	niin	isänne	kyllä	varmaan	lupaa."

"Romaania!	Nehän	ovat	niin	hauskoja	kirjoja,	olen	kuullut	sanottavan.	Meillä	oli	kerran	palvelija,	joka
ennen	oli	palvellut	kaupungissa,	 ja	hän	sanoi,	että	sen	 talon	 tyttäret	valvoivat	myöhään	yöhön	 lukien
romaania	eivätkä	mitenkään	olisi	malttaneet	jättää	niitä	kesken."

"Vai	niin?	Jos	niin	olisi,	ei	olisi	koskaan	mitään	hyötyä	niiden	lukemisesta."

"Ah,	—	enpä	minä	luule,	että	se	minulle	olisi	mitään	vaarallista,	sillä,	jos	totta	puhun,	en	juuri	paljon
pidä	 lukemisesta.	Paljon	mieluummin	kuljeskelen	minä	ulkona,	 kun	vaan	 sopii.	Minä	en	 tiedä	mitään
hauskempaa	kuin	 juoksennella	viheriällä	nurmella,	kiivetä	vuorelle,	astuskella	kanervikossa	 ja	hypätä
kiveltä	kivelle.	Siellä	puhaltaa	tuuli	niin	raikkaasti,	 linnut	 laulelevat,	aurinko	paistaa	puitten	väliltä	 ja
sitten	olen	niin	iloinen,	niin	onnellinen."

Ylioppilas	katsahti	hämmästyneenä	ja	iloisena	Ainoa.

"Niin,	eikö	totta,	—	teistä	tuntuu	niinkuin	olisitte	kotona	puitten	ja	lintusten	keskellä,	puisen	taivaan
alla,	 ja	 niinkuin	 rinnassanne	 olisi	 jotain,	 joka	 pyrkii	 päästä	 ulos	 vapauteen,	 niinkuin	 joskus	 saisitte
vastustamattoman	halun	täydellisesti	iloita	ja	riemuita."

"Niin,	aivan	niin	—	ja	minä	riemuitsenkin	yksin	ollessani,	niin	että	vuoret	kaikuvat	ylt'ympäri;	mutta
auringon	paistetta	pitää	olla.	Niinkö	teidänkin	mielestänne?"

"Hm",	 sanoi	 ylioppilas	 surullisesti,	 "ei	 juuri	 niin,	 mutta	 kerran	 oli	 minunkin	 laitani	 niin,	 nuorena
ollessani	oli	minulla	sitä,	mutta	se	aika	on	jo	aikoja	sitten	mennyt."

"Kadotitteko	sen?	Kadottavatkohan	kaikki	ihmiset	sen?"	kysyi	Aino,	katsahtaen	totisesti	ylioppilaasen.

"En	 tiedä,	 Aino	 neiti,	 löytyy	 kyllä	 ihmisiä,	 jotka	 säilyttävät	 tämän	 tunteen,	 mutta	 he	 eivät	 ole
onnellisia.	 Onnellisimmat	 ovat	 ne,	 jotka	 sen	 kadottavat,	 sillä	 he	 saavat	 sen	 sijaan	 jotain	 toista	 ja
parempaa."

"Jotain	toista	ja	parempaa?	Onko	siis	mitään	parempaa	kuin	ilo?"

"Suru.	 Te	 katselette	 minua	 niin	 kummallisesti,	 niinkuin	 laskisin	 leikkiä.	 Mutta,	 Aino	 neiti,	 uskokaa
minua,	sillä	puhun	totta.	Suru	on	parempi	kuin	ilo;	sillä	ainoastaan	oikea	suru	voi	tuottaa	oikeata	iloa.
Mutta	 älkäämme	 puhuko	 näin	 totisista	 asioista.	 Te	 ette	 voi	 minua	 vielä	 ymmärtää,	 mutta	 ehkä
muutamien	vuosien	perästä	—."

"Luuletteko	siis,	että	minä	saan	surua?"

"En	 tiedä,	 mutta	 silloin	 voitte	 minua	 ymmärtää,	 sillä	 silloin	 ette	 te	 enään	 riemuiten	 juoksentele
niityillä."

"Oletteko	varma	siitä?"

"Olen,	mutta	tässä	on	jo	tienhaara	ja	kotinne	on	tuolla.	Hyvästi,	 lähetän	sitten	teille	ne	kirjat,	 joista
puhuimme."

"Suuri	kiitos!"

"Miten	 kummallinen	 tuo	 ylioppilas	 on",	 ajatteli	 Aino,	 astuessaan	 yksin	 tietä	 pitkin,	 pappilaan	 päin,
"mutta	hän	on	kuitenkin	hyvä	minua	kohtaan.	Minä	en	nyt	peljännytkään	häntä	niin	kovasti	kuin	ensi
kerran	puheella	ollessamme.	Kun	hän	viitsii	näin	puhutella	minun?	—	—	ja	nyt	rupean	minä	lukemaan
romaania."

"Hän	 on	 vielä	 entisellään",	 ajatteli	 ylioppilas,	 "jotenkin	 lapsellinen.	 Muistan	 vielä	 hänen	 katsettaan
kirkossa	 —	 hm,	 tässä	 sielussa	 on	 monioita	 ajatuksia,	 unelmia	 ja	 mielitekoja,	 mutta	 ne	 ovat	 vielä
nukuksissa	ja	epäselviä.	Siivet	ovat	kahleissaan,	mutta	niiden	täytyy	pudistaa	tomu	päältään	ja	päästä
vapaiksi	kerrassaan.	Nyt	saamme	nähdä	taitaako	kirjailija	Öhlenschläger	murtaa	kahleen,	Monod	ei	sitä
voinut.	Hänen	katseensa	kirkossa	petti	minua	—	—	mutta	ei,	se	ei	pettänyt	minua,	odota,	odota	vaan."
—	—

Ylioppilas	ei	käynyt	pappilassa,	 sentähden	 tuli	maantie	uudestaan	heidän	yhtymäpaikakseen;	mutta
Aino	ei	enään	kääntynyt	pois	häntä	nähdessään,	vaan	päinvastoin	alkoi	hän	ensiksi	puhelun.

"Kiitos,	 kiitos	 noista	 hyvistä	 kirjoista",	 sanoi	 hän	 loistavin	 silmin,	 "oi	 ne	 olivat	 niin	 —"	 lisäsi	 hän,
painaen	kätensä	rintaansa	vasten	—	"minä	jo	luin	ne	kerran	läpi,	mutta	saisinkohan	lukea	vielä	kerran,
Saisinko?"



"Niin	monta	kertaa	kuin	haluatte",	vastasi	ylioppilas.

"Minä	luin	niistä	ääneen	Marille	ja	hänen	mielestään	ne	olivat	hyvin	hauskoja."

"Vai	niin",	vastasi	Erkki.

"Oi,	eikö	olisi	ollut	hauskaa	elää	siihen	aikaan",	jatkoi	Aino	innostuneena,	"eikö	niin?	Noiden	kaikkien
kullalla	koristettuihin,	 vaippoihin	 ja	 tupsuhattuihin	puettujen	 ritarien	 seurassa	katsella	keihästelyä	 ja
tanssia	—"

"Niin,	 ja	 sitten	 tällaisen	 vanhan	 ylioppilaan	 sijaan	 puhella	 pienen,	 urhoollisen	 Klaus	 Skirmen	 tahi
Kaarlo	Risen	kanssa	—?"

"Niin,	herrat	eivät	enään	ole	samallaisia	kuin	siihen	aikaan",	sanoi
Aino.

"Eivät,	vaan	nykyaikana	ritarit	käyvät	hännystakissa	ja	ovat	nyreän	näköiset",	vastasi	ylioppilas.

"Mutta	jos	minä	olisin	elänyt	siihen	aikaan,	kuin"	—

"Niin	olisitte	nähneet	kaikkea	tuota	ihanaa	ja	kummallista,	ajattelette	varmaankin?	Mutta	sitä	voitte
vieläkin,	neiti	Aino."

"Voinko?"	kysyi	Aino,	katsahtaen	häneen	hämmästyksissään.

"Voitte	 kyllä,	 jos	 vaan	 tahdotte",	 vastasi	 ylioppilas.	 "Tuolla	 rannalla,	 tiedättekö,	 on	 vanha
jättiläishauta.	 Sinne	 on	 Angantyr	 veljineen	 haudattuna.	 Kun	 nyt	 yöllä	 tuulee	 ja	 myrskyilee	 ja	 synkät
pilvet	 kulkevat	 kuin	 mustat,	 korskivat	 hevoset,	 kun	 aallot	 vaahtoavat	 ja	 loiskuvat	 valkoisina	 maata
vasten,	 silloin	 taivas	 leimuaa,	 ja	 Hervör	 vaatii	 kuollutta	 isäänsä	 esille.	 Ukkonen	 jyrisee,	 haudat
aukenevat,	kuolleet	puhuvat	sinulle	myrskyn	siivillä.	Sinua	värisyttää	 ja	pelottaa,	niinkuin	 jäinen	käsi
olisi	sinuun	tarttunut,	sinä	suljet	 ikkunan,	ristit	silmäsi	 ja	katselet	varovaisesti	onko	ketään	sisällä,	 ja
kun	 kuu	 heittää	 hopeitaan	 kedolle	 ja	 kaikki	 näyttää	 vapisevan	 sen	 kalpeassa	 valossa,	 ja	 keijukaisten
kuningas	 liitää	 eteenpäin	 sukkelasti	 ja	 keveästi,	 silloin	 tulee	 keijukainen,	 tuoden	 Orvarodd'ille	 kuun
säteistä	 kudotun	 paidan.	 Hän	 tanssii	 leikkien	 hänen	 edessään	 viheriällä	 nurmella,	 siksi	 kuin	 kaikki
katoaa	sumuun,	ja	sinä	et	näe	kuin	kiviä,	puita,	maata	ja	jokea,	joka	kohisten	ja	pauhaten	virtaa	ohitse."

Ylioppilas	oli	tätä	kertoessaan	pysähtynyt	ja	Aino	kuunteli	häntä	hämmästyksissään.	Kun	hän	vaikeni,
seisoi	Aino,	ikäänkuin	uneksien,	mutta	heräsi	sitten	ja	sanoi	hymyillen:

"Nyt	laskette	leikkiä.	Tiedättehän	yhtä	hyvin	kuin	minäkin,	että	tuo	kaikki	tapahtui	Tanskassa?"

"Tanskassa,	 Norjassa,	 Venäjällä	 tahi	 Saksassa,	 se	 on	 sama.	 Mielikuvituksen	 maailmassa	 ei	 nimistä
huolita.	 Sanotaan	 vaan	 'minä	 tahdon',	 niin	 se	 on	 edessäni.	 Siten	 voitte	 keskellä	 talvea	 mielessänne
kuvailla	Itämaita	hehkuvine	väreineen,	tuoksuvine	kukkineen	ja	kesällä	Grönlannin	tunturin,	 lumen	ja
jään	peittämänä."

"Kyllähän	minä	tiesin,	että	voisin	uneksia	sellaista,	mutta	valvoessa	—"

"Jos	 sitä	 voitte	 uneksiessanne,	 niin	 voitte	 myös	 valvoessanne	 joka	 kerta	 kuin	 annatte	 ajatuksenne
vaipua	unelmiin."

"Niin,	—	mutta	miten	te,	joka	olette	niin	viisas,	voitte	ajatella	mitään	sellaista?"

"Te	 olette	 myös	 viisas,	 Aino	 neiti,	 sentähden	 voitte	 tekin	 ajatella	 sellaista.	 Viisaat	 näkevät,	 mutta
tyhmät	eivät	näe	mitään.	Sentähden	on	lapsi	paljon	viisaampi	kuin	täysi-ikäinen,	sillä	lapsi	voi	nähdä.
Lapsi	panee	kuvaillessaan	elämän	ja	sielun	kaikkeen,	mutta	aikaihminen	useinkaan	ei	näe	elämää	eikä
sielua	missään	ja	tätä	kutsuu	maailma	viisaudeksi.	Aikaihminen	voi	ottaa	kukan,	leikata	sen	palasiksi,
laskea	 heteet	 ja	 emit;	 mutta	 lapsi	 ottaa	 kukan	 käteensä,	 nauttii	 sen	 kauniista	 väristä	 ja	 suloisesta
tuoksusta	ja	ajattelee:	'asuukohan	tässä	keijukainen,	josta	olen	lukenut	kertomuksissa?'	Ja	kun	lapsi	voi
nähdä	taivaan	täynnä	enkeleitä,	aikaihminen	ei	voi	huomata	muuta	kuin	la'en,	joka	on	milloin	sininen,
milloin	 harmaa.	 Ja	 kun	 lapsi	 luottamuksella	 rukoukseensa	 jättää	 itsensä	 Jesuksen	 haltuun,	 pelkää
aikaihminen	 tulipaloa	 ja	 sairautta	 tahi	 muuta	 semmoista.	 Kuka	 on	 siis	 viisaampi?	 Lapsiko	 vai
aikaihminen?	 Raamattu	 pitää	 lasta	 viisaampana,	 vaan	 maailma	 aikaihmistä.	 Kumpiko	 lie	 oikeassa?
Mutta	ainoastaan	 raamatullahan	on	avaimet	 taivaan	valtakuntaan	 ja	 siinä	on	kirjoitettuna:	 ei	 kukaan
pääse	tähän	sisälle,	joll'ei	hän	ole	niin	viisas	kuin	lapsi."

"Löytyykö	siis	ketään,	joka	ei	usko	Jumalaa?"	kysyi	Aino	totisesti.

"Löytyy	 monta,	 monta,	 ja	 kun	 te	 tulette	 enemmän	 muitten	 ihmisten	 sekaan,	 saatte	 tekin	 nähdä	 ja
kuulla	heitä.	He	pilkkaavat	kaikkea	mikä	on	pyhää	ja	kansa	nauraa	heille	ja	kutsuu	heitä	sukkeliksi."



"Ja	 tällaiset	 ovat	 ihmiset!	 Te	 puhutte	 minulle	 niin	 pahaa	 aikaihmisistä,	 että	 minua	 peloittaa	 tulla
siksi."

"Teidän	ei	tarvitse	peljätä,	Aino	neiti;	täysikasvuiseksi	täytyy	jokaisen	tulla;	kysymys	on	vaan	voitteko
nähdä,	 niinkuin	 entisinä	 aikoinanne,	 voitteko	 tyytyä	 'lapsenloruihin'	 ja	 luottaa	 siihen,	 että	 Jumala	 on
sanova:	'sinä	olet	viisas,	sinulle	on	ovi	avoinna'."

"En	luulisi	sitä	niin	vaikeaksi",	vastasi	Aino,	"sillä	minun	mielestäni	se	on	niin	selvää,	ett'ei	toisin	voisi
ollakaan."

"Älkää	 olko	 liian	 varma.	 Nuorena	 ollessa	 on	 aina	 terävät	 silmät,	 mutta	 vanhemmaksi	 tultua	 tulee
ihminen	aina	lyhytnäköisemmäksi	ja	silloin	on	vaan	koetettava	hankkia	sopivia	silmälasia.	Mutta	älkää
myöskään	peljätkö,	sillä	Raamatussa	on	kirjoitettuna:	'kun	Jumala	on	kanssamme,	kuka	voi	silloin	olla
meitä	vastaan'."

Kun	he	sinä	päivänä	erosivat,	jäi	ylioppilas	kauaksi	aikaa	katselemaan	hänen	jälkeensä.

"Hän	on	rohkea	 ja	vahva",	ajatteli	Erkki,	 "ja	nyt	kohottaa	hän	siipensä.	Nyt	 lentää	hän	varmaankin
taivaasta	maahan,	ilmasta	mereen,	ei	koskaan	lepoa,	ei	koskaan	rauhaa,	ja	kuitenkin	on	hän	onnellinen
ja	 rohkea.	 Mutta	 lopulla	 väsyy	 jalka,	 ja	 siipi	 hervostuu,	 rinta	 ehkä	 haavoittuu,	 ja	 hän	 haluaa	 lepoa,
rauhaa.	Mihin	hän	silloin	lentänee?"

Siitä	ajasta	puhutteli	ylioppilas	usein	Ainoa.	Joka	kerta	kun	he	tapasivat	toisensa	tiellä,	puhelivat	he
keskenään.	Erkki	kertoi	hänelle	vanhoista	saduista,	kansan	entisestä	elämästä,	viikingein	matkoista	ja
uljaista	uroista.	Hän	kertoi	vieraista	maista,	minkälaiset	 ihmiset	siellä	olivat,	 ja	heidän	elämästään	 ja
toimistaan.	 Aino	 kuunteli	 tätä	 kaikkea	 ilomielin,	 hänelle	 antautui	 uusi	 elämä,	 josta	 hän	 ei	 ollut
uneksinutkaan,	ja	hän	rupesi	nyt	tarkemmin	ajattelemaan	kaikkea	mitä	näki	ympärillään.	Hän	ei	enää
voinut	 surutonna	 juoksennella	 ympäri	 niittyjen	 niinkuin	 ennen,	 ajatella	 kaikkea,	 eikä	 kuitenkaan
mitään;	hänen	ei	tehnyt	mieli	riemuita,	niin	että	vuoret	kaikuivat,	hymyillä	ja	iloita	kaikesta;	nyt	tahtoi
hän	mieluummin	istuutua	mättäälle	ja	katsella	kaunista	näköalaa	tahi	ajatella	kulkiko	Sverre	sitä	tietä
lähtiessään	pohjoiseen	Trondhjem'iin.	Ehkä	oli	hän	levännyt	samalla	paikalla	missä	hän	nyt	itse	istui.

Tahi	tahtoi	myös	valmistaa	illallisen	aikaiseen,	saadakseen	paremmin	aikaa	lukemiseensa.

Ylioppilasta	ei	hän	enään	peljännyt,	päinvastoin	oli	hänestä	hauska	puhella	hänen	kanssansa,	sillä	hän
näki	 ja	 tunsi	 niin	 paljon	 ja	 taisi	 niin	 kuvaavasti	 kertoa,	 niin	 että	 hän	 ikäänkuin	 näki	 kaiken	 sen
edessään.	"Hän	on	varmaankin	paljon	viisaampi	isääni",	ajatteli	Aino,	ja	isänsä	nosti	silmänsä	kirjastaan
kysyäkseen	oliko	hän	muistanut	panna	kalan	likoon	ja	silittää	papin	kauluksen	huomiseksi	ja	pitikö	hän
Hottentottien	tavoista,	mutta	silloin	olivat	Ainon	ajatukset	muualla,	—	kaukana	täältä.

Kolmas	luku.

Kylässä	ja	kotosalla;	kotosalla	ja	kuitenkin	kylässä.

Ylioppilas	ei	ollut	nähnyt	eikä	 tavannut	Ainoa	pitkään	aikaan,	 syytä	siihen	ei	hän	mitenkään	voinut
käsittää.	 Jos	 hän	 varta	 vasten	 olisi	 mennyt	 pappilaan	 tätä	 kyselemään,	 olisi	 se	 näyttänyt	 niin
kummalliselta,	mutta	hän	ei	voinut	kieltää	kaipaavansa	joskus	Ainoa.	Olihan	hän	ollut	raitis	hengähdys
keskellä	hänen	kirjapölyään,	niinkuin	leivon	laulu	keväällä.	Erkki	oli	iloissaan	kun	näki	hänen	sielunsa
kasvavan	ja	päivä	päivältä	yhä	enemmän	ilmituovan	ajatuksiaan,	niinkuin	se	joka	iloitsee	lehtisilmikoita
katsellessa,	jotka	puhkeavat	ja	muodostuvat	lehdiksi.

Hänen	 täytyi	 saada	 tietää,	 miten	 Ainon	 laita	 oli;	 sentähden	 kysyi	 hän	 kerran	 palvelialta,	 joka	 meni
joelle	vaatteiden	pesuun.

"Neitikö	 kipeänä?"	 toisti	 Mari	 kummastuksissaan,	 "ei	 pikkustakaan;	 hän	 lähti	 kaupunkiin	 kaksi
viikkoa	sitten	ja	—"

"Kaupunkiinko?	—	lähtikö	hän	kaupunkiin?"	kysyi	ylioppilas	hämmästyksissään.

"Niin,	onko	se	mikään	kumma?"	alkoi	Mari	 taas,	pannen	pois	kartun,	"hän	 lähti	sinne	kaksi	viikkoa
sitten	ja	itki	lähtiessään;	se	on	toden	totta,	ja	nyt	pitää	hänen	olla	pois	kotoaan	kokonainen	vuosi."

Ylioppilas	malttoi	taas	mielensä.	"Hyvästi,	ja	sano	terveisiä	pastorille",	sanoi	hän	jatkaen	matkaansa.

Hän	oli	aikonut	mennä	etemmäksikin,	mutta	miten	olikaan,	kun	hän	katsahti	ylös	oli	hän	jo	kotona.



Hän	 astui	 hiljaan	 käytävän	 läpi	 omaan	 huoneesensa,	 otti	 kirjat	 esille	 ja	 istuutui	 lukemaan.	 Mutta
lukeminen	 ei	 ottanut	 sujuakseen,	 hän	 ei	 voinut	 istua	 hiljaan	 tuolillaan,	 eikä	 kiinnittää	 ajatuksiaan
lukemiseen.	Hän	nousi	ja	astui	edestakaisin	lattialle.	"Hänkin	lähti	kaupunkiin",	ajatteli	hän,	"sitä	tietä
piti	hänen	siis	kuitenkin	käydä.	 Ja	minä,	 joka	 luulin	saavani	nähdä	hänen	heräävän,	kasvavan,	 ja	yhä
enemmän	muodostuvan	herttaiseksi,	todelliseksi	naiseksi,	—	ei,	pois	kukkanen,	se	voi	tuoksuta	hyvältä
ja	herättää	tanssi-yönä	ihailua,	vaan	sitten	—	on	ilo	mennyt,	seuraavana	päivänä	pudottaa	se	lehtensä,
varsi	surkastuu	ja	heitetään	pois	risuläjään.	Miten	luonnollinen	on	tämä	maailma,	se	kadottaa	elämän
toisensa	perästä	ja	kuitenkin	on	sillä	sama	viehätys.	—	—	Niin,	siihen	loppui	se	satu."

"Hän	oli	kuitenkin	viehättävä,	suloinen	—	hän	taisi	niin	uskollisesti	katsella	sinun	silmiisi.	Hänellä	oli
voimaa	 itsessään,	sillä	hän	oli	puhdas	 lapsi.	Ehkä	 taitaisi	hän	vastustaa	viettelyksiä,	ehkä	palaisi	hän
taas	takaisin	sieltä	samallaisena	kuin	ennen,	ainoastaan	kokeneempana.	—	—	Ah	ei!	hän	oli	liian	nuori
ja	heikko,	hän	on	varmaankin	niinkuin	muutkin.	Tule	nyt	raamattuni!"	—	—

Kerran	kun	pastori	istui	yksin	huoneessaan,	koputettiin	ovea	ja	ylioppilas	astui	sisään.

"No	kuinka	harvinainen	vieras",	sanoi	pastori,	käännyttyään	ja	huomattuaan	kuka	tulija	oli.

"Hyvää	päivää,	hyvää	päivää,	tulin	oikein	iloiseksi	nähdessäni	teidät.
Kuinka	voitte?"	ja	pastori	pudisti	sydämmellisesti	hänen	kättänsä.

"Kiitos,	 hyvin.	 Minä	 kuulin,	 että	 tyttärenne	 Aino	 on	 matkustanut	 kaupunkiin,	 tahdon	 sen	 tähden
poiketa	tänne	kysymään	viihtyykö	hän	siellä."

"Kas,	se	oli	ystävällisesti,	istukaa,	istukaa,	—	niin,	hän	on	poissa,	tuo	pikku	veitikka,	mutta	näyttääpä
siltä	kuin	ei	hän	oikein	viihtyisi	oloonsa."	Pastori	hymyili	ja	pani	kätensä	ristiin	vatsalleen.

"Vai	eikö	hän	viihdy	siellä?"	kysyi	ylioppilas	uteliaana.

"Ei	 hän	 raukka	 näy	 viihtyvän.	 —	 Voittehan	 itse	 ajatella,	 hän	 on	 ensi	 kerran	 kaupungissa	 aivan
ventovieraiden	ihmisten	seurassa	ja	aivan	uusissa	oloissa."

"Mutta	mitä	se	voi	vaikuttaa?	Minä	luulin,	että	nuo	uudet	olot	vaan	hämmästyttäisivät	häntä."

"Niin,	tässä	saatte	itse	nähdä",	sanoi	pastori,	ottaen	kirjeen	pöydältä.	"Saatte	mielellänne	lukea	sen,
jos	vaan	haluatte.	Siinä	ei	ole	mitään	salaisuuksia.	Mutta	älkää	tarkastelko	kirjoitusta."

"Oi,	—	suuri	kiitos!"	Ylioppilas	otti	kirjeen	ja	luki	siitä	seuraavan:

"Rakas	isäni!

Anna	 minun	 tulla	 kotiin,	 sillä	 täällä	 kaupungissa	 on	 niin	 ikävä.	 Minä	 itken	 melkein	 jok'ikinen
päivä,	 sillä	 minä	 en	 tiedä	 mitä	 minusta	 voi	 tulla.	 Jos	 teen	 mitä	 tahansa,	 on	 kaikki	 vaan	 hullusti.
Milloin	pitää	minun	olla	 yhdellä,	milloin	 toisella	 tavalla.	Välistä	 täytyy	minun	niiata	maahan	asti,
joka	kerran	kun	tapaan	kadulla	jonkun	herran,	joka	tervehtii	minua,	ja	sitten	täytyy	minun	katsella
hänen	 silmiinsä	 ja	 hymyillä,	 niin	 he	 sanovat.	 Ja	 sitten	 huomaan	 minä	 olevani	 niin	 tyhmä
kaikenlaisissa	 asioissa,	 ett'en	 tiedä	 mitään	 enkä	 voi	 mistään	 puhella.	 Kotona	 oli	 mielestäni	 niin
helppo	puhella	ja	ylioppilas	jutteli	niin	paljon,	jota	ymmärsin	ja	oli	hauska	kuunnella.	Mutta	täällä	ei
koskaan	 puhuta	 sellaisista	 asioista.	 He	 kysyvät	 kuinka	 monta	 kertaa	 viikossa	 posti	 tuli	 kotiin,
kuinka	 kauan	 olen	 käyttänyt	 pitkiä	 hameita,	 ja	 he	 kertovat,	 että	 Olga	 Lindströmin	 kaulus	 oli
vinossa,	 että	 luutnantti	 Karlsson	 oli	 kolme	 kertaa	 tanssinut	 Helena	 Belsin'in	 kanssa	 ja	 saattanut
häntä	vaunujen	ovelle.	Vaan	semmoista	en	minä	ymmärrä	enkä	huomaa	ja	istun	vaan	siellä,	vastaan
kysymyksiin	ei	tahi	kyllä,	häpeän	ja	punastun.	Minä	en	tiedä	mikä	siihen	on	syynä,	ett'eivät	herrat
täällä	 ole	 samallaisia	 kuin	 kotona.	 Minä	 tarkoitan,	 kuinka	 ylioppilas	 tavatessaan	 minut	 tiellä
ainoastaan	nyykäytti	päätään	ja	kohotti	lakkiaan;	mutta	täällä	he	kumartavat	ja	kääntelevät	itseään
melkein	 joka	 sanaa	 lausuessaan	 ja	 sanovat	 lakkaamatta	neiti	 ja	pyyhkäisevät	 viiksiään.	Tähän	en
minä	ole	 tottunut,	 vaan	 tulen	ujoksi	 ja	olen	ääneti.	 Ja	 jos	koetan	vähän	puhua,	 rupeaa	 sydäntäni
tykyttämään,	veri	nousee	poskiini	ja	silloin	—	silloin	tekisi	mieleni	itkeä.	Täällä	kotona,	missä	asun,
hyväilevät	 he	 minua	 ja	 sanovat,	 ett'ei	 minun	 pitäisi	 sillä	 tavoin	 vastata,	 vaan	 sanoa	 niin	 ja	 niin.
Täällä	 on	 ilkeä	 vanhapoika,	 jota	 kaikki	 sanovat	 Erkki	 sedäksi	 ja	 joka	 aina	 vaan	 kuljeksii	 täällä,
tahtoo	vähän	väliä	minua	suudella	ja	kutsuu	minua	pikku	maalaisruusukseen.	Ja	he	ovat	antaneet
minulle	vannehameen	 ja	kiharoineet	hiukseni	 ja	käskeneet	minun	käydä	 jalat	enemmän	ulospäin.
Ei,	anna,	isä,	minun	tulla	kotiin,	minä	niin	ikävöin	sinua	ja	kaikkia	teitä,	Kultaruusuani	ja	Mustaani.
Minä	kysyin,	enkö	voisi	saada	sitä	tänne;	sillä	täällä	pihalla	olisi	hyvä	tila	ja	tallikin	on	täällä.	Vaan
kuultuaan,	 että	 se	 oli	 vuohi,	 nauroivat	 he	 sanoen,	 ett'ei	 minun	 täällä	 kaupungissa	 pitäisi	 puhua
vuohista,	lehmistä	ja	muista	sellaisista,	se	ei	ole	sopivaa,	niinkuin	eivät	nekin	olisi	Jumalan	luomia.
Ei,	anna,	 isä,	minun	tulla	kotiin,	minä	koetan	olla	hyvä	tyttö	 ja	koetan	tehdä	kaikki	sinun	mielesi
mukaan.	Oi,	anna	minun	tulla!



Oma	Ainosi."

Ylioppilas	 istui	 kirje	 edessään,	 kyynelsilmin	 katsellen	 sitä,	 sillä	 aikaa	 kuin	 pastori	 odotti,	 että	 hän
sanoisi	jotain.

"No	—	mitä	arvelette?"	kysyi	pastori,	nähtyään,	ett'ei	hän	enää	lukenut.

"Niin,	minä	näen,	että	leikki	jo	on	alkanut",	vastasi	ylioppilas,	"he	soittavat	ja	lyövät	rumpua,	mutta
koiran	ei	tee	mieli	tanssia."

"Ha-ha-ha-ha",	 nauroi	 pastori,	 "niinhän	 se	 on.	 Mutta	 luultavasti	 tottuu	 hän	 piankin	 siihen	 ja	 tulee
sitten	viihtymään	paremmin."

"Luultavasti	 tottuu	 hän	 piankin	 siihen",	 toisti	 ylioppilas	 katkerasti	 hymyillen,	 "samoin	 voisi	 vastata
miehellekin,	joka	taistellessaan	meren	kuohussa	huutaa	apua:	Makaa	siellä,	kyllähän	pian	siihen	totut.
Voinko	uskoa,	että	 te	 tämän	kirjeen	 luettuanne	kieltäisitte	häntä	palajamasta	kotiin?	Tahdotteko	siis,
että	häntä	totutettaisiin	ja	opetettaisiin	tällaisiin	koirankonsteihin?"

"Kysyitte	 tahtoisinko	 minä	 ottaa	 hänet	 jo	 kotiin?	 Kuinka	 niin	 voitte	 uskoa?	 Minkätähden	 siis
lähetinkään	hänet	kaupunkiin?"

"Niin,	minkätähden	lähetitte?"

"Kuinka	voitte	te	sitä	kysyä,	te,	jonka	paraiten	pitäisi	tuntea	hänet	ja	kaupungin	elämää.	Ei	suinkaan
hän	olisi	koko	elämänsäkään	voinut	olla	täällä	kotona,	niinkuin	mikä	talonpoikaistyttö.	Täytyihän	hänen
päästä	kaupunkiin,	nähdäkseen	ja	oppiakseen	jotain,	päästäkseen	vähän	sivistyneiden	ihmisten	seuraan
ja	saadakseen	vähän	elämäntapoja!"

"Oh,	 sillä	 ei	 ollut	 mitään	 erikoista	 kiirettä,	 Minun	 mielestäni	 hänellä	 oli	 jo	 ennestään	 hyviä
elämäntapoja,	 ja	 jos	 hän	 ensin	 olisi	 kasvanut	 ja	 tullut	 todelliseksi	 naiseksi,	 ei	 hän	 olisi	 sen	 enempää
tarvinnut.	Todellinen	nainen	tietää	aina	käyttäytyä	miten	on	soveliasta,	huolimatta	koskaan	muodista,	ja
se	juuri	on	hänessä	kauneinta."

"Niin,	minä	tunnen	noita	puheenparsia",	huudahti	pastori,	"ne	näyttävät	kauneilta	ja	hyviltä,	paperille
kirjoitettuina,	 mutta	 kun	 ne	 tulevat	 käytäntöön,	 ovat	 ne	 aivan	 sopimattomia.	 Minä	 kunnioitan,	 herra
ylioppilas,	 teidän	 oppianne	 ja	 tietoanne,	 mutta	 tässä	 suhteessa	 en	 usko	 teitä	 oikein	 käytännölliseksi.
Minä	en	pidä	tytärtäni	minäkään	tavattomana	ihmisenä,	hän	ei	ole	parempi	muita,	sentähden	voi	hän
olla	samallainen	kuin	muutkin."

"Niin,	 siinäpä	 se	 on",	 keskeytti	 ylioppilas	 innossaan,	 "hänen	 pitää	 olla	 samallainen	 kuin	 muutkin.
Jokaisen	 pitää	 olla	 samaan	 kaavaan	 valettu,	 jokaisen	 täytyy	 puhua	 samaa	 roskaa,	 ihmisen	 pitää	 olla
kone,	joka	osaa	ulkoa,	ennenkuin	se	pannaan	liikkeesen."

"Niin,	 niin,	 ollaan	 siltä	 yhtä	 hyviä	 ystäviä",	 sanoi	 pastori,	 taputtaen	 ylioppilasta	 olkapäälle,	 "siitä
emme	koskaan	 taida	 tulla	 yksimielisiksi.	Minä	en	voi	 aina	käsittää	kaikkea,	mitä	puhutte	aatteista	 ja
yhä	vaan	aatteista,	näettekö,	minä	olen	vielä	vanhoillaolija."

"Suokaa	anteeksi",	alkoi	ylioppilas	 taas,	"että	noin	kiivastuin.	Minulla	ei	 tosin	ole	mitään	sanomista
tässä	 asiassa,	 mutta	 kun	 te	 olette	 niin	 hyvä	 ja	 annoitte	 minun	 lukea	 kirjeen,	 otin	 itselleni	 vapauden
sanoa	suoraan	mielipiteeni	siitä.	Te	ette	siis	nyt	ota	häntä	kotiin?"

"En,	sitä	en	mitenkään	tahdo;	kun	hän	kerran	tuli	sinne,	niin	täytyy	hänen	myös	viipyä	siellä	vähän
aikaa	 ainakin;	 mutta	 parasta	 lienee,	 että	 minä	 matkustan	 sinne	 häntä	 tervehtimään,	 rauhoittaakseni
pikku	tyttö	tölleröäni."

"Mutta	mitä	teette,	jos	ei	hän	viihdy	siellä?"

"Niin,	 jos	 ei	hän	viihtyisi,	 niin	 eihän	muuta	neuvoa	olisi,	 kuin	hakea	hänet	kotiin,	mutta	olkaamme
vielä	hyvässä	toivossa."

"Niin,	 olkaamme	 hyvässä	 toivossa",	 vastasi	 ylioppilas	 totisesti,	 ojentaen	 kätensä:	 "hyvästi,	 herra
pastori,	ja	kiitoksia	ystävällisyydestänne."

"Hyvästi,	hyvästi	ja	kiitoksia	käynnistänne."	—

"Hän	on	vielä	samallainen	kuin	ennen",	ajatteli	Erkki,	kotiinpäin	astuessaan,	"ja	kuinka	 lapsellisesti
hän	kirjoittaa,	niin	että	kivikin	siitä	pehmeentyisi	—	—	Herra	Jumala	suojelkoon	sinua!"

Kun	ylioppilas	noin	kuukausi	myöhemmin	astui	tietä	pitkin,	kuuli	hän	jonkun	huutavan	takanaan.	Hän
kääntyi	ja	näki	pastorin	hengästyneenä	astuvan	mäkeä	ylös.	Erkki	meni	häntä	vastaan.



"No	—	sanoinhan	niin?	Ettekö	usko	minun	olleen	oikeassa?"	sanoi	pastori,	hyvillään	hieroen	käsiään.

"Mitä	tarkoitatte?"	kysyi	ylioppilas	hämmästyneenä.

"Tietysti	tytärtäni.	Hän	kirjoitti	minulle	tänään,	ett'ei	hän	nyt	millään	muotoa	tahtoisi	tulla	kotiin."

"Vai	niin!"	sanoi	Erkki	kylmämielisesti,	"ja	mikä	on	syy	tähän	muutokseen?"

"Hän	on	 jo,	niinkuin	sanoin,	perehtynyt	oloihinsa.	Nyt	on	vaan	aamusta	 iltaan	 tanssia,	näytelmiä	 ja
kaikellaisia	huvituksia.	Niin,	herra	ylioppilas,	siitä	näette,	mihin	teidän	korkeat	ajatuksenne	ja	kauniit
sananne	kelpaavat?"

"Näyttää	 siltä	 kuin	 saisin	 ne	 pitää	 itsekseni",	 vastasi	 ylioppilas	 katkerasti,	 koettaen	 kohottaa
olkapäitään.

"Niin,	 parastahan	 se	 onkin	 —	 ha,	 ha,	 ha,	 —	 niin,	 tulkaa	 nyt	 pian	 käymään	 pappilassa,	 niin	 saatte
vähän	lukea	hänen	kirjeitään,	jos	haluatte.	Minä	istun	enimmäkseen	yksinäni	koko	illan."

He	 erosivat,	 ja	 kotiin	 tultuaan	 rupesi	 pastori	 paperein	 joukosta	 etsimään	 Ainon	 viimeistä	 kirjettä.
Sisällys	oli	seuraava:

"Rakas	isäni!

Kuinka	hauska,	että	sinä	olit	luonani	puhelemassa	kanssani.	Nyt	ei	täällä	enään	ole	yhtään	ikävä!
Päinvastoin	 viihdyn	 varsin	 hyvästi	 ja	 mitä	 kauemmin	 olen,	 sitä	 hauskempi	 minulla	 on.	 Nyt	 alan
paremmin	perehtyä	kaikkeen,	ja	huomaan,	että	minä	vaan	olen	ollut	tyhmä.	Oi,	kuinka	vähän	olen
tietänyt	ja	kuinka	vähän	nytkään	tiedän!	Nyt	vasta	sen	huomaan,	kun	joka	päivä	opin	jotain	uutta.
Kuinka	paljon	täällä	on	katselemista	ja	kuinka	paljon	oppimista.	Minä	tulen	joskus	aivan	pyörryksiin
tästä	hälinästä,	 johon	en	ole	ennen	kotonani	 tottunut,	mutta	se	on	kuitenkin	hauskaa.	Minä	käyn
tansseissa,	teaaterissa	ja	kaikellaisissa	pidoissa;	sillä	Mathilda	taitaa	olla	kaikkein	tuttu	ja	hän	osaa
niin	 hyvästi	 puhua	 puolestaan,	 ja	 keksii	 aina	 niin	 paljon	 hauskuutta,	 että	 kaikki	 mielellään
tahtoisivat	hänet	mukaansa.	Siten	 tulen	minäkin	hänen	kanssansa	 ja	minun	 täytyy	myöntää,	 että
kaikki	 ovat	 minulle	 hyvin	 ystävällisiä.	 Ei	 voi	 uskoa	 kuinka	 monta	 ystävää	 olen	 täällä	 saanut,
Georgina	Almoigin	ja	Susanna	Gjerstadin.	Kuinka	suloinen	on	tuo	Susanna!	Hän	kysyi	tahtoisinko
minä	muutamaksi	 yöksi	 tulla	hänen	 luoksensa,	niin	olisi	meillä	niin	hauskaa	yhdessä.	Ainoastaan
toisinaan	valtaa	minut	koti-ikävä,	ja	silloin	en	melkein	tiedä	mitä	tehdä.

Niin	kävi	nykyjään	kylpymatkoillani.	 Ilma	oli	kaunis	 ja	raitis,	 järvi	kirkas	kuin	peili,	 ja	auringon
säteet	 kimaltelivat	 veden	 pinnalla.	 Kun	 ilta	 tuli	 ja	 aurinko	 laskeutui,	 istahdin	 minä	 rantakivelle
yksinäni,	 ja	 katselin	 järvelle	 päin.	 Silloin	 tuntui	 minusta	 niin	 kummalliselta.	 Kun	 näin	 auringon
tulipunaiset	 säteet	 ja	 rusottavat	 pilvet,	 kun	 äkkiä	 tuli	 syvä	 hiljaisuus,	 kuului	 ainoastaan	 pienten
aaltojen	 loiskinta	 rantaa	 vastaan	 ja	 raitis	 tuulen	 suhina,	 —	 silloin,	 en	 tiedä	 miten	 en	 voinut	 olla
ajattelematta	kotiani,	sinua,	isä,	ja	kaikkia	teitä	ja	silloin	halusin	niin	hartaasti	saada	itkeä.	Mutta
samassa	tunsin	kuinka	kaksi	käsivartta	minua	syleili	ja	joku	suuteli	minua	poskelle,	se	oli	Mathilda,
joka	nauraen	sanoi,	ett'en	nyt	 saisi	olla	niin	 tunteellinen,	vaan	 tulisin	 leikkimään	muiden	kanssa.
Silloin	 en	 minäkään	 voinut	 olla	 nauramatta	 enkä	 enää	 tuntenut	 ikävää.	 Mutta,	 isä,	 nyt	 muistan,
tiedätkö	 mitään	 tuosta	 ylioppilaasta?	 Ajatteleppas,	 Susanna	 kertoi	 minulle	 kerran,	 että	 hän	 oli
kihlannut	 tytön,	 joka	 nyt	 on	 naitu	 luutnantti	 Karlson'ille,	 mutta	 tämä	 purki	 kihlauksen,	 sillä
ylioppilas	 tahtoi	 aina	 olla	 hänen	 herrana	 ja	 tahtoi	 aina	 neuvoa,	 miten	 hänen	 tulisi	 käyttäytyä	 ja
muuta	 sellaista;	 ja	 tästä	 tyttö	 suuttui,	 niinkuin	 luonnollista	 oli.	 Hän	 oli	 samallainen	 raukka	 kuin
minäkin,	 joka	 vaan	 oleskelin	 siellä	 maalla,	 kuuntelin	 ylioppilaan	 saarnoja,	 enkä	 tiennyt	 mitään
parempaa.	Mutta	sitten	tuli	hän	kaupunkiin	ja	oppi	tuntemaan	tämän	Karlson'in.	Minun	olisi	kyllä
tehnyt	mieli	 itkeä	ylioppilaan	 tähden,	 ja	ajatteleppas	—	sitä	 teinkin	ensimmäisinä	päivinä.	Silloin
tekivät	he	aina	ivaa	hänestä	ja	minun	kävi	häntä	sääli;	sillä	hän	on	aina	ollut	minulle	hyvä.	Mutta
nyt	ymmärrän,	että	hän	vaan	on	pilkannut	minua	 ja	Mathilda	sanoo,	ett'ei	minun	koskaan	pitäisi
huolia	sellaisista	juhlallisista	herroista,	sillä	he	ovat	vaan	olevinansa	ja	luulevat	itseänsä	niin	paljon
paremmiksi	 meitä,	 mutta	 oikeastaan	 vaan	 pilkkaavat	 meitä.	 Susanna	 kertoi	 myös	 ylioppilaan
luvanneen,	ett'ei	hän	enään	koskaan	menisi	kihloihin,	ja	mielellään	olkoon	hän	menemättä,	sillä	ei
suinkaan	löydy	ketään,	joka	hänestä	välittäisi.	Tämän	luutnantti	Karlson'in	tunnen	hyvin	hyvästi,	et
voi	 uskoa	 kuinka	 hän	 on	 suloinen.	 Hän	 on	 niin	 komea,	 niin	 hauska	 ja	 tarjoo	 vähän	 väliä	 minulle
limonaadia	 jään	 kanssa	 ja	 muita	 herkkuja.	 Nyt	 ei	 minua	 enää	 peloita	 puhella	 herrojen	 kanssa,
niinkuin	ensin	alussa,	ja	se	on	Mathildan	ansio.	Hän	on	ihmeellisen	sukkela	ja	taitava	neuvomaan
minua.	 Näkisitpä	 mitä	 teemme	 iltasilla	 huoneesemme	 tultuamme.	 Silloin	 on	 hän	 aina	 olevinaan
hieno,	 ylhäinen	 rouva,	 joka	 ottaa	 vastaan	 minua,	 vierasta,	 joka	 tulen	 käymään	 hänen	 luoksensa.
Hän	näet	silloin	loikoo	sohvalla,	pyyhkien	hamettaan	hienolla	nenä-liinallaan,	ja	minä	tulen	niiaten
ovesta	häntä	vastaan.	Sitten	opettaa	hän	minua,	niinkuin	sinä	käskit,	miten	minun	pitää	niiata	 ja
kävellä,	 mitä	 minun	 pitää	 sanoa	 ja	 silloin	 nauramme	 me	 molemmat,	 siksi	 kuin	 hänen	 äitinsä



koputtaa	 kattoon	 ja	 käskee	 meidän	 olla	 hiljaa.	 Niin,	 sitä	 Mathildaa,	 sitä	 Mathildaa!	 Mutta	 et	 voi
uskoa	 miten	 hän	 kuitenkin	 hallitsee	 koko	 taloa,	 vaikka	 hän	 onkin	 niin	 iloinen.	 Palvelijatkin
pelkäävät	häntä	eivätkä	tohdi	sanoa	mitään	häntä	vastaan,	kun	hän	vaan	on	määrännyt	jotain.	Se
on	jotain	toista	kuin	kotona,	missä	Mari	pani	minut	jauhaamaan	kahvia.	Mutta	odotappas,	kun	tulen
kotiin,	niin	on	kaikki	käyvä	toisin.	Ei	ole	hyvä,	että	palvelijalla	on	liiaksi	vapautta,	sillä	silloin	ei	tule
mitään	kunnollisesti	 tehdyksi.	Niin,	 odota	 vaan,	 isä,	 niin	 saat	minusta	kunniaa,	minusta	 voi	 vielä
tulla	hieno	neiti.	Hyvästi	nyt,	tervehdä	kaikkia	kotona	olevia,	jotka	minua	kaipaavat.

Aino."

Luettuaan	 vielä	 toisen	 kerran	 kirjeen	 nauroi	 pastori,	 hieroen	 hyvällä	 mielin	 käsiänsä	 ja	 pani	 sitten
kirjeen	 entiseen	 paikkaansa.	 Mutta	 tästä	 saakka	 ei	 ylioppilas	 enään	 koskaan	 käynyt	 häntä
tervehtimässä.	Hän	kuljeskeli	 vaan	kuluneessa	nutussaan	yksin,	ajatuksiinsa	vaipuneena,	 tietä	pitkin.
Ikkunasta	loisti	valo,	niinkuin	tavallisesti	myöhään	yöhön	asti,	ja	sisällä	istui	Erkki,	pää	käden	nojassa	ja
väsyneet	 silmät	 tuijottaen	 kirjaan.	 Aino	 oli	 hänestä	 kuin	 juurineen	 maasta	 temmaistu	 kukka,	 kuin
unohduksiin	 joutunut	 laulu.	 Jos	 hän	 joskus	 juohtui	 hänen	 mieleensä,	 tarttui	 hän	 kirjaansa,
haihduttaakseen	entisiä	muistojaan.

Siten	kului	enemmän	kuin	vuosi,	kun	ylioppilas	kerran	astuessaan	niityllä,	katsellakseen	työväkeään,
näki	heidän	seisovan	yhdessä	ja	uteliaina,	kuuntelevan,	miten	joku	heidän	keskellään	kertoi	jotain.

Tultuaan	sinne,	tunsi	hän	kohta	pappilan	karjakon,	Marin.	Tämä	kertoi	ja	muut	nauroivat.

"Mitäs	teillä	tänään	on	tekeillä?"	kysyi	Erkki.

"Niin,	isäntä,	Mari	kertoo	vaan	meille	papintyttärestä",	vastasi	Matti	nostaen	lakkiaan.

"Onko	hän	jo	tullut	kotiin?"	kysyi	ylioppilas.

"On."

"Hän	tuli	viikko	sitten",	lisäsi	Mari.

"No,	oletteko	yhtä	hyviä	ystäviä	kuin	ennen?"	kysyi	Erkki.

"Ei,	se	ei	tietysti	koskaan	sopisi.	Minä	en	ajatellut	muuta	kuin	että	hän	vieläkin	oli	pieni	tyttö,	annoin
hänelle	kättä	ja	sanoin:	tervetullut	kotiin.	Mutta	siitäpä	nostettiin	melua,	uskotteko.	Hän	kutsui	minut
illalla	luokseen	ja	sanoi,	että	minun	täst'edes	pitää	kutsua	häntä	neidiksi,	enkä	saisi	häntä	sinutella."

"Vai	niin?	Hän	on	tullut	vähän	ylpeäksi?"

"On	kyllä,	—	paha	on	sanoa,	mutta	'ei	niin	pientä	porsasta,	ett'ei	sen	häntä	kiekuroitse',	sanoo	vanha
sananlasku,	ja	katsokaas,	onhan	hän	ollut	koko	vuoden	kaupungissa."

"Jaksetaanko	 muuten	 pappilassa	 hyvästi?"	 kysyi	 ylioppilas,	 nauraen,	 niinkuin	 hän	 ei	 olisi	 välittänyt
kuulla	sen	enempää.

"Siellä	eletään,	niinkuin	voidaan,	sillä	sen	jälkeen	kuin	tämä	tytär	tuli	kotiin,	on	siellä	ollut	hirmuista
melua	 ja	 häärinää.	 Kaikki	 pitää	 muutettaman	 ja	 järjestettämän	 uudestaan,	 niin	 että	 siellä	 aamusta
iltaan	juostaan	ja	komennetaan	sinne	tänne."

"Hm,	mutta	hoitaako	hän	muuten	taloutta?"	kysyi	Erkki.

"Kyllähän	hän	on	sitä	 tekevinään,	kohta	emme	saa	aivastaakaan,	kysymättä	ensin	häneltä	 lupaa.	 Ja
näyttää	siltä	kuin	ei	meillä	olisi	muuta	tehtävää,	kuin	palvella	häntä,	sillä	milloin	pitää	hänen	hiuksiaan
kammata	milloin	kylvettää	ja	tehdä	kaikellaista,	mistä	emme	ole	kuulleet	puhuttavankaan."

"Vai	 semmoinenko	 hänestä	 tulikin,	 —	 sillä	 tavoinko	 kaupunginelämä	 häneen	 vaikutti",	 mutisi
ylioppilas	 itsekseen,	astuessaan	kotiinsa	päin	"Frons	multos	decipit!	 (ulkokuori	pettää)	—	—	—	mutta
miten	taisivat	nämätkin	kasvot	valehdella."

Kun	Erkki	 tuli	 kotiin,	 oli	 pöydällä	kirje	hänelle.	Se	oli	 hänen	vanhalta,	hyvältä	 ystävältään,	 joka	oli
useampia	vuosia	matkustanut	ulkomailla.	Muun	muassa	kirjoitti	hän:

"No,	vanha	ystäväni,	miten	on	nyt	sinun	laitasi?	Istutko	sinä	vielä	niinkun	myyrä	haudaten	itsesi
kirjapölyyn	ja	vaellat	menneen	ajan	varjojen	keskellä?	Minä	en	voi	käsittää,	miksi	et	sinä,	joka	olet
vapaa	 mies	 ja	 jolla	 on	 kylliksi	 rahaa,	 unohda	 kaikki	 huolesi	 ja	 lähde	 matkustamaan	 ympäri
maailmaa,	 nauttiaksesi	 elämästäsi.	 Viime	 kirjeestäsi	 luulisin	 sinua	 entistä	 iloisemmaksi.	 Sinä
kirjoitit	nuoresta	tytöstä,	joka	on	sellainen	ja	sellainen	—	No	—	kenpä	tietää?	Ehkäpä	hän	voisi	—	—
—	 Niin,	 sinä	 kyllä	 ymmärrät	 mitä	 tarkoitan	 ja	 sen	 sanon	 sinulle,	 ett'ei	 mikään	 minua	 enemmän



ilahduttaisi,	 kuin	 että	 tietäisin	 sinun	 taas	 tulleen	 ihmiseksi.	 Kun	 ajattelen	 miten	 iloinen	 ja
tyytyväinen	 sinä	 olit	 ennen	 ylioppilas-aikoinasi	 ja	 nyt	 kuvailen	 mielessäni	 minkälainen	 vanha,
raskasmielinen	 erakko	 olit	 lähtiessäni	 matkoilleni,	 —	 niin	 tuskinpa	 olisi	 luullut	 sinua	 samaksi
ihmiseksi.	Vieläkö	 tuo	yksi	 sama	asia	 sinun	mieltäsi	masentaa?	Etkö	sinä	voi	unohtaa	sitä	 surua,
kun	 elämä	 tarjoo	 niin	 monta.	 Tule	 Italiaan!	 Täällä	 on	 tulta,	 täällä	 on	 hehkua,	 täällä	 näet	 miten
muuttunut	minä	olen	 ja	minä	sanon:	 Jumalan	kiitos,	että	 tulin	 tänne,	pois	kaikista	noista	 turhista
puheista,	 kaikesta	 tuosta	 imartelemisesta	 ja	 kumartelemisesta,	 pois	 näiden	 kunnon	 ihmisten	 luo.
Täällä	 saat	 nähdä	 naisia,	 jotka	 ovat	 reippaita	 ja	 todellisia	 ja	 sittenkin	 ihmeellisen	 lapsellisia.	 He
ovat	kuin	metsän	kesyet	lintuset,	he	visertelevät	ja	laulelevat,	mutta	heillä	on	myös	terävä	nokka,
jota	voivat	käyttää	tarvittaessa.	Tule	siis	tänne,	pudista	tomu	päältäsi	ja	salli	minun	ensi	kirjeessäsi
kuulla,	että	nyt	on	korkeasti	oppinut	herra	professori	N.	N.	ruvennut	panemaan	tavaransa	kokoon
matkaansa	varten	—	—	—"

Ylioppilaki	piti	kauan	aikaa	kirjettä	kädessään	ja	hänen	suunsa	oli	kummallisessa	hymyssä.	Sitten	otti
hän	kynän	ja	paperin	ja	alkoi	kirjoittaa	vastausta:

"Hyvä	ystäväni!

Minä	olen	saanut	kirjeesi,	ja	jos	joku	voisi	tehdä	minut	jälleen	nuoreksi,	niin	sinä	se	juuri	olisit.
Sinä	olet	 vielä	 samallainen	hupsu	kuin	entisinä	ylioppilasaikoinamme	 ja	 tuot	mukanasi	 ikäänkuin
Bachus-seurueen	punssineen	puheineen	ja	kauniine	naisineen.	Minä	näen	itsenikin	seisovan	heidän
joukossa	iloisena	ja	tyytyväisenä,	niinkuin	sanot,	ja	voimallisena	hallitsevan	koko	maailmaa.	Mutta
entiset	päivät	ovat	olleet	ja	menneet	—	—	nyt	olen	vanha	enkä	enään	halua	matkustaa	Italiaan	tahi
taistellessa	 maailman	 kanssa	 saavuttaa	 itselleni	 kunniallista	 nimeä.	 Minä	 istun	 mieluisammin
paikallani,	kuljen	omaa,	hiljaista	tietäni,	sitten	haudataan	minut	kerran	maahan,	hauta	peitetään	ja
minä	olen	unohduksissa	—	unohduksissa.	Sitä	minä	mieluummin	haluankin.	Sinä	luulet,	että	minä
jälleen	voisin	tehdä	liiton	itseni	ja	maailman	välillä,	mutta	sinä	tunnet	minua	liian	vähän,	kun	voit
niin	uskoa.	Nyt	tunnen	minä	enemmän	kuin	koskaan	ennen,	että	olen	elänyt	elämäni	maailmassa.
Nuoruuden	kuluttua	on	rajalinja	käyty,	ja	minä	katselen	itseäni,	häntä,	kaikkea	mikä	häntä	koskee,
niinkuin	 kaunista	 kuvaa.	 Sellaisena	 kuin	 nyt	 olen	 seison	 ulkopuolella	 maailmaa.	 Mutta	 minä
katselen	usein	tätä	kuvaa,	sillä	hän	oli	kaunis	ja	levitti	loistavan	valon	kaiken	ajatukseni	ja	työni	yli.
Ja	 sinä	 luulet,	 että	 joku	 nainen	 voisi	 viehättää	 minua.	 Ei,	 voin	 ainakin	 sanoa,	 että	 se,	 joka	 on
rakastanut	niin	paljon	kuin	minä	häntä	rakastin,	hän	ei	koskaan	voi	enään	rakastaa.	Sinä	mainitset
papintytärtä,	sillä	kirjoitin	hänestä	muutaman	sanan.	En	voi	kieltää,	että	hän	jossain	määrin	huvitti
minua,	 sillä	 hän	 oli	 niin	 nuori	 ja	 lapsellinen,	 jonkatähden	 muistin	 niin	 selvään	 ensimmäistä
rakkauttani,	sellaisena	kuin	hän	kerran	oli,	—	mutta	voithan	arvata,	että	tämäkin	kulki	samaa	tietä.
Nyt	on	hänkin	ollut	vuoden	ajan	kaupungissa,	oppiakseen	ihmistapoja,	niinkuin	he	sanovat,	nyt	on
hänkin	samallainen	kuin	muut,	muotinukki,	jonka	pitää	salata	tunteitaan,	jos	hänellä	niitä	olisikin,
sivistyneiden	elämäntapojen	kaapuun,	sillä	on	häpeä	tuoda	niitä	ilmi.	Voit	siis	olla	varma	siitä,	ett'ei
hän	voi	tulla	minulle	vaaralliseksi.	Ei,	nainen	on	aina	samallainen	—	heikko	ja	kurja,	jonka	tähden
ei	kannata	tuhlata	monta	sanaa.	Minkälaiset	ovat	useimmat	avioliitotkin?	Nainen	joko	tekee	miehen
onnettomaksi	ja	kokonaan	saattaa	hänet	komeudellaan	perikatoon	tahi	tulee	kurjaksi	raukaksi,	joka
ei	kelpaa	muuhun	kuin	ruo'an	laittamiseen	ja	housujen	paikkaamiseen.	Minä	en	ole	ennen	tiennyt,
miten	totta	Salomon	saarnaaja	on	kirjoittanut:	'Tuhannen	joukosta	olen	löytänyt	ainoastaan	yhden
miehen,	mutta	en	ainoatakaan	naista.'	 Ja	sinä	kehut	 italialaisia,	niinkuin	he	olisivat	parempia.	Ei!
Kyllä	 minäkin	 heidät	 tunnen	 siltä	 ajalta,	 jolloin	 matkustin	 siellä	 unohtaakseni	 ja	 haihduttaakseni
suruni,	 niinkuin	 sanottiin.	 Ja	 minä	 näin	 niiden,	 jotka	 astua	 sipsuttelivat	 kaduilla	 komeissa
pitkäliepeisissä	hameissa,	kultaiset	korvarenkaat	korvissa,	käyvän	kotonaan	likaisissa	yöröijyissä	ja
riitelevän	 miestensä	 kanssa.	 Ei,	 paras	 ystäväni,	 kaikki	 ei	 ole	 kultaa,	 joka	 kiiltää;	 nainen	 on	 kuin
tyhjä	 pähkinä:	 hän	 on	 kaunis	 ja	 viehättävä.	 Mutta	 kun	 avaat	 kuoren,	 niin	 on	 sisällä	 —	 tyhjää	 —
tyhjää."	—	—	—

*	*	*	*	*

Ylioppilas	oli	päättänyt,	ett'ei	hän	enään	yhtään	välittäisi	Ainosta,	niinkuin	ei	häntä	koskaan	olisi	ollut
olemassakaan,	mutta	hän	ei	voinut	karkoittaa	pois	mielestään	ajatusta,	että	Aino	kuitenkin	oli	täällä,	ja
kaikkea	sitä,	mitä	oli	tuullut	hänestä.	Hän	halusi	vaan	omin	silmin	nähdä	miltä	Aino	nyt	näyttäisi;	eihän
se	 tietysti	 mitenkään	 häntä	 vahingoittaisi.	 Ehkä	 ne	 olivatkin	 vaan	 turhia	 puheita,	 joita	 Mari	 levitti,
sentähden,	ett'ei	hän	enään	saanut	olla	talossa	yksinvaltiaana,	niinkuin	ennen.	Saadakseen	tämän	asian
selville,	lähti	ylioppilas	kerran	sinne.	Pastori	istuu	salissa,	vastattiin,	ja	hän	koputti	ovea.

"Astukaa	 sisään",	 kuului	 sieltä.	 Ylioppilas	 astui	 huoneesen,	 mutta	 jäi	 hämmästyneenä	 seisomaan
kynnykselle,	sillä	kaikki	näytti	niin	oudolta,	niin	että	hän	tuskin	tunsi	sitä	samaksi	huoneeksi.	Keskellä
lattiaa	oli	pyöreä	liinalla	peitetty	pöytä,	täynnä	albumeja,	valokuvia	ja	stereoskopikuvia.	Sen	ympärillä
oli	 tuolia	 ja	 nojatuolit	 olivat	 asetetut	 sinne	 tänne,	 aivan	 kuin	 sattumalta	 jonnekin	 heitettyinä.	 Pastori
istui	 yksin	 huoneessa.	 Hän	 oli	 alakuloisen	 näköinen,	 niinkuin	 ei	 oikein	 olisi	 muutoksista	 pitänyt.



Nähdessään	ylioppilaan,	tuli	hän	kuten	tavallista	lempeäksi	ja	ystävälliseksi.

"Kas,	 hyvää	 päivää,	 hyvää	 päivää",	 sanoi	 hän	 nousten	 tuoliltaan	 ja	 astuen	 vieraan	 luo.	 "Te	 tulette
varmaankin	tervehtimään	tytärtäni	—	sattui	pahasti,	hän	on	nyt	kävelemässä,	mutta	luultavasti	tapaatte
hänet	kotimatkallanne.	Hänellä	on	tapana	tähän	aikaan	käydä	aamukävelyllään."

"Vai	on	hänellä	tapana	käydä	aamukävelyllä?"

"On,	 sillä	 kaupungin	 lääkärit	 ovat	 kehoittaneet	 häntä	 sitä	 tekemään,	 se	 kuuluu	 olevan	 terveellistä
kalvetustautia	sairastaville?"

"Sairastaako	teidän	tyttärenne	kalvetustautia?"	kysyi	ylioppilas.

"Ei,	Jumalan	kiitos,	ei	vielä",	vastasi	pastori	hymyillen,	"mutta	eihän	kukaan	voi	tietää,	milloin	hän	voi
sen	 saada,	 nykyjäänhän	 ei	 nuorista	 tytöistä	 kuule	 muuta	 puhuttavankaan.	 Hänen	 ystävällään,
Mathildalla,	oli	kalvetustauti,	he	kulkivat	silloin	yhdessä	joka	aamu,	ja	siten	on	Aino	siihen	tottunut."

"Huomaan,	 että	 täällä	 on	 kaikki	 muutettu,	 siitä	 kuin	 viimein	 kävin",	 sanoi	 ylioppilas,	 katsellen
huonetta.

"Niin,	 se	 huvittaa	 tytärtäni",	 vastasi	 pastori	 kohottaen	 olkapäitään,	 "kaupungissa	 on	 siten	 tapana,
sanoo	hän	ja	täytyyhän	meidän	seurata	aikaamme.	Mutta	ensi	alussa	on	tämä	hyvin	outoa	meistä,	jotka
elämme	täällä	maalla	tietämättä	mitään	ihmistavoista."

"Oh,	 siihen	 totumme	pian",	 sanoi	 ylioppilas	hyvin	pilkallisesti,	muistaessaan	pastorin	 sanoja	kerran
tätä	ennen.	—	"Teistä	oli	varmaankin	hauska	saada	taas	tyttärenne	kotiin?"	lisäsi	hän.

"Oo,	 kyllähän	 se	 oli",	 vastasi	 pastori	 hajamielisenä,	 mutta	 hänen	 kasvoistaan	 näki,	 ett'ei	 sydän
suostunut	vastaukseen.

"Alkoiko	hänellä	olla	ikävä	kotiin?"	kysyi	Erkki.

"Ei	juuri	voi	sitä	sanoa",	vastasi	pastori	hymyillen,	"minun	täytyi	väkisin	hakea	hänet	kotiin.	Hän	olisi
mielellään	 jäänyt	 sinne	 asumaankin,	 jos	 se	 olisi	 ollut	 hänen	 vallassaan,	 ja	 hän	 ei	 ole	 vielä	 aivan
tyytyväinen	minuun,	mutta	eiköpähän	tuo	kohta	asetu.	Meidän	kesken	sanottuna",	jatkui	hän	hiljemmin,
"luulen,	että	hän	oli	liian	kauan	kaupungissa.	Hän	vaan	tahtoo	saada	kaikki	samalla	tavoin	kuin	siellä,	ja
katsokaas,	se	ei	ole	aina	niin	helppoa	näin	vanhalle	pappismiehelle.	Ei	minulla	ole	varaakaan	kaikkeen
komeuteen,	ja	sitäpaitse	on	se	niin	kummallista.	Ainahan	pidetään	enin	siitä,	mihin	on	totuttu!"

"Niin,	 se	 on	 luonnollista",	 vastasi	 ylioppilas,	 "mutta	 onhan	 hän	 kuitenkin	 kaupungissa	 ollessaan
oppinut	paljon	hyvää	ja	hyödyllistä,	jota	voi	käyttää	hyväkseen	täällä	kotona?"

"Niin,	 se	 on	 luonnollista,	 onhan	 hän	 sitä",	 keskeytti	 pastori,	 ikäänkuin	 peläten	 sanoneensa
tyttärestään	jotain	alentavaista.	"Kuulittepa	hänen	laulavan,	kas	herra	ylioppilas,	se	on	aivan	toista	kuin
ennen.	Nyt	laulaa	hän	'Lammermorin	morsiamesta',	'Trubadur'ia'	ja	kaikki	Erik	Bögh'in	laulut."

"Sitä	en	epäile",	vastasi	ylioppilas	lyhyesti.

Kotimatkallaan	 tapasi	 hän	 Ainon,	 niinkuin	 pastori	 oli	 sanonut.	 Tämä	 tuli	 häntä	 vastaan,	 mutta
huomattuaan	ylioppilaan,	kääntyi	hän	takaisin	astumaan	saman	tietä,	mistä	oli	tullut,	 ja	oli	etsivinään
jotain.	Erkki	huomasi	tämän,	otti	pitempiä	askeleita	ja	saavuttikin	pian	hänet.	Hänestä	oli	hauska	nähdä
miten	Aino	käyttäytyisi,	sentähden	kulki	hän	kauan	aikaa	hänen	vieressään,	mutta	toisella	puolella	tietä
puhumatta	sanaakaan.

Aino	 ei	 ollut	 häntä	 huomaavinaan,	 vaan	 peitti	 kasvonsa	 päivänvarjollaan.	 Vihdoinkin	 tervehti
ylioppilas.	Aino	kumarsi	niin	hienosti,	että	komein	kaupungin	neitikin	olisi	siitä	ylpeillyt.

"Te	olette	siis	jo	tullut	kotiin",	sanoi	ylioppilas	astuen	häntä	vastaan.	"Tunnettehan	te	toki	vielä	minut,
neiti?"

"Kyllähän	teidät	tunnen",	vastasi	Aino	kumartaen.

"Taisi	varmaankin	tuntua	hyvältä	päästä	jälleen	kotiin?"	kysyi	Erkki.

"Kyllä	—	kyl	—	 lähän	 tuo	 tuntui",	 vastasi	Aino	 ihankuin	katuen	 sanoneensa	 tämän	 sanan,	 joka	niin
helposti	tuli	hänen	kielelleen.

"Eikö	ollut	hauskaa	nähdä	Maria,	Halvaria,	Kultaruusua	ja	vuohianne,	—	niin,	ja	etupäässä	isäänne",

"Niin,	 isääni	 oli	 hauska	 nähdä",	 vastasi	 Aino,	 ja	 ylioppilas	 luuli	 silloin	 huomanneensa	 hänen



silmissänsä	 omituisen	 kiillon	 ja	 hänen	 äänensä	 muuttuneen	 sydämmellisemmäksi,	 "mutta	 suokaa
anteeksi,	herra	ylioppilas",	ja	hän	käänsi	vähän	päivänvarjoa,	"minä	en	ole	mikään	talonpoikaistyttö	tahi
palvelija."

"Hm",	vastasi	Erkki	hymyillen.	"Te	arvelette	ehkä,	että	uus'	on	hempeä	vaikka	vanha	hempein.	Ja	te
luulette	uudestaan	ikävöivänne	kaupunkiin?"

"Luulen,	 sillä	 voittekohan	 sanon,	 mitä	 tekemistä	 minulla	 olisi	 täällä	 kotona?"	 kysyi	 Aino,	 rypistäen
tyytymättömänä	otsaansa.

"Sitä	 samaa	 kysyin	 teiltä,	 neiti,	 viime	 kerran	 tavatessamme	 toisemme,	 ja	 silloin	 oli	 kysymykseni
mielestänne	niin	mahdoton.	Nyt	voin	vastata	omilla	sanoillanne,	voittehan	hoitaa	taloutta."

"Vai	tekin	luulette,	että	keittiössä	ja	hällän	ääressä	on	meidän	oikea	vaikutusalamme.	Syntihän	olisi
mielestäni	siten	tehdä	palvelijamme	työttömäksi."

"No,	voittehan	vielä	juoksennella	niityillä	ja	kiivetä	vuoria	ylös."

"Voin	kyllä,	kiitän	nöyrimmästi,	mutta	enhän	minä	enään	ole	mikään	koululapsi."

"Vai	niin,	mutta	olihan	ennen	aikaan	vuorille	kiipeeminen	teidän	suurin	innoituksenne?"

"Ennen	kyllä	oli	—	mutta	ei	enään."

"Se	on	totta,	minä	aivan	unohdin,	että	siitä	on	niin	äärettömän	pitkä	aika,	kokonainen	vuosi!	Ajatelkaa
mikä	ikuisuus!"	Ylioppilaan	kasvoissa	näkyi	pilkallinen,	mutta	samalla	myös	totinen	katse.	"Mutta,	Aino
neiti,	 muistatatteko	 mitä	 sanoin?	 Muutamien	 vuosien	 perästä	 ette	 enään	 riemuitse	 vuorilla.	 Enkö
ennustanut	oikein."

"Olette	oiva	profeeta",	vastasi	Aino,	laskien	päivänvarjonsa	melkein	alas;	"mutta	ettehän	tahdo,	että
minun	talvellakin	pitäisi	kiivetä	kallioille?"

"Talvella,	en	tietysti."

"Niin,	ja	mitä	voisin	tehdä	koko	pitkän	taimen?	Täällähän	ei	ole	tanssijaisia,	ei	teaatteria,	ei	laulajaisia
tahi	soittajaisia,	eikä	mitään	huvituksia".	Aino	näytti	aivan	epätoivoiselta.

"No	—	ehkäpä	nyt	 saatte	 lukemiseen	paremmin	aikaa,	 jota	ei	 teillä	ennen	ollut,	 ja	 saattehan	sitten
maata,	riisua	päältänne	ja	pukea	päällenne,	meneehän	siihenkin	aikaa."

Aino	ei	ollut	kuulevinaan	näitä	viimeisiä	sanoja.	"Niin,	jospa	vaan	saisi	kirjoja,	mutta	eihän	täällä	ole
edes	lainakirjastoakaan."

"Minun	 kirjastoani	 saatte	 mielellänne	 käyttää	 hyväksenne,	 jos	 vaan	 tahdotte",	 sanoi	 ylioppilas
kumartaen	kohteliaasti.

"Kiitos,	mutta	teillä	on	varmaankin	paljaita	tieteellisiä	kirjoja?"

"Se	riippuu	siitä,	mitä	kukin	itse	pitää	tieteellisenä;	minulla	on
Walter	Scott'in	romaanit!"

"Walter	Scott'in?	—	Niin,	mutta	hän	kirjoittaa	aina	niin	pitkiä,	 ikäviä	 johdantoja.	Onko	teillä	mitään
Emélie	Carlén'ilta?"

Ylioppilas	otti	askeleen	taaksepäin	ja	katseli	kauan	aikaa	Ainoa.
"Luetteko	Emélie	Carlén'in	teoksia?"	kysyi	hän	hämmästyneenä.

"Miksi	en	niitä	lukisi?"	vastasi	Aino	koettaen	salata	punastumistaan.
"Mathilda	sanoi,	että	ne	olivat	hyviä	kirjoja."

"Niinhän	se	varmaankin	on,	Paul	de	Kock	kirjoittaa	myös	hyviä	romaaneja,	eikö	niin?	Eikö	Mathilda
sitäkin	sanonut?	Mutta	miten	voitte	te,	Aino	neiti,	siten	seurata	virtaa	ja	uskoa	todeksi	kaikki	mitä	muut
sanovat?	 Kuulkaapas	 nyt	 vähäisen	 Emélie	 Carlén'in	 kirjoittamaa.	 Kirjoitin	 kerran	 muistiin	 muutaman
rivin	'Hammarbyn	kirkonvihkiäisistä';	kuulkaapas	vaan	tarkoin."	—	Hän	otti	esiin	muistiinpanokirjansa
ja	 luki:	 Nuorukainen	 seisoi	 tytön	 edessä.	 Kalpeus	 harmaa	 kuin	 tuhka	 peitti	 nyt	 näitä	 kasvoja,	 jotka
äsken	olivat	sydämmellisimmän	rakkauden	innostamat.	Mustansiniset	suonet	paisuivat	hänen	otsallaan
ja	 hänen	 ennen	 niin	 kirkkaat	 ja	 kauniit	 silmänsä	 hehkuivat	 kuin	 palavat	 kekäleet	 suurissa,	 syvissä
kuopissaan.	 Hänen	 hampaansa	 tärisivät	 niin	 kovasti,	 että	 hän	 turhaan	 yrittäessään	 puhua	 puri
huultansa	 niin	 että	 veripisara	 toisensa	 perästä	 putosi	 alas	 tytön	 valkealle	 puvulle,	 missä	 ne
värähtelevät,	 siksikuin	 morsiamen	 kyyneleet	 sekaantuivat	 niiden	 purpurasyliin	 ja	 ne	 yhteen



sulautuneina	imeytyivät	avioliiton	kuolinvaatteisin."

"Eikö	se	ole	teidän	mielestänne	kaunista	ja	hauskaa	kuulla,	ja	kuu	sitä	paitsi	luemme	myrkyttämisistä,
murhista,	kuolemasta,	ihmisistä,	jotka	syöksyvät	syvyyksiin	ja	musertavat	päänsä	ruumisarkkuihin,	niin
saamme	tarkan	kuvauksen	ruotsalaisten	kansanelämästä.	Eikö	niin?"

"Minä	en	tunne	ruotsalaisten	kansanelämää",	vastasi	Aino	lyhyesti.

"Totta	vastasitte",	alkoi	ylioppilas	taas,	"mutta	muistattehan	kouluajoiltanne,	että	Ruotsissakin	asuu
ihmisiä.	 Ja	 ihmisiä,	 tosi	 ihmisiä	 tulee	 tosi	 runoilijan	kuvata,	 sillä,	näette	 sen,	kirjailijain	 teosten	pitää
olla	ihmisten	elämän	peilinä,	ja	maa	ei	ole	täynnä	pahoja	henkiä	ja	enkeleitä,	vaan	ihmisiä.	Kaikki	väärä
ja	 valhe,	 kaikki	 mitä	 kirjailija	 on	 tuonut	 esiin	 jännittääkseen	 vaan	 lukijainsa	 mieliä,	 on	 ainoastaan
sellaisille	nuorille	tytöille,	jotka	mielellään	haluavat	jotain	mieltä	kiihoittavaa."

Ylioppilas	 katseli	 pilkallisesti	 Ainoa,	 joka	 ei	 vastannut	 mitään,	 vaan	 puri	 huultansa,	 ja	 hän	 jatkoi
sitten:

"Niin,	tiedättekö,	neiti,	että	me	elämme	nykyjään	kummallisella	aikakaudella.	Älkää	luulko,	että	teillä
yksin	 on	 sellainen	 mielipide,	 ei,	 teillä	 on	 suuri	 joukko	 puolellanne.	 Tanskassa	 saatte	 kuulla,	 että	 kun
vaan	 osaa	 lyödä	 nyrkkinsä	 pöytään	 ja	 kirota,	 niin	 että	 maa	 tärisee,	 huutavat	 he:	 kas	 sellainen
norjalainen!	ja	jos	vaan	pistää	toista	puukolla,	vierii	alas	vuorelta,	seisoo	pohjattoman	kuilun	partaalla
tahi	kiipee	jyrkkää	Aaretoldin	vuorta	ylös	ja	tekee	muita	mahdottomia	konstia,	niin	kuuluu	kohta:	sepä
vasta	norjalaista!"

Aino	ei	vastannut,	vaan	kulki	hiljaan	suuttuneena	eikä	ollut	mitään	kuulevinaan.	Ylioppilasta	huvitti
nähdä,	 kuinka	 kauan	 hän	 taisi	 olla	 ääneti;	 mutta	 kun	 Aino	 oli	 itsepäinen,	 täytyi	 hänen	 itsensä	 taas
puuttua	puheesen.

"No,	varmaankin	ai'otte	käydä	kylässä,	kaikkien	lapsuuden	ystävienne	luona",	sanoi	hän,	"niin	saatte
nähdä,	että	löydätte	ihmisiä,	joiden	kanssa	kannattaa	olla."

"Voitteko	mainita	minulle	ketään	heistä?"	kysyi	Aino	loukattuna.

"Oo	—	ensiksikin	olen	minä	nyt	täällä",	ja	ylioppilas	loi	häneen	veitikkamaisen	katseen.

"Te	—	niin	—	mutta"	—	Aino	näytti	olevan	hämillään.

"Mutta",	toisti	Erkki,	katsellen	häntä	yhtä	veitikkamaisesti.

"Te",	 —	 Aino	 tavoitteli	 sanoja	 —	 "Teitä	 näen	 niin	 harvoin",	 sanoi	 hän	 vihdoinkin,	 uskaltamatta
katsahtaa	häneen.

"Sehän	on	teidän	omassa	tahdossanne",	vastasi	ylioppilas.	"Te	tiedätte	missä	minua	saa	tavata.	Minä
kävelen	nyt,	niinkuin	aina	ennenkin,	joka	aamu	ja	kuulin,	että	teilläkin	on	tapana	tehdä	niin	terveytenne
tähden."

Aino	ei	vastannut	mitään.

"Voittehan	te	puhua	talonpoikienkin	kanssa	täällä	ympäristöllä,	olisihan	sekin	joskus	hauskaa."

"Talonpoikien	kanssa	—	ei	kiitoksia,	niistä	on	minulla	kylläkseni	kotonakin."

"Vai	 niin?	 Mutta	 sanoihan	 tuo	 suuri	 kirjailija	 Holberg'kin,	 ett'ei	 hän	 koskaan	 puhunut	 talonpojan
kanssa,	oppimatta	häneltä	jotain."

"Heiltä	hän	varmaan	onkin	oppinut	kaiken	raakuutensa",	vastasi	Aino	viisastellen.

"Vai	 onko	 Holberg'kin	 mielestänne	 raaka?	 Eikö	 se	 ollut	 Mathilda,	 joka	 sen	 sanoi?	 Mutta	 'Kaunis
Helena'	 ja	 kaikki	 muut	 ranskalaiset	 operetit,	 joissa	 pilkataan	 avioliittoa	 ja	 kaikkein	 pyhintä,	 mitä
ihminen	 omistaa,	 ne	 eivät	 ole	 raakoja?	 Te	 olette	 siis	 tottuneet	 ja	 aivan	 perehtyneet	 kaupungin
keskusteluihin,	te	osaatte	ulkoa	kaikki	nuo	korupuheet,	te	purjehditte	siis	tuossa	leveässä	virrassa.	Mitä
tekevät	kaikki	nämät	sivistyneet	kaupungin	ihmiset?	Syövät,	juovat,	nukkuvat,	peittävät	jokaisen	totisen
ajatuksen	 paljaisin	 sukkeluuksiin,	 elämän	 vaatimukset	 joutaviin	 puheisin,	 eivätkä	 halua	 muuta
korkeampaa	kuin	kilpailla	 toistensa	kanssa	hyvillä	ruo'illa.	Mitäpä	voi	 ihmetellä	niissä,	 jotka	nuolevat
tomun	 ylhäisien	 jaloista	 ja	 myövät	 oman	 sielunsa	 ja	 suunsa	 voidakseen	 paremmin	 lämmitellä	 itseään
ylimysten	armon	säteissä,	jotka	pitävät	Aamu-	ja	Iltalehteä	tärkeimpänä	elämän	viisautenaan,	josta	he
katselevat	kaikkea,	mitä	liikkuu	alhaalla	heidän	jalkojensa	juurella.	Ah,	minä	tunnen	heitä	—	missä	on
siellä	Jumala	ja	missä	omatunto,	katsokaa	ystäviänne,	neiti!"

Aino	 oli	 pysähtynyt,	 hän	 puri	 huultansa,	 ja	 näytti	 hyvin	 suuttuneelta.	 "Kun	 ette	 voi	 sanoa	 minulle



muuta	kuin	loukkauksia,	niin	—	—"	ja	hän	kääntyi	pidättääkseen	itkuaan.

Ylioppilas	rohkaisi	taas	mielensä.

"Suokaa	anteeksi,	Aino	neiti,	en	minä	niin	tarkoittanut	—	ja	jos	minä	olen	loukannut	teitä	—"

"Täällä	 eroan	 minä",	 vastasi	 Aino	 lyhyesti,	 ollessaan	 juuri	 pappilaan	 vievän	 oikotien	 kohdalla.
"Hyvästi!"

Sanottuaan	siten	hyvästi,	lähti	hän	pois.

"Hm"	—	sanoi	ylioppilas	katsellen	hänen	jälkeensä	—	"tuossa	hän	meni,	hän	oli	suuttunut,	sen	näin
selvästi.	 Ehk'ei	 hän	 kuitenkaan	 ole	 niin	 lapsellinen,	 kuin	 luulin,	 ja	 minä	 kohtelin	 häntä	 kuin
pahankurista	lasta.	Kannattaisikohan	kuluttaa	enemmän	aikaa	saadakseni	hänet	muuttumaan?	Hän	on
kyllä	monessa	suhteessa	hyvin	lapsellinen,	helppo	on	taivuttaa	häntä	ja	saada	hänet	hämilleen,	hän	tuli
liikutetuksi,	 muistaessaan	 yhtymistään	 isänsä	 kanssa.	 Hm	 —	 ensi	 kerran	 koetan	 menetellä	 toisin.	 —
Eihän	hän	nyt	kuitenkaan	ollut	niin	naurettava,	kuin	Mari	hänestä	kertoi	—	—"

"Tuo	 ilkeä	 ylioppilas",	 ajatteli	 Aino	 itsekseen	 astuessaan	 kotiinsa	 ja	 vavisten	 vielä	 vihasta,	 "niin
äärettömän	viisas	olevinaan	—	mutta	nyt	kävelenkin	viimeisen	kerran	sitä	tietä,	tähän	aikaan.	Ja	illalla
kirjoitan	Mathildalle.	—"

Neljäs	luku.

Sisällistä	ja	ulkonaista	taistelua.

Aino	piti	sanansa.	Hän	ei	koskaan	mennyt	ulos	kävelemään	siihen	aikaan,	jolloin	hän	luuli	tapaavansa
ylioppilasta.	 Vaan	 kuitenkaan	 ei	 hän	 saanut	 ajatuksiaan	 pois	 hänestä.	 Olihan	 ylioppilas	 kuitenkin
toisellainen,	 parempi	 kuin	 toiset,	 —	 toiset	 —	 niin	 ketä	 muita	 täällä	 olikaan?	 Isäkö,	 joka	 työskenteli
saarnojensa	ja	köyhäinhoidon	kanssa?	Maakauppias,	joka	möi	kahvia	ja	tupakkaa?	Olavi	tuolla	valleilla,
joka	 antoi	 tyttärensä	 soittaa	 pianoa	 ja	 joka	 vaan	 puheli	 valkoisesta	 tammastaan?	 Vai	 voudin	 tytärkö,
joka	vaan	ajatteli	hanhiaan	ja	lääviänsä?	—	Ei,	ylioppilas	oli	kuitenkin	heitä	parempi.	Kulkiessaan	yksin
tietä	pitkin,	tahi	istuessaan,	juohtui	hänen	mieleensä	entiset	ja	nykyiset	ajat	—	kaikki,	mitä	ylioppilas	oli
sanonut,	 kuinka	 lapsellinen	 hän	 itse	 silloin	 oli	 ollut.	 Hänen	 sydämessään	 tuntui	 silloin	 niin
kummalliselta	 —	 mutta	 olihan	 ylioppilas	 ollut	 niin	 hävitön	 —	 ja	 kohdellut	 häntä	 niinkuin	 lasta,	 jonka
kanssa	vielä	saa	leikkiä,	—	niin,	kyllä	ylioppilas	saisi	olla	varma	siitä,	ett'ei	hän	enään	koskaan	astuisi
hänen	 tiellensä,	 ei	 koskaan	 enään	 välittäisi	 hänestä	 —	 eikä	 koskaan	 katsoisi	 hänen	 jälkeensä.	 Mutta
samassa	 katsoi	 hän	 kuitenkin	 taaksensa	 —	 tietysti	 voidakseen	 vaan	 nähdä	 tuliko	 ylioppilas	 hänen
perässään.	Oi,	jospa	vaan	pääsisi	takaisin	kaupunkiin,	siellä	olisi	elämä	toista!

Ylioppilas	ei	voinut	käsittää,	mihin	Aino	oli	jäänyt,	vaan	rupesi	vähän	epäilemään,	että	hän	tahallaan
koettaisi	välttää	yhtymistä	hänen	kanssaan.	Kerran	saavutti	hän	kuitenkin	Ainon,	ja	siihen	olivat	hänen
kirjansa	syypäänä.	Hän	oli	kauan	aikaa	istunut	ja	ajatellut	eikä	kuitenkaan	ymmärtänyt	sitä	mitä	luki,
sentähden	 viipyi	 hän	 tällä	 kävelymatkallaan	 kauemmin	 kuin	 hänen	 tapanaan	 oli.	 Aino	 hämmästyi
suuresti	nähdessään	äkkiä	ylioppilaan	vieressään.

"Hyvää	päivää,	Aino	neiti",	sanoi	ylioppilas,	nostaen	lakkiaan,	"minkätähden	en	ole	tavannut	teitä	niin
kaukaan	 aikaan?	 Oletteko	 vielä	 suutuksissa	 minuun,	 kun	 olin	 viimein	 vähän	 rohkea?	 Minä	 en
tarkoittanut	 sillä	 mitään	 pahaa	 ja	 jos	 tahdotte,	 pyydän	 mielelläni	 teiltä	 anteeksi.	 Minä	 pyydän	 hyvin
harvoin	keneltäkään	anteeksi",	lisäsi	hän	hitaasti.

Aino	 häpesi,	 sillä	 ylioppilas	 puhui	 niin	 suoraan	 ja	 kuitenkin	 niin	 arvokkaasti	 ja	 kohteliaasti.	 Hän
unohti	kaikki	vastaukset,	joita	jo	oli	valmiiksi	miettinyt,	jos	ylioppilas	vielä	tulisi	häntä	puhuttelemaan.
Hän	vastasi	vaan,	ett'ei	hänellä	ollut	mitään	syytä	suuttumukseen.

"Sitä	parempi",	vastasi	Erkki,	"niin	uskallan	toivoa,	ett'ei	seurani	ole	teille	niin	vastenmielistä."

Aino	hämmästyi	vielä	enemmän	eikä	tietänyt	mitä	sanoa.

Ylioppilas	alkoi	puhua	kaikellaisista	asioista,	ja	kaikki,	mitä	hän	sanoi,	oli	niin	selvää	ja	varmaa;	hän
ei	 koskaan	 joutunut	 hämilleen,	 eikä	 kuitenkaan	 ollut	 olevinaan	 ylpeä,	 vaan	 hän	 esitti	 kaikki	 niin
lempeällä,	hauskalla	tavalla,	ett'ei	Aino	voinut	häntä	peljätä	eikä	suuttua	häneen.	Aino	ei	voinut	vastata
kuin	 aivan	 välttämättömimpiin	 kysymyksiin,	 vaan	 antoi	 toverinsa	 puhun,	 jolla	 aikaa	 hän	 useampia
kertoja	tarkasteli	häntä	kunnioituksella.	Lopuksi	käänsi	ylioppilas	puheen	kaupungin-elämään,	kysyen
minkälaista	siellä	oli,	ja	Aino	kertoi	silloin	teaaterista,	laulajaisista	ja	tansseista.



"Niin,	eikö	teidän	mielestänne	ole	hauska	tanssia",	kysyi	Erkki	äkkiä.

Aino	katsahti	häneen	hämmästyneenä	—	hän	puhui	tanssista.

Ylioppilas	ei	ollut	huomaavinaan	tätä	tutkivaa	katsetta,	vaan	jatkoi:

"Ja	 säveleen	 kannattamana	 liidellä	 eteenpäin	 tuntien	 ainoastaan	 raittiin	 ilmanvedon	 löyhähtelevän
kasvojamme	vasten	ja	rinta	täynnä	iloa	vaipua	sitten	alas	valon	ja	suloisen	soiton	hurmaamana."

Ainon	 kasvot	 tulivat	 ikäänkuin	 vähän	 valoisemmiksi,	 hän	 tahtoi	 puhua,	 mutta	 ylioppilas	 ei	 antanut
hänelle	 sananvuoroa.	 "Ja	 sitten	 teaaterissa	 voida	 unohtaa	 kaikki	 kirjatomu,	 talouden	 toimet	 ja
jokapäiväiset	huolensa	ja	tulla	kotiin	ikäänkuin	jostain	virvoittavasta,	raittiista	kylvystä."

Aino	 sai	 uutta	 eloa,	 hänen	 silmänsä	 loistivat	 kun	 hän	 kuuli	 mainittavan	 kaikkia	 hänen	 rakkaita
muistojaan.

"Niin	 teaateri!"	 —	 huudahti	 hän	 —	 "ette	 voi	 uskoa,	 kuinka	 hyvä	 paikka	 meillä	 oli	 ensimmäisellä
loosirivillä,	 aivan	 näyttämön	 vieressä,	 niin	 että	 saimme	 nähdä	 kaikkia	 katselijoita	 ja	 oli	 melkein	 yhtä
hauskaa	kuin	nähdä	kappaletta."

"Vai	niin?"	vastasi	ylioppilas.

"Niin,	ja	kaikki	ne	tanssijaiset,	joissa	kävin!	Ajatelkaa,	kerran	olin	huveissa	viisi	iltaa	peräkkäin,	enkä
tullut	 sieltä	 kertaakaan	 kotiin	 ennen	 kello	 kolmea	 yöllä.	 Ja	 viimeinen	 —"	 Ainon	 suu	 vetäytyi	 hymyyn
hänen	sitä	vaan	ajatellessaan.

"Olivatko	viimeiset	tanssijaiset	niin	merkilliset?"	kysyi	ylioppilas	hymyillen.

"Oi,	ei	—	mitenkään	muuten,	kuin	että	Elise	Boyesen	kaatui	pitkällen	lattialle	ja	Maria	Petersen	tuli
loukatuksi	ja	lähti	kotiinsa,	kun	ei	hän	ollut	pyydetty	tanssimaan	kotiljongia."	Äkkiä	pysähtyi	Aino,	sillä
hän	 katsahti	 sattumalta	 ylioppilaasen	 ja	 näki	 kuinka	 totinen	 hän	 oli,	 niinkuin	 hän	 olisi	 jotain	 tarkoin
ajatellut.

"Mutta	sanokaa	nyt	minulle,	Aino	neiti",	jatkoi	hän	hitaasti	ja	tyynesti,	"kun	silloin	tulitte	kotiin	kello
kolme	aamulla,	taisitteko	silloin	iloisella	sydämellä	kiittää	Jumalaa	hauskasta	illasta,	jonka	Hän	oli	teille
sallinut?"

"Jumalaako?"	toisti	Aino	kummastellen.

"Niin	 —	 te	 tiedätte	 yhtä	 hyvin	 kuin	 minäkin,	 että	 Jumala	 on	 läsnä	 kaikkialla.	 Mutta	 minä	 vaan
haluaisin	 tietää,	 voitteko	 vielä	 tanssia	 niinkuin	 lapsi.	 Harvoin	 voi	 aikaihminen	 tanssia	 niinkuin	 lapsi.
Puvun	täytyy	sopia	hyvästi,	ja	tietysti	ensin	täytyy	katsella	peilistä	ovatko	kukkaset	paikoillaan;	ja	kenpä
voisi	olla	ajattelematta	ketä	muita	tanssisalissa	 lie	 ja	kenen	kanssa	hän	saisi	 tanssia?	Entäs	kaikki	ne
uteliaat	 silmät,	 jotka	 häntä	 tarkastelevat,	 ja	 sitten	 pitäisi	 jokaisella	 olla	 silmät	 ja	 korvat	 auki
kuullakseen	 mitä	 joka	 haaralla	 hänestä	 puhutaan,	 ja	 huomatakseen	 miten	 kukin	 on	 puettuna,
minkälainen	 muoti	 on,	 kuka	 on	 hienoin,	 komein	 j.n.e.,	 oi,	 siellä	 on	 tuhansia	 asioita,	 joita	 täytyy
tarkastaa	 voidakseen	 seuraavana	 päivänä	 kertoa	 kaikesta	 ystävälleen.	 Niin,	 ettekö	 ole	 samaa	 mieltä,
Aino	neiti?"

Aino	seisoi	epäilevän	näköisenä,	puoleksi	hymyillen,	puoleksi	häveten.	Hän	ei	ollut	tottunut	tällaiseen
puhuttelutapaan,	eikä	voinut	vastata	kysymykseen	kieltävästi,	kun	hän	itse	oli	samalla	tavoin	kertonut
kahdesta	ystävästään	kaupungissa.

"Minä	en	ole	niin	tarkoin	sitä	miettinyt",	vastasi	hän	vaan,	"mutta	kaupungissa	ei	sillä	tavoin	puhuttu
tanssiaisista."

"Ehkä	 olenkin	 liian	 ankara,"	 jatkoi	 taas	 ylioppilas,	 "mutta	 ajatelkaa,	 viisi	 iltaa	 peräkkäin	 ja	 kello
kolmeen	asti!	Onko	tämä	 lepoa,	 jota	 tanssi	 tuottaisi,	onko	 tämä	suloista?	Ajatelkaa	miltä	nuoret	 tytöt
näyttävät	 valvottuaan	 tanssijaisissa	 kello	 kolmeen	 asti	 aamulla!	 Hienoharsonen	 puku	 revittynä
repaleiksi,	 vanteet	 hameessa	 ehkä	 poikkinaisina,	 kukat	 päässä	 kuihtuneina	 ja	 huonosti	 pidettyinä,
loistavat	silmät	väsyneinä	ja	unisina,	punaiset,	raittiit	kasvot	kalpeina	ja	voimattomina.	Tällaisen	kuvan
näkee	 aurinko	 pilkistäessään	 aamulla	 ikkunasta	 sisään	 ja	 kehoittaessaan	 ihmisiä	 työhön	 ja	 uuteen
elämään.	Ei,	pois,	kotiin,	niinkauan	kuin	kruunujen	kynttilät	loistavat	vielä	täydellä	valollaan,	niinkauan
kuin	ilo	vielä	hymyilee	meille	ja	soitto	vielä	puhtaasti	kaikuu	korvissamme,	niinkauan	kuin	kaikki	mitä
näemme	 on	 raitista	 ja	 ihanaa,	 —	 siiloin	 viemme	 mukanamme	 täydellisen	 eheän	 kuvan,	 jota	 voi	 ilolla
muistella."

"Mutta	ken	voi	mennä	kesken	pois	tanssijaisista,	juuri	kuin	ilo	on	ylimmillään?"	kysyi	Aino.



"Minä	voin,	ja	tekin	voitte,	jos	vaan	tahdotte,	jos	ette	mieluummin	tahdo	tuntea	itsenne	kyllästyneeksi
kaikkeen	tuohon	nautintoon	ja	lopettaa	iltanne	haukottelemisella."

Kun	ei	Aino	mitään	vastannut,	jatkoi	ylioppilas.

"Minä	 näytän	 nyt	 teille	 kaksi	 kuvaa,	 jotka	 ehkä	 tunnette.	 Toisella	 puolen	 kalpea,	 tanssissa	 väsynyt
kaupungin	 neiti,	 joka	 istuu	 sohvallaan,	 yskii	 ja	 viiniä	 maistelee,	 ja	 toisella	 kirkassilmäinen,
punaposkinen	 maalaistyttö,	 joka	 nousee	 vuoteelta	 auringon	 noustessa	 ja	 koko	 päivän	 laulaa	 kuin
leivonen.	Kumpaisen	heistä	mieluummin	valitsisitte	ja	kumpaisena	itse	tahtoisitte	olla?"

Aino	loi	silmänsä	alas;	sillä	hän	tuli	ajatelleeksi	itseään	ja	hän	ymmärsi	että	ystävänsä	tarkoitti	juuri
häntä.	Mutta	kun	ei	hän	mitään	vastannut,	jatkoi	ylioppilas.

"Älkää	 luulko,	 Aino	 neiti,	 että	 tahdon	 ketään	 tuomita,	 mutta	 kun	 te	 katselette	 maaseutua
kaupunkilaisen	silmillä,	niin	sallikaa	minun	tehdä	päinvastoin.	Oli	vielä	jotain,	jota	mielelläni	haluaisin
tietää;	 kun	 kerran	 alotin	 pitää	 luentoja,	 niin	 tahdon	 jatkaakin	 —	 mistä	 te,	 neiti,	 puhelitte	 tavallisesti
siellä	kaupungissa."

"Sitä	ei	todellakaan	ole	helppo	muistaa",	vastasi	Aino	hymyillen.

"Niinkö	paljon	te	puhelitte?"	—	ja	ylioppilas	nauroi	viekkaasti	—	"niin,	niin,	jos	ette	tahdo	sitä	sanoa,
niin	 koetan	 arvata.	 Ensi	 alussa	 sinne	 tultuanne	 olitte	 ujo	 ettekä	 vastannut	 muuta	 kun	 on	 ja	 ei,	 eikö
niin?"

Aino	kohotti	kummastuneena	päänsä.

"Eikö	niin?"	toisti	ylioppilas,	"minä	olen	hyvä	ennustaja	ja	voin	sanoa	vieläkin	enemmän.	Te	puhuitte
kodistanne,	 maalaiselämän	 tavoista	 —	 ja	 te	 olette	 kertonut	 minusta."	 Ylioppilas	 loi	 tutkivan,	 terävän
katseen	Ainoon,	joka	tuli	aivan	punaiseksi.

"Mistä	voitte	sen	tietää?"	änkytti	hän	hämmästyneenä.

"Jumalan	kiitos,	hän	on	vielä	lapsi",	ajatteli	ylioppilas	itsekseen,	ja	hänen	kasvonsa	kirkastuivat.	"Niin,
katsokaas,	 minä	 olen	 hyvä	 ennustaja.	 Minä	 tiedän	 vieläkin	 enemmän,	 Aino	 neiti,	 minä	 tiedän,	 mitä
minusta	sanoitte."

Aino	katseli	maahan.

"Te	olette	sanonut	melkein	näin:	ette	voi	uskoa	kuinka	monta	kummallista	 ihmistä	siellä	kotona	on.
Siellä	on	olueenpanija,	joka	on	paksu	kuin	tynnyri,	hän	on	ensimmäinen	ja	suurin	tanssija	ja	sitten	on
siellä	ylioppilas,	joka	on	aivan	suurilla	kirjaimilla	painetun	rukouskirjan	näköinen."	—

"Sitä	en	ole	koskaan	sanonut",	keskeytti	Aino	äkkiä,	katsellen	suoraan	hänen	silmiinsä.

"Jos	ei	juuri	samoilla	sanoilla,	niin	kuitenkin	oli	tarkoitus	sama",	vastasi	ylioppilas	hymyillen.	—	"No,
ja	 sitten	 olette	 puhunut	 lukkarista,	 joka	 sanoo	 amen	 kuorin	 ovella	 ja	 sitten	 isästänne	 suurissa
päällyssaappaissaan.	 Kyllähän	 te	 tunnette	 tuon	 vanhan	 laulun	 maaseudun	 papeista,	 jota	 kaupungissa
alituisesti	 jankutetaan,	 ja	 eikö	 totta,	 tekin,	 Aino	 neiti,	 olette	 ottanut	 siihen	 osaa?	 Teille	 on	 myöskin
naurettu,	 kun	 kerroitte	 yhtä	 ja	 toista	 täällä	 meidän	 elämästämme,	 ja	 te	 olette	 kuunnellut	 paljaita
keikarien	 sukkeluuksia	 ja	 pistopuheita,	 ja	 sillä	 aikaa	 istui	 teidän	 isänne,	 maaseudun	 pappi,	 ajatellen
rakasta	tytärtään	ja	rukoillen,	että	Jumala	häntä	suojelisi."

Aino	ei	nostanut	päätään,	vaan	hän	ei	voinut	salata	kahta	kyyneltä,	jotka	tipahtivat	alas	maahan.

"Suokaa	anteeksi",	kuiskasi	hän.

"Minulta	 ei	 teillä	 ole	 mitään	 anteeksi	 pyydettävää",	 vastasi	 ylioppilas.	 "Päinvastoin	 pitäisi,	 minun
ennemmin	kiittää	teitä	siitä,	että	te	olette	totisesti	kuunnellut	sanojani	ettekä	niistä	minuun	suuttunut.
Älkää	nyi	luutko	sen	johdosta,	mitä	olen	sanonut,	että	vähänkään	halveksin	sellaisia	huvituksia;	mutta
niitä	voi	usein	käyttää	väärin,	ja	minä	pidän	aina	peilinäni	kaikkea,	mikä	on	ihanaa.	Niin,	nyt	en	ennän
tahdo	 teitä	 kiusata,	 nyt	 saatte	 mielellänne	 sanoa,	 että	 minä	 olen	 tänään	 pitänyt	 teille	 esitelmän.
Milloinhan	pidän	seuraavan?	No,	hyvästi,	hyvästi,	kiitos	seurasta."

Aino	ei	enään	ollut	niin	keveä	jaloiltaan,	kulkiessaan	sinä	päivänä	kotiinsa.	Hän	ei	tietänyt	mikä	outo
riemun	 sävel	 soi	 hänen	 sydämessään,	 jonka	 ääntä	 hän	 ei	 voinut	 vaientaa;	 hän	 ei	 voinut	 mielestänsä
selvästi	 ajatellakaan.	 Ja	 kun	 hän	 näki	 puut	 ja	 valkoisen,	 ystävällisen	 aituuksen	 puutarhan	 ympärillä,
pappilan	 ja	 viheriän	 portin,	 tuntui	 hänestä	 niinkuin	 ne	 seisoisivat	 niin	 totisina	 uhaten	 häntä.	 Ja	 eikö
isänkin	silmissä	ollut	jotain,	joka	soimasi	häntä?	vaikka	hän	aina	olikin	niin	hyvä	ja	ystävällinen,	taputti
hänen	poskiaan	ja	suuteli	häntä.	Aino	meni	ylös	huoneesensa,	hän	tunsi	suuren	halun	saada	itkeä,	vaan



hän	ei	voinut.	Hän	istuutui	tuolille	ikkunan	eteen,	nojasi	kyynäspäänsä	ikkunalautoja	vasten,	ja	katseli
ulos	pää	käden	nojassa.	Hän	ei	nähnyt	mitään,	vaikka	hänen	silmänsä	tuijottivat	samaan	paikkaan.	Jos
olisivat	 häneltä	 kysyneet,	 mitä	 hän	 ajatteli,	 olisi	 hän	 vastannut:	 "en	 itsekään	 tiedä."	 Ehk'ei	 hän
tietänytkään,	 minkätähden	 hänen	 jalkansa	 veivät	 hänen	 kirjakaapin	 luo	 ja	 minkätähden	 hän	 pysähtyi
katselemaan	 kirjoja.	 Hän	 katseli	 koreisin	 niteisin	 sidottuja	 kirjoja,	 jotka	 oli	 tuonut	 mukanaan
kaupungista.	Käsi	kuroitti	 jo	ottamaan	niitä,	mutta	hän	ei	huolinut	ainoastakaan.	Viimeiseksi	huomasi
hän	siellä	pienen,	tomuisen	kirjan,	jonka	mustalla	kannella	oli	kultaristi.	Tämän	otti	hän	ja	meni	pöydän
luo.	 Hänen	 silmänsä	 pysähtyivät	 tarkastelemaan	 ensimmäistä	 lehteä,	 jolle	 oli	 painettuna:	 Naisen
tehtävä	 ja	 velvollisuus	 evankeliumin	 valossa.	 Kuinka	 kauan	 hän	 siellä	 istui	 ei	 hän	 itsekään	 tietänyt,
mutta	sitten	koputettiin	ovelle	ja	sisään	astui	hänen	vanha	ystävänsä	Halvar,	kirje	kädessä.

"Tässä	on	Teille	kirje",	sanoi	hän	jääden	kohteliaasti	seisomaan	ovelle,	lakki	kädessään.

"Kirje!"	 huudahti	 Aino,	 ikäänkuin	 unesta	 heränneenä,	 nousi	 ylös	 ja	 juoksi	 häntä	 vastaan.
"Mathildalta!"	huudahti	hän	iloisesti.	Aarre	kädessään	juoksi	hän	tuolin	luo,	avasi	kirjekotelon,	kirjeessä
oli	monta,	monta	arkkia,	hän	levitti	ne	eteensä,	kirja	oli	tiellä,	sen	hän	heitti	pois	ja	luki.

"Oma,	rakas	sydänkäpyni!

Et	voi	uskoa	kuinka	sinua	kaipaavat	 isä,	äiti,	Fredrik,	Erkki	setä	 ja	kaikki	muutkin	—	niin,	eikä
hän	 suinkaan	 vähimmässä	 määrässä,	 tiedäthän	 ketä	 tarkoitan.	 Hyi,	 Aino,	 kuinka	 taisit	 olla	 niin
armoton	 ja	 kovasydäminen	 ja	 lähteä	 pois	 täältä	 juuri	 silloin,	 kuin	 näit	 miten	 ihastunut	 hän	 oli
sinuun.	Hän	näyttää	nyt,	poika	raukka,	niin	surkastuneelta	ja	alakuloiselta.	Hän	ei	enään	niinkuin
ennen	 kulje	 suorana	 ja	 reippaana	 ikkunaimme	 ohitse,	 tervehdi	 niin	 lempeästi	 kuin	 sulava
voipalanen	 eikä	 nouse	 varpailleen,	 niinkuin	 hänellä	 olisi	 gummia	 jalkapohjissaan,	 ei,	 nyt	 hän	 on
taas	 yhtä	 jörömäinen	 kuin	 ennenkin	 ja	 on	 ruvennut	 taas	 puremaan	 tupakkaa.	 Siinä	 saat	 nähdä,
miten	 olet	 herättänyt	 kaupunkilaisten	 huomiota.	 Ja	 hän	 kyselee	 niin	 tarkoin	 ja	 ahkerasti,	 olenko
minä	 kuullut	 mitään	 sinusta.	 Sentähden	 saan	 minä	 aina	 tanssia	 yhden	 tanssin	 hänen	 kanssansa.
Silloin	kyselee	hän	sinua,	innostuu	tietysti	ja	huutaa	ääneen,	ett'ei	ketään	tyttöä	koko	tanssisalissa
voi	verrata	sinuun,	ja	kun	minä	sanon:	'kiitos	kohteliaisuudesta',	kumartaa	hän,	hymyilee	ja	vastaa:
'paitsi	 teitä,	 neiti'.	 Mutta	 'lopussa	 kiitos	 seisoo',	 niinkuin	 sananlasku	 sanoo.	 Niin,	 olin	 unohtaa,
tunnetko	 sinä	 tohtori	 N—ää.	 Et	 voi	 uskoa	 kuinka	 kummallinen	 hän	 on.	 Hänen	 piti	 eilen	 tanssia
täällä,	 mutta	 ei	 voinut	 mitenkään	 päästä	 tahtiin,	 vaan	 kun	 hänen	 piti	 koetella,	 potki	 hän	 vaan
jaloillaan,	 oi,	 hänpä	 vasta	 oli	 lystillinen.	 Ja	 ajattelepas,	 kuinka	 häpeällistä,	 hän	 polki	 uudelle
hameelleni,	niin	että	siihen	tuli	reikä.	Niin,	 jospa	sen	näkisit,	Aino!	Se	on	viheriä,	meren	värinen,
kaikkein	hienoimmilla	silkkipitseillä	koristettu.	Äiti	maksoi	siitä	neljä	markkaa	kyynärältä	ja	kaikki
tulivat	minulla	kyselemään,	mistä	olen	sen	ostanut.	Torvisoittokunta	puhaltaa	vielä	joka	sunnuntai
torilla.	 Jospa	 olisit	 siellä,	 Aino!	 siellä	 on	 niin	 monta,	 jotka	 etsivät	 sinua.	 Nyt	 on	 tänne	 tullut	 viisi
uutta	luutnanttia,	joista	yhden	nimi	on	Paulsen,	et	voi	uskoa	kuinka	miellyttävä	hän	on.	Ylioppilas
Hansen	 on	 kihlannut	 Susanna	 Stephens'in,	 ja	 nyt	 eivät	 he	 huoli	 muusta	 kuin	 katselevathan	 vain
toisiaan	 ja	 koettelevat	 astua	 kävellessään	 tahdissa	 käsikynkässä.	 Ja	 kuules,	 Aino,	 älä	 puhu
kenellekään,	sillä	minä	lupasin	pitää	sitä	salassa;	minä	kuulin	Miinalta,	jolle	kauppias	Johanson'in
rouvan	 sisar	 oli	 sen	 kertonut,	 että	 Fredrik	 oli	 menossa	 kihloihin.	 Hän	 oli	 kotiljongissa	 kolmasti
pyytänyt	Lotta	Sylvius'ta	 ja	 viime	 torstaina	meni	hän	häntä	hakemaan	ompelukoulusta.	Miten	on
sinun	 laitasi,	 Aino?	 Vieläkö	 ylioppilas	 koettaa	 mielistellä	 sinua,	 niinkuin	 ennen,	 ja	 lainata	 sinulle
opettavaisia	ja	ikäviä	kirjoja?	Minä	kuvailen	näkeväni	sinut	juhlallisena	kuin	vanha	neiti	kävelevän
hänen	 vieressään	 kuunnellen	 viisaita	 sanoja,	 jotka	 tulvailevat	 hänen	 kunnioitettavilta	 huuliltaan.
Sinä	taidat	aivan	muuttua	rukouskirjaksi	ennenkuin	taas	tulet	kaupunkiin.	Oi,	enhän	sitä	tarkoita,
ymmärräthän	sen,	minä	lasken	vaan	leikkiä	kanssasi,	sillä	sinähän	olet	minun	pikku	sydänkäpyni.
Sinun	 pitäisi,	 Aino,	 pian	 taas	 tulla	 tänne	 kaupunkiin,	 minä	 en	 voi	 käsittää,	 miten	 sinä	 yhä	 vaan
jaksat	olla	siellä	maalla.	Nyt	saamme	tänne	laulajajoukon,	tanskalaisia	näyttelijöitä	ja	paljon	muuta
hauskuutta.	Onpa	hauska,	kun	nuo	tanskalaiset	näyttelijät	kerrankin	tulivat,	sillä	entiset	näyttelivät
vaan	 niin	 totisia,	 ikäviä	 kappaleita,	 joita	 nähdessä	 tekee	 mieli	 nukkua;	 mutta	 nyt	 saamme	 nähdä
Orpheus'ta	ja	Erik	Bögh'in	pikku	näytelmiä.	Ajattelepas,	Orpheus'ta!	eikö	ollut	hauska	sinä	iltana,
muistathan	samana	iltana,	jolloin	ylioppilas	Krebs	saattoi	meidät	kotiin?"

*	*	*	*	*

Kirje	 sisälsi	 paljon	 muutakin	 ja	 Aino	 luki	 ihastuneena.	 Kaupunki	 kaikkine	 muistoineen,	 iloineen	 ja
huvineen	 sekä	 imartelevine	 viehättävine	 sanoineen	 oli	 ikäänkuin	 lumottu	 hänen	 eteensä.	 Hän	 nousi
äkkiä	tuoliltaan,	hymyili	 ja	 lauloi.	Sitten	juoksi	hän	kirjoituspöytänsä	luo,	otti	esiin	paperin	 ja	 istuutui
kohta	 kirjoittamaan	 vastausta.	 Hän	 oli	 kiihoitettu	 kirjeestä,	 jonka	 oli	 saanut,	 hänen	 kynänsä	 liikkui
nopeasti,	ja	sanat	tulivat	kuin	itsestään.

Kirjeen	sisältö	oli	seuraava:

"Rakas	Mathilda!



Et	 voi	 uskoa	 kuinka	 hyvää	 kirjeesi	 teki	 minulle.	 Minä	 olin	 niin	 surullinen	 ja	 alakuloinen,	 en
itsekään	oikein	tiedä	siihen	syytä,	minä	halusin	lohduttavia	sanoja	ja	silloin	sain	kirjeesi.	Sinä	olet
iloinen	ja	ystävällinen,	niinkuin	aina	ennenkin,	ja	haihdutat	pois	kaikki	ikävät	ajatukseni	ja	nyt	olen
taas	niin	iloinen	ja	tyytyväinen.	Alakuloisuuteni	on	kuin	poispyyhkäisty	ja	minä	tahdon	nyt	kirjoittaa
sinulle	 ja	 kiittää	 kirjeestäsi.	 Minä	 luulen	 että	 tuo	 ylioppilas	 tekee	 minut	 niin	 levottomaksi.	 Hän
seuraa	 aina	 minua,	 minä	 en	 saa	 koskaan	 kävellä	 rauhassa	 häneltä.	 Vaan	 en	 minä	 myöskään	 voi,
niinkuin	sinä	sanoit,	käskeä	häntä	menemään	sinne	missä	pippuri	kasvaa,	sillä	hän	katsoo	kaikkia
niin	kummalliselta	kannalta,	ett'en	minä	mitenkään	voi	niin	tehdä.	Hän	on	myös	hyvin	epäkohtelias
ja	liian	rohkea	ja	tahtoo	sekaantua	kaikkeen.	Sitten	nostaa	hän	sormensa	ja	saarnaa	minulle,	niin
että	sinä	sitä	kuullessasi	melkein	kadottaisit	järkesi.	Voi,	Mathilda,	kuinka	ikävää	täällä	on,	minä	jo
pelkään	talvea.	Täällä	ei	ole	ainoatakaan	ihmistä,	jonka	kanssa	saisin	puhella,	ei	katuja,	ei	ihmisiä,
joita	saisi	katsella,	—	ainoastaan	viheriä,	lakea	maatilkka.	Minä	olen	kyllä	aikonut	pyytää,	että	isäni
antaisi	minun	taas	lähteä	kaupunkiin,	mutta	hän	vaan	sanoo:	'minä	en	voi	sitä	antaa,	rakas	lapseni',
niinkuin	hän	tarkoittaisi	sillä	jotain	erityistä.	Mutta	minä	kiusaan	häntä	vielä	vähän,	ehkä	hän	sitten
myöntyy."	—	—	—

*	*	*	*	*

Kun	 kirje	 oli	 valmis,	 nousi	 hän	 ylös,	 mutta	 ovelle	 tultua	 pysähtyi	 hän,	 käänteli	 koteloa	 muutaman
kerran	kädessään,	mutta	rohkaisi	sitten	mielensä	ja	juoksi	alas	pyytämään,	että	Halvar	veisi	sen	postiin.

Ylioppilas	oli	siis	joutunut	tappiolle.

Viides	luku.

Uusi	taistelu.	Apujoukot	saapuvat.

Ylioppilas	oli	 jo	 iloinnut,	 luullut	päässeensä	voitolle,	mutta	nyt	 sai	hän	nähdä	suuresti	pettyneensä.
Hän	 uskoi	 jo	 puolittain,	 että	 Ainon	 teki	 mieli	 tavata	 häntä	 ja	 kysellä	 häneltä	 yhtä	 ja	 toista,	 jopa
luottaakin	häneen.	Tähän	päätökseen	tuli	hän	nähdessään	miten	Aino	vuodatti	kyyneleitä	ja	kuullessaan
hänen	pyytävän	anteeksi	—	mutta	hän	pettyi.	Ainoa	ei	hän	enään	tavannut	tiellä.	Lähtipä	kävelemään
aamulla,	päivällä	tahi	illalla	—	ei	Ainoa	missään	näkynyt.	Vaan	kuitenkin	tiesi	hän,	että	Aino	oli	kotona
ja	että	hän	 joka	päivä	oli	ulkona	kävelemässä.	Hän	ymmärsi	kohta	 syyn	 tähän	 ja	 tuli	huolestuneeksi.
Taisiko	Aino	 todellakin	viihtyä	 tässä	 tyhjyydessä	vai	oliko	hän	vielä	niin	vähän	kehkeytynyt	ett'ei	 sitä
edes	itse	huomannut?

Mutta	 minkätähden	 tuli	 hän	 niin	 huolestuneeksi?	 Voisihan	 hän	 vaan	 poistaa	 Ainon	 ajatuksistaan;
olihan	hän	kirjoittanut	ystävilleen,	ett'ei	hän	muuten	yhtään	välittänyt	Ainosta,	vaan	koetti	ainoastaan
muuttaa	hänen	mielensä.	Minkätähden	jätti	hän	aina	kesken	lukemisensa,	vaikka	ei	ollut	päässytkään
loppuun,	 ainoastaan	 sentähden,	 että	 Ainolla	 juuri	 sillä	 kellonlyönnillä	 oli	 tapana	 käydä	 kävelemässä.
Minkätähden	katseli	hän	aina	kävellessään	ympärilleen,	nähdäkseen	oliko	Aino	lähellä?	Olikohan	hänen
mieltymyksensä	tähän	raittiisen	lapsensieluun,	niinkuin	hän	kirjoitti	ystävälleen,	suurempi	kuin	hän	itse
myönsikään?	Voisiko	olla	mahdollista,	että	Aino,	semmoisena,	kuin	ylioppilas	kuvaili	häntä	mielessään,
olisi	huomannut	tätä	tunnetta.

Ylioppilaalla	oli	pitäjässä	muutamia	paikkoja,	 jotka	hän	oli	valinnut	 lempipaikoikseen,	sillä	ne	olivat
hänen	 mielestään	 erinomaisen	 kauniit.	 Ne	 olivat	 etäällä	 maantieltä,	 jonka	 tähden	 hän	 kävi	 siellä
ainoastaan	jonkun	kerran	vuodessa.	Kerran	iltapäivällä,	kun	ilma	oli	kirkas	ja	kaunis,	päätti	hän	mennä
johonkin	 näistä	 ihaillakseen	 kaunista	 näköalaa,	 ennenkuin	 lehdet	 karisivat	 puista.	 Matkallaan	 sinne
poikkesi	 hän	 korkealle	 kukkulalle,	 mistä	 taisi	 nähdä	 osan	 järveä	 pitkän	 matkan	 päähän.	 Istuessaan
siellä	kuuli	hän	jotain	rapisevan	kuivassa	 lehdikossa	 ja	kukapa	se	olikaan	muu	kuin	Aino,	päivänvarjo
kädessään.	Erkki	hämmästyi	ensin,	mutta	nousi	sitten	ja	meni	alas	hänen	luoksensa.	Aino	näki	hänet	ja
tuli	 äkkiä	 tulipunaiseksi;	 hän	 pysähtyi	 ja	 tervehti.	 Ylioppilas	 huomasi	 tämän	 ja	 seisoi	 hetkisen
epäilyksissä,	mutta	astui	sitten	kuitenkin	hänen	luoksensa.

"Minkä	tähden	pelkäätte	minua.	Aino	neiti?"	kysyi	hän	katsoen	suoraan	hänen	silmiinsä.

"Minäkö	pelkäisin?"	vastasi	hän	koettaen	hymyillä.

"Niin	—	juuri	te.	Ettekö	luule	minun	huomanneeni,	että	te	olette	muuttanut	kävelymatkanne?	Ettekö
luule	 minun	 näkeväni	 teidän	 kasvoistanne,	 että	 minä	 nyt	 puhun	 totta:	 te	 ette	 pidä	 seurustelemisesta
minun	kanssani;	se	kiusaa	teitä,	te	luulette,	että	minä	pidän	teitä	lapsena	ja	kuljeskelen	täällä	niinkuin
kouluopettaja	saarnaten.	Jos	olen	joskus	sitä	tehnyt,	niin	tahdon	pyytää	anteeksi	ja	sitten	voimme	erota.
Minusta	se	on	vaikeata	—	sanon	sen	suoraan,	sillä	minä	tunnen	haluavani	teidän	seuraanne,	niinkuin



kuumana	 kesäpäivänä	 uupunut	 haluaa	 raitista,	 kirkasta	 lähdettä.	 Mutta	 tästä	 lähtien	 on	 entinen	 tie
oleva	 teille	 vapaana.	 Minä	 en	 tule	 puhumaan	 kanssanne,	 enkä	 pysähyttämään	 teitä,	 voimme	 vaan
ystävällisesti	 tervehtää	 toisiamme.	 Mutta	 minulla	 oli	 oikeus	 toivoa,	 että	 olisitte	 sanoneet	 minulle
suoraan,	niin	en	todellakaan	olisi	kiusannut	teitä	niin	usein."

Aino	 katseli	 ylioppilasta,	 joka	 puhui	 niin	 lämpimästi,	 hänen	 silmänsä	 olivat	 niin	 suuret	 ja	 syvät	 ja
hänen	äänensä	niin	sointuva.

Nyt	oli	oikeastaan	ensimmäinen	kerta,	jolloin	Aino	uskalsi	oikein	häntä	tarkastaa,	ja	hän	huomasi	nyt,
ett'ei	ylioppilas	ollut	ollenkaan	niin	ruma,	kuin	ennen	oli	luullut.	Hänen	kasvonsa	olivat	miettiväiset	ja
kirkkaat	ja	hän	ei	enään	näyttänyt	niin	itserakkaalta	ja	ylpeältä	kuin	ennen.	Ainon	mielestä	oli	hän	yhtä
nuori	kuin	hän	itsekin,	vaan	kuitenkin	herätti	hän	kunnioitusta.	Ja	hän	oli	niin	kohtelias	ja	ystävällinen,
paljon	 arvokkaampi	 ja	 luotettavampi	 kuin	 kaikki	 kaupungin	 herrat,	 jotka	 kiertelivät	 viiksiään.	 Ja
kuitenkin	 oli	 Aino	 puhunut	 hänestä	 pahaa,	 hänen	 selkänsä	 takana	 —	 tätä	 oli	 hän	 miettinyt	 näinä
viimeisinä	viikkoinakin	astuessaan	yksin	tietä	pitkin	—	mutta	oliko	tämä	tuo	entinen	ylioppilas?	Oliko
tämä	 sama	 ylioppilas,	 joka	 kulki	 aina	 niin	 synkän,	 alakuloisen	 näköisenä,	 katsomatta	 oikealle	 tahi
vasemmalle	 ja	 puhumatta	 kenenkään	 kanssa?	 Oliko	 hän	 muuttunut	 niin	 ystävälliseksi	 ainoastaan
halusta	oppia	tuntemaan	Ainoa?	Tahi	luuliko	hän,	että	Ainosta	vielä	voisi	tulla	se	vaate,	jolle	hän	voisi
maalata	naisen	kuvaa,	josta	hän	uneksi?

Aino	ei	vastannut	mitään	ja	ylioppilas	seisoi	epäillen	mitä	tekisi.

"Niin"	 —	 sanoi	 hän	 vihdoinkin,	 "minä	 arvelin	 kulkea	 tätä	 tietä,	 mutta	 jos	 te,	 Aino	 neiti,	 haluatte
samaa,	niin	käännyn	takaisin."

"Ei,	miksikä	niin?"	vastasi	Aino	ujosti,	"ettekö	tahdo	minua	seurata?"

"Mielelläni",	 sanoi	 ylioppilas,	 ihmetellen	 vastausta,	 "mutta	 älkää	 sitten	 suuttuko	 minuun,	 jos	 olette
katuva	hyvyyttänne."

He	kulkivat	hetken	vierekkäin	puhumatta	sanaakaan.	Vihdoin	kysyi	Erkki:

"Oletteko	nykyjään	kuullut	mitään	kaupungista,	Aino	neiti?"

"Olen."

"Ja	kaikki	teidän	ystävänne	voivat	hyvin?"

"Kyllä,	kiitoksia!"

"Se	ilahduttaa	minun",	sanoi	ylioppilas,	"on	aina	hauska	kuulla	hyvää	niistä,	joita	rakastaa."

"Olisikohan	 häntä	 huvittanut	 saada	 tietää	 mitä	 viimein	 kirjoitin",	 ajatteli	 Aino	 itsekseen	 ja	 hänen
omatuntonsa	soimasi	häntä.	He	olivat	taas	ääneti.

"Niin	—	minne	menette	nyt,	neiti?"	kysyi	ylioppilas	taas.

"En	itsekään	tiedä	—	emmeköhän	vähän	matkaa	eteenpäin",	vastasi	Aino.

"Jos	 tahdotte	niinkuin	minä,	niin	menemme	tuonne	korkealle	vuorelle,	mistä	on	erinomaisen	kaunis
näköala.	Niin,	varmaankin	olette	siellä	ennenkin	käyneet,	tuolla	ylhäällä	noiden	talojen	luona.

"Jos	ei	sinne	vaan	ole	liian	pitkä	matka",	vastasi	Aino.

"Eikö	 mitä,	 voitte	 nojautua	 minuun,	 jos	 väsytte,	 niin	 saatte	 nähdä	 että	 maaseudullakin	 on	 oma
kauneutensa	ja	ihanuutensa.	Oletteko	yhtään	matkustaneet	maassamme?"

"En	yhtään."

"Luultavasti	eivät	useat	muutkaan	ole	sen	enempää,	mutta	eikö	ole	ihmeellistä,	että	ihmiset,	joilla	on
varaa	 matkustaa,	 matkustavat	 ulkomaille,	 olkoonpa	 Kiinaan	 tahi	 Indiaan,	 vaan	 tuntevat	 ainoastaan
vähän	tahi	eivät	yhtään	omaa	maatansa?	Ja	sen	minä	kuitenkin	tiedän,	ett'en	minä	ole	löytänyt	missään
niin	kauniita	paikkoja	kuin	täällä	kotimaassa	Norjassa."

"Oletteko	matkustanut	täällä	paljon?"	kysyi	Aino.

"Minäkö?	Voinpa	sanoa,	että	melkein	pienestä	pojasta	asti.	Valders'issa,	Hallinlaaksossa,	Gudbrand'in
laaksossa,	 Romsinlaaksossa,	 Thelemark'issa	 ja	 Bergen'in	 hippakunnassa	 olen	 useampia	 kertoja
kulkenut	laukku	selässäni.	Enkä	koskaan	tiedä	olleeni	niin	iloinen,	kuin	astuessani	laulaen	yli	tunturien,
kaikki	 surut	 ja	 huolet	 unohdettuina	 ja	 uudet	 toiveet	 rinnassani;	 ja	 minun	 mielestäni	 ei	 ruoka	 ole



koskaan	 maistunut	 niin	 hyvältä	 kuin	 silloin	 heittäydyttyäni	 ruskeaan	 kanervikkoon,	 paimenpoikien	 ja
lampaitten	 viereen.	 Ulkomailla	 sain	 kyllä	 nähdä	 yhtä	 kaunista	 ja	 hauskaa,	 mutta	 en	 koskaan	 niin
suurenmoista,	 kunnioitusta	 herättävää	 kuin	 täällä.	 Italia	 voi	 herättää	 iloa	 ja	 riemua,	 tanssia	 ja
riemuitsevaa	laulua,	vaan	Norja	herättää	miehuullisia	ajatuksia,	syviä	tunteita,	suuria	toimia.	Norjalla
on	torvi	ja	tanssinsa,	Italialla	tamburini	ja	saltarella."

Aino	 katsahti	 ylioppilaasen,	 joka	 sitten	 jatkoi:	 "Te	 ihmettelette	 varmaankin,	 kun	 kuulette	 minun,
vanhan	 kirjatoukan,	 puhuvan	 täten,	 mutta	 minä	 voin	 todellakin	 sanoa	 teille,	 neiti,	 kun	 keväällä	 ilma
tulee	lämpimäksi,	rupeaa	jalkapohjiani	polttamaan	ja	silloin	herää	minussa	halu	päästä	pois,	lentämään
tunturille	 —	 jota	 hakua	 tuskin	 voin	 vastustaa,	 —	 mutta	 —	 olen	 tullut	 vanhaksi,	 jalkani	 vapisevat,
ruumiini	 on	 kömpelö	 ja	 sentähden	 jään	 kotiin.	 Eikö	 ole	 ihmeellistä,	 neiti,	 minkälainen	 lumousvoima
luonnolla	on	ihmissydämmeen?	Kun	on	talvi,	jolloin	luonto	on	valkoisen	lumivaipan	peittämänä,	silloin
ihminen	 ikäänkuin	 vetäytyy	 yksinäisyyteen,	 etsii	 uunia	 ja	 lamppua	 sekä	hauskaa,	 lämmintä	huonetta.
Mutta	 kun	 on	 kevät,	 jolloin	 kukan	 nuput	 puhkeavat,	 herää	 meissä	 uutta	 eloa,	 iloa	 ja	 toivoa	 ja	 elämä
sisällä	 huoneessa	 tuntuu	 meistä	 liian	 ahtaalta.	 Ja	 kun	 kesä	 tulee,	 jolloin	 kaikki	 kukoistaa	 täydessä
rikkaudessaan,	 silloin	 puhkeaa	 sydänkin	 kiitolliseen	 iloon.	 Mutta	 kun	 taas	 tulee	 syksy,	 jolloin	 päivät
ovat	sumuiset	ja	puut	kuihtuneine	lehtineen	menettävät	viimeisen	toivonsa,	silloin	tulee	sydänkin	niin
kummallisen	surulliseksi;	 ihminen	tulee	silloin	niin	miettiväiseksi	 ja	haluaa	 jotain,	 tietämättä	 itsekään
mitä."

He	pysähtyivät	hetkeksi,	katsellen	ympärilleen	ja	kulkivat	sitten	äänettöminä	eteenpäin.

"Nyt	olemme	pian	perillä",	sanoi	ylioppilas,	"tuolla	korkealla	mäellä	se	on,	ettekö	ole	koskaan	olleet
tuolla?"

"En	koskaan!"

"Siinä	näette,	te	hylkäätte	sen,	mitä	teillä	on	ja	haluatte	sitä,	mitä	teillä	ei	ole.	Nyt	saatte	nähdä,	että
maalla	on	kauniimpaa	kuin	luulette."

He	nousivat	mäelle	ja	ylioppilas	levitti	vaippansa,	jolle	Aino	saisi	istua.

"Täällä	 ette	 saa	 olla	 liian	 vaativa,	 neiti,	 vaan	 nyt	 saatte	 tyytyä	 kovaan	 maahan	 ja	 vaatepalaseen
penkin	asemesta",	sanoi	hän,	levittäen	paremmin	vaippansa.

Aino	kiitti	ja	istuutui	katselemaan	näköalaa,	ylioppilas	seisoi	hänen	vieressään.

"No,	mitä	pidätte?"	kysyi	hän	hetken	perästä.

"Kyllä	on	kaunista	—	ihanaa",	vastasi	Aino,	voimatta	kääntää	pois	silmiään.

"Niin,	eikö	totta,	tuo	jyrkkä	tunturi,	jonka	näette	tuolla,	on	niin	voimakas,	niin	vahva	ja	ylpeä;	leveät
tunturiharjat,	 jotka	 ympäröivät	 laaksoa,	 näyttävät	 niin	 luotettavilta	 ja	 tyyneiltä	 kuin	 vanhat,
ajattelevaiset	miehet;	 laakson	pohja	peltoineen	 ja	 taloineen	 tuolla	 tunturin	alla	 on	niin	 rauhallisen	 ja
turvallisen	näköinen,	niinkuin	se	ajattelisi:	täällä	ei	ole	mitään	hätää,	niin	kauan	kuin	nuo	ovat	vahteina.
Ja	tuo	joki!	Katsokaa,	kuinka	se	juoksee	kallioiden	välillä,	katsokaa,	kuinka	se	luikertelee	kivien	lomitse,
kuulkaa,	 kuinka	 se	 kohisee	 tuolla	 jalkojemme	 alla.	 Eikö	 se	 ikäänkuin	 kerro	 meille	 koko
elämänhistorian?	Voitteko,	Aino	neiti,	kuulla	tätä	kertomusta?"

"En	 oikein	 ymmärrä	 mitä	 tarkoitatte.	 Kertokaa	 te,	 niin	 kuuntelen	 mielelläni",	 sanoi	 Aino.	 "Mutta,
suokaa	anteeksi	—	—	minä	en	ollenkaan	huomannut,	että	te	seisotte,	 ja	minä	vaan	tässä	 istun	teidän
vaipallanne,	eikö	teidänkin	tekisi	mieli	istua?"

Ylioppilas	kiitti	ja	nyt	istuivat	he	molemmat	vaipalla.

"Nyt	saatte	kuulla	elämänhistorian,	jonka	joki	on	kertonut	minulle	monesti",	sanoi	ylioppilas.	"Tuolla
ylhäällä,	 autiolla	 lakeudella,	 missä	 on	 lumiaukioita	 leveine	 valkoisine	 harjanteineen	 ja	 missä	 mustat
huiput	pistäytyvät	esiin	 lumimeressä,	missä	harvoin	käy	 ihmisiä,	paitse	noitia,	 jotka	siellä	 liikkuvat	 ja
heittelevät	 lohkareita	alas	 laaksoon	niinkuin	 lumipalloja,	 tuolla	ylhäällä,	missä	 ihminen	tuntee	 itsensä
niin	 pieneksi	 ja	 vähäpätöiseksi,	 että	 hän	 surullisena	 luikertelee	 esiin	 niinkuin	 pieni	 mato,	 toivoen
olevansa	taas	alhaalla	laaksossa	—	siellä	on	virta	syntynyt.	Voimallisia	rintoja	on	se	imenyt,	voimallisia
näkyjä	 nähnyt,	 hengittänyt	 voimallista	 ilmaa.	 Kun	 sentähden	 kevät	 tulee,	 aurinko	 nousee	 ja	 paahtaa
vanhoja	 lumiukkoja	 tuolla	 ylhäällä	 vuorella,	 niin	 että	 vesi	 valuu	 alas	 pitkin	 tukkaa	 ja	 partaa,	 tulee
pienokainen	 kärsimättömäksi	 ja	 tahtoo	 ulos	 katsellakseen	 ympärilleen,	 eikä	 kukaan	 voi	 sitä	 enään
pidättää.	 Se	 hiipii	 salaa	 pois,	 kumartuu	 alas,	 katselee	 hyökylaineittensa	 yli,	 nähdäkseen	 uskaltaisiko
heittäytyä	sinne,	astuu	sitten	varovaisesti	alas,	askel	askeleelta	 ja	kaivaa	kantapäänsä	 lumeen.	Mutta
sitä	se	ei	kauan	kärsi,	se	heittäytyy	äkkiä	nauraen	kosken	niskaan	ja	syöksyy	meluten	ja	pauhaten	alas
pohjaan,	 niin	 että	 kuohu	 raivoo	 sen	 ympärillä.	 Sitten	 se	 hymyilee,	 hyppii,	 piehtaroi	 vielä	 enemmän,



lyöpi	 kiviä,	 jotka	 ovat	 sen	 tiellä	 ja	 leikkii	 kukkien	 ja	pensaitten	 kanssa,	 jotka	 riippuvat	 kosken	 ylitse.
Mutta	 pian	 jalka	 tulee	 väsyneemmäksi	 ja	 tie	 hankalammaksi	 kulkea,	 kivet	 repivät	 sen	 vaatteita	 ja
pensaat	haavottavat	sen	kasvoja.	Silloin	peljästyy	se	ja	rupeaa	itkemään;	takaisin	ei	enään	sovi	palata,
sen	täytyy	päästä	eteenpäin,	yhä	vaan	eteenpäin,	ja	nyt	hyppää	se	rajulla	vauhdilla	yli	kivien,	pölkkyjen
ja	mättäiden.	Mutta	tie	tulee	yhä	vaan	pitemmäksi	ja	päämäärä	jää	yhä	kauemmaksi	ja	kauemmaksi,	ja
sentähden	 tulee	 se	 äkkiä	 totiseksi	 ja	 hiljaiseksi.	 Se	 pysähtyy	 lepäämään	 ja	 mietiskelemään;	 nyt	 ei	 se
enään	juokse	kivien	välitse,	vaan	lorisee	hiljaan	ja	kärsivällisesti,	se	ei	enään	leiki	pensaitten	ja	lehtien
kanssa,	 vaan	 virtaa	 levollisesti,	 pyytäen	 saada	 itselleen	 sijaa,	 —	 kunnes	 se	 vihdoinkin	 näkee	 laajan
lahden,	 äärettömän	 suuren	 meren	 ja	 nyt	 levenee	 se	 iloisesti,	 ojentaa	 käsivartensa	 sitä	 vasten	 ja
heittäytyy	uskollisen	ystävänsä	syliin.	—	Niin,	sellainen	on	virta,	ja	samallainen	on,	Aino	neiti,	myöskin
ihmiselämä.	 Se	 alkaa	 ensin	 tuolla	 ylhäällä	 avaruudessa,	 satumaailmassa,	 sitten	 herää	 ihmisessä
suurempia	ajatuksia,	jostain	ennen	tuntemattomasta,	ja	hän	haluaa	ulos,	yhä	vaan	ulos.	Silloin	rientää
hän	 eteenpäin	 juosten,	 leikkien,	 tanssien	 ja	 iloiten,	 kunnes	 tulee	 päivä,	 jolloin	 vastatuuli	 puhaltaa,
jolloin	 kivet	 loukkaavat	 hänen	 jalkojansa	 ja	 pensaat	 repivät	 hänen	 kasvojansa.	 Silloin	 hän	 peljästyy,
mutta	äiti	on	kaukana;	hän	tulee	katkeraksi	ja	tahtoo	tehdä	vastarintaa,	mutta	se	ei	onnistu.	Hän	itkee
yhä	vaan,	siksi	kuin	sydän	rauhoittuu.	Mutta	silloin	onkin	ihminen	jo	täysikasvuinen,	silloin	kulkee	hän
tasaista	elämän	polkuaan	nöyränä	ja	levollisena,	väistyy	kiviä	tiellänsä	ja	haluaa	vaan	levähtää	jossain
suuressa	 ja	 jalossa,	 joka	 voi	 avosylin	 ottaa	 hänet	 vastaan	 ja	 kokonaan	 häntä	 vallita.	 Silloin	 avautuu
hänen	eteensä	 tuo	äärettömyys,	 ijankaikkisen	valon	asunto,	 siellä	 on	hänen	päämääränsä,	 ja	 iloisena
heittäytyy	sielu	Jumalan	isälliseen	syliin,	missä	yksin	lepo	on	löydettävänä."

Ylioppilas	puhui	niin	 lämpimästi,	 kuin	olisivat	 sanat	 tulleet	hänen	 sydämmensä	 sisimmästä,	 ja	Aino
kuunteli,	 ihastuneena	 tästä	 elävästä,	 vilkkaasta	 kuvauksesta	 ja	 ylioppilaan	 hyvistä	 silmistä,	 jotka
hehkuivat	 niin	 kummallisen	 tulisesti.	 Hän	 ei	 voinut	 vastata	 mitään,	 vaan	 istui	 ääneti	 ikäänkuin	 olisi
jotain	odottanut.	Erkki	jatkoi	sitten:

"Ettekö	 ole,	 Aino	 neiti,	 kuullut	 luonnon	 puhuvan	 teille	 useilla	 kielillä?	 Tehän	 olette	 syntyneet	 ja
pienuudestanne	saakka	kasvaneet	metsän	ja	tunturien	keskuudessa!"

"Minä	 olen	 aina	 iloinnut	 luonnosta",	 vastasi	 Aino,	 "varsinkin	 kesäilloin,	 kun	 aurinko	 juuri	 on
laskeutumaisillaan	 ja	 aallot	 loiskuvat	 rantaa	 vasten.	 Silloin	 johtuvat	 aina	 niin	 elävästi	 mieleeni
kertomukset,	joita	olin	kirjoista	lukenut.	Sentähden	sanoivat	he	kaupungissa	minua	liian	tunteelliseksi",
lisäsi	hän	hymyillen.

"Vai	niin",	vastasi	ylioppilas.

"Siellä	kaupungissa	ei	ollut	tilaisuutta	nähdä	kaikkea	sellaista",	jatkoi	Aino,	"ja	sitä	paitsihan	oli	siellä
niin	 paljon	 muuta	 ajattelemista.	 Mutta	 nyt	 tuntuu	 minusta,	 niinkuin	 kaikki	 vanhat	 muistot	 taas
heräisivät,	nyt	kun	olen	täällä	niin	yksinäni."

Ainon	silmät	säihkyivät	hänen	puhuessaan,	mutta	ylioppilas	ei	sitä	huomannut,	hän	katsoi	vaan	alas
maahan,	repien	irti	sammalia	ja	kuunnellen	ystävänsä	sanoja.

"Niin,	 taitaa	 näyttää	 kummalliselta,	 kun	 minä	 näin	 puhuu	 teille",	 jatkoi	 hän,	 "sillä	 te	 ette
varmaankaan	 voi	 ymmärtää	 minua,	 teillä	 on	 kirjanne,	 joihin	 voitte	 turvautua,	 mutta	 minulla	 ei	 ole
mitään."

"Onhan	 teillä	Mathilda,	 teidän	ystävänne.	Eikö	hän	 siis	 ole	mitään?"	kysyi	 ylioppilas	katsahtamatta
ylös.

"Niin,	 hän	 onkin	 ainoa,	 mutta	 hänestä	 saan	 kuulla	 ainoastaan	 joka	 toinen	 viikko.	 Silloin	 tuntuu
minusta	 ikäänkuin	kaikki	heräisi	minussa	uuteen	eloon,	 ja	minä	 tulen	 taas	 yhtä	 iloiseksi	 kuin	ennen,
mutta	se	kestää	vaan	siksi	kuin	seuraavana	päivänä	olen	toistamiseen	lukenut	kirjeeni.	Ei	ole	mitään,
johon	minä	voisin	turvautua,	ei	mitään,	johon	voisin	mieltyä."

Ylioppilas	aikoi	sanoa	jotain,	mutta	pidätti	itseään.

"Mutta	eikö	täällä	ole	ketään,	joka	voisi	olla	teidän	ystävänne?"

"Ei	muita	kuin	henkikirjurin	tytär",	vastasi	Aino	halveksivalla	äänellä,	"mutta	hän	ei	voi	puhua	muusta
kuin	olueenpanosta	ja	leipomisesta."

"Minä	luulen,	neiti,	voivani	ymmärtää,	vaikka	te	olettekin	nainen	ja	minä	mies.	Te	kaipaatte	ystävää,
johon	voitte	täydellisesti	 luottaa,	 jolle	voisitte	kertoa	kaikki,	mikä	kirvelyttää	sydäntänne,	ollen	varma
siitä,	että	hän	teitä	täydellisesti	ymmärtää."

Aino	seisoi	hetkisen	miettiväisenä.



"Ehkäpä	niin",	sanoi	hän	hitaasti	ja	matalammalla	äänellä.

"Te	kaipaatte	äitiänne,	eikö	niin?"	jatkoi	ylioppilas,	"mutta	ei	hänkään	olisi	voinut	teitä	auttaa,	jos	hän
olisikin	 elänyt.	 Hän	 olisi	 kyllä	 voinut	 olla	 teille	 jotain,	 vaan	 ei	 kaikkea;	 te	 olisitte	 vaan	 tullut
kärsimättömäksi,	kun	olisitte	nähnyt,	ett'ei	hän	olisi	voinut	ymmärtää	teidän	sisimpiä	ajatuksianne,	 ja
sentähden	olisi	hän	kenties	kutsunut	 teidän	hellimpiä,	ujoja	ajatuksianne	haaveilemiseksi.	Ei,	 te	—	te
kaipaatte	 ystävää,	 jolla	 olisi	 samallaiset	 lämpimät	 tunteet	 kuin	 teillä,	 ystävää,	 joka	 kuitenkin	 seisoisi
teitä	korkeammalla	niin	että	hän	voisi	ohjata,	neuvoa	ja	valaista	teidän	ajatuksianne."

"Niin,	voisitteko	löytää	minulle	ketään	sellaista?"	kysyi	Aino	katkerasti.

"Minä	luulen,	että	mahdotonta	olisi	teille	löytää	sellaista.	Vaan	valitkaa	itse",	vastasi	ylioppilas,	"hän
voi	 ilmestyä	 äkkiä,	 ja	 voi	 myös	 tulla	 myöhään,	 hän	 voi	 olla	 joku	 nainen,	 mutta	 eiköhän	 hän	 voi	 olla
mieskin?"

Aino	punastui,	mutta	ei	vastannut	mitään.

"Ja	 sitten	 ette	 saa	 pitää	 minäkään	 häpeänä	 rakastaa	 luontoa	 ettekä	 luulla	 itseänne	 sentähden	 liian
tunteelliseksi.	 Olisihan	 silloin	 Kaikkivaltiaankin	 pitänyt	 olla	 liian	 tunteellinen,	 kun	 Hän	 loi	 ihmiset	 ja
luonnon	 keskenäiseen	 yhteyteen	 ja	 samoin	 Paavalinkin,	 kun	 hän	 kirjoitti,	 että	 koko	 luonto	 huokaa
vapautta.	—	—	Mutta	 täällä	 tulee	 jo	vähän	kylmä	 ja	pimeä,	 ja	 te	sanoitte,	että	 teillä	olisi	kiire	kotiin.
Ehkä	olisi	sentähden	parasta,	että	jo	ajattelisimme	paluumatkaamme."

Aino	hypähti	ylös,	pudisti	hamettaan	ja	pysähtyi	vielä	hetkeksi	 ihailemaan	näköalaa,	ennenkuin	hän
astui	alas	vuorelta.

Kotimatkalla	 tuli	 taas	puhe	kävelyretkistä;	ylioppilas	kuvaili	Norjan	 luontoa	 ja	kansanelämää	 ja	hän
oli	 niin	 ihastunut	 kaikkiin	 vanhoihin	 muistoihinsa,	 ett'ei	 hän	 yhtään	 huomannut	 tulleensa	 pappilan
veräjälle	saakka	ja	seisovansa	nyt	pappilan	pihalla.	Aino	ei	pyytänyt	häntä	astumaan	sisään;	hän	oli	niin
liikutettuna	kaikesta	mitä	oli	kuullut	ja	hämmästyneenä,	kun	näki	kellon	jo	olevan	niin	paljon,	ett'ei	hän
muistanut	olla	kohtelias.	Luultavasti	olisi	ylioppilas	kuitenkin	niinkuin	tavallisesti	kieltäytynyt,	jos	hän
olisikin	 pyytänyt.	 Sisällä	 huoneessa	 oli	 lamppu	 sytytettynä	 ja	 pastori	 istui	 lukemassa	 uusia
sanomalehtiä,	jotka	juuri	oli	saanut.	Kun	Aino	astui	sisään	pani	hän	ne	pois.

"No,	sinähän	olit	tänään	pitkällä	kävelymatkalla",	sanoi	hän,	katsellen	ystävällisesti	tytärtään.

Aino	istuutui	sohvalle.

"Niin,	ajatteles,	isä,	minä	olin	tuolla	korkeimmalla	tunturilla	saakka",	vastasi	hän.

"Miten	tulit	sinä	sinne?	Oliko	sinulla	ketään	kanssasi?"

Minkätähden	oli	Ainosta	niin	kummallista	vastata	tähän	kysymykseen,	minkätähden	oli	hänelle	aivan
mahdotonta	saada	sanat	suustansa?

"Et	voi	uskoa	kuinka	hauska	oli,"	vastasi	hän	vaan.

"Niin,	 minä	 tiedän,	 että	 tuolla	 ylhäällä	 tunturilla	 on	 ihanaa	 —	 mutta	 olitko	 yksinäsi,"	 toisti	 pastori
uteliaasti.

"Ylioppilas	 oli	 kanssani",	 vastasi	 Aino	 vihdoinkin,	 mutta	 jos	 vastaus	 olisi	 ollut	 pitempi,	 olisi	 hänen
äänensä	vavissut.	Kun	hän	nyt	oli	saanut	sen	sanoneeksi,	ei	se	enään	hänen	mielestään	ollutkaan	niin
kummallista.

"Vai	niin,	hän	oli	siis	kanssasi	—	mitä	hyvää	hän	tänään	sinulle	kertoi?"

"Hän	kertoi	kävelymatkoistaan	ja	paljon	muutakin",	vastasi	Aino,	haluten	saada	vielä	enemmän	puhua
ylioppilaasta,	"et	voi	uskoa,	kuinka	hauska	oli	kuulla	häntä."

"Niin,	 hauska	 on	 kyllä	 puhua	 hänen	 kanssaan",	 sanoi	 pastori,	 joka	 ei	 enään	 tahtonut	 jatkaa	 tätä
ainetta,	vaan	istui	hiljaan	tuolillaan,	polttaen	piippua.

Aino	lepäsi	sohvalla,	syviin	ajatuksiinsa	vaipuneena;	mutta	äkkiä	tunsi	hän,	miten	isä	häntä	tarkasteli.

"Onko	sanomalehdissä	mitään	uutisia?"	kysyi	hän,	löytääkseen	jotain	uutta	puheenainetta.

"Ei	niin	mitään.	Preussilaiset	kerskailevat	niinkuin	ennenkin",	vastasi	pastori	puhaltaen	savutuprun.

Taas	oltiin	ääneti,	Aino	vaipui	uudelleen	ajatuksiinsa	ja	pastori	tarkasteli	häntä.

"Tahdotko,	että	laulan	sinulle?"	kysyi	Aino	äkkiä,	nousi	ylös	ja	läheni	pianoa.



"Kyllä,	jos	et	vaan	ole	väsynyt,	niin,	—"	vastasi	pastori.

Aino	soitti	ensin	muutaman	säveleen	ja	rupesi	sitten	laulamaan	vanhaa	lempilauluaan:	"Oi	Ola,	Ola,
mun	 armahani."	 Oli	 pitkä	 aika	 siitä,	 kun	 tämä	 laulu	 oli	 kaikunut	 hänen	 huuliltaan,	 mutta	 nyt	 tulivat
sanat	kuin	itsestään	ja	hänestä	tuntui	niin	hyvälle	laulaa	sitä.	Mutta	tuskin	oli	hän	ehtinyt	alottaa	kun
pastori	huudahti:

"Ei	 tuota,	 ei	 tuota,	 älä	 lapsi	 kulta	 enään	 laula	 tuota	 vanhaa	 laulua,	 vaan	 laula	 mieluummin	 jotain
uutta,	mitä	olet	oppinut,	jotain	Orfeuksesta,	ne	laulut	ovat	hauskoja	ja	sukkelia."

Aino	 totteli,	 otti	 Orfeus-nuotit	 hyllyltä	 ja	 rupesi	 laulamaan	 niistä.	 Hän	 lauloi	 ensin	 venyttämällä,
niinkuin	oli	kuullut	 teaaterissa	 laulettavan;	mutta	 jo	ensimmäisen	värsyn	 laulettuaan	heitti	hän	vihon
lattialle.

"Ei,	isä,	minä	en	nyt	voi	tätä	laulaa,	jonkun	toisen	kerran	laulan	sen	sinulle,	mutta	nyt	en	voi."

Sitten	 alkoi	 hän	 taas	 laulaa	 "Olaansa",	 ja	 sen	 jälkeen	 muita	 kansanlauluja,	 olipa	 niinkuin	 ne	 nyt
olisivat	 herättäneet	 hänessä	 uutta	 eloa,	 hän	 lauloi	 niin	 iloisesti	 ja	 laulaessaan	 liitelivät	 hänen
ajatuksensa	yli	laaksojen	ja	tunturien,	missä	ylioppilas	oli	niin	usein	astuskellut	kontti	seljässä.

Mutta	olipa	joku,	joka	sinä	iltana	seisoi	ulkona	kuuntelemassa	laulua,	eikä	se	kukaan	muu	ollut	kuin
juuri	ylioppilas.	Kun	Aino	oli	mennyt	sisään,	oli	tämä	jäänyt	hetkeksi	seisomaan	pihalle	ja,	väsynyt	kuin
oli,	 istahtanut	 penkille	 lepäämään.	 Sitten	 astui	 hän	 hitaasti	 tietä	 alas,	 mutta	 hän	 ei	 ehtinyt
veräjällekään	 saakka	kun	 jo	kuuli	 sisältä	huoneesta	 laulun	 säveliä,	 ja	niinpä	hän	palasi	 takaisin,	 sillä
Aino	 se	 luultavasti	 oli,	 joka	 lauloi.	 Hän	 istuutui	 penkille	 ja	 nyt	 kuuli	 hän	 venyttävällä	 ja	 kimakalla
äänellä	laulettavan	lauluja	Orfeuksesta.	Ylioppilas	hypähti	seisoalleen.	"Onko	mahdollista,	että	hän	voi
tuota	 laulaa	 tällaisena	 päivänä	 ja	 tällaisten	 keskustelujen	 jälkeen	 —	 mutta	 eipä	 hän	 laulakaan	 sitä
hyvin."	—	"Oi	Ola,	Ola,	mun	armahani",	kuului	taas	sisältä,	niin	tunteellisesti,	niin	surullisesti;	säveleet
tunkeutuivat	ylioppilaan	sydämmeen	niin	valittavilta,	niin	lämpiminä.	"Oi",	huudahti	hän	iloisesti,	"nyt
laulaa	hän	oikein	täydestä	sydämmestään	ja	sielustaan,	ja	Jumalan	kiitos	että	hän	voi	vielä	laulaa."	Hän
seisoi	kauan	ja	kuunteli	tarkoin,	painaen	joka	säveleen	mieleensä.	Kaikki	ne	laulut,	 joita	Aino	lapsena
ollessaan	 tuona	 ensimmäisenä	 iltana	 oli	 hänelle	 laulellut,	 johtuivat	 nyt	 uudestaan	 hänen	 mieleensä
täydellisempinä	ja	rikkaimpina	—	nyt	oli	hän	täysikasvuinen	nainen.	Vihdoin	nousi	hän	ylös	penkille	ja
pilkisti	 ikkunasta	 sisään,	 sillä	 uutimet	 eivät	 vielä	 olleet	 lasketut	 alas.	 Niin,	 siellä	 istui	 Aino	 pianon
ääressä	ja	lauloi	juuri	kuin	hänelle:

				"Ma	ikkunassain	näen	sun,
				Oi	armas	ystäväni	mun,
				Ja	varjos	mulle	tuttu	on,
				Vaan	sisään	pääst'	on	mahdoton."

Ylioppilas	hypähti	alas	penkiltä.

"Näkiköhän	 hän	 nyt	 todellakin	 minut?"	 sanoi	 hän	 itsekseen,	 —	 —	 —	 "hm	 —	 enpä	 minä	 suinkaan
olekaan	 hänen	 'armas	 ystävänsä',	 mutta	 sisään	 täytyy	 minun	 päästä!"	 Tätä	 miettiessään	 astui	 hän
kotiinsa	päin,	mutta	veräjästä	kulkiessaan	katsahti	hän	vielä	ylös	huoneesen,	mistä	valo	loisti,	ja	mutisi
itsekseen:	"Jumalan	kiitos,	että	hän	voi	vielä	laulaa."

Aino	 ei	 nyt	 enään	 peljännyt	 ylioppilasta,	 vaan	 päinvastoin	 kulki	 aina	 sitä	 tietä,	 jota	 tiesi	 hänenkin
tavallisesti	 tulevan.	 Vaan	 kuitenkin	 sykki	 hänen	 sydämmensä	 aina,	 kun	 hän	 näki	 kaukaa	 ylioppilaan.
Hän	 toivoi	 melkein,	 että	 hän	 ei	 tulisikaan,	 mutta	 kuitenkin	 oli	 hän	 sydämmessään	 niin	 iloinen,	 kun
ylioppilas	häntä	seurasi	ja	puhutteli.	Hänellä	ei	ollut	ketään	muutakaan	ystävää,	sillä	isä	—	niin,	hän	ei
mielestään	voinut	 isälleen	puhua	muusta,	 kuin	 jokapäiväisistä	 asioista;	hän	ei	 itsekään	 tietänyt	 syytä
siihen,	 mutta	 hänestä	 tuntui,	 ikäänkuin	 hänen	 isänsä	 ei	 ymmärtäisi	 häntä,	 eikä	 voisi	 kohottaa	 hänen
ajatuksiaan	 korkealle	 aatemaailmaan	 niin	 hyvin	 kuin	 ylioppilas,	 joka	 puhui	 aina	 niin	 elävästi,	 juuri
niinkuin	 hänkin	 ajatteli,	 ja	 joka	 osasi	 selittää	 kaikellaisia	 asioita.	 Milloin	 oli	 hän	 leikillinen,	 milloin
totinen,	mutta	kuitenkin	aina	hauska.	Pimeän	tultua	meni	Aino	jo	varhain	ylös	huoneesensa	ja	istuutui
ikkunan	eteen	katselemaan	maantielle	päin,	josta	näki	kynttilän	valon	loistavan	ylioppilaan	huoneesta,
ikäänkuin	 ystävällisen	 tähden	 puitten	 välistä.	 Hän	 kuvaili	 mielessään,	 miten	 ylioppilas	 istui	 kirjansa
ääressä,	pää	käsien	nojassa,	kuinka	hän	unohti	kaikki	ympärillään,	ajatellen	kaikkea	muuta	kuin	häntä,
joka	nyt	ikävöiden	istui	täällä	yksinäisessä	huoneessaan.	Aino	ei	voinut	käsittää	miten	hän	oli	koskaan
voinut	 luulla	 häntä	 ylpeäksi,	 miten	 sillä	 tavoin	 oli	 hänestä	 kirjoittanut	 ja	 vieläpä	 päälle	 päätteeksi	 —
Mathildalle.	 Mathilda	 oli	 näinä	 viimeisinä	 päivinä	 joutunut	 aivan	 syrjään.	 Aino	 kyllä	 kirjoitti	 hänelle,
sillä	hän	ei	uskaltanut	jättää	sitä	tekemättä;	mutta,	totta	puhuen,	toivoi	hän,	että	heidän	kirjevaihtonsa
pian	 loppuisi.	 Hänen	 kirjeensä	 eivät	 enää	 olleetkaan	 niin	 pitkiä,	 eikä	 hän	 enää	 kirjoittanutkaan	 niin
usein	 kuin	 ennen;	 usein	 istui	 hän	 harmissaan	 pureskellen	 kynäänsä,	 kun	 ei	 tietänyt	 mitä	 kirjoittaa.
Ylioppilaasta	 ja	 hänen	 keskusteluistaan	 ei	 hän	 tahtonut	 mitään	 mainita,	 sillä	 sille	 Mathilda	 vaan



nauraisi;	 ja	 hänen	 täytyi	 salata	 tunteitaan,	 ett'ei	 Mathilda	 mitään	 huomaisi,	 vaan	 luulisi	 häntä	 yhtä
iloiseksi	kuin	ennen.	Mutta	kerran	ei	hän	voinut	olla	puhumatta	ylioppilaasta.	Mathilda	oli	kirjeessään
pilkannut	 häntä	 sen	 johdosta,	 mitä	 Aino	 hänestä	 ennen	 oli	 kirjoittanut.	 Tästä	 suuttui	 Aino	 niin,	 että
melkein	rupesi	itkemään;	silloin	hän	kävi	kynään	ja	kirjoitti:

"Minä	 pyydän	 sinua,	 Mathilda,	 älä	 enään	 kirjoita	 ylioppilaasta	 samalla	 tavoin	 kuin	 ennen,	 sillä
minä	 itse	 juuri	 olen	 erehtynyt.	 Jospa	 vaan	 oppisit	 häntä	 tuntemaan,	 niin	 näkisit,	 ett'ei	 hän	 ole
ollenkaan	 tyhmä	 eikä	 kömpelö.	 Hänen	 käytöksensä	 on	 yhtä	 sivistynyt	 kuin	 jonkun	 kaupungin
herran,	 ja	 hän	 voi	 paljon	 paremmin	 puhua	 puolestaan	 kuin	 he.	 Jos	 sinä	 vaan	 olisit	 täällä,	 niin
saisitpa	nähdä,	että	sinäkin	pitäisit	hänestä."	—	—

Aino	iloitsi,	kun	oli	kerran	saanut	sen	kirjoittaneeksi,	sillä	hänen	ensimmäiset	sanansa	olivat	jo	kauan
vainonneet	 hänen	 mieltänsä.	 Nyt	 oli	 hän	 mielestään	 sovittanut	 pahan	 tekonsa	 ja	 nyt	 saisi	 Mathilda
lörpötellä	niin	paljon	kuin	vaan	mieli	teki.

Tästä	 lähtein	 eivät	 Aino	 ja	 ylioppilas	 tavanneet	 toisiaan	 ainoastaan	 maantiellä,	 vaan	 kävipä	 Erkki
joskus	pappilassakin,	vaikka	tosin	hyvin	harvoin.	Jouluaattona	oli	hän	siellä,	eikä	hän	mielestään	ollut
kaukaan	 aikaan	 viettänyt	 tätä	 iltaa	 niin	 hauskasti.	 Aikaisemmin	 iltapäivällä	 oli	 hän	 istunut	 itsekseen
kotona,	nyt	istui	hän	hauskassa	huoneessa	Ainon	ja	hänen	isänsä	seurassa.	Aino	olikin	sinä	iltana	niin
sievä,	puettuna	koruttomaan	pukuun,	puhdas,	 valkoinen	kaulus	kaulassa,	 ja	hän	astuskeli	 niin	hiljaa,
levitti	pöydälle	valkoisen	liinan	ja	valmisti	teetä	ylioppilaalle,	jonka	mielestä	tee	ei	ollut	koskaan	ennen
maistunut	niin	hyvältä,	Huonekalutkin	olivat	nyt	aivan	toisin	järjestetyt	kuin	viime	kerralla	hänen	siellä
käydessään.	Kaikki	oli	niinkuin	ensi	aikoina,	pöytä	oli	sohvan	edessä,	ja	kaikki	korukalut	olivat	pantuina
pois.	 Pastori	 oli	 juuri	 käynyt	 keittiössä	 lukemassa	 palvelijoilleen	 ääneen	 pyhää	 jouluevankeliumia	 ja
puhumassa	 muutamia	 sanoja	 joulun	 merkityksestä,	 ennenkuin	 heidän	 jouluilonsa	 alkoi.	 Nyt	 istui	 hän
päivätyöstään	tyytyväisenä	mieluisassa	nojatuolissaan,	piippua	polttaen	ja	ryypäten	makeata	teetänsä.

Puhe	 kääntyi	 sitten	 Raamattuun	 ja	 sen	 omituiseen,	 koristelemattomaan	 kirjoitustapaan,	 jolloin
ylioppilas	tuli	sanoneeksi,	miten	ihmeellinen	kirja	Raamattu	oli.	Hän	puhui	vanhasta	testamentista,	sen
tapauksista,	sen	psalmeista,	sen	ennustuksista	ja	suurista,	voimallisista	nä'yistä,	 jotka	voivat	kohottaa
ajatuksia	 ylös	 aina	 sisimpään	 taivaasen,	 samalla	 kuin	 pyhän	 hengen	 voima	 vaikuttaa	 sannoissa	 ja
täyttää	sydämmen	pyhällä	pelolla	ja	vavistuksella.

Seuraavana	 iltana	 istui	Aino,	paksu	kirja	edessään,	 lukien	 sitä	niin	ahkerasti,	 ett'ei	 edes	muistanut
kattaa	illallispöytää.

"Mitä	kirjaa	sinä	niin	ahkerasti	luet?"	kysyi	pastori.

"Vanhaa	testamenttia",	vastasi	Aino.

Se	ei	ollut	ainoa	ilta,	jolloin	Aino	luki	Raamattua;	se	tuli	nyt	hänelle	rakkaimmaksi	kirjaksi.	Hänestä
tuntui	kuin	olisi	uusi	elämä	avautunut	hänelle,	elämä,	 joka	vaati	kaikki	hänen	ajatuksensa.	Ylioppilas
seurasi	häntä	aina	uskollisesti;	hänen	puoleensa	taisi	Aino	niin	turvallisesti	kääntyä	kysymyksineen,	ja
jokainen	 luku,	 jonka	hän	oli	 lukenut,	 tuli	aina	keskusleluaineeksi	heidän	kävelymatkoillaan.	Hän	 löysi
aina	aineessa	 jotakin	uutta,	 jota	Aino	ei	 ollut	ennen	huomannut,	 ja	 ymmärsi	aina	yhdistää	eri	 seikat,
niin	 että	 Aino	 sai	 selvemmän	 kuvan	 kokonaisuudesta,	 niinkuin	 tunturiltakin	 saa	 koko	 lakeuden
kokonaiskuvan.	 Hän	 osoitti	 kuinka	 johdonmukainen	 aate,	 ikäänkuin	 punainen	 lanka	 pujoittaikse	 läpi
koko	maailman,	luomisesta	tuohon	ihmeelliseen	jouluyöhön	asti,	jolloin	sana	muuttui	lihaksi	ja	vereksi;
—	ja	Aino	kuunteli	häntä	tarkoin.	Kaikki	mitä	hän	puhui	oli	niin	korkeata,	niin	totista,	se	oli	yhteydessä
koko	ihmiskunnan	kanssa,	ja	samalla	herätti	se	Ainossa	mietteitä,	jotka	saattoivat	hänen	sydämmensä
sisimmätkin	 kielet	 väräjämään.	 Uusi	 elämä	 oli	 äkkiä	 auennut	 hänelle,	 hän	 tunsi	 itsensä	 ja	 elämänsä
päämäärän	koroitetuksi	ja	kaikki	entiset	ajatuksensa	vajonneeksi	niin	syvälle,	niin	syvälle.	Hän	ei	voinut
käsittää	mitenkä	hän	oli	voinut	löytää	lepoa	ja	tyydytystä	sellaisesta	turhuudesta	eikä	ymmärtää	miten
se	 edes	 oli	 voinut	 häntä	 viehättää.	 Ei,	 Jumalan	 kiitos,	 eihän	 ihminen	 kuitenkaan	 ollut	 mikään	 nukke,
jonka	 tuli	 vaan	 seisoa	 puualustallaan	 ja	 näyttäytyä	 päältäpäin	 niin	 loistavalta	 kuin	 mahdollista;	 —	 ei
suinkaan;	hänellä	oli	 jotain	taisteltavana	ja	kärsittävänä,	hänellä	oli	kuolematon	sielu,	 jolle	hänen	piti
antaa	 voimaa	 liitämään	 korkealle	 ylös	 taivaasen,	 josta	 se	 oli	 tullutkin.	 Eikä	 ainoastaan	 jaloilla	 ja
voimallisilla	sieluilla	ollut	tämmöistä	päämäärää,	ei,	myöskin	kurjimmalla	kerjäläisellä,	pienimmälläkin
lapsella;	 niin,	 hänellekin,	 nuorelle,	 halvalle	 naiselle	 oli	 Jumala	 antanut	 tämän	 armolahjan.	 Ja	 tämä
korkea	ajatus	korvasi	kaikki	elämän	vähäpätöisyydet	ja	koroitti	hänen	pyrintönsä	jaloksi	ja	pyhäksi.

Ja	ken	se	oli,	joka	oli	avannut	hänen	silmänsä	ja	opettanut	häntä	huomaamaan	kaikkea	tätä?	Ken	se
oli,	joka	hänen	kaikkia	tätä	miettiessään	salaa	tunkeutui	hänen	ajatuksiinsa,	missä	ikänä	hän	kulkikin.
Ylioppilas	 oli	 puhunut	 hänelle	 niin	 monta	 hyvää,	 tunnokasta	 sanaa,	 jotka	 herättivät	 hänessä	 uusia
ajatuksia,	 uutta	 eloa,	 jotka	 hänen	 omasta	 mielestään	 tekivät	 hänet	 niin	 rikkaaksi	 ja	 iloiseksi.	 Nämät
sanat	olivat	hänen	lohdutuksenaan	joka	kerta	kun	päivän	työt	häntä	rasittivat;	mutta	hän	ei	mahtanut
sille	mitään,	että	ylioppilas	aina	oli	hänen	mielessään	 ja	että	hän	aina	näki	hänen	seisovan	 luonansa,



säihkyvin	silmin,	kasvot	kirkkaina	ja	elävinä,	ja	kuiskaamassa	näitä	sanoja	hänen	korvaansa.

Aino	oli	 nyt	 kuin	 toinen	 ihminen.	Hän	ei	 enään	häärinyt	 talossa,	paiskellen	ovia	kiinni	 jälkeensä	 ja
toruen	 palvelijoita;	 hän	 hoiti	 vaan	 tavallisia	 toimiaan	 hiljaisesti	 ja	 levollisesti.	 Hän	 ei	 puhunut	 paljo,
mutta	sen	minkä	hän	sanoi,	sanoi	hän	ystävällisesti	ja	lempeästi.	Hän	lauloi	hyvin	harvoin,	sillä	hänellä
ei	 enään	 ollut	 siihen	 halua,	 mutta	 sitä	 enemmän	 halusi	 hän	 lukea.	 Hän	 luki	 kaikkea	 mitä	 vaan	 taisi
saada	käsiinsä,	ja	pastorin	täytyi	usein	väkisin	ajaa	hänet	ulos	hengittämään	vähän	raitista	ilmaa.	Yhtä
kirjaa	 luki	 hän	 melkein	 yhtä	 usein	 kuin	 Raamattua,	 sen	 oli	 hän	 saanut	 ylioppilaalta:	 "Nainen,	 hänen
tehtävänsä	ja	velvollisuutensa	evankeliumin	valossa."	Mikähän	oli	hänen	tehtävänsä	naisena?	Kas,	siitä
olisi	hän	mielellään	puhunut	enemmän	ylioppilaan	kanssa,	mutta	hän	ei	uskaltanut.	Joskus	otti	hän	vaan
kirjansa	 esille,	 käänteli	 sitä	 sormiensa	 välissä	 ja	 katseli	 sitä	 ikäänkuin	 ajatuksissaan.	 Tämä	 kirja	 oli
ainoa,	jonka	hän	oli	saanut	ylioppilaalta,	ja	silloin	oli	hän	toivonut	pääsevänsä	siitä	vapaaksi,	mutta	nyt
—	kuinka	kummallisesti	kaikki	asiat	voivat	kääntyä	tässä	maailmassa!	Toivoipa	hän	joskus	niin	hartaasti
päästä	 kaupunkiin	 ja	 kuitenki	 tunsi	 hän,	 että	 jos	 joku	 käski	 hänen	 matkustaa,	 olisi	 hän	 siellä	 vaan
suruissaan	 ja	 ikävöisi	 aina	 kotiinsa.	 Tavattuaan	 ylioppilaan	 iloisella	 ja	 ystävällisellä	 tuulella,	 tuntui
hänestä	 ikäänkuin	 hänenkin	 oma	 alakuloinen	 mielialansa	 olisi	 samassa	 muuttunut	 iloisemmaksi.	 Hän
taisi	 kotimatkallaan	 hyräillä	 itselleen	 ja	 ajatella,	 että	 hänen	 kotinsa	 kuitenkin	 oli	 paras	 koko
maailmassa.	 Mutta	 kun	 sitten	 tuli	 pitkät	 talvi-illat,	 jolloin	 täytyi	 jo	 varhain	 sytyttää	 kynttilät,	 sekä
pakkaset,	pimeät	päivät,	sateet	 ja	sumut,	niin	ettei	hän	voinut	mennä	ulos	huoneesta,	vaan	kuljeskeli
kotonaan	 ypöyksinänsä,	 kenenkään	 ihmisen	 häntä	 puhuttelematta,	 silloin	 taisi	 hän	 usein	 istua
huoneessaan,	pää	vaipuneena	alas	käsivarsille,	ja	itkeä,	yhä	vaan	itkeä,	kunnes	taas	tunsi	sydämmensä
keveämmäksi.	Silloin	selvenivät	myös	hänelle	ylioppilaan	sanat,	hänen	näyttäessään	kaunista	näköalaa
korkeimmalta	tunturilta:	"sitten	kaipaatte	ystävää,	 jolla	olisi	samanlaiset	 lämpimät	tunteet	kuin	teillä,
ystävää,	 joka	kuitenkin	seisoisi	 teitä	korkeammalla,	niin	että	hän	voisi	 teitä	ohjata,	neuvoa	 ja	valaista
teidän	ajatuksianne".	Niin	oli	hän	sanonut.	Kuinka	totta	se	sentään	oli!	Olipa	hän	sanonut	enemmänkin:
"se	voi	olla	nainen",	"mutta	eiköhän	se	myös	voisi	olla	—	mieskin	—"	Mieskö?	—	Niin,	mutta	mistä	olisi
tämä	mies	löydettävä?	Eihän	täällä	ollut	kettään.	Niin,	oli	täällä	sentään	yksi,	mutta	eihän	hän	huolinut
mistään	muusta	kuin	kirjoistaan.	Olihan	ylioppilas	tosin	joskus	puhunut	hänen	kanssansa,	mutta	syynä
siihen	oli	hänen	ystävällisyytensä,	kun	hän	näki	miten	yksin	Aino	aina	kuljeskeli.	Aino	tuli	päivä	päivältä
yhä	 hiljaisemmaksi	 eikä	 hänen	 katseensa	 enää	 ollut	 niin	 vilkas;	 eikä	 hän	 enää	 juoksennellutkaan
paikasta	paikkaan,	tahtoen	katsella	kaikkea.	Päinvastoin,	hänen	silmänsä	tuijottivat	vaan	eteenpäin	ja
niissä	piili	jotain	epäselvää,	alakuloista	ja	ikävöitsevää.	Isä	huomasi	sen	ja	huolestui	siitä	suuresti;	hän
tarkasteli	tytärtään,	missä	tämä	vaan	kulki;	hän	toivoi,	että	se	pian	katoaisi,	että	hän	vaan	olisi	kuullut
jotain	ikävää	kaupungilta,	jota	hän	mieluummin	tahtoi	pitää	salassa.	Aino	heräsikin	usein	ajatuksistaan,
kun	 huomasi	 noitten	 uskollisten,	 valppaitten	 silmien	 olevan	 häneen	 luotuina,	 ja	 hän	 pelkäsi,	 että	 isä
kysyisi	 syytä	 hänen	 suruunsa.	 Hän	 ymmärsi,	 että	 isä	 tarkoitti	 jotain,	 tullessaan	 vähän	 väliä	 hänen
luoksensa,	 silitellen	 ystävällisesti	 hänen	 päätänsä	 ja	 suudellen	 häntä.	 Mutta	 hänen	 oli	 mahdotonta
saada	 sanaakaan	 sanotuksi.	 Hän	 ei	 myöskään	 tietänyt	 mitä	 sanoa;	 kyyneleet	 vaan	 nousivat	 hänen
silmiinsä	ja	hän	halusi	tarttua	isänsä	kaulaan	ja	suudella	häntä	monta,	monta	kertaa.	Mutta	vihdoinkin
täytyi	salaisuuden	tulla	ilmi.	Eräänä	iltana	olivat	he	kahden	kesken	kotona.	Aino	istui	sohvalla,	näyttäen
väsyneemmältä	kuin	tavallisesti;	isä	istui	nojatuolissa	ja	näytti	siltä,	kuin	olisi	hän	tahtonut	jotain	sanoa,
imiessään	piipustaan	muutamia	voimakkaita	haikuja.	Vihdoinkin	sai	hän	sanotuksi:

"Aino!"

"Mitä	nyt,	isä?"	ja	hänen	sydämmensä	rupesi	sykkimään.

"Tule	tänne,	rakas	lapseni".	Aino	tuli	ja	isä	otti	hänet	syliinsä	ja	syleili	häntä.

"Mikä	sinua	on	vaivannut	näinä	viimeisinä	aikoina?"	kysyi	isä.	"Oletko	sairas?"

"Sairasko?	—	en	—	miten	voit	sitä	luulla?"	vastasi	Aino	punastuen.

"Miksikö	 sitä	 luulen?	 Ei	 todellakaan	 tarvitse	 tarkkaa	 silmää,	 voidakseen	 nähdä	 että	 sinä	 päivä
päivältä	tulet	yhä	kalpeammaksi	ja	laihemmaksi.	Jokin	sinua	vaivaa."

"Ei	 minua	 vaivaa	 mikään",	 vastasi	 Aino	 ja	 painoi	 kasvonsa	 isänsä	 rintaa	 vasten,	 salatakseen
kyyneleitä,	jotka	olivat	tunkeutua	esiin.

Pastori	silitteli	hänen	hiuksiansa.

"Tahdotko	 lähteä	 kaupunkiin?"	 kuiskasi	 hän	 tyttärelleen,	 niinkuin	 pienelle	 lapselle;	 "minä	 sanoin
kerran	ett'ei	minulla	ole	varaa	siihen,	mutta	nyt	luulen	voivani	siihen	suostua,	jos	sinulla	vaan	on	halua.
Tahdotko	lähteä	kaupunkiin,	Aino?"

Aino	ei	voinut	vastata,	vaan	rupesi	itkemään	niin	kiivaasti,	että	pastori	peljästyi	eikä	puhunut	mitään,
ennenkuin	Aino	oli	rauhoittunut.



"Älä	 pelkää	 vastata	 myöntyvästi",	 alkoi	 hän	 taas	 kun	 Aino	 oli	 laannut	 itkemästä	 ja	 hengitti	 vaan
syvään,	 "katsos,	 se	 voi	 tehdä	 sinuun	 hyvää,	 ilahduttaa	 mieltäsi,	 ja	 sitä	 paitsi,	 käyhän	 kaikki	 täällä
kotona	entistä	menoaan."

"Minä	en	voi	koskaan	toivoakaan	saada	parempaa	oloa,	kuin	kotona,	sinun	luonasi,	isä!"	vastasi	Aino,
siirtyen	vielä	lähemmäs	isäänsä.

"Niin,	mutta	minä	en	enää	kauemmin	kärsi	nähdä	sinua	näin	suruissasi,	 rakas	 lapseni",	vastasi	 isä,
suudellen	tytärtänsä	poskelle,	"sinähän	tulet	aivan	sairaaksi	ja	jokin	sinua	varmaankin	vaivaa.	Etkö	nyt
voi	 sitä	 sanoa	 omalle	 isällesikään,	 vanhalle	 isällesi	 —	 kuinka?"	 Hän	 kallisti	 korvansa,	 kuullakseen
vastausta.

"En	todellakaan	itsekään	tiedä",	vastasi	Aino	nousten	ylös	ja	pyyhkäisten	pois	kyyneleensä,	jotka	vielä
riippuivat	silmäripsillä,	ja	sitten	hymyili	hän.

"Näetkös,	ei	minua	mikään	vaivaa;	minä	olen	vaan	joskus	ollut	niin	typerä;	mutta	nyt	koetan	olla	hyvä
ja	 silloin	 voit	 sinä	 rakastaa	 minua,	 voithan?"	 Aino	 suuteli	 häntä	 jo	 pyyhkäisi	 pois	 hiukset	 hänen
otsaltaan.

"Kyllä,	 mutta	 enhän	 minä	 sitä	 kysynyt",	 alkoi	 pastori,	 voimatta	 olla	 hymyilemättä;	 "minähän	 kysyin
tahdotko	sinä	—	—"

"En,	 en	 —	 rakas	 isäni",	 sanoi	 Aino	 äkkiä,	 pannen	 sormensa	 hänen	 suulleen,	 "et	 saa	 enää	 puhua
sanaakaan	 koko	 kaupunkimatkastani,	 kuuletko?	 Nyt	 täytyy	 sinun	 olla	 terve	 ja	 iloinen,	 sillä	 minua	 ei
vaivaa	mikään,	siitä	voit	olla	varma,	 ja	nyt	 laitan	sinulle	hyvää	teetä."	Tämän	sanottuaan	suuteli	Aino
vielä	kerran	isäänsä	ja	juoksi	sitten	keittiöön.

"Hm,	—	hm"	—	sanoi	pastori	itsekseen,	pudisti	päätänsä	ja	astuskeli	edes	takaisin	huoneessa.

"Jotain	 hän	 tietysti	 tarkoitti	 sanoillansa,	 mutta	 hän	 on	 pikku	 hupakko,	 joka	 ei	 tahdo	 ilmoittaa
salaisuuttaan."

Päätökseksi	 tuli	 kuitenkin,	 että	 Aino	 lähtisi	 uudelleen	 kaupunkiin.	 Aino	 tunsi,	 että	 oli	 jotain	 joka
kaiveli	 hänen	 mieltänsä	 ja	 että	 hänelle	 tekisi	 hyvää	 matkustaa	 vähän	 pois	 kotoa,	 mutta	 se	 tuntui
hänestä	 hyvin	 vaikealta,	 varsinkin	 kun	 hänen	 taas	 täytyi	 asua	 yhdessä	 Mathildan	 kanssa.	 Nyt	 ei	 hän
enää	 voisi	 salata	 ystävältään	 sydämmensä	 tunteita	 ja	 Mathildanhan	 teki	 mieli	 vaan	 iloita	 ja	 aivan
mahdottomalta	 tuntui	 nyt	 hänelle	 uskoa	 huolensa.	 Mutta	 isä	 pyysi	 niin	 hartaasti	 häntä	 lähtemään	 ja
lupasi	lähettää	häntä	kohta	noutamaan,	jos	hän	ei	siellä	viihtyisi	—	ja	sitten,	sitten	sai	ylioppilas	kerran
kuulla,	että	Aino	oli	taas	matkustanut	kaupunkiin.	Hän	kävi	aivan	sanattomaksi	eikä	tahtonut	sitä	uskoa
todeksi.	Pysyisikö	tämä	nuori	tyttö	hänelle	aina	selittämättömänä	arvoituksena?	Nyt	oli	hän	mielestään
varma	 siitä,	 että	 perin	 pohjin	 tunsi	 Ainon	 sisimmänkin	 sydämmen	 pohjukan,	 ja	 kuitenkin	 petti	 tämä
häntä	vähän	väliä.	Miten	oli	Ainolla	nyt	halua	seura-elämän	melskeesen,	nyt,	kun	hänessä	oli	herännyt
uusi	 elämä	 ja	uudet	ajatukset;	nyt,	 jolloin	hän	 iloisena	kuin	 lapsi,	mutta	 samalla	 syvätunteisena	kuin
täysikasvuinen	 nainen	 katseli	 kaikkea,	 mitä	 hän	 näki	 edessään.	 Ylioppilas	 ei	 saanut	 rauhaa,	 hän	 ei
voinut	lukea;	hän	tempasi	lakkinsa	ja	lähti	ulos	astumaan	pappilaan	päin.

Pastori	 istui	 huoneessaan	 valmistamassa	 saarnaansa	 sunnuntaiksi,	 kun	 ovelle	 koputettiin	 ja	 sisään
astui	ylioppilas,	aivan	palavissaan.

"Herra	 pastori,	 onko	 totta,	 että	 te	 olette	 lähettäneet	 tyttärenne	 kaupunkiin?"	 kysyi	 hän	 kohta,
unohtaen	sanoa	hyvänpäivänkin.

Pastori	kääntyi	hämmästyneenä.

"Niin,	se	on	totta",	vastasi	hän,	katsahtaen	ihmetellen	ylioppilaasen.

"Onko	se	mahdollista?	Saatatteko	te	siis	heittää	ulos	mereen	sen,	joka	kerran	on	päässyt	veneesen?
Saatatteko	 hukuttaa	 ihmissielun,	 joka	 juuri	 on	 heräämäisillään	 uuteen	 eloon?	 Voitteko	 sitä	 tehdä,
pelkäämättä	siten	estävänne	Jumalan	vaikutusta,	josta	teidän	kerran	tulee	vastata?"

Pastori	oikaisi	silmälasinsa	ja	katseli	vierastaan	hämmästyneenä.

"Mutta,	rakas	ystävä	—	—	mikä	teidän	on?"	kysyi	hän	nousten	ylös	tuoliltaan.

Ylioppilas	koetti	taas	rauhoittua.

"Pyydän	anteeksi,	herra	pastori",	sanoi	hän	tyynesti	ja	kumartaen,	"ehkä	ei	ole	soveliasta	tällä	tavoin
tunkeutua	vieraan	miehen	taloon,	ja	tiedänhän	hyvin,	että	te	olette	hänen	isänsä;	mutta	jos	te,	niinkuin
minä,	olisitte	seuranneet	häntä	 lapsuudesta	saakka	 ja,	niinkuin	minä,	nähneet	hänen	kasvavan	omien



silmienne	edessä,	niin	voisitte	kyllä	ymmärtää	minua	—	—"

"En	minä	todellakaan	ymmärrä	tästä	sanaakaan",	huudahti	pastori,	"mitä	tuo	kaikki	merkitsee?"

"Ettekö	siis	ole	nähneet,	että	teidän	tyttärenne	on	suuresti	muuttunut	näinä	viimeisinä	aikoina?"

"Olen	 kyllä,	 Jumala	 paratkoon,	 huomannut	 sen,	 hän	 on	 tullut	 sekä	 sairaaksi,	 kalpeaksi	 että
hiljaiseksi."

"Niin,	ja	kuitenkin	lähetätte	hänet	kaupunkiin?"

"Niin,	minne	muualle	sitten	olisin	hänet	lähettänyt?	Juuri	sentähdenhän	lähetinkin	hänet	kaupunkiin."

"Hm	—	niin,	myrkky	on	hyvä	lääke	sairaalle	mielelle",	sanoi	ylioppilas	katkerasti	hymyillen.

Pastori	pudisti	päätänsä.

"Luulenpa,	että	itse	olette	sairas",	sanoi	hän	vihdoinkin,	"tehän	puhutte	ikään	kuin	hourailisitte."

"En	ole,	herra	pastori",	alkoi	taas	ylioppilas	tyynesti	ja	arvokkaasti,	"minä	en	ole	sairas,	mutta	hän	oli
sairas	 ja	 hänen	 sairautensa	 oli	 taistelua,	 taistelua,	 jonka	 Jumala	 oli	 lähettänyt	 hänen	 sydämmeensä,
saadakseen	siellä	asuinsijan,	taistelua,	joka	loppui	rukouksella	ja	itkulla	hiljaisessa	kamarissa."

Pastori	kuunteli	häntä	totisesti.

"Istukaa,	hyvä	ystävä,	ja	selittäkää	minulle	tarkemmin,	mitä	tarkoitatte.	Eikö	siis	minun	tyttäreni	ole
kristitty?"

"Siihen	kysymykseen,	herra	pastori,	voin	vastata	sekä	myöntävästi	että	kieltävästi.	Hän	on	kristitty,
niinkuin	monet	tuhannet	muutkin,	 jotka	ainoastaan	suullaan	rukoilevat	Isämeitänsä	muutaman	kerran
päivässä	 ja	 käyvät	 kirkossa	 joka	 sunnuntai,	 siten	 ollen	 jonkullaisessa	 yhteydessä	 Jumalansa	 kanssa.
Mutta	hän	ei	ole	niitä,	 joissa	kristillisyys	on	tullut	eläväksi,	niitä,	 jotka	uskossa	tekevät	pienimmänkin
tehtävänsä	ja	nöyränä	uhraavat	itsensä	Jumalalle."

"Niin",	vastasi	pastori	pontevasti,	"mutta	uudet	teoloogit	eivät	koskaan	suo	kenellekään	rauhaa	eikä
lepoa,	 vaan	 ainoastaan	 rauhattomuutta,	 yhä	 vaan	 rauhattomuutta.	 Emmekö	 siis	 enää	 voisi	 elää
tyytyväisinä	ja	iloita	kaikista	Jumalan	armolahjoista?"

"Kyllähän	 sitä	 todellakin	 voisimme,	 enhän	 minä	 ole	 koskaan	 sitä	 kieltänyt.	 Mutta,	 herra	 pastori,
muistakaa,	 että	 siellä,	 missä	 vaan	 on	 iloa	 kristillisyydessä,	 siellä	 on	 myös	 rauhattomuutta.
Rauhattomuus	on	kuin	heiluri	kellossa;	 jos	se	pysähtyy,	niin	pysähtyy	kellokin.	Ja	ihminen,	 jolla	ei	ole
rauhattomuutta,	hän	nukkuu	ja	tuntee	itsensä	tietysti	virkistyneeksi	unen	jälkeen;	mutta	voidaksemme
olla	kristittyjä,	täytyy	meidän	alati	valvoa.	Teidän	tyttärenne	on	ennen	nähnyt	kristillisyyden	ikäänkuin
sumussa,	 ikäänkuin	unessa;	mutta	nyt	on	hän	herännyt	unesta	ja	nyt	tahdotte	te	taas	tuudittaa	häntä
uneen	 lumoavalla	 kehtolaulullanne,	 tahdotte	 näyttää	 hänelle	 kuvia,	 jotka	 hämmentävät	 näön,	 jotka
johtavat	hänet	ulos	rämeille,	missä	virvatulet	eksyttelevät."

"Mutta,	hyvä	ystävä,	tehän	puhutte,	niinkuin	kaupunki	olisi	Sodoma,	tahi	niinkuin	hän	olisi	lähetetty
pakanoiden	sekaan.	Onhan	hän	nyt	rehellisten,	kelpo	ihmisten	luona."

"Te	 ymmärrätte	 minua	 väärin,	 herra	 pastori.	 Älkää	 luulko,	 että	 minä	 vihaan	 ihmisiä	 tahi
kaupunkielämää	tahi,	että	olen	mikään	saarnan	tyrkyttäjä.	Tiedän	kyllä,	että	kaupungista	löytyy	paljon
kaunista	ja	hyödyllistä,	paljon	taideteoksia	ja	kaikellaista	muuta,	joka	jalostuttaa	ja	virkistyttää	sielua;
tiedän	myös,	että	siellä	löytyy	monta	kristittyä,	joiden	kanssa	eläminen	ja	puheleminen	voisi	olla	meille
hyvinkin	hyvää	ja	terveellistä.	Mutta	minä	tarkoitan	niitä,	joiden	mielestä	tyhjyys,	huvit,	joutavat	puheet
ja	 seuraelämä	 ovat	 kaikesta	 tärkeintä,	 jotka	 pitävät	 niitä	 jumalanaan,	 juuri	 sellaisia	 ihmisiä	 kuin
Mathilda	ja	hänen	äitinsä,	muotinukkeja,	joilla	ei	ole	ainoatakaan	todellista	ajatusta,	ja	jotka	kuitenkin
aina	 ovat	 olevinansa	 ensimmäiset	 ja	 koettavat	 muille	 tyrkyttää	 elämänsä	 määrää.	 Näiden	 joukossa
oleskelee	nyt	tyttärenne,	hän,	joka	nykyjään	vaan	haluaa	rauhaa,	lepoa	ja	totuutta,	näiden	kesken	tulee
hänen	 joko	 nääntyä	 tahi	 tukahduttaa	 hengellinen	 elämänsä,	 joka	 juuri	 on	 puhkeamaisillaan	 hänen
sydämmessään;	se	on	todellakin	kuin	tarjoisi	surevalle	leskelle	lohdutukseksi	meluavaa	tanssia."

Pastori	antoi	päänsä	vaipua	alaa	pöydälle	ja	laski	molemmat	kädet	otsalleen.	Hän	ei	katsahtanut	ylös
eikä	vastannut	mitään.	Ylioppilas	nousi	äkkiä	tuoliltansa.

"Suokaa	 anteeksi,	 herra	 pastori,	 että	 käyttäydyin	 tällä	 tavoin,	 mutta	 ihminen	 ei	 voi	 aina	 hillitä
itseään,	ja	minä	myönnän,	että	sydämmeeni	koski	kipeästi,	kun	kuulin	tyttärenne	lähteneen	kaupunkiin.
Näyttää	tosin	kummalliselta,	mutta	luulen	kuitenkin	paremmin	tuntevani	hänet	kuin	te,	vaikka	olettekin
hänen	isänsä.	Te	olette	niin	paljon	vanhempi	häntä,	olette	melkein	koko	päivän	omassa	jokapäiväisessä



työssänne,	 olette	 joka	 päivä	 pienestä	 pitäen	 nähnyt	 hänet	 luonanne	 ja	 ehkä	 olette	 vaan	 puhelleet
jokapäiväisistä	 asioista,	 jonkatähden	 silmänne	 eivät	 tottumuksesta	 enään	 voi	 niin	 terävästi	 kaikkea
huomata.	Mutta	minä	olen	häntä	 tavannut	vaan	silloin	 tällöin,	minulle	on	hän	puhunut	asioista,	 jotka
likemmin	koskevat	hänen	sydäntänsä,	sillä	hän	huomasi,	että	minä	olen	hänen	ikäisensä	ja	vertaisensa,
ja	sentähden	taisin	häntä	paremmin	ymmärtää.	Minä	olen	myös	huomannut,	että	hän	on	syvätunteinen,
jalo	nainen,	joka	voisi	tulla	vieläkin	jalommaksi	ja	syvätunteisemmaksi	ja	joka	on	liian	hyvä	kuihtumaan
maailman	turhuudessa.	Ja	hyvästi	nyt,	herra	pastori;	minä	pyydän,	että	tämänpäiväiset	sanani	jäisivät
vaan	meidän	kesken	ja	pyydän	myös	anteeksi,	että	olen	ollut	näin	rohkea."

Pastori	ei	sanonut	mitään,	seurasi	vaan	vierastaan	ovelle	ja	ojensi	hänelle	kätensä	jäähyväisiksi.

Ylioppilas	 tarkasteli	 hänen	 kasvojaan	 ja	 äkkiä	 huomasi	 hän,	 miten	 vanhalta,	 yksinäiseltä	 ja
onnettomalta	mieheltä	pastori	näytti.	Hän	mietti	kauan,	jäisikö	vielä	sinne	puhelemaan,	mutta	kun	hän
jo	oli	oven	kynnyksellä	ja	oli	jättänyt	hyvästi,	päätti	hän	lähteä	kotiinsa.

Yksin	jäätyään,	istuutui	pastori	tuolille	ja	painoi	päänsä	pöydän	varaan.	Siten	istui	hän	kauan	aikaa,
nousi	sitten	äkkiä	seisoalleen	ja	kulki	edestakaisin	lattialla.

"Oliskohan	hänen	sanoissaan	mitään	perää",	 sanoi	hän	 itsekseen,	 "enkö	minä	siis	ymmärtäisi	omaa
lastani?	 Olisinko	 minä	 ymmärtämättömyydessäni	 myönyt	 hänen	 sielunsa	 —	 —	 hyvä	 Jumala,	 kuinka
hirmuiset	sanat,	—	mutta	tahdonpa	kuitenkin	odottaa	siksi	kuin	saan	nähdä,	mitä	hän	kirjoittaa	ja	sitten
—	sitten	auttakoon	Jumala	minua!"

Ainon	ensimmäisen	kirjeen	sisällys	oli	seuraava:

"Rakas	isäni!

Anna	anteeksi,	ett'en	ole	ennen	sinulle	kirjoittanut,	mutta	minä	tahdoin	odottaa	siksi,	kuin	saisin
sinulle	 jotain	hauskaa	kerrottavaa.	Vaan	nyt	en	enää	voi	 jättää	kauemmaksi	 ja	 ryhdyn	sentähden
kirjoittamaan,	vaikka	minä	tiedän,	että	nämät	rivini	tuottavat	sinulle	enemmän	pahaa	kuin	hyvää.
Mutta	 minä	 en	 voi	 eikä	 minun	 tee	 mieli	 sinulle	 valehdella.	 Sanon	 sentähden	 sinulle,	 että	 haluan
hartaasti	 kotiini,	 että	en	koskaan	voi	 tulla	 terveeksi,	 jos	en	pääse	kotiin.	Minä	 tunnen	 itseni	niin
onnettomaksi	 ja	 yksinäiseksi	 näiden	 kaikkien	 ventovierasten	 ihmisten	 seurassa	 ja	 mielelläni
tahtoisin	paeta	pois	täältä	kauas,	kauas	ja	ainoastaan	itkeä.	Mutta	nyt	olen	minä	päättänyt	totella
sinua,	 isä,	 ja	sentähden	 jään	tänne,	niin	kauaksi	kuin	sinä	tahdot.	Mutta	 jos	kerran,	sitä	parempi
mitä	pikemmin,	sinulta	isä	tulee	lupa	matkustaa	kotiin,	silloin	—	niin	silloin	—	oi	kuinka	onnellinen
silloin	olen.	Minä	en	voi	käsittää,	mikä	siihen	on	syynä,	mutta	en	enää	voi	kestää	tätä	seuraelämää.
He	tahtovat	minut	kanssansa	soittajaisiin,	laulajaisiin,	teaateriin	ja	tansseihin,	mutta	nyt	ei	musiikki
enään,	 niinkuin	 ennen,	 voi	 herättää	 minussa	 uutta	 elämää	 eikä	 tanssi	 enään	 pane	 sydäntäni
kovemmin	 sykkimään;	 —	 nyt	 vaan	 haluan	 päästä	 pois	 täältä	 omaan	 kotiini;	 minä	 en	 voi	 tuntea
mitään	sydämmessäni,	eikä	mikään	voi	minua	elähyttää.	Minä	tiedän	ja	minä	myös	huomaan,	että
täällä	olisi	paljon	kaunista	ja	hyödyllistä	katsottavaa,	mutta	minulla	ei	ole	halua	nähdä	mitään	eikä
rauhaa	 nauttia	 siitä.	 Jos	 olen	 ulkona,	 niin	 haluan	 kotiin,	 jos	 taas	 olen	 kotona,	 haluan	 ulos.	 En
itsekkään	 ymmärrä	 itseäni,	 mutta	 sen	 tiedän,	 että	 silloin	 ainoastaan	 voin	 tulla	 rohkaistuksi	 ja
iloiseksi,	kun	voin	sydämmestäni	rukoilla	Jumalaa,	ja	silloin	en	koskaan	voi	olla	itkemättä.	Tosin	en
voi	 sanoa	 muuta	 kuin	 että	 kaikki	 täällä	 ovat	 minulle	 erittäin	 ystävälliset,	 ja	 he	 koettavat	 kyllä
parastaan	 ilahduttaakseen	 minua.	 Mutta	 juuri	 nuo	 kaikki	 heidän	 puuhansa	 ovat	 minusta
vastenmieliset.	Mieluummin	tahtoisin,	ett'eivät	he	minusta	välittäisi,	vaan	antaisivat	minun	kulkea
omaa	tietäni,	mutta	se	on	turha	toivo.	Joskus	he	aivan	tuskastuvat	ja	sanovat,	että	minä	olen	niin
jörö	ja	ikävä	ja	tulin	tänne	vaan	häiritsemään	heidän	iloaan,	ja	minusta	on	niin	vaikea	sitä	kuulla,
sillä	minä	en	suinkaan	tahdo	häiritä	kenenkään	iloa.	Nyt	viimeisinä	päivinä	ovat	he	olleet	minulle
erittäin	ystävälliset,	 jonkatähden	minä	pelkään,	että	siinä	piilee	 jotain,	 ja	minä	 luulen	arvanneeni
oikein.	Lääkäri	sanoi,	että	ilma	maalla	tekisi	Mathildalle	hyvää,	ja	nyt	aikovat	he	ehdoittaa,	että	hän
seuraisi	minua	kotiini.	He	ovat	jo	kuulustelleet	minulta,	onko	kotiseudullani	terveellinen	ilma,	onko
siellä	 kylmä	 ja	 olisko	 siellä	 tilaisuutta	 kylpeä	 j.n.e.	 Jumala	 armahtakoon	 meitä	 saamasta	 sellaisia
vierasta!	 Nyt	 en	 enää,	 rakas	 isäni,	 kykene	 enempää	 kirjoittamaan,	 mutta,	 jos	 nyt	 olisin	 sinun
luonasi,	tahtoisin	syleillä	ja	suudella	sinua.	Sinun	Ainosi."

Pastori	 mutisi	 itsekseen	 "hm",	 luettuaan	 kirjeen	 ensimmäisen	 kerran	 ja	 luettuaan	 sen	 toistamiseen
mutisi	hän	samaten	"hm";	sitten	nousi	hän	ylös	ja	soitti	kelloa.

"Kuule,	Halvar,	ota	huomenna	suuret	kiesit	ja	lähde	kaupunkiin	neitiä	hakemaan",	sanoi	hän	rengille,
joka	juuri	astui	sisään.

"Tuleeko	hän	taas	kotiin?"	kysyi	Halvar	hymyillen	viekkaasti.

"Tulee	kyllä",	vastasi	pastori	lyhyesti	ja	siihen	vastaukseen	täytyi



Halvarin	tyytyä	ja	lähteä	käskyä	toimittamaan.

Tuskin	 kuukautta	 sen	 jälkeen	 kuin	 Aino	 oli	 lähtenyt	 kaupunkiin	 oli	 hän	 jo	 rakkaassa	 kodissaan,	 ja
syleili	iloisena	isäänsä.	Hän	näytti	terveeltä	ja	raittiilta,	lieneeköhän	se	sitten	ollut	sentähden,	että	raitis
tuuli	oli	puhaltanut	ruusuja	hänen	poskillensa	tahi	sentähden,	että	ilo	päästä	jälleen	kotiin	loisti	hänen
silmistään.	 Mutta	 ilo	 haihtui	 hänen	 kasvoistaan,	 kohta	 kun	 hän	 otti	 esille	 kirjeen,	 jonka	 oli	 tuonut
mukaan.

"Tämä	on	Mathildan	äidiltä",	sanoi	hän,	"hän	käski	minun	antaa	sen	sinulle."

Pastori	luki	kirjeen,	ja	Aino	tarkasteli	hänen	kasvojaan,	hänen	lukiessaan.

"Oikeinko	arvasin,	isä?"	kysyi	hän	pelolla,	"kysyykö	hän	sitä,	mistä	kirjoitin	sinulle?''

"Niin,	juuri	sitä",	vastasi	pastori,	työntäen	alahuulensa	esiin.

"Isä,	 anna	 heille	 kieltävä	 vastaus",	 huudahti	 Aino	 niin	 kiivaasti,	 ett'ei	 isä	 ollut	 sellaisena	 koskaan
nähnyt	häntä.

"Mutta,	rakas	 lapseni,	myönnähän,	että	se	on	mahdotonta.	Nyt	olet	sinä	asunut	heillä	kaksi	kertaa,
eikä	minun	ole	 tarvinnut	maksaa	 sinusta	mitään,	 sentähden	että	hän	oli	 sinun	äitisi	 vanha	ystävä,	 ja
miten	voisimme	siis	me	kieltää	hänen	tytärtään	tulemasta	tänne	lyhyeksi	ajaksi."

"Niin,	mutta	minä	en	pidä	hänestä,	isä,	minä	en	kärsi	olla	yhdessä	hänen	kanssansa."

"Sepä	kummallista!	Ennen	oli	ystävyytenne	niin	sydämmellinen,	että	Mathilda	oli	ensimmäinen	ajatus
aamulla	ja	viimeinen	illalla,	ja	jos	sinä	kerran	jaksoit	siellä	tulla	toimeen	hänen	kanssansa	kokonaisen
kuukauden,	 niin	 voit	 kyllä	 kestää	 muutaman	 viikon	 täällä.	 Meidän	 velvollisuutemme	 on	 palkita	 heille
ystävyyttä,	jota	he	ovat	meille	osoittaneet."

"Luultavasti	olet	oikeassa,	isä,	varmaankin	se	niin	on",	vastasi	Aino	hiljaan;	mutta	sinä	iltana	ei	hän
juuri	muuta	puhunut,	meni	 vaan	aikaiseen	ylös	huoneesensa	 ja	 istui	 pää	kätkettynä	käsiinsä,	 kunnes
kello	 muistutti	 häntä	 menemään	 maata.	 Mutta	 ennenkuin	 hän	 heittäytyi	 vuoteelleen,	 katseli	 hän
pitkään	maantielle	päin,	nähdäkseen	loistiko	kynttilän	valo	vielä	hänen	uskollisen	ystävänsä	ikkunoista,
hänen,	joka	oli	luvannut,	ett'ei	hän	koskaan	enään	menisi	kihloihin.

Viikko	myöhemmin	ajaa	ratisivat	suuret	rattaat	täynnä	tavaroita	tietä	pitkin	pappilaan	päin.	Pastori
tuli	ulos	paljain	päin,	raappasi	jalkaansa	ja	auttoi	alas	rattailta	pientä,	kiireestä	kantapäähän	vaippaan
ja	huiveihin	käärittyä	olentoa.

Niinpä	oli	siis	Mathilda	vihdoinkin	tullut.

Kuudes	luku.

Kaupungin	neiti.	Talonpojat.	Taistelua.

Nytpä	 vasta	 oli	 puuhaa	 ja	 hälinää	 pappilassa.	 Vanha	 ruuna	 ei	 ollut	 koskaan	 elämässään	 ollut	 niin
kovassa	työssä,	eikä	palvelusväellä	koskaan	ennen	ollut	niin	paljon	juoksemista	ja	häärimistä	kuin	nyt.
Ensimmäisinä	 päivinä	 Mathilda	 tosin	 vierasti,	 ett'ei	 käynyt	 muualla	 kuin	 katselemassa	 läävää,	 aittaa,
kellaria	 ja	 muuta	 sellaista,	 jota	 ei	 ollut	 ennen	 tottunut	 näkemään,	 mutta	 sitten	 alkoi	 hän	 olla	 kuin
kotonaan.	 Ja	 kohta	 tuli	 hyvät	 ystävät	 hänestä	 ja	 pastorista,	 joka	 mielihyvissään	 hymyili	 ja	 pudisti
päätänsä,	nähdessään	hänen	vallattomuuttaan.	Sillä	Mathilda	ymmärsi	aina	mielistellä	häntä,	—	eipä
hän	 turhaan	ollut	äitinsä	hemmoiteltu	 lemmikki.	 Ja	kun	hän	pani	kätensä	pastorin	olkapäälle,	 taputti
hänen	polviansa	ja	niin	mairittelevasti	pyysi	—	"lupaa"	—	silloin	ei	tuon	vanhan	papin	sydän	hennonnut
vastustaa.	Mathildapa	vasta	osasi	 kertoa	hauskoja	 juttuja	 ja	 sukkeluuksia,	 suu	oli	 liikkeessä	aamusta
varhain	myöhään	iltaan.	Se	miellytti	pastoria,	hän	tunsi	itsensä	elähytetyksi,	sillä	sehän	oli	jotain	uutta
hänelle,	joka	niin	kauan	oli	elänyt	yksinään	tahi	ainoastaan	katsellut	ajattelevaista	tytärtään,	joka	pitkin
päivää	 istui	 kirjansa	 ääressä.	 Mathilda	 huomasi	 olevansa	 pastorin	 suosiossa	 —	 ja	 viekas	 kuin	 oli	 —
ymmärsi	 hän	 myös	 käyttää	 sitä	 hyväkseen,	 järjestäen	 kaikki	 mielensä	 mukaan.	 Alussa	 oli	 hänen
täytynyt	jalan	astua	kaikkialle,	missä	luuli	olevan	jotain	katselemista,	mutta	nyt	huomasi	hän	siitä	liiaksi
väsyvänsä	ja	sentähden	täytyvänsä	olla	varovaisempi,	ja	nytpä	piti	hevosten	olla	valmiina	häntä	varten
joka	hetki,	varhain	sekä	myöhään.	Sitten	kuorsasi	Halvar	liian	kovasti	maatessaan	yöllä	tuvassa,	aivan
Mathildan	 huoneen	 alla,	 niin	 että	 hän	 heräsi	 siitä,	 ja	 kohta	 täytyi	 rengin	 muuttaa	 heinälatoon.	 Sitä
paitsi	oli	hän	niin	heikkohermoinen,	ett'ei	hän	voinut	kärsiä,	että	Mari	aamulla	laulaa	hyräili	ja	pilkkoi
polttopuita;	sentähden	käskettiin	hänen	tehdä	se	työ	illalla	tahi	aamupäivällä	kello	kymmenen	jälkeen,
silloin	 Mathilda	 jo	 oli	 tullut	 alas.	 Mathilda	 oli	 myös	 aikonut	 auttaa	 Ainoa	 talouden	 toimissa,	 mutta



siitäpä	nousi	melua!	Eihän	nuo	raa'at,	tyhmät	talonpojat	tietysti	voineet	tehdä	mitään	mieliksi,	ja	sen	he
kyllä	saivat	kuulla	vähän	väliä.	Mari	oli	niin	vihanen	tuolle	"kaupungin	marjalle",	 joksi	hän	Mathildaa
kutsui,	 että	 olisi	 ollut	 valmis	 heittämään	 tulisen	 kekäleen	 hänen	 jälkeensä	 millä	 hetkellä	 tahansa.
Salissa	muutettiin	pöytä	taas	keskelle	lattiaa,	kaikki	korutavarat	tuotiin	esiin,	tuolien	päällykset	otettiin
pois	 ja	 kaikki,	 mitä	 vaan	 löytyi	 kirjailtuja	 mattoja	 ja	 pöytäliinoja,	 pantiin	 nyt	 käytäntöön,	 niin	 ett'ei
pastori	 enää	 saanut	 nojata	 päätänsä,	 minne	 tahtoi,	 eikä	 asettaa	 jalkojansa	 minne	 vaan	 sattui,
pyyhkimättä	niitä	ensin	hyvästi.	Tämä	kyllä	ensin	huvitti	 pastoria,	mutta	pian	kyllästyi	hän	kuitenkin
Mathildaan	 ja	 hänen	 lörpötyksiinsä	 ja	 kaipasi	 entistä	 hiljaista	 talouden	 hoitoa.	 Hän	 huomasi,	 että
Mathilda	 tahtoi	 hallita,	 ja	 surullisena	 katseli	 hän	 sentähden	 hiljaista	 tytärtänsä,	 joka	 vielä	 oli	 yhtä
hiljainen	ja	totinen	kuin	ennen.	Aino	ei	ollenkaan	vastustanut	Mathildan	hullutuksia,	vaan	päinvastoin
koitti	 hän	 aina	 mukaantua	 hänen	 mielensä	 mukaan,	 niin	 paljon	 kuin	 vaan	 taisi,	 oli	 hänelle	 aina
ystävällinen	 ja	 seurasi	 häntä	 hänen	 kaikellaisille	 matkoilleen.	 Mutta	 kun	 he	 olivat	 yhdessä	 muiden
ihmisten	kanssa,	vetäytyi	Aino	aina	toisten	seuraan.

Pianpa	 alkoi	 Mathildakin	 kyllästyä	 tähän	 elämään.	 Täällähän	 ei	 ollut	 ketään,	 jonka	 kanssa	 voisi
seurustella,	kansa	kun	oli	niin	sivistymätön.	Mutta	sitten	juohtui	hänen	mieleensä,	ett'ei	hän	vielä	ollut
tehnyt	tuttavuutta	ylioppilaan	kanssa,	ja	sentähden	kiusasi	hän	pastoria,	siksi	kuin	tämä	lupasi	lähettää
jonakin	päivänä	häntä	käskemään.

Kun	ylioppilas	 sinä	 iltana	 tuli	 pappilaan,	näki	hän	pöydän	 luona	 sievään	vaaleansiniseen	hameesen
puetun	neiden,	joka	niiasi	hänelle	syvään	ja	kutsui	kohta	Ainon	sivuhuoneesta,	jonka	ovi	oli	auki.	Aino
tuli	sisään.

"Teepä	hyvin	ja	esitä	minut	tuolle	herralle",	sanoi	Mathilda,	näyttäen	arvokkaalta.

"Ylioppilas	N.	—	—	Mathilda	Ravn!"

"Ystävännekö	kaupungista?"	kysyi	ylioppilas.

"Niin",	vastasi	Aino	tukahdetulla	äänellä.

"Olemmehan	siis	hyviä	tuttavia",	sanoi	Erkki,	"tervetullut	tänne."

Tätä	sanoessaan	ojensi	hän	hänelle	kätensä.

Mathilda	ei	ollut	tätä	huomaavinaan,	vaan	silitteli	hameensa	poimuja.

"Vai	olemme",	vastasi	Mathilda	 ihmetellen	 ja	käänsi	päänsä	sivulle,	"en	tiedä,	onko	minulla	ollut	se
kunnia."

"Niin,	Aino	neiti	on	usein	puhunut	minulle	teistä",	vastasi	ylioppilas.

"Vai	niin?"	sanoi	Mathilda	rypistäen	silmäkulmiaan.

Samassa	tuli	pastori	sisään	ja	tervehti	vierasta.

"Hänpä	vasta	todellakin	on	yksinkertainen",	kuiskasi	Mathilda	Ainolle,	"katsoppas,	eihän	hän	ole	edes
pannut	 puhdasta	 paitaakaan	 päällensä,	 on	 vaan	 kääntänyt	 kauluksensa,	 ja	 katsoppas	 tuota	 nuttua,
varmaankin	 on	 se	 viime	 vuosisadalta.	 Ja	 ajatteles,	 hän	 aikoi	 tervehtiessään	 ojentaa	 minulle	 punaisen
suuren	kouransa.	Kuinka	kummallinen	hän	on,	hänellepä	vasta	saamme	nauraa	ja	tehdä	pilkkaa!"

"Mistä	ostatte	vaatteenne?"	kysyi	Mathilda	myöhemmin	illalla	heidän	istuessaan	pöydän	ympärillä.

"Mistäkö	minä	ostan	vaatteeni?"

"Niin,	ne	ovat	mielestäni	niin	kummallisesti	tehdyt."

"Niin,	—	sen	kyllä	sanon",	vastasi	ylioppilas	totisena,	"räätäli
Nikander	on	ne	ommellut."

"Nikanderko?	missä	hän	asuu?"

"Hän	asuu	aivan	lähellä	nikkari	Henriksson'ia."

Mathilda	ymmärsi	hyvin,	että	ylioppilas	pilkkasi	häntä,	mutta	hän	ei	ollut	sitä	huomaavinaan.

"Teidän	 pitäisi	 mennä	 räätäli	 Johansson'ille,	 ei	 kukaan	 nuori	 herra	 voi	 olla	 tyytyväinen,	 joll'ei	 tilaa
vaatteitansa	häneltä."

"Vai	 niin,	 —	 täytyypä	 miettiä	 —	 sillä	 minunkin	 mielestäni	 on	 suuri	 synti	 käyttää	 muita	 kuin	 räätäli
Johansson'in	ompelemia	vaatteita."



Aino	 ei	 voinut	 olla	 hymyilemättä,	 nähdessään,	 kuinka	 totinen	 ylioppilas	 oli	 tätä	 puhuessaan,	 vaan
Mathilda	jatkoi:

"Niin,	luutnantti	Karlson	ostaa	aina	vaatteensa	häneltä	ja	voitte	olla	varma	siitä,	että	ne	ovat	kaikkein
uusinta	muotia."

"Vai	niin?	onko	siis	luutnantti	Karlson	nykyjään	mallina	kaupungin	nuorille	herroille?"	kysyi	Erkki.

"Tunnetteko	 häntä?"	 huudahti	 Mathilda	 iloisesti.	 "Hänpä	 vasta	 on	 komea	 herra;	 näkisittepä	 kuinka
hyvin	hän	osaa	tanssia	ja	seurustella,	miten	hyvin	hän	käy	puettuna	ja	kuinka	kaunis	ja	solakka	vartalo
hänellä	on."

"Niin,	mitä	pukuun	tulee,	niin	luulen	varmaan	hänen	olevan	ensimmäisen,	mutta	minä	luulin,	että	hän
naimisiin	mentyänsä	olisi	osaksi	kadottanut	entisen	ulkokiiltonsa."

"Ei,	hän	on	vielä	aivan	samanlainen	kuin	ennenkin,	yhtä	 iloinen	 ja	 sukkela.	Olisittepa	vaan	nähnyt,
kun	hän	viime	tanssiaisissa,	tuolla	konsulin	luona,	sai	kokonaista	kymmenen	kunniamerkkiä!"

"Vai	niin,	sehän	on	hyvä,	että	sotilaamme	voivat	tanssiessa	ansaita	kunniamerkkiä,	kun	he	eivät	voi
saada	 niitä	 taistelukentällä",	 vastasi	 ylioppilas,	 "mutta	 viepikö	 hän	 aina	 vaimonsa	 mukanaan	 kaikkiin
noihin	voittoriemuihin?"

"Ei,	 hänen	 vaimonsa	 istuu	 enimmäkseen	 kotonaan,	 hän	 tahtoo	 nyt	 muka	 näyttäytyä	 arvokkaalta	 ja
vetäytyy	 pois	 seuroista",	 vastasi	 Mathilda	 nykäisten	 päätänsä.	 "Mutta	 luutnantti	 ei	 huoli	 siitä,	 vaan
menee	minne	häntä	vaan	pyydetään,	ja	häntä	pyydetään	jokaiseen	kestiin."

Mathilda	pysähti	hetkeksi	puheensa,	sillä	Aino	nykäsi	häntä	toistamiseen	hameesta.

"Mitä	tahdot?"	kysyi	hän	ja	jatkoi	sitten,	kääntyen	ylioppilaasen:
"Niin,	olisittepa	vaan	nähnyt,	kuinka	hän	koetti	mielistellä	Ainoa."

Aino	punastui	ja	kuiskasi	Mathildan	korvaan:	"mutta	oletko	aivan	mieletön,	etkö	enään	muista?	—	—"

"Oo	—	se	on	totta,	ylioppilaan	rakastettu!"	ja	vihdoinkin	vaikeni
Mathilda.

"Vai	niin,	hän	mielisteli	teitä,	neiti?"	toisti	ylioppilas,	luoden	terävän	katseen	Ainoon.

"Sen	olisi	hän	mielellään	voinut	jättää	tekemättä",	vastasi	Aino	katsahtaen	suuttuneena	Mathildaan.

Erkki	vaipui	omiin	ajatuksiinsa,	sitä	osoitti	jo	hänen	katseensakin.

"Mitä	ajattelette,	herra	ylioppilas?"	kysyi	Mathilda.

"Oh,	 minä	 ajattelin,	 kuinka	 onnellinen	 ja	 elämäänsä	 tyytyväinen	 lienee	 se	 mies,	 joka	 kysymykseen
'mitä	 olet	 toimittanut	 elämässäsi',	 voi	 luutnantti	 Karlson'in	 tavoin	 vastata:	 'minä	 olen	 mielistellyt
neitosia',	ja	kuinka	onnellinen	lienee	sellaisen	miehen	vaimo."

"Voi	te	luulette	meidän,	nuorten	tyttöjen,	enemmän	pitävän	niistä	miehistä,	jotka	tanssisaliin	tultuaan
seisovat	 kuin	 kuumilla	 kivillä,	 hymyilevät	 tyhmästi,	 purevat	 kynsiänsä	 ja	 punastuvat,	 kun	 heitä	 vaan
puhuttelee,	 ja	 jotka	 tallaavat	 hameemme	 repaleiksi,	 koettaessaan	 kerrankin	 jäykkinä	 ja	 kömpelöinä
tunkeutua	muiden	mukana	eteenpäin."

Ylioppilas	ei	voinut	olla	hymyilemättä.	"Teillä	näkyy	olevan	terävä	katse,	ja	te	ette	ole	säälineet	noita
syntisiä	 raukkoja.	 Jos	 minun	 pitäisi	 pyytää	 ketään	 tanssiin,	 niin	 luulenpa,	 ett'en	 heitä	 valitsisi;	 mutta
nythän	onkin	kysymys	valita	koko	elämäkseen,	 ja	silloin	 luulen	minä	—	niin	suokaa	anteeksi	—	silloin
luulen	minä,	että	 teidän	sijassanne	valitsisin	nuo	 'kynnenkaluajat',	 joksi	 te	heitä	kutsutte.	Minulla	on
oikeastaan	suuri	luottamus	noihin	'kynnenkalujoihin',	sillä	luulen,	että	heidän	mieltänsä	elähyttää	muu
kuin	leikki	ja	tanssi	ja	että	he,	kun	henkisillä	aseilla	on	taisteltava,	eivät	enään	ole	niin	pelkuria,	vaan
raivaavat	ymmärtäväisesti	ja	voimallisesti	itselleen	tien.	Ja	sitten	—	suokaa	anteeksi,	että	taas	loukkaan
teitä	 —	 sitten	 luotan	 minä	 niin	 vähän	 noihin	 suuriin	 tanssijoihin,	 joilla	 ei	 ole	 muuta	 tarkoitusperään,
kuin	 saada	 kunniamerkkiä	 tanssiessa	 ja	 osata	 keksiä	 uusia	 kotiljongivuoroja.	 Naurakaa	 vaan,	 neiti
Ravn,	 mutta	 nyt	 puhun	 totisesti.	 Minä	 tunnen	 noita	 'pomaadanukkeja',	 jotka	 kuljeskelevat	 joutilaina,
notkistavat	 polvensa	 rakastetuilleen,	 puhuvat	 makeita,	 imartelevia,	 ulkoa	 opittuja	 sanoja,	 joita	 taas
seuraavassa	tanssissa	syöttävät	jollekin	toiselle.	Minä	tunnen	noita	'sivistyneitä	ihmisiä',	jotka	hienoissa
seuroissa	puhelevat	Norjalaisten	raakuudesta,	vaan	sillä	välin	istuvat	kumppaniensa	seurassa,	laulaen
siveettömiä	 lauluja,	 noita	 joilla	 on	 kaikesta	 vaan	 sama	 mielipide	 kuin	 tukkikauppias	 P:llä	 …	 ja
valtioneuvos	L:llä	…	 joitten	 luona	saavat	 sunnuntaina	päivällisensä.	Näitä	pidetään	esimerkkinä	koko
sivistyneelle	maailmalle	 ja	äidit	ylpeilevät	voidessaan	antaa	heille	tyttärensä.	Minun	mielestäni	pitäisi



naisen	 vaatia	 mieheltä	 enemmän,	 kuin	 että	 hän	 osaa	 tanssia	 hyvästi	 ja	 käy	 komeissa	 vaatteissa
puettuna."

Aino	kuunteli	ihmetellen	ylioppilasta,	kätkien	joka	sanan	mieleensä.
Mathilda	nojautui	mukavasti	tuolinsa	selkää	vasten	ja	rypisti	otsaansa.

"Te	olette	teoloogi?	eikö	niin?"	kysyi	hän	pilkallisesti	hymyillen.

"Jos	se	teitä	huvittaa	tietää,	niin	sehän	olen	—	en	muuten	luullut,	että	te	harrastatte	jumaluusoppia",
vastasi	ylioppilas	kumartaen.

"En	tosin	—	minä	vaan	otaksuin,	että…"	sanoi	Mathilda	käännellen	pöydällä	olevaa	paperia.	"Mutta,
Jumalan	tähden,	laula	meille	jotain,	Aino,	tahi	muuten	nukumme	psalmiin	ja	rukouksiin."

Aino	hypähti	ylös	 ja	astui	pianon	 luo.	Hetkisen	emmittyään,	 löysi	hän	nuottihyllyltä	sen	vihon,	 josta
hän	 juuri	 halusi	 laulaa.	 Se	 oli	 eräs	 Ahnfeldt'in	 säveltämä	 virsi;	 hän	 lauloi	 sen	 tyynesti,	 mutta
lämpimästi.

"A-ha	—"	kuului	sohvan	nurkasta,	"voi	kuinka	surkeata".	Ääni	oli
Mathildan,	joka	haukotteli.

"Kuuleppas,	lapseni",	ja	hän	juoksi	Ainon	luo,	"nyt	täytyy	sinun	laulaa	meille	jotain	iloista,	etkä	enää
saa	 vinguttaa	 tuota	 u-u-u-u-,	 eikö	 sinulla	 ole	 nuottia	 tuohon	 'Typerä	 tyttö'?"	 Ylioppilas	 katsahti
hämmästyneenä	 pastoriin,	 joka	 luki	 sanomalehteä,	 sillä	 aikaa	 kuin	 nuoret	 puhelivat	 keskenään.	 Hän
näytti	vähän	surulliselta,	mutta	ei	sanonut	sanaakaan.

Ylioppilas	katseli	Ainoa,	 joka	 istui	ääneti	 jakkaralla,	antaen	Mathildan	valita	nuottia.	Hän	 tarkasteli
huonetta,	sekin	oli	toisin	järjestettynä,	mutta	ei	näyttänyt	niin	kodikkaalta	ja	sievältä,	se	tuntui	nyt	niin
raskaalta,	 eikä	yhtään	niin	hauskalta	kuin	ennen.	 Ja	 tuolla	 istui	 tuo	vieras	neiti,	 joka	oli	 syynä	 tähän
muutokseen,	niinkuin	omassa	kodissaan	komentaen	ja	määräten	oman	mielensä	mukaan,	eikä	kukaan
uskaltanut	häntä	vastustaa.

Vihdoinkin	löysi	Mathilda	nuottien	joukosta	lempilaulunsa,	jonka	hän	asetti	Ainon	eteen.	Mutta	Aino
pani	sen	hiljaan	entiselle	paikalleen	ja	otti	hyllyltä	rakkaat	kansanlaulunsa	ja	alkoi	niitä	laulaa.

"Kas	 kuinka	 itsepäinen	 veitikka!"	 sanoi	 Mathilda,	 "noihin	 talonpoikaisiin	 lauluihin	 olemme	 aikoja
sitten	kyllästyneet,	niitähän	sinä	vaan	vinguttelet	koko	pitkän	päivän;	laulappas	nyt	jotain	kauniimpaa."

"Minä	laulan,	mitä	itse	tahdon,	ja	tänään	minä	en	tahdo	laulaa	muuta,"	vastasi	Aino	päättävästi.

"Suuri	 kiitos,	 neiti",	 sanoi	 Mathilda	 kumartaen.	 "Kas	 kuinka	 kohtelias	 olette	 vieraallenne".	 Sen
sanottuaan	istuutui	hän	loukattuna	sohvaan.

Kun	ylioppilas	sinä	 iltana	tuli	kotiinsa,	astui	hän	kauan	aikaa	edestakaisin	 lattialla,	ennenkuin	meni
makuulle.	Sitten	otti	hän	laatikosta	kuvansa	ja	katseli	taas	sitä.

"Ihmeellistä	 miten	 he	 kulkivat	 molemmat	 samoja	 jälkiä,	 ja	 tuo	 sama	 luutnantti	 tuli	 kuin	 kiusaaja
tämänkin	 luo,	 mutta	 Aino	 —	 —	 niin,	 kukapa	 voisi	 häntä	 ymmärtää.	 Kuinka	 voi	 hän	 elää	 yhdessä
Mathildan	kanssa	ja	kutsua	häntä	ystäväkseen	—	—	—	ei,	nainen	on	selittämätön	luontokappale	—"

Vihdoinkin	alkoi	Mathilda	kyllästyä	pappilaan	ja	pappila	samaten	häneen.	Ei	hän	ainoatakaan	päivää
malttanut	istua	kotona,	vaan	kuljeskeli	aina	milloin	missäkin,	ja	jos	ei	kukaan	tahtonutkaan	tulla	häntä
tervehtimään,	 meni	 hän	 siitä	 huolimatta	 kuitenkin	 muitten	 luo.	 Aina	 oli	 hän	 halukas	 moittimaan	 sen
seudun	asukkaita	sivistymättömiksi	ja	ikäviksi	ja	kotiin	tultuaan	oli	hänellä	aina	kielellänsä	lueteltavana
koko	 joukko	 heidän	 virheitään	 ja	 tyhmyyksiään,	 mutta	 ei	 hän	 kuitenkaan	 ollut	 heidän	 luonansa
käymättä.

Kerran	 juohtui	 hänen	 mieleensä	 mennä	 tervehtimään	 ylioppilasta.	 Aino	 kyllä	 sanoi,	 että	 se	 olisi
sopimatonta	nuorille	neitosille,	mutta	kun	Mathilda	oli	 saanut	 sen	päähänsä,	ei	hän	niin	vähällä	 siitä
tuumastaan	luopunut,	vaan	kiusasi	Ainoa,	siksi	kuin	he	molemmat	kerran	iltapäivällä	astuivat	kapteenin
taloon	vievää	tietä	pitkin.	Aino	ei	ollut	varmaan	luvannut	tulla	sisään,	mutta	saisivathan	he	astua	vähän
matkaan	 sinne	 päin,	 kenties	 tapaisivat	 hänet	 tiellä.	 Ja	 niinpä	 kävikin,	 matkallaan	 he	 kohtasivat
ylioppilaan.

"Oletteko	kävelemässä?"	kysyi	tämä	lähestyen	heitä.

"Olemme",	vastasi	Mathilda,	"ja	tiedättekö	minne	matkamme	piti?	—
Teitä	tervehtimään".

Ylioppilas	näytti	hämmästyneeltä	ja	epäilevältä.



"Tottako	sanoitte?"	kysyi	hän,	"sepä	vasta	ystävällistä?	Onko	totta,
Aino	neiti?	Minkä	tähden	nykäisitte	ystäväänne	hameesta.	Näin	kauan
olette	jo	asuneet	täällä,	ettekä	vielä	ole	kertaakaan	käynyt	luonani.
Ettekö	nyt	haluaisi	seurata	minua	kotiini?"

Aino	 ei	 oikein	 tietänyt	 mitä	 vastata,	 hän	 vaan	 kiitti	 ystävällisesti.	 He	 astuivat	 sitten	 eteenpäin	 ja
ylioppilas	rupesi	puhelemaan	Ainon	kanssa	niinkuin	ei	Mathildaa	olisi	ollut	olemassakaan.

"Suokaa	 anteeksi",	 sanoi	 Mathilda,	 lähestyen	 ylioppilasta,	 "teidän	 olkapäällänne	 on	 suuri	 tahra"	 ja
hän	kohotti	kätensä	pyyhkiäksensä	sen	pois.	"Ai,	suokaa	anteeksi,	minä	erehdyin",	lisäsi	hän	hymyillen
ja	käänsi	pois	kasvonsa	häveten.

Ylioppilas	 loi	silmänsä	alas.	Hänellä	oli	olkapäällä	suuri	reikä,	 josta	paita	pisti	näkyviin.	Hän	häpesi
ensin,	mutta	rauhottui	kuitenkin	pian	ja	kumarsi	Mathildalle.

"Te	näette,	ett'en	ole	puettuna	vastaanottamaan	näin	hienoja	vieraita,	mutta	jos	olisin	edes	uneksinut
näin	suurta	kunniaa,	niin	Teidän	ei	olisi	tarvinnut	nähdä	mitään	reikää.	Ja	katsokaa,	täällä	maalla	—"

"Niin,	 täällä	 maalla	 näkee	 niin	 paljon	 kummallista,	 mutta	 ehkäpä	 täällä	 on	 sellainen	 tapa",	 sanoi
Mathilda	nenäkkäästi.

"Täällä	 maalla	 pannaan	 aina	 arvoa	 sananlaskulle	 'Ei	 ole	 koiraa	 karvoihin	 katsominen'",	 vastasi
ylioppilas.	"Se	on	hyvä	sananlasku,	eikö	niin,	Aino	neiti?"

"Se	on	totta",	vastasi	Aino,	"mutta	hyvä	sydän	vaatii	myös	hyvää	ulkokuorta."

Ylioppilas	katsahti	Ainoon,	mutta	hän	ei	sitä	huomannut.

"Se	on	toista",	vastasi	hän	lyhyesti.

He	olivat	 jo	puutarhan	portin	 luona.	Ainon	sydän	sykki	niin	kummallisesti,	kun	portti	meni	kiinni	 ja
hän	 kulki	 pitkän	 kujanteen	 läpi,	 jonka	 molemmin	 puolin	 kasvoi	 vanhoja	 korkeita	 puita,	 joiden	 oksat
kumartuivat	 hänen	 ylitsensä,	 ikäänkuin	 olisivat	 hänelle	 sanoneet:	 "nyt	 otamme	 sinut	 kiinni,	 nyt	 et
enään	 koskaan	 pääse	 täältä	 pois."	 Hän	 halusi	 niin	 hartaasti	 juoksennella	 ympäri,	 katsella	 joka
nurmikkoa,	joka	kukkasarkaa,	ja	joka	pientäkin	polkua	lehdossa.	Jos	hän	olisi	ollut	yksin,	olisi	hän	niin
tehnytkin,	mutta	nythän	oli	täällä	ylioppilas	ja	—	Mathilda.	Hän	katseli	vaan	salaa	ympärilleen;	mutta
kuinka	 kummalliselta	 kaikki	 täällä	 näytti.	 Tuo	 vanha,	 sammaleinen	 kivipenger,	 suihkulähde,	 jossa	 oli
puutarhurin	 kuvapatsas,	 aurinkokello	 rikkonaisine	 viisarineen,	 tuo	 suuri,	 vanha,	 harmaa,	 ikivanha,
rappeutunut	 talo,	 kaikki	 muistutti	 entisiä	 aikoja,	 jolloin	 siellä	 oli	 iloa,	 leikkiä	 ja	 auringon	 paistetta,
jolloin	 ei	 ainoastaan	 kissa	 istunut	 leveällä	 portaalla,	 nuoleskellen	 käpäliään,	 vaan	 laulu	 ja	 ilo	 kaikui
kaikkialla	 sillä	 aikaa	 kuin	 palvelijoita	 vilisi	 noihin	 koreisin	 silkkihameisin	 puettujen	 naisten	 kesken,
tarjoten	viinipikareja.	Ja	sisällä	suurien,	viileiden	salien	 ja	pitkien,	autioitten	käytävien	seinillä	riippui
vanhojen	harmaahiuksisten	esi-isien	kuvia,	joilla	oli	hieno	palmikko	niskassa	ja	miekka	vyöllä,	ja	jotka
ikäänkuin	olisivat	häntä	tervehtineet;	mahtavan	näköisiä	rouvia,	turkkilaiset	kengät	ja	ruusuja	käsissä,
ikäänkuin	 olisivat	 hekin	 hänelle	 kumartaneet.	 Nähdessään	 kaikkia	 noita	 vanhoja	 muistoja,	 tuntui
hänestä,	 ikäänkuin	 olisi	 hän	 ollut	 jossain	 vanhassa	 kirkossa.	 Hän	 kulki	 ääneti,	 katsellen	 vaan
ympärilleen,	 mutta	 Mathilda	 kaakotti	 kuin	 kana,	 seuraten	 ylioppilasta,	 joka	 näytti	 heille	 jokaisen
paikan,	 aina	 keittiöstä	 kellariin	 asti.	 Vihdoinkin	 pysähtyivät	 he	 vierashuoneesen	 ja	 ylioppilas	 käski
heidän	istua.

"No,	mitä	pidätte	talostani?"	kysyi	hän.

"Kyllähän	talonne	on	jokseenkin	kaunis",	vastasi	Mathilda,	"mutta	jotain	täältä	puuttuu."

"Ja	mitä	se	on?"

"Menkää	naimisiin."

"Vai	niinkö	arvelette?"	vastasi	ylioppilas.	"Minkätähden	olisi	se	niin	tarpeellista?"

"Niin,	 katsokaas,	 täällä	 on	 niin	 autiota,	 pimeätä	 ja	 tyhjää,	 mutta	 nainen	 voisi	 järjestää,	 koristaa	 ja
keksiä	 jotain	uutta,	 ja	sitten	saisitte	kutsua	vieraita	 luoksenne,	eikä	teidän	tarvitsisi	 istua	täällä	yksin
lukemassa	 koko	 pitkän	 päivän.	 Ja	 sitten	 —	 niin,	 katsokaa,	 tuossa	 on	 tuoli	 vinossa	 ja	 tämä	 pöytä,	 se
muutetaan	tuonne.	Katsokaa,	tätä	kaikkea	voisi	nainen	parantaa."

"Minä	myönnän	viisautenne	 todeksi",	 vastasi	 ylioppilas	 leikillisesti,	 "enkä	 tiedä	muuta	neuvoa,	kuin
että	te	neuvotte	minulle	jonkun."

"Oi	—	hänet	voitte	löytää	lähempää	kuin	luulettekaan",	vastasi



Mathilda,	rypistäen	otsaansa	ja	katsahtaen	leikillisesti	Ainoon.

Aino	 seisoi	 selin	 heihin	 eikä	 ollut	 mitään	 huomaavinaan,	 katseli	 vaan	 seinällä	 riippuvia	 tauluja.
Helposti	näki,	ett'ei	ylioppilaskaan	pitänyt	tuosta.

"Suokaa,	neitini,	anteeksi",	alkoi	hän	hetken	jälkeen,	"jos	hetkeksi	jätän	teidät	kahden	kesken,	mutta
kyllä	kohta	palaan."	Sen	sanottuaan	lähti	hän	pois	huoneesta.

Kohta	hänen	mentyänsä,	kääntyi	Aino	äkkiä	ja	tarttui	Mathildan	käsivarteen.

"Etkö	häpeä",	sanoi	hän	kasvot	hehkuen,	"puhua	täällä	tuolla	tavoin."	—	—

"Mikä	 sinua	 vaivaa?	 Miksikä	 minun	 pitäisi	 hävetä?	 Voitko	 kieltää	 mielelläsi	 tahtovasi	 olla	 hänen
vaimonansa?"

"Mathilda,	jos	sinä"	—	—

Aino	ei	saanut	enempää	sanoneeksi,	sillä	samassa	tuli	ylioppilas,	puettuna	uuteen	nuttuun	ja	hänen
jälessään	kulki	vanha	palvelia,	kantaen	tarjottimella	viiniä,	marjahilloa	ja	hienoja	leivoksia.

"Tässä	 on	 kaikki	 mitä	 minulla	 on	 tarjottavana",	 sanoi	 ylioppilas,	 laskien	 viiniä	 lasiin	 ja	 tarjoten
vierailleen.	 "Tervetulleet	 tänne!	 tervetullut	 luokseni,	 Aino	 neiti",	 toisti	 hän,	 kilistäen	 lasia	 hänen
kanssansa.

"Niin,	 ja	 Aino,	 toivokaamme	 että	 ensi	 kerran	 tänne	 tullessamme	 tapaisimme	 täällä	 sievän,	 nuoren
emännän!"	sanoi	Mathilda.

"Kiitos	ystävällisyydestänne,	neiti	Ravn",	vastasi	ylioppilas	kumartaen,	mutta	Aino	pani	hiljaan	lasin
pois	luotansa.

"No,	mitä	pidätte	elämästä	täällä	maalla?"	kysyi	ylioppilas
Mathildalta,	kääntääkseen	puheenaihetta	toisaalle.

"No,	kyllähän	täällä	—	—	vähän	aikaa	voisi	viihtyä	—	—	mutta	en	koskaan	voisi	ajatellakaan	oikein
asua	täällä.	Eihän	täällä	ole	koskaan	mitään	uutta	katselemista	tahi	kuulemista,	eikä	paljo	koskaan	saa
tavata	ihmisiä,	joiden	kanssa	voisi	seurustella."

"Juuri	tuota	samaa	sanoi	Aino	neitikin	kerran,	enkä	tiedä,	onko	hänellä	vielä	sama	mielipide.	Mutta,
jos	tahtoisitte	te	tulla	kanssani	kävelemään	tänne	ympäristölle,	niin	näyttäisin	teille	paljon	sellaista,	jota
on	hauska	katsella,	ja	ihmisiä,	joiden	kanssa	mielellään	seurustelee."

"Niin,	 mennään	 vaan",	 sanoi	 Mathilda,	 "sehän	 on	 hauskaa,	 ja	 eihän	 meillä	 kuitenkaan	 ole	 tänään
mitään	erityistä	tehtävää."

"Kunpahan	vaan	emme	viipyisi	liian	kauan,	niin	että	isä	meitä	kaipaa",	vastasi	Aino.	"Ennen	hämärää
täytyy	meidän	ehtiä	kotiin."

"Oh,	ei	hän	meitä	kuitenkaan	kaipaa",	vastasi	Mathilda,	pistäen	neulan	huiviinsa.	"Voimmehan	mennä
jo	nyt	kohta."

"Teillä	on	aina	jotain	esteitä,	Aino	neiti",	vastasi	ylioppilas.

"Minullako?"	kysyi	Aino	ja	seurasi	sitten.

He	kulkivat	vähän	matkaa	pitkin	tietä,	poikkesivat	sitten	siitä	ja	astuivat	yli	peltojen.	Siellä	oli	mies
kaivamassa	maasta	perunoita.	Ylioppilas	pysähtyi	hänen	luoksensa.

"Onnea	työhönne,	Juhana",	sanoi	hän	tervehtien.	"Miten	voi	äitinne?"

"Kiitos	kysymästänne.	Tervehän	hän	nyt	on,	Jumalan	kiitos",	vastasi	mies,	katsahtaen	ylös	työstänsä.
"Teillähän	on	tänään	vieraita	kanssanne."

"Niin,	ja	eikö	ne	ole	mielestänne	oikein	hienojakin?"

"On,	 se	 on	 varma.	 Näkeehän	 sitä	 tässä	 maailmassa	 paljonkin	 komeutta."	 Hän	 seisoi	 nojaten
lapiotansa	 vasten,	 "katsokaa,	 herra	 ylioppilas,	 minkä	 tänään	 löysin",	 lisäsi	 hän	 hetken	 jälkeen
hiljaisemmalla	äänellä	ylioppilaalle,	 ja	otti	taskustansa	vanhan	hopearahan,	jonka	oli	 löytänyt	pellolta.
"Kirkas	ja	loistava	tuokin	taisi	ennen	olla,	mutta	maahan	senkin	piti	joutua."

Hänen	katseensa	oli	kummallinen,	hänen	näin	puhuessa.



"Niinhän	se	on,	maa	ottaa	meiltä	suurimman	rikkautemme",	vastasi	ylioppilas,	"mutta,	Juhana,	kerran
saamme	sen	vielä	takaisin."

"Niin	sanotaan,	niin",	vastasi	talonpoika	painaen	lapionsa	niin	syvään	multaan,	että	vartta	vaan	vähän
näkyi.

"Näittekö	hänet?"	kysyi	ylioppilas	Ainolta,	heidän	astuessaan	eteenpäin.

"Kyllä",	oli	Ainon	vastaus.

"Voitteko	häntä	ymmärtää?"

"En,	vaan	näin,	että	joku	raskas	suru	kalvoi	hänen	mieltänsä."

"Hän	oli	kihloissa	pitäjän	kauniimman	tytön	kanssa.	Mutta	tyttö	sairastui	ja	kuoli	vähän	ennen	häitä.
Minä	juuri	tahdoin	viedä	teidät	hänen	äitinsä	luo."

Mathilda	oli	päässyt	pitkän	matkaa	heidän	edelleen,	sillä	hän	oli	astunut	eteenpäin,	sillä	aikaa	kuin
toiset	pysähtyivät	puhelemaan.	Ylioppilas	ja	Aino	kiiruhtivat	perästä.

"No,	saitko	kuulla	mitään	mieltä	ylentävää?"	kuiskasi	Mathilda	Ainolle.	"Jos	te	ai'otte	näyttää	meille
kaikkia	 noita	 merkillisyyksiä,	 joista	 puhuitte,	 herra	 ylioppilas",	 jatkoi	 hän,	 samassa	 kääntyen
ylioppilaasen,	"niin	älkää	sitten	pysähtykö	jokaisen	talonpojan	luo."

"Niin,	 mutta	 hän	 oli	 juuri	 yksi	 niitä	 merkillisyyksiä",	 vastasi	 ylioppilas	 hymyillen,	 "ja	 tuossa	 näette
toisen."

Hän	osoitti	pientä	mökkiä,	aivan	lähellä	heitä.

"Tahdotteko,	että	menisimme	sisään?"	kysyi	Mathilda	hämmästyen.

"Niin,	mikä	meitä	siitä	estäisi."

"Tuohon	kurjaan	mökkiin,	jossa	luultavasti	on	niin	tukehduttava	ilma,	ett'ei	siellä	voi	hengittääkään."

"Mitä	vielä,	minä	olen	niin	monta	kertaa	siellä	hengittänyt,	eikä	siellä	ole	ollenkaan	niin	vaarallista,
kuin	näyttää",	vastasi	ylioppilas.	"Uskokaa	minua,	Teidän	ei	tarvitse	katua	käyntiänne	siellä."

Mathilda	 katseli	 epäillen	 mustaa	 ovenkynnystä,	 mutta	 vihdoinkin	 kietoi	 hän	 hameensa	 jalkojensa
ympäri,	nosti	ylös	helmansa	ja	astui	varpaisillaan	porstuan	kivilattian	yli.	Ylioppilas	koputti	ovelle	ja	he
astuivat	 sisään.	 Tupa	 oli	 tavallinen,	 keskellä	 lattiaa	 oli	 uuni	 ja	 katto	 oli	 noesta	 aivan	 musta,	 mutta
muuten	 oli	 siellä	 puhdasta	 ja	 siistiä.	 Mathilda	 oli	 kuin	 puusta	 pudonnut.	 Tuvassa	 istui	 noin
seitsemänkymmenen	 vuotias	 talonpoikaisnainen,	 jonka,	 hänen	 iloisista	 ja	 tyytyväisistä	 kasvoistaan
päättäen,	 olisi	 luullut	 viettäneen	 koko	 elämänsä	 rauhassa.	 Nähtyänsä	 vieraat,	 nousi	 hän	 ylös	 heitä
tervehtimään.	Ylioppilas	ojensi	hänelle	kätensä	sanoen.

"Kiitos	viimeisestä!"

"Niin,	kiitos	itse",	vastasi	nainen	ystävällisesti.	"Teillähän	on	tänään	vieraita	kanssanne?"

"Tässä	 on	 pastorin	 tytär	 ja	 tässä	 on	 hänen	 ystävänsä	 kaupungista.	 He	 tahtovat	 mielellään	 nähdä,
minkälaista	täällä	on."

"Vai	 niin,	 tervetulleet",	 sanoi	 vaimo,	 ojentaen	 kätensä	 Mathildalle,	 jonka	 täytyi	 ottaa	 se	 vastaan,
vaikkapa	 vastenmielisestikin.	 "Tervetulleet",	 sanoi	 hän	 myös	 Ainolle,	 "olisihan	 minun	 pitänyt	 teidät
tuntea;	mutta	te	olette	kasvanut	niin	isoksi,	ett'ei	teitä	tahdo	enää	tunteakkaan.	Minä	olin	kirkossa,	kun
teidät	kastettiin.	Mutta	istukaa	toki	hetkeksi	lepäämään."

"Kiitos,	 kiitos",	 vastasi	 ylioppilas,	 istuutuen	 penkille.	 Aino	 istahti	 hänen	 viereensä.	 Mathilda	 katseli
ympärilleen	etsien	tuolia;	mutta	kun	hän	ei	sellaista	nähnyt	missään,	levitti	hän	nenäliinansa	ja	istuutui
sen	päälle.

Kari	otti	hyllyltä	maitoastian	ja	kaatoi	siitä	vähän	puukuppiin.	Ensin	maistoi	hän	oliko	maito	hapanta,
ja	tuli	sitten	Mathildan	luo	ja	tarjosi	sitä	hänelle	sanoen:

"Ehkä	teitä	janottaa?"

Mathilda	näytti	oikein	säikähtyneeltä.	"Ei	kiitoksia",	kiiruhti	hän	vastaamaan.

"Kuppi	on	kyllä	puhdas",	sanoi	Kari	ystävällisesti.



"Ei	kiitoksia",	toisti	taas	Mathilda.	Mutta	Aino	otti	kupin	ja	joi	siitä,	ja	hänen	jälkeensä	ylioppilas.

"No,	miten	nyt	tulette	toimeen,	Kari?"	kysyi	ylioppilas,	kiitettyään	maidosta.

"Kiitos,	hyvästihän	tässä	nyt	tullaan	toimeen	jo,	Jumalan	kiitos,	olen	nyt	ollut	terveenäkin."

"Voin	tuoda	terveisiä	Juhanalta!"

"Tapasitteko	siis	hänet?"

"Miten	on	hänen	laitansa?	alkaako	haava	jo	parata?"

"Ah,	ei,	syvä	haava	jättää	syvän	arven	ja	helppo	ei	ole	saada	viuluun	ääntä,	kun	kielet	ovat	poikki",
vastasi	Kari	hiljaan	ja	kääntyi	toisaalle,	pyyhkien	kädellään	silmiään.

"Mutta	Herra	voi	parantaa	sen,	mikä	muiden	on	mahdotonta",	sanoi	ylioppilas.

"Hän	voi	sen	ja	Hän	tahtoo	myös,	kun	Hänen	aikansa	tulee",	vastasi
Kari.

Hän	 puhui	 niin	 levollisesti,	 tyynesti	 ja	 suurella	 luottamuksella,	 eikä	 mitään	 katkeruutta	 tullut	 ilmi
hänen	 sanoissaan	 tahi	 katseessaan.	 Aino	 katseli	 häntä	 ihmetellen.	 Ylioppilas	 puhui	 kauan	 hänen
kanssansa;	 mutta	 Mathilda	 istui	 penkillä	 odottaen	 tuskallisesti,	 että	 ylioppilas	 lakkaisi	 puhelemasta.
Vihdoinkin	 nousi	 ylioppilas	 ylös	 ja	 vaimo	 ojensi	 heille	 kätensä	 jäähyväisiksi,	 kiitti	 käynnistä	 ja	 käski
Ainon	pian	tulla	uudestaan.

Tuskin	olivat	he	päässeet	ulos,	kun	Mathilda	alkoi	pudistaa	hamettaan.

"No,	 enpä	 ole	 koskaan	 mokomaa	 nähnyt,	 uskaltaa	 tarjota	 meille	 maitoa	 mustasta	 kupista,	 josta	 on
ensin	itse	maistanut.	Mitä	se	oli,	mitä	meidän	täällä	piti	nähdä?"	kysyi	hän	ylioppilaalta.

"Te	olette	jo	nähneet	sen",	vastasi	ylioppilas.

"Jos	tämä	vanha	talonpoikainen	vaimo	on	niin	merkillinen,	niin	Jumala	meitä	varjelkoon	useammista
semmoisista."

"Ettekö	huomanneet,	että	tällä	vanhalla	vaimolla	oli	sellainen	katse	ja	käytös,	että	sitä	ruhtinatarkin
voisi	 kadehtia?	 Ettekö	 nähneet,	 että	 kaikki,	 mitä	 hän	 teki	 tahi	 puhui,	 vaikka	 kuinkakin	 vähäpätöistä,
osoitti	arvokkaisuutta?"

"Niin,	Jumalan	kiitos,	että	pääsimme	täältä",	vastasi	Mathilda	keikahuttaen	päätänsä.	"Te	olette	nyt	jo
niin	 tottunut	 talonpoikaisiin	 tapoihin,	 että	 saattaisittepa	 sanoa,	 että	 parasta	 olisi	 jättää	 lattiakin
pesemättä,	huoneet	tuulehuttamatta	ja	syödä	vaan	puuroa	joka	ateriaksi."

Ylioppilas	 ei	 voinut	 olla	 naurahtamatta.	 "Niin,	 ne	 muut	 merkillisyydet,	 joita	 aioin	 näyttää,	 eivät	 ole
hitustakaan	paremmat",	sanoi	hän	kohottaen	olkapäätänsä,	"niin	että	—"

"Kiitos,	minä	olen	jo	saanut	näistäkin	aivan	kyllikseni",	vastasi
Mathilda,	"nyt	lähden	kotiin.	Etkös	sinäkin	Aino	tule	mukaan?"

"Ei,	te	seuraatte	minua,	eikö	niin?"	sanoi	ylioppilas	kääntyen	Ainoon.

"En,	kun	Mathilda"	—	—	—

"Ei,	 ei	 sinun	 tarvitse	 minusta	 huolia,	 kyllä	 minä	 yksinkin	 osaan	 kotiin,	 ja	 jos	 sinä	 haluat	 vielä
enemmän	hengittää	tuota	talonpoikaista	ilmaa,	niin	mene	vaan."

"Olettehan	niin	monta	kertaa	kävellyt	yksin	minun	kanssani,	en	suinkaan	minä	nyt	ole	vaarallisempi
kuin	silloinkaan",	sanoi	ylioppilas.

"Ette	suinkaan	—	mutta	—"	änkytti	Aino	lausuen	vitkaan	sanojaan.

"Mutta	sinä	vaan	olet	itsepäinen,	Aino,	ei	se	ole	mitään	muuta",	sanoi
Mathilda,	"kas	niin,	nyt	minä	menen."

Aino	seisoi	siinä	vielä	epäröiden,	ylioppilas	astui	hänen	luoksensa.

"Harvoin	olen	pyytänyt	teiltä	jotain",	sanoi	hän	totisesti.	"Nyt	pyydän	että	tänään	seuraatte	minua."

"Mutta	käypikö	se	laatuun?"

"Hyvästi,	hyvästi",	huusi	Mathilda,	juosten	hymyillen	pellon	yli.



"Hauskaa	matkaa",	lisäsi	hän	pilkallisesti.	"Älä	vaan	ikävöi	minua,
Aino."

Ylioppilas	ja	Aino	katsoivat	toisiinsa;	siinä	he	seisoivat	nyt,	molemmat	vanhat	ystävät	kahden	kesken;
kiusaajahenki	oli	poissa	ja	kaikki	oli	niin	hiljaista	hänen	lähdettyään.	He	kulkivat	hetkisen	ääneti,	mutta
kumpikin	olivat	he	iloissaan	siitä,	että	Mathilda	oli	poissa.

"Aino	 neiti,	 huomasitteko	 tuossa	 naisessa	 muuta,	 kuin	 vanhan	 talonpoikaisen	 vaimon?"	 kysyi
ylioppilas.	 "Te	 ette	 olisi	 milloinkaan	 voineet	 loukata	 ketään	 niin	 kipeästi,	 kuin	 teidän	 ystävänne	 on
tänään	loukannut	tuota	vaimoa."

"Mathilda	ei	ensinkään	tunne	täkäläisten	talonpoikien	tapoja",	vastasi
Aino.

"Hän	 ei	 niitä	 tosin	 tunne,	 mutta	 sivistyneeltä	 ihmiseltä	 sopisi	 toki	 vaatia,	 että	 hän	 kunnioittaa
muitakin	 ja	 antaa	 kullekin	 oman	 arvonsa,	 vaikk'eivät	 he	 olisikaan	 aivan	 hänen	 sivistyskäsitteensä
mukaan	 muodostuneita.	 Jos	 vertaa	 noiden	 molempien	 kasvoja	 toisiinsa,	 kaupungin	 neiden	 ja	 tuon
talonpoikaisen	vaimon,	niin	tiedän	kyllä	minkä	valitsisin."

"Niin,	hänen	katseensa	oli	kummallinen,	hän	on	varmaankin	kärsinyt	paljon?"

"On,	hän	on	kärsinyt	paljon.	Hänellä	oli	kuusi	kelpo	poikaa,	jotka	kaikki	kuolivat,	jättäen	hänet	yksin
eloon.	 Kaksi	 niistä	 hukkui	 isän	 kanssa	 merellä	 eräänä	 syysyönä.	 Yksi	 ruhjoutui	 pahasti	 tuntureilla
tahtoessaan	 pelastaa	 kumppaniaan	 ja	 kuoli	 kohta	 sen	 jälkeen,	 ja	 kaksi	 heistä	 vei	 rokko.	 Kun	 sitten
viimeisen	piti	niistä	mennä	naimisiin,	 kuoli	hänen	morsiamensa	 ja	hän	kadotti	 kaiken	 rohkeutensa	 ja
elinintonsa.	 Ja	 tätä	 kaikkea	 täytyy	 äidin	 omin	 silmin	 nähdä,	 hänen	 täytyy	 rohkaista	 ja	 lohduttaa
poikaansa,	vaikka	hän	itse	on	surusta	aivan	menehtymäisillään.	Mutta	ei	ole	koskaan	hänen	suustansa
kuulunut	ainoatakaan	valittavaa	sanaa,	ei	koskaan	ole	nähty	muuta	kuin	noita	samoja	iloisia,	tyytyväisiä
kasvoja,	 jotka	ovat	valmiit	millä	hetkellä	tahansa	kaikkia	auttamaan.	Nykyjään	kirjoitetaan	niin	paljon
kirjoja	 ja	 pystytetään	 muistopatsaita	 milloin	 millekin,	 mutta	 harvoin	 mainitaan	 sanaakaan	 siitä
kärsivällisyydestä,	 jota	naisella	niin	 suuressa	määrin	on.	 Ja	kun	kirjailijat	 tahtovat	kuvata	 surua,	niin
valitsevat	 he	 mieluimmin	 semmoisen,	 joka	 epätoivossaan	 kirkuu	 ja	 repii	 hiuksiaan	 tahi	 joka	 kätkee
miehen	 kalman	 kuvaamat	 piirteet	 eikä	 voi	 haihduttaa	 muistostaan	 sen	 rakkaita	 kasvoja.	 Minun
mielestäni	pitäisi	heidän	valita	nainen,	jonka	suru	on	tehnyt	tyyneksi	ja	hiljaiseksi,	mutta	joka	kuitenkin
aina	näyttää	yhtä	ystävälliseltä	ja	kiitolliselta.	Hän	on	varmaankin	kauniimpi	ja	jalompi,	niin	totta	kuin
on	autuaallisempaa	ja	jalompaa	antaa	kuin	ottaa	ja	luonansa	aina	pidättää."

Ylioppilaan	näin	puhuessa	olivat	he	jo	saapuneet	toisen	mökin	luo,	joka	oli	aivan	tien	varressa.

"Menkäämme	tänne",	sanoi	hän	Ainolle,	"niin	saatte	nähdä	toisen	naisen,	joka	myös	on	jalo,	vaikk'ei
hän	sitä	itse	tiedä."	Hän	avasi	oven	ja	astui	sisään.	Puutuolilla	istui	vanha,	harmaatukkainen	mies.	Hän
ei	 noussut	 ylös,	 vieraiden	 tullessa	 sisään,	 vaan	 hymyili	 ja	 nyykäytti	 heille	 päätänsä.	 Ylioppilas	 astui
hänen	luoksensa.

"Tässä	tulen	pastorin	tyttären	kanssa",	sanoi	hän,	"hän	tahtoisi	nähdä	miten	te	täällä	elätte."

"Vai	 niin,	 pastorin	 tytär",	 toisti	 vanhus	 liikutettuna.	 "Niin,	 se	 on	 kunnon	 mies,	 tuo	 pastori,	 ja	 hän
saarnasi	niin	hyvin,	kun	viimeksi	häntä	kuulin,	niin,	sen	hän	teki,	ja	minä	tunnen	hänet,	pienestä	pitäen.
Vai	niin,	vai	niin,	vai	pastorin	tytär."

Vanhus	istui	tuolilla,	nyykäyttäen	päätänsä	ja	tarkasteli	Ainoa.

"Missä	on	Ingrid	tänään?"	kysyi	ylioppilas.

"Ingridko?	Kyllä	hän	kohta	 tulee",	vastasi	vanhus,	 "mutta	ajatelkaa,	pastorin	 tytär	—	niin,	 ja	hänen
isoisänsä,	 —	 minä	 tunsin	 heidät	 kaikki,	 —	 niin	 —	 niin	 —	 Miten	 aika	 kuluu,	 minä	 olen	 nyt
yhdeksänkymmenen	vuoden	vanha,	tietäkää	se	—	yhdeksänkymmentä	vuotta."

Hänen	 mutistessaan	 tällä	 tavoin	 hiljaan	 itsekseen,	 tuli	 Ingrid	 sisään.	 Hän	 näytti	 vanhalta,	 noin
viidenkymmenen	vuotiaalta,	kasvultaan	oli	hän	pieni,	laiha	ja	hento.	Nähdessään	vieraan,	pysähtyi	hän
hämmästyneenä.

"No,	hyvänen	aika,	mitä	näen,	eikö	tuossa	ole	ylioppilas	 ja	Aino	neiti.	No	sepä	hauskaa,	että	 tulitte
tänne	meidänkin	halpaan	mökkiimme;	täälläpä	on	tänään	kaikki	niin	epäjärjestyksessä.	Olkaa	hyvät	ja
istukaa."	—	Ingrid	pyyhki	vaatteensa	liepeellä	penkin	puhtaaksi	ja	puheli,	siistiessään	huonetta.

"Kuules,	—	tämä	on	pastorin	tytär",	mutisi	vanha	ukko	Ingrid'ille,	ikäänkuin	heräten	uudelleen.

"Etkö	sinä	luule	minun	tuntevani	Aino	neitiä?	Olenhan	niin	usein	nähnyt	hänet	kirkkotarhassa,	miksi



en	häntä	tuntisi;	mutta	kuinka	hauskaa,	että	tulitte	meitä	katsomaan."

Ja	taas	seurasi	samaa.	Vanhus	puhui	Ainon	isoisästä	ja	kaikista	vanhoista	muistoistaan	ja	lopetti	aina
sanoen:	 "voi,	 tämä	on	pastorin	 tytär",	 eikä	 Ingrid	 voinut	unohtaa,	 että	Aino	oli	 tullut	heidän	halpaan
mökkiinsä.

Heidän	 tultuaan	 ulos,	 sanoi	 ylioppilas	 Ainolle:	 "Te	 teitte	 tänään	 hyvän	 työn,	 Aino	 neiti.	 Näittekö,
kuinka	iloiseksi	he	tulivat	jo	siitäkin,	että	te	tulitte	heidän	luoksensa?	Uskokaa	minua,	tuo	vanha	ukko,
joka	jo	on	melkein	kuin	lapsi,	ei	unhota	sitä	niin	pian;	hän	mutisee	siitä	päivät	pitkät	itsekseen.	Ja	Ingrid
—	 kenpä	 voisi,	 häntä	 nähdessään,	 luulla	 hänessä	 piilevän	 mitään	 suurta	 ja	 jaloa;	 —	 niin	 halvalta	 ja
vähäpätöiseltä	hän	näyttää.	Mutta	eipä	moni	olisi	tehnyt	niinkuin	hän.	Hän	asui	kotonaan	vanhan	isänsä
kanssa,	 joka	 oli	 halvattu,	 eikä	 sentähden	 voinut	 tehdä	 mitään	 työtä.	 Sitten	 kosi	 häntä	 rikas
maanomistaja,	mutta	sillä	ehdolla,	ett'ei	isä	saisi	muuttaa	heille,	vaan	hän	maksaisi	hänen	edestään	ja
hankkisi	hänelle	asunnon	pitäjäästä.	Ingrid	kyllä	rakasti	tätä	miestä,	mutta	hän	valitsi	kuitenkin	isänsä
ja	nyt	on	hän	monen	monta	vuotta	hoitanut	häntä,	kantanut	hänet	joka	ilta	vuoteesen	ja	joka	aamu	taas
tuolille;	hän	on	tehnyt	käsillänsä	työtä	kuin	vahvin	mies,	hankkiakseen	heille	elatusta,	ja	kuitenkin	on
hän	aina	tyytyväinen	ja	iloinen.	Kuinka	moni	matkustaja	on	rankkasateessa	nähnyt	hänet	nahkanutussa,
ruskea	huivi	päässä,	seisovan	mökin	 luona,	perkkaamassa	peltoaan.	Matkustaja	on	silloin	varmaankin
nauraen	 osoittanut	 häneen,	 vieraat	 naiset	 kenties	 tarkastaneet	 häntä	 lornetilla,	 ovatpa	 he	 ehkä
piirustaneet	 hänen	 kuvansakin	 huvittaakseen	 vieraita	 iloisessa	 seurassa	 —	 mutta	 ei	 kukaan	 ole
uneksinutkaan,	että	tuon	naisen	sydän	on	kullan	arvoinen."

Aino	kuunteli	tarkkaan,	näyttäen	kovin	miettiväiseltä.

"Kuinka	 kummallista,	 ett'en	 ole	 koskaan	 ennen	 kuullut	 hänestä	 mitään",	 sanoi	 hän,	 "ja	 olenhan
kuitenkin	elänyt	täällä	niin	monen	monta	vuotta.	Mutta	kuinka	onnellinen	lienee	nainen,	 jolla	on	oma
varma	elämänsä	määrä,	jolla	on	edes	joku,	jonka	edestä	hän	voi	elää	ja	uhrata	itsensä."

Ylioppilas	 katsahti	 Ainoon.	 Hän	 lausui	 nämät	 viimeiset	 sanat	 niin	 lämpimästi,	 että	 hyvin	 huomasi
niiden	 kauan	 kyteneen	 hänen	 sydämmessään.	 Hänen	 silmäluomensa	 värisivät,	 mutta	 hän	 ei
katsahtanutkaan	ylioppilaasen,	tarkastelihan	vaan	ilmaa,	ikäänkuin	olisi	siellä	nähnyt	jotakin.

"Eikö	 teillä,	Aino	neiti,	 ole	mitään	elämänne	määrää?"	 kysyi	Erkki	matalalla	mutta	 sydämmellisellä
äänellä.	 "Ei	 löydy	 ainoatakaan	 ihmistä	 ilman	 elämän	 päämäärää,	 se	 on	 kaikkialla,	 missä	 vaan	 on
rakkautta.	 Meidän	 täytyy	 vaan	 saada	 se	 itsellemme	 selväksi.	 Ajatelkaammepa	 vaan	 tätäkin	 pitäjää,
kuinka	paljon	voisitte	täälläkin	vaikuttaa.	Sillä,	uskokaa	minua,	kaikki	ei	ole	niin	valoisaa	ja	jaloa,	kuin
se,	mitä	tänään	olen	teille	näyttänyt.	Täällä	on	lapsia,	 jotka	repaleisissa,	likaisissa	vaatteissaan	päivät
päästään	meluavat	ulkona,	riitelevät,	tappelevat	ja	tekevät	kaikellaisia	kepposia,	kun	ei	heidän	äitinsä
löydä	 heille	 mitään	 sopivata	 työtä,	 jotka	 usein	 illalla	 näkevät	 isänsä	 juopuneena	 tulevan	 kotiin,
kiroilevan	ja	riitelevän	äidin	kanssa.	Täällä	löytyy	ihmisiä,	jotka	aamusta	iltaan	ovat	ahkerassa	työssä,
mutta	 eivät	 koskaan	 ajattele	 muuta	 kuin	 mitä	 milloinkin	 ateriakseen	 saavat.	 Täällä	 on	 raakuutta	 ja
sivistymättömyyttä,	 jota	tuskin	voitte	ajatellakaan.	Täällä	olisi	teillä,	Aino	neiti,	 laaja	vaikutusala,	sillä
naisen	 käsi	 voi	 saada	 aikaan	 paljon	 enemmän,	 kuin	 koskaan	 miehen.	 Te	 voisitte	 ottaa	 jonkun	 noista
lapsista	 pappilaan,	 antaa	 heille	 käsityötä	 tahi	 vähän	 tehtävää	 puutarhassa,	 te	 voisitte	 joskus
ystävällisesti	 puhutella	 talonpoikia,	 ja	 silloin	 tekisitte	 hyvän	 työn,	 josta	 kansa	 on	 teitä	 siunaava	 ja
palkitseva	rukouksissaan,	ja	esim.	sellainenkin	viaton	lapsensielu	kuin	Ingrid'in	voi	kylläkin	rukoilla."

Erkki	vaikeni	ja	katsahti	Ainoon,	mutta	tänään	tämä	katsoa	tuijotti	vaan	eteensä.

"Mutta	 te	ette	 saa	peljästyä",	 jatkoi	 ylioppilas.	 "Usein	 tarvitsemme	rohkeutta,	 voidaksemme	mennä
köyhään,	 kurjaan	 mökkiin	 tahi	 istua	 sairasvuoteelle,	 mutta	 uskokaa	 minua,	 sitä	 ei	 teidän	 koskaan
tarvitse	katua.	Kun	kuolema	on	ihmisen	silmien	edessä,	unohtaa	hän	kaikki	kevytmieliset,	turhat	sanat,
joilla	tavallisesti	salaa	ajatuksensa;	silloin	saatte	nähdä	hänet	oikeassa	valossa.	Ja	eikö	sekin	ole	ylevä
ajatus,	 kun	 on	 tehnyt	 edes	 vähäisen	 osan	 kaikesta	 siitä,	 joka	 on	 velvollisuutemme.	 Minä	 en	 tiedä
mitään,	joka	tekisi	ihmisiä	onnettomammaksi,	kuin	elämänsä	viime	hetkellä	muistella	entisiä	aikoja,	ja
ikäänkuin	 peilistä	 nähdä	 edessään	 koko	 kulunut	 elämä	 vikoineen,	 virheineen	 ja	 myöntää	 sen	 olleen
ilman	sisältöä	ja	korkeampaa	päämäärää,	juuri	silloin	kuin	tietää,	että	nyt	kysytään	vaan	'mitä	elämäsi
on	ollut'.	Se	on	kauheata.	Ja	kuitenkin	alkavat	useimmat	elämänsä	juoksun,	sanomalla:	'meillä	on	vielä
pitkä	aika	edessämme',	ja	sitten	unhottavat	he	kokonaan	oikean	elämänsä;	sen	sijaan	pitäisi	heidän	aina
alkaa	 kuolemasta	 ja	 tämän	 leppymättömän	 opettajan	 edessä	 kysellä	 itsiltänsä:	 'mitä	 on	 elämä?'
Ymmärrättekö	minua,	Aino	neiti,	sanotteko	vieläkin,	ett'ei	teillä	ole	mitään	elämän	päämäärää?"

Hän	 vaikeni	 hetkeksi	 ja	 katsahti	 taas	 Ainoon,	 mutta	 tämä	 loi	 silmänsä	 maahan,	 niin	 että	 ylioppilas
ainoastaan	 hänen	 rinnastaan,	 joka	 huokui	 raskaasti,	 huomasi,	 että	 hänen	 sanansa	 olivat	 tunkeuneet
syvälle	Ainon	sydämmeen.

"Juuri	se	on	jaloa	ja	ylevää	kristillisessä	rakkaudessa",	sanoi	ylioppilas	taas,	"ett'ei	se	valitse	ketään



yksityistä,	 jota	 se	 pitää	 epäjumalanaan,	 siten	 sulkien	 silmänsä	 kaikilta	 muilta,	 vaan	 että	 se	 rakastaa
kaikkia	ihmisiä.	Olkoonpa	sitten	mies,	vaimo	tahi	vanhempamme,	jonka	olemme	valinneet,	häntä	täytyy
meidän	 rakastaa,	 niin	 että	 sydämmemme	 tulee	 siitä	 lempeämmäksi	 ja	 lämpimämmäksi	 kaikkia
kohtaan."	Ylioppilas	katsahti	sitten	Ainoon	ja	sanoi	hitaasti:	"en	tiedä,	uskallanko	sanon	ajatukseni?"

"Kyllä,	sanokaa	vaan",	pyysi	Aino.

"Teillä	on	myöskin,	Aino	neiti,	joku,	joka	istuu	kotona,	odottaen	teidän	rakkauttanne,	ja	se	on	teidän
isänne.	Luuletteko,	että	hän	on	onnellinen?	Tahi	olisinko	erehtynyt;	eivät	hänen	kasvonsa	ainakaan	siltä
näyttäneet?	Minusta	hän	näyttää	kaipaavan	jotain	ystävällistä	kättä,	joka	ei	toivoisi	mitään	parempaa,
kuin	 voida	 tehdä	 hänelle	 hauskuutta,	 ystävällisiä	 silmiä,	 jotka	 aina	 seuraisivat	 häntä,	 lukien	 hänen
sydämmensä	sisimpiä	ajatuksia,	sydäntä,	 joka	unohtaisi	 itsensä,	vaikkapa	se	sitten	saisikin	sentähden
taisteluakin	kärsiä.	Hän	ei	ole	koskaan	siitä	puhunut,	ehk'eipä	hän	 itsekkään	sitä	 tiedä;	mutta	ettekö
luule	voivanne	tehdä	hänen	elämäänsä	vähän	onnellisemmaksi,	Aino	neiti?"

Aino	 ei	 vastannut	 mitään,	 koettihan	 vaan	 salata	 kyyneleitä,	 jotka	 vierivät	 hänen	 poskilleen.	 He
kulkivat	sitten	ääneti	pappilaan	saakka;	siellä	ojensi	ylioppilas	kätensä	jäähyväisiksi,	sanoen:

"Hyvästi,	Aino	neiti,	kiitos	hauskasta	seurasta."

Aino	yritti	puhua,	mutta	hänen	oli	mahdotonta	saada	sanaakaan	suustansa,	ja	ylioppilas	ei	päästänyt
hänen	kättänsä.

"Aino,	 —	 kiitos	 kaikesta,	 mitä	 olette	 tänään	 puhunut	 ja	 kaikesta	 mitä	 olette	 ollut	 minulle",	 sai	 hän
viimeinkin	 sanoneeksi;	 mutta	 sitten	 repäsi	 hän	 äkkiä	 kätensä	 irti	 ja	 astui	 reippaasti	 yli	 maantien.
Ylioppilas	 seurasi	 häntä	 silmillään,	 tuntien	 vielä	 hänen	 lämpimän	 kätensä	 omassaan,	 sillä	 Aino	 oli
puhuessaan	 likistänyt	 sitä	 niin	 luottavaisesti.	 Hän	 tahtoi	 nähdä,	 kääntyisikö	 Aino,	 mutta	 hänpä	 ei
kääntynytkään;	vaan	katosi	näkyvistä	ja	ainoastaan	lampun	valo	loisti	vielä	huoneen	ikkunasta.

Ainon	 rintaa	 poltti,	 hän	 halusi	 niin	 hartaasti	 saada	 keventää	 sydäntänsä,	 hän	 juoksi	 ylös	 portaita
omaan	huoneesensa,	heittäytyi	vuoteelleen	ja	heltyi	katkeraan	itkuun.

"Herra	Jumala,	anna	minulle	anteeksi",	huokasi	hän,	"anna	minulle	anteeksi,	hyvä	Jumala!	—	—	tee
minut	vahvaksi,	anna	minulle	voimaa	rakastaa	isääni,	niinkuin	minun	pitäisi,	—	anna	minulle	anteeksi,
Jumalani	—	—	Älä	heitä	minua	pois	luotasi,	vaan	tee	minut	vahvaksi	ja	auta	minua	rakastamaan	isääni!"

Hän	itki,	itki	yhä	vaan	katkerammin	ja	rukoili,	kunnes	lopuksi	vähän	rauhottui	ja	nyyhkytti	ainoastaan
silloin	 tällöin.	 Vihdoinkin	 tyyntyi	 hän	 ja	 makasi	 aivan	 hiljaan,	 pää	 kätkettynä	 tyynyyn.	 Ei	 ääntäkään
kuulunut,	myrsky	oli	jo	raivonnut	loppuun.	Sitten	nousi	hän	ylös,	otti	kirjakaapista	esille	kirjansa,	jonka
oli	 saanut	 ylioppilaalta,	 sytytti	 kynttilän	 ja	 alkoi	 lukea;	 sivun	 sai	 hän	 vaan	 luetuksi,	 ja	 vaipui	 sitten
ajatuksiinsa.	Laskien	käsivartensa	kirjalleen	istui	hän	kauan	aikaa	painaen	päänsä	kirjaansa.

Silloin	 kuului	 portailta	 Mathildan	 askeleet.	 Nähdessään	 Ainon	 istuvan	 pää	 käsivarsille	 vaipuneena,
lähestyi	hän	häntä,	sanoen:	"no,	joko	olet	tullut	takaisin?"

Aino	 ei	 liikahtanutkaan,	 ja	 Mathilda,	 joka	 luuli	 hänen	 nukkuvan,	 hiipi	 hiljaan	 varpaisillaan	 tuolin
taakse	 ja	 kurkisti	 kirjaan	 hänen	 olkapäänsä	 yli.	 Sitten	 luki	 hän	 ääneen	 pilkallisella	 painolla:	 "Missä
löydämme	 naisen,	 joka	 tuntee	 oman	 horjuvaisuutensa,	 eikä	 kertaakaan	 elämässään	 olisi	 toivonut
miehen	 kättä,	 johon	 nojautua.	 Mutta	 missä	 näemme	 naisen,	 joka	 ujosti	 olisi	 kätkenyt	 sydämmeensä
tämän	 suloisen	 ajatuksen	 ja	 kärsivällisesti	 odottanut	 sen	 toteutumista,	 vaikkapa	 saisikin	 sitä	 odottaa
kuolemaansa	asti,	ennenkuin	olisi	itse	ilmoittanut	sydämmensä	tunteita."

"Ha-ha-ha!	sepä	oivallista!"	—	ja	Mathilda	oikein	nauraa	hohotti.	"Aino,	Aino!"	huusi	hän,	pudistaen
häntä.	 "Anna	kultaseni	minun	 lukea	enemmän",	 ja	hän	otti	kirjan	Ainon	käsivarren	alta.	Aino	hypähti
ylös	 ja	 tempasi	 sen	 pois.	 "Älä	 kajoo	 tuohon	 kirjaan,	 kuule,	 älä	 kajoo,	 se	 on	 liian	 hyvä	 sinun	 silmiesi
saastutettavaksi,	 sen	 sanon	 sinulle	 suoraan."	 Mathilda	 otti	 askeleen	 taaksepäin	 ja	 katsoa	 tuijotti
hämmästyneenä	Ainoon,	joka	seisoi	hänen	edessään	suuttuneena	ja	kiihoittuneena,	kuin	ärsytetty	eläin
häkissään.

"Mikä	sinua	vaivaa?"	kysyi	hän,	"ei	suinkaan	ylioppilas	ole	vielä	kosinut	sinua?"

"Älä	mainitse	hänen	nimeänsä,	kuuletko",	huudahti	Aino,	joka	ei	enää	voinut	pidättää	itseään.	"Sinä
puhut	 hänestä,	 sinä,	 joka	 et	 enää	 ansaitse	 suudella	 hänen	 kenkänsä	 pohjiakaan.	 Hänellä	 on	 sydän,
mutta	mitä	on	sinulla?	Hän	voi	puhua	ylevää	ja	jaloa,	mutta	mitä	voit	sinä	puhua?	Hän	voi	tehdä	hyvää
ja	hyödyllistä,	mutta	mitä	voit	 sinä?	Sinä	pyrit	 tänne,	häiritäksesi	 talon	 rauhaa;	niin,	 sen	olet	 tehnyt.
Sinä	 olet	 viekoitellut	 minua	 ja	 olet	 tahtonut	 tehdä	 minut	 samanlaiseksi	 kirjavaksi	 riikinkukoksi,	 kuin
itsekin	olet.	Sinä	olet	tahtonut	opettaa	minua	viihtymään	samassa	tyhjyydessä	ja	turhuudessa,	jossa	itse
elät.	Sinä	 luulet,	että	minä	olen	kuin	hansikka,	 jota	saatat	vetää	käteesi	 ja	heittää	pois	oman	mielesi



mukaan.	Minä	olen	ollutkin	semmoinen,	olen	ollut	kuin	kurja	koira,	tottelevainen	ja	ilman	omaa	tahtoa,
mutta	 näetkö,	 nyt	 olen	 muuttunut.	 Nyt	 on	 minussa	 herännyt	 aivan	 kuin	 uusi	 elämä	 ja	 sen	 on	 juuri
ylioppilas	 saanut	 aikaan,	 nyt	 tunnen	 sinut	 enkä	 enää	 voi	 elää	 yhdessä	 sinun	 kanssasi.	 Sinä	 olet
eroittanut	minut	isästäni,	olet	eroittanut	minut	täkäläisestä	kansasta,	joka	on	sinua	paljon	parempi;	sinä
olet	eroittanut	minut	Jumalastakin,	niin,	sen	olet	tehnyt;	mutta	nyt	en	enää	sitä	kärsi.	Pois	täytyy	sinun
lähteä	täältä,	pois	silmänräpäyksessä,	minä	en	tahdo	nähdä	sinua	luonani."

Mathilda	oli	aivan	kalpea,	hän	puri	hammasta	ja	yritti	vastata,	mutta
Aino	kiiruhti	portaita	alas	isänsä	huoneesen.

Pastori	 istui	 kirjoittamassa	 lamppunsa	 ääressä,	 kun	 ovi	 avattiin	 ja	 sisään	 astui	 Aino	 kiihtyneenä	 ja
silmät	 itkusta	punaisina.	Hän	heittäytyi	 lattialle	 isänsä	 jalkojen	eteen,	kietoi	kätensä	hänen	polviensa
ympäri	ja	katseli	häneen	nöyrästi	ja	lempeästi.

"Anna	 minulle	 anteeksi!	 anna	 minulle	 anteeksi,	 isä,	 kaikki,	 mitä	 olen	 rikkonut	 sinua	 vastaan".	 Itku
valtasi	taas	hänet	ja	pää	vaipui	alas	isän	polville.

Pastori	 otti	 ihmetellen	 pois	 silmälasinsa	 ja	 laski	 ne	 pöydälle.	 Sitten	 hieroi	 hän	 silmiänsä	 ja	 katseli
hämmästyneenä	tytärtään.

"Mutta,	rakas	lapseni,	mikä	sinun	nyt	on?"	sanoi	hän,	yrittäen	nostaa
Ainoa	pystyyn,	"mitä	sinä	olet	tehnyt?"

"Ei,	ei,	isä!"	änkytti	Aino,	"anna	minun	maata	tässä,	siksi	kunnes	lupaat	antaa	minulle	anteeksi.	Niin,
minä	olen	saattanut	sinulle	surua,	minä	en	ole	ollut	sinua	kohtaan	sellainen,	kuin	minun	olisi	pitänyt
olla;	minä	olen	näinä	viimeisinä	vuosina	kuljeskellut	 jouten	 täällä	kotona,	ajatellen	ainoastaan	 itseäni
enkä	 yhtään	 sinua.	 Minä	 en	 ole	 koettanut	 tehdä	 kotiamme	 sinulle	 hauskaksi,	 en	 ole	 puhunut	 sinun
kanssasi	enkä	tehnyt	mitään	sinun	tähtesi."

Kyynel	 kiilsi	 pastorin	 silmissä.	 Hän	 nosti	 tyttärensä	 ylös	 syliinsä,	 pyyhkäsi	 hiukset	 pois	 hänen
otsaltaan	ja	suuteli	hänen	kyyneleisiä	silmiään,	sanoen	lempeästi:

"Jumala	siunatkoon	sinua,	rakas	lapseni!	Etkö	sinä	ole	ollut	minulle	minään?	sinähän	olet	ollut	ainoa
iloni."

Aino	kallisti	päänsä	isänsä	rinnalle.

"Sinä	olet,	isä,	niin	hyvä	ja	hellä	minulle,	minä	en	sitä	ansaitse;	mutta	nyt	lupaan	tulla	paremmaksi,
niin,	minä	lupaan	sen,	ja	sitten	on	meidän	täällä	kotona	yhtä	hauska	kuin	ennen	muinoin."

Pastori	hymyili,	taputti	tytärtään	olkapäälle	ja	painoi	hänet	rintaansa	vasten;	ja	Aino	lepäsi	siinä	niin
rauhallisesti,	kuin	lapsi	äitinsä	sylissä.

Vinnillä	kuului	melua	ja	hälinää.	Matkalaukkua	ja	laatikoita	kuljetettiin	portaita	alas,	ovia	paiskailtiin
auki	ja	kiinni,	ja	kimakka	naisen	ääni	kuului	huutavan:	"Halvar,	Maria,	Nils!"

Palvelusväki	juoksi	portaita	ylös	ja	alas,	ja	hälinästä	ei	tahtonut	loppua	tulla.	"Mitä	tuo	on,	kultaseni?"
kysyi	pastori,	kuunneltuaan	tuota	melua.

"Oi,	—	se	on	vaan	Mathilda!"	vastasi	Aino	säikähtyneenä,	painaen	päänsä	vielä	lähemmäksi	isäänsä.

Kohta	sen	jälkeen	seisoi	Mathilda	ovella,	matkapuvussaan.

"Suuri	 kiitos	 koko	 tästä	 ajasta",	 sanoi	 hän	 pilkallisesti	 ja	 kumarsi	 ovella.	 "Kiitos	 ystävällisestä
vieraanvaraisuudestanne."

"Hyvä	ystävä,	mitä	tämä	on?"	kysyi	pastori,	aikoen	nousta	ylös;	mutta	Aino	kietoi	molemmat	kätensä
hänen	kaulaansa,	niin	ett'ei	hän	päässyt	liikahtamaankaan.

"Aiotteko	lähteä	pois?"

"Kyllä,	 täytyyhän	 minun	 lähteä,	 kun	 minut	 tällä	 tavoin	 melkeinpä	 ajetaan	 ulos	 ovesta",	 vastasi
Mathilda,	hymyillen	katkerasti;	"eikä	minun	suinkaan	enää	tee	mieli	häiritä	teidän	iloanne."

"Mutta"	—	—	keskeytti	taas	pastori.

"Ah,	kysykää	tuolta	neidiltä,	niin	saatte	kyllä	tietää",	vastasi
Mathilda,	tehden	lähtöä.

"Mutta,	 hyvä	 ystävä,	 ulkonahan	on	 aivan	pimeä",	 ja	 pastori	 koetti	 taas	nousta,	mutta	 ei	 voinut;	 "ei



suinkaan	lähdöllänne	ole	mitään	kiirettä,	ja	tietysti	jäätte	ainakin	yöksi	vielä	tänne?"

Aino	 ei	 vastannut,	 mutta	 lähestyi	 isäänsä,	 ikäänkuin	 olisi	 tahtonut	 sanoa:	 "oi,	 älä	 pyydä	 häntä
jäämään,	rakas	isä!"

"Jumala	 varjelkoon	 minua	 jäämästä	 tänne	 kauemmaksi	 aikaa",	 vastasi	 Mathilda,	 "olisi	 synti,	 jos	 ei
kaupungissa	 mitä	 pikemmin	 saataisi	 tietää,	 miten	 täällä	 vieraita	 kohdellaan,	 ja	 ensi	 pysäyspaikkaan
ainakin	ehdin	vielä	tänä	iltana."

"Mutta,	minun	rattaani	pitää	teidän	toki	—	—"

"Ei	 kiitoksia,	 en	 mitenkään	 tahdo	 kuluttaa	 teidän	 mukavia,	 komeita	 ajopeliänne,	 talonpojan	 kärrit
ovat	 jo	 valjastettuina;	 ja	 kiitoksia	 paljon	 olostani	 luonanne",	 vastasi	 Mathilda	 kumartaen	 ylpeästi.
Hetken	perästä	kuulivat	he	 jo	Halvarin	 laahaavan	perässään	Mathildan	 tavaroita,	 ruoska	 läimähti,	 ja
poissa	oli	Mathilda.

Kuinka	hiljaiseksi	kävi	samassa	koko	 talo.	Ei	muuta	ääntä	kuulunut,	kuin	kellon	nakutus	keittiössä.
Sisällä	paloi	lamppu	kirkkaasti	ja	valoisasti,	levittäen	niin	loistavan,	lämpimän	valon	yli	koko	huoneen.

Pastori	 syleili	 hellästi	 tytärtänsä,	 katseli	 häntä	 sydämmellisesti	 ja	 pyyhkäsi	 pois	 hiukset	 hänen
silmiltään.	 Aino	 makasi	 hiljaan	 kuin	 marmorikuva	 silmät	 ummessa	 ja	 nautti	 rauhaa,	 sitä	 rauhaa,	 jota
hän	niin	kauan	oli	etsinyt	ja	kaivannut.

Mutta	ulkona	maantiellä	 suhisi	kylmä	 tuuli	nuoressa	 lehdikössä,	 ja	kärryissä	 istui	Mathilda	 jutellen
kyytipojan	kanssa.

Seitsemäs	luku.

Voitto.

Muutama	päivä	sen	jälkeen	tapasi	ylioppilas	maantiellä	Ainon	joka	käveli	yksin.

"Missä	on	ystävänne,	Aino	neiti?"	kysyi	hän	ihmetellen.

"Ketä	tarkoitatte?"

"Neiti	Ravn'ia	tietysti."

"Mathilda	ei	ole	minun	ystäväni."

"Eikö	hän	ole	enää	teidän	ystävänne?"

"Hän	oli	kerran",	vastasi	Aino,	"mutta,	Jumalan	kiitos,	siitä	on	jo	pitkä	aika."

Ylioppilas	 katsahti	 Ainoon,	 joka	 seisoi	 niin	 levollisena	 ja	 totisena,	 näyttäen	 aikaihmisemmältä
enemmän	kuin	koskaan	ennen.

"Mutta	asuuhan	hän	kuitenkin	vielä	teillä?"	kysyi	hän,	hämmästyen	vielä	enemmän.

"Ei	enää",	vastasi	Aino	levollisesti.

"Mikä	kartoitti	hänet	pois	täältä?	Aikoihan	hän	viipyä	teillä	koko	kesän?"

"Minä	karkoitin	hänet	pois",	vastasi	Aino	 lujalla,	päättäväisellä	äänellä,	"minä	en	kärsinyt	enää	tätä
'valhe-elämää'."

Ylioppilas	seisoi	ensin	hiljaan,	silmäillen	hämmästyneenä	Ainoa,	mutta	sitten	levisi	hänen	kasvoilleen
kummallinen	loiste,	ja	hän	tarttui	molemmin	käsin	Ainon	käteen.

"Tottako	 puhutte,	 Aino?	 —	 jos	 te	 olette	 jättänyt	 muutkin	 entiset	 mielipiteenne,	 niin	 Jumala	 teitä
siunatkoon.	Ette	tiedä,	kuinka	minua	ilahdutatte.	Nyt	uskallan	minäkin	sanoa	—	—	mutta	en	—	—	en	—
en	voi	nyt,	vasta	huomenna.	Oletteko	kotona	huomenna,	Aino	neiti?	silloin	tahdon	kertoa	teille	 jotain.
Hyvästi,	hyvästi."

Ylioppilas	 lähti	 ja	 Aino	 jäi	 yksin	 seisomaan	 maantielle.	 Hän	 ei	 tietänyt	 mitä	 ajatella,	 vaan	 kuitenki
aavisti	hän	vähän	 ja	sydän	rnpesi	sykkimään,	mitä	enemmän	hän	sitä	mietti.	Hän	meni	kotiin,	omaan
huoneesensa;	 mutta	 hiljaan	 oli	 hänen	 mahdoton	 istua,	 ulos	 täytyi	 hänen	 päästä;	 hän	 katseli,	 katseli
uudelleen	kelloa,	mutta	se	ei	ollut	hänen	mielestään	käynyt	koskaan	niin	hitaasti.	Koko	yön	makasi	hän



vuoteellaan	 mietiskellen,	 yhä	 vaan	 mietiskellen,	 mahdotonta	 oli	 hänen	 ummistaa	 silmiänsä;	 vasta
aamupuoleen	nukahti	hän	hetkeksi,	mutta	ei	saanut	silloinkaan	unilta	rauhaa,	yhä	näki	hän	unessaan
edessään	ylioppilaan,	 iloisena	kohottavana	sormensa	häntä	kohti	 ja	sanoen:	"huomenna	minä	tulen	 ja
silloin	kerron	teille	jotain."	Mutta	mitäpä	hänellä	voisi	olla	kerrottavaa!

Niinkuin	 tuuliaispää	 tuli	 ylioppilas	 sinä	 iltana	 kotiinsa,	 säikäyttäen	 melkein	 pyörryksiin
emännöitsijänsä,	 joka	aina	oli	 tottunut	näkemään	hänen	hitaasti	 astuvan	kotiin	veräjän	kautta,	 syviin
ajatuksiin	 vaipuneena,	 silmät	 luotuina	 maahan	 ja	 kädet	 selän	 takana.	 Sitten	 soitti	 hän	 kelloa	 niin
rajusti,	 kuin	 olisi	 tuli	 ollut	 valloillaan.	 Puurolusikka	 toisessa	 ja	 maitosiili	 toisessa	 kädessään	 juoksi
vaimo	avaamaan	ovea.

"No,	 mitä	 nyt	 on	 tapahtunut?"	 huudahti	 hän,	 katsellen	 ympärilleen,	 nähdäkseen,	 mitä	 ensin	 olisi
pelastettava.

"Onko	Juhana	kotona?"	kysyi	ylioppilas	hätäisesti,	"käske	hänen	tulla	sisään	—	paikalla."

"Tästä	 saat	 sinä,	 Juhana",	 sanoi	 hän,	 rengin	 tultua	 sisään	 lakki	 kädessä,	 ja	 hän	 otti	 jokapäiväisen
nuttunsa,	joka	kerran	oli	harmittanut	Mathildaa.	"Voitko	käyttää	näitä	housuja	ja	näitä	saappaita,	niin
—	saat	ottaa	nekin.	Ja	—	hiljaa	—	kuules,	Maria!	huomenna	saat	tuoda	sisään	uudet	mustat	vaatteeni,
mutta	harjaa	ne	ensin	hyvästi".	Juhana	ja	Maria	katsahtivat	ihmetellen	toisiinsa	ja	sitten	ylioppilaasen.
Sitten	alkoi	Juhana	kiittää.

"Ei	 kestä	 kiittää,	 —	 nyt	 tahdon	 mieluummin	 olla	 yksin",	 lisäsi	 Erkki,	 huomatessaan,	 että	 Mariakin
aikoi	ruveta	puhelemaan.

Ylioppilas	istahti	sängyn	laidalle	ja	pyyhkäisi	molemmilla	käsillään	silmiään.	Sitten	hypähti	hän	ylös	ja
astui	pitkillä	askeleilla	edestakaisin	lattialla.

Silloin	huomasi	hän	pöydällä	kirjeen	vanhalta	ystävältään.	Hän	avasi	sen	ja	selaili	sivuja.	Sen	sisällys
oli	seuraava:

"Hyvä	ystävä!

Suo	 anteeksi,	 ett'ei	 minun	 enään	 tee	 mieli	 olla	 yhtä	 hupsu	 kuin	 ennen,	 vaan	 puhun	 suuni
puhtaaksi.	Sillä	sepä	vasta	on	hullua,	että	sinä,	vaikkapa	ensin	sanoit	tulevasi	iloiseksi	kirjeestäni,
ja	 vaikka	niin	pitkä	aika	on	kulunut	 onnettomien	päiviesi	 ajoilta,	 voit	 kuitenkin	kirjoittaa	minulle
sillä	 tavoin,	 kuin	 viime	 kerralla!	 Etkö	 näe,	 mikä	 siitä	 on	 seuraus?	 Sinä	 elät	 vaan	 omassa
mielikuvituksessasi,	 niin	 että	 sinä	 kerran	 vielä	 tulet	 kuin	 paavi	 vastustamaan	 koko	 maailmaa	 ja
muutut	homeiseksi,	ynseäksi,	 ikäväksi	vanhaksipojaksi,	 josta	ei	kukaan	välitä	 ja	 joka	suuttuneena
sulkee	ovensa	 ja	sanoo	maailmalle:	 'nauti,	 iloitse	nyt'.	Mutta,	mitä	 tuo	hyödyttää	sinua	 itseäsi,	 ja
mitä	 sinä	 hyödytät	 muita,	 saarnatessasi	 tyhjille	 seinille;	 sillä,	 usko	 minua,	 maailma	 nauraa	 sinun
äreyttäsi.	Vaan	siinäpä	se	onkin,	 sinä	kaipaat	enemmän	maailmaa	kuin	maailma	sinua.	Maksatko
sinä	 Jumalalle	 korot	 niistä	 monista	 luonnonlahjoista,	 joita	 Häneltä	 sait,	 siten	 että	 kietoudut	 kuin
silkkimato	omaan	verkkoosi,	kuollaksesi	siihen?	Jos	sinä	olisitkin	saanut	parantumattoman	haavan
ja	 vielä	 siitä	 kärsisit	 ja	 taistelisit,	 silloin	 en	 tahtoisi	 lisätä	 sinulle	 enää	 uutta	 kuormaa.	 Mutta
kirjoitithan	sinä	 itse	voivasi	katsella	häntä	 ja	koko	nuoruuden	aikaasi	kuin	kaunista	kuvaa,	 jonka
ulkopuolella	sinä	seisot,	semmoisena	kuin	nyt	olet.	Minä	luulisin	myös,	että	sinun	luonteesi	on	liian
vahva	 ja	 reipas,	 voidaksesi	 koko	 elinajaksesi	 vaipua	 kuuvalounelmiin	 ja	 huo'ata	 kuin	 epätoivoon
joutunut	 runoilija.	 Mutta	 kuuleppas,	 nyt	 sanon	 sinulle	 jotain	 aivan	 suoraan,	 koska	 olen	 ystäväsi:
sinä	et	ole	 tullut	 ihmisvihaajaksi	 surusta,	kun	kadotit	hänet,	 tuon	ensimmäisen	morsiamesi,	 vaan
omasta	 ylpeydestäsi,	 joka	 tuntee	 itsensä	 loukatuksi	 ja	 sen	 tähden	 tahtoo	 tehdä	 vastarintaa,	 kuin
tottelematon	 lapsi.	 Sinä	 tiesit,	 että	 sinulla	 oli	 enemmän	 kykyä	 ja	 parempia	 luonnonlahjoja,	 kuin
useimmilla	 muilla,	 ja	 hän	 rakasti	 toista,	 joka	 ei	 mielestäsi	 ollut	 sinun	 vertaisesi;	 kas,	 se	 juuri	 on
haava,	ja	siitä	ajasta	saakka	olet	sinä	vihannut	koko	naissukua.	Mitä	hyvää	heissä	on	sitä	sinun	ei
tehnyt	mieli	nähdä,	vaan	toit	esiin	kaikki	heidän	pahimmat	ja	heikoimmat	puolensa,	joilla	kyllästytit
silmiäsi.	Minä	en	voi	uskoa,	että	nainen	siellä	kotosalla	on	niin	huono	tahi	avioliitot	niin	onnettomia,
kuin	sinä	niitä	kuvailet;	minä	ainakin	olen	kokenut	päinvastaista.	Mutta,	jos	niin	onkin,	niin	kenessä
on	syy?	Syy	on	sinussa	ja	kaikissa	niissä	miehissä,	jotka	joko	halveksivat	naista	tahi	tekevät	hänet
orjakseen.	Nainen	on	luotu	miestä	varten,	ja	kun	ei	mies	tahdo	olla	todellinen	mies,	miten	voisi	siis
nainen	olla	tosi	nainen?	Tutki	sentähden	itseäsi,	hyvä	ystävä,	ja	mieti,	etkö	löytäisi	itsessäsi	mitään
syytä.	 Näyttää	 tosin	 nöyrältä,	 että	 tahdot	 kulkea	 hiljaista	 tietäsi	 ja	 tulla	 unohdetuksi,	 kaikkien
hylkäämäksi;	 mutta	 mitenhän	 tuon	 nöyryyden	 laita	 lienee?	 Sinulla	 ei	 ole	 oikeutta	 kulkea	 omaa,
hiljaista	 tietäsi,	 vaan	 päinvastoin	 täytyy	 sinun	 pyrkiä	 esiin,	 tuoda	 ilmi	 mielipiteesi,	 huomauttaa
kaikille,	mikä	on	 suurta	 ja	 jaloa.	—	Niin,	minä	en	nyt	ole	 sillä	 tuulella,	 että	 tekisi	mieleni	kertoa
sinulle	matkastani;	sillä	minua	niin	suututti	tuo	sinun	kirjeesi,	että	sanoin	itselleni:	'hänelle	en	minä
enää	 kirjoita.'	 Sitten	 rauhoutuin	 kuitenkin	 ja	 nyt	 kirjoitan	 sinulle	 nämät	 rivit.	 Ne	 tulevat	 tosin
myöhään,	mutta	parempi	myöhään	kuin	ei	koskaan.	Odotan	tuskallisesti	vastausta	tähän	kirjeeseni,



sillä	joll'et	toisin	kirjoita,	en	enää	koskaan	luota	sinuun.

																																														Iloinen	ystäväsi
																																																			N.	N."

Ylioppilas	istui	kirje	kädessänsä.	"Hyvä	Jumala,	olisinko	voinut	noin	muuttua	—	mutta	Jumalan	kiitos,
että	 se	 on	 ohitse.	 Niin,	 Jumalan	 kiitos,	 että	 se	 nyt	 on	 ohitse.	 En	 minä	 enää	 kelpaa	 erakoksi,	 ja
huomenna	—	huomenna	—"

Samaa	ajattelivat	Maria	 ja	 Juhanakin,	 jotka	 istuivat	ulkona	keskustellen	päivän	tapauksista	arvellen
jos	jotakin.

Seuraavana	 aamuna	 koputti	 ylioppilas	 pappilan	 ovea.	 Ei	 kukaan	 hänelle	 vastannut,	 ja	 hän	 astui
sisään.	 Aino	 seisoi	 keskellä	 lattiaa,	 aikeessa	 mennä	 avaamaan	 ovea.	 Hän	 oli	 puettuna	 mustaan
hameesen,	 pieni	 valkoinen	 kaulus	 kaulassa.	 Kalpealta	 hän	 tosin	 näytti,	 kun	 oli	 maannut	 niin	 vähän
edellisenä	 yönä;	 mutta	 Erkin	 mielestä	 ei	 hän	 ollut	 koskaan	 näyttänyt	 niin	 sievältä.	 Ylioppilaskin	 oli
tänään	 juhlapuvussaan,	 mustissa	 vaatteissa,	 kaulus	 kaulassa;	 kaulahuivikin,	 joka	 ennen	 tavallisesti
riippui	niin	huolimattomasti,	oli	nyt	sidottu	sievään	solmuun.	Ainon	mielestä	eivät	hänen	silmänsä	olleet
koskaan	näyttäneet	niin	lempeiltä	ja	syviltä	kuin	tänään.	Erkki	lähestyi	häntä	ja	ojensi	hänelle	kätensä,
Aino	ojensi	myös	omansa,	ja	kumpikin	tunsi	kätensä	vapisevan.	"Minä	lupasin	kertoa	teille	jotain",	sanoi
ylioppilas,	"haluttaako	Teitä	istua	ja	kuunnella,	kertoisinpa	vaan	omasta	elämästäni."

Aino	istahti	sohvaan,	ylioppilas	hänen	viereensä,	vähän	kasvot	häneen	päin.

"Te	luulette	ehkä,	Aino	neiti",	alkoi	Erkki,	"että	olen	aina	ollut	tämmöinen	jörö,	tyly	ja	synkkä	mies,
joka	 mieluummin	 kulkee	 yksin	 omaa	 tietänsä;	 mutta	 olenpa	 minäkin	 kerran	 ollut	 iloinen,	 toivokas
ylioppilas."

"Minä	tiedän	sen",	vastasi	Aino	matalalla	äänellä.

"Tiedättekö?"	toisti	ylioppilas	 ihmetellen.	"Ehkä	siis	myös	tiedätte,	että	olen	kerran	ollut	kihloissa?"
Tämän	viimeisen	sanan	lausui	hän	puoliääneen,	töin	tuskin	saaden	sanat	suustansa.

"Minä	tiedän	senkin",	vastasi	Aino,	katsahtamatta	ylös.

Ylioppilas	hämmästyi	vielä	enemmän	ja	tarttui	hänen	käteensä.

"Mutta,	yhtä	ette	suinkaan	tiedä",	 jatkoi	hän	liikutettuna,	"nimittäin,	kuinka	paljon	pahaa	olen	teille
tehnyt,	 kuinka	 olen	 teidän	 suhteenne	 erehtynyt	 ja	 kuinka	 paljon	 teillä	 olisi	 minulle	 anteeksi
annettavaa."

Aino	käänsi	kasvonsa	häneen	päin,	hänen	silmänsä	välkkyivät	kirkkaasti.

"Niin,	 te	 ette	 sitä	 usko;	 mutta	 minä	 olen	 ajatellut	 teistä	 niinkuin	 kaikista	 muistakin	 naisista;	 olen
luullut,	 ett'ei	 teillä	 olisi	 mitään	 korkeampaa	 pyrintöä,	 että	 olisitte	 kuin	 leikkikalu,	 hetken	 huviksi	 ja
sitten	 heitettäväksi	 pois	 seuraavassa	 silmänräpäyksessä".	 Ylioppilas	 hengitti	 syvään,	 katsoi	 suoraan
Ainon	silmiin	ja	sanoi	tyynesti,	mutta	lämpimästi:

"Ja	sitten,	sitten	huomasin	minä	kerran	erehtyneeni	 ja	 joutuneeni	omiin	pauloihini.	Te	olette	minua
vahvempi,	Aino	neiti;	te	olette	saaneet	minua	uskomaan	että	ihmisen	elämässä	on	tarkoitusperä,	jonka
perille	kannattaa	pyrkiä	 ja	 te	olette	 tietämättänne	kiinnittänyt	sieluni	 itseenne	 ja	nyt	vasta	huomaan,
että	te	olette	juuri	se,	josta	olen	uneksinut	ja	jota	sieluni	on	kaivannut	koko	elinaikani."

Aino	kallisti	päänsä,	hänen	silmäluomensa	värisivät,	hän	ei	voinut	sanoa	mitään,	mutta	hänen	kätensä
vapisi	ylioppilaan	kädessä.	Erkki	katsahti	häneen	lempeästi.

"Nyt	on	teidän	vastattava,	Aino	neiti",	sanoi	hän	hetken	äänettömyyden	jälkeen;	"te	ymmärrätte,	mitä
tarkoitan.	Te	olette	nähnyt	kotini,	se	on	autio	ja	kylmä;	mutta	te	voisitte	levittää	sinne	auringon	valon	ja
lämpöä.	Te	tiedätte,	ett'en	enää	ole	niin	nuori;	minä	en	voi	tarjota	sydäntä,	täynnä	iloa	ja	riemua,	joka
rakkaudellaan	voisi	muuttaa	elämän	kauniiksi	runoudeksi;	mutta,	jos	tahdotte	käden,	joka	aina	on	oleva
yhtä	 uskollinen,	 silmän,	 joka	 aina	 lempeästi	 teitä	 katselee,	 totisen	 miehen,	 joka	 ei	 tiedä	 suurempaa
onnea,	 kuin	 työskennellä	 teidän	 edestänne,	 ja	 joka	 tuntee	 tulevansa	 yhä	 voimallisemmaksi	 teidän
rinnallanne	—	niin	—	niin	tässä	nyt	olen.	Tahdotteko,	Aino	neiti?	voitteko	rakastaa	minua?"

Aino	 ei	 vastannut	 mitään,	 puristihan	 vaan	 ylioppilaan	 kättä:	 hänen	 kasvonsa	 loistivat	 autuaallista
onnea,	 sillä	nyt	 oli	 arvoitus	 selitetty	 ja	 sopusointu	 syntynyt,	 nyt	hänen	elämänsä	määrä	ei	 enää	ollut
ainoastaan	velvollisuus,	vaan	ijankaikkinen	onni.

*	*	*	*	*



Illalla	 istuivat	kaikki	kolme,	pastori,	ylioppilas	 ja	Aino,	salissa.	Lamppu	loisti	kirkkaasti,	mutta	vielä
kirkkaammin	loistivat	heidän	iloiset	kasvonsa.

"No,	Aino,	lähdemmekö	nyt	kaupunkiin,	katsomaan	sen	komeutta	ja	loistoa?"	kysyi	Erkki.

Aino	 mietti	 hetkisen.	 "Niin,	 pyytämään	 Mathildalta	 anteeksi	 käytöstäni",	 sanoi	 hän,	 —	 "mutta
palaammehan	sitten	taas	pian	kotiimme!"

Loppu.
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