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—La marquise de Sainte-Croix.—

Vous voyez bien que ce pauvre Jean-Francois Vaterlot, dit Barbedor, n'était pas un coquin. Il y
allait de bon cceur et n'elit pas demandé mieux en ce moment que de prodiguer a Garnier de
Clérambault tout ce qu'un fort-et-adroit peut fournir de coups de poing, de coups de pied, etc.,
etc.

Malheureusement, Barbedor avait une passion.

L'habit bleu tira sa boite a cigares de sa poche, ce qui était sa ressource dans les grandes
occasions. Il choisit un havane sans défauts et s'en alla paisiblement 1'allumer au cigare que Jean
avait laissé sur la table.

—Niaiseries, niaiseries que tout cela, dit-il;—nous nous connaissons bien tous les trois, que
diable!... Quand M. Lagard aura l'idée de m'assommer, on lui montrera ce qu'on sait faire... En
attendant, comme il peut jeter des batons dans nos roues, on ne refuse pas de lui faire de temps
en temps un petit cadeau pour entretenir 1'amitié... mais mille francs d'un coup, c'est sec!... Pour
ne pas se manger entre camaros, on n'a pas besoin de s'entr'adorer.

Ces termes d'argot ont quelque chose de plus ignoble quand ils sont prononcés par flatterie.

Deés que 1'habit bleu eut remis le cigare de Jean sur la table, celui-ci le prit, le jeta par terre et
I'écrasa sous son pied.

—Allons, dit le bonhomme,—en voila assez, monsieur Garnier... Au large!

Mais sa voix n'était plus déja si ferme. L'habit bleu avait cligné de 1'ceil en le regardant.—Jean
Lagard mit ses mains dans ses poches et se promena de long en large en sifflant.

—Mon vieux Barbedor, murmura Garnier au moment ou il avait le dos tourné,—notre intérét
serait de vous planter 1a; car nous n'avons plus guere besoin de vous... Il y en aurait joliment qui
vous prendraient au mot et qui fileraient sans rien dire... mais, moi... la loyauté, je ne connais que
¢a... Je ne veux pas vous priver de votre part dans les bénéfices pour un petit instant d'humeur...
—Ne vous génez pas! s'interrompit-il en voyant revenir Jean Lagard;—faites semblant de me dire
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des injures... ¢ca fera bien... Il n'en est pas moins vrai que j'ai dans ma poche un journal qui vaut
de l'argent pour vous...

—Un journal! répéta Barbedor.

—Le Journal des Débats.

—AQui vaut de l'argent pour moi?

—Grondez, papa!l... le neveu vous regarde!...

Jean avait, en effet, les yeux fixés sur son oncle. Il s'arréta un instant, puis il eut un sourire et
tourna le dos.

L'habit bleu n'attendait que cela pour frapper le grand coup.

Il tira lestement de sa poche un numéro du journal des Débats et mit le doigt sur un fait divers
ainsi congu:

«Sur l'initiative du ministre de l'intérieur, avec l'approbation du ministre des travaux
publics et du directeur des douanes, la préfecture de la Seine va, dit-on, ouvrir une
enquéte pour le percement de la barriere des Paillassons.»

Barbedor saisit le journal a deux mains; mais ses mains tremblaient, il ne pouvait pas lire.—Il
chercha ses lunettes dans la poche de sa veste.

—Paillassons!... murmurait-il;—j'ai vu qu'il s'agissait de la barriere!

—Le pauvre vieux est repincé en grand, pensait Jean Lagard;—ma foi, va comme je te
pousse!... Qu'y faire?

C'était l'insouciance personnifiée. Du moment qu'il s'agissait d'autre chose que de donner ou
de recevoir des coups, le courage lui manquait.

—C'est un bon journal, disait cependant Barbedor en lisant le titre empaté de la feuille
ministérielle;—je me souviens qu'il disait de belles choses sur les droits du peuple le 30 juillet
1830.

11 épela péniblement le paragraphe que nous venons de transcrire.

—Hein! s'écria-t-il tout pale de bonheur,—l'avais-je dit?... Il faut faire afficher cela sur les
propres piliers des deux coquines!

—Et c'est au moment ou je vous apportais cette nouvelle..., reprit 1'habit bleu.
—On est vif, monsieur Garnier, interrompit le bonhomme.—Ou donc est allé mon neveu Jean?
Celui-ci avait fait le tour de la maison et se promenait sous les marronniers.

—C'est l'enfant qui est cause de cela, reprit le bonhomme;—vous avez bien vu, pas vrai? Et
dites-moi... quand et comment avez-vous obtenu la chose?

M. Garnier n'avait rien obtenu du tout. Il avait corrompu les ciseaux du journal des Débats;
ces ciseaux coupables avaient glissé, parmi les faits divers, cette nouvelle, qui pouvait étre vraie
et qui, dans tous les cas, ne devait nuire a personne.

Un peu de clémence pour les ciseaux du journal des Débats!

—Madame la marquise, répondit I'habit bleu, a qui l'absence de Jean laissait le champ libre,—a
tant fait des pieds et des mains aupreés du ministre...

—Mais il y a encore autre chose! interrompit Barbedor:—je vois encore une fois le mot
Paillassons... nom d'un coeur! et voila que le chateau de la Savate est imprimé... en toutes lettres!

L'émotion débordait de son coeur. Il tendit la main a 1'habit bleu, qui la toucha légerement et
avec dignité.

—Voyons ce qu'ils disent! voyons ce qu'ils disent! reprit le bonhomme, qui rajusta ses lunettes.

11 lut:

«Beaucoup de Parisiens ignorent le nom et la position de cette barriere...»
—Des oies que ces Parisiens! grommela Barbedor entre parenthese.

«... De cette barriére qui n'en est pas une...»

—Elle le sera, nom d'un nom!... Je I'ai toujours dit!



«... Qui n'en est pas une. Elle consiste en un batiment d'aspect singulier qui fut
construit en méme temps que le mur d'octroi, sous Louis XVI, vers I'année 1783, sur les
sollicitations des fermiers généraux. Comme toutes les autres barrieres, elle a eu
Ledoux pour architecte. Les plus remarquables de ces constructions sont celles de
Montmartre, du Roule, du Tréne, de I'Etoile, du Maine, d'Enfer et d'Italie...»

—La notre le sera aussi, remarquable!

«... Et d'Italie. Quant au développement total du mur d'octroi, il est de vingt-huit
mille deux cent quatre-vingt-sept metres...»

—Ca, je m'en fiche! s'interrompit Barbedor en sautant plusieurs lignes;—j'arrive au chateau de
la Savate.

«... Un établissement... hum! hum!... connu sous le nom du chateau de la Savate...
rendez-vous des forts-et-adroits...»

—I1 aurait bien pu mettre aussi: «Et de la bonne société!...»

«... Va se trouver sur l'alignement de la nouvelle rue des Paillassons et acquérir tout
a coup une vogue extraordinaire... L'homme dévoué qui a voulu faire renaitre chez nous
les fétes du gymnase antique est céléebre parmi ses confreres sous le nom de
Barbedor... C'est lui qui lutta, en 1828, contre Maxwell, au théatre de la Porte-Saint-
Martin, pour soutenir l'honneur des athletes francais... On assure que son crédit
personnel n'est pas étranger au percement de la nouvelle barriére.»

Le bonhomme replia le journal. Il était rouge comme une pivoine et sa joie orgueilleuse
'étouffait.

—Asseyez-vous la, monsieur Garnier, dit-il, et prenez un verre d'absinthe avec moi... Ceux qui
ne seront pas contents, voila!... Combien que ga dure, une enquéte?

—Un mois... deux mois...

—Nous aurions ¢a au mois d'aott... le temps de faire des réparations a mon immeuble... Je
veux mettre la baraque sur un pied... vous verrez... Trinquons!

—Si le neveu revenait?... objecta 1'habit bleu en riant avec malice.

—Je me moque du neveu comme d'une guigne! s'écria Barbedor;—est-ce que je ne suis pas
maitre chez moi?

—C'est que, tout a I'heure...
—Bon! bon!... A votre santé, monsieur Garnier... et a celle de madame, nom d'un coeur!...

—C'est 'argent qui me chiffonne, reprit-il apres avoir sifflé son verre d'absinthe;—pour faire
les réparations, il faut de 1'argent.

—Un bonheur ne vient jamais seul, mon bon, répliqua 1'habit bleu;—vos fonds ont gagné
cinquante pour cent...

—Est-ce vrai?...

—Peut-étre le double.

—Et vous étes en mesure de me rembourser?

—Aujourd'hui, non... mais sous peu... Nous avons une affaire...

Il se baisa le bout des doigts et ajouta:

—]Je ne vous dis que ca!

—C'est que, fit Barbedor un peu refroidi,—nous en avons eu déja tant comme c¢a, des affaires...
Il baisa, lui aussi, le bout de ses doigts, mais d'un air incrédule.

—Huit cent mille livres de rente! prononca solennellement 1'habit bleu.
—Et amoureux?

—Comme un fou.

—De la petite Maxence?

—De mademoiselle Maxence de Sainte-Croix.



—Ah! diable! on lui a donné les honneurs du nom, a celle-la?
—C'est la fille unique de madame la marquise, répondit gravement 1'habit bleu.

—A la bonne heure! repartit le bonhomme, qui riait innocemment,—a la bonne heure! Nous
avons eu assez de nieces, ¢a ne colte pas davantage et ¢ca sonne mieux... Fera-t-on quelque chose
ici?

—Peut-étre... En tous cas, peut-on compter sur vous?

—A la vie, a la mort! répliqua le bonhomme, qui posa le journal sur son coeur.

—Le neveu ne mettra pas de batons dans nos roues?

—Le neveu ira au diable!

—Ne le brusquez pas!... Qu'est-il venu faire ici?

—Diner.

—Tout seul?

—Avec maman Carabosse et un grand garcon que vous ne connaissez pas... un militaire.
—]Je connais plus de monde que vous ne pensez, papa... Comment appelez-vous ce militaire?
—Le lieutenant Vital.

—L'amant de mademoiselle la comtesse de Mersanz! s'écria Garnier, tandis que Barbedor le
regardait ébahi;—celui-la, mon vieux, est de nos amis sans le savoir... je ne donnerais pas sa
besogne pour vingt mille écus!... Maman Carabosse nous sert aussi a sa maniére... Donnez-leur
un bon diner et laissez-nous faire.

—Par ici, lieutenant, par ici! cria en ce moment Jean Lagard, qui était a une fenétre du
premier étage.

Garnier se leva aussitot.

—Je ne veux pas qu'il me voie, dit-il;—la petite bonne femme non plus... Venez! j'ai encore
quelque chose a vous dire.

—Lagard leur apprendra que vous étes ici, objecta Barbedor.

—Vous irez les retrouver comme si nous étions partis... Madame la marquise et moi, nous
sommes espionnés... je ne peux plus la recevoir chez moi ni me présenter chez elle... Nous
choisissons décidément votre maison pour nous réunir, vous sentez bien, mon bon, comme nous
en pourrions choisir une autre: ce n'est pas la l'embarras... Remarquez un fait qui étonne
toujours les observateurs: c'est quand on est prés de toucher le but que les obstacles
augmentent...

Il entraina Barbedor vers le bosquet, au moment ou le lieutenant Vital se montrait au tournant
de la ruelle.

—Est-ce ici que dinent les officiers? demanda celui-ci de loin.
—Juste, mon lieutenant, répondit Jean Lagard par la fenétre.

Vital regarda la maison, puis les alentours. Cet examen ne fut pas en faveur du chateau de la
Savate, car un sourire d'étonnement se montra sous la fine moustache du beau lieutenant.

—Droéle de pays! murmura-t-il;—je n'aurais jamais choisi cet endroit-la pour faire un repas de
corps!

—Voila la chose, disait Garnier de Clérambault sous les marronniers.—Vous avez connu le
capitaine Roger autrefois?

—C'est mon cousin issu de germain..., répondit Barbedor, ce qui fait que la comtesse de
Mersanz, sa fille, est un peu ma niéce... et, si un autre que vous avait parlé d'amant a propos
d'elle, il aurait fallu s'aligner!

—Vous savez..., fit 'habit bleu;—on dit ¢a... le monde...

—Et puis, reprit le bonhomme,—c'est devenu fier depuis que c'est comtesse... Je n'ai
seulement jamais eu 1'idée d'aller la voir.

—I1 faut y aller, dit Clérambault,—dés demain.
—Pourquoi faire?

—Pas pour la fille... pour le pére.

—Bah!... le vieux Roger est a Paris?

—Et il a bonne envie d'en fumer une vieille avec vous.

—Vrai?... Il se souvient des anciens?



—Pour ce qui est de moi, répliqua Clérambault avec embarras,—nous avons eu quelque chose
ensemble... il me garde rancune... mais je sais par le sergent Michel qu'il a parlé de vous.

—Et il est installé a I'hotel du comte?

—Installé, c'est le mot... comme chez lui... Toute la maison est a sa disposition... il tient table
ouverte... et la cave du comte est bonne.

—Oui-da! fit Barbedor:—eh bien, quand j'irai de ce coté-la...

—Vous ne m'avez donc pas compris? dit 1'habit bleu, qui le prit par un bouton de sa
houppelande:—c'est demain qu'il y faut aller.

—Pourquoi faire? demanda Barbedor étonné.

—Causer, fumer, boire...

—Voila tout?

—Causer haut, fumer fort, boire beaucoup.

—DMais tout ¢a doit mal aller dans 1'hotel du comte.

—Tout ¢a va tres-bien... et puis ¢a n'est pas inutile pour le succes de notre affaire.

Barbedor passa une bonne minute a se creuser la cervelle. Il ne pouvait pas deviner en quoi
une bamboche commémorative, faite en compagnie du vieux Roger, pouvait aider aux projets de
madame la marquise de Sainte-Croix.

Car Barbedor savait que celle-ci était le véritable chef de file.

—]J'irai, dit-il enfin,—puisque le vin est bon... Si ¢a ne fait pas de bien, ¢a ne peut pas faire de
mal.

C'était dans la chambre ou nous avons vu déja une fois réunis M. Garnier de Clérambault,
Barbedor et une femme voilée, lors de l'entrevue projetée entre Justine et le baron allemand.
Cette chambre, comme nous avons di le dire, communiquait par un escalier de service avec la
sortie ouverte sur les derriéres de la maison.

Clérambault et la marquise l'avaient choisie pour le lieu de leurs réunions. Seulement,
I'expérience avait porté fruit. Pour éviter les yeux et les oreilles indiscrets, on avait mis une
double porte du c6té du corridor, en souvenir de Jean Lagard.

Cette marquise de Sainte-Croix, qui buvait de l'eau-de-vie et qui venait s'installer sans facon
au chateau de la Savate, n'était pourtant pas une aventuriere a la douzaine. On en voit tant de
ces grandes dames pour rire qui ont ramassé leur titre au pied d'une borne! C'est la mode, et
toute fille de concierge qui a pu se faire donner un coupé, s'offre a elle-méme un petit écusson
qu'elle timbre pour le moins d'une couronne comtale. Une lorette qui n'est que baronne fait
preuve de trop de modestie.

Ce sont, en général, des noms allemands. Leur pére était chambellan d'un prince régnant dans
les contes fantastiques d'Hoffmann. Leur mari, qui n'a pas pu les comprendre,—elles 1'ont épousé
si jeunes!—occupe un poste diplomatique en Russie. Il leur fait une pension qui ne suffit pas a
leurs besoins.

Il est a Paris trois ou quatre cents gaillards, frais et bien portants, qui arrétent les passants
avec cette formule: «Nous sommes sept enfants a la maison et nous n'avons pas de pain.»

Quelle bourse ne dénoue pas ses cordons a cet appel.

Et pourtant, quand on réfléchit, est-il vraisemblable que ces jeunes gaillards aient tout
justement six petits freres.

Jamais la formule ne varie, jamais! Ils sont toujours sept enfants a la maison.

L'histoire de la dame qui a une couronne de comtesse ne varie pas davantage: fille de
chambellan, femme de diplomate étranger... forcée de s'ingénier un peu a cause de l'insuffisance
de la libéralité conjugale.

Il se trouve sans cesse des simples pour les croire,—si elles sont jolies,—et méme si elles sont
laides. Certains architectes vivent a faire exclusivement le petit hotel pour la femme de
diplomate, fille de chambellan, que son mari a eu le tort de ne point comprendre.

Pourquoi 1'épousa-t-elle si jeune!

Vers l'année 1810, au coeur de I'Empire, une petite demoiselle débarqua a Paris par le coche
de Bordeaux. Elle avait ces traits affilés, ce type de furet de celles qui vont fouillant, sapant, et
qui prennent la fortune par la mine; mais elle avait aussi le regard vaillant des conquérantes. La
bréeche ouverte, celle-la devait monter a l'assaut bravement.

Elle n'était pas jolie, mais elle avait une de ces figures qui frappent fort et qu'on n'oublie pas.



Cela vaut mieux parfois que d'étre jolie. Du reste, a cet égard, on ne pouvait guere la juger. Sa
taille n'était point encore formée; elle était dans la mue. En outre, sa pauvre toilette ne la
montrait point a son avantage.

C'était la fille d'un courtier de commerce de Bordeaux. Elle se nommait Flavie Soyer. Elle
avait bientot quinze ans. Elle s'était enfuie de la maison paternelle toute seule pour venir a Paris.

Il s'en trouve comme cela: des natures belliqueuses et hardies qui n'ont pas besoin de 1'amour
pour s'envoler hors du nid avant 1'age. Flavie Soyer avait révé Paris. Ce n'était point pour y étre
aimée; c'était pour y combattre, pour y vaincre, que sais-je! une ambition déja implacable et
naive encore cependant, comme tout ce qui est dans l'esprit d'une fillette innocente.

Nous voudrions avoir le temps de vous dire au juste et en détail ce que c'était que l'innocence
de Flavie Soyer.—Son cceur n'avait point encore parlé, mais il devait toujours se taire. Ses sens
restaient dans les limbes: on pouvait deviner qu'ils auraient le réveil violent. Elle n'avait jamais lu
ni romans ni poésies: son pere la faisait travailler aux livres de commerce comme un petit
employé.

Mais son intelligence diabolique avait deviné le monde par des trous de serrure. Elle savait a
peu pres. Il ne lui fallait qu'un grain d'expérience pour jouer sous jambe les prudents et les forts.

Dans le compartiment de la voiture ou elle avait loué sa place se trouvait un jeune militaire
nommé Garnier, qui allait rejoindre a Paris. Ce Garnier elit été bon commis voyageur: il voulut
s'amuser aux dépens de la fillette. Celle-ci vécut a ses crochets tout le long de la route (quatre
jours et quatre nuits en 1810) et se moqua de lui.

On arriva. Garnier était le fils d'un honnéte homme qui remplissait le role de domestique de
confiance aupres de M. le marquis de Sainte-Croix, vieux gentilhomme fort riche encore, malgré
les pertes essuyées sous la République. Flavie avait raconté a Garnier ce qu'elle avait voulu.
Garnier la mena chez sa meére, pres de qui Flavie joua le role de colombe persécutée avec une
rare perfection.

Madame la marquise de Sainte-Croix, pour son malheur, eut besoin d'une lectrice. Le pere et
la mere Garnier étaient déja épris de cette petite Flavie presque autant que leur fils. Elle fut
présentée a madame la marquise comme un trésor. La marquise la mit aupres d'elle.

Deux ans apres, la marquise était en terre, et Flavie se nommait madame la marquise de
Sainte-Croix.

Une chose semblable peut arriver tout naturellement, et nous n'avons rien a en dire.

Garnier vint passer un semestre chez le marquis.—Celui-ci était un bonhomme assez doux de
meeurs qui n'aimait ni le monde, ni le luxe, ni le bruit, ni rien de ce qu'adorait Flavie. Par une
belle nuit d'été, le marquis se laissa mourir en son chateau de la Sologne. Il fut assisté a ses
derniers moments par Flavie et Garnier fils. Le médecin de campagne, arriva trop tard.

Quand elle devint veuve ainsi, Flavie avait dix-neuf ans.
Feu son mari lui laissait tous ses biens par testament.

Les héritiers du marquis de Sainte-Croix lui firent un procés qu'elle gagna. Elle prit tout de
suite la position d'une jeune femme tres-sévére, trés-amie du luxe, trés-prodigue et tres-décidée a
ne point se remarier.

La fortune du marquis de Sainte-Croix, toute considérable qu'elle était, ne pouvait suffire a ses
dépenses. Elle songea au jeu pour augmenter ses revenus. Du premier coup, elle fut une joueuse
frénétique. Le sort ne lui fut pas favorable. Sa fortune croula—mais sans bruit.

Elle garda son apparence et son crédit.

Ce fut vers le moment de sa ruine qu'elle fit la connaissance de M. Rodelet, ancien fournisseur
des armées et qui comptait par millions. M. Rodelet avait une fille unique, nommeée Ernestine, qui
passait pour un des meilleurs partis du commerce.—Garnier était alors un beau garcon, jeune,
hardi et ne manquant pas d'expérience aupreés des femmes. Pendant que la marquise s'attaquait
au pére, Garnier aurait pu se charger de la fille; mais Flavie ne 1'entendait pas ainsi. Elle était
jalouse de ce Garnier, si inférieure a elle sous tous les rapports: ils s'étaient promis de se marier
quand leur fortune serait faite.

On choisit un commis du fournisseur; Garnier l'endoctrina. Ernestine était charmante, et le
commis voyait au dénoltment de cette intrigue d'amour 1'éblouissante perspective de la dot. La
marquise, introduite dans 1l'intimité de la famille, fit naitre les occasions; elle jeta elle-méme dans
le coeur d'Ernestine, naif et tout neuf, le germe d'une passion qui devait servir ses intéréts.

Cela dura un an.—Le lieu de la scéne était le n° 81 de la rue de 1'Université, ou il y avait pour
concierge une femme du nom de Marguerite Vital. Nous parlons ici de cette Marguerite Vital,
parce qu'elle monta une fois chez M. Rodelet, avant la catastrophe, et qu'elle I'entretint pendant
une grosse demi-heure. A la suite de cette entrevue, M. Rodelet était résolu a chasser son
commis, a rompre avec la marquise et a fermer sa porte a Garnier.

Voici maintenant ce qui résulta pour le public de toutes les peines et soins que voulurent bien
se donner madame la marquise de Sainte-Croix et M. Garnier, son fidele ami.



D'abord, Ernestine devint enceinte. Le commis coupable s'embarqua un beau matin pour
I'Amérique.—La raison de ce départ fut une scéne admirablement jouée par Flavie et son éternel
complice. On effraya le commis; on lui montra M. Rodelet implacable et les tribunaux toujours
préts a punir un détournement de mineure.

Sans le départ du commis, Flavie et Garnier eussent perdu le meilleur de leur proie, car M.
Rodelet, excellent homme et qui n'avait d'autre défaut que l'excés méme de sa bonté dégénérant
en faiblesse, aurait marié les deux enfants,—et tout etit été dit.

Une fois le commis éloigné, les deux associés étaient maitres de la place.

Les amis de M. Rodelet apprirent un jour avec stupéfaction et tout a la fois les faits suivants
qui s'étaient passés en quelques semaines.

L'ancien fournisseur avait maudit et chassé sa fille déshonorée. Il s'était jeté a corps perdu,
pour s'étourdir sans doute, dans une vie de désordres qui contrastait avec son dge et plus encore
avec son caractere.—On l'avait vu ivre dans les maisons de jeu du Palais-Royal, ou le dévouement
de ce bon Garnier lui avait épargné encore quelques extravagances; car ce pauvre Garnier le
suivait comme un chien et le suppliait sans relache de mettre un terme a ses folies désespérées.
—Madame la marquise de Sainte-Croix avait fait aussi tout ce qu'elle avait pu.

Rodelet avait réalisé toute sa fortune le jour méme ou il avait appris la faute de sa fille.—En
quelques mois, cet énorme capital avait fondu comme la neige au printemps. Comment? C'est
I'éternelle question quand les millionnaires se tuent.

Rodelet avait méme manqué a plusieurs de ses engagements,—et, auprés de son corps, pendu
a l'anneau du lustre dans son cabinet, on trouva une liasse de papiers timbrés.

Marguerite Vital, la portiére, fut chassée d'abord, puis mise en prison, pour avoir dit que
madame la marquise de Sainte-Croix et Garnier savaient bien ou s'en était allée la fortune de
I'ancien fournisseur.

Cette mort violente du chef de la maison Rodelet fit beaucoup de bruit. Il fallut pour 1'étouffer
le retentissement des événements politiques qui précipiterent la chute de I'Empire. Mais une
chose surnagea, ce fut le souvenir de la digne conduite de Garnier et des efforts généreux de
madame la marquise de Sainte-Croix pour arréter ce malheureux sur le penchant de sa ruine.

Madame la marquise fit, a quelque temps de 1a, un héritage considérable,—une vieille parente
qu'elle avait en Hongrie. Les dettes furent payées et son train augmenta.

Quant a Ernestine Rodelet, elle alla cacher sa honte loin de Paris, et le monde qui tressait des
couronnes a madame la marquise de Sainte-Croix, le monde clairvoyant et juste, 1'accusa tout
naturellement d'avoir causé la mort de son pere.

Cette Marguerite Vital, qui avait osé accuser madame la marquise et son ami Garnier, était
une petite femme de jolie figure, bien qu'elle elit dépassé la trentaine. Son propriétaire 1'avait
expulsée a regret, car elle tenait sa loge et la maison dans un état de propreté admirable. Mais le
moyen de garder une portiére qui fait de pareils cancans!

Marguerite, citée devant le tribunal, fut obligée de raconter sa petite histoire. Elle était veuve
de militaire, a ce qu'elle disait,—mais elle ne put représenter l'acte de décés de son mari, qui ne
portait point le méme nom qu'elle.—Elle avait un beau garcon de sept ans qui était enfant de

troupe a la 7¢ demi-brigade.

Nous sommes forcé de nous occuper un peu du passé de Marguerite, parce que, parmi les
personnages de I'humble drame de sa jeunesse, se trouvait le digne M. Garnier.

X

—La Perlette.—

Garnier était, au temps de la jeunesse de Marguerite Vital, tambour de la 7¢ demi-brigade, en
garnison a Paris. Il avait pour collegue et camarade intime un gros garcon du nom de Roger
qu'on appelait Roger Bontemps, a cause de son joyeux caractére. Garnier et Roger étaient deux
inséparables. Comme presque tous les tambours et trompettes de régiment, qui sont exposés a
de fréquentes railleries, ils étaient fort assidus a la salle d'armes et passaient pour de dangereux
tireurs.

Roger Bontemps n'était pas querelleur, mais il allait sur le terrain comme on va a la noce.
Garnier, au contraire, se montrait singulierement pointilleux; il faisait le crane a tout propos et se
donnait le plaisir de tailler en pieces les conscrits imprudents qui traduisaient tambour par tapin.
—Seulement, on avait pu remarquer que Garnier laissait volontiers a Roger, son Pylade, le soin
de punir les troupiers qui passaient pour malins au noble jeu de la pointe.

C'était sous le Consulat. Roger avait vingt-quatre ans; Garnier atteignait a peine sa vingtieme
année. Roger attendait avec impatience 1'occasion d'aller au feu; Garnier faisait semblant d'avoir



la méme envie.

Et tous deux étaient amoureux, tous deux amoureux de la Perlette, une petite vivandiere
comme on n'en vit jamais, leste, pimpante, plus jolie qu'un amour, gracieuse, avisée, bonne, et
sachant des milliers de chansons qu'elle disait, le sourire aux levres, d'une voix sonore et
gaillarde; un bijou de vivandiére. Tout le régiment (pour ne plus parler de demi-brigade, ce qui
est fatigant), tout le régiment était fou de la Perlette, qui était notre Marguerite Vital, a 1'age de
vingt ans. Elle aurait pu épouser un sergent-major!

Ce fut elle-méme qui alla demander au colonel la permission de prendre Roger Bontemps pour
mari. Un tambour!

Garnier félicita chaudement son camarade et ils firent gamelle a trois. N'ayez aucune
inquiétude sur les entreprises de ce Garnier vis-a-vis de la Perlette. La Perlette n'avait, parbleu!
besoin de personne pour se défendre contre les galants. C'était un petit diable avec son baril sur
le dos, et le sabre du fantassin n'était point du tout trop lourd pour elle.

Au bout de neuf mois, un beau petit enfant vint: un gargon qui fut baptisé Vital pour garder le
nom de sa mere avec le nom de son pere.

Presque aussitot apres, le régiment partit. Marguerite, faible encore, voulut suivre son Roger.

—Je n'en ai qu'un de plus a qui donner a boire, disait-elle en montrant le maillot de son
poupon;—ne voila-t-il pas une belle affaire?

Toutes les compagnies de tous les bataillons intercéderent avec ensemble pour que le colonel
la laisséat venir. On lui fit une petite place dans un fourgon, et en route!

Je ne sais trop ou ils allerent, mais ce fut loin et 1'on se battit ferme. La Perlette ne resta pas
longtemps dans son fourgon. Elle reprit son poste derriére son mari, toujours leste, toujours
pimpante, portant son tonneau a droite, son enfant a gauche, chantant comme un loriot et ne
manquant jamais de mots pour rire.

Ce Roger Bontemps était bien le plus heureux des tambours!

En secret, Garnier, son bon ami, son frere de baguettes, était jaloux de lui terriblement et le
détestait de tout son coeur.

Au bout d'un an, Garnier et Roger passaient caporaux le méme jour. La Perlette avait déja vu
le feu, et Dieu sait qu'elle ne se génait guere pour courir dans les rangs a I'heure la plus chaude.
Son petit Vital restait au dép6t. Elle disait:

—Est-ce que le bon Dieu voudrait faire un orphelin de ce chérubin-la! C'est lui qui nous garde.

Les jours de bataille, son tonneau était intarissable. Elle allait porter la goutte aux avant-
postes. Chemin faisant, elle soignait les blessés, et ses poches étaient toujours pleines de
charpie.

L'admiration et la tendresse que tout le régiment avait pour elle rejaillissait sur Roger, qui, du
reste, était un trés-bon soldat. Il fut sous-officier avant son ami Garnier.

Un soir, apres une marche forcée, celui-ci lui dit:

—Sommes-nous toujours des fréres?

—Pourquoi pas? demanda Roger.

—Peut-on te parler franchement comme autrefois?

—Je t'écoute.

—J'ai un secret a te révéler, fit Garnier, qui semblait hésiter.

—On te dit qu'on t'écoute!

—C'est que... Tu aimes bien Marguerite, n'est-ce pas, mon pauvre Roger?
Celui-ci devint tout pale.

—]Je ne l'ai pas vue ce soir..., dit-il;—est-ce qu'il lui serait arrivé malheur?
—Non... je préférerais cela pour toi.

Roger le regarda dans le blanc des yeux et Garnier détourna la téte.

—Est-ce que tu as quelque chose a me dire contre Marguerite? demanda Roger, qui affectait
un grand calme, mais dont la voix était changée.

—Contre elle, répondit Garnier,—non... pas encore... mais un malheur est bien vite arrivé... Le
lieutenant Moreau la regarde.

Roger respira bruyamment, puis il s'étendit sur sa paille et mit son sac en maniére d'oreiller
sous sa téte.

—Tu m'as fait peur, dit-il en riant.—Bien, bien, vieux... je te remercie... tout le monde la
regarde, parbleu!



Il ronflait déja.
Garnier resta longtemps assis, la téte appuyée sur sa main.
—Je ne sais plus si je I'aime ou si je la déteste!... murmura-t-il enfin.

Ceci se passait en 1809. Le petit Vital avait deux ans.—Le lieutenant Moreau était un beau
jeune homme, brave comme son épée et que l'empereur avait décoré de sa propre main.

Roger avait dormi toute la nuit sur les deux oreilles; le lendemain, il fit attention a ce
lieutenant Moreau.—Par hasard, il vit la Perlette lui sourire.

Garnier ne lui parla plus de cela. Le coup était porté.

Au combat de Kehl, le lieutenant Moreau fut frappé d'une balle en pleine poitrine. La Perlette
passait. Elle s'agenouilla pres de lui et voulut le panser. Le lieutenant lui dit:

—I1 n'est plus temps, ma belle... Sais-tu ta priere?

Marguerite récita bien pieusement le Pater et 1'Ave.—Il n'elit pas fallu lui en demander
davantage.

Le lieutenant détacha sa croix et la lui donna.—Comme Marguerite tendait sa main pour la
prendre, le lieutenant toucha cette main de ses levres mourantes et lui dit:

—Tu porteras ce baiser a ma meére... La croix est a toi.

La charge battait. Le bataillon de Roger et de Garnier passait au pas redoublé.—Garnier
montra du doigt, a Roger, le groupe formé par le lieutenant et la vivandiere, au moment ou
Moreau confiait a Marguerite le baiser d'adieu pour sa meére.

Roger, ce jour-1a, ne fit point de quartier.

Le soir, la Perlette était triste.

—Porteras-tu le deuil de veuve? lui demanda Roger amerement.

Marguerite ne comprit point.

Pendant qu'elle dormait, Roger fouilla dans son sac et trouva la croix du lieutenant.
11 était jaloux. Garnier triompha.

Vers le commencement de 1'année 1810, Marguerite Vital devint enceinte pour la seconde fois.
Vital avait trois ans. On lui avait fait un petit costume d'enfant de troupe. Quand Marguerite
venait le voir au départ, c'étaient des joies et des caresses.

—Voyez-vous bien cet enfant-1a, disait-elle,—je parie qu'il sera général!

Et tout le monde acceptait 1'augure. Aprés Marguerite, ce que le régiment aimait le mieux,
c'était son petit Vital.

Un soir du mois de février, I'armée marchait malgré la neige. Il s'agissait de tourner la
position des alliés, et il fallait, pour cela, s'ouvrir un passage a travers les grands bois
d'Einengen. La nuit était sans lune; la marche n'était éclairée que par les vagues réverbérations
de ce linceul blanc qui couvrait au loin la campagne.

Des coups de feu se firent entendre sous bois, a quatre ou cing cents pas de distance.—Le
colonel, qui était tout pres de la Perlette, dit:

—C'est sous le chateau d'Einengen... Cela devait arriver... Le général S** aura voulu revoir
une derniére fois sa belle comtesse.

11 fit faire halte et attendit quelques minutes.
On crut entendre comme des gémissements sous le couvert.

—Dix hommes de bonne volonté et une battue de trois minutes! dit le colonel,—mais pas de
bruit!... Le mouvement que nous opérons décidera peut-étre du sort de la campagne!

Dix hommes s'engagérent aussitot sous bois. Un officier les commandait; c'était le neveu du
colonel.

—Est-ce que celui-la a remplacé le lieutenant Moreau? dit Roger, qui toucha le bras de
Garnier.

Il en était la déja.
—Le neveu du colonel est riche, répondit Garnier;—mais tu vas trop loin!
—Les femmes! grommela Roger.

—Quant a c¢a, reprit Garnier, si tu n'avais pas une vivandiére au cou, avec tes talents
militaires, tu ferais un fier chemin!

La Perlette s'était élancée sur les pas du détachement.



Au bout de trois minutes, montre en main, le détachement revint, mais sans l'officier ni la
Perlette.

Le colonel ordonna:

—En avant, marche!

Sa voix tremblait et il avait les larmes aux yeux.

Roger fit un mouvement pour se jeter hors des rangs.

—Désertion en face de 'ennemi!... murmura Garnier a son oreille.

Le régiment continua sa route dans la nuit.—A l'appel du matin, le neveu du colonel ne
répondit pas. Ce fut Marguerite Vital qui rendit compte de sa mort plus tard. Le jeune officier,
ardent et désireux de rendre un bon office personnel a 1'un des généraux les plus distingués de
l'armée francaise, avait devancé imprudemment son détachement. Un corps ennemi l'avait cerné.
Il était tombé comme d'Assas; car, au moment ol les baionnettes autrichiennes s'appuyaient déja
sur sa poitrine, il avait pu faire a haute et intelligible voix le commandement de rallier.

Les dix hommes de bonne volonté, ignorant le sort de leur chef, avaient di obéir.

C'était tout preés de la lisiere du bois d'Einengen, a quelques centaines de pieds de la grille du
parc. Il y avait, sur la droite, un ravin profond ou les arbres, plantés drus, se croisaient au-dessus
d'un cours d'eau qui était alors gelé. Marguerite avait fait comme le neveu du colonel; elle avait
pris les devants. Le hasard l'avait fait passer a cinquante ou soixante pas de la patrouille
autrichienne. Elle entendit le dernier cri du jeune officier francais.

Elle entendit encore autre chose. Des plaintes s'élevaient du fond du ravin. Marguerite était
leste et brave. Elle descendit en s'aidant des pieds et des mains. Au bord du ravin, elle trouva un
homme blessé aupres d'un cheval abattu.

L'homme avait deux coups de feu, sans compter les blessures recues dans sa chute. Le cheval
ne bougeait plus. La Perlette fit fondre de la neige dans ses mains et lava les plaies avant de les
bander. Tout a coup, au moment de poser la charpie, elle mit brusquement sa main sur la bouche
du blessé, qui continuait de gémir par intervalles.

Il se débattit; elle le maintint de toute sa force.

On voyait une ombre noire qui rampait dans la neige sur le bord du ravin et qui descendait
lentement vers l'eau.

La Perlette resta un instant immobile et retenant son souffle. L'ombre avancait toujours.
Quand la Perlette eut acquis la conviction que l'ombre venait droit a eux, elle 6ta sa main qui
comprimait la bouche du blessé. Celui-ci respira fortement et rendit une plainte.

L'ombre s'arréta;—puis elle recommenca a descendre tout doucement, comme efit pu faire un
animal sauvage en quéte de sa proie dans cette sombre nuit.

La Perlette laissa échapper ses bandes et sa charpie. Il ne s'agissait plus de cela. Elle glissa sa
main droite derriere le corps du blessé et dégaina sans bruit son épée, qui était engagée sous le
cheval.—L'épée n'avait pas été brisée dans la chute.—La Perlette eut comme un sourire.

Elle attendit, immobile et calme.—Elle devinait bien que le groupe formé par elle, le blessé et
sa monture, apparaissait vivement, comme une large tache noire parmi la blancheur de la neige,
mais qu'on ne pouvait point voir de loin les mouvements ni la pose des personnages composant le
groupe.

Elle attendit.

Arrivée au fond du ravin, I'ombre se releva.—C'était un grand diable de sous-officier bavarois
avec un bonnet a poil long d'une aune et un costume tout chamarré de clinquant.

Au moment ou il dégainait sa latte, le blessé se réveilla en sursaut et le vit.
—Mon épée! s'écria-t-il en faisant un effort pour se mettre sur ses genoux.
La Perlette ne bougea pas plus que si elle efit été une statue de pierre.

Le Bavarois poussa un hourra en brandissant son sabre. La Perlette le laissa venir.—A l'instant
ou le sabre tournoyait au-dessus de la téte nue du blessé, elle plongea 1'épée jusqu'a la garde
dans le ceeur du Bavarois, qui tomba lourdement sans pousser un seul cri.

Le blessé s'appuya de ses deux mains au sol pour la regarder, stupéfait qu'il était. Il ne 1'avait
pas encore apergue.

—Qui étes-vous? demanda-t-il.

—La paix, s'il vous plait, mon général, répondit-elle a voix basse,—il y en a d'autres ici pres, et
nous ne sommes peut-étre pas au bout de nos peines!

Le général se tut. La faiblesse le reprit. Marguerite pansa ses blessures adroitement et vite.

—Maintenant, dit-elle,—il faut tacher de vous en aller.



On entendait sous bois des pas sourds qui frappaient pesamment la neige et qui allaient tant6t
s'éloignant, tantot se rapprochant. Les Autrichiens continuaient leur battue.

Le blessé regarda tristement son cheval immobile.

—Il n'est pas mort, dit la Perlette.

—Tachez de le saigner sous la langue avec la pointe de mon épée, dit le blessé.

—Jamais bon animal n'a trop de sang, répondit Marguerite;—je ferai mieux,—vous allez voir.

Elle emplit sa main de neige et versa dessus de l'eau-de-vie. Avec ce mélange, elle frotta les
naseaux du cheval, qui souffla bruyamment. Elle lui ouvrit la bouche et y introduisit le reste de
son vulnéraire improvisé.

Elle fut obligée de se jeter de coté pour n'étre point renversée par le cheval, qui se remettait
brusquement sur ses pieds.

—PIlat a Dieu, mon général, dit-elle,—que vous en fussiez quitte a si bon marché que lui...
Allons! ne craignez pas de vous appuyer sur moi: je suis forte comme un Turc!... Les voila qui se
rapprochent: nous n'avons que le temps de nous mettre en selle.

Le blessé parvint a remonter sur son cheval. La Perlette sauta en croupe.
—Je vais vous tenir, mon général, dit-elle encore;—car, ce soir, vous faites un pauvre cavalier!

Il était temps. Les silhouettes noires des soldats ennemis se détachaient au sommet du ravin.
—Deux ou trois coups de feu retentirent.

—]Jouons des éperons! cria la Perlette;—tournez a gauche et suivez le cours de 1'eau!

Une décharge générale illumina le bois. Une gréle de balles siffla aux oreilles des fugitifs.—Le
cheval prit le galop.

—Vous avez de la chance, mon général, fit la Perlette;—mon épaule droite vous a garé d'une
balle.

—Seriez-vous blessée? s'écria vivement le général.

—Bah! répliqua tranquillement Marguerite;—¢a me connait!... La balle s'est relevée et n'a fait
qu'une égratignure... J'ai dans mon tonneau de quoi guérir cent mille plaisanteries comme ca...
Tournez a droite maintenant, car il ne faut pas leur laisser le temps de recharger.

Une demi-heure apreés, ils étaient au village d'Einengen, encore occupé par l'arriere-garde de
l'armée francaise.

—Aussi jolie que brave! dit le général en la voyant pour la premiere fois aux lumiéres...—Mon
enfant, reprit-il d'un accent sérieux et pénétré,—vous m'avez sauvé plus que la vie, car il est des
jeux ou un général francais n'a pas le droit de risquer sa téte... Quelle récompense voulez-vous?

—Mon général, répondit la Perlette,—j'ai mon mari qui est sergent: s'il passait officier, ca le
rendrait bien content.

—Et vous? demanda S***,
Marguerite hésita.

—Moi, répliqua-t-elle enfin,—je ne sais trop... II a déja honte de moi parce que je suis
vivandiere.

—Alors, choisissez une autre récompense.
—Non.—Je choisis celle-la... Je 'aime.
Le général prit le nom de Roger sur ses tablettes.

Napoléon portait a la garde de son épée le roi des diamants: le Régent. Cela faisait mode. La
plupart des officiers généraux avaient a leur ceinturon une agrafe de diamants. Le général S***
en avait une trés-belle. Il y porta la main.

—Excusez si je vous demande une derniére grace, mon général, dit la Perlette;—je voudrais
que la chose fit arrangée de maniere que mon mari ne st point que son avancement lui est venu
par moi.

S*+* caressa paternellement la joue rougissante de Marguerite.

—Ce sergent Roger est plus heureux que bien des ducs et princes, dit-il; vous étes une bonne
femme!

Il détacha en méme temps sa belle agrafe de diamants.
—Comment avez-vous nom? interrogea-t-il.
—Marguerite Vital, femme Roger.

—]Je ne veux écrire ce nom-la que dans ma mémoire, dit le général en souriant;—si jamais je



pouvais 1'oublier, prenez ceci, mon enfant... A quelque heure, en quelque lieu que ce soit, quand
vous aurez besoin de moi, venez: ceci est un gage entre nous.

—Ah! mon général! s'écria Marguerite tristement, ceci doit valoir beaucoup d'argent et vous
voulez me payer!

—Qu'importe le prix, Marguerite, si vous ne le vendez jamais?
Marguerite tendit la main et le général serra doucement cette main entre les siennes.

—Ceci ne me quittera point, dit-elle en glissant l'agrafe dans son sac; ca me rappellera que j'ai
sauvé la vie d'un héros... je mourrais de faim aupres!

—Et maintenant, Marguerite, reprit S***,—il faut aller vous reposer.

—Je suis de la septieme, répliqua-t-elle;—j'ai plus de trois lieues a faire pour rejoindre... Que
Dieu vous bénisse, mon général, et au revoir!

Elle s'en alla, suivant les traces de la septieme dans la neige. Quand elle arriva au bivac,
Roger dormait, la téte sur un fagot. Marguerite s'étendit pres de lui et le sommeil la prit tout de
suite. D'ordinaire, elle était toujours sur pied avant le premier roulement de tambour, mais elle
avait tant travaillé cette nuit, qu'elle n'entendit point battre le réveil.

Roger et Garnier s'éveillerent avant elle.

—Tiens! fit Roger, qui affectait maintenant une sorte de dédain pour celle qu'il avait tant
aimée,—voila mon épouse!

—Le pauvre sous-lieutenant n'est pas revenu, repartit Garnier;—elle les tue tous... Dis donc!
l'autre lui avait donné sa croix... celui-ci n'avait pas de croix, mais je lui ai vu de beaux bijoux au
bal, quand l'empereur vint a Aix...

—On peut regarder, dit Roger, qui ouvrit le sac de la Perlette.

IlIs se penchérent tous deux curieusement et se relevérent, éblouis a la vue de l'agrafe du
général S*kk,

—A la bonne heure! dit Garnier.

Ce mot avait dans sa bouche une portée si outrageante, que Roger mit la main a son sabre.
Mais il se ravisa, lacha un juron, referma le sac et dit:

—C'est fini!

Ce Roger n'était pas du tout un méchant coeur.—Seulement, il ne venait pas a la cheville de sa
femme Marguerite.

On ne s'expliqua point, parce que Garnier avait dit: «Si tu lui fais des reproches, elle
t'entortillera.»

Quelques jours apres, Roger recut son brevet de sous-lieutenant.—Garnier en faillit mourir de
jalousie. Il était toujours caporal. Il se dit:

—Du moins, je lui prendrai sa femme!

S'il avait su au juste ce que valait 'agrafe de diamants, c'elit été l'agrafe qu'il et prise la
premieére.

En passant officier, Roger quittait la septieme demi-brigade pour entrer dans l'infanterie
légere. Marguerite voulut le suivre; il lui remit une feuille de route toute signée qui la dirigeait
sur Paris pour cause d'enceintement.

Elle se pendit a son cou.

—Mon homme, lui dit-elle,—je pense bien que je ne te reverrai plus... Ce Garnier t'a perdu, et
puis tu as bien de l'orgueil... Adieu! aie de la chance... Dans vingt ans comme aujourd'hui, si tu as
besoin de moi, je suis ta femme!

A cette heure de la séparation, le coeur de Roger se révolta contre sa propre conduite. Il serra
Marguerite sur sa poitrine. Elle eut un moment d'espoir, car une larme brillait dans les yeux de
Roger.—Mais, sous la tente, une voix trop connue se mit a chanter la chanson de Panard:

Je ris

De ces maris,
Bonnes dmes!...

C'était Garnier.

Les bras de Roger tomberent.

—Baise ton garcon! lui dit la Perlette d'un ton ferme.

Et, quand Roger eut embrassé le petit Vital, la Perlette tourna le dos. Elle ne pleurait pas.

Elle vint comme cela jusqu'a Paris, ou elle arriva bien malade. C'était son coeur qui était



blessé.—Elle accoucha bientot d'un second enfant: une fille.
Elle écrivit a Roger, qui ne lui répondit point.

Il y avait pour elle, dans ce quartier des Invalides ou elle avait loué une chambrette, tout un
monde de souvenirs. Au temps ou son Roger, tambour, lui faisait les doux yeux, ils étaient
casernés tous deux a 1'Ecole militaire. Que d’hommages en ce temps-la! et comme elle était bien
la petite reine de ce brave régiment!—Le colonel lui-méme avait pour elle des sourires, et les
officiers disaient quand elle passait:

—Bonjour, petite Perlette.
Ou sont les jeunes fleurs du printemps, quand vient le vent d'automne?
Tout cela était mort, il n'en restait plus rien.

Elle allait, avec sa petite fille dans ses bras et tenant par la main son Vital chéri, sur les terre-
pleins de ce Champ de Mars ou tant de fois elle avait suivi la septieme demi-brigade parmi les
nuages de poussiere poudroyant au soleil.

C'étaient d'autres soldats qui tenaient 1'Ecole. IIs ne la connaissaient plus. Seulement, comme
Vital était habillé en enfant de troupe, les vieux lui faisaient signe de la téte en disant:

—Salut, la petite mere.

Quelques-uns lui demandaient si son homme était mort. Sa tristesse profonde parlait de
veuvage mieux qu'une robe de deuil.

Un soir qu'elle était seule avec ses deux enfants dans sa chambrette, on frappa a sa porte.—
Cela n'arrivait pas souvent.

Vital dormait dans son berceau; la petite Béatrice pendait au sein.
Marguerite ouvrit; ce fut Garnier qui entra. Il avait le costume de sergent-major.

Il y a des choses honteuses et hideuses qu'on ne peut point raconter en détail. Garnier trouva
Marguerite plus belle dans ses larmes. Il parla d'amour, ou plutot il proposa un marché infame. I1
dit a Marguerite:

—Si vous voulez, Roger vous rappellera pres de lui, je me charge de cela.
Les dédains de la jeune femme le rendirent furieux.

Nous connaissons Marguerite: elle le chassa.

En s'en allant, Garnier dit:

—Je me vengerai.

Et il se vengea tout de suite, car il ajouta:

—Roger veut un de ses enfants. Préparez-vous, car je repars dans huit jours, et c'est moi qui le
lui ménerai.

Quand il fut sorti, Marguerite s'affaissa sur elle-méme. Elle n'avait point prévu cette nouvelle
torture.—Choisir entre ses deux enfants.

La petite Béatrice souriait déja, et si vous saviez comme elle était jolie! Mais Vital, le premier-
né, Vital, qui était le coeur méme de sa mere!

Ce fut une nuit de larmes et de sanglots. Vital dormait, le cher enfant! Béatrice pleurait, parce
que le sein qui l'allaitait venait de se tarir sous le coup de cette immense douleur. Marguerite
regardait tour a tour Vital et Béatrice.

Comment se séparer de celle-ci, qui avait tant besoin de sa mére?—Mais une chose encore
plus impossible, c'était d'abandonner Vital!

A force de pleurer, Béatrice ferma les yeux et s'endormit. Marguerite, engourdie par
l'angoisse, resta jusqu'au jour entre les deux berceaux.

Elle se disait:
—I1 faut choisir!... il faut choisir!
Et, chaque fois qu'elle voulait faire ce choix navrant, son ame se déchirait.

Dés le matin, elle alla consulter un homme de loi pour savoir si son mari avait le droit de lui
enlever un de ses enfants. L'homme de loi lui fit une réponse tres-catégorique, appuyée sur des
textes nombreux. De cette réponse, il résultait que certaines cours avaient décidé l'affirmative,
tandis que d'autres avaient consacré la négative.

La loi, disait l'avocat, était plus claire que le jour,—luce clarior;—mais on pouvait 1'appliquer
de différentes manieres,—selon le point de vue.

Pour obtenir les enfants jusqu'a 1'age de sept ans, la premiere chose a faire était de provoquer
un jugement en séparation de corps;—ensuite...



Marguerite n'attendit pas le reste. Elle paya l'avocat et retourna toujours courant a sa
chambrette, ou les deux petits avaient pu s'éveiller en son absence.

Le lait ne revint pas. Béatrice fut ainsi sevrée.
La Perlette quitta sa petite chambre et alla se cacher ailleurs.

Mais elle ne voulait point désobéir a son mari; c'était seulement pour éviter 1'entrevue de cet
odieux Garnier.—Le jour et la nuit, la Perlette pleurait entre les deux berceaux, se répétant a
elle-méme comme une pauvre folle:

—I1 faut choisir!... il faut choisir!

La chambre ou elle avait cherché un refuge était dans les combles du n°® 81, rue de
I'Université. Garnier lui avait appris que son mari, passé lieutenant, était de retour en France et
tenait garnison a Bordeaux. La Perlette mit Béatrice dans un petit berceau bien blanc et la
descendit chez M. Rodelet, qui faisait partir chaque semaine des voyageurs pour le Midi. C'était
un brave homme que ce pére Rodelet. Il fut touché de la situation de Marguerite. Non-seulement
il se chargea de faire voyager le petit ange qui était dans le berceau, mais encore il obtint pour
Marguerite le poste de concierge de la maison.

A dater de cet instant, Marguerite Vital n'entendit plus parler de son mari.—Mais elle devait
avoir encore, et cela bien souvent, des nouvelles de 1'ami Garnier.

Ce fut lors de ce voyage de Bordeaux a Paris que Garnier se trouva dans le coche avec cette
petite Flavie, fille d'un courtier de commerce, qui devait jouer plus tard un si lugubre réle sous le
nom de marquise de Sainte-Croix.

Garnier, par suite de sa liaison avec la marquise, quitta bient6ot 1'état militaire et s'établit
décidément a Paris.

Il cessa toutes relations avec Roger, qu'il avait toujours hai et jalousé du meilleur de son coeur,
—et n'eut pas mieux demandé que d'oublier la Perlette, qui était maintenant beaucoup trop au-
dessous de lui, si le hasard ne l'efit jetée de temps en temps sur son chemin comme une menace
vivante de chatiment.

XI

—La premiere femme du comte Achille.—

Pendant les premieres années de la Restauration, vous n'auriez certes pas reconnu Flavie,
cette pale et maigre petite fille qui avait, un beau jour, déserté la maison de son pére, sans regret
comme sans entrainement de cceur. La puberté 1'avait agrandie en tous sens. Elle était belle, non
point de cette beauté réguliere qui charme par les lignes et 1'harmonie des contours, mais de
cette splendeur, sil'on peut ainsi s'exprimer, qui rayonne au front des filles du soleil.

Vous avez vu la-bas, au dela de Bordeaux, et d'autant plus souvent qu'on se rapproche des
Pyrénées, vous avez dii voir de ces étonnantes transformations. On dirait que la fillette humble et
noire jette sa peau de chrysalide pour se faire femme, comme ces chenilles velues qui s'élancent
tout a coup, radieux papillons, parmi les fleurs amoureuses et charmées.

On dirait cela, tant la métamorphose est brusque et complete. Entre deux printemps,
Cendrillon s'est éveillée princesse.

Ecoutez! ce sont 14 les reines de la séduction. Dieu mit a rendre plus exquis les enchantements
de ces sirenes toutes les longues années de 1'enfance et de la jeunesse.

Il y a eu la un travail latent et merveilleux. C'est un jet qui monte plus haut pour avoir été
mieux comprimé.

Flavie eut les enviables honneurs de la mode. Elle put, sans se compromettre aucunement
placer M. Garnier sur un assez bon pied,—non pas pour faire des mariages, on ne fait pas de
mariages, surtout dans le grand monde, mais pour plumer pigeons errants et colombes égarées
sous prétexte de mariage. Vers cette époque, Garnier s'établit seigneur de Clérambault.
Clérambault est un petit tas de boue situé entre Pontoise et Meaux. Il y a trois maisons. Garnier
avait été la en nourrice.

Mais il eut beau s'anoblir. C'était le domestique de Flavie et non point son égal. Quelque
étroite que fiit leur association pour mal faire, une distance énorme restait entre eux deux.—Le
vent qui porte sur la montagne nue la semence des cedres peut laisser tomber une graine de
grande dame dans la boutique d'un courtier de commerce. La graine germe ou le sort I'a mise, et
la grande dame en herbe, souffrant a respirer cet air hypobourgeois, s'envole un matin pour
fleurir a Paris, qui est la patrie unique des grandes dames honnétes et des grandes dames
perdues.—Flavie était grande dame. Elle elt été grande dame en vendant des pommes a deux
sous le tas,—contrairement a ces paquets de soie, de velours et d'or qui ont beau se guinder tout
au haut de leurs millions, et qui ne peuvent étre jamais que d'anciennes débitantes, faisant honte



a leur toilette et déconcertées devant leur fille de chambre.

Flavie était grande dame comme Moliere était poéte, comme Cromwell était général, comme
Colomb était navigateur, en dehors de tout et malgré tout. Ses vices n'y faisaient rien. Elle les
cachait, s'il le fallait; si elle pouvait, elle se drapait dedans. Ce monde délicieux du faubourg
Saint-Germain ou tant de haute vertu est dupée et non salie par tant de turpitudes étrangeres, ce
monde était son domaine. Elle avait la quintessence de son esprit, elle avait la perfection de ses
élégances. Elle y était reine du consentement de ses rivales illustres.

Cela dura peu: qu'importe? Cela fut.

M. Garnier de Clérambault, esprit vantard, grossierement finaud et ne se sauvant que par une
sorte de rondeur brutale que certains confondent obstinément avec la franchise,—parleur
emphatique et vulgaire,—ignorant, gauche malgré son aplomb, timide hors de propos, trop hardi
quand l'occasion exigeait de la mesure, M. Garnier de Clérambault n'elit pas méme pu étre toléré
dans ce monde qui demande avant tout du tact et de la tenue.—On y excusait ses rares
apparitions en le faisant passer pour un ancien officier de cavalerie.

L'ancien officier de cavalerie a, en général, d'alarmants priviléges.

M. Garnier de Clérambault était, en somme, un faiseur de mauvais ton. A peine aurait-on pu
lui pardonner son habit bleu s'il elit été le plus honnéte homme de la terre.—Mais il savait par
coeur sa marquise depuis le coche de Bordeaux jusqu'a l'heure présente.

C'était beaucoup.—Ce n'était pas assez. Flavie était femme a se débarrasser d'un facheux en
un tour de main.

Mais M. Garnier de Clérambault avait pour lui la force de l'habitude.—Demandez aux
sculpteurs combien est précieux l'outil qui est a /a main.

La matiére ici est insignifiante. La gouge que l'on connait, les burins d'habitude, eussent-ils
des manches de sapin, sont mille fois préférables a des lames inconnues, emmanchées qu'elles
seraient d'argent ou d'or.

Voila pourquoi madame la marquise de Sainte-Croix ne se défaisait point de son Garnier. Il ne
la génait point; elle avait usé ses aspérités. Pour un geste, il venait; pour un signe, il rentrait sous
terre. Il ett fallu du temps pour former un autre instrument pareil.

Comme on le pense bien, la marquise, avec ou sans son Garnier, fit travailler rudement
l'argent de ce malheureux Rodelet. Elle mit a bien, sous Louis XVIII et Charles X, quelques belles
opérations, mais sa manie de joueuse dévorait tout. Elle jouait a la bourse, a la loterie; elle jouait
par procureurs a tous les tripots de Paris. La chance la poursuivait. Nous l'avons dit: le jeu faisait
d'elle un gouffre.

Nous laisserons de c6té 1'histoire de ses entreprises pendant la Restauration. La haute place
qu'elle s'était acquise dans les salons fléchit peu a peu par des bruits qui coururent, mais elle
était trop profondément habile pour tomber jamais au-dessous d'un certain niveau. Elle conserva
toujours des dehors princiers, méme en faisant cette évolution qui s'appelle «se retirer du
monde,» et qui consiste a mettre de coté certaines obligations génantes, des devoirs niais, des
fatigues, des corvées, pour ne garder du monde que ses avantages réels et ses vraies joies.

On est bonne ame au faubourg et charitable avec ostentation; les médisances y profitent
souvent a la victime désignée. Certaines maréchales de la France élégante ont gagné leur baton
fleuri en se drapant dignement dans ces laches médisances, a propos dépréciées par l'adroite
substitution du mot calomnie.

Il y a tant d'intéressant attrait autour d'une femme calomniée!

Si Flavie n'elt pas été joueuse incorrigiblement, et, par conséquent, toujours réduite a payer
de sa personne pour conquérir des proies nouvelles, nul ne peut savoir jusqu'a quelle hauteur
cette noble foule, toujours un petit peu myope, elit élevé son piédestal.

Arrivons tout de suite a un événement qui se lie trés-intimement a notre drame et qui eut lieu
peu de temps avant la révolution de juillet.

Madame la marquise de Sainte-Croix fut amoureuse une fois en sa vie. Le diable dut rire a
gorge déployée. Voici l'aventure telle quelle:

Au mois de février 1828, le 4° hussards vint en garnison a Paris. Le colonel, M. le comte
Achille de Mersanz, était un homme de trente ans a peu prés et le plus beau cavalier qui se put
voir. En 1828, ce n'était pas comme sous la royauté de juillet; le faubourg partageait franchement
avec M. Scribe, la passion des jeunes colonels. D'ailleurs, M. de Mersanz, que l'on disait homme
de haute distinction et qu'on savait fort riche, tenait, par alliance ou parenté, a toutes les familles
considérables de la ville noble. Il arriva, précédé de l'avant-goiit le plus flatteur.

Il n'y a pas a dire, et M. Scribe avait raison: un jeune colonel de hussards est une chose
charmante, surtout quand il a huit cent mille livres de rente, beau nom et belle mine. M. de
Mersanz eut un fort joli succes, et sa femme eut un succes de vogue.

Elle avait vingt-quatre ans. Elle adorait son mari. C'était un visage doux et fin, aux traits
légerement effacés, au sourire pale: une de ces tétes de vierge qui passaient dans les nuits



d'Abbotsford quand Walter Scott peignait Alice Lee ou Lucy Bertram. Elle avait une petite fille de
sept ans, jolie comme un ange et qu'elle aimait passionnément.—Je ne sais trop pourquoi le
monde lui faisait cette féte bruyante et brillante, car elle ne semblait chercher ni le bruit ni
I'éclat.

C'était a cause de cela peut-étre.

Le comte Achille était, au contraire, un homme de plaisirs. Il aimait beaucoup sa femme, mais
sans se montrer exclusif. La jeune comtesse, sentimentale et un peu triste, souffrait.

Césarine, sa petite fille, blond lutin dont le sourire petillait comme une flamme, lui demandait
souvent:

—Mere, pourquoi pleures-tu?
Ce fut de M. le comte Achille de Mersanz que Flavie devint amoureuse.

Jusqu'alors, elle n'avait jamais eu I'ombre d'une intrigue dans le monde ou elle vivait. Nous ne
vous la donnons pas pour vertueuse, mais pour habile. On garde si aisément les dehors quand on
se distrait hors de son cercle! La marquise n'avait qu'une vraie passion: le jeu. Or, jamais elle ne
touchait une carte dans son monde.

Elle ne dansait plus depuis longtemps, bien qu'elle n'elit que trente-quatre ans et qu'elle fit
dans toute la maturité de son charme.—Le jour ou le comte lui fut présenté, elle ne lui parla que
de sa femme et de sa fille.

En résultat, ils se déplurent. Flavie jugea que M. le comte était un fat; elle le dit. Achille
trouva et déclara que madame la marquise tournait a la vieille femme.

Huit jours apres, M. le comte faisait a madame la marquise une cour assidue.

Personne n'est a l'abri de ces orateurs idiots qui font d'odieux discours sur toutes choses. Qui
n'a entendu un petit rentier disserter sur les moeurs du grand monde? Moins on connait une
chose, mieux on en parle ex professo. Il y a vraiment une certaine gaieté dans les fantastiques
harangues de ces messieurs. Par quelle porte d'antichambre mal fermée ont-ils vu le grand
monde? Voila la question.

Toujours est-il que c'est l'abomination de la désolation. Le grand monde est un sépulcre
blanchi. Toute cette soie, tout ce velours ne servent qu'a recouvrir des infamies.—Connaissez-
vous la Tour de Nesle?—I1 y a au moins trois ou quatre Marguerite de Bourgogne dans chaque
hotel de la rue de Varennes.

La civilisation leur a seulement appris a ne plus jeter leurs amants a la riviere,—ce qui était
une prodigalité.

Les grandes dames sont capables de tout! Je crois que les marquis vont rétablir le droit du
seigneur! On ne sait pas, on ne saura jamais ce qui se passe dans ces rues froides et séveres ou la
vertu fugitive ne peut méme pas s'abriter dans les magasins de modistes!—Horreur! Il n'y a pas
de boutiques dans ce quartier maudit! Comment 1'assainir?

Au fond de la bétise épaisse de ces fadaises, il y a pourtant quelque chose de vrai. Le faubourg
Saint-Germain aime les aventuriers. Cela le compromet.—Et c'est pour cette raison que tous les
coquins un peu distingués prennent tout d'abord titre de vicomte. Qu'il vienne a Paris un forgat
déguisé en prétre, un faussaire habillé en marquis, une échappée de Saint-Lazare grimée en
duchesse, soyez siirs et certains que le faubourg lui ouvrira avidement ses deux bras!

Il faut dire encore que quand une fois les vrais marquis s'égarent la-bas du coté de la petite
bourse... mais ils ont bien promis de n'y plus aller.

Au fond, les orateurs rentiers ou autres ont tort de parler de ce qu'ils ne connaissent point.—
Méry nous raconterait-il si savamment les miracles de 1'Inde s'il n'y avait passé les trente plus
belles années de sa vie, sans franchir les limites de la vérité vraie.

On pourrait dire a ces orateurs pudibonds: Dans cette Tour de Nesle, les moeurs sont un peu
meilleures que chez vous, ce qui ne les fait pas toujours bonnes. Le commerce francais, qui est
pourtant tres-honorable, compte une facheuse minorité d'escrocs. De méme, le faubourg Saint-
Germain, cette bergerie chevaleresque, donne malheureusement asile a plus d'un loup.

On y trouve aussi des louves.

Mais la galanterie, nous y revenons parce que c'est votre grand cheval de bataille, la
galanterie n'y descend jamais si bas que dans vos arriere-magasins, quoiqu'elle y prenne des
formes beaucoup plus dignes et un aspect infiniment plus aimable.

Madame la marquise de Sainte-Croix fut flattée des assiduités de ce brillant jeune homme que
les meilleurs salons s'arrachaient. En outre, elle entendait trop parler de la jeune comtesse de
Mersanz: cela lui rompait les oreilles. Elle la vit; elle la détesta. Mais les affaires du comte Achille
n'en avancerent pas beaucoup plus pour cela. Entre toutes les conquétes, dans de certaines
conditions, celle d'une femme comme Flavie est et sera toujours la plus difficile.

Cependant, elle aimait,—comme elle pouvait aimer.

Le comte Achille devenait fou. Cela lui arrivait chaque fois qu'on lui résistait.



Le comte Achille elit soulevé des montagnes pour vaincre la résistance de cette femme qui lui
laissait voir sa tendresse, mais qui se retranchait, tout émue, derriere son inexpugnable vertu.

Dans le téte-a-téte, on laisse échapper de ces choses qui ont, selon les cas, beaucoup ou pas
du tout de portée. Un soir que le comte Achille et Flavie étaient seuls dans le boudoir de cette
derniére, elle dit:

—]J'ai cing ans de plus que vous.

—Vous le dites, il faut bien le croire, répliqua le comte;—moi, je vous vois plus jeune et plus
belle que mon premier réve d'amour.

—Ce n'est pas votre femme que vous avez aimée la premiére? demanda Flavie.
Achille se mit a rire. Il était colonel.

—Dites..., insista la marquise.

—]Je ne m'en souviens plus, repartit le comte, qui souriait toujours.

—Vous étes trop militaire de comédie quelquefois, murmura Flavie.

Elle eut un soupir et reprit:

—]Je n'ai jamais vu de femme si charmante que la comtesse.

Achille s'inclina.

—]Je vous en veux de ne plus l'aimer, ajouta Flavie.

—Si madame la comtesse de Mersanz connaissait 1'intérét que vous voulez bien lui porter, dit
Achille, qui se mordit la levre,—elle en serait assurément tres-reconnaissante.

—Vous ne dites pas ce que vous pensez, répliqua Flavie.
Il y eut un silence.
Achille espérait. Jamais l'entretien n'avait entamé un sujet si brilant.

C'était en quelque sorte la marquise qui entrait aujourd'hui d'elle-méme dans ce sentier
périlleux.

—Le jour ou vous m'avez dit: «Je vous aime,» reprit Flavie, qui semblait réver,—j'ai eu
I'enfantillage de me sentir tout heureuse...

—Ah! madame... commenca le comte, qui vit le moment excellent pour livrer 1'assaut.

—Laissez!... interrompit la marquise;—vous vous trompez... Ne vous mettez jamais dans
l'esprit pres de moi, mon pauvre beau colonel, que vous étes au théatre du Gymnase... La
comédie m'amuse quelquefois... il ne m'arrive jamais d'y prendre un roéle.

Achille resta muet.

Il avait cru la breche ouverte, et le rempart tout neuf n'était méme pas entamé.

Ce fut encore la marquise qui parla.

—Depuis votre mariage, dit-elle,—a combien de femmes avez-vous dit cela: «Je vous aime?»
—]Je ne sais, madame.

—A beaucoup?

—Eh! madame! s'écria le comte avec colere,—en vérité, vous me traitez comme un enfant.
—C'est que, dit sérieusement Flavie,—je suis si vieille aupres de vous!

I1 y avait dans son accent une mélancolie profonde.

Le comte se demandait:

—Ou veut-elle en venir?

Pour répondre a pareil scrupule, il avait déja parlé de son premier réve d'amour. Ce sont la
des phrases dures a prononcer, et la marquise venait de traiter séverement le Gymnase. Il essaya
néanmoins de protester.

—Taisez-vous, dit la marquise,—si vous étiez libre, vous ne m'épouseriez pas.

—Sur mon honneur! s'écria le comte chaleureusement,—je vous jure que je serais trop
heureux d'obtenir votre main.

—Ces choses-la se disent...
—Quel gage pourrais-je vous donner?

Elle regardait le comte Achille en face. Celui-ci crut voir ses beaux yeux se charger de
langueur.



Tout a coup elle tressaillit violemment, et changeant de ton:

—Ah ca! dit-elle,—savez-vous que nous sommes fous a lier, tous deux!... Que Dieu vous
conserve votre femme, qui est un ange!

Elle se leva et sonna.
Le comte Achille prit congé.

Elles ont beau étre habiles et méme pis que cela, elles restent femmes. En cherchant le
sommeil sur son oreiller, ce soir-la, Flavie se disait:

—II est sincere, j'en suis siire... Si elle mourait, il m'épouserait...

A quelques jours de la, on pouvait déja remarquer un changement dans la personne de la
jeune comtesse de Mersanz. Elle avait maigri; sa jolie paleur se plombait. Un cercle sombre se
creusait sous ses yeux.

Son mari la surprit plusieurs fois a pleurer. Elle ne voulut point lui dire la cause de ses larmes.

Une nuit, il crut entendre parler dans la chambre de sa femme. Il vint. La comtesse avait un
spasme. Une expression de terreur profonde était sur son visage.

A toutes les questions affectueuses et empressées de son mari, elle refusa obstinément de
répondre.

Les nuits suivantes, le comte était absent.
Il n'entendit plus jamais cette voix qui 1'avait effrayé.

La jeune comtesse avait une femme de chambre nommée Thérese, qui prit, a dater de cette
époque, un caractére taciturne et sombre. Elle avait toujours été fort gaie avant cela. On ne
l'avait jamais entendue parler d'économie. Elle mit de l'argent a la caisse d'épargne.

Le médecin de M. de Mersanz lui déclara que sa femme se mourait d'une maladie de langueur.
Il conseilla la distraction, les eaux, les bains de mer.

La comtesse ne voulut point quitter Paris.

Le comte Achille avait bon cceur. Il aimait tendrement la mere de sa fille, mais la vie
d'intérieur lui pesait. Il y a des gens comme cela.

Pour guérir la tristesse que lui causait la maladie de sa femme, le comte Achille allait un peu
plus souvent chez la marquise de Sainte-Croix.

Si vous saviez comme celle-ci prenait intérét a la santé de cette pauvre petite comtesse.
Mourir comme cela, toute jeune et si heureuse! Il fallait s'ingénier, il fallait consulter d'autres
médecins...

Que sais-je?... Enfin on ne laisse pas mourir comme cela une jeune femme!...

Il y avait dans la maison occupée par les de Mersanz, au n° 34 de la rue de Grenelle, une
concierge qui ne ressemblait guere a ses pareilles. Elle était propre jusqu'a la minutie,
complaisante, vigilante et discrete.

Nous avons hésité longtemps avant d'écrire ce dernier mot, craignant de perdre en une seule
fois toute la confiance que le lecteur peut avoir en nous. Mais l'audacieux Boileau Despréaux, ami
des roides antithéses, a dit: «Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable.» Nous soutenons,
mordieu, que la portiére dont nous parlons était discrete.—C'était Marguerite Vital, qui avait
maintenant un grand fils de vingt-deux ans.

Elle aimait madame la comtesse de Mersanz, parce que, dans une maladie que son fils avait
faite, la comtesse, gracieuse et charitable, n'avait cessé de prodiguer a Marguerite les mille
petites douceurs qui consolent et amusent la souffrance.

Il s'était passé bien des années depuis le temps ou Marguerite Vital courait les bivacs
d'Allemagne sous le gentil sobriquet de la Perlette, bien du temps aussi depuis 1'époque funeste
ou la marquise de Sainte-Croix et son complice Garnier avaient apporté la désolation dans la
maison du malheureux Rodelet; mais Marguerite avait peu changé: c'était toujours la méme
nature vaillante et originale.

Pour justifier cette derniére épithéte, nous fournirons un exemple.

Le fils de Marguerite était sergent, et sur le point de passer officier. Pendant sa maladie,
Marguerite n'avait point voulu qu'il restat a 1'h6pital, mais elle n'avait pas voulu non plus le
mettre dans sa loge. Elle n'avait pas honte pour elle-méme de son état, exercé si honnétement,
mais pour son fils, c'était différent. Son fils allait porter 1'épaulette; sa place n'était pas dans la
loge. Marguerite avait loué une chambre, ou plutot madame de Mersanz, qui était la bonté
meéme, avait feint de lui affermer une chambre. Le jeune sergent était 1a, soigné et choyé par tous
les domestiques de 1'hoétel.

Marguerite avait ouvert son coeur a la comtesse, qui savait son histoire et ne croyait point
déroger en se faisant la confidente de sa concierge. Marguerite lui avait dit:



—Mon fils n'avancerait pas sous les drapeaux, si on savait 1'état de sa mere.
Elle avait suivi I'armée; elle connaissait ces choses mieux que nous.

Et son ambition était si ardente—pour son fils.

Marguerite Vital se serait mise au feu pour madame la comtesse de Mersanz.
Le sergent était rétabli et parti.

—Tous les jours, plutot dix fois qu'une, depuis que la comtesse était malade, Marguerite
montait. Le plus souvent, la comtesse la faisait entrer dans sa chambre.

Elle lui parlait de sa mort prochaine.

Evidemment, quelque accident qui était un mystére pour tout le monde avait frappé
l'imagination de la jeune femme.

Comme Marguerite s'étonnait de la voir toujours seule, gardée par des domestiques, elle qui
avait a Paris tant d'amis et de parents, la comtesse lui dit un jour de sa voix bréve et toute
changée:

—Vous vous trompez: je n'ai ni amis ni parents a qui je puisse me confier.

Puis elle ajouta tout bas et avec un frisson:

—Ma meére me l'a dit...

Or, la comtesse avait perdu sa mere des sa petite enfance.

Marguerite et 1'idée qu'elle était folle.

—Votre meére... répéta-t-elle;—vous avez donc eu des visions, ma chére madame?
La comtesse se leva toute droite sur son lit.

—AQui vous a dit cela? demanda-t-elle avec force;—ce n'est pas moi qui vous ai dit cela!
Elle retomba sur son oreiller et ne voulut plus parler.

Le lendemain, elle dit a Marguerite, qui lui trouvait I'air un peu moins défait:
—]Je veux aller au bois aujourd'hui.

Marguerite lui tata le pouls.

—Vous avez la fiévre, dit-elle.

—Je sais bien, répliqua la comtesse, mais je veux aller au bois tout de méme... Il le faut... on
me l'a ordonné.

—Qui vous l'a ordonné? demanda Marguerite.

La comtesse la regarda d'un air défiant et effrayé.
—Sonnez, dit-elle; c'est une voiture de louage que je veux.
Marguerite sonna.

Le comte était absent, suivant son habitude.

On n'osa point désobéir a la pauvre malade.

L'air était doux; il faisait beau soleil. Marguerite enveloppa elle-méme la comtesse dans une
douillette et 1'aida a descendre le perron. La comtesse était si faible, qu'elle eut peine a monter
en voiture. Quand elle fut enfin assise, elle fit signe a Marguerite d'approcher son oreille.

—Venez, prononga-t-elle tout bas,—montez prés de moi... ma mere ne m'a jamais dit de me
défier de vous.

Marguerite obéit. La comtesse lui fit fermer tous les stores du coupé.

—II ne nous verra pas!... murmura-t-elle.

Puis elle se tut apres avoir ajouté:

—Qu'on nous mene au rond-point de la Muette.

Elle tint les yeux baissés pendant toute la route, comme si la lumiere 1'efit blessée.
Marguerite se sentait venir des larmes, a la voir si changée et si pale.

Quand la voiture s'arréta, la comtesse souleva 1'étoffe du store.

—C'est ici, dit-elle en reconnaissant le saut de loup de la Muette;—si j'avais pris une de nos
voitures, cela n'aurait rien valu... Nous allons voir si ma meére a dit vrai.

Marguerite ouvrait la bouche pour répondre. La comtesse lui imposa silence d'un geste et
resta immobile, les yeux fixés sur la grille qui ferme 1'avenue du Ranelagh.



Elle ne parla qu'une fois, ce fut pour dire:

—Ma mere n'a pu mentir... mais ce sont peut-étre des réves.—Oh! Seigneur mon Dieu!
s'interrompit-elle avec une ferveur passionnée,—faites que j'aie révé tout cela!

Au moment ol elle achevait, sa bouche resta béante et sa respiration siffla dans sa poitrine
tout a coup oppressée.

—La-bas! la-bas! fit-elle;—ma mere a dit vrai!...

Sa main, crispée convulsivement, montrait un objet qu'elle-méme ne voyait plus, car il y avait
un voile sur ses yeux. Marguerite, qui avait soulevé la portiere a son tour, et dont le regard
suivait tous les mouvements de la comtesse, apercut une caleche découverte qui venait d'entrer
au bois par la grille du Ranelagh.

Elle poussa un grand cri et retomba comme paralysée au fond de la voiture.

Dans la caleche découverte, elle avait reconnu le comte Achille de Mersanz et madame la
marquise de Sainte-Croix.

Elle eut cette angoisse du médecin honnéte homme qui découvre chez un malade le premier
symptome de l'empoisonnement.

Elle devina vaguement que cette pauvre jeune femme se mourait assassinée.

Que s'était-il passé? Pourquoi la comtesse parlait-elle si souvent de sa mére?—Marguerite, ne
I'oublions pas, savait I'histoire du premier mariage de madame de Sainte-Croix.

Elle regarda encore par la portiére. La caleche s'éloignait au grand trot de ses deux beaux
chevaux.

Elle prit dans ses bras la comtesse qui était raide et glacée. Elle la réchauffa de son mieux, et
le cocher eut ordre de retourner a 1'hétel.

A l'heure du diner, le comte ne revint pas.

Vers six heures, la comtesse demanda son confesseur. Il sortit de la chambre a sept heures.
Elle était plus calme.

On lui amena sa petite Césarine qui joua un quart d'heure auprés de son lit.
Le comte Achille n'était pas encore rentré a huit heures.

Marguerite entendit soupirer, puis sangloter dans le cabinet de toilette voisin. Elle y courut.
Thérese, la femme de chambre, était a genoux sur le tapis. Elle se frappait la poitrine en
pleurant.

Marguerite l'interrogea. Thérese répondit:

—Est-ce vrai qu'elle va mourir?

Puis elle ajouta en se tordant les bras:

—Si elle meurt, je mourrai!

La comtesse appelait.

Neuf heures sonnaient aux horloges des ministeres.

La comtesse dit:

Fermez les portes de ma chambre, Marguerite; j'ai a vous parler.
Quand les portes furent fermées:

—J'ai embrassé ma petite Césarine pour la derniere fois, reprit la comtesse.
Marguerite voulut se récrier.

—Je sens que je m'en vais, poursuivit la jeune femme;—je serai morte quand M. le comte
rentrera...

Ne me parlez pas, dit-elle encore;—quand j'entends parler, ma pensée s'échappe... Il
n'épousera jamais cette femme... mais elle lui fera encore bien du mal... Essuyez mon front: la
sueur s'y glace.

Marguerite, navrée, passa un mouchoir sur le front de la jeune comtesse, ou se mélaient les
boucles naguere si brillantes de son admirable chevelure.

Elle n'avait plus de regard, et vous eussiez dit une morte sans le mouvement de ses levres
blémes.

—Merci, reprit-elle;—j'ai des choses a dire et je ne peux pas... l'air ne passe pas bien dans ma
gorge... essayez de me donner a boire.

A l'aide d'une petite cuiller, Marguerite parvint a lui faire avaler quelques gorgées d'eau.



—DMerci, fit-elle;—vous vous souviendrez toujours de moi, ma pauvre Marguerite... on n'oublie
pas ceux qu'on a vus mourir... Prenez ma bague de mariage et conservez-la pour 1'amour de moi:
c'est ce que j'avais de plus cher au monde. Vous rappelez-vous?... je ne sais plus combien il y a de
temps de cela... je commengcgai tout a coup a maigrir et a palir... C'est que j'avais appris qu'il
aimait une autre femme... Ma mére me l'avait dit la nuit... et j'étais bien éveillée... ce n'était pas
un réve.

—Et vous l'avez vue, madame? interrompit Marguerite, en qui une idée confuse essayait de
naitre; vous avez vu votre mere?

—Non, répondit la comtesse;—jamais elle ne s'est montrée a moi... Elle me parlait...
—Vous reconnaissiez sa voix?...

—]Je n'avais que six ans quand je 1'ai perdue.

—Comment pouviez vous savoir?...

—Elle me l'a dit... elle m'a dit: «Je suis ta mere...» Une fois, la nuit, mon mari vint pendant
qu'elle parlait... mais elle se tut... elle ne voulait étre entendue que de moi... J'ai su par elle le
nom de cette marquise, les heures ou Achille va la voir... j'ai su tout... tout!

Marguerite avait peine a maitriser son agitation.

Elle sonna.

Ce fut un domestique qui vint a son appel.

—Madame veut parler a Thérese, dit-elle.

—Pourquoi?... demanda la mourante quand le domestique fut parti.

—Ayez de la force, au nom du ciel, madame! s'écria Marguerite en joignant les mains;—votre
mari vous aime... vous serez heureux.

La malade sourit tristement et secoua la téte.
A ce moment, le domestique revint.
—On ne trouve Thérese nulle part, dit-il.

—Ma meére ne m'a jamais caché que j'en mourrais, reprit la comtesse;—je savais jour par jour
le progres de cette passion qui me tue... Ah! ma pauvre Marguerite, que j'ai eu une terrible
agonie!

Je ne sais pas pourquoi un doute, s'interrompit-elle, me vint. Je crois que c'était avant-hier... je
dis a Thérése pendant que nous étions a ma toilette:—Je veux prendre le dessus; je me fais des
idées... je veux retourner dans le monde... je veux vivre... je veux lutter.

—A Thérese!... pensa tout haut Marguerite;—c'est a Thérése que vous parlates ainsi!

—La pauvre fille ne pouvait guére savoir ce que cela signifiait, n'est-ce pas? reprit la malade
dont la voix s'affaiblissait;—elle fut tout étonnée.

—Et sortit-elle ce jour la?
—Oui... longtemps.
—Et qu'arriva-t-il la nuit suivante?

—Les morts entendent tout ce qui se dit sur la terre. Ma mere vint la nuit suivante. Mes
doutes l'avaient courroucée. Elle me dit:—Rends-toi demain a trois heures au rond-point de la
Muette: tu verras si j'ai menti...

—Horrible! horrible comédie! s'écria Marguerite, qui comprenait tout désormais.
—]J'y suis allée, murmura la comtesse.—Vous savez ce que j'ai vu.

Elle eut un spasme. Le docteur, qui avait pris le temps de bien diner, arriva. Il lui donna je ne
sais quoi de bien bon. Elle mourut vers dix heures apres avoir passé son anneau de mariage au
doigt de Marguerite.

Le comte rentra sur les onze heures.
Il y avait dans la cour un grand puits ouvert.

On trouva le lendemain le corps de la femme de chambre Thérese au fond de 1'eau. Cela donna
des soupgons.

L'autopsie de la comtesse eut lieu.
Il n'y avait nulle trace de poison.

Comment accuser? quelles preuves fournir? Marguerite Vital acquit la certitude que durant
ces dernieres semaines, Thérese avait été plusieurs fois chez madame la marquise de Sainte-
Croix.



Mais Thérese était morte.

Et quand on se sert de ce poison subtil: la pensée, qui opere sur le coeur et ne laisse point de
trace, que peut la justice humaine?

Marguerite se tut, méme vis-a-vis du comte, parce que le comte partit pour son chateau de
Saintonge sans revoir la marquise de Sainte-Croix.

Ce coup l'avait frappé en plein coeur. Sa femme était I'amour de sa jeunesse. Il fut du temps
avant d'avoir le courage d'embrasser Césarine.

On la mit en pension, le lendemain de la mort de sa mere, chez les demoiselles Géran.

Garnier n'avait été mélé a tout ceci que tres-indirectement. Il avait voulu profiter du moment
ou le fer était chaud et (pour employer son style) découper une aile a M. le comte pendant que le
caprice de ce dernier était a son comble. Il y avait méme eu commencement d'exécution, car, un
soir que Garnier et Achille étaient seuls, il fut parlé d'affaires. Le chateau de Sainte-Croix allait
étre vendu, au dire de Garnier, faute d'une misérable somme de cent mille écus.

Le comte proposa aussitot ses services.

Mais la marquise arréta le zeéle de son Garnier, qu'elle accusa de chasser la petite béte. Ce
n'était pas trois cent mille francs qu'il lui fallait.

Quand elle apprit le départ précipité du comte, elle ne s'étonna point. Elle dit:
—Lachons la ligne... nous le tenons.

Des mois se passerent. Elle disait toujours:

—I1 reviendra.

Il revint au bout de deux ans, et madame la marquise en faillit étouffer de rage.

Il revint marié a une femme de dix-huit ans, qui était plus belle que la premiere comtesse de
Mersanz et que le comte Achille entourait d'une véritable adoration.

—Vous voyez bien, dit a ce sujet le sage Garnier de Clérambault,—que nous aurions bien fait
de prendre toujours les cent mille écus.

La marquise dit:
—Tout n'est pas fini... Je déclare la guerre a celle-la: une guerre a mort.

—Le diable, pensait Clérambault ce soir-la en allant se coucher,—c'est que nous attaquons
notre huitiéme lustre... Nous avons juste le double de 1'age de notre rivale, ou dix-huit ans contre
trente-six!... Je maintiens que nous aurions bien fait de prendre les cent mille écus.

XTI

—Madame la marquise de Sainte-Croix.—

Six années avaient passé depuis le retour du comte Achille a Paris; c'était huit ans depuis la
mort si étrange et si malheureuse de sa premiere femme.

Nous revenons a ce beau jour du mois de mai 1836, qui éclaira le début de ce récit dans
I'avenue de Saxe, entre la pension Géran et la porte de ce chantier du Vrai Garde national, ou
travaillait Jean Lagard.

Quand j'étais lecteur avant d'étre écrivain (et que c'est un bien meilleur métier!), j'aimais ces
histoires ou l'esprit, libre en son caprice, peut se porter en arriére aussi bien qu'en avant,
trouvant partout les personnages du drame, ici tout jeunes, la vieillis déja, toujours vivants.

Il me semblait que ces histoires étaient vraies.

Frédéric Soulié, le grand conteur qui n'est plus, me disait: «Les choses se passent-elles
autrement dans le monde? Ne vit-on pas longtemps avec son voisin sans connaitre le secret de
son existence? L'ordre logique existe seulement dans les drames inventés a plaisir.»

J'écris une histoire vraie. Je la laisse aller comme les événements la firent. Je ne sais si je
reviendrai encore sur mes pas, mais ou serait le mal?

Il est huit heures du soir, et nous sommes au chateau de la Savate, chez Jean-Francois
Vaterlot, dit Barbedor.

Cette femme que nous avons laissée toute seule, devant une bouteille d'eau-de-vie, dans la
chambre donnant sur l'escalier de service, cette femme était bien la marquise de Sainte-Croix, la
petite voyageuse du coche de Bordeaux, la lectrice de la premiere marquise de Sainte-Croix,
morte on ne sait comment, I'amie du fournisseur Rodelet, dont le déces violent s'entoura de
mystere, la rivale de la premiere comtesse de Mersanz, pauvre faible créature qui fut



empoisonnée par un réve; c'était bien Flavie, la fiere, 1'implacable, la belle Flavie.
Mais il vous efit fallu, en vérité, le deviner, car elle était bien misérablement changée.

Six années de réussites et de victoires pésent lourdement sur un front de conquérant. Est-ce
un poids double ou triple qui charge, durant le méme espace de temps, le front désolé du vaincu?

Ces six années avaient été, pour madame la marquise, une période de revers et de décadence.
Elle vieillissait vite et beaucoup. Son crédit tombait.

Elle avait décidément dit adieu au monde, pour que le monde, prenant les devants, n'elit pas
I'idée de lui donner congé.

Seulement, elle s'était retirée avec les honneurs de la guerre, et le peu de relations
conservées par elle étaient éminemment respectables.

Elle pouvait encore se relever par un coup d'éclat.—Elle était ici a sa besogne.

Quand le garcon qui l'avait introduite eut apporté la bouteille d'eau-de-vie et le verre qu'on
avait 1'habitude de lui servir sans qu'elle le demandat, la marquise lui montra du doigt la porte.

Il sortit. Elle releva son voile.

C'était un visage osseux, pali et ravagé. A quinze ans, elle était laide. Elle atteignait
maintenant sa quarante-deuxieme année. La laideur n'était pas revenue, mais il y avait quelque
chose d'effrayant dans ces restes ruines de beauté. Elle avait négligé sa toilette, sachant
d'avance l'emploi de sa soirée. Ses cheveux mal en ordre laissaient voir quelques poils blancs
vers les tempes; les rides de son front se creusaient vivement. La maigreur avait rendu plus
apparente la saillie un peu exagérée de son nez tres-mince et aquilin; des plis profonds et amers
arrétaient les coins de sa bouche. Il n'y avait de vraiment beau que ses yeux aux rayons fauves et
chauds qui semblaient briiler sous la ligne trop touffue de ses sourcils.

Ces yeux, grands, hardiment fendus, et qui concentraient en eux toute la vie de cette
physionomie morne, éteignaient souvent leur flamme.—Alors, il y avait sur ce visage une
expression indicible de cynisme et d'abrutissement.

En revanche, sa taille avait gardé toute sa noble richesse, et sa robe noire amplement drapée
lui donnait, quand elle se redressait, un port de reine.

Elle avait des pieds de fée et d'admirables mains.

Elle consulta sa montre et se versa la valeur de quatre petits verres d'eau-de-vie, qu'elle but
d'un trait, comme vous avaleriez une gorgée d'eau.

Un peu de sang remonta a ses joues; sa prunelle eut un éclair. Elle repoussa la bouteille et le
verre.

Ce n'était pas tout a fait un vice; c'était le résultat d'un ensemble de vices. Epuisée et presque
anéantie, cette femme buvait 1'eau-de-vie en guise de potion. Cela la réchauffait pour quelques
minutes. En dehors de la vie transitoire et factice qu'elle trouvait au fond du verre, elle
n'éprouvait a boire ni dégoflit ni plaisir. Elle ne cherchait pas l'ivresse, mais l'ivresse l'avait
parfois surprise.

—Est-ce que le Garnier me ferait attendre! se dit-elle;—coeur de maraud!... s'il me voit a terre,
il levera le pied pour m'écraser.

Cette parole était bien injuste. Nous savons que Garnier était en bas, prés de Barbedor, et
qu'il travaillait pour elle.

—Quand donc aurai-je fini de combattre? poursuivit-elle;—les négociants achetent des
chateaux, les procureurs vendent leur étude, toutes les rapines meénent au repos honorable et
boulffi... il n'y a pas jusqu'aux soldats eux-mémes, ces brebis enragées, qui n'aient une retraite sur
leurs vieux jours... Moi, je tombe, je tombe, je tombe... et pourtant j'ai gagné assez d'argent pour
enrichir et mettre en chateau dix négociants obéses, vingt procureurs crochus... pour retraiter
toute une armée... J'étais habile; j'avais la veine... Est-ce qu'il y a une Providence... et prend-elle
la peine de se moquer de moi?

Son regard fit le tour de la chambre. Elle croisa les mains sur ses genoux.

—Ignoble! ignoble! murmura-t-elle;—il faut la jeunesse que je n'ai plus pour affronter
gaiement ces aventures... L'endroit est bon... il y a deux cents pas d'ici a la rue de Varennes...
mais cela souleve le cceur.

Elle eut un sourire et répéta:

—Le coeur!

Son accent vous elt mis du froid dans les veines.

—DMa foi, oui, 1'endroit est bon, reprit-elle;—on y peut jouer encore plus d'une partie.

Elle avanca la main machinalement pour prendre la bouteille, mais son bras retomba avec
fatigue.



—Je voudrais aimer cela, dit-elle;—j'ai entendu parler de femmes qui s'enferment pour
s'enivrer toutes seules... ce doit étre une vie de prestige et de fiévre... Si j'aimais cela, je m'y
noierais... je deviendrais folle... Et qu'est-ce que la folie, sinon le repos?

Sa paupiere alourdie se baissa. Elle pensait:

—C'est sans doute ce qui fait la supériorité des hommes. La nausée leur vient moins vite. Les
femmes naissent avec le tort de leur faiblesse.

Puis, comme en un réve:

—Soixante-quinze centimes de hausse sur la nouvelle de la défaite des christinos en Navarre...
C'est fait pour moi... Deux fois... deux fois dans la méme soirée, trouver brelan carré contre
brelan d'as!...

On frappa a la porte. Elle ne s'éveilla point en sursaut. Elle était de celles qui ont de la peine a
secouer l'engourdissement du corps et de l'esprit. Elle ouvrit seulement les yeux a moitié.

—Eh bien, fit M. Garnier de Clérambault en entrant,—quelles nouvelles?
En attendant la réponse, il referma soigneusement les deux portes derriere lui.

—Cela n'arriverait pas, dit la marquise au lieu de répondre,—si l'on pouvait jouer soi-méme;—
mais l'entrée de la bourse est interdite aux femmes, mais une femme ne peut pas mettre le pied a
Frascati sans se perdre... et il n'y a que les petites folles ou les vieilles abandonnées pour oser
prendre les cartes dans un salon a une table un peu sérieuse... J'ai ma tribune chez la Sauvel...
mais on se mange le sang dans ces loges grillées... et mon joueur ne traduit pas toujours comme
il faut les sons du timbre.

Ceci demande une courte explication.

Au temps ou la ferme des jeux avait ses maisons ouvertes, et la cloture n'en eut lieu que deux
ans apres, en 1838, il y avait comme aujourd'hui des tripots particuliers. Bien que la police fit
trés-sévére pour sauvegarder les bénéfices de 1'Etat, associé au monopole, on comptait & Paris
deux ou trois établissements trés-connus et montés sur une magnifique échelle. Madame veuve
Sauvel de Bellefonds avait le sien rue Béthisy, dans un ancien hétel ou Gondez, cardinal de Retz,
avait, dit-on, rassemblé bien souvent les mécontents a 1'époque de la Fronde. C'était un vrai
palais. Outre la roulette, le trente et quarante, etc., il y avait d'immenses salons ou se jouaient
toutes sortes de jeux. On était la merveilleusement a l'aise pour se ruiner. Les gens qui ne
voulaient pas étre connus avaient l'entrée particuliere donnant sur la rue Tirechasse et les
tribunes. Dans chaque salle, en effet, il y avait un rang de loges grillées; chaque loge avait un
timbre. Les personnes discretes qui voulaient tenter la fortune sans étre vues avaient leur joueur
assis a la table commune. La tribune dirigeait les évolutions de ce joueur a l'aide du timbre et de
certains signaux télégraphiques.

Le lecteur doit comprendre maintenant de quoi se plaignait madame la marquise de Sainte-
Croix.—Ces pauvres femmes sont, en vérité, bien malheureuses!

—Nous avons encore perdu! dit Clérambault avec mauvaise humeur.

—Pas a la loterie, repartit la marquise,—j'ai eu un terne: trente-huit mille six cents francs et
une fraction... J'avais placé environ dix-huit mille francs dans les divers bureaux; c¢a fait une mise
doublée... nous n'avons plus que trois tirages avant la suppression... Au moment ou je
commencais a gagner...

—Et chez la Sauvel?

—Vous ai-je dit pour mes deux brelans d'as... deux fois mon tout: un de six mille et l'autre de
quinze mille!... Au dernier tour, décavée de treize cent louis avec trente et un et as, moi
premiére... j'avais la carre... A la roulette, le manque m'a passé neuf fois sur le corps: j'avais
commencé au cinquiéme coup; cela fait quatorze coups... au quinzieme, j'ai passé, le trente-six
est venu!

—Et la bourse?
—Une hausse absurde!
—Vous étiez a la baisse?

—]Je crois bien!... Cabrera est entré a Pampelune... Vous aurez a payer demain un mandat de
soixante-douze mille francs.

—Et ou diable voulez-vous que je les prenne? s'écria Clérambault, dont les oreilles étaient
rouges comme du sang.

—Ou vous voudrez, répondit tranquillement la marquise.
Clérambault fit deux ou trois tours de chambre a grands pas.

—Voyons, Flavie, dit-il en s'arrétant devant elle, —madame... vous savez bien que je suis a bout
de ressources... Vous-méme vous n'avez plus aucune valeur commercgable... Nous sommes sur le
point de faire un coup de fortune: ne pouvez-vous demeurer en repos pendant quelques jours.



—]Je gagnerai demain, répliqua Flavie;—j'en suis sire.
Et, comme Garnier haussa les épaules, elle ajouta:
—Vous devenez insolent!

Autre injustice. L'habit bleu, que nous avons vu toujours et partout si impertinent, était aupres
de madame la marquise d'une aménité parfaite.

Au lieu de se cabrer, il fit un souriant salut.

—Vous avez de I'humeur ce soir, madame, dit-il;—c'est sans doute parce que vous sentez aussi
bien que moi l'impossibilité ol je suis d'acquitter ce mandat.

—Ce mandat sera payé de maniere ou d'autre, repartit la marquise;—vous vous saignerez aux
quatre membres... n'en parlons plus.

Elle se renversa sur son siége et ferma les yeux avec lassitude.

—Demeurer en repos! répéta-t-elle,—cela veut dire ne plus jouer, n'est-ce pas? Ils sont comme
cela! Ceux mémes qui se prétendent les plus dévoués et les plus soumis! Ils disent a une femme:
«Dépouillez votre vie comme un vétement!... Car il est certaines passions qui sont l'existence
méme... «Jetez de co6té l'aimant qui vous attire, éloignez-vous de l'objet qui vous fait battre le
coeur si vous étes jeune, le pouls si le coeur fatigué ne bat plus... Pourquoi? Parce que vous étes
femme et qu'il est toujours quelqu'un qui pense vous tenir en tutelle...» Je suis trop vieille pour
étre votre pupille, monsieur Garnier, et je n'ai jamais été, que je sache, votre maitresse
entretenue... Si nous faisions notre compte, nous verrions bien lequel a colité de l'argent a
l'autre.

—Madame..., voulut interrompre Garnier.

—Vous n'étiez qu'un sous-officier quand vous m'avez rencontrée dans la diligence de
Bordeaux, reprit Flavie, qui s'animait;—combien, depuis ce temps-la, ou vous vous seriez damné
pour trois ou quatre écus de six livres, combien de mille livres vous ont passé par les mains?

—Passé, répéta Clérambault,—sous le nez!... Si j'avais gardé mes parts de prises, je serais un
gros bonnet, c'est vrai; mais vous avez toujours fini par manger ma part avec la votre... Nous
travaillons pour la Sauvel, pour l'administration de la loterie et la respectable compagnie des
agents de change... C'est béte, voila mon opinion... Mais ne vous fachez pas, ma souveraine; vous
étes plus forte que moi, je le sais bien... Le jour ou vous cesserez de jeter votre gain dans un puits
sans fond, vous serez riche comme le roi... et vous m'indemniserez... Demain, je payerai votre
mandat... avec vos diamants, que j'engagerai.

Ils se mirent tous deux a rire. Garnier prit un cigare dans sa boite.

—La fumée de tabac vous incommode-t-elle? dit-il;—c'est comme ¢a que je commencai la
conversation, il y a tantot vingt-six ans, dans le coche de Bordeaux.

Flavie cessa de rire.

—Qu'ai-je fait pendant ces longues années? murmura-t-elle;—j'ai souffert.
—Il v a bien eu un peu de bon temps, soyons juste!

—Je ne m'en souviens pas.

—Comment!... la joie d'étre marquise?...

—Cela dura quinze jours.

—Le premier héritage?...

—Huit jours.

—Et les beaux millions de Rodelet?...

Flavie passa la main sur son front.

—Est-ce que vous n'avez jamais eu envie de vous tuer, vous? demanda-t-elle.
—Pour ¢a, non, répondit Garnier.

—Moi, prononca lentement la marquise,—cette idée-la me vient souvent... Si je savais ce qu'il
y a au dela de la mort...

—Ah ca! s'écria I'habit bleu, qui elit forfait a toutes les promesses de sa physionomie et de sa
tournure s'il n'elit été un voltairien fini,—nous croyons donc tout de méme en Dieu un petit peu?

La marquise répliqua:
—Ily a des nuits ol je crois a l'enfer.

Elle se versa un grand verre d'eau-de-vie.




Elle parlait maintenant d'un ton bref et précis. Son il avait de sombres lueurs. La fievre
sourde mettait deux taches rouges aux pommettes saillantes de ses joues.

—J'ai aimé le comte Achille, dit-elle;—voila longtemps que je ne l'aime plus... mais je hairai
toujours cette Béatrice... Maxence est une admirable enfant qui comprend tout... Maxence est
ambitieuse comme moi, plus hardie que moi... J'étais dix fois moins belle que Maxence... Si
Maxence était ma vraie fille, je baiserais la terre pour obtenir de Dieu mon pardon et je
deviendrais une sainte.—Ne souriez pas! tout a I'heure, je vais dire des choses qui seront a votre
portée... Je n'aime pas Maxence, parce que je n'aime personne: je donnerais le reste de ma vie
pour l'aimer... Il n'y a qu'une joie ici-bas, je le sais bien, c'est la folie des meres... Rien qu'a
penser que j'aurais pu étre mere, je sens un cceur dans le vide de ma poitrine... Ne prenez pas
non plus cet air sérieux: c'est une illusion; je n'ai pas de coeur... Maxence nous secondera...
Seulement, j'ai peur qu'elle ne l'aime.

—Bah! fit Garnier;—elle a seize ans.

—C'est une noble créature!... Mais vous avez beau regarder ce livre. Il est écrit tout entier en
une langue qui vous est inconnue... Le comte est amoureux fou de Maxence... fou, vous entendez
bien... Le comte m'a dit, a moi...—Mais que ne disent pas ces malades d'amour! s'interrompit-elle.

—Les amours de M. le comte ne durent pas tres-longtemps, objecta Clérambault.

—Jugez! s'écria Flavie, qui n'écoutait pas; jugez s'il aime avec aveuglement... avec
extravagance!... Il est venu a moi... a moi!... me demander mon aide!... Et il n'a pas méme eu
l'idée que je pourrais me venger!

—Il n'a pas parlé de mariage?

—II a pleuré comme une femme...

—Il n'a pas parlé de mariage? répéta Garnier.

—I1 s'est roulé a mes pieds...

—Nous allons savoir dans une heure s'il est ou non marié, dit Garnier.

Il raconta la mission qu'il avait donnée a Léon.

—Cette femme souffrira plus si on la chasse que si on la tue..., murmura Flavie.
—Est-ce adroit, ce que j'ai fait? demanda Clérambault.

Flavie réfléchissait.

—II faut que ce jeune homme nous serve encore a autre chose, dit-elle.

—Quand vous saurez son nom, répliqua Garnier a voix basse,—vous aurez peut-étre de la
répugnance a trop vous servir de lui.

—Comment donc s'appelle-t-il?
—Léon Rodelet.

Flavie eut un imperceptible tressaillement. Garnier l'examinait. L'émotion, si elle en eut, ne
dura pas le temps que nous mettons a écrire cette ligne.

—C'est vrai, murmura-t-elle;—et c'est étonnant comme tous ces souvenirs sont en moi
présents et précis... Cette pauvre Rodelet s'appelait Ernestine... je reconnaitrais le grand nigaud
de commis que nous lancames en Amérique... Le temps passe; il y a de cela vingt-trois ans:
I'enfant d'Ernestine doit étre un homme... on peut I'employer.

—Vous n'y répugneriez pas?... commengca l'habit bleu.
—Non, répondit Flavie.

—J'avoue, moi, dit Garnier,—que, si je n'avais pas eu vis-a-vis de moi-méme une sorte de
prétexte... car, en définitive, je 1'ai empéché de se briler la cervelle... j'avoue que je n'y allais pas
de bon ceceur.

La marquise répliqua froidement:
—I1 v a des races de dupes.
—Et que voulez-vous faire de Léon Rodelet? demanda Garnier.

—Cette petite Césarine, répondit Flavie,—est 1'épine la plus génante que nous ayons au pied...
Je veux que le comte Achille 1'éloigne et la déshérite.

—Par exemple! s'écria Garnier, ne comptez pas la-dessus!
—Pourquoi, s'il vous plait?
—Parce que le comte adore sa fille...

—Le comte est comme tous les hommes a femmes, il est aux trois quarts femme... Le comte
est un honnéte seigneur, tres-élégant, tres-spirituel, tres-probe méme quand il ne s'agit que



d'argent... Mais avez-vous rencontré parfois de ces meres de trente-six ans qui sont belles encore
et qui ont de grandes filles? Il y a un moment ou ces meres, si bonnes que vous le puissiez
supposer, détestent leurs filles: cela est positif... Eh bien, le comte Achille, amoureux d'une
fillette de seize ans, est vieilli par sa fille, qui atteint sa dix-septiéme année... Sa fille lui déplait
aupres de Maxence; la vue de sa fille lui crie: «Tu pourrais étre amplement et largement le pére
de ta maitresse...» Un monsieur comme le comte Achille se tuerait s'il se voyait ridicule dans son
miroir... le cuisinier Vatel n'est pas le plus grotesque des suicideurs... Et croyez-moi, je ne fais
point ici de vaines théories, je parle d'affaire; je dis ce qui est... Si 'on donne un prétexte au
comte Achille,—qui adore sa fille,—pour envoyer sa fille aux antipodes, le comte Achille se jettera
sur le prétexte comme un enfant gourmand sur une pomme... Conclusion: Léon Rodelet enlévera
bel et bien mademoiselle Césarine de Mersanz.

Voila pourquoi M. Garnier de Clérambault était 1'esclave de cette femme. Elle avait de ces
apercus rapides et profonds qui gagnent les batailles. Elle cottait cher, mais elle rapportait gros.
11 fallait son malfaisant génie pour faire aboutir ces spéculations impossibles.

Ici, par exemple, le probléme se posait ainsi: étant donné un homme jeune, marié a une jeune
femme et pere d'une fille en pleine santé, recueillir a courte échéance 1'héritage de cet homme.

Nous disons marié, bien qu'il y efit des doutes a cet égard.

Le fait du mariage n'inquiétait pas autrement la marquise. C'était M. Garnier de Clérambault
qui n'était pas a la hauteur et qui prétait a ce détail une importance démesurée.

Il va sans dire que, dans l'énoncé du probleme nous avons sous-entendu cette condition
nécessaire: la razzia devait avoir lieu doucement, sans trop de bruit ni de scandale, avec toutes
garanties de sécurité pour les membres de 1'expédition.

L'emploi du fer, du feu, du poison et de toutes autres naivetés scélérates était expressément
prohibé comme dangereux.

Garnier ne fit qu'une objection.
—Maxence aime Césarine de tout son coeur, dit-il.

—Maxence aime le comte Achille, répondit Flavie.—Maintenant, aux détails!... Le pere de
Béatrice est arrivé?

—Depuis longtemps.

—A-t-il commencé son role?

—En perfection... mais il fera mieux encore... Barbedor ira le voir demain.
—Demain, moi aussi, je travaillerai, reprit la marquise;—il faut que 1'affaire marche!
—Mais, dit Garnier,—j'y songe... Si Maxence aime le comte comme vous le dites...

—On ne déteste bien que les gens qu'on a aimés, repartit Flavie;—quand nous en serons la,
fiez-vous a moi!

Elle consulta sa montre.

—Dix heures, reprit-elle;—allez me chercher votre Léon Rodelet.

Garnier se leva.

—Voulez-vous que je vous envoie Barbedor? demanda-t-il.

—Non... a quoi bon?

En ce moment, un joyeux éclat de rire monta du rez-de-chaussée par la fenétre entr'ouverte.
Clérambault, qui était déja tout pres de la porte, se retourna vivement.

—A propos, s'écria-t-il en se frappant le front,—vous ai-je dit quels gens nous avons en bas?...
On conspire contre nous... Ceux que vous entendez ne sont pas nos amis.

—Avons-nous des amis? dit Flavie avec son rire amer;—qui donc est en bas?
—]Jean Lagard, le lieutenant Vital et maman Carabosse.

—Ah!... fit la marquise d'un air d'indifférence.

Puis elle ajouta tranquillement:

—Allez en paix... nous ne mourrons qu'une fois.

Quand I'habit bleu fut parti, elle se leva et gagna la croisée, qu'elle ouvrit toute grande. La
nuit commencait a étre noire. Elle se pencha en dehors pour entendre ce qui se disait dans la
chambre du rez-de-chaussée.

Mais il ne lui venait que des sons confus, entremélés de rires.

—Quand méme j'entendrais?... murmura-t-elle;—ai-je besoin d'entendre pour savoir?



Elle resta un instant accoudée contre l'appui de la croisée.

C'était une belle soirée du mois de mai. Le ciel était sans lune, mais les astres pendaient plus
brillants au firmament limpide. L'air était calme; une faible brise du nord apportait les murmures
de la grande ville, qui ressemblent si bien aux voix lointaines de la mer. L'ombre, qui allait
s'épaississant, donnait au paysage je ne sais quels aspects pittoresques et mystérieux. La nuit est
une enchanteresse; elle sait draper son voile sur la platitude de nos réalités, et chaque objet que
touche sa baguette magique revét en se transformant les capricieuses beautés du réve.

Nous l'avons dit: autour du chateau de la Savate, c'était un vilain marais au sol bas, uniforme
et pourri, tout émaillé de cloches de verre, tout noirci par le fumier, ou l'arrosoir, promené sans
cesse, faisait pousser des choux aqueux et des artichauts lymphatiques.

En these générale, il n'y a rien de hideux comme un marais de Paris.

Mais la nuit peut changer un carré de choux en noble pelouse, la nuit jette son manteau sur un
champ d'artichauts et méme sur ces sillons alignés selon l'art ou pousse la visqueuse laitue. Tout
cela se fait plaine. Pour peu qu'il y ait ¢a et la quelques plants d'humbles cassis, vous avez des
buissons;—la couche ou fermente le melon prend un aspect de colline;—j'ai vu des pruniers
rabougris grandir et se camper comme d'orgueilleux sycomores.

Nous n'exagérons point. Il n'est pas nécessaire d'aller dans le désert ni méme aux terribles
greves du mont Saint-Michel pour connaitre le phénoméne du mirage. Toute nuit en plein air
produit le mirage. On dirait que 1'élément prosaique se met au lit chaque soir en méme temps
que le soleil, dieu des vers alexandrins. Aussitot que ce blond Phébus est couché, des qu'il a
rabattu son bonnet de coton sur ses oreilles frileuses, la poésie des réveurs sort de son nid et
plane dans l'atmosphere rafraichie. Les fleurs épandent violemment leurs parfums, le rossignol
chante et le firmament allume la splendeur infinie de ses girandoles.

Eh bien, oui, c'était une vaste plaine qui entourait Flavie.—Ca et la des fantomes blancs
paraissaient dans le noir.—Au loin, les maisons de Grenelle tranchaient sur le clair-obscur du
ciel, affectant de bizarres architectures.

Il n'y avait pas jusqu'aux tilleuls malades, plantés au revers de la rue de 1'Ecole, qui ne
prissent une grandiose apparence.

Flavie n'essayait plus de saisir les quelques paroles qui venaient d'en bas jusqu'a elle. Sa téte
se penchait sur sa main. Elle révait.

—Si j'avais eu une mere!... murmura-t-elle.

Etait-ce 1a I'expression indirecte d'un remords?

Elle resta longtemps sans parler, puis elle dit:

—Si j'avais une fille!...

Sa voix était douce et avait des caresses.—C'était bien 1'expression d'un désir et d'un regret.

Elle frissonna bientdt au souffle de cette brise fraiche qui venait du dehors. Elle se retira
vivement et ferma la fenétre.

La lumiere de la lampe éclaira le sarcasme de son sourire.
—Je n'ai pas eu de mere et je n'ai pas de fille, prononga-t-elle d'un cceur dégagé;—tant mieux!

Elle revint s'asseoir aupres de la table. Elle avait froid. Elle se versa une troisiéme rasade.—
Elle dit en reposant son verre, vidé d'un trait:

—Si Maxence était ma fille, je me tuerais, parce que je serais sans armes contre les autres et
contre ma conscience... mais je n'ai pas d'enfant... je suis libre, grace au hasard... Maxence est
une machine de guerre... Par elle, nous entrerons dans la place... Et je mourrai dans mon lit,
avant d'avoir vu la fin des millions du comte Achille...

XIII

—Repas de corps.—

M. Garnier de Clérambault s'était trompé en placant maman Carabosse au nombre des
convives du rez-de-chaussée. La petite bonne femme manquait a l'appel. Il n'y avait la que le
beau lieutenant Vital, Jean Lagard et le pere Barbedor, qui s'était grisé tout doucement a force de
couper sa biere par des gouttes d'eau-de-vie, en lisant le fameux article du journal des Débats sur
la barriere des Paillassons.

Le bruit et les rires venaient de l'office, ol marmitons et garcons festoyaient, grace aux
largesses du neveu Lagard, qui faisait ainsi danser les finances de 1'habit bleu.

Ce jour-la, vers midi, Vital avait recu une lettre ainsi congue:



«Les officiers du 3¢ léger sont convoqués a un repas de corps qui aura lieu a
Grenelle, chateau de la Savate, ruelle Saint-Fiacre, derriére la barriére des Paillassons.
—Six heures et demie.»

Vital ne connaissait rien de tout cela. Un repas de corps ne fait pas événement. Il avait vaqué
a ses occupations ordinaires, et, a 1'heure dite, il s'était dirigé vers 1'établissement indiqué.

Nous avons vu son étonnement a 1'aspect du lieu choisi par ses collegues.

Jean Lagard vint au-devant de lui dans le vestibule.

—Bonjour, lieutenant, dit-il,—c'est moi qui suis les officiers du 3¢ léger, pour le moment.
Et comme Vital ne comprenait pas, Lagard ajouta:

—C'est une petite surprise qu'on a voulu vous faire, mon lieutenant, histoire de rire et de
badiner.

—Et qui me fait ainsi des surprises? demanda Vital, qui n'était pas véhémentement attiré par
l'extérieur du bon Jean.

—C'est moi, répondit Lagard en touchant son chapeau,—qu'ai l'avantage d'étre votre cousin
par droit de naissance... et qu'avais envie depuis pas mal de temps d'en casser un avec vous.

—Vous vous nommez?

—Jean Lagard, neveu et filleul de ma marraine, qui est votre bonne et respectable meére.
Le lieutenant devint trés-pale.—Jean Lagard fronga le sourcil.

—Vous n'avez pas honte de ma marraine, pas vrai? demanda-t-il en baissant la voix.

Le sang remonta vivement aux joues du lieutenant, qui eut un franc sourire et tendit la main a
Lagard. Celui-ci la serra de bon cceur entre les siennes.

—C'est que, voyez vous, cousin, dit-il,—je me méfie des beaux, et vous étes fierement beau,
sans vous faire de compliments... n'y en a pas beaucoup dans l'armée qui soient tapés comme
vous... Ah! mais non!... La premiere fois que ma marraine vous montra a moi dans les rangs, je
dis: «Excusez, maman, vous avez fameusement réussi ce garcon la!...» Qu'elle me répondit: «Un
peu, mon neveu,» car elle n'a pas la réplique dans son pays,—comme moi mes papiers, chaque
fois que je suis pour me marier...

Il se mit a rire.

—Cousin, dit le lieutenant,—je ne sais pas ou sont vos papiers; mais on ne peut pas vous
accuser d'avoir la langue dans votre poche.

—Vous me trouvez bavasse?... c'est rapport au contentement de la rencontre... Prenez-vous
l'absinthe?

—Avec plaisir!

Lagard démolit une table d'un coup de poing. Les garcons accoururent tous a la fois, escortés
de Barbedor.

—Vous, l'oncle, dit Lagard,—allez un petit peu voir a Montparnasse si j'y suis... vous mangez
de la chevre et du chou, ¢a ne me va pas... Les autres, amenez de la vieille-vieille qu'est a la cave,
sous le cognac, la-bas, juste en face de la porte... a moins que vous n'ayez tout bu, papa?

Barbedor lui faisait des signes et l'appelait en lui montrant de loin le journal des Débats.
Lagard tourna le dos.

—N'y a pas longtemps que je sais les affaires de ma marraine, dit-il tout bas au lieutenant;—et
encore, les affaires... je n'en sais qu'un tout petit bout... Elle a tourné plus d'un mois autour du
pot avant de me dire: «Ce beau garcon-la est mon petit...» Ecoutez donc, lui fallait bien
quelqu'un, a c'te femme, pour parler de vous!

—Ce n'est pas moi qui m'éloigne d'elle..., commenca Vital.

—]Je sais... je sais! interrompit Jean Lagard;—si j'ai pris cette couleur pour vous faire arriver
ici, c'est histoire de plaisanter entre cousins, pas vrai?... La maman dit comme ¢a que vous avez
le cceur plus beau encore que le visage...

—Pauvre digne et sainte femme! murmura Vital avec émotion.
—Vous l'aimez bien?
—Est-ce qu'on peut jamais l'aimer assez?

—Touchez la! s'écria Jean Lagard; ca me fait plus de plaisir d'entendre ¢a que si 1'on me
nommait a une place du gouvernement ou il y aurait bonne paye et pas beaucoup d'ouvrage.

Il tressaillit. Une main venait de se poser sur son épaule par derriere. Barbedor était aupres
de lui, tenant le Journal des Débats ouvert.



—Lis ¢a, neveu! dit-il en mettant le doigt sur son cher article;—lis ca et dis-moi ton avis.
Lagard parcourut les premieres lignes.

—Qu'est-ce que c'est que c'te charge-la? fit-il.

—Une charge!... une chose imprimée!... On va l'ouvrir: c'est comme qui dirait officiel!
Lagard avait lu. Il réfléchissait.

—Qué scélérate de diablerie veulent-ils lui faire faire? grommela-t-il a part lui.

—On va l'ouvrir, reprit Barbedor de cet air mystérieusement ému qui est un des premiers
symptomes de l'ivresse;—ce n'est pas des gens du commun qui m'auraient obtenu ca au
ministere... On plantera une allée d'acacias depuis la barriere des Paillassons jusque chez moi.

Jamais amant ne mit plus de douceur a prononcer le joli nom de sa maitresse. Certes, ces
mots: barriere des Paillassons, n'ont rien en eux de particulierement poétique. Eh bien, dans la
bouche de Jean-Francgois Vaterlot, ils prenaient une euphonie comparable aux plus sonores
hémistiches de Lamartine.

—Et vous avez avalé le poisson, papa? dit Jean Lagard.
Barbedor ferma ses deux poings.

—Tu m'hérisses a la fin! s'écria-t-il;—poisson toi méme!... Si tu es du parti des deux coquines,
c'est bon!

L'idée lui venait que son neveu Jean Lagard était peut-étre soudoyé par la barriere de Sevres
et par la barriere des Ecoles.

Il replia son Journal des Débats et le remit dans sa poche.

—Si c'est comme ¢a, grommela-t-il, —tu peux leur dire, aux deux coquines, qu'on ne les craint
pas, entends-tu bien?... Et, quand l'allée d'acacias sera plantée, tu viendras me demander a
travailler dans ma salle... trois francs les premieres, deux francs les secondes, vingt sous les
pourtours et dix francs pour entrée dans la loge des artistes... C'est chez moi que se feront toutes
les réputations... Il y aura ici plus de gants jaunes qu'au grand Opéra... Est-ce que tu crois que je
me passerai d'orchestre? J'aurai l'orchestre de Souflard: trente instruments a vent pour vingt-
cing francs... ca me ruinera-t-il?... Et le dimanche soir, on dansera: un bal comme il faut, tous
bonnes et militaires... dix sous d'entrée pour les cavaliers, en consommation, les dames a ['ceil;
vingt centimes contredanses, valses et polkas... Et je ne veux plus de ce nom de chateau de la
Savate... j'en ai honte!... Je vais faire peindre un grand tableau des dieux de la Fable, pas cher,
avec un cadre... Mon enseigne sera: Aux travaux d'Hercule et a la ceinture de Vénus... les travaux
d'Hercule pour la force et l'adresse, jeux olympiques et autres; la ceinture de Vénus pour la
chose de la danse et des intrigues entre les deux sexes...

Il fit un pied de nez a son neveu et courut chercher une choppe, car sa gorge le brilait. Il avait
la fievre du bonheur.

—Dans quel diable de taudis m'avez-vous amené ici, cousin? demanda le lieutenant Vital.

—Ce n'est pas moi qui peux répondre a cela, cousin, répliqua l'ancien fort-et-adroit,—et je
trouve que maman Marguerite commence a se faire diantrement attendre!

—Ohé! Casseur! cria-t-il en se tournant vers la maison; servez toujours le potage pour deux,
sans vous commander... Vous en tiendrez une bonne assiette chaude.

Et, quand ils furent attablés:

—N'empéche, reprit Lagard,—que je ne suis pas faché de me trouver un petit instant seul avec
vous... Voila, je ne vous ressemble guére, cousin, comme quoi vous avez gagné tous vos grades
par la bonne conduite et la tenue... Le potage n'est pas piqué, pas vrai? quoique ¢a soit ici un
taudis, comme vous dites, chez mon vénérable oncle... Et ca nous donne un fameux exemple de la
fragilité humaine, de voir un homme qu'est pas né méchant natif, et qui tourne au sauvage par
rapport a une fixité qu'il a d'humilier censé les barrieres de droite et de gauche... C'est comme ¢a
une mélomanie qu'on dit, je crois, quand la jugeotte n'y est plus... J'ai oui parler d'un juif riche a
milliasses, qui voulait prendre la lune parce qu'il avait dans la téte que c'était un louis composé
de tout I'or du monde... et ¢ca y préte un tantinet quand la lune est dans son plein... Mon oncle se
fiche de la lune, mais il veut faire un trou dans le mur d'enceinte pour qu'y ait une barriere des
Paillassons... Je disais donc que vous étiez, comme ¢a, le vrai modele des bons sujets, par la
sagesse en tout... Prenez-vous un coup de blanc par-dessus la soupe?

Vital tendit son verre. Jean Lagard continua:

—Moi, différemment, j'ai pris des habitudes avec les forts-et-adroits, dont j'étais un des plus
universels... Par quoi, ma marraine ne me dit pas tout, s'en faut!... Mangez-moi ¢ca pendant que
¢a fume, cousin... J'ai roulé, voyez-vous, de-ci de-la, sans amasser de mousse... La marraine m'a
empéché de faire pas mal de bétises, mais j'en ai fait pas mal aussi, malgré elle... Voila donc la
chose: c'est un coeur d'or, et n'y a pas sa pareille au monde. Je l'aime, la, ce qui s'appelle a fond.
Je me battrais pour elle avec n'importe quoil... En plus, a cause d'elle qui vous adore, je vous
aime aussi, cousin, et je vous le dis a la bonne franquette... Portez-vous bien!



Il choqua son verre contre celui de Vital et le replaca bruyamment sur la table.

—En sorte que, reprit-il sans transition, pendant que ses yeux hardis et rieurs se fixaient sur le
jeune lieutenant,—nous faisons comme ¢a la cour a une comtesse?

Vital tressaillit violemment et fut sur le point de laisser tomber son verre.

—On dit ¢a, reprit Jean Lagard, qui le considérait toujours;—moi, je n'en sais pas plus long,
vous sentez bien.

—Qui est-ce qui dit cela? demanda le lieutenant.

—Les uns... les autres..., répondit Lagard... Tenez, s'interrompit-il,—ce gros bonhomme que
vous venez de voir vous connait... Il y a ici un autre personnage dont nous parlerons tout a
I'heure plus amplement. Le vieux Barbedor savait par moi que vous alliez venir... Il savait par
d'autres que par moi ce que votre mere voudrait cacher a tous... Quand il a prononcé votre nom
devant le personnage en question, j'ai entendu celui-ci qui s'écriait: «Ah! ah! lI'amant de la
comtesse de Mersanz!»

—DMais c'est une abominable calomnie! s'écria Vital.

—Ta ta ta! fit Lagard;—quant a ce qui est de moi, je n'en ai pas eu la chair de poule... Un joli
garcon et une jolie femme, c'est fait pour s'entendre de toute éternité... Vous ne mangez plus,
cousin?

—Non, répondit Vital;—je veux savoir le nom de I'homme qui a dit cela.

—Garnier de Clérambault, mon cousin... Et, si vous voulez que je lui casse quelque chose de
votre part, ¢a va!

—Garnier de Clérambault! répéta le lieutenant, qui interrogeait vainement ses souvenirs.
Pendant qu'il réfléchissait, Lagard poursuivit:
—Avez-vous entendu parler jamais de madame la marquise de Sainte-Croix?

—]Je la connais, repartit vivement Vital,—et je me souviens d'avoir vu chez elle ce Garnier de
Clérambault.

—Vous allez donc chez cette marquise de Sainte-Croix?
—C'est elle qui m'a présenté a madame la comtesse de Mersanz.

A son tour, Lagard se prit a réfléchir. Il y alla de bon cceur et prit sa bonne grosse téte a deux
mains pour n'avoir point de distraction.

—Au diable! s'écria-t-il au bout de quelques secondes,—tout ¢a n'est pas mon affaire. Je n'y
vois goutte, la dedans; ¢ca regarde ma marraine... Si elle voulait me dire tout ce qu'elle complote,
quoi! je finirais peut-étre par comprendre... mais un mot par-ci, un mot par-la, ca ne me suffit
pas... Tel que vous me voyez, je lui donnerais mes deux bras et ma téte, a vot' maman, mon
cousin... Eh bien, je dis qu'elle devrait avoir plus de confiance en moi!...

Vital gardait le silence. Un nom, prononcé par Jean Lagard, le fit tressaillir pour la seconde
fois.

Jean Lagard avait dit, suivant le cours de sa vagabonde méditation:

—Ce n'est pas pour le roi de Prusse qu'elle va voir tous les jours cette Maxence et la petite
demoiselle Césarine.

Vital fixa les yeux sur lui avec une sorte d'effroi. On eft dit que cet homme, sciemment ou sans
dessein, scrutait un a un tous les replis de son ame.

Ce roman n'a point de héros, parce que notre beau Vital n'était pas un héros de roman. Nous
vous le donnons tel qu'il était, n'ayant ni les vices prestigieux ni les vertus tragiques des jeunes
premiers roles de nos drames. Il portait 1'épaulette de lieutenant a vingt-huit ans, ce qui exclut
toute idée de splendeur. Il respectait les femmes, et ses camarades se moquaient de lui, disant
qu'il était rangé comme une demoiselle.

Je crois qu'il avait eu deux ou trois duels en sa vie, mais c'était bien a son corps défendant. Il
avait gagné son épaulette en Afrique, ou il s'était battu comme un diable.

Il avait deux amours dans le cceur: I'un qui avait commencé avec sa vie, 'amour de sa meére;
l'autre qui était tout jeune, sa passion timide et sans espoir pour mademoiselle Césarine de
Mersanz.

Une troisiéme affection était en lui, douce, tendre, mélée d'admiration et de respect: c'était la
comtesse Béatrice qui lui avait inspiré ce dernier sentiment.

Peut-étre parce qu'elle était la seconde mere de Césarine.

Il était loyal, mais timide a 1l'exces. Dieu ne l'avait point fait ainsi. Sa timidité venait des
circonstances. Sa mere, exagérant jusqu'a la manie un sentiment raisonnable a son point de
départ, sa mere lui avait inculqué cette défiance de lui-méme et cette crainte du monde.



Sa meére lui avait défendu de la reconnaitre en public.
Depuis qu'il avait 1'épaulette d'officier, sa mere lui cachait sa demeure.

Elle avait honte, comment exprimer cette bizarrerie? elle avait honte d'étre sa mere, pour lui
qui était son orgueil et son cceur. Trop humble a force d'étre glorieuse, elle s'éloignait de lui,
qu'elle elit voulu voir sans cesse; elle faisait abstinence de ce grand amour maternel qui était sa
vie, elle jelinait de tendresse et de caresses.

Elle se souvenait. Son mari l'avait abandonnée autrefois, parce qu'il était devenu officier et
qu'elle restait vivandiere. Depuis lors, elle avait sans cesse descendu, selon sa propre
appréciation. Elle avait été concierge, ce qui est bien au-dessous de cantiniére; elle était
maintenant marchande de plaisirs et connue comme le loup blanc dans le quartier des Invalides.

Elle se disait: sil'on savait que Vital est le fils de maman Carabosse, sa carriere serait perdue;
ses chefs 'abandonneraient, il fléchirait sous la raillerie de ses camarades.

Y avait-il quelque chose de fondé dans ces appréhensions? Personne ne peut dire non d'une
maniére absolue. Pour quiconque connait les moeurs militaires, le doute est de rigueur. En
garnison, le méme fait, produit dans les mémes circonstances, peut amener des résultats
directement opposés. Il y a le cceur qui est bon; il y a I'esprit qui est parfois un peu étroit.—Il y a
un troisiéme élément dont nous demandons bien pardon de prononcer le nom: LA BLAGUE.

Tout dépend de /a blague.

La blague est un souverain absolu, un autocrate qui ne connait ni frein ni contréle. Elle a droit
de vie et de mort.

La blague est une puissance toute francaise. Nos alliés nous la reprochent et nous l'envient.
Nos ennemis en ont peur.

Comme toutes les grandes choses, elle a beaucoup de bon et beaucoup de mauvais.

Elle soutient le soldat; elle est partie intégrante de sa gaieté, peut-étre de son courage; elle
pique l'émulation, elle exalte le point d'honneur.

Elle a de l'esprit; mais, nous le répétons, son esprit n'est ni trés-haut ni trés-large. La blague a
besoin d'applaudissements pour vivre: c'est une chose d'art. Comme les applaudissements se
comptent, la blague est l'esclave du nombre. Elle a son niveau, qui est juste a hauteur de
grenadier. Elle berne aussi volontiers ce qui est au-dessus de cette taille que ce qui est au-
dessous.

Rectifions: plus volontiers.

Jusqu'a I'heure ou quelque coup de tonnerre consacre cette supériorité dont on s'est tant
moqué.

La blague admet le succes, quitte a mordiller un peu le talon du triomphateur.

Quand le triomphe est complet, universel, brillant comme le soleil, la blague se couche a ses
pieds et jappe comme un petit chien.

Elle prend alors les ridicules du héros sous sa protection; elle le rend populaire par le bout
qu'elle déchirait la veille. S'il a des verrues, elle place ces verrues parmi les constellations du
ciel,—ou bien encore, elle force la postérité a voir toujours sur les épaules d'un demi-dieu je ne
sais quelle redingote grise.

Grattez un peu la blague, vous trouverez dessous Chauvin. Or, Chauvin est un ours muni du
pavé bienveillant et fatal qui écraserait la gloire si la gloire n'avait la vie dure.

La mere de Vital connaissait tout cela. Elle avait peut-étre vu la blague mettre son pied lourd
sur de I'herbe de grand capitaine. Elle avait peur.

Et comme elle était ardente et, en toutes choses, extréme; comme Vital était son espoir et son
trésor, elle ne voulait voir que le danger, afin de 1'en mieux garder. Dés que Vital était en jeu, elle
se défiait de ses chers tourlourous qu'elle aimait tant et qu'elle suivait, au pas, en promenade.

Voulez-vous que nous précisions les faits? Elle voyait Vital, 1'épée a la main, sur le pré, parce
qu'un camarade en méchante humeur l'avait appelé: le fils a maman Carabosse.—Elle voyait le
chef du personnel au ministere de la guerre rester, la plume suspendue au-dessus de
l'ordonnance qui nommait Vital capitaine, parce que le fils d'une marchande de plaisirs...

Mettons qu'elle elit grand tort. Elle était comme cela.

Vital avait dit 1'exacte vérité: ce n'était pas lui qui fuyait sa mere; au contraire, Vital faisait ce
qu'il pouvait pour vaincre les étranges scrupules de la petite bonne femme, c'était en vain. Son
humilité ne 1'empéchait point d'étre obstinée. Quand elle avait dit: «Je veux,» il n'y avait pas a
répliquer.

C'étaient de vraies parties fines, quand ils se voyaient. On se donnait rendez-vous en cachette.
La petite bonne femme avait des joies d'enfant; elle faisait des surprises. Jugez! l'attrait du fruit
défendu, ajouté a cet immense bonheur de la mere dans les bras de son fils!



Il y avait cependant une chose qui troublait cette joie et qui mettait un peu d'amertume dans
ce plaisir. Marguerite Vital avait un reproche a se faire. Le lecteur se souvient de cette mission
donnée par Roger a Garnier, lequel s'était présenté dans le pauvre logis de la Perlette et lui avait
signifié que son mari voulait un des deux enfants. Depuis lors, Marguerite avait vécu dans la
crainte continuelle de se voir séparée de son fils. C'est pour cela qu'elle avait abandonné son
petit baril de vivandiére. Si elle fiit restée au régiment, son mari l'e{it trop aisément retrouvée.
L'état de concierge n'est ni brillant ni bruyant; Marguerite se crut bien cachée au fond d'une
loge, et, par le fait, son mari ne l'inquiéta jamais.

La n'était pas le mal.—Dans sa frayeur d'étre séparée de son fils, Marguerite s'était creusé la
cervelle. Elle ne pouvait Oter au petit Vital sa position d'enfant de troupe qui lui donnait des
droits. Elle s'ingénia; 1'adresse ne lui manquait pas. Elle commenca par intervertir 1'ordre des
nom et prénom du petit Vital. Au lieu de Vital Roger, elle fit inscrire Roger (Vital) sur le registre
du dépbt; puis, peu a peu, la parenthese disparut; I'enfant se nomma Roger Vital,—puis Vital tout
court.

De sorte que, par le fait, Marguerite avait enlevé a son fils le nom de son pére.

Bien plus, le voulant toujours a elle et tout a elle, dans sa jalousie de mere, elle avait éludé ses
curiosités d'enfant et ses questions de jeune homme. Vital croyait son pere mort.

Quant a Roger, l'ancien tambour de la septiéme, s'il elit voulu chercher, ne ft-ce qu'un peu, la
ruse naive de la pauvre Perlette aurait été bien vite déjouée; mais Roger ne chercha pas, ou, s'il
fit quelques démarches, ce fut trop tard et lorsque déja Vital avait complétement changé de nom.

—Deux jolis brins de filles, cette Maxence et cette Césarine, reprit Lagard sans prendre garde
au trouble de Vital;—mais vous ne vous étes jamais soucié d'elles probablement, cousin, puisque
vous vous occupez d'une autre... Moi, j'ai travaillé dans le chantier qui fait face a la pension... et
j'ai vu des choses...

Il s'arréta.
—Qu'avez-vous vu? demanda Vital.

—Parlons peu et parlons bien! fit Jean, qui eut par hasard fantaisie de discrétion;—m'est avis
que ces choses-la ne nous regardent ni 1'un ni l'autre... N'empéche qu'on peut causer, n'est-ce
pas?... Eh bien, je vous dis, moi, qu'il y a tout un polisson de mystére la-dessous?

—Mais, enfin, quel mystere?
—Quel mystere? répéta Lagard.
Il réfléchit un instant et reprit, suivant le vagabond caprice de sa pensée:

—La maman vous le dira, si elle veut, cousin... Moi, je donnerais dix francs de bon coeur pour
la voir ici.

Le lieutenant regarda a sa montre.
—Neuf heures! murmura-t-il.
La physionomie de Jean Lagard exprima un commencement d'inquiétude.

—Le Garnier est la-haut... La Vipére aussi... S'il arrive malheur a maman Marguerite, tonnerre
du ciel, il y aura des pots cassés!...

—Au nom du ciel! s'écria Vital,—expliquez-vous!... Que parlez-vous de malheur a propos de ma
mere?

—Est-ce qu'on peut vous dire? répliqua Jean, qui frappa la table de son gros poing fermé;—est-
ce qu'on sait quelque chose en dehors de ce que maman Marguerite veut donner de son secret?

—Ce Garnier est son ennemi?

—Elle ne veut pas qu'on y touche!

—Et qui donc appelez-vous la Vipere?

—La marquise de Sainte-Croix.

Vital le regarda stupéfait.

—Cette femme si bonne et si pieuse!... murmura-t-il;—vous étes fou, mon gargon!

—Si vous en étes encore la, vous, s'écria Jean Lagard en se levant,—j'en aurais trop long a
vous conter... Nous n'avons pas le temps... je veux savoir ce qui est arrivé a ma marraine.

—Ohé! mon oncle! appela-t-il.

Barbedor n'eut garde d'entendre. Il était a 1'office, ol le chef, les marmitons et les garcons
festoyaient. Lagard avait payé un banquet a trois francs par téte. Barbedor leur lisait 1'article du
Journal des Débats et prédisait des jours de gloire a la ruelle Saint-Fiacre, aussitot que les
acacias seraient plantés. Le chef n'avait pas acquis son beau surnom de Casseur sans étre un
loustic assez agréable. I donnait la réplique au bonhomme. Marmitons et garcons s'amusaient
comme des bienheureux.



—Voila! dit Lagard au lieutenant,—c¢a m'aurait fait plaisir de voir la petite bonne femme
embrasser son grand fils. J'attendais toujours d'avoir de 1'argent pour me payer cette fantaisie...
La noce n'a pas réussi: bonsoir!... Ohé! mon oncle! avance ici qu'on te paye!

Comme l'oncle Barbedor ne se pressait point, Lagard remit son chapeau sur l'oreille et se
dirigea vers la maison. Le lieutenant l'arréta par le bras.

—Restez, dit-il.

Lagard imprima une brusque secousse a son bras pour le dégager; mais la main du beau
lieutenant était inflexible comme un étau. Lagard s'arréta, saisi d'admiration pour un poignet
pareil.

—Restez, répéta Vital;—vous m'en avez dit trop et vous ne m'en avez pas dit assez.

—Plus que c¢a de tenailles! grommela Jean, qui n'essayait plus de se dégager,—est-ce que vous
en étes, cousin?

Vital ne comprit pas. Jean Lagard poursuivit:

—Quand vous tenez un homme comme ¢a par le bras, sauriez-vous bien 1'empécher de vous
casser une patte.

—Oui, répliqua Vital.

—En quoi faisant?

—En lui cassant le bras.

—Voyons voir! s'écria Lagard, qui ne put résister au désir de faire un petit assaut.

Il adressa en méme temps une ruade de premier choix au tibia gauche de Vital, qui changea
de pied sur place.—Lagard poussa un cri de douleur et tomba sur ses deux genoux.

—Griace! cria-t-il, moitié riant, moitié en colere.
Vital le lacha. Lagard frotta son poignet meurtri et presque luxé.

—Cousin, dit-il avec admiration,—vous leveriez le deux cents a bras tendus!... Si vous voulez,
je vous ferai recevoir fort-et-adroit...

—Je ne veux qu'une chose, répondit Vital, savoir quel danger menace ma mere et pourquoi
vous traitez avec si peu de respect madame la marquise de Sainte-Croix.

—D'abord, ca fait deux choses, dit Lagard; quant a la Vipere, du respect? Excusez... Je vous
répete, cousin, que je donnerais cinquante francs pour que ma marraine...

Il n'acheva pas. Le lieutenant vit sa physionomie changer deux fois coup sur coup: la premiere
fois pour réprimer une joie soudaine, la seconde fois, une vive et profonde anxiété.

Les yeux de Lagard étaient fixés sur la porte d'entrée. Vital se retourna. La petite bonne
femme était la, debout, dans son costume des grands jours, appuyée contre le chambranle de la
porte, mais si défaite et si pale, qu'elle semblait prés de s'affaisser sur elle-méme.

—Qu'avez-vous, ma mere? s'écria-t-il.

—Nom de nom! gronda Lagard,—parait que ¢a ne va pas comme elle veut!

La petite bonne femme passa le revers de sa main sur son front, qui dégouttait de sueur.
—Ecoutez! fit-elle au moment ou son fils s'élancait vers elle.

Son geste était si impérieux, que Vital s'arréta.—Lagard, penché de c6té, prétait 1'oreille.
On entendit un bruit lointain de voiture.

—J'ai été plus vite que le fiacre... murmura la petite bonne femme;—ce sont eux.

—Eux, qui? demanda Lagard.

—La marquise est seule en haut et les attend, dit la bonne femme au lieu de répondre.
—Seule avec le Clérambault, repartit Jean Lagard.

—Je viens de voir Clérambault rue de Babylone, prononga la vieille Marguerite lentement et
avec fatigue.

Puis, elle dit encore:

—Ecoutez!

Un bruit de porte qui se ferme eut lieu a 1'étage supérieur.
Elle s'appuya sur l'épaule de Vital et pensa tout haut:

—Les voila réunis tous les trois!



—La marquise, dit Lagard,—le Garnier... et puis qui?

—Léon Rodelet, répliqua maman Marguerite.

—Léon Rodelet! s'écria Vital;—je le connais, celui-la!... c'est un ami!
La petite bonne femme fixa sur lui ses yeux percants et profonds.
—Léon Rodelet vient de tuer ta sceur, dit-elle.

Jean Lagard ferma ses deux poings.—Vital chancela comme s'il elit recu un coup en pleine
poitrine.

—Ma sceur! répéta-t-il;—j'ai donc une soeur!...
Sa téte se courba; il ajouta les larmes aux yeux:
—]J'avais une sceur... je ne la verrai que morte!

Il prenait au pied de la lettre les paroles de la petite bonne femme. Nulle expression ne saurait
dire le chemin prodigieux que fait la pensée en ces moments suprémes. Il faudrait des volumes
pour analyser le monde d'idées que peut enfanter un cerveau humain dans 1'espace de quelques
secondes.

Vital ne savait rien de sa famille, et les soins mémes que sa meére mettait a l'isoler d'elle
exagéraient 1'opinion qu'il pouvait avoir de 1'humilité de sa naissance. Il aimait et respectait sa
mere: chaque fois que sa raison avait fait effort pour deviner le vrai de sa situation de famille,
son coeur avait prononcé une sorte de veto dont la source était dans sa piété filiale. En cherchant,
il craignait de trouver quelque chose qui ft contre sa meére.

Puis sa tendresse se révoltait contre cette crainte. N'était-ce pas la une insulte tacite et un
manque de confiance?

Vital se débattait depuis son enfance au milieu de ces contradictions insolubles. 11
n'interrogeait jamais sa mere. Leurs entrevues, rares et trop courtes, n'étaient pleines que de
caresses.

C'était la premiere fois qu'il entendait parler de sa soeur.
Que pouvait étre cette sceur dont on lui disait: «Elle vient d'étre tuée par un homme?»

Je vous le dis: ce fut un monde entier de suppositions terribles et navrantes. Cette sceur, dont
on lui avait caché jusqu'alors l'existence, ne pouvait étre qu'une honte vivante pour son nom. Il
était homme, lui; son sexe l'avait aidé a sortir de ces bas-fonds ou se perdait son origine.—Mais
une femme! une jeune fille!...

Une chose lui donna le frisson jusqu'aux fibres les mieux abritées du cceur. Si bas placée que
fiit sa mére dans 1'échelle sociale, il avait recu beaucoup d'elle. Souvent il s'était étonné de ses
générosités inépuisables. Elle lui disait toujours: «Ca me donne de la chance de travailler pour
toi, enfant chéri; grace a Dieu, je gagne gros dans mon petit métier.»

Vital se dit en ce moment, au fond de son ame bourrelée:
—Si tout cet argent venait de ma soeur!...
A la facgon dont il I'entendait, ce soupgon était une torture.

Et ne l'accusez pas. L'homme entouré de mysteres croit a tout. D'ailleurs, 1'esprit n'est point
complice de ce travail acharné qui s'opére en dehors de la volonté. C'est I'ceuvre de la fievre.

S'il fallait une preuve, nous dirions que Vital, en dépit de ce laborieux combat qui se livrait en
lui malgré lui-méme, sentait naitre et grandir dans son cceur une tendresse ardente pour cette
soeur inconnue.

—Oh! se disait-il, —comme je l'aurais aimée!

La petite bonne femme avait sur lui ses yeux noirs brillants comme des escarboucles. Nous ne
pouvons affirmer qu'elle elt deviné en détail et a la lettre les méditations complexes du beau
lieutenant. Nous n'affirmerions pas le contraire non plus: c'était la derniere fée.

La premiere parole qu'elle prononga donnera peut-étre au lecteur la mesure de sa science
physiognomonique.

—Ta sceur, dit-elle,—a nom madame la comtesse de Mersanz.
—Béatrice! s'écria Vital stupéfait.

—Tiens, tiens! fit Lagard;—petit a petit, on saura I'histoire.
—Ma mere, reprit Vital tremblant,—vous avez parlé de mort...

La petite bonne femme s'était laissée tomber sur la chaise ou Lagard s'asseyait tout a I'heure
aupres de la table. Elle essuya son front baigné de sueur.

—Oui, oui..., j'ai parlé de mort, dit-elle.



Puis elle ajouta tout bas:

—Je les aurais bien empéchés de la tuer comme ils ont tué l'autre...

Vital vint a elle et la prit par la main en disant:

—Ma mere, ma mere, répondez-moi, je vous en prie!

La petite bonne femme le regarda fixement, puis elle le repoussa d'un geste convulsif.

—J'ai parlé de mort, répéta-t-elle;—n'est-ce pas mourir que de perdre a la fois son bonheur et
son honneur?... Va, je me souviens du jour ou je fus abandonnée et du jour ou je l'abandonnai,
pauvre enfant qui, la veille encore, pendait, souriante, a mon sein... Je n'ai vécu que pour toi...
Elle n'a pas d'enfant pour qui vivre... elle est morte.

—Mais de quoi faut-il la venger? s'écria Vital;—que lui a-t-on fait?

—Ce qu'on lui a fait! repartit la petite bonne femme avec amertume.—Tu avais six ans, tu étais
déja fort... N'était-ce pas un crime de te garder pour la livrer a son pere?... Ah! je t'aimais mieux
qu'elle!... Maintenant qu'elle est malheureuse, je vais l'aimer mieux que toi.

—Vous ferez bien, ma mere, dit le lieutenant, qui pressa contre son cceur la main froide de
Marguerite;—aimez-la!... aimons-lal... Dites-moi seulement ce qu'il faut faire pour la sauver ou
pour la venger!

—Et parlez haut, sans vous commander, marraine, ajouta Lagard en s'avancant;—s'il faut de
l'argent, j'ai le gousset en bon état; s'il faut des poignets, je croyais avoir le n° 1, mais votre
garcon est le coq a ce sujet... N'empéche que je garde le n° 2 et que c'est a votre service.

—Victoire! s'écria M. Garnier de Clérambault en rentrant dans la chambre ou madame la
marquise de Sainte-Croix 1'attendait.

—Je vous présente M. Léon Rodelet, ajouta-t-il en refermant la porte derriere le cinquieme
clerc.

La marquise ne leva pas les yeux tout de suite sur Léon. Quand elle le regarda enfin, un tic
nerveux agita légérement les ailes de son nez et ses tempes.

—N'est-ce pas, dit tout bas Clérambault, qu'il ressemble comme deux gouttes d'eau a la
pauvre Ernestine?

La marquise répondit sechement:

—Il y a longtemps que je 1'ai oubliée.

—Pas moi, grommela Garnier;—c'était une jolie fille.

La marquise se tourna vers Léon, qui restait pres de la porte.
—Approchez, monsieur Léon, dit-elle.

Quand elle voulait, elle avait des airs de reine.

Léon avait trouvé 1'habit bleu fidele au rendez-vous, rue de Babylone, a la porte de maitre
Adalbert Souéf. Léon croyait apporter une mauvaise nouvelle, car il avait eu beau compulser
piéce a piece le dossier du comte Achille de Mersanz, le contrat de mariage était resté
introuvable. Il fut fort étonné lorsqu'il vit Clérambault se frotter les mains avec enthousiasme en
apprenant ce résultat.

—Ca ne vous fera pourtant pas gagner votre gageure, dit-il.
—Venez avec moi, mon cher enfant! s'écria 1'habit bleu au lieu de répondre, venez avec moi.

Clérambault avait une voiture dans laquelle il fit monter Léon. Ils ne virent ni l'un ni l'autre
une forme exigué qui se détacha du noir d'une porte cochere et qui s'élanca dans la méme
direction qu'eux, trottinant sur le pavé.

La petite bonne femme avait tout entendu.
Léon, cependant, n'était pas au bout de ses étonnements.

Le lieu ol on le conduisait, d'abord, lui sembla de fort mauvais augure, et certes il ne
s'attendait pas a trouver la une femme qu'on appelait madame la marquise. En chemin, M.
Garnier de Clérambault lui avait bien fourni de longues et amphigouriques explications; mais
Léon, distrait et réfléchissant a 1'étrange succession d'événements qui avait rempli sa journée,
n'aurait point su dire de quel sujet 'habit bleu l'avait entretenu.

Avant d'entrer au chateau de la Savate par la porte de derriere, donnant sur les marais, Léon
s'arréta devant cette maison a l'aspect véritablement sauvage, dont l'isolement paraissait
complet, nous l'avons dit. De ce co6té, rien n'indiquait la guinguette.

—Qu'allons-nous faire 1a? demanda-t-il.



—Avez-vous peur? répliqua 1'habit bleu en riant.
—Je n'ai pas peur, dit Léon;—au point ou j'en suis, on ne craint rien... mais je veux savoir.

—Au point ol vous en étes, on a beaucoup a perdre, mon bon, prononca lentement
Clérambault;—depuis quelques heures, vous avez regagné diablement du terrain... Vous allez
trouver ici une personne qui a votre avenir entre les mains.

Il voulut entrer. Léon le retint.

—Une question encore, dit-il.

—Faites, mais faites vite!

—Pourquoi ne m'avez-vous pas dit ce que vous savez sur ma mere?

11 faisait nuit noire. Léon ne put distinguer a ce moment la physionomie de M. Garnier. La voix
de celui-ci était calme quand il répondit:

—Vous connaitrez mes raisons, mon petit homme... Je suis franc comme l'or... Je ne vous
cacherai rien... Entrez, entrez!

Il le poussa dans l'escalier, qu'ils monterent a tatons.
Un des premiers soins de 1'habit bleu fut de dire tout bas a la marquise:

—Carabosse a parlé... Coupez dans le vif... attaquez l'histoire de la mere et arrangez ca
comme Vous pourrez.

Elle prit la main de Léon et l'attira vers elle.

—C'est bien le visage que je m'attendais a voir, dit-elle a demi-voix en se tournant vers
Clérambault, attentif a donner la réplique, car il flairait quelque scene d'effrontée comédie;—je
l'aurais reconnu rien qu'au souvenir de mon amie.

—Vous avez été l'amie de ma meére? s'écria Léon.

—I1 demande si j'ai été l'amie d'Ernestine! déclama la marquise, qui sembla prendre
Clérambault a témoin.

Son accent était mélancolique et plein d'émotion contenue.
L'habit bleu ne put que lever les yeux au ciel d'un air attendri. Il pensait a part lui:
—Cette femme la est le diable.

—Ecoutez-moi, monsieur Léon, reprit la marquise avec bonté;—j'ignore ce que notre pauvre
Ernestine a pu vous confier de son secret. Le malheur est défiant; attendez, pour lui annoncer
que vous m'avez vue, le moment prochain ou vous pourrez la rendre a l'aisance et au bonheur...

Elle s'interrompit en caressant la main du jeune homme maternellement, et dit a Clérambault,
qui l'admirait:

—Elle avait ce regard doux et inquiet, vous souvenez-vous?
—Si je m'en souviens!... soupira 1'habit bleu; ah! certes, je m'en souviens.

—I1 est impossible, mon jeune ami, poursuivit la marquise,—que vous puissiez comprendre ce
qui vous arrive aujourd'hui. Ne l'essayez pas. Il y a bien longtemps que je suis votre vie avec
toute la sollicitude d'une mere. Ernestine était plus jeune que moi: je la regardais comme ma
sceur cadette.

—Jamais, au grand jamais, balbutia Léon,—ma mere ne m'a parlé...

—Que vous disais-je! interrompit Flavie en regardant 1'habit bleu;—j'aurais gagé que cette
pauvre Ernestine ne lui elt pas dit un mot de moi!

—Madame la marquise avait, ma foi, deviné, appuya Clérambault.

—Tout ici doit vous sembler étrange et incompréhensible, continua Flavie, qui souriait
bonnement;—Ile lieu méme ol nous nous trouvons... et ce moyen bizarre que M. de Clérambault a
cru devoir employer pour se mettre en rapport avec vous.

Elle attira Léon tout contre elle et lui dit a I'oreille:

—C'est un vieux et fidele serviteur qui a ses caprices. Il aurait pu vous dire tout uniment: «Ne
vous tuez pas, pauvre enfant: vous avez a Paris une seconde meére...»

—Mais..., objecta Léon,—cette mission chez le notaire.
La marquise prit un ton sérieux.

—Cette mission était dans votre intérét au moins autant que dans le noétre... Je n'ai point
d'explication a vous donner en ce lieu, mon jeune ami; mais je puis bien vous dire que nous
sommes engagés dans une grande entreprise. Nous soutenons le faible contre le fort, et, si jamais
le malheur dont votre meére fut la victime est réparé, n'aurez-vous pas quelque joie d'y avoir



contribué méme indirectement?

—Madame, dit Léon, qui se laissait prendre complétement a cette mystérieuse mise en scene,
—je vous en supplie, dites-moi ce que vous voulez faire.

La marquise de Sainte-Croix secoua la téte avec lenteur.

—Nos ennemis sont puissants, murmura-t-elle,—et vous étes bien jeune! Réfléchissez
seulement, Léon, mon cher enfant, et jugez s'il faut des circonstances extraordinaires pour
amener une femme comme moi dans un lieu pareil a celui-ci... Nous sommes entourés de
dangers; la pureté de notre cause nous donnera la victoire, mais la moindre imprudence peut
nous perdre... Léon, vous étes jeune, vous avez du coeur sans doute... vous aimez... Voulez-vous
étre a la fois le bon ange de votre meére et le sauveur de Césarine de Mersanz?

—Ah! madame!... s'écria le pauvre Léon, qui joignit les mains comme s'il elit été devant une
madone.

—Vous le voulez, c'est bien. Il ne faut pour cela qu'un peu de discrétion et de courage. Vous
avez fait déja aujourd'hui plus que vous ne pensez... Demain, je vous recevrai seul a mon hotel de
la rue de 1'Université. Ne vous effrayez de rien. Votre histoire s'engage comme un roman, mais
elle se dénouera au grand jour, honnéte et heureuse... Ne vous étonnez de rien: ce lieu ol nous
sommes est un cabaret mal famé qui se nomme le chateau de la Savate. Vous vous souviendrez
de ce lieu toute votre vie, comme du temple pur ou vous reciites le premier baiser de votre
meilleure amie, et nous y célébrerons bientét dans le mystere la premiere féte de vos jeunes
amours.

Ses lévres effleurerent le front de Léon.

—Adieu, mon fils, ajouta-t-elle.—Ne retournez pas a 1'étude. Soyez prét a toute heure. Vous
étes a nous. Je réponds de votre fortune et de votre bonheur.

Elle fit un geste; Clérambault se leva et dit:
—En route!
Il salua la marquise respectueusement.

—A dater d'aujourd'hui, dit Flavie tout haut,—cet enfant est riche. Veillez a ce qu'il ne manque
de rien.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.

DEUXIEME PARTIE.

L'HOTEL DE MERSANZ.

I

—Une scene d'antichambre.—

L'esplanade des Invalides est bornée a l'est par le faubourg Saint-Germain, a 1'ouest par le
Gros-Caillou. Elle sépare deux mondes. Vers l'orient, ce sont de nobles hotels, pas si nobles que
ceux du Marais, car le faubourg Saint-Germain sentait encore a plein nez son parvenu du temps
de Louis XIV, mais enfin des hotels de qualité, puisqu'ils portent pour enseignes Rohan,
Larochefoucault, Chastellux, Mortemart, etc.;—vers 1'occident, ce sont des maisons bourgeoises,
des guinguettes ou des usines.

L'esplanade, qui s'étale entre ces deux cités, est une belle et triste promenade, dont les
bosquets silencieux donnent asile a quelques valétudinaires, vivants débris de la guerre ou du
travail. Les bonnes d'enfants n'aiment pas ces parages, qui sont froids et tristes. Tout ce qui
s'assied sur ces bancs a un aspect pauvre et suranné. C'est une infirmerie a ciel ouvert.

Parfois, cependant, on voit tout a coup une activité inaccoutumée réveiller ce paysage morne.
C'est alors comme une résurrection bizarre au-devant de la fagade dessinée par le grand roi. Un
mouvement se fait dans le parterre; d'antiques uniformes montrent au soleil leurs dorures fanées.
On voit s'agiter ce peuple de vieillards mutilés, qui vient ouir encore une fois la voix des géants
de bronze et s'enivrer aux fumets du salpétre.



Le canon gronde,—la ville écoute.

Tantot c'est un héritier qui pousse son premier cri dans la couche souveraine.—Cent un coups
pour dire a la France de saluer le berceau de son maitre.

Tantot c'est comme un écho lointain de cet autre canon qui tonne contre 1'étranger.—Cent un
coups encore, c'est une victoire!

Il gronde, le canon des Invalides, pour célébrer les fétes nationales; il gronde pour solenniser
les illustres funérailles.

Ah! c'est une voix puissante, celle-la,—mais vaine.

Nous l'avons entendue quand tomba Charles de Bourbon, le dernier roi gentilhomme; quand
Louis-Philippe d'Orléans vint aux Tuileries, elle tonna, cette voix, solennelle et vide comme les
serments des hommes; elle tonna encore quand Louis-Philippe, roi, prit ce chemin obscur qui le
menait & I'exil. La jeune république lui dit: «Eclate!» Elle s'enfla pour obéir a la jeune république.
«Le peuple est roi!» criait-elle. Et du méme ton, quelques années apres: «Vive 'empereur!»

Ils sont la, préts a tout, ces hurleurs de bronze. Ils sont la qui attendent.

Ils crient la mort et la vie, impassibles qu'ils sont dans leur esclavage turbulent.
C'est I'histoire qui n'a pas d'entrailles.

C'est la voix du destin,—et, chez nous, le destin parle si souvent!

Louis XIV n'aimait pas a voir les fleches de Saint-Denis, ou était la sépulture royale.—Louis
XIV, vivant et régnant de notre temps, ne passerait pas volontiers devant les canons des
Invalides.

L'hotel de Mersanz, situé vers 1'extrémité de la rue Saint-Dominique, avait vue sur l'esplanade
par ses jardins. C'était un grand batiment qui ne montrait point son importance au dehors. Le
mur qui formait la cour intérieure était haut et lourd; on l'attribuait au comte Honoré de
Mersanz, qui vivait sous Louis XVI et qui avait voulu fortifier sa demeure contre 1'éventualité des
attaques populaires.

Le peuple prit la Bastille, mais ce ne fut point pour se moquer de M. le comte Honoré de
Mersanz.

La famille de Mersanz était flamande d'origine et de tres-ancienne noblesse; mais, a dater du

XVIII® siecle, ses membres s'étaient plus ou moins mélés de spéculations et d'agiotage.—Hector
Mers, chevalier, baron de Mersangz, s'était ruiné trois fois et avait refait trois fois son immense
fortune durant le régne de Law, sous la Régence.—D'autres de Mersanz avaient accepté a
diverses reprises des fonctions de robe et de finance.—C'était une race ambitieuse et avide, qui,
de temps a autre, donnait naissance a quelque fastueux grand seigneur.

Le titre de comte leur vint sous Louis XV et fut accordé au baron Achille de Mersanz, qui avait
amusé le roi pendant trois jours entiers dans son chateau de Saintonge.

Derriere cette haute muraille, percée d'une porte lourde et chargée d'une corniche qui aurait
pu supporter le crénelage, s'ouvrait une vaste cour, précédée d'un perron carré en granit brun
couvert de mousse. La fagcade, de ce coté, présentait un aspect uniforme et sévere. Elle datait des

premieres années du XVII® siecle, et I'encadrement des fenétres montrait encore ces briquetages
alternés qu'affectionnaient les architectes du temps de Louis XIII. Les croisées étaient
démesurément hautes et sans ornements. Quand madame la comtesse Béatrice de Mersanz
recevait, les voisins voyaient s'illuminer les énormes chassis derriere lesquels apparaissaient
alors les plis floconneux de la mousseline des Indes. Les salons de 1'hétel étaient de ce coté.

Sur le jardin, 1'aspect changeait. La fagade, primitivement dessinée par Mansard neveu, avait
subi de nombreux changements et enjolivements. Le gott Louis XV avait passé par la. Le perron
coquet se contournait, fermé a droite et a gauche par une balustrade de pierre, ventrue et
chargée de vases pompadour.—Au pignon, et c'était ce qui donnait a 1'héotel son caractere le plus
singulier, on avait eu l'idée de batir, vers ce méme temps de Louis XV, un péristyle corinthien qui
servait de marquise. C'était sous ce vestibule extérieur que se trouvait la véritable entrée. Le
portail de la grande cour était condamné. On arrivait au péristyle par une courte allée d'ormes,
aboutissant a une grille qui donnait sur l'esplanade méme, derriere la maison bourgeoise formant
I'encoignure de la rue Saint-Dominique. Une masure servant de boutique a un marchand de vin
s'élevait a gauche de la grille, et s'enclavait dans la propriété du comte. Une autre grille qui
fermait le jardin se dressait au dela de la masure.

La masure valait bien mille écus, prix fort; le comte Achille venait de 1'acheter cinquante mille
francs pour la faire disparaitre. Le marchand de vin n'avait plus qu'un mois ou deux a vendre ses
demi-setiers aux Invalides.

De ce co6té de 1'hotel, tout était neuf ou en réparation. La grille, d'un beau modele et
fraichement dorée, laissait voir un coin du jardin admirablement entretenu. Une fois la masure
partie, tout cela devait prendre un aspect véritablement seigneurial. Le comte était un homme de



golit; la comtesse Béatrice, sa femme, avait un esprit charmant et d'une distinction rare. Avec la
fortune qu'ils avaient, ce vieil hotel de Mersanz ne pouvait manquer de devenir un palais entre
leurs mains.

Nous savons que le comte Achille n'avait pas toujours habité cet hotel, puisque le drame
bizarre et triste qui avait eu pour dénotiment la mort de la premiére comtesse de Mersanz s'était
passé au n° 81 de la rue de 1'Université. L'hotel, vendu comme bien national en 93, était resté
jusqu'a la fin de la Restauration entre des mains étrangéres. Le comte Achille ne 1'avait racheté
qu'apres avoir quitté le service en 1830.

C'était trois jours aprées les événements que nous avons racontés, et c'est encore le matin, par
le joli soleil de mai, que nous reprenons notre histoire. Nous sommes a 1'hotel de Mersanz. Nous
montons le maitre-escalier, large et haut, un de ces escaliers ol il y a tant de terrain perdu, pour
employer le langage de nos macgons terribles; nous admirons en passant les moulures de la cage
et la belle rampe en fer forgé qui entrelace ses M courants autour d'écussons de forme ovale,
timbrés du diadéme de baron. Nous arrivons ainsi au vestibule du premier étage, ou nous
trouvons a qui parler.

Baptiste, valet de chambre de monsieur, faisait faire ses habits par un jeune surnuméraire qui
apprenait la le bel art du chambellan. Antoine, simple frotteur, était a sa besogne, et
mademoiselle Jenny, camériste de madame, surveillait une lieutenante a elle qui faisait la voliere.

Ce verbe fait s'emploie pour toute ceuvre domestique indistinctement. On fait les bottes, les
harnais, les chambres, les lits, les cuivres, les tapis, les pantalons, les couleurs.—On fait aussi les
maitres, dans une acception plus gaie et moins honnéte.

M. Baptiste menait son employé comme aucun maitre n'oserait traiter son valet: c'est la régle;
mademoiselle Jenny étrillait sa subalterne de tout son coeur et la regardait travailler les mains
dans ses poches. Le trotteur, armé de son baton fendu, donnait de temps en temps un coup de
brosse pour ne pas s'engourdir les jambes.

—Voila le plus triste des métiers, disait M. Baptiste,—former un domestique!... Voyons,
Martin, mon garcon, puisque vous vous appelez Martin, comme celui de la foire, donnez donc un
peu de liberté a vos mouvements; n'ayez pas l'air emprunté comme cela...—Dire qu'un pataud
semblable est de la méme pate que nous! s'interrompit-il en jetant un regard a mademoiselle
Jenny, qui lui décocha un sourire.

M. Baptiste était un tres-beau fonctionnaire de trente a trente-deux ans, l'air grave et calme,
le front haut, la taille droite. Mademoiselle Jenny pouvait avoir vingt-six ans. Sa principale
prétention était d'avoir l'air distingué. Sans cela, elle n'elit pas été trop mal.

Mademoiselle Jenny dit a Mariette, son esclave, qui faisait les oiseaux:

—Mon Dieu, ma fille, nous ne sommes pas ici dans une vacherie. On doit mettre a tout un
certain moelleux que je ne peux pas vous donner, moi, si vous ne l'avez pas... Ce n'est pas une
raison pour me regarder avec de gros yeux hébétés... Est-ce pour votre bien ou pour le mien que
je vous parle?

Elle tourna le dos en haussant les épaules et se rapprocha de M. Baptiste.

—En vérité, reprit-elle,—on est aussi par trop a plaindre quand on est obligé d'avoir affaire
aux domestiques!

Il y avait bien longtemps que mademoiselle Jenny, dame d'atours, et M. Baptiste, chambellan,
ne se regardaient plus comme des domestiques.

M. Baptiste ne put manquer de faire chorus, et tous deux, d'un accord tacite, se dirigerent
vers la porte ouverte d'un petit salon situé a droite du vestibule. Il y avait la un autre frotteur que
M. Baptiste congédia d'un geste souverain.

—Fermez la porte, ordonna mademoiselle Jenny.

Le frotteur obéissant sortit et rejoignit son collegue.—Aussitot apres le départ de M. Baptiste
et de mademoiselle Jenny, ce premier frotteur s'était appuyé sur son baton en homme bien décidé
a ne plus rien faire. Mariette quitta la voliere, Martin laissa les habits, et tous quatre
commencerent a golter ces loisirs qu'un dieu faisait aux bergers de Virgile.

Bel état! superbe état! A contempler ces marauds des deux sexes, si gras, si heureux, si
parfaitement exempts de soucis de toute sorte, on s'étonne de voir en notre univers des gens qui
ont choisi volontairement une autre carriere que celle du service.

Ils sont libres comme 1'air, figurez-vous bien cela. C'est vous qui étes leurs serviteurs, vous qui
leur payez des gages. Ils se moquent de vous: oseriez-vous leur rendre la pareille?—Eux seuls en
I'univers ont droit d'insolence impunie. Ils recoivent sans cesse et ne donnent jamais. Le monde
leur appartient par la base;—le mépris qu'on a pour eux n'est que pure et simple jalousie.

Oh! démence des langues issues de la tour de Babel! On a coutume de dire par tous pays:
heureux comme un roi, et le monde est plein de valets. Le jour ou la philosophie entrera dans la
grammaire, on dira: heureux comme un domestique,—et, dans les métaphores, 1'antichambre
enviée remplacera ce vieux paradis terrestre que personne n'a connu.



Mademoiselle Jenny s'assit sur la causeuse de madame, M. Baptiste se vautra dans le fauteuil
de monsieur.

—Eh bien, dit M. Baptiste,—avons-nous du nouveau?

—C'est a vous qu'il faut demander cela, riposta mademoiselle Jenny.
—Eh! eh! fit le valet de chambre,—la lune de miel a duré onze ans.
—C'est honnéte!

—C'est ridicule!

Disant cela, M. Baptiste croisa ses jambes l'une sur l'autre. Les Crispins du Théatre-Francais
n'auraient pu retenir un mouvement d'admiration.

Je crois méme qu'il se toucha le jabot.

—Ah! les hommes! les hommes! soupira mademoiselle Jenny.

—Ah! les femmes! les femmes! prononga du méme ton le valet de comédie.
—C'est monsieur qui a commencé, posa la soubrette.

—Pardonnez-moi, c'est madame.

—Elle a encore pleuré toute la nuit.

—Parce que ce grand beau garcon de Vital n'est pas venu depuis trois jours.
—Ah! monsieur Baptiste!... fit Jenny indignée.

—Ah! mademoiselle Jenny!...

—Vous étes méchant! murmura-t-elle.

Baptiste changea de jambe. Il avait un mollet de mille écus par an.

Jenny ajouta:

—C'est bien malheureux pour une pauvre jeune femme quand son mari l'abandonne, parce
que le cceur parle, voyez-vous, monsieur Baptiste...

—Oui, répliqua celui-ci;—mais un lieutenant!
—Le fait est, dit Jenny,—que c¢a n'a pas de bon sens.

—J'ai été dans bien des maisons, mademoiselle Jenny... monsieur est mon cinquieme comte...
mais je n'ai jamais vu de comtesse... Que diable! un militaire...

—]Je comprends bien, monsieur Baptiste, je comprends bien... moi... D'abord, les militaires... je
crois que, si un général voulait me parler...

—Vous feriez tres-bien, mademoiselle Jenny, l'interrompit Baptiste. Vous rappelez-vous ce

major qui voulait se familiariser avec moi?... il court encore!... M. le comte a commandé le 4°
hussards, mais c'était avant les immortelles...

On appelait ainsi par raillerie, dans le faubourg Saint-Germain, au salon et a l'office, ces
pauvres journées de juillet.

Mademoiselle Jenny ouvrit sans fagon le flacon de la comtesse Béatrice et versa de l'odeur
dans son mouchoir.

—Apres ca, dit-elle,—moi, je ne trouve pas que c¢a soit compromettant, un lieutenant... En
bonne justice, ga ne commence a étre homme, les troupiers, qu'au grade de colonel.

—Répétez donc ca devant le vieux Roger! s'écria Baptiste en riant.

Jenny se bouchonna le nez avec son mouchoir comme une grande soubrette qui va se trouver
mal.

—Ne me parlez pas de cette caricature! fit-elle avec un dédain profond,—une vieille
moustache grotesque!... Voila le vrai, le grand, le seul tort que madame la comtesse a envers son
mari, c'est de n'avoir pas pu se procurer un autre pere!

M. Baptiste daigna sourire, car il était tres-fort connaisseur en bons mots, et il encourageait
volontiers le talent encore novice de Jenny.

—Une perruque de brigand de la Loire, quoi! dit-il;—j'ai vu Vernet aux Variétés dans un roéle
comme cela, mais Vernet était a cent piques du bonhomme Roger... Pour en revenir, ma chére
enfant, vous me demandiez s'il y a du nouveau... sur le grand sujet, vous savez?...

—AQuel grand sujet?
Baptiste se rapprocha d'elle et glissa quelques mots a son oreille.

—Pas possible! s'écria Jenny, qui s'éventa vivement avec son mouchoir;—j'aurais été la femme



de chambre d'une comtesse entretenue... moi!

—Ne vous évanouissez pas, conseilla Baptiste,—c'est inutile... on dit bien des choses dans ce
Paris... La place est bonne, ici!... motus, jusqu'a ce que la révolution soit faite.

—Vous croyez donc qu'il va se passer quelque chose? demanda mademoiselle Jenny.

—Je crois, répondit Baptiste,—que, si j'avais un beau-pere comme le capitaine Roger, je
rétablirais le divorce de ma propre autorité.

—Ne plaisantez pas!... vous ne dites pas tout ce que vous savez.

Baptiste prit un air de diplomate. Les diplomates ont un air connu.

—Si on disait tout ce qu'on sait, ma chere enfant..., commenca-t-il.

—]Je vous en prie, Baptiste, ne me cachez rien! interrompit Jenny caressante.

Elle disposa, ma foi, les plis de sa robe assez joliment. En somme, apres certaines
comédiennes, bons singes, ce qui ressemble le plus a une grande dame, c'est sa fille de chambre.

Baptiste la lorgna et dit:

—Charmante... charmante... on ne peut rien vous refuser... M. le comte est amoureux.
—Ah bah!

—De fond en comble!

—Il vous l'a dit?

—I1 me 1'a prouvé.

—Et peut-on savoir...?

—N'est-ce donc pas assez, mademoiselle Jenny? interrompit Baptiste, qui reprit son air grave;
—que vous faut-il de plus?... Monsieur est rentré a dix heures ce matin, et, d'apres votre aveu,
madame a passé la nuit a pleurer... Moi, je trouve ¢a complet.

—Sans doute, dit la camériste,—sans doute... c'est quelque chose... comme symptoéme... mais
je ne vois rien de positif.

Le valet de chambre la considéra un instant en dessous.

—Vous avez donc bien envie de voir quelque chose de positif, mademoiselle Jenny? prononga-t-
il a voix basse.

—Moi... pourquoi cela?...

—Madame a été dure avec vous, peut-étre.
—Madamel!... c'est la douceur méme.
—Bien vrai?

—Madame ne m'a pas réprimandée une seule fois depuis que je suis aupres d'elle... Aprés ca,
vous savez, quand on est irréprochable...

Le Frontin salua.

Il y eut un silence, ensuite duquel M. Baptiste reprit, les yeux toujours fixés sur ceux de la
camériste:

—Ne connaitriez-vous pas une dame bien charitable et bien respectable qu'on nomme la
marquise de Sainte-Croix.

La comtesse Béatrice de Mersanz avait du rouge dans un tiroir de sa toilette et n'en mettait
jamais. Mademoiselle Jenny n'avait pas de rouge, mais elle mettait celui de la comtesse Béatrice.
Cela n'empécha point M. Baptiste, qui était un finaud, de remarquer son trouble.

—Si vous connaissez la marquise de Sainte-Croix..., reprit-il.
—DMais, interrompit mademoiselle Jenny,—je ne vous ai pas dit...

—C'est une supposition que je me permets... Si vous connaissez la marquise, monsieur doit
nécessairement avoir quelque notion du lieutenant et de ses assiduités...

—Pourquoi cela?

—Parce que cela sert madame la marquise, et parce que madame la marquise paye comme un
ange.

—Vous la connaissez donc, vous, monsieur Baptiste? demanda la femme de chambre.
Leurs regards cyniques se croiserent effrontément.

Ils eurent tous deux le méme sourire.



—Moi, j'ai fait tout le faubourg, répliqua Baptiste;—madame la marquise a été fort répandue
en un temps.

—Est-ce vrai qu'il y a eu quelque chose autrefois entre elle et monsieur? demanda Jenny.

—J'ai dii trouver quelques lettres par-ci par-la, répondit le chambellan,—mais c'est de 1'histoire
ancienne.

—Ce n'est pas de madame la marquise que monsieur est amoureux?
Baptiste se mit a rire.

—Dame! fit Jenny,—quand elle veut... Je 1'ai vue quéter a Saint-Thomas-d'Aquin le mercredi
des cendres... elle était belle comme un astre.

—Monsieur a trente-huit ans, dit Baptiste, qui couvait un mot depuis le commencement de
I'entretien;—il laisse la les vieux astres et découvre de jeunes planetes.

Jenny ne comprit pas, parce qu'elle négligeait trop la lecture des feuilletons qui rendent
compte des travaux de I'Académie des sciences. M. Baptiste se promit de répéter son mot, le soir,
au café de I'Industrie, qu'il honorait de sa prédilection.

—Dans tout cela, reprit cependant Jenny,—je ne vois rien de positif, et, si j'étais a la place de
madame, je dormirais sur les deux oreilles.

—Je ne prétends pas que la position soit sans ressources, repartit M. Baptiste;—par exemple,
moi, dans un cas pareil, si j'étais jolie femme, je crois sincerement que je me tirerais d'affaire...

—Et moi donc!

—Vous aussi, mon ange... quoique vous n'ayez pas saisi mon mot sur les vieux astres et les
jeunes planétes... Mais il n'en est pas moins vrai qu'elle a bien des choses contre elle. Comptons
sur nos doigts:—d'abord, elle n'a pas d'enfants...

—Ca, c'est vrai, interrompit Jenny,—c'est fichant pour une femme.

—Fichant! répéta M. Baptiste scandalisé;—on dirait quelquefois que vous avez été grisette, ma
chere mademoiselle Jenny.

—Moi, grisette! s'écria celle-ci;—je vous prie, monsieur Baptiste, de voir a ménager vos
expressions... Je parle avec vous familierement, n'est-ce pas?... je ne dirais pas fichant dans le
grand monde.

—Deuxiemement, continua M. Baptiste,—elle a une belle-fille de dix-sept ans.
—Elles s'aiment toutes deux.

—Permettez-moi de n'avoir pas confiance en ces amitiés-la... C'est comme la France et
I'Angleterre... mais ne parlons pas politique... Troisiemement, elle voit un lieutenant;
quatriemement, monsieur est amoureux; cinquiemement, elle a un pére terrible qui suffirait, lui
tout seul, a motiver le divorce; sixiemement, elle n'a pas de particule a son nom de demoiselle...

—Voila! s'écria la femme de chambre,—voila. Tenez, moi, je suis franche... C'est pour ¢a que je
l'ai prise en grippe... Elle a eu trop de chance!... La fille d'un vieux tourlourou épouser le comte
Achille de Mersanz!

—Ca crie vengeance! fit M. Baptiste en riant.—Moi, reprit-il,—j'avoue que je suis un peu
libéral, au fond, et que je me moque de la particule.

—Vous serviriez un bourgeois, vous?...

—Ah! par exemple! s'écria M. Baptiste grandissant d'un demi-pied;—je parle pour me marier...
La comtesse Béatrice a donc contre elle tout ce que j'ai eu 'avantage de vous énumeérer... Mais
tout cela n'est rien; si le monde trouve a mettre son doigt dans le joint, ce sera, ma foi, bien autre
chose... Ecoutez bien aux portes, mademoiselle Jenny, et, le jour ol vous entendrez par le trou de
la serrure ces paroles sacramentelles: REGULARISEZ VOTRE POSITION...

—Mais il faudrait pour cela..., voulut interrompre la camériste.

—Laissez-moi poursuivre: le jour ol vous entendrez un oncle, une tante, un sportman, un
prétre, un franc-macon ou méme le perroquet de monsieur prononcer ces mots: Régularisez votre
position, vous pouvez bien vous dire: «Madame est perdue.»

—Vous croyez, monsieur Baptiste.

—L'oncle, mademoiselle Jenny, la tante, le membre du Jockey-Club, le prétre, le franc-macon
et le perroquet, composent ce qu'on appelle le monde, et je ne crains pas de vous dire...

Ici, M. Baptiste et mademoiselle Jenny sautérent tous deux sur leur siége respectif comme s'ils
eussent ressenti une secousse de tremblement de terre. La porte venait de s'ouvrir et une voix de
tonnerre éclata dans le petit salon.

—Cartouchibus! gronda-t-elle,—je deviendrai paresseux ici.. Je ne me suis éveillé,
foutrimaquette! qu'au moment ou le soleil est venu me briiler le bout du nez!



C'était une basse-taille insolente dans ses vibrations et du genre ophicléide. Elle appartenait a
un vieillard maigre, droit, tout d'une piece, boutonné dans la redingote demi-solde. Sa redingote,
fermée jusqu'au cou, était ornée d'un énorme ruban rouge. Au-dessus de son revers un peu mur
se dressait un col de crin haut de quatre pouces. Au-dessus du col pendait une machoire maigre,
ombragée par des moustaches de couleur grisatre.

Un beau vieillard, du reste, nez aquilin, front étroit mais haut, ceil vif sous des sourcils touffus,
physionomie honnéte et franche.

Mademoiselle Jenny et M. Baptiste se leverent prestement.

—Monsieur le capitaine, dit Baptiste, qui essaya un salut militaire,—j'ai 1'honneur de vous
présenter mes respects.

Jenny fit une révérence de cour.

—Ne vous dérangez pas, mes enfants, ne vous dérangez pas, dit le vieux Roger;—je ne suis pas
fier, moi... Les domestiques sont des hommes, n'est-ce pas?... Bonjour, Baptiste, ma vieille...
Bonjour, chiffon.

I1 prit le menton de Jenny, qui eut un sourire protecteur.
—Que vous faites donc un bon diable, capitaine, dit-elle.

—C'est ca! s'écria Roger;—bon diable!... on m'appelait Roger Bontemps a I'époque...
Cartouchibus! si j'avais seulement quinze a vingt ans de moins.

—Foutrimaquette, capitaine, qu'est-ce que vous feriez? demanda la soubrette.

Le bonhomme lui lacha le menton. Il eut trés-vaguement la conscience de s'étre exposé a trop
de familiarité.

—Vous étes curieuse, ma fille, dit-il.

—Voila! reprit-il, déja guéri de son remords;—c'est le chambertin de mon coquin de gendre qui
m'a tapé la coloquinte hier au soir... Comment se porte ma fille?

—Madame la comtesse repose encore, répondit Jenny.
—Et mon gendre?
—M. le comte n'a pas encore sonné, répliqua Baptiste.

—Foutrimacon! s'écria Roger en prenant ses moustaches a poignée,—je ne sais pas pourquoi
ca me fait toujours plaisir d'entendre parler comme ¢a comte et comtesse!... je suis pourtant un
ancien de la République, ayant fait avec gloire les campagnes d'Italie et d'Egypte... 11 y
chauffait... En Italie, ca allait encore: les si signor ressemblent un petit peu a l'Auvergnat,
quoique différemment attifés, et portant le stylet au lieu de seaux d'eau... Mais les Turcs, voila
des citoyens bécasses avec leurs turbans et leur clinquant, le long du Nil, dont les inondations
fertilisent la campagne... et des momies dans tous les trous, dont nos victoires ont procuré
I'échantillon au musée du Louvre... Vous n'avez pas d'idée des pyramides avec quarante siecles
au balcon pour contempler la bonne tenue de nos troupiers... C'est des souvenirs, mes enfants,
qui sont gravés dans le dedans du coeur, ineffacables jusqu'au dernier soupir ou il cesse de battre
pour la gloire et le pays!

Il avait les mains derriere le dos, et sa taille noble se redressait fierement devant le valet de
chambre et la soubrette, qui avaient grand'peine a tenir leur sérieux.

—]J'étais donc tambour de la septiéme, reprit Roger,—il y a du temps de c¢a... En marche, dans
ces pays lointains et sauvages, quoiqu'ils soient 1'ancien berceau de la civilisation, dit I'histoire...
en marche, le sable vous brile les pieds... comme quoi, aux environs des ruines de Memphis,
célebre par Joseph et Putiphar, a I'époque du roi Pharaon, poursuivi par des songes, je me trouvai
en arriere du peloton pour extirper une épine qui m'était entrée dans les pieds... ¢a arrive quand
on ne prend pas garde... Je vois arriver un grand Soliman de Turc qui s'avance sur moi avec son
cimeterre... C'est pour vous dire qu'avec le sang-froid et la valeur on passe partout, pour peu que
l'adresse s'y mélange... J'étais sans armes, hormis ma caisse et mes baguettes. Je laisse venir le
Mustapha qui me chante: «Allah ibah allah, patati, carabo, patata!» dans sa langue maternelle.
Ca voulait dire qu'il nourrissait l'intention de me couper le cou. Au moment ou son cimeterre me
sifflait déja aux oreilles, je plonge, je passe entre ses jambes, je le mets sur le dos, et, revenant
pendant qu'il écumait comme un démon, je le coiffe de ma caisse défoncée.—Ah! cartouchibus!
quand je le ramenai comme ¢a a la queue du bataillon, le major me dit que j'étais un dréle de
petit tonnerre de foutrimaquet... Fallait entendre le Bajazet dans la caisse, ¢a enfle la voix: vous
auriez dit d'un beceuf... outre l'humiliation d'étre pris par un bambin... C'est des souvenirs
ineffacables!

—Ah! monsieur le capitaine, s'écria Jenny, que j'aime a vous entendre raconter des histoires!

—Quant a c¢a, appuya le valet de chambre, si M. Roger voulait narrer quelque événement
comme ¢a au salon, les jours de réception, tout le monde se 1'arracherait!

—I1y ajustement féte ce soir, reprit la camériste.

—Une féte? dit le vieux soldat;—j'en suis... Prenez mon uniforme en haut et donnez-lui un fion,



I'ami Baptiste... vous brosserez tout ce qui est drap, vous passerez au tripoli tout ce qui est
bouton et vous ferez revenir les épaulettes a 1'eau seconde. Quelle heure est-il? Dix heures?... le
sergent Niquet n'est pas venu me demander?

—Non, capitaine.

—Ni l'adjudant Palaproie... J'en ai vu encore hier, au travers de la grille, des anciens... Je vas
les appeler aujourd'hui, s'ils passent.

M. Baptiste et madame Jenny échangerent un regard a la dérobée. Le premier dit:
—M. Roger est ici chez lui.

—]Je le crois pardieu bien! fit le bonhomme;—sans cela, ce ne serait pas la peine d'avoir un
gendre!

Le petit salon donnait sur les jardins. On entendit en ce moment deux voix chevrotantes qui
chantaient:

Soldat du drapeau tricolore,
D'Orléans, toi qui l'as porté...

Roger tendit 1'oreille qu'il avait un peu paresseuse.
—Voila Niquet et Palaproie! s'écria-t-il joyeusement.

—I1 faudrait leur dire, s'écria Baptiste cédant a un premier mouvement,—que, dans 1'hotel du
comte de Mersanz, on ne chante pas de pareilles platitudes.

—On chante ce qu'on veut partout, mon garcgon, répondit superbement le vieux soldat,—quand
on a l'honneur d'étre l'ami du capitaine Roger... cartouchibus! Je ne serais pas libre chez mon
gendre, a présent!

Mademoiselle Jenny toucha le bras du valet de chambre, qui s'inclina trés-bas et dit en
changeant soudain de ton:

—J'ai parlé sans réflexion et j'en demande bien pardon a M. le capitaine, d'autant que M. le
comte a été deux fois aux Tuileries cet hiver... Nous nous rallions tout doucement... On ne peut
pas toujours bouder.

Roger bailla, puis il gagna la fenétre et 1'ouvrit brusquement.
—On y va, les vieux, on y va! cria-t-il.

Sous les massifs ombreux ou les grands lilas se mélaient aux cytises, on apercevait quelque
chose de mouvant et d'informe: une masse de couleur bleue au-dessus de laquelle deux bonnets
de police s'agitaient.

—Ca va bien? demanda Roger par la fenétre.

La masse bleue s'ébranla. On vit s'avancer cahin-caha deux respectables invalides, déja un
peu pris de vin malgré 1'heure matinale. Ils avaient une paire de jambes pour deux. Le sergent
Niquet était amputé a droite, I'adjudant Palaproie était amputé a gauche, de sorte que, quand ils
se mettaient au pas, ils étaient toujours slirs de marcher au moins sur une bonne jambe. La
bonne était, bien entendu, la jambe de bois. A chaque instant, on aurait cru qu'ils allaient perdre
I'équilibre; mais le joyeux état ou ce coup du matin les avait mis leur donnait je ne sais quel
chancelant aplomb. Ils étaient comme cette tour de Pise qui penche toujours et qui ne tombe
jamais.

—Ah! les bonnes tétes! les bonnes tétes! s'écria Roger, qui referma la fenétre a tour de bras.
Toutes les vitres du salon vibrerent et un coup de sonnette violent retentit dans l'antichambre.

—C'est mon gendre qui appelle, dit Roger en sortant a grands pas pour rejoindre sa paire
d'invalides;—souhaitez-1ui bien le bonjour de ma part.

Au lieu de se rendre a l'appel de son maitre, M. Baptiste se rapprocha de la fenétre ou était
mademoiselle Jenny. Tous deux se mirent a regarder la rencontre de Roger avec ses deux vieux
camarades.

—Le fait est, dit Jenny,—que ce bonhomme Roger est une machine a démarier.
—De la force de cing cents chevaux, ajouta M. Baptiste.

Second coup de sonnette, qui éclata sec et court.

—Cette fois, grommela le valet,—le cordon a di lui rester dans la main... j'y vais.

La chambre a coucher de M. le comte Achille de Mersanz, charmante et pourvue de tout ce
que le confortable d'hier peut ajouter au grand luxe d'autrefois, était située de l'autre c6té du
salon.

M. Baptiste traversa le salon a pas comptés. Il entr'ouvrit la porte du comte et vit celui-ci assis
sur son lit, le visage empourpré par la colere.



—Qui donc fait tout ce tapage? demanda le comte doucement.
—C'est le beau-péere de M. le comte, répliqua Baptiste.

Le comte étouffa une exclamation courroucée.

—Et pourquoi avez-vous tant tardé a venir?

—Le beau-pere de M. le comte me retenait.

M. de Mersanz ouvrait la bouche pour parler, lorsqu'un grand fracas de rires avinés se fit dans
le jardin.

—Qu'est cela? demanda-t-il.

—C'est le beau-pére de M. le comte qui se divertit avec ses amis, répondit Baptiste.
—Quels amis?

—Deux militaires avec des jambes de bois... un sergent et un adjudant.

—Allez! dit le comte Achille, qui retomba, étouffé de rage, sur son oreiller.

En rentrant au petit salon, M. Baptiste dit a mademoiselle Jenny, qui l'attendait:

—La situation est comme le cordon de la sonnette, si tendue, qu'elle va casser!

II

—Trois invalides.—

—Quoi donc! disait Niquet, le sergent,—n'y en avait pas un seul comme Roger dans toute la
brigade!

—Ah! mais non! appuya l'adjudant Palaproie.

Niquet était un grand bouffi aux cheveux blancs, jadis blonds, aux yeux a fleur de téte sous
des sourcils incolores, a la langue épaisse, mais trop active, bredouillant le lieu commun
soldatesque avec un aplomb imperturbable,—rond comme une boule, malgré ses infirmités, et
fervent adorateur de Bacchus.

Palaproie avait la gravité de l'ivrogne émérite. Sa moustache encore noire couvrait
complétement sa bouche mince et démeublée.—Il était obligé de la pousser de c6té pour boire.
Sa capote d'invalide, propre partout excepté aux coudes ou trop souvent elle essuyait les tables
des cabarets, faisait des plis si bizarres sur ce corps maigre et déjeté, qu'on et dit qu'elle
enveloppait une planche. La guerre et la petite vérole 1'avaient balafré cruellement. Il gardait
cependant quelques prétentions au titre d'ancien bourreau des cceurs.

Roger était le plus grand des trois, le plus jeune et le mieux conservé. Il ressortait entre ces
deux caricatures comme un troupier héroi-comique de Charlet.

Palaproie et Niquet, les vieux braves, étaient un peu Picards. Ils mettaient depuis quelques
jours Roger en coupe réglée et n'avaient qu'a s'entretenir un peu le matin a leurs frais, pour ne
jamais rester entre deux vins.

C'était devant un admirable massif de lilas en pleines fleurs. Il y avait une table de jardin en
fer avec cinq ou six siéges rustiques alentour. Sur la table, on voyait une double canette et trois
verres, flanqués, chacun, d'une blague. Les pipes étaient en bouche.

Les blagues du sergent et de l'adjudant étaient vides systématiquement. Il y avait du tabac
pour trois dans celle du capitaine.

Nos trois amis se carraient sur leurs siéges et semblaient étre les plus heureux gaillards du
monde. Ils avaient choisi le meilleur endroit du jardin. Le massif de lilas auquel ils s'adossaient,
les protégeait contre le soleil et ne leur masquait point la vue. Ils avaient a leur droite une belle
allée de tilleuls qui conduisait a 1'h6tel, a leur gauche un labyrinthe dont les arbres au feuillage
encore rare laissaient voir les hotels voisins, donnant rue de Grenelle. Au-devant d'eux s'étalait la
grande pelouse, entourant comme une mer l'archipel capricieux des petits ilots de fleurs. Apres
la pelouse, c'était 'esplanade qu'on apercevait a travers la grille.

—Hein! fit Niquet, c'est-il une chose étonnante que nous nous retrouvons tous les trois apres
tant d'années de traverses, et juste dans le quartier ou était casernée la septieme!

—Ah! mais oui! dit Palaproie.

Niquet avait une voix de ténor; Palaproie était baryton; Roger, basse-taille, fournit aussi sa
note avec plaisir.

—C'est étonnant et ce n'est pas étonnant, prononga-t-il sentencieusement.—Paris est le
rendez-vous de l'univers.



—Ca y est, dit Palaproie.

—Jamais embarrassé, Roger Bontemps! ajouta Niquet.
Et Palaproie conclut.

—Ah! mais non!

Ainsi étaient faites généralement les conversations de ce valeureux trio. Niquet poussait une
flatterie, Palaproie l'approuvait a l'unanimité. Roger discutait un petit peu; le sergent et
I'adjudant se rangeaient aussitot a son opinion avec cette rigueur et cet ensemble qui distinguent
les exercices militaires.

—Nous étions tout de méme trois fameux lurons! reprit Niquet,—quoique Roger Bontemps
nous fit la barbe a tous deux.

PaLaproie: Ah! mais oui!

Niouer: Il buvait mieux, il se battait mieux, il plaisait davantage aux femmes, ce coquin de
Roger!

Paraproie: Coquin! coquin!... ¢a y est!
Roger oOta sa pipe de sa bouche, et il se fit un grand silence.

—Chacun, dit-il, nait avec les avantages variés que la nature lui a communiqués. J'étais d'un
tempérament vigoureux et méme robuste; j'avais du courage, je possédais une tournure
séduisante. C'est de quoi se pousser dans sa carriere, si 1'on sait s'en servir, et jouir de plus
d'agrément que le commun des martyrs.

Niquer: Il en a eu, de 'agrément, ce Roger Bontemps!
Paraproie: Ah! mais oui!

Niquet: Sans compter les épaulettes.

Paraproie: Ca y est!

Niquer: A la santé de 1'ami Roger!

Paraproie: Des deux mains, par exemple!

Rocer: Cartouchibus! les vieux, vous étes de bons enfants!
Paraproie: Ah! mais oui!

Niquer, apres avoir bu: C'est froid, la biere.

Paraprore: 11y a biere et biére, quant a ca.

Niquet, frappant sur 1'épaule de Roger: En voila un qui est I'heureux des heureux, quoi!... S'il
trouve la biere trop froide, eh bien, il se fait servir du vin.

Paraproie: Ah! mais oui.

Niouet: Et il serait bien béte de se géner!

Roger se mit a sourire en caressant a poignée sa grosse moustache.
—On a un gendre ou l'on n'en a pas, dit-il avec fatuité.

—Un gendre, appuya le sergent Niquet, qu'est la fleur des pois de l'ancien régime et qui a des
millions de milliasses.

Palaproie dit:
—Ca y est!

—Et bon diable! reprit Roger, pas fier du tout... Moi, quand c¢a me rit, je lui tape tout uniment
sur le ventre.

—Dame, fit Niquet, c'est comme qui dirait un enfant a toi, ce comte-la... Et dire que nous
avons vu ce Roger petit tambour de la septiéme.

Rocer: Tu étais déja caporal, toi, Niquet.
Paraproie: Ah! mais oui.

Rocer: Et toi, fourrier, je crois.

Paraproie: Ca y est!

Niquer, joignant les mains: Comme il nous a marché sur le corps, ce galopin-1a, tout de méme...
mais je n'ai pas de rancune... Tu as monté parce que tu étais digne de ton sort... n'y a pas eu de
passe-droit...

Paraproie: Ah! mais non!



Niquer: A la santé de Roger Bontemps... quoique c¢a soit dommage de porter ¢a avec de la
petite biére... Si j'avais un gendre, moi...

Paraproie: Ah! ah!... et moi donc!

Rocer: Qu'est-ce que vous feriez si vous aviez un gendre?

Niquet, caressant: Dame, vieux... un gendre a une cave ou il n'en a pas...
Paraproie: Ca y est!

Rocer: La cave de mon gendre, foutrimaquette! Les anciens, il y a de quoi noyer dedans les
invalides depuis le premier jusqu'au dernier!

—Oh! oh!... fit le sergent Niquet d'un air de doute.

Palaproie souffla dans ses joues et sa longue figure s'enfla comme une vessie. On put voir
clairement que ce genre de mort ne lui était point du tout antipathique.

Roger se renversa sur sa chaise pour lancer au ciel une orgueilleuse bouffée de tabac.

—]J'y suis descendu, reprit-il en scandant chaque syllabe,—histoire d'inspecter tout ca... car ils
sont mariés, pas vrai?... La chose appartient a ma fille aussi bien qu'a mon gendre.

—Parbleu! fit Niquet.
—Ah! mais oui! ajouta Palaproie.

—Ca tombe sous le sens, continua Roger;—j'ai donc jeté un coup de pied jusqu'a la cave avec
le sommelier, un jour que j'étais de bonne humeur... On dirait un chais du quai Saint-Bernard, ma
parole! Il y a des perspectives de tonneaux, des horizons de planches a bouteilles... un caveau
tout entier, rien que pour le rhum!

—Rien que pour le rhum! répéta le sergent.
L'adjudant répéta:

—Rien que pour le rhum!

Et tous deux ajouterent ensemble:

—Un caveau tout entier!

—Et pour le cognac aussi, poursuivit Roger,—et pour le kirsch de la forét Noire... Ca vous a un
flair quand on entre la dedans!

Les narines des deux invalides se gonflerent.
—Le fait est, dit Niquet,—que ¢a doit sentir fierement bon!

—Je ne parle pas des liqueurs, poursuivit encore Roger;—si quelqu'un s'amusait a aligner les
bouteilles de curacao et d'anisette qu'il y a, ¢a irait d'ici jusqu'au perron.

—C'est moi qui voudrais bien jouer a ce jeu-la, avoua Palaproie.

—Quant aux vins, dame, vous entendez. Le pére du comte était un gourmet; le comte ne boit
pas beaucoup, mais il a la gloriole de sa cave.

—A-t-il du beaune? demanda Niquet.
—Oh! le beaune! fit Palaproie avec mélancolie.
Roger haussa les épaules.

—Pour ces gens-la, dit-il,—le beaune est vin ordinaire, le médoc aussi... C'est une rangée de
grands flts qui n'en finit pas... Ce qu'il faut voir, c'est la chambre des hauts-bordeaux: le
beranne-mouton, le cos d'Argeles, le chateau-laffitte, le chateau-margaux... tout bonnes années...
un beaune!... Le chambertin et consorts ont aussi leur chapelle tout auprés de la premiere cave
aux vins blancs.

—Eh! eh! dit Niquet,—le petit blanc!
—Sauterne a vingt francs la bouteille, riposta Roger.
L'adjudant et le sergent faillirent tomber a la renverse.

—Mais ce qui est curieux pour les connaisseurs, continua Roger,—ce sont les pierres a fusil, le
vin du Rhin; corbleu! le plus beau vin du monde! Le comte a habité Aix et Cologne. Le cellier ou
sont ses rheinwein et ses moselwein est un palais. Il a de l'eucharinsberger de 1799, dont chaque
bouteille vaut vingt thalers.

La langue de Niquet vint caresser ses levres. Palaproie but avec tristesse le reste de son verre
de biere.

—I1 a, reprit Roger,—du drohnerhofberger des crus du prince de Wagram, qui ressemble a de
l'or liquide; il a du schwarzhofberger nonpareil, que les dieux de la Fable n'auraient pas pu se
procurer... Je ne parle pas de son marckbrunner ni de son riidesheimer, c'est du nectar... mais



son rauenthaler-hinterhaus est au-dessus de tout,—et, quand M. le prince de Metternich vint
goliter son schloss-johannisberg, a Cologne, en 1827, Son Altesse avoua qu'elle n'en avait pas de
pareil!

—DMais c'est un paradis que c'te cave-la! s'écria Niquet.
—Ca y est! approuva Palaproie.
Roger se prit deux poignées de moustaches.

—On a un gendre, dit-il en souriant avec orgueil,—qui n'est pas absolument piqué des
chenilles.

—Et tu nous auras mis comme c¢a l'eau a la bouche..., commenca le sergent.

—Le vin, rectifia l'adjudant.

—Pour nous servir un méchant verre de biere! acheva Niquet;—c¢a n'est pas gentil!
—Ah! mais non! fit Palaproie.

Un léger embarras se peignit sur les traits du brave capitaine.

—C'est que..., dit-il,—M. le comte de Mersanz...

—I1 te refuserait une demi-douzaine de bouteilles?

—Les convenances, mes braves, les convenances!... Vous n'étes pas tres-forts la-dessus, je le
sais bien, parce que vous n'avez pas fréquenté la grande société... mais...

—On a un gendre ou l'on n'en a pas! s'écria Niquet,—c'est toi qui l'as dit.
—Ah! mais oui! soutint Palaproie.

—Est-ce boire que vous voulez? dit Roger;—on peut faire venir du blanc et du rouge de chez le
débitant ici pres.

Palaproie et Niquet se regardeérent.

—En voila une situation! grommela Niquet;—avoir un comte pour gendre... un comte qui
possede une cave comme celle de la Société cenophile! et envoyer chercher son vin au cabaret!

—C'est que ¢a y est! ricana Palaproie.
Roger fronga le sourcil.

—Ne te fache pas, vieux, reprit Niquet;—tu as peur de ton gendre. Ca se voit, ces choses-la...
on ne t'en veut pas.

—Cartouchibus! s'écria Roger piqué au vif, vous allez voir si j'ai peur de quelqu'un.

Il prit le pot de biere vide et frappa a tour de bras sur la table de fer. La table ainsi maltraitée
rendit ce son éclatant qui sort parfois des ateliers de taillanderie.

En ce moment, la fenétre de 1'hotel de Tresnoy qui donnait sur le jardin s'ouvrit; plusieurs
dames parurent sur le balcon et de petits éclats de rire s'élevéerent. En méme temps, une
cavalcade passa devant la grille, quatre ou cing parfaits gentlemen, bien a cheval et
merveilleusement montés.

L'un d'eux s'arréta.

—Voici Achille qui déjeune en plein air, dit-il avec étonnement.

Il salua de la main.

—Prends ton lorgnon, vicomte! lui cria un de ceux qui étaient en avant.
Le vicomte, suivant ce conseil, mit son lorgnon a 1'ceil.

—Charmant, charmant! s'écria-t-il en riant de tout son coeur,—j'aurais dii m'en douter, c'est le
fameux beau-peére!

Il rejoignit ses compagnons, qui riaient aussi.

—Ah cga! dit-il,—ce pauvre Achille est affligé la d'un bien terrible inconvénient!... Olu diable a-t-
il péché un pareil entourage?

—Achille est un original, répondit M. Frémieux, gentleman bourgeois, ennobli par le
commerce des bétes.

—Et la comtesse Béatrice est ravissante! ajouta le baron Montmorin, qui se baissa jusqu'a la
criniére de son cheval pour saluer le groupe de femmes que nous venons de voir au balcon de
I'hotel du Tresnoy.

Les autres cavaliers firent de méme.

Le vicomte de Grévy, celui qui avait pris le vieux Roger pour Achille, demanda:



—Qui donc saluons-nous la-bas?... Les dames du Tresnoy ne sont pas seules.

—Ma parole d'honneur! s'écria Frémieux,—la myopie de Grévy devient intéressante! Il ne
reconnait plus sa femme!

—Dangereux! fit observer Montmorin;—Grévy nous donnera quelque jour un sujet de comédie:
il fera la cour a sa femme sans le savoir.

Le vicomte salua de nouveau ces dames et riposta:
—Frémieux me chercherait querelle!

—OQutre la vicomtesse, reprit Montmorin,—nous avons la-haut une revenante et un astre
nouveau... Madame la marquise de Sainte-Croix, qui rentre dans le monde pour présenter sa fille.

—On la dit adorable! s'écria Grévy.

—Un miracle de beauté, tout simplement, répliqua Frémieux.

—Est-elle plus belle que la comtesse Béatrice?

—Elle est plus neuve... C'est une figure qui promet un esprit de démon!
—D'ol sort cette comete?

—D'un horizon un peu bourgeois, la pension Géran.

—Peste! dit Montmorin,—bonne provenance! C'est de la que sort aussi la petite Césarine de
Mersanz, un astre blond, rieur... ou plutét un bouton de rose; car la métaphore céleste est
naturellement fatigante...

—Un bouton de rose, interrompit Frémieux,—dont la tige a huit cent mille livres de rente!
—Chere fleur! conclut le vicomte de Grévy en soupirant.
—Ne parle-t-on de rien pour ces demoiselles? reprit-il.

Ils arrivaient au boulevard des Invalides. Montmorin mit son cheval au pas; les autres firent
comme lui.

—Serez-vous discrets? demanda-t-il.

—Parbleu! lui fut-il répondu a l'unanimité.

Il sembla hésiter.

—Allons! fit la cavalcade,—fallait-il te promettre d'étre indiscrets?
—C'est que, dit Montmorin,—la chose est grave.

—Voyons! voyons!

—Eh bien, il y a des bruits étonnant, voila!

—Quels bruits?

—Vous savez qu'Achille s'est marié en Belgique.

—A Namur, dit Frémieux,—qui était alors au roi de Hollande.
Montmorin arréta tout a fait son cheval et prononga tout bas:
—En Belgique, ils ont le divorce.

—Chansons! s'écria Grévy.

—Chansons! répéta Frémieux,—en ce sens que les nouvelles de Montmorin sont de 1l'eau
sucrée a c6té des miennes... Pour épouser la belle Maxence, Achille n'aurait pas méme besoin de
la loi belge ni du divorce...

—Comment? comment?
—Expliquez-vous!

—Oh! devinez! dit Frémieux, qui poussa son alezan et prit un temps de galop.—La comtesse
Béatrice recoit ce soir; allez-y: vous verrez!...

Sur le balcon de 1'h6tel du Tresnoy, on causait aussi. Madame la vicomtesse de Grévy,
charmante blonde un peu passée, aussi clairvoyante que son mari était myope, jalouse de la
comtesse Béatrice parce que celle-ci est plus jeune qu'elle et plus belle, tournait de bien bon
ceeur en ridicule la position du comte Achille. Les dames du Tresnoy, la meére et deux
demoiselles, faisaient chorus tant qu'elles pouvaient. Maxence écoutait, silencieuse et froide;
madame la marquise de Sainte-Croix n'ouvrait la bouche que pour placer quelque douce et bonne
parole.

C'était la qu'on pouvait bien voir si le faubourg Saint-Germain avait raison de regarder la
marquise de Sainte-Croix comme la meilleure personnification de la charité chrétienne embellie



et parée de tout l'esprit du monde.

Madame du Tresnoy, veuve de l'illustre jurisconsulte, pair de France, qui présida dans les
dernieres années de la Restauration a la police parisienne, était fort lancée dans les bonnes
ceuvres. Son mari ne lui avait laissé qu'une fortune modeste: c'était un vrai gentilhomme de robe,
austére en ses meeurs, probe jusqu'au scrupule et généreux de son labeur. Ceux-la n'atteignent
que bien rarement les jours de la vieillesse; ils ne font jamais fortune. Madame la marquise de
Sainte-Croix, en se retirant du monde, avait gardé avec la baronne du Tresnoy des relations de
bienfaisance. Aujourd'hui qu'elle désirait produire sa fille, madame du Tresnoy était sa premiere
visite.

Les deux demoiselles du Tresnoy étaient laides, grandes et tres-élégantes. Au bal, elles ne
dansaient pas toujours autant qu'elles l'eussent voulu. Cela les rendait un peu libres avec les
hommes qu'elles voulaient attirer et tres-peu charitables vis-a-vis des femmes. Elles accablaient,
ce matin, Maxence de compliments et de gentillesses. Elles la détestaient déja. On la regardait
tres-spécialement parmi leurs connaissances comme de la graine de vieilles filles. L'ainée avait
vingt ans, la cadette dix-huit. Elles s'appelaient Juliette et Dorothée.

—Est-ce qu'il y a longtemps qu'il se passe ainsi de joyeuses choses a 1'hotel de Mersanz?
demandait madame la vicomtesse de Grévy.

—Au moins trois semaines, répondit Dorothée;—nous ne nous serions jamais doutés que ce
brave homme fiit le pere de madame la vicomtesse.

—Oh!... fit madame de Grévy;—j'ai toujours pensé... il y a en elle quelque chose...

—C'est une des plus charmantes femmes que j'aie eu occasion d'admirer en ma vie, dit trés-
simplement la marquise de Sainte-Croix.

Madame de Grévy sourit avec malice en mordillant le coin de son mouchoir brodé.

Vous ne l'eussiez pas reconnue, cette marquise de Sainte-Croix. Si quelqu'un vous et dit,
quelqu'un de sérieux et de croyable: «J'ai vu cette femme dans un bouge du boulevard extérieur,
attablée devant une bouteille d'eau-de-vie,» vous auriez répondu: «Vous mentez, ou vous étes
fou.» Elle était belle, mais sans aucune arriere-nuance de prétentions a plaire; elle était belle de
la sereine et grave beauté des meres. Sa beauté se complétait et s'éclairait en quelque sorte par
celle de Maxence.

Les deux demoiselles du Tresnoy s'étaient déja dit en regardant celle-ci:
—En voici une qui n'a pas l'air embarrassé!

Par le fait, 1'air pensif et un peu triste de cette belle Maxence ne se mélait a aucune apparence
de timidité.—FElle semblait indifférente a ce qui l'entourait, et ces petits émois qui prennent les
fillettes a leur entrée dans le monde ne se montraient point en elle.

—Figurez-vous, reprit Juliette du Tresnoy en s'adressant a Maxence,—que ce bonhomme fait
notre joie! On l'entend d'ici raconter ses batailles!

—I1 connait tous les invalides, ajouta Dorothée, la jeune sceur.

—Tous ces vieux, dit madame de Grévy, vont finir par se croire un peu les beaux-peres du
comte.

Les deux demoiselles du Tresnoy éclaterent de rire et la vicomtesse acheva:

—De sorte que M. Mersanz fera pendant a la fille du régiment: ce sera le gendre de 1'hoétel
royal des Invalides.

—Que vous étes méchante, chere belle! fit madame du Tresnoy quand la gaieté fut calmée;
vous scandalisez madame la marquise.

—Je ne suis plus du monde, madame, répliqua Flavie en souriant doucement;—madame la
vicomtesse a la bonne humeur du bonheur et de la jeunesse... A mon age, on ne voit plus les
choses de la méme facon: la conduite de M. le comte de Mersanz envers I'homme que vous
appelez son beau pere me plait et m'attire... Ne peut-on passer quelques légers ridicules a ces
pauvres vieux soldats qui ont été notre gloire?... A juger le fait d'un esprit plus sérieux, depuis
quand y a-t-il déshonneur pour un gentilhomme frangais a épouser la fille d'un soldat?

—Déshonneur, non..., dit la vicomtesse;—je n'emploie guere ces gros mots, madame.

—Ridicule, aurais-je da dire... Chez nous, le ridicule tue mieux encore que le déshonneur... Si
donc M. le comte Achille de Mersanz a pris pour femme la fille de ce pauvre capitaine Roger, je
ne vois que le c6té honorable et méme touchant de sa conduite...

—Notez, dit tout bas la vicomtesse a madame du Tresnoy,—que madame la marquise va
beaucoup plus loin que moi, sans avoir l'air d'y toucher... Avez-vous remarqué comme elle parle?
«L'homme que vous appelez son beau pere... Si M. le comte a pris pour femme...» Le doute est
honnétement exprimé... et je trouve, moi, que la charité chrétienne est une bien admirable vertu!

Dorothée et Juliette avaient des oreilles de mohicans. On avait beau baisser la voix, elles
entendaient toujours. Elles se pincérent les lévres en échangeant un regard moqueur.



Maxence avait les yeux fixés sur les fenétres de 1'hotel de Mersanz, qu'on voyait au travers des
arbres. Elle révait.

—Vous étes l'intime amie de mademoiselle Césarine? lui demanda Juliette.
—Je l'aime de tout mon coeur, répondit Maxence.
—Quelle ravissante enfant! s'écria Dorothée.

—]J'espére, madame la marquise, reprit la baronne,—que nous aurons le plaisir de vous voir a
la réunion de ce soir?

—Non, madame, répondit Flavie.
—M'est-il permis de vous demander pourquoi?
La marquise baissa les yeux et joua l'embarras.

—Maxence est si jeune!... prononga-t-elle du bout des levres;—voila trois jours, elle était
encore en pension... Notez que je ne crois pas un mot de tout ce qui se dit; mais enfin...

—Qu'est-ce qui se dit? interrompit vivement madame de Grévy.

—Si vous ne le savez pas, madame, répondit Flavie avec une gravité presque sévere,—Dieu me
garde de vous en instruire.

Elle prit congé au moment ou on apportait des siéges sur la terrasse. Dorothée et Juliette
embrassérent Maxence.

—Quelle poupée! dit Juliette quand madame de Sainte-Croix et sa fille furent parties.
—Et un air de supériorité! ajouta Dorothée.
La meére fronga les levres pour les faire taire.

—Mon Dieu! s'écria madame la vicomtesse de Grévy,—je n'ai pas l'age qu'il faut pour
connaitre a fond l'histoire ancienne, mais il me semble que cette madame de Sainte-Croix n'est
pas en position de donner comme cela des legons a tout le monde.

—C'est une femme d'une grande vertu, dit la baronne.

Elle ne riait pas, cette présidente, mais on sentait en quelque sorte la pointe du sarcasme
entre cuir et chair.

—Bon, bon! fit madame de Grévy,—je sais qu'elle s'est faite ermite, a l'instar du diable devenu
vieux...

—Oh! chere belle!...

Dorothée et Juliette étaient aux anges.

—DMais, reprit la vicomtesse,—j'ai oui dire...

Un regard de madame du Tresnoy l'arréta.

Juliette et Dorothée resterent la bouche ouverte. On leur 6tait le pain d'entre les dents.

—Puisque vous m'interrompez, dit la vicomtesse,—c'est que vous en savez plus long que moi...
Maintenant, je ne vous tiens pas quitte d'un renseignement que vous pouvez me fournir, j'en suis
certaine. Que signifient ses derniéres paroles? J'ai vraiment honte d'étre si peu au courant! cela
m'humilie!... On dit donc quelque chose?

—J'ignore complétement..., commenca la baronne.
—Ah! maman!... interrompit Juliette.

Elle ne continua pas et rougit jusqu'aux oreilles sans rire, tandis que sa soeur Dorothée riait en
rougissant.

—On n'est jamais trahi que par les siens! s'écria la vicomtesse;—voyons, bonne amie, dites-moi
cela a l'oreille, bien bas... Ces demoiselles n'ont pas besoin d'entendre 1'histoire, puisqu'elles la
savent déja.

Elle s'inclina de fagon a mettre son oreille curieuse au niveau des levres de la baronne. Celle-
ci se recula en souriant et se fit prier durant une bonne minute. Juliette et Dorothée étaient sur le
gril. C'est dans ces moments qu'on sent tout le malheur de 1'état de demoiselle.—Si Tantale, fils
de Jupiter, elt été une demoiselle, les dieux, pour punir ses forfaits, ne 1'auraient condamné ni a
la faim ni a la soif; les dieux l'eussent plongée, cette demoiselle Tantale, dans un océan de
médisances apres lui avoir préalablement coupé la langue.

La baronne prononga enfin quelques mots a l'oreille de la vicomtesse de Grévy. Juliette et
Dorothée respirérent comme si on leur efit 6té un poids de la poitrine.

—Vraiment! fit la vicomtesse;—on dit cela!

—Le monde est méchant, formula mollement la baronne.



—Tres-méchant! approuva madame de Grévy;—mais voulez-vous savoir mon opinion? je crois
que le monde se trompe.

Les deux demoiselles sourirent d'un air incrédule et madame du Tresnoy se hata de répliquer:
—Pour ce qui me regarde, je le souhaite de tout mon cceur.

—]Je crois que le monde se trompe, reprit la vicomtesse,—parce qu'il y a quelque chose.
—Quelle chose?

—J'admets parfaitement que le comte Achille ait pu braver les bienséances. Il se sent fort, il
est de qualité, il a huit cent mille livres de rente... mais je n'admets pas que le comte Achille, fait
comme il est, entouré d'un troupeau de lions toujours préts a rugir la raillerie, ait gardé
seulement vingt-quatre heures un beau-pére comme celui-ci (elle montrait le bon capitaine
Roger), s'il avait un moyen facile de le mettre a la porte. Le comte Achille est de ceux qui
craignent le ridicule plus que la mort. Il n'a pas ce qu'il faut de courage pour me faire croire ce
que dit ici la chronique...

—Vous sentez bien, chere petite..., voulut dire la baronne.

—Je sais que vous avez bon cceur, vous, madame, interrompit la vicomtesse pendant que
Dorothée et Juliette pincaient leurs levres moqueuses; je sais aussi que je suis méchante... c'est
convenu: ma langue ne vaut rien... Mais, si Béatrice est malheureuse, je prends son parti, voyez-
vous! je me fais son amie, et, toute méchante que je suis, je me mets sans facons entre elles et les
bonnes ames qui sont jalouses d'elle... Croyez que je ne parle pas pour vous: vous savez que je ne
me géne pas.

Elle était jolie en ce moment, cette vicomtesse de Grévy; son teint s'animait, ses yeux
brillaient. La jeunesse de son cceur rajeunissait son charmant visage.

La baronne lui serra la main.—Dorothée montra du doigt la table ou Roger et ses complices
festoyaient. Juliette s'écria:

—S'ils boivent toutes ces bouteilles, nous allons avoir une représentation complete.

Le trio des anciens militaires devenait de plus en plus bruyant. A 1'appel de Roger, frappant
sur la table avec son pot de biere, un domestique était venu. C'était Martin, 1'esclave de M.
Baptiste. Roger lui avait dit:

—Monte-moi une bouteille de chambertin, une bouteille de sauterne, une bouteille de
romanée, une bouteille de clos-vougeot et une bouteille de marckbrunner...

Et, comme Martin le regardait, ébahi, Roger avait ajouté fierement:
—J'en tiendrai compte a mon gendre, cartouchibus!

—Allons, pied plat! s'écria Niquet,—en route! on a de quoi payer!
—Oh! mais oui! sanctionna Palaproie.

Martin alla consulter son commandant, M. Baptiste. M. Baptiste manda le sommelier. Celui-ci
descendit a la cave et se rendit lui-méme au jardin, escorté de deux valets, portant les bouteilles
demandées.

Les domestiques de 1'hétel de Mersanz étaient tous aux fenétres pour voir cela.
—C'est bon! dit Roger au sommelier;—nous allons déguster c¢a!
—Et nous vous en dirons des nouvelles, 1'ami, ajouta Niquet.

Palaproie garda le silence, cette fois, occupé qu'il était a rejeter a droite et a gauche ses
immenses moustaches pour faire un passage au liquide généreux contenu dans les bouteilles.

La premiere fut débouchée: c'était le chambertin.—On déposa les pipes, et la tournée eut lieu.
—Hein? demande Roger en faisant claquer sa langue.

—Ah! fichtre! répliqua Niquet.

—Tonnerre! gronda Palaproie.

—Redoublons!

—C'est du baume.

—Ah! mais oui!

—On a un gendre ou on n'en a pas! conclut Roger.

Madame du Tresnoy venait de serrer la main de la vicomtesse.

—Bonne petite, dit-elle, vous intéressez-vous véritablement a la comtesse Béatrice?

—Depuis dix minutes, passionnément, répondit madame de Grévy;—je ne sais pourquoi il me
semble qu'il y a contre elle une ligue sourde et déloyale, formée par les méchants dont les sots se



font les complices... Je sens que je déteste les ennemis de la comtesse.
Madame du Tresnoy surprit les regards sournoisement avides de Dorothée et de Juliette.

—Mesdemoiselles, dit-elle,—allez au piano. Vous devez chanter demain, Dorothée, et Juliette
ne sait pas l'accompagnement.

Quand elle fut seule avec madame de Grévy:

—Je ne vous ai pas tout dit, reprit-elle,—et moi-méme, je suis loin de tout savoir... Vous avez
raison: il y a une ligue contre cette pauvre jeune femme... Madame de Sainte-Croix a un role la-
dedans... On va jusqu'a parler du mariage du comte Achille avec cette belle Maxence que vous
venez de voir...

Comme la vicomtesse, étonnée, ouvrait la bouche pour demander de plus amples
renseignements, un grand bruit se fit dans le jardin. Les trois vieux compagnons s'étaient levés et
criaient tous a la fois en agitant leurs verres. En méme temps, madame de Grévy apercut a
I'entrée de la grille un homme d'énorme corpulence, portant la veste étoupée du marchand de vin
et coiffé d'une grosse casquette de loutre.

Les trois vieux soldats s'élancérent vers lui les bras ouverts, Roger en téte. Le gros homme les
embrassa tour a tour, et on l'entraina vers la table chargée de bouteilles.—Ainsi fit son entrée
solennelle a 1'hotel de Mersanz Jean-Francois Vaterlot, dit Barbedor, maitre, aprés Dieu, du
chateau de la Savate.
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