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—La	marquise	de	Sainte-Croix.—

Vous	voyez	bien	que	ce	pauvre	Jean-François	Vaterlot,	dit	Barbedor,	n'était	pas	un	coquin.	Il	y
allait	 de	 bon	 cœur	 et	 n'eût	 pas	 demandé	 mieux	 en	 ce	 moment	 que	 de	 prodiguer	 à	 Garnier	 de
Clérambault	tout	ce	qu'un	fort-et-adroit	peut	fournir	de	coups	de	poing,	de	coups	de	pied,	etc.,
etc.

Malheureusement,	Barbedor	avait	une	passion.

L'habit	 bleu	 tira	 sa	 boîte	 à	 cigares	 de	 sa	 poche,	 ce	 qui	 était	 sa	 ressource	 dans	 les	 grandes
occasions.	Il	choisit	un	havane	sans	défauts	et	s'en	alla	paisiblement	l'allumer	au	cigare	que	Jean
avait	laissé	sur	la	table.

—Niaiseries,	 niaiseries	 que	 tout	 cela,	 dit-il;—nous	 nous	 connaissons	 bien	 tous	 les	 trois,	 que
diable!...	Quand	M.	Lagard	aura	l'idée	de	m'assommer,	on	lui	montrera	ce	qu'on	sait	faire...	En
attendant,	comme	il	peut	jeter	des	bâtons	dans	nos	roues,	on	ne	refuse	pas	de	lui	faire	de	temps
en	temps	un	petit	cadeau	pour	entretenir	l'amitié...	mais	mille	francs	d'un	coup,	c'est	sec!...	Pour
ne	pas	se	manger	entre	camaros,	on	n'a	pas	besoin	de	s'entr'adorer.

Ces	termes	d'argot	ont	quelque	chose	de	plus	ignoble	quand	ils	sont	prononcés	par	flatterie.

Dès	que	l'habit	bleu	eut	remis	le	cigare	de	Jean	sur	la	table,	celui-ci	le	prit,	le	jeta	par	terre	et
l'écrasa	sous	son	pied.

—Allons,	dit	le	bonhomme,—en	voilà	assez,	monsieur	Garnier...	Au	large!

Mais	sa	voix	n'était	plus	déjà	si	ferme.	L'habit	bleu	avait	cligné	de	l'œil	en	le	regardant.—Jean
Lagard	mit	ses	mains	dans	ses	poches	et	se	promena	de	long	en	large	en	sifflant.

—Mon	vieux	Barbedor,	murmura	Garnier	au	moment	où	il	avait	le	dos	tourné,—notre	intérêt
serait	de	vous	planter	là;	car	nous	n'avons	plus	guère	besoin	de	vous...	Il	y	en	aurait	joliment	qui
vous	prendraient	au	mot	et	qui	fileraient	sans	rien	dire...	mais,	moi...	la	loyauté,	je	ne	connais	que
ça...	Je	ne	veux	pas	vous	priver	de	votre	part	dans	les	bénéfices	pour	un	petit	instant	d'humeur...
—Ne	vous	gênez	pas!	s'interrompit-il	en	voyant	revenir	Jean	Lagard;—faites	semblant	de	me	dire
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des	injures...	ça	fera	bien...	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	j'ai	dans	ma	poche	un	journal	qui	vaut
de	l'argent	pour	vous...

—Un	journal!	répéta	Barbedor.

—Le	Journal	des	Débats.

—Qui	vaut	de	l'argent	pour	moi?

—Grondez,	papa!...	le	neveu	vous	regarde!...

Jean	avait,	en	effet,	les	yeux	fixés	sur	son	oncle.	Il	s'arrêta	un	instant,	puis	il	eut	un	sourire	et
tourna	le	dos.

L'habit	bleu	n'attendait	que	cela	pour	frapper	le	grand	coup.

Il	tira	lestement	de	sa	poche	un	numéro	du	Journal	des	Débats	et	mit	le	doigt	sur	un	fait	divers
ainsi	conçu:

«Sur	l'initiative	du	ministre	de	l'intérieur,	avec	l'approbation	du	ministre	des	travaux
publics	 et	 du	 directeur	 des	 douanes,	 la	 préfecture	 de	 la	 Seine	 va,	 dit-on,	 ouvrir	 une
enquête	pour	le	percement	de	la	barrière	des	Paillassons.»

Barbedor	saisit	le	journal	à	deux	mains;	mais	ses	mains	tremblaient,	il	ne	pouvait	pas	lire.—Il
chercha	ses	lunettes	dans	la	poche	de	sa	veste.

—Paillassons!...	murmurait-il;—j'ai	vu	qu'il	s'agissait	de	la	barrière!

—Le	 pauvre	 vieux	 est	 repincé	 en	 grand,	 pensait	 Jean	 Lagard;—ma	 foi,	 va	 comme	 je	 te
pousse!...	Qu'y	faire?

C'était	l'insouciance	personnifiée.	Du	moment	qu'il	s'agissait	d'autre	chose	que	de	donner	ou
de	recevoir	des	coups,	le	courage	lui	manquait.

—C'est	 un	 bon	 journal,	 disait	 cependant	 Barbedor	 en	 lisant	 le	 titre	 empâté	 de	 la	 feuille
ministérielle;—je	me	souviens	qu'il	disait	de	belles	choses	 sur	 les	droits	du	peuple	 le	30	 juillet
1830.

Il	épela	péniblement	le	paragraphe	que	nous	venons	de	transcrire.

—Hein!	 s'écria-t-il	 tout	 pâle	 de	 bonheur,—l'avais-je	 dit?...	 Il	 faut	 faire	 afficher	 cela	 sur	 les
propres	piliers	des	deux	coquines!

—Et	c'est	au	moment	où	je	vous	apportais	cette	nouvelle...,	reprit	l'habit	bleu.

—On	est	vif,	monsieur	Garnier,	interrompit	le	bonhomme.—Où	donc	est	allé	mon	neveu	Jean?

Celui-ci	avait	fait	le	tour	de	la	maison	et	se	promenait	sous	les	marronniers.

—C'est	 l'enfant	qui	est	cause	de	cela,	 reprit	 le	bonhomme;—vous	avez	bien	vu,	pas	vrai?	Et
dites-moi...	quand	et	comment	avez-vous	obtenu	la	chose?

M.	Garnier	n'avait	rien	obtenu	du	tout.	 Il	avait	corrompu	les	ciseaux	du	Journal	des	Débats;
ces	ciseaux	coupables	avaient	glissé,	parmi	les	faits	divers,	cette	nouvelle,	qui	pouvait	être	vraie
et	qui,	dans	tous	les	cas,	ne	devait	nuire	à	personne.

Un	peu	de	clémence	pour	les	ciseaux	du	Journal	des	Débats!

—Madame	la	marquise,	répondit	l'habit	bleu,	à	qui	l'absence	de	Jean	laissait	le	champ	libre,—a
tant	fait	des	pieds	et	des	mains	auprès	du	ministre...

—Mais	 il	 y	 a	 encore	 autre	 chose!	 interrompit	 Barbedor:—je	 vois	 encore	 une	 fois	 le	 mot
Paillassons...	nom	d'un	cœur!	et	voilà	que	le	château	de	la	Savate	est	imprimé...	en	toutes	lettres!

L'émotion	débordait	de	son	cœur.	Il	tendit	la	main	à	l'habit	bleu,	qui	la	toucha	légèrement	et
avec	dignité.

—Voyons	ce	qu'ils	disent!	voyons	ce	qu'ils	disent!	reprit	le	bonhomme,	qui	rajusta	ses	lunettes.

Il	lut:

«Beaucoup	de	Parisiens	ignorent	le	nom	et	la	position	de	cette	barrière...»

—Des	oies	que	ces	Parisiens!	grommela	Barbedor	entre	parenthèse.

«...	De	cette	barrière	qui	n'en	est	pas	une...»

—Elle	le	sera,	nom	d'un	nom!...	Je	l'ai	toujours	dit!
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«...	 Qui	 n'en	 est	 pas	 une.	 Elle	 consiste	 en	 un	 bâtiment	 d'aspect	 singulier	 qui	 fut
construit	en	même	temps	que	le	mur	d'octroi,	sous	Louis	XVI,	vers	l'année	1783,	sur	les
sollicitations	 des	 fermiers	 généraux.	 Comme	 toutes	 les	 autres	 barrières,	 elle	 a	 eu
Ledoux	 pour	 architecte.	 Les	 plus	 remarquables	 de	 ces	 constructions	 sont	 celles	 de
Montmartre,	du	Roule,	du	Trône,	de	l'Étoile,	du	Maine,	d'Enfer	et	d'Italie...»

—La	nôtre	le	sera	aussi,	remarquable!

«...	 Et	 d'Italie.	 Quant	 au	 développement	 total	 du	 mur	 d'octroi,	 il	 est	 de	 vingt-huit
mille	deux	cent	quatre-vingt-sept	mètres...»

—Ça,	je	m'en	fiche!	s'interrompit	Barbedor	en	sautant	plusieurs	lignes;—j'arrive	au	château	de
la	Savate.

«...	Un	établissement...	hum!	hum!...	connu	sous	 le	nom	du	château	de	 la	Savate...
rendez-vous	des	forts-et-adroits...»

—Il	aurait	bien	pu	mettre	aussi:	«Et	de	la	bonne	société!...»

«...	Va	se	trouver	sur	l'alignement	de	la	nouvelle	rue	des	Paillassons	et	acquérir	tout
à	coup	une	vogue	extraordinaire...	L'homme	dévoué	qui	a	voulu	faire	renaître	chez	nous
les	 fêtes	 du	 gymnase	 antique	 est	 célèbre	 parmi	 ses	 confrères	 sous	 le	 nom	 de
Barbedor...	C'est	 lui	qui	 lutta,	en	1828,	contre	Maxwell,	au	 théâtre	de	 la	Porte-Saint-
Martin,	 pour	 soutenir	 l'honneur	 des	 athlètes	 français...	 On	 assure	 que	 son	 crédit
personnel	n'est	pas	étranger	au	percement	de	la	nouvelle	barrière.»

Le	 bonhomme	 replia	 le	 journal.	 Il	 était	 rouge	 comme	 une	 pivoine	 et	 sa	 joie	 orgueilleuse
l'étouffait.

—Asseyez-vous	là,	monsieur	Garnier,	dit-il,	et	prenez	un	verre	d'absinthe	avec	moi...	Ceux	qui
ne	seront	pas	contents,	voilà!...	Combien	que	ça	dure,	une	enquête?

—Un	mois...	deux	mois...

—Nous	 aurions	 ça	 au	 mois	 d'août...	 le	 temps	 de	 faire	 des	 réparations	 à	 mon	 immeuble...	 Je
veux	mettre	la	baraque	sur	un	pied...	vous	verrez...	Trinquons!

—Si	le	neveu	revenait?...	objecta	l'habit	bleu	en	riant	avec	malice.

—Je	me	moque	du	neveu	comme	d'une	guigne!	 s'écria	Barbedor;—est-ce	que	 je	ne	 suis	pas
maître	chez	moi?

—C'est	que,	tout	à	l'heure...

—Bon!	bon!...	A	votre	santé,	monsieur	Garnier...	et	à	celle	de	madame,	nom	d'un	cœur!...

—C'est	 l'argent	qui	me	chiffonne,	reprit-il	après	avoir	sifflé	son	verre	d'absinthe;—pour	faire
les	réparations,	il	faut	de	l'argent.

—Un	 bonheur	 ne	 vient	 jamais	 seul,	 mon	 bon,	 répliqua	 l'habit	 bleu;—vos	 fonds	 ont	 gagné
cinquante	pour	cent...

—Est-ce	vrai?...

—Peut-être	le	double.

—Et	vous	êtes	en	mesure	de	me	rembourser?

—Aujourd'hui,	non...	mais	sous	peu...	Nous	avons	une	affaire...

Il	se	baisa	le	bout	des	doigts	et	ajouta:

—Je	ne	vous	dis	que	ça!

—C'est	que,	fit	Barbedor	un	peu	refroidi,—nous	en	avons	eu	déjà	tant	comme	ça,	des	affaires...

Il	baisa,	lui	aussi,	le	bout	de	ses	doigts,	mais	d'un	air	incrédule.

—Huit	cent	mille	livres	de	rente!	prononça	solennellement	l'habit	bleu.

—Et	amoureux?

—Comme	un	fou.

—De	la	petite	Maxence?

—De	mademoiselle	Maxence	de	Sainte-Croix.
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—Ah!	diable!	on	lui	a	donné	les	honneurs	du	nom,	à	celle-là?

—C'est	la	fille	unique	de	madame	la	marquise,	répondit	gravement	l'habit	bleu.

—A	 la	bonne	heure!	 repartit	 le	bonhomme,	qui	 riait	 innocemment,—à	 la	bonne	heure!	Nous
avons	eu	assez	de	nièces,	ça	ne	coûte	pas	davantage	et	ça	sonne	mieux...	Fera-t-on	quelque	chose
ici?

—Peut-être...	En	tous	cas,	peut-on	compter	sur	vous?

—A	la	vie,	à	la	mort!	répliqua	le	bonhomme,	qui	posa	le	journal	sur	son	cœur.

—Le	neveu	ne	mettra	pas	de	bâtons	dans	nos	roues?

—Le	neveu	ira	au	diable!

—Ne	le	brusquez	pas!...	Qu'est-il	venu	faire	ici?

—Dîner.

—Tout	seul?

—Avec	maman	Carabosse	et	un	grand	garçon	que	vous	ne	connaissez	pas...	un	militaire.

—Je	connais	plus	de	monde	que	vous	ne	pensez,	papa...	Comment	appelez-vous	ce	militaire?

—Le	lieutenant	Vital.

—L'amant	de	mademoiselle	 la	comtesse	de	Mersanz!	s'écria	Garnier,	tandis	que	Barbedor	 le
regardait	 ébahi;—celui-là,	 mon	 vieux,	 est	 de	 nos	 amis	 sans	 le	 savoir...	 je	 ne	 donnerais	 pas	 sa
besogne	pour	vingt	mille	écus!...	Maman	Carabosse	nous	sert	aussi	à	sa	manière...	Donnez-leur
un	bon	dîner	et	laissez-nous	faire.

—Par	 ici,	 lieutenant,	 par	 ici!	 cria	 en	 ce	 moment	 Jean	 Lagard,	 qui	 était	 à	 une	 fenêtre	 du
premier	étage.

Garnier	se	leva	aussitôt.

—Je	 ne	 veux	 pas	 qu'il	 me	 voie,	 dit-il;—la	 petite	 bonne	 femme	 non	 plus...	 Venez!	 j'ai	 encore
quelque	chose	à	vous	dire.

—Lagard	leur	apprendra	que	vous	êtes	ici,	objecta	Barbedor.

—Vous	 irez	 les	 retrouver	 comme	 si	 nous	 étions	 partis...	 Madame	 la	 marquise	 et	 moi,	 nous
sommes	 espionnés...	 je	 ne	 peux	 plus	 la	 recevoir	 chez	 moi	 ni	 me	 présenter	 chez	 elle...	 Nous
choisissons	décidément	votre	maison	pour	nous	réunir,	vous	sentez	bien,	mon	bon,	comme	nous
en	 pourrions	 choisir	 une	 autre:	 ce	 n'est	 pas	 là	 l'embarras...	 Remarquez	 un	 fait	 qui	 étonne
toujours	 les	 observateurs:	 c'est	 quand	 on	 est	 près	 de	 toucher	 le	 but	 que	 les	 obstacles
augmentent...

Il	entraîna	Barbedor	vers	le	bosquet,	au	moment	où	le	lieutenant	Vital	se	montrait	au	tournant
de	la	ruelle.

—Est-ce	ici	que	dînent	les	officiers?	demanda	celui-ci	de	loin.

—Juste,	mon	lieutenant,	répondit	Jean	Lagard	par	la	fenêtre.

Vital	regarda	la	maison,	puis	les	alentours.	Cet	examen	ne	fut	pas	en	faveur	du	château	de	la
Savate,	car	un	sourire	d'étonnement	se	montra	sous	la	fine	moustache	du	beau	lieutenant.

—Drôle	de	pays!	murmura-t-il;—je	n'aurais	jamais	choisi	cet	endroit-là	pour	faire	un	repas	de
corps!

—Voilà	 la	 chose,	 disait	 Garnier	 de	 Clérambault	 sous	 les	 marronniers.—Vous	 avez	 connu	 le
capitaine	Roger	autrefois?

—C'est	 mon	 cousin	 issu	 de	 germain...,	 répondit	 Barbedor,	 ce	 qui	 fait	 que	 la	 comtesse	 de
Mersanz,	 sa	 fille,	 est	un	peu	ma	nièce...	 et,	 si	un	autre	que	vous	avait	parlé	d'amant	à	propos
d'elle,	il	aurait	fallu	s'aligner!

—Vous	savez...,	fit	l'habit	bleu;—on	dit	ça...	le	monde...

—Et	 puis,	 reprit	 le	 bonhomme,—c'est	 devenu	 fier	 depuis	 que	 c'est	 comtesse...	 Je	 n'ai
seulement	jamais	eu	l'idée	d'aller	la	voir.

—Il	faut	y	aller,	dit	Clérambault,—dès	demain.

—Pourquoi	faire?

—Pas	pour	la	fille...	pour	le	père.

—Bah!...	le	vieux	Roger	est	à	Paris?

—Et	il	a	bonne	envie	d'en	fumer	une	vieille	avec	vous.

—Vrai?...	Il	se	souvient	des	anciens?
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—Pour	ce	qui	est	de	moi,	répliqua	Clérambault	avec	embarras,—nous	avons	eu	quelque	chose
ensemble...	il	me	garde	rancune...	mais	je	sais	par	le	sergent	Michel	qu'il	a	parlé	de	vous.

—Et	il	est	installé	à	l'hôtel	du	comte?

—Installé,	c'est	le	mot...	comme	chez	lui...	Toute	la	maison	est	à	sa	disposition...	il	tient	table
ouverte...	et	la	cave	du	comte	est	bonne.

—Oui-da!	fit	Barbedor:—eh	bien,	quand	j'irai	de	ce	côté-là...

—Vous	 ne	 m'avez	 donc	 pas	 compris?	 dit	 l'habit	 bleu,	 qui	 le	 prit	 par	 un	 bouton	 de	 sa
houppelande:—c'est	demain	qu'il	y	faut	aller.

—Pourquoi	faire?	demanda	Barbedor	étonné.

—Causer,	fumer,	boire...

—Voilà	tout?

—Causer	haut,	fumer	fort,	boire	beaucoup.

—Mais	tout	ça	doit	mal	aller	dans	l'hôtel	du	comte.

—Tout	ça	va	très-bien...	et	puis	ça	n'est	pas	inutile	pour	le	succès	de	notre	affaire.

Barbedor	passa	une	bonne	minute	à	se	creuser	la	cervelle.	Il	ne	pouvait	pas	deviner	en	quoi
une	bamboche	commémorative,	faite	en	compagnie	du	vieux	Roger,	pouvait	aider	aux	projets	de
madame	la	marquise	de	Sainte-Croix.

Car	Barbedor	savait	que	celle-ci	était	le	véritable	chef	de	file.

—J'irai,	dit-il	enfin,—puisque	le	vin	est	bon...	Si	ça	ne	fait	pas	de	bien,	ça	ne	peut	pas	faire	de
mal.

C'était	 dans	 la	 chambre	 où	 nous	 avons	 vu	 déjà	 une	 fois	 réunis	 M.	 Garnier	 de	 Clérambault,
Barbedor	 et	 une	 femme	 voilée,	 lors	 de	 l'entrevue	 projetée	 entre	 Justine	 et	 le	 baron	 allemand.
Cette	chambre,	comme	nous	avons	dû	 le	dire,	communiquait	par	un	escalier	de	service	avec	 la
sortie	ouverte	sur	les	derrières	de	la	maison.

Clérambault	 et	 la	 marquise	 l'avaient	 choisie	 pour	 le	 lieu	 de	 leurs	 réunions.	 Seulement,
l'expérience	 avait	 porté	 fruit.	 Pour	 éviter	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles	 indiscrets,	 on	 avait	 mis	 une
double	porte	du	côté	du	corridor,	en	souvenir	de	Jean	Lagard.

Cette	marquise	de	Sainte-Croix,	qui	buvait	de	l'eau-de-vie	et	qui	venait	s'installer	sans	façon
au	château	de	la	Savate,	n'était	pourtant	pas	une	aventurière	à	la	douzaine.	On	en	voit	tant	de
ces	grandes	dames	pour	 rire	qui	ont	 ramassé	 leur	 titre	au	pied	d'une	borne!	C'est	 la	mode,	et
toute	fille	de	concierge	qui	a	pu	se	faire	donner	un	coupé,	s'offre	à	elle-même	un	petit	écusson
qu'elle	 timbre	 pour	 le	 moins	 d'une	 couronne	 comtale.	 Une	 lorette	 qui	 n'est	 que	 baronne	 fait
preuve	de	trop	de	modestie.

Ce	sont,	en	général,	des	noms	allemands.	Leur	père	était	chambellan	d'un	prince	régnant	dans
les	contes	fantastiques	d'Hoffmann.	Leur	mari,	qui	n'a	pas	pu	les	comprendre,—elles	l'ont	épousé
si	 jeunes!—occupe	un	poste	diplomatique	en	Russie.	 Il	 leur	 fait	une	pension	qui	ne	suffit	pas	à
leurs	besoins.

Il	est	à	Paris	trois	ou	quatre	cents	gaillards,	 frais	et	bien	portants,	qui	arrêtent	 les	passants
avec	cette	formule:	«Nous	sommes	sept	enfants	à	la	maison	et	nous	n'avons	pas	de	pain.»

Quelle	bourse	ne	dénoue	pas	ses	cordons	à	cet	appel.

Et	 pourtant,	 quand	 on	 réfléchit,	 est-il	 vraisemblable	 que	 ces	 jeunes	 gaillards	 aient	 tout
justement	six	petits	frères.

Jamais	la	formule	ne	varie,	jamais!	Ils	sont	toujours	sept	enfants	à	la	maison.

L'histoire	 de	 la	 dame	 qui	 a	 une	 couronne	 de	 comtesse	 ne	 varie	 pas	 davantage:	 fille	 de
chambellan,	femme	de	diplomate	étranger...	forcée	de	s'ingénier	un	peu	à	cause	de	l'insuffisance
de	la	libéralité	conjugale.

Il	se	trouve	sans	cesse	des	simples	pour	les	croire,—si	elles	sont	jolies,—et	même	si	elles	sont
laides.	 Certains	 architectes	 vivent	 à	 faire	 exclusivement	 le	 petit	 hôtel	 pour	 la	 femme	 de
diplomate,	fille	de	chambellan,	que	son	mari	a	eu	le	tort	de	ne	point	comprendre.

Pourquoi	l'épousa-t-elle	si	jeune!

Vers	l'année	1810,	au	cœur	de	l'Empire,	une	petite	demoiselle	débarqua	à	Paris	par	le	coche
de	Bordeaux.	Elle	avait	ces	traits	affilés,	ce	type	de	furet	de	celles	qui	vont	fouillant,	sapant,	et
qui	prennent	la	fortune	par	la	mine;	mais	elle	avait	aussi	le	regard	vaillant	des	conquérantes.	La
brèche	ouverte,	celle-là	devait	monter	à	l'assaut	bravement.

Elle	n'était	pas	jolie,	mais	elle	avait	une	de	ces	figures	qui	frappent	fort	et	qu'on	n'oublie	pas.
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Cela	vaut	mieux	parfois	que	d'être	jolie.	Du	reste,	à	cet	égard,	on	ne	pouvait	guère	la	juger.	Sa
taille	 n'était	 point	 encore	 formée;	 elle	 était	 dans	 la	 mue.	 En	 outre,	 sa	 pauvre	 toilette	 ne	 la
montrait	point	à	son	avantage.

C'était	 la	 fille	 d'un	 courtier	 de	 commerce	 de	 Bordeaux.	 Elle	 se	 nommait	 Flavie	 Soyer.	 Elle	
avait	bientôt	quinze	ans.	Elle	s'était	enfuie	de	la	maison	paternelle	toute	seule	pour	venir	à	Paris.

Il	s'en	trouve	comme	cela:	des	natures	belliqueuses	et	hardies	qui	n'ont	pas	besoin	de	l'amour
pour	s'envoler	hors	du	nid	avant	l'âge.	Flavie	Soyer	avait	rêvé	Paris.	Ce	n'était	point	pour	y	être
aimée;	 c'était	 pour	 y	 combattre,	 pour	 y	 vaincre,	 que	 sais-je!	 une	 ambition	 déjà	 implacable	 et
naïve	encore	cependant,	comme	tout	ce	qui	est	dans	l'esprit	d'une	fillette	innocente.

Nous	voudrions	avoir	le	temps	de	vous	dire	au	juste	et	en	détail	ce	que	c'était	que	l'innocence
de	Flavie	Soyer.—Son	cœur	n'avait	point	encore	parlé,	mais	il	devait	toujours	se	taire.	Ses	sens
restaient	dans	les	limbes:	on	pouvait	deviner	qu'ils	auraient	le	réveil	violent.	Elle	n'avait	jamais	lu
ni	 romans	 ni	 poésies:	 son	 père	 la	 faisait	 travailler	 aux	 livres	 de	 commerce	 comme	 un	 petit
employé.

Mais	son	intelligence	diabolique	avait	deviné	le	monde	par	des	trous	de	serrure.	Elle	savait	à
peu	près.	Il	ne	lui	fallait	qu'un	grain	d'expérience	pour	jouer	sous	jambe	les	prudents	et	les	forts.

Dans	 le	compartiment	de	 la	voiture	où	elle	avait	 loué	sa	place	se	trouvait	un	 jeune	militaire
nommé	Garnier,	qui	allait	rejoindre	à	Paris.	Ce	Garnier	eût	été	bon	commis	voyageur:	il	voulut	
s'amuser	aux	dépens	de	la	fillette.	Celle-ci	vécut	à	ses	crochets	tout	le	long	de	la	route	(quatre
jours	et	quatre	nuits	en	1810)	et	se	moqua	de	lui.

On	arriva.	Garnier	était	 le	fils	d'un	honnête	homme	qui	remplissait	 le	rôle	de	domestique	de
confiance	auprès	de	M.	le	marquis	de	Sainte-Croix,	vieux	gentilhomme	fort	riche	encore,	malgré
les	 pertes	 essuyées	 sous	 la	 République.	 Flavie	 avait	 raconté	 à	 Garnier	 ce	 qu'elle	 avait	 voulu.
Garnier	 la	mena	chez	sa	mère,	près	de	qui	Flavie	 joua	 le	rôle	de	colombe	persécutée	avec	une
rare	perfection.

Madame	la	marquise	de	Sainte-Croix,	pour	son	malheur,	eut	besoin	d'une	lectrice.	Le	père	et
la	 mère	 Garnier	 étaient	 déjà	 épris	 de	 cette	 petite	 Flavie	 presque	 autant	 que	 leur	 fils.	 Elle	 fut
présentée	à	madame	la	marquise	comme	un	trésor.	La	marquise	la	mit	auprès	d'elle.

Deux	 ans	 après,	 la	 marquise	 était	 en	 terre,	 et	 Flavie	 se	 nommait	 madame	 la	 marquise	 de
Sainte-Croix.

Une	chose	semblable	peut	arriver	tout	naturellement,	et	nous	n'avons	rien	à	en	dire.

Garnier	vint	passer	un	semestre	chez	le	marquis.—Celui-ci	était	un	bonhomme	assez	doux	de
mœurs	qui	n'aimait	ni	 le	monde,	ni	 le	 luxe,	ni	 le	bruit,	ni	rien	de	ce	qu'adorait	Flavie.	Par	une
belle	 nuit	 d'été,	 le	 marquis	 se	 laissa	 mourir	 en	 son	 château	 de	 la	 Sologne.	 Il	 fut	 assisté	 à	 ses
derniers	moments	par	Flavie	et	Garnier	fils.	Le	médecin	de	campagne,	arriva	trop	tard.

Quand	elle	devint	veuve	ainsi,	Flavie	avait	dix-neuf	ans.

Feu	son	mari	lui	laissait	tous	ses	biens	par	testament.

Les	héritiers	du	marquis	de	Sainte-Croix	 lui	 firent	un	procès	qu'elle	gagna.	Elle	prit	 tout	de
suite	la	position	d'une	jeune	femme	très-sévère,	très-amie	du	luxe,	très-prodigue	et	très-décidée	à
ne	point	se	remarier.

La	fortune	du	marquis	de	Sainte-Croix,	toute	considérable	qu'elle	était,	ne	pouvait	suffire	à	ses
dépenses.	Elle	songea	au	jeu	pour	augmenter	ses	revenus.	Du	premier	coup,	elle	fut	une	joueuse
frénétique.	Le	sort	ne	lui	fut	pas	favorable.	Sa	fortune	croula—mais	sans	bruit.

Elle	garda	son	apparence	et	son	crédit.

Ce	fut	vers	le	moment	de	sa	ruine	qu'elle	fit	la	connaissance	de	M.	Rodelet,	ancien	fournisseur
des	armées	et	qui	comptait	par	millions.	M.	Rodelet	avait	une	fille	unique,	nommée	Ernestine,	qui
passait	pour	un	des	meilleurs	partis	du	commerce.—Garnier	était	alors	un	beau	garçon,	 jeune,
hardi	et	ne	manquant	pas	d'expérience	auprès	des	femmes.	Pendant	que	la	marquise	s'attaquait	
au	père,	Garnier	aurait	pu	se	charger	de	 la	 fille;	mais	Flavie	ne	 l'entendait	pas	ainsi.	Elle	était
jalouse	de	ce	Garnier,	si	inférieure	à	elle	sous	tous	les	rapports:	ils	s'étaient	promis	de	se	marier
quand	leur	fortune	serait	faite.

On	 choisit	 un	 commis	 du	 fournisseur;	 Garnier	 l'endoctrina.	 Ernestine	 était	 charmante,	 et	 le
commis	voyait	au	dénoûment	de	cette	 intrigue	d'amour	 l'éblouissante	perspective	de	 la	dot.	La
marquise,	introduite	dans	l'intimité	de	la	famille,	fit	naître	les	occasions;	elle	jeta	elle-même	dans
le	cœur	d'Ernestine,	naïf	et	tout	neuf,	le	germe	d'une	passion	qui	devait	servir	ses	intérêts.

Cela	dura	un	an.—Le	lieu	de	la	scène	était	le	no	81	de	la	rue	de	l'Université,	où	il	y	avait	pour
concierge	une	 femme	du	nom	de	Marguerite	Vital.	Nous	parlons	 ici	 de	 cette	Marguerite	Vital,
parce	qu'elle	monta	une	fois	chez	M.	Rodelet,	avant	la	catastrophe,	et	qu'elle	l'entretint	pendant
une	 grosse	 demi-heure.	 A	 la	 suite	 de	 cette	 entrevue,	 M.	 Rodelet	 était	 résolu	 à	 chasser	 son
commis,	à	rompre	avec	la	marquise	et	à	fermer	sa	porte	à	Garnier.

Voici	maintenant	ce	qui	résulta	pour	le	public	de	toutes	les	peines	et	soins	que	voulurent	bien
se	donner	madame	la	marquise	de	Sainte-Croix	et	M.	Garnier,	son	fidèle	ami.
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D'abord,	 Ernestine	 devint	 enceinte.	 Le	 commis	 coupable	 s'embarqua	 un	 beau	 matin	 pour
l'Amérique.—La	raison	de	ce	départ	fut	une	scène	admirablement	jouée	par	Flavie	et	son	éternel
complice.	On	effraya	 le	commis;	on	 lui	montra	M.	Rodelet	 implacable	et	 les	 tribunaux	 toujours
prêts	à	punir	un	détournement	de	mineure.

Sans	 le	départ	du	commis,	Flavie	et	Garnier	eussent	perdu	 le	meilleur	de	 leur	proie,	car	M.
Rodelet,	excellent	homme	et	qui	n'avait	d'autre	défaut	que	l'excès	même	de	sa	bonté	dégénérant
en	faiblesse,	aurait	marié	les	deux	enfants,—et	tout	eût	été	dit.

Une	fois	le	commis	éloigné,	les	deux	associés	étaient	maîtres	de	la	place.

Les	amis	de	M.	Rodelet	apprirent	un	jour	avec	stupéfaction	et	tout	à	la	fois	les	faits	suivants
qui	s'étaient	passés	en	quelques	semaines.

L'ancien	 fournisseur	avait	maudit	et	chassé	sa	 fille	déshonorée.	 Il	s'était	 jeté	à	corps	perdu,
pour	s'étourdir	sans	doute,	dans	une	vie	de	désordres	qui	contrastait	avec	son	âge	et	plus	encore
avec	son	caractère.—On	l'avait	vu	ivre	dans	les	maisons	de	jeu	du	Palais-Royal,	où	le	dévouement
de	 ce	 bon	 Garnier	 lui	 avait	 épargné	 encore	 quelques	 extravagances;	 car	 ce	 pauvre	 Garnier	 le
suivait	comme	un	chien	et	le	suppliait	sans	relâche	de	mettre	un	terme	à	ses	folies	désespérées.
—Madame	la	marquise	de	Sainte-Croix	avait	fait	aussi	tout	ce	qu'elle	avait	pu.

Rodelet	avait	réalisé	toute	sa	fortune	le	jour	même	où	il	avait	appris	la	faute	de	sa	fille.—En
quelques	 mois,	 cet	 énorme	 capital	 avait	 fondu	 comme	 la	 neige	 au	 printemps.	 Comment?	 C'est
l'éternelle	question	quand	les	millionnaires	se	tuent.

Rodelet	avait	même	manqué	à	plusieurs	de	ses	engagements,—et,	auprès	de	son	corps,	pendu
à	l'anneau	du	lustre	dans	son	cabinet,	on	trouva	une	liasse	de	papiers	timbrés.

Marguerite	 Vital,	 la	 portière,	 fut	 chassée	 d'abord,	 puis	 mise	 en	 prison,	 pour	 avoir	 dit	 que
madame	 la	 marquise	 de	 Sainte-Croix	 et	 Garnier	 savaient	 bien	 où	 s'en	 était	 allée	 la	 fortune	 de
l'ancien	fournisseur.

Cette	mort	violente	du	chef	de	la	maison	Rodelet	fit	beaucoup	de	bruit.	Il	fallut	pour	l'étouffer
le	 retentissement	 des	 événements	 politiques	 qui	 précipitèrent	 la	 chute	 de	 l'Empire.	 Mais	 une
chose	 surnagea,	 ce	 fut	 le	 souvenir	de	 la	digne	 conduite	de	Garnier	 et	des	 efforts	généreux	de
madame	la	marquise	de	Sainte-Croix	pour	arrêter	ce	malheureux	sur	le	penchant	de	sa	ruine.

Madame	la	marquise	fit,	à	quelque	temps	de	là,	un	héritage	considérable,—une	vieille	parente	
qu'elle	avait	en	Hongrie.	Les	dettes	furent	payées	et	son	train	augmenta.

Quant	à	Ernestine	Rodelet,	elle	alla	cacher	sa	honte	loin	de	Paris,	et	le	monde	qui	tressait	des
couronnes	 à	 madame	 la	 marquise	 de	 Sainte-Croix,	 le	 monde	 clairvoyant	 et	 juste,	 l'accusa	 tout
naturellement	d'avoir	causé	la	mort	de	son	père.

Cette	Marguerite	Vital,	qui	avait	osé	accuser	madame	 la	marquise	et	son	ami	Garnier,	était
une	petite	 femme	de	 jolie	 figure,	bien	qu'elle	eût	dépassé	 la	 trentaine.	Son	propriétaire	 l'avait
expulsée	à	regret,	car	elle	tenait	sa	loge	et	la	maison	dans	un	état	de	propreté	admirable.	Mais	le
moyen	de	garder	une	portière	qui	fait	de	pareils	cancans!

Marguerite,	citée	devant	le	tribunal,	fut	obligée	de	raconter	sa	petite	histoire.	Elle	était	veuve
de	militaire,	à	ce	qu'elle	disait,—mais	elle	ne	put	représenter	l'acte	de	décès	de	son	mari,	qui	ne
portait	 point	 le	 même	 nom	 qu'elle.—Elle	 avait	 un	 beau	 garçon	 de	 sept	 ans	 qui	 était	 enfant	 de
troupe	à	la	7e	demi-brigade.

Nous	 sommes	 forcé	 de	 nous	 occuper	 un	 peu	 du	 passé	 de	 Marguerite,	 parce	 que,	 parmi	 les
personnages	de	l'humble	drame	de	sa	jeunesse,	se	trouvait	le	digne	M.	Garnier.

X
—La	Perlette.—

Garnier	était,	au	temps	de	la	jeunesse	de	Marguerite	Vital,	tambour	de	la	7e	demi-brigade,	en
garnison	 à	 Paris.	 Il	 avait	 pour	 collègue	 et	 camarade	 intime	 un	 gros	 garçon	 du	 nom	 de	 Roger
qu'on	appelait	Roger	Bontemps,	à	cause	de	son	joyeux	caractère.	Garnier	et	Roger	étaient	deux
inséparables.	Comme	presque	tous	 les	tambours	et	trompettes	de	régiment,	qui	sont	exposés	à
de	fréquentes	railleries,	ils	étaient	fort	assidus	à	la	salle	d'armes	et	passaient	pour	de	dangereux
tireurs.

Roger	 Bontemps	 n'était	 pas	 querelleur,	 mais	 il	 allait	 sur	 le	 terrain	 comme	 on	 va	 à	 la	 noce.
Garnier,	au	contraire,	se	montrait	singulièrement	pointilleux;	il	faisait	le	crâne	à	tout	propos	et	se
donnait	le	plaisir	de	tailler	en	pièces	les	conscrits	imprudents	qui	traduisaient	tambour	par	tapin.
—Seulement,	on	avait	pu	remarquer	que	Garnier	laissait	volontiers	à	Roger,	son	Pylade,	le	soin
de	punir	les	troupiers	qui	passaient	pour	malins	au	noble	jeu	de	la	pointe.

C'était	sous	le	Consulat.	Roger	avait	vingt-quatre	ans;	Garnier	atteignait	à	peine	sa	vingtième
année.	Roger	attendait	avec	impatience	l'occasion	d'aller	au	feu;	Garnier	faisait	semblant	d'avoir
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la	même	envie.

Et	 tous	 deux	 étaient	 amoureux,	 tous	 deux	 amoureux	 de	 la	 Perlette,	 une	 petite	 vivandière
comme	on	n'en	vit	 jamais,	 leste,	pimpante,	plus	 jolie	qu'un	amour,	gracieuse,	avisée,	bonne,	et
sachant	 des	 milliers	 de	 chansons	 qu'elle	 disait,	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	 d'une	 voix	 sonore	 et
gaillarde;	un	bijou	de	vivandière.	Tout	le	régiment	(pour	ne	plus	parler	de	demi-brigade,	ce	qui
est	fatigant),	tout	le	régiment	était	fou	de	la	Perlette,	qui	était	notre	Marguerite	Vital,	à	l'âge	de
vingt	ans.	Elle	aurait	pu	épouser	un	sergent-major!

Ce	fut	elle-même	qui	alla	demander	au	colonel	la	permission	de	prendre	Roger	Bontemps	pour
mari.	Un	tambour!

Garnier	 félicita	 chaudement	 son	 camarade	 et	 ils	 firent	 gamelle	 à	 trois.	 N'ayez	 aucune
inquiétude	sur	les	entreprises	de	ce	Garnier	vis-à-vis	de	la	Perlette.	La	Perlette	n'avait,	parbleu!
besoin	de	personne	pour	se	défendre	contre	les	galants.	C'était	un	petit	diable	avec	son	baril	sur
le	dos,	et	le	sabre	du	fantassin	n'était	point	du	tout	trop	lourd	pour	elle.

Au	bout	de	neuf	mois,	un	beau	petit	enfant	vint:	un	garçon	qui	fut	baptisé	Vital	pour	garder	le
nom	de	sa	mère	avec	le	nom	de	son	père.

Presque	aussitôt	après,	le	régiment	partit.	Marguerite,	faible	encore,	voulut	suivre	son	Roger.

—Je	 n'en	 ai	 qu'un	 de	 plus	 à	 qui	 donner	 à	 boire,	 disait-elle	 en	 montrant	 le	 maillot	 de	 son
poupon;—ne	voilà-t-il	pas	une	belle	affaire?

Toutes	les	compagnies	de	tous	les	bataillons	intercédèrent	avec	ensemble	pour	que	le	colonel
la	laissât	venir.	On	lui	fit	une	petite	place	dans	un	fourgon,	et	en	route!

Je	ne	sais	trop	où	ils	allèrent,	mais	ce	fut	loin	et	l'on	se	battit	ferme.	La	Perlette	ne	resta	pas
longtemps	 dans	 son	 fourgon.	 Elle	 reprit	 son	 poste	 derrière	 son	 mari,	 toujours	 leste,	 toujours
pimpante,	 portant	 son	 tonneau	 à	 droite,	 son	 enfant	 à	 gauche,	 chantant	 comme	 un	 loriot	 et	 ne
manquant	jamais	de	mots	pour	rire.

Ce	Roger	Bontemps	était	bien	le	plus	heureux	des	tambours!

En	secret,	Garnier,	son	bon	ami,	son	frère	de	baguettes,	était	jaloux	de	lui	terriblement	et	le
détestait	de	tout	son	cœur.

Au	bout	d'un	an,	Garnier	et	Roger	passaient	caporaux	le	même	jour.	La	Perlette	avait	déjà	vu
le	feu,	et	Dieu	sait	qu'elle	ne	se	gênait	guère	pour	courir	dans	les	rangs	à	l'heure	la	plus	chaude.
Son	petit	Vital	restait	au	dépôt.	Elle	disait:

—Est-ce	que	le	bon	Dieu	voudrait	faire	un	orphelin	de	ce	chérubin-là!	C'est	lui	qui	nous	garde.

Les	 jours	 de	 bataille,	 son	 tonneau	 était	 intarissable.	 Elle	 allait	 porter	 la	 goutte	 aux	 avant-
postes.	 Chemin	 faisant,	 elle	 soignait	 les	 blessés,	 et	 ses	 poches	 étaient	 toujours	 pleines	 de
charpie.

L'admiration	et	la	tendresse	que	tout	le	régiment	avait	pour	elle	rejaillissait	sur	Roger,	qui,	du
reste,	était	un	très-bon	soldat.	Il	fut	sous-officier	avant	son	ami	Garnier.

Un	soir,	après	une	marche	forcée,	celui-ci	lui	dit:

—Sommes-nous	toujours	des	frères?

—Pourquoi	pas?	demanda	Roger.

—Peut-on	te	parler	franchement	comme	autrefois?

—Je	t'écoute.

—J'ai	un	secret	à	te	révéler,	fit	Garnier,	qui	semblait	hésiter.

—On	te	dit	qu'on	t'écoute!

—C'est	que...	Tu	aimes	bien	Marguerite,	n'est-ce	pas,	mon	pauvre	Roger?

Celui-ci	devint	tout	pâle.

—Je	ne	l'ai	pas	vue	ce	soir...,	dit-il;—est-ce	qu'il	lui	serait	arrivé	malheur?

—Non...	je	préférerais	cela	pour	toi.

Roger	le	regarda	dans	le	blanc	des	yeux	et	Garnier	détourna	la	tête.

—Est-ce	que	tu	as	quelque	chose	à	me	dire	contre	Marguerite?	demanda	Roger,	qui	affectait
un	grand	calme,	mais	dont	la	voix	était	changée.

—Contre	elle,	répondit	Garnier,—non...	pas	encore...	mais	un	malheur	est	bien	vite	arrivé...	Le
lieutenant	Moreau	la	regarde.

Roger	respira	bruyamment,	puis	il	s'étendit	sur	sa	paille	et	mit	son	sac	en	manière	d'oreiller
sous	sa	tête.

—Tu	 m'as	 fait	 peur,	 dit-il	 en	 riant.—Bien,	 bien,	 vieux...	 je	 te	 remercie...	 tout	 le	 monde	 la
regarde,	parbleu!
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Il	ronflait	déjà.

Garnier	resta	longtemps	assis,	la	tête	appuyée	sur	sa	main.

—Je	ne	sais	plus	si	je	l'aime	ou	si	je	la	déteste!...	murmura-t-il	enfin.

Ceci	 se	passait	 en	1809.	Le	petit	Vital	 avait	deux	ans.—Le	 lieutenant	Moreau	était	un	beau
jeune	homme,	brave	comme	son	épée	et	que	l'empereur	avait	décoré	de	sa	propre	main.

Roger	 avait	 dormi	 toute	 la	 nuit	 sur	 les	 deux	 oreilles;	 le	 lendemain,	 il	 fit	 attention	 à	 ce
lieutenant	Moreau.—Par	hasard,	il	vit	la	Perlette	lui	sourire.

Garnier	ne	lui	parla	plus	de	cela.	Le	coup	était	porté.

Au	combat	de	Kehl,	le	lieutenant	Moreau	fut	frappé	d'une	balle	en	pleine	poitrine.	La	Perlette
passait.	Elle	s'agenouilla	près	de	lui	et	voulut	le	panser.	Le	lieutenant	lui	dit:

—Il	n'est	plus	temps,	ma	belle...	Sais-tu	ta	prière?

Marguerite	 récita	 bien	 pieusement	 le	 Pater	 et	 l'Ave.—Il	 n'eût	 pas	 fallu	 lui	 en	 demander
davantage.

Le	 lieutenant	détacha	 sa	 croix	et	 la	 lui	donna.—Comme	Marguerite	 tendait	 sa	main	pour	 la
prendre,	le	lieutenant	toucha	cette	main	de	ses	lèvres	mourantes	et	lui	dit:

—Tu	porteras	ce	baiser	à	ma	mère...	La	croix	est	à	toi.

La	 charge	 battait.	 Le	 bataillon	 de	 Roger	 et	 de	 Garnier	 passait	 au	 pas	 redoublé.—Garnier
montra	 du	 doigt,	 à	 Roger,	 le	 groupe	 formé	 par	 le	 lieutenant	 et	 la	 vivandière,	 au	 moment	 où
Moreau	confiait	à	Marguerite	le	baiser	d'adieu	pour	sa	mère.

Roger,	ce	jour-là,	ne	fit	point	de	quartier.

Le	soir,	la	Perlette	était	triste.

—Porteras-tu	le	deuil	de	veuve?	lui	demanda	Roger	amèrement.

Marguerite	ne	comprit	point.

Pendant	qu'elle	dormait,	Roger	fouilla	dans	son	sac	et	trouva	la	croix	du	lieutenant.

Il	était	jaloux.	Garnier	triompha.

Vers	le	commencement	de	l'année	1810,	Marguerite	Vital	devint	enceinte	pour	la	seconde	fois.
Vital	 avait	 trois	 ans.	 On	 lui	 avait	 fait	 un	 petit	 costume	 d'enfant	 de	 troupe.	 Quand	 Marguerite
venait	le	voir	au	départ,	c'étaient	des	joies	et	des	caresses.

—Voyez-vous	bien	cet	enfant-là,	disait-elle,—je	parie	qu'il	sera	général!

Et	 tout	 le	 monde	acceptait	 l'augure.	 Après	Marguerite,	 ce	 que	 le	 régiment	 aimait	 le	mieux,
c'était	son	petit	Vital.

Un	 soir	 du	 mois	 de	 février,	 l'armée	 marchait	 malgré	 la	 neige.	 Il	 s'agissait	 de	 tourner	 la
position	 des	 alliés,	 et	 il	 fallait,	 pour	 cela,	 s'ouvrir	 un	 passage	 à	 travers	 les	 grands	 bois
d'Einengen.	La	nuit	était	sans	lune;	la	marche	n'était	éclairée	que	par	les	vagues	réverbérations
de	ce	linceul	blanc	qui	couvrait	au	loin	la	campagne.

Des	 coups	 de	 feu	 se	 firent	 entendre	 sous	 bois,	 à	 quatre	 ou	 cinq	 cents	 pas	 de	 distance.—Le
colonel,	qui	était	tout	près	de	la	Perlette,	dit:

—C'est	sous	 le	château	d'Einengen...	Cela	devait	arriver...	Le	général	S***	aura	voulu	revoir
une	dernière	fois	sa	belle	comtesse.

Il	fit	faire	halte	et	attendit	quelques	minutes.

On	crut	entendre	comme	des	gémissements	sous	le	couvert.

—Dix	hommes	de	bonne	volonté	et	une	battue	de	trois	minutes!	dit	 le	colonel,—mais	pas	de
bruit!...	Le	mouvement	que	nous	opérons	décidera	peut-être	du	sort	de	la	campagne!

Dix	hommes	s'engagèrent	aussitôt	sous	bois.	Un	officier	 les	commandait;	c'était	 le	neveu	du
colonel.

—Est-ce	 que	 celui-là	 a	 remplacé	 le	 lieutenant	 Moreau?	 dit	 Roger,	 qui	 toucha	 le	 bras	 de
Garnier.

Il	en	était	là	déjà.

—Le	neveu	du	colonel	est	riche,	répondit	Garnier;—mais	tu	vas	trop	loin!

—Les	femmes!	grommela	Roger.

—Quant	 à	 ça,	 reprit	 Garnier,	 si	 tu	 n'avais	 pas	 une	 vivandière	 au	 cou,	 avec	 tes	 talents
militaires,	tu	ferais	un	fier	chemin!

La	Perlette	s'était	élancée	sur	les	pas	du	détachement.
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Au	 bout	 de	 trois	 minutes,	 montre	 en	 main,	 le	 détachement	 revint,	 mais	 sans	 l'officier	 ni	 la
Perlette.

Le	colonel	ordonna:

—En	avant,	marche!

Sa	voix	tremblait	et	il	avait	les	larmes	aux	yeux.

Roger	fit	un	mouvement	pour	se	jeter	hors	des	rangs.

—Désertion	en	face	de	l'ennemi!...	murmura	Garnier	à	son	oreille.

Le	 régiment	 continua	 sa	 route	 dans	 la	 nuit.—A	 l'appel	 du	 matin,	 le	 neveu	 du	 colonel	 ne
répondit	pas.	Ce	fut	Marguerite	Vital	qui	rendit	compte	de	sa	mort	plus	tard.	Le	 jeune	officier,
ardent	et	désireux	de	rendre	un	bon	office	personnel	à	l'un	des	généraux	les	plus	distingués	de
l'armée	française,	avait	devancé	imprudemment	son	détachement.	Un	corps	ennemi	l'avait	cerné.
Il	était	tombé	comme	d'Assas;	car,	au	moment	où	les	baïonnettes	autrichiennes	s'appuyaient	déjà	
sur	sa	poitrine,	il	avait	pu	faire	à	haute	et	intelligible	voix	le	commandement	de	rallier.

Les	dix	hommes	de	bonne	volonté,	ignorant	le	sort	de	leur	chef,	avaient	dû	obéir.

C'était	tout	près	de	la	lisière	du	bois	d'Einengen,	à	quelques	centaines	de	pieds	de	la	grille	du
parc.	Il	y	avait,	sur	la	droite,	un	ravin	profond	où	les	arbres,	plantés	drus,	se	croisaient	au-dessus
d'un	cours	d'eau	qui	était	alors	gelé.	Marguerite	avait	fait	comme	le	neveu	du	colonel;	elle	avait
pris	 les	 devants.	 Le	 hasard	 l'avait	 fait	 passer	 à	 cinquante	 ou	 soixante	 pas	 de	 la	 patrouille
autrichienne.	Elle	entendit	le	dernier	cri	du	jeune	officier	français.

Elle	entendit	encore	autre	chose.	Des	plaintes	s'élevaient	du	fond	du	ravin.	Marguerite	était
leste	et	brave.	Elle	descendit	en	s'aidant	des	pieds	et	des	mains.	Au	bord	du	ravin,	elle	trouva	un
homme	blessé	auprès	d'un	cheval	abattu.

L'homme	avait	deux	coups	de	feu,	sans	compter	les	blessures	reçues	dans	sa	chute.	Le	cheval
ne	bougeait	plus.	La	Perlette	fit	fondre	de	la	neige	dans	ses	mains	et	lava	les	plaies	avant	de	les
bander.	Tout	à	coup,	au	moment	de	poser	la	charpie,	elle	mit	brusquement	sa	main	sur	la	bouche
du	blessé,	qui	continuait	de	gémir	par	intervalles.

Il	se	débattit;	elle	le	maintint	de	toute	sa	force.

On	voyait	une	ombre	noire	qui	rampait	dans	 la	neige	sur	 le	bord	du	ravin	et	qui	descendait
lentement	vers	l'eau.

La	 Perlette	 resta	 un	 instant	 immobile	 et	 retenant	 son	 souffle.	 L'ombre	 avançait	 toujours.
Quand	 la	Perlette	eut	acquis	 la	 conviction	que	 l'ombre	venait	droit	 à	eux,	 elle	ôta	 sa	main	qui
comprimait	la	bouche	du	blessé.	Celui-ci	respira	fortement	et	rendit	une	plainte.

L'ombre	s'arrêta;—puis	elle	recommença	à	descendre	tout	doucement,	comme	eût	pu	faire	un
animal	sauvage	en	quête	de	sa	proie	dans	cette	sombre	nuit.

La	Perlette	laissa	échapper	ses	bandes	et	sa	charpie.	Il	ne	s'agissait	plus	de	cela.	Elle	glissa	sa
main	droite	derrière	le	corps	du	blessé	et	dégaina	sans	bruit	son	épée,	qui	était	engagée	sous	le
cheval.—L'épée	n'avait	pas	été	brisée	dans	la	chute.—La	Perlette	eut	comme	un	sourire.

Elle	attendit,	immobile	et	calme.—Elle	devinait	bien	que	le	groupe	formé	par	elle,	le	blessé	et
sa	monture,	apparaissait	vivement,	comme	une	large	tache	noire	parmi	la	blancheur	de	la	neige,
mais	qu'on	ne	pouvait	point	voir	de	loin	les	mouvements	ni	la	pose	des	personnages	composant	le
groupe.

Elle	attendit.

Arrivée	au	fond	du	ravin,	l'ombre	se	releva.—C'était	un	grand	diable	de	sous-officier	bavarois
avec	un	bonnet	à	poil	long	d'une	aune	et	un	costume	tout	chamarré	de	clinquant.

Au	moment	où	il	dégainait	sa	latte,	le	blessé	se	réveilla	en	sursaut	et	le	vit.

—Mon	épée!	s'écria-t-il	en	faisant	un	effort	pour	se	mettre	sur	ses	genoux.

La	Perlette	ne	bougea	pas	plus	que	si	elle	eût	été	une	statue	de	pierre.

Le	Bavarois	poussa	un	hourra	en	brandissant	son	sabre.	La	Perlette	le	laissa	venir.—A	l'instant
où	 le	 sabre	 tournoyait	 au-dessus	de	 la	 tête	nue	du	blessé,	 elle	plongea	 l'épée	 jusqu'à	 la	garde
dans	le	cœur	du	Bavarois,	qui	tomba	lourdement	sans	pousser	un	seul	cri.

Le	blessé	s'appuya	de	ses	deux	mains	au	sol	pour	la	regarder,	stupéfait	qu'il	était.	Il	ne	l'avait
pas	encore	aperçue.

—Qui	êtes-vous?	demanda-t-il.

—La	paix,	s'il	vous	plaît,	mon	général,	répondit-elle	à	voix	basse,—il	y	en	a	d'autres	ici	près,	et
nous	ne	sommes	peut-être	pas	au	bout	de	nos	peines!

Le	général	se	tut.	La	faiblesse	le	reprit.	Marguerite	pansa	ses	blessures	adroitement	et	vite.

—Maintenant,	dit-elle,—il	faut	tâcher	de	vous	en	aller.
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On	entendait	sous	bois	des	pas	sourds	qui	frappaient	pesamment	la	neige	et	qui	allaient	tantôt
s'éloignant,	tantôt	se	rapprochant.	Les	Autrichiens	continuaient	leur	battue.

Le	blessé	regarda	tristement	son	cheval	immobile.

—Il	n'est	pas	mort,	dit	la	Perlette.

—Tâchez	de	le	saigner	sous	la	langue	avec	la	pointe	de	mon	épée,	dit	le	blessé.

—Jamais	bon	animal	n'a	trop	de	sang,	répondit	Marguerite;—je	ferai	mieux,—vous	allez	voir.

Elle	emplit	sa	main	de	neige	et	versa	dessus	de	l'eau-de-vie.	Avec	ce	mélange,	elle	frotta	les
naseaux	du	cheval,	qui	souffla	bruyamment.	Elle	lui	ouvrit	la	bouche	et	y	introduisit	le	reste	de
son	vulnéraire	improvisé.

Elle	fut	obligée	de	se	jeter	de	côté	pour	n'être	point	renversée	par	le	cheval,	qui	se	remettait
brusquement	sur	ses	pieds.

—Plût	 à	 Dieu,	 mon	 général,	 dit-elle,—que	 vous	 en	 fussiez	 quitte	 à	 si	 bon	 marché	 que	 lui...
Allons!	ne	craignez	pas	de	vous	appuyer	sur	moi:	je	suis	forte	comme	un	Turc!...	Les	voilà	qui	se
rapprochent:	nous	n'avons	que	le	temps	de	nous	mettre	en	selle.

Le	blessé	parvint	à	remonter	sur	son	cheval.	La	Perlette	sauta	en	croupe.

—Je	vais	vous	tenir,	mon	général,	dit-elle	encore;—car,	ce	soir,	vous	faites	un	pauvre	cavalier!

Il	était	temps.	Les	silhouettes	noires	des	soldats	ennemis	se	détachaient	au	sommet	du	ravin.
—Deux	ou	trois	coups	de	feu	retentirent.

—Jouons	des	éperons!	cria	la	Perlette;—tournez	à	gauche	et	suivez	le	cours	de	l'eau!

Une	décharge	générale	illumina	le	bois.	Une	grêle	de	balles	siffla	aux	oreilles	des	fugitifs.—Le
cheval	prit	le	galop.

—Vous	avez	de	la	chance,	mon	général,	fit	la	Perlette;—mon	épaule	droite	vous	a	garé	d'une
balle.

—Seriez-vous	blessée?	s'écria	vivement	le	général.

—Bah!	répliqua	tranquillement	Marguerite;—ça	me	connaît!...	La	balle	s'est	relevée	et	n'a	fait
qu'une	égratignure...	 J'ai	dans	mon	tonneau	de	quoi	guérir	cent	mille	plaisanteries	comme	ça...
Tournez	à	droite	maintenant,	car	il	ne	faut	pas	leur	laisser	le	temps	de	recharger.

Une	demi-heure	après,	ils	étaient	au	village	d'Einengen,	encore	occupé	par	l'arrière-garde	de
l'armée	française.

—Aussi	jolie	que	brave!	dit	le	général	en	la	voyant	pour	la	première	fois	aux	lumières...—Mon	
enfant,	reprit-il	d'un	accent	sérieux	et	pénétré,—vous	m'avez	sauvé	plus	que	la	vie,	car	il	est	des
jeux	où	un	général	français	n'a	pas	le	droit	de	risquer	sa	tête...	Quelle	récompense	voulez-vous?

—Mon	général,	répondit	 la	Perlette,—j'ai	mon	mari	qui	est	sergent:	s'il	passait	officier,	ça	le
rendrait	bien	content.

—Et	vous?	demanda	S***.

Marguerite	hésita.

—Moi,	 répliqua-t-elle	 enfin,—je	 ne	 sais	 trop...	 Il	 a	 déjà	 honte	 de	 moi	 parce	 que	 je	 suis
vivandière.

—Alors,	choisissez	une	autre	récompense.

—Non.—Je	choisis	celle-là...	Je	l'aime.

Le	général	prit	le	nom	de	Roger	sur	ses	tablettes.

Napoléon	portait	à	la	garde	de	son	épée	le	roi	des	diamants:	le	Régent.	Cela	faisait	mode.	La
plupart	des	officiers	généraux	avaient	à	leur	ceinturon	une	agrafe	de	diamants.	Le	général	S***
en	avait	une	très-belle.	Il	y	porta	la	main.

—Excusez	si	 je	vous	demande	une	dernière	grâce,	mon	général,	dit	 la	Perlette;—je	voudrais
que	la	chose	fût	arrangée	de	manière	que	mon	mari	ne	sût	point	que	son	avancement	lui	est	venu
par	moi.

S***	caressa	paternellement	la	joue	rougissante	de	Marguerite.

—Ce	sergent	Roger	est	plus	heureux	que	bien	des	ducs	et	princes,	dit-il;	vous	êtes	une	bonne
femme!

Il	détacha	en	même	temps	sa	belle	agrafe	de	diamants.

—Comment	avez-vous	nom?	interrogea-t-il.

—Marguerite	Vital,	femme	Roger.

—Je	ne	veux	écrire	ce	nom-là	que	dans	ma	mémoire,	dit	le	général	en	souriant;—si	jamais	je

41

42

43

44



pouvais	l'oublier,	prenez	ceci,	mon	enfant...	A	quelque	heure,	en	quelque	lieu	que	ce	soit,	quand
vous	aurez	besoin	de	moi,	venez:	ceci	est	un	gage	entre	nous.

—Ah!	mon	général!	s'écria	Marguerite	tristement,	ceci	doit	valoir	beaucoup	d'argent	et	vous
voulez	me	payer!

—Qu'importe	le	prix,	Marguerite,	si	vous	ne	le	vendez	jamais?

Marguerite	tendit	la	main	et	le	général	serra	doucement	cette	main	entre	les	siennes.

—Ceci	ne	me	quittera	point,	dit-elle	en	glissant	l'agrafe	dans	son	sac;	ça	me	rappellera	que	j'ai
sauvé	la	vie	d'un	héros...	je	mourrais	de	faim	auprès!

—Et	maintenant,	Marguerite,	reprit	S***,—il	faut	aller	vous	reposer.

—Je	suis	de	la	septième,	répliqua-t-elle;—j'ai	plus	de	trois	lieues	à	faire	pour	rejoindre...	Que
Dieu	vous	bénisse,	mon	général,	et	au	revoir!

Elle	 s'en	 alla,	 suivant	 les	 traces	 de	 la	 septième	 dans	 la	 neige.	 Quand	 elle	 arriva	 au	 bivac,
Roger	dormait,	la	tête	sur	un	fagot.	Marguerite	s'étendit	près	de	lui	et	le	sommeil	la	prit	tout	de
suite.	D'ordinaire,	elle	était	toujours	sur	pied	avant	le	premier	roulement	de	tambour,	mais	elle
avait	tant	travaillé	cette	nuit,	qu'elle	n'entendit	point	battre	le	réveil.

Roger	et	Garnier	s'éveillèrent	avant	elle.

—Tiens!	 fit	 Roger,	 qui	 affectait	 maintenant	 une	 sorte	 de	 dédain	 pour	 celle	 qu'il	 avait	 tant
aimée,—voilà	mon	épouse!

—Le	pauvre	sous-lieutenant	n'est	pas	revenu,	repartit	Garnier;—elle	 les	tue	tous...	Dis	donc!
l'autre	lui	avait	donné	sa	croix...	celui-ci	n'avait	pas	de	croix,	mais	je	lui	ai	vu	de	beaux	bijoux	au
bal,	quand	l'empereur	vint	à	Aix...

—On	peut	regarder,	dit	Roger,	qui	ouvrit	le	sac	de	la	Perlette.

Ils	 se	 penchèrent	 tous	 deux	 curieusement	 et	 se	 relevèrent,	 éblouis	 à	 la	 vue	 de	 l'agrafe	 du
général	S***.

—A	la	bonne	heure!	dit	Garnier.

Ce	mot	avait	dans	sa	bouche	une	portée	si	outrageante,	que	Roger	mit	la	main	à	son	sabre.

Mais	il	se	ravisa,	lâcha	un	juron,	referma	le	sac	et	dit:

—C'est	fini!

Ce	Roger	n'était	pas	du	tout	un	méchant	cœur.—Seulement,	il	ne	venait	pas	à	la	cheville	de	sa
femme	Marguerite.

On	 ne	 s'expliqua	 point,	 parce	 que	 Garnier	 avait	 dit:	 «Si	 tu	 lui	 fais	 des	 reproches,	 elle
t'entortillera.»

Quelques	jours	après,	Roger	reçut	son	brevet	de	sous-lieutenant.—Garnier	en	faillit	mourir	de
jalousie.	Il	était	toujours	caporal.	Il	se	dit:

—Du	moins,	je	lui	prendrai	sa	femme!

S'il	 avait	 su	 au	 juste	 ce	 que	 valait	 l'agrafe	 de	 diamants,	 c'eût	 été	 l'agrafe	 qu'il	 eût	 prise	 la
première.

En	 passant	 officier,	 Roger	 quittait	 la	 septième	 demi-brigade	 pour	 entrer	 dans	 l'infanterie
légère.	Marguerite	voulut	le	suivre;	il	lui	remit	une	feuille	de	route	toute	signée	qui	la	dirigeait
sur	Paris	pour	cause	d'enceintement.

Elle	se	pendit	à	son	cou.

—Mon	homme,	lui	dit-elle,—je	pense	bien	que	je	ne	te	reverrai	plus...	Ce	Garnier	t'a	perdu,	et
puis	tu	as	bien	de	l'orgueil...	Adieu!	aie	de	la	chance...	Dans	vingt	ans	comme	aujourd'hui,	si	tu	as
besoin	de	moi,	je	suis	ta	femme!

A	cette	heure	de	la	séparation,	le	cœur	de	Roger	se	révolta	contre	sa	propre	conduite.	Il	serra
Marguerite	sur	sa	poitrine.	Elle	eut	un	moment	d'espoir,	car	une	larme	brillait	dans	les	yeux	de
Roger.—Mais,	sous	la	tente,	une	voix	trop	connue	se	mit	à	chanter	la	chanson	de	Panard:

Je	ris
De	ces	maris,
Bonnes	âmes!...

C'était	Garnier.

Les	bras	de	Roger	tombèrent.

—Baise	ton	garçon!	lui	dit	la	Perlette	d'un	ton	ferme.

Et,	quand	Roger	eut	embrassé	le	petit	Vital,	la	Perlette	tourna	le	dos.	Elle	ne	pleurait	pas.

Elle	 vint	 comme	 cela	 jusqu'à	 Paris,	 où	 elle	 arriva	 bien	 malade.	 C'était	 son	 cœur	 qui	 était
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blessé.—Elle	accoucha	bientôt	d'un	second	enfant:	une	fille.

Elle	écrivit	à	Roger,	qui	ne	lui	répondit	point.

Il	y	avait	pour	elle,	dans	ce	quartier	des	Invalides	où	elle	avait	loué	une	chambrette,	tout	un
monde	 de	 souvenirs.	 Au	 temps	 où	 son	 Roger,	 tambour,	 lui	 faisait	 les	 doux	 yeux,	 ils	 étaient
casernés	tous	deux	à	l'École	militaire.	Que	d'hommages	en	ce	temps-là!	et	comme	elle	était	bien
la	 petite	 reine	 de	 ce	 brave	 régiment!—Le	 colonel	 lui-même	 avait	 pour	 elle	 des	 sourires,	 et	 les
officiers	disaient	quand	elle	passait:

—Bonjour,	petite	Perlette.

Où	sont	les	jeunes	fleurs	du	printemps,	quand	vient	le	vent	d'automne?

Tout	cela	était	mort,	il	n'en	restait	plus	rien.

Elle	allait,	avec	sa	petite	fille	dans	ses	bras	et	tenant	par	la	main	son	Vital	chéri,	sur	les	terre-
pleins	de	ce	Champ	de	Mars	où	tant	de	fois	elle	avait	suivi	 la	septième	demi-brigade	parmi	 les
nuages	de	poussière	poudroyant	au	soleil.

C'étaient	d'autres	soldats	qui	tenaient	l'École.	Ils	ne	la	connaissaient	plus.	Seulement,	comme
Vital	était	habillé	en	enfant	de	troupe,	les	vieux	lui	faisaient	signe	de	la	tête	en	disant:

—Salut,	la	petite	mère.

Quelques-uns	 lui	 demandaient	 si	 son	 homme	 était	 mort.	 Sa	 tristesse	 profonde	 parlait	 de
veuvage	mieux	qu'une	robe	de	deuil.

Un	soir	qu'elle	était	seule	avec	ses	deux	enfants	dans	sa	chambrette,	on	frappa	à	sa	porte.—
Cela	n'arrivait	pas	souvent.

Vital	dormait	dans	son	berceau;	la	petite	Béatrice	pendait	au	sein.

Marguerite	ouvrit;	ce	fut	Garnier	qui	entra.	Il	avait	le	costume	de	sergent-major.

Il	y	a	des	choses	honteuses	et	hideuses	qu'on	ne	peut	point	raconter	en	détail.	Garnier	trouva
Marguerite	plus	belle	dans	ses	larmes.	Il	parla	d'amour,	ou	plutôt	il	proposa	un	marché	infâme.	Il
dit	à	Marguerite:

—Si	vous	voulez,	Roger	vous	rappellera	près	de	lui,	je	me	charge	de	cela.

Les	dédains	de	la	jeune	femme	le	rendirent	furieux.

Nous	connaissons	Marguerite:	elle	le	chassa.

En	s'en	allant,	Garnier	dit:

—Je	me	vengerai.

Et	il	se	vengea	tout	de	suite,	car	il	ajouta:

—Roger	veut	un	de	ses	enfants.	Préparez-vous,	car	je	repars	dans	huit	jours,	et	c'est	moi	qui	le
lui	mènerai.

Quand	il	fut	sorti,	Marguerite	s'affaissa	sur	elle-même.	Elle	n'avait	point	prévu	cette	nouvelle
torture.—Choisir	entre	ses	deux	enfants.

La	petite	Béatrice	souriait	déjà,	et	si	vous	saviez	comme	elle	était	jolie!	Mais	Vital,	le	premier-
né,	Vital,	qui	était	le	cœur	même	de	sa	mère!

Ce	fut	une	nuit	de	larmes	et	de	sanglots.	Vital	dormait,	le	cher	enfant!	Béatrice	pleurait,	parce
que	 le	sein	qui	 l'allaitait	venait	de	se	 tarir	 sous	 le	coup	de	cette	 immense	douleur.	Marguerite
regardait	tour	à	tour	Vital	et	Béatrice.

Comment	 se	 séparer	 de	 celle-ci,	 qui	 avait	 tant	 besoin	 de	 sa	 mère?—Mais	 une	 chose	 encore
plus	impossible,	c'était	d'abandonner	Vital!

A	 force	 de	 pleurer,	 Béatrice	 ferma	 les	 yeux	 et	 s'endormit.	 Marguerite,	 engourdie	 par
l'angoisse,	resta	jusqu'au	jour	entre	les	deux	berceaux.

Elle	se	disait:

—Il	faut	choisir!...	il	faut	choisir!

Et,	chaque	fois	qu'elle	voulait	faire	ce	choix	navrant,	son	âme	se	déchirait.

Dès	le	matin,	elle	alla	consulter	un	homme	de	loi	pour	savoir	si	son	mari	avait	le	droit	de	lui
enlever	un	de	ses	enfants.	L'homme	de	loi	lui	fit	une	réponse	très-catégorique,	appuyée	sur	des
textes	nombreux.	De	cette	réponse,	 il	 résultait	que	certaines	cours	avaient	décidé	 l'affirmative,
tandis	que	d'autres	avaient	consacré	la	négative.

La	loi,	disait	l'avocat,	était	plus	claire	que	le	jour,—luce	clarior;—mais	on	pouvait	l'appliquer
de	différentes	manières,—selon	le	point	de	vue.

Pour	obtenir	les	enfants	jusqu'à	l'âge	de	sept	ans,	la	première	chose	à	faire	était	de	provoquer
un	jugement	en	séparation	de	corps;—ensuite...
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Marguerite	 n'attendit	 pas	 le	 reste.	 Elle	 paya	 l'avocat	 et	 retourna	 toujours	 courant	 à	 sa
chambrette,	où	les	deux	petits	avaient	pu	s'éveiller	en	son	absence.

Le	lait	ne	revint	pas.	Béatrice	fut	ainsi	sevrée.

La	Perlette	quitta	sa	petite	chambre	et	alla	se	cacher	ailleurs.

Mais	elle	ne	voulait	point	désobéir	à	son	mari;	c'était	seulement	pour	éviter	l'entrevue	de	cet
odieux	 Garnier.—Le	 jour	 et	 la	 nuit,	 la	 Perlette	 pleurait	 entre	 les	 deux	 berceaux,	 se	 répétant	 à
elle-même	comme	une	pauvre	folle:

—Il	faut	choisir!...	il	faut	choisir!

La	 chambre	 où	 elle	 avait	 cherché	 un	 refuge	 était	 dans	 les	 combles	 du	 no	 81,	 rue	 de
l'Université.	Garnier	lui	avait	appris	que	son	mari,	passé	lieutenant,	était	de	retour	en	France	et
tenait	 garnison	 à	 Bordeaux.	 La	 Perlette	 mit	 Béatrice	 dans	 un	 petit	 berceau	 bien	 blanc	 et	 la
descendit	chez	M.	Rodelet,	qui	faisait	partir	chaque	semaine	des	voyageurs	pour	le	Midi.	C'était
un	brave	homme	que	ce	père	Rodelet.	Il	fut	touché	de	la	situation	de	Marguerite.	Non-seulement
il	se	chargea	de	faire	voyager	le	petit	ange	qui	était	dans	le	berceau,	mais	encore	il	obtint	pour
Marguerite	le	poste	de	concierge	de	la	maison.

A	dater	de	cet	instant,	Marguerite	Vital	n'entendit	plus	parler	de	son	mari.—Mais	elle	devait
avoir	encore,	et	cela	bien	souvent,	des	nouvelles	de	l'ami	Garnier.

Ce	fut	lors	de	ce	voyage	de	Bordeaux	à	Paris	que	Garnier	se	trouva	dans	le	coche	avec	cette
petite	Flavie,	fille	d'un	courtier	de	commerce,	qui	devait	jouer	plus	tard	un	si	lugubre	rôle	sous	le
nom	de	marquise	de	Sainte-Croix.

Garnier,	 par	 suite	 de	 sa	 liaison	 avec	 la	 marquise,	 quitta	 bientôt	 l'état	 militaire	 et	 s'établit
décidément	à	Paris.

Il	cessa	toutes	relations	avec	Roger,	qu'il	avait	toujours	haï	et	jalousé	du	meilleur	de	son	cœur,
—et	n'eut	pas	mieux	demandé	que	d'oublier	la	Perlette,	qui	était	maintenant	beaucoup	trop	au-
dessous	de	lui,	si	le	hasard	ne	l'eût	jetée	de	temps	en	temps	sur	son	chemin	comme	une	menace
vivante	de	châtiment.

XI
—La	première	femme	du	comte	Achille.—

Pendant	 les	 premières	 années	 de	 la	 Restauration,	 vous	 n'auriez	 certes	 pas	 reconnu	 Flavie,
cette	pâle	et	maigre	petite	fille	qui	avait,	un	beau	jour,	déserté	la	maison	de	son	père,	sans	regret
comme	sans	entraînement	de	cœur.	La	puberté	l'avait	agrandie	en	tous	sens.	Elle	était	belle,	non
point	 de	 cette	 beauté	 régulière	 qui	 charme	 par	 les	 lignes	 et	 l'harmonie	 des	 contours,	 mais	 de
cette	splendeur,	si	l'on	peut	ainsi	s'exprimer,	qui	rayonne	au	front	des	filles	du	soleil.

Vous	 avez	 vu	 là-bas,	 au	 delà	 de	 Bordeaux,	 et	 d'autant	 plus	 souvent	 qu'on	 se	 rapproche	 des
Pyrénées,	vous	avez	dû	voir	de	ces	étonnantes	transformations.	On	dirait	que	la	fillette	humble	et
noire	jette	sa	peau	de	chrysalide	pour	se	faire	femme,	comme	ces	chenilles	velues	qui	s'élancent
tout	à	coup,	radieux	papillons,	parmi	les	fleurs	amoureuses	et	charmées.

On	 dirait	 cela,	 tant	 la	 métamorphose	 est	 brusque	 et	 complète.	 Entre	 deux	 printemps,
Cendrillon	s'est	éveillée	princesse.

Écoutez!	ce	sont	là	les	reines	de	la	séduction.	Dieu	mit	à	rendre	plus	exquis	les	enchantements
de	ces	sirènes	toutes	les	longues	années	de	l'enfance	et	de	la	jeunesse.

Il	 y	a	eu	 là	un	 travail	 latent	et	merveilleux.	C'est	un	 jet	qui	monte	plus	haut	pour	avoir	été
mieux	comprimé.

Flavie	 eut	 les	 enviables	 honneurs	 de	 la	 mode.	 Elle	 put,	 sans	 se	 compromettre	 aucunement
placer	 M.	 Garnier	 sur	 un	 assez	 bon	 pied,—non	 pas	 pour	 faire	 des	 mariages,	 on	 ne	 fait	 pas	 de
mariages,	surtout	dans	le	grand	monde,	mais	pour	plumer	pigeons	errants	et	colombes	égarées
sous	 prétexte	 de	 mariage.	 Vers	 cette	 époque,	 Garnier	 s'établit	 seigneur	 de	 Clérambault.
Clérambault	est	un	petit	tas	de	boue	situé	entre	Pontoise	et	Meaux.	Il	y	a	trois	maisons.	Garnier
avait	été	là	en	nourrice.

Mais	 il	 eut	 beau	 s'anoblir.	 C'était	 le	 domestique	 de	 Flavie	 et	 non	 point	 son	 égal.	 Quelque
étroite	que	fût	leur	association	pour	mal	faire,	une	distance	énorme	restait	entre	eux	deux.—Le
vent	 qui	 porte	 sur	 la	 montagne	 nue	 la	 semence	 des	 cèdres	 peut	 laisser	 tomber	 une	 graine	 de
grande	dame	dans	la	boutique	d'un	courtier	de	commerce.	La	graine	germe	où	le	sort	l'a	mise,	et
la	 grande	 dame	 en	 herbe,	 souffrant	 à	 respirer	 cet	 air	 hypobourgeois,	 s'envole	 un	 matin	 pour
fleurir	 à	 Paris,	 qui	 est	 la	 patrie	 unique	 des	 grandes	 dames	 honnêtes	 et	 des	 grandes	 dames
perdues.—Flavie	était	grande	dame.	Elle	eût	été	grande	dame	en	vendant	des	pommes	à	deux
sous	le	tas,—contrairement	à	ces	paquets	de	soie,	de	velours	et	d'or	qui	ont	beau	se	guinder	tout
au	haut	de	leurs	millions,	et	qui	ne	peuvent	être	jamais	que	d'anciennes	débitantes,	faisant	honte
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à	leur	toilette	et	déconcertées	devant	leur	fille	de	chambre.

Flavie	était	grande	dame	comme	Molière	était	poëte,	comme	Cromwell	était	général,	comme
Colomb	était	navigateur,	en	dehors	de	tout	et	malgré	tout.	Ses	vices	n'y	 faisaient	rien.	Elle	 les
cachait,	 s'il	 le	 fallait;	 si	 elle	 pouvait,	 elle	 se	 drapait	 dedans.	 Ce	 monde	 délicieux	 du	 faubourg
Saint-Germain	où	tant	de	haute	vertu	est	dupée	et	non	salie	par	tant	de	turpitudes	étrangères,	ce
monde	était	son	domaine.	Elle	avait	la	quintessence	de	son	esprit,	elle	avait	la	perfection	de	ses
élégances.	Elle	y	était	reine	du	consentement	de	ses	rivales	illustres.

Cela	dura	peu:	qu'importe?	Cela	fut.

M.	Garnier	de	Clérambault,	esprit	vantard,	grossièrement	finaud	et	ne	se	sauvant	que	par	une
sorte	 de	 rondeur	 brutale	 que	 certains	 confondent	 obstinément	 avec	 la	 franchise,—parleur
emphatique	et	vulgaire,—ignorant,	gauche	malgré	son	aplomb,	timide	hors	de	propos,	trop	hardi
quand	l'occasion	exigeait	de	la	mesure,	M.	Garnier	de	Clérambault	n'eût	pas	même	pu	être	toléré
dans	 ce	 monde	 qui	 demande	 avant	 tout	 du	 tact	 et	 de	 la	 tenue.—On	 y	 excusait	 ses	 rares
apparitions	en	le	faisant	passer	pour	un	ancien	officier	de	cavalerie.

L'ancien	officier	de	cavalerie	a,	en	général,	d'alarmants	priviléges.

M.	Garnier	de	Clérambault	était,	en	somme,	un	faiseur	de	mauvais	ton.	A	peine	aurait-on	pu
lui	pardonner	son	habit	bleu	s'il	eût	été	 le	plus	honnête	homme	de	 la	terre.—Mais	 il	savait	par
cœur	sa	marquise	depuis	le	coche	de	Bordeaux	jusqu'à	l'heure	présente.

C'était	beaucoup.—Ce	n'était	pas	assez.	Flavie	était	femme	à	se	débarrasser	d'un	fâcheux	en
un	tour	de	main.

Mais	 M.	 Garnier	 de	 Clérambault	 avait	 pour	 lui	 la	 force	 de	 l'habitude.—Demandez	 aux
sculpteurs	combien	est	précieux	l'outil	qui	est	à	la	main.

La	matière	 ici	est	 insignifiante.	La	gouge	que	 l'on	connaît,	 les	burins	d'habitude,	eussent-ils
des	manches	de	sapin,	sont	mille	 fois	préférables	à	des	 lames	 inconnues,	emmanchées	qu'elles
seraient	d'argent	ou	d'or.

Voilà	pourquoi	madame	la	marquise	de	Sainte-Croix	ne	se	défaisait	point	de	son	Garnier.	Il	ne
la	gênait	point;	elle	avait	usé	ses	aspérités.	Pour	un	geste,	il	venait;	pour	un	signe,	il	rentrait	sous
terre.	Il	eût	fallu	du	temps	pour	former	un	autre	instrument	pareil.

Comme	 on	 le	 pense	 bien,	 la	 marquise,	 avec	 ou	 sans	 son	 Garnier,	 fit	 travailler	 rudement
l'argent	de	ce	malheureux	Rodelet.	Elle	mit	à	bien,	sous	Louis	XVIII	et	Charles	X,	quelques	belles
opérations,	mais	sa	manie	de	joueuse	dévorait	tout.	Elle	jouait	à	la	bourse,	à	la	loterie;	elle	jouait
par	procureurs	à	tous	les	tripots	de	Paris.	La	chance	la	poursuivait.	Nous	l'avons	dit:	le	jeu	faisait
d'elle	un	gouffre.

Nous	laisserons	de	côté	l'histoire	de	ses	entreprises	pendant	la	Restauration.	La	haute	place
qu'elle	 s'était	acquise	dans	 les	 salons	 fléchit	peu	à	peu	par	des	bruits	qui	 coururent,	mais	elle
était	trop	profondément	habile	pour	tomber	jamais	au-dessous	d'un	certain	niveau.	Elle	conserva
toujours	 des	 dehors	 princiers,	 même	 en	 faisant	 cette	 évolution	 qui	 s'appelle	 «se	 retirer	 du
monde,»	et	qui	consiste	à	mettre	de	côté	certaines	obligations	gênantes,	des	devoirs	niais,	des
fatigues,	des	corvées,	pour	ne	garder	du	monde	que	ses	avantages	réels	et	ses	vraies	joies.

On	 est	 bonne	 âme	 au	 faubourg	 et	 charitable	 avec	 ostentation;	 les	 médisances	 y	 profitent
souvent	à	la	victime	désignée.	Certaines	maréchales	de	la	France	élégante	ont	gagné	leur	bâton
fleuri	 en	 se	 drapant	 dignement	 dans	 ces	 lâches	 médisances,	 à	 propos	 dépréciées	 par	 l'adroite
substitution	du	mot	calomnie.

Il	y	a	tant	d'intéressant	attrait	autour	d'une	femme	calomniée!

Si	Flavie	n'eût	pas	été	joueuse	incorrigiblement,	et,	par	conséquent,	toujours	réduite	à	payer
de	 sa	personne	pour	 conquérir	des	proies	nouvelles,	 nul	ne	peut	 savoir	 jusqu'à	quelle	hauteur
cette	noble	foule,	toujours	un	petit	peu	myope,	eût	élevé	son	piédestal.

Arrivons	tout	de	suite	à	un	événement	qui	se	lie	très-intimement	à	notre	drame	et	qui	eut	lieu
peu	de	temps	avant	la	révolution	de	juillet.

Madame	 la	marquise	de	Sainte-Croix	 fut	amoureuse	une	 fois	en	 sa	vie.	Le	diable	dut	 rire	à
gorge	déployée.	Voici	l'aventure	telle	quelle:

Au	 mois	 de	 février	 1828,	 le	 4e	 hussards	 vint	 en	 garnison	 à	 Paris.	 Le	 colonel,	 M.	 le	 comte
Achille	de	Mersanz,	était	un	homme	de	trente	ans	à	peu	près	et	le	plus	beau	cavalier	qui	se	pût
voir.	En	1828,	ce	n'était	pas	comme	sous	la	royauté	de	juillet;	le	faubourg	partageait	franchement
avec	M.	Scribe,	la	passion	des	jeunes	colonels.	D'ailleurs,	M.	de	Mersanz,	que	l'on	disait	homme
de	haute	distinction	et	qu'on	savait	fort	riche,	tenait,	par	alliance	ou	parenté,	à	toutes	les	familles
considérables	de	la	ville	noble.	Il	arriva,	précédé	de	l'avant-goût	le	plus	flatteur.

Il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire,	 et	 M.	 Scribe	 avait	 raison:	 un	 jeune	 colonel	 de	 hussards	 est	 une	 chose
charmante,	 surtout	 quand	 il	 a	 huit	 cent	 mille	 livres	 de	 rente,	 beau	 nom	 et	 belle	 mine.	 M.	 de
Mersanz	eut	un	fort	joli	succès,	et	sa	femme	eut	un	succès	de	vogue.

Elle	 avait	 vingt-quatre	 ans.	 Elle	 adorait	 son	 mari.	 C'était	 un	 visage	 doux	 et	 fin,	 aux	 traits
légèrement	 effacés,	 au	 sourire	 pâle:	 une	 de	 ces	 têtes	 de	 vierge	 qui	 passaient	 dans	 les	 nuits
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d'Abbotsford	quand	Walter	Scott	peignait	Alice	Lee	ou	Lucy	Bertram.	Elle	avait	une	petite	fille	de
sept	 ans,	 jolie	 comme	 un	 ange	 et	 qu'elle	 aimait	 passionnément.—Je	 ne	 sais	 trop	 pourquoi	 le
monde	 lui	 faisait	 cette	 fête	 bruyante	 et	 brillante,	 car	 elle	 ne	 semblait	 chercher	 ni	 le	 bruit	 ni
l'éclat.

C'était	à	cause	de	cela	peut-être.

Le	comte	Achille	était,	au	contraire,	un	homme	de	plaisirs.	Il	aimait	beaucoup	sa	femme,	mais
sans	se	montrer	exclusif.	La	jeune	comtesse,	sentimentale	et	un	peu	triste,	souffrait.

Césarine,	sa	petite	fille,	blond	lutin	dont	le	sourire	petillait	comme	une	flamme,	lui	demandait
souvent:

—Mère,	pourquoi	pleures-tu?

Ce	fut	de	M.	le	comte	Achille	de	Mersanz	que	Flavie	devint	amoureuse.

Jusqu'alors,	elle	n'avait	jamais	eu	l'ombre	d'une	intrigue	dans	le	monde	où	elle	vivait.	Nous	ne
vous	la	donnons	pas	pour	vertueuse,	mais	pour	habile.	On	garde	si	aisément	les	dehors	quand	on
se	distrait	hors	de	son	cercle!	La	marquise	n'avait	qu'une	vraie	passion:	le	jeu.	Or,	jamais	elle	ne
touchait	une	carte	dans	son	monde.

Elle	ne	dansait	plus	depuis	 longtemps,	bien	qu'elle	n'eût	que	trente-quatre	ans	et	qu'elle	fût
dans	toute	la	maturité	de	son	charme.—Le	jour	où	le	comte	lui	fut	présenté,	elle	ne	lui	parla	que
de	sa	femme	et	de	sa	fille.

En	 résultat,	 ils	 se	 déplurent.	 Flavie	 jugea	 que	 M.	 le	 comte	 était	 un	 fat;	 elle	 le	 dit.	 Achille
trouva	et	déclara	que	madame	la	marquise	tournait	à	la	vieille	femme.

Huit	jours	après,	M.	le	comte	faisait	à	madame	la	marquise	une	cour	assidue.

Personne	n'est	à	l'abri	de	ces	orateurs	idiots	qui	font	d'odieux	discours	sur	toutes	choses.	Qui
n'a	 entendu	 un	 petit	 rentier	 disserter	 sur	 les	 mœurs	 du	 grand	 monde?	 Moins	 on	 connaît	 une
chose,	mieux	on	en	parle	ex	professo.	 Il	y	a	vraiment	une	certaine	gaieté	dans	 les	 fantastiques
harangues	 de	 ces	 messieurs.	 Par	 quelle	 porte	 d'antichambre	 mal	 fermée	 ont-ils	 vu	 le	 grand
monde?	Voilà	la	question.

Toujours	 est-il	 que	 c'est	 l'abomination	 de	 la	 désolation.	 Le	 grand	 monde	 est	 un	 sépulcre
blanchi.	 Toute	 cette	 soie,	 tout	 ce	 velours	 ne	 servent	 qu'à	 recouvrir	 des	 infamies.—Connaissez-
vous	la	Tour	de	Nesle?—Il	y	a	au	moins	trois	ou	quatre	Marguerite	de	Bourgogne	dans	chaque
hôtel	de	la	rue	de	Varennes.

La	civilisation	leur	a	seulement	appris	à	ne	plus	jeter	leurs	amants	à	la	rivière,—ce	qui	était
une	prodigalité.

Les	grandes	dames	sont	capables	de	 tout!	 Je	crois	que	 les	marquis	vont	 rétablir	 le	droit	du
seigneur!	On	ne	sait	pas,	on	ne	saura	jamais	ce	qui	se	passe	dans	ces	rues	froides	et	sévères	où	la
vertu	fugitive	ne	peut	même	pas	s'abriter	dans	les	magasins	de	modistes!—Horreur!	Il	n'y	a	pas
de	boutiques	dans	ce	quartier	maudit!	Comment	l'assainir?

Au	fond	de	la	bêtise	épaisse	de	ces	fadaises,	il	y	a	pourtant	quelque	chose	de	vrai.	Le	faubourg
Saint-Germain	aime	les	aventuriers.	Cela	le	compromet.—Et	c'est	pour	cette	raison	que	tous	les
coquins	un	peu	distingués	prennent	tout	d'abord	titre	de	vicomte.	Qu'il	vienne	à	Paris	un	forçat
déguisé	 en	 prêtre,	 un	 faussaire	 habillé	 en	 marquis,	 une	 échappée	 de	 Saint-Lazare	 grimée	 en
duchesse,	soyez	sûrs	et	certains	que	le	faubourg	lui	ouvrira	avidement	ses	deux	bras!

Il	faut	dire	encore	que	quand	une	fois	les	vrais	marquis	s'égarent	là-bas	du	côté	de	la	petite
bourse...	mais	ils	ont	bien	promis	de	n'y	plus	aller.

Au	fond,	les	orateurs	rentiers	ou	autres	ont	tort	de	parler	de	ce	qu'ils	ne	connaissent	point.—
Méry	nous	raconterait-il	 si	 savamment	 les	miracles	de	 l'Inde	s'il	n'y	avait	passé	 les	 trente	plus
belles	années	de	sa	vie,	sans	franchir	les	limites	de	la	vérité	vraie.

On	pourrait	dire	à	ces	orateurs	pudibonds:	Dans	cette	Tour	de	Nesle,	les	mœurs	sont	un	peu
meilleures	que	chez	vous,	ce	qui	ne	les	fait	pas	toujours	bonnes.	Le	commerce	français,	qui	est	
pourtant	 très-honorable,	compte	une	 fâcheuse	minorité	d'escrocs.	De	même,	 le	 faubourg	Saint-
Germain,	cette	bergerie	chevaleresque,	donne	malheureusement	asile	à	plus	d'un	loup.

On	y	trouve	aussi	des	louves.

Mais	 la	 galanterie,	 nous	 y	 revenons	 parce	 que	 c'est	 votre	 grand	 cheval	 de	 bataille,	 la
galanterie	 n'y	 descend	 jamais	 si	 bas	 que	 dans	 vos	 arrière-magasins,	 quoiqu'elle	 y	 prenne	 des
formes	beaucoup	plus	dignes	et	un	aspect	infiniment	plus	aimable.

Madame	la	marquise	de	Sainte-Croix	fut	flattée	des	assiduités	de	ce	brillant	jeune	homme	que
les	meilleurs	salons	s'arrachaient.	En	outre,	elle	entendait	 trop	parler	de	 la	 jeune	comtesse	de
Mersanz:	cela	lui	rompait	les	oreilles.	Elle	la	vit;	elle	la	détesta.	Mais	les	affaires	du	comte	Achille
n'en	 avancèrent	 pas	 beaucoup	 plus	 pour	 cela.	 Entre	 toutes	 les	 conquêtes,	 dans	 de	 certaines
conditions,	celle	d'une	femme	comme	Flavie	est	et	sera	toujours	la	plus	difficile.

Cependant,	elle	aimait,—comme	elle	pouvait	aimer.

Le	comte	Achille	devenait	fou.	Cela	lui	arrivait	chaque	fois	qu'on	lui	résistait.
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Le	comte	Achille	eût	soulevé	des	montagnes	pour	vaincre	la	résistance	de	cette	femme	qui	lui	
laissait	voir	sa	tendresse,	mais	qui	se	retranchait,	tout	émue,	derrière	son	inexpugnable	vertu.

Dans	le	tête-à-tête,	on	laisse	échapper	de	ces	choses	qui	ont,	selon	les	cas,	beaucoup	ou	pas
du	tout	de	portée.	Un	soir	que	le	comte	Achille	et	Flavie	étaient	seuls	dans	le	boudoir	de	cette
dernière,	elle	dit:

—J'ai	cinq	ans	de	plus	que	vous.

—Vous	le	dites,	il	faut	bien	le	croire,	répliqua	le	comte;—moi,	je	vous	vois	plus	jeune	et	plus
belle	que	mon	premier	rêve	d'amour.

—Ce	n'est	pas	votre	femme	que	vous	avez	aimée	la	première?	demanda	Flavie.

Achille	se	mit	à	rire.	Il	était	colonel.

—Dites...,	insista	la	marquise.

—Je	ne	m'en	souviens	plus,	repartit	le	comte,	qui	souriait	toujours.

—Vous	êtes	trop	militaire	de	comédie	quelquefois,	murmura	Flavie.

Elle	eut	un	soupir	et	reprit:

—Je	n'ai	jamais	vu	de	femme	si	charmante	que	la	comtesse.

Achille	s'inclina.

—Je	vous	en	veux	de	ne	plus	l'aimer,	ajouta	Flavie.

—Si	madame	la	comtesse	de	Mersanz	connaissait	l'intérêt	que	vous	voulez	bien	lui	porter,	dit	
Achille,	qui	se	mordit	la	lèvre,—elle	en	serait	assurément	très-reconnaissante.

—Vous	ne	dites	pas	ce	que	vous	pensez,	répliqua	Flavie.

Il	y	eut	un	silence.

Achille	espérait.	Jamais	l'entretien	n'avait	entamé	un	sujet	si	brûlant.

C'était	 en	 quelque	 sorte	 la	 marquise	 qui	 entrait	 aujourd'hui	 d'elle-même	 dans	 ce	 sentier
périlleux.

—Le	 jour	 où	 vous	 m'avez	 dit:	 «Je	 vous	 aime,»	 reprit	 Flavie,	 qui	 semblait	 rêver,—j'ai	 eu
l'enfantillage	de	me	sentir	tout	heureuse...

—Ah!	madame...	commença	le	comte,	qui	vit	le	moment	excellent	pour	livrer	l'assaut.

—Laissez!...	 interrompit	 la	 marquise;—vous	 vous	 trompez...	 Ne	 vous	 mettez	 jamais	 dans
l'esprit	 près	 de	 moi,	 mon	 pauvre	 beau	 colonel,	 que	 vous	 êtes	 au	 théâtre	 du	 Gymnase...	 La
comédie	m'amuse	quelquefois...	il	ne	m'arrive	jamais	d'y	prendre	un	rôle.

Achille	resta	muet.

Il	avait	cru	la	brèche	ouverte,	et	le	rempart	tout	neuf	n'était	même	pas	entamé.

Ce	fut	encore	la	marquise	qui	parla.

—Depuis	votre	mariage,	dit-elle,—à	combien	de	femmes	avez-vous	dit	cela:	«Je	vous	aime?»

—Je	ne	sais,	madame.

—A	beaucoup?

—Eh!	madame!	s'écria	le	comte	avec	colère,—en	vérité,	vous	me	traitez	comme	un	enfant.

—C'est	que,	dit	sérieusement	Flavie,—je	suis	si	vieille	auprès	de	vous!

Il	y	avait	dans	son	accent	une	mélancolie	profonde.

Le	comte	se	demandait:

—Où	veut-elle	en	venir?

Pour	répondre	à	pareil	scrupule,	 il	avait	déjà	parlé	de	son	premier	rêve	d'amour.	Ce	sont	 là
des	phrases	dures	à	prononcer,	et	la	marquise	venait	de	traiter	sévèrement	le	Gymnase.	Il	essaya
néanmoins	de	protester.

—Taisez-vous,	dit	la	marquise,—si	vous	étiez	libre,	vous	ne	m'épouseriez	pas.

—Sur	 mon	 honneur!	 s'écria	 le	 comte	 chaleureusement,—je	 vous	 jure	 que	 je	 serais	 trop
heureux	d'obtenir	votre	main.

—Ces	choses-là	se	disent...

—Quel	gage	pourrais-je	vous	donner?

Elle	 regardait	 le	 comte	 Achille	 en	 face.	 Celui-ci	 crut	 voir	 ses	 beaux	 yeux	 se	 charger	 de
langueur.
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Tout	à	coup	elle	tressaillit	violemment,	et	changeant	de	ton:

—Ah	 çà!	 dit-elle,—savez-vous	 que	 nous	 sommes	 fous	 à	 lier,	 tous	 deux!...	 Que	 Dieu	 vous
conserve	votre	femme,	qui	est	un	ange!

Elle	se	leva	et	sonna.

Le	comte	Achille	prit	congé.

Elles	 ont	 beau	 être	 habiles	 et	 même	 pis	 que	 cela,	 elles	 restent	 femmes.	 En	 cherchant	 le
sommeil	sur	son	oreiller,	ce	soir-là,	Flavie	se	disait:

—Il	est	sincère,	j'en	suis	sûre...	Si	elle	mourait,	il	m'épouserait...

A	 quelques	 jours	 de	 là,	 on	 pouvait	 déjà	 remarquer	 un	 changement	 dans	 la	 personne	 de	 la
jeune	comtesse	de	Mersanz.	Elle	avait	maigri;	sa	 jolie	pâleur	se	plombait.	Un	cercle	sombre	se
creusait	sous	ses	yeux.

Son	mari	la	surprit	plusieurs	fois	à	pleurer.	Elle	ne	voulut	point	lui	dire	la	cause	de	ses	larmes.

Une	nuit,	il	crut	entendre	parler	dans	la	chambre	de	sa	femme.	Il	vint.	La	comtesse	avait	un
spasme.	Une	expression	de	terreur	profonde	était	sur	son	visage.

A	 toutes	 les	 questions	 affectueuses	 et	 empressées	 de	 son	 mari,	 elle	 refusa	 obstinément	 de
répondre.

Les	nuits	suivantes,	le	comte	était	absent.

Il	n'entendit	plus	jamais	cette	voix	qui	l'avait	effrayé.

La	 jeune	comtesse	avait	une	femme	de	chambre	nommée	Thérèse,	qui	prit,	à	dater	de	cette
époque,	 un	 caractère	 taciturne	 et	 sombre.	 Elle	 avait	 toujours	 été	 fort	 gaie	 avant	 cela.	 On	 ne
l'avait	jamais	entendue	parler	d'économie.	Elle	mit	de	l'argent	à	la	caisse	d'épargne.

Le	médecin	de	M.	de	Mersanz	lui	déclara	que	sa	femme	se	mourait	d'une	maladie	de	langueur.
Il	conseilla	la	distraction,	les	eaux,	les	bains	de	mer.

La	comtesse	ne	voulut	point	quitter	Paris.

Le	 comte	 Achille	 avait	 bon	 cœur.	 Il	 aimait	 tendrement	 la	 mère	 de	 sa	 fille,	 mais	 la	 vie
d'intérieur	lui	pesait.	Il	y	a	des	gens	comme	cela.

Pour	guérir	la	tristesse	que	lui	causait	la	maladie	de	sa	femme,	le	comte	Achille	allait	un	peu
plus	souvent	chez	la	marquise	de	Sainte-Croix.

Si	 vous	 saviez	 comme	 celle-ci	 prenait	 intérêt	 à	 la	 santé	 de	 cette	 pauvre	 petite	 comtesse.
Mourir	 comme	cela,	 toute	 jeune	et	 si	heureuse!	 Il	 fallait	 s'ingénier,	 il	 fallait	 consulter	d'autres
médecins...

Que	sais-je?...	Enfin	on	ne	laisse	pas	mourir	comme	cela	une	jeune	femme!...

Il	 y	 avait	 dans	 la	 maison	 occupée	 par	 les	 de	 Mersanz,	 au	 no	 34	 de	 la	 rue	 de	 Grenelle,	 une
concierge	 qui	 ne	 ressemblait	 guère	 à	 ses	 pareilles.	 Elle	 était	 propre	 jusqu'à	 la	 minutie,
complaisante,	vigilante	et	discrète.

Nous	avons	hésité	longtemps	avant	d'écrire	ce	dernier	mot,	craignant	de	perdre	en	une	seule
fois	toute	la	confiance	que	le	lecteur	peut	avoir	en	nous.	Mais	l'audacieux	Boileau	Despréaux,	ami
des	roides	antithèses,	a	dit:	«Le	vrai	peut	quelquefois	n'être	pas	vraisemblable.»	Nous	soutenons,
mordieu,	 que	 la	 portière	 dont	 nous	 parlons	 était	 discrète.—C'était	 Marguerite	 Vital,	 qui	 avait
maintenant	un	grand	fils	de	vingt-deux	ans.

Elle	aimait	madame	la	comtesse	de	Mersanz,	parce	que,	dans	une	maladie	que	son	fils	avait
faite,	 la	 comtesse,	 gracieuse	 et	 charitable,	 n'avait	 cessé	 de	 prodiguer	 à	 Marguerite	 les	 mille
petites	douceurs	qui	consolent	et	amusent	la	souffrance.

Il	 s'était	 passé	 bien	 des	 années	 depuis	 le	 temps	 où	 Marguerite	 Vital	 courait	 les	 bivacs
d'Allemagne	sous	le	gentil	sobriquet	de	la	Perlette,	bien	du	temps	aussi	depuis	l'époque	funeste
où	 la	 marquise	 de	 Sainte-Croix	 et	 son	 complice	 Garnier	 avaient	 apporté	 la	 désolation	 dans	 la
maison	 du	 malheureux	 Rodelet;	 mais	 Marguerite	 avait	 peu	 changé:	 c'était	 toujours	 la	 même
nature	vaillante	et	originale.

Pour	justifier	cette	dernière	épithète,	nous	fournirons	un	exemple.

Le	 fils	 de	 Marguerite	 était	 sergent,	 et	 sur	 le	 point	 de	 passer	 officier.	 Pendant	 sa	 maladie,
Marguerite	 n'avait	 point	 voulu	 qu'il	 restât	 à	 l'hôpital,	 mais	 elle	 n'avait	 pas	 voulu	 non	 plus	 le
mettre	dans	sa	loge.	Elle	n'avait	pas	honte	pour	elle-même	de	son	état,	exercé	si	honnêtement,
mais	pour	son	fils,	c'était	différent.	Son	fils	allait	porter	l'épaulette;	sa	place	n'était	pas	dans	la
loge.	 Marguerite	 avait	 loué	 une	 chambre,	 ou	 plutôt	 madame	 de	 Mersanz,	 qui	 était	 la	 bonté
même,	avait	feint	de	lui	affermer	une	chambre.	Le	jeune	sergent	était	là,	soigné	et	choyé	par	tous
les	domestiques	de	l'hôtel.

Marguerite	 avait	 ouvert	 son	 cœur	 à	 la	 comtesse,	 qui	 savait	 son	 histoire	 et	 ne	 croyait	 point
déroger	en	se	faisant	la	confidente	de	sa	concierge.	Marguerite	lui	avait	dit:
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—Mon	fils	n'avancerait	pas	sous	les	drapeaux,	si	on	savait	l'état	de	sa	mère.

Elle	avait	suivi	l'armée;	elle	connaissait	ces	choses	mieux	que	nous.

Et	son	ambition	était	si	ardente—pour	son	fils.

Marguerite	Vital	se	serait	mise	au	feu	pour	madame	la	comtesse	de	Mersanz.

Le	sergent	était	rétabli	et	parti.

—Tous	 les	 jours,	 plutôt	 dix	 fois	 qu'une,	 depuis	 que	 la	 comtesse	 était	 malade,	 Marguerite
montait.	Le	plus	souvent,	la	comtesse	la	faisait	entrer	dans	sa	chambre.

Elle	lui	parlait	de	sa	mort	prochaine.

Évidemment,	 quelque	 accident	 qui	 était	 un	 mystère	 pour	 tout	 le	 monde	 avait	 frappé
l'imagination	de	la	jeune	femme.

Comme	Marguerite	s'étonnait	de	la	voir	toujours	seule,	gardée	par	des	domestiques,	elle	qui
avait	 à	 Paris	 tant	 d'amis	 et	 de	 parents,	 la	 comtesse	 lui	 dit	 un	 jour	 de	 sa	 voix	 brève	 et	 toute
changée:

—Vous	vous	trompez:	je	n'ai	ni	amis	ni	parents	à	qui	je	puisse	me	confier.

Puis	elle	ajouta	tout	bas	et	avec	un	frisson:

—Ma	mère	me	l'a	dit...

Or,	la	comtesse	avait	perdu	sa	mère	dès	sa	petite	enfance.

Marguerite	eût	l'idée	qu'elle	était	folle.

—Votre	mère...	répéta-t-elle;—vous	avez	donc	eu	des	visions,	ma	chère	madame?

La	comtesse	se	leva	toute	droite	sur	son	lit.

—Qui	vous	a	dit	cela?	demanda-t-elle	avec	force;—ce	n'est	pas	moi	qui	vous	ai	dit	cela!

Elle	retomba	sur	son	oreiller	et	ne	voulut	plus	parler.

Le	lendemain,	elle	dit	à	Marguerite,	qui	lui	trouvait	l'air	un	peu	moins	défait:

—Je	veux	aller	au	bois	aujourd'hui.

Marguerite	lui	tâta	le	pouls.

—Vous	avez	la	fièvre,	dit-elle.

—Je	sais	bien,	répliqua	la	comtesse,	mais	je	veux	aller	au	bois	tout	de	même...	Il	le	faut...	on
me	l'a	ordonné.

—Qui	vous	l'a	ordonné?	demanda	Marguerite.

La	comtesse	la	regarda	d'un	air	défiant	et	effrayé.

—Sonnez,	dit-elle;	c'est	une	voiture	de	louage	que	je	veux.

Marguerite	sonna.

Le	comte	était	absent,	suivant	son	habitude.

On	n'osa	point	désobéir	à	la	pauvre	malade.

L'air	était	doux;	 il	 faisait	beau	soleil.	Marguerite	enveloppa	elle-même	la	comtesse	dans	une
douillette	et	l'aida	à	descendre	le	perron.	La	comtesse	était	si	faible,	qu'elle	eut	peine	à	monter
en	voiture.	Quand	elle	fut	enfin	assise,	elle	fit	signe	à	Marguerite	d'approcher	son	oreille.

—Venez,	prononça-t-elle	 tout	bas,—montez	près	de	moi...	ma	mère	ne	m'a	 jamais	dit	 de	me
défier	de	vous.

Marguerite	obéit.	La	comtesse	lui	fit	fermer	tous	les	stores	du	coupé.

—Il	ne	nous	verra	pas!...	murmura-t-elle.

Puis	elle	se	tut	après	avoir	ajouté:

—Qu'on	nous	mène	au	rond-point	de	la	Muette.

Elle	tint	les	yeux	baissés	pendant	toute	la	route,	comme	si	la	lumière	l'eût	blessée.

Marguerite	se	sentait	venir	des	larmes,	à	la	voir	si	changée	et	si	pâle.

Quand	la	voiture	s'arrêta,	la	comtesse	souleva	l'étoffe	du	store.

—C'est	 ici,	dit-elle	en	reconnaissant	 le	saut	de	 loup	de	 la	Muette;—si	 j'avais	pris	une	de	nos
voitures,	cela	n'aurait	rien	valu...	Nous	allons	voir	si	ma	mère	a	dit	vrai.

Marguerite	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 répondre.	 La	 comtesse	 lui	 imposa	 silence	 d'un	 geste	 et
resta	immobile,	les	yeux	fixés	sur	la	grille	qui	ferme	l'avenue	du	Ranelagh.
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Elle	ne	parla	qu'une	fois,	ce	fut	pour	dire:

—Ma	 mère	 n'a	 pu	 mentir...	 mais	 ce	 sont	 peut-être	 des	 rêves.—Oh!	 Seigneur	 mon	 Dieu!
s'interrompit-elle	avec	une	ferveur	passionnée,—faites	que	j'aie	rêvé	tout	cela!

Au	moment	où	elle	achevait,	 sa	bouche	resta	béante	et	sa	respiration	siffla	dans	sa	poitrine
tout	à	coup	oppressée.

—Là-bas!	là-bas!	fit-elle;—ma	mère	a	dit	vrai!...

Sa	main,	crispée	convulsivement,	montrait	un	objet	qu'elle-même	ne	voyait	plus,	car	il	y	avait
un	 voile	 sur	 ses	 yeux.	 Marguerite,	 qui	 avait	 soulevé	 la	 portière	 à	 son	 tour,	 et	 dont	 le	 regard
suivait	tous	les	mouvements	de	la	comtesse,	aperçut	une	calèche	découverte	qui	venait	d'entrer
au	bois	par	la	grille	du	Ranelagh.

Elle	poussa	un	grand	cri	et	retomba	comme	paralysée	au	fond	de	la	voiture.

Dans	 la	 calèche	 découverte,	 elle	 avait	 reconnu	 le	 comte	 Achille	 de	 Mersanz	 et	 madame	 la
marquise	de	Sainte-Croix.

Elle	eut	cette	angoisse	du	médecin	honnête	homme	qui	découvre	chez	un	malade	le	premier
symptôme	de	l'empoisonnement.

Elle	devina	vaguement	que	cette	pauvre	jeune	femme	se	mourait	assassinée.

Que	s'était-il	passé?	Pourquoi	la	comtesse	parlait-elle	si	souvent	de	sa	mère?—Marguerite,	ne
l'oublions	pas,	savait	l'histoire	du	premier	mariage	de	madame	de	Sainte-Croix.

Elle	 regarda	encore	par	 la	portière.	La	 calèche	 s'éloignait	 au	grand	 trot	de	 ses	deux	beaux
chevaux.

Elle	prit	dans	ses	bras	la	comtesse	qui	était	raide	et	glacée.	Elle	la	réchauffa	de	son	mieux,	et
le	cocher	eut	ordre	de	retourner	à	l'hôtel.

A	l'heure	du	dîner,	le	comte	ne	revint	pas.

Vers	six	heures,	 la	comtesse	demanda	son	confesseur.	Il	sortit	de	la	chambre	à	sept	heures.
Elle	était	plus	calme.

On	lui	amena	sa	petite	Césarine	qui	joua	un	quart	d'heure	auprès	de	son	lit.

Le	comte	Achille	n'était	pas	encore	rentré	à	huit	heures.

Marguerite	entendit	soupirer,	puis	sangloter	dans	le	cabinet	de	toilette	voisin.	Elle	y	courut.
Thérèse,	 la	 femme	 de	 chambre,	 était	 à	 genoux	 sur	 le	 tapis.	 Elle	 se	 frappait	 la	 poitrine	 en
pleurant.

Marguerite	l'interrogea.	Thérèse	répondit:

—Est-ce	vrai	qu'elle	va	mourir?

Puis	elle	ajouta	en	se	tordant	les	bras:

—Si	elle	meurt,	je	mourrai!

La	comtesse	appelait.

Neuf	heures	sonnaient	aux	horloges	des	ministères.

La	comtesse	dit:

Fermez	les	portes	de	ma	chambre,	Marguerite;	j'ai	à	vous	parler.

Quand	les	portes	furent	fermées:

—J'ai	embrassé	ma	petite	Césarine	pour	la	dernière	fois,	reprit	la	comtesse.

Marguerite	voulut	se	récrier.

—Je	 sens	 que	 je	 m'en	 vais,	 poursuivit	 la	 jeune	 femme;—je	 serai	 morte	 quand	 M.	 le	 comte
rentrera...

Ne	 me	 parlez	 pas,	 dit-elle	 encore;—quand	 j'entends	 parler,	 ma	 pensée	 s'échappe...	 Il
n'épousera	 jamais	cette	 femme...	mais	elle	 lui	 fera	encore	bien	du	mal...	Essuyez	mon	 front:	 la
sueur	s'y	glace.

Marguerite,	navrée,	passa	un	mouchoir	sur	le	front	de	la	jeune	comtesse,	où	se	mêlaient	les
boucles	naguère	si	brillantes	de	son	admirable	chevelure.

Elle	 n'avait	 plus	 de	 regard,	 et	 vous	 eussiez	 dit	 une	 morte	 sans	 le	 mouvement	 de	 ses	 lèvres
blêmes.

—Merci,	reprit-elle;—j'ai	des	choses	à	dire	et	je	ne	peux	pas...	l'air	ne	passe	pas	bien	dans	ma
gorge...	essayez	de	me	donner	à	boire.

A	l'aide	d'une	petite	cuiller,	Marguerite	parvint	à	lui	faire	avaler	quelques	gorgées	d'eau.
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—Merci,	fit-elle;—vous	vous	souviendrez	toujours	de	moi,	ma	pauvre	Marguerite...	on	n'oublie
pas	ceux	qu'on	a	vus	mourir...	Prenez	ma	bague	de	mariage	et	conservez-la	pour	l'amour	de	moi:
c'est	ce	que	j'avais	de	plus	cher	au	monde.	Vous	rappelez-vous?...	je	ne	sais	plus	combien	il	y	a	de
temps	 de	 cela...	 je	 commençai	 tout	 à	 coup	 à	 maigrir	 et	 à	 pâlir...	 C'est	 que	 j'avais	 appris	 qu'il
aimait	une	autre	femme...	Ma	mère	me	l'avait	dit	la	nuit...	et	j'étais	bien	éveillée...	ce	n'était	pas
un	rêve.

—Et	vous	 l'avez	vue,	madame?	 interrompit	Marguerite,	 en	qui	une	 idée	confuse	essayait	de
naître;	vous	avez	vu	votre	mère?

—Non,	répondit	la	comtesse;—jamais	elle	ne	s'est	montrée	à	moi...	Elle	me	parlait...

—Vous	reconnaissiez	sa	voix?...

—Je	n'avais	que	six	ans	quand	je	l'ai	perdue.

—Comment	pouviez	vous	savoir?...

—Elle	me	 l'a	dit...	elle	m'a	dit:	«Je	suis	 ta	mère...»	Une	 fois,	 la	nuit,	mon	mari	vint	pendant
qu'elle	parlait...	mais	elle	se	 tut...	elle	ne	voulait	être	entendue	que	de	moi...	 J'ai	su	par	elle	 le
nom	de	cette	marquise,	les	heures	où	Achille	va	la	voir...	j'ai	su	tout...	tout!

Marguerite	avait	peine	à	maîtriser	son	agitation.

Elle	sonna.

Ce	fut	un	domestique	qui	vint	à	son	appel.

—Madame	veut	parler	à	Thérèse,	dit-elle.

—Pourquoi?...	demanda	la	mourante	quand	le	domestique	fut	parti.

—Ayez	de	la	force,	au	nom	du	ciel,	madame!	s'écria	Marguerite	en	joignant	les	mains;—votre
mari	vous	aime...	vous	serez	heureux.

La	malade	sourit	tristement	et	secoua	la	tête.

A	ce	moment,	le	domestique	revint.

—On	ne	trouve	Thérèse	nulle	part,	dit-il.

—Ma	mère	ne	m'a	jamais	caché	que	j'en	mourrais,	reprit	la	comtesse;—je	savais	jour	par	jour
le	 progrès	 de	 cette	 passion	 qui	 me	 tue...	 Ah!	 ma	 pauvre	 Marguerite,	 que	 j'ai	 eu	 une	 terrible
agonie!

Je	ne	sais	pas	pourquoi	un	doute,	s'interrompit-elle,	me	vint.	Je	crois	que	c'était	avant-hier...	je
dis	à	Thérèse	pendant	que	nous	étions	à	ma	toilette:—Je	veux	prendre	le	dessus;	je	me	fais	des
idées...	je	veux	retourner	dans	le	monde...	je	veux	vivre...	je	veux	lutter.

—A	Thérèse!...	pensa	tout	haut	Marguerite;—c'est	à	Thérèse	que	vous	parlâtes	ainsi!

—La	pauvre	fille	ne	pouvait	guère	savoir	ce	que	cela	signifiait,	n'est-ce	pas?	reprit	la	malade
dont	la	voix	s'affaiblissait;—elle	fut	tout	étonnée.

—Et	sortit-elle	ce	jour	là?

—Oui...	longtemps.

—Et	qu'arriva-t-il	la	nuit	suivante?

—Les	 morts	 entendent	 tout	 ce	 qui	 se	 dit	 sur	 la	 terre.	 Ma	 mère	 vint	 la	 nuit	 suivante.	 Mes
doutes	 l'avaient	 courroucée.	 Elle	 me	 dit:—Rends-toi	 demain	 à	 trois	 heures	 au	 rond-point	 de	 la
Muette:	tu	verras	si	j'ai	menti...

—Horrible!	horrible	comédie!	s'écria	Marguerite,	qui	comprenait	tout	désormais.

—J'y	suis	allée,	murmura	la	comtesse.—Vous	savez	ce	que	j'ai	vu.

Elle	eut	un	spasme.	Le	docteur,	qui	avait	pris	le	temps	de	bien	dîner,	arriva.	Il	lui	donna	je	ne
sais	quoi	de	bien	bon.	Elle	mourut	vers	dix	heures	après	avoir	passé	son	anneau	de	mariage	au
doigt	de	Marguerite.

Le	comte	rentra	sur	les	onze	heures.

Il	y	avait	dans	la	cour	un	grand	puits	ouvert.

On	trouva	le	lendemain	le	corps	de	la	femme	de	chambre	Thérèse	au	fond	de	l'eau.	Cela	donna
des	soupçons.

L'autopsie	de	la	comtesse	eut	lieu.

Il	n'y	avait	nulle	trace	de	poison.

Comment	accuser?	quelles	preuves	 fournir?	Marguerite	Vital	 acquit	 la	 certitude	que	durant
ces	 dernières	 semaines,	 Thérèse	 avait	 été	 plusieurs	 fois	 chez	 madame	 la	 marquise	 de	 Sainte-
Croix.
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Mais	Thérèse	était	morte.

Et	quand	on	se	sert	de	ce	poison	subtil:	la	pensée,	qui	opère	sur	le	cœur	et	ne	laisse	point	de
trace,	que	peut	la	justice	humaine?

Marguerite	 se	 tut,	même	vis-à-vis	du	comte,	parce	que	 le	comte	partit	pour	 son	château	de
Saintonge	sans	revoir	la	marquise	de	Sainte-Croix.

Ce	coup	l'avait	frappé	en	plein	cœur.	Sa	femme	était	l'amour	de	sa	jeunesse.	Il	fut	du	temps
avant	d'avoir	le	courage	d'embrasser	Césarine.

On	la	mit	en	pension,	le	lendemain	de	la	mort	de	sa	mère,	chez	les	demoiselles	Géran.

Garnier	n'avait	été	mêlé	à	tout	ceci	que	très-indirectement.	Il	avait	voulu	profiter	du	moment
où	le	fer	était	chaud	et	(pour	employer	son	style)	découper	une	aile	à	M.	le	comte	pendant	que	le
caprice	de	ce	dernier	était	à	son	comble.	Il	y	avait	même	eu	commencement	d'exécution,	car,	un
soir	que	Garnier	et	Achille	étaient	seuls,	il	fut	parlé	d'affaires.	Le	château	de	Sainte-Croix	allait
être	vendu,	au	dire	de	Garnier,	faute	d'une	misérable	somme	de	cent	mille	écus.

Le	comte	proposa	aussitôt	ses	services.

Mais	 la	marquise	arrêta	 le	zèle	de	son	Garnier,	qu'elle	accusa	de	chasser	 la	petite	bête.	Ce
n'était	pas	trois	cent	mille	francs	qu'il	lui	fallait.

Quand	elle	apprit	le	départ	précipité	du	comte,	elle	ne	s'étonna	point.	Elle	dit:

—Lâchons	la	ligne...	nous	le	tenons.

Des	mois	se	passèrent.	Elle	disait	toujours:

—Il	reviendra.

Il	revint	au	bout	de	deux	ans,	et	madame	la	marquise	en	faillit	étouffer	de	rage.

Il	revint	marié	à	une	femme	de	dix-huit	ans,	qui	était	plus	belle	que	la	première	comtesse	de	
Mersanz	et	que	le	comte	Achille	entourait	d'une	véritable	adoration.

—Vous	voyez	bien,	dit	à	ce	sujet	le	sage	Garnier	de	Clérambault,—que	nous	aurions	bien	fait
de	prendre	toujours	les	cent	mille	écus.

La	marquise	dit:

—Tout	n'est	pas	fini...	Je	déclare	la	guerre	à	celle-là:	une	guerre	à	mort.

—Le	 diable,	 pensait	 Clérambault	 ce	 soir-là	 en	 allant	 se	 coucher,—c'est	 que	 nous	 attaquons
notre	huitième	lustre...	Nous	avons	juste	le	double	de	l'âge	de	notre	rivale,	ou	dix-huit	ans	contre
trente-six!...	Je	maintiens	que	nous	aurions	bien	fait	de	prendre	les	cent	mille	écus.

XII
—Madame	la	marquise	de	Sainte-Croix.—

Six	années	avaient	passé	depuis	le	retour	du	comte	Achille	à	Paris;	c'était	huit	ans	depuis	la
mort	si	étrange	et	si	malheureuse	de	sa	première	femme.

Nous	 revenons	 à	 ce	 beau	 jour	 du	 mois	 de	 mai	 1836,	 qui	 éclaira	 le	 début	 de	 ce	 récit	 dans
l'avenue	de	Saxe,	entre	 la	pension	Géran	et	 la	porte	de	ce	chantier	du	Vrai	Garde	national,	où
travaillait	Jean	Lagard.

Quand	j'étais	lecteur	avant	d'être	écrivain	(et	que	c'est	un	bien	meilleur	métier!),	j'aimais	ces
histoires	 où	 l'esprit,	 libre	 en	 son	 caprice,	 peut	 se	 porter	 en	 arrière	 aussi	 bien	 qu'en	 avant,
trouvant	partout	les	personnages	du	drame,	ici	tout	jeunes,	là	vieillis	déjà,	toujours	vivants.

Il	me	semblait	que	ces	histoires	étaient	vraies.

Frédéric	 Soulié,	 le	 grand	 conteur	 qui	 n'est	 plus,	 me	 disait:	 «Les	 choses	 se	 passent-elles
autrement	dans	 le	monde?	Ne	vit-on	pas	 longtemps	avec	son	voisin	sans	connaître	 le	secret	de
son	existence?	L'ordre	logique	existe	seulement	dans	les	drames	inventés	à	plaisir.»

J'écris	 une	 histoire	 vraie.	 Je	 la	 laisse	 aller	 comme	 les	 événements	 la	 firent.	 Je	 ne	 sais	 si	 je
reviendrai	encore	sur	mes	pas,	mais	où	serait	le	mal?

Il	 est	 huit	 heures	 du	 soir,	 et	 nous	 sommes	 au	 château	 de	 la	 Savate,	 chez	 Jean-François
Vaterlot,	dit	Barbedor.

Cette	 femme	 que	 nous	 avons	 laissée	 toute	 seule,	 devant	 une	 bouteille	 d'eau-de-vie,	 dans	 la
chambre	donnant	sur	l'escalier	de	service,	cette	femme	était	bien	la	marquise	de	Sainte-Croix,	la
petite	 voyageuse	 du	 coche	 de	 Bordeaux,	 la	 lectrice	 de	 la	 première	 marquise	 de	 Sainte-Croix,
morte	 on	 ne	 sait	 comment,	 l'amie	 du	 fournisseur	 Rodelet,	 dont	 le	 décès	 violent	 s'entoura	 de
mystère,	 la	 rivale	 de	 la	 première	 comtesse	 de	 Mersanz,	 pauvre	 faible	 créature	 qui	 fut
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empoisonnée	par	un	rêve;	c'était	bien	Flavie,	la	fière,	l'implacable,	la	belle	Flavie.

Mais	il	vous	eût	fallu,	en	vérité,	le	deviner,	car	elle	était	bien	misérablement	changée.

Six	années	de	réussites	et	de	victoires	pèsent	lourdement	sur	un	front	de	conquérant.	Est-ce
un	poids	double	ou	triple	qui	charge,	durant	le	même	espace	de	temps,	le	front	désolé	du	vaincu?

Ces	six	années	avaient	été,	pour	madame	la	marquise,	une	période	de	revers	et	de	décadence.

Elle	vieillissait	vite	et	beaucoup.	Son	crédit	tombait.

Elle	avait	décidément	dit	adieu	au	monde,	pour	que	le	monde,	prenant	les	devants,	n'eût	pas
l'idée	de	lui	donner	congé.

Seulement,	 elle	 s'était	 retirée	 avec	 les	 honneurs	 de	 la	 guerre,	 et	 le	 peu	 de	 relations
conservées	par	elle	étaient	éminemment	respectables.

Elle	pouvait	encore	se	relever	par	un	coup	d'éclat.—Elle	était	ici	à	sa	besogne.

Quand	 le	garçon	qui	 l'avait	 introduite	eut	apporté	 la	bouteille	d'eau-de-vie	et	 le	verre	qu'on
avait	l'habitude	de	lui	servir	sans	qu'elle	le	demandât,	la	marquise	lui	montra	du	doigt	la	porte.

Il	sortit.	Elle	releva	son	voile.

C'était	 un	 visage	 osseux,	 pâli	 et	 ravagé.	 A	 quinze	 ans,	 elle	 était	 laide.	 Elle	 atteignait
maintenant	sa	quarante-deuxième	année.	La	laideur	n'était	pas	revenue,	mais	il	y	avait	quelque
chose	 d'effrayant	 dans	 ces	 restes	 ruines	 de	 beauté.	 Elle	 avait	 négligé	 sa	 toilette,	 sachant
d'avance	 l'emploi	 de	 sa	 soirée.	 Ses	 cheveux	 mal	 en	 ordre	 laissaient	 voir	 quelques	 poils	 blancs
vers	 les	 tempes;	 les	 rides	 de	 son	 front	 se	 creusaient	 vivement.	 La	 maigreur	 avait	 rendu	 plus
apparente	la	saillie	un	peu	exagérée	de	son	nez	très-mince	et	aquilin;	des	plis	profonds	et	amers
arrêtaient	les	coins	de	sa	bouche.	Il	n'y	avait	de	vraiment	beau	que	ses	yeux	aux	rayons	fauves	et
chauds	qui	semblaient	brûler	sous	la	ligne	trop	touffue	de	ses	sourcils.

Ces	 yeux,	 grands,	 hardiment	 fendus,	 et	 qui	 concentraient	 en	 eux	 toute	 la	 vie	 de	 cette
physionomie	 morne,	 éteignaient	 souvent	 leur	 flamme.—Alors,	 il	 y	 avait	 sur	 ce	 visage	 une
expression	indicible	de	cynisme	et	d'abrutissement.

En	revanche,	sa	taille	avait	gardé	toute	sa	noble	richesse,	et	sa	robe	noire	amplement	drapée
lui	donnait,	quand	elle	se	redressait,	un	port	de	reine.

Elle	avait	des	pieds	de	fée	et	d'admirables	mains.

Elle	consulta	sa	montre	et	se	versa	la	valeur	de	quatre	petits	verres	d'eau-de-vie,	qu'elle	but
d'un	trait,	comme	vous	avaleriez	une	gorgée	d'eau.

Un	peu	de	sang	remonta	à	ses	joues;	sa	prunelle	eut	un	éclair.	Elle	repoussa	la	bouteille	et	le
verre.

Ce	n'était	pas	tout	à	fait	un	vice;	c'était	le	résultat	d'un	ensemble	de	vices.	Épuisée	et	presque
anéantie,	cette	 femme	buvait	 l'eau-de-vie	en	guise	de	potion.	Cela	 la	réchauffait	pour	quelques
minutes.	 En	 dehors	 de	 la	 vie	 transitoire	 et	 factice	 qu'elle	 trouvait	 au	 fond	 du	 verre,	 elle
n'éprouvait	 à	 boire	 ni	 dégoût	 ni	 plaisir.	 Elle	 ne	 cherchait	 pas	 l'ivresse,	 mais	 l'ivresse	 l'avait
parfois	surprise.

—Est-ce	que	le	Garnier	me	ferait	attendre!	se	dit-elle;—cœur	de	maraud!...	s'il	me	voit	à	terre,
il	lèvera	le	pied	pour	m'écraser.

Cette	 parole	 était	 bien	 injuste.	 Nous	 savons	 que	 Garnier	 était	 en	 bas,	 près	 de	 Barbedor,	 et
qu'il	travaillait	pour	elle.

—Quand	 donc	 aurai-je	 fini	 de	 combattre?	 poursuivit-elle;—les	 négociants	 achètent	 des
châteaux,	 les	 procureurs	 vendent	 leur	 étude,	 toutes	 les	 rapines	 mènent	 au	 repos	 honorable	 et
bouffi...	il	n'y	a	pas	jusqu'aux	soldats	eux-mêmes,	ces	brebis	enragées,	qui	n'aient	une	retraite	sur
leurs	vieux	jours...	Moi,	je	tombe,	je	tombe,	je	tombe...	et	pourtant	j'ai	gagné	assez	d'argent	pour
enrichir	et	mettre	en	château	dix	négociants	obèses,	 vingt	procureurs	crochus...	pour	 retraiter
toute	une	armée...	J'étais	habile;	j'avais	la	veine...	Est-ce	qu'il	y	a	une	Providence...	et	prend-elle
la	peine	de	se	moquer	de	moi?

Son	regard	fit	le	tour	de	la	chambre.	Elle	croisa	les	mains	sur	ses	genoux.

—Ignoble!	 ignoble!	 murmura-t-elle;—il	 faut	 la	 jeunesse	 que	 je	 n'ai	 plus	 pour	 affronter
gaiement	ces	aventures...	L'endroit	est	bon...	 il	y	a	deux	cents	pas	d'ici	à	 la	rue	de	Varennes...
mais	cela	soulève	le	cœur.

Elle	eut	un	sourire	et	répéta:

—Le	cœur!

Son	accent	vous	eût	mis	du	froid	dans	les	veines.

—Ma	foi,	oui,	l'endroit	est	bon,	reprit-elle;—on	y	peut	jouer	encore	plus	d'une	partie.

Elle	 avança	 la	 main	 machinalement	 pour	 prendre	 la	 bouteille,	 mais	 son	 bras	 retomba	 avec
fatigue.
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—Je	 voudrais	 aimer	 cela,	 dit-elle;—j'ai	 entendu	 parler	 de	 femmes	 qui	 s'enferment	 pour
s'enivrer	 toutes	 seules...	 ce	 doit	 être	 une	 vie	 de	 prestige	 et	 de	 fièvre...	 Si	 j'aimais	 cela,	 je	 m'y
noierais...	je	deviendrais	folle...	Et	qu'est-ce	que	la	folie,	sinon	le	repos?

Sa	paupière	alourdie	se	baissa.	Elle	pensait:

—C'est	sans	doute	ce	qui	fait	la	supériorité	des	hommes.	La	nausée	leur	vient	moins	vite.	Les
femmes	naissent	avec	le	tort	de	leur	faiblesse.

Puis,	comme	en	un	rêve:

—Soixante-quinze	centimes	de	hausse	sur	la	nouvelle	de	la	défaite	des	christinos	en	Navarre...
C'est	 fait	 pour	 moi...	 Deux	 fois...	 deux	 fois	 dans	 la	 même	 soirée,	 trouver	 brelan	 carré	 contre
brelan	d'as!...

On	frappa	à	la	porte.	Elle	ne	s'éveilla	point	en	sursaut.	Elle	était	de	celles	qui	ont	de	la	peine	à
secouer	l'engourdissement	du	corps	et	de	l'esprit.	Elle	ouvrit	seulement	les	yeux	à	moitié.

—Eh	bien,	fit	M.	Garnier	de	Clérambault	en	entrant,—quelles	nouvelles?

En	attendant	la	réponse,	il	referma	soigneusement	les	deux	portes	derrière	lui.

—Cela	n'arriverait	pas,	dit	la	marquise	au	lieu	de	répondre,—si	l'on	pouvait	jouer	soi-même;—
mais	l'entrée	de	la	bourse	est	interdite	aux	femmes,	mais	une	femme	ne	peut	pas	mettre	le	pied	à
Frascati	sans	se	perdre...	et	 il	n'y	a	que	les	petites	folles	ou	les	vieilles	abandonnées	pour	oser
prendre	les	cartes	dans	un	salon	à	une	table	un	peu	sérieuse...	J'ai	ma	tribune	chez	la	Sauvel...
mais	on	se	mange	le	sang	dans	ces	loges	grillées...	et	mon	joueur	ne	traduit	pas	toujours	comme
il	faut	les	sons	du	timbre.

Ceci	demande	une	courte	explication.

Au	temps	où	la	ferme	des	jeux	avait	ses	maisons	ouvertes,	et	la	clôture	n'en	eut	lieu	que	deux
ans	après,	en	1838,	 il	y	avait	comme	aujourd'hui	des	tripots	particuliers.	Bien	que	 la	police	fût
très-sévère	pour	sauvegarder	 les	bénéfices	de	 l'État,	associé	au	monopole,	on	comptait	à	Paris
deux	ou	trois	établissements	très-connus	et	montés	sur	une	magnifique	échelle.	Madame	veuve
Sauvel	de	Bellefonds	avait	le	sien	rue	Béthisy,	dans	un	ancien	hôtel	où	Gondez,	cardinal	de	Retz,
avait,	 dit-on,	 rassemblé	 bien	 souvent	 les	 mécontents	 à	 l'époque	 de	 la	 Fronde.	 C'était	 un	 vrai
palais.	Outre	 la	roulette,	 le	trente	et	quarante,	etc.,	 il	y	avait	d'immenses	salons	où	se	 jouaient
toutes	 sortes	 de	 jeux.	 On	 était	 là	 merveilleusement	 à	 l'aise	 pour	 se	 ruiner.	 Les	 gens	 qui	 ne
voulaient	 pas	 être	 connus	 avaient	 l'entrée	 particulière	 donnant	 sur	 la	 rue	 Tirechasse	 et	 les
tribunes.	Dans	chaque	salle,	en	effet,	 il	y	avait	un	rang	de	 loges	grillées;	chaque	 loge	avait	un
timbre.	Les	personnes	discrètes	qui	voulaient	tenter	la	fortune	sans	être	vues	avaient	leur	joueur
assis	à	la	table	commune.	La	tribune	dirigeait	les	évolutions	de	ce	joueur	à	l'aide	du	timbre	et	de
certains	signaux	télégraphiques.

Le	 lecteur	doit	comprendre	maintenant	de	quoi	se	plaignait	madame	 la	marquise	de	Sainte-
Croix.—Ces	pauvres	femmes	sont,	en	vérité,	bien	malheureuses!

—Nous	avons	encore	perdu!	dit	Clérambault	avec	mauvaise	humeur.

—Pas	à	la	loterie,	repartit	 la	marquise,—j'ai	eu	un	terne:	trente-huit	mille	six	cents	francs	et
une	fraction...	J'avais	placé	environ	dix-huit	mille	francs	dans	les	divers	bureaux;	ça	fait	une	mise
doublée...	 nous	 n'avons	 plus	 que	 trois	 tirages	 avant	 la	 suppression...	 Au	 moment	 où	 je
commençais	à	gagner...

—Et	chez	la	Sauvel?

—Vous	ai-je	dit	pour	mes	deux	brelans	d'as...	deux	fois	mon	tout:	un	de	six	mille	et	l'autre	de
quinze	 mille!...	 Au	 dernier	 tour,	 décavée	 de	 treize	 cent	 louis	 avec	 trente	 et	 un	 et	 as,	 moi
première...	 j'avais	 la	 carre...	 A	 la	 roulette,	 le	 manque	 m'a	 passé	 neuf	 fois	 sur	 le	 corps:	 j'avais
commencé	au	cinquième	coup;	cela	 fait	quatorze	coups...	au	quinzième,	 j'ai	passé,	 le	 trente-six
est	venu!

—Et	la	bourse?

—Une	hausse	absurde!

—Vous	étiez	à	la	baisse?

—Je	crois	bien!...	Cabrera	est	entré	à	Pampelune...	Vous	aurez	à	payer	demain	un	mandat	de
soixante-douze	mille	francs.

—Et	 où	 diable	 voulez-vous	 que	 je	 les	 prenne?	 s'écria	 Clérambault,	 dont	 les	 oreilles	 étaient
rouges	comme	du	sang.

—Où	vous	voudrez,	répondit	tranquillement	la	marquise.

Clérambault	fit	deux	ou	trois	tours	de	chambre	à	grands	pas.

—Voyons,	Flavie,	dit-il	en	s'arrêtant	devant	elle,—madame...	vous	savez	bien	que	je	suis	à	bout
de	ressources...	Vous-même	vous	n'avez	plus	aucune	valeur	commerçable...	Nous	sommes	sur	le
point	de	faire	un	coup	de	fortune:	ne	pouvez-vous	demeurer	en	repos	pendant	quelques	jours.
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—Je	gagnerai	demain,	répliqua	Flavie;—j'en	suis	sûre.

Et,	comme	Garnier	haussa	les	épaules,	elle	ajouta:

—Vous	devenez	insolent!

Autre	injustice.	L'habit	bleu,	que	nous	avons	vu	toujours	et	partout	si	impertinent,	était	auprès
de	madame	la	marquise	d'une	aménité	parfaite.

Au	lieu	de	se	cabrer,	il	fit	un	souriant	salut.

—Vous	avez	de	l'humeur	ce	soir,	madame,	dit-il;—c'est	sans	doute	parce	que	vous	sentez	aussi
bien	que	moi	l'impossibilité	où	je	suis	d'acquitter	ce	mandat.

—Ce	mandat	sera	payé	de	manière	ou	d'autre,	repartit	la	marquise;—vous	vous	saignerez	aux
quatre	membres...	n'en	parlons	plus.

Elle	se	renversa	sur	son	siége	et	ferma	les	yeux	avec	lassitude.

—Demeurer	en	repos!	répéta-t-elle,—cela	veut	dire	ne	plus	jouer,	n'est-ce	pas?	Ils	sont	comme
cela!	Ceux	mêmes	qui	se	prétendent	les	plus	dévoués	et	les	plus	soumis!	Ils	disent	à	une	femme:
«Dépouillez	 votre	 vie	 comme	 un	 vêtement!...	 Car	 il	 est	 certaines	 passions	 qui	 sont	 l'existence
même...	 «Jetez	 de	 côté	 l'aimant	 qui	 vous	 attire,	 éloignez-vous	 de	 l'objet	 qui	 vous	 fait	 battre	 le
cœur	si	vous	êtes	jeune,	le	pouls	si	le	cœur	fatigué	ne	bat	plus...	Pourquoi?	Parce	que	vous	êtes
femme	et	qu'il	est	toujours	quelqu'un	qui	pense	vous	tenir	en	tutelle...»	Je	suis	trop	vieille	pour
être	 votre	 pupille,	 monsieur	 Garnier,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 été,	 que	 je	 sache,	 votre	 maîtresse
entretenue...	 Si	 nous	 faisions	 notre	 compte,	 nous	 verrions	 bien	 lequel	 a	 coûté	 de	 l'argent	 à
l'autre.

—Madame...,	voulut	interrompre	Garnier.

—Vous	 n'étiez	 qu'un	 sous-officier	 quand	 vous	 m'avez	 rencontrée	 dans	 la	 diligence	 de
Bordeaux,	reprit	Flavie,	qui	s'animait;—combien,	depuis	ce	temps-là,	où	vous	vous	seriez	damné
pour	trois	ou	quatre	écus	de	six	livres,	combien	de	mille	livres	vous	ont	passé	par	les	mains?

—Passé,	répéta	Clérambault,—sous	le	nez!...	Si	j'avais	gardé	mes	parts	de	prises,	je	serais	un
gros	 bonnet,	 c'est	 vrai;	 mais	 vous	 avez	 toujours	 fini	 par	 manger	 ma	 part	 avec	 la	 vôtre...	 Nous
travaillons	 pour	 la	 Sauvel,	 pour	 l'administration	 de	 la	 loterie	 et	 la	 respectable	 compagnie	 des
agents	de	change...	C'est	bête,	voilà	mon	opinion...	Mais	ne	vous	fâchez	pas,	ma	souveraine;	vous
êtes	plus	forte	que	moi,	je	le	sais	bien...	Le	jour	où	vous	cesserez	de	jeter	votre	gain	dans	un	puits
sans	 fond,	 vous	 serez	 riche	 comme	 le	 roi...	 et	 vous	 m'indemniserez...	 Demain,	 je	 payerai	 votre
mandat...	avec	vos	diamants,	que	j'engagerai.

Ils	se	mirent	tous	deux	à	rire.	Garnier	prit	un	cigare	dans	sa	boîte.

—La	 fumée	 de	 tabac	 vous	 incommode-t-elle?	 dit-il;—c'est	 comme	 ça	 que	 je	 commençai	 la
conversation,	il	y	a	tantôt	vingt-six	ans,	dans	le	coche	de	Bordeaux.

Flavie	cessa	de	rire.

—Qu'ai-je	fait	pendant	ces	longues	années?	murmura-t-elle;—j'ai	souffert.

—Il	y	a	bien	eu	un	peu	de	bon	temps,	soyons	juste!

—Je	ne	m'en	souviens	pas.

—Comment!...	la	joie	d'être	marquise?...

—Cela	dura	quinze	jours.

—Le	premier	héritage?...

—Huit	jours.

—Et	les	beaux	millions	de	Rodelet?...

Flavie	passa	la	main	sur	son	front.

—Est-ce	que	vous	n'avez	jamais	eu	envie	de	vous	tuer,	vous?	demanda-t-elle.

—Pour	ça,	non,	répondit	Garnier.

—Moi,	prononça	lentement	la	marquise,—cette	idée-là	me	vient	souvent...	Si	je	savais	ce	qu'il
y	a	au	delà	de	la	mort...

—Ah	çà!	s'écria	l'habit	bleu,	qui	eût	forfait	à	toutes	les	promesses	de	sa	physionomie	et	de	sa
tournure	s'il	n'eût	été	un	voltairien	fini,—nous	croyons	donc	tout	de	même	en	Dieu	un	petit	peu?

La	marquise	répliqua:

—Il	y	a	des	nuits	où	je	crois	à	l'enfer.

Elle	se	versa	un	grand	verre	d'eau-de-vie.
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Elle	 parlait	 maintenant	 d'un	 ton	 bref	 et	 précis.	 Son	 œil	 avait	 de	 sombres	 lueurs.	 La	 fièvre
sourde	mettait	deux	taches	rouges	aux	pommettes	saillantes	de	ses	joues.

—J'ai	 aimé	 le	 comte	Achille,	 dit-elle;—voilà	 longtemps	que	 je	ne	 l'aime	plus...	mais	 je	haïrai
toujours	 cette	 Béatrice...	 Maxence	 est	 une	 admirable	 enfant	 qui	 comprend	 tout...	 Maxence	 est
ambitieuse	 comme	 moi,	 plus	 hardie	 que	 moi...	 J'étais	 dix	 fois	 moins	 belle	 que	 Maxence...	 Si
Maxence	 était	 ma	 vraie	 fille,	 je	 baiserais	 la	 terre	 pour	 obtenir	 de	 Dieu	 mon	 pardon	 et	 je
deviendrais	une	sainte.—Ne	souriez	pas!	tout	à	l'heure,	je	vais	dire	des	choses	qui	seront	à	votre
portée...	 Je	n'aime	pas	Maxence,	parce	que	je	n'aime	personne:	 je	donnerais	 le	reste	de	ma	vie
pour	 l'aimer...	 Il	 n'y	 a	 qu'une	 joie	 ici-bas,	 je	 le	 sais	 bien,	 c'est	 la	 folie	 des	 mères...	 Rien	 qu'à
penser	que	j'aurais	pu	être	mère,	je	sens	un	cœur	dans	le	vide	de	ma	poitrine...	Ne	prenez	pas
non	 plus	 cet	 air	 sérieux:	 c'est	 une	 illusion;	 je	 n'ai	 pas	 de	 cœur...	 Maxence	 nous	 secondera...
Seulement,	j'ai	peur	qu'elle	ne	l'aime.

—Bah!	fit	Garnier;—elle	a	seize	ans.

—C'est	une	noble	créature!...	Mais	vous	avez	beau	regarder	ce	livre.	Il	est	écrit	tout	entier	en
une	langue	qui	vous	est	inconnue...	Le	comte	est	amoureux	fou	de	Maxence...	fou,	vous	entendez
bien...	Le	comte	m'a	dit,	à	moi...—Mais	que	ne	disent	pas	ces	malades	d'amour!	s'interrompit-elle.

—Les	amours	de	M.	le	comte	ne	durent	pas	très-longtemps,	objecta	Clérambault.

—Jugez!	 s'écria	 Flavie,	 qui	 n'écoutait	 pas;	 jugez	 s'il	 aime	 avec	 aveuglement...	 avec
extravagance!...	 Il	 est	 venu	 à	 moi...	 à	 moi!...	 me	 demander	 mon	 aide!...	 Et	 il	 n'a	 pas	 même	 eu
l'idée	que	je	pourrais	me	venger!

—Il	n'a	pas	parlé	de	mariage?

—Il	a	pleuré	comme	une	femme...

—Il	n'a	pas	parlé	de	mariage?	répéta	Garnier.

—Il	s'est	roulé	à	mes	pieds...

—Nous	allons	savoir	dans	une	heure	s'il	est	ou	non	marié,	dit	Garnier.

Il	raconta	la	mission	qu'il	avait	donnée	à	Léon.

—Cette	femme	souffrira	plus	si	on	la	chasse	que	si	on	la	tue...,	murmura	Flavie.

—Est-ce	adroit,	ce	que	j'ai	fait?	demanda	Clérambault.

Flavie	réfléchissait.

—Il	faut	que	ce	jeune	homme	nous	serve	encore	à	autre	chose,	dit-elle.

—Quand	 vous	 saurez	 son	 nom,	 répliqua	 Garnier	 à	 voix	 basse,—vous	 aurez	 peut-être	 de	 la
répugnance	à	trop	vous	servir	de	lui.

—Comment	donc	s'appelle-t-il?

—Léon	Rodelet.

Flavie	eut	un	 imperceptible	 tressaillement.	Garnier	 l'examinait.	L'émotion,	 si	 elle	en	eut,	ne
dura	pas	le	temps	que	nous	mettons	à	écrire	cette	ligne.

—C'est	 vrai,	 murmura-t-elle;—et	 c'est	 étonnant	 comme	 tous	 ces	 souvenirs	 sont	 en	 moi
présents	et	précis...	Cette	pauvre	Rodelet	s'appelait	Ernestine...	je	reconnaîtrais	le	grand	nigaud
de	 commis	 que	 nous	 lançâmes	 en	 Amérique...	 Le	 temps	 passe;	 il	 y	 a	 de	 cela	 vingt-trois	 ans:
l'enfant	d'Ernestine	doit	être	un	homme...	on	peut	l'employer.

—Vous	n'y	répugneriez	pas?...	commença	l'habit	bleu.

—Non,	répondit	Flavie.

—J'avoue,	 moi,	 dit	 Garnier,—que,	 si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 vis-à-vis	 de	 moi-même	 une	 sorte	 de
prétexte...	car,	en	définitive,	je	l'ai	empêché	de	se	brûler	la	cervelle...	j'avoue	que	je	n'y	allais	pas
de	bon	cœur.

La	marquise	répliqua	froidement:

—Il	y	a	des	races	de	dupes.

—Et	que	voulez-vous	faire	de	Léon	Rodelet?	demanda	Garnier.

—Cette	petite	Césarine,	répondit	Flavie,—est	l'épine	la	plus	gênante	que	nous	ayons	au	pied...
Je	veux	que	le	comte	Achille	l'éloigne	et	la	déshérite.

—Par	exemple!	s'écria	Garnier,	ne	comptez	pas	là-dessus!

—Pourquoi,	s'il	vous	plaît?

—Parce	que	le	comte	adore	sa	fille...

—Le	comte	est	comme	tous	les	hommes	à	femmes,	il	est	aux	trois	quarts	femme...	Le	comte	
est	 un	 honnête	 seigneur,	 très-élégant,	 très-spirituel,	 très-probe	 même	 quand	 il	 ne	 s'agit	 que
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d'argent...	Mais	avez-vous	rencontré	parfois	de	ces	mères	de	trente-six	ans	qui	sont	belles	encore
et	 qui	 ont	 de	 grandes	 filles?	 Il	 y	 a	 un	 moment	 où	 ces	 mères,	 si	 bonnes	 que	 vous	 le	 puissiez
supposer,	 détestent	 leurs	 filles:	 cela	 est	 positif...	 Eh	 bien,	 le	 comte	 Achille,	 amoureux	 d'une
fillette	de	seize	ans,	est	vieilli	par	sa	fille,	qui	atteint	sa	dix-septième	année...	Sa	fille	lui	déplaît
auprès	de	Maxence;	la	vue	de	sa	fille	lui	crie:	«Tu	pourrais	être	amplement	et	largement	le	père
de	ta	maîtresse...»	Un	monsieur	comme	le	comte	Achille	se	tuerait	s'il	se	voyait	ridicule	dans	son
miroir...	 le	cuisinier	Vatel	n'est	pas	 le	plus	grotesque	des	suicideurs...	Et	croyez-moi,	 je	ne	 fais
point	 ici	 de	 vaines	 théories,	 je	 parle	 d'affaire;	 je	 dis	 ce	 qui	 est...	 Si	 l'on	 donne	 un	 prétexte	 au
comte	Achille,—qui	adore	sa	fille,—pour	envoyer	sa	fille	aux	antipodes,	le	comte	Achille	se	jettera
sur	le	prétexte	comme	un	enfant	gourmand	sur	une	pomme...	Conclusion:	Léon	Rodelet	enlèvera
bel	et	bien	mademoiselle	Césarine	de	Mersanz.

Voilà	 pourquoi	 M.	 Garnier	 de	 Clérambault	 était	 l'esclave	 de	 cette	 femme.	 Elle	 avait	 de	 ces
aperçus	rapides	et	profonds	qui	gagnent	les	batailles.	Elle	coûtait	cher,	mais	elle	rapportait	gros.
Il	fallait	son	malfaisant	génie	pour	faire	aboutir	ces	spéculations	impossibles.

Ici,	par	exemple,	le	problème	se	posait	ainsi:	étant	donné	un	homme	jeune,	marié	à	une	jeune
femme	et	père	d'une	fille	en	pleine	santé,	recueillir	à	courte	échéance	l'héritage	de	cet	homme.

Nous	disons	marié,	bien	qu'il	y	eût	des	doutes	à	cet	égard.

Le	fait	du	mariage	n'inquiétait	pas	autrement	la	marquise.	C'était	M.	Garnier	de	Clérambault
qui	n'était	pas	à	la	hauteur	et	qui	prêtait	à	ce	détail	une	importance	démesurée.

Il	 va	 sans	 dire	 que,	 dans	 l'énoncé	 du	 problème	 nous	 avons	 sous-entendu	 cette	 condition
nécessaire:	la	razzia	devait	avoir	lieu	doucement,	sans	trop	de	bruit	ni	de	scandale,	avec	toutes
garanties	de	sécurité	pour	les	membres	de	l'expédition.

L'emploi	du	fer,	du	feu,	du	poison	et	de	toutes	autres	naïvetés	scélérates	était	expressément
prohibé	comme	dangereux.

Garnier	ne	fit	qu'une	objection.

—Maxence	aime	Césarine	de	tout	son	cœur,	dit-il.

—Maxence	 aime	 le	 comte	 Achille,	 répondit	 Flavie.—Maintenant,	 aux	 détails!...	 Le	 père	 de
Béatrice	est	arrivé?

—Depuis	longtemps.

—A-t-il	commencé	son	rôle?

—En	perfection...	mais	il	fera	mieux	encore...	Barbedor	ira	le	voir	demain.

—Demain,	moi	aussi,	je	travaillerai,	reprit	la	marquise;—il	faut	que	l'affaire	marche!

—Mais,	dit	Garnier,—j'y	songe...	Si	Maxence	aime	le	comte	comme	vous	le	dites...

—On	ne	déteste	bien	que	 les	gens	qu'on	a	aimés,	repartit	Flavie;—quand	nous	en	serons	 là,
fiez-vous	à	moi!

Elle	consulta	sa	montre.

—Dix	heures,	reprit-elle;—allez	me	chercher	votre	Léon	Rodelet.

Garnier	se	leva.

—Voulez-vous	que	je	vous	envoie	Barbedor?	demanda-t-il.

—Non...	à	quoi	bon?

En	ce	moment,	un	joyeux	éclat	de	rire	monta	du	rez-de-chaussée	par	la	fenêtre	entr'ouverte.

Clérambault,	qui	était	déjà	tout	près	de	la	porte,	se	retourna	vivement.

—A	propos,	s'écria-t-il	en	se	frappant	le	front,—vous	ai-je	dit	quels	gens	nous	avons	en	bas?...
On	conspire	contre	nous...	Ceux	que	vous	entendez	ne	sont	pas	nos	amis.

—Avons-nous	des	amis?	dit	Flavie	avec	son	rire	amer;—qui	donc	est	en	bas?

—Jean	Lagard,	le	lieutenant	Vital	et	maman	Carabosse.

—Ah!...	fit	la	marquise	d'un	air	d'indifférence.

Puis	elle	ajouta	tranquillement:

—Allez	en	paix...	nous	ne	mourrons	qu'une	fois.

Quand	 l'habit	bleu	 fut	parti,	elle	 se	 leva	et	gagna	 la	croisée,	qu'elle	ouvrit	 toute	grande.	La
nuit	commençait	à	être	noire.	Elle	se	pencha	en	dehors	pour	entendre	ce	qui	 se	disait	dans	 la
chambre	du	rez-de-chaussée.

Mais	il	ne	lui	venait	que	des	sons	confus,	entremêlés	de	rires.

—Quand	même	j'entendrais?...	murmura-t-elle;—ai-je	besoin	d'entendre	pour	savoir?
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Elle	resta	un	instant	accoudée	contre	l'appui	de	la	croisée.

C'était	une	belle	soirée	du	mois	de	mai.	Le	ciel	était	sans	lune,	mais	les	astres	pendaient	plus
brillants	au	firmament	limpide.	L'air	était	calme;	une	faible	brise	du	nord	apportait	les	murmures
de	 la	 grande	 ville,	 qui	 ressemblent	 si	 bien	 aux	 voix	 lointaines	 de	 la	 mer.	 L'ombre,	 qui	 allait
s'épaississant,	donnait	au	paysage	je	ne	sais	quels	aspects	pittoresques	et	mystérieux.	La	nuit	est
une	enchanteresse;	elle	sait	draper	son	voile	sur	la	platitude	de	nos	réalités,	et	chaque	objet	que
touche	sa	baguette	magique	revêt	en	se	transformant	les	capricieuses	beautés	du	rêve.

Nous	l'avons	dit:	autour	du	château	de	la	Savate,	c'était	un	vilain	marais	au	sol	bas,	uniforme
et	pourri,	tout	émaillé	de	cloches	de	verre,	tout	noirci	par	le	fumier,	où	l'arrosoir,	promené	sans
cesse,	faisait	pousser	des	choux	aqueux	et	des	artichauts	lymphatiques.

En	thèse	générale,	il	n'y	a	rien	de	hideux	comme	un	marais	de	Paris.

Mais	la	nuit	peut	changer	un	carré	de	choux	en	noble	pelouse,	la	nuit	jette	son	manteau	sur	un
champ	d'artichauts	et	même	sur	ces	sillons	alignés	selon	l'art	où	pousse	la	visqueuse	laitue.	Tout
cela	se	fait	plaine.	Pour	peu	qu'il	y	ait	çà	et	là	quelques	plants	d'humbles	cassis,	vous	avez	des
buissons;—la	 couche	 où	 fermente	 le	 melon	 prend	 un	 aspect	 de	 colline;—j'ai	 vu	 des	 pruniers
rabougris	grandir	et	se	camper	comme	d'orgueilleux	sycomores.

Nous	n'exagérons	point.	 Il	n'est	pas	nécessaire	d'aller	dans	 le	désert	ni	même	aux	 terribles
grèves	 du	 mont	 Saint-Michel	 pour	 connaître	 le	 phénomène	 du	 mirage.	 Toute	 nuit	 en	 plein	 air
produit	 le	mirage.	On	dirait	que	 l'élément	prosaïque	se	met	au	 lit	chaque	soir	en	même	temps
que	 le	 soleil,	 dieu	 des	 vers	 alexandrins.	 Aussitôt	 que	 ce	 blond	 Phébus	 est	 couché,	 dès	 qu'il	 a
rabattu	son	bonnet	de	coton	sur	 ses	oreilles	 frileuses,	 la	poésie	des	 rêveurs	sort	de	son	nid	et
plane	dans	 l'atmosphère	rafraîchie.	Les	 fleurs	épandent	violemment	 leurs	parfums,	 le	rossignol
chante	et	le	firmament	allume	la	splendeur	infinie	de	ses	girandoles.

Eh	 bien,	 oui,	 c'était	 une	 vaste	 plaine	 qui	 entourait	 Flavie.—Çà	 et	 là	 des	 fantômes	 blancs
paraissaient	 dans	 le	 noir.—Au	 loin,	 les	 maisons	 de	 Grenelle	 tranchaient	 sur	 le	 clair-obscur	 du
ciel,	affectant	de	bizarres	architectures.

Il	 n'y	 avait	 pas	 jusqu'aux	 tilleuls	 malades,	 plantés	 au	 revers	 de	 la	 rue	 de	 l'École,	 qui	 ne
prissent	une	grandiose	apparence.

Flavie	n'essayait	plus	de	saisir	les	quelques	paroles	qui	venaient	d'en	bas	jusqu'à	elle.	Sa	tête
se	penchait	sur	sa	main.	Elle	rêvait.

—Si	j'avais	eu	une	mère!...	murmura-t-elle.

Était-ce	là	l'expression	indirecte	d'un	remords?

Elle	resta	longtemps	sans	parler,	puis	elle	dit:

—Si	j'avais	une	fille!...

Sa	voix	était	douce	et	avait	des	caresses.—C'était	bien	l'expression	d'un	désir	et	d'un	regret.

Elle	 frissonna	 bientôt	 au	 souffle	 de	 cette	 brise	 fraîche	 qui	 venait	 du	 dehors.	 Elle	 se	 retira
vivement	et	ferma	la	fenêtre.

La	lumière	de	la	lampe	éclaira	le	sarcasme	de	son	sourire.

—Je	n'ai	pas	eu	de	mère	et	je	n'ai	pas	de	fille,	prononça-t-elle	d'un	cœur	dégagé;—tant	mieux!

Elle	revint	s'asseoir	auprès	de	la	table.	Elle	avait	froid.	Elle	se	versa	une	troisième	rasade.—
Elle	dit	en	reposant	son	verre,	vidé	d'un	trait:

—Si	Maxence	était	ma	fille,	je	me	tuerais,	parce	que	je	serais	sans	armes	contre	les	autres	et
contre	ma	conscience...	mais	 je	n'ai	pas	d'enfant...	 je	suis	libre,	grâce	au	hasard...	Maxence	est
une	 machine	 de	 guerre...	 Par	 elle,	 nous	 entrerons	 dans	 la	 place...	 Et	 je	 mourrai	 dans	 mon	 lit,
avant	d'avoir	vu	la	fin	des	millions	du	comte	Achille...

XIII
—Repas	de	corps.—

M.	 Garnier	 de	 Clérambault	 s'était	 trompé	 en	 plaçant	 maman	 Carabosse	 au	 nombre	 des
convives	 du	 rez-de-chaussée.	 La	 petite	 bonne	 femme	 manquait	 à	 l'appel.	 Il	 n'y	 avait	 là	 que	 le
beau	lieutenant	Vital,	Jean	Lagard	et	le	père	Barbedor,	qui	s'était	grisé	tout	doucement	à	force	de
couper	sa	bière	par	des	gouttes	d'eau-de-vie,	en	lisant	le	fameux	article	du	Journal	des	Débats	sur
la	barrière	des	Paillassons.

Le	 bruit	 et	 les	 rires	 venaient	 de	 l'office,	 où	 marmitons	 et	 garçons	 festoyaient,	 grâce	 aux
largesses	du	neveu	Lagard,	qui	faisait	ainsi	danser	les	finances	de	l'habit	bleu.

Ce	jour-là,	vers	midi,	Vital	avait	reçu	une	lettre	ainsi	conçue:
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«Les	 officiers	 du	 3e	 léger	 sont	 convoqués	 à	 un	 repas	 de	 corps	 qui	 aura	 lieu	 à
Grenelle,	château	de	la	Savate,	ruelle	Saint-Fiacre,	derrière	la	barrière	des	Paillassons.
—Six	heures	et	demie.»

Vital	ne	connaissait	rien	de	tout	cela.	Un	repas	de	corps	ne	fait	pas	événement.	Il	avait	vaqué
à	ses	occupations	ordinaires,	et,	à	l'heure	dite,	il	s'était	dirigé	vers	l'établissement	indiqué.

Nous	avons	vu	son	étonnement	à	l'aspect	du	lieu	choisi	par	ses	collègues.

Jean	Lagard	vint	au-devant	de	lui	dans	le	vestibule.

—Bonjour,	lieutenant,	dit-il,—c'est	moi	qui	suis	les	officiers	du	3e	léger,	pour	le	moment.

Et	comme	Vital	ne	comprenait	pas,	Lagard	ajouta:

—C'est	 une	 petite	 surprise	 qu'on	 a	 voulu	 vous	 faire,	 mon	 lieutenant,	 histoire	 de	 rire	 et	 de
badiner.

—Et	qui	me	fait	ainsi	des	surprises?	demanda	Vital,	qui	n'était	pas	véhémentement	attiré	par
l'extérieur	du	bon	Jean.

—C'est	moi,	 répondit	Lagard	en	 touchant	 son	chapeau,—qu'ai	 l'avantage	d'être	votre	cousin
par	droit	de	naissance...	et	qu'avais	envie	depuis	pas	mal	de	temps	d'en	casser	un	avec	vous.

—Vous	vous	nommez?

—Jean	Lagard,	neveu	et	filleul	de	ma	marraine,	qui	est	votre	bonne	et	respectable	mère.

Le	lieutenant	devint	très-pâle.—Jean	Lagard	fronça	le	sourcil.

—Vous	n'avez	pas	honte	de	ma	marraine,	pas	vrai?	demanda-t-il	en	baissant	la	voix.

Le	sang	remonta	vivement	aux	joues	du	lieutenant,	qui	eut	un	franc	sourire	et	tendit	la	main	à
Lagard.	Celui-ci	la	serra	de	bon	cœur	entre	les	siennes.

—C'est	que,	voyez	vous,	cousin,	dit-il,—je	me	méfie	des	beaux,	et	vous	êtes	 fièrement	beau,
sans	vous	 faire	de	compliments...	 n'y	 en	a	pas	beaucoup	dans	 l'armée	qui	 soient	 tapés	 comme
vous...	Ah!	mais	non!...	La	première	fois	que	ma	marraine	vous	montra	à	moi	dans	les	rangs,	je
dis:	«Excusez,	maman,	vous	avez	fameusement	réussi	ce	garçon	là!...»	Qu'elle	me	répondit:	«Un
peu,	mon	neveu,»	car	elle	n'a	pas	 la	réplique	dans	son	pays,—comme	moi	mes	papiers,	chaque
fois	que	je	suis	pour	me	marier...

Il	se	mit	à	rire.

—Cousin,	 dit	 le	 lieutenant,—je	 ne	 sais	 pas	 où	 sont	 vos	 papiers;	 mais	 on	 ne	 peut	 pas	 vous
accuser	d'avoir	la	langue	dans	votre	poche.

—Vous	 me	 trouvez	 bavasse?...	 c'est	 rapport	 au	 contentement	 de	 la	 rencontre...	 Prenez-vous
l'absinthe?

—Avec	plaisir!

Lagard	démolit	une	table	d'un	coup	de	poing.	Les	garçons	accoururent	tous	à	la	fois,	escortés
de	Barbedor.

—Vous,	l'oncle,	dit	Lagard,—allez	un	petit	peu	voir	à	Montparnasse	si	j'y	suis...	vous	mangez
de	la	chèvre	et	du	chou,	ça	ne	me	va	pas...	Les	autres,	amenez	de	la	vieille-vieille	qu'est	à	la	cave,
sous	le	cognac,	là-bas,	juste	en	face	de	la	porte...	à	moins	que	vous	n'ayez	tout	bu,	papa?

Barbedor	 lui	 faisait	 des	 signes	 et	 l'appelait	 en	 lui	 montrant	 de	 loin	 le	 Journal	 des	 Débats.
Lagard	tourna	le	dos.

—N'y	a	pas	longtemps	que	je	sais	les	affaires	de	ma	marraine,	dit-il	tout	bas	au	lieutenant;—et
encore,	les	affaires...	 je	n'en	sais	qu'un	tout	petit	bout...	Elle	a	tourné	plus	d'un	mois	autour	du
pot	 avant	 de	 me	 dire:	 «Ce	 beau	 garçon-là	 est	 mon	 petit...»	 Écoutez	 donc,	 lui	 fallait	 bien
quelqu'un,	à	c'te	femme,	pour	parler	de	vous!

—Ce	n'est	pas	moi	qui	m'éloigne	d'elle...,	commença	Vital.

—Je	sais...	 je	sais!	 interrompit	Jean	Lagard;—si	 j'ai	pris	cette	couleur	pour	vous	faire	arriver
ici,	c'est	histoire	de	plaisanter	entre	cousins,	pas	vrai?...	La	maman	dit	comme	ça	que	vous	avez
le	cœur	plus	beau	encore	que	le	visage...

—Pauvre	digne	et	sainte	femme!	murmura	Vital	avec	émotion.

—Vous	l'aimez	bien?

—Est-ce	qu'on	peut	jamais	l'aimer	assez?

—Touchez	 là!	 s'écria	 Jean	 Lagard;	 ça	 me	 fait	 plus	 de	 plaisir	 d'entendre	 ça	 que	 si	 l'on	 me
nommait	à	une	place	du	gouvernement	où	il	y	aurait	bonne	paye	et	pas	beaucoup	d'ouvrage.

Il	tressaillit.	Une	main	venait	de	se	poser	sur	son	épaule	par	derrière.	Barbedor	était	auprès
de	lui,	tenant	le	Journal	des	Débats	ouvert.
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—Lis	ça,	neveu!	dit-il	en	mettant	le	doigt	sur	son	cher	article;—lis	ça	et	dis-moi	ton	avis.

Lagard	parcourut	les	premières	lignes.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	c'te	charge-là?	fit-il.

—Une	charge!...	une	chose	imprimée!...	On	va	l'ouvrir:	c'est	comme	qui	dirait	officiel!

Lagard	avait	lu.	Il	réfléchissait.

—Qué	scélérate	de	diablerie	veulent-ils	lui	faire	faire?	grommela-t-il	à	part	lui.

—On	 va	 l'ouvrir,	 reprit	 Barbedor	 de	 cet	 air	 mystérieusement	 ému	 qui	 est	 un	 des	 premiers
symptômes	 de	 l'ivresse;—ce	 n'est	 pas	 des	 gens	 du	 commun	 qui	 m'auraient	 obtenu	 ça	 au
ministère...	On	plantera	une	allée	d'acacias	depuis	la	barrière	des	Paillassons	jusque	chez	moi.

Jamais	 amant	 ne	 mit	 plus	 de	 douceur	 à	 prononcer	 le	 joli	 nom	 de	 sa	 maîtresse.	 Certes,	 ces
mots:	barrière	des	Paillassons,	n'ont	rien	en	eux	de	particulièrement	poétique.	Eh	bien,	dans	la
bouche	 de	 Jean-François	 Vaterlot,	 ils	 prenaient	 une	 euphonie	 comparable	 aux	 plus	 sonores
hémistiches	de	Lamartine.

—Et	vous	avez	avalé	le	poisson,	papa?	dit	Jean	Lagard.

Barbedor	ferma	ses	deux	poings.

—Tu	m'hérisses	à	la	fin!	s'écria-t-il;—poisson	toi	même!...	Si	tu	es	du	parti	des	deux	coquines,
c'est	bon!

L'idée	lui	venait	que	son	neveu	Jean	Lagard	était	peut-être	soudoyé	par	la	barrière	de	Sèvres
et	par	la	barrière	des	Écoles.

Il	replia	son	Journal	des	Débats	et	le	remit	dans	sa	poche.

—Si	c'est	comme	ça,	grommela-t-il,—tu	peux	leur	dire,	aux	deux	coquines,	qu'on	ne	les	craint
pas,	 entends-tu	 bien?...	 Et,	 quand	 l'allée	 d'acacias	 sera	 plantée,	 tu	 viendras	 me	 demander	 à
travailler	 dans	 ma	 salle...	 trois	 francs	 les	 premières,	 deux	 francs	 les	 secondes,	 vingt	 sous	 les
pourtours	et	dix	francs	pour	entrée	dans	la	loge	des	artistes...	C'est	chez	moi	que	se	feront	toutes
les	réputations...	Il	y	aura	ici	plus	de	gants	jaunes	qu'au	grand	Opéra...	Est-ce	que	tu	crois	que	je
me	 passerai	 d'orchestre?	 J'aurai	 l'orchestre	 de	 Souflard:	 trente	 instruments	 à	 vent	 pour	 vingt-
cinq	 francs...	 ça	me	 ruinera-t-il?...	Et	 le	dimanche	 soir,	 on	dansera:	un	bal	 comme	 il	 faut,	 tous
bonnes	et	militaires...	dix	sous	d'entrée	pour	 les	cavaliers,	en	consommation,	 les	dames	à	 l'œil;
vingt	centimes	contredanses,	valses	et	polkas...	Et	 je	ne	veux	plus	de	ce	nom	de	château	de	 la
Savate...	j'en	ai	honte!...	Je	vais	faire	peindre	un	grand	tableau	des	dieux	de	la	Fable,	pas	cher,
avec	un	cadre...	Mon	enseigne	sera:	Aux	travaux	d'Hercule	et	à	la	ceinture	de	Vénus...	les	travaux
d'Hercule	 pour	 la	 force	 et	 l'adresse,	 jeux	 olympiques	 et	 autres;	 la	 ceinture	 de	 Vénus	 pour	 la
chose	de	la	danse	et	des	intrigues	entre	les	deux	sexes...

Il	fit	un	pied	de	nez	à	son	neveu	et	courut	chercher	une	choppe,	car	sa	gorge	le	brûlait.	Il	avait
la	fièvre	du	bonheur.

—Dans	quel	diable	de	taudis	m'avez-vous	amené	ici,	cousin?	demanda	le	lieutenant	Vital.

—Ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 peux	 répondre	 à	 cela,	 cousin,	 répliqua	 l'ancien	 fort-et-adroit,—et	 je
trouve	que	maman	Marguerite	commence	à	se	faire	diantrement	attendre!

—Ohé!	Casseur!	cria-t-il	en	se	tournant	vers	 la	maison;	servez	toujours	le	potage	pour	deux,
sans	vous	commander...	Vous	en	tiendrez	une	bonne	assiette	chaude.

Et,	quand	ils	furent	attablés:

—N'empêche,	reprit	Lagard,—que	je	ne	suis	pas	fâché	de	me	trouver	un	petit	instant	seul	avec
vous...	Voilà,	 je	ne	vous	ressemble	guère,	cousin,	comme	quoi	vous	avez	gagné	tous	vos	grades
par	 la	bonne	conduite	et	 la	 tenue...	Le	potage	n'est	pas	piqué,	pas	vrai?	quoique	ça	soit	 ici	un
taudis,	comme	vous	dites,	chez	mon	vénérable	oncle...	Et	ça	nous	donne	un	fameux	exemple	de	la
fragilité	humaine,	de	voir	un	homme	qu'est	pas	né	méchant	natif,	et	qui	tourne	au	sauvage	par
rapport	à	une	fixité	qu'il	a	d'humilier	censé	les	barrières	de	droite	et	de	gauche...	C'est	comme	ça
une	mélomanie	qu'on	dit,	je	crois,	quand	la	jugeotte	n'y	est	plus...	J'ai	ouï	parler	d'un	juif	riche	à
milliasses,	qui	voulait	prendre	la	lune	parce	qu'il	avait	dans	la	tête	que	c'était	un	louis	composé
de	tout	l'or	du	monde...	et	ça	y	prête	un	tantinet	quand	la	lune	est	dans	son	plein...	Mon	oncle	se
fiche	de	la	lune,	mais	il	veut	faire	un	trou	dans	le	mur	d'enceinte	pour	qu'y	ait	une	barrière	des
Paillassons...	 Je	 disais	 donc	 que	 vous	 étiez,	 comme	 ça,	 le	 vrai	 modèle	 des	 bons	 sujets,	 par	 la
sagesse	en	tout...	Prenez-vous	un	coup	de	blanc	par-dessus	la	soupe?

Vital	tendit	son	verre.	Jean	Lagard	continua:

—Moi,	différemment,	 j'ai	pris	des	habitudes	avec	 les	forts-et-adroits,	dont	 j'étais	un	des	plus
universels...	Par	quoi,	ma	marraine	ne	me	dit	pas	tout,	s'en	faut!...	Mangez-moi	ça	pendant	que
ça	fume,	cousin...	J'ai	roulé,	voyez-vous,	de-ci	de-là,	sans	amasser	de	mousse...	La	marraine	m'a
empêché	de	faire	pas	mal	de	bêtises,	mais	j'en	ai	fait	pas	mal	aussi,	malgré	elle...	Voilà	donc	la
chose:	c'est	un	cœur	d'or,	et	n'y	a	pas	sa	pareille	au	monde.	Je	l'aime,	la,	ce	qui	s'appelle	à	fond.
Je	me	battrais	pour	 elle	 avec	n'importe	quoi!...	En	plus,	 à	 cause	d'elle	qui	 vous	adore,	 je	 vous
aime	aussi,	cousin,	et	je	vous	le	dis	à	la	bonne	franquette...	Portez-vous	bien!
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Il	choqua	son	verre	contre	celui	de	Vital	et	le	replaça	bruyamment	sur	la	table.

—En	sorte	que,	reprit-il	sans	transition,	pendant	que	ses	yeux	hardis	et	rieurs	se	fixaient	sur	le
jeune	lieutenant,—nous	faisons	comme	ça	la	cour	à	une	comtesse?

Vital	tressaillit	violemment	et	fut	sur	le	point	de	laisser	tomber	son	verre.

—On	dit	ça,	 reprit	 Jean	Lagard,	qui	 le	considérait	 toujours;—moi,	 je	n'en	sais	pas	plus	 long,
vous	sentez	bien.

—Qui	est-ce	qui	dit	cela?	demanda	le	lieutenant.

—Les	 uns...	 les	 autres...,	 répondit	 Lagard...	 Tenez,	 s'interrompit-il,—ce	 gros	 bonhomme	 que
vous	 venez	 de	 voir	 vous	 connaît...	 Il	 y	 a	 ici	 un	 autre	 personnage	 dont	 nous	 parlerons	 tout	 à
l'heure	plus	 amplement.	 Le	 vieux	 Barbedor	 savait	 par	 moi	que	 vous	alliez	 venir...	 Il	 savait	 par
d'autres	que	par	moi	ce	que	votre	mère	voudrait	cacher	à	tous...	Quand	il	a	prononcé	votre	nom
devant	 le	 personnage	 en	 question,	 j'ai	 entendu	 celui-ci	 qui	 s'écriait:	 «Ah!	 ah!	 l'amant	 de	 la
comtesse	de	Mersanz!»

—Mais	c'est	une	abominable	calomnie!	s'écria	Vital.

—Ta	ta	ta!	fit	Lagard;—quant	à	ce	qui	est	de	moi,	je	n'en	ai	pas	eu	la	chair	de	poule...	Un	joli
garçon	et	une	 jolie	 femme,	c'est	 fait	pour	s'entendre	de	 toute	éternité...	Vous	ne	mangez	plus,
cousin?

—Non,	répondit	Vital;—je	veux	savoir	le	nom	de	l'homme	qui	a	dit	cela.

—Garnier	de	Clérambault,	mon	cousin...	Et,	si	vous	voulez	que	je	lui	casse	quelque	chose	de
votre	part,	ça	va!

—Garnier	de	Clérambault!	répéta	le	lieutenant,	qui	interrogeait	vainement	ses	souvenirs.

Pendant	qu'il	réfléchissait,	Lagard	poursuivit:

—Avez-vous	entendu	parler	jamais	de	madame	la	marquise	de	Sainte-Croix?

—Je	la	connais,	repartit	vivement	Vital,—et	je	me	souviens	d'avoir	vu	chez	elle	ce	Garnier	de
Clérambault.

—Vous	allez	donc	chez	cette	marquise	de	Sainte-Croix?

—C'est	elle	qui	m'a	présenté	à	madame	la	comtesse	de	Mersanz.

A	son	tour,	Lagard	se	prit	à	réfléchir.	Il	y	alla	de	bon	cœur	et	prit	sa	bonne	grosse	tête	à	deux
mains	pour	n'avoir	point	de	distraction.

—Au	diable!	 s'écria-t-il	 au	bout	de	quelques	secondes,—tout	ça	n'est	pas	mon	affaire.	 Je	n'y
vois	goutte,	là	dedans;	ça	regarde	ma	marraine...	Si	elle	voulait	me	dire	tout	ce	qu'elle	complote,
quoi!	 je	 finirais	peut-être	par	comprendre...	mais	un	mot	par-ci,	un	mot	par-là,	 ça	ne	me	suffit
pas...	 Tel	 que	 vous	 me	 voyez,	 je	 lui	 donnerais	 mes	 deux	 bras	 et	 ma	 tête,	 à	 vot'	 maman,	 mon
cousin...	Eh	bien,	je	dis	qu'elle	devrait	avoir	plus	de	confiance	en	moi!...

Vital	gardait	 le	silence.	Un	nom,	prononcé	par	 Jean	Lagard,	 le	 fit	 tressaillir	pour	 la	seconde
fois.

Jean	Lagard	avait	dit,	suivant	le	cours	de	sa	vagabonde	méditation:

—Ce	n'est	pas	pour	 le	roi	de	Prusse	qu'elle	va	voir	 tous	 les	 jours	cette	Maxence	et	 la	petite
demoiselle	Césarine.

Vital	fixa	les	yeux	sur	lui	avec	une	sorte	d'effroi.	On	eût	dit	que	cet	homme,	sciemment	ou	sans
dessein,	scrutait	un	à	un	tous	les	replis	de	son	âme.

Ce	roman	n'a	point	de	héros,	parce	que	notre	beau	Vital	n'était	pas	un	héros	de	roman.	Nous
vous	le	donnons	tel	qu'il	était,	n'ayant	ni	les	vices	prestigieux	ni	les	vertus	tragiques	des	jeunes
premiers	rôles	de	nos	drames.	Il	portait	 l'épaulette	de	lieutenant	à	vingt-huit	ans,	ce	qui	exclut
toute	idée	de	splendeur.	Il	respectait	 les	femmes,	et	ses	camarades	se	moquaient	de	lui,	disant
qu'il	était	rangé	comme	une	demoiselle.

Je	crois	qu'il	avait	eu	deux	ou	trois	duels	en	sa	vie,	mais	c'était	bien	à	son	corps	défendant.	Il
avait	gagné	son	épaulette	en	Afrique,	où	il	s'était	battu	comme	un	diable.

Il	avait	deux	amours	dans	le	cœur:	l'un	qui	avait	commencé	avec	sa	vie,	l'amour	de	sa	mère;
l'autre	 qui	 était	 tout	 jeune,	 sa	 passion	 timide	 et	 sans	 espoir	 pour	 mademoiselle	 Césarine	 de
Mersanz.

Une	troisième	affection	était	en	lui,	douce,	tendre,	mêlée	d'admiration	et	de	respect:	c'était	la
comtesse	Béatrice	qui	lui	avait	inspiré	ce	dernier	sentiment.

Peut-être	parce	qu'elle	était	la	seconde	mère	de	Césarine.

Il	 était	 loyal,	 mais	 timide	 à	 l'excès.	 Dieu	 ne	 l'avait	 point	 fait	 ainsi.	 Sa	 timidité	 venait	 des
circonstances.	 Sa	 mère,	 exagérant	 jusqu'à	 la	 manie	 un	 sentiment	 raisonnable	 à	 son	 point	 de
départ,	sa	mère	lui	avait	inculqué	cette	défiance	de	lui-même	et	cette	crainte	du	monde.
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Sa	mère	lui	avait	défendu	de	la	reconnaître	en	public.

Depuis	qu'il	avait	l'épaulette	d'officier,	sa	mère	lui	cachait	sa	demeure.

Elle	avait	honte,	comment	exprimer	cette	bizarrerie?	elle	avait	honte	d'être	sa	mère,	pour	lui
qui	 était	 son	 orgueil	 et	 son	 cœur.	 Trop	 humble	 à	 force	 d'être	 glorieuse,	 elle	 s'éloignait	 de	 lui,
qu'elle	eût	voulu	voir	sans	cesse;	elle	faisait	abstinence	de	ce	grand	amour	maternel	qui	était	sa
vie,	elle	jeûnait	de	tendresse	et	de	caresses.

Elle	 se	 souvenait.	Son	mari	 l'avait	 abandonnée	autrefois,	 parce	qu'il	 était	 devenu	officier	 et
qu'elle	 restait	 vivandière.	 Depuis	 lors,	 elle	 avait	 sans	 cesse	 descendu,	 selon	 sa	 propre
appréciation.	 Elle	 avait	 été	 concierge,	 ce	 qui	 est	 bien	 au-dessous	 de	 cantinière;	 elle	 était
maintenant	marchande	de	plaisirs	et	connue	comme	le	loup	blanc	dans	le	quartier	des	Invalides.

Elle	se	disait:	si	l'on	savait	que	Vital	est	le	fils	de	maman	Carabosse,	sa	carrière	serait	perdue;
ses	chefs	l'abandonneraient,	il	fléchirait	sous	la	raillerie	de	ses	camarades.

Y	avait-il	quelque	chose	de	 fondé	dans	ces	appréhensions?	Personne	ne	peut	dire	non	d'une
manière	 absolue.	 Pour	 quiconque	 connaît	 les	 mœurs	 militaires,	 le	 doute	 est	 de	 rigueur.	 En
garnison,	 le	 même	 fait,	 produit	 dans	 les	 mêmes	 circonstances,	 peut	 amener	 des	 résultats
directement	opposés.	Il	y	a	le	cœur	qui	est	bon;	il	y	a	l'esprit	qui	est	parfois	un	peu	étroit.—Il	y	a
un	troisième	élément	dont	nous	demandons	bien	pardon	de	prononcer	le	nom:	LA	BLAGUE.

Tout	dépend	de	la	blague.

La	blague	est	un	souverain	absolu,	un	autocrate	qui	ne	connaît	ni	frein	ni	contrôle.	Elle	a	droit
de	vie	et	de	mort.

La	blague	est	une	puissance	toute	française.	Nos	alliés	nous	la	reprochent	et	nous	l'envient.
Nos	ennemis	en	ont	peur.

Comme	toutes	les	grandes	choses,	elle	a	beaucoup	de	bon	et	beaucoup	de	mauvais.

Elle	soutient	 le	soldat;	elle	est	partie	 intégrante	de	sa	gaieté,	peut-être	de	son	courage;	elle
pique	l'émulation,	elle	exalte	le	point	d'honneur.

Elle	a	de	l'esprit;	mais,	nous	le	répétons,	son	esprit	n'est	ni	très-haut	ni	très-large.	La	blague	a
besoin	 d'applaudissements	 pour	 vivre:	 c'est	 une	 chose	 d'art.	 Comme	 les	 applaudissements	 se
comptent,	 la	 blague	 est	 l'esclave	 du	 nombre.	 Elle	 a	 son	 niveau,	 qui	 est	 juste	 à	 hauteur	 de
grenadier.	 Elle	 berne	 aussi	 volontiers	 ce	 qui	 est	 au-dessus	 de	 cette	 taille	 que	 ce	 qui	 est	 au-
dessous.

Rectifions:	plus	volontiers.

Jusqu'à	 l'heure	 où	 quelque	 coup	 de	 tonnerre	 consacre	 cette	 supériorité	 dont	 on	 s'est	 tant
moqué.

La	blague	admet	le	succès,	quitte	à	mordiller	un	peu	le	talon	du	triomphateur.

Quand	le	triomphe	est	complet,	universel,	brillant	comme	le	soleil,	la	blague	se	couche	à	ses
pieds	et	jappe	comme	un	petit	chien.

Elle	prend	alors	 les	ridicules	du	héros	sous	sa	protection;	elle	 le	 rend	populaire	par	 le	bout
qu'elle	 déchirait	 la	 veille.	 S'il	 a	 des	 verrues,	 elle	 place	 ces	 verrues	 parmi	 les	 constellations	 du
ciel,—ou	bien	encore,	elle	force	la	postérité	à	voir	toujours	sur	les	épaules	d'un	demi-dieu	je	ne
sais	quelle	redingote	grise.

Grattez	un	peu	la	blague,	vous	trouverez	dessous	Chauvin.	Or,	Chauvin	est	un	ours	muni	du
pavé	bienveillant	et	fatal	qui	écraserait	la	gloire	si	la	gloire	n'avait	la	vie	dure.

La	mère	de	Vital	connaissait	tout	cela.	Elle	avait	peut-être	vu	la	blague	mettre	son	pied	lourd
sur	de	l'herbe	de	grand	capitaine.	Elle	avait	peur.

Et	comme	elle	était	ardente	et,	en	toutes	choses,	extrême;	comme	Vital	était	son	espoir	et	son
trésor,	elle	ne	voulait	voir	que	le	danger,	afin	de	l'en	mieux	garder.	Dès	que	Vital	était	en	jeu,	elle
se	défiait	de	ses	chers	tourlourous	qu'elle	aimait	tant	et	qu'elle	suivait,	au	pas,	en	promenade.

Voulez-vous	que	nous	précisions	les	faits?	Elle	voyait	Vital,	l'épée	à	la	main,	sur	le	pré,	parce
qu'un	camarade	en	méchante	humeur	 l'avait	appelé:	 le	 fils	à	maman	Carabosse.—Elle	voyait	 le
chef	 du	 personnel	 au	 ministère	 de	 la	 guerre	 rester,	 la	 plume	 suspendue	 au-dessus	 de
l'ordonnance	qui	nommait	Vital	capitaine,	parce	que	le	fils	d'une	marchande	de	plaisirs...

Mettons	qu'elle	eût	grand	tort.	Elle	était	comme	cela.

Vital	avait	dit	l'exacte	vérité:	ce	n'était	pas	lui	qui	fuyait	sa	mère;	au	contraire,	Vital	faisait	ce
qu'il	pouvait	pour	vaincre	les	étranges	scrupules	de	la	petite	bonne	femme,	c'était	en	vain.	Son
humilité	ne	 l'empêchait	point	d'être	obstinée.	Quand	elle	avait	dit:	«Je	veux,»	 il	n'y	avait	pas	à
répliquer.

C'étaient	de	vraies	parties	fines,	quand	ils	se	voyaient.	On	se	donnait	rendez-vous	en	cachette.
La	petite	bonne	femme	avait	des	joies	d'enfant;	elle	faisait	des	surprises.	Jugez!	l'attrait	du	fruit
défendu,	ajouté	à	cet	immense	bonheur	de	la	mère	dans	les	bras	de	son	fils!
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Il	y	avait	cependant	une	chose	qui	troublait	cette	joie	et	qui	mettait	un	peu	d'amertume	dans
ce	plaisir.	Marguerite	Vital	avait	un	reproche	à	se	faire.	Le	lecteur	se	souvient	de	cette	mission
donnée	par	Roger	à	Garnier,	lequel	s'était	présenté	dans	le	pauvre	logis	de	la	Perlette	et	lui	avait
signifié	 que	 son	 mari	 voulait	 un	 des	 deux	 enfants.	 Depuis	 lors,	 Marguerite	 avait	 vécu	 dans	 la
crainte	 continuelle	 de	 se	 voir	 séparée	 de	 son	 fils.	 C'est	 pour	 cela	 qu'elle	 avait	 abandonné	 son
petit	baril	de	vivandière.	Si	elle	fût	restée	au	régiment,	son	mari	 l'eût	trop	aisément	retrouvée.
L'état	 de	 concierge	 n'est	 ni	 brillant	 ni	 bruyant;	 Marguerite	 se	 crut	 bien	 cachée	 au	 fond	 d'une
loge,	et,	par	le	fait,	son	mari	ne	l'inquiéta	jamais.

Là	n'était	pas	le	mal.—Dans	sa	frayeur	d'être	séparée	de	son	fils,	Marguerite	s'était	creusé	la
cervelle.	 Elle	 ne	 pouvait	 ôter	 au	 petit	 Vital	 sa	 position	 d'enfant	 de	 troupe	 qui	 lui	 donnait	 des
droits.	 Elle	 s'ingénia;	 l'adresse	 ne	 lui	 manquait	 pas.	 Elle	 commença	 par	 intervertir	 l'ordre	 des
nom	et	prénom	du	petit	Vital.	Au	lieu	de	Vital	Roger,	elle	fit	inscrire	Roger	(Vital)	sur	le	registre
du	dépôt;	puis,	peu	à	peu,	la	parenthèse	disparut;	l'enfant	se	nomma	Roger	Vital,—puis	Vital	tout
court.

De	sorte	que,	par	le	fait,	Marguerite	avait	enlevé	à	son	fils	le	nom	de	son	père.

Bien	plus,	le	voulant	toujours	à	elle	et	tout	à	elle,	dans	sa	jalousie	de	mère,	elle	avait	éludé	ses
curiosités	d'enfant	et	ses	questions	de	jeune	homme.	Vital	croyait	son	père	mort.

Quant	à	Roger,	l'ancien	tambour	de	la	septième,	s'il	eût	voulu	chercher,	ne	fût-ce	qu'un	peu,	la
ruse	naïve	de	la	pauvre	Perlette	aurait	été	bien	vite	déjouée;	mais	Roger	ne	chercha	pas,	ou,	s'il
fit	quelques	démarches,	ce	fut	trop	tard	et	lorsque	déjà	Vital	avait	complétement	changé	de	nom.

—Deux	jolis	brins	de	filles,	cette	Maxence	et	cette	Césarine,	reprit	Lagard	sans	prendre	garde
au	trouble	de	Vital;—mais	vous	ne	vous	êtes	jamais	soucié	d'elles	probablement,	cousin,	puisque
vous	vous	occupez	d'une	autre...	Moi,	j'ai	travaillé	dans	le	chantier	qui	fait	face	à	la	pension...	et
j'ai	vu	des	choses...

Il	s'arrêta.

—Qu'avez-vous	vu?	demanda	Vital.

—Parlons	peu	et	parlons	bien!	fit	Jean,	qui	eut	par	hasard	fantaisie	de	discrétion;—m'est	avis
que	ces	choses-là	ne	nous	 regardent	ni	 l'un	ni	 l'autre...	N'empêche	qu'on	peut	causer,	n'est-ce
pas?...	Eh	bien,	je	vous	dis,	moi,	qu'il	y	a	tout	un	polisson	de	mystère	là-dessous?

—Mais,	enfin,	quel	mystère?

—Quel	mystère?	répéta	Lagard.

Il	réfléchit	un	instant	et	reprit,	suivant	le	vagabond	caprice	de	sa	pensée:

—La	maman	vous	le	dira,	si	elle	veut,	cousin...	Moi,	je	donnerais	dix	francs	de	bon	cœur	pour
la	voir	ici.

Le	lieutenant	regarda	à	sa	montre.

—Neuf	heures!	murmura-t-il.

La	physionomie	de	Jean	Lagard	exprima	un	commencement	d'inquiétude.

—Le	Garnier	est	là-haut...	La	Vipère	aussi...	S'il	arrive	malheur	à	maman	Marguerite,	tonnerre
du	ciel,	il	y	aura	des	pots	cassés!...

—Au	nom	du	ciel!	s'écria	Vital,—expliquez-vous!...	Que	parlez-vous	de	malheur	à	propos	de	ma
mère?

—Est-ce	qu'on	peut	vous	dire?	répliqua	Jean,	qui	frappa	la	table	de	son	gros	poing	fermé;—est-
ce	qu'on	sait	quelque	chose	en	dehors	de	ce	que	maman	Marguerite	veut	donner	de	son	secret?

—Ce	Garnier	est	son	ennemi?

—Elle	ne	veut	pas	qu'on	y	touche!

—Et	qui	donc	appelez-vous	la	Vipère?

—La	marquise	de	Sainte-Croix.

Vital	le	regarda	stupéfait.

—Cette	femme	si	bonne	et	si	pieuse!...	murmura-t-il;—vous	êtes	fou,	mon	garçon!

—Si	 vous	en	êtes	 encore	 là,	 vous,	 s'écria	 Jean	Lagard	en	 se	 levant,—j'en	aurais	 trop	 long	à
vous	conter...	Nous	n'avons	pas	le	temps...	je	veux	savoir	ce	qui	est	arrivé	à	ma	marraine.

—Ohé!	mon	oncle!	appela-t-il.

Barbedor	n'eut	garde	d'entendre.	 Il	 était	 à	 l'office,	 où	 le	 chef,	 les	marmitons	et	 les	garçons
festoyaient.	Lagard	avait	payé	un	banquet	à	trois	francs	par	tête.	Barbedor	leur	lisait	l'article	du
Journal	 des	 Débats	 et	 prédisait	 des	 jours	 de	 gloire	 à	 la	 ruelle	 Saint-Fiacre,	 aussitôt	 que	 les
acacias	 seraient	 plantés.	 Le	 chef	 n'avait	 pas	 acquis	 son	 beau	 surnom	 de	 Casseur	 sans	 être	 un
loustic	assez	agréable.	 Il	donnait	 la	 réplique	au	bonhomme.	Marmitons	et	garçons	s'amusaient
comme	des	bienheureux.
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—Voilà!	 dit	 Lagard	 au	 lieutenant,—ça	 m'aurait	 fait	 plaisir	 de	 voir	 la	 petite	 bonne	 femme
embrasser	son	grand	fils.	J'attendais	toujours	d'avoir	de	l'argent	pour	me	payer	cette	fantaisie...
La	noce	n'a	pas	réussi:	bonsoir!...	Ohé!	mon	oncle!	avance	ici	qu'on	te	paye!

Comme	 l'oncle	 Barbedor	 ne	 se	 pressait	 point,	 Lagard	 remit	 son	 chapeau	 sur	 l'oreille	 et	 se
dirigea	vers	la	maison.	Le	lieutenant	l'arrêta	par	le	bras.

—Restez,	dit-il.

Lagard	 imprima	 une	 brusque	 secousse	 à	 son	 bras	 pour	 le	 dégager;	 mais	 la	 main	 du	 beau
lieutenant	 était	 inflexible	 comme	 un	 étau.	 Lagard	 s'arrêta,	 saisi	 d'admiration	 pour	 un	 poignet
pareil.

—Restez,	répéta	Vital;—vous	m'en	avez	dit	trop	et	vous	ne	m'en	avez	pas	dit	assez.

—Plus	que	ça	de	tenailles!	grommela	Jean,	qui	n'essayait	plus	de	se	dégager,—est-ce	que	vous
en	êtes,	cousin?

Vital	ne	comprit	pas.	Jean	Lagard	poursuivit:

—Quand	vous	 tenez	un	homme	comme	ça	par	 le	bras,	sauriez-vous	bien	 l'empêcher	de	vous
casser	une	patte.

—Oui,	répliqua	Vital.

—En	quoi	faisant?

—En	lui	cassant	le	bras.

—Voyons	voir!	s'écria	Lagard,	qui	ne	put	résister	au	désir	de	faire	un	petit	assaut.

Il	adressa	en	même	temps	une	ruade	de	premier	choix	au	tibia	gauche	de	Vital,	qui	changea
de	pied	sur	place.—Lagard	poussa	un	cri	de	douleur	et	tomba	sur	ses	deux	genoux.

—Grâce!	cria-t-il,	moitié	riant,	moitié	en	colère.

Vital	le	lâcha.	Lagard	frotta	son	poignet	meurtri	et	presque	luxé.

—Cousin,	dit-il	avec	admiration,—vous	lèveriez	le	deux	cents	à	bras	tendus!...	Si	vous	voulez,
je	vous	ferai	recevoir	fort-et-adroit...

—Je	ne	 veux	qu'une	 chose,	 répondit	Vital,	 savoir	quel	 danger	menace	ma	mère	et	pourquoi
vous	traitez	avec	si	peu	de	respect	madame	la	marquise	de	Sainte-Croix.

—D'abord,	ça	 fait	deux	choses,	dit	Lagard;	quant	à	 la	Vipère,	du	respect?	Excusez...	 Je	vous
répète,	cousin,	que	je	donnerais	cinquante	francs	pour	que	ma	marraine...

Il	n'acheva	pas.	Le	lieutenant	vit	sa	physionomie	changer	deux	fois	coup	sur	coup:	la	première
fois	pour	réprimer	une	joie	soudaine,	la	seconde	fois,	une	vive	et	profonde	anxiété.

Les	 yeux	 de	 Lagard	 étaient	 fixés	 sur	 la	 porte	 d'entrée.	 Vital	 se	 retourna.	 La	 petite	 bonne
femme	était	là,	debout,	dans	son	costume	des	grands	jours,	appuyée	contre	le	chambranle	de	la
porte,	mais	si	défaite	et	si	pâle,	qu'elle	semblait	près	de	s'affaisser	sur	elle-même.

—Qu'avez-vous,	ma	mère?	s'écria-t-il.

—Nom	de	nom!	gronda	Lagard,—paraît	que	ça	ne	va	pas	comme	elle	veut!

La	petite	bonne	femme	passa	le	revers	de	sa	main	sur	son	front,	qui	dégouttait	de	sueur.

—Écoutez!	fit-elle	au	moment	où	son	fils	s'élançait	vers	elle.

Son	geste	était	si	impérieux,	que	Vital	s'arrêta.—Lagard,	penché	de	côté,	prêtait	l'oreille.

On	entendit	un	bruit	lointain	de	voiture.

—J'ai	été	plus	vite	que	le	fiacre...	murmura	la	petite	bonne	femme;—ce	sont	eux.

—Eux,	qui?	demanda	Lagard.

—La	marquise	est	seule	en	haut	et	les	attend,	dit	la	bonne	femme	au	lieu	de	répondre.

—Seule	avec	le	Clérambault,	repartit	Jean	Lagard.

—Je	viens	de	voir	Clérambault	rue	de	Babylone,	prononça	 la	vieille	Marguerite	 lentement	et
avec	fatigue.

Puis,	elle	dit	encore:

—Écoutez!

Un	bruit	de	porte	qui	se	ferme	eut	lieu	à	l'étage	supérieur.

Elle	s'appuya	sur	l'épaule	de	Vital	et	pensa	tout	haut:

—Les	voilà	réunis	tous	les	trois!
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—La	marquise,	dit	Lagard,—le	Garnier...	et	puis	qui?

—Léon	Rodelet,	répliqua	maman	Marguerite.

—Léon	Rodelet!	s'écria	Vital;—je	le	connais,	celui-là!...	c'est	un	ami!

La	petite	bonne	femme	fixa	sur	lui	ses	yeux	perçants	et	profonds.

—Léon	Rodelet	vient	de	tuer	ta	sœur,	dit-elle.

Jean	 Lagard	 ferma	 ses	 deux	 poings.—Vital	 chancela	 comme	 s'il	 eût	 reçu	 un	 coup	 en	 pleine
poitrine.

—Ma	sœur!	répéta-t-il;—j'ai	donc	une	sœur!...

Sa	tête	se	courba;	il	ajouta	les	larmes	aux	yeux:

—J'avais	une	sœur...	je	ne	la	verrai	que	morte!

Il	prenait	au	pied	de	la	lettre	les	paroles	de	la	petite	bonne	femme.	Nulle	expression	ne	saurait
dire	le	chemin	prodigieux	que	fait	la	pensée	en	ces	moments	suprêmes.	Il	faudrait	des	volumes
pour	analyser	le	monde	d'idées	que	peut	enfanter	un	cerveau	humain	dans	l'espace	de	quelques
secondes.

Vital	 ne	 savait	 rien	 de	 sa	 famille,	 et	 les	 soins	 mêmes	 que	 sa	 mère	 mettait	 à	 l'isoler	 d'elle
exagéraient	 l'opinion	qu'il	pouvait	avoir	de	 l'humilité	de	sa	naissance.	 Il	aimait	et	respectait	sa
mère:	chaque	fois	que	sa	raison	avait	 fait	effort	pour	deviner	 le	vrai	de	sa	situation	de	famille,
son	cœur	avait	prononcé	une	sorte	de	veto	dont	la	source	était	dans	sa	piété	filiale.	En	cherchant,
il	craignait	de	trouver	quelque	chose	qui	fût	contre	sa	mère.

Puis	 sa	 tendresse	 se	 révoltait	 contre	cette	crainte.	N'était-ce	pas	 là	une	 insulte	 tacite	et	un
manque	de	confiance?

Vital	 se	 débattait	 depuis	 son	 enfance	 au	 milieu	 de	 ces	 contradictions	 insolubles.	 Il
n'interrogeait	 jamais	 sa	 mère.	 Leurs	 entrevues,	 rares	 et	 trop	 courtes,	 n'étaient	 pleines	 que	 de
caresses.

C'était	la	première	fois	qu'il	entendait	parler	de	sa	sœur.

Que	pouvait	être	cette	sœur	dont	on	lui	disait:	«Elle	vient	d'être	tuée	par	un	homme?»

Je	vous	le	dis:	ce	fut	un	monde	entier	de	suppositions	terribles	et	navrantes.	Cette	sœur,	dont
on	lui	avait	caché	jusqu'alors	l'existence,	ne	pouvait	être	qu'une	honte	vivante	pour	son	nom.	Il
était	homme,	lui;	son	sexe	l'avait	aidé	à	sortir	de	ces	bas-fonds	où	se	perdait	son	origine.—Mais
une	femme!	une	jeune	fille!...

Une	chose	lui	donna	le	frisson	jusqu'aux	fibres	les	mieux	abritées	du	cœur.	Si	bas	placée	que
fût	sa	mère	dans	l'échelle	sociale,	 il	avait	reçu	beaucoup	d'elle.	Souvent	il	s'était	étonné	de	ses
générosités	 inépuisables.	Elle	 lui	disait	 toujours:	«Ça	me	donne	de	 la	chance	de	travailler	pour
toi,	enfant	chéri;	grâce	à	Dieu,	je	gagne	gros	dans	mon	petit	métier.»

Vital	se	dit	en	ce	moment,	au	fond	de	son	âme	bourrelée:

—Si	tout	cet	argent	venait	de	ma	sœur!...

A	la	façon	dont	il	l'entendait,	ce	soupçon	était	une	torture.

Et	ne	l'accusez	pas.	L'homme	entouré	de	mystères	croit	à	tout.	D'ailleurs,	l'esprit	n'est	point
complice	de	ce	travail	acharné	qui	s'opère	en	dehors	de	la	volonté.	C'est	l'œuvre	de	la	fièvre.

S'il	fallait	une	preuve,	nous	dirions	que	Vital,	en	dépit	de	ce	laborieux	combat	qui	se	livrait	en
lui	malgré	 lui-même,	sentait	naître	et	grandir	dans	son	cœur	une	tendresse	ardente	pour	cette
sœur	inconnue.

—Oh!	se	disait-il,—comme	je	l'aurais	aimée!

La	petite	bonne	femme	avait	sur	lui	ses	yeux	noirs	brillants	comme	des	escarboucles.	Nous	ne
pouvons	 affirmer	 qu'elle	 eût	 deviné	 en	 détail	 et	 à	 la	 lettre	 les	 méditations	 complexes	 du	 beau
lieutenant.	Nous	n'affirmerions	pas	le	contraire	non	plus:	c'était	la	dernière	fée.

La	 première	 parole	 qu'elle	 prononça	 donnera	 peut-être	 au	 lecteur	 la	 mesure	 de	 sa	 science
physiognomonique.

—Ta	sœur,	dit-elle,—a	nom	madame	la	comtesse	de	Mersanz.

—Béatrice!	s'écria	Vital	stupéfait.

—Tiens,	tiens!	fit	Lagard;—petit	à	petit,	on	saura	l'histoire.

—Ma	mère,	reprit	Vital	tremblant,—vous	avez	parlé	de	mort...

La	petite	bonne	femme	s'était	laissée	tomber	sur	la	chaise	où	Lagard	s'asseyait	tout	à	l'heure
auprès	de	la	table.	Elle	essuya	son	front	baigné	de	sueur.

—Oui,	oui...,	j'ai	parlé	de	mort,	dit-elle.
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Puis	elle	ajouta	tout	bas:

—Je	les	aurais	bien	empêchés	de	la	tuer	comme	ils	ont	tué	l'autre...

Vital	vint	à	elle	et	la	prit	par	la	main	en	disant:

—Ma	mère,	ma	mère,	répondez-moi,	je	vous	en	prie!

La	petite	bonne	femme	le	regarda	fixement,	puis	elle	le	repoussa	d'un	geste	convulsif.

—J'ai	parlé	de	mort,	répéta-t-elle;—n'est-ce	pas	mourir	que	de	perdre	à	la	fois	son	bonheur	et
son	honneur?...	Va,	 je	me	souviens	du	 jour	où	 je	 fus	abandonnée	et	du	 jour	où	 je	 l'abandonnai,
pauvre	enfant	qui,	 la	veille	encore,	pendait,	souriante,	à	mon	sein...	 Je	n'ai	vécu	que	pour	toi...
Elle	n'a	pas	d'enfant	pour	qui	vivre...	elle	est	morte.

—Mais	de	quoi	faut-il	la	venger?	s'écria	Vital;—que	lui	a-t-on	fait?

—Ce	qu'on	lui	a	fait!	repartit	la	petite	bonne	femme	avec	amertume.—Tu	avais	six	ans,	tu	étais
déjà	fort...	N'était-ce	pas	un	crime	de	te	garder	pour	la	livrer	à	son	père?...	Ah!	je	t'aimais	mieux
qu'elle!...	Maintenant	qu'elle	est	malheureuse,	je	vais	l'aimer	mieux	que	toi.

—Vous	 ferez	bien,	ma	mère,	dit	 le	 lieutenant,	qui	pressa	contre	son	cœur	 la	main	 froide	de
Marguerite;—aimez-la!...	 aimons-la!...	 Dites-moi	 seulement	 ce	 qu'il	 faut	 faire	 pour	 la	 sauver	 ou
pour	la	venger!

—Et	parlez	haut,	sans	vous	commander,	marraine,	ajouta	Lagard	en	s'avançant;—s'il	 faut	de
l'argent,	 j'ai	 le	 gousset	 en	 bon	 état;	 s'il	 faut	 des	 poignets,	 je	 croyais	 avoir	 le	 no	 1,	 mais	 votre
garçon	est	le	coq	à	ce	sujet...	N'empêche	que	je	garde	le	no	2	et	que	c'est	à	votre	service.

—Victoire!	 s'écria	 M.	 Garnier	 de	 Clérambault	 en	 rentrant	 dans	 la	 chambre	 où	 madame	 la
marquise	de	Sainte-Croix	l'attendait.

—Je	 vous	 présente	 M.	 Léon	 Rodelet,	 ajouta-t-il	 en	 refermant	 la	 porte	 derrière	 le	 cinquième
clerc.

La	marquise	ne	 leva	pas	 les	yeux	tout	de	suite	sur	Léon.	Quand	elle	 le	regarda	enfin,	un	tic
nerveux	agita	légèrement	les	ailes	de	son	nez	et	ses	tempes.

—N'est-ce	 pas,	 dit	 tout	 bas	 Clérambault,	 qu'il	 ressemble	 comme	 deux	 gouttes	 d'eau	 à	 la
pauvre	Ernestine?

La	marquise	répondit	sèchement:

—Il	y	a	longtemps	que	je	l'ai	oubliée.

—Pas	moi,	grommela	Garnier;—c'était	une	jolie	fille.

La	marquise	se	tourna	vers	Léon,	qui	restait	près	de	la	porte.

—Approchez,	monsieur	Léon,	dit-elle.

Quand	elle	voulait,	elle	avait	des	airs	de	reine.

Léon	 avait	 trouvé	 l'habit	 bleu	 fidèle	 au	 rendez-vous,	 rue	 de	 Babylone,	 à	 la	 porte	 de	 maître
Adalbert	 Souëf.	 Léon	 croyait	 apporter	 une	 mauvaise	 nouvelle,	 car	 il	 avait	 eu	 beau	 compulser
pièce	 à	 pièce	 le	 dossier	 du	 comte	 Achille	 de	 Mersanz,	 le	 contrat	 de	 mariage	 était	 resté
introuvable.	Il	fut	fort	étonné	lorsqu'il	vit	Clérambault	se	frotter	les	mains	avec	enthousiasme	en
apprenant	ce	résultat.

—Ça	ne	vous	fera	pourtant	pas	gagner	votre	gageure,	dit-il.

—Venez	avec	moi,	mon	cher	enfant!	s'écria	l'habit	bleu	au	lieu	de	répondre,	venez	avec	moi.

Clérambault	avait	une	voiture	dans	laquelle	 il	 fit	monter	Léon.	Ils	ne	virent	ni	 l'un	ni	 l'autre
une	 forme	 exiguë	 qui	 se	 détacha	 du	 noir	 d'une	 porte	 cochère	 et	 qui	 s'élança	 dans	 la	 même
direction	qu'eux,	trottinant	sur	le	pavé.

La	petite	bonne	femme	avait	tout	entendu.

Léon,	cependant,	n'était	pas	au	bout	de	ses	étonnements.

Le	 lieu	 où	 on	 le	 conduisait,	 d'abord,	 lui	 sembla	 de	 fort	 mauvais	 augure,	 et	 certes	 il	 ne
s'attendait	 pas	 à	 trouver	 là	 une	 femme	 qu'on	 appelait	 madame	 la	 marquise.	 En	 chemin,	 M.
Garnier	 de	 Clérambault	 lui	 avait	 bien	 fourni	 de	 longues	 et	 amphigouriques	 explications;	 mais
Léon,	distrait	 et	 réfléchissant	à	 l'étrange	 succession	d'événements	qui	 avait	 rempli	 sa	 journée,
n'aurait	point	su	dire	de	quel	sujet	l'habit	bleu	l'avait	entretenu.

Avant	d'entrer	au	château	de	la	Savate	par	la	porte	de	derrière,	donnant	sur	les	marais,	Léon
s'arrêta	 devant	 cette	 maison	 à	 l'aspect	 véritablement	 sauvage,	 dont	 l'isolement	 paraissait
complet,	nous	l'avons	dit.	De	ce	côté,	rien	n'indiquait	la	guinguette.

—Qu'allons-nous	faire	là?	demanda-t-il.
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—Avez-vous	peur?	répliqua	l'habit	bleu	en	riant.

—Je	n'ai	pas	peur,	dit	Léon;—au	point	où	j'en	suis,	on	ne	craint	rien...	mais	je	veux	savoir.

—Au	 point	 où	 vous	 en	 êtes,	 on	 a	 beaucoup	 à	 perdre,	 mon	 bon,	 prononça	 lentement
Clérambault;—depuis	 quelques	 heures,	 vous	 avez	 regagné	 diablement	 du	 terrain...	 Vous	 allez
trouver	ici	une	personne	qui	a	votre	avenir	entre	les	mains.

Il	voulut	entrer.	Léon	le	retint.

—Une	question	encore,	dit-il.

—Faites,	mais	faites	vite!

—Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	dit	ce	que	vous	savez	sur	ma	mère?

Il	faisait	nuit	noire.	Léon	ne	put	distinguer	à	ce	moment	la	physionomie	de	M.	Garnier.	La	voix
de	celui-ci	était	calme	quand	il	répondit:

—Vous	 connaîtrez	 mes	 raisons,	 mon	 petit	 homme...	 Je	 suis	 franc	 comme	 l'or...	 Je	 ne	 vous
cacherai	rien...	Entrez,	entrez!

Il	le	poussa	dans	l'escalier,	qu'ils	montèrent	à	tâtons.

Un	des	premiers	soins	de	l'habit	bleu	fut	de	dire	tout	bas	à	la	marquise:

—Carabosse	 a	 parlé...	 Coupez	 dans	 le	 vif...	 attaquez	 l'histoire	 de	 la	 mère	 et	 arrangez	 ça
comme	vous	pourrez.

Elle	prit	la	main	de	Léon	et	l'attira	vers	elle.

—C'est	 bien	 le	 visage	 que	 je	 m'attendais	 à	 voir,	 dit-elle	 à	 demi-voix	 en	 se	 tournant	 vers
Clérambault,	attentif	à	donner	 la	réplique,	car	 il	 flairait	quelque	scène	d'effrontée	comédie;—je
l'aurais	reconnu	rien	qu'au	souvenir	de	mon	amie.

—Vous	avez	été	l'amie	de	ma	mère?	s'écria	Léon.

—Il	 demande	 si	 j'ai	 été	 l'amie	 d'Ernestine!	 déclama	 la	 marquise,	 qui	 sembla	 prendre
Clérambault	à	témoin.

Son	accent	était	mélancolique	et	plein	d'émotion	contenue.

L'habit	bleu	ne	put	que	lever	les	yeux	au	ciel	d'un	air	attendri.	Il	pensait	à	part	lui:

—Cette	femme	là	est	le	diable.

—Écoutez-moi,	monsieur	Léon,	 reprit	 la	marquise	avec	bonté;—j'ignore	ce	que	notre	pauvre
Ernestine	a	pu	vous	confier	de	son	secret.	Le	malheur	est	défiant;	attendez,	pour	 lui	annoncer
que	vous	m'avez	vue,	le	moment	prochain	où	vous	pourrez	la	rendre	à	l'aisance	et	au	bonheur...

Elle	s'interrompit	en	caressant	la	main	du	jeune	homme	maternellement,	et	dit	à	Clérambault,
qui	l'admirait:

—Elle	avait	ce	regard	doux	et	inquiet,	vous	souvenez-vous?

—Si	je	m'en	souviens!...	soupira	l'habit	bleu;	ah!	certes,	je	m'en	souviens.

—Il	est	impossible,	mon	jeune	ami,	poursuivit	la	marquise,—que	vous	puissiez	comprendre	ce
qui	 vous	 arrive	 aujourd'hui.	 Ne	 l'essayez	 pas.	 Il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 je	 suis	 votre	 vie	 avec
toute	 la	 sollicitude	 d'une	 mère.	 Ernestine	 était	 plus	 jeune	 que	 moi:	 je	 la	 regardais	 comme	 ma
sœur	cadette.

—Jamais,	au	grand	jamais,	balbutia	Léon,—ma	mère	ne	m'a	parlé...

—Que	 vous	 disais-je!	 interrompit	 Flavie	 en	 regardant	 l'habit	 bleu;—j'aurais	 gagé	 que	 cette
pauvre	Ernestine	ne	lui	eût	pas	dit	un	mot	de	moi!

—Madame	la	marquise	avait,	ma	foi,	deviné,	appuya	Clérambault.

—Tout	 ici	 doit	 vous	 sembler	 étrange	 et	 incompréhensible,	 continua	 Flavie,	 qui	 souriait
bonnement;—le	lieu	même	où	nous	nous	trouvons...	et	ce	moyen	bizarre	que	M.	de	Clérambault	a
cru	devoir	employer	pour	se	mettre	en	rapport	avec	vous.

Elle	attira	Léon	tout	contre	elle	et	lui	dit	à	l'oreille:

—C'est	un	vieux	et	fidèle	serviteur	qui	a	ses	caprices.	Il	aurait	pu	vous	dire	tout	uniment:	«Ne	
vous	tuez	pas,	pauvre	enfant:	vous	avez	à	Paris	une	seconde	mère...»

—Mais...,	objecta	Léon,—cette	mission	chez	le	notaire.

La	marquise	prit	un	ton	sérieux.

—Cette	 mission	 était	 dans	 votre	 intérêt	 au	 moins	 autant	 que	 dans	 le	 nôtre...	 Je	 n'ai	 point
d'explication	 à	 vous	 donner	 en	 ce	 lieu,	 mon	 jeune	 ami;	 mais	 je	 puis	 bien	 vous	 dire	 que	 nous
sommes	engagés	dans	une	grande	entreprise.	Nous	soutenons	le	faible	contre	le	fort,	et,	si	jamais
le	 malheur	 dont	 votre	 mère	 fut	 la	 victime	 est	 réparé,	 n'aurez-vous	 pas	 quelque	 joie	 d'y	 avoir
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contribué	même	indirectement?

—Madame,	dit	Léon,	qui	se	laissait	prendre	complétement	à	cette	mystérieuse	mise	en	scène,
—je	vous	en	supplie,	dites-moi	ce	que	vous	voulez	faire.

La	marquise	de	Sainte-Croix	secoua	la	tête	avec	lenteur.

—Nos	 ennemis	 sont	 puissants,	 murmura-t-elle,—et	 vous	 êtes	 bien	 jeune!	 Réfléchissez
seulement,	 Léon,	 mon	 cher	 enfant,	 et	 jugez	 s'il	 faut	 des	 circonstances	 extraordinaires	 pour
amener	 une	 femme	 comme	 moi	 dans	 un	 lieu	 pareil	 à	 celui-ci...	 Nous	 sommes	 entourés	 de
dangers;	 la	 pureté	 de	 notre	 cause	 nous	 donnera	 la	 victoire,	 mais	 la	 moindre	 imprudence	 peut
nous	perdre...	Léon,	vous	êtes	jeune,	vous	avez	du	cœur	sans	doute...	vous	aimez...	Voulez-vous
être	à	la	fois	le	bon	ange	de	votre	mère	et	le	sauveur	de	Césarine	de	Mersanz?

—Ah!	madame!...	s'écria	 le	pauvre	Léon,	qui	 joignit	 les	mains	comme	s'il	eût	été	devant	une
madone.

—Vous	le	voulez,	c'est	bien.	Il	ne	faut	pour	cela	qu'un	peu	de	discrétion	et	de	courage.	Vous
avez	fait	déjà	aujourd'hui	plus	que	vous	ne	pensez...	Demain,	je	vous	recevrai	seul	à	mon	hôtel	de
la	rue	de	l'Université.	Ne	vous	effrayez	de	rien.	Votre	histoire	s'engage	comme	un	roman,	mais
elle	se	dénouera	au	grand	jour,	honnête	et	heureuse...	Ne	vous	étonnez	de	rien:	ce	lieu	où	nous
sommes	est	un	cabaret	mal	famé	qui	se	nomme	le	château	de	la	Savate.	Vous	vous	souviendrez
de	 ce	 lieu	 toute	 votre	 vie,	 comme	 du	 temple	 pur	 où	 vous	 reçûtes	 le	 premier	 baiser	 de	 votre
meilleure	 amie,	 et	 nous	 y	 célébrerons	 bientôt	 dans	 le	 mystère	 la	 première	 fête	 de	 vos	 jeunes
amours.

Ses	lèvres	effleurèrent	le	front	de	Léon.

—Adieu,	mon	 fils,	 ajouta-t-elle.—Ne	 retournez	pas	à	 l'étude.	Soyez	prêt	 à	 toute	heure.	Vous
êtes	à	nous.	Je	réponds	de	votre	fortune	et	de	votre	bonheur.

Elle	fit	un	geste;	Clérambault	se	leva	et	dit:

—En	route!

Il	salua	la	marquise	respectueusement.

—A	dater	d'aujourd'hui,	dit	Flavie	tout	haut,—cet	enfant	est	riche.	Veillez	à	ce	qu'il	ne	manque
de	rien.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE.

DEUXIÈME	PARTIE.

L'HOTEL	DE	MERSANZ.

I
—Une	scène	d'antichambre.—

L'esplanade	 des	 Invalides	 est	 bornée	 à	 l'est	 par	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 à	 l'ouest	 par	 le
Gros-Caillou.	Elle	sépare	deux	mondes.	Vers	l'orient,	ce	sont	de	nobles	hôtels,	pas	si	nobles	que
ceux	du	Marais,	car	le	faubourg	Saint-Germain	sentait	encore	à	plein	nez	son	parvenu	du	temps
de	 Louis	 XIV,	 mais	 enfin	 des	 hôtels	 de	 qualité,	 puisqu'ils	 portent	 pour	 enseignes	 Rohan,
Larochefoucault,	Chastellux,	Mortemart,	etc.;—vers	l'occident,	ce	sont	des	maisons	bourgeoises,
des	guinguettes	ou	des	usines.

L'esplanade,	 qui	 s'étale	 entre	 ces	 deux	 cités,	 est	 une	 belle	 et	 triste	 promenade,	 dont	 les
bosquets	 silencieux	donnent	 asile	 à	 quelques	 valétudinaires,	 vivants	débris	 de	 la	 guerre	ou	du
travail.	 Les	 bonnes	 d'enfants	 n'aiment	 pas	 ces	 parages,	 qui	 sont	 froids	 et	 tristes.	 Tout	 ce	 qui
s'assied	sur	ces	bancs	a	un	aspect	pauvre	et	suranné.	C'est	une	infirmerie	à	ciel	ouvert.

Parfois,	cependant,	on	voit	tout	à	coup	une	activité	inaccoutumée	réveiller	ce	paysage	morne.
C'est	alors	comme	une	résurrection	bizarre	au-devant	de	la	façade	dessinée	par	le	grand	roi.	Un
mouvement	se	fait	dans	le	parterre;	d'antiques	uniformes	montrent	au	soleil	leurs	dorures	fanées.
On	voit	s'agiter	ce	peuple	de	vieillards	mutilés,	qui	vient	ouïr	encore	une	fois	la	voix	des	géants
de	bronze	et	s'enivrer	aux	fumets	du	salpêtre.
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Le	canon	gronde,—la	ville	écoute.

Tantôt	c'est	un	héritier	qui	pousse	son	premier	cri	dans	la	couche	souveraine.—Cent	un	coups
pour	dire	à	la	France	de	saluer	le	berceau	de	son	maître.

Tantôt	c'est	comme	un	écho	lointain	de	cet	autre	canon	qui	tonne	contre	l'étranger.—Cent	un
coups	encore,	c'est	une	victoire!

Il	gronde,	le	canon	des	Invalides,	pour	célébrer	les	fêtes	nationales;	il	gronde	pour	solenniser
les	illustres	funérailles.

Ah!	c'est	une	voix	puissante,	celle-là,—mais	vaine.

Nous	l'avons	entendue	quand	tomba	Charles	de	Bourbon,	 le	dernier	roi	gentilhomme;	quand
Louis-Philippe	d'Orléans	vint	aux	Tuileries,	 elle	 tonna,	 cette	voix,	 solennelle	et	 vide	comme	 les
serments	des	hommes;	elle	tonna	encore	quand	Louis-Philippe,	roi,	prit	ce	chemin	obscur	qui	le
menait	à	l'exil.	La	jeune	république	lui	dit:	«Éclate!»	Elle	s'enfla	pour	obéir	à	la	jeune	république.
«Le	peuple	est	roi!»	criait-elle.	Et	du	même	ton,	quelques	années	après:	«Vive	l'empereur!»

Ils	sont	là,	prêts	à	tout,	ces	hurleurs	de	bronze.	Ils	sont	là	qui	attendent.

Ils	crient	la	mort	et	la	vie,	impassibles	qu'ils	sont	dans	leur	esclavage	turbulent.

C'est	l'histoire	qui	n'a	pas	d'entrailles.

C'est	la	voix	du	destin,—et,	chez	nous,	le	destin	parle	si	souvent!

Louis	XIV	n'aimait	pas	à	voir	 les	 flèches	de	Saint-Denis,	où	était	 la	 sépulture	 royale.—Louis
XIV,	 vivant	 et	 régnant	 de	 notre	 temps,	 ne	 passerait	 pas	 volontiers	 devant	 les	 canons	 des
Invalides.

L'hôtel	de	Mersanz,	situé	vers	l'extrémité	de	la	rue	Saint-Dominique,	avait	vue	sur	l'esplanade
par	ses	 jardins.	C'était	un	grand	bâtiment	qui	ne	montrait	point	 son	 importance	au	dehors.	Le
mur	 qui	 formait	 la	 cour	 intérieure	 était	 haut	 et	 lourd;	 on	 l'attribuait	 au	 comte	 Honoré	 de
Mersanz,	qui	vivait	sous	Louis	XVI	et	qui	avait	voulu	fortifier	sa	demeure	contre	l'éventualité	des
attaques	populaires.

Le	 peuple	 prit	 la	 Bastille,	 mais	 ce	 ne	 fut	 point	 pour	 se	 moquer	 de	 M.	 le	 comte	 Honoré	 de
Mersanz.

La	famille	de	Mersanz	était	flamande	d'origine	et	de	très-ancienne	noblesse;	mais,	à	dater	du
XVIIIe	siècle,	ses	membres	s'étaient	plus	ou	moins	mêlés	de	spéculations	et	d'agiotage.—Hector
Mers,	chevalier,	baron	de	Mersanz,	s'était	ruiné	trois	 fois	et	avait	refait	 trois	 fois	son	 immense
fortune	 durant	 le	 règne	 de	 Law,	 sous	 la	 Régence.—D'autres	 de	 Mersanz	 avaient	 accepté	 à
diverses	reprises	des	fonctions	de	robe	et	de	finance.—C'était	une	race	ambitieuse	et	avide,	qui,
de	temps	à	autre,	donnait	naissance	à	quelque	fastueux	grand	seigneur.

Le	titre	de	comte	leur	vint	sous	Louis	XV	et	fut	accordé	au	baron	Achille	de	Mersanz,	qui	avait
amusé	le	roi	pendant	trois	jours	entiers	dans	son	château	de	Saintonge.

Derrière	cette	haute	muraille,	percée	d'une	porte	lourde	et	chargée	d'une	corniche	qui	aurait
pu	supporter	 le	crénelage,	s'ouvrait	une	vaste	cour,	précédée	d'un	perron	carré	en	granit	brun
couvert	de	mousse.	La	façade,	de	ce	côté,	présentait	un	aspect	uniforme	et	sévère.	Elle	datait	des
premières	années	du	XVIIe	siècle,	et	l'encadrement	des	fenêtres	montrait	encore	ces	briquetages
alternés	 qu'affectionnaient	 les	 architectes	 du	 temps	 de	 Louis	 XIII.	 Les	 croisées	 étaient
démesurément	 hautes	 et	 sans	 ornements.	 Quand	 madame	 la	 comtesse	 Béatrice	 de	 Mersanz
recevait,	 les	 voisins	 voyaient	 s'illuminer	 les	 énormes	 châssis	 derrière	 lesquels	 apparaissaient
alors	les	plis	floconneux	de	la	mousseline	des	Indes.	Les	salons	de	l'hôtel	étaient	de	ce	côté.

Sur	le	jardin,	l'aspect	changeait.	La	façade,	primitivement	dessinée	par	Mansard	neveu,	avait
subi	de	nombreux	changements	et	enjolivements.	Le	goût	Louis	XV	avait	passé	par	là.	Le	perron
coquet	 se	 contournait,	 fermé	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 par	 une	 balustrade	 de	 pierre,	 ventrue	 et
chargée	de	vases	pompadour.—Au	pignon,	et	c'était	ce	qui	donnait	à	l'hôtel	son	caractère	le	plus
singulier,	on	avait	eu	l'idée	de	bâtir,	vers	ce	même	temps	de	Louis	XV,	un	péristyle	corinthien	qui
servait	 de	 marquise.	 C'était	 sous	 ce	 vestibule	 extérieur	 que	 se	 trouvait	 la	 véritable	 entrée.	 Le
portail	de	la	grande	cour	était	condamné.	On	arrivait	au	péristyle	par	une	courte	allée	d'ormes,
aboutissant	à	une	grille	qui	donnait	sur	l'esplanade	même,	derrière	la	maison	bourgeoise	formant
l'encoignure	de	la	rue	Saint-Dominique.	Une	masure	servant	de	boutique	à	un	marchand	de	vin
s'élevait	 à	 gauche	 de	 la	 grille,	 et	 s'enclavait	 dans	 la	 propriété	 du	 comte.	 Une	 autre	 grille	 qui
fermait	le	jardin	se	dressait	au	delà	de	la	masure.

La	masure	valait	bien	mille	écus,	prix	fort;	le	comte	Achille	venait	de	l'acheter	cinquante	mille
francs	pour	la	faire	disparaître.	Le	marchand	de	vin	n'avait	plus	qu'un	mois	ou	deux	à	vendre	ses
demi-setiers	aux	Invalides.

De	 ce	 côté	 de	 l'hôtel,	 tout	 était	 neuf	 ou	 en	 réparation.	 La	 grille,	 d'un	 beau	 modèle	 et
fraîchement	dorée,	 laissait	voir	un	coin	du	 jardin	admirablement	entretenu.	Une	fois	 la	masure
partie,	tout	cela	devait	prendre	un	aspect	véritablement	seigneurial.	Le	comte	était	un	homme	de
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goût;	la	comtesse	Béatrice,	sa	femme,	avait	un	esprit	charmant	et	d'une	distinction	rare.	Avec	la
fortune	qu'ils	avaient,	ce	vieil	hôtel	de	Mersanz	ne	pouvait	manquer	de	devenir	un	palais	entre
leurs	mains.

Nous	 savons	 que	 le	 comte	 Achille	 n'avait	 pas	 toujours	 habité	 cet	 hôtel,	 puisque	 le	 drame
bizarre	et	triste	qui	avait	eu	pour	dénoûment	la	mort	de	la	première	comtesse	de	Mersanz	s'était
passé	au	no	81	de	 la	rue	de	 l'Université.	L'hôtel,	vendu	comme	bien	national	en	93,	était	resté
jusqu'à	la	fin	de	la	Restauration	entre	des	mains	étrangères.	Le	comte	Achille	ne	l'avait	racheté
qu'après	avoir	quitté	le	service	en	1830.

C'était	trois	jours	après	les	événements	que	nous	avons	racontés,	et	c'est	encore	le	matin,	par
le	joli	soleil	de	mai,	que	nous	reprenons	notre	histoire.	Nous	sommes	à	l'hôtel	de	Mersanz.	Nous
montons	le	maître-escalier,	large	et	haut,	un	de	ces	escaliers	où	il	y	a	tant	de	terrain	perdu,	pour
employer	le	langage	de	nos	maçons	terribles;	nous	admirons	en	passant	les	moulures	de	la	cage
et	 la	belle	 rampe	en	 fer	 forgé	qui	entrelace	ses	M	courants	autour	d'écussons	de	 forme	ovale,
timbrés	 du	 diadème	 de	 baron.	 Nous	 arrivons	 ainsi	 au	 vestibule	 du	 premier	 étage,	 où	 nous
trouvons	à	qui	parler.

Baptiste,	valet	de	chambre	de	monsieur,	faisait	faire	ses	habits	par	un	jeune	surnuméraire	qui
apprenait	 là	 le	 bel	 art	 du	 chambellan.	 Antoine,	 simple	 frotteur,	 était	 à	 sa	 besogne,	 et
mademoiselle	Jenny,	camériste	de	madame,	surveillait	une	lieutenante	à	elle	qui	faisait	la	volière.

Ce	verbe	 fait	s'emploie	pour	 toute	œuvre	domestique	 indistinctement.	On	 fait	 les	bottes,	 les
harnais,	les	chambres,	les	lits,	les	cuivres,	les	tapis,	les	pantalons,	les	couleurs.—On	fait	aussi	les
maîtres,	dans	une	acception	plus	gaie	et	moins	honnête.

M.	Baptiste	menait	son	employé	comme	aucun	maître	n'oserait	traiter	son	valet:	c'est	la	règle;
mademoiselle	 Jenny	étrillait	 sa	subalterne	de	 tout	son	cœur	et	 la	 regardait	 travailler	 les	mains
dans	ses	poches.	Le	trotteur,	armé	de	son	bâton	fendu,	donnait	de	temps	en	temps	un	coup	de
brosse	pour	ne	pas	s'engourdir	les	jambes.

—Voilà	 le	 plus	 triste	 des	 métiers,	 disait	 M.	 Baptiste,—former	 un	 domestique!...	 Voyons,
Martin,	mon	garçon,	puisque	vous	vous	appelez	Martin,	comme	celui	de	la	foire,	donnez	donc	un
peu	 de	 liberté	 à	 vos	 mouvements;	 n'ayez	 pas	 l'air	 emprunté	 comme	 cela...—Dire	 qu'un	 pataud
semblable	 est	 de	 la	 même	 pâte	 que	 nous!	 s'interrompit-il	 en	 jetant	 un	 regard	 à	 mademoiselle
Jenny,	qui	lui	décocha	un	sourire.

M.	Baptiste	était	un	très-beau	fonctionnaire	de	trente	à	trente-deux	ans,	l'air	grave	et	calme,
le	 front	 haut,	 la	 taille	 droite.	 Mademoiselle	 Jenny	 pouvait	 avoir	 vingt-six	 ans.	 Sa	 principale
prétention	était	d'avoir	l'air	distingué.	Sans	cela,	elle	n'eût	pas	été	trop	mal.

Mademoiselle	Jenny	dit	à	Mariette,	son	esclave,	qui	faisait	les	oiseaux:

—Mon	 Dieu,	 ma	 fille,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 dans	 une	 vacherie.	 On	 doit	 mettre	 à	 tout	 un
certain	moelleux	que	je	ne	peux	pas	vous	donner,	moi,	si	vous	ne	l'avez	pas...	Ce	n'est	pas	une
raison	pour	me	regarder	avec	de	gros	yeux	hébétés...	Est-ce	pour	votre	bien	ou	pour	le	mien	que
je	vous	parle?

Elle	tourna	le	dos	en	haussant	les	épaules	et	se	rapprocha	de	M.	Baptiste.

—En	vérité,	 reprit-elle,—on	est	aussi	par	 trop	à	plaindre	quand	on	est	obligé	d'avoir	 affaire
aux	domestiques!

Il	y	avait	bien	longtemps	que	mademoiselle	Jenny,	dame	d'atours,	et	M.	Baptiste,	chambellan,
ne	se	regardaient	plus	comme	des	domestiques.

M.	Baptiste	ne	put	manquer	de	 faire	 chorus,	 et	 tous	deux,	 d'un	accord	 tacite,	 se	dirigèrent
vers	la	porte	ouverte	d'un	petit	salon	situé	à	droite	du	vestibule.	Il	y	avait	là	un	autre	frotteur	que
M.	Baptiste	congédia	d'un	geste	souverain.

—Fermez	la	porte,	ordonna	mademoiselle	Jenny.

Le	frotteur	obéissant	sortit	et	rejoignit	son	collègue.—Aussitôt	après	le	départ	de	M.	Baptiste
et	de	mademoiselle	Jenny,	ce	premier	frotteur	s'était	appuyé	sur	son	bâton	en	homme	bien	décidé
à	 ne	 plus	 rien	 faire.	 Mariette	 quitta	 la	 volière,	 Martin	 laissa	 les	 habits,	 et	 tous	 quatre
commencèrent	à	goûter	ces	loisirs	qu'un	dieu	faisait	aux	bergers	de	Virgile.

Bel	 état!	 superbe	 état!	 A	 contempler	 ces	 marauds	 des	 deux	 sexes,	 si	 gras,	 si	 heureux,	 si
parfaitement	exempts	de	soucis	de	toute	sorte,	on	s'étonne	de	voir	en	notre	univers	des	gens	qui
ont	choisi	volontairement	une	autre	carrière	que	celle	du	service.

Ils	sont	libres	comme	l'air,	figurez-vous	bien	cela.	C'est	vous	qui	êtes	leurs	serviteurs,	vous	qui
leur	payez	des	gages.	Ils	se	moquent	de	vous:	oseriez-vous	leur	rendre	la	pareille?—Eux	seuls	en
l'univers	ont	droit	d'insolence	impunie.	Ils	reçoivent	sans	cesse	et	ne	donnent	jamais.	Le	monde
leur	appartient	par	la	base;—le	mépris	qu'on	a	pour	eux	n'est	que	pure	et	simple	jalousie.

Oh!	 démence	 des	 langues	 issues	 de	 la	 tour	 de	 Babel!	 On	 a	 coutume	 de	 dire	 par	 tous	 pays:
heureux	comme	un	roi,	et	le	monde	est	plein	de	valets.	Le	jour	où	la	philosophie	entrera	dans	la
grammaire,	 on	 dira:	 heureux	 comme	 un	 domestique,—et,	 dans	 les	 métaphores,	 l'antichambre
enviée	remplacera	ce	vieux	paradis	terrestre	que	personne	n'a	connu.
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Mademoiselle	Jenny	s'assit	sur	la	causeuse	de	madame,	M.	Baptiste	se	vautra	dans	le	fauteuil
de	monsieur.

—Eh	bien,	dit	M.	Baptiste,—avons-nous	du	nouveau?

—C'est	à	vous	qu'il	faut	demander	cela,	riposta	mademoiselle	Jenny.

—Eh!	eh!	fit	le	valet	de	chambre,—la	lune	de	miel	a	duré	onze	ans.

—C'est	honnête!

—C'est	ridicule!

Disant	cela,	M.	Baptiste	croisa	ses	jambes	l'une	sur	l'autre.	Les	Crispins	du	Théâtre-Français
n'auraient	pu	retenir	un	mouvement	d'admiration.

Je	crois	même	qu'il	se	toucha	le	jabot.

—Ah!	les	hommes!	les	hommes!	soupira	mademoiselle	Jenny.

—Ah!	les	femmes!	les	femmes!	prononça	du	même	ton	le	valet	de	comédie.

—C'est	monsieur	qui	a	commencé,	posa	la	soubrette.

—Pardonnez-moi,	c'est	madame.

—Elle	a	encore	pleuré	toute	la	nuit.

—Parce	que	ce	grand	beau	garçon	de	Vital	n'est	pas	venu	depuis	trois	jours.

—Ah!	monsieur	Baptiste!...	fit	Jenny	indignée.

—Ah!	mademoiselle	Jenny!...

—Vous	êtes	méchant!	murmura-t-elle.

Baptiste	changea	de	jambe.	Il	avait	un	mollet	de	mille	écus	par	an.

Jenny	ajouta:

—C'est	 bien	 malheureux	 pour	 une	 pauvre	 jeune	 femme	 quand	 son	 mari	 l'abandonne,	 parce
que	le	cœur	parle,	voyez-vous,	monsieur	Baptiste...

—Oui,	répliqua	celui-ci;—mais	un	lieutenant!

—Le	fait	est,	dit	Jenny,—que	ça	n'a	pas	de	bon	sens.

—J'ai	été	dans	bien	des	maisons,	mademoiselle	Jenny...	monsieur	est	mon	cinquième	comte...
mais	je	n'ai	jamais	vu	de	comtesse...	Que	diable!	un	militaire...

—Je	comprends	bien,	monsieur	Baptiste,	je	comprends	bien...	moi...	D'abord,	les	militaires...	je
crois	que,	si	un	général	voulait	me	parler...

—Vous	 feriez	 très-bien,	 mademoiselle	 Jenny,	 l'interrompit	 Baptiste.	 Vous	 rappelez-vous	 ce
major	 qui	 voulait	 se	 familiariser	 avec	 moi?...	 il	 court	 encore!...	 M.	 le	 comte	 a	 commandé	 le	 4e

hussards,	mais	c'était	avant	les	immortelles...

On	 appelait	 ainsi	 par	 raillerie,	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 au	 salon	 et	 à	 l'office,	 ces
pauvres	journées	de	juillet.

Mademoiselle	 Jenny	 ouvrit	 sans	 façon	 le	 flacon	 de	 la	 comtesse	 Béatrice	 et	 versa	 de	 l'odeur
dans	son	mouchoir.

—Après	 ça,	 dit-elle,—moi,	 je	 ne	 trouve	 pas	 que	 ça	 soit	 compromettant,	 un	 lieutenant...	 En
bonne	justice,	ça	ne	commence	à	être	homme,	les	troupiers,	qu'au	grade	de	colonel.

—Répétez	donc	ça	devant	le	vieux	Roger!	s'écria	Baptiste	en	riant.

Jenny	se	bouchonna	le	nez	avec	son	mouchoir	comme	une	grande	soubrette	qui	va	se	trouver
mal.

—Ne	 me	 parlez	 pas	 de	 cette	 caricature!	 fit-elle	 avec	 un	 dédain	 profond,—une	 vieille
moustache	grotesque!...	Voilà	le	vrai,	le	grand,	le	seul	tort	que	madame	la	comtesse	a	envers	son
mari,	c'est	de	n'avoir	pas	pu	se	procurer	un	autre	père!

M.	Baptiste	daigna	sourire,	car	il	était	très-fort	connaisseur	en	bons	mots,	et	il	encourageait
volontiers	le	talent	encore	novice	de	Jenny.

—Une	perruque	de	brigand	de	la	Loire,	quoi!	dit-il;—j'ai	vu	Vernet	aux	Variétés	dans	un	rôle
comme	cela,	mais	Vernet	était	à	cent	piques	du	bonhomme	Roger...	Pour	en	revenir,	ma	chère
enfant,	vous	me	demandiez	s'il	y	a	du	nouveau...	sur	le	grand	sujet,	vous	savez?...

—Quel	grand	sujet?

Baptiste	se	rapprocha	d'elle	et	glissa	quelques	mots	à	son	oreille.

—Pas	possible!	s'écria	Jenny,	qui	s'éventa	vivement	avec	son	mouchoir;—j'aurais	été	la	femme
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de	chambre	d'une	comtesse	entretenue...	moi!

—Ne	vous	évanouissez	pas,	conseilla	Baptiste,—c'est	inutile...	on	dit	bien	des	choses	dans	ce
Paris...	La	place	est	bonne,	ici!...	motus,	jusqu'à	ce	que	la	révolution	soit	faite.

—Vous	croyez	donc	qu'il	va	se	passer	quelque	chose?	demanda	mademoiselle	Jenny.

—Je	 crois,	 répondit	 Baptiste,—que,	 si	 j'avais	 un	 beau-père	 comme	 le	 capitaine	 Roger,	 je
rétablirais	le	divorce	de	ma	propre	autorité.

—Ne	plaisantez	pas!...	vous	ne	dites	pas	tout	ce	que	vous	savez.

Baptiste	prit	un	air	de	diplomate.	Les	diplomates	ont	un	air	connu.

—Si	on	disait	tout	ce	qu'on	sait,	ma	chère	enfant...,	commença-t-il.

—Je	vous	en	prie,	Baptiste,	ne	me	cachez	rien!	interrompit	Jenny	caressante.

Elle	 disposa,	 ma	 foi,	 les	 plis	 de	 sa	 robe	 assez	 joliment.	 En	 somme,	 après	 certaines
comédiennes,	bons	singes,	ce	qui	ressemble	le	plus	à	une	grande	dame,	c'est	sa	fille	de	chambre.

Baptiste	la	lorgna	et	dit:

—Charmante...	charmante...	on	ne	peut	rien	vous	refuser...	M.	le	comte	est	amoureux.

—Ah	bah!

—De	fond	en	comble!

—Il	vous	l'a	dit?

—Il	me	l'a	prouvé.

—Et	peut-on	savoir...?

—N'est-ce	donc	pas	assez,	mademoiselle	Jenny?	interrompit	Baptiste,	qui	reprit	son	air	grave;
—que	vous	faut-il	de	plus?...	Monsieur	est	rentré	à	dix	heures	ce	matin,	et,	d'après	votre	aveu,
madame	a	passé	la	nuit	à	pleurer...	Moi,	je	trouve	ça	complet.

—Sans	doute,	dit	la	camériste,—sans	doute...	c'est	quelque	chose...	comme	symptôme...	mais
je	ne	vois	rien	de	positif.

Le	valet	de	chambre	la	considéra	un	instant	en	dessous.

—Vous	avez	donc	bien	envie	de	voir	quelque	chose	de	positif,	mademoiselle	Jenny?	prononça-t-
il	à	voix	basse.

—Moi...	pourquoi	cela?...

—Madame	a	été	dure	avec	vous,	peut-être.

—Madame!...	c'est	la	douceur	même.

—Bien	vrai?

—Madame	ne	m'a	pas	réprimandée	une	seule	fois	depuis	que	je	suis	auprès	d'elle...	Après	ça,
vous	savez,	quand	on	est	irréprochable...

Le	Frontin	salua.

Il	 y	eut	un	 silence,	ensuite	duquel	M.	Baptiste	 reprit,	 les	yeux	 toujours	 fixés	 sur	ceux	de	 la
camériste:

—Ne	 connaîtriez-vous	 pas	 une	 dame	 bien	 charitable	 et	 bien	 respectable	 qu'on	 nomme	 la
marquise	de	Sainte-Croix.

La	comtesse	Béatrice	de	Mersanz	avait	du	rouge	dans	un	tiroir	de	sa	toilette	et	n'en	mettait
jamais.	Mademoiselle	Jenny	n'avait	pas	de	rouge,	mais	elle	mettait	celui	de	la	comtesse	Béatrice.
Cela	n'empêcha	point	M.	Baptiste,	qui	était	un	finaud,	de	remarquer	son	trouble.

—Si	vous	connaissez	la	marquise	de	Sainte-Croix...,	reprit-il.

—Mais,	interrompit	mademoiselle	Jenny,—je	ne	vous	ai	pas	dit...

—C'est	 une	 supposition	 que	 je	 me	 permets...	 Si	 vous	 connaissez	 la	 marquise,	 monsieur	 doit
nécessairement	avoir	quelque	notion	du	lieutenant	et	de	ses	assiduités...

—Pourquoi	cela?

—Parce	que	cela	sert	madame	la	marquise,	et	parce	que	madame	la	marquise	paye	comme	un
ange.

—Vous	la	connaissez	donc,	vous,	monsieur	Baptiste?	demanda	la	femme	de	chambre.

Leurs	regards	cyniques	se	croisèrent	effrontément.

Ils	eurent	tous	deux	le	même	sourire.
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—Moi,	j'ai	fait	tout	le	faubourg,	répliqua	Baptiste;—madame	la	marquise	a	été	fort	répandue
en	un	temps.

—Est-ce	vrai	qu'il	y	a	eu	quelque	chose	autrefois	entre	elle	et	monsieur?	demanda	Jenny.

—J'ai	dû	trouver	quelques	lettres	par-ci	par-là,	répondit	le	chambellan,—mais	c'est	de	l'histoire
ancienne.

—Ce	n'est	pas	de	madame	la	marquise	que	monsieur	est	amoureux?

Baptiste	se	mit	à	rire.

—Dame!	 fit	 Jenny,—quand	 elle	 veut...	 Je	 l'ai	 vue	 quêter	 à	 Saint-Thomas-d'Aquin	 le	 mercredi
des	cendres...	elle	était	belle	comme	un	astre.

—Monsieur	 a	 trente-huit	 ans,	 dit	 Baptiste,	 qui	 couvait	 un	 mot	 depuis	 le	 commencement	 de
l'entretien;—il	laisse	là	les	vieux	astres	et	découvre	de	jeunes	planètes.

Jenny	 ne	 comprit	 pas,	 parce	 qu'elle	 négligeait	 trop	 la	 lecture	 des	 feuilletons	 qui	 rendent
compte	des	travaux	de	l'Académie	des	sciences.	M.	Baptiste	se	promit	de	répéter	son	mot,	le	soir,
au	café	de	l'Industrie,	qu'il	honorait	de	sa	prédilection.

—Dans	tout	cela,	reprit	cependant	Jenny,—je	ne	vois	rien	de	positif,	et,	si	j'étais	à	la	place	de
madame,	je	dormirais	sur	les	deux	oreilles.

—Je	ne	prétends	pas	que	la	position	soit	sans	ressources,	repartit	M.	Baptiste;—par	exemple,
moi,	dans	un	cas	pareil,	si	j'étais	jolie	femme,	je	crois	sincèrement	que	je	me	tirerais	d'affaire...

—Et	moi	donc!

—Vous	aussi,	mon	ange...	quoique	vous	n'ayez	pas	 saisi	mon	mot	 sur	 les	vieux	astres	et	 les
jeunes	planètes...	Mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'elle	a	bien	des	choses	contre	elle.	Comptons
sur	nos	doigts:—d'abord,	elle	n'a	pas	d'enfants...

—Ça,	c'est	vrai,	interrompit	Jenny,—c'est	fichant	pour	une	femme.

—Fichant!	répéta	M.	Baptiste	scandalisé;—on	dirait	quelquefois	que	vous	avez	été	grisette,	ma
chère	mademoiselle	Jenny.

—Moi,	 grisette!	 s'écria	 celle-ci;—je	 vous	 prie,	 monsieur	 Baptiste,	 de	 voir	 à	 ménager	 vos
expressions...	 Je	parle	avec	vous	 familièrement,	n'est-ce	pas?...	 je	ne	dirais	pas	 fichant	dans	 le
grand	monde.

—Deuxièmement,	continua	M.	Baptiste,—elle	a	une	belle-fille	de	dix-sept	ans.

—Elles	s'aiment	toutes	deux.

—Permettez-moi	 de	 n'avoir	 pas	 confiance	 en	 ces	 amitiés-là...	 C'est	 comme	 la	 France	 et
l'Angleterre...	 mais	 ne	 parlons	 pas	 politique...	 Troisièmement,	 elle	 voit	 un	 lieutenant;
quatrièmement,	monsieur	est	amoureux;	cinquièmement,	elle	a	un	père	terrible	qui	suffirait,	lui
tout	seul,	à	motiver	le	divorce;	sixièmement,	elle	n'a	pas	de	particule	à	son	nom	de	demoiselle...

—Voilà!	s'écria	la	femme	de	chambre,—voilà.	Tenez,	moi,	je	suis	franche...	C'est	pour	ça	que	je
l'ai	prise	en	grippe...	Elle	a	eu	trop	de	chance!...	La	fille	d'un	vieux	tourlourou	épouser	le	comte
Achille	de	Mersanz!

—Ça	 crie	 vengeance!	 fit	 M.	 Baptiste	 en	 riant.—Moi,	 reprit-il,—j'avoue	 que	 je	 suis	 un	 peu
libéral,	au	fond,	et	que	je	me	moque	de	la	particule.

—Vous	serviriez	un	bourgeois,	vous?...

—Ah!	par	exemple!	s'écria	M.	Baptiste	grandissant	d'un	demi-pied;—je	parle	pour	me	marier...
La	comtesse	Béatrice	a	donc	contre	elle	tout	ce	que	j'ai	eu	l'avantage	de	vous	énumérer...	Mais
tout	cela	n'est	rien;	si	le	monde	trouve	à	mettre	son	doigt	dans	le	joint,	ce	sera,	ma	foi,	bien	autre
chose...	Écoutez	bien	aux	portes,	mademoiselle	Jenny,	et,	le	jour	où	vous	entendrez	par	le	trou	de
la	serrure	ces	paroles	sacramentelles:	RÉGULARISEZ	VOTRE	POSITION...

—Mais	il	faudrait	pour	cela...,	voulut	interrompre	la	camériste.

—Laissez-moi	 poursuivre:	 le	 jour	 où	 vous	 entendrez	 un	 oncle,	 une	 tante,	 un	 sportman,	 un
prêtre,	un	franc-maçon	ou	même	le	perroquet	de	monsieur	prononcer	ces	mots:	Régularisez	votre
position,	vous	pouvez	bien	vous	dire:	«Madame	est	perdue.»

—Vous	croyez,	monsieur	Baptiste.

—L'oncle,	mademoiselle	Jenny,	la	tante,	le	membre	du	Jockey-Club,	le	prêtre,	le	franc-maçon
et	le	perroquet,	composent	ce	qu'on	appelle	le	monde,	et	je	ne	crains	pas	de	vous	dire...

Ici,	M.	Baptiste	et	mademoiselle	Jenny	sautèrent	tous	deux	sur	leur	siége	respectif	comme	s'ils
eussent	ressenti	une	secousse	de	tremblement	de	terre.	La	porte	venait	de	s'ouvrir	et	une	voix	de
tonnerre	éclata	dans	le	petit	salon.

—Cartouchibus!	 gronda-t-elle,—je	 deviendrai	 paresseux	 ici...	 Je	 ne	 me	 suis	 éveillé,
foutrimaquette!	qu'au	moment	où	le	soleil	est	venu	me	brûler	le	bout	du	nez!
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C'était	une	basse-taille	insolente	dans	ses	vibrations	et	du	genre	ophicléide.	Elle	appartenait	à
un	vieillard	maigre,	droit,	tout	d'une	pièce,	boutonné	dans	la	redingote	demi-solde.	Sa	redingote,
fermée	jusqu'au	cou,	était	ornée	d'un	énorme	ruban	rouge.	Au-dessus	de	son	revers	un	peu	mûr
se	dressait	un	col	de	crin	haut	de	quatre	pouces.	Au-dessus	du	col	pendait	une	mâchoire	maigre,
ombragée	par	des	moustaches	de	couleur	grisâtre.

Un	beau	vieillard,	du	reste,	nez	aquilin,	front	étroit	mais	haut,	œil	vif	sous	des	sourcils	touffus,
physionomie	honnête	et	franche.

Mademoiselle	Jenny	et	M.	Baptiste	se	levèrent	prestement.

—Monsieur	 le	 capitaine,	 dit	 Baptiste,	 qui	 essaya	 un	 salut	 militaire,—j'ai	 l'honneur	 de	 vous
présenter	mes	respects.

Jenny	fit	une	révérence	de	cour.

—Ne	vous	dérangez	pas,	mes	enfants,	ne	vous	dérangez	pas,	dit	le	vieux	Roger;—je	ne	suis	pas
fier,	 moi...	 Les	 domestiques	 sont	 des	 hommes,	 n'est-ce	 pas?...	 Bonjour,	 Baptiste,	 ma	 vieille...
Bonjour,	chiffon.

Il	prit	le	menton	de	Jenny,	qui	eut	un	sourire	protecteur.

—Que	vous	faites	donc	un	bon	diable,	capitaine,	dit-elle.

—C'est	 ça!	 s'écria	 Roger;—bon	 diable!...	 on	 m'appelait	 Roger	 Bontemps	 à	 l'époque...
Cartouchibus!	si	j'avais	seulement	quinze	à	vingt	ans	de	moins.

—Foutrimaquette,	capitaine,	qu'est-ce	que	vous	feriez?	demanda	la	soubrette.

Le	bonhomme	lui	lâcha	le	menton.	Il	eut	très-vaguement	la	conscience	de	s'être	exposé	à	trop
de	familiarité.

—Vous	êtes	curieuse,	ma	fille,	dit-il.

—Voilà!	reprit-il,	déjà	guéri	de	son	remords;—c'est	le	chambertin	de	mon	coquin	de	gendre	qui
m'a	tapé	la	coloquinte	hier	au	soir...	Comment	se	porte	ma	fille?

—Madame	la	comtesse	repose	encore,	répondit	Jenny.

—Et	mon	gendre?

—M.	le	comte	n'a	pas	encore	sonné,	répliqua	Baptiste.

—Foutrimaçon!	s'écria	Roger	en	prenant	ses	moustaches	à	poignée,—je	ne	sais	pas	pourquoi
ça	me	fait	toujours	plaisir	d'entendre	parler	comme	ça	comte	et	comtesse!...	je	suis	pourtant	un
ancien	 de	 la	 République,	 ayant	 fait	 avec	 gloire	 les	 campagnes	 d'Italie	 et	 d'Égypte...	 Il	 y
chauffait...	 En	 Italie,	 ça	 allait	 encore:	 les	 si	 signor	 ressemblent	 un	 petit	 peu	 à	 l'Auvergnat,
quoique	différemment	attifés,	et	portant	 le	stylet	au	 lieu	de	seaux	d'eau...	Mais	 les	Turcs,	voilà
des	citoyens	bécasses	avec	 leurs	 turbans	et	 leur	clinquant,	 le	 long	du	Nil,	dont	 les	 inondations
fertilisent	 la	 campagne...	 et	 des	 momies	 dans	 tous	 les	 trous,	 dont	 nos	 victoires	 ont	 procuré
l'échantillon	au	musée	du	Louvre...	Vous	n'avez	pas	d'idée	des	pyramides	avec	quarante	siècles
au	balcon	pour	contempler	 la	bonne	tenue	de	nos	troupiers...	C'est	des	souvenirs,	mes	enfants,
qui	sont	gravés	dans	le	dedans	du	cœur,	ineffaçables	jusqu'au	dernier	soupir	où	il	cesse	de	battre
pour	la	gloire	et	le	pays!

Il	avait	les	mains	derrière	le	dos,	et	sa	taille	noble	se	redressait	fièrement	devant	le	valet	de	
chambre	et	la	soubrette,	qui	avaient	grand'peine	à	tenir	leur	sérieux.

—J'étais	donc	tambour	de	la	septième,	reprit	Roger,—il	y	a	du	temps	de	ça...	En	marche,	dans
ces	pays	lointains	et	sauvages,	quoiqu'ils	soient	l'ancien	berceau	de	la	civilisation,	dit	l'histoire...
en	 marche,	 le	 sable	 vous	 brûle	 les	 pieds...	 comme	 quoi,	 aux	 environs	 des	 ruines	 de	 Memphis,
célèbre	par	Joseph	et	Putiphar,	à	l'époque	du	roi	Pharaon,	poursuivi	par	des	songes,	je	me	trouvai
en	arrière	du	peloton	pour	extirper	une	épine	qui	m'était	entrée	dans	les	pieds...	ça	arrive	quand
on	ne	prend	pas	garde...	Je	vois	arriver	un	grand	Soliman	de	Turc	qui	s'avance	sur	moi	avec	son
cimeterre...	C'est	pour	vous	dire	qu'avec	le	sang-froid	et	la	valeur	on	passe	partout,	pour	peu	que
l'adresse	s'y	mélange...	J'étais	sans	armes,	hormis	ma	caisse	et	mes	baguettes.	Je	laisse	venir	le
Mustapha	qui	me	chante:	«Allah	 ibah	allah,	patati,	carabo,	patata!»	dans	sa	 langue	maternelle.
Ça	voulait	dire	qu'il	nourrissait	l'intention	de	me	couper	le	cou.	Au	moment	où	son	cimeterre	me
sifflait	déjà	aux	oreilles,	je	plonge,	je	passe	entre	ses	jambes,	je	le	mets	sur	le	dos,	et,	revenant
pendant	qu'il	écumait	comme	un	démon,	 je	 le	coiffe	de	ma	caisse	défoncée.—Ah!	cartouchibus!
quand	 je	 le	ramenai	comme	ça	à	 la	queue	du	bataillon,	 le	major	me	dit	que	 j'étais	un	drôle	de
petit	tonnerre	de	foutrimaquet...	Fallait	entendre	le	Bajazet	dans	la	caisse,	ça	enfle	la	voix:	vous
auriez	 dit	 d'un	 bœuf...	 outre	 l'humiliation	 d'être	 pris	 par	 un	 bambin...	 C'est	 des	 souvenirs
ineffaçables!

—Ah!	monsieur	le	capitaine,	s'écria	Jenny,	que	j'aime	à	vous	entendre	raconter	des	histoires!

—Quant	 à	 ça,	 appuya	 le	 valet	 de	 chambre,	 si	 M.	 Roger	 voulait	 narrer	 quelque	 événement
comme	ça	au	salon,	les	jours	de	réception,	tout	le	monde	se	l'arracherait!

—Il	y	ajustement	fête	ce	soir,	reprit	la	camériste.

—Une	fête?	dit	le	vieux	soldat;—j'en	suis...	Prenez	mon	uniforme	en	haut	et	donnez-lui	un	fion,
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l'ami	 Baptiste...	 vous	 brosserez	 tout	 ce	 qui	 est	 drap,	 vous	 passerez	 au	 tripoli	 tout	 ce	 qui	 est
bouton	et	vous	ferez	revenir	les	épaulettes	à	l'eau	seconde.	Quelle	heure	est-il?	Dix	heures?...	le
sergent	Niquet	n'est	pas	venu	me	demander?

—Non,	capitaine.

—Ni	l'adjudant	Palaproie...	J'en	ai	vu	encore	hier,	au	travers	de	la	grille,	des	anciens...	Je	vas
les	appeler	aujourd'hui,	s'ils	passent.

M.	Baptiste	et	madame	Jenny	échangèrent	un	regard	à	la	dérobée.	Le	premier	dit:

—M.	Roger	est	ici	chez	lui.

—Je	 le	crois	pardieu	bien!	 fit	 le	bonhomme;—sans	cela,	 ce	ne	serait	pas	 la	peine	d'avoir	un
gendre!

Le	petit	salon	donnait	sur	 les	 jardins.	On	entendit	en	ce	moment	deux	voix	chevrotantes	qui
chantaient:

Soldat	du	drapeau	tricolore,
D'Orléans,	toi	qui	l'as	porté...

Roger	tendit	l'oreille	qu'il	avait	un	peu	paresseuse.

—Voilà	Niquet	et	Palaproie!	s'écria-t-il	joyeusement.

—Il	faudrait	leur	dire,	s'écria	Baptiste	cédant	à	un	premier	mouvement,—que,	dans	l'hôtel	du
comte	de	Mersanz,	on	ne	chante	pas	de	pareilles	platitudes.

—On	chante	ce	qu'on	veut	partout,	mon	garçon,	répondit	superbement	le	vieux	soldat,—quand
on	a	 l'honneur	d'être	 l'ami	du	capitaine	Roger...	 cartouchibus!	 Je	ne	 serais	pas	 libre	chez	mon
gendre,	à	présent!

Mademoiselle	 Jenny	 toucha	 le	 bras	 du	 valet	 de	 chambre,	 qui	 s'inclina	 très-bas	 et	 dit	 en
changeant	soudain	de	ton:

—J'ai	parlé	sans	réflexion	et	 j'en	demande	bien	pardon	à	M.	 le	capitaine,	d'autant	que	M.	 le
comte	a	été	deux	fois	aux	Tuileries	cet	hiver...	Nous	nous	rallions	tout	doucement...	On	ne	peut
pas	toujours	bouder.

Roger	bâilla,	puis	il	gagna	la	fenêtre	et	l'ouvrit	brusquement.

—On	y	va,	les	vieux,	on	y	va!	cria-t-il.

Sous	 les	massifs	ombreux	où	 les	grands	 lilas	se	mêlaient	aux	cytises,	on	apercevait	quelque
chose	de	mouvant	et	d'informe:	une	masse	de	couleur	bleue	au-dessus	de	laquelle	deux	bonnets
de	police	s'agitaient.

—Ça	va	bien?	demanda	Roger	par	la	fenêtre.

La	 masse	 bleue	 s'ébranla.	 On	 vit	 s'avancer	 cahin-caha	 deux	 respectables	 invalides,	 déjà	 un
peu	pris	de	vin	malgré	 l'heure	matinale.	 Ils	avaient	une	paire	de	 jambes	pour	deux.	Le	sergent
Niquet	était	amputé	à	droite,	l'adjudant	Palaproie	était	amputé	à	gauche,	de	sorte	que,	quand	ils
se	 mettaient	 au	 pas,	 ils	 étaient	 toujours	 sûrs	 de	 marcher	 au	 moins	 sur	 une	 bonne	 jambe.	 La
bonne	était,	bien	entendu,	la	jambe	de	bois.	A	chaque	instant,	on	aurait	cru	qu'ils	allaient	perdre
l'équilibre;	 mais	 le	 joyeux	 état	 où	 ce	 coup	 du	 matin	 les	 avait	 mis	 leur	 donnait	 je	 ne	 sais	 quel
chancelant	 aplomb.	 Ils	 étaient	 comme	 cette	 tour	 de	 Pise	 qui	 penche	 toujours	 et	 qui	 ne	 tombe
jamais.

—Ah!	les	bonnes	têtes!	les	bonnes	têtes!	s'écria	Roger,	qui	referma	la	fenêtre	à	tour	de	bras.

Toutes	les	vitres	du	salon	vibrèrent	et	un	coup	de	sonnette	violent	retentit	dans	l'antichambre.

—C'est	 mon	 gendre	 qui	 appelle,	 dit	 Roger	 en	 sortant	 à	 grands	 pas	 pour	 rejoindre	 sa	 paire
d'invalides;—souhaitez-lui	bien	le	bonjour	de	ma	part.

Au	lieu	de	se	rendre	à	l'appel	de	son	maître,	M.	Baptiste	se	rapprocha	de	la	fenêtre	où	était
mademoiselle	Jenny.	Tous	deux	se	mirent	à	regarder	la	rencontre	de	Roger	avec	ses	deux	vieux
camarades.

—Le	fait	est,	dit	Jenny,—que	ce	bonhomme	Roger	est	une	machine	à	démarier.

—De	la	force	de	cinq	cents	chevaux,	ajouta	M.	Baptiste.

Second	coup	de	sonnette,	qui	éclata	sec	et	court.

—Cette	fois,	grommela	le	valet,—le	cordon	a	dû	lui	rester	dans	la	main...	j'y	vais.

La	chambre	à	coucher	de	M.	 le	comte	Achille	de	Mersanz,	charmante	et	pourvue	de	tout	ce
que	 le	 confortable	d'hier	peut	ajouter	au	grand	 luxe	d'autrefois,	 était	 située	de	 l'autre	côté	du
salon.

M.	Baptiste	traversa	le	salon	à	pas	comptés.	Il	entr'ouvrit	la	porte	du	comte	et	vit	celui-ci	assis
sur	son	lit,	le	visage	empourpré	par	la	colère.
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—Qui	donc	fait	tout	ce	tapage?	demanda	le	comte	doucement.

—C'est	le	beau-père	de	M.	le	comte,	répliqua	Baptiste.

Le	comte	étouffa	une	exclamation	courroucée.

—Et	pourquoi	avez-vous	tant	tardé	à	venir?

—Le	beau-père	de	M.	le	comte	me	retenait.

M.	de	Mersanz	ouvrait	la	bouche	pour	parler,	lorsqu'un	grand	fracas	de	rires	avinés	se	fit	dans
le	jardin.

—Qu'est	cela?	demanda-t-il.

—C'est	le	beau-père	de	M.	le	comte	qui	se	divertit	avec	ses	amis,	répondit	Baptiste.

—Quels	amis?

—Deux	militaires	avec	des	jambes	de	bois...	un	sergent	et	un	adjudant.

—Allez!	dit	le	comte	Achille,	qui	retomba,	étouffé	de	rage,	sur	son	oreiller.

En	rentrant	au	petit	salon,	M.	Baptiste	dit	à	mademoiselle	Jenny,	qui	l'attendait:

—La	situation	est	comme	le	cordon	de	la	sonnette,	si	tendue,	qu'elle	va	casser!

II
—Trois	invalides.—

—Quoi	donc!	disait	Niquet,	 le	sergent,—n'y	en	avait	pas	un	seul	comme	Roger	dans	toute	 la
brigade!

—Ah!	mais	non!	appuya	l'adjudant	Palaproie.

Niquet	était	un	grand	bouffi	aux	cheveux	blancs,	 jadis	blonds,	aux	yeux	à	 fleur	de	tête	sous
des	 sourcils	 incolores,	 à	 la	 langue	 épaisse,	 mais	 trop	 active,	 bredouillant	 le	 lieu	 commun
soldatesque	 avec	 un	 aplomb	 imperturbable,—rond	 comme	 une	 boule,	 malgré	 ses	 infirmités,	 et
fervent	adorateur	de	Bacchus.

Palaproie	 avait	 la	 gravité	 de	 l'ivrogne	 émérite.	 Sa	 moustache	 encore	 noire	 couvrait
complétement	sa	bouche	mince	et	démeublée.—Il	était	obligé	de	la	pousser	de	côté	pour	boire.
Sa	capote	d'invalide,	propre	partout	excepté	aux	coudes	où	trop	souvent	elle	essuyait	les	tables
des	 cabarets,	 faisait	 des	 plis	 si	 bizarres	 sur	 ce	 corps	 maigre	 et	 déjeté,	 qu'on	 eût	 dit	 qu'elle
enveloppait	 une	 planche.	 La	 guerre	 et	 la	 petite	 vérole	 l'avaient	 balafré	 cruellement.	 Il	 gardait
cependant	quelques	prétentions	au	titre	d'ancien	bourreau	des	cœurs.

Roger	était	le	plus	grand	des	trois,	le	plus	jeune	et	le	mieux	conservé.	Il	ressortait	entre	ces
deux	caricatures	comme	un	troupier	héroï-comique	de	Charlet.

Palaproie	et	Niquet,	 les	 vieux	braves,	 étaient	un	peu	Picards.	 Ils	mettaient	depuis	quelques
jours	Roger	en	coupe	réglée	et	n'avaient	qu'à	s'entretenir	un	peu	le	matin	à	leurs	frais,	pour	ne
jamais	rester	entre	deux	vins.

C'était	devant	un	admirable	massif	de	lilas	en	pleines	fleurs.	Il	y	avait	une	table	de	jardin	en
fer	avec	cinq	ou	six	siéges	rustiques	alentour.	Sur	la	table,	on	voyait	une	double	canette	et	trois
verres,	flanqués,	chacun,	d'une	blague.	Les	pipes	étaient	en	bouche.

Les	blagues	du	 sergent	 et	de	 l'adjudant	 étaient	 vides	 systématiquement.	 Il	 y	 avait	 du	 tabac
pour	trois	dans	celle	du	capitaine.

Nos	trois	amis	se	carraient	sur	 leurs	siéges	et	semblaient	être	 les	plus	heureux	gaillards	du
monde.	Ils	avaient	choisi	le	meilleur	endroit	du	jardin.	Le	massif	de	lilas	auquel	ils	s'adossaient,
les	protégeait	contre	le	soleil	et	ne	leur	masquait	point	la	vue.	Ils	avaient	à	leur	droite	une	belle
allée	de	tilleuls	qui	conduisait	à	l'hôtel,	à	leur	gauche	un	labyrinthe	dont	les	arbres	au	feuillage
encore	rare	laissaient	voir	les	hôtels	voisins,	donnant	rue	de	Grenelle.	Au-devant	d'eux	s'étalait	la
grande	pelouse,	entourant	comme	une	mer	l'archipel	capricieux	des	petits	îlots	de	fleurs.	Après
la	pelouse,	c'était	l'esplanade	qu'on	apercevait	à	travers	la	grille.

—Hein!	fit	Niquet,	c'est-il	une	chose	étonnante	que	nous	nous	retrouvons	tous	les	trois	après
tant	d'années	de	traverses,	et	juste	dans	le	quartier	où	était	casernée	la	septième!

—Ah!	mais	oui!	dit	Palaproie.

Niquet	 avait	 une	 voix	 de	 ténor;	 Palaproie	 était	 baryton;	 Roger,	 basse-taille,	 fournit	 aussi	 sa
note	avec	plaisir.

—C'est	 étonnant	 et	 ce	 n'est	 pas	 étonnant,	 prononça-t-il	 sentencieusement.—Paris	 est	 le
rendez-vous	de	l'univers.
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—Ça	y	est,	dit	Palaproie.

—Jamais	embarrassé,	Roger	Bontemps!	ajouta	Niquet.

Et	Palaproie	conclut.

—Ah!	mais	non!

Ainsi	étaient	faites	généralement	les	conversations	de	ce	valeureux	trio.	Niquet	poussait	une
flatterie,	 Palaproie	 l'approuvait	 à	 l'unanimité.	 Roger	 discutait	 un	 petit	 peu;	 le	 sergent	 et
l'adjudant	se	rangeaient	aussitôt	à	son	opinion	avec	cette	rigueur	et	cet	ensemble	qui	distinguent
les	exercices	militaires.

—Nous	 étions	 tout	 de	 même	 trois	 fameux	 lurons!	 reprit	 Niquet,—quoique	 Roger	 Bontemps
nous	fît	la	barbe	à	tous	deux.

PALAPROIE:	Ah!	mais	oui!

NIQUET:	 Il	 buvait	 mieux,	 il	 se	 battait	 mieux,	 il	 plaisait	 davantage	 aux	 femmes,	 ce	 coquin	 de
Roger!

PALAPROIE:	Coquin!	coquin!...	ça	y	est!

Roger	ôta	sa	pipe	de	sa	bouche,	et	il	se	fit	un	grand	silence.

—Chacun,	dit-il,	naît	avec	les	avantages	variés	que	la	nature	lui	a	communiqués.	J'étais	d'un
tempérament	 vigoureux	 et	 même	 robuste;	 j'avais	 du	 courage,	 je	 possédais	 une	 tournure
séduisante.	 C'est	 de	 quoi	 se	 pousser	 dans	 sa	 carrière,	 si	 l'on	 sait	 s'en	 servir,	 et	 jouir	 de	 plus
d'agrément	que	le	commun	des	martyrs.

NIQUET:	Il	en	a	eu,	de	l'agrément,	ce	Roger	Bontemps!

PALAPROIE:	Ah!	mais	oui!

NIQUET:	Sans	compter	les	épaulettes.

PALAPROIE:	Ça	y	est!

NIQUET:	A	la	santé	de	l'ami	Roger!

PALAPROIE:	Des	deux	mains,	par	exemple!

ROGER:	Cartouchibus!	les	vieux,	vous	êtes	de	bons	enfants!

PALAPROIE:	Ah!	mais	oui!

NIQUET,	après	avoir	bu:	C'est	froid,	la	bière.

PALAPROIE:	Il	y	a	bière	et	bière,	quant	à	ça.

NIQUET,	frappant	sur	l'épaule	de	Roger:	En	voilà	un	qui	est	l'heureux	des	heureux,	quoi!...	S'il
trouve	la	bière	trop	froide,	eh	bien,	il	se	fait	servir	du	vin.

PALAPROIE:	Ah!	mais	oui.

NIQUET:	Et	il	serait	bien	bête	de	se	gêner!

Roger	se	mit	à	sourire	en	caressant	à	poignée	sa	grosse	moustache.

—On	a	un	gendre	ou	l'on	n'en	a	pas,	dit-il	avec	fatuité.

—Un	gendre,	appuya	le	sergent	Niquet,	qu'est	la	fleur	des	pois	de	l'ancien	régime	et	qui	a	des
millions	de	milliasses.

Palaproie	dit:

—Ça	y	est!

—Et	bon	diable!	reprit	Roger,	pas	fier	du	tout...	Moi,	quand	ça	me	rit,	je	lui	tape	tout	uniment
sur	le	ventre.

—Dame,	 fit	 Niquet,	 c'est	 comme	 qui	 dirait	 un	 enfant	 à	 toi,	 ce	 comte-là...	 Et	 dire	 que	 nous
avons	vu	ce	Roger	petit	tambour	de	la	septième.

ROGER:	Tu	étais	déjà	caporal,	toi,	Niquet.

PALAPROIE:	Ah!	mais	oui.

ROGER:	Et	toi,	fourrier,	je	crois.

PALAPROIE:	Ça	y	est!

NIQUET,	joignant	les	mains:	Comme	il	nous	a	marché	sur	le	corps,	ce	galopin-là,	tout	de	même...
mais	je	n'ai	pas	de	rancune...	Tu	as	monté	parce	que	tu	étais	digne	de	ton	sort...	n'y	a	pas	eu	de
passe-droit...

PALAPROIE:	Ah!	mais	non!
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NIQUET:	 A	 la	 santé	 de	 Roger	 Bontemps...	 quoique	 ça	 soit	 dommage	 de	 porter	 ça	 avec	 de	 la
petite	bière...	Si	j'avais	un	gendre,	moi...

PALAPROIE:	Ah!	ah!...	et	moi	donc!

ROGER:	Qu'est-ce	que	vous	feriez	si	vous	aviez	un	gendre?

NIQUET,	caressant:	Dame,	vieux...	un	gendre	a	une	cave	ou	il	n'en	a	pas...

PALAPROIE:	Ça	y	est!

ROGER:	La	cave	de	mon	gendre,	 foutrimaquette!	Les	anciens,	 il	 y	a	de	quoi	noyer	dedans	 les
invalides	depuis	le	premier	jusqu'au	dernier!

—Oh!	oh!...	fit	le	sergent	Niquet	d'un	air	de	doute.

Palaproie	 souffla	 dans	 ses	 joues	 et	 sa	 longue	 figure	 s'enfla	 comme	 une	 vessie.	 On	 put	 voir
clairement	que	ce	genre	de	mort	ne	lui	était	point	du	tout	antipathique.

Roger	se	renversa	sur	sa	chaise	pour	lancer	au	ciel	une	orgueilleuse	bouffée	de	tabac.

—J'y	suis	descendu,	reprit-il	en	scandant	chaque	syllabe,—histoire	d'inspecter	tout	ça...	car	ils
sont	mariés,	pas	vrai?...	La	chose	appartient	à	ma	fille	aussi	bien	qu'à	mon	gendre.

—Parbleu!	fit	Niquet.

—Ah!	mais	oui!	ajouta	Palaproie.

—Ça	tombe	sous	le	sens,	continua	Roger;—j'ai	donc	jeté	un	coup	de	pied	jusqu'à	la	cave	avec
le	sommelier,	un	jour	que	j'étais	de	bonne	humeur...	On	dirait	un	chais	du	quai	Saint-Bernard,	ma
parole!	 Il	 y	a	des	perspectives	de	 tonneaux,	des	horizons	de	planches	à	bouteilles...	un	caveau
tout	entier,	rien	que	pour	le	rhum!

—Rien	que	pour	le	rhum!	répéta	le	sergent.

L'adjudant	répéta:

—Rien	que	pour	le	rhum!

Et	tous	deux	ajoutèrent	ensemble:

—Un	caveau	tout	entier!

—Et	pour	le	cognac	aussi,	poursuivit	Roger,—et	pour	le	kirsch	de	la	forêt	Noire...	Ça	vous	a	un
flair	quand	on	entre	là	dedans!

Les	narines	des	deux	invalides	se	gonflèrent.

—Le	fait	est,	dit	Niquet,—que	ça	doit	sentir	fièrement	bon!

—Je	ne	parle	pas	des	liqueurs,	poursuivit	encore	Roger;—si	quelqu'un	s'amusait	à	aligner	les
bouteilles	de	curaçao	et	d'anisette	qu'il	y	a,	ça	irait	d'ici	jusqu'au	perron.

—C'est	moi	qui	voudrais	bien	jouer	à	ce	jeu-là,	avoua	Palaproie.

—Quant	aux	vins,	dame,	vous	entendez.	Le	père	du	comte	était	un	gourmet;	le	comte	ne	boit
pas	beaucoup,	mais	il	a	la	gloriole	de	sa	cave.

—A-t-il	du	beaune?	demanda	Niquet.

—Oh!	le	beaune!	fit	Palaproie	avec	mélancolie.

Roger	haussa	les	épaules.

—Pour	ces	gens-là,	dit-il,—le	beaune	est	vin	ordinaire,	 le	médoc	aussi...	C'est	une	rangée	de
grands	 fûts	 qui	 n'en	 finit	 pas...	 Ce	 qu'il	 faut	 voir,	 c'est	 la	 chambre	 des	 hauts-bordeaux:	 le
beranne-mouton,	le	cos	d'Argelès,	le	château-laffitte,	le	château-margaux...	tout	bonnes	années...
un	beaune!...	Le	chambertin	et	consorts	ont	aussi	leur	chapelle	tout	auprès	de	la	première	cave
aux	vins	blancs.

—Eh!	eh!	dit	Niquet,—le	petit	blanc!

—Sauterne	à	vingt	francs	la	bouteille,	riposta	Roger.

L'adjudant	et	le	sergent	faillirent	tomber	à	la	renverse.

—Mais	ce	qui	est	curieux	pour	les	connaisseurs,	continua	Roger,—ce	sont	les	pierres	à	fusil,	le
vin	du	Rhin;	corbleu!	le	plus	beau	vin	du	monde!	Le	comte	a	habité	Aix	et	Cologne.	Le	cellier	où
sont	ses	rheinwein	et	ses	moselwein	est	un	palais.	Il	a	de	l'eucharinsberger	de	1799,	dont	chaque
bouteille	vaut	vingt	thalers.

La	langue	de	Niquet	vint	caresser	ses	lèvres.	Palaproie	but	avec	tristesse	le	reste	de	son	verre
de	bière.

—Il	a,	reprit	Roger,—du	drohnerhofberger	des	crus	du	prince	de	Wagram,	qui	ressemble	à	de
l'or	 liquide;	 il	a	du	schwarzhofberger	nonpareil,	que	 les	dieux	de	 la	Fable	n'auraient	pas	pu	se
procurer...	 Je	ne	parle	pas	de	son	marckbrunner	ni	de	son	rüdesheimer,	c'est	du	nectar...	mais
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son	 rauenthaler-hinterhaus	 est	 au-dessus	 de	 tout,—et,	 quand	 M.	 le	 prince	 de	 Metternich	 vint
goûter	son	schloss-johannisberg,	à	Cologne,	en	1827,	Son	Altesse	avoua	qu'elle	n'en	avait	pas	de
pareil!

—Mais	c'est	un	paradis	que	c'te	cave-là!	s'écria	Niquet.

—Ça	y	est!	approuva	Palaproie.

Roger	se	prit	deux	poignées	de	moustaches.

—On	 a	 un	 gendre,	 dit-il	 en	 souriant	 avec	 orgueil,—qui	 n'est	 pas	 absolument	 piqué	 des
chenilles.

—Et	tu	nous	auras	mis	comme	ça	l'eau	à	la	bouche...,	commença	le	sergent.

—Le	vin,	rectifia	l'adjudant.

—Pour	nous	servir	un	méchant	verre	de	bière!	acheva	Niquet;—ça	n'est	pas	gentil!

—Ah!	mais	non!	fit	Palaproie.

Un	léger	embarras	se	peignit	sur	les	traits	du	brave	capitaine.

—C'est	que...,	dit-il,—M.	le	comte	de	Mersanz...

—Il	te	refuserait	une	demi-douzaine	de	bouteilles?

—Les	convenances,	mes	braves,	les	convenances!...	Vous	n'êtes	pas	très-forts	là-dessus,	je	le
sais	bien,	parce	que	vous	n'avez	pas	fréquenté	la	grande	société...	mais...

—On	a	un	gendre	ou	l'on	n'en	a	pas!	s'écria	Niquet,—c'est	toi	qui	l'as	dit.

—Ah!	mais	oui!	soutint	Palaproie.

—Est-ce	boire	que	vous	voulez?	dit	Roger;—on	peut	faire	venir	du	blanc	et	du	rouge	de	chez	le
débitant	ici	près.

Palaproie	et	Niquet	se	regardèrent.

—En	 voilà	 une	 situation!	 grommela	 Niquet;—avoir	 un	 comte	 pour	 gendre...	 un	 comte	 qui
possède	une	cave	comme	celle	de	la	Société	œnophile!	et	envoyer	chercher	son	vin	au	cabaret!

—C'est	que	ça	y	est!	ricana	Palaproie.

Roger	fronça	le	sourcil.

—Ne	te	fâche	pas,	vieux,	reprit	Niquet;—tu	as	peur	de	ton	gendre.	Ça	se	voit,	ces	choses-là...
on	ne	t'en	veut	pas.

—Cartouchibus!	s'écria	Roger	piqué	au	vif,	vous	allez	voir	si	j'ai	peur	de	quelqu'un.

Il	prit	le	pot	de	bière	vide	et	frappa	à	tour	de	bras	sur	la	table	de	fer.	La	table	ainsi	maltraitée
rendit	ce	son	éclatant	qui	sort	parfois	des	ateliers	de	taillanderie.

En	 ce	 moment,	 la	 fenêtre	 de	 l'hôtel	 de	 Tresnoy	 qui	 donnait	 sur	 le	 jardin	 s'ouvrit;	 plusieurs
dames	 parurent	 sur	 le	 balcon	 et	 de	 petits	 éclats	 de	 rire	 s'élevèrent.	 En	 même	 temps,	 une
cavalcade	 passa	 devant	 la	 grille,	 quatre	 ou	 cinq	 parfaits	 gentlemen,	 bien	 à	 cheval	 et
merveilleusement	montés.

L'un	d'eux	s'arrêta.

—Voici	Achille	qui	déjeune	en	plein	air,	dit-il	avec	étonnement.

Il	salua	de	la	main.

—Prends	ton	lorgnon,	vicomte!	lui	cria	un	de	ceux	qui	étaient	en	avant.

Le	vicomte,	suivant	ce	conseil,	mit	son	lorgnon	à	l'œil.

—Charmant,	charmant!	s'écria-t-il	en	riant	de	tout	son	cœur,—j'aurais	dû	m'en	douter,	c'est	le
fameux	beau-père!

Il	rejoignit	ses	compagnons,	qui	riaient	aussi.

—Ah	çà!	dit-il,—ce	pauvre	Achille	est	affligé	là	d'un	bien	terrible	inconvénient!...	Où	diable	a-t-
il	pêché	un	pareil	entourage?

—Achille	 est	 un	 original,	 répondit	 M.	 Frémieux,	 gentleman	 bourgeois,	 ennobli	 par	 le
commerce	des	bêtes.

—Et	la	comtesse	Béatrice	est	ravissante!	ajouta	le	baron	Montmorin,	qui	se	baissa	jusqu'à	la
crinière	de	son	cheval	pour	saluer	 le	groupe	de	 femmes	que	nous	venons	de	voir	au	balcon	de
l'hôtel	du	Tresnoy.

Les	autres	cavaliers	firent	de	même.

Le	vicomte	de	Grévy,	celui	qui	avait	pris	le	vieux	Roger	pour	Achille,	demanda:
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—Qui	donc	saluons-nous	là-bas?...	Les	dames	du	Tresnoy	ne	sont	pas	seules.

—Ma	 parole	 d'honneur!	 s'écria	 Frémieux,—la	 myopie	 de	 Grévy	 devient	 intéressante!	 Il	 ne
reconnaît	plus	sa	femme!

—Dangereux!	fit	observer	Montmorin;—Grévy	nous	donnera	quelque	jour	un	sujet	de	comédie:
il	fera	la	cour	à	sa	femme	sans	le	savoir.

Le	vicomte	salua	de	nouveau	ces	dames	et	riposta:

—Frémieux	me	chercherait	querelle!

—Outre	 la	 vicomtesse,	 reprit	 Montmorin,—nous	 avons	 là-haut	 une	 revenante	 et	 un	 astre
nouveau...	Madame	la	marquise	de	Sainte-Croix,	qui	rentre	dans	le	monde	pour	présenter	sa	fille.

—On	la	dit	adorable!	s'écria	Grévy.

—Un	miracle	de	beauté,	tout	simplement,	répliqua	Frémieux.

—Est-elle	plus	belle	que	la	comtesse	Béatrice?

—Elle	est	plus	neuve...	C'est	une	figure	qui	promet	un	esprit	de	démon!

—D'où	sort	cette	comète?

—D'un	horizon	un	peu	bourgeois,	la	pension	Géran.

—Peste!	dit	Montmorin,—bonne	provenance!	C'est	de	 là	que	sort	aussi	 la	petite	Césarine	de
Mersanz,	 un	 astre	 blond,	 rieur...	 ou	 plutôt	 un	 bouton	 de	 rose;	 car	 la	 métaphore	 céleste	 est
naturellement	fatigante...

—Un	bouton	de	rose,	interrompit	Frémieux,—dont	la	tige	a	huit	cent	mille	livres	de	rente!

—Chère	fleur!	conclut	le	vicomte	de	Grévy	en	soupirant.

—Ne	parle-t-on	de	rien	pour	ces	demoiselles?	reprit-il.

Ils	arrivaient	au	boulevard	des	Invalides.	Montmorin	mit	son	cheval	au	pas;	 les	autres	firent
comme	lui.

—Serez-vous	discrets?	demanda-t-il.

—Parbleu!	lui	fut-il	répondu	à	l'unanimité.

Il	sembla	hésiter.

—Allons!	fit	la	cavalcade,—fallait-il	te	promettre	d'être	indiscrets?

—C'est	que,	dit	Montmorin,—la	chose	est	grave.

—Voyons!	voyons!

—Eh	bien,	il	y	a	des	bruits	étonnant,	voilà!

—Quels	bruits?

—Vous	savez	qu'Achille	s'est	marié	en	Belgique.

—A	Namur,	dit	Frémieux,—qui	était	alors	au	roi	de	Hollande.

Montmorin	arrêta	tout	à	fait	son	cheval	et	prononça	tout	bas:

—En	Belgique,	ils	ont	le	divorce.

—Chansons!	s'écria	Grévy.

—Chansons!	 répéta	 Frémieux,—en	 ce	 sens	 que	 les	 nouvelles	 de	 Montmorin	 sont	 de	 l'eau
sucrée	à	côté	des	miennes...	Pour	épouser	la	belle	Maxence,	Achille	n'aurait	pas	même	besoin	de
la	loi	belge	ni	du	divorce...

—Comment?	comment?

—Expliquez-vous!

—Oh!	devinez!	dit	Frémieux,	qui	poussa	son	alezan	et	prit	un	temps	de	galop.—La	comtesse
Béatrice	reçoit	ce	soir;	allez-y:	vous	verrez!...

Sur	 le	 balcon	 de	 l'hôtel	 du	 Tresnoy,	 on	 causait	 aussi.	 Madame	 la	 vicomtesse	 de	 Grévy,
charmante	 blonde	 un	 peu	 passée,	 aussi	 clairvoyante	 que	 son	 mari	 était	 myope,	 jalouse	 de	 la
comtesse	 Béatrice	 parce	 que	 celle-ci	 est	 plus	 jeune	 qu'elle	 et	 plus	 belle,	 tournait	 de	 bien	 bon
cœur	 en	 ridicule	 la	 position	 du	 comte	 Achille.	 Les	 dames	 du	 Tresnoy,	 la	 mère	 et	 deux
demoiselles,	 faisaient	 chorus	 tant	 qu'elles	 pouvaient.	 Maxence	 écoutait,	 silencieuse	 et	 froide;
madame	la	marquise	de	Sainte-Croix	n'ouvrait	la	bouche	que	pour	placer	quelque	douce	et	bonne
parole.

C'était	 là	 qu'on	 pouvait	 bien	 voir	 si	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 avait	 raison	 de	 regarder	 la
marquise	de	Sainte-Croix	comme	la	meilleure	personnification	de	la	charité	chrétienne	embellie
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et	parée	de	tout	l'esprit	du	monde.

Madame	 du	 Tresnoy,	 veuve	 de	 l'illustre	 jurisconsulte,	 pair	 de	 France,	 qui	 présida	 dans	 les
dernières	 années	 de	 la	 Restauration	 à	 la	 police	 parisienne,	 était	 fort	 lancée	 dans	 les	 bonnes
œuvres.	Son	mari	ne	lui	avait	laissé	qu'une	fortune	modeste:	c'était	un	vrai	gentilhomme	de	robe,
austère	en	ses	mœurs,	probe	jusqu'au	scrupule	et	généreux	de	son	labeur.	Ceux-là	n'atteignent
que	bien	rarement	 les	 jours	de	 la	vieillesse;	 ils	ne	font	 jamais	fortune.	Madame	la	marquise	de
Sainte-Croix,	en	se	retirant	du	monde,	avait	gardé	avec	la	baronne	du	Tresnoy	des	relations	de
bienfaisance.	Aujourd'hui	qu'elle	désirait	produire	sa	fille,	madame	du	Tresnoy	était	sa	première
visite.

Les	 deux	 demoiselles	 du	 Tresnoy	 étaient	 laides,	 grandes	 et	 très-élégantes.	 Au	 bal,	 elles	 ne
dansaient	 pas	 toujours	 autant	 qu'elles	 l'eussent	 voulu.	 Cela	 les	 rendait	 un	 peu	 libres	 avec	 les
hommes	qu'elles	voulaient	attirer	et	très-peu	charitables	vis-à-vis	des	femmes.	Elles	accablaient,
ce	matin,	Maxence	de	compliments	et	de	gentillesses.	Elles	 la	détestaient	déjà.	On	la	regardait
très-spécialement	parmi	 leurs	connaissances	comme	de	 la	graine	de	vieilles	 filles.	L'aînée	avait
vingt	ans,	la	cadette	dix-huit.	Elles	s'appelaient	Juliette	et	Dorothée.

—Est-ce	 qu'il	 y	 a	 longtemps	 qu'il	 se	 passe	 ainsi	 de	 joyeuses	 choses	 à	 l'hôtel	 de	 Mersanz?
demandait	madame	la	vicomtesse	de	Grévy.

—Au	 moins	 trois	 semaines,	 répondit	 Dorothée;—nous	 ne	 nous	 serions	 jamais	 doutés	 que	 ce
brave	homme	fût	le	père	de	madame	la	vicomtesse.

—Oh!...	fit	madame	de	Grévy;—j'ai	toujours	pensé...	il	y	a	en	elle	quelque	chose...

—C'est	une	des	plus	charmantes	femmes	que	j'aie	eu	occasion	d'admirer	en	ma	vie,	dit	très-
simplement	la	marquise	de	Sainte-Croix.

Madame	de	Grévy	sourit	avec	malice	en	mordillant	le	coin	de	son	mouchoir	brodé.

Vous	 ne	 l'eussiez	 pas	 reconnue,	 cette	 marquise	 de	 Sainte-Croix.	 Si	 quelqu'un	 vous	 eût	 dit,
quelqu'un	de	sérieux	et	de	croyable:	«J'ai	vu	cette	femme	dans	un	bouge	du	boulevard	extérieur,
attablée	 devant	 une	 bouteille	 d'eau-de-vie,»	 vous	 auriez	 répondu:	 «Vous	 mentez,	 ou	 vous	 êtes
fou.»	Elle	était	belle,	mais	sans	aucune	arrière-nuance	de	prétentions	à	plaire;	elle	était	belle	de
la	sereine	et	grave	beauté	des	mères.	Sa	beauté	se	complétait	et	s'éclairait	en	quelque	sorte	par
celle	de	Maxence.

Les	deux	demoiselles	du	Tresnoy	s'étaient	déjà	dit	en	regardant	celle-ci:

—En	voici	une	qui	n'a	pas	l'air	embarrassé!

Par	le	fait,	l'air	pensif	et	un	peu	triste	de	cette	belle	Maxence	ne	se	mêlait	à	aucune	apparence
de	timidité.—Elle	semblait	 indifférente	à	ce	qui	 l'entourait,	et	ces	petits	émois	qui	prennent	 les
fillettes	à	leur	entrée	dans	le	monde	ne	se	montraient	point	en	elle.

—Figurez-vous,	reprit	Juliette	du	Tresnoy	en	s'adressant	à	Maxence,—que	ce	bonhomme	fait
notre	joie!	On	l'entend	d'ici	raconter	ses	batailles!

—Il	connaît	tous	les	invalides,	ajouta	Dorothée,	la	jeune	sœur.

—Tous	 ces	 vieux,	 dit	 madame	 de	 Grévy,	 vont	 finir	 par	 se	 croire	 un	 peu	 les	 beaux-pères	 du
comte.

Les	deux	demoiselles	du	Tresnoy	éclatèrent	de	rire	et	la	vicomtesse	acheva:

—De	sorte	que	M.	Mersanz	 fera	pendant	à	 la	 fille	du	régiment:	ce	sera	 le	gendre	de	 l'hôtel
royal	des	Invalides.

—Que	vous	êtes	méchante,	 chère	belle!	 fit	madame	du	Tresnoy	quand	 la	gaieté	 fut	 calmée;
vous	scandalisez	madame	la	marquise.

—Je	 ne	 suis	 plus	 du	 monde,	 madame,	 répliqua	 Flavie	 en	 souriant	 doucement;—madame	 la
vicomtesse	 a	 la	 bonne	 humeur	 du	 bonheur	 et	 de	 la	 jeunesse...	 A	 mon	 âge,	 on	 ne	 voit	 plus	 les
choses	 de	 la	 même	 façon:	 la	 conduite	 de	 M.	 le	 comte	 de	 Mersanz	 envers	 l'homme	 que	 vous
appelez	son	beau	père	me	plaît	et	m'attire...	Ne	peut-on	passer	quelques	 légers	ridicules	à	ces
pauvres	vieux	soldats	qui	ont	été	notre	gloire?...	A	 juger	 le	 fait	d'un	esprit	plus	sérieux,	depuis
quand	y	a-t-il	déshonneur	pour	un	gentilhomme	français	à	épouser	la	fille	d'un	soldat?

—Déshonneur,	non...,	dit	la	vicomtesse;—je	n'emploie	guère	ces	gros	mots,	madame.

—Ridicule,	aurais-je	dû	dire...	Chez	nous,	le	ridicule	tue	mieux	encore	que	le	déshonneur...	Si
donc	M.	le	comte	Achille	de	Mersanz	a	pris	pour	femme	la	fille	de	ce	pauvre	capitaine	Roger,	je
ne	vois	que	le	côté	honorable	et	même	touchant	de	sa	conduite...

—Notez,	 dit	 tout	 bas	 la	 vicomtesse	 à	 madame	 du	 Tresnoy,—que	 madame	 la	 marquise	 va
beaucoup	plus	loin	que	moi,	sans	avoir	l'air	d'y	toucher...	Avez-vous	remarqué	comme	elle	parle?
«L'homme	que	vous	appelez	son	beau	père...	Si	M.	le	comte	a	pris	pour	femme...»	Le	doute	est
honnêtement	exprimé...	et	je	trouve,	moi,	que	la	charité	chrétienne	est	une	bien	admirable	vertu!

Dorothée	 et	 Juliette	 avaient	 des	 oreilles	 de	 mohicans.	 On	 avait	 beau	 baisser	 la	 voix,	 elles
entendaient	toujours.	Elles	se	pincèrent	les	lèvres	en	échangeant	un	regard	moqueur.
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Maxence	avait	les	yeux	fixés	sur	les	fenêtres	de	l'hôtel	de	Mersanz,	qu'on	voyait	au	travers	des
arbres.	Elle	rêvait.

—Vous	êtes	l'intime	amie	de	mademoiselle	Césarine?	lui	demanda	Juliette.

—Je	l'aime	de	tout	mon	cœur,	répondit	Maxence.

—Quelle	ravissante	enfant!	s'écria	Dorothée.

—J'espère,	madame	la	marquise,	reprit	la	baronne,—que	nous	aurons	le	plaisir	de	vous	voir	à
la	réunion	de	ce	soir?

—Non,	madame,	répondit	Flavie.

—M'est-il	permis	de	vous	demander	pourquoi?

La	marquise	baissa	les	yeux	et	joua	l'embarras.

—Maxence	 est	 si	 jeune!...	 prononça-t-elle	 du	 bout	 des	 lèvres;—voilà	 trois	 jours,	 elle	 était
encore	en	pension...	Notez	que	je	ne	crois	pas	un	mot	de	tout	ce	qui	se	dit;	mais	enfin...

—Qu'est-ce	qui	se	dit?	interrompit	vivement	madame	de	Grévy.

—Si	vous	ne	le	savez	pas,	madame,	répondit	Flavie	avec	une	gravité	presque	sévère,—Dieu	me
garde	de	vous	en	instruire.

Elle	 prit	 congé	 au	 moment	 où	 on	 apportait	 des	 siéges	 sur	 la	 terrasse.	 Dorothée	 et	 Juliette
embrassèrent	Maxence.

—Quelle	poupée!	dit	Juliette	quand	madame	de	Sainte-Croix	et	sa	fille	furent	parties.

—Et	un	air	de	supériorité!	ajouta	Dorothée.

La	mère	fronça	les	lèvres	pour	les	faire	taire.

—Mon	 Dieu!	 s'écria	 madame	 la	 vicomtesse	 de	 Grévy,—je	 n'ai	 pas	 l'âge	 qu'il	 faut	 pour
connaître	à	fond	l'histoire	ancienne,	mais	il	me	semble	que	cette	madame	de	Sainte-Croix	n'est
pas	en	position	de	donner	comme	cela	des	leçons	à	tout	le	monde.

—C'est	une	femme	d'une	grande	vertu,	dit	la	baronne.

Elle	 ne	 riait	 pas,	 cette	 présidente,	 mais	 on	 sentait	 en	 quelque	 sorte	 la	 pointe	 du	 sarcasme
entre	cuir	et	chair.

—Bon,	bon!	fit	madame	de	Grévy,—je	sais	qu'elle	s'est	faite	ermite,	à	l'instar	du	diable	devenu
vieux...

—Oh!	chère	belle!...

Dorothée	et	Juliette	étaient	aux	anges.

—Mais,	reprit	la	vicomtesse,—j'ai	ouï	dire...

Un	regard	de	madame	du	Tresnoy	l'arrêta.

Juliette	et	Dorothée	restèrent	la	bouche	ouverte.	On	leur	ôtait	le	pain	d'entre	les	dents.

—Puisque	vous	m'interrompez,	dit	la	vicomtesse,—c'est	que	vous	en	savez	plus	long	que	moi...
Maintenant,	je	ne	vous	tiens	pas	quitte	d'un	renseignement	que	vous	pouvez	me	fournir,	j'en	suis
certaine.	Que	signifient	ses	dernières	paroles?	J'ai	vraiment	honte	d'être	si	peu	au	courant!	cela
m'humilie!...	On	dit	donc	quelque	chose?

—J'ignore	complétement...,	commença	la	baronne.

—Ah!	maman!...	interrompit	Juliette.

Elle	ne	continua	pas	et	rougit	jusqu'aux	oreilles	sans	rire,	tandis	que	sa	sœur	Dorothée	riait	en
rougissant.

—On	n'est	jamais	trahi	que	par	les	siens!	s'écria	la	vicomtesse;—voyons,	bonne	amie,	dites-moi
cela	à	l'oreille,	bien	bas...	Ces	demoiselles	n'ont	pas	besoin	d'entendre	l'histoire,	puisqu'elles	la
savent	déjà.

Elle	s'inclina	de	façon	à	mettre	son	oreille	curieuse	au	niveau	des	lèvres	de	la	baronne.	Celle-
ci	se	recula	en	souriant	et	se	fit	prier	durant	une	bonne	minute.	Juliette	et	Dorothée	étaient	sur	le
gril.	C'est	dans	ces	moments	qu'on	sent	tout	le	malheur	de	l'état	de	demoiselle.—Si	Tantale,	fils
de	Jupiter,	eût	été	une	demoiselle,	les	dieux,	pour	punir	ses	forfaits,	ne	l'auraient	condamné	ni	à
la	 faim	 ni	 à	 la	 soif;	 les	 dieux	 l'eussent	 plongée,	 cette	 demoiselle	 Tantale,	 dans	 un	 océan	 de
médisances	après	lui	avoir	préalablement	coupé	la	langue.

La	 baronne	 prononça	 enfin	 quelques	 mots	 à	 l'oreille	 de	 la	 vicomtesse	 de	 Grévy.	 Juliette	 et
Dorothée	respirèrent	comme	si	on	leur	eût	ôté	un	poids	de	la	poitrine.

—Vraiment!	fit	la	vicomtesse;—on	dit	cela!

—Le	monde	est	méchant,	formula	mollement	la	baronne.

192

193

194

195



—Très-méchant!	approuva	madame	de	Grévy;—mais	voulez-vous	savoir	mon	opinion?	je	crois
que	le	monde	se	trompe.

Les	deux	demoiselles	sourirent	d'un	air	incrédule	et	madame	du	Tresnoy	se	hâta	de	répliquer:

—Pour	ce	qui	me	regarde,	je	le	souhaite	de	tout	mon	cœur.

—Je	crois	que	le	monde	se	trompe,	reprit	la	vicomtesse,—parce	qu'il	y	a	quelque	chose.

—Quelle	chose?

—J'admets	parfaitement	que	le	comte	Achille	ait	pu	braver	les	bienséances.	Il	se	sent	fort,	 il
est	de	qualité,	il	a	huit	cent	mille	livres	de	rente...	mais	je	n'admets	pas	que	le	comte	Achille,	fait
comme	 il	 est,	 entouré	 d'un	 troupeau	 de	 lions	 toujours	 prêts	 à	 rugir	 la	 raillerie,	 ait	 gardé
seulement	 vingt-quatre	 heures	 un	 beau-père	 comme	 celui-ci	 (elle	 montrait	 le	 bon	 capitaine
Roger),	 s'il	 avait	 un	 moyen	 facile	 de	 le	 mettre	 à	 la	 porte.	 Le	 comte	 Achille	 est	 de	 ceux	 qui
craignent	le	ridicule	plus	que	la	mort.	Il	n'a	pas	ce	qu'il	faut	de	courage	pour	me	faire	croire	ce
que	dit	ici	la	chronique...

—Vous	sentez	bien,	chère	petite...,	voulut	dire	la	baronne.

—Je	 sais	 que	 vous	 avez	 bon	 cœur,	 vous,	 madame,	 interrompit	 la	 vicomtesse	 pendant	 que
Dorothée	et	Juliette	pinçaient	leurs	lèvres	moqueuses;	je	sais	aussi	que	je	suis	méchante...	c'est
convenu:	ma	langue	ne	vaut	rien...	Mais,	si	Béatrice	est	malheureuse,	je	prends	son	parti,	voyez-
vous!	je	me	fais	son	amie,	et,	toute	méchante	que	je	suis,	je	me	mets	sans	façons	entre	elles	et	les
bonnes	âmes	qui	sont	jalouses	d'elle...	Croyez	que	je	ne	parle	pas	pour	vous:	vous	savez	que	je	ne
me	gêne	pas.

Elle	 était	 jolie	 en	 ce	 moment,	 cette	 vicomtesse	 de	 Grévy;	 son	 teint	 s'animait,	 ses	 yeux
brillaient.	La	jeunesse	de	son	cœur	rajeunissait	son	charmant	visage.

La	baronne	lui	serra	 la	main.—Dorothée	montra	du	doigt	 la	table	où	Roger	et	ses	complices
festoyaient.	Juliette	s'écria:

—S'ils	boivent	toutes	ces	bouteilles,	nous	allons	avoir	une	représentation	complète.

Le	trio	des	anciens	militaires	devenait	de	plus	en	plus	bruyant.	A	 l'appel	de	Roger,	 frappant
sur	 la	 table	 avec	 son	 pot	 de	 bière,	 un	 domestique	 était	 venu.	 C'était	 Martin,	 l'esclave	 de	 M.
Baptiste.	Roger	lui	avait	dit:

—Monte-moi	 une	 bouteille	 de	 chambertin,	 une	 bouteille	 de	 sauterne,	 une	 bouteille	 de
romanée,	une	bouteille	de	clos-vougeot	et	une	bouteille	de	marckbrunner...

Et,	comme	Martin	le	regardait,	ébahi,	Roger	avait	ajouté	fièrement:

—J'en	tiendrai	compte	à	mon	gendre,	cartouchibus!

—Allons,	pied	plat!	s'écria	Niquet,—en	route!	on	a	de	quoi	payer!

—Oh!	mais	oui!	sanctionna	Palaproie.

Martin	alla	consulter	son	commandant,	M.	Baptiste.	M.	Baptiste	manda	le	sommelier.	Celui-ci
descendit	à	la	cave	et	se	rendit	lui-même	au	jardin,	escorté	de	deux	valets,	portant	les	bouteilles
demandées.

Les	domestiques	de	l'hôtel	de	Mersanz	étaient	tous	aux	fenêtres	pour	voir	cela.

—C'est	bon!	dit	Roger	au	sommelier;—nous	allons	déguster	ça!

—Et	nous	vous	en	dirons	des	nouvelles,	l'ami,	ajouta	Niquet.

Palaproie	 garda	 le	 silence,	 cette	 fois,	 occupé	 qu'il	 était	 à	 rejeter	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 ses
immenses	moustaches	pour	faire	un	passage	au	liquide	généreux	contenu	dans	les	bouteilles.

La	première	fut	débouchée:	c'était	le	chambertin.—On	déposa	les	pipes,	et	la	tournée	eut	lieu.

—Hein?	demande	Roger	en	faisant	claquer	sa	langue.

—Ah!	fichtre!	répliqua	Niquet.

—Tonnerre!	gronda	Palaproie.

—Redoublons!

—C'est	du	baume.

—Ah!	mais	oui!

—On	a	un	gendre	ou	on	n'en	a	pas!	conclut	Roger.

Madame	du	Tresnoy	venait	de	serrer	la	main	de	la	vicomtesse.

—Bonne	petite,	dit-elle,	vous	intéressez-vous	véritablement	à	la	comtesse	Béatrice?

—Depuis	dix	minutes,	passionnément,	répondit	madame	de	Grévy;—je	ne	sais	pourquoi	il	me
semble	qu'il	y	a	contre	elle	une	ligue	sourde	et	déloyale,	formée	par	les	méchants	dont	les	sots	se
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font	les	complices...	Je	sens	que	je	déteste	les	ennemis	de	la	comtesse.

Madame	du	Tresnoy	surprit	les	regards	sournoisement	avides	de	Dorothée	et	de	Juliette.

—Mesdemoiselles,	dit-elle,—allez	au	piano.	Vous	devez	chanter	demain,	Dorothée,	et	 Juliette
ne	sait	pas	l'accompagnement.

Quand	elle	fut	seule	avec	madame	de	Grévy:

—Je	ne	vous	ai	pas	tout	dit,	reprit-elle,—et	moi-même,	je	suis	loin	de	tout	savoir...	Vous	avez
raison:	il	y	a	une	ligue	contre	cette	pauvre	jeune	femme...	Madame	de	Sainte-Croix	a	un	rôle	là-
dedans...	On	va	 jusqu'à	parler	du	mariage	du	comte	Achille	avec	cette	belle	Maxence	que	vous
venez	de	voir...

Comme	 la	 vicomtesse,	 étonnée,	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 demander	 de	 plus	 amples
renseignements,	un	grand	bruit	se	fit	dans	le	jardin.	Les	trois	vieux	compagnons	s'étaient	levés	et
criaient	 tous	 à	 la	 fois	 en	 agitant	 leurs	 verres.	 En	 même	 temps,	 madame	 de	 Grévy	 aperçut	 à
l'entrée	de	la	grille	un	homme	d'énorme	corpulence,	portant	la	veste	étoupée	du	marchand	de	vin
et	coiffé	d'une	grosse	casquette	de	loutre.

Les	trois	vieux	soldats	s'élancèrent	vers	lui	les	bras	ouverts,	Roger	en	tête.	Le	gros	homme	les
embrassa	 tour	à	 tour,	et	on	 l'entraîna	vers	 la	 table	chargée	de	bouteilles.—Ainsi	 fit	 son	entrée
solennelle	 à	 l'hôtel	 de	 Mersanz	 Jean-François	 Vaterlot,	 dit	 Barbedor,	 maître,	 après	 Dieu,	 du
château	de	la	Savate.
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