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CHE COSA E L'AMORE?

Il signor Aurelio, uomo di abitudini mentali alquanto filosofiche, e percio mediocre
accumulatore di denaro, viaggiava in uno scompartimento di terza classe.

D'estate si viaggia meglio in terza classe che in prima, specialmente oggi che la democrazia ha
attaccato dei carrozzoni belli e inverniciati di terza ai diretti, cosi che poveri e ricchi hanno la
soddisfazione fraterna di trovarsi a breve distanza, trascinati dalla stessa forza; e piu
specialmente si viaggia bene in terza classe quando non si gode di nessun diritto a biglietti
gratuiti, come era il caso del signor Aurelio.

La campagna, verde e rosea, fuggiva davanti al finestrino, e quel movimento di tutte le cose
suggeriva al signor Aurelio quest'idea peregrina: «tutto & mobile in questo mondo.» Ma poi
considerando che gli oggetti si movevano soltanto nell'apparenza, medito quest'altra idea, anche
piu peregrina: «tutto & stabile ed immobile in questo mondo. Dormi, Pina, Pinuccia bella! si, il
lacu...»

Il signor Aurelio non viaggiava solo, ma con una sua bambina, gracilina e bionda come 1'oro.
L'aveva posta a giacere sopra un cuscino: aveva steso un lenzuoletto candido per evitare il
contatto coi microbi: ma la non voleva dormire. Oltre che gracilina, nervosa, eccitabile! Dio, che
disgrazia essere nati da un padre di abitudini filosofiche!

«S], cara, il lacu!» Ella aveva un suo linguaggio, tutto fatto di strane analogie, che lui solo, il
padre, intendeva. Ogni corso d'acqua era Jacu, cioe, lago. Ogni oggetto, fuori del finestrino,
destava in lei enorme meraviglia. «Eppure un poco di ricchezza e di proprieta per queste povere
creaturine, non & mica un delitto!» (Il signor Aurelio gia pensava alle teorie collettiviste che oggi
sono cosi in vista sull'orizzonte umano, e per le quali egli simpatizzava un giorno si, e un altro
giorno no).

Cadeva il vespero; ed una grande citta sfumava enorme, rossiccia, turrita in fondo al piano: il
diretto vi si approssimava rapidamente.

—Ci fermeremo qui—penso il signor Aurelio dopo molte considerazioni.—Proseguire col treno
della notte e col freddo che fa alla notte, non conviene.

Lungo la notte fredda vegliano le bronchiti, le polmoniti, ed altre cose feroci che la Natura
sparge e contro cui la sua povera mimma aveva le piu limitate difese.

Per tutte queste ragioni il signor Aurelio institul questo bilancio, se era piu dispendioso
proseguire, mutando la terza in una seconda classe, o pernottare in un albergo molto pulito,
quasi in un Ahdtel, non per se—si intende—ma per la Pina; un hdtel dove i microbi fossero meno
visibili. Vinse la scelta dell' hétel, anche percheé si correva il rischio di trovare una seconda classe
piena zeppa di gente, e allora la Pina? Non dobbiamo meravigliarci di questi dubbi, considerando
che il signor Aurelio aveva per le altre questioni un colpo d'occhio fulmineo, ma per le piccole
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operazioni quotidiane era spesso impicciato in una maniera troppo vergognosa per un uomo della
sua barba, della sua eta.

Scese, dunque, e si fece condurre in un albergo dove i camerieri hanno 1'abitudine di portare la
camicia bianca e si assicura che la biancheria del letto e di bucato. Il naso del signor Aurelio fece,
tuttavia, parecchie esperienze.

Disse il babbo alla sua mimma:

—Una felice idea, adesso, Pina. Andiamo fuori di porta io e te. Troviamo un bel restaurant, e
facciamo un bel pranzo.

E richiamo alla Pina tutte le cose che le piacevano: latte, purée, pappa, e le fragole rosse,
queste soltanto da vedere e da ammirare.

—Ah! sil—faceva la Pina con gran serieta e convinzione.

Ma poi, lavata che ebbe la sua mimma, un grave pensiero si affaccio alla mente del signor
Aurelio: «Le mettero il berretto di lana o il cappellino di velo?» Il pomeriggio era tiepido, ma
calato che fosse il sole, probabilmente 1'aria si sarebbe fatta fredda. Dunque mise alla Pina il
cappello di velo, e nella tasca si tenne la berretta di lana e sul braccio prese la mantellina di lei.

Uscl: il corso era tutto elegante, fastoso, signorile, nella rossa luce del tramonto, che stendeva
come un pulviscolo di porpora fra la gente, ed anche di microbi.

«Oh, io prendo la mia Pina in braccio, e chi vuol guardare, guardi», cosi delibero il signor
Aurelio.

Pensare che vent'anni addietro, quando lui abitava in quella citta, da studente, si sarebbe
messo a ridere vedendo un uomo con la barba come lui ora aveva, andare, a modo di una balia,
con una mimma in braccio!

Fece il corso. Giunse nella piazza dove erano i tram. Scelse un tram che conduceva verso la
collina, fuori di porta. Si attraverso un altro gran corso, poi con diletto si vide che le case
diradavano, ed i pioppi sorgevano verdi con un fremito gia di frescura vespertina. Il tram correva
oramai per la campagna, nella bianchezza della via, tagliata netta, ai margini, dal verde dei
campi. Il tram comincio a salire verso i primi colli, e quando fu giunto ad un piccolo alberghetto o
ristorante, quivi le rotaie finivano ed il tram si fermo.

L'alberghetto era pulito, ed aveva una bella cucina. La padrona, in bel grembiale bianco vi
troneggiava fra i fornelli e le casseruole, e due minuscoli garzoncelli, in berrettino bianco, la
aiutavano a sbucciare pisellini e tagliare una gran spoglia gialla e grande come luna nascente.

—Buona sera, signore—e—oh, che bella mimma—disse la padrona venendo incontro agli ospiti.
—Vuol restare servito qua? o vuole invece andar di sopra, che c'é una bella terrazza? C'é pronta
una minestrina di pasta battuta coi piselli che & una bonta, e dei maccheroncini che aspettano
che l'acqua bolla: poi ci sono bistecche, costolette. Oh, vuole un mezzo pollastrino alla diavola? E
da bere desidera vino o birra?

Anche qui non era facile decidere: ma quanto alla terrazza, si, fu deciso: per il resto avrebbe
pensato poi, ma certamente, intanto, una minestrina minuta, e ben cotta per la mimma.

—E il brodo leggero, leggero, quasi acqua, mi raccomando!

—Per questo non dubiti, Signore—disse 1'ostessa.

Sali dove c'era la bella terrazza.

Essa era rossa di gerani in gran fiore e punteggiata di campanelle che gia chiudevano i loro
petali iridescenti. La sera imminente alitava la sua pace e la sua frescura, oramai, nell'aria calda
del giorno.

La Pina vide le belle tavole preparate, e fece un «oh» di felicita.

—Guarda, nei campi, mimma—disse il babbo sollevandola—, ecco il grano. Esso & biondo
oramai. Guarda sopra la collina quei bei draghi e serpenti grandi d'oro che vi si posano: le
nuvole. Vedi come si rompono, come si snodano; dileguano, impallidiscono! E vedi tutti quei
cipressi neri come una processione? Oh, ma quelli non li guardare!

—Oh, la luna!—fece la mimma che aveva scoperto anche la luna, una falce pallida, pallida di
luna nel cielo d'oriente.

—Gia, anche la luna: tutto tuo, mimma!

—Oh si, e la pappa...

Parlavano forte il babbo e la fanciullina perche nella terrazza non c'era alcuno.

Ma no! Nella stanzetta che precedeva la terrazza, c'era un giovane: un elegante aitante giovane
di primo pelo. Pareva solo: ma anche uno meno distratto del signor Aurelio, subito si sarebbe
accorto che non era solo. Egli stava dritto e guardava i due nuovi venuti, mentre con una mano
accarezzava una rotondita provocante che terminava in due scarpette alte e lucide. Era una
grisette graziosa, nascosta dalla figura del giovane ed appoggiata al davanzale. Si volto: apparve
un volto birichino di giovanetta, con un nasetto all'inst. Curva sul davanzale, la cara fanciulla si
lasciava lisciare molto dilettosamente.

«Anch'io, se ben mi ricordo, vent'anni fa devo aver fatto qualcosa di simile—penso senza
rancore il barbuto signore—e certamente era una cosa molto piacevole. Anzi si puo affermare che
le osterie suburbane sono una succursale del paradiso; ed un'ostessa che tiene pronte le
tagliatelle e delle uova e delle bistecche, 1'estate specialmente che fa gonfiare i papaveri, ella
una benemerita del genere umano; e tutte quelle buone cose da mangiare in due, fra il verde,
rappresentano come degli zeri aggiunti all'esponente ben miserabile della felicita.»

Queste cose penso il signor Aurelio mentre la Pina contemplava nella sua innocenza un piccolo
gnomo di terracotta, che la guardava dalla sua gran faccia di satiro ridente.

«—La presenza delle terze persone—continuo il signor Aurelio—non & piacevole, e noi certo
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non siamo piacevoli e bene accetti a quei due innamorati».

Per questa ragione, dopo aver disegnato sulle labbra un garbato sorriso, il signor Aurelio non
esito a parlare cosi:

—Proseguano pure le loro occupazioni, come se noi non ci fossimo: la piccina, come ben
vedono, € ancora innocente; e, per conto mio, cio che non fa male alla piccina, non mi disturba
affatto.

Disse cio da filosofo e insieme da persona educata: cosi come si suole dire per cortesia:
«Seguiti, o signore, a fumare lo stesso! A me non disturba il fumo, anzi...»

Probabilmente i due innamorati avrebbero seguitato a fumare, anche senza permesso.

La ragazza sorrise, cioe distese in su le estremita delle rosse labbra e socchiuse i suoi grassi
occhietti. Il giovane, invece, aggrotto le ciglia, e parve pensare se quelle parole contenevano
l'offesa di una ironia. Ma no! Allora sorrise anche lui, e ringrazio.

Poi si stabili un certo scambio di parole fra le due coppie di commensali.

Aspettando che il cameriere portasse in tavola, la ragazza fece conoscere meglio alla mimma
quei gnomi di terracotta che ornavano la terrazza, in figura di vecchietti ridenti, barbuti ed
incappucciati; e le spiego che quei coboldi incappucciati non mangiano le bambine, ne buone ne
cattive; ed infine le mostro l'imagine sua di angeletta deformata nelle spere di vetro. Cio fece
molto ridere la mimma. E il signor Aurelio fu molto riconoscente alla graziosa grisette.

Poi vennero i maccheroncini fumanti nel pomidoro nuovo e nel burro: venne la minestrina
leggera per la mimma, ed allora ognuno bado ai fatti suoi.

Ma poi accesa la sigaretta, lui e anche lei, lui, il bel giovane, disse al signor Aurelio:

—Eppure, veda, caro signore, vi sono dei brontoloni, specie certi vecchi barbogi e puritani, che
in una sala di albergo si scandalizzano se trovano una coppia, cosi come noi, téte-a-téte, che fa
all'amore. E invidia. Creda, tutto invidia.

—Certo & invidia, invidia dormente—rispose 1'uomo filosofico.—Io pero non la provo affatto. Io
provo un altro ben diverso sentimento quando vedo due giovani, come voi due, avidi,... avidi di
confondere il loro essere in un essere solo.

—Mi piace la frase—disse il giovane.—Ma tu, Argia, non ne hai capito niente, vero?

L'Argia sosteneva che aveva capito benissimo, e poi, disse:

—I1 sentimento, mi dica il sentimento che lei, signore, prova quando vede due giovani che si
vogliono bene.

L'uomo filosofico medito e poi disse:

—Oh, una gran cosa, sublime e terribile! Veda, signorina, comunemente il pubblico, quando
osserva due amanti camminare su e giu per i luoghi solitari; o, a tavola, negli alberghi, come puo
essere qui, li vede alternare un boccone e un sospiro; e lasciare in pace la bistecca per
appiccicarsi per mano; e fare sbocciare piccoli baci dalle labbra socchiuse, ebbene allora il
pubblico grossolano crede e giudica che cio sia cosa immorale. Ma niente affatto...

—DMa sicuro...—disse 1'Argia con molta approvazione.

—Adagio: la mi lasci finire, signorina. Per me i due innamorati non sono due che si divertono;
ma due meschinelli, due inconsapevoli lavoratori e servi di quella grande autocrate che si chiama
Natura, i quali, poveretti, ubbidiscono a certe leggi che impone questa fatal Natura. A me e
accaduto lo stesso come accade a voi. Ho amato, ho baciato e poi..., e poi e poi € nata quella 1i.
Allora ho sentito la mia giovinezza morire, ed ho sentito che la mia vita non aveva piu altro ufficio
che quello di difendere questo piccolo debole fiore delle mie carni.

L'uomo filosofico prese la Pina sulle ginocchia e la guardo con grandi occhi, umidi e dolci; e
domando:

—Lei non ha mai pensato a queste cose, signorina?

La graziosa Argia questa volta non rise.

Ma il giovane, recingendo alla sua bella amica il fianco, disse:

—Lei deve essere filosofo, caro signore. Ma in verita ella e troppo filosofo, e percio non e piu
filosofo. Anch'io sono filosofo e come studente di medicina, € quasi un dovere essere tale.
Certamente io convengo che la natura imponga queste leggi. Ma il nostro dovere di uomini civili
e di non pigliarlo sul serio il codice semi-barbaro della natura. Frodarle fin dove si puo queste
leggi! Questo si ¢ il segreto della vita!

—E se non si puo?—richiese il signore.

—Se non si puo—disse in tono di suprema rassegnazione il giovane,—si ¢ dei deboli, cioe
bisogna accettare di essere infelici. Ecco tutto. Ma bisogna potere! Pensi, caro signore: non
abbiamo mica noi, nascendo, approvato, firmato e sottoscritto il contratto feroce che la Natura ci
ha imposto! E lei che ce lo ha imposto. Chi non lo sa? E una delle prime nozioni di fisiologia: alla
natura brutale niente importa di noi, ma la conservazione di noi come specie. Invece a me
importa moltissimo di me e niente affatto della conservazione della specie. Io percid come
persona intelligente, mi ribello ai decreti imperiali della natura, o quanto meno cerco di
raccogliere le rose e buttare via le spine. L'Argia, quest'amabile fanciulla, possiede anche lei
un'intelligenza filosofica istintiva e condivide queste mie idee; e percio tutti e due facciamo un
amore facile, piacevole, direi cosi, sportivo; e molti giovani fanno come noi, e fanno saviamente. E
lei che mi risponde ora, caro signore?

L'uomo chino il capo.

—Lei e destinato ad essere piu felice di me, e percio a vivere di pit—disse e guardo a lungo la
sua piccola Pina.

Poi sospirando aggiunse:

—Tutto il mio mondo & qui, in questi quattordici chili di carne! Qui stanno tutte le leggi della
vita, per me!

Era sera oramai.

Mise alla Pina la berretta di lana e la mantellina.
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Altre coppie intanto dall'amore «sportivo» cominciavano ad occupare rumorosamente qua e la i
tavoli. Col nascere delle tenebre cominciava la giornata gaia del piacere per gli amanti piu saggi.
Per lui si chiudeva.

Ricondusse la Pina all'albergo, volto la chiave della luce elettrica, e la bella stanza si illumino di
bianchezza con gran piacere della Pina.

Il signor Aurelio le tolse poi le vestine, e la mise sotto le coltri; dicendole che stesse buona e
dormisse.

Ella dormiva. E lui guardava con occhi di infinita domanda quella strana imagine che era sopra
il letto: Maria Vergine, vestita di azzurro, con gli occhi in su, sopra un arco di stelle!

—Quella li—mormoro il signor Aurelio—e destinata a correggere i tremendi decreti di Dio o
della Natura. Ma che ne sai tu, povera imagine?

=0=

LE OLIMPIADI E LA SIGNORINA OLIMPIA.

—Lei faccia i suoi libri e vada via!l—scoppio a dire il signor professore contro di me.—E via
subito, subito, subito. Fuori da quest'aula!

E la mia giovinezza fu tutt'ad un tratto investita, assalita da quell'uomo congestionato in faccia,
che mi respingeva con parole di minaccia, coi gesti, con la persona, finche 1'uscio della scuola fu
ribattuto contro di me.

E ancora sento e vedo lo stupore e il silenzio dei miei compagni. Ma che misfatto mai avevo
commesso? Quale malefizio avevo mai perpetrato contro quell'uomo? Quale lebbra era apparsa in
me, giovinetto, per essere espulso a quel modo?

Io mi trovai solo, nella strada, coi miei libri di greco: le tempie che mi martellavano, il pensiero
che non si fissava piu se non in un'unica idea: la licenza liceale perduta, il mio avvenire distrutto,
il mio povero babbo... E allora cominciai a lagrimare.

E cosi lagrimando mi accorsi che non ero piu tra le vie tumultuose della citta; ma seduto su di
una banchetta solitaria dei giardini pubblici, e sopra di me i tronchi protesi e neri di un'antica
pianta si aprivano pudicamente, meravigliosamente con le loro infinite gemme di petali rosa, e
pil sopra ancora splendeva l'azzurro del cielo.

Era il dolce maggio.

Ma quale misfatto avevo io commesso?

Lo dir0 candidamente ora che la tranquillita & ritornata nel mio spirito, e molto tempo &
trascorso.

Io avevo allora diciotto anni ed ero un buon scolaro di greco e di latino. Ero ossequiente alla
mitologia greca, credevo alle virtu dei Greci e dei Romani. Credevo, senza che il mio pensiero
avesse sino allora sollevato alcun dubbio, in Giove Tonante, nei Titani, nelle Muse, nelle regole di
grammatica e di retorica. Ero, insomma, un bravo figliuolo, un buon figliuolo, ed anche un gentile
ingenuo figliuolo.

Ma il vero & che in quel giorno io avevo inconsapevolmente offeso il mio professore di greco in
cio che di piu delicato e sensibile ha l'uomo, cioe nella sua vanita.

Ma quale colpa ne avevo io se ignoravo nella mia candida anima l'esistenza di questo punto
vulnerabile nell'epidermide coriacea dell'uomo? Se lo studio delle virtu greche e romane mi
avevano quasi instillato la convinzione che dire la verita fosse il miglior modo di mettere in
pratica quelle illustri virtu?

Dunque in quel giorno si spiegava un passo di autore greco e vi si trattava delle Olimpiadi. Io
sostenevo che le Olimpiadi erano uno spazio di quattro anni nel complicato Calendario dei Greci;
il professore sosteneva che esso era di cinque anni. E certo io avevo piu ragione di lui! Ma poi la
disputa si inacerbi e, non so come, mi vennero fuori queste vere ma infelici parole, cioe che
anche i professori di greco si preparano sulle versioni letterali dal greco.

Non l'avessi mai detto!

Quel maestro di umanita perdette d'un tratto ogni sua umanita, divenne furente e mi scaccio,
come ho detto.

Dunque io lagrimavo silenziosamente sulla banchetta dei giardini pubblici, sotto quella dolce
fiorita di rose, e un cantare lontano di uccelletti pareva come aiutasse le timide gemme a
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sbocciare.

Allora mi accorsi di non essere solo sulla banchetta.

Una giovane donna sedeva presso di me.

Io fino a quel giorno avevo conosciuto, anzi avevo combattuto con i tre generi, maschile,
femminile e neutro; ma ignoravo che cosa fosse quell'essere delizioso e perfidamente saggio che
e la femmina.

Era bella? era elegante colei che sedeva presso di me? Io ben sentivo il languore di due grandi
pupille nere che sempre piu si venivano scostando da un fine libro e si posavano, quasi
avvolgendomi, sulla mia giovinezza lagrimante.

Alla fine udii una voce pietosa e quasi materna che mi rivolse queste parole:

—Percheé piange, se e lecito domandare?

Cosi cominciammo a parlare, ed io raccontai tutta la mia disavventura, dalla questione delle
Olimpiadi a quell'espulsione feroce, la prima grande sventura della mia vita.

Ella ascoltava. Un grazioso sorriso di meraviglia e di pieta balenava sulle sue labbra. Il volto,
un po' chinato, mi si faceva sempre piu da presso: un volto pallido, ambrato, fine, strano,
delimitato da un velo nero che si inarcava sulla fronte: perché all'infuori di quel volto bianco, di
due nude bianche mani, tutto era nero: tutta chiusa ella era in una veste nera. Ma non ne
emanava alcun fantasma di morte o di lutto; ma come un profumo esotico e forte.

A quel profumo anzi io sentivo sobbalzare 1'anima mia stranamente, e quasi sbocciare come
sbocciavano le gemme della pianta che si allargava sopra il mio capo. E cio mi dava un senso di
nuovo piacere, che nasceva dal mio dolore.

Diceva ella ogni tanto:

—Oh, che roba! Che orrore! Pauvre enfant!

Poi con volubilita che quasi mi offese, mi prego che le spiegassi quella storia delle Olimpiadi.

Che cosa le potevano interessare le Olimpiadi?

—Cosi—disse con un sorriso ambiguo—, € perche anch'io mi chiamo Olimpia.

Allora io cominciai a raccontare.

—Ella deve sapere, signora—dissi—che nell'anno 776 avanti Cristo, cioe 23 anni prima del 753,
anno della fondazione di Roma...

A queste mie parole la signora strabilio, e inarco le grandi ciglia.

—E lei, cosl giovane,—disse—deve ricordare tutte le cose dai secoli delle Olimpiadi sino ad
0ggi? Ma se io non ricordo pit nemmeno quello che & avvenuto ieri! Ah, pauvre enfant!

E mi guardo con intensa pieta.

Io andai avanti e le spiegai tutta la storia dei giuochi Olimpici: cominciando da quel re briccone
di Enomao, che sfidava alla corsa dei cocchi tutti i pretendenti alla mano della bella sua figlia
Ippodamia,—ma siccome l'asse dei cocchi era di cera, veda, signora, cosi tutti cadevano vinti.

—Oh, che birbante!—disse la signora Olimpia.—Ma oggi sarebbe squalificato quel signore!

—Ma un bel giorno—proseguii—nella terra Apia arrivo Pelope, figlio di Tantalo.—La storia di
Pelope e dei suoi cavalli fatati interesso moltissimo la signora, specialmente quando imparo la
sua vittoria su Enomao, il suo sposalizio con Ippodamia.—E da queste nozze poi nacque Atreo,
che fu padre di Agamennone e di Menelao.

—Oh, guarda—disse la signora Olimpia, e sorrise in modo che mi sconcerto.

—Ho detto qualche sciocchezza forse, signora?

—Ma niente del tutto—e rideva gaiamente.

Ma poi si fece seria e mi domando:

—E lei deve sapere tutte queste cose?

—Ah si, e altre ancora.

La signora si strinse le tempie con le mani, come fosse stata colta da un accesso improvviso di
emicrania.

Domando:

—E cosa prendono di paga i vostri professori, che insegnano tutte queste cose?

—Due o tremila lire, credo, signora.

—All'anno?

—Sj, signora, all'anno.

La signora parve sbalordire.

—E anche lei, se volesse fare il professore, prenderebbe lo stesso?

—Cosli credo—risposi.

I grandi occhi della signora Olimpia espressero una grande pieta.

Disse:

—Ma se io ne spendo quasi altrettanto per le calze...!

Allora stupii io:

—Per le calze, signora?

—Sj, calze e accessori—si affrettdo correggendo. Ma poi parve pentita delle sue parole.

Domando di vedere i miei libri greci: li giro in alto, in basso come una cosa nuova.

Dissi io allora:

—Anche lei leggeva, signora.

—Ah, il mio libro non si puo vedere: e sigillo il libro, posando sulla busta di cuoio la mano.

Io non insistetti e tacqui.

Ma dopo un poco muto pensiero.—Guardi—mi disse audacemente.

Guardai. Era un libro francese, un romanzo. Non lo avevo mai letto; ma il titolo non mi era
nuovo. Poi ricordai. Ricordai che un giorno mio padre, parlando con un magistrato di quel libro,
aveva detto: «Finché non riuscirete a togliere dalla circolazione questo genere di libri, le vostre
leggi non rappresenteranno che un'ipocrisia sociale di piu».

—Non ha letto mai questo libro?

Io arrossii grandemente.
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Per me? per lei arrossii che leggeva quel deplorevole libro? Non so: mi sentivo un gran calore
nelle vene.

—Davvero non l'avete mai letto?—chiese socchiudendo maliziosamente le sue grandi pupille.

—Davvero!—e arrossivo anche di piu.

Muto discorso.

—Dunque il vostro caso & disperato?

—Sj, signora.

—Ma io non credo—disse ad un tratto assumendo un'aria ben strana di serieta.—Anzi € un
affare rimediabile. Dunque il greco, voi dite, & molto difficile. E deve essere cosi! E voi assicurate
che anche i professori si aiutano con le traduzioni?

—Sj, signora, con le traduzioni letterali dal francese. Io non dico che tutti i professori facciano
cosi, ma il mio fa cosi.

—E voi gliel'avete detto?

—Pur troppo, signora—sospirai—, e magari potessi rimediare al malfatto!

—Semplice—disse.—Carta, penna e calamaio. Vi detto io.

Ora io non ricordo pil come avvenne, ma so per certo che per trovare carta, penna e calamaio,
io salii con lei, da lei, nel suo appartamento.

Venne ad aprire una cameriera. Non ricordo l'appartamento. Mi parve strano e diverso da
quello di casa mia. Perche diverso, non so.

La camera da letto dove mi introdusse, era misteriosamente elegante, con un lettuccio piccolo,
grazioso, tutto a trine.

Ma non conservo percezioni nette; soltanto ricordo che un brivido morboso si veniva
impadronendo di me, mentre ella con calma esacerbante si toglieva, allo specchio, tutti quegli
strani armamenti della testa.

Mi pareva che qualcosa di inusitato, di enorme dovesse fra poco succedere.

—Ma sapete—disse—che l'abito nero da un bel caldo! Deve essere caldo, oggi.

—Si, caldo!—dissi, e ricordai non so quanti gradi di temperatura.

—Oh, anche di piu!—disse ridendo.—Permettete?

Usci. Rimasi solo. Rientro poco dopo. Era uscita dalla guaina nera: era tutta vestita di una gran
veste rosea. Mi parve piu magnifica. Stupii come sotto quelle maniche dell'abito nero ci fossero
state nascoste due braccia cosi bianche! Ebbi l'impressione di una energia occulta e deliziosa in
quelle braccia nude.

—Oh, che cattiveria, che cattiveria, che cattiveria—disse ridendo e venendomi sempre piu
vicino, quasi rasente—tormentare col greco e con tutti quei libracci un povero bambino!—e cosi
dicendo crollava la testa, e si appressava di piu.

—Povero bamboccione—disse d'un tratto, e mi prese con le due mani adunche per i capelli ed
accosto il mio volto alle sue grosse labbra.

To impallidii. Ella parve godere del mio pallore. Non parlava piu.

Probabilmente la mia faccia era diventata una mela o una pesca di luglio: una pesca sugosa e
fresca che ben si morde.

—Ora, ragazzo, s'il te plait, torniamo alle Olimpiadi e al tuo professore—disse.

A me parve come di essere desto dal sogno in cui il Veglio della Montagna immergeva coloro
che gli dovevano essere devoti sino alla morte.

Io non ne volevo piu sapere ne di Olimpiadi, ne di scuole.

—Voi siete ben goloso, mon petit. Torniamo alle Olimpiadi.

In quell'ampia vestaglia ella si era rannicchiata in fondo ad una poltroncina.

—Mettetevi li, e buono. Gia bisognera fare cosi!—Prese un tavolino e lo colloco fra la sua
persona e la mia a guisa di bastione.—Posso offrirvi?

Mi porse una sigaretta: ne accese una per se.

Devo confessare che la mia mente era cosi annebbiata che se colei mi avesse detto: «manda i
padrini al tuo professore, e battiti a duello», io avrei trovato il consiglio naturalissimo.

Invece il suo consiglio fu molto savio e rivelo molto acume. Aggrotto le ciglia e disse:

—Tu capirai che lui dovra pensarci due volte prima di formulare 1'atto di accusa contro di te. In
fondo & un atto di accusa contro di se.

—To', é vero!

—Ma non basta: la sua rabbia & appunto in relazione alla impossibilita in cui 1'hai messo di
punirti...

—To', e vero! Ma puo vendicarsi—aggiunsi.

—Perfettamente. Ma tu prendi dal «secrétaire» carta e busta e scrivi. Scrivi: detto io. No, quel
foglio li.—Guardai il foglio. Vi era impresso in azzurro, «Olympie».

Oh, Olimpia, dolce pingue nome! Tutto azzurro, tutto fresco come la grande acqua del mare.

—Su, andiamo, scrivi! Eri cosi «savio» poco fa.

To scrissi: «Signor Professore, in un momento di vera aberrazione mentale ho osato formulare
contro di lei un'accusa che tanto piu mi tormenta di rimorso quanto pil riconosco la sua dottrina
e il suo sapere. Come posso rimediare se non facendo piena dichiarazione della mia colpa e
supplicandola di volermi perdonare?»
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—E tutta una bugia—dissi.

—E la bugia si trova dentro la vita o fuori della vita?—mi chiese 1'adorabile Olimpia.

E vero: la menzogna & nella vita. E allora perché soffrire per combattere quello che & nella vita,
che ¢ la vita?

Guardo 1'orologio.

—Presto, portala subito al tuo professore.

O me, miserabile! Mi feci quasi scacciare da quella stanza da cui non volevo piu uscire.

Il giorno dopo il professore annunzio la mia lettera alla scolaresca; la lesse anzi; poi pronuncio
un discorso di elogio alla mia persona. Ma io rimasi molto indifferente.

Dopo due mesi ero in possesso della licenza, ma senza troppo studiare. Me ne era andata via la
voglia di studiare. Mio padre forse se ne accorse, specialmente quando gli manifestai la
intenzione di darmi a tutt'altri studi che quelli classici.

Abbandonai le Olimpiadi per sempre e tutti i secoli di cultura classica prima di Cristo e tutti
quelli dopo Cristo, fino ai tempi nostri.

Bisogna conquistare la vita, e non servire ai morti.

E se i Greci avessero dovuto studiare il greco, e i Romani studiare il latino, quei due popoli non
sarebbero stati i grandi popoli che furono.

Di questa semplice verita io devo la conoscenza alla signorina Olimpia, artista di caffé-concerto
e stella di prima grandezza.

=0=

ABITO NERO ED ABITO BIANCO.

—Ecco, veda, io non domando di far carriera: io domando, prima che questa barba diventi
grigia, di poter respirare un poco d'aria igienica.

E il signor Foresti mi presentava sul dorso della mano, dall'alto della sua statura atletica, la sua
barba, dove il grigio gia minacciava una invasione generale: ed io credo che fosse questo grigio,
in aumento, combinato con la speranza, sempre pil in diminuzione, di potere respirare «un poco
d'aria igienica», che rendeva il signor Foresti piuttosto irritabile, anzi molto irritabile, nel suo
ufficio di capo-stazione della piccola stazione di S... Egli era capace di avvertire dal suo buco di
distribuzione dei biglietti: «Questa bottega e diversa dalle altre: meno avventori vengono, piu
piacere mi fanno!»; era capace di dire, percorrendo il treno con le braccia aperte e con un sorriso
tremendamente ironico: «Ma quei baci, ma quei saluti, ma se li distribuiscano prima!» Capace,
nella spedizione delle merci, di attaccarsi a tutti i rampini di quei regolamenti che odiava di un
odio cosi profondo.

Un orco! La piu docile ed umile pasta di questo mondo: tanto € vero che non aveva fatto
carriera. Certo, in quei momenti, era bene non avvicinarlo, non parlargli.

Ma io avevo trovato un mezzo per esasperarlo in modo soave ed atroce. Chiudevo le pupille
dolcemente, dicevo con voce sentimentale:

—Ecco qui il suo piccolo giardino, i garofani, l'insalata; ecco la sua piccola stazione, beata come
un eremo, baciata dal primo raggio del sole e salutata dalle rondini... Ah, se io fossi come lei,
capo-stazione, come lo terrei coltivato, inaffiato, fiorito, il piccolo giardino: e come ci farei una
capannetta per leggere, per istudiare...

—Badi bene come parla, sa! Non si prenda mica giuoco di me!...

—Scusi, capo, io dico sul serio. Per me, costretto a vivere in una grande citta, questa vita
idillica sarebbe l'ideale... Lei qui, intanto, & padrone assoluto...

In verita, in verita, era un reclusorio quella piccola stazione: e lui, il capo, un coatto, costretto a
vivere fra un disco al nord e un disco al sud; giacche l'amministrazione lo aveva bensi elevato al
grado di signore assoluto, essendo egli, bigliettaio, spedizioniere, telegrafista; ma non aveva chi
lo sostituisse o lo aiutasse fuorcheé uno scambista e un facchino.

—Quanto ai libri da leggere, eccoli qui!—e prese un ammasso enorme di libri e carte. lo temetti
che me li scaraventasse sulla testa: si accontento di accatastarmeli davanti: erano regolamenti,
circolari, istruzioni.
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—Questa e la mia letteratura!—Aveva gli occhi feroci.—Creda—mi diceva poi acquietandosi con
la subitaneita della sua indole buona—io odio questo sole, io odio quest'aria balsamica; io,
democratico, considero questa sudicia umanita di campagna come una razza inferiore. Persino le
donne, capisce lei? persino le donne non mi sembrano donne!

L'aria balsamica, 1'aria igienica pel signor capo era quella che si respira nel fondo di quei pozzi
grigi che sono le vie, le piazze di una grande citta.

«Ah, a mezzanotte—sospirava—un teatro illuminato! per le vie lucide dei tram lucidi! uomini col
colletto pulito, donne all'ultima moda; donne autentiche, lavate; bars, buvettes, scintillanti di luce
elettrica, vetrine messe con gusto: lavorare si anche, ma almeno potere un'ora al giorno sedere
entro un caffe, godere lo spettacolo dell'umanita che passa davanti al vostro tavolino, al vostro
calice di birra autentica! Macché sole, macché mare, macché alberi, fiori, verdura, insalata,
garofani!»

Oh, allora si, il signor capo si sarebbe «arrangiata» la barba che oramai diventava grigia, ed
avrebbe speso allegramente il capitale esuberante della salute che rifioriva nel suo corpo.

Da anni ed anni tempestava la direzione per un trasferimento in una citta grande: era Ij,
rimaneva li, e non aveva piu altra speranza che quella di ammalarsi sul serio e poter ottenere un
congedo.

Ma come fare ad ammalarsi? In quella piccola stazione dall'aria balsamica, la gente ci veniva
per salute all'estate, ed egli aveva la soddisfazione di vedere bensi in quel tempo aumentato il
suo lavoro, ma senza potere avere la consolazione di ammalarsi.

Una mattina di luglio, una ben calda e serena mattina, io presenziavo l'arrivo di un piccolo
treno, che usurpa il nome di diretto.

Il signor Capo, tra spedizione merci e spedizione viaggiatori, ne aveva sino oltre al berretto
paonazzo. Tempo di villeggiatura per la restante umanita! Un piccolo rossore alla fronte, un
parlar secco allo sportello dei biglietti, un saluto glaciale a me, mi avevano fatto capire che quella
mattina la caldaia cerebrale del signor Capo era in uno stato di ebollizione pericolosa.

Il treno si era appena fermato che un piccolo signore, da uno scompartimento di prima classe,
si era affrettato a chiamare:

—Aprite, presto, presto!—Poi si era calato da se, come se la carrozza fosse in fiamme: ma un
po' impediva il ventre che sporgeva dagli svolazzi di un giacchetto di orléans nero; un poco era
colpa delle gambine esili, che non riuscivano a toccare il predellino.—Dove sono i carabinieri? i
due carabinieri regolamentari?

Le guardie del treno, la gente si affollo subito d'intorno a quel signore, invocante 1l'intervento di
quegli uomini neri e rossi, i quali, benche siano da alcuni considerati come un arcaismo nella
societa moderna, tuttavia costituiscono la piu visibile manifestazione della giustizia umana. Essi
pero erano assenti.

—Ma non si faccia compatire; ma non faccia ridere il pubblico—gli gridava dal treno, come
dall'alto di una tribuna, un giovane signore, tutto vestito di bianco che pareva un sorbetto
vanigliato.

—Lei ha violato la mia personalita! Quel signore ha violato la mia personalita!—denunciava il
piccolo signore nero con gli occhi fuori dalla testa, con una voce cosi irosa, che guai per
l'elegante giovinotto se il vecchiotto avesse avuto il resto del suo fisico cosi bellicoso come la
voce.

Un professionista del furto nei treni? Mai piu! L'elegantissimo giovane scese anche lui per dare
spiegazione al pubblico che si affollava.

Semplicemente uno che voleva chiuso il finestrino. Invece il vecchio signore lo voleva aperto.

—Soffro d'asma!—diceva, e questo era evidente, ché pareva minacciato da una congestione.

—E se soffre d'asma? Io non posso mica sacrificare il mio vestito e il mio panama (il panama
che il giovane aveva in testa era veramente bellissimo ed immacolato) alla sua asma!

Cosi si riaccese la disputa 1i sul marciapiede, con l'intervento giuridico dei signori ferrovieri e
dei signori viaggiatori. La questione giuridica sui finestrini aperti o chiusi fu dibattuta con
quell'entusiasmo del tutto italico per le questioni bizantine. «Esiste un articolo del
regolamento...!» «Non esiste niente, invece! Chi ¢ immediatamente vicino al finestrino, ¢ padrone
del medesimo». «Si, ma i finestrini laterali sono piombati. Esiste solo il finestrino di mezzo.
Quello di mezzo e collettivo!» «Ma nel caso specifico erano due soli nello scompartimento e
percio non si poteva invocare l'appello alla collettivita.» «Esisteva pero sotto la vecchia
Mediterranea un articolo che dava diritto di chiudere dalla parte del vento!» «Ma oggi la
Mediterranea & scomparsa: non esiste che lo Stato.» «Le ferrovie di Stato hanno creato un
subbisso di regolamenti: ma nessuna regola specifica oggi esiste in relazione ai finestrini aperti o
chiusi.»

L'elegantissimo giovane con calma imperturbabile dimostrava la assoluta inferiorita delle
ferrovie di Stato italiane, rispetto alle ferrovie estere. «Chi ha viaggiato all'estero, sa che nei
vagoni-salons & diffusa 1'abitudine di tenere chiusi i finestrini in qualunque stagione; e se quel
signore non sa fare a viaggiare...» «Io non so fare a viaggiare? E il mio mestiere viaggiare...—
fremeva il vecchio signore.—Del resto, qui e unicamente questione di essere gentiluomini o
mascalzoni».

—Be'—disse il capo-stazione intervenendo—a che punto siamo? Sciocchezze, sciocchezze!
Capo-treno, dia la partenza.

—Io rimango—disse il vecchio, immobile, 1i, coi suoi occhietti irosi fissi sull'avversario.

—Io parto—disse il giovane, arrampicandosi, ma con la testa rivolta all'avversario.—Del resto,
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sa, se vuole riparazione...

Squillo la cornetta; e il treno si mosse; e il vecchio signore gia emetteva, con tutto il suo fiato
disponibile: «Prepotente!», quando l'elegante giovane signore fu colto da un fremito di spavento.
Che era accaduto?

Il suo abito candido, il suo cappello splendido non erano piu bianchi che davanti.

L'uomo era diventato bicromatico.

Durante la sosta e la disputa, la macchina, seccata, aveva fumato vigorosamente, e tutto il fumo
aveva investito in modo irreparabile 1'abito bianco.

Non era il giovane signore piu presentabile alla prossima stazione balnearia, dove era diretto e
dove probabilmente gli stava a cuore di giungere perfettamente candido.

Gia il treno era in moto, ed egli, aperto lo sportello, era balzato a terra con la sua valigetta.

Il vecchio signore, all'improvvisa discesa del suo avversario, galoppo, come pote veloce, nella
sala d'aspetto. Senonche il giovane non lo insegui. Affronto alteramente il capo-stazione Foresti,
dicendo:

—Favorisca presentarmi il libro dei Reclami.

—Cosa vuol reclamare?—domando il Capo, con un certo fare un po' bonario, un po'
canzonatorio all'aspetto bicromatico del signore.—Io piuttosto potrei reclamare contro di lei che
& sceso dal treno in moto.

—La sua macchina mi ha rovinato!—esclamo il giovane con voce esasperata.

Il capo-stazione lo guardo: le sue labbra sorrisero, tutta la barba sorrise.

—Infatti—disse—e un pochino sudicio.

—E lo dice in questo tono?

—Pretende forse che mi metta a piangere?

—Pretendo che lei faccia il suo dovere. Intendo elevare formale reclamo contro la sua
macchina, intendo domandare risarcimento del danno subito... Esiste un articolo del regolamento
ferroviario che vieta alle macchine di fare fumo...

—Infatti—disse il signor Capo—articolo decimo, paragrafo sesto delle Istruzioni pel servizio dei
macchinisti e fuochisti: «i macchinisti devono astenersi da qualsiasi operazione che possa
produrre fumo, o, comunque, riuscire molesta od incomoda ai viaggiatori, come...»

—Perfettamente, e allora percheé lei rifiuta di accogliere il mio reclamo?

—Perche é stupido—disse il capo-stazione accendendo in tutta pace una sigaretta.

—DMa chi, stupido?

—I1 reclamo, il regolamento, la causa per il risarcimento dei danni... Il mondo e pieno di cose
stupide...

—Ma io le posso citare—disse il giovane signore eccitandosi visibilmente—il caso del barone
Y..., segretario dell'ambasciata germanica, mio buon amico, che fece causa ed ottenne un
risarcimento dignitoso dallo Stato perche una macchina aveva, come nel caso mio, rovinato una
toilette della sua signora...

—Ma cosa vuole che me ne importi del suo barone, della toilette di quella signora? Bella novita
che lo Stato paga! Non paga mica, pero, chi dovrebbe essere pagato! Oh, vada a farsi benedire e
favorisca di lasciarmi libero...

Il giovane signore, invece, gli sbarro il passo e con voce insolente esclamo:

—E chi crede di essere lei? Un tirapiedi del Governo, forse?

La parola «tirapiedi» ebbe la virtu di trasformare il signor Foresti.

—Le pare che io abbia una faccia di tirapiedi?

Si era drizzato sulla persona, aveva buttato via la sigaretta.

—Tirapiedi del Governo,—confermo il giovane signore andandogli col viso contro il viso—la
mettero io a posto!

—Ma non lo dica neanche per ridere!...—e proferendo queste parole, distese quella sua larga
mano, prese tutto il disgraziato signore per 1'abito e con violenza inaudita lo tiro a se; poi lo
allontano usando del braccio come fosse stato un'asta di stantuffo; quindi lo proietto
sconciamente lontano.

Per sua mala sorte li presso c'era un carretto delle merci, e il giovane vi urtd in malo modo,
cadendo.

Sanguinava.

Il facchino accorse e lo rizzo a stento.

Fu condotto al pozzo: rimase li un po', fra un secchio d'acqua e un asciugamano.

—La caserma dei carabinieri? dov'e la caserma dei carabinieri?—domandava angosciosamente.

Gli fu indicata. Due chilometri di distanza.

Il signor Capo, intanto, aveva riaccesa la sigaretta: andava fra un disco e l'altro: la sua galera.

—Ci rivedremo in tribunale!—gli disse il gentiluomo salendo in una carrozzella.

Il Capo non voltdo nemmeno la testa. Ma vide me che attendevo, e allora, un po' ridendo, un po'
fremendo:

—Bel mestiere il capo-stazione!—disse.

—Bravo Capo! Bel colpo! Ma lei ha una forza...

—Da facchino, caro. Doveva vedermi dieci anni fa! Povero giovane, mi dispiace, ma che vuole?
Ho perso il lume degli occhi. Mi poteva dire tutte le brutte parole che voleva: & un corollario del
mestiere: non ci bado piu. Ando proprio a trovare quella parola tirapiedi. lIo tirapiedi del
Governo! Io che per dire a tutti, superiori e inferiori, quello che va detto, ho fatto questa bella
carriera dopo venti anni di servizio! Adesso il meno che mi possa capitare & una sospensione.
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Ma non fu propriamente cosi.

Mezz'ora dopo, il signor Capo stava consumando la sua modesta colazione fra un treno e l'altro,
in una piccola osteria, vicina al disco, quando precipitd nella stanzetta quel signore vestito di
nero. Il suo aspetto era esilarante, luccicante: saltellava sulle piccole gambe.

—Ah, finalmente la ritrovo! Ma dove e il signor Capo, quell'egregio signor Capo, quel grande
uomo del signor Capo? ho chiesto e mi hanno indicato qui. Permetta che io stringa quella
valorosa mano! Lei € la perla dei funzionari dello Stato!

—Grazie—disse il signor Capo, Foresti—e la prima volta che mi sento fare un simile elogio.
Peccato che lei non sia un ispettore dello Stato.

Il piccolo signore sorrideva con aria olimpica; volle nelle sue piccole mani prendere la grossa
mano del signor Foresti; la volto, la rivolto, la esamino.

—Una mano simile—disse con profonda convinzione—vale tutto un codice di legislazione
sociale. Pensi che questa mano mi ha risparmiato un mezzo accidente. Io schiattavo dalla bile.
Pensi che in treno quel prepotente si € permesso di fermarmi il braccio che voleva tirare il
campanello di allarme: il suo vestito bianco gli premeva piu della mia soffocazione! Io voglio
proporre per una ricompensa quell'egregio macchinista che alimentava cosi vigorosamente il
fuoco, che usava con tanta opportunita il soffiante... Ma lei, lei poi come ha risposto bene, che
dignita, che correttezza! Oh, se tutti i funzionari dello Stato sentissero la responsabilita del
proprio ufficio; considerassero lo Stato come, come dire? come la rocca Capitolina delle
istituzioni sociali, e non come la vacca da mungere...! Ma che cosa posso fare io per lei? Mi
esprima un suo desiderio, io sarei ben lieto, ben onorato...

Il signor Capo aveva smesso di levare la pelle a certe infami fette di mortadella e fissava il suo
interlocutore. Il suo aspetto era molto autorevole.

—Oh, io—disse quell'incognito autorevole signore—proporrd per prima cosa tutto un
regolamento sull'uso dei finestrini: infatti la legislazione delle ferrovie dello Stato € muta a
questo proposito. E lei, scusi, mi viene un'idea splendida, possederebbe per caso una qualche
laurea in legge? No? Peccato! Io la proponevo subito all'Ufficio centrale per le contestazioni
legali...

—Ma scusi—fece molto turbato il capostazione Foresti—lei chi ?

—Chi sono? A, si, chi sono?—e trasse e presento al capo-stazione il suo biglietto da visita: Cav.
Comm. X. Y.—Ispettore capo delle Ferrovie dello Stato.

E fu cosi che il signor capo-stazione Foresti fu trasferito in una grande citta, dove pote
respirare l'aria balsamica dei grandi corsi, 1'aria igienica dei teatri scintillanti, dei caffe-concerto;
dove i suoi occhi poterono contemplare delle donne pulite, autentiche, all'ultima moda; dove pote
consumare tutto il suo capitale di salute prima che la barba diventasse totalmente grigia.

= 0=

LE MOSCHE E LA POLONIA.

Non mi accusate di essere positivista, scettico o come meglio vi piace chiamarmi. Io, alla vostra
eta—parlavo con un giovane amico—ero terribilmente romantico ed idealista. Combattere per la
infelice Polonia era il mio sogno...

—Non per il Proletariato?

—No, mio giovane amico; allora non era ancora di moda quella cosa che voi dite.

—Non c'era il Socialismo ai vostri tempi?

—Sj, c'era; ma era—come dire?—ancora a balia: un grosso, tozzo marmocchio di una voracita
incredibile che lasciava indovinare uno sviluppo prodigioso: un po' bruttino, sia espresso col
dovuto rispetto, ma marmocchio ancora, come vi dicevo. Ah, morire con una palla in fronte e il
sole polacco davanti agli occhi, centuplicava 1'ebbrezza della mia gioventu! La mia gioventu e
fiorita agli ultimi bagliori del Romanticismo. Ma anche senza Romanticismo, sta il fatto che pei
giovani la Morte spesso si presenta come una forma eroica di Vita. Se la natura non ci usasse
questo lugubre scherzo, le guerre sarebbero finite da un pezzo! Ma io non voglio tediarvi con la
filosofia. Vi diro, dunque, che allora vi erano comitati per la Polonia, conferenziere polacche,
come oggi vi sono le suffragette. Sapete chi mi ha guarito della mia malattia romantica? Le
mosche!

—Le mosche?

—Si, come ho il piacere di dirvi: se non c'erano le mosche, io sarei rimasto—forse—ancora
romantico ed idealista, e non avrei fatto la discreta carriera politica che voi, bonta vostra,
esaltavate poco fa. Quel lurido e petulante animale mi ha inoculato il virus del positivismo. Una
reazione, quasi fulminea, & sopravvenuta, ed improvvisamente la mia vita ha deviato come un
treno, a cui lo scambista toglie, con un colpo di leva, la direzione: da un sobbalzo e poi fila,
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precipita verso nord invece che verso sud. Vi puo interessare?

Il mio giovane amico rispose gentilmente:

—DMoltissimo.

Io allora gli offersi una sedia, una sigaretta e, richiamando alla memoria cose antiche,
proseguii. Alla vostra eta io amavo una signora polacca, di Varsavia, anzi di Varsovi, come ella
diceva in un suo gergo, mescolato di polacco, di francese e di italiano.

—Ci siamo col solito amore!—disse l'amico.

—Ma, benedetto Iddio, questo dovreste saperlo: senza l'amore e senza la donna non
esisterebbe ne romanticismo, ne positivismo, ne lirica, né epopea, e tutto questo benche la donna
sia un fenomeno triste. Ricordate la conclusione dei Nibelunghi?

—Nemmeno per sogno.

—E un'espressione notevole. I Nibelunghi terminano con queste parole: «perché 1'amore porta
in fine disgrazia».

—Era questa vostra signora una conferenziera Pro-Polonia?

—Mai piu. In che lingua doveva conferire? Era una splendida, lattea, placida creatura bionda,
di quel biondo tenero come di spiga non baciata bene dal sole; anzi vi diro che quella bellezza
nordica aveva cosi conquistato il mio animo che non soltanto il color bruno ardente delle bellezze
nazionali, ma lo stesso color falbo delle nostre donne, mi pareva un'imperfezione di natura. Ella
era inoltre cosi squisitamente monda e detersa che dalle sue carni lattee io sentivo esalare un
perpetuo profumo di pervinca e di mughetto; e gli occhi suoi grandi, quasi squarciati, di un
azzurro dolcissimo, sotto due archi di ciglia perfetti ed evanescenti, mi immergevano nello
stupore di un sogno, da cui uscivo talora fremente e con queste terribili domande: «E come finira
questo amore? Come faro io a palesarle il mio affetto? E palesato pur anche il mio amore, dopo
che avverra?»

—Allora un amore ideale...

—Altro che ideale, romantico, vi dico: anzi nessuna dichiarazione d'amore era avvenuta. Ella
era donna per bene, madre di due graziosi bambini a cui io facevo da bambinaio, perche la
servetta era una smemorata, un'arfasatta, come sovente sono nei nostri paesi.

Suo marito, uomo di molti affari, viaggiava per 1'Europa, ed aveva lasciata la sua signora a
curarsi in una piccola, modesta stazione balnearia, dove ella aveva preso a pigione una villetta
solinga presso il mare, e dove io l'avevo, naturalmente, seguita. Permettete che continui la
descrizione: Il suo mento era di un ovale perfetto e la sua piccola bocca, a cuore, era la sola cosa
rosea in quel volto. Il naso, quello si, era poco perfetto: un piccolo nasetto rivolto in su, ma vi
diro: i nasi aquilini e forti delle nostre donne, con sopra le dense corrusche ciglia nere, spesso
congiunte, che sono cosl caratteristiche fra noi, mi spiacevano tanto al confronto che mi
chiamavano in mente il becco delle civette e le ciglia dei bachi da seta.

—Parlavate della Polonia?

—Mai piu: ella era una donna placida, come vi dissi, e si parlava di cose placide: delle mie
cacce, dei bagni, di cose da mangiare, tanto piu che io la aiutavo nelle compere presso gli avidi e
zotici nostri rivenditori, che avevano, anche allora, 1'abitudine di mettere sugli stranieri una tassa
di soggiorno mediante un sovrapprezzo sui commestibili. Del resto, la cucina italiana le gradiva
moltissimo, e se ne parlava. I procoli (broccoli) fritti le piacevano assai. I nostri vini leggeri,
razzanti, erano una deliziosa pipita (bibita). Sospirava Napoli dove era stata parecchio tempo. A
Naple semper trovate tante buone gente. Ma le pizze di Napoli la turbavano, al ricordo.

Ella mi affidava il suo portmone (portamonete), e andavamo coi bimbi a far la spesa. Si
comperava la pulpa di manzo per fare il buglione (brodo); e trasaliva di gioia con tutta la chioma
flava, come una fanciullina, quando vedeva nei panieri: Keste pikkel cose fini fini (queste piccole
cose fine fine), le ziligi (ciliege).

—Dio, come era volgare!

—Tutto & relativo; e poi a quel tempo non era di moda 1l'estetica. Vi ho detto che era placida, ma
aveva anche lei i suoi momenti di lagrime e di commozione: per esempio quando il marito la
avvertiva che lui non poteva tornare, perche era chiamato per affari a Parigi. Lambiva con le
belle mani i suoi piccini: «Povres enfants! Kante (quando) un ome (uomo) promette, deve
mantenire» (mantenere). E diceva cio assai gravemente.

Aveva molti scatti di sdegno contro la fanticella tres-laide, e peggio: che, spesso di giorno,
spesso anche di notte, era trovata assente, sotto il pretesto delle danze campestri al lume della
luna. Le diceva sempre: Vergognati gli occhi fuori della testa! Doveva essere una espressione
polacca.

Per conforto io dovevo cantare.

—Voi cantavate?

—Certo, come italiano io avevo il dovere di sapere cantare e cantare canzoni napoletane.—
Canta, bell'italiano!—diceva.

—Anche «bello» vi diceva?

Era nient'altro che un epiteto ornativo: tutto cio che era in Italia godeva di questo aggettivo,
eccezione fatta dei bottegai. Povera e buona signora! Del resto io ero assai bello, né mi vergogno,
oggi, di dirlo: bello di quella bellezza maschile, forte, che io non so se l'esotismo della moda,
oppure il positivismo hanno fatto perdere a voialtri, giovani moderni. Concedetemi la
divagazione: voi moderni siete brutti: la virtu fisica maschile ¢ appena sostenuta oggi dagli
ufficiali; e quelle signore che oggi sono cosi fiere propagandiste dell'antimilitarismo, dovranno
creare, forse, un militarismo pacifico ed artificiale in omaggio alla bellezza virile. Ma sapete che
siete ben goffi, ben menci coi vostri abiti razionali? Noi, romantici, eravamo belli. Alto io ero,
nerboruto, con due calzoni assaettati, stretti si che i muscoli delle cosce guizzavano: voi oggi
portate le gonnelle, non i calzoni, e qual meraviglia se le donne vogliono adottare i calzoni?
Portavo io, allora, coturni da cacciatore, feltro grigio, giacca stretta al busto e cosi cantavo, come
potevo, ed ella diceva: Canta, canta, mio core mi fa male! tanto dispecere col core malato!
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Ma il cuore, malato veramente, era il mio.

Avevo cantato tutta quella mattina stringendo appena la sua pallida mano, odorante di
giunchiglia, fresca della sua primavera. Avevo mangiato un boccone all'osteria; mi ero chiuso
nella mia stanza. Era un giorno ardente, e il sudore, con la passione, grondava dalla mia fronte.
Come concludere quell'amore? Rapirla, e poi? E dove andare? Come vivere? E quei figli?
Sappiate che io ero povero, allora. Volli almeno, qualunque fosse stato il nostro destino, che ella
sapesse almeno tutto il mio amore. Non ci saremmo, forse, mai piu riveduti, ma del mio amore
ella doveva avere notizia certa e memoria perpetua.

Per tutto questo, benche mi paresse cosa disonesta ed audace rivolgere dirette e vere parole
d'amore a donna che apparteneva ad altro uomo, pure la passione vinse e scrissi. Timidezze dei
venti anni!

Suo marito, forse—io pensavo—mi avrebbe ucciso. Ebbene? Non ero gia io disposto a dar la vita
per la Polonia? Guardai per la misera stanza d'albergo: non c'era calamaio ne penna, istrumenti
poco usati nelle locande campestri, anche oggi che siamo cosi evoluti. E poi, che calamaio, che
penna! Trassi il coltello, mi denudai il braccio, vi immersi la punta della lama. Pii profondamente
premetti che non fosse necessario; ed un forte rivoletto di sangue, del mio sangue, rutilo. Lo
contemplai con occhi sbarrati: scendeva giu per l'avambraccio, scuro, e si veniva grumando nella
mano. Poi che 1'ebbi deterso alquanto, scrissi col mio sangue. Che cosa scrissi? Non ve lo saprei
ripetere. Poche parole, ma parole di sangue; ma degne di essere scritte col sangue. Poi mi si
appanno la vista; mi parve che un'aria, quasi gelida, asciugasse il sudore della fronte. Un gran
languore mi colse. Caddi riverso sul letto, e mi addormentai profondamente.

Cadeva il vespero quando i miei occhi si riapersero. I bagliori sanguigni del tramonto sereno
entravano nella stanzetta muta. Mi ricordai. Balzai per prendere il foglio dove avevo consegnato
al mio sangue la confessione del mio amore.

11 foglio era scomparso!

V'erano bensi sul pavimento due o tre fogli del mio taccuino, ma quello con la lettera era
scomparso.

Qualcosa di terribile baleno allora nel mio cervello. Io non vi ho detto di alcune gelosie che
nutrivo in segreto per la bellissima donna. Ella ne era del tutto innocente: ma un barbuto signore
del luogo, assai prepotente e ricco, e di sospetti costumi, troppo spesso e troppo da vicino, e con
aria troppo beffarda soleva passare presso di noi, lungo la spiaggia del mare. Io vi assicuro che
piu volte ero stato preso da un impeto folle di affrontarlo, e soltanto per riguardo alla dama me
ne era trattenuto, per timore che egli beffardamente mi dicesse: «E lei chi &€? che c'entra?» Ora il
sospetto che colui, o altri per lui, avesse, durante il mio sonno, fatto rapire il foglio, mi si
presentdo come cosa certa, per effetto dell'immaginare mio fallace; tanto piu che l'uscio della
stanza era rimasto aperto. Misi in tasca il coltello, stavo per lanciarmi fuori, quando rassettando
rapidamente le cose mie e raccogliendo quei fogli sparsi, m'avvidi con stupore profondo di una
cosa non sospettata.

Ecco: durante il mio sonno, le mosche avevano fatto colazione con la mia lettera. Avevano
mangiato col sangue le mie parole d'amore.

Il foglio non era stato rapito; era stato succhiato dalle mosche. Ecco perché esso era tornato
bianco come prima. Quali pensieri mi germogliarono in mente, non vi saprei dire: ma ricordo che
guardai le molte mosche appollaiate sui vetri: esse parevano godere di una eccellente digestione.
La mia idealita era stata divorata dalle mosche!

Allora avvenne quel disorientamento nel mio spirito di cui vi parlavo in principio; o se vi pare,
un nuovo orientamento.

—Avete rifatta la lettera con l'inchiostro?

—Neé con l'inchiostro, né col sangue: avevo trovato la soluzione semplice, naturale del problema
che mi tormentava. Il violino dell'oste faceva gia zin-zin e un contrabbasso faceva zun-zun: le
danze sotto l'imminente luna erano cominciate.

Attesi: Quando fu notte alta, vidi fra le ballerine apparire la servetta della mia signora polacca
a cui la frase, vergognati con gli occhi fuori della testa, non produceva alcun effetto morale.

La Polonia, dunque, era sola in casa.

Allora mi avviai, ed ero ben risoluto: il cancelletto era aperto e la sabbia del viale non
produceva alcun rumore.

Povera e buona signora! Me ne rimorde un po' ancora il cuore: ella aveva messo a letto i suoi
piccini e si preparava in abito molto notturno a seguirli, dolce, placida, indifesa e per nulla
presaga dell'avvenire di quella strana notte. Quando mi vide scavalcare la finestra a piano
terreno mando un grido...

—Di paura o di piacere?

—Chi se ne ricorda piu? Ricordo che rimase immobile, paralizzata. Io ero ben gagliardo allora,
e le mie braccia e tutto il mio essere si affondo in quella profumata tenerezza bianca della
Polonia.

La sentii piu tardi mezza dormiente sussurrare alle mie orecchie:—Da quanto tempo ti
aspettavo bell'italiano!—E la mattina mi diceva quasi piangendo: Mon Dieu, come mi potevo
difendere? Voi siete entrato come un véritabile brigante et une femme quand est en toilette de
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nuit ne peut absolumment se défendre.
Non mi rimase che 1'ufficio di confortare la sua coscienza, assicurandola che la colpa non era
sua, ma della toilette che vestiva in quell'ora.

Il di seguente io mi ricordo che ebbi una discussione con l'oste e con alcuni avventori di
campagna. Le mosche erano a nembi per la cucina in quella mattina d'estate; e quella gente
ragionava, per effetto di quella disposizione filosofica che & connaturata nell'uomo, sui misteri
della Creazione.

Essi sostenevano, ad esempio, la inutilita assoluta delle mosche nella economia della vita.

To ero di opinione contraria.

Sventuratamente non potevo spiegarmi, se non col dire che anch'esse erano creature di Dio.
Certo io ero guarito dell'orgasmo della mia passione. Avevo trovato quella base morale che
Archimede, come sapete, propone come giusto fulcro delle operazioni umane, nessuna esclusa.
Sono diventato positivista; ho abbandonato la Polonia al suo destino storico; mi sono dato anch'io
al Proletariato, del quale, come esempio vi dimostra, si vive, ma non si muore.

=0=

LA BUSECCA.

Vedi questa mia barba selvatica? Vedi queste mie scarpe e questi calzoni inconciliabili nemici
di ogni elementare eleganza?

E d'altra parte vedi quella automobile laccata di verde con quella bella signora? con quei due
bambini, compresi gia della loro posizione privilegiata? Vedi quella governante che conserva
tutta la dignita della razza britannica a dispetto della bianca cuffia servile? Vedi tutto questo?

—Si, vedo, ma andiamo oltre.

Il mio amico pittore—artista molto delicato e fine, ma pur troppo, oramai fallito per la gloria—si
trovava in quell'ora del pomeriggio nel suo stato abituale di saturazione lucida di assenzio.

—Niente affatto «andiamo oltre», rimaniamo qui. Contempla soprattutto quella signora. Ti pare
bella, si 0 no?

—8S], bella, ma andiamo oltre.

—Niente «oltre», perche tu devi sapere che io, se non fossi nato imbecille, potrei essere seduto
su quella /imousine: quei figliuoli, cioe no quei figliuoli, insomma alcuni figliuoli li avrei potuti
fare io, cioé lei; lei ed io in marital nodo congiunti. Tu ne dubiti? tu credi ad una mia
allucinazione verde? Guarda! Sono stato avvistato. La signora ha dato ordine al meccanico di
allontanarsi.

La signora, infatti, volgendosi a caso verso di noi, ci aveva scorti: aveva fatto un impercettibile
segno di spiacevole sorpresa e poco dopo la automobile si allontanava per il viale del Parco.

L'amico pittore continuo:

—Ci credi ora? Vuoi sapere la storia? Vuoi venire a casa mia a vedere i documenti? no? Bene,
paga un assenzio e ti racconto la storia inverosimile. Essa e fatta di niente.

E il dramma psicologico di un cretino: e il cretino, lo intuisci subito, sono io. Credi tu che uno,
perche é artista, non possa essere profondamente cretino? Credi tu che uno, perche e pittore e
sente il colore, non possa essere un cieco della vita reale?

Io sono un cieco della vita. Ascolta.

Dieci anni addietro questa barba orribile non era nata: fra le mie scarpe ed i miei calzoni
esisteva un'intesa di eleganza e la mia cravatta svolazzante era come una bandiera di giovinezza.
Ero astemio. I miei capelli fiorivano sul mio capo dolcemente al tepore della mia anima sciocca,
ma sensitiva. Io giungevo per la prima volta a Milano cosi sicuro di essere accolto nel Grande
Hoétel della gloria, come il mio primo quadro era stato accolto all'Esposizione di Brera: le poche
centinaia di lire che avevo in tasca, mi parevano un capitale a fondo illimitato, come si legge nelle
Societa di banca, «capitale a fondo illimitato». La prima impressione di Milano non fu piacevole.
Era un mattino grigio di febbraio; e gia quel verde crudo della campagna sotto il cielo basso che
gemeva di pioggia, mi pareva un colore stonato, disteso da un cattivo pittore. Le case, le strade,
tutto mi pareva precipitare verso una tinta unica: un grigio caffe e latte. Perche uno e imbecille?
Perche ha i sensi che fanno vedere e sentire tutto falso.

Era il mattino. Avevo negli occhi il risveglio nel mattino della mia Venezia, in piazza San Marco.
San Marco balena d'oro; € tutto animato come una trireme antica in voga piena. Poi abituato al
fetore delle alghe e di altre cose stagnanti, 1'assenza di quel profumo mi pareva rendere
I'atmosfera priva di un elemento necessario alla respirazione. Vi sentivo invece un indistinto lezzo
di coloniali, droghe, zafferano; come un odore dell'anima mercantile della citta. Il dialetto, questo
terribile dialetto lombardo con quelle desinenze cupe, in oeu, u, uh, uuh, mi scoteva i nervi, e mi
pareva che tutti si fossero divertiti a rivolgermi delle parole scortesi. Oh, invece, il risveglio della
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mia Venezia! batter di zoccoletti, scandere di parole cadenzate, musicali, come su di un'antica
spinetta. Provai un bisogno di fuggire ancora, di imbarcarmi sul primo treno in partenza. Ma poi
pensai: E la conquista della gloria? e il mio quadro all'Esposizione?

Avevo una fame da poeta; e proprio in quell'ora un ristorante si apriva.

—Avete niente di pronto?

—La busecca.

—Ah si, la busecca!

Mi stava in mente l'idea che la busecca fosse una sorta di manicaretto raro; un cibreo delicato,
aristocratico, asciutto, finamente rosato, servito in un piattino, o tegamino di bel metallo.

Mi vidi portare davanti una tazza da brodo, soverchiata da un liquido giallastro purulento.
Dentro vi nuotavano delle anse intestinali lardacee. Ne concepii un terrore macabro.

Guardai il cameriere: esso stava col naso in su, soddisfatto di sé, intento alla disinfezione
mattutina del detto naso. Questa non & una specialita milanese, ma dei lavoratori della mensa in
genere. Ma allora mi parve una specialita milanese, come la busecca. Uscii naturalmente senza
toccare cibo.

Girai tutto il giorno per trovare una stanza d'affitto che non avesse l'apparenza atroce di essere
io in balia di un'affittacamere. Ebbi la fortuna di trovare una cameretta pulita, in una via
relativamente silenziosa. La mia finestra dava in un cortile grigio, quadrato. Quattro pareti grige,
ma pulite, si innalzavano per altri tre piani e sprofondavano per altri due. In fondo, alcune piante
di bambu si allungavano nella nostalgia dell'azzurro. Io le guardai con un affetto fraterno.

Passavo lunghe ore alla finestra a dipingere, ed ero cosl assorto nel mio lavoro che non mi
accorsi che di fronte a me, a venti metri di distanza, una figura di giovinetta passava, ripassava,
era intenta a fissarmi. La guardai anch'io. Essa si era messa con la testolina appoggiata sulle
palme della mano, e mi pareva che le sue labbra mormorassero: «Cattivo, non vi accorgete che
da tanti giorni vi guardo?»

Certamente—pensai—e una cameriera, una sartina, una ballerina, io non so bene. Ma qualcosa
di volgare deve essere per fissarmi con tanta insistenza.

Risposi tuttavia al saluto. Un giorno mi fece un cenno vivace, come a dire: «Abbiate la cortesia
di aspettare».

Aspettai.

Scomparve un momento, riapparve: diede una occhiata rapida per osservare se dalle altre
finestre poteva essere scorta, se vi era qualcuno; poi rapida, risoluta, graziosissima, sollevo un
foglio grande come quelli da disegno. Se lo colloco davanti alla faccia.

C'era disegnato in nero un gran V geometrico.

Subito il V & buttato via; ed e sollevato un altro foglio con un I della stessa proporzione.

Segui un breve cenno molto calmo, molto grazioso con la testa, come a chiedere: «Avete
capito? Quello che vi ho fatto vedere & un VI. Ora attento.»

Ed allora sfilarono fulmineamente tre lettere, sostenute da un colossale ammirativo: esse
formavano la parola Amo! Vi amo!

E rimase li imperterrita. Io rimasi li. La rivedo ancora fare un gesto cosi grazioso, cosi
disperato di impazienza! Certo deve aver detto: Dio, come I'e bell, ma come l'é stupid. El capiss
no!?

Allora io, cretino, meditai come avrei dovuto fare per comunicarle la risposta, che era questa:
«Io sono straordinariamente stupito».

Mi posai la mano sulla fronte, e la allontanai con un gesto melodrammatico. «Ah! Ah, io sono
straordinariamente stupito».

Lei, la cara fanciulla, interpreto quel gesto come un'espressione romantica, come avessi detto:
«I1 vostro amore mi da alla testa, e mi toglie la facolta, per ora, di rispondervi.»

Parve soddisfatta; prese dalle sue labbra un bacio e me lo consegno deliziosamente.

Scomparve.

Noi abbiamo tenuto corrispondenza epistolare per quasi un mese. Le sue lettere erano scritte
tutte con alti caratteri in punta; esatte, regolari, e contenevano un loro profumino delicato, e la
loro immancabile enorme viola fresca del pensiero, fermata con uno spillo e un nastrino
all'angolo superiore sinistro. La sua ortografia era precisa, la sua prosa non priva di fioriture
letterarie, nate non da lei, ma appiccicatele dalla maestra di letteratura. Le espressioni sue, sue
di lei, invece balzavano fuori da quelle convenzionali, misurate, calme, positive, concludenti: tutto
il contrario di quello che si poteva supporre dopo quell'assalto di torpedine: Vi amo!

La prima lettera fu naturalmente la sua, ed il ragionamento, cosi della prima come delle
seguenti, seguiva questa linea di logica: «Voi—parliamoci chiaro—non mi amate se non forse un
pochino per vanita. Io vi amo invece davvero, e ve 1'ho dichiarato. Per quante prove io vi portassi
che sono una signorina per bene, voi non ci credereste: non negate. E una disgrazia; ma mi
crederete in seguito. Siete disposto a sposarmi? I miei genitori sono molto severi, ma mi vogliono
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anche molto bene. Io ho ventidue anni, ma non intendo di fare niente senza l'approvazione dei
miei genitori. Potete dare, come non dubito dal caro volto che avete e che amo tanto, buone
referenze di voi? Se si, ditelo presto e l'affare & fatto».

Era stata allieva di qualche scuola di ragioneria, la signorina, per trattare l'amore cosi alla
spiccia?

La signorina era carina: e ti confesso che se l'avessi veduta su di un balcone di marmo a
Venezia, intenta a interpretare 1'azzurro interminabile della laguna, io mi sarei chiamato felice di
una cosl rara ventura. Invece io la vidi un giorno, quasi da vicino, in un grande negozio: slanciata,
bella, elegante in un grembiuletto di seta, tutto quello che vuoi; ma ritta accanto ad un libro
mastro. Era il negozio paterno. Esso era immenso, pieno di commessi, e ne esalava quell'odore di
droghe, cauccili, medicinali che mi pareva l'odore di Milano. Il sorriso, che lei mi lancio dietro il
libro mastro, si impregno di drogheria, di ragioneria. Ma che importa la ricchezza! Che importa
la miseria!—dissi fra me—Non & la Miseria la divina introduttrice nel vestibolo della Gloria?
Almeno cosi avevo imparato nei romanzi e anche nei libri di scuola.

Allora avrei dovuto lasciarla: una bella lettera d'addio, e tutto finito. Ma io, uomo
inconcludente, oltreche cretino, non sapevo decidermi. Non per amore, sai, ma cosi, per quella
impotenza morale, che ho alfine riconosciuta come mia proprieta inalienabile: e un po' per
egoismo, perché mi confortava il sapere che, nella citta tumultuosa e grande, esisteva un piccolo
cuore che palpitava per me; fosse pure un cuore di ragioniera.

Un giorno mi scrisse e diceva cosi: «Sentite, per lettera vedo che non c'intendiamo. Proviamo
ad intenderci a voce: mi vedrete cosi anche da vicino. Alle ore sette trovatevi nella chiesa di via
X*+* Entrate in chiesa: a quell'ora la chiesa ¢ deserta; potremo parlare.»

Un piccolo raggio di sole si riverberava sulle alte cime delle piante allora rifiorenti nei giardini
pubblici per cui lei doveva passare per recarsi in quella chiesa. La vidi arrivare in fatti. Era in
compagnia di una sua governante o domestica che fosse. Vestita di scuro con una veletta scura
sul volto: dietro turgeva la massa bionda dei capelli. Mi vide. La sua testolina si inchino
insensibilmente, ed un piccolo cenno della mano mi fece capire: «Seguitemi a distanza». Le sue
scarpette facevano scricchiolare i sassolini dei viali, deserti a quell'ora.

Allora vidi bene i suoi piedi. Io, I'essere piu sprovvisto di fondamento, avevo delle idee estetiche
assolute, sui piedi delle donne. Io pensavo ai piedi di lei e ad un'altra cosa che mi si era fissa in
mente.

«Piedi troppo lunghi—sospirai—: irremissibilmente piedi troppo lunghi. E orribile: queste
donne lombarde hanno tutte i piedi lunghi.»

Ella scomparve dietro la portiera della chiesa.

Io entrai.

La chiesa era deserta, infatti. Lei mi affronto. Due bianche belle mani sollevarono la veletta.

—Voi non mi avete veduta mai da vicino—disse.—Voi siete artista e questo pensiero mi turba un
po'. Sono quello che sono, cosi: guardatemi. Vi piaccio?

Dio, che caro volto, che tremore nelle pupille, che candore nei denti! Ma io pensavo a quei
piedi, e poi aveva quell'altra idea fissa in testa. Vedi, quando io ricordo tutte queste cose, io corro
alla buvette a bere assenzio e domando:

«Un assenzio per questo cretino.»

—E la voce?—io domandai.

—Ma deliziosa, amico mio: tutto delizioso.

—E cosa ti disse?

—Cosa vuoi che possa ricordarmi io che vivevo dentro un'idea fissa? Mi fece, ecco, capire che
bisognava che mi decidessi: o prendere o lasciare. Quella insistenza mi turbava. Io mi ricordo che
sentivo il suo piccolo tacco battere impazientemente come tu faresti se fossi un maestro di
musica e udissi delle stonature.

—DMa di positivo che cosa hai detto tu?

—Di positivo? ho domandato: Signorina, lei mangia la busecca?

Mi guardo trasognata.

Io ripetei imperterrito la domanda.

—Ma certamente—rispose.—Il sabato € d'uso, in casa, fare la busecca: a papa piace tanto.
Perche?

Vedi, amico, allora l'idea di sposare una donna che mangiava la busecca, mi incuteva un senso
di orrore!

Poi non ricordo piu nulla.

La rividi attraversare ancora i giardini. Aveva la testa abbassata, come se una ferita la avesse
offesa nel petto.

Le sue finestre non si aprirono piu.

La grande Arte non mi apri nemmeno l'anticamera del suo palazzo; e 1'Arte del tanto per cento
mi scaccio a calci nel sedere.

Ma nelle trattorie di infimo ordine sono felice oggi quando mi annunciano che c'é una busecca
con cui riscaldarmi e sfamarmi con poco prezzo. Allora penso: Cretino, che ti era capitata una
donna col cervello sano e forte, col cervello di ragioniera, che avrebbe pensato anche per te... E
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tu...! Via, via, amico, pagami l'assenzio.

=0=

AHI, QUEL POVERO COLONNELLO!

Polifemo—come sanno quasi tutti—era un mostro della specie oggi scomparsa dei Ciclopi, cioe
che avevano un solo grand'occhio tondo in mezzo la fronte.

Questo Polifemo era innamorato di Galatea, la quale era una bella ninfa del mare, bella e
bianca come il latte. Aveva un solo occhio, Polifemo, ma le lagrime che pioveva per la passione di
Galatea non erano per ci0 meno abbondanti, e i sospiri che mandava su la zampogna silvestre
facevano tremare le foreste dell'Etna.

Ma Galatea veniva su dal mare e gli faceva, maramao! e poi con le compagne vezzosamente
rideva del rozzo amatore, e tratta dai delfini, gli facea davanti scorribande pel glauco mare.

Queste cose, assai vecchie, sono consegnate nei libri degli antichi poeti.

Ma i poeti hanno trascurato di dirci che guai per Galatea se fosse giunta a tiro di mano di
Polifemo!

Per troppa furia d'amore se la sarebbe messa in bocca come un fondant e se la sarebbe
ingoiata, per goderne tutto il sapore.

Ebbene, qualche cosa di simile accadde tra il signor conte Guido Ubaldo e la signora Fanny, o
donna Fanny, come ella amava chiamarsi; perche ella era una dama molto aristocratica. «<A Roma
—e sospirava—andavo ai balli di Corte!»

Ci fu un giorno che il signor conte si trovo al contatto della mano della signora Fanny, e dopo la
mano venne il braccio e dopo il braccio venne il resto, finche... «Finche il signor conte ingoio cosi
come stava la signora Fanny...?» Per l'appunto: finche la sposo, cosi come stava.

Ma non bisogna dimenticare che le mani della signora Fanny erano deliziose e rare; e un po'i
profumi, un po' la pelle, un po' lo splendore languido delle turchesi e degli anelli, accoppiato col
pallido corallo delle unghie, fatto € che quelle mani esercitavano una tale seduzione, che il signor
conte fu piu che scusabile se ne subi il fascino irresistibile.

Gentiluomo campagnolo, il signor conte, bruciato dal sole, riarso dalla vita faticosa dei campi e
della caccia, col sangue grosso e caldo di un uomo che—quando arrivava a sedere nel tinello della
sua villa—li faceva suonare si gli ossicini dei pollastri, e un fiasco di vino della sua vigna (oh che
vino!) gli andava gili come ridere; un uomo—dico—in quelle condizioni, al posar le sue grosse e
arse labbra su quelle mani, aveva provato l'impressione indimenticabile di ingoiare un sorbetto di
vaniglia o di ananasso.

Ora, tutto il resto della signora Fanny era—almeno per gli occhi e pei sensi del signor conte—
nella relazione di quella mano: una donnina profumata, signorile, languida, che pareva avesse la
virtu di attaccare alle vesti la emanazione carnale di se stessa. Ora se una mano soltanto dava
questa sensazione di piacere, che cosa avrebbe dato l'intera signora Fanny?

Il signor conte si ammalo di questa malattia di assaporare la signora Fanny per intero, e
l'infezione giunse a tal punto che fu necessario l'intervento del matrimonio.

Ma ci furono dei guai seri e delle difficolta da superare.

Il signor conte, ohime! rasentava il peso di un quintale: ora appariva da molti segni poco
probabile che la signora Fanny volesse accettare il matrimonio con un uomo di quelle
proporzioni. Inoltre il signor conte portava le camicie di flanella coi colletti rovesciati: aveva
I'antiestetica abitudine di legare le mutande su le calze, per modo che bene spesso si scorgevano
giu pendere i legacci: ignorava—almeno a giudicar dall'esterno—l'uso degli stiracalzoni; e non
soltanto fumava degli orribili mezzi toscani, ma, quel che e peggio, giungeva al punto di
tagliuzzare con un coltello da tasca un mezzo toscano, ne imbottiva la pipa e fumava come un
plebeo.

Aveva altre abitudini rozze e contadinesche, che non concordavano niente con la sua nobilta.
Per esempio, fra le otto e le nove del mattino, dopo tre o quattro ore di caccia o di sorveglianza ai
lavori agricoli, era per lui un gran piacere far colazione, all'ombra se era estate, al sole se era
inverno, nelle pit umili osteriuzze di campagna in cui s'imbatteva, e mangiava quello che c'era,
come un muratore: quattro soldi di tonno cosparso di pepe e un mazzo di cipolline fresche, e, se
v'erano operai, manovali, carrettieri, villani, parlava con loro da pari a pari, tranne che a lui
aggiungevano un signor conte, ma un signor conte cosi alla buona e consuetudinario che passava
inavvertito. E d'altronde se quel tonno con la cipolla piaceva tanto a lui come a quegli altri, che
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bisogno c'era di far tante distinzioni anche nel resto?

Nella casa del signor conte non esisteva una table a the, anzi credo che quanto al te preferisse
una buona tazza di camomilla; e infine attorno alla sua mensa non girava nessun muto e
impassibile cameriere, ma la stessa cuciniera si staccava dai fornelli per mettere in tavola, cosi
com'era, con il grembiule. Ed essendo oramai solo e senza nessuno, arrivava d'estate al punto da
mangiare anche in maniche di camicia.

Pero di tutte queste ultime cose la signora Fanny non aveva che un lontano sospetto, come
ignorava la predilezione di lui per la minestra di fagiuoli col lardo; o di ceci, con i quadrettoni di
cruschello ben grossi, che si sentono sotto i denti.

La signora Fanny era in quell'estate ospite in villa di una cospicua famiglia, la quale era in
buoni rapporti di vicinato e confinante per proprieta coi beni del signor conte; e per tal modo si
erano conosciuti.

La signora Fanny aveva appena da un anno smesso 1'abito di lutto per il suo primo marito: anzi
si puo quasi assicurare che era stato lui, il signor conte, a farla sorridere la prima volta dopo
quella gran disgrazia; lui, con quel suo fare bonario, semplice, con quel suo largo riso sano e
felice, con quei suoi occhi celesti, senza ombre e senza malizie.

—Pare un grosso bambino, ed ha la barba che qua e la € grigia—aveva detto agli ospiti la
signora Fanny.

—Un uomo felice—avevano detto gli ospiti.

La signora Fanny non aveva appetito, perché aveva troppo sofferto per la morte del suo povero
colonnello, che tale era il grado del defunto consorte. Ma ci penso lui, il conte, a stuzzicarglielo
I'appetito, ché da un laghetto sull'Alpe lontana faceva venir giu certe trotelle, certi panierini di
fragole selvatiche, certi formaggi che fanno i pastori, certi funghi...! Tutta roba che si trova sul
remoto Appennino, e non e facile conoscere la via, i mezzi, il tempo per acquistarla. Ma il signor
conte, gran cacciatore, conosceva la montagna a palmo a palmo, e sapeva in quale gorgo di fiume
matura la trota, in quale selva cresce il lampone e la fragola.

E che dire della caccia? O, quanti pennuti, gia felici fra i ginepri e le forre montane, quante
gallinelle, quante starne, quante quaglie furono dal micidiale piombo del conte sottratti alla
liberta ed alla vita e presentati come omaggio alla inappetenza della signora Fanny!

Fu cosi che la signora Fanny comincio ad acquistare 1'appetito; ma il signor conte comincio a
perderlo.

Un giorno gli caddero molte lagrime sopra due quaglie, le cui compagne erano state
consegnate alla cuoca della signora Fanny, e allora penso:

—Ma perche piango io, sciocco che sono mai? Se quel povero colonnello fosse in vita, allora si
avrei da disperarmi; ma poiche il colonnello € morto..., io ben la posso sposare.

Pensar questo fu cosa facile.

Ma se il conte ci riusciva ad offrire le quaglie e le starne, ad offrir se stesso non ci riusciva:
trattare con donna Fanny era per lui un'impresa seria: si imagini come offrire la scomposizione e
ricomposizione di un orologio alle dita di un carrettiere. Ne parlo ai comuni amici, i quali ne
parlarono alla signora Fanny.

—Rimaritarmi, io?

La signora Fanny non faceva questione del conte o di altri: faceva questione semplicemente del
verbo rimaritarsi. Come € naturale, donna Fanny faceva presente l'ombra di Sicheo, voglio dire
del defunto colonnello, il quale era inutile che fosse stato cosi buono, cosi cavaliere, cosi
compiacente di morire, se la vedova si doveva legare con altri. Il vero & che lei non vedeva
nessuna necessita di queste seconde nozze. Sarebbe come offrire una seconda licenza ad uno
scolaro: ma & la prima quella che € necessaria, il porro unum della carriera.

Cosi per le donne: ¢ il primo marito che & necessario.

E poi quel dover rinunciare alla pensione che quel povero colonnello le aveva lasciata, a lei
pareva quasi un delitto di ingratitudine.

E infine, perche non dirlo? Il suo primo marito era stato troppo buono, troppo cavaliere, troppo
delicato in tutto, cosi che lei si sentiva come un pochino viziata.

—No, amico, credetelo, vi farei infelice—diceva al conte.

Ma se tutti gli impedimenti erano questi, egli, il conte, poteva garantire che sarebbe stato tanto
buono, tanto docile, tanto delicato anche lui.

—Si, ma poi voi siete troppo colossale, mio Dio! Vi pare che staremmo bene vicini l'una
all'altro?

A questa terribile domanda, il povero conte non sapeva che rispondere; ed era tanta la
desolazione che si dipingeva sul suo viso, che donna Fanny ridea di gusto, e da allora comincio a
pensarci su. Le donne—come & ben noto—hanno l'istinto della redenzione, e fu appunto per
questo che nel cervello della signora Fanny entro, non l'amore propriamente, ma l'idea di
redimere quel povero conte: compiere come una missione di bene.

Senza cominciare da Beatrice Portinari, che getto nella mente del suo pallido amico l'idea della
Divina Commedia, quante donne potrebbe registrare la storia che furono cagione dell'opera
egregia di tanti uomini illustri!

Ora la signora Fanny non si proponeva certo di far comporre al conte una Divina Commedia, e
nemmeno di iniziarlo alla vita politica. Ma le pareva opera degna della sua muliebre
intellettualita e di quell'istinto materno che fu depositato dalla natura nel segreto di ciascuna
discendente di Eva, richiamare alla vita quel disgraziato conte.

Perche io non ho detto tutto: ma il vero e che il conte Guido Ubaldo portava un bel nome
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storico, che il suo patrimonio era cospicuo, e il castello che abitava era stato testimone di antiche
storie. Con questi requisiti, un uomo si doveva seppellire in campagna? vestire a quel modo?
condurre l'esistenza di un fattore?

«Ma salva e redimi quell'infelice nostro discendente», pareva dicessero alcuni ritratti antichi a
donna Fanny, il giorno che il conte la condusse a visitare il castello.

Fu cosi che donna Fanny si decise, perché oltre a richiamare il conte Guido Ubaldo a vita
conforme al proprio grado, c'era tutto il castello e le sue adiacenze da riformare.

Riformare la mobilia, se non in tutto almeno in parte: tutte quelle sale tetre con quei mobili
neri, roba d'altri secoli, consunti dai tarli, roba da antiquari, sostituirli con aerei, azzurri, rosei
mobili di stile floreale; e bianco e oro alle pareti; e su la spianata invece di quei funebri cipressi,
spianarvi un Jawn-tennis, e perche no? sostituire il vecchio e geometrico giardino all'italiana con
tutti quei vasi di limoni, con tutti quei corridoi di verdura, con un vago e vario giardino
all'inglese.

C'era insomma da consumare l'attivita di una donna anche meno intraprendente della signora
Fanny. Ma piu che il castello, stava a cuore a donna Fanny di riaprire e rimodernare il palazzo
comitale di citta; e piu che il castello e piu che il palazzo, le stava a cuore di rimodernare e aprire
alla vita il suo volonteroso secondo consorte.

Cosi adunque vennero celebrate le nozze.

Gli sposi partirono, e si racconta che, nei primi tempi, molto viaggiassero, e in grandi citta
facessero loro dimora.

Se non che, dopo qualche anno, ritornarono al castello perche il povero conte non istava
proprio bene. Infatti non si riconosceva pit.

Lasciamo stare 1'abitudine delle minestre col cece e delle colazioni da cacciatore con il tonno, il
pepe e la cipolla: ma voglio dire che lui non si conosceva piu. Era diventato di un colore che
ricordava il grano che e cresciuto in cantina; e, mentre prima stava ritto, ora era tutto cascante, e
quella sua barba veramente fiorita, in cui i fili d'argento gia facevano bizzarro contrasto con il
color primitivo del rame, era stata trasformata in una barbetta in punta, d'un colore tutto eguale,
un colore sporco fra il cenere e il biondo.

Parlava mansuetamente e assicurava tutti che stava bene di salute; ma quel suo sorriso stirato,
dava a vedere che non lo diceva con convinzione.

Anche l'aria nativa non gli giovo: e come molti avranno osservato che gli uomini prima di
impazzire, prima di ammalarsi di incurabili mali, ovverosia prima di morire, mettono fuori certi
loro sentimenti sigillati nel cuore da anni ed anni, cosi si racconta che il povero conte esclamasse
una volta:

—Ah, perché & morto quel povero colonnello!

Quando anche il conte mori, fu osservato che la sua barba era tutta bianca e cosi i capelli; e
cosl si osservo che il suo volume e il suo peso non erano diminuiti.

Ahi, come si dolse donna Fanny della morte del povero conte! Dopo il colonnello ella credeva
impossibile di trovare un uomo piu cavaliere, piu gentile. Eppure ella lo aveva trovato nella
persona del conte Guido Ubaldo; ed era morto!

Tutto ella aveva fatto per lui: lo aveva abituato a portare i colletti alti; a gustare il te, che prima
non poteva soffrire, a fumare le sigarette invece dei toscani. Aveva smesso 1'abuso dei farinacei,
del fiasco di vino; s'era adattato benissimo ai ricevimenti del venerdi, a coricarsi dopo il teatro, a
stare in letto al mattino sino alle otto per lo meno: insomma, in tutto si era incivilito, dirozzato
quel povero conte; in una sola cosa non era riuscita donna Fanny: nel farlo dimagrare. Perche
quello di ridurlo magro era stato il principale pensiero di donna Fanny. Ma invano!

Cure sopra cure, aveva fatto: non vino rosso, non farinacei di cui era si ghiotto; molto te, molto
digiuno, massaggio, cura elettrica ad alta frequenza, idroterapia, cura di Montecatini, di
Carlsbad, tabloidi di tiroidina. Macche! Diventava pallido, ma magro niente!

Cosi, ma molto pil in lungo spiegava donna Fanny al dottore, il vecchio dottore di condotta, che
la stava ad ascoltare a fronte bassa e con gli occhi chiusi dalla mano.

—Pensi—seguitava donna Fanny—che vedendo l'impossibilita di ottenere alcun dimagramento,
mi sono raccomandata ad un celebre specialista omeopatico, il quale mi consiglio come infallibile
una cura assai rara e costosa, fornitami—noti bene—da quella stessa casa—una delle case piu
accreditate—da cui io da anni faccio venire i miei articoli da toilette.

A questo punto il vecchio dottore si tolse la mano dagli occhi, e, levando il volto, affisso
attentamente il volto della contessa Fanny, che tale ora si poteva a buon diritto chiamare; e
poiche qualche cosa era necessario rispondere, cosi il dottore disse:

—Io sono della vecchia scuola, signora contessa; ma io credo che chi e nato grasso e grosso non
potra mai diventare snello e magro. Credo piuttosto che una vita libera ed all'aperto, piena di
attivita, quale era quella che spontaneamente conduceva prima il defunto signor conte, avesse
virtu di mantenere 1'equilibrio organico meglio che le cure specifiche escogitate al proposito e a
cui ella testé mi accennava. La ragione ci consiglia spesso di violentare la natura, ma una piu
acuta ragione ci avverte che e bene usare le maggiori cautele in quest'opera di violenza.

Cosi parlo il vecchio dottore.

Ma alla sera, avendo osservato il volto imbiutato e lisciato di cosmetici della signora contessa—
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cosa di cui forse il conte Guido Ubaldo non si era mai interamente accorto—scrisse in un suo
libro di memorie mediche, accanto al nome del defunto, questa nota in latino, come soleva:

E le parole sono queste:«Ex eodem unguentario unde causas nuptiarum, idem, miser comes
Guidobaldus, mortis emit causam.» (Dal medesimo venditore di cosmetici, da cui il misero conte
Guidobaldo tolse la causa del matrimonio, compero pure la causa della sua morte.)

= 0=

LA BAMBOILA FATALE.

—Pata! Canca Imma.

—Cosa vuol dire pata?

— Pata vuol dire, in braccio. E canca vuol dire, che Irma e stanca.

La prese in braccio.

Dopo un po' egli disse:

—Ma, cara mia, capirai che valigia, pastrano, ombrello e la bambina, anche, per giunta...
impossibile.

La signora, allora, lo alleggeri della valigia, una di quelle valigette di cuoio, leggere leggere;
poi gli prese anche il pastrano e I'ombrello, e non gli rimase che la mimma.

—Auf!—soffio ancora il giovane.

—Ti pesa?

—Piuttosto: ma vedremo di rimediare. Di'? tu, oila, vuoi andare piu in alto, al terzo piano, che ti
porto meglio?

— Ti/—rispose la piccola mimma con quella sua languida voce di cantilena.

—Tilo capisco: vuol dire si—disse il babbo.

—Eppure pesa cosi poco, pesa: magari pesasse di piu—disse la madre.

Il babbo sollevo la bambina sua al terzo piano: cioe a cavalluccio sopra le spalle.

Il babbo e la mamma erano assai giovani: lei una donna scialba, delicata, lunga, troppo lunga.
Doveva essere stata vezzosissima pochi anni prima: ma la maternita intensa aveva fatto quasi
repentinamente sfiorire la sua giovinezza; aveva deformata la sua persona. Le mani erano
lunghe, trasparenti: le orecchie, il naso mostravano le cartilagini. Lui, si, era un bruno, aitante,
esuberante, forte maschio. Pareva che la sua giovinezza fosse ancora sorpresa del laccio
ineffabilmente tenue e infrangibile del matrimonio, rappresentato da quella mimma esile come la
mamma, da quella sposa patita. Eleganti erano 1'uno e l'altra: ma di diversa eleganza: in lui era
I'eleganza che cerca il piacere, in lei l'eleganza che non va oltre il decoro e la nettezza.

Dunque la sollevo, la sua mimma, sulle spalle, al terzo piano.

—Pimpala, Inma/—fece la bimba spaurita.

—Cos'ha, adesso, con questo pimpala’?—chiese lui alla moglie.

— Pimpala—spiego ancora la moglie con una sua voce di rassegnazione—vuol dire che 1'Irma
cade, che lei cade.

—Ma dio—disse lui alla bimba—dammi le manine. Con tutte le cose che hai in mano!...

Ed egli prese le cose che aveva nelle sue mani di giglio, e se le pose in tasca; poi strinse 1'una e
I'altra mano dell'lrma; e ci stavano per intero, la manina ed il piccolo braccio della bimba, nella
sua forte mano.

—Oh, Iult, Iuli/—esclamo ad un tratto gioiosamente la bimba, dondolando con la voce la testa e
le chiome.

— Lulu, vuol dire?—chiese lui.

— Luli vuol dire il Jago.

—Perche?

—Mah! lei dice cosi.

Infatti, dall'alto del terzo piano anche lei, la piccola mimma, vedeva il lago.

I giovani sposi con la loro bambina scendevano verso il lago. Il paesaggio era immobile nella
lucidita del mattino di giugno: il lago giaceva laggiu cosi in fondo che i battelli bianchi a vapore
che lo attraversavano, parevano balocchi.

Al di 1a dei muriccioli di pietra che costeggiavano il sentieruolo, si occultavano le villette; e qua
e la tutti i fiori, tanto quelli dalle aiuole ben rasate delle villette, quanto quelli dalle rocce e dai
dirupi erbosi, si occhieggiavano nella rivista del sole: bocche di leone, giaggioli, rose, viole,
contesse e duchesse della specie, pettinate dal giardiniere, fiori aristocratici, insomma; e poi

[84]

[85]

[86]

[87]

[88]



umili fiori di campo.

—Bella mattina, eh, Irma?—domando il babbo.

La bambina non rispose niente.

Da due mesi erano brutte mattine per lei: non si destava piu ridendo e gorgheggiando, ma
tediata e piangente. Perché prima il riso ed ora il pianto, ella non sapeva. Lo sapevano i genitori
ed il medico. Per cio era stata condotta sul lago, fuori della citta afosa. Era pallida pallida; era
magra, non pesava piu nulla. La pelle le cadeva giu per le coscie come due borse vuote: il collo
era uno stelo venato d'azzurro. Piangeva spesso per niente. Ora pero si veniva rimettendo in
meglio, ed i suoi genitori spiavano il suo volto, il suo colore, il suo appetito, il suo umore ed altre
cose, come i marinai fanno col cielo quando temono la burrasca.

—DMa ha un bel colorito stamane, vero?—chiese lui.

—Non c'e male.

—Irma, mi vuoi bene, oh Irma, dimmi, mi vuoi bene?—chiese lui.

—Sj, tanto, papa.

La voce veniva da sopra il suo capo, dal terzo piano. Ma che voce! Accorata, profonda. Pareva
venisse come da un mondo crepuscolare, ove non & lago, non sono fiori, non e sole. Un mondo
crepuscolare ove abitano quelli che furono, ove abiteremo noi, che siamo.

Sorrise a quel—si tanto;—lo fece ripetere e disse:

—Ah, questo si, Irma, & un linguaggio chiaro.

E poi, come... come non so, la tolse dal terzo piano, la accosto alle labbra, la bacio.

—To'! e tu perche piangi?—domando alla moglie.

—Perché non ci vuoi bene a questa povera bimba. Ogni momento tu te ne vai via.

—DMa, amica mia, sii ragionevole; gli affari in prima linea, dopo voi altre, si intende! Sto fuori,
qualche volta mi assento. Ma che vuoi? Un artista & come un uomo politico: non puo allontanarsi
dalla societa. Son capaci di dire: «Lo scultore Taliedo com'e che non si vede? Mah! E ammalato, &
neurastenico, e etico, non puo piu lavorare. Che peccato, un artista cosi bravo!» Ora io non voglio
dare queste soddisfazioni ai miei amici. Per esempio, 1'affare per cui vado oggi a Genova mi e
venuto d'emblée, al Grand Hotel Excelsior a Roma. Senti, & buffa: un americano & venuto in Italia
per farsi fare la statua di sua moglie morta. Egli e felicissimo che sua moglie sia morta, ma vuole
eternare in marmo la sua gratitudine.

Il giovane scultore Taliedo parlava cosi con volubilita allegra, ma la giovane donna ascoltava
come fossero cose estranee e lontane: la piccina aveva reclinata la testa bionda sull'esile stelo del
suo collo esangue.

Un'ora dopo il giovane scultore Taliedo correva in diretto—ben rincantucciato e accomodato—
verso Genova.

La felicita della vita consiste, come tutti sanno, di diversi capitali, come la salute, i denari, il
buon umore; ma consiste anche nel sapere mutare, nel cinematografo del cervello, la serie delle
imagini.

Un'imagine e lugubre, per lo meno sconsolante? Sostituiamola con un film tutto da ridere.

Mentre il treno correva, lo scultore Taliedo faceva passare con vertiginosa rapidita le ultime
imagini di sua moglie: «Cara, brava, buona, virtuosa, tutto quello che volete: ma & strano come
con l'apparire delle virtu morali, siano scomparse le virti corporali. Poverina, non € colpa sua,
ma e troppo lunga, troppo affilata: troppe cartilagini visibili.»

Lo scultore Taliedo era pienamente giustificato davanti ai suoi occhi se lasciava il lago e
correva a Genova in un treno diretto.

—Mia moglie—proseguiva dal delizioso angolo ove stava rincantucciato—andrebbe bene come
modello per Maria Vergine! Ma non se ne fanno piu ordinazioni di Marie Vergini in questi tempi
sacrileghi; e quei positivisti di parroci le comprano gia bell'e fatte, inverniciate e vestite, dalle
case di commercio. Ah, poveri artisti!

Pero l'idea di modellare sua moglie con Irma in braccio lo seduceva: una visione soave. Irma
che ride, pargoletta, dalle braccia materne: una visione secolare: la maternita e il figlio o la figlia,
cioé il germe della vita!

E il grande motivo dell'arte che fu. E Taliedo vide, nel corso dei secoli, artefici canuti e barbuti
che gareggiavano nell'esprimere sulla tela o con la creta il tema meraviglioso della Donna
vergine e madre; e di mano in mano che creavano, adoravano la loro creazione.

Si, ma erano tutte cose che si potevano fare al tempo di Giotto e del Beato Angelico, perche e
un fatto che nell'evo medio a Venere erano riusciti a dare una bella batosta. Un po' con
l'asperges, un po' col vade retro, Satana, 1'avevano spaventata, povera Venere! Ah, 1'evo medio
aveva ridotto Venere in uno stato ben deplorevole. Una eta senza bagni in casa, senza calze di
seta, senza saponi, senza tela batista. Imaginare Beatrice con una camicia storica color Isabella;
Laura con un paio di calze di bigello affezionate alle gambe per delle settimane; madonna Isotta
con le unghie non spazzolate! Che orrore! La volutta era allora condita in salsa naturale, come
quella che gli offriva sua moglie.
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La dama che lo attendeva a Genova pareva invece avere la specialita delle salse piu rare e
raffinate. Non le aveva ancora assaggiate, & vero: ma se il treno fosse arrivato a Genova, tutto,
tutto dava a credere che le avrebbe assaggiate.

Era una dama americana. Gli era stata presentata ad un grande albergo in Roma. Lui le era
stato di guida in qualche gita artistica ed ella si era persuasa che lui solo aveva le qualita
richieste per eseguire il busto del suo defunto marito, da collocare onoratamente nel cimitero
di*** A Genova, diceva lei di avere alcuni ritratti del morto: ripassando per Genova avrebbe
telegrafato a Taliedo. Cosi avvenne: cosi egli era partito.

Dopo tutto Taliedo non aveva mentito a sua moglie che nel genere: un'americana, invece di un
americano.

Il treno arrivo.

La dama attendeva.

Anch'ella era magra come sua moglie, ma di una magrezza diversa e provocata da ben altro
genere di sofferenze.

Si parlo molto del defunto marito: un uomo pieno di capacita e di ragionevolezza, come
dimostravano i suoi ritratti. Egli aveva provato tutte le gioie del matrimonio e percio Dio lo aveva
fatto morire a tempo. Non era stato un re dell'ottone, o del ferro, o del grano; ma un onorevole
vassallo al servizio di un re del petrolio: tuttavia un uomo di grande valore. Si trattava di far
rilevare, nel monumento funebre, i simboli del suo commercio.

—Sempre felice con lui: mai divorziata—ella diceva.

Anche questo doveva apparire dal monumento.

—Come, voi non avete ancora legge del divorzio in Italy?—ella chiese.

Taliedo atteggio il volto alla piu infantile meraviglia: non conoscendo il matrimonio, come
poteva conoscere il divorzio?

Cosi conversando del defunto marito, quella dama magra e ardente gli si era venuta
accostando, da buona compagna, li, sul sofa.

La sua toilette da casa era in quel caldo giorno il perfetto contrario dell'infagottamento
rigoroso e sudicio in cui erano imprigionate le Laure, le Beatrici e le Isotte del tempo antico.

Ridendo gaiamente delle virtu del defunto marito, le parti molli del suo lungo corpo, parevano
sussultare di gioia. I denti erano lupigni. Un braccio pallido, terminava in una deliziosa mano
rapace. Taliedo se lo sentl svolgere dietro le sue spalle: apparire dall'altra parte della sua testa,
dietro la spalliera del divano.

Che enorme caldo! Egli era assai pallido, come avviene nei casi di insolazione. Era il momento
di reagire: egli lo intul.

Mosse per levare il fazzoletto di tasca ad asciugarsi il sudore gelido.

—Oh, Taliedo, cosa avete 1i?

—Dove 1i?

—In vostra tasca.

Taliedo non ebbe il tempo di guardare che cosa avesse in tasca, che la dama con l'altra sua
mano rapace gli aveva estratto, per la testolina sporgente, una piccola bambola.

Essa, la pupa, non era scostumatamente in camicia, come sogliono essere le pupe che si
espongono e si fanno comperare nei negozi; ma era rigorosamente e virtuosamente vestita come
le Laure, le Isotte antiche.

Aveva le calze, le scarpe, le doppie sottane con la cintura, un giubboncino: tutto in regola.

Era la pupa di Irma che Taliedo si era messa in tasca quando aveva elevata la sua mimma al
terzo piano.

Si era dimenticato di renderla alla mimma: gli era rimasta in tasca.

—Oh, a little doll'—fece la dama accostandola molto da vicino ai suoi grandi occhi miopi.

—Date qui—disse Taliedo di scatto—é un piccolo regalo, un piccolo modello...

—Oh no!—disse la dama come non rispondendo a lui,—oh no!

—DMolto pretty, very pretty—diceva intanto lei, gravemente.

—Gia, molto pretty. Piccolo modello artistico.

—Oh, no.

—Dico di si, modello artistico. Date qua, via.

—Niente dare qua, niente modello, niente via.

—Giuro!

Ella fece una brutta, severa smorfia a quel «giuro».

—Avete visto? Vi piace? Adesso datemi il mio piccolo modello.

—No, non dare.

—Io non capisco cosa vi troviate di straordinario...

Ella guardava ora non pilu la pupa, ma gli abiti, le cuciture: le faceva passare al contatto delle
sue lucide unghie crudeli.

—Dove vendono in Italy le poupées cosi vestite?—domando, seccamente.

—In tutti i magazzini.

—Falso!

—Giuro.

—Falso!

Taliedo comprese che il suo volto tradiva che realmente egli diceva il falso: infatti la vestizione
della pupa era stata opera paziente di sua moglie, sotto le piu precise ed esigenti indicazioni di
Irma.

—A me non piacere uomini maritati: uomini senza dedizione assoluta—disse ella infine come
ritraendosi, come rimettendosi nella credenza tutte le salse che aveva preparato, compresa la
deliziosa mano rapace.

—Ma io non capisco, scusate.
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—Voi capite benissimo.

—No!

—Voi avere moglie e little baby.

—Giuro di no!

—Allora lasciate fare cosi!

Prese la pupa e fece atto di collocarla sotto il nero, americano tallone della perfetta sua scarpa.

—Ah, no!—fece Taliedo balzando.

—Non bambola italiana io: donna americana—disse la dama levandosi in piedi e restituendo la
pupa con disprezzo.

E fu cosi che, per colpa di quella malaugurata pupa, dimenticata li in tasca, Taliedo perdette
l'occasione di guadagnare una bella somma facendo il monumento a Mister George Paddy,
mercante defunto di petrolio, e anche—cio che gli lascio una grande amarezza, un vuoto strano—
l'occasione di gustare quella salsa esotica di cui aveva gran desiderio.

= 0=

VUOI SAPERE COME HO FATTO IL MILIONE?

Eravamo nel palco: io, Ballesio, I'universale Ballesio, il famoso Ballesio il cui nome & da per
tutto, il cui ritratto onora persino le scatole dei cerini, la cui réclame splende, scintilla dalle
quarte pagine dei giornali alle proiezioni luminose sui tetti; e con noi c'era il colonnello,
personaggio assai decorativo, e infine la signora dell'immortale Ballesio.

La signora dell'immortale Ballesio sedeva al parapetto con la guardia d'onore del colonnello.

Io non conosco di preciso l'eta della signora Ballesio, ma certamente fra i quaranta ed i
cinquanta: pero si puo dire di lei «e ancora una bella donna». Ma il cav. Ballesio afferma invece
che la sua signora e, tuttora, la piu bella donna della citta. Esagerazioni! Certo € che a teatro
tutti gli occhi girano, e poi si fermano su di lei. Perche? Perché e la moglie dell'immortale
Ballesio? Perche osa esporre, contro la maldicenza, uno scollato autentico ed inaudito in un
teatro di provincia? Perche i due solitari che le adornano gli orecchi sono calcolati a lire diecimila
I'uno?

Il cav. Ballesio mi disse piano:

—Senti: ho sonno, e poi mi annoio. Sono stanco di Vedova allegra. Vieni con me a prendere un
altro caffe? Permetti, cara?—chiese alla signora.

—Sj, caro.

E ci allontanammao.

—Questa sera tua moglie €, come dire?, superlativa,—dissi versando il caffe all'amico.

—Questa sera? Puoi dire «sempre», mia moglie, la Trebbiatrice.

—Percheé la chiami cosi?

—F un vezzeggiativo. Non hai mai visto le trebbiatrici? Ingoiano tutto. Cosi mia moglie, in fine
d'anno, ha il coraggio di trebbiare dalle venti alle trentamila lire per le sue spese personali. A
Parigi, a New York sarebbe un'inezia; ma qui in provincia, bada che ci vuol del genio per
trebbiare trentamila lire l'anno! Mia moglie e straordinaria! Ma come fai ad ingoiare tanti
biglietti da mille? le domando. E un suo segreto! Capisci tu? Ma sta sicuro che li ingoia.

L'immortale Ballesio, quando ha mangiato e bevuto bene—quella sera egli aveva onorato il
colonnello con un magnifico desinare—non si riconosce piu: non € piu la solita mutria: parla, ha
dello spirito. Capace poi, domani, di negare villanamente tutto quello che si e lasciato sfuggire:
ma per quella volta, parla.

—Cosli che, cosi che—chiesi io—la tua casa privata ti porta ad una spesa equivalente ad un
milione circa di capitale. Non & cosi?

—Un piccolo milionario—rispose Ballesio—un modesto milionario... I milione, vedi, sara in
avvenire come quel tale pollastro che quel Re di Francia voleva nella pentola dei piu poveri fra i
suoi sudditi. L'avvenire della societa e sbalorditivo...

—E tu intanto principi...

—Bisogna ben dare 1'esempio...

—A parte gli scherzi—dissi,—ma spiegami come va questa faccenda; come va che tu che sei un
modello di esosita, spendi, senza protestare, ventimila lire e pil per la tua signora...

—Mettiamo le cose a posto: prima di tutto, modello si, ma non di esosita. Quanto alla mia
signora, € evidente; io devo tutta a lei la mia fortuna. Lei non lo sa, ma & cosi!

—Ma se non ti ha portato un centesimo di dote!...

—Ti sbagli: mi porto il padre, la madre e quattro fratelli da mantenere, che oggi sono tutti
impiegati nell'azienda.

—E allora?
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—E un problema psicologico. Tutti i problemi umani hanno un fondamento psicologico occulto.
Senti il mio: ma prima di tutto guardami bene in faccia: non quale mi vedi nelle fotografie, nei
quadri, nei tablo; ma quale sono realmente: sono bello o brutto?

Esitai.

—Di' pure brutto, piccolo, rincagnato, pelato fino dalle origini, e senza l'onor del mento. Ma
devi aggiungere che a ventidue anni, quando la sposai, ero anche piu brutto: lo dico io, e mi puoi
credere. Mi sono fatto un po' bello in seguito. Immagina invece che cosa doveva essere mia
moglie allora! Tu dirai: Una dea! Io aggiungo: Una carica di cavalleria! Dopo la quale tu non
sapevi piu in che mondo eri. Sono cose che a dirle non ci si crede. Bisogna provarle.

—Provare per credere—dissi io—come per le tue pillole.

—Precisamente—disse con gravita Ballesio.—Senonche Mariuccia allora non era Giunone; era
Ebe; Giunone, quale tu la ammiri adesso, diventdo un poco per volta. Ebbene io, a differenza di
molti uomini, inconsapevoli della verita, intuii subito che avrei fatta una deplorevole fine nella
mia qualita di marito. Bada bene pero, e vedi di non confondere: mia moglie era, come & adesso,
I'esemplare delle mogli; ma tu devi sapere che le facolta ragionative della donna non hanno
sempre la stessa sede di quelle dell'uomo. Supponi, per modo di dire, che in mia moglie le facolta
ragionative risiedano nell'epidermide, e che la sua epidermide dicesse allora: «io ho bisogno di
vestirmi—quando mi vesto—di seta e di pietre preziose», e poi di' quale doveva essere la mia
sorte che non potevo comperarle che un abito di cotonina! Io sentivo la necessita di diventare
ricco appunto per non diventare un marito, come dire? infelice. Ma come si faceva a diventare
ricco? Lo sai tu?

Io sospirai.

L'immortale Ballesio mi spiego e disse:

—La donna é la glandola della ricchezza. Pare un assurdo, ma € cosi. La donna e come la
pituitaria, la tiroide, la surrenale, glandole superflue in apparenza. Ma tu portale via, e 1'uomo
diventa l'ombra di un uomo. Sopprimi la donna, e tu hai I'vomo che ritorna allo stato selvaggio e
cretino.

Dopo cio Ballesio bevve un cognac, e seguito:

—A quei tempi io reggevo una farmacia a Montefalco. Guarda che per andare giovane di
farmacia in quel paese bisogna essere morti di fame. In una settimana tu non fai cinque lire di
banco. Il mio predecessore era scappato via per disperazione, portando con se quel po' di chinino
che c'era e una mezza dozzina di barattoli antichi.

Io, appena arrivato lassu, avevo messo fuori un gran cartello: Farmacia uso Roma. Sai tu cosa
vuol dire farmacia uso Roma? Io no. Probabilmente era uno sfogo di quel genio della réclame che
mi si sviluppo in seguito. Una sera d'inverno, dopo l'avemaria, stavo al buio pensando al mio
avvenire di marito infelice. Sentivo nella stanza di sopra, ogni tanto, il passo di Mariuccia. Ella
bubbolava dal freddo, poverina! e doveva tenere sotto le sue adorabili sottane un vile scaldino di
carbonella. Sai tu quali orrendi pensieri devono passare per la mente di una bella giovane
costretta a bubbolare dal freddo in un paese come Montefalco? lo sentivo gia i brividi sul mio
capo. O Mariuccia—esclamai—o io moriro, o tu avrai un camino grande come una fornace; e
quando vorrai andare a spasso, avrai una carrozza con quattro cavalli che ti tireranno dove vuoi.
Allora, capirai, di automobili non si parlava dalle nostre parti; non esistevano le mie pillole; il
termosifone era una cosa sconosciuta.

Ed ecco che un Marcantonio di montanaro, grosso e alto come la bottega, mi spalanca la
vetrina, entra e butta sul banco una cosa, e dice con disprezzo:

—Questa tientela per te.

Guardo. Era una carta senapata.

—Non ha fatto effetto, galantuomo?—dico io.

—E che effetto vuoi tu che abbia fatto?—mi dice. Non mi ha grattato nemmeno la pelle.—Ora,
prosegue l'ineffabile Ballesio, tu sai la storia dell'uovo di Colombo, della lampada di Galileo, del
pomo fradicio di Newton! Ebbene, quell'uomo e stato la mia lampada, il mio uovo, il mio pomo
marcio. Sentii, come farti capire? una luce trapassare la mia mente, un lampo; ma avevo trovato!

—Amico—dissi con effusione a quel villano—vieni fra due ore e avrai, ti giuro, il cerotto che tu
vuoi e che ti guarira.

Due giorni dopo 1'uomo torno. Mi mostro la sua schiena che era tutta una piaga; ma lui era
esultante: era guarito!

Io avevo inventato il famoso cerotto di Sant'Antonio. Nelle nostre campagne chi non conosce
adesso il cerotto di Sant'Antonio? I farmacisti delle citta avevano dimenticato la esistenza dei
forti lavoratori della terra, la cui epidermide, perché sa—come si dice oggi—il lavoro dei campi, &
insensibile ai comuni revulsivi. Avevano dimenticato questa elementare psicologia della medicina
popolare che un farmaco e creduto tanto piu efficace quanto piu si sente e fa male.

—Ma tu dici delle bestialita, Ballesio.

—Mai piu! E affare di autosuggestione. Il villano si sente bruciare e pensa: «ecco, io guarisco!»
Pensare di guarire spesso vuol dire guarire. Aggiungi poi dietro il cerotto l'imagine di
Sant'Antonio, del grande taumaturgo, e tu hai la spiegazione dell'immenso successo del mio
specifico. Devi poi notare che nelle nostre campagne c'é ancora un po' di religione e i parroci,
con una piccola percentuale sulle vendite, hanno fatto una réclame strepitosa a questo revulsivo
che cura sciatiche, lombaggini, raffreddori e, dopo usato per l'uomo, tu non lo butti via, ma ne
incolli la immagine nelle stalle per la protezione delle bestie.

Dopo il cerotto di Sant'Antonio, la via era aperta. Un giorno contemplando la mia signora che si
svestiva allo specchio, esclamai: «Dio, che tesori! ma perché devono esistere fanciulle clorotiche,
smunte, senza l'onore di quel seno e percio prive della venerazione degli uomini e della santa
gioia della maternita?» Pensare questo ed inventare le mie pillole fu un attimo. Ah, tu ridi?
saresti buono anche tu di far le mie pillole, eh? Ma di persuadere l'umanita che con le mie pillole
si guarisce, fui capace io solo.

[100]

[101]

[102]

[103]

[104]



E Ballesio assunse la sua aria di grand'uomo. E aggiunse gravemente:

—Al bene di tutte le classi sociali io ho provveduto: ai neurastenici, agli stitici, agli
ipocondriaci; e poi mi chiamano—qui in quest'idiota paese—avaro, esoso, tirchio; imbecille mi
chiamano anche! pucinella politico, perche, ora—dicono loro—sto coi preti, ora sto coi socialisti.
Io sto con chi soffre, e il mio nome & universale: Vos omnes qui laboratis et «ammalati» estis,
venite ad me! Questa € la mia divisa. Non vi sono che i medici ed i preti che preferiscono la
percentuale sui miei specifici agli specifici medesimi: ma si tratta di una classe, direi quasi cinica,
senza fede, destinata a scomparire. Ma tutto il resto del mondo & basato sulla fede! Come ha
progredito il Cristianesimo? Con la fede. Come progredisce il Socialismo? Con la fede. Che cosa &
il sole dell'avvenire che gli increduli deridono? Una forma allotropica della fede. Come si
diffondono per il mondo le mie boccettine, le mie scatoline? Con la fede. La fede e 1'ossigeno della
vita. La fede genera il dogma: il categorico imperativo di Massimiliano Kant. Chi non crede al
dogma, anathema sit! Scomunico la Chiesa, quando pote! Scomunico io chi non crede a me! Ti
pare? Senza fede, che cosa hai? Hai la ribellione, hai la critica, hai individui pallidi, stitici,
dolorosi, senza vigore di volonta; hai degli irregolari della vita. Ora—sta bene attento—
dall'incontro di un atomo di fede negli altri con un atomo di genio tuo, si ottiene il protoplasma
intorno a cui si verra poi innucleando il milione. Hai capito adesso come si fa a diventare
milionari?

—Ma tu hai fede nei tuoi specifici?—chiesi io.

—Immensa! Essi valgono quello che valgono gli altri specifici. Tieni bene a mente: nel campo
terapeutico, tranne l'olio di ricino, il chinino per la malaria, il bicarbonato pel bruciore di
stomaco, tu non hai che dei medicamenti illusori: bastoncini di carta su cui l'ammalato si
appoggia disperatamente per passare dallo stato egrotante a quello di sanita. La sola terapia vera
e l'igiene, l'aria, il sole e, moralmente, essere un poco bestia. Ma che colpa ne ho io se 1'uomo non
puo e non potra mai essere uomo igienico? se la sua anima non ¢ sempre bestiale?

E quell'imbecille di Ballesio chi sa per quanto avrebbe durato, se in quel punto il rumore del
pubblico non avesse avvertito che la Vedova allegra era finita.

Ballesio corse a prendere la sua signora: giacché questo onore egli non lo cede a nessuno.

Sara ridicolo questo minuscolo uomo, in grande sparato bianco, dare maestosamente il braccio
alla giunonica sua signora; ma & uno spettacolo che tutti ammirano.

Quella sera la signora aveva un manto di ermellino arrivato da Parigi.

Si puo chiamarlo imbecille finche si vuole, ma bisogna fargli largo. La sua automobile ha
l'ordine di rombare spaventosamente, ed i suoi fari devono essere i piu luminosi. La luce ed il
suono tengono viva la fede. Ammirabile uomo, dopo tutto, che conserva inalterabile, assoluta la
fede, anche nella sua signora.

= 0=

UN PICCOLO BACIO, QUI!

—Riservato per dame?—domando la dama al conduttore indicando l'interno di uno
scompartimento di seconda classe, dove otto corpi di grosso sesso maschile si stavano pigiati.

—Viaggiamo in condizioni eccezionali, signora.

—Ah!—fece la dama—e le sue pupille grige sotto il velo rialzato, e che scendeva giu da una
gran falda di cappello, fulminarono gli otto grossi corpi; fulminarono il conduttore, e con lui il suo
colletto un pochino lercio, le sue mani quasi nere; fulminarono il treno in disordine, la stazione in
disordine; e, piu largamente, fulminarono 1'Italia e le ferrovie in disordine: anzi in quel giorno in
completa disorganizzazione per effetto della neve; una neve enorme, paurosa, strana, la quale
pareva avesse un suo linguaggio di morte, come dire: io ti voglio coprire, congelare, vecchio
mondo!

—Venga con me, signora: la mettero in prima—disse il conduttore, e precedette la dama
attraverso un ingombro immenso del treno: bagagli, gente.

—Qui e interamente vuoto—disse infine, indicando uno scompartimento di prima classe.

—Se permette, ci sono io—disse al conduttore un signore che era li, in piedi, nel corridoio; ed
indico il suo grosso sciallo buttato nell'angolo.

Questo signore era piccolo, anzianotto, sbarbato e fiorito nel volto: pero aveva un bellissimo
naso grosso, ed un bellissimo ventre, sporgente da un bellissimo pastrano da viaggio. La sua
testa pelata era difesa da un cupolino di seta. Egli stava a guardare dietro la grossa lastra di
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cristallo cio che avveniva nella stazione, e con una mano grassoccia, adorna di un pesante anello,
fumava un vile toscano: da che si poteva arguire che quel signore era italiano, non straniero.

All'avvicinarsi della dama egli ritiro con bel garbo il ventre, e la dama passo; passo perche era
sottile, ma la si contorse come per evitare il contatto di quel ventre, di quel naso, di quel puzzo di
vile toscano. Ma per entrare, la sua alterezza dovette piegarsi da una banda perche il cappello
non entrava.

Tranne il cappello, che fra veli e piume e spilloni, era di una complicazione ammirabile, tutto il
resto era semplice: una gonna nera, un'ampia giacca di lontra, nel cui mezzo era posato un
cespuglio di violette finte: finte, ma non importa! Tutta la leggiadra creatura odorava di viva
viola, di fresco mughetto, di pura lavanda. Ma le narici del suo nasetto impertinente si dilatarono
e parvero aspirare in quello scompartimento come un malvagio odore: le delicatissime labbra si
storsero: poi si sedette come rassegnata. Lentamente, con due sottili mani inguantate, alti i
cubiti, si toglieva veli, spilloni, cappello, come fosse una funzione sacra. Apparve allora una
leggiadra testa dai capelli cinerei. Con un rapido moto trasse poi da una borsetta uno zendado, vi
ravvolse in un attimo il capo nella foggia languida in cui e effigiata Beatrice Cenci; distese sul
velluto un gran lino bianco; vi si adagio con la testa; vi si immobilizzo: forse dormiva se non fosse
stato un piccolo piede a dichiarare che ella era pur desta.

Il grosso signore si rivolto ancora, lui e il suo naso, contro la stazione. Era interessante
guardare quello che vi succedeva. Un grigio enorme, un umidore intenso, una folla sconvolta era
sotto la tettoia: ogni tanto passava qualche macchina fumida, gemebonda che trainava vagoni
lenti grondanti da una impellicciatura mostruosa di neve: dentro si vedeva sfilare un ingombro di
umanita.

Si va? si sta? cosa si fa? chi lo sa? Dall'interno del treno immobile, dal di fuori giungeva un
ininterrotto suono di voci:

«Ritardo di due, sei, dieci ore! La neve! maccheé la neve: il «sabotaggio». Ci vuole un ferroviere
impiccato per ogni stazione! Ma si impicchi lei per primo! Le ferrovie ai ferrovieri! Alle societa
private le ferrovie. Senti il compare! E un deputato forse lei? Vi sono delle donne, dei bambini
nelle sale d'aspetto che strillano, che si disperano, che hanno fame.»

Il vecchio signore faceva: up, /a! sollevandosi ritmicamente sulle punte dei piedi, poi ricadendo
sui talloni. Ad un tratto abbasso il vetro: un signore era uscito dall'ufficio del capostazione;
agitava furibondo le braccia; dietro di lui erano altri signori furenti; dietro, due capo-aggiunti, ma
avviliti, poveretti; la barba di tre giorni, i baffi in git, il bavero in su, 1'orgoglioso berretto color
granata, pesto, avvilito anche lui. Quel signore aveva tutta la bocca aperta e le sue parole
dovevano essere terribili: ma non si sentivano: ecco perche il vecchio che faceva up, la! aveva
abbassato il vetro.

Allora si udi la voce di quell'energumeno che urlava:

—Ma dove e quel capostazione? Ha finito il suo turno ed e andato a casa? Gia loro signori capi
non sanno niente, loro non capiscono niente, tutto un giuoco a scaricabarile. Al telegrafo, al
telegrafo! Mangiapani a tradimento. Vi concio io, ora! Un dispaccio al ministro.

Chi poteva essere quell'autorevole e furibondo personaggio?

Tutta la folla si volta, al galoppo, verso il telegrafo, e dietro corrono le lucerne di due
carabinieri. Ma tornano tutti subito indietro. Una imprecazione collettiva, enorme: Il telegrafo
non funziona piu!

Ma che succede adesso? Un altro signore rompe la calca, affronta 1'energumeno e strilla come
un'aquila:

—Prima di tutto, lei che grida tanto, fuori il biglietto!

Era il piu bello della scena, quando la dama, levando appena il dito, disse laconicamente:

—Prego, chiudere.

Il vecchio grasso gentiluomo udi, si voltd, guardo la dama. Ella diceva proprio a lui. Lui parve
meditare: dopo tutto la signora di seconda classe era come sua ospite nel compartimento di
prima.

—Prego chiudere—ripete la signora in tono che non era affatto di preghiera.

Allora il signore alzo lentamente e come a malincuore il cristallo.

Intanto un lento moto avvertiva che il diretto, forse, stava per partire: usci dalla tettoia, infatti.
Allora brilld una gran luce: ma non dal cielo uniforme di piombo scendeva quella luce; ma dalla
immensa candidezza della terra, e fuori di quel candore, tutto era ugualmente plumbeo: le
fiumane, le piccole case, disperse, livide, sepolte: un paesaggio immobile, desolato, bianco su cui
avanzava, quasi immersa, la linea nera del convoglio.

Pero era oramai mezzogiorno e il signore si preparo a far colazione: 1'apparecchio o viatico che
levo da una cestina e dispose bene bene, rivelava l'esistenza di un cuoco di casa, o forse anche di
una di quelle mogli rare e preziose che preparano tutto per il marito che viaggia. Quel viatico
rivelava inoltre che egli era un buongustaio e anche uno stomaco solido. Guardo con occhio
commosso un'anca di cappone a lesso; pallida, piena, gelatinosa, accuratamente priva di bordoni
e di piume, oh non come sono le ali e le anche scheletriche nei disingannevoli cestini da viaggio!
Guardo un bellissimo, brunito, rosato, profumato arrosto di filetto, disposto in ordinate fette.
Esito: finalmente prese delicatamente una fetta d'arrosto, aperse la bocca, mise un po' fuori la
lingua... In quel punto la dama fece una smorfia di supremo disgusto.

Il signore fisso: depose la fetta su le altre, non sulla lingua, e in tono di persona seccata disse:

—Oh, senta, cara signora, che lei mi voglia impedire di fumare, vada anche, benche questo &
scompartimento per fumatori; che non mi permetta di aprire il finestrino per un momento, sia
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pure; ma mangiare, ah, mangiare...

—Non parlare con voi.

—Allora io parlare con voi... oh, corpo di Bacco! E dire che quando noi andiamo all'estero,
stiamo, si puo dire, col cappello in mano; e questa razza prepotente quando viene in Italia...

Ma la signora con una mossa sdegnosa, appena detto «non parlare con voi», si era rifugiata
nell'angolo opposto, e d'altra parte, quell'arrosto era cosi buono, cosi persuasivo che pareva dire:
«Perché ti vuoi guastare la digestione?» Le fette sparivano tranquillamente, alcuni panini
scricchiolarono, una bottiglia nera verso una volta e due il suo contenuto luminoso giu per la gola
dell'amabile signore. Non rimaneva che la frutta, e questa era rappresentata da grossi mandarini
dalla buccia ben sciolta.

A questo punto il treno, che gia andava lento, rallento: la macchina mando un gran sbuffo, poi
un sibilo flebile, lugubre, morente: il treno si fermo. Un silenzio profondo, poi un'agitazione
paurosa per tutto il treno. Il treno era sotto la neve. Stazione vicina? No. In aperta campagna. Si
sentivano sportelli e vetri aprirsi. Un individuo o due saltarono giu. Rimasero confitti come
cialdoni nel lattemiele: la neve rasentava la banchina. Terrapieno, siepe, tutto era livellato in una
desolazione bianca: la macchina—la si scorgeva in curva—era quasi tutta immersa. Nevicava
ancora.

La signora si scosse.

—Cosa succede?—chiese voltando la testa verso il compagno di viaggio.

—Probabilmente bloccati.

—Ah! Verranno a sbloccare.

—Speriamo bene, signora.

Puo fare sempre piacere ad un filosofo il constatare che la piccola graziosa neve ha forza di
arrestare una macchina enorme e nera, simbolo del progresso; come la pudica acqua di affondare
un transatlantico; come un microbio invisibile di uccidere un uomo: ma & bene non trovarci in
simili casi.

La verita cruda non tardo a farsi strada: treno bloccato in aperta campagna: avanzare e
retrocedere impossibile: segnalazioni insufficienti: telegrafo rotto: macchina spenta.

Prospettiva certa: cinque ore di blocco, almeno, cioé il tempo da permettere alle guardie di
percorrere i venti chilometri lungo la linea sino ad arrivare alla stazione da cui erano partiti: poi
aspettare la locomotiva liberatrice. Altra prospettiva molto piu probabile: la notte in treno, senza
calore e senza luce perche la caldaia era gia spenta.

Quando la signora seppe questo, fece anche lei come tutti nel treno: protesto: il treno era un
coro di proteste. La signora aggiunse la sua voce esotica al coro, con speciale sintesi diffamatoria
verso l'Italia.

—Viaggiato molto—diceva—ma mai visto qualche cosa cosi orribile. Russia, Norway, Svizzera,
paesi avanzati avere puf, uf (soffiava). Avere, come dicete voi? Avere rotery-snow-plough per
soffiare via neve.—E con la manina vorticosa faceva un molinello che buttava via tutta la neve.

—Vuol dire—spiegava il capotreno ai circostanti, un giovanotto quasi elegante—che all'estero
adoperano un tipo nuovo di spazzaneve a ventilatore per liberare i binari. Qui siamo ancora al
vecchio tipo che non & buono se non a buttare la neve da un binario sull'altro; e poi con una neve
come questa non va.

La signora, dopo avere protestato, si dovette anche lei adattare al fatto reale; aspettare,
pazientare, tacere.

Passava, interminabile, il tempo.

Quando la superba umanita intuisce una forza che non puo vincere, con cui non puo lottare, si
abbatte avvilita, muta. I carrozzoni, specie quelli di terza classe, potevano richiamare in mente
certi carri-bestiame, pieni di corpi immoti, attoniti.

Ma i bambini si udivano gemere: qualche donna piangeva. La fame! Qualche vigoroso, qualche
ardito discese: dal casello vicino, da una cascina si poté avere un poco di pane: ma era una
disputa feroce: la si intravvedeva nei vagoni di testa.

Calava la sera.

—Signora, posso offrire?

La signora pareva sofferente: era scossa come da brividi.

Il signore aveva tolto dalla grossa valigia di cuoio una fialetta di essenze.

—Veda, signora—disse—quando io viaggio, ho l'abitudine di prevedere tutto. Ecco qui, oltre al
resto, una candela: € probabile che fra poco torni a proposito.

—Grazie, ma avere anch'io petit flacon. Piuttosto ho fame.

—Ah—fece il signore—e presa la cestina, ne trasse ancora quella deliziosa anca di cappone. Poi
fisso la signora: sorrise dolcemente con i suoi denti bianchi nella faccia rubiconda, un po' ironica,
e senza muoversi punto, appena movendo le labbra:—Si—disse—ma pagare!

«No, no denaro—disse fermando il gesto della signora.—Soltanto un piccolo bacino, qui!»

E indico la punta del grosso naso.

—Ah!... Fy, old satyr!

—Niente, vecchio satiro, madam. Ho dato addio da tempo alla carne: non pero alle anche di
cappone. Ma quest'oggi mi sento americano anch'io, cioeé molto originale—e cosi dicendo fece
atto di riporre la preziosa anca superstite.

Allora con un moto rapido, la dama si appresso: il signore senti cose molli, profumate, deliziose
appressarsi a lui: la lontra, le viole.

I labbruzzi di lei sfiorarono il suo grosso naso. Poi tutta si ritrasse indietro, coprendosi il volto
per non vedere quella orribile cosa che aveva baciata.
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—Dire—ruminava tra se il signore allontanandosi nel corridoio, e riacceso un toscano per
lasciare che la dama affondasse in pace i suoi dentini in quella anca rosata—dire che circa
vent'anni fa questa triste avventura della neve poteva essere fra i pill saporiti ricordi della vita!

Un mezzo toscano & spesso una grande consolazione, nella miseria.

= 0=

GIACOMINUS GIACOMINI.

Quella volta la mamma, per quanto pietosa, non pote nascondere il grave fallo di Giacomino: il
babbo venne, seppe, e quella sera grandino.

Una grandine alla vigilia di Natale?

Si, una grandine di busse, ma non sui campi: bensi sulla persona di Giacomo Giommi, ovvero
Giacominus Giacomini, come lo chiamavano beffardamente i compagni di scuola, figlio legittimo
ed unico del signor cav. Antonio e della signora Palmira, scolaro ginnasiale scioperatissimo.

La signora Palmira conosceva del non egregio suo Giacomino tutte le prodezze: dalla vendita
della grammatica latina per acquistare il diritto di copiare i problemi, alle lezioni marinate con
superba disinvoltura; sapeva perche diminuiva lo zucchero ed aumentava in modo anormale la
lista del calzolaio e del sarto. Il padre, cav. Antonio, ignorava tutte queste cose: prima perche
nessuno gli diceva niente, secondo perche dalle sette del mattino—ora in cui si levava—a
mezzanotte e anche all'una talvolta—ora in cui rincasava—non compariva nel domestico focolare
che per le due ore del pranzo. Pero se ignorava l'analisi, intuiva la sintesi:

—Quel ragazzo non ha voglia di far niente di bene!

—Ha ingegno, e fara bene—risponde la signora Palmira che piu si avvicinava alle nozze
d'argento e meno veniva dividendo le idee del marito.

—Ingegno a dir le bugie, ingegno a sgraffignare se trova, ingegno ad inventare tutte le scuse
per faticare meno che si puo e godersela piu che puo. Credete che io non me ne accorga?

—E anche in cio si richiede ingegno—rispondeva la signora Palmira, la quale si riserbava
almeno il diritto di parlare sempre per ultima.

Chi possedeva 1'analisi e la sintesi sul conto di Giacomino era la donna di servizio: ella sapeva
tutti i progressi fatti da lui nel folklore delle ingiurie plebee ad una umile fantesca: da servaccia,
sguattera sino a certe parole che offendevano la dignita del sesso. Ella aveva anche imparato la
differenza che passa tra l'impressione di una scarpa coi chiodi e un'altra senza chiodi: i modi con
cui Giacomino comandava potevano ricordare un linguaggio non piu ammesso dalla democrazia.
Vero e che, quanto a termini ingiuriosi, la domestica disponeva di un vocabolario ricchissimo. In
questi casi Giacomino, leso nel suo onore, riferiva alla mamma.

La mamma allora interveniva come giudice e diceva: «Mettiamo bene le cose a posto. Tu sei la
serva e lui e il padroncino, tu sei una donna fatta e lui € un bambino ancora ingenuo.»

«Per me 1l'e¢ un barabba!» diceva con profonda convinzione la donna, e allora Giacomino
assisteva ad un'altra varieta di diverbio, quello fra la donna di servizio e la mamma: diverbio
molto piu clamoroso e lungo perche la donna di servizio si credeva in diritto di pretendere per se
I'ultima parola.

Dunque quella antivigilia di Natale la signora Palmira aveva dovuto recarsi alla direzione del
Ginnasio, chiamatavi d'urgenza da un laconico biglietto del signor Direttore.

Veramente il biglietto era per il padre e non per lei.

Il signor Direttore, anzitutto rilevata questa sostituzione, accolse la signora Palmira con un
contegno cosi solenne ed enigmatico che la detta signora perdette la sua abituale sicurezza.

—Abbia ad ogni modo la bonta di accomodarsi.

«Non avra mica ammazzato qualcuno!» penso la signora Palmira.

Il signor Direttore torna a sedere sul suo seggiolone: preme il bottone elettrico: compare il
bidello: ordine di far comparire Giacomino Giommi, e Giacomino compare.

«Povero figlio mio—palpito la signora Palmira come lo vide con un aspetto cosi compunto come
mai gli era accaduto—questa volta ne hai fatto una grossa!»

Il Direttore con una crudele lentezza estrasse un foglietto e lo presento alla signora.

—E questo—domando—il carattere del suo signor consorte?

—Veramente...—disse la signora.

—Questo e un falso; ieri il suo signor figliuolo ha presentata questa giustificazione. Del resto
guardi—e col dito fulmino lo scolaro—habemus confitentem reum/—Per tutto questo ed altro io
desidero la presenza del padre.

—Ma...—obbietto la signora Palmira.

—Assolutamente: intanto la avverto che il suo figliuolo, per deliberato consiglio dei professori,
€ sospeso dalle lezioni. Questo come preavviso: il resto verra poi!

Il signor Direttore fece capire che non aveva altro da esporre, almeno a lei, signora Palmira.

La signora Palmira inchind, usci, con Giacomino dietro.

«Si puo essere piu imbecilli? E si puo essere piu villani con una signora? Un falso! a quell'eta!»
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e rideva verde: tuttavia come giunse a casa, ordino con un cenno al rampollo di seguirla. La
signora elevo il tu alla potenza del Jei.

—Ha inteso, bel signorino?

—E stato Finotti...!—rispose Giacomino con un tono che non avrebbe per nulla indicato quel
nobile sentimento «che fa 1'uvom di perdon talvolta degno»: indi dirotto pianto, ma di rabbia.

—Finotti a far che? a scriver la lettera?

—No, a dirmi come si doveva fare Ja scusa. La fanno tutti, mica io soltanto! Il direttore 1'ha su
con me, e mi castiga solamente me—cosi rispose Giacomino.

—Va bene: lei vada intanto nella sua stanza.

Giacomino non domandava di meglio e si rifugio nella sua stanza dove tutto serbava traccia
delle sue imprese: la tappezzeria stracciata per ornare il palazzo della regina nel teatrino dei
burattini: le sedie adattate a biciclette e ad automobile: il lume meccanicamente contorto per
costituire il fanale della detta automobile: le quali cose insieme a molte altre, se davano alla
stanza un disordinatissimo aspetto, provavano le disposizioni congenite del giovanetto alla
meccanica.

Ma quel triste vespero Giacomino entro assai turbato nella sua stanza: il gatto che lo vide—al
rumor della porta aveva levato la pupilla dal suo vigile sonno—come saetta fuggi: negli
esperimenti meccanici di Giacomino, o nelle rappresentazioni dei burattini, egli—onesto micio—
era forzato a fare delle parti repugnanti alla sua indole tranquilla.

Proprio in quell'ora il signor cav. Antonio tornava a casa.

L'abitudine nei paterfamilias € cosi forte che essi ricasano anche quando la dimora non e piu
asilo di pace.

Il signor Antonio era bensi cavaliere per ragione del suo grado ufficiale, ma viceversa doveva
sgobbare come un somiere. Giacche se lo stipendio governativo era sufficiente per una famiglia
di abitudini modeste, diveniva inadatto a sopperire al treno di casa quale era imposto
dall'esempio delle altre famiglie e dalla filosofia della signora Palmira, la quale soleva dire: «Si
vive una volta sola e perche ci dovremo privare di qualche piccolo benessere?» Per soddisfare
questo piccolo benessere, il cav. Antonio doveva «arrotondare» il suo stipendio.

Questa necessita dell'arrotondare degli stipendi spesso rappresenta uno sgonfiamento del
denaro pubblico, e qualche volta ha il suo epilogo nelle aule dei tribunali. Ma é proprio vero che il
signor Antonio arrotondava onestamente, cioé lavorando di pilu col tenere alcune amministrazioni
private.

Pero con questa vita da bue lavoratore portare il titolo di cavaliere, € una ironia! Ma il cavalier
Antonio non si accorgeva oramai piu di questa ironia: il mondo era divenuto per lui un immenso
cartafaccio con colonne di numeri lunghe lunghe da sommare, e non finivano mai, e non lo
avrebbero mai abbandonato: lui si avrebbe abbandonate le formiche delle cifre il di della morte,
ed esse—le cifre—sarebbero state prese sotto tutela da qualche altro: ma suo figliuolo—
Giacomino—sarebbe divenuto non un impiegato, ma un libero professionista! ed ecco perche
Giacomino era entrato in Ginnasio e nella casa del cav. Antonio era entrato Rosa Rosae, genitivo e
dativo, Fedro e la grammatica dello Schultz: arnesi di pensieri, dei quali il pii domestico e perito
era, a tutto dire, Giacominus ipse!

Il povero signor Antonio si confortava di respirare la liberta futura che avrebbe goduta il suo
figliuolo, dottore, ingegnere, avvocato! Di altre soddisfazioni non ne aveva. Il the che la sua
signora offriva alle amiche nel giorno di ricevimento, aveva per lui un sapore di amarezza stantia:
e quanto al buon gusto della sua signora nel vestire egli era forse il solo a non apprezzarne tutta
la finezza. Tuttavia anche lui aveva le sue oasi, rappresentate dalle rare e necessarie vacanze, e
fra queste la piu dilettosa e lunga era quella del Natale. «Tre giorni di pace in casa!»—pensava il
signor Antonio rincasando—e passando dal pasticcere ha ordinato un dolce di vaste proporzioni:
dal pollivendolo un tacchino, due capponi e tre dozzine di uova, dal droghiere, marsala e liquori.
Con queste liete disposizioni di spirito il cav. Antonio entra nel lare domestico.

—Oimeé! cos'e quest'aria di mistero? Perche tutti si rimpiattano? dove & Giacomino?

La signora deve pur raccontare.

Il volto del cav. Antonio si offusca: insolitamente balena e lampeggia. La signora Palmira non
ha mai assistito ad una burrasca di suo marito piu improvvisa di quella. «Oh! come diventano
neurastenici questi uomini! e poi chiamano isteriche, noi, donne!»

Il cav. Antonio entra nella stanza di Giacomino.

Giacomino lo sbircia.

Svelto come uno scoiattolo, ha presentito la caccia e la tempesta. Cerca di fuggire, ma la porta
e chiusa.

Caccia, nella stanza, all'uomo, anzi a Giacomino!

Giacomino salta sul letto, s'appiatta, s'arrampica. Ma il terrore di quell'uomo che non ha mai
visto cosi adirato, paralizza la velocita delle sue gambe.

Giacomino, infine, come un volgare malfattore, e preso da quell'uomo e per qualche tempo una
grandine di pugni cade su di lui senza riguardo ad una parte piuttosto che ad un'altra della sua
persona.

Finalmente la grandine cesso.
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Al molto rumore di grida e di mobili smossi & successa una gran calma.

Il bruciore dei pugni passo in breve. Giacomino mette fuori la punta di un occhio: sbircia, e
torna ancora a nascondere la testa fra le braccia. Si, perché quell'uomo & ancor li, anzi era lui—
quell'uomo—che faceva quel curioso rumore—e non sapeva prima quello che fosse—col fiato.
Giacomino non si muoveva perche aspettava che quell'uomo andasse via; e torna a sbirciare con
la coda dell'occhio: guarda meglio, e lo vede finalmente alzarsi, e andar via.

Ma dietro la porta chiusa c'era la mamma che invano aveva forzato di aprire. E come i due si
incontrarono, si appiccicarono: e Giacomino senti che si dicevano fra loro quelle brutte parole
che a lui erano interdette e per cui—per l'appunto—Ila serva lo chiamava barabba.

Ma il babbo, a differenza della mamma e della serva, non ci doveva tenere al diritto della parola
per ultimo, perché poco dopo fu un gran silenzio e non si mosse piu nulla.

Pero qualche piccola, impercettibile cosa si mosse. Dove? Dentro di Giacomino.

La mamma aveva detto che lui, quell'uvomo, lo voleva ammazzare con tante busse, ma
Giacomino non ne sentiva pii nemmeno l'indolitura.

I pugni che pigliava talvolta, come incerto delle sue monellerie, da qualche condiscepolo, piu
robusto ed anziano, lasciavano un'impressione molto, oh molto piu durevole. Eppure il babbo &
molto piu grosso di coloro!

E allora perche? Perché ha meno forza? E perche ha meno forza? perché ha la barba quasi
bianca? Sono i vecchi che hanno la barba quasi bianca.

Dunque il babbo e vecchio!

In quel punto la stanza si illumino ma nessuno aveva portato il lume: era la lampada nella
strada e la stanza appariva chiara, piu chiara che mai, perchée oltre alla luce della lampada c'era
la luce del tramonto, un tramonto di una luminosita trasparente e grande come suole d'inverno
talvolta, con dei riflessi azzurrini.

Le altre volte che Giacomino era stato messo agli arresti di rigore nella sua stanza, come si era
fatto certo di esser ben solo, obliava il suo fallo, obliava il rimprovero, obliava la lieve percossa
ricevuta, e levati alcuni ferri dal comodino, si sfogava esercitando l'arte del meccanico con
ingiuria dei mobili, ovvero insegnava la parte di elefante al gattuccio quando doveva comparire
su la scena dei burattini. Cosi operando, tutto facilmente obliava.

Ma quella sera i mobili godettero della loro pace, e il micio—prudente—non c'era. In vece
Giacomino penso.

Che cosa pensasse, non ¢ facile a dire: ma qualche cosa penso: non alla mancanza della scuola,
oh no davvero!

Ma il babbo, quell'uomo che vedeva cosi di rado; quell'uomo che per aver dato pochi pugni
leggeri leggeri, tirava il fiato sul letto, poco fa; quell'uomo che la mattina si alzava col lume, e via;
che la sera col boccone ancora in bocca, pioggia o bel tempo, inverno o estate, neve o afa, si
alzava e via; quell'uvomo che poco fa aveva detto «vergogna!» gli stava davanti: penosamente
davanti.

Oh, bella! anche il direttore aveva fatto la voce terribile e aveva detto a Giacomino «vergogna!»
eppure quella stessa parola «vergogna!» detta dal babbo gli faceva un altro effetto: gli faceva
un'impressione piu dolorosa che i pugni che aveva presi.

Giacomino voleva un gran bene alla sua mamma, mentre col babbo non aveva avuto mai gran
relazione. Se ne riconosceva l'autorita, cio era per il fatto che doveva dire «buon giorno, buona
sera», per il fatto che era lui che metteva fuori i denari, era lui che per fare certe spese tirava
fuori dal portafogli certi biglietti grossi che Giacomino avrebbe mutato cosi volentieri in tanti
dolciumi; era lui, sempre lui.

Se non che la gran differenza tra prima e adesso era questa: prima gli pareva una cosa naturale
che tutto cio dovesse avvenire per parte del babbo, nel modo medesimo che & naturale che colui
il quale ha sete va al caffé e ordina il gelato: chi ha fame va al ristorante e ordina un bel piatto di
maccheroni: chi ha freddo va presso alla stufa: chi vuol fare un viaggio monta in treno: chi vuol
vivere in montagna, prende in affitto una villetta sui monti nel tempo dell'estate, ecc. Ora tutte
queste cose cosi naturali e cosi semplici, anzi cosi abituali, erano abituali semplici e naturali
perche c'era quell'uomo che vi pensava: quell'uomo che si alzava al mattino col lume, che la sera
andava via col boccone in bocca, che poco fa ansimava per aver dato a lui Giacomino, due piccoli
pugni, che avea detto «vergogna!» e avea la barba quasi bianca.

Congiunte queste due cose che prima erano disgiunte, Giacomino capi che aveva fatto male,
molto male! Male a far la firma falsa? No. Ma se lo fanno tutti! Male a fare una cosa che dava
dispiacere al babbo.

E siccome questo dispiacere che dava dispiacere al babbo, dava anche un certo non so che a
Giacomino che gli faceva venire la voglia di piangere, cosi Giacomino si mosse in punta di piedi
alla ricerca del babbo. Giacomino sa camminare, quando vuole, con la prudenza di un pellirosso:
esce di stanza, fiuta e, naturalmente, s'avanza verso il tinello. No, il babbo e la mamma non
pranzano, come credeva. La tavola e bensi apparecchiata, anzi c'e¢ in mezzo la zuppiera. Ma
nessuno dei due 1'ha toccata.

Le posate sono al loro posto: sul canterano sono gli involti intatti dei doni di Natale.

Giacomino sbhircia: la mamma, seduta su la poltrona, legge il giornale.
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E il babbo?

E andato via anche quella sera che & l'antivigilia del Natale? Io non saprei proprio dire se
Giacomino ebbe la visione dolorosa di tante belle serate con dolci, castagne, panna levata e
cialdoni, forse anche con teatro, andate maledettamente a male per colpa del direttore; certo
ebbe il sentimento che nessuno piu del babbo soffriva per la sua mancanza.

C'era il lume nella stanza da letto. Giacomino spinse 1'uscio. E il babbo che va a letto.

Giacomino non si ricorda piu—perche adesso e diventato un giovanotto serio e bravo—non si
ricorda piu quello che disse, pero si ricorda che il babbo, quando lo vide con quelle disposizioni,
fu molto buono con lui: lo perdono subito subito e diceva:—Non mi darai piu dispiaceri, vero?—e
lui Giacomino rispondeva di no! con una convinzione insolita, e il babbo non gli diede nessun
bacio, ma con la mano gli toccava i capelli, e cio gli faceva un gran piacere, e quando il babbo gli
disse: «Adesso va a mangiare, che avrai fame!» Giacomino non ando a mangiare, ma prima ando
nella sua stanza e acceso certo suo candeliere, comincio a scrivere una lettera al babbo. La
lettera fu tanto lunga che nessun compito raggiunse mai, a memoria di Giacomino, una cosi
spontanea prolissita.

Scritta la lettera, Giacomino la colloco in luogo tale che il babbo al mattino la scorse prima di
ogni altra cosa.

Di fatto il babbo la scorse, la apri, la lesse e riconobbe che il suo Giacomino ha cominciato a
pensare. Ah, se il signor Antonio sapesse il latino, come si rallegrerebbe ripetendo il motto di
Cartesio: cogito ergo sum, cioe non piu Giacomino birichino, ma homo sum!

=0=

COME LA LINGUA DELLA SIGNORA SI CALMO.

La signora entro in casa, si getto sul sofa, tacque, cioe no; si preparo a parlare: invoco il nome
di Dio—riservato cosi spesso, ohimé! per gli attacchi d'emicrania—si levo di scatto, spalanco due
o tre porte a vetri, e si precipito, cioe scoppio nello studio di suo marito.

—Io non ne posso piu, pit, piu! Capisci tu? intendi? fai il sordo? 1'oca? lo stupido? il superuomo?
Io soffro, ho dei dolori atroci, mi sento come svenire; non mangio pili, non dormo pilu, non
digerisco piu. Sono diminuita di tre chili e mezzo. Capisci tu cosa vuol dire diminuita di tre chili e
mezzo? Ho delle vampe, delle fiamme; poi un gran freddo, un gran gelo; poi tutto un formicolio; il
cuore si ferma, da dei colpi, poi mi sfugge, non lo sento pil, lo sento in gola: mi chiude, mi
soffoca! Ho un vizio di circolazione, l'arteriosclerosi, capisci? E orribile 1'arteriosclerosi, capisci?
Orribile! E quest'uomo, questo marito, questo esseraccio spregevole che si chiama marito, si
riempie l'epa, beve come un facchino, dorme come una talpa, va a spasso, digerisce
stupendamente e non s'accorge d'una povera donna che soffre, che sta male, che muore; una
donna tanto gentile, elegante, fine, buona, intelligente, si, intelligente per un uomo che mi sappia
intendere, una donna che avrebbe fatta la felicita di qualunque altro che non si chiamasse Marx
Giraldi! Ah, la mia personalita, il mio io, ah, questo voi vorreste distruggere, annientare,
calpestare; voi mi vorreste ridurre alla moglie che bada al soffritto e sorveglia i buchi delle vostre
calze e serve per gli usi intimi! L'avete trovata, il mio uomo, la donna che si lascia calpestare!
Vendicatevi, ora, fate la mummia, il papa di gesso, l'indifferente. Vi svegliero io, vi svegliero! Mi
voglio distrarre, capite? Distrarre! Aspettate, aspettate che stia un po' meglio! Intanto fuori i
soldi: cento lire! Chi rompe paga. Domani altra visita. Il professor Marchi non visita per meno. Se
mi volete accompagnare, ¢ al Grande Hoétel, se pure non riparte stasera.

Qui si fermo, e allora una voce rispose dietro i cumuli delle carte della scrivania:

—Io credo che cinquanta lire siano sufficienti.

—Le figure grette, meschine, esose, le lascio tutte a voi.

Allora si udi una chiavetta aprire un cassetto ed una mano porse un biglietto da cento lire.

—Imbecille!—e la mano della signora prese il biglietto e rovescio tutte le carte.

Dietro di esse apparve un uomo di mezza eta, barbuto, con la fronte posata in calma sulla
mano: il marito.

La signora usci sbattendo 1'uscio.

Allora, dietro una specie di paravento, venne fuori un omarino mezzo spelato e con barbetta
caprina, il quale subito si rivelava come appartenente alla nobile, antica classe degli scrivani, che
le macchine da scrivere e le dattilografe vanno distruggendo in modo spietato.

Pareva abituato a questa specie di cicloni familiari, perche si mise senz'altro a raccogliere le
carte e i libri.

—Per un uomo d'affari pero—osservava—eé grave questo modo di sfogarsi con le carte. Pare,
vero signor Giraldi? che vi sia nella signora una specie di crescendo. Ogni parola si accumula con
l'altra, come in una pila elettrica, finche avviene 1'esplosione.
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—State buono—rispose il signore, aiutando anche lui a raccogliere le carte—oggi € andata
abbastanza bene. E quando comincia dalle origini, dai tempi precedenti il matrimonio, quando
prende a rivangare i vivi ed i morti. A proposito, cos'ha nominato? il prof. Marchi? Grande Hotel?
Che sia il Marchi, professore dell'Universita di...? Voi che avete la specialita dei nomi, ve ne
ricordate?

—Sj, certo: Gian Franco Marchi, specialista per le malattie del cervello. Deve essere venuto qui
apposta per un consulto al senatore X*** Sara una visita in extremis, ma era d'obbligo.

—Allora—disse il signore—noi ci siamo conosciuti, e molto bene, in collegio. Egli era di due
corsi avanti di me. Un giovane di valore, ricordo benissimo: uno dei pochi che si son fatti strada
senza ciarlataneria. Sapete, amico mio, che € una cosa curiosa?—e pareva un po' rasserenato.—
Noi nella vita moderna ci perdiamo spesso di vista, di nome, di tutto, peggio che nel deserto.
Accade poi, un bel giorno, di vedere nel giornale un necrologio e allora diciamo: Io 1'ho
conosciuto quell'uomo! Ma non siamo piu a tempo per andare a stringergli la mano.

—Lo dica a me che sono rimasto solo come un fungo...; e non me ne pento ormai pil—sorrise
fra sé 1'omarino.

—Vi dispiacerebbe di portare, ma subito, un biglietto al Grande Hotel? Se il Marchi non c'e,
aspettate. Se domattina presto non puo, mi fissi a che ora vuole, stasera, un appuntamento.

Il signore si mise a scrivere.

L'omarino si levo la manica di lustrino e ando ad infilare il vecchio pastrano a pipistrello e ad
avvolgere il collo, le orecchie, la nuca nella fascia di lana.

—Si trova da per tutto quest'accidente! io domando come si fa a non avere male di testa con
quest'accidente!

Lo prese con delicatezza, come fosse stata una macchina infernale, diabolica.

—Un chilo e mezzo deve pesare!

Era il cappello della signora.

Alle ore undici, nel Grande Hétel, il prof. Gian Franco Marchi parlava ancora con la signora
Giraldi. La signora si veniva riallacciando 1'abito con mano tremante. Era una cosa terribilmente
piena di mortificazione per la signora: quell'uomo, il prof. Marchi, gelido, meccanico,
irreprensibile nel vestito, aveva esercitato su di lei un'impressione di paura, di soggezione e di
ammirazione insieme. Eppure quell'uomo aveva parlato sempre con una voce soavissima,
musicale, con un bellissimo accento italiano: appena, appena una sfumatura di amabile ironia.
Aveva trattato con la verecondia di un asceta, con la delicatezza di una suora di carita. Oh, nulla
di brutale, come certi medici; e nulla nemmeno di manierato, di dolcificato come altri medici alla
moda. La signora Giraldi ne aveva fatti passare ormai parecchi di medici, e invano! Ma era quella
specie di gelidezza interiore ad ogni influsso di passione, che la soggiogava.

La signora, nei preliminari della visita, aveva cercato, come soleva, di celiare un po'. Bella
donna, elegante, donna di spirito, poteva concedersi questo privilegio. «Non so, come chiedere:
Lei ha moglie, dottore? ha provato mai questi incomodi? ha avuto casi consimili?» Ma poi le si
congelo la voce e si trovo paurosamente nello stato di materia inerte nelle mani del prof. Gian
Franco Marchi.

La signora si veniva, dunque, riallacciando. Le stanze dell'Hoétel scintillavano di lampadine
elettriche, perche il sole esisteva forse ancora, benche vedendo la citta fasciata tuttora dalla
caligine del dicembre, se ne potesse dubitare.

Il dottore aveva escluso in modo assoluto l'arteriosclerosi, il vizio valvolare, il diabete,
l'appendicite, il verme solitario ed altri mali proposti dalla signora.

—Isterismo allora, come dice mio marito?

11 dottore fece un nobile gesto per allontanare questa parola, «isterismo» ed anche «marito».

—Ma allora cos'e il male che io ho? Almeno sapere il male che io ho. Perchée io sono ammalata,
vero?

I1 dottore si fece serio, terribilmente serio.

—Non mi guardi cosi! no! Mi fa paura! Devo forse morire?

Finalmente il dottore domando con voce lenta:

—La signora ha paura di morire?

La signora impallidi...

—Quando penso che anch'io dovro, molto probabilmente, morire... Ah, no, signore! E lei ride?...

—Sorrido, signora.

—Agli Stati Uniti—disse la signora—i medici vietano assolutamente di pensare a morte, a
disgrazie, a malattie; ma assolutamente. Ecco perché le Americane sono sempre belle, allegre,
piene di vitalita.

—E invecchiare, signora, & anche questo un pensiero che la turba?—domando ancora il dottore,
senza tener conto dell'America.

Un fremito scosse la signora:

—Mi pare impossibile di dovere invecchiare! Ogni sera, a letto, mi viene questo pensiero; ed
allora il cuore comincia a precipitare. Faccio la luce: prego,—noti bene, prego—mio marito di
sentirmi il cuore. Si rifiuta! Un brutale, mio marito!

—I mariti sono quasi sempre brutali—sentenzio gravemente il dottore.

—Ah, ecco un medico che capisce!—esclamo la signora.

—Lei, invece—prosegui il dottore—é di indole dolce, amabile, ma ha la sua personalita...

—I1 mio io... Certamente!

—Ella vede, per esempio, suo marito che divora beato una bistecca, mentre lei non puo
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digerire, e allora in un impeto di giustificabile rivolta, scaglia la tovaglia per terra...

—Come fa a saperlo?

—I1 suo male, signora—disse blandamente il dottore, e prosegui:—Lei deve possedere una
memoria di ferro e quindi deve ricordare, enumerare tutti i torti di suo marito. Questo elenco,
fatto quasi ogni giorno, supponiamo, porta all'autosuggestione, all'esacerbazione della voce, agli
atti—diremo cosi—incoscienti. Poi segue un abbattimento, nausee, palpiti, cefalee...

—Ah, si, mio marito & la causa di tutto!—esclamo la signora.—Oh, come capisce, dottore! Ecco,
bisognerebbe che lui si sopprimesse.

—E un consiglio che non so se vorra accettare, ed intanto veda, osservi gli effetti di questa
iperestesia del suo «io subcosciente».

—Ha detto?...

—Oh, non importa che lei impari il nome! Osservi gli effetti! La pupilla ha gia acquistato una
disposizione strabica; le corde laringee per lo sforzo abnorme della voce, stanno producendo le
matasse del collo; il quinto paio nervoso stira le labbra fuori della linea normale e produce le cosi
dette rughe; la digestione, resa impossibile, genera macchie, acni, rossori.

—Orribile! Ma quale il rimedio?

—La calma assoluta e percio il silenzio, signora. L'assoluto silenzio.

—Allora, abolito 1'«io», la personalita, la volonta, la liberta, tutto... In politica, in morale, in arte,
nell'economia della casa non dovro piu avere le mie idee?

—Sj, signora. Ma noi ne modifichiamo semplicemente le manifestazioni. Per esempio, invece di
dire: Il giornale! il giornale! il giornale! lei dice: Favorisci il giornale? Invece di ricordare i torti
passati di suo marito, lei ricorda soltanto i torti presenti. Anzi, faccia di meglio: glieli presenti in
iscritto. Invece di dire: Voglio andare a teatro, lei dice: Avresti voglia questa sera, amico mio, di
condurmi a teatro?

—Anche «amico mio?»

—Ma si! Dopo tutto lo fa per la sua salute. Invece di domandare al cameriere: C'e lui? lei
domanda: Mio marito, oppure Giulio, Jacopo, come si chiama?

—Marx... pur troppo!

—Ebbene, lei chiede: Marx & in casa? Invece di dire: «Ah, lo hanno impiccato quell'infame di...
Cosi dovrebbero fare anche di te!» Lei si limita alla prima frase. Quanto alla politica, non se ne
preoccupi. Io, per esempio, non me ne occupo affatto.

—Allora tutta grazia, tutta gentilezza con un rospaccio, con un istrice, con un orso, un
villanaccio di quella sorta.

—Ecco, veda, troppe parole! rospetto, villanello tutt'al piu. Si guardi come subito le rughe
tirano in giu il labbro. Che cosa & la vecchiezza? Sono gli anni? Mai piu! Sono i nervi che
subiscono una lenta, irreparabile alterazione.

—Allora io dovro essere una moglie come una di quelle che esistevano prima della
proclamazione dei diritti della donna?

—Ecco, lei provi: e pensi che lo fa per suo bene e non per riguardo al marito: ma silenzio,
assoluto silenzio. E come cura, moto, aria aperta, passeggiate in campagna, alla buona. Lei dice:
Marx, mi conduci a spasso?

—Ma se non e buono di cogliere un fiore, di aiutare a passare un fosso...

—Glielo insegni, signora. La donna in queste cose & nata maestra.

Sommessamente intanto il paggetto dell'h6tel aveva avvertito che 1'automobile era pronta. Pian
piano, garbatamente, giu per le belle scale di marmo, l'illustre dottore accompagno la signora
sino al vestibolo, assicurando la pili completa guarigione. Fuori rombava l'automobile.

La signora estrasse la busta col denaro.

—Si, va bene—disse il dottore—ma faremo tutto un conto. Io devo ripassare fra un mese; e
respinse la busta con gesto che non ammetteva replica.

Alla stazione, sotto la tettoia, era un grigio che mal si vedeva d'intorno: le macchine vi
immettevano getti di fumo come nell'ultimo atto della Valchiria. 11 dottore, in piedi, presso il
montatoio di una vettura a letto, pareva in attesa di qualcuno.

Un uomo si precipito.

—Ebbene?

—Niente di grave, caro Giraldi; vizio organico nessuno: si tratta di difetti funzionali dovuti a
forme isteriche, tipiche, ma di cui io ne so quanto te. Bada pero che il non sapere o il non trovare
noi, cosi detti scienziati, la causa del male, non vuol dire esclusione del male: il male esiste,
ricordatene!

—Allora i pilt grandi oratori—disse il signor Giraldi—devono essere stati tutti degli isterici
perche l'eloquenza di mia moglie & senza limiti.

—Lascia le facezie: anzi abolisci assolutamente con tua moglie ogni genere di facezia, di ironia,
sopra tutto abolisci il silenzio; parlale molto, molto, di molte cose buone ed allegre. E donna, cioe
un essere meravigliosamente fine e complesso, che noi altri uomini, occupati negli studi o negli
affari, giudichiamo spesso con una semplicita di criteri che ci fa veramente torto. Tienti a mente
questa cosa, caro Giraldi: tu essendo freddo, sgarbato con tua moglie, commetti il delitto
medesimo che molti commettono essendo crudeli verso i bambini, cosi detti cattivi. Sono bambini
infermi! E non dimenticarti anche questo: la donna e un'infante di cui possiamo avere bisogno
supremo. Il nostro orgoglio maschile ci nasconde questa verita. Ma se tale sventura dovesse
avvenire, tu baceresti piangendo quella mano che ora allontani da te.

—DMa quella spaventosa eloquenza..., quella lingua che non tace mai!...
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—Credo di averla curata o, almeno, mi lusingo. Basta, tu me ne scriverai...

In quel punto il diretto si mise in moto.

—Dimenticavo una cosa—aggiunse il dottore sforzando la voce,—se la conduci a spasso in
campagna, misura il tuo passo col suo e qualche volta prendila per la vita; e se di notte vuol farti
sentire il suo cuore, e tu sentilo. Esiste realmente un po' di cardiopalmo.

= 0=

LA MORTE DI UN RE.

Quando io avevo dieci anni, o giu di li, giocavo coi re, e fu il solo tempo in cui vissi in
dimestichezza con gente di gran paraggio. Li avea fatti io stesso di cartone e dipinti di rosso e di
azzurro con elmo e spada. L'ho a mente quella stanzaccia a soffitta, diroccata, con un odor di
topi. La i miei re conducevano un'esistenza da fare invidia ai veri re della terra. Si cavavano tutte
le voglie, i miei nobili re. Ma in fondo ero io che mi cavavo simbolicamente le mie: ed era
certamente per questa specie di incantamento che io non mi stancavo mai dal giocare a quel
giuoco silenzioso e calmo, ma pieno di terribili cose: giacche vendicarsi, sterminare i nemici e
farne strage, e poi riportarne il trionfo era il pi grande de' miei piaceri.

Allora non era convinto amico della Societa per la Pace e gli istinti atavici parlavano
potentemente in me: ma forse piu che atavici erano malvagi istinti naturali, che troviamo in tutti i
bambini.

I miei di casa si meravigliavano come io potessi stare per ore ed ore con un pupazzo in una
mano e un pupazzo nell'altra, e non capivano che era un re che parlava ad un altro re suo rivale,
vinto, stretto in catene davanti a lui.

Ma in simili casi la concione avrebbe potuto durare delle giornate, tanti erano gli argomenti
che il trionfatore avea a sua disposizione per ischiacciare e vilipendere il vinto re! Io non ero
malvagio, ma i miei re erano terribilmente feroci, e inesorabili. Quali diritti esercitavano mai!

Un'altra cosa ricordo ancora, cioé che i miei re riposavano delle fatiche belligere in grandi e
sontuosi pranzi, i quali corrispondevano a punto a quelli che non si facevano a casa mia, ma
erano bensi nel mio desiderio. Sua maesta di cartone era un principe molto vendicativo, ma era
anche un goloso eminente.

Un bel giorno, non ricordo da chi né come, mi venne regalato un piccolo falco; un falchetto.

Ora quando venne il falco, i re furono messi in riposo, anzi furono dimenticati. La polvere cadde
su di loro; lo scudiero non venne ad avvertire i nobili signori che gia il sole era levato e illuminava
la nera foresta sonora; e i palafreni bardati scalpitavano e i mastini odoravano la caccia.

Il senso di profonda soddisfazione che mi invase al nuovo possesso, evidentemente doveva
provenire da questo: cioe che ora possedevo un re autentico, non di cartone, ma vivo; un re
dell'aria; un re anzi prepotente e crudele, ma che adesso si trovava sotto la mia giurisdizione
assoluta, astretto in catene e sul quale io certamente avrei avuto finale vittoria. Era il medesimo
giuoco che continuava, soltanto che la finzione aveva una parvenza di realta.

Li avea visti spesso nel cielo i falchi o, piu esattamente, me li avevano indicati.

Nel cielo lucido del mattino aveva visto certi uccelli che un piu trionfal giro volgevano nel cielo:
poi si libravano in alto e disparivano nella superba profondita dell'azzurro. Ne avea chiesto ai
villani e quelli, sospendendo il placido lavoro della vanga:—Son falchi!—dicevano,—tutta 1'aria
ubbidisce a loro: quando ci sono quei signori lassu, non vedrai altri uccelli volare e cantare.

Ora un falco stava in mia balia e lo contemplavo con avida curiosita per iscoprire il segreto
della sua potenza. Lo avrei pensato pil grande, come un tacchino almeno o un pavone. Era un
piccolo re, grosso come una colomba. «Sei un piccolo re!» gli dissi.

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due zampe aduste come due ferri da calza; immobile, con
la testa piatta ritirata fra le penne. Immobile come una mummia, supremamente indifferente alle
mie ispezioni.

—Dico a lei, signor falco, ha inteso? le ho detto che lei & un piccolo, anzi ridicolo re!—e siccome
quegli pareva non tener conto alcuno delle mie parole, tanto mi accostai col dito che lo toccai.
Non lo avessi mai fatto! Quel re disprezzava le parole, ma non ammetteva scherzi di mano.
Fulminee vidi aprirsi due alacce smisurate che pareva impossibile dovessero star rinchiuse in
quel piccolo corpo, e in pari tempo mi ritrassi con la mano ferita; il dosso della mano portava
I'impronta di cinque scalfitture, dove il sangue segno cinque tracce di avvertimento. Come ebbi a
lungo contemplata la mia ferita, mi riaccostai al falco, ma con molta prudenza, e lo vidi con
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regale solennita immobile come prima: solo l'ala rientrava come da per sé quasi serpe che
rimbuca, e quattro lunghi e sottili aghi adunchi si ritraevano nei loro alveoli.

I suoi occhietti gialli, tondi, si movevano solo essi, e seguivano ogni mio gesto, come l'immagine
nello specchio segue chi vi si affaccia, e col muover delle pupille si moveva un becco breve ma
uncinato, di cui prima non mi era accorto, e dava alla fisionomia un aspetto grifagno.

Compresi allora come il piccolo animale, uguale nell'aspetto agli altri uccelli, ne fosse diverso
per certe qualita segrete che prima non avea sospettate.

Pensieri di rappresaglia si agitavano nel mio cervello.—Io ti punird di morte,—dissi con voce di
giudice che sentenzia, ma la mia voce risono a vuoto nello stanzone melanconico, ma era una
voce dolce la mia: egli invece mi aveva colpito senza emettere un suono.

Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti:—Voi siete un violento, un rapace, un masnadiero
dell'aria, voi avete, signor falco, spogliato tanti nidi, lacerato e ucciso tanti innocenti augelletti i
quali cantavano la gloria del Signore e provvedevano il vitto ai loro piccini! Gran perfidia fu la
vostra, signor falco, ma ora siete in mia balia e ne sconterete bene la colpa senza alcuna
remissione o pieta.

Cosi fermato il proposito della pena, dopo essermi assicurato che il falco era ben legato, corsi
in cerca di un bastoncello e feci per colpirlo.

Ma il falco stette: solo si contorse nell'atto superbo e magnifico con cui sogliono effigiarsi le
aquile negli stemmi dei re e le pupille perforanti saettarono un senso:—Vile!

Ed io non lo percossi.

Come la mia piccola anima si mutasse, io non so. Ma ricordo che, dopo essermi aggirato due o
tre volte per la stanzaccia, sentii nascere in me per il prigioniero una grande pieta e una viva
ammirazione; ma sopra tutto un indistinto desiderio di farmelo amico, di allearmi a quella sua
indomita fierezza, a quella sua forte malvagita.

—Ti faccio grazia della vita per ora, e ti portero da mangiare,—gli dissi.

E con tale proponimento mi recai da un certo tale, esperto di cacce con l'archibugio e con le
panie, e gli richiesi quale fosse il nutrimento dei falchi.

—Cuore e fegato,—mi fu risposto.

Cuore e fegato ebbe, e ben lo seppero i polli della cucina che in quel giorno vennero trovati
privi delle interiora, con gran dispetto della fantesca e sorpresa del gatto—un onestissimo e
moderatissimo gatto—che mi guardava con le sue fosforescenti pupille come a dire:—ecco un
altro che usurpa il mio mestiere di rubare!

Corsi in soffitta e presentando quella superba imbandigione, mi lusingavo di ottenere almeno
un cenno di ringraziamento. Non fu cosl.

Non si degno nemmeno di chinarsi per toccare quei cibi.—Quando avrai fame mangerai e
quando avrai sete berrai,—dissi allora.

Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo fondo, pieno di liberta e di silenzi. Ma il falco
aveva abbassato sulle terribili pupille le due palpebre gialle e grinzose e rimaneva ritto, rigido.
Lo contemplai: non un atto per istrappare la catena!

Piano piano, me gli accostai.—Povero falco,—dissi,—vuoi la liberta?—e feci per lisciarlo.

Fu, come prima, un istante: si volto, si rabbuffo, le ali si spiegarono, le cortine delle pupille si
alzarono e folgorarono le pupille. Questa volta la mia mano portava, oltre ad un'altra copia di
solchi, uno strappo sanguinoso. Mi aveva ferito col becco, in modo che mi fece subito conoscere
senza aiuto di storia naturale quale differenza interceda tra il becco degli uccelli di rapina e gli
altri suoi pennuti fratelli. La notte dormii con la mano fasciata, e al mattino corsi su in soffitta a
vedere che ne fosse del falco.

Il falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato imputridivano ai suoi piedi.

—Tu vuoi morire, bestiola mia, se non mangi,—gli dissi, ma ogni mia esortazione cadde a vuoto.
Le palpebre gli si chiudevano con una non so quale solennita e pareva ed era immobile. Molta
tristezza vinse la mia piccola anima infantile e quel di non giocai.

Andai nell'orto a trovare dei lombrichi i quali strisciavano i loro umili anelli sulla terra; presi
larve di insetti, bachi, piccole lucertole, che godevano sul muricciuolo il dolce sole, e fatto di
questi innocenti animaluzzi un cibreo che giudicai appetitoso, lo offersi al mio falco. Non mangio
nemmeno allora.

Al mattino seguente era ancora li, rigido, fermo. Ne ebbi pieta e gli dissi:—Vedi che ti voglio
bene e solo desidero che tu ti faccia buono e che noi diventiamo amici!

Ma poi vedendo che non dava alcun segno, e meravigliandomi come potesse vivere senza cibo,
ne ebbi alquanto sgomento.

E I'Ave Maria del terzo giorno cantava melanconicamente nel vespero dall'alto di un campanile,
quando il falco cadde di botto; le gambe sottili non sorressero piu l'esile corpo, e l'esile corpo si
era rovesciato all'improvviso. Corsi e con trepidanza paurosa lo toccai; strinsi sotto le piume quel
piccolo corpo che non si scosse. Era morto.
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Egli, il re dell'aria, aveva vinto su di me.

Allora mi accostai alla finestra col falco fra le mani e, alla luce che ancor pendeva nell'aria, a
lungo cercai tra quelle penne di scoprire il segreto della sua ferocia, come fanno i bimbi che
cercano nei balocchi infranti il segreto del loro moto; ma non ve lo trovai, e da allora ne ebbi
grande tristezza.

FINE DELLE NOVELLE.

Estate 1912.—Laus Deo.
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