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CHE	COSA	È	L'AMORE?
Il	 signor	 Aurelio,	 uomo	 di	 abitudini	 mentali	 alquanto	 filosofiche,	 e	 perciò	 mediocre

accumulatore	di	denaro,	viaggiava	in	uno	scompartimento	di	terza	classe.
D'estate	si	viaggia	meglio	in	terza	classe	che	in	prima,	specialmente	oggi	che	la	democrazia	ha

attaccato	dei	carrozzoni	belli	e	 inverniciati	di	 terza	ai	diretti,	 così	che	poveri	e	 ricchi	hanno	 la
soddisfazione	 fraterna	 di	 trovarsi	 a	 breve	 distanza,	 trascinati	 dalla	 stessa	 forza;	 e	 più
specialmente	 si	 viaggia	 bene	 in	 terza	 classe	 quando	 non	 si	 gode	 di	 nessun	 diritto	 a	 biglietti
gratuiti,	come	era	il	caso	del	signor	Aurelio.

La	campagna,	verde	e	 rosea,	 fuggiva	davanti	al	 finestrino,	e	quel	movimento	di	 tutte	 le	cose
suggeriva	 al	 signor	 Aurelio	 quest'idea	 peregrina:	 «tutto	 è	 mobile	 in	 questo	 mondo.»	 Ma	 poi
considerando	che	gli	oggetti	si	movevano	soltanto	nell'apparenza,	meditò	quest'altra	idea,	anche
più	peregrina:	«tutto	è	 stabile	ed	 immobile	 in	questo	mondo.	Dormi,	Pina,	Pinuccia	bella!	 sì,	 il
lacu...»

Il	 signor	Aurelio	non	viaggiava	solo,	ma	con	una	sua	bambina,	gracilina	e	bionda	come	 l'oro.
L'aveva	 posta	 a	 giacere	 sopra	 un	 cuscino:	 aveva	 steso	 un	 lenzuoletto	 candido	 per	 evitare	 il
contatto	coi	microbi:	ma	la	non	voleva	dormire.	Oltre	che	gracilina,	nervosa,	eccitabile!	Dio,	che
disgrazia	essere	nati	da	un	padre	di	abitudini	filosofiche!

«Sì,	cara,	 il	 lacu!»	Ella	aveva	un	suo	linguaggio,	tutto	fatto	di	strane	analogie,	che	lui	solo,	 il
padre,	 intendeva.	 Ogni	 corso	 d'acqua	 era	 lacu,	 cioè,	 lago.	 Ogni	 oggetto,	 fuori	 del	 finestrino,
destava	in	lei	enorme	meraviglia.	«Eppure	un	poco	di	ricchezza	e	di	proprietà	per	queste	povere
creaturine,	non	è	mica	un	delitto!»	(Il	signor	Aurelio	già	pensava	alle	teorie	collettiviste	che	oggi
sono	così	 in	vista	sull'orizzonte	umano,	e	per	 le	quali	egli	simpatizzava	un	giorno	sì,	e	un	altro
giorno	no).

*
*
*

Cadeva	il	vespero;	ed	una	grande	città	sfumava	enorme,	rossiccia,	turrita	in	fondo	al	piano:	il
diretto	vi	si	approssimava	rapidamente.

—Ci	fermeremo	qui—pensò	il	signor	Aurelio	dopo	molte	considerazioni.—Proseguire	col	treno
della	notte	e	col	freddo	che	fa	alla	notte,	non	conviene.

Lungo	 la	 notte	 fredda	 vegliano	 le	 bronchiti,	 le	 polmoniti,	 ed	 altre	 cose	 feroci	 che	 la	 Natura
sparge	e	contro	cui	la	sua	povera	mimma	aveva	le	più	limitate	difese.

Per	 tutte	 queste	 ragioni	 il	 signor	 Aurelio	 instituì	 questo	 bilancio,	 se	 era	 più	 dispendioso
proseguire,	 mutando	 la	 terza	 in	 una	 seconda	 classe,	 o	 pernottare	 in	 un	 albergo	 molto	 pulito,
quasi	in	un	hôtel,	non	per	sè—si	intende—ma	per	la	Pina;	un	hôtel	dove	i	microbi	fossero	meno
visibili.	Vinse	la	scelta	dell'hôtel,	anche	perchè	si	correva	il	rischio	di	trovare	una	seconda	classe
piena	zeppa	di	gente,	e	allora	la	Pina?	Non	dobbiamo	meravigliarci	di	questi	dubbi,	considerando
che	 il	 signor	Aurelio	aveva	per	 le	altre	questioni	un	colpo	d'occhio	 fulmineo,	ma	per	 le	piccole
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operazioni	quotidiane	era	spesso	impicciato	in	una	maniera	troppo	vergognosa	per	un	uomo	della
sua	barba,	della	sua	età.

Scese,	dunque,	e	si	fece	condurre	in	un	albergo	dove	i	camerieri	hanno	l'abitudine	di	portare	la
camicia	bianca	e	si	assicura	che	la	biancheria	del	letto	è	di	bucato.	Il	naso	del	signor	Aurelio	fece,
tuttavia,	parecchie	esperienze.

Disse	il	babbo	alla	sua	mimma:
—Una	felice	 idea,	adesso,	Pina.	Andiamo	fuori	di	porta	 io	e	te.	Troviamo	un	bel	restaurant,	e

facciamo	un	bel	pranzo.
E	 richiamò	 alla	 Pina	 tutte	 le	 cose	 che	 le	 piacevano:	 latte,	 purée,	 pappa,	 e	 le	 fragole	 rosse,

queste	soltanto	da	vedere	e	da	ammirare.
—Ah!	sì!—faceva	la	Pina	con	gran	serietà	e	convinzione.
Ma	 poi,	 lavata	 che	 ebbe	 la	 sua	 mimma,	 un	 grave	 pensiero	 si	 affacciò	 alla	 mente	 del	 signor

Aurelio:	 «Le	 metterò	 il	 berretto	 di	 lana	 o	 il	 cappellino	 di	 velo?»	 Il	 pomeriggio	 era	 tiepido,	 ma
calato	 che	 fosse	 il	 sole,	 probabilmente	 l'aria	 si	 sarebbe	 fatta	 fredda.	 Dunque	 mise	 alla	 Pina	 il
cappello	di	velo,	e	nella	tasca	si	tenne	la	berretta	di	lana	e	sul	braccio	prese	la	mantellina	di	lei.

Uscì:	il	corso	era	tutto	elegante,	fastoso,	signorile,	nella	rossa	luce	del	tramonto,	che	stendeva
come	un	pulviscolo	di	porpora	fra	la	gente,	ed	anche	di	microbi.

«Oh,	 io	 prendo	 la	 mia	 Pina	 in	 braccio,	 e	 chi	 vuol	 guardare,	 guardi»,	 così	 deliberò	 il	 signor
Aurelio.

Pensare	 che	 vent'anni	 addietro,	 quando	 lui	 abitava	 in	 quella	 città,	 da	 studente,	 si	 sarebbe
messo	a	ridere	vedendo	un	uomo	con	la	barba	come	lui	ora	aveva,	andare,	a	modo	di	una	balia,
con	una	mimma	in	braccio!

Fece	 il	 corso.	Giunse	nella	piazza	dove	erano	 i	 tram.	Scelse	un	 tram	che	conduceva	verso	 la
collina,	 fuori	 di	 porta.	 Si	 attraversò	 un	 altro	 gran	 corso,	 poi	 con	 diletto	 si	 vide	 che	 le	 case
diradavano,	ed	i	pioppi	sorgevano	verdi	con	un	fremito	già	di	frescura	vespertina.	Il	tram	correva
oramai	 per	 la	 campagna,	 nella	 bianchezza	 della	 via,	 tagliata	 netta,	 ai	 margini,	 dal	 verde	 dei
campi.	Il	tram	cominciò	a	salire	verso	i	primi	colli,	e	quando	fu	giunto	ad	un	piccolo	alberghetto	o
ristorante,	quivi	le	rotaie	finivano	ed	il	tram	si	fermò.

L'alberghetto	 era	 pulito,	 ed	 aveva	 una	 bella	 cucina.	 La	 padrona,	 in	 bel	 grembiale	 bianco	 vi
troneggiava	 fra	 i	 fornelli	 e	 le	 casseruole,	 e	 due	 minuscoli	 garzoncelli,	 in	 berrettino	 bianco,	 la
aiutavano	a	sbucciare	pisellini	e	tagliare	una	gran	spoglia	gialla	e	grande	come	luna	nascente.

—Buona	sera,	signore—e—oh,	che	bella	mimma—disse	la	padrona	venendo	incontro	agli	ospiti.
—Vuol	restare	servito	qua?	o	vuole	invece	andar	di	sopra,	che	c'è	una	bella	terrazza?	C'è	pronta
una	minestrina	di	pasta	battuta	coi	piselli	 che	è	una	bontà,	e	dei	maccheroncini	che	aspettano
che	l'acqua	bolla:	poi	ci	sono	bistecche,	costolette.	Oh,	vuole	un	mezzo	pollastrino	alla	diavola?	E
da	bere	desidera	vino	o	birra?

Anche	qui	non	era	facile	decidere:	ma	quanto	alla	terrazza,	sì,	 fu	deciso:	per	 il	resto	avrebbe
pensato	poi,	ma	certamente,	intanto,	una	minestrina	minuta,	e	ben	cotta	per	la	mimma.

—E	il	brodo	leggero,	leggero,	quasi	acqua,	mi	raccomando!
—Per	questo	non	dubiti,	Signore—disse	l'ostessa.
Salì	dove	c'era	la	bella	terrazza.
Essa	era	 rossa	di	gerani	 in	gran	 fiore	e	punteggiata	di	campanelle	che	già	chiudevano	 i	 loro

petali	iridescenti.	La	sera	imminente	alitava	la	sua	pace	e	la	sua	frescura,	oramai,	nell'aria	calda
del	giorno.

La	Pina	vide	le	belle	tavole	preparate,	e	fece	un	«oh»	di	felicità.
—Guarda,	 nei	 campi,	 mimma—disse	 il	 babbo	 sollevandola—,	 ecco	 il	 grano.	 Esso	 è	 biondo

oramai.	 Guarda	 sopra	 la	 collina	 quei	 bei	 draghi	 e	 serpenti	 grandi	 d'oro	 che	 vi	 si	 posano:	 le
nuvole.	 Vedi	 come	 si	 rompono,	 come	 si	 snodano;	 dileguano,	 impallidiscono!	 E	 vedi	 tutti	 quei
cipressi	neri	come	una	processione?	Oh,	ma	quelli	non	li	guardare!

—Oh,	 la	 luna!—fece	 la	mimma	che	aveva	scoperto	anche	 la	 luna,	una	 falce	pallida,	pallida	di
luna	nel	cielo	d'oriente.

—Già,	anche	la	luna:	tutto	tuo,	mimma!
—Oh	sì,	e	la	pappa...

*
*
*

Parlavano	forte	il	babbo	e	la	fanciullina	perchè	nella	terrazza	non	c'era	alcuno.
Ma	no!	Nella	stanzetta	che	precedeva	la	terrazza,	c'era	un	giovane:	un	elegante	aitante	giovane

di	 primo	 pelo.	 Pareva	 solo:	 ma	 anche	 uno	 meno	 distratto	 del	 signor	 Aurelio,	 subito	 si	 sarebbe
accorto	che	non	era	solo.	Egli	stava	dritto	e	guardava	i	due	nuovi	venuti,	mentre	con	una	mano
accarezzava	 una	 rotondità	 provocante	 che	 terminava	 in	 due	 scarpette	 alte	 e	 lucide.	 Era	 una
grisette	graziosa,	nascosta	dalla	figura	del	giovane	ed	appoggiata	al	davanzale.	Si	voltò:	apparve
un	volto	birichino	di	giovanetta,	con	un	nasetto	all'insù.	Curva	sul	davanzale,	la	cara	fanciulla	si
lasciava	lisciare	molto	dilettosamente.

«Anch'io,	 se	 ben	 mi	 ricordo,	 vent'anni	 fa	 devo	 aver	 fatto	 qualcosa	 di	 simile—pensò	 senza
rancore	il	barbuto	signore—e	certamente	era	una	cosa	molto	piacevole.	Anzi	si	può	affermare	che
le	 osterie	 suburbane	 sono	 una	 succursale	 del	 paradiso;	 ed	 un'ostessa	 che	 tiene	 pronte	 le
tagliatelle	e	delle	uova	e	delle	bistecche,	l'estate	specialmente	che	fa	gonfiare	i	papaveri,	ella	è
una	benemerita	del	genere	umano;	e	 tutte	quelle	buone	cose	da	mangiare	 in	due,	 fra	 il	 verde,
rappresentano	come	degli	zeri	aggiunti	all'esponente	ben	miserabile	della	felicità.»

Queste	cose	pensò	il	signor	Aurelio	mentre	la	Pina	contemplava	nella	sua	innocenza	un	piccolo
gnomo	di	terracotta,	che	la	guardava	dalla	sua	gran	faccia	di	satiro	ridente.

«—La	 presenza	 delle	 terze	 persone—continuò	 il	 signor	 Aurelio—non	 è	 piacevole,	 e	 noi	 certo
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non	siamo	piacevoli	e	bene	accetti	a	quei	due	innamorati».
Per	questa	ragione,	dopo	aver	disegnato	sulle	labbra	un	garbato	sorriso,	il	signor	Aurelio	non

esitò	a	parlare	così:
—Proseguano	 pure	 le	 loro	 occupazioni,	 come	 se	 noi	 non	 ci	 fossimo:	 la	 piccina,	 come	 ben

vedono,	è	ancora	innocente;	e,	per	conto	mio,	ciò	che	non	fa	male	alla	piccina,	non	mi	disturba
affatto.

Disse	 ciò	 da	 filosofo	 e	 insieme	 da	 persona	 educata:	 così	 come	 si	 suole	 dire	 per	 cortesia:
«Seguiti,	o	signore,	a	fumare	lo	stesso!	A	me	non	disturba	il	fumo,	anzi...»

Probabilmente	i	due	innamorati	avrebbero	seguitato	a	fumare,	anche	senza	permesso.
La	ragazza	sorrise,	cioè	distese	in	su	le	estremità	delle	rosse	 labbra	e	socchiuse	i	suoi	grassi

occhietti.	 Il	 giovane,	 invece,	 aggrottò	 le	 ciglia,	 e	 parve	 pensare	 se	 quelle	 parole	 contenevano
l'offesa	di	una	ironia.	Ma	no!	Allora	sorrise	anche	lui,	e	ringraziò.

Poi	si	stabilì	un	certo	scambio	di	parole	fra	le	due	coppie	di	commensali.
Aspettando	che	 il	cameriere	portasse	 in	tavola,	 la	ragazza	fece	conoscere	meglio	alla	mimma

quei	 gnomi	 di	 terracotta	 che	 ornavano	 la	 terrazza,	 in	 figura	 di	 vecchietti	 ridenti,	 barbuti	 ed
incappucciati;	e	le	spiegò	che	quei	coboldi	incappucciati	non	mangiano	le	bambine,	nè	buone	nè
cattive;	 ed	 infine	 le	 mostrò	 l'imagine	 sua	 di	 angeletta	 deformata	 nelle	 spere	 di	 vetro.	 Ciò	 fece
molto	ridere	la	mimma.	E	il	signor	Aurelio	fu	molto	riconoscente	alla	graziosa	grisette.

Poi	 vennero	 i	 maccheroncini	 fumanti	 nel	 pomidoro	 nuovo	 e	 nel	 burro:	 venne	 la	 minestrina
leggera	per	la	mimma,	ed	allora	ognuno	badò	ai	fatti	suoi.

Ma	poi	accesa	la	sigaretta,	lui	e	anche	lei,	lui,	il	bel	giovane,	disse	al	signor	Aurelio:
—Eppure,	veda,	caro	signore,	vi	sono	dei	brontoloni,	specie	certi	vecchi	barbogi	e	puritani,	che

in	una	sala	di	albergo	si	scandalizzano	se	trovano	una	coppia,	così	come	noi,	tête-à-tête,	che	fa
all'amore.	È	invidia.	Creda,	tutto	invidia.

—Certo	è	invidia,	invidia	dormente—rispose	l'uomo	filosofico.—Io	però	non	la	provo	affatto.	Io
provo	un	altro	ben	diverso	sentimento	quando	vedo	due	giovani,	come	voi	due,	avidi,...	avidi	di
confondere	il	loro	essere	in	un	essere	solo.

—Mi	piace	la	frase—disse	il	giovane.—Ma	tu,	Argia,	non	ne	hai	capito	niente,	vero?
L'Argia	sosteneva	che	aveva	capito	benissimo,	e	poi,	disse:
—Il	 sentimento,	mi	dica	 il	 sentimento	che	 lei,	 signore,	prova	quando	vede	due	giovani	che	si

vogliono	bene.
L'uomo	filosofico	meditò	e	poi	disse:
—Oh,	 una	 gran	 cosa,	 sublime	 e	 terribile!	 Veda,	 signorina,	 comunemente	 il	 pubblico,	 quando

osserva	due	amanti	camminare	su	e	giù	per	i	luoghi	solitari;	o,	a	tavola,	negli	alberghi,	come	può
essere	 qui,	 li	 vede	 alternare	 un	 boccone	 e	 un	 sospiro;	 e	 lasciare	 in	 pace	 la	 bistecca	 per
appiccicarsi	 per	 mano;	 e	 fare	 sbocciare	 piccoli	 baci	 dalle	 labbra	 socchiuse,	 ebbene	 allora	 il
pubblico	grossolano	crede	e	giudica	che	ciò	sia	cosa	immorale.	Ma	niente	affatto...

—Ma	sicuro...—disse	l'Argia	con	molta	approvazione.
—Adagio:	la	mi	lasci	finire,	signorina.	Per	me	i	due	innamorati	non	sono	due	che	si	divertono;

ma	due	meschinelli,	due	inconsapevoli	lavoratori	e	servi	di	quella	grande	autocrate	che	si	chiama
Natura,	 i	 quali,	 poveretti,	 ubbidiscono	 a	 certe	 leggi	 che	 impone	 questa	 fatal	 Natura.	 A	 me	 è
accaduto	lo	stesso	come	accade	a	voi.	Ho	amato,	ho	baciato	e	poi...,	e	poi	e	poi	è	nata	quella	lì.
Allora	ho	sentito	la	mia	giovinezza	morire,	ed	ho	sentito	che	la	mia	vita	non	aveva	più	altro	ufficio
che	quello	di	difendere	questo	piccolo	debole	fiore	delle	mie	carni.

L'uomo	 filosofico	prese	 la	Pina	sulle	ginocchia	e	 la	guardò	con	grandi	occhi,	umidi	e	dolci;	e
domandò:

—Lei	non	ha	mai	pensato	a	queste	cose,	signorina?
La	graziosa	Argia	questa	volta	non	rise.
Ma	il	giovane,	recingendo	alla	sua	bella	amica	il	fianco,	disse:
—Lei	deve	essere	filosofo,	caro	signore.	Ma	in	verità	ella	è	troppo	filosofo,	e	perciò	non	è	più

filosofo.	 Anch'io	 sono	 filosofo	 e	 come	 studente	 di	 medicina,	 è	 quasi	 un	 dovere	 essere	 tale.
Certamente	io	convengo	che	la	natura	imponga	queste	leggi.	Ma	il	nostro	dovere	di	uomini	civili
è	di	non	pigliarlo	sul	serio	 il	codice	semi-barbaro	della	natura.	Frodarle	 fin	dove	si	può	queste
leggi!	Questo	sì	è	il	segreto	della	vita!

—E	se	non	si	può?—richiese	il	signore.
—Se	 non	 si	 può—disse	 in	 tono	 di	 suprema	 rassegnazione	 il	 giovane,—si	 è	 dei	 deboli,	 cioè

bisogna	 accettare	 di	 essere	 infelici.	 Ecco	 tutto.	 Ma	 bisogna	 potere!	 Pensi,	 caro	 signore:	 non
abbiamo	mica	noi,	nascendo,	approvato,	firmato	e	sottoscritto	il	contratto	feroce	che	la	Natura	ci
ha	imposto!	È	lei	che	ce	lo	ha	imposto.	Chi	non	lo	sa?	È	una	delle	prime	nozioni	di	fisiologia:	alla
natura	 brutale	 niente	 importa	 di	 noi,	 ma	 la	 conservazione	 di	 noi	 come	 specie.	 Invece	 a	 me
importa	 moltissimo	 di	 me	 e	 niente	 affatto	 della	 conservazione	 della	 specie.	 Io	 perciò	 come
persona	 intelligente,	 mi	 ribello	 ai	 decreti	 imperiali	 della	 natura,	 o	 quanto	 meno	 cerco	 di
raccogliere	 le	 rose	 e	 buttare	 via	 le	 spine.	 L'Argia,	 quest'amabile	 fanciulla,	 possiede	 anche	 lei
un'intelligenza	 filosofica	 istintiva	e	condivide	queste	mie	 idee;	e	perciò	 tutti	e	due	 facciamo	un
amore	facile,	piacevole,	direi	così,	sportivo;	e	molti	giovani	fanno	come	noi,	e	fanno	saviamente.	E
lei	che	mi	risponde	ora,	caro	signore?

L'uomo	chinò	il	capo.
—Lei	è	destinato	ad	essere	più	felice	di	me,	e	perciò	a	vivere	di	più—disse	e	guardò	a	lungo	la

sua	piccola	Pina.
Poi	sospirando	aggiunse:
—Tutto	il	mio	mondo	è	qui,	in	questi	quattordici	chili	di	carne!	Qui	stanno	tutte	le	leggi	della

vita,	per	me!
Era	sera	oramai.
Mise	alla	Pina	la	berretta	di	lana	e	la	mantellina.
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*
*
*

Altre	coppie	intanto	dall'amore	«sportivo»	cominciavano	ad	occupare	rumorosamente	qua	e	là	i
tavoli.	Col	nascere	delle	tenebre	cominciava	la	giornata	gaia	del	piacere	per	gli	amanti	più	saggi.
Per	lui	si	chiudeva.

*
*
*

Ricondusse	la	Pina	all'albergo,	voltò	la	chiave	della	luce	elettrica,	e	la	bella	stanza	si	illuminò	di
bianchezza	con	gran	piacere	della	Pina.

Il	signor	Aurelio	le	tolse	poi	 le	vestine,	e	la	mise	sotto	le	coltri;	dicendole	che	stesse	buona	e
dormisse.

Ella	dormiva.	E	lui	guardava	con	occhi	di	infinita	domanda	quella	strana	imagine	che	era	sopra
il	letto:	Maria	Vergine,	vestita	di	azzurro,	con	gli	occhi	in	su,	sopra	un	arco	di	stelle!

—Quella	 lì—mormorò	 il	 signor	 Aurelio—è	 destinata	 a	 correggere	 i	 tremendi	 decreti	 di	 Dio	 o
della	Natura.	Ma	che	ne	sai	tu,	povera	imagine?

	

LE	OLIMPIADI	E	LA	SIGNORINA	OLIMPIA.
—Lei	 faccia	 i	 suoi	 libri	 e	 vada	 via!—scoppiò	 a	 dire	 il	 signor	 professore	 contro	 di	 me.—E	 via

subito,	subito,	subito.	Fuori	da	quest'aula!
E	la	mia	giovinezza	fu	tutt'ad	un	tratto	investita,	assalita	da	quell'uomo	congestionato	in	faccia,

che	mi	respingeva	con	parole	di	minaccia,	coi	gesti,	con	la	persona,	finchè	l'uscio	della	scuola	fu
ribattuto	contro	di	me.

E	ancora	sento	e	vedo	 lo	stupore	e	 il	 silenzio	dei	miei	compagni.	Ma	che	misfatto	mai	avevo
commesso?	Quale	malefizio	avevo	mai	perpetrato	contro	quell'uomo?	Quale	lebbra	era	apparsa	in
me,	giovinetto,	per	essere	espulso	a	quel	modo?

Io	mi	trovai	solo,	nella	strada,	coi	miei	libri	di	greco:	le	tempie	che	mi	martellavano,	il	pensiero
che	non	si	fissava	più	se	non	in	un'unica	idea:	la	licenza	liceale	perduta,	il	mio	avvenire	distrutto,
il	mio	povero	babbo...	E	allora	cominciai	a	lagrimare.

E	così	lagrimando	mi	accorsi	che	non	ero	più	tra	le	vie	tumultuose	della	città;	ma	seduto	su	di
una	banchetta	solitaria	dei	giardini	pubblici,	e	sopra	di	me	 i	 tronchi	protesi	e	neri	di	un'antica
pianta	si	aprivano	pudicamente,	meravigliosamente	con	 le	 loro	 infinite	gemme	di	petali	 rosa,	e
più	sopra	ancora	splendeva	l'azzurro	del	cielo.

Era	il	dolce	maggio.
Ma	quale	misfatto	avevo	io	commesso?
Lo	 dirò	 candidamente	 ora	 che	 la	 tranquillità	 è	 ritornata	 nel	 mio	 spirito,	 e	 molto	 tempo	 è

trascorso.
Io	avevo	allora	diciotto	anni	ed	ero	un	buon	scolaro	di	greco	e	di	 latino.	Ero	ossequiente	alla

mitologia	greca,	 credevo	alle	 virtù	dei	Greci	e	dei	Romani.	Credevo,	 senza	che	 il	mio	pensiero
avesse	sino	allora	sollevato	alcun	dubbio,	in	Giove	Tonante,	nei	Titani,	nelle	Muse,	nelle	regole	di
grammatica	e	di	retorica.	Ero,	insomma,	un	bravo	figliuolo,	un	buon	figliuolo,	ed	anche	un	gentile
ingenuo	figliuolo.

Ma	il	vero	è	che	in	quel	giorno	io	avevo	inconsapevolmente	offeso	il	mio	professore	di	greco	in
ciò	che	di	più	delicato	e	sensibile	ha	l'uomo,	cioè	nella	sua	vanità.

Ma	 quale	 colpa	 ne	 avevo	 io	 se	 ignoravo	 nella	 mia	 candida	 anima	 l'esistenza	 di	 questo	 punto
vulnerabile	 nell'epidermide	 coriacea	 dell'uomo?	 Se	 lo	 studio	 delle	 virtù	 greche	 e	 romane	 mi
avevano	 quasi	 instillato	 la	 convinzione	 che	 dire	 la	 verità	 fosse	 il	 miglior	 modo	 di	 mettere	 in
pratica	quelle	illustri	virtù?

Dunque	in	quel	giorno	si	spiegava	un	passo	di	autore	greco	e	vi	si	trattava	delle	Olimpiadi.	Io
sostenevo	che	le	Olimpiadi	erano	uno	spazio	di	quattro	anni	nel	complicato	Calendario	dei	Greci;
il	professore	sosteneva	che	esso	era	di	cinque	anni.	E	certo	io	avevo	più	ragione	di	lui!	Ma	poi	la
disputa	 si	 inacerbì	 e,	 non	 so	 come,	 mi	 vennero	 fuori	 queste	 vere	 ma	 infelici	 parole,	 cioè	 che
anche	i	professori	di	greco	si	preparano	sulle	versioni	letterali	dal	greco.

Non	l'avessi	mai	detto!
Quel	maestro	di	umanità	perdette	d'un	tratto	ogni	sua	umanità,	divenne	furente	e	mi	scacciò,

come	ho	detto.

*
*
*

Dunque	 io	 lagrimavo	silenziosamente	 sulla	banchetta	dei	giardini	pubblici,	 sotto	quella	dolce
fiorita	 di	 rose,	 e	 un	 cantare	 lontano	 di	 uccelletti	 pareva	 come	 aiutasse	 le	 timide	 gemme	 a
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sbocciare.
Allora	mi	accorsi	di	non	essere	solo	sulla	banchetta.
Una	giovane	donna	sedeva	presso	di	me.
Io	 fino	 a	 quel	 giorno	 avevo	 conosciuto,	 anzi	 avevo	 combattuto	 con	 i	 tre	 generi,	 maschile,

femminile	e	neutro;	ma	ignoravo	che	cosa	fosse	quell'essere	delizioso	e	perfidamente	saggio	che
è	la	femmina.

Era	bella?	era	elegante	colei	che	sedeva	presso	di	me?	Io	ben	sentivo	il	languore	di	due	grandi
pupille	 nere	 che	 sempre	 più	 si	 venivano	 scostando	 da	 un	 fine	 libro	 e	 si	 posavano,	 quasi
avvolgendomi,	sulla	mia	giovinezza	lagrimante.

Alla	fine	udii	una	voce	pietosa	e	quasi	materna	che	mi	rivolse	queste	parole:
—Perchè	piange,	se	è	lecito	domandare?
Così	 cominciammo	a	parlare,	 ed	 io	 raccontai	 tutta	 la	mia	disavventura,	dalla	questione	delle

Olimpiadi	a	quell'espulsione	feroce,	la	prima	grande	sventura	della	mia	vita.
Ella	ascoltava.	Un	grazioso	sorriso	di	meraviglia	e	di	pietà	balenava	sulle	sue	labbra.	Il	volto,

un	 po'	 chinato,	 mi	 si	 faceva	 sempre	 più	 da	 presso:	 un	 volto	 pallido,	 ambrato,	 fine,	 strano,
delimitato	da	un	velo	nero	che	si	inarcava	sulla	fronte:	perchè	all'infuori	di	quel	volto	bianco,	di
due	 nude	 bianche	 mani,	 tutto	 era	 nero:	 tutta	 chiusa	 ella	 era	 in	 una	 veste	 nera.	 Ma	 non	 ne
emanava	alcun	fantasma	di	morte	o	di	lutto;	ma	come	un	profumo	esotico	e	forte.

A	 quel	 profumo	 anzi	 io	 sentivo	 sobbalzare	 l'anima	 mia	 stranamente,	 e	 quasi	 sbocciare	 come
sbocciavano	le	gemme	della	pianta	che	si	allargava	sopra	il	mio	capo.	E	ciò	mi	dava	un	senso	di
nuovo	piacere,	che	nasceva	dal	mio	dolore.

Diceva	ella	ogni	tanto:
—Oh,	che	roba!	Che	orrore!	Pauvre	enfant!
Poi	con	volubilità	che	quasi	mi	offese,	mi	pregò	che	le	spiegassi	quella	storia	delle	Olimpiadi.
Che	cosa	le	potevano	interessare	le	Olimpiadi?
—Così—disse	con	un	sorriso	ambiguo—,	è	perchè	anch'io	mi	chiamo	Olimpia.
Allora	io	cominciai	a	raccontare.
—Ella	deve	sapere,	signora—dissi—che	nell'anno	776	avanti	Cristo,	cioè	23	anni	prima	del	753,

anno	della	fondazione	di	Roma...
A	queste	mie	parole	la	signora	strabiliò,	e	inarcò	le	grandi	ciglia.
—E	 lei,	 così	 giovane,—disse—deve	 ricordare	 tutte	 le	 cose	 dai	 secoli	 delle	 Olimpiadi	 sino	 ad

oggi?	Ma	se	io	non	ricordo	più	nemmeno	quello	che	è	avvenuto	ieri!	Ah,	pauvre	enfant!
E	mi	guardò	con	intensa	pietà.
Io	andai	avanti	e	le	spiegai	tutta	la	storia	dei	giuochi	Olimpici:	cominciando	da	quel	re	briccone

di	Enomao,	che	 sfidava	alla	 corsa	dei	 cocchi	 tutti	 i	 pretendenti	alla	mano	della	bella	 sua	 figlia
Ippodamia,—ma	siccome	l'asse	dei	cocchi	era	di	cera,	veda,	signora,	così	tutti	cadevano	vinti.

—Oh,	che	birbante!—disse	la	signora	Olimpia.—Ma	oggi	sarebbe	squalificato	quel	signore!
—Ma	un	bel	giorno—proseguii—nella	 terra	Apia	arrivò	Pelope,	 figlio	di	Tantalo.—La	storia	di

Pelope	e	dei	 suoi	 cavalli	 fatati	 interessò	moltissimo	 la	 signora,	 specialmente	quando	 imparò	 la
sua	vittoria	 su	Enomao,	 il	 suo	sposalizio	con	 Ippodamia.—E	da	queste	nozze	poi	nacque	Atreo,
che	fu	padre	di	Agamennone	e	di	Menelao.

—Oh,	guarda—disse	la	signora	Olimpia,	e	sorrise	in	modo	che	mi	sconcertò.
—Ho	detto	qualche	sciocchezza	forse,	signora?
—Ma	niente	del	tutto—e	rideva	gaiamente.
Ma	poi	si	fece	seria	e	mi	domandò:
—E	lei	deve	sapere	tutte	queste	cose?
—Ah	sì,	e	altre	ancora.
La	signora	si	strinse	le	tempie	con	le	mani,	come	fosse	stata	colta	da	un	accesso	improvviso	di

emicrania.
Domandò:
—E	cosa	prendono	di	paga	i	vostri	professori,	che	insegnano	tutte	queste	cose?
—Due	o	tremila	lire,	credo,	signora.
—All'anno?
—Sì,	signora,	all'anno.
La	signora	parve	sbalordire.
—E	anche	lei,	se	volesse	fare	il	professore,	prenderebbe	lo	stesso?
—Così	credo—risposi.
I	grandi	occhi	della	signora	Olimpia	espressero	una	grande	pietà.
Disse:
—Ma	se	io	ne	spendo	quasi	altrettanto	per	le	calze...!
Allora	stupii	io:
—Per	le	calze,	signora?
—Sì,	calze	e	accessori—si	affrettò	correggendo.	Ma	poi	parve	pentita	delle	sue	parole.
Domandò	di	vedere	i	miei	libri	greci:	li	girò	in	alto,	in	basso	come	una	cosa	nuova.
Dissi	io	allora:
—Anche	lei	leggeva,	signora.
—Ah,	il	mio	libro	non	si	può	vedere:	e	sigillò	il	libro,	posando	sulla	busta	di	cuoio	la	mano.
Io	non	insistetti	e	tacqui.
Ma	dopo	un	poco	mutò	pensiero.—Guardi—mi	disse	audacemente.
Guardai.	 Era	 un	 libro	 francese,	 un	 romanzo.	 Non	 lo	 avevo	 mai	 letto;	 ma	 il	 titolo	 non	 mi	 era

nuovo.	Poi	ricordai.	Ricordai	che	un	giorno	mio	padre,	parlando	con	un	magistrato	di	quel	libro,
aveva	detto:	«Finchè	non	riuscirete	a	togliere	dalla	circolazione	questo	genere	di	libri,	le	vostre
leggi	non	rappresenteranno	che	un'ipocrisia	sociale	di	più».

—Non	ha	letto	mai	questo	libro?
Io	arrossii	grandemente.
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Per	me?	per	lei	arrossii	che	leggeva	quel	deplorevole	libro?	Non	so:	mi	sentivo	un	gran	calore
nelle	vene.

—Davvero	non	l'avete	mai	letto?—chiese	socchiudendo	maliziosamente	le	sue	grandi	pupille.
—Davvero!—e	arrossivo	anche	di	più.
Mutò	discorso.
—Dunque	il	vostro	caso	è	disperato?
—Sì,	signora.
—Ma	 io	 non	 credo—disse	 ad	 un	 tratto	 assumendo	 un'aria	 ben	 strana	 di	 serietà.—Anzi	 è	 un

affare	rimediabile.	Dunque	il	greco,	voi	dite,	è	molto	difficile.	E	deve	essere	così!	E	voi	assicurate
che	anche	i	professori	si	aiutano	con	le	traduzioni?

—Sì,	signora,	con	le	traduzioni	letterali	dal	francese.	Io	non	dico	che	tutti	i	professori	facciano
così,	ma	il	mio	fa	così.

—E	voi	gliel'avete	detto?
—Pur	troppo,	signora—sospirai—,	e	magari	potessi	rimediare	al	malfatto!
—Semplice—disse.—Carta,	penna	e	calamaio.	Vi	detto	io.

*
*
*

Ora	io	non	ricordo	più	come	avvenne,	ma	so	per	certo	che	per	trovare	carta,	penna	e	calamaio,
io	salii	con	lei,	da	lei,	nel	suo	appartamento.

Venne	 ad	 aprire	 una	 cameriera.	 Non	 ricordo	 l'appartamento.	 Mi	 parve	 strano	 e	 diverso	 da
quello	di	casa	mia.	Perchè	diverso,	non	so.

La	camera	da	letto	dove	mi	introdusse,	era	misteriosamente	elegante,	con	un	lettuccio	piccolo,
grazioso,	tutto	a	trine.

Ma	 non	 conservo	 percezioni	 nette;	 soltanto	 ricordo	 che	 un	 brivido	 morboso	 si	 veniva
impadronendo	di	me,	mentre	ella	 con	calma	esacerbante	 si	 toglieva,	 allo	 specchio,	 tutti	 quegli
strani	armamenti	della	testa.

Mi	pareva	che	qualcosa	di	inusitato,	di	enorme	dovesse	fra	poco	succedere.
—Ma	sapete—disse—che	l'abito	nero	dà	un	bel	caldo!	Deve	essere	caldo,	oggi.
—Sì,	caldo!—dissi,	e	ricordai	non	so	quanti	gradi	di	temperatura.
—Oh,	anche	di	più!—disse	ridendo.—Permettete?
Uscì.	Rimasi	solo.	Rientrò	poco	dopo.	Era	uscita	dalla	guaina	nera:	era	tutta	vestita	di	una	gran

veste	rosea.	Mi	parve	più	magnifica.	Stupii	come	sotto	quelle	maniche	dell'abito	nero	ci	fossero
state	nascoste	due	braccia	così	bianche!	Ebbi	l'impressione	di	una	energia	occulta	e	deliziosa	in
quelle	braccia	nude.

—Oh,	 che	 cattiveria,	 che	 cattiveria,	 che	 cattiveria—disse	 ridendo	 e	 venendomi	 sempre	 più
vicino,	quasi	rasente—tormentare	col	greco	e	con	tutti	quei	libracci	un	povero	bambino!—e	così
dicendo	crollava	la	testa,	e	si	appressava	di	più.

—Povero	bamboccione—disse	d'un	tratto,	e	mi	prese	con	le	due	mani	adunche	per	i	capelli	ed
accostò	il	mio	volto	alle	sue	grosse	labbra.

Io	impallidii.	Ella	parve	godere	del	mio	pallore.	Non	parlava	più.
Probabilmente	la	mia	faccia	era	diventata	una	mela	o	una	pesca	di	luglio:	una	pesca	sugosa	e

fresca	che	ben	si	morde.

*
*
*

—Ora,	ragazzo,	s'il	te	plait,	torniamo	alle	Olimpiadi	e	al	tuo	professore—disse.
A	me	parve	come	di	essere	desto	dal	sogno	in	cui	il	Veglio	della	Montagna	immergeva	coloro

che	gli	dovevano	essere	devoti	sino	alla	morte.
Io	non	ne	volevo	più	sapere	nè	di	Olimpiadi,	nè	di	scuole.
—Voi	siete	ben	goloso,	mon	petit.	Torniamo	alle	Olimpiadi.
In	quell'ampia	vestaglia	ella	si	era	rannicchiata	in	fondo	ad	una	poltroncina.
—Mettetevi	 lì,	 e	 buono.	 Già	 bisognerà	 fare	 così!—Prese	 un	 tavolino	 e	 lo	 collocò	 fra	 la	 sua

persona	e	la	mia	a	guisa	di	bastione.—Posso	offrirvi?
Mi	porse	una	sigaretta:	ne	accese	una	per	sè.
Devo	confessare	che	la	mia	mente	era	così	annebbiata	che	se	colei	mi	avesse	detto:	«manda	i

padrini	al	tuo	professore,	e	battiti	a	duello»,	io	avrei	trovato	il	consiglio	naturalissimo.
Invece	il	suo	consiglio	fu	molto	savio	e	rivelò	molto	acume.	Aggrottò	le	ciglia	e	disse:
—Tu	capirai	che	lui	dovrà	pensarci	due	volte	prima	di	formulare	l'atto	di	accusa	contro	di	te.	In

fondo	è	un	atto	di	accusa	contro	di	sè.
—To',	è	vero!
—Ma	 non	 basta:	 la	 sua	 rabbia	 è	 appunto	 in	 relazione	 alla	 impossibilità	 in	 cui	 l'hai	 messo	 di

punirti...
—To',	è	vero!	Ma	può	vendicarsi—aggiunsi.
—Perfettamente.	Ma	tu	prendi	dal	«secrétaire»	carta	e	busta	e	scrivi.	Scrivi:	detto	io.	No,	quel

foglio	lì.—Guardai	il	foglio.	Vi	era	impresso	in	azzurro,	«Olympie».
Oh,	Olimpia,	dolce	pingue	nome!	Tutto	azzurro,	tutto	fresco	come	la	grande	acqua	del	mare.
—Su,	andiamo,	scrivi!	Eri	così	«savio»	poco	fa.
Io	scrissi:	«Signor	Professore,	in	un	momento	di	vera	aberrazione	mentale	ho	osato	formulare

contro	di	lei	un'accusa	che	tanto	più	mi	tormenta	di	rimorso	quanto	più	riconosco	la	sua	dottrina
e	 il	 suo	 sapere.	 Come	 posso	 rimediare	 se	 non	 facendo	 piena	 dichiarazione	 della	 mia	 colpa	 e
supplicandola	di	volermi	perdonare?»
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—È	tutta	una	bugia—dissi.
—E	la	bugia	si	trova	dentro	la	vita	o	fuori	della	vita?—mi	chiese	l'adorabile	Olimpia.
È	vero:	la	menzogna	è	nella	vita.	E	allora	perchè	soffrire	per	combattere	quello	che	è	nella	vita,

che	è	la	vita?
Guardò	l'orologio.
—Presto,	pòrtala	subito	al	tuo	professore.

*
*
*

O	me,	miserabile!	Mi	feci	quasi	scacciare	da	quella	stanza	da	cui	non	volevo	più	uscire.

*
*
*

Il	giorno	dopo	il	professore	annunziò	la	mia	lettera	alla	scolaresca;	la	lesse	anzi;	poi	pronunciò
un	discorso	di	elogio	alla	mia	persona.	Ma	io	rimasi	molto	indifferente.

*
*
*

Dopo	due	mesi	ero	in	possesso	della	licenza,	ma	senza	troppo	studiare.	Me	ne	era	andata	via	la
voglia	 di	 studiare.	 Mio	 padre	 forse	 se	 ne	 accorse,	 specialmente	 quando	 gli	 manifestai	 la
intenzione	di	darmi	a	tutt'altri	studi	che	quelli	classici.

Abbandonai	 le	Olimpiadi	per	sempre	e	 tutti	 i	 secoli	di	cultura	classica	prima	di	Cristo	e	 tutti
quelli	dopo	Cristo,	fino	ai	tempi	nostri.

Bisogna	conquistare	la	vita,	e	non	servire	ai	morti.
E	se	i	Greci	avessero	dovuto	studiare	il	greco,	e	i	Romani	studiare	il	latino,	quei	due	popoli	non

sarebbero	stati	i	grandi	popoli	che	furono.
Di	questa	semplice	verità	io	devo	la	conoscenza	alla	signorina	Olimpia,	artista	di	caffè-concerto

e	stella	di	prima	grandezza.

	

ABITO	NERO	ED	ABITO	BIANCO.
—Ecco,	 veda,	 io	 non	 domando	 di	 far	 carriera:	 io	 domando,	 prima	 che	 questa	 barba	 diventi

grigia,	di	poter	respirare	un	poco	d'aria	igienica.
E	il	signor	Foresti	mi	presentava	sul	dorso	della	mano,	dall'alto	della	sua	statura	atletica,	la	sua

barba,	dove	il	grigio	già	minacciava	una	invasione	generale:	ed	io	credo	che	fosse	questo	grigio,
in	aumento,	combinato	con	la	speranza,	sempre	più	in	diminuzione,	di	potere	respirare	«un	poco
d'aria	 igienica»,	 che	 rendeva	 il	 signor	 Foresti	 piuttosto	 irritabile,	 anzi	 molto	 irritabile,	 nel	 suo
ufficio	di	capo-stazione	della	piccola	stazione	di	S...	Egli	era	capace	di	avvertire	dal	suo	buco	di
distribuzione	 dei	 biglietti:	 «Questa	 bottega	 è	 diversa	 dalle	 altre:	 meno	 avventori	 vengono,	 più
piacere	mi	fanno!»;	era	capace	di	dire,	percorrendo	il	treno	con	le	braccia	aperte	e	con	un	sorriso
tremendamente	 ironico:	«Ma	quei	baci,	ma	quei	saluti,	ma	se	 li	distribuiscano	prima!»	Capace,
nella	spedizione	delle	merci,	di	attaccarsi	a	tutti	i	rampini	di	quei	regolamenti	che	odiava	di	un
odio	così	profondo.

Un	 orco!	 La	 più	 docile	 ed	 umile	 pasta	 di	 questo	 mondo:	 tanto	 è	 vero	 che	 non	 aveva	 fatto
carriera.	Certo,	in	quei	momenti,	era	bene	non	avvicinarlo,	non	parlargli.

Ma	 io	 avevo	 trovato	un	mezzo	 per	 esasperarlo	 in	 modo	 soave	ed	 atroce.	Chiudevo	 le	pupille
dolcemente,	dicevo	con	voce	sentimentale:

—Ecco	qui	il	suo	piccolo	giardino,	i	garofani,	l'insalata;	ecco	la	sua	piccola	stazione,	beata	come
un	eremo,	baciata	dal	primo	 raggio	del	 sole	e	 salutata	dalle	 rondini...	Ah,	 se	 io	 fossi	 come	 lei,
capo-stazione,	come	 lo	 terrei	coltivato,	 inaffiato,	 fiorito,	 il	piccolo	giardino:	e	come	ci	 farei	una
capannetta	per	leggere,	per	istudiare...

—Badi	bene	come	parla,	sa!	Non	si	prenda	mica	giuoco	di	me!...
—Scusi,	 capo,	 io	 dico	 sul	 serio.	 Per	 me,	 costretto	 a	 vivere	 in	 una	 grande	 città,	 questa	 vita

idillica	sarebbe	l'ideale...	Lei	qui,	intanto,	è	padrone	assoluto...
In	verità,	in	verità,	era	un	reclusorio	quella	piccola	stazione:	e	lui,	il	capo,	un	coatto,	costretto	a

vivere	fra	un	disco	al	nord	e	un	disco	al	sud;	giacchè	l'amministrazione	lo	aveva	bensì	elevato	al
grado	di	signore	assoluto,	essendo	egli,	bigliettaio,	spedizioniere,	telegrafista;	ma	non	aveva	chi
lo	sostituisse	o	lo	aiutasse	fuorchè	uno	scambista	e	un	facchino.

—Quanto	ai	libri	da	leggere,	eccoli	qui!—e	prese	un	ammasso	enorme	di	libri	e	carte.	Io	temetti
che	me	li	scaraventasse	sulla	testa:	si	accontentò	di	accatastarmeli	davanti:	erano	regolamenti,
circolari,	istruzioni.
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—Questa	è	la	mia	letteratura!—Aveva	gli	occhi	feroci.—Creda—mi	diceva	poi	acquietandosi	con
la	 subitaneità	 della	 sua	 indole	 buona—io	 odio	 questo	 sole,	 io	 odio	 quest'aria	 balsamica;	 io,
democratico,	considero	questa	sudicia	umanità	di	campagna	come	una	razza	inferiore.	Persino	le
donne,	capisce	lei?	persino	le	donne	non	mi	sembrano	donne!

L'aria	balsamica,	l'aria	igienica	pel	signor	capo	era	quella	che	si	respira	nel	fondo	di	quei	pozzi
grigi	che	sono	le	vie,	le	piazze	di	una	grande	città.

«Ah,	a	mezzanotte—sospirava—un	teatro	illuminato!	per	le	vie	lucide	dei	tram	lucidi!	uomini	col
colletto	pulito,	donne	all'ultima	moda;	donne	autentiche,	lavate;	bars,	buvettes,	scintillanti	di	luce
elettrica,	vetrine	messe	con	gusto:	lavorare	sì	anche,	ma	almeno	potere	un'ora	al	giorno	sedere
entro	un	caffè,	godere	 lo	spettacolo	dell'umanità	che	passa	davanti	al	vostro	tavolino,	al	vostro
calice	 di	 birra	 autentica!	 Macchè	 sole,	 macchè	 mare,	 macchè	 alberi,	 fiori,	 verdura,	 insalata,
garofani!»

Oh,	allora	sì,	 il	 signor	capo	si	sarebbe	«arrangiata»	 la	barba	che	oramai	diventava	grigia,	ed
avrebbe	speso	allegramente	il	capitale	esuberante	della	salute	che	rifioriva	nel	suo	corpo.

Da	 anni	 ed	 anni	 tempestava	 la	 direzione	 per	 un	 trasferimento	 in	 una	 città	 grande:	 era	 lì,
rimaneva	lì,	e	non	aveva	più	altra	speranza	che	quella	di	ammalarsi	sul	serio	e	poter	ottenere	un
congedo.

Ma	come	fare	ad	ammalarsi?	In	quella	piccola	stazione	dall'aria	balsamica,	 la	gente	ci	veniva
per	salute	all'estate,	ed	egli	aveva	 la	soddisfazione	di	vedere	bensì	 in	quel	 tempo	aumentato	 il
suo	lavoro,	ma	senza	potere	avere	la	consolazione	di	ammalarsi.

*
*
*

Una	 mattina	 di	 luglio,	 una	 ben	 calda	 e	 serena	 mattina,	 io	 presenziavo	 l'arrivo	 di	 un	 piccolo
treno,	che	usurpa	il	nome	di	diretto.

Il	 signor	 Capo,	 tra	 spedizione	 merci	 e	 spedizione	 viaggiatori,	 ne	 aveva	 sino	 oltre	 al	 berretto
paonazzo.	 Tempo	 di	 villeggiatura	 per	 la	 restante	 umanità!	 Un	 piccolo	 rossore	 alla	 fronte,	 un
parlar	secco	allo	sportello	dei	biglietti,	un	saluto	glaciale	a	me,	mi	avevano	fatto	capire	che	quella
mattina	la	caldaia	cerebrale	del	signor	Capo	era	in	uno	stato	di	ebollizione	pericolosa.

Il	treno	si	era	appena	fermato	che	un	piccolo	signore,	da	uno	scompartimento	di	prima	classe,
si	era	affrettato	a	chiamare:

—Aprite,	presto,	presto!—Poi	si	era	calato	da	sè,	come	se	la	carrozza	fosse	in	fiamme:	ma	un
po'	impediva	il	ventre	che	sporgeva	dagli	svolazzi	di	un	giacchetto	di	orléans	nero;	un	poco	era
colpa	delle	gambine	esili,	che	non	riuscivano	a	toccare	il	predellino.—Dove	sono	i	carabinieri?	i
due	carabinieri	regolamentari?

Le	guardie	del	treno,	la	gente	si	affollò	subito	d'intorno	a	quel	signore,	invocante	l'intervento	di
quegli	 uomini	 neri	 e	 rossi,	 i	 quali,	 benchè	 siano	 da	 alcuni	 considerati	 come	 un	 arcaismo	 nella
società	moderna,	tuttavia	costituiscono	la	più	visibile	manifestazione	della	giustizia	umana.	Essi
però	erano	assenti.

—Ma	 non	 si	 faccia	 compatire;	 ma	 non	 faccia	 ridere	 il	 pubblico—gli	 gridava	 dal	 treno,	 come
dall'alto	 di	 una	 tribuna,	 un	 giovane	 signore,	 tutto	 vestito	 di	 bianco	 che	 pareva	 un	 sorbetto
vanigliato.

—Lei	ha	violato	 la	mia	personalità!	Quel	signore	ha	violato	 la	mia	personalità!—denunciava	 il
piccolo	 signore	 nero	 con	 gli	 occhi	 fuori	 dalla	 testa,	 con	 una	 voce	 così	 irosa,	 che	 guai	 per
l'elegante	 giovinotto	 se	 il	 vecchiotto	 avesse	 avuto	 il	 resto	 del	 suo	 fisico	 così	 bellicoso	 come	 la
voce.

Un	professionista	del	furto	nei	treni?	Mai	più!	L'elegantissimo	giovane	scese	anche	lui	per	dare
spiegazione	al	pubblico	che	si	affollava.

Semplicemente	uno	che	voleva	chiuso	il	finestrino.	Invece	il	vecchio	signore	lo	voleva	aperto.
—Soffro	d'asma!—diceva,	e	questo	era	evidente,	chè	pareva	minacciato	da	una	congestione.
—E	se	soffre	d'asma?	Io	non	posso	mica	sacrificare	 il	mio	vestito	e	 il	mio	panama	(il	panama

che	il	giovane	aveva	in	testa	era	veramente	bellissimo	ed	immacolato)	alla	sua	asma!
Così	si	riaccese	la	disputa	lì	sul	marciapiede,	con	l'intervento	giuridico	dei	signori	ferrovieri	e

dei	 signori	 viaggiatori.	 La	 questione	 giuridica	 sui	 finestrini	 aperti	 o	 chiusi	 fu	 dibattuta	 con
quell'entusiasmo	 del	 tutto	 italico	 per	 le	 questioni	 bizantine.	 «Esiste	 un	 articolo	 del
regolamento...!»	«Non	esiste	niente,	invece!	Chi	è	immediatamente	vicino	al	finestrino,	è	padrone
del	 medesimo».	 «Sì,	 ma	 i	 finestrini	 laterali	 sono	 piombati.	 Esiste	 solo	 il	 finestrino	 di	 mezzo.
Quello	 di	 mezzo	 è	 collettivo!»	 «Ma	 nel	 caso	 specifico	 erano	 due	 soli	 nello	 scompartimento	 e
perciò	 non	 si	 poteva	 invocare	 l'appello	 alla	 collettività.»	 «Esisteva	 però	 sotto	 la	 vecchia
Mediterranea	 un	 articolo	 che	 dava	 diritto	 di	 chiudere	 dalla	 parte	 del	 vento!»	 «Ma	 oggi	 la
Mediterranea	 è	 scomparsa:	 non	 esiste	 che	 lo	 Stato.»	 «Le	 ferrovie	 di	 Stato	 hanno	 creato	 un
subbisso	di	regolamenti:	ma	nessuna	regola	specifica	oggi	esiste	in	relazione	ai	finestrini	aperti	o
chiusi.»

L'elegantissimo	 giovane	 con	 calma	 imperturbabile	 dimostrava	 la	 assoluta	 inferiorità	 delle
ferrovie	 di	 Stato	 italiane,	 rispetto	 alle	 ferrovie	 estere.	 «Chi	 ha	 viaggiato	 all'estero,	 sa	 che	 nei
vagoni-salons	è	diffusa	 l'abitudine	di	 tenere	chiusi	 i	 finestrini	 in	qualunque	stagione;	e	 se	quel
signore	non	sa	 fare	a	viaggiare...»	«Io	non	so	 fare	a	viaggiare?	È	 il	mio	mestiere	viaggiare...—
fremeva	 il	 vecchio	 signore.—Del	 resto,	 qui	 è	 unicamente	 questione	 di	 essere	 gentiluomini	 o
mascalzoni».

—Be'—disse	 il	 capo-stazione	 intervenendo—a	 che	 punto	 siamo?	 Sciocchezze,	 sciocchezze!
Capo-treno,	dia	la	partenza.

—Io	rimango—disse	il	vecchio,	immobile,	lì,	coi	suoi	occhietti	irosi	fissi	sull'avversario.
—Io	parto—disse	il	giovane,	arrampicandosi,	ma	con	la	testa	rivolta	all'avversario.—Del	resto,
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sa,	se	vuole	riparazione...
Squillò	la	cornetta;	e	il	treno	si	mosse;	e	il	vecchio	signore	già	emetteva,	con	tutto	il	suo	fiato

disponibile:	«Prepotente!»,	quando	l'elegante	giovane	signore	fu	colto	da	un	fremito	di	spavento.
Che	era	accaduto?

Il	suo	abito	candido,	il	suo	cappello	splendido	non	erano	più	bianchi	che	davanti.
L'uomo	era	diventato	bicromatico.
Durante	la	sosta	e	la	disputa,	la	macchina,	seccata,	aveva	fumato	vigorosamente,	e	tutto	il	fumo

aveva	investito	in	modo	irreparabile	l'abito	bianco.
Non	era	il	giovane	signore	più	presentabile	alla	prossima	stazione	balnearia,	dove	era	diretto	e

dove	probabilmente	gli	stava	a	cuore	di	giungere	perfettamente	candido.
Già	il	treno	era	in	moto,	ed	egli,	aperto	lo	sportello,	era	balzato	a	terra	con	la	sua	valigetta.
Il	vecchio	signore,	all'improvvisa	discesa	del	suo	avversario,	galoppò,	come	potè	veloce,	nella

sala	d'aspetto.	Senonchè	il	giovane	non	lo	inseguì.	Affrontò	alteramente	il	capo-stazione	Foresti,
dicendo:

—Favorisca	presentarmi	il	libro	dei	Reclami.
—Cosa	 vuol	 reclamare?—domandò	 il	 Capo,	 con	 un	 certo	 fare	 un	 po'	 bonario,	 un	 po'

canzonatorio	all'aspetto	bicromatico	del	signore.—Io	piuttosto	potrei	reclamare	contro	di	lei	che
è	sceso	dal	treno	in	moto.

—La	sua	macchina	mi	ha	rovinato!—esclamò	il	giovane	con	voce	esasperata.
Il	capo-stazione	lo	guardò:	le	sue	labbra	sorrisero,	tutta	la	barba	sorrise.
—Infatti—disse—è	un	pochino	sudicio.
—E	lo	dice	in	questo	tono?
—Pretende	forse	che	mi	metta	a	piangere?
—Pretendo	 che	 lei	 faccia	 il	 suo	 dovere.	 Intendo	 elevare	 formale	 reclamo	 contro	 la	 sua

macchina,	intendo	domandare	risarcimento	del	danno	subìto...	Esiste	un	articolo	del	regolamento
ferroviario	che	vieta	alle	macchine	di	fare	fumo...

—Infatti—disse	il	signor	Capo—articolo	decimo,	paragrafo	sesto	delle	Istruzioni	pel	servizio	dei
macchinisti	 e	 fuochisti:	 «i	 macchinisti	 devono	 astenersi	 da	 qualsiasi	 operazione	 che	 possa
produrre	fumo,	o,	comunque,	riuscire	molesta	od	incomoda	ai	viaggiatori,	come...»

—Perfettamente,	e	allora	perchè	lei	rifiuta	di	accogliere	il	mio	reclamo?
—Perchè	è	stupido—disse	il	capo-stazione	accendendo	in	tutta	pace	una	sigaretta.
—Ma	chi,	stupido?
—Il	reclamo,	il	regolamento,	la	causa	per	il	risarcimento	dei	danni...	Il	mondo	è	pieno	di	cose

stupide...
—Ma	 io	 le	 posso	 citare—disse	 il	 giovane	 signore	 eccitandosi	 visibilmente—il	 caso	 del	 barone

Y...,	 segretario	 dell'ambasciata	 germanica,	 mio	 buon	 amico,	 che	 fece	 causa	 ed	 ottenne	 un
risarcimento	dignitoso	dallo	Stato	perchè	una	macchina	aveva,	come	nel	caso	mio,	rovinato	una
toilette	della	sua	signora...

—Ma	cosa	vuole	che	me	ne	importi	del	suo	barone,	della	toilette	di	quella	signora?	Bella	novità
che	lo	Stato	paga!	Non	paga	mica,	però,	chi	dovrebbe	essere	pagato!	Oh,	vada	a	farsi	benedire	e
favorisca	di	lasciarmi	libero...

Il	giovane	signore,	invece,	gli	sbarrò	il	passo	e	con	voce	insolente	esclamò:
—E	chi	crede	di	essere	lei?	Un	tirapiedi	del	Governo,	forse?
La	parola	«tirapiedi»	ebbe	la	virtù	di	trasformare	il	signor	Foresti.
—Le	pare	che	io	abbia	una	faccia	di	tirapiedi?
Si	era	drizzato	sulla	persona,	aveva	buttato	via	la	sigaretta.
—Tirapiedi	 del	 Governo,—confermò	 il	 giovane	 signore	 andandogli	 col	 viso	 contro	 il	 viso—la

metterò	io	a	posto!
—Ma	non	 lo	dica	neanche	per	ridere!...—e	proferendo	queste	parole,	distese	quella	sua	 larga

mano,	 prese	 tutto	 il	 disgraziato	 signore	 per	 l'abito	 e	 con	 violenza	 inaudita	 lo	 tirò	 a	 sè;	 poi	 lo
allontanò	 usando	 del	 braccio	 come	 fosse	 stato	 un'asta	 di	 stantuffo;	 quindi	 lo	 proiettò
sconciamente	lontano.

Per	sua	mala	sorte	 lì	presso	c'era	un	carretto	delle	merci,	e	 il	giovane	vi	urtò	 in	malo	modo,
cadendo.

Sanguinava.
Il	facchino	accorse	e	lo	rizzò	a	stento.
Fu	condotto	al	pozzo:	rimase	lì	un	po',	fra	un	secchio	d'acqua	e	un	asciugamano.
—La	caserma	dei	carabinieri?	dov'è	la	caserma	dei	carabinieri?—domandava	angosciosamente.
Gli	fu	indicata.	Due	chilometri	di	distanza.
Il	signor	Capo,	intanto,	aveva	riaccesa	la	sigaretta:	andava	fra	un	disco	e	l'altro:	la	sua	galera.
—Ci	rivedremo	in	tribunale!—gli	disse	il	gentiluomo	salendo	in	una	carrozzella.
Il	Capo	non	voltò	nemmeno	la	testa.	Ma	vide	me	che	attendevo,	e	allora,	un	po'	ridendo,	un	po'

fremendo:
—Bel	mestiere	il	capo-stazione!—disse.
—Bravo	Capo!	Bel	colpo!	Ma	lei	ha	una	forza...
—Da	facchino,	caro.	Doveva	vedermi	dieci	anni	fa!	Povero	giovane,	mi	dispiace,	ma	che	vuole?

Ho	perso	il	lume	degli	occhi.	Mi	poteva	dire	tutte	le	brutte	parole	che	voleva:	è	un	corollario	del
mestiere:	 non	 ci	 bado	 più.	 Andò	 proprio	 a	 trovare	 quella	 parola	 tirapiedi.	 Io	 tirapiedi	 del
Governo!	Io	che	per	dire	a	tutti,	superiori	e	 inferiori,	quello	che	va	detto,	ho	 fatto	questa	bella
carriera	dopo	venti	anni	di	servizio!	Adesso	il	meno	che	mi	possa	capitare	è	una	sospensione.

*
*
*
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Ma	non	fu	propriamente	così.
Mezz'ora	dopo,	il	signor	Capo	stava	consumando	la	sua	modesta	colazione	fra	un	treno	e	l'altro,

in	 una	 piccola	 osteria,	 vicina	 al	 disco,	 quando	 precipitò	 nella	 stanzetta	 quel	 signore	 vestito	 di
nero.	Il	suo	aspetto	era	esilarante,	luccicante:	saltellava	sulle	piccole	gambe.

—Ah,	finalmente	 la	ritrovo!	Ma	dove	è	 il	signor	Capo,	quell'egregio	signor	Capo,	quel	grande
uomo	 del	 signor	 Capo?	 ho	 chiesto	 e	 mi	 hanno	 indicato	 qui.	 Permetta	 che	 io	 stringa	 quella
valorosa	mano!	Lei	è	la	perla	dei	funzionari	dello	Stato!

—Grazie—disse	 il	 signor	 Capo,	 Foresti—è	 la	 prima	 volta	 che	 mi	 sento	 fare	 un	 simile	 elogio.
Peccato	che	lei	non	sia	un	ispettore	dello	Stato.

Il	piccolo	signore	sorrideva	con	aria	olimpica;	volle	nelle	sue	piccole	mani	prendere	la	grossa
mano	del	signor	Foresti;	la	voltò,	la	rivoltò,	la	esaminò.

—Una	 mano	 simile—disse	 con	 profonda	 convinzione—vale	 tutto	 un	 codice	 di	 legislazione
sociale.	Pensi	che	questa	mano	mi	ha	 risparmiato	un	mezzo	accidente.	 Io	schiattavo	dalla	bile.
Pensi	 che	 in	 treno	 quel	 prepotente	 si	 è	 permesso	 di	 fermarmi	 il	 braccio	 che	 voleva	 tirare	 il
campanello	 di	 allarme:	 il	 suo	 vestito	 bianco	 gli	 premeva	 più	 della	 mia	 soffocazione!	 Io	 voglio
proporre	 per	 una	 ricompensa	 quell'egregio	 macchinista	 che	 alimentava	 così	 vigorosamente	 il
fuoco,	che	usava	con	tanta	opportunità	 il	soffiante...	Ma	 lei,	 lei	poi	come	ha	risposto	bene,	che
dignità,	 che	 correttezza!	 Oh,	 se	 tutti	 i	 funzionari	 dello	 Stato	 sentissero	 la	 responsabilità	 del
proprio	 ufficio;	 considerassero	 lo	 Stato	 come,	 come	 dire?	 come	 la	 rocca	 Capitolina	 delle
istituzioni	 sociali,	 e	 non	 come	 la	 vacca	 da	 mungere...!	 Ma	 che	 cosa	 posso	 fare	 io	 per	 lei?	 Mi
esprima	un	suo	desiderio,	io	sarei	ben	lieto,	ben	onorato...

Il	signor	Capo	aveva	smesso	di	levare	la	pelle	a	certe	infami	fette	di	mortadella	e	fissava	il	suo
interlocutore.	Il	suo	aspetto	era	molto	autorevole.

—Oh,	 io—disse	 quell'incognito	 autorevole	 signore—proporrò	 per	 prima	 cosa	 tutto	 un
regolamento	 sull'uso	 dei	 finestrini:	 infatti	 la	 legislazione	 delle	 ferrovie	 dello	 Stato	 è	 muta	 a
questo	 proposito.	 E	 lei,	 scusi,	 mi	 viene	 un'idea	 splendida,	 possederebbe	 per	 caso	 una	 qualche
laurea	 in	 legge?	 No?	 Peccato!	 Io	 la	 proponevo	 subito	 all'Ufficio	 centrale	 per	 le	 contestazioni
legali...

—Ma	scusi—fece	molto	turbato	il	capostazione	Foresti—lei	chi	è?
—Chi	sono?	Ah,	sì,	chi	sono?—e	trasse	e	presentò	al	capo-stazione	il	suo	biglietto	da	visita:	Cav.

Comm.	X.	Y.—Ispettore	capo	delle	Ferrovie	dello	Stato.

*
*
*

E	 fu	 così	 che	 il	 signor	 capo-stazione	 Foresti	 fu	 trasferito	 in	 una	 grande	 città,	 dove	 potè
respirare	l'aria	balsamica	dei	grandi	corsi,	l'aria	igienica	dei	teatri	scintillanti,	dei	caffè-concerto;
dove	i	suoi	occhi	poterono	contemplare	delle	donne	pulite,	autentiche,	all'ultima	moda;	dove	potè
consumare	tutto	il	suo	capitale	di	salute	prima	che	la	barba	diventasse	totalmente	grigia.

	

LE	MOSCHE	E	LA	POLONIA.
Non	mi	accusate	di	essere	positivista,	scettico	o	come	meglio	vi	piace	chiamarmi.	Io,	alla	vostra

età—parlavo	con	un	giovane	amico—ero	terribilmente	romantico	ed	idealista.	Combattere	per	la
infelice	Polonia	era	il	mio	sogno...

—Non	per	il	Proletariato?
—No,	mio	giovane	amico;	allora	non	era	ancora	di	moda	quella	cosa	che	voi	dite.
—Non	c'era	il	Socialismo	ai	vostri	tempi?
—Sì,	c'era;	ma	era—come	dire?—ancora	a	balia:	un	grosso,	tozzo	marmocchio	di	una	voracità

incredibile	 che	 lasciava	 indovinare	 uno	 sviluppo	 prodigioso:	 un	 po'	 bruttino,	 sia	 espresso	 col
dovuto	rispetto,	ma	marmocchio	ancora,	come	vi	dicevo.	Ah,	morire	con	una	palla	 in	fronte	e	il
sole	 polacco	 davanti	 agli	 occhi,	 centuplicava	 l'ebbrezza	 della	 mia	 gioventù!	 La	 mia	 gioventù	 è
fiorita	agli	ultimi	bagliori	del	Romanticismo.	Ma	anche	senza	Romanticismo,	sta	 il	 fatto	che	pei
giovani	 la	Morte	spesso	si	presenta	come	una	 forma	eroica	di	Vita.	Se	 la	natura	non	ci	usasse
questo	lugubre	scherzo,	le	guerre	sarebbero	finite	da	un	pezzo!	Ma	io	non	voglio	tediarvi	con	la
filosofia.	 Vi	 dirò,	 dunque,	 che	 allora	 vi	 erano	 comitati	 per	 la	 Polonia,	 conferenziere	 polacche,
come	 oggi	 vi	 sono	 le	 suffragette.	 Sapete	 chi	 mi	 ha	 guarito	 della	 mia	 malattia	 romantica?	 Le
mosche!

—Le	mosche?
—Sì,	 come	 ho	 il	 piacere	 di	 dirvi:	 se	 non	 c'erano	 le	 mosche,	 io	 sarei	 rimasto—forse—ancora

romantico	 ed	 idealista,	 e	 non	 avrei	 fatto	 la	 discreta	 carriera	 politica	 che	 voi,	 bontà	 vostra,
esaltavate	poco	fa.	Quel	lurido	e	petulante	animale	mi	ha	inoculato	il	virus	del	positivismo.	Una
reazione,	 quasi	 fulminea,	 è	 sopravvenuta,	 ed	 improvvisamente	 la	 mia	 vita	 ha	 deviato	 come	 un
treno,	 a	 cui	 lo	 scambista	 toglie,	 con	 un	 colpo	 di	 leva,	 la	 direzione:	 dà	 un	 sobbalzo	 e	 poi	 fila,
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precipita	verso	nord	invece	che	verso	sud.	Vi	può	interessare?
Il	mio	giovane	amico	rispose	gentilmente:
—Moltissimo.
Io	 allora	 gli	 offersi	 una	 sedia,	 una	 sigaretta	 e,	 richiamando	 alla	 memoria	 cose	 antiche,

proseguii.	Alla	vostra	età	 io	amavo	una	signora	polacca,	di	Varsavia,	anzi	di	Varsovì,	come	ella
diceva	in	un	suo	gergo,	mescolato	di	polacco,	di	francese	e	di	italiano.

—Ci	siamo	col	solito	amore!—disse	l'amico.
—Ma,	 benedetto	 Iddio,	 questo	 dovreste	 saperlo:	 senza	 l'amore	 e	 senza	 la	 donna	 non

esisterebbe	nè	romanticismo,	nè	positivismo,	nè	lirica,	nè	epopea,	e	tutto	questo	benchè	la	donna
sia	un	fenomeno	triste.	Ricordate	la	conclusione	dei	Nibelunghi?

—Nemmeno	per	sogno.
—È	un'espressione	notevole.	I	Nibelunghi	terminano	con	queste	parole:	«perchè	l'amore	porta

in	fine	disgrazia».
—Era	questa	vostra	signora	una	conferenziera	Pro-Polonia?
—Mai	più.	In	che	lingua	doveva	conferire?	Era	una	splendida,	lattea,	placida	creatura	bionda,

di	quel	biondo	tenero	come	di	spiga	non	baciata	bene	dal	sole;	anzi	vi	dirò	che	quella	bellezza
nordica	aveva	così	conquistato	il	mio	animo	che	non	soltanto	il	color	bruno	ardente	delle	bellezze
nazionali,	ma	lo	stesso	color	falbo	delle	nostre	donne,	mi	pareva	un'imperfezione	di	natura.	Ella
era	 inoltre	così	 squisitamente	monda	e	detersa	che	dalle	 sue	carni	 lattee	 io	 sentivo	esalare	un
perpetuo	 profumo	 di	 pervinca	 e	 di	 mughetto;	 e	 gli	 occhi	 suoi	 grandi,	 quasi	 squarciati,	 di	 un
azzurro	 dolcissimo,	 sotto	 due	 archi	 di	 ciglia	 perfetti	 ed	 evanescenti,	 mi	 immergevano	 nello
stupore	di	un	sogno,	da	cui	uscivo	talora	fremente	e	con	queste	terribili	domande:	«E	come	finirà
questo	amore?	Come	farò	io	a	palesarle	il	mio	affetto?	E	palesato	pur	anche	il	mio	amore,	dopo
che	avverrà?»

—Allora	un	amore	ideale...
—Altro	 che	 ideale,	 romantico,	 vi	 dico:	 anzi	nessuna	dichiarazione	d'amore	era	avvenuta.	Ella

era	 donna	 per	 bene,	 madre	 di	 due	 graziosi	 bambini	 a	 cui	 io	 facevo	 da	 bambinaio,	 perchè	 la
servetta	era	una	smemorata,	un'arfasatta,	come	sovente	sono	nei	nostri	paesi.

Suo	 marito,	 uomo	 di	 molti	 affari,	 viaggiava	 per	 l'Europa,	 ed	 aveva	 lasciata	 la	 sua	 signora	 a
curarsi	 in	una	piccola,	modesta	stazione	balnearia,	dove	ella	aveva	preso	a	pigione	una	villetta
solinga	 presso	 il	 mare,	 e	 dove	 io	 l'avevo,	 naturalmente,	 seguita.	 Permettete	 che	 continui	 la
descrizione:	Il	suo	mento	era	di	un	ovale	perfetto	e	la	sua	piccola	bocca,	a	cuore,	era	la	sola	cosa
rosea	 in	quel	volto.	 Il	naso,	quello	sì,	era	poco	perfetto:	un	piccolo	nasetto	 rivolto	 in	su,	ma	vi
dirò:	 i	nasi	aquilini	e	 forti	delle	nostre	donne,	con	sopra	 le	dense	corrusche	ciglia	nere,	spesso
congiunte,	 che	 sono	 così	 caratteristiche	 fra	 noi,	 mi	 spiacevano	 tanto	 al	 confronto	 che	 mi
chiamavano	in	mente	il	becco	delle	civette	e	le	ciglia	dei	bachi	da	seta.

—Parlavate	della	Polonia?
—Mai	 più:	 ella	 era	 una	 donna	 placida,	 come	 vi	 dissi,	 e	 si	 parlava	 di	 cose	 placide:	 delle	 mie

cacce,	dei	bagni,	di	cose	da	mangiare,	tanto	più	che	io	la	aiutavo	nelle	compere	presso	gli	avidi	e
zotici	nostri	rivenditori,	che	avevano,	anche	allora,	l'abitudine	di	mettere	sugli	stranieri	una	tassa
di	soggiorno	mediante	un	sovrapprezzo	sui	commestibili.	Del	resto,	la	cucina	italiana	le	gradiva
moltissimo,	 e	 se	 ne	 parlava.	 I	 pròcoli	 (broccoli)	 fritti	 le	 piacevano	 assai.	 I	 nostri	 vini	 leggeri,
razzanti,	erano	una	deliziosa	pìpita	(bibita).	Sospirava	Napoli	dove	era	stata	parecchio	tempo.	A
Naple	semper	trovate	tante	buone	gente.	Ma	le	pizze	di	Napoli	la	turbavano,	al	ricordo.

Ella	 mi	 affidava	 il	 suo	 portmonè	 (portamonete),	 e	 andavamo	 coi	 bimbi	 a	 far	 la	 spesa.	 Si
comperava	la	pulpa	di	manzo	per	fare	il	buglione	(brodo);	e	trasaliva	di	gioia	con	tutta	la	chioma
flava,	come	una	fanciullina,	quando	vedeva	nei	panieri:	Keste	pikkel	cose	fini	fini	(queste	piccole
cose	fine	fine),	le	ziligi	(ciliege).

—Dio,	come	era	volgare!
—Tutto	è	relativo;	e	poi	a	quel	tempo	non	era	di	moda	l'estetica.	Vi	ho	detto	che	era	placida,	ma

aveva	 anche	 lei	 i	 suoi	 momenti	 di	 lagrime	 e	 di	 commozione:	 per	 esempio	 quando	 il	 marito	 la
avvertiva	 che	 lui	 non	 poteva	 tornare,	 perchè	 era	 chiamato	 per	 affari	 a	 Parigi.	 Lambiva	 con	 le
belle	 mani	 i	 suoi	 piccini:	 «Povres	 enfants!	 Kante	 (quando)	 un	 ome	 (uomo)	 promette,	 deve
mantenire»	(mantenere).	E	diceva	ciò	assai	gravemente.

Aveva	 molti	 scatti	 di	 sdegno	 contro	 la	 fanticella	 très-laide,	 e	 peggio:	 chè,	 spesso	 di	 giorno,
spesso	anche	di	notte,	era	trovata	assente,	sotto	il	pretesto	delle	danze	campestri	al	 lume	della
luna.	 Le	 diceva	 sempre:	 Vergognati	 gli	 occhi	 fuori	 della	 testa!	 Doveva	 essere	 una	 espressione
polacca.

Per	conforto	io	dovevo	cantare.
—Voi	cantavate?
—Certo,	 come	 italiano	 io	 avevo	 il	 dovere	 di	 sapere	 cantare	 e	 cantare	 canzoni	 napoletane.—

Canta,	bell'italiano!—diceva.
—Anche	«bello»	vi	diceva?
Era	nient'altro	che	un	epiteto	ornativo:	 tutto	ciò	che	era	 in	Italia	godeva	di	questo	aggettivo,

eccezione	fatta	dei	bottegai.	Povera	e	buona	signora!	Del	resto	io	ero	assai	bello,	nè	mi	vergogno,
oggi,	 di	 dirlo:	 bello	 di	 quella	 bellezza	 maschile,	 forte,	 che	 io	 non	 so	 se	 l'esotismo	 della	 moda,
oppure	 il	 positivismo	 hanno	 fatto	 perdere	 a	 voialtri,	 giovani	 moderni.	 Concedetemi	 la
divagazione:	 voi	 moderni	 siete	 brutti:	 la	 virtù	 fisica	 maschile	 è	 appena	 sostenuta	 oggi	 dagli
ufficiali;	 e	 quelle	 signore	 che	 oggi	 sono	 così	 fiere	 propagandiste	 dell'antimilitarismo,	 dovranno
creare,	forse,	un	militarismo	pacifico	ed	artificiale	in	omaggio	alla	bellezza	virile.	Ma	sapete	che
siete	 ben	 goffi,	 ben	 menci	 coi	 vostri	 abiti	 razionali?	 Noi,	 romantici,	 eravamo	 belli.	 Alto	 io	 ero,
nerboruto,	 con	 due	 calzoni	 assaettati,	 stretti	 sì	 che	 i	 muscoli	 delle	 cosce	 guizzavano:	 voi	 oggi
portate	 le	 gonnelle,	 non	 i	 calzoni,	 e	 qual	 meraviglia	 se	 le	 donne	 vogliono	 adottare	 i	 calzoni?
Portavo	io,	allora,	coturni	da	cacciatore,	feltro	grigio,	giacca	stretta	al	busto	e	così	cantavo,	come
potevo,	ed	ella	diceva:	Canta,	canta,	mio	core	mi	fa	male!	tanto	dispecere	col	core	malato!
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Ma	il	cuore,	malato	veramente,	era	il	mio.

*
*
*

Avevo	 cantato	 tutta	 quella	 mattina	 stringendo	 appena	 la	 sua	 pallida	 mano,	 odorante	 di
giunchiglia,	 fresca	 della	 sua	 primavera.	 Avevo	 mangiato	 un	 boccone	 all'osteria;	 mi	 ero	 chiuso
nella	mia	stanza.	Era	un	giorno	ardente,	e	il	sudore,	con	la	passione,	grondava	dalla	mia	fronte.
Come	 concludere	 quell'amore?	 Rapirla,	 e	 poi?	 E	 dove	 andare?	 Come	 vivere?	 E	 quei	 figli?
Sappiate	che	io	ero	povero,	allora.	Volli	almeno,	qualunque	fosse	stato	il	nostro	destino,	che	ella
sapesse	almeno	tutto	 il	mio	amore.	Non	ci	saremmo,	forse,	mai	più	riveduti,	ma	del	mio	amore
ella	doveva	avere	notizia	certa	e	memoria	perpetua.

Per	tutto	questo,	benchè	mi	paresse	cosa	disonesta	ed	audace	rivolgere	dirette	e	vere	parole
d'amore	a	donna	che	apparteneva	ad	altro	uomo,	pure	la	passione	vinse	e	scrissi.	Timidezze	dei
venti	anni!

Suo	marito,	forse—io	pensavo—mi	avrebbe	ucciso.	Ebbene?	Non	ero	già	io	disposto	a	dar	la	vita
per	la	Polonia?	Guardai	per	la	misera	stanza	d'albergo:	non	c'era	calamaio	nè	penna,	istrumenti
poco	usati	nelle	locande	campestri,	anche	oggi	che	siamo	così	evoluti.	E	poi,	che	calamaio,	che
penna!	Trassi	il	coltello,	mi	denudai	il	braccio,	vi	immersi	la	punta	della	lama.	Più	profondamente
premetti	 che	 non	 fosse	 necessario;	 ed	 un	 forte	 rivoletto	 di	 sangue,	 del	 mio	 sangue,	 rutilò.	 Lo
contemplai	con	occhi	sbarrati:	scendeva	giù	per	l'avambraccio,	scuro,	e	si	veniva	grumando	nella
mano.	Poi	che	l'ebbi	deterso	alquanto,	scrissi	col	mio	sangue.	Che	cosa	scrissi?	Non	ve	lo	saprei
ripetere.	 Poche	 parole,	 ma	 parole	 di	 sangue;	 ma	 degne	 di	 essere	 scritte	 col	 sangue.	 Poi	 mi	 si
appannò	 la	vista;	mi	parve	che	un'aria,	quasi	gelida,	asciugasse	 il	sudore	della	 fronte.	Un	gran
languore	mi	colse.	Caddi	riverso	sul	letto,	e	mi	addormentai	profondamente.

*
*
*

Cadeva	 il	vespero	quando	 i	miei	occhi	si	riapersero.	 I	bagliori	sanguigni	del	 tramonto	sereno
entravano	nella	stanzetta	muta.	Mi	ricordai.	Balzai	per	prendere	il	foglio	dove	avevo	consegnato
al	mio	sangue	la	confessione	del	mio	amore.

Il	foglio	era	scomparso!
V'erano	 bensì	 sul	 pavimento	 due	 o	 tre	 fogli	 del	 mio	 taccuino,	 ma	 quello	 con	 la	 lettera	 era

scomparso.
Qualcosa	 di	 terribile	 balenò	 allora	 nel	 mio	 cervello.	 Io	 non	 vi	 ho	 detto	 di	 alcune	 gelosie	 che

nutrivo	in	segreto	per	la	bellissima	donna.	Ella	ne	era	del	tutto	innocente:	ma	un	barbuto	signore
del	luogo,	assai	prepotente	e	ricco,	e	di	sospetti	costumi,	troppo	spesso	e	troppo	da	vicino,	e	con
aria	troppo	beffarda	soleva	passare	presso	di	noi,	lungo	la	spiaggia	del	mare.	Io	vi	assicuro	che
più	volte	ero	stato	preso	da	un	impeto	folle	di	affrontarlo,	e	soltanto	per	riguardo	alla	dama	me
ne	era	trattenuto,	per	timore	che	egli	beffardamente	mi	dicesse:	«E	lei	chi	è?	che	c'entra?»	Ora	il
sospetto	 che	 colui,	 o	 altri	 per	 lui,	 avesse,	 durante	 il	 mio	 sonno,	 fatto	 rapire	 il	 foglio,	 mi	 si
presentò	 come	 cosa	 certa,	 per	 effetto	 dell'immaginare	 mio	 fallace;	 tanto	 più	 che	 l'uscio	 della
stanza	era	rimasto	aperto.	Misi	in	tasca	il	coltello,	stavo	per	lanciarmi	fuori,	quando	rassettando
rapidamente	 le	cose	mie	e	raccogliendo	quei	 fogli	sparsi,	m'avvidi	con	stupore	profondo	di	una
cosa	non	sospettata.

Ecco:	 durante	 il	 mio	 sonno,	 le	 mosche	 avevano	 fatto	 colazione	 con	 la	 mia	 lettera.	 Avevano
mangiato	col	sangue	le	mie	parole	d'amore.

Il	 foglio	non	era	stato	rapito;	era	stato	succhiato	dalle	mosche.	Ecco	perchè	esso	era	tornato
bianco	come	prima.	Quali	pensieri	mi	germogliarono	in	mente,	non	vi	saprei	dire:	ma	ricordo	che
guardai	le	molte	mosche	appollaiate	sui	vetri:	esse	parevano	godere	di	una	eccellente	digestione.
La	mia	idealità	era	stata	divorata	dalle	mosche!

Allora	avvenne	quel	disorientamento	nel	mio	spirito	di	cui	vi	parlavo	in	principio;	o	se	vi	pare,
un	nuovo	orientamento.

—Avete	rifatta	la	lettera	con	l'inchiostro?
—Nè	con	l'inchiostro,	nè	col	sangue:	avevo	trovato	la	soluzione	semplice,	naturale	del	problema

che	 mi	 tormentava.	 Il	 violino	 dell'oste	 faceva	 già	 zin-zin	 e	 un	 contrabbasso	 faceva	 zun-zun:	 le
danze	sotto	l'imminente	luna	erano	cominciate.

Attesi:	Quando	fu	notte	alta,	vidi	fra	le	ballerine	apparire	la	servetta	della	mia	signora	polacca
a	cui	la	frase,	vergognati	con	gli	occhi	fuori	della	testa,	non	produceva	alcun	effetto	morale.

La	Polonia,	dunque,	era	sola	in	casa.
Allora	 mi	 avviai,	 ed	 ero	 ben	 risoluto:	 il	 cancelletto	 era	 aperto	 e	 la	 sabbia	 del	 viale	 non

produceva	alcun	rumore.
Povera	e	buona	signora!	Me	ne	rimorde	un	po'	ancora	il	cuore:	ella	aveva	messo	a	letto	i	suoi

piccini	 e	 si	 preparava	 in	 abito	 molto	 notturno	 a	 seguirli,	 dolce,	 placida,	 indifesa	 e	 per	 nulla
presaga	 dell'avvenire	 di	 quella	 strana	 notte.	 Quando	 mi	 vide	 scavalcare	 la	 finestra	 a	 piano
terreno	mandò	un	grido...

—Di	paura	o	di	piacere?
—Chi	se	ne	ricorda	più?	Ricordo	che	rimase	immobile,	paralizzata.	Io	ero	ben	gagliardo	allora,

e	 le	 mie	 braccia	 e	 tutto	 il	 mio	 essere	 si	 affondò	 in	 quella	 profumata	 tenerezza	 bianca	 della
Polonia.

La	 sentii	 più	 tardi	 mezza	 dormiente	 sussurrare	 alle	 mie	 orecchie:—Da	 quanto	 tempo	 ti
aspettavo	 bell'italiano!—E	 la	 mattina	 mi	 diceva	 quasi	 piangendo:	 Mon	 Dieu,	 come	 mi	 potevo
difendere?	Voi	siete	entrato	come	un	véritabile	brigante	et	une	femme	quand	est	en	toilette	de
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nuit	ne	peut	absolumment	se	défendre.
Non	mi	rimase	che	l'ufficio	di	confortare	la	sua	coscienza,	assicurandola	che	la	colpa	non	era

sua,	ma	della	toilette	che	vestiva	in	quell'ora.

*
*
*

Il	 dì	 seguente	 io	 mi	 ricordo	 che	 ebbi	 una	 discussione	 con	 l'oste	 e	 con	 alcuni	 avventori	 di
campagna.	 Le	 mosche	 erano	 a	 nembi	 per	 la	 cucina	 in	 quella	 mattina	 d'estate;	 e	 quella	 gente
ragionava,	 per	 effetto	 di	 quella	 disposizione	 filosofica	 che	 è	 connaturata	 nell'uomo,	 sui	 misteri
della	Creazione.

Essi	sostenevano,	ad	esempio,	la	inutilità	assoluta	delle	mosche	nella	economia	della	vita.
Io	ero	di	opinione	contraria.
Sventuratamente	non	potevo	spiegarmi,	 se	non	col	dire	che	anch'esse	erano	creature	di	Dio.

Certo	 io	 ero	 guarito	 dell'orgasmo	 della	 mia	 passione.	 Avevo	 trovato	 quella	 base	 morale	 che
Archimede,	come	sapete,	propone	come	giusto	 fulcro	delle	operazioni	umane,	nessuna	esclusa.
Sono	diventato	positivista;	ho	abbandonato	la	Polonia	al	suo	destino	storico;	mi	sono	dato	anch'io
al	Proletariato,	del	quale,	come	esempio	vi	dimostra,	si	vive,	ma	non	si	muore.

	

LA	BUSECCA.
Vedi	questa	mia	barba	selvatica?	Vedi	queste	mie	scarpe	e	questi	calzoni	inconciliabili	nemici

di	ogni	elementare	eleganza?
E	d'altra	parte	vedi	quella	automobile	laccata	di	verde	con	quella	bella	signora?	con	quei	due

bambini,	 compresi	 già	 della	 loro	 posizione	 privilegiata?	 Vedi	 quella	 governante	 che	 conserva
tutta	la	dignità	della	razza	britannica	a	dispetto	della	bianca	cuffia	servile?	Vedi	tutto	questo?

—Sì,	vedo,	ma	andiamo	oltre.
Il	mio	amico	pittore—artista	molto	delicato	e	fine,	ma	pur	troppo,	oramai	fallito	per	la	gloria—si

trovava	in	quell'ora	del	pomeriggio	nel	suo	stato	abituale	di	saturazione	lucida	di	assenzio.
—Niente	affatto	«andiamo	oltre»,	rimaniamo	qui.	Contempla	soprattutto	quella	signora.	Ti	pare

bella,	sì	o	no?
—Sì,	bella,	ma	andiamo	oltre.
—Niente	«oltre»,	perchè	tu	devi	sapere	che	io,	se	non	fossi	nato	imbecille,	potrei	essere	seduto

su	quella	 limousine:	 quei	 figliuoli,	 cioè	no	quei	 figliuoli,	 insomma	alcuni	 figliuoli	 li	 avrei	 potuti
fare	 io,	 cioè	 lei;	 lei	 ed	 io	 in	 marital	 nodo	 congiunti.	 Tu	 ne	 dubiti?	 tu	 credi	 ad	 una	 mia
allucinazione	 verde?	 Guarda!	 Sono	 stato	 avvistato.	 La	 signora	 ha	 dato	 ordine	 al	 meccanico	 di
allontanarsi.

La	signora,	infatti,	volgendosi	a	caso	verso	di	noi,	ci	aveva	scorti:	aveva	fatto	un	impercettibile
segno	di	spiacevole	sorpresa	e	poco	dopo	la	automobile	si	allontanava	per	il	viale	del	Parco.

L'amico	pittore	continuò:
—Ci	credi	ora?	Vuoi	sapere	la	storia?	Vuoi	venire	a	casa	mia	a	vedere	i	documenti?	no?	Bene,

paga	un	assenzio	e	ti	racconto	la	storia	inverosimile.	Essa	è	fatta	di	niente.
È	il	dramma	psicologico	di	un	cretino:	e	il	cretino,	lo	intuisci	subito,	sono	io.	Credi	tu	che	uno,

perchè	è	artista,	non	possa	essere	profondamente	cretino?	Credi	tu	che	uno,	perchè	è	pittore	e
sente	il	colore,	non	possa	essere	un	cieco	della	vita	reale?

Io	sono	un	cieco	della	vita.	Ascolta.
Dieci	 anni	 addietro	 questa	 barba	 orribile	 non	 era	 nata:	 fra	 le	 mie	 scarpe	 ed	 i	 miei	 calzoni

esisteva	un'intesa	di	eleganza	e	la	mia	cravatta	svolazzante	era	come	una	bandiera	di	giovinezza.
Ero	astemio.	I	miei	capelli	fiorivano	sul	mio	capo	dolcemente	al	tepore	della	mia	anima	sciocca,
ma	sensitiva.	 Io	giungevo	per	 la	prima	volta	a	Milano	così	 sicuro	di	 essere	accolto	nel	Grande
Hôtel	della	gloria,	come	il	mio	primo	quadro	era	stato	accolto	all'Esposizione	di	Brera:	le	poche
centinaia	di	lire	che	avevo	in	tasca,	mi	parevano	un	capitale	a	fondo	illimitato,	come	si	legge	nelle
Società	di	banca,	«capitale	a	fondo	illimitato».	La	prima	impressione	di	Milano	non	fu	piacevole.
Era	un	mattino	grigio	di	febbraio;	e	già	quel	verde	crudo	della	campagna	sotto	il	cielo	basso	che
gemeva	di	pioggia,	mi	pareva	un	colore	stonato,	disteso	da	un	cattivo	pittore.	Le	case,	le	strade,
tutto	mi	pareva	precipitare	verso	una	tinta	unica:	un	grigio	caffè	e	latte.	Perchè	uno	è	imbecille?
Perchè	ha	i	sensi	che	fanno	vedere	e	sentire	tutto	falso.

Era	il	mattino.	Avevo	negli	occhi	il	risveglio	nel	mattino	della	mia	Venezia,	in	piazza	San	Marco.
San	Marco	balena	d'oro;	è	tutto	animato	come	una	trireme	antica	in	voga	piena.	Poi	abituato	al
fetore	 delle	 alghe	 e	 di	 altre	 cose	 stagnanti,	 l'assenza	 di	 quel	 profumo	 mi	 pareva	 rendere
l'atmosfera	priva	di	un	elemento	necessario	alla	respirazione.	Vi	sentivo	invece	un	indistinto	lezzo
di	coloniali,	droghe,	zafferano;	come	un	odore	dell'anima	mercantile	della	città.	Il	dialetto,	questo
terribile	dialetto	lombardo	con	quelle	desinenze	cupe,	in	oeu,	u,	uh,	uuh,	mi	scoteva	i	nervi,	e	mi
pareva	che	tutti	si	fossero	divertiti	a	rivolgermi	delle	parole	scortesi.	Oh,	invece,	il	risveglio	della
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mia	Venezia!	batter	di	 zoccoletti,	 scandere	di	parole	 cadenzate,	musicali,	 come	su	di	un'antica
spinetta.	Provai	un	bisogno	di	fuggire	ancora,	di	imbarcarmi	sul	primo	treno	in	partenza.	Ma	poi
pensai:	E	la	conquista	della	gloria?	e	il	mio	quadro	all'Esposizione?

Avevo	una	fame	da	poeta;	e	proprio	in	quell'ora	un	ristorante	si	apriva.
—Avete	niente	di	pronto?
—La	busecca.
—Ah	sì,	la	busecca!
Mi	stava	in	mente	l'idea	che	la	busecca	fosse	una	sorta	di	manicaretto	raro;	un	cibreo	delicato,

aristocratico,	asciutto,	finamente	rosato,	servito	in	un	piattino,	o	tegamino	di	bel	metallo.
Mi	 vidi	 portare	 davanti	 una	 tazza	 da	 brodo,	 soverchiata	 da	 un	 liquido	 giallastro	 purulento.

Dentro	vi	nuotavano	delle	anse	intestinali	lardacee.	Ne	concepii	un	terrore	macabro.
Guardai	 il	 cameriere:	 esso	 stava	 col	 naso	 in	 su,	 soddisfatto	 di	 sè,	 intento	 alla	 disinfezione

mattutina	del	detto	naso.	Questa	non	è	una	specialità	milanese,	ma	dei	lavoratori	della	mensa	in
genere.	Ma	allora	mi	parve	una	specialità	milanese,	come	la	busecca.	Uscii	naturalmente	senza
toccare	cibo.

*
*
*

Girai	tutto	il	giorno	per	trovare	una	stanza	d'affitto	che	non	avesse	l'apparenza	atroce	di	essere
io	 in	 balìa	 di	 un'affittacamere.	 Ebbi	 la	 fortuna	 di	 trovare	 una	 cameretta	 pulita,	 in	 una	 via
relativamente	silenziosa.	La	mia	finestra	dava	in	un	cortile	grigio,	quadrato.	Quattro	pareti	grige,
ma	pulite,	si	innalzavano	per	altri	tre	piani	e	sprofondavano	per	altri	due.	In	fondo,	alcune	piante
di	bambù	si	allungavano	nella	nostalgia	dell'azzurro.	Io	le	guardai	con	un	affetto	fraterno.

*
*
*

Passavo	 lunghe	 ore	 alla	 finestra	 a	 dipingere,	 ed	 ero	 così	 assorto	 nel	 mio	 lavoro	 che	 non	 mi
accorsi	che	di	fronte	a	me,	a	venti	metri	di	distanza,	una	figura	di	giovinetta	passava,	ripassava,
era	 intenta	 a	 fissarmi.	 La	 guardai	 anch'io.	 Essa	 si	 era	 messa	 con	 la	 testolina	 appoggiata	 sulle
palme	della	mano,	e	mi	pareva	che	le	sue	labbra	mormorassero:	«Cattivo,	non	vi	accorgete	che
da	tanti	giorni	vi	guardo?»

Certamente—pensai—è	una	cameriera,	una	sartina,	una	ballerina,	io	non	so	bene.	Ma	qualcosa
di	volgare	deve	essere	per	fissarmi	con	tanta	insistenza.

Risposi	tuttavia	al	saluto.	Un	giorno	mi	fece	un	cenno	vivace,	come	a	dire:	«Abbiate	la	cortesia
di	aspettare».

Aspettai.
Scomparve	 un	 momento,	 riapparve:	 diede	 una	 occhiata	 rapida	 per	 osservare	 se	 dalle	 altre

finestre	poteva	essere	scorta,	se	vi	era	qualcuno;	poi	 rapida,	 risoluta,	graziosissima,	sollevò	un
foglio	grande	come	quelli	da	disegno.	Se	lo	collocò	davanti	alla	faccia.

C'era	disegnato	in	nero	un	gran	V	geometrico.
Subito	il	V	è	buttato	via;	ed	è	sollevato	un	altro	foglio	con	un	I	della	stessa	proporzione.
Seguì	 un	 breve	 cenno	 molto	 calmo,	 molto	 grazioso	 con	 la	 testa,	 come	 a	 chiedere:	 «Avete

capito?	Quello	che	vi	ho	fatto	vedere	è	un	VI.	Ora	attento.»
Ed	 allora	 sfilarono	 fulmineamente	 tre	 lettere,	 sostenute	 da	 un	 colossale	 ammirativo:	 esse

formavano	la	parola	Amo!	Vi	amo!
E	 rimase	 lì	 imperterrita.	 Io	 rimasi	 lì.	 La	 rivedo	 ancora	 fare	 un	 gesto	 così	 grazioso,	 così

disperato	di	impazienza!	Certo	deve	aver	detto:	Dio,	come	l'è	bell,	ma	come	l'è	stupid.	El	capiss
no!?

Allora	io,	cretino,	meditai	come	avrei	dovuto	fare	per	comunicarle	la	risposta,	che	era	questa:
«Io	sono	straordinariamente	stupìto».

Mi	posai	la	mano	sulla	fronte,	e	la	allontanai	con	un	gesto	melodrammatico.	«Ah!	Ah,	io	sono
straordinariamente	stupìto».

Lei,	la	cara	fanciulla,	interpretò	quel	gesto	come	un'espressione	romantica,	come	avessi	detto:
«Il	vostro	amore	mi	dà	alla	testa,	e	mi	toglie	la	facoltà,	per	ora,	di	rispondervi.»

Parve	soddisfatta;	prese	dalle	sue	labbra	un	bacio	e	me	lo	consegnò	deliziosamente.
Scomparve.

*
*
*

Noi	abbiamo	tenuto	corrispondenza	epistolare	per	quasi	un	mese.	Le	sue	lettere	erano	scritte
tutte	con	alti	caratteri	in	punta;	esatte,	regolari,	e	contenevano	un	loro	profumino	delicato,	e	la
loro	 immancabile	 enorme	 viola	 fresca	 del	 pensiero,	 fermata	 con	 uno	 spillo	 e	 un	 nastrino
all'angolo	 superiore	 sinistro.	 La	 sua	 ortografia	 era	 precisa,	 la	 sua	 prosa	 non	 priva	 di	 fioriture
letterarie,	nate	non	da	lei,	ma	appiccicatele	dalla	maestra	di	letteratura.	Le	espressioni	sue,	sue
di	lei,	invece	balzavano	fuori	da	quelle	convenzionali,	misurate,	calme,	positive,	concludenti:	tutto
il	contrario	di	quello	che	si	poteva	supporre	dopo	quell'assalto	di	torpedine:	Vi	amo!

La	 prima	 lettera	 fu	 naturalmente	 la	 sua,	 ed	 il	 ragionamento,	 così	 della	 prima	 come	 delle
seguenti,	seguiva	questa	linea	di	logica:	«Voi—parliamoci	chiaro—non	mi	amate	se	non	forse	un
pochino	per	vanità.	Io	vi	amo	invece	davvero,	e	ve	l'ho	dichiarato.	Per	quante	prove	io	vi	portassi
che	 sono	 una	 signorina	 per	 bene,	 voi	 non	 ci	 credereste:	 non	 negate.	 È	 una	 disgrazia;	 ma	 mi
crederete	in	seguito.	Siete	disposto	a	sposarmi?	I	miei	genitori	sono	molto	severi,	ma	mi	vogliono
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anche	molto	bene.	 Io	ho	ventidue	anni,	ma	non	 intendo	di	 fare	niente	senza	 l'approvazione	dei
miei	 genitori.	 Potete	 dare,	 come	 non	 dubito	 dal	 caro	 volto	 che	 avete	 e	 che	 amo	 tanto,	 buone
referenze	di	voi?	Se	sì,	ditelo	presto	e	l'affare	è	fatto».

Era	 stata	 allieva	 di	 qualche	 scuola	 di	 ragioneria,	 la	 signorina,	 per	 trattare	 l'amore	 così	 alla
spiccia?

La	 signorina	 era	 carina:	 e	 ti	 confesso	 che	 se	 l'avessi	 veduta	 su	 di	 un	 balcone	 di	 marmo	 a
Venezia,	intenta	a	interpretare	l'azzurro	interminabile	della	laguna,	io	mi	sarei	chiamato	felice	di
una	così	rara	ventura.	Invece	io	la	vidi	un	giorno,	quasi	da	vicino,	in	un	grande	negozio:	slanciata,
bella,	 elegante	 in	 un	 grembiuletto	 di	 seta,	 tutto	 quello	 che	 vuoi;	 ma	 ritta	 accanto	 ad	 un	 libro
mastro.	Era	il	negozio	paterno.	Esso	era	immenso,	pieno	di	commessi,	e	ne	esalava	quell'odore	di
droghe,	caucciù,	medicinali	che	mi	pareva	l'odore	di	Milano.	Il	sorriso,	che	lei	mi	lanciò	dietro	il
libro	mastro,	si	impregnò	di	drogheria,	di	ragioneria.	Ma	che	importa	la	ricchezza!	Che	importa
la	 miseria!—dissi	 fra	 me—Non	 è	 la	 Miseria	 la	 divina	 introduttrice	 nel	 vestibolo	 della	 Gloria?
Almeno	così	avevo	imparato	nei	romanzi	e	anche	nei	libri	di	scuola.

Allora	 avrei	 dovuto	 lasciarla:	 una	 bella	 lettera	 d'addio,	 e	 tutto	 finito.	 Ma	 io,	 uomo
inconcludente,	oltrechè	cretino,	non	sapevo	decidermi.	Non	per	amore,	sai,	ma	così,	per	quella
impotenza	 morale,	 che	 ho	 alfine	 riconosciuta	 come	 mia	 proprietà	 inalienabile:	 e	 un	 po'	 per
egoismo,	perchè	mi	confortava	il	sapere	che,	nella	città	tumultuosa	e	grande,	esisteva	un	piccolo
cuore	che	palpitava	per	me;	fosse	pure	un	cuore	di	ragioniera.

Un	giorno	mi	scrisse	e	diceva	così:	«Sentite,	per	lettera	vedo	che	non	c'intendiamo.	Proviamo
ad	intenderci	a	voce:	mi	vedrete	così	anche	da	vicino.	Alle	ore	sette	trovatevi	nella	chiesa	di	via
X***.	Entrate	in	chiesa:	a	quell'ora	la	chiesa	è	deserta;	potremo	parlare.»

*
*
*

Un	piccolo	raggio	di	sole	si	riverberava	sulle	alte	cime	delle	piante	allora	rifiorenti	nei	giardini
pubblici	per	cui	 lei	doveva	passare	per	recarsi	 in	quella	chiesa.	La	vidi	arrivare	 in	 fatti.	Era	 in
compagnia	di	una	sua	governante	o	domestica	che	fosse.	Vestita	di	scuro	con	una	veletta	scura
sul	 volto:	 dietro	 turgeva	 la	 massa	 bionda	 dei	 capelli.	 Mi	 vide.	 La	 sua	 testolina	 si	 inchinò
insensibilmente,	ed	un	piccolo	cenno	della	mano	mi	fece	capire:	«Seguitemi	a	distanza».	Le	sue
scarpette	facevano	scricchiolare	i	sassolini	dei	viali,	deserti	a	quell'ora.

Allora	vidi	bene	i	suoi	piedi.	Io,	l'essere	più	sprovvisto	di	fondamento,	avevo	delle	idee	estetiche
assolute,	sui	piedi	delle	donne.	Io	pensavo	ai	piedi	di	lei	e	ad	un'altra	cosa	che	mi	si	era	fissa	in
mente.

«Piedi	 troppo	 lunghi—sospirai—:	 irremissibilmente	 piedi	 troppo	 lunghi.	 È	 orribile:	 queste
donne	lombarde	hanno	tutte	i	piedi	lunghi.»

Ella	scomparve	dietro	la	portiera	della	chiesa.
Io	entrai.
La	chiesa	era	deserta,	infatti.	Lei	mi	affrontò.	Due	bianche	belle	mani	sollevarono	la	veletta.
—Voi	non	mi	avete	veduta	mai	da	vicino—disse.—Voi	siete	artista	e	questo	pensiero	mi	turba	un

po'.	Sono	quello	che	sono,	così:	guardatemi.	Vi	piaccio?
Dio,	 che	 caro	 volto,	 che	 tremore	 nelle	 pupille,	 che	 candore	 nei	 denti!	 Ma	 io	 pensavo	 a	 quei

piedi,	e	poi	aveva	quell'altra	idea	fissa	in	testa.	Vedi,	quando	io	ricordo	tutte	queste	cose,	io	corro
alla	buvette	a	bere	assenzio	e	domando:

«Un	assenzio	per	questo	cretino.»
—E	la	voce?—io	domandai.
—Ma	deliziosa,	amico	mio:	tutto	delizioso.
—E	cosa	ti	disse?
—Cosa	vuoi	che	possa	ricordarmi	io	che	vivevo	dentro	un'idea	fissa?	Mi	fece,	ecco,	capire	che

bisognava	che	mi	decidessi:	o	prendere	o	lasciare.	Quella	insistenza	mi	turbava.	Io	mi	ricordo	che
sentivo	 il	 suo	 piccolo	 tacco	 battere	 impazientemente	 come	 tu	 faresti	 se	 fossi	 un	 maestro	 di
musica	e	udissi	delle	stonature.

—Ma	di	positivo	che	cosa	hai	detto	tu?
—Di	positivo?	ho	domandato:	Signorina,	lei	mangia	la	busecca?
Mi	guardò	trasognata.
Io	ripetei	imperterrito	la	domanda.
—Ma	 certamente—rispose.—Il	 sabato	 è	 d'uso,	 in	 casa,	 fare	 la	 busecca:	 a	 papà	 piace	 tanto.

Perchè?
Vedi,	amico,	allora	l'idea	di	sposare	una	donna	che	mangiava	la	busecca,	mi	incuteva	un	senso

di	orrore!

*
*
*

Poi	non	ricordo	più	nulla.
La	rividi	attraversare	ancora	i	giardini.	Aveva	la	testa	abbassata,	come	se	una	ferita	la	avesse

offesa	nel	petto.
Le	sue	finestre	non	si	aprirono	più.
La	grande	Arte	non	mi	aprì	nemmeno	l'anticamera	del	suo	palazzo;	e	l'Arte	del	tanto	per	cento

mi	scacciò	a	calci	nel	sedere.
Ma	nelle	trattorie	di	infimo	ordine	sono	felice	oggi	quando	mi	annunciano	che	c'è	una	busecca

con	cui	 riscaldarmi	e	 sfamarmi	con	poco	prezzo.	Allora	penso:	Cretino,	che	 ti	era	capitata	una
donna	col	cervello	sano	e	forte,	col	cervello	di	ragioniera,	che	avrebbe	pensato	anche	per	te...	E
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tu...!	Via,	via,	amico,	pagami	l'assenzio.

	

AHI,	QUEL	POVERO	COLONNELLO!
Polifemo—come	sanno	quasi	tutti—era	un	mostro	della	specie	oggi	scomparsa	dei	Ciclopi,	cioè

che	avevano	un	solo	grand'occhio	tondo	in	mezzo	la	fronte.
Questo	 Polifemo	 era	 innamorato	 di	 Galatea,	 la	 quale	 era	 una	 bella	 ninfa	 del	 mare,	 bella	 e

bianca	come	il	latte.	Aveva	un	solo	occhio,	Polifemo,	ma	le	lagrime	che	pioveva	per	la	passione	di
Galatea	non	erano	per	ciò	meno	abbondanti,	 e	 i	 sospiri	 che	mandava	su	 la	 zampogna	silvestre
facevano	tremare	le	foreste	dell'Etna.

Ma	Galatea	veniva	 su	dal	mare	e	gli	 faceva,	maramao!	e	poi	 con	 le	compagne	vezzosamente
rideva	del	rozzo	amatore,	e	tratta	dai	delfini,	gli	facea	davanti	scorribande	pel	glauco	mare.

Queste	cose,	assai	vecchie,	sono	consegnate	nei	libri	degli	antichi	poeti.
Ma	 i	 poeti	 hanno	 trascurato	 di	 dirci	 che	 guai	 per	 Galatea	 se	 fosse	 giunta	 a	 tiro	 di	 mano	 di

Polifemo!
Per	 troppa	 furia	 d'amore	 se	 la	 sarebbe	 messa	 in	 bocca	 come	 un	 fondant	 e	 se	 la	 sarebbe

ingoiata,	per	goderne	tutto	il	sapore.

*
*
*

Ebbene,	qualche	cosa	di	simile	accadde	tra	il	signor	conte	Guido	Ubaldo	e	la	signora	Fanny,	o
donna	Fanny,	come	ella	amava	chiamarsi;	perchè	ella	era	una	dama	molto	aristocratica.	«A	Roma
—e	sospirava—andavo	ai	balli	di	Corte!»

Ci	fu	un	giorno	che	il	signor	conte	si	trovò	al	contatto	della	mano	della	signora	Fanny,	e	dopo	la
mano	venne	il	braccio	e	dopo	il	braccio	venne	il	resto,	finchè...	«Finchè	il	signor	conte	ingoiò	così
come	stava	la	signora	Fanny...?»	Per	l'appunto:	finchè	la	sposò,	così	come	stava.

*
*
*

Ma	non	bisogna	dimenticare	che	le	mani	della	signora	Fanny	erano	deliziose	e	rare;	e	un	po'	i
profumi,	un	po'	la	pelle,	un	po'	lo	splendore	languido	delle	turchesi	e	degli	anelli,	accoppiato	col
pallido	corallo	delle	unghie,	fatto	è	che	quelle	mani	esercitavano	una	tale	seduzione,	che	il	signor
conte	fu	più	che	scusabile	se	ne	subì	il	fascino	irresistibile.

Gentiluomo	campagnolo,	il	signor	conte,	bruciato	dal	sole,	riarso	dalla	vita	faticosa	dei	campi	e
della	caccia,	col	sangue	grosso	e	caldo	di	un	uomo	che—quando	arrivava	a	sedere	nel	tinello	della
sua	villa—li	faceva	suonare	sì	gli	ossicini	dei	pollastri,	e	un	fiasco	di	vino	della	sua	vigna	(oh	che
vino!)	gli	andava	giù	come	ridere;	un	uomo—dico—in	quelle	condizioni,	al	posar	le	sue	grosse	e
arse	labbra	su	quelle	mani,	aveva	provato	l'impressione	indimenticabile	di	ingoiare	un	sorbetto	di
vaniglia	o	di	ananasso.

Ora,	tutto	il	resto	della	signora	Fanny	era—almeno	per	gli	occhi	e	pei	sensi	del	signor	conte—
nella	relazione	di	quella	mano:	una	donnina	profumata,	signorile,	languida,	che	pareva	avesse	la
virtù	di	attaccare	alle	vesti	 la	emanazione	carnale	di	se	stessa.	Ora	se	una	mano	soltanto	dava
questa	sensazione	di	piacere,	che	cosa	avrebbe	dato	l'intera	signora	Fanny?

Il	 signor	 conte	 si	 ammalò	 di	 questa	 malattia	 di	 assaporare	 la	 signora	 Fanny	 per	 intero,	 e
l'infezione	giunse	a	tal	punto	che	fu	necessario	l'intervento	del	matrimonio.

Ma	ci	furono	dei	guai	seri	e	delle	difficoltà	da	superare.
Il	 signor	 conte,	 ohimè!	 rasentava	 il	 peso	 di	 un	 quintale:	 ora	 appariva	 da	 molti	 segni	 poco

probabile	 che	 la	 signora	 Fanny	 volesse	 accettare	 il	 matrimonio	 con	 un	 uomo	 di	 quelle
proporzioni.	 Inoltre	 il	 signor	 conte	 portava	 le	 camicie	 di	 flanella	 coi	 colletti	 rovesciati:	 aveva
l'antiestetica	abitudine	di	legare	le	mutande	su	le	calze,	per	modo	che	bene	spesso	si	scorgevano
giù	 pendere	 i	 legacci:	 ignorava—almeno	 a	 giudicar	 dall'esterno—l'uso	 degli	 stiracalzoni;	 e	 non
soltanto	 fumava	 degli	 orribili	 mezzi	 toscani,	 ma,	 quel	 che	 è	 peggio,	 giungeva	 al	 punto	 di
tagliuzzare	con	un	coltello	da	 tasca	un	mezzo	 toscano,	ne	 imbottiva	 la	pipa	e	 fumava	come	un
plebeo.

Aveva	altre	abitudini	rozze	e	contadinesche,	che	non	concordavano	niente	con	 la	sua	nobiltà.
Per	esempio,	fra	le	otto	e	le	nove	del	mattino,	dopo	tre	o	quattro	ore	di	caccia	o	di	sorveglianza	ai
lavori	agricoli,	era	per	 lui	un	gran	piacere	 far	colazione,	all'ombra	se	era	estate,	al	sole	se	era
inverno,	nelle	più	umili	osteriuzze	di	campagna	in	cui	s'imbatteva,	e	mangiava	quello	che	c'era,
come	un	muratore:	quattro	soldi	di	tonno	cosparso	di	pepe	e	un	mazzo	di	cipolline	fresche,	e,	se
v'erano	 operai,	 manovali,	 carrettieri,	 villani,	 parlava	 con	 loro	 da	 pari	 a	 pari,	 tranne	 che	 a	 lui
aggiungevano	un	signor	conte,	ma	un	signor	conte	così	alla	buona	e	consuetudinario	che	passava
inavvertito.	E	d'altronde	se	quel	tonno	con	la	cipolla	piaceva	tanto	a	lui	come	a	quegli	altri,	che

[70]

[71]

[72]

[73]

[74]



bisogno	c'era	di	far	tante	distinzioni	anche	nel	resto?
Nella	casa	del	signor	conte	non	esisteva	una	table	à	the,	anzi	credo	che	quanto	al	tè	preferisse

una	 buona	 tazza	 di	 camomilla;	 e	 infine	 attorno	 alla	 sua	 mensa	 non	 girava	 nessun	 muto	 e
impassibile	cameriere,	ma	la	stessa	cuciniera	si	staccava	dai	fornelli	per	mettere	in	tavola,	così
com'era,	con	il	grembiule.	Ed	essendo	oramai	solo	e	senza	nessuno,	arrivava	d'estate	al	punto	da
mangiare	anche	in	maniche	di	camicia.

Però	 di	 tutte	 queste	 ultime	 cose	 la	 signora	 Fanny	 non	 aveva	 che	 un	 lontano	 sospetto,	 come
ignorava	la	predilezione	di	lui	per	la	minestra	di	fagiuoli	col	lardo;	o	di	ceci,	con	i	quadrettoni	di
cruschello	ben	grossi,	che	si	sentono	sotto	i	denti.

La	 signora	 Fanny	 era	 in	 quell'estate	 ospite	 in	 villa	 di	 una	 cospicua	 famiglia,	 la	 quale	 era	 in
buoni	rapporti	di	vicinato	e	confinante	per	proprietà	coi	beni	del	signor	conte;	e	per	tal	modo	si
erano	conosciuti.

La	signora	Fanny	aveva	appena	da	un	anno	smesso	l'abito	di	lutto	per	il	suo	primo	marito:	anzi
si	 può	 quasi	 assicurare	 che	 era	 stato	 lui,	 il	 signor	 conte,	 a	 farla	 sorridere	 la	 prima	 volta	 dopo
quella	 gran	 disgrazia;	 lui,	 con	 quel	 suo	 fare	 bonario,	 semplice,	 con	 quel	 suo	 largo	 riso	 sano	 e
felice,	con	quei	suoi	occhi	celesti,	senza	ombre	e	senza	malizie.

—Pare	 un	 grosso	 bambino,	 ed	 ha	 la	 barba	 che	 qua	 e	 là	 è	 grigia—aveva	 detto	 agli	 ospiti	 la
signora	Fanny.

—Un	uomo	felice—avevano	detto	gli	ospiti.

*
*
*

La	signora	Fanny	non	aveva	appetito,	perchè	aveva	troppo	sofferto	per	la	morte	del	suo	povero
colonnello,	chè	tale	era	il	grado	del	defunto	consorte.	Ma	ci	pensò	lui,	il	conte,	a	stuzzicarglielo
l'appetito,	chè	da	un	 laghetto	sull'Alpe	 lontana	faceva	venir	giù	certe	trotelle,	certi	panierini	di
fragole	selvatiche,	certi	formaggi	che	fanno	i	pastori,	certi	funghi...!	Tutta	roba	che	si	trova	sul
remoto	Appennino,	e	non	è	facile	conoscere	la	via,	i	mezzi,	il	tempo	per	acquistarla.	Ma	il	signor
conte,	gran	cacciatore,	conosceva	la	montagna	a	palmo	a	palmo,	e	sapeva	in	quale	gorgo	di	fiume
matura	la	trota,	in	quale	selva	cresce	il	lampone	e	la	fragola.

E	che	dire	della	caccia?	O,	quanti	pennuti,	già	 felici	 fra	 i	ginepri	e	 le	 forre	montane,	quante
gallinelle,	 quante	 starne,	 quante	 quaglie	 furono	 dal	 micidiale	 piombo	 del	 conte	 sottratti	 alla
libertà	ed	alla	vita	e	presentati	come	omaggio	alla	inappetenza	della	signora	Fanny!

Fu	così	che	la	signora	Fanny	cominciò	ad	acquistare	l'appetito;	ma	il	signor	conte	cominciò	a
perderlo.

Un	 giorno	 gli	 caddero	 molte	 lagrime	 sopra	 due	 quaglie,	 le	 cui	 compagne	 erano	 state
consegnate	alla	cuoca	della	signora	Fanny,	e	allora	pensò:

—Ma	perchè	piango	io,	sciocco	che	sono	mai?	Se	quel	povero	colonnello	fosse	in	vita,	allora	sì
avrei	da	disperarmi;	ma	poichè	il	colonnello	è	morto...,	io	ben	la	posso	sposare.

Pensar	questo	fu	cosa	facile.
Ma	se	 il	conte	ci	 riusciva	ad	offrire	 le	quaglie	e	 le	starne,	ad	offrir	se	stesso	non	ci	 riusciva:

trattare	con	donna	Fanny	era	per	lui	un'impresa	seria:	si	imagini	come	offrire	la	scomposizione	e
ricomposizione	 di	 un	 orologio	 alle	 dita	 di	 un	 carrettiere.	 Ne	 parlò	 ai	 comuni	 amici,	 i	 quali	 ne
parlarono	alla	signora	Fanny.

—Rimaritarmi,	io?
La	signora	Fanny	non	faceva	questione	del	conte	o	di	altri:	faceva	questione	semplicemente	del

verbo	rimaritarsi.	Come	è	naturale,	donna	Fanny	faceva	presente	l'ombra	di	Sicheo,	voglio	dire
del	 defunto	 colonnello,	 il	 quale	 era	 inutile	 che	 fosse	 stato	 così	 buono,	 così	 cavaliere,	 così
compiacente	 di	 morire,	 se	 la	 vedova	 si	 doveva	 legare	 con	 altri.	 Il	 vero	 è	 che	 lei	 non	 vedeva
nessuna	 necessità	 di	 queste	 seconde	 nozze.	 Sarebbe	 come	 offrire	 una	 seconda	 licenza	 ad	 uno
scolaro:	ma	è	la	prima	quella	che	è	necessaria,	il	porro	unum	della	carriera.

Così	per	le	donne:	è	il	primo	marito	che	è	necessario.
E	 poi	 quel	 dover	 rinunciare	 alla	 pensione	 che	 quel	 povero	 colonnello	 le	 aveva	 lasciata,	 a	 lei

pareva	quasi	un	delitto	di	ingratitudine.
E	infine,	perchè	non	dirlo?	Il	suo	primo	marito	era	stato	troppo	buono,	troppo	cavaliere,	troppo

delicato	in	tutto,	così	che	lei	si	sentiva	come	un	pochino	viziata.
—No,	amico,	credetelo,	vi	farei	infelice—diceva	al	conte.
Ma	se	tutti	gli	impedimenti	erano	questi,	egli,	il	conte,	poteva	garantire	che	sarebbe	stato	tanto

buono,	tanto	docile,	tanto	delicato	anche	lui.
—Sì,	 ma	 poi	 voi	 siete	 troppo	 colossale,	 mio	 Dio!	 Vi	 pare	 che	 staremmo	 bene	 vicini	 l'una

all'altro?
A	 questa	 terribile	 domanda,	 il	 povero	 conte	 non	 sapeva	 che	 rispondere;	 ed	 era	 tanta	 la

desolazione	che	si	dipingeva	sul	suo	viso,	che	donna	Fanny	ridea	di	gusto,	e	da	allora	cominciò	a
pensarci	 su.	 Le	 donne—come	 è	 ben	 noto—hanno	 l'istinto	 della	 redenzione,	 e	 fu	 appunto	 per
questo	 che	 nel	 cervello	 della	 signora	 Fanny	 entrò,	 non	 l'amore	 propriamente,	 ma	 l'idea	 di
redimere	quel	povero	conte:	compiere	come	una	missione	di	bene.

Senza	cominciare	da	Beatrice	Portinari,	che	gettò	nella	mente	del	suo	pallido	amico	l'idea	della
Divina	 Commedia,	 quante	 donne	 potrebbe	 registrare	 la	 storia	 che	 furono	 cagione	 dell'opera
egregia	di	tanti	uomini	illustri!

Ora	la	signora	Fanny	non	si	proponeva	certo	di	far	comporre	al	conte	una	Divina	Commedia,	e
nemmeno	 di	 iniziarlo	 alla	 vita	 politica.	 Ma	 le	 pareva	 opera	 degna	 della	 sua	 muliebre
intellettualità	 e	 di	 quell'istinto	 materno	 che	 fu	 depositato	 dalla	 natura	 nel	 segreto	 di	 ciascuna
discendente	di	Eva,	richiamare	alla	vita	quel	disgraziato	conte.

Perchè	 io	 non	 ho	 detto	 tutto:	 ma	 il	 vero	 è	 che	 il	 conte	 Guido	 Ubaldo	 portava	 un	 bel	 nome
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storico,	che	il	suo	patrimonio	era	cospicuo,	e	il	castello	che	abitava	era	stato	testimone	di	antiche
storie.	 Con	 questi	 requisiti,	 un	 uomo	 si	 doveva	 seppellire	 in	 campagna?	 vestire	 a	 quel	 modo?
condurre	l'esistenza	di	un	fattore?

«Ma	salva	e	redimi	quell'infelice	nostro	discendente»,	pareva	dicessero	alcuni	ritratti	antichi	a
donna	Fanny,	il	giorno	che	il	conte	la	condusse	a	visitare	il	castello.

Fu	 così	 che	 donna	 Fanny	 si	 decise,	 perchè	 oltre	 a	 richiamare	 il	 conte	 Guido	 Ubaldo	 a	 vita
conforme	al	proprio	grado,	c'era	tutto	il	castello	e	le	sue	adiacenze	da	riformare.

Riformare	 la	mobilia,	 se	non	 in	 tutto	almeno	 in	parte:	 tutte	quelle	 sale	 tetre	 con	quei	mobili
neri,	 roba	d'altri	secoli,	consunti	dai	 tarli,	 roba	da	antiquari,	sostituirli	con	aerei,	azzurri,	 rosei
mobili	di	stile	floreale;	e	bianco	e	oro	alle	pareti;	e	su	la	spianata	invece	di	quei	funebri	cipressi,
spianarvi	un	lawn-tennis,	e	perchè	no?	sostituire	il	vecchio	e	geometrico	giardino	all'italiana	con
tutti	 quei	 vasi	 di	 limoni,	 con	 tutti	 quei	 corridoi	 di	 verdura,	 con	 un	 vago	 e	 vario	 giardino
all'inglese.

C'era	insomma	da	consumare	l'attività	di	una	donna	anche	meno	intraprendente	della	signora
Fanny.	Ma	più	che	il	castello,	stava	a	cuore	a	donna	Fanny	di	riaprire	e	rimodernare	il	palazzo
comitale	di	città;	e	più	che	il	castello	e	più	che	il	palazzo,	le	stava	a	cuore	di	rimodernare	e	aprire
alla	vita	il	suo	volonteroso	secondo	consorte.

*
*
*

Così	adunque	vennero	celebrate	le	nozze.
Gli	 sposi	 partirono,	 e	 si	 racconta	 che,	 nei	 primi	 tempi,	 molto	 viaggiassero,	 e	 in	 grandi	 città

facessero	loro	dimora.
Se	 non	 che,	 dopo	 qualche	 anno,	 ritornarono	 al	 castello	 perchè	 il	 povero	 conte	 non	 istava

proprio	bene.	Infatti	non	si	riconosceva	più.
Lasciamo	stare	l'abitudine	delle	minestre	col	cece	e	delle	colazioni	da	cacciatore	con	il	tonno,	il

pepe	 e	 la	 cipolla:	 ma	 voglio	 dire	 che	 lui	 non	 si	 conosceva	 più.	 Era	 diventato	 di	 un	 colore	 che
ricordava	il	grano	che	è	cresciuto	in	cantina;	e,	mentre	prima	stava	ritto,	ora	era	tutto	cascante,	e
quella	sua	barba	veramente	 fiorita,	 in	cui	 i	 fili	d'argento	già	 facevano	bizzarro	contrasto	con	 il
color	primitivo	del	rame,	era	stata	trasformata	in	una	barbetta	in	punta,	d'un	colore	tutto	eguale,
un	colore	sporco	fra	il	cenere	e	il	biondo.

Parlava	mansuetamente	e	assicurava	tutti	che	stava	bene	di	salute;	ma	quel	suo	sorriso	stirato,
dava	a	vedere	che	non	lo	diceva	con	convinzione.

Anche	 l'aria	 nativa	 non	 gli	 giovò:	 e	 come	 molti	 avranno	 osservato	 che	 gli	 uomini	 prima	 di
impazzire,	prima	di	ammalarsi	di	 incurabili	mali,	ovverosia	prima	di	morire,	mettono	fuori	certi
loro	sentimenti	sigillati	nel	cuore	da	anni	ed	anni,	così	si	racconta	che	il	povero	conte	esclamasse
una	volta:

—Ah,	perchè	è	morto	quel	povero	colonnello!

*
*
*

Quando	anche	 il	conte	morì,	 fu	osservato	che	 la	sua	barba	era	tutta	bianca	e	così	 i	capelli;	e
così	si	osservò	che	il	suo	volume	e	il	suo	peso	non	erano	diminuiti.

Ahi,	come	si	dolse	donna	Fanny	della	morte	del	povero	conte!	Dopo	il	colonnello	ella	credeva
impossibile	 di	 trovare	 un	 uomo	 più	 cavaliere,	 più	 gentile.	 Eppure	 ella	 lo	 aveva	 trovato	 nella
persona	del	conte	Guido	Ubaldo;	ed	era	morto!

Tutto	ella	aveva	fatto	per	lui:	lo	aveva	abituato	a	portare	i	colletti	alti;	a	gustare	il	tè,	che	prima
non	poteva	soffrire,	a	fumare	le	sigarette	invece	dei	toscani.	Aveva	smesso	l'abuso	dei	farinacei,
del	fiasco	di	vino;	s'era	adattato	benissimo	ai	ricevimenti	del	venerdì,	a	coricarsi	dopo	il	teatro,	a
stare	in	 letto	al	mattino	sino	alle	otto	per	 lo	meno:	 insomma,	 in	tutto	si	era	 incivilito,	dirozzato
quel	povero	conte;	 in	una	sola	cosa	non	era	 riuscita	donna	Fanny:	nel	 farlo	dimagrare.	Perchè
quello	di	ridurlo	magro	era	stato	il	principale	pensiero	di	donna	Fanny.	Ma	invano!

Cure	sopra	cure,	aveva	fatto:	non	vino	rosso,	non	farinacei	di	cui	era	sì	ghiotto;	molto	tè,	molto
digiuno,	 massaggio,	 cura	 elettrica	 ad	 alta	 frequenza,	 idroterapia,	 cura	 di	 Montecatini,	 di
Carlsbad,	tabloidi	di	tiroidina.	Macchè!	Diventava	pallido,	ma	magro	niente!

Così,	ma	molto	più	in	lungo	spiegava	donna	Fanny	al	dottore,	il	vecchio	dottore	di	condotta,	che
la	stava	ad	ascoltare	a	fronte	bassa	e	con	gli	occhi	chiusi	dalla	mano.

—Pensi—seguitava	donna	Fanny—che	vedendo	l'impossibilità	di	ottenere	alcun	dimagramento,
mi	sono	raccomandata	ad	un	celebre	specialista	omeopatico,	il	quale	mi	consigliò	come	infallibile
una	 cura	 assai	 rara	 e	 costosa,	 fornitami—noti	 bene—da	 quella	 stessa	 casa—una	 delle	 case	 più
accreditate—da	cui	io	da	anni	faccio	venire	i	miei	articoli	da	toilette.

A	 questo	 punto	 il	 vecchio	 dottore	 si	 tolse	 la	 mano	 dagli	 occhi,	 e,	 levando	 il	 volto,	 affissò
attentamente	 il	 volto	 della	 contessa	 Fanny,	 chè	 tale	 ora	 si	 poteva	 a	 buon	 diritto	 chiamare;	 e
poichè	qualche	cosa	era	necessario	rispondere,	così	il	dottore	disse:

—Io	sono	della	vecchia	scuola,	signora	contessa;	ma	io	credo	che	chi	è	nato	grasso	e	grosso	non
potrà	mai	diventare	 snello	 e	magro.	Credo	piuttosto	 che	una	 vita	 libera	ed	all'aperto,	 piena	di
attività,	quale	era	quella	 che	 spontaneamente	conduceva	prima	 il	 defunto	 signor	conte,	 avesse
virtù	di	mantenere	l'equilibrio	organico	meglio	che	le	cure	specifiche	escogitate	al	proposito	e	a
cui	 ella	 testè	mi	accennava.	La	 ragione	ci	 consiglia	 spesso	di	 violentare	 la	natura,	ma	una	più
acuta	ragione	ci	avverte	che	è	bene	usare	le	maggiori	cautele	in	quest'opera	di	violenza.

Così	parlò	il	vecchio	dottore.
Ma	alla	sera,	avendo	osservato	il	volto	imbiutato	e	lisciato	di	cosmetici	della	signora	contessa—
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cosa	 di	 cui	 forse	 il	 conte	 Guido	 Ubaldo	 non	 si	 era	 mai	 interamente	 accorto—scrisse	 in	 un	 suo
libro	di	memorie	mediche,	accanto	al	nome	del	defunto,	questa	nota	in	latino,	come	soleva:

E	 le	 parole	 sono	 queste:«Ex	 eodem	 unguentario	 unde	 causas	 nuptiarum,	 idem,	 miser	 comes
Guidobaldus,	mortis	emit	causam.»	(Dal	medesimo	venditore	di	cosmetici,	da	cui	il	misero	conte
Guidobaldo	tolse	la	causa	del	matrimonio,	comperò	pure	la	causa	della	sua	morte.)

	

LA	BAMBOLA	FATALE.
—Patà!	Canca	Imma.
—Cosa	vuol	dire	patà?
—Patà	vuol	dire,	in	braccio.	E	canca	vuol	dire,	che	Irma	è	stanca.
La	prese	in	braccio.
Dopo	un	po'	egli	disse:
—Ma,	 cara	 mia,	 capirai	 che	 valigia,	 pastrano,	 ombrello	 e	 la	 bambina,	 anche,	 per	 giunta...	 è

impossibile.
La	signora,	allora,	 lo	alleggerì	della	valigia,	una	di	quelle	valigette	di	cuoio,	 leggere	 leggere;

poi	gli	prese	anche	il	pastrano	e	l'ombrello,	e	non	gli	rimase	che	la	mimma.
—Auf!—soffiò	ancora	il	giovane.
—Ti	pesa?
—Piuttosto:	ma	vedremo	di	rimediare.	Di'?	tu,	oilà,	vuoi	andare	più	in	alto,	al	terzo	piano,	che	ti

porto	meglio?
—Tì!—rispose	la	piccola	mimma	con	quella	sua	languida	voce	di	cantilena.
—Tì	lo	capisco:	vuol	dire	sì—disse	il	babbo.
—Eppure	pesa	così	poco,	pesa:	magari	pesasse	di	più—disse	la	madre.
Il	babbo	sollevò	la	bambina	sua	al	terzo	piano:	cioè	a	cavalluccio	sopra	le	spalle.

*
*
*

Il	babbo	e	la	mamma	erano	assai	giovani:	lei	una	donna	scialba,	delicata,	lunga,	troppo	lunga.
Doveva	 essere	 stata	 vezzosissima	 pochi	 anni	 prima:	 ma	 la	 maternità	 intensa	 aveva	 fatto	 quasi
repentinamente	 sfiorire	 la	 sua	 giovinezza;	 aveva	 deformata	 la	 sua	 persona.	 Le	 mani	 erano
lunghe,	trasparenti:	 le	orecchie,	il	naso	mostravano	le	cartilagini.	Lui,	sì,	era	un	bruno,	aitante,
esuberante,	 forte	 maschio.	 Pareva	 che	 la	 sua	 giovinezza	 fosse	 ancora	 sorpresa	 del	 laccio
ineffabilmente	tenue	e	infrangibile	del	matrimonio,	rappresentato	da	quella	mimma	esile	come	la
mamma,	da	quella	sposa	patita.	Eleganti	erano	l'uno	e	l'altra:	ma	di	diversa	eleganza:	in	lui	era
l'eleganza	che	cerca	il	piacere,	in	lei	l'eleganza	che	non	va	oltre	il	decoro	e	la	nettezza.

Dunque	la	sollevò,	la	sua	mimma,	sulle	spalle,	al	terzo	piano.
—Pimpala,	Imma!—fece	la	bimba	spaurita.
—Cos'ha,	adesso,	con	questo	pimpala?—chiese	lui	alla	moglie.
—Pimpala—spiegò	 ancora	 la	 moglie	 con	 una	 sua	 voce	 di	 rassegnazione—vuol	 dire	 che	 l'Irma

cade,	che	lei	cade.
—Ma	dio—disse	lui	alla	bimba—dammi	le	manine.	Con	tutte	le	cose	che	hai	in	mano!...
Ed	egli	prese	le	cose	che	aveva	nelle	sue	mani	di	giglio,	e	se	le	pose	in	tasca;	poi	strinse	l'una	e

l'altra	mano	dell'Irma;	e	ci	stavano	per	intero,	la	manina	ed	il	piccolo	braccio	della	bimba,	nella
sua	forte	mano.

—Oh,	lulù,	lulù!—esclamò	ad	un	tratto	gioiosamente	la	bimba,	dondolando	con	la	voce	la	testa	e
le	chiome.

—Lulù,	vuol	dire?—chiese	lui.
—Lulù	vuol	dire	il	lago.
—Perchè?
—Mah!	lei	dice	così.
Infatti,	dall'alto	del	terzo	piano	anche	lei,	la	piccola	mimma,	vedeva	il	lago.

*
*
*

I	giovani	sposi	con	 la	 loro	bambina	scendevano	verso	 il	 lago.	 Il	paesaggio	era	 immobile	nella
lucidità	del	mattino	di	giugno:	il	lago	giaceva	laggiù	così	in	fondo	che	i	battelli	bianchi	a	vapore
che	lo	attraversavano,	parevano	balocchi.

Al	di	là	dei	muriccioli	di	pietra	che	costeggiavano	il	sentieruolo,	si	occultavano	le	villette;	e	qua
e	là	tutti	i	fiori,	tanto	quelli	dalle	aiuole	ben	rasate	delle	villette,	quanto	quelli	dalle	rocce	e	dai
dirupi	 erbosi,	 si	 occhieggiavano	 nella	 rivista	 del	 sole:	 bocche	 di	 leone,	 giaggioli,	 rose,	 viole,
contesse	 e	 duchesse	 della	 specie,	 pettinate	 dal	 giardiniere,	 fiori	 aristocratici,	 insomma;	 e	 poi
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umili	fiori	di	campo.
—Bella	mattina,	eh,	Irma?—domandò	il	babbo.
La	bambina	non	rispose	niente.
Da	 due	 mesi	 erano	 brutte	 mattine	 per	 lei:	 non	 si	 destava	 più	 ridendo	 e	 gorgheggiando,	 ma

tediata	e	piangente.	Perchè	prima	il	riso	ed	ora	il	pianto,	ella	non	sapeva.	Lo	sapevano	i	genitori
ed	 il	medico.	Per	ciò	era	stata	condotta	sul	 lago,	 fuori	della	città	afosa.	Era	pallida	pallida;	era
magra,	non	pesava	più	nulla.	La	pelle	le	cadeva	giù	per	le	coscie	come	due	borse	vuote:	il	collo
era	 uno	 stelo	 venato	 d'azzurro.	 Piangeva	 spesso	 per	 niente.	 Ora	 però	 si	 veniva	 rimettendo	 in
meglio,	ed	i	suoi	genitori	spiavano	il	suo	volto,	il	suo	colore,	il	suo	appetito,	il	suo	umore	ed	altre
cose,	come	i	marinai	fanno	col	cielo	quando	temono	la	burrasca.

*
*
*

—Ma	ha	un	bel	colorito	stamane,	vero?—chiese	lui.
—Non	c'è	male.
—Irma,	mi	vuoi	bene,	oh	Irma,	dimmi,	mi	vuoi	bene?—chiese	lui.
—Sì,	tanto,	papà.
La	voce	veniva	da	sopra	il	suo	capo,	dal	terzo	piano.	Ma	che	voce!	Accorata,	profonda.	Pareva

venisse	come	da	un	mondo	crepuscolare,	ove	non	è	 lago,	non	sono	fiori,	non	è	sole.	Un	mondo
crepuscolare	ove	abitano	quelli	che	furono,	ove	abiteremo	noi,	che	siamo.

Sorrise	a	quel—sì	tanto;—lo	fece	ripetere	e	disse:
—Ah,	questo	sì,	Irma,	è	un	linguaggio	chiaro.
E	poi,	come...	come	non	so,	la	tolse	dal	terzo	piano,	la	accostò	alle	labbra,	la	baciò.
—To'!	e	tu	perchè	piangi?—domandò	alla	moglie.
—Perchè	non	ci	vuoi	bene	a	questa	povera	bimba.	Ogni	momento	tu	te	ne	vai	via.
—Ma,	amica	mia,	sii	ragionevole;	gli	affari	in	prima	linea,	dopo	voi	altre,	si	intende!	Sto	fuori,

qualche	volta	mi	assento.	Ma	che	vuoi?	Un	artista	è	come	un	uomo	politico:	non	può	allontanarsi
dalla	società.	Son	capaci	di	dire:	«Lo	scultore	Taliedo	com'è	che	non	si	vede?	Mah!	È	ammalato,	è
neurastenico,	è	etico,	non	può	più	lavorare.	Che	peccato,	un	artista	così	bravo!»	Ora	io	non	voglio
dare	queste	 soddisfazioni	 ai	miei	 amici.	Per	esempio,	 l'affare	per	 cui	 vado	oggi	 a	Genova	mi	è
venuto	d'emblée,	al	Grand	Hôtel	Excelsior	a	Roma.	Senti,	è	buffa:	un	americano	è	venuto	in	Italia
per	farsi	fare	la	statua	di	sua	moglie	morta.	Egli	è	felicissimo	che	sua	moglie	sia	morta,	ma	vuole
eternare	in	marmo	la	sua	gratitudine.

Il	giovane	scultore	Taliedo	parlava	così	con	volubilità	allegra,	ma	 la	giovane	donna	ascoltava
come	fossero	cose	estranee	e	lontane:	la	piccina	aveva	reclinata	la	testa	bionda	sull'esile	stelo	del
suo	collo	esangue.

*
*
*

Un'ora	dopo	il	giovane	scultore	Taliedo	correva	in	diretto—ben	rincantucciato	e	accomodato—
verso	Genova.

La	 felicità	della	vita	consiste,	come	tutti	sanno,	di	diversi	capitali,	come	 la	salute,	 i	denari,	 il
buon	umore;	ma	consiste	anche	nel	sapere	mutare,	nel	cinematografo	del	cervello,	la	serie	delle
imagini.

Un'imagine	è	lugubre,	per	lo	meno	sconsolante?	Sostituiamola	con	un	film	tutto	da	ridere.
Mentre	 il	 treno	correva,	 lo	 scultore	Taliedo	 faceva	passare	con	vertiginosa	 rapidità	 le	ultime

imagini	di	sua	moglie:	«Cara,	brava,	buona,	virtuosa,	tutto	quello	che	volete:	ma	è	strano	come
con	 l'apparire	delle	virtù	morali,	 siano	scomparse	 le	virtù	corporali.	Poverina,	non	è	colpa	sua,
ma	è	troppo	lunga,	troppo	affilata:	troppe	cartilagini	visibili.»

Lo	 scultore	 Taliedo	 era	 pienamente	 giustificato	 davanti	 ai	 suoi	 occhi	 se	 lasciava	 il	 lago	 e
correva	a	Genova	in	un	treno	diretto.

—Mia	moglie—proseguiva	dal	delizioso	angolo	ove	stava	rincantucciato—andrebbe	bene	come
modello	per	Maria	Vergine!	Ma	non	se	ne	fanno	più	ordinazioni	di	Marie	Vergini	in	questi	tempi
sacrileghi;	 e	quei	positivisti	di	parroci	 le	 comprano	già	bell'e	 fatte,	 inverniciate	e	vestite,	dalle
case	di	commercio.	Ah,	poveri	artisti!

Però	 l'idea	di	modellare	sua	moglie	con	Irma	 in	braccio	 lo	seduceva:	una	visione	soave.	 Irma
che	ride,	pargoletta,	dalle	braccia	materne:	una	visione	secolare:	la	maternità	e	il	figlio	o	la	figlia,
cioè	il	germe	della	vita!

È	il	grande	motivo	dell'arte	che	fu.	E	Taliedo	vide,	nel	corso	dei	secoli,	artefici	canuti	e	barbuti
che	 gareggiavano	 nell'esprimere	 sulla	 tela	 o	 con	 la	 creta	 il	 tema	 meraviglioso	 della	 Donna
vergine	e	madre;	e	di	mano	in	mano	che	creavano,	adoravano	la	loro	creazione.

Sì,	ma	erano	tutte	cose	che	si	potevano	fare	al	tempo	di	Giotto	e	del	Beato	Angelico,	perchè	è
un	 fatto	 che	 nell'evo	 medio	 a	 Venere	 erano	 riusciti	 a	 dare	 una	 bella	 batosta.	 Un	 po'	 con
l'asperges,	un	po'	col	vade	retro,	Satana,	 l'avevano	spaventata,	povera	Venere!	Ah,	 l'evo	medio
aveva	ridotto	Venere	 in	uno	stato	ben	deplorevole.	Una	età	senza	bagni	 in	casa,	senza	calze	di
seta,	senza	saponi,	senza	tela	batista.	Imaginare	Beatrice	con	una	camicia	storica	color	Isabella;
Laura	con	un	paio	di	calze	di	bigello	affezionate	alle	gambe	per	delle	settimane;	madonna	Isotta
con	le	unghie	non	spazzolate!	Che	orrore!	La	voluttà	era	allora	condita	 in	salsa	naturale,	come
quella	che	gli	offriva	sua	moglie.

*
*
*
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La	 dama	 che	 lo	 attendeva	 a	 Genova	 pareva	 invece	 avere	 la	 specialità	 delle	 salse	 più	 rare	 e
raffinate.	Non	le	aveva	ancora	assaggiate,	è	vero:	ma	se	il	treno	fosse	arrivato	a	Genova,	tutto,
tutto	dava	a	credere	che	le	avrebbe	assaggiate.

Era	una	dama	americana.	Gli	era	stata	presentata	ad	un	grande	albergo	 in	Roma.	Lui	 le	era
stato	 di	 guida	 in	 qualche	 gita	 artistica	 ed	 ella	 si	 era	 persuasa	 che	 lui	 solo	 aveva	 le	 qualità
richieste	 per	 eseguire	 il	 busto	 del	 suo	 defunto	 marito,	 da	 collocare	 onoratamente	 nel	 cimitero
di***.	 A	 Genova,	 diceva	 lei	 di	 avere	 alcuni	 ritratti	 del	 morto:	 ripassando	 per	 Genova	 avrebbe
telegrafato	a	Taliedo.	Così	avvenne:	così	egli	era	partito.

Dopo	tutto	Taliedo	non	aveva	mentito	a	sua	moglie	che	nel	genere:	un'americana,	invece	di	un
americano.

Il	treno	arrivò.
La	dama	attendeva.
Anch'ella	era	magra	come	sua	moglie,	ma	di	una	magrezza	diversa	e	provocata	da	ben	altro

genere	di	sofferenze.
Si	 parlò	 molto	 del	 defunto	 marito:	 un	 uomo	 pieno	 di	 capacità	 e	 di	 ragionevolezza,	 come

dimostravano	i	suoi	ritratti.	Egli	aveva	provato	tutte	le	gioie	del	matrimonio	e	perciò	Dio	lo	aveva
fatto	morire	a	tempo.	Non	era	stato	un	re	dell'ottone,	o	del	ferro,	o	del	grano;	ma	un	onorevole
vassallo	 al	 servizio	 di	 un	 re	 del	 petrolio:	 tuttavia	 un	 uomo	 di	 grande	 valore.	 Si	 trattava	 di	 far
rilevare,	nel	monumento	funebre,	i	simboli	del	suo	commercio.

—Sempre	felice	con	lui:	mai	divorziata—ella	diceva.
Anche	questo	doveva	apparire	dal	monumento.
—Come,	voi	non	avete	ancora	legge	del	divorzio	in	Italy?—ella	chiese.
Taliedo	 atteggiò	 il	 volto	 alla	 più	 infantile	 meraviglia:	 non	 conoscendo	 il	 matrimonio,	 come

poteva	conoscere	il	divorzio?
Così	 conversando	 del	 defunto	 marito,	 quella	 dama	 magra	 e	 ardente	 gli	 si	 era	 venuta

accostando,	da	buona	compagna,	lì,	sul	sofà.
La	 sua	 toilette	 da	 casa	 era	 in	 quel	 caldo	 giorno	 il	 perfetto	 contrario	 dell'infagottamento

rigoroso	e	sudicio	in	cui	erano	imprigionate	le	Laure,	le	Beatrici	e	le	Isotte	del	tempo	antico.
Ridendo	gaiamente	delle	virtù	del	defunto	marito,	le	parti	molli	del	suo	lungo	corpo,	parevano

sussultare	 di	 gioia.	 I	 denti	 erano	 lupigni.	 Un	 braccio	 pallido,	 terminava	 in	 una	 deliziosa	 mano
rapace.	Taliedo	se	lo	sentì	svolgere	dietro	le	sue	spalle:	apparire	dall'altra	parte	della	sua	testa,
dietro	la	spalliera	del	divano.

Che	enorme	caldo!	Egli	era	assai	pallido,	come	avviene	nei	casi	di	insolazione.	Era	il	momento
di	reagire:	egli	lo	intuì.

Mosse	per	levare	il	fazzoletto	di	tasca	ad	asciugarsi	il	sudore	gelido.
—Oh,	Taliedo,	cosa	avete	lì?
—Dove	lì?
—In	vostra	tasca.
Taliedo	non	ebbe	 il	 tempo	di	guardare	che	cosa	avesse	 in	 tasca,	 che	 la	dama	con	 l'altra	 sua

mano	rapace	gli	aveva	estratto,	per	la	testolina	sporgente,	una	piccola	bambola.
Essa,	 la	 pupa,	 non	 era	 scostumatamente	 in	 camicia,	 come	 sogliono	 essere	 le	 pupe	 che	 si

espongono	e	si	fanno	comperare	nei	negozi;	ma	era	rigorosamente	e	virtuosamente	vestita	come
le	Laure,	le	Isotte	antiche.

Aveva	le	calze,	le	scarpe,	le	doppie	sottane	con	la	cintura,	un	giubboncino:	tutto	in	regola.
Era	la	pupa	di	Irma	che	Taliedo	si	era	messa	in	tasca	quando	aveva	elevata	la	sua	mimma	al

terzo	piano.
Si	era	dimenticato	di	renderla	alla	mimma:	gli	era	rimasta	in	tasca.
—Oh,	a	little	doll!—fece	la	dama	accostandola	molto	da	vicino	ai	suoi	grandi	occhi	miopi.
—Date	qui—disse	Taliedo	di	scatto—è	un	piccolo	regalo,	un	piccolo	modello...
—Oh	no!—disse	la	dama	come	non	rispondendo	a	lui,—oh	no!
—Molto	pretty,	very	pretty—diceva	intanto	lei,	gravemente.
—Già,	molto	pretty.	Piccolo	modello	artistico.
—Oh,	no.
—Dico	di	sì,	modello	artistico.	Date	qua,	via.
—Niente	dare	qua,	niente	modello,	niente	via.
—Giuro!
Ella	fece	una	brutta,	severa	smorfia	a	quel	«giuro».
—Avete	visto?	Vi	piace?	Adesso	datemi	il	mio	piccolo	modello.
—No,	non	dare.
—Io	non	capisco	cosa	vi	troviate	di	straordinario...
Ella	guardava	ora	non	più	la	pupa,	ma	gli	abiti,	le	cuciture:	le	faceva	passare	al	contatto	delle

sue	lucide	unghie	crudeli.
—Dove	vendono	in	Italy	le	poupées	così	vestite?—domandò,	seccamente.
—In	tutti	i	magazzini.
—Falso!
—Giuro.
—Falso!
Taliedo	comprese	che	il	suo	volto	tradiva	che	realmente	egli	diceva	il	falso:	infatti	la	vestizione

della	pupa	era	stata	opera	paziente	di	sua	moglie,	sotto	le	più	precise	ed	esigenti	indicazioni	di
Irma.

—A	me	non	piacere	uomini	maritati:	 uomini	 senza	dedizione	assoluta—disse	ella	 infine	 come
ritraendosi,	 come	 rimettendosi	 nella	 credenza	 tutte	 le	 salse	 che	 aveva	 preparato,	 compresa	 la
deliziosa	mano	rapace.

—Ma	io	non	capisco,	scusate.
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—Voi	capite	benissimo.
—No!
—Voi	avere	moglie	e	little	baby.
—Giuro	di	no!
—Allora	lasciate	fare	così!
Prese	la	pupa	e	fece	atto	di	collocarla	sotto	il	nero,	americano	tallone	della	perfetta	sua	scarpa.
—Ah,	no!—fece	Taliedo	balzando.
—Non	bambola	italiana	io:	donna	americana—disse	la	dama	levandosi	in	piedi	e	restituendo	la

pupa	con	disprezzo.

*
*
*

E	fu	così	che,	per	colpa	di	quella	malaugurata	pupa,	dimenticata	 lì	 in	tasca,	Taliedo	perdette
l'occasione	 di	 guadagnare	 una	 bella	 somma	 facendo	 il	 monumento	 a	 Mister	 George	 Paddy,
mercante	defunto	di	petrolio,	e	anche—ciò	che	gli	lasciò	una	grande	amarezza,	un	vuoto	strano—
l'occasione	di	gustare	quella	salsa	esotica	di	cui	aveva	gran	desiderio.

	

VUOI	SAPERE	COME	HO	FATTO	IL	MILIONE?
Eravamo	 nel	 palco:	 io,	 Ballesio,	 l'universale	 Ballesio,	 il	 famoso	 Ballesio	 il	 cui	 nome	 è	 da	 per

tutto,	 il	 cui	 ritratto	 onora	 persino	 le	 scatole	 dei	 cerini,	 la	 cui	 réclame	 splende,	 scintilla	 dalle
quarte	 pagine	 dei	 giornali	 alle	 proiezioni	 luminose	 sui	 tetti;	 e	 con	 noi	 c'era	 il	 colonnello,
personaggio	assai	decorativo,	e	infine	la	signora	dell'immortale	Ballesio.

La	signora	dell'immortale	Ballesio	sedeva	al	parapetto	con	la	guardia	d'onore	del	colonnello.
Io	 non	 conosco	 di	 preciso	 l'età	 della	 signora	 Ballesio,	 ma	 certamente	 fra	 i	 quaranta	 ed	 i

cinquanta:	però	si	può	dire	di	lei	«è	ancora	una	bella	donna».	Ma	il	cav.	Ballesio	afferma	invece
che	 la	 sua	signora	è,	 tuttora,	 la	più	bella	donna	della	città.	Esagerazioni!	Certo	è	che	a	 teatro
tutti	 gli	 occhi	 girano,	 e	 poi	 si	 fermano	 su	 di	 lei.	 Perchè?	 Perchè	 è	 la	 moglie	 dell'immortale
Ballesio?	 Perchè	 osa	 esporre,	 contro	 la	 maldicenza,	 uno	 scollato	 autentico	 ed	 inaudito	 in	 un
teatro	di	provincia?	Perchè	i	due	solitari	che	le	adornano	gli	orecchi	sono	calcolati	a	lire	diecimila
l'uno?

Il	cav.	Ballesio	mi	disse	piano:
—Senti:	ho	sonno,	e	poi	mi	annoio.	Sono	stanco	di	Vedova	allegra.	Vieni	con	me	a	prendere	un

altro	caffè?	Permetti,	cara?—chiese	alla	signora.
—Sì,	caro.
E	ci	allontanammo.
—Questa	sera	tua	moglie	è,	come	dire?,	superlativa,—dissi	versando	il	caffè	all'amico.
—Questa	sera?	Puoi	dire	«sempre»,	mia	moglie,	la	Trebbiatrice.
—Perchè	la	chiami	così?
—È	un	vezzeggiativo.	Non	hai	mai	visto	le	trebbiatrici?	Ingoiano	tutto.	Così	mia	moglie,	in	fine

d'anno,	ha	 il	 coraggio	di	 trebbiare	dalle	venti	alle	 trentamila	 lire	per	 le	 sue	spese	personali.	A
Parigi,	 a	 New	 York	 sarebbe	 un'inezia;	 ma	 qui	 in	 provincia,	 bada	 che	 ci	 vuol	 del	 genio	 per
trebbiare	 trentamila	 lire	 l'anno!	 Mia	 moglie	 è	 straordinaria!	 Ma	 come	 fai	 ad	 ingoiare	 tanti
biglietti	da	mille?	le	domando.	È	un	suo	segreto!	Capisci	tu?	Ma	sta	sicuro	che	li	ingoia.

L'immortale	 Ballesio,	 quando	 ha	 mangiato	 e	 bevuto	 bene—quella	 sera	 egli	 aveva	 onorato	 il
colonnello	con	un	magnifico	desinare—non	si	riconosce	più:	non	è	più	la	solita	mutria:	parla,	ha
dello	spirito.	Capace	poi,	domani,	di	negare	villanamente	tutto	quello	che	si	è	lasciato	sfuggire:
ma	per	quella	volta,	parla.

—Così	 che,	 così	 che—chiesi	 io—la	 tua	 casa	 privata	 ti	 porta	 ad	 una	 spesa	 equivalente	 ad	 un
milione	circa	di	capitale.	Non	è	così?

—Un	 piccolo	 milionario—rispose	 Ballesio—un	 modesto	 milionario...	 Il	 milione,	 vedi,	 sarà	 in
avvenire	come	quel	tale	pollastro	che	quel	Re	di	Francia	voleva	nella	pentola	dei	più	poveri	fra	i
suoi	sudditi.	L'avvenire	della	società	è	sbalorditivo...

—E	tu	intanto	principi...
—Bisogna	ben	dare	l'esempio...
—A	parte	gli	scherzi—dissi,—ma	spiegami	come	va	questa	faccenda;	come	va	che	tu	che	sei	un

modello	di	esosità,	spendi,	senza	protestare,	ventimila	lire	e	più	per	la	tua	signora...
—Mettiamo	 le	 cose	 a	 posto:	 prima	 di	 tutto,	 modello	 sì,	 ma	 non	 di	 esosità.	 Quanto	 alla	 mia

signora,	è	evidente;	io	devo	tutta	a	lei	la	mia	fortuna.	Lei	non	lo	sa,	ma	è	così!
—Ma	se	non	ti	ha	portato	un	centesimo	di	dote!...
—Ti	 sbagli:	 mi	 portò	 il	 padre,	 la	 madre	 e	 quattro	 fratelli	 da	 mantenere,	 che	 oggi	 sono	 tutti

impiegati	nell'azienda.
—E	allora?
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—È	un	problema	psicologico.	Tutti	i	problemi	umani	hanno	un	fondamento	psicologico	occulto.
Senti	 il	mio:	ma	prima	di	 tutto	guardami	bene	 in	 faccia:	non	quale	mi	vedi	nelle	 fotografie,	nei
quadri,	nei	tablò;	ma	quale	sono	realmente:	sono	bello	o	brutto?

Esitai.
—Di'	 pure	 brutto,	 piccolo,	 rincagnato,	 pelato	 fino	 dalle	 origini,	 e	 senza	 l'onor	 del	 mento.	 Ma

devi	aggiungere	che	a	ventidue	anni,	quando	la	sposai,	ero	anche	più	brutto:	lo	dico	io,	e	mi	puoi
credere.	 Mi	 sono	 fatto	 un	 po'	 bello	 in	 seguito.	 Immagina	 invece	 che	 cosa	 doveva	 essere	 mia
moglie	 allora!	 Tu	 dirai:	 Una	 dea!	 Io	 aggiungo:	 Una	 carica	 di	 cavalleria!	 Dopo	 la	 quale	 tu	 non
sapevi	più	in	che	mondo	eri.	Sono	cose	che	a	dirle	non	ci	si	crede.	Bisogna	provarle.

—Provare	per	credere—dissi	io—come	per	le	tue	pillole.
—Precisamente—disse	con	gravità	Ballesio.—Senonchè	Mariuccia	allora	non	era	Giunone;	era

Ebe;	Giunone,	quale	 tu	 la	ammiri	adesso,	diventò	un	poco	per	volta.	Ebbene	 io,	a	differenza	di
molti	 uomini,	 inconsapevoli	 della	 verità,	 intuii	 subito	 che	avrei	 fatta	una	deplorevole	 fine	nella
mia	qualità	di	marito.	Bada	bene	però,	e	vedi	di	non	confondere:	mia	moglie	era,	come	è	adesso,
l'esemplare	 delle	 mogli;	 ma	 tu	 devi	 sapere	 che	 le	 facoltà	 ragionative	 della	 donna	 non	 hanno
sempre	la	stessa	sede	di	quelle	dell'uomo.	Supponi,	per	modo	di	dire,	che	in	mia	moglie	le	facoltà
ragionative	risiedano	nell'epidermide,	e	che	 la	sua	epidermide	dicesse	allora:	«io	ho	bisogno	di
vestirmi—quando	 mi	 vesto—di	 seta	 e	 di	 pietre	 preziose»,	 e	 poi	 di'	 quale	 doveva	 essere	 la	 mia
sorte	che	non	potevo	comperarle	che	un	abito	di	 cotonina!	 Io	 sentivo	 la	necessità	di	diventare
ricco	appunto	per	non	diventare	un	marito,	come	dire?	 infelice.	Ma	come	si	 faceva	a	diventare
ricco?	Lo	sai	tu?

Io	sospirai.
L'immortale	Ballesio	mi	spiegò	e	disse:
—La	 donna	 è	 la	 glandola	 della	 ricchezza.	 Pare	 un	 assurdo,	 ma	 è	 così.	 La	 donna	 è	 come	 la

pituitaria,	 la	 tiroide,	 la	surrenale,	glandole	superflue	 in	apparenza.	Ma	 tu	portale	via,	e	 l'uomo
diventa	l'ombra	di	un	uomo.	Sopprimi	la	donna,	e	tu	hai	l'uomo	che	ritorna	allo	stato	selvaggio	e
cretino.

Dopo	ciò	Ballesio	bevve	un	cognac,	e	seguitò:
—A	 quei	 tempi	 io	 reggevo	 una	 farmacia	 a	 Montefalco.	 Guarda	 che	 per	 andare	 giovane	 di

farmacia	 in	quel	paese	bisogna	essere	morti	di	 fame.	In	una	settimana	tu	non	fai	cinque	lire	di
banco.	Il	mio	predecessore	era	scappato	via	per	disperazione,	portando	con	sè	quel	po'	di	chinino
che	c'era	e	una	mezza	dozzina	di	barattoli	antichi.

Io,	appena	arrivato	lassù,	avevo	messo	fuori	un	gran	cartello:	Farmacia	uso	Roma.	Sai	tu	cosa
vuol	dire	farmacia	uso	Roma?	Io	no.	Probabilmente	era	uno	sfogo	di	quel	genio	della	réclame	che
mi	 si	 sviluppò	 in	 seguito.	 Una	 sera	 d'inverno,	 dopo	 l'avemaria,	 stavo	 al	 buio	 pensando	 al	 mio
avvenire	di	marito	 infelice.	Sentivo	nella	stanza	di	sopra,	ogni	tanto,	 il	passo	di	Mariuccia.	Ella
bubbolava	dal	freddo,	poverina!	e	doveva	tenere	sotto	le	sue	adorabili	sottane	un	vile	scaldino	di
carbonella.	 Sai	 tu	 quali	 orrendi	 pensieri	 devono	 passare	 per	 la	 mente	 di	 una	 bella	 giovane
costretta	a	bubbolare	dal	 freddo	 in	un	paese	come	Montefalco?	 Io	 sentivo	già	 i	brividi	 sul	mio
capo.	 O	 Mariuccia—esclamai—o	 io	 morirò,	 o	 tu	 avrai	 un	 camino	 grande	 come	 una	 fornace;	 e
quando	vorrai	andare	a	spasso,	avrai	una	carrozza	con	quattro	cavalli	che	ti	tireranno	dove	vuoi.
Allora,	 capirai,	 di	 automobili	 non	 si	 parlava	 dalle	 nostre	 parti;	 non	 esistevano	 le	 mie	 pillole;	 il
termosifone	era	una	cosa	sconosciuta.

Ed	 ecco	 che	 un	 Marcantonio	 di	 montanaro,	 grosso	 e	 alto	 come	 la	 bottega,	 mi	 spalanca	 la
vetrina,	entra	e	butta	sul	banco	una	cosa,	e	dice	con	disprezzo:

—Questa	tientela	per	te.
Guardo.	Era	una	carta	senapata.
—Non	ha	fatto	effetto,	galantuomo?—dico	io.
—E	che	effetto	vuoi	tu	che	abbia	fatto?—mi	dice.	Non	mi	ha	grattato	nemmeno	la	pelle.—Ora,

prosegue	l'ineffabile	Ballesio,	tu	sai	la	storia	dell'uovo	di	Colombo,	della	lampada	di	Galileo,	del
pomo	fradicio	di	Newton!	Ebbene,	quell'uomo	è	stato	 la	mia	 lampada,	 il	mio	uovo,	 il	mio	pomo
marcio.	Sentii,	come	farti	capire?	una	luce	trapassare	la	mia	mente,	un	lampo;	ma	avevo	trovato!

—Amico—dissi	con	effusione	a	quel	villano—vieni	fra	due	ore	e	avrai,	ti	giuro,	il	cerotto	che	tu
vuoi	e	che	ti	guarirà.

Due	 giorni	 dopo	 l'uomo	 tornò.	 Mi	 mostrò	 la	 sua	 schiena	 che	 era	 tutta	 una	 piaga;	 ma	 lui	 era
esultante:	era	guarito!

Io	avevo	 inventato	 il	 famoso	cerotto	di	Sant'Antonio.	Nelle	nostre	campagne	chi	non	conosce
adesso	 il	 cerotto	 di	 Sant'Antonio?	 I	 farmacisti	 delle	 città	 avevano	 dimenticato	 la	 esistenza	 dei
forti	lavoratori	della	terra,	la	cui	epidermide,	perchè	sa—come	si	dice	oggi—il	lavoro	dei	campi,	è
insensibile	ai	comuni	revulsivi.	Avevano	dimenticato	questa	elementare	psicologia	della	medicina
popolare	che	un	farmaco	è	creduto	tanto	più	efficace	quanto	più	si	sente	e	fa	male.

—Ma	tu	dici	delle	bestialità,	Ballesio.
—Mai	più!	È	affare	di	autosuggestione.	Il	villano	si	sente	bruciare	e	pensa:	«ecco,	io	guarisco!»

Pensare	 di	 guarire	 spesso	 vuol	 dire	 guarire.	 Aggiungi	 poi	 dietro	 il	 cerotto	 l'imagine	 di
Sant'Antonio,	 del	 grande	 taumaturgo,	 e	 tu	 hai	 la	 spiegazione	 dell'immenso	 successo	 del	 mio
specifico.	Devi	poi	notare	che	nelle	nostre	campagne	c'è	ancora	un	po'	di	 religione	e	 i	parroci,
con	una	piccola	percentuale	sulle	vendite,	hanno	fatto	una	réclame	strepitosa	a	questo	revulsivo
che	cura	sciatiche,	 lombaggini,	raffreddori	e,	dopo	usato	per	 l'uomo,	tu	non	 lo	butti	via,	ma	ne
incolli	la	immagine	nelle	stalle	per	la	protezione	delle	bestie.

Dopo	il	cerotto	di	Sant'Antonio,	la	via	era	aperta.	Un	giorno	contemplando	la	mia	signora	che	si
svestiva	allo	specchio,	esclamai:	«Dio,	che	tesori!	ma	perchè	devono	esistere	fanciulle	clorotiche,
smunte,	 senza	 l'onore	 di	 quel	 seno	 e	 perciò	 prive	 della	 venerazione	 degli	 uomini	 e	 della	 santa
gioia	 della	 maternità?»	 Pensare	 questo	 ed	 inventare	 le	 mie	 pillole	 fu	 un	 attimo.	 Ah,	 tu	 ridi?
saresti	buono	anche	tu	di	far	le	mie	pillole,	eh?	Ma	di	persuadere	l'umanità	che	con	le	mie	pillole
si	guarisce,	fui	capace	io	solo.

[100]

[101]

[102]

[103]

[104]



E	Ballesio	assunse	la	sua	aria	di	grand'uomo.	E	aggiunse	gravemente:
—Al	 bene	 di	 tutte	 le	 classi	 sociali	 io	 ho	 provveduto:	 ai	 neurastenici,	 agli	 stitici,	 agli

ipocondriaci;	 e	 poi	 mi	 chiamano—qui	 in	 quest'idiota	 paese—avaro,	 esoso,	 tirchio;	 imbecille	 mi
chiamano	anche!	pucinella	politico,	perchè,	ora—dicono	loro—sto	coi	preti,	ora	sto	coi	socialisti.
Io	 sto	 con	chi	 soffre,	 e	 il	mio	nome	è	universale:	Vos	omnes	qui	 laboratis	et	«ammalati»	estis,
venite	 ad	 me!	 Questa	 è	 la	 mia	 divisa.	 Non	 vi	 sono	 che	 i	 medici	 ed	 i	 preti	 che	 preferiscono	 la
percentuale	sui	miei	specifici	agli	specifici	medesimi:	ma	si	tratta	di	una	classe,	direi	quasi	cinica,
senza	 fede,	 destinata	 a	 scomparire.	 Ma	 tutto	 il	 resto	 del	 mondo	 è	 basato	 sulla	 fede!	 Come	 ha
progredito	il	Cristianesimo?	Con	la	fede.	Come	progredisce	il	Socialismo?	Con	la	fede.	Che	cosa	è
il	 sole	 dell'avvenire	 che	 gli	 increduli	 deridono?	 Una	 forma	 allotropica	 della	 fede.	 Come	 si
diffondono	per	il	mondo	le	mie	boccettine,	le	mie	scatoline?	Con	la	fede.	La	fede	è	l'ossigeno	della
vita.	La	 fede	genera	 il	 dogma:	 il	 categorico	 imperativo	di	Massimiliano	Kant.	Chi	non	crede	al
dogma,	anathema	sit!	Scomunicò	 la	Chiesa,	quando	potè!	Scomunico	 io	chi	non	crede	a	me!	Ti
pare?	 Senza	 fede,	 che	 cosa	 hai?	 Hai	 la	 ribellione,	 hai	 la	 critica,	 hai	 individui	 pallidi,	 stitici,
dolorosi,	 senza	 vigore	 di	 volontà;	 hai	 degli	 irregolari	 della	 vita.	 Ora—sta	 bene	 attento—
dall'incontro	di	un	atomo	di	fede	negli	altri	con	un	atomo	di	genio	tuo,	si	ottiene	il	protoplasma
intorno	 a	 cui	 si	 verrà	 poi	 innucleando	 il	 milione.	 Hai	 capito	 adesso	 come	 si	 fa	 a	 diventare
milionari?

—Ma	tu	hai	fede	nei	tuoi	specifici?—chiesi	io.
—Immensa!	Essi	valgono	quello	che	valgono	gli	altri	specifici.	Tieni	bene	a	mente:	nel	campo

terapeutico,	 tranne	 l'olio	 di	 ricino,	 il	 chinino	 per	 la	 malaria,	 il	 bicarbonato	 pel	 bruciore	 di
stomaco,	 tu	 non	 hai	 che	 dei	 medicamenti	 illusori:	 bastoncini	 di	 carta	 su	 cui	 l'ammalato	 si
appoggia	disperatamente	per	passare	dallo	stato	egrotante	a	quello	di	sanità.	La	sola	terapia	vera
è	l'igiene,	l'aria,	il	sole	e,	moralmente,	essere	un	poco	bestia.	Ma	che	colpa	ne	ho	io	se	l'uomo	non
può	e	non	potrà	mai	essere	uomo	igienico?	se	la	sua	anima	non	è	sempre	bestiale?

*
*
*

E	quell'imbecille	di	Ballesio	chi	sa	per	quanto	avrebbe	durato,	se	 in	quel	punto	 il	rumore	del
pubblico	non	avesse	avvertito	che	la	Vedova	allegra	era	finita.

Ballesio	corse	a	prendere	la	sua	signora:	giacchè	questo	onore	egli	non	lo	cede	a	nessuno.
Sarà	ridicolo	questo	minuscolo	uomo,	in	grande	sparato	bianco,	dare	maestosamente	il	braccio

alla	giunonica	sua	signora;	ma	è	uno	spettacolo	che	tutti	ammirano.
Quella	sera	la	signora	aveva	un	manto	di	ermellino	arrivato	da	Parigi.
Si	 può	 chiamarlo	 imbecille	 finchè	 si	 vuole,	 ma	 bisogna	 fargli	 largo.	 La	 sua	 automobile	 ha

l'ordine	di	 rombare	 spaventosamente,	 ed	 i	 suoi	 fari	devono	essere	 i	più	 luminosi.	La	 luce	ed	 il
suono	tengono	viva	la	fede.	Ammirabile	uomo,	dopo	tutto,	che	conserva	inalterabile,	assoluta	la
fede,	anche	nella	sua	signora.

	

UN	PICCOLO	BACIO,	QUI!
—Riservato	 per	 dame?—domandò	 la	 dama	 al	 conduttore	 indicando	 l'interno	 di	 uno

scompartimento	di	seconda	classe,	dove	otto	corpi	di	grosso	sesso	maschile	si	stavano	pigiati.
—Viaggiamo	in	condizioni	eccezionali,	signora.
—Ah!—fece	 la	 dama—e	 le	 sue	 pupille	 grige	 sotto	 il	 velo	 rialzato,	 e	 che	 scendeva	 giù	 da	 una

gran	falda	di	cappello,	fulminarono	gli	otto	grossi	corpi;	fulminarono	il	conduttore,	e	con	lui	il	suo
colletto	un	pochino	lercio,	le	sue	mani	quasi	nere;	fulminarono	il	treno	in	disordine,	la	stazione	in
disordine;	e,	più	largamente,	fulminarono	l'Italia	e	le	ferrovie	in	disordine:	anzi	in	quel	giorno	in
completa	 disorganizzazione	 per	 effetto	 della	 neve;	 una	 neve	 enorme,	 paurosa,	 strana,	 la	 quale
pareva	 avesse	 un	 suo	 linguaggio	 di	 morte,	 come	 dire:	 io	 ti	 voglio	 coprire,	 congelare,	 vecchio
mondo!

—Venga	 con	 me,	 signora:	 la	 metterò	 in	 prima—disse	 il	 conduttore,	 e	 precedette	 la	 dama
attraverso	un	ingombro	immenso	del	treno:	bagagli,	gente.

—Qui	è	interamente	vuoto—disse	infine,	indicando	uno	scompartimento	di	prima	classe.
—Se	permette,	ci	sono	io—disse	al	conduttore	un	signore	che	era	lì,	in	piedi,	nel	corridoio;	ed

indicò	il	suo	grosso	sciallo	buttato	nell'angolo.

*
*
*

Questo	 signore	era	piccolo,	 anzianotto,	 sbarbato	 e	 fiorito	nel	 volto:	 però	aveva	un	bellissimo
naso	 grosso,	 ed	 un	 bellissimo	 ventre,	 sporgente	 da	 un	 bellissimo	 pastrano	 da	 viaggio.	 La	 sua
testa	 pelata	 era	 difesa	 da	 un	 cupolino	 di	 seta.	 Egli	 stava	 a	 guardare	 dietro	 la	 grossa	 lastra	 di
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cristallo	ciò	che	avveniva	nella	stazione,	e	con	una	mano	grassoccia,	adorna	di	un	pesante	anello,
fumava	un	vile	toscano:	da	che	si	poteva	arguire	che	quel	signore	era	italiano,	non	straniero.

All'avvicinarsi	della	dama	egli	ritirò	con	bel	garbo	il	ventre,	e	la	dama	passò;	passò	perchè	era
sottile,	ma	la	si	contorse	come	per	evitare	il	contatto	di	quel	ventre,	di	quel	naso,	di	quel	puzzo	di
vile	toscano.	Ma	per	entrare,	 la	sua	alterezza	dovette	piegarsi	da	una	banda	perchè	 il	cappello
non	entrava.

Tranne	il	cappello,	che	fra	veli	e	piume	e	spilloni,	era	di	una	complicazione	ammirabile,	tutto	il
resto	 era	 semplice:	 una	 gonna	 nera,	 un'ampia	 giacca	 di	 lontra,	 nel	 cui	 mezzo	 era	 posato	 un
cespuglio	 di	 violette	 finte:	 finte,	 ma	 non	 importa!	 Tutta	 la	 leggiadra	 creatura	 odorava	 di	 viva
viola,	di	fresco	mughetto,	di	pura	lavanda.	Ma	le	narici	del	suo	nasetto	impertinente	si	dilatarono
e	parvero	aspirare	in	quello	scompartimento	come	un	malvagio	odore:	le	delicatissime	labbra	si
storsero:	 poi	 si	 sedette	 come	 rassegnata.	 Lentamente,	 con	 due	 sottili	 mani	 inguantate,	 alti	 i
cubiti,	 si	 toglieva	 veli,	 spilloni,	 cappello,	 come	 fosse	 una	 funzione	 sacra.	 Apparve	 allora	 una
leggiadra	testa	dai	capelli	cinerei.	Con	un	rapido	moto	trasse	poi	da	una	borsetta	uno	zendado,	vi
ravvolse	 in	un	attimo	 il	capo	nella	 foggia	 languida	 in	cui	è	effigiata	Beatrice	Cenci;	distese	sul
velluto	un	gran	lino	bianco;	vi	si	adagiò	con	la	testa;	vi	si	immobilizzò:	forse	dormiva	se	non	fosse
stato	un	piccolo	piede	a	dichiarare	che	ella	era	pur	desta.

Il	 grosso	 signore	 si	 rivoltò	 ancora,	 lui	 e	 il	 suo	 naso,	 contro	 la	 stazione.	 Era	 interessante
guardare	quello	che	vi	succedeva.	Un	grigio	enorme,	un	umidore	intenso,	una	folla	sconvolta	era
sotto	 la	 tettoia:	 ogni	 tanto	 passava	 qualche	 macchina	 fumida,	 gemebonda	 che	 trainava	 vagoni
lenti	grondanti	da	una	impellicciatura	mostruosa	di	neve:	dentro	si	vedeva	sfilare	un	ingombro	di
umanità.

Si	 va?	 si	 sta?	 cosa	 si	 fa?	 chi	 lo	 sa?	Dall'interno	del	 treno	 immobile,	 dal	 di	 fuori	 giungeva	un
ininterrotto	suono	di	voci:

«Ritardo	di	due,	sei,	dieci	ore!	La	neve!	macchè	la	neve:	il	«sabotaggio».	Ci	vuole	un	ferroviere
impiccato	per	ogni	stazione!	Ma	si	 impicchi	 lei	per	primo!	Le	ferrovie	ai	 ferrovieri!	Alle	società
private	 le	 ferrovie.	Senti	 il	compare!	È	un	deputato	 forse	 lei?	Vi	sono	delle	donne,	dei	bambini
nelle	sale	d'aspetto	che	strillano,	che	si	disperano,	che	hanno	fame.»

Il	vecchio	signore	faceva:	up,	là!	sollevandosi	ritmicamente	sulle	punte	dei	piedi,	poi	ricadendo
sui	 talloni.	 Ad	 un	 tratto	 abbassò	 il	 vetro:	 un	 signore	 era	 uscito	 dall'ufficio	 del	 capostazione;
agitava	furibondo	le	braccia;	dietro	di	lui	erano	altri	signori	furenti;	dietro,	due	capo-aggiunti,	ma
avviliti,	poveretti;	la	barba	di	tre	giorni,	i	baffi	in	giù,	il	bavero	in	su,	l'orgoglioso	berretto	color
granata,	 pesto,	 avvilito	 anche	 lui.	 Quel	 signore	 aveva	 tutta	 la	 bocca	 aperta	 e	 le	 sue	 parole
dovevano	essere	 terribili:	ma	non	si	 sentivano:	ecco	perchè	 il	 vecchio	che	 faceva	up,	 là!	aveva
abbassato	il	vetro.

Allora	si	udì	la	voce	di	quell'energumeno	che	urlava:
—Ma	dove	è	quel	capostazione?	Ha	finito	il	suo	turno	ed	è	andato	a	casa?	Già	loro	signori	capi

non	 sanno	 niente,	 loro	 non	 capiscono	 niente,	 tutto	 un	 giuoco	 a	 scaricabarile.	 Al	 telegrafo,	 al
telegrafo!	Mangiapani	a	tradimento.	Vi	concio	io,	ora!	Un	dispaccio	al	ministro.

Chi	poteva	essere	quell'autorevole	e	furibondo	personaggio?
Tutta	 la	 folla	 si	 volta,	 al	 galoppo,	 verso	 il	 telegrafo,	 e	 dietro	 corrono	 le	 lucerne	 di	 due

carabinieri.	 Ma	 tornano	 tutti	 subito	 indietro.	 Una	 imprecazione	 collettiva,	 enorme:	 Il	 telegrafo
non	funziona	più!

Ma	che	succede	adesso?	Un	altro	signore	rompe	la	calca,	affronta	l'energumeno	e	strilla	come
un'aquila:

—Prima	di	tutto,	lei	che	grida	tanto,	fuori	il	biglietto!
Era	il	più	bello	della	scena,	quando	la	dama,	levando	appena	il	dito,	disse	laconicamente:
—Prego,	chiudere.
Il	vecchio	grasso	gentiluomo	udì,	si	voltò,	guardò	la	dama.	Ella	diceva	proprio	a	lui.	Lui	parve

meditare:	 dopo	 tutto	 la	 signora	 di	 seconda	 classe	 era	 come	 sua	 ospite	 nel	 compartimento	 di
prima.

—Prego	chiudere—ripetè	la	signora	in	tono	che	non	era	affatto	di	preghiera.
Allora	il	signore	alzò	lentamente	e	come	a	malincuore	il	cristallo.
Intanto	un	lento	moto	avvertiva	che	il	diretto,	forse,	stava	per	partire:	uscì	dalla	tettoia,	infatti.

Allora	brillò	una	gran	luce:	ma	non	dal	cielo	uniforme	di	piombo	scendeva	quella	luce;	ma	dalla
immensa	 candidezza	 della	 terra,	 e	 fuori	 di	 quel	 candore,	 tutto	 era	 ugualmente	 plumbeo:	 le
fiumane,	le	piccole	case,	disperse,	livide,	sepolte:	un	paesaggio	immobile,	desolato,	bianco	su	cui
avanzava,	quasi	immersa,	la	linea	nera	del	convoglio.

*
*
*

Però	era	oramai	mezzogiorno	e	il	signore	si	preparò	a	far	colazione:	l'apparecchio	o	viatico	che
levò	da	una	cestina	e	dispose	bene	bene,	rivelava	l'esistenza	di	un	cuoco	di	casa,	o	forse	anche	di
una	di	quelle	mogli	 rare	e	preziose	che	preparano	 tutto	per	 il	marito	che	viaggia.	Quel	viatico
rivelava	 inoltre	 che	 egli	 era	 un	 buongustaio	 e	 anche	 uno	 stomaco	 solido.	 Guardò	 con	 occhio
commosso	un'anca	di	cappone	a	lesso;	pallida,	piena,	gelatinosa,	accuratamente	priva	di	bordoni
e	di	piume,	oh	non	come	sono	le	ali	e	le	ànche	scheletriche	nei	disingannevoli	cestini	da	viaggio!
Guardò	 un	 bellissimo,	 brunito,	 rosato,	 profumato	 arrosto	 di	 filetto,	 disposto	 in	 ordinate	 fette.
Esitò:	 finalmente	prese	delicatamente	una	 fetta	d'arrosto,	aperse	 la	bocca,	mise	un	po'	 fuori	 la
lingua...	In	quel	punto	la	dama	fece	una	smorfia	di	supremo	disgusto.

Il	signore	fissò:	depose	la	fetta	su	le	altre,	non	sulla	lingua,	e	in	tono	di	persona	seccata	disse:
—Oh,	senta,	cara	signora,	che	 lei	mi	voglia	 impedire	di	 fumare,	vada	anche,	benchè	questo	è

scompartimento	per	 fumatori;	 che	non	mi	permetta	di	 aprire	 il	 finestrino	per	un	momento,	 sia
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pure;	ma	mangiare,	ah,	mangiare...
—Non	parlare	con	voi.
—Allora	 io	 parlare	 con	 voi...	 oh,	 corpo	 di	 Bacco!	 E	 dire	 che	 quando	 noi	 andiamo	 all'estero,

stiamo,	si	può	dire,	col	cappello	in	mano;	e	questa	razza	prepotente	quando	viene	in	Italia...
Ma	 la	 signora	con	una	mossa	 sdegnosa,	 appena	detto	«non	parlare	 con	voi»,	 si	 era	 rifugiata

nell'angolo	opposto,	e	d'altra	parte,	quell'arrosto	era	così	buono,	così	persuasivo	che	pareva	dire:
«Perchè	 ti	 vuoi	 guastare	 la	 digestione?»	 Le	 fette	 sparivano	 tranquillamente,	 alcuni	 panini
scricchiolarono,	una	bottiglia	nera	versò	una	volta	e	due	il	suo	contenuto	luminoso	giù	per	la	gola
dell'amabile	signore.	Non	rimaneva	che	la	frutta,	e	questa	era	rappresentata	da	grossi	mandarini
dalla	buccia	ben	sciolta.

A	questo	punto	il	treno,	che	già	andava	lento,	rallentò:	la	macchina	mandò	un	gran	sbuffo,	poi
un	 sibilo	 flebile,	 lugubre,	 morente:	 il	 treno	 si	 fermò.	 Un	 silenzio	 profondo,	 poi	 un'agitazione
paurosa	per	tutto	il	treno.	Il	treno	era	sotto	la	neve.	Stazione	vicina?	No.	In	aperta	campagna.	Si
sentivano	 sportelli	 e	 vetri	 aprirsi.	 Un	 individuo	 o	 due	 saltarono	 giù.	 Rimasero	 confitti	 come
cialdoni	nel	lattemiele:	la	neve	rasentava	la	banchina.	Terrapieno,	siepe,	tutto	era	livellato	in	una
desolazione	 bianca:	 la	 macchina—la	 si	 scorgeva	 in	 curva—era	 quasi	 tutta	 immersa.	 Nevicava
ancora.

La	signora	si	scosse.
—Cosa	succede?—chiese	voltando	la	testa	verso	il	compagno	di	viaggio.
—Probabilmente	bloccati.
—Ah!	Verranno	a	sbloccare.
—Speriamo	bene,	signora.
Può	 fare	 sempre	piacere	ad	un	 filosofo	 il	 constatare	che	 la	piccola	graziosa	neve	ha	 forza	di

arrestare	una	macchina	enorme	e	nera,	simbolo	del	progresso;	come	la	pudica	acqua	di	affondare
un	 transatlantico;	 come	un	microbio	 invisibile	di	uccidere	un	uomo:	ma	è	bene	non	 trovarci	 in
simili	casi.

La	 verità	 cruda	 non	 tardò	 a	 farsi	 strada:	 treno	 bloccato	 in	 aperta	 campagna:	 avanzare	 e
retrocedere	impossibile:	segnalazioni	insufficienti:	telegrafo	rotto:	macchina	spenta.

Prospettiva	 certa:	 cinque	 ore	 di	 blocco,	 almeno,	 cioè	 il	 tempo	 da	 permettere	 alle	 guardie	 di
percorrere	i	venti	chilometri	lungo	la	linea	sino	ad	arrivare	alla	stazione	da	cui	erano	partiti:	poi
aspettare	la	locomotiva	liberatrice.	Altra	prospettiva	molto	più	probabile:	la	notte	in	treno,	senza
calore	e	senza	luce	perchè	la	caldaia	era	già	spenta.

Quando	la	signora	seppe	questo,	fece	anche	lei	come	tutti	nel	treno:	protestò:	 il	treno	era	un
coro	di	proteste.	La	signora	aggiunse	la	sua	voce	esotica	al	coro,	con	speciale	sintesi	diffamatoria
verso	l'Italia.

—Viaggiato	molto—diceva—ma	mai	visto	qualche	cosa	così	orribile.	Russia,	Norway,	Svizzera,
paesi	 avanzati	 avere	 puf,	 uf	 (soffiava).	 Avere,	 come	 dicete	 voi?	 Avere	 rotery-snow-plough	 per
soffiare	via	neve.—E	con	la	manina	vorticosa	faceva	un	molinello	che	buttava	via	tutta	la	neve.

—Vuol	dire—spiegava	 il	capotreno	ai	circostanti,	un	giovanotto	quasi	elegante—che	all'estero
adoperano	un	 tipo	nuovo	di	 spazzaneve	a	ventilatore	per	 liberare	 i	binari.	Qui	 siamo	ancora	al
vecchio	tipo	che	non	è	buono	se	non	a	buttare	la	neve	da	un	binario	sull'altro;	e	poi	con	una	neve
come	questa	non	va.

La	 signora,	 dopo	 avere	 protestato,	 si	 dovette	 anche	 lei	 adattare	 al	 fatto	 reale;	 aspettare,
pazientare,	tacere.

Passava,	interminabile,	il	tempo.
Quando	la	superba	umanità	intuisce	una	forza	che	non	può	vincere,	con	cui	non	può	lottare,	si

abbatte	avvilita,	muta.	 I	carrozzoni,	specie	quelli	di	 terza	classe,	potevano	richiamare	 in	mente
certi	carri-bestiame,	pieni	di	corpi	immoti,	attoniti.

Ma	i	bambini	si	udivano	gemere:	qualche	donna	piangeva.	La	fame!	Qualche	vigoroso,	qualche
ardito	 discese:	 dal	 casello	 vicino,	 da	 una	 cascina	 si	 potè	 avere	 un	 poco	 di	 pane:	 ma	 era	 una
disputa	feroce:	la	si	intravvedeva	nei	vagoni	di	testa.

Calava	la	sera.
—Signora,	posso	offrire?
La	signora	pareva	sofferente:	era	scossa	come	da	brividi.
Il	signore	aveva	tolto	dalla	grossa	valigia	di	cuoio	una	fialetta	di	essenze.
—Veda,	signora—disse—quando	io	viaggio,	ho	l'abitudine	di	prevedere	tutto.	Ecco	qui,	oltre	al

resto,	una	candela:	è	probabile	che	fra	poco	torni	a	proposito.
—Grazie,	ma	avere	anch'io	petit	flacon.	Piuttosto	ho	fame.
—Ah—fece	il	signore—e	presa	la	cestina,	ne	trasse	ancora	quella	deliziosa	anca	di	cappone.	Poi

fissò	la	signora:	sorrise	dolcemente	con	i	suoi	denti	bianchi	nella	faccia	rubiconda,	un	po'	ironica,
e	senza	muoversi	punto,	appena	movendo	le	labbra:—Sì—disse—ma	pagare!

«No,	no	denaro—disse	fermando	il	gesto	della	signora.—Soltanto	un	piccolo	bacino,	qui!»
E	indicò	la	punta	del	grosso	naso.
—Ah!...	Fy,	old	satyr!
—Niente,	 vecchio	 satiro,	madam.	Ho	dato	addio	da	 tempo	alla	 carne:	non	però	alle	 ànche	di

cappone.	 Ma	 quest'oggi	 mi	 sento	 americano	 anch'io,	 cioè	 molto	 originale—e	 così	 dicendo	 fece
atto	di	riporre	la	preziosa	anca	superstite.

Allora	con	un	moto	rapido,	la	dama	si	appressò:	il	signore	sentì	cose	molli,	profumate,	deliziose
appressarsi	a	lui:	la	lontra,	le	viole.

I	labbruzzi	di	lei	sfiorarono	il	suo	grosso	naso.	Poi	tutta	si	ritrasse	indietro,	coprendosi	il	volto
per	non	vedere	quella	orribile	cosa	che	aveva	baciata.

*
*
*
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—Dire—ruminava	 tra	 sè	 il	 signore	 allontanandosi	 nel	 corridoio,	 e	 riacceso	 un	 toscano	 per
lasciare	 che	 la	 dama	 affondasse	 in	 pace	 i	 suoi	 dentini	 in	 quella	 anca	 rosata—dire	 che	 circa
vent'anni	fa	questa	triste	avventura	della	neve	poteva	essere	fra	i	più	saporiti	ricordi	della	vita!

Un	mezzo	toscano	è	spesso	una	grande	consolazione,	nella	miseria.

	

GIACOMINUS	GIACOMINI.
Quella	volta	la	mamma,	per	quanto	pietosa,	non	potè	nascondere	il	grave	fallo	di	Giacomino:	il

babbo	venne,	seppe,	e	quella	sera	grandinò.
Una	grandine	alla	vigilia	di	Natale?
Sì,	una	grandine	di	busse,	ma	non	sui	campi:	bensì	sulla	persona	di	Giacomo	Giommi,	ovvero

Giacominus	Giacomini,	come	lo	chiamavano	beffardamente	i	compagni	di	scuola,	figlio	legittimo
ed	unico	del	signor	cav.	Antonio	e	della	signora	Palmira,	scolaro	ginnasiale	scioperatissimo.

La	signora	Palmira	conosceva	del	non	egregio	suo	Giacomino	tutte	 le	prodezze:	dalla	vendita
della	grammatica	 latina	per	acquistare	 il	diritto	di	copiare	 i	problemi,	alle	 lezioni	marinate	con
superba	disinvoltura;	 sapeva	perchè	diminuiva	 lo	 zucchero	ed	aumentava	 in	modo	anormale	 la
lista	del	 calzolaio	 e	del	 sarto.	 Il	 padre,	 cav.	Antonio,	 ignorava	 tutte	queste	 cose:	prima	perchè
nessuno	 gli	 diceva	 niente,	 secondo	 perchè	 dalle	 sette	 del	 mattino—ora	 in	 cui	 si	 levava—a
mezzanotte	e	anche	all'una	talvolta—ora	in	cui	rincasava—non	compariva	nel	domestico	focolare
che	per	le	due	ore	del	pranzo.	Però	se	ignorava	l'analisi,	intuiva	la	sintesi:

—Quel	ragazzo	non	ha	voglia	di	far	niente	di	bene!
—Ha	 ingegno,	 e	 farà	 bene—risponde	 la	 signora	 Palmira	 che	 più	 si	 avvicinava	 alle	 nozze

d'argento	e	meno	veniva	dividendo	le	idee	del	marito.
—Ingegno	a	dir	le	bugie,	ingegno	a	sgraffignare	se	trova,	ingegno	ad	inventare	tutte	le	scuse

per	faticare	meno	che	si	può	e	godersela	più	che	può.	Credete	che	io	non	me	ne	accorga?
—E	 anche	 in	 ciò	 si	 richiede	 ingegno—rispondeva	 la	 signora	 Palmira,	 la	 quale	 si	 riserbava

almeno	il	diritto	di	parlare	sempre	per	ultima.
Chi	possedeva	l'analisi	e	la	sintesi	sul	conto	di	Giacomino	era	la	donna	di	servizio:	ella	sapeva

tutti	i	progressi	fatti	da	lui	nel	folklore	delle	ingiurie	plebee	ad	una	umile	fantesca:	da	servaccia,
sguattera	sino	a	certe	parole	che	offendevano	la	dignità	del	sesso.	Ella	aveva	anche	imparato	la
differenza	che	passa	tra	l'impressione	di	una	scarpa	coi	chiodi	e	un'altra	senza	chiodi:	i	modi	con
cui	Giacomino	comandava	potevano	ricordare	un	linguaggio	non	più	ammesso	dalla	democrazia.
Vero	è	che,	quanto	a	termini	ingiuriosi,	la	domestica	disponeva	di	un	vocabolario	ricchissimo.	In
questi	casi	Giacomino,	leso	nel	suo	onore,	riferiva	alla	mamma.

La	mamma	allora	interveniva	come	giudice	e	diceva:	«Mettiamo	bene	le	cose	a	posto.	Tu	sei	la
serva	e	lui	è	il	padroncino,	tu	sei	una	donna	fatta	e	lui	è	un	bambino	ancora	ingenuo.»

«Per	 me	 l'è	 un	 barabba!»	 diceva	 con	 profonda	 convinzione	 la	 donna,	 e	 allora	 Giacomino
assisteva	 ad	 un'altra	 varietà	 di	 diverbio,	 quello	 fra	 la	 donna	 di	 servizio	 e	 la	 mamma:	 diverbio
molto	più	clamoroso	e	lungo	perchè	la	donna	di	servizio	si	credeva	in	diritto	di	pretendere	per	sè
l'ultima	parola.

Dunque	quella	antivigilia	di	Natale	 la	signora	Palmira	aveva	dovuto	recarsi	alla	direzione	del
Ginnasio,	chiamatavi	d'urgenza	da	un	laconico	biglietto	del	signor	Direttore.

Veramente	il	biglietto	era	per	il	padre	e	non	per	lei.
Il	 signor	 Direttore,	 anzitutto	 rilevata	 questa	 sostituzione,	 accolse	 la	 signora	 Palmira	 con	 un

contegno	così	solenne	ed	enigmatico	che	la	detta	signora	perdette	la	sua	abituale	sicurezza.
—Abbia	ad	ogni	modo	la	bontà	di	accomodarsi.
«Non	avrà	mica	ammazzato	qualcuno!»	pensò	la	signora	Palmira.
Il	 signor	 Direttore	 torna	 a	 sedere	 sul	 suo	 seggiolone:	 preme	 il	 bottone	 elettrico:	 compare	 il

bidello:	ordine	di	far	comparire	Giacomino	Giommi,	e	Giacomino	compare.
«Povero	figlio	mio—palpitò	la	signora	Palmira	come	lo	vide	con	un	aspetto	così	compunto	come

mai	gli	era	accaduto—questa	volta	ne	hai	fatto	una	grossa!»
Il	Direttore	con	una	crudele	lentezza	estrasse	un	foglietto	e	lo	presentò	alla	signora.
—È	questo—domandò—il	carattere	del	suo	signor	consorte?
—Veramente...—disse	la	signora.
—Questo	è	un	 falso;	 ieri	 il	suo	signor	 figliuolo	ha	presentata	questa	giustificazione.	Del	resto

guardi—e	col	dito	 fulminò	 lo	scolaro—habemus	confitentem	reum!—Per	tutto	questo	ed	altro	 io
desidero	la	presenza	del	padre.

—Ma...—obbiettò	la	signora	Palmira.
—Assolutamente:	intanto	la	avverto	che	il	suo	figliuolo,	per	deliberato	consiglio	dei	professori,

è	sospeso	dalle	lezioni.	Questo	come	preavviso:	il	resto	verrà	poi!
Il	signor	Direttore	fece	capire	che	non	aveva	altro	da	esporre,	almeno	a	lei,	signora	Palmira.
La	signora	Palmira	inchinò,	uscì,	con	Giacomino	dietro.
«Si	può	essere	più	imbecilli?	E	si	può	essere	più	villani	con	una	signora?	Un	falso!	a	quell'età!»
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e	 rideva	 verde:	 tuttavia	 come	 giunse	 a	 casa,	 ordinò	 con	 un	 cenno	 al	 rampollo	 di	 seguirla.	 La
signora	elevò	il	tu	alla	potenza	del	lei.

—Ha	inteso,	bel	signorino?
—È	 stato	 Finotti...!—rispose	 Giacomino	 con	 un	 tono	 che	 non	 avrebbe	 per	 nulla	 indicato	 quel

nobile	sentimento	«che	fa	l'uom	di	perdon	talvolta	degno»:	indi	dirotto	pianto,	ma	di	rabbia.
—Finotti	a	far	che?	a	scriver	la	lettera?
—No,	a	dirmi	come	si	doveva	fare	la	scusa.	La	fanno	tutti,	mica	io	soltanto!	Il	direttore	l'ha	su

con	me,	e	mi	castiga	solamente	me—così	rispose	Giacomino.
—Va	bene:	lei	vada	intanto	nella	sua	stanza.
Giacomino	 non	 domandava	 di	 meglio	 e	 si	 rifugiò	 nella	 sua	 stanza	 dove	 tutto	 serbava	 traccia

delle	 sue	 imprese:	 la	 tappezzeria	 stracciata	 per	 ornare	 il	 palazzo	 della	 regina	 nel	 teatrino	 dei
burattini:	 le	 sedie	 adattate	 a	 biciclette	 e	 ad	 automobile:	 il	 lume	 meccanicamente	 contorto	 per
costituire	 il	 fanale	 della	 detta	 automobile:	 le	 quali	 cose	 insieme	 a	 molte	 altre,	 se	 davano	 alla
stanza	 un	 disordinatissimo	 aspetto,	 provavano	 le	 disposizioni	 congenite	 del	 giovanetto	 alla
meccanica.

Ma	quel	triste	vespero	Giacomino	entrò	assai	turbato	nella	sua	stanza:	il	gatto	che	lo	vide—al
rumor	 della	 porta	 aveva	 levato	 la	 pupilla	 dal	 suo	 vigile	 sonno—come	 saetta	 fuggì:	 negli
esperimenti	meccanici	di	Giacomino,	o	nelle	rappresentazioni	dei	burattini,	egli—onesto	micio—
era	forzato	a	fare	delle	parti	repugnanti	alla	sua	indole	tranquilla.

*
*
*

Proprio	in	quell'ora	il	signor	cav.	Antonio	tornava	a	casa.
L'abitudine	nei	paterfamilias	è	così	forte	che	essi	ricasano	anche	quando	la	dimora	non	è	più

asilo	di	pace.
Il	signor	Antonio	era	bensì	cavaliere	per	ragione	del	suo	grado	ufficiale,	ma	viceversa	doveva

sgobbare	come	un	somiere.	Giacchè	se	lo	stipendio	governativo	era	sufficiente	per	una	famiglia
di	 abitudini	 modeste,	 diveniva	 inadatto	 a	 sopperire	 al	 treno	 di	 casa	 quale	 era	 imposto
dall'esempio	delle	altre	 famiglie	e	dalla	 filosofia	della	signora	Palmira,	 la	quale	soleva	dire:	«Si
vive	una	volta	 sola	e	perchè	ci	dovremo	privare	di	qualche	piccolo	benessere?»	Per	 soddisfare
questo	piccolo	benessere,	il	cav.	Antonio	doveva	«arrotondare»	il	suo	stipendio.

Questa	 necessità	 dell'arrotondare	 degli	 stipendi	 spesso	 rappresenta	 uno	 sgonfiamento	 del
denaro	pubblico,	e	qualche	volta	ha	il	suo	epilogo	nelle	aule	dei	tribunali.	Ma	è	proprio	vero	che	il
signor	Antonio	arrotondava	onestamente,	cioè	lavorando	di	più	col	tenere	alcune	amministrazioni
private.

Però	con	questa	vita	da	bue	lavoratore	portare	il	titolo	di	cavaliere,	è	una	ironia!	Ma	il	cavalier
Antonio	non	si	accorgeva	oramai	più	di	questa	ironia:	il	mondo	era	divenuto	per	lui	un	immenso
cartafaccio	 con	 colonne	 di	 numeri	 lunghe	 lunghe	 da	 sommare,	 e	 non	 finivano	 mai,	 e	 non	 lo
avrebbero	mai	abbandonato:	lui	sì	avrebbe	abbandonate	le	formiche	delle	cifre	il	dì	della	morte,
ed	 esse—le	 cifre—sarebbero	 state	 prese	 sotto	 tutela	 da	 qualche	 altro:	 ma	 suo	 figliuolo—
Giacomino—sarebbe	 divenuto	 non	 un	 impiegato,	 ma	 un	 libero	 professionista!	 ed	 ecco	 perchè
Giacomino	era	entrato	in	Ginnasio	e	nella	casa	del	cav.	Antonio	era	entrato	Rosa	Rosæ,	genitivo	e
dativo,	Fedro	e	la	grammatica	dello	Schultz:	arnesi	di	pensieri,	dei	quali	il	più	domestico	e	perito
era,	a	tutto	dire,	Giacominus	ipse!

Il	povero	signor	Antonio	si	confortava	di	respirare	la	 libertà	futura	che	avrebbe	goduta	il	suo
figliuolo,	 dottore,	 ingegnere,	 avvocato!	 Di	 altre	 soddisfazioni	 non	 ne	 aveva.	 Il	 thè	 che	 la	 sua
signora	offriva	alle	amiche	nel	giorno	di	ricevimento,	aveva	per	lui	un	sapore	di	amarezza	stantìa:
e	quanto	al	buon	gusto	della	sua	signora	nel	vestire	egli	era	forse	il	solo	a	non	apprezzarne	tutta
la	finezza.	Tuttavia	anche	lui	aveva	le	sue	oasi,	rappresentate	dalle	rare	e	necessarie	vacanze,	e
fra	queste	la	più	dilettosa	e	lunga	era	quella	del	Natale.	«Tre	giorni	di	pace	in	casa!»—pensava	il
signor	Antonio	rincasando—e	passando	dal	pasticcere	ha	ordinato	un	dolce	di	vaste	proporzioni:
dal	pollivendolo	un	tacchino,	due	capponi	e	tre	dozzine	di	uova,	dal	droghiere,	marsala	e	liquori.
Con	queste	liete	disposizioni	di	spirito	il	cav.	Antonio	entra	nel	lare	domestico.

—Oimè!	cos'è	quest'aria	di	mistero?	Perchè	tutti	si	rimpiattano?	dove	è	Giacomino?

*
*
*

La	signora	deve	pur	raccontare.
Il	volto	del	cav.	Antonio	si	offusca:	 insolitamente	balena	e	lampeggia.	La	signora	Palmira	non

ha	 mai	 assistito	 ad	 una	 burrasca	 di	 suo	 marito	 più	 improvvisa	 di	 quella.	 «Oh!	 come	 diventano
neurastenici	questi	uomini!	e	poi	chiamano	isteriche,	noi,	donne!»

Il	cav.	Antonio	entra	nella	stanza	di	Giacomino.
Giacomino	lo	sbircia.
Svelto	come	uno	scoiattolo,	ha	presentito	la	caccia	e	la	tempesta.	Cerca	di	fuggire,	ma	la	porta

è	chiusa.
Caccia,	nella	stanza,	all'uomo,	anzi	a	Giacomino!
Giacomino	salta	sul	 letto,	s'appiatta,	s'arrampica.	Ma	il	 terrore	di	quell'uomo	che	non	ha	mai

visto	così	adirato,	paralizza	la	velocità	delle	sue	gambe.
Giacomino,	infine,	come	un	volgare	malfattore,	è	preso	da	quell'uomo	e	per	qualche	tempo	una

grandine	di	pugni	cade	su	di	lui	senza	riguardo	ad	una	parte	piuttosto	che	ad	un'altra	della	sua
persona.

Finalmente	la	grandine	cessò.
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Al	molto	rumore	di	grida	e	di	mobili	smossi	è	successa	una	gran	calma.
Il	 bruciore	 dei	 pugni	 passò	 in	 breve.	 Giacomino	 mette	 fuori	 la	 punta	 di	 un	 occhio:	 sbircia,	 e

torna	ancora	a	nascondere	la	testa	fra	le	braccia.	Sì,	perchè	quell'uomo	è	ancor	lì,	anzi	era	lui—
quell'uomo—che	 faceva	 quel	 curioso	 rumore—e	 non	 sapeva	 prima	 quello	 che	 fosse—col	 fiato.
Giacomino	non	si	muoveva	perchè	aspettava	che	quell'uomo	andasse	via;	e	torna	a	sbirciare	con
la	coda	dell'occhio:	guarda	meglio,	e	lo	vede	finalmente	alzarsi,	e	andar	via.

Ma	dietro	la	porta	chiusa	c'era	la	mamma	che	invano	aveva	forzato	di	aprire.	E	come	i	due	si
incontrarono,	 si	 appiccicarono:	 e	 Giacomino	 sentì	 che	 si	 dicevano	 fra	 loro	 quelle	 brutte	 parole
che	a	lui	erano	interdette	e	per	cui—per	l'appunto—la	serva	lo	chiamava	barabba.

Ma	il	babbo,	a	differenza	della	mamma	e	della	serva,	non	ci	doveva	tenere	al	diritto	della	parola
per	ultimo,	perchè	poco	dopo	fu	un	gran	silenzio	e	non	si	mosse	più	nulla.

Però	qualche	piccola,	impercettibile	cosa	si	mosse.	Dove?	Dentro	di	Giacomino.
La	 mamma	 aveva	 detto	 che	 lui,	 quell'uomo,	 lo	 voleva	 ammazzare	 con	 tante	 busse,	 ma

Giacomino	non	ne	sentiva	più	nemmeno	l'indolitura.
I	pugni	che	pigliava	talvolta,	come	incerto	delle	sue	monellerie,	da	qualche	condiscepolo,	più

robusto	ed	anziano,	 lasciavano	un'impressione	molto,	oh	molto	più	durevole.	Eppure	 il	babbo	è
molto	più	grosso	di	coloro!

E	 allora	 perchè?	 Perchè	 ha	 meno	 forza?	 E	 perchè	 ha	 meno	 forza?	 perchè	 ha	 la	 barba	 quasi
bianca?	Sono	i	vecchi	che	hanno	la	barba	quasi	bianca.

Dunque	il	babbo	è	vecchio!

*
*
*

In	 quel	 punto	 la	 stanza	 si	 illuminò	 ma	 nessuno	 aveva	 portato	 il	 lume:	 era	 la	 lampada	 nella
strada	e	la	stanza	appariva	chiara,	più	chiara	che	mai,	perchè	oltre	alla	luce	della	lampada	c'era
la	luce	del	tramonto,	un	tramonto	di	una	luminosità	trasparente	e	grande	come	suole	d'inverno
talvolta,	con	dei	riflessi	azzurrini.

Le	altre	volte	che	Giacomino	era	stato	messo	agli	arresti	di	rigore	nella	sua	stanza,	come	si	era
fatto	certo	di	esser	ben	solo,	obliava	il	suo	fallo,	obliava	il	rimprovero,	obliava	la	lieve	percossa
ricevuta,	 e	 levati	 alcuni	 ferri	 dal	 comodino,	 si	 sfogava	 esercitando	 l'arte	 del	 meccanico	 con
ingiuria	dei	mobili,	ovvero	insegnava	la	parte	di	elefante	al	gattuccio	quando	doveva	comparire
su	la	scena	dei	burattini.	Così	operando,	tutto	facilmente	obliava.

Ma	 quella	 sera	 i	 mobili	 godettero	 della	 loro	 pace,	 e	 il	 micio—prudente—non	 c'era.	 In	 vece
Giacomino	pensò.

Che	cosa	pensasse,	non	è	facile	a	dire:	ma	qualche	cosa	pensò:	non	alla	mancanza	della	scuola,
oh	no	davvero!

Ma	 il	 babbo,	 quell'uomo	 che	 vedeva	 così	 di	 rado;	 quell'uomo	 che	 per	 aver	 dato	 pochi	 pugni
leggeri	leggeri,	tirava	il	fiato	sul	letto,	poco	fa;	quell'uomo	che	la	mattina	si	alzava	col	lume,	e	via;
che	 la	 sera	 col	 boccone	 ancora	 in	 bocca,	 pioggia	 o	 bel	 tempo,	 inverno	 o	 estate,	 neve	 o	 afa,	 si
alzava	 e	 via;	 quell'uomo	 che	 poco	 fa	 aveva	 detto	 «vergogna!»	 gli	 stava	 davanti:	 penosamente
davanti.

Oh,	bella!	anche	il	direttore	aveva	fatto	la	voce	terribile	e	aveva	detto	a	Giacomino	«vergogna!»
eppure	 quella	 stessa	 parola	 «vergogna!»	 detta	 dal	 babbo	 gli	 faceva	 un	 altro	 effetto:	 gli	 faceva
un'impressione	più	dolorosa	che	i	pugni	che	aveva	presi.

Giacomino	voleva	un	gran	bene	alla	sua	mamma,	mentre	col	babbo	non	aveva	avuto	mai	gran
relazione.	Se	ne	riconosceva	l'autorità,	ciò	era	per	il	fatto	che	doveva	dire	«buon	giorno,	buona
sera»,	per	 il	 fatto	che	era	lui	che	metteva	fuori	 i	denari,	era	lui	che	per	fare	certe	spese	tirava
fuori	 dal	 portafogli	 certi	 biglietti	 grossi	 che	 Giacomino	 avrebbe	 mutato	 così	 volentieri	 in	 tanti
dolciumi;	era	lui,	sempre	lui.

Se	non	che	la	gran	differenza	tra	prima	e	adesso	era	questa:	prima	gli	pareva	una	cosa	naturale
che	tutto	ciò	dovesse	avvenire	per	parte	del	babbo,	nel	modo	medesimo	che	è	naturale	che	colui
il	quale	ha	sete	va	al	caffè	e	ordina	il	gelato:	chi	ha	fame	va	al	ristorante	e	ordina	un	bel	piatto	di
maccheroni:	chi	ha	freddo	va	presso	alla	stufa:	chi	vuol	fare	un	viaggio	monta	in	treno:	chi	vuol
vivere	in	montagna,	prende	in	affitto	una	villetta	sui	monti	nel	tempo	dell'estate,	ecc.	Ora	tutte
queste	 cose	 così	 naturali	 e	 così	 semplici,	 anzi	 così	 abituali,	 erano	 abituali	 semplici	 e	 naturali
perchè	c'era	quell'uomo	che	vi	pensava:	quell'uomo	che	si	alzava	al	mattino	col	lume,	che	la	sera
andava	via	col	boccone	in	bocca,	che	poco	fa	ansimava	per	aver	dato	a	lui	Giacomino,	due	piccoli
pugni,	che	avea	detto	«vergogna!»	e	avea	la	barba	quasi	bianca.

*
*
*

Congiunte	queste	due	cose	che	prima	erano	disgiunte,	Giacomino	capì	 che	aveva	 fatto	male,
molto	male!	Male	a	far	 la	firma	falsa?	No.	Ma	se	 lo	fanno	tutti!	Male	a	fare	una	cosa	che	dava
dispiacere	al	babbo.

E	siccome	questo	dispiacere	che	dava	dispiacere	al	babbo,	dava	anche	un	certo	non	so	che	a
Giacomino	che	gli	faceva	venire	la	voglia	di	piangere,	così	Giacomino	si	mosse	in	punta	di	piedi
alla	ricerca	del	babbo.	Giacomino	sa	camminare,	quando	vuole,	con	la	prudenza	di	un	pellirosso:
esce	 di	 stanza,	 fiuta	 e,	 naturalmente,	 s'avanza	 verso	 il	 tinello.	 No,	 il	 babbo	 e	 la	 mamma	 non
pranzano,	 come	 credeva.	 La	 tavola	 è	 bensì	 apparecchiata,	 anzi	 c'è	 in	 mezzo	 la	 zuppiera.	 Ma
nessuno	dei	due	l'ha	toccata.

Le	posate	sono	al	loro	posto:	sul	canterano	sono	gli	involti	intatti	dei	doni	di	Natale.
Giacomino	sbircia:	la	mamma,	seduta	su	la	poltrona,	legge	il	giornale.
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E	il	babbo?
È	 andato	 via	 anche	 quella	 sera	 che	 è	 l'antivigilia	 del	 Natale?	 Io	 non	 saprei	 proprio	 dire	 se

Giacomino	 ebbe	 la	 visione	 dolorosa	 di	 tante	 belle	 serate	 con	 dolci,	 castagne,	 panna	 levata	 e
cialdoni,	 forse	 anche	 con	 teatro,	 andate	 maledettamente	 a	 male	 per	 colpa	 del	 direttore;	 certo
ebbe	il	sentimento	che	nessuno	più	del	babbo	soffriva	per	la	sua	mancanza.

*
*
*

C'era	il	lume	nella	stanza	da	letto.	Giacomino	spinse	l'uscio.	È	il	babbo	che	va	a	letto.
Giacomino	non	si	 ricorda	più—perchè	adesso	è	diventato	un	giovanotto	serio	e	bravo—non	si

ricorda	più	quello	che	disse,	però	si	ricorda	che	il	babbo,	quando	lo	vide	con	quelle	disposizioni,
fu	molto	buono	con	lui:	lo	perdonò	subito	subito	e	diceva:—Non	mi	darai	più	dispiaceri,	vero?—e
lui	 Giacomino	 rispondeva	 di	 no!	 con	 una	 convinzione	 insolita,	 e	 il	 babbo	 non	 gli	 diede	 nessun
bacio,	ma	con	la	mano	gli	toccava	i	capelli,	e	ciò	gli	faceva	un	gran	piacere,	e	quando	il	babbo	gli
disse:	«Adesso	va	a	mangiare,	che	avrai	fame!»	Giacomino	non	andò	a	mangiare,	ma	prima	andò
nella	 sua	 stanza	 e	 acceso	 certo	 suo	 candeliere,	 cominciò	 a	 scrivere	 una	 lettera	 al	 babbo.	 La
lettera	 fu	 tanto	 lunga	 che	 nessun	 compito	 raggiunse	 mai,	 a	 memoria	 di	 Giacomino,	 una	 così
spontanea	prolissità.

Scritta	la	lettera,	Giacomino	la	collocò	in	luogo	tale	che	il	babbo	al	mattino	la	scorse	prima	di
ogni	altra	cosa.

Di	fatto	 il	babbo	la	scorse,	 la	aprì,	 la	 lesse	e	riconobbe	che	il	suo	Giacomino	ha	cominciato	a
pensare.	 Ah,	 se	 il	 signor	 Antonio	 sapesse	 il	 latino,	 come	 si	 rallegrerebbe	 ripetendo	 il	 motto	 di
Cartesio:	cogito	ergo	sum,	cioè	non	più	Giacomino	birichino,	ma	homo	sum!

	

COME	LA	LINGUA	DELLA	SIGNORA	SI	CALMÒ.
La	signora	entrò	in	casa,	si	gettò	sul	sofà,	tacque,	cioè	no;	si	preparò	a	parlare:	invocò	il	nome

di	Dio—riservato	così	spesso,	ohimè!	per	gli	attacchi	d'emicrania—si	levò	di	scatto,	spalancò	due
o	tre	porte	a	vetri,	e	si	precipitò,	cioè	scoppiò	nello	studio	di	suo	marito.

—Io	non	ne	posso	più,	più,	più!	Capisci	tu?	intendi?	fai	il	sordo?	l'oca?	lo	stupido?	il	superuomo?
Io	 soffro,	 ho	 dei	 dolori	 atroci,	 mi	 sento	 come	 svenire;	 non	 mangio	 più,	 non	 dormo	 più,	 non
digerisco	più.	Sono	diminuita	di	tre	chili	e	mezzo.	Capisci	tu	cosa	vuol	dire	diminuita	di	tre	chili	e
mezzo?	Ho	delle	vampe,	delle	fiamme;	poi	un	gran	freddo,	un	gran	gelo;	poi	tutto	un	formicolìo;	il
cuore	 si	 ferma,	 dà	 dei	 colpi,	 poi	 mi	 sfugge,	 non	 lo	 sento	 più,	 lo	 sento	 in	 gola:	 mi	 chiude,	 mi
soffoca!	Ho	un	vizio	di	circolazione,	l'arteriosclerosi,	capisci?	È	orribile	l'arteriosclerosi,	capisci?
Orribile!	 E	 quest'uomo,	 questo	 marito,	 questo	 esseraccio	 spregevole	 che	 si	 chiama	 marito,	 si
riempie	 l'epa,	 beve	 come	 un	 facchino,	 dorme	 come	 una	 talpa,	 va	 a	 spasso,	 digerisce
stupendamente	 e	 non	 s'accorge	 d'una	 povera	 donna	 che	 soffre,	 che	 sta	 male,	 che	 muore;	 una
donna	tanto	gentile,	elegante,	fine,	buona,	intelligente,	sì,	intelligente	per	un	uomo	che	mi	sappia
intendere,	una	donna	che	avrebbe	fatta	la	felicità	di	qualunque	altro	che	non	si	chiamasse	Marx
Giraldi!	 Ah,	 la	 mia	 personalità,	 il	 mio	 io,	 ah,	 questo	 voi	 vorreste	 distruggere,	 annientare,
calpestare;	voi	mi	vorreste	ridurre	alla	moglie	che	bada	al	soffritto	e	sorveglia	i	buchi	delle	vostre
calze	e	serve	per	gli	usi	 intimi!	L'avete	 trovata,	 il	mio	uomo,	 la	donna	che	si	 lascia	calpestare!
Vendicatevi,	ora,	fate	la	mummia,	il	papa	di	gesso,	l'indifferente.	Vi	sveglierò	io,	vi	sveglierò!	Mi
voglio	 distrarre,	 capite?	 Distrarre!	 Aspettate,	 aspettate	 che	 stia	 un	 po'	 meglio!	 Intanto	 fuori	 i
soldi:	cento	lire!	Chi	rompe	paga.	Domani	altra	visita.	Il	professor	Marchi	non	visita	per	meno.	Se
mi	volete	accompagnare,	è	al	Grande	Hôtel,	se	pure	non	riparte	stasera.

Qui	si	fermò,	e	allora	una	voce	rispose	dietro	i	cumuli	delle	carte	della	scrivania:
—Io	credo	che	cinquanta	lire	siano	sufficienti.
—Le	figure	grette,	meschine,	esose,	le	lascio	tutte	a	voi.
Allora	si	udì	una	chiavetta	aprire	un	cassetto	ed	una	mano	porse	un	biglietto	da	cento	lire.
—Imbecille!—e	la	mano	della	signora	prese	il	biglietto	e	rovesciò	tutte	le	carte.
Dietro	 di	 esse	 apparve	 un	 uomo	 di	 mezza	 età,	 barbuto,	 con	 la	 fronte	 posata	 in	 calma	 sulla

mano:	il	marito.
La	signora	uscì	sbattendo	l'uscio.
Allora,	dietro	una	specie	di	paravento,	 venne	 fuori	un	omarino	mezzo	spelato	e	con	barbetta

caprina,	il	quale	subito	si	rivelava	come	appartenente	alla	nobile,	antica	classe	degli	scrivani,	che
le	macchine	da	scrivere	e	le	dattilografe	vanno	distruggendo	in	modo	spietato.

Pareva	abituato	a	questa	specie	di	cicloni	 familiari,	perchè	si	mise	senz'altro	a	raccogliere	 le
carte	e	i	libri.

—Per	un	uomo	d'affari	 però—osservava—è	grave	questo	modo	di	 sfogarsi	 con	 le	 carte.	Pare,
vero	signor	Giraldi?	che	vi	sia	nella	signora	una	specie	di	crescendo.	Ogni	parola	si	accumula	con
l'altra,	come	in	una	pila	elettrica,	finchè	avviene	l'esplosione.
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—State	 buono—rispose	 il	 signore,	 aiutando	 anche	 lui	 a	 raccogliere	 le	 carte—oggi	 è	 andata
abbastanza	 bene.	 È	 quando	 comincia	 dalle	 origini,	 dai	 tempi	 precedenti	 il	 matrimonio,	 quando
prende	a	rivangare	i	vivi	ed	i	morti.	A	proposito,	cos'ha	nominato?	il	prof.	Marchi?	Grande	Hôtel?
Che	 sia	 il	 Marchi,	 professore	 dell'Università	 di...?	 Voi	 che	 avete	 la	 specialità	 dei	 nomi,	 ve	 ne
ricordate?

—Sì,	certo:	Gian	Franco	Marchi,	specialista	per	le	malattie	del	cervello.	Deve	essere	venuto	qui
apposta	per	un	consulto	al	senatore	X***.	Sarà	una	visita	in	extremis,	ma	era	d'obbligo.

—Allora—disse	 il	 signore—noi	 ci	 siamo	 conosciuti,	 e	 molto	 bene,	 in	 collegio.	 Egli	 era	 di	 due
corsi	avanti	di	me.	Un	giovane	di	valore,	ricordo	benissimo:	uno	dei	pochi	che	si	son	fatti	strada
senza	ciarlataneria.	Sapete,	amico	mio,	che	è	una	cosa	curiosa?—e	pareva	un	po'	rasserenato.—
Noi	 nella	 vita	 moderna	 ci	 perdiamo	 spesso	 di	 vista,	 di	 nome,	 di	 tutto,	 peggio	 che	 nel	 deserto.
Accade	 poi,	 un	 bel	 giorno,	 di	 vedere	 nel	 giornale	 un	 necrologio	 e	 allora	 diciamo:	 Io	 l'ho
conosciuto	quell'uomo!	Ma	non	siamo	più	a	tempo	per	andare	a	stringergli	la	mano.

—Lo	dica	a	me	che	sono	rimasto	solo	come	un	fungo...;	e	non	me	ne	pento	ormai	più—sorrise
fra	sè	l'omarino.

—Vi	dispiacerebbe	di	portare,	ma	subito,	un	biglietto	al	Grande	Hôtel?	Se	 il	Marchi	non	c'è,
aspettate.	Se	domattina	presto	non	può,	mi	fissi	a	che	ora	vuole,	stasera,	un	appuntamento.

Il	signore	si	mise	a	scrivere.
L'omarino	si	levò	la	manica	di	lustrino	e	andò	ad	infilare	il	vecchio	pastrano	a	pipistrello	e	ad

avvolgere	il	collo,	le	orecchie,	la	nuca	nella	fascia	di	lana.
—Si	trova	da	per	tutto	quest'accidente!	 io	domando	come	si	 fa	a	non	avere	male	di	testa	con

quest'accidente!
Lo	prese	con	delicatezza,	come	fosse	stata	una	macchina	infernale,	diabolica.
—Un	chilo	e	mezzo	deve	pesare!
Era	il	cappello	della	signora.

*
*
*

Alle	ore	undici,	 nel	Grande	Hôtel,	 il	 prof.	Gian	Franco	Marchi	parlava	ancora	con	 la	 signora
Giraldi.	La	signora	si	veniva	riallacciando	l'abito	con	mano	tremante.	Era	una	cosa	terribilmente
piena	 di	 mortificazione	 per	 la	 signora:	 quell'uomo,	 il	 prof.	 Marchi,	 gelido,	 meccanico,
irreprensibile	nel	vestito,	aveva	esercitato	su	di	 lei	un'impressione	di	paura,	di	soggezione	e	di
ammirazione	 insieme.	 Eppure	 quell'uomo	 aveva	 parlato	 sempre	 con	 una	 voce	 soavissima,
musicale,	 con	 un	 bellissimo	 accento	 italiano:	 appena,	 appena	 una	 sfumatura	 di	 amabile	 ironia.
Aveva	trattato	con	la	verecondia	di	un	asceta,	con	la	delicatezza	di	una	suora	di	carità.	Oh,	nulla
di	brutale,	come	certi	medici;	e	nulla	nemmeno	di	manierato,	di	dolcificato	come	altri	medici	alla
moda.	La	signora	Giraldi	ne	aveva	fatti	passare	ormai	parecchi	di	medici,	e	invano!	Ma	era	quella
specie	di	gelidezza	interiore	ad	ogni	influsso	di	passione,	che	la	soggiogava.

La	 signora,	 nei	 preliminari	 della	 visita,	 aveva	 cercato,	 come	 soleva,	 di	 celiare	 un	 po'.	 Bella
donna,	elegante,	donna	di	spirito,	poteva	concedersi	questo	privilegio.	«Non	so,	come	chiedere:
Lei	ha	moglie,	dottore?	ha	provato	mai	questi	 incomodi?	ha	avuto	casi	consimili?»	Ma	poi	 le	si
congelò	 la	voce	e	si	 trovò	paurosamente	nello	stato	di	materia	 inerte	nelle	mani	del	prof.	Gian
Franco	Marchi.

La	 signora	 si	 veniva,	 dunque,	 riallacciando.	 Le	 stanze	 dell'Hôtel	 scintillavano	 di	 lampadine
elettriche,	 perchè	 il	 sole	 esisteva	 forse	 ancora,	 benchè	 vedendo	 la	 città	 fasciata	 tuttora	 dalla
caligine	del	dicembre,	se	ne	potesse	dubitare.

Il	 dottore	 aveva	 escluso	 in	 modo	 assoluto	 l'arteriosclerosi,	 il	 vizio	 valvolare,	 il	 diabete,
l'appendicite,	il	verme	solitario	ed	altri	mali	proposti	dalla	signora.

—Isterismo	allora,	come	dice	mio	marito?
Il	dottore	fece	un	nobile	gesto	per	allontanare	questa	parola,	«isterismo»	ed	anche	«marito».
—Ma	allora	cos'è	il	male	che	io	ho?	Almeno	sapere	il	male	che	io	ho.	Perchè	io	sono	ammalata,

vero?
Il	dottore	si	fece	serio,	terribilmente	serio.
—Non	mi	guardi	così!	no!	Mi	fa	paura!	Devo	forse	morire?
Finalmente	il	dottore	domandò	con	voce	lenta:
—La	signora	ha	paura	di	morire?
La	signora	impallidì...
—Quando	penso	che	anch'io	dovrò,	molto	probabilmente,	morire...	Ah,	no,	signore!	E	lei	ride?...
—Sorrido,	signora.
—Agli	 Stati	 Uniti—disse	 la	 signora—i	 medici	 vietano	 assolutamente	 di	 pensare	 a	 morte,	 a

disgrazie,	a	malattie;	ma	assolutamente.	Ecco	perchè	 le	Americane	sono	sempre	belle,	allegre,
piene	di	vitalità.

—E	invecchiare,	signora,	è	anche	questo	un	pensiero	che	la	turba?—domandò	ancora	il	dottore,
senza	tener	conto	dell'America.

Un	fremito	scosse	la	signora:
—Mi	pare	 impossibile	di	dovere	 invecchiare!	Ogni	sera,	a	 letto,	mi	viene	questo	pensiero;	ed

allora	 il	 cuore	 comincia	 a	 precipitare.	 Faccio	 la	 luce:	 prego,—noti	 bene,	 prego—mio	 marito	 di
sentirmi	il	cuore.	Si	rifiuta!	Un	brutale,	mio	marito!

—I	mariti	sono	quasi	sempre	brutali—sentenziò	gravemente	il	dottore.
—Ah,	ecco	un	medico	che	capisce!—esclamò	la	signora.
—Lei,	invece—proseguì	il	dottore—è	di	indole	dolce,	amabile,	ma	ha	la	sua	personalità...
—Il	mio	io...	Certamente!
—Ella	 vede,	 per	 esempio,	 suo	 marito	 che	 divora	 beato	 una	 bistecca,	 mentre	 lei	 non	 può
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digerire,	e	allora	in	un	impeto	di	giustificabile	rivolta,	scaglia	la	tovaglia	per	terra...
—Come	fa	a	saperlo?
—Il	 suo	 male,	 signora—disse	 blandamente	 il	 dottore,	 e	 proseguì:—Lei	 deve	 possedere	 una

memoria	di	 ferro	e	quindi	deve	ricordare,	enumerare	 tutti	 i	 torti	di	 suo	marito.	Questo	elenco,
fatto	quasi	ogni	giorno,	supponiamo,	porta	all'autosuggestione,	all'esacerbazione	della	voce,	agli
atti—diremo	così—incoscienti.	Poi	segue	un	abbattimento,	nausee,	palpiti,	cefalee...

—Ah,	sì,	mio	marito	è	la	causa	di	tutto!—esclamò	la	signora.—Oh,	come	capisce,	dottore!	Ecco,
bisognerebbe	che	lui	si	sopprimesse.

—È	 un	 consiglio	 che	 non	 so	 se	 vorrà	 accettare,	 ed	 intanto	 veda,	 osservi	 gli	 effetti	 di	 questa
iperestesia	del	suo	«io	subcosciente».

—Ha	detto?...
—Oh,	non	importa	che	lei	 impari	 il	nome!	Osservi	gli	effetti!	La	pupilla	ha	già	acquistato	una

disposizione	strabica;	 le	corde	laringee	per	lo	sforzo	abnorme	della	voce,	stanno	producendo	le
matasse	del	collo;	il	quinto	paio	nervoso	stira	le	labbra	fuori	della	linea	normale	e	produce	le	così
dette	rughe;	la	digestione,	resa	impossibile,	genera	macchie,	acni,	rossori.

—Orribile!	Ma	quale	il	rimedio?
—La	calma	assoluta	e	perciò	il	silenzio,	signora.	L'assoluto	silenzio.
—Allora,	abolito	l'«io»,	la	personalità,	la	volontà,	la	libertà,	tutto...	In	politica,	in	morale,	in	arte,

nell'economia	della	casa	non	dovrò	più	avere	le	mie	idee?
—Sì,	signora.	Ma	noi	ne	modifichiamo	semplicemente	le	manifestazioni.	Per	esempio,	invece	di

dire:	Il	giornale!	il	giornale!	il	giornale!	lei	dice:	Favorisci	il	giornale?	Invece	di	ricordare	i	torti
passati	di	suo	marito,	lei	ricorda	soltanto	i	torti	presenti.	Anzi,	faccia	di	meglio:	glieli	presenti	in
iscritto.	Invece	di	dire:	Voglio	andare	a	teatro,	lei	dice:	Avresti	voglia	questa	sera,	amico	mio,	di
condurmi	a	teatro?

—Anche	«amico	mio?»
—Ma	 sì!	 Dopo	 tutto	 lo	 fa	 per	 la	 sua	 salute.	 Invece	 di	 domandare	 al	 cameriere:	 C'è	 lui?	 lei

domanda:	Mio	marito,	oppure	Giulio,	Jacopo,	come	si	chiama?
—Marx...	pur	troppo!
—Ebbene,	lei	chiede:	Marx	è	in	casa?	Invece	di	dire:	«Ah,	lo	hanno	impiccato	quell'infame	di...

Così	dovrebbero	fare	anche	di	te!»	Lei	si	limita	alla	prima	frase.	Quanto	alla	politica,	non	se	ne
preoccupi.	Io,	per	esempio,	non	me	ne	occupo	affatto.

—Allora	 tutta	 grazia,	 tutta	 gentilezza	 con	 un	 rospaccio,	 con	 un	 istrice,	 con	 un	 orso,	 un
villanaccio	di	quella	sorta.

—Ecco,	 veda,	 troppe	 parole!	 rospetto,	 villanello	 tutt'al	 più.	 Si	 guardi	 come	 subito	 le	 rughe
tirano	 in	 giù	 il	 labbro.	 Che	 cosa	 è	 la	 vecchiezza?	 Sono	 gli	 anni?	 Mai	 più!	 Sono	 i	 nervi	 che
subiscono	una	lenta,	irreparabile	alterazione.

—Allora	 io	 dovrò	 essere	 una	 moglie	 come	 una	 di	 quelle	 che	 esistevano	 prima	 della
proclamazione	dei	diritti	della	donna?

—Ecco,	 lei	 provi:	 e	 pensi	 che	 lo	 fa	 per	 suo	 bene	 e	 non	 per	 riguardo	 al	 marito:	 ma	 silenzio,
assoluto	silenzio.	E	come	cura,	moto,	aria	aperta,	passeggiate	in	campagna,	alla	buona.	Lei	dice:
Marx,	mi	conduci	a	spasso?

—Ma	se	non	è	buono	di	cogliere	un	fiore,	di	aiutare	a	passare	un	fosso...
—Glielo	insegni,	signora.	La	donna	in	queste	cose	è	nata	maestra.
Sommessamente	intanto	il	paggetto	dell'hôtel	aveva	avvertito	che	l'automobile	era	pronta.	Pian

piano,	 garbatamente,	 giù	 per	 le	 belle	 scale	 di	 marmo,	 l'illustre	 dottore	 accompagnò	 la	 signora
sino	al	vestibolo,	assicurando	la	più	completa	guarigione.	Fuori	rombava	l'automobile.

La	signora	estrasse	la	busta	col	denaro.
—Sì,	 va	 bene—disse	 il	 dottore—ma	 faremo	 tutto	 un	 conto.	 Io	 devo	 ripassare	 fra	 un	 mese;	 e

respinse	la	busta	con	gesto	che	non	ammetteva	replica.

*
*
*

Alla	 stazione,	 sotto	 la	 tettoia,	 era	 un	 grigio	 che	 mal	 si	 vedeva	 d'intorno:	 le	 macchine	 vi
immettevano	 getti	 di	 fumo	 come	 nell'ultimo	 atto	 della	 Valchiria.	 Il	 dottore,	 in	 piedi,	 presso	 il
montatoio	di	una	vettura	a	letto,	pareva	in	attesa	di	qualcuno.

Un	uomo	si	precipitò.
—Ebbene?
—Niente	di	grave,	 caro	Giraldi;	 vizio	organico	nessuno:	 si	 tratta	di	difetti	 funzionali	dovuti	 a

forme	isteriche,	tipiche,	ma	di	cui	io	ne	so	quanto	te.	Bada	però	che	il	non	sapere	o	il	non	trovare
noi,	 così	 detti	 scienziati,	 la	 causa	 del	 male,	 non	 vuol	 dire	 esclusione	 del	 male:	 il	 male	 esiste,
ricordatene!

—Allora	 i	 più	 grandi	 oratori—disse	 il	 signor	 Giraldi—devono	 essere	 stati	 tutti	 degli	 isterici
perchè	l'eloquenza	di	mia	moglie	è	senza	limiti.

—Lascia	le	facezie:	anzi	abolisci	assolutamente	con	tua	moglie	ogni	genere	di	facezia,	di	ironia,
sopra	tutto	abolisci	il	silenzio;	parlale	molto,	molto,	di	molte	cose	buone	ed	allegre.	È	donna,	cioè
un	essere	meravigliosamente	fine	e	complesso,	che	noi	altri	uomini,	occupati	negli	studi	o	negli
affari,	giudichiamo	spesso	con	una	semplicità	di	criteri	che	ci	fa	veramente	torto.	Tienti	a	mente
questa	 cosa,	 caro	 Giraldi:	 tu	 essendo	 freddo,	 sgarbato	 con	 tua	 moglie,	 commetti	 il	 delitto
medesimo	che	molti	commettono	essendo	crudeli	verso	i	bambini,	così	detti	cattivi.	Sono	bambini
infermi!	E	non	dimenticarti	anche	questo:	 la	donna	è	un'infante	di	 cui	possiamo	avere	bisogno
supremo.	 Il	 nostro	 orgoglio	 maschile	 ci	 nasconde	 questa	 verità.	 Ma	 se	 tale	 sventura	 dovesse
avvenire,	tu	baceresti	piangendo	quella	mano	che	ora	allontani	da	te.

—Ma	quella	spaventosa	eloquenza...,	quella	lingua	che	non	tace	mai!...
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—Credo	di	averla	curata	o,	almeno,	mi	lusingo.	Basta,	tu	me	ne	scriverai...
In	quel	punto	il	diretto	si	mise	in	moto.
—Dimenticavo	 una	 cosa—aggiunse	 il	 dottore	 sforzando	 la	 voce,—se	 la	 conduci	 a	 spasso	 in

campagna,	misura	il	tuo	passo	col	suo	e	qualche	volta	prendila	per	la	vita;	e	se	di	notte	vuol	farti
sentire	il	suo	cuore,	e	tu	sentilo.	Esiste	realmente	un	po'	di	cardiopalmo.

	

LA	MORTE	DI	UN	RE.
Quando	 io	 avevo	 dieci	 anni,	 o	 giù	 di	 lì,	 giocavo	 coi	 re,	 e	 fu	 il	 solo	 tempo	 in	 cui	 vissi	 in

dimestichezza	con	gente	di	gran	paraggio.	Li	avea	fatti	io	stesso	di	cartone	e	dipinti	di	rosso	e	di
azzurro	 con	elmo	e	 spada.	L'ho	a	mente	quella	 stanzaccia	 a	 soffitta,	 diroccata,	 con	un	odor	di
topi.	Là	i	miei	re	conducevano	un'esistenza	da	fare	invidia	ai	veri	re	della	terra.	Si	cavavano	tutte
le	 voglie,	 i	 miei	 nobili	 re.	 Ma	 in	 fondo	 ero	 io	 che	 mi	 cavavo	 simbolicamente	 le	 mie:	 ed	 era
certamente	 per	 questa	 specie	 di	 incantamento	 che	 io	 non	 mi	 stancavo	 mai	 dal	 giocare	 a	 quel
giuoco	 silenzioso	e	 calmo,	ma	pieno	di	 terribili	 cose:	giacchè	vendicarsi,	 sterminare	 i	nemici	 e
farne	strage,	e	poi	riportarne	il	trionfo	era	il	più	grande	de'	miei	piaceri.

Allora	 non	 era	 convinto	 amico	 della	 Società	 per	 la	 Pace	 e	 gli	 istinti	 atavici	 parlavano
potentemente	in	me:	ma	forse	più	che	atavici	erano	malvagi	istinti	naturali,	che	troviamo	in	tutti	i
bambini.

I	miei	di	 casa	si	meravigliavano	come	 io	potessi	 stare	per	ore	ed	ore	con	un	pupazzo	 in	una
mano	e	un	pupazzo	nell'altra,	e	non	capivano	che	era	un	re	che	parlava	ad	un	altro	re	suo	rivale,
vinto,	stretto	in	catene	davanti	a	lui.

Ma	 in	 simili	 casi	 la	 concione	avrebbe	potuto	durare	delle	giornate,	 tanti	 erano	gli	 argomenti
che	 il	 trionfatore	 avea	 a	 sua	 disposizione	 per	 ischiacciare	 e	 vilipendere	 il	 vinto	 re!	 Io	 non	 ero
malvagio,	ma	i	miei	re	erano	terribilmente	feroci,	e	inesorabili.	Quali	diritti	esercitavano	mai!

Un'altra	cosa	ricordo	ancora,	cioè	che	 i	miei	re	riposavano	delle	 fatiche	belligere	 in	grandi	e
sontuosi	 pranzi,	 i	 quali	 corrispondevano	 a	 punto	 a	 quelli	 che	 non	 si	 facevano	 a	 casa	 mia,	 ma
erano	bensì	nel	mio	desiderio.	Sua	maestà	di	cartone	era	un	principe	molto	vendicativo,	ma	era
anche	un	goloso	eminente.

*
*
*

Un	bel	giorno,	non	ricordo	da	chi	nè	come,	mi	venne	regalato	un	piccolo	falco;	un	falchetto.
Ora	quando	venne	il	falco,	i	re	furono	messi	in	riposo,	anzi	furono	dimenticati.	La	polvere	cadde

su	di	loro;	lo	scudiero	non	venne	ad	avvertire	i	nobili	signori	che	già	il	sole	era	levato	e	illuminava
la	nera	foresta	sonora;	e	i	palafreni	bardati	scalpitavano	e	i	mastini	odoravano	la	caccia.

Il	 senso	 di	 profonda	 soddisfazione	 che	 mi	 invase	 al	 nuovo	 possesso,	 evidentemente	 doveva
provenire	 da	 questo:	 cioè	 che	 ora	 possedevo	 un	 re	 autentico,	 non	 di	 cartone,	 ma	 vivo;	 un	 re
dell'aria;	 un	 re	 anzi	 prepotente	 e	 crudele,	 ma	 che	 adesso	 si	 trovava	 sotto	 la	 mia	 giurisdizione
assoluta,	astretto	in	catene	e	sul	quale	io	certamente	avrei	avuto	finale	vittoria.	Era	il	medesimo
giuoco	che	continuava,	soltanto	che	la	finzione	aveva	una	parvenza	di	realtà.

*
*
*

Li	avea	visti	spesso	nel	cielo	i	falchi	o,	più	esattamente,	me	li	avevano	indicati.
Nel	cielo	lucido	del	mattino	aveva	visto	certi	uccelli	che	un	più	trionfal	giro	volgevano	nel	cielo:

poi	 si	 libravano	 in	 alto	 e	 disparivano	 nella	 superba	 profondità	 dell'azzurro.	 Ne	 avea	 chiesto	 ai
villani	 e	 quelli,	 sospendendo	 il	 placido	 lavoro	 della	 vanga:—Son	 falchi!—dicevano,—tutta	 l'aria
ubbidisce	a	loro:	quando	ci	sono	quei	signori	lassù,	non	vedrai	altri	uccelli	volare	e	cantare.

Ora	 un	 falco	 stava	 in	 mia	 balìa	 e	 lo	 contemplavo	 con	 avida	 curiosità	 per	 iscoprire	 il	 segreto
della	sua	potenza.	Lo	avrei	pensato	più	grande,	come	un	tacchino	almeno	o	un	pavone.	Era	un
piccolo	re,	grosso	come	una	colomba.	«Sei	un	piccolo	re!»	gli	dissi.

Piccolino	era	infatti,	liscio,	grigio,	con	due	zampe	aduste	come	due	ferri	da	calza;	immobile,	con
la	testa	piatta	ritirata	fra	le	penne.	Immobile	come	una	mummia,	supremamente	indifferente	alle
mie	ispezioni.

—Dico	a	lei,	signor	falco,	ha	inteso?	le	ho	detto	che	lei	è	un	piccolo,	anzi	ridicolo	re!—e	siccome
quegli	pareva	non	tener	conto	alcuno	delle	mie	parole,	 tanto	mi	accostai	col	dito	che	 lo	 toccai.
Non	 lo	 avessi	 mai	 fatto!	 Quel	 re	 disprezzava	 le	 parole,	 ma	 non	 ammetteva	 scherzi	 di	 mano.
Fulminee	 vidi	 aprirsi	 due	 alacce	 smisurate	 che	 pareva	 impossibile	 dovessero	 star	 rinchiuse	 in
quel	piccolo	 corpo,	 e	 in	pari	 tempo	mi	 ritrassi	 con	 la	mano	 ferita;	 il	 dosso	della	mano	portava
l'impronta	di	cinque	scalfitture,	dove	il	sangue	segnò	cinque	tracce	di	avvertimento.	Come	ebbi	a
lungo	 contemplata	 la	 mia	 ferita,	 mi	 riaccostai	 al	 falco,	 ma	 con	 molta	 prudenza,	 e	 lo	 vidi	 con
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regale	 solennità	 immobile	 come	 prima:	 solo	 l'ala	 rientrava	 come	 da	 per	 sè	 quasi	 serpe	 che
rimbuca,	e	quattro	lunghi	e	sottili	aghi	adunchi	si	ritraevano	nei	loro	alveoli.

I	suoi	occhietti	gialli,	tondi,	si	movevano	solo	essi,	e	seguivano	ogni	mio	gesto,	come	l'immagine
nello	specchio	segue	chi	vi	si	affaccia,	e	col	muover	delle	pupille	si	moveva	un	becco	breve	ma
uncinato,	di	cui	prima	non	mi	era	accorto,	e	dava	alla	fisionomia	un	aspetto	grifagno.

Compresi	allora	come	il	piccolo	animale,	uguale	nell'aspetto	agli	altri	uccelli,	ne	fosse	diverso
per	certe	qualità	segrete	che	prima	non	avea	sospettate.

Pensieri	di	rappresaglia	si	agitavano	nel	mio	cervello.—Io	ti	punirò	di	morte,—dissi	con	voce	di
giudice	 che	 sentenzia,	 ma	 la	 mia	 voce	 risonò	 a	 vuoto	 nello	 stanzone	 melanconico,	 ma	 era	 una
voce	dolce	la	mia:	egli	invece	mi	aveva	colpito	senza	emettere	un	suono.

Gli	enumerai	con	persuasione	tutti	i	suoi	torti:—Voi	siete	un	violento,	un	rapace,	un	masnadiero
dell'aria,	voi	avete,	signor	falco,	spogliato	tanti	nidi,	lacerato	e	ucciso	tanti	innocenti	augelletti	i
quali	cantavano	 la	gloria	del	Signore	e	provvedevano	 il	vitto	ai	 loro	piccini!	Gran	perfidia	 fu	 la
vostra,	 signor	 falco,	 ma	 ora	 siete	 in	 mia	 balìa	 e	 ne	 sconterete	 bene	 la	 colpa	 senza	 alcuna
remissione	o	pietà.

Così	fermato	il	proposito	della	pena,	dopo	essermi	assicurato	che	il	falco	era	ben	legato,	corsi
in	cerca	di	un	bastoncello	e	feci	per	colpirlo.

Ma	 il	 falco	stette:	 solo	si	contorse	nell'atto	superbo	e	magnifico	con	cui	 sogliono	effigiarsi	 le
aquile	negli	stemmi	dei	re	e	le	pupille	perforanti	saettarono	un	senso:—Vile!

Ed	io	non	lo	percossi.

*
*
*

Come	la	mia	piccola	anima	si	mutasse,	io	non	so.	Ma	ricordo	che,	dopo	essermi	aggirato	due	o
tre	volte	per	 la	 stanzaccia,	 sentii	nascere	 in	me	per	 il	prigioniero	una	grande	pietà	e	una	viva
ammirazione;	ma	 sopra	 tutto	un	 indistinto	desiderio	di	 farmelo	amico,	di	 allearmi	a	quella	 sua
indomita	fierezza,	a	quella	sua	forte	malvagità.

—Ti	faccio	grazia	della	vita	per	ora,	e	ti	porterò	da	mangiare,—gli	dissi.
E	con	tale	proponimento	mi	recai	da	un	certo	tale,	esperto	di	cacce	con	l'archibugio	e	con	le

panie,	e	gli	richiesi	quale	fosse	il	nutrimento	dei	falchi.
—Cuore	e	fegato,—mi	fu	risposto.
Cuore	e	 fegato	ebbe,	e	ben	 lo	 seppero	 i	polli	della	cucina	che	 in	quel	giorno	vennero	 trovati

privi	 delle	 interiora,	 con	 gran	 dispetto	 della	 fantesca	 e	 sorpresa	 del	 gatto—un	 onestissimo	 e
moderatissimo	 gatto—che	 mi	 guardava	 con	 le	 sue	 fosforescenti	 pupille	 come	 a	 dire:—ecco	 un
altro	che	usurpa	il	mio	mestiere	di	rubare!

Corsi	 in	soffitta	e	presentando	quella	superba	 imbandigione,	mi	 lusingavo	di	ottenere	almeno
un	cenno	di	ringraziamento.	Non	fu	così.

Non	 si	 degnò	 nemmeno	 di	 chinarsi	 per	 toccare	 quei	 cibi.—Quando	 avrai	 fame	 mangerai	 e
quando	avrai	sete	berrai,—dissi	allora.

*
*
*

Era	azzurro	il	cielo	fuori	della	finestra;	un	cielo	fondo,	pieno	di	libertà	e	di	silenzi.	Ma	il	falco
aveva	abbassato	sulle	terribili	pupille	 le	due	palpebre	gialle	e	grinzose	e	rimaneva	ritto,	rigido.
Lo	contemplai:	non	un	atto	per	istrappare	la	catena!

Piano	piano,	me	gli	accostai.—Povero	falco,—dissi,—vuoi	la	libertà?—e	feci	per	lisciarlo.
Fu,	come	prima,	un	istante:	si	voltò,	si	rabbuffò,	le	ali	si	spiegarono,	le	cortine	delle	pupille	si

alzarono	 e	 folgorarono	 le	 pupille.	 Questa	 volta	 la	 mia	 mano	 portava,	 oltre	 ad	 un'altra	 copia	 di
solchi,	uno	strappo	sanguinoso.	Mi	aveva	ferito	col	becco,	in	modo	che	mi	fece	subito	conoscere
senza	aiuto	di	storia	naturale	quale	differenza	interceda	tra	il	becco	degli	uccelli	di	rapina	e	gli
altri	suoi	pennuti	fratelli.	La	notte	dormii	con	la	mano	fasciata,	e	al	mattino	corsi	su	in	soffitta	a
vedere	che	ne	fosse	del	falco.

Il	falco	non	aveva	mangiato;	il	cuore	e	il	fegato	imputridivano	ai	suoi	piedi.
—Tu	vuoi	morire,	bestiola	mia,	se	non	mangi,—gli	dissi,	ma	ogni	mia	esortazione	cadde	a	vuoto.

Le	palpebre	gli	 si	chiudevano	con	una	non	so	quale	solennità	e	pareva	ed	era	 immobile.	Molta
tristezza	vinse	la	mia	piccola	anima	infantile	e	quel	dì	non	giocai.

Andai	nell'orto	a	 trovare	dei	 lombrichi	 i	quali	strisciavano	 i	 loro	umili	anelli	sulla	 terra;	presi
larve	 di	 insetti,	 bachi,	 piccole	 lucertole,	 che	 godevano	 sul	 muricciuolo	 il	 dolce	 sole,	 e	 fatto	 di
questi	innocenti	animaluzzi	un	cibreo	che	giudicai	appetitoso,	lo	offersi	al	mio	falco.	Non	mangiò
nemmeno	allora.

*
*
*

Al	mattino	seguente	era	ancora	 lì,	rigido,	 fermo.	Ne	ebbi	pietà	e	gli	dissi:—Vedi	che	ti	voglio
bene	e	solo	desidero	che	tu	ti	faccia	buono	e	che	noi	diventiamo	amici!

Ma	poi	vedendo	che	non	dava	alcun	segno,	e	meravigliandomi	come	potesse	vivere	senza	cibo,
ne	ebbi	alquanto	sgomento.

E	l'Ave	Maria	del	terzo	giorno	cantava	melanconicamente	nel	vespero	dall'alto	di	un	campanile,
quando	il	falco	cadde	di	botto;	le	gambe	sottili	non	sorressero	più	l'esile	corpo,	e	l'esile	corpo	si
era	rovesciato	all'improvviso.	Corsi	e	con	trepidanza	paurosa	lo	toccai;	strinsi	sotto	le	piume	quel
piccolo	corpo	che	non	si	scosse.	Era	morto.
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Egli,	il	re	dell'aria,	aveva	vinto	su	di	me.
Allora	mi	accostai	alla	finestra	col	falco	fra	le	mani	e,	alla	luce	che	ancor	pendeva	nell'aria,	a

lungo	 cercai	 tra	 quelle	 penne	 di	 scoprire	 il	 segreto	 della	 sua	 ferocia,	 come	 fanno	 i	 bimbi	 che
cercano	nei	balocchi	 infranti	 il	 segreto	del	 loro	moto;	ma	non	ve	 lo	 trovai,	 e	da	allora	ne	ebbi
grande	tristezza.

FINE	DELLE	NOVELLE.
Estate	1912.—Laus	Deo.

	

Nota	del	Trascrittore:

Le	variazioni	ortografiche	sono	state	mantenute.
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