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PREFACE

Il	y	a,	dans	l'humanité,	certains	êtres	doués	d'une	sensibilité	particulière,	qui	n'éprouvent	rien	de	la	même	façon	ni
au	 même	 degré	 que	 les	 autres,	 et	 pour	 qui	 l'exception	 devient	 la	 règle.	 Chez	 eux,	 les	 particularités	 de	 nature
expliquent	 celles	 de	 leur	 vie,	 laquelle,	 à	 son	 tour,	 explique	 celle	 de	 leur	 destinée.	 Or	 ce	 sont	 les	 exceptions	 qui
mènent	 le	 monde;	 et	 cela	 doit	 être,	 parce	 que	 ce	 sont	 elles	 qui	 payent	 de	 leurs	 luttes	 et	 de	 leurs	 souffrances	 la
lumière	 et	 le	 mouvement	 de	 l'humanité.	 Quand	 ces	 coryphées	 de	 l'intelligence	 sont	 morts	 de	 la	 route	 qu'ils	 ont
frayée,	oh!	alors	 vient	 le	 troupeau	de	Panurge,	 tout	 fier	d'enfoncer	des	portes	ouvertes;	 chaque	mouton,	glorieux
comme	la	mouche	du	coche,	revendique	bien	haut	l'honneur	d'avoir	fait	triompher	la	révolution:

J'ai	tant	fait	que	nos	gens	sont	enfin	dans	la	plaine!

Berlioz	fut,	comme	Beethoven,	une	des	 illustres	victimes	de	ce	douloureux	privilège:	être	une	exception;	 il	paya
chèrement	cette	lourde	responsabilité!	Fatalement,	les	exceptions	doivent	souffrir,	et,	fatalement	aussi,	elles	doivent
faire	souffrir.	Comment	voulez-vous	que	 la	 foule	 (ce	profanum	vulgus	que	 le	poète	Horace	avait	en	exécration)	se
reconnaisse	 et	 s'avoue	 incompétente	 devant	 cette	 petite	 audacieuse	 de	 personnalité	 qui	 a	 bien	 le	 front	 de	 venir
donner	en	face	un	démenti	aux	habitudes	invétérées	et	à	la	routine	régnante?	Voltaire	n'a-t-il	pas	dit	(lui,	l'esprit	s'il
en	fut)	que	personne	n'avait	autant	d'esprit	que	tout	le	monde?	Et	le	suffrage	universel,	cette	grande	conquête	de
notre	 temps,	 n'est-il	 pas	 le	 verdict	 sans	 appel	 du	 souverain	 collectif?	 La	 voix	 du	 peuple	 n'est-elle	 pas	 la	 voix	 de
Dieu?...

En	attendant,	l'histoire,	qui	marche	toujours	et	qui,	de	temps	à	autre,	fait	justice	d'un	bon	nombre	de	contrefaçons
de	la	vérité,	l'histoire	nous	enseigne	que	partout,	dans	tous	les	ordres,	la	lumière	va	de	l'individu	à	la	multitude,	et
non	de	la	multitude	à	l'individu;	du	savant	aux	ignorants,	et	non	des	ignorants	au	savant;	du	soleil	aux	planètes,	et
non	des	planètes	au	soleil.	Eh	quoi!	vous	voulez	que	trente-six	millions	d'aveugles	représentent	un	télescope	et	que
trente-six	millions	de	brebis	fassent	un	berger?	Comment!	c'est	donc	la	foule	qui	a	formé	les	Raphaël	et	les	Michel-
Ange,	les	Mozart	et	les	Beethoven,	les	Newton	et	les	Galilée?	La	foule!	mais	elle	passe	sa	vie	à	juger	et	à	se	déjuger,
à	condamner	tour	à	tour	ses	engouements	et	ses	répugnances,	et	vous	voudriez	qu'elle	fût	un	juge?	Cette	juridiction
flottante	et	contradictoire,	vous	voudriez	qu'elle	fût	une	magistrature	infaillible?	Allons,	cela	est	dérisoire.	La	foule
flagelle	et	crucifie,	d'abord,	sauf	à	revenir	sur	ses	arrêts	par	un	repentir	tardif,	qui	n'est	même	pas,	le	plus	souvent,
celui	 de	 la	 génération	 contemporaine,	 mais	 de	 la	 suivante	 ou	 des	 suivantes,	 et	 c'est	 sur	 la	 tombe	 du	 génie	 que
pleuvent	 les	 couronnes	 d'immortelles	 refusées	 à	 son	 front.	 Le	 juge	 définitif,	 qui	 est	 la	 postérité,	 n'est	 qu'une
superposition	de	minorités	successives:	les	majorités	sont	des	«conservatoires	de	statu	quo»;	je	ne	leur	en	veux	pas;
c'est	vraisemblablement	leur	fonction	propre	dans	le	mécanisme	général	des	choses;	elles	retiennent	le	char,	mais
enfin	 elles	 ne	 le	 font	 pas	 avancer;	 elles	 sont	 des	 freins,—quand	 elles	 ne	 sont	 pas	 des	 ornières.	 Le	 succès
contemporain	n'est,	bien	souvent,	qu'une	question	de	mode;	il	prouve	que	l'œuvre	est	au	niveau	de	son	temps,	mais
nullement	qu'elle	doive	lui	survivre;	il	n'y	a	donc	pas	lieu	de	s'en	montrer	si	fier.

Berlioz	était	un	homme	tout	d'une	pièce,	sans	concessions	ni	transactions:	il	appartenait	à	la	race	des	«Alceste»;
naturellement,	 il	 eut	 contre	 lui	 la	 race	 des	 «Oronte;»—et	 Dieu	 sait	 si	 les	 Oronte	 sont	 nombreux!	 On	 l'a	 trouvé
quinteux,	grincheux,	hargneux,	que	sais-je?	Mais,	à	côté	de	cette	sensibilité	excessive	poussée	jusqu'à	l'irritabilité,	il
eût	fallu	faire	la	part	des	choses	irritantes,	des	épreuves	personnelles,	des	mille	rebuts	essuyés	par	cette	âme	fière	et
incapable	de	basses	complaisances	et	de	lâches	courbettes;	toujours	est-il	que,	si	ses	jugements	ont	semblé	durs	à
ceux	qu'ils	atteignaient,	jamais	du	moins	n'a-t-on	pu	les	attribuer	à	ce	honteux	mobile	de	la	jalousie	si	incompatible
avec	les	hautes	proportions	de	cette	noble,	généreuse	et	loyale	nature.

Les	épreuves	que	Berlioz	eut	à	traverser	comme	concurrent	pour	le	grand	prix	de	Rome	furent	l'image	fidèle	et
comme	 le	 prélude	 prophétique	 de	 celles	 qu'il	 devait	 rencontrer	 dans	 le	 reste	 de	 sa	 carrière.	 Il	 concourut	 jusqu'à
quatre	fois	et	n'obtint	le	prix	qu'à	l'âge	de	vingt-sept	ans,	en	1830,	à	force	de	persévérance	et	malgré	les	obstacles
de	 toute	 sorte	 qu'il	 eut	 à	 surmonter.	 L'année	 même	 où	 il	 remporta	 le	 prix	 avec	 sa	 cantate	 de	 Sardanapale,	 il	 fit
exécuter	une	œuvre	qui	montre	où	il	en	était	déjà	de	son	développement	artistique,	sous	le	rapport	de	la	conception,
du	coloris	et	de	l'expérience.	Sa	Symphonie	fantastique	(épisode	de	la	vie	d'un	artiste)	fut	un	véritable	événement
musical,	de	l'importance	duquel	le	fanatisme	des	uns	et	la	violente	opposition	des	autres	peuvent	donner	la	mesure.
Quelque	 discutée	 cependant	 que	 puisse	 être	 une	 semblable	 composition,	 elle	 révèle,	 dans	 le	 jeune	 homme	 qui	 la
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produisait,	des	facultés	d'invention	absolument	supérieures	et	un	sentiment	poétique	puissant	qu'on	retrouve	dans
toutes	 ses	 œuvres.	 Berlioz	 a	 jeté	 dans	 la	 circulation	 musicale	 une	 foule	 considérable	 d'effets	 et	 de	 combinaisons
d'orchestre	 inconnus	 jusqu'à	 lui,	 et	 dont	 se	 sont	 emparés	 même	 de	 très	 illustres	 musiciens:	 il	 a	 révolutionné	 le
domaine	de	l'instrumentation	et,	sous	ce	rapport	du	moins,	on	peut	dire	qu'il	a	«fait	école».	Et	cependant,	malgré
des	 triomphes	éclatants,	en	France	comme	à	 l'étranger,	Berlioz	a	été	contesté	 toute	 sa	vie;	en	dépit	d'exécutions
auxquelles	sa	direction	personnelle	de	chef	d'orchestre	éminent	et	son	infatigable	énergie	ajoutaient	tant	de	chances
de	réussite	et	tant	d'éléments	de	clarté,	il	n'eut	jamais	qu'un	public	partiel	et	restreint;	il	lui	manqua	«le	public»,	ce
tout	le	monde	qui	donne	au	succès	le	caractère	de	la	popularité:	Berlioz	est	mort	des	retards	de	la	popularité.	Les
Troyens,	cet	ouvrage	qu'il	avait	prévu	devoir	être	pour	lui	la	source	de	tant	de	chagrins,	les	Troyens	l'ont	achevé:	on
peut	dire	de	lui,	comme	de	son	héroïque	homonyme	Hector,	qu'il	a	péri	sous	les	murs	de	Troie.

Chez	Berlioz,	toutes	les	impressions,	toutes	les	sensations	vont	à	l'extrême;	il	ne	connaît	la	joie	et	la	tristesse	qu'à
l'état	de	délire;	comme	il	le	dit	lui-même,	il	est	un	«volcan».	C'est	que	la	sensibilité	nous	emporte	aussi	loin	dans	la
douleur	 que	 dans	 la	 joie:	 les	 Thabor	 et	 les	 Golgotha	 sont	 solidaires.	 Le	 bonheur	 n'est	 pas	 dans	 l'absence	 des
souffrances,	pas	plus	que	le	génie	ne	consiste	dans	l'absence	des	défauts.

Les	grands	génies	souffrent	et	doivent	souffrir,	mais	ils	ne	sont	pas	à	plaindre;	ils	ont	connu	des	ivresses	ignorées
du	reste	des	hommes,	et,	s'ils	ont	pleuré	de	tristesse,	ils	ont	versé	des	larmes	de	joie	ineffable;	cela	seul	est	un	ciel
qu'on	ne	paye	jamais	ce	qu'il	vaut.

Berlioz	a	été	l'une	des	plus	profondes	émotions	de	ma	jeunesse.	Il	avait	quinze	ans	de	plus	que	moi;	il	était	donc
âgé	de	trente-quatre	ans	à	l'époque	où	moi,	gamin	de	dix-neuf	ans,	j'étudiais	la	composition	au	Conservatoire,	sous
les	conseils	d'Halévy.	 Je	me	souviens	de	 l'impression	que	produisirent	alors	sur	moi	 la	personne	de	Berlioz	et	ses
œuvres,	 dont	 il	 faisait	 souvent	 des	 répétitions	 dans	 la	 salle	 des	 concerts	 du	 Conservatoire.	 A	 peine	 mon	 maître
Halévy	avait-il	corrigé	ma	leçon,	vite	je	quittais	la	classe	pour	aller	me	blottir	dans	un	coin	de	la	salle	de	concert,	et,
là,	 je	m'enivrais	de	cette	musique	étrange,	passionnée,	convulsive,	qui	me	dévoilait	des	horizons	si	nouveaux	et	si
colorés.	Un	jour,	entre	autres,	j'avais	assisté	à	une	répétition	de	la	symphonie	Roméo	et	Juliette,	alors	inédite	et	que
Berlioz	allait	faire	exécuter,	peu	de	jours	après,	pour	la	première	fois.	Je	fus	tellement	frappé	par	l'ampleur	du	grand
finale	 de	 la	 «Réconciliation	 des	 Montaigus	 et	 des	 Capulets»,	 que	 je	 sortis	 en	 emportant	 tout	 entière	 dans	 ma
mémoire	la	superbe	phrase	du	frère	Laurent:	«Jurez	tous	par	l'auguste	symbole!»

A	quelques	jours	de	là,	j'allai	voir	Berlioz,	et,	me	mettant	au	piano,	je	lui	fis	entendre	ladite	phrase	entière.
Il	ouvrit	de	grands	yeux,	et,	me	regardant	fixement:
—Où	diable	avez-vous	pris	cela?	dit-il.
—A	l'une	de	vos	répétitions,	lui	répondis-je.
Il	n'en	pouvait	croire	ses	oreilles.
L'œuvre	total	de	Berlioz	est	considérable.	Déjà,	grâce	à	l'initiative	de	deux	vaillants	chefs	d'orchestre	(MM.	Jules

Pasdeloup	et	Édouard	Colonne),	le	public	d'aujourd'hui	a	pu	connaître	plusieurs	des	vastes	conceptions	de	ce	grand
artiste:	la	Symphonie	fantastique,	la	symphonie	Roméo	et	Juliette,	la	symphonie	Harold,	l'Enfance	du	Christ,	trois	ou
quatre	grandes	ouvertures,	le	Requiem,	et	surtout	cette	magnifique	Damnation	de	Faust	qui	a	excité	depuis	deux	ans
de	véritables	 transports	d'enthousiasme	dont	aurait	 tressailli	 la	 cendre	de	Berlioz,	 si	 la	 cendre	des	morts	pouvait
tressaillir.	 Que	 de	 choses	 pourtant	 restent	 encore	 à	 explorer!	 Le	 Te	 Deum,	 par	 exemple,	 d'une	 conception	 si
grandiose,	ne	l'entendrons-nous	pas?	Et	ce	charmant	opéra,	Beatrix	et	Bénédict,	ne	se	trouvera-t-il	pas	un	directeur
pour	 le	 mettre	 au	 répertoire?	 Ce	 serait	 une	 tentative	 qui,	 par	 ce	 temps	 de	 revirement	 de	 l'opinion	 en	 faveur	 de
Berlioz,	aurait	de	grandes	chances	de	réussite,	sans	avoir	 le	mérite	et	 les	dangers	de	l'audace;	 il	serait	 intelligent
d'en	profiter.

Les	 lettres	qu'on	va	 lire	ont	un	double	attrait:	elles	sont	 toutes	 inédites	et	 toutes	écrites	sous	 l'empire	de	cette
absolue	sincérité	qui	est	l'éternel	besoin	de	l'amitié.	On	regrettera,	sans	doute,	d'y	rencontrer	certains	manques	de
déférence	envers	des	hommes	que	 leur	 talent	 semblait	devoir	mettre	à	 l'abri	de	qualifications	 irrévérencieuses	et
injustes;	on	trouvera,	non	sans	raison,	que	Berlioz	eût	mieux	fait	de	ne	pas	appeler	Bellini	un	«petit	polisson»,	et	que
la	désignation	d'«illustre	 vieillard»,	 appliquée	à	Cherubini	 dans	une	 intention	évidemment	malveillante,	 convenait
mal	 au	 musicien	 hors	 ligne	 que	 Beethoven	 considérait	 comme	 le	 premier	 compositeur	 de	 son	 temps	 et	 auquel	 il
faisait	 (lui	 Beethoven,	 le	 symphoniste	 géant)	 l'insigne	 honneur	 de	 lui	 soumettre	 humblement	 le	 manuscrit	 de	 sa
Messe	solennelle,	œuvre	123,	en	le	priant	d'y	vouloir	bien	faire	ses	observations.

Quoi	qu'il	en	soit,	et	malgré	les	taches	dont	l'humeur	acariâtre	est	seule	responsable,	ces	lettres	sont	du	plus	vif
intérêt.	Berlioz	s'y	montre	pour	ainsi	dire	à	nu;	il	se	laisse	aller	à	tout	ce	qu'il	éprouve;	il	entre	dans	les	détails	les
plus	confidentiels	de	son	existence	d'homme	et	d'artiste;	en	un	mot,	il	ouvre	à	son	ami	son	âme	tout	entière,	et	cela
dans	des	termes	d'une	effusion,	d'une	tendresse,	d'une	chaleur	qui	montrent	combien	ces	deux	amis	étaient	dignes
l'un	de	l'autre	et	faits	pour	se	comprendre.	Se	comprendre!	ces	deux	mots	font	penser	à	l'immortelle	fable	de	notre
divin	la	Fontaine:	les	deux	Amis.

Se	 comprendre!	 entrer	 dans	 cette	 communion	 parfaite	 de	 sentiments,	 de	 pensées,	 de	 sollicitude	 à	 laquelle	 on
donne	les	deux	plus	beaux	noms	qui	existent	dans	la	langue	humaine,	l'Amour	et	l'Amitié!	C'est	là	tout	le	charme	de
la	 vie;	 c'est	 aussi	 le	 plus	 puissant	 attrait	 de	 cette	 vie	 écrite,	 de	 cette	 conversation	 entre	 absents	 qu'on	 a	 si	 bien
nommée	la	correspondance.

Si	les	œuvres	de	Berlioz	le	font	admirer,	la	publication	des	présentes	lettres	fera	mieux	encore:	elle	le	fera	aimer,
ce	qui	est	la	meilleure	de	toutes	les	choses	ici-bas.

CH.	GOUNOD.

AVANT-PROPOS

La	vie	de	Berlioz	ne	nous	est	guère	connue	que	par	les	Mémoires	qu'il	a	publiés	de	son	vivant,	non	pour	le	vain
plaisir	d'écrire	des	confessions,	mais	pour	laisser	une	notice	biographique	exacte	qui,	par	le	récit	de	ses	luttes	et	de
ses	déboires,	pût	servir	d'enseignement	aux	jeunes	compositeurs.	Aussi,	tout	en	parlant	avec	détails	de	sa	carrière



d'artiste,	a-t-il	été	sobre	de	confidences	sur	sa	vie	privée.	 Il	en	a	omis	 les	particularités	 les	plus	 intéressantes,	et,
quand	il	en	a	rapporté	certains	épisodes,	il	l'a	fait	avec	toutes	les	restrictions	possibles,	ou	les	a	présentés	sous	un
jour	dramatique	qui	 leur	enlève	leur	plus	grand	charme,	 la	sincérité	de	l'expression.	A	bien	des	égards,	 il	 lui	était
difficile	d'agir	autrement.	S'il	est	permis	à	un	écrivain	de	dissimuler	des	faits	personnels	sous	la	fiction	du	roman,	il	y
a	quelque	chose	de	pénible	à	voir	un	homme	de	talent	abuser	de	sa	célébrité	pour	dévoiler	au	public	l'intimité	de	sa
vie	et	éparpiller	devant	lui	le	tiroir	aux	souvenirs.	Berlioz	n'a	donc	raconté	que	ce	qu'il	pouvait	dire	sans	nuire	à	sa
dignité.	Mais	 la	postérité	 est	 tenue	à	moins	de	 réserve,	 surtout	quand	une	existence	 se	présente	 comme	celle-là,
toute	pleine	des	agitations	d'un	caractère	exceptionnel	et	des	tourments	d'un	génie	incompris	et	opprimé.

Une	partie	de	 la	Correspondance	de	Berlioz,	 recueillie	et	publiée	récemment	avec	un	grand	soin	par	M.	Daniel
Bernard,	a	commencé	de	mettre	au	jour	nombre	de	points	laissés	dans	l'ombre	par	les	Mémoires.	Mais	ces	lettres	ne
nous	entretiennent	encore	que	de	ses	travaux,	de	ses	voyages.	Elles	ne	nous	révèlent	pas	le	Berlioz	entrevu	dans	les
Mémoires:	la	nature	fougueuse,	ardente	à	la	polémique	de	l'artiste,	s'y	répand	en	acerbes	revendications;	son	cœur
reste	 fermé,	 ne	 livre	 aucun	 des	 secrets	 qui	 l'agitent;	 son	 esprit	 ne	 nous	 fait	 pas	 assister	 à	 l'éclosion	 et	 au
développement	des	conceptions	qui	le	hantent.

Berlioz	n'a	vraiment	et	sincèrement	ouvert	son	âme	qu'à	une	seule	personne,	à	Humbert	Ferrand.	Parmi	tous	les
amis	qui	 l'ont	entouré	de	 leur	sollicitude,	 il	ne	semble	pas	qu'il	en	ait	rencontré	de	plus	dévoué;	à	coup	sûr,	c'est
celui	qu'il	a	le	plus	aimé.	Depuis	leur	première	rencontre,	en	1823,	jusqu'à	sa	mort,	en	1869,	rien	n'a	pu	altérer	la
profonde	 affection	 qu'il	 lui	 portait.	 Eloignés	 l'un	 de	 l'autre	 par	 les	 tracas	 d'une	 carrière	 à	 faire	 ou	 par	 les	 soucis
d'intérêts	à	soigner,	ne	trouvant	l'occasion	de	se	voir	qu'à	de	rares	intervalles,	Berlioz	et	Ferrand	ont	dû	recourir	à
une	correspondance	active	et	très	détaillée	pour	se	tenir	mutuellement	au	courant	des	moindres	 incidents	de	 leur
vie.	Pour	Berlioz	surtout,	très	expansif,	prompt	à	 l'enthousiasme,	s'exaspérant	contre	 les	difficultés	de	sa	position,
dominé	par	une	imagination	d'une	mobilité	excessive,	c'était	là	un	besoin	absolu.	Sa	correspondance	avec	Humbert
Ferrand,	embrassant	presque	toute	sa	vie,	devient	de	la	sorte	une	autobiographie	d'autant	plus	intéressante	qu'elle	a
été	écrite	au	jour	le	jour,	en	dehors	de	toute	préoccupation	du	public.

LETTRES	INTIMES

A			M.		HUMBERT		FERRAND,		A		PARIS

I

La	Côte-Saint-André	(Isère),	10	juin	1825[1].
Mon	cher	Ferrand,

Je	ne	suis	pas	plus	tôt	hors	de	la	capitale,	que	je	ne	puis	résister	au	besoin	de	converser	avec	vous.	Je	vous	avais
moi-même	engagé	à	ne	m'écrire	que	quinze	jours	après	mon	départ,	afin	de	ne	pas	demeurer	trop	longtemps	ensuite
sans	avoir	de	vos	nouvelles;	mais	je	viens	vous	engager	aujourd'hui	à	le	faire	le	plus	tôt	possible,	parce	que	j'espère
que	vous	ne	serez	pas	assez	paresseux	pour	vous	contenter	de	m'écrire	une	fois	et	pour	me	laisser	languir	pendant
deux	mois,	comme	l'homme	de	 la	douleur	éloigné	du	rocher	de	 l'Espérance	et	qui	voudrait	bien	aller	prendre	une
glace	à	la	vanille	chez	Tortoni	(Poitier,	in.	lib.	Blousac,	page	32).

J'ai	 fait	 un	 voyage	 assez	 ennuyeux	 jusqu'à	 Tarare;	 là,	 étant	 descendu	 pour	 monter	 à	 pied,	 je	 me	 suis	 trouvé,
comme	malgré	moi,	engagé	dans	la	conversation	de	deux	jeunes	gens	qui	m'avaient	l'air	dilettanti	et	dont,	comme
tels,	 je	 ne	 m'approchais	 guère.	 Ils	 ont	 commencé	 à	 m'apprendre	 qu'ils	 allaient	 au	 mont	 Saint-Bernard	 faire	 des
paysages	et	qu'ils	étaient	élèves	de	peinture	de	MM.	Guérin	et	Gros;	sur	quoi,	je	leur	ai	appris	à	mon	tour	que	j'étais
élève	 de	 Lesueur;	 ils	 m'ont	 fait	 beaucoup	 de	 compliments	 sur	 le	 talent	 et	 le	 caractère	 de	 mon	 maître;	 tout	 en
causant,	l'un	des	deux	s'est	mis	à	fredonner	un	chœur	des	Danaïdes.

—Les	Danaïdes!	me	suis-je	écrié;	mais	vous	n'êtes	donc	pas	dilettante?...
—Moi,	dilettante?	m'a-t-il	répliqué;	j'ai	vu	trente-quatre	fois	Dérivis	et	madame	Branchu	dans	les	rôles	de	Danaüs

et	d'Hypermnestre.
—Oh!...
Et	nous	nous	sommes	sautés	au	col	sans	autre	préambule.
—Ah!	monsieur,	madame	Branchu!...	ah!	M.	Dérivis!...	Quel	talent!...	quel	foudre!
—Je	le	connais	beaucoup	Dérivis,	a	dit	l'autre.
—Et	moi	donc!	j'ai	l'avantage	de	connaître	également	la	sublime	tragédienne	lyrique.
—Ah!	monsieur,	que	vous	êtes	heureux!	On	dit	que,	indépendamment	de	son	prodigieux	talent,	elle	est,	en	outre,

fort	recommandable	par	son	esprit	et	ses	qualités	morales.
—Certainement,	rien	n'est	plus	vrai.
—Mais,	messieurs,	 leur	ai-je	dit,	comment	se	fait-il	que,	n'étant	pas	musiciens,	vous	n'ayez	point	été	infectés	du

virus	dilettantique,	et	que	Rossini	ne	vous	ait	pas	fait	tourner	le	dos	au	naturel	et	au	sens	commun?
—C'est,	m'ont-ils	répondu,	qu'étant	habitués	à	rechercher	en	peinture	le	grand,	le	beau	et	surtout	le	naturel,	nous

n'avons	pu	le	méconnaître	dans	les	sublimes	tableaux	de	Glück	et	de	Saliéri,	non	plus	que	dans	les	accents	à	la	fois
tendres,	déchirants	et	terribles	de	madame	Branchu	et	de	son	digne	émule.	Conséquemment,	le	genre	de	musique	à
la	mode	ne	nous	entraîne	pas	plus	que	ne	le	feraient	des	arabesques	ou	des	croquis	de	l'école	flamande.

A	la	bonne	heure,	mon	cher	Ferrand,	à	la	bonne	heure!	voilà	des	gens	qui	sentent,	voilà	des	connaisseurs	dignes
d'aller	à	l'Opéra,	dignes	d'entendre	et	de	comprendre	Iphigénie	en	Tauride.	Nous	nous	sommes	donné	mutuellement
nos	adresses,	et	nous	nous	reverrons	à	Paris	au	retour.
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Avez-vous	revu	Orphée,	avec	M.	Nivière,	et	l'avez-vous	saisi	passablement?...
Adieu;	tout	va	bien	pour	moi:	mon	père	est	tout	à	fait	dans	mon	parti,	et	maman	parle	déjà	avec	sang-froid	de	mon

retour	à	Paris.
Votre	ami.

II

Paris,	29	novembre	(1827).
Mon	cher	Ferrand,
Vous	avez	gardé	un	silence	inexplicable	à	mon	égard,	ainsi	qu'à	l'égard	de	Berlioz[2]	et	de	Gounet.	Je	sais	que	vous

avez	 fait	 une	 seconde	maladie,	 plusieurs	personnes	nous	 l'ont	 appris;	mais	n'aviez-vous	pas	à	 votre	disposition	 la
plume	 de	 votre	 frère	 pour	 nous	 faire	 part	 de	 votre	 convalescence?	 Pourquoi	 nous	 laisser	 ainsi	 dans	 l'inquiétude?
Nous	avons	cru	pendant	longtemps	que	vous	étiez	allé	en	Suisse.

—Mais,	disais-je	toujours,	quand	cela	serait,	je	n'y	vois	pas	une	raison	pour	ne	pas	nous	écrire:	il	y	a	des	postes	en
Suisse	comme	ailleurs.

Je	crois	donc	qu'il	faut	attribuer	votre	silence,	non	pas	à	l'oubli,	mais	à	l'insouciance	mêlée	de	paresse	dont	vous
êtes	abondamment	pourvu.	J'espère	cependant	que	vous	retrouverez	assez	d'activité	pour	me	répondre.

Ma	 Messe	 a	 été	 exécutée	 le	 jour	 de	 la	 Sainte-Cécile	 avec	 un	 succès	 double	 de	 la	 première	 fois;	 les	 petites
corrections	que	j'y	avais	faites	l'ont	sensiblement	améliorée;	le	morceau

Et	iterum	venturus

	

surtout,	qui	avait	été	manqué	la	première	fois,	a	été	exécuté,	celle-ci,	d'une	manière	foudroyante,	par	six	trompettes,
quatre	cors,	trois	trombones	et	deux	ophicléides.	Le	chant	du	chœur	qui	suit,	que	j'ai	fait	exécuter	par	toutes	les	voix
à	l'octave,	avec	un	éclat	de	cuivre	au	milieu,	a	produit	sur	tout	le	monde	une	impression	terrible;	pour	mon	compte,
j'avais	 assez	 bien	 conservé	 mon	 sang-froid	 jusque-là,	 et	 il	 était	 important	 de	 ne	 pas	 me	 troubler.	 Je	 conduisais
l'orchestre;	 mais,	 quand	 j'ai	 vu	 ce	 tableau	 du	 Jugement	 dernier,	 cette	 annonce	 chantée	 par	 six	 basses-tailles	 à
l'unisson,	ce	terrible	clangor	tubarum,	ces	cris	d'effroi	de	 la	multitude	représentée	par	 le	chœur,	tout	enfin	rendu
exactement	comme	je	l'avais	conçu,	j'ai	été	saisi	d'un	tremblement	convulsif	que	j'ai	eu	la	force	de	maîtriser	jusqu'à
la	 fin	 du	 morceau,	 mais	 qui	 m'a	 contraint	 de	 m'asseoir	 et	 de	 laisser	 reposer	 mon	 orchestre	 pendant	 quelques
minutes;	je	ne	pouvais	plus	me	tenir	debout,	et	je	craignais	que	le	bâton	ne	m'échappât	des	mains.	Ah!	que	n'étiez-
vous	là!	J'avais	un	orchestre	magnifique,	j'avais	invité	quarante-cinq	violons,	il	en	est	venu	trente-deux,	huit	altos,	dix
violoncelles,	onze	contre-basses;	malheureusement,	 je	n'avais	pas	assez	de	voix,	 surtout	pour	une	 immense	église
comme	Saint-Eustache.	Le	Corsaire	et	la	Pandore	m'ont	donné	des	éloges,	mais	sans	détails:	de	ces	choses	banales,
comme	on	en	dit,	pour	tout	le	monde.	J'attends	le	jugement	de	Castil-Blaze,	qui	m'avait	promis	d'y	assister,	de	Fétis
et	de	l'Observateur;	voilà	les	seuls	journaux	que	j'avais	invités,	les	autres	étant	trop	occupés	de	politique.

J'ai	été	entendu	dans	un	très	mauvais	moment;	beaucoup	de	personnes	que	j'avais	invitées,	entre	autres	les	dames
Lefranc,	ne	sont	pas	venues	à	cause	des	troubles	affreux	dont	le	quartier	Saint-Denis	était	le	théâtre	depuis	quelques
jours.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 j'ai	 réussi	 au	 delà	 de	 mon	 espérance;	 j'ai	 vraiment	 un	 parti	 à	 l'Odéon,	 aux	 Bouffes,	 au
Conservatoire	et	au	Gymnase.	J'ai	reçu	des	félicitations	de	toutes	parts;	 j'ai	reçu,	 le	soir	même	de	l'exécution,	une
lettre	de	compliments	d'un	monsieur	que	je	ne	connais	pas	et	qui	m'a	écrit	des	choses	charmantes.	J'avais	envoyé
des	 lettres	 d'invitation	 à	 tous	 les	 membres	 de	 l'Institut,	 j'étais	 bien	 aise	 qu'ils	 entendissent	 exécuter	 ce	 qu'ils
appellent	de	la	musique	inexécutable;	car	ma	Messe	est	trente	fois	plus	difficile	que	ma	cantate	du	concours,	et	vous
savez	que	j'ai	été	obligé	de	me	retirer	parce	que	M.	Rifaut	n'a	pas	pu	m'exécuter	sur	le	piano,	et	que	M.	Berton	s'est
empressé	de	me	déclarer	inexécutable,	même	à	l'orchestre.

Mon	grand	crime,	aux	yeux	de	ce	vieil	et	froid	classique	(à	présent	du	moins),	est	de	chercher	à	faire	du	neuf.
C'est	une	chimère,	mon	cher,	me	disait-il	il	y	a	un	mois;	il	n'y	a	point	de	neuf	en	musique;	les	grands	maîtres	se

sont	soumis	à	certaines	formes	musicales	que	vous	ne	voulez	pas	adopter.	Pourquoi	chercher	à	faire	mieux	que	les
grands	maîtres?	Et	puis	je	sais	que	vous	avez	une	grande	admiration	pour	un	homme	qui,	sans	doute,	n'est	pas	sans
talent...	sans	génie...	C'est	Spontini.

—Oh!	oui,	monsieur,	j'ai	une	grande	admiration	pour	lui,	et	je	l'aurai	toujours.
—Eh	bien,	mon	cher,	Spontini...,	aux	yeux	des	véritables	connaisseurs,	ne	jouit	pas...	d'une	grande	considération.
Là-dessus,	vous	pensez	bien,	 je	 lui	ai	tiré	ma	révérence.	Ah!	vieux	podagre,	si	c'est	 là	mon	crime,	 il	 faut	avouer

qu'il	est	grand,	car	jamais	admiration	ne	fut	plus	profonde	ni	plus	motivée;	rien	ne	peut	l'égaler,	si	ce	n'est	le	mépris
que	m'inspire	la	petite	jalousie	de	l'académicien.
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Faut-il	m'avilir	jusqu'à	concourir	encore	une	fois?...	Il	le	faut	pourtant,	mon	père	le	veut;	il	attache	à	ce	prix	une
grande	importance.	A	cause	de	lui,	je	me	représenterai;	je	leur	écrirai	un	petit	orchestre	bourgeois	à	deux	ou	trois
parties,	qui	fera	autant	d'effet	sur	le	piano	que	l'orchestre	le	plus	riche;	je	prodiguerai	les	redondances,	puisque	ce
sont	 là	 les	 formes	 auxquelles	 les	 grands	 maîtres	 se	 sont	 soumis,	 et	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 faire	 mieux	 que	 les	 grands
maîtres,	et,	si	j'obtiens	le	prix,	je	vous	jure	que	je	déchire	ma	Scène	aux	yeux	de	ces	messieurs,	aussitôt	que	le	prix
sera	donné.

Je	vous	parle	de	tout	cela	avec	feu,	mon	cher	ami;	mais	vous	ne	savez	pas	combien	peu	j'y	attache	d'importance:	je
suis	depuis	trois	mois	en	proie	à	un	chagrin	dont	rien	ne	peut	me	distraire,	et	le	dégoût	de	la	vie	est	poussé	chez	moi
aussi	loin	que	possible;	le	succès	même	que	je	viens	d'obtenir	n'a	pu	qu'un	instant	soulever	le	poids	douloureux	qui
m'oppresse,	et	il	est	retombé	plus	lourd	qu'auparavant.	Je	ne	puis	ici	vous	donner	la	clef	de	l'énigme;	ce	serait	trop
long,	et,	d'ailleurs,	je	crois	que	je	ne	saurais	former	des	lettres	en	vous	parlant	de	ce	sujet;	quand	je	vous	reverrai,
vous	saurez	tout;	je	finis	par	cette	phrase	que	l'ombre	du	roi	de	Danemark	adresse	à	son	fils	Hamlet:

Farewell,	farewell,	remember	me!

III

Paris,	vendredi,	6	juin	1828.
Mon	cher	ami,

Vous	séchez	sans	doute	d'impatience	de	connaître	le	résultat	de	mon	concert;	si	 je	ne	vous	ai	pas	écrit	plus	tôt,
c'est	que	j'attendais	le	jugement	des	journaux;	tous	ceux	qui	ont	parlé	de	moi,	à	l'exception	de	la	Revue	musicale	et
de	la	Quotidienne,	que	je	n'ai	pas	encore	pu	me	procurer,	doivent	vous	parvenir	en	même	temps	que	ma	lettre.

Grand,	grand	succès!	Succès	d'étonnement	dans	le	public,	et	d'enthousiasme	parmi	les	artistes.
On	m'avait	déjà	tant	applaudi	aux	répétitions	générales	de	vendredi	et	de	samedi,	que	je	n'avais	pas	la	moindre

inquiétude	sur	 l'effet	que	produirait	ma	musique	sur	 les	auditeurs	payants.	L'ouverture	de	Waverley,	que	vous	ne
connaissez	 pas,	 a	 ouvert	 la	 séance	 de	 la	 manière	 la	 plus	 avantageuse	 possible,	 puisqu'elle	 a	 obtenu	 trois	 salves
d'applaudissements.	 Après	 quoi	 est	 venue	 notre	 chère	 Mélodie	 pastorale.	 Elle	 a	 été	 indignement	 chantée	 par	 les
solos,	et	le	chœur	de	la	fin	ne	l'a	pas	été	du	tout;	les	choristes,	au	lieu	de	compter	leurs	pauses,	attendaient	un	signe
que	le	chef	d'orchestre	ne	leur	a	pas	fait,	et	ils	se	sont	aperçus	qu'ils	n'étaient	pas	entrés	quand	le	morceau	était	sur
le	point	de	finir.	Ce	morceau	n'a	pas	produit	le	quart	de	l'effet	qu'il	renferme.

La	Marche	religieuse	des	mages,	que	vous	ne	connaissez	pas	non	plus,	a	été	fort	applaudie.	Mais,	quand	est	venu
le	Resurrexit	de	ma	Messe,	que	vous	n'avez	 jamais	entendu	depuis	que	 je	 l'ai	retouché	et	qui	était	chanté	pour	 la
première	 fois	 par	 quatorze	 voix	 de	 femmes	 et	 trente	 hommes,	 la	 salle	 de	 l'École	 royale	 de	 musique	 a	 vu	 pour	 la
première	fois	les	artistes	de	l'orchestre	quitter	leurs	instruments	aussitôt	après	le	dernier	accord	et	applaudir	plus
fort	que	le	public.	Les	coups	d'archet	retentissaient	comme	la	grêle	sur	les	basses	et	contre-basses:	les	femmes,	les
hommes	des	chœurs,	tout	applaudissait;	quand	une	salve	était	finie,	une	autre	recommençait;	c'étaient	des	cris,	des
trépignements!...

Enfin,	ne	pouvant	plus	y	tenir	dans	mon	coin	de	l'orchestre,	je	me	suis	étendu	sur	les	timbales,	et	je	me	suis	mis	à
pleurer.

Ah!	 que	 n'étiez-vous	 là,	 cher	 ami!	 Vous	 auriez	 vu	 triompher	 la	 cause	 que	 vous	 défendiez	 avec	 tant	 de	 chaleur
contre	les	gens	à	idées	étroites	et	à	petites	vues;	en	vérité,	dans	le	moment	de	ma	plus	violente	émotion,	je	pensais	à
vous	et	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	gémir	de	votre	absence.

La	seconde	partie	s'ouvrait	par	 l'ouverture	des	Francs	 Juges.	 Il	 faut	que	 je	vous	raconte	ce	qui	était	arrivé	à	 la
première	 répétition	 de	 ce	 morceau.	 A	 peine	 l'orchestre	 a-t-il	 entendu	 cet	 épouvantable	 solo	 de	 trombone	 et
d'ophicléide	sur	lequel	vous	avez	mis	des	paroles	pour	Olmerick,	au	troisième	acte,

que	l'un	des	violons	s'arrête	et	s'écrie:
—Ah!	ah!	l'arc-en-ciel	est	l'archet	de	votre	violon,	les	vents	jouent	de	l'orgue,	le	temps	bat	la	mesure.
Là-dessus,	tout	l'orchestre	est	parti	et	a	salué	par	ses	applaudissements	une	idée	dont	il	ne	connaissait	pas	même

l'étendue;	ils	ont	interrompu	l'exécution	pour	applaudir.	Le	jour	du	concert,	cette	introduction	a	produit	un	effet	de
stupeur	et	d'épouvante	qui	est	difficile	à	décrire;	 je	me	 trouvais	à	côté	du	 timbalier,	qui,	me	 tenant	un	bras	qu'il
serrait	de	toutes	ses	forces,	ne	pouvait	s'empêcher	de	s'écrier	convulsivement,	à	divers	intervalles:

—C'est	superbe!...	C'est	sublime,	mon	cher!...	C'est	effrayant!	il	y	a	de	quoi	en	perdre	la	tête!...
De	mon	autre	bras,	 je	me	 tenais	une	 touffe	de	cheveux	que	 je	 tirais	avec	 rage;	 j'aurais	voulu	pouvoir	m'écrier,

oubliant	que	c'était	de	moi:
—Que	c'est	monstrueux,	colossal,	horrible!
Enfin,	vous	connaissez	notre	Scène	héroïque	grecque,	le	vers:	Le	monde	entier...	n'a	pas	pu	produire	la	moitié	de

l'effet	 de	 cet	 épouvantable	 passage.	 A	 la	 vérité,	 il	 a	 été	 fort	 mal	 exécuté;	 Bloc,	 qui	 conduisait,	 s'est	 trompé	 de
mouvement	en	commençant:	Des	sommets	de	l'Olympe...	Et,	pour	ramener	l'orchestre	au	mouvement	véritable,	il	a
causé	un	désordre	momentané	dans	les	violons	qui	a	failli	tout	gâter.	Malgré	cela,	l'effet	est	aussi	grand	et	peut-être



plus	 grand	 que	 vous	 ne	 vous	 imaginez.	 Cette	 marche	 précipitée	 des	 auxiliaires	 grecs,	 et	 cette	 exclamation:	 Ils
s'avancent!	sont	d'un	dramatique	étonnant.	Je	ne	me	gêne	pas	avec	vous,	comme	vous	voyez,	et	je	dis	franchement
ce	que	je	pense	de	ma	musique.

Un	artiste	de	l'Opéra	disait,	le	soir	de	ma	répétition	à	un	de	ses	camarades,	que	cet	effet	des	Francs	Juges	était	la
chose	la	plus	extraordinaire	qu'il	eût	entendue	de	sa	vie.

—Oh!	après	Beethoven,	toutefois?	disait	l'autre.
—Après	rien,	a-t-il	répondu;	je	défie	qui	que	ce	soit	de	trouver	une	idée	plus	terrible	que	celle-là.
Tout	l'Opéra	assistait	à	mon	concert;	après,	c'étaient	des	embrassades	à	n'en	plus	finir.	Ceux	qui	ont	été	les	plus

contents	 sont:	 Habeneck,	 Dérivis,	 Adolphe	 Nourrit,	 Dabadie,	 Prévost,	 mademoiselle	 Mori,	 Alexis	 Dupont,
Schneitzoeffer,	 Hérold,	 Rigel,	 etc.	 Il	 n'a	 rien	 manqué	 à	 mon	 succès,	 pas	 même	 les	 critiques	 de	 MM.	 Panseron	 et
Brugnières,	qui	 trouvaient	que	mon	genre	est	nouveau,	mais	mauvais,	et	qu'on	a	 tort	d'encourager	cette	manière
d'écrire.

Ah!	 mon	 cher	 ami,	 envoyez-moi	 donc	 un	 opéra!	 Robin	 Hood!...	 Que	 voulez-vous	 que	 je	 fasse	 si	 je	 n'ai	 pas	 de
poème?	Je	vous	en	supplie,	achevez	quelque	chose.

Adieu,	mon	cher	Ferrand.	Je	vous	envoie	des	armes	pour	combattre	les	détracteurs;	Castil	Blaze,	ne	se	trouvant
pas	à	Paris,	 n'a	pu	assister	 à	mon	concert;	 je	 l'ai	 vu	depuis;	 il	m'a	 cependant	promis	d'en	parler.	 Il	 ne	 se	presse
guère;	heureusement	je	puis	m'en	passer,	et	largement.

J'ai	appris	hier	seulement	que	 l'article	du	 journal	 le	Voleur,	qui	m'est	 le	plus	favorable,	est	de	Despréaux,	qui	a
concouru	avec	moi	à	l'Institut;	ce	suffrage	d'un	rival	m'a	beaucoup	flatté.

IV

28	juin	1828.
O	mon	ami,	que	votre	lettre	s'est	fait	attendre!	Je	craignais	que	la	mienne	ne	fût	égarée.
L'écho	a	bien	répondu...
Oui,	 nous	 nous	 comprenons	 pleinement,	 nous	 sentons	 de	 même;	 ce	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 sans	 charme	 que	 nous

vivons.	Quoique,	depuis	neuf	mois,	je	traîne	une	existence	empoisonnée,	désillusionnée,	et	que	la	musique	seule	me
fait	supporter,	votre	amitié	est	aussi	un	lien	qui	m'enchaîne	et	dont	les	nœuds	se	resserrent	de	jour	en	jour	pendant
que	les	autres	se	rompent	(ne	faites	pas	de	conjectures,	vous	vous	tromperiez).	Je	ferai	tous	mes	efforts	pour	aller
passer	quelque	temps	à	la	Côte	dans	un	mois	et	demi;	aussitôt	que	mon	départ	sera	fixé,	je	vous	en	avertirai	et	vous
donnerai	rendez-vous	chez	mon	père.

J'attends	avec	la	plus	vive	impatience	le	premier	et	le	troisième	acte	des	Francs	Juges,	et	je	vous	jure	sur	l'honneur
que	je	vais	vous	envoyer	une	copie	du	Resurrexit	en	grande	partition	et	une	de	la	Mélodie.	Je	vais	les	faire	copier	le
plus	tôt	possible,	et	je	vous	les	expédierai	dès	que	je	pourrai	les	avoir.



L'allocution	 dont	 vous	 me	 parlez	 est	 d'un	 artiste	 de	 votre	 connaissance	 et	 qui	 justifie	 le	 jugement	 que	 vous	 en
portez:	c'est	Turbri.	Puisque	vous	devez	voir	Duboys,	il	faut	que	je	vous	rapporte	la	conversation	que	j'ai	eue	avant-
hier	avec	Pastou,	son	ancien	maître	de	musique.	Je	le	rencontre	dans	la	rue	Richelieu,	et,	sans	me	donner	le	temps
de	lui	dire	bonjour:

—Ah!	je	suis	aise	de	vous	voir!	me	dit-il;	je	suis	allé	vous	entendre.	Savez-vous	une	chose?	c'est	que	vous	êtes	le
Byron	de	la	musique.	Votre	ouverture	des	Francs	Juges	est	un	Childe	Harold,	et	puis,	vous	êtes	harmoniste!...	Ah!
diable!	L'autre	 jour,	dans	un	dîner,	on	parlait	de	vous,	et	un	jeune	homme	a	dit	qu'il	vous	connaissait	et	que	vous
étiez	un	bon	garçon.	«Eh!	je	me	f....	bien	que	ce	soit	un	bon	garçon,	lui	ai-je	dit;	quand	on	fait	de	la	musique	comme
ça,	qu'on	soit	le	diable,	ça	m'est	bien	égal!»	Je	ne	me	doutais	pas,	quand	nous	avons	applaudi	ensemble	Beethoven,
avec	cris	et	trépignements,	qu'un	mois	plus	tard,	sur	la	même	banquette,	dans	la	même	salle,	ce	serait	vous	qui	me
feriez	éprouver	de	pareilles	sensations.	Adieu,	mon	cher,	je	suis	heureux	de	vous	connaître.

Concevez-vous	un	pareil	fou?
Je	me	suis	trouvé	à	dîner,	il	y	a	quelque	temps,	avec	le	jeune	Tolbecque,	le	fashionable	des	trois.	Lorsqu'il	entendit

parler	de	mon	projet	de	concert	dans	le	temps,	il	trouvait	que	c'était	le	comble	de	l'amour-propre,	et	que	ce	serait
sans	doute	endormant.	Eh	bien,	il	est	venu	exécuter	à	mon	orchestre	malgré	cela,	et,	dès	la	première	ouverture,	il
s'est	fait	en	lui	une	telle	révolution,	que,	«devenu	pâle	comme	la	mort,	m'a-t-il	dit,	je	n'avais	pas	la	force	d'applaudir
des	effets	qui	m'arrachaient	les	entrailles;	vraiment,	cela	emporte	la	pièce!»

Cela	soulage	singulièrement,	de	courber	sous	le	joug	ces	petits	farceurs.
J'ai	beaucoup	de	choses	en	train	dans	ce	moment-ci	et	rien	de	positif;	deux	opéras	se	préparent	pour	Feydeau,	un

pour	 l'Opéra,	et	 je	vais	sortir	 tout	à	 l'heure	pour	aller	voir	M.	Laurent,	directeur	des	théâtres	anglais	et	 italien:	 il
s'agit	de	me	 faire	mettre	en	opéra	 italien	 la	 tragédie	anglaise	de	Virginius.	Aussitôt	que	 j'aurai	quelque	chose	de
positif,	je	vous	l'écrirai.

Adieu,	mon	cher	ami;	je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.
Votre	ami	pour	la	vie.

V

28	juin,	huit	heures	plus	tard.
Je	viens,	non	pas	de	chez	M.	Laurent,	mais	de	Villeneuve-Saint-Georges,	à	quatre	lieues	de	Paris,	où	je	suis	allé

depuis	chez	moi	à	la	course...	Je	n'en	suis	pas	mort...	La	preuve,	c'est	que	je	vous	l'écris...	Que	je	suis	seul!...	Tous
mes	muscles	tremblent	comme	ceux	d'un	mourant!...	O	mon	ami,	envoyez-moi	un	ouvrage;	jetez-moi	un	os	à	ronger...
Que	 la	 campagne	 est	 belle!...	 quelle	 lumière	 abondante!...	 Tous	 les	 vivants	 que	 j'ai	 vus	 en	 revenant	 avaient	 l'air
heureux...	 Les	 arbres	 frémissaient	 doucement,	 et	 j'étais	 tout	 seul	 dans	 cette	 immense	 plaine...	 L'espace...



l'éloignement...	 l'oubli...	 la	 douleur...	 la	 rage	 m'environnaient.	 Malgré	 tous	 mes	 efforts,	 la	 vie	 m'échappe,	 je	 n'en
retiens	que	des	lambeaux.

A	 mon	 âge,	 avec	 mon	 organisation,	 n'avoir	 que	 des	 sensations	 déchirantes;	 avec	 cela	 les	 persécutions	 de	 ma
famille	 recommencent:	 mon	 père	 ne	 m'envoie	 plus	 rien,	 ma	 sœur	 m'a	 écrit	 aujourd'hui	 qu'il	 persistait	 dans	 cette
résolution.	L'argent...	toujours	l'argent!...	Oui,	l'argent	rend	heureux.	Si	j'en	avais	beaucoup,	je	pourrais	l'être,	et	la
mort	n'est	pas	le	bonheur,	il	s'en	faut	de	beaucoup.

Ni	pendant...	ni	après...
Ni	avant	la	vie?
Quand	donc?
Jamais.
Inflexible	nécessité!...
Et	cependant	le	sang	circule;	mon	cœur	bat	comme	s'il	bondissait	de	joie.
Au	fait,	je	suis	furieusement	en	train;	de	la	joie,	morbleu,	de	la	joie!

VI

Dimanche	matin.
Mon	cher	ami,	ne	vous	inquiétez	pas	de	ces	malheureuses	aberrations	de	mon	cœur;	la	crise	est	passée;	je	ne	veux

pas	vous	en	expliquer	la	cause	par	écrit,	une	lettre	peut	s'égarer.	Je	vous	recommande	instamment	de	ne	pas	dire	un
mot	de	mon	état	à	qui	que	ce	soit;	une	parole	est	si	facilement	répétée,	qu'elle	pourrait	venir	jusqu'à	mon	père,	qui
en	perdrait	totalement	le	repos:	il	ne	dépend	de	personne	de	me	le	rendre;	tout	ce	que	je	puis	faire,	c'est	de	souffrir
avec	patience,	en	attendant	que	le	temps,	qui	change	tant	de	choses,	change	aussi	ma	destinée.

Soyez	prudent,	je	vous	en	prie;	gardez-vous	d'en	rien	dire	à	Duboys;	car	il	pourrait	le	répéter	à	Casimir	Faure,	et,
de	là,	mon	père	le	saurait.

Cette	 effroyable	 course	 d'hier	 m'a	 abîmé:	 je	 ne	 puis	 plus	 me	 remuer,	 toutes	 les	 articulations	 me	 font	 mal,	 et
cependant	il	faut	que	je	marche	encore	toute	la	journée.

Adieu,	mon	cher	ami.
Je	vous	embrasse.

VII

Paris,	29	août	1828.
Mon	cher	Ferrand,

Je	pars	demain	pour	la	Côte;	je	vais	enfin	revoir	mes	parents	après	trois	ans	de	séparation;	je	pense	que	rien	ne
vous	empêchera	d'accomplir	votre	promesse,	et	que	j'aurai	le	plaisir	de	vous	voir	dans	le	courant	du	mois	prochain.
Je	repartirai	le	26	septembre	sans	remise;	ainsi	arrangez-vous	pour	venir	à	la	Côte	le	plus	tôt	que	vous	pourrez.	Mais
écrivez-moi	 pour	 m'en	 prévenir	 huit	 jours	 d'avance,	 parce	 que	 je	 pourrais	 me	 trouver	 à	 Grenoble	 si	 vous	 ne
m'avertissiez	pas.

Auguste,	qui	est	à	Blois	dans	ce	moment-ci,	m'a	engagé	sa	parole	de	venir	me	retrouver	à	la	Côte.	Je	vais	lui	écrire
de	s'entendre	avec	vous	pour	que	vous	fassiez	le	voyage	ensemble	depuis	Belley	ou	Lyon;	j'espère	qu'il	y	aura	moyen
d'arranger	cela	et	que	vous	m'arriverez	tous	les	deux	à	la	fois.	Je	vous	apporte	les	deux	morceaux	que	vous	attendez,
et	que	 je	n'ai	pas	pu	remettre	au	 jeune	Daudert,	parce	qu'ils	n'étaient	pas	 finis	de	copier.	Ainsi,	adieu;	 je	compte
recevoir	une	lettre	de	vous	le	8	ou	le	10	septembre;	n'y	manquez	pas.

Votre	ami.

VIII

Grenoble,	lundi	16	septembre	1828.
Mon	cher	ami,

Je	pars	demain	matin	pour	la	Côte,	d'où	je	suis	absent	depuis	le	jour	de	l'arrivée	de	votre	lettre.	Il	m'est	impossible
d'aller	vous	voir;	partant	le	27	de	ce	mois,	je	ne	puis	absolument	pas	parler	à	mes	parents	d'une	absence.	J'avais	déjà
causé	de	vous	avec	ma	 famille;	on	s'attendait	à	vous	voir,	et	votre	 lettre	a	 redoublé	 l'impatience	avec	 laquelle	on
vous	désirait.	Ce	désir,	de	la	part	de	mes	sœurs	et	de	nos	demoiselles,	est	peut-être	un	peu	intéressé;	il	est	question
de	bals,	de	goûters	à	la	campagne;	on	cherche	des	cavaliers	aimables,	ils	ne	sont	pas	communs	ici,	et,	quoique	ce
soit	 peut-être	 un	 peu	 pour	 moi	 que	 ce	 remue-ménage	 se	 prépare,	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 fait	 pour	 y
répandre	de	l'entrain	ni	de	la	gaieté.	J'ai	vu	Casimir	Faure	dernièrement	chez	mon	père;	il	est	à	la	campagne	chez	le
sien,	et	nous	ne	sommes	séparés	que	par	une	distance	qu'on	franchit	en	deux	heures.	Robert	est	venu	avec	moi,	il	est
le	ménestrel	adoré	de	ces	dames.	Arrivez	au	plus	tôt,	je	vous	en	prie;	votre	musique	vous	attend.

Nous	 lirons	 Hamlet	 et	 Faust	 ensemble.	 Shakspeare	 et	 Goethe!	 les	 muets	 confidents	 de	 mes	 tourments,	 les
explicateurs	de	ma	vie.	Venez,	oh!	venez!	personne	ici	ne	comprend	cette	rage	de	génie.	Le	soleil	les	aveugle.	On	ne
trouve	 cela	 que	 bizarre.	 J'ai	 fait	 avant-hier,	 en	 voiture,	 la	 ballade	 du	 Roi	 de	 Thulé	 en	 style	 gothique;	 je	 vous	 la



donnerai	pour	la	mettre	dans	votre	Faust,	si	vous	en	avez	un.	Adieu;	le	temps	et	l'espace	nous	séparent;	réunissons-
nous	avant	que	la	séparation	soit	plus	longue.

Mais	laissons	cela.
«Horatio,	tu	es	bien	l'homme	dont	la	société	m'a	le	plus	convenu.»	Je	souffre	beaucoup.	Si	vous	ne	veniez	pas,	ce

serait	cruel.
Allons!	vous	viendrez.
Adieu.
Demain	je	suis	à	la	Côte.	Après-demain	mercredi,	j'aurai	à	aider	ma	famille	pour	la	réception	de	M.	de	Ranville,

procureur	général,	qui	vient	avec	mon	oncle	passer	deux	jours	à	la	maison.	Le	27,	je	pars;	la	semaine	prochaine,	il	y
a	grande	réunion	chez	la	cousine	d'Hippolyte	Rocher,	la	belle	mademoiselle	Veyron.

Voyez!

IX

Paris,	11	novembre	1828.
Mon	cher	ami,

Je	vous	remercie	de	votre	obligeance;	je	suis	seulement	honteux	de	ne	l'avoir	pas	fait	plus	tôt;	mais,	quand	je	vous
ai	adressé	 les	ouvrages	que	vous	me	demandiez,	 j'étais	si	malade,	si	 incapable,	que	 j'ai	préféré	attendre	quelques
jours	pour	vous	écrire.

La	Fontaine	a	bien	eu	raison	de	dire:	«L'absence	est	le	plus	grand	des	maux.»	Elle	est	partie!	elle	est	à	Bordeaux
depuis	quinze	jours;	je	ne	vis	plus,	ou	plutôt	je	ne	vis	que	trop;	mais	je	souffre	l'impossible;	j'ai	à	peine	le	courage	de
remplir	mes	nouvelles	 fonctions.	Vous	 savez	qu'ils	m'ont	nommé	premier	 commissaire	de	 la	Société	du	Gymnase-
Lyrique.	C'est	moi	qui	suis	chargé	du	choix	et	du	remplacement	des	musiciens,	de	la	location	des	instruments	et	de
la	 garde	 des	 partitions	 et	 parties	 d'orchestre.	 Je	 m'occupe	 dans	 ce	 moment-ci	 de	 tout	 cela.	 Les	 souscripteurs
commencent	 à	 venir;	 nous	 avons	 déjà	 deux	 mille	 deux	 cents	 francs	 en	 caisse.	 Les	 envieux	 écrivent	 des	 lettres
anonymes;	 Chérubini	 est	 en	 méditation	 pour	 savoir	 s'il	 nous	 servira	 ou	 s'il	 nous	 nuira;	 tout	 le	 monde	 clabaude	 à
l'Opéra,	et	nous	allons	toujours	notre	train.	Je	ne	fais	encore	rien	copier;	j'attends	pour	cela	votre	lettre.

Vous	me	demandez	combien	coûterait	 la	gravure	de	notre	Scène	grecque.	 Il	y	a	bien	 longtemps	que	 je	me	suis
informé	du	prix	de	la	lithographie;	mais	elle	coûte	en	France	un	tiers	de	plus	que	la	gravure.	Les	planches	gravées
de	notre	ouvrage	reviendraient	à	sept	cent	cinquante	francs,	avec	l'impression	d'une	cinquantaine	d'exemplaires.

Je	n'ai	pas	encore	revu	l'auteur	d'Atala,	il	est	à	la	campagne;	je	lui	parlerai	de	votre	Scène	aussitôt	que	je	le	verrai.
Si	 vous	 voyez	 Auguste,	 excusez-moi	 auprès	 de	 lui	 de	 ce	 que	 je	 ne	 lui	 écris	 pas;	 dites-lui	 que	 je	 suis	 étonné	 de

n'avoir	pas	encore	appris	son	voyage	à	la	Côte;	il	m'avait	bien	dit,	en	partant,	qu'il	irait	voir	mon	père.
J'ai	rencontré	avant-hier	Flayol	au	cours	d'anglais;	il	vous	dit	mille	choses.
Adieu,	mon	cher	ami;	je	vous	embrasse.

X

(Fin	de	1828)
Mon	cher	ami,

Je	vous	réponds	sur-le-champ;	 il	s'en	faut	de	beaucoup	que	je	renonce	à	notre	opéra,	et,	si	 je	ne	vous	en	ai	pas
parlé,	c'est	que	je	ne	voulais	pas	vous	en	rompre	la	tête	davantage,	pensant	que	vous	ne	doutiez	pas	de	l'impatience
avec	laquelle	je	l'attends;	ainsi	achevez-le	le	plus	tôt	possible.

Je	 travaille	dans	ce	moment-ci	pour	 les	concerts	de	M.	Choron;	celui-ci	m'a	demandé	un	oratorio	pour	des	voix
seules	avec	accompagnement	d'orgue;	j'en	ai	déjà	fait	la	moitié,	et	je	pense	qu'il	sera	exécuté	d'ici	à	un	mois	et	demi;
cela	me	fera	un	peu	connaître	dans	le	faubourg	Saint-Germain.

Connaissez-vous	assez	M.	d'Eckstein	pour	me	donner	une	lettre	de	recommandation	près	de	lui?	J'ai	appris	qu'il
était	 collaborateur	 d'un	 grand	 journal	 mensuel[3],	 à	 la	 tête	 duquel	 se	 trouve	 M.	 Beuchon,	 l'un	 des	 rédacteurs	 du
Constitutionnel;	 ce	 journal	 va	 paraître	 dans	 quelque	 temps;	 il	 est	 conçu	 sur	 un	 plan	 très	 vaste,	 et	 les	 arts	 y
occuperont	une	place	distinguée.	Si	je	pouvais	inspirer	assez	de	confiance	pour	cela,	 je	voudrais	être	chargé	de	la
rédaction	des	articles	de	musique;	voyez	si	vous	pouvez	me	servir	 là	dedans.	Si	M.	d'Eckstein	me	présente,	 il	est
présumable	qu'on	m'acceptera;	d'ailleurs,	on	peut	me	mettre	à	l'épreuve.

Souffrez-vous	toujours	de	vos	dents?	Je	vous	envoie	pour	vos	étrennes	un	air	sublime	de	la	Vestale,	que	vous	ne
connaissez	pas,	 parce	 qu'il	 a	 été	 supprimé	depuis	 plus	 de	 dix	 ans.	 Vous	me	 paraissez	 triste,	 vous	 avez	 besoin	 de
pleurer,	je	vous	le	donne	comme	un	spécifique.	Plus,	un	autre	air	de	Fernand	Cortez,	que	vous	ne	connaissez	pas	non
plus	par	la	même	raison,	et	qui	est	peut-être	le	plus	beau	de	la	pièce.

Adieu.
Votre	ami	pour	la	vie.

XI
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Paris,	2	février	1829.
J'attendais	 toujours,	 mon	 cher	 et	 excellent	 ami,	 que	 ma	 partition	 de	 Faust	 fût	 entièrement	 terminée	 pour	 vous

écrire	en	vous	l'adressant;	mais,	l'ouvrage	ayant	pris	une	dimension	plus	grande	que	je	ne	croyais,	la	gravure	n'est
pas	encore	finie,	et	je	ne	puis	me	passer	plus	longtemps	de	vous	écrire.

J'ai,	il	y	a	trois	jours,	été,	pendant	douze	heures,	dans	le	délire	de	la	joie:	Ophélie	n'est	pas	si	éloignée	de	moi	que
je	le	pensais;	il	existe	quelque	raison	qu'on	ne	veut	absolument	pas	me	dire	avant	quelque	temps,	pour	laquelle	il	lui
est	impossible	dans	ce	moment	de	se	prononcer	ouvertement.

—Mais,	a-t-elle	dit,	s'il	m'aime	véritablement,	si	son	amour	n'est	pas	de	la	nature	de	ceux	qu'il	est	de	mon	devoir
de	mépriser,	ce	ne	sera	pas	quelques	mois	d'attente	qui	pourront	lasser	sa	constance.

Oh!	Dieu!	si	je	l'aime	véritablement!	Turner	sait	beaucoup	d'autres	choses	sans	doute,	mais	il	s'obstine	à	me	jurer
qu'il	ne	sait	rien;	 je	n'aurais	pas	même	su	cela,	si	 je	n'avais	pas	arraché	une	partie	de	mon	secret	à	sa	femme.	Je
m'apercevais	seulement,	depuis	quelque	temps,	qu'il	me	parlait	de	mes	affaires	avec	plus	de	confiance	et	avec	un	air
riant;	un	jour,	il	n'a	pu	s'empêcher	de	sortir	de	son	flegme	britannique	en	me	disant:

—Je	réussirai,	je	vous	dis,	j'en	suis	sûr;	si	je	pars	avec	elle	pour	la	Hollande,	je	suis	sûr	de	vous	écrire	dans	peu
d'excellentes	nouvelles.

Eh	 bien,	 mon	 cher	 ami,	 il	 part	 dans	 quatre	 jours	 avec	 elle	 et	 sa	 mère;	 il	 est	 chargé	 de	 leur	 correspondance
française	et	de	l'administration	de	leurs	intérêts	pécuniaires	à	Amsterdam.

Et	c'est	elle,	c'est	Ophélie	qui	a	arrangé	tout	cela,	qui	l'a	voulu	fortement.	Donc,	elle	veut	lui	parler	beaucoup	et
souvent	de	moi;	ce	qu'elle	n'a	pas	encore	pu	faire,	à	cause	de	la	présence	continue	de	sa	mère,	devant	laquelle	elle
tremble	comme	un	enfant.

Écoutez-moi	bien,	Ferrand;	si	 jamais	 je	réussis,	 je	sens,	à	n'en	pouvoir	douter,	que	 je	deviendrais	un	colosse	en
musique;	j'ai	dans	la	tête	depuis	longtemps	une	symphonie	descriptive	de	Faust	qui	fermente;	quand	je	lui	donnerai
la	liberté,	je	veux	qu'elle	épouvante	le	monde	musical.

L'amour	d'Ophélie	a	centuplé	mes	moyens.	Envoyez-moi	les	Francs	Juges	au	plus	tôt;	que	je	profite	d'un	moment
de	soleil	et	de	calme	pour	les	faire	recevoir;	la	nuit	et	la	tempête	sont	trop	souvent	là	pour	m'empêcher	de	marcher;
il	 faut	absolument	que	 j'agisse	maintenant.	 Je	 compte	 sur	votre	exactitude,	et	 j'espère	que	vous	m'enverrez	votre
poème	avant	dix	jours.	J'ai	reçu,	il	y	a	peu	de	temps,	une	lettre	de	ma	sœur	aînée,	en	réponse	à	une	immense	épître
de	moi,	dans	laquelle	je	m'étais	expliqué	ouvertement	sur	mes	projets	pour	le	mariage,	sans	dire,	bien	entendu,	que
je	fusse	fixé	dans	mon	choix.	Nancy	m'a	répondu	que	mes	parents	avaient	lu	ma	lettre	(c'était	ce	que	je	voulais);	et,
d'après	ce	qu'elle	me	dit,	il	paraît	qu'ils	s'attendaient	tellement	à	cela,	qu'ils	n'en	ont	pas	été	surpris;	et,	lorsque	j'en
viendrai	 à	 leur	 demander	 leur	 consentement,	 j'espère	 que	 la	 commotion	 sera	 très	 légère.	 Je	 vais	 lui	 envoyer	 ma
partition	à	Amsterdam.	Je	n'ai	mis	que	les	initiales	de	son	nom.	Comment!	je	parviendrais	à	être	aimé	d'Ophélie,	ou
du	moins	mon	amour	la	flatterait,	lui	plairait?...	Mon	cœur	se	gonfle	et	mon	imagination	fait	des	efforts	terribles	pour
comprendre	cette	 immensité	de	bonheur	sans	y	réussir.	Comment!	 je	vivrais	donc?	 j'écrirais	donc?	 j'ouvrirais	mes
ailes?	O	dear	friend!	o	my	heart!	o	life!	Love!	All!	all!

Ne	soyez	pas	épouvanté	de	ma	joie;	elle	n'est	pas	si	aveugle	que	vous	pouvez	le	craindre;	le	malheur	m'a	rendu
méfiant;	je	regarde	en	avant,	je	n'ai	rien	d'assuré;	je	frémis	autant	de	crainte	que	d'espérance.

Attendons	le	temps,	rien	ne	l'arrête;	ainsi	nous	pouvons	compter	sur	lui.
Adieu;	envoyez-moi	les	Francs	Juges,	vite,	je	vous	supplie.

Avez-vous	lu	les	Orientales	de	Victor	Hugo?	Il	y	a	des	milliers	de	sublimités.	J'ai	fait	sa	Chanson	des	pirates	avec
accompagnement	de	tempête;	si	je	la	mets	au	net	et	que	j'aie	le	temps	de	la	recopier,	je	vous	l'enverrai	avec	Faust.
C'est	de	la	musique	d'écumeur	de	mer,	de	forban,	de	brigand,	de	flibustier	à	voix	rauque	et	sauvage;	mais	je	n'ai	pas
besoin	de	vous	mettre	au	fait,	vous	comprenez	la	musique	poétique	aussi	bien	que	moi.

XII

18	février	1829.
Mon	cher	ami,

J'ai	écrit	à	M.	Bailly	aussitôt	après	la	réception	de	votre	lettre;	il	ne	m'a	pas	encore	répondu.	Duboys,	qui	est	ici
depuis	quelques	jours,	a	vu	Carné	avant-hier,	ils	ont	parlé	du	journal	ensemble[4];	Carné	lui	a	dit	qu'on	comptait	sur
moi.

J'allai	voir	Carné,	 il	y	a	à	peu	près	vingt	 jours;	 il	me	promit	de	m'écrire	aussitôt	qu'il	y	aurait	quelque	chose	de
décidé;	je	n'ai	point	eu	de	ses	nouvelles.	Je	n'y	comprends	rien.

Quant	à	 l'affaire	du	Stabat,	voici:	Marescot	vient	de	revenir	à	Paris,	 je	 lui	en	ai	parlé;	 il	a	consenti	à	 le	graver,
pourvu	qu'on	lui	assure	la	vente	de	quinze	exemplaires	au	moins.	L'ouvrage	sera	marqué	quatre	francs	cinquante,	et
les	quinze	exemplaires	seront	livrés	à	deux	francs.

D'après	 ce	 que	 vous	 m'aviez	 dit	 du	 nombre	 des	 personnes	 qui	 s'intéressent	 à	 M.	 Dupart,	 je	 n'ai	 pas	 hésité	 à
répondre	pour	le	placement	des	quinze	exemplaires,	et	Marescot	est	venu	aujourd'hui	chercher	le	manuscrit.	Il	sera
gravé	avant	la	semaine	sainte;	ainsi	on	pourra	le	chanter	sur	les	exemplaires	que	je	vous	enverrai.

Du	 reste,	 son	 atmosphère	 d'espérance	 ne	 s'est	 pas	 rembrunie,	 au	 contraire...	 Elle	 n'est	 pas	 encore	 partie,	 elle
quittera	Paris	vraisemblablement	vendredi	prochain.

Singulière	destinée	que	celle	d'un	amant	dont	le	vœu	le	plus	ardent	est	l'éloignement	de	celle	qu'il	aime!
Tant	qu'elle	restera	ici,	je	ne	pourrai	point	obtenir	de	réponse	positive;	on	m'assure	que	j'aurai	quelques	lignes	de

sa	main	en	réponse	à	ma	lettre,	qui	lui	sera	remise	à	Amsterdam.	Oh!	Dieu!	que	va-t-elle	me	dire?...

Farewell,	my	dear,	farewell,	love	ever	your	friend.
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XIII

Paris,	9	avril	1829.
—Ah!	 pauvre	 cher	 ami!	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 écrit,	 parce	 que	 j'en	 étais	 incapable.	 Toutes	 mes	 espérances	 étaient

d'affreuses	illusions.	Elle	est	partie,	et,	en	partant,	sans	pitié	pour	mes	angoisses	dont	elle	a	été	témoin	deux	jours	de
suite,	elle	ne	m'a	laissé	que	cette	réponse	que	quelqu'un	m'a	rapportée:	«Il	n'y	a	rien	de	plus	impossible.»

N'exigez	 pas,	 mon	 cher	 ami,	 que	 je	 vous	 donne	 le	 détail	 de	 tout	 ce	 qui	 m'est	 arrivé	 pendant	 ces	 deux	 fatales
semaines;	il	m'est	survenu,	avant-hier,	un	accident	qui	me	met	aujourd'hui	dans	l'impossibilité	de	parler	de	cela;	je
ne	suis	pas	encore	assez	remis.	Je	tâcherai	de	trouver	un	moment	où	j'aurai	assez	de	force	pour	retourner	le	fer	qui
est	demeuré	dans	la	plaie.

Je	vous	envoie	Faust,	dédié	à	M.	de	la	Rochefoucault;	ce	n'était	pas	pour	lui!...	Si	vous	pouvez,	sans	vous	gêner,
me	prêter	encore	cent	francs	pour	payer	l'imprimeur,	vous	m'obligerez.	J'aime	mieux	vous	les	devoir	qu'à	ces	gens-
là.	Si	vous	ne	me	l'aviez	offert,	j'avoue	que	je	n'aurais	pu	me	décider	à	vous	les	demander.

Je	vous	remercie	mille	 fois	de	votre	opéra;	Gounet	 le	copie	en	ce	moment-ci;	nous	allons	mettre	en	 jeu	tous	 les
ressorts	pour	 le	 faire	 recevoir	 sûrement.	 Il	 est	 superbe;	 il	 y	 a	des	 choses	 sublimes.	Oh!	mon	cher,	 que	 vous	êtes
poète!	 Le	 finale	 des	 Bohémiens,	 au	 premier	 acte,	 est	 un	 coup	 de	 maître;	 jamais,	 je	 crois,	 on	 n'aura	 présenté	 de
poème	d'opéra	aussi	original	et	aussi	bien	écrit;	je	vous	le	répète,	il	est	magnifique.

Ne	soyez	pas	fâché	si	je	vous	laisse	si	vite.	Je	vais	à	la	poste	porter	la	musique,	il	est	déjà	deux	heures;	je	suis	si
souffrant,	que	je	vais	me	recoucher	en	rentrant.

Il	 y	 a	 trente-six	 jours	 qu'elle	 est	 partie,	 ils	 ont	 toujours	 vingt-quatre	 heures	 chacun;	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus
impossible.

Adieu.

J'ai	demandé	à	Schott	et	à	Schlesinger,	qui	ont	de	 la	musique	d'église,	 s'ils	avaient	ce	que	vous	me	demandez;
mais	ils	n'ont	rien	que	de	très	grand.

J'ai	fait	un	Salutaris	à	trois	voix	avec	accompagnement	d'orgue	au	piano;	je	l'ai	cherché	toute	la	journée	pour	vous
l'envoyer,	 je	 n'ai	 pas	 pu	 le	 retrouver;	 comme	 il	 ne	 valait	 pas	 grand'chose,	 je	 l'aurai	 vraisemblablement	 brûlé	 cet
hiver.

XIV

Paris,	ce	3	juin	1829.
Mon	cher	ami,

Voilà	bientôt	trois	mois	que	je	n'ai	pas	reçu	de	vos	nouvelles;	j'ai	voulu	attendre	toujours,	pensant	que	peut-être
vous	étiez	en	voyage;	mais	il	paraît	que	vous	n'avez	pas	quitté	Belley,	car	ma	sœur	m'écrit,	il	y	a	peu	de	jours,	que
vous	 lui	avez	envoyé	des	airs	 suisses	dont	elle	me	charge	de	vous	 remercier.	 Il	 y	a	donc	nécessairement	quelque
chose	d'extraordinaire.

Je	 vous	ai	 envoyé	Faust	 avec	 les	 exemplaires	 sans	 titre	du	Stabat;	 vous	ne	m'avez	pas	accusé	 réception,	 je	n'y
conçois	 absolument	 rien.	 Peut-être	 y	 a-t-il	 quelque	 nouvelle	 lutte	 anonyme.	 Votre	 père	 intercepte	 peut-être	 notre
correspondance.	Peut-être	ajoutez-vous	foi	vous-même	aux	absurdes	calomnies	qu'on	a	répandues	sur	mon	compte
auprès	de	votre	famille.

Je	ne	vous	ai	pas	envoyé	les	titres	du	Stabat;	Marescot	est	reparti	pour	la	province,	et	 je	ne	sais	où	le	prendre.
Faust	a	le	plus	grand	succès	parmi	les	artistes;	Onslow	est	venu	chez	moi	un	matin	me	déconcerter	par	les	éloges	les
plus	 passionnés;	 Meyerbeer	 vient	 d'écrire	 de	 Baden	 à	 Schlesinger	 pour	 lui	 en	 demander	 un	 exemplaire.	 Urhan,
Chélard,	beaucoup	des	artistes	les	plus	marquants	de	l'Opéra	se	sont	procuré	des	exemplaires,	et,	chaque	soir,	ce
sont	de	nouvelles	félicitations.	Dans	tout	cela,	rien	ne	m'a	frappé	comme	l'enthousiasme	de	M.	Onslow.	Vous	savez
que,	depuis	la	mort	de	Beethoven,	il	tient	le	sceptre	de	la	musique	instrumentale.	Spontini	vient	de	monter	à	Berlin
son	 opéra	 du	 Colporteur,	 qui	 a	 obtenu	 un	 immense	 succès;	 il	 est	 extrêmement	 difficile	 sur	 l'originalité,	 et	 il	 m'a
assuré	qu'il	ne	connaissait	rien	de	plus	original	que	Faust.

—J'aime	bien	ma	musique,	ajoutait-il;	mais,	en	conscience,	je	me	crois	incapable	d'en	faire	autant.
A	tout	cela,	je	ne	répondais	guère	que	des	bêtises,	tellement	j'étais	troublé	de	cette	visite	inattendue.
Le	surlendemain,	Onslow	m'a	envoyé	un	exemplaire	de	la	partition	de	ses	deux	grands	quintetti.
C'est	jusqu'à	présent	le	suffrage	qui	m'a	le	plus	touché.
J'ai	payé	ce	que	je	devais	à	l'imprimeur,	une	élève	m'étant	survenue.
Je	suis	 toujours	 très	heureux,	ma	vie	est	 toujours	charmante;	point	de	douleurs,	 jamais	de	désespoir,	beaucoup

d'illusions;	 pour	 achever	 de	 m'enchanter,	 les	 Francs	 Juges	 viennent	 d'être	 refusés	 par	 le	 jury	 de	 l'Opéra.	 M.
Alexandre	Duval,	qui	a	lu	le	poème	au	comité,	m'a	dit	qu'on	l'avait	trouvé	long	et	obscur;	il	n'y	a	que	la	scène	des
Bohémiens	qui	a	plu	à	tout	le	monde;	du	reste,	il	trouve,	lui,	que	le	style	est	très	remarquable	et	qu'il	y	a	un	avenir
poétique	là	dedans.

Je	vais	me	le	faire	traduire	en	allemand.	J'achèverai	la	musique;	j'en	ferai	un	opéra	comme	le	Freyschütz,	moitié
parlé,	moitié	mélodrame,	et	le	reste	musique;	j'ajouterai	quatre	ou	cinq	morceaux,	tels	que	le	finale	du	premier	acte,
les	quintetti,	l'air	de	Lénor,	etc.,	etc.	On	m'assure	que	Spohr	n'est	point	jaloux	et	cherche,	au	contraire,	à	aider	les
jeunes	gens;	alors,	si	 j'ai	 le	prix	à	l'Institut,	 je	partirai	dans	quelques	jours	pour	Cassel;	 il	y	dirige	le	théâtre,	et	je
pourrai	 faire	 entendre	 là	 les	 Francs	 Juges.	 Quel	 que	 soit	 le	 résultat	 final	 de	 tout	 cela,	 je	 ne	 suis	 pas	 moins
extrêmement	sensible	aux	peines	que	cet	ouvrage	vous	a	coûtées,	et	je	vous	en	remercie	mille	fois.	Il	me	plaît,	à	moi,
beaucoup.	Je	prépare	un	grand	concert	pour	le	commencement	de	décembre,	où	je	ferai	entendre	Faust	avec	deux



grandes	 ouvertures	 et	 quelques	 mélodies	 irlandaises	 qui	 ne	 sont	 pas	 gravées.	 Je	 n'en	 ai	 encore	 terminé	 qu'une;
Gounet	me	fait	beaucoup	attendre	les	autres.

La	 Revue	 musicale	 a	 publié	 un	 article	 fort	 bon	 sur	 Faust;	 je	 ne	 l'ai	 pas	 fait	 annoncer	 encore	 dans	 les	 autres
journaux.

Je	ne	puis	pas	me	livrer	à	la	moindre	composition	importante;	quand	j'ai	la	force	de	travailler,	je	copie	des	parties
pour	 le	 concert	 futur,	 et	 je	 n'ai	 pas	 beaucoup	 de	 temps	 à	 y	 consacrer;	 on	 me	 tourmente	 pour	 des	 articles	 de
journaux.	Je	suis	chargé	de	la	correspondance,	à	peu	près	gratuite,	de	la	Gazette	musicale	de	Berlin.	On	me	traduit
en	allemand;	 le	propriétaire	est	 à	Paris	dans	ce	moment,	 et	 il	m'ennuie.	Pour	 le	Correspondant,	un	 seul	article	a
paru;	comme	dans	le	second,	j'attaquais	l'école	italienne.	M.	de	Carné	m'a	écrit	avant-hier	pour	me	prier	d'en	faire
un	autre	sur	un	sujet	différent.	On	a	trouvé	que	j'étais	un	peu	dur	pour	l'école	italienne.	La	Prostituée	trouve	donc
des	amants	même	parmi	les	gens	religieux.

Je	prépare	une	notice	bibliographique	sur	Beethoven.
J'ai	 mes	 entrées	 au	 théâtre	 allemand;	 le	 Freyschütz	 et	 Fidelio	 m'ont	 donné	 des	 sensations	 nouvelles,	 malgré	 le

détestable	orchestre	des	Italiens,	dont	la	voix	publique	fait	enfin	justice;	les	journaux	d'aujourd'hui	surtout	le	tuent.
On	m'a	offert	de	me	présenter	à	Rossini;	je	n'ai	pas	voulu,	comme	vous	pensez	bien;	je	n'aime	pas	ce	Figaro,	ou

plutôt	je	le	hais	tous	les	jours	davantage;	ses	plaisanteries	absurdes	sur	Weber,	au	foyer	du	théâtre	allemand,	m'ont
exaspéré;	je	regrettais	bien	de	ne	pas	être	de	la	conversation	pour	lui	lâcher	ma	bordée.

Mon	 pauvre	 Ferrand,	 je	 vous	 écris	 de	 bien	 longues	 digressions	 qui	 ne	 vous	 intéressent	 guère;	 je	 suis	 porté	 à
craindre	que	mes	lettres	n'aient	plus	pour	vous	l'intérêt	d'autrefois.	S'il	ne	s'était	pas	fait	en	vous	quelque	étrange
changement,	 seriez-vous	 resté	 depuis	 si	 longtemps	 sans	 répondre	 à	 ma	 lettre	 qui	 accompagnait	 le	 paquet	 de
musique?	 C'est	 pendant	 la	 semaine	 sainte	 que	 vous	 avez	 dû	 la	 recevoir.	 Vous	 ne	 m'avez	 même	 pas	 écrit	 un	 mot
d'amitié	après	que	je	vous	ai	annoncé	que	je	perdais	toutes	les	espérances	dont	j'avais	été	bercé.	Je	ne	suis	pas	plus
avancé	que	le	premier	jour;	cette	passion	me	tuera;	on	a	répété	si	souvent	que	l'espérance	seule	pouvait	entretenir
l'amour!	Je	suis	bien	la	preuve	du	contraire.	Le	feu	ordinaire	a	besoin	d'air,	mais	le	feu	électrique	brûle	dans	le	vide.
Tous	les	journaux	anglais	retentissent	de	cris	d'admiration	pour	son	génie.	Je	reste	obscur.	Quand	j'aurai	écrit	une
composition	instrumentale,	immense,	que	je	médite,	je	veux	pourtant	aller	à	Londres	la	faire	exécuter;	que	j'obtienne
sous	ses	yeux	un	brillant	succès!

O	mon	cher	ami,	je	ne	puis	plus	écrire:	la	faiblesse	m'ôte	la	plume	des	doigts.
Adieu.

XV

15	juin	1829.
Oui,	 mon	 cher	 ami,	 il	 est	 entièrement	 vrai	 que	 je	 n'ai	 pas	 reçu	 de	 vos	 nouvelles	 jusqu'à	 ce	 11	 juin;	 et	 il	 m'est

impossible	de	concevoir	ce	que	sont	devenues	vos	lettres;	peut-être	le	découvrirez-vous;	j'en	doute.
Je	serais	enchanté	d'être	annoncé	dans	le	Journal	de	Genève,	si	vous	pouvez	l'obtenir.	Je	vous	prie	de	ne	pas	vous

laisser	entraîner	par	votre	amitié	en	parlant	de	mon	ouvrage	(Faust):	rien	ne	paraît	plus	étrange	aux	lecteurs	froids
que	cet	enthousiasme	qu'ils	ne	conçoivent	pas.	 Je	ne	 sais	que	vous	dire	pour	 le	 sommaire	d'articles	que	vous	me
demandez;	voyez	celui	de	la	Revue	musicale,	et	parlez	de	chaque	morceau	en	particulier;	ou,	si	cela	ne	convient	pas
au	 cadre	 du	 journal,	 appuyez	 davantage	 sur	 le	 Premier	 chœur,	 le	 Concert	 des	 Sylphes,	 le	 Roi	 de	 Thulé	 et	 la
Sérénade,	 et	 surtout	 sur	 le	 double	 orchestre	 du	 concert,	 dont	 la	 Revue	 n'a	 pas	 fait	 mention,	 puis	 quelques
considérations	sur	le	style	mélodique	et	les	innovations	que	vous	aurez	le	mieux	senties.

Je	ne	fais	rien	annoncer	dans	les	autres	journaux,	parce	que	j'attends	tous	les	jours	la	réponse	de	Goethe,	qui	m'a
fait	prévenir	qu'il	allait	m'écrire	et	qui	ne	m'écrit	pas.	Dieu!	quelle	impatience	j'éprouve	de	recevoir	cette	lettre.	Je
suis	 un	 peu	 mieux	 depuis	 deux	 jours.	 La	 semaine	 dernière,	 j'ai	 été	 pris	 d'un	 affaissement	 nerveux	 tel,	 que	 je	 ne
pouvais	 presque	 plus	 marcher	 ni	 m'habiller	 le	 matin;	 on	 m'a	 conseillé	 des	 bains	 qui	 n'ont	 rien	 fait;	 je	 suis	 resté
tranquille,	 et	 la	 jeunesse	a	 repris	 le	dessus.	 Je	ne	puis	me	 faire	à	 l'impossible.	C'est	précisément	parce	que	 c'est
impossible	que	je	suis	si	peu	vivant.

Cependant	il	faut	sans	cesse	m'occuper:	j'écris	une	vie	de	Beethoven	pour	le	Correspondant.	Je	ne	puis	trouver	un
instant	pour	composer;	le	reste	du	temps,	il	faut	que	je	copie	des	parties.

Quelle	vie!
Adieu.

XVI

15	juillet	1829.
Mon	cher	ami,

Je	vous	réponds	courrier	par	courrier,	comme	vous	me	le	demandez.	J'ai	reçu	vos	deux	actes	sans	encombre.	Je
trouve	 le	dernier	magnifique;	 l'interrogatoire	 surtout	 est	 de	 la	plus	grande	beauté;	 le	dénouement	 vaut	mille	 fois
mieux	que	celui	dont	nous	étions	convenus.	Les	observations	que	j'ai	à	vous	faire	portent	uniquement	sur	la	coupe
des	 morceaux	 de	 musique	 et	 le	 rapprochement	 trop	 fréquent	 de	 sensations	 semblables,	 qui	 amèneraient	 une
monotonie	désagréable	au	premier	acte;	mais	nous	reparlerons	de	cela.

Vous	 auriez	 déjà	 reçu	 depuis	 longtemps	 la	 musique	 que	 je	 dois	 vous	 envoyer;	 mais	 il	 faut	 bien	 finir	 par	 vous
avouer	le	motif	de	ce	retard.	Depuis	mon	concert,	mon	père	a	pris	une	nouvelle	boutade	et	ne	veut	plus	m'envoyer
ma	pension,	de	sorte	que	je	me	trouve	tellement	à	court	d'argent,	que	les	trente	ou	quarante	francs	que	coûterait	la



copie	de	mes	deux	morceaux	m'ont	arrêté	jusqu'à	présent;	je	n'ai	pas	voulu	demander	à	Auguste	de	me	les	prêter,
parce	que	 je	 lui	dois	déjà	cinquante	 francs.	 Je	ne	puis	pas	copier	moi-même,	puisque,	depuis	quinze	 jours,	 je	suis
enfermé	à	 l'Institut;	cet	abominable	concours	est	pour	moi	de	 la	dernière	nécessité,	puisqu'il	donne	de	 l'argent	et
qu'on	ne	peut	rien	faire	sans	ce	vil	métal.

Auri	sacra	fames	quid	non	mortalia	pectora	cogis!

Mon	père	n'a	pas	même	voulu	fournir	à	la	dépense	de	mon	séjour	à	l'Institut;	c'est	M.	Lesueur	qui	y	a	pourvu.	Je
vous	 écrirai	 dès	 que	 j'aurai	 des	 nouvelles	 à	 vous	 apprendre.	 Le	 jeune	 Daudert,	 qui	 part	 le	 12	 du	 mois	 d'août,	 se
chargera	 de	 vous	 porter	 la	 musique,	 si	 je	 puis	 l'avoir	 à	 cette	 époque.	 Je	 suis	 trop	 abattu	 pour	 vous	 écrire	 plus
longuement.	J'oubliais	de	vous	dire	que	Gounet	a	fini	son	deuxième	acte.

Adieu.	Je	suis	bien	aise	que	vous	ayez	fait	la	connaissance	de	Casimir	Faure.
On	donne	la	Vestale	ce	soir	pour	la	première	fois	depuis	sept	mois,	et	je	ne	puis	y	aller;	j'aurais	eu	des	billets	de

madame	Dabadie.	C'est	elle	qui	me	chantera	ma	scène,	elle	me	l'a	promis.

XVII

21	août	1829.
Mon	cher	ami,

Je	 vous	 envoie	 enfin	 la	 musique	 que	 vous	 attendez	 depuis	 si	 longtemps;	 il	 y	 a	 de	 ma	 faute	 et	 de	 celle	 de	 mon
imprimeur.	Pour	moi,	le	concours	de	l'Institut	m'excuse	un	peu,	et	toutes	les	nouvelles	agitations,	the	new	pangs	of
my	despised	love,	me	justifient	malheureusement	trop	de	ne	penser	à	rien.	Oui,	mon	pauvre	et	cher	ami,	mon	cœur
est	le	foyer	d'un	horrible	incendie;	c'est	une	forêt	vierge	que	la	foudre	a	embrasée;	de	temps	en	temps,	le	feu	semble
assoupi,	 puis	 un	 coup	 de	 vent...	 un	 éclat	 nouveau...	 le	 cri	 des	 arbres	 s'abîmant	 dans	 la	 flamme,	 révèlent
l'épouvantable	puissance	du	fléau	dévastateur.

Il	est	 inutile	d'entrer	dans	 les	détails	des	nouvelles	secousses	que	 j'ai	reçues	dernièrement;	mais	tout	se	réunit.
Cet	 absurde	 et	 honteux	 concours	 de	 l'Institut	 vient	 de	 me	 faire	 le	 plus	 grand	 tort	 à	 cause	 de	 mes	 parents.	 Ces
messieurs	les	juges,	qui	ne	sont	pas	les	Francs	Juges,	ne	veulent	pas,	disent-ils,	m'encourager	dans	une	fausse	route.
Boïeldieu	m'a	dit:

—Mon	cher	ami,	vous	aviez	le	prix	dans	la	main,	vous	l'avez	jeté	à	terre.	J'étais	venu	avec	la	ferme	conviction	que
vous	l'auriez;	mais	quand	j'ai	entendu	votre	ouvrage!...	Comment	voulez-vous	que	je	donne	un	prix	à	une	chose	dont
je	 n'ai	 pas	 d'idée.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 la	 moitié	 de	 Beethoven,	 et	 vous	 voulez	 aller	 plus	 loin	 que	 Beethoven!
Comment	 voulez-vous	 que	 je	 comprenne?	 Vous	 vous	 jouez	 des	 difficultés	 de	 l'harmonie	 en	 prodiguant	 les
modulations;	et	moi	qui	n'ai	pas	fait	d'études	harmoniques,	qui	n'ai	aucune	expérience	de	cette	partie	de	l'art!	C'est
peut-être	ma	faute!	je	n'aime	que	la	musique	qui	me	berce.

—Mais,	 monsieur,	 si	 vous	 voulez	 que	 j'écrive	 de	 la	 musique	 douce,	 il	 ne	 faut	 pas	 nous	 donner	 un	 sujet	 comme
Cléopâtre:	une	reine	désespérée	qui	se	fait	mordre	par	un	aspic	et	meurt	dans	les	convulsions!

—Oh!	mon	ami,	on	peut	toujours	mettre	de	la	grâce	dans	tout;	mais	je	suis	bien	loin	de	dire	que	votre	ouvrage	soit
mauvais;	 je	 dis	 seulement	 que	 je	 ne	 le	 comprends	 pas	 encore,	 il	 faudrait	 que	 je	 l'entendisse	 plusieurs	 fois	 avec
l'orchestre.

—M'y	suis-je	refusé?
—D'ailleurs,	 en	 voyant	 toutes	 ces	 formes	 bizarres,	 cette	 haine	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 connu,	 je	 ne	 pouvais

m'empêcher	de	dire	à	mes	collègues	de	l'Institut	qu'un	jeune	homme	qui	a	de	pareilles	idées,	et	qui	écrit	ainsi,	doit
nous	mépriser	du	 fond	de	son	cœur.	Vous	êtes	un	être	volcanisé,	mon	cher	ami,	et	 il	ne	 faut	pas	écrire	pour	soi;
toutes	les	organisations	ne	sont	pas	de	cette	trempe.	Mais	venez	chez	moi,	faites-moi	ce	plaisir,	nous	causerons,	je
veux	vous	étudier.

D'un	autre	côté,	Auber	me	prend	à	part	à	l'Opéra,	et,	après	m'avoir	dit	à	peu	près	la	même	chose,	sinon	qu'il	fallait
faire	ces	cantates	comme	on	fait	une	symphonie,	sans	égard	pour	l'expression	des	paroles;	il	a	ajouté:

—Vous	fuyez	les	 lieux	communs;	mais	vous	n'avez	pas	à	redouter	de	faire	 jamais	de	platitudes;	ainsi	 le	meilleur
conseil	que	je	puisse	vous	donner,	c'est	de	chercher	à	écrire	platement,	et,	quand	vous	aurez	fait	quelque	chose	qui
vous	paraîtra	horriblement	plat,	ce	sera	 justement	ce	qu'il	 faut.	Et	songez	bien	que,	si	vous	 faisiez	de	 la	musique
comme	vous	la	concevez,	le	public	ne	vous	comprendrait	pas	et	les	marchands	de	musique	ne	vous	achèteraient	pas.

Mais,	encore	une	 fois,	quand	 j'écrirai	pour	 les	boulangers	et	 les	couturières,	 je	n'irai	pas	choisir	pour	 texte	 les
passions	de	 la	 reine	d'Égypte	et	 ses	méditations	 sur	 la	mort.	O	mon	cher	Ferrand,	 je	 voudrais	pouvoir	 vous	 faire
entendre	la	scène	où	Cléopâtre	réfléchit	sur	l'accueil	que	feront	à	son	ombre	celles	des	Pharaons	ensevelis	dans	les
pyramides.	C'est	 terrible,	 affreux!	 c'est	 la	 scène	où	 Juliette	médite	 sur	 son	ensevelissement	dans	 les	 caveaux	des
Capulets,	environnée	vivante	des	ossements	de	ses	aïeux,	du	cadavre	de	Tybalt;	cet	effroi	qui	va	en	augmentant!...
ces	réflexions	qui	se	terminent	par	des	cris	d'épouvante	accompagnés	par	un	orchestre	de	basses	pinçant	ce	rythme:



Au	milieu	de	tout	cela,	mon	père	se	lasse	de	me	faire	une	pension	dont	je	ne	puis	me	passer;	je	vais	retourner	à	la
Côte,	où	je	prévois	bien	de	nouvelles	tracasseries,	et	pourtant	je	ne	vis	que	pour	la	musique,	elle	seule	me	soutient
sur	cet	abîme	de	maux	de	toute	espèce.	N'importe,	il	faut	que	j'y	aille,	et	il	faut	que	vous	veniez	me	voir;	songez	donc
que	nous	nous	voyons	si	 rarement,	que	ma	vie	est	si	 fragile,	et	que	nous	sommes	si	près!	 Je	vous	écrirai	aussitôt
après	mon	arrivée.

Guillaume	Tell?...	Je	crois	que	tous	les	journalistes	sont	décidément	devenus	fous;	c'est	un	ouvrage	qui	a	quelques
beaux	morceaux,	qui	n'est	pas	absurdement	écrit,	où	il	n'y	a	pas	de	crescendo	et	un	peu	moins	de	grosse	caisse,	voilà
tout.	Du	reste,	point	de	véritable	sentiment,	toujours	de	l'art,	de	l'habitude,	du	savoir-faire,	du	maniement	du	public.
Ça	ne	finit	pas;	tout	le	monde	bâille,	l'administration	donne	force	billets.	Adolphe	Nourrit,	dans	le	jeune	Melchtal,	est
sublime;	mademoiselle	Taglioni	n'est	pas	une	danseuse,	c'est	un	esprit	de	l'air,	c'est	Ariel	en	personne,	une	fille	des
cieux.	Et	on	ose	porter	cela	plus	haut	que	Spontini!	J'en	parlais	avant-hier	avec	M.	de	Jouy,	à	l'orchestre.	On	donnait
Fernand	Cortez,	et,	quoique	 l'auteur	du	poème	de	Guillaume	Tell,	 il	ne	parlait	de	Spontini	que	comme	nous,	avec
adoration.	Il	(Spontini)	revient	incessamment	à	Paris;	il	s'est	brouillé	avec	le	roi	de	Prusse,	son	ambition	l'a	perdu.	Il
vient	de	donner	un	opéra	allemand	qui	est	tombé	à	plat;	 les	succès	de	Rossini	le	font	devenir	fou:	cela	se	conçoit;
mais	 il	devrait	se	mettre	au-dessus	des	engouements	du	public.	L'auteur	de	 la	Vestale	et	de	Cortez	écrire	pour	 le
public!...	Des	gens	qui	applaudissent	le	Siège	de	Corinthe,	venir	me	dire	qu'ils	aiment	Spontini,	et	celui-ci	rechercher
de	pareils	suffrages!...	Il	est	très	malheureux;	le	non-succès	de	son	dernier	ouvrage	le	tue.

Je	fais	des	mélodies	irlandaises	de	Moore,	que	Gounet	me	traduit;	j'en	ai	fait	une,	il	y	a	quelques	jours,	dont	je	suis
ravi.	Ces	jours-ci,	on	va	présenter	un	opéra	pour	moi	à	Feydeau,	j'en	suis	fort	content;	puisse-t-il	être	reçu!

Vous	 me	 promettez	 toujours	 quelque	 chose	 et	 vous	 ne	 faites	 rien;	 cependant	 nous	 touchons	 à	 une	 révolution
théâtrale	 qui	 nous	 serait	 favorable,	 songez-y!	 La	 Porte-Saint-Martin	 est	 ruinée,	 les	 Nouveautés	 de	 même;	 et	 les
directeurs	 de	 ces	 deux	 théâtres	 tendent	 les	 bras	 à	 la	 musique;	 il	 est	 vraisemblable	 que	 le	 ministère	 va	 donner
l'autorisation	d'un	théâtre	d'opéra	nouveau;	je	vous	le	dis	parce	que	je	le	sais.

Adieu.

XVIII

3	octobre	1829.
Mon	cher	Ferrand,

Je	vous	écris	deux	mots	à	la	hâte.	Les	hostilités	ont	recommencé.	Je	donne	un	concert	le	1er	novembre	prochain,
jour	de	la	Toussaint.

J'ai	 déjà	 obtenu	 la	 salle	 des	 Menus-Plaisirs;	 Chérubini,	 au	 lieu	 de	 me	 contrarier	 cette	 fois-ci,	 est	 indisposé.	 Je
donnerai	deux	grandes	ouvertures:	 le	Concert	des	Sylphes,	 le	Grand	Air	de	Conrad	 (auquel	 j'ai	ajouté	un	récitatif
obligé	et	dont	j'ai	retouché	l'instrumentation).

C'est	madame	J.	Dabadie	qui	m'a	promis	hier	de	me	le	chanter.
Hiller	me	joue	un	concerto	de	piano	de	Beethoven,	qui	n'a	jamais	été	exécuté	à	Paris;	sublime!	immense!
Mademoiselle	Heinefetter,	dont	 les	 journaux	ont	dû	vous	apprendre	le	succès	au	théâtre	Italien,	me	chantera	la

scène	du	Freyschütz	en	allemand;	du	moins,	elle	ne	demande	pas	mieux;	il	ne	manque	plus	que	l'autorisation	de	M.
Laurent,	le	directeur.

Habeneck	conduit	mon	orchestre,	lequel,	vous	pouvez	le	croire,	sera	fulminant.
Sera-t-il	dit	que	vous	ne	m'entendrez	jamais?	Venez	donc	à	Paris,	ne	fût-ce	que	pour	huit	jours.
Je	 n'ai	 pas	 pu	 aller	 à	 la	 Côte.	 J'ai	 tant	 à	 courir,	 à	 copier,	 que	 je	 vous	 quitte	 déjà;	 mais	 écrivez-moi	 le	 plus	 tôt

possible,	je	vous	en	prie.	Apprenez-moi	surtout	que	vous	trouverez	quelque	prétexte	auprès	de	votre	père	pour	venir
passer	la	Toussaint	ici.

Adieu.

Meyerbeer	 vient	d'arriver	de	Vienne;	 le	 lendemain	de	 son	 retour,	 il	m'a	 fait	 complimenter	par	Schlesinger,	 sur
Faust.

Un	 journal	musical	m'a	 fait	un	article	de	trois	colonnes.	Si	 je	puis	m'en	procurer	encore	un	exemplaire,	 je	vous
l'enverrai.



Farewell,	we	may	meet	again,	I	trust,	come,	come	then;	'tis	not	so	long.

XIX

Vendredi	soir,	30	octobre	1829.
Ferrand,	 Ferrand,	 ô	 mon	 ami!	 où	 êtes-vous?	 Nous	 avons	 fait	 la	 première	 répétition	 ce	 matin.	 Quarante-deux

violons,	total	cent	dix	musiciens!	Je	vous	écris	chez	le	restaurateur	Lemardelay	en	attendant	mon	dessert.	Rien,	je
vous	jure,	rien	n'est	si	terriblement	affreux	que	mon	ouverture	des	Francs	Juges.	O	Ferrand,	mon	cher	ami,	vous	me
comprendriez;	 où	 êtes-vous?	 C'est	 un	 hymne	 au	 désespoir,	 mais	 le	 désespoir	 le	 plus	 désespérant	 qu'on	 puisse
imaginer,	horrible	et	tendre.	Habeneck,	qui	conduit	mon	immense	orchestre,	en	est	tout	effrayé.	Ils	n'ont	jamais	rien
vu	de	si	difficile;	mais	aussi	il	paraît	qu'ils	trouvent	que	ce	n'est	pas	mal,	car	ils	me	sont	tombés	dessus	après	la	fin
de	l'ouverture,	non	seulement	avec	des	applaudissements	forcenés,	mais	avec	des	cris	presque	aussi	effrayants	que
ceux	de	mon	orchestre.	O	Ferrand,	Ferrand,	pourquoi	n'êtes-vous	pas	ici?

Je	 vais	 à	 l'Opéra	 tout	 à	 l'heure	 chercher	 l'harmonica;	 on	 m'en	 a	 apporté	 un	 ce	 matin	 qui	 est	 trop	 bas,	 et	 nous
n'avons	pu	nous	en	servir.	Le	sextuor	de	Faust	va	à	ravir,	mes	sylphes	sont	enchantés.	L'ouverture	de	Waverley	ne	va
pas	encore	bien;	demain,	nous	la	répéterons	encore,	et	définitivement	elle	ira.	Et	le	Jugement	dernier,	comme	vous
le	connaissez,	plus	un	récitatif	accompagné	par	quatre	paires	de	timbales	en	harmonie.	O	Ferrand!	Ferrand!	cent
vingt	lieues!

...Hier,	j'étais	malade	à	ne	pouvoir	marcher;	aujourd'hui,	le	feu	de	l'enfer	qui	a	dicté	les	Francs	Juges	m'a	rendu
une	 force	 incroyable;	 il	 faut	que	 je	coure	encore	ce	soir	 tout	Paris.	Le	concerto	de	Beethoven	est	une	conception
prodigieuse,	étonnante,	sublime!	Je	ne	sais	comment	exprimer	mon	admiration.

Oh!	les	sylphes!...
Je	me	suis	fait	un	solo	de	grosse	caisse	pianissimo	dans	les	Francs	Juges.
Intonuere	cavæ	gemitumque	dedere	cavernæ.
Enfin,	c'est	affreux!	tout	ce	que	mon	cœur	peut	contenir	de	rage	et	de	tendresse	est	dans	cette	ouverture.
O	Ferrand!

XX

Paris,	6	novembre	1829.
Mon	cher	Ferrand,

J'aurais	dû	plus	tôt	vous	rendre	compte	de	mon	concert;	d'après	ma	dernière	lettre,	vous	êtes	sans	doute	bouillant
d'impatience	 d'avoir	 des	 détails.	 Mais	 d'abord	 êtes-vous	 bien	 rétabli?	 Votre	 maladie	 a-t-elle	 tout	 à	 fait	 disparu?
Gounet	a	reçu	une	lettre	d'Auguste,	qui	 lui	apprenait	 le	mauvais	état	de	votre	santé,	et	ce	que	vous	m'en	avez	dit
vous-même	me	fait	craindre	qu'elle	ne	soit	pas	encore	très	bonne.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 puisque	 vous	 vous	 intéressez	 si	 vivement	 à	 ce	 qui	 me	 touche	 et	 que	 votre	 amitié	 vous	 fait
prendre	tant	de	part	à	toutes	mes	agitations,	je	vous	dirai	que	j'ai	obtenu	un	succès	immense;	l'ouverture	des	Francs
Juges	surtout	a	bouleversé	 la	salle;	elle	a	obtenu	quatre	salves	d'applaudissements.	Mademoiselle	Marinoni	venait
d'entrer	 en	 scène	 pour	 chanter	 une	 pasquinade	 italienne;	 profitant	 de	 ce	 moment	 de	 calme,	 j'ai	 voulu	 me	 glisser
entre	 les	pupitres	pour	prendre	une	 liasse	de	musique	sur	une	banquette;	 le	public	m'a	aperçu;	alors	 les	cris,	 les
bravos	 ont	 recommencé,	 les	 artistes	 s'y	 sont	 mis,	 la	 grêle	 d'archets	 est	 tombée	 sur	 les	 violons,	 les	 basses,	 les
pupitres;	j'ai	failli	me	trouver	mal.	Et	des	embrassades	à	n'en	plus	finir;	mais	vous	n'étiez	pas	là!...	En	sortant,	après
que	 la	 foule	 a	 été	 écoulée,	 les	 artistes	 m'ont	 attendu	 dans	 la	 cour	 du	 Conservatoire,	 et,	 dès	 que	 j'ai	 paru,	 les
applaudissements	en	plein	air	ont	recommencé.	Le	soir,	à	l'Opéra,	même	effet;	c'était	une	fermentation	à	l'orchestre,
au	 foyer.	 O	 mon	 ami,	 que	 n'êtes-vous	 ici!	 Depuis	 dimanche,	 je	 suis	 d'une	 tristesse	 mortelle;	 cette	 foudroyante
émotion	m'a	abîmé;	j'ai	sans	cesse	les	yeux	pleins	de	larmes,	je	voudrais	mourir.

Quant	à	la	recette,	elle	a	totalement	couvert	les	frais,	et	même	j'y	gagne	cent	cinquante	francs.	Je	vais	en	donner
les	 deux	 tiers	 à	 Gounet,	 qui	 a	 eu	 la	 bonté	 de	 me	 prêter	 de	 l'argent	 et	 qui	 en	 est,	 je	 crois,	 plus	 pressé	 que	 vous.
Aussitôt	que	j'aurai	pu	réaliser	une	somme	un	peu	présentable,	je	m'empresserai	de	vous	la	faire	parvenir;	car	je	suis
tourmenté	de	vous	devoir	si	longtemps.

Il	n'y	a	encore	que	le	Figaro	et	les	Débats	qui	aient	parlé	de	mon	concert.	Castil-Blaze	n'entre	dans	aucun	détail;
ces	animaux	ne	savent	parler	que	quand	il	n'y	a	rien	à	dire;	je	vous	enverrai	tous	les	journaux	littéraires	qui	auront
fait	mention	de	moi.

Adieu;	rétablissez-vous	vite	et	écrivez-moi.
Votre	ami.

XXI

Paris,	4	décembre	1829.
Mon	cher	Ferrand,

Je	 ne	 reçois	 point	 de	 réponse	 à	 deux	 lettres	 que	 je	 vous	 ai	 adressées	 et	 à	 l'envoi	 des	 journaux	 relatifs	 à	 mon
concert.	Vous	êtes	malade;	c'est	sûr;	n'auriez-vous	point	de	moyens	de	me	faire	donner	de	vos	nouvelles	et	de	me



tirer	de	l'inquiétude	mortelle	où	je	suis	depuis	si	longtemps?...
Une	lettre	d'Auguste	à	Gounet	ne	disait	rien	de	bon	sur	votre	santé.
Je	vous	en	prie,	écrivez-moi	seulement	un	mot	ou	faites-moi	écrire.
Je	vous	enverrai	dans	peu	quelques	nouvelles	compositions	que	je	viens	de	faire	graver.
Adieu.	J'attends.

XXII

Paris,	27	décembre	1829.
Mon	cher	Ferrand,

D'abord	les	affaires	sérieuses.
J'ai	vu	M.	Rocher	le	soir	même	du	jour	où	j'ai	reçu	votre	lettre.	Il	m'a	répondu,	au	sujet	de	Germain,	qu'une	seule

place	de	juge	auditeur	était	vacante	à	Lyon	et	qu'elle	venait	d'être	donnée.	Ainsi	il	n'y	a	pas	d'espoir.
Puis	les	félicitations.
Je	vous	complimente	mille	fois,	à	mon	tour,	sur	le	beau	succès	que	vous	venez	d'obtenir.	Je	ne	suis	pas	en	peine

sur	l'impression	que	vous	avez	dû	produire,	animé	comme	vous	l'étiez	par	l'indignation	et	l'intérêt	que	vous	inspire
votre	client.—Encore!	Embrassez	bien	pour	moi	cet	excellentissime	Auguste;	je	suis	heureux	pour	lui	de	cette	bonne
chance.	Gounet	lui	adresse	beaucoup	de	félicitations	là-dessus.	Dites-lui	que	si	je	ne	lui	ai	pas	écrit,	c'est	que...	c'est
que...	je	suis	un	paresseux	qui	pense	cependant	toujours	à	lui	avec	la	plus	vive	affection.

Ensuite	les	reproches.
Vous	n'êtes	pas	pardonnable	de	m'avoir	laissé	aussi	longtemps	dans	l'inquiétude.	Je	vous	ai	écrit	trois	fois,	et	vous

me	répondez	un	mois	et	demi	après	la	troisième	lettre.	Je	vous	croyais	toujours	malade.	Je	pensais	que,	peut-être,	on
avait	 intercepté	nos	 lettres.	 Je	 vous	ai	 envoyé	 les	 journaux;	 ils	 se	 sont	perdus.	Si	 vous	 y	 tenez	beaucoup,	 je	 vous
adresserai	les	exemplaires	que	j'ai,	à	condition	que	vous	me	les	renverrez	après	les	avoir	lus.	Je	puis	en	avoir	besoin.

Puis	les	promesses.
Vous	recevrez,	d'ici	à	une	vingtaine	de	jours,	notre	collection	de	Mélodies	irlandaises,	avec	le	ballet	des	Ombres,

que	Dubois	m'a	prié	de	faire	et	qui	est	déjà	gravé.	J'ai	essayé	une	musique	pour	un	des	couplets	de	votre	satanique
chanson.	Elle	est	passable	pour	cette	strophe;	mais	elle	ne	peut	aller	avec	les	autres.	C'est	horriblement	difficile	à
faire.	Vous	êtes	trop	poète	pour	le	musicien.	Je	ne	sais	si	je	réussirai.	Dans	tous	les	cas,	votre	morceau	est	admirable
de	vérité	horrible,	d'expressions	hardies	et	de	nouveauté.

Ensuite	les	aveux.
Je	m'ennuie,	je	m'ennuie!...	Toujours	la	même	chose!...
Mais	je	m'ennuie	à	présent	avec	une	rapidité	étonnante,	je	consomme	plus	d'ennuis	en	une	heure	qu'autrefois	en

un	jour.	Je	bois	le	temps	comme	les	canards	mâchent	l'eau	pour	y	trouver	à	vivre,	et,	comme	eux,	je	n'y	trouve	que
quelques	insectes	malotrus.	Que	faire?	que	faire?

Adieu;	au	moins,	répondez-moi	toutes	les	deux	lettres.
Votre	ami.

XXIII

Paris,	2	janvier	1830.
Mon	cher	ami,

Je	vous	ai	écrit	il	y	a	huit	jours;	votre	lettre	que	je	reçois	à	l'instant	ne	fait	pas	mention	de	la	mienne;	il	est	possible
que	 les	mauvais	chemins,	en	retardant	 le	courrier,	aient	 fait	croiser	notre	correspondance.	Dieu	veuille	qu'elle	ne
soit	pas	encore	perdue!

Non,	 je	n'ai	 jamais	eu	de	nouvelle	des	 trente-cinq	 francs	que	vous	m'avez	expédiés	de	Lyon.	 Je	vous	 l'avais	 fait
savoir	dans	l'une	des	trois	lettres	que	je	vous	ai	adressées	depuis	mon	concert;	comme	vous	ne	m'en	avez	manifesté
ni	inquiétude	ni	étonnement	dans	votre	tardive	réponse,	je	pense	que	la	lettre	où	je	vous	en	parlais	ne	vous	est	pas
non	plus	parvenue.	J'aurais	depuis	longtemps	remis	à	Marescot	les	trente-cinq	francs	que	M.	Dupart	lui	doit;	mais	le
fait	est	que,	depuis	que	je	me	suis	mis	à	faire	graver	ma	musique,	 je	n'ai	 jamais	eu	la	moindre	avance	disponible.
Quand	ensuite	vous	m'écrivîtes,	il	y	a	un	mois	et	demi,	que	vous	m'aviez	adressé	de	Lyon	un	mandat	de	trente-cinq
francs,	je	vous	écrivis	que	je	ne	l'avais	pas	reçu,	et	j'attendais	pour	savoir	ce	qu'il	était	devenu.	Jamais	je	ne	fus	plus
surpris	qu'en	voyant	le	silence	que	vous	gardiez	à	cet	égard	dans	votre	avant-dernière	lettre.

Ainsi	donc,	vous	m'avez	envoyé	une	fois	le	manuscrit	des	Francs	Juges.........	PERDU!.
Une	autre	fois,	un	mandat	de	trente-cinq	francs.........	PERDU!.
Je	vous	ai	envoyé	un	paquet	de	journaux	affranchis	par	moi	et	mis	à	la	poste	par	moi.

PERDU!.
Vous	m'écrivîtes	de	ne	pas	vous	répondre	quatre	jours	avant	votre	dernier	voyage	à	Paris;	si	vous	ne	me	l'aviez	pas

dit,	je	n'en	saurais	rien.
PERDU!.

Je	vous	avais	écrit	cette	fameuse	lettre	dont	le	sort	nous	a	si	fort	inquiété.........	PERDU!.
Je	vous	écrit	trois	fois	depuis	mon	concert	et	vous	ai	appris	dans	la	seconde	lettre,	je	crois,	que	je	n'avais	pas	reçu

l'argent	de	Marescot;	ce	n'est	qu'aujourd'hui	que	vous	me	dites	que	vous	le	savez;	encore	n'est-ce	pas	moi	qui	vous



en	informe;	donc,	cette	lettre	a	encore	été...
PERDU!

Mon	cher	ami,	il	y	a	quelque	chose	d'extraordinaire	dans	tout	cela	qu'il	faut	absolument	éclaircir.
Marescot	est	parti	ces	jours-ci	pour	la	province;	je	le	rencontrai	chez	mon	imprimeur	dernièrement,	et	il	m'apprit

qu'il	allait	écrire	à	M.	Dupart	pour	son	argent.	Dans	le	cas	même	où	il	serait	ici,	je	serais	absolument	incapable	de	le
lui	donner;	car	je	suis	dans	ce	moment	avec	ma	pension	payée	et	vingt	francs.	Je	dois	recevoir	deux	cents	francs	de
Troupenas	dans	quelques	 jours,	pour	 les	 corrections	de	Guillaume	Tell	que	 je	 fais	pour	 lui.	 Je	 suis	 toujours	ainsi,
mille	 fois	plus	gueux	qu'un	peintre;	 je	n'ai	en	 tout	que	deux	élèves	qui	me	rapportent	quarante-quatre	 francs	par
mois.	Mon	père	m'envoie	de	l'argent	de	temps	en	temps;	puis,	quand	j'ai	pris	mes	mesures	pour	être	un	peu	à	l'aise,
viennent	ses	commissions,	qu'il	faut	presque	toujours	payer,	qui	dérangent	toute	mon	économie.	Je	vous	dois,	je	dois
encore	 plus	 de	 cent	 francs	 à	 Gounet;	 cette	 gêne	 perpétuelle,	 ces	 idées	 de	 dettes,	 quoiqu'elles	 soient	 contractées
envers	des	 amis	 éprouvés,	 me	 tourmentent	 continuellement.	 D'un	 autre	 côté,	 votre	 père	 couve	 toujours	 l'absurde
idée	que	je	suis	un	joueur,	moi	qui	n'ai	jamais	touché	une	carte	ni	mis	le	pied	dans	une	maison	de	jeu.	Cette	pensée
qu'aux	yeux	de	vos	parents	notre	liaison	n'est	pas	des	plus	avantageuses	pour	vous	me	met	hors	de	moi.

Ne	m'envoyez	pas	votre	Dernière	Nuit	de	Faust.	Si	 je	 l'avais	entre	 les	mains,	 je	ne	pourrais	résister;	cependant
mon	plan	de	travail	est	tracé	pour	longtemps.	J'ai	à	faire	une	immense	composition	instrumentale	pour	mon	concert
de	l'année	prochaine,	auquel	il	faudra	bien	que	vous	assistiez.	Si	je	réussis	dans	votre	chanson	de	Brigands	que	je
trouve	 sublime,	 vous	 ne	 l'attendrez	 pas	 longtemps.	 On	 grave	 nos	 mélodies;	 dès	 qu'elles	 paraîtront,	 nous	 vous	 les
expédierons:	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 vous	 les	 recevrez.	 Plusieurs	 vous	 plairont,	 je	 l'espère.	 Nous	 les	 faisons
graver	 à	 nos	 frais,	 Gounet	 et	 moi,	 et	 nous	 comptons	 y	 gagner	 au	 bout	 de	 quelque	 temps.	 Avez-vous	 les	 Contes
fantastiques	d'Hoffman?	C'est	fort	curieux!

Quand	vous	verrons-nous	ici?	Écrivez-moi	donc	plus	souvent,	je	vous	en	prie	en	grâce.
Adieu;	je	vous	embrasse.

XXIV

Paris,	6	février	1830.
Mon	cher	ami,

Votre	lettre	et	les	trente-cinq	francs	qu'elle	contenait	me	sont	parvenus	cette	fois.	Marescot	n'est	pas	à	Paris;	dès
qu'il	sera	revenu,	je	les	lui	remettrai.	Je	frémis	en	songeant	à	ce	que	vous	devez	souffrir	de	vos	dents;	si	cela	peut
vous	consoler,	je	vous	dirai	que	je	suis	à	peu	près	dans	le	même	cas;	toutes	mes	dents	se	carient	peu	à	peu,	et,	le
mois	dernier,	je	souffrais	comme	un	damné!	J'ai	essayé	de	plusieurs	eaux	spiritueuses;	le	paraguay-roux,	dont	j'avais
beaucoup	entendu	parler,	a	calmé	en	deux	jours	une	douleur	terrible,	causée	par	une	dent	creuse;	je	remplissais	le
creux	avec	du	coton	imbibé,	et	je	me	gargarisais	la	bouche	avec	de	l'eau	dans	laquelle	j'avais	versé	quelques	gouttes
du	spécifique;	essayez-en,	ne	négligez	rien;	mais	j'ai	un	autre	mal	dont	rien,	à	ce	qu'il	paraît,	ne	pourra	me	guérir,
qu'un	spécifique	contre	la	vie.

Après	 quelque	 temps	 d'un	 calme	 troublé	 violemment	 par	 la	 composition	 de	 l'Élégie	 en	 prose	 qui	 termine	 mes
Mélodies,	je	viens	d'être	replongé	dans	toutes	les	angoisses	d'une	interminable	et	inextinguible	passion,	sans	motif,
sans	sujet.	Elle	est	toujours	à	Londres,	et	cependant	je	crois	la	sentir	autour	de	moi;	tous	mes	souvenirs	se	réveillent
et	 se	 réunissent	 pour	 me	 déchirer;	 j'écoute	 mon	 cœur	 battre,	 et	 ses	 pulsations	 m'ébranlent	 comme	 les	 coups	 de
piston	d'une	machine	à	vapeur.	Chaque	muscle	de	mon	corps	frémit	de	douleur...	Inutile!...	Affreux!...

Oh!	malheureuse!	si	elle	pouvait	un	instant	concevoir	toute	la	poésie,	tout	l'infini	d'un	pareil	amour,	elle	volerait
dans	mes	bras,	dût-elle	mourir	de	mon	embrassement.

J'étais	sur	le	point	de	commencer	ma	grande	symphonie	(Épisode	de	la	vie	d'un	artiste),	où	le	développement	de
mon	infernale	passion	doit	être	peint;	je	l'ai	toute	dans	la	tête,	mais	je	ne	puis	rien	écrire...	Attendons.

Vous	recevrez,	en	même	temps	que	ma	lettre,	deux	exemplaires	de	mes	chères	Mélodies;	un	artiste	du	Théâtre-
Italien	de	Londres	vient	d'en	emporter	pour	Moore,	qu'il	connaît	et	à	qui	nous	 les	avons	dédiées.	Adolphe	Nourrit
vient	de	les	adopter	pour	les	chanter	aux	soirées	où	il	va	habituellement.

Il	s'agit	maintenant	de	les	faire	annoncer;	mais	je	n'ai	plus	d'activité...
Mon	cher	ami,	écrivez-moi	souvent	et	longuement,	je	vous	en	supplie;	je	suis	séparé	de	vous;	que	vos	pensées	me

parviennent	du	moins.	Il	m'est	insupportable	de	ne	pas	vous	voir;	faut-il	qu'à	travers	les	nuages	chargés	de	foudre
qui	grondent	sur	ma	tête	un	seul	rayon	de	l'astre	paisible	ne	puisse	venir	me	consoler!...

Adieu	donc;	j'attends	une	lettre	de	vous	dans	neuf	jours,	si	votre	état	maladif	vous	permet	d'écrire.
Votre	fidèle	ami.

XXV

Paris,	16	avril	1830.
Mon	cher	ami,

J'ai	 demeuré	 bien	 longtemps	 sans	 vous	 écrire,	 mais	 j'ai	 aussi	 vainement	 attendu	 la	 lettre	 que	 vous	 deviez
m'adresser	par	Auguste	à	son	passage	à	Paris;	depuis	ma	dernière,	j'ai	essuyé	de	terribles	rafales,	mon	vaisseau	a
craqué	 horriblement,	 mais	 s'est	 enfin	 relevé;	 il	 vogue	 à	 présent	 passablement.	 D'affreuses	 vérités,	 découvertes	 à
n'en	pouvoir	douter,	m'ont	mis	en	 train	de	guérison;	et	 je	crois	qu'elle	sera	aussi	complète	que	ma	nature	 tenace
peut	le	comporter.	Je	viens	de	sanctionner	ma	résolution	par	un	ouvrage	qui	me	satisfait	complètement	et	dont	voici
le	sujet,	qui	sera	exposé	dans	un	programme	et	distribué	dans	la	salle	le	jour	du	concert.



Épisode	de	la	vie	d'un	artiste	(grande	symphonie	fantastique	en	cinq	parties).
PREMIER	 MORCEAU:	 double,	 composé	 d'un	 court	 adagio,	 suivi	 immédiatement	 d'un	 allégro	 développé	 (vague	 des

passions;	rêveries	sans	but;	passion	délirante	avec	tous	ses	accès	de	tendresse,	jalousie,	fureur,	craintes,	etc.,	etc.).
DEUXIÈME	 MORCEAU:	 Scène	 aux	 champs	 (adagio,	 pensées	 d'amour	 et	 espérance	 troublées	 par	 de	 noirs

pressentiments).
TROISIÈME	MORCEAU:	Un	bal	(musique	brillante	et	entraînante).
QUATRIÈME	MORCEAU:	Marche	au	supplice	(musique	farouche,	pompeuse).
CINQUIÈME	MORCEAU:	Songe	d'une	nuit	du	sabbat.

A	présent,	mon	ami,	voici	comment	j'ai	tissé	mon	roman,	ou	plutôt	mon	histoire,	dont	il	ne	vous	est	pas	difficile	de
reconnaître	le	héros.

Je	suppose	qu'un	artiste	doué	d'une	imagination	vive,	se	trouvant	dans	cet	état	de	l'âme	que	Chateaubriand	a	si
admirablement	peint	dans	René,	voit	pour	la	première	fois	une	femme	qui	réalise	l'idéal	de	beauté	et	de	charmes	que
son	cœur	appelle	depuis	longtemps,	et	en	devient	éperdument	épris.	Par	une	singulière	bizarrerie,	l'image	de	celle
qu'il	 aime	ne	 se	présente	 jamais	 à	 son	esprit	 que	accompagnée	d'une	pensée	musicale	dans	 laquelle	 il	 trouve	un
caractère	de	grâce	et	de	noblesse	semblable	à	celui	qu'il	prête	à	l'objet	aimé.	Cette	double	idée	fixe	le	poursuit	sans
cesse:	telle	est	la	raison	de	l'apparition	constante,	dans	tous	les	morceaux	de	la	symphonie,	de	la	mélodie	principale
du	premier	allégro	(nº	1).

Après	 mille	 agitations,	 il	 conçoit	 quelques	 espérances;	 il	 se	 croit	 aimé.	 Se	 trouvant	 un	 jour	 à	 la	 campagne,	 il
entend	au	loin	deux	pâtres	qui	dialoguent	un	ranz	de	vaches;	ce	duo	pastoral	le	plonge	dans	une	rêverie	délicieuse
(nº	2).	La	mélodie	reparaît	un	instant	au	travers	des	motifs	de	l'adagio.

Il	assiste	à	un	bal,	le	tumulte	de	la	fête	ne	peut	le	distraire;	son	idée	fixe	vient	encore	le	troubler,	et	la	mélodie
chérie	fait	battre	son	cœur	pendant	une	valse	brillante	(nº	3).

Dans	un	accès	de	désespoir,	il	s'empoisonne	avec	de	l'opium;	mais,	au	lieu	de	le	tuer,	le	narcotique	lui	donne	une
horrible	 vision,	 pendant	 laquelle	 il	 croit	 avoir	 tué	 celle	 qu'il	 aime,	 être	 condamné	 à	 mort	 et	 assister	 à	 sa	 propre
exécution.	Marche	au	supplice;	cortège	immense	de	bourreaux,	de	soldats,	de	peuple.	A	la	fin,	 la	mélodie	reparaît
encore,	comme	une	dernière	pensée	d'amour,	interrompue	par	le	coup	fatal	(nº	4).

Il	se	voit	ensuite	environné	d'une	foule	dégoûtante	de	sorciers,	de	diables,	réunis	pour	fêter	la	nuit	du	sabbat.	Ils
appellent	au	loin.	Enfin	arrive	la	mélodie,	qui	n'a	encore	paru	que	gracieuse,	mais	qui	alors	est	devenue	un	air	de
guinguette	trivial,	ignoble;	c'est	l'objet	aimé	qui	vient	au	sabbat,	pour	assister	au	convoi	funèbre	de	sa	victime.	Elle
n'est	 plus	 qu'une	 courtisane	 digne	 de	 figurer	 dans	 une	 telle	 orgie.	 Alors	 commence	 la	 cérémonie.	 Les	 cloches
sonnent,	 tout	 l'élément	 infernal	se	prosterne,	un	chœur	chante	 la	prose	des	morts,	 le	plain-chant	 (Dies	 iræ),	deux
autres	chœurs	le	répètent	en	le	parodiant	d'une	manière	burlesque;	puis	enfin	la	ronde	du	sabbat	tourbillonne,	et,
dans	son	plus	violent	éclat,	elle	se	mêle	avec	le	Dies	iræ,	et	la	vision	finit	(nº	5).

Voilà,	mon	cher,	le	plan	exécuté	de	cette	immense	symphonie.	Je	viens	d'en	écrire	la	dernière	note.	Si	je	puis	être
prêt	le	jour	de	la	Pentecôte,	30	mai,	je	donnerai	un	concert	aux	Nouveautés,	avec	un	orchestre	de	deux	cent	vingt
musiciens.	J'ai	peur	de	ne	pouvoir	pas	avoir	la	copie	des	parties.	A	présent,	je	suis	un	stupide;	l'effroyable	effort	de
pensée	 qui	 a	 produit	 mon	 ouvrage	 a	 fatigué	 mon	 imagination,	 et	 je	 voudrais	 pouvoir	 dormir	 et	 me	 reposer
continuellement.	Mais,	si	le	cerveau	sommeille,	le	cœur	veille,	et	je	sens	bien	vivement	que	vous	me	manquez.	O	mon
ami,	ne	vous	reverrai-je	donc	pas?

XXVI

Paris,	13	mai	1830.
Mon	cher	ami,

Vous	avez	dû	recevoir	par	votre	cousin	Eugène	Daudert	une	lettre	de	moi,	à	peu	près	le	même	jour	que	je	reçus	la
vôtre.	Je	ne	laisse	pas	partir	Auguste	sans	le	charger	d'une	autre.	Il	me	dit	qu'il	vous	verra	peu	après	son	arrivée.
Votre	lettre	m'a	excessivement	touché;	cette	sollicitude	inquiète	pour	le	danger	que	vous	supposiez	que	je	courais	à
l'égard	d'Henriette	Smithson,	vos	effusions	de	cœur,	vos	conseils!...	Oh!	mon	cher	Humbert,	il	est	si	rare	de	trouver
un	homme	complet,	qui	ait	une	âme,	un	cœur	et	une	imagination,	si	rare	pour	des	caractères	ardents	et	impatients
comme	les	nôtres	de	se	rencontrer,	de	s'assortir,	que	je	ne	sais	comment	vous	exprimer	mes	idées	sur	le	bonheur
que	j'ai	de	vous	connaître.

Je	pense	que	vous	aurez	été	satisfait	du	plan	de	ma	Symphonie	fantastique,	que	je	vous	ai	envoyé	dans	ma	lettre.
La	vengeance	n'est	pas	trop	forte.	D'ailleurs,	ce	n'est	pas	dans	cet	esprit	que	j'ai	écrit	le	Songe	d'une	nuit	de	sabbat.
Je	ne	veux	pas	me	venger.	 Je	 la	plains	et	 la	méprise.	C'est	une	 femme	ordinaire,	douée	d'un	génie	 instinctif	pour
exprimer	 les	déchirements	de	 l'âme	humaine	qu'elle	n'a	 jamais	 ressentis,	 et	 incapable	de	 concevoir	un	 sentiment
immense	et	noble	comme	celui	dont	je	l'honorais.

Je	termine	aujourd'hui	mes	derniers	arrangements	avec	les	directeurs	des	Nouveautés	pour	mon	concert	du	30	de
ce	 mois.	 Ce	 sont	 de	 fort	 honnêtes	 gens	 et	 très	 accommodants;	 nous	 commençons	 à	 répéter	 la	 Symphonie
gigantesque	dans	 trois	 jours;	 toutes	 les	parties	 sont	 copiées	 avec	 le	plus	grand	 soin;	 il	 y	 a	deux	mille	 trois	 cents
pages	de	musique;	près	de	quatre	cents	francs	de	copie.	Il	faut	espérer	que	nous	ferons	une	recette	présentable,	le
jour	de	la	Pentecôte,	tous	les	théâtres	étant	fermés.

L'incroyable	 chanteur	Haitzinger	doit	 chanter;	 j'espère	avoir	madame	Schroeder-Devrient,	 qui,	 avec	 son	émule,
bouleverse	tous	les	deux	soirs	la	salle	Favart	dans	les	opéras	du	Freyschütz	et	de	Fidelio.

A	propos,	Haitzinger	m'a	demandé	dernièrement	s'il	y	avait	un	grand	rôle	de	ténor	pour	lui	dans	notre	opéra	des
Francs	 Juges;	sur	ma	réponse,	et	sur	ce	que	 lui	ont	dit	de	moi	 tous	 les	Allemands	de	sa	connaissance,	 il	voudrait
emporter	 le	poème,	avec	 les	morceaux	de	chant	 sans	orchestre,	pour	 le	 faire	 traduire,	et	 il	donnerait	 la	partition
nouvelle	à	 son	bénéfice,	qui	doit	 avoir	 lieu	 cette	année	à	Carlsruhe.	Ce	 serait	 charmant;	 il	 faut	 seulement	que	 je



termine	 tout	 cela,	 pour	 le	 finale	 des	 Bohémiens	 et	 deux	 ou	 trois	 airs	 de	 ténor	 et	 de	 soprano,	 avec	 quintette.	 Je
partirais	pour	Carlsruhe	dans	quelques	mois,	précédé	d'une	espèce	de	réputation	faite	par	Haitzinger	et	autres.

Je	 vous	 dirai	 que	 vous	 vous	 êtes	 à	 peu	 près	 rencontré	 avec	 Onslow,	 dans	 votre	 jugement	 sur	 mes	 Mélodies;	 il
préfère	les	quatre	suivantes:	d'abord	la	Chanson	à	boire,	l'Élégie,	la	Rêverie	et	le	Chant	sacré.	Mon	cher,	ce	n'est	pas
si	difficile	que	vous	croyez;	mais	il	faut	des	pianistes.	Quand	j'écris	un	piano,	c'est	pour	quelqu'un	qui	sait	jouer	du
piano	et	non	pour	des	amateurs	qui	ne	savent	seulement	pas	lire	la	musique.	Les	demoiselles	Lesueur,	qui	certes	ne
sont	pas	des	virtuoses,	accompagnent	fort	bien	l'Élégie	en	prose,	qui	est	avec	le	Chant	guerrier	ce	qu'il	y	a	de	moins
aisé.	 Cette	 pauvre	 mademoiselle	 Eugénie,	 qui	 a	 une	 passion	 malheureuse	 pour	 un	 aimable	 garçon,	 froid	 et	 peu
sensible,	a	d'abord	été	désorientée	par	ce	morceau.	Elle	m'a	avoué	qu'elle	n'y	avait	absolument	rien	compris	dans	le
commencement;	puis,	en	l'étudiant,	elle	a	découvert	une	pensée,	elle	s'est	reconnue	dans	ce	douloureux	tableau	des
angoisses	 d'un	 mourant	 d'amour;	 à	 présent,	 c'est	 chez	 elle	 une	 fureur,	 elle	 joue	 continuellement	 la	 neuvième
Mélodie.	 Je	 ne	 l'ai	 encore	 jamais	 entendu	 chanter;	 il	 n'y	 a	 que	 Nourrit	 pour	 cela,	 et	 je	 doute	 qu'il	 consente	 à	 se
mettre	dans	l'état	d'exaltation	affreuse	où	il	faut	être,	pour	bien	rendre	ces	accents	d'un	cœur	qui	se	brise.

Il	a	mes	Mélodies,	je	lui	demanderai	cependant	un	jour	de	me	chanter	celle-là.	Hiller	l'accompagnera,	nous	serons
tous	les	trois	seuls.	Je	redonnerai	à	mon	concert	l'ouverture	des	Francs	Juges	pour	saccager	un	peu	le	parterre	et
faire	crier	les	dames;	d'ailleurs,	c'est	un	moyen	d'attirer	du	monde;	elle	a	une	telle	réputation	à	présent,	que	bien	des
gens	ne	viendront	que	pour	elle.

Il	 n'y	 a	 que	 vous	 qui	 ne	 viendrez	 pas!	 Mon	 père	 même	 voulait	 venir,	 il	 me	 l'écrivait	 avant-hier.	 Oh!	 mais	 la
symphonie!...	J'espère	que	la	malheureuse	y	sera	ce	jour-là;	du	moins,	bien	des	gens	conspirent	à	Feydeau	pour	l'y
faire	venir.	Je	ne	crois	pas	cependant;	il	est	impossible	que,	en	lisant	le	programme	de	mon	drame	instrumental,	elle
ne	se	reconnaisse	pas,	et,	dès	 lors,	elle	se	gardera	bien	de	paraître.	Enfin	Dieu	sait	 tout	ce	qu'on	va	dire,	 tant	de
gens	savent	mon	histoire!

Adieu!

XXVII

Paris,	24	juillet	1830.
Mon	cher	ami,

Je	 suis	 toutefois	 rassuré	 sur	 votre	 compte...	 Songez	 donc,	 trois	 lettres	 sans	 réponse...	 Vous	 m'écrivez	 quelques
lignes	en	m'annonçant	des	pages	pour	le	lendemain;	si	vous	saviez	combien	de	fois	je	suis	rentré	de	très	loin	chez
moi	pour	voir	 si	cette	 lettre	attendue	avec	 tant	d'impatience	était	enfin	arrivée,	vous	seriez	vraiment	 fâché	de	ne
m'avoir	pas	tenu	parole.	Que	vous	êtes	paresseux!	car	j'espère	que	vous	n'êtes	pas	malade;	j'attends	toujours	votre
lettre.	Heureusement,	mon	cher	ami,	tout	va	bien...

Tout	ce	que	l'amour	a	de	plus	tendre	et	de	plus	délicat,	je	l'ai.	Ma	ravissante	sylphide,	mon	Ariel,	ma	vie,	paraît
m'aimer	 plus	 que	 jamais;	 pour	 moi,	 sa	 mère	 répète	 sans	 cesse	 que,	 si	 elle	 lisait	 dans	 un	 roman	 la	 peinture	 d'un
amour	comme	le	mien,	elle	ne	la	croirait	pas	vraie.	Nous	sommes	séparés	depuis	plusieurs	jours,	je	suis	enfermé	à
l'Institut,	pour	la	dernière	fois;	il	faut	que	j'aie	ce	prix,	d'où	dépend	en	grande	partie	notre	bonheur;	je	dis	comme
don	Carlos	dans	Hernani:	«Je	l'aurai.»	Elle	se	tourmente	en	y	songeant;	pour	me	rassurer	dans	ma	prison,	madame
Moke	m'envoie	tous	les	deux	jours	sa	femme	de	chambre	me	donner	de	leurs	nouvelles	et	savoir	des	miennes.	Dieu!
quel	vertige	quand	je	la	reverrai	dans	dix	ou	douze	jours!	Nous	aurons	peut-être	encore	bien	des	obstacles	à	vaincre,
mais	nous	les	vaincrons.	Que	pensez-vous	de	tout	cela?...	Cela	se	conçoit-il?	un	ange	pareil,	 le	plus	beau	talent	de
l'Europe!	J'ai	su	que	dernièrement	M.	de	Noailles,	en	qui	la	mère	a	une	grande	confiance,	avait	tout	à	fait	plaidé	ma
cause	 et	 qu'il	 était	 fortement	 d'avis	 que,	 puisque	 sa	 fille	 m'aimait,	 il	 fallait	 me	 la	 donner	 sans	 regarder	 tant	 à
l'argent.	Oh!	mon	cher,	si	vous	lui	entendiez	penser	tout	haut	les	sublimes	conceptions	de	Weber	et	de	Beethoven,
vous	 en	 perdriez	 la	 tête.	 Je	 lui	 ai	 tant	 recommandé	 de	 ne	 pas	 jouer	 d'adagio,	 que	 j'espère	 qu'elle	 ne	 le	 fera	 pas
souvent.	Cette	musique	dévorante	 la	 tue.	Dernièrement,	elle	était	 si	 souffrante,	qu'elle	 croyait	mourir;	 elle	voulut
absolument	qu'on	m'envoyât	chercher;	sa	mère	s'y	refusa;	je	la	vis	le	lendemain,	pâle,	étendue	sur	un	canapé;	que
nous	pleurâmes!...	Elle	se	croyait	attaquée	de	la	poitrine;	je	pensais	que	je	mourrais	avec	elle,	je	le	lui	dis,	elle	ne
répondit	pas;	cette	idée	me	ravissait.	Depuis	qu'elle	est	guérie,	elle	m'a	grondé	beaucoup	là-dessus.

—Croyez-vous	 que	 Dieu	 vous	 ait	 donné	 une	 telle	 organisation	 musicale	 sans	 dessein?	 Vous	 ne	 devez	 pas
abandonner	la	tâche	qui	vous	est	confiée;	je	vous	défends	de	me	suivre	si	je	meurs.

Mais	elle	ne	mourra	pas.	Non,	ces	yeux	si	pleins	de	génie,	cette	taille	élancée,	tout	cet	être	délicieux	paraît	plutôt
prêt	à	prendre	son	vol	vers	les	cieux	qu'à	tomber	flétri	sous	la	terre	humide.

Adieu;	il	faut	que	je	travaille.	Je	vais	instrumenter	le	dernier	air	de	ma	scène.	C'est	Sardanapale.
Adieu	encore;	si	vous	ne	m'écrivez	pas,	vous	en	serez	quitte	pour	recevoir	une	cinquième	lettre	de	moi.

Votre	fidèle	Achate.
Spontini	est	ici,	j'irai	le	voir	à	ma	sortie	de	l'Institut.

XXVIII

Paris,	23	août	1830.
Cher	et	excellent	ami,

Vous	 m'avez	 laissé	 bien	 longtemps	 sans	 me	 donner	 de	 vos	 nouvelles;	 il	 a	 fallu	 des	 circonstances	 aussi
extraordinaires	pour	vous	déterminer	à	mettre	ma	main	à	la	plume!...	mais	point	de	reproche.

J'ai	obtenu	le	grand	prix	à	 l'unanimité,	ce	qui	ne	s'est	encore	jamais	vu.	Ainsi	voilà	 l'Institut	vaincu.	Le	bruit	du



canon	et	de	la	fusillade	a	été	favorable	à	mon	dernier	morceau,	que	j'achevais	alors.
O	 mon	 ami,	 quel	 bonheur	 d'avoir	 un	 succès	 qui	 enchante	 un	 être	 adoré!	 Mon	 idolâtrée	 Camille[5]	 se	 mourait

d'inquiétude	quand	je	lui	ai	apporté,	jeudi	dernier,	la	nouvelle	si	ardemment	désirée.	O	mon	délicat	Ariel,	mon	bel
ange,	tes	ailes	étaient	toutes	froissées,	la	joie	les	a	relustrées;	sa	mère	même,	qui	ne	voit	notre	amour	qu'avec	une
certaine	contrariété,	n'a	pu	retenir	quelques	larmes	d'attendrissement.

Je	ne	m'en	doutais	pas;	pour	ne	pas	m'effrayer,	elle	m'avait	toujours	caché	l'importance	immense	qu'elle	attachait
à	ce	prix;	mais	je	viens	de	voir	ce	qu'il	en	était	au	fond.

—Le	monde,	le	monde,	me	dit-elle,	croit	que	c'est	une	grande	preuve	de	talent;	il	faut	lui	fermer	la	bouche.
C'est	le	2	octobre	que	ma	Scène	sera	exécutée	publiquement	à	grand	orchestre;	ma	belle	Camille	y	sera	avec	sa

mère;	elle	en	parle	 sans	cesse.	Cette	cérémonie,	qui	ne	m'eût	paru	sans	cela	qu'un	enfantillage,	devient	une	 fête
enivrante;	vous	n'y	serez	pas,	mon	cher,	bien	cher	ami;	vous	n'avez	jamais	vu	que	mes	larmes	amères,	quand	donc
verrez-vous	dans	mes	yeux	briller	celles	de	la	joie?

Le	 1er	 novembre,	 il	 y	 aura	 un	 concert	 au	 Théâtre	 Italien.	 Le	 nouveau	 chef	 d'orchestre,	 que	 je	 connais
particulièrement,	m'a	demandé	de	lui	écrire	une	ouverture	pour	ce	jour-là.	Je	vais	lui	faire	l'ouverture	de	la	Tempête
de	Shakspeare,	pour	piano,	chœur	et	orchestre.	Ce	sera	un	morceau	d'un	genre	nouveau.

Le	14	novembre,	je	donnerai	mon	immense	concert	pour	faire	entendre	la	Symphonie	fantastique,	dont	je	vous	ai
envoyé	le	programme.

Dans	le	courant	de	l'hiver,	la	société	des	concerts	exécutera	mon	ouverture	des	Francs	Juges;	j'en	ai	la	promesse
positive.	Mais	il	faut	un	succès	au	théâtre,	mon	bonheur	en	dépend.	Les	parents	de	Camille	ne	peuvent	consentir	à
notre	mariage	que	lorsque	ce	pas	sera	franchi.	Les	circonstances	me	favoriseront,	je	l'espère.	Je	ne	veux	pas	aller	en
Italie;	j'irai	demander	au	roi	de	me	dispenser	de	cet	absurde	voyage	et	de	m'accorder	la	pension	à	Paris.	Aussitôt	que
j'aurai	 touché	 une	 somme	 un	 peu	 passable,	 je	 vous	 adresserai	 ce	 que	 vous	 avez	 eu	 la	 bonté	 de	 me	 prêter	 si
obligeamment.	Adieu,	mon	cher	ami;	écrivez-moi	donc,	et	ne	parlez	plus	de	politique;	je	n'ai	pas	eu	besoin	de	faire
d'effort	pour	garder	avec	vous	le	silence	là-dessus.	Adieu,	adieu.	Je	sors	de	chez	madame	Moke;	je	quitte	la	main	de
mon	adorée	Camille,	voilà	pourquoi	 la	mienne	tremble	tant	et	que	 j'écris	si	mal.	Elle	ne	m'a	pourtant	pas	 joué	de
Weber	ni	de	Beethoven	aujourd'hui.

Adieu.

Cette	malheureuse	FILLE	Smithson	est	toujours	ici.	Je	ne	l'ai	jamais	vue	depuis	son	retour.

XXIX

Octobre	1830.
Oh!	mon	cher,	inexprimablement	cher	ami,

Je	vous	écris	des	Champs-Élysées,	dans	 le	 coin	d'une	guinguette	exposée	au	 soleil	 couchant;	 je	 vois	 ses	 rayons
dorés	se	jouer	à	travers	les	feuilles	mortes	ou	mourantes	des	jeunes	arbres	qui	entourent	mon	réduit.	J'ai	parlé	de
vous	 toute	 la	 journée	avec	quelqu'un	qui	comprend	ou	plutôt	qui	devine	votre	âme.	 Je	vous	écris	 irrésistiblement.
Que	faites-vous	cher,	bien	cher?	Vous	vous	rongez	le	cœur,	je	gage,	pour	des	malheurs	qui	ne	vous	touchent	qu'en
imagination;	 il	 y	en	a	 tant	qui	nous	déchirent	de	près,	que	 je	me	désole	de	vous	voir	 succomber	sous	 le	poids	de
douleurs	étrangères	ou	très	éloignées.	Pourquoi?	pourquoi?...	Ah!	pourquoi!...	 Je	 le	comprends	mieux	que	vous	ne
pensez:	c'est	votre	existence,	votre	poésie,	votre	chateaubrianisme.

Je	 souffre	 étrangement	 de	 ne	 pas	 vous	 voir;	 enchaîné	 comme	 je	 le	 suis,	 je	 ne	 puis	 franchir	 l'espace	 qui	 nous
sépare.	J'aurais	pourtant	tant	de	choses	à	vous	dire...	Si	ce	qui	m'arrive	d'heureux	peut	vous	distraire	de	vos	sombres
pensées,	je	vous	apprends	que	je	vais	être	exécuté	à	l'Opéra,	dans	le	courant	de	ce	mois.	C'est	encore	à	mon	adorée
Camille	que	je	dois	ce	bonheur.

Voici	comment:
A	 sa	 taille	 élancée,	 à	 son	 vol	 capricieux,	 à	 sa	 grâce	 enivrante,	 à	 son	 génie	 musical,	 j'ai	 reconnu	 l'Ariel	 de

Shakspeare.	Mes	idées	poétiques,	tournées	vers	le	drame	de	la	Tempête,	m'ont	inspiré	une	ouverture	gigantesque
d'un	genre	entièrement	neuf,	pour	orchestre,	chœur,	deux	pianos	à	quatre	mains	et	HARMONICA.	Je	l'ai	proposée	au
directeur	 de	 l'Opéra,	 qui	 a	 consenti	 à	 la	 faire	 entendre	 dans	 une	 grande	 représentation	 extraordinaire.	 Oh!	 mon
cher,	c'est	bien	plus	grand	que	l'ouverture	des	Francs	Juges.	C'est	entièrement	neuf.	Avec	quelle	profonde	adoration
je	 remerciais	 mon	 idolâtrée	 Camille	 de	 m'avoir	 inspiré	 cette	 composition!	 Je	 lui	 appris	 dernièrement	 que	 mon
ouvrage	allait	être	exécuté;	elle	en	a	frémi	de	joie.	Je	lui	ai	dit	confidentiellement,	dans	l'oreille,	après	deux	baisers
dévorants,	un	embrassement	furieux,	l'amour	grand	et	poétique	comme	NOUS	le	concevons.	Je	vais	la	voir	ce	soir.
Sa	mère	ne	sait	pas	que	je	dois	être	incessamment	entendu	à	l'Opéra.	Nous	lui	en	ferons	un	mystère	jusqu'au	dernier
moment.	Vous	êtes	un	homme	dominé	par	l'imagination,	donc	vous	êtes	un	homme	infiniment	malheureux;

Et	moi	aussi.	Nous	nous	convenons	à	merveille:	Mon	ami,	écrivez	moi	au	moins,	puisque	nous	ne	nous	voyons	pas.
C'est	 le	30	de	ce	mois	qu'aura	 lieu	 le	couronnement	à	 l'Institut.	Ariel	est	 fier,	comme	un	classique	paon,	de	ma

vieille	couronne;	il	ou	elle	n'y	attache	pourtant	d'autre	prix	que	celui	de	l'opinion	publique;	Camille	est	trop	musicale
pour	s'y	tromper.	Mais	l'Ouverture	de	la	Tempête,	Faust,	les	Mélodies,	les	Francs	Juges,	c'est	différent:	il	y	a	du	feu
et	des	larmes	là	dedans.

Mon	cher	Ferrand,	 si	 je	meurs,	ne	vous	 faites	pas	chartreux	 (comme	vous	m'en	avez	menacé),	 je	 vous	en	prie;
vivez	aussi	prosaïquement	que	vous	pourrez;	c'est	le	moyen	d'être...	prosaïque.	J'ai	vu	Germain	dernièrement,	nous
avons	encore	beaucoup	parlé	de	vous.	Que	faire,	que	dire,	qu'écrire	de	si	loin?	Quand	pourrai-je	communiquer	mes
pensées	aux	vôtres?	J'entends	chanter	l'ignoble	Parisienne.	Des	gardes	nationaux	à	demi	ivres	la	beuglent	dans	toute
sa	platitude.

Adieu;	le	marbre	sur	lequel	je	vous	écris	me	glace	le	bras.	Je	pense	à	la	malheureuse	Ophélia:	glace;	froid;	terre
humide;	Polonius	mort;	HAMLET	VIVANT...	Oh!	elle	est	bien	malheureuse!	Par	la	faillite	de	l'Opéra-Comique,	elle	a
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perdu	 plus	 de	 six	 mille	 francs.	 Elle	 est	 encore	 ici;	 je	 l'ai	 rencontrée	 dernièrement.	 Elle	 m'a	 reconnu	 avec	 le	 plus
grand	sang-froid.	J'ai	souffert	toute	la	soirée,	puis	 je	suis	allé	en	faire	confidence	au	gracieux	Ariel,	qui	m'a	dit	en
souriant:

—Eh	bien,	vous	ne	vous	êtes	pas	trouvé	mal?	TU	n'es	pas	tombé	à	la	renverse?...
Non,	non,	non,	mon	ange,	mon	génie,	mon	art,	ma	pensée,	mon	cœur,	ma	vie	poétique!	j'ai	souffert	sans	gémir,	j'ai

pensé	 à	 toi;	 j'ai	 adoré	 ta	 puissance;	 j'ai	 béni	 ma	 guérison;	 j'ai	 bravé,	 de	 mon	 île	 délicieuse,	 les	 flots	 amers	 qui
venaient	s'y	briser;	 j'ai	vu	mon	navire	 fracassé,	et,	 jetant	un	regard	sur	ma	cabane	de	 feuillage,	 j'ai	béni	 le	 lit	de
roses	sur	lequel	 je	devais	me	reposer.	Ariel,	Ariel,	Camille,	 je	t'adore,	 je	te	bénis,	 je	t'aime	en	un	mot,	plus	que	la
pauvre	langue	française	ne	peut	le	dire;	donnez-moi	un	orchestre	de	cent	musiciens	et	un	chœur	de	cent	cinquante
voix,	et	je	vous	le	dirai.

Ferrand,	 mon	 ami,	 adieu;	 le	 soleil	 est	 couché,	 je	 n'y	 vois	 plus,	 adieu;	 plus	 d'idées,	 adieu;	 beaucoup	 trop	 de
sentiment,	adieu.	Il	est	six	heures,	il	me	faut	une	heure	pour	aller	chez	Camille,	adieu!

XXX

19	novembre	1830.
Mon	cher	ami,

Je	vous	écris	quelques	lignes	à	la	hâte.	J'ai	passé	chez	Denain,	je	lui	ai	donné	cent	francs	à-compte	dont	il	m'a	fait
un	reçu,	et	je	lui	ai	laissé	un	billet	de	cent	autres	francs,	payable	le	15	janvier	prochain.

Je	 cours	 toute	 la	 soirée	 pour	 une	 répétition	 de	 ma	 symphonie	 que	 je	 veux	 faire	 après-demain.	 Je	 donne	 le	 5
décembre,	à	deux	heures,	au	Conservatoire,	un	 immense	concert	dans	 lequel	on	exécutera	 l'ouverture	des	Francs
Juges,	 le	 Chant	 sacré	 et	 le	 Chant	 guerrier	 des	 Mélodies,	 la	 scène	 de	 Sardanapale	 avec	 cent	 musiciens	 pour
l'INCENDIE,	et	enfin	la	Symphonie	fantastique.

Venez,	venez,	ce	sera	terrible!	Habeneck	conduira	le	géant	orchestre.	Je	compte	sur	vous.
L'ouverture	de	 la	Tempête	sera	donnée,	une	seconde	 fois,	 la	 semaine	prochaine	à	 l'Opéra.	Oh!	mon	cher,	neuf,

jeune,	 étrange,	 grand,	 doux,	 tendre,	 éclatant...	 Voilà	 ce	 que	 c'est.	 L'orage,	 ou	 plutôt	 la	 Tempête	 marine,	 a	 eu	 un
succès	extraordinaire.	Fétis,	dans	la	Revue	musicale,	m'a	fait	deux	articles	superbes.

Il	disait	dernièrement	à	quelqu'un	qui	observait	que	j'ai	le	diable	au	corps:
—Ma	foi,	s'il	a	le	diable	au	corps,	il	a	un	dieu	dans	la	tête.
Venez,	venez!
Le	 5	 décembre...	 un	 dimanche...	 orchestre	 de	 cent	 dix	 musiciens...	 Francs	 Juges...	 Incendie...	 Symphonie

fantastique...	Venez,	venez!

XXXI

7	décembre	1830.
Mon	cher	ami,

Cette	fois,	il	faut	absolument	que	vous	veniez;	j'ai	eu	un	succès	furieux.	La	Symphonie	fantastique	a	été	accueillie
avec	cris	et	trépignements;	on	a	redemandé	la	Marche	au	supplice;	le	Sabbat	a	tout	abîmé	d'effet	satanique.	On	m'a
tant	engagé	à	le	faire,	que	je	redonne	le	concert	le	25	de	ce	mois,	le	lendemain	de	Noël.—Ainsi,	vous	y	serez,	n'est-ce
pas?—Je	vous	attends.

Adieu;	je	suis	tout	bouleversé.
Adieu.

Spontini	a	lu	votre	poème	des	Francs	Juges;	il	m'a	dit	ce	matin	qu'il	voudrait	bien	vous	voir;	il	part	dans	dix	jours.

XXXII

Le	12	décembre	1830.
Mon	cher	Ferrand,

Je	ne	puis	donner	mon	second	concert,	plusieurs	raisons	s'y	opposent.	Je	partirai	de	Paris	au	commencement	de
janvier.	Mon	mariage	est	arrêté	pour	l'époque	de	Pâques	1832,	à	la	condition	que	je	ne	perdrai	pas	ma	pension	et
que	j'irai	en	Italie	pendant	un	an.	C'est	ma	musique	qui	a	arraché	le	consentement	de	la	mère	de	Camille!	Oh!	ma
chère	Symphonie,	c'est	donc	à	elle	que	je	la	devrai.

Je	serai	à	la	Côte	vers	le	15	janvier.	Il	faut	absolument	vous	voir;	arrangez	tout	pour	que	nous	ne	nous	manquions
pas.	 Vous	 viendrez	 à	 la	 Côte;	 vous	 m'accompagnerez	 au	 mont	 Cenis,	 ou	 du	 moins	 jusqu'à	 Grenoble;	 n'est-ce	 pas,
n'est-ce	pas?...

Spontini	m'a	envoyé	hier	un	superbe	cadeau;	c'est	sa	partition	d'Olympie	du	prix	de	cent	vingt	francs,	et	il	a	écrit
de	 sa	 main	 sur	 le	 titre:	 «Mon	 cher	 Berlioz,	 en	 parcourant	 cette	 partition,	 souvenez-vous	 quelquefois	 de	 votre
affectionné	Spontini.»

Oh!	 je	 suis	 dans	 une	 ivresse!	 Camille,	 depuis	 qu'elle	 a	 entendu	 mon	 Sabbat,	 ne	 m'appelle	 plus	 que	 «son	 cher



Lucifer,	son	beau	Satan».
Adieu,	mon	cher;	écrivez-moi	tout	de	suite	une	longue	lettre,	je	vous	en	conjure.
Votre	ami	dévoué	à	tout	jamais.

XXXIII

La	Côte-Saint-André,	6	janvier	1831.
Mon	cher	ami,

Je	suis	chez	mon	père	depuis	lundi;	je	commence	mon	fatal	voyage	d'Italie.	Je	ne	puis	me	remettre	de	la	déchirante
séparation	qu'il	m'a	fallu	subir;	la	tendresse	de	mes	parents,	les	caresses	de	mes	sœurs	peuvent	à	peine	me	distraire.
Il	faut	que	je	vous	voie	pourtant	avant	mon	départ.	Nous	irons	passer	une	huitaine	de	jours	à	Grenoble	à	la	fin	de	la
semaine	 prochaine;	 de	 là,	 je	 retournerai	 à	 Lyon	 m'embarquer	 sur	 le	 Rhône	 pour	 aller	 prendre	 à	 Marseille	 le
paquebot	à	vapeur	qui	me	conduira	à	Civita-Vecchia,	à	six	 lieues	de	Rome.	Venez	me	voir	 ici,	ou	à	Grenoble,	ou	à
Lyon;	répondez-moi	promptement	et	positivement	là-dessus	pour	que	nous	ne	nous	manquions	pas.

J'aurai	 tant	 à	 vous	dire,	de	 vous	et	de	moi;	 tant	d'orages	ébranlent	notre	existence	à	 l'un	et	 à	 l'autre,	qu'il	me
semble	que	nous	avons	besoin	de	nous	rapprocher	pour	leur	résister.	Nous	nous	comprenons.	C'est	si	rare.

J'ai	quitté	Spontini	avec	la	plus	vive	émotion;	il	m'a	embrassé	en	me	faisant	promettre	de	lui	écrire	de	Rome.	Il	m'a
donné	une	lettre	de	recommandation	pour	son	frère,	qui	est	Père	dans	le	couvent	de	Saint-Sébastien.

Je	vous	montrerai	tout	ce	que	j'ai	de	lui.
Je	suis	si	triste	aujourd'hui,	que	je	ne	puis	continuer	ma	lettre.
Vous	m'écrirez	tout	de	suite,	n'est-ce	pas?
O	ma	pauvre	Camille,	mon	ange	protecteur,	mon	bon	Ariel,	ne	plus	te	voir	de	huit	ou	dix	mois!	Oh!	que	ne	puis-je,

bercé	 avec	 elle	 par	 le	 vent	 du	 nord	 sur	 quelque	 bruyère	 sauvage,	 m'endormir	 enfin	 dans	 ses	 bras,	 du	 dernier
sommeil!

Adieu,	mon	cher;	venez,	je	vous	en	supplie.

XXXIV

Grenoble,	17	janvier	1831.
Mon	cher	Ferrand,

Je	suis	ici	depuis	deux	jours	avec	mes	sœurs	et	ma	mère.	Nous	repartons	pour	la	Côte	samedi	prochain;	ainsi	je
compte	sur	votre	arrivée	lundi	ou	mardi,	au	plus	tard.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	combien	mes	parents	seront
charmés	de	vous	revoir;	ils	vous	attendent,	non	pas	pour	quelques	heures,	comme	vous	m'en	avez	menacé,	mais	pour
autant	de	temps	que	vous	pourrez	me	donner.	Je	partirai	à	la	fin	du	mois	pour	Lyon;	enfin	nous	causerons	de	tout
cela.	A	lundi.

J'ai	mille	choses	à	vous	dire	de	la	part	de	Casimir	Faure.
Adieu.

XXXV

Lyon,	jeudi	9	février	1831.
Mon	cher	Ferrand,

Vous	deviez	me	recevoir,	moi,	au	lieu	de	ma	lettre;	je	suis	arrivé	ici	hier	avec	l'intention	d'aller	à	Belley;	j'ai	retenu
aussitôt	ma	place	à	la	diligence,	je	l'ai	payée	en	entier;	puis,	après	mille	indécisions,	je	me	suis	décidé	à	ne	pas	aller
vous	 voir.	 Malgré	 la	 torture	 où	 je	 suis,	 malgré	 le	 désir	 dévorant	 que	 j'ai	 d'arriver	 en	 Italie	 pour	 en	 être	 plus	 tôt
revenu;	malgré	le	temps	et	l'espace,	je	serais	allé	à	Belley;	mais	quelques	mots	que	j'ai	surpris	au	vol	aujourd'hui,
m'ayant	fait	craindre	de	n'être	pas	bien	vu	de	vos	parents,	et	que	votre	mère	surtout	ne	fût	pas	enchantée	de	mon
arrivée,	je	me	suis	décidé	à	y	renoncer.

Je	ne	sais	absolument	rien	sur	la	raison	qui	vous	a	empêché	de	venir	à	la	Côte;	ainsi	je	ne	puis	vous	en	parler.	Je
me	suis	rongé	les	poings	à	vous	attendre;	tout	le	monde	vous	a	beaucoup	regretté;	mais	enfin	tout	n'est-il	pas	tourné
pour	le	pis?...

Je	pars	dans	quatre	heures	pour	Marseille.	Je	reviendrai	en	frémissant	comme	un	boulet	rouge.	Tâchez	donc	de
vous	trouver	alors	à	Lyon;	je	ne	ferai	que	passer	à	la	Côte.

Mon	adresse	à	Rome	est:	Hector	Berlioz,	pensionnaire	de	l'Académie	de	Rome,	villa	Medici,	Roma.
Adieu;	mille	malédictions	sur	vous	et	sur	moi	et	sur	toute	la	nature!
La	douleur	me	rendrait	fou.

XXXVI



Florence,	12	avril	1831.
O	mon	sublime	ami!	vous	êtes	 le	premier	des	Français	qui	m'ait	donné	signe	de	vie	depuis	que	 je	suis	dans	ce

jardin,	peuplé	de	singes,	qu'on	appelle	la	belle	Italie!	Je	reçois	votre	lettre	à	l'instant;	elle	m'a	été	renvoyée	de	Rome,
et	 elle	 a	 demeuré	 sept	 jours,	 au	 lieu	 de	 deux,	 pour	 venir	 ici;	 oh!	 tout	 est	 bien!	 Malédiction!...	 Oui,	 tout	 est	 bien,
puisque	 tout	 est	 mal!	 Que	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise?...	 Je	 suis	 parti	 de	 Rome	 pour	 retourner	 en	 France,
abandonnant	ma	pension	tout	entière,	parce	que	je	ne	recevais	point	de	lettres	de	Camille.	Un	infernal	mal	de	gorge
m'a	retenu	ici	cloué;	j'ai	écrit	à	Rome	qu'on	m'y	adresse	mes	lettres;	sans	quoi,	la	vôtre	aurait	été	perdue,	et	c'eût
été	dommage;	qui	sait	si	j'en	recevrai	d'autres?

Ne	m'écrivez	plus,	je	ne	saurais	vous	dire	où	adresser	vos	lettres;	je	suis	comme	un	ballon	perdu,	qui	doit	crever
en	l'air,	s'abîmer	dans	la	mer	ou	s'arrêter	comme	l'arche	de	Noé;	si	 je	parviens	sain	et	sauf	sur	le	mont	Ararat,	 je
vous	écrirai	aussitôt.

Croyez	bien	que	j'avais	au	moins	autant	que	vous	le	désir	de	nous	réunir;	il	m'en	a	coûté	une	journée	entière	de
combats	et	d'hésitations	pour	y	résister.

Je	conçois	parfaitement	tout	ce	que	vous	éprouvez	de	fureur	à	la	vue	de	ce	qui	se	passe	en	Europe.	Moi-même,	qui
ne	m'y	intéresse	pas	le	moins	du	monde,	je	me	surprends	quelquefois	à	me	laisser	aller	à	quelque	imprécation!...	Ah
bien,	 oui,	 la	 liberté!...	 où	 est-elle?...	 où	 fut-elle?...	 où	 peut-elle	 être?...	 Dans	 ce	 monde	 de	 vers.	 Non,	 mon	 cher,
l'espèce	humaine	est	trop	basse	et	trop	stupide	pour	que	la	belle	déesse	laisse	tomber	sur	elle	un	divin	rayon	de	ses
yeux.	Vous	me	parlez	de	musique!...	d'amour!...	Que	voulez-vous	dire?...	Je	ne	comprends	pas...	Y	a-t-il	quelque	chose
sur	la	terre	qu'on	appelle	musique	et	amour;	 je	croyais	avoir	entendu	en	songe	ces	deux	noms	de	sinistre	augure.
Malheureux	que	vous	êtes	si	vous	y	croyez;	MOI,	JE	NE	CROIS	PLUS	A	RIEN.

Je	voulais	aller	en	Calabre	ou	en	Sicile,	m'engager	sous	les	ordres	de	quelque	chef	de	bravi,	dussé-je	n'être	que
simple	 brigand.	 Alors	 au	 moins	 j'aurais	 vu	 des	 crimes	 magnifiques,	 des	 vols,	 des	 assassinats,	 des	 rapts	 et	 des
incendies,	au	lieu	de	tous	ces	petits	crimes	honteux,	de	ces	lâches	perfidies	qui	font	mal	au	cœur.	Oui,	oui,	voilà	le
monde	qui	me	convient:	un	volcan,	des	rochers,	de	riches	dépouilles	amoncelées	dans	les	cavernes,	un	concert	de
cris	d'horreur	accompagné	d'un	orchestre	de	pistolets	et	de	carabines,	du	sang	et	du	lacryma-christi,	un	lit	de	lave
bercé	par	des	 tremblements	de	 terre;	allons	donc,	voilà	 la	vie!	Mais	 il	n'y	a	même	plus	de	brigands.	O	Napoléon,
Napoléon,	génie,	puissance,	 force,	volonté!...	Que	n'as-tu	dans	ta	main	de	fer	écrasé	une	poignée	de	plus	de	cette
vermine	humaine!...	Colosse	aux	pieds	d'airain,	 comme	 tu	 renverserais	du	moindre	de	 tes	mouvements	 tous	 leurs
beaux	édifices	patriotiques,	philanthropiques,	philosophiques!	Absurde	racaille!

Et	ça	parle	d'art,	de	pensée,	d'imagination,	de	désintéressement,	de	poésie	enfin!	comme	si	tout	cela	existait	pour
elle!

Des	pygmées	pareils	parler	Shakspeare,	Beethoven,	Weber!	Mais	sot	animal	que	je	suis,	pourquoi	m'en	inquiéter?
Que	me	fait	 le	monde	entier,	à	trois	ou	quatre	exceptions	d'individus	près?...	Ils	peuvent	bien	se	vautrer	tant	qu'il
leur	plaira:	ce	n'est	pas	à	moi	de	les	tirer	de	la	fange.	D'ailleurs,	tout	cela	n'est	peut-être	qu'un	tissu	d'illusions.	Il	n'y
a	rien	de	vrai	que	la	vie	et	la	mort.	Je	l'ai	rencontrée	en	mer,	cette	vieille	sorcière.	Notre	vaisseau,	après	deux	jours
d'une	tempête	sublime,	a	sombré	dans	le	golfe	de	Gênes;	un	coup	de	vent	nous	a	couchés	sur	le	côté.	Déjà	je	m'étais
enveloppé,	bras	 et	 jambes,	dans	mon	manteau	pour	m'empêcher	de	nager;	 tout	 craquait,	 tout	 croulait,	 dedans	et
dehors;	je	riais	en	voyant	ces	belles	vallées	blanches	qui	allaient	me	bercer	pour	mon	dernier	sommeil;	la	camarde
s'avançait	 en	 ricanant,	 croyant	 me	 faire	 peur,	 et,	 comme	 je	 m'apprêtais	 à	 lui	 cracher	 à	 la	 face,	 le	 vaisseau	 s'est
relevé;	elle	a	disparu.

Que	voulez-vous	que	je	vous	dise	encore?...	de	Rome?...	Eh	bien,	il	n'y	a	personne	de	mort;	seulement	ces	braves
Transteverini	 voulaient	nous	 égorger	 tous	 et	mettre	 le	 feu	à	 l'Académie,	 sous	prétexte	que	nous	nous	entendions
avec	les	révolutionnaires	pour	chasser	le	pape.	Personne	n'y	songeait.	Nous	nous	occupions	bien	du	pape!	Il	a	l'air
trop	bon	pour	qu'on	cherche	à	l'inquiéter.	Cependant	Horace	Vernet	nous	avait	tous	armés,	et,	si	les	Transteverini
étaient	 venus,	 ils	 auraient	 été	 bien	 reçus.	 Ils	 n'ont	 pas	 seulement	 essayé	 de	 mettre	 le	 feu	 à	 la	 vieille	 baraque
académique!	Imbéciles!	Qui	sait,	je	les	aurais	peut-être	aidés?...

Quoi	encore?...
Ah!	oui,	ici,	à	Florence,	à	mon	premier	passage,	j'ai	vu	un	opéra	de	Romeo	et	Giuletta,	d'un	petit	polisson	nommé

Bellini;	je	l'ai	vu,	ce	qui	s'appelle	vu...,	et	l'ombre	de	Shakspeare	n'est	pas	venue	exterminer	ce	myrmidon!...	Oh!	les
morts	ne	reviennent	pas!

Puis	un	misérable	eunuque,	nommé	Paccini,	a	fait	une	Vestale...	Licinius	était	joué	par	une	femme...	J'ai	encore	eu
assez	 de	 force,	 après	 le	 premier	 acte,	 pour	 me	 sauver;	 je	 me	 tâtais,	 en	 sortant,	 pour	 voir	 si	 c'était	 bien	 moi...	 et
c'était	moi...	O	Spontini!

J'ai	voulu	à	Rome	acheter	un	morceau	de	Weber;	j'entre	chez	un	marchand	de	musique,	je	le	demande...
—Weber,	che	cosa	è?...	Non	conosco?...	Maestro	italiano,	francese,	ossia	tedesco?...
Je	réponds	gravement:
—Tedesco.
Mon	homme	a	cherché	longtemps;	puis,	d'un	air	satisfait:
—Niente	di	Weber,	niente	di	questa	musica,	caro	signore,	eh!	eh!	eh!
—Crapaud!
—Ma	ecco	EL	PIRATA,	LA	STRANIERA,	I	MONTECCHI,	CAPULETI,	dal	celeberrimo	maestro	signor	Vincenzo	Bellini;

ecco	LA	VESTALE,	I	ARABI,	del	maestro	Paccini.
—Basta,	Basta,	non	avete	dunque	vergogna,	Corpo	di	Dio?...
Que	faire?	soupirer?...	c'est	enfant;	grincer	des	dents?	c'est	devenu	trivial;	prendre	patience?	c'est	encore	pis.	Il

faut	concentrer	le	poison,	en	laisser	évaporer	une	partie,	pour	que	le	reste	ait	plus	de	force,	et	le	renfermer	dans	son
cœur	jusqu'à	ce	qu'il	le	fasse	éclater.

Personne	ne	m'écrit,	ni	amis	ni	amie.	Je	suis	seul	ici;	je	n'y	connais	personne.	Je	suis	allé	ce	matin	à	l'enterrement
du	 jeune	 Napoléon	 Bonaparte,	 fils	 de	 Louis,	 qui	 est	 mort	 à	 vingt-cinq	 ans	 pendant	 que	 son	 autre	 frère	 fuit	 en
Amérique	 avec	 sa	 mère,	 la	 pauvre	 Hortense.	 Elle	 vint	 jadis	 des	 Antilles,	 fille	 de	 Joséphine	 Beauharnais,	 joyeuse
créole,	dansant	sur	le	pont	du	vaisseau	des	danses	de	nègres	pour	amuser	les	matelots.	Elle	y	retourne	aujourd'hui
orpheline,	mère	sans	fils,	femme	sans	époux	et	reine	sans	États,	désolée,	oubliée,	abandonnée,	arrachant	à	peine	son



plus	jeune	fils	à	la	hache	contre-révolutionnaire.	Jeunes	fous	qui	croyaient	à	la	liberté	ou	qui	rêvaient	la	puissance!	Il
y	avait	des	chants	et	un	orgue;	deux	manœuvres	tourmentaient	le	colossal	instrument,	l'un	qui	remplissait	d'air	les
soufflets,	et	l'autre	qui	le	faisait	passer	dans	les	tuyaux	en	mettant	les	doigts	sur	les	touches.	Ce	dernier,	inspiré	sans
doute	par	 la	circonstance,	avait	 tiré	 le	registre	des	petites	 flûtes	et	 jouait	de	petits	airs	gais	qui	ressemblaient	au
gazouillement	 des	 roitelets.	 Vous	 voulez	 de	 la	 musique;	 eh	 bien,	 en	 voilà	 que	 je	 vous	 envoie.	 Elle	 n'est	 guère
semblable	au	chant	des	oiseaux,	quoique	je	sois	gai	comme	un	pinson.



Mêler	le	grave	au	doux,	le	plaisant	au	sévère.

O	monsieur	Despréaux!
Adieu,	tenez,	je	vois	tout	rouge.
J'attends	encore	quelques	jours	une	lettre	qui	devrait	m'arriver,	et	puis	je	pars.

XXXVII

Nice,	10	ou	11	mai	1831.
Eh	 bien,	 Ferrand,	 nous	 commençons	 à	 aller;	 plus	 de	 rage,	 plus	 de	 vengeance,	 plus	 de	 tremblements,	 plus	 de

grincements	de	dents,	plus	d'enfer	enfin.
Vous	ne	m'avez	pas	répondu;	c'est	égal,	je	vous	écris	encore.	Vous	m'avez	habitué	à	vous	écrire	toujours	trois	ou

quatre	 fois	 pour	 une.	Celle-ci	 est	 la	 troisième	 depuis	 votre	 lettre	 adressée	à	 Rome,	que	 je	 reçus	 il	 y	 a	 un	mois	 à
Florence.	Néanmoins,	j'ai	peine	à	concevoir	comment	il	se	peut	que	vous	ne	m'ayez	pas	répondu;	j'avais	tant	besoin
du	cœur	d'un	ami;	 je	croyais	presque	que	vous	auriez	pu	venir	me	trouver.	Mes	sœurs	m'écrivaient	 tous	 les	deux
jours.	J'ai	reçu	dernièrement	cinq	lettres	à	la	fois,	mais	il	n'y	en	avait	point	de	vous.	Je	m'y	perds.	Écoutez,	si	c'est
par	 pure	 indolence,	 par	 paresse	 ou	 négligence,	 c'est	 mal,	 c'est	 très	 mal.	 Je	 vous	 avais	 bien	 donné	 mon	 adresse:
Maison	 Clerici,	 aux	 Ponchettes,	 Nice.	 Si	 vous	 saviez,	 quand	 on	 rentre	 dans	 la	 vie	 ou	 plutôt	 quand	 on	 y	 retombe,
combien	on	désire	trouver	ouverts	les	bras	de	l'amitié!	Quand	le	cœur	déchiré	et	flétri	recommence	à	battre,	avec
quelle	ardeur	il	cherche	un	autre	cœur,	noble	et	fort,	qui	puisse	l'aider	à	se	réconcilier	avec	l'existence.	Je	vous	avais
tant	 prié	 de	 me	 répondre	 courrier	 par	 courrier!	 Je	 ne	 doutais	 pas	 de	 votre	 empressement	 à	 joindre	 vos	 conseils
consolants	à	ceux	que	je	recevais	de	toute	part;	et	pourtant	ils	m'ont	manqué.	Oui,	Camille	est	mariée	avec	Pleyel...
J'en	suis	bien	aise	aujourd'hui.	J'apprends	par	là	à	connaître	le	danger	auquel	je	viens	d'échapper.	Quelle	bassesse,
quelle	insensibilité,	quelle	vilenie!...	Oh!	c'est	immense,	c'est	presque	sublime	de	scélératesse,	si	le	sublime	pouvait
se	concilier	avec	l'ignoblerie	(mot	nouveau,	parfait,	que	je	vous	vole).

Je	repars	dans	cinq	ou	six	 jours	pour	Rome;	ma	pension	n'est	pas	perdue.	Je	ne	vous	prie	plus	de	me	répondre,
puisque	c'est	 inutile;	mais,	si	vous	voulez	m'écrire,	adressez	votre	 lettre	comme	la	dernière:	Académie	de	France,
villa	 Medici,	 Roma.	 Dites-moi	 aussi	 si	 vous	 avez	 eu	 des	 nouvelles	 de	 votre	 libraire	 Denain,	 auquel	 je	 n'ai	 encore
donné	que	cent	francs	sur	ce	que	vous	lui	deviez.	Combien	vous	dois-je	encore?	Écrivez-le-moi,	je	vous	prie.

Adieu;	malgré	votre	indolence,	je	n'en	suis	pas	moins	votre	sincère,	dévoué	et	fidèle	ami.

P.-S.—Mon	 répertoire	 vient	 d'être	 augmenté	 d'une	 nouvelle	 ouverture.	 J'ai	 achevé	 hier	 celle	 du	 Roi	 Lear	 de
Shakspeare.



XXXVIII

Rome,	3	juillet	1831.
Enfin,	 j'ai	donc	de	vos	nouvelles!...	 Je	pensais	bien	qu'il	 y	avait	quelque	chose	d'extraordinaire!	La	Suisse	est	à

votre	porte,	et	ses	glaciers	sont	bien	séduisants;	je	conçois	à	merveille	que	vous	alliez	souvent	les	admirer.	J'ai	fait
de	Nice	à	Rome	le	voyage	le	plus	pittoresque,	pendant	deux	jours	et	demi,	sur	la	route	de	la	Corniche,	taillée	contre
le	roc,	à	six	cents	pieds	au-dessus	de	la	mer,	qui	se	brise	immédiatement	au-dessous,	mais	dont	on	n'entend	plus	les
rugissements,	à	cause	de	l'immense	élévation.	Rien	n'est	beau	et	effrayant	comme	cette	vue.	C'est	avec	un	bien-être
inexprimable	que	je	me	suis	retrouvé	à	Florence,	où	j'avais	passé	de	si	tristes	moments.	On	m'a	mis	dans	la	même
chambre;	j'y	ai	retrouvé	ma	malle,	mes	effets,	mes	partitions,	que	je	ne	croyais	plus	revoir.	De	Florence	à	Rome,	je
suis	venu	avec	de	bons	moines	qui	parlaient	fort	bien	français	et	étaient	d'une	extrême	politesse.	A	San-Lorenzo,	j'ai
quitté	 la	voiture	deux	heures	avant	son	départ,	 laissant	mon	habit	et	 tout	ce	qui	pouvait	 tenter	 les	brigands,	dont
c'est	le	pays.	J'ai	ainsi	cheminé	toute	la	journée	le	long	du	beau	lac	de	Bolzena	et	dans	les	montagnes	de	Viterbo,	en
composant	un	ouvrage	que	je	viens	d'écrire.	C'est	un	mélologue	faisant	suite	et	fin	à	la	Symphonie	fantastique.	J'ai
fait	pour	la	première	fois	les	paroles	et	la	musique.	Combien	je	regrette	de	ne	pouvoir	pas	vous	montrer	cela!	Il	y	a
six	monologues	et	six	morceaux	de	MUSIQUE	(dont	la	présence	est	motivée).

1º	D'abord,	une	ballade	avec	piano;
2º	Une	méditation	en	chœur	et	orchestre;
3º	Une	scène	de	la	vie	de	brigand	pour	chœur,	voix	seule	et	orchestre;
4º	Le	Chant	de	bonheur,	pour	une	voix,	orchestre	au	commencement	et	à	la	fin,	et,	au	milieu,	la	main	droite	d'une

harpe	accompagnant	le	chant;
5º	Les	Derniers	Soupirs	de	la	harpe	pour	orchestre	seul;
Et	enfin	6º	l'ouverture	de	la	Tempête,	déjà	exécutée	à	l'Opéra	de	Paris,	comme	vous	savez.
J'ai	 employé	 pour	 le	 Chant	de	 bonheur	une	 phrase	de	 la	 Mort	d'Orphée,	 que	 vous	 avez	 chez	 vous,	 et,	 pour	 les

Derniers	 Soupirs	 de	 la	 harpe,	 le	 petit	 morceau	 d'orchestre	 qui	 termine	 cette	 scène	 immédiatement	 après	 la
Bacchanale.	En	conséquence,	je	vous	prie	de	m'envoyer	cette	page,	seulement	l'adagio	qui	succède	à	la	Bacchanale,
au	 moment	 où	 les	 violons	 prennent	 les	 sourdines	 et	 font	 des	 trémolandi	 accompagnant	 un	 chant	 de	 clarinette
lointain	et	quelques	fragments	d'accords	de	harpe;	je	ne	me	le	rappelle	pas	assez	pour	l'écrire	de	tête,	et	je	ne	veux
rien	y	changer.	Comme	vous	voyez,	 la	Mort	d'Orphée	est	sacrifiée;	 j'en	ai	tiré	ce	qui	me	plaisait,	et	 je	ne	pourrais
jamais	faire	exécuter	la	Bacchanale;	ainsi,	à	mon	retour	à	Paris,	j'en	brûlerai	la	partition,	et	celle	que	vous	avez	sera
l'unique	et	dernière,	si	toutefois	vous	la	conservez;	il	vaudrait	bien	mieux	la	détruire,	quand	je	vous	aurai	envoyé	un
exemplaire	de	la	symphonie	et	du	mélologue;	mais	c'est	une	affaire	au	moins	de	six	cents	francs	de	copie!	n'importe,
à	mon	retour	à	Paris,	d'une	manière	ou	d'autre,	il	faudra	que	vous	l'ayez.

Ainsi,	c'est	convenu,	vous	allez	me	copier	très	fin	ce	petit	morceau,	et	je	l'attends	dans	les	montagnes	de	Subiaco,
où	je	vais	passer	quelque	temps;	adressez-le	toujours	à	Rome.	Je	vais	chercher,	en	franchissant	rocs	et	torrents,	à
secouer	cette	lèpre	de	trivialité	qui	me	couvre	dans	notre	maudite	caserne.	L'air	que	je	partage	avec	les	industriels
de	l'Académie	ne	plaît	pas	à	mes	poumons;	je	vais	en	respirer	un	plus	pur.	J'emporte	une	mauvaise	guitare,	un	fusil,
des	albums	de	papier	réglé,	quelques	livres	et	le	germe	d'un	grand	ouvrage	que	je	tâcherai	de	faire	éclore	dans	mes
bois.

J'avais	un	grand	projet	que	j'aurais	voulu	accomplir	avec	vous;	il	s'agissait	d'un	oratorio	colossal	pour	être	exécuté
à	une	fête	musicale	donnée	à	Paris,	à	 l'Opéra	ou	au	Panthéon,	dans	la	cour	du	Louvre.	Il	serait	 intitulé	le	Dernier
Jour	du	monde.	J'en	avais	écrit	le	plan	à	Florence	et	une	partie	des	paroles	il	y	a	trois	mois.	Il	faudrait	trois	ou	quatre
acteurs	solos,	des	chœurs,	un	orchestre	de	soixante	musiciens	devant	le	théâtre,	et	un	autre	de	trois	cents	ou	deux
cents	instruments	au	fond	de	la	scène	étages	en	amphithéâtre.

Les	 hommes,	 parvenus	 au	 dernier	 degré	 de	 corruption,	 se	 livreraient	 à	 toutes	 les	 infamies;	 une	 espèce
d'Antéchrist	 les	gouvernerait	despotiquement...	Un	petit	nombre	de	justes,	dirigés	par	un	prophète,	trancherait	au
beau	milieu	de	cette	dépravation	générale.	Le	despote	les	tourmenterait,	enlèverait	leurs	vierges,	insulterait	à	leurs
croyances,	ferait	déchirer	leurs	livres	saints	au	milieu	d'une	orgie.	Le	prophète	viendrait	 lui	reprocher	ses	crimes,
annoncerait	 la	 fin	 du	 monde	 et	 le	 dernier	 jugement.	 Le	 despote	 irrité	 le	 ferait	 jeter	 en	 prison,	 et,	 se	 livrant	 de
nouveau	aux	voluptés	impies,	serait	surpris	au	milieu	d'une	fête	par	les	trompettes	terribles	de	la	résurrection;	les
morts	 sortant	 du	 tombeau,	 les	 vivants	 éperdus	 poussant	 des	 cris	 d'épouvante,	 les	 mondes	 fracassés,	 les	 anges
tonnant	dans	 les	nuées,	 formeraient	 le	 final	de	ce	drame	musical.	 Il	 faut,	 comme	vous	pensez	bien,	employer	des
moyens	entièrement	nouveaux.	Outre	les	deux	orchestres,	il	y	aurait	quatre	groupes	d'instruments	de	cuivre	placés
aux	quatre	points	cardinaux	du	lieu	de	l'exécution.	Les	combinaisons	seraient	toutes	nouvelles,	et	mille	propositions
impraticables	avec	les	moyens	ordinaires	surgiraient	étincelantes	de	cette	masse	d'harmonie.

Voyez	si	vous	avez	le	temps	de	faire	ce	poème,	qui	vous	va	parfaitement,	et	dans	lequel	je	suis	sûr	que	vous	serez
magnifique.	Très	peu	de	récitatifs...	peu	d'airs	seuls...	Évitez	les	scènes	à	grand	fracas	et	celles	qui	nécessiteraient
du	cuivre;	 je	ne	veux	en	faire	entendre	qu'à	 la	fin.	Des	oppositions...	des	chœurs	religieux	mêlés	à	des	chœurs	de
danse;	des	scènes	pastorales,	nuptiales,	bachiques,	mais	détournées	de	la	voie	commune;	enfin	vous	comprenez...

Nous	ne	pouvons	nous	flatter	d'entendre	cet	ouvrage	quand	nous	voudrons,	en	France	surtout;	mais	enfin,	tôt	ou
tard,	il	y	aura	moyen.	D'un	autre	côté,	ce	sera	un	sujet	de	dépenses	terribles	et	une	perte	de	temps	extraordinaire.
Réfléchissez	si	vous	voulez	vous	exposer	à	faire	ce	poème	et	à	ne	jamais	peut-être	l'entendre...	Et	écrivez-moi	au	plus
tôt.

A	la	fin	de	ce	mois,	je	vous	enverrai	cent	francs,	et	ainsi	de	suite,	peu	à	peu,	le	reste.
Adieu;	mille	millions	d'amitiés.
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Celle-ci	est	la	troisième!...—Les	deux	précédentes	sont	restées	sans	réponse.	Vous	ne	m'avez	pas	même	fait	part
de	votre	mariage...—Mais	n'importe;	dans	une	circonstance	pareille,	je	ne	puis	moins	faire	que	de	passer	sur	votre
inconcevable	silence.	Au	nom	de	Dieu,	donnez-moi	de	vos	nouvelles.	Comment	vous	êtes-vous	trouvé	et	dans	quels
rapports	 vous	 êtes-vous	 trouvé	 avec	 cet	 infernal	 gâchis?...	 J'espère	 qu'il	 ne	 vous	 est	 rien	 arrivé.	 J'avais	 écrit	 à
Auguste,	 de	 Naples;	 il	 ne	 m'avait	 pas	 répondu;	 je	 viens	 de	 réitérer,	 pour	 me	 tirer	 d'inquiétude	 sur	 son	 compte.
Cependant	donnez-moi	néanmoins	de	ses	nouvelles.

Adieu!	adieu!
J'attends	avec	anxiété	votre	réponse.	Pour	en	assurer	l'arrivée,	n'oubliez	pas	d'affranchir	jusqu'à	la	frontière.
Votre	ami,	toujours	et	malgré	tout.
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Rome,	1832,	neuf	heures	du	soir,	8	janvier.
Voilà	donc	à	la	fin	que	vous	m'écrivez,	après	sept	mois	et	demi	de	silence;	oui,	sept	mois!	depuis	le	24	mai	1831,	je

n'ai	pas	reçu	une	ligne	de	vous.	Que	vous	ai-je	fait?	Pourquoi	me	laisser	ainsi?	Infidèle	écho,	pourquoi	laisser	tant	de
cris	sans	réponse?	Je	me	suis	plaint	de	vous	à	Carné,	à	Casimir	Faure,	à	Auguste,	à	Gounet;	 j'ai	demandé	à	toute
notre	terre	des	nouvelles	de	 l'oublieux	ami;	ce	n'est	qu'aujourd'hui	que	 j'apprends	qu'il	est	encore	au	nombre	des
vivants.	 Vous	 venez	 d'éprouver	 par	 vous-même,	 dites-vous,	 tout	 ce	 qu'un	 cœur	 d'homme	 peut	 contenir	 de	 joie	 et
d'ivresse:	oh!	je	crois	fermement	que	vous	avez,	en	effet,	éprouvé	tout	ce	qu'il	peut	contenir,	mais	rien	de	plus;	sans
quoi,	 il	 eût	 débordé	 jusqu'à	 moi.	 Comment!	 ne	 pas	 même	 me	 faire	 part	 de	 votre	 mariage?	 Mes	 parents	 n'en
revenaient	pas.	Je	crois	bien,	puisque	vous	me	l'assurez,	que	mes	lettres	ne	vous	sont	pas	parvenues;	mais,	dans	le
cas	 même	 où	 je	 ne	 vous	 eusse	 point	 écrit,	 pouviez-vous,	 en	 pareil	 cas,	 garder	 le	 silence?...	 Je	 viens	 d'écrire	 à
Germain	 pour	 savoir	 ce	 que	 vous	 étiez	 devenu;	 deux	 lettres	 à	 Auguste,	 une	 de	 Naples	 et	 l'autre	 de	 Rome,	 sont,
comme	les	vôtres,	restées	sans	réponse.	Je	ne	voulais	savoir	de	lui	qu'une	petite	chose,	assez	insignifiante,	s'il	était
mort	ou	blessé.

J'ai	relu	ce	matin	les	deux	uniques	lettres	que	j'ai	reçues	de	vous	depuis	que	je	suis	en	Italie,	je	n'y	ai	rien	trouvé
qui	 puisse	 justifier	 les	 craintes	 horrido-fantastiques	 de	 mon	 imagination;	 je	 m'étais	 déjà	 figuré	 quelque	 lettre
anonyme,	 quelque	 défense	 conjugale,	 quelque	 absurdité	 enfin	 qui	 vous	 faisait	 brusquement	 quitter	 le	 temple	 de
l'amitié,	sans	détourner	la	tête	ni	dire	adieu	à	celui	qui	vous	y	a	suivi.

A	présent,	vous	vous	époumonnez	à	me	prouver	des	choses	claires;	certainement,	il	n'y	a	ni	bien	ni	mal	absolu	en
politique;	certainement,	 les	héros	du	 jour	sont	des	 traîtres	 le	 lendemain.	 Il	y	a	 longtemps	que	 je	sais	que	deux	et
deux	font	quatre;	je	regrette	toute	la	part	que	Lyon	m'a	volé	dans	votre	lettre;	il	suffisait	de	me	dire	qu'Auguste	était
sain	et	sauf,	ainsi	que	Germain.	Quand	nous	sommes	enfin	dans	le	sanctuaire,	que	nous	font	les	cris	tumultueux	du
dehors?	Je	ne	puis	comprendre	votre	fanatisme	là-dessus.	Vous	demandez	quelle	différence	il	y	a	entre	les	barricades
de	Paris	et	celles	de	Lyon?	Celle	qui	sépare	une	grande	force	d'une	force	moindre,	la	tête	des	pieds;	Lyon	ne	peut
pas	résister	à	Paris;	donc,	il	a	tort	de	mécontenter	Paris;	Paris	entraîne	après	lui	la	France;	donc	il	peut	aller	où	il	lui
plaît.

Assez!
Votre	Noce	des	Fées	est	ravissante	de	grâce,	de	fraîcheur	et	de	lumière;	je	la	garde	pour	plus	tard,	ce	n'est	pas	le

moment	de	faire	là-dessus	de	la	musique;	l'instrumentation	n'est	pas	assez	avancée;	il	faut	attendre	que	je	l'aie	un
peu	dématérialisée,	alors	nous	ferons	parler	les	suivants	d'Obéron;	à	présent,	je	lutterais	sans	succès	avec	Weber.

Puisque	vous	n'avez	pas	reçu	ma	première	lettre,	où	je	vous	parlais	d'un	certain	plan	d'oratorio,	je	vous	renvoie	le
même	plan	pour	un	opéra	en	trois	actes.	Vous	le	musclerez;	en	voici	la	carcasse:

LE	DERNIER	JOUR	DU	MONDE

Un	tyran	tout-puissant	sur	la	terre;	la	civilisation	et	la	corruption	au	dernier	degré;	une	cour	impie;	un	atome	de
peuple	religieux,	auquel	le	mépris	du	souverain	conserve	l'existence	et	laisse	la	liberté.	Guerre	et	victoire,	combats
d'esclaves	dans	un	cirque;	femmes	esclaves	qui	résistent	aux	désirs	du	vainqueur;	atrocités.

Le	 chef	 du	 petit	 peuple	 religieux,	 espèce	 de	 Daniel	 gourmandant	 Balthazar,	 reproche	 ses	 crimes	 au	 despote,
annonce	que	les	prophéties	vont	s'accomplir	et	que	la	fin	du	monde	est	proche.	Le	tyran,	à	peine	courroucé	par	la
hardiesse	du	prophète,	 le	fait	assister	de	force,	dans	son	palais,	à	une	orgie	épouvantable,	à	la	suite	de	laquelle	il
s'écrie	ironiquement	qu'on	va	voir	la	fin	du	monde.	A	l'aide	de	ses	femmes	et	de	ses	eunuques,	il	représente	la	vallée
de	 Josaphat;	 une	 troupe	 d'enfants	 ailés	 sonne	 de	 petites	 trompettes,	 de	 faux	 morts	 sortent	 du	 tombeau;	 le	 tyran
représente	Jésus-Christ	et	s'apprête	à	juger	les	hommes,	quand	la	terre	tremble;	de	véritables	et	terribles	anges	font
entendre	les	trompettes	foudroyantes;	le	vrai	Christ	approche,	et	le	vrai	jugement	dernier	commence.

La	pièce	ne	doit	ni	ne	peut	aller	plus	loin.
Réfléchissez-y	beaucoup	avant	de	vous	lancer,	et	dites-moi	si	le	sujet	vous	va.	C'est	assez	de	trois	actes;	cherchez

l'inconnu	tant	que	vous	pourrez,	il	n'y	a	plus	de	succès	aujourd'hui	sans	lui.	Évitez	les	effets	de	détail,	ils	sont	perdus
à	l'Opéra.	Et,	si	vous	 le	pouvez,	méprisez	comme	elles	 le	méritent	 les	règles	absurdes	de	 la	rime;	 laissez-la	même
tout	à	fait,	quand	elle	devient	inutile,	ce	qui	arrive	souvent.	Toutes	ces	idées	poudrées	doivent	retomber	à	l'enfance
de	l'art	musical,	qui	se	serait	cru	noyé	si	des	rimes	et	une	versification	bien	compassée	ne	l'eussent	soutenu.

Je	partirai	d'ici	au	commencement	de	mai,	je	passerai	les	Alpes;	j'espère	pouvoir	toucher	à	Milan	la	totalité	de	ma
pension	de	cette	année;	sinon	je	ferai	un	tour	au	règlement	et	je	m'arrangerai	pour	entrer	en	France	néanmoins,	et
revenir	chercher	mon	argent	à	Chambéry	à	la	fin	de	l'année.

Je	passerai	chez	vous,	je	vous	remettrai	ce	que	je	vous	dois	encore;	de	là,	chez	mes	parents	quelque	temps;	chez
ma	sœur,	à	Grenoble	(elle	épouse	un	juge,	M.	Pal);	de	là,	à	Paris...	Deux	concerts	pour	faire	entendre	mon	mélologue
avec	la	Symphonie	fantastique,	puis	je	pars	pour	Berlin	avec	toute	ma	musique...	puis...	l'avenir.

J'achève	en	ce	moment	un	grand	article	sur	l'état	de	la	musique	en	Italie,	pour	la	Revue	européenne	(nouveau	titre



du	Correspondant,	comme	vous	savez).	C'est	Carné	qui	me	l'a	demandé	en	m'apprenant	son	mariage	en	Bretagne;	il
doit	y	être	maintenant,	et	ses	nuits	sont	éclairées	des	rayons	de	la	lune	de	miel.	Auguste	aussi!...	Bon!

Adieu.
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Rome,	17	février	1832.
Ma	dernière	lettre	se	serait-elle	encore	égarée,	mon	cher	ami?	J'ai	répondu	à	celle	que	je	reçus	de	vous	il	y	a	un

mois,	 le	 lendemain	 même	 de	 son	 arrivée;	 comme	 je	 vous	 y	 parlais	 de	 beaucoup	 de	 choses,	 je	 pensais	 que	 vous
eussiez	 riposté	 sur-le-champ,	 et	 pourtant	 j'attends	 encore;	 vous	 n'écrivez	 pas.	 Quel	 tourment	 que	 l'exil!	 chaque
courrier,	depuis	plus	de	quinze	jours,	est	un	nouveau	sujet	d'humeur.	Si	ma	lettre	s'est	encore	perdue,	ma	foi,	je	ne
sais	plus	comment	 il	 faudra	nous	y	prendre	pour	notre	correspondance.	 Je	partirai	d'ici	 le	1er	mai,	 je	 vous	verrai
alors	au	commencement	de	juin.	Allons	donc,	écrivez	donc!

Germain	m'a	donné	des	nouvelles	d'Auguste	et	de	son	mariage.
Eh	bien,	il	est	marié!	eh	bien,	c'est	bien:	mais	c'est	fort	mal	de	ne	pas	me	répondre.
Que	le	diable	l'emporte!
Tenez,	je	comptais	remplir	ces	trois	petites	pages,	mais	je	n'ai	pas	d'autre	idée	que	celle	de	vous	reprocher	votre

paresse,	et	je	n'en	ai	pas	le	courage.
Adieu	quand	même!

Votre	ami.
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Rome,	26	mars	1832.
J'ai	 reçu	 votre	 lettre,	 mon	 cher	 Humbert,	 et	 l'aveu	 de	 votre	 paresse	 sublime;	 vous	 ne	 vous	 en	 corrigerez	 donc

jamais?...	Si	vous	saviez	pourtant	quel	supplice	c'est	que	l'exil	et	comme	sad	hours	seem	long	dans	ma	sotte	caserne,
je	doute	que	vous	me	fissiez	tant	attendre	vos	réponses.

Vous	m'avez	fait	une	belle	homélie;	mais	je	vous	assure	qu'elle	porte	à	faux	et	qu'il	n'y	a	rien	à	craindre	pour	moi	à
l'égard	de	la	direction	callotienne	que	vous	me	supposez	prêt	à	prendre.

Jamais	je	ne	serai	un	amant	du	laid,	soyez	tranquille.	Ce	que	je	vous	disais	de	la	rime	n'était	que	pour	vous	mettre
à	votre	aise;	il	me	coûte	de	vous	voir	employer	du	temps	et	du	talent	à	vaincre	des	difficultés	inutiles	et	sans	résultat.
Vous	savez	aussi	bien	que	moi	qu'il	y	a	mille	cas	où	des	vers	mis	en	musique	sont	arrangés	de	manière	que	la	rime,
et	même	l'hémistiche,	disparaissent	complètement;	alors	à	quoi	bon	cette	versification?	Les	vers	bien	cadencés	et
rimés	 sont	 à	 leur	 place	 dans	 des	 morceaux	 de	 musique	 qui	 ne	 comportent	 pas	 ou	 presque	 pas	 de	 répétition	 de
paroles;	c'est	là	seulement	que	la	versification	est	apparente	et	sensible;	partout	ailleurs	elle	n'existe	pas.

Il	y	a	 loin	des	vers	parlés	aux	vers	chantés.	Quant	à	 la	question	 littéraire	de	 la	 rime,	 il	ne	m'appartient	pas	de
l'aborder	avec	vous.	Seulement,	je	crois	fermement	que	c'est	à	l'éducation	et	à	l'habitude	que	vous	devez	l'horreur
des	 vers	 blancs;	 songez	 que	 les	 trois	 quarts	 de	 Shakspeare	 sont	 en	 vers	 blancs,	 que	 Byron	 en	 a	 fait	 et	 que	 la
Messiade	de	Klopstock,	le	chef-d'œuvre	épique	de	la	langue	allemande,	est	en	vers	blancs;	j'ai	lu,	ces	jours-ci,	une
traduction	 française	 en	 vers	 blancs	 du	 Jules	 César	 de	 Shakspeare	 qui	 ne	 m'a	 pas	 choqué	 le	 moins	 du	 monde,
quoique,	 d'après	 ce	 que	 vous	 m'en	 aviez	 dit,	 je	 m'attendisse	 à	 en	 être	 révolté.	 Tout	 cela	 est	 tellement	 l'effet	 de
l'habitude,	que	les	vers	latins	rimés	du	moyen	âge	paraissent	une	barbarie	aux	mêmes	personnes	qui	sont	choquées
des	vers	français	non	rimés.	Mais	assez	là-dessus.

Vous	acceptez	donc	mon	sujet.	Voilà	un	champ	incroyable	de	grandeur	et	de	richesse	ouvert	à	votre	imagination.
Tout	est	vierge	là	dedans,	puisque	la	scène	est	dans	l'avenir.	Vous	pouvez	supposer	tout	ce	que	vous	voudrez	en	fait
de	mœurs,	usages,	état	de	civilisation,	arts,	coutumes	et	même	(ce	qui	n'est	pas	à	dédaigner)	costumes;	il	est	donc
vrai	que	vous	pouvez,	que	vous	devez	même	chercher	l'inconnu;	car,	vous	avez	beau	dire,	il	y	en	a,	de	l'inconnu:	tout
n'est	pas	découvert.	Pour	la	musique,	je	vais	défricher	une	forêt	brésilienne,	où	je	me	promets	d'immenses	richesses;
nous	marcherons,	hardis	pionniers,	tant	que	les	moyens	matériels	nous	le	permettront.

Je	vous	verrai	dans	le	courant	de	mai;	aurez-vous	déjà	esquissé	quelque	chose?...
Je	viens	encore	de	courir	à	Albano,	Frascati,	Castel-Gandolfo,	etc.,	etc.:	des	lacs,	des	plaines,	des	montagnes,	de

vieux	tombeaux,	des	chapelles,	des	couvents,	de	riants	villages,	des	grappes	de	maisons	pendues	aux	rochers,	la	mer
à	l'horizon,	le	silence,	le	soleil,	une	brise	parfumée,	l'enfance	du	printemps;	c'est	un	rêve,	une	féerie!...

Il	y	a	un	mois	que	je	fis	une	autre	grande	course	dans	les	hautes	montagnes	des	frontières;	un	soir,	au	coin	du	feu,
j'écrivis	au	crayon	le	petit	air	que	je	vous	envoie;	à	mon	retour	à	Rome,	il	a	eu	un	tel	bonheur,	que	de	tous	côtés	on	le
chante,	depuis	les	salons	de	l'ambassade	jusque	dans	les	ateliers	de	sculpteurs.	Je	souhaite	qu'il	vous	plaise;	cette
fois	au	moins,	l'accompagnement	ne	vous	paraîtra	pas	difficile.

Adieu,	mon	cher	ami;	j'espère	avoir	encore	une	fois	de	vos	nouvelles	avant	le	1er	mai,	époque	de	mon	départ.	Pour
être	 plus	 sûr,	 en	 supposant	 des	 retards	 de	 la	 poste,	 que	 votre	 lettre	 me	 parvienne,	 adressez-la	 à	 Florence,	 posta
firma.

Je	vous	embrasse.
Tout	à	vous.



XLIII

Turin,	25	mai	1832.
Mon	cher	Humbert,

Me	voilà	bien	près	de	vous;	 jeudi	prochain,	 je	serai	à	Grenoble.	J'espère	que	nous	ne	tarderons	pas	à	nous	voir;
pour	mon	compte,	je	ne	négligerai	rien	pour	avancer	le	moment	de	notre	réunion;	écrivez-moi	à	la	Côte-Saint-André
quelques	mots	 là-dessus.	 J'ai	 été	bien	 fâché,	mais	peu	 surpris,	de	ne	point	 trouver	à	Florence	de	 lettres	de	vous;
pourquoi	être	aussi	incorrigiblement	paresseux?	Je	vous	avais	pourtant	bien	prié	de	n'y	pas	manquer.

N'importe,	je	vois	les	Alpes...
Votre	 tête	 a	 bien	 des	 sujets	 de	 fermentation	 dans	 ce	 moment-ci;	 travaille-t-elle	 beaucoup?...	 plus	 que	 je	 ne

voudrais,	 bien	 certainement.	 Cependant	 pourquoi	 désirer	 l'uniformité	 morale	 des	 êtres;	 pourquoi	 effacer	 des
individualités?...	J'ai	tort,	c'est	vrai.	Suivons	notre	destinée;	d'autant	plus	que	nous	ne	pouvons	pas	faire	autrement.
Avez-vous	des	nouvelles	de	Gounet?	Je	n'en	ai	point	reçu	depuis	les	débuts	du	choléra.	J'espère	cependant	qu'il	n'a
rien	eu	à	démêler	avec	lui.

Et	 le	silencieux	Auguste?...	Si	 je	 lui	écris	dorénavant,	que	mes	deux	mains	se	paralysent!	 Je	n'aurais	 jamais	cru
rien	de	pareil	de	sa	part.

Quelles	superbes	et	riches	plaines	que	celles	de	la	Lombardie!	Elles	ont	réveillé	en	moi	des	souvenirs	poignants	de
nos	jours	de	gloire,	«comme	un	vain	songe	enfui».

A	Milan,	 j'ai	entendu,	pour	 la	première	fois,	un	vigoureux	orchestre;	cela	commence	à	être	de	 la	musique,	pour
l'exécution	au	moins.	La	partition	de	mon	ami	Donizetti	peut	aller	trouver	celles	de	mon	ami	Paccini	ou	de	mon	ami
Vaccaï.	Le	public	est	digne	de	pareilles	productions.	On	cause	tout	haut	comme	à	la	Bourse,	et	les	cannes	font	sur	le
plancher	du	parterre	un	accompagnement	presque	aussi	bruyant	que	celui	de	la	grosse	caisse.	Si	jamais	j'écris	pour
ces	butors,	je	mériterai	mon	sort;	il	n'en	est	pas	de	plus	bas	pour	un	artiste.	Quelle	humiliation!

En	sortant,	ces	vers	divins	de	Lamartine	me	sont	venus	en	tête	(il	parle	de	sa	muse	poétique):

Non,	non,	je	l'ai	conduite	au	fond	des	solitudes,
Comme	un	amant	jaloux	d'une	chaste	beauté;
J'ai	gardé	ses	beaux	pieds	des	atteintes	trop	rudes
Dont	la	terre	eût	blessé	leur	tendre	nudité.
J'ai	couronné	son	front	d'étoiles	immortelles,
J'ai	parfumé	mon	cœur	pour	lui	faire	un	séjour,
Et	je	n'ai	rien	laissé	s'abriter	sous	ses	ailes

Que	la	prière	et	que	l'amour.

Celui-là	comprend	toutes	les	poésies;	il	est	digne	d'elles.
Adieu,	mon	cher	et	excellent	ami.
Au	revoir	bientôt.

Voulez-vous	saluer	votre	femme,	de	ma	part?	Je	désire	bien	vivement	lui	être	présenté.
Adieu.

XLIV

La	Côte,	samedi,	juin	1832.
Mon	cher	et	très	cher	ami,	je	suis	ici	depuis	huit	jours;	j'ai	reçu	votre	lettre;	j'irai	vous	voir,	je	ne	sais	pas	quand;

vraisemblablement	dans	huit	jours.	Ne	m'attendez	pas	plus	tôt	que	le	lundi	de	l'autre	semaine;	je	ne	sais	comment
j'irai	à	Belley;	je	crois	que	ce	sera	à	pied,	par	les	Abbrets.

Saluez	pour	moi	toute	votre	famille;	nous	avons	à	caqueter,	ferme...
Aussi	je	me	tais	pour	le	présent.

Adieu.

XLV

La	Côte,	vendredi	22	juin	1832.
Mon	cher	ami,

Ne	 m'en	 veuillez	 pas,	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute.	 Comme	 je	 me	 disposais	 à	 partir,	 ma	 sœur	 est	 venue	 de	 Grenoble
passer	quelques	jours	chez	mon	père,	à	cause	de	moi;	vous	pensez	bien	que	je	ne	pouvais	faire	manquer	la	réunion
de	famille;	puis	un	mal	de	dent	très	violent,	et	qui	m'a	empêché	de	dormir	toute	cette	nuit,	est	venu	me	clouer	dans
ma	chambre	pour	je	ne	sais	combien	de	temps;	j'ai	la	joue	comme	une	boule.

Il	 n'y	 a	 qu'une	 chose	 à	 faire:	 écrivez-moi	 votre	 retour	 de	 Lyon,	 et	 je	 vous	 réponds	 de	 partir	 aussitôt,	 si	 je	 suis
capable	de	sortir.



Duboys	aussi	m'a	renouvelé	une	invitation,	déjà	faite	à	Rome,	d'aller	à	sa	campagne	de	la	Combe,	mais	ce	ne	sera
qu'après	vous.

Je	viens	de	recevoir	une	lettre	de	Gounet,	dont	j'étais	un	peu	en	peine	depuis	le	choléra	et	la	dernière	émeute.	Il
va	bien.

Adieu;	je	vous	embrasse.

Tout	à	vous.

XLVI

Grenoble,	13	juillet	1832.
Eh	bien,	mon	cher	ami,	nous	ne	pourrons	donc	pas	parvenir	à	nous	joindre?	Quel	diable	de	charme	nous	a	donc	été

jeté?...	J'attends	ici,	depuis	plusieurs	jours,	l'annonce	de	votre	retour	de	Lyon,	et	voilà	que	madame	Faure	m'apprend
que	vous	n'y	êtes	pas	encore	allé!	Écrivez-moi	au	moins,	je	vous	en	prie;	donnez-moi	de	vos	nouvelles.	Je	m'ennuie	à
périr!	je	suis	allé	passer	une	journée	à	la	campagne	de	Duboys,	où	nous	avons	moult	parlé	de	vous.	Sa	femme	est	fort
bien,	mais	rien	de	plus.	Je	vis	depuis	mon	retour	d'Italie	au	milieu	du	monde	le	plus	prosaïque,	le	plus	desséchant!
Malgré	 mes	 supplications	 de	 n'en	 rien	 faire,	 on	 se	 plaît,	 on	 s'obstine	 à	 me	 parler	 sans	 cesse	 musique,	 art,	 haute
poésie;	ces	gens-là	emploient	ces	termes	avec	le	plus	grand	sang-froid;	on	dirait	qu'ils	parlent	vin,	femmes,	émeute
ou	autres	cochonneries.	Mon	beau-frère	surtout,	qui	est	d'une	loquacité	effrayante,	me	tue.	Je	sens	que	je	suis	isolé
de	tout	ce	monde,	par	mes	pensées,	par	mes	passions,	par	mes	amours,	par	mes	haines,	par	mes	mépris,	par	ma	tête,
par	mon	cœur,	par	tout.	Je	vous	cherche,	je	vous	attends;	trouvons-nous	donc.	Si	vous	devez	rester	plusieurs	jours	à
Lyon,	 j'irai	 vous	 y	 rejoindre;	 cela	 vaudra	 encore	 mieux	 que	 d'aller	 à	 Belley	 à	 pied,	 comme	 j'en	 avais	 le	 projet;	 la
chaleur	en	rend	l'exécution	presque	impossible.

J'ai	tant	à	vous	dire!	et	sur	le	présent	et	sur	l'avenir;	il	faut	absolument	que	nous	nous	entendions	au	plus	tôt.	Le
temps	ne	m'attend	pas,	et	j'ai	peur	que	vous	ne	vous	endormiez.

J'ai	deux	cent	cinquante	francs	à	vous	remettre;	depuis	longtemps,	je	vous	les	aurais	envoyés	si	j'avais	su	comme,
et	 si	 je	 n'avais	 d'un	 jour	 à	 l'autre	 pensé	 vous	 revoir.	 Parlez-moi	 de	 tout	 cela.	 Casimir	 Faure	 se	 marie	 avec	 une
charmante	petite	brune	de	Vienne,	qui	se	nomme	mademoiselle	Delphine	Fornier	et	qui	a	deux	cent	cinquante	mille
qualités.	Il	ira	habiter	Vienne.

Je	vais	retourner	à	la	Côte	dans	peu;	ainsi	répondez-moi	là,	et	n'oubliez	pas	sur	l'adresse	de	mettre	mes	deux	noms
pour	que	la	lettre	ne	paraisse	pas	adressée	à	mon	père.

Dieu,	comme	la	chaleur	hébète!
Adieu;	tout	à	vous.

XLVII

La	Côte,	10	octobre	1832.
En	deux	mots,	mon	cher	Humbert,	il	faut	que	vous	veniez	plus	tôt	que	nous	n'étions	convenus.	J'ai	réfléchi	que,	ne

partant	pour	Paris	qu'au	milieu	de	novembre,	je	m'exposais	à	manquer	mon	concert;	en	conséquence,	je	partirai	à	la
fin	de	ce	mois.	Venez	donc	sans	faute	dans	la	dernière	huitaine	d'octobre,	nous	aurons	tout	le	temps	de	monter	nos
batteries	 et	 de	 bien	 digérer	 nos	 projets	 pour	 l'avenir.	 Puis	 je	 vous	 accompagnerai	 jusqu'à	 Lyon,	 où	 nous	 nous
séparerons	bien	saturés	l'un	de	l'autre.	Écrivez-moi	aussitôt	après	la	réception	de	ce	billet,	et	 indiquez-moi	le	 jour
fixe	de	votre	arrivée.	Mes	parents	ont	conservé	de	vous	un	trop	agréable	souvenir	pour	ne	pas	être	charmés	de	votre
visite;	 ils	me	chargent	de	vous	témoigner	l'impatience	qu'ils	ont	de	vous	revoir.	Ma	sœur	aînée	seulement	ne	sera
plus	ici,	à	son	grand	regret,	car	elle	vous	apprécie	bien.	En	revanche,	je	compte	sur	votre	frère,	ne	manquez	pas	de
l'amener.	Apportez	avec	vous	le	volume	d'Hamlet,	celui	d'Othello	et	du	Roi	Lear,	et	 la	partition	de	la	Vestale;	tout
cela	nous	sera	utile.

Je	n'ose	espérer	que	vous	ayez	quelque	chose	de	notre	grande	machine	dramatique	à	me	montrer;	pourtant	vous
me	l'aviez	bien	promis.

Enfin	n'importe,	venez,	et	d'abord	écrivez-moi.
Présentez	mes	salutations	respectueuses	à	vos	parents,	et	en	particulier	à	votre	charmante	femme.
Adieu,	mon	ami.

Tout	à	vous.
Mes	amitiés	à	votre	frère.

XLVIII

Lyon,	3	novembre	1832.
Cher	ami,

Nous	n'avons	donc	pas	pu	nous	revoir!	Je	pars	ce	soir	pour	Paris...	Depuis	hier	que	j'erre	dans	les	boues	de	Lyon,
je	n'ai	pas	une	idée	qui	ne	me	fût	oppressante	et	douloureuse;	pourquoi	ne	sommes-nous	pas	ensemble	aujourd'hui!
Cela	aurait	peut-être	été	possible.	Mais	 je	ne	pouvais	vous	prévenir	du	jour	de	mon	passage	ici,	ne	le	sachant	pas



moi-même	vingt-quatre	heures	d'avance.
Je	suis	allé	hier	soir	au	Grand-Théâtre,	où	j'ai	ressenti	une	commotion	profonde	et	pénible	en	entendant,	dans	un

ignoble	ballet,	cet	ignoble	orchestre	jouer	un	fragment	de	la	Symphonie	pastorale	de	Beethoven	(le	Retour	du	beau
temps).	Il	m'a	semblé	retrouver	dans	un	mauvais	lieu	le	portrait	de	quelque	ange	adoré	que	jadis	avaient	poursuivi
mes	rêves	d'amour	et	d'enthousiasme.	Oh!	deux	ans	d'absence!

Je	crois	que	je	vais	devenir	fou	en	entendant	de	nouveau	de	la	vraie	musique.	Je	vous	enverrai	le	mélologue	dès
qu'il	sera	imprimé.	Vous	m'aviez	parlé	de	journaux	qu'il	faut	avoir	et	dont	vous	connaissez	les	rédacteurs;	écrivez-
moi	un	mot	là-dessus	le	plus	tôt	possible,	à	l'adresse	de	Gounet,	rue	Sainte-Anne,	nº	34	ou	32;	mettez	sous	enveloppe
la	lettre	avec	mon	nom.

Je	souffre	aujourd'hui	cruellement.	Je	suis	tout	seul	dans	la	grande	ville.	Auguste	a	perdu	avant-hier	le	jeune	frère
de	sa	femme,	mort	de	la	poitrine;	il	est	fort	tristement	occupé.

Oh!	que	je	suis	seul!!	comme	je	souffre	au	dedans!!!	Que	je	suis	malheureusement	organisé!	un	vrai	baromètre,
tantôt	haut,	tantôt	bas,	soumis	aux	variations	de	l'atmosphère,	ou	brillante	ou	sombre,	de	mes	dévorantes	pensées.

Je	suis	sûr	que	vous	ne	faites	rien	de	notre	grand	ouvrage;	et	pourtant	ma	vie	s'écoule	à	flots,	et	je	n'aurai	rien	fait
de	 grand	 avant	 la	 fin.	 Je	 vais	 voir	 Véron,	 le	 directeur	 de	 l'Opéra.	 Je	 tâcherai	 de	 me	 faire	 comprendre	 de	 lui,	 de
l'arracher	aux	 idées	mercantiles	 et	 administratives;	 y	 réussirai-je?	 Je	ne	m'en	 flatte	guère.	Mon	concert	 aura	 lieu
dans	les	premiers	jours	de	décembre.

Adieu,	adieu;	remember	me.

XLIX

Paris,	2	mars	1833.
Je	vous	remercie,	mon	cher	ami,	de	votre	lettre	affectueuse.	Je	ne	vous	ai	pas	écrit,	par	la	raison	que	vous	avez

devinée;	je	suis	entièrement	absorbé	par	les	inquiétudes	et	les	chagrins	dévorants	de	ma	position.	Mon	père	a	refusé
son	consentement	et	m'oblige	à	faire	des	sommations.

Henriette,	dans	tout	cela,	montre	une	dignité	et	un	caractère	irréprochables;	sa	famille	et	ses	amis	la	persécutent
plus	encore	que	les	miens	pour	la	détacher	de	moi.

Quand	j'ai	vu	à	quel	point	cela	était	porté	et	les	scènes	journalières	dont	j'étais	la	cause,	j'ai	voulu	me	dévouer:	je
lui	ai	fait	dire	que	je	me	sentais	capable	de	renoncer	à	elle	(ce	qui	n'était	pas	vrai,	car	j'en	serais	mort),	plutôt	que	de
la	 brouiller	 avec	 ses	 parents.	 Bien	 loin	 d'accepter	 ma	 proposition,	 elle	 n'en	 a	 éprouvé	 qu'un	 chagrin	 cruel,	 et	 un
redoublement	de	tendresse	pour	moi	en	a	été	le	résultat.	Depuis	lors,	sa	sœur	nous	laisse	tranquilles,	et,	quand	je
viens,	elle	s'en	va.

Ces	tête-à-tête	sont	quelquefois	bien	pénibles;	comme	vous	pensez	bien,	je	suis	obligé	de	me	consumer	en	efforts
pour	me	contenir.	Un	rien	l'effarouche,	elle	a	peur	de	mon	exaspération;	mes	caresses,	si	réservées	qu'elles	soient,
lui	paraissent	trop	ardentes;	elle	me	brûle	le	cœur;	moi,	je	l'épouvante;	nous	nous	tourmentons	mutuellement.	Mais
mes	 propres	 inquiétudes,	 mes	 craintes	 de	 ne	 pas	 l'obtenir	 me	 rendent	 le	 plus	 malheureux	 des	 hommes.	 Il	 ne
manquait	plus	que	son	malheur	à	elle	pour	compléter	le	mien?

Ses	affaires	ont	très	mal	tourné;	elle	allait	avoir	une	représentation	à	son	bénéfice,	qui	pouvait	 les	remonter	un
peu;	je	lui	avais	arrangé	un	concert	assez	beau	dans	un	entr'acte;	tout	allait	assez	bien,	quand,	hier,	à	quatre	heures,
en	 revenant	 du	 ministère	 du	 commerce	 en	 cabriolet,	 elle	 a	 voulu	 descendre	 sans	 que	 sa	 femme	 de	 chambre	 lui
donnât	la	main;	sa	robe	s'est	accrochée;	son	pied	a	tourné	dans	le	marchepied,	et	elle	s'est	cassé	la	jambe	au-dessus
de	la	cheville.

Elle	a	souffert	horriblement	cette	nuit;	ce	matin	encore,	quand	Dubois	fils	a	revu	l'appareil,	elle	n'a	pu	retenir	ses
cris;	je	les	entends	encore.	Je	suis	désolé.	Vous	dire	mon	chagrin	est	impossible.	La	voir	souffrante	et	si	malheureuse
et	ne	pouvoir	rien	pour	elle	est	affreux!

Quelle	destinée	sera	donc	la	nôtre?...	Le	sort	nous	a	évidemment	faits	pour	être	unis,	je	ne	la	quitterai	pas	vivant.
Plus	son	malheur	deviendra	grand,	plus	je	m'y	attacherai.	Si	elle	perdait,	avec	son	talent	et	sa	fortune,	sa	beauté,	je
sens	que	je	l'aimerais	également.	C'est	un	sentiment	inexplicable;	quand	elle	serait	abandonnée	du	ciel	et	de	la	terre,
je	lui	resterais	encore,	aussi	aimant,	aussi	prosterné	d'amour	qu'aux	jours	de	sa	gloire	et	de	son	éclat.	O	mon	ami,	ne
me	dites	jamais	rien	contre	cet	amour,	il	est	trop	grand	et	trop	poétique	pour	n'être	pas	respectable	à	vos	yeux.

Adieu;	écrivez-moi	et	donnez-moi	des	nouvelles	de	vos	nouveaux	embarras;	ne	nous	parlons	présentement	que	de
ce	qui	nous	touche	le	plus	près.	La	musique	n'est	pas	toute	gravée,	je	vous	l'enverrai	aussitôt	qu'elle	le	sera.

Adieu.

L

Paris,	12	juin	1833.
Merci	encore,	mon	cher	Humbert,	de	toute	votre	inquiète	et	constante	amitié!	J'ai	appris	dernièrement	par	Gounet

qu'il	avait	reçu	de	vous	une	lettre	pour	moi,	mais	que,	par	une	de	ces	fatalités	inconcevables,	il	l'avait	égarée	dans	sa
chambre,	où	il	n'a	pas	été	possible	de	la	retrouver.	Votre	billet,	qu'il	vient	de	me	montrer,	m'a	fait	voir	combien	vous
étiez	inquiet	sur	mon	compte.	Je	suis	vraiment	coupable	d'avoir	demeuré	si	longtemps	sans	vous	écrire.	Vous	savez
comme	je	suis	absorbé,	comme	ma	vie	ondule.	Un	jour,	bien,	calme,	poétisant,	rêvant;	un	autre	jour,	maux	de	nerfs,
ennuyé,	chien	galeux,	hargneux,	méchant	comme	mille	diables,	vomissant	la	vie	et	prêt	à	y	mettre	fin	pour	rien,	si	je
n'avais	pas	un	délirant	bonheur	en	perspective	toujours	plus	prochaine,	une	bizarre	destinée	à	accomplir,	des	amis
sûrs,	la	musique	et	puis	la	curiosité.	Ma	vie	est	un	roman	qui	m'intéresse	beaucoup.



Vous	voulez	savoir	ce	que	je	fais?	Le	jour,	si	je	suis	bien	portant,	je	lis	ou	je	dors	sur	mon	canapé	(car	je	suis	bien
logé	à	présent),	ou	je	barbouille	quelques	pages	pour	l'Europe	littéraire,	qui	me	les	paye	très	bien.	Le	soir,	dès	six
heures,	je	suis	chez	Henriette;	elle	est	encore	malade	et	souffrante,	ce	qui	me	désespère.	Je	vous	parlerai	d'elle	très
au	long	une	autre	fois.	Seulement,	vous	saurez	que	toute	l'opinion	que	vous	pouvez	vous	être	formée	d'elle	est	aussi
fausse	que	possible.	C'est	tout	un	autre	roman	que	sa	vie;	et	sa	manière	de	voir,	de	sentir	et	de	penser,	n'en	est	pas
la	 partie	 la	 moins	 intéressante.	 Sa	 conduite,	 dans	 la	 position	 où	 elle	 a	 été	 placée	 dès	 l'enfance,	 est	 tout	 à	 fait
incroyable,	et	j'ai	été	longtemps	sans	y	croire.	Assez	là-dessus.

Je	m'occupe	avec	entrain	de	mon	projet	d'opéra	dont	je	vous	avais	parlé	dans	une	lettre	de	Rome,	il	y	a	un	an	et
demi;	 et,	 comme	 il	 ne	 vous	 a	 pas	 été	 possible	 de	 vaincre	 votre	 paresse	 pour	 vous	 y	 mettre	 depuis	 ce	 temps,	 j'ai
désespéré	de	vous	et	je	me	suis	adressé	à	Émile	Deschamps	et	à	Saint-Félix,	qui	travaillent	activement.	Vous	ne	m'en
voudrez	pas,	j'espère,	car	j'ai	été	bien	patient.

On	vient	me	chercher	justement	pour	cela.	Je	vous	récrirai	dans	quelque	temps.
Adieu.	Votre	sincère	ami.

LI

Paris,	1er	août	1833.
Cher,	bon	et	fidèle	ami,

Je	réponds	immédiatement	à	votre	lettre.	Je	connais	effectivement	beaucoup	Jules	et	non	pas	Louis	Bénédict,	élève
de	Weber.	Il	est	vraisemblablement	encore	à	Naples,	où	il	s'est	fixé.	Je	ne	lui	ai	jamais	fait	de	propositions	pour	les
Francs	 Juges;	 je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 dit	 que	 vous	 en	 fussiez	 l'auteur;	 il	 ignore	 complètement	 qu'il	 y	 ait	 un	 morceau
intitulé	Mélodie	pastorale.	Je	suis	à	Paris,	sans	aucune	intention	de	partir	pour	Francfort.	Tâchez	de	confondre	cet
impudent	 voleur.	 L'ouverture	 est	 gravée	 depuis	 peu;	 je	 vous	 en	 enverrai	 un	 exemplaire,	 mais	 ce	 ne	 sont	 que	 les
parties	séparées.	Il	vous	sera	facile	de	la	faire	mettre	en	partition.	Je	suis	occupé	à	terminer	la	scène	des	Bohémiens;
j'ai	un	projet	sur	notre	ouvrage	réduit	en	un	acte;	je	le	ferai	traduire	en	italien,	peut-être	tout	entier	en	trois	actes,	et
essayer	cet	hiver,	si	Severini	veut	tenter	l'aventure.	Je	vais	monter	une	grande	affaire	de	concerts	pour	cet	hiver.	Si
je	pouvais	avoir	l'esprit	entièrement	libre,	tout	irait	bien;	je	défierais	la	meute	de	l'Opéra	et	celle	du	Conservatoire,
qui	sont	aujourd'hui	plus	acharnées	que	jamais	à	cause	de	mes	articles	de	l'Europe	littéraire	sur	l'illustre	vieillard
(Chérubini),	et	surtout	parce	que	je	me	suis	permis,	à	la	première	représentation	d'Ali-Baba,	d'offrir	dix	francs	pour
une	 idée	 au	 premier	 acte,	 vingt	 francs	 au	 second,	 trente	 francs	 au	 troisième,	 quarante	 francs	 au	 quatrième,	 en
ajoutant:

—Mes	moyens	ne	me	permettent	pas	de	pousser	plus	haut;	je	renonce.
Cette	 charge	 a	 été	 sue	 de	 tout	 le	 monde,	 même	 de	 Véron	 et	 de	 Chérubini,	 qui	 m'aiment,	 comme	 vous	 pouvez

penser.
Je	suis	toujours	dans	la	même	vie	déchirée	et	bouleversée;	je	verrai	peut-être	Henriette	ce	soir	pour	la	dernière

fois;	 elle	 est	 si	 malheureuse,	 que	 le	 cœur	 m'en	 saigne:	 et	 son	 caractère	 irrésolu	 et	 timide	 l'empêche	 de	 savoir
prendre	 la	moindre	détermination.	 Il	 faut	pourtant	que	cela	 finisse;	 je	ne	puis	vivre	ainsi.	Toute	cette	histoire	est
triste	et	baignée	de	larmes;	mais	j'espère	qu'il	n'y	aura	que	des	larmes.	J'ai	fait	tout	ce	que	le	cœur	le	plus	dévoué
pouvait	faire;	si	elle	n'est	pas	plus	heureuse	et	dans	une	situation	fixée,	c'est	sa	faute.

Adieu,	mon	ami;	ne	doutez	jamais	de	mon	amitié,	vous	vous	tromperiez	horriblement.
C'est	effectivement	votre	Chœur	héroïque	qu'il	a	été	question	d'exécuter	aux	Tuileries;	mais	il	ne	l'a	pas	été,	les

bougies	ayant	manqué;	les	musiciens	n'y	voyaient	plus	quand	est	venu	le	tour	de	mon	morceau,	et	on	a	fini	le	concert
en	rechantant	la	Marseillaise	et	l'ignoble	Parisienne,	qu'on	pouvait	exécuter	sans	voir.

La	première	 répétition	de	cet	 immense	orchestre	a	été	 faite	dans	un	endroit	 fermé,	 les	ateliers	de	peinture	de
Cicéri	aux	Menus-Plaisirs,	et	l'effet	du	Monde	entier	a	été	immense,	quoique	la	moitié	des	chanteurs	non	musiciens
ne	sussent	lire	ni	chanter.	J'ai	été	un	instant	obligé	de	sortir,	tellement	la	poitrine	me	vibrait.	Au	chœur	de	Guillaume
Tell	(Si	parmi	nous	il	est	des	traîtres),	j'ai	failli	me	trouver	mal.	En	plein	air...	rien...	aucun	effet.	La	musique	n'est
décidément	pas	faite	pour	la	rue,	en	aucune	façon.

Adieu;	écrivez-moi	le	dénouement	de	cette	insolente	intrigue	avec	le	faux	Bénédict.
Ne	m'oubliez	pas	auprès	de	votre	frère	et	de	vos	parents,	je	vous	en	prie.

Votre	inaltérable.

LII

Paris,	30	août	1833.
Vous	avez	raison,	ami,	de	ne	pas	désespérer	de	mon	avenir!	Ils	ne	savent	pas,	tous	ces	peureux,	que,	malgré	tout,

j'observe	et	 j'acquiers;	que	 je	grandis	 en	 fléchissant	 sous	 les	 efforts	de	 la	 tempête;	 le	 vent	ne	m'arrache	que	des
feuilles;	les	fruits	verts	que	je	porte	tiennent	trop	fortement	aux	branches	pour	tomber.	Votre	confiance	m'encourage
et	me	soutient.

Je	ne	sais	ce	que	je	vous	avais	écrit	de	ma	séparation	d'avec	cette	pauvre	Henriette,	mais	elle	n'a	pas	encore	eu
lieu,	 elle	 ne	 l'a	 pas	 voulu.	 Depuis	 lors,	 les	 scènes	 sont	 devenues	 plus	 violentes;	 il	 y	 a	 eu	 un	 commencement	 de
mariage,	un	acte	civil	que	son	exécrable	sœur	a	déchiré;	il	y	a	eu	des	désespoirs	de	sa	part;	il	y	a	eu	un	reproche	de
ne	pas	l'aimer;	là-dessus,	je	lui	ai	répondu	de	guerre	lasse	en	m'empoisonnant	à	ses	yeux.	Cris	affreux	d'Henriette!...
désespoir	 sublime!...	 rires	 atroces	de	ma	 part!...	 désir	 de	 revivre	 en	 voyant	 ses	 terribles	protestations	d'amour!...
émétique!...	ipécacuana!	vomissements	de	deux	heures!...	il	n'est	resté	que	deux	grains	d'opium;	j'ai	été	malade	trois



jours	 et	 j'ai	 survécu.	 Henriette,	 désespérée,	 a	 voulu	 réparer	 tout	 le	 mal	 qu'elle	 venait	 de	 me	 faire,	 m'a	 demandé
quelles	actions	je	voulais	lui	dicter,	quelle	marche	elle	devait	suivre	pour	fixer	enfin	notre	sort;	je	le	lui	ai	indiqué.
Elle	a	bien	commencé,	et,	à	présent,	depuis	trois	jours,	elle	hésite	encore,	ébranlée	par	les	instigations	de	sa	sœur	et
par	la	crainte	que	lui	cause	notre	misérable	situation	de	fortune.	Elle	n'a	rien	et	je	l'aime,	et	elle	n'ose	me	confier	son
sort...	Elle	veut	attendre	quelques	mois...	des	mois!	Damnation!	je	ne	veux	plus	attendre,	j'ai	trop	souffert.	Je	lui	ai
écrit	hier	que,	si	elle	ne	voulait	pas	que	 j'aille	 la	chercher	demain	samedi	pour	 la	conduire	à	 la	mairie,	 je	partais
jeudi	prochain	pour	Berlin.	Elle	ne	croit	pas	à	ma	résolution	et	m'a	fait	dire	qu'elle	me	répondrait	aujourd'hui.	Ce
seront	encore	des	phrases,	des	prières	d'aller	la	voir,	qu'elle	est	malade,	etc.	Mais	je	tiendrai	bon,	et	elle	verra	que,
si	j'ai	été	faible	et	mourant	à	ses	pieds	si	longtemps,	je	puis	encore	me	lever,	la	fuir,	et	vivre	pour	ceux	qui	m'aiment
et	me	comprennent.	J'ai	tout	fait	pour	elle,	je	ne	puis	rien	de	plus.	Je	lui	sacrifie	tout,	et	elle	n'ose	rien	risquer	pour
moi.	C'est	trop	de	faiblesses	et	de	raison.	Je	partirai	donc.

Pour	m'aider	à	supporter	cette	horrible	séparation,	un	hasard	inouï	me	jette	entre	les	bras	une	pauvre	jeune	fille
de	dix-huit	ans,	charmante	et	exaltée,	qui	s'est	enfuie,	il	y	a	quatre	jours,	de	chez	un	misérable	qui	l'avait	achetée
enfant	et	la	tenait	enfermée	depuis	quatre	ans	comme	une	esclave;	elle	meurt	de	peur	de	retomber	entre	les	mains
de	ce	monstre	et	déclare	qu'elle	se	jettera	à	l'eau	plutôt	que	de	redevenir	sa	propriété.	On	m'a	parlé	de	cela	avant-
hier;	elle	veut	absolument	quitter	la	France;	une	idée	m'est	venue	de	l'emmener;	on	lui	a	parlé	de	moi,	elle	a	voulu
me	voir,	je	l'ai	vue,	je	l'ai	un	peu	rassurée	et	consolée;	je	lui	ai	proposé	de	m'accompagner	à	Berlin	et	de	la	placer
quelque	part	dans	les	chœurs,	par	l'entremise	de	Spontini;	elle	y	consent.	Elle	est	belle,	seule	au	monde,	désespérée
et	confiante,	je	la	protégerai,	je	ferai	tous	mes	efforts	pour	m'y	attacher.	Si	elle	m'aime,	je	tordrai	mon	cœur	pour	en
exprimer	un	reste	d'amour.	Enfin	je	me	figurerai	que	je	l'aime.	Je	viens	de	la	voir,	elle	est	fort	bien	élevée,	touche
assez	bien	du	piano,	chante	un	peu,	cause	bien	et	sait	mettre	de	la	dignité	dans	son	étrange	position.	Quel	absurde
roman!

Mon	passeport	est	prêt,	j'ai	encore	quelques	affaires	à	terminer	et	je	pars.	Il	faut	en	finir.	Je	laisse	cette	pauvre
Henriette	bien	malheureuse,	sa	position	est	épouvantable;	mais	je	n'ai	rien	à	me	reprocher	et	je	ne	puis	rien	de	plus
pour	 elle.	 Je	 donnerais	 encore	 à	 l'instant	 ma	 vie,	 pour	 un	 mois	 passé	 près	 d'elle,	 aimé	 comme	 je	 dois	 l'être.	 Elle
pleurera,	 se	 désespérera;	 il	 sera	 trop	 tard.	 Elle	 subira	 la	 conséquence	 de	 son	 malheureux	 caractère,	 faible	 et
incapable	 d'un	 grand	 sentiment	 et	 d'une	 forte	 résolution...	 Puis	 elle	 se	 consolera	 et	 me	 trouvera	 des	 torts.	 C'est
toujours	ainsi.	Pour	moi,	il	faut	que	j'aille	en	avant,	sans	écouter	les	cris	de	ma	conscience,	qui	me	dit	toujours	que	je
suis	trop	malheureux	et	que	la	vie	est	une	atrocité.	Je	serai	sourd.	Je	vous	promets	bien,	cher	ami,	de	ne	pas	faire
mentir	votre	oracle.

Je	vous	envoie	ce	que	vous	me	demandez;	la	Chanson	de	Lutzow	est	gravée,	arrangée	par	Weber	pour	le	piano.
Vous	y	 ferez	des	paroles.	 Je	n'ai	pas	pu	vous	envoyer	mon	manuscrit,	que	 j'ai	donné	à	Gounet.	D'ailleurs,	 il	n'y	a
presque	pas	de	changements.

Vous	enverrez	à	M.	Schlesinger,	rue	Richelieu,	97,	un	bon	de	seize	francs	pour	votre	envoi	et	celui	de	M.	Rolland
réunis.

Adieu.	Pour	la	vie,	votre	ami	sincère	et	fidèle.

Véron	a	refusé	le	Dernier	Jour	du	monde.	Il	n'ose	pas.	Je	vais	vous	faire	envoyer	l'ouverture	des	Francs	Juges.
Liszt	vient	d'arranger	ma	symphonie	pour	le	piano;	c'est	étonnant.
Je	vous	écrirai	de	Berlin.

LIII

Mardi,	3	septembre	1833.
Henriette	 est	 venue,	 je	 reste.	 Nous	 sommes	 annoncés.	 Dans	 quinze	 jours,	 tout	 sera	 fini,	 si	 les	 lois	 humaines

veulent	bien	le	permettre.	Je	ne	crains	que	leurs	lenteurs.	Enfin!!!	Oh!	il	le	fallait,	voyez-vous.
Nous	avons,	à	plusieurs,	 fait	un	petit	 sort	à	 la	pauvre	 fugitive.	 Jules	 Janin	s'en	est	chargé	spécialement	pour	 la

faire	partir.

LIV

Vincennes,	11	octobre	1833.
Mon	cher	ami,

Je	suis	marié!	enfin!	Après	mille	et	mille	peines,	oppositions	 terribles	des	deux	parts,	 je	suis	venu	à	bout	de	ce
chef-d'œuvre	d'amour	et	de	persévérance.	Henriette	m'a	expliqué,	depuis,	les	mille	et	une	calomnies	ridicules	qu'on
avait	employées	pour	la	détourner	de	moi	et	qui	avaient	causé	ses	fréquentes	indécisions.	Une,	entre	autres,	lui	avait
fait	 concevoir	 d'horribles	 craintes:	 on	 lui	 avait	 assuré	 que	 j'avais	 des	 attaques	 d'épilepsie.	 Puis	 on	 lui	 a	 écrit	 de
Londres	que	j'étais	fou,	que	tout	Paris	le	savait,	qu'elle	était	perdue	si	elle	m'épousait,	etc.

Malgré	 tout,	 nous	 avons,	 l'un	 et	 l'autre,	 écouté	 la	 voix	 de	 notre	 cœur,	 qui	 parlait	 plus	 haut	 que	 ces	 voix
discordantes,	et	nous	nous	en	applaudissons	aujourd'hui.

Pour	moi,	je	puis,	comme	à	mon	meilleur	ami,	vous	dire	et	vous	affirmer	sur	l'honneur	que	j'ai	trouvé	ma	femme
aussi	pure	et	aussi	vierge	qu'il	soit	possible	de	 l'être.	Et,	certes,	dans	 la	position	sociale	où	elle	a	vécu	 jusqu'à	ce
jour,	 elle	 n'est	 pas	 sans	 mérite	 d'avoir	 su	 résister	 aux	 mauvais	 exemples	 et	 aux	 séductions	 de	 l'or	 et	 de	 l'amour-
propre	dont	elle	était	sans	cesse	environnée.	Vous	devez	penser	quelle	sécurité	cela	me	donne	pour	l'avenir.	Il	n'y	a
pas	beaucoup	d'exemples	d'un	mariage	aussi	original	que	le	nôtre,	et	il	déconcertera	bien	des	prévisions	sinistres.
Cet	hiver,	nous	partirons	ensemble	pour	Berlin,	où	m'appellent	mes	affaires	musicales	et	où	l'on	va	établir	un	théâtre



anglais	pour	lequel	on	vient	de	faire	des	propositions	à	Henriette.
Spontini	 voudra-t-il	 nous	 aider,	 ou,	 du	 moins,	 ne	 pas	 nous	 entraver?	 Je	 l'espère.	 Avant	 de	 partir,	 je	 donnerai

quelque	 horrible	 concert	 dont	 vous	 serez	 informé	 avec	 détails.	 Oh!	 ma	 pauvre	 Ophélie,	 je	 l'aime	 terriblement!	 Je
crois	que,	quand	nous	aurons	pu	renvoyer	sa	sœur,	qui	nous	trouble	toujours	plus	ou	moins,	nous	aurons	enfin	une
existence	laborieuse,	il	est	vrai,	mais	heureuse,	que	nous	aurons	bien	achetée.

Ecrivez-moi,	mon	ami,	à	la	même	adresse;	je	suis	actuellement	à	Vincennes,	où	ma	femme	profite	du	beau	temps
pour	achever	de	se	rétablir	par	de	grandes	promenades	dans	le	parc.	Je	vais	tous	les	jours	à	Paris,	où	notre	mariage
fait	un	remue-ménage	d'enfer,	on	ne	parle	que	de	cela.

Adieu,	adieu.
Votre	inaltérable	ami.

LV

Paris,	25	octobre	1833.
Mon	ami!	mon	bon	et	digne	et	noble	ami!	Merci,	merci	de	votre	lettre	si	franche,	si	touchante,	si	tendre.	Je	suis

pressé,	horriblement	pressé	par	des	occupations	urgentes	qui	me	forcent	de	courir	Paris	toute	la	journée;	mais	je	ne
puis	résister	au	besoin	que	j'éprouve	de	vous	remercier	tout	de	suite	de	votre	bon	élan	de	cœur.

Oui,	 mon	 cher	 Humbert,	 j'ai	 cru	 malgré	 vous	 tous,	 et	 ma	 foi	 m'a	 sauvé.	 Henriette	 est	 un	 être	 délicieux.	 C'est
Ophélie	 elle-même;	 non	 pas	 Juliette,	 elle	 n'en	 a	 pas	 la	 fougue	 passionnée;	 elle	 est	 tendre,	 douce	 et	 timide.
Quelquefois	 seuls,	 silencieux,	 appuyée	 sur	 mon	 épaule,	 sa	 main	 sur	 mon	 front,	 ou	 bien	 dans	 une	 de	 ces	 poses
gracieuses	que	jamais	peintre	n'a	rêvées,	elle	pleure	en	souriant.

—Qu'as-tu,	pauvre	belle?
—Rien.	Mon	cœur	est	si	plein!	 je	pense	que	tu	m'achètes	si	cher,	que	tu	as	tout	souffert	pour	moi...	Laisse	moi

pleurer,	ou	j'étouffe.
Et	je	l'écoute	pleurer	tranquillement,	jusqu'à	ce	qu'elle	me	dise:
—Chante,	Hector,	chante!

Moi,	alors	de	commencer	la	Scène	du	bal,	qu'elle	aime	tant;	la	Scène	aux	champs	la	rend	tellement	triste,	qu'elle
ne	veut	pas	l'entendre.	C'est	une	sensitive.	En	vérité,	jamais	je	n'ai	imaginé	une	pareille	impressionnabilité;	mais	elle
n'a	aucune	éducation	musicale,	et,	le	croiriez-vous?	elle	se	plaît	à	entendre	certains	ponts-neufs	d'Auber.	Elle	trouve
cela	pas	beau,	mais	gentil.

Ce	 qui	 me	 charme	 le	 plus	 dans	 votre	 lettre,	 c'est	 que	 vous	 me	 demandez	 son	 portrait;	 je	 vous	 l'enverrai
certainement.	 Le	 mien	 va	 se	 graver;	 dès	 qu'il	 paraîtra,	 vous	 l'aurez.	 Je	 suis	 seul	 aujourd'hui	 à	 Paris;	 j'arrive	 de
Vincennes,	où	j'ai	laissé	ma	femme	jusqu'à	ce	soir.	Je	serai	transporté	de	joie	de	lui	montrer	votre	lettre,	et	je	suis
sûr	qu'elle	 la	 sentira,	 surtout	 le	passage	 relatif	 au	 théâtre,	 son	vœu	 le	plus	cher	ayant	 toujours	été	de	pouvoir	 le
quitter.

Je	vais	m'informer	de	ce	que	coûterait	la	copie	de	la	Fantaisie	dramatique	sur	la	Tempête.	J'aime	mieux	que	vous
ayez	cela	que	des	fragments	de	la	Symphonie,	car	c'est	un	œuvre	complet.	En	outre,	Liszt	vient	de	réduire	pour	le
piano	seul	la	Symphonie	entière.	On	va	la	graver,	et	cela	suffira	pour	vous	en	rafraîchir	la	mémoire.

Adieu.	 Écrivez-moi	 souvent.	 Il	 me	 sera	 si	 doux	 de	 vous	 répondre	 et	 de	 vous	 parler	 du	 ciel	 que	 j'habite;	 il	 n'y
manque	que	vous.	Oh!	si...	mais	plus	tard.	S'il	y	a	quelque	chose	sur	la	terre	de	beau	et	de	sublime,	c'est	l'amour	et
l'amitié	comme	nous	les	comprenons.

J'ai	toujours	sur	ma	table	les	Francs	Juges,	et	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	le	serrement	de	cœur	que	j'éprouve	à
voir	vos	vers	si	cadencés,	si	musicaux,	rester	enfouis	et	 inutiles.	 J'ai	écrit	 la	scène	des	Bohémiens,	en	y	mêlant	 le
chœur	qui	commence	le	second	acte:	L'ombre	descend.	Cela	fait	un	chœur	immense	et	d'un	rythme	curieux.	Je	suis	à
peu	près	sûr	de	l'effet.	Je	le	ferai	entendre	à	mon	prochain	concert.

Adieu,	AMI!
Je	n'ai	pas	besoin	de	voir	Henriette	pour	vous	répondre,	de	sa	part,	qu'elle	est	sensible	autant	qu'on	peut	l'être	à

ce	que	vous	m'avez	écrit	pour	elle	et	pour	moi.
Adieu;	farewell	dearest	Horatio,	remember	me,	I'll	not	forget	thee.

LVI

Mercredi,	19	mars	1834.
Ce	n'est	pas	par	paresse,	mon	ami,	que	je	ne	vous	écris	plus	depuis	que	votre	dernière	lettre	s'est	croisée	en	route

avec	la	mienne;	un	excès	de	travail,	au	contraire,	en	a	été	la	cause.	Avant-hier	encore,	j'ai	écrit	pendant	treize	heures
sans	quitter	la	plume.	Je	suis	à	terminer	la	Symphonie,	avec	alto	principal,	que	m'a	demandée	Paganini.	Je	comptais



ne	la	faire	qu'en	deux	parties;	mais	il	m'en	est	venu	une	troisième,	puis	une	quatrième;	j'espère	pourtant	que	je	m'en
tiendrai	là.	J'ai	encore	pour	un	bon	mois	de	travail	continu.	Je	reçois	chaque	jour	le	Réparateur,	de	M.	le	vicomte	A.
de	Gouves.	Vous	me	demandez	de	vous	donner	le	moyen	de	tenir	votre	pari;	mais	je	ne	vous	donnerai	guère	d'autres
nouvelles	 musicales	 que	 celles	 que	 vous	 pouvez	 trouver	 dans	 un	 feuilleton	 du	 Rénovateur	 tous	 les	 dimanches.
Écrivez	quelque	chose	sur	la	mise	en	scène	à	l'Opéra	de	Don	Juan;	mais	dites,	ce	que	ma	position	ne	m'a	pas	permis
d'avouer,	 que	 tous	 les	 artistes	 sans	 exception,	 et	 Nourrit	 surtout,	 sont	 à	 mille	 lieues	 au-dessous	 de	 leurs	 rôles;
Levasseur	 trop	 lourd	 et	 trop	 sérieux,	 mademoiselle	 Falcon	 trop	 froide,	 madame	 Damoreau	 froide	 et	 nulle	 comme
actrice	et	 insupportable	par	 ses	 sottes	broderies;	 en	général,	 excepté	 les	 chœurs,	qui	 sont	 inimitablement	beaux,
tout	manque	de	chaleur	et	de	mouvement.	Le	duo	final	entre	don	Juan	et	la	statue	du	Commandeur	est	seul	d'une
exécution	admirable.	Dérivis	 fils	est	 très	bien	dans	 le	rôle	du	Commandeur.	Touchez	sur	 les	ballets;	ajoutez	qu'ils
sont	d'une	musique	 infâme	(composés	par	Castil	Blaze	père!);	vous	ne	pouvez	en	nommer	 l'auteur,	son	nom	étant
resté	à	peu	près	secret.

Dites	quelque	chose	sur	l'absurdité	de	la	direction,	qui	s'amuse	à	dépenser	son	argent	à	remonter	des	ouvrages
connus	 de	 tout	 le	 monde	 et	 ne	 sait	 pas	 nous	 donner	 un	 ouvrage	 nouveau	 digne	 d'intéresser	 les	 amis	 de	 l'art.	 La
reprise	de	la	Vestale	par	mademoiselle	Falcon	va	avoir	lieu	dans	quinze	jours.	Cela	fera	un	autre	effet	que	Don	Juan,
parce	que	c'est	véritablement	un	grand	opéra,	écrit	et	instrumenté	en	conséquence,	et,	en	outre,	parce	que	c'est	la
Vestale.

Parlez	de	l'incroyable	quatuor	des	quatre	frères	Muller,	qui	 jouent	Beethoven	d'une	façon	qui	nous	était	 jusqu'à
présent	demeurée	inconnue.

La	Symphonie,	arrangée	par	Liszt,	n'a	pas	encore	paru.	Je	vous	l'enverrai,	avec	le	Paysan	breton,	dès	qu'elle	sera
imprimée.—Vous	n'avez	pas	une	idée	pour	un	grand	opéra?	Rien?...

Adieu,	tout	à	vous	du	fond	du	cœur.

P.-S.—Je	 viens	 d'écrire	 une	 grande	 biographie	 de	 Glück	 pour	 le	 Publiciste,	 journal	 nouveau	 sous	 la	 forme	 de
l'ancien	Globe,	qui	paraîtra	le	mois	prochain.	Je	vous	en	enverrai	un	exemplaire.

LVII

Montmartre,	15	ou	16	mai	1834.
Je	vous	réponds	en	achevant	de	lire	votre	lettre,	mon	cher	ami,	pour	me	justifier.	Vous	êtes	fâché,	et	vous	auriez

raison	de	l'être	si	j'avais	réellement	mérité	les	reproches	que	vous	m'adressez.
Peu	après	le	gâchis	de	Lyon[6],	un	peintre	de	ma	connaissance,	qui	se	rendait	à	Rome,	se	chargea	d'une	lettre	pour

Auguste,	 dans	 laquelle	 je	 demandais	 à	 celui-ci	 de	 ses	 nouvelles,	 et	 conséquemment	 des	 vôtres.	 Je	 suis	 bien
désagréablement	surpris	d'apprendre	que	cette	lettre	ne	lui	est	pas	parvenue.	Dites-le	lui	si	vous	le	voyez.

J'allais	 vous	 écrire	 directement,	 ne	 recevant	 point	 de	 réponse	 d'Auguste,	 et	 vous	 m'avez	 à	 peine	 prévenu	 de
quelques	jours.	Je	suis	tué	de	travail	et	d'ennui,	obligé	par	ma	position	momentanée	de	gribouiller	à	tant	la	colonne
pour	ces	gredins	de	journaux,	qui	me	payent	 le	moins	qu'ils	peuvent;	 je	vous	enverrai	dans	peu	une	Vie	de	Glück,
avec	notre	fameux	morceau	de	Telemaco,	qui	y	est	annexé.

Pour	ce	qui	est	de	la	Chasse	de	Lutzow,	la	voici	telle	que	j'ai	fait	chanter	au	Théâtre-Italien	par	ces	animaux	de
choristes,	qui	en	ont	détruit	l'effet.
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La	prosodie	de	vos	vers	n'est	pas	la	même	à	chaque	couplet	et	ne	va	pas	sur	la	musique;	mais,	plutôt	que	d'altérer
le	rythme	musical,	il	vaut	mieux	gêner	un	peu	la	marche	de	la	poésie.	Au	reste,	vous	verrez	vous-même	ce	que	vous
aimerez	le	mieux.	J'espère	que	vous	ne	chanterez	jamais	cette	féroce	mélodie	sur	la	scène	que	vos	vers	décrivent	si
bien.	Je	redoute	pour	vous	le	sort	du	Fergus	de	Walter	Scott,	et	je	conçois	aussi	bien,	que	vous	tout	ce	qui	se	passe
dans	votre	cœur,	beaucoup	trop	accessible	à	certaines	idées.	Si	le	marchand	de	musique	de	Lyon	grave	le	morceau
avec	vos	paroles,	 faites	bien	attention	que	pour	rien	au	monde	 je	ne	voudrais	avoir	 l'air	de	corriger	ou	retoucher
Weber,	et	qu'en	ce	cas	il	doit	graver	la	musique	entièrement	conforme	à	l'exemplaire	que	je	vous	ai	fait	adresser	par
Schlesinger,	dans	lequel	il	n'y	a	d'harmonie	qu'à	l'entrée	du	chœur,

	
notation	musicale

tout	 le	 reste	 étant	 pour	 une	 voix	 seule.	 Mon	 nom	 ne	 doit	 y	 figurer	 en	 aucune	 façon,	 je	 vous	 le	 recommande.	 Le
Hourrah	même	n'est	pas	de	Weber.	Vous	savez	qu'il	y	a,	à	la	place	de	ces	deux	mesures,	les	deux	suivantes:

	
Je	 ne	 sais	 pourquoi,	 aujourd'hui,	 je	 suis	 horriblement	 triste,	 incapable	 de	 répondre	 à	 votre	 lettre	 comme	 je	 le

voudrais.	 Je	 vous	 remercie	 bien	 sincèrement	 de	 vos	 affectueuses	 questions	 sur	 Henriette.	 Elle	 est	 souvent	 fort
souffrante,	une	grossesse	avancée	en	est	la	cause;	pourtant,	depuis	quelques	jours,	elle	va	mieux.

Mes	affaires,	à	l'Opéra,	sont	entre	les	mains	de	la	famille	Berlin,	qui	en	a	pris	la	direction.	Il	s'agit	de	me	donner
l'Hamlet	de	Shakspeare	supérieurement	arrangé	en	opéra.	Nous	espérons	que	l'influence	du	Journal	des	Débats	sera
assez	grande	pour	lever	les	dernières	difficultés	que	Véron	pourrait	apporter.	Il	est	dans	ce	moment-ci	à	Londres;	à
son	retour,	cela	se	terminera	d'une	manière	ou	d'autre.	En	attendant,	j'ai	fait	choix,	pour	un	opéra	comique	en	deux
actes,	de	Benvenuto	Cellini,	dont	vous	avez	lu	sans	doute	les	curieux	Mémoires	et	dont	le	caractère	me	fournit	un
texte	excellent	sous	plusieurs	rapports.	Ne	parlez	pas	de	cela	avant	que	tout	soit	arrangé.

La	Symphonie	est	gravée;	nous	 corrigeons	 les	 épreuves,	mais	 elle	ne	paraîtra	pas	avant	 le	 retour	de	Liszt,	 qui
vient	de	partir	pour	la	Normandie,	où	il	passera	quatre	ou	cinq	semaines.	Je	vous	l'enverrai	aussitôt,	avec	le	Paysan
breton,	que	je	n'ai	point	oublié,	ainsi	que	vous	le	supposez,	et	que	vous	recevrez	en	même	temps.	Je	ne	veux	pas	le
faire	graver;	sans	quoi,	vous	l'auriez	déjà;	je	le	mettrai	dans	quelque	opéra;	en	conséquence,	je	vous	prie	de	ne	pas
en	laisser	prendre	de	copie.

J'ai	achevé	les	trois	premières	parties	de	ma	nouvelle	symphonie	avec	alto	principal;	je	vais	me	mettre	à	terminer
la	quatrième.	Je	crois	que	ce	sera	bien	et	surtout	d'un	pittoresque	fort	curieux.	J'ai	l'intention	de	la	dédier	à	un	de



mes	amis	que	vous	connaissez,	M.	Humbert	Ferrand,	s'il	veut	bien	me	le	permettre.	Il	y	a	une	Marche	de	pèlerins
chantant	la	prière	du	soir,	qui,	je	l'espère,	aura,	au	mois	de	décembre,	une	réputation.	Je	ne	sais	quand	cet	énorme
ouvrage	 sera	 gravé;	 en	 tout	 cas,	 chargez-vous	 d'obtenir	 de	 M.	 Ferrand	 son	 autorisation.	 A	 mon	 premier	 opéra
représenté,	tout	cela	se	gravera.	Adieu,	pensez	à	Fergus...	sinon	pour	vous,	du	moins	pour	votre	femme	et	vos	amis.
Mille	choses	à	elle	et	à	vos	parents.

Tout	à	vous	du	fond	du	cœur.

LVIII

Montmartre,	31	août	1834.
Mon	cher	Humbert,

Je	ne	vous	oublie	pas	 le	moins	du	monde;	mais	vous	ne	savez	pas	 jusqu'à	quel	point	 je	suis	esclave	d'un	travail
indispensable;	 je	 vous	eusse	écrit	 vingt	 fois	 sans	ces	damnés	articles	de	 journaux,	que	 je	 suis	 forcé	d'écrire	pour
quelques	misérables	pièces	de	cent	sous	que	j'en	retire.	Je	venais	d'apprendre	par	un	journal	le	triste	événement	qui
vient	de	mettre	votre	courage	à	l'épreuve,	et	je	me	disposais	à	vous	écrire	quand	votre	lettre	est	arrivée.	Je	ne	vous
offrirai	pas	de	ces	banales	consolations	impuissantes	et	inutiles	en	pareil	cas;	mais,	si	quelque	chose	pouvait	adoucir
le	coup	que	vous	venez	de	recevoir,	ce	serait	de	songer	que	la	fin	de	votre	père	a	été	aussi	douce	et	aussi	calme	qu'il
fût	 possible	 de	 la	 désirer.	 Vous	 me	 parlez	 du	 mien,	 il	 m'a	 écrit	 dernièrement	 en	 réponse	 à	 une	 lettre	 où	 je	 lui
apprenais	la	délivrance	d'Henriette	et	la	naissance	de	mon	fils.	Sa	réponse	a	été	aussi	bonne	que	je	l'espérais	et	ne
s'est	pas	fait	attendre.	Les	couches	d'Henriette	ont	été	extrêmement	pénibles;	j'ai	même	éprouvé	quelques	instants
d'une	 inquiétude	 mortelle.	 Tout	 cependant	 s'est	 heureusement	 terminé	 après	 quarante	 heures	 d'horribles
souffrances.	Elle	vous	remercie	bien	sincèrement	des	lignes	que	vous	mettez	pour	elle	dans	chacune	de	vos	lettres;	il
y	a	longtemps	qu'elle	a	reconnu	avec	moi	que	votre	amitié	était	d'une	nature	aussi	rare	qu'élevée.	Pourquoi	sommes-
nous	si	loin	l'un	de	l'autre?...

Je	n'ai	pas	 reçu	des	nouvelles	de	Bloc,	ni	des	Francs	 Juges.	Depuis	que	 les	concerts	des	Champs-Élysées	et	du
Jardin	 Turc	 se	 sont	 emparés	 de	 cette	 malheureuse	 ouverture,	 elle	 me	 paraît	 si	 encanaillée,	 que	 je	 n'ose	 plus
m'intéresser	a	son	sort.

Je	ne	suis	pour	rien	dans	le	ballet	de	 la	Tempête	dont	Adolphe	Nourrit	a	fait	 le	programme	et	Schneitzoëffer	 la
musique.

Il	y	a	deux	mois,	et	je	crois	vous	l'avoir	écrit,	que	ma	symphonie	avec	alto	principal,	intitulée	Harold,	est	terminée.
Paganini,	je	le	crois,	trouvera	que	l'alto	n'est	pas	traité	assez	en	concerto;	c'est	une	symphonie	sur	un	plan	nouveau
et	point	une	composition	écrite	dans	le	but	de	faire	briller	un	talent	individuel	comme	le	sien.	Je	lui	dois	toujours	de
me	l'avoir	fait	entreprendre;	on	la	copie	en	ce	moment;	elle	sera	exécutée	au	mois	de	novembre	prochain	au	premier
concert	 que	 je	 donnerai	 au	 Conservatoire.	 Je	 compte	 en	 donner	 trois	 de	 suite.	 Je	 viens	 de	 terminer	 pour	 cela
plusieurs	 morceaux	 pour	 des	 voix	 et	 orchestre	 qui	 figureront	 bien,	 je	 l'espère,	 dans	 le	 programme.	 La	 première
symphonie	arrangée	par	Litz	est	gravée;	mais	elle	ne	sera	imprimée	et	publiée	qu'au	mois	d'octobre;	alors	seulement
je	pourrai	vous	l'envoyer.	Le	Paysan	breton,	je	vais	le	faire	graver,	vous	l'aurez	aussitôt.	Je	donnerai	demain	l'ordre,
chez	M.	Schlesinger,	de	vous	envoyer	mes	articles	de	la	Gazette	musicale	sur	Glük	et	la	Vestale.

Parbleu!	 si	 je	connais	Barbier!	A	 telles	enseignes,	qu'il	 vient	d'éprouver	à	mon	sujet	un	désappointement	assez
désagréable.	J'avais	proposé	à	Léon	de	Wailly,	jeune	poète	d'un	grand	talent	et	son	ami	intime,	de	me	faire	un	opéra
en	deux	actes	sur	 les	Mémoires	de	Benvenuto	Cellini;	 il	a	choisi	Auguste	Barbier	pour	 l'aider;	 ils	m'ont	 fait	à	eux
deux	le	plus	délicieux	opéra-comique	qu'on	puisse	trouver.	Nous	nous	sommes	présentés	tous	les	trois	comme	des
niais	à	M.	Crosnier;	l'opéra	a	été	lu	devant	nous	et	refusé.	Nous	pensons,	malgré	les	protestations	de	Crosnier,	que
je	suis	la	cause	du	refus.	On	me	regarde	à	l'Opéra-Comique	comme	un	sapeur,	un	bouleverseur	du	genre	national,	et
on	ne	veut	pas	de	moi.	En	conséquence,	on	a	refusé	les	paroles	pour	ne	pas	avoir	à	admettre	la	musique	d'un	fou.

J'ai	écrit	cependant	la	premiers	scène,	le	Chant	des	ciseleurs	de	Florence,	dont	ils	sont	engoués	tous	au	dernier
point.	On	 l'entendra	dans	mes	concerts.	 J'ai	 lu	ce	matin	à	Léon	de	Wailly	 le	passage	de	votre	 lettre	qui	concerne
Barbier;	pour	lui,	il	voyage	en	Belgique	et	en	Allemagne	dans	ce	moment.	Comme	il	venait	de	partir,	Brizeux	nous
est	arrivé	d'Italie,	toujours	plus	épris	de	sa	chère	Florence.	Il	en	apporte	de	nouveaux	vers;	je	les	lui	souhaite	aussi
ravissants	que	ceux	de	Marie.	Avez-vous	lu	Marie?	Avez-vous	lu	le	dernier	ouvrage	de	Barbier	sur	l'Italie,

Divine	Juliette	au	cercueil	étendue,

comme	 il	 l'appelle?	 Il	 est	 intitulé	 il	 Pianto.	 Il	 contient	 aussi	 de	 belles	 choses.	 Je	 vous	 avoue	 que	 j'avais	 été
extrêmement	étonné	de	ne	pas	vous	voir	partager	mon	enthousiasme	pour	les	Iambes,	lorsque	je	vous	en	récitai	des
fragments.	Ah!	oui,	c'est	furieusement	beau.	Envoyez-moi	votre	Grutli.	Je	ne	manquerai	pas	de	le	lui	faire	connaître,
ainsi	qu'à	Brizeux,	à	Wailly,	Antony	Deschamps	et	Alfred	de	Vigny,	que	je	vois	le	plus	habituellement.	Hugo,	je	le	vois
rarement,	il	trône	trop.	Dumas,	c'est	un	braque	écervelé.	Il	part	avec	le	baron	Taylor	pour	une	exploration	des	bords
de	 la	 Méditerranée.	 Le	 ministre	 leur	 a	 donné	 un	 vaisseau	 pour	 cette	 expédition.	 L'Adultère	 va	 donc	 se	 reposer
pendant	un	an	au	moins	sur	nos	théâtres.	Léon	de	Wailly	ne	se	décourage	pas;	il	vient,	avec	le	jeune	Castil	Blaze	(qui
ne	ressemble	pas	à	son	père),	de	me	finir	le	plan	d'un	grand	opéra	en	trois	actes	sur	un	sujet	historique,	non	encore
traité,	ainsi	que	nous	l'avait	demandé	Véron;	nous	verrons	dans	peu	si	 le	sort	de	celui-ci	sera	plus	heureux.	Oh!	il
faudra	bien	que	cela	vienne,	allez!	Je	n'ai	pas	d'inquiétude;	si	seulement	j'avais	de	quoi	vivre...	j'entreprendrais	bien
d'autres	choses	encore	que	des	opéras.	La	musique	a	de	grandes	ailes	que	les	murs	d'un	théâtre	ne	lui	permettent
pas	d'étendre	entièrement.

Patience	et	longueur	de	temps
Font	plus	que	force	ni	que	rage.



Je	vous	écrirais	toute	la	nuit;	mais,	comme	j'ai	à	ramer	sur	ma	galère	demain	tout	le	jour,	il	faut	que	j'aille	dormir.
Henriette	 vous	 dit	 mille	 choses	 pour	 vous	 remercier	 de	 votre	 good	 friendship.	 En	 revanche,	 ne	 m'oubliez	 pas

auprès	de	votre	femme	et	de	votre	famille.
Adieu;	mon	affection	est	aussi	sûrement	à	vous	que	la	vôtre	est	à	moi.

LIX

Dimanche,	30	novembre	1834.
Cher	et	excellent	ami,

Je	 m'attendais	 presque	 à	 recevoir	 une	 lettre	 de	 vous.	 Je	 profite	 d'une	 demi-heure	 qui	 me	 reste	 ce	 soir	 pour	 y
répondre.	Je	suis	abîmé	de	fatigue,	et	 il	me	reste	encore	beaucoup	à	faire.	Mon	second	concert	a	eu	lieu,	et	votre
Harold	 a	 reçu	 l'accueil	 que	 j'espérais,	 malgré	 une	 exécution	 encore	 chancelante.	 La	 Marche	 des	 pélerins	 a	 été
bissée;	elle	a	aujourd'hui	la	prétention	de	faire	le	pendant	(religieux	et	doux)	de	la	Marche	au	supplice.	Dimanche
prochain,	 à	 mon	 troisième	 concert,	 Harold	 reparaîtra	 dans	 toute	 sa	 force,	 je	 l'espère,	 et	 paré	 d'une	 parfaite
exécution.	L'orgie	de	brigands	qui	termine	la	symphonie	est	quelque	chose	d'un	peu	violent;	que	ne	puis-je	vous	la
faire	entendre!	Il	y	a	beaucoup	de	votre	poésie	là	dedans;	je	suis	sûr	que	je	vous	dois	plus	d'une	idée.

Auguste	Barbier	vous	remercie	beaucoup	de	vos	vers	et	vous	écrit	à	ce	sujet.
La	 Symphonie	 fantastique	 a	 paru;	 mais,	 comme	 ce	 pauvre	 Liszt	 a	 dépensé	 horriblement	 d'argent	 pour	 cette

publication,	 nous	 sommes	 convenus	 avec	 Schlesinger	 de	 ne	 pas	 consentir	 à	 ce	 qu'il	 donne	 un	 seul	 exemplaire;	 à
telles	 enseignes	 que,	 moi,	 je	 n'en	 ai	 pas	 un.	 Ils	 coûtent	 vingt	 francs;	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 en	 achète	 un?	 Je
voudrais	bien	pouvoir	vous	l'envoyer	sans	tout	ce	préambule;	mais	vous	savez	que,	pendant	quelque	temps	encore,
notre	position	sera	assez	gênée.	Pourtant,	d'après	la	recette	du	dernier	concert,	qui	a	été	de	deux	mille	quatre	cents
francs	(double	de	celle	du	premier),	j'ai	lieu	d'espérer	que	je	gagnerai	quelque	chose	au	troisième.	A	présent,	toute
la	copie	est	payée;	et	c'était	énorme.	Si	vous	voulez,	je	vous	ferai	copier	en	partition	la	romance	que	mademoiselle
Falcon	a	chantée	au	dernier	concert.	C'est	celle	que	vous	connaissez	sous	le	nom	du	Paysan	breton	avec	de	nouvelles
paroles	d'Auguste	Barbier	faites	sur	la	musique.	Ce	petit	morceau	fait	partie	d'un	opéra	que	nous	avons	un	instant
cru	voir	représenter	à	l'Opéra	cet	hiver;	mais	les	intrigues	d'Habeneck	et	consorts,	et	la	stupide	obstination	de	Véron
après	quelques	hésitations,	nous	ont	ajournés	indéfiniment.

Vous	me	parlez	de	la	Gazette;	mais	M.	Laforest,	qui	fait	les	feuilletons,	est	un	de	mes	plus	chauds	ennemis;	je	suis
très	content	qu'il	ne	dise	rien.	Vous	avez	lu	l'article	du	Temps,	celui	du	Messager,	etc.?

Henriette	vous	remercie	beaucoup	d'avoir	parlé	d'elle	et	surtout	de	son	petit	Louis,	qui	est	bien	le	plus	doux	et	le
plus	joli	enfant	que	j'aie	vu.	Ma	femme	et	moi	sommes	aussi	unis,	aussi	heureux	qu'il	soit	possible	de	l'être,	malgré
nos	ennuis	matériels.	 Il	 semble	que	nous	nous	en	aimons	davantage.	L'autre	 jour,	 à	 l'exécution	de	 la	«Scène	aux
champs»	de	la	Symphonie	fantastique,	elle	a	failli	se	trouver	mal	d'émotion;	elle	en	pleurait	encore	de	souvenir	 le
lendemain.

Adieu,	adieu;	mille	amitiés,	et	rappelez-moi	au	souvenir	de	votre	femme	et	de	votre	famille.

LX

Paris,	10	janvier	1835.
Vous	 m'engagez,	 mon	 cher	 ami,	 à	 ne	 jamais	 manquer	 de	 franchise	 avec	 vous;	 mais	 j'en	 ai	 toujours	 eu,	 bien

certainement.	C'est	que	vous	croyez	peut-être	que	les	raisons	d'argent	sont	la	cause	du	retard	que	vous	avez	éprouvé
dans	la	réception	de	la	Symphonie.	En	ce	cas,	vous	vous	trompez;	car,	lorsque	je	vous	ai	écrit	que	l'ouvrage	n'était
pas	encore	publié,	cela	était	vrai.	Je	ne	vous	connais	pas	d'hier,	et	je	savais	bien	que	je	ne	devais	pas	me	gêner	à	ce
point	avec	vous.	Quoi	qu'il	en	soit,	vous	aurez	l'ouvrage	de	Liszt	aujourd'hui;	dans	peu,	vous	recevrez	un	exemplaire
du	Jeune	Pâtre	breton,	gravé	avec	piano;	je	le	publie	moi-même,	ainsi	je	n'ai	pas	besoin	de	vos	vingt-cinq	francs.

Je	voudrais	bien	pouvoir	vous	envoyer	Harold,	qui	porte	votre	nom	et	que	vous	n'avez	pas.	Cette	symphonie	a	eu
une	recrudescence	de	succès	à	sa	troisième	exécution;	je	suis	sûr	que	vous	en	seriez	fou.	Je	la	retoucherai	encore
dans	quelques	menus	détails,	et,	l'année,	prochaine,	elle	produira,	je	l'espère,	encore	plus	de	sensation.

Votre	 histoire	 d'Onslow	 m'a	 fait	 monter	 le	 rouge	 au	 visage;	 mais	 c'était	 d'indignation	 et	 de	 honte	 pour	 lui;
Henriette	a	eu	la	faiblesse	d'en	pleurer.	Figurez-vous	que	Onslow,	ne	venant	à	Paris	qu'au	mois	de	février	ou	de	mars
pour	y	passer	seulement	la	moitié	de	l'année,	ne	s'est	jamais	trouvé	dans	la	capitale	à	l'époque	de	nos	concerts	et
n'a,	 en	conséquence,	 jamais	entendu	ma	Symphonie	 fantastique.	 Il	ne	peut	 l'avoir	 lue,	puisque	 je	ne	 lui	 ai	 jamais
prêté	le	manuscrit	et	que	l'arrangement	de	piano	par	Liszt	vient	de	paraître.	Tout	cela	est	dégoûtant	de	mauvaise	foi
et	de	prévention	pédantesque.	Je	commence	à	furieusement	mépriser	et	l'opposition	et	les	gens	qui	la	font;	quand	je
dis	qu'un	ouvrage	est	mauvais,	c'est	que	je	le	pense,	et,	quand	je	le	pense,	c'est	que	je	le	connais.	Ces	messieurs	ont
d'autres	motifs	que	ceux	qui	guident	les	artistes;	j'aime	mieux	mon	lot	que	le	leur.	Mais	laissons	cela.

Vous	avez	vu	sans	doute	le	dernier	article	du	Temps,	il	est	de	d'Ortigue;	je	le	trouve	faux	de	point	de	vue,	quoique
juste	 dans	 beaucoup	 de	 critiques	 de	 détail.	 Par	 exemple,	 il	 prétend	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 l'ombre	 d'une	 prière	 dans	 la
Marche	des	pèlerins;	il	signale	seulement,	au	milieu,	des	harmonies	plaquées	à	la	manière	de	Palestrina.	Eh!	c'est
cela,	la	prière;	car	c'est	ainsi	qu'on	chante	toute	musique	religieuse	dans	les	églises	d'Italie.	Du	reste,	ce	passage	a
impressionné,	comme	 je	 l'espérais,	 tout	 le	monde,	et	d'Ortigue	est	 le	 seul	de	son	avis.	Ah!	si	 vous	étiez	 ici,	 vous!
Barbier	 et	 Léon	 de	 Wailly	 se	 sont	 presque	 chargés	 de	 vous	 remplacer	 dans	 un	 certain	 sens,	 car	 je	 ne	 connais
personne	qui	sympathise	plus	qu'eux	avec	ma	manière	d'envisager	l'art.

Vous	ne	me	parlez	en	aucune	façon	de	ce	que	vous	devenez,	ni	de	ce	que	vous	faites.	Ne	viendrez-vous	point	à
Paris?	N'écrivez-vous	rien?	Quand	je	verrai	d'Ortigue,	je	lui	dirai	de	vous	écrire	la	lettre	que	vous	me	demandez.	A



défaut	de	celle-là,	je	pourrais	vous	adresser	un	grand	article	que	M.	J.	David	a	fait	pour	la	Revue	du	progrès	social;	il
me	l'a	annoncé,	et,	si	j'en	suis	content,	je	vous	l'enverrai.

Si	 j'avais	 le	 temps,	 j'aurais	déjà	entrepris	un	autre	ouvrage	que	 je	 rumine	pour	 l'année	prochaine;	mais	 je	 suis
forcé	de	gribouiller	de	misérables	feuilletons	qu'on	me	paye	fort	mal...	Ah!	si	les	arts	étaient	comptés	pour	quelque
chose	par	notre	gouvernement,	peut-être	n'en	serais-je	pas	réduit	là.	C'est	égal,	il	faudra	trouver	le	temps	pour	tout.

Adieu;	mille	choses	à	votre	frère,	et	présentez	mes	hommages	respectueux	à	votre	femme.
Tout	à	vous.

LXI

Avril	ou	mai	1835.
Mon	cher	Humbert,

J'ai	 reçu	 hier	 votre	 lettre.	 Je	 vous	 avais	 écrit,	 il	 y	 a	 un	 mois	 environ,	 pour	 vous	 recommander	 un	 jeune	 artiste
nommé	Allard	(violon	fort	distingué),	qui	se	rendait	à	Genève	en	passant	par	Belley.	Probablement	il	se	sera	présenté
chez	vous	en	votre	absence	et	n'aura	pas	laissé	la	lettre,	ou	bien	est-il	encore	à	Lyon.

Vous	venez	de	Milan!	Je	n'aime	pas	cette	grande	ville;	mais	c'est	le	seuil	de	la	grande	Italie,	et	je	ne	saurais	vous
dire	quel	regret	profond	me	prend,	quand	il	fait	beau,	pour	ma	vieille	plaine	de	Rome	et	les	sauvages	montagnes	que
j'ai	tant	de	fois	visitées.	Votre	lettre	m'a	rappelé	tout	cela.	Pourquoi	ne	faites-vous	pas	une	petite	excursion	à	Paris?
J'aurais	tant	de	plaisir	à	vous	présenter	à	ma	femme,	et	elle	est	si	empressée	de	vous	connaître.

Vous	me	demandez	des	détails	sur	notre	intérieur;	les	voici	en	peu	de	mots:
Notre	petit	Louis	vient	d'être	sevré;	il	s'est	bien	tiré	de	cette	épreuve,	malgré	les	alarmes	délirantes	de	sa	mère.	Il

marche	presque	seul.	Henriette	en	est	toujours	plus	folle.	Mais	il	n'y	a	que	moi	dans	la	maison	qui	possède	toutes	ses
bonnes	 grâces;	 je	 ne	 puis	 sortir	 sans	 le	 faire	 crier	 pendant	 une	 heure.	 Je	 travaille	 comme	 un	 nègre	 pour	 quatre
journaux	 qui	 me	 donnent	 mon	 pain	 quotidien.	 Ce	 sont:	 le	 Rénovateur,	 qui	 paye	 mal;	 le	 Monde	 dramatique	 et	 la
Gazette	 musicale,	 qui	 payent	 peu,	 les	 Débats,	 qui	 payent	 bien.	 Avec	 tout	 cela,	 j'ai	 à	 combattre	 l'horreur	 de	 ma
position	 musicale;	 je	 ne	 puis	 trouver	 le	 temps	 de	 composer.	 J'ai	 commencé	 un	 immense	 ouvrage	 intitulé:	 Fête
musicale	 funèbre	à	 la	mémoire	des	hommes	 illustres	de	 la	France;	 j'ai	déjà	 fait	deux	morceaux,	 il	y	en	aura	sept.
Tout	 serait	 fini	depuis	 longtemps	si	 j'avais	eu	 seulement	un	mois	pour	y	 travailler	exclusivement;	mais	 je	ne	puis
disposer	 d'un	 seul	 jour	 en	 ce	 moment	 sous	 peine	 de	 manquer	 du	 nécessaire	 peu	 de	 temps	 après.	 Et	 il	 y	 a	 des
polissons	 qui	 se	 sont	 amusés	 dernièrement,	 à	 la	 barrière	 du	 Combat,	 à	 dépenser	 quinze	 cents	 francs	 pour	 faire
dévorer	vivants,	en	leur	présence,	un	taureau	et	un	âne	par	des	chiens!	Ce	sont	des	élégants	du	Café	de	Paris;	ce
sont	ces	messieurs	qui	se	divertissent!—Voilà!—Si	vous	n'étiez	pas	celui	que	je	connais,	je	douterais	qu'il	fût	possible
de	vous	faire	comprendre	ce	que	mon	volcan	me	dit	à	ce	sujet...

Véron	n'est	plus	à	 l'Opéra.	Le	nouveau	directeur,	Duponchel,	n'est	guère	plus	musical	que	 lui;	 cependant	 il	 est
engagé	avec	moi	sur	sa	parole	pour	un	opéra	en	deux	actes;	il	demande	des	changements	importants	dans	le	poème;
quand	ils	seront	adoptés,	nous	en	viendrons	au	fait,	c'est-à-dire	à	lui	faire	signer	un	bon	contrat	avec	un	dédit	solide;
car	 je	 fais	cas	d'une	parole	de	directeur	comme	de	celle	d'un	Grec	ou	d'un	Bédouin.	Je	vous	dirai	quand	tout	cela
sera	terminé.

Mon	père	m'a	écrit	il	n'y	a	pas	longtemps,	ma	sœur	Adèle	également,	des	lettres	pleines	d'affection.
Je	ne	sais	de	quel	concert	vous	me	demandez	des	nouvelles,	j'en	ai	donné	sept	cette	année.	Je	recommencerai	au

mois	de	novembre,	mais	je	n'aurai	rien	de	nouveau	à	donner;	ma	Fête	musicale	ne	sera	pas	terminée,	et,	d'ailleurs,
elle	est	pour	sept	cents	musiciens.	Je	crois	que	le	plan	et	le	sujet	vous	plairont.	Je	redonnerai	encore	notre	Harold.
Vous	vous	étonnez	du	jugement	des	Italiens	en	musique.	Ils	sont	presque	aussi	bêtes	que	des	Français.	A	Paris,	nous
assistons	en	ce	moment	au	triomphe	de	Musard,	qui	se	croit,	d'après	ses	succès	et	l'assurance	que	lui	en	donnent	les
habitués	 de	 son	 bastringue,	 bien	 supérieur	 à	 Mozart.	 Je	 le	 crois	 bien!	 Mozart	 a-t-il	 jamais	 fait	 un	 quadrille	 tapé
comme	celui	de	la	Brise	du	matin,	ou	celui	du	Coup	de	pistolet,	ou	celui	de	la	Chaise	cassée?...	Mozart	est	mort	de
misère,	 c'était	 trop	 juste!	Musard	gagne,	à	 l'heure	qu'il	 est,	 vingt	mille	 francs	par	an	au	moins,	 c'est	encore	plus
juste.	Dernièrement,	Ballanche,—l'immortel	auteur	d'Orphée	et	d'Antigone,	deux	sublimes	poèmes	en	prose,	grands
et	 simples	 et	 beaux	 comme	 l'antique,—ce	 pauvre	 Ballanche	 a	 failli	 être	 emprisonné	 pour	 un	 billet	 de	 deux	 cents
francs	qu'il	ne	pouvait	payer!	Songez	donc	à	ça,	Ferrand!	De	bonne	foi,	n'y	a-t-il	pas	de	quoi	devenir	fou?	Si	j'étais
garçon	et	que	mes	témérités	ne	dussent	avoir	de	conséquence	que	pour	moi,	je	sais	bien	ce	que	je	ferais.	Mais	ne
parlons	pas	de	cela.	Adieu;	aimez-moi	toujours	comme	je	vous	aime.	Écrivez-moi	le	plus	souvent	que	vous	pourrez;	je
trouverai,	malgré	mon	esclavage	de	tous	les	instants,	le	temps	de	vous	répondre.	Ma	femme,	qui	m'est	toujours	de
plus	en	plus	chère,	vous	remercie	de	vos	quelques	mots	pour	elle;	ne	m'oubliez	pas	auprès	de	la	vôtre.

Adieu!	Adieu!
Faites-moi	le	plaisir	de	lire	le	Chatterton	d'Alfred	de	Vigny.

LXII

Montmartre,	2	octobre	1835.
Mon	cher	Ferrand,

Je	profite	d'un	instant	de	loisir	pour	vous	demander	pardon	de	mon	long	silence;	je	crois	que	vous	êtes	fâché,	votre
envoi	 littéraire	sans	 lettre	m'en	est	 la	preuve.	Avez-vous	eu	 l'intention	de	riposter	à	celui	que	 je	vous	ai	 fait	de	 la
partition	des	Francs	Juges,	sans	vous	écrire?	Je	le	crains.	Pourtant	la	pure	vérité	est	qu'entre	mes	maudits	articles	de
journaux,	 mes	 cent	 fois	 maudites	 répétitions	 de	 Notre-Dame	 de	 Paris	 et	 la	 composition	 de	 mon	 opéra,	 je	 n'ai
réellement	pas	le	temps	de	fumer	un	cigare.	Voilà	pourquoi	je	ne	vous	ai	pas	écrit.	Quoi	qu'il	en	soit	de	ce	que	vous



pensez	de	mes	torts,	j'espère	que	vous	aurez	l'air	de	ne	pas	les	croire	bien	graves.
J'ai	lu	avec	un	vif	plaisir	tout	ce	que	vous	m'avez	envoyé;	vos	vers	sur	le	Grutli	surtout	me	plaisent	au	delà	de	ce

que	 je	 pourrais	 vous	 dire,	 et,	 entre	 nous,	 Barbier	 doit	 être	 fier	 de	 la	 dédicace.	 Il	 va	 publier	 bientôt	 une	 nouvelle
édition	de	ses	œuvres	contenant	ses	Iambes,	Pianto	et	ses	nouvelles	poésies	sur	l'Angleterre,	encore	inconnues.	Je
pense	que	vous	en	serez	content.

Il	y	a	aussi	des	choses	charmantes	de	lui	dans	notre	opéra.	Je	touche	à	la	fin	de	ma	partition,	je	n'ai	plus	qu'une
partie,	assez	longue	il	est	vrai,	de	l'instrumentation	à	écrire.	J'ai,	à	l'heure	qu'il	est,	l'assurance	écrite	du	directeur	de
l'Opéra	d'être	représenté,	un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard;	il	ne	s'agit	que	de	prendre	patience	jusqu'à	l'écoulement
des	ouvrages	qui	doivent	passer	avant	le	mien;	il	y	en	a	trois	malheureusement!	Le	directeur	Duponchel	est	toujours
plus	engoué	de	la	pièce	et	se	méfie	tous	les	jours	davantage	de	ma	musique	(qu'il	ne	connaît	pas,	comme	de	juste!),	il
en	tremble	de	peur.	Il	faut	espérer	que	je	lui	donnerai	un	bon	démenti	et	que	mes	collaborateurs	en	consoleront	son
amour-propre.	Il	est	de	fait	que	le	libretto	est	ravissant.	Alfred	de	Vigny,	le	protecteur	de	l'association,	est	venu	hier
passer	la	journée	chez	moi;	il	a	emporté	le	manuscrit	pour	revoir	attentivement	les	vers;	c'est	une	rare	intelligence
et	un	esprit	supérieur,	que	 j'admire	et	que	 j'aime	de	toute	mon	âme.	 Il	publiera	aussi	dans	peu	 la	suite	de	Stello;
n'admirez-vous	pas	 le	style	de	son	dernier	ouvrage	 (Servitude	et	grandeur	militaires)?	Comme	c'est	 senti!	comme
c'est	vrai!

Mon	fils	grandit	et	devient	beau	de	jour	en	jour,	ma	femme	en	perd	la	tête;	pardonnez-moi	de	vous	dire	cela;	je
sens	que	j'ai	tort.

Le	libraire	Coste	a	commencé	sa	publication	des	Hommes	illustres	de	l'Italie.	Il	était	convenu	qu'il	vous	écrirait
pour	vous	demander	d'y	travailler;	 je	ne	sais	s'il	 l'a	 fait.	Depuis	 longtemps,	 je	ne	 l'ai	pas	vu.	 Je	 lui	en	parlerai	ces
jours-ci.	Votre	grand	tort	est	d'être	absent.	Les	livraisons	qui	ont	paru	contiennent,	entre	autres	vies	remarquables,
celle	de	Benvenuto	Cellini.	Lisez	cela,	si	vous	n'avez	pas	lu	les	Mémoires	autographes	de	ce	bandit	de	génie.

Présentez	mes	hommages	respectueux	à	madame	Ferrand	et	à	madame	votre	mère.	Il	paraît	que	vous	spéculez,	ou
tout	au	moins	que	vous	prenez	quelque	intérêt	aux	spéculations	industrielles	de	votre	voisinage;	c'est	bien,	si	vous
réussissez.

Adieu;	écrivez-moi	vite;	il	y	a	un	temps	affreux	que	je	désire	de	vos	nouvelles.
Votre	ami	sincère	et	toujours	le	même,	quoi	que	vous	puissiez	croire.

LXIII

Montmartre,	16	décembre	1835.
Mon	cher	Ferrand,

Je	ne	suis	pas	coupable	en	demeurant	si	longtemps	sans	vous	écrire:	vous	ne	sauriez	vous	faire	une	idée	exacte	de
tout	ce	que	j'ai	à	faire	journellement	et	du	peu	de	loisir	que	j'ai,	quand	j'en	ai.	Mais	il	est	inutile	de	m'appesantir	là-
dessus:	vous	ne	doutez	pas	du	plaisir	que	je	trouve	à	vous	écrire,	j'en	suis	sûr.

J'ai	vu	hier	A.	Coste,	l'éditeur	de	l'Italie	pittoresque;	il	m'a	répondu	qu'il	était	trop	tard	pour	accepter	de	nouvelles
livraisons	 pour	 cet	 ouvrage,	 qui	 touche	 à	 sa	 fin;	 mais	 que,	 si	 vous	 vouliez	 lui	 envoyer	 quelques	 biographies	 des
hommes	ou	femmes	illustres	pour	la	publication	intitulée:	Galerie	des	hommes	illustres	de	l'Italie,	qui	va	faire	suite	à
l'Italie	 pittoresque,	 il	 en	 serait	 enchanté.	 Ainsi	 écrivez-moi	 les	 noms	 que	 vous	 choisissez,	 afin	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 de
double	emploi	et	qu'on	ne	les	donne	pas	à	biographier	à	d'autres.	Personne	n'a	songé	aux	femmes,	Coste	désirerait
que	vous	vous	en	occupassiez	spécialement.	Vos	 livraisons	vous	seront	payées	cent	 francs	au	moins	et	cent	vingt-
cinq	francs	au	plus;	je	tâcherai	d'obtenir	les	cent	vingt-cinq	francs.

Je	vous	remercie	de	vos	vers;	si	j'ai	un	moment,	j'essayerai	de	trouver	une	musique	qui	puisse	aller	à	leur	taille.
Je	voudrais	bien	vous	envoyer	ma	partition	de	Harold,	qui	vous	est	dédiée.	Elle	a	obtenu,	cette	année,	un	succès

double	de	celui	de	l'année	dernière,	et	décidément	cette	symphonie	enfonce	la	Symphonie	fantastique.	Je	suis	bien
heureux	de	vous	 l'avoir	offerte	avant	de	vous	 la	 faire	connaître;	 ce	 sera	un	nouveau	plaisir	pour	moi	quand	cette
occasion	se	présentera.	Franchement,	je	n'ai	rien	fait	qui	puisse	mieux	vous	convenir.

J'ai	un	opéra	reçu	à	l'Opéra;	Duponchel	est	en	bonnes	dispositions;	le	libretto,	qui,	cette	fois,	sera	un	poème,	est
d'Alfred	de	Vigny[7]	et	Auguste	Barbier.	C'est	délicieux	de	vivacité	et	de	coloris.	Je	ne	puis	pas	encore	travailler	à	la
musique,	 le	 métal	 me	 manque	 comme	 à	 mon	 héros	 (vous	 savez	 peut-être	 déjà	 que	 c'est	 Benvenuto	 Cellini).	 Je
tâcherai	de	trouver,	dans	quelques	jours,	le	temps	de	vous	envoyer	des	notes	pour	l'article	que	vous	voulez	faire,	et
spécialement	sur	Harold.

J'ai	un	grand	succès	en	Allemagne,	dû	à	l'arrangement	de	piano	de	ma	Symphonie	fantastique,	par	Liszt.	On	m'a
envoyé	une	 liasse	de	 journaux	de	Leipzig	et	de	Berlin,	dans	 lesquels	Fétis	a	été,	à	mon	sujet,	 roulé	d'importance.
Liszt	n'est	pas	ici.	D'ailleurs,	nous	sommes	trop	liés	pour	que	son	nom	ne	fit	pas	tort	à	 l'article	au	lieu	de	lui	être
utile.

Je	vous	remercie	bien	de	tout	ce	que	vous	me	dites	sur	ma	femme	et	mon	fils;	il	est	vrai	que	je	les	aime	tous	les
jours	davantage.	Henriette	est	bien	touchée	de	tout	l'intérêt	qu'elle	vous	inspire;	mais	ce	qui	la	ravit	bien	davantage,
c'est	ce	que	vous	m'écrivez	sur	notre	petit	Louis...

Adieu,	adieu.
Tout	à	vous.

P.-S.—Les	deux	morceaux	de	Harold	ne	peuvent	pas	se	séparer	du	reste	sans	devenir	des	non-sens.	C'est	comme	si
je	vous	envoyais	le	second	acte	d'un	opéra.
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LXIV

23	janvier	1836.
Mon	cher	Humbert,

Excusez-moi	de	ne	vous	écrire	que	quelques	mots;	je	suis	horriblement	pressé.
Je	vous	remercie	mille	fois	de	vos	nouveaux	témoignages	d'amitié;	vous	êtes,	comme	je	vous	ai	toujours	connu,	un

homme	excellent	au	plus	généreux	cœur.	Que	voulez-vous!	il	n'y	a	qu'heur	et	malheur.
Cet	aimable	petit	M.	Thiers	vient	de	me	faire	perdre	la	place	de	directeur	du	gymnase	musical,	qui,	d'après	mon

engagement,	m'aurait	rapporté	douze	mille	francs	par	an,	et	tout	cela	en	refusant	d'y	laisser	chanter	des	oratorios,
des	chœurs	et	des	cantates;	ce	qui	aurait	fait	tort	à	l'Opéra-Comique!

Vous	me	demandez	ce	qu'est	mon	morceau	du	Napoléon.	Ce	sont	bien	les	mauvais	vers	de	Béranger	que	j'ai	pris,
parce	 que	 le	 sentiment	 de	 cette	 quasi-poésie	 m'avait	 semblé	 musical.	 Je	 crois	 que	 la	 musique	 vous	 ferait	 plaisir,
malgré	les	vers;	c'est	extrêmement	grand	et	triste,	surtout	la	fin:

Autour	de	moi	pleurent	ses	ennemis...
Loin	de	ce	roc	nous	fuyons	en	silence.
L'astre	du	jour	abandonne	les	cieux.
Pauvre	soldat,	je	reverrai	la	France,
La	main	d'un	fils	me	fermera	les	yeux.

Je	voudrais	bien	avoir	le	temps	de	faire	la	musique	de	vos	vers	énergiques;	il	faudrait	quelque	chose	de	SABRANT;
malheureusement,	je	n'ai	pas	une	heure	à	moi	pour	composer.

Adieu,	mon	cher	ami.
Tout	à	vous,	comme	toujours.

LXV

15	avril	1836.
C'est	très	vrai,	mon	cher	Humbert,	je	vous	dois	depuis	longtemps	une	réponse;	mais	il	est	très	vrai	aussi,	dans	la

plus	rigoureuse	acception	du	mot,	que	je	n'ai	pas	eu	à	ma	disposition	un	instant	de	liberté	pour	vous	écrire.	Encore
aujourd'hui,	je	crains	de	ne	pouvoir	vous	dire	la	moitié	de	ce	que	j'ai	sur	le	cœur.	Je	suis	dans	la	même	position	avec
ma	sœur,	à	qui,	depuis	trois	mois,	je	n'ai	pu	adresser	une	ligne.

Je	 suis	 obligé	de	 travailler	horriblement	à	 tous	 ces	 journaux	qui	me	payent	ma	prose.	Vous	 savez	que	 je	 fais	 à
présent	les	feuilletons	de	musique	(des	concerts	seulement)	dans	les	Débats;	ils	sont	signés	H***.	C'est	une	affaire
importante	 pour	 moi;	 l'effet	 qu'ils	 produisent	 dans	 le	 monde	 musical	 est	 vraiment	 singulier;	 c'est	 presque	 un
événement	pour	les	artistes	de	Paris.	Je	n'ai	pas	voulu,	malgré	l'invitation	de	M.	Bertin,	rendre	compte	des	Puritani,
ni	 de	 cette	 misérable	 Juive:	 j'avais	 trop	 de	 mal	 à	 en	 dire;	 on	 aurait	 crié	 à	 la	 jalousie.	 Je	 conserve	 toujours	 le
Rénovateur,	 où	 je	 ne	 contrains	 qu'à	 demi	 ma	 mauvaise	 humeur	 sur	 toutes	 ces	 gentillesses.	 Puis	 il	 y	 a	 l'Italie
pittoresque,	 qui	 vient	 encore	 de	 m'arracher	 une	 livraison.	 En	 outre,	 la	 Gazette	 musicale,	 tous	 les	 dimanches,	 me
harcèle	pour	quelque	colonne	de	concert	ou	le	compte	rendu	de	quelque	misérable	niaiserie	nouvellement	publiée.
Ajoutez	que	j'ai	fait	mille	tentatives,	depuis	deux	mois,	pour	donner	encore	un	concert;	j'ai	essayé	de	toutes	les	salles
de	Paris,	celle	du	Conservatoire	m'étant	fermée,	grâce	au	monopole	qu'on	en	accorde	aux	membres	de	la	Société	des
concerts.	J'ai	reconnu,	à	n'en	pouvoir	douter,	que	cette	salle	était	la	seule	dans	Paris	où	je	pusse	me	faire	entendre
convenablement.	 Je	crois	que	 je	donnerai	une	dernière	séance	 le	3	mai,	 le	Conservatoire	ayant	 fini	ses	concerts	à
cette	époque.	Je	viens	de	refaire	ou	plutôt	de	faire	la	musique	de	votre	scène	des	Francs	Juges:	«Noble	amitié...»	Je
l'ai	écrite	de	manière	qu'elle	pût	être	chantée	par	un	ténor	ou	un	soprano,	et,	quoique	ce	soit	un	rôle	d'homme,	j'ai
eu	 en	 vue	 mademoiselle	 Falcon	 en	 écrivant;	 elle	 peut	 y	 produire	 beaucoup	 d'effet;	 je	 lui	 porterai	 la	 partition	 ces
jours-ci.

Pardonnez-moi	de	ne	vous	avoir	pas	encore	envoyé	les	exemplaires	du	Pâtre	breton;	je	vais	les	faire	mettre	à	la
poste	 tout	 à	 l'heure.	 La	 vérité	 est	 que	 je	 l'oubliais	 chaque	 jour	 en	 sortant.	 Je	 vais	 faire	 cet	 été	 une	 troisième
symphonie	sur	un	plan	vaste	et	nouveau;	je	voudrais	bien	pouvoir	y	travailler	librement.

Votre	Harold	est	toujours	en	grande	faveur.	Liszt	en	a	fait	exécuter,	à	son	concert	de	l'hôtel	de	ville,	un	fragment
qui	a	obtenu	les	honneurs	de	la	soirée.	Je	suis	bien	désolé	que	vous	n'ayez	pas	à	vous	cette	partition	qui	vous	est
dédiée.

Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 envoyé	 l'article	 de	 J.	 David,	 parce	 que	 je	 n'ai	 pu	 me	 le	 procurer.	 Il	 a	 paru	 dans	 la	 Revue	 du
progrès	social.	Je	n'ai	vraiment	pas	le	temps	d'écrire	ce	que	vous	me	demandez	pour	une	notice	biographique.	Du
reste,	 il	 paraît	 que	 les	 gazettes	 musicales	 de	 Leipzig	 et	 de	 Berlin	 sont	 pleines	 de	 mes	 biographies;	 plusieurs
Allemands	qui	sont	ici	m'en	ont	parlé.	Ce	sont	des	traductions	plus	ou	moins	étendues	de	celle	de	d'Ortigue.

A	propos	de	d'Ortigue,	il	est	marié,	vous	le	saviez	sans	doute.	Votre	femme	a	bien	de	la	bonté	d'aimer	ma	petite
chanson;	remerciez-la,	de	ma	part,	d'avoir	si	bien	accueilli	 le	Petit	Paysan.	Henriette	et	notre	petit	Louis	vont	très
bien;	mille	remerciements	pour	votre	bon	souvenir.

Nous	parlons	souvent	de	vous	avec	Barbier.	C'est	un	des	hommes	du	monde	avec	lesquels	vous	aimeriez	le	plus	à
vous	trouver.	Personne	ne	comprend	mieux	que	lui	tout	ce	qu'il	y	a	de	sérieux	et	de	noble	dans	la	mission	de	l'artiste.

On	m'a	demandé,	de	Vienne,	un	exemplaire	de	la	partition	de	la	Symphonie	fantastique	à	quelque	prix	que	ce	fût;
j'ai	répondu	que,	devant	tôt	ou	tard	faire	un	voyage	en	Allemagne,	je	ne	pouvais,	à	aucune	condition,	l'envoyer.



Tous	les	poètes	de	Paris,	depuis	Scribe	jusqu'à	Victor	Hugo,	m'ont	offert	des	poèmes	d'opéra;	il	n'y	a	plus	que	ces
canailles	stupides	de	directeurs	qui	m'empêchent	d'arriver.	Mais	 j'ai	de	 la	patience,	et	 je	saurai	bien	un	 jour	 leur
mettre	le	pied	sur	la	nuque;	alors...	nous	verrons.

Vous	ne	me	dites	pas	ce	que	vous	faites...	Plaidez-vous?...	Voyagez-vous?...	Êtes-vous	allé	à	Genève?...	en	Suisse?...
Et	votre	frère,	que	devient-il?	C'est	votre	seconde	édition;	je	n'a	jamais	vu	une	ressemblance	plus	complète	que	celle
qu'il	a	avec	vous.

Avez-vous	lu	l'Orphée	et	l'Antigone	de	Ballanche?	Savez-vous	que	cette	imitation	de	l'antique	est	d'une	beauté	et
d'une	magnificence	sans	égales?	J'en	suis	tout	préoccupé	depuis	plusieurs	mois.

Je	vous	quitte	pour	aller	aux	Débats	porter	mon	article	sur	la	symphonie	en	ut	mineur	de	Beethoven,	où	se	trouve
la	 phrase	 que	 vous	 me	 signalez.	 Meyerbeer	 va	 arriver	 pour	 commencer	 les	 répétitions	 de	 son	 grand	 ouvrage,	 la
Saint-Barthélemy.	Je	suis	fort	curieux	de	connaître	cette	nouvelle	partition.	Meyerbeer	est	le	seul	musicien	parvenu
qui	m'ait	réellement	témoigné	un	vif	intérêt.	Onslow,	qui	assistait	dernièrement	au	concert	de	Liszt,	m'a	accablé	de
ses	compliments	ampoulés	sur	la	Marche	des	pèlerins.	J'aime	à	croire	qu'il	n'en	pensait	pas	un	mot.	J'aime	mieux	la
haine	bien	franche	de	tout	ce	monde-là.

Liszt	a	écrit	une	admirable	fantaisie	à	grand	orchestre	sur	la	Ballade	du	pêcheur	et	la	chanson	des	Brigands.
Adieu.	Mille	amitiés.
Tout	à	vous	de	cœur	et	d'âme.

LXVI

11	avril	1837.
Que	 le	 diable	 m'emporte,	 mon	 cher	 ami,	 si,	 depuis	 votre	 dernière	 lettre,	 je	 n'ai	 pas	 cherché	 inutilement	 dix

minutes	pour	vous	répondre	vingt	lignes!	Vous	n'avez	pas	d'idée	de	cette	existence	de	travaux	forcés!	Enfin,	je	suis
libre	un	instant!...

Vous	 êtes	 bien	 toujours	 le	 même,	 excellent	 ami,	 et	 je	 vous	 en	 remercie;	 écrivez-moi	 le	 plus	 souvent	 que	 vous
pourrez,	sans	trop	m'en	vouloir	et	en	me	plaignant,	au	contraire,	d'avoir	moins	de	liberté	que	vous.	Votre	grande	et
précieuse	lettre	m'a	charmé;	elle	contenait	une	foule	de	détails	qui	m'ont,	je	vous	jure,	fait	un	plaisir	extrême.

Vos	questions	sur	Esmeralda,	 j'y	réponds	d'abord.	Je	ne	suis	pour	rien,	absolument	rien	que	des	conseils	et	des
indications	de	forme	musicale,	dans	la	composition	de	mademoiselle	Bertin;	cependant	on	persiste	dans	le	public	à
me	croira	l'auteur	de	l'air	de	Quasimodo.	Les	jugements	de	la	foule	sont	d'une	témérité	effrayante.

Mon	opéra	est	fini.	Il	attend	que	MM.	Halévy	et	Auber	veuillent	bien	se	dépêcher	de	donner	chacun	un	opéra	en
cinq	actes,	dont	la	mise	en	scène	(d'après	mon	engagement)	doit	précéder	l'exécution	du	mien.

En	attendant,	 je	 fais	dans	 ce	moment	un	Requiem	pour	 l'anniversaire	 funèbre	des	 victimes	de	Fieschi.	C'est	 le
ministre	de	 l'intérieur	qui	me	 l'a	demandé.	 Il	m'a	offert	pour	cet	 immense	 travail	quatre	mille	 francs.	 J'ai	accepté
sans	 observation,	 en	 ajoutant	 seulement	 qu'il	 me	 fallait	 cinq	 cents	 exécutants.	 Après	 quelque	 effroi	 du	 ministre,
l'article	 a	 été	 accordé	 en	 réduisant	 d'une	 cinquantaine	 mon	 armée	 de	 musiciens.	 J'en	 aurai	 donc	 quatre	 cent
cinquante	au	moins.	Je	finis	aujourd'hui	la	Prose	des	morts,	commençant	par	le	Dies	iræ	et	finissant	au	Lacrymosa;
c'est	une	poésie	d'un	sublime	gigantesque.	J'en	ai	été	enivré	d'abord;	puis	j'ai	pris	le	dessus,	j'ai	dominé	mon	sujet,	et
je	crois	à	présent	que	ma	partition	sera	passablement	grande.	Vous	comprenez	tout	ce	que	ce	mot	ambitieux	exige
pour	que	j'en	justifie	l'usage;	pourtant,	si	vous	veniez	m'entendre	au	mois	de	juillet,	j'ai	la	prétention	de	croire	que
vous	me	le	pardonneriez.

On	m'a	écrit	d'Allemagne	pour	m'acheter	mes	symphonies,	et	j'ai	refusé	de	les	laisser	graver	à	aucun	prix	avant
que	je	puisse	aller	les	monter	moi-même.

Les	Francs	Juges	(ouverture)	viennent	d'être	exécutés	à	Leipzig	avec	un	énorme	succès;	puis,	en	France,	ils	ont
été	aussi	heureux,	à	Lille,	à	Douai	et	à	Dijon;	les	artistes	de	Londres	et	ceux	de	Marseille	n'ont	pu,	au	contraire,	en
venir	 à	 bout	 après	 plusieurs	 répétitions	 et	 les	 ont	 abandonnés.	 Mes	 deux	 concerts	 de	 cette	 année	 ont	 été
magnifiques,	 et	 le	 succès	 de	 notre	 Harold	 vraiment	 extraordinaire.	 Voilà	 toutes	 mes	 nouvelles;	 j'ai	 sur	 les	 bras
feuilletons	aux	Débats,	revue	dans	la	Chronique	de	Paris	et	critiques	dans	la	Gazette	musicale,	que	je	dirige	depuis
quelques	semaines,	en	l'absence	de	Schlesinger,	qui	est	à	Berlin.	Vous	voyez	que	le	travail	ne	me	manque	pas.	Je	ne
réponds	à	personne.

Vos	vers	et	votre	nouvelle	en	prose	m'ont	bien	vivement	intéressé;	il	y	a	des	choses	magnifiques.
Gounet	vient	nous	voir	souvent.	Il	a	éprouvé	dernièrement	un	cruel	chagrin:	son	jeune	frère,	âgé	de	vingt	et	un

ans,	est	mort	à	l'école	de	Saint-Cyr,	après	des	souffrances	atroces,	des	suites	d'une	luxation	à	la	cuisse.	Écrivez-lui,
si	vous	pouvez,	quelques	mots	de	condoléance.

J'ai	perdu	aussi	mon	grand-père,	qui	s'est	éteint	paisiblement,	à	l'âge	de	quatre-vingt-neuf	ans,	auprès	de	ma	mère
et	de	ma	sœur.	Mon	oncle	est	ici;	il	vient	d'être	nommé	colonel	de	dragons,	il	commande	le	11e	régiment.	Nous	le
voyons	 fréquemment.	 Quelle	 fluctuation	 d'événements	 tristes,	 mélangés	 d'un	 petit	 nombre	 de	 sujets	 de	 joie	 ou
d'espérance!

Barbier	 a	 bien	 raison	 de	 comparer	 Paris	 à	 une	 infernale	 cuve	 où	 tout	 fermente	 et	 bouillonne	 constamment.	 A
propos,	 son	nouveau	poème,	Lazare,	 vient	de	paraître	dans	 la	Revue	des	Deux	Mondes;	 l'avez-vous	 lu?	 Il	 y	 a	des
morceaux	d'une	grande	élévation	et	tout	à	fait	dignes	des	Iambes

Il	vous	remercie	de	toute	son	âme	de	votre	dédicace.
Adieu,	mon	bien	cher	ami;	 écrivez-moi,	 je	 vous	 le	 répète,	 le	plus	possible,	 et	 croyez	 toujours	à	mon	 inaltérable

amitié.



LXVII

17	décembre	1837.
Mon	cher	Ferrand,

Flayol	vous	a	écrit	 il	y	a	huit	ou	dix	jours;	c'est	ce	qui	m'a	fait	prendre	patience,	et	ma	lettre	vous	fût	parvenue
sans	 cela	 beaucoup	 plus	 tôt.	 Voici	 le	 fait.	 Le	 Requiem	 a	 été	 bien	 exécuté;	 l'effet	 en	 a	 été	 terrible	 sur	 la	 grande
majorité	des	auditeurs;	la	minorité,	qui	n'a	rien	senti	ni	compris,	ne	sait	trop	que	dire;	les	journaux	en	masse	ont	été
excellents,	à	part	le	Constitutionnel,	le	National	et	la	France,	où	j'ai	des	ennemis	intimes.	Vous	me	manquiez,	mon
cher	Ferrand,	vous	auriez	été	bien	content,	je	crois;	c'est	tout	à	fait	ce	que	vous	rêviez	en	musique	sacrée.	C'est	un
succès	 qui	 me	 popularise,	 c'était	 le	 grand	 point;	 l'impression	 a	 été	 foudroyante	 sur	 les	 êtres	 de	 sentiments	 et
d'habitudes	 les	 plus	 opposés;	 le	 curé	 des	 Invalides	 a	 pleuré	 à	 l'autel	 un	 quart	 d'heure	 après	 la	 cérémonie,	 il
m'embrassait	à	la	sacristie	en	fondant	en	larmes;	au	moment	du	Jugement	dernier,	l'épouvante	produite	par	les	cinq
orchestres	et	les	huit	paires	de	timbales	accompagnant	le	Tuba	mirum	ne	peut	se	peindre;	une	des	choristes	a	pris
une	attaque	de	nerfs.	Vraiment,	c'était	d'une	horrible	grandeur.	Vous	avez	vu	la	lettre	du	ministre	de	la	guerre;	j'en
ai	 reçu	 je	 ne	 sais	 combien	 d'autres	 dans	 le	 genre	 de	 celles	 que	 vous	 m'écrivez	 quelquefois,	 moins	 l'amitié	 et	 la
poésie.	Une	entre	autres	de	Rubini,	une	du	marquis	de	Custine,	une	de	Legouvé,	une	de	madame	Victor	Hugo	et	une
de	 d'Ortigue	 (celle-là	 est	 folle);	 puis	 tant	 et	 tant	 d'autres	 de	 divers	 artistes,	 peintres,	 musiciens,	 sculpteurs,
architectes,	 prosateurs.	 Ah!	 Ferrand,	 c'eût	 été	 un	 beau	 jour	 pour	 moi	 si	 je	 vous	 avais	 eu	 à	 mon	 côté	 pendant
l'exécution.	 Le	 duc	 d'Orléans,	 à	 ce	 que	 disent	 ses	 aides	 de	 camp,	 a	 été	 aussi	 très	 vivement	 ému.	 On	 parle,	 au
ministère	de	l'intérieur,	d'acheter	mon	ouvrage,	qui	deviendrait	ainsi	propriété	nationale.	M.	de	Montalivet	n'a	pas
voulu	me	donner	les	quatre	mille	francs	tout	secs;	il	y	ajoute,	m'a-t-on	dit	aujourd'hui	dans	ses	bureaux,	une	assez
bonne	somme;	à	présent,	combien	m'achètera-t-il	la	propriété	de	la	partition?	Nous	verrons	bien.

Le	 tour	 de	 l'Opéra	 arrivera	 peut-être	 bientôt;	 ce	 succès	 a	 joliment	 arrangé	 mes	 affaires;	 tout	 le	 peuple	 des
chanteurs	et	choristes	est	pour	moi	plus	encore	que	l'orchestre.	Habeneck	lui-même	est	tout	à	fait	revenu.	Dès	que
la	partition	sera	gravée,	vous	l'aurez.	Je	crois	que	je	pourrai	faire	entendre	une	seconde	fois	la	plupart	des	morceaux
qu'elle	contient	au	concert	spirituel	de	 l'Opéra.	 Il	 faudra	quatre	cents	personnes,	et	cela	coûtera	dix	mille	 francs,
mais	la	recette	est	sûre.

A	présent,	dites-moi	au	plus	vite	ce	que	vous	faites,	où	vous	êtes,	ce	que	vous	devenez,	si	vous	ne	m'en	voulez	pas
trop	 de	 mon	 long	 silence,	 comment	 va	 votre	 femme	 et	 votre	 famille	 en	 général,	 si	 vous	 m'avez	 pas	 de	 projet	 de
voyage	à	Paris,	etc.

Adieu,	adieu;	mille	amitiés;	je	vous	embrasse	cordialement.
Votre	tout	dévoué	et	sincère	ami.

LXVIII

Paris,	20	septembre	1838.
Mon	cher	Humbert,

Je	vous	remercie	de	m'avoir	écrit;	je	suis	si	heureux	de	vous	savoir	toujours	le	même	et	de	penser	à	votre	amitié
qui	veille	au	loin,	malgré	la	rareté	de	vos	lettres	et	vos	occupations!

Eh	bien,	oui,	nous	avons	eu	tort	de	croire	qu'un	livret	d'opéra,	roulant	sur	un	intérêt	d'art,	sur	une	passion	artiste,
pourrait	plaire	à	un	public	parisien.	Cette	erreur	a	produit	un	effet	très	fâcheux;	mais	la	musique,	malgré	toutes	les
clameurs	 habilement	 mises	 en	 chœur	 de	 mes	 ennemis	 intimes,	 a	 gardé	 le	 terrain.	 La	 seconde	 et	 la	 troisième
représentation	 ont	 marché	 à	 souhait.	 Ce	 que	 les	 feuilletonistes	 appellent	 mon	 système	 n'est	 autre	 que	 celui	 de
Weber,	de	Glück	et	de	Beethoven;	je	vous	laisse	à	juger	s'il	y	a	lieu	à	tant	d'injures;	ils	ne	l'attaquent	de	la	sorte	que
parce	que	 j'ai	 publié	dans	 les	Débats	des	articles	 sur	 le	 rythme,	 et	qu'ils	 sont	 enchantés	de	 faire,	 à	 ce	 sujet,	 des
pages	de	théorie	contenant	presque	autant	d'absurdités	que	de	notes.	Les	journaux	pour	sont	la	Presse,	l'Artiste,	la
France	musicale,	la	Gazette	musicale,	la	Quotidienne,	les	Débats.

Mes	 deux	 cantatrices	 ont	 eu	 vingt	 fois	 plus	 de	 succès	 que	 Duprez,	 ce	 dont	 ce	 dernier	 a	 été	 offusqué	 au	 point
d'abandonner	le	rôle	à	la	troisième	soirée.	C'est	Alexis	Dupont	qui	va	le	remplacer,	mais	il	lui	faudra	encore	à	peu
près	 dix	 jours	 pour	 bien	 apprendre	 toute	 cette	 musique,	 ce	 qui	 cause	 dans	 mes	 représentations	 une	 interruption
assez	désagréable.	Après	quoi,	le	répertoire	de	l'Opéra	est	combiné	de	telle	sorte,	que	je	serai	joué	beaucoup	plus
souvent	avec	Dupont	que	je	ne	l'eusse	été	avec	Duprez.

C'est	 là	 l'important;	 il	 ne	 s'agit	 que	 d'être	 entendu	 très	 souvent.	 Ma	 partition	 se	 défend	 d'elle-même.	 Vous
l'entendrez,	 je	pense,	au	mois	de	décembre,	et	vous	 jugerez	si	 j'ai	 raison	de	vous	dire	aujourd'hui	que	c'est	bien.
L'ouverture	 ne	 fait	 pas	 honte,	 je	 crois,	 à	 celles	 des	 Francs	 Juges	 et	 du	 Roi	 Lear.	 Elle	 a	 toujours	 été	 chaudement
applaudie.	C'est	la	question	du	Freyschütz	à	l'Odéon	qui	se	représente;	je	ne	puis	vous	donner	de	comparaison	plus
exacte,	bien	qu'elle	soit	ambitieuse	musicalement.	C'est	pourtant	moins	excentrique	et	plus	large	que	Weber.

J'ai	 fait	 une	 ouverture	 de	 Rob-Roy	 qui	 m'a	 paru	 mauvaise	 après	 l'exécution;	 je	 l'ai	 brûlée.	 J'ai	 fait	 une	 messe
solennelle	 dont	 l'ensemble	 était,	 selon	 moi,	 également	 mauvais;	 je	 l'ai	 brûlée	 aussi.	 Il	 y	 avait	 trois	 ou	 quatre
morceaux	dans	notre	opéra	des	Francs	Juges	que	j'ai	détruits	pour	le	même	motif.	Mais,	quand	je	vous	dirai:	«Cette
partition	est	douée	de	toutes	les	qualités	qui	donnent	la	vie	aux	œuvres	d'art,»	vous	pouvez	me	croire,	et	je	suis	sûr
que	vous	me	croyez.	La	partition	de	Benvenuto	est	dans	ce	cas.

Adieu;	mille	amitiés	bien	vives.
Mes	hommages	respectueux	à	votre	femme.



LXIX

Septembre	1838.
Ah!	ah!	voilà	une	joie!	vous	arrivez	enfin!
Je	vous	envoie	le	seul	billet	qui	me	reste.
Venez	ce	soir	après	l'opéra	à	la	loge	des	troisièmes	nº	35;	c'est	celle	de	ma	femme;	j'irai	vous	y	retrouver:	le	plus

tôt	possible	avant	ou	pendant	le	ballet.
Massol	est	malade	et	il	se	voit	obligé	de	passer	son	air	du	maître	d'armes!

LXX

22	août	1839.
Mon	cher	Humbert,

Grand	 merci	 de	 votre	 longue	 et	 charmante	 lettre!	 c'est	 toujours	 une	 fête	 pour	 moi,	 quand	 je	 reconnais	 votre
écriture	 sur	 une	 enveloppe;	 mais,	 cette	 fois,	 la	 fête	 a	 été	 d'autant	 plus	 joyeuse,	 qu'elle	 s'était	 attendue	 plus
longtemps.	Je	ne	savais	plus	ce	que	vous	étiez	devenu.	Étiez-vous	en	Sardaigne,	à	Turin	ou	à	Belley?	Je	conçois	tout
le	charme	que	vous	devez	trouver	dans	votre	immense	métairie,	et	 je	me	dis	bien	souvent	aussi:	O	rus,	quandò	te
aspiciam!	mais	rien	de	plus	impossible	pour	le	moment	qu'un	pareil	voyage!	C'est	trop	loin	de	ma	route;	il	faut	que	je
passe	le	Rhin	et	non	la	Méditerranée.

Pardonnez-moi	de	vous	écrire	un	peu	à	la	hâte.	Depuis	huit	jours,	je	cherche	en	vain	le	temps	de	causer	à	loisir
avec	vous,	et	je	suis	obligé	d'y	renoncer.	Voilà	donc	quelques	lignes	sur	les	choses	auxquelles	vous	voulez	bien	vous
intéresser.

J'ai	fini	ma	grande	symphonie	avec	chœurs;	cela	équivaut	à	un	opéra	en	deux	actes	et	remplira	tout	le	concert;	il	y
a	quatorze	morceaux!

Vous	 avez	 dû	 recevoir	 trois	 partitions:	 le	 Requiem,	 l'ouverture	 de	 Waverley	 et	 celle	 de	 Benvenuto.	 Je	 viens	 de
copier	pour	votre	frère,	que	je	remercie	de	son	bon	souvenir,	toute	la	scène	des	ouvriers:	Bienheureux	les	matelots!
avec	le	petit	duo	d'Ascanio	et	Benvenuto	qui	s'y	joint.	Comme	la	partition	est	très	simple	et	que	l'accompagnement
est	tout	dans	les	guitares,	il	m'a	été	facile	de	le	réduire,	et	vous	aurez	tout	de	la	sorte;	mais	ça	va	vous	coûter,	par	la
poste,	un	prix	ridicule!

Voici	la	phrase	du	serment	des	ciseleurs:

	

Ruolz	vient	de	donner	son	opéra	de	la	Vendetta,	que	Duprez	a	soutenu	avec	frénésie,	mais	dont	le	succès	est	une
négation	complète.	Le	public	en	masse	a	senti	lui-même	toute	la	nullité	d'une	pareille	composition;	mais	on	l'a	laissé
passer	 sans	 rien	 dire.	 J'étais	 cruellement	 embarrassé	 pour	 en	 rendre	 compte;	 mais	 M.	 Bertin	 n'entendait	 pas



raillerie,	et	il	m'a	fallu	dire	à	peu	près	la	vérité.
Je	n'ai	pas	revu	Ruolz	depuis	lors.
A	propos	d'article,	lisez	donc	les	Débats	d'aujourd'hui	dimanche:	vous	verrez,	à	la	fin,	une	homélie	à	l'adresse	de

Duprez,	sous	le	nom	d'un	Débutant.	Cela	vous	fera	rire.
L'Ode	à	Paganini	a	paru,	il	y	a	huit	jours,	dans	la	Gazette	musicale,	avec	une	faute	d'impression	atroce,	qui	rend

une	strophe	inintelligible!
Mille	remerciements	à	votre	frère	pour	la	peine	qu'il	a	prise	de	me	traduire	Romani.	C'est	merveilleusement	beau,

et	j'ai	trouvé,	ainsi	que	ma	femme,	une	singulière	ressemblance	entre	la	couleur	de	cette	poésie	et	celle	des	poèmes
de	Moore.	Dites	bien	à	M.	Romani,	quand	vous	le	verrez,	que	je	l'admire	de	toute	mon	âme.

Spontini	est	toujours	plus	absurde	et	plus	sottement	envieux.	Il	a	écrit	à	Émile	Deschamps	avant-hier	une	lettre
incommensurablement	ridicule.	Le	voilà	reparti	pour	Berlin,	après	avoir	désenchanté	ici	ses	plus	vrais	admirateurs.
Où	diable	le	génie	a-t-il	pu	aller	se	nicher!	Il	est	vrai	qu'il	a	délogé	depuis	longtemps.	Mais	enfin	la	Vestale	et	Cortez
sont	toujours	là.

Adieu,	mon	cher	ami.	Je	vous	tiendrai	au	courant	des	répétitions	de	Roméo	et	Juliette.	Je	suis	occupé	à	corriger	les
copies	en	ce	moment,	et	je	vais	de	ce	pas	chez	un	littérateur	allemand	qui	se	charge	de	la	traduction	de	mon	livret.
Émile	Deschamps	m'a	fait	là	de	bien	beaux	vers,	à	quelques	exceptions	près.	Je	vous	enverrai	cela.

Adieu!	adieu!
Votre	tout	dévoué.

LXXI

Londres,	vendredi	31	janvier	1840.
Mon	cher	Humbert,

Me	voilà	un	peu	 libre	aujourd'hui	 et	moins	 tourmenté	par	 le	 vent	que	ces	dix	 jours	derniers;	 je	 vais	donc	vous
répondre	 sans	 trop	d'idées	noires.	Vos	 félicitations,	 si	 pleines	de	chaleur	et	d'amitié	 vraie,	me	manquaient;	 je	 les
attendais	sans	cesse.	Me	voilà	content,	le	succès	est	complet.	Roméo	et	Juliette	ont	fait	encore	cette	fois	verser	des
larmes	(car	on	a	beaucoup	pleuré,	je	vous	assure).	Il	serait	trop	long	de	vous	raconter	ici	toutes	les	péripéties	de	ces
trois	 concerts.	 Il	 vous	 suffit	 de	 savoir	que	 la	nouvelle	partition	a	excité	des	passions	 inconcevables,	 et	même	des
conversions	 éclatantes.	 Bien	 entendu	 que	 le	 noyau	 d'ennemis	 quand	 même	 reste	 toujours	 plus	 dur.	 Un	 Anglais	 a
acheté	cent	vingt	francs,	du	domestique	de	Schlesinger,	le	petit	bâton	de	sapin	qui	m'a	servi	à	conduire	l'orchestre.
La	presse	de	Londres,	en	outre,	m'a	traité	splendidement.

Ces	 trois	séances	coûtaient	pour	 les	exécutants	douze	mille	cent	 francs,	et	 la	 recette	s'est	élevée	à	 treize	mille
deux	cents	francs;	sur	ces	treize	mille	deux	cents	francs,	il	ne	m'en	reste	donc	qu'onze	cents	de	bénéfice!	N'est-ce
pas	triste	d'avouer	qu'un	résultat	si	beau,	si	l'on	tient	compte	de	l'exiguïté	de	la	salle	et	des	habitudes	du	public,	est
misérable	quand	j'y	veux	chercher	des	moyens	d'existence?	Décidément	l'art	sérieux	ne	peut	pas	nourrir	son	homme,
et	il	en	sera	toujours	ainsi,	jusqu'à	ce	qu'un	gouvernement	comprenne	que	cela	est	injuste	et	horrible.

Je	vous	envoie	 le	 livret	d'Émile	Deschamps	et	 les	couplets	du	prologue,	 le	seul	morceau	que	 j'aie	voulu	publier;
vous	vous	chanterez	ça	à	vous-même.	C'est,	du	reste,	très	aisé	d'accompagnement.	Paganini	est	à	Nice;	il	m'a	écrit	il
y	a	peu	de	jours;	il	est	enchanté	de	son	ouvrage.	Il	est	bien	à	lui,	celui-là,	il	lui	doit	l'existence.

Alizard	a	eu	un	véritable	 succès	dans	son	 rôle	du	bon	moine	 (le	Père	Laurence,	dont	 le	nom	 lui	est	 resté).	 Il	 a
merveilleusement	 compris	 et	 fait	 comprendre	 la	 beauté	 de	 ce	 caractère	 shakspearien.	 Les	 chœurs	 ont	 eu	 de
superbes	 moments;	 mais	 l'orchestre	 a	 confondu	 l'auditoire	 d'étonnement	 par	 les	 miracles	 de	 verve,	 d'aplomb,	 de
délicatesse,	d'éclat,	de	majesté,	de	passion,	qu'il	a	opérés.

Je	vous	enverrai	aussi	dans	peu	l'ouverture	du	Roi	Lear,	qui	va	paraître	en	partition.
On	a	voulu	à	l'Opéra	me	faire	écrire	la	musique	d'un	livret	en	trois	actes	de	Scribe.	J'ai	pris	le	manuscrit;	puis,	me

ravisant,	 je	 l'ai	rendu	dix	minutes	après,	sans	 l'avoir	 lu.	 Il	serait	 trop	 long	de	vous	dire	pourquoi.	L'Opéra	est	une
école	 de	 diplomatie,	 je	 me	 forme.	 Eh	 bien,	 tenez,	 Ferrand,	 tout	 ça	 m'ennuie,	 me	 dégoûte,	 m'indigne,	 me	 révolte.
Heureusement,	nous	allons	peut-être	voir	du	changement;	l'administration	se	ruine.	Aguado	ne	veut	plus	de	ses	deux
théâtres,	et	il	ne	sait	comment	s'en	débarrasser.	Les	Italiens	sont	aux	abois.	En	attendant,	vous	vivez	dans	votre	île,
vous	voyez	 le	soleil	et	 les	orangers	et	 la	mer...	Venez	donc	un	peu	à	Paris.	Si	vous	saviez	comme	je	suis	 triste	en
dedans!	Ça	passera	peut-être.

Remerciez	votre	frère	de	son	bon	souvenir.	Tâchez	de	l'amener	avec	vous.	Mes	hommages	respectueux	à	madame
Ferrand.

Henriette	est	un	peu	inquiète:	Louis	est	malade,	le	médecin	ne	peut	pas	deviner	ce	qu'il	a.	J'espère	pourtant	le	voir
sur	pied	ces	jours-ci.

La	 Gazette	 musicale	 donne,	 jeudi	 prochain,	 un	 concert	 à	 grand	 orchestre	 pour	 ses	 abonnés;	 c'est	 moi	 qui	 le
conduis.	Votre	Symphonie	d'Harold	et	l'ouverture	de	Benvenuto	y	figureront.

C'est	égal,	je	suis	horriblement	triste;	que	va-t-il	m'arriver?	Probablement	rien.
Adieu,	nous	verrons	bien.	Dans	tous	les	cas,	je	vous	aime	sincèrement,	n'en	doutez	jamais.

P.-S.—Gounet	 est	 assez	 rare,	 et	 en	 général	 fort	 mélancolique;	 il	 devient	 réellement	 vieux,	 plus	 que	 vous	 ne
pourriez	croire.	Barbier	vient	de	publier	un	nouveau	volume	de	satires	que	je	n'ai	pas	encore	lues.	Nous	avons	dansé
tous	les	deux	dernièrement	chez	Alfred	de	Vigny.	Que	tout	ça	est	ennuyeux!	Il	me	semble	que	j'ai	cent	dix	ans.



LXXII

3	octobre	1841.
Mon	cher	Humbert,

Me	croirez-vous	si	je	vous	dis	que,	depuis	la	réception	de	votre	lettre,	qui	m'a	causé	tant	de	véritable	joie,	je	n'ai
pas	trouvé	une	heure	de	loisir	complet	pour	vous	répondre?	C'est	pourtant	la	vérité.

Je	ne	menai	jamais	une	vie	plus	active,	plus	préoccupée	même	dans	l'inaction.	J'écris,	comme	vous	le	savez	peut-
être,	une	grande	partition	en	quatre	actes	sur	un	livret	de	Scribe	intitulé	la	Nonne	sanglante.	Il	s'agit	de	l'épisode	du
Moine	de	Lewis	que	vous	connaissez;	je	crois	que,	cette	fois,	on	ne	se	plaindra	pas	du	défaut	d'intérêt	de	la	pièce.
Scribe	 a	 tiré,	 ce	 me	 semble,	 un	 très	 grand	 parti	 de	 la	 fameuse	 légende;	 il	 a,	 en	 outre,	 terminé	 le	 drame	 par	 un
terrible	dénouement,	emprunté	à	un	ouvrage	de	M.	de	Kératry,	et	du	plus	grand	effet	scénique.

On	 compte	 sur	 moi	 à	 l'Opéra	 pour	 l'année	 prochaine	 à	 cette	 époque;	 mais	 Duprez	 est	 dans	 un	 tel	 état	 de
délabrement	vocal,	que,	si	je	n'ai	pas	un	autre	premier	ténor,	rien	ne	serait	plus	fou	de	ma	part	que	de	donner	mon
ouvrage.	J'en	ai	un	en	perspective,	dont	je	surveille	l'éducation	et	qui	débutera	au	mois	de	décembre	prochain	dans
le	 rôle	 de	 Robert	 le	 Diable;	 j'y	 compte	 beaucoup;	 mais	 il	 faudra	 le	 voir	 en	 scène	 avec	 l'orchestre	 et	 le	 public.	 Il
s'appelle	Delahaye;	c'est	un	grand	jeune	homme	que	j'ai	enlevé	aux	études	médicales	après	avoir	entendu	sa	belle
voix:	il	avait	tout	à	apprendre	alors,	mais	ses	progrès	sont	rapides...	J'espère	donc.	Attendons.

J'avais	 lu	dans	 le	 Journal	des	Débats,	avant	votre	 lettre,	 les	détails	de	vos	succès	agricoles.	Vous	avez	 fondé	un
magnifique	établissement,	 je	n'en	doute	pas;	et	 il	a	fallu,	malgré	les	avantages	naturels	de	votre	domaine,	de	bien
longs	 travaux	 et	 une	 persévérance	 bien	 intelligente	 pour	 arriver	 à	 de	 tels	 résultats.	 Vous	 êtes	 une	 espèce	 de
Robinson,	dans	votre	île,	moins	la	solitude	et	les	sauvages.	Quand	le	soleil	brille,	j'ai	des	désirs	violents	d'aller	vous	y
rendre	visite,	de	respirer	vos	brises	parfumées,	de	vous	suivre	dans	vos	champs,	d'écouter	avec	vous	le	silence	de
vos	 solitudes;	 nous	 nous	 comprenons	 si	 bien,	 j'ai	 pour	 vous	 une	 affection	 si	 vive,	 si	 confiante,	 si	 entière!...	 Mais,
quand	 les	 jours	brumeux	 reviennent,	 la	 fièvre	de	Paris	me	 reprend	et	 je	 sens	que	vivre	ailleurs	m'est	 à	peu	près
impossible.	Et	cependant,	le	croiriez-vous?	à	l'emportement	de	mes	passions	musicales	a	succédé	une	sorte	de	sang-
froid,	de	résignation,	ou	de	mépris	si	vous	voulez,	en	face	de	ce	qui	me	choque	dans	 la	pratique	et	dans	 l'histoire
contemporaine	de	l'art,	dont	je	suis	loin	de	m'alarmer.	Au	contraire,	plus	je	vais,	plus	je	vois	que	cette	indifférence
extérieure	me	conserve	pour	 la	 lutte	des	forces	que	la	passion	ne	me	laisserait	pas.	C'est	encore	de	l'amour;	ayez
l'air	de	fuir,	on	s'attache	à	vous	poursuivre.

Vous	savez	sans	doute	le	succès	spaventoso	de	mon	Requiem	à	Saint-Pétersbourg.	Il	a	été	exécuté	en	entier	dans
un	 concert	 donné	 ad	 hoc	 par	 tous	 les	 théâtres	 lyriques	 réunis	 à	 la	 chapelle	 du	 czar	 et	 aux	 choristes	 de	 deux
régiments	 de	 la	 garde	 impériale.	 L'exécution,	 dirigée	 par	 Henri	 Bomberg,	 a	 été,	 à	 ce	 que	 disent	 des	 témoins
auriculaires,	d'une	incroyable	majesté.	Malgré	les	dangers	pécuniaires	de	l'entreprise,	ce	brave	Bomberg,	grâce	à	la
générosité	 de	 la	 noblesse	 russe,	 a	 encore	 eu,	 en	 sus	 des	 frais,	 un	 bénéfice	 de	 cinq	 mille	 francs.	 Parlez-moi	 des
gouvernements	 despotiques	 pour	 les	 arts!...	 Ici,	 à	 Paris,	 je	 ne	 pourrais	 sans	 folie	 songer	 à	 monter	 en	 entier	 cet
ouvrage,	ou	je	devrais	me	résigner	à	perdre	ce	que	Bomberg	a	gagné.

Spontini	vient	de	revenir;	je	lui	avais	écrit	à	Berlin	une	lettre	sur	la	dernière	représentation	de	Cortez,	qui	m'avait
agité	jusqu'aux	spasmes	nerveux;	elle	s'est	croisée	avec	lui.	Je	ne	l'ai	pas	encore	vu	depuis	son	retour,	faute	d'une
demi-heure	pour	aller	rue	du	Mail;	 je	ne	sais	pas	même	s'il	a	reçu	ma	lettre.	Il	a	été,	pour	ainsi	dire,	chassé	de	la
Prusse;	c'est	pourquoi	j'ai	cru	devoir	lui	écrire.	Il	ne	faut	pas,	en	pareil	cas,	négliger	la	moindre	protestation	capable
de	rendre	un	peu	de	calme	au	cœur	ulcéré	de	l'homme	de	génie,	quels	que	soient	les	défauts	de	son	esprit	et	même
son	égoïsme.	Le	temple	peut	être	indigne	du	dieu	qui	l'habite,	mais	le	dieu	est	dieu.

Notre	ami	Gounet	est	bien	triste;	il	a	perdu,	dans	la	faillite	du	notaire	Lehon,	presque	tout	l'avoir	de	sa	mère	et	le
sien;	il	m'a	appris	ce	malheur	trois	mois	après	la	catastrophe.	Je	ne	vois	pas	Barbier;	il	y	a	plus	de	six	mois	que	je	ne
l'ai	rencontré.

J'ai	fait	cette	année,	entre	autres	choses,	des	récitatifs	pour	le	Freyschütz	de	Weber,	que	je	suis	parvenu	à	monter
à	 l'Opéra	 sans	 la	 moindre	 mutilation,	 ni	 correction,	 ni	 castilblazade	 d'aucune	 espèce	 dans	 la	 pièce	 ni	 dans	 la
musique.	C'est	un	merveilleux	chef-d'œuvre.

Si	 vous	 venez	 cet	hiver,	 nous	aurons	d'immenses	 causeries	 sur	mille	 choses	qu'on	explique	mal	 en	écrivant.	 Je
voudrais	bien	vous	voir!	Il	me	semble	que	je	descends	la	montagne	avec	une	terrible	rapidité;	la	vie	est	si	courte!	je
m'aperçois	que	l'idée	de	sa	fin	me	vient	bien	souvent	depuis	quelque	temps!	aussi	est-ce	avec	une	avidité	farouche
que	j'arrache	plutôt	que	je	ne	cueille	les	fleurs	que	ma	main	peut	atteindre	en	glissant	le	long	de	l'âpre	sentier.

Il	a	été	et	il	est	encore	question	de	me	donner	la	place	d'Habeneck	à	l'Opéra;	ce	serait	une	dictature	musicale	dont
je	tirerais	parti,	je	l'espère,	dans	l'intérêt	de	l'art;	mais	il	faut	pour	cela	qu'Habeneck	arrive	au	Conservatoire,	où	le
vieux	Chérubini	s'obstine	à	dormir.	Si	je	deviens	vieux	et	incapable,	la	direction	du	Conservatoire	ne	peut	que	m'être
dévolue...	Je	suis	encore	jeune,	il	n'y	a	donc	pas	à	y	songer.

LXXIII

La	Côte-Saint	André,	jeudi	10	septembre	1847.
Mon	cher	Humbert,

Je	n'ai	que	huit	jours	à	donner	à	mon	père;	vous	voyez	qu'il	m'est	impossible	d'aller	vous	voir.	Je	pars	dimanche
prochain,	je	serai	à	Lyon	lundi	matin;	si	par	hasard	vous	y	étiez	encore,	ou	si	vous	pouviez	y	venir,	 je	serai	à	midi
devant	le	bureau	de	poste,	place	Bellecour.	Je	suis	bien	contrarié	de	ne	vous	avoir	pas	vu.	Si	je	ne	vous	vois	pas	à
Lyon,	je	vous	écrirai	de	Paris	une	lettre	moins	laconique	que	celle-ci.	Je	n'ai	jamais	douté	de	l'intérêt	que	vous	prenez
à	ce	que	je	fais	et	de	votre	chaleureuse	affection,	que	je	vous	rends	bien,	vous	le	savez	aussi.	J'ai	lu,	ou	plutôt	bu,
votre	brochure	sur	la	Sardaigne	et	sur	l'ouvrage	de	M.	de	la	Marmora;	c'est	admirablement	écrit	et	d'une	rectitude
de	jugement,	d'une	finesse	d'aperçus	bien	rares.	Je	vous	en	fais	mille	compliments.

Mes	hommages	respectueux	à	madame	Ferrand	et	mes	amitiés	a	votre	frère.



Tout	à	vous.

LXXIV

1er	novembre	1847.
Mon	cher	ami,

Je	 pars	 pour	 Londres	 après-demain;	 j'y	 suis	 appelé,	 avec	 un	 fort	 bel	 engagement,	 pour	 diriger	 l'orchestre	 du
Grand-Opéra	anglais	et	donner	quatre	concerts.	Dieu	sait	maintenant	quand	nous	nous	reverrons,	mon	engagement
étant	de	six	ans,	et	pour	les	quatre	mois	de	l'année	pendant	lesquels	j'avais	la	chance	de	vous	rencontrer	de	temps
en	temps	à	Paris.

Vous	 avez	 su	 l'excellent	 résultat	 de	 mon	 voyage	 en	 Russie;	 on	 m'y	 a	 fait	 un	 accueil	 impérial.	 Grands	 succès,
grandes	recettes,	grandes	exécutions,	etc.,	etc.

Voyons	maintenant	l'Angleterre.	La	France	devient	de	plus	en	plus	profondément	bête	à	l'endroit	de	la	musique;	et
plus	je	vois	l'étranger,	moins	j'aime	ma	patrie.	Pardon	du	blasphème!...

Mais	l'art,	en	France,	est	mort;	il	se	putréfie...	Il	faut	donc	aller	aux	lieux	où	il	existe	encore.	Il	paraît	qu'il	s'est	fait
en	Angleterre	une	singulière	révolution	depuis	dix	ans,	dans	le	sens	musical	de	la	nation.

Nous	verrons	bien.

LXXV

8	juillet,	1850.
Mon	cher	Humbert,

J'allais	 partir	 pour	 la	 rue	 des	 Petits-Augustins	 quand	 m'est	 parvenue	 votre	 lettre.	 J'avais	 à	 vous	 dire	 que
décidément	vos	strophes	ne	sont	pas	des	couplets,	qu'elles	expriment	trois	sentiments	distincts	et	trop	grands	pour
une	 chanson	 dont	 la	 musique,	 pour	 n'être	 pas	 exécrable,	 devrait	 prendre	 des	 allures	 de	 juste	 milieu	 qui	 me
paraissent	bien	peu	dignes.	La	magnifique	apostrophe	à	la	mort,	surtout,	a	trop	de	caractère	pour	la	jeter	dans	le	sac
aux	couplets.	Vous	m'avez	donné	un	poème,	une	ode,	qui	exige	une	musique	pindarique.	J'ai	senti,	en	vous	quittant,
cette	musique	s'agiter	et	clamer	en	moi.	Mais,	en	raison	de	son	importance,	je	ne	puis	me	laisser	aller	à	l'accueillir
en	 ce	 moment.	 Il	 s'agit	 d'un	 grand	 morceau,	 pour	 un	 chœur	 d'hommes	 et	 un	 orchestre	 puissant.	 Je	 l'écrirai	 au
moment	où,	vous	et	moi,	nous	y	attendrons	le	moins.	Jamais	plus	qu'à	présent	je	ne	fus	malade	d'ennui;	je	ne	songe
qu'à	dormir,	 j'ai	 toujours	 la	 tête	 lourde,	un	malaise	 inexplicable	me	stupéfie.	 J'ai	besoin	de	voyages	 lointains,	 très
lointains,	et	je	ne	puis	me	mouvoir	que	de	la	rive	droite	à	la	rive	gauche	de	la	Seine.

Autre	 chose,	 confidentielle.	 J'ai	 relu	 hier	 plusieurs	 fois	 le	 passage	 sur	 la	 musique	 contenu	 dans	 le	 livre	 de	 M.
Mollière;	et	franchement	j'aurais	à	contrecarrer	les	trois	cinquièmes	de	ses	propositions.

Malgré	les	explications	qu'il	vous	a	envoyées	pour	me	les	transmettre,	et	qui	feraient	au	moins	peser	sur	son	style
le	reproche	de	manque	de	précision	et	de	clarté,	j'ai	trouvé	qu'il	disait	très	catégoriquement:

«La	musique,	qu'on	peut	définir:	la	parole	rythmée	et	modulée	de	l'homme.»
Non,	on	ne	peut	pas	la	définir	ainsi.
D'autres	et	nombreux	passages	soulèveraient	des	controverses	sans	fin.	Ensuite,	il	dit	en	terminant:
«L'exécution,	elle	aussi,	se	réalise	par	trois	modes,	majeur,	mineur	et	NATUREL.»
Qu'est-ce	que	des	modes	majeur	ou	mineur	d'exécution?...	et	qu'est-ce	qu'un	mode	naturel	quelconque?...	 Je	n'y

comprends	absolument	rien.
Cet	ouvrage	n'est	pas	de	ceux	dont	on	puisse	faire	mention	en	trois	lignes,	comme	nous	faisons	d'une	romance	de

Panseron;	 et	 je	 me	 vois	 dans	 l'impossibilité	 de	 parler	 comme	 je	 le	 voudrais	 de	 la	 partie	 consacrée	 à	 la	 musique.
Croyez	bien	que	j'en	suis	désolé	et	que	j'eusse	été	heureux	de	faire	et	de	faire	bien	un	article	auquel	l'auteur	et	vous
attachez	une	 importance	que	malheureusement	 il	ne	pourrait	avoir	en	aucun	cas.	On	sait	 trop	que	 tout	ce	que	 je
dirai	 jamais	 sur	 des	 questions	 semblables	 n'a	 aucune	 valeur;	 ce	 n'est	 pas	 mon	 affaire.	 Autant	 vaudrait	 me	 faire
apprécier	un	poème	sanscrit.

Voulez-vous,	 mon	 cher	 ami,	 aller	 voir	 Gounet	 de	 ma	 part	 et	 me	 donner	 de	 ses	 nouvelles.	 Son	 état	 de	 santé
m'inquiète	et	m'afflige	beaucoup.

Mille	amitiés	à	Auguste.
Tout	à	vous.

LXXVI

28	août	1850.
Mon	cher	Humbert,

Rien	de	nouveau	ici;	la	noble	Assemblée	est	en	vacances,	nous	n'avons	presque	plus	de	représentants,	et	le	soleil
n'en	continue	pas	moins	à	se	lever	chaque	jour,	comme	si	tout	était	en	ordre	dans	le	monde.	Les	journaux	s'obstinent
à	s'envoyer	des	démentis	au	sujet	de	l'accueil	que	les	provinces	font	au	Président.	Ce	qui	est	vrai	pour	l'un	est	faux
pour	l'autre.	«Vous	êtes	fou!—Vous	en	êtes	un	autre!»	etc.	Et	le	lecteur	répète	le	mot	de	Beaumarchais:	«De	qui	se



moque-t-on	ici?»	Ces	farces-là	ne	vous	paraissent-elles	pas	un	peu	bien	stupides	et	infiniment	prolongées?
Voyez-vous,	mon	cher,	on	n'a	pas	su	trouver	l'homme	qu'il	nous	fallait	pour	présider	la	République.	Cet	honnête

homme	est	pourtant	 bien	 connu,	 aimé,	 respecté;	 administrateur	 intègre	 et	habile,	 il	 le	 prouve	 chaque	 jour	par	 la
manière	remarquable	dont	il	remplit	les	fonctions	municipales	à	lui	confiées	depuis	trois	ans;	il	a	déjà	(il	peut	s'en
vanter)	fait	le	bonheur	de	bien	des	milliers	d'ingrats	qui	l'oublient;	il	a	exercé	même	une	puissante	influence	sur	le
mouvement	littéraire	de	notre	époque;	il	est	d'un	âge	mûr,	peu	ambitieux,	blasé	sur	la	gloire,	revenu	des	séductions
de	la	popularité.	C'est	un	sage	enfin,	un	vrai	philosophe.	C'est	le	maire	de	Courbevoie,	c'est	Odry!

On	avait	bien	parlé,	dans	le	temps,	de	l'illustre	maire	d'Auteuil,	de	M.	Musard;	mais	celui-ci	a	trop	de	superbe.	Il
eût	involontairement	méprisé	tout	ce	qui	n'a	que	de	l'esprit	et	du	bon	sens;	c'est	un	homme	de	génie.	On	a	bien	fait,
je	pense,	de	renoncer	à	lui.	Mais	Odry,	le	brave	et	bon	Bilboquet!

Il	le	fallait!
Adieu.

Votre	bien	dévoué.

LXXVII

Hanovre,	13	novembre	1853.
Mon	cher	Humbert,

Je	vous	écris	un	peu	au	hasard,	ne	sachant	si	vous	êtes	à	Belley,	à	Lyon,	en	Sardaigne	ou	en	Europe.	Mais	j'espère
que	ma	lettre	vous	trouvera.

A	mon	retour	de	Londres,	au	mois	d'août,	je	suis	allé	à	Bade,	où	j'étais	engagé	par	M.	Bénazet,	le	directeur	des
jeux.	 J'y	 ai	 organisé	 et	 dirigé	 un	 beau	 festival	 où	 l'on	 a	 entendu	 deux	 actes	 de	 Faust,	 etc.	 De	 là,	 je	 suis	 allé	 à
Francfort,	où	j'ai	donné	deux	autres	concerts	au	théâtre,	avec	Faust	toujours.

Il	n'y	avait	pas	la	foule	immense	de	Bade;	mais	on	m'a	fêté	d'une	façon	tout	à	fait	inusitée	dans	les	villes	libres,
c'est-à-dire	dans	les	villes	esclaves	des	idées	mercantiles,	des	affaires,	comme	l'est	Francfort.	De	là,	je	suis	revenu	à
Paris.	A	peine	réinstallé,	une	double	proposition	m'est	arrivée	de	Brunswick	et	de	Hanovre,	et	je	suis	reparti.	Vous
dire	tous	les	délires	du	public	et	des	artistes	de	Brunswick	après	l'audition	de	Faust	serait	trop	long:

Bâton	d'or	et	argent	offert	par	l'orchestre;	souper	de	cent	couverts	où	assistaient	toutes	les	capacités	(jugez	de	ce
qu'on	a	mangé)	de	la	ville,	les	ministres	du	duc,	les	musiciens	de	la	chapelle;	institution	de	bienfaisance	fondée	sous
mon	 nom	 (sub	 invocatione	 sancti,	 etc.);	 ovation	 décernée	 par	 le	 peuple	 un	 dimanche	 qu'on	 exécutait	 le	 Carnaval
romain	dans	un	 jardin-concert...	Dames	qui	me	baisaient	 la	main	en	 sortant	du	 théâtre,	 en	pleine	 rue;	 couronnes
anonymes	envoyées	chez	moi,	le	soir,	etc.,	etc.

Ici,	autre	histoire.	En	arrivant	à	ma	première	répétition,	 l'orchestre	m'accueille	par	des	 fanfares	de	 trompettes,
des	 applaudissements,	 et	 je	 trouve	 mes	 partitions	 couvertes	 de	 lauriers	 comme	 de	 respectables	 jambons.	 A	 la
dernière	répétition,	le	roi	et	la	reine	viennent	à	neuf	heures	du	matin	et	restent	jusqu'à	la	fin	de	nos	exercices,	c'est-
à-dire	 jusqu'à	 une	 heure	 après-midi.	 Au	 concert,	 grandissimes	 hourras	 et	 bis,	 etc.	 Le	 lendemain,	 le	 roi	 m'envoie
chercher	et	me	demande	un	second	concert,	qui	aura	lieu	après-demain.

—Je	ne	croyais	pas,	me	dit-il,	qu'on	pût	encore	trouver	du	nouveau	beau	en	musique,	vous	m'avez	détrompé.	Et
comme	vous	dirigez!	je	ne	vous	vois	pas	(le	roi	est	aveugle),	mais	je	le	sens.

Et,	comme	je	me	récriais	sur	mon	bonheur	d'avoir	un	pareil	auditeur	musicien:
—Oui,	a-t-il	ajouté,	je	dois	beaucoup	à	la	Providence,	qui	m'a	accordé	le	sentiment	de	la	musique	en	compensation

de	ce	que	j'ai	perdu!
Ces	 simples	 mots,	 cette	 allusion	 au	 double	 malheur	 dont	 ce	 jeune	 roi	 a	 été	 la	 victime	 il	 y	 a	 quinze	 ans,	 m'ont

vivement	touché.
J'ai	bien	pensé	à	vous,	 il	y	a	trois	semaines,	dans	un	voyage	pédestre	que	 j'ai	 fait	dans	 les	montagnes	du	Hartz

(lieu	de	la	scène	du	sabbat	de	Faust).	Je	ne	vis	jamais	rien	de	si	beau;	quelles	forêts!	quels	torrents!	quels	rochers!
Ce	sont	les	ruines	d'un	monde...	Je	vous	cherchais,	vous	me	manquiez	sur	ces	cimes	poétiques.	J'avoue	que	l'émotion
m'étranglait.

Adieu;	écrivez-moi	poste	restante	à	Leipzig	jusqu'au	11.
Mille	ferventes	amitiés.

Ce	matin,	j'ai	reçu	la	visite	de	madame	d'Arnim,	la	Bettina	de	Goethe,	qui	venait	non	pas	me	voir,	disait-elle,	mais
me	regarder.	Elle	a	soixante-douze	ans	et	bien	de	l'esprit.

LXXVIII

Samedi	matin,	octobre	1854.
Mon	cher,	très	cher	ami,

Je	suis	vraiment	effrayé	de	tous	les	sourires	que	me	prodigue	la	fortune	depuis	quinze	jours;	vous	manquiez	à	mon
auditoire,	et	vous	voilà!

C'est	demain	à	deux	heures	précises,	chez	Herz,	rue	de	la	Victoire.	Je	vous	envoie	deux	places	de	pourtour	où	vous
pourrez	vous	 faire	accompagner;	 car	 je	 crains	que	vous	ne	puissiez	encore	vous	passer	d'un	bras.	 Je	n'ai	plus	de
stalles	numérotées;	mais	vous	serez	bien	en	arrivant	de	bonne	heure.

Je	voulais	vous	prier	de	venir	dîner	avec	moi	aujourd'hui;	mais	ma	femme	est	si	malade,	qu'il	n'y	aura	pas	moyen



(vous	ne	savez	peut-être	pas	encore	que	je	suis	remarié	depuis	deux	mois).
Je	crève	de	joie	de	vous	faire	entendre	mon	nouvel	ouvrage[8].	Il	a	un	succès	énorme;	toutes	les	presses	françaises,

anglaises,	allemandes,	belges,	chantent	hosanna	sur	tous	les	tons,	et	il	y	a	ici	deux	individus	qui	se	gangrènent	de
rage.	Rien	ne	manquait	que	votre	présence.

Il	faut	absolument	que	je	vous	voie	demain	après	le	concert.

LXXIX

2	janvier	1855.
Mon	cher,	très	cher	ami,

Votre	poème	est	admirable,	superbe,	magnificent	(comme	disent	les	Anglais);	il	m'a	d'autant	plus	violemment	ému,
que	j'ai	mon	fils	en	Crimée...	Pauvre	garçon!	il	a	assisté	à	la	prise	de	Bomarsund	et	n'a	fait	que	passer	ici	pour	entrer
dans	la	flotte	de	la	mer	Noire...	J'ai	eu	peur	d'abord	d'une	satire	à	la	manière	des	Châtiments	d'Hugo!...	Hugo	fou
furieux	de	n'être	pas	empereur!	Nil	aliud!

Mais	vous	m'avez	bien	vite	rassuré;	moi,	je	suis	tout	à	fait	impérialiste;	je	n'oublierai	jamais	que	notre	empereur
nous	a	délivrés	de	 la	 sale	 et	 stupide	 république!	Tous	 les	hommes	 civilisés	doivent	 s'en	 souvenir.	 Il	 a	 le	 malheur
d'être	un	barbare	en	fait	d'art;	mais	quoi!	c'est	un	barbare	sauveur,—et	Néron	était	un	artiste.—Il	y	a	des	esprits	de
toutes	les	couleurs.

Je	suis	chaque	jour	sur	le	point	de	partir	pour	Bruxelles.	Je	m'occupe	à	grand'peine	des	préparatifs	du	concert	du
Théâtre-Italien	pour	la	fin	du	mois.

Je	suis	engagé	pour	trois	concerts	à	Londres	pour	y	faire	entendre	Roméo	et	Harold.	Je	ne	sais	où	donner	de	la
tête.	Mais	je	veux	vous	voir;	donnez-moi	un	rendez-vous	absolument.

LXXX

Paris,	3	novembre	1858.
O	mon	pauvre	cher	ami,	que	votre	lettre	m'a	fait	de	mal!	Et	moi	qui	vous	accusais	d'indifférence	à	mon	égard!	Je

me	disais	souvent:	«Dès	que	Ferrand	a	quitté	Paris,	il	ne	pense	plus	à	moi,	il	ne	daigne	pas	seulement	me	faire	savoir
s'il	est	à	Lyon,	ou	à	Belley,	ou	en	Sardaigne.»

Que	je	vous	plains,	cher	ami!	et	pourtant,	d'après	votre	aveu,	il	faut	se	réjouir	de	la	légère	amélioration	de	votre
santé.	Vous	pouvez	penser,	vous	pouvez	écrire,	marcher.	Dieu	veuille	que	le	rude	hiver	qui	nous	menace,	et	dont	les
morsures	se	font	déjà	sentir,	ne	vienne	pas	retarder	les	progrès	de	votre	guérison.

Quant	à	moi,	je	suis	la	proie	d'une	névralgie	qui	s'est	fixée	depuis	deux	ans	sur	les	intestins,	et	je	souffre	presque
constamment,	excepté	 la	nuit.	Dernièrement,	à	Bade,	 je	pouvais	à	peine	me	 traîner	à	 l'orchestre	à	certains	 jours,
pour	 faire	 mes	 répétitions.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 il	 est	 vrai,	 la	 fièvre	 musicale	 arrivait	 et	 me	 rendait	 les
forces.	 Il	s'agissait	d'organiser	une	grande	exécution	des	quatre	premières	parties	de	ma	symphonie	de	Roméo	et
Juliette.	 J'ai	 fait	 onze	 répétitions	 acharnées.	 Mais	 quelle	 exécution	 ensuite!	 C'était	 merveilleux.	 Le	 succès	 a	 été
grandissime.	La	Scène	d'amour	(l'adagio)	a	fait	couler	beaucoup	de	larmes,	et	j'avoue	que	rien	ne	m'enchante	autant
que	 de	 produire	 par	 la	 musique	 seule	 ce	 genre	 d'émotion.	 Pauvre	 Paganini,	 qui	 n'a	 jamais	 entendu	 cet	 ouvrage,
composé	pour	lui	plaire.

Nous	nous	écrivons	si	rarement,	qu'il	faut	bien	vous	rendre	compte	de	ma	vie	depuis	deux	ans.	Ce	long	temps	a
été	 employé	 à	 faire	 un	 long	 ouvrage,	 les	 Troyens,	 opéra	 en	 cinq	 actes,	 dont	 j'ai	 écrit	 (comme	 pour	 l'Enfance	 du
Christ)	les	paroles	et	la	musique.	Cela	fait	grand	bruit	un	peu	partout;	les	journaux	anglais,	allemands	et	français	en
ont	 même	 beaucoup	 trop	 parlé.	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 deviendra	 cet	 immense	 ouvrage,	 qui	 n'a	 pas	 en	 ce	 moment	 la
moindre	chance	de	représentation.	Le	théâtre	de	l'Opéra	est	en	désarroi.	C'est,	en	outre,	une	espèce	de	théâtre	privé
de	 l'empereur	 où	 l'on	 n'exécute	 en	 fait	 d'ouvrages	 nouveaux	 que	 ceux	 des	 gens	 adroits	 à	 se	 faufiler	 de	 façon	 ou
d'autre.	Enfin,	c'est	fait;	j'ai	écrit	cela	avec	une	passion	que	vous	concevrez	parfaitement,	vous	qui	admirez	aussi	la
grande	inspiration	virgilienne.

Personne	ne	connaît	rien	de	ma	musique;	mais	 le	poème,	que	 j'ai	 lu	souvent	devant	de	nombreuses	assemblées
d'artistes	et	d'amateurs	 lettrés,	passe	déjà	à	Paris	pour	quelque	chose.	 Je	regrette	bien	de	ne	pas	pouvoir	vous	 le
faire	connaître;	je	le	pourrai	plus	tard,	j'espère.

Cet	ouvrage	me	donnera	sans	doute	beaucoup	de	chagrins;	je	m'y	suis	toujours	attendu;	je	supporterai	donc	tout
sans	me	plaindre.

Le	 Monde	 illustré	 publie	 des	 fragments	 de	 mes	 Mémoires,	 où	 il	 est	 souvent	 question	 de	 vous.	 Cela	 vous	 est-il
tombé	sous	les	yeux?

Madame	Ferrand	m'a	sans	doute	oublié	depuis	longtemps;	voulez-vous,	cher	ami,	me	rappeler	à	son	souvenir	et	lui
présenter	mes	hommages	respectueux?

Adieu,	adieu;	je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.

Vous	me	demandez	des	nouvelles	de	mon	fils;	ce	cher	enfant	est	lieutenant	à	bord	d'un	grand	navire	français	dans
l'Inde.	Il	va	revenir.
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LXXXI

Paris,	8	novembre	1858.
Mon	très	cher	ami,

Quand	 je	 lis	 vos	 lettres	 si	 riches	 d'expressions	 affectueuses	 et	 dictées	 par	 un	 cœur	 si	 chaud	 et	 si	 expansif,	 je
trouve	les	miennes	bien	froides	et	bien	prosaïques.	Mais,	croyez-moi,	c'est	une	sorte	de	timidité	qui	me	fait	écrire
ainsi;	je	n'ose	me	livrer	et	j'exprime	seulement	à	demi	ce	que	je	sens	si	complètement.	Au	reste,	je	suis	persuadé	que
vous	le	savez,	et	je	n'insiste	pas	là-dessus.

J'ai	reçu	votre	ardente	poésie	du	Brigand;	c'est	bien	beau!	cela	sent	la	poudre	et	le	plomb	fraîchement	fondu.	Mais
l'article,	 le	 feuilleton	 dont	 vous	 me	 parlez	 ne	 m'est	 pas	 parvenu.	 La	 gaieté	 de	 cet	 écrit,	 que	 vous	 comparez	 aux
fleurettes	qui	croissent	sur	les	tombes,	est,	à	ce	qu'il	paraît,	un	contraste	naturel	entre	le	sujet	traité	par	certains
esprits	 et	 les	dispositions	 intimes	de	ces	esprits	 eux-mêmes.	 Je	 suis	 souvent,	 comme	vous	avez	été	en	composant
cela,	d'une	tristesse	profonde	en	allumant	les	soleils	et	les	serpenteaux	de	la	plus	folle	joie.

Je	vais	aller	au	bureau	du	Monde	illustré	vous	faire	envoyer	les	numéros	du	journal	qui	contiennent	les	premiers
fragments	de	mes	Mémoires;	 vous	 recevrez	ensuite	 les	autres	au	 fur	et	 à	mesure	qu'ils	paraîtront.	Bien	que	 j'aie
supprimé	les	plus	douloureux	épisodes	(on	ne	les	connaîtra	que	si	mon	fils	veut	plus	tard	publier	le	tout	en	volume),
ce	récit,	je	le	crains,	vous	attristera.	Mais	peut-être	aimerez-vous	être	ainsi	attristé...

Je	vous	enverrai	aussi	dans	peu	une	partition	complète	de	l'Enfance	du	Christ;	elle	a	paru	depuis	près	de	trois	ans.
Je	n'ose	vous	adresser	le	manuscrit	du	poème	des	Troyens,	je	me	méfie	trop	des	moyens	de	transport.	Mais,	quand
j'aurai	quelque	argent	disponible,	je	le	ferai	copier	et	je	courrai	alors	les	risques	du	chemin	de	fer.

Votre	frère	est	donc	auprès	de	vous?	Je	le	croyais	éloigné	de	Belley,	je	ne	sais	pourquoi.	Je	lui	serre	la	main	en	le
remerciant	de	son	bon	souvenir.	Et	notre	ami	Auguste	Berlioz,	que	devient-il?

J'ai	reçu	ce	matin	de	Parme	une	lettre	d'Achille	Paganini	au	sujet	de	mes	Mémoires;	vous	la	lirez	dans	le	Monde
illustré	prochainement.

J'en	reçois	une	autre	ce	soir	de	Pise	d'un	homme	de	lettres	qui	m'a	envoyé	deux	poèmes	d'opéra.	Hélas!	 je	suis
ainsi	fait,	qu'il	suffit	de	m'offrir	un	texte	à	musique	pour	m'ôter	l'envie	et	souvent	la	possibilité	de	le	traiter.

Oh!	que	je	voudrais	vous	lire	et	vous	chanter	mes	Troyens!	Il	y	a	là	des	choses	bien	curieuses,	ce	me	semble.

Heu!	fuge	nate	dea,	teque	his,	ait,	eripe	flammis;
Hostis	habet	muros,	ruit	alto	à	culmine	Troja!
	
Ah!	fuis,	fils	de	Vénus!	l'ennemi	tient	nos	murs!
De	son	faîte	élevé	Troie	entière	s'écroule!...

La	mer	de	flamme	roule,
Des	temples	au	palais,	ses	tourbillons	impurs...
Nous	eussions	fait	assez	pour	sauver	la	patrie
Sans	l'arrêt	du	Destin.	Pergame	te	confie
Ses	enfants	et	ses	dieux.	Va!...	cherche	l'Italie,

Où,	pour	ton	peuple	renaissant,
Après	avoir	longtemps	erré	sur	l'onde,
Tu	dois	fonder	un	empire	puissant,
Dans	l'avenir	dominateur	du	monde,

Où	la	mort	des	héros	t'attend.

Ce	récitatif	d'Hector,	ranimé	un	instant	par	la	volonté	des	dieux,	et	qui	redevient	mort	peu	à	peu	en	accomplissant
sa	mission	auprès	d'Énée,	est,	je	crois,	une	idée	musicale	étrangement	solennelle	et	lugubre.	Je	vous	cite	cela	parce
que	c'est	justement	à	de	pareilles	idées	que	le	public	ne	prend	pas	garde.

Adieu,	adieu.

LXXXII

Paris,	19	novembre	1858.
Mon	cher	Humbert,

Il	n'y	a	point	eu	dans	ma	pensée	de	méprise	au	sujet	de	 l'anecdote	de	 la	rue	des	Petits-Augustins	et	de	 la	belle
personne	qui	voulut	bien	ouvrir	sa	fenêtre	pour	entendre	mon	pauvre	trio.	J'aime	et	j'admire	la	délicatesse	de	votre
scrupule,	et	 je	vous	embrasserais	de	bon	cœur	pour	l'avoir	exprimé...	Oh!	comme	nous	sentons	certaines	choses...
ensemble	(pour	parler	en	musicien	chef	d'orchestre).	Il	est	évident	que	j'étais	digne	d'être	votre	ami.

Je	n'ai	rien	oublié	de	ce	temps	que	vous	me	rappelez;	mais	je	n'écris	plus	mes	souvenirs,	tout	cela	a	été	rédigé	de
1848	à	1850,	et	je	n'en	publie	des	fragments	qu'afin	d'avoir	un	peu	d'argent	pour	les	prochaines	études	que	mon	fils
devra	faire	dans	un	port	de	mer,	à	son	retour	des	Indes.	Auri	pia	fames!

Vous	 verrez	 très	 prochainement	 l'histoire	 des	 Francs	 Juges	 dans	 le	 Monde	 illustré;	 je	 ne	 pouvais	 oublier	 cela.
Quant	au	critique	sagace	qui	prétend	que	 l'ouverture	de	cet	opéra	porte	un	titre	de	 fantaisie,	 je	n'ai	pas	cru	qu'il
valût	 la	 peine	 d'une	 réponse;	 j'ai	 lu	 bien	 d'autres	 sottises	 aussi	 bien	 fondées	 que	 celle-là	 et	 auxquelles	 je	 ne
répondrai	jamais.



Hier,	je	suis	allé	au	ministère	d'État;	l'huissier	du	ministre	m'a	introduit	sans	lettre	d'audience,	en	voyant	sur	ma
carte:	Membre	de	l'Institut.	Et,	si	je	n'eusse	pas	exhibé	ce	beau	titre,	on	m'eût	éconduit	comme	un	paltoquet.	J'avais
à	parler	au	ministre	au	sujet	des	Troyens	et	de	l'hostilité	de	parti	pris	du	directeur	de	l'Opéra	contre	cet	ouvrage,
dont	il	ne	connaît	pas	une	ligne	ni	une	note.	Son	Excellence	m'a	dit	une	foule	de	demi-choses	et	de	demi-mots:

—Certainement...	 votre	 grande	 réputation...	 vous	 donne	 des	 droits...	 et	 justifie	 bien	 les	 prétentions...	 Mais	 un
grand	opéra	en	cinq	actes...	 c'est	une	 terrible	 responsabilité	pour	un	directeur!...	 Je	 verrai...	 J'avais	déjà	entendu
parler	de	votre	ouvrage...

—Mais,	monsieur	le	ministre,	il	ne	s'agit	pas	de	monter	les	Troyens	cette	année,	ni	l'année	prochaine:	le	théâtre	de
l'Opéra	est	hors	d'état	de	mener	à	bien	une	telle	entreprise;	vous	n'avez	pas	les	sujets	nécessaires,	l'Opéra	actuel	est
incapable	d'un	pareil	effort...

—Pourtant,	en	général,	il	faut	écrire	pour	les	moyens	que	l'on	a...	Enfin,	je	réfléchirai	à	ce	qu'on	pourra	faire...
Et	l'empereur	s'y	intéresse!	il	me	l'a	dit,	et	j'ai	eu	la	preuve,	ces	jours-ci,	qu'il	m'avait	dit	vrai.	Et	le	président	du

conseil	d'État	et	le	comte	de	Morny,	tous	les	deux	de	la	commission	de	l'Opéra,	ont	lu	et	entendu	lire	mon	poème	et
le	 trouvent	beau,	 et	 ils	 ont	parlé	en	ma	 faveur	à	 la	dernière	assemblée!...	Et	parce	que	 l'Opéra	est	dirigé	par	un
demi-homme	de	lettres	qui	ne	croit	pas	à	l'expression	musicale	et	trouve	que	les	paroles	de	la	Marseillaise	vont	aussi
bien	sur	l'air	de	la	Grâce	de	Dieu	que	sur	celui	de	Rouget	de	Lisle,	je	serai	tenu	en	échec,	pendant	sept	ou	huit	ans
peut-être!...

L'empereur	 aime	 trop	 peu	 la	 musique	 pour	 intervenir	 directement	 et	 énergiquement.	 Il	 me	 faudra	 subir
l'ostracisme	 que	 cet	 insolent	 théâtre	 infligea	 de	 tout	 temps	 à	 certains	 maîtres,	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Tels	 furent
Mozart,	Haydn,	Mendelssohn,	Weber,	Beethoven,	etc.,	qui	tous	eussent	voulu	écrire	pour	l'Opéra	de	Paris	et	n'ont
jamais	pu	être	admis	à	cet	honneur.

Cher	ami,	pardon	de	laisser	voir	ma	colère...	Ne	vous	inquiétez	pas	des	moyens	à	prendre	pour	la	copie	du	poème
des	Troyens;	 je	 trouverai	cela	un	 jour	ou	 l'autre.	En	attendant,	 je	vous	envoie	 la	grande	partition	de	 l'Enfance	du
Christ;	vous	aimerez	mieux	 lire	cela	sans	doute	que	de	vous	 faire	écorcher	sur	 le	piano	 la	petite	partition;	et	vos
souvenirs	s'éveilleront	ainsi	plus	aisément.

Je	 vous	 laisse.	 On	 vient	 m'interrompre.	 Au	 reste,	 cela	 vaut	 mieux.	 Je	 sortirai,	 et	 mon	 tremblement	 nerveux	 se
dissipera.

Adieu,	adieu;	à	vous	et	aux	vôtres.

LXXXIII

26	novembre	1858.
Cher	ami,

Je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 dire	 que	 ceci:	 j'éprouve	 le	 besoin	 de	 vous	 écrire,	 pourquoi	 n'y	 céderais-je	 pas?	 vous	 me
pardonnerez	bien,	n'est-ce	pas?	je	suis	malade,	triste	(voyez	combien	de	je	en	si	peu	de	lignes!),	quelle	pitié!	toujours
je!	toujours	moi!	on	n'a	des	amis	que	pour	soi!	et	l'on	devrait	n'être	que	pour	ses	amis.

Que	voulez-vous?	je	suis	une	brute,	un	léopard,	un	chat	si	vous	voulez;	il	y	a	des	chats	qui	aiment	réellement	leurs
amis,	je	ne	dis	pas	leurs	maîtres,	les	chats	ne	reconnaissent	pas	de	maîtres...

En	vous	écrivant,	 l'oppression	de	mon	cœur	diminue;	ne	restons	plus,	comme	nous	l'avons	fait,	des	années	sans
nous	écrire,	je	vous	en	prie.

Nous	 mourons	 avec	 une	 rapidité	 effrayante,	 songez-y...	 Vos	 lettres	 me	 font	 tant	 de	 bien!	 Vous	 avez	 reçu	 la
partition	de	l'Enfance	du	Christ,	n'est-ce	pas?	Il	n'y	a	pas	moyen	de	faire	de	la	musique	ici,	ou	il	faudrait	être	riche
comme	votre	ami	Mirès.	J'en	ai	rêvé	cette	nuit	(de	la	musique,	non	de	Mirès).	Ce	matin,	mon	songe	m'est	revenu;	je
me	 suis	 mentalement	 exécuté,	 comme	 nous	 l'exécutâmes	 à	 Bade,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 l'adagio	 de	 la	 symphonie	 en	 si
bémol	de	Beethoven:

	
et	peu	à	peu,	tout	éveillé,	 je	suis	tombé	dans	une	de	ces	extases	d'outre-terre...	et	 j'ai	pleuré	toutes	 les	 larmes	de
mon	âme,	 en	écoutant	 ces	 sourires	 sonores	 comme	 les	 anges	 seuls	 en	doivent	 laisser	 rayonner.	Croyez-moi,	 cher
ami,	l'être	qui	écrivit	une	telle	merveille	d'inspiration	céleste	n'était	pas	un	homme.	L'archange	Michel	chante	ainsi,
quand	il	rêve	en	contemplant	 les	mondes	debout	au	seuil	de	 l'empyrée...	Oh!	ne	pouvoir	tenir	 là	sous	ma	main	un
orchestre	et	me	chanter	ce	poème	archangélique!...

Redescendons...	Ah!	on	vient	me	déranger....	banalité,	vulgarismes,	la	vie	bête!
Plus	d'orchestre	inspiré!	je	voudrais	avoir	là	cent	pièces	de	canon	pour	les	tirer	toutes	à	la	fois.
Adieu;	me	voilà	un	peu	soulagé.	Pardonnez-moi,	pardonnez-moi!

LXXXIV

Paris,	28	avril	1859.
Mon	très	cher	ami,

Tout	malade	que	je	suis,	j'ai	encore	la	force	de	ressentir	une	grande	joie	quand	je	reçois	de	vos	nouvelles.	Votre
lettre	m'a	ranimé.	Elle	m'a	surpris	pourtant	au	milieu	des	tracas	d'un	concert	spirituel	que	j'ai	donné	samedi	dernier



(23)	au	théâtre	de	l'Opéra-Comique.	L'Enfance	du	Christ	y	a	été	mieux	exécutée	qu'elle	n'avait	encore	pu	l'être.	Le
choix	 des	 chanteurs	 et	 des	 musiciens	 était	 excellent.	 Vous	 me	 manquiez	 dans	 l'auditoire.	 La	 troisième	 partie
(l'arrivée	à	Saïf)	surtout	a	produit	un	très	grand	effet	d'attendrissement.	Le	solo	du	père	de	famille:	«Entrez,	pauvres
Hébreux,»	le	trio	des	Jeunes	Israélites,	la	conversation:	«Comment	vous	nomme-t-on?—Elle	a	pour	nom	Marie,	etc.,»
tout	cela	a	paru	toucher	beaucoup	l'auditoire.	On	ne	finissait	pas	d'applaudir.	Mais,	entre	nous,	ce	qui	m'a	touché
bien	davantage,	c'est	 le	chœur	mystique	de	 la	fin:	«O	mon	âme!»	qui	pour	 la	première	fois	a	été	exécuté	avec	 les
nuances	et	l'accent	voulus.	C'est	dans	cette	péroraison	vocale	que	se	résume	l'œuvre	entière.	Il	me	semble	qu'il	y	a
là	 un	 sentiment	 de	 l'infini,	 de	 l'amour	 divin...	 Je	 pensais	 à	 vous	 en	 l'écoutant.	 Mon	 très	 cher	 ami,	 je	 ne	 sais	 pas,
comme	vous,	exprimer	dans	mes	lettres	certains	sentiments	qui	nous	sont	communs;	mais	je	les	éprouve,	croyez-moi
bien.	En	outre,	je	n'ose	pas	me	livrer	trop;	il	y	a	tant	de	choses	flatteuses	pour	moi	dans	ce	que	vous	m'écrivez!...	J'ai
peur	de	me	laisser	influencer	par	vos	sympathiques	paroles.	Avouez-le,	ce	serait	bien	misérable	de	ma	part.

J'avais	 totalement	oublié,	pardonnez-le-moi,	que	vous	ne	deviez	plus	recevoir	 le	Monde	 illustré	depuis	plusieurs
mois.	Vous	avez	donc	pris	un	abonnement,	puisque	vous	le	lisez	encore?...	Sinon,	faites-le-moi	savoir,	et	je	vous	ferai
envoyer	les	numéros	qui	vous	manquent	et	régulariser	les	envois.	C'est	une	misère,	ne	vous	en	préoccupez	pas.	Les
derniers	 numéros	 contiennent	 (très	 affaibli)	 le	 récit	 du	 crime	 tenté	 sur	 moi	 par	 Cavé	 et	 Habeneck,	 lors	 de	 la
première	exécution	de	mon	Requiem.	Cela	 fait	du	bruit.	 Je	reçois	 fréquemment	des	 lettres	en	prose	et	en	vers	de
mes	amis	inconnus.	Cela	me	console.

Pour	répondre	à	vos	questions	sur	les	trois	nouvelles	œuvres	dramatiques	du	moment,	je	vous	dirai	que	le	Faust
de	 Gounod	 contient	 de	 fort	 belles	 parties	 et	 de	 fort	 médiocres,	 et	 qu'on	 a	 détruit	 dans	 le	 livret	 des	 situations
admirablement	musicales	qu'il	eût	fallu	trouver,	si	Goethe	ne	les	eût	pas	trouvées	lui-même.

Que	la	musique	d'Herculanum	est	d'une	faiblesse	et	d'un	incoloris	(pardon	du	néologisme)	désespérants!	que	celle
du	 Pardon	 de	 Ploërmel	 est	 écrite,	 au	 contraire,	 d'une	 façon	 magistrale,	 ingénieuse,	 fine,	 piquante	 et	 souvent
poétique!

Il	y	a	un	abîme	entre	Meyerbeer	et	ces	jeunes	gens.	On	voit	qu'il	n'est	pas	Parisien.	On	voit	le	contraire	pour	David
et	Gounod.

Non,	 je	n'ai	 fait	aucune	démarche	en	 faveur	des	Troyens.	Pourtant	on	en	parle	de	plus	en	plus.	Véron,	 l'ancien
directeur,	à	qui	j'ai	lu	le	livret,	s'est	épris	de	passion	pour	cet	ouvrage,	et	s'en	va	prônant	partout	ce	qu'il	veut	bien
appeler	 «le	 poème».	 Je	 laisse	 dire,	 je	 laisse	 faire,	 et	 demeure	 immobile	 comme	 la	 montagne,	 en	 attendant	 que
Mahomet	marche	à	sa	rencontre.

Il	y	a	quinze	jours,	j'étais	aux	Tuileries;	l'empereur	m'a	vu	et	m'a	serré	la	main	en	passant.	Il	est	très	bien	disposé;
mais	 il	 a	 tant	 d'autres	 bataillons	 à	 commander!...	 les	 Grecs,	 les	 Troyens,	 les	 Carthaginois,	 les	 Numides,	 cela	 se
conçoit,	ne	doivent	guère	l'occuper.

En	outre,	mon	sang-froid	s'explique	mieux	par	 le	découragement	où	je	suis	de	trouver	des	 interprètes	capables.
Les	chanteurs-acteurs	de	l'Opéra	sont	tellement	loin	de	posséder	les	qualités	nécessaires	pour	représenter	certains
rôles!	Il	n'y	a	pas	une	Priameïa	virgo,	une	Cassandre.	La	Didon	serait	bien	insuffisante,	et	j'aimerais	mieux	recevoir
dans	 la	 poitrine	 dix	 coups	 d'un	 ignoble	 couteau	 de	 cuisine	 que	 d'entendre	 massacrer	 le	 dernier	 monologue	 de	 la
reine	de	Carthage.

Je	vais	mourir.....
Dans	ma	douleur	immense	submergée...

Et	mourir	non	vengée?	etc.

Shakspeare	 l'a	 dit:	 «Rien	 n'est	 plus	 affreux	 que	 de	 voir	 déchirer	 de	 la	 passion	 comme	 des	 lambeaux	 de	 vieille
étoffe...»

Et	 la	 passion	 surabonde	 dans	 la	 partition	 des	 Troyens;	 les	 morts	 eux-mêmes	 ont	 un	 accent	 triste	 qui	 semble
appartenir	encore	un	peu	à	la	vie;	le	jeune	matelot	phrygien	qui,	bercé	au	haut	du	mât	d'un	navire,	dans	le	port	de
Carthage,	pleure	le

Vallon	sonore
Où,	dès	l'aurore,

Il	s'en	allait	chantant...

est	en	proie	à	la	nostalgie	la	plus	prononcée;	il	regrette	avec	passion	les	grands	bois	du	mont	Didyme...	Il	aime.
Autre	réponse:
Je	vais	à	Bordeaux	passer	la	première	semaine	de	juin	pour	un	concert	de	bienfaisance	où	je	suis	invité	à	diriger

deux	scènes	de	Roméo	et	Juliette,	la	Fuite	en	Égypte	et	l'ouverture	du	Carnaval	Romain.
Au	mois	d'août,	je	retournerai	à	Bade,	y	remonter	la	presque	totalité	de	Roméo	et	Juliette.
Il	s'agit,	pour	en	exécuter	le	finale,	de	trouver	un	chanteur	capable	de	bien	rendre	le	rôle	du	père	Laurent.
Quant	à	l'orchestre	et	aux	chœurs,	je	n'aurai	rien	à	désirer,	bien	certainement.	Si	vous	aviez	entendu,	l'an	dernier,

comme	ils	ont	chanté	l'adagio,	 la	scène	d'amour,	 la	scène	du	balcon	de	Juliette,	 la	scène	immortelle	qui	suffirait	à
faire	 de	 Shakspeare	 un	 demi-dieu!...	 Ah!	 cher	 ami,	 vous	 eussiez	 peut-être	 dit,	 comme	 la	 comtesse	 Kablergi,	 le
lendemain	du	concert:	«J'en	pleure	encore!»

Suis-je	naïf!...
Vous	êtes	trop	mal	portant	pour	songer	à	un	déplacement;	sans	quoi,	le	voyage	de	Bade,	au	mois	d'août,	n'est	pas

une	 grande	 affaire.	 Nous	 nous	 verrions	 au	 moins!	 C'est,	 en	 outre,	 un	 ravissant	 pays;	 il	 y	 a	 de	 belles	 forêts,	 des



châteaux	de	burgraves,	du	monde	 intelligent,	et	des	solitudes,	 sans	compter	 les	eaux	et	 le	soleil.	Mais	quoi,	nous
sommes	deux	impotents;	et	je	n'ai	pas	le	droit	de	me	plaindre,	si	je	songe	combien	plus	que	moi	vous	êtes	maltraité.

Adieu,	most	noble	brother,

Let	us	be	patient
Your	for	ever.

LXXXV

29	novembre	1860.
Mon	cher	Ferrand,

Merci	de	votre	envoi.	Je	viens	de	lire	Traître	ou	Héros?	C'est	vigoureusement	écrit,	d'un	grand	intérêt,	plein	de
coloris	et	de	chaleur.	Quant	à	moi,	 je	n'hésite	pas	à	répondre	à	votre	question:	Ulloa	fut	un	traître,	son	action	fut
infâme;	sa	victoire,	due	au	mensonge	et	à	la	ruse,	soulève	le	cœur;	s'il	repoussa	l'argent,	il	accepta	les	distinctions,
qui,	pour	 lui,	avaient	plus	de	valeur.	C'est	 toujours	 le	même	mobile;	 l'intérêt	d'une	 façon	ou	 l'intérêt	d'une	autre.
Croiriez-vous	que,	en	songeant	au	poignard	de	ce	brave	Ephisio,	une	larme	a	jailli	de	mes	yeux,	et	que	j'ai	poussé
une	sorte	de	rauquement	comme	un	sauvage.	Pauvre	homme!	il	a	tué	le	lâche	qui	avait	abandonné	sa	sœur	pour	de
l'argent;	il	a	bien	fait.	Par	suite,	il	a	tué	le	juge	qui	le	poursuivait,	il	a	encore	bien	fait;	mais	il	n'a	pas	tué	son	hôte,
celui	qui	 lui	 avait	 tendu	 la	main,	 livré	 son	pain,	 son	 toit,	 sa	 couche...	Non,	non,	 s'il	 y	 a	un	héros	 là	dedans,	 c'est
Ephisio.

Cher	ami,	que	devenez-vous?	J'ai	eu	de	vos	nouvelles	par	Pennet;	il	m'a	parlé	de	vos	chagrins,	de	vos	tourments	de
toute	espèce.	Si	je	ne	vous	ai	pas	écrit	alors,	vous	ne	croyez	pas	que	ce	soit	par	indifférence,	j'en	suis	bien	sûr.	J'étais
embarrassé	pour	vous	parler	de	choses	si	 tristes	que	vous	ne	m'avez	pas	confiées.	Maintenant	que	vous	me	savez
instruit,	dites-moi	donc	si	les	plus	graves	difficultés	ont	été	aplanies	et	comment	va	votre	douloureuse	santé.	Quant	à
moi,	je	monte	et	je	descends	dans	le	plateau	de	la	triste	balance;	mais	je	vais	toujours.	Je	viens	d'être	repris	d'une
ardeur	de	travail	d'où	est	résulté	un	opéra-comique	en	un	acte,	dont	j'ai	fait	les	paroles	et	dont	j'achève	la	musique.
C'est	gai	et	souriant.	Il	y	aura	dans	la	partition	une	douzaine	de	morceaux	de	musique;	cela	me	repose	des	Troyens.
A	propos	de	ce	grand	canot	que	Robinson	ne	peut	mettre	à	flot,	je	vous	dirai	que	le	théâtre	où	mon	ouvrage	doit	être
représenté	s'achève;	mais	trouverai-je	le	personnel	chantant	dont	j'ai	besoin?	voilà	la	question.	Un	de	mes	amis	est
allé	 dire	 au	 directeur	 du	 théâtre	 Lyrique	 (que	 l'on	 suppose	 devoir	 être	 encore	 l'an	 prochain	 à	 la	 tête	 de	 cette
administration)	 qu'il	 tiendrait	 cinquante	 mille	 francs	 à	 sa	 disposition	 pour	 l'aider	 à	 monter	 convenablement	 les
Troyens.	C'est	beaucoup,	mais	ce	n'est	pas	tout.	Il	faut	tant	de	choses	pour	une	pareille	épopée	musicale!

Donnez-moi	de	vos	nouvelles,	je	vous	en	prie.	Comme	c'est	bien	à	vous	d'avoir	songé	à	m'envoyer	votre	brochure!
Rappelez-moi	au	souvenir	de	votre	frère.

Mille	amitiés	sincères.

LXXXVI

Dimanche,	6	juillet	1861.
Vous	 avez	 raison,	 mon	 cher	 ami,	 j'aurais	 dû	 vous	 écrire	 malgré	 votre	 long	 silence;	 car	 je	 savais	 par	 Pennet

combien	 la	 moindre	 lettre	 à	 rédiger	 vous	 coûtait	 de	 peine;	 mais	 il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 que,	 moi	 aussi,	 je	 suis
rudement	éprouvé	par	une	névralgie	intestinale	obstinée.	A	certains	jours,	je	me	trouve	hors	d'état	d'écrire	dix	lignes
de	suite.	Je	mets	maintenant	parfois	quatre	jours	pour	achever	un	feuilleton.

Je	suis	moins	torturé	aujourd'hui,	et	j'en	profiterai	pour	répondre	à	vos	questions.
Oui,	 les	Troyens	sont	 reçus	à	 l'Opéra	par	 le	directeur;	mais	 leur	mise	en	scène	dépend	maintenant	du	ministre

d'État.	Or	le	comte	Walewski,	tout	bienveillant	et	gracieux	qu'il	a	été	pour	moi,	est,	à	cette	heure,	fort	mécontent,
parce	que	j'ai	refusé	de	diriger	les	répétitions	d'Alceste	à	l'Opéra.	J'ai	décliné	cet	honneur	à	cause	des	transpositions
et	des	remaniements	qu'on	a	été	obligé	de	faire	pour	accommoder	le	rôle	à	la	voix	de	madame	Viardot.	Ces	choses-là
sont	inconciliables	avec	les	opinions	que	j'ai	professées	toute	ma	vie.	Mais	les	ministres,	et	surtout	les	ministres	de
ce	 temps-ci,	 comprennent	 mal	 de	 tels	 scrupules	 d'artiste	 et	 n'admettent	 pas	 du	 tout	 qu'on	 résiste	 à	 un	 de	 leurs
désirs.	Je	suis	donc,	pour	le	quart	d'heure,	mal	en	cour.	Ce	qui	n'empêche	pas	tout	le	monde	musical	d'Allemagne	et
de	 Paris	 de	 me	 donner	 raison.	 J'assisterai	 seulement	 à	 quelques	 répétitions,	 et	 je	 donnerai	 les	 instructions	 au
metteur	 en	 scène,	 pour	 prouver	 au	 ministre	 que	 je	 ne	 fais	 pas	 d'opposition.	 Le	 directeur	 pense	 que	 cette
complaisance	suffira	pour	calmer	la	mauvaise	humeur	du	comte	Walewski.

On	 doit	 monter	 d'abord	 un	 opéra	 en	 cinq	 actes	 de	 Gounod	 (qui	 n'est	 pas	 fini),	 puis	 un	 autre	 de	 Gevaert
(compositeur	 belge	 peu	 connu);	 après	 quoi,	 on	 se	 mettra	 probablement	 à	 l'œuvre	 pour	 les	 Troyens.	 L'opinion
publique	 et	 toute	 la	 presse	 me	 portent	 tellement,	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 trop	 moyen	 de	 résister.	 J'ai,	 d'ailleurs,	 fait	 un
changement	important	au	premier	acte,	pour	céder	à	la	volonté	de	Royer	(le	directeur).	L'ouvrage	est	maintenant	de
la	dimension	à	laquelle	il	voulait	le	réduire;	je	n'ai	mis	aucune	raideur	dans	les	conditions	auxquelles	cet	incident	a
donné	lieu.	Je	n'ai	donc	plus	qu'à	me	croiser	les	bras	et	à	attendre	que	mes	deux	rivaux	aient	achevé	leur	affaire.

Je	suis	bien	résolu	à	ne	plus	me	tourmenter,	je	ne	cours	plus	après	la	fortune,	je	l'attends	dans	mon	lit.
Pourtant	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	répondre	avec	un	peu	trop	de	franchise	à	l'impératrice,	qui	me	demandait,	il	y	a

quelques	semaines,	aux	Tuileries,	quand	elle	pourrait	entendre	les	Troyens:
—Je	ne	sais	trop,	madame,	mais	je	commence	à	croire	qu'il	faut	vivre	cent	ans	pour	pouvoir	être	joué	à	l'Opéra.



L'ennui	et	l'inconvénient	de	ces	lenteurs,	c'est	qu'on	fait	à	l'ouvrage	une	réputation	anticipée	qui	pourra	nuire	à
son	succès.	J'ai	 lu	un	peu	partout	 le	poème;	on	a	entendu,	 il	y	a	deux	mois,	des	fragments	de	la	partition	chez	M.
Édouard	Bertin;	on	en	a	beaucoup	parlé.	Cela	m'inquiète.

En	 attendant,	 je	 fais	 graver	 la	 partition	 de	 chant	 et	 piano,	 non	 pour	 la	 publier,	 mais	 pour	 qu'elle	 soit	 prête	 à
l'époque	de	la	représentation.	Savez-vous	à	qui	je	l'ai	dédiée?	On	m'a	envoyé	le	titre	hier.	Il	porte	en	tête	ces	deux
mots:	Divo	Virgilio.

Je	vous	assure,	cher	ami,	que	c'est	écrit	en	bon	style,	grandement	simple.	Je	parle	du	style	musical.	Ce	serait	pour
moi	une	joie	sans	égale	de	pouvoir	vous	faire	entendre	au	moins	quelques	scènes.

Mais	le	moyen?
A	présent,	c'est	à	qui,	parmi	ces	dames	de	l'Olympe	chantant,	obtiendra	le	rôle	de	Cassandre	ou	celui	de	Didon;	et

celui	d'Énée	et	celui	de	Chorèbe	me	font	circonvenir	par	les	ténors	et	les	barytons.
J'achève	peu	à	peu	un	opéra-comique	en	un	acte	pour	le	nouveau	théâtre	de	Bade,	dont	on	termine	en	ce	moment

la	construction.	Je	me	suis	taillé	cet	acte	dans	la	tragi-comédie	de	Shakspeare	intitulée	Beaucoup	de	bruit	pour	rien.
Cela	 s'appelle	 prudemment	 Béatrice	 et	 Bénédict.	 En	 tout	 cas,	 je	 réponds	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 beaucoup	 de	 bruit.—

Bénazet	(le	roi	de	Bade)	fera	jouer	cela	l'an	prochain!	(si	je	trouve	le	moment	opportun,	ce	qui	n'est	pas	sûr).	Nous
aurons	des	artistes	de	Paris	et	de	Strasbourg.	Il	faut	une	femme	de	tant	d'esprit	pour	jouer	Béatrice!	la	trouverons-
nous	à	Paris?...

Je	 pars	 pour	 Bade	 dans	 un	 mois	 pour	 y	 organiser	 et	 y	 diriger	 le	 festival	 annuel.	 Cette	 fois,	 je	 leur	 lâche	 deux
morceaux	du	Requiem,	le	Tuba	mirum	et	l'Offertoire.	Je	veux	me	donner	cette	joie;	et	puis	il	n'y	a	pas	grand	mal	à
faire	tous	ces	riches	oisifs	un	peu	songer	à	la	mort.

LXXXVII

14	juillet	1861.
Hélas!	cher	ami,	aller	vous	faire	une	visite,	nous	rafraîchir	ensemble	le	cœur	et	l'esprit,	est	un	luxe	auquel	il	ne

m'est	pas	permis	de	songer.	Je	suis	esclave,	comme	vous	l'êtes	dans	votre	cercle	d'affaires,	de	travaux,	d'obligations
de	cent	espèces,	siam	servi,	sinon,	agnor	frementi,	comme	dit	Alfieri,	au	moins	tristes	et	résignés.

J'ai	reçu	le	nouvel	exemplaire	de	Traître	ou	Héros?	je	le	ferai	lire	à	Philarète	Chasles,	qui	pourra	en	parler	dans	le
Journal	des	Débats;	s'il	n'écrit	rien,	je	m'adresserai	à	Cuvillier-Fleury,	dont	c'est	aussi	la	spécialité.	Quant	à	moi,	à	la
prochaine	occasion,	j'essayerai	d'en	parler	dans	un	de	mes	feuilletons.

Vous	 ne	 m'avez	 pas	 envoyé	 la	 Puissance	 des	 nombres.	 Michel	 Lévy	 est	 l'éditeur	 qui	 conviendrait	 le	 mieux	 à	 la
publication	 de	 votre	 recueil.	 Quand	 vous	 voudrez	 que	 je	 lui	 en	 parle,	 donnez-moi	 de	 plus	 amples	 détails	 sur
l'ouvrage,	et	dites-moi	s'il	se	composera	seulement	de	nouvelles	déjà	publiées	dans	les	journaux.	C'est	la	première
chose	dont	il	s'informera.

Du	6	août	au	28	du	même	mois,	je	serai	à	Bade,	où	vous	pourrez	m'écrire	en	adressant	simplement	la	lettre	sans
désignation	de	 rue.	Mon	 fils,	dont	vous	avez	 la	bonté	de	me	demander	des	nouvelles,	 est	en	ce	moment	dans	 les
environs	de	Naples.	Il	fait	partie	du	corps	d'officiers	d'un	navire	des	Messageries	impériales.	Il	a	été	reçu	capitaine
au	long	cours,	après	de	fort	sévères	examens.	Il	espère	partir	prochainement	pour	la	Chine.

Un	 entrepreneur	 américain	 a	 voulu	 m'engager	 pour	 les	 États-Désunis	 cette	 année;	 mais	 ses	 offres	 ont	 échoué
contre	des	antipathies	que	je	ne	puis	vaincre	et	le	peu	d'âpreté	de	ma	passion	pour	l'argent.	Je	ne	sais	pas	si	votre
amour	pour	ce	grand	peuple	et	pour	ses	mœurs	utilitaires	est	beaucoup	plus	vif	que	le	mien....	J'en	doute.

Je	ne	pourrais,	d'ailleurs,	sans	une	haute	imprudence	m'absenter	pour	un	an	de	Paris.	On	peut	me	demander	les
Troyens	d'un	moment	à	 l'autre.	Si	quelque	grave	accident	arrivait	à	 l'Opéra,	on	devrait	nécessairement	recourir	à
moi.	Absent,	j'aurais	tort.

Adieu,	cher	ami;	je	vous	serre	les	mains.

LXXXVIII

27	juillet	1861.
Cher	ami,

Je	vous	écris	aujourd'hui	parce	que	j'ai	un	instant	de	liberté	que	je	ne	retrouverai	peut-être	pas	demain	ni	après-
demain.

Michel	Lévy	est	absent	de	Paris.	Alors,	pour	ne	pas	perdre	de	temps,	je	suis	allé	trouver	le	directeur	de	la	Librairie
nouvelle	(M.	Bourdilliat),	et	je	lui	ai	proposé	la	chose	en	lui	remettant	la	note	manuscrite	que	vous	m'avez	envoyée	et
un	exemplaire	de	Traître	ou	Héros?	que	je	l'ai	prié	de	lire.	Il	paraît	disposé	à	accepter	votre	proposition;	il	me	rendra
réponse	et	me	fera	ses	offres	lundi	prochain.	J'ai	publié	chez	lui	mes	Grotesques	de	la	musique.	J'espère	réussir	pour
vous.

Adieu;	je	vous	écrirai	plus	au	long	la	semaine	prochaine	avant	de	partir	pour	Bade.

LXXXIX

Vendredi,	août	1861.



Mon	cher	Ferrand,
Après	 trois	 rendez-vous	 manqués	 (non	 par	 moi),	 M.	 Bourdilliat	 a	 fini	 par	 me	 donner	 une	 réponse	 évasive,	 qui

équivaut	à	un	refus.	Michel	Lévy	n'est	pas	de	retour;	il	sera	sans	doute	à	Paris	quand	je	reviendrai	de	Bade;	alors
j'essayerai	auprès	de	lui.

Je	suis	si	malade	aujourd'hui,	que	la	force	me	manque	pour	vous	en	écrire	davantage.	Tout	cela	m'irrite	comme
doivent	irriter	les	choses	absurdes.

Je	pars	lundi	prochain.

XC

8	février	1862.
Mon	cher	Humbert,

Je	vous	réponds	à	la	hâte	pour	vous	remercier	d'abord	de	votre	amical	souvenir	et	pour	vous	donner,	en	quelques
lignes,	les	nouvelles	que	vous	me	demandez.

Comment!	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 écrit	 depuis	 mon	 retour	 de	 Bade?	 voilà	 qui	 me	 confond.	 Oui,	 oui,	 le	 concert	 a	 été
superbe,	et	j'ai	entendu	là	notre	symphonie	d'Harold	exécutée	pour	la	première	fois	comme	je	veux	qu'elle	le	soit.—
Les	fragments	du	Requiem	ont	produit	un	effet	terrible;	mais	nous	avions	fait	huit	répétitions.

Oui,	 j'ai	reçu	votre	petit	 livre	Jacques	Valperga,	et	 je	 l'ai	 lu	avec	un	vif	 intérêt,	malgré	le	peu	de	sympathie	que
m'inspirent	ces	personnages	si	tristement	historiques.

Je	suis	un	peu	moins	mal	portant	que	de	coutume,	grâce	à	un	régime	sévère	que	j'ai	adopté.
Le	ministre	d'État	est	en	très	bonnes	dispositions	pour	moi;	il	m'a	écrit	une	lettre	de	remerciements	à	propos	de	la

mise	en	scène	d'Alceste,	dont	j'ai	dirigé	à	l'Opéra	les	répétitions.	Enfin	il	a	donné	l'ordre	à	Royer	de	mettre	à	l'étude
les	Troyens	après	 l'opéra	du	Belge	Gevaert,	qui	sera	 joué	au	mois	de	septembre	prochain.	 Je	pourrai	donc	voir	 le
mien	représenté	en	mars	1863.	En	attendant,	je	fais	répéter	chez	moi,	toutes	les	semaines,	l'opéra	en	deux	actes	que
je	viens	de	terminer	pour	le	nouveau	théâtre	de	Bade.	Béatrice	et	Bénédict	paraîtra	à	Bade	le	6	août	prochain.	J'ai
fait	aussi	la	pièce,	comme	pour	les	Troyens,	et	j'éprouve	un	tourment	que	je	ne	connaissais	pas,	celui	d'entendre	dire
le	dialogue	au	rebours	du	bon	sens;	mais,	à	force	de	seriner	mes	acteurs,	je	crois	que	je	viendrai	à	bout	de	les	faire
parler	comme	des	hommes.

Adieu,	cher	ami;	voilà	toutes	mes	nouvelles.	Je	vous	serre	la	main.
Mille	amitiés	dévouées.

XCI

Paris,	30	juin	1862.
Mon	cher	Ferrand,

Je	ne	vous	écris	que	peu	de	lignes	dans	ma	désolation.	Ma	femme	vient	de	mourir	en	une	demi-minute,	foudroyée
par	une	atrophie	du	cœur.	L'isolement	affreux	où	je	suis,	après	cette	brusque	et	si	violente	séparation,	ne	peut	se
décrire.

Pardonnez-moi	de	ne	pas	vous	en	dire	davantage.	Adieu,	je	vous	serre	la	main.

XCII

Paris,	21	août	1862.
Mon	cher	Humbert,

J'arrive	de	Bade,	où	mon	opéra	de	Béatrice	et	Bénédict	vient	d'obtenir	un	grand	succès.	La	presse	 française,	 la
presse	 belge	 et	 la	 presse	 allemande	 sont	 unanimes	 à	 le	 proclamer.	 Heur	 ou	 malheur,	 j'ai	 toujours	 hâte	 de	 vous
l'apprendre,	assuré	que	 je	 suis	de	 l'affectueux	 intérêt	avec	 lequel	vous	en	recevrez	 la	nouvelle.	Malheureusement
vous	n'étiez	pas	là;	cette	soirée	vous	eût	rappelé	celle	de	l'Enfance	du	Christ.	Les	cabaleurs,	les	insulteurs	étaient
restés	à	Paris.	Un	grand	nombre	d'écrivains	et	d'artistes,	 au	 contraire,	 avaient	 fait	 le	 voyage.	L'exécution,	que	 je
dirigeais,	 a	 été	 excellente,	 et	 madame	 Charton-Demeur	 surtout	 (la	 Béatrice)	 a	 eu	 d'admirables	 moments	 comme
cantatrice	 et	 comme	 comédienne.	 Eh	 bien,	 le	 croirez-vous,	 je	 souffrais	 tant	 de	 ma	 névralgie	 ce	 jour-là,	 que	 je	 ne
m'intéressais	à	rien,	et	que	 je	suis	monté	au	pupitre,	devant	ce	public	russe,	allemand	et	 français,	pour	diriger	 la
première	représentation	d'un	opéra	dont	j'avais	fait	les	paroles	et	la	musique,	sans	ressentir	la	moindre	émotion.	De
ce	 sang-froid	 bizarre	 est	 résulté	 que	 j'ai	 conduit	 mieux	 que	 de	 coutume.	 J'étais	 bien	 plus	 troublé	 à	 la	 seconde
représentation.

Bénazet,	qui	fait	toujours	les	choses	grandement,	a	dépensé	un	argent	fou	en	costumes,	en	décors,	en	acteurs	et
choristes	pour	cet	opéra.	Il	tenait	à	inaugurer	splendidement	le	nouveau	théâtre.	Cela	fait	ici	un	bruit	du	diable.	On
voudrait	monter	Béatrice	à	 l'Opéra-Comique,	mais	 la	Béatrice	manque.	 Il	 n'y	 a	pas	dans	nos	 théâtres	une	 femme
capable	de	chanter	et	de	jouer	ce	rôle;	et	madame	Charton	part	pour	l'Amérique.

Vous	ririez	si	vous	pouviez	lire	les	sots	éloges	que	la	critique	me	donne.	On	découvre	que	j'ai	de	la	mélodie,	que	je
puis	être	 joyeux	et	même	comique.	L'histoire	des	étonnements	causés	par	 l'Enfance	du	Christ	recommence.	 Ils	se
sont	aperçus	que	 je	ne	 faisais	pas	de	bruit,	 en	voyant	que	 les	 instruments	brutaux	n'étaient	pas	dans	 l'orchestre.



Quelle	patience	il	faudrait	avoir	si	je	n'étais	pas	aussi	indifférent!
Cher	ami,	je	souffre	le	martyre	tous	les	jours	maintenant,	de	quatre	heures	du	matin	à	quatre	heures	du	soir.	Que

devenir?	Ce	que	je	vous	dis	n'est	pas	pour	vous	faire	prendre	vos	propres	douleurs	en	patience;	je	sais	bien	que	les
miennes	ne	vous	seront	pas	une	compensation.	Je	crie	vers	vous	comme	on	est	toujours	tenté	de	crier	vers	les	êtres
aimés	et	qui	nous	aiment.

Adieu,	adieu.

XCIII

Paris,	26	août	1862.
Mon	 Dieu,	 cher	 ami,	 que	 votre	 lettre,	 qui	 vient	 d'arriver,	 m'a	 fait	 de	 bien!	 Remerciez	 madame	 Ferrand	 de	 sa

charitable	insistance	à	me	faire	venir	près	de	vous.	J'ai	un	tel	besoin	de	vous	voir,	que	je	fusse	parti	tout	à	l'heure,
sans	 une	 foule	 de	 petits	 liens	 qui	 m'attachent	 ici	 en	 ce	 moment.	 Mon	 fils	 a	 donné	 sa	 démission	 de	 la	 place	 qu'il
occupait	 sur	un	navire	des	Messageries	 impériales,	et	 il	paraît,	d'après	ce	que	m'écrivent	mes	amis	de	Marseille,
qu'il	 a	 eu	 raison	 de	 la	 donner.	 Le	 voilà	 sur	 le	 pavé,	 il	 faut	 lui	 chercher	 un	 nouvel	 emploi.	 J'ai	 d'autres	 affaires	 à
terminer,	 conséquence	 de	 la	 mort	 de	 ma	 femme.	 En	 outre,	 j'ai	 à	 m'occuper	 de	 la	 publication	 de	 ma	 partition	 de
Béatrice,	dont	je	développe	un	peu	la	partie	musicale	au	second	acte.	Je	suis	en	train	d'écrire	un	trio	et	un	chœur,	et
je	ne	puis	 laisser	ce	travail	en	suspens.	Je	me	hâte	de	dénouer	ou	de	couper	tous	les	 liens	qui	m'attachent	à	 l'art,
pour	 pouvoir	 dire	 à	 toute	 heure	 à	 la	 mort:	 «Quand	 tu	 voudras!»	 Je	 n'ose	 plus	 me	 plaindre	 quand	 je	 songe	 à	 vos
intolérables	souffrances,	et	c'est	ici	le	cas	d'appliquer	l'aphorisme	d'Hippocrate:	Ex	duobus	doloribus	simul	abortis
vehementior	obscurat	alterum.	Des	douleurs	pareilles	sont-elles	donc	les	conséquences	forcées	de	nos	organisations?
Faut-il	que	nous	soyons	punis	d'avoir	adoré	le	beau	toute	notre	vie?	C'est	probable.	Nous	avons	trop	bu	à	la	coupe
enivrante;	nous	avons	trop	couru	vers	l'idéal.

Oh!	que	vos	vers	sur	le	cygne	sont	beaux!	Je	les	ai	pris	pour	une	citation	de	Lamartine!
Vous	 avez,	 vous,	 cher	 ami,	 pour	 vous	 aider	 à	 porter	 votre	 croix,	 une	 femme	 attentive	 et	 dévouée!...	 Vous	 ne

connaissez	pas	cet	affreux	duo	chanté	à	votre	oreille,	pendant	l'activité	des	jours	et	au	milieu	du	silence	des	nuits,
par	l'isolement	et	l'ennui!	Dieu	vous	en	garde;	c'est	une	triste	musique!

Adieu;	les	larmes	qui	me	montent	aux	yeux	me	feraient	vous	écrire	des	choses	qui	vous	attristeraient	encore.	Mais
je	vais	tâcher	de	me	libérer,	et	je	ne	manquerai	pas	d'aller	vous	faire	une	visite,	si	courte	qu'elle	soit,	fût-ce	en	hiver.
Je	n'ai	pas	besoin	du	soleil:	il	fait	toujours	soleil	là	où	je	vous	vois.

Adieu	encore.

XCIV

Dimanche,	midi,	22	février	1863.
Mon	cher	Humbert,

Je	me	hâte	de	répondre	à	votre	lettre,	qui	vient	de	me	faire	un	instant	de	joie	inespérée	ce	matin.	Je	vais	tout	à
l'heure	diriger	un	 concert	 où	 l'on	exécute,	 pour	 la	 seconde	 fois	depuis	quinze	 jours,	 la	Fuite	 en	Égypte	et	 autres
morceaux	de	ma	composition.	A	la	première	exécution,	le	petit	oratorio	a	excité	des	transports	de	larmes,	etc.,	et	le
directeur	 de	 ces	 concerts	 m'a	 redemandé	 le	 tout	 pour	 aujourd'hui.	 Vous	 allez	 bien	 me	 manquer	 au	 milieu	 de	 cet
auditoire.

Je	 vais	 répondre	 en	 peu	 de	 mots	 à	 vos	 questions.	 J'ai	 décidément	 rompu	 avec	 l'Opéra	 pour	 les	 Troyens,	 et	 j'ai
accepté	les	propositions	du	directeur	du	Théâtre-Lyrique.	Il	s'occupe,	en	ce	moment,	à	faire	des	engagements	pour
composer	ma	troupe,	mon	orchestre	et	mes	chœurs.	On	commencera	les	répétitions	au	mois	de	mai	prochain,	pour
pouvoir	donner	l'ouvrage	en	décembre.

Béatrice	 est	 gravée,	 et	 je	 vais	 vous	 l'envoyer.	 Je	 pars	 le	 1er	 avril	 pour	 aller	 monter	 cet	 opéra	 à	 Weimar,	 où	 la
grande-duchesse	l'a	demandé	pour	le	jour	de	sa	fête.	En	août,	nous	le	remonterons	à	Bade.

En	juin,	j'irai	à	Strasbourg	diriger	le	festival	du	Bas-Rhin,	pour	lequel	on	étudie	l'Enfance	du	Christ	(en	entier).
Je	suis	toujours	malade;	ma	névralgie	a	été	augmentée,	à	un	point	que	je	ne	saurais	dire,	par	un	affreux	chagrin

que	je	viens	d'avoir	encore	à	subir.	Il	y	a	huit	jours,	j'eusse	été	incapable	de	vous	écrire.	Je	commence	à	prendre	des
forces,	et	je	résisterai	encore	à	cette	épreuve.	J'ai	eu	le	cœur	arraché	par	lambeaux.

Mes	 amis	 et	 mes	 amies	 semblent	 heureusement	 s'être	 donné	 le	 mot	 pour	 m'entourer	 de	 soins	 et	 de	 tendres
attentions	(sans	rien	savoir),	et	la	Providence	m'a	envoyé	de	la	musique	à	faire...

Dans	quinze	jours,	on	chantera,	au	concert	du	Conservatoire,	le	duo	de	Béatrice:	Nuit	paisible	et	sereine.	Tout	à
l'heure,	je	vais	retrouver	ce	public	enthousiaste	de	l'autre	jour.	J'ai	un	délicieux	ténor	qui	dit	à	merveille:

Les	pèlerins	étant	venus.

J'ai	reçu	votre	envoi,	et	 j'ai	 lu	avec	une	grande	avidité	les	détails	sur	l'isthme	de	Suez.	Quelle	fête	sera	celle	de
l'ouverture	du	canal!

Adieu,	cher	ami,	je	n'ai	que	le	temps	de	m'habiller.	L'orchestre	a	bien	répété	hier;	je	crois	qu'il	sera	superbe.
Je	vous	embrasse	de	tout	ce	qui	me	reste	de	cœur.



XCV

3	mars	1863.
Cher	ami,	vous	avez	bien	fait	de	m'envoyer	votre	manuscrit;	 je	 ferai	ce	que	vous	me	demandez,	et	de	tout	mon

cœur,	je	vous	jure.
Vos	suppositions,	au	sujet	de	la	cause	de	mon	chagrin,	sont	heureusement	fausses.	Hélas!	oui,	mon	pauvre	Louis

m'a	 cruellement	 tourmenté;	 mais	 je	 lui	 ai	 si	 complètement	 pardonné!	 Nous	 avons	 l'un	 et	 l'autre	 réalisé	 votre
programme.	Depuis	trois	mois,	ces	tourments-là	sont	finis.	Louis	est	remonté	sur	un	vaisseau,	il	espère	être	bientôt
capitaine.	Il	est	maintenant	au	Mexique,	prêt	à	repartir	pour	la	France,	où	il	sera	dans	un	mois.

C'est	encore	d'un	amour	qu'il	 s'agit.	Un	amour	qui	est	venu	à	moi	souriant,	que	 je	n'ai	pas	cherché,	auquel	 j'ai
résisté	même	pendant	quelque	temps.	Mais	l'isolement	où	je	vis,	et	cet	inexorable	besoin	de	tendresse	qui	me	tue,
m'ont	vaincu;	je	me	suis	laissé	aimer,	puis	j'ai	aimé	bien	davantage,	et	une	séparation	volontaire	des	deux	parts	est
devenue	 nécessaire,	 forcée;	 séparation	 complète,	 sans	 compensation,	 absolue	 comme	 la	 mort...—Voilà	 tout.	 Et	 je
guéris	peu	à	peu;	mais	la	santé	est	si	triste.

N'en	parlons	plus...
Je	suis	bien	heureux	que	ma	Béatrice	vous	plaise.	 Je	vais	partir	pour	Weimar,	où	on	 l'étudie	en	ce	moment.	 J'y

dirigerai	quelques	représentations	de	cet	opéra	dans	 les	premiers	 jours	d'avril,	et	 je	 reviendrai	dans	ce	désert	de
Paris.	 On	 devait	 chanter	 au	 Conservatoire,	 dimanche	 prochain,	 le	 duo	 Nuit	 paisible;	 mais	 voilà	 que	 mes	 deux
chanteuses	m'écrivent	pour	me	prier	de	remettre	cela	au	concert	du	28,	et	j'ai	dû	y	consentir.

Je	 serais	 fort	 anxieux	 en	 ce	 moment,	 si	 je	 pouvais	 l'être	 encore,	 au	 sujet	 de	 l'arrivée	 de	 ma	 Didon.	 Madame
Charton-Demeur	est	en	mer,	 revenant	de	 la	Havane,	et	 j'ignore	 si	 elle	accepte	 les	propositions	que	 lui	 a	 faites	 le
directeur	du	Théâtre-Lyrique;	 et,	 sans	elle,	 l'exécution	des	Troyens	est	 impossible.	Enfin,	qui	 vivra	 verra.	Mais	 la
Cassandre?	On	dit	qu'elle	a	de	 la	voix	et	un	sentiment	assez	dramatique.	Elle	est	encore	à	Milan;	c'est	une	dame
Colson,	que	je	ne	connais	pas.	Comment	dira-t-elle	cet	air	que	madame	Charton	dit	si	bien:

Malheureux	roi!	dans	l'éternelle	nuit,
C'en	est	donc	fait,	tu	vas	descendre.
Tu	ne	m'écoutes	pas,	tu	ne	veux	rien	comprendre
Malheureux	peuple,	à	l'horreur	qui	me	suit.

Mais	madame	Charton	ne	peut	pas	jouer	deux	rôles,	et	celui	de	Didon	est	encore	le	plus	grand	et	le	plus	difficile.
Faites	des	vœux,	cher	ami,	pour	que	mon	indifférence	pour	tout	devienne	complète,	car,	pendant	les	huit	ou	neuf

mois	de	préparatifs	que	les	Troyens	vont	nécessiter,	j'aurais	cruellement	à	souffrir	si	je	me	passionnais	encore.
Adieu;	quand	j'aperçois	sur	ma	table,	en	me	levant,	votre	chère	écriture,	je	suis	rasséréné	pour	le	reste	du	jour.	Ne

l'oubliez	pas.

XCVI

30	mars	1863.
Mon	cher	Humbert,

Je	n'ai	que	le	temps	de	vous	remercier	de	votre	lettre,	que	je	viens	de	recevoir.	Je	pars	tout	à	l'heure	pour	Weimar,
et,	en	outre,	je	suis	dans	une	crise	de	douleurs	si	violentes,	que	je	ne	puis	presque	pas	écrire.	J'espère	que	je	pourrai
vous	donner	de	bonnes	nouvelles	de	la	Béatrice	allemande.	L'intendant	m'a	écrit,	il	y	a	trois	jours,	que	tout	va	bien.

Dimanche	dernier,	au	sixième	concert	du	Conservatoire,	madame	Viardot	et	madame	Van	Denheuvel	ont	chanté	le
duo	Nuit	paisible,	devant	ce	public	ennemi	des	vivants	et	si	plein	de	préventions.	Le	succès	a	été	foudroyant;	on	a
redemandé	 le	 morceau;	 la	 salle	 entière	 applaudissait.	 A	 la	 seconde	 fois,	 il	 y	 a	 eu	 une	 interruption	 par	 les	 dames
émues	à	l'endroit:

Tu	sentiras	couler	les	tiennes	à	ton	tour
Le	jour	où	tu	verras	couronner	ton	amour.

Cela	fait	un	tapage	incroyable.
Je	 laisse	 le	 directeur	 du	 Théâtre-Lyrique	 occupé	 à	 faire	 les	 engagements	 pour	 les	 Troyens.	 C'est	 la	 Didon	 qui

demande	une	somme	folle	qui	nous	arrête.	Cassandre	est	engagée.
Adieu,	cher	bon	ami.
Mon	Dieu,	que	je	souffre	donc!	Et	je	n'ai	pas	le	temps	pourtant.
Adieu	encore.

XCVII



Weimar,	11	avril	1863.
Cher	ami,

Béatrice	vient	d'obtenir	ici	un	grand	succès.	Après	la	première	représentation,	j'ai	été	complimenté	par	le	grand-
duc	et	la	grande	duchesse,	et	surtout	par	la	reine	de	Prusse,	qui	ne	savait	quelles	expressions	employer	pour	dire
son	ravissement.

Hier,	 j'ai	 été	 rappelé	 deux	 fois	 sur	 la	 scène	 par	 le	 public	 après	 le	 premier	 acte	 et	 après	 le	 deuxième.	 Après	 le
spectacle,	je	suis	allé	souper	avec	le	grand-duc,	qui	m'a	comblé	de	gracieusetés	de	toute	espèce.	C'est	vraiment	un
Mécène	incomparable.	Pour	demain,	il	a	organisé	une	soirée	intime	où	je	lirai	le	poème	des	Troyens.	Les	artistes	de
Weimar	et	ceux	qui	étaient	accourus	des	villes	voisines,	et	même	de	Dresde	et	de	Berlin,	m'ont	donné	un	immense
bouquet.

Demain,	je	pars	pour	Löwenberg,	où	le	prince	de	Hohenzollern	m'a	invité	à	venir	diriger	un	concert	dont	il	a	fait	le
programme	et	qui	est	composé	de	mes	symphonies	et	ouvertures.

Puis	je	retournerai	à	Paris,	où	je	vous	prie	de	me	donner	de	vos	nouvelles.
Trouverai-je	les	Troyens	en	répétition?...	j'en	doute.	Quand	je	suis	loin,	rien	ne	va.
Je	serai	bien	content	de	recevoir	un	joli	petit	volume,	celui	de	Traître	ou	Héros?	Sera-t-il	bientôt	prêt?
Hier	 au	 soir,	 j'ai	 pris,	 dans	 ma	 joie,	 la	 liberté	 d'embrasser	 ma	 Béatrice,	 qui	 est	 ravissante.	 Elle	 a	 paru	 un	 peu

surprise	d'abord;	puis,	me	regardant	bien	en	face:	«Oh!	a-t-elle	dit,	il	faut	que	je	vous	embrasse	aussi,	moi!»
Si	vous	saviez	comme	elle	a	bien	dit	son

On	me	fait	beaucoup	d'éloges	du	travail	du	traducteur.	Quant	à	moi,	 je	 l'ai	surpris,	malgré	mon	ignorance	de	la
langue	allemande,	en	flagrant	délit	d'infidélité	en	maint	endroit.	Il	s'excuse	mal,	et	cela	m'irrite.	C'est	le	même	qui
traduit	mon	livre	A	travers	chants.	Or	figurez-vous	que,	dans	cette	phrase:	«Cet	adagio	semble	avoir	été	soupiré	par
l'archange	 Michel,	 un	 soir	 où,	 saisi	 d'un	 accès	 de	 mélancolie,	 il	 contemplait	 les	 mondes,	 debout	 au	 seuil	 de
l'empyrée;»	 il	 a	 pris	 l'archange	 Michel	 pour	 Michel-Ange,	 le	 grand	 artiste	 florentin.	 Voyez	 le	 galimatias	 insensé
qu'une	 telle	 substitution	 de	 personne	 doit	 faire	 dans	 la	 phrase	 allemande.	 N'y	 a-t-il	 pas	 de	 quoi	 pendre	 un	 tel
traducteur?...	Mais	quoi!	il	m'est	si	dévoué,	c'est	un	si	excellent	garçon!

Dieu	vous	garde	de	voir	traduire	votre	Héros:	on	en	ferait	un	traître!	ou	votre	Traître:	on	en	ferait	un	héros!
Mille	amitiés	dévouées.

Tâchez,	cher	ami,	que	je	trouve	sur	ma	table,	à	mon	retour,	une	lettre	de	vous.

XCVIII

Paris,	9	mai	1863.
Cher	ami,

Je	suis	ici	depuis	dix	jours.	J'ai	reçu	votre	lettre	ce	matin;	j'allais	vous	répondre	longuement	(j'ai	tant	de	choses	à
vous	dire!),	quand	il	m'a	fallu	aller	à	l'Institut.	J'en	reviens	très	fatigué	et	très	souffrant;	je	ne	prends	que	le	temps	de
vous	envoyer	dix	lignes,	puis	je	vais	me	coucher	jusqu'à	six	heures.	Vous	ai-je	raconté	mon	pèlerinage	à	Lowenberg,
l'exécution	de	mes	symphonies	par	l'orchestre	du	prince	de	Hohenzollern?	Je	ne	sais.

Le	matin	de	mon	départ,	ce	brave	prince	m'a	dit	en	m'embrassant:	«Vous	retournez	en	France,	vous	y	trouverez
des	gens	qui	vous	aiment...,	dites-leur	que	je	les	aime.»

Ah!	j'ai	eu	une	furieuse	émotion	le	jour	du	concert,	quand,	après	l'adagio	(la	scène	d'amour)	de	Roméo	et	Juliette,
le	maître	de	chapelle,	tout	lacrymant,	s'est	écrié	en	français:	«Non,	non,	non,	il	n'y	a	rien	de	plus	beau!»	Alors	tout
l'orchestre	de	se	lever	debout,	et	les	fanfares	de	retentir,	et	un	immense	applaudissement...	Il	me	semblait	voir	luire
dans	l'air	le	sourire	serein	de	Shakspeare,	et	j'avais	envie	de	dire:	Father,	are	you	content?

Je	croîs	vous	avoir	raconté	le	succès	de	Béatrice	à	Weimar.
Rien	 encore	 de	 commencé	 pour	 les	 Troyens;	 une	 question	 d'argent	 arrête	 tout.	 Puisque	 vous	 désirez	 connaître

cette	grosse	partition,	 je	ne	puis	 résister	au	désir	de	vous	 l'envoyer.	 J'ai	donc	donné	à	 relier	ce	matin	une	bonne
épreuve,	et	vous	l'aurez	d'ici	à	huit	à	dix	 jours.	Non,	tout	ne	se	passe	pas	à	Troie.	C'est	écrit	dans	le	système	des
Histoires	 de	 Shakspeare,	 et	 vous	 y	 retrouverez	 même,	 au	 dénouement,	 le	 sublime:	 Oculisque	 errantibus	 alto,
quæsivit	cœlo	lucem	ingemuitque	repertâ.	Seulement	je	vous	prie,	cher	ami,	de	ne	pas	laisser	sortir	de	vos	mains	cet
exemplaire,	l'ouvrage	n'étant	pas	publié.

Je	pars	le	15	juin	pour	Strasbourg,	où	je	vais	diriger	l'Enfance	du	Christ	au	festival	du	Bas-Rhin,	le	22.
Le	1er	août,	je	repartirai	pour	Bade,	où	nous	allons	remonter	Béatrice.
Le	prince	de	Hohenzollern	m'a	donné	sa	croix.	La	grand-duc	de	Weimar	a	voulu	absolument	écrire	à	sa	cousine	la

duchesse	de	Hamilton	(à	mon	sujet)	une	lettre	destinée	à	être	mise	sous	les	yeux	de	l'empereur.	La	lettre	a	été	lue,
et	 l'on	 m'a	 fait	 venir	 au	 ministère,	 et	 j'ai	 dit	 tout	 ce	 que	 j'avais	 sur	 le	 cœur,	 sans	 gazer,	 sans	 ménager	 mes
expressions,	et	 l'on	a	été	forcé	de	convenir	que	j'avais	raison,	et...	 il	n'en	sera	que	cela.	Pauvre	grand-duc!	il	croit
impossible	qu'un	souverain	ne	s'intéresse	pas	aux	arts...	Il	m'a	bien	grondé	de	ne	plus	vouloir	rien	faire.

—Le	bon	Dieu,	m'a-t-il	dit,	ne	vous	a	pas	donné	de	telles	facultés	pour	les	laisser	inactives.
Il	m'a	fait	lire	les	Troyens,	un	soir	à	la	cour,	devant	une	vingtaine	de	personnes	comprenant	bien	le	français.	Cela

a	produit	beaucoup	d'effet.
Adieu,	cher	ami;	rappelez-moi	au	souvenir	de	madame	Ferrand	et	de	votre	frère.



Je	suis	malade	et	avide	de	sommeil.

XCIX

Paris,	4	juin	1863.
Cher	bon	ami,

Je	suis	fâché	de	vous	avoir	causé	une	fatigue;	je	vois	bien,	à	la	physionomie	tremblée	de	vos	lettres,	que	votre	main
était	mal	assurée	en	m'écrivant.	 Je	vous	en	prie	donc,	gardez-vous	de	m'envoyer	de	 longues	appréciations	de	mes
tentatives	musicales.	Cela	ressemblerait	à	des	feuilletons,	et	je	sais	trop	ce	que	ces	horribles	choses	coûtent	à	écrire,
même	quand	on	est	joyeux	et	bien	portant;	miseris	succurrere	disco.	Il	me	suffit	de	vous	avoir	un	instant	distrait	de
vos	souffrances.

Nous	voilà	enfin,	Carvalho	et	moi,	attelés	à	cette	énorme	machine	des	Troyens.	J'ai	lu	la	pièce,	il	y	a	trois	jours,	au
personnel	assemblé	du	Théâtre-Lyrique,	et	les	répétitions	des	chœurs	vont	commencer.	Les	négociations	entamées
avec	madame	Charton-Demeur	ont	abouti;	elle	est	engagée	pour	jouer	le	rôle	de	Didon.	Cela	fait	un	grand	remue-
ménage	dans	le	monde	musical	de	Paris.	Nous	espérons	pouvoir	être	prêts	au	commencement	de	décembre.	Mais	j'ai
dû	 consentir	 à	 laisser	 représenter	 les	 trois	 derniers	 actes	 seulement,	 qui	 seront	 divisés	 en	 cinq	 et	 précédés	 d'un
prologue	que	je	viens	de	faire,	le	théâtre	n'étant	ni	assez	riche	ni	assez	grand	pour	mettre	en	scène	la	Prise	de	Troie.
La	partition	paraîtra	néanmoins	telle	que	vous	l'avez,	avec	un	prologue	en	plus.	Plus	tard,	nous	verrons	si	 l'Opéra
s'avisera	pas	de	donner	la	Prise	de	Troie.

Adieu,	cher	ami.	Portez-vous	bien.

C

Paris,	27	juin	1863.
Cher	ami,

J'arrive	 de	 Strasbourg	 moulu,	 ému...	 L'Enfance	 du	 Christ,	 exécutée	 devant	 un	 vrai	 peuple,	 a	 produit	 un	 effet
immense.	La	salle,	construite	ad	hoc	sur	la	place	Kléber,	contenait	huit	mille	cinq	cents	personnes,	et	néanmoins	on
entendait	de	partout.	On	a	pleuré,	on	a	acclamé,	interrompu	involontairement	plusieurs	morceaux.	Vous	ne	sauriez
vous	imaginer	l'impression	produite	par	le	chœur	mystique	de	la	fin:	«O	mon	âme!»	C'était	bien	là	l'extase	religieuse
que	j'avais	rêvée	et	ressentie	en	écrivant.	Un	chœur	sans	accompagnement	de	deux	cents	hommes	et	de	deux	cents
cinquante	jeunes	femmes,	exercés	pendant	trois	mois!	On	n'a	pas	baissé	d'un	demi-quart	de	ton.	On	ne	connaît	pas
ces	 choses-là	 à	 Paris.	 Au	 dernier	 Amen,	 à	 ce	 pianissimo,	 qui	 semble	 se	 perdre	 dans	 un	 lointain	 mystérieux,	 une
acclamation	a	éclaté	à	nulle	autre	comparable;	seize	mille	mains	applaudissaient.	Puis	une	pluie	de	fleurs...	et	des
manifestations	de	toute	espèce.	Je	vous	cherchais	de	l'œil	dans	cette	foule.

J'étais	bien	malade,	bien	exténué	par	mes	douleurs	névralgiques...	 il	 faut	 tout	payer...	Comment	vont	 les	vôtres
(douleurs)?	Vous	paraissez	bien	souffrant	dans	votre	dernière	lettre.	Donnez-moi	de	vos	nouvelles	en	trois	lignes.

Me	voilà	 replongé	dans	 la	double	étude	de	Béatrice	et	des	Troyens.	Madame	Charton-Demeur	 s'est	passionnée
pour	son	rôle	de	Didon	à	en	perdre	le	sommeil.	Que	les	dieux	la	soutiennent	et	l'inspirent:	Di	morientis	Elyssæ!	Mais
je	ne	cesse	de	lui	répéter:

—N'ayez	peur	d'aucune	de	mes	audaces,	et	ne	pleurez	pas!
Malgré	l'avis	de	Boileau,	pour	me	tirer	des	pleurs,	il	ne	faut	pas	pleurer.

P.-S.—Je	serai	à	Bade	pour	remonter	Béatrice	du	1er	août	au	10,	et	bien	seul.	Si	vous	en	aviez	la	force,	vous	feriez
œuvre	pie	de	m'envoyer	là	quelques	lignes,	poste	restante.

Mon	directeur,	Carvalho,	vient	enfin	d'obtenir	pour	le	Théâtre-Lyrique	une	subvention	de	cent	mille	francs.	Il	va
marcher	sans	peur	maintenant;	ses	peintres,	ses	décorateurs,	ses	choristes	sont	à	l'œuvre;	son	enthousiasme	pour
les	Troyens	grandit.	L'année	a	été	brillante	dès	le	commencement;	sera-t-elle	de	même	à	sa	fin?	Faites	des	vœux!

CI

8	juillet	1863.
Cher	ami,

Ce	n'est	pas	ma	 faute,	 j'ai	 la	conscience	bien	nette	au	sujet	de	 la	peine	que	vous	avez	prise	de	m'écrire	une	si
longue	et	si	éloquente	lettre.	Je	vous	avais	même	prié	de	n'en	rien	faire.	Écrire	des	feuilletons	sans	y	être	forcé!...	et
malade	 et	 souffrant	 comme	 vous	 êtes!...	 Mais,	 heureusement,	 je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 vous	 envoyer.	 J'ai	 reçu	 le	 petit
volume	(trop	petit)	d'Ephisio.	Je	l'emporterai	avec	moi	à	Bade,	afin	de	le	donner	à	Théodore	Anne,	si	je	le	trouve.	Il
peut	en	effet	écrire	quelque	chose	de	bien	senti	là-dessus.	Vous	m'enverriez	un	autre	exemplaire.	C'est	par	Cuvillier-
Fleury	 que	 je	 voudrais	 voir	 apprécier	 Traître	 ou	 Héros	 dans	 le	 Journal	 des	 Débats.	 Mais	 tout	 ce	 monde-là	 est
insaisissable.	Il	y	a	près	d'un	an	que	je	n'ai	vu	Fleury;	il	n'est	que	rarement	à	Paris.	Le	Journal	des	Débats	est	très
dédaigneux	à	mon	endroit;	on	n'y	parle	presque	jamais	de	ce	qui	m'intéresse	le	plus...

Je	 ne	 vous	 écris	 que	 ces	 quelques	 mots	 pour	 vous	 gronder	 de	 m'avoir	 envoyé	 tant	 de	 si	 belles	 choses.	 Je	 vous
quitte	pour	aller	faire	répéter	mon	Anna	soror,	qui	me	donne	des	inquiétudes[9].	Cette	jeune	femme	est	belle,	sa	voix
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de	contralto	est	magnifique;	mais	elle	est	l'antimusique	incarnée;	je	ne	savais	pas	qu'il	existât	un	si	singulier	genre
de	monstres.	Il	faut	lui	apprendre	tout,	note	par	note,	en	recommençant	cent	fois.	Et	il	faut	que	je	la	style	un	peu
pour	une	répétition	qui	aura	lieu	chez	moi	dans	quelques	jours	avec	madame	Charton-Demeurs.	Didon	se	fâcherait	si
la	 soror	 ne	 savait	 pas	 son	 duo	 Reine	 d'un	 jeune	 empire,	 qu'elle	 chante,	 elle,	 si	 admirablement.	 Après	 quoi,	 nous
irons,	Carvalho	et	moi,	chez	Flaubert,	l'auteur	de	Salammbô,	le	consulter	pour	les	costumes	carthaginois.

Ne	me	donnez	plus	de	regrets...	 J'ai	dû	me	résigner.	 Il	n'y	a	plus	de	Cassandre.	On	ne	donnera	pas	 la	Prise	de
Troie;	 les	 deux	 premiers	 actes	 sont	 supprimés	 pour	 le	 moment.	 J'ai	 dû	 les	 remplacer	 par	 un	 prologue,	 et	 nous
commençons	 seulement	 à	 Carthage.	 Le	 Théâtre-Lyrique	 n'est	 pas	 assez	 grand	 ni	 assez	 riche,	 et	 cela	 durait	 trop
longtemps.	En	outre,	je	ne	pouvais	trouver	une	Cassandre.

Tel	qu'il	est,	ainsi	mutilé,	l'ouvrage	avec	son	prologue,	et	divisé	néanmoins	en	cinq	actes,	durera	de	huit	heures	à
minuit,	à	cause	des	décors	compliqués	de	 la	 forêt	vierge	et	du	 tableau	 final,	 le	bûcher	et	 l'apothéose	du	Capitole
romain.

CII

Paris,	24	juillet	1863.
Cher	ami,

J'ai	vu,	il	y	a	quelques	jours,	M.	Théodore	Anne;	je	lui	ai	parlé	de	votre	livre,	et	il	m'a	promis	d'en	faire	le	sujet	d'un
article	dans	l'Union.	En	conséquence,	je	lui	ai	porté	le	volume.	Il	s'agit	maintenant	de	voir	quand	il	tiendra	parole.

Lisez-vous	régulièrement	l'Union?
Je	parlerai	aussi	à	Cuvillier-Fleury	aussitôt	que	je	pourrai	le	joindre.	On	m'a	rendu	l'autre	exemplaire	de	Traître	ou

Héros,	je	le	lui	donnerai.
Adieu;	je	vais	tout	à	l'heure	avoir	une	répétition	de	mes	trois	cantatrices,	chez	moi;	je	n'ai	que	le	temps	de	vous

serrer	la	main.	Je	ne	partirai	pour	Bade	que	le	1er	août.
Tout	à	vous.

CIII

Mardi,	28	juillet	1863.
Quelle	 belle	 chose	 que	 la	 poste!	 nous	 causons	 ensemble	 à	 distance,	 pour	 quatre	 sous.	 Y	 a-t-il	 rien	 de	 plus

charmant?
Mon	fils	est	arrivé	hier	du	Mexique,	et,	comme	il	a	obtenu	un	congé	de	trois	semaines,	 je	 l'emmène	avec	moi	à

Bade.	Ce	pauvre	garçon	n'est	jamais	à	Paris	quand	on	exécute	quelque	chose	de	mes	ouvrages.	Il	n'a	entendu	en	tout
qu'une	exécution	du	Requiem,	quand	il	avait	douze	ans.	Figurez-vous	sa	joie	d'assister	aux	deux	représentations	de
Béatrice.	 Il	 va	 repartir	 pour	 la	 Vera-Cruz	 en	 quittant	 Bade;	 mais	 il	 sera	 de	 retour	 au	 mois	 de	 novembre,	 pour	 la
première	des	Troyens.

Non,	 il	ne	s'agissait	pas	de	répéter	 le	trio	«Je	vais	d'un	cœur	aimant...»,	qui	est	parfaitement	su;	 il	s'agissait	de
travailler	 les	Troyens,	et	 j'avais	ce	 jour-là	Didon—Anna—et	Ascagne.	Ces	dames	savent	maintenant	 leur	rôle;	mais
c'est	dans	un	mois	seulement	que	tout	le	monde	répétera	chaque	jour.	J'ai	vendu	la	partition	à	l'éditeur	Choudens
quinze	mille	francs.	C'est	bon	signe	quand	on	achète	d'avance.

Madame	Charton	sera	une	superbe	Didon.	Elle	dit	admirablement	tout	le	dernier	acte;	à	certains	passages,	comme
celui-ci:

Esclave,	elle	l'emporte	en	l'éternelle	nuit!

elle	arrache	le	cœur.
Seulement,	quand	elle	 veut	 faire	des	nuances	de	pianissimo,	elle	a	quelques	notes	qui	baissent,	 et	 je	me	 fâche

pour	l'empêcher	de	chercher	de	pareils	effets,	trop	dangereux	pour	sa	voix.
Je	 me	 suis	 fait	 deux	 ennemies	 de	 deux	 amies	 (madame	 Viardot	 et	 madame	 Stoltz),	 qui,	 toutes	 les	 deux,

prétendaient	 au	 trône	 de	 Carthage.	 Fuit	 Troja...	 Les	 chanteurs	 ne	 veulent	 pas	 reconnaître	 du	 temps	 l'irréparable
outrage.

Adieu,	cher	ami;	je	pars	dimanche.

CIV

Dimanche	matin,	octobre	1863.
Je	reçois	votre	lettre,	et	j'ai	le	temps	de	vous	dire	que	les	répétitions	des	Troyens	ont	un	succès	foudroyant.	Hier,

je	suis	sorti	du	théâtre	si	bouleversé,	que	j'avais	peine	à	parler	et	à	marcher.
Je	suis	fort	capable	de	ne	pas	vous	écrire	le	soir	de	la	représentation;	je	n'aurai	pas	ma	tête.
Adieu.



CV

Jeudi,	5	novembre	1863.
Mon	cher	Humbert,

Succès	magnifique;	émotion	profonde	du	public,	larmes,	applaudissements	interminables,	et	un	sifflet	quand	on	a
proclamé	 mon	 nom	 à	 la	 fin.	 Le	 septuor	 et	 le	 duo	 d'amour	 ont	 bouleversé	 la	 salle;	 on	 a	 fait	 répéter	 le	 septuor.
Madame	Charton	a	été	superbe;	c'est	une	vraie	reine;	elle	était	transformée;	personne	ne	lui	connaissait	ce	talent
dramatique.	Je	suis	tout	étourdi	de	tant	d'embrassades.	Il	me	manquait	votre	main.

Adieu.
Mille	amitiés.

CVI

10	novembre	1863.
Mon	cher	Humbert,

Je	vous	enverrai	plus	tard	une	liasse	de	journaux	qui	parlent	des	Troyens;	je	les	étudie.	L'immense	majorité	donne
à	l'auteur	d'enivrants	éloges.

La	troisième	représentation	a	eu	lieu	hier,	avec	plus	d'ensemble	et	d'effet	que	les	précédentes.	On	a	redemandé
encore	 le	 septuor,	 et	 une	 partie	 de	 l'auditoire	 a	 redemandé	 le	 duo	 d'amour,	 trop	 développé	 pour	 qu'on	 puisse	 le
redire.	Le	dernier	acte,	 l'air	de	Didon,	Adieu,	fière	cité,	et	 le	chœur	des	prêtres	de	Pluton,	qu'un	de	mes	critiques
appelle	 le	 De	 profundis	 du	 Tartare,	 ont	 produit	 une	 immense	 sensation.	 Madame	 Charton	 a	 été	 d'un	 pathétique
admirable.	 Je	commence	seulement	aujourd'hui	à	reprendre,	comme	 la	reine	de	Carthage,	 le	calme	et	 la	sérénité.
Toutes	ces	 inquiétudes,	ces	craintes,	m'avaient	brisé.	 Je	n'ai	plus	de	voix;	 je	puis	à	peine	 faire	entendre	quelques
mots.

Adieu,	cher	ami;	ma	joie	redouble	en	songeant	qu'elle	devient	vôtre.
Mille	amitiés	dévouées.

CVII

Jeudi	26	novembre	1863.
Mon	cher	Humbert,

Je	suis	toujours	au	lit.	La	bronchite	est	obstinée,	et	je	ne	puis	voir	représenter	mon	ouvrage.	Mon	fils	y	va	tous	les
deux	 jours	 et	 me	 rend	 compte	 en	 rentrant	 des	 événements	 de	 la	 soirée.	 Je	 n'ose	 vous	 envoyer	 cette	 montagne,
toujours	 croissante,	 de	 journaux.	 Vous	 avez	 dû	 lire	 le	 superbe	 article	 de	 Kreutzer	 dans	 l'Union.	 Je	 suis,	 en	 ce
moment,	en	négociation	avec	le	directeur	du	Théâtre	de	la	reine,	à	Londres.	Il	est	venu	entendre	les	Troyens,	et	il	a
la	loyauté	de	s'en	montrer	enthousiaste.	La	partition	est	déjà	vendue	à	un	éditeur	anglais.	Cela	paraîtra	en	italien.
Voilà	toutes	mes	nouvelles;	donnez-moi	des	vôtres.

Adieu.
Mille	amitiés.

Le	grand-duc	de	Weimar	vient	de	me	faire	écrire,	par	son	secrétaire	 intime,	pour	me	féliciter	sur	 le	succès	des
Troyens.	Sa	lettre	a	paru	partout.	N'est-ce	pas	une	attention	charmante?

On	n'est	pas	plus	gracieux,	on	n'est	pas	plus	prince,	on	n'est	pas	plus	intelligent	Mécène.
Vous	seriez	ainsi,	si	vous	étiez	prince.
Adieu.

CVIII

14	décembre	1863.
Merci,	 cher	 ami,	 de	 votre	 sollicitude.	 Je	 tousse	 toujours	 jusqu'aux	 spasmes	 et	 aux	 vomissements;	 mais	 je	 sors

pourtant,	et	j'ai	assisté	aux	trois	dernières	représentations	de	notre	opéra.	Je	ne	vous	ai	pas	écrit	parce	que	j'avais
trop	de	choses	à	vous	dire.	Je	ne	vous	envoie	pas	de	journaux;	mon	fils	s'est	amusé	à	recueillir	les	articles	admiratifs
ou	favorables;	il	en	a	maintenant	soixante-quatre.	J'ai	reçu	hier	une	lettre	admirable	d'une	dame	(grecque,	je	crois),
la	comtesse	Callimachi;	j'en	ai	pleuré.

La	représentation	d'hier	soir	a	été	superbe.	Madame	Charton	et	Monjanze	se	perfectionnent	réellement	de	jour	en
jour.	Quel	malheur	que	nous	n'ayons	plus	que	cinq	représentations!	madame	Charton	nous	quitte	à	la	fin	du	mois;
elle	avait	fait	un	sacrifice	considérable	en	acceptant	l'engagement	du	Théâtre-Lyrique	pour	monter	les	Troyens,	et
pourtant	elle	reçoit	six	mille	francs	par	mois...	Il	n'y	a	pas	d'autre	Didon	en	France;	il	faut	se	résigner;	mais	l'œuvre
est	connue,	c'était	là	l'important.

On	va	exécuter	à	Weimar,	au	concert	de	la	cour,	le	1er	janvier,	la	scène	entre	Chorèbe	et	Cassandre,	au	premier
acte	de	la	Prise	de	Troie.



J'écris	comme	un	chat;	je	suis	tout	hébété.	Le	sommeil	me	gagne,	il	est	midi.
Adieu,	cher	ami.

CIX

8	janvier	1864.
Mon	cher	Humbert,

Je	suis	de	nouveau	cloué	dans	mon	lit	depuis	neuf	jours.	Je	profite	d'un	moment	où	je	souffre	un	peu	moins	pour
vous	remercier	de	votre	lettre.	Je	vous	renverrais	aussi	votre	hymne	à	quatre	parties	si	j'avais	la	partition	d'Alceste;
mais	il	faudra	que	je	me	la	fasse	prêter.	Vos	vers	vont	à	peu	près	sur	la	musique;	mais	il	y	a	quelques	syllables	de
trop	qui	vous	ont	obligé	d'altérer	la	divine	mélodie.	Je	crains	aussi	que,	pour	la	facilité	du	chant,	qui	ne	doit	jamais
être	forcé,	vous	ne	soyez	obligé	de	baisser	le	morceau	d'une	tierce	mineure	(en	mi	naturel),	surtout	si	vous	avez	des
voix	de	soprano	sans	lesquelles	la	moitié	de	l'effet	sera	perdu.

Mon	fils	est	reparti	avant-hier.
Le	 prétendu	 poème	 dont	 vous	 me	 parlez	 a	 été	 écrit	 par	 un	 monsieur	 qui	 s'est	 prononcé	 énergiquement	 en	 ma

faveur.
Mais,	par	malheur,	ses	vers	sont	si	méchants,	qu'il	devrait	se	garder	de	les	montrer	aux	gens.
Je	n'ai	pas	la	force	de	vous	écrire	plus	au	long;	ma	tête	est	comme	une	vieille	noix	creuse.
Remerciez	madame	Ferrand	de	son	bon	souvenir.
Adieu,	cher	ami.

CX

12	janvier	1864.
Mon	cher	Humbert,

Ne	vous	impatientez	pas,	je	n'ai	pu	encore	me	procurer	la	grande	partition	d'Alceste.	On	m'a	apporté	l'autre	jour
la	partition	de	piano,	que	l'arrangeur	(le	misérable!)	s'est	permis	de	modifier	précisément	dans	la	marche.	Mais,	d'ici
à	quelques	jours	vous	aurez	vos	quatre	parties	de	chant.

Je	vous	répète	que	vos	vers	ne	vont	qu'à	peu	près.	Il	ne	faut	pas	tenir	compte	des	préjugés	français	pour	adapter	à
cette	 sublime	 musique	 des	 vers	 qui	 aillent	 tout	 à	 fait	 bien;	 le	 premier	 vers	 doit	 être	 de	 neuf	 pieds	 à	 terminaison
féminine,	le	second	de	dix	pieds	à	terminaison	masculine,	le	troisième	semblable	au	premier,	le	quatrième	semblable
au	second.

Mais	 je	 vous	 désignerai	 cela	 plus	 clairement	 en	 vous	 envoyant	 le	 petit	 manuscrit.	 Sur	 cette	 musique,	 si
parfaitement	belle,	il	faut	que	la	parole	puisse	aller	comme	une	draperie	de	Phidias	sur	le	nu	de	la	statue.	Cherchez
avec	 un	 peu	 de	 patience,	 et	 vous	 trouverez.	 Ils	 ont	 fait	 des	 paroles	 en	 Angleterre	 sur	 ce	 même	 chant	 pour	 les
cérémonies	protestantes;	j'aime	mieux	ne	pas	les	connaître.

Le	monsieur	dont	vous	me	parliez	l'autre	jour	m'a	encore	adressé	des	vers	ce	matin.	Je	vous	les	envoie.
Je	suis	toujours	dans	mon	lit,	et	j'écris	comme	un	chat....	malade.
Adieu,	cher	ami.
Mille	amitiés.

CXI

Jeudi	matin,	12	janvier	1864.
Cher	ami,

Je	connaissais	l'article	du	Contemporain;	l'auteur	me	l'avait	envoyé	avec	une	très	aimable	lettre.
Gaspérini	va	faire	ces	jours-ci	une	conférence	publique	sur	les	Troyens.



Je	viens	de	corriger	la	première	épreuve	de	votre	hymne;	vous	recevrez	vos	exemplaires	dans	quelques	jours.
Adieu;	mes	douleurs	sont	si	fortes	ce	matin	que	je	ne	puis	écrire	sans	un	horrible	effort.
A	vous.

CXII

17	janvier	1864.
Cher	ami,

Voilà	la	chose.	C'est	mille	fois	sublime,	c'est	à	faire	pleurer	les	pierres	des	temples...	Vous	n'avez	pas	besoin	de
faire	 un	 second	 couplet,	 chaque	 reprise	 devant	 se	 dire	 deux	 fois.	 Ce	 serait	 trop	 long,	 et	 l'effet	 en	 souffrirait
beaucoup.	 Vous	 verrez	 deux	 ou	 trois	 changements	 de	 syllabes	 que	 vous	 arrangerez	 comme	 vous	 le	 jugerez
convenable.	Les	parties	n'étant	pas	toutes	parallèles,	il	a	fallu,	pour	les	ténors	et	les	basses,	faire	ce	changement.	Il
faut	vous	dire	qu'en	certains	endroits,	la	partie	d'alto	ténor	est	fort	mal	écrite	par	Glück;	il	n'y	a	pas	un	élève	qui	osât
montrer	à	 son	maître	une	 leçon	d'harmonie	aussi	maladroitement	disposée	 sous	 certains	 rapports.	Mais	 la	basse,
l'harmonie	et	la	mélodie	sublimisent	tout.	Je	crois,	si	vous	avez	des	femmes	ou	des	enfants,	que	vous	pourrez	laisser
le	morceau	en	sol;	mais	il	ne	faut	pas	crier;	il	faut	que	tout	cela	s'exhale	comme	un	soupir	d'amour	céleste.	Sinon,
mettez	le	tout	en	mi-dièze.

Adieu.

CXIII

12	avril	1864.
Mon	cher	Humbert,

Merci	de	votre	lettre	et	des	nouvelles	à	peu	près	satisfaisantes	que	vous	me	donnez	de	votre	santé.	Voilà,	je	crois,
enfin	le	soleil	qui	semble	vouloir	nous	sourire.	Nous	avons	bien	besoin	de	chaleur	tous	les	deux.	Je	suis,	moi,	presque
aussi	éprouvé	que	vous	par	mon	infernale	névrose.	Je	passe	dix-huit	heures	sur	vingt-quatre	dans	mon	lit.	Je	ne	fais
plus	rien	que	souffrir;	 j'ai	donné	ma	démission	au	 journal	des	Débats.	 Je	suis	aussi	d'avis	que	vous	 fassiez	graver
votre	 hymne	 avec	 la	 musique	 de	 Glück;	 mais	 choisissez	 le	 meilleur	 graveur	 de	 Lyon,	 et,	 quand	 vous	 aurez	 fait
corriger	les	épreuves,	revoyez-les	vous-même	mot	à	mot	et	note	à	note.	Cela	ne	coûtera	pas	grand'chose,	et,	si	les
églises	 s'en	 emparent,	 cela	 peut	 rapporter	 de	 l'argent.	 Vous	 avez	 tout	 intérêt	 à	 ne	 pas	 le	 marquer	 plus	 de	 deux
francs	l'exemplaire.	Les	frais	seront	peut-être	d'une	trentaine	de	francs,	tout	au	plus.

Adieu;	me	voilà	déjà	à	bout	de	forces,	et	je	dois	terminer	ma	lettre.
Mille	amitiés	dévouées

CXIV

Paris,	4	mai	1864.
Comment	vous	trouvez-vous,	cher	ami?	comment	la	nuit?	comment	le	jour?	Je	profite	de	quelques	heures	de	répit

que	me	laissent	aujourd'hui	mes	douleurs	pour	m'informer	des	vôtres.
Il	 fait	 froid,	 il	 pleut;	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 tristement	 prosaïque	 plane	 dans	 l'air.	 Une	 partie	 de	 notre	 petit	 monde

musical	 (je	 suis	de	celle-là)	est	 triste;	 l'autre	partie	est	gaie,	parce	que	Meyerbeer	vient	de	mourir.	Nous	devions
dîner	ensemble	la	semaine	dernière;	ce	rendez-vous	a	été	manqué.

Dites-moi	si	je	vous	ai	envoyé	une	partition	intitulée	Tristia,	avec	cette	épigraphe	d'Ovide:

Qui	viderit	illas
De	lacrymis	factas	sentiet	esse	meis.

Si	vous	ne	 l'avez	pas,	 je	vous	 l'enverrai,	puisque	vous	aimez	à	 lire	des	choses	gaies.	 Je	n'ai	 jamais	entendu	cet
ouvrage.	Je	crois	que	le	premier	chœur	en	prose:	«Ce	monde	entier	n'est	qu'une	ombre	fugitive,»	est	une	chose.	Je
l'ai	fait	à	Rome	en	1831.

Si	nous	pouvions	causer,	 il	me	semble	que	 tout	près	de	votre	 fauteuil	 je	vous	 ferais	oublier	vos	souffrances.	La
voix,	le	regard	ont	une	certaine	puissance	que	le	papier	n'a	pas.	Avez-vous	au	moins	devant	vos	fenêtres	des	fleurs	et
des	frondaisons	nouvelles?	Je	n'ai	rien	que	des	murs	devant	les	miennes.	Du	côté	de	la	rue,	un	roquet	aboie	depuis
une	grande	heure,	un	perroquet	glapit,	une	perruche	contrefait	le	cri	des	moineaux;	du	côté	de	la	cour	chantent	des
blanchisseuses,	et	un	autre	perroquet	crie	sans	relâche:	«Portez...	arrm!»	Que	faire?	la	journée	est	bien	longue.	Mon
fils	est	retourné	à	son	bord,	 il	repartira	de	Saint-Nazaire	pour	 le	Mexique	dans	huit	 jours.	 Il	 lisait	 l'autre	semaine
quelques-unes	 de	 vos	 lettres	 et	 me	 félicitait	 d'être	 votre	 ami.	 C'est	 un	 brave	 garçon,	 dont	 le	 cœur	 et	 l'esprit	 se
développent	tard,	mais	richement.	Heureusement	pour	moi,	j'ai	des	voisins,	presque	à	ma	porte	(musiciens	lettrés),
qui	sont	pleins	de	bonté;	je	vais	souvent	chez	eux	le	soir;	on	me	permet	de	rester	étendu	sur	un	canapé	et	d'écouter



les	conversations	sans	y	prendre	trop	de	part.	Il	n'y	vient	jamais	d'imbéciles;	mais,	quand	cela	arrive,	il	est	convenu
que	je	puis	m'en	aller	sans	rien	dire.	Je	n'ai	pas	eu	de	rage	de	musique	depuis	longtemps;	d'ailleurs,	Th.	Ritter	joue
en	ce	moment	les	cinq	concertos	de	Beethoven	avec	un	délicieux	orchestre	tous	les	quinze	jours,	et	je	vais	écouter
ces	merveilles.	Notre	Harold	vient	d'être	encore	donné	avec	grand	succès	à	New-York...	Qu'est-ce	qui	passe	par	la
tête	de	ces	Américains?

Adieu;	ne	m'écrivez	que	six	lignes	pour	ne	pas	vous	fatiguer.

CXV

Paris,	18	août	1864.
Mon	cher	Humbert,

Je	n'ai	pas	quitté	Paris;	mon	fils	est	venu	y	passer	quinze	jours	près	de	moi.	J'étais	absolument	seul,	ma	belle-mère
étant	aux	eaux	de	Luxeuil,	et	mes	amis	étant	tous	partis,	qui	pour	la	Suisse,	qui	pour	l'Italie,	etc.,	etc.

J'allais	vous	écrire,	quand	votre	 lettre	est	arrivée.	Ce	qui	a	donné	du	prix	à	cette	croix	d'officier,	c'est	 la	 lettre
charmante	par	laquelle,	contrairement	à	l'usage,	le	maréchal	Vaillant	me	l'a	annoncée.	Deux	jours	après,	il	y	a	eu	un
grand	dîner	au	ministère,	où	tout	ce	monde	officiel,	et	le	ministre	surtout,	m'ont	fait	mille	prévenances.	Ils	avaient
l'air	de	me	dire:	«Excusez-nous	de	vous	avoir	oublié.»	 Il	 y	a,	en	effet,	vingt-neuf	ans	que	 je	 fus	nommé	chevalier.
Aussi	Mérimée,	en	me	serrant	la	main,	m'a-t-il	dit:	«Voilà	la	preuve	que	je	n'ai	jamais	été	ministre.»

Les	 félicitations	me	pleuvent,	parce	qu'on	sait	bien	que	 je	n'ai	 jamais	 rien	demandé	en	ce	genre.	Mais	c'est	un
miracle	qu'on	ait	songé	à	un	sauvage	qui	ne	demandait	rien.

Je	suis	toujours	malade,	au	moins	de	deux	jours	l'un.	Pourtant	il	me	semble	souffrir	moins	depuis	quelques	jours.
Oui,	on	m'a	parlé	dernièrement	de	reprendre	les	Troyens;	mais	cela	est	fort	loin	de	me	sourire,	et	 je	me	suis	hâté
d'en	prévenir	madame	Charton-Demeurs,	afin	qu'elle	n'accepte	pas	les	offres	qu'on	va	lui	faire.	Ce	Théâtre-Lyrique
est	impossible,	et	son	directeur,	qui	se	pose	toujours	en	collaborateur,	plus	impossible	encore.

Vous	ne	me	dites	pas	comment	vous	traitez	votre	névrose.	Souffrez-vous	raisonnablement	ou	déraisonnablement?
avez-vous	du	luxe	dans	vos	douleurs,	ou	seulement	le	nécessaire?	Pauvre	ami,	nous	pouvons	bien	dire	tous	les	deux
en	parlant	l'un	de	l'autre:

Misero	succurrere	disco.

Louis	 va	 repartir	 dans	 quelques	 heures;	 je	 retomberai	 dans	 mon	 isolement	 complet.	 J'ai	 un	 mal	 de	 tête	 fou.
Rappelez-moi	au	souvenir	de	madame	Ferrand	et	à	celui	de	votre	frère.	Adieu,	très	cher	ami;	je	vous	embrasse	de
tout	mon	cœur.

P.-S.—Un	coup,	très	facile	à	prévoir,	de	la	Providence:	Scudo,	mon	ennemi	enragé	de	la	Revue	des	Deux	Mondes,
est	devenu	fou.

CXVI

Paris,	28	octobre	1864.
Mon	cher	Humbert,

En	revenant	d'un	voyage	en	Dauphiné,	j'ai	trouvé	votre	billet,	qui	m'a	attristé.	Vous	avez	eu	de	la	peine	à	l'écrire.
Pourtant	votre	jeune	ami,	M.	Bernard,	m'a	dit	que	vous	sortiez	souvent,	appuyé	sur	le	bras	de	quelqu'un.	Je	ne	sais
que	penser...	Êtes-vous	moins	bien	depuis	peu?	Quant	à	moi,	qui	m'étais	 trouvé	mieux	d'un	séjour	à	 la	campagne
chez	mes	nièces,	j'ai	été	repris	par	mes	douleurs	névralgiques,	qui	me	tourmentent	régulièrement	de	huit	heures	du
matin	à	trois	heures	de	l'après-midi,	et	par	un	mal	de	gorge	obstiné.	Et	puis	l'ennui	et	les	chagrins...	J'en	aurais	long
à	vous	écrire.	Pourtant,	d'autre	part,	il	y	a	des	satisfactions	réelles;	mon	fils	est	maintenant	capitaine;	il	commande	le
vaisseau	la	Louisiane,	en	ce	moment	en	route	pour	le	Mexique;	ce	pauvre	garçon	se	résigne	difficilement	à	ne	me
voir	 que	 pendant	 quelques	 jours,	 tous	 les	 quatre	 ou	 cinq	 mois;	 nous	 avons	 l'un	 pour	 l'autre	 une	 affection
inexprimable.

Quant	au	monde	musical,	il	est	arrivé	maintenant	à	Paris	à	un	degré	de	corruption	dont	vous	ne	pouvez	guère	vous
faire	une	idée.	Je	m'en	isole	de	plus	en	plus.	On	monte	en	ce	moment	Béatrice	et	Bénédict	à	Stuttgard;	peut-être	irai-
je	en	diriger	les	premières	représentations.	On	veut	aussi	me	faire	aller	à	Saint-Pétersbourg	au	mois	de	mars;	mais	je
ne	m'y	déciderai	que	si	la	somme	offerte	par	les	Russes	vaut	que	j'affronte	encore	une	fois	leur	terrible	climat.	Ce
sera	 alors	 pour	 Louis	 que	 je	 m'y	 rendrai;	 car,	 pour	 moi,	 quelques	 mille	 francs	 de	 plus	 ne	 peuvent	 changer	 d'une
façon	sensible	mon	existence.	Pourtant	les	voyages	que	j'aimerais	tant	à	faire	me	seraient	plus	faciles;	il	en	est	un
surtout	que	vous	connaissez,	que	je	ferais	souvent;	car	il	me	semble	bien	dur	de	ne	pas	nous	voir.	J'ai	été	sur	le	point
d'aller	vous	trouver	à	Couzieux	pendant	que	j'étais	près	de	Vienne	à	la	campagne;	puis	des	affaires	m'ont	obligé	de
me	rendre	à	Grenoble,	et,	le	moment	de	la	réouverture	du	Conservatoire	étant	venu,	j'ai	dû	rentrer	à	Paris,	n'ayant
point	de	congé.	Auguste	Berlioz,	que	j'ai	rencontré	à	Grenoble,	a	dû	vous	donner	de	mes	nouvelles.

Je	 ne	 sais	 à	 quoi	 attribuer	 les	 flatteries	 dont	 m'entourent	 beaucoup	 de	 gens	 maintenant;	 on	 me	 fait	 des
compliments	à	 trouer	des	murailles,	et	 j'ai	 toujours	envie	de	dire	aux	 flagorneurs:	«Mais,	monsieur	 (ou	madame),
vous	oubliez	donc	que	je	ne	suis	plus	critique	et	que	je	n'écris	plus	de	feuilletons?....»

La	monotonie	de	mon	existence	a	été	un	peu	animée	il	y	a	trois	 jours.	Madame	Érard,	madame	Spontini	et	 leur
nièce	m'avaient	prié	de	leur	lire,	un	matin	où	je	serais	libre,	l'Othello	de	Shakspeare.	Nous	avons	pris	rendez-vous;
on	a	sévèrement	interdit	la	porte	du	château	de	la	Muette,	qu'habitent	ces	dames;	tous	les	bourgeois	et	crétins	qui



auraient	pu	nous	troubler	ont	été	consignés,	et	 j'ai	 lu	 le	chef-d'œuvre	d'un	bout	à	 l'autre,	en	me	 livrant	comme	si
j'eusse	été	seul.	Il	n'y	avait	que	six	personnes	pour	auditoire,	et	toutes	ont	pleuré	splendidement.

Mon	Dieu,	quelle	foudroyante	révélation	des	abîmes	du	cœur	humain!	quel	ange	sublime	que	cette	Désdemona!
quel	noble	et	malheureux	homme	que	cet	Othello!	et	quel	affreux	démon	que	cet	Iago!	Et	dire	que	c'est	une	créature
de	notre	espèce	qui	a	écrit	cela!

Comme	nous	nous	électriserions	tous	les	deux,	si	nous	pouvions	lire	ensemble	ces	sublimités	de	temps	en	temps!
Il	 faut	 une	 longue	 étude	 pour	 se	 bien	 mettre	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'auteur,	 pour	 bien	 comprendre	 et	 suivre	 les

grands	coups	d'aile	de	 son	génie.	Et	 les	 traducteurs	 sont	de	 tels	ânes!	 J'ai	 corrigé	 sur	mon	exemplaire	 je	ne	 sais
combien	de	bévues	de	M.	Benjamin	Laroche,	et	c'est	encore	celui-ci	qui	est	resté	le	plus	fidèle	et	le	moins	ignorant.

Liszt	est	venu	passer	huit	jours	à	Paris;	nous	avons	dîné	ensemble	deux	fois,	et,	toute	conversation	musicale	ayant
été	prudemment	écartée,	nous	avons	passé	quelques	heures	charmantes.	Il	est	reparti	pour	Rome,	où	il	 joue	de	la
musique	de	l'avenir	devant	le	pape,	qui	se	demande	ce	que	cela	veut	dire.

Le	succès	de	Roland	à	Roncevaux,	à	l'Opéra,	dépasse	(comme	recette)	tout	ce	qu'on	a	jamais	vu.	C'est	une	œuvre
de	mauvais	amateur,	d'une	platitude	 incroyable;	 l'auteur	ne	sait	rien;	aussi	est-il	épouvanté	de	sa	chance.	Mais	 la
légende	est	admirable,	et	il	a	su	en	tirer	parti.	L'Empereur	est	allé	l'entendre	deux	fois	dans	la	même	semaine;	il	a
fait	venir	 l'auteur[10]	dans	sa	 loge,	 il	a	donné	le	ton	à	 la	critique,	 le	chauvinisme	lui	a	fait	 l'application	du	nom	de
Charlemagne,	et	allez	donc!

Commedianti!	Shakspeare	a	bien	raison:	The	world	is	a	theater.	Quel	bonheur	de	n'avoir	pas	été	obligé	de	rendre
compte	de	cette	chose!

Vous	savez	que	notre	bon	Scudo,	mon	insulteur	de	la	Revue	des	Deux	Mondes,	est	mort,	mort	fou	furieux.	Sa	folie,
à	mon	avis,	était	manifeste	depuis	plus	de	quinze	ans.

La	mort	a	du	bon,	beaucoup	de	bon;	il	ne	faut	pas	médire	d'elle.
Adieu,	cher,	très	cher	ami;	puisque	nous	vivons	encore,	ne	restons	jamais	bien	longtemps	sans	nous	dire	ce	que

nous	devenons.

CXVII

Paris,	10	novembre	1864.
Mon	cher	Humbert,

Puisque	mes	lettres	vous	font	plaisir,	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	me	refuserais	le	bonheur	de	vous	écrire.	Que	puis-
je	faire	de	mieux?	Certainement	rien.	Je	me	sens	toujours	moins	malheureux	quand	j'ai	causé	avec	vous	ou	quand
vous	 m'avez	 parlé.	 J'admire	 de	 plus	 en	 plus	 notre	 civilisation,	 avec	 ses	 postes,	 ses	 télégraphes,	 sa	 vapeur,	 son
électricité,	esclaves	de	la	volonté	humaine,	qui	permettent	à	la	pensée	d'être	transmise	si	rapidement.

On	devrait	bien	découvrir	aussi	quelque	moyen	d'empêcher	que	cette	pensée	fût	si	triste	en	général.	Le	seul	que
nous	connaissions	jusqu'à	présent,	c'est	d'être	jeune,	aimé,	libre	et	amant	des	beautés	de	la	nature	et	du	grand	art.
Nous	ne	sommes	plus,	vous	et	moi,	ni	 jeunes,	ni	aimés,	ni	 libres,	ni	même	bien	portants;	contentons-nous	donc	et
réjouissons-nous	 de	 ce	 qui	 nous	 reste.	 Hippocrate	 a	 dit:	 «ars	 longa,»	 nous	 devons	 dire:	 «ars	 æterna,»	 et	 nous
prosterner	devant	son	éternité.

Il	 est	 vrai	 que	 cette	 adoration	 de	 l'art	 nous	 rend	 cruellement	 exigeants	 et	 double	 pour	 nous	 le	 poids	 de	 la	 vie
vulgaire,	qui	est,	hélas!	la	vie	réelle.	Que	faire?	espérer?	désespérer?	se	résigner?	dormir?	mourir?	Non	so.	Que	sais-
je?	Il	n'y	a	que	la	foi	qui	sauve.	Il	n'y	a	que	la	foi	qui	perd.	Le	monde	est	un	théâtre.	Quel	monde?	La	terre?	le	beau
monde?	Et	les	autres	mondes,	y	a-t-il	aussi	là	des	comédiens?	Les	drames	y	sont-ils	aussi	douloureux	ou	aussi	visibles
que	chez	nous?	Ces	théâtres	sont-ils	aussi	tard	éclairés,	et	les	spectateurs	y	ont-ils	le	temps	de	vieillir	avant	d'y	voir
clair?...

Inévitables	idées,	roulis,	tangage	du	cœur!	misérable	navire	qui	sait	que	la	boussole	elle-même	l'égare	pendant	les
tempêtes!	Sunt	lacrymæ	rerum.

Croiriez-vous,	 mon	 cher	 Humbert,	 que	 j'ai	 la	 faiblesse	 de	 ne	 pouvoir	 prendre	 mon	 parti	 du	 passé?	 Je	 ne	 puis
comprendre	pourquoi	je	n'ai	pas	connu	Virgile;	il	me	semble	que	je	le	vois	rêvant	dans	sa	villa	de	Sicile;	il	dut	être
doux,	accueillant,	affable.	Et	Shakspeare,	le	grand	indifférent,	impassible	comme	le	miroir	qui	réflète	les	objets.	Il	a
dû	 pourtant	 avoir	 pour	 tout	 une	 pitié	 immense.	 Et	 Beethoven,	 méprisant	 et	 brutal,	 et	 néanmoins	 doué	 d'une
sensibilité	si	profonde.	Il	me	semble	que	je	lui	eusse	tout	pardonné,	ses	mépris	et	sa	brutalité.	Et	Glück	le	superbe!...

Envoyez-moi	 la	marche	d'Alceste	avec	vos	paroles;	 je	 trouverai	 le	moyen	de	 la	 faire	graver,	 sans	que	cela	vous
coûte	rien.	On	ne	vous	payera	pas	vos	vers,	mais	on	ne	vous	battra	pas	non	plus	pour	les	avoir	faits.

La	semaine	dernière,	M.	Blanche,	le	médecin	de	la	maison	de	fous	de	Passy,	avait	réuni	un	nombreux	auditoire	de
savants	 et	 d'artistes,	 pour	 fêter	 l'anniversaire	 de	 la	 première	 représentation	 des	 Troyens.	 J'ai	 été	 invité	 sans	 me
douter	 de	 ce	 qu'on	 tramait.	 Gounod	 s'y	 trouvait,	 Doli	 fabricator	 Epeus;	 il	 a	 chanté	 avec	 sa	 faible	 voix,	 mais	 son
profond	sentiment,	le	duo	«O	nuit	d'ivresse».	Madame	Barthe	Banderali	chantait	Didon;	puis	Gounod	a	chanté	seul	la
chanson	d'Hylas.	Une	jeune	dame	a	joué	les	airs	de	danse,	et	l'on	m'a	fait	dire,	sans	musique,	la	scène	de	Didon:	«Va,
ma	sœur,	l'implorer,»	et	je	vous	assure	que	le	passage	virgilien	a	produit	un	grand	effet:

Terque	quaterque	manu	pectus	percussa	decorum
Flaventesque	abscissa	comas.

Tout	ce	monde	savait	ma	partition	à	peu	près	par	cœur.	Vous	nous	manquiez.
Adieu,	très	cher	ami.
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CXVIII

12	décembre	1864.
Mon	cher	Ferrand,

Je	commençais	à	être	un	peu	 inquiet	de	vous;	ce	n'est	 rien:	 il	ne	s'agit	que	de	douleurs	nouvelles.	 Je	vais	 faire
graver	votre	hymne.	Il	y	aura	peut-être	un	peu	de	retard;	les	ouvriers	graveurs	et	imprimeurs	se	sont	mis	en	grève,
et	il	faut	que	cette	crise	se	passe.	J'ai	arrangé	les	paroles	dans	une	mesure	où	vous	les	aviez	laissées	en	blanc;	mais	il
faut	 que	 vous	 changiez	 encore	 quelques	 mots;	 le	 premier,	 par	 exemple,	 est	 impossible;	 la	 syllabe	 muette	 Je	 est
choquante	sur	une	aussi	grosse	note.	Cela	gâte	tout	à	fait	le	début.

Le	premier	vers	du	second	couplet,	au	contraire,	 va	 très	bien.	 Il	 faudrait	 l'imiter.	Une	autre	 invocation	ô	 ferait
merveille.	Et	puis,	tâchez	de	corriger	en	ce	jour	et	dès	ce	jour	dans	le	même	couplet.

Il	y	a	encore	une	faute	de	prosodie	aux	deux	parties	qui	disent:

Inef-fable	ivresse.

L'inverse	irait	mieux:

Ivres-se	ineffable.

Mais	 cela	 détruit	 le	 vers.	 Revoyez	 cela;	 il	 faut	 que	 vos	 paroles,	 dont	 le	 sentiment	 est	 si	 beau,	 se	 collent	 à	 la
musique	d'une	façon	irréprochable.

Je	viens	de	recevoir	de	Vienne	une	dépêche	télégraphique	du	directeur	de	l'Académie	de	chant.	Il	m'apprend	que,
hier,	pour	fêter	mon	jour	de	naissance,	11	décembre,	on	a	exécuté,	au	concert	de	sa	société,	le	double	chœur	de	la
Damnation	 de	 Faust:	 «Villes	 entourées	 de	 murs	 et	 remparts.—Jam	 nox	 stellata	 velamina	 pandit.»	 Le	 chœur	 a	 été
bissé	avec	des	acclamations	immenses.

N'est-ce	pas	une	cordiale	attention	allemande?
Adieu;	renvoyez-moi	vos	corrections	quand	vous	les	aurez	bien	faites.	Il	faut	que	cela	soit	pur	comme	un	diamant.
A	vous.

P.-S.—On	ne	peut	pas	dire	non	plus	ve-nez,	(ni	de	ne)	pou-voir,	c'est	énorme.
Pourquoi	ne	mettez-vous	pas	votre	nom	sur	le	titre?	Il	faut	l'y	mettre.
Je	crois	aussi	qu'il	est	nécessaire	de	 transposer	 le	morceau	en	 fa;	 il	y	a	des	mesures	qui	montent	 trop	pour	 les

soproni	et	les	ténors;	et	cela	doit	se	chanter	sans	le	moindre	effort.
Que	vous	 fait	 Jouvin?	A-t-il	 écrit	quelques	nouvelles	 injures?	C'est	un	parent	des	Gauthier	de	Grenoble,	qui	 fait

dans	le	Figaro.
Louis	n'est	pas	 encore	 revenu	du	Mexique.	 Il	m'a	 écrit	 de	 la	Martinique.	 Il	 a	 sauvé	 son	navire	au	milieu	d'une

tempête	qui	a	duré	quatre	jours	et	a	tout	brisé	à	son	bord.	En	arrivant	aux	Antilles,	il	a	été	félicité	par	les	autorités	et
nommé	capitaine	définitif.

Adieu	à	vous	et	aux	vôtres.	Si	cela	vous	fatigue	trop	d'écrire,	priez	votre	frère	de	vous	remplacer.

CXIX

Paris,	23	décembre	1864.
Cher	ami,

Vos	 paroles	 sont	 parfaites,	 et	 tout	 va	 fort	 bien.	 Je	 viens	 de	 parler	 à	 Brandus,	 qui	 consent	 volontiers	 à	 graver
l'hymne	et	qui	vous	en	donnera	vingt	exemplaires.	Son	 imprimeur	ne	fait	pas	partie	de	 la	grève,	et	 l'on	pourra	se
mettre	 tout	 de	 suite	 à	 cette	 petite	 publication.	 Mon	 copiste	 transpose	 le	 morceau	 en	 fa,	 et	 je	 mettrai	 les	 paroles
demain	 sous	 sa	 copie;	 après	 quoi,	 je	 talonnerai	 le	 graveur	 pour	 qu'il	 se	 hâte.	 Brandus,	 au	 moyen	 de	 sa	 Gazette
musicale,	pourra	faire	connaître	et	pousser	la	chose.	Le	titre	sera	comme	vous	le	voulez.

Je	viens	de	vous	envoyer	un	numéro	de	la	Nation,	où	Gasperini	a	écrit	deux	colonnes	sur	l'affaire	des	Troyens	au
Conservatoire.

Je	ne	connaissais	pas	la	lettre	de	Glück.	Où	diable	l'avez-vous	trouvée?
Il	en	fut	toujours	ainsi	partout.	Beethoven	a	été	bien	plus	insulté	encore	que	Glück.	Weber	et	Spontini	ont	eu	le

même	honneur.	M.	de	Flotow,	auteur	de	Martha,	n'a	eu	que	des	panégyristes.	Ce	plat	opéra	est	joué	dans	toutes	les
langues,	sur	tous	les	théâtres	du	monde.	Je	suis	allé	l'autre	jour	entendre	la	ravissante	petite	Patti,	qui	jouait	Martha;
en	sortant	de	 là,	 il	me	semblait	être	couvert	de	puces	comme	quand	on	sort	d'un	pigeonnier;	et	 j'ai	 fait	dire	à	 la
merveilleuse	enfant	que	je	lui	pardonnais	de	m'avoir	fait	entendre	une	telle	platitude,	mais	que	je	ne	pouvais	faire
davantage.

Heureusement,	 il	 y	 a	 là	 dedans	 le	 délicieux	 air	 irlandais	 The	 last	 rose	 of	 summer,	 qu'elle	 chante	 avec	 une
simplicité	poétique	qui	suffirait	presque,	par	son	doux	parfum,	à	désinfecter	le	reste	de	la	partition.

Je	vais	transmettre	à	Louis	vos	félicitations,	et	il	y	sera	bien	sensible;	car	il	a	lu	de	vos	lettres,	et	il	m'a,	lui	aussi,
félicité	d'avoir	un	ami	tel	que	vous.

Adieu.



CXX

25	janvier	1865.
Mon	cher	Humbert,

On	vient	de	m'apporter	la	dernière	épreuve	de	votre	hymne.	Il	n'y	a	enfin	plus	de	fautes.	On	va	imprimer,	et	vous
recevrez	prochainement	vos	exemplaires.

Dimanche	 dernier,	 notre	 ouverture	 des	 Francs	 Juges,	 exécutée	 au	 cirque	 Napoléon	 par	 le	 grand	 orchestre	 des
concerts	 populaires,	 devant	 quatre	 mille	 personnes,	 a	 produit	 un	 effet	 gigantesque.	 Mes	 deux	 siffleurs	 ordinaires
n'ont	pas	manqué	de	venir	et	de	lancer	leurs	coups	de	sifflet	après	la	troisième	salve	d'applaudissements,	ce	qui	en	a
excité	 trois	 autres	 plus	 violentes	 que	 les	 premières,	 et	 un	 immense	 cri	 de	 bis.	 En	 sortant,	 on	 m'arrêtait	 sur	 le
bouvleard,	 des	 dames	 se	 faisaient	 présenter	 à	 moi,	 des	 jeunes	 gens	 inconnus	 venaient	 me	 serrer	 la	 main.	 C'était
curieux.	C'est	vous,	mon	cher	ami,	qui	m'avez	fait	écrire	cette	ouverture,	il	y	a	trente-sept	ans!

C'est	mon	premier	morceau	de	musique	instrumentale.
On	vient	de	m'envoyer	un	journal	américain	contenant	un	très	bel	article	sur	l'exécution	à	New-York	de	l'ouverture

du	Roi	Lear,	sœur	de	la	précédente.	Quel	malheur	de	ne	pas	vivre	cent	cinquante	ans!	comme	on	finirait	par	avoir
raison	de	ces	gredins	de	crétins!

Que	devenez-vous,	cher	ami,	par	ce	temps	infâme	de	brouillards,	de	neige,	de	pluie,	de	boue,	de	vent,	de	froidure,
d'engelures?

Mes	amis,	ou	connaissances,	tombent	comme	grêle.	Nous	avons	trois	mourants	dans	notre	section	à	l'Institut.	Mon
ami	Wallace	se	meurt;	Félicien	David	de	même;	Scudo	est	mort;	ce	digne	fou	de	Proudhon	est	mort.	Qu'allons-nous
devenir?	Heureusement,	Azevedo,	Jouvin	et	Scholl	nous	restent!

Adieu;	je	vous	serre	la	main.

CXXI

8	février	1865.
Cher	ami,

On	vous	a	envoyé,	il	y	a	huit	jours,	vingt-quatre	exemplaires	de	votre	hymne;	je	pense	que	vous	les	avez	reçus.
Je	me	lève;	il	est	six	heures	de	l'après-midi;	j'ai	pris	hier	des	gouttes	de	laudanum;	je	suis	tout	abruti.	Quelle	vie!	Je

parie	que	vous	êtes	plus	malade,	vous	aussi.
Cependant	 je	 sortirai	 ce	 soir	 pour	 entendre	 le	 septuor	 de	 Beethoven.	 Je	 compte	 sur	 ce	 chef-d'œuvre	 pour	 me

réchauffer	le	sang.	Ce	sont	mes	virtuoses	favoris	qui	l'exécuteront.
Après-demain,	 devant	 un	 auditoire	 de	 cinq	 personnes,	 chez	 Massart,	 je	 lirai	 Hamlet.	 En	 aurai-je	 la	 force?	 Cela

dure	cinq	heures.	Il	n'y	a,	sur	les	cinq	auditeurs,	que	madame	Massart	qui	ait	une	vague	idée	du	chef-d'œuvre.	Les
autres	(qui	m'ont	prié	avec	instance	de	leur	faire	cette	lecture)	ne	savent	rien	de	rien.

Cela	me	fait	presque	peur	de	voir	des	natures	d'artistes	subitement	mises	en	présence	de	ce	grand	phénomène	de
génie.	Cela	me	fait	penser	à	des	aveugles-nés	à	qui	l'on	donnerait	subitement	la	vue.	Je	crois	qu'ils	comprendront,	je
les	connais.	Mais	arriver	à	quarante-cinq	et	à	cinquante	ans	sans	connaître	Hamlet!	avoir	vécu	jusque-là	dans	une
mine	de	houille!	Shakspeare	l'a	dit:	«La	gloire	est	comme	un	cercle	dans	l'onde	qui	va	toujours	s'élargissant	jusqu'à
ce	qu'il	disparaisse	tout	à	fait.»

Bonjour,	cher	ami;	je	vous	serre	la	main.	La	poste	a	la	bonté	de	vous	porter	ce	billet;	je	ne	doute	pas	qu'elle	n'ait
aussi	celle	de	me	rapporter	de	vos	nouvelles	prochainement.

A	vous.

CXXII

26	avril	1865.
Mon	cher	ami,

Pardonnez-moi	de	vous	avoir	inquiété	par	mon	silence;	je	suis	si	exténué	et	si	abruti	par	mes	douleurs,	que,	ayant
écrit	dernièrement	à	mon	fils	une	lettre	dans	laquelle	je	lui	parlais	beaucoup	de	vous,	je	me	suis	imaginé	que	j'avais
parlé	à	vous.	Je	croyais	réellement	vous	avoir	écrit.	J'ai	fait	votre	commission	pour	de	Carné:	j'ai	porté	moi-même	le
diplôme	qui	lui	était	destiné.	Maintenant	dites-moi	s'il	faut	remercier	quelqu'un,	et	qui	il	faut	remercier,	pour	cette
nomination	à	l'Institut	d'Égypte;	je	ne	sais	rien.

J'ai	fait,	il	y	a	trois	semaines,	un	petit	voyage	à	Saint-Nazaire	pour	y	voir	mon	fils,	qui	arrivait	du	Mexique	et	qui
allait	 repartir.	 J'y	 ai	 passé	 trois	 jours	 au	 lit.	 Ce	 cher	 Louis	 est	 maintenant	 bien	 posé;	 c'est	 un	 officier	 de	 marine
devant	qui	tremblent	tous	ses	inférieurs	et	qu'estiment	et	louent	hautement	ses	supérieurs.	Notre	affection	mutuelle
ne	fait	qu'augmenter.

Il	paraît	que	votre	frère	a	été	pour	vous	le	sujet	d'un	chagrin	bien	vif;	j'espère	qu'il	y	a	moins	de	peines	pour	vous
maintenant	dans	cette	affaire,	qui	m'est	inconnue.

Que	puis-je	 vous	dire	de	 ce	qui	 se	 cuit	 dans	 la	 taverne	musicale	de	Paris?	 J'en	 suis	 sorti	 et	n'y	 rentre	presque
jamais.	 J'ai	 entendu	une	 répétition	générale	de	 l'Africaine	de	Meyerbeer,	de	 sept	heures	et	demie	à	une	heure	et
demie.	Je	ne	crois	pas	y	retourner	jamais.

Le	célèbre	violoniste	allemand	Joachim	est	venu	passer	ici	dix	jours;	on	l'a	fait	jouer	presque	tous	les	soirs	dans
divers	salons.	J'ai	entendu	ainsi,	par	lui	et	quelques	autres	dignes	artistes,	le	trio	de	piano	en	si	b,	la	sonate	en	la	et



le	 quatuor	 en	 mi	 mineur	 de	 Beethoven...	 c'est	 la	 musique	 des	 sphères	 étoilées...	 Vous	 pensez	 bien,	 et	 vous
comprenez,	qu'il	est	impossible,	après	avoir	connu	de	tels	miracles	d'inspiration,	d'endurer	la	musique	commune,	les
productions	patentées,	les	œuvres	recommandées	par	monsieur	le	maire	ou	le	ministre	de	l'instruction	publique.

Si	 je	puis,	cet	été,	 faire	une	petite	excursion	hors	Paris,	 je	passerai	chez	vous	pour	vous	serrer	 la	main.	 Je	dois
aller	à	Genève,	à	Vienne,	à	Grenoble;	tout	cela	n'est	pas	bien	 loin	de	Couzieux.	Je	 ferai	mon	possible,	n'en	doutez
pas.	Nous	vivons	encore	tous	les	deux,	il	faut	pourtant	en	profiter;	c'est	assez	extraordinaire.

Adieu;	je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.

CXXIII

8	mai	1865.
Mon	cher	Humbert,

J'ai	vu	M.	Vervoite,	et	il	m'a	dit	ce	que	je	soupçonnais.	La	société	qu'il	dirige	ne	fait	quelques	recettes	que	grâce
aux	 soins	 de	 quatre	 cents	 dames	 patronnesses	 qui	 placent	 les	 billets	 quand	 le	 bénificiaire	 les	 intéresse.	 Une
institution	de	province	qu'elles	ne	connaissent	pas	les	laisserait	indifférentes;	on	ne	ferait	pas	un	sou,	et	il	y	a	huit
cents	francs	de	frais	que	vous	seriez	tenu	d'assurer.	C'est	donc	un	rêve.

Je	vais	écrire,	un	peu	au	hasard,	au	secrétaire	de	l'Institut	d'Égypte,	dont	le	nom	est,	selon	l'usage,	illisible.	Quant
à	 mon	 Traité	 d'instrumentation,	 il	 ne	 pourrait	 être	 d'aucun	 usage	 pour	 aider	 à	 la	 réorganisation	 des	 musiques
militaires	du	sultan.	Cet	ouvrage	a	pour	objet	d'apprendre	aux	compositeurs	à	se	servir	des	instruments,	mais	point
aux	exécutants	à	 jouer	de	ces	mêmes	 instruments.	Autant	vaudrait	 envoyer	une	partition	ou	un	 livre	quelconque;
d'ailleurs,	j'aurais	l'air	de	solliciter	ainsi	quelque	cadeau.

J'ai	bien	pris	part,	mon	très	cher	ami,	au	malheur	de	votre	frère,	et	je	n'ose	vous	offrir	de	banales	consolations.
Mon	fils	doit	être	en	ce	moment	au	Mexique;	 il	sera	bien	charmé,	à	son	retour,	de	vos	bonnes	paroles	pour	 lui.

Adieu;	je	suis	si	malade	que	je	puis	à	peine	écrire.
A	vous	toujours.

CXXIV

23	décembre	1865.
Mon	cher	Humbert,

Je	vous	écris	quelques	 lignes	seulement	pour	vous	remercier	de	votre	cordiale	 lettre.	L'écho	qui	me	répond	des
profondeurs	de	votre	âme	me	rendrait	bien	heureux,	si	je	pouvais	encore	l'être;	mais	je	ne	puis	plus	que	souffrir	de
toutes	façons.	J'ai	voulu	ces	jours-ci	vous	répondre,	je	ne	l'ai	pas	pu,	je	souffrais	trop.	J'ai	passé	cinq	jours	couché,
sans	avoir	une	idée	et	appelant	le	sommeil	qui	ne	venait	pas.	Aujourd'hui,	je	me	sens	un	peu	mieux.	Je	viens	de	me
lever,	 et,	 avant	 d'aller	 à	 notre	 séance	 de	 l'Institut,	 je	 vous	 écris.	 Bonjour	 et	 merci	 de	 votre	 amitié	 et	 de	 votre
indulgence,	et	de	tout	ce	qui	vous	fait	si	intelligent,	si	sensible	et	si	bon.

En	vérité,	je	ne	puis	plus	écrire.
Adieu,	adieu.

CXXV

17	janvier	1866.
Mon	cher	Humbert,

Je	vous	écris	ce	soir;	je	suis	seul	là	au	coin	de	mon	feu.	Louis	m'a	averti	ce	matin	de	son	arrivée	en	France	et	m'a
parlé	de	vous.	 Il	a	 lu	quelques-unes	de	vos	 lettres,	et	 il	apprécie	votre	haute	amitié	pour	son	père.	Mais,	de	plus,
c'est	 que	 j'ai	 été	 violemment	 agité	 ce	 matin.	 On	 remonte	 Armide	 au	 Théâtre-Lyrique,	 et	 le	 directeur	 m'a	 prié	 de
présider	à	ces	études,	si	peu	faites	pour	son	monde	d'épiciers.

Madame	Charton-Demeurs,	 qui	 joue	 ce	 rôle	 écrasant	d'Armide,	 vient	maintenant,	 chaque	 jour,	 répéter	 avec	M.
Saint-Saëns,	un	grand	pianiste,	un	grand	musicien	qui	connaît	son	Glück	presque	comme	moi.	C'est	quelque	chose
de	curieux	de	voir	cette	pauvre	femme	patauger	dans	le	sublime,	et	son	intelligence	s'éclairer	peu	à	peu.	Ce	matin,	à
l'acte	de	la	Haine,	Saint-Saëns	et	moi,	nous	nous	sommes	serré	la	main...	Nous	étouffions.	Jamais	homme	n'a	trouvé
des	accents	pareils.	Et	dire	que	l'on	blasphème	ce	chef-d'œuvre	partout	en	l'admirant	autant	qu'en	l'attaquant;	on
l'éventre,	on	l'embourbe,	on	le	vilipende,	on	l'insulte	partout,	les	grands,	les	petits,	les	chanteurs,	les	directeurs,	les
chefs	d'orchestre,	les	éditeurs...	tous!

Oh!	les	misérables!
O	ciel!	quelle	horrible	menace!
Je	frémis,	tout	mon	sang	se	glace!

Amour,	puissant	amour,	viens	calmer	mon	effroi,
Et	prends	pitié	d'un	cœur	qui	s'abandonne	à	toi.



Ceci	est	d'un	autre	monde.	Que	j'aurais	voulu	vous	voir	là!	Croiriez-vous	que,	depuis	qu'on	m'a	ainsi	replongé	dans
la	musique,	mes	douleurs	ont	peu	à	peu	disparu?	Je	me	lève	maintenant	chaque	jour,	comme	tout	le	monde.	Mais	je
vais	en	avoir	de	cruelles	à	endurer	avec	les	autres	acteurs,	et	surtout	avec	le	chef	d'orchestre.	Ce	sera	pour	le	mois
d'avril.

Madame	Fournier	m'écrivait	dernièrement	qu'un	monsieur	qu'elle	avait	 rencontré	à	Genève	 lui	avait	parlé	avec
une	 grande	 chaleur	 de	 nos	 Troyens...—Tant	 mieux.	 Mais	 il	 vaudrait	 mieux	 pour	 moi	 avoir	 fait	 une	 vilenie
d'Offenbach.—Que	vont	dire	d'Armide	ces	crapauds	de	Parisiens?...

Adieu.
Pourquoi	vous	ai-je	écrit	cela?	C'est	une	expansion	que	je	n'ai	pu	contenir.	Pardonnez-moi.

CXXVI

8	mars	1866.
Mon	cher	Humbert,

Je	vous	réponds	ce	matin	seulement,	parce	que	je	voulais	vous	parler	de	ce	qui	s'est	passé	hier	à	un	grand	concert
extraordinaire,	donné	avec	 les	prix	 triplés,	au	cirque	Napoléon,	au	bénéfice	d'une	société	de	bienfaisance,	sous	 la
direction	de	Pasdeloup.

On	 y	 jouait	 pour	 la	 première	 fois	 le	 septuor	 des	 Troyens.	 Madame	 Charton	 chantait;	 il	 y	 avait	 cent	 cinquante
choristes	et	le	grand	bel	orchestre	ordinaire.	A	l'exception	de	la	marche	de	Lohengrin	de	Wagner,	tout	le	programme
a	été	terriblement	mal	accueilli	par	 le	public.—L'ouverture	du	Prophète	de	Meyerbeer	a	été	sifflée	à	outrance;	 les
sergents	de	ville	sont	intervenus	pour	expulser	les	siffleurs...

Enfin	 est	 venu	 le	 septuor.	 Immenses	 applaudissements;	 cris	 de	 bis.	 Meilleure	 exécution	 la	 seconde	 fois.	 On
m'aperçoit	sur	mon	banc,	où	je	m'étais	hissé	pour	mes	trois	francs	(on	ne	m'avait	pas	envoyé	un	seul	billet);	alors
nouveaux	cris,	rappels;	les	chapeaux,	les	mouchoirs	s'agitent:	«Vive	Berlioz!	levez-vous,	on	veut	vous	voir!»	Et	moi
de	 me	 cacher	 de	 mon	 mieux!	 A	 la	 sortie,	 on	 m'entoure	 sur	 le	 boulevard.	 Ce	 matin,	 je	 reçois	 des	 visites,	 et	 une
charmante	lettre	de	la	fille	de	Legouvé.

Liszt	y	était,	je	l'ai	aperçu	du	haut	de	mon	estrade;	il	arrive	de	Rome	et	ne	connaissait	rien	des	Troyens.	Pourquoi
n'étiez-vous	pas	là?	Il	y	avait	au	moins	trois	mille	personnes.	Autrefois,	cela	m'eût	donné	une	grande	joie...

C'était	d'un	effet	grandiose,	surtout	le	passage,	avec	ces	bruits	de	la	mer,	que	le	piano	ne	peut	pas	rendre:

Et	la	mer	endormie
Murmure	en	sommeillant	les	accords	les	plus	doux.

J'en	ai	été	remué	profondément.	Mes	voisins	de	 l'amphithéâtre,	qui	ne	me	connaissaient	pas,	en	apprenant	que
j'étais	 l'auteur	 de	 la	 chose,	 me	 serraient	 les	 mains	 et	 me	 disaient	 toute	 sorte	 de	 remerciements...	 curieux.	 Que
n'étiez-vous	là?...	C'est	triste,	mais	c'est	beau!

Regina	gravi	jamdudum	saucia	curâ.

Après	avoir	répété	dix	fois	Armide	avec	madame	Charton.

CXXVII

9	mars	1866.
Cher	ami,

J'ajoute	quelques	lignes	à	ce	que	je	vous	ai	écrit	hier.
Une	 petite	 société	 d'amateurs	 vient	 de	 m'écrire	 une	 lettre	 collective,	 portant	 leurs	 diverses	 signatures,	 sur	 le

succès	d'avant-hier.	Or	cette	lettre	est	une	copie	un	peu	modifiée	de	celle	que	j'écrivis	à	Spontini	il	y	a	vingt-deux
ans,	 à	 propos	 d'une	 représentation	 de	 Fernand	 Cortez.	 Vous	 la	 trouverez	 dans	 mon	 volume	 des	 Soirées	 de
l'orchestre.	Ils	ont	seulement	mis:	«On	a	joué	hier	le	septuor	des	Troyens	au	Cirque,»	au	lieu	de	ce	que	je	disais	à
Spontini.

N'est-ce	 pas	 une	 idée	 charmante	 de	 m'appliquer,	 à	 vingt-deux	 ans	 de	 distance,	 ce	 que	 j'ai	 dit	 moi-même	 à
Spontini?	Cela	m'a	beaucoup	touché.

Adieu.	A	vous.

P.-S.—Vous	trouverez	ma	lettre	à	Spontini	à	la	page	185	des	Soirées.

CXXVIII



16	mars	1866.
Mon	cher	Humbert,

On	va	vous	envoyer	aujourd'hui	les	Soirées	de	l'orchestre,	que	je	me	croyais	sûr	de	vous	avoir	données.	Dites-moi
si	vous	avez	les	deux	autres	volumes:	les	Grotesques	de	la	musique	et	A	travers	chants.

L'exécution	du	septuor	fait	de	plus	en	plus	de	bruit.	Hier,	on	a	donné	à	Saint-Eustache	la	messe	de	Liszt.	Il	y	avait
une	foule	immense.	Mais,	hélas!	quelle	négation	de	l'art!

Adieu,	mille	amitiés.	Je	ne	suis	pas	couché	comme	vous;	pourtant	je	n'en	vaux	guère	mieux.

CXXIX

22	mars	1866.
Mon	cher	Humbert,

Je	suis	bien	aise	que	le	volume	des	Soirées	n'ait	pas	mis	quinze	jours	à	vous	parvenir,	comme	celui	des	Mémoires.
Je	vais	vous	envoyer	les	Grotesques	de	la	musique	et	A	travers	chants.	Mais	je	ne	puis	rien	écrire	sur	ces	volumes,	on
ne	les	prendrait	pas	à	la	poste.

La	 scène	 de	 la	 révolte	 de	 Cortez	 n'est	 pas	 gravée	 isolément,	 pas	 plus	 que	 le	 chœur	 des	 Danaïdes.	 Quant	 au
septuor,	 n'essayez	 pas,	 je	 vous	 en	 prie,	 de	 le	 faire	 chanter	 par	 vos	 jeunes	 gens.	 Ce	 serait	 affreux,	 un	 charivari
complet,	rien	n'est	plus	certain.	On	ne	peut,	d'ailleurs,	pas	plus	se	passer	du	chœur	que	le	chœur	ne	peut	se	passer
du	septuor.

On	va	 jouer	au	Conservatoire,	 le	dimanche	de	Pâques,	 les	 trois	morceaux	de	 la	Fuite	en	Égypte.	En	attendant,
voilà	mon	nigaud	de	Pasdeloup	qui	annonce	pour	Dimanche	prochain	l'ouverture	de	la	Fuite	en	Égypte,	c'est-à-dire	la
petite	symphonie	sur	laquelle	les	Bergers	sont	censés	arriver	auprès	de	l'étable	de	Bethléem.	Je	viens	de	lui	écrire
pour	le	prier	de	n'en	rien	faire;	mais	je	parie	qu'il	s'obstinera.	Cela	est	absurde,	le	morceau	ne	peut	se	séparer	du
chœur	suivant.

J'ai	vu	du	Boys;	il	se	présente	à	l'Institut	pour	remplacer	M.	Béranger	dans	l'Académie	des	sciences	morales.
Nous	avons	enterré	hier	notre	confrère	Clapisson.	On	croit	que	c'est	Gounod	qui	obtiendra	sa	succession.
La	longueur	de	votre	lettre	me	fait	espérer	que	vous	allez	un	peu	mieux.
Adieu,	mon	cher	ami;	je	vous	serre	la	main.

Tout	à	vous.

CXXX

10	novembre	1866.
Mon	cher	Humbert,

Je	 devrais	 être	 à	 Vienne;	 mais	 une	 dépêche	 m'a	 prévenu	 l'autre	 jour	 que	 le	 concert	 que	 je	 dois	 diriger	 était
forcément	remis	au	16	décembre;	 je	ne	partirai	donc	que	 le	5	du	mois	prochain.	 Je	suppose	que	 la	Damnation	de
Faust	n'est	pas	assez	étudiée	à	leur	gré,	et	qu'ils	ne	veulent	me	la	présenter	qu'à	peu	près	sue.	C'est	pour	moi	une
vraie	joie	d'aller	entendre	cette	partition,	que	je	n'ai	plus	entendue	en	entier	depuis	Dresde,	il	y	a	douze	ans.

Votre	petite	lettre,	ce	matin,	est	tombée	au	milieu	d'une	de	mes	crises	de	douleurs	que	rien	ne	peut	conjurer.	Je
vous	écris	donc	de	mon	lit,	en	m'interrompant	pour	me	frotter	la	poitrine	et	le	ventre.	Je	vous	remercie	pourtant;	vos
lignes	me	font	toujours	tant	de	bien,	que	le	remède	eût	été	bon	en	tout	autre	moment.

Les	études	d'Alceste	m'avaient	un	peu	remonté.	 Jamais	 le	chef-d'œuvre	ne	m'avait	paru	si	grandement	beau,	et
jamais,	 sans	doute,	Glück	ne	 s'est	entendu	aussi	dignement	exécuté.	 Il	 y	a	 toute	une	génération	qui	entend	cette
merveille	pour	 la	première	 fois	et	qui	se	prosterne	avec	amour	devant	 l'inspiration	du	maître.	 J'avais,	 l'autre	 jour,
auprès	de	moi	dans	la	salle,	une	dame	qui	pleurait	avec	explosion	et	attirait	sur	elle	l'attention	du	public.	J'ai	reçu
une	 foule	 de	 lettres	 de	 remerciements	 pour	 mes	 soins	 donnés	 à	 la	 partition	 de	 Glück.	 Perrin	 veut	 maintenant
remonter	 Armide.	 Ingres	 n'est	 pas	 le	 seul	 de	 nos	 confrères	 de	 l'Institut	 qui	 viennent	 habituellement	 aux
représentations	 d'Alceste;	 la	 plupart	 des	 peintres	 et	 des	 statuaires	 ont	 le	 sentiment	 de	 l'antique,	 le	 sentiment	 du
beau	que	la	douleur	ne	déforme	pas.

La	reine	de	Thessalie	est	encore	une	Niobé.	Et	pourtant,	dans	son	air	final	du	second	acte:

Ah!	malgré	moi	mon	faible	cœur	partage,

l'expression	est	portée	à	un	tel	degré,	que	cela	donne	une	sorte	de	vertige.
Je	vais	vous	envoyer	la	petite	partition	(nouvelle);	vous	pourrez	aisément	la	lire,	et	cela	vous	fera	passer	quelques

bons	moments.
Adieu;	je	n'en	puis	plus!

CXXXI

30	décembre	1866.



Cher	ami,
Me	voilà	de	retour	de	Vienne,	et	je	vous	écris	trois	lignes	pour	vous	en	informer.	Je	ne	sais	si	l'Union	vous	a	parlé

du	succès	furieux	de	la	Damnation	de	Faust	en	Autriche.	En	tout	cas,	sachez	que	c'est	le	plus	grand	que	j'aie	obtenu
de	 ma	 vie.	 Il	 y	 avait	 trois	 mille	 auditeurs	 dans	 cette	 immense	 salle	 des	 Redoutes,	 quatre	 cents	 exécutants.
L'enthousiasme	a	dépassé	ce	que	je	connaissais	en	ce	genre.	Le	lendemain,	ma	chambre	a	été	remplie	de	fleurs,	de
couronnes,	 de	 visiteurs,	 d'embrasseurs.	 Le	 soir,	 on	 m'a	 donné	 une	 fête,	 avec	 force	 discours	 en	 français	 et	 en
allemand.	 Celui	 du	 prince	 Czartoriski	 surtout	 a	 fait	 sensation.	 J'ai	 été	 bien	 malade	 néanmoins;	 mais	 j'avais	 un
incomparable	chef	d'orchestre,	qui	conduisait	certaines	répétitions	quand	je	n'en	pouvais	plus.

Je	vous	envoie	un	fragment	de	journal	français	qui	me	tombe	sous	la	main.
Adieu;	si	je	vous	savais	plus	content	et	mieux	portant,	je	serais	très	heureux	pour	le	quart	d'heure.
Je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.

CXXXII

Paris,	11	janvier	1867.
Cher	ami,

Il	 est	 minuit;	 je	 vous	 écris	 de	 mon	 lit,	 comme	 toujours,	 et	 ma	 lettre	 vous	 arrivera	 dans	 votre	 lit,	 comme	 à
l'ordinaire.	Votre	dernier	billet	m'a	fait	mal;	j'ai	vu	vos	souffrances	dans	son	laconisme...—Je	voulais	vous	répondre
tout	 de	 suite,	 et	 d'intolérables	 douleurs,	 des	 sommeils	 de	 vingt	 heures,	 des	 bêtises	 médicales,	 des	 frictions	 de
chloroforme,	 des	 boissons	 au	 laudanum,	 inutiles,	 fécondes	 en	 rêves	 fatigants,	 m'en	 ont	 empêché.	 Je	 vois	 bien
maintenant	quelle	peine	nous	aurons	à	nous	serrer	la	main.	Vous	ne	pouvez	pas	bouger,	et	le	moindre	déplacement,
du	moins	pendant	les	trois	quarts	et	demi	de	l'année,	me	tue.	Je	n'ai	pas	d'idée	de	votre	pays	de	Couzieux,	de	votre
home	 (comme	 disent	 les	 Anglais),	 de	 votre	 existence,	 de	 votre	 entourage;	 je	 ne	 vous	 vois	 pas.	 Cela	 redouble	 ma
tristesse	 à	 votre	 sujet...—Que	 faire?...—Ce	 voyage	 de	 Vienne	 m'a	 exterminé;	 le	 succès,	 la	 joie	 de	 tous	 ces
enthousiasmes,	cette	immense	exécution,	etc.,	n'ont	pu	me	garantir.	Le	froid	de	nos	affreux	climats	m'est	fatal.	Mon
cher	Louis	m'écrivait	avant-hier	et	me	parlait	de	ses	promenades	matinales	à	cheval	dans	les	forêts	de	la	Martinique,
me	décrivant	cette	végétation	tropicale,	le	soleil,	ce	vrai	soleil....	Voilà	probablement	ce	qu'il	nous	faudrait	à	tous	les
deux,	à	vous	et	à	moi.	Qu'importe	à	la	grande	nature	que	nous	mourions	loin	d'elle	et	sans	connaître	ses	sublimes
beautés!...	Cher	ami!—quel	sot	bruit	de	voitures	secoue	le	silence	de	la	nuit!—Paris	humide,	froid	et	boueux!	Paris
parisien!—voilà	que	tout	se	tait...—il	dort	du	sommeil	de	l'injuste!...—Allons!	l'insomnie	sans	phrases,	comme	disait
un	brigands	de	la	première	révolution.

Je	vous	enverrai	Alceste	dès	que	je	pourrai	sortir.	Je	n'ai	pas	compris	votre	question	au	sujet	de	la	petite	partition
de	 la	 Damnation	 de	 Faust.	 Que	 voulez-vous	 dire	 en	 me	 demandant	 s'il	 y	 en	 a	 une	 autre	 que	 la	 première?	 quelle
première?	Le	titre	est	celui-ci:	Légende	dramatique,	en	quatre	actes.	L'avez-vous?

Dites-moi	 aussi	 si	 vous	 avez	 la	 grande	 partition	 de	 ma	 Messe	 des	 morts.	 Si	 j'étais	 menacé	 de	 voir	 brûler	 mon
œuvre	 entière,	 moins	 une	 partition,	 c'est	 pour	 la	 Messe	 des	 morts	 que	 je	 demanderais	 grâce.	 On	 en	 fait	 en	 ce
moment	une	 nouvelle	 édition	 à	 Milan;	 si	 vous	 ne	 l'avez	 pas,	 je	pourrai,	 je	 pense,	 dans	 six	 ou	 sept	 semaines	 vous
l'envoyer.

N'oubliez	aucune	de	mes	questions,	et	répondez-moi	dès	que	vous	aurez	un	peu	de	 force;	hélas!	ce	n'est	pas	 le
loisir	qui	vous	manque.

Adieu,	cher	ami;	je	vais	veiller	en	songeant	à	vous,	car	non	suadent	cadentia	sidera	somnos.

CXXXIII

Paris,	2	février	1867.
Mon	cher	Humbert,

Vous	m'avez	écrit	deux	charmantes	pages;	une	demi-page	suffisait	pour	m'annoncer	que	vous	aviez	reçu	les	deux
partitions.	Vous	avez	bien	plus	de	courage	que	moi.	Tant	mieux!	cela	me	prouve	que	vous	n'êtes	pas	aussi	malade;	du
moins,	j'ai	la	vanité	de	croire	cela.	Je	souffre	toujours	beaucoup.	Je	veux	vous	écrire,	et	je	ne	puis	pas.

Adieu;	je	vous	ai	au	moins	dit	bonjour.

CXXXIV

11	juin	1867.
Cher	ami,

Je	vous	remercie	de	votre	lettre;	elle	m'a	fait	grand	bien.	Oui,	 je	suis	à	Paris,	mais	toujours	si	malade	que	j'ai	à
peine	en	ce	moment	la	force	de	vous	écrire.	Je	suis	malade	de	toutes	manières;	l'inquiétude	me	tourmente.	Louis	est
toujours	 dans	 les	 parages	 du	 Mexique,	 et	 je	 n'ai	 pas	 de	 ses	 nouvelles	 depuis	 longtemps;	 et	 je	 crains	 tout	 de	 ces
brigands	de	Mexicains.

L'Exposition	a	fait	de	Paris	un	enfer.	Je	ne	l'ai	pas	encore	visitée.	Je	puis	à	peine	marcher,	et	maintenant	il	est	très
difficile	d'avoir	des	voitures.	Hier,	il	y	avait	grande	fête	à	la	cour;	j'étais	invité;	mais,	au	moment	de	m'y	rendre,	je	ne
me	suis	pas	senti	la	force	de	m'habiller.



Je	vois	bien	que	vous	n'êtes	pas	plus	vaillant	que	moi,	et	je	vous	remercie	mille	fois	d'avoir	la	bonté	de	me	donner
de	temps	en	temps	de	vos	nouvelles...

Je	 vous	 écrivais	 ces	 quelques	 lignes	 au	 Conservatoire,	 où	 devait	 se	 réunir	 le	 jury	 dont	 je	 fais	 partie	 pour	 le
concours	de	composition	musicale	de	l'Exposition.	On	m'a	interrompu	pour	entrer	en	séance	et	donner	le	prix.	On
avait	entendu	les	jours	précédents	cent	quatre	cantates,	et	j'ai	eu	le	plaisir	de	voir	couronner	(à	l'unanimité)	celle	de
mon	 jeune	 ami	 Camille	 Saint-Saëns,	 l'un	 des	 plus	 grands	 musiciens	 de	 notre	 époque.	 Vous	 n'avez	 pas	 lu	 les
nombreux	journaux	qui	ont	parlé	de	ma	partition	de	Roméo	et	Juliette	à	propos	de	l'opéra	de	Gounod,	et	cela	d'une
façon	peu	agréable	pour	lui.	C'est	un	succès	dont	je	ne	me	suis	pas	mêlé	et	qui	ne	m'a	pas	peu	étonné.

J'ai	 été	 sollicité	 vivement,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 par	 des	 Américains	 d'aller	 à	 New-York,	 où	 je	 suis,	 disent-ils,
populaire.	On	y	a	joué	cinq	fois,	l'an	dernier,	notre	symphonie	d'Harold	en	Italie	avec	un	succès	qui	est	allé	croissant
et	des	applaudissements	viennois.

Je	suis	tout	ému	de	notre	séance	du	jury!	Comme	Saint-Saëns	va	être	heureux!	j'ai	couru	chez	lui	lui	annoncer	la
chose,	il	était	sorti	avec	sa	mère.	C'est	un	maître	pianiste	foudroyant.	Enfin!	voilà	donc	une	chose	de	bon	sens	faite
dans	notre	monde	musical.	Cela	m'a	donné	de	la	force;	je	ne	vous	aurais	pas	écrit	si	longuement,	sans	cette	joie.

Adieu,	cher	ami.	Je	vous	serre	la	main.

CXXXV

30	juin	1867.
Mon	cher	Humbert,

Une	douleur	terrible	vient	de	me	frapper;	mon	pauvre	fils,	capitaine	d'un	grand	navire	à	trente-trois	ans,	vient	de
mourir	à	la	Havane.

CXXXVI

Lundi,	15	juillet	1867.
Cher	incomparable	ami,

Je	vous	écris	quelques	mots	comme	vous	le	désirez;	mais	c'est	bien	mal	à	moi	de	vous	attrister.	Je	souffre	tant	de
la	 recrudescence	 de	 ma	 névralgie	 intestinale,	 qu'il	 n'y	 a	 presque	 plus	 moyen	 de	 rester	 vivant.	 Je	 n'ai	 qu'à	 peine
l'intelligence	 nécessaire	 pour	 m'occuper	 des	 affaires	 de	 mon	 pauvre	 Louis,	 dont	 les	 agents	 de	 la	 Compagnie
Transatlantique	m'entretiennent.	Un	de	ses	amis,	heureusement,	m'aide	dans	tout	cela.	Merci	de	votre	lettre,	qui	m'a
fait	 du	 bien	 ce	 matin.	 Les	 douleurs	 absorbent	 tout;	 vous	 me	 pardonnerez;	 je	 sens	 bien	 que	 je	 suis	 stupide.	 Je	 ne
songe	qu'à	dormir.

Adieu,	adieu.

CXXXVII

Paris,	dimanche	28	juillet	1867.
Mon	cher	Humbert,

Aussitôt	 votre	 lettre	 reçue,	 je	 me	 suis	 levé	 et	 j'ai	 couru	 chez	 le	 célèbre	 avocat	 Nogent	 Saint-Laurent,	 pour	 qui
l'empereur	 a	 autant	 d'affection	 que	 d'estime	 et	 sur	 l'amitié	 duquel	 je	 puis	 compter.	 Heureusement,	 il	 n'est	 pas
encore	parti	pour	Orange,	ainsi	que	je	le	craignais.	Si	quelqu'un	peut	faire	réussir	votre	affaire,	c'est	lui.	Je	ne	doute
pas	 de	 sa	 bonne	 volonté.	 S'il	 lui	 faut	 un	 aide	 encore,	 je	 lui	 enverrai	 M.	 Domergue,	 qu'il	 connaît	 autant	 qu'il	 me
connaît	moi-même	et	qui,	en	sa	qualité	de	secrétaire	du	ministre	de	l'intérieur,	se	mettra	en	quatre	pour	obtenir	la
chose.	Nogent	m'écrira	demain.	Adieu;	je	vous	tiendrai	au	courant.

Votre	tout	dévoué.

CXXXVIII

Vendredi,	1	août	1867.
Mon	cher	Ferrand,

Je	 reçois	 votre	 lettre,	 qui	 ne	 me	 parle	 pas	 de	 celle	 que	 je	 vous	 ai	 écrite,	 contenant	 la	 lettre	 de	 Nogent.	 Cela
m'inquiète;	vous	ne	l'avez	donc	pas	reçue?	Il	demandait	tout	de	suite	l'indication	du	lieu	où	votre	jeune	homme	allait
fixer	sa	résidence,	pour	lui	épargner	la	police.	Dites-moi	vite	si	vous	avez	envoyé	cette	indication	à	Nogent,	dont	je
vous	donnais	l'adresse.

A	vous.	Je	suis	obligé	de	me	coucher.

Je	dînerai	lundi	avec	Nogent	et	avec	Domergue.



CXXXIX

Dimanche,	deux	heures,	4	août	1867.
Je	ne	comprends	rien	à	votre	silence.	Je	vous	ai	écrit	deux	fois,	mardi	et	jeudi,	pour	vous	renvoyer	votre	lettre	à

l'empereur,	 vous	 adresser	 celle	 de	 Nogent,	 et	 vous	 demander	 ce	 qu'il	 demandait,	 la	 désignation	 du	 lieu	 où	 votre
protégé	allait	 fixer	sa	résidence;	cela	est	nécessaire,	dit	Nogent,	pour	pouvoir	 le	soustraire	à	 la	surveillance	de	 la
police.	Ne	recevant	point	de	réponse	à	cette	triple	lettre,	je	vous	en	ai	écrit	une	seconde;	vous	n'avez	pas	non	plus
répondu	à	celle-là.	Maintenant	il	n'y	a	pas	un	instant	à	perdre;	envoyez	votre	indication	à	M.	Nogent	Saint-Laurent,
député,	6,	rue	de	Verneuil.	Si	vous	ne	pouvez	pas	écrire,	madame	Ferrand	le	peut.

Je	verrai	demain	Nogent	et	Domergue.	Je	devais	partir	le	soir	pour	Néris,	où	l'on	m'envoie	impérieusementprendre
les	eaux;	mais	j'attendrai	encore	votre	réponse	jusqu'à	mercredi.

Adieu;	je	suis	d'une	extrême	inquiétude,	et	je	reste	au	lit.
Tout	à	vous.
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8	octobre	1867.
Mon	cher	Humbert,

Quand	je	souffre	trop	(et	on	souffre	toujours	trop),	 j'ai	des	distractions	 incroyables;	vous	êtes	comme	moi.	Vous
m'avez	écrit	le	27	septembre;	je	viens	seulement,	ce	matin,	de	recevoir	votre	lettre,	parce	que	vous	l'avez	adressée
rue	 des	 Colonnes,	 à	 Lyon.	 Où	 diable	 aviez-vous	 la	 tête?	 Heureusement,	 l'administration	 de	 la	 poste	 n'est	 pas
dépourvue	d'intelligence;	elle	a	su	me	trouver	rue	de	Calais,	à	Paris.	J'étais	très	inquiet	de	ne	pas	recevoir	une	ligne
de	vous,	j'allais	vous	écrire	aujourd'hui.	Vous	avez	mal	lu	la	lettre	de	M.	Domergue;	il	ne	dit	pas	ce	maudit	garçon
mais	bien	ce	malheureux	jeune	homme;	c'est	très	différent.	Enfin,	 l'affaire	est	finie,	et	 il	 faut	espérer	qu'il	ne	sera
plus	question	maintenant	de	scie,	ni	de	pipe	ni	de	soufflets.

Je	suis	sur	le	point	de	faire	un	vrai	coup	de	tête.	Madame	la	grande-duchesse	Hélène	de	Russie	était	dernièrement
à	Paris;	elle	m'a	tant	enguirlandé	elle-même	et	par	ses	officiers,	que	j'ai	fini	par	accepter	ses	propositions.	Elle	m'a
demandé	de	venir	à	Saint-Pétersbourg	le	mois	prochain	pour	y	diriger	six	concerts	du	Conservatoire,	dont	l'un	serait
composé	 exclusivement	 de	 ma	 musique.	 Après	 avoir	 consulté	 plusieurs	 de	 mes	 amis,	 j'ai	 accepté,	 et	 j'ai	 signé	 un
engagement.	La	gracieuse	Altesse	me	paye	mon	voyage,	aller	et	retour,	me	loge	chez	elle	au	palais	Michel,	me	donne
une	de	ses	voitures	et	quinze	mille	francs.	Je	ne	gagne	rien	à	Paris.	J'ai	de	la	peine	à	joindre	les	deux	bouts	de	ma
dépense	 annuelle,	 et	 je	 me	 suis	 laissé	 aller	 à	 acquérir	 un	 peu	 d'aisance	 momentanée,	 malgré	 mes	 douleurs
continuelles.	Peut-être	ces	occupations	musicales	me	feront-elles	du	bien	au	lieu	de	m'achever.

J'ai	refusé,	en	revanche,	et	avec	obstination,	les	instances	d'un	entrepreneur	américain	qui	est	venu	m'offrir	cent
mille	francs	pour	aller	passer	six	mois	à	New-York.	Alors	ce	brave	homme,	de	colère,	a	fait	 faire	 ici	mon	buste	en
bronze	 et	 plus	 grand	 que	 nature,	 pour	 le	 placer	 dans	 une	 salle	 qu'il	 vient	 de	 faire	 construire	 en	 Amérique.	 Vous
voyez	que	tout	vient	quand	on	a	pu	attendre	et	qu'on	n'est	à	peu	près	plus	bon	à	rien.

Adieu,	cher	excellent	ami;	je	vous	écrirai	encore	avant	mon	départ.	Saluez	pour	moi	madame	Ferrand.
Votre	tout	dévoué.
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22	octobre	1867.
Mon	cher	Humbert,

Voici	la	lettre	que	vous	me	redemandez;	je	ne	vous	écris	qu'un	mot;	j'ai	pris	du	laudanum	cette	nuit,	et	je	n'ai	pas
eu	le	temps	de	dormir	à	mon	aise;	il	m'a	fallu	me	lever	ce	matin	pour	des	courses	forcées.

Donc	je	vais	me	recoucher.
Adieu,	mille	amitiés.

FIN
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