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PREFACE

Il y a, dans I'humanité, certains étres doués d'une sensibilité particuliére, qui n'éprouvent rien de la méme fagon ni
au méme degré que les autres, et pour qui l'exception devient la regle. Chez eux, les particularités de nature
expliquent celles de leur vie, laquelle, a son tour, explique celle de leur destinée. Or ce sont les exceptions qui
menent le monde; et cela doit étre, parce que ce sont elles qui payent de leurs luttes et de leurs souffrances la
lumiere et le mouvement de 1'humanité. Quand ces coryphées de l'intelligence sont morts de la route qu'ils ont
frayée, oh! alors vient le troupeau de Panurge, tout fier d'enfoncer des portes ouvertes; chaque mouton, glorieux
comme la mouche du coche, revendique bien haut I'honneur d'avoir fait triompher la révolution:

J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine!

Berlioz fut, comme Beethoven, une des illustres victimes de ce douloureux privilége: étre une exception; il paya
cheérement cette lourde responsabilité! Fatalement, les exceptions doivent souffrir, et, fatalement aussi, elles doivent
faire souffrir. Comment voulez-vous que la foule (ce profanum vulgus que le poéte Horace avait en exécration) se
reconnaisse et s'avoue incompétente devant cette petite audacieuse de personnalité qui a bien le front de venir
donner en face un démenti aux habitudes invétérées et a la routine régnante? Voltaire n'a-t-il pas dit (lui, 1'esprit s'il
en fut) que personne n'avait autant d'esprit que tout le monde? Et le suffrage universel, cette grande conquéte de
notre temps, n'est-il pas le verdict sans appel du souverain collectif? La voix du peuple n'est-elle pas la voix de
Dieu?...

En attendant, I'histoire, qui marche toujours et qui, de temps a autre, fait justice d'un bon nombre de contrefagons
de la vérité, 1'histoire nous enseigne que partout, dans tous les ordres, la lumiere va de l'individu a la multitude, et
non de la multitude a l'individu; du savant aux ignorants, et non des ignorants au savant; du soleil aux planétes, et
non des planetes au soleil. Eh quoi! vous voulez que trente-six millions d'aveugles représentent un télescope et que
trente-six millions de brebis fassent un berger? Comment! c'est donc la foule qui a formé les Raphaél et les Michel-
Ange, les Mozart et les Beethoven, les Newton et les Galilée? La foule! mais elle passe sa vie a juger et a se déjuger,
a condamner tour a tour ses engouements et ses répugnances, et vous voudriez qu'elle fiit un juge? Cette juridiction
flottante et contradictoire, vous voudriez qu'elle fiit une magistrature infaillible? Allons, cela est dérisoire. La foule
flagelle et crucifie, d'abord, sauf a revenir sur ses arréts par un repentir tardif, qui n'est méme pas, le plus souvent,
celui de la génération contemporaine, mais de la suivante ou des suivantes, et c'est sur la tombe du génie que
pleuvent les couronnes d'immortelles refusées a son front. Le juge définitif, qui est la postérité, n'est qu'une
superposition de minorités successives: les majorités sont des «conservatoires de statu quo»; je ne leur en veux pas;
c'est vraisemblablement leur fonction propre dans le mécanisme général des choses; elles retiennent le char, mais
enfin elles ne le font pas avancer; elles sont des freins,—quand elles ne sont pas des ornieres. Le succes
contemporain n'est, bien souvent, qu'une question de mode; il prouve que l'ceuvre est au niveau de son temps, mais
nullement qu'elle doive lui survivre; il n'y a donc pas lieu de s'en montrer si fier.

Berlioz était un homme tout d'une piéce, sans concessions ni transactions: il appartenait a la race des «Alceste»;
naturellement, il eut contre lui la race des «Oronte;»—et Dieu sait si les Oronte sont nombreux! On l'a trouvé
quinteux, grincheux, hargneux, que sais-je? Mais, a coté de cette sensibilité excessive poussée jusqu'a l'irritabilité, il
elit fallu faire la part des choses irritantes, des épreuves personnelles, des mille rebuts essuyés par cette ame fiere et
incapable de basses complaisances et de laches courbettes; toujours est-il que, si ses jugements ont semblé durs a
ceux qu'ils atteignaient, jamais du moins n'a-t-on pu les attribuer a ce honteux mobile de la jalousie si incompatible
avec les hautes proportions de cette noble, généreuse et loyale nature.

Les épreuves que Berlioz eut a traverser comme concurrent pour le grand prix de Rome furent 1'image fidele et
comme le prélude prophétique de celles qu'il devait rencontrer dans le reste de sa carriére. Il concourut jusqu'a
quatre fois et n'obtint le prix qu'a l'age de vingt-sept ans, en 1830, a force de persévérance et malgré les obstacles
de toute sorte qu'il eut a surmonter. L'année méme ou il remporta le prix avec sa cantate de Sardanapale, il fit
exécuter une ceuvre qui montre ou il en était déja de son développement artistique, sous le rapport de la conception,
du coloris et de l'expérience. Sa Symphonie fantastique (épisode de la vie d'un artiste) fut un véritable événement
musical, de l'importance duquel le fanatisme des uns et la violente opposition des autres peuvent donner la mesure.
Quelque discutée cependant que puisse étre une semblable composition, elle révele, dans le jeune homme qui la
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produisait, des facultés d'invention absolument supérieures et un sentiment poétique puissant qu'on retrouve dans
toutes ses ceuvres. Berlioz a jeté dans la circulation musicale une foule considérable d'effets et de combinaisons
d'orchestre inconnus jusqu'a lui, et dont se sont emparés méme de tres illustres musiciens: il a révolutionné le
domaine de l'instrumentation et, sous ce rapport du moins, on peut dire qu'il a «fait école». Et cependant, malgré
des triomphes éclatants, en France comme a l'étranger, Berlioz a été contesté toute sa vie; en dépit d'exécutions
auxquelles sa direction personnelle de chef d'orchestre éminent et son infatigable énergie ajoutaient tant de chances
de réussite et tant d'éléments de clarté, il n'eut jamais qu'un public partiel et restreint; il lui manqua «le public», ce
tout le monde qui donne au succes le caractére de la popularité: Berlioz est mort des retards de la popularité. Les
Troyens, cet ouvrage qu'il avait prévu devoir étre pour lui la source de tant de chagrins, les Troyens 1'ont achevé: on
peut dire de lui, comme de son héroique homonyme Hector, qu'il a péri sous les murs de Troie.

Chez Berlioz, toutes les impressions, toutes les sensations vont a 1'extréme; il ne connait la joie et la tristesse qu'a
I'état de délire; comme il le dit lui-méme, il est un «volcan». C'est que la sensibilité nous emporte aussi loin dans la
douleur que dans la joie: les Thabor et les Golgotha sont solidaires. Le bonheur n'est pas dans l'absence des
souffrances, pas plus que le génie ne consiste dans l'absence des défauts.

Les grands génies souffrent et doivent souffrir, mais ils ne sont pas a plaindre; ils ont connu des ivresses ignorées
du reste des hommes, et, s'ils ont pleuré de tristesse, ils ont versé des larmes de joie ineffable; cela seul est un ciel
qu'on ne paye jamais ce qu'il vaut.

Berlioz a été 1'une des plus profondes émotions de ma jeunesse. Il avait quinze ans de plus que moi; il était donc
agé de trente-quatre ans a l'époque ou moi, gamin de dix-neuf ans, j'étudiais la composition au Conservatoire, sous
les conseils d'Halévy. Je me souviens de l'impression que produisirent alors sur moi la personne de Berlioz et ses
ceuvres, dont il faisait souvent des répétitions dans la salle des concerts du Conservatoire. A peine mon maitre
Halévy avait-il corrigé ma legon, vite je quittais la classe pour aller me blottir dans un coin de la salle de concert, et,
la, je m'enivrais de cette musique étrange, passionnée, convulsive, qui me dévoilait des horizons si nouveaux et si
colorés. Un jour, entre autres, j'avais assisté a une répétition de la symphonie Roméo et juliette, alors inédite et que
Berlioz allait faire exécuter, peu de jours apres, pour la premiere fois. Je fus tellement frappé par 1'ampleur du grand
finale de la «Réconciliation des Montaigus et des Capulets», que je sortis en emportant tout entiére dans ma
mémoire la superbe phrase du frére Laurent: «Jurez tous par l'auguste symbole!»

A quelques jours de la, j'allai voir Berlioz, et, me mettant au piano, je lui fis entendre ladite phrase entiere.

Il ouvrit de grands yeux, et, me regardant fixement:

—Ou diable avez-vous pris cela? dit-il.

—A 1'une de vos répétitions, lui répondis-je.

Il n'en pouvait croire ses oreilles.

L'ceuvre total de Berlioz est considérable. Déja, grace a l'initiative de deux vaillants chefs d'orchestre (MM. Jules
Pasdeloup et Edouard Colonne), le public d'aujourd'hui a pu connaitre plusieurs des vastes conceptions de ce grand
artiste: la Symphonie fantastique, la symphonie Roméo et juliette, la symphonie Harold, I'Enfance du Christ, trois ou
quatre grandes ouvertures, le Requiem, et surtout cette magnifique Damnation de Faust qui a excité depuis deux ans
de véritables transports d'enthousiasme dont aurait tressailli la cendre de Berlioz, si la cendre des morts pouvait
tressaillir. Que de choses pourtant restent encore a explorer! Le Te Deum, par exemple, d'une conception si
grandiose, ne l'entendrons-nous pas? Et ce charmant opéra, Beatrix et Bénédict, ne se trouvera-t-il pas un directeur
pour le mettre au répertoire? Ce serait une tentative qui, par ce temps de revirement de l'opinion en faveur de
Berlioz, aurait de grandes chances de réussite, sans avoir le mérite et les dangers de l'audace; il serait intelligent
d'en profiter.

Les lettres qu'on va lire ont un double attrait: elles sont toutes inédites et toutes écrites sous l'empire de cette
absolue sincérité qui est 1'éternel besoin de 1'amitié. On regrettera, sans doute, d'y rencontrer certains manques de
déférence envers des hommes que leur talent semblait devoir mettre a l'abri de qualifications irrévérencieuses et
injustes; on trouvera, non sans raison, que Berlioz elit mieux fait de ne pas appeler Bellini un «petit polisson», et que
la désignation d'«illustre vieillard», appliquée a Cherubini dans une intention évidemment malveillante, convenait
mal au musicien hors ligne que Beethoven considérait comme le premier compositeur de son temps et auquel il
faisait (lui Beethoven, le symphoniste géant) l'insigne honneur de lui soumettre humblement le manuscrit de sa
Messe solennelle, ceuvre 123, en le priant d'y vouloir bien faire ses observations.

Quoi qu'il en soit, et malgré les taches dont I'humeur acariatre est seule responsable, ces lettres sont du plus vif
intéreét. Berlioz s'y montre pour ainsi dire a nu; il se laisse aller a tout ce qu'il éprouve; il entre dans les détails les
plus confidentiels de son existence d'homme et d'artiste; en un mot, il ouvre a son ami son ame tout entiere, et cela
dans des termes d'une effusion, d'une tendresse, d'une chaleur qui montrent combien ces deux amis étaient dignes
I'un de l'autre et faits pour se comprendre. Se comprendre! ces deux mots font penser a l'immortelle fable de notre
divin la Fontaine: les deux Amis.

Se comprendre! entrer dans cette communion parfaite de sentiments, de pensées, de sollicitude a laquelle on
donne les deux plus beaux noms qui existent dans la langue humaine, I'Amour et I'Amitié! C'est la tout le charme de
la vie; c'est aussi le plus puissant attrait de cette vie écrite, de cette conversation entre absents qu'on a si bien
nommée la correspondance.

Si les ceuvres de Berlioz le font admirer, la publication des présentes lettres fera mieux encore: elle le fera aimer,
ce qui est la meilleure de toutes les choses ici-bas.

CH. GOUNOD.

AVANT-PROPOS

La vie de Berlioz ne nous est guére connue que par les Mémoires qu'il a publiés de son vivant, non pour le vain
plaisir d'écrire des confessions, mais pour laisser une notice biographique exacte qui, par le récit de ses luttes et de
ses déboires, plt servir d'enseignement aux jeunes compositeurs. Aussi, tout en parlant avec détails de sa carriere



d'artiste, a-t-il été sobre de confidences sur sa vie privée. Il en a omis les particularités les plus intéressantes, et,
quand il en a rapporté certains épisodes, il 1'a fait avec toutes les restrictions possibles, ou les a présentés sous un
jour dramatique qui leur enleve leur plus grand charme, la sincérité de l'expression. A bien des égards, il lui était
difficile d'agir autrement. S'il est permis a un écrivain de dissimuler des faits personnels sous la fiction du roman, il y
a quelque chose de pénible a voir un homme de talent abuser de sa célébrité pour dévoiler au public l'intimité de sa
vie et éparpiller devant lui le tiroir aux souvenirs. Berlioz n'a donc raconté que ce qu'il pouvait dire sans nuire a sa
dignité. Mais la postérité est tenue a moins de réserve, surtout quand une existence se présente comme celle-1a,
toute pleine des agitations d'un caractere exceptionnel et des tourments d'un génie incompris et opprimé.

Une partie de la Correspondance de Berlioz, recueillie et publiée récemment avec un grand soin par M. Daniel
Bernard, a commencé de mettre au jour nombre de points laissés dans 1'ombre par les Mémoires. Mais ces lettres ne
nous entretiennent encore que de ses travaux, de ses voyages. Elles ne nous révelent pas le Berlioz entrevu dans les
Mémoires: la nature fougueuse, ardente a la polémique de l'artiste, s'y répand en acerbes revendications; son cceur
reste fermé, ne livre aucun des secrets qui l'agitent; son esprit ne nous fait pas assister a 1'éclosion et au
développement des conceptions qui le hantent.

Berlioz n'a vraiment et sincerement ouvert son dme qu'a une seule personne, a Humbert Ferrand. Parmi tous les
amis qui l'ont entouré de leur sollicitude, il ne semble pas qu'il en ait rencontré de plus dévoué; a coup sur, c'est
celui qu'il a le plus aimé. Depuis leur premiére rencontre, en 1823, jusqu'a sa mort, en 1869, rien n'a pu altérer la
profonde affection qu'il lui portait. Eloignés 1'un de l'autre par les tracas d'une carriere a faire ou par les soucis
d'intéréts a soigner, ne trouvant l'occasion de se voir qu'a de rares intervalles, Berlioz et Ferrand ont dii recourir a
une correspondance active et trés détaillée pour se tenir mutuellement au courant des moindres incidents de leur
vie. Pour Berlioz surtout, trés expansif, prompt a l'enthousiasme, s'exaspérant contre les difficultés de sa position,
dominé par une imagination d'une mobilité excessive, c'était la un besoin absolu. Sa correspondance avec Humbert
Ferrand, embrassant presque toute sa vie, devient de la sorte une autobiographie d'autant plus intéressante qu'elle a
été écrite au jour le jour, en dehors de toute préoccupation du public.

LETTRES INTIMES

A M. HUMBERT FERRAND, A PARIS

La Cote-Saint-André (Isére), 10 juin 182511,
Mon cher Ferrand,

Je ne suis pas plus tot hors de la capitale, que je ne puis résister au besoin de converser avec vous. Je vous avais
moi-méme engagé a ne m'écrire que quinze jours apres mon départ, afin de ne pas demeurer trop longtemps ensuite
sans avoir de vos nouvelles; mais je viens vous engager aujourd'hui a le faire le plus tot possible, parce que j'espere
que vous ne serez pas assez paresseux pour vous contenter de m'écrire une fois et pour me laisser languir pendant
deux mois, comme I'homme de la douleur éloigné du rocher de I'Espérance et qui voudrait bien aller prendre une
glace a la vanille chez Tortoni (Poitier, in. lib. Blousac, page 32).

J'ai fait un voyage assez ennuyeux jusqu'a Tarare; la, étant descendu pour monter a pied, je me suis trouveé,
comme malgré moi, engagé dans la conversation de deux jeunes gens qui m'avaient l'air dilettanti et dont, comme
tels, je ne m'approchais guere. Ils ont commencé a m'apprendre qu'ils allaient au mont Saint-Bernard faire des
paysages et qu'ils étaient éleves de peinture de MM. Guérin et Gros; sur quoi, je leur ai appris a mon tour que j'étais
éleve de Lesueur; ils m'ont fait beaucoup de compliments sur le talent et le caractére de mon maitre; tout en
causant, I'un des deux s'est mis a fredonner un cheeur des Danaides.

—Les Danaides! me suis-je écrié; mais vous n'étes donc pas dilettante?...

—Moi, dilettante? m'a-t-il répliqué; j'ai vu trente-quatre fois Dérivis et madame Branchu dans les réles de Danaiis
et d'Hypermnestre.

—Oh!...

Et nous nous sommes sautés au col sans autre préambule.

—Ah! monsieur, madame Branchu!... ah! M. Dérivis!... Quel talent!... quel foudre!

—Je le connais beaucoup Dérivis, a dit 'autre.

—Et moi donc! j'ai l'avantage de connaitre également la sublime tragédienne lyrique.

—Ah! monsieur, que vous étes heureux! On dit que, indépendamment de son prodigieux talent, elle est, en outre,
fort recommandable par son esprit et ses qualités morales.

—Certainement, rien n'est plus vrai.

—Mais, messieurs, leur ai-je dit, comment se fait-il que, n'étant pas musiciens, vous n'ayez point été infectés du
virus dilettantique, et que Rossini ne vous ait pas fait tourner le dos au naturel et au sens commun?

—C'est, m'ont-ils répondu, qu'étant habitués a rechercher en peinture le grand, le beau et surtout le naturel, nous
n'avons pu le méconnaitre dans les sublimes tableaux de Gliick et de Saliéri, non plus que dans les accents a la fois
tendres, déchirants et terribles de madame Branchu et de son digne émule. Conséquemment, le genre de musique a
la mode ne nous entraine pas plus que ne le feraient des arabesques ou des croquis de 1'école flamande.

A la bonne heure, mon cher Ferrand, a la bonne heure! voila des gens qui sentent, voila des connaisseurs dignes
d'aller a I'Opéra, dignes d'entendre et de comprendre Iphigénie en Tauride. Nous nous sommes donné mutuellement
nos adresses, et nous nous reverrons a Paris au retour.
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Avez-vous revu Orphée, avec M. Niviere, et 1'avez-vous saisi passablement?...
Adieu; tout va bien pour moi: mon pere est tout a fait dans mon parti, et maman parle déja avec sang-froid de mon
retour a Paris.
Votre ami.

Paris, 29 novembre (1827).

Mon cher Ferrand,

Vous avez gardé un silence inexplicable & mon égard, ainsi qu'a 1'égard de Berlioz[2] et de Gounet. Je sais que vous
avez fait une seconde maladie, plusieurs personnes nous l'ont appris; mais n'aviez-vous pas a votre disposition la
plume de votre frere pour nous faire part de votre convalescence? Pourquoi nous laisser ainsi dans l'inquiétude?
Nous avons cru pendant longtemps que vous étiez allé en Suisse.

—Mais, disais-je toujours, quand cela serait, je n'y vois pas une raison pour ne pas nous écrire: il y a des postes en
Suisse comme ailleurs.

Je crois donc qu'il faut attribuer votre silence, non pas a l'oubli, mais a l'insouciance mélée de paresse dont vous
étes abondamment pourvu. J'espére cependant que vous retrouverez assez d'activité pour me répondre.

Ma Messe a été exécutée le jour de la Sainte-Cécile avec un succes double de la premiere fois; les petites
corrections que j'y avais faites 1'ont sensiblement améliorée; le morceau
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surtout, qui avait été manqué la premiere fois, a été exécuté, celle-ci, d'une maniere foudroyante, par six trompettes,
quatre cors, trois trombones et deux ophicléides. Le chant du choeur qui suit, que j'ai fait exécuter par toutes les voix
a l'octave, avec un éclat de cuivre au milieu, a produit sur tout le monde une impression terrible; pour mon compte,
j'avais assez bien conservé mon sang-froid jusque-la, et il était important de ne pas me troubler. Je conduisais
I'orchestre; mais, quand j'ai vu ce tableau du Jugement dernier, cette annonce chantée par six basses-tailles a
I'unisson, ce terrible clangor tubarum, ces cris d'effroi de la multitude représentée par le choeur, tout enfin rendu
exactement comme je 1'avais congu, j'ai été saisi d'un tremblement convulsif que j'ai eu la force de maitriser jusqu'a
la fin du morceau, mais qui m'a contraint de m'asseoir et de laisser reposer mon orchestre pendant quelques
minutes; je ne pouvais plus me tenir debout, et je craignais que le baton ne m'échappat des mains. Ah! que n'étiez-
vous la! J'avais un orchestre magnifique, j'avais invité quarante-cinqg violons, il en est venu trente-deux, huit altos, dix
violoncelles, onze contre-basses; malheureusement, je n'avais pas assez de voix, surtout pour une immense église
comme Saint-Eustache. Le Corsaire et la Pandore m'ont donné des éloges, mais sans détails: de ces choses banales,
comme on en dit, pour tout le monde. J'attends le jugement de Castil-Blaze, qui m'avait promis d'y assister, de Fétis
et de I'Observateur; voila les seuls journaux que j'avais invités, les autres étant trop occupés de politique.

J'ai été entendu dans un tres mauvais moment; beaucoup de personnes que j'avais invitées, entre autres les dames
Lefranc, ne sont pas venues a cause des troubles affreux dont le quartier Saint-Denis était le théatre depuis quelques
jours. Quoi qu'il en soit, j'ai réussi au dela de mon espérance; j'ai vraiment un parti a 1'0Odéon, aux Bouffes, au
Conservatoire et au Gymnase. J'ai recu des félicitations de toutes parts; j'ai recu, le soir méme de 1'exécution, une
lettre de compliments d'un monsieur que je ne connais pas et qui m'a écrit des choses charmantes. J'avais envoyé
des lettres d'invitation a tous les membres de l'Institut, j'étais bien aise qu'ils entendissent exécuter ce qu'ils
appellent de la musique inexécutable; car ma Messe est trente fois plus difficile que ma cantate du concours, et vous
savez que j'ai été obligé de me retirer parce que M. Rifaut n'a pas pu m'exécuter sur le piano, et que M. Berton s'est
empressé de me déclarer inexécutable, méme a l'orchestre.

Mon grand crime, aux yeux de ce vieil et froid classique (a présent du moins), est de chercher a faire du neuf.

C'est une chimére, mon cher, me disait-il il y a un mois; il n'y a point de neuf en musique; les grands maitres se
sont soumis a certaines formes musicales que vous ne voulez pas adopter. Pourquoi chercher a faire mieux que les
grands maitres? Et puis je sais que vous avez une grande admiration pour un homme qui, sans doute, n'est pas sans
talent... sans génie... C'est Spontini.

—Oh! oui, monsieur, j'ai une grande admiration pour lui, et je l'aurai toujours.

—Eh bien, mon cher, Spontini..., aux yeux des véritables connaisseurs, ne jouit pas... d'une grande considération.

La-dessus, vous pensez bien, je lui ai tiré ma révérence. Ah! vieux podagre, si c'est la mon crime, il faut avouer
qu'il est grand, car jamais admiration ne fut plus profonde ni plus motivée; rien ne peut 1'égaler, si ce n'est le mépris
que m'inspire la petite jalousie de I'académicien.
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Faut-il m'avilir jusqu'a concourir encore une fois?... Il le faut pourtant, mon pére le veut; il attache a ce prix une
grande importance. A cause de lui, je me représenterai; je leur écrirai un petit orchestre bourgeois a deux ou trois
parties, qui fera autant d'effet sur le piano que l'orchestre le plus riche; je prodiguerai les redondances, puisque ce
sont la les formes auxquelles les grands maitres se sont soumis, et qu'il ne faut pas faire mieux que les grands
maitres, et, si j'obtiens le prix, je vous jure que je déchire ma Scéne aux yeux de ces messieurs, aussitot que le prix
sera donné.

Je vous parle de tout cela avec feu, mon cher ami; mais vous ne savez pas combien peu j'y attache d'importance: je
suis depuis trois mois en proie a un chagrin dont rien ne peut me distraire, et le dégott de la vie est poussé chez moi
aussi loin que possible; le succes méme que je viens d'obtenir n'a pu qu'un instant soulever le poids douloureux qui
m'oppresse, et il est retombé plus lourd qu'auparavant. Je ne puis ici vous donner la clef de 1'énigme; ce serait trop
long, et, d'ailleurs, je crois que je ne saurais former des lettres en vous parlant de ce sujet; quand je vous reverrai,
vous saurez tout; je finis par cette phrase que 'ombre du roi de Danemark adresse a son fils Hamlet:

Farewell, farewell, remember me!

II1

Paris, vendredi, 6 juin 1828.
Mon cher ami,

Vous séchez sans doute d'impatience de connaitre le résultat de mon concert; si je ne vous ai pas écrit plus tot,
c'est que j'attendais le jugement des journaux; tous ceux qui ont parlé de moi, a I'exception de la Revue musicale et
de Ja Quotidienne, que je n'ai pas encore pu me procurer, doivent vous parvenir en méme temps que ma lettre.

Grand, grand succes! Succées d'étonnement dans le public, et d'enthousiasme parmi les artistes.

On m'avait déja tant applaudi aux répétitions générales de vendredi et de samedi, que je n'avais pas la moindre
inquiétude sur l'effet que produirait ma musique sur les auditeurs payants. L'ouverture de Waverley, que vous ne
connaissez pas, a ouvert la séance de la maniére la plus avantageuse possible, puisqu'elle a obtenu trois salves
d'applaudissements. Aprés quoi est venue notre chere Mélodie pastorale. Elle a été indignement chantée par les
solos, et le choeur de la fin ne 1'a pas été du tout; les choristes, au lieu de compter leurs pauses, attendaient un signe
que le chef d'orchestre ne leur a pas fait, et ils se sont apercus qu'ils n'étaient pas entrés quand le morceau était sur
le point de finir. Ce morceau n'a pas produit le quart de 1'effet qu'il renferme.

La Marche religieuse des mages, que vous ne connaissez pas non plus, a été fort applaudie. Mais, quand est venu
le Resurrexit de ma Messe, que vous n'avez jamais entendu depuis que je l'ai retouché et qui était chanté pour la
premiére fois par quatorze voix de femmes et trente hommes, la salle de 1'Ecole royale de musique a vu pour la
premiere fois les artistes de 1'orchestre quitter leurs instruments aussitot aprés le dernier accord et applaudir plus
fort que le public. Les coups d'archet retentissaient comme la gréle sur les basses et contre-basses: les femmes, les
hommes des cheeurs, tout applaudissait; quand une salve était finie, une autre recommencait; c'étaient des cris, des
trépignements!...

Enfin, ne pouvant plus y tenir dans mon coin de 1'orchestre, je me suis étendu sur les timbales, et je me suis mis a
pleurer.

Ah! que n'étiez-vous la, cher ami! Vous auriez vu triompher la cause que vous défendiez avec tant de chaleur
contre les gens a idées étroites et a petites vues; en vérité, dans le moment de ma plus violente émotion, je pensais a
vous et je ne pouvais m'empécher de gémir de votre absence.

La seconde partie s'ouvrait par l'ouverture des Francs juges. 1l faut que je vous raconte ce qui était arrivé a la
premiére répétition de ce morceau. A peine l'orchestre a-t-il entendu cet épouvantable solo de trombone et
d'ophicléide sur lequel vous avez mis des paroles pour Olmerick, au troisieme acte,

Adagia.

que 1'un des violons s'arréte et s'écrie:

—Ah! ah! l'arc-en-ciel est l'archet de votre violon, les vents jouent de 1'orgue, le temps bat la mesure.

La-dessus, tout l'orchestre est parti et a salué par ses applaudissements une idée dont il ne connaissait pas méme
I'étendue; ils ont interrompu l'exécution pour applaudir. Le jour du concert, cette introduction a produit un effet de
stupeur et d'épouvante qui est difficile a décrire; je me trouvais a c6té du timbalier, qui, me tenant un bras qu'il
serrait de toutes ses forces, ne pouvait s'empécher de s'écrier convulsivement, a divers intervalles:

—C'est superbe!... C'est sublime, mon cher!... C'est effrayant! il y a de quoi en perdre la téte!...

De mon autre bras, je me tenais une touffe de cheveux que je tirais avec rage; j'aurais voulu pouvoir m'écrier,
oubliant que c'était de moi:

—Que c'est monstrueux, colossal, horrible!

Enfin, vous connaissez notre Scéne héroique grecque, le vers: Le monde entier... n'a pas pu produire la moitié de
l'effet de cet épouvantable passage. A la vérité, il a été fort mal exécuté; Bloc, qui conduisait, s'est trompé de
mouvement en commengcgant: Des sommets de I'Olympe... Et, pour ramener l'orchestre au mouvement véritable, il a
causé un désordre momentané dans les violons qui a failli tout gater. Malgré cela, 1'effet est aussi grand et peut-étre



plus grand que vous ne vous imaginez. Cette marche précipitée des auxiliaires grecs, et cette exclamation: IIs
s'avancent! sont d'un dramatique étonnant. Je ne me géne pas avec vous, comme vous voyez, et je dis franchement
ce que je pense de ma musique.

Un artiste de 1'Opéra disait, le soir de ma répétition a un de ses camarades, que cet effet des Francs juges était la
chose la plus extraordinaire qu'il elit entendue de sa vie.

—Oh! apres Beethoven, toutefois? disait I'autre.

—Apres rien, a-t-il répondu; je défie qui que ce soit de trouver une idée plus terrible que celle-la.

Tout 1'Opéra assistait a mon concert; apres, c'étaient des embrassades a n'en plus finir. Ceux qui ont été les plus
contents sont: Habeneck, Dérivis, Adolphe Nourrit, Dabadie, Prévost, mademoiselle Mori, Alexis Dupont,
Schneitzoeffer, Hérold, Rigel, etc. Il n'a rien manqué a mon succes, pas méme les critiques de MM. Panseron et
Brugnieres, qui trouvaient que mon genre est nouveau, mais mauvais, et qu'on a tort d'encourager cette maniére
d'écrire.

Ah! mon cher ami, envoyez-moi donc un opéra! Robin Hood!... Que voulez-vous que je fasse si je n'ai pas de
poeme? Je vous en supplie, achevez quelque chose.

Adieu, mon cher Ferrand. Je vous envoie des armes pour combattre les détracteurs; Castil Blaze, ne se trouvant
pas a Paris, n'a pu assister a mon concert; je 1'ai vu depuis; il m'a cependant promis d'en parler. Il ne se presse
guere; heureusement je puis m'en passer, et largement.

J'ai appris hier seulement que l'article du journal /e Voleur, qui m'est le plus favorable, est de Despréaux, qui a
concouru avec moi a I'Institut; ce suffrage d'un rival m'a beaucoup flatté.

v

28 juin 1828.
O mon ami, que votre lettre s'est fait attendre! Je craignais que la mienne ne fiit égarée.

L'écho a bien répondu...

Oui, nous nous comprenons pleinement, nous sentons de méme; ce n'est pas tout a fait sans charme que nous
vivons. Quoique, depuis neuf mois, je traine une existence empoisonnée, désillusionnée, et que la musique seule me
fait supporter, votre amitié est aussi un lien qui m'enchaine et dont les nceuds se resserrent de jour en jour pendant
que les autres se rompent (ne faites pas de conjectures, vous vous tromperiez). Je ferai tous mes efforts pour aller
passer quelque temps a la Céte dans un mois et demi; aussitot que mon départ sera fixé, je vous en avertirai et vous
donnerai rendez-vous chez mon pere.

J'attends avec la plus vive impatience le premier et le troisiéme acte des Francs juges, et je vous jure sur 1'honneur
que je vais vous envoyer une copie du Resurrexit en grande partition et une de la Mélodie. Je vais les faire copier le
plus tot possible, et je vous les expédierai dés que je pourrai les avoir.

Tot le cuin-e, — Largo,
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L'allocution dont vous me parlez est d'un artiste de votre connaissance et qui justifie le jugement que vous en
portez: c'est Turbri. Puisque vous devez voir Duboys, il faut que je vous rapporte la conversation que j'ai eue avant-
hier avec Pastou, son ancien maitre de musique. Je le rencontre dans la rue Richelieu, et, sans me donner le temps
de lui dire bonjour:

—Ah! je suis aise de vous voir! me dit-il; je suis allé vous entendre. Savez-vous une chose? c'est que vous étes le
Byron de la musique. Votre ouverture des Francs juges est un Childe Harold, et puis, vous étes harmoniste!... Ah!
diable! L'autre jour, dans un diner, on parlait de vous, et un jeune homme a dit qu'il vous connaissait et que vous
étiez un bon garcon. «Eh! je me f.... bien que ce soit un bon garcon, lui ai-je dit; quand on fait de la musique comme
¢a, qu'on soit le diable, ca m'est bien égal!» Je ne me doutais pas, quand nous avons applaudi ensemble Beethoven,
avec cris et trépignements, qu'un mois plus tard, sur la méme banquette, dans la méme salle, ce serait vous qui me
feriez éprouver de pareilles sensations. Adieu, mon cher, je suis heureux de vous connaitre.

Concevez-vous un pareil fou?

Je me suis trouvé a diner, il y a quelque temps, avec le jeune Tolbecque, le fashionable des trois. Lorsqu'il entendit
parler de mon projet de concert dans le temps, il trouvait que c'était le comble de l'amour-propre, et que ce serait
sans doute endormant. Eh bien, il est venu exécuter a mon orchestre malgré cela, et, dés la premiere ouverture, il
s'est fait en lui une telle révolution, que, «devenu pale comme la mort, m'a-t-il dit, je n'avais pas la force d'applaudir
des effets qui m'arrachaient les entrailles; vraiment, cela emporte la piece!»

Cela soulage singulierement, de courber sous le joug ces petits farceurs.

J'ai beaucoup de choses en train dans ce moment-ci et rien de positif; deux opéras se préparent pour Feydeau, un
pour 1'Opéra, et je vais sortir tout a 1'heure pour aller voir M. Laurent, directeur des théatres anglais et italien: il
s'agit de me faire mettre en opéra italien la tragédie anglaise de Virginius. Aussitot que j'aurai quelque chose de
positif, je vous 1'écrirai.

Adieu, mon cher ami; je vous embrasse de tout mon coeur.

Votre ami pour la vie.

\"

28 juin, huit heures plus tard.

Je viens, non pas de chez M. Laurent, mais de Villeneuve-Saint-Georges, a quatre lieues de Paris, ou je suis allé
depuis chez moi a la course... Je n'en suis pas mort... La preuve, c'est que je vous l'écris... Que je suis seul!... Tous
mes muscles tremblent comme ceux d'un mourant!... O mon ami, envoyez-moi un ouvrage; jetez-moi un os a ronger...
Que la campagne est belle!... quelle lumiere abondante!... Tous les vivants que j'ai vus en revenant avaient l'air
heureux... Les arbres frémissaient doucement, et j'étais tout seul dans cette immense plaine... L'espace...



I'éloignement... 1'oubli... la douleur... la rage m'environnaient. Malgré tous mes efforts, la vie m'échappe, je n'en
retiens que des lambeaux.

A mon &age, avec mon organisation, n'avoir que des sensations déchirantes; avec cela les persécutions de ma
famille recommencent: mon pere ne m'envoie plus rien, ma sceur m'a écrit aujourd'hui qu'il persistait dans cette
résolution. L'argent... toujours l'argent!... Oui, I'argent rend heureux. Si j'en avais beaucoup, je pourrais 1'étre, et la
mort n'est pas le bonheur, il s'en faut de beaucoup.

Ni pendant... ni apreés...

Ni avant la vie?

Quand donc?

Jamais.

Inflexible nécessité!...

Et cependant le sang circule; mon coeur bat comme s'il bondissait de joie.

Au fait, je suis furieusement en train; de la joie, morbleu, de la joie!

VI

Dimanche matin.

Mon cher ami, ne vous inquiétez pas de ces malheureuses aberrations de mon cceur; la crise est passée; je ne veux
pas vous en expliquer la cause par écrit, une lettre peut s'égarer. Je vous recommande instamment de ne pas dire un
mot de mon état a qui que ce soit; une parole est si facilement répétée, qu'elle pourrait venir jusqu'a mon pere, qui
en perdrait totalement le repos: il ne dépend de personne de me le rendre; tout ce que je puis faire, c'est de souffrir
avec patience, en attendant que le temps, qui change tant de choses, change aussi ma destinée.

Soyez prudent, je vous en prie; gardez-vous d'en rien dire a Duboys; car il pourrait le répéter a Casimir Faure, et,
de la, mon pere le saurait.

Cette effroyable course d'hier m'a abimé: je ne puis plus me remuer, toutes les articulations me font mal, et
cependant il faut que je marche encore toute la journée.

Adieu, mon cher ami.

Je vous embrasse.

VII

Paris, 29 aoft 1828.
Mon cher Ferrand,

Je pars demain pour la Cote; je vais enfin revoir mes parents apres trois ans de séparation; je pense que rien ne
vous empéchera d'accomplir votre promesse, et que j'aurai le plaisir de vous voir dans le courant du mois prochain.
Je repartirai le 26 septembre sans remise; ainsi arrangez-vous pour venir a la Cote le plus tot que vous pourrez. Mais
écrivez-moi pour m'en prévenir huit jours d'avance, parce que je pourrais me trouver a Grenoble si vous ne
m'avertissiez pas.

Auguste, qui est a Blois dans ce moment-ci, m'a engagé sa parole de venir me retrouver a la Cote. Je vais lui écrire
de s'entendre avec vous pour que vous fassiez le voyage ensemble depuis Belley ou Lyon; j'espére qu'il y aura moyen
d'arranger cela et que vous m'arriverez tous les deux a la fois. Je vous apporte les deux morceaux que vous attendez,
et que je n'ai pas pu remettre au jeune Daudert, parce qu'ils n'étaient pas finis de copier. Ainsi, adieu; je compte
recevoir une lettre de vous le 8 ou le 10 septembre; n'y manquez pas.

Votre ami.

VIII

Grenoble, lundi 16 septembre 1828.
Mon cher ami,

Je pars demain matin pour la Cote, d'ou je suis absent depuis le jour de l'arrivée de votre lettre. Il m'est impossible
d'aller vous voir; partant le 27 de ce mois, je ne puis absolument pas parler a mes parents d'une absence. J'avais déja
causé de vous avec ma famille; on s'attendait a vous voir, et votre lettre a redoublé l'impatience avec laquelle on
vous désirait. Ce désir, de la part de mes sceurs et de nos demoiselles, est peut-étre un peu intéressé; il est question
de bals, de gofliters a la campagne; on cherche des cavaliers aimables, ils ne sont pas communs ici, et, quoique ce
soit peut-étre un peu pour moi que ce remue-ménage se prépare, je ne suis pas le moins du monde fait pour y
répandre de 1'entrain ni de la gaieté. J'ai vu Casimir Faure derniérement chez mon pere; il est a la campagne chez le
sien, et nous ne sommes séparés que par une distance qu'on franchit en deux heures. Robert est venu avec moi, il est
le ménestrel adoré de ces dames. Arrivez au plus tot, je vous en prie; votre musique vous attend.

Nous lirons Hamlet et Faust ensemble. Shakspeare et Goethe! les muets confidents de mes tourments, les
explicateurs de ma vie. Venez, oh! venez! personne ici ne comprend cette rage de génie. Le soleil les aveugle. On ne
trouve cela que bizarre. J'ai fait avant-hier, en voiture, la ballade du Roi de Thulé en style gothique; je vous la



donnerai pour la mettre dans votre Faust, si vous en avez un. Adieu; le temps et 1'espace nous séparent; réunissons-
nous avant que la séparation soit plus longue.

Mais laissons cela.

«Horatio, tu es bien 'homme dont la société m'a le plus convenu.» Je souffre beaucoup. Si vous ne veniez pas, ce
serait cruel.

Allons! vous viendrez.

Adieu.

Demain je suis a la Cote. Apres-demain mercredi, j'aurai a aider ma famille pour la réception de M. de Ranville,
procureur général, qui vient avec mon oncle passer deux jours a la maison. Le 27, je pars; la semaine prochaine, il y
a grande réunion chez la cousine d'Hippolyte Rocher, la belle mademoiselle Veyron.

Voyez!

IX

Paris, 11 novembre 1828.
Mon cher ami,

Je vous remercie de votre obligeance; je suis seulement honteux de ne l'avoir pas fait plus tot; mais, quand je vous
ai adressé les ouvrages que vous me demandiez, j'étais si malade, si incapable, que j'ai préféré attendre quelques
jours pour vous écrire.

La Fontaine a bien eu raison de dire: «L'absence est le plus grand des maux.» Elle est partie! elle est a Bordeaux
depuis quinze jours; je ne vis plus, ou plutét je ne vis que trop; mais je souffre l'impossible; j'ai a peine le courage de
remplir mes nouvelles fonctions. Vous savez qu'ils m'ont nommé premier commissaire de la Société du Gymnase-
Lyrique. C'est moi qui suis chargé du choix et du remplacement des musiciens, de la location des instruments et de
la garde des partitions et parties d'orchestre. Je m'occupe dans ce moment-ci de tout cela. Les souscripteurs
commencent a venir; nous avons déja deux mille deux cents francs en caisse. Les envieux écrivent des lettres
anonymes; Chérubini est en méditation pour savoir s'i/ nous servira ou s'il nous nuira; tout le monde clabaude a
1'Opéra, et nous allons toujours notre train. Je ne fais encore rien copier; j'attends pour cela votre lettre.

Vous me demandez combien colterait la gravure de notre Scéne grecque. Il y a bien longtemps que je me suis
informé du prix de la lithographie; mais elle colite en France un tiers de plus que la gravure. Les planches gravées
de notre ouvrage reviendraient a sept cent cinquante francs, avec l'impression d'une cinquantaine d'exemplaires.

Je n'ai pas encore revu l'auteur d'Atala, il est a la campagne; je lui parlerai de votre Scene aussitot que je le verrai.

Si vous voyez Auguste, excusez-moi aupres de lui de ce que je ne lui écris pas; dites-lui que je suis étonné de
n'avoir pas encore appris son voyage a la Cote; il m'avait bien dit, en partant, qu'il irait voir mon pére.

J'ai rencontré avant-hier Flayol au cours d'anglais; il vous dit mille choses.

Adieu, mon cher ami; je vous embrasse.

(Fin de 1828)
Mon cher ami,
Je vous réponds sur-le-champ; il s'en faut de beaucoup que je renonce a notre opéra, et, si je ne vous en ai pas
parlé, c'est que je ne voulais pas vous en rompre la téte davantage, pensant que vous ne doutiez pas de l'impatience
avec laquelle je l'attends; ainsi achevez-le le plus t6t possible.

Je travaille dans ce moment-ci pour les concerts de M. Choron; celui-ci m'a demandé un oratorio pour des voix
seules avec accompagnement d'orgue; j'en ai déja fait la moitié, et je pense qu'il sera exécuté d'ici a un mois et demi;
cela me fera un peu connaitre dans le faubourg Saint-Germain.

Connaissez-vous assez M. d'Eckstein pour me donner une lettre de recommandation pres de lui? J'ai appris qu'il
était collaborateur d'un grand journal mensuell3], & la téte duquel se trouve M. Beuchon, 1'un des rédacteurs du
Constitutionnel; ce journal va paraitre dans quelque temps; il est congu sur un plan tres vaste, et les arts y
occuperont une place distinguée. Si je pouvais inspirer assez de confiance pour cela, je voudrais étre chargé de la
rédaction des articles de musique; voyez si vous pouvez me servir la dedans. Si M. d'Eckstein me présente, il est
présumable qu'on m'acceptera; d'ailleurs, on peut me mettre a 1'épreuve.

Souffrez-vous toujours de vos dents? Je vous envoie pour vos étrennes un air sublime de Ja Vestale, que vous ne
connaissez pas, parce qu'il a été supprimé depuis plus de dix ans. Vous me paraissez triste, vous avez besoin de
pleurer, je vous le donne comme un spécifique. Plus, un autre air de Fernand Cortez, que vous ne connaissez pas non
plus par la méme raison, et qui est peut-étre le plus beau de la piéce.

Adieu.

Votre ami pour la vie.

XI
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Paris, 2 février 1829.
J'attendais toujours, mon cher et excellent ami, que ma partition de Faust fit entierement terminée pour vous
écrire en vous l'adressant; mais, 1'ouvrage ayant pris une dimension plus grande que je ne croyais, la gravure n'est
pas encore finie, et je ne puis me passer plus longtemps de vous écrire.
J'ai, il y a trois jours, été, pendant douze heures, dans le délire de la joie: Ophélie n'est pas si éloignée de moi que
je le pensais; il existe quelque raison qu'on ne veut absolument pas me dire avant quelque temps, pour laquelle il lui
est impossible dans ce moment de se prononcer ouvertement.

—Mais, a-t-elle dit, s'il m‘'aime véritablement, si son amour n'est pas de la nature de ceux qu'il est de mon devoir
de mépriser, ce ne sera pas quelques mois d'attente qui pourront lasser sa constance.

Oh! Dieu! si je l'aime véritablement! Turner sait beaucoup d'autres choses sans doute, mais il s'obstine a me jurer
qu'il ne sait rien; je n'aurais pas méme su cela, si je n'avais pas arraché une partie de mon secret a sa femme. Je
m'apercevais seulement, depuis quelque temps, qu'il me parlait de mes affaires avec plus de confiance et avec un air
riant; un jour, il n'a pu s'empécher de sortir de son flegme britannique en me disant:

—Je réussirai, je vous dis, j'en suis sir; si je pars avec elle pour la Hollande, je suis stir de vous écrire dans peu
d'excellentes nouvelles.

Eh bien, mon cher ami, il part dans quatre jours avec elle et sa mere; il est chargé de leur correspondance
francaise et de l'administration de leurs intéréts pécuniaires a Amsterdam.

Et c'est elle, c'est Ophélie qui a arrangé tout cela, qui 1'a voulu fortement. Donc, elle veut lui parler beaucoup et
souvent de moi; ce qu'elle n'a pas encore pu faire, a cause de la présence continue de sa mere, devant laquelle elle
tremble comme un enfant.

Ecoutez-moi bien, Ferrand; si jamais je réussis, je sens, a n'en pouvoir douter, que je deviendrais un colosse en
musique; j'ai dans la téte depuis longtemps une symphonie descriptive de Faust qui fermente; quand je lui donnerai
la liberté, je veux qu'elle épouvante le monde musical.

L'amour d'Ophélie a centuplé mes moyens. Envoyez-moi les Francs juges au plus tot; que je profite d'un moment
de soleil et de calme pour les faire recevoir; la nuit et la tempéte sont trop souvent la pour m'empécher de marcher;
il faut absolument que j'agisse maintenant. Je compte sur votre exactitude, et j'espére que vous m'enverrez votre
poeme avant dix jours. J'ai regu, il y a peu de temps, une lettre de ma sceur ainée, en réponse a une immense épitre
de moi, dans laquelle je m'étais expliqué ouvertement sur mes projets pour le mariage, sans dire, bien entendu, que
je fusse fixé dans mon choix. Nancy m'a répondu que mes parents avaient lu ma lettre (c'était ce que je voulais); et,
d'apres ce qu'elle me dit, il parait qu'ils s'attendaient tellement a cela, qu'ils n'en ont pas été surpris; et, lorsque j'en
viendrai a leur demander leur consentement, j'espere que la commotion sera tres légére. Je vais lui envoyer ma
partition a Amsterdam. Je n'ai mis que les initiales de son nom. Comment! je parviendrais a étre aimé d'Ophélie, ou
du moins mon amour la flatterait, lui plairait?... Mon cceur se gonfle et mon imagination fait des efforts terribles pour
comprendre cette immensité de bonheur sans y réussir. Comment! je vivrais donc? j'écrirais donc? j'ouvrirais mes
ailes? O dear friend! o my heart! o life! Love! All! all!

Ne soyez pas épouvanté de ma joie; elle n'est pas si aveugle que vous pouvez le craindre; le malheur m'a rendu
méfiant; je regarde en avant, je n'ai rien d'assuré; je frémis autant de crainte que d'espérance.

Attendons le temps, rien ne l'arréte; ainsi nous pouvons compter sur lui.
Adieu; envoyez-moi les Francs juges, vite, je vous supplie.

Avez-vous lu les Orientales de Victor Hugo? Il y a des milliers de sublimités. J'ai fait sa Chanson des pirates avec
accompagnement de tempéte; si je la mets au net et que j'aie le temps de la recopier, je vous l'enverrai avec Faust.
C'est de la musique d'écumeur de mer, de forban, de brigand, de flibustier a voix rauque et sauvage; mais je n'ai pas
besoin de vous mettre au fait, vous comprenez la musique poétique aussi bien que moi.

XII

18 février 1829.
Mon cher ami,

J'ai écrit a M. Bailly aussitot apreés la réception de votre lettre; il ne m'a pas encore répondu. Duboys, qui est ici
depuis quelques jours, a vu Carné avant-hier, ils ont parlé du journal ensemblel4]; Carné lui a dit qu'on comptait sur
moi.

J'allai voir Carné, il y a a peu pres vingt jours; il me promit de m'écrire aussitot qu'il y aurait quelque chose de
décidé; je n'ai point eu de ses nouvelles. Je n'y comprends rien.

Quant a l'affaire du Stabat, voici: Marescot vient de revenir a Paris, je lui en ai parlé; il a consenti a le graver,
pourvu qu'on lui assure la vente de quinze exemplaires au moins. L'ouvrage sera marqué quatre francs cinquante, et
les quinze exemplaires seront livrés a deux francs.

D'apres ce que vous m'aviez dit du nombre des personnes qui s'intéressent a M. Dupart, je n'ai pas hésité a
répondre pour le placement des quinze exemplaires, et Marescot est venu aujourd'hui chercher le manuscrit. Il sera
gravé avant la semaine sainte; ainsi on pourra le chanter sur les exemplaires que je vous enverrai.

Du reste, son atmosphere d'espérance ne s'est pas rembrunie, au contraire... Elle n'est pas encore partie, elle
quittera Paris vraisemblablement vendredi prochain.

Singuliére destinée que celle d'un amant dont le veeu le plus ardent est 1'éloignement de celle qu'il aime!

Tant qu'elle restera ici, je ne pourrai point obtenir de réponse positive; on m'assure que j'aurai quelques lignes de
sa main en réponse a ma lettre, qui lui sera remise a Amsterdam. Oh! Dieu! que va-t-elle me dire?...

Farewell, my dear, farewell, love ever your friend.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38150/pg38150-images.html#Footnote_4_4

XII1

Paris, 9 avril 1829.
—Ah! pauvre cher ami! je ne vous ai pas écrit, parce que j'en étais incapable. Toutes mes espérances étaient
d'affreuses illusions. Elle est partie, et, en partant, sans pitié pour mes angoisses dont elle a été témoin deux jours de
suite, elle ne m'a laissé que cette réponse que quelqu'un m'a rapportée: «Il n'y a rien de plus impossible.»

N'exigez pas, mon cher ami, que je vous donne le détail de tout ce qui m'est arrivé pendant ces deux fatales
semaines; il m'est survenu, avant-hier, un accident qui me met aujourd'hui dans l'impossibilité de parler de cela; je
ne suis pas encore assez remis. Je tacherai de trouver un moment ou j'aurai assez de force pour retourner le fer qui
est demeuré dans la plaie.

Je vous envoie Faust, dédié a M. de la Rochefoucault; ce n'était pas pour lui!... Si vous pouvez, sans vous géner,
me préter encore cent francs pour payer l'imprimeur, vous m'obligerez. J'aime mieux vous les devoir qu'a ces gens-
la. Si vous ne me 1'aviez offert, j'avoue que je n'aurais pu me décider a vous les demander.

Je vous remercie mille fois de votre opéra; Gounet le copie en ce moment-ci; nous allons mettre en jeu tous les
ressorts pour le faire recevoir siirement. Il est superbe; il y a des choses sublimes. Oh! mon cher, que vous étes
poete! Le finale des Bohémiens, au premier acte, est un coup de maitre; jamais, je crois, on n'aura présenté de
poéme d'opéra aussi original et aussi bien écrit; je vous le répete, il est magnifique.

Ne soyez pas faché si je vous laisse si vite. Je vais a la poste porter la musique, il est déja deux heures; je suis si
souffrant, que je vais me recoucher en rentrant.

Il y a trente-six jours qu'elle est partie, ils ont toujours vingt-quatre heures chacun; et il n'y a rien de plus
impossible.

Adieu.

J'ai demandé a Schott et a Schlesinger, qui ont de la musique d'église, s'ils avaient ce que vous me demandez;
mais ils n'ont rien que de trés grand.

J'ai fait un Salutaris a trois voix avec accompagnement d'orgue au piano; je l'ai cherché toute la journée pour vous
I'envoyer, je n'ai pas pu le retrouver; comme il ne valait pas grand'chose, je 1'aurai vraisemblablement briilé cet
hiver.

X1V

Paris, ce 3 juin 1829.
Mon cher ami,

Voila biento6t trois mois que je n'ai pas recu de vos nouvelles; j'ai voulu attendre toujours, pensant que peut-étre
vous étiez en voyage; mais il parait que vous n'avez pas quitté Belley, car ma sceur m'écrit, il y a peu de jours, que
vous lui avez envoyé des airs suisses dont elle me charge de vous remercier. Il y a donc nécessairement quelque
chose d'extraordinaire.

Je vous ai envoyé Faust avec les exemplaires sans titre du Stabat; vous ne m'avez pas accusé réception, je n'y
congois absolument rien. Peut-étre y a-t-il quelque nouvelle lutte anonyme. Votre pere intercepte peut-étre notre
correspondance. Peut-étre ajoutez-vous foi vous-méme aux absurdes calomnies qu'on a répandues sur mon compte
aupres de votre famille.

Je ne vous ai pas envoyé les titres du Stabat; Marescot est reparti pour la province, et je ne sais ou le prendre.
Faust a le plus grand succes parmi les artistes; Onslow est venu chez moi un matin me déconcerter par les éloges les
plus passionnés; Meyerbeer vient d'écrire de Baden a Schlesinger pour lui en demander un exemplaire. Urhan,
Chélard, beaucoup des artistes les plus marquants de 1'Opéra se sont procuré des exemplaires, et, chaque soir, ce
sont de nouvelles félicitations. Dans tout cela, rien ne m'a frappé comme 1'enthousiasme de M. Onslow. Vous savez
que, depuis la mort de Beethoven, il tient le sceptre de la musique instrumentale. Spontini vient de monter a Berlin
son opéra du Colporteur, qui a obtenu un immense succes; il est extrémement difficile sur l'originalité, et il m'a
assuré qu'il ne connaissait rien de plus original que Faust.

—J'aime bien ma musique, ajoutait-il; mais, en conscience, je me crois incapable d'en faire autant.

A tout cela, je ne répondais guére que des bétises, tellement j'étais troublé de cette visite inattendue.

Le surlendemain, Onslow m'a envoyé un exemplaire de la partition de ses deux grands quintetti.

C'est jusqu'a présent le suffrage qui m'a le plus touché.

J'ai payé ce que je devais a l'imprimeur, une éléve m'étant survenue.

Je suis toujours trés heureux, ma vie est toujours charmante; point de douleurs, jamais de désespoir, beaucoup
d'illusions; pour achever de m'enchanter, les Francs juges viennent d'étre refusés par le jury de 1'Opéra. M.
Alexandre Duval, qui a lu le poéme au comité, m'a dit qu'on l'avait trouvé long et obscur; il n'y a que la scéne des
Bohémiens qui a plu a tout le monde; du reste, il trouve, lui, que le style est trés remarquable et qu'il y a un avenir
poétique la dedans.

Je vais me le faire traduire en allemand. J'achéverai la musique; j'en ferai un opéra comme le Freyschiitz, moitié
parlé, moitié mélodrame, et le reste musique; j'ajouterai quatre ou cinqg morceaux, tels que le finale du premier acte,
les quintetti, 1'air de Lénor, etc., etc. On m'assure que Spohr n'est point jaloux et cherche, au contraire, a aider les
jeunes gens; alors, si j'ai le prix a l'Institut, je partirai dans quelques jours pour Cassel; il y dirige le théatre, et je
pourrai faire entendre la les Francs juges. Quel que soit le résultat final de tout cela, je ne suis pas moins
extrémement sensible aux peines que cet ouvrage vous a colitées, et je vous en remercie mille fois. Il me plait, a moi,
beaucoup. Je prépare un grand concert pour le commencement de décembre, ou je ferai entendre Faust avec deux



grandes ouvertures et quelques mélodies irlandaises qui ne sont pas gravées. Je n'en ai encore terminé qu'une;
Gounet me fait beaucoup attendre les autres.

La Revue musicale a publié un article fort bon sur Faust; je ne l'ai pas fait annoncer encore dans les autres
journaux.

Je ne puis pas me livrer a la moindre composition importante; quand j'ai la force de travailler, je copie des parties
pour le concert futur, et je n'ai pas beaucoup de temps a y consacrer; on me tourmente pour des articles de
journaux. Je suis chargé de la correspondance, a peu prés gratuite, de la Gazette musicale de Berlin. On me traduit
en allemand; le propriétaire est a Paris dans ce moment, et il m'ennuie. Pour /e Correspondant, un seul article a
paru; comme dans le second, j'attaquais 1'école italienne. M. de Carné m'a écrit avant-hier pour me prier d'en faire
un autre sur un sujet différent. On a trouvé que j'étais un peu dur pour l'école italienne. La Prostituée trouve donc
des amants méme parmi les gens religieux.

Je prépare une notice bibliographique sur Beethoven.

J'ai mes entrées au théatre allemand; le Freyschiitz et Fidelio m'ont donné des sensations nouvelles, malgré le
détestable orchestre des Italiens, dont la voix publique fait enfin justice; les journaux d'aujourd'hui surtout le tuent.

On m'a offert de me présenter a Rossini; je n'ai pas voulu, comme vous pensez bien; je n'aime pas ce Figaro, ou
plutot je le hais tous les jours davantage; ses plaisanteries absurdes sur Weber, au foyer du théatre allemand, m'ont
exaspéré; je regrettais bien de ne pas étre de la conversation pour lui lacher ma bordée.

Mon pauvre Ferrand, je vous écris de bien longues digressions qui ne vous intéressent guére; je suis porté a
craindre que mes lettres n'aient plus pour vous l'intérét d'autrefois. S'il ne s'était pas fait en vous quelque étrange
changement, seriez-vous resté depuis si longtemps sans répondre a ma lettre qui accompagnait le paquet de
musique? C'est pendant la semaine sainte que vous avez d{ la recevoir. Vous ne m'avez méme pas écrit un mot
d'amitié apreés que je vous ai annoncé que je perdais toutes les espérances dont j'avais été bercé. Je ne suis pas plus
avancé que le premier jour; cette passion me tuera; on a répété si souvent que l'espérance seule pouvait entretenir
I'amour! Je suis bien la preuve du contraire. Le feu ordinaire a besoin d'air, mais le feu électrique briile dans le vide.
Tous les journaux anglais retentissent de cris d'admiration pour son génie. Je reste obscur. Quand j'aurai écrit une
composition instrumentale, immense, que je médite, je veux pourtant aller a Londres la faire exécuter; que j'obtienne
sous ses yeux un brillant succes!

O mon cher ami, je ne puis plus écrire: la faiblesse m'6te la plume des doigts.

Adieu.

XV

15 juin 1829.

Oui, mon cher ami, il est entierement vrai que je n'ai pas recu de vos nouvelles jusqu'a ce 11 juin; et il m'est
impossible de concevoir ce que sont devenues vos lettres; peut-étre le découvrirez-vous; j'en doute.

Je serais enchanté d'étre annoncé dans le journal de Genéve, si vous pouvez l'obtenir. Je vous prie de ne pas vous
laisser entrainer par votre amitié en parlant de mon ouvrage (Faust): rien ne parait plus étrange aux lecteurs froids
que cet enthousiasme qu'ils ne congoivent pas. Je ne sais que vous dire pour le sommaire d'articles que vous me
demandez; voyez celui de la Revue musicale, et parlez de chaque morceau en particulier; ou, si cela ne convient pas
au cadre du journal, appuyez davantage sur le Premier chceur, le Concert des Sylphes, le Roi de Thulé et la
Sérénade, et surtout sur le double orchestre du concert, dont la Revue n'a pas fait mention, puis quelques
considérations sur le style mélodique et les innovations que vous aurez le mieux senties.

Je ne fais rien annoncer dans les autres journaux, parce que j'attends tous les jours la réponse de Goethe, qui m'a
fait prévenir qu'il allait m'écrire et qui ne m'écrit pas. Dieu! quelle impatience j'éprouve de recevoir cette lettre. Je
suis un peu mieux depuis deux jours. La semaine derniére, j'ai été pris d'un affaissement nerveux tel, que je ne
pouvais presque plus marcher ni m'habiller le matin; on m'a conseillé des bains qui n'ont rien fait; je suis resté
tranquille, et la jeunesse a repris le dessus. Je ne puis me faire a l'impossible. C'est précisément parce que c'est
impossible que je suis si peu vivant.

Cependant il faut sans cesse m'occuper: j'écris une vie de Beethoven pour le Correspondant. Je ne puis trouver un
instant pour composer; le reste du temps, il faut que je copie des parties.

Quelle vie!

Adieu.

XVI

15 juillet 1829.
Mon cher ami,

Je vous réponds courrier par courrier, comme vous me le demandez. J'ai regu vos deux actes sans encombre. Je
trouve le dernier magnifique; l'interrogatoire surtout est de la plus grande beauté; le dénouement vaut mille fois
mieux que celui dont nous étions convenus. Les observations que j'ai a vous faire portent uniquement sur la coupe
des morceaux de musique et le rapprochement trop fréquent de sensations semblables, qui améneraient une
monotonie désagréable au premier acte; mais nous reparlerons de cela.

Vous auriez déja recu depuis longtemps la musique que je dois vous envoyer; mais il faut bien finir par vous
avouer le motif de ce retard. Depuis mon concert, mon pere a pris une nouvelle boutade et ne veut plus m'envoyer
ma pension, de sorte que je me trouve tellement a court d'argent, que les trente ou quarante francs que cotterait la



copie de mes deux morceaux m'ont arrété jusqu'a présent; je n'ai pas voulu demander a Auguste de me les préter,
parce que je lui dois déja cinquante francs. Je ne puis pas copier moi-méme, puisque, depuis quinze jours, je suis
enfermé a l'Institut; cet abominable concours est pour moi de la derniere nécessité, puisqu'il donne de l'argent et
qu'on ne peut rien faire sans ce vil métal.

Auri sacra fames quid non mortalia pectora cogis!

Mon pére n'a pas méme voulu fournir a la dépense de mon séjour a 1'Institut; c'est M. Lesueur qui y a pourvu. Je
vous écrirai dés que j'aurai des nouvelles a vous apprendre. Le jeune Daudert, qui part le 12 du mois d'aofit, se
chargera de vous porter la musique, si je puis l'avoir a cette époque. Je suis trop abattu pour vous écrire plus
longuement. J'oubliais de vous dire que Gounet a fini son deuxieme acte.

Adieu. Je suis bien aise que vous ayez fait la connaissance de Casimir Faure.

On donne /a Vestale ce soir pour la premiere fois depuis sept mois, et je ne puis y aller; j'aurais eu des billets de
madame Dabadie. C'est elle qui me chantera ma scene, elle me 1'a promis.

XVII

21 aolt 1829.
Mon cher ami,

Je vous envoie enfin la musique que vous attendez depuis si longtemps; il y a de ma faute et de celle de mon
imprimeur. Pour moi, le concours de 1'Institut m'excuse un peu, et toutes les nouvelles agitations, the new pangs of
my despised love, me justifient malheureusement trop de ne penser a rien. Oui, mon pauvre et cher ami, mon cosur
est le foyer d'un horrible incendie; c'est une forét vierge que la foudre a embrasée; de temps en temps, le feu semble
assoupi, puis un coup de vent... un éclat nouveau... le cri des arbres s'abimant dans la flamme, révelent
I'épouvantable puissance du fléau dévastateur.

Il est inutile d'entrer dans les détails des nouvelles secousses que j'ai regcues dernierement; mais tout se réunit.
Cet absurde et honteux concours de l'Institut vient de me faire le plus grand tort a cause de mes parents. Ces
messieurs les juges, qui ne sont pas les Francs jJuges, ne veulent pas, disent-ils, m'encourager dans une fausse route.
Boieldieu m'a dit:

—Mon cher ami, vous aviez le prix dans la main, vous l'avez jeté a terre. J'étais venu avec la ferme conviction que
vous l'auriez; mais quand j'ai entendu votre ouvrage!... Comment voulez-vous que je donne un prix a une chose dont
je n‘ai pas d'idée. Je ne comprends pas la moitié de Beethoven, et vous voulez aller plus loin que Beethoven!
Comment voulez-vous que je comprenne? Vous vous jouez des difficultés de 1'harmonie en prodiguant les
modulations; et moi qui n'ai pas fait d'études harmoniques, qui n'ai aucune expérience de cette partie de l'art! C'est
peut-étre ma faute! je n'aime que la musique qui me berce.

—Mais, monsieur, si vous voulez que j'écrive de la musique douce, il ne faut pas nous donner un sujet comme
Cléopatre: une reine désespérée qui se fait mordre par un aspic et meurt dans les convulsions!

—Oh! mon ami, on peut toujours mettre de la grace dans tout; mais je suis bien loin de dire que votre ouvrage soit
mauvais; je dis seulement que je ne le comprends pas encore, il faudrait que je l'entendisse plusieurs fois avec
l'orchestre.

—M'y suis-je refusé?

—D'ailleurs, en voyant toutes ces formes bizarres, cette haine pour tout ce qui est connu, je ne pouvais
m'empécher de dire a mes collegues de 1'Institut qu'un jeune homme qui a de pareilles idées, et qui écrit ainsi, doit
nous mépriser du fond de son cceur. Vous étes un étre volcanisé, mon cher ami, et il ne faut pas écrire pour soi;
toutes les organisations ne sont pas de cette trempe. Mais venez chez moi, faites-moi ce plaisir, nous causerons, je
veux vous étudier.

D'un autre c6té, Auber me prend a part a 1'Opéra, et, aprés m'avoir dit a peu pres la méme chose, sinon qu'il fallait
faire ces cantates comme on fait une symphonie, sans égard pour l'expression des paroles; il a ajouté:

—Vous fuyez les lieux communs; mais vous n'avez pas a redouter de faire jamais de platitudes; ainsi le meilleur
conseil que je puisse vous donner, c'est de chercher a écrire platement, et, quand vous aurez fait quelque chose qui
vous paraitra horriblement plat, ce sera justement ce qu'il faut. Et songez bien que, si vous faisiez de la musique
comme vous la concevez, le public ne vous comprendrait pas et les marchands de musique ne vous acheteraient pas.

Mais, encore une fois, quand j'écrirai pour les boulangers et les couturieres, je n'irai pas choisir pour texte les
passions de la reine d'Egypte et ses méditations sur la mort. O mon cher Ferrand, je voudrais pouvoir vous faire
entendre la scéne ou Cléopatre réfléchit sur l'accueil que feront a son ombre celles des Pharaons ensevelis dans les
pyramides. C'est terrible, affreux! c'est la scéne ol Juliette médite sur son ensevelissement dans les caveaux des
Capulets, environnée vivante des ossements de ses aieux, du cadavre de Tybalt; cet effroi qui va en augmentant!...
ces réflexions qui se terminent par des cris d'épouvante accompagnés par un orchestre de basses pingcant ce rythme:
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Au milieu de tout cela, mon pére se lasse de me faire une pension dont je ne puis me passer; je vais retourner a la
Cote, ou je prévois bien de nouvelles tracasseries, et pourtant je ne vis que pour la musique, elle seule me soutient
sur cet abime de maux de toute espéce. N'importe, il faut que j'y aille, et il faut que vous veniez me voir; songez donc
que nous nous voyons si rarement, que ma vie est si fragile, et que nous sommes si pres! Je vous écrirai aussitot
apres mon arrivée.

Guillaume Tell?... Je crois que tous les journalistes sont décidément devenus fous; c'est un ouvrage qui a quelques
beaux morceaux, qui n'est pas absurdement écrit, ou il n'y a pas de crescendo et un peu moins de grosse caisse, voila
tout. Du reste, point de véritable sentiment, toujours de l'art, de 1'habitude, du savoir-faire, du maniement du public.
Ca ne finit pas; tout le monde baille, I'administration donne force billets. Adolphe Nourrit, dans le jeune Melchtal, est
sublime; mademoiselle Taglioni n'est pas une danseuse, c'est un esprit de l'air, c'est Ariel en personne, une fille des
cieux. Et on ose porter cela plus haut que Spontini! J'en parlais avant-hier avec M. de Jouy, a l'orchestre. On donnait
Fernand Cortez, et, quoique l'auteur du poeme de Guillaume Tell, il ne parlait de Spontini que comme nous, avec
adoration. Il (Spontini) revient incessamment a Paris; il s'est brouillé avec le roi de Prusse, son ambition 1'a perdu. Il
vient de donner un opéra allemand qui est tombé a plat; les succes de Rossini le font devenir fou: cela se congoit;
mais il devrait se mettre au-dessus des engouements du public. L'auteur de /la Vestale et de Cortez écrire pour le
public!... Des gens qui applaudissent /e Siége de Corinthe, venir me dire qu'ils aiment Spontini, et celui-ci rechercher
de pareils suffrages!... Il est trés malheureux; le non-succes de son dernier ouvrage le tue.

Je fais des mélodies irlandaises de Moore, que Gounet me traduit; j'en ai fait une, il y a quelques jours, dont je suis
ravi. Ces jours-ci, on va présenter un opéra pour moi a Feydeau, j'en suis fort content; puisse-t-il étre regu!

Vous me promettez toujours quelque chose et vous ne faites rien; cependant nous touchons a une révolution
théatrale qui nous serait favorable, songez-y! La Porte-Saint-Martin est ruinée, les Nouveautés de méme; et les
directeurs de ces deux théatres tendent les bras a la musique; il est vraisemblable que le ministere va donner
I'autorisation d'un théatre d'opéra nouveau; je vous le dis parce que je le sais.

Adieu.

XVIII

3 octobre 1829.
Mon cher Ferrand,

Je vous écris deux mots a la hate. Les hostilités ont recommencé. Je donne un concert le 1°F novembre prochain,
jour de la Toussaint.

J'ai déja obtenu la salle des Menus-Plaisirs; Chérubini, au lieu de me contrarier cette fois-ci, est indisposé. Je
donnerai deux grandes ouvertures: le Concert des Sylphes, le Grand Air de Conrad (auquel j'ai ajouté un récitatif
obligé et dont j'ai retouché l'instrumentation).

C'est madame ]J. Dabadie qui m'a promis hier de me le chanter.

Hiller me joue un concerto de piano de Beethoven, qui n'a jamais été exécuté a Paris; sublime! immense!

Mademoiselle Heinefetter, dont les journaux ont dii vous apprendre le succes au théatre Italien, me chantera la
scene du Freyschiitz en allemand; du moins, elle ne demande pas mieux; il ne manque plus que l'autorisation de M.
Laurent, le directeur.

Habeneck conduit mon orchestre, lequel, vous pouvez le croire, sera fulminant.

Sera-t-il dit que vous ne m'entendrez jamais? Venez donc a Paris, ne fiit-ce que pour huit jours.

Je n'ai pas pu aller a la Coéte. J'ai tant a courir, a copier, que je vous quitte déja; mais écrivez-moi le plus t6t
possible, je vous en prie. Apprenez-moi surtout que vous trouverez quelque prétexte aupres de votre pere pour venir
passer la Toussaint ici.

Adieu.

Meyerbeer vient d'arriver de Vienne; le lendemain de son retour, il m'a fait complimenter par Schlesinger, sur
Faust.

Un journal musical m'a fait un article de trois colonnes. Si je puis m'en procurer encore un exemplaire, je vous
l'enverrai.



Farewell, we may meet again, I trust, come, come then; 'tis not so long.

XIX

Vendredi soir, 30 octobre 1829.

Ferrand, Ferrand, 6 mon ami! ou étes-vous? Nous avons fait la premiére répétition ce matin. Quarante-deux
violons, total cent dix musiciens! Je vous écris chez le restaurateur Lemardelay en attendant mon dessert. Rien, je
vous jure, rien n'est si terriblement affreux que mon ouverture des Francs juges. O Ferrand, mon cher ami, vous me
comprendriez; ou étes-vous? C'est un hymne au désespoir, mais le désespoir le plus désespérant qu'on puisse
imaginer, horrible et tendre. Habeneck, qui conduit mon immense orchestre, en est tout effrayé. Ils n'ont jamais rien
vu de si difficile; mais aussi il parait qu'ils trouvent que ce n'est pas mal, car ils me sont tombés dessus apres la fin
de l'ouverture, non seulement avec des applaudissements forcenés, mais avec des cris presque aussi effrayants que
ceux de mon orchestre. O Ferrand, Ferrand, pourquoi n'étes-vous pas ici?

Je vais a 1'Opéra tout a I'heure chercher 'harmonica; on m'en a apporté un ce matin qui est trop bas, et nous
n'avons pu nous en servir. Le sextuor de Faust va a ravir, mes sylphes sont enchantés. L'ouverture de Waverley ne va
pas encore bien; demain, nous la répéterons encore, et définitivement elle ira. Et le Jugement dernier, comme vous
le connaissez, plus un récitatif accompagné par quatre paires de timbales en harmonie. O Ferrand! Ferrand! cent
vingt lieues!

...Hier, j'étais malade a ne pouvoir marcher; aujourd'hui, le feu de 1'enfer qui a dicté les Francs Juges m'a rendu
une force incroyable; il faut que je coure encore ce soir tout Paris. Le concerto de Beethoven est une conception
prodigieuse, étonnante, sublime! Je ne sais comment exprimer mon admiration.

Oh! les sylphes!...

Je me suis fait un solo de grosse caisse pianissimo dans Jes Francs juges.

Intonuere cavee gemitumque dedere cavernee.

Enfin, c'est affreux! tout ce que mon coeur peut contenir de rage et de tendresse est dans cette ouverture.

O Ferrand!

Paris, 6 novembre 1829.
Mon cher Ferrand,

J'aurais dia plus tot vous rendre compte de mon concert; d'aprés ma derniére lettre, vous étes sans doute bouillant
d'impatience d'avoir des détails. Mais d'abord étes-vous bien rétabli? Votre maladie a-t-elle tout a fait disparu?
Gounet a recu une lettre d'Auguste, qui lui apprenait le mauvais état de votre santé, et ce que vous m'en avez dit
vous-méme me fait craindre qu'elle ne soit pas encore tres bonne.

Quoi qu'il en soit, puisque vous vous intéressez si vivement a ce qui me touche et que votre amitié vous fait
prendre tant de part a toutes mes agitations, je vous dirai que j'ai obtenu un succeés immense; l'ouverture des Francs
Juges surtout a bouleversé la salle; elle a obtenu quatre salves d'applaudissements. Mademoiselle Marinoni venait
d'entrer en scene pour chanter une pasquinade italienne; profitant de ce moment de calme, j'ai voulu me glisser
entre les pupitres pour prendre une liasse de musique sur une banquette; le public m'a apercu; alors les cris, les
bravos ont recommencé, les artistes s'y sont mis, la gréle d'archets est tombée sur les violons, les basses, les
pupitres; j'ai failli me trouver mal. Et des embrassades a n'en plus finir; mais vous n'étiez pas la!... En sortant, apres
que la foule a été écoulée, les artistes m'ont attendu dans la cour du Conservatoire, et, dés que j'ai paru, les
applaudissements en plein air ont recommencé. Le soir, a 1'Opéra, méme effet; c'était une fermentation a l'orchestre,
au foyer. O mon ami, que n'étes-vous ici! Depuis dimanche, je suis d'une tristesse mortelle; cette foudroyante
émotion m'a abimé; j'ai sans cesse les yeux pleins de larmes, je voudrais mourir.

Quant a la recette, elle a totalement couvert les frais, et méme j'y gagne cent cinquante francs. Je vais en donner
les deux tiers a Gounet, qui a eu la bonté de me préter de l'argent et qui en est, je crois, plus pressé que vous.
Aussitot que j'aurai pu réaliser une somme un peu présentable, je m'empresserai de vous la faire parvenir; car je suis
tourmenté de vous devoir si longtemps.

Il n'y a encore que le Figaro et les Débats qui aient parlé de mon concert. Castil-Blaze n'entre dans aucun détail;
ces animaux ne savent parler que quand il n'y a rien a dire; je vous enverrai tous les journaux littéraires qui auront
fait mention de moi.

Adieu; rétablissez-vous vite et écrivez-moi.

Votre ami.

XXI

Paris, 4 décembre 1829.
Mon cher Ferrand,

Je ne recois point de réponse a deux lettres que je vous ai adressées et a l'envoi des journaux relatifs a mon
concert. Vous étes malade; c'est slir; n'auriez-vous point de moyens de me faire donner de vos nouvelles et de me



tirer de l'inquiétude mortelle ol je suis depuis si longtemps?...
Une lettre d'Auguste a Gounet ne disait rien de bon sur votre santé.
Je vous en prie, écrivez-moi seulement un mot ou faites-moi écrire.
Je vous enverrai dans peu quelques nouvelles compositions que je viens de faire graver.
Adieu. J'attends.

XXII

Paris, 27 décembre 1829.
Mon cher Ferrand,

D'abord les affaires sérieuses.

J'ai vu M. Rocher le soir méme du jour ou j'ai recu votre lettre. Il m'a répondu, au sujet de Germain, qu'une seule
place de juge auditeur était vacante a Lyon et qu'elle venait d'étre donnée. Ainsi il n'y a pas d'espoir.

Puis les félicitations.

Je vous complimente mille fois, a mon tour, sur le beau succes que vous venez d'obtenir. Je ne suis pas en peine
sur l'impression que vous avez dii produire, animé comme vous 1'étiez par l'indignation et 1'intérét que vous inspire
votre client.—Encore! Embrassez bien pour moi cet excellentissime Auguste; je suis heureux pour lui de cette bonne
chance. Gounet lui adresse beaucoup de félicitations la-dessus. Dites-lui que si je ne lui ai pas écrit, c'est que... c'est
que... je suis un paresseux qui pense cependant toujours a lui avec la plus vive affection.

Ensuite les reproches.

Vous n'étes pas pardonnable de m'avoir laissé aussi longtemps dans l'inquiétude. Je vous ai écrit trois fois, et vous
me répondez un mois et demi apres la troisiéme lettre. Je vous croyais toujours malade. Je pensais que, peut-étre, on
avait intercepté nos lettres. Je vous ai envoyé les journaux; ils se sont perdus. Si vous y tenez beaucoup, je vous
adresserai les exemplaires que j'ai, a condition que vous me les renverrez apres les avoir lus. Je puis en avoir besoin.

Puis les promesses.

Vous recevrez, d'ici a une vingtaine de jours, notre collection de Mélodies irlandaises, avec le ballet des Ombres,
que Dubois m'a prié de faire et qui est déja gravé. J'ai essayé une musique pour un des couplets de votre satanique
chanson. Elle est passable pour cette strophe; mais elle ne peut aller avec les autres. C'est horriblement difficile a
faire. Vous étes trop poete pour le musicien. Je ne sais si je réussirai. Dans tous les cas, votre morceau est admirable
de vérité horrible, d'expressions hardies et de nouveauté.

Ensuite les aveux.

Je m'ennuie, je m'ennuie!... Toujours la méme chose!...

Mais je m'ennuie a présent avec une rapidité étonnante, je consomme plus d'ennuis en une heure qu'autrefois en
un jour. Je bois le temps comme les canards machent l'eau pour y trouver a vivre, et, comme eux, je n'y trouve que
quelques insectes malotrus. Que faire? que faire?

Adieu; au moins, répondez-moi toutes les deux lettres.

Votre ami.

XXIII

Paris, 2 janvier 1830.
Mon cher ami,
Je vous ai écrit il y a huit jours; votre lettre que je recois a l'instant ne fait pas mention de la mienne; il est possible

que les mauvais chemins, en retardant le courrier, aient fait croiser notre correspondance. Dieu veuille qu'elle ne
soit pas encore perdue!

Non, je n'ai jamais eu de nouvelle des trente-cing francs que vous m'avez expédiés de Lyon. Je vous l'avais fait
savoir dans l'une des trois lettres que je vous ai adressées depuis mon concert; comme vous ne m'en avez manifesté
ni inquiétude ni étonnement dans votre tardive réponse, je pense que la lettre ou je vous en parlais ne vous est pas
non plus parvenue. J'aurais depuis longtemps remis a Marescot les trente-cing francs que M. Dupart lui doit; mais le
fait est que, depuis que je me suis mis a faire graver ma musique, je n'ai jamais eu la moindre avance disponible.
Quand ensuite vous m'écrivites, il y a un mois et demi, que vous m'aviez adressé de Lyon un mandat de trente-cing
francs, je vous écrivis que je ne l'avais pas regu, et j'attendais pour savoir ce qu'il était devenu. Jamais je ne fus plus
surpris qu'en voyant le silence que vous gardiez a cet égard dans votre avant-derniere lettre.

Ainsi donc, vous m'avez envoyé une fois le manuscrit des Francs juges......... Perbul!.

Une autre fois, un mandat de trente-cing francs......... PerDU!.

Je vous ai envoyé un paquet de journaux affranchis par moi et mis a la poste par moi.

PerDU!.

Vous m'écrivites de ne pas vous répondre quatre jours avant votre dernier voyage a Paris; si vous ne me 1'aviez pas
dit, je n'en saurais rien.

PerpU!.

Je vous avais écrit cette fameuse lettre dont le sort nous a si fort inquiété......... Perbul!.

Je vous écrit trois fois depuis mon concert et vous ai appris dans la seconde lettre, je crois, que je n'avais pas recu
l'argent de Marescot; ce n'est qu'aujourd'hui que vous me dites que vous le savez; encore n'est-ce pas moi qui vous



en informe; donc, cette lettre a encore été...
Perpu!
Mon cher ami, il y a quelque chose d'extraordinaire dans tout cela qu'il faut absolument éclaircir.

Marescot est parti ces jours-ci pour la province; je le rencontrai chez mon imprimeur dernierement, et il m'apprit
qu'il allait écrire a M. Dupart pour son argent. Dans le cas méme ou il serait ici, je serais absolument incapable de le
lui donner; car je suis dans ce moment avec ma pension payée et vingt francs. Je dois recevoir deux cents francs de
Troupenas dans quelques jours, pour les corrections de Guillaume Tell que je fais pour lui. Je suis toujours ainsi,
mille fois plus gueux qu'un peintre; je n'ai en tout que deux éléves qui me rapportent quarante-quatre francs par
mois. Mon péere m'envoie de l'argent de temps en temps; puis, quand j'ai pris mes mesures pour étre un peu a l'aise,
viennent ses commissions, qu'il faut presque toujours payer, qui dérangent toute mon économie. Je vous dois, je dois
encore plus de cent francs a Gounet; cette géne perpétuelle, ces idées de dettes, quoiqu'elles soient contractées
envers des amis éprouvés, me tourmentent continuellement. D'un autre c6té, votre pere couve toujours l'absurde
idée que je suis un joueur, moi qui n'ai jamais touché une carte ni mis le pied dans une maison de jeu. Cette pensée
qu'aux yeux de vos parents notre liaison n'est pas des plus avantageuses pour vous me met hors de moi.

Ne m'envoyez pas votre Derniere Nuit de Faust. Si je 1'avais entre les mains, je ne pourrais résister; cependant
mon plan de travail est tracé pour longtemps. J'ai a faire une immense composition instrumentale pour mon concert
de l'année prochaine, auquel il faudra bien que vous assistiez. Si je réussis dans votre chanson de Brigands que je
trouve sublime, vous ne l'attendrez pas longtemps. On grave nos mélodies; dés qu'elles paraitront, nous vous les
expédierons: ce qui ne veut pas dire que vous les recevrez. Plusieurs vous plairont, je l'espere. Nous les faisons
graver a nos frais, Gounet et moi, et nous comptons y gagner au bout de quelque temps. Avez-vous les Contes
fantastiques d'Hoffman? C'est fort curieux!

Quand vous verrons-nous ici? Ecrivez-moi donc plus souvent, je vous en prie en grace.

Adieu; je vous embrasse.

XXIV

Paris, 6 février 1830.
Mon cher ami,

Votre lettre et les trente-cing francs qu'elle contenait me sont parvenus cette fois. Marescot n'est pas a Paris; dés
qu'il sera revenu, je les lui remettrai. Je frémis en songeant a ce que vous devez souffrir de vos dents; si cela peut
vous consoler, je vous dirai que je suis a peu prés dans le méme cas; toutes mes dents se carient peu a peu, et, le
mois dernier, je souffrais comme un damné! J'ai essayé de plusieurs eaux spiritueuses; le paraguay-roux, dont j'avais
beaucoup entendu parler, a calmé en deux jours une douleur terrible, causée par une dent creuse; je remplissais le
creux avec du coton imbibé, et je me gargarisais la bouche avec de 1'eau dans laquelle j'avais versé quelques gouttes
du spécifique; essayez-en, ne négligez rien; mais j'ai un autre mal dont rien, a ce qu'il parait, ne pourra me guérir,
qu'un spécifique contre la vie.

Aprés quelque temps d'un calme troublé violemment par la composition de 1'Elégie en prose qui termine mes
Mélodies, je viens d'étre replongé dans toutes les angoisses d'une interminable et inextinguible passion, sans motif,
sans sujet. Elle est toujours a Londres, et cependant je crois la sentir autour de moi; tous mes souvenirs se réveillent
et se réunissent pour me déchirer; j'écoute mon cceur battre, et ses pulsations m'ébranlent comme les coups de
piston d'une machine a vapeur. Chaque muscle de mon corps frémit de douleur... Inutile!... Affreux!...

Oh! malheureuse! si elle pouvait un instant concevoir toute la poésie, tout l'infini d'un pareil amour, elle volerait
dans mes bras, dit-elle mourir de mon embrassement.

J'étais sur le point de commencer ma grande symphonie (Episode de la vie d'un artiste), ou le développement de
mon infernale passion doit étre peint; je 1'ai toute dans la téte, mais je ne puis rien écrire... Attendons.

Vous recevrez, en méme temps que ma lettre, deux exemplaires de mes cheres Mélodies; un artiste du Théatre-
Italien de Londres vient d'en emporter pour Moore, qu'il connait et a qui nous les avons dédiées. Adolphe Nourrit
vient de les adopter pour les chanter aux soirées ou il va habituellement.

Il s'agit maintenant de les faire annoncer; mais je n'ai plus d'activité...

Mon cher ami, écrivez-moi souvent et longuement, je vous en supplie; je suis séparé de vous; que vos pensées me
parviennent du moins. Il m'est insupportable de ne pas vous voir; faut-il qu'a travers les nuages chargés de foudre
qui grondent sur ma téte un seul rayon de l'astre paisible ne puisse venir me consoler!...

Adieu donc; j'attends une lettre de vous dans neuf jours, si votre état maladif vous permet d'écrire.

Votre fidele ami.

XXV

Paris, 16 avril 1830.
Mon cher ami,

J'ai demeuré bien longtemps sans vous écrire, mais j'ai aussi vainement attendu la lettre que vous deviez
m'adresser par Auguste a son passage a Paris; depuis ma derniere, j'ai essuyé de terribles rafales, mon vaisseau a
craqué horriblement, mais s'est enfin relevé; il vogue a présent passablement. D'affreuses vérités, découvertes a
n'en pouvoir douter, m'ont mis en train de guérison; et je crois qu'elle sera aussi complete que ma nature tenace
peut le comporter. Je viens de sanctionner ma résolution par un ouvrage qui me satisfait completement et dont voici
le sujet, qui sera exposé dans un programme et distribué dans la salle le jour du concert.



Episode de la vie d'un artiste (grande symphonie fantastique en cinq parties).

PreMIER MORCEAU: double, composé d'un court adagio, suivi immédiatement d'un allégro développé (vague des
passions; réveries sans but; passion délirante avec tous ses acces de tendresse, jalousie, fureur, craintes, etc., etc.).

DEUXIEME MORCEAU: Scéne aux champs (adagio, pensées d'amour et espérance troublées par de noirs
pressentiments).

TROISIEME MORCEAU: Un bal (musique brillante et entrainante).
QUATRIEME MORCEAU: Marche au supplice (musique farouche, pompeuse).
CINQUIEME MORCEAU: Songe d'une nuit du sabbat.

A présent, mon ami, voici comment j'ai tissé mon roman, ou plutét mon histoire, dont il ne vous est pas difficile de
reconnaitre le héros.

Je suppose qu'un artiste doué d'une imagination vive, se trouvant dans cet état de 'ame que Chateaubriand a si
admirablement peint dans René, voit pour la premiere fois une femme qui réalise 1'idéal de beauté et de charmes que
son coeur appelle depuis longtemps, et en devient éperdument épris. Par une singuliére bizarrerie, I'image de celle
qu'il aime ne se présente jamais a son esprit que accompagnée d'une pensée musicale dans laquelle il trouve un
caractere de grace et de noblesse semblable a celui qu'il préte a 1'objet aimé. Cette double idée fixe le poursuit sans
cesse: telle est la raison de l'apparition constante, dans tous les morceaux de la symphonie, de la mélodie principale
du premier allégro (n2 1).

Aprés mille agitations, il congoit quelques espérances; il se croit aimé. Se trouvant un jour a la campagne, il
entend au loin deux patres qui dialoguent un ranz de vaches; ce duo pastoral le plonge dans une réverie délicieuse
(n? 2). La mélodie reparait un instant au travers des motifs de 1'adagio.

Il assiste a un bal, le tumulte de la féte ne peut le distraire; son idée fixe vient encore le troubler, et la mélodie
chérie fait battre son coeur pendant une valse brillante (n2 3).

Dans un acces de désespoir, il s'empoisonne avec de l'opium; mais, au lieu de le tuer, le narcotique lui donne une
horrible vision, pendant laquelle il croit avoir tué celle qu'il aime, étre condamné a mort et assister a sa propre
exécution. Marche au supplice; cortege immense de bourreaux, de soldats, de peuple. A la fin, la mélodie reparait
encore, comme une derniere pensée d'amour, interrompue par le coup fatal (n2 4).

Il se voit ensuite environné d'une foule dégoiitante de sorciers, de diables, réunis pour féter la nuit du sabbat. Ils
appellent au loin. Enfin arrive la mélodie, qui n'a encore paru que gracieuse, mais qui alors est devenue un air de
guinguette trivial, ignoble; c'est 1'objet aimé qui vient au sabbat, pour assister au convoi funébre de sa victime. Elle
n'est plus qu'une courtisane digne de figurer dans une telle orgie. Alors commence la cérémonie. Les cloches
sonnent, tout 1'élément infernal se prosterne, un choeur chante la prose des morts, le plain-chant (Dies irae), deux
autres cheeurs le répétent en le parodiant d'une maniére burlesque; puis enfin la ronde du sabbat tourbillonne, et,
dans son plus violent éclat, elle se méle avec le Dies irae, et la vision finit (n2 5).

Voila, mon cher, le plan exécuté de cette immense symphonie. Je viens d'en écrire la derniere note. Si je puis étre
prét le jour de la PentecoOte, 30 mai, je donnerai un concert aux Nouveautés, avec un orchestre de deux cent vingt
musiciens. J'ai peur de ne pouvoir pas avoir la copie des parties. A présent, je suis un stupide; 1'effroyable effort de
pensée qui a produit mon ouvrage a fatigué mon imagination, et je voudrais pouvoir dormir et me reposer
continuellement. Mais, si le cerveau sommeille, le coeur veille, et je sens bien vivement que vous me manquez. O mon
ami, ne vous reverrai-je donc pas?

XXVI

Paris, 13 mai 1830.
Mon cher ami,

Vous avez dii recevoir par votre cousin Eugene Daudert une lettre de moi, a peu pres le méme jour que je recus la
votre. Je ne laisse pas partir Auguste sans le charger d'une autre. Il me dit qu'il vous verra peu apreés son arrivée.
Votre lettre m'a excessivement touché; cette sollicitude inquiéte pour le danger que vous supposiez que je courais a
I'égard d'Henriette Smithson, vos effusions de cceur, vos conseils!... Oh! mon cher Humbert, il est si rare de trouver
un homme complet, qui ait une ame, un cceur et une imagination, si rare pour des caracteres ardents et impatients
comme les notres de se rencontrer, de s'assortir, que je ne sais comment vous exprimer mes idées sur le bonheur
que j'ai de vous connaitre.

Je pense que vous aurez été satisfait du plan de ma Symphonie fantastique, que je vous ai envoyé dans ma lettre.
La vengeance n'est pas trop forte. D'ailleurs, ce n'est pas dans cet esprit que j'ai écrit le Songe d'une nuit de sabbat.
Je ne veux pas me venger. Je la plains et la méprise. C'est une femme ordinaire, douée d'un génie instinctif pour
exprimer les déchirements de 1'ame humaine qu'elle n'a jamais ressentis, et incapable de concevoir un sentiment
immense et noble comme celui dont je 1'honorais.

Je termine aujourd'hui mes derniers arrangements avec les directeurs des Nouveautés pour mon concert du 30 de
ce mois. Ce sont de fort honnétes gens et trés accommodants; nous commencgons a répéter la Symphonie
gigantesque dans trois jours; toutes les parties sont copiées avec le plus grand soin; il y a deux mille trois cents
pages de musique; pres de quatre cents francs de copie. Il faut espérer que nous ferons une recette présentable, le
jour de la Pentecote, tous les théatres étant fermés.

L'incroyable chanteur Haitzinger doit chanter; j'espére avoir madame Schroeder-Devrient, qui, avec son émule,
bouleverse tous les deux soirs la salle Favart dans les opéras du Freyschiitz et de Fidelio.

A propos, Haitzinger m'a demandé derniérement s'il y avait un grand roéle de ténor pour lui dans notre opéra des
Francs jJuges; sur ma réponse, et sur ce que lui ont dit de moi tous les Allemands de sa connaissance, il voudrait
emporter le poeme, avec les morceaux de chant sans orchestre, pour le faire traduire, et il donnerait la partition
nouvelle a son bénéfice, qui doit avoir lieu cette année a Carlsruhe. Ce serait charmant; il faut seulement que je



termine tout cela, pour le finale des Bohémiens et deux ou trois airs de ténor et de soprano, avec quintette. Je
partirais pour Carlsruhe dans quelques mois, précédé d'une espéce de réputation faite par Haitzinger et autres.

Je vous dirai que vous vous étes a peu preés rencontré avec Onslow, dans votre jugement sur mes Mélodies; il
préfére les quatre suivantes: d'abord la Chanson a boire, 1' Elégie, la Réverie et le Chant sacré. Mon cher, ce n'est pas
si difficile que vous croyez; mais il faut des pianistes. Quand j'écris un piano, c'est pour quelqu'un qui sait jouer du
piano et non pour des amateurs qui ne savent seulement pas lire la musique. Les demoiselles Lesueur, qui certes ne
sont pas des virtuoses, accompagnent fort bien 1' Elégie en prose, qui est avec le Chant guerrier ce qu'il y a de moins
aisé. Cette pauvre mademoiselle Eugénie, qui a une passion malheureuse pour un aimable garcon, froid et peu
sensible, a d'abord été désorientée par ce morceau. Elle m'a avoué qu'elle n'y avait absolument rien compris dans le
commencement; puis, en 1'étudiant, elle a découvert une pensée, elle s'est reconnue dans ce douloureux tableau des
angoisses d'un mourant d'amour; a présent, c'est chez elle une fureur, elle joue continuellement la neuviéme
Mélodie. Je ne l'ai encore jamais entendu chanter; il n'y a que Nourrit pour cela, et je doute qu'il consente a se
mettre dans 1'état d'exaltation affreuse ou il faut étre, pour bien rendre ces accents d'un coeur qui se brise.

Il a mes Mélodies, je lui demanderai cependant un jour de me chanter celle-la. Hiller I'accompagnera, nous serons
tous les trois seuls. Je redonnerai a mon concert l'ouverture des Francs juges pour saccager un peu le parterre et
faire crier les dames; d'ailleurs, c'est un moyen d'attirer du monde; elle a une telle réputation a présent, que bien des
gens ne viendront que pour elle.

Il n'y a que vous qui ne viendrez pas! Mon pére méme voulait venir, il me 1'écrivait avant-hier. Oh! mais la
symphonie!... J'espere que la malheureuse y sera ce jour-la; du moins, bien des gens conspirent a Feydeau pour l'y
faire venir. Je ne crois pas cependant; il est impossible que, en lisant le programme de mon drame instrumental, elle
ne se reconnaisse pas, et, des lors, elle se gardera bien de paraitre. Enfin Dieu sait tout ce qu'on va dire, tant de
gens savent mon histoire!

Adieu!

XXVII

Paris, 24 juillet 1830.
Mon cher ami,

Je suis toutefois rassuré sur votre compte... Songez donc, trois lettres sans réponse... Vous m'écrivez quelques
lignes en m'annoncant des pages pour le lendemain; si vous saviez combien de fois je suis rentré de tres loin chez
moi pour voir si cette lettre attendue avec tant d'impatience était enfin arrivée, vous seriez vraiment faché de ne
m'avoir pas tenu parole. Que vous étes paresseux! car j'espére que vous n'étes pas malade; j'attends toujours votre
lettre. Heureusement, mon cher ami, tout va bien...

Tout ce que l'amour a de plus tendre et de plus délicat, je 1'ai. Ma ravissante sylphide, mon Ariel, ma vie, parait
m'aimer plus que jamais; pour moi, sa meére répéte sans cesse que, si elle lisait dans un roman la peinture d'un
amour comme le mien, elle ne la croirait pas vraie. Nous sommes séparés depuis plusieurs jours, je suis enfermé a
I'Institut, pour la derniére fois; il faut que j'aie ce prix, d'ou dépend en grande partie notre bonheur; je dis comme
don Carlos dans Hernani: «Je l'aurai.» Elle se tourmente en y songeant; pour me rassurer dans ma prison, madame
Moke m'envoie tous les deux jours sa femme de chambre me donner de leurs nouvelles et savoir des miennes. Dieu!
quel vertige quand je la reverrai dans dix ou douze jours! Nous aurons peut-étre encore bien des obstacles a vaincre,
mais nous les vaincrons. Que pensez-vous de tout cela?... Cela se congoit-il? un ange pareil, le plus beau talent de
I'Europe! J'ai su que dernierement M. de Noailles, en qui la mére a une grande confiance, avait tout a fait plaidé ma
cause et qu'il était fortement d'avis que, puisque sa fille m'aimait, il fallait me la donner sans regarder tant a
l'argent. Oh! mon cher, si vous lui entendiez penser tout haut les sublimes conceptions de Weber et de Beethoven,
vous en perdriez la téte. Je lui ai tant recommandé de ne pas jouer d'adagio, que j'espere qu'elle ne le fera pas
souvent. Cette musique dévorante la tue. Dernierement, elle était si souffrante, qu'elle croyait mourir; elle voulut
absolument qu'on m'envoyat chercher; sa mére s'y refusa; je la vis le lendemain, péale, étendue sur un canapé; que
nous pleurames!... Elle se croyait attaquée de la poitrine; je pensais que je mourrais avec elle, je le lui dis, elle ne
répondit pas; cette idée me ravissait. Depuis qu'elle est guérie, elle m'a grondé beaucoup la-dessus.

—Croyez-vous que Dieu vous ait donné une telle organisation musicale sans dessein? Vous ne devez pas
abandonner la tache qui vous est confiée; je vous défends de me suivre si je meurs.

Mais elle ne mourra pas. Non, ces yeux si pleins de génie, cette taille élancée, tout cet étre délicieux parait plutét
prét a prendre son vol vers les cieux qu'a tomber flétri sous la terre humide.

Adieu; il faut que je travaille. Je vais instrumenter le dernier air de ma scene. C'est Sardanapale.

Adieu encore; si vous ne m'écrivez pas, vous en serez quitte pour recevoir une cinquiéme lettre de moi.
Votre fidele Achate.

Spontini est ici, j'irai le voir a ma sortie de 1'Institut.

XXVIII

Paris, 23 aoft 1830.
Cher et excellent ami,

Vous m'avez laissé bien longtemps sans me donner de vos nouvelles; il a fallu des circonstances aussi
extraordinaires pour vous déterminer a mettre ma main a la plume!... mais point de reproche.

J'ai obtenu le grand prix a l'unanimité, ce qui ne s'est encore jamais vu. Ainsi voila 1'Institut vaincu. Le bruit du



canon et de la fusillade a été favorable a mon dernier morceau, que j'achevais alors.

O mon ami, quel bonheur d'avoir un succés qui enchante un étre adoré! Mon idolatrée Camillel5] se mourait
d'inquiétude quand je lui ai apporté, jeudi dernier, la nouvelle si ardemment désirée. O mon délicat Ariel, mon bel
ange, tes ailes étaient toutes froissées, la joie les a relustrées; sa mére méme, qui ne voit notre amour qu'avec une
certaine contrariété, n'a pu retenir quelques larmes d'attendrissement.

Je ne m'en doutais pas; pour ne pas m'effrayer, elle m'avait toujours caché l'importance immense qu'elle attachait
a ce prix; mais je viens de voir ce qu'il en était au fond.

—Le monde, le monde, me dit-elle, croit que c'est une grande preuve de talent; il faut lui fermer la bouche.

C'est le 2 octobre que ma Scéne sera exécutée publiquement a grand orchestre; ma belle Camille y sera avec sa
mere; elle en parle sans cesse. Cette cérémonie, qui ne m'elt paru sans cela qu'un enfantillage, devient une féte
enivrante; vous n'y serez pas, mon cher, bien cher ami; vous n'avez jamais vu que mes larmes ameéres, quand donc
verrez-vous dans mes yeux briller celles de la joie?

Le 1°f novembre, il y aura un concert au Théatre Italien. Le nouveau chef d'orchestre, que je connais
particulierement, m'a demandé de lui écrire une ouverture pour ce jour-la. Je vais lui faire l'ouverture de la Tempéte
de Shakspeare, pour piano, checeur et orchestre. Ce sera un morceau d'un genre nouveau.

Le 14 novembre, je donnerai mon immense concert pour faire entendre la Symphonie fantastique, dont je vous ai
envoyé le programme.

Dans le courant de I'hiver, la société des concerts exécutera mon ouverture des Francs Juges; j'en ai la promesse
positive. Mais il faut un succes au théatre, mon bonheur en dépend. Les parents de Camille ne peuvent consentir a
notre mariage que lorsque ce pas sera franchi. Les circonstances me favoriseront, je 'espére. Je ne veux pas aller en
Italie; j'irai demander au roi de me dispenser de cet absurde voyage et de m'accorder la pension a Paris. Aussitot que
j'aurai touché une somme un peu passable, je vous adresserai ce que vous avez eu la bonté de me préter si
obligeamment. Adieu, mon cher ami; écrivez-moi donc, et ne parlez plus de politique; je n'ai pas eu besoin de faire
d'effort pour garder avec vous le silence la-dessus. Adieu, adieu. Je sors de chez madame Moke; je quitte la main de
mon adorée Camille, voila pourquoi la mienne tremble tant et que j'écris si mal. Elle ne m'a pourtant pas joué de
Weber ni de Beethoven aujourd'hui.

Adieu.

Cette malheureuse FILLE Smithson est toujours ici. Je ne 1'ai jamais vue depuis son retour.

XXIX

Octobre 1830.
Oh! mon cher, inexprimablement cher ami,

Je vous écris des Champs-Elysées, dans le coin d'une guinguette exposée au soleil couchant; je vois ses rayons
dorés se jouer a travers les feuilles mortes ou mourantes des jeunes arbres qui entourent mon réduit. J'ai parlé de
vous toute la journée avec quelqu'un qui comprend ou plutét qui devine votre ame. Je vous écris irrésistiblement.
Que faites-vous cher, bien cher? Vous vous rongez le cceur, je gage, pour des malheurs qui ne vous touchent qu'en
imagination; il y en a tant qui nous déchirent de pres, que je me désole de vous voir succomber sous le poids de
douleurs étrangéres ou trés éloignées. Pourquoi? pourquoi?... Ah! pourquoi!... Je le comprends mieux que vous ne
pensez: c'est votre existence, votre poésie, votre chateaubrianisme.

Je souffre étrangement de ne pas vous voir; enchainé comme je le suis, je ne puis franchir 1'espace qui nous
sépare. J'aurais pourtant tant de choses a vous dire... Si ce qui m'arrive d'heureux peut vous distraire de vos sombres
pensées, je vous apprends que je vais étre exécuté a 1'Opéra, dans le courant de ce mois. C'est encore a mon adorée
Camille que je dois ce bonheur.

Voici comment:

A sa taille élancée, a son vol capricieux, a sa grace enivrante, a son génie musical, j'ai reconnu 1'Ariel de
Shakspeare. Mes idées poétiques, tournées vers le drame de Jla Tempéte, m'ont inspiré une ouverture gigantesque
d'un genre entiérement neuf, pour orchestre, cheeur, deux pianos a quatre mains et HARMONICA. Je l'ai proposée au
directeur de 1'Opéra, qui a consenti a la faire entendre dans une grande représentation extraordinaire. Oh! mon
cher, c'est bien plus grand que 1'ouverture des Francs Juges. C'est entierement neuf. Avec quelle profonde adoration
je remerciais mon idolatrée Camille de m'avoir inspiré cette composition! Je lui appris derniérement que mon
ouvrage allait étre exécuté; elle en a frémi de joie. Je lui ai dit confidentiellement, dans 1'oreille, aprés deux baisers
dévorants, un embrassement furieux, 1'amour grand et poétiqgue comme NOUS le concevons. Je vais la voir ce soir.
Sa meére ne sait pas que je dois étre incessamment entendu a 1'Opéra. Nous lui en ferons un mystere jusqu'au dernier
moment. Vous étes un homme dominé par l'imagination, donc vous étes un homme infiniment malheureux;

Et moi aussi. Nous nous convenons a merveille: Mon ami, écrivez moi au moins, puisque nous ne nous voyons pas.

C'est le 30 de ce mois qu'aura lieu le couronnement a l'Institut. Ariel est fier, comme un classique paon, de ma
vieille couronne; il ou elle n'y attache pourtant d'autre prix que celui de 1'opinion publique; Camille est trop musicale
pour s'y tromper. Mais 1'Quverture de la Tempéte, Faust, les Mélodies, les Francs juges, c'est différent: il y a du feu
et des larmes la dedans.

Mon cher Ferrand, si je meurs, ne vous faites pas chartreux (comme vous m'en avez menaceé), je vous en prie;
vivez aussi prosaiquement que vous pourrez; c'est le moyen d'étre... prosaique. J'ai vu Germain dernierement, nous
avons encore beaucoup parlé de vous. Que faire, que dire, qu'écrire de si loin? Quand pourrai-je communiquer mes
pensées aux votres? J'entends chanter l'ignoble Parisienne. Des gardes nationaux a demi ivres la beuglent dans toute
sa platitude.

Adieu; le marbre sur lequel je vous écris me glace le bras. Je pense a la malheureuse Ophélia: glace; froid; terre
humide; Polonius mort; HAMLET VIVANT... Oh! elle est bien malheureuse! Par la faillite de 1'Opéra-Comique, elle a
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perdu plus de six mille francs. Elle est encore ici; je 1'ai rencontrée derniérement. Elle m'a reconnu avec le plus
grand sang-froid. J'ai souffert toute la soirée, puis je suis allé en faire confidence au gracieux Ariel, qui m'a dit en
souriant:

—Eh bien, vous ne vous étes pas trouvé mal? TU n'es pas tombé a la renverse?...

Non, non, non, mon ange, mon génie, mon art, ma pensée, mon cceur, ma vie poétique! j'ai souffert sans gémir, j'ai
pensé a toi; j'ai adoré ta puissance; j'ai béni ma guérison; j'ai bravé, de mon ile délicieuse, les flots amers qui
venaient s'y briser; j'ai vu mon navire fracassé, et, jetant un regard sur ma cabane de feuillage, j'ai béni le lit de
roses sur lequel je devais me reposer. Ariel, Ariel, Camille, je t'adore, je te bénis, je t'aime en un mot, plus que la
pauvre langue francaise ne peut le dire; donnez-moi un orchestre de cent musiciens et un cheeur de cent cinquante
voix, et je vous le dirai.

Ferrand, mon ami, adieu; le soleil est couché, je n'y vois plus, adieu; plus d'idées, adieu; beaucoup trop de
sentiment, adieu. Il est six heures, il me faut une heure pour aller chez Camille, adieu!

XXX

19 novembre 1830.
Mon cher ami,
Je vous écris quelques lignes a la hate. J'ai passé chez Denain, je lui ai donné cent francs a-compte dont il m'a fait
un recu, et je lui ai laissé un billet de cent autres francs, payable le 15 janvier prochain.

Je cours toute la soirée pour une répétition de ma symphonie que je veux faire apres-demain. Je donne le 5
décembre, a deux heures, au Conservatoire, un immense concert dans lequel on exécutera l'ouverture des Francs
Juges, le Chant sacré et le Chant guerrier des Mélodies, la scene de Sardanapale avec cent musiciens pour
I'INCENDIE, et enfin la Symphonie fantastique.

Venez, venez, ce sera terrible! Habeneck conduira le géant orchestre. Je compte sur vous.

L'ouverture de la Tempéte sera donnée, une seconde fois, la semaine prochaine a 1'Opéra. Oh! mon cher, neuf,
jeune, étrange, grand, doux, tendre, éclatant... Voila ce que c'est. L'orage, ou plutot la Tempéte marine, a eu un
succes extraordinaire. Fétis, dans la Revue musicale, m'a fait deux articles superbes.

Il disait derniérement a quelqu'un qui observait que j'ai le diable au corps:
—Ma foi, s'il a le diable au corps, il a un dieu dans la téte.
Venez, venez!

Le 5 décembre... un dimanche... orchestre de cent dix musiciens... Francs jJuges... Incendie... Symphonie
fantastique... Venez, venez!

XXXI

7 décembre 1830.
Mon cher ami,

Cette fois, il faut absolument que vous veniez; j'ai eu un succes furieux. La Symphonie fantastique a été accueillie
avec cris et trépignements; on a redemandé la Marche au supplice; le Sabbat a tout abimé d'effet satanique. On m'a
tant engagé a le faire, que je redonne le concert le 25 de ce mois, le lendemain de Noél.—Ainsi, vous y serez, n'est-ce
pas?—]Je vous attends.

Adieu; je suis tout bouleversé.

Adieu.

Spontini a lu votre poeme des Francs juges; il m'a dit ce matin qu'il voudrait bien vous voir; il part dans dix jours.

XXXTI

Le 12 décembre 1830.
Mon cher Ferrand,

Je ne puis donner mon second concert, plusieurs raisons s'y opposent. Je partirai de Paris au commencement de
janvier. Mon mariage est arrété pour l'époque de Paques 1832, a la condition que je ne perdrai pas ma pension et
que j'irai en Italie pendant un an. C'est ma musique qui a arraché le consentement de la mere de Camille! Oh! ma
chére Symphonie, c'est donc a elle que je la devrai.

Je serai a la Cote vers le 15 janvier. Il faut absolument vous voir; arrangez tout pour que nous ne nous manquions
pas. Vous viendrez a la Co6te; vous m'accompagnerez au mont Cenis, ou du moins jusqu'a Grenoble; n'est-ce pas,
n'est-ce pas?...

Spontini m'a envoyé hier un superbe cadeau; c'est sa partition d'Olympie du prix de cent vingt francs, et il a écrit
de sa main sur le titre: «Mon cher Berlioz, en parcourant cette partition, souvenez-vous quelquefois de votre
affectionné Spontini.»

Oh! je suis dans une ivresse! Camille, depuis qu'elle a entendu mon Sabbat, ne m'appelle plus que «son cher



Lucifer, son beau Satan».
Adieu, mon cher; écrivez-moi tout de suite une longue lettre, je vous en conjure.
Votre ami dévoué a tout jamais.

XXXIII

La Cote-Saint-André, 6 janvier 1831.
Mon cher ami,

Je suis chez mon pére depuis lundi; je commence mon fatal voyage d'Italie. Je ne puis me remettre de la déchirante
séparation qu'il m'a fallu subir; la tendresse de mes parents, les caresses de mes soeurs peuvent a peine me distraire.
Il faut que je vous voie pourtant avant mon départ. Nous irons passer une huitaine de jours a Grenoble a la fin de la
semaine prochaine; de la, je retournerai a Lyon m'embarquer sur le Rhone pour aller prendre a Marseille le
paquebot a vapeur qui me conduira a Civita-Vecchia, a six lieues de Rome. Venez me voir ici, ou a Grenoble, ou a
Lyon; répondez-moi promptement et positivement la-dessus pour que nous ne nous manquions pas.

J'aurai tant a vous dire, de vous et de moi; tant d'orages ébranlent notre existence a l'un et a l'autre, qu'il me
semble que nous avons besoin de nous rapprocher pour leur résister. Nous nous comprenons. C'est si rare.

J'ai quitté Spontini avec la plus vive émotion; il m'a embrassé en me faisant promettre de lui écrire de Rome. Il m'a
donné une lettre de recommandation pour son frere, qui est Pére dans le couvent de Saint-Sébastien.

Je vous montrerai tout ce que j'ai de lui.

Je suis si triste aujourd'hui, que je ne puis continuer ma lettre.

Vous m'écrirez tout de suite, n'est-ce pas?

O ma pauvre Camille, mon ange protecteur, mon bon Ariel, ne plus te voir de huit ou dix mois! Oh! que ne puis-je,

bercé avec elle par le vent du nord sur quelque bruyére sauvage, m'endormir enfin dans ses bras, du dernier
sommeil!

Adieu, mon cher; venez, je vous en supplie.

XXXIV

Grenoble, 17 janvier 1831.
Mon cher Ferrand,

Je suis ici depuis deux jours avec mes sceurs et ma mere. Nous repartons pour la Cote samedi prochain; ainsi je
compte sur votre arrivée lundi ou mardi, au plus tard. Je n'ai pas besoin de vous dire combien mes parents seront
charmés de vous revoir; ils vous attendent, non pas pour quelques heures, comme vous m'en avez menacé, mais pour
autant de temps que vous pourrez me donner. Je partirai a la fin du mois pour Lyon; enfin nous causerons de tout
cela. A lundi.

J'ai mille choses a vous dire de la part de Casimir Faure.

Adieu.

XXXV

Lyon, jeudi 9 février 1831.
Mon cher Ferrand,

Vous deviez me recevoir, moi, au lieu de ma lettre; je suis arrivé ici hier avec l'intention d'aller a Belley; j'ai retenu
aussit6t ma place a la diligence, je 1'ai payée en entier; puis, apres mille indécisions, je me suis décidé a ne pas aller
vous voir. Malgré la torture ou je suis, malgré le désir dévorant que j'ai d'arriver en Italie pour en étre plus tot
revenu; malgré le temps et 1'espace, je serais allé a Belley; mais quelques mots que j'ai surpris au vol aujourd'hui,
m'ayant fait craindre de n'étre pas bien vu de vos parents, et que votre mere surtout ne fiit pas enchantée de mon
arrivée, je me suis décidé a y renoncer.

Je ne sais absolument rien sur la raison qui vous a empéché de venir a la Cote; ainsi je ne puis vous en parler. Je
me suis rongé les poings a vous attendre; tout le monde vous a beaucoup regretté; mais enfin tout n'est-il pas tourné
pour le pis?...

Je pars dans quatre heures pour Marseille. Je reviendrai en frémissant comme un boulet rouge. Tachez donc de
vous trouver alors a Lyon; je ne ferai que passer a la Cote.

Mon adresse a Rome est: Hector Berlioz, pensionnaire de I'Académie de Rome, villa Medici, Roma.

Adieu; mille malédictions sur vous et sur moi et sur toute la nature!

La douleur me rendrait fou.

XXXVI



Florence, 12 avril 1831.

O mon sublime ami! vous étes le premier des Francais qui m'ait donné signe de vie depuis que je suis dans ce
jardin, peuplé de singes, qu'on appelle la belle Italie! Je recois votre lettre a l'instant; elle m'a été renvoyée de Rome,
et elle a demeuré sept jours, au lieu de deux, pour venir ici; oh! tout est bien! Malédiction!... Oui, tout est bien,
puisque tout est mal! Que voulez-vous que je vous dise?... Je suis parti de Rome pour retourner en France,
abandonnant ma pension tout entiere, parce que je ne recevais point de lettres de Camille. Un infernal mal de gorge
m'a retenu ici cloué; j'ai écrit a Rome qu'on m'y adresse mes lettres; sans quoi, la votre aurait été perdue, et c'efit
été dommage; qui sait si j'en recevrai d'autres?

Ne m'écrivez plus, je ne saurais vous dire ol adresser vos lettres; je suis comme un ballon perdu, qui doit crever
en l'air, s'abimer dans la mer ou s'arréter comme l'arche de Noé; si je parviens sain et sauf sur le mont Ararat, je
vous écrirai aussitot.

Croyez bien que j'avais au moins autant que vous le désir de nous réunir; il m'en a colité une journée entiere de
combats et d'hésitations pour y résister.

Je congois parfaitement tout ce que vous éprouvez de fureur a la vue de ce qui se passe en Europe. Moi-méme, qui
ne m'y intéresse pas le moins du monde, je me surprends quelquefois a me laisser aller a quelque imprécation!... Ah
bien, oui, la liberté!... ou est-elle?... ou fut-elle?... ou peut-elle étre?... Dans ce monde de vers. Non, mon cher,
I'espece humaine est trop basse et trop stupide pour que la belle déesse laisse tomber sur elle un divin rayon de ses
yeux. Vous me parlez de musique!... d'amour!... Que voulez-vous dire?... Je ne comprends pas... Y a-t-il quelque chose
sur la terre qu'on appelle musique et amour; je croyais avoir entendu en songe ces deux noms de sinistre augure.
Malheureux que vous étes si vous y croyez; Mol JE NE CRoIS PLUS A RIEN.

Je voulais aller en Calabre ou en Sicile, m'engager sous les ordres de quelque chef de bravi, dussé-je n'étre que
simple brigand. Alors au moins j'aurais vu des crimes magnifiques, des vols, des assassinats, des rapts et des
incendies, au lieu de tous ces petits crimes honteux, de ces laches perfidies qui font mal au cceeur. Oui, oui, voila le
monde qui me convient: un volcan, des rochers, de riches dépouilles amoncelées dans les cavernes, un concert de
cris d'horreur accompagné d'un orchestre de pistolets et de carabines, du sang et du lacryma-christi, un lit de lave
bercé par des tremblements de terre; allons donc, voila la vie! Mais il n'y a méme plus de brigands. O Napoléon,
Napoléon, génie, puissance, force, volonté!... Que n'as-tu dans ta main de fer écrasé une poignée de plus de cette
vermine humaine!... Colosse aux pieds d'airain, comme tu renverserais du moindre de tes mouvements tous leurs
beaux édifices patriotiques, philanthropiques, philosophiques! Absurde racaille!

Et ca parle d'art, de pensée, d'imagination, de désintéressement, de poésie enfin! comme si tout cela existait pour
elle!

Des pygmeées pareils parler Shakspeare, Beethoven, Weber! Mais sot animal que je suis, pourquoi m'en inquiéter?
Que me fait le monde entier, a trois ou quatre exceptions d'individus pres?... Ils peuvent bien se vautrer tant qu'il
leur plaira: ce n'est pas a moi de les tirer de la fange. D'ailleurs, tout cela n'est peut-étre qu'un tissu d'illusions. Il n'y
a rien de vrai que la vie et la mort. Je 1'ai rencontrée en mer, cette vieille sorciére. Notre vaisseau, apres deux jours
d'une tempéte sublime, a sombré dans le golfe de Génes; un coup de vent nous a couchés sur le c6té. Déja je m'étais
enveloppé, bras et jambes, dans mon manteau pour m'empécher de nager; tout craquait, tout croulait, dedans et
dehors; je riais en voyant ces belles vallées blanches qui allaient me bercer pour mon dernier sommeil; /Ja camarde
s'avancgait en ricanant, croyant me faire peur, et, comme je m'apprétais a lui cracher a la face, le vaisseau s'est
relevé; elle a disparu.

Que voulez-vous que je vous dise encore?... de Rome?... Eh bien, il n'y a personne de mort; seulement ces braves
Transteverini voulaient nous égorger tous et mettre le feu a 1'Académie, sous prétexte que nous nous entendions
avec les révolutionnaires pour chasser le pape. Personne n'y songeait. Nous nous occupions bien du pape! Il a l'air
trop bon pour qu'on cherche a l'inquiéter. Cependant Horace Vernet nous avait tous armés, et, si les Transteverini
étaient venus, ils auraient été bien recus. Ils n'ont pas seulement essayé de mettre le feu a la vieille baraque
académique! Imbéciles! Qui sait, je les aurais peut-étre aidés?...

Quoi encore?...

Ah! oui, ici, a Florence, a mon premier passage, j'ai vu un opéra de Romeo et Giuletta, d'un petit polisson nommé
Bellini; je I'ai vu, ce qui s'appelle vu..., et I'ombre de Shakspeare n'est pas venue exterminer ce myrmidon!... Oh! les
morts ne reviennent pas!

Puis un misérable eunuque, nommé Paccini, a fait une Vestale... Licinius était joué par une femme... J'ai encore eu
assez de force, apres le premier acte, pour me sauver; je me tatais, en sortant, pour voir si c'était bien moi... et
c'était moi... O Spontini!

J'ai voulu a Rome acheter un morceau de Weber; j'entre chez un marchand de musique, je le demande...

—Weber, che cosa é?... Non conosco?... Maestro italiano, francese, ossia tedesco?...

Je réponds gravement:

—Tedesco.

Mon homme a cherché longtemps; puis, d'un air satisfait:

— Niente di Weber, niente di questa musica, caro signore, eh! eh! eh!

—Crapaud!

—Ma ecco EL PIRATA, LA STRANIERA, I MONTECCHI, CAPULETI, dal celeberrimo maestro signor Vincenzo Bellini;
ecco LA VESTALE, 1 ARABI, del maestro Paccini.

—Basta, Basta, non avete dunque vergogna, Corpo di Dio?...

Que faire? soupirer?... c'est enfant; grincer des dents? c'est devenu trivial; prendre patience? c'est encore pis. Il
faut concentrer le poison, en laisser évaporer une partie, pour que le reste ait plus de force, et le renfermer dans son
coeur jusqu'a ce qu'il le fasse éclater.

Personne ne m'écrit, ni amis ni amie. Je suis seul ici; je n'y connais personne. Je suis allé ce matin a l'enterrement
du jeune Napoléon Bonaparte, fils de Louis, qui est mort a vingt-cinq ans pendant que son autre frére fuit en
Amérique avec sa mere, la pauvre Hortense. Elle vint jadis des Antilles, fille de Joséphine Beauharnais, joyeuse
créole, dansant sur le pont du vaisseau des danses de négres pour amuser les matelots. Elle y retourne aujourd'hui
orpheline, mére sans fils, femme sans époux et reine sans Etats, désolée, oubliée, abandonnée, arrachant a peine son



plus jeune fils a la hache contre-révolutionnaire. Jeunes fous qui croyaient a la liberté ou qui révaient la puissance! Il
y avait des chants et un orgue; deux manceuvres tourmentaient le colossal instrument, 'un qui remplissait d'air les
soufflets, et l'autre qui le faisait passer dans les tuyaux en mettant les doigts sur les touches. Ce dernier, inspiré sans
doute par la circonstance, avait tiré le registre des petites fliites et jouait de petits airs gais qui ressemblaient au
gazouillement des roitelets. Vous voulez de la musique; eh bien, en voila que je vous envoie. Elle n'est guére
semblable au chant des oiseaux, quoique je sois gai comme un pinson.

Serpent. Allegro.
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A~ men.

Meéler le grave au doux, le plaisant au sévere.

O monsieur Despréaux!
Adieu, tenez, je vois tout rouge.
J'attends encore quelques jours une lettre qui devrait m'arriver, et puis je pars.

XXXVII

Nice, 10 ou 11 mai 1831.

Eh bien, Ferrand, nous commencons a aller; plus de rage, plus de vengeance, plus de tremblements, plus de
grincements de dents, plus d'enfer enfin.

Vous ne m'avez pas répondu; c'est égal, je vous écris encore. Vous m'avez habitué a vous écrire toujours trois ou
quatre fois pour une. Celle-ci est la troisieme depuis votre lettre adressée a Rome, que je recus il y a un mois a
Florence. Néanmoins, j'ai peine a concevoir comment il se peut que vous ne m'ayez pas répondu; j'avais tant besoin
du coeur d'un ami; je croyais presque que vous auriez pu venir me trouver. Mes sceurs m'écrivaient tous les deux
jours. J'ai recu dernierement cing lettres a la fois, mais il n'y en avait point de vous. Je m'y perds. Ecoutez, si c'est
par pure indolence, par paresse ou négligence, c'est mal, c'est trés mal. Je vous avais bien donné mon adresse:
Maison Clerici, aux Ponchettes, Nice. Si vous saviez, quand on rentre dans la vie ou plutét quand on y retombe,
combien on désire trouver ouverts les bras de l'amitié! Quand le coeur déchiré et flétri recommence a battre, avec
quelle ardeur il cherche un autre coeur, noble et fort, qui puisse 1'aider a se réconcilier avec 1'existence. Je vous avais
tant prié de me répondre courrier par courrier! Je ne doutais pas de votre empressement a joindre vos conseils
consolants a ceux que je recevais de toute part; et pourtant ils m'ont manqué. Oui, Camille est mariée avec Pleyel...
J'en suis bien aise aujourd'hui. J'apprends par la a connaitre le danger auquel je viens d'échapper. Quelle bassesse,
quelle insensibilité, quelle vilenie!... Oh! c'est immense, c'est presque sublime de scélératesse, si le sublime pouvait
se concilier avec 1'ignoblerie (mot nouveau, parfait, que je vous vole).

Je repars dans cingq ou six jours pour Rome; ma pension n'est pas perdue. Je ne vous prie plus de me répondre,
puisque c'est inutile; mais, si vous voulez m'écrire, adressez votre lettre comme la derniere: Académie de France,
villa Medici, Roma. Dites-moi aussi si vous avez eu des nouvelles de votre libraire Denain, auquel je n'ai encore
donné que cent francs sur ce que vous lui deviez. Combien vous dois-je encore? Ecrivez-le-moi, je vous prie.

Adieu; malgré votre indolence, je n'en suis pas moins votre sincere, dévoué et fidéle ami.

P.-S—Mon répertoire vient d'étre augmenté d'une nouvelle ouverture. J'ai achevé hier celle du Roi Lear de
Shakspeare.



XXXVIII

Rome, 3 juillet 1831.

Enfin, j'ai donc de vos nouvelles!... Je pensais bien qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire! La Suisse est a
votre porte, et ses glaciers sont bien séduisants; je concois a merveille que vous alliez souvent les admirer. J'ai fait
de Nice a Rome le voyage le plus pittoresque, pendant deux jours et demi, sur la route de la Corniche, taillée contre
le roc, a six cents pieds au-dessus de la mer, qui se brise immédiatement au-dessous, mais dont on n'entend plus les
rugissements, a cause de l'immense élévation. Rien n'est beau et effrayant comme cette vue. C'est avec un bien-étre
inexprimable que je me suis retrouvé a Florence, ol j'avais passé de si tristes moments. On m'a mis dans la méme
chambre; j'y ai retrouvé ma malle, mes effets, mes partitions, que je ne croyais plus revoir. De Florence a Rome, je
suis venu avec de bons moines qui parlaient fort bien francgais et étaient d'une extréme politesse. A San-Lorenzo, j'ai
quitté la voiture deux heures avant son départ, laissant mon habit et tout ce qui pouvait tenter les brigands, dont
c'est le pays. J'ai ainsi cheminé toute la journée le long du beau lac de Bolzena et dans les montagnes de Viterbo, en
composant un ouvrage que je viens d'écrire. C'est un mélologue faisant suite et fin a la Symphonie fantastique. J'ai
fait pour la premiere fois les paroles et la musique. Combien je regrette de ne pouvoir pas vous montrer cela! Il y a
six monologues et six morceaux de MUSIQUE (dont la présence est motivée).

12 D'abord, une ballade avec piano;

29 Une méditation en cheeur et orchestre;

32 Une scene de la vie de brigand pour chceur, voix seule et orchestre;

49 e Chant de bonheur, pour une voix, orchestre au commencement et a la fin, et, au milieu, la main droite d'une
harpe accompagnant le chant;

52 Les Derniers Soupirs de la harpe pour orchestre seul;

Et enfin 62 I'ouverture de la Tempéte, déja exécutée a 1'Opéra de Paris, comme vous savez.

J'ai employé pour le Chant de bonheur une phrase de la Mort d'Orphée, que vous avez chez vous, et, pour Jes
Derniers Soupirs de la harpe, le petit morceau d'orchestre qui termine cette scéne immédiatement apres la
Bacchanale. En conséquence, je vous prie de m'envoyer cette page, seulement 1'adagio qui succéde a la Bacchanale,
au moment ou les violons prennent les sourdines et font des trémolandi accompagnant un chant de clarinette
lointain et quelques fragments d'accords de harpe; je ne me le rappelle pas assez pour 1'écrire de téte, et je ne veux
rien y changer. Comme vous voyez, la Mort d'Orphée est sacrifiée; j'en ai tiré ce qui me plaisait, et je ne pourrais
jamais faire exécuter la Bacchanale; ainsi, a mon retour a Paris, j'en briilerai la partition, et celle que vous avez sera
I'unique et derniere, si toutefois vous la conservez; il vaudrait bien mieux la détruire, quand je vous aurai envoyé un
exemplaire de la symphonie et du mélologue; mais c'est une affaire au moins de six cents francs de copie! n'importe,
a mon retour a Paris, d'une maniére ou d'autre, il faudra que vous l'ayez.

Ainsi, c'est convenu, vous allez me copier tres fin ce petit morceau, et je 1'attends dans les montagnes de Subiaco,
ou je vais passer quelque temps; adressez-le toujours a Rome. Je vais chercher, en franchissant rocs et torrents, a
secouer cette lepre de trivialité qui me couvre dans notre maudite caserne. L'air que je partage avec les industriels
de 1'Académie ne plait pas a mes poumons; je vais en respirer un plus pur. J'emporte une mauvaise guitare, un fusil,
des albums de papier réglé, quelques livres et le germe d'un grand ouvrage que je tacherai de faire éclore dans mes
bois.

J'avais un grand projet que j'aurais voulu accomplir avec vous; il s'agissait d'un oratorio colossal pour étre exécuté
a une féte musicale donnée a Paris, a 1'0Opéra ou au Panthéon, dans la cour du Louvre. Il serait intitulé /e Dernier
Jour du monde. J'en avais écrit le plan a Florence et une partie des paroles il y a trois mois. Il faudrait trois ou quatre
acteurs solos, des choeurs, un orchestre de soixante musiciens devant le théatre, et un autre de trois cents ou deux
cents instruments au fond de la scéne étages en amphithéatre.

Les hommes, parvenus au dernier degré de corruption, se livreraient a toutes les infamies; une espéce
d'Antéchrist les gouvernerait despotiquement... Un petit nombre de justes, dirigés par un prophéte, trancherait au
beau milieu de cette dépravation générale. Le despote les tourmenterait, enléverait leurs vierges, insulterait a leurs
croyances, ferait déchirer leurs livres saints au milieu d'une orgie. Le prophete viendrait lui reprocher ses crimes,
annoncerait la fin du monde et le dernier jugement. Le despote irrité le ferait jeter en prison, et, se livrant de
nouveau aux voluptés impies, serait surpris au milieu d'une féte par les trompettes terribles de la résurrection; les
morts sortant du tombeau, les vivants éperdus poussant des cris d'épouvante, les mondes fracassés, les anges
tonnant dans les nuées, formeraient le final de ce drame musical. Il faut, comme vous pensez bien, employer des
moyens entierement nouveaux. Outre les deux orchestres, il y aurait quatre groupes d'instruments de cuivre placés
aux quatre points cardinaux du lieu de 1'exécution. Les combinaisons seraient toutes nouvelles, et mille propositions
impraticables avec les moyens ordinaires surgiraient étincelantes de cette masse d'harmonie.

Voyez si vous avez le temps de faire ce poéme, qui vous va parfaitement, et dans lequel je suis slir que vous serez
magnifique. Trés peu de récitatifs... peu d'airs seuls... Evitez les scénes a grand fracas et celles qui nécessiteraient
du cuivre; je ne veux en faire entendre qu'a la fin. Des oppositions... des cheeurs religieux mélés a des choeurs de
danse; des scénes pastorales, nuptiales, bachiques, mais détournées de la voie commune; enfin vous comprenez...

Nous ne pouvons nous flatter d'entendre cet ouvrage quand nous voudrons, en France surtout; mais enfin, t6t ou
tard, il y aura moyen. D'un autre c6té, ce sera un sujet de dépenses terribles et une perte de temps extraordinaire.
Réfléchissez si vous voulez vous exposer a faire ce poeme et a ne jamais peut-étre l'entendre... Et écrivez-moi au plus
tot.

A la fin de ce mois, je vous enverrai cent francs, et ainsi de suite, peu a peu, le reste.

Adieu; mille millions d'amitiés.

XXXIX

Académie de France.—Rome, 8 décembre 1831.



Celle-ci est la troisiéme!...—Les deux précédentes sont restées sans réponse. Vous ne m'avez pas méme fait part
de votre mariage...—Mais n'importe; dans une circonstance pareille, je ne puis moins faire que de passer sur votre
inconcevable silence. Au nom de Dieu, donnez-moi de vos nouvelles. Comment vous étes-vous trouvé et dans quels
rapports vous étes-vous trouvé avec cet infernal gachis?... J'espere qu'il ne vous est rien arrivé. J'avais écrit a
Auguste, de Naples; il ne m'avait pas répondu; je viens de réitérer, pour me tirer d'inquiétude sur son compte.
Cependant donnez-moi néanmoins de ses nouvelles.

Adieu! adieu!

J'attends avec anxiété votre réponse. Pour en assurer l'arrivée, n'oubliez pas d'affranchir jusqu'a la frontiere.

Votre ami, toujours et malgré tout.

XL

Rome, 1832, neuf heures du soir, 8 janvier.

Voila donc a la fin que vous m'écrivez, apres sept mois et demi de silence; oui, sept mois! depuis le 24 mai 1831, je
n'ai pas recu une ligne de vous. Que vous ai-je fait? Pourquoi me laisser ainsi? Infidele écho, pourquoi laisser tant de
cris sans réponse? Je me suis plaint de vous a Carné, a Casimir Faure, a Auguste, a Gounet; j'ai demandé a toute
notre terre des nouvelles de 1'oublieux ami; ce n'est qu'aujourd'hui que j'apprends qu'il est encore au nombre des
vivants. Vous venez d'éprouver par vous-méme, dites-vous, tout ce qu'un coeur d'homme peut contenir de joie et
d'ivresse: oh! je crois fermement que vous avez, en effet, éprouvé tout ce qu'il peut contenir, mais rien de plus; sans
quoi, il elit débordé jusqu'a moi. Comment! ne pas méme me faire part de votre mariage? Mes parents n'en
revenaient pas. Je crois bien, puisque vous me l'assurez, que mes lettres ne vous sont pas parvenues; mais, dans le
cas méme ou je ne vous eusse point écrit, pouviez-vous, en pareil cas, garder le silence?... Je viens d'écrire a
Germain pour savoir ce que vous étiez devenu; deux lettres a Auguste, une de Naples et l'autre de Rome, sont,
comme les votres, restées sans réponse. Je ne voulais savoir de lui qu'une petite chose, assez insignifiante, s'il était
mort ou blessé.

J'ai relu ce matin les deux uniques lettres que j'ai recues de vous depuis que je suis en Italie, je n'y ai rien trouvé
qui puisse justifier les craintes horrido-fantastiques de mon imagination; je m'étais déja figuré quelque lettre
anonyme, quelque défense conjugale, quelque absurdité enfin qui vous faisait brusquement quitter le temple de
I'amitié, sans détourner la téte ni dire adieu a celui qui vous y a suivi.

A présent, vous vous époumonnez a me prouver des choses claires; certainement, il n'y a ni bien ni mal absolu en
politique; certainement, les héros du jour sont des traitres le lendemain. Il y a longtemps que je sais que deux et
deux font quatre; je regrette toute la part que Lyon m'a volé dans votre lettre; il suffisait de me dire qu'Auguste était
sain et sauf, ainsi que Germain. Quand nous sommes enfin dans le sanctuaire, que nous font les cris tumultueux du
dehors? Je ne puis comprendre votre fanatisme la-dessus. Vous demandez quelle différence il y a entre les barricades
de Paris et celles de Lyon? Celle qui sépare une grande force d'une force moindre, la téte des pieds; Lyon ne peut
pas résister a Paris; donc, il a tort de mécontenter Paris; Paris entraine aprés lui la France; donc il peut aller ot il lui
plait.

Assez!

Votre Noce des Fées est ravissante de grace, de fraicheur et de lumiére; je la garde pour plus tard, ce n'est pas le
moment de faire la-dessus de la musique; l'instrumentation n'est pas assez avancée; il faut attendre que je l'aie un
peu dématérialisée, alors nous ferons parler les suivants d'Obéron; a présent, je lutterais sans succes avec Weber.

Puisque vous n'avez pas recu ma premiere lettre, ou je vous parlais d'un certain plan d'oratorio, je vous renvoie le
méme plan pour un opéra en trois actes. Vous le musclerez; en voici la carcasse:

LE DERNIER JOUR DU MONDE

Un tyran tout-puissant sur la terre; la civilisation et la corruption au dernier degré; une cour impie; un atome de
peuple religieux, auquel le mépris du souverain conserve l'existence et laisse la liberté. Guerre et victoire, combats
d'esclaves dans un cirque; femmes esclaves qui résistent aux désirs du vainqueur; atrocités.

Le chef du petit peuple religieux, espéce de Daniel gourmandant Balthazar, reproche ses crimes au despote,
annonce que les prophéties vont s'accomplir et que la fin du monde est proche. Le tyran, a peine courroucé par la
hardiesse du prophete, le fait assister de force, dans son palais, a une orgie épouvantable, a la suite de laquelle il
s'écrie ironiquement qu'on va voir la fin du monde. A l'aide de ses femmes et de ses eunuques, il représente la vallée
de Josaphat; une troupe d'enfants ailés sonne de petites trompettes, de faux morts sortent du tombeau; le tyran
représente Jésus-Christ et s'appréte a juger les hommes, quand la terre tremble; de véritables et terribles anges font
entendre les trompettes foudroyantes; le vrai Christ approche, et le vrai jugement dernier commence.

La piece ne doit ni ne peut aller plus loin.

Réfléchissez-y beaucoup avant de vous lancer, et dites-moi si le sujet vous va. C'est assez de trois actes; cherchez
l'inconnu tant que vous pourrez, il n'y a plus de succeés aujourd'hui sans lui. Evitez les effets de détail, ils sont perdus
a I'Opéra. Et, si vous le pouvez, méprisez comme elles le méritent les regles absurdes de la rime; laissez-la méme
tout a fait, quand elle devient inutile, ce qui arrive souvent. Toutes ces idées poudrées doivent retomber a l'enfance
de l'art musical, qui se serait cru noyé si des rimes et une versification bien compassée ne 1'eussent soutenu.

Je partirai d'ici au commencement de mai, je passerai les Alpes; j'espére pouvoir toucher a Milan la totalité de ma
pension de cette année; sinon je ferai un tour au réglement et je m'arrangerai pour entrer en France néanmoins, et
revenir chercher mon argent a Chambéry a la fin de 'année.

Je passerai chez vous, je vous remettrai ce que je vous dois encore; de 1a, chez mes parents quelque temps; chez
ma soeur, a Grenoble (elle épouse un juge, M. Pal); de la, a Paris... Deux concerts pour faire entendre mon mélologue
avec la Symphonie fantastique, puis je pars pour Berlin avec toute ma musique... puis... 'avenir.

J'acheve en ce moment un grand article sur 1'état de la musique en Italie, pour la Revue européenne (nouveau titre



du Correspondant, comme vous savez). C'est Carné qui me 1'a demandé en m'apprenant son mariage en Bretagne; il
doit y étre maintenant, et ses nuits sont éclairées des rayons de la lune de miel. Auguste aussi!... Bon!
Adieu.

XLI

Rome, 17 février 1832.

Ma derniere lettre se serait-elle encore égarée, mon cher ami? J'ai répondu a celle que je regus de vous il y a un
mois, le lendemain méme de son arrivée; comme je vous y parlais de beaucoup de choses, je pensais que vous
eussiez riposté sur-le-champ, et pourtant j'attends encore; vous n'écrivez pas. Quel tourment que l'exil! chaque
courrier, depuis plus de quinze jours, est un nouveau sujet d'humeur. Si ma lettre s'est encore perdue, ma foi, je ne
sais plus comment il faudra nous y prendre pour notre correspondance. Je partirai d'ici le 1°" mai, je vous verrai
alors au commencement de juin. Allons donc, écrivez donc!

Germain m'a donné des nouvelles d'Auguste et de son mariage.

Eh bien, il est marié! eh bien, c'est bien: mais c'est fort mal de ne pas me répondre.

Que le diable l'emporte!

Tenez, je comptais remplir ces trois petites pages, mais je n'ai pas d'autre idée que celle de vous reprocher votre
paresse, et je n'en ai pas le courage.

Adieu quand méme!

Votre ami.

XLII

Rome, 26 mars 1832.
J'ai recu votre lettre, mon cher Humbert, et 1'aveu de votre paresse sublime; vous ne vous en corrigerez donc
jamais?... Si vous saviez pourtant quel supplice c'est que 1'exil et comme sad hours seem long dans ma sotte caserne,
je doute que vous me fissiez tant attendre vos réponses.

Vous m'avez fait une belle homélie; mais je vous assure qu'elle porte a faux et qu'il n'y a rien a craindre pour moi a
I'égard de la direction callotienne que vous me supposez prét a prendre.

Jamais je ne serai un amant du laid, soyez tranquille. Ce que je vous disais de la rime n'était que pour vous mettre
a votre aise; il me cofite de vous voir employer du temps et du talent a vaincre des difficultés inutiles et sans résultat.
Vous savez aussi bien que moi qu'il y a mille cas ou des vers mis en musique sont arrangés de maniére que la rime,
et méme 1'hémistiche, disparaissent completement; alors a quoi bon cette versification? Les vers bien cadencés et
rimés sont a leur place dans des morceaux de musique qui ne comportent pas ou presque pas de répétition de
paroles; c'est la seulement que la versification est apparente et sensible; partout ailleurs elle n'existe pas.

Il y a loin des vers parilés aux vers chantés. Quant a la question littéraire de la rime, il ne m'appartient pas de
I'aborder avec vous. Seulement, je crois fermement que c'est a 1'éducation et a 'habitude que vous devez 1'horreur
des vers blancs; songez que les trois quarts de Shakspeare sont en vers blancs, que Byron en a fait et que /a
Messiade de Klopstock, le chef-d'ceuvre épique de la langue allemande, est en vers blancs; j'ai lu, ces jours-ci, une
traduction francaise en vers blancs du jules César de Shakspeare qui ne m'a pas choqué le moins du monde,
quoique, d'apres ce que vous m'en aviez dit, je m'attendisse a en étre révolté. Tout cela est tellement l'effet de
I'habitude, que les vers latins rimés du moyen age paraissent une barbarie aux mémes personnes qui sont choquées
des vers francais non rimés. Mais assez la-dessus.

Vous acceptez donc mon sujet. Voila un champ incroyable de grandeur et de richesse ouvert a votre imagination.
Tout est vierge la dedans, puisque Ja scene est dans I'avenir. Vous pouvez supposer tout ce que vous voudrez en fait
de moeeurs, usages, état de civilisation, arts, coutumes et méme (ce qui n'est pas a dédaigner) costumes; il est donc
vrai que vous pouvez, que vous devez méme chercher 1'inconnu; car, vous avez beau dire, il y en a, de 1'inconnu: tout
n'est pas découvert. Pour la musique, je vais défricher une forét brésilienne, ou je me promets d'immenses richesses;
nous marcherons, hardis pionniers, tant que les moyens matériels nous le permettront.

Je vous verrai dans le courant de mai; aurez-vous déja esquissé quelque chose?...

Je viens encore de courir a Albano, Frascati, Castel-Gandolfo, etc., etc.: des lacs, des plaines, des montagnes, de
vieux tombeaux, des chapelles, des couvents, de riants villages, des grappes de maisons pendues aux rochers, la mer
a I'horizon, le silence, le soleil, une brise parfumée, 1'enfance du printemps; c'est un réve, une féerie!...

Il y a un mois que je fis une autre grande course dans les hautes montagnes des frontiéres; un soir, au coin du feu,
j'écrivis au crayon le petit air que je vous envoie; a mon retour a Rome, il a eu un tel bonheur, que de tous co6tés on le
chante, depuis les salons de 'ambassade jusque dans les ateliers de sculpteurs. Je souhaite qu'il vous plaise; cette
fois au moins, 1'accompagnement ne vous paraitra pas difficile.

Adieu, mon cher ami; j'espere avoir encore une fois de vos nouvelles avant le 1°T mai, époque de mon départ. Pour
étre plus slr, en supposant des retards de la poste, que votre lettre me parvienne, adressez-la a Florence, posta
firma.

Je vous embrasse.
Tout a vous.



XLIII

Turin, 25 mai 1832.
Mon cher Humbert,

Me voila bien pres de vous; jeudi prochain, je serai a Grenoble. J'espere que nous ne tarderons pas a nous Vvoir;
pour mon compte, je ne négligerai rien pour avancer le moment de notre réunion; écrivez-moi a la Coéte-Saint-André
quelques mots la-dessus. J'ai été bien faché, mais peu surpris, de ne point trouver a Florence de lettres de vous;
pourquoi étre aussi incorrigiblement paresseux? Je vous avais pourtant bien prié de n'y pas manquer.

N'importe, je vois les Alpes...

Votre téte a bien des sujets de fermentation dans ce moment-ci; travaille-t-elle beaucoup?... plus que je ne
voudrais, bien certainement. Cependant pourquoi désirer l'uniformité morale des étres; pourquoi effacer des
individualités?... J'ai tort, c'est vrai. Suivons notre destinée; d'autant plus que nous ne pouvons pas faire autrement.
Avez-vous des nouvelles de Gounet? Je n'en ai point recu depuis les débuts du choléra. J'espere cependant qu'il n'a
rien eu a déméler avec lui.

Et le silencieux Auguste?... Si je lui écris dorénavant, que mes deux mains se paralysent! Je n'aurais jamais cru
rien de pareil de sa part.

Quelles superbes et riches plaines que celles de la Lombardie! Elles ont réveillé en moi des souvenirs poignants de
nos jours de gloire, «<comme un vain songe enfui».

A Milan, j'ai entendu, pour la premiere fois, un vigoureux orchestre; cela commence a étre de la musique, pour
I'exécution au moins. La partition de mon ami Donizetti peut aller trouver celles de mon ami Paccini ou de mon ami
Vaccai. Le public est digne de pareilles productions. On cause tout haut comme a la Bourse, et les cannes font sur le
plancher du parterre un accompagnement presque aussi bruyant que celui de la grosse caisse. Si jamais j'écris pour
ces butors, je mériterai mon sort; il n'en est pas de plus bas pour un artiste. Quelle humiliation!

En sortant, ces vers divins de Lamartine me sont venus en téte (il parle de sa muse poétique):

Non, non, je I'ai conduite au fond des solitudes,
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté;
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre et blessé leur tendre nudité.
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles,
J'ai parfumé mon cceur pour lui faire un séjour,
Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes
Que la priere et que l'amour.

Celui-la comprend toutes les poésies; il est digne d'elles.
Adieu, mon cher et excellent ami.
Au revoir bientot.

Voulez-vous saluer votre femme, de ma part? Je désire bien vivement lui étre présenté.
Adieu.

XLIV

La Cote, samedi, juin 1832.

Mon cher et tres cher ami, je suis ici depuis huit jours; j'ai regu votre lettre; j'irai vous voir, je ne sais pas quand;
vraisemblablement dans huit jours. Ne m'attendez pas plus tot que le lundi de l'autre semaine; je ne sais comment
j'irai a Belley; je crois que ce sera a pied, par les Abbrets.

Saluez pour moi toute votre famille; nous avons a caqueter, ferme...

Aussi je me tais pour le présent.

Adieu.

XLV

La Cote, vendredi 22 juin 1832.

Mon cher ami,

Ne m'en veuillez pas, ce n'est pas ma faute. Comme je me disposais a partir, ma sceur est venue de Grenoble
passer quelques jours chez mon pere, a cause de moi; vous pensez bien que je ne pouvais faire manquer la réunion
de famille; puis un mal de dent tres violent, et qui m'a empéché de dormir toute cette nuit, est venu me clouer dans
ma chambre pour je ne sais combien de temps; j'ai la joue comme une boule.

Il n'y a qu'une chose a faire: écrivez-moi votre retour de Lyon, et je vous réponds de partir aussitét, si je suis
capable de sortir.



Duboys aussi m'a renouvelé une invitation, déja faite a Rome, d'aller a sa campagne de la Combe, mais ce ne sera
qu'apres vous.
Je viens de recevoir une lettre de Gounet, dont j'étais un peu en peine depuis le choléra et la derniére émeute. Il
va bien.
Adieu; je vous embrasse.

Tout a vous.

XLVI

Grenoble, 13 juillet 1832.

Eh bien, mon cher ami, nous ne pourrons donc pas parvenir a nous joindre? Quel diable de charme nous a donc été
jeté?... J'attends ici, depuis plusieurs jours, I'annonce de votre retour de Lyon, et voila que madame Faure m'apprend
que vous n'y étes pas encore allé! Ecrivez-moi au moins, je vous en prie; donnez-moi de vos nouvelles. Je m'ennuie a
périr! je suis allé passer une journée a la campagne de Duboys, ou nous avons moult parlé de vous. Sa femme est fort
bien, mais rien de plus. Je vis depuis mon retour d'Italie au milieu du monde le plus prosaique, le plus desséchant!
Malgré mes supplications de n'en rien faire, on se plait, on s'obstine a me parler sans cesse musique, art, haute
poésie; ces gens-la emploient ces termes avec le plus grand sang-froid; on dirait qu'ils parlent vin, femmes, émeute
ou autres cochonneries. Mon beau-frere surtout, qui est d'une loquacité effrayante, me tue. Je sens que je suis isolé
de tout ce monde, par mes pensées, par mes passions, par mes amours, par mes haines, par mes mépris, par ma téte,
par mon ceeur, par tout. Je vous cherche, je vous attends; trouvons-nous donc. Si vous devez rester plusieurs jours a
Lyon, j'irai vous y rejoindre; cela vaudra encore mieux que d'aller a Belley a pied, comme j'en avais le projet; la
chaleur en rend l'exécution presque impossible.

J'ai tant a vous dire! et sur le présent et sur l'avenir; il faut absolument que nous nous entendions au plus tot. Le
temps ne m'attend pas, et j'ai peur que vous ne vous endormiez.

J'ai deux cent cinquante francs a vous remettre; depuis longtemps, je vous les aurais envoyés si j'avais su comme,
et si je n'avais d'un jour a l'autre pensé vous revoir. Parlez-moi de tout cela. Casimir Faure se marie avec une
charmante petite brune de Vienne, qui se nomme mademoiselle Delphine Fornier et qui a deux cent cinquante mille
qualités. Il ira habiter Vienne.

Je vais retourner a la Cote dans peu; ainsi répondez-moi 13, et n'oubliez pas sur l'adresse de mettre mes deux noms
pour que la lettre ne paraisse pas adressée a mon pere.

Dieu, comme la chaleur hébéte!

Adieu; tout a vous.

XLVII

La Cote, 10 octobre 1832.

En deux mots, mon cher Humbert, il faut que vous veniez plus t6t que nous n'étions convenus. J'ai réfléchi que, ne
partant pour Paris qu'au milieu de novembre, je m'exposais a manquer mon concert; en conséquence, je partirai a la
fin de ce mois. Venez donc sans faute dans la derniere huitaine d'octobre, nous aurons tout le temps de monter nos
batteries et de bien digérer nos projets pour l'avenir. Puis je vous accompagnerai jusqu'a Lyon, ou nous nous
séparerons bien saturés l'un de l'autre. Ecrivez-moi aussitot aprés la réception de ce billet, et indiquez-moi le jour
fixe de votre arrivée. Mes parents ont conservé de vous un trop agréable souvenir pour ne pas étre charmés de votre
visite; ils me chargent de vous témoigner l'impatience qu'ils ont de vous revoir. Ma sceur ainée seulement ne sera
plus ici, a son grand regret, car elle vous apprécie bien. En revanche, je compte sur votre frére, ne manquez pas de
I'amener. Apportez avec vous le volume d'Hamlet, celui d'Othello et du Roi Lear, et la partition de la Vestale; tout
cela nous sera utile.

Je n'ose espérer que vous ayez quelque chose de notre grande machine dramatique a me montrer; pourtant vous
me l'aviez bien promis.

Enfin n'importe, venez, et d'abord écrivez-moi.

Présentez mes salutations respectueuses a vos parents, et en particulier a votre charmante femme.

Adieu, mon ami.

Tout a vous.
Mes amitiés a votre frere.

XLVIII

Lyon, 3 novembre 1832.
Cher ami,
Nous n'avons donc pas pu nous revoir! Je pars ce soir pour Paris... Depuis hier que j'erre dans les boues de Lyon,
je n'ai pas une idée qui ne me fiit oppressante et douloureuse; pourquoi ne sommes-nous pas ensemble aujourd'hui!
Cela aurait peut-étre été possible. Mais je ne pouvais vous prévenir du jour de mon passage ici, ne le sachant pas



moi-méme vingt-quatre heures d'avance.

Je suis allé hier soir au Grand-Théatre, ou j'ai ressenti une commotion profonde et pénible en entendant, dans un
ignoble ballet, cet ignoble orchestre jouer un fragment de la Symphonie pastorale de Beethoven (le Retour du beau
temps). 11 m'a semblé retrouver dans un mauvais lieu le portrait de quelque ange adoré que jadis avaient poursuivi
mes réves d'amour et d'enthousiasme. Oh! deux ans d'absence!

Je crois que je vais devenir fou en entendant de nouveau de la vraie musique. Je vous enverrai le mélologue des
qu'il sera imprimé. Vous m'aviez parlé de journaux qu'il faut avoir et dont vous connaissez les rédacteurs; écrivez-
moi un mot la-dessus le plus tot possible, a I'adresse de Gounet, rue Sainte-Anne, n2 34 ou 32; mettez sous enveloppe
la lettre avec mon nom.

Je souffre aujourd'hui cruellement. Je suis tout seul dans la grande ville. Auguste a perdu avant-hier le jeune frere
de sa femme, mort de la poitrine; il est fort tristement occupé.

Oh! que je suis seul!! comme je souffre au dedans!!! Que je suis malheureusement organisé! un vrai barometre,
tantot haut, tantot bas, soumis aux variations de 1'atmosphere, ou brillante ou sombre, de mes dévorantes pensées.

Je suis siir que vous ne faites rien de notre grand ouvrage; et pourtant ma vie s'écoule a flots, et je n'aurai rien fait
de grand avant la fin. Je vais voir Véron, le directeur de 1'Opéra. Je tacherai de me faire comprendre de lui, de
I'arracher aux idées mercantiles et administratives; y réussirai-je? Je ne m'en flatte guere. Mon concert aura lieu
dans les premiers jours de décembre.

Adieu, adieu; remember me.

XLIX

Paris, 2 mars 1833.

Je vous remercie, mon cher ami, de votre lettre affectueuse. Je ne vous ai pas écrit, par la raison que vous avez
devinée; je suis entierement absorbé par les inquiétudes et les chagrins dévorants de ma position. Mon pére a refusé
son consentement et m'oblige a faire des sommations.

Henriette, dans tout cela, montre une dignité et un caractere irréprochables; sa famille et ses amis la persécutent
plus encore que les miens pour la détacher de moi.

Quand j'ai vu a quel point cela était porté et les scénes journaliéres dont j'étais la cause, j'ai voulu me dévouer: je
lui ai fait dire que je me sentais capable de renoncer a elle (ce qui n'était pas vrai, car j'en serais mort), plutot que de
la brouiller avec ses parents. Bien loin d'accepter ma proposition, elle n'en a éprouvé qu'un chagrin cruel, et un
redoublement de tendresse pour moi en a été le résultat. Depuis lors, sa sceur nous laisse tranquilles, et, quand je
viens, elle s'en va.

Ces téte-a-téte sont quelquefois bien pénibles; comme vous pensez bien, je suis obligé de me consumer en efforts
pour me contenir. Un rien l'effarouche, elle a peur de mon exaspération; mes caresses, si réservées qu'elles soient,
lui paraissent trop ardentes; elle me brile le coeur; moi, je 'épouvante; nous nous tourmentons mutuellement. Mais
mes propres inquiétudes, mes craintes de ne pas l'obtenir me rendent le plus malheureux des hommes. Il ne
manquait plus que son malheur a elle pour compléter le mien?

Ses affaires ont tres mal tourné; elle allait avoir une représentation a son bénéfice, qui pouvait les remonter un
peu; je lui avais arrangé un concert assez beau dans un entr'acte; tout allait assez bien, quand, hier, a quatre heures,
en revenant du ministere du commerce en cabriolet, elle a voulu descendre sans que sa femme de chambre lui
donnéat la main; sa robe s'est accrochée; son pied a tourné dans le marchepied, et elle s'est cassé la jambe au-dessus
de la cheville.

Elle a souffert horriblement cette nuit; ce matin encore, quand Dubois fils a revu l'appareil, elle n'a pu retenir ses
cris; je les entends encore. Je suis désolé. Vous dire mon chagrin est impossible. La voir souffrante et si malheureuse
et ne pouvoir rien pour elle est affreux!

Quelle destinée sera donc la notre?... Le sort nous a évidemment faits pour étre unis, je ne la quitterai pas vivant.
Plus son malheur deviendra grand, plus je m'y attacherai. Si elle perdait, avec son talent et sa fortune, sa beauté, je
sens que je l'aimerais également. C'est un sentiment inexplicable; quand elle serait abandonnée du ciel et de la terre,
je lui resterais encore, aussi aimant, aussi prosterné d'amour qu'aux jours de sa gloire et de son éclat. O mon ami, ne
me dites jamais rien contre cet amour, il est trop grand et trop poétique pour n'étre pas respectable a vos yeux.

Adieu; écrivez-moi et donnez-moi des nouvelles de vos nouveaux embarras; ne nous parlons présentement que de
ce qui nous touche le plus prés. La musique n'est pas toute gravée, je vous l'enverrai aussitot qu'elle le sera.

Adieu.

L

Paris, 12 juin 1833.

Merci encore, mon cher Humbert, de toute votre inquiete et constante amitié! J'ai appris dernierement par Gounet
qu'il avait recu de vous une lettre pour moi, mais que, par une de ces fatalités inconcevables, il 'avait égarée dans sa
chambre, ou il n'a pas été possible de la retrouver. Votre billet, qu'il vient de me montrer, m'a fait voir combien vous
étiez inquiet sur mon compte. Je suis vraiment coupable d'avoir demeuré si longtemps sans vous écrire. Vous savez
comme je suis absorbé, comme ma vie ondule. Un jour, bien, calme, poétisant, révant; un autre jour, maux de nerfs,
ennuyé, chien galeux, hargneux, méchant comme mille diables, vomissant la vie et prét a y mettre fin pour rien, si je
n'avais pas un délirant bonheur en perspective toujours plus prochaine, une bizarre destinée a accomplir, des amis
stirs, la musique et puis la curiosité. Ma vie est un roman qui m'intéresse beaucoup.



Vous voulez savoir ce que je fais? Le jour, si je suis bien portant, je lis ou je dors sur mon canapé (car je suis bien
logé a présent), ou je barbouille quelques pages pour I'Europe littéraire, qui me les paye trés bien. Le soir, dés six
heures, je suis chez Henriette; elle est encore malade et souffrante, ce qui me désespére. Je vous parlerai d'elle tres
au long une autre fois. Seulement, vous saurez que toute l'opinion que vous pouvez vous étre formée d'elle est aussi
fausse que possible. C'est tout un autre roman que sa vie; et sa maniere de voir, de sentir et de penser, n'en est pas
la partie la moins intéressante. Sa conduite, dans la position ol elle a été placée des l'enfance, est tout a fait
incroyable, et j'ai été longtemps sans y croire. Assez la-dessus.

Je m'occupe avec entrain de mon projet d'opéra dont je vous avais parlé dans une lettre de Rome, il y a un an et
demi; et, comme il ne vous a pas été possible de vaincre votre paresse pour vous y mettre depuis ce temps, j'ai
désespéré de vous et je me suis adressé & Emile Deschamps et & Saint-Félix, qui travaillent activement. Vous ne m'en
voudrez pas, j'espére, car j'ai été bien patient.

On vient me chercher justement pour cela. Je vous récrirai dans quelque temps.

Adieu. Votre sincere ami.

LI

Paris, 1€F aolit 1833.
Cher, bon et fideéle ami,

Je réponds immédiatement a votre lettre. Je connais effectivement beaucoup Jules et non pas Louis Bénédict, éleve
de Weber. Il est vraisemblablement encore a Naples, ol il s'est fixé. Je ne lui ai jamais fait de propositions pour les
Francs Juges; je ne lui ai jamais dit que vous en fussiez l'auteur; il ignore completement qu'il y ait un morceau
intitulé Mélodie pastorale. Je suis a Paris, sans aucune intention de partir pour Francfort. Tachez de confondre cet
impudent voleur. L'ouverture est gravée depuis peu; je vous en enverrai un exemplaire, mais ce ne sont que les
parties séparées. Il vous sera facile de la faire mettre en partition. Je suis occupé a terminer la scene des Bohémiens;
j'ai un projet sur notre ouvrage réduit en un acte; je le ferai traduire en italien, peut-étre tout entier en trois actes, et
essayer cet hiver, si Severini veut tenter l'aventure. Je vais monter une grande affaire de concerts pour cet hiver. Si
je pouvais avoir 1'esprit entierement libre, tout irait bien; je défierais la meute de 1'Opéra et celle du Conservatoire,
qui sont aujourd'hui plus acharnées que jamais a cause de mes articles de /'Europe littéraire sur l'illustre vieillard
(Chérubini), et surtout parce que je me suis permis, a la premiere représentation d'Ali-Baba, d'offrir dix francs pour
une idée au premier acte, vingt francs au second, trente francs au troisiéme, quarante francs au quatrieme, en
ajoutant:

—Mes moyens ne me permettent pas de pousser plus haut; je renonce.

Cette charge a été sue de tout le monde, méme de Véron et de Chérubini, qui m'aiment, comme vous pouvez
penser.

Je suis toujours dans la méme vie déchirée et bouleversée; je verrai peut-étre Henriette ce soir pour la derniere
fois; elle est si malheureuse, que le cceur m'en saigne: et son caractére irrésolu et timide l'empéche de savoir
prendre la moindre détermination. Il faut pourtant que cela finisse; je ne puis vivre ainsi. Toute cette histoire est
triste et baignée de larmes; mais j'espére qu'il n'y aura que des larmes. J'ai fait tout ce que le cceur le plus dévoué
pouvait faire; si elle n'est pas plus heureuse et dans une situation fixée, c'est sa faute.

Adieu, mon ami; ne doutez jamais de mon amitié, vous vous tromperiez horriblement.

C'est effectivement votre Cheeur héroique qu'il a été question d'exécuter aux Tuileries; mais il ne 1'a pas été, les
bougies ayant manqué; les musiciens n'y voyaient plus quand est venu le tour de mon morceau, et on a fini le concert
en rechantant /a Marseillaise et 1'ignoble Parisienne, qu'on pouvait exécuter sans voir.

La premiere répétition de cet immense orchestre a été faite dans un endroit fermé, les ateliers de peinture de
Cicéri aux Menus-Plaisirs, et l'effet du Monde entier a été immense, quoique la moitié des chanteurs non musiciens
ne sussent lire ni chanter. J'ai été un instant obligé de sortir, tellement la poitrine me vibrait. Au cheeur de Guillaume
Tell (Si parmi nous il est des traitres), j'ai failli me trouver mal. En plein air... rien... aucun effet. La musique n'est
décidément pas faite pour la rue, en aucune fagon.

Adieu; écrivez-moi le dénouement de cette insolente intrigue avec le faux Bénédict.

Ne m'oubliez pas aupres de votre frere et de vos parents, je vous en prie.

Votre inaltérable.

LII

Paris, 30 aolt 1833.

Vous avez raison, ami, de ne pas désespérer de mon avenir! Ils ne savent pas, tous ces peureux, que, malgré tout,
j'observe et j'acquiers; que je grandis en fléchissant sous les efforts de la tempéte; le vent ne m'arrache que des
feuilles; les fruits verts que je porte tiennent trop fortement aux branches pour tomber. Votre confiance m'encourage
et me soutient.

Je ne sais ce que je vous avais écrit de ma séparation d'avec cette pauvre Henriette, mais elle n'a pas encore eu
lieu, elle ne 1'a pas voulu. Depuis lors, les scénes sont devenues plus violentes; il y a eu un commencement de
mariage, un acte civil que son exécrable sceur a déchiré; il y a eu des désespoirs de sa part; il y a eu un reproche de
ne pas /'aimer; la-dessus, je lui ai répondu de guerre lasse en m'empoisonnant a ses yeux. Cris affreux d'Henriette!...
désespoir sublime!... rires atroces de ma part!... désir de revivre en voyant ses terribles protestations d'amour!...
émétique!... ipécacuana! vomissements de deux heures!... il n'est resté que deux grains d'opium; j'ai été malade trois



jours et j'ai survécu. Henriette, désespérée, a voulu réparer tout le mal qu'elle venait de me faire, m'a demandé
quelles actions je voulais lui dicter, quelle marche elle devait suivre pour fixer enfin notre sort; je le lui ai indiqué.
Elle a bien commencé, et, a présent, depuis trois jours, elle hésite encore, ébranlée par les instigations de sa sceur et
par la crainte que lui cause notre misérable situation de fortune. Elle n'a rien et je 1'aime, et elle n'ose me confier son
sort... Elle veut attendre quelques mois... des mois! Damnation! je ne veux plus attendre, j'ai trop souffert. Je lui ai
écrit hier que, si elle ne voulait pas que j'aille la chercher demain samedi pour la conduire a la mairie, je partais
Jjeudi prochain pour Berlin. Elle ne croit pas a ma résolution et m'a fait dire qu'elle me répondrait aujourd'hui. Ce
seront encore des phrases, des prieres d'aller la voir, qu'elle est malade, etc. Mais je tiendrai bon, et elle verra que,
si j'ai été faible et mourant a ses pieds si longtemps, je puis encore me lever, la fuir, et vivre pour ceux qui m'aiment
et me comprennent. J'ai tout fait pour elle, je ne puis rien de plus. Je lui sacrifie tout, et elle n'ose rien risquer pour
moi. C'est trop de faiblesses et de raison. Je partirai donc.

Pour m'aider a supporter cette horrible séparation, un hasard inoui me jette entre les bras une pauvre jeune fille
de dix-huit ans, charmante et exaltée, qui s'est enfuie, il y a quatre jours, de chez un misérable qui 1'avait achetée
enfant et la tenait enfermée depuis quatre ans comme une esclave; elle meurt de peur de retomber entre les mains
de ce monstre et déclare qu'elle se jettera a l'eau plutét que de redevenir sa propriété. On m'a parlé de cela avant-
hier; elle veut absolument quitter la France; une idée m'est venue de I'emmener; on lui a parlé de moi, elle a voulu
me voir, je l'ai vue, je 1'ai un peu rassurée et consolée; je lui ai proposé de m'accompagner a Berlin et de la placer
quelque part dans les choeurs, par l'entremise de Spontini; elle y consent. Elle est belle, seule au monde, désespérée
et confiante, je la protégerai, je ferai tous mes efforts pour m'y attacher. Si elle m'aime, je tordrai mon coeur pour en
exprimer un reste d'amour. Enfin je me figurerai que je l'aime. Je viens de la voir, elle est fort bien élevée, touche
assez bien du piano, chante un peu, cause bien et sait mettre de la dignité dans son étrange position. Quel absurde
roman!

Mon passeport est prét, j'ai encore quelques affaires a terminer et je pars. Il faut en finir. Je laisse cette pauvre
Henriette bien malheureuse, sa position est épouvantable; mais je n'ai rien a me reprocher et je ne puis rien de plus
pour elle. Je donnerais encore a l'instant ma vie, pour un mois passé prés d'elle, aimé comme je dois 1'étre. Elle
pleurera, se désespérera; il sera trop tard. Elle subira la conséquence de son malheureux caractere, faible et
incapable d'un grand sentiment et d'une forte résolution... Puis elle se consolera et me trouvera des torts. C'est
toujours ainsi. Pour moi, il faut que j'aille en avant, sans écouter les cris de ma conscience, qui me dit toujours que je
suis trop malheureux et que la vie est une atrocité. Je serai sourd. Je vous promets bien, cher ami, de ne pas faire
mentir votre oracle.

Je vous envoie ce que vous me demandez; la Chanson de Lutzow est gravée, arrangée par Weber pour le piano.
Vous y ferez des paroles. Je n'ai pas pu vous envoyer mon manuscrit, que j'ai donné a Gounet. D'ailleurs, il n'y a
presque pas de changements.

Vous enverrez a M. Schlesinger, rue Richelieu, 97, un bon de seize francs pour votre envoi et celui de M. Rolland
réunis.

Adieu. Pour la vie, votre ami sincére et fidéle.

Véron a refusé le Dernier Jour du monde. Il n'ose pas. Je vais vous faire envoyer l'ouverture des Francs Juges.
Liszt vient d'arranger ma symphonie pour le piano; c'est étonnant.
Je vous écrirai de Berlin.

LIII

Mardi, 3 septembre 1833.

Henriette est venue, je reste. Nous sommes annoncés. Dans quinze jours, tout sera fini, si les lois humaines
veulent bien le permettre. Je ne crains que leurs lenteurs. Enfin!!! Oh! il le fallait, voyez-vous.

Nous avons, a plusieurs, fait un petit sort a la pauvre fugitive. Jules Janin s'en est chargé spécialement pour la
faire partir.

LIV

Vincennes, 11 octobre 1833.
Mon cher ami,

Je suis marié! enfin! Apres mille et mille peines, oppositions terribles des deux parts, je suis venu a bout de ce
chef-d'ceuvre d'amour et de persévérance. Henriette m'a expliqué, depuis, les mille et une calomnies ridicules qu'on
avait employées pour la détourner de moi et qui avaient causé ses fréquentes indécisions. Une, entre autres, lui avait
fait concevoir d'horribles craintes: on lui avait assuré que j'avais des attaques d'épilepsie. Puis on lui a écrit de
Londres que j'étais fou, que tout Paris le savait, qu'elle était perdue si elle m'épousait, etc.

Malgré tout, nous avons, l'un et l'autre, écouté la voix de notre cceur, qui parlait plus haut que ces voix
discordantes, et nous nous en applaudissons aujourd'hui.

Pour moi, je puis, comme a mon meilleur ami, vous dire et vous affirmer sur I'honneur que j'ai trouvé ma femme
aussi pure et aussi vierge qu'il soit possible de 1'étre. Et, certes, dans la position sociale ou elle a vécu jusqu'a ce
jour, elle n'est pas sans mérite d'avoir su résister aux mauvais exemples et aux séductions de l'or et de l'amour-
propre dont elle était sans cesse environnée. Vous devez penser quelle sécurité cela me donne pour l'avenir. Il n'y a
pas beaucoup d'exemples d'un mariage aussi original que le notre, et il déconcertera bien des prévisions sinistres.
Cet hiver, nous partirons ensemble pour Berlin, ou m'appellent mes affaires musicales et ou 1'on va établir un théatre



anglais pour lequel on vient de faire des propositions a Henriette.

Spontini voudra-t-il nous aider, ou, du moins, ne pas nous entraver? Je l'espere. Avant de partir, je donnerai
quelque horrible concert dont vous serez informé avec détails. Oh! ma pauvre Ophélie, je 'aime terriblement! Je
crois que, quand nous aurons pu renvoyer sa sceur, qui nous trouble toujours plus ou moins, nous aurons enfin une
existence laborieuse, il est vrai, mais heureuse, que nous aurons bien achetée.

Ecrivez-moi, mon ami, a la méme adresse; je suis actuellement a Vincennes, ol ma femme profite du beau temps
pour achever de se rétablir par de grandes promenades dans le parc. Je vais tous les jours a Paris, ou notre mariage
fait un remue-ménage d'enfer, on ne parle que de cela.

Adieu, adieu.
Votre inaltérable ami.

LV

Paris, 25 octobre 1833.

Mon ami! mon bon et digne et noble ami! Merci, merci de votre lettre si franche, si touchante, si tendre. Je suis
pressé, horriblement pressé par des occupations urgentes qui me forcent de courir Paris toute la journée; mais je ne
puis résister au besoin que j'éprouve de vous remercier tout de suite de votre bon élan de coeur.

Oui, mon cher Humbert, j'ai cru malgré vous tous, et ma foi m'a sauvé. Henriette est un étre délicieux. C'est
Ophélie elle-méme; non pas Juliette, elle n'en a pas la fougue passionnée; elle est tendre, douce et timide.
Quelquefois seuls, silencieux, appuyée sur mon épaule, sa main sur mon front, ou bien dans une de ces poses
gracieuses que jamais peintre n'a révées, elle pleure en souriant.

—Qu'as-tu, pauvre belle?

—Rien. Mon cceur est si plein! je pense que tu m'achetes si cher, que tu as tout souffert pour moi... Laisse moi
pleurer, ou j'étouffe.

Et je I'écoute pleurer tranquillement, jusqu'a ce qu'elle me dise:

—Chante, Hector, chante!
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Moi, alors de commencer la Scéne du bal, qu'elle aime tant; la Scene aux champs la rend tellement triste, qu'elle
ne veut pas l'entendre. C'est une sensitive. En vérité, jamais je n'ai imaginé une pareille impressionnabilité; mais elle
n'a aucune éducation musicale, et, le croiriez-vous? elle se plait a entendre certains ponts-neufs d'Auber. Elle trouve
cela pas beau, mais gentil.

Ce qui me charme le plus dans votre lettre, c'est que vous me demandez son portrait; je vous l'enverrai
certainement. Le mien va se graver; dés qu'il paraitra, vous l'aurez. Je suis seul aujourd'hui a Paris; j'arrive de
Vincennes, ou j'ai laissé ma femme jusqu'a ce soir. Je serai transporté de joie de lui montrer votre lettre, et je suis
stir qu'elle la sentira, surtout le passage relatif au théatre, son veeu le plus cher ayant toujours été de pouvoir le
quitter.

Je vais m'informer de ce que coliterait la copie de la Fantaisie dramatique sur la Tempéte. J'aime mieux que vous
ayez cela que des fragments de la Symphonie, car c'est un ceuvre complet. En outre, Liszt vient de réduire pour le
piano seul la Symphonie entiére. On va la graver, et cela suffira pour vous en rafraichir la mémoire.

Adieu. Ecrivez-moi souvent. Il me sera si doux de vous répondre et de vous parler du ciel que j'habite; il n'y
manque que vous. Oh! si... mais plus tard. S'il y a quelque chose sur la terre de beau et de sublime, c'est l'amour et
I'amitié comme nous les comprenons.

J'ai toujours sur ma table les Francs Juges, et je n'ai pas besoin de vous dire le serrement de coeur que j'éprouve a
voir vos vers si cadencés, si musicaux, rester enfouis et inutiles. J'ai écrit la scéne des Bohémiens, en y mélant le
choeur qui commence le second acte: L'ombre descend. Cela fait un chceur immense et d'un rythme curieux. Je suis a
peu pres sur de l'effet. Je le ferai entendre a mon prochain concert.

Adieu, AMI!

Je n'ai pas besoin de voir Henriette pour vous répondre, de sa part, qu'elle est sensible autant qu'on peut 1'étre a
ce que vous m'avez écrit pour elle et pour moi.

Adieu; farewell dearest Horatio, remember me, I'll not forget thee.

LVI

Mercredi, 19 mars 1834.
Ce n'est pas par paresse, mon ami, que je ne vous écris plus depuis que votre derniere lettre s'est croisée en route
avec la mienne; un excés de travail, au contraire, en a été la cause. Avant-hier encore, j'ai écrit pendant treize heures
sans quitter la plume. Je suis a terminer la Symphonie, avec alto principal, que m'a demandée Paganini. Je comptais



ne la faire qu'en deux parties; mais il m'en est venu une troisieme, puis une quatrieme; j'espere pourtant que je m'en
tiendrai la. J'ai encore pour un bon mois de travail continu. Je recois chaque jour le Réparateur, de M. le vicomte A.
de Gouves. Vous me demandez de vous donner le moyen de tenir votre pari; mais je ne vous donnerai guére d'autres
nouvelles musicales que celles que vous pouvez trouver dans un feuilleton du Rénovateur tous les dimanches.
Ecrivez quelque chose sur la mise en scéne a 1'Opéra de Don Juan; mais dites, ce que ma position ne m'a pas permis
d'avouer, que tous les artistes sans exception, et Nourrit surtout, sont a mille lieues au-dessous de leurs roles;
Levasseur trop lourd et trop sérieux, mademoiselle Falcon trop froide, madame Damoreau froide et nulle comme
actrice et insupportable par ses sottes broderies; en général, excepté les choeurs, qui sont inimitablement beaux,
tout manque de chaleur et de mouvement. Le duo final entre don Juan et la statue du Commandeur est seul d'une
exécution admirable. Dérivis fils est trés bien dans le réle du Commandeur. Touchez sur les ballets; ajoutez qu'ils
sont d'une musique infame (composés par Castil Blaze pére!); vous ne pouvez en nommer l'auteur, son nom étant
resté a peu pres secret.

Dites quelque chose sur l'absurdité de la direction, qui s'amuse a dépenser son argent a remonter des ouvrages
connus de tout le monde et ne sait pas nous donner un ouvrage nouveau digne d'intéresser les amis de l'art. La
reprise de la Vestale par mademoiselle Falcon va avoir lieu dans quinze jours. Cela fera un autre effet que Don Juan,
parce que c'est véritablement un grand opéra, écrit et instrumenté en conséquence, et, en outre, parce que c'est /a
Vestale.

Parlez de l'incroyable quatuor des quatre fréres Muller, qui jouent Beethoven d'une fagon qui nous était jusqu'a
présent demeurée inconnue.

La Symphonie, arrangée par Liszt, n'a pas encore paru. Je vous l'enverrai, avec le Paysan breton, des qu'elle sera
imprimée.—Vous n'avez pas une idée pour un grand opéra? Rien?...

Adieu, tout a vous du fond du cceur.

P.-S.—Je viens d'écrire une grande biographie de Glick pour le Publiciste, journal nouveau sous la forme de
I'ancien Globe, qui paraitra le mois prochain. Je vous en enverrai un exemplaire.

LVIl

Montmartre, 15 ou 16 mai 1834.

Je vous réponds en achevant de lire votre lettre, mon cher ami, pour me justifier. Vous étes faché, et vous auriez
raison de 1'étre si j'avais réellement mérité les reproches que vous m'adressez.

Peu aprés le gachis de Lyonl®], un peintre de ma connaissance, qui se rendait 8 Rome, se chargea d'une lettre pour
Auguste, dans laquelle je demandais a celui-ci de ses nouvelles, et conséquemment des voétres. Je suis bien
désagréablement surpris d'apprendre que cette lettre ne lui est pas parvenue. Dites-le lui si vous le voyez.

J'allais vous écrire directement, ne recevant point de réponse d'Auguste, et vous m'avez a peine prévenu de
quelques jours. Je suis tué de travail et d'ennui, obligé par ma position momentanée de gribouiller a tant la colonne
pour ces gredins de journaux, qui me payent le moins qu'ils peuvent; je vous enverrai dans peu une Vie de Gliick,
avec notre fameux morceau de Telemaco, qui y est annexé.

Pour ce qui est de la Chasse de Lutzow, la voici telle que j'ai fait chanter au Théatre-Italien par ces animaux de
choristes, qui en ont détruit 1'effet.

Voix seule,
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La prosodie de vos vers n'est pas la méme a chaque couplet et ne va pas sur la musique; mais, plutét que d'altérer
le rythme musical, il vaut mieux géner un peu la marche de la poésie. Au reste, vous verrez vous-méme ce que vous
aimerez le mieux. J'espére que vous ne chanterez jamais cette féroce mélodie sur la scéne que vos vers décrivent si
bien. Je redoute pour vous le sort du Fergus de Walter Scott, et je concois aussi bien, que vous tout ce qui se passe
dans votre cceur, beaucoup trop accessible a certaines idées. Si le marchand de musique de Lyon grave le morceau
avec vos paroles, faites bien attention que pour rien au monde je ne voudrais avoir l'air de corriger ou retoucher
Weber, et qu'en ce cas il doit graver la musique entiérement conforme a 1'exemplaire que je vous ai fait adresser par
Schlesinger, dans lequel il n'y a d'harmonie qu'a l'entrée du cheeur,

Se=sa——

notation musicale

tout le reste étant pour une voix seule. Mon nom ne doit y figurer en aucune fagon, je vous le recommande. Le
Hourrah méme n'est pas de Weber. Vous savez qu'il y a, a la place de ces deux mesures, les deux suivantes:
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Je ne sais pourquoi, aujourd'hui, je suis horriblement triste, incapable de répondre a votre lettre comme je le
voudrais. Je vous remercie bien sincerement de vos affectueuses questions sur Henriette. Elle est souvent fort
souffrante, une grossesse avancée en est la cause; pourtant, depuis quelques jours, elle va mieux.

Mes affaires, a 1'Opéra, sont entre les mains de la famille Berlin, qui en a pris la direction. Il s'agit de me donner
I' Hamliet de Shakspeare supérieurement arrangé en opéra. Nous espérons que l'influence du journal des Débats sera
assez grande pour lever les derniéres difficultés que Véron pourrait apporter. Il est dans ce moment-ci a Londres; a
son retour, cela se terminera d'une maniere ou d'autre. En attendant, j'ai fait choix, pour un opéra comique en deux
actes, de Benvenuto Cellini, dont vous avez lu sans doute les curieux Mémoires et dont le caractere me fournit un
texte excellent sous plusieurs rapports. Ne parlez pas de cela avant que tout soit arrangé.

La Symphonie est gravée; nous corrigeons les épreuves, mais elle ne paraitra pas avant le retour de Liszt, qui
vient de partir pour la Normandie, ou il passera quatre ou cing semaines. Je vous l'enverrai aussitot, avec le Paysan
breton, que je n'ai point oublié, ainsi que vous le supposez, et que vous recevrez en méme temps. Je ne veux pas le
faire graver; sans quoi, vous l'auriez déja; je le mettrai dans quelque opéra; en conséquence, je vous prie de ne pas
en laisser prendre de copie.

J'ai achevé les trois premiéres parties de ma nouvelle symphonie avec alto principal; je vais me mettre a terminer
la quatrieme. Je crois que ce sera bien et surtout d'un pittoresque fort curieux. J'ai l'intention de la dédier a un de



mes amis que vous connaissez, M. Humbert Ferrand, s'il veut bien me le permettre. Il y a une Marche de pélerins
chantant la priere du soir, qui, je 'espére, aura, au mois de décembre, une réputation. Je ne sais quand cet énorme
ouvrage sera gravé; en tout cas, chargez-vous d'obtenir de M. Ferrand son autorisation. A mon premier opéra
représenté, tout cela se gravera. Adieu, pensez a Fergus... sinon pour vous, du moins pour votre femme et vos amis.
Mille choses a elle et a vos parents.

Tout a vous du fond du cceur.

LVIII

Montmartre, 31 aolit 1834.
Mon cher Humbert,

Je ne vous oublie pas le moins du monde; mais vous ne savez pas jusqu'a quel point je suis esclave d'un travail
indispensable; je vous eusse écrit vingt fois sans ces damnés articles de journaux, que je suis forcé d'écrire pour
quelques misérables piéces de cent sous que j'en retire. Je venais d'apprendre par un journal le triste événement qui
vient de mettre votre courage a 1'épreuve, et je me disposais a vous écrire quand votre lettre est arrivée. Je ne vous
offrirai pas de ces banales consolations impuissantes et inutiles en pareil cas; mais, si quelque chose pouvait adoucir
le coup que vous venez de recevoir, ce serait de songer que la fin de votre pére a été aussi douce et aussi calme qu'il
fit possible de la désirer. Vous me parlez du mien, il m'a écrit dernierement en réponse a une lettre ou je lui
apprenais la délivrance d'Henriette et la naissance de mon fils. Sa réponse a été aussi bonne que je l'espérais et ne
s'est pas fait attendre. Les couches d'Henriette ont été extrémement pénibles; j'ai méme éprouvé quelques instants
d'une inquiétude mortelle. Tout cependant s'est heureusement terminé aprés quarante heures d'horribles
souffrances. Elle vous remercie bien sincerement des lignes que vous mettez pour elle dans chacune de vos lettres; il
y a longtemps qu'elle a reconnu avec moi que votre amitié était d'une nature aussi rare qu'élevée. Pourquoi sommes-
nous si loin 1'un de l'autre?...

Je n'ai pas recu des nouvelles de Bloc, ni des Francs Juges. Depuis que les concerts des Champs-Elysées et du
Jardin Turc se sont emparés de cette malheureuse ouverture, elle me parait si encanaillée, que je n'ose plus
m'intéresser a son sort.

Je ne suis pour rien dans le ballet de /la Tempéte dont Adolphe Nourrit a fait le programme et Schneitzoéffer la
musique.

Il y a deux mois, et je crois vous l'avoir écrit, que ma symphonie avec alto principal, intitulée Harold, est terminée.
Paganini, je le crois, trouvera que l'alto n'est pas traité assez en concerto; c'est une symphonie sur un plan nouveau
et point une composition écrite dans le but de faire briller un talent individuel comme le sien. Je lui dois toujours de
me l'avoir fait entreprendre; on la copie en ce moment; elle sera exécutée au mois de novembre prochain au premier
concert que je donnerai au Conservatoire. Je compte en donner trois de suite. Je viens de terminer pour cela
plusieurs morceaux pour des voix et orchestre qui figureront bien, je l'espere, dans le programme. La premiére
symphonie arrangée par Litz est gravée; mais elle ne sera imprimée et publiée qu'au mois d'octobre; alors seulement
je pourrai vous l'envoyer. Le Paysan breton, je vais le faire graver, vous l'aurez aussitot. Je donnerai demain 1'ordre,
chez M. Schlesinger, de vous envoyer mes articles de la Gazette musicale sur Gluk et /a Vestale.

Parbleu! si je connais Barbier! A telles enseignes, qu'il vient d'éprouver a mon sujet un désappointement assez
désagréable. J'avais proposé a Léon de Wailly, jeune poete d'un grand talent et son ami intime, de me faire un opéra
en deux actes sur les Mémoires de Benvenuto Cellini; il a choisi Auguste Barbier pour l'aider; ils m'ont fait a eux
deux le plus délicieux opéra-comique qu'on puisse trouver. Nous nous sommes présentés tous les trois comme des
niais a M. Crosnier; 1'opéra a été lu devant nous et refusé. Nous pensons, malgré les protestations de Crosnier, que
je suis la cause du refus. On me regarde a 1'Opéra-Comique comme un sapeur, un bouleverseur du genre national, et
on ne veut pas de moi. En conséquence, on a refusé les paroles pour ne pas avoir a admettre la musique d'un fou.

J'ai écrit cependant la premiers scéne, le Chant des ciseleurs de Florence, dont ils sont engoués tous au dernier
point. On l'entendra dans mes concerts. J'ai lu ce matin a Léon de Wailly le passage de votre lettre qui concerne
Barbier; pour lui, il voyage en Belgique et en Allemagne dans ce moment. Comme il venait de partir, Brizeux nous
est arrivé d'Italie, toujours plus épris de sa chere Florence. Il en apporte de nouveaux vers; je les lui souhaite aussi
ravissants que ceux de Marie. Avez-vous lu Marie? Avez-vous lu le dernier ouvrage de Barbier sur 1'ltalie,

Divine Juliette au cercueil étendue,

comme il l'appelle? Il est intitulé il Pianto. Il contient aussi de belles choses. Je vous avoue que j'avais été
extrémement étonné de ne pas vous voir partager mon enthousiasme pour les Jambes, lorsque je vous en récitai des
fragments. Ah! oui, c'est furieusement beau. Envoyez-moi votre Grutli. Je ne manquerai pas de le lui faire connaitre,
ainsi qu'a Brizeux, a Wailly, Antony Deschamps et Alfred de Vigny, que je vois le plus habituellement. Hugo, je le vois
rarement, il tréne trop. Dumas, c'est un braque écervelé. Il part avec le baron Taylor pour une exploration des bords
de la Méditerranée. Le ministre leur a donné un vaisseau pour cette expédition. L'Adultere va donc se reposer
pendant un an au moins sur nos théatres. Léon de Wailly ne se décourage pas; il vient, avec le jeune Castil Blaze (qui
ne ressemble pas a son pere), de me finir le plan d'un grand opéra en trois actes sur un sujet historique, non encore
traité, ainsi que nous l'avait demandé Véron; nous verrons dans peu si le sort de celui-ci sera plus heureux. Oh! il
faudra bien que cela vienne, allez! Je n'ai pas d'inquiétude; si seulement j'avais de quoi vivre... j'entreprendrais bien
d'autres choses encore que des opéras. La musique a de grandes ailes que les murs d'un théatre ne lui permettent
pas d'étendre entierement.

Patience et longueur de temps
Font plus que force ni que rage.



Je vous écrirais toute la nuit; mais, comme j'ai a ramer sur ma galere demain tout le jour, il faut que j'aille dormir.

Henriette vous dit mille choses pour vous remercier de votre good friendship. En revanche, ne m'oubliez pas
aupres de votre femme et de votre famille.

Adieu; mon affection est aussi slirement a vous que la votre est a moi.

LIX

Dimanche, 30 novembre 1834.
Cher et excellent ami,

Je m'attendais presque a recevoir une lettre de vous. Je profite d'une demi-heure qui me reste ce soir pour y
répondre. Je suis abimé de fatigue, et il me reste encore beaucoup a faire. Mon second concert a eu lieu, et votre
Harold a recu l'accueil que j'espérais, malgré une exécution encore chancelante. La Marche des pélerins a été
bissée; elle a aujourd'hui la prétention de faire le pendant (religieux et doux) de la Marche au supplice. Dimanche
prochain, a mon troisieme concert, Harold reparaitra dans toute sa force, je l'espere, et paré d'une parfaite
exécution. L'orgie de brigands qui termine la symphonie est quelque chose d'un peu violent; que ne puis-je vous la
faire entendre! Il y a beaucoup de votre poésie la dedans; je suis sir que je vous dois plus d'une idée.

Auguste Barbier vous remercie beaucoup de vos vers et vous écrit a ce sujet.

La Symphonie fantastique a paru; mais, comme ce pauvre Liszt a dépensé horriblement d'argent pour cette
publication, nous sommes convenus avec Schlesinger de ne pas consentir a ce qu'il donne un seul exemplaire; a
telles enseignes que, moi, je n'en ai pas un. Ils colitent vingt francs; voulez-vous que je vous en achete un? Je
voudrais bien pouvoir vous l'envoyer sans tout ce préambule; mais vous savez que, pendant quelque temps encore,
notre position sera assez génée. Pourtant, d'apres la recette du dernier concert, qui a été de deux mille quatre cents
francs (double de celle du premier), j'ai lieu d'espérer que je gagnerai quelque chose au troisiéme. A présent, toute
la copie est payée; et c'était énorme. Si vous voulez, je vous ferai copier en partition la romance que mademoiselle
Falcon a chantée au dernier concert. C'est celle que vous connaissez sous le nom du Paysan breton avec de nouvelles
paroles d'Auguste Barbier faites sur la musique. Ce petit morceau fait partie d'un opéra que nous avons un instant
cru voir représenter a 1'Opéra cet hiver; mais les intrigues d'Habeneck et consorts, et la stupide obstination de Véron
apres quelques hésitations, nous ont ajournés indéfiniment.

Vous me parlez de la Gazette; mais M. Laforest, qui fait les feuilletons, est un de mes plus chauds ennemis; je suis
trés content qu'il ne dise rien. Vous avez lu l'article du Temps, celui du Messager, etc.?

Henriette vous remercie beaucoup d'avoir parlé d'elle et surtout de son petit Louis, qui est bien le plus doux et le
plus joli enfant que j'aie vu. Ma femme et moi sommes aussi unis, aussi heureux qu'il soit possible de 1'étre, malgré
nos ennuis matériels. Il semble que nous nous en aimons davantage. L'autre jour, a 1'exécution de la «Scéne aux
champs» de la Symphonie fantastique, elle a failli se trouver mal d'émotion; elle en pleurait encore de souvenir le
lendemain.

Adieu, adieu; mille amitiés, et rappelez-moi au souvenir de votre femme et de votre famille.

LX

Paris, 10 janvier 1835.

Vous m'engagez, mon cher ami, a ne jamais manquer de franchise avec vous; mais j'en ai toujours eu, bien
certainement. C'est que vous croyez peut-étre que les raisons d'argent sont la cause du retard que vous avez éprouvé
dans la réception de la Symphonie. En ce cas, vous vous trompez; car, lorsque je vous ai écrit que 1'ouvrage n'était
pas encore publié, cela était vrai. Je ne vous connais pas d'hier, et je savais bien que je ne devais pas me géner a ce
point avec vous. Quoi qu'il en soit, vous aurez 1'ouvrage de Liszt aujourd'hui; dans peu, vous recevrez un exemplaire
du Jeune Patre breton, gravé avec piano; je le publie moi-méme, ainsi je n'ai pas besoin de vos vingt-cing francs.

Je voudrais bien pouvoir vous envoyer Harold, qui porte votre nom et que vous n'avez pas. Cette symphonie a eu
une recrudescence de succes a sa troisieme exécution; je suis sir que vous en seriez fou. Je la retoucherai encore
dans quelques menus détails, et, 1'année, prochaine, elle produira, je l'espere, encore plus de sensation.

Votre histoire d'Onslow m'a fait monter le rouge au visage; mais c'était d'indignation et de honte pour lui;
Henriette a eu la faiblesse d'en pleurer. Figurez-vous que Onslow, ne venant a Paris qu'au mois de février ou de mars
pour y passer seulement la moitié de 1'année, ne s'est jamais trouvé dans la capitale a 1'époque de nos concerts et
n'a, en conséquence, jamais entendu ma Symphonie fantastique. 1l ne peut l'avoir lue, puisque je ne lui ai jamais
prété le manuscrit et que l'arrangement de piano par Liszt vient de paraitre. Tout cela est dégotitant de mauvaise foi
et de prévention pédantesque. Je commence a furieusement mépriser et 1'opposition et les gens qui la font; quand je
dis qu'un ouvrage est mauvais, c'est que je le pense, et, quand je le pense, c'est que je le connais. Ces messieurs ont
d'autres motifs que ceux qui guident les artistes; j'aime mieux mon lot que le leur. Mais laissons cela.

Vous avez vu sans doute le dernier article du Temps, il est de d'Ortigue; je le trouve faux de point de vue, quoique
juste dans beaucoup de critiques de détail. Par exemple, il prétend qu'il n'y a pas l'ombre d'une priere dans la
Marche des pelerins; il signale seulement, au milieu, des harmonies plaquées a la maniere de Palestrina. Eh! c'est
cela, la priére; car c'est ainsi qu'on chante toute musique religieuse dans les églises d'Italie. Du reste, ce passage a
impressionné, comme je l'espérais, tout le monde, et d'Ortigue est le seul de son avis. Ah! si vous étiez ici, vous!
Barbier et Léon de Wailly se sont presque chargés de vous remplacer dans un certain sens, car je ne connais
personne qui sympathise plus qu'eux avec ma maniére d'envisager l'art.

Vous ne me parlez en aucune facon de ce que vous devenez, ni de ce que vous faites. Ne viendrez-vous point a
Paris? N'écrivez-vous rien? Quand je verrai d'Ortigue, je lui dirai de vous écrire la lettre que vous me demandez. A



défaut de celle-la, je pourrais vous adresser un grand article que M. ]J. David a fait pour la Revue du progres social; il
me l'a annoncé, et, sij'en suis content, je vous l'enverrai.

Si j'avais le temps, j'aurais déja entrepris un autre ouvrage que je rumine pour l'année prochaine; mais je suis
forcé de gribouiller de misérables feuilletons qu'on me paye fort mal... Ah! si les arts étaient comptés pour quelque
chose par notre gouvernement, peut-étre n'en serais-je pas réduit la. C'est égal, il faudra trouver le temps pour tout.

Adieu; mille choses a votre frere, et présentez mes hommages respectueux a votre femme.

Tout a vous.

LXI

Avril ou mai 1835.
Mon cher Humbert,

J'ai recu hier votre lettre. Je vous avais écrit, il y a un mois environ, pour vous recommander un jeune artiste
nommeé Allard (violon fort distingué), qui se rendait a Genéve en passant par Belley. Probablement il se sera présenté
chez vous en votre absence et n'aura pas laissé la lettre, ou bien est-il encore a Lyon.

Vous venez de Milan! Je n'aime pas cette grande ville; mais c'est le seuil de la grande Italie, et je ne saurais vous
dire quel regret profond me prend, quand il fait beau, pour ma vieille plaine de Rome et les sauvages montagnes que
j'ai tant de fois visitées. Votre lettre m'a rappelé tout cela. Pourquoi ne faites-vous pas une petite excursion a Paris?
J'aurais tant de plaisir a vous présenter a ma femme, et elle est si empressée de vous connaitre.

Vous me demandez des détails sur notre intérieur; les voici en peu de mots:

Notre petit Louis vient d'étre sevré; il s'est bien tiré de cette épreuve, malgré les alarmes délirantes de sa mere. Il
marche presque seul. Henriette en est toujours plus folle. Mais il n'y a que moi dans la maison qui possede toutes ses
bonnes graces; je ne puis sortir sans le faire crier pendant une heure. Je travaille comme un negre pour quatre
journaux qui me donnent mon pain quotidien. Ce sont: le Rénovateur, qui paye mal; le Monde dramatique et la
Gazette musicale, qui payent peu, les Débats, qui payent bien. Avec tout cela, j'ai a combattre 1'horreur de ma
position musicale; je ne puis trouver le temps de composer. J'ai commencé un immense ouvrage intitulé: Féte
musicale funebre a la mémoire des hommes illustres de la France; j'ai déja fait deux morceaux, il y en aura sept.
Tout serait fini depuis longtemps si j'avais eu seulement un mois pour y travailler exclusivement; mais je ne puis
disposer d'un seul jour en ce moment sous peine de manquer du nécessaire peu de temps apres. Et il y a des
polissons qui se sont amusés dernierement, a la barriere du Combat, a dépenser quinze cents francs pour faire
dévorer vivants, en leur présence, un taureau et un ane par des chiens! Ce sont des élégants du Café de Paris; ce
sont ces messieurs qui se divertissent!—Voila!—Si vous n'étiez pas celui que je connais, je douterais qu'il fit possible
de vous faire comprendre ce que mon volcan me dit a ce sujet...

Véron n'est plus a 1'Opéra. Le nouveau directeur, Duponchel, n'est guére plus musical que lui; cependant il est
engagé avec moi sur sa parole pour un opéra en deux actes; il demande des changements importants dans le poéme;
quand ils seront adoptés, nous en viendrons au fait, c'est-a-dire a lui faire signer un bon contrat avec un dédit solide;
car je fais cas d'une parole de directeur comme de celle d'un Grec ou d'un Bédouin. Je vous dirai quand tout cela
sera terminé.

Mon pere m'a écrit il n'y a pas longtemps, ma sceur Adele également, des lettres pleines d'affection.

Je ne sais de quel concert vous me demandez des nouvelles, j'en ai donné sept cette année. Je recommencerai au
mois de novembre, mais je n'aurai rien de nouveau a donner; ma Féte musicale ne sera pas terminée, et, d'ailleurs,
elle est pour sept cents musiciens. Je crois que le plan et le sujet vous plairont. Je redonnerai encore notre Harold.
Vous vous étonnez du jugement des Italiens en musique. Ils sont presque aussi bétes que des Frangais. A Paris, nous
assistons en ce moment au triomphe de Musard, qui se croit, d'apres ses succes et 'assurance que lui en donnent les
habitués de son bastringue, bien supérieur a Mozart. Je le crois bien! Mozart a-t-il jamais fait un quadrille tapé
comme celui de /a Brise du matin, ou celui du Coup de pistolet, ou celui de la Chaise cassée?... Mozart est mort de
misére, c'était trop juste! Musard gagne, a l'heure qu'il est, vingt mille francs par an au moins, c'est encore plus
juste. Dernierement, Ballanche,—1'immortel auteur d'Orphée et d'Antigone, deux sublimes poémes en prose, grands
et simples et beaux comme l'antique,—ce pauvre Ballanche a failli étre emprisonné pour un billet de deux cents
francs qu'il ne pouvait payer! Songez donc a ca, Ferrand! De bonne foi, n'y a-t-il pas de quoi devenir fou? Si j'étais
garcon et que mes témeérités ne dussent avoir de conséquence que pour moi, je sais bien ce que je ferais. Mais ne
parlons pas de cela. Adieu; aimez-moi toujours comme je vous aime. Ecrivez-moi le plus souvent que vous pourrez; je
trouverai, malgré mon esclavage de tous les instants, le temps de vous répondre. Ma femme, qui m'est toujours de
plus en plus chere, vous remercie de vos quelques mots pour elle; ne m'oubliez pas aupres de la votre.

Adieu! Adieu!

Faites-moi le plaisir de lire le Chatterton d'Alfred de Vigny.

LXII

Montmartre, 2 octobre 1835.
Mon cher Ferrand,

Je profite d'un instant de loisir pour vous demander pardon de mon long silence; je crois que vous étes faché, votre
envoi littéraire sans lettre m'en est la preuve. Avez-vous eu l'intention de riposter a celui que je vous ai fait de la
partition des Francs Juges, sans vous écrire? Je le crains. Pourtant la pure vérité est qu'entre mes maudits articles de
journaux, mes cent fois maudites répétitions de Notre-Dame de Paris et la composition de mon opéra, je n'ai
réellement pas le temps de fumer un cigare. Voila pourquoi je ne vous ai pas écrit. Quoi qu'il en soit de ce que vous



pensez de mes torts, j'espére que vous aurez l'air de ne pas les croire bien graves.

J'ai lu avec un vif plaisir tout ce que vous m'avez envoyé; vos vers sur le Grutli surtout me plaisent au dela de ce
que je pourrais vous dire, et, entre nous, Barbier doit étre fier de la dédicace. Il va publier bientoét une nouvelle
édition de ses ceuvres contenant ses lambes, Pianto et ses nouvelles poésies sur 1'Angleterre, encore inconnues. Je
pense que vous en serez content.

Il y a aussi des choses charmantes de lui dans notre opéra. Je touche a la fin de ma partition, je n'ai plus qu'une
partie, assez longue il est vrai, de l'instrumentation a écrire. J'ai, a I'heure qu'il est, 'assurance écrite du directeur de
I'Opéra d'étre représenté, un peu plus tét, un peu plus tard; il ne s'agit que de prendre patience jusqu'a I'écoulement
des ouvrages qui doivent passer avant le mien; il y en a trois malheureusement! Le directeur Duponchel est toujours
plus engoué de la piece et se méfie tous les jours davantage de ma musique (qu'il ne connait pas, comme de juste!), il
en tremble de peur. Il faut espérer que je lui donnerai un bon démenti et que mes collaborateurs en consoleront son
amour-propre. Il est de fait que le libretto est ravissant. Alfred de Vigny, le protecteur de 1'association, est venu hier
passer la journée chez moi; il a emporté le manuscrit pour revoir attentivement les vers; c'est une rare intelligence
et un esprit supérieur, que j'admire et que j'aime de toute mon ame. Il publiera aussi dans peu la suite de Stello;
n'admirez-vous pas le style de son dernier ouvrage (Servitude et grandeur militaires)? Comme c'est senti! comme
c'est vrai!

Mon fils grandit et devient beau de jour en jour, ma femme en perd la téte; pardonnez-moi de vous dire cela; je
sens que j'ai tort.

Le libraire Coste a commencé sa publication des Hommes illustres de I'Italie. 11 était convenu qu'il vous écrirait
pour vous demander d'y travailler; je ne sais s'il 1'a fait. Depuis longtemps, je ne 1'ai pas vu. Je lui en parlerai ces
jours-ci. Votre grand tort est d'étre absent. Les livraisons qui ont paru contiennent, entre autres vies remarquables,
celle de Benvenuto Cellini. Lisez cela, si vous n'avez pas lu les Mémoires autographes de ce bandit de génie.

Présentez mes hommages respectueux a madame Ferrand et a madame votre mere. Il parait que vous spéculez, ou
tout au moins que vous prenez quelque intérét aux spéculations industrielles de votre voisinage; c'est bien, si vous
réussissez.

Adieu; écrivez-moi vite; il y a un temps affreux que je désire de vos nouvelles.

Votre ami sincere et toujours le méme, quoi que vous puissiez croire.

LXIII

Montmartre, 16 décembre 1835.
Mon cher Ferrand,

Je ne suis pas coupable en demeurant si longtemps sans vous écrire: vous ne sauriez vous faire une idée exacte de
tout ce que j'ai a faire journellement et du peu de loisir que j'ai, quand j'en ai. Mais il est inutile de m'appesantir la-
dessus: vous ne doutez pas du plaisir que je trouve a vous écrire, j'en suis sir.

J'ai vu hier A. Coste, 1'éditeur de 1'[talie pittoresque; il m'a répondu qu'il était trop tard pour accepter de nouvelles
livraisons pour cet ouvrage, qui touche a sa fin; mais que, si vous vouliez lui envoyer quelques biographies des
hommes ou femmes illustres pour la publication intitulée: Galerie des hommes illustres de I'Italie, qui va faire suite a
I'Italie pittoresque, il en serait enchanté. Ainsi écrivez-moi les noms que vous choisissez, afin qu'il n'y ait pas de
double emploi et qu'on ne les donne pas a biographier a d'autres. Personne n'a songé aux femmes, Coste désirerait
que vous vous en occupassiez spécialement. Vos livraisons vous seront payées cent francs au moins et cent vingt-
cing francs au plus; je tacherai d'obtenir les cent vingt-cinq francs.

Je vous remercie de vos vers; si j'ai un moment, j'essayerai de trouver une musique qui puisse aller a leur taille.

Je voudrais bien vous envoyer ma partition de Harold, qui vous est dédiée. Elle a obtenu, cette année, un succés
double de celui de 1'année derniere, et décidément cette symphonie enfonce la Symphonie fantastique. Je suis bien
heureux de vous l'avoir offerte avant de vous la faire connaitre; ce sera un nouveau plaisir pour moi quand cette
occasion se présentera. Franchement, je n'ai rien fait qui puisse mieux vous convenir.

J'ai un opéra regu a 1'Opéra; Duponchel est en bonnes dispositions; le Iibretto, qui, cette fois, sera un poeme, est
d'Alfred de Vigny!7! et Auguste Barbier. C'est délicieux de vivacité et de coloris. Je ne puis pas encore travailler a la
musique, le métal me manque comme a mon héros (vous savez peut-étre déja que c'est Benvenuto Cellini). Je
tacherai de trouver, dans quelques jours, le temps de vous envoyer des notes pour l'article que vous voulez faire, et
spécialement sur Harold.

J'ai un grand succes en Allemagne, dii a 'arrangement de piano de ma Symphonie fantastique, par Liszt. On m'a
envoyé une liasse de journaux de Leipzig et de Berlin, dans lesquels Fétis a été, a mon sujet, roulé d'importance.
Liszt n'est pas ici. D'ailleurs, nous sommes trop liés pour que son nom ne fit pas tort a l'article au lieu de lui étre
utile.

Je vous remercie bien de tout ce que vous me dites sur ma femme et mon fils; il est vrai que je les aime tous les
jours davantage. Henriette est bien touchée de tout l'intérét qu'elle vous inspire; mais ce qui la ravit bien davantage,
c'est ce que vous m'écrivez sur notre petit Louis...

Adieu, adieu.

Tout a vous.

P.-S.—1es deux morceaux de Harold ne peuvent pas se séparer du reste sans devenir des non-sens. C'est comme si
je vous envoyais le second acte d'un opéra.
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LXIV

23 janvier 1836.
Mon cher Humbert,

Excusez-moi de ne vous écrire que quelques mots; je suis horriblement pressé.

Je vous remercie mille fois de vos nouveaux témoignages d'amitié; vous étes, comme je vous ai toujours connu, un
homme excellent au plus généreux coeur. Que voulez-vous! il n'y a qu'heur et malheur.

Cet aimable petit M. Thiers vient de me faire perdre la place de directeur du gymnase musical, qui, d'aprés mon
engagement, m'aurait rapporté douze mille francs par an, et tout cela en refusant d'y laisser chanter des oratorios,
des choeurs et des cantates; ce qui aurait fait tort a 1'Opéra-Comique!

Vous me demandez ce qu'est mon morceau du Napoléon. Ce sont bien les mauvais vers de Béranger que j'ai pris,
parce que le sentiment de cette quasi-poésie m'avait semblé musical. Je crois que la musique vous ferait plaisir,
malgré les vers; c'est extrémement grand et triste, surtout la fin:

Autour de moi pleurent ses ennemis...
Loin de ce roc nous fuyons en silence.
L'astre du jour abandonne les cieux.
Pauvre soldat, je reverrai la France,
La main d'un fils me fermera les yeux.

Je voudrais bien avoir le temps de faire la musique de vos vers énergiques; il faudrait quelque chose de saBRANT;
malheureusement, je n'ai pas une heure a moi pour composer.

Adieu, mon cher ami.
Tout a vous, comme toujours.

LXV

15 avril 1836.

C'est tres vrai, mon cher Humbert, je vous dois depuis longtemps une réponse; mais il est tres vrai aussi, dans la
plus rigoureuse acception du mot, que je n'ai pas eu a ma disposition un instant de liberté pour vous écrire. Encore
aujourd'hui, je crains de ne pouvoir vous dire la moitié de ce que j'ai sur le cceur. Je suis dans la méme position avec
ma soeur, a qui, depuis trois mois, je n'ai pu adresser une ligne.

Je suis obligé de travailler horriblement a tous ces journaux qui me payent ma prose. Vous savez que je fais a
présent les feuilletons de musique (des concerts seulement) dans les Débats; ils sont signés H*** C'est une affaire
importante pour moi; l'effet qu'ils produisent dans le monde musical est vraiment singulier; c'est presque un
événement pour les artistes de Paris. Je n'ai pas voulu, malgré l'invitation de M. Bertin, rendre compte des Puritani,
ni de cette misérable juive: j'avais trop de mal a en dire; on aurait crié a la jalousie. Je conserve toujours lJe
Rénovateur, ou je ne contrains qu'a demi ma mauvaise humeur sur toutes ces gentillesses. Puis il y a ['ltalie
pittoresque, qui vient encore de m'arracher une livraison. En outre, la Gazette musicale, tous les dimanches, me
harcele pour quelque colonne de concert ou le compte rendu de quelque misérable niaiserie nouvellement publiée.
Ajoutez que j'ai fait mille tentatives, depuis deux mois, pour donner encore un concert; j'ai essayé de toutes les salles
de Paris, celle du Conservatoire m'étant fermée, grace au monopole qu'on en accorde aux membres de la Société des
concerts. J'ai reconnu, a n'en pouvoir douter, que cette salle était la seule dans Paris ou je pusse me faire entendre
convenablement. Je crois que je donnerai une derniere séance le 3 mai, le Conservatoire ayant fini ses concerts a
cette époque. Je viens de refaire ou plutot de faire la musique de votre scéne des Francs Juges: «Noble amitié...» Je
'ai écrite de maniére qu'elle piit étre chantée par un ténor ou un soprano, et, quoique ce soit un réle d'homme, j'ai
eu en vue mademoiselle Falcon en écrivant; elle peut y produire beaucoup d'effet; je lui porterai la partition ces
jours-ci.

Pardonnez-moi de ne vous avoir pas encore envoyé les exemplaires du Pdtre breton; je vais les faire mettre a la
poste tout a l'heure. La vérité est que je l'oubliais chaque jour en sortant. Je vais faire cet été une troisieme
symphonie sur un plan vaste et nouveau; je voudrais bien pouvoir y travailler librement.

Votre Harold est toujours en grande faveur. Liszt en a fait exécuter, a son concert de 1'hotel de ville, un fragment
qui a obtenu les honneurs de la soirée. Je suis bien désolé que vous n'ayez pas a vous cette partition qui vous est
dédiée.

Je ne vous ai pas envoyé l'article de J. David, parce que je n'ai pu me le procurer. Il a paru dans la Revue du
progres social. Je n'ai vraiment pas le temps d'écrire ce que vous me demandez pour une notice biographique. Du
reste, il parait que les gazettes musicales de Leipzig et de Berlin sont pleines de mes biographies; plusieurs
Allemands qui sont ici m'en ont parlé. Ce sont des traductions plus ou moins étendues de celle de d'Ortigue.

A propos de d'Ortigue, il est marié, vous le saviez sans doute. Votre femme a bien de la bonté d'aimer ma petite
chanson; remerciez-la, de ma part, d'avoir si bien accueilli /e Petit Paysan. Henriette et notre petit Louis vont tres
bien; mille remerciements pour votre bon souvenir.

Nous parlons souvent de vous avec Barbier. C'est un des hommes du monde avec lesquels vous aimeriez le plus a
vous trouver. Personne ne comprend mieux que lui tout ce qu'il y a de sérieux et de noble dans la mission de 1'artiste.

On m'a demandé, de Vienne, un exemplaire de la partition de la Symphonie fantastique a quelque prix que ce fit;
j'ai répondu que, devant t6t ou tard faire un voyage en Allemagne, je ne pouvais, a aucune condition, 'envoyer.



Tous les poetes de Paris, depuis Scribe jusqu'a Victor Hugo, m'ont offert des poemes d'opéra; il n'y a plus que ces
canailles stupides de directeurs qui m'empéchent d'arriver. Mais j'ai de la patience, et je saurai bien un jour leur
mettre le pied sur la nuque; alors... nous verrons.

Vous ne me dites pas ce que vous faites... Plaidez-vous?... Voyagez-vous?... Etes-vous allé & Genéve?... en Suisse?...
Et votre frere, que devient-il? C'est votre seconde édition; je n'a jamais vu une ressemblance plus compléte que celle
qu'il a avec vous.

Avez-vous lu 1'Orphée et 1'Antigone de Ballanche? Savez-vous que cette imitation de l'antique est d'une beauté et
d'une magnificence sans égales? J'en suis tout préoccupé depuis plusieurs mois.

Je vous quitte pour aller aux Débats porter mon article sur la symphonie en ut mineur de Beethoven, ou se trouve
la phrase que vous me signalez. Meyerbeer va arriver pour commencer les répétitions de son grand ouvrage, Ja
Saint-Barthélemy. Je suis fort curieux de connaitre cette nouvelle partition. Meyerbeer est le seul musicien parvenu
qui m'ait réellement témoigné un vif intérét. Onslow, qui assistait derniérement au concert de Liszt, m'a accablé de
ses compliments ampoulés sur la Marche des pélerins. J'aime a croire qu'il n'en pensait pas un mot. J'aime mieux la
haine bien franche de tout ce monde-la.

Liszt a écrit une admirable fantaisie a grand orchestre sur la Ballade du pécheur et la chanson des Brigands.

Adieu. Mille amitiés.

Tout a vous de cceur et d'dme.

LXVI

11 avril 1837.

Que le diable m'emporte, mon cher ami, si, depuis votre derniere lettre, je n'ai pas cherché inutilement dix
minutes pour vous répondre vingt lignes! Vous n'avez pas d'idée de cette existence de travaux forcés! Enfin, je suis
libre un instant!...

Vous étes bien toujours le méme, excellent ami, et je vous en remercie; écrivez-moi le plus souvent que vous
pourrez, sans trop m'en vouloir et en me plaignant, au contraire, d'avoir moins de liberté que vous. Votre grande et
précieuse lettre m'a charmé; elle contenait une foule de détails qui m'ont, je vous jure, fait un plaisir extréme.

Vos questions sur Esmeralda, j'y réponds d'abord. Je ne suis pour rien, absolument rien que des conseils et des
indications de forme musicale, dans la composition de mademoiselle Bertin; cependant on persiste dans le public a
me croira l'auteur de l'air de Quasimodo. Les jugements de la foule sont d'une témérité effrayante.

Mon opéra est fini. Il attend que MM. Halévy et Auber veuillent bien se dépécher de donner chacun un opéra en
cing actes, dont la mise en scéne (d'apres mon engagement) doit précéder 1'exécution du mien.

En attendant, je fais dans ce moment un Requiem pour l'anniversaire funebre des victimes de Fieschi. C'est le
ministre de l'intérieur qui me 1'a demandé. Il m'a offert pour cet immense travail quatre mille francs. J'ai accepté
sans observation, en ajoutant seulement qu'il me fallait cing cents exécutants. Apres quelque effroi du ministre,
I'article a été accordé en réduisant d'une cinquantaine mon armée de musiciens. J'en aurai donc quatre cent
cinquante au moins. Je finis aujourd'hui la Prose des morts, commencant par le Dies iree et finissant au Lacrymosa;
c'est une poésie d'un sublime gigantesque. J'en ai été enivré d'abord; puis j'ai pris le dessus, j'ai dominé mon sujet, et
je crois a présent que ma partition sera passablement grande. Vous comprenez tout ce que ce mot ambitieux exige
pour que j'en justifie l'usage; pourtant, si vous veniez m'entendre au mois de juillet, j'ai la prétention de croire que
vous me le pardonneriez.

On m'a écrit d'Allemagne pour m'acheter mes symphonies, et j'ai refusé de les laisser graver a aucun prix avant
que je puisse aller les monter moi-méme.

Les Francs Juges (ouverture) viennent d'étre exécutés a Leipzig avec un énorme succes; puis, en France, ils ont
été aussi heureux, a Lille, a Douai et a Dijon; les artistes de Londres et ceux de Marseille n'ont pu, au contraire, en
venir a bout aprés plusieurs répétitions et les ont abandonnés. Mes deux concerts de cette année ont été
magnifiques, et le succes de notre Harold vraiment extraordinaire. Voila toutes mes nouvelles; j'ai sur les bras
feuilletons aux Débats, revue dans la Chronique de Paris et critiques dans la Gazette musicale, que je dirige depuis
quelques semaines, en l'absence de Schlesinger, qui est a Berlin. Vous voyez que le travail ne me manque pas. Je ne
réponds a personne.

Vos vers et votre nouvelle en prose m'ont bien vivement intéressé; il y a des choses magnifiques.

Gounet vient nous voir souvent. Il a éprouvé dernierement un cruel chagrin: son jeune frere, agé de vingt et un
ans, est mort a 1'école de Saint-Cyr, aprés des souffrances atroces, des suites d'une luxation a la cuisse. Ecrivez-lui,
si vous pouvez, quelques mots de condoléance.

J'ai perdu aussi mon grand-pere, qui s'est éteint paisiblement, a I'dge de quatre-vingt-neuf ans, aupres de ma mere
et de ma sceur. Mon oncle est ici; il vient d'étre nommé colonel de dragons, il commande le 11° régiment. Nous le
voyons fréquemment. Quelle fluctuation d'événements tristes, mélangés d'un petit nombre de sujets de joie ou
d'espérance!

Barbier a bien raison de comparer Paris a une infernale cuve ou tout fermente et bouillonne constamment. A
propos, son nouveau poéme, Lazare, vient de paraitre dans la Revue des Deux Mondes; 1'avez-vous lu? Il y a des
morceaux d'une grande élévation et tout a fait dignes des Jambes

Il vous remercie de toute son ame de votre dédicace.

Adieu, mon bien cher ami; écrivez-moi, je vous le répéete, le plus possible, et croyez toujours a mon inaltérable
amitié.



LXVII

17 décembre 1837.
Mon cher Ferrand,

Flayol vous a écrit il y a huit ou dix jours; c'est ce qui m'a fait prendre patience, et ma lettre vous fiit parvenue
sans cela beaucoup plus tot. Voici le fait. Le Requiem a été bien exécuté; l'effet en a été terrible sur la grande
majorité des auditeurs; la minorité, qui n'a rien senti ni compris, ne sait trop que dire; les journaux en masse ont été
excellents, a part /e Constitutionnel, le National et la France, ou j'ai des ennemis intimes. Vous me manquiez, mon
cher Ferrand, vous auriez été bien content, je crois; c'est tout a fait ce que vous réviez en musique sacrée. C'est un
succes qui me popularise, c'était le grand point; l'impression a été foudroyante sur les étres de sentiments et
d'habitudes les plus opposés; le curé des Invalides a pleuré a l'autel un quart d'heure apres la cérémonie, il
m'embrassait a la sacristie en fondant en larmes; au moment du Jugement dernier, 1'épouvante produite par les cing
orchestres et les huit paires de timbales accompagnant le Tuba mirum ne peut se peindre; une des choristes a pris
une attaque de nerfs. Vraiment, c'était d'une horrible grandeur. Vous avez vu la lettre du ministre de la guerre; j'en
ai regu je ne sais combien d'autres dans le genre de celles que vous m'écrivez quelquefois, moins l'amitié et la
poésie. Une entre autres de Rubini, une du marquis de Custine, une de Legouvé, une de madame Victor Hugo et une
de d'Ortigue (celle-la est folle); puis tant et tant d'autres de divers artistes, peintres, musiciens, sculpteurs,
architectes, prosateurs. Ah! Ferrand, c'elit été un beau jour pour moi si je vous avais eu a mon coOté pendant
I'exécution. Le duc d'Orléans, a ce que disent ses aides de camp, a été aussi trés vivement ému. On parle, au
ministere de l'intérieur, d'acheter mon ouvrage, qui deviendrait ainsi propriété nationale. M. de Montalivet n'a pas
voulu me donner les quatre mille francs tout secs; il y ajoute, m'a-t-on dit aujourd'hui dans ses bureaux, une assez
bonne somme; a présent, combien m'achetera-t-il la propriété de la partition? Nous verrons bien.

Le tour de 1'Opéra arrivera peut-étre bientot; ce succés a joliment arrangé mes affaires; tout le peuple des
chanteurs et choristes est pour moi plus encore que l'orchestre. Habeneck lui-méme est tout a fait revenu. Dés que
la partition sera gravée, vous l'aurez. Je crois que je pourrai faire entendre une seconde fois la plupart des morceaux
qu'elle contient au concert spirituel de 1'Opéra. Il faudra quatre cents personnes, et cela coltera dix mille francs,
mais la recette est stire.

A présent, dites-moi au plus vite ce que vous faites, ou vous étes, ce que vous devenez, si vous ne m'en voulez pas
trop de mon long silence, comment va votre femme et votre famille en général, si vous m'avez pas de projet de
voyage a Paris, etc.

Adieu, adieu; mille amitiés; je vous embrasse cordialement.

Votre tout dévoué et sincere ami.

LXVIII

Paris, 20 septembre 1838.
Mon cher Humbert,

Je vous remercie de m'avoir écrit; je suis si heureux de vous savoir toujours le méme et de penser a votre amitié
qui veille au loin, malgré la rareté de vos lettres et vos occupations!

Eh bien, oui, nous avons eu tort de croire qu'un livret d'opéra, roulant sur un intérét d'art, sur une passion artiste,
pourrait plaire a un public parisien. Cette erreur a produit un effet tres facheux; mais la musique, malgré toutes les
clameurs habilement mises en chceur de mes ennemis intimes, a gardé le terrain. La seconde et la troisieme
représentation ont marché a souhait. Ce que les feuilletonistes appellent mon systeme n'est autre que celui de
Weber, de Gliick et de Beethoven; je vous laisse a juger s'il y a lieu a tant d'injures; ils ne 1'attaquent de la sorte que
parce que j'ai publié dans les Débats des articles sur le rythme, et qu'ils sont enchantés de faire, a ce sujet, des
pages de théorie contenant presque autant d'absurdités que de notes. Les journaux pour sont la Presse, 1'Artiste, la
France musicale, la Gazette musicale, la Quotidienne, les Débats.

Mes deux cantatrices ont eu vingt fois plus de succes que Duprez, ce dont ce dernier a été offusqué au point
d'abandonner le réle a la troisiéme soirée. C'est Alexis Dupont qui va le remplacer, mais il lui faudra encore a peu
pres dix jours pour bien apprendre toute cette musique, ce qui cause dans mes représentations une interruption
assez désagréable. Apres quoi, le répertoire de 1'Opéra est combiné de telle sorte, que je serai joué beaucoup plus
souvent avec Dupont que je ne l'eusse été avec Duprez.

C'est la l'important; il ne s'agit que d'étre entendu tres souvent. Ma partition se défend d'elle-méme. Vous
I'entendrez, je pense, au mois de décembre, et vous jugerez si j'ai raison de vous dire aujourd'hui que c'est bien.
L'ouverture ne fait pas honte, je crois, a celles des Francs Juges et du Roi Lear. Elle a toujours été chaudement
applaudie. C'est la question du Freyschiitz a 1'0déon qui se représente; je ne puis vous donner de comparaison plus
exacte, bien qu'elle soit ambitieuse musicalement. C'est pourtant moins excentrique et plus large que Weber.

J'ai fait une ouverture de Rob-Roy qui m'a paru mauvaise apreés l'exécution; je l'ai brulée. J'ai fait une messe
solennelle dont 1'ensemble était, selon moi, également mauvais; je 1'ai brhGlée aussi. Il y avait trois ou quatre
morceaux dans notre opéra des Francs juges que j'ai détruits pour le méme motif. Mais, quand je vous dirai: «Cette
partition est douée de toutes les qualités qui donnent la vie aux ceuvres d'art,» vous pouvez me croire, et je suis sir
que vous me croyez. La partition de Benvenuto est dans ce cas.

Adieu; mille amitiés bien vives.

Mes hommages respectueux a votre femme.



LXIX

Septembre 1838.
Ah! ah! voila une joie! vous arrivez enfin!
Je vous envoie le seul billet qui me reste.
Venez ce soir apres 1'opéra a la loge des troisiemes n? 35; c'est celle de ma femme; j'irai vous y retrouver: le plus
tot possible avant ou pendant le ballet.
Massol est malade et il se voit obligé de passer son air du maitre d'armes!

LXX

22 aofit 1839.
Mon cher Humbert,

Grand merci de votre longue et charmante lettre! c'est toujours une féte pour moi, quand je reconnais votre
écriture sur une enveloppe; mais, cette fois, la féte a été d'autant plus joyeuse, qu'elle s'était attendue plus
longtemps. Je ne savais plus ce que vous étiez devenu. Etiez-vous en Sardaigne, a Turin ou a Belley? Je congois tout
le charme que vous devez trouver dans votre immense meétairie, et je me dis bien souvent aussi: O rus, quando te
aspiciam! mais rien de plus impossible pour le moment qu'un pareil voyage! C'est trop loin de ma route; il faut que je
passe le Rhin et non la Méditerranée.

Pardonnez-moi de vous écrire un peu a la hate. Depuis huit jours, je cherche en vain le temps de causer a loisir
avec vous, et je suis obligé d'y renoncer. Voila donc quelques lignes sur les choses auxquelles vous voulez bien vous
intéresser.

J'ai fini ma grande symphonie avec choeurs; cela équivaut a un opéra en deux actes et remplira tout le concert; il y
a quatorze morceaux!

Vous avez dii recevoir trois partitions: le Requiem, 1'ouverture de Waverley et celle de Benvenuto. Je viens de
copier pour votre frére, que je remercie de son bon souvenir, toute la scéne des ouvriers: Bienheureux les matelots!
avec le petit duo d'Ascanio et Benvenuto qui s'y joint. Comme la partition est tres simple et que 1'accompagnement
est tout dans les guitares, il m'a été facile de le réduire, et vous aurez tout de la sorte; mais ¢a va vous cofiter, par la
poste, un prix ridicule!

Voici la phrase du serment des ciseleurs:
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Ruolz vient de donner son opéra de /a Vendetta, que Duprez a soutenu avec frénésie, mais dont le succes est une
négation complete. Le public en masse a senti lui-méme toute la nullité d'une pareille composition; mais on 1'a laissé
passer sans rien dire. J'étais cruellement embarrassé pour en rendre compte; mais M. Bertin n'entendait pas



raillerie, et il m'a fallu dire a peu prés la vérité.
Je n'ai pas revu Ruolz depuis lors.

A propos d'article, lisez donc les Débats d'aujourd'hui dimanche: vous verrez, a la fin, une homélie a 1'adresse de
Duprez, sous le nom d'un Débutant. Cela vous fera rire.

L'Ode a Paganini a paru, il y a huit jours, dans la Gazette musicale, avec une faute d'impression atroce, qui rend
une strophe inintelligible!

Mille remerciements a votre frére pour la peine qu'il a prise de me traduire Romani. C'est merveilleusement beau,
et j'ai trouvé, ainsi que ma femme, une singuliere ressemblance entre la couleur de cette poésie et celle des poemes
de Moore. Dites bien a M. Romani, quand vous le verrez, que je l'admire de toute mon ame.

Spontini est toujours plus absurde et plus sottement envieux. Il a écrit & Emile Deschamps avant-hier une lettre
incommensurablement ridicule. Le voila reparti pour Berlin, apres avoir désenchanté ici ses plus vrais admirateurs.
Ou diable le génie a-t-il pu aller se nicher! 1l est vrai qu'il a délogé depuis longtemps. Mais enfin /a Vestale et Cortez
sont toujours la.

Adieu, mon cher ami. Je vous tiendrai au courant des répétitions de Roméo et juliette. Je suis occupé a corriger les
copies en ce moment, et je vais de ce pas chez un littérateur allemand qui se charge de la traduction de mon livret.
Emile Deschamps m'a fait 1a de bien beaux vers, a quelques exceptions prés. Je vous enverrai cela.

Adieu! adieu!

Votre tout dévoué.

LXXI

Londres, vendredi 31 janvier 1840.
Mon cher Humbert,

Me voila un peu libre aujourd'hui et moins tourmenté par le vent que ces dix jours derniers; je vais donc vous
répondre sans trop d'idées noires. Vos félicitations, si pleines de chaleur et d'amitié vraie, me manquaient; je les
attendais sans cesse. Me voila content, le succes est complet. Roméo et Juliette ont fait encore cette fois verser des
larmes (car on a beaucoup pleuré, je vous assure). Il serait trop long de vous raconter ici toutes les péripéties de ces
trois concerts. Il vous suffit de savoir que la nouvelle partition a excité des passions inconcevables, et méme des
conversions éclatantes. Bien entendu que le noyau d'ennemis quand méme reste toujours plus dur. Un Anglais a
acheté cent vingt francs, du domestique de Schlesinger, le petit baton de sapin qui m'a servi a conduire l'orchestre.
La presse de Londres, en outre, m'a traité splendidement.

Ces trois séances coiitaient pour les exécutants douze mille cent francs, et la recette s'est élevée a treize mille
deux cents francs; sur ces treize mille deux cents francs, il ne m'en reste donc qu'onze cents de bénéfice! N'est-ce
pas triste d'avouer qu'un résultat si beau, si I'on tient compte de 1'exiguité de la salle et des habitudes du public, est
misérable quand j'y veux chercher des moyens d'existence? Décidément 1'art sérieux ne peut pas nourrir son homme,
et il en sera toujours ainsi, jusqu'a ce qu'un gouvernement comprenne que cela est injuste et horrible.

Je vous envoie le livret d'Emile Deschamps et les couplets du prologue, le seul morceau que j'aie voulu publier;
vous vous chanterez ¢a a vous-méme. C'est, du reste, trés aisé d'accompagnement. Paganini est a Nice; il m'a écrit il
y a peu de jours; il est enchanté de son ouvrage. 1l est bien a luj, celui-la, il lui doit 1'existence.

Alizard a eu un véritable succés dans son réle du bon moine (le Pére Laurence, dont le nom lui est resté). Il a
merveilleusement compris et fait comprendre la beauté de ce caractere shakspearien. Les choeurs ont eu de
superbes moments; mais 1'orchestre a confondu l'auditoire d'étonnement par les miracles de verve, d'aplomb, de
délicatesse, d'éclat, de majesté, de passion, qu'il a opérés.

Je vous enverrai aussi dans peu l'ouverture du Roi Lear, qui va paraitre en partition.

On a voulu a I'Opéra me faire écrire la musique d'un livret en trois actes de Scribe. J'ai pris le manuscrit; puis, me
ravisant, je 1'ai rendu dix minutes apres, sans l'avoir lu. Il serait trop long de vous dire pourquoi. L'Opéra est une
école de diplomatie, je me forme. Eh bien, tenez, Ferrand, tout ca m'ennuie, me dégotlite, m'indigne, me révolte.
Heureusement, nous allons peut-étre voir du changement; 1'administration se ruine. Aguado ne veut plus de ses deux
théatres, et il ne sait comment s'en débarrasser. Les Italiens sont aux abois. En attendant, vous vivez dans votre ile,
vous voyez le soleil et les orangers et la mer... Venez donc un peu a Paris. Si vous saviez comme je suis triste en
dedans! Ca passera peut-étre.

Remerciez votre frere de son bon souvenir. Tachez de 'amener avec vous. Mes hommages respectueux a madame
Ferrand.

Henriette est un peu inquiéte: Louis est malade, le médecin ne peut pas deviner ce qu'il a. J'espére pourtant le voir
sur pied ces jours-ci.

La Gazette musicale donne, jeudi prochain, un concert a grand orchestre pour ses abonnés; c'est moi qui le
conduis. Votre Symphonie d'Harold et 'ouverture de Benvenutoy figureront.

C'est égal, je suis horriblement triste; que va-t-il m'arriver? Probablement rien.

Adieu, nous verrons bien. Dans tous les cas, je vous aime sincérement, n'en doutez jamais.

P.-S.—Gounet est assez rare, et en général fort mélancolique; il devient réellement vieux, plus que vous ne
pourriez croire. Barbier vient de publier un nouveau volume de satires que je n'ai pas encore lues. Nous avons dansé
tous les deux derniérement chez Alfred de Vigny. Que tout ca est ennuyeux! Il me semble que j'ai cent dix ans.



LXXII

3 octobre 1841.
Mon cher Humbert,

Me croirez-vous si je vous dis que, depuis la réception de votre lettre, qui m'a causé tant de véritable joie, je n'ai
pas trouvé une heure de loisir complet pour vous répondre? C'est pourtant la vérité.

Je ne menai jamais une vie plus active, plus préoccupée méme dans l'inaction. J'écris, comme vous le savez peut-
étre, une grande partition en quatre actes sur un livret de Scribe intitulé /a Nonne sanglante. 1l s'agit de 1'épisode du
Moine de Lewis que vous connaissez; je crois que, cette fois, on ne se plaindra pas du défaut d'intérét de la piece.
Scribe a tiré, ce me semble, un tres grand parti de la fameuse légende; il a, en outre, terminé le drame par un
terrible dénouement, emprunté a un ouvrage de M. de Kératry, et du plus grand effet scénique.

On compte sur moi a 1'Opéra pour l'année prochaine a cette époque; mais Duprez est dans un tel état de
délabrement vocal, que, si je n'ai pas un autre premier ténor, rien ne serait plus fou de ma part que de donner mon
ouvrage. J'en ai un en perspective, dont je surveille 1'éducation et qui débutera au mois de décembre prochain dans
le r6le de Robert le Diable; j'v compte beaucoup; mais il faudra le voir en scéne avec l'orchestre et le public. Il
s'appelle Delahaye; c'est un grand jeune homme que j'ai enlevé aux études médicales apres avoir entendu sa belle
voix: il avait tout a apprendre alors, mais ses progres sont rapides... J'espére donc. Attendons.

J'avais lu dans le journal des Débats, avant votre lettre, les détails de vos succes agricoles. Vous avez fondé un
magnifique établissement, je n'en doute pas; et il a fallu, malgré les avantages naturels de votre domaine, de bien
longs travaux et une persévérance bien intelligente pour arriver a de tels résultats. Vous étes une espéce de
Robinson, dans votre ile, moins la solitude et les sauvages. Quand le soleil brille, j'ai des désirs violents d'aller vous y
rendre visite, de respirer vos brises parfumées, de vous suivre dans vos champs, d'écouter avec vous le silence de
vos solitudes; nous nous comprenons si bien, j'ai pour vous une affection si vive, si confiante, si entiere!... Mais,
quand les jours brumeux reviennent, la fievre de Paris me reprend et je sens que vivre ailleurs m'est a peu pres
impossible. Et cependant, le croiriez-vous? a l'emportement de mes passions musicales a succédé une sorte de sang-
froid, de résignation, ou de mépris si vous voulez, en face de ce qui me choque dans la pratique et dans 1'histoire
contemporaine de l'art, dont je suis loin de m'alarmer. Au contraire, plus je vais, plus je vois que cette indifférence
extérieure me conserve pour la lutte des forces que la passion ne me laisserait pas. C'est encore de I'amour; ayez
l'air de fuir, on s'attache a vous poursuivre.

Vous savez sans doute le succes spaventoso de mon Requiem a Saint-Pétersbourg. Il a été exécuté en entier dans
un concert donné ad hoc par tous les théatres lyriques réunis a la chapelle du czar et aux choristes de deux
régiments de la garde impériale. L'exécution, dirigée par Henri Bomberg, a été, a ce que disent des témoins
auriculaires, d'une incroyable majesté. Malgré les dangers pécuniaires de l'entreprise, ce brave Bomberg, grace a la
générosité de la noblesse russe, a encore eu, en sus des frais, un bénéfice de cing mille francs. Parlez-moi des
gouvernements despotiques pour les arts!... Ici, a Paris, je ne pourrais sans folie songer a monter en entier cet
ouvrage, ou je devrais me résigner a perdre ce que Bomberg a gagné.

Spontini vient de revenir; je lui avais écrit a Berlin une lettre sur la derniére représentation de Cortez, qui m'avait
agité jusqu'aux spasmes nerveux; elle s'est croisée avec lui. Je ne 1'ai pas encore vu depuis son retour, faute d'une
demi-heure pour aller rue du Mail; je ne sais pas méme s'il a recu ma lettre. Il a été, pour ainsi dire, chassé de la
Prusse; c'est pourquoi j'ai cru devoir lui écrire. Il ne faut pas, en pareil cas, négliger la moindre protestation capable
de rendre un peu de calme au coeur ulcéré de 'homme de génie, quels que soient les défauts de son esprit et méme
son égoisme. Le temple peut étre indigne du dieu qui 'habite, mais le dieu est dieu.

Notre ami Gounet est bien triste; il a perdu, dans la faillite du notaire Lehon, presque tout l'avoir de sa mere et le
sien; il m'a appris ce malheur trois mois apres la catastrophe. Je ne vois pas Barbier; il y a plus de six mois que je ne
l'ai rencontré.

J'ai fait cette année, entre autres choses, des récitatifs pour le Freyschiitz de Weber, que je suis parvenu a monter
a 1'Opéra sans la moindre mutilation, ni correction, ni castilblazade d'aucune espéce dans la piece ni dans la
musique. C'est un merveilleux chef-d'ceuvre.

Si vous venez cet hiver, nous aurons d'immenses causeries sur mille choses qu'on explique mal en écrivant. Je
voudrais bien vous voir! Il me semble que je descends la montagne avec une terrible rapidité; la vie est si courte! je
m'apercois que l'idée de sa fin me vient bien souvent depuis quelque temps! aussi est-ce avec une avidité farouche
que j'arrache plutot que je ne cueille les fleurs que ma main peut atteindre en glissant le long de 1'apre sentier.

Il a été et il est encore question de me donner la place d'Habeneck a 1'Opéra; ce serait une dictature musicale dont
je tirerais parti, je l'espere, dans l'intérét de 1'art; mais il faut pour cela qu'Habeneck arrive au Conservatoire, ou le
vieux Chérubini s'obstine a dormir. Si je deviens vieux et incapable, la direction du Conservatoire ne peut que m'étre
dévolue... Je suis encore jeune, il n'y a donc pas a y songer.

LXXIII

La Cote-Saint André, jeudi 10 septembre 1847.
Mon cher Humbert,

Je n'ai que huit jours a donner a mon pere; vous voyez qu'il m'est impossible d'aller vous voir. Je pars dimanche
prochain, je serai a Lyon lundi matin; si par hasard vous y étiez encore, ou si vous pouviez y venir, je serai a midi
devant le bureau de poste, place Bellecour. Je suis bien contrarié de ne vous avoir pas vu. Si je ne vous vois pas a
Lyon, je vous écrirai de Paris une lettre moins laconique que celle-ci. Je n'ai jamais douté de l'intérét que vous prenez
a ce que je fais et de votre chaleureuse affection, que je vous rends bien, vous le savez aussi. J'ai lu, ou plutét bu,
votre brochure sur la Sardaigne et sur 'ouvrage de M. de la Marmora; c'est admirablement écrit et d'une rectitude
de jugement, d'une finesse d'apercus bien rares. Je vous en fais mille compliments.

Mes hommages respectueux a madame Ferrand et mes amitiés a votre frére.



Tout a vous.

LXXIV

1¢T novembre 1847.
Mon cher ami,

Je pars pour Londres aprés-demain; j'y suis appelé, avec un fort bel engagement, pour diriger l'orchestre du
Grand-Opéra anglais et donner quatre concerts. Dieu sait maintenant quand nous nous reverrons, mon engagement
étant de six ans, et pour les quatre mois de 1'année pendant lesquels j'avais la chance de vous rencontrer de temps
en temps a Paris.

Vous avez su l'excellent résultat de mon voyage en Russie; on m'y a fait un accueil impérial. Grands succes,
grandes recettes, grandes exécutions, etc., etc.

Voyons maintenant I'Angleterre. La France devient de plus en plus profondément béte a 1'endroit de la musique; et
plus je vois I'étranger, moins j'aime ma patrie. Pardon du blasphéeme!...

Mais l'art, en France, est mort; il se putréfie... Il faut donc aller aux lieux ou il existe encore. Il parait qu'il s'est fait
en Angleterre une singuliere révolution depuis dix ans, dans le sens musical de la nation.

Nous verrons bien.

LXXV

8 juillet, 1850.
Mon cher Humbert,

J'allais partir pour la rue des Petits-Augustins quand m'est parvenue votre lettre. J'avais a vous dire que
décidément vos strophes ne sont pas des couplets, qu'elles expriment trois sentiments distincts et trop grands pour
une chanson dont la musique, pour n'étre pas exécrable, devrait prendre des allures de juste milieu qui me
paraissent bien peu dignes. La magnifique apostrophe a la mort, surtout, a trop de caractere pour la jeter dans le sac
aux couplets. Vous m'avez donné un poéme, une ode, qui exige une musique pindarique. J'ai senti, en vous quittant,
cette musique s'agiter et clamer en moi. Mais, en raison de son importance, je ne puis me laisser aller a l'accueillir
en ce moment. Il s'agit d'un grand morceau, pour un chceur d'hommes et un orchestre puissant. Je 1'écrirai au
moment ou, vous et moi, nous y attendrons le moins. Jamais plus qu'a présent je ne fus malade d'ennui; je ne songe
qu'a dormir, j'ai toujours la téte lourde, un malaise inexplicable me stupéfie. J'ai besoin de voyages lointains, tres
lointains, et je ne puis me mouvoir que de la rive droite a la rive gauche de la Seine.

Autre chose, confidentielle. J'ai relu hier plusieurs fois le passage sur la musique contenu dans le livre de M.
Molliere; et franchement j'aurais a contrecarrer les trois cinquiemes de ses propositions.

Malgré les explications qu'il vous a envoyées pour me les transmettre, et qui feraient au moins peser sur son style
le reproche de manque de précision et de clarté, j'ai trouvé qu'il disait trés catégoriquement:

«La musique, qu'on peut définir: /a parole rythmée et modulée de I'homme.»

Non, on ne peut pas la définir ainsi.

D'autres et nombreux passages souléveraient des controverses sans fin. Ensuite, il dit en terminant:

«L'exécution, elle aussi, se réalise par trois modes, majeur, mineur et NATUREL.»

Qu'est-ce que des modes majeur ou mineur d'exécution?... et qu'est-ce qu'un mode naturel quelconque?... Je n'y
comprends absolument rien.

Cet ouvrage n'est pas de ceux dont on puisse faire mention en trois lignes, comme nous faisons d'une romance de
Panseron; et je me vois dans l'impossibilité de parler comme je le voudrais de la partie consacrée a la musique.
Croyez bien que j'en suis désolé et que j'eusse été heureux de faire et de faire bien un article auquel l'auteur et vous
attachez une importance que malheureusement il ne pourrait avoir en aucun cas. On sait trop que tout ce que je
dirai jamais sur des questions semblables n'a aucune valeur; ce n'est pas mon affaire. Autant vaudrait me faire
apprécier un poeme sanscrit.

Voulez-vous, mon cher ami, aller voir Gounet de ma part et me donner de ses nouvelles. Son état de santé
m'inquiete et m'afflige beaucoup.

Mille amitiés a Auguste.

Tout a vous.

LXXVI

28 aofit 1850.
Mon cher Humbert,

Rien de nouveau ici; la noble Assemblée est en vacances, nous n'avons presque plus de représentants, et le soleil
n'en continue pas moins a se lever chaque jour, comme si tout était en ordre dans le monde. Les journaux s'obstinent
a s'envoyer des démentis au sujet de l'accueil que les provinces font au Président. Ce qui est vrai pour 1'un est faux
pour l'autre. «Vous étes fou!—Vous en étes un autre!» etc. Et le lecteur répete le mot de Beaumarchais: «De qui se



moque-t-on ici?» Ces farces-la ne vous paraissent-elles pas un peu bien stupides et infiniment prolongées?

Voyez-vous, mon cher, on n'a pas su trouver 'homme qu'il nous fallait pour présider la République. Cet honnéte
homme est pourtant bien connu, aimé, respecté; administrateur integre et habile, il le prouve chaque jour par la
maniére remarquable dont il remplit les fonctions municipales a lui confiées depuis trois ans; il a déja (il peut s'en
vanter) fait le bonheur de bien des milliers d'ingrats qui I'oublient; il a exercé méme une puissante influence sur le
mouvement littéraire de notre époque; il est d'un age mir, peu ambitieux, blasé sur la gloire, revenu des séductions
de la popularité. C'est un sage enfin, un vrai philosophe. C'est le maire de Courbevoie, c'est Odry!

On avait bien parlé, dans le temps, de l'illustre maire d'Auteuil, de M. Musard; mais celui-ci a trop de superbe. Il
elit involontairement méprisé tout ce qui n'a que de l'esprit et du bon sens; c'est un homme de génie. On a bien fait,
je pense, de renoncer a lui. Mais Odry, le brave et bon Bilboquet!

11 le fallait!

Adieu.

Votre bien dévoué.

LXXVII

Hanovre, 13 novembre 1853.
Mon cher Humbert,

Je vous écris un peu au hasard, ne sachant si vous étes a Belley, a Lyon, en Sardaigne ou en Furope. Mais j'espere
que ma lettre vous trouvera.

A mon retour de Londres, au mois d'aoiit, je suis allé a Bade, ol j'étais engagé par M. Bénazet, le directeur des
jeux. J'y ai organisé et dirigé un beau festival ou l'on a entendu deux actes de Faust, etc. De la, je suis allé a
Francfort, ou j'ai donné deux autres concerts au théatre, avec Faust toujours.

Il n'y avait pas la foule immense de Bade; mais on m'a fété d'une fagon tout a fait inusitée dans les villes libres,
c'est-a-dire dans les villes esclaves des idées mercantiles, des affaires, comme l'est Francfort. De la, je suis revenu a
Paris. A peine réinstallé, une double proposition m'est arrivée de Brunswick et de Hanovre, et je suis reparti. Vous
dire tous les délires du public et des artistes de Brunswick aprés l'audition de Faust serait trop long:

Béaton d'or et argent offert par 1'orchestre; souper de cent couverts ol assistaient toutes les capacités (jugez de ce
qu'on a mangé) de la ville, les ministres du duc, les musiciens de la chapelle; institution de bienfaisance fondée sous
mon nom (sub invocatione sancti, etc.); ovation décernée par le peuple un dimanche qu'on exécutait le Carnaval
romain dans un jardin-concert... Dames qui me baisaient la main en sortant du théatre, en pleine rue; couronnes
anonymes envoyées chez moi, le soir, etc., etc.

Ici, autre histoire. En arrivant a ma premiere répétition, 1'orchestre m'accueille par des fanfares de trompettes,
des applaudissements, et je trouve mes partitions couvertes de lauriers comme de respectables jambons. A la
derniere répétition, le roi et la reine viennent a neuf heures du matin et restent jusqu'a la fin de nos exercices, c'est-
a-dire jusqu'a une heure apres-midi. Au concert, grandissimes hourras et bis, etc. Le lendemain, le roi m'envoie
chercher et me demande un second concert, qui aura lieu apres-demain.

—Je ne croyais pas, me dit-il, qu'on pit encore trouver du nouveau beau en musique, vous m'avez détrompé. Et
comme vous dirigez! je ne vous vois pas (le roi est aveugle), mais je le sens.

Et, comme je me récriais sur mon bonheur d'avoir un pareil auditeur musicien:

—Oui, a-t-il ajouté, je dois beaucoup a la Providence, qui m'a accordé le sentiment de la musique en compensation
de ce que j'ai perdu!

Ces simples mots, cette allusion au double malheur dont ce jeune roi a été la victime il y a quinze ans, m'ont
vivement touché.

J'ai bien pensé a vous, il y a trois semaines, dans un voyage pédestre que j'ai fait dans les montagnes du Hartz
(lieu de la scene du sabbat de Faust). Je ne vis jamais rien de si beau; quelles foréts! quels torrents! quels rochers!
Ce sont les ruines d'un monde... Je vous cherchais, vous me manquiez sur ces cimes poétiques. J'avoue que 1'émotion
m'étranglait.

Adieu; écrivez-moi poste restante a Leipzig jusqu'au 11.

Mille ferventes amitiés.

Ce matin, j'ai recu la visite de madame d'Arnim, la Bettina de Goethe, qui venait non pas me voir, disait-elle, mais
me regarder. Elle a soixante-douze ans et bien de l'esprit.

LXXVIII

Samedi matin, octobre 1854.
Mon cher, tres cher ami,
Je suis vraiment effrayé de tous les sourires que me prodigue la fortune depuis quinze jours; vous manquiez a mon
auditoire, et vous voila!

C'est demain a deux heures précises, chez Herz, rue de la Victoire. Je vous envoie deux places de pourtour ou vous
pourrez vous faire accompagner; car je crains que vous ne puissiez encore vous passer d'un bras. Je n'ai plus de
stalles numérotées; mais vous serez bien en arrivant de bonne heure.

Je voulais vous prier de venir diner avec moi aujourd'hui; mais ma femme est si malade, qu'il n'y aura pas moyen



(vous ne savez peut-étre pas encore que je suis remarié depuis deux mois).

Je créve de joie de vous faire entendre mon nouvel ouvragel8l. Il a un succés énorme; toutes les presses francaises,
anglaises, allemandes, belges, chantent hosanna sur tous les tons, et il y a ici deux individus qui se gangrénent de
rage. Rien ne manquait que votre présence.

Il faut absolument que je vous voie demain apres le concert.

LXXIX

2 janvier 1855.
Mon cher, tres cher ami,

Votre poeme est admirable, superbe, magnificent (comme disent les Anglais); il m'a d'autant plus violemment ému,
que j'ai mon fils en Crimée... Pauvre garcon! il a assisté a la prise de Bomarsund et n'a fait que passer ici pour entrer
dans la flotte de la mer Noire... J'ai eu peur d'abord d'une satire a la maniere des Chdtiments d'Hugo!... Hugo fou
furieux de n'étre pas empereur! Nil aliud!

Mais vous m'avez bien vite rassuré; moi, je suis tout a fait impérialiste; je n'oublierai jamais que notre empereur
nous a délivrés de la sale et stupide république! Tous les hommes civilisés doivent s'en souvenir. Il a le malheur
d'étre un barbare en fait d'art; mais quoi! c'est un barbare sauveur,—et Néron était un artiste.—Il y a des esprits de
toutes les couleurs.

Je suis chaque jour sur le point de partir pour Bruxelles. Je m'occupe a grand'peine des préparatifs du concert du
Théatre-Italien pour la fin du mois.

Je suis engagé pour trois concerts a Londres pour y faire entendre Roméo et Harold. Je ne sais ol donner de la
téte. Mais je veux vous voir; donnez-moi un rendez-vous absolument.

LXXX

Paris, 3 novembre 1858.

O mon pauvre cher ami, que votre lettre m'a fait de mal! Et moi qui vous accusais d'indifférence a mon égard! Je
me disais souvent: «Des que Ferrand a quitté Paris, il ne pense plus a moi, il ne daigne pas seulement me faire savoir
s'il est a Lyon, ou a Belley, ou en Sardaigne.»

Que je vous plains, cher ami! et pourtant, d'aprés votre aveu, il faut se réjouir de la légere amélioration de votre
santé. Vous pouvez penser, vous pouvez écrire, marcher. Dieu veuille que le rude hiver qui nous menace, et dont les
morsures se font déja sentir, ne vienne pas retarder les progreés de votre guérison.

Quant a moi, je suis la proie d'une névralgie qui s'est fixée depuis deux ans sur les intestins, et je souffre presque
constamment, excepté la nuit. Derniérement, a Bade, je pouvais a peine me trainer a l'orchestre a certains jours,
pour faire mes répétitions. Au bout de quelques minutes, il est vrai, la fievre musicale arrivait et me rendait les
forces. Il s'agissait d'organiser une grande exécution des quatre premiéres parties de ma symphonie de Roméo et
Juliette. J'ai fait onze répétitions acharnées. Mais quelle exécution ensuite! C'était merveilleux. Le succés a été
grandissime. La Scéne d'amour (I'adagio) a fait couler beaucoup de larmes, et j'avoue que rien ne m'enchante autant
que de produire par la musique seule ce genre d'émotion. Pauvre Paganini, qui n'a jamais entendu cet ouvrage,
composé pour lui plaire.

Nous nous écrivons si rarement, qu'il faut bien vous rendre compte de ma vie depuis deux ans. Ce long temps a
été employé a faire un long ouvrage, les Troyens, opéra en cinq actes, dont j'ai écrit (comme pour /'’Enfance du
Christ) les paroles et la musique. Cela fait grand bruit un peu partout; les journaux anglais, allemands et francais en
ont méme beaucoup trop parlé. Je ne sais ce que deviendra cet immense ouvrage, qui n'a pas en ce moment la
moindre chance de représentation. Le théatre de 1'Opéra est en désarroi. C'est, en outre, une espece de théatre privé
de l'empereur ou l'on n'exécute en fait d'ouvrages nouveaux que ceux des gens adroits a se faufiler de fagon ou
d'autre. Enfin, c'est fait; j'ai écrit cela avec une passion que vous concevrez parfaitement, vous qui admirez aussi la
grande inspiration virgilienne.

Personne ne connait rien de ma musique; mais le poeme, que j'ai lu souvent devant de nombreuses assemblées
d'artistes et d'amateurs lettrés, passe déja a Paris pour quelque chose. Je regrette bien de ne pas pouvoir vous le
faire connaitre; je le pourrai plus tard, j'espere.

Cet ouvrage me donnera sans doute beaucoup de chagrins; je m'y suis toujours attendu; je supporterai donc tout
sans me plaindre.

Le Monde illustré publie des fragments de mes Mémoires, ou il est souvent question de vous. Cela vous est-il
tombé sous les yeux?

Madame Ferrand m'a sans doute oublié depuis longtemps; voulez-vous, cher ami, me rappeler a son souvenir et lui
présenter mes hommages respectueux?

Adieu, adieu; je vous embrasse de tout mon coeur.

Vous me demandez des nouvelles de mon fils; ce cher enfant est lieutenant a bord d'un grand navire francais dans
I'Inde. Il va revenir.
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LXXXI

Paris, 8 novembre 1858.
Mon trés cher ami,

Quand je lis vos lettres si riches d'expressions affectueuses et dictées par un cceur si chaud et si expansif, je
trouve les miennes bien froides et bien prosaiques. Mais, croyez-moi, c'est une sorte de timidité qui me fait écrire
ainsi; je n'ose me livrer et j'exprime seulement a demi ce que je sens si completement. Au reste, je suis persuadé que
vous le savez, et je n'insiste pas la-dessus.

J'ai recu votre ardente poésie du Brigand; c'est bien beau! cela sent la poudre et le plomb fraichement fondu. Mais
l'article, le feuilleton dont vous me parlez ne m'est pas parvenu. La gaieté de cet écrit, que vous comparez aux
fleurettes qui croissent sur les tombes, est, a ce qu'il parait, un contraste naturel entre le sujet traité par certains
esprits et les dispositions intimes de ces esprits eux-mémes. Je suis souvent, comme vous avez été en composant
cela, d'une tristesse profonde en allumant les soleils et les serpenteaux de la plus folle joie.

Je vais aller au bureau du Monde illustré vous faire envoyer les numéros du journal qui contiennent les premiers
fragments de mes Mémoires; vous recevrez ensuite les autres au fur et a mesure qu'ils paraitront. Bien que j'aie
supprimé les plus douloureux épisodes (on ne les connaitra que si mon fils veut plus tard publier le tout en volume),
ce récit, je le crains, vous attristera. Mais peut-étre aimerez-vous étre ainsi attristé...

Je vous enverrai aussi dans peu une partition complete de I'Enfance du Christ; elle a paru depuis preés de trois ans.
Je n'ose vous adresser le manuscrit du poéme des Troyens, je me méfie trop des moyens de transport. Mais, quand
j'aurai quelque argent disponible, je le ferai copier et je courrai alors les risques du chemin de fer.

Votre frere est donc aupres de vous? Je le croyais éloigné de Belley, je ne sais pourquoi. Je lui serre la main en le
remerciant de son bon souvenir. Et notre ami Auguste Berlioz, que devient-il?

J'ai regu ce matin de Parme une lettre d'Achille Paganini au sujet de mes Mémoires; vous la lirez dans /e Monde
illustre prochainement.

J'en recgois une autre ce soir de Pise d'un homme de lettres qui m'a envoyé deux poemes d'opéra. Hélas! je suis
ainsi fait, qu'il suffit de m'offrir un texte a musique pour m'éter 1'envie et souvent la possibilité de le traiter.

Oh! que je voudrais vous lire et vous chanter mes Troyens! Il y a la des choses bien curieuses, ce me semble.

Heu! fuge nate dea, teque his, ait, eripe flammis;
Hostis habet muros, ruit alto a culmine Troja!

Ah! fuis, fils de Vénus! l'ennemi tient nos murs!
De son faite élevé Troie entiere s'écroule!...
La mer de flamme roule,

Des temples au palais, ses tourbillons impurs...
Nous eussions fait assez pour sauver la patrie
Sans l'arrét du Destin. Pergame te confie
Ses enfants et ses dieux. Va!... cherche |'Italie,

Ou, pour ton peuple renaissant,
Apres avoir longtemps erré sur l'onde,
Tu dois fonder un empire puissant,
Dans l'avenir dominateur du monde,

Ou la mort des héros t'attend.

Ce récitatif d'Hector, ranimé un instant par la volonté des dieux, et qui redevient mort peu a peu en accomplissant
sa mission aupres d'Enée, est, je crois, une idée musicale étrangement solennelle et lugubre. Je vous cite cela parce
que c'est justement a de pareilles idées que le public ne prend pas garde.

Adieu, adieu.

LXXXII

Paris, 19 novembre 1858.
Mon cher Humbert,

Il n'y a point eu dans ma pensée de méprise au sujet de l'anecdote de la rue des Petits-Augustins et de la belle
personne qui voulut bien ouvrir sa fenétre pour entendre mon pauvre trio. J'aime et j'admire la délicatesse de votre
scrupule, et je vous embrasserais de bon coeur pour l'avoir exprimé... Oh! comme nous sentons certaines choses...
ensemble (pour parler en musicien chef d'orchestre). Il est évident que j'étais digne d'étre votre ami.

Je n'ai rien oublié de ce temps que vous me rappelez; mais je n'écris plus mes souvenirs, tout cela a été rédigé de
1848 a 1850, et je n'en publie des fragments qu'afin d'avoir un peu d'argent pour les prochaines études que mon fils
devra faire dans un port de mer, a son retour des Indes. Auri pia fames!

Vous verrez tres prochainement 1'histoire des Francs Juges dans le Monde illustré; je ne pouvais oublier cela.
Quant au critique sagace qui prétend que l'ouverture de cet opéra porte un titre de fantaisie, je n'ai pas cru qu'il
valiit la peine d'une réponse; j'ai lu bien d'autres sottises aussi bien fondées que celle-la et auxquelles je ne
répondrai jamais.



Hier, je suis allé au ministere d'Etat; I'huissier du ministre m'a introduit sans lettre d'audience, en voyant sur ma
carte: Membre de I'Institut. Et, si je n'eusse pas exhibé ce beau titre, on m'elit éconduit comme un paltoquet. J'avais
a parler au ministre au sujet des Troyens et de I'hostilité de parti pris du directeur de 1'Opéra contre cet ouvrage,
dont il ne connait pas une ligne ni une note. Son Excellence m'a dit une foule de demi-choses et de demi-mots:

—Certainement... votre grande réputation... vous donne des droits... et justifie bien les prétentions... Mais un
grand opéra en cing actes... c'est une terrible responsabilité pour un directeur!... Je verrai... J'avais déja entendu
parler de votre ouvrage...

—Mais, monsieur le ministre, il ne s'agit pas de monter les Troyens cette année, ni I'année prochaine: le théatre de
I'Opéra est hors d'état de mener a bien une telle entreprise; vous n'avez pas les sujets nécessaires, 1'Opéra actuel est
incapable d'un pareil effort...

—Pourtant, en général, il faut écrire pour les moyens que 1'on a... Enfin, je réfléchirai a ce qu'on pourra faire...

Et I'empereur s'y intéresse! il me 1'a dit, et j'ai eu la preuve, ces jours-ci, qu'il m'avait dit vrai. Et le président du
conseil d'Etat et le comte de Morny, tous les deux de la commission de 1'Opéra, ont lu et entendu lire mon poéme et
le trouvent beau, et ils ont parlé en ma faveur a la derniere assemblée!... Et parce que 1'Opéra est dirigé par un
demi-homme de lettres qui ne croit pas a I'expression musicale et trouve que les paroles de Ja Marseillaise vont aussi
bien sur l'air de la Grace de Dieu que sur celui de Rouget de Lisle, je serai tenu en échec, pendant sept ou huit ans
peut-étre!...

L'empereur aime trop peu la musique pour intervenir directement et énergiquement. II me faudra subir
I'ostracisme que cet insolent théatre infligea de tout temps a certains maitres, sans savoir pourquoi. Tels furent
Mozart, Haydn, Mendelssohn, Weber, Beethoven, etc., qui tous eussent voulu écrire pour 1'Opéra de Paris et n'ont
jamais pu étre admis a cet honneur.

Cher ami, pardon de laisser voir ma colére... Ne vous inquiétez pas des moyens a prendre pour la copie du poeme
des Troyens; je trouverai cela un jour ou l'autre. En attendant, je vous envoie la grande partition de /'Enfance du
Christ; vous aimerez mieux lire cela sans doute que de vous faire écorcher sur le piano la petite partition; et vos
souvenirs s'éveilleront ainsi plus aisément.

Je vous laisse. On vient m'interrompre. Au reste, cela vaut mieux. Je sortirai, et mon tremblement nerveux se
dissipera.

Adieu, adieu; a vous et aux votres.

LXXXIII

26 novembre 1858.
Cher ami,

Je n'ai rien a vous dire que ceci: j'éprouve le besoin de vous écrire, pourquoi n'y céderais-je pas? vous me
pardonnerez bien, n'est-ce pas? je suis malade, triste (voyez combien de je en si peu de lignes!), quelle pitié! toujours
Je! toujours moi! on n'a des amis que pour soi! et 1'on devrait n'étre que pour ses amis.

Que voulez-vous? je suis une brute, un léopard, un chat si vous voulez; il y a des chats qui aiment réellement leurs
amis, je ne dis pas leurs maitres, les chats ne reconnaissent pas de maitres...

En vous écrivant, 1'oppression de mon cceur diminue; ne restons plus, comme nous l'avons fait, des années sans
nous écrire, je vous en prie.

Nous mourons avec une rapidité effrayante, songez-y... Vos lettres me font tant de bien! Vous avez regu la
partition de /'Enfance du Christ, n'est-ce pas? Il n'y a pas moyen de faire de la musique ici, ou il faudrait étre riche
comme votre ami Mires. J'en ai révé cette nuit (de la musique, non de Mires). Ce matin, mon songe m'est revenu; je
me suis mentalement exécuté, comme nous l'exécutames a Bade, il y a trois ans, l'adagio de la symphonie en si
bémol de Beethoven:

———— :
A [ i
i ] e e

et peu a peu, tout éveillé, je suis tombé dans une de ces extases d'outre-terre... et j'ai pleuré toutes les larmes de
mon ame, en écoutant ces sourires sonores comme les anges seuls en doivent laisser rayonner. Croyez-moi, cher
ami, 1'étre qui écrivit une telle merveille d'inspiration céleste n'était pas un homme. L'archange Michel chante ainsi,
quand il réve en contemplant les mondes debout au seuil de I'empyrée... Oh! ne pouvoir tenir la sous ma main un
orchestre et me chanter ce poéme archangélique!...

Redescendons... Ah! on vient me déranger.... banalité, vulgarismes, la vie béte!
Plus d'orchestre inspiré! je voudrais avoir la cent pieces de canon pour les tirer toutes a la fois.
Adieu; me voila un peu soulagé. Pardonnez-moi, pardonnez-moi!

LXXXIV

Paris, 28 avril 1859.
Mon trés cher ami,

Tout malade que je suis, j'ai encore la force de ressentir une grande joie quand je recois de vos nouvelles. Votre
lettre m'a ranimé. Elle m'a surpris pourtant au milieu des tracas d'un concert spirituel que j'ai donné samedi dernier



(23) au théatre de 1'0Opéra-Comique. L'Enfance du Christy a été mieux exécutée qu'elle n'avait encore pu l'étre. Le
choix des chanteurs et des musiciens était excellent. Vous me manquiez dans l'auditoire. La troisieme partie
(l'arrivée a Saif) surtout a produit un tres grand effet d'attendrissement. Le solo du pere de famille: «Entrez, pauvres
Hébreux,» le trio des Jeunes Israélites, la conversation: «Comment vous nomme-t-on?—Elle a pour nom Marie, etc.,»
tout cela a paru toucher beaucoup l'auditoire. On ne finissait pas d'applaudir. Mais, entre nous, ce qui m'a touché
bien davantage, c'est le cheeur mystique de la fin: «O mon dme!» qui pour la premiére fois a été exécuté avec les
nuances et l'accent voulus. C'est dans cette péroraison vocale que se résume l'ceuvre entiere. Il me semble qu'il y a
la un sentiment de l'infini, de 'amour divin... Je pensais a vous en 1'écoutant. Mon trés cher ami, je ne sais pas,
comme vous, exprimer dans mes lettres certains sentiments qui nous sont communs; mais je les éprouve, croyez-moi
bien. En outre, je n'ose pas me livrer trop; il y a tant de choses flatteuses pour moi dans ce que vous m'écrivez!... J'ai
peur de me laisser influencer par vos sympathiques paroles. Avouez-le, ce serait bien misérable de ma part.

J'avais totalement oublié, pardonnez-le-moi, que vous ne deviez plus recevoir le Monde illustré depuis plusieurs
mois. Vous avez donc pris un abonnement, puisque vous le lisez encore?... Sinon, faites-le-moi savoir, et je vous ferai
envoyer les numéros qui vous manquent et régulariser les envois. C'est une misere, ne vous en préoccupez pas. Les
derniers numéros contiennent (tres affaibli) le récit du crime tenté sur moi par Cavé et Habeneck, lors de la
premiere exécution de mon Requiem. Cela fait du bruit. Je recgois fréquemment des lettres en prose et en vers de
mes amis inconnus. Cela me console.

Pour répondre a vos questions sur les trois nouvelles ceuvres dramatiques du moment, je vous dirai que le Faust
de Gounod contient de fort belles parties et de fort médiocres, et qu'on a détruit dans le livret des situations
admirablement musicales qu'il elt fallu trouver, si Goethe ne les elt pas trouvées lui-méme.

Que la musique d'Herculanum est d'une faiblesse et d'un incoloris (pardon du néologisme) désespérants! que celle
du Pardon de Ploérmel est écrite, au contraire, d'une facon magistrale, ingénieuse, fine, piquante et souvent
poétique!

Il y a un abime entre Meyerbeer et ces jeunes gens. On voit qu'il n'est pas Parisien. On voit le contraire pour David
et Gounod.

Non, je n'ai fait aucune démarche en faveur des Troyens. Pourtant on en parle de plus en plus. Véron, 1'ancien
directeur, a qui j'ai lu le livret, s'est épris de passion pour cet ouvrage, et s'en va pronant partout ce qu'il veut bien
appeler «le poéme». Je laisse dire, je laisse faire, et demeure immobile comme la montagne, en attendant que
Mahomet marche a sa rencontre.

Il y a quinze jours, j'étais aux Tuileries; I'empereur m'a vu et m'a serré la main en passant. Il est tres bien disposé;
mais il a tant d'autres bataillons a commander!... les Grecs, les Troyens, les Carthaginois, les Numides, cela se
congoit, ne doivent guere 1'occuper.

En outre, mon sang-froid s'explique mieux par le découragement ou je suis de trouver des interpretes capables.
Les chanteurs-acteurs de 1'Opéra sont tellement loin de posséder les qualités nécessaires pour représenter certains
roles! Il n'y a pas une Priameia virgo, une Cassandre. La Didon serait bien insuffisante, et j'aimerais mieux recevoir
dans la poitrine dix coups d'un ignoble couteau de cuisine que d'entendre massacrer le dernier monologue de la
reine de Carthage.

Je vais mourir.....
Dans ma douleur immense submergée...
Et mourir non vengée? etc.

Shakspeare 1'a dit: «Rien n'est plus affreux que de voir déchirer de la passion comme des lambeaux de vieille
étoffe...»

Et la passion surabonde dans la partition des Troyens; les morts eux-mémes ont un accent triste qui semble
appartenir encore un peu a la vie; le jeune matelot phrygien qui, bercé au haut du mat d'un navire, dans le port de
Carthage, pleure le

Vallon sonore
Ou, dés l'aurore,
Il s'en allait chantant...

est en proie a la nostalgie la plus prononcée; il regrette avec passion les grands bois du mont Didyme... Il aime.
Autre réponse:

Je vais a Bordeaux passer la premiere semaine de juin pour un concert de bienfaisance ou je suis invité a diriger
deux scénes de Roméo et Juliette, la Fuite en Egypte et 1'ouverture du Carnaval Romain.

Au mois d'aoft, je retournerai a Bade, y remonter la presque totalité de Romeéo et juliette.

Il s'agit, pour en exécuter le finale, de trouver un chanteur capable de bien rendre le role du pére Laurent.

Quant a l'orchestre et aux cheeurs, je n'aurai rien a désirer, bien certainement. Si vous aviez entendu, 1'an dernier,
comme ils ont chanté l'adagio, la scéne d'amour, la scene du balcon de Juliette, la scéne immortelle qui suffirait a
faire de Shakspeare un demi-dieu!... Ah! cher ami, vous eussiez peut-étre dit, comme la comtesse Kablergi, le
lendemain du concert: «J'en pleure encore!»

Suis-je naif!...

Vous étes trop mal portant pour songer a un déplacement; sans quoi, le voyage de Bade, au mois d'aofit, n'est pas
une grande affaire. Nous nous verrions au moins! C'est, en outre, un ravissant pays; il y a de belles foréts, des



chateaux de burgraves, du monde intelligent, et des solitudes, sans compter les eaux et le soleil. Mais quoi, nous
sommes deux impotents; et je n'ai pas le droit de me plaindre, si je songe combien plus que moi vous étes maltraité.
Adieu, most noble brother,

Let us be patient
Your for ever.

LXXXV

29 novembre 1860.
Mon cher Ferrand,

Merci de votre envoi. Je viens de lire Traitre ou Héros? C'est vigoureusement écrit, d'un grand intérét, plein de
coloris et de chaleur. Quant a moi, je n'hésite pas a répondre a votre question: Ulloa fut un traitre, son action fut
infame; sa victoire, due au mensonge et a la ruse, souléve le coeur; s'il repoussa l'argent, il accepta les distinctions,
qui, pour lui, avaient plus de valeur. C'est toujours le méme mobile; l'intérét d'une fagon ou l'intérét d'une autre.
Croiriez-vous que, en songeant au poignard de ce brave Ephisio, une larme a jailli de mes yeux, et que j'ai poussé
une sorte de rauquement comme un sauvage. Pauvre homme! il a tué le lache qui avait abandonné sa sceur pour de
I'argent; il a bien fait. Par suite, il a tué le juge qui le poursuivait, il a encore bien fait; mais il n'a pas tué son hote,
celui qui lui avait tendu la main, livré son pain, son toit, sa couche... Non, non, s'il y a un héros la dedans, c'est
Ephisio.

Cher ami, que devenez-vous? J'ai eu de vos nouvelles par Pennet; il m'a parlé de vos chagrins, de vos tourments de
toute espece. Si je ne vous ai pas écrit alors, vous ne croyez pas que ce soit par indifférence, j'en suis bien sir. J'étais
embarrassé pour vous parler de choses si tristes que vous ne m'avez pas confiées. Maintenant que vous me savez
instruit, dites-moi donc si les plus graves difficultés ont été aplanies et comment va votre douloureuse santé. Quant a
moi, je monte et je descends dans le plateau de la triste balance; mais je vais toujours. Je viens d'étre repris d'une
ardeur de travail d'ou est résulté un opéra-comique en un acte, dont j'ai fait les paroles et dont j'achéve la musique.
C'est gai et souriant. Il y aura dans la partition une douzaine de morceaux de musique; cela me repose des Troyens.
A propos de ce grand canot que Robinson ne peut mettre a flot, je vous dirai que le théatre ol mon ouvrage doit étre
représenté s'achéve; mais trouverai-je le personnel chantant dont j'ai besoin? voila la question. Un de mes amis est
allé dire au directeur du théatre Lyrique (que l'on suppose devoir étre encore l'an prochain a la téte de cette
administration) qu'il tiendrait cinquante mille francs a sa disposition pour l'aider a monter convenablement Jes
Troyens. C'est beaucoup, mais ce n'est pas tout. Il faut tant de choses pour une pareille épopée musicale!

Donnez-moi de vos nouvelles, je vous en prie. Comme c'est bien a vous d'avoir songé a m'envoyer votre brochure!
Rappelez-moi au souvenir de votre frere.

Mille amitiés sinceéres.

LXXXVI

Dimanche, 6 juillet 1861.

Vous avez raison, mon cher ami, j'aurais di vous écrire malgré votre long silence; car je savais par Pennet
combien la moindre lettre a rédiger vous colitait de peine; mais il faut que vous sachiez que, moi aussi, je suis
rudement éprouvé par une névralgie intestinale obstinée. A certains jours, je me trouve hors d'état d'écrire dix lignes
de suite. Je mets maintenant parfois quatre jours pour achever un feuilleton.

Je suis moins torturé aujourd'hui, et j'en profiterai pour répondre a vos questions.

Oui, les Troyens sont recus a 1'Opéra par le directeur; mais leur mise en scene dépend maintenant du ministre
d'Etat. Or le comte Walewski, tout bienveillant et gracieux qu'il a été pour moi, est, & cette heure, fort mécontent,
parce que j'ai refusé de diriger les répétitions d'Alceste a 1'Opéra. J'ai décliné cet honneur a cause des transpositions
et des remaniements qu'on a été obligé de faire pour accommoder le réle a la voix de madame Viardot. Ces choses-la
sont inconciliables avec les opinions que j'ai professées toute ma vie. Mais les ministres, et surtout les ministres de
ce temps-ci, comprennent mal de tels scrupules d'artiste et n'admettent pas du tout qu'on résiste a un de leurs
désirs. Je suis donc, pour le quart d'heure, mal en cour. Ce qui n'empéche pas tout le monde musical d'Allemagne et
de Paris de me donner raison. J'assisterai seulement a quelques répétitions, et je donnerai les instructions au
metteur en scéne, pour prouver au ministre que je ne fais pas d'opposition. Le directeur pense que cette
complaisance suffira pour calmer la mauvaise humeur du comte Walewski.

On doit monter d'abord un opéra en cinq actes de Gounod (qui n'est pas fini), puis un autre de Gevaert
(compositeur belge peu connu); apres quoi, on se mettra probablement a l'ceuvre pour les Troyens. L'opinion
publique et toute la presse me portent tellement, qu'il n'y a pas trop moyen de résister. J'ai, d'ailleurs, fait un
changement important au premier acte, pour céder a la volonté de Royer (le directeur). L'ouvrage est maintenant de
la dimension a laquelle il voulait le réduire; je n'ai mis aucune raideur dans les conditions auxquelles cet incident a
donné lieu. Je n'ai donc plus qu'a me croiser les bras et a attendre que mes deux rivaux aient achevé leur affaire.

Je suis bien résolu a ne plus me tourmenter, je ne cours plus apres la fortune, je l'attends dans mon lit.

Pourtant je n'ai pu m'empécher de répondre avec un peu trop de franchise a l'impératrice, qui me demandait, il y a
quelques semaines, aux Tuileries, quand elle pourrait entendre les Troyens:

—Je ne sais trop, madame, mais je commence a croire qu'il faut vivre cent ans pour pouvoir étre joué a 1'Opéra.



L'ennui et l'inconvénient de ces lenteurs, c'est qu'on fait a 1'ouvrage une réputation anticipée qui pourra nuire a
son succes. J'ai lu un peu partout le poeme; on a entenduy, il y a deux mois, des fragments de la partition chez M.
Edouard Bertin; on en a beaucoup parlé. Cela m'inquiéte.

En attendant, je fais graver la partition de chant et piano, non pour la publier, mais pour qu'elle soit préte a
I'époque de la représentation. Savez-vous a qui je 1'ai dédiée? On m'a envoyé le titre hier. Il porte en téte ces deux
mots: Divo Virgilio.

Je vous assure, cher ami, que c'est écrit en bon style, grandement simple. Je parle du style musical. Ce serait pour
moi une joie sans égale de pouvoir vous faire entendre au moins quelques scenes.

Mais le moyen?

A présent, c'est a qui, parmi ces dames de 1'Olympe chantant, obtiendra le réle de Cassandre ou celui de Didon; et
celui d'Enée et celui de Chorébe me font circonvenir par les ténors et les barytons.

J'achéve peu a peu un opéra-comique en un acte pour le nouveau théatre de Bade, dont on termine en ce moment
la construction. Je me suis taillé cet acte dans la tragi-comédie de Shakspeare intitulée Beaucoup de bruit pour rien.

Cela s'appelle prudemment Béatrice et Bénédict. En tout cas, je réponds qu'il n'y a pas beaucoup de bruit.—
Bénazet (le roi de Bade) fera jouer cela 1'an prochain! (si je trouve le moment opportun, ce qui n'est pas siir). Nous
aurons des artistes de Paris et de Strasbourg. Il faut une femme de tant d'esprit pour jouer Béatrice! la trouverons-
nous a Paris?...

Je pars pour Bade dans un mois pour y organiser et y diriger le festival annuel. Cette fois, je leur lache deux
morceaux du Requiem, le Tuba mirum et 1' Offertoire. Je veux me donner cette joie; et puis il n'y a pas grand mal a
faire tous ces riches oisifs un peu songer a la mort.

LXXXVII

14 juillet 1861.
Hélas! cher ami, aller vous faire une visite, nous rafraichir ensemble le cceur et 1'esprit, est un luxe auquel il ne
m'est pas permis de songer. Je suis esclave, comme vous 1'étes dans votre cercle d'affaires, de travaux, d'obligations
de cent especes, siam servi, sinon, agnor frementi, comme dit Alfieri, au moins tristes et résignés.
J'ai recgu le nouvel exemplaire de Traitre ou Héros? je le ferai lire a Philarete Chasles, qui pourra en parler dans le
Journal des Débats; s'il n'écrit rien, je m'adresserai a Cuvillier-Fleury, dont c'est aussi la spécialité. Quant a moi, a la
prochaine occasion, j'essayerai d'en parler dans un de mes feuilletons.

Vous ne m'avez pas envoyé la Puissance des nombres. Michel Lévy est 1'éditeur qui conviendrait le mieux a la
publication de votre recueil. Quand vous voudrez que je lui en parle, donnez-moi de plus amples détails sur
I'ouvrage, et dites-moi s'il se composera seulement de nouvelles déja publiées dans les journaux. C'est la premiére
chose dont il s'informera.

Du 6 aolt au 28 du méme mois, je serai a Bade, ou vous pourrez m'écrire en adressant simplement la lettre sans
désignation de rue. Mon fils, dont vous avez la bonté de me demander des nouvelles, est en ce moment dans les
environs de Naples. Il fait partie du corps d'officiers d'un navire des Messageries impériales. Il a été recgu capitaine
au long cours, aprées de fort séveres examens. Il espére partir prochainement pour la Chine.

Un entrepreneur américain a voulu m'engager pour les Etats-Désunis cette année; mais ses offres ont échoué
contre des antipathies que je ne puis vaincre et le peu d'apreté de ma passion pour l'argent. Je ne sais pas si votre
amour pour ce grand peuple et pour ses moeurs utilitaires est beaucoup plus vif que le mien.... J'en doute.

Je ne pourrais, d'ailleurs, sans une haute imprudence m'absenter pour un an de Paris. On peut me demander Jes
Troyens d'un moment a l'autre. Si quelque grave accident arrivait a 1'Opéra, on devrait nécessairement recourir a
moi. Absent, j'aurais tort.

Adieu, cher ami; je vous serre les mains.

LXXXVIII

27 juillet 1861.
Cher ami,
Je vous écris aujourd'hui parce que j'ai un instant de liberté que je ne retrouverai peut-étre pas demain ni apres-
demain.

Michel Lévy est absent de Paris. Alors, pour ne pas perdre de temps, je suis allé trouver le directeur de la Librairie
nouvelle (M. Bourdilliat), et je lui ai proposé la chose en lui remettant la note manuscrite que vous m'avez envoyée et
un exemplaire de Traitre ou Héros? que je l'ai prié de lire. Il parait disposé a accepter votre proposition; il me rendra
réponse et me fera ses offres lundi prochain. J'ai publié chez lui mes Grotesques de la musique. ]J'espere réussir pour
vous.

Adieu; je vous écrirai plus au long la semaine prochaine avant de partir pour Bade.

LXXXIX

Vendredi, aotut 1861.



Mon cher Ferrand,

Aprés trois rendez-vous manqués (non par moi), M. Bourdilliat a fini par me donner une réponse évasive, qui
équivaut a un refus. Michel Lévy n'est pas de retour; il sera sans doute a Paris quand je reviendrai de Bade; alors
j'essayerai aupres de lui.

Je suis si malade aujourd'hui, que la force me manque pour vous en écrire davantage. Tout cela m'irrite comme
doivent irriter les choses absurdes.

Je pars lundi prochain.

XC

8 février 1862.
Mon cher Humbert,

Je vous réponds a la hate pour vous remercier d'abord de votre amical souvenir et pour vous donner, en quelques
lignes, les nouvelles que vous me demandez.

Comment! je ne vous ai pas écrit depuis mon retour de Bade? voila qui me confond. Oui, oui, le concert a été
superbe, et j'ai entendu la notre symphonie d' Harold exécutée pour la premiere fois comme je veux qu'elle le soit.—
Les fragments du Requiem ont produit un effet terrible; mais nous avions fait huit répétitions.

Oui, j'ai recu votre petit livre Jacques Valperga, et je 1'ai lu avec un vif intérét, malgré le peu de sympathie que
m'inspirent ces personnages si tristement historiques.

Je suis un peu moins mal portant que de coutume, grace a un régime sévere que j'ai adopteé.

Le ministre d'Etat est en trés bonnes dispositions pour moi; il m'a écrit une lettre de remerciements a propos de la
mise en scéne d'Alceste, dont j'ai dirigé a 1'Opéra les répétitions. Enfin il a donné 1'ordre a Royer de mettre a 1'étude
les Troyens apres 1'opéra du Belge Gevaert, qui sera joué au mois de septembre prochain. Je pourrai donc voir le
mien représenté en mars 1863. En attendant, je fais répéter chez moi, toutes les semaines, 1'opéra en deux actes que
je viens de terminer pour le nouveau théatre de Bade. Béatrice et Bénédict paraitra a Bade le 6 aolt prochain. J'ai
fait aussi la piece, comme pour Jes Troyens, et j'éprouve un tourment que je ne connaissais pas, celui d'entendre dire
le dialogue au rebours du bon sens; mais, a force de seriner mes acteurs, je crois que je viendrai a bout de les faire
parler comme des hommes.

Adieu, cher ami; voila toutes mes nouvelles. Je vous serre la main.
Mille amitiés dévouées.

XCI

Paris, 30 juin 1862.
Mon cher Ferrand,

Je ne vous écris que peu de lignes dans ma désolation. Ma femme vient de mourir en une demi-minute, foudroyée
par une atrophie du coeur. L'isolement affreux ou je suis, aprés cette brusque et si violente séparation, ne peut se
décrire.

Pardonnez-moi de ne pas vous en dire davantage. Adieu, je vous serre la main.

XCII

Paris, 21 aolt 1862.
Mon cher Humbert,

J'arrive de Bade, ol mon opéra de Béatrice et Bénédict vient d'obtenir un grand succes. La presse francaise, la
presse belge et la presse allemande sont unanimes a le proclamer. Heur ou malheur, j'ai toujours hate de vous
I'apprendre, assuré que je suis de l'affectueux intérét avec lequel vous en recevrez la nouvelle. Malheureusement
vous n'étiez pas 1a; cette soirée vous elt rappelé celle de I'Enfance du Christ. Les cabaleurs, les insulteurs étaient
restés a Paris. Un grand nombre d'écrivains et d'artistes, au contraire, avaient fait le voyage. L'exécution, que je
dirigeais, a été excellente, et madame Charton-Demeur surtout (la Béatrice) a eu d'admirables moments comme
cantatrice et comme comédienne. Eh bien, le croirez-vous, je souffrais tant de ma névralgie ce jour-la, que je ne
m'intéressais a rien, et que je suis monté au pupitre, devant ce public russe, allemand et francais, pour diriger la
premiere représentation d'un opéra dont j'avais fait les paroles et la musique, sans ressentir la moindre émotion. De
ce sang-froid bizarre est résulté que j'ai conduit mieux que de coutume. J'étais bien plus troublé a la seconde
représentation.

Bénazet, qui fait toujours les choses grandement, a dépensé un argent fou en costumes, en décors, en acteurs et
choristes pour cet opéra. Il tenait a inaugurer splendidement le nouveau théatre. Cela fait ici un bruit du diable. On
voudrait monter Béatrice a 1'0Opéra-Comique, mais la Béatrice manque. Il n'y a pas dans nos théatres une femme
capable de chanter et de jouer ce role; et madame Charton part pour I'Amérique.

Vous ririez si vous pouviez lire les sots éloges que la critique me donne. On découvre que j'ai de la mélodie, que je
puis étre joyeux et méme comique. L'histoire des étonnements causés par I'’Enfance du Christ recommence. Ils se
sont apercus que je ne faisais pas de bruit, en voyant que les instruments brutaux n'étaient pas dans l'orchestre.



Quelle patience il faudrait avoir si je n'étais pas aussi indifférent!

Cher ami, je souffre le martyre tous les jours maintenant, de quatre heures du matin a quatre heures du soir. Que
devenir? Ce que je vous dis n'est pas pour vous faire prendre vos propres douleurs en patience; je sais bien que les
miennes ne vous seront pas une compensation. Je crie vers vous comme on est toujours tenté de crier vers les étres
aimés et qui nous aiment.

Adieu, adieu.

XCIII

Paris, 26 aout 1862.

Mon Dieu, cher ami, que votre lettre, qui vient d'arriver, m'a fait de bien! Remerciez madame Ferrand de sa
charitable insistance a me faire venir pres de vous. J'ai un tel besoin de vous voir, que je fusse parti tout a 1'heure,
sans une foule de petits liens qui m'attachent ici en ce moment. Mon fils a donné sa démission de la place qu'il
occupait sur un navire des Messageries impériales, et il parait, d'aprés ce que m'écrivent mes amis de Marseille,
qu'il a eu raison de la donner. Le voila sur le pavé, il faut lui chercher un nouvel emploi. J'ai d'autres affaires a
terminer, conséquence de la mort de ma femme. En outre, j'ai a m'occuper de la publication de ma partition de
Béatrice, dont je développe un peu la partie musicale au second acte. Je suis en train d'écrire un trio et un cheeur, et
je ne puis laisser ce travail en suspens. Je me hate de dénouer ou de couper tous les liens qui m'attachent a l'art,
pour pouvoir dire a toute heure a la mort: «Quand tu voudras!» Je n'ose plus me plaindre quand je songe a vos
intolérables souffrances, et c'est ici le cas d'appliquer l'aphorisme d'Hippocrate: Ex duobus doloribus simul abortis
vehementior obscurat alterum. Des douleurs pareilles sont-elles donc les conséquences forcées de nos organisations?
Faut-il que nous soyons punis d'avoir adoré le beau toute notre vie? C'est probable. Nous avons trop bu a la coupe
enivrante; nous avons trop couru vers l'idéal.

Oh! que vos vers sur le cygne sont beaux! Je les ai pris pour une citation de Lamartine!

Vous avez, vous, cher ami, pour vous aider a porter votre croix, une femme attentive et dévouée!... Vous ne
connaissez pas cet affreux duo chanté a votre oreille, pendant l'activité des jours et au milieu du silence des nuits,
par l'isolement et l'ennui! Dieu vous en garde; c'est une triste musique!

Adieu; les larmes qui me montent aux yeux me feraient vous écrire des choses qui vous attristeraient encore. Mais
je vais tacher de me libérer, et je ne manquerai pas d'aller vous faire une visite, si courte qu'elle soit, fiit-ce en hiver.
Je n'ai pas besoin du soleil: il fait toujours soleil 1a ou je vous vois.

Adieu encore.

XCIV

Dimanche, midi, 22 février 1863.
Mon cher Humbert,

Je me héate de répondre a votre lettre, qui vient de me faire un instant de joie inespérée ce matin. Je vais tout a
I'heure diriger un concert ou l'on exécute, pour la seconde fois depuis quinze jours, la Fuite en Egypte et autres
morceaux de ma composition. A la premiere exécution, le petit oratorio a excité des transports de larmes, etc., et le
directeur de ces concerts m'a redemandé le tout pour aujourd'hui. Vous allez bien me manquer au milieu de cet
auditoire.

Je vais répondre en peu de mots a vos questions. J'ai décidément rompu avec 1'Opéra pour les Troyens, et j'ai
accepté les propositions du directeur du Théatre-Lyrique. Il s'occupe, en ce moment, a faire des engagements pour
composer ma troupe, mon orchestre et mes chosurs. On commencera les répétitions au mois de mai prochain, pour
pouvoir donner l'ouvrage en décembre.

Béatrice est gravée, et je vais vous l'envoyer. Je pars le 1T avril pour aller monter cet opéra a Weimar, ou la
grande-duchesse l'a demandé pour le jour de sa féte. En aofit, nous le remonterons a Bade.

En juin, j'irai a Strasbourg diriger le festival du Bas-Rhin, pour lequel on étudie /'’Enfance du Christ (en entier).

Je suis toujours malade; ma névralgie a été augmentée, a un point que je ne saurais dire, par un affreux chagrin
que je viens d'avoir encore a subir. Il y a huit jours, j'eusse été incapable de vous écrire. Je commence a prendre des
forces, et je résisterai encore a cette épreuve. J'ai eu le cceur arraché par lambeaux.

Mes amis et mes amies semblent heureusement s'étre donné le mot pour m'entourer de soins et de tendres
attentions (sans rien savoir), et la Providence m'a envoyé de la musique a faire...

Dans quinze jours, on chantera, au concert du Conservatoire, le duo de Béatrice: Nuit paisible et sereine. Tout a
I'heure, je vais retrouver ce public enthousiaste de 1'autre jour. J'ai un délicieux ténor qui dit a merveille:

Les pélerins étant venus.

J'ai recu votre envoi, et j'ai lu avec une grande avidité les détails sur l'isthme de Suez. Quelle féte sera celle de
l'ouverture du canal!

Adieu, cher ami, je n'ai que le temps de m'habiller. L'orchestre a bien répété hier; je crois qu'il sera superbe.
Je vous embrasse de tout ce qui me reste de coeur.



XCV

3 mars 1863.

Cher ami, vous avez bien fait de m'envoyer votre manuscrit; je ferai ce que vous me demandez, et de tout mon
ceceur, je vous jure.

Vos suppositions, au sujet de la cause de mon chagrin, sont heureusement fausses. Hélas! oui, mon pauvre Louis
m'a cruellement tourmenté; mais je lui ai si complétement pardonné! Nous avons l'un et l'autre réalisé votre
programme. Depuis trois mois, ces tourments-la sont finis. Louis est remonté sur un vaisseau, il espére étre bientot
capitaine. Il est maintenant au Mexique, prét a repartir pour la France, ou il sera dans un mois.

C'est encore d'un amour qu'il s'agit. Un amour qui est venu a moi souriant, que je n'ai pas cherché, auquel j'ai
résisté méme pendant quelque temps. Mais 1'isolement ou je vis, et cet inexorable besoin de tendresse qui me tue,
m'ont vaincu; je me suis laissé aimer, puis j'ai aimé bien davantage, et une séparation volontaire des deux parts est
devenue nécessaire, forcée; séparation complete, sans compensation, absolue comme la mort...—Voila tout. Et je
guéris peu a peu; mais la santé est si triste.

N'en parlons plus...

Je suis bien heureux que ma Béatrice vous plaise. Je vais partir pour Weimar, ou on 1'étudie en ce moment. J'y
dirigerai quelques représentations de cet opéra dans les premiers jours d'avril, et je reviendrai dans ce désert de
Paris. On devait chanter au Conservatoire, dimanche prochain, le duo Nuit paisible; mais voila que mes deux
chanteuses m'écrivent pour me prier de remettre cela au concert du 28, et j'ai di y consentir.

Je serais fort anxieux en ce moment, si je pouvais 1'étre encore, au sujet de l'arrivée de ma Didon. Madame
Charton-Demeur est en mer, revenant de la Havane, et j'ignore si elle accepte les propositions que lui a faites le
directeur du Théatre-Lyrique; et, sans elle, 1'exécution des Troyens est impossible. Enfin, qui vivra verra. Mais la
Cassandre? On dit qu'elle a de la voix et un sentiment assez dramatique. Elle est encore a Milan; c'est une dame
Colson, que je ne connais pas. Comment dira-t-elle cet air que madame Charton dit si bien:

Malheureux roi! dans I'éternelle nuit,

C'en est donc fait, tu vas descendre.

Tu ne m'écoutes pas, tu ne veux rien comprendre
Malheureux peuple, a I'horreur qui me suit.

Mais madame Charton ne peut pas jouer deux roles, et celui de Didon est encore le plus grand et le plus difficile.

Faites des voeux, cher ami, pour que mon indifférence pour tout devienne compléete, car, pendant les huit ou neuf
mois de préparatifs que les Troyens vont nécessiter, j'aurais cruellement a souffrir si je me passionnais encore.

Adieu; quand j'apercois sur ma table, en me levant, votre chere écriture, je suis rasséréné pour le reste du jour. Ne
I'oubliez pas.

XCVI

30 mars 1863.
Mon cher Humbert,

Je n'ai que le temps de vous remercier de votre lettre, que je viens de recevoir. Je pars tout a I'heure pour Weimar,
et, en outre, je suis dans une crise de douleurs si violentes, que je ne puis presque pas écrire. J'espére que je pourrai
vous donner de bonnes nouvelles de la Béatrice allemande. L'intendant m'a écrit, il y a trois jours, que tout va bien.

Dimanche dernier, au sixieme concert du Conservatoire, madame Viardot et madame Van Denheuvel ont chanté le
duo Nuit paisible, devant ce public ennemi des vivants et si plein de préventions. Le succes a été foudroyant; on a
redemandé le morceau; la salle entiere applaudissait. A la seconde fois, il y a eu une interruption par les dames
émues a l'endroit:

Tu sentiras couler les tiennes a ton tour
Le jour ou tu verras couronner ton amour.

Cela fait un tapage incroyable.

Je laisse le directeur du Théatre-Lyrique occupé a faire les engagements pour les Troyens. C'est la Didon qui
demande une somme folle qui nous arréte. Cassandre est engagée.

Adieu, cher bon ami.
Mon Dieu, que je souffre donc! Et je n'ai pas le temps pourtant.
Adieu encore.

XCVII



Weimar, 11 avril 1863.
Cher ami,

Béatrice vient d'obtenir ici un grand succes. Apres la premiere représentation, j'ai été complimenté par le grand-
duc et la grande duchesse, et surtout par la reine de Prusse, qui ne savait quelles expressions employer pour dire
son ravissement.

Hier, j'ai été rappelé deux fois sur la scéne par le public apres le premier acte et aprés le deuxiéme. Apres le
spectacle, je suis allé souper avec le grand-duc, qui m'a comblé de gracieusetés de toute espeéce. C'est vraiment un
Mécene incomparable. Pour demain, il a organisé une soirée intime ou je lirai le poeme des Troyens. Les artistes de
Weimar et ceux qui étaient accourus des villes voisines, et méme de Dresde et de Berlin, m'ont donné un immense
bouquet.

Demain, je pars pour Lowenberg, ou le prince de Hohenzollern m'a invité a venir diriger un concert dont il a fait le
programme et qui est composé de mes symphonies et ouvertures.

Puis je retournerai a Paris, ol je vous prie de me donner de vos nouvelles.
Trouverai-je les Troyens en répétition?... j'en doute. Quand je suis loin, rien ne va.
Je serai bien content de recevoir un joli petit volume, celui de Traitre ou Héros? Sera-t-il bient6t prét?

Hier au soir, j'ai pris, dans ma joie, la liberté d'embrasser ma Béatrice, qui est ravissante. Elle a paru un peu
surprise d'abord; puis, me regardant bien en face: «Oh! a-t-elle dit, il faut que je vous embrasse aussi, moi!»
Si vous saviez comme elle a bien dit son
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1l m’en souwvient !

On me fait beaucoup d'éloges du travail du traducteur. Quant a moi, je 1'ai surpris, malgré mon ignorance de la
langue allemande, en flagrant délit d'infidélité en maint endroit. Il s'excuse mal, et cela m'irrite. C'est le méme qui
traduit mon livre A travers chants. Or figurez-vous que, dans cette phrase: «Cet adagio semble avoir été soupiré par
I'archange Michel, un soir ou, saisi d'un acces de mélancolie, il contemplait les mondes, debout au seuil de
I'empyrée;» il a pris I'archange Michel pour Michel-Ange, le grand artiste florentin. Voyez le galimatias insensé
qu'une telle substitution de personne doit faire dans la phrase allemande. N'y a-t-il pas de quoi pendre un tel
traducteur?... Mais quoi! il m'est si dévoué, c'est un si excellent garcon!

Dieu vous garde de voir traduire votre Héros: on en ferait un traitre! ou votre Traitre: on en ferait un héros!

Mille amitiés dévouées.

Tachez, cher ami, que je trouve sur ma table, a mon retour, une lettre de vous.

XCVIII

Paris, 9 mai 1863.
Cher ami,

Je suis ici depuis dix jours. J'ai recu votre lettre ce matin; j'allais vous répondre longuement (j'ai tant de choses a
vous dire!), quand il m'a fallu aller a I'Institut. J'en reviens tres fatigué et trés souffrant; je ne prends que le temps de
vous envoyer dix lignes, puis je vais me coucher jusqu'a six heures. Vous ai-je raconté mon pélerinage a Lowenberg,
I'exécution de mes symphonies par 1'orchestre du prince de Hohenzollern? Je ne sais.

Le matin de mon départ, ce brave prince m'a dit en m'embrassant: «Vous retournez en France, vous y trouverez
des gens qui vous aiment..., dites-leur que je les aime.»

Ah! j'ai eu une furieuse émotion le jour du concert, quand, aprées l'adagio (la scéne d'amour) de Roméo et juliette,
le maitre de chapelle, tout lacrymant, s'est écrié en francais: «Non, non, non, il n'y a rien de plus beau!» Alors tout
l'orchestre de se lever debout, et les fanfares de retentir, et un immense applaudissement... Il me semblait voir luire
dans l'air le sourire serein de Shakspeare, et j'avais envie de dire: Father, are you content?

Je crois vous avoir raconté le succes de Béatrice a Weimar.

Rien encore de commencé pour les Troyens; une question d'argent arréte tout. Puisque vous désirez connaitre
cette grosse partition, je ne puis résister au désir de vous l'envoyer. J'ai donc donné a relier ce matin une bonne
épreuve, et vous l'aurez d'ici a huit a dix jours. Non, tout ne se passe pas a Troie. C'est écrit dans le systéme des
Histoires de Shakspeare, et vous y retrouverez méme, au dénouement, le sublime: Oculisque errantibus alto,
quaesivit ceelo lucem ingemuitque reperta. Seulement je vous prie, cher ami, de ne pas laisser sortir de vos mains cet
exemplaire, l'ouvrage n'étant pas publié.

Je pars le 15 juin pour Strasbourg, ou je vais diriger /'Enfance du Christ au festival du Bas-Rhin, le 22.

Le 1°T aott, je repartirai pour Bade, ol nous allons remonter Béatrice.

Le prince de Hohenzollern m'a donné sa croix. La grand-duc de Weimar a voulu absolument écrire a sa cousine la
duchesse de Hamilton (a mon sujet) une lettre destinée a étre mise sous les yeux de l'empereur. La lettre a été lue,
et l'on m'a fait venir au ministére, et j'ai dit tout ce que j'avais sur le coceur, sans gazer, sans ménager mes
expressions, et 'on a été forcé de convenir que j'avais raison, et... il n'en sera que cela. Pauvre grand-duc! il croit
impossible qu'un souverain ne s'intéresse pas aux arts... Il m'a bien grondé de ne plus vouloir rien faire.

—Le bon Dieu, m'a-t-il dit, ne vous a pas donné de telles facultés pour les laisser inactives.

Il m'a fait lire les Troyens, un soir a la cour, devant une vingtaine de personnes comprenant bien le francais. Cela
a produit beaucoup d'effet.

Adieu, cher ami; rappelez-moi au souvenir de madame Ferrand et de votre frere.



Je suis malade et avide de sommeil.

XCIX

Paris, 4 juin 1863.
Cher bon ami,

Je suis faché de vous avoir causé une fatigue; je vois bien, a la physionomie tremblée de vos lettres, que votre main
était mal assurée en m'écrivant. Je vous en prie donc, gardez-vous de m'envoyer de longues appréciations de mes
tentatives musicales. Cela ressemblerait a des feuilletons, et je sais trop ce que ces horribles choses colitent a écrire,
méme quand on est joyeux et bien portant; miseris succurrere disco. 11 me suffit de vous avoir un instant distrait de
vos souffrances.

Nous voila enfin, Carvalho et moi, attelés a cette énorme machine des Troyens. J'ai lu la piece, il y a trois jours, au
personnel assemblé du Théatre-Lyrique, et les répétitions des choeeurs vont commencer. Les négociations entamées
avec madame Charton-Demeur ont abouti; elle est engagée pour jouer le réle de Didon. Cela fait un grand remue-
ménage dans le monde musical de Paris. Nous espérons pouvoir étre préts au commencement de décembre. Mais j'ai
dl consentir a laisser représenter les trois derniers actes seulement, qui seront divisés en cing et précédés d'un
prologue que je viens de faire, le théatre n'étant ni assez riche ni assez grand pour mettre en scéne /a Prise de Troie.
La partition paraitra néanmoins telle que vous l'avez, avec un prologue en plus. Plus tard, nous verrons si I'Opéra
s'avisera pas de donner Ja Prise de Troie.

Adieu, cher ami. Portez-vous bien.

Paris, 27 juin 1863.
Cher ami,

J'arrive de Strasbourg moulu, ému... L'Enfance du Christ, exécutée devant un vrai peuple, a produit un effet
immense. La salle, construite ad hoc sur la place Kléber, contenait huit mille cinq cents personnes, et néanmoins on
entendait de partout. On a pleuré, on a acclamé, interrompu involontairement plusieurs morceaux. Vous ne sauriez
vous imaginer l'impression produite par le chceur mystique de la fin: «O mon ame!» C'était bien la l'extase religieuse
que j'avais révée et ressentie en écrivant. Un choeur sans accompagnement de deux cents hommes et de deux cents
cinquante jeunes femmes, exercés pendant trois mois! On n'a pas baissé d'un demi-quart de ton. On ne connait pas
ces choses-la a Paris. Au dernier Amen, a ce pianissimo, qui semble se perdre dans un lointain mystérieux, une
acclamation a éclaté a nulle autre comparable; seize mille mains applaudissaient. Puis une pluie de fleurs... et des
manifestations de toute espéce. Je vous cherchais de 1'eeil dans cette foule.

J'étais bien malade, bien exténué par mes douleurs névralgiques... il faut tout payer... Comment vont les votres
(douleurs)? Vous paraissez bien souffrant dans votre derniere lettre. Donnez-moi de vos nouvelles en trois lignes.

Me voila replongé dans la double étude de Béatrice et des Troyens. Madame Charton-Demeur s'est passionnée
pour son role de Didon a en perdre le sommeil. Que les dieux la soutiennent et l'inspirent: Di morientis Elyssae! Mais
je ne cesse de lui répéter:

—N'ayez peur d'aucune de mes audaces, et ne pleurez pas!

Malgré l'avis de Boileau, pour me tirer des pleurs, il ne faut pas pleurer.

P.-S.—Je serai a Bade pour remonter Béatrice du 1T aolit au 10, et bien seul. Si vous en aviez la force, vous feriez
ceuvre pie de m'envoyer la quelques lignes, poste restante.

Mon directeur, Carvalho, vient enfin d'obtenir pour le Théatre-Lyrique une subvention de cent mille francs. Il va
marcher sans peur maintenant; ses peintres, ses décorateurs, ses choristes sont a l'ceuvre; son enthousiasme pour
les Troyens grandit. L'année a été brillante des le commencement; sera-t-elle de méme a sa fin? Faites des veeux!

CI

8 juillet 1863.
Cher ami,

Ce n'est pas ma faute, j'ai la conscience bien nette au sujet de la peine que vous avez prise de m'écrire une si
longue et si éloquente lettre. Je vous avais méme prié de n'en rien faire. Ecrire des feuilletons sans y étre forcé!... et
malade et souffrant comme vous étes!... Mais, heureusement, je n'ai plus rien a vous envoyer. J'ai regu le petit
volume (trop petit) d'Ephisio. Je 1'emporterai avec moi a Bade, afin de le donner a Théodore Anne, si je le trouve. Il
peut en effet écrire quelque chose de bien senti la-dessus. Vous m'enverriez un autre exemplaire. C'est par Cuvillier-
Fleury que je voudrais voir apprécier Traitre ou Héros dans le journal des Débats. Mais tout ce monde-la est
insaisissable. Il y a pres d'un an que je n'ai vu Fleury; il n'est que rarement a Paris. Le Journal des Débats est tres
dédaigneux a mon endroit; on n'y parle presque jamais de ce qui m'intéresse le plus...

Je ne vous écris que ces quelques mots pour vous gronder de m'avoir envoyé tant de si belles choses. Je vous
quitte pour aller faire répéter mon Anna soror, qui me donne des inquiétudes!®]. Cette jeune femme est belle, sa voix
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de contralto est magnifique; mais elle est I'antimusique incarnée; je ne savais pas qu'il existat un si singulier genre
de monstres. Il faut lui apprendre tout, note par note, en recommencant cent fois. Et il faut que je la style un peu
pour une répétition qui aura lieu chez moi dans quelques jours avec madame Charton-Demeurs. Didon se facherait si
la soror ne savait pas son duo Reine d'un jeune empire, qu'elle chante, elle, si admirablement. Apres quoi, nous
irons, Carvalho et moi, chez Flaubert, 1'auteur de Salammbd, le consulter pour les costumes carthaginois.

Ne me donnez plus de regrets... J'ai dii me résigner. Il n'y a plus de Cassandre. On ne donnera pas la Prise de
Troie; les deux premiers actes sont supprimés pour le moment. J'ai di les remplacer par un prologue, et nous
commencgons seulement a Carthage. Le Théatre-Lyrique n'est pas assez grand ni assez riche, et cela durait trop
longtemps. En outre, je ne pouvais trouver une Cassandre.

Tel qu'il est, ainsi mutilé, I'ouvrage avec son prologue, et divisé néanmoins en cinq actes, durera de huit heures a
minuit, a cause des décors compliqués de la forét vierge et du tableau final, le blicher et I'apothéose du Capitole
romain.

CII

Paris, 24 juillet 1863.
Cher ami,
J'ai vu, il y a quelques jours, M. Théodore Anne; je lui ai parlé de votre livre, et il m'a promis d'en faire le sujet d'un
article dans /'Union. En conséquence, je lui ai porté le volume. Il s'agit maintenant de voir quand il tiendra parole.
Lisez-vous régulierement /'Union?

Je parlerai aussi a Cuvillier-Fleury aussitot que je pourrai le joindre. On m'a rendu l'autre exemplaire de Traitre ou
Héros, je le lui donnerai.

Adieu; je vais tout a 'heure avoir une répétition de mes trois cantatrices, chez moi; je n'ai que le temps de vous
serrer la main. Je ne partirai pour Bade que le 1°T aott.
Tout a vous.

CIII

Mardi, 28 juillet 1863.

Quelle belle chose que la poste! nous causons ensemble a distance, pour quatre sous. Y a-t-il rien de plus
charmant?

Mon fils est arrivé hier du Mexique, et, comme il a obtenu un congé de trois semaines, je I'emmeéne avec moi a
Bade. Ce pauvre garcon n'est jamais a Paris quand on exécute quelque chose de mes ouvrages. Il n'a entendu en tout
qu'une exécution du Requiem, quand il avait douze ans. Figurez-vous sa joie d'assister aux deux représentations de
Béatrice. 1l va repartir pour la Vera-Cruz en quittant Bade; mais il sera de retour au mois de novembre, pour la
premiere des Troyens.

Non, il ne s'agissait pas de répéter le trio «Je vais d'un cceur aimant...», qui est parfaitement su; il s'agissait de
travailler les Troyens, et j'avais ce jour-la Didon—Anna—et Ascagne. Ces dames savent maintenant leur role; mais
c'est dans un mois seulement que tout le monde répétera chaque jour. J'ai vendu la partition a 1'éditeur Choudens
quinze mille francs. C'est bon signe quand on achete d'avance.

Madame Charton sera une superbe Didon. Elle dit admirablement tout le dernier acte; a certains passages, comme
celui-ci:

Esclave, elle I'emporte en 1'éternelle nuit!

elle arrache le coeur.

Seulement, quand elle veut faire des nuances de pianissimo, elle a quelques notes qui baissent, et je me fache
pour l'empécher de chercher de pareils effets, trop dangereux pour sa voix.

Je me suis fait deux ennemies de deux amies (madame Viardot et madame Stoltz), qui, toutes les deux,
prétendaient au tréne de Carthage. Fuit Troja... Les chanteurs ne veulent pas reconnaitre du temps l'irréparable
outrage.

Adieu, cher ami; je pars dimanche.

C1v

Dimanche matin, octobre 1863.
Je recois votre lettre, et j'ai le temps de vous dire que les répétitions des Troyens ont un succées foudroyant. Hier,
je suis sorti du théatre si bouleversé, que j'avais peine a parler et a marcher.

Je suis fort capable de ne pas vous écrire le soir de la représentation; je n'aurai pas ma téte.
Adieu.
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Jeudi, 5 novembre 1863.
Mon cher Humbert,

Succés magnifique; émotion profonde du public, larmes, applaudissements interminables, et un sifflet quand on a
proclamé mon nom a la fin. Le septuor et le duo d'amour ont bouleversé la salle; on a fait répéter le septuor.
Madame Charton a été superbe; c'est une vraie reine; elle était transformée; personne ne lui connaissait ce talent
dramatique. Je suis tout étourdi de tant d'embrassades. Il me manquait votre main.

Adieu.

Mille amitiés.

CVI

10 novembre 1863.
Mon cher Humbert,

Je vous enverrai plus tard une liasse de journaux qui parlent des Troyens; je les étudie. L'immense majorité donne
a l'auteur d'enivrants éloges.

La troisieme représentation a eu lieu hier, avec plus d'ensemble et d'effet que les précédentes. On a redemandé
encore le septuor, et une partie de l'auditoire a redemandé le duo d'amour, trop développé pour qu'on puisse le
redire. Le dernier acte, l'air de Didon, Adieu, fiére cité, et le cheeur des prétres de Pluton, qu'un de mes critiques
appelle le De profundis du Tartare, ont produit une immense sensation. Madame Charton a été d'un pathétique
admirable. Je commence seulement aujourd'hui a reprendre, comme la reine de Carthage, le calme et la sérénité.
Toutes ces inquiétudes, ces craintes, m'avaient brisé. Je n'ai plus de voix; je puis a peine faire entendre quelques
mots.

Adieu, cher ami; ma joie redouble en songeant qu'elle devient votre.

Mille amitiés dévouées.

Cvil

Jeudi 26 novembre 1863.
Mon cher Humbert,

Je suis toujours au lit. La bronchite est obstinée, et je ne puis voir représenter mon ouvrage. Mon fils y va tous les
deux jours et me rend compte en rentrant des événements de la soirée. Je n'ose vous envoyer cette montagne,
toujours croissante, de journaux. Vous avez du lire le superbe article de Kreutzer dans /'Union. Je suis, en ce
moment, en négociation avec le directeur du Théatre de la reine, a Londres. Il est venu entendre Jes Troyens, et il a
la loyauté de s'en montrer enthousiaste. La partition est déja vendue a un éditeur anglais. Cela paraitra en italien.
Voila toutes mes nouvelles; donnez-moi des votres.

Adieu.

Mille amitiés.

Le grand-duc de Weimar vient de me faire écrire, par son secrétaire intime, pour me féliciter sur le succés des
Troyens. Sa lettre a paru partout. N'est-ce pas une attention charmante?

On n'est pas plus gracieux, on n'est pas plus prince, on n'est pas plus intelligent Mécéne.
Vous seriez ainsi, si vous étiez prince.
Adieu.

CVIII

14 décembre 1863.

Merci, cher ami, de votre sollicitude. Je tousse toujours jusqu'aux spasmes et aux vomissements; mais je sors
pourtant, et j'ai assisté aux trois dernieres représentations de notre opéra. Je ne vous ai pas écrit parce que j'avais
trop de choses a vous dire. Je ne vous envoie pas de journaux; mon fils s'est amusé a recueillir les articles admiratifs
ou favorables; il en a maintenant soixante-quatre. J'ai regu hier une lettre admirable d'une dame (grecque, je crois),
la comtesse Callimachi; j'en ai pleuré.

La représentation d'hier soir a été superbe. Madame Charton et Monjanze se perfectionnent réellement de jour en
jour. Quel malheur que nous n'ayons plus que cinq représentations! madame Charton nous quitte a la fin du mois;
elle avait fait un sacrifice considérable en acceptant 'engagement du Théatre-Lyrique pour monter les Troyens, et
pourtant elle recoit six mille francs par mois... Il n'y a pas d'autre Didon en France; il faut se résigner; mais 1'ceuvre
est connue, c¢'était la 'important.

On va exécuter a Weimar, au concert de la cour, le 1°" janvier, la scéne entre Chorebe et Cassandre, au premier
acte de la Prise de Troie.



J'écris comme un chat; je suis tout hébété. Le sommeil me gagne, il est midi.
Adieu, cher ami.

CIX
8 janvier 1864.

Mon cher Humbert,

Je suis de nouveau cloué dans mon lit depuis neuf jours. Je profite d'un moment ou je souffre un peu moins pour
vous remercier de votre lettre. Je vous renverrais aussi votre hymne a quatre parties si j'avais la partition d'Alceste;
mais il faudra que je me la fasse préter. Vos vers vont a peu pres sur la musique; mais il y a quelques syllables de
trop qui vous ont obligé d'altérer la divine mélodie. Je crains aussi que, pour la facilité du chant, qui ne doit jamais
étre forcé, vous ne soyez obligé de baisser le morceau d'une tierce mineure (en mi naturel), surtout si vous avez des
voix de soprano sans lesquelles la moitié de 1'effet sera perdu.

Mon fils est reparti avant-hier.

Le prétendu poeme dont vous me parlez a été écrit par un monsieur qui s'est prononcé énergiquement en ma
faveur.

Mais, par malheur, ses vers sont si méchants, qu'il devrait se garder de les montrer aux gens.

Je n'ai pas la force de vous écrire plus au long; ma téte est comme une vieille noix creuse.

Remerciez madame Ferrand de son bon souvenir.

Adieu, cher ami.

CX

12 janvier 1864.

Mon cher Humbert,

Ne vous impatientez pas, je n'ai pu encore me procurer la grande partition d'Alceste. On m'a apporté l'autre jour
la partition de piano, que l'arrangeur (le misérable!) s'est permis de modifier précisément dans la marche. Mais, d'ici
a quelques jours vous aurez vos quatre parties de chant.

Je vous répéte que vos vers ne vont qu'a peu pres. Il ne faut pas tenir compte des préjugés francais pour adapter a
cette sublime musique des vers qui aillent tout a fait bien; le premier vers doit étre de neuf pieds a terminaison
féminine, le second de dix pieds a terminaison masculine, le troisieme semblable au premier, le quatrieme semblable

au second.
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Mais je vous désignerai cela plus clairement en vous envoyant le petit manuscrit. Sur cette musique, si
parfaitement belle, il faut que la parole puisse aller comme une draperie de Phidias sur le nu de la statue. Cherchez
avec un peu de patience, et vous trouverez. Ils ont fait des paroles en Angleterre sur ce méme chant pour les
cérémonies protestantes; j'aime mieux ne pas les connaitre.

Le monsieur dont vous me parliez 1'autre jour m'a encore adressé des vers ce matin. Je vous les envoie.

Je suis toujours dans mon lit, et j'écris comme un chat.... malade.

Adieu, cher ami.
Mille amitiés.

CXI

Jeudi matin, 12 janvier 1864.

Cher ami,
Je connaissais l'article du Contemporain; 1'auteur me l'avait envoyé avec une trés aimable lettre.

Gaspérini va faire ces jours-ci une conférence publique sur Jes Troyens.



Je viens de corriger la premiere épreuve de votre hymne; vous recevrez vos exemplaires dans quelques jours.
Adieu; mes douleurs sont si fortes ce matin que je ne puis écrire sans un horrible effort.
A vous.

CXII

17 janvier 1864.
Cher ami,

Voila la chose. C'est mille fois sublime, c'est a faire pleurer les pierres des temples... Vous n'avez pas besoin de
faire un second couplet, chaque reprise devant se dire deux fois. Ce serait trop long, et l'effet en souffrirait
beaucoup. Vous verrez deux ou trois changements de syllabes que vous arrangerez comme vous le jugerez
convenable. Les parties n'étant pas toutes paralleles, il a fallu, pour les ténors et les basses, faire ce changement. Il
faut vous dire qu'en certains endroits, la partie d'alto ténor est fort mal écrite par Gliick; il n'y a pas un éleve qui osat
montrer a son maitre une legcon d'harmonie aussi maladroitement disposée sous certains rapports. Mais la basse,
I'harmonie et la mélodie sublimisent tout. Je crois, si vous avez des femmes ou des enfants, que vous pourrez laisser
le morceau en sol; mais il ne faut pas crier; il faut que tout cela s'exhale comme un soupir d'amour céleste. Sinon,
mettez le tout en mi-dieze.

Adieu.

CXIII

12 avril 1864.
Mon cher Humbert,

Merci de votre lettre et des nouvelles a peu pres satisfaisantes que vous me donnez de votre santé. Voila, je crois,
enfin le soleil qui semble vouloir nous sourire. Nous avons bien besoin de chaleur tous les deux. Je suis, moi, presque
aussi éprouvé que vous par mon infernale névrose. Je passe dix-huit heures sur vingt-quatre dans mon lit. Je ne fais
plus rien que souffrir; j'ai donné ma démission au journal des Débats. Je suis aussi d'avis que vous fassiez graver
votre hymne avec la musique de Glick; mais choisissez le meilleur graveur de Lyon, et, quand vous aurez fait
corriger les épreuves, revoyez-les vous-méme mot a mot et note a note. Cela ne colitera pas grand'chose, et, si les
églises s'en emparent, cela peut rapporter de l'argent. Vous avez tout intérét a ne pas le marquer plus de deux
francs l'exemplaire. Les frais seront peut-étre d'une trentaine de francs, tout au plus.

Adieu; me voila déja a bout de forces, et je dois terminer ma lettre.

Mille amitiés dévouées

CXIV

Paris, 4 mai 1864.

Comment vous trouvez-vous, cher ami? comment la nuit? comment le jour? Je profite de quelques heures de répit
que me laissent aujourd'hui mes douleurs pour m'informer des votres.

Il fait froid, il pleut; je ne sais quoi de tristement prosaique plane dans l'air. Une partie de notre petit monde
musical (je suis de celle-la) est triste; 1'autre partie est gaie, parce que Meyerbeer vient de mourir. Nous devions
diner ensemble la semaine derniere; ce rendez-vous a été manqué.

Dites-moi si je vous ai envoyé une partition intitulée Tristia, avec cette épigraphe d'Ovide:

Qui viderit illas
De lacrymis factas sentiet esse meis.

Si vous ne l'avez pas, je vous l'enverrai, puisque vous aimez a lire des choses gaies. Je n'ai jamais entendu cet
ouvrage. Je crois que le premier choeur en prose: «Ce monde entier n'est qu'une ombre fugitive,» est une chose. Je
l'ai fait a Rome en 1831.

Si nous pouvions causer, il me semble que tout pres de votre fauteuil je vous ferais oublier vos souffrances. La
voix, le regard ont une certaine puissance que le papier n'a pas. Avez-vous au moins devant vos fenétres des fleurs et
des frondaisons nouvelles? Je n'ai rien que des murs devant les miennes. Du c6té de la rue, un roquet aboie depuis
une grande heure, un perroquet glapit, une perruche contrefait le cri des moineaux; du c6té de la cour chantent des
blanchisseuses, et un autre perroquet crie sans relache: «Portez... arrm!» Que faire? la journée est bien longue. Mon
fils est retourné a son bord, il repartira de Saint-Nazaire pour le Mexique dans huit jours. Il lisait 1'autre semaine
quelques-unes de vos lettres et me félicitait d'étre votre ami. C'est un brave garcon, dont le coeur et l'esprit se
développent tard, mais richement. Heureusement pour moi, j'ai des voisins, presque a ma porte (musiciens lettrés),
qui sont pleins de bonté; je vais souvent chez eux le soir; on me permet de rester étendu sur un canapé et d'écouter



les conversations sans y prendre trop de part. Il n'y vient jamais d'imbéciles; mais, quand cela arrive, il est convenu
que je puis m'en aller sans rien dire. Je n'ai pas eu de rage de musique depuis longtemps; d'ailleurs, Th. Ritter joue
en ce moment les cing concertos de Beethoven avec un délicieux orchestre tous les quinze jours, et je vais écouter
ces merveilles. Notre Harold vient d'étre encore donné avec grand succés a New-York... Qu'est-ce qui passe par la
téte de ces Américains?

Adieu; ne m'écrivez que six lignes pour ne pas vous fatiguer.

CXV

Paris, 18 aolit 1864.
Mon cher Humbert,

Je n'ai pas quitté Paris; mon fils est venu y passer quinze jours pres de moi. J'étais absolument seul, ma belle-meére
étant aux eaux de Luxeuil, et mes amis étant tous partis, qui pour la Suisse, qui pour I'Italie, etc., etc.

J'allais vous écrire, quand votre lettre est arrivée. Ce qui a donné du prix a cette croix d'officier, c'est la lettre
charmante par laquelle, contrairement a 1'usage, le maréchal Vaillant me 1'a annoncée. Deux jours apres, il y a eu un
grand diner au ministére, ou tout ce monde officiel, et le ministre surtout, m'ont fait mille prévenances. Ils avaient
I'air de me dire: «Excusez-nous de vous avoir oublié.» Il y a, en effet, vingt-neuf ans que je fus nommé chevalier.
Aussi Mérimée, en me serrant la main, m'a-t-il dit: «Voila la preuve que je n'ai jamais été ministre.»

Les félicitations me pleuvent, parce qu'on sait bien que je n'ai jamais rien demandé en ce genre. Mais c'est un
miracle qu'on ait songé a un sauvage qui ne demandait rien.

Je suis toujours malade, au moins de deux jours l'un. Pourtant il me semble souffrir moins depuis quelques jours.
Oui, on m'a parlé dernierement de reprendre Jes Troyens; mais cela est fort loin de me sourire, et je me suis haté
d'en prévenir madame Charton-Demeurs, afin qu'elle n'accepte pas les offres qu'on va lui faire. Ce Théatre-Lyrique
est impossible, et son directeur, qui se pose toujours en collaborateur, plus impossible encore.

Vous ne me dites pas comment vous traitez votre névrose. Souffrez-vous raisonnablement ou déraisonnablement?
avez-vous du luxe dans vos douleurs, ou seulement le nécessaire? Pauvre ami, nous pouvons bien dire tous les deux
en parlant 1'un de l'autre:

Misero succurrere disco.

Louis va repartir dans quelques heures; je retomberai dans mon isolement complet. J'ai un mal de téte fou.
Rappelez-moi au souvenir de madame Ferrand et a celui de votre frére. Adieu, trés cher ami; je vous embrasse de
tout mon ceceur.

P.-S.—Un coup, tres facile a prévoir, de la Providence: Scudo, mon ennemi enragé de la Revue des Deux Mondes,
est devenu fou.

CXVI

Paris, 28 octobre 1864.
Mon cher Humbert,

En revenant d'un voyage en Dauphinég, j'ai trouvé votre billet, qui m'a attristé. Vous avez eu de la peine a l'écrire.
Pourtant votre jeune ami, M. Bernard, m'a dit que vous sortiez souvent, appuyé sur le bras de quelqu'un. Je ne sais
que penser... Etes-vous moins bien depuis peu? Quant & moi, qui m'étais trouvé mieux d'un séjour a la campagne
chez mes nieces, j'ai été repris par mes douleurs névralgiques, qui me tourmentent régulierement de huit heures du
matin a trois heures de l'aprés-midi, et par un mal de gorge obstiné. Et puis 1'ennui et les chagrins... J'en aurais long
a vous écrire. Pourtant, d'autre part, il y a des satisfactions réelles; mon fils est maintenant capitaine; il commande le
vaisseau /a Louisiane, en ce moment en route pour le Mexique; ce pauvre garcon se résigne difficilement a ne me
voir que pendant quelques jours, tous les quatre ou cing mois; nous avons l'un pour l'autre une affection
inexprimable.

Quant au monde musical, il est arrivé maintenant a Paris a un degré de corruption dont vous ne pouvez guére vous
faire une idée. Je m'en isole de plus en plus. On monte en ce moment Béatrice et Bénédict a Stuttgard; peut-étre irai-
je en diriger les premiéres représentations. On veut aussi me faire aller a Saint-Pétersbourg au mois de mars; mais je
ne m'y déciderai que si la somme offerte par les Russes vaut que j'affronte encore une fois leur terrible climat. Ce
sera alors pour Louis que je m'y rendrai; car, pour moi, quelques mille francs de plus ne peuvent changer d'une
facon sensible mon existence. Pourtant les voyages que j'aimerais tant a faire me seraient plus faciles; il en est un
surtout que vous connaissez, que je ferais souvent; car il me semble bien dur de ne pas nous voir. J'ai été sur le point
d'aller vous trouver a Couzieux pendant que j'étais prés de Vienne a la campagne; puis des affaires m'ont obligé de
me rendre a Grenoble, et, le moment de la réouverture du Conservatoire étant venu, j'ai di rentrer a Paris, n'ayant
point de congé. Auguste Berlioz, que j'ai rencontré a Grenoble, a dii vous donner de mes nouvelles.

Je ne sais a quoi attribuer les flatteries dont m'entourent beaucoup de gens maintenant; on me fait des
compliments a trouer des murailles, et j'ai toujours envie de dire aux flagorneurs: «Mais, monsieur (ou madame),
vous oubliez donc que je ne suis plus critique et que je n'écris plus de feuilletons?....»

La monotonie de mon existence a été un peu animée il y a trois jours. Madame Erard, madame Spontini et leur
niece m'avaient prié de leur lire, un matin ou je serais libre, 1'Othello de Shakspeare. Nous avons pris rendez-vous;
on a séverement interdit la porte du chateau de la Muette, qu'habitent ces dames; tous les bourgeois et crétins qui



auraient pu nous troubler ont été consignés, et j'ai lu le chef-d'ceuvre d'un bout a l'autre, en me livrant comme si
j'eusse été seul. Il n'y avait que six personnes pour auditoire, et toutes ont pleuré splendidement.

Mon Dieu, quelle foudroyante révélation des abimes du coeur humain! quel ange sublime que cette Désdemona!
quel noble et malheureux homme que cet Othello! et quel affreux démon que cet Iago! Et dire que c'est une créature
de notre espéce qui a écrit cela!

Comme nous nous électriserions tous les deux, si nous pouvions lire ensemble ces sublimités de temps en temps!

Il faut une longue étude pour se bien mettre au point de vue de l'auteur, pour bien comprendre et suivre les
grands coups d'aile de son génie. Et les traducteurs sont de tels anes! J'ai corrigé sur mon exemplaire je ne sais
combien de bévues de M. Benjamin Laroche, et c'est encore celui-ci qui est resté le plus fidele et le moins ignorant.

Liszt est venu passer huit jours a Paris; nous avons diné ensemble deux fois, et, toute conversation musicale ayant
été prudemment écartée, nous avons passé quelques heures charmantes. Il est reparti pour Rome, ou il joue de la
musique de l'avenir devant le pape, qui se demande ce que cela veut dire.

Le succes de Roland a Roncevaux, a 1'Opéra, dépasse (comme recette) tout ce qu'on a jamais vu. C'est une ceuvre
de mauvais amateur, d'une platitude incroyable; I'auteur ne sait rien; aussi est-il épouvanté de sa chance. Mais la
légende est admirable, et il a su en tirer parti. L'Empereur est allé 1'entendre deux fois dans la méme semaine; il a
fait venir l'auteurl!0] dans sa loge, il a donné le ton a la critique, le chauvinisme lui a fait 1'application du nom de
Charlemagne, et allez donc!

Commedianti! Shakspeare a bien raison: The world is a theater. Quel bonheur de n'avoir pas été obligé de rendre
compte de cette chose!

Vous savez que notre bon Scudo, mon insulteur de la Revue des Deux Mondes, est mort, mort fou furieux. Sa folie,
a mon avis, était manifeste depuis plus de quinze ans.

La mort a du bon, beaucoup de bon; il ne faut pas médire d'elle.

Adieu, cher, trés cher ami; puisque nous vivons encore, ne restons jamais bien longtemps sans nous dire ce que
nous devenons.

CXVII

Paris, 10 novembre 1864.
Mon cher Humbert,

Puisque mes lettres vous font plaisir, je ne vois pas pourquoi je me refuserais le bonheur de vous écrire. Que puis-
je faire de mieux? Certainement rien. Je me sens toujours moins malheureux quand j'ai causé avec vous ou quand
vous m'avez parlé. J'admire de plus en plus notre civilisation, avec ses postes, ses télégraphes, sa vapeur, son
électricité, esclaves de la volonté humaine, qui permettent a la pensée d'étre transmise si rapidement.

On devrait bien découvrir aussi quelque moyen d'empécher que cette pensée fiit si triste en général. Le seul que
nous connaissions jusqu'a présent, c'est d'étre jeune, aimé, libre et amant des beautés de la nature et du grand art.
Nous ne sommes plus, vous et moi, ni jeunes, ni aimés, ni libres, ni méme bien portants; contentons-nous donc et
réjouissons-nous de ce qui nous reste. Hippocrate a dit: «ars longa,» nous devons dire: «ars aterna,» et nous
prosterner devant son éternité.

Il est vrai que cette adoration de l'art nous rend cruellement exigeants et double pour nous le poids de la vie
vulgaire, qui est, hélas! la vie réelle. Que faire? espérer? désespérer? se résigner? dormir? mourir? Non so. Que sais-
je? Il n'y a que la foi qui sauve. Il n'y a que la foi qui perd. Le monde est un théatre. Quel monde? La terre? le beau
monde? Et les autres mondes, y a-t-il aussi la des comédiens? Les drames y sont-ils aussi douloureux ou aussi visibles
que chez nous? Ces théatres sont-ils aussi tard éclairés, et les spectateurs y ont-ils le temps de vieillir avant d'y voir
clair?...

Inévitables idées, roulis, tangage du coeur! misérable navire qui sait que la boussole elle-méme 1'égare pendant les
tempétes! Sunt lacrymeae rerum.

Croiriez-vous, mon cher Humbert, que j'ai la faiblesse de ne pouvoir prendre mon parti du passé? Je ne puis
comprendre pourquoi je n'ai pas connu Virgile; il me semble que je le vois révant dans sa villa de Sicile; il dut étre
doux, accueillant, affable. Et Shakspeare, le grand indifférent, impassible comme le miroir qui réflete les objets. Il a
dli pourtant avoir pour tout une pitié immense. Et Beethoven, méprisant et brutal, et néanmoins doué d'une
sensibilité si profonde. Il me semble que je lui eusse tout pardonné, ses mépris et sa brutalité. Et Gliick le superbe!...

Envoyez-moi la marche d'Alceste avec vos paroles; je trouverai le moyen de la faire graver, sans que cela vous
colte rien. On ne vous payera pas vos vers, mais on ne vous battra pas non plus pour les avoir faits.

La semaine derniere, M. Blanche, le médecin de la maison de fous de Passy, avait réuni un nombreux auditoire de
savants et d'artistes, pour féter l'anniversaire de la premiére représentation des Troyens. J'ai été invité sans me
douter de ce qu'on tramait. Gounod s'y trouvait, Doli fabricator Epeus; il a chanté avec sa faible voix, mais son
profond sentiment, le duo «O nuit d'ivresse». Madame Barthe Banderali chantait Didon; puis Gounod a chanté seul la
chanson d'Hylas. Une jeune dame a joué les airs de danse, et 1'on m'a fait dire, sans musique, la scene de Didon: «Va,
ma sceur, l'implorer,» et je vous assure que le passage virgilien a produit un grand effet:

Terque quaterque manu pectus percussa decorum
Flaventesque abscissa comas.

Tout ce monde savait ma partition a peu prés par cceur. Vous nous manquiez.
Adieu, tres cher ami.
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CXVIII

12 décembre 1864.
Mon cher Ferrand,

Je commencais a étre un peu inquiet de vous; ce n'est rien: il ne s'agit que de douleurs nouvelles. Je vais faire
graver votre hymne. Il y aura peut-étre un peu de retard; les ouvriers graveurs et imprimeurs se sont mis en gréeve,
et il faut que cette crise se passe. J'ai arrangé les paroles dans une mesure ou vous les aviez laissées en blanc; mais il
faut que vous changiez encore quelques mots; le premier, par exemple, est impossible; la syllabe muette Je est
choquante sur une aussi grosse note. Cela gate tout a fait le début.

Le premier vers du second couplet, au contraire, va trés bien. Il faudrait l'imiter. Une autre invocation ¢ ferait
merveille. Et puis, tachez de corriger en ce jour et dés ce jour dans le méme couplet.

Il y a encore une faute de prosodie aux deux parties qui disent:

Inef-fable ivresse.
L'inverse irait mieux:
Ivres-se ineffable.

Mais cela détruit le vers. Revoyez cela; il faut que vos paroles, dont le sentiment est si beau, se collent a la
musique d'une fagon irréprochable.

Je viens de recevoir de Vienne une dépéche télégraphique du directeur de I'Académie de chant. Il m'apprend que,
hier, pour féter mon jour de naissance, 11 décembre, on a exécuté, au concert de sa société, le double cheeur de Ja
Damnation de Faust: «Villes entourées de murs et remparts.—/Jam nox stellata velamina pandit.» Le choeur a été
bissé avec des acclamations immenses.

N'est-ce pas une cordiale attention allemande?

Adieu; renvoyez-moi vos corrections quand vous les aurez bien faites. Il faut que cela soit pur comme un diamant.

A vous.

P.-S.—On ne peut pas dire non plus ve-nez, (ni de ne) pou-voir, c'est énorme.

Pourquoi ne mettez-vous pas votre nom sur le titre? Il faut 1'y mettre.

Je crois aussi qu'il est nécessaire de transposer le morceau en fa; il y a des mesures qui montent trop pour les
soproni et les ténors; et cela doit se chanter sans le moindre effort.

Que vous fait Jouvin? A-t-il écrit quelques nouvelles injures? C'est un parent des Gauthier de Grenoble, qui fait
dans le Figaro.

Louis n'est pas encore revenu du Mexique. Il m'a écrit de la Martinique. Il a sauvé son navire au milieu d'une
tempéte qui a duré quatre jours et a tout brisé a son bord. En arrivant aux Antilles, il a été félicité par les autorités et
nommé capitaine définitif.

Adieu a vous et aux votres. Si cela vous fatigue trop d'écrire, priez votre frere de vous remplacer.

CXIX

Paris, 23 décembre 1864.
Cher ami,

Vos paroles sont parfaites, et tout va fort bien. Je viens de parler a Brandus, qui consent volontiers a graver
I'hymne et qui vous en donnera vingt exemplaires. Son imprimeur ne fait pas partie de la greve, et 1'on pourra se
mettre tout de suite a cette petite publication. Mon copiste transpose le morceau en fa, et je mettrai les paroles
demain sous sa copie; aprés quoi, je talonnerai le graveur pour qu'il se hate. Brandus, au moyen de sa Gazette
musicale, pourra faire connaitre et pousser la chose. Le titre sera comme vous le voulez.

Je viens de vous envoyer un numéro de /a Nation, ou Gasperini a écrit deux colonnes sur l'affaire des Troyens au
Conservatoire.

Je ne connaissais pas la lettre de Gliick. Ou diable 1'avez-vous trouvée?

Il en fut toujours ainsi partout. Beethoven a été bien plus insulté encore que Gliick. Weber et Spontini ont eu le
méme honneur. M. de Flotow, auteur de Martha, n'a eu que des panégyristes. Ce plat opéra est joué dans toutes les
langues, sur tous les théatres du monde. Je suis allé 1'autre jour entendre la ravissante petite Patti, qui jouait Martha;
en sortant de la, il me semblait étre couvert de puces comme quand on sort d'un pigeonnier; et j'ai fait dire a la
merveilleuse enfant que je lui pardonnais de m'avoir fait entendre une telle platitude, mais que je ne pouvais faire
davantage.

Heureusement, il y a la dedans le délicieux air irlandais The last rose of summer, qu'elle chante avec une
simplicité poétique qui suffirait presque, par son doux parfum, a désinfecter le reste de la partition.

Je vais transmettre a Louis vos félicitations, et il y sera bien sensible; car il a lu de vos lettres, et il m'a, lui aussi,
félicité d'avoir un ami tel que vous.

Adieu.



CXX

25 janvier 1865.
Mon cher Humbert,

On vient de m'apporter la derniére épreuve de votre hymne. Il n'y a enfin plus de fautes. On va imprimer, et vous
recevrez prochainement vos exemplaires.

Dimanche dernier, notre ouverture des Francs juges, exécutée au cirque Napoléon par le grand orchestre des
concerts populaires, devant quatre mille personnes, a produit un effet gigantesque. Mes deux siffleurs ordinaires
n'ont pas manqué de venir et de lancer leurs coups de sifflet apres la troisieme salve d'applaudissements, ce qui en a
excité trois autres plus violentes que les premiéres, et un immense cri de bis. En sortant, on m'arrétait sur le
bouvleard, des dames se faisaient présenter a moi, des jeunes gens inconnus venaient me serrer la main. C'était
curieux. C'est vous, mon cher ami, qui m'avez fait écrire cette ouverture, il y a trente-sept ans!

C'est mon premier morceau de musique instrumentale.

On vient de m'envoyer un journal américain contenant un trés bel article sur l'exécution a New-York de l'ouverture
du Roi Lear, sceur de la précédente. Quel malheur de ne pas vivre cent cinquante ans! comme on finirait par avoir
raison de ces gredins de crétins!

Que devenez-vous, cher ami, par ce temps infame de brouillards, de neige, de pluie, de boue, de vent, de froidure,
d'engelures?

Mes amis, ou connaissances, tombent comme gréle. Nous avons trois mourants dans notre section a 1'Institut. Mon
ami Wallace se meurt; Félicien David de méme; Scudo est mort; ce digne fou de Proudhon est mort. Qu'allons-nous
devenir? Heureusement, Azevedo, Jouvin et Scholl nous restent!

Adieu; je vous serre la main.

CXXI

8 février 1865.
Cher ami,

On vous a envoyé, il y a huit jours, vingt-quatre exemplaires de votre hymne; je pense que vous les avez regus.

Je me léve; il est six heures de 1'apres-midi; j'ai pris hier des gouttes de laudanum; je suis tout abruti. Quelle vie! Je
parie que vous étes plus malade, vous aussi.

Cependant je sortirai ce soir pour entendre le septuor de Beethoven. Je compte sur ce chef-d'ceuvre pour me
réchauffer le sang. Ce sont mes virtuoses favoris qui l'exécuteront.

Aprés-demain, devant un auditoire de cing personnes, chez Massart, je lirai Hamlet. En aurai-je la force? Cela
dure cing heures. Il n'y a, sur les cing auditeurs, que madame Massart qui ait une vague idée du chef-d'ceuvre. Les
autres (qui m'ont prié avec instance de leur faire cette lecture) ne savent rien de rien.

Cela me fait presque peur de voir des natures d'artistes subitement mises en présence de ce grand phénomeéene de
génie. Cela me fait penser a des aveugles-nés a qui 1'on donnerait subitement la vue. Je crois qu'ils comprendront, je
les connais. Mais arriver a quarante-cinq et a cinquante ans sans connaitre Hamlet! avoir vécu jusque-la dans une
mine de houille! Shakspeare 1'a dit: «La gloire est comme un cercle dans l'onde qui va toujours s'élargissant jusqu'a
ce qu'il disparaisse tout a fait.»

Bonjour, cher ami; je vous serre la main. La poste a la bonté de vous porter ce billet; je ne doute pas qu'elle n'ait
aussi celle de me rapporter de vos nouvelles prochainement.

A vous.

CXXII

26 avril 1865.
Mon cher ami,

Pardonnez-moi de vous avoir inquiété par mon silence; je suis si exténué et si abruti par mes douleurs, que, ayant
écrit dernierement a mon fils une lettre dans laquelle je lui parlais beaucoup de vous, je me suis imaginé que j'avais
parlé a vous. Je croyais réellement vous avoir écrit. J'ai fait votre commission pour de Carné: j'ai porté moi-méme le
diplome qui lui était destiné. Maintenant dites-moi s'il faut remercier quelqu'un, et qui il faut remercier, pour cette
nomination a I'Institut d'Egypte; je ne sais rien.

J'ai fait, il y a trois semaines, un petit voyage a Saint-Nazaire pour y voir mon fils, qui arrivait du Mexique et qui
allait repartir. J'y ai passé trois jours au lit. Ce cher Louis est maintenant bien posé; c'est un officier de marine
devant qui tremblent tous ses inférieurs et qu'estiment et louent hautement ses supérieurs. Notre affection mutuelle
ne fait qu'augmenter.

Il parait que votre frere a été pour vous le sujet d'un chagrin bien vif; j'espére qu'il y a moins de peines pour vous
maintenant dans cette affaire, qui m'est inconnue.

Que puis-je vous dire de ce qui se cuit dans la taverne musicale de Paris? J'en suis sorti et n'y rentre presque
jamais. J'ai entendu une répétition générale de ['Africaine de Meyerbeer, de sept heures et demie a une heure et
demie. Je ne crois pas y retourner jamais.

Le célébre violoniste allemand Joachim est venu passer ici dix jours; on l'a fait jouer presque tous les soirs dans
divers salons. J'ai entendu ainsi, par lui et quelques autres dignes artistes, le trio de piano en si b, la sonate en Ja et



le quatuor en mi mineur de Beethoven... c'est la musique des sphéres étoilées... Vous pensez bien, et vous
comprenez, qu'il est impossible, apres avoir connu de tels miracles d'inspiration, d'endurer la musique commune, les
productions patentées, les ceuvres recommandées par monsieur le maire ou le ministre de l'instruction publique.

Si je puis, cet été, faire une petite excursion hors Paris, je passerai chez vous pour vous serrer la main. Je dois
aller a Geneve, a Vienne, a Grenoble; tout cela n'est pas bien loin de Couzieux. Je ferai mon possible, n'en doutez
pas. Nous vivons encore tous les deux, il faut pourtant en profiter; c'est assez extraordinaire.

Adieu; je vous embrasse de tout mon ceceur.

CXXIII

8 mai 1865.
Mon cher Humbert,

J'ai vu M. Vervoite, et il m'a dit ce que je soupgonnais. La société qu'il dirige ne fait quelques recettes que grace
aux soins de quatre cents dames patronnesses qui placent les billets quand le bénificiaire les intéresse. Une
institution de province qu'elles ne connaissent pas les laisserait indifférentes; on ne ferait pas un sou, et il y a huit
cents francs de frais que vous seriez tenu d'assurer. C'est donc un réve.

Je vais écrire, un peu au hasard, au secrétaire de 1'Institut d'Egypte, dont le nom est, selon l'usage, illisible. Quant
a mon Traité d'instrumentation, il ne pourrait étre d'aucun usage pour aider a la réorganisation des musiques
militaires du sultan. Cet ouvrage a pour objet d'apprendre aux compositeurs a se servir des instruments, mais point
aux exécutants a jouer de ces mémes instruments. Autant vaudrait envoyer une partition ou un livre quelconque;
d'ailleurs, j'aurais l'air de solliciter ainsi quelque cadeau.

J'ai bien pris part, mon tres cher ami, au malheur de votre frére, et je n'ose vous offrir de banales consolations.

Mon fils doit étre en ce moment au Mexique; il sera bien charmé, a son retour, de vos bonnes paroles pour lui.
Adieu; je suis si malade que je puis a peine écrire.

A vous toujours.

CXXIV

23 décembre 1865.
Mon cher Humbert,

Je vous écris quelques lignes seulement pour vous remercier de votre cordiale lettre. L'écho qui me répond des
profondeurs de votre ame me rendrait bien heureux, si je pouvais encore 1'étre; mais je ne puis plus que souffrir de
toutes facgons. J'ai voulu ces jours-ci vous répondre, je ne l'ai pas pu, je souffrais trop. J'ai passé cing jours couché,
sans avoir une idée et appelant le sommeil qui ne venait pas. Aujourd'hui, je me sens un peu mieux. Je viens de me
lever, et, avant d'aller a notre séance de l'Institut, je vous écris. Bonjour et merci de votre amitié et de votre
indulgence, et de tout ce qui vous fait si intelligent, si sensible et si bon.

En vérité, je ne puis plus écrire.

Adieu, adieu.

CXXV

17 janvier 1866.
Mon cher Humbert,

Je vous écris ce soir; je suis seul la au coin de mon feu. Louis m'a averti ce matin de son arrivée en France et m'a
parlé de vous. Il a lu quelques-unes de vos lettres, et il apprécie votre haute amitié pour son pere. Mais, de plus,
c'est que j'ai été violemment agité ce matin. On remonte Armide au Théatre-Lyrique, et le directeur m'a prié de
présider a ces études, si peu faites pour son monde d'épiciers.

Madame Charton-Demeurs, qui joue ce role écrasant d'Armide, vient maintenant, chaque jour, répéter avec M.
Saint-Saéns, un grand pianiste, un grand musicien qui connait son Gliick presque comme moi. C'est quelque chose
de curieux de voir cette pauvre femme patauger dans le sublime, et son intelligence s'éclairer peu a peu. Ce matin, a
I'acte de la Haine, Saint-Saéns et moi, nous nous sommes serré la main... Nous étouffions. Jamais homme n'a trouvé
des accents pareils. Et dire que 1'on blasphéme ce chef-d'ceuvre partout en l'admirant autant qu'en l'attaquant; on
I'éventre, on l'embourbe, on le vilipende, on 1'insulte partout, les grands, les petits, les chanteurs, les directeurs, les
chefs d'orchestre, les éditeurs... tous!

Oh! les misérables!
O ciel! quelle horrible menace!
Je frémis, tout mon sang se glace!
Amour, puissant amour, viens calmer mon effroi,
Et prends pitié d'un cceur qui s'abandonne a toi.



Ceci est d'un autre monde. Que j'aurais voulu vous voir la! Croiriez-vous que, depuis qu'on m'a ainsi replongé dans
la musique, mes douleurs ont peu a peu disparu? Je me leve maintenant chaque jour, comme tout le monde. Mais je
vais en avoir de cruelles a endurer avec les autres acteurs, et surtout avec le chef d'orchestre. Ce sera pour le mois
d'avril.

Madame Fournier m'écrivait derniérement qu'un monsieur qu'elle avait rencontré a Geneve lui avait parlé avec
une grande chaleur de nos Troyens...—Tant mieux. Mais il vaudrait mieux pour moi avoir fait une vilenie
d'Offenbach.—Que vont dire d'Armide ces crapauds de Parisiens?...

Adieu.

Pourquoi vous ai-je écrit cela? C'est une expansion que je n'ai pu contenir. Pardonnez-moi.

CXXVI

8 mars 1866.
Mon cher Humbert,
Je vous réponds ce matin seulement, parce que je voulais vous parler de ce qui s'est passé hier a un grand concert
extraordinaire, donné avec les prix triplés, au cirque Napoléon, au bénéfice d'une société de bienfaisance, sous la
direction de Pasdeloup.

On y jouait pour la premiere fois le septuor des Troyens. Madame Charton chantait; il y avait cent cinquante
choristes et le grand bel orchestre ordinaire. A 1'exception de la marche de Lohengrin de Wagner, tout le programme
a été terriblement mal accueilli par le public.—L'ouverture du Prophete de Meyerbeer a été sifflée a outrance; les
sergents de ville sont intervenus pour expulser les siffleurs...

Enfin est venu le septuor. Immenses applaudissements; cris de bis. Meilleure exécution la seconde fois. On
m'apercoit sur mon banc, ou je m'étais hissé pour mes trois francs (on ne m'avait pas envoyé un seul billet); alors
nouveaux cris, rappels; les chapeaux, les mouchoirs s'agitent: «Vive Berlioz! levez-vous, on veut vous voir!» Et moi
de me cacher de mon mieux! A la sortie, on m'entoure sur le boulevard. Ce matin, je recois des visites, et une
charmante lettre de la fille de Legouvé.

Liszt y était, je 1'ai apercu du haut de mon estrade; il arrive de Rome et ne connaissait rien des Troyens. Pourquoi
n'étiez-vous pas la? Il y avait au moins trois mille personnes. Autrefois, cela m'elit donné une grande joie...

C'était d'un effet grandiose, surtout le passage, avec ces bruits de la mer, que le piano ne peut pas rendre:

Et la mer endormie
Murmure en sommeillant les accords les plus doux.

J'en ai été remué profondément. Mes voisins de l'amphithéatre, qui ne me connaissaient pas, en apprenant que
j'étais l'auteur de la chose, me serraient les mains et me disaient toute sorte de remerciements... curieux. Que
n'étiez-vous la?... C'est triste, mais c'est beau!

Regina gravi jamdudum saucia cura.

Apres avoir répété dix fois Armide avec madame Charton.

CXXVII

9 mars 1866.
Cher ami,

J'ajoute quelques lignes a ce que je vous ai écrit hier.

Une petite société d'amateurs vient de m'écrire une lettre collective, portant leurs diverses signatures, sur le
succes d'avant-hier. Or cette lettre est une copie un peu modifiée de celle que j'écrivis a Spontini il y a vingt-deux
ans, a propos d'une représentation de Fernand Cortez. Vous la trouverez dans mon volume des Soirées de
l'orchestre. 1ls ont seulement mis: «On a joué hier le septuor des Troyens au Cirque,» au lieu de ce que je disais a
Spontini.

N'est-ce pas une idée charmante de m'appliquer, a vingt-deux ans de distance, ce que j'ai dit moi-méme a
Spontini? Cela m'a beaucoup touché.

Adieu. A vous.

P.-S.—Vous trouverez ma lettre a Spontini a la page 185 des Soirées.

CXXVIII



16 mars 1866.
Mon cher Humbert,
On va vous envoyer aujourd'hui les Soirées de I'orchestre, que je me croyais siir de vous avoir données. Dites-moi
si vous avez les deux autres volumes: Jes Grotesques de la musique et A travers chants.

L'exécution du septuor fait de plus en plus de bruit. Hier, on a donné a Saint-Eustache la messe de Liszt. Il y avait
une foule immense. Mais, hélas! quelle négation de 1'art!

Adieu, mille amitiés. Je ne suis pas couché comme vous; pourtant je n'en vaux guere mieux.

CXXIX

22 mars 1866.
Mon cher Humbert,
Je suis bien aise que le volume des Soirées n'ait pas mis quinze jours a vous parvenir, comme celui des Mémoires.

Je vais vous envoyer les Grotesques de la musique et A travers chants. Mais je ne puis rien écrire sur ces volumes, on
ne les prendrait pas a la poste.

La scene de la révolte de Cortez n'est pas gravée isolément, pas plus que le cheeur des Danaides. Quant au
septuor, n'essayez pas, je vous en prie, de le faire chanter par vos jeunes gens. Ce serait affreux, un charivari
complet, rien n'est plus certain. On ne peut, d'ailleurs, pas plus se passer du choeur que le chceeur ne peut se passer
du septuor.

On va jouer au Conservatoire, le dimanche de Paques, les trois morceaux de la Fuite en Egypte. En attendant,
voila mon nigaud de Pasdeloup qui annonce pour Dimanche prochain 1'ouverture de la Fuite en Egypte, c'est-a-dire la
petite symphonie sur laquelle les Bergers sont censés arriver aupres de 1'étable de Bethléem. Je viens de lui écrire
pour le prier de n'en rien faire; mais je parie qu'il s'obstinera. Cela est absurde, le morceau ne peut se séparer du
cheeur suivant.

J'ai vu du Boys; il se présente a l'Institut pour remplacer M. Béranger dans I'Académie des sciences morales.
Nous avons enterré hier notre confrére Clapisson. On croit que c'est Gounod qui obtiendra sa succession.
La longueur de votre lettre me fait espérer que vous allez un peu mieux.
Adieu, mon cher ami; je vous serre la main.

Tout a vous.

CXXX

10 novembre 1866.
Mon cher Humbert,

Je devrais étre a Vienne; mais une dépéche m'a prévenu l'autre jour que le concert que je dois diriger était
forcément remis au 16 décembre; je ne partirai donc que le 5 du mois prochain. Je suppose que la Damnation de
Faust n'est pas assez étudiée a leur gré, et qu'ils ne veulent me la présenter qu'a peu pres sue. C'est pour moi une
vraie joie d'aller entendre cette partition, que je n'ai plus entendue en entier depuis Dresde, il y a douze ans.

Votre petite lettre, ce matin, est tombée au milieu d'une de mes crises de douleurs que rien ne peut conjurer. Je
vous écris donc de mon lit, en m'interrompant pour me frotter la poitrine et le ventre. Je vous remercie pourtant; vos
lignes me font toujours tant de bien, que le remede efit été bon en tout autre moment.

Les études d'Alceste m'avaient un peu remonté. Jamais le chef-d'ceuvre ne m'avait paru si grandement beau, et
jamais, sans doute, Gliick ne s'est entendu aussi dignement exécuté. Il y a toute une génération qui entend cette
merveille pour la premiére fois et qui se prosterne avec amour devant l'inspiration du maitre. J'avais, 1'autre jour,
aupres de moi dans la salle, une dame qui pleurait avec explosion et attirait sur elle 1'attention du public. J'ai recu
une foule de lettres de remerciements pour mes soins donnés a la partition de Gliick. Perrin veut maintenant
remonter Armide. Ingres n'est pas le seul de nos confreres de l'Institut qui viennent habituellement aux
représentations d'Alceste; la plupart des peintres et des statuaires ont le sentiment de l'antique, le sentiment du
beau que la douleur ne déforme pas.

La reine de Thessalie est encore une Niobé. Et pourtant, dans son air final du second acte:
Ah! malgré moi mon faible coeur partage,
I'expression est portée a un tel degré, que cela donne une sorte de vertige.

Je vais vous envoyer la petite partition (nouvelle); vous pourrez aisément la lire, et cela vous fera passer quelques
bons moments.

Adieu; je n'en puis plus!

CXXXI

30 décembre 1866.



Cher ami,

Me voila de retour de Vienne, et je vous écris trois lignes pour vous en informer. Je ne sais si /'Union vous a parlé
du succes furieux de la Damnation de Faust en Autriche. En tout cas, sachez que c'est le plus grand que j'aie obtenu
de ma vie. Il y avait trois mille auditeurs dans cette immense salle des Redoutes, quatre cents exécutants.
L'enthousiasme a dépassé ce que je connaissais en ce genre. Le lendemain, ma chambre a été remplie de fleurs, de
couronnes, de visiteurs, d'embrasseurs. Le soir, on m'a donné une féte, avec force discours en francais et en
allemand. Celui du prince Czartoriski surtout a fait sensation. J'ai été bien malade néanmoins; mais j'avais un
incomparable chef d'orchestre, qui conduisait certaines répétitions quand je n'en pouvais plus.

Je vous envoie un fragment de journal francais qui me tombe sous la main.

Adieu; si je vous savais plus content et mieux portant, je serais tres heureux pour le quart d'heure.

Je vous embrasse de tout mon cceur.

CXXXII

Paris, 11 janvier 1867.
Cher ami,

Il est minuit; je vous écris de mon lit, comme toujours, et ma lettre vous arrivera dans votre lit, comme a
I'ordinaire. Votre dernier billet m'a fait mal; j'ai vu vos souffrances dans son laconisme...—Je voulais vous répondre
tout de suite, et d'intolérables douleurs, des sommeils de vingt heures, des bétises médicales, des frictions de
chloroforme, des boissons au laudanum, inutiles, fécondes en réves fatigants, m'en ont empéché. Je vois bien
maintenant quelle peine nous aurons a nous serrer la main. Vous ne pouvez pas bouger, et le moindre déplacement,
du moins pendant les trois quarts et demi de 1'année, me tue. Je n'ai pas d'idée de votre pays de Couzieux, de votre
home (comme disent les Anglais), de votre existence, de votre entourage; je ne vous vois pas. Cela redouble ma
tristesse a votre sujet...—Que faire?...—Ce voyage de Vienne m'a exterminé; le succes, la joie de tous ces
enthousiasmes, cette immense exécution, etc., n'ont pu me garantir. Le froid de nos affreux climats m'est fatal. Mon
cher Louis m'écrivait avant-hier et me parlait de ses promenades matinales a cheval dans les foréts de la Martinique,
me décrivant cette végétation tropicale, le soleil, ce vrai soleil.... Voila probablement ce qu'il nous faudrait a tous les
deux, a vous et a moi. Qu'importe a la grande nature que nous mourions loin d'elle et sans connaitre ses sublimes
beautés!... Cher ami!—quel sot bruit de voitures secoue le silence de la nuit!—Paris humide, froid et boueux! Paris
parisien!—voila que tout se tait...—il dort du sommeil de l'injuste!...—Allons! l'insomnie sans phrases, comme disait
un brigands de la premiere révolution.

Je vous enverrai Alceste des que je pourrai sortir. Je n'ai pas compris votre question au sujet de la petite partition
de la Damnation de Faust. Que voulez-vous dire en me demandant s'il y en a une autre que la premiere? quelle
premiere? Le titre est celui-ci: Légende dramatique, en quatre actes. L'avez-vous?

Dites-moi aussi si vous avez la grande partition de ma Messe des morts. Si j'étais menacé de voir briiler mon
ceuvre entiére, moins une partition, c'est pour la Messe des morts que je demanderais grace. On en fait en ce
moment une nouvelle édition a Milan; si vous ne 1'avez pas, je pourrai, je pense, dans six ou sept semaines vous
l'envoyer.

N'oubliez aucune de mes questions, et répondez-moi dés que vous aurez un peu de force; hélas! ce n'est pas le
loisir qui vous manque.

Adieu, cher ami; je vais veiller en songeant a vous, car non suadent cadentia sidera somnos.

CXXXIII

Paris, 2 février 1867.
Mon cher Humbert,
Vous m'avez écrit deux charmantes pages; une demi-page suffisait pour m'annoncer que vous aviez recu les deux

partitions. Vous avez bien plus de courage que moi. Tant mieux! cela me prouve que vous n'étes pas aussi malade; du
moins, j'ai la vanité de croire cela. Je souffre toujours beaucoup. Je veux vous écrire, et je ne puis pas.

Adieu; je vous ai au moins dit bonjour.

CXXXIV

11 juin 1867.
Cher ami,

Je vous remercie de votre lettre; elle m'a fait grand bien. Oui, je suis a Paris, mais toujours si malade que j'ai a
peine en ce moment la force de vous écrire. Je suis malade de toutes maniéeres; l'inquiétude me tourmente. Louis est
toujours dans les parages du Mexique, et je n'ai pas de ses nouvelles depuis longtemps; et je crains tout de ces
brigands de Mexicains.

L'Exposition a fait de Paris un enfer. Je ne l'ai pas encore visitée. Je puis a peine marcher, et maintenant il est tres
difficile d'avoir des voitures. Hier, il y avait grande féte a la cour; j'étais invité; mais, au moment de m'y rendre, je ne
me suis pas senti la force de m'habiller.



Je vois bien que vous n'étes pas plus vaillant que moi, et je vous remercie mille fois d'avoir la bonté de me donner
de temps en temps de vos nouvelles...

Je vous écrivais ces quelques lignes au Conservatoire, ou devait se réunir le jury dont je fais partie pour le
concours de composition musicale de 1'Exposition. On m'a interrompu pour entrer en séance et donner le prix. On
avait entendu les jours précédents cent quatre cantates, et j'ai eu le plaisir de voir couronner (a 1'unanimité) celle de
mon jeune ami Camille Saint-Saéns, 1'un des plus grands musiciens de notre époque. Vous n'avez pas lu les
nombreux journaux qui ont parlé de ma partition de Roméo et juliette a propos de 1'opéra de Gounod, et cela d'une
fagon peu agréable pour lui. C'est un succes dont je ne me suis pas mélé et qui ne m'a pas peu étonné.

J'ai été sollicité vivement, il y a quelques jours, par des Américains d'aller a New-York, ou je suis, disent-ils,
populaire. On y a joué cing fois, 1'an dernier, notre symphonie d'Harold en Italie avec un succes qui est allé croissant
et des applaudissements viennois.

Je suis tout ému de notre séance du jury! Comme Saint-Saéns va étre heureux! j'ai couru chez lui lui annoncer la
chose, il était sorti avec sa mere. C'est un maitre pianiste foudroyant. Enfin! voila donc une chose de bon sens faite
dans notre monde musical. Cela m'a donné de la force; je ne vous aurais pas écrit si longuement, sans cette joie.

Adieu, cher ami. Je vous serre la main.

CXXXV

30 juin 1867.
Mon cher Humbert,

Une douleur terrible vient de me frapper; mon pauvre fils, capitaine d'un grand navire a trente-trois ans, vient de
mourir a la Havane.

CXXXVI

Lundi, 15 juillet 1867.
Cher incomparable ami,

Je vous écris quelques mots comme vous le désirez; mais c'est bien mal a moi de vous attrister. Je souffre tant de
la recrudescence de ma névralgie intestinale, qu'il n'y a presque plus moyen de rester vivant. Je n'ai qu'a peine
l'intelligence nécessaire pour m'occuper des affaires de mon pauvre Louis, dont les agents de la Compagnie
Transatlantique m'entretiennent. Un de ses amis, heureusement, m'aide dans tout cela. Merci de votre lettre, qui m'a
fait du bien ce matin. Les douleurs absorbent tout; vous me pardonnerez; je sens bien que je suis stupide. Je ne
songe qu'a dormir.

Adieu, adieu.

CXXXVII

Paris, dimanche 28 juillet 1867.
Mon cher Humbert,

Aussit6ot votre lettre recue, je me suis levé et j'ai couru chez le célebre avocat Nogent Saint-Laurent, pour qui
I'empereur a autant d'affection que d'estime et sur l'amitié duquel je puis compter. Heureusement, il n'est pas
encore parti pour Orange, ainsi que je le craignais. Si quelqu'un peut faire réussir votre affaire, c'est lui. Je ne doute
pas de sa bonne volonté. S'il lui faut un aide encore, je lui enverrai M. Domergue, qu'il connait autant qu'il me
connait moi-méme et qui, en sa qualité de secrétaire du ministre de l'intérieur, se mettra en quatre pour obtenir la
chose. Nogent m'écrira demain. Adieu; je vous tiendrai au courant.

Votre tout dévoué.

CXXXVIII

Vendredi, 1 aout 1867.
Mon cher Ferrand,

Je recois votre lettre, qui ne me parle pas de celle que je vous ai écrite, contenant la lettre de Nogent. Cela
m'inquiete; vous ne l'avez donc pas recue? Il demandait tout de suite l'indication du lieu ou votre jeune homme allait
fixer sa résidence, pour lui épargner la police. Dites-moi vite si vous avez envoyé cette indication a Nogent, dont je
vous donnais l'adresse.

A vous. Je suis obligé de me coucher.

Je dinerai lundi avec Nogent et avec Domergue.



CXXXIX

Dimanche, deux heures, 4 aolit 1867.

Je ne comprends rien a votre silence. Je vous ai écrit deux fois, mardi et jeudi, pour vous renvoyer votre lettre a
I'empereur, vous adresser celle de Nogent, et vous demander ce qu'il demandait, la désignation du lieu ou votre
protégé allait fixer sa résidence; cela est nécessaire, dit Nogent, pour pouvoir le soustraire a la surveillance de la
police. Ne recevant point de réponse a cette triple lettre, je vous en ai écrit une seconde; vous n'avez pas non plus
répondu a celle-la. Maintenant il n'y a pas un instant a perdre; envoyez votre indication a M. Nogent Saint-Laurent,
député, 6, rue de Verneuil. Si vous ne pouvez pas écrire, madame Ferrand le peut.

Je verrai demain Nogent et Domergue. Je devais partir le soir pour Néris, ol I'on m'envoie impérieusementprendre
les eaux; mais j'attendrai encore votre réponse jusqu'a mercredi.

Adieu; je suis d'une extréme inquiétude, et je reste au lit.

Tout a vous.

CXL

8 octobre 1867.
Mon cher Humbert,

Quand je souffre trop (et on souffre toujours trop), j'ai des distractions incroyables; vous étes comme moi. Vous
m'avez écrit le 27 septembre; je viens seulement, ce matin, de recevoir votre lettre, parce que vous l'avez adressée
rue des Colonnes, a Lyon. Ou diable aviez-vous la téte? Heureusement, l'administration de la poste n'est pas
dépourvue d'intelligence; elle a su me trouver rue de Calais, a Paris. J'étais tres inquiet de ne pas recevoir une ligne
de vous, j'allais vous écrire aujourd'hui. Vous avez mal lu la lettre de M. Domergue; il ne dit pas ce maudit garcon
mais bien ce malheureux jeune homme; c'est tres différent. Enfin, 1'affaire est finie, et il faut espérer qu'il ne sera
plus question maintenant de scie, ni de pipe ni de soufflets.

Je suis sur le point de faire un vrai coup de téte. Madame la grande-duchesse Hélene de Russie était derniérement
a Paris; elle m'a tant enguirlandé elle-méme et par ses officiers, que j'ai fini par accepter ses propositions. Elle m'a
demandé de venir a Saint-Pétersbourg le mois prochain pour y diriger six concerts du Conservatoire, dont 1'un serait
composé exclusivement de ma musique. Apreés avoir consulté plusieurs de mes amis, j'ai accepté, et j'ai signé un
engagement. La gracieuse Altesse me paye mon voyage, aller et retour, me loge chez elle au palais Michel, me donne
une de ses voitures et quinze mille francs. Je ne gagne rien a Paris. J'ai de la peine a joindre les deux bouts de ma
dépense annuelle, et je me suis laissé aller a acquérir un peu d'aisance momentanée, malgré mes douleurs
continuelles. Peut-étre ces occupations musicales me feront-elles du bien au lieu de m'achever.

J'ai refusé, en revanche, et avec obstination, les instances d'un entrepreneur américain qui est venu m'offrir cent
mille francs pour aller passer six mois a New-York. Alors ce brave homme, de colére, a fait faire ici mon buste en
bronze et plus grand que nature, pour le placer dans une salle qu'il vient de faire construire en Amérique. Vous
voyez que tout vient quand on a pu attendre et qu'on n'est a peu pres plus bon a rien.

Adieu, cher excellent ami; je vous écrirai encore avant mon départ. Saluez pour moi madame Ferrand.
Votre tout dévoué.

CXLI

22 octobre 1867.
Mon cher Humbert,

Voici la lettre que vous me redemandez; je ne vous écris qu'un mot; j'ai pris du laudanum cette nuit, et je n'ai pas
eu le temps de dormir a mon aise; il m'a fallu me lever ce matin pour des courses forcées.

Donc je vais me recoucher.
Adieu, mille amitiés.
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Coulommiers.—Imp. PauL. BRODARD.

[1]1 Berlioz avait alors vingt-deux ans. Il se trouvait a cette époque critique de la vie de l'artiste et de 1'écrivain ou, la
vocation l'emportant sur des aspirations mal définies, 1'avenir se décide sans retour. Il venait de faire exécuter a Saint-Roch
une messe a grand orchestre, qui ne lui rapportait rien, mais qui redoublait sa résolution de se consacrer uniquement a la
musique. Par contre, il échouait au concours pour le prix de Rome, ce qui déterminait sa famille a lui supprimer sa modique
pension d'étudiant en médecine. Avec la joie d'affirmer son talent et l'orgueil d'attirer pour la premiere fois sur son nom
I'attention du public et de la presse, commencaient les embarras qui, jusqu'a son dernier jour, ont pesé sur sa vie. Il s'était
rendu en toute héate a la Cote-Saint-André, sa ville natale, pour conjurer l'orage qui le menacait apres son échec de 1'Institut.

[2] Auguste Berlioz.

[31 Le Correspondant.

[4] Le Correspondant.

[5] Céleébre, depuis, comme pianiste, sous le nom de Marie Pleyel.

[6] Allusion a l'insurrection de Lyon du mois d'avril 1834.

[71 C'est Léon de Wailly qui est désigné dans la collaboration avec Auguste Barbier.
[8]1 L'Enfance du Christ.

[91 Mademoiselle Dubois.

[10] M. Mermet est fils d'un général du premier empire.
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