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Helsingissä	1911,
Yrjö	Weilin	&	kumpp.	Osakeyhtiö.

Helsingissä	1911,
Osakeyhtiö	Kirjapaino	Aktiebolag.

I.

Kauppaneuvos	 Blumin	 luona	 oli	 eräänä	 iltana	 joulunpyhien	 aikaan	 vieraita.	 Isäntä	 itse	 istui
huoneessaan	pelaten	preferanssia	kolmen	vieraansa	kanssa.

Kauppaneuvos	oli	 hyvin	huono	 pelaaja,	mutta	 teki,	 kuten	 ihmiset	 yleensä,	 erityisen	mielellään	 sitä,
mitä	huonoimmin	osasi.	Hän	luuli	itse	pelaavansa	tarkan	harkinnan	mukaan	—	luulo,	jonka	pelitoverit
sallivat	 hänen	 pitää	 kunnioituksesta	 hänen	 ikäänsä	 ja	 muilla	 aloilla	 saavutettuja	 suuria	 ansioitaan
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kohtaan.	 Hänen	 molemmat	 poikansa,	 majuri	 ja	 tohtori	 Blum,	 tukahduttivat	 tuontuostakin
haukotuksensa	 ja	 levittivät	 kortit	 pojallisen	 kunnioittavasti,	 mutta	 kauppaneuvoksen	 vastapelaaja,
eversti	Dufva,	lyhyenläntä	mies,	jolla	oli	teräksenharmaa,	paikkapaikoin	viheriään	vivahtava	peruukki	ja
lyhyeksi	 leikatut	 viikset,	 ei	 säästänyt	 ivallisia	 huomautuksiaan,	 kun	 kauppaneuvos	 liian	 kauan	 ja
syvämielisesti	tarkasteli	korttejaan,	ennenkuin	veti	ne	esiin.

"No,	veli	hyvä,	mitä	sieltä	nyt	tulee?"	sanoi	hän,	iskien	silmää	vastapelaajille	—	"jokin	neronleimaus?
Vähintäin	suuri	slammi?	Älä	vaan	unohda,	että	kuningas	on	Henrikillä	ja	rouva	Antonilla	—"	j.n.e.

Viereisessä	 huoneessa	 istuivat	 talon	 vävyt,	 hovioikeuden-neuvos	 Bergenstierna	 ja	 tuomari	 Törne,
syventyneinä	juriidisiin	ja	poliittisiin	keskusteluihin.	He	olivat	asioista	yleensä	eri	mieltä,	sillä	he	olivat
kokonaan	 eriluonteisia,	 mutta	 kumpikaan	 heistä	 ei	 koskaan	 kiivastunut	 —	 Blumin	 talossa	 harvoin
kiivastuttiin	—	he	puhuivat	hiljaisella,	opettavalla	virkamies-äänellä	ja	antoivat	aina	kulua	pari	sekuntia
lauseitten	välillä,	ikäänkuin	he	olisivat	esittäneet	asioita	hovioikeudessa	tahi	kuninkaan	neuvospöydän
ääressä.

Ruokasalista	 kuului	 tuontuostakin	 nuoren	 väen	 puhetta	 ja	 naurua,	 mutta	 se	 oli	 harvoin	 äänekästä;
nuortenkin	puhe	oli	kunnioittavan	hillittyä.

Vierashuoneessa,	 missä	 naiset	 istuivat	 käsitöineen,	 vallitsi	 unelias	 hiljaisuus.	 Ilma	 siellä	 oli	 kuin
rauhalla	 kyllästettyä.	 Ainoastaan	 kerran,	 kun	 oli	 puhe	 palvelijain	 vaatimuksista,	 oli	 kuin	 myrskytuuli
olisi	puhaltanut	huoneen	läpi,	mutta	kun	se	vaimeni,	oli	siellä	taas	yhtä	hiljaista.	Henrik	Blumin	rouva,
uhkea,	vaaleatukkainen	kaunotar,	joka	ei	rakastanut	yksinomaan	naisseuraa,	luki	aateliskalenteria;	hän
selaili	 lehtiä,	 otti	 selvää	 sukulaisuussuhteista	 ja	 merkitsi	 muistiinsa	 nimiä	 ja	 syntymävuosia.
Tuontuostakin	 hän	 katsahti	 ylös	 ja	 kysyi	 jotain	 vierustoveriltaan	 neiti	 Regina	 Blumilta,	 joka	 istui
sohvassa,	 ahkerasti	 neuloen	 kallisarvoista	 koruompelua;	 ja	 näihin	 kysymyksiin	 Regina	 neiti	 vastasi
kuivasti	 ja	virheettömästi,	kuin	olisi	hän	 lukenut	kirjasta.	Suuri,	 lihava,	kunnianarvoisa	Regina	 täti	 ja
pieni,	 hienohipiäinen	 Henriette	 Blum	 olivat	 monessa	 suhteessa	 samankaltaisia:	 molemmat	 keräsivät
muistiinsa	 tosiasioita,	 eivät	 ymmärtäneet	 tunteita	eivätkä	 tunnelmia,	osasivat	ulkoa	sekä	aatelis-	 että
valtiokalenterin	ja	pitivät	enemmän	mies-	kuin	naisseurasta.

Tuolilla	 neiti	 Regina	 Blumin	 vieressä	 istui	 hänen	 seuranaisensa	 Constance	 Pilo	 kutoen	 harmaata
villasukkaa,	jonka	rinnalla	Reginan	komea	koruompelu	esiintyi	sopivalla	tavalla	edukseen.	Neiti	Pilo	oli
enimmäkseen	 ääneti,	 mutta	 heti	 kun	 Regina	 sanoi	 jotain,	 katsoi	 hän	 nopeasti	 häneen	 ja	 sanoi
ilmeettömästi	hymyillen:	"Aivan	niin	—	aivan	oikein	—	hyvin	hauskaa,	Regina!"

Rouva	 Blum,	 kauppaneuvoksen	 vaimo,	 oli	 pieni,	 hintelä	 nainen,	 jolla	 oli	 sileäksi	 kammattu	 harmaa
tukka	 ja	 päässä	 hieno	 pitsimyssy,	 säännölliset	 piirteet,	 suuret,	 lempeät	 silmät	 ja	 peloittavaa	 tarmoa
ilmaiseva	 piirre	 hienon	 suun	 ympärillä.	 Tässä	 pienessä	 kivuloisessa	 naisessa	 yhtyivät	 kaikki	 Blumin
talon	 koneistoa	 ohjaavat	 langat;	 hän	 näki	 kaikki	 ja	 johti	 kaikkea,	 vielä	 ei	 ollut	 yksikään	 tahra
pöytäliinalla	jäänyt	häneltä	huomaamatta,	vielä	ei	ollut	kertaakaan	hänen	miehensä	tai	lastensa	päähän
pistänyt	 epäillä,	 että	 se	 mitä	 hän	 sanoi	 tai	 teki,	 ei	 olisi	 ollut	 oikein.	 Mutta	 kun	 hän	 itse	 oli	 sen
mielipiteen	 läpitunkema,	 että	 miehen	 tulee	 olla	 vaimon	 pää,	 oli	 hän	 saanut	 koko	 ympäristönsäkin
luulemaan,	että	Blumin	talossa	oli	perheenisän	tahto	laki.

Vähitellen	 alkoi	 uneliaisuus	 naisten	 kesken	 tulla	 liian	 huomattavaksi;	 saksien	 ja	 sukkapuikkojen
rapina	 kuului	 huolestuttavan	 selvästi	 kesken	 hiljaisuuden.	 Regina	 neiti	 haukotteli	 monta	 kertaa
ompeluksensa	takana,	ja	neiti	Pilo	hänen	vieressään	teki	varovasti	samoin.

Äkkiä	 kävi	 humahdus	 läpi	 naisten	 rivin;	 he	 vilkastuivat	 ja	 suoristivat	 selkänsä,	 melkein	 niinkuin
uneliaat	linnut,	kun	ne	heräävät	ja	alkavat	nokkia	ja	pörhistellä	itseään.	Kaikki	naiset	"vanhasta"	rouva
Blumista	Pilo	neitiin	asti,	katselivat	tyytyväisesti	hymyillen	ovea	kohti,	josta	eräs	herra	astui	sisään.

Se	 oli	 asessori	 Eugen	 Blum,	 perheen	 nuorin	 poika	 ja	 talon	 ainoa	 nuorimies.	 Hän	 oli	 ollut
päivälliskutsuissa	ja	tuli	nyt	parahiksi	pelastamaan	seuraa	ikävystymisen	kahleista.

Hän	oli	vielä	nuori	mies;	hänellä	oli	hienot,	erittäin	kauniit	kasvot	ja	lyhyt,	solakka	vartalo.	Hänessä
oli	 jotain	 flegmaattista	 ja	 samalla	kertaa	vilkasta;	hänen	ylhäisen	hitaat	 liikkeensä	 ja	puheensa	olivat
omituisena	 vastakohtana	 hänen	 tummien	 silmiensä	 vilkkaalle	 ilmeelle.	 Hän	 näytti	 mieheltä,	 jolla	 on
voimakkaat	intohimot	ja	suuri	itsensähillitsemistaito.

Hän	tervehti	ystävällisesti	kaikkia	naisia,	suuteli	äitinsä	ja	Regina	neidin	kättä	ja	osasi	sanoa	kaikille
iloisen	ja	leikillisen	sanan.

"Sepä	 hauskaa,	 että	 tulit,	 rakas	 Eugen!"	 huudahti	 Henrikin	 rouva,	 paukahuttaen	 ponnekkaasti
aateliskalenterin	kiinni,	ikäänkuin	tahtoen	sillä	sanoa:	"Nyt	sitä	ei	enää	tarvita	—	täällä	me	rouva	parat
istumme	 näivettymässä,	 sillaikaa	 kun	 rakkaat	 miehemme	 antautuvat	 tupakka-	 ja	 pelihimojensa
valtaan!"



Eugen	hymyili,	silitteli	hienoja	viiksiään	ja	istuutui	tuolille	viimeisen	puhujan	viereen.

"No,	mitä	uutta	kaupungilta?"	jatkoi	nuori	rouva,	ja	odottamatta	vastausta	kysymykseensä	lisäsi	hän
nopeasti:	"Hyvä	ystävä,	olenhan	aivan	unohtanut	kiittää	sinua	teatteripileteistä	—	kiitos	vaivoistasi!"

"Ei	kannata!"	vastasi	Eugen	kumartaen.

"Kyllä	 kannattaa,	 hyvinkin	 kannattaa,	 minun	 laiska	 mieheni	 ei	 suinkaan	 olisi	 ottanut	 vaivakseen
hankkia	pilettejä,	ja	minä	tahdoin	välttämättä	saada	ne."

"No	niin",	toisti	hän	kysymyksensä,	"mitä	uutta	kaupungilta?"

"Ei	mitään,	kaduilla	oli	niin	hiljaista	ja	rauhallista,	että	poliisi	olisi	voinut	nukkua,	jos	olisi	tahtonut.
Järjestystä	ei	häirinnyt	muu,	kuin	että	kuningas	ajoi	oopperaan."

"Entäs	päivällinen,	millainen	se	oli?"	jatkoi	Henriette,	joka	välttämättä	tahtoi	kuulla	uutisia.

"Tosiaankin,	 Eugen",	 keskeytti	 rouva	 Bergenstierna,	 vanhin	 tytär,	 joka	 oli	 aivan	 kauniin	 veljensä
näköinen	 ja	 luonteeltaan	 ja	 tavoiltaan	 suuresti	 muistutti	 äitiään	 —	 "tunnetko	 erään	 Hjort	 nimisen
perheen	—	notario	tai	kamreeri	tai	jotain	sinnepäin?"

"Tunnen	hiukan",	vastasi	Eugen	välinpitämättömällä	äänellä.	Mutta	 jos	 joku	 läsnäolijoista	olisi	ollut
tarkka	huomioiden	tekijä,	olisi	hän	huomannut,	miten	välinpitämättömyys	tukahdutti	mielenliikutuksen,
joka	pyrki	näkyviin	nuoren	miehen	kasvoilla.	"Miksi	sitä	kysyt?"

"Siksi	 että	 Fanny	 on	 luistinradalla	 tutustunut	 tyttöön,	 jonka	 nimi	 on	 Lisbet	 Hjort,	 ja	 joka	 sanoi
tuntevansa	 sinut.	 Fanny	 ja	 hän	 ovat	 tyttömäisesti	 ihastuneet	 toisiinsa,	 hän	 on	 kutsunut	 Fannyn
luokseen	ja	hakee	häntä	kävelemään	kanssaan.	Siksi	halusin	tietää,	tunnetko	sinä	todellakin	heidät	ja
mitä	väkeä	he	ovat."

Eugen	kohautti	olkapäitään.

"Senverran	kuin	nyt	tuntee	ihmisiä,	joita	pari	kertaa	on	nähnyt."

"Mutta	 minä	 tunnen	 heidät",	 puuttui	 puheeseen	 Regina	 täti,	 kohottaen	 päätään	 ompeluksesta	 ja
katsoen	 terävästi	 vuoroon	 Eugeniin	 ja	 vuoroin	 rouva	 Bergenstiernaan.	 "Älä	 anna	 Fannyn	 seurustella
heidän	kanssaan,	sitä	perhettä	ei	pidetä	erityisesti	arvossa…"

Kaikki	 istuivat	hetkisen	äänettöminä,	 ilman	että	kukaan	oikeastaan	saattoi	ymmärtää,	miksi	Regina
tädin	sanat	saivat	heidät	 ikäänkuin	hämilleen.	Vihdoin	sanoi	Eugen,	kääntyen	Regina	neidin	puoleen,
yhtä	välinpitämättömällä	äänellä	kuin	äskenkin:

"Mistä	täti	heidät	niin	hyvin	tuntee?"

"He	 asuivat	 vuoden	 samassa	 talossa	 kuin	 minäkin,	 ja	 sillä	 ajalla	 ehdin	 kokea,	 että	 he	 ovat	 erittäin
hutiloivia	 ja	 meluisia	 ihmisiä.	 Siellä	 oli	 myötäänsä	 vieraissakäyntejä,	 vieraita	 ja	 kerjäläisiä.	 Myöhään
yöllä	 he	 tulivat	 kotiin	 ja	 melusivat	 portaissa,	 joita	 he	 sitäpaitsi	 eivät	 milloinkaan	 pitäneet	 puhtaina.
Heidän	kotinsa	oli	täydellinen	ravintola,	johon	'Juokseva	hirvi'	olisi	erittäin	hyvin	sopinut	nimikilveksi."

Neiti	Pilo	loi	puhujaan	suuret,	ilmeettömät	silmänsä.

"Hyvin	hauskaa,	Regina,	hyvin	hauskaa."

Samassa	juoksi	sisään	kahdeksanvuotias	Gösta	Bergenstierna	ja	huudahti:

"Rakas,	hyvä	isoäiti,	saammeko	hiukan	lainata	shakkipeliä,	meidän	tekee	sitä	niin	hirveästi	mieli!"

"Hiljaa,	 Gösta!"	 sanoi	 rouva	 Bergenstierna	 ja	 kohotti	 varoittaen	 kättään,	 "sinähän	 huudat	 niin	 että
isoäiti	voi	tulla	kuuroksi…"

"Hyvä,	 rakas	 isoäiti-kulta,	 saammeko	 me…"	 jatkoi	 Gösta,	 alentaen	 äänensä	 pelkäksi	 käheäksi
kuiskaukseksi.

Isoäiti	 ojensi	 kätensä,	 veti	 lemmikkinsä	 luokseen,	 ja	 sanoi	pahaa-ennustavasti	 hymyillen	 ja	päätään
pudistaen:

"Enpä	oikein	usko,	sillä	nappulat	ovat	niin	heikot	ja	isoisä	varoo	niitä	niin	kovin.	Ajattelehan,	jos	joku
niistä	menisi	rikki!"

"Niin	kyllä,	mutta	—"



"Mene	kysymään	isoisältä."

Gösta	kiiti	pois	kuin	nuoli	ja	palasi	parin	sekunnin	kuluttua	takaisin,

"Isoisä	 sanoo,	 että	 hän	 tietysti	 varoo	 niitä,	 mutta	 että	 me	 saamme,	 jos	 isoäiti	 sallii",	 sanoi	 hän
läähättäen.

"Ei,	poikaseni,	ette	te	saa,	koska	ei	isoisä	pidä	siitä",	sanoi	rouva
Blum,	katsoen	häneen	vakavasti.

"Niin,	mutta	isoisä	sanoi	…	hyvä,	rakas,	kuuliainen	isoäiti…"

"Ei,	poikaseni,	ette	 te	 saa,	koska	kerran	 isoisä	kielsi,	 sen	sinä	hyvin	 tiedät.	Saatte	 sensijaan	pelata
pingpongia	—	sehän	on	yhtä	hauskaa!"

Isoäiti	 hymyili	 ja	 nyökäytti	 lempeästi	 päätään,	 ja	 Gösta	 tiesi,	 että	 nyt	 ei	 vastaansanominen	 enää
auttanut.

Laahustavin	askelin	ja	nyrpeän	näköisenä	lähti	hän	takaisin	ruokasaliin.

"Vanha,	tuhma	isoäiti",	ajatteli	hän	mennessään,	"pingpong,	joka	on	niin	ikävä	peli…"

"Mikä	 Eugenin	 on",	 ajatteli	 Henriette,	 kun	 Eugen	 ei	 enää	 virkkanut	 sanaakaan,	 vaan	 otti	 sakset
pöydältä	ja	alkoi	tarkoin	tutkia	niiden	rakennetta,	"hänhän	on	tavallisesti	niin	hauska	ja	iloinen.	—	Mitä
sanot	tästä?"	jatkoi	hän,	ottaen	kirjan	pöydältä	ja	ojentaen	sen	Eugenille.	Eugen	oli	lukenut	paljon	sekä
vanhaa	että	uutta	kirjallisuutta,	ja	perheen	jäsenet	pitivät	suuressa	arvossa	hänen	lausuntojaan.

"Minä	en	sano	mitään",	vastasi	Eugen	lyhyesti.

"Mutta,	hyvä	ystävä,	etkö	sitten	pidä	siitä?"

"Sitä	en	ole	sanonut…"

"Ei,	mutta	mitä	ihmettä	—	miksi	et?"

"Siksi,	että	en	ole	lukenut	sitä",	vastasi	Eugen	hymyillen.

Henriette	nauroi.

"Ja	minä	kun	luulin,	että	sinä	luet	kaikki	uudet	kirjat."

"Ei	toki,	niin	arvostelukyvyttömäksi	en	kuitenkaan	vielä	ole	tullut."

Nyt	kuului	 liikettä	etuhuoneesta,	nuorten	oli	aika	 lähteä	kotiin,	 ja	he	 tulivat	sisään,	 toinen	toisensa
perästä,	kokonainen	pieni	komppania	eri-ikäisiä	lapsia,	ja	niijasivat	ja	kumarsivat	tädeille	ja	isoäidille.
He	saivat	suuteloja	ja	hyväilyjä	kaikilta,	sitten	he	hyvässä	järjestyksessä	marssivat	isoisän	ja	setien	luo,
missä	 suoritettiin	 suunnilleen	 samat	 temput.	 Sitten	 kuului	 hyvän	 aikaa	 puhetta	 ja	 naurua	 etehisestä,
kunnes	 vihdoin	 täydellinen	 hiljaisuus	 äkkiä	 ilmoitti,	 että	 pieni	 iloinen	 seura	 oli	 poistunut.	 Ainoastaan
vanhimmat	lapset	 jäivät,	 ja	he	tulivat	nyt	täysi-ikäisten	luo	vierashuoneeseen,	saadakseen	kuulla	mitä
siellä	puhuttiin	 ja	nauraakseen	Eugen	sedälle,	 joka	aina	 laski	 leikkiä	heidän	kanssaan.	Mutta	hän	oli
tänä	iltana	harvinaisen	hiljainen	ja	ikävä.

Vihdoin	tuli	palvelija	ja	ilmoitti	kumartaen	ja	matalalla,	selvällä	äänellä	että	tee	oli	valmis.

Rouva	 Blum	 pani	 heti	 käsityönsä	 syrjään	 ja	 nousi,	 muut	 naiset	 seurasivat	 hänen	 esimerkkiään,	 ja
sitten	astuttiin	hitain	askelin	ruokasaliin,	missä	teepöytä	katettuna	odotti.

Ei	 mikään	 voinut	 olla	 täydellisempää	 kuin	 Blumien	 päivällis-	 ja	 teepöydät.	 Ei	 koskaan	 ollut
pienintäkään	tahraa	pöytäliinalla	eikä	ryppyä	lautasliinassa,	ja	Blumien	suuri	teekeittiö,	joka	oli	oikeata
hopeaa	ja	peräisin	vanhan	kauppaneuvoksen	ajoilta,	loisti	aina	vasta	kiilloitettuna.

Rouva	 Blumin	 liinavaatekaappi	 oli	 myöskin	 kuuluisa	 koko	 suvussa;	 se	 oli	 täpöisen	 täynnä
kallisarvoisia	liinavaatteita,	ja	nuoret	kokemattomat	rouvat	vapisivat	kunnioituksesta,	kun	rouva	Blum
avasi	 sen	 raskaat	 tammiset	 ovet	 ja	 näkyviin	 tulivat	 korkeat	 lakana-	 ja	 pyyheliinakasat	 riveissä,	 jotka
olivat	kuin	viivoittimella	tasatut.	Rouva	Blum	ei	suvainnut	koneella	päärmättyjä	pöytäliinoja,	ja	lakanat,
joissa	oli	päärme	keskellä,	olivat	hänelle	kauhistus;	sellaista	ei	saanut	olla	hänen	liinavaatekaapissaan.
Henrietta	 sanoi	häntä	 leikillä	 "rouva	Täydelliseksi"	 ja	olisi	 ollut	aivan	onneton,	 jos	anoppi	olisi	pantu
tarkastamaan	 hänen	 kurjaa	 liinavaatekaappiaan,	 missä	 vaatekasat	 olivat	 kaikkea	 muuta	 kuin
viivoittimella	järjestetyt.

Hitaasti	 ja	yhäti	keskenään	puhellen	 tulivat	herrat	huoneista,	missä	olivat	 tupakoineet	 ja	pelanneet



korttia.	Kauppaneuvos	sairasti	luuvaloa,	mutta	kun	hän	ei	tahtonut	kadottaa	arvokasta	ryhtiään,	käveli
hän	 aina	 hitaasti,	 peittääkseen	 vanhuudenheikkouttaan.	 Pieni	 eversti	 sitävastoin	 riensi	 nopeasti
edeltäpäin	saliin	varmoin,	nöpöttävin	askelin,	jotka	olivat	yhtä	lyhyet	kuin	hänen	viiksensä.	Hän	ikävöi
teekuppiansa,	sillä	kukaan	ei	osannut	laittaa	sellaista	teetä	kuin	rouva	Blum;	hänen	teensä	oli	hienointa
lajia,	suoraan	Kiinasta	tuotua,	ja	hän	tiesi	tarkalleen	miten	paljon	ja	miten	väkevää	eversti	tahtoi.

Tunnustaa	 täytyy,	 että	 rouva	Blumilla	 oli	 ollut	 aikaa	oppia	 laittamaan	ukko	Dufvan	mieleistä	 teetä,
sillä	 ukko	 Dufva	 ja	 hänen	 nuorempi	 veljensä	 olivat	 olleet	 vakinaisia	 vieraita	 kaikissa	 Blumin	 talon
kutsuissa	 ja	 perhejuhlissa	 aina	 siitä	 ajasta	 asti,	 kun	 herra	 ja	 rouva	 Blum	 menivät	 naimisiin.	 Blumin
lapset	olivat	kasvaneet	siinä	luulossa,	että	"vanha"	ja	"nuori	Dufva",	joiksi	näitä	herroja	sanottiin,	olivat
välttämättömiä	 vieraita	 kaikissa	 kesteissä,	 melkeinpä	 kuin	 pari	 onnea	 tuottavaa	 amulettia;	 siinä
luulossa	 oli	 jotain	 salaperäistä,	 selittämätöntä.	 Seikka,	 josta	 Blumit	 lapsena	 eivät	 myöskään	 koskaan
päässeet	selville,	oli	se,	miksi	Dufvan	setiä	sanottiin	toista	"vanhaksi",	toista	"nuoreksi",	sillä	olivathan
he	 yhtä	 vanhan	 näköisiä	 kumpikin.	 Samoin	 siitä,	 miksi	 vanha	 Dufva	 aina	 räpytti	 vasenta	 silmäänsä.
Kerran	eräitten	joulupäivällisten	jälkeen	kun	tunnelma	oli	kohonnut	huippuunsa,	tunsi	Eugen	tavatonta
rohkeutta	rinnassaan;	hän	meni	vanhan	Dufvan	luo	ja	kysyä	tokaisi	rohkeasti:	"Minkätähden	setä	aina
noin	räpyttää	silmäänsä?"	—	"Päästäkseni	näkemästä	sinua",	vastasi	Dufva	setä	lyhyesti,	ja	sen	jälkeen
ei	kukaan	lapsista	enää	uskaltanut	tehdä	sitä	kysymystä.

Nyt	oli	nuori	Dufva	poissa,	hän	oli	kuollut	pari	vuotta	sitten,	mutta	vanha	Dufva	säilytti	uskollisesti
entiset	tapansa	ja	piti	tarkkaa	huolta	siitä,	ettei	yksiäkään	kutsuja,	suuria	tahi	pieniä,	saatu	pitää	ilman
häntä.

Juuri	 kun	 perhe	 istuutui	 pöytään,	 avautui	 erään,	 salin	 vieressä	 olevan,	 huoneen	 ovi	 ja	 siitä	 astui
sisään	 vanha,	 yksinkertaisesti	 puettu	 nainen.	 Hän	 tuli	 pöydän	 luo	 ja	 niijasi	 nöyrästi,	 ja	 hänen
tervehdykseensä	 vastasivat	 kaikki	 ystävällisesti,	 mutta	 huolimattomasti	 nyökäyttäen	 päätään.	 Se	 oli
yksi	Blumin	suvun	monista	eläteistä,	vanha	mamsseli,	 jolle	ei	koskaan	oltu	annettu	neidin	arvonimeä,
joka	oli	 kerran	nähnyt	parempiakin	päiviä,	mutta	nyt	 vietti	 aikansa	parsimalla	 ja	paikkaamalla	 rouva
Blumin	 liinavaatteita.	 Hän	 oli	 harvinaisen	 ruma,	 hänen	 silmänsä	 olivat	 suuret	 ja	 ulkonevat,	 ja
hampaaton	suu	oli	aina	liikkeessä.

"Kas	vaan,	mamsseli	Bendelin!"	huudahti	eversti	Dufva	nauraen,	"hyvää	päivää,	mamsseli.	Toivon	että
mamsseli	voi	kaikin	puolin	hyvin?"

"Suuri	 kiitos,	 eversti",	 vastasi	 mamsseli	 Bendelin	 hymyillen	 tyytyväisenä,	 "en	 voi,	 Jumalan	 kiitos,
sanoa	muuta	kuin	että	voin	hyvin."

"No,	sepä	on	hyvä…"

"Minulla	 on	 sinulle	 terveisiä	 Klas	 Henrikiltä",	 kuului	 nyt	 Regina	 täti	 sanovan.	 Hänen	 äänensä	 oli
karkea	ja	sorahteleva,	ja	se	tuli	ilmi	varsinkin	silloin,	kun	hän	oli	tyytymätön	johonkin.	Nyt	hän	paheksui
suuresti	 sitä,	 että	 ukko	 Dufva	 laski	 leikkiä	 vanhan	 Bendelinin	 kanssa;	 hänen	 mielestään	 Blumit
muutenkin	antoivat	Dufvan	käyttäytyä	liian	vapaasti.

"Kiitos",	vastasi	kauppaneuvos,	"oletko	saanut	häneltä	kirjeen?"

"Olen.	Hän	tulee	tänne	tammikuussa	ja	asuu	minun	luonani	valtiopäivien	ajan,	kuten	ennenkin."

"Vai	niin,	serkku.	Onnittelen",	sanoi	kauppaneuvos	leikillisesti,	"nythän	sinun	salongissasi	siis	tullaan
yhä	edelleenkin	pitämään	poliittisia	keskusteluja."

Regina	kohautti	olkapäitään.

"Tuskinpa.	On	parempi,	että	Klas	Henrik	ja	minä	emme	kajoo	valtiopäiväkysymyksiin,	sillä	meillä	on
eri	mielipiteet	melkein	joka	asiassa."

"Niinpä	niin,	ja	naiset	ovat	liian	lujaluonteisia,	muuttaakseen	mielipidettä."

Regina	tädin	kasvot	synkistyivät	ja	hänen	ihraleukansa	vavahti	peloittavasti.

"Sellaisessa	 luonteenlujuudessa	 annan	 mielelläni	 etusijan	 miehille",	 vastasi	 Regina	 täti,	 ja	 hänen
äänensä	jyrähteli	yhä	uhkaavampana;	"sanasi	eivät	minusta	ole	paikallaan	siinäkään	suhteessa,	että	nyt
oli	puhe	valtiopäiväkysymyksistä!	Kun	ajattelee,	miten	häikäilemättömän	itsepäisesti…"

"Älä,	 hyvä	 Regina!"	 huudahti	 kauppaneuvos,	 nostaen	 ylös	 kätensä,	 "rukoilen	 sinua,	 säästä	 meitä!
Olemmehan	sopineet,	että	emme	koskettele	näitä	asioita."

"Niin,	rakas	täti,	ja	me	pyydämme	nöyrästi	samaa!"	kuului	joka	taholta.



Regina	neiti	katseli	ympärilleen	onnettomuutta	ennustavin	katsein.

"Te	ette	tahdo	kuulla	puhuttavan	siitä,	tiedän	sen",	jatkoi	hän,	"sillä	kukaan	teistä	ei	ole	siinä	asiassa
tehnyt,	 mitä	 olisi	 pitänyt.	 Ja	 mitä	 siihen	 tulee,	 että	 asia	 pantaisiin	 syrjään,	 niin	 sitä	 en	 tule	 koskaan
tekemään,	 ja	 toivonpa,	 että	 sitä	 ei	 tee	 yksikään	 kunnon	 tukholmalainen.	 Noiden	 pettureiden,	 jotka
sanomattomassa	 tuhmuudessaan	 ja	 itsepäisyydessään	 tahtovat	 muuttaa	 paikan,	 joka	 on	 Europan
kauneimpia,	 kömpelöksi	 rakennusryhmäksi,	 ei	 voi	 kyllin	 usein	 sanoa	 ansainneen	 häpeäpaalun	 ja
mestauslavan!"

Hänen	äänensä	jyrähteli	yhä	ankarammin,	ihraleuka	tärisi	yhä	enemmän,	ja	kahveli,	joka	hänellä	oli
kädessään,	lensi	ylös	ja	alas	tasaisessa	tahdissa	kuin	kellon	heiluri.

Eversti	 Dufva	 nauroi	 —	 hän	 ei	 tiennyt	 mitään	 hullunkurisempaa,	 kuin	 Regina	 neidin	 purkaukset	 —
mutta	hiljaa	ja	varovasti,	sillä	hän	tunsi,	samoin	kuin	kaikki	muutkin,	suurta	kunnioitusta	vanhan	neidin
rikkautta	 ja	 kiivasta	 luonnetta	 kohtaan.	 Kauppaneuvoksetar	 oli	 tyytymättömän	 ja	 vaivaantuneen
näköinen.	 Että	 Regina,	 joka	 oli	 sivistynyt	 ihminen	 ja	 kaikkea	 muuta	 kuin	 nuori,	 saattoikin	 käyttäytyä
noin	sopimattomasti,	ja	vielä	herra	ja	rouva	Blumin	teepöydässä!

"Hyvä,	rakas	Regina!"	sanoi	neiti	Pilo,	 ja	huolimatta	siitä,	että	hän	20	vuotta	oli	ollut	Regina	neidin
ukkosenjohdattimena,	 saivat	 hänen	 ilmeettömät	 silmänsä	 surkean	 hätääntyneen	 ilmeen,	 "Regina	 voi
olla	aivan	varma	siitä,	että	he	ennemmin	tai	myöhemmin	saavat	rangaistuksensa."

"Olet	oikeassa	Constance!"	—	aina	kun	Regina	neiti	oli	erittäin	suopea	seuranaistaan	kohtaan,	sanoi
hän	tätä	Constanceksi,	muuten	"Piloksi"	—	"olet	oikeassa.	Ei	kukaan,	joka	on	tehnyt	tuhman	tahi	väärän
teon,	pääse	rangaistuksetta."

Ja	hän	loi	ympärilleen	silmäyksen,	jonka	kaikki	ymmärsivät:	siinä	oli	toivoa,	että	virta	ennemmin	tai
myöhemmin	hävittäisi	paalutuksen	tulevien	suurten	rakennusten,	valtiopäivätalon	ja	valtiopankin	alta.

"Hyvä",	sanoi	kauppaneuvos	hieroen	käsiään,	"nyt	voimme	ainakin	jättää	tämän	asian	toistaiseksi	ja
jäädä	odottamaan	koston	hetkeä."

Regina	 neiti	 ei	 vastannut,	 vaan	 laati	 itselleen	 voileivän,	 yhäti	 yhtä	 tyytymättömän	 ja	 juhlallisen
näköisenä.	Pilo	raiska	huokasi	syvään,	mikä	saattoi	ilmaista	joukon	erilaisia	tunteita.	Vähitellen	mieliala
keveni	 ja	 puhelu	 alkoi	 jälleen	 luistaa,	 huolimatta	 Reginan	 loukatuista	 isänmaallisista	 tunteista.	 Ukko
Dufva	 istui	 iloisena	 ja	 tyytyväisenä	 emännän	 vieressä	 ja	 joi	 pohjaan	 kaksi	 täpöisen	 täyttä	 kuppia
väkevää	teetä,	jotka	emäntä	itse	valmisti	hänelle.

"Armollinen	 rouva",	 sanoi	 hän	 lähtiessään	 suudellen	 rouva	 Blumin	 kättä,	 "koko	 Tukholmassa	 ei	 ole
toista	taloa,	jossa	saa	niin	hyvää	teetä	kuin	täällä!"

Rouva	 Blum	 hymyili	 hajamielisesti	 ja	 välinpitämättömänä.	 Hänen	 mielestään	 oli	 eversti	 aivan
oikeassa.

Täsmälleen	kello	 kymmenen	 lähtivät	 vieraat	pois,	 sillä	 kauppaneuvoksen	oli	 tapana	mennä	aikaisin
nukkumaan.	Hän	luuli,	että	hänen	ruumiinsa	tarvitsi	 lepoa	kahdeksan	tai	yhdeksän	tuntia	yössä,	 jotta
hän	 olisi	 täysin	 voimissaan,	 ja	 lapset	 ja	 lapsenlapset	 olivat	 kasvatetut	 siinä	 uskossa,	 että	 isän	 täytyi
nukkua	enemmän	kuin	muiden	ihmisten.

Viimeisenä	 lähti	 Eugen.	 Rouva	 Henrietta	 ei	 ollut	 onnistunut	 saamaan	 aikaan	 keskustelua	 hänen
kanssaan,	 hän	 oli	 teepöydässä	 istunut	 koko	 ajan	 äänettömänä,	 eikä	 edes	 Regina	 neidin
vihanpurkaukset,	 joista	 hän	 muulloin	 tavallisesti	 laski	 kunnioittavasti	 leikkiä,	 olleet	 voineet	 saattaa
häntä	iloisemmalle	tuulelle.

"Miten	on	 laitasi,	poikaseni",	kysyi	rouva	Blum,	kun	Eugen	sanoi	hänelle	hyvää	yötä,	"sinä	et	näytä
iloiselta;	oletko	pahoillasi	jostain?"

"En",	vastasi	Eugen	hymyillen	 ja	suuteli	äitiään,	"olen	pikemmin	huolestunut	kuin	pahoillani.	Mutta
siitä	puhun	kanssasi	toisen	kerran	—	nyt	on	liian	myöhä.	Hyvää	yötä,	äiti	kulta!"

Hän	kiiruhti	ulos	etehiseen.	Kaikki	olivat	jo	menneet;	iloissaan	siitä	hän	hiipi	varovasti	portaita	alas,
peläten	tapaavansa	jonkun,	jonka	kanssa	hänen	täytyisi	ryhtyä	puheisiin.

Kun	 Eugen	 oli	 mennyt,	 seisoi	 rouva	 Blum	 muutaman	 sekunnin	 liikkumattomana	 katsellen	 hänen
jälkeensä.	Sitten	hän	huoaten	pudisti	 päätään.	Äidin	 ja	naisen	nopealla	 vaistolla	hän	 tajusi,	mistä	oli
kysymys.



II.

Kun	 Eugen	 pari	 tuntia	 sitten	 meni	 vanhempiensa	 kotiin,	 kulki	 hän	 nopein	 askelin,	 nauttien	 lumen
narinasta	 jalkojen	 alla,	 raittiista	 talvi-ilmasta,	 tähdistä,	 jotka	 loistivat	 ja	 kimaltelivat	 pimeässä	 talvi-
yössä.	Nyt	ei	hän	huomannut	mitään	ympärillään;	hän	poikesi	autiolle	sivukadulle	ja	kulki	hitaasti,	pää
alas	painuneena,	syviin	ajatuksiin	vaipuneena.

"Tarvitseeko	 minun	 välittää	 Regina	 tädin	 puheista?"	 ajatteli	 hän.	 "Tarvitseeko	 kiinnittää	 huomiota
siihen,	mitä	vanha,	kärtyinen,	hemmoteltu	eukko,	joka	on	tottunut	siihen,	että	kaikki	häntä	pokkuroivat,
puhuu	—	että	hän	napisee	sitä,	että	ihmiset	eivät	tule	kotiin	juuri	sinä	hetkenä,	jolloin	hänen	mielestään
hänen	portaissaan	on	oleva	hiljaista?	Mitäs	siitä?	He	ovat	nuoria	ja	iloisia	ja	käyvät	tietysti	mielellään
huvittelemassa.	Ja	että	siellä	aina	on	vieraita?	Johtuu	tietysti	siitä,	että	he	ovat	hyviä	ja	vieraanvaraisia
ihmisiä.	Voiko	ajatella	mitään	tyhmempää,	kuin	että	aina	on	valmis	ottamaan	vastaan	vaikutteita,	kuten
minä?	 Se	 on	 minun	 onnettomuuteni,	 se	 turmelee	 minun	 luonteeni	 …	 minä	 voin	 tuntea	 itseni	 niin
iloiseksi	 ja	onnelliseksi	…	ja	sitten	kuulen	jotain,	kuten	tänään	…	ja	sitten	…	sitten	on	kaikki	pilalla…
Tyhmyyttä	…	heikkoutta…	Joko	on	perhe	kunniallinen,	huolimatta	huomaamattomasta	asemastaan,	tahi
ei,	huolimatta	Regina	tädin	hyväksymisestä,	ja	siitä	asiasta	otan	kyllä	itse	selvän…	Sitäpaitsi	…	enhän
nai	koko	perhettä	…	ja	hän…"

Ja	hän	vaipui	suloisiin	rakkausunelmiin,	jotka	pian	karkoittivat	kaikki	ikävät	ajatukset,	niin	että	häntä
ympäröivät	 vain	 riemun,	 surumielisyyden	 ja	 kaihon	 kevättuulahdukset.	 Pian	 oli	 kaikki	 unohdettu,
vieläpä	 aika	 ja	 paikkakin,	 niin	 että	 hän	 kulki	 pitkän	 matkan	 porttinsa	 ohi	 ja	 sai,	 puolittain
harmistuneena,	puolittain	onnellisena	rakkaushurmiossaan,	etsiä	taloa,	missä	hän	asui.

Kun	Eugen	pari	vuotta	sitten	muutti	pois	vanhempiensa	luota,	ruvetakseen,	kuten	hän	sanoi,	elämään
nuorena	miehenä,	otti	hän	kotoa	mukaansa	vanhan	hoitajattarensa	Lovisan,	 tahi	 "Visan",	 joksi	 lapset
sanoivat	 häntä.	 "Visalla"	 oli	 nykyään	 vain	 yksi	 harrastus:	 hoitaa	 asessorin	 taloutta	 ja	 pitää	 huolta
hänestä	ja	hemmoitella	häntä	ja	pitää	valtansa	alaisena,	niin	kuin	ainoastaan	vanha	uskollinen	palvelija
voi	tehdä.

Blumin	 perheen	 tapoihin	 kuului,	 että	 sen	 miespuoliset	 jäsenet	 menivät	 nuorina	 naimisiin.
Säännönmukaisuudella,	 joka	 melkein	 oli	 tullut	 laiksi,	 rakastuivat	 he	 vakavasti	 noin
kahdenkymmenenviiden	 vuoden	 ikäisinä,	 ilmoittivat	 heti	 asian	 vanhemmilleen,	 saivat	 heidän
siunauksensa	ja	julkaisivat	kihlauksensa.	Noin	vuoden	kuluttua	alettiin	keskustella	naimisiin	menosta;
vanhemmat	 ja	 appivanhemmat	 järjestivät	 asian,	 lupasivat	 määrätyn,	 suuremman	 tai	 pienemmän
apurahan,	ja	häät	pidettiin.

Eugen	oli	ainoa,	joka	oli	rikkonut	nämä	vanhat	tavat.	Hän	oli	jo	täyttänyt	33	vuotta,	oli	kaunis,	hänellä
oli	hyvät	tulot	—	mistä	siis	 johtui,	että	hän	yhä	vielä	eleli	naimattomana?	Ja	paitsi	sitä,	että	olisi	ollut
edullista	 päästä	 hänen	 kanssaan	 naimisiin,	 oli	 hän,	 huolimatta	 ylhäisenylpeästä	 käytöstavastaan,
naisten	suuressa	suosiossa.	Asia	oli	epäilemättä	hyvin	merkillinen.	Hieman	jäykkä	ja	ylpeä	oli	kuitenkin
Eugen	 Blum,	 siitä	 olivat	 kaikki	 yhtä	 mieltä.	 Koko	 hänen	 olemuksensa	 oli	 täsmällisen	 virkamiehen,	 ei
kukaan	 voinut	 sanoa,	 että	 hän	 virassaan	 tai	 esiintymisessään	 ihmisten	 kesken	 olisi	 tehnyt	 itsensä
syypääksi	virheeseen	tahi	laiminlyöntiin.	Blumien	oivallisuus	oli	hänessä	saavuttanut	huippunsa.	Toverit
ja	ystävät	nauroivat	usein	hänen	täsmällisyyttään	kaikessa,	ja	kun	tuli	puhe	naimisesta,	toistettiin	aina,
mitä	eräs	hänen	nuoruudentovereistaan	oli	piloillaan	lausunut:	"Eugen	Blum	ei	rakastu,	ennenkuin	on
saanut	vakinaisen	paikan."

Eugen	hymyili	 ja	antoi	heidän	 luulla	mitä	 luulivat.	Hän	 iloitsi	 siitä	että	kukaan	ei	aavistanut,	miten
runollinen	 tunne-elämä	 piili	 tuon	 jäykän	 kuoren	 alla,	 jossa	 päinvastoin	 olisi	 luullut	 ajatusten	 ja
tunteitten	 olevan	 yhtä	 hyvässä	 järjestyksessä	 kuin	 kirjojen	 ja	 paperien	 hänen	 laatikoissaan.	 Hänen
sydämessään	 oli	 pieni,	 salainen,	 hämärä	 kolkka,	 jossa	 versoivat	 hänen	 hienoimmat	 ajatuksensa	 ja
tunteensa,	 ja	 jonne	 hänen	 oli	 tapana	 hiipiä	 kuten	 rakkauskohtaukseen	 yksinäisenä	 iltahetkenä;	 siellä
hän	 hellästi	 hoivasi	 haaveitaan,	 onnellisena,	 kun	 ei	 ollut	 yhtäkään	 ihmistä,	 joka	 olisi	 aavistanut,	 että
täsmällisellä,	ankaralla,	vaativalla	Eugen	Blumilla	oli	niin	lapsellinen	salaisuus.

Mutta	nyt	oli	hän	tavannut	erään,	joka	oli	avannut	ovet	tähän	pyhitettyyn	paikkaan	selko	selälleen	ja
astunut	sinne	haltijattarena.	Ja	lintuset	alkoivat	siellä	laulaa	riemuiten	ja	äänekkäästi,	ja	kukat	levittivät
tuoksuaan	ja	kevättuulet	humisivat	ilmassa	ja	täyttivät	hänet	huumauksella	ja	elämänilolla,	jota	hän	ei
ennen	ollut	aavistanutkaan…

Mikä	oli	hänet	niin	hurmannut?

"Hän"	 ei	 ollut	 kaunis,	 hänen	 kasvonpiirteensä	 eivät	 olleet	 säännölliset,	 vartalo	 oli	 melkein	 liian
täyteläinen,	 hän	 ei	 ollut	 erittäin	 lahjakas,	 ja	 —	 sitä	 hän	 ajatteli	 hieman	 pelokkaana	 —	 hänen



sivistyksensä	ei	ollut	kovinkaan	suuri.

Ja	kuitenkin	—	miten	olikaan	hän	rakastunut…

Hän	loihti	esiin	hänen	kuvansa	sellaisena,	kuin	hän	oli	laulaessaan.	Niin,	laulu	—	juuri	hänen	laulunsa
oli	hänet	lumonnut.	Hän	ei	ollut	koskaan	kuullut	tai	nähnyt	mitään,	joka	veti	vertoja	hänelle,	kun	hän
istui	 näpäytellen	 kitaraa	 ja	 pää	 taivutettuna	 taaksepäin	 lauloi	 laulujaan,	 lauloi	 niin	 että	 kevään	 koko
tenho,	luonnon	koko	unielämä	näytti	tulvivan	huoneeseen…

Juuri	 se	 oli	 hänet	 niin	 vallannut	 —	 se	 vastustamaton	 välittömyys,	 joka	 virtasi	 hänen	 sävelistään	 —
hänen	 hymyilynsä,	 joka	 oli	 valoisa	 kuin	 auringonnousu	 tuntureilla,	 hänen	 olemuksensa	 runollisuus,
raikas,	 iloinen,	 tenhoisa	 kuin	 paimensävelmä.	 Se	 seikka	 oli	 murtautunut	 hänen	 elähtäneen,
välinpitämättömän	ylhäisen	olemuksensa	läpi,	tunkeutunut	salattuun	unelmien	maailmaan	ja	herättänyt
kaiken	sen,	mikä	siellä	piili	odottaen	ja	uneksien,	kuohuilevaan	elämään.

Mutta	hänen	vaimonaan?…

Mitenkä	 tämä	 pieni	 mustalaistyttö,	 jossa	 oli	 metsien	 ja	 korpien	 tuoksua,	 sopeutuisi	 Blumin
perheeseen,	 missä	 kaikki,	 jopa	 tunteet	 ja	 ajatuksetkin,	 oli	 kiilloitettua	 ja	 siloitettua	 kuin	 hopea
tarjoiluhuoneessa	ja	kupari	keittiössä?

Hän	huokasi	syvään,	mutta	samalla	levisi	hänen	kasvoilleen	säteilevä	hymyily	—	ja	hän	vaipui	jälleen
suloisiin	unelmiin.

Mutta	kyökkikamarissa	istui	"Visa"	kutoen	sukkaa	ja	lukien	rosvoromaania,	jossa	oli	hirmuisia	kuvia.
Hän	värisi	kauhusta	ja	ihastuksesta,	mutta	kuitenkaan	ei	hän	unohtanut	joka	kerta	lehteä	kääntäessään
katsahtaa	asessorin	ikkunaan,	joka	oli	vinosti	vastapäätä	hänen	ikkunaansa	pihan	toisella	puolella.	Sillä
Lovisan	 periaatteisiin	 kuului,	 että	 hän	 ei	 mennyt	 nukkumaan,	 ennenkuin	 valo	 sammui	 Eugenin
huoneessa,	jolloinka	saattoi	otaksua,	että	hän	oli	paneutunut	levolle	ja	nukkunut.	Sitä	tapaa	oli	"Visa"
noudattanut	 siitä	 asti,	 kun	 hän	 oli	 hoitanut	 Eugenia	 ja	 istunut	 hänen	 pienen	 korivaununsa	 ääressä
lastenkamarissa.

III.

Pari	vuotta	sitten	asui	reviisori	Hjort	perheineen	kauniissa	talossa	Sturekadun	varrella,	samassa,	missä
neiti	Regina	Blum,	joka	olisi	tahtonut	reviisorin	ovelle	panna	osoitteen	"Juokseva	hirvi".	Reviisorilla	oli
siihen	 aikaan	 hyvät	 tulot;	 pankkivirkansa	 ohella	 hän	 välitti	 tontinostoja	 ja	 muita	 kauppoja,	 ja	 kun
kaupat	 olivat	 onnistuneet	 hyvin,	 kiiruhti	 hän	 perheineen	 mitä	 pikemmin	 tekemään	 lopun	 ansiosta,
"nuollakseen	 näppiään"	 huonompina	 aikoina,	 kuten	 Hjortien	 oli	 tapana	 sanoa.	 Tuollainen
kieltäytymysten	 aika	 oli	 nyt	 tullut:	 heidän	 oli	 täytynyt	 muuttaa	 vanhanaikuiseen	 taloon	 Lutternkadun
varrella,	jossa	reviisori	oli	kohtuhinnalla	onnistunut	saamaan	niin	suuren	huoneuston,	kuin	hän	tarvitsi
lukuisata	perhettänsä	varten.

Huolimatta	porvarillisesta	nimestään	olivat	Hjortit	taiteilijasukua.	Äiti	oli	nuorena	ollut	näyttelijätär,
isä	 oli	 taitava	 huiluniekka,	 ja	 taiteilijan	 kevyt	 päivänperhosluonne	 oli	 heillä	 kaikilla	 veressä.	 Heidän
kotinsa	 oli	 kaunis	 ja	 hauskasti	 sisustettu;	 kukkaisryhmät	 ja	 pienet	 pystykuvat,	 puhdevalkeat	 ja
jouhikvartetit,	hauskat	 tanssikemut	 ja	syntymäpäivänvietot	olivat	 tunnusmerkillisiä	herrasväki	Hjortin
kodille.	 Mutta	 jos	 otti	 tarkemmin	 selvää	 kaikesta	 mitä	 siellä	 oli,	 löysi	 myöskin	 pölyisiä	 ja	 likaisia
nurkkia,	 siivoamattomia	 laatikoita	 y.m.s.	 Kaikki	 perheen	 jäsenet	 olivat	 yhtä	 huolimattomia,	 mutta
kaikilla	 oli	 aika-ajoin	 uusiintuvia	 järjestyksen	 puuskia,	 toisilla	 lievempiä,	 toisilla	 ankarampia.	 Silloin
siivottiin	 kaikki	 laatikot,	 liinavaatekaappi,	 ruokakammio,	 hillokaappi;	 kaikki,	 sekä	 äiti	 että	 tyttäret,
siivosivat	 aamusta	 iltaan,	 kunnes	 vihdoin	 koko	 koti	 oli	 niin	 puhdas	 ja	 siisti,	 että	 se	 olisi	 kelvannut
vaikkapa	itse	rouva	Blumille.	Nyt	he	jonkun	aikaa	nauttivat	luulosta,	että	he	olivat	erinomaisen	siistiä,
katselivat	 kauniita	 kaappejaan,	 huusivat,	 jos	 joku	 uskalsi	 siirtää	 lautasliinaa	 paikaltaan,	 ja	 voivatpa
toisinaan	 kun	 itsetyytyväisyys	 kasvoi	 erittäin	 suureksi,	 pitää	 puheita	 toisten	 ihmisten
huolimattomuudesta,	 muistamattomuudesta	 j.n.e.,	 samalla	 kun	 he,	 täysin	 tietoisina	 noitten	 puheiden
naurettavaisuudesta,	 iskivät	 veitikkamaisesti	 silmää	 toisilleen	 ja	 jäätyään	 yksin	 purskahtivat
nauramaan	omille	puheilleen.

"Se	 on	 meidän	 onnettomuutemme",	 oli	 Lisbetin,	 sisarista	 kolmannen,	 tapana	 sanoa,	 "se	 on
onnettomuutemme,	 että	 emme	 voi	 olla	 kokonaan	 huolimattomia,	 vaan	 että	 meissä	 asuu	 salainen,
hivuttava	järjestyksen	halu.	Pikku	isä	kulta,	sen	järjestyksen	kipinän	olemme	perineet	sinulta.	Ja	—	se



pieni	kipinä	on	meidän	rikkautemme	—	se	on	meidän	elämämme	onnettomuus…"

Hjorteilla	 oli	 muuten,	 huolimatta	 huolista	 ja	 vastoinkäymisistä,	 aina	 hauska,	 aina	 ja	 kaikkialla.
Hullunkuriset	 vehkeilyt,	 joista	 voisi	 kirjoittaa	 kokonaisen	 kirjan,	 ilveilyt	 ja	 yllätykset,	 valepukuihin
pukeutumiset	 ja	 aprillipilat	 kukoistivat	 noiden	 hyvien,	 iloisten	 ihmisten	 parissa	 kuin	 kukkaset
taimilavassa.	 Ja	 heille	 antoi	 niin	 mielellään	 anteeksi	 kaikki	 tuhmuudet;	 antoi	 anteeksi	 Lisbetille	 sen,
että	 hän	 kerran	 lähetti	 sisäkön,	 joka	 oli	 hyvin	 lyhytkasvuinen,	 apteekkiin	 hakemaan	 "pygmeöljyä"	 ja
sitten	antoi	hänen	vieraitten	kuullen,	jotka	olivat	pakahtua	nauruun,	kertoa,	mitä	apteekissa	vastattiin;
ja	sen,	että	hän	kerran	lähetti	erään	toisen	samaan	paikkaan	pyytämään	25	pennillä	"informaattoria",	ja
neuvoi	 hänen	 kieltävän	 vastauksen	 saatuaan	 kysymään	 "eivätkö	 herrat	 osanneet	 latinaa"	 y.m.
samantapaista.	 Sillä	 sattuipa	 välistä	 niinkin,	 että	 Lisbet	 jonakin	 talvi-iltana	 kuljetti	 kotiinsa	 köyhän,
viluisen	eukon,	 jonka	hän	pani	omaan	 sänkyynsä	nukkumaan,	 istua	 roikutellen	 itse	koko	yön	 tuolilla.
Tahi	 niin,	 että	 hän	 kyyneleet	 silmissä	 antoi	 viimeisen	 markkansa	 pienelle	 pojalle,	 joka	 kerjäsi
kadunkulmassa.

Sillä	Hjortin	perheellä	oli	aivan	vanhanaikaiset	mielipiteet	hyväntekeväisyydestä.	Heidän	mielestään
oli	 koko	 Yhdistys	 Hyväntekeväisyyden	 Järjestämistä	 Varten	 suuri	 "armottomuuslaitos",	 jossa	 joukko
rikkaita,	hyvinvoipia	ihmisiä	tutki	köyhiä	ja	vaati,	että	heidän	tuli	olla	siveellisesti	täydellisiä,	ennenkuin
antoi	 heille	 apua.	 "Ukko	 Penn",	 joksi	 lapset	 sanoivat	 reviisoria,	 koetti	 tosin	 sen	 vähäisen	 miehisen
ajatuskyvyn	 avulla,	 mikä	 hänelle	 oli	 annettu,	 todistaa	 talonsa	 naisille,	 että	 he	 olivat	 väärässä,	 mutta
turhaan.	 Asia	 oli	 heidän	 mielestään	 kerta	 kaikkiaan	 niin,	 eikä	 sitä	 voinut	 auttaa.	 He	 olivat	 niin
täynnänsä	romantiikkaa,	 tunne-elämää	 ja	sydämen	hyvyyttä,	että	heihin	ei	missään	suhteessa	voineet
vaikuttaa	Hyväntekeväisyysyhdistyksen	viisaat,	uudenaikaiset	aatteet.	Ajatella,	että	ei	itse	saisi	auttaa
köyhiä,	 jotka	 kerjäsivät	 ovella,	 pyytää	 heitä	 sisään,	 lämmittää	 heitä;	 antaa	 heille	 sitä,	 mitä
ruokasäiliössä	sattui	olemaan,	ja	nähdä,	miten	he	lämpenivät,	tulivat	kylläisiksi	ja	tyytyväisiksi,	kuulla
heidän	 kiitoksiaan	 ja	 siunauksiaan	 kesken	 ahmimisen!	 Että	 ei	 itse	 saisi	 puoleksi	 nauttien,	 puoleksi
väristen	kuulla	hirveitä	kuvauksia	inhimillisestä	kurjuudesta	ja	sitten	kaikin	voimin	koettaa	auttaa	sitä!
Että	ei	saisi	antaa	almuja	pienille	köyhille	lapsille,	jotka	seisoivat	kadunkulmissa,	ja	nähdä	miten	heidän
kasvonsa	 kirkastuivat	 —	 ei,	 siitä	 ilosta	 ei	 mikään	 maailmassa	 saanut	 heitä	 luopumaan!	 Tosin	 heitä
toisinaan	 petettiin,	 mutta	 heillä	 oli	 ihmeellinen	 kyky	 unohtaa	 sellaiset	 ikävät	 seikat	 ja	 seuraavana
päivänä	uskoa	köyhistään	taas	yhtä	hyvää	kuin	ennenkin.

Perheen	 moniin	 omituisuuksiin	 kuului	 myöskin	 oma,	 erikoinen	 kieli;	 he	 käyttivät	 hyväilynimiä,
väännettyjä	 sanoja,	 joita	 ei	 ymmärtänyt	 kukaan	 muu	 kuin	 he	 itse,	 niin	 että	 vieraat	 ihmiset,	 jos	 he
sattuivat	 kuulemaan	 niitä,	 ihmettelivät,	 oliko	 heillä	 järki	 tallella.	 Niinpä	 sattui	 kerran	 Lisbet	 paralle,
jolle	kaikki	onnettomuudet	sattuivat,	että	hän	vanhan	tavan	mukaan	sanoi	eräälle	vanhalle,	ylhäiselle
herralle:	 "Niks,	porsaani",	 lausetapa,	 jota	sisarukset	keskenään	erittäin	mielellään	käyttivät.	Vaikutus
oli	 suuremmoinen:	 vanhan	 herran	 peruukki	 nousi	 pystyyn	 hämmästyksestä	 ja	 Lisbetin	 musta	 tukka
kauhusta.

Kaiken	jälkeen	mitä	nyt	on	sanottu	ei	ole	vaikea	arvata,	että	kun	perheen	eräänä	tammikuun	päivänä
piti	 lähteä	 tanssiaisiin,	 vallitsi	 koko	 huoneustossa	 ja	 erittäinkin	 tyttöjen	 huoneessa	 täydellinen
sekasorto.	 Kukin	 oli	 kiintyneenä	 omiin	 toimiinsa,	 rouva	 Hjort	 omassa	 huoneessaan,	 Dora	 ja	 Lisbet
omassaan,	eikä	kukaan	joutanut	ajattelemaan	sellaisia	pikkuasioita,	kuin	että	vierashuonetta	koristivat
tanssiaispuvut	 ja	 -kengät	 ja	 että	 nauharuusuja,	 hiusneuloja	 ja	 sukkia	 oli	 siroiteltuina	 joka	 paikkaan.
Hjortin	perhe	antautui	mielellään	kokonaan	niihin	tehtäviin,	mitkä	kulloinkin	sen	mieltä	kiinnittivät,	ja
antoi	 muun	 maailman	 hoitaa	 itseään;	 siksi	 olivat	 nyt	 kaikki	 poikkeuksetta	 syventyneet
tanssiaisvalmistuksiinsa.

Nuorin	 tytöistä,	 Viva,	 pitkä,	 kahdeksantoistavuotias	 tyttö,	 joka	 vielä	 kävi	 koulua	 ja	 jolla	 oli	 letti
niskassa	 ja	 kylmettyneet	 kädet,	 istui	 salissa	 lukien	 läksyjään	 ja	 pitäen	 sormia	 korvissaan,	 jotteivät
tyttöjen	huoneesta	kuuluvat	houkuttelevat	 äänet	häiritsisi	 häntä.	Kaksi	poikaa,	Karl	 ja	Ernst,	 istuivat
huoneessaan,	myöskin	syventyneinä	opinnoihin,	ja	"ukko	Penn",	reviisori	Hjort	itse,	istui	salissa	lukien
sanomalehtiä,	 varmana	 siitä	 että	 vaikka	 hän	 miten	 kauan	 lukisi,	 saisi	 hän	 kuitenkin	 odottaa
seuralaisiaan.

"Ei,	mutta	Tulla,	mitä	sinä	ajattelet!"	huudahti	Lisbet	äkkiä,	pysähtyen	kesken	työnsä	—	hän	oli	juuri
asettamassa	vastahakoista	 tukkaansa	sykerölle	—	"etkö	aio	pukeutua?	Kellohan	on	…	hirveätä,	miten
nopeasti	aika	kuluu…	No,	etkö	jo	kiiruhda?"

Tulla	oli	vanhin	Hjortin	tytöistä,	noin	pari	vuotta	yli	kahdenkymmenen.	Hän	oli	pieni	ja	lihavahko	ja
kulki	kumarassa	 ja	hieman	keinuen.	Hän	käytti	aina	nenälaseja,	 jotka	riippuivat	nauhassa,	tavallisesti
rikkinäisessä,	 parhaimmassa	 tapauksessa	 solmuisessa.	 Kasvoissa	 veti	 huomion	 puoleensa	 pitkä	 nenä,
niin	pitkä,	että	se	muistutti	 jättiläissuurta	pisaraa;	sepä	se	pilasikin	hänen	kasvonsa,	 joita	kaunistivat
hyvät,	 ystävälliset	 silmät	 ja	 suloinen	 hymyily.	 "Perhenenä"	 —	 "ukko	 Pennin"	 perintöä	 —	 oli	 hänen,
samoin	kuin	toistenkin	sisarusten,	suurin	suru.	Siitä	ei	ollut	päässyt	vapaaksi	kuin	Dora;	hän	oli	perinyt



äitinsä	kauniin,	suoran	nenän,	joka	oli	toisten	kateuden,	tahi	pikemminkin	ihailun,	esineenä.

Tullan	kasvot	saivat	vakavan	ilmeen.

"En",	vastasi	hän	kainosti	ja	loi	alas	silmänsä,	"minä	en	lähdekään	tanssiaisiin."

"Ei,	mutta	mitä	sinä	puhut	—	etkö	tule	tanssiaisiin	—	niin	hienoihin	tanssiaisiin!"

Lisbet	laski	hämmästyksissään	pitkän	palmikkonsa	kädestään	ja	kääntyi
Tullaan	päin,	nähdäkseen,	puhuiko	tämä	totta.

"En	tule,	sillä	minä	olen	löytänyt	parempaa",	vastasi	Tulla	samoin	kuin	äsken.

Sekä	Doran	että	Lisbetin	pukeutuminen	jäi	kesken,	he	tulivat	Tullan	luo	ja	koettivat	"syventyä"	hänen
vastaukseensa.

"Mitä	tarkoitat	paremmalla?"	kysyi	Lisbet	innoissaan,	mutta	samalla	hieman	pelokkaasti.

"Sano,	pikku	Tulla!"	virkkoi	Dora,	tarttuen	Tullan	käteen	ja	painaen	sen	rintaansa	vasten.

Mutta	Tulla	 ei	 voinut	 vastata.	Hän	katsoi	 avuttomana	 sisariinsa,	 ja	 suuret	 kyyneleet	 alkoivat	 vieriä
pitkin	hänen	poskiaan.

"Rakas	 pikku	 'Nora	 Nubb',	 emme	 me	 tahdo	 pahoittaa	 mieltäsi,	 emme	 me	 ahdista	 sinua,	 oma
kullannuppumme,	ei,	ei…!"	huudahti	Lisbet,	 ja	molemmat	sisaret	hyväilivät	Tullaa	ja	puhuivat	hänelle
lempeitä	sanoja,	aivan	kuin	hän	olisi	ollut	pieni	lapsi,	jota	täytyi	lohduttaa.	Sitten	he	uudelleen	ryhtyivät
pukeutumishommiinsa.	 Mutta	 Lisbet	 juoksi	 sitä	 ennen	 äidin	 luo,	 kiersi	 kätensä	 hänen	 kaulaansa	 ja
kuiskasi:	"Äiti,	tiedätkö,	että	Tulla	ei	tule	tanssiaisiin,	hän	on	löytänyt	'parempaa'."

Rouva	 Hjort	 hämmästyi	 kovin,	 mutta	 ei	 kysynyt	 mitään.	 "Vai	 niin	 …	 jahka	 …	 rakas,	 pikku	 Tulla…"
Muuta	ei	hän	sanonut,	mutta	hänen	kasvonsa	tulivat	miettivän	näköisiksi.	Kukaan	ei	puhunut	Tullalle
mitään,	mutta	hänen	ilmoituksensa	herätti	kaikissa	kunnioittavaa	ihmettelyä;	heidän	ihailunsa	kaikkea
salaperäistä	 ja	 ihmeellistä	 kohtaan	 oli	 saanut	 virikettä,	 he	 puhuivat	 kuiskaten	 keskenään	 siitä,	 mitä
Tulla	mahtoi	tarkoittaa,	ja	mitä	merkitsi	se,	että	"hän	oli	löytänyt	parempaa	eikä	lähtenyt	tanssiaisiin."

Hjortin	 perheen	 elämäntapoihin	 kuului,	 että	 aina	 kun	 heidän	 piti	 lähteä	 jonnekin,	 rouva	 ja	 neidit
säännöllisesti	 tulivat	 viime	hetkessä	 tahi	 liian	myöhään.	Vaunut	odottivat	 jo	portilla,	 kun	Lisbet	 vielä
istui	peilin	edessä,	laitellen	vastahakoista	tukkaansa.

"Olen	 niin	 vihainen,	 niin	 vihainen!"	 huudahti	 hän,	 kääntäen	 punoittavat,	 veitikkamaiset	 kasvonsa
sisariinsa,	 "olen	 niin	 vihainen,	 että	 …	 syön	 vaikka	 rusinoita!	 Ja	 nenäni	 sitten!	 Oi,	 miten	 suuri	 se	 on
tänään,	tytöt	sanokaa,	eikö	se	olekin	tänään	suurempi	kuin	tavallisesti,	suurempi	kuin	itse	Tullan	nenä!"

"Ei	suinkaan,	eihän	toki!"	vakuuttivat	Dora	ja	Tulla	yhtaikaa.	"Se	on	päinvastoin	oikein	pieni	tänään!"

"Sen	te	sanotte	vain	lohduttaaksenne	minua,	senkin	veitikat",	nauroi
Lisbet.	"Mun	nenäni	on	suunnaton",	lausui	hän,	"sen	vertaa	ei	ole	koko
Tukholmassa…"

Samassa	astui	sisään	rouva	Hjort	valmiiksi	pukeutuneena,	pitseissä	ja	koristuksissa,	töyhtö	hiuksissa
ja	 kauneilla	 kasvoilla	 epäilyttävän	 hieno	 ja	 nuorekas	 puna.	 Kun	 rouva	 Hjort	 oli	 lähdössä	 jonnekin,
syventyi	hän	niin	omaan	pukeutumiseensa,	että	hän	kokonaan	unohti	tytöt;	he	saivat	tulla	toimeen	omin
neuvoin	 vaatimattomine	 loppuunmyynneistä	 ostettuine	 pukuineen,	 eikä	 kukaan	 heistä	 tullut
ajatelleeksikaan,	että	äiti	ei	olisi	ollut	aivan	oikeassa	pitäessään	ennen	kaikkea	huolta	omasta	komeasta
ulkonäöstään.

"Mutta,	 äiti,	 kylläpä	 olet	 kaunis!"	 huudahti	 Lisbet	 ponnahtaen	 ylös	 tuoliltaan,	 "kerrassaan
ihastuttavan	kaunis!"

"Niin	 olet,	 äiti,	 äiti	 kulta!"	 huusivat	 toisetkin	 yhteen	 ääneen,	 ympäröiden	 äidin,	 joka	 hymyili	 ja
käänteli	itseään	lapsellisen	tyytyväisenä,	jotta	tyttäret	saisivat	häntä	ihailla.

Samassa	avautui	ovi	varovasti	ja	kynnykselle	astui	ukko	Penn.	Hän	ja	Tulla	olivat	toistensa	näköiset
kuin	kaksi	marjaa,	sillä	eroituksella	vain,	että	hänen	nenänsä	oli	vieläkin	pitempi	ja	punaisempi,	hänen
silmänsä	vieläkin	lempeämmät	ja	hymyilynsä	vieläkin	liikuttavamman	lapsellinen	ja	iloinen	kuin	Tullan.

"Tyttö	kullat",	alkoi	hän,	mutta	Lisbet	ei	antanut	hänen	jatkaa.

"Oi,	 isä,	 etkö	 näe,	 miten	 äiti	 on	 kaunis!"	 huudahti	 hän,	 lyöden	 kätensä	 yhteen	 ja	 ojentaen	 ne	 isää
kohti.



"Näen	kyllä,	sen	olen	nähnyt	jo	kaksikymmentäviisi	vuotta	—	tarkoitan,	että	hän	on	aina	ollut	kaunis.
Mutta	lapsi	kullat,	vaunut	ovat	odottaneet	jo	neljännestunnin	ja	Lisbet	on	vasta	alushameisillaan."

"Älä	pelkää,	isäukko,	minä	kyllä	joudun	ajoissa.	Kas	niin	…	viidessä	minuutissa	…	varo	vaan,	etten	ole
alhaalla	ennen	sinua!"

Hän	 syöksyi	 peilin	 luo,	 järjesteli	 vielä	 viimeisen	 kerran	 tukkaansa,	 irvisti	 kuvalleen	 peilissä	 ja	 veti
ylleen	leningin,	sillävälin	kun	Tulla	juoksenteli	edestakaisin	hakien	viuhkoja,	hansikkaita	ja	nenäliinoja,
tahi	polvillaan	kiinnitti	ylös	Doran	tai	Lisbetin	hametta.

"Emme	saa	antaa	isän	odottaa!"	taisteli	Tulla	yhtämittaa,	joka	kerran	yhä	innokkaammin.

"Isä",	kuiskasi	Lisbet,	kun	he	hetki	sen	 jälkeen	valmiiksi	pukeutuneina	tulivat	saliin,	"Tulla	ei	 lähde
tanssiaisiin,	hän	on	löytänyt	'parempaa!'"

Reviisori	 ei	 tiennyt	 mitä	 vastata.	 Hän	 ei	 enempää	 kuin	 toisetkaan	 ymmärtänyt,	 mitä	 Tullan	 sanat
merkitsivät;	 mutta	 niiden	 salaperäisyys	 vaikutti	 häneen,	 ja	 hämillään	 ja	 liikutettuna	 hän	 pari	 kertaa
ystävällisesti	ja	osaaottavasti	siveli	Tullan	punoittavia	poskia.

"Mutta,	tyttöseni,	etkö	luule	että	tulet	katumaan…?"	sanoi	hän	epäröiden.

"Oi	en,	en",	vastasi	Tulla	vilkkaasti,	auttaessaan	päällysvaatteita	sisariensa	ylle,	"ennen	olin	aina	niin
hirveästi	 peloissani,	 kun	 piti	 lähteä	 tanssiaisiin;	 pelkäsin,	 että	 minua	 ei	 pyydettäisi	 tanssiin,	 ja	 yhtä
paljon	pelkäsin,	että	joku	tekisi	sen	…	sillä	en	koskaan	uskonut,	että	joku	oikein	todella	tahtoi	tanssia
kanssani.	Nyt	pääsen	ajattelemasta	kaikkea	sitä	ja	minulla	on	niin	hauska	kotona."

Kun	 Tulla	 vihdoin	 oli	 saanut	 kaikki	 vaunuihin	 ja	 palvelustytön	 kanssa	 pari	 kertaa	 juossut	 ylhäällä
hakemassa	viuhkoja	ja	hansikkaita,	jotka	olivat	unohtuneet,	varoittanut	sisaria	menemästä	tanssisaliin
hameet	 ylös	 kiinnitettyinä	 tai	 päällyskengät	 jalassa	 ja	 pyytänyt	 isää	 tuomaan	 kotiin	 vähän	 makeisia
lapsille,	 huokasi	 hän	 helpoituksesta	 ja	 kiiruhti	 äidin	 ja	 sisarien	 huoneeseen	 panemaan	 järjestykseen
hajalleen	 heitettyjä	 vaatteita	 ja	 muita	 esineitä.	 Sitten	 hän	 meni	 omaan	 huoneeseensa,	 joka	 oli
makuukamarin	 toisella	 puolella,	 ja	 veti	 esiin	 yhden	 piirongin	 laatikoista.	 Siinä	 oli	 joukko	 valmiiksi
ommeltuja	lastenvaatteita;	hän	katseli	niitä	kauan	ja	silitti	niitä	hyväillen	kädellään.

Kaksi	 unelmaa	 hallitsi	 Tullan	 koko	 sielunelämää.	 Hän	 rakasti	 intohimoisesti	 pieniä	 lapsia,	 ja
hiljaisesta,	salatusta	toivosta,	että	hän	kerran	itse	pääsisi	äidiksi,	oli	vähitellen	kehittynyt	unelma,	että
hän	saisi	 järjestää	kodin	pienille	köyhille	 lapsille.	Siinä	hän	osottaisi	heille	kaikkea	sitä	hellyyttä,	 jota
hän	 tunsi	 omaavansa,	 mutta	 jota	 hän	 ei	 saanut	 käyttää.	 Tätä	 tulevaa	 kotia	 varten	 hän	 valmisti	 ne
vaatteet,	joita	hän	joka	ilta	hiipi	katsomaan,	onnellisena	ja	hartaana,	niinkuin	pyhäkköön.

Toinen	unelma	kohosi	korkealle	yli	ajan	ja	paikan.	Se	oli	toivo,	että	hän	kerran	ikuisessa	autuudessa
Jumalan	 luona	 saisi	 tyydytystä	 rakkaudenkaipuulleen,	 ja	 tie	 tämän	 unelman	 toteutumiseen	 kulki
haaveellisen	 uskonelämän	 kautta.	 Kukaan	 ei	 ollut	 tätä	 ennen	 saanut	 katsoa	 sinne	 —	 yksin	 oli	 hän
kulkenut	 ja	 haaveksinut	 näillä	 hiljaisilla,	 pyhillä	 teillä	 —	 nyt	 vasta	 oli	 hän	 arasti	 paljastanut
salaisuutensa	vakuuttaessaan,	että	hän	oli	"löytänyt	jotakin	parempaa."

Tunnin	toisensa	perästä	hän	istui	ommellen	pieniä	vaatteita,	loihtien	esiin	toisen	kauniin	vaateparren
toisensa	 jälkeen	tilkuista,	 jotka	oli	saanut	eräältä	rikkaalta	ystävättäreltä.	 Illallista	hän	ei	syönyt;	hän
laittoi	 sen	 ainoastaan	 Vivalle	 ja	 pojille,	 ja	 kun	 nämä	 olivat	 paneutuneet	 nukkumaan	 ja	 kello	 oli
kymmenen,	 joi	 hän	 lasillisen	 vettä	 ja	 imi	 sokeripalasta,	 laimentaakseen	 nälkäänsä.	 Sitten	 hän	 meni
sänkykamariin,	avasi	äitinsä	kirjoituspöydän	laatikon	ja	otti	talouskassasta	25	penniä,	sillä	niin	paljon
hän	arveli	 illallisensa	maksavan	 ja	pani	 rahat	 säästölaatikkoon	 tulevaa	 lastenkotia	 varten.	Sitten	hän
jälleen	 istuutui	 ompelemaan,	 ja	 kun	 hän	 noin	 yhden	 aikaan	 pani	 maata,	 rukoili	 hän	 ensin	 palavasti
Jumalaa,	että	hän	pian	pääsisi	järjestämään	lastenkotiaan.

Ja	sanomaton	onnen	tunne	valtasi	hänet;	hänestä	tuntui	kuin	olisi	valoisa	pilvi	ympäröinyt	hänet,	 ja
kuin	olisi	ääni	pilvestä	puhunut:	"Mitä	ikinä	pyydät,	mitä	ikinä	sydämesi	haluaa,	sen	saat	—	sillä	minä
rakastan	uhreja	ja	rakkautta!"

IV.

Koko	 Hjortin	 perhe	 oli	 matkalla	 tanssiaisiin	 melkein	 ääneti.	 Rouva	 Hjortissa	 olivat	 näyttelijättären
vaistot	 heränneet	 —	 se	 tapahtui	 aina	 juhlallisissa	 tilaisuuksissa	 —	 ja	 hän	 ajatteli,	 miten	 hän	 astuisi



sisään	 ja	 miten	 liikkuisi	 ja	 minkä	 ilmeen	 ottaisi.	 Doran	 mielessä	 väikkyi	 yksi	 ainoa	 kuva,	 ja	 Lisbetin
ajatukset	 hyppivät	 asiasta	 toiseen:	 "Saa	 nähdä,	 pyydetäänkö	 minua	 tanssiin	 …	 mitähän,	 jos	 joku
rakastuisi	minuun	…	lienenköhän	kiinnittänyt	hameeni	kunnollisesti	…	kunpa	ei	nenäni	vaan	olisi	kovin
punainen."	 Ja	 "ukko	 Penn"	 oli	 hiljainen	 kuten	 aina.	 Hän	 nautti	 siitä,	 että	 sai	 istua	 hiljaa	 nurkassaan,
eikä	ollut	pakoitettu	puhumaan	turhuuksia.

Rouva	 Hjort	 oli	 varmaankin	 iskenyt	 harhaan	 suunnitellessaan	 esiintymistään	 tänä	 iltana.	 Hämärät
muistot	 niiltä	 ajoilta,	 jolloin	 hän	 esitti	 kuningatarta	 teatterissa,	 olivat	 varmaan	 johtuneet	 hänen
mieleensä	 ja	panneet	hänen	päänsä	pyörälle,	 sillä	hän	astui	 saliin	kuin	kuninkaallinen	henkilö	 ikään,
tervehtien	 oikealle	 ja	 vasemmalle,	 ilman	 että	 kukaan	 vastasi	 hänen	 tervehdyksiinsä.	 Vihdoin	 hän
kumarsi	yhteisesti	kaikille	 ja	istuutui	sohvaan	—	ja	samalla	levisi	hänen	kasvoillensa	äkkiä	liikuttavan
lapsellinen	 ja	 säikähtänyt	 ilme,	 joka	 teki	 tyhjäksi	 koko	 kuninkaallisen	 esiintymisen.	 Tyttöjä	 hieman
vaivasi	 tämä	 juhlallinen,	 epäonnistunut	 alkutoimitus;	 he	 nykivät	 äitiä	 hameesta	 saadakseen	 häntä
lopettamaan	tervehtimisensä,	mutta	kun	se	ei	onnistunut,	alkoi	heistä	tuntua	että	ihmiset	olivat	hirveän
tuhmia	ja	epäystävällisiä,	kun	eivät	vastanneet	hänen	tervehdyksiinsä.

Mutta	 harmit	 haihtuivat	 pian,	 sillä	 Doran	 ympäröi	 kohta	 joukko	 kavaljeereja,	 jotka	 puhellen	 ja
nauraen	 merkitsivät	 nimensä	 hänen	 tanssilistaansa.	 Hän	 ei	 ollut	 mikään	 kaunotar,	 tuo	 pikku	 Dora
Hjort,	 mutta	 hänellä	 oli	 häikäisevän	 kaunis	 hipiä	 ja	 säteilevän	 kirkkaat	 siniset	 silmät,	 ja	 hänen
hymyilynsä	 oli	 vastustamaton.	 Hän	 oli	 yksi	 niitä	 onnellisia,	 joihin	 viehättyy	 ja	 ihastuu,	 tietämättä
itsekään	miksi.

Lisbetillä	taas	oli	muita	syitä,	jotka	estivät	häntä	ajattelemasta	ketään	muuta	kuin	itseään.	Uteliaana
tirkisteli	 hän	 ympärilleen,	 hintelä	 vartalo	 eteenpäin	 kenossa,	 ja	 pureskellen	 viuhkaansa.	 Niin	 monta
herraa	 oli	 Doran	 ympärillä	 —	 eikö	 kukaan	 tulisi	 pyytämään	 tanssiin	 häntä,	 eikö	 kukaan	 rakastuisi
häneen?	Ja	hänen	poskiansa	ja	nenäänsä	alkoi	polttaa	ja	pistellä,	ja	suuret	mustat	silmät	—	hänen	ainoa
ylpeytensä	 —	 saivat	 yhä	 levottomamman	 ja	 onnettomamman	 ilmeen.	 "Voiko	 olla	 mahdollista,	 että
kukaan	ei	aio	pyytää	minua,	vaan	ainoastaan	Doraa	—	eivätkö	he	sitten	tiedä,	että	minä	tanssin	paljon
paremmin…	Dora	tanssii	kömpelösti	…	oi,	jospa	he	vaan	koettaisivat,	jospa	he	tietäisivät,	miten	hyvästi
minä	tanssin"	—	ja	hän	hypähti	tahtomattaan	pari	kertaa	paikallaan	—	"oi,	taivas,	saanko	nyt	istua	koko
illan,	vain	sentähden	että	nenäni	on	niin	pitkä	—	miksi	on	Jumala	luonut	isälle	niin	pitkän	nenän,	että
siitä	on	tullut	kaikkien	hänen	lastensa	onnettomuus	…	paitsi	Doran	ja…	Oi,	miten	väärin	…	miten	väärin
se	on!"

Tähän	 loppuivat	 kuitenkin	 hänen	 synkät	 mietteensä,	 sillä	 eräs	 tuttu	 herra	 ilmestyi	 äkkiä	 hänen
eteensä	ja	pyysi	häntä	tanssiin.

Lisbetin	 kasvot	 saivat	 heti	 toisen	 ilmeen;	 säteilevin	 silmin	 merkitsi	 hän	 ensimäisen	 valssin	 ja	 alkoi
hyppiä	ja	hyräillä	ihastuksesta.	Nyt	ei	enää	ollut	hätää,	nyt	tulisi	kyllä	pian	koko	tanssiohjelma	täyteen,
ja	sitten	—	sitten	joku	rakastuisi	häneen…	"Kunhan	vaan	saavat	nähdä,	miten	hyvästi	minä	tanssin,	niin
kyllä	sitten…"	ajatteli	hän.

Doralla	oli	muita	huolia.	Miksi	ei	Eugen	jo	tullut	—	miten	saattoi	hän	viipyä	niin	kauan,	jos	hän	todella
rakasti	 häntä?	 Miten	 kiihkeän	 kärsimätön	 olikaan	 Dora	 ollut,	 miten	 hitaasti	 olivatkaan	 hänen
mielestään	tunnit	kuluneet,	ja	Eugen	ei	edes	tullut	niin	ajoissa,	että	olisi	voinut	saada	tanssin	häneltä!
Kohta	 oli	 koko	 hänen	 tanssiohjelmansa	 täysi!	 "Nuo	 tuhmat	 ihmiset,	 jospa	 he	 antaisivat	 minun	 olla
rauhassa	 —	 kas	 niin,	 nyt	 en	 enää	 näytäkään	 heille	 ohjelmaani!"	 Ja	 hän	 pisti	 ohjelman	 vyöhönsä	 ja
vastasi	haikailematta,	että	hänet	oli	jo	pyydetty	kotiljonkiin,	jonka	hän	päätti	säästää	Eugenille.

Vihdoin	näki	hän	Eugenin	suuren	tanssisalin	toisessa	päässä.	Hänen	silmänsä	alkoivat	sädehtiä,	niin
että	hänen	vieressään	olevan	herran	täytyi	kääntyä	katsomaan,	mikä	hänet	 teki	niin	kauniiksi.	Silloin
hän	punastui	yhä	enemmän,	aina	hienoa,	valkoista	kaulaa	myöten,	 ja	hänen	silmänsä	tulivat	kosteiksi
mielenliikutuksesta.

Mutta	 kun	 Eugen	 tuli	 lähemmäksi,	 vavahti	 hänen	 sydämensä	 kauhistuksesta.	 Hän	 näytti	 niin
juhlallisen	 jäykältä	siinä	hitaasti	 ja	suorana	kävellessään,	että	Doran	koko	rohkeus	katosi.	 "Onko	hän
todellakin	 tuon	 näköinen",	 ajatteli	 hän,	 "en	 tunne	 häntä	 —	 pelkään	 …	 mitä	 hän	 sanoneekaan,	 kun
minulla	on	kotiljonki	tallella	…	hän	tietysti	arvaa,	että	olen	säästänyt	sen	häntä	varten	ja	petkuttanut
toisia	herroja…"

Vasta	 kun	 Eugen	 tuli	 lähemmäksi	 ja	 huomasi	 Doran,	 muuttui	 ilme	 hänen	 kasvoillaan;	 hänen
silmissään	 välähti	 salama,	 ja	 välinpitämättömyys	 katosi	 ja	 jätti	 sijaa	 valoisalle,	 hieman	 surumieliselle
hymylle,	joka	teki	hänen	jäykät,	säännölliset	kasvonsa	miellyttävän	näköisiksi.

Hän	tuli	suoraan	Doran	luo,	kumarsi,	puristi	hänen	kättään,	ja	katsoi	häneen	ikäänkuin	sanoakseen:
"Ymmärrättehän,	että	olen	tullut	tänne	yksinomaan	teidän	tähtenne,	teitä	nähdäkseni,	 ja	että	muuten
minusta	tanssiaiset	ovat	sanomattoman	ikävät?"



"Tulen	myöhään",	sanoi	hän,	"eikä	teillä	tietystikään	ole	yhtään	tanssia	jälellä?"

Ja	 hän	 ojensi	 kätensä	 saadakseen	 Doran	 tanssiohjelman	 ja	 hymyili	 veitikkamaisesti,	 ikäänkuin	 olisi
hän	tahtonut	sanoa:	"Teillä	on	tietystikin	tanssi	jälellä	minua	varten?"

Dora	ei	vastannut,	hän	ojensi	vain	tanssiohjelmansa,	johon	Eugen	kirjoitti	nimensä	kotiljonkia	varten.
Sitten	 hän	 jäi	 Doran	 viereen	 seisomaan,	 leikitteli	 hieman	 omavaltaisesti	 hänen	 viuhkallaan,	 puheli	 ja
laski	 leikkiä	 matalalla,	 kuiskaavalla	 äänellä,	 joka	 antoi	 jokapäiväisimmillekin	 sanoille	 salaperäisen
merkityksen.	 Vihdoin	 soitettiin	 tanssiin,	 ja	 Doran	 kavaljeeri	 tuli	 hakemaan	 häntä	 ensi	 valssiin;	 silloin
tuli	 Eugen	 synkän	 ja	 tyytymättömän	 näköiseksi,	 ja	 kun	 Dora	 laski	 pyöreän,	 pehmeän	 kätensä
tanssittajansa	 käsivarrelle,	 katseli	 hän	 heitä	 molempia	 tavalla,	 josta	 olisi	 voinut	 päättää	 hänen
kärsineen	persoonallisen	 loukkauksen.	Dora	seurasi	vastahakoisesti;	kun	hän	oli	astunut	pari	askelta,
käänsi	 hän	 päätään	 ja	 katsahti	 Eugeniin	 säteilevin	 silmin,	 ikäänkuin	 sanoakseen:	 "Älä	 ole	 niin
tyytymättömän	näköinen	—	tiedäthän,	että	minä	kaikkein	mieluummin	olisin	sinun	luonasi!"

Eugen	 ei	 koko	 iltana	 tanssinut	 muuta	 kuin	 yhden	 ainoan	 valssin	 Lisbetin	 kanssa.	 Silloin	 hänen
kasvonsa	 saivat	 iloisen,	 leikillisen	 ilmeen;	 tuo	 nuori	 tyttö	 tanssi	 erittäin	 hyvin	 ja	 oli	 niin	 riemullisen
iloinen,	kun	hänen	tanssiohjelmansa	oli	melkein	täysi,	että	hänen	lapsellinen	ilonsa	tarttui	Eugeniinkin.
Mutta	senjälkeen	hän	seisoskeli	koko	illan	ovien	pielissä	ja	seurasi	katseellaan	Doraa.

Vihdoin	oli	 illallinen	syöty	ja	kotiljonki	alkoi.	Eugen,	joka	koko	illallisen	ajan	oli	palvellut	Doraa	niin
varman	 näköisenä	 omistusoikeudestaan,	 että	 kukaan	 muu	 ei	 uskaltanut	 lähestyäkään,	 tarjosi	 nyt
käsivartensa	Doralle	ja	vei	hänet	saliin.	Hän	oli	valinnut	syrjäisen	nurkan,	toivossa	että	saisi	istua	siellä
rauhassa	 Doran	 kanssa,	 mutta	 siinä	 hän	 erehtyi,	 sillä	 Doran	 luo	 tuli	 puhuttelijoita	 joka	 vuorolla	 ja
lopuksi	hän	sai	 lukemattoman	 joukon	kukkavihkoja.	Eugenin	kasvoille	 tuli	 taaskin	 tyytymätön	 ilme	—
mitä	 oli	 kaikilla	 luutnanttinulikoilla	 täällä	 tekemistä,	 eivätkö	 he	 ymmärtäneet,	 että	 tämän	 ruusun	 oli
hän	 poimiva,	 että	 heidän	 oli	 turha	 ojennella	 käsiään	 sitä	 ottamaan?	 Dora	 näytti	 sitävastoin	 yhä
iloisemmalta	 ja	 onnellisemmalta.	 Hänestä	 oli	 niin	 sanomattoman	 hauskaa	 näyttää	 Eugenille,	 miten
häntä,	Doraa,	kaikki	ihailivat,	ja	nähdä	tuo	synkkä,	mustasukkainen	ilme	hänen	silmissään.	Hänen	teki
mieli	nauraa	ääneen	onnesta	ja	ihastuksesta.

Kun	 naiset	 jakoivat	 kotiljonkimerkkejä	 herroille,	 ei	 Eugen	 saanut	 muilta	 kuin	 Doralta.	 Nuoret	 tytöt
olivat	 viisaampia	 ja	 selvänäköisempiä	 kuin	 herrat;	 he	 ymmärsivät,	 että	 Eugen	 tanssikavaljeerina	 ja
kosijana	ei	enää	ajatellut	heitä,	senvuoksi	eivät	hekään	enää	välittäneet	hänestä.

"Näettekö	 eron	 teidän	 ja	 minun	 välillä",	 sanoi	 Eugen	 puoleksi	 surumielisesti,	 puoleksi
veitikkamaisesti	 hymyillen,	 "teidän	 tienne	 on	 valoisa	 ja	 kukilla	 koristeltu,	 minun	 sitävastoin…
Luuletteko,	että	ne	ovat	kaksi	parallelliviivaa,	jotka	eivät	voi	kohdata	toisiaan?"

Dora	oli	hämillään,	katsoi	ensin	alas	 ja	 sitten	ylös	avuttoman	näköisenä,	 ikäänkuin	ei	olisi	 tietänyt,
mitä	sanoa.	Hän	ei	ymmärtänyt,	mitä	"parallelliviiva"	merkitsi,	 ja	se	teki	hänet	levottomaksi,	niin	että
hän	ei	osannut	sanoa	mitään.

Eugen	ymmärsi	väärin	hänen	vaitiolonsa,	ja	hänen	silmänsä	saivat	äkkiä	syvästi	surullisen	ilmeen.

"Jos	 …	 jos	 minä	 antaisin	 teille	 yhden	 kukkavihkoistani",	 sanoi	 Dora	 nopeasti	 ja	 liikutettuna	 hänen
surullisesta	katseestaan,	"niin	ottaisitteko	sen	…	tarkoitan,	että	tahtoisitteko	kukkasen	…	minulta?"

"Tarkoitatteko	 …	 että	 antaisimme	 viivoille	 uuden	 suunnan",	 kuiskasi	 Eugen,	 kumartuen	 hänen
ylitsensä,	 "voisivatko	 18-vuotiaan	 ja	 35-vuotiaan	 tiet	 kenties	 kuitenkin	 yhtyä?"	 lisäsi	 hän	 vielä
matalammalla	äänellä.

Dora	 ei	 vastannut,	 mutta	 valitsi	 huolellisesti	 kauneimman	 kukkasen	 kukkavihkoistaan	 ja	 ojensi	 sen
hänelle,	onnellisena	ja	voitokkaasti	hymyillen.	Hän	tarttui	siihen	kiivaasti,	vei	sen	huulilleen,	ikäänkuin
suudellakseen	 sitä,	 ja	 kätki	 sen	 sitten	 povelleen.	 Sitten	 hän	 tarttui	 Doraa	 vyötäisiin,	 tanssitti	 häntä
kierroksen	ja	vei	hänet	senjälkeen	ulos	salista,	pieneen	tyhjään	huoneeseen	salin	vieressä.

Siellä	 murtautuivat	 esille	 kaikki	 hänen	 tunteensa;	 hän	 sanoi	 Doralle,	 ei	 enää	 peitetyin	 sanoin	 ja
hämärinä	 viittauksina,	 vaan	 suoraan	 ja	 selvästi,	 että	 hän	 rakasti	 häntä,	 että	 hän	 oli	 hänen	 hyvä
enkelinsä,	 hänen	 ilonsa,	 hänen	 elämänsä	 aurinko,	 hänen	 kaikkensa.	 Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 rakastanut
ketään	 niin	 kuin	 Doraa,	 ja	 jollei	 Dora	 tahtonut	 tulla	 hänen	 vaimokseen,	 ei	 hän	 tulisi	 koskaan
maistamaan	rakkauden	onnea.

Dora	 kuunteli	 silmät	 alas	 luotuina	 ja	 kalpenevin	 poskin;	 olipa,	 kuin	 olisi	 valkeata	 lunta	 satanut
hienolle,	heloittavalle	hipiälle.

"Mutta	sanokaa	toki	jotain	—	sanokaa	jotain!"	huudahti	vihdoin	Eugen	kiihkoisasti.



"Oi,	olen	niin	onnellinen,	niin	onnellinen",	kuiskasi	Dora	värisevällä	äänellä.

"Sinä	siis	rakastat	minua",	kuiskasi	Eugen,	puristaen	Doran	kättä,	jota	hän	piteli	omassaan,	"minua	…
minua	itseäni	…	ei	asessori	Blumia,	ei	edullista	naimiskauppaa	…	vaan	minua	…	vanhaa	epäilijää…"

"Minä	rakastan	…	sinua",	kuiskasi	Dora,	ja	kainouden	tunne,	joka	hänet	valtasi,	kun	hänen	piti	sanoa
"sinä",	sai	hänet	puhumaan	niin	juhlallisesti,	kuin	olisi	hän	seisonut	alttarin	tahi	tuomioistuimen	edessä.
"Onko	se	totta?"	lisäsi	hän,	ja	kainous	ja	hämmennys	muuttui	riemuitsevaksi,	lapselliseksi	iloksi,	"onko
se	 totta	…	että	me	…	olemme	kihloissa?	…	sulhanen	 ja	morsian?…	minäkö	…	minähän	olen	vasta	18
vuotta	…	niinkö	aikaisin	…	saanko	kertoa	sen	…	julkaisemmeko…"

Eugen	 hymyili	 Doran	 lapselliselle	 innostukselle,	 mutta	 samalla	 oli	 siinä	 jotain,	 joka	 tuntui	 hänestä
vastenmieliseltä.

"Toistaiseksi	 pidämme	 sen	 omana	 salaisuutenamme,	 eikö	 niin?"	 sanoi	 hän,	 ja	 hänen	 äänessään	 oli
moittiva	 sävy,	 joka	 säikähdytti	 Doraa,	 "ainakin	 muutaman	 päivän	 pidämme	 rakkautemme	 salassa
ihmisten	tungettelevalta	uteliaisuudelta."

"Niin	…	mutta	miten	kauan	…	on	vaikeata	olla	puhumatta	siitä…"

"Vaikeata?"

Hän	katseli	Doraa	ihmetellen	ja	pahoillaan.

"Niin,	isälle	ja	äidille	ja	Anna	Ekbergille,	joka	on	paras	ystäväni	ja	tietää	kaikki	salaisuuteni…"

Eugen	 ei	 heti	 vastannut.	 Tumma	 varjo	 laskeutui	 hänen	 kasvoilleen,	 ja	 pettymyksen	 tunne	 tuli
äskeisen	palavan	innostuksen	sijaan.

"Minä	toivon,	että	et	kerro	kihlauksestamme	vielä	kenellekään	—	etkö	tahdo	täyttää	sitä	toivomusta?"
sanoi	hän	matalalla	äänellä.

"Kyllä	—	tietysti,	koska	niin	tahdot!"	vastasi	Dora,	mutta	itsekseen	hän	ajatteli:	"Paitsi	Annalle,	sillä
me	olemme	luvanneet	kertoa	toisillemme	kaikki	salaisuutemme."

Eugen	 tarttui	 hänen	 molempiin	 käsiinsä,	 veti	 hänet	 luokseen	 ja	 katsoi	 kauan	 ja	 tutkivasti	 hänen
silmiinsä;	 näytti	 siltä,	 kuin	 olisi	 hän	 tahtonut	 tuon	 nuoren,	 kehittymättömän	 olennon	 silmistä	 lukea,
mitä	 hänen	 sielussaan	 liikkui.	 Epäselvästi	 kuin	 unessa	 oli	 hän	 siellä	 huomaavinaan	 jotain,	 joka	 ei
miellyttänyt	 häntä;	 hän	 huokasi	 ja	 laski	 irti	 hänen	 molemmat	 kätensä.	 "Onko	 hän	 vilpitön?"	 ajatteli
Eugen.	"Vai	valehtelevatko	nuo	kirkkaat,	siniset	silmät?"

Mutta	Dora	hiipi	hänen	 luokseen	 ja	katsoi	hänen	 silmiinsä	pelokkaasti	 ja	 lapsellisen	viattomasti,	 ja
silloin	hävisivät	kaikki	ajatukset	sen	hurmaavan	onnentunteen	tieltä,	 jonka	tuon	nuoren	tytön	elämää
uhkuva	olemus	herätti	hänessä.

"Me	tulemme	onnellisiksi,	Dorani",	kuiskasi	hän	kiihkeästi	ja	veti	hänet	jälleen	luokseen,	"sen	täyden,
ehdottoman	luottamuksen	avulla,	joka	on	rakkauden	perustus.	Eikö	niin,	armaani?"

"Niin	…	niin",	kuiskasi	Dora	ja	nojautui	pehmeästi	ja	hyväillen	hänen	rintaansa	vasten.	Luottamus	—
perustus	—	mitä	hän	siitä	välitti?	Hän	aikoi	rakastaa,	eikä	mitään	muuta.

"Pane	 mieleesi,	 armas	 Dorani,	 että	 kun	 vaan	 on	 keskinäistä	 luottamusta,	 vilpittömyyttä,	 niin	 me
tulemme	 onnellisiksi	 …	 kaikkine	 vikoinemme,	 virheinemme	 …	 vaikka	 miten	 paljon	 rikkoisimme
toisiamme	vastaan…	Ymmärräthän,	mitä	tarkoitan?"

"Ymmärrän	…	armaani…"

Ja	 sanomaton	 onnen	 tunne	 täytti	 Doran	 koko	 olemuksen,	 kun	 Eugenin	 kauniit	 mustat	 silmät	 noin
katsoivat	 häneen.	 Tietysti	 heillä	 olisi	 "luottamusta",	 tietysti	 he	 tulisivat	 onnellisiksi,	 onnellisemmiksi
kuin	kukaan	ennen	heitä!

Kun	kotiljonki	 oli	 päättynyt,	 sanoi	Eugen	 hyvästi	 Doralle	 ja	 lähti	 pois.	Hän	 ei	 tahtonut	 enää	 tavata
ihmisiä,	hän	tahtoi	olla	yksin	tunteineen.	Hän	olisi	tahtonut	olla	katoolisessa	maassa,	voidakseen	hiipiä
jonkun	 kirkon	 pimentoon	 rukoilemaan	 ja	 ajattelemaan	 hiljaisuudessa,	 niin	 syvä	 ja	 vakava	 asia	 oli
hänestä	 se	 liitto,	 jonka	 hän	 äsken	 juuri	 oli	 solminnut.	 Kunpa	 hän	 tulisi	 onnelliseksi,	 tuo	 kokematon,
lapsellinen,	lämminsydäminen	nuori	tyttö,	ja	kunpa	hän	ymmärtäisi,	miten	korkealle	hän,	Eugen,	tahtoi
asettaa	hänet,	miten	paljon	hän	vaati	vaimoltaan,	mutta	miten	paljon	hän	myöskin	oli	valmis	antamaan.

Nyt,	 kun	 tanssimusiikin	 säveleet	 ja	 Doran	 läheisyys	 eivät	 enää	 lumonneet	 häntä,	 hävisi	 osa	 siitä
hurmauksesta,	 jota	 hän	 äsken	 oli	 tuntenut,	 ja	 levottomat	 ajatukset	 alkoivat	 vaivata	 häntä;	 ne	 tulivat



hänen	mieleensä	toinen	toisensa	jälkeen,	hänen	siinä	kulkiessaan	pitkin	katua,	turkinkaulus	ylhäällä	ja
lakki	niin	alhaalla	otsassa	kuin	mahdollista.

"Onni!"	 ajatteli	 hän,	 "eikö	 meitä	 pikemminkin	 odota	 levottomuus,	 taistelu	 —	 ja	 jos	 tahdon	 olla
rehellinen	 itseäni	 kohtaan,	 eikö	 minun	 täydy	 tunnustaa,	 että	 sitä	 juuri	 pelkäänkin?	 Kaksi	 niin
vastakkaista	 luonnetta	ei	 voi	 sopia	yhteen…	 Ihmeellistä	…	eikö	 tunnu	siltä,	kuin	aivan	pakosta	 tekisi
sitä,	 minkä	 uskoo	 koituvan	 itselleen	 onnettomuudeksi?	 Kuinka	 olenkaan	 taistellut	 —	 miettinyt	 —
punninnut	 —	 ja	 kuitenkaan	 en	 voi	 toisin	 tehdä.	 —	 Voiko	 oikeastaan	 kaksi	 ihmistä	 olla	 enemmän
erilaisia?	Erilaisia	—	ja	kuitenkin	niin	samanlaisia.	Sepä	juuri	on	niin	monen	ihmisen	onnettomuus,	että
he	eivät	 ole	 yksinomaan	 sitä,	mitä	 ovat,	 vaan	että	heissä	on	niin	monta	perusominaisuutta.	Miksi	 en
minä	ole	joka	suhteessa	pedantti?	Miksi	on	minussa,	joka	olen	perheeni	kaikkien	jäykkien,	täsmällisten
tapojen	 orja,	 samalla	 kertaa	 näin	 paljon	 romantiikkaa?	 Sillä	 romantillista	 on	 naida	 kahdeksantoista-
vuotias	tyttö,	entisen	näyttelijättären	tytär,	huonosti	kasvatettu,	kokematon,	ymmärtämätön	olento…	se
on	haaveellista	romantiikkaa,	joka	vie	herra	ties	mihin!	—	Hui	hai!	Taas	olen	epäilijä,	joka	mietiskelen,
epäilen,	 revin	 rikki	 kaikki.	 Tyhmyyttä	 …	 tyhmyyttä	 …	 kenessäpä	 ihmisessä	 ei	 ole	 ristiriitaisuutta?
Elämän	koulu	juuri	saattaa	inhimillisen	epäjohdonmukaisuuden	säännönmukaisuuteen…	Lopeta,	Eugen
Blum,	 itsekkäät	mietiskelysi,	 sillä	ollaksesi	 rehellinen	 täytyy	sinun	 tunnustaa,	että	mietiskelysi	 johtuu
siitä,	että	pelkäät,	ettet	tule	onnelliseksi.	Ajattele	ennemmin	sitä,	että	sinun	ennen	kaikkea	tulee	tehdä
hänet	onnelliseksi,	ja	saatpa	nähdä,	että	koko	elämänkatsomuksesi	muuttuu."

Ja	 äkkiä	 hänestä	 tuntui,	 että	 kaikki	 hänen	 ympärillään	 ja	 hänen	 sisässään	 valkeni.	 Lumi	 narisi
hauskasti	hänen	jalkainsa	alla,	talvi-ilma	ei	enää	ollut	purevan	kylmä,	vaan	raitis	 ja	eloisa	kuin	Doran
nauru,	 ja	 tähdet	 taivaalla	 välkkyivät	 niin	 majesteetillisen	 kirkkaina	 ja	 tyyninä,	 että	 kaikki	 pieni	 ja
häiritsevä	haihtui	pois	ja	sijalle	tuli	suuri,	melkein	pyhä	rauha.

Ja	 hänen	 sydämensä	 syvimmässä,	 salaisessa	 sopukassa,	 jota	 hän	 niin	 mustasukkaisesti	 oli	 varjellut
kaikkien	katseilta,	mutta	jonka	ovet	ajattelematon	nuori	tyttö	oli	avannut	selkosen	selälleen,	siellä	alkoi
soida	 ja	 laulaa	 —	 oli	 kuin	 lintuset	 olisivat	 viserrelleet	 tahi	 iloiset	 lapsen-äänet	 keväällä	 riemuinneet:
"Sinä	tulet	onnelliseksi	—	tulet	onnelliseksi	—	tulet	onnelliseksi,	sillä	olet	 löytänyt	elämän	ihanimman
onnen:	rakastat	ja	olet	rakastettu!"

V.

Kaikilla	Blumin	perheen	jäsenillä	oli	jollain	huomattavalla	paikalla	huoneustossaan	öljyväreillä	maalattu
muotokuva,	joka	esitti	vanhaa	harmaapartaista,	juhlallisen	ja	arvokkaan	näköistä	miestä,	hännystakkiin
puettua	ja	Vaasan	ritarikunnan	merkillä	koristettua.

Se	 oli	 vanha	 kauppaneuvos	 Karl	 Eugen	 Blum,	 perheen	 kantaisä,	 aikoinaan	 yksi	 pääkaupungin
rikkaimpia	 ja	 arvokkaimpia	 porvareita.	 Blumin	 perheessä	 eli	 yhä	 vielä	 muistotietoina	 kertomuksia
tämän	 suurmiehen	 ajoilta,	 kertomuksia	 hänen	 vieraanvaraisesta	 kodistaan,	 Blumin	 perheen
tanssiaisista,	jonne	ylhäinen	aateli	piti	kunnianaan	tulla	kutsutuksi,	eräästä	kutsusta	Karl	Johanin	luo,
missä	 kauppaneuvokselle	 tarjottiin	 rahaministerin	 salkku,	 aatelis-arvo	 y.m.,	 mutta	 jotka	 tarjoukset
hyljättiin.	Hyljätty	aatelis-arvo	varsinkin	oli	tärkeä	kohta	noiden	unohtumattomien	muistojen	joukossa;
se	 kummitteli	 vieläkin	 komeissa	 nimikirjaimissa	 ja	 sineteissä,	 joissa	 oli	 vaakunaa	 muistuttavia
merkkejä,	tyyliteltyjä	lehtiä	ja	kukkia.

Tätä	vanhaa	arvokasta	esi-isää	ympäröi	kunnioituksen	sädekehä,	joka	loi	varjonsa	koko	perheeseen,
aina	sen	nuorimpiin	jäseniin	saakka.	Häneltä	oli	perintönä	kulkenut	myöskin	Blumin	perheen	yhteinen
ulkonäkö,	niin	että	voitiin	puhua	"Blumien	nenästä",	"blumilaisista	käsistä"	j.n.e.	Ja	hän	se	oli	myöskin
ostanut	Blumien	suuren	perhehaudan	Uudella	kirkkomaalla,	jossa	lepäsi	kolme	sukupolvea	Blumeja,	ja
jota	kaikki	perheen	jäsenet	pitivät	ainoana	paikkana,	missä	joku	Blumin	nimeä	kantava	saattoi	nukkua
kuoleman	unta.

Tämän	 etevän	 miehen	 muotokuvan	 alla	 istuivat	 eräänä	 iltana	 kauppaneuvos	 Blum	 nuor.	 ja	 hänen
rouvansa,	 syntyisin	 Blum,	 miehensä	 serkku,	 molemmat	 sen	 kunnianarvoisuuden	 ympäröiminä,	 jota
muotokuva	 säteili.	 Kauppaneuvos	 pelasi	 pasianssia,	 ja	 rouva	 kutoi	 sinisenvalkeaa	 lapsenpukua.
Kauppaneuvos	 koetteli	 nyt	 seitsemättä	 kertaa	 kärsivällisyyttään	 samassa	 pasianssissa;	 hänen
mielikuvituksessaan	kuuluivat	onnellinen	pasianssi	 ja	hyvä	yö-uni	 jollakin	 tavoin	yhteen,	 ja	 senvuoksi
hän	joka	ilta	jatkoi	korttiensa	levittelemistä,	kunnes	voittoja	oli	enemmän	kuin	tappioita.	Huoneessa	oli
kaikki	hiljaista;	paitsi	sitä	että	aviopuolisot	silloin	tällöin	vaihtoivat	pari	sanaa,	ei	kuulunut	muuta	kuin
korttien	 kahinaa,	 rouvan	 puupuikkojen	 rapinaa,	 ja	 kellojen	 ääni,	 kun	 ne	 löivät	 joka	 huoneessa,	 ensin



vierashuoneessa,	 sitten	 salissa,	 ruokasalissa	 ja	 tupakkahuoneessa,	 ainoastaan	 parin	 sekunnin,
korkeintaan	yhden	minuutin	väliajoilla.

Noin	kahdeksan	aikaan	soi	ovikello,	ja	heti	sen	jälkeen	astui	Eugen	sisään.	Hän	tervehti	vanhempiaan
pikemmin	 kohteliaasti	 kuin	 sydämellisesti,	 istuutui	 nojatuoliin	 ja	 tiedusteli	 tarkkaan	 isän	 ja	 äidin
vointia,	miten	oli	kauppaneuvoksen	luuvalon	ja	rouvan	vatsan	laita.	Sitten	kun	nämä	alkupuheet,	jotka
olivat	välttämättömät	Blumin	perheen	jäsenten	kesken,	olivat	pidetyt,	istuttiin	hetkinen	ääneti;	herra	ja
rouva	Blum	odottivat,	mitä	Eugenilla	oli	sanottavaa,	ja	Eugen	odotti	sitä	rohkeuden	määrää,	mitä	hän
tällä	hetkellä	tarvitsi.	Rouva	tukahdutti	hienotunteisesti	huokauksen,	joka	kohosi	hänen	rinnastaan,	ja
kauppaneuvos	 karisteli	 kurkkuaan	 ja	 päästeli	 tuontuostakin	 omituisia	 ääniä,	 joiden	 Eugen	 tiesi
merkitsevän	sisällistä	levottomuutta.

Eugen	 oli	 hyvin	 kalpea;	 hänen	 mielensä	 oli	 kovasti	 kiihdyksissä.	 Hän	 ei	 yleensä	 pitänyt	 siitä,	 että
ihmiset,	 vanhemmatkaan,	 sekaantuivat	 hänen	 asioihinsa.	 Hän	 ei	 mielellään	 puhunut	 itsestään	 ja
tunteistaan,	 mutta	 tällä	 hetkellä	 tunsi	 hän,	 että	 hänen	 velvollisuutensa	 oli	 puhua	 vanhemmilleen
kosinnastaan	 ja	 pyytää	 heidän	 myöntymystään	 avioliittoon.	 Tieto	 siitä,	 että	 tätä	 myöntymystä	 ei
annettaisi	 ilolla,	 ei	 luonnollisestikaan	 parantanut	 hänen	 mielialaansa.	 Myöskin	 se	 häntä	 vaivasi,	 että
tyttö,	 jonka	 hän	 aikoi	 esittää	 talon	 tulevana	 tyttärenä,	 ei	 oikeastaan	 ollut	 kaunis,	 ainakaan	 ei
valokuvassa,	missä	ei	näkynyt	hänen	kasvojensa	kaunis	hipiä	ja	silmiensä	sielukas	ilme.	Blumin	perhe
vieroksui	 yleensä	 rumia	 ihmisiä;	 rouva,	 koska	 itse	 oli	 ollut	 kaunotar,	 herra,	 koska	 oli	 nainut
kaunottaren,	ja	lapset	syystä	että	heidät	oli	kasvatettu	ulkonäön	mukaan	arvostelemaan	ihmisiä.	Eugen
tunsi	senvuoksi	arkuutta	ja	pelokkuutta	ajatellessaan	sitä	arvostelua,	minkä	alaiseksi	Dora	oli	joutuva.

"Olen	 tullut	 tänne	 kertoakseni,	 että	 se,	 mitä	 isä	 ja	 äiti	 niin	 monta	 kertaa	 ovat	 toivoneet,	 on	 nyt
tapahtunut",	 sanoi	 hän	 vihdoin	 nieleksien	 hermostuneesti.	 "Olen	 jo	 kauan	 tuntenut	 kiintymystä
erääseen	 nuoreen	 tyttöön,	 mutta	 kun	 en	 ole	 tiennyt,	 onko	 hän	 välittänyt	 minusta,	 en	 ole	 kertonut
asiasta.	 Nyt	 tiedän,	 että	 olen	 saavuttanut	 hänen	 vastarakkautensa;	 pyydän	 sentähden	 siunaustanne
avioliittooni	Dora	Hjortin,	nuoren,	suloisen	tytön	kanssa,	josta	varmaan	on	tuleva	teille	hyvä	tytär."

Ilmoitus,	joka	annettiin	liikutetulla	ja	juhlallisella	äänellä,	ei	oikeastaan	ollut	yllätys;	sekä	herra	että
rouva	Blum	olivat	toisten	lastensa	kautta	kuulleet,	että	huhut	viime	aikoma	olivat	asettaneet	Eugenin
nimen	 yhteyteen	 Dora	 Hjortin	 kanssa,	 ja	 he	 olivat	 monta	 kertaa	 tiedustelleet	 Eugenilta	 asiaa,	 mutta
aina	 saaneet	 kierteleviä	 vastauksia.	 Molemmat	 katsoivat	 nyt	 kuitenkin	 sopivaksi	 olla	 olevinaan
hämmästyneitä.

"Rakas	 Eugen",	 sanoi	 rouva	 Blum	 hieman	 jäykästi,	 "tietysti	 onnittelemme	 sinua	 sydämestämme.
Mutta	…	mikäli	olen	kuullut,	on	sinun	…	on	se	nuori	tyttö,	jonka	olet	valinnut,	vasta	melkein	lapsi."

"Niin	kyllä,	hän	on	vasta	18-vuotias…"

Rouva	Blum	ei	vastannut,	pudisti	vain	päätään	osaa-ottavasti	hymyillen.

"Rakas	 poikaseni",	 sanoi	 kauppaneuvos	 jonkun	 verran	 ystävällisemmin	 kuin	 rouva,	 "isällisen
siunaukseni	 tietysti	 saat	 …	 onhan	 sinulla	 vapaus	 määrätä	 oman	 elämäsi,	 ja	 ethän	 ole	 tähän	 saakka
tehnyt	mitään,	mikä	ei	olisi	ollut	hyvää	ja	oikein.	Mutta	pieni	varoitus	lienee	kuitenkin	tarpeen…	Sinä
olet	melkein	kaksi	kertaa	niin	vanha	kuin…	kuin	se	tyttö,	jonka	olet	valinnut…	Ja	sitten	…	perhe	…	olet
kai	hankkinut	tietoja…"

Mutta	 nyt	 saivat	 Eugenin	 kasvot	 melkein	 jäykän	 ja	 ylhäisen	 torjuvan	 ilmeen,	 että	 hän	 herätti
enemmän	kunnioitusta	kuin	itse	isoisä	seinällä.

"Perhe	on	kunniallinen	ja	hyvä",	sanoi	hän	lyhyesti,	"vaikkakaan	ei	varakas.	Mutta	minulla	on	jumalan
kiitos	sen	verran	varoja,	että	voin	itse	elättää	vaimoni,	ilman	kenenkään	apua…"

"No,	no",	sanoi	kauppaneuvos,	äänessä	hieman	moittiva	sävy.	Hän	oli	auttanut	kaikkia	toisia	lapsiaan,
kun	he	menivät	naimisiin,	ja	oli	nyt	Eugenin	sanoissa	huomaavinaan	jonkinlaista	uhittelua	rikkaan	isän
hyväntahtoista	 sekaantumista	 vastaan	 hänen	 asioihinsa.	 Rouva	 Blum	 huokasi	 ja	 pudisti	 taas	 päätään
surumielisesti	hymyillen.	Eugenin	puheesta	 ja	sydäntään	kalvavasta	suruisesta	tunteesta,	 joka	oli	niin
toista	 kuin	 mitä	 hän	 toisten	 lastensa	 kihloihin	 mennessä	 oli	 tuntenut,	 hän	 ymmärsi,	 että	 tässä	 oli
monien	 ikävyyksien	 ja	selkkausten	alku.	 Ja	miksi	 tämän	piti	 tapahtua	Eugenille	—	hienolle,	 järkevälle
Eugenille	—	sitä	hän	ei	voinut	ymmärtää!	Mutta	tietysti	oli	hänen;	eteensä	osunut	joku	oikein	…	hän	ei
edes	ajatuksissaan	lausunut	sanaa,	joka	hänen	mielessään	liikkui.

"Eikö	 sinulla	 ole	 …	 hm	 …	 tulevan	 morsiamesi	 valokuvaa…?"	 kysyi	 hän	 vihdoin	 koettaen	 tekeytyä
ystävälliseksi.	 Mutta	 hymyily,	 jolla	 hän	 koetti	 peittää	 jäykkyyttään,	 ei	 ollut	 ystävällinen,	 vaan
naurettavan	armollinen.

Eugen	otti	esiin	valokuvan	ja	ojensi	sen	äidilleen.



Rouva	 Blum	 katsoi	 sitä	 hetkisen,	 ilman	 että	 ilme	 hänen	 kasvoissaan	 muuttui,	 ja	 antoi	 sitten	 kuvan
miehelleen.

"Mikä	pieni	ruma	otus",	ajatteli	hän,	 "sekin	 todistus	siitä,	että	hän	tietysti	on…"	 ja	 taaskaan	ei	hän
mielessään	lausunut	tuota	vastenmielistä	sanaa.

Kauppaneuvos	 tuli	 ystävällisemmän	 näköiseksi	 nähdessään	 Doran	 kuvan.	 Se	 viehätysvoima,	 mikä
Doralla	oli	miehiin	nähden,	vaikutti	nytkin.

"Hyvän	ja	suloisen	näköinen",	sanoi	hän	antaen	kuvan	takaisin
Eugenille,	joka	katsoi	siihen	hellästi	ja	pisti	sen	lompakkoonsa.

"Niin,	 minusta	 näyttää,	 että	 hän	 on	 sellainen,	 josta	 herrat	 pitävät",	 sanoi	 rouva	 Blum;	 hymy,	 jonka
hän	koetti	tehdä	veitikkamaiseksi,	oli	melkein	ilkeä.

"Toivon,	äiti	kulta,	että	kun	opit	tuntemaan	Doran,	saat	nähdä,	että	hänestä	myöskin	naiset	pitävät",
sanoi	Eugen	sävyisästi.

Samassa	soi	ovikello.

"Kas	niin",	huudahti	rouva	Blum,	"se	on	Dufva,	tunnen	hänen	soittonsa…	Mutta	en	ymmärrä	…	eihän
nyt	ole	hänen	päivänsä…	Hänpä	tulee	tosiaankin	sopimattomaan	aikaan."

Mutta	 eversti	 Dufva	 astui	 kaikissa	 tapauksissa	 sisään,	 pää	 pystyssä	 ja	 polvet	 kankeina	 kuten
tavallisesti.	Hän	ei	ensinkään	huomannut,	että	vastaanotto	ei	ollut	erityisen	sydämellinen,	hän	tervehti
iloisesti	 kaikkia	 ja	 istuutui	 kursailematta	 mukavimpaan	 tuoliin,	 minkä	 löysi.	 Hän	 oli	 päättänyt	 tänä
iltana	juoda	teetä	rouva	Blumin	luona,	eikä	ajatellut,	tuliko	sopivaan	aikaan	vai	ei.

"Paha	 ilma	 tänään",	 sanoi	 eversti,	 hieroen	 tyytyväisenä	 käsiään.	 Tuuli	 ja	 lumiräntä	 ulkona	 teki
huoneen	lämmön	vieläkin	hauskemmaksi	ja	miellyttävämmäksi.

Kauppaneuvos	vaikeni	ja	rouva	taivutti	päätään,	tunnustaen	sillä	everstin	huomiot	oikeiksi.

Eversti	 jatkoi	 sillä	 välin	 puheluaan,	 vaikeni	 silloin	 tällöin	 hetkiseksi,	 katsellen	 ympärilleen	 ja
odottaen,	 että	 joku	 vastaisi	 hänelle,	 mutta	 kun	 ei	 vastausta	 tullut,	 jatkoi	 hän	 rauhassa	 mietelmiään.
Lopuksi	hän	äkkiä	kääntyi	Eugenin	puoleen	ja	huudahti:

"Tiedätkö,	ystäväiseni,	sinusta	on	alettu	juoruta.	Miten	on	asian	laita	…	onko	kaikki	pelkkää	puhetta,
vaan	saanko	tosiaankin	…	onko	minulla	kunnia,	olin	vähällä	sanoa	…	onnitella	sinua?"

Toisenlaisten	 asianhaarain	 vallitessa	 olisi	 Eugen	 epäilemättä	 vastannut	 kierrellen,	 mutta	 nyt	 hän
kaipasi	 osanottoa	 ja	 ystävällisyyttä;	 sitäpaitsi	 hän	 hämärästi	 toivoi,	 että	 saisi	 everstistä	 liittolaisen
vanhempiensa	ylpeyttä	vastaan.

"Kyllä",	vastasi	hän	senvuoksi	melkeinpä	ystävällisesti,	"asia	on	todellakin	niin	—	olen	juuri	kertonut
vanhemmilleni	kihlauksestani."

Toisenlaisten	olosuhteitten	vallitessa	olisi	everstinkin	vastaus	ollut	toinen,	sillä	hänen	mielestään	oli
avioliitto	omiaan	tekemään	miehen	onnettomaksi;	mutta	nyt	hänestä,	samoin	kuin	Eugenistakin,	tuntui
hyvältä	saada	liittoutua	Blumin	herrasväen	pahaa	tuulta	vastaan.

"Siinä	 tapauksessa,	 rakas	 poikaseni	 …	 onnittelen	 sinua	 …	 onnittelen	 sinua	 sydämestäni!"	 huudahti
hän	 ja	syleili	Eugenia.	 "Minä	 jo	 tiedänkin,	kuka	se	on.	Filippa,	—	eversti	kutsui	kaikkia	palvelijoitaan
tällä	nimellä,	hänellä	ne	vaihtuivat	usein,	niin	että	hänellä	nyt	oli	jo	kymmenes	Filippa	—	Filippa	on	kai
edes	tämän	ainoan	kerran	puhunut	totta?	Neiti	Dora	Hjort,	eikö	niin?"

"Niin",	 sanoi	Eugen	vastahakoisesti.	 "En	 todellakaan	 tiennyt,	 että	 kihlaukseni,	 jota	niin	paljon	kuin
mahdollista	olen	koettanut	pitää	 salassa	 ihmisten	 tungettelevalta	uteliaisuudelta,	 jo	 on	ollut	 kaikkien
piikojen	hampaissa."

"Filippa	on	tällä	kertaa	saanut	tietonsa	varmoista	 lähteistä",	nauroi	eversti,	"hän	on	kuullut	uutisen
eräältä	 toveriltaan,	 joka	palvelee	Ekbergillä,	 jossa	sinun	valittusi	on	kuin	 tytär	 talossa.	Filippa	 juttusi
kuten	 tavallisesti	 kaikenlaista,	 mutta	 vasta	 kun	 hän	 alkoi	 puhua	 sinusta,	 kuuntelin	 hänen	 puhettaan.
Hullujen	suusta	saa	toisinaan	kuulla	mieluisia	totuuksia	—	tuo	vanha	noita	kertoi,	että	sinun	valittusi	on
niin	korviaan	myöten	rakastunut,	ettei	voi	puhuakaan	muusta	kuin	sinusta…"

Eversti	veti	Eugenia	takinkauluksesta	ja	iski	veitikkamaisesti	silmää.

Eugen	 ei	 vastannut;	 hän	 oli	 hyvin	 kalpea,	 ja	 saattoi	 töintuskin	 säilyttää	 mielenmalttinsa.	 Oliko
mahdollista,	että	Dora	oli	rikkonut	heidän	sopimuksensa	—	että	hän	oli	puhunut	heidän	kihlauksestaan



palvelijattarienkin	 kuullen?	 Hän,	 Eugen,	 oli	 pitänyt	 rakkautensa	 niin	 pyhänä,	 että	 oli	 tuskin	 voinut
puhua	siitä	vanhemmilleen…

Ei	 tullut	 mitään	 Eugenin	 ja	 everstin	 toivosta,	 että	 voisivat	 yhdessä	 sulattaa	 Blumien	 ylpeyden;
everstin	 viimeiset	 sanat	 vetivät	 vaan	 solmun	 vieläkin	 tiukempaan.	 Eugen	 ei	 puhunut	 enää	 mitään;
hänen	ajatuksensa	pyörivät	vain	yhdessä	asiassa:	oliko	Dora	nyt	jo	pettänyt	hänet?

Everstin	 iloksi	 ja	 kaikkein	 kevennykseksi	 tuli	 palvelija	 vihdoinkin	 ilmoittamaan,	 että	 teepöytä	 oli
katettu.

Mutta	kun	istuttiin	teepöydän	ääreen	ja	rouva	Blum	hajamielisenä	ojensi	everstille	kupin	teetä,	joka
oli	 liian	 laimeaa,	 ja	 jonka	 hän	 sitäpaitsi	 oli	 kaatanut	 lämmittämättömään	 kuppiin,	 silloin	 ymmärsi
eversti,	että	nyt	eivät	asiat	olleet	oikein.	Sellaista	ei	ollut	tapahtunut	koskaan	ennen,	ei	edes	silloin,	kun
rouva	 Blum	 oli	 saanut	 tiedon	 isänsä	 kuolemasta	 ja	 eversti	 hieman	 levottomana	 oli	 ottanut	 vastaan
kuppinsa	 hänen	 kädestään.	 Silloin	 oli	 tee	 ollut	 yhtä	 väkevää	 ja	 hyvää	 kuin	 ennenkin.	 Mutta	 nyt…
Eversti	ryyppäsi	 ja	veti	suunsa	 irviin,	mutta	ei	uskaltanut	sanoa	mitään.	Hän	tunsi	vain	epämääräistä
mielihyvää	ajatellessaan,	että	talossa	ei	ollut	enää	useampia	naimattomia	lapsia,	jotka	saattoivat	tuoda
tuollaisia	ikäviä,	järkyttäviä	uutisia…

Eversti	 oli	 niin	 hienotunteinen,	 että	 Eugen	 jäi	 hetkiseksi	 yksin	 vanhempiensa	 kanssa.	 Rouva	 Blum
tunsi	 omantunnonvaivoja,	 kun	 oli	 kohdellut	 Eugenia	 niin	 kylmästi,	 ja	 koetti	 sentähden	 nyt	 osoittaa
hänelle	osanottoa,	jota	hän	ei	kuitenkaan	sydämessään	tuntenut.

"Milloin	aiot	julkaista	kihlauksesi?"	kysyi	hän	matalalla,	lempeällä	äänellä,	pää	hieman	kallellaan.

"Sunnuntaina."

"Rakas	poikaseni",	alkoi	kauppaneuvos,	"isällinen	velvollisuuteni	on…"

"Ei,	 isä,	 älä	 puhu	 mitään	 enää",	 sanoi	 Eugen	 keskeyttäen	 hänet,	 "olen	 sen	 peruuttamattomasti
päättänyt.	Rakastan	Doraa	niin	suuresti	kuin	mies	konsanaan	voi	rakastaa,	ja	olen	varma	siitä	että	me
molemmat	tulemme	onnellisiksi	—	sanomattoman	onnellisiksi…"

Hän	 puhui	 tarpeettoman	 innokkaasti	 ja	 toisti	 viimeiset	 sanat	 useampaan	 kertaan.	 Sillävälin	 hän
ajatteli:	"Voisiko	olla	mahdollista,	että	he	ovat	oikeassa	…	eikö	hän	ole	sellainen,	jollaiseksi	häntä	luulen
…	eikö	hän	ole	tosi	…	yhteiskunnallinen	asemaniko	vain	häntä	viehättää…"

Kun	hän	hetkistä	myöhemmin	lähti	pois	vanhempiensa	luota,	raatelivat	häntä	jälleen	epäilykset,	jotka
niin	 helposti	 saivat	 hänessä	 vallan.	 Kun	 sitten	 vanha	 Lovisa	 kotona	 avasi	 hänelle	 oven	 ja	 näki	 miten
alakuloisen	näköinen	hänen	herransa	oli,	tuli	tuo	kelpo	vanhus	vallan	iloiseksi.

Aivan	 varmaan	 oli	 tuo	 kihlaus,	 joka	 ei	 ensinkään	 ollut	 asessori	 Blumin	 arvon	 mukainen,	 mennyt
myttyyn!

VI.

Lisbet	 Hjort	 kulki	 pitkin	 Rantakatua	 kepein	 askelin	 ja	 hilpein	 mielin.	 Hän	 oli	 monta	 kertaa	 vähällä
ruveta	 ääneen	 laulamaan,	 sitten	 hän	 hillitsi	 mielensä,	 katsoi	 ympärilleen	 nähdäkseen,	 oliko	 kukaan
huomannut	hänen	aikomustaan,	 ja	 jatkoi	 taas	matkaansa	arvokkaamman	näköisenä;	hetkisen	perästä
hän	taas	alkoi	hyräillä	ja	hillitsi	itsensä	samoin	kuin	äskenkin.

Hän	oli	kohdannut	kokonaista	kaksi	herraa,	joihin	hän	oli	tutustunut	viime	tanssiaisissa,	ja	molemmat
olivat	tervehtineet	tavalla,	joka…	Niin,	ei	voinut	ajatella	muuta,	kuin	että	molemmat	olivat	rakastuneet
häneen…	Sitä	silmäystä,	jonka	he	olivat	luoneet	häneen	…	juuri	siten	katsoo	mies	nuoreen	naiseen,	jota
hän	samalla	kertaa	sekä	kunnioittaa	että	rakastaa…

Kotia	tullessaan	hän	oli	mitä	parhaimmalla	tuulella.	Hänessä	oli	jotain,	joka	hyppi,	nauroi	ja	tanssi,	ja
hän	tunsi	vastustamatonta	halua	jollakin	tavoin	purkaa	elämäniloisia	tunteitaan.

Hän	 löysi	 perheen	 nuorimmat	 jäsenet	 arkituvasta.	 Pojat	 olivat	 juuri	 lopettaneet	 syöntinsä,	 Tulla	 ja
Viva	istuivat	työttöminä	puhellen	keskenään.	Ainoastaan	Doraa	ei	näkynyt.

"Nyt	pidetään	hauskaa",	ajatteli	hän,	heitti	päällysvaatteensa	etehiseen	ja	tuli	sisarien	luo.



"Hyvää	päivää,	 lapsikullat",	 sanoi	hän	 totisen	näköisenä,	 "voitteko	arvata,	mitä	minulle	kaupungilla
tapahtui?"

"Ei,	mitä	sitten?"	kysyivät	kaikki	ihmetellen.

"No,	kun	minä	istuin	raitiovaunussa,	istui	vieressäni	kaksi	rouvaa,	ja	he	puhuivat	ranskaa,	ja	se	kuului
aivan	 tällaiselta:	 ka	 ka-ka-ka-kaa	 …	 ka-ka-ka-ka	 ka-kaa,	 ihan	 niinkuin	 kanat	 kaakottavat.	 Se	 oli	 niin
hullunkurista,	että	minun	oli	vaikea	pysyä	totisena.	No,	ja	kun	sitten	kuljin	Rantakadulla,	unohdin	aivan
kokonaan,	missä	olin,	 ja	aloin	matkia	noita	ranskattaria,	 juuri	samassa	kun	kruununprinssi	tuli	minua
vastaan	 —	 ja	 voitteko	 ajatella,	 että	 sensijaan	 että	 olisin	 tervehtinyt	 häntä,	 aloin	 kaakottaa	 hänelle
vasten	 naamaa,	 ka	 ka-ka	 ka-kaa!	 Kruununprinssi	 näytti	 hyvin	 hämmästyneeltä,	 mutta	 ei	 virkkanut
sanaakaan.	 Mutta	 samassa	 tuli	 eräs	 poliisikonstaapeli	 ja	 pani	 kätensä	 olkapäilleni,	 aivan	 niinkuin
romaaneissa,	ja	sanoi;	'Olette	puhunut	rikollisia	sanoja	hänen	majesteettiaan	kruununprinssiä	vastaan,
mars	vankilaan!'"

"Ei,	mutta	kuulehan,	Lisbet…"

"Nii-in,	 juuri	niin	hän	sanoi.	 'Ei',	sanoin	minä,	 'olen	vain	puhunut	ranskaa.'	 'Ei',	sanoi	poliisi,	 'olette
puhunut	rikollisia	sanoja,	 ja	mars	vankilaan.	Te	olette	yleiselle	turvallisuudelle	vaarallinen.'	No,	eihän
siinä	 mikään	 auttanut,	 minun	 täytyi	 mennä.	 Minut	 vietiin	 poliisikamariin	 ja	 oltiin	 juuri	 viemässä
tuomioistuimen	eteen.	Silloin	tuli	vastaani	eräs	…	eräs	—	amiraali…"

"Amiraali!…"	huudahtivat	kaikki	ihmeissään.

"Nii-in,	ja	voitte	uskoa,	että	hän	oli	hieno	töyhtöineen	ja	kaluunoineen	ja	muine	koristuksineen.	Hän
alkoi	sitten	kuulustella	minua.	'Olette	puhunut	rikollisia	sanoja	armollista	kruununprinssiä	vastaan.'	'Ei,
teidän	ylhäisyytenne,	olen	vain	puhunut	ranskaa.'	Ja	sitten	aloin	kaklattaa:	'kaka-ka-kaa!'	'Laskekaa	irti
tämä	nuori	nainen',	sanoi	amiraali	 liikutettuna,	 'hän	on	sivistynein	nuori	nainen,	 jonka	olen	tavannut,
hän	 puhuu	 puhdasta	 Pariisin	 ranskaa.'	 Ja	 hän	 oli	 niin	 liikutettu,	 että	 kyyneleet	 tippuivat	 hänen
silmistään	 kaikille	 hänen	 koristuksilleen.	 No,	 ja	 minä	 lähdin	 matkaani	 varsin	 ylpeänä,	 ja	 poliisit
seisoivat	 rivissä	 molemmin	 puolin	 ja	 hurrasivat	 ja	 heittivät	 päälleni	 appelsiineja	 ja	 poltettuja
manteleita!"

Nyt	 oli	 Lisbet	 päässyt	 oikein	 vauhtiin,	 hän	 huitoi	 käsiään	 ja	 vilkutti	 silmiään	 kertoessaan,	 ja
lopetettuaan	 hän	 otti	 taskustaan	 pari	 appelsiinia	 ja	 pussillisen	 poltettuja	 manteleita	 ja	 heitti	 ne
sisaruksille,	jotka	huutaen	ja	nauraen	koettivat	tavoittaa	niitä	ilmasta.

"Nepä	olivat	kilttejä	poliiseja",	sanoi	Viva;	hän	oli	onnistunut	saamaan	toisen	appelsiineista	 ja	alkoi
nyt	 iloissaan	 heitellä	 sitä	 ilmaan,	 "saatte	 nähdä,	 että	 minäkin	 kohta	 rupean	 puhumaan	 vaarallisia
sanoja!"

"Missä	on	Truda	Vide?"	kysyi	Lisbet	jo	hieman	totisemmin.

Kaikki	sisaret	katsoivat	toisiinsa.

"Hän	istuu	huoneessaan",	sanoi	vihdoin	Viva	salaperäisen	näköisenä.

"Istuu	 huoneessaan?	 Onko	 hän	 tehnyt	 jotakin	 pahaa?	 Aiotaanko	 ehkä	 hänetkin	 viedä	 'amiraalin'
eteen?"

"Ei,	rakas	Lisbet",	sanoi	Tulla,	"asia	on	paljon	pahempi.	Ajattelehan,	asessori	Blum	on	ollut	täällä	ja
juhlallisesti	pyytänyt	Doraa	vaimokseen."

"Auttakaa,	hyvät	 ystävät,	minä	pyörryn!"	huudahti	Lisbet,	 painaen	käden	 sydämelleen	 ja	peräytyen
silmät	 ummessa	 pari	 askelta	 taaksepäin.	 "Hermostuneelle	 nais-ihmiselle	 täytyy	 varovasti	 ilmoittaa
sellaiset	kauheat	asiat.	Oih,	se	oli	hirveätä…"

"Niin,	mutta	se	on	hienoa",	sanoi	toinen	pojista	tyytyväisenä,	"'lankoni	Blum',	se	on	hienoa."

"Vielä	mitä",	huudahti	Lisbet,	"kaikkea	muuta	kuin	hienoa!	Eugen	Blum	oli	juuri	se	amiraali,	jonka	piti
tuomita	minut!…"

"Niin,	mutta	hänhän	oli	kiltti	ja	antoi	sinun	mennä!"

"Niin	kyllä,	mutta	vasta	sitten	kun	sai	kuulla,	miten	sivistynyt	minä	olen!	Ensin	hän	ei	ollut	kovinkaan
kiltti,	mokomakin	ylpeä	otus	…	ai	…	ai!"

Ja	 Lisbet	 huusi	 surkeasti,	 sillä	 Dora,	 joka	 samassa	 tuli	 sisään,	 veti	 häntä	 tukasta	 niin	 että	 hän	 oli
vähällä	mennä	selälleen.



"Ai	 —	 jai	 —	 jai	 —	 teidän	 armonne	 …	 teidän	 ylhäisyytenne,	 teidän	 kuninkaallinen	 korkeutenne,
päästäkää,	päästäkää!"	huusi	Lisbet	nauraen	ja	vaikeroiden.

Dora	kiskasi	häntä	varmuuden	vuoksi	vielä	kerran	tukasta.

"Jos	sinä	sanot	minun	Eugeniani	otukseksi	ja	amiraaliksi,	niin	kyllä	minä…"	uhkasi	hän	nauraen.

"Oi	—	voi	—	voi,	 onhan	sama	mitä	haukkumasanaa	hänestä	käytän,	 sanonpa	häntä	asessoriksi	 tahi
'amiraaliksi';"	huusi	Lisbet,	vapauttaen	itsensä	Doran	otteesta.

Kaikki	sisaret	ympäröivät	nyt	Doran.

"Rakas,	pikku	Dora	—	oletko	tosiaankin	nyt	kihloissa	…	ja	jätät	kohta	meidät	…	onnea,	onnea,	pikku
Doris	—	onnea,	rakas	pikku	sisko	…	pikku	sisko	kulta",	kuului	joka	taholta.

Dora	 punastui	 ja	 itki	 ja	 nauroi	 ja	 käänteli	 itseään	 joka	 puolelle,	 antaakseen	 kunkin	 sisaristaan
suudella	ja	onnitella	itseään.

Mutta	Lisbet	heittäytyi	hänen	kaulaansa	ja	huudahti:

"Onko	 se	 totta	 —	 oikein	 totta,	 että	 sinä	 olet	 kihloissa?	 että	 menet	 naimisiin	 ja	 pois	 meiltä	 ja	 saat
lapsia	ja	—	se	on	niin	hirveän	ikävää	ja	niin	hirveän	hauskaa	—	että	en	tiedä	itkeäkö	vaiko	nauraa!"

Ja	varmuuden	vuoksi	hän	teki	kumpaakin	yhtäaikaa	kilpaa	Doran	kanssa.

Tämä	päivä	oli	juhlapäivä	Hjortin	perheessä;	puuhaa	ja	touhua	oli	koko	talossa,	yksinpä	keittiössäkin,
missä	keittäjätär	ja	sisäkkö	innokkaasti	keskustelivat	Dora	neidin	hienosta	ja	rikkaasta	naimiskaupasta.
Rouva	Hjort,	 joka	säännöllisesti	kävi	 jokaisessa	vähänkin	huomattavassa	 loppuun-myynnissä,	oli	eilen
huokealla	hinnalla	ostanut	palasen	uudinkangasta,	jolla	hän	ja	Tulla	nyt	taiteellisesti	verhosivat	erään
oviaukon.	 Ja	 Lisbet	 kävi	 ostamassa	 kukkia	 kaikkiin	 maljakkoihin,	 niin	 että	 kun	 Eugen	 tuossa	 neljän
aikaan	 saapui,	 oli	 kaikki	 niin	 siistin	 ja	 miellyttävän	 näköistä,	 että	 hän,	 paitsi	 sitä	 onnea,	 mikä	 hänet
valtasi	Doran	ilosta	säteilevänä	juostessa	häntä	vastaan,	tunsi	myöskin	huojennusta	ja	mielihyvää,	jonka
syistä	hän	ei	välittänyt	ottaa	selvää.

Päivällistä	syötäessä	vallitsi	hyvin	juhlallinen	mieliala.	Rouva	Hjort	oli	naurettavan	ystävällinen,	sanoi
Eugenia	"pojakseen"	ja	"rakkaaksi	vävypojakseen",	Eugen	oli	kylmän	kohtelias,	ukko	Penn	hajamielinen
kuten	aina,	ja	muita	perheenjäseniä	vaivasi	jäykkyys,	johon	tämä	uusi	tulokas	oli	syynä.	"Minä	kuolen	…
minä	 tukehdun	 tähän	 juhlallisuuteen",	 ajatteli	 Lisbet	 epätoivoissaan,	 "minä	 teen	 jonkin	 tyhmyyden,
heitän	 lasillisen	 vettä	 'amiraalin'	 päälle	 …	 minä	 sanon	 jotain	 mieletöntä,	 kunhan	 tämä	 piina	 vain
loppuisi…"

"Isä,	 kuulehan",	 sanoi	 hän	 ääneen,	 "paljonko	 tämä	 pöytä	 maksaisi,	 jos	 se	 olisi	 poltetuista
manteleista?"

"Poltetuista	manteleista!"	toisti	reviisori	nauraen,	"ole	vaiti,	tyhmyri!"

"Entäs	jos	koko	talo	olisi	poltetuista	manteleista,	paljonkos	silloin…"

Äkkiä	alkoi	Viva	nauraa	hohottaa.

"Mitä	nyt?	Mitä	naurat?"	kysyi	Lisbet,	hämillään	ja	samalla	iloissaan	siitä,	että	juhlallinen	tunnelma
tuli	häirityksi.

"Ettekö	ole	huomanneet…"	alkoi	Viva,	mutta	purskahti	taas	samassa	kohti	kurkkua	nauramaan.

"Mitä	nyt?	Mitä?"

"Ettekö	ole	huomanneet,	että	…	että	…	herra	Eugenin	 ja	Doran	nenät	ovat	 samanlaiset,	paitsi	että
herra	…	herra	Eugenin	on	hieman	pitempi…"

Nyt	 täytyi	Eugeninkin	nauraa.	Viva	 istui	siinä	pienenä	 ja	pelokkaana	kuin	 linnunpoikanen	 ja	katseli
uteliaana	suurin	silmin	milloin	hänen,	milloin	Doran	nenää.

"Et	sinä	saa	sanoa	minua	'herraksi'",	sanoi	hän	ystävällisesti,	nyökähyttäen	päätään	Vivalle,	"sinähän
olet	minun	pikku	kälyni	ja	minä	olen	sinun	lankosi."

Viva	mumisi	jotain	kiitokseksi	ja	teki	liikkeen,	joka	oli	olevinaan	kumarrus,	samalla	yhäti	nauraen	ja
katsellen	tuota	nenien	ihmeellistä	yhtäläisyyttä.

"Se	 todistaa	 vain,	 että	 he	 ovat	 luodut	 toisilleen	 ja	 tulevat	 hyvin	 onnellisiksi",	 sanoi	 Lisbet,	 "sillä
näetkös,	Viva,	se	on	aina	nenä,	joka	ratkaisee	ihmisen	kohtalon…"



Hän	huokasi	syvään	ja	nyökäytti	päätään	Tullalle,	joka	nauraen	vastasi	hänelle.

Päivällisen	jälkeen	siirryttiin	saliin,	jota	Tulla	käytti	makuuhuoneena	talvella,	silloin	kun	hänen	pieni
pohjoiseen	 päin	 oleva	 huoneensa	 oli	 liian	 kylmä.	 Eugen	 tarkasteli	 salavihkaa	 huoneita;	 ei	 missään
näkynyt	 sanomalehtiä	 ja	 aikakauskirjoja,	 jotka	 hänen	 vanhempiensa	 kodissa	 tavallisesti	 olivat
huolellisesti	järjestettyinä	erityisellä	pöydällä;	ainoastaan	yksi	rypistynyt	numero	"Päivän	Uutisia"	näkyi
eräässä	nurkassa.

Kun	 oli	 juotu	 kahvia,	 alkoi	 tunnelma	 kohota;	 Lisbet	 sammutti	 lampun	 ja	 pisti	 tulen	 uunissa	 oleviin
puihin,	 sillä	 perheen	 tapoihin	 kuului,	 että	 vietettiin	 hetkinen	 puhellen	 ja	 soitellen	 puhdevalkean
ääressä.

Lisbet	veti	tyynyn	uunin	ääreen,	heittäytyi	sille	ja	huudahti:

"Tartu	kitaraasi	ja	laula,	Truda	Vide,	sillävälin	kun	punaiset	varjot	tanssivat	huoneessa!"

Eugen,	 joka	 istui	uunin	 toisella	puolella,	 käsi	 kiedottuna	morsiamensa	vyötäisille,	 katsoi	 ihmetellen
Lisbetiin.

"Kuka	on	Truda	Vide?"	kysyi	hän.

"Niin,	 tosiaankin",	 sanoi	 Lisbet	 nauraen	 ja	 nojaten	 päänsä	 käteensä,	 "Eugen"	 —	 hän	 lausui	 nimen
arasti	ja	nopeaan	—	"Eugen	ei	tiedäkään,	että	kaikilla	meillä	täällä	on	useampia	nimiä?"

"En,	sitä	en	tiedä",	myönsi	Eugen.

"No	niin,	ensin	on	meillä	ne	nimet,	jotka	olemme	saaneet	almanakasta,	tuollaiset	tyhmät	nimet,	jotka
eivät	ilmaise	mitään…	Sitten	on	meillä	omat	oikeat	nimemme,	jotka	ovat	samanlaiset	kuin	me	itsekin,
ilmaisevat,	minkä	näköiset	ja	minkälaiset	me	olemme."

"Sepä	on	ihmeellistä.	No,	mikä	on	Doran	nimi?"

"Dora	on	juuri	Truda	Vide.	Minä	olen	Flora	Hopper	ja	Tulla	on	Nora
Nubb."

"Hyvin	omituisia	nimiä",	sanoi	Eugen	nauraen,	"mutta	en	ymmärrä,	mikä	niistä	on	samanlaista	kuin	te
itsekin."

"On	toki!	Truda	Vide	on	ihan	niinkuin	Dora!	Truda	on	tummanvihreä,	jossa	on	vaaleita	viiruja.	Viirut
ovat	t:ssä	ja	r:ssä.	Vide	on	pehmeätä	ja	iloista	ja	uneksivaa,	Truda	Vide	on	salaperäistä	ja	tenhoavaa	…
se	 on	 kansanlaulu,	 johon	 sisältyvät	 kaikki	 metsien	 ja	 vuorten	 ja	 järvien	 ajatukset	 …	 se	 on	 auringon
välkettä	kuusimetsässä	ja	kevättuulen	suhinaa	puissa…"

Lisbet	 katseli	 nyt	 tuleen,	 hänen	 äänensä	 aleni	 melkein	 kuiskaukseksi,	 ja	 tummat	 silmät	 saivat
salaperäisen	haaveksivan	ilmeen.

Eugen	painoi	Doran	rintaansa	vasten	ja	katseli	hyväillen	häntä.	Oli	kuin	jotain	Lisbetin	haaveksivista
unelmista	olisi	tarttunut	häneenkin,	hänestä	tuntui	äkkiä	Doran	koko	olemus	niin	hurmaavan	tuoreelta
ja	nuorelta	ja	keväisen	tenhoavalta,	että	kyyneleet	olivat	vähällä	nousta	hänen	silmiinsä.

"Flora	Hopper	on	oikeastaan	aivan	 liian	kaunis	nimi	minulle",	 jatkoi	Lisbet	puheluaan.	 "En	olekaan
ottanut	sitä	itse,	vaan	Dora	on	antanut	sen	minulle.	Se	on	minun	ihannekuvani,	sellainen,	jollainen	minä
tahtoisin	olla,	ollakseni	oikein	miellyttävä	ja	tyylikäs.	Flora	Hopper	on	vaaleanpunaista	ja	levotonta	ja
vaihtelevaa,	 Flora	 Hopper	 tanssii	 sekä	 iloisena	 että	 suruissaan.	 —	 Ja	 Nora	 Nubb,	 voiko	 mikään	 olla
enemmän	Tullan	kaltaista	kuin	se?	Se	on	kilttiä	ja	vaaleanviolettia	ja	auttavaista	ja	käytännöllistä,	se	on
niin	kodikasta	kuin	tuli	uunissa	ja	niin	herttaista	ja	lempeätä	kuin	ääneen	lukeminen	sairashuoneessa.
Nora	Nubb!	Nora	Nubb!	Ja	samalla	on	siinä	jotain	lystikästä",	jatkoi	hän	nauraen.

Tulla	nauroi	myöskin,	mutta	hieman	surumielisesti.	Hän	tunsi	hyvin	eroituksen	sisariensa	ja	 itsensä
välillä,	 laulun	 ja	 tanssin	 ja	 kaiken	 siinä	 piilevän	 runollisuuden,	 ja	 hyvyyden	 ja	 hyödyllisyyden	 ja	 —
lystikkäisyyden	välillä.

"Entäs	minä	—	mikäs	minun	nimeni	sitten	on?"	kysyi	Eugen,	jota
Lisbetin	puhe	huvitti.

Lisbet	kääntyi	äkkiä	ja	katseli	tutkivasti	Eugenia.

"Tage	Klok",	 sanoi	hän	sitten	päättävästi.	 "Tage	on	vaaleansinistä	 ja	vakavaa	 ja	 ritarillista.	Klok	on
hirveän	vaativaista	ja	ankaraa."



"Sinulla	 on	 vilkas	 mielikuvitus,	 Lisbet",	 sanoi	 Eugen	 nauraen.	 Samalla	 hän	 tunsi	 jonkinmoista
mielipahaa	 Lisbetin	 viime	 sanojen	 johdosta.	 Tekikö	 hän	 todellakin	 sellaisen	 vaikutuksen	 nuoriin
tyttöihin?	Sitä	hän	ei	olisi	uskonut…

"Ei,	mutta	nyt	pitää	Truda	Viden	laulaa,	ennenkuin	tuli	sammuu!"	huudahti	Lisbet.	"Tartu	kitaraasi	ja
laula,	Doraseni!"

Dora	katsahti	nopeasti	Eugeniin,	 ikäänkuin	kysyäkseen,	 tahtoiko	hänkin,	että	hän	 laulaisi.	Eugen	ei
vastannut,	puristi	vain	hänen	kättään	ja	loi	häneen	hellän	silmäyksen.	Eikö	hän	sitten	tiennyt,	että	hän,
Eugen,	ei	rakastanut	mitään	maailmassa	niin	kuin	hänen	 lauluaan	—	eikö	hän	tiennyt,	että	sillä	 juuri
hän	oli	valloittanut	hänen	sydämensä?

Dora	 otti	 kitaran	 seinältä,	 istuutui	 pöydälle,	 kuten	 hänen	 oli	 tapana	 tehdä	 laulaessaan,	 viritti
kitaransa,	näpähytteli	 sitä	hieman	 ja	alkoi	 laulaa.	Hänen	päänsä	oli	 taaksepäin	 taivutettuna	 ja	hänen
kirkkaat	 silmänsä	 näyttivät	 katsovan	 kauas	 etäisyyteen.	 Hän	 lauloi	 heleällä,	 värisevällä	 äänellä,	 ja
hänen	 laulunsa	 oli	 kuin	 kirkkaitten,	 läpinäkyvien	 aaltojen	 hiljaista	 loisketta.	 Niin,	 Truda	 Vide	 oli
kansanlaulu…	 Oli	 kuin	 hän	 olisi	 laulanut	 oman	 sydämensä	 laulua	 …	 tahi	 luonnon	 laulua	 …	 kevään
kaihoa	ja	surumielisyyttä	…	metsien	ja	niittyjen	unelmia…	Eugen	ei	ollut	koskaan	kuullut	mitään,	joka
olisi	 tenhonnut	 häntä	 niinkuin	 Doran	 laulu…	 Kirkkaina	 ja	 hopeanhohtavina	 kuin	 kuun	 säteet
tunkeusivat	 nämä	 säveleet	 hänen	 sydämeensä	 …	 kyyneleet	 nousivat	 hänen	 silmiinsä,	 ja	 sanomaton
onnen	 ja	 tuskan	 tunne	 täytti	hänen	sydämensä.	Kaikki	 tuntui	hänestä	 samalla	kertaa	niin	 suurelta	 ja
laajalta	 ja	avaralta	…	 ja	hänen	 rakkautensa,	hänen	onnensa	 ja	uskonsa	oli	 rajaton	…	 ja	kuitenkin	oli
hänen	 rinnassaan	 ahdistava	 tunne,	 tuntui	 kuin	 aika	 ja	 paikka	 olisivat	 tahtoneet	 tukahduttaa	 hänet,
litistää	hänet	kokoon…

"Laula	minun	lempilauluni!"	huudahti	Lisbet,	kun	Dora	vähäksi	aikaa	vaikeni.

Dora	 näpähytteli	 kitaran	 kieliä	 ja	 alkoi	 laulaa,	 ja	 hänen	 äänessään	 oli	 entistään	 vieläkin
sydämellisempi	kaiku:

				"Tu	me	demandes,	Marie,
				Si	l'amour	est	trompeur,
				Si	plus	d'un	fois	dans	la	vie
				On	peut	donner	son	coeur?
				Non,	non,	mon	ange,
				Jamais	l'amour	ne	change	—
				L'amour	d'un	jour
				Ce	n'est	pas	de	l'amour!"

Hän	äänsi	ranskaa	huonosti	ja	väärällä	äänenpainolla.	Se	olisi	muussa	tapauksessa	häirinnyt	Eugenia,
mutta	 nyt	 ei	 hän	 sitä	 huomannutkaan,	 niin	 ihmeellisen	 liikuttava	 oli	 hänestä	 tuo	 vieno,	 kainon
sydämellinen	 laulu.	 Laulaessaan	 viimeistä	 säettä:	 jamais	 l'amour	 ne	 change,	 katsoi	 Dora	 koko	 ajan
kihlattuunsa,	kasvoilla	ilme,	jota	tämä	ei	voinut	koskaan	unohtaa.	Hän	ei	enää	epäillyt	Doran	rakkautta,
hän	 tunsi	 taas	 riemuitsevan	 äänen	 sisässään	 kuiskaavan:	 "Ole	 onnellinen,	 sillä	 sinä	 rakastat	 ja	 olet
rakastettu!"

Dora	 oli	 hetkisen	 hiljaa,	 sitten	 hän	 alkoi	 hapuillen	 soitella	 vienoja	 säveliä,	 siirtyi	 vähitellen	 pois
haaveksivan	 hämärästä	 tunnelmasta,	 jonka	 oli	 äsken	 loihtinut	 esiin,	 helähytti	 muutamia	 iloisia,
reippaita	sointuja	ja	rupesi	äkkiä	soittamaan	iloista	tanssisäveltä.

Sanomattomaksi	 hämmästyksekseen	 näki	 Eugen	 Lisbetin	 samassa	 ponnahtavan	 ylös	 lattialta	 ja
alkavan	 tanssia.	Tuli	uunissa	oli	nyt	palanut	 loppuun,	huonetta	valaisi	ainoastaan	hehkuvan	hiiloksen
punertava	kajastus,	ja	sen	valossa	näytti	tuon	nuoren	tytön	tanssi	omituisen	hurjalta.	Lisbetin	liikkeissä
ei	ollut	suloa,	mutta	niissä	oli	intohimoa	ja	notkeutta.

"Tanssin	 avulla	 tulee	 puhua,	 samoin	 kuin	 soitonkin	 …	 liikkeillä	 tulee	 tulkita	 unelmia,	 kaihoa,
ajatuksia",	sanoi	hän,	ja	pysähtyi	Eugenin	eteen,	molemmat	kädet	koholla	ja	silmät	kummasti	loistaen
pimeässä.

"Onko	hän	keimaileva	vai	onko	hän	vasta	lapsi?"	ajatteli	Eugen	ihmetellen.

Mutta	Lisbetin	tanssi	tenhosi	hänet	samalla	tavoin	kuin	Doran	laulu.	Koko	perheessä	oli	jotain,	joka
liikutti	häntä,	 jotain	hellää,	 alkuperäistä,	 jotain	 lapsen	 tapaista,	 joka	 iloitsee	kaikesta,	 joka	kuuntelee
satuja	ja	poimii	kaikki	kukat,	jotka	sattuvat	sen	tielle.	Miten	ystävällisiä	he	olivatkaan	toisilleen,	miten
hyväileviä,	miten	kiitollisia	 ja	 ihastuneita	kaikesta.	Miten	toisenlainen	olikaan	hänen	perheensä,	 jossa
kaikki	 olivat	 jäykkiä,	 vaativaisia,	 valmiita	 arvostelemaan	 kaikkea,	 mikä	 ei	 ollut	 heikäläistä.	 Hän	 ei
muistanut,	 että	 hän	 koskaan	 olisi	 hyväillyt	 sisariaan,	 tuskin	 äitiänsäkään,	 jota	 hän	 kuitenkin	 suuresti
kunnioitti.



Hän	ei	ollut	selvillä	omista	tunteistaan,	kun	hän	paria	tuntia	myöhemmin	sanoi	hyvästi	morsiamelleen
ja	 lähti	 kotiin.	 Hän	 tiesi	 vain,	 että	 hän	 oli	 kiihoittuneessa,	 huumaantuneessa	 mielentilassa,	 joka	 teki
mahdottomaksi	 hänen	 tavallisen	 tuskallisen	 oman	 sydämensä	 ja	 salaisten	 vaikuttimiensa	 arvostelun.
Kuitenkaan	ei	hän	voinut	päästä	täysin	vapaaksi	tuosta	arvostelun	hengestä;	hän	toivoi,	että	yksi	ainoa
välitön	 lapsellinen	 tunne	olisi	 voinut	vallata	hänet,	kuten	—	hän	ymmärsi	 sen	—	se	voi	vallata	hänen
uudet	sukulaisensa,	niin	että	he	saattoivat	iloita	kaikesta.	Mutta	se	pakeni	häntä	aina,	ja	aina	oli	hänen
tunteissaan	 jotain	 kaihomielistä,	 kaikua	 tuskallisista	 kysymyksistä:	 "Minkälainen	 hän	 on	 —	 kuljenko
kohti	suurta	ristiriitaa	vaiko	rajatonta	onnea?…"

VII.

Parin	päivän	perästä	oli	kihlajaispäivälliset	Eugenin	vanhempien	luona.	Lapset	ja	vävyt,	serkut	ja	tädit,
sanalla	sanoen	koko	suku	oli	kutsuttu	tekemään	Doran	tuttavuutta.	Paitsi	sitä	oli	kesteistä	annettu	tieto
eversti	 Dufvalle,	 ja	 vanha	 vahtimestari	 Delin,	 joka	 oli	 ollut	 mukana	 kaikissa	 kihlajaisissa,	 häissä	 ja
ristiäisissä	 Blumin	 perheessä,	 oli	 pyydetty	 avuksi.	 Erityistä	 ruuanlaittajaa	 ei	 tarvittu,	 sillä	 mamsseli
Gistren,	 talon	 vanha	 keittäjätär,	 oli	 ainoa,	 joka	 voi	 tyydyttää	 Blumin	 perheen	 vaatimukset	 siinä
suhteessa.	 Muuten	 olivat	 Blumien	 mielestä	 heidän	 vaatimuksensa	 ruuanlaiton	 suhteen	 aivan	 yhtä
erinomaiset	kuin	heidän	järjestyksen-	ja	velvollisuudentuntonsa,	ja	he	hymyilivät	sääliväisesti,	jos	joku
uskalsi	lausua	poikkeavia	mielipiteitä	ruuanlaitosta	ja	tarjoilusta.

Jos	Lisbet	Hjort	olisi	kuvaillut,	miltä	herra	ja	rouva	Blum	näyttivät,	kun	he	tuossa	viiden	aikaan,	rouva
puettuna	 pitsimyssyyn	 ja	 kallisarvoiseen	 silkkileninkiin,	 herralla	 ritarimerkki	 rinnassa,	 istuivat
komeassa	 kodissaan	 odottaen	 vieraitaan	 ja	 silloin	 tällöin	 luoden	 silmäyksen	 katettuun	 pöytään,	 joka
notkui	hopean	ja	kalliiden	pöytäliinojen	painon	alla,	olisi	hän	sanonut:	"Nyt	he	aikovat	'arkebuseerata'
meidät	kaikki;"	se	oli	sananparsi,	jota	he	mielellään	käyttivät,	ja	joka	käsittämättömistä	syistä	oli	heidän
perhekielessään	 pantu	 merkitsemään	 suurta	 "nolausta".	 Herra	 ja	 rouva	 Blum	 tunsivat	 kyllä	 joitakin
ylpeyden	 tapaisia	 tunteita;	heidän	mielestään	oli	 sopivaa,	että	Eugenin	morsian	heti	alun	pitäen	oppi
ymmärtämään	eroituksen	hänen	ja	Eugenin	yhteiskunnallisen	aseman	välillä.

Hjortin	herrasväki	ei,	ihme	kyllä,	myöhästynyt	minuuttiakaan.	Kunnioitus,	jota	kaikki	tunsivat	Blumin
perhettä	kohtaan,	vaikutti	heininkin	jo	kaukaa	ja	sai	heidät	laittautumaan	valmiiksi	ajoissa.	Rouva	Blum
tervehti	 juhlallisesti	 ja	 kohteliaasti	 poikansa	 tulevia	 appivanhempia,	 ja	 rouva	 Hjort	 vastasi	 hänen
tervehdykseensä	 samalla	 tavalla,	 taivuttaen	 hänkin	 päätään	 yhtä	 sievästi	 ja	 lausuen	 hänkin	 yhtä
jäykästi	ja	väkinäisesti	toivomuksen,	että	molemmat	nuoret	tulisivat	onnellisiksi	ja	että	perheiden	välille
syntyisi	hyvä	ystävyys.	Rouva	Hjort	matki	aivan	 tietämättään	rouva	Blumin	ylhäistä	käytöstapaa,	niin
että	tytöt,	jotka	seisoivat	hänen	takanaan,	olivat	vähällä	purskahtaa	hyvin	sopimattomaan	nauruun.

Eugen	oli	tullut	vähää	ennen	kuin	hänen	morsiamensa.	Doran	mielestä	oli	hänen	tervehdyksessään,
kun	hän	kohteliaasti	kumartaen	puristi	hänen	kättään,	jotain	Blumilaisen	alentuvaa,	ja	hän	oli	vähällä
purskahtaa	itkuun.	Mutta	kun	esittelyt	ja	tervehdykset	olivat	ohi	ja	Eugen	ja	Dora	saivat	taas	vapaasti
puhella	toistensa	kanssa,	oli	hän	jälleen	yhtä	hellä	ja	rakastavainen	kuin	ennenkin.	Dora	olikin	tänään
erittäin	 suloinen;	 hänellä	 oli	 puku,	 joka	 sopi	 hänelle	 erittäin	 hyvin,	 ja	 sekin	 lisäsi	 osaltaan	 Eugenin
mieltymystä	häneen.

Rouva	 Hjortille	 oli	 osoitettu	 paikka	 sohvassa,	 ja	 hän	 istui	 siinä	 suorana	 ja	 kauniina	 kuin	 mikäkin
koristuskapine.	 Tuontuostakin	 tuli	 joku	 rouvista	 puhelemaan	 hänen	 kanssaan,	 ja	 molemmat	 olivat
silloin	sen	näköisiä,	kuin	olisivat	he	täyttäneet	raskasta	velvollisuutta.

Tulla	 oli	 pelokkaana	 vetäytynyt	 piiloon	 erääseen	 ikkunakomeroon,	 ja	 Lisbet	 tuli	 kohta	 hänen
perässään	 sinne.	 Ei	 kukaan	 puhunut	 sanaakaan	 heidän	 kanssaan.	 Mutta	 Lisbet	 ei	 kadottanut
rohkeuttaan;	hän	piti	lystiä	seurueen	kustannuksella,	ja	kertoi	kuiskaten	huomioistaan	Tullalle.

"Mutta	eivätkö	nämä	Blumit	konsanaan	lopu	…	oi	voi,	tuolla	tulee	taas	kokonainen	perhe!	En	tiedä,
mitä	tämä	loppumaton	jono	muistuttaa	…	mutta	jotain	hirveätä	se	on	…	ihan	peloittaa…	Ja	miten	lihavia
he	ovat	…	jokaisella	herralla	yhtä	suuri	vatsa	…	kyllä	he	mahtavat	herkutella!…	Tuossa	taas	kokonainen
lauma,	isä,	äiti,	lapset	…	he	tulevat	sisään	ja	kumartavat	aivan	kuin	unessa.	Oi	Tulla,	Tulla,	jos	minun
pitäisi	olla	täällä,	muuttuisin	suolapatsaaksi	…	nyt	jo	alkavat	sormenpääni	jäätyä…"

"Ole	toki	hiljaa…	Lisbet	…	älä	naura	…	he	katsovat	meitä	…	ole	hiljaa,	Doran	tähden."

Ja	 Tulla	 katseli	 pelokkaana	 ympärilleen;	 hänestä	 tuntui,	 kuin	 monet	 kymmenet	 katseet	 olisivat
halveksien	 suuntautuneet	 häneen	 ja	 Lisbettiin.	 Mutta	 koko	 joukossa	 ei	 ollut	 ketään,	 joka	 olisi	 edes



katsahtanut	noiden	molempien	rumien,	yksinkertaisesti	puettujen	tyttöjen	puoleen.	Vihdoin	näki	Lisbet
Fanny	 Bergenstiernan,	 sen	 nuoren	 tytön,	 jonka	 hän	 oli	 tavannut	 jäällä,	 ja	 hän	 tuli	 heti	 paljon
paremmalle	tuulelle.	Fanny	esitti	hänet	ja	Tullan	toisille	nuorille,	ja	pian	he	nauroivat	ja	puhelivat	kuin
tavallisesti.

Päivälliset	 moitteettoman	 hienoine	 ruokineen,	 viineineen	 ja	 passauksineen	 olivat	 yksitoikkoiset	 ja
ikävät.	Tavallinen	määrä	maljoja	tyhjennettiin	kihlauksen	kunniaksi,	mutta	jokapäiväisyyttä	ylemmäksi
ei	 tunnelma	 hetkeksikään	 kohonnut.	 Blumit	 puhelivat	 kuten	 tavallisesti;	 se	 oli	 heidän	 kaltaistaan
rauhallista,	 hupaista	 rupattelua,	 jota	 höystivät	 helppohintaiset	 satiirit	 ja	 pienet	 kiivastuksen	 puuskat,
kun	 satuttiin	 koskettelemaan	 jotain	 Regina	 neidin	 hermoille	 vaarallista	 aihetta.	 Hjortit,	 jotka	 olivat
tottuneet	sydämelliseen	seurusteluun	ja	hilpeään	puheluun,	olivat	aina	mykkiä	tässä	seurassa.	Tulla	ei
avannut	 suutaan	 muuta	 kuin	 syödäkseen,	 mutta	 sitä	 hän	 teki	 perusteellisesti,	 toivoen	 seuraavana
päivänä	voivansa	säästää	sekä	aamiaisen	että	 illallisen,	 ja	Lisbet,	 jolla	oli	vierustoverina	pitkä,	 jäykkä
nuorukainen	 —	 "kauppaneuvos"	 neljännessä	 polvessa	 —	 ei	 myöskään	 virkkanut	 mitään.	 "Oi,	 jospa
kunnolla	pääsisin	täältä",	ajatteli	hän,	"kunpa	en	vain	nukkuisi	tähän	tai	kuolisi,	ennenkuin	nousemme
pöydästä	 …	 kurkussani	 tuntuu	 niin	 kummalliselta	 …	 on	 aivan	 kuin	 tukehtuisin	 kaikkiin	 näihin
Blumeihin."	—	Rouva	Hjort	koetti	yhä	edelleenkin	käyttäytyä	yhtä	arvokkaasti	kuin	Blumitkin	ja	sanoi
muutamia	 epäonnistuneita	 kohteliaisuuksia,	 jotka	 herättivät	 naurua	 hänen	 selkänsä	 takana.	 Mutta
"ukko	 Penn"	 oli	 yläpuolella	 kaikkien	 tunnelmien;	 hän	 söi,	 hajamielisesti	 hymyillen,	 yhtä	 paljon	 kuin
Tullakin,	ja	otti	niin	runsaat	annokset	että	rouva	Blum	huolestuneena	ihmetteli,	oliko	kaikilla	Hjorteilla
yhtä	hyvä	ruokahalu.	Hän	puheli	vapaasti	naapuriensa	kanssa,	ja	hänestä	tuntui,	että	seura,	johon	hän
oli	joutunut,	oli	harvinaisen	hauska	ja	miellyttävä.

Kun	 päivällinen	 oli	 syöty,	 vetäytyivät	 Eugen	 ja	 Dora	 erääseen	 sivuhuoneeseen,	 jossa	 he	 saivat	 olla
koko	 iltapäivän,	 ilman	että	kukaan	häiritsi	heitä.	Vihdoin	tuli	kuitenkin	rouva	Blum	ja	 ilmoitti	kylmän
ystävällisesti,	että	nyt	oli	Eugen	jo	tarpeeksi	kauan	saanut	olla	kahdenkesken	morsiamensa	kanssa,	nyt
oli	 aika,	 että	 muutkin	 saivat	 nauttia	 hänen	 seurastaan.	 Rouva	 Blum	 oli	 kuullut,	 että	 Dora	 lauloi	 niin
kauniisti,	eikö	hän	tahtoisi	laulaa	heille	jotain?	Ja	hän	suuteli	ohimennen	nuorta	tyttöä	poskelle	ja	lausui
toivovansa,	että	Dora	tekisi	uusille	sukulaisilleen	sen	ilon.

"Mielelläni	 sen	 teen",	 vastasi	 Dora	 yksinkertaisesti,	 "pelkään	 vain,	 että	 täti	 odottaa	 minulta	 liian
paljon;	Eugen	liioittelee	niin	kovin."

Ja	hän	loi	sulhaseensa	onnea	säteilevän	katseen,	joka	näytti	sanovan:
"Mutta	on	hauska	että	liioittelet!"

Eugen	puristi	hänen	kättään	ja	pudisti	hymyillen	päätään.

Dora	 meni	 nyt	 rouvan	 mukana	 saliin,	 missä	 piano	 oli	 avattu,	 kynttilät	 sytytetyt,	 ja	 kaikki	 istuivat
odottaen	laulua.	Dora	ei	ollut	ensinkään	halukas	laulamaan;	hän	tunsi,	että	kuuntelijain	puolelta	hän	ei
saanut	 osakseen	 vähintäkään	 myötätuntoa,	 ainoastaan	 uteliaisuutta	 ja	 arvostelua,	 ja	 hänestä	 tuntui,
että	kaikki	sävelet	hänen	rinnassaan	kuolivat.

Hän	sammutti	kynttilät	—	omavaltainen	teko,	joka	sai	rouva	Blumin	hieman	rypistämään	otsaansa	—
ja	istui	hetken	aikaa	soitellen,	päästäkseen	oikeaan	tunnelmaan.	Ja	siinä	hän	onnistuikin;	sävelet,	jotka
hän	 loihti	esiin,	veivät	hänet	toiseen	maailmaan,	 ja	hän	unohti	 ihmiset	ympärillään,	paitsi	yhtä,	 jonka
kuva	 väikkyi	 hänen	 sielunsa	 silmien	 edessä.	 Hän	 alkoi	 laulaa	 erästä	 Eugenin	 lempilaulua,	 ja	 hänestä
tuntui	 kuin	 olisi	 hän	 istunut	 siinä	 aivan	 yksinään	 ja	 lemmitylleen	 laulanut	 heidän	 nuoren	 onnensa
laulua.	Hän	istui	kuten	hänen	tapansa	oli,	pää	taivutettuna	taaksepäin	ja	katse,	joka	oli	samalla	kertaa
kauas	tähtäävä	ja	sisäänpäin	kääntynyt,	suunnattuna	ylöspäin,	yli	kuuntelijain	päitten.	Ja	niin	suuri	oli
hänen	 laulunsa	 tenho,	että	 sitä	ei	 voinut	vastustaa	edes	 jäykkä,	epäsoitannollinen	Blumin	perhe.	 Itse
Regina	neitikin,	 jolla	 ei	 ollut	 vähintäkään	musikaalista	aistia,	 näytti	 liikutetulta.	 "Kaunista,	 kaunista",
kuiskasi	hän	parisen	kertaa,	nyökähyttäen	hyväksyen	päätään.	Ja	Pilo	neiti	salli	silmiensä	kyyneltyä,	ja
hän	toisteli	—	tällä	kertaa	sydämestään	ja	vakaumuksella:	"Aivan	niin,	Regina,	aivan	niin!"

Kun	 Dora	 lopetti,	 kuului	 salissa	 hyväksyvä	 sorina,	 ja	 kiitoksia	 ja	 kohteliaisuuksia	 tuli	 tulvimalla.
Kauppaneuvos	 puhui	 jotain	 Jenny	 Lindistä,	 jota	 Dora,	 iloissaan	 ja	 hämmästyksissään	 kun	 oli,	 ei
ensinkään	 ymmärtänyt,	 ja	 rouva	 Blum	 syleili	 ja	 suuteli	 Doraa	 ensimäisen	 kerran	 äidillisen	 hellästi.
Eugen,	 joka	 seisoi	 Doran	 vieressä,	 kietoi	 kätensä	 hänen	 vyötäisilleen.	 Hänen	 kosteat	 silmänsä	 ja
haaveksiva	katseensa	näyttivät	sanovan:	"Katsokaa	nyt	—	enkö	ollut	oikeassa;	ei	ole	sitä	 ihmistä,	 jota
hänen	sävelensä	eivät	tenhoaisi."

Hjortin	perheelle	tämä	oli	juhlahetki;	Lisbet	ja	Tulla	olivat	pakahtua	onnesta,	he	vuoroon	punastuivat,
vuoroon	 kalpenivat,	 ja	 kun	 Doran	 sävelet	 täyttivät	 salin,	 värisivät	 he	 ihastuksesta.	 He	 katselivat
ympärilleen	säteilevin	silmin,	ikäänkuin	olisivat	tahtoneet	sanoa:	"Se	on	meidän	sisaremme	…	meidän
rakas	 Truda	 Videmme	 …	 meidän	 prinsessamme	 …	 meidän,	 meidän	 lemmittymme!"	 Ja	 rouva	 Hjort
mietti,	 miten	 hän	 hienolla	 tavalla	 voisi	 antaa	 Blumin	 perheen	 tietää,	 että	 Dora	 oli	 perinyt	 kykynsä



häneltä.

Doran	 laulu	 oli	 murtanut	 jäykkyyden	 muurin,	 yhdessä-olo	 loppui	 aivan	 toisella	 tavalla	 kuin	 se	 oli
alkanut.	 Kauppaneuvos,	 joka	 oli	 matkustellut	 paljon	 ja	 kuullut	 useitten	 Europan	 kuuluisimpien
laulajattarien	 laulavan,	 jutteli	 ystävällisesti	 ja	 alentuvasti	 Doran	 kanssa,	 ja	 rouvat	 olivat	 heti	 selvillä
siitä,	 miten	 hauskana	 ajanvietteenä	 Doran	 laulu	 tulisi	 olemaan	 heidän	 ikävissä	 päivällis-	 ja
illalliskutsuissaan.

Kaikki	olivat	siis	mitä	parhaimmalla	tuulella,	kun	Hjortit	tuossa	10:nen	tienoissa	sanoivat	hyvästit	ja
lähtivät.

Mutta	kun	he	tulivat	kotiin,	ja	Eugen,	joka	oli	saattanut	heitä	portille	asti,	oli	lähtenyt,	silloin	purkausi
Lisbetin	 tähän	 asti	 pidätetty	 iloisuus	 ilmoille.	 Ei	 auttanut,	 että	 ukko	 Penn	 varoittaen	 huusi	 "hiljaa,
hiljaa";	 portaita	 ylös	 kulkiessaan	 ja	 vielä	 etehiseen	 ja	 saliin	 tullessaankin	 hän	 nauroi	 ja	 puheli,	 aivan
kuin	hankkiakseen	ilmaa	keuhkoihinsa.

"Mitä	kummaa	tämä	muistuttaa?"	huudahteli	hän	kerran	toisensa	perästä,	"tämä	muistuttaa	jotakin.
Mutta	mitä	…	en	voi	mennä	levolle,	ennenkuin	olen	päässyt	selville	siitä.	Nyt	…	nyt	sen	tiedän!	Se	on
Frödingin	 'suvunlaulu'.	 Ettekö	 kuulleet,	 miten	 siellä	 soi	 joka	 nurkassa:	 'me	 …	 me	 …	 me	 …	 kaikki
sukulaiset	…	koossa	pysymme'.	Minne	vain	tuli,	niin	joka	paikassa:	'me	…	me	…	me.'	Ja	ajatelkaahan,
kun	 vanhukset	 kerran	 kuolevat	 ja	 tulee	 tappelu	 perinnöstä,	 huonekaluista	 ja	 rahoista	 ja	 jalokivistä…
Silloin	siellä	käy	kiukkuinen	surina!"

Ja	 Lisbet	 väänteli	 itseään	 ja	 matki	 Blumeja	 ja	 nauroi,	 ja	 muut	 nauroivat	 mukana.	 Mutta	 äkkiä	 tuli
Dora	juhlallisen	näköiseksi.

"Minä	loukkaannun",	sanoi	hän	lapsellisen	pahastuneella	äänellä,	"sinä	unohdat…"

"Niin,	olen	todellakin	unohtanut,	rakas	Truda	Vide",	huudahti	Lisbet	ja	syöksähti	syleilemään	Doraa,
"olen	kokonaan	unohtanut,	että	sinä	olet	jo	puoleksi	Blum!	Voi	veikkoinen,	se	mahtaa	tuntua	kolkolta!
Minä	 en	 tosiaankaan	 uskaltaisi	 olla	 sitä	 edes	 neljänneksi	 osaksikaan.	 En	 koskaan	 uskaltaisi	 mennä
naimisiin	kenenkään	Blumin	kanssa.	Me,	me,	me	…	rakkaat	ystäväiset,	koossa	pysymme!"

Tuo	lause	huvitti	Lisbetiä	niin,	että	hän	sitten	monta	päivää	surisi
Doran	korvaan:	"me-me-me	…	me-me-me…"

VIII.

Kevätpuolella	alkoivat	Dora	ja	Eugen	järjestää	tulevaa	kotiaan.	He	kävivät	katsomassa	huoneustoja	 ja
kulkivat	 ostoksilla.	 Hjortin	 tytöt	 neuloivat	 minkä	 ennättivät	 Doran	 myötäjäisiä,	 ja	 rouva	 Hjort	 kulki
loppuunmyynneissä	 ja	 osti	 huokealla	 hinnalla	 ylijääneitä	 kangaspalasia.	 Hjortin	 perheen	 oli	 vaikeata
saada	kokoon	edes	jonkunverran	kelvollista	vaatevarastoa	Doralle,	mutta	rouva	ei	hellittänyt,	hän	kävi
kaikki	kaupungin	puodit,	tinki	vahvasti	ja	antoi	perheen	paastota,	niin	että	ukko	Pennin	nenä	tuli	vielä
pitemmäksi	kuin	ennen;	itse	hän	istui	ompelukoneen	ääressä	myöhään	yöhön.

Häät	 oli	 määrätty	 pidettäväksi	 syksyllä.	 Tosin	 varoittivat	 sekä	 kauppaneuvos	 että	 rouva	 Blum
poikaansa,	 puhuivat	 kaikista	 niistä	 vaaroista,	 jotka	 johtuivat	 Doran	 nuoruudesta	 —	 hän	 oli	 vastikään
täyttänyt	19	vuotta	—	mutta	Eugen	oli	taipumaton.	Hänestä	oli	juuri	Doran	nuoruus	takeena	siitä,	että
he	 tulisivat	onnellisiksi.	Hjortin	perheessä	oli	 paljon	 sellaista,	 josta	hän	ei	pitänyt,	 ja	hän	 toivoi,	 että
niinkauan	 kun	 Dora	 vielä	 oli	 näin	 kehittymätön	 ja	 lapsellinen,	 hän	 helposti	 saisi	 hänet	 kasvatetuksi
omien	periaatteittensa	mukaiseksi.

Pesän	 rakentaminen	 aiheutti	 usein	 pieniä	 erimielisyyksiä	 kihlattujen	 kesken.	 Eugen	 kysyi	 neuvoa
yksinomaan	 äidiltään,	 ja	 kun	 rouva	 Hjort	 tahtoi	 olla	 mukana,	 syrjäytti	 hän	 hänet	 kohteliaasti,	 mutta
kylmästi.	 Dora	 loukkaantui	 ja	 kosti	 olemalla	 kylmä	 häntä	 kohtaan,	 ja	 se	 sai	 taas	 Eugenin	 aivan
suunniltaan.	 Doralla	 oli	 muuten,	 huolimatta	 nuoruudestaan,	 hyvin	 varmat	 mielipiteet,	 joita	 hän	 ei
peljännyt	 tuoda	 ilmoille;	 ja	 hänellä	 näytti	 myöskin	 olevan	 taito	 sitkeästi	 ja	 itsepäisesti,	 vaikkakin
melutta,	viedä	perille	toivomuksensa.	Toisinaan	tuli	Eugenin	mieleen	ajatus,	että	nämä	erimielisyydet
ehkä	olivat	alkua	vaikeisiin	taisteluihin.	Sen	mukana	tuli	aina	epäilys,	rakastiko	Dora	todellakin	häntä,
vai	oliko	ainoastaan	edullinen	naimiskauppa	ja	halu	päästä	nuorena	naimisiin,	saanut	hänet	vastaamaan
myöntävästi	hänen	kosintaansa;	ja	hänen	käytökseensä	tuli	silloin	jotakin	katkeraa	ja	ylpeätä,	joka	sai
koko	 Hjortin	 perheen	 liittoutumaan	 yhteen	 ja	 nyt	 jo	 pitämään	 Doraa	 marttyyrina.	 Vielä	 toinenkin



epäilys	vaivasi	häntä:	oliko	Dora	vilpitön	…	oliko	tuo	raitis,	avomielinen	olento	todellakin	Dora	itse,	vai
oliko	hänessä	kätkettynä	jotain,	joka	jonakin	toisena	kertana	voisi	purkautua	esille	ja	osoittaa,	että	hän
olikin	aivan	 toinen,	kuin	miksi	Eugen	oli	häntä	 luullut.	Eikö	hän	oikeastaan	ollutkin	vasta	 luonnos,	 ja
oliko	hän	ymmärtänyt	oikein	edes	tuon	luonnoksen	ääriviivat?

Hän	olisi	 tahtonut	kysyä	Doralta	—	avomielisesti	puhua	hänen	kanssaan	asioita,	 jotka	tekivät	hänet
rauhattomaksi,	mutta	hän	ei	voinut.	Hän	ei	voinut	ilmaista	ajatuksia,	jotka	häntä	vaivasivat,	hän	ei	aina
ollut	itsekään	selvillä	niistä;	ne	jäivät	usein	pelkiksi	surumielisiksi	tunnelmiksi,	jotka	hän	sitten	hukutti
siihen	huumaukseen,	jonka	Doran	läsnäolo	hänestä	herätti.

Blumit	 muuttivat	 aikaisin	 kesähuvilaansa	 Saltsjössä,	 Hjortin	 perhe	 sitävastoin	 asui	 koko	 alkukesän
kaupungissa,	missä	rouva	ja	tytöt	hääräsivät	helteessä	Doran	myötäjäisten	kanssa.	Vasta	heinäkuussa,
kun	vuokrat	 tulivat	huokeammiksi,	 hankkivat	he	kesäasunnon	 saaristossa.	Se	oli	 pieni	 tupa,	 jossa	oli
ainoastaan	kolme	huonetta,	mutta	siellä	oli	aina	hauskaa	ja	sieltä	kuului	puhetta	ja	naurua,	olipa	päivä
pilvinen	 tahi	 aurinkoinen.	 Lisbet	 kuljeskeli	 päivettyneenä	 ja	 nenä	 punaisena	 kallioilla	 ja	 kävi
purjehtimassa	kalastaja-ukkojen	kanssa,	ja	Viva	ja	pikkupojat	olivat	aina	paljain	jaloin	ja	repaleisissa	ja
tahraisissa	vaatteissa,	mutta	täynnä	elämäniloa	ja	vallattomuutta.

Dora	oli	kesällä	pari	kertaa	useita	viikkoja	Blumien	 luona	ompelemassa	myötäjäisiään	 ja	oppimassa
taloudenhoitoa,	mutta	vaikka	hän	miten	olisi	koettanut	viihtyä	hienossa	huvilassa,	missä	komeat	ruusut
kukoistivat	 ja	 missä	 katetulta	 verannalta	 oli	 laaja	 näköala	 yli	 koko	 laivareitin,	 ei	 hän	 voinut.
Aamupäivät,	 jolloin	 Eugen	 oli	 kaupungissa,	 olivat	 hänestä	 sietämättömän	 ikävät;	 rouva	 Blum	 istui
tunnin	toisensa	perästä	verannalla	ommellen	mamsseli	Bendelinin	kanssa,	ja	Dorasta	tuntui,	että	ilma
hänen	ympärillään	ei	suinkaan	ollut	täynnä	iloisia	kesätunnelmia,	kuten	pienessä	saaristotuvassa,	vaan
vaatimuksia,	että	hän	pitäisi	seuraa	anopilleen	ja	yhtä	innokkaasti	kuin	hänkin	päärmäisi	servettejä	ja
lautas-liinoja.	Hänestä	tuntui,	kuin	olisivat	hänen	jäsenensä	jäykistyneet	ja	ajatukset	herpautuneet,	hän
olisi	 tahtonut	 hypähtää	 ylös,	 ojennella	 itseään,	 laulaa	 heleimmällä	 äänellään,	 juosta	 puutarhaan
poikimaan	ruusuja.	Mutta	hän	uskalsi	tuskin	kohottautua	tuoliltaan;	jos	hän	liikahti	vähääkään,	oli	hän
heti	 näkevinään	 anoppinsa	 silmät	 suunnattuina	 itseensä	 ja	 kuulevinaan	 hänen	 matalalla,	 kohteliaan-
ystävällisellä	äänellä	kysyvän:	"Mitä	nyt,	Dora	—	voitko	pahoin	…	soitamme	Bergströmille?"

Vasta	 kun	 Eugen	 saapui,	 tuli	 Dora	 entiselleen,	 sillä	 silloin	 rouva	 Blum	 luopui	 omistusoikeudestaan
häneen	ja	jätti	hänet	pojalleen.	Eugen	ja	Dora	tekivät	aina	päivällisen	jälkeen	pitkiä	kävelyretkiä,	jolloin
Dora	unohti	 koko	 ikävän	aamupäivän,	 ja	 valoisina	kevätiltoina	hän	nautti	 täysin	 siemauksin	nuoresta
onnestaan.

Eräänä	päivänä	 olivat	 Eugen	 ja	Dora	 kutsutut	 Regina	 tädin	 luo	Ekholmin	 kartanoon.	 Se	 oli	Regina
tädin	 suuren,	 kauniin	maatilan	nimi,	 jossa	kaikki	Blumin	 lapset	 aina	olivat	 saaneet	 viettää	muutamia
päiviä	 kesä-	 ja	 joululuvastaan.	 Ne	 päivät,	 jotka	 he	 viettivät	 tässä	 kartanossa,	 syöden	 marjoja
puutarhasta	 tai	 pureskellen	 pähkinöitä	 uunin	 ääressä,	 vavisten	 kunnioituksesta	 ja	 ihmettelystä
katsoessaan	Regina	tädin	lumivalkeata	tukkaa	ja	läpitunkevia	silmiä,	väikkyivät	sittemmin	aina	heidän
mielessään	kuin	 ihmeellinen,	hurmaava	 tarina	 lapsuuden	ajoilta,	melkein	 yhtä	 juhlallinen	kuin	käynti
joulukirkossa.

Oli	 säteilevän	 kaunis	 päivä,	 kun	 Eugen,	 Dora	 ja	 Lisbet	 —	 Regina	 tädin	 suopeus	 oli	 tällä	 kertaa
ulottunut	häneenkin	—	lähtivät	Ekholmin	kartanoon.	Mutta	kuitenkin	se	näytti	tuovan	muassaan	pelkkiä
vastoinkäymisiä	ja	onnettomuuksia.	Ensiksikin	tulivat	Lisbet	ja	Dora	niin	myöhään	laivalle,	missä	Eugen
odotti	 heitä,	 että	 porraslautaa	 juuri	 oltiin	 vetämässä	 sisään;	 sitten	 repäisi	 Lisbet	 reiän	 uuteen
hameeseensa,	 ja	 päästi	 kauhuissaan	 sellaisen	 hätähuudon,	 että	 kaikki	 matkustajat	 kääntyivät
katsomaan	häntä.	Eugen	 tuli	 kaikesta	 tästä	heti	 synkälle	 tuulelle.	Dora	 ja	Lisbet	 tekivät	 kyllä	 kaiken
voitavansa	lepyttääkseen	häntä,	mutta	mikään	ei	auttanut.	Eugen	vastaili	hänelle	lyhyesti	—	hän	istui	ja
ajatteli,	 että	 vastaisuudessa	 hän	 kyllä	 opettaisi	 vaimonsa	 pitämään	 vaaria	 ajasta	 —	 ja	 vasta	 perille
tullessa	 hänen	 kasvonsa	 kirkastuivat.	 Mutta	 silloin	 synkkeni	 vuorostaan	 molempien	 sisarusten	 mieli.
Siinä	oli	heidän	edessään	Regina	tädin	mahtava,	valkeaksi	rapattu	linna,	suorien	lehtikujien,	tasaisten
pensasaitojen	 ja	 säännöllisten	 kukkalavojen	 ympäröimänä.	 Kaikki	 oli	 siinä	 omiaan	 herättämään
juhlallista	kunnioitusta.	Eikä	heidän	mielensä	keventynyt,	kun	he	noustuaan	ylös	kiviportaita	saapuivat
ovelle,	 jonka	 palvelija,	 suora	 ja	 jäykkä	 kuin	 vahtisotamies,	 avasi	 heille,	 ja	 jonka	 sisäpuolella	 toinen,
mahtavana	kuin	itsevaltias,	otti	vastaan	heidän	päällysvaatteensa	ja	päivänvarjonsa.

Lisbet	paralle	kävi	heti	sisään	tullessa	hyvin	onnettomasti.	Ensin	hän	kompastui	kynnykseen,	sitten
Doran	hameeseen,	ja	Regina	neidin	eteen	tullessaan	hän	oli	niin	hämillään,	että	tuskin	tiesi	mitä	teki.
Perästäpäin	 hän	 muisti	 ainoastaan,	 että	 oli	 ollut	 vajoamaisillaan	 lattian	 alle,	 oli	 nähnyt	 ympärillään
pilkallisia	naamoja	ja	kuullut	Regina	tädin	murahtelevan	jotain,	jonka	hän	tietysti	saattoi	otaksua	olleen
tervetuliaistoivotuksen,	 mutta	 joka	 hänen	 mielestään	 oli	 kiukkuinen	 huomautus	 nykyajan	 nuorisosta.
Sitten	 hän	 muisti	 vain	 suuren	 pöydän	 täynnä	 herkullisia	 leivoksia,	 paksua	 kermaa	 ja	 punaisia
mansikoita,	 muisti	 vielä,	 että	 kaatoi	 kermaa	 hameelleen	 ja	 pudotti	 lusikan	 lattiaan,	 ja	 oli	 taas



kuulevinaan	peloittavaa	murinaa	nykyajan	nuorisosta.

Sitten	 seurasi	 hauska	 kohta	 hänen	 muisteloissaan;	 surumielinen	 neiti	 Pilo	 opasti	 hänet	 ja	 Doran
huoneeseen,	 jossa	 he	 saivat	 pukeutua	 päivällistä	 varten.	 Silloin	 tuli	 Lisbetkin	 entiselleen,	 hänen
kielensä	siteet	aukenivat,	 ja	 iloissaan,	että	sai	hetkisen	olla	vapaudessa,	hän	pyöritteli	Doraa	 ja	alkoi
lörpötellä	kuten	tavallisesti.

"Minä	 en	 ole	 luotu	 elämään	 suuressa	 maailmassa",	 tuumiskeli	 hän,	 "en	 varmaankaan	 tule
suorittamaan	elämäntehtävääni	siellä."

"Sen	minäkin	uskon",	vastasi	Dora.

"Katsoppas,	Truda	Vide!"	jatkoi	Lisbet,	osoittaen	sormellaan	puutarhaan,	"näetkö,	minkälaisia	ruusuja
tuolla	on!	Meidän	täytyy	kummankin	'nykäistä'	itsellemme	yksi	niistä!"

Hän	juoksi	ulos	ja	palasi	hetkisen	perästä,	kädessä	kaksi	suurta,	puoleksi	auennutta	ruusunnuppua.

"Oi,	miten	ihania!"

Ja	Dora	ja	Lisbet	koettivat	kumpikin	kilvan	anastaa	niistä	kauniimman.

Iloisina	ja	tyytyväisinä	he	vähän	ajan	perästä	tulivat	saliin,	missä	muut	päivälliselle	kutsutut	vieraat,
seurakunnan	 kirkkoherra	 ja	 pari	 perhettä	 naapuritaloista,	 olivat	 koolla.	 Lisbet	 tunsi	 nyt	 itsensä,
saatuaan	puhella	Doran	kanssa,	paljon	rohkeammaksi	kuin	alussa.	Hän	päätti	nyt	käyttäytyä	hienommin
kuin	aamulla,	ei	enää	kumartaa	niin	kömpelösti,	vaan	oikein	sirosti	ja	kauniisti,	niin	että	Regina	tätikin
mieltyisi	 häneen.	 "Miten	 suloinen	 nuori	 tyttö",	 ajattelisi	 Regina	 täti,	 Lisbetin	 niijatessa	 hänelle,	 "ja
miten	tuo	ruusunnuppu	sopii	hyvin	hänen	norjaan	vartaloonsa."	Niin	ajattelisi	Regina	täti…	Mutta	mitä
nyt?	Mitä	oli	tapahtunut?	Miksi	katselivat	kaikki	niin	omituisesti	häntä	ja	Doraa?	Miksi	tuli	Regina	täti
niin	ankaran	näköiseksi	nähdessään	hänet	ja	Doran?	Ja	vanha	Pilo	—	Lisbet	ei	ollut	koskaan	kenenkään
silmissä	nähnyt	niin	hätääntynyttä	ilmettä	kuin	tällä	hetkellä	neiti	Pilon…

"Rakas	 neiti	 Pilo",	 kuiskasi	 Lisbet	 vanhalle	 seuranaiselle,	 hiipien	 samalla	 hänen	 selkänsä	 taakse,
"mitä	tämä	tietää?	Regina	täti	on	niin	vihaisen	näköinen,	ja	Eugen	—	olemmeko	tehneet	jotain	pahaa?"

"Lapsikullat",	 vastasi	 neiti	 Pilo	 myöskin	 kuiskaten,	 "tehän	 olette	 ottaneet	 ruusuja	 Regina	 neidin
pensaasta…"

"Regina	neidin	pensaasta?	Mutta	eivätkö	kaikki	pensaat	ole	hänen?"

"Ovat,	 ovat	 toki!"	 vastasi	 neiti	 Pilo,	 hämmästyen	 suuresti	 sellaisista	 loppupäätelmistä.	 "Mutta	 nuo
pensaat	tuolla	penkereellä	ovat	peräisin	everstin	ajoilta,	eikä	niihin	saa	koskea	kukaan	muu	kuin	neiti
itse…"

"Voi,	sehän	on	hirveätä	…	mitä	me	nyt	teemme?	Lyökö	hän	meidät	kuoliaaksi?…"

"Ei…"	vastasi	neiti	Pilo	hymyillen	heikosti,	"ei	teitä	…	vaan…"

"Mutta	…	neiti	kulta,	antakaa	anteeksi	—	sanokaa,	mitä	meidän	pitää	tehdä	…	sanokaa…"

Samassa	 löi	 Regina	 neiti	 kätensä	 yhteen,	 puhelu	 taukosi	 heti,	 ja	 peräkanaa	 lähdettiin	 kulkemaan
ruokasaliin,	 missä	 Regina	 neiti	 ystävällisesti	 hymyillen	 osoitti	 jokaiselle	 paikkansa	 pöydässä.	 Lisbet
parka	oli	hyvin	onnellinen,	kun	hän	vihdoin	pääsi	 istumaan	tuolille,	 joka	oli	mahdollisimman	kaukana
teräväkatseisesta	Regina-neidistä.

Päivällisen	 aikana	 ei	 Lisbetille	 sattunut	 mitään	 ikävyyksiä.	 Hän	 söi	 niin	 paljon	 kuin	 suinkin	 saattoi
syödä	herättämättä	huomiota,	mutta	otti	ruokaa	niin	välinpitämättömän	näköisenä,	että	oli	varma	siitä,
että	 palvelija	 piti	 häntä	 harvinaisen	 sivistyneenä	 nuorena	 naisena,	 tottuneena	 suuren	 maailman
tapoihin.	Sitäpaitsi	 oli	 hänestä	 erityisen	hauskaa	katsella	Regina	neidin	 ihraleukaa,	 tarkastella	miten
rauhallisena	ja	täyteläisenä	se	riippui,	kun	ei	mikään	häirinnyt	sen	omistajatarta,	mutta	miten	se	heti
alkoi	aaltoilla,	kun	Regina	neiti	innostui,	ja	miten	aaltoileminen	kiihtyi	innostuksen	kasvaessa.	Lisbet	ei
ollut	koskaan	nähnyt	sellaista	 leukaa	—	saisikohan	hänkin	vuosien	kuluessa	sellaisen,	vai	kuuluiko	se
ainoastaan	rikkaille,	vanhoille	neideille?

Regina	tädin	päivällisillä	oli	muuten	aina	 jonkinlainen	parlamentaarisuuden	 leima;	hän	ei	suvainnut
yksityistä	ajatustenvaihtoa,	vaan	tahtoi	yleistä	pöytäpuhelua,	jota	hän	johti	kuin	tottunut	puheenjohtaja
ikään,	 esittäen	 jonkun	 sopivan	 aiheen	 ja	 pakoittaen	 sitten	 toisen	 vieraan	 toisensa	 jälkeen	 lausumaan
ajatuksensa	 siitä.	 Ja	 jos	 joku	 toisinaan	 uskalsi	 rikkoa	 näitä	 parlamentaarisia	 sääntöjä	 vastaan	 ja
kuiskata	jotain	pöytätoverilleen,	sai	olla	varma	siitä,	että	Regina	tädin	terävä	katse	välähti	lasien	takaa
ja	eroitti	nuo	varomattomat.



Päivällisen	 jälestä	 pujahti	 Lisbet	 pois	 koko	 seurasta	 ja	 juoksi	 puutarhan	 läpi	 puistoon.	 Kun	 hän	 oli
varma	 että	 kukaan	 ei	 enää	 voinut	 nähdä	 häntä,	 kohotti	 hän	 käsivarsiaan,	 ojenteli	 itseään,	 hengitti
syvään	 ja	 alkoi	 nauraa	 ja	 laulaa.	 Hän	 ei,	 jumalankiitos,	 ollut	 vielä	 kadottanut	 ääntään	 ja
liikuntokykyään.	 Oi,	 miten	 ihanata	 olikaan	 täällä	 ulkona	 luonnon	 helmassa,	 tällaisena	 hurmaavana
kesäiltana	…	millaisia	suuria,	tuuheita	puita	…	miten	kauniina	hehkuivatkaan	petäjien	rungot	laskevan
auringon	valossa,	aivan	kuin	kupari	ja	kulta…	Hän	katseli	ympärilleen	loistavin	silmin,	ja	elämänhalun
ja	ilon	väristys	kulki	läpi	hänen	ruumiinsa.	Oi,	oli	ihanata	olla	nuori	ja	iloinen	ja	kaunis…	Sillä	hän	oli
varmasti	hyvin	kaunis	 tällä	hetkellä,	hän	 tiesi	 sen…	Vaalea	 leninki	 sopi	hänelle	erinomaisen	hyvin	…
hänen	nenänsä	oli	hieno,	karakteristinen	…	hänen	ryhtinsä	ruhtinaallinen…	Ja	hän	kulki	nopein	askelin,
iskien	kengänkorot	kovasti	maahan	 ja	nauttien	nuorekkaasta,	notkeasta	käynnistään,	 ja	nyökähyttäen
tuontuostakin	hymyillen	päätään	omille	iloisille	ajatuksilleen.

Sitten	hän	alkoi	laulaa	omalla	laatimallaan	säveleellä:

Truda	Vide,	Flora	Hopper	ja	Nora	Nubb,	ja	Nora	Nubb.

Aivan	 varmaan	 hänelle	 kohta	 tapahtuisi	 jotain	 hauskaa,	 hän	 tunsi	 sen…	 Kenties	 oli	 kotona	 jo	 kirje
odottamassa…	 Ja	 romantilliset,	 epämääräiset	 haaveet	 täyttivät	 hänen	 mielensä	 —	 niitä	 liiteli	 ilmassa
kuin	kultasiipisiä	sudenkorentoja	tuolla	kaukana	kaislikon	yllä…

Mutta	kas,	millainen	pieni,	kaunis	vene	tuossa,	valkeaksi	maalattu	—	se	hänen	täytyi	ottaa	ja	lähteä
soutelemaan!	 Ja	 hän	 kuvitteli	 jo	 mielessään	 miten	 sievältä	 hän	 näyttäisi	 siinä	 istuessaan	 vaaleassa
leningissään,	tummat	silmät	säihkyen,	ja	ympärillään	ilta-auringon	kultainen	punerrus.

Hän	sai	etsiä	kauan	veneen	avainta,	mutta	löysi	sen	vihdoin	pienestä	huvimajasta	rannalta.	Iloisena	ja
tyytyväisenä	hän	avasi	 veneen	 lukon,	pani	airot	paikoilleen	 ja	alkoi	 soutaa	ulos	 järvelle.	Soutaessaan
hän	yhäti	itsekseen	lauleskeli:

Truda	Vide,	Truda	Vide	j.n.e.

Hän	lauloi	niin	että	sorsaparvi	kaislikossa	heräsi	ja	pyrähti	lentoon.	Silloin	hän	vasta	oikein	riemastui,
paneutui	pitkälleen	veneeseen,	ojensi	kätensä	ja	lauloi	vielä	heleämmin:

Lennä,	lintuparvi,	lennä	kauas	pois!	Satumaille	kaukaisille	ehdin	kerran	minäkin…

Ja	hän	souti	laulaen	eteenpäin,	muistamatta	aikaa	ja	paikkaa,	souti	kuin	olisi	hän	tahtonut	tavoittaa
linnut	lennosta	tai	saavuttaa	kultakimalteiset	pilvet	kaukana	lännen	taivaalla…

Sillävälin	oli	Regina	neiti,	kun	ensin	oli	 juotu	kahvia	 liköörin	kanssa	 terrassilla,	kutsunut	vieraansa
kävelylle	 puutarhaan	 ja	 puistoon.	 Edellä	 kulkivat	 ruustinna	 ja	 Regina	 neiti	 itse,	 jälestä	 tulivat	 muut
vieraat	 parittain;	 sillä	 yhtä	 tärkeätä	 kuin	 parlamentaarinen	 järjestys	 pöydässä	 oli	 Regina	 neidistä
käveleminen	säännöllisessä	järjestyksessä.	Ihmiset	eivät	koskaan	saaneet	kulkea	laumottain;	se	häiritsi
hänen	järjestyksen-aistiaan.	Mutta	äkkiä	pysähtyi	Regina	neiti,	ja	neiti	Pilo,	joka	kulki	hänen	takanaan,
meni	kalpeaksi	kuin	palttina.	Mitä	tämä	merkitsi!	neidin	vene,	johon	ei	saatu	koskea	muuta	kuin	hänen
erityisellä	luvallaan,	oli	poissa!

Regina	neiti	kääntyi	kiivaasti	seuranaisensa	puoleen	ja	sanoi	tuimasti:

"Mitä	olen	sanonut	avaimesta,	Pilo?"

"Kaksi	 vuotta	 sitten	Regina	määräsi,	 että	 sen	 tulee	 riippua	huvimajassa;	 sen	 jälkeen	en	ole	kuullut
Reginan	puhuvan	siitä",	kuiskasi	neiti	Pilo.

"Niin,	 ja	 minusta	 on	 aina	 ollut	 paha,	 että	 se	 on	 riippunut	 siellä",	 jatkoi	 Regina	 neiti,	 "ja	 nyt	 näet,
miten	on	käynyt…"

Neiti	 Pilo	 ei	 vastannut,	 mutta	 ajatteli	 mielessään,	 että	 vaikka	 Regina	 tahtoisi	 ripustaa	 avaimen
kassakaappiin,	ei	hän,	Pilo	parka,	panisi	vastaan.

"Kukahan	 on	 vienyt	 avaimen?"	 jatkoi	 Regina	 neiti	 ja	 katseli	 tutkivasti	 ympärilleen	 hakien
pahantekijää.

Kukaan	 ei	 vastannut,	 mutta	 kaikki	 olivat	 huolestuneen	 näköisiä	 ja	 pitivät	 tapausta
ennenkuulumattomana.

Regina	 neiti	 ei	 virkkanut	 enää	 mitään;	 hän	 oli	 pahalla	 tuulella,	 ja	 vieraitten	 kokeet	 saattaa	 häntä
pilapuheilla	 ja	 hauskoilla	 jutuilla	 hyvälle	 päälle	 olivat	 tuloksettomia.	 Hän	 ymmärsi,	 kuka	 oli	 vienyt
veneen,	 ja	 hän	 ajatteli	 mielessään,	 että	 jos	 Eugen	 olisi	 totellut	 hänen	 varoituksiaan	 ja	 välttänyt
"juoksevaa	hirveä",	olisi	sekä	hän	että	hänen	sukunsa	säästynyt	monesta	harmista.	Vasta	lähtöhetkellä



Regina	neiti	 tuli	entiselleen.	Dora	 ja	Lisbet	olivat	panneet	pois	 "perheruusut",	 ja	veneen	avain,	 jonka
Pilo	oli	hakenut	rannalta,	minne	Lisbet	oli	unohtanut	sen,	riippui	hyvässä	turvansa	etehisen	naulassa.

Kotimatka	 ei	 myöskään	 ollut	 hauska;	 laiva	 oli	 täpösen	 täynnä	 ihmisiä,	 niin	 että	 Eugenin	 oli	 vaikea
löytää	 istumapaikkaa	 seuralaisilleen,	 ja	 itse	 hän	 oli	 koko	 ajan	 alakuloinen	 ja	 äänetön.	 Lisbet	 ei
rohjennut	 virkkaa	 sanaakaan,	 hän	 oli	 kuin	 lapsi,	 joka	 on	 tavattu	 pahanteosta,	 ja	 Doran	 kokeet	 saada
keskustelua	käymään	eivät	onnistuneet.	 "Oi,	 voi",	 ajatteli	Lisbet,	 "miten	me	voimme	mennä	naimisiin
Blumin	perheen	kanssa!	Me	tukehdumme,	me	kuolemme…"

"Rakas	Eugen,	älä	ole	enää	vihainen	meille",	pyysi	Dora,	kun	he	erosivat	Doran	 ja	Lisbetin	portilla,
"eihän	se	ollut	niin	vaarallista…"

"Ei	se	ollut	vaarallista",	 sanoi	Eugen,	kohauttaen	olkapäitään,	 "mutta	se	oli	 sivistymätöntä.	Ei	 juuri
käyttäydytä	sillä	tavoin,	kun	ollaan	ensi	kertaa	vieraissa…"

Lisbet	 alkoi	 nyyhkyttää,	 mutta	 Doraa	 harmitti	 Eugenin	 kylmä,	 ankara	 ääni,	 ja	 pahat	 ajatukset
heräsivät	hänessä.

"Sinä	 liehakoit	 Regina	 tätiä	 vain	 sentähden,	 että	 hän	 on	 rikas!"	 sanoi	 hän	 yhtä	 terävästi	 kuin
Eugenkin.	 "Jos	 hän	 olisi	 köyhä,	 ei	 kukaan	 pitäisi	 minään	 majesteettirikoksena	 ottaa	 pientä	 kukkaa
hänen	penkistään."

Eugen	ei	vastannut,	hän	vain	katsoi	Doraa	tuolla	ihmeellisen	rauhallisella	katseella,	joka	silloin,	kun
hän	oli	kiihdyksissä,	oli	niin	piinallisen	syvä	ja	läpitunkeva.

"Anna	anteeksi,	Eugen",	sanoi	Dora,	joka	heti	katui	sanojaan,	"en	tarkoittanut	pahaa	…	sitä,	mitä	sinä
ajattelet	…	oletko	vihainen	minulle?"

"En	—	en	ole	…	hyvää	yötä!…"

Hän	ojensi	Doralle	kätensä	ja	nosti	hattuaan.	Mutta	Dora	ei	tarttunut	ojennettuun	käteen,	vaan	astui
askeleen	taaksepäin	ja	kyyneleet	kohosivat	hänen	silmiinsä.

"En	tahdo	erota	sinusta	tällä	tavoin…"

"Puhumme	siitä	toisen	kerran	—	hyvää	yötä	nyt.	Hyvää	yötä,	Lisbet."

Hän	 oli	 niin	 ankaran	 ja	 totisen	 näköinen,	 että	 kumpikaan	 tytöistä	 ei	 enää	 uskaltanut	 virkkaa
sanaakaan.	He	sanoivat	hänelle	hyvästi	 ja	menivät	sisään,	Lisbet	yhäti	nyyhkyttäen,	 ja	Eugen	kiiruhti
omalle	taholleen.

Kun	 Eugen	 tuli	 kotiinsa	 ja	 ajatuksissaan	 kävi	 läpi	 päivän	 kaikki	 tapahtumat,	 tunsi	 hän	 itsensä
alakuloisemmaksi	 ja	 epätoivoisemmaksi	 kuin	 konsanaan	 ennen.	 "Olen	 mennyt	 kihloihin	 huonosti
kasvatetun	 lapsen	 kanssa	 huonosti	 kasvatetusta	 perheestä",	 ajatteli	 hän,	 "ja	 nyt	 ei	 auta	 muu	 kuin
varustautua	kärsivällisyydellä…"

Ja	 hän	 huokasi	 syvään	 ajatellessaan	 tulevaisuutta.	 Mutta	 kuitenkaan	 ei	 hän	 tahtonut	 tehtyä
tekemättömäksi,	 sillä	 niin	 paljon	 rakasti	 hän	 Doraa	 —	 mutta	 hän	 toivoi,	 ettei	 olisi	 koskaan	 nähnyt
häntä…

Juuri	 kun	 hän	 ajatteli	 näitä	 katkeria	 ajatuksia,	 kuuli	 hän	 ovikellon	 hiljaa	 soivan.	 Hän	 heräsi
mietteistään,	 ponnahti	 ylös	 ja	 kiiruhti	 ulos	 etehiseen.	 Hän	 aavisti,	 kuka	 se	 oli,	 ja	 tahtoi	 ehtiä	 ennen
Lovisaa.

Kun	hän	avasi	oven,	seisoi	Dora	hänen	edessään.	Kesäillan	vaaleassa	hämyssä	voi	nähdä,	miten	hänen
poskensa	hehkuivat	ja	silmänsä	loistivat	kuten	kuumeisella.

"Dora,	 oletko	 hullu?"	 kuiskasi	 hän	 kiihoittuneena,	 "tahdotko	 pilata	 maineesi,	 tahdotko	 tehdä	 itsesi
mahdottomaksi	tulemaan	minun	vaimokseni?"

"Siitä	en	välitä",	huudahti	Dora	kiihkoisasti,	"saat	heittää	minut	ulos,	jos	tahdot	…	mutta	minä	en	voi
nukkua	…	minä	en	voi…	elää	…	muistaessani	epäystävällistä	eroamme…	Ajattelehan,	 jos	 jompikumpi
meistä	 kuolisi	 …	 ja	 viimeinen	 sana	 välillämme	 olisi	 ollut	 katkera…	 Minä	 en	 kestä	 tätä	 …	 meidän
välimme	täytyy	jälleen	tulla	hyväksi…"

Ja	hän	tuli	etehiseen	ja	heittäytyi	nyyhkyttäen	Eugenin	kaulaan.

Hänen	sydämellinen	hellyytensä	huumasi	Eugenin;	hän	painoi	hänet	intohimoisesti	rintaansa	vasten,
mutta	päästi	hänet	heti	jälleen,	säikähtäen	omaa	kiihkoaan.



"Oi	rakas	Eugen",	nyyhkytti	Dora,	"sano,	että	et	enää	—	että	et	enää	ole	vihainen	minulle…"

"En	…	en	…	en	…	mutta	nyt	sinun	täytyy	mennä…"

"Etkö	ole	pahoillasi?…"

Hän	hymyili	surumielisesti.

"En	 tiedä	ymmärrätkö	oikein	mitä	 tarkoitan,	kun	sanon,	että	 tunnen	mitä	 silloin	 täytyy	 tuntea,	kun
huomaa	olevansa	vieras	sille,	jonka	kanssa	tahtoisi	jakaa	kaikki…"

"Anna	anteeksi	…	anna	anteeksi,	enhän	tarkoittanut	mitä	sanoin;	kun	kiivastuu,	sanoo	usein	sellaista,
mitä	ei	tarkoita…"

"Näetkös,	 sitä	 en	 minä	 oikein	 usko.	 Uskon	 päinvastoin,	 että	 juuri	 tuollaisten	 äkillisten
mielenpurkausten	 hetkinä	 paljastamme	 sisimmät	 ajatukset	 toisistamme,	 sellaiset,	 jotka	 muuten
salaamme	 —	 kohteliaisuudesta,	 säälistä	 tai	 viisaudesta.	 Tiedän,	 että	 sinä	 sisimmässäsi	 pidät	 minua
ylpeänä,	yläluokan	ihmisenä,	joka	kumartelen	rikkautta	ja	halveksin	köyhiä,	ja	sen	käsityksen	minusta
sinä	suutuspäissäsi	ilmaisit…"

"Nyt	 sinä	 paljastat	 itsesi,	 Eugen",	 sanoi	 Dora	 tyynemmin,	 "luuletko,	 että	 voi	 ajatella	 niin
halpamaisesti	siitä,	jota	rakastaa,	niinkuin	minä	rakastan	sinua.	Jos	niin	on,	niin	täytyy	sinunkin	ajatella
paljon	pahaa	minusta,	vaikka	salaat	sen,	arvatenkin	sääliväisyydestä…"

"Nyt	erehdyt.	Minä	en	'paljasta'	mitään,	minä	vain	lausun	mielipiteen,	jonka	tyynenä	ja	vakuutuksella
voin	toistaa…"

"Eikö	sitten	koskaan	voi	sattua,	että	sinä	kiivastuneena	sanot	jotain,	jota	et	tarkoita?"

"Ei.	Voin	tosin,	paha	kyllä,	kiivastua,	mutta	silloin	juuri	minä	sanon	mitä	ajattelen.	Muista	se,	Dora,
vastaisen	avioelämämme	varalle,	että	jos	minä	joskus	—	josta	Jumala	varjelkoon	—	sanon	pahoja	sanoja
sinulle,	niin	minä	—	tarkoitan	ne	myöskin…"

Dora	ei	vastannut.	Hänestä	tuntui	tällä	hetkellä	Eugenin	rakkaus	niin	suurelta	ja	valtavalta	ja	samalla
niin	ankaran	vaativalta,	että	hän	ei	voinut	sanoa	mitään.	 Ja	samalla	hänet	 täytti	 sanomattoman	suuri
onnen	ja	rikkauden	tunne	—	usko	tämän	rakkauden	syvyyteen	ja	voimaan.	Hän	painoi	päänsä	Eugenin
olkapäätä	vasten	ja	kuiskasi:

"Muistan	kaikki	—	teen	kaikki,	mitä	tahdot,	jos	nyt	vain	unohdat	tämän	ikävän	päivän	ja	olet	iloinen	ja
hyvä	pikku	Dorallesi	taas…"

Hän	katsoi	hymyillen	Eugenia	silmiin,	ja	Eugen	hymyili	hänelle	takaisin.

"Mutta	nyt	sinun	täytyy	mennä",	sanoi	hän	levottomana,	"minä	saatan	sinua.	Kiitos	että	tulit",	 lisäsi
hän	vielä	nopeasti,	puristaen	hänen	kättään.

Mennessään	he	eivät	puhuneet	monta	sanaa,	mutta	kun	Eugen	oli	eronnut	Dorasta,	oli	hän	unohtanut
tulevaisuuden	 pelkonsa	 ja	 antautunut	 toivorikkaitten,	 onnellisten	 ajatusten	 valtaan.	 Hän	 ei	 ollut
koskaan	uskonut	Doran	rakkauteen	niin	lujasti	kuin	tällä	hetkellä…

Syyskuun	 keskivaiheilla	 pantiin	 Eugen	 ja	 Dora	 kuulutuksiin,	 ja	 hääpäivä	 määrättiin.	 Vihkiminen
tapahtui	 kirkossa,	 ja	 sen	 jälkeen	 antoivat	 herra	 ja	 rouva	 Blum	 päivälliset	 sekä	 Eugenin	 että	 Doran
suvulle.

Hääpäivän	edellisenä	iltana,	kun	Hjortin	perhe	parhaillaan	touhusi	häävalmistuksissa	ja	kaikki	talossa
oli	 ylösalaisin,	 soi	 ovikello,	 ja	 rouva	 Blum	 lähetti	 palvelijansa	 kysymään,	 otettiinko	 hänet	 vastaan.
Hjortin	rouva	ja	tytöt	katsoivat	toisiinsa	ja	tukahduttivat	naurun.	Tietysti	…	otettiinhan	hänet	vastaan,
vaikka	hän	olikin	ikävä	ja	tuli	sopimattomaan	aikaan.	Lähimmältä	sohvalta	raivattiin	kiireesti	vaatteet
pois,	ja	rouva	Blumille	vakuutettiin,	että	hän	oli	hyvin	tervetullut.

Kauppaneuvoksetar	 oli	 tavallista	 ystävällisempi,	 hän	 tervehti	 sydämellisesti	 ja	 puhui	 hetken	 aikaa
matalalla	äänellä	ja	liikutettuna	huomisesta	merkkipäivästä.	Rouva	Hjortin	mielestä	oli	paikallaan,	että
hänkin	 oli	 liikutettu,	 ja	 hän	 puhui	 vielä	 matalammalla	 äänellä	 samasta	 asiasta.	 Vihdoin	 rouva	 Blum
nousi,	 tarttui	 hymyillen	 Doraa	 käsipuoleen	 ja	 kysyi,	 eikö	 Dora	 tahtoisi	 viedä	 häntä	 omaan
huoneeseensa,	sillä	hän	halusi	tänä	iltana,	kun	Dora	oli	viimeistä	päivää	vanhassa	kodissaan,	olla	vähän
aikaa	kahdenkesken	rakkaan	tulevan	miniänsä	kanssa.

Dora	oli	hyvin	ihmeissään	ja	hieman	peloissaankin,	mutta	noudatti	tietysti	heti	hänen	pyyntöään.

"Rakas	Dorani",	sanoi	rouva	Blum	yhä	vielä	erittäin	ystävällisesti,	ottaen	samalla	taskustaan	pienen



rasian	 ja	 rasiasta	kauniin	 rannerenkaan,	 "halusin	antaa	 sinulle	 tämän	pienen	muiston,	 ja	 toivon,	että
pitäisit	 sitä	huomenna,	hääpäivänäsi.	Olen	antanut	 samanlaisen	 lahjan	kaikille	 lapsilleni,	kun	he	ovat
seisoneet	tässä	tärkeässä	tienristeyksessä.	Se	on	merkki	siitä	uudesta	liitosta,	joka	nyt	solmitaan	sinun
ja	 minun	 välillemme,	 siitä	 siteestä,	 joka	 tästälähin	 ainaiseksi	 liittää	 sinut	 rakkaana	 tyttärenä	 meidän
perheeseemme."

Hänen	 äänensä	 oli	 yhä	 vielä	 matala	 ja	 alentuvainen,	 mutta	 se	 vapisi	 hieman,	 ja	 kun	 hän	 kiinnitti
Doran	 käsivarteen	 kallisarvoisen	 koristeen	 ja	 syleili	 tulevaa	 miniäänsä,	 tulivat	 kyyneleet	 hänen
silmiinsä.	 Dora	 oli	 hyvin	 liikutettu	 ja	 hyvin	 hämillään,	 mutta	 vielä	 enemmän	 iloissaan	 säihkyvästä
rannerenkaasta,	 joka	 sopi	 niin	 hyvin	 hänen	 valkealle	 käsivarrelleen.	 Hän	 kiitti	 lahjasta,	 katseli
koristusta	ja	ihaili	sitä,	mutta	ei	sitten	tiennyt	enää	mitä	sanoa.

"Ja	sitten,	pikku	Dorani",	jatkoi	rouva	Blum,	istuutuen	sohvaan	ja	vetäen	Doran	viereensä,	"tahtoisin
sanoa	 sinulle	 pari	 sanaa	 tulevasta	 miehestäsi.	 Tiedäthän,	 että	 kaikilla	 miehillä	 on	 omituisuutensa,	 ja
että	 vaimon	 velvollisuus	 on,	 mikäli	 mahdollista,	 mukaantua	 niiden	 mukaan,	 jotta	 elämä	 kodissa	 olisi
hauskaa	sekä	hänelle	itselleen	että	hänen	miehelleen	ja	lapsille.	Eikö	niin?"

"Nii-in",	vastasi	Dora,	vaikka	ei	ensinkään	ymmärtänyt,	miksi	juuri	miehellä	piti	olla	"omituisuuksia",
joita	vaimo	oli	velvollinen	noudattamaan.

"Kuten	 tiedät,	 on	 nyt	 vallalla	 uusi	 suunta",	 jatkoi	 rouva	 Blum	 juhlallisesti,	 "naiset	 vaativat	 n.s.
yhdenarvoisuutta	 miesten	 kanssa,	 äänioikeutta,	 omistusoikeutta	 j.n.e.	 Oi,	 Doraseni,	 ihanin
'yhdenarvoisuutemme'	miehemme	kanssa	on,	että	hoidamme	omaa	pientä	valtakuntaamme	—	kotiamme
—	 niin,	 että	 hän	 palkaksi	 siitä	 eripuraisuudesta	 ja	 rauhattomuudesta,	 joka	 häntä	 kohtaa	 julkisessa
elämässä,	 löytää	 sopusointua	 ja	 rauhaa	 kotonaan.	 Se	 on	 naiskysymyksen	 yksinkertainen	 ratkaisu,	 ja
usko	 minua,	 että	 rakastava	 vaimo,	 joka	 on	 onnellisessa	 avioliitossa,	 ei	 tahdo	 kuulla	 puhuttavankaan
'omistusoikeudesta'	 rahoihinsa.	 Jos	 laki	 olisi	 pakoittanut	 minua	 itse	 hoitamaan	 rahojani,	 jotka	 toin
pesään,	 olisin	 ensimäiseksi	 työkseni	 valinnut	 mieheni	 holhoojaksi.	 Sano,	 etkö	 ymmärräkin	 minua,
tyttöseni?"

"Kyl-lä",	vastasi	Dora,	mutta	mielessään	hän	ajatteli:	"Se	oli	tyhmästi	puhuttu,	hyvin	tyhmästi,	sillä	se
ei	auta	mitään.	Mutta	kyllä	sen	kuulee,	että	anoppi	ei	ole	koskaan	ajatellut	muita	naisia	kuin	itseään	ja
tyttäriään…"

Rouva	Blum	jatkoi	yhtä	juhlallisella	ja	liikutetulla	äänellä:

"Tahdon	senvuoksi	tänään,	tänä	vakavana	hetkenä,	jolloin	seisot	uuden	elämän	kynnyksellä,	joka	on
tuova	 mukanaan	 uusia	 velvollisuuksia	 ja	 uusia	 tehtäviä,	 kertoa	 sinulle	 vähän	 tulevan	 miehesi
luonteesta,	 johon	 onnen	 ja	 rakkauden	 hurmiossa	 varmaankaan	 et	 ole	 ehtinyt	 tutustua.	 Eugenilla	 on,
kuten	 kaikilla	 miehillä,	 omat	 omituisuutensa.	 Hänen	 äärimmilleen	 kehittynyt	 järjestyksen-aistinsa
tuntunee	 sinusta	 kenties	 pikkumaiselta,	 mutta	 usko,	 Doraseni,	 että	 tulevalle	 onnellenne	 on	 erittäin
tärkeätä,	 että	 alusta	 alkaen	 noudatat	 kaikkia	 hänen	 toivomuksiaan	 siinä	 suhteessa.	 Älä	 anna	 hänen
koskaan	odottaa	mitään	—	laita	aina	päivällinen	valmiiksi	ajoissa	—	jos	teet	sen	alusta	alkaen,	tulee	se
tavaksi	itsellesikin,	saat	nähdä,	miten	paljon	se	edistää	kotoista	onneanne.	Minä	en	ole	kertaakaan	koko
nelikymmen-vuotiaan	 avioliittoni	 aikana	 antanut	 mieheni	 odottaa	 päivällistä,	 ja	 minä	 uskallan	 sanoa,
että	me	olemme	olleet	erittäin	onnellisia."

Rouva	 Blum	 tuli	 vielä	 enemmän	 liikutetuksi,	 hän	 puristi	 yhteen	 hienot,	 ohuet	 huulensa,	 ja	 hänen
silmänsä	kyyneltyivät.	Dora	katseli	häntä	ja	ajatteli,	että	jos	voisi	laskea	rypyt	hänen	silmäkulmissaan,
saisi	varmaankin	kaksikymmentä,	niin	pienet	ja	hienot	ne	olivat.

Rouva	Blum	tarttui	Doran	käteen,	puristi	sitä	ja	jatkoi:

"Tahdon	 vielä	 huomauttaa	 eräästä	 toisesta	 Eugenin	 ominaisuudesta.	 Hänellä	 on	 taipuisa	 ja	 hellä
luonne	 —	 hän	 oli	 lapsena	 kiltein	 sisaruksistaan	 —	 mutta	 on	 muutamia	 asioita,	 jotka	 voivat	 herättää
hänessä	 ehkä	 vähän	 ikävää	 ärtyisyyttä…	 Sen	 hän	 on	 perinyt	 isältään,	 sillä	 hänkin	 saattoi	 toisinaan
antaa	pikkuasioiden	saattaa	itsensä	suunniltaan.	Minä	en	tavallisesti	ollut	sitä	huomaavinani,	ajattelin,
että	 se	 menee	 pian	 ohi.	 Tee	 sinäkin,	 Doraseni,	 samoin,	 älä	 vastusta	 häntä,	 älä	 ole	 itsepäinen,	 ole
myöntyväinen,	 ja	 saat	 nähdä,	 että	 hyvä	 tuuli	 tulee	 pian	 takaisin	 ja	 te	 olette	 välttäneet	 yhden	 noita
onnettomia	 perheriitoja,	 jotka	 hitaasti,	 mutta	 varmasti	 hävittävät	 kotoisen	 onnen.	 On	 päiviä,	 jolloin
vaimon	tulee	olla	erikoisen	hienotunteinen	miestänsä	kohtaan;	ne	ovat	ne	päivät,	jolloin	miehen	työ	on
tavallista	 rasittavampi.	 Minun	 miehelläni	 oli	 keskiviikko	 pahin	 päivä,	 silloin	 hän	 oli	 ärtyisä	 ja
hermostunut	 —	 liiallisesta	 rasituksesta,	 toisinaan	 myöskin	 ikävyyksistä	 ja	 vastoinkäymisistä	 —	 mutta
minä	 ymmärsin	 aina	 viisaalla	 tavalla	 välttää	 pahan	 tuulen	 purkaukset,	 ilman	 että	 hän	 edes	 huomasi
minun	vaikutustani.	Perjantait	ovat	Eugenin	vaikeimmat	päivät,	silloin	hän	helposti	kiukustuu,	ja	niinä
päivinä	 tulee	 sinun	 olla	 erityisen	 huomaavainen,	 pitää	 huolta	 siitä,	 että	 kaikki	 on	 järjestyksessä,
tasoittaa	kaikki	vaikeudet	ja	olla	häntä	kohtaan	iloinen	ja	ystävällinen.	Oletko	nyt	ymmärtänyt	minua,



lapseni,	ja	pannut	neuvoni	mieleesi?"

"Olen",	vastasi	Dora.	Hän	katseli	salavihkaa	säihkyviä	jalokiviä	rannerenkaassaan	ja	ajatteli,	että	avio-
onni	olisi	 varmasti	vieläkin	 täydellisempi,	 jos	mieskin	ottaisi	huomioon	vaimon	"omituisuudet"	 ja	olisi
iloinen	ja	ystävällinen	silloin,	kun	vaimoa	kohtaavat	harmit	ja	ikävyydet.

Rouva	Blum	nousi,	syleili	Doraa,	sanoi	häntä	rakkaaksi	tyttärekseen	ja	toivoi,	että	hän	tekisi	kaiken
voitavansa,	jotta	Eugen	ja	hän	itse	tulisivat	onnellisiksi.

Dora	 vastasi	 välinpitämättömästi	 rouva	 Blumin	 hyväilyihin,	 mutta	 yhtyi	 kohteliaasti	 hänen
toivomuksiinsa.	 Doran	 vakava	 aikomus	 ainakin	 oli,	 että	 sekä	 hän	 että	 Eugen	 tulisivat	 maailman
onnellisimmiksi	ihmisiksi,	sen	hän	voi	varmasti	vakuuttaa	anopilleen.

Rouva	 Blum	 suuteli	 vielä	 kerran,	 ikäänkuin	 vakuudeksi,	 Doraa	 poskelle	 ja	 meni	 sitten	 toiseen
huoneeseen,	missä	muut	perheenjäsenet	olivat	koolla;	siellä	hän	puhui	muutamia	sanoja	ystävällisellä,
harmittavan	alentuvalla	äänellä	ja	lähti	pois,	muistuttaen	vielä	mennessään	huomispäivän	tärkeydestä
ja	merkillisyydestä.

Kun	rouva	Blum	oli	poistunut,	heittäytyi	Dora	sohvalle	ja	purskahti	nauruun.

"Ette	 voi	 uskoa	 miten	 hullunkurinen	 hän	 oli!	 Hän	 antoi	 minulle	 kokonaisen	 reseptin,	 kokonaisen
pienen	ruokalistan	Eugenin	onnea	varten.	Perjantaina	tulee	häntä	kohdella	erityisen	hellävaroen,	sillä
silloin	hänellä	on	jotain,	en	enää	muista	mitä…"

Ja	 hän	 alkoi	 matkia	 rouva	 Blumia	 ja	 toisti	 ivaten	 hänen	 määräyksensä:	 maanantaina	 piti	 Eugenia
"innostuttaa",	 sillä	 silloin	hän	oli	 raukea	 sunnuntain	 jälkeen,	 tiistaina	piti	 hänelle	 "syöttää	 rusinoita",
sillä	silloin	hän	oli	kiukkuinen	j.n.e.

Kaikki	 nauroivat,	 lukuunottamatta	 rouva	 Hjortia.	 Hänen	 lapselliset	 kasvonsa	 olivat	 huolestuneen
näköiset,	ja	kirkkaissa	silmissä	kuvastui	itsepäinen,	ahdistava	ajatus:	oliko	rouva	Blum	yksin	oikeutettu
antamaan	 sellaisia	 ohjeita?	 Eikö	 Doran	 äidin	 myöskin	 pitänyt	 pitää	 huolta	 siitä,	 että	 hänen	 lapsensa
omituisuuksia	ja	luonnetta	otettiin	huomioon?	Rouva	Hjort	alkoi	äkkiä	tuntea	ahdistavaa	levottomuutta;
koska	hän	oli	Doran	äiti,	olihan	hänen	velvollisuutensa	valvoa	Doran	oikeuksia.

Hän	 tuli	 senvuoksi	 melkein	 vallattoman	 iloiseksi,	 kun	 Eugen	 kohta	 sen	 jälkeen	 tuli	 tervehtimään
Doraa.	 Kauan	 ei	 hän	 sallinutkaan	 molempien	 rakastavaisten	 istua	 sohvannurkassa;	 hän	 oli	 jo	 täysin
selvillä	 siitä,	 mitä	 hän	 puolestaan	 tahtoi	 sanoa	 Eugenille,	 ja	 tuli	 nyt	 juhlallisesti	 pyytämään	 häntä
seuraamaan	itseään	muutamaksi	hetkeksi	toiseen	huoneeseen.

"Varsin	mielelläni",	vastasi	Eugen	hämmästyneenä,	nousi	ylös	ja	seurasi	anoppiaan	sänkykamariin.

"Rakas	 poikani",	 sanoi	 rouva	 Hjort,	 levittäen	 kätensä	 syleilläkseen	 Eugenia,	 "Dora	 on	 nyt	 viimeistä
iltaa	 vanhassa	 kodissaan	 …	 huomenna	 te	 teette	 ikuisen	 liiton	 keskenänne…	 Tahdon	 senvuoksi	 antaa
sinulle	 siunaukseni	 …	 ja	 …	 antaa	 sinun	 oikein	 tuntea,	 että	 nyt	 …	 että	 tästälähin	 pidän	 sinua	 omana
poikanani."

Eugen	 ei	 ollut	 erityisen	 ihastunut,	 kun	 rouva	 Hjort	 syleili	 häntä;	 mutta	 hän	 vastasi	 kylmän
kohteliaasti,	että	hän	kyllä	kihlauksestaan	asti	oli	pitänyt	itseään	appivanhempiensa	poikana.

"Istu",	sanoi	rouva	Hjort,	siirtäen	syrjään	muutamia	vaatekappaleita	sohvalta,	"tahdon	puhua	sinulle
muutaman	sanan	rakkaasta	Dorastani."

Eugenia	puistatti,	kun	hän	näki	sohvalla	viruneet	vaatteet,	 ja	hän	istuutui	yhtä	vastahakoisesti	kuin
äsken	oli	antanut	syleillä	itseään.

"Rakas	 Eugen",	 alkoi	 rouva	 Hjort	 juhlallisesti,	 vaikka	 vähän	 hämillään,	 "tiedän	 kyllä,	 että	 hartain
halusi	on	tehdä	Dorani	onnelliseksi…	Mutta	ehkä	sinun	tarvitsee	vähän	lähemmin	oppia	tuntemaan	…
hänen	luonnettaan	ja	ominaisuuksiaan	…	hänellä	on,	kuten	meillä	kaikilla	…	muutamia	ominaisuuksia…
Hänen	herkkätuntoisuutensa,	näetkös	…	tarvitsee	niin	vähän	…	jalo	hevonen	tuntee	heti	kannukset…"

Eugen	vei	käden	suunsa	eteen	ja	kierteli	huolellisesti	viiksiään,	salatakseen	hymynsä.

"Voin	 vakuuttaa,	 että	 en	 ole	 koskaan	 aikonut	 käyttää	 Doraa	 ratsuhevosena",	 sanoi	 hän.	 "Ja	 jos
jatkamme	tuota	kummallista	vertausta,	on	kai	pikemminkin	minun	asiani	kantaa	häntä."

"Niin	kyllä	—	tietysti,	tietysti	…	mutta	…	äidin	tunteet	…	ymmärrät	tietysti	häntä,	kun	itsekin	olet	niin
hyvä	poika."

Eugenin	mielestä	oli	loppulause	sekava,	mutta	hän	kumarsi	kuitenkin	myöntymyksen	merkiksi.



"Ymmärräthän	…	hän	on	niin	nuori	…	tuskin	yhdeksäätoista	täyttänyt	…	suojele	häntä	…	varjele	…
hän	on	niin	kehittymätön	…	hän	on	viaton	kuin	vastasyntynyt	 lapsi…	Jos	hän	ei	ole	 täydellinen	…	jos
sattuu	 jotain	 huolimattomuutta	 …	 niin	 älä	 ole	 ankara…	 Olemme	 antaneet	 hänelle	 parhaimman
kasvatuksen	…	mutta,	kuten	sanottu,	hän	on	niin	nuori…"

"Lupaan	tehdä	kaiken	minkä	voin,	saattaakseni	Doran	onnelliseksi",	sanoi	Eugen	vakavasti.

"Minä	 uskon	 sen,	 uskon	 sen	 —	 kiitos,	 rakas	 Eugen.	 Uskallan	 myöskin	 sanoa,	 että	 nyt	 annan	 sinun
haltuusi	puhtaan	liljan…"

"Kyllä,	rakas	anoppi",	keskeytti	Eugen	kärsimättömänä,	nousten	sohvalta,	"lupaan	pitää	hyvää	huolta
Dorasta,	olipa	hän	sitten	lilja	tai	ratsuhevonen.	Vilpitön	toivoni	ja	hartain	haluni	todella	on,	että	voisin
tehdä	vaimoni	onnelliseksi."

Nämä	Eugenin	vakavat	sanat	tekivät	niin	syvän	vaikutuksen	rouva	Hjortiin,	että	hän	puhkesi	itkuun,
sanoi	 Eugenia	 "pojakseen"	 ja	 tahtoi	 uudestaan	 syleillä	 häntä.	 Mutta	 Eugen	 arveli	 nyt	 jo	 tarpeeksi
rauhoittaneensa	rouva	Hjortin	äidillistä	levottomuutta,	hän	vetäytyi	varovasti	pois	ja	meni	morsiamensa
luo…

Seuraava	päivä	—	Eugenin	 ja	Doran	hääpäivä	—	alkoi	onnellisin	entein.	Aamulla	tosin	hiukan	satoi,
mutta	 sitten	 tuli	 kirkas	 auringonpaiste.	 Kaikki	 juhlamenot	 onnistuivat,	 kaikki	 tapahtui	 määrätyllä
kellonlyönnillä	 —	 Blumeille	 se	 oli	 luonnollista,	 mutta	 Hjorteihin	 nähden	 sitä	 voi	 pitää	 harvinaisen
hyvänä	enteenä.	Dora	oli	hyvin	sievä	hääpuvussaan;	ei	mikään	mielenliikutus	rumentanut	hänen	hienoa
hipiäänsä,	ja	hänen	siniset	silmänsä	loistivat	kuin	lapsen,	joka	on	saanut	paljon	joululahjoja.	Eugen	oli
kalpea	 ja	 liikutettu;	 hän	 oli	 vanhempi	 ja	 vakavampi	 kuin	 Dora,	 ja	 tunsi	 senvuoksi	 kaikki	 paljon
syvemmin.	Doran	ajatukset	ja	tunteet	olivat	yhtenä	ainoana	kevätriemuna,	mutta	Eugenin	koko	olemus
keskittyi	vakavaan	päätökseen:	koettaa	suojella	ja	tehdä	onnelliseksi	tuo	nuori,	kokematon	olento,	joka
tällä	hetkellä	uskottiin	hänen	huomaansa.

IX.

Lokakuun	 aurinko	 paistoi	 komeaan	 ruokasaliin,	 missä	 asessori	 Blum	 oli	 syönyt	 aamiaista,	 ennenkuin
hän,	 lausuttuaan	pitkät	 ja	hellät	hyvästit	nuorelle	vaimolleen,	 lähti	virastoonsa.	Aamiaispöydältä,	 jolla
hieno	pöytäkalusto	komeili,	ei	ruokia	vielä	oltu	korjattu	pois;	rouva	oli	 juuri	asettamassa	leipäkoria	ja
sokeriastiaa	kaappiin,	ja	hän	teki	sen	hitain,	arvokkain	liikkein,	ikäänkuin	nauttien	siitä,	että	sai	pidellä
käsissään	niin	kauniita	esineitä.

Täytettyään	 nämä	 emännän	 velvollisuudet	 hän	 alkoi	 lauleskellen	 kulkea	 ympäri	 huoneissaan,	 nosti
ylös	 ikkunaverhoa,	 joka	 riippui	 liian	 alhaalla,	 siirteli	 kirjoja	 sohvapöydällä,	 ja	 katseli	 hyväillen
kallisarvoisia	taide-esineitä,	jotka	koristivat	salia.	Sillävälin	hänen	kasvojaan	kirkasti	hymy,	joka	oli	yhtä
valoisa	kuin	auringon	säteet,	jotka	lankesivat	ikkunan	edessä	oleville	kasveille.

Äkkiä	 hän	 näki	 oman	 kuvansa	 peilissä	 sohvan	 yläpuolella.	 Hän	 oli	 puettu	 vaaleansiniseen,	 pitseillä
koristettuun	 aamupukuun,	 ja	 kun	 hänen	 omat,	 kiharan	 tukan	 ympäröimät	 kasvonsa	 ja	 säteilevät
silmänsä	 hymyilivät	 hänelle	 peilistä,	 nauroi	 hän	 ihastuksesta	 ja	 pyörähteli	 parisen	 kertaa	 ympäri,
tarkastellen	miellyttävää	kuvaansa	joka	puolelta.

"Miten	 on	 mahdollista",	 ajatteli	 hän,	 "että	 ihminen	 voi	 olla	 niin	 onnellinen	 kuin	 minä	 olen?…	 Onko
elämässä	todellakin	suruja	…	olen	unohtanut	sen	—-	kaikki	on	minusta	pelkkää	onnea	ja	rakkautta…"

Hän	 pani	 kätensä	 ristiin	 niskan	 taakse	 ja	 seisoi	 hetkisen	 silmät	 puoleksi	 ummessa.	 Huulilla	 väreili
hymy.	"Jumalani,	miten	ihanaa	on	olla	nuori	ja	kaunis	ja	rakastettu!"	ajatteli	hän.

Sitten	 hän	 naurahti	 jälleen	 ja	 katseli	 ympärilleen	 huoneessa,	 jonka	 Eugen	 oli	 järjestänyt	 hienolla
taiteellisella	aistilla,	niin	että	värit	ja	viivat	sulautuivat	yhteen	kokonaisuudeksi,	joka	antoi	syvän	ilon	ja
rauhan	tunteen.

"Kaikki	 tämä	on	minun!"	huudahti	hän	 lapsellisesti	 ja	ojensi	kätensä,	 ikäänkuin	 syleilläksensä	koko
huonetta.	"Ja	täällä	saan	elää	jok'ainoan	hetken	yhdessä	rakkaan	Eugenini	kanssa	…	täällä	minä	odotan
häntä	kotiin	työstä	…	juoksen	häntä	vastaan	ja	suljen	hänet	syliini…	Hän	on	minun	…	minun	omani	…
minun	mieheni	…	minä	järjestän	kodin	hänelle	…	minä…"

Ja	hän	vajosi	sohvalle,	nojasi	päänsä	käteensä	ja	vaipui	suloisiin	unelmiin.	—



Hän	heräsi	hätkähtäen	unelmistaan	kun	uusi	palvelija	—	vanha	Visa	oli	saanut	eron	ja	eläkkeen	—	tuli
sisään	ja	ärsyttävän	ivallisella	äänellä	kysyi,	mitä	rouva	aikoi	määrätä	päivälliseksi.

Dora	ja	Eugen	olivat	ensimäistä	päivää	häitten	jälkeen	kahden	kotona;	tätä	ennen	he	olivat	syöneet
päivällistä	kaikkien	 sukulaisten	 luona.	Nyt	 tuli	Doran	 itse	 tarttua	 talouden	ohjiin,	 ja	 sen	hän	oli	 tänä
hetkenä	kokonaan	unohtanut.

Ensimäinen	päivällinen	kahdenkesken	Eugenin	kanssa!	Nyt	piti	laittaa	hienointa	ja	parasta	mitä	hän
tiesi.	 Hän	 purskahti	 äkkiä	 niin	 iloiseen	 nauruun,	 että	 Sofia	 neitsyt	 ihmetellen	 katsoi	 häntä;	 hänen
mieleensä	johtuivat	hänen	lapsuutensa	lempiruuat,	jotka	hän	kerran	juhlahetkenä,	ukko	Pennin	ollessa
hyvissä	 varoissa,	 oli	 saanut	 määrätä:	 "maksakakkua,	 mustikkasoppaa	 ja	 jäätelöä."	 Sitä	 ruokalistaa	 ei
Eugen	varmaankaan	hyväksyisi.	Ei,	nyt	tuli	laittaa	jotain	oikein	hienoa.

"Ehkä	laitamme	chateaubriandia?"	ehdotti	hän.	Se	oli	parasta,	mitä	hän	tällä	hetkellä	tiesi.

Sofia	näytti	hieman	pilkalliselta.	"Mutta	sehän	on	aamiaisruokaa",	vastasi	hän.

"Sitä	meillä	oli	usein	sunnuntaina	päivälliseksi",	sanoi	Dora	lapsellisesti,	"se	on	niin	hyvää!"

"No,	siinä	tapauksessa	kai	soitamme	teurastajalle,	että	hän	lähettää	meille	palasen	'selkälihaa'",	sanoi
Sofia.

"Selkälihaa?"	 Dora	 oli	 aivan	 unohtanut,	 mitä	 se	 merkitsi,	 mutta	 arveli,	 että	 pieni	 vastaväite	 ehkä
kohottaisi	hänen	arvoaan.

"Miksi	niin?"	sanoi	hän.	"Miksi	juuri	'selkälihaa'?"

"No,	sitten	kai	otamme	palasen	'sisäreittä'?"

Dora	ymmärsi	yhtä	vähän.

"Miksi	juuri	'sisäreittä'?"	sanoi	hän	arvostelevasti.

Sofia	neitsyt	purskahti	nauramaan.

"Ei	kai	rouva	tahdo,	että	otamme	'ydinluuta'?"

Nyt	ymmärsi	Dora,	että	hänen	arvonsa	perheenemäntänä	oli	vaarassa.	Sehän	oli	jo	suorastaan	pilaa,
eihän	'ydinluista'	voinut	laittaa	ruokaa!	Hän	päätti	pelastautua	rohkealla	tempulla.

"Otetaan	palanen	'ulkoreittä'",	sanoi	hän	lyhyesti,	"olkaa	hyvä	ja	soittakaa	teurastajalle."

"Jaha",	vastasi	Sofia	halveksivasti,	"no,	ja	mitäs	laitetaan	toiseksi	ruuaksi?"

Dora	mietti	hetkisen,	ja	muisti	taas	erään	lempiruokansa;	hän	vastasi	arvokkaasti:

"Laitetaan	'köyhiä	ritareita'."

"Mutta	 sehän	 on	 myöskin	 aamiaisruokaa",	 sanoi	 Sofia,	 joka	 jo	 alkoi	 epäillä,	 oliko	 hänen	 nuorella
emännällään	järki	tallella.

"Niin	kyllä,	mutta	se	on	niin	hyvää",	sanoi	Dora	lapsellisen	itsepäisesti.

"Olkoon	 vaan	 minun	 puolestani",	 vastasi	 Sofia,	 mennen	 kyökkiin	 ja	 ryhtyen	 valmistuksiinsa,
"saammepahan	nähdä,	mitä	asessori	sanoo…"

Aamupäivä	 tuntui	 Dorasta	 jokseenkin	 pitkältä;	 hänen	 ei	 tehnyt	 mieli	 mennä	 ulos,	 hän	 ei	 malttanut
lukea,	ja,	ihme	kyllä,	kukaan	ei	tullut	häntä	tervehtimään.	Hän	kulutti	aikansa	puhelemalla	telefoonissa,
soittamalla,	 uneksimalla,	 katselemalla	 kuvaansa	 peilissä	 ja	 ihailemalla	 kauniita	 kapineitaan.	 Kun	 hän
päivällisen	 aikaan	 kuuli	 Eugenin	 tulevan,	 syöksähti	 hän	 ylös	 pianon	 äärestä	 ja	 ryntäsi	 etehiseen,	 ja
tuskin	ehti	Eugen	panna	kepin	pois	kädestään	ja	ripustaa	takkinsa	naulaan,	kun	Dora	jo	heitti	kätensä
hänen	kaulaansa	ja	huudahti:

"Rakkaani,	 miten	 olenkaan	 ikävöinyt	 sinua!	 Miten	 jaksan	 elää	 kaikki	 aamupäivät	 ilman	 sinua?	 Tuo
paha,	paha	hovioikeus!"

Eugen	hymyili,	veti	hänet	luokseen	ja	vastasi	kiihkeästi	hänen	hyväilyihinsä.

"Miten	voivatkaan	kaksi	ihmistä	olla	niin	onnellisia	kuin	me!"	kuiskasi
Dora,	Eugenin	melkein	tukahduttaessa	hänet	suuteloihin.



"Se	 on	 ihmeellistä",	 vastasi	 Eugen	 myöskin	 kuiskaten,	 "se	 on	 kuin	 unta	 …	 minä,	 joka	 en	 koskaan
uskonut	onneen",	lisäsi	hän	vielä	matalammalla	äänellä.

"Sinä!"

Dora	katsoi	häneen	suurin,	ihmettelevin	silmin	ja	pyyhkäisi	hiukset	kasvoiltaan.

"Miksi	et	sinä	uskonut	onneen,	sinä,	jolla	on	kaikki,	mitä	ihminen	voi	toivoa?"	jatkoi	hän	epäillen.

"Siksi	 että	 minun	 elämäni	 niin	 aikaisin	 sai	 aivan	 toisen,	 vastakkaisen	 suunnan",	 vastasi	 Eugen
surumielisesti	hymyillen.

"Miten	niin	…	kerro	minulle	…	kerro!…"	huudahti	Dora.

Hänen	kasvonsa	 loistivat	 innostuksesta	 ja	uteliaisuudesta	kuin	 lapsen,	 joka	odottaa	saavansa	kuulla
satua.

"Ei	nyt	—	eikä	näin	etehisessä,	varsinkin	kun	on	nälissään	ja	tuntee	ruuan	hajua",	vastasi	Eugen	—
"toisen	kerran	ja	sopivammassa	ympäristössä…"

He	 nauroivat	 molemmat,	 seisoivat	 hetkisen	 käsi	 kädessä	 katsoen	 toisiaan	 silmiin,	 heittivät	 sitten
lapsellisen	 vallattomalla	 liikkeellä	 toistensa	 kädet	 ja	 lähtivät,	 Eugen	 omaan	 huoneeseensa	 ja	 Dora
ruokasaliin.

Iloisina	 ja	 hilpeinä	 he	 sitten	 istuutuivat	 päivällispöytään.	 Onnellista	 tunnelmaa	 ei	 häirinnyt	 sekään,
että	pihvit	olivat	hyvin	sitkeitä.	Eugen	oli	vähän	ihmeissään	päivällisestä,	hän	kun	oli	tottunut	hienoon
ruokaan,	 mutta	 ei	 virkkanut	 mitään,	 söi	 hyvällä	 ruokahalulla	 ja	 näytti	 hetken	 hurmiossa	 olevan
yläpuolella	kaiken	maallisen.

"Olitko	tyytyväinen	ruokaan,	armaani?"	kysyi	Dora,	kun	he	nousivat	pöydästä.

"Se	 ei	 ehkä	 ollut	 aivan	 sellaista,	 jollaiseen	 minä	 olen	 tottunut",	 vastasi	 Eugen	 ystävällisesti	 ja
vältellen,	 "mutta	makuhan	on	niin	erilainen.	 Ja	minä	olen	vanhapoika,	 jolla	on	oma	piintynyt	makuni.
Olisit	kiltti,	jos	kyselisit	äidiltä	vähän	neuvoja,	hän	tietää	tarkalleen,	mistä	minä	pidän."

"Kyllä	 …	 kyllä…	 Tule	 nyt,	 uunissa	 on	 valkea	 …	 nyt	 saamme	 viettää	 ihanan	 hetken	 …	 ajattelehan,
hämyhetki	omassa	kodissa	oman	rakkaan	miehensä	kanssa!"

Hän	hypähteli	ilosta	ja	kiiruhti	saliin;	Eugen	seurasi	häntä	hymyillen	ja	ihastuneena.

"Nyt,	 armaani",	 sanoi	 Dora,	 vetäen	 Eugenin	 viereensä	 pienelle	 sohvalle	 ja	 nojautuen	 häneen,	 "nyt
meillä	 on	 sopiva	 'ympäristö'	 jutuille	 ja	 kertomuksille…	 Minkätähden	 luulit,	 että	 et	 koskaan	 tulisi
onnelliseksi?"

"Ah	—	sitäkö	…	en	ymmärtänyt,	mitä	 tarkoitit,	olin	unohtanut	sen",	vastasi	Eugen	hymyillen,	"enkä
tiedä,	uskallanko	puhuakaan	siitä."

Doran	kasvot	synkistyivät.	Hän	kohotti	nopeasti	päätään	ja	katsoi	tutkien	mieheensä.

"Nyt	sinun	täytyy	kertoa	siitä	…	muuten	en	saa	koskaan	rauhaa…"

"Pitääkö	tyydyttää	hemmoteltujen	lasten	uteliaisuutta?"	kysyi	Eugen	veitikkamaisesti.

"Minä	 en	 ole	 hemmoteltu	 enkä	 lapsi	 enkä	 uteliaskaan",	 vastasi	 Dora.	 "Olen	 rakastava	 vaimo,	 joka
tahdon	omistaa	mieheni	kokonaan,	sekä	nykyisyydessä	että	tulevaisuudessa	että	menneisyydessä!"

Ja	hän	kietoi	kätensä	Eugenin	kaulaan	ja	syleili	häntä	kiihkeästi.

"Armaani!"

"Sano	minulle,	mitä	se	oli!"	pyysi	Dora	suudelmien	lomassa.

"Se	 oli	 jotain	 hyvin	 tavallista	 ja	 yksinkertaisia,	 joka	 tuli	 tielleni	 ja	 synkensi	 sen,	 armaani.	 Se	 oli
rakkauden	unelma,	josta	jäi	jälelle	ainoastahan	surumielinen	muisto."

Dora	huudahti	hämmästyksestä.

"Rakastitko	häntä	enemmän	kuin	minua?	Kuka	hän	oli?"	kysyi	Dora	kiihkeästi.

"Kumpaan	kysymykseen	minun	ensin	pitää	vastata?"

"Tietysti	ensimäiseen,"



"Sillä	 tavalla	 kuin	 rakastan	 vaimoani,	 en	 ole	 rakastanut	 ketään	 muuta",	 sanoi	 hän	 hellästi	 ja	 veti
Doran	puoleensa.	"Mutta	en	ole	myöskään	rakastanut	ketään	siten	…	sillä	lailla	…	kuin	rakastin	häntä
…	joka	verhosi	suruun	koko	nuoruuteni."

"Eugen,	minä	tulen	mustasukkaiseksi!"	huudahti	Dora	ja	polki	leikillään	jalkaansa.	Mutta	hän	näytti
kiihoittuneelta,	hänen	poskensa	hehkuivat	ja	silmiin	nousivat	kyyneleet.

"Sitä	sinun	ei	pidä	olla,	Doraseni",	sanoi	Eugen	hiljaa,	"ei	voi	olla	mustasukkainen	taivaan	enkelille.
Hän	kuoli,	ennenkuin	oli	täyttänyt	kahdeksaatoista	vuotta…	Mutta	minä	surin	häntä	—	niin,	oikeastaan
surin	häntä	siihen	asti,	kunnes	sain	nähdä	sinut.	Silloin	haihtui	viimeinen	surun	varjo,	ja	siinä	sydämeni
sopukassa,	 missä	 säilytän	 hänen	 kuvaansa,	 on	 nyt	 vain	 valoa	 ja	 onnea	 …	 hän	 elää	 muistossani	 vain
lapsuuteni	leikkisiskona…"

Dora	ei	vastannut;	hän	oli	painanut	päänsä	Eugenin	rintaa	vasten	ja	itki	hiljaa.	Eugen	silitti	hellästi
hänen	kiharaa	tukkaansa	ja	katseli	häneen	hymyillen.	Doran	kyyneleet	tekivät	hänet	niin	onnelliseksi;
ne	selittivät	paremmin	kuin	sanat,	miten	hyvin	Dora	oli	ymmärtänyt	tuon	lyhyen	sadun.

"Kuka	hän	oli?"	kuiskasi	Dora	arasti.

Eugen	olisi	ollut	iloisempi,	jos	Dora	ei	olisi	tehnyt	sitä	kysymystä,	mutta	hän	vastasi	kuitenkin	heti:

"Se	oli	Maikki	tädin	tytär."

Dora	 lakkasi	 itkemästä.	 Samana	 hetkenä,	 jolloin	 salaperäisyys	 Eugenin	 ensimäisestä	 rakkaudesta
hävisi,	hävisi	hänen	kasvoiltaan	syvä	ja	sydämellinen	ilme.

"Vai	niin	—	oliko	se	hän?"	huudahti	hän	jokapäiväisellä	äänellä,	joka	loukkasi	Eugenia.

"Eikö	sinusta	näytä	siltä,	kuin	hän	olisi	voinut	herättää	syvää	rakkautta?"	kysyi	Eugen.

He	 kääntyivät	 molemmat	 katsomaan	 valokuvaa,	 joka	 oli	 salin	 pöydällä.	 Se	 esitti	 vanhanpuoleista
naista	ja	nuorta	tyttöä,	jotka	olivat	hyvin	toistensa	näköisiä,	molemmilla	sama	lempeä	ilme	silmissä.

"Kyl—lä	…	ajattelin	vain	jotain	ihmeellistä	…	en	tiedä	mitä	…	kun	sanoit,	että	hän	oli	enkeli."

"Hän	oli	enkeli	jo	täällä	maan	päällä	ollessaan;	nyt	hän	on	ylhäällä
Jumalan	luona",	vastasi	Eugen	lyhyesti.

He	 istuivat	 hetkisen	 ääneti;	 kummallakaan	 ei	 ollut	 enää	 mitään	 sanottavaa.	 Hellä,	 sydämellinen
tunne,	joka	äsken	oli	yhdistänyt	heidän	sydämensä,	oli	äkkiä	haihtunut.	Dora	koetti	kysellä	jotain,	mutta
Eugen	vastasi	vältellen;	hän	ei	nähtävästi	tahtonut	enää	puhella	asiasta.

"Hän	loukkaantuu	vähästä",	ajatteli	Dora,	"enhän	ole	sanonut	yhtään	epäystävällistä	sanaa."

Mutta	 sydämessään	 hän	 tunsi	 tuskallisen	 kylmyyden	 tunteen,	 jollaisen	 tuntee,	 kun	 huomaa
epähienoilla	sanoilla	loukanneensa	toista.

Kahvi	 tuotiin	 nyt	 sisään,	 ja	 mieliala	 tuli	 vähitellen	 taas	 iloiseksi.	 Eugen	 kertoi	 päivän	 tapahtumia,
sanoi	terveisiä	Lisbetiltä,	jonka	oli	tavannut	ulkona	j.n.e.	Sitten	siirtyi	puhelu	toisille	aloille,	he	kertoivat
toisilleen	hauskoja	juttuja	lapsuutensa	ajoilta,	kuvaavia	kummankin	perheelle,	ja	puhelivat	ja	nauroivat
kuin	kaksi	lasta.	Vähitellen	vaikeni	nauru,	äänet	alenivat,	ja	lopuksi	ei	kuulunut	muuta	kuin	viimeisten
puitten	rätinää	uunissa	ja	hiljaisia	kuiskauksia,	joita	keskeyttivät	hellät,	kiihkeät	hyväilyt.

Mutta	 sinä	 iltana	 oli	 Doran	 vaikea	 nukkua.	 Hän	 oli	 jo	 kauan	 kuullut	 Eugenin	 tyynen,	 tasaisen
hengityksen,	 mutta	 makasi	 yhä	 vielä	 valveilla,	 ajatellen	 miestään.	 Miten	 vakavalta,	 juhlalliselta,	 niin,
melkeinpä	 uskonnolliselta	 kannalta	 hän	 otti	 kaikki!	 Kaikki	 oli	 hänelle	 velvollisuutta,	 kaikki	 muistot
olivat	 pyhiä.	 Hän	 oli	 kerran	 näyttänyt	 Doralle	 vanhaa	 piipunpesää,	 joka	 oli	 ollut	 tuon	 ihmeellisen
isoisän-isän	oma,	ja	Dora	oli	varsin	hyvin	huomannut,	että	hän	ei	ensinkään	pitänyt	siitä,	että	Dora	ei
ollut	juhlallisen	näköinen	katsellessaan	sitä.

Dora	oli	vähällä	nauraa	hänelle	siinä	maatessaan	ja	mietiskellessään,	mutta	tunsi	samalla	tuskallista
ihmettelyä,	 joka	esti	häntä	siitä.	Eugen	oli	niin	hyvä,	niin	hellä,	niin	silmittömästi	rakastunut	häneen,
mutta	kuitenkin…

Yön	 hiljaisuudessa,	 kun	 ajatuskyky	 teroittuu	 ja	 tunteet	 tulevat	 kuumiksi,	 tunsi	 hän	 äkkiä,	 kuin
aavistuksena,	kuin	varoittavana	enteenä,	—	jonka	hän	kuitenkin	unohti	jo	seuraavana	aamuna	—	miten
vaativaa	ja	vastuunalaista	on	olla	tekemisissä	niin	hienon	ja	sielukkaan	henkilön	kanssa	kuin	Eugen	oli.



X.

Kului	muutamia	viikkoja,	ja	Eugen,	joka	yhä	oli	onnen	ja	rakkauden	hurmiossa,	lausui	ainoastaan	hyvin
lempeitä	moitteita,	kun	päivälliset	herkullisuuteen	nähden	pysyivät	yhtä	yksinkertaisina	kuin	ennenkin,
ja	tarjoamisaikaan	nähden	tulivat	yhä	myöhäisemmiksi.

"Miten	 on,	 oletko	 puhunut	 äidin	 kanssa	 'ruokalistoistamme'?"	 kysyi	 hän	 eräänä	 päivänä	 puoleksi
leikillä,	puoleksi	pahoillaan,	kun	oli	saanut	päivälliseksi	kalaa	ja	huonosti	valmistettua	kaurasoppaa.

"En,	rakas,	en	ole	…	arvelin,	että	oli	hyvä	näinkin,	ja	…	sitäpaitsi	olen	unohtanut…"

"Etkö	tahdo	koettaa	muistaa,	kun	tiedät,	että	minä	sitä	toivon?"	jatkoi
Eugen	moittivasti.

"Kyllä	…	kyllä	koetan…"

Mutta	 Dora	 ei	 kysynyt.	 Hän	 jätti	 sen	 tekemättä	 kerran	 toisensa	 perästä,	 vaistomaisesti	 koettaen
lykätä	sen	siksi,	kunnes	jälleen	olisi	unohtanut	koko	asian.

Sillä	hän	ei	 tahtonut	kysyä	neuvoa	rouva	Blumilta	—	kahdesta	syystä.	Toinen	syy	oli	 se,	että	häntä
harmitti,	 että	 Eugen	 alati	 vetosi	 vanhempiinsa	 ja	 kotiinsa	 ja	 siellä	 vallitseviin	 tapoihin,	 ikäänkuin
mikään	muu	ei	olisi	kelvannut.	Miksi	piti	heidän,	Eugenin	ja	Doran,	elää	toisin	kuin	Doran	vanhempien?
Miksi	ei	hän	saisi	laittaa	samanlaista	ruokaa	kuin	hänen	äitinsä	laittoi,	hänen	äitinsä,	joka	oli	niin	viisas
ja	käytännöllinen	ihminen?…

Toinen	 syy	oli	 se,	 että	Dora	oli	 huomannut,	 että	 jos	hän	hoitaisi	 taloutta	 yhtä	 yksinkertaisesti	 kuin
tähänkin	asti,	 jäisi	hänelle	niistä	rahoista,	 jotka	Eugen	antoi	hänelle,	osa	köyhiä	 ja	Tullan	 lastenkotia
varten.	 Ja	 suuressa	 onnessaan	 tunsi	 hän,	 enemmän	 kuin	 koskaan	 ennen,	 tarvetta	 tehdä	 muita
onnellisiksi,	 levittää	 ympärilleen	 iloa	 ja	 onnea.	 Eugen,	 joka	 tietysti	 kuului	 Yhdistykseen
Hyväntekeväisyyden	Järjestämistä	Varten,	oli	lausunut	Doralle	toivovansa,	että	Dora	ei	koskaan	antaisi
kerjäläisille	 mitään	 kotonaan,	 ja	 oli	 antanut	 hänelle	 "vihreän	 kirjan",	 josta	 piti	 antaa	 lippuja
tarvitseville,	 edelleen	 jätettäviksi	 Yhdistykselle	 Hyväntekeväisyyden	 Järjestämistä	 Varten.	 Dora	 otti
kirjan,	 kuunteli	 hajamielisesti	 Eugenin	 tarkkoja	 määräyksiä	 ja	 pani	 sitten	 kirjan	 kirjoituspöytänsä
laatikkoon,	josta	sitä	ei	milloinkaan	otettu	esille.

Kerjäläisiä	otti	Dora	vastaan	keittiössä,	missä	hän	 istui	puhellen	heidän	kanssaan,	syöttäen	heitä	 ja
antaen	heille	vaatteita	ja	rahaa.	Ja	mitä	onnellisemmaksi	hän	tunsi	itsensä,	sitä	enemmän	hän	antoi.	Ja
tuontuostakin	toi	hän	Tullalle	viitosen	tai	kymmenmarkkasen,	jotka	hän	oli	säästänyt	talousrahoista,	ja
jotka	Tulla,	punastuen	ilosta,	kätki	säästölaatikkoonsa.

Aikaan	 nähden	 oli	 Doran	 vielä	 vaikeampi	 käsittää	 Eugenin	 järjestyksen	 tarvetta.	 Hänestä,	 joka
luonteeltaan	oli	suruton	ja	huoleton,	oli	aivan	samantekevää,	syötiinkö	määrätyllä	ajalla	vai	eikö.	Mitä
se	 teki,	 jos	 söi	 pihvinsä	 kymmentä	 minuuttia	 aikaisemmin	 tai	 myöhemmin,	 mitä	 sillä	 oli	 tekemistä
onnen	ja	rakkauden	kanssa?	Se	oli	pikkumaista	ja	ikävää,	ja	sitä	tuli	hänen	ja	hänen	rakkaan	Eugeninsa
välttää.	Dora	ei	 sitäpaitsi	välittänyt	paljon	ruuasta;	hän	piti	enemmän	makeisista,	 joita	hän	söi	pitkin
päivää,	mieluimmin	vuoteessa.

Eräänä	 päivänä,	 kun	 Eugen	 tyytymättömänä	 ja	 moittien	 uudestaan	 kysyi,	 oliko	 Dora	 neuvotellut
hänen	äitinsä	kanssa	talouden	hoidosta,	nipisti	Dora	häntä	leikillään	korvasta	ja	sanoi:

"Kuulehan,	rakas	ritarini	Tage	Klok,	olen	huomannut,	että	sinä	olet	oikea	herkkusuu!	Ollaksesi	nuori,
vastanainut	aviomies,	välität	aivan	liian	paljon	ruuasta!"

"Sitä	en	luule",	vastasi	Eugen,	vetäytyen	syrjään	ja	hymyillen	happamasti,	"mutta	minä	olen	tottunut
järjestykseen	kaikessa."

"Onko	hieno	ja	herkullinen	ruoka	samaa	kuin	järjestys?"	kysyi	Dora	hieman	ärsyttävästi.

"Liioittelet.	Mielestäni	ei	minua	voida	sanoa	herkkusuuksi	sentähden,	että	tahtoisin	vähän	toisenlaista
ruokaa	kuin	meillä	on…"

Dora	tuli	äkkiä	vakavaksi.

"On	niin	paljon	köyhiä,	joilla	ei	ole	edes	leipää	ravinnokseen",	sanoi	hän,	ja	hänen	silmänsä	saivat	sen
syvän	 ja	 lämpimän	 ilmeen,	 joka	 niillä	 oli	 hänen	 laulaessaan,	 "ja	 jos	 elää	 yksinkertaisesti,	 voi	 auttaa
paljon	useampia."



"Tietysti.	 Mutta	 olkaamme	 johdonmukaisia	 —	 asukaamme	 parissa	 huoneessa,	 myökäämme
huonekalumme,	 syökäämme	 silliä	 ja	 perunoita.	 Silloin	 voimme	 auttaa	 vielä	 useampia.	 Mutta	 ne	 ovat
kansantaloudellisia	kysymyksiä,	 joita	sinä	et	ymmärrä,	 ja	 joista	ei	kannata	puhua.	Minä	annan	sinulle
rahaa	 taloutta	varten,	 ja	 tahdon	senvuoksi	 saada	sen	 järjestetyksi	mieleni	mukaan.	Pyydän	senvuoksi
vielä	kerran,	että	kysyisit	neuvoa	äidiltäni.	Muussa	tapauksessa	teen	sen	itse	—	toivon	että	ymmärrät,
että	hienotunteisuudesta	tahtoisin,	että	sinä	sen	tekisit!"

Dora	ei	vastannut,	ja	Eugen	lähti	pois;	ensimäisen	kerran	naimisissa-olonsa	aikana	he	erosivat,	ilman
että	olivat	antaneet	suutelojen	ja	hyväilyjen	haihduttaa	pahan	tuulensa.

Dora	seisoi	hetkisen	liikkumattomana	ja	katseli	miettien	eteensä.	Sitten	hän	äkkiä	purskahti	nauruun.
Miten	tyhmä	Eugen	oli,	kun	luuli,	että	hän	ei	ymmärtänyt	kansantaloutta!	Oi,	jos	hänellä	vain	olisi	ollut
valta	 käsissään,	 olisi	 hän	 kyllä	 tiennyt,	 miten	 järjestää	 asiat.	 Hän	 olisi	 käskenyt	 kaikkien	 rikkaitten
jakaa	omaisuudestaan	köyhille,	rikkaita	ei	olisi	saanut	olla	olemassakaan,	eikä	siis	myöskään	köyhiä.	Oi,
miten	 hänen	 olisi	 tehnyt	 mieli	 mennä	 varastamaan	 kaikkien	 vanhojen,	 ahnaitten	 ukonrähjyksien
kassakirstuista	rahaa,	antaakseen	sen	köyhille,	hyville	ihmisille,	joiden	täytyi	kerjätä.	Jospa	hänellä	olisi
ollut	edes	pieni	osa	ahnaan	ukko	Blumin	rahoista	—	sillä	ahnas	hän	oli,	sen	näki	hänen	kynsistään	—
olisi	hän	heti	rakentanut	kodin	Tullan	pienille	lapsille,	jotka	saivat	kulkea	ja	odottaa	hoitoa	ja	rakkautta,
vain	sentähden,	että	puuttui	vähän	rahaa.	Ja	hänkö	ei	ymmärtäisi	kansantaloutta!…

Ruuan	suhteen	tapahtui	kuitenkin	vain	hyvin	vähän	muutoksia	asessori	Blumin	kodissa;	Dora	ajoi	läpi
oman	 ohjelmansa	 viekkaudella	 ja	 sitkeydellä,	 jonka	 edessä	 Eugen	 oli	 aivan	 neuvoton,	 ja	 jota	 hän
ihmetteli	 kuin	 luonnonilmiötä.	 Oliko	 hän	 aivan	 erehtynyt	 Doran	 suhteen?	 Oliko	 pelkkää	 tyhmää
haaveilua	 hänen	 luulonsa,	 että	 hän	 voisi	 muodostaa	 kehittymättömän	 kahdeksantoistavuotiaan	 tytön
omien	mielipiteittensä	mukaiseksi?

Ei	 kestänyt	 kauvan,	 ennenkuin	 Eugenin	 järjestyksen-rakkaus	 ja	 Doran	 huolimattomuus	 toisillakin
aloilla	iskivät	yhteen.	Eugen	oli	perinyt	kotoaan	paljon	tapoja,	jotka	hän	innokkaasti	tahtoi,	että	Dorakin
olisi	omistanut,	mutta	jotka	Dorasta	tuntuivat	vain	kummallisilta	ja	naurettavilta.	Miten	sietämätöntä	oli
esim.	 kulkea	 ja	 vetää	 alas	 kierrekaihtimia,	 heti	 kun	 joku	 auringonsäde	 pilkisti	 huoneeseen!	 Voiko
ajatella	 jotain	 niin	 hullunkurista,	 kuin	 että	 lokakuun	 aurinko	 voisi	 polttaa	 mattoja	 ja	 uutimia?	 Doran
kodissa	ei	koskaan	suljettu	ulos	aurinkoa.

Eräänä	sunnuntaina	aamupäivällä,	kun	salin	huonekalujen	päällyksiä	ei	 vielä	oltu	pantu	paikoilleen
ensimäisten	 kutsujen	 jälkeen,	 tuli	 Eugen	 huoneestaan	 keskipäivän	 hetkenä,	 ja	 näki,	 miten	 aurinko
paistoi	 suoraan	 heidän	 neljännessä	 kerroksessa	 olevaan	 huoneustoonsa.	 Hän	 veti	 ponnekkaasti	 alas
kaihtimet	 ja	 meni	 Doran	 huoneeseen,	 jossa	 tämä	 seisoi	 peilin	 edessä	 pukeutumassa,	 lähteäkseen
kävelylle	Eugenin	kanssa.

"Dora,	tiedättekö,	että	salin	huonekalujen	päällykset	eivät	vielä	ole	paikoillaan,	ja	että	aurinko	paistaa
suoraan	aralle	kankaalle?"	sanoi	hän	terävästi.

Dora	kääntyi	häneen	päin	ja	nauroi.

"Hyvänen	aika,	Eugen!	Sinähän	puhut	sellaisella	äänellä,	että	voisi	luulla	sinun	sanovan:	'Dora,	oletko
jo	rikkonut	lupauksen,	jonka	annoit	minulle	alttarin	ääressä?'"

Eugenin	 silmissä	 välähti	 kuin	 salama.	 Dora	 säikähtyi,	 sellaista	 ilmettä	 ei	 hän	 ollut	 koskaan	 nähnyt
Eugenin	kasvoilla.

"Rakas	 Eugen,	 anna	 anteeksi!"	 pyysi	 hän	 nöyrästi	 ja	 tarttui	 Eugenin	 käteen.	 "Älä	 ole	 vihainen	 —
koetan	tulla	paremmaksi	…	kas	niin	…	katso	minuun	ystävällisesti	…	nythän	on	niin	kaunis	ilma	…	me
menemme	ulos,	ja	meillä	on	niin	hauskaa."

Ja	hän	pyysi	ja	rukoili,	kunnes	vihdoin	sai	Eugenin	kasvoilta	häviämään	tuon	vihastuneen	ilmeen.

Mutta	 tämä	 sunnuntai	 näytti	 tuovan	 mukanaan	 pelkkiä	 ikävyyksiä.	 Dora	 ja	 Eugen	 viipyivät	 kauan
kävelyllään,	 ja	kun	he	tulivat	kotiin,	oli	Dora	väsyksissä	 ja	 tahtoi	mennä	hetkiseksi	 lepäämään;	mutta
Eugen	 pyysi	 innokkaasti,	 että	 hän	 heti	 lähtisi	 pukeutumaan,	 sillä	 muuten	 he	 tulisivat	 liian	 myöhään
päivällisille	 Eugenin	 vanhempien	 luo.	 Ja	 tulla	 liian	 myöhään	 sinne	 —	 se	 oli	 jotain,	 josta	 Dora	 tiesi
koituvan	paljon	harmia.

Dora	haukotteli,	mutta	meni	sänkykamariin	ja	otti	esiin	pukunsa.
Samassa	soi	telefooni;	se	oli	Lisbet,	joka	tahtoi	välttämättä	puhua
Doran	kanssa	hyvin	tärkeästä	asiasta.	Dora	kiiruhti	ulos,	virkkuna	ja
uteliaana.

"Hyvää	päivää,	Dora!"	huusi	Lisbet,	"sano	minulle,	oletko	sinä	mielestäsi	enemmän	paha	kuin	hyvä?"



"Mitä?	mitä	sinä	puhut?"

"Oletko	sinä	mielestäsi	enemmän	paha	kuin	hyvä?	Tulla	ja	minä	olemme	väitelleet	siitä	asiasta	…	hän
väittää,	 että	 kaikki	 ihmiset	 —	 ja	 hän	 itse	 enin	 kaikista!	 —	 ovat	 pahoja.	 Hän	 puhuu	 tietysti	 raamatun
mukaan;	 minä	 taas	 sanon,	 että	 ihmiset	 ovat	 enemmän	 hyviä	 kuin	 pahoja.	 Mutta	 eihän	 auta	 puhua
selvästi,	 vakuuttavasti	 ja	 järkevästi	 sellaisten	 tunneihmisten	 kanssa	 kuin	 Tulla	 —	 täytyy	 olla
esimerkkejä	elämästä;	senvuoksi	aion	kysyä	kaikilta	mitä	he	arvelevat	…	isältä	…	äidiltä	…	kutsuin	juuri
sisään	vanhan	Kaisan	ja	kysyin	häneltä,	pitääkö	hän	itseään	enemmän	pahana	kuin	hyvänä.	Ensin	hän
tosiaankin	 näytti	 enemmän	 pahalta	 kysymyksieni	 johdosta,	 mutta	 kun	 hän	 sai	 kuulla,	 miten	 syvästi
langenneena	Tulla	itseään	piti,	rauhoittui	hän	ja	luuli	kyllä	olevansa	samanlainen!"

Ja	Lisbet	nauroi	niin	että	telefooni	kaikui.

"No,	mitä	sinä	arvelet	itsestäsi?"

"Luuletteko	te	kaikki	olevanne	enemmän	hyviä	kuin	pahoja?"	ihmetteli
Dora.

"Tietysti	…	tietysti	on	ihminen,	jonka	Jumala	on	luonut	omaksi	kuvakseen,	enemmän	hyvä	kuin	paha
…	ainoastaan	Tulla	luulee…"

"Silloin	 minä	 yhdyn	 Tullaan",	 sanoi	 Dora	 nauraen,	 "sillä	 säälin	 häntä,	 jonka	 täytyy	 olla	 yksin	 teitä
kaikkia	vastaan."

"Äsh,	miten	huonoa!	Se	on	juuri	sinun	kaltaistasi!	Entäs	mitä	sanot
Eugenista?…"

"Niin	—	se	on	vähän	vaikeata	sanoa	—	voinko	minä	nähdä	hänen	sydämeensä…"

Samassa	avasi	Eugen	oven	oman	huoneensa	ja	etehisen	välillä.

"Dora,	mitä	sinä	ajattelet?"	sanoi	hän	ankarimmalla	äänellään,	rypistäen	kulmakarvojaan,	"lopeta	heti
puhelusi.	Sinulla	ei	ole	enää	kuin	kaksikymmentä	minuuttia	pukeutumiseesi…"

"Enemmän	paha!"	huusi	Dora	nauraen	puhelimen	torveen,	"aivan	varmasti	paha	…	nyt	minulla	ei	ole
enää	 aikaa,	 hyvästi	 nyt	 …	 ei,	 ei	 —	 minulla	 ei	 ole	 aikaa	 …	 hyvästi	 …	 sano	 terveisiä	 vanhoille	 ja
nuorille!…"

Hän	syöksyi	 sänkykamariin,	varmasti	päättäen	 tulla	valmiiksi	ajoissa.	Mutta	kun	Lisbetin	virkistävä
puhelu	 oli	 lakannut,	 tunsi	 hän	 itsensä	 taas	 niin	 uniseksi	 ja	 väsyneeksi,	 että	 ei	 voinut	 muuta	 kuin
haukotella	 kerran	 toisensa	 perästä.	 "Lepään	 viisi	 minuuttia",	 ajatteli	 hän,	 heittäytyi	 sohvalle	 kello
kädessä	 ja	 nukkui	 heti.	 Ja	 huolimatta	 siitä	 erinomaisesta	 varovaisuustoimenpiteestä,	 että	 hän	 nukkui
kello	kädessä,	nukkui	hän	sikeästi	vielä	silloinkin,	kun	Eugen	hetkisen	perästä	valmiiksi	puettuna	tuli
häntä	noutamaan.

Dora	oli	vähällä	pyörtyä	säikähdyksestä,	kun	hän	avatessaan	silmänsä	näki	Eugenin	seisovan	sohvan
ääressä	 ja	 katselevan	 häntä.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 Eugenin	 koko	 hieno,	 moitteeton	 olemus,	 hänen
napitettu	pitkätakkinsa,	hyvin	hoidetut	kätensä,	hienot	viiksensä	olivat	täynnä	moitetta	hänen	pörröistä
tukkaansa	ja	huolimatonta	pukuansa	kohtaan.

"Oo,	miten	hirveätä	…	rakas	Eugen	…	anna	anteeksi…	olin	niin	uninen	…	nukuin…"

"Siltä	näyttää",	vastasi	Eugen	kylmän	tyynesti,	"valitsit	hiukan	sopimattoman	hetken,	mutta	sitä	ei	voi
enää	auttaa.	Soitan	nyt,	että	sinä	et	voi	tulla,	ja	menen	yksin."

"Ei,	hyvä,	rakas	Eugen	—	älä	ole	vihainen	minulle	…	olen	heti	valmis…"

Ja	hän	haki	hätäisesti	sukkia	ja	hameita	ja	shaaleja,	saamatta	aikaan	muuta	kuin	entistä	suuremman
sekasorron.

"Et	ehdi	enää",	sanoi	Eugen	samalla	kylmällä	äänensävyllä	kuin	äsken,	"meidän	perheessämme	ei	ole
tapana	tulla	liian	myöhään	päivällisille.	Toisen	kerran	tahdot	kenties	noudattaa	meidän	tapojamme…"

Dora	vaipui	sohvalle,	kyyneleet	nousivat	hänen	silmiinsä,	ja	huulet	alkoivat	vapista.

"Miten	voit	olla	niin	ankara	minua	kohtaan",	kuiskasi	hän.

"Kas	niin	—	Dora,	älä	ole	pahoillasi",	sanoi	Eugen	lempeämmin	ja	silitti	hänen	punoittavaa	poskeaan,
"olen	vakuutettu	siitä,	että	 tällaista	ei	 toista	kertaa	 tapahdu.	Sinä	 tiedät,	miten	pikkumaisen	 tarkkoja
vanhempani	 ovat	 ajan	 suhteen	 —	 minulla	 ainakaan	 ei	 ole	 rohkeutta	 tulla	 liian	 myöhään



sunnuntaipäivällisille…	Hyvästi	nyt	—	tulen	kotia	iltapäivällä."

Hän	suuteli	Doraa	ohimennen	ja	poistui	huoneesta.

Mutta	hän	ei	sanonut	Doralle	oikeata	syytä,	miksi	hän	pakoitti	hänet	jäämään	kotiin.	Hän	ei	sanonut,
että	 hän	 ei	 voinut	 sietää	 noita	 enemmän	 tai	 vähemmän	 pistäviä	 huomautuksia,	 noita	 sanattomia:
"emmekö	 aavistaneet	 sitä",	 joita	 hän	 aina	 sai	 vanhempiensa	 kodissa,	 kun	 Dora	 oli	 vähimmälläkään
tavalla	ollut	huolimaton,	ja	jotka	hänen	herkkätuntoisuutensa	teki	pahemmiksi	kuin	ne	olivatkaan.

Eugen	oli	 koko	päivällisen	ajan	alakuloinen	 ja	 rouva	Blum	 tukahdutti	 huokauksen	 joka	kerran,	 kun
katseli	 hänen	 kalpeita	 kasvojaan,	 joilla	 oli	 hajamielinen	 ilme.	 Oliko	 se	 jo	 alkanut,	 se,	 jonka	 kerran,
ennemmin	tai	myöhemmin,	täytyi	tulla?	—

Eugen	huomasi	äitinsä	katseen	ja	se	kiusasi	häntä	niin,	että	hän	tuskin	saattoi	hillitä	itseään.	Rouva
Blum	oli	nimittäin	viime	aikoina	ottanut	tavakseen	katsella	häntä	osaaottavasti,	jo	kohdatessaan	hänet
kysyä:	 "Miten	 nyt	 voit,	 rakas	 poikani?"	 —	 äänenpainolla,	 joka	 suuresti	 hermostutti	 Eugenia.	 Siitä
tavasta	täytyi	hänet	totuttaa	pois.

Kuuden	aikaan,	kun	muut	herrat	lähtivät	klubiin,	lähti	Eugen	kotia.	Sänkykamarissa	tapasi	hän	Doran
joka	 istui	 ja	 luki,	 silmät	 itkusta	 punaisina.	 Hän	 oli	 niin	 suloisen	 ja	 avuttoman	 näköinen,	 kun	 hän
säikähtyneenä	katsahti	mieheensä,	että	Eugenin	koko	suuttumus	hävisi.

"Rakas,	pikku	kultaseni",	sanoi	hän	hellästi,	syleillen	häntä,	"anna	anteeksi,	jos	olin	liian	ankara	sinua
kohtaan.	Mutta	tiedäthän…"

"Kyllä",	vastasi	Dora,	iloissaan	kun	näki	Eugenin	lauhtuneen,	"annan	anteeksi	sinulle.	Jos	vain	sinäkin
annat	 anteeksi	 minulle	 …	 että	 minä	 olen	 niin	 huono	 ihminen,	 huolimaton,	 epäluotettava	 …	 ja	 vaikka
minkälainen."

"Vaiti,	Doraseni",	sanoi	Eugen	nauraen,	"sitä	en	ole	koskaan	sanonut."

"Et,	mutta	sinä	olet	ajatellut	sitä	—	tänään	olet	koko	päivällisen	ajan	ollut	hyvin	onneton	ja	tuntenut
hirmuisia	aavistuksia	tulevaisuuden	suhteen.	Etkö	olekin?"

Eugen	ei	vastannut,	hän	veti	vain	Doran	luokseen	ja	tukahdutti	hänen	kysymyksensä	suuteloihin.

"Tiedän,	 armas	 Dorani,	 että	 tahdot	 koettaa	 tulla	 säntillisemmäksi	 minun	 tähteni",	 kuiskasi	 hän
hellästi.

He	 puhelivat	 ja	 kuiskuttelivat	 vielä	 vähän	 aikaa	 keskenään,	 sitten	 sanoi	 Dora	 äkkiä,	 ja
veitikkamaisuus	loisti	jälleen	hänen	silmissään:

"Eugen	 kulta,	 minua	 niin	 väsyttää	 —	 rupeaa	 väsyttämään,	 kun	 istuu	 yksinään	 kotona	 ja	 itkee	 —
tahdotko	olla	hyvä	ja	soittaa	Lisbetille,	että	minä	olen	'enemmän	paha'?"

Eugen	katseli	häntä	ihmetellen	ja	epäluuloisena.

"Mitä	tarkoitat?"…

"Juuri	sitä	mitä	sanoin.	Sinun	ei	tarvitse	sanoa	muuta	kuin:	'Dora	on	mielestään	enemmän	paha!'"

Eugenia	 ei	 tällä	 hetkellä	 juuri	 miellyttänyt	 pilanteko.	 Hän	 näytti	 loukkaantuneelta,	 kohautti
olkapäitään	ja	sanoi	lyhyesti,	mennessään	huoneeseensa:

"Sen	saat	sanoa	itse,	sitten	kun	väsymyksesi	on	mennyt	ohi."

Dora	vaipui	nauraen	takaisin	sohvalle.	Hän	oli	jälleen	hyvällä	tuulella,	ja	häntä	harmitti,	että	Eugen	ei
ottanut	osaa	hänen	pilantekoonsa.	Mitähän	Lisbet	olisi	 sanonut,	 jos	olisi	 kuullut	Eugenin	 juhlallisella
äänellä	vakuuttavan,	että	hän,	Dora,	oli	enemmän	paha	kuin	hyvä!

Mutta	siitä	päivästä	alkaen	tapahtui	Dorassa	kummallinen	muutos.	Hän	ei	enää	puhellut	ja	nauranut
kuten	ennen,	hän	oli	hajamielinen	ja	uneksiva;	ja	kun	hän	iltasin	lauloi	Eugenille,	tuntui	Eugenista,	että
niin	 ei	 hän	 ollut	 koskaan	 ennen	 laulanut.	 Ihmetellen	 ja	 liikutettuna	 kuunteli	 hän,	 miten	 kiihkeitä,
palavia	säveliä	hänen	pieni	lapsellinen	vaimonsa	loihti	esiin.

Eräänä	 päivänä	 päivällisen	 jälkeen,	 kun	 he	 juuri	 olivat	 tulleet	 saliin,	 kiersi	 Dora	 äkkiä	 kätensä
Eugenin	kaulaan	ja	kuiskasi:

"Jos	olet	oikein,	oikein	hyvä,	kerron	sinulle	jotain	hyvin	hauskaa!"

"Vai	niin!	No	mitä	sitten?"	kysyi	Eugen	hymyillen.



"Mutta	silloin	sinun	pitää	olla	oikein	hyvä",	jatkoi	Dora	salaperäisesti,	"sinun	pitää	olla	oikein	hyvä	…
et	 saa	 milloinkaan	 suuttua	 pieneen	 vaimoosi	…	 et	 saa	 koskaan	 lausua	kovia,	 epäystävällisiä	 sanoja…
Sinusta	tulee	kohta	oikein	hyvä	ja	kiltti	isä!…"

Hän	 kohotti	 päätään,	 kietoi	 käsivartensa	 vielä	 lujemmin	 Eugenin	 ympärille	 ja	 katsoi	 häneen
riemuitsevasti	hymyillen.

Mutta	 Eugen	 tuli	 aivan	 kalpeaksi.	 Hän	 otti	 asian	 niin	 syvästi,	 niin	 juhlallisesti,	 että	 hän	 tuskin	 voi
puhua	mielenliikutuksesta;	hän	vain	painoi	Doran	kerran	toisensa	perästä	rintaansa	vasten.

"Onko	se	mahdollista?"	kuiskasi	hän	vihdoin	vapisevalla	äänellä.

"Tietysti	 se	 on	 mahdollista!"	 huudahti	 Dora	 nauraen,	 ja	 hänen	 äänensä	 kuului	 niin	 lapsellisen
huolettomalta	ja	itsetiedottomalta	Eugenin	syvän	vakavan	äänen	rinnalla,	"luulitko	sinä	että	me	kaksi,
jotka	 olemme	 niin	 onnellisia	 ja	 niin	 rakastuneita,	 emme	 saisi	 pikku	 palleroita	 rakastaaksemme	 …
rakastaaksemme	heitä."

Ja	hän	nojautui	Eugenin	rintaa	vasten	ja	katseli	eteensä	haaveksivan,	hymyilevän	onnellisin	katsein.

"Oi,	Eugen,	minusta	tuntuu	kuin	kuolisin	onnesta!"

Hän	sulki	silmänsä	ja	antoi	päänsä	painua	Eugenin	olkapäätä	vasten,	ikäänkuin	suloinen	raukeus	olisi
hänet	vallannut.

"Rakas,	kallis	vaimoni	—	minustakin	tuntuu,	kuin	olisi	se	aivan	liian	suuri	onni!"

Ja	Eugen	syleili	ja	suuteli	Doraa	ja	kuiskaili	hänelle	helliä,	sydämellisiä	sanoja,	parhaita,	mitä	hänen
rakkautensa	saattoi	keksiä.

Myöhemmin	illalla	kysäisi	Dora	äkkiä:

"Minkä	nimen	annamme	pikku	tytöllemme?"

"Tytöllemme?"	toisti	Eugen	kummastuneena,	"miksi	luulet,	että	se	on	tyttö?"

"Siksi	että	luulen,	että	sinä	mieluummin	tahdot	tytön,	ja	tiedän,	että	jos	oikein	hartaasti	toivoo	jotain
sille,	jota	rakastaa,	saa	sen.	Sentähden	minä	saan	pienen	tytön,	ja	olen	jo	ostanut	lankaakin	kutoakseni
sille	pienen	peitteen."

"Armas,	armas	Dorani!	Minä	olen	yhtä	onnellinen,	olipa	se	tyttö	tai	poika."

"Sano	 nyt,	 minkä	 nimen	 annamme	 hänelle	 —	 sillä	 sinä	 saat	 määrätä	 nimen,	 olipa	 se	 nyt	 kumpi
hyvänsä…"

"Jos	se	on	poika,	saat	sinä	määrätä",	sanoi	Eugen	leikillään…

"Ei",	vastasi	Dora,	joka	oli	aivan	täynnä	jalomielisiä	ja	epäitsekkäitä	ajatuksia,	"sinun	pitää	määrätä;
minä	vain	ehdotan.	Annammeko	mielestäsi	hänelle	nimeksi	Märta?"

"Enpä	ole	juuri	ajatellut	sitä	…	mutta	se	on	hyvin	kaunis	nimi…"

"Niin	 kyllä	 …	 arvasin,	 että	 pitäisit	 siitä…	 Siispä	 sanomme	 häntä	 Märtaksi.	 On	 niin	 hauskaa	 saada
puhella	hänestä	ikäänkuin	hän	jo	olisi	olemassa…"

Ja	 siihen	 se	 jäi.	 Pieni	 olento,	 joka	 vielä	 uinaili	 käsittämättömissä	 kätköissä,	 oli	 jo	 nimeltään	 Märta.
Hän	oli	melkein	aina	läsnä	vanhempiensa	aterioidessa,	hän	leijaili	näkymättömänä	heidän	ympärillään,
kun	he	viettivät	hämärää	hetkeä,	hän	makasi	myhäillen	pienessä	korivaunussaan	heleän	peitteen	alla,
lämpimänä	 ja	 punaposkisena,	 hän	 juoksenteli	 ympäri	 huoneissa	 ja	 teki	 pahaa	 ja	 nauroi	 ja	 lauloi	 —
kaikki	ylen	onnellisen	äitinsä	mielikuvituksessa.

XI.

Koko	ajan	kun	Dora	oli	 raskaana,	oli	hän	säteilevän	 iloisella	mielellä,	 jota	ei	mikään	voinut	 järkyttää.
Ikävyydet	 ja	 harmit	 haihtuivat	 kuin	 aamuiset	 usvattaret,	 ja	 hänen	 naurunsa	 ja	 laulunsa	 kaikuivat
raikkaina	ja	heleinä,	kuin	kastehelmet,	jotka	hyppelevät	poimulehden	lehdillä.



"Mistä	tulevat	säveleesi?"	ihmetteli	Eugen,	kun	Dora	toisinaan	iltasin	istui	tuntikaudet	pianon	ääressä
tai	näpäytellen	kitaraansa.

"Mistäkö	ne	tulevat?"	vastasi	hän	ihmetellen,	silmät	suurina,	"sydämeni	syvimmästä	…	siitä,	joka	on
oikein	omaa	itseäni…	Oikeastaan	en	olekaan	oikein	'oma	itseni'	muulloin	kuin	laulaessani."

Hänen	kasvonsa	saivat	vakavamman	ilmeen	ja	hän	jäi	uneksien	katsomaan	eteensä.

"Mitä	 näkee	 hän	 silloin,	 kun	 hänen	 kasvonsa	 saavat	 tuollaisen	 ilmeen?"	 ajatteli	 Eugen.	 Ja	 tuskan
tunne	vihlaisi	äkkiä	hänen	sydäntään,	karkoittaen	sieltä	onnen	tunteen.

Dora	 oli	 enimmäkseen	 terve,	 mutta	 häntä	 vaivasi	 usein	 väsymys,	 jota	 vastaan	 hän	 ei	 yrittänytkään
taistella.	Hänestä	oli	hauskinta	maata	 sohvallaan,	 ja	kun	hänen	piti	 lähteä	ulos,	 ajoi	hän	mieluimmin
mukavissa	 vaunuissa	 tai	 käveli	 hitaasti,	 nojaten	 Eugenin	 käsivarteen.	 Se	 oli	 hänestä	 intresanttia	 ja
hauskaa;	muuten	oli	hänestä	kaikki	tähän	aikaan	hauskaa,	yksinpä	pahoinvointikin.

Eugenia	 huolestutti,	 kun	 Dora	 lopulta	 ei	 tahtonut	 liikkua	 juuri	 ollenkaan.	 Hän	 koetti	 kaikilla
mahdollisilla	keinoilla	houkutella	häntä	ulos,	hän	neuvotteli	 lääkärin	ja	äitinsä	kanssa,	mutta	turhaan.
Rouva	 Blum,	 joka,	 huolimatta	 vanhoillisuudestaan	 muilla	 aloilla,	 oli	 omistanut	 koko	 nykyaikaisen
terveydenhoito-opin,	 piti	 tieteellisiä	 esitelmiä	 Doralle,	 varoitti	 häntä,	 puhui	 ilman	 ja	 liikunnon
vaikutuksesta	j.n.e.

"Mutta	kun	minua	niin	väsyttää",	sanoi	Dora	valittaen.

Rouva	Blum	hymyili	happamasti.	Hän	ei	pitänyt	siitä,	että	ihmiset	valittavat	väsymystä	tai	sairautta;
hän	vaati	muilta	samanlaista	stoalaisuutta	kärsimyksissä	kuin	itseltäänkin.	Ja	hän	kertoi,	miten	sairas
hän	 raskautensa	 aikana	 aina	 oli	 ollut,	 mutta	 miten	 hän	 kuitenkin	 oli	 pysynyt	 pystyssä,	 eikä	 ollut
koskaan	 laiminlyönyt	 pienintäkään	 pikkuseikkaa	 taloudestaan;	 hän	 puhui	 paiseista	 rinnassa,
veritulpista	j.n.e.	kunnes	Dora	parka	kauhusta	aivan	kalpeni	ja	änkytti:	"Äiti	kulta,	älä	puhu	enää…"

"Siinä	 sen	 näet",	 vastasi	 rouva	 Blum	 etevämmän	 säälillä,	 "sinä	 et	 voi	 kuulla	 puhuttavan	 siitä,	 mitä
minun	suurten	taloushuolieni	ohella	täytyi	kärsiä,	valittamatta,	voimatta	puhua	siitä	kenellekään.	Mutta
minä	kestin	sen	…	sen	voi	aina	kestää	…	meidän	naisten	täytyy	oppia	kärsimään,	voittamaan	itsemme…
Ja	 mitä	 enemmän	 jaksamme	 kärsiä,	 sitä	 lujemmiksi	 tulemme.	 Koeta	 siis,	 rakas	 pikku	 Dora,	 voittaa
väsymykseni	…	älä	välitä	siitä,	hoida	kotiasi	kuten	tavallisesti	…	käy	kävelemässä	…	ole	niin	kuin	olisit
terve."

"Tahdon	koettaa…"	vastasi	Dora.

Mutta	 kun	 rouva	 Hjort	 sitten	 tuli	 hänen	 luokseen,	 kertoi	 hän	 valittaen	 kaikista	 määräyksistä,	 joita
anoppi	oli	antanut	hänelle.

"Ajattelehan,	äiti,	hän	puhui	minulle	paiseista	rinnassa	ja	kaikenlaisista	hirmuista	…	hän	tahtoo,	että
kävelisin	tuntikausia	…	minä,	jota	muutenkin	niin	väsyttää…"

Rouva	Hjort	löi	kätensä	yhteen	ja	kohotti	katseensa	taivaaseen	päin.

"Lepää	sinä,	rakas	lapseni,	lepää!	Älä	välitä	siitä,	mitä	Sofi	sanoo	…	minulla	on	ollut	seitsemän	lasta
ja	kolmet	keskeiset,	Sofilla	on	tosin	ollut	yhtä	monta	lasta,	mutta	arvatenkaan	ei	yksiäkään	keskoisia…"

Ja	rouva	Hjort	kohotti	päätään	etevämmyytensä	tunnossa.

"Luota	minun	kokemuksiini	…	lepää,	 lapsi	parkani	…	siihen	on	Eugenilla	varaa	…	mistä	aiheutuivat
minun	 keskenmenoni?	 Juuri	 liiallisesta	 rasituksesta…	 Mutta	 sitä	 ei	 Sofi	 ymmärrä	 …	 hän,	 joka	 koko
elämänsä	on	elänyt	työttömyydessä	ja	ylellisyydessä…"

Doran	mielestä	 se	oli	 viisaasti	 ja	hyvällä	 tarkoituksella	puhuttu,	 ja	hän	 seurasi	 niin	paljon	kuin	 voi
äitinsä	neuvoja.

Eugenin	 iloksi	 sairastui	 rouva	 Hjort	 influensaan	 juuri	 silloin,	 kun	 Doran	 synnyttämisen	 aika	 tuli.
Molempien	 anoppien	 taistelu	 Dorasta	 raukesi	 siis	 itsestään;	 rouva	 Hjort	 paralla	 ei	 ollut	 enää	 mitään
sanottavaa,	 hän	 ei	 ollut	 voinut	 antaa	 Doralle	 muuta	 kuin	 muutamia	 pieniä	 yksinkertaisia
vaatekappaleita	 odotettua	 pienokaista	 varten,	 ja	 nyt	 hän	 makasi	 sairaana	 kuumeessa.	 Rouva	 Blum
sitävastoin,	 joka	 oli	 antanut	 täydellisen,	 kallisarvoisen	 vaatevaraston,	 kauniista	 korivaunun
sisustuksesta	 kaikensuuruisiin	 ja	 -karvaisiin	 röijyihin	 ja	 kapaloihin	 saakka,	 määräsi	 ja	 johti	 kaikkea,
hoitajattaren	ja	lääkärin	avustamana.

"Niin	se	on",	huokasi	rouva	Hjort,	"rikkaat	ne	aina	pääsevät	voitolle."

Eräänä	 aamupäivänä	 —	 Dora	 oli	 yöllä	 voinut	 pahoin	 ja	 rouvaa,	 jonka	 piti	 auttaa	 synnytyksessä,	 oli



lähetetty	 hakemaan	 —	 sai	 Eugen	 telefoonitse	 sanan,	 että	 hänen	 piti	 kiireimmän	 kautta	 tulla	 kotia;
synnytystyö	oli	jo	alkanut.

Levottomana	noudatti	Eugen	kutsua;	etehisessä	hän	kohtasi	rouva	Blumin,	 joka	hyvin	 innoissaan	 ja
tärkeänä	vakuutti	hänelle,	että	kaikki	oli	niinkuin	olla	pitikin,	mitä	parhaimmassa	järjestyksessä,	rouva
ja	hoitajatar	saapuneet	j.n.e.	ja	että	Eugen	saattoi	olla	aivan	levollinen.

"Mutta	entäs	Dora	…	Dora",	kuiskasi	Eugen	vapisevalla	äänellä.

"Dora	 on	 kiltti	 ja	 rohkea",	 vastasi	 rouva	 Blum	 hiukan	 paheksuvasti,	 niinkuin	 ei	 mikään	 muu	 olisi
voinut	tulla	kysymykseenkään.

Eugen	tahtoi	heti	kiiruhtaa	vaimonsa	luo,	mutta	rouva	Blum	pidätti	häntä.

"Ei	—	Dora	tahtoo	mieluummin	olla	yksin	—	tarkoitan,	että	hän	ei	 tahdo,	että	sinä	olet	sisällä.	Hän
käski	minun	sanoa,	että	hän	ei	pelkää,	että	hän	ei	tahdo,	että	sinä	olet	läsnä	näkemässä	hänen	tuskiaan
ja	kaikkea	muuta	epämiellyttävää,	mitä	sellaisessa	tilaisuudessa	luonnollisesti	sattuu.	Vasta	sitten	kun
kaikki	on	ohi	—	kun	kaikki	on	kaunista,	kuten	hän	sanoi,	saat	sinä	tulla	sisälle!"

"Armas	Dorani!"	kuiskasi	Eugen	liikutettuna.

"Niin,	 Dora	 on	 oikein	 rohkea	 —	 ilahuttavan	 rohkea.	 Muutamat	 vaimot	 kiusaavat	 miesparkojaan
tahtomalla	 pitää	 heitä	 kädestä	 tuskien	 aikana;	 luja	 ja	 hienotunteinen	 nainen	 ymmärtää,	 että	 hänen
päinvastoin	tulee	sääliä	miestään.	Minä	tahdoin	aina,	että	mieheni	olisi	niin	kaukana	kuin	mahdollista,
ja	olen	iloinen,	että	Dora	ymmärtää	tehdä	samoin."

Samassa	kuului	makuukamarista	tuskanhuuto.

Eugen	tuli	kalmankalpeaksi.

"Mitä	…	mitä	se	oli?"	änkytti	hän.

"Ei	mitään	—	ei	mitään",	vastasi	rouva	Blum	lyhyesti,	"mene	nyt	huoneeseesi	ja	odota	siellä.	Niinpian
kuin	kaikki	on	ohi,	tulen	ilmoittamaan	sinulle.	Älä	huoli	olla	levoton	—	kaikki	on	niin	hyvin	kuin	olla	voi
…	koeta	lukea	tahi	kirjoittaa,	ja	jos	kuulet	jonkun	pienen	valitushuudon,	niin	muista,	että	se	ei	merkitse
mitään,	se	on	vain	niinkuin	olla	pitää."

Hän	lykkäsi	Eugenin	huoneeseensa,	sulki	oven	hänen	jälkeensä	ja	meni
Doran	luo.

Eugen	 koetti	 todella	 seurata	 äitinsä	 määräyksiä;	 hän	 otti	 kirjan	 ja	 koetti	 lukea,	 hän	 istuutui
kirjoituspöytänsä	ääreen	kirjoittamaan,	mutta	ei	voinut	tehdä	kumpaakaan.	Koko	hänen	huomionsa	oli
keskittynyt	vähäisempiinkin	ääniin,	jotka	tulivat	ulkoapäin.

Hän	nousi	ja	käveli	edestakaisin	huoneessa,	tukahduttaakseen	levottomuutensa.	Tuontuostakin	kuuli
hän	huudon,	yhtä	usein	kuvitteli	hän	kuulevansa,	ja	joka	kerran	hän	pysähtyi	kalpeana	ja	levottomana.
"Menenkö	sisään?"	ajatteli	hän.	"Lieneekö	se	vaarallista?	Miksi	ei	kukaan	tule	minun	luokseni?"

Ja	siinä	kävellessään	ja	tuskaisena	odotellessaan	lapsensa	syntymistä	tuli	hän	ensi	kerran	ajatelleeksi,
että	niin	 täytyi	 kaikkien	naisten	kärsiä,	 eikä	ainoastaan	kerran,	 vaan	useasti	—	hänen	äitinsä,	hänen
sisariensa,	kaikkien,	 jotka	 saivat	maistaa	äitiyden	onnea.	Nuo	heikot,	hennot	olennot	 saivat	kärsiä	—
heidän	täytyi	kärsiä	tuskia,	jotka	pusersivat	heidän	rinnastaan	tuskanhuutoja.	Ja	mies?	Hän	tunsi	tällä
hetkellä	melkeinpä	häpeää	omasta	hyvinvoinnistaan.	Hän	koetti	ajatella	toisia	asioita	…	esim.	sotaa	…
niin,	 sodassa	 sai	mies	kärsiä	…	siinä	mies	päästi	 vihlovia	 valitushuutoja.	 "Niin	on	 luonto	määrännyt"
ajatteli	hän,	"mies	kärsii	ulkona	elämän	riehuvassa	taistelussa,	nainen	kotona,	hiljaisuudessa	…	se	on
oikein	 …	 se	 on	 oikeudenmukaista."	 Mutta	 omituista	 oli,	 että	 noilla	 vaikeroivilla	 sotilailla,	 joita
ajattelemalla	 hän	 koetti	 rauhoittaa	 mielikuvitustaan,	 oli	 kaikilla	 naisen	 piirteet,	 vaalea,	 kihara	 tukka,
siniset,	säteilevät	silmät	ja	punaiset,	puoliavoimet,	täyteläiset	huulet…

Äkkiä	 kuului	 huuto,	 tuskallisempi	 kuin	 edelliset.	 Hän	 vavahti,	 hän	 oli	 vähällä	 pyörtyä,	 ja	 vapisevin
käsin	 kaatoi	 hän	 itselleen	 lasillisen	 vettä	 ja	 vaipui	 sohvalle.	 "Nyt	 se	 on	 kohta	 ohi",	 ajatteli	 hän,
"kärsivällisyyttä	 vain	 …	 nyt	 se	 on	 ohi…	 Jumalan	 avulla	 on	 kestävä	 kauan,	 ennenkuin	 Dora	 parkani
tarvitsee	toista	kertaa	kokea	tällaista…"

Ja	 hänen	 siinä	 istuessaan	 ja	 odottaessaan	 syntyi	 hänen	 sydämessään	 ajatuksia,	 toinen	 toistaan
hienompia	 ja	 kauniimpia,	 jotka	 hän	 ikäänkuin	 hyväillen	 ja	 lohduttaen	 omisti	 nuorelle	 vaimolleen.
"Voinko	 olla	 kyllin	 hyvä,	 kyllin	 hellä	 häntä	 kohtaan?"	 ajatteli	 hän,	 "tahdon	 kantaa	 häntä	 käsilläni	 …
koskaan	 en	 sano	 hänelle	 kovia,	 ankaria	 sanoja…	 Pikku	 Dora	 parkani	 …	 nyt	 vasta	 ymmärrän,	 miten
paljon	kunnioitusta	me	miehet	olemme	velvolliset	osoittamaan	vaimoillemme	ja	äideillemme…"



Ajatellessaan	 näitä	 ajatuksia	 ja	 tehdessään	 näitä	 hyviä	 päätöksiä	 pyyhki	 hän	 lakkaamatta	 hikeä
otsaltaan,	ja	nieleskeli	hermostuneesti	tukahduttaakseen	pahoinvointiaan.

Vihdoin	ei	hän	enää	kestänyt	kauempaa;	hän	nousi	kiireesti	ja	päätti	mennä	katsomaan,	miten	Doran
laita	oli.

Mutta	 kun	 hän	 tarttui	 ovenripaan	 avatakseen	 oven,	 kuuli	 hän	 huudon,	 niin	 vihlovan	 ja
sydäntäsärkevän,	ettei	hän	koskaan	ollut	kuullut	mitään	senkaltaista.

Nyt	ymmärsi	Eugen,	että	kaikki	oli	mennyttä	—	niin	huutaa	 ihminen	ainoastaan	silloin,	kun	kuolon
käsi	tarttuu	hänen	nuoreen,	voimakkaaseen	elämäänsä.

Kalmankalpeana	hoiperteli	hän	 takaisin	 sohvalle,	 vaipui	 alas	 ja	peitti	 kasvonsa	käsiinsä.	Oi	 Jumala,
Jumala	 …	 oliko	 tuo	 kaunis	 satu	 nyt	 jo	 loppunut	 …	 eikö	 hän	 koskaan	 enää	 saisi	 nähdä	 noita	 iloisia,
ystävällisiä	 kasvoja	 …	 kuulla	 tuota	 laulua,	 joka	 oli	 tenhonnut	 hänet	 niinkuin	 kevät	 ja	 elämä	 ihmisen
tenhoavat	 …	 jäisikö	 koti	 nyt	 tyhjäksi	 …	 pimeäksi	 …	 äänettömäksi…	 Ja	 hänestä	 tuntui,	 että	 jokainen
ankara	sana,	jonka	hän	oli	lausunut,	oli	tulikirjaimilla	painettuna	hänen	silmiensä	edessä…

Hetkisen	perästä	kuuli	hän	askelia	salista	…	rouva	Blum	tuli	ilmoittamaan…

"Minun	täytyy	rohkaista	itseni",	ajatteli	hän	ja	nousi	seisomaan.

Askeleet	lähenivät	nopeasti,	ovi	avautui,	ja	kynnyksellä	seisoi	rouva
Blum,	ilosta	säteilevin	kasvoin.

"Tule	—	tule!"	huusi	hän,	ojentaen	kätensä	poikaansa	kohti.

"Dora	…	Dora	…	eikö	hän	ole	…	kuollut",	änkytti	Eugen	kuin	unissaan.

"Dorako	kuollut?	Hän	ei	ole	koskaan	elänyt	rikkaampaa	elämää	kuin	nyt…"

"Mutta	äskeinen	huuto?"	kuiskasi	Eugen	ja	pyyhkäisi	otsaansa.

Rouva	Blum	nauroi	melkein	vallattomasti.

"Niin	huutaa	jokainen	nainen	sinä	hetkenä	kun	lapsi	syntyy.	Se	on	aivan	luonnollinen	asia.	Kaikki	on
mennyt	niin	hyvin…	Dora	on	ollut	niin	kärsivällinen	ja	järkevä	…	oikein	kärsivällinen	ja	järkevä."

Ja	 hän	 painosti	 erityisesti	 viimeisiä	 sanoja,	 aivan	 kuin	 olisi	 tahtonut	 koroittaa	 arvolauseita
todistuksessa.

Eugen	 ei	 voinut	 vastata.	 Hän	 katseli	 arasti	 äitiään	 ja	 seurasi	 häntä	 sitten,	 yhä	 vielä	 kuin	 unessa,
mutta	tällä	kertaa	ihmeellisessä	ja	suloisessa.

Kun	 ovi	 avautui	 ja	 hän	 astui	 sänkykamariin,	 tuntui	 hänestä	 kuin	 olisi	 hän	 tullut	 pyhäkköön.	 Uusi
elämä	oli	 alkanut	—	 ja	 tämä	hento	elämä	uinuvine	voimineen	oli	 osa	Dorasta	 ja	hänestä,	 se	oli	 jatko
heidän	ajatuksilleen	 ja	 tunteilleen,	 se	oli	olento,	 jonka	heidän	sisällinen	rikkautensa	oli	 synnyttänyt…
Rakkauden	ja	elämän	ja	ikuisuuden	mysteeriot	ympäröivät	hänet	tällä	hetkellä.

Kalpeana	 ja	 voimattomana,	 mutta	 kasvot	 säteillen	 onnesta	 lepäsi	 Dora	 vuoteessaan,	 hoitajattaren
vaaliessa	pienokaista.	Dora	katseli	herkeämättä	ovelle,	ja	kun	se	avautui,	kohtasivat	hänen	ja	Eugenin
katseet	heti	toisensa.	Eugen	meni	vuoteen	luo,	polvistui	sen	ääreen	ja	suuteli	Doran	ojennettua	kättä.

"Näetkös!"	 sanoi	 Dora	 kyyneleet	 silmissä,	 hymyillen	 veitikkamaisesti;	 "tulihan	 tyttö,	 niinkuin	 minä
tahdoin."

"Tule	nyt	katsomaan	pienokaistasi",	sanoi	rouva	Blum,	"sitten	saat	jälleen	mennä	pois."

Eugen	totteli	heti,	nousi	ylös	ja	katseli	vastasyntynyttä.

"Sepä	on	 tanakka	 tyttö",	 sanoi	hän	 ja	hyväili	 varovasti	 pientä	punanahkaista	olentoa,	 joka	 liikutteli
jäseniään	kuin	sammakonpoikanen.

Hän	oli	hämillään	ja	tunsi	olevansa	tarpeeton;	hän	oli	hämärästi	tuntevinaan,	että	rouva	Blum	ja	Dora
vaativat,	että	hän	olisi	ihastuksissaan	pienokaisesta,	mutta	hän	ei	enää	tiennyt	mitä	sanoa,	lapsi	tuntui
hänestä	melkein	vieraalta.	 Ja	 jälleen	syntyi	hänessä	uusi	ajatus:	että	sinä	 juhlallisena	hetkenä,	 jolloin
uusi	elämä	syttyy,	jolloin	pieni	matkamies,	yksinään	ja	avuttomana,	tulee	vieraaseen	maailmaan,	ottavat
naiset	 hänet	 vastaan,	 muodostavat	 naiset	 suojelusvahdin	 hänen	 ympärilleen	 —	 kun	 taas	 mies	 seisoo
siinä	arkana	ja	hämillään,	mietiskellen	elämän	suurta	arvoitusta…

"Nyt	saat	mennä",	sanoi	rouva	Blum,	"Doran	pitää	saada	hoitoa	 ja	 levätä;	 tahdoin	vain,	että	kävisit



tervehtimässä	esikoistasi	ja	näkemässä	nuorta	vaimoasi."

Eugen	suuteli	vielä	kerran	Doraa	ja	hiipi	sitten	pois,	liikutettuna	ja	onnellisena,	täynnänsä	juhlallisia
tunteita…

Dora	voimistui	hyvin	pian,	kun	mitään	sairauksia	ei	sattunut;	hän	imetti	itse	lastaan	ja	näytti	silloin,
pidellessään	 pienokaistaan	 paisuvalla	 povellaan,	 itse	 terveyden	 ja	 onnen	 perikuvalta.	 Pikku	 tytön
punainen	iho	vaaleni	pian	ja	Eugenkin	myönsi	nyt,	mitä	hän	ensin	ei	voinut,	että	se	oli	hyvin	suloinen
pieni	lapsi.

"Hän	on	sinun	näköisesi",	sanoi	Eugen	ihastuneena,	"hänellä	on	sinun	siniset	silmäsi."

"Eipäs",	vastasi	Dora	innoissaan,	"sinun	näköisesi	hän	on	…	katso	nyt	…	sinun	kaunis	nenäsi."

Eugen	 nauroi	 ja	 suuteli	 heitä	 molempia.	 Hänen	 mielestään	 he	 yhdessä	 olivat	 kuin	 kaunis	 keväinen
kuva…

"Muistatko,	Dora,	että	lupasit,	että	jos	lapsemme	olisi	tyttö,	saisin	minä	antaa	hänelle	nimen?"

"Muistan	 kyllä,	 ja	 sen	 sinä	 saatkin!"	 huudahti	 Dora,	 joka	 yhä	 vielä	 oli	 täynnä	 jalomielisiä,
epäitsekkäitä	ajatuksia.	"Kukapa	muu	sen	saisi	tehdä!	Etkö	enää	pidä	Märtasta?	Silloin	otamme	toisen
nimen."

Ja	 hän	 hiipi	 hänen	 luokseen	 ja	 katseli	 häneen	 hellästi,	 valmiina	 luopumaan	 kaikista	 omista
toivomuksistaan.

"Kiitos,	 armaani",	 kuiskasi	 Eugen	 vastaukseksi,	 "silloin	 ehdotan,	 että	 antaisimme	 hänelle	 nimeksi
Maria,	eikä	Märta…"

Dora	näytti	hiukan	pettyneeltä.

"Hyvä	Eugen,	tokko	sitä	nimeä!	Eihän	hän	…	tarkoitan,	että	…	eikö	hän	ollut	nimeltään	Maria…"

Sen	 hän	 sanoi	 niin	 lapsellisen	 suloisesti,	 niin	 ilman	 vähintäkään	 mustasukkaisuutta,	 että	 Eugenin
täytyi	hymyillä.

"En	 tahtonutkaan	antaa	 lapsellemme	nimeä	hänen	mukaansa,	 vaan	kaikista	ensimäisen	 rakkauteni,
lapsellisen	 ihailuni	esineen,	Maikki	 tädin	mukaan.	Koska	nyt	olen	alkanut	ripittää	 itseäni,	 tahdon	sen
tehdä	 loppuun	 asti.	 Näetkös	 Doraseni,	 vaikka	 niin	 suuresti	 kunnioitan	 ja	 ihailen	 äitiäni,	 en	 ole
kuitenkaan	koskaan	ollut	häneen	niin	sydämestäni	kiintynyt	kuin	Maikki	tätiin…"

"Mutta,	Eugen",	sanoi	Dora	paheksuvalla	äänellä,	"äidillä	on	toki	aina	oleva	ensimäinen	sija."

"Sydämellä	 on	 omat	 lakinsa,	 se	 kiintyy	 niihin,	 jotka	 se	 itse	 valitsee,	 eikä	 noudata	 meidän
määräyksiämme.	 Minulla	 oli	 perheessämme	 aina	 jonkunverran	 syrjäytetty	 asema,	 minulla	 oli	 paljon
ajatuksia	 ja	 mielikuvitelmia,	 joita	 eivät	 muut	 ymmärtäneet,	 ja	 minua	 pidettiin	 senvuoksi	 hyvin
omituisena	lapsena.	Mutta	Maikki	tädissä	oli	juuri	sitä,	mitä	minä	kaipasin,	ja	mitä	kotona	en	löytänyt;
hänessä	 oli	 runollisuutta,	 hän	 tajusi	 sadun	 ihmeitä,	 hänessä	 oli	 uskonnon	 antamaa	 suloista
sydämellisyyttä…	Se	hituinen	uskonnollisuutta,	mitä	minussa	on,	on	Maikki	tädiltä	saatua…"

"Minkälainen	hän	sitten	oli?"	kysyi	Dora	ihmetellen.

Eugen	katseli	uneksien	eteensä.

"Hänessä	oli	 jotain	enkelimäistä	 ja	 jotain	tonttumaista	…	eli	pikemminkin,	hän	oli	kuin	hyvä	haltija.
Hänellä	oli	tapana	tulla	meille	kerran	viikossa	pikku	Gerdan	kanssa.	Me	lapset	leikimme	yhdessä,	mutta
lopuksi	tulimme	aina	Maikki	tädin	luo	ja	pyysimme	hänen	kertomaan	satuja	tai	tapahtumia	raamatusta.
Kun	 hän	 istui	 siinä	 sukkaneule	 kädessä	 ja	 kasvoilla	 iloinen,	 veitikkamainen	 hymy,	 oli	 hän	 aivan	 kuin
pieni	 hyvä	 haltija,	 joka	 loihtii	 esiin	 satujen	 ihanuuden.	 Mutta	 kun	 hän	 kertoi	 Vapahtajan	 elämästä,
loistivat	hänen	kasvonsa,	ja	minusta	tuntui,	kuin	olisi	enkeli	tullut	huoneeseen.	Tätä	kaikkea	en	silloin
vielä	ymmärtänyt;	vasta	nyt	perästäpäin	on	Maikki	tädin	kuva	ja	nuo	hiljaiset	lauantai-illat,	jolloin	hän
tuli	meille,	muodostunut	minulle	saduksi	ja	legendaksi,	muistoksi,	joka	liittyy	joulukynttiläin	loistoon	ja
jouluyön	 rauhaan	 ja	 kaikkeen	 hienoon	 ja	 kauniiseen	 ja	 salaperäiseen,	 jota	 tunsin	 lapsena.	 Senvuoksi
luulen,	että	olisi	onneksi	pikku	tytöllemme,	jos	antaisimme	hänelle	nimen	Maikki	tädin	mukaan…"

Dora	oli	yhä	vielä	alla	päin.

"Mutta	etkö	luule	että	äitisi	pahastuu,	jos	nimitämme	tytön	Maikki	tädin,	emmekä	hänen	mukaansa?"

"Sofi"	 oli	 rumin	 nimi	 minkä	 Dora	 tiesi,	 mutta	 hädissään	 esitti	 hän	 mitä	 hyvänsä,	 päästäkseen



"Marista".

"En	luule",	vastasi	Eugen	luottavasti.	"Mutta	nytpä	muistin	jotain,	jonka	olin	vähällä	unohtaa.	Tietysti
meidän	 täytyy	 antaa	 tytöllemme	 nimi	 sekä	 minun	 äitini	 että	 sinun	 äitisi	 mukaan,	 sehän	 on	 samalla
sinunkin	mukaasi.	Mutta	voidaanhan	häntä	sanoa	Mariaksi."

Dora	huokasi	—	siinä	nyt	oltiin!	Mikä	kauhea	valikoima	nimiä:	Maria
Sofia	Dorotea.

Hän	 istui	 hetken	 aikaa	 miettien,	 miten	 pääsisi	 tästä	 pulasta.	 Hän	 tahtoi	 niin	 mielellään	 tehdä
Eugenille	 mieliksi,	 hänestä	 oli	 Eugenin	 ajatuksessa	 jotain	 runollista	 ja	 kaunista,	 mutta	 hän	 tahtoi
myöskin	mielellään	vapauttaa	lapsi	parkansa	"Marin"	nimestä.

Äkkiä	hänen	kasvonsa	kirkastuivat	ja	hän	löi	iloissaan	kätensä	yhteen.

"Sovitelkaamme,	Eugen!	Hän	saakoon	nimensä	Maikki	 tädin	mukaan,	 jos	vaan	sallit,	että	annamme
hänelle	 nimeksi	 'Mai'	 Marian	 asemesta.	 Sehän	 on	 niin	 kaunis	 nimi,	 ja	 muistuttaakin	 enemmän
'Maikkia'."

"Aivan	oikein",	vastasi	Eugen	tyytyväisenä,	"sehän	on	ihan	kuin	Maikki.
Hyvin	hyvä,	kultaseni	—	sehän	on	oikein	runollinen	nimi	—	pikku	Mai!"

"Ristimmekö	hänet	siksi?"

"Ristimme!	Et	olisi	voinut	keksiä	kauniimpaa	ja	miellyttävämpää	nimeä."

Ja	he	nauroivat	molemmat	kuin	kaksi	iloista,	onnellista	lasta.

Pikku	tytön	nimeksi	 tuli	siis	"Mai",	eikä	Märta.	Dora	sanoi,	että	hän	oli	pieni	"kevätkukka",	 joka	oli
puhjennut	vasta	kesäkuussa.

XII.

Huolimatta	 Eugenin	 hartaalla	 mielellä	 lausumasta	 toivomuksesta,	 että	 kestäisi	 kauan	 ennenkuin
lapsensynnyttäjän	 valitushuudot	 jälleen	 kaikuisivat	 hänen	 huoneissaan,	 tapahtui	 hänen	 ja	 Doran
avioliiton	 alkuaikoina	 että	 perhe	 melkein	 joka	 vuosi	 lisääntyi,	 kunnes	 suuressa,	 ilmavassa
lastenkamarissa	—	uudessa	huoneustossa,	jonne	he	muuttivat	Main	syntymisen	jälkeen	—	neljän	pienen
tytön	sängyt	seisoivat	rinnakkain.

"Näetkö,	me	saamme	pelkkiä	tyttöjä",	sanoi	Dora	leikillään.	"Enkö	olekin	hyvä	ja	kuuliainen	vaimo?"

"En	 tiedä	 milloinkaan	 ilmaisseeni	 vastenmielisyyttä	 omaa	 sukupuoltani	 kohtaan",	 vastasi	 Eugen
myöskin	leikillään.	"Se	on	sinun	harhaluulojasi.	Mutta	oli	miten	oli	—	olen	hyvin	tyytyväinen	tyttöihini,
enkä	antaisi	pois	yhtäkään	pienistä	prinsessoistamme."

Dora	 parani	 pian	 lapsivuoteistaan,	 kaikki	 meni	 hyvin	 ja	 säännöllisesti,	 mutta	 häntä	 vaivasi	 yhäti
väsymys;	 se	 oli	 luonnollinen	 seuraus	 niistä	 hengen	 ja	 ruumiin	 rasituksista,	 joita	 hänen	 niin	 nuorella
ijällä	täytyi	kärsiä.	Hänen	kuohuva	elämänilonsa	oli	ikäänkuin	laimentunut,	hänen	katseessaan	oli	jotain
kaukonäköistä,	josta	saattoi	aavistaa,	että	uusia	ajatuksia	ja	tunteita	oli	hänessä	herännyt.

Myöskin	 Eugenin	 ulkonäkö	 oli	 vähitellen	 muuttunut.	 Onnen	 kajastus,	 joka	 hänen	 avioliittonsa	 ensi
aikoina	 oli	 kirkastanut	 nuo	 vakavat	 piirteet,	 oli	 poissa,	 hänen	 silmiensä	 väliin	 oli	 ilmestynyt	 uusia
ryppyjä,	ja	yhä	useammin	alkoi	hänen	äänessään	olla	ärtyisä	kaiku.

Hänen	kauniista	päätöksestään	olla	koskaan	lausumatta	Doralle	kovia	ja	epäystävällisiä	sanoja	ei	pian
ollut	 paljoakaan	 jälellä.	 Kun	 hän	 näki	 kodissaan	 vallitsevan	 huolimattomuuden,	 joka	 lisääntyi	 sitä
mukaa	kuin	perhe	kasvoi,	ja	joka	johtui	Doran	levon	tarpeesta	ja	hänen	tavastaan	antautua	haaveiluihin
ja	toimettomuuteen,	koetti	hän	kyllä	hillitä	kärsimättömyyttään,	mutta	ei	ainoastaan	oikeutenaan,	vaan
vieläpä	 velvollisuutenaankin	 alati	 torailla	 Doralle	 ja	 palvelusväelle.	 Hänelle	 tuli	 piintyneeksi,	 lopulta
aivan	 itsetiedottomaksi	 tavaksi	 tehdä	 joka	 päivä	 muistutuksia,	 tullessaan	 aamulla	 saliin,	 katseli	 hän
tutkivasti,	otsa	rypyssä	ympärilleen,	ja	iski	sitten	moitteineen	joko	Doran	tahi	palvelustytön	kimppuun.
Ja	 Doralle	 tuli	 yhtä	 piintyneeksi	 tavaksi	 tehdä	 pientä	 petosta,	 kierrellä	 ja	 valehdella,	 jotta	 välttäisi
Eugenin	nuhteet.	Vähitellen	ja	huomaamatta	tuli	hänelle	tavaksi	toimia	liitossa	palvelijattarien	kanssa;
hän	vilkuili	heihin	Eugenin	selän	takaa	eikä	halveksinut	heidän	apuaan,	kun	tuli	pelastautua	pulasta.



Niin	liukuivat	he	vähitellen	ja	huomaamattaan	harmaaseen	jokapäiväisyyteen,	joka	oli	täynnä	toraa	ja
tyytymättömyyttä	 ja	 luottamuksen	 puutetta;	 siitä	 he	 heräsivät	 ainoastaan	 silloin,	 kun	 tunteet	 ajoivat
heidät	intohimoisiin	syleilyihin	ja	hyväilyihin.

"Kunpa	 kuitenkin	 koettaisit	 voittaa	 väsymystäsi",	 oli	 Eugenin	 tapana	 sanoa,	 kun	 Dora	 aamupäivin
usein	 makasi	 kahteentoista	 asti,	 ja	 hänen	 äänessään,	 jonka	 hän	 koetti	 tehdä	 ystävälliseksi	 ja
huolehtivaksi,	väreili	 tukahdutettu	viha.	"Ei	saata	olla	terveellistä,	että	 joka	aamu	makaa	kymmeneen
tai	kahteentoista,	eikä	mene	koskaan	ulos.	Kun	minä	ajattelen	äitiäni…"

"Kyllä	 …	 kyllä…"	 keskeytti	 Dora,	 peläten	 että	 Eugenkin	 alkaisi	 puhua	 hänelle	 paiseista	 rinnassa	 ja
veritulpista,	"kyllä	minä	koetan."

Ja	 eräänä	 aamuna	 hämmästytti	 hän	 miestään	 tulemalla	 määräajalla	 aamiaispöytään.	 Aamupäivällä
hän	 pukeutui	 kävelypukuun,	 suuteli	 pikku	 tyttöjään,	 Maita,	 Sonjaa	 ja	 Gertrudia,	 jotka	 hyppelivät	 ja
visertelivät	 hänen	 ympärillään,	 kehoitti	 heitä	 olemaan	 kilttiä	 sillä	 aikaa,	 kun	 äiti	 oli	 poissa,	 meni
lastenkamariin	 ja	 leperteli	 pikkuisen	 yksivuotiaan	 Märtan	 kanssa,	 joka	 lihavana	 ja	 punaposkisena
makasi	korivaunussaan,	ja	lähti	sitten	ulos.

Päivä	 oli	 ihana,	 ilma	 tuntui	 puhtaalta	 ja	 virkistävältä;	 Dora	 oli	 todellakin	 kiitollinen	 Eugenille	 siitä,
että	hän	oli	pakoittanut	hänet	lähtemään	ulos.	Ja	väsymys	hävisi,	 ihme	kyllä,	hänen	kävellessään;	hän
alkoi	 lopulla	 tuntea	 itsensä	 oikein	 virkeäksi,	 ja	 tuli	 vihdoin	 ajatelleeksi,	 että	 hänen	 pitäisi	 mennä
vanhaan	kotiinsa	tervehtimään	omaisiaan.	Hän	ei	ollut	käynyt	siellä	pitkään	aikaan	—	he	tiesivät	kyllä,
miten	heikko	hän	oli	 ollut	—	 ja	oli	 sentähden	hauska	ajatella,	miten	 iloiseksi	he	 tulisivat	nähdessään
hänet.

He	tulivat	todellakin	iloisiksi,	ja	häntä	kohtasivat	joka	puolelta	tervehdykset	ja	huudahdukset.	"Rakas
pikku	Truda	Vide!"	"Sydänkäpysemme!"	"Pikku	Doris!"	kuului	joka	taholta,	ja	häh	sai	kääntyä	puolelta
toiselle,	 ehtiäkseen	 vastata	 kaikkiin	 suuteloihin	 ja	 rakkaudenosoituksiin.	 Kaikki	 häärivät	 hänen
ympärillään;	rouva	Hjort	asetti	hänet	 istumaan	leposohvalle	 ja	pani	tyynyjä	hänen	selkänsä	taakse,	 ja
Lisbet	levitti	peitteen	hänen	jaloilleen.

"Lepää	 sinä	 vaan,	 rakas	 Dora",	 sanoi	 rouva	 Hjort	 huolestuneen	 näköisenä,	 "lepää,	 lapsi	 parkani,
siihen	on	Eugenilla	varaa.	Tuollaiset	rasittavat	kävelyretket	ne	juuri	tekivät,	että	minä	sain	keskeiset."

Dora	nauroi.	 Joka	kerran	kun	hän	oli	 äitinsä	 luona	sai	hän	kuulla	 "keskeisistä",	 ja	anoppinsa	 luona
"paiseista	rinnassa"	ja	"veritulpista".

Rouva	Hjortilla	oli	usein,	 ja	varsinkin	Eugenin	läsnäollessa,	tapana	painostaa	sanaa	parkani	tavalla,
joka	huvitti	Doraa,	mutta	joka	harmitti	Eugenia	yhtä	paljon	kuin	hänen	oman	äitinsä	selittämättömällä
äänenpainolla	 tekemä	 kysymys:	 "Mitä	 sinulle	 kuuluu,	 poika	 parkani?"	 "Kiitos,	 hyvää,	 erittäin	 hyvää",
vastasi	 hän	 silloin	 aina	 niin	 jäykästi	 ja	 lyhyesti,	 kuin	 olisi	 hän	 sensijaan	 lausunut:	 "Niin	 pahaa	 kuin
mahdollista."	Päin	vastoin	kuin	Dora	ei	hän	ollut	vielä	kertaakaan	omaisilleen	maininnut	epäkohdista
kotonaan…	Vaikka	hän	hyvin	mielellään	olisi	puhunut	 jonkun	viisaan	ja	helläsydämisen	naisen	kanssa
monista	 seikoista,	 joita	 hän	 ei	 itse	 arvellut	 ymmärtävänsä,	 sulkeutui	 hän	 nyt,	 kuten	 aina	 ennenkin,
ylpeästi	ja	itsepäisesti	omaan	itseensä.	Sillä	hän	tiesi,	että	jos	hän	vähimmässäkään	myöntäisi	oikeiksi
ne	 juorut,	 joita	 palvelijat	 jo	 olivat	 ruvenneet	 levittämään,	 saisi	 tuo	 lausumatta	 jäänyt:	 "emmekö
sanoneet	 sitä?"	uutta	vauhtia	 ja	 leviäisi	 kulovalkean	 tavoin	koko	 suvun	keskuuteen,	 ja	 sitten	 tulisivat
hänen	 ja	 Doran	 asiat	 yleiseksi	 puheenaiheeksi	 kaikissa	 perhekutsuissa,	 ja	 sisaret	 ja	 langot	 ja
sisarenlapset	—	kaikki	tahtoisivat	esittää	mielipiteensä	…	ja	se	ajatus	oli	hänestä	sietämätön.

Dora	 sensijaan	 kuvaili	 häikäilemättä	 omaisilleen	 avioelämänsä	 kaikkia	 yksityiskohtiaan	 myöten,	 ja
aikaansai	 siten	 —	 riippuen	 siitä,	 millä	 mielellä	 hän	 kulloinkin	 oli	 —	 traagillisia	 tai	 koomillisia
kohtauksia,	 tavallisesti	 jälkimäisenlaatuisia.	 Nauraen	 kertoi	 hän	 kuulijakunnalleen	 Eugenin
pikkumaisuudenpuuskista,	ja	Lisbet	antoi	kuvaukselle	lisäksi	dramaattista	vauhtia.

"Auttakaa,	 auttakaa!"	 huudahti	 hän,	 hoiperrellen	 taaksepäin,	 käsi	 sydämellä,	 "asessori	 Blumin
aviollinen	onni	on	särkymäisillään	—	ei,	anteeksi,	tarkoitin	toimituspäällikkö	Blumia!	Auttakaa!"

"Mitä	nyt?"	kysyi	ukko	Penn	huolestuneena	lehtensä	takaa.

"Oi,	se	on	hirveätä	…	älä	säikähdä,	ukkoseni,	mutta	se	on	todellakin	hirveän	surullista	—	eilen	ei	ollut
sokeria	 sokeriastiassa,	 kun	 herra	 toimituspäällikkö	 suvaitsi	 tahtoa	 siroitella	 sitä	 letuilleen!	 Auttakaa!
Minä	menehdyn	mielenliikutuksesta…!"

Ja	hän	nauroi,	ja	muut	nauroivat	mukana.	Toisen	kerran	taas	he	kaikki	itkivät	ja	valittivat,	kun	Dora
kyyneleet	silmissä	kertoi,	miten	kova	ja	vaativa	Eugen	oli	häntä	kohtaan.

Tällä	kertaa	ei	kuitenkaan	puhuttu	Doran	asioista;	ne	olivat	 joksikin	aikaa	siirretyt	syrjään,	 ja	koko



perhe,	 molemmat	 vanhat	 palvelijat	 siihen	 luettuina,	 pohti	 innokkaasti	 muuatta	 tapausta,	 joka	 vähän
aikaa	 sitten	 oli	 sattunut;	 Lisbet	 oli	 rakastunut,	 eikä,	 kuten	 tavallisesti,	 toivottomasti	 ja	 fantastisesti,
vaan	 todellakin	 vastarakkauden	 toivossa.	 Näistä	 toiveista	 piisasi	 nyt	 perheellä	 puhetta;	 ja	 innostusta
ylläpiti	 Lisbet,	 joka	 alituisesti	 ahdisti	 kaikkia	 kysymyksillään.	 Nyt	 oli	 hän	 iskenyt	 Doraan,	 ja	 esitti
hänelle	kaikki	epäilykset	ja	kaikki	mahdollisuudet.

"Luuletko	todellakin,	että	hän	voi	rakastaa	minua?	Hän	sanoi	eräänä	päivänä,	että	hän	ei	välitä	naisen
ulkonäöstä,	vaan	että	liikkeet	—	koko	olemus	…	sillä	hän	tietysti	tarkoitti	minua."

"Tietysti	hän	rakastaa	sinua	—	rakastaa	äärettömästi	—	senhän	kuulee	kaikesta."

"Mutta	nenäni,	minun	nenäni!	Oi,	että	Darwinin	on	pitänyt	keksiä	tuo	perinnöllisyyden	laki…"

"Älä	 ole	 tyhmä,	 Lisbet",	 sanoi	 Viva,	 josta	 oli	 tullut	 kirjatoukka,	 joka	 kävi	 seminaarissa,	 käytti
nenälaseja	 ja	 oli	 yhtä	 viisas	 kuin	 kaikki	 perheen	 muut	 jäsenet	 yhteensä,	 "Darwin	 ei	 ole	 'keksinyt'
perinnöllisyyden	 lakia,	 yhtä	 vähän	 kuin	 Newton	 on	 keksinyt	 painolain	 …	 eikä	 se	 sitäpaitsi	 olekaan
Darwin…"

"Se	 ei	 minua	 liikuta!"	 keskeytti	 Lisbet,	 "en	 siedä	 Darwinia	 …	 ajatelkaahan,	 jos	 minä	 nyt	 …	 jos	 nyt
joudun	naimisiin,	ja	minun	lapsi	parkani	saavat	samanlaisen	nenän	kuin	minäkin	—	saavat	kärsiä	yhtä
paljon	kuin	minäkin…"

"Mutta	eihän	ole	sanottu,	että	käy	niin",	lohdutti	Dora,	"eikös	hänellä	ole	kaunis	nenä?"

"On	kyllä	erinomainen!	Yhtä	erinomainen	kuin	sinun	Eugenillasi",	sanoi
Lisbet	leikillisesti,	katsoen	Doraan.

"Mutta	 mitä	 hyödyttää	 hänen	 kaunis	 nenänsä,	 jos	 hän	 ei	 rakastakaan	 minua?	 Mitä	 luulet,	 Kaisa?
Sano,	Kaisa,	luuletko,	että	hän	rakastaa	minua?"

Ja	hän	hyökkäsi	vanhan	Kaisan	kimppuun,	joka	tuli	hakemaan	vinnin	avainta.

"Tietysti	hän	rakastaa	…	mitäpä	muuta	nuoret	miehet	tekisivät",	vastasi	Kaisa	lyhyesti	ja	päättävästi.

"Tietysti,	 Lisbet	 —	 tietysti	 hän	 rakastaa	 sinua	 —	 sinä	 tulet	 niin	 onnelliseksi	 —	 niin	 onnelliseksi!"
kuului	 hyväillen	 ja	 lohduttaen	 joka	 taholta.	 Ja	 Lisbet	 antautui	 hymyillen	 ja	 onnellisena	 kaikenlaisten
kauniiden	unelmien	valtaan,	ruvetakseen	hetkisen	perästä	jälleen	moittimaan	Darwinia	ja	valittelemaan
perinnöllisyyden	lakia.	—

Myöskin	seuraavana	aamuna	tuli	Dora,	Eugenin	ihmeeksi,	määräajalla	aamiaispöytään.

"Ajattelehan,	 Eugen",	 sanoi	 hän,	 kun	 he	 olivat	 istuneet	 hetken	 aikaa	 äänettöminä,	 "Lisbet	 on	 nyt
täydellä	todella	rakastunut."

"Vai	niin",	vastasi	Eugen,	kohauttaen	kulmakarvojaan,	"vai	niin	…	enpä	juuri	ihmettele	sitä."

"Jollet	välitä	siitä	sen	enempää,	niin	en	kerrokaan…"	vastasi	Dora	loukkaantuneena.

"Tietysti	 minä	 'välitän'	 siitä,	 rakas	 Dora",	 sanoi	 Eugen	 nauraen,	 "sanoin	 vain,	 etten	 ihmetellyt	 sitä.
Mitäpä	muuta	nuoret	tytöt	tekisivät?"

Dora	purskahti	nauramaan.	Eugen	ja	Kaisa	näyttivät	tulleen	samoihin	johtopäätöksiin	ihmissydämen
suhteen.

"Mitä	sinä	naurat?"

"Oh,	 en	 mitään	 …	 kaikkea	 …	 kaikki	 on	 niin	 samankaltaista…	 Mutta	 jos	 todellakin	 välität	 pikku
sisarestasi,	niin	kerron	sinulle…"

Ja	 hän	 kertoi	 vilkkain	 elein	 Lisbetin	 koko	 historian,	 kertoi,	 miten	 hän	 noin	 kaksi	 viikkoa	 sitten	 oli
tavannut	metsässä	nuoren	opettajan	—	se	oli	niin	runollista	—	Lisbet	oli	kaatunut	ja	satuttanut	itseään
hiukan,	 opettaja	 oli	 auttanut	 häntä,	 he	 joutuivat	 puheisiin	 ja	 …	 ei	 kestänyt	 kauan,	 ennenkuin	 he
huomasivat,	 miten	 kiintyneitä	 he	 olivat	 toisiinsa.	 He	 olivat	 oikeastaan	 rakastuneet	 toisiinsa	 samana
hetkenä,	kun	näkivät	toisensa.	Hän	ei	tosin	vielä	ollut	kosinut,	mutta	eipä	paljoakaan	puuttunut…

"Onhan	 se	 hyvin	 runollista",	 myönsi	 Eugen,	 "mutta	 eiväthän	 he	 voisi	 mennä	 naimisiin,	 vaikka	 hän
kosisikin	—	millä	he	eläisivät?"

"Oh,	siitä	kyllä	suoriutuu,	kun	vaan	rakastaa	toisiaan…"

"Nyt	 sinä	 puhut	 kuin	 lapsi,	 vaikka	 olet	 perheenemäntä	 ja	 neljän	 lapsen	 äiti!	 Mitä	 luulet	 meidän



taloutemme	maksavan?"

"Mutta	eihän	voi	verratakaan	—	sinä,	jolla	on	niin	suuret	vaatimukset,	ja	köyhä	opettaja…"

"Niin	kyllä,	mutta	'köyhä	opettaja'	ei	myöskään	tahdo	nähdä	nälkää…"

Dora	 vaipui	 ajatuksiin;	 hän	 ei	 juuri	 ollut	 ajatellut	 asian	 rahallista	 puolta.	 Mutta	 pitikö	 nyt	 Lisbetin
onnen	 raueta	 mitättömien	 raha-asioiden	 vuoksi?	 Jotain	 täytyi	 tehdä	 —	 hänen	 täytyi	 jollakin	 tavoin
koettaa	 auttaa	 Lisbetiä	 …	 miksi	 piti	 hänen	 ja	 Eugenin	 elää	 ylellisyydessä,	 kun	 Lisbet	 parka	 ei	 edes
voinut	mennä	naimisiin?

Hän	heräsi	mietteistään	kun	Eugen	kysyi,	joko	hän	oli	syönyt,	jonka	jälkeen	he	nousivat	pöydästä	ja
suutelivat	toisiaan.

Eugen	 meni	 lastenkamariin	 sanomaan	 hyvästi	 pikku	 tytöilleen.	 He	 olivat	 jo	 syöneet	 aamiaista	 ja
leikkivät	parhaillaan	suuressa,	ilmavassa	lastenkamarissa,	jonne	aamuaurinko	loi	säteitään.

Pikku	Maille	oli	sattunut	onnettomuus:	hän	oli	saanut	tahran	esiliinaansa,	 ja	istui	nyt	lapsenhoitaja-
neidin	 sylissä,	 joka	 hieroi	 tahraa	 pois	 ja	 samalla	 kehoitti	 Maita	 olemaan	 varovaisempi	 toisen	 kerran.
Tällöin	tuli	neiti,	ainakin	pikku	Main	mielestä,	olleeksi	liian	innokas	liikkeissään,	sillä	pikku	tyttö	katsoi
häneen	lapsellisen	arvokkaan	näköisenä	ja	sanoi:

"Et	saa	ravistella	isän	pikku	Maita,	kuuletko!"

Julia	 neiti	 nauroi;	 pikku	 Mai	 oli	 hänen,	 samoinkuin	 muiden,	 lemmikki,	 eikä	 hän	 suinkaan	 tahtonut
"ravistella"	häntä	muuta	kuin	ihastuksesta!	Eugen,	joka	seisoi	Main	vieressä	silitellen	hänen	tukkaansa,
kumartui	hymyillen	alas	ja	suuteli	häntä.	Pikku	tytön	kasvoilla	oli	niin	rauhallisen	vakava	ilme;	hän	oli
niin	 selvillä	etuoikeutetusta	asemastaan,	 tietäessään	olevansa	 "isän	pikku	Mai."	Sillä	pikku	Mailla	oli
etuoikeutettu	 asema	 kotonaan;	 hän	 oli	 jo	 äidin	 kohdussa	 maatessaan	 se,	 joka	 oli	 määrätty	 tulemaan
lempilapseksi	 sisariensa	 joukossa,	 hän	 oli	 se,	 jossa	 yhtyivät	 isän	 ja	 äidin	 parhaimmat,	 hienoimmat
ominaisuudet.	Hänellä	oli	Eugenin	kauniit,	säännölliset	piirteet	ja	Doran	hieno	hipiä,	ja	sama	onnellinen
sopusointu	 vallitsi	 myöskin	 hänen	 luonteessaan.	 Hän	 oli	 sekä	 isän	 että	 äidin	 lemmikki	 —	 hän	 oli	 tuo
ihmeellisten	aavistusten,	tuo	suloisten,	surumielisten	aavistusten	lapsi,	se,	joka	saa	viimeisen	ajatuksen
illalla…

Toisten	 pienten	 tyttöjen	 ei	 koskaan	 juolahtanut	 mieleenkään	 tuntea	 kateutta	 Mai-siskoa	 kohtaan;
heidän	mielestään	oli	Main	etuoikeutettu	asema	aivan	 luonnollinen	asia,	 se	oli	 yhtä	 luonnollista	kuin
että	 Mai	 oli	 pitkä	 ja	 hoikka,	 Sonja	 ja	 Gertrud	 pyöreitä	 ja	 pehmeitä	 kuin	 lankakerät,	 ja	 pikku	 Märta
punainen	ja	pullea	kuin	kirsikka.	He	olivat	kaikki	isän	pikku	tyttöjä,	jotka	pitivät	hänestä	niin	hirveästi,
ja	jotka	saivat	kaikki	mitä	he	tahtoivat,	paitsi	silloin	kun	isällä	oli	tuo	paha	ryppy	otsassa,	sillä	silloin	ei
saanut	mitään;	mutta	"isän	pikku	Mai"	oli	 isän	oma	aivan	erikoisella	tavalla.	Ja	kun	he	sitten	suuriksi
tultuaan	muistelivat	lapsuuttaan,	asettivat	he	aina	pikku	Main	erityiseen,	salaperäiseen	yhteyteen	isän
kanssa?

Iloisina	hyppivät	ja	visertelivät	pikku	tytöt	Eugenin	ympärillä;	Märta	ojenteli	kirkuen	käsiään,	ja	Mai
vääntäytyi	irti	Julia	neidistä,	päästäkseen	rutistamaan	ja	syleilemään	isää.	Eugen	katseli	heitä	loistavin
silmin	 ja	 koetti	 jakaa	 suosionosoituksiaan	 niin	 oikeudenmukaisesti	 kuin	 mahdollista.	 Hänen	 vakavat,
ankarat	kasvonsa	olivat	miltei	lapsellisen	lempeät,	kun	hän	puheli	pikku	tyttöjensä	kanssa.

"Isä,	 leiki	 vähän	 kanssamme!"	 pyysivät	 he	 ja	 vetivät	 häntä	 takista	 ja	 käsistä,	 "makaa	 lattialla,	 että
saamme	kävellä	päälläsi!"

"Ei	nyt,	 lapsukaiseni",	sanoi	Eugen	ja	taputti	 ja	hyväili	heitä,	toista	toisensa	jälkeen,	"isän	pitää	nyt
mennä	työhön…"

"Mutta	iltapäivällä	—	lupaatko,	isä,	että	sitten	makaat	lattialla	ja	olet	olevinasi	saari,	että	me	saamme
kiivetä	päällesi?"

Eugen	myöntyi	auliisti	 tuohon	kummalliseen	pyyntöön,	 ja	pikku	tytöt	hyppivät	hänen	ympärillään	 ja
huusivat:	"Oi,	miten	hauskaa!"

"Hyvästi,	pienet	kultaseni!"	sanoi	Eugen,	suuteli	heitä	kutakin	ja	kiiruhti	nopein	askelin	pois.

Kun	hän	 tuli	 ulos	 lastenkamarista,	 saivat	hänen	kasvonsa	 jälleen	vakavan	 ilmeen	—	 tänään	oli	 hän
melkeinpä	 ankaran	 näköinen.	 Hänessä	 oli	 herännyt	 ajatus	 —	 pieni,	 mitätön	 ajatus,	 joka	 vaivasi	 ja
ahdisti	häntä	kuin	tikku	silmässä.

Hänen	 kärsivällisyytensä	 oli	 viime	 aikoina	 usein	 joutunut	 kovalle	 koetukselle	 kotona	 vallitsevan
epäjärjestyksen,	 ruoka-aikojen	 säännöttömyyden	 ja	 muitten	 samankaltaisten	 harmien	 takia.	 Mitään



loistavia	 koetuksia	 ei	 hän	 tosin	 ollut	 kestänyt,	 hän	 oli	 ollut	 ärtyisä	 ja	 kiukkuinen,	 mutta	 Dora	 ei
myöskään	ollut	parantanut	itseänsä;	hän	oli	toisinaan	nöyrästi	pyytänyt	anteeksi	ja	luvannut	parantaa
itseään,	 toisinaan	 oli	 hän	 kohdellut	 häntä	 synkeällä	 vaitiololla,	 joka	 hänen	 selkänsä	 takana	 puhkesi
poikamaiseen	nauruun.

Tänään	oli	hänessä	herännyt	uusi	ajatus:	jos	Dora	todellakin	rakasti	häntä,	jolleivät	hänen	tunteensa
olleet	pelkkää	haaveilua,	eikö	hänen	silloin	pitäisi	edes	koettaa	noudattaa	hänen	toivomuksiaan?	Oliko
rakkaus	 vain	 laulamista	 ja	 löpertelemistä	 —	 eikö	 se	 milloinkaan	 pakoittanut	 uhraamaan	 tapojaan,
muuttamaan	käsitystään	elämästä?

Hänen	 piti	 tänään	 heti	 päivällisen	 jälkeen	 lähteä	 kokoukseen,	 ja	 hän	 olisi	 senvuoksi	 mielellään
tahtonut	 syödä	 ajoissa.	 Pyysikö	 hän	 liikoja,	 kun	 halusi	 sitä?	 Eikö	 vaimon	 rakkauden-	 ja
velvollisuudentunnon	 olisi	 itsestään	 pitänyt	 pakoittaa	 häntä	 tällaisessa	 tapauksessa	 noudattamaan
miehensä	toivomusta?

Hän	 joutui	 mitä	 traagillisimpaan	 mielentilaan	 siinä	 seistessään	 ja	 järjestäessään	 papereita
salkkuunsa.	Hänestä	 tuntui	 tällä	hetkellä,	 että	kaikki	 oli	 auttamattomasti	hukassa	—	oliko	Dora	edes
kertaakaan	 noudattanut	 hänen	 toivomuksiaan	 —	 eikö	 kotona	 kaikki	 ollut	 epäjärjestystä,
huolimattomuutta,	pahaa	siivoa…	Hän	ei	löytänyt	sanoja,	millä	jatkaa	salaisia	syytöksiään.

"Tahdon	kuitenkin	koettaa",	ajatteli	hän,	karkoittaen	synkät	mietteensä,	"onhan	se	niin	vähäpätöinen
asia	…	koko	elämä	on	pelkkää	kehnoutta	ja	pikkumaisuutta	—	mutta	rakkaus,	huomaavaisuus,	eikö	se
kuitenkin	ole	jotain,	ilmenipä	se	miten	mitättömässä	muodossa	tahansa?	Rakastaako	hän	todellakin	—
kykeneekö	hän	tuntemaan	mitään	voimakkaita	tunteita?…"

Näin	ajatellen	tuli	hän	Doran	luo,	joka	istui	salissa	lukien	aamulehteä.

"Dora",	sanoi	hän,	koettaen	puhua	tyynesti	ja	lempeästi,	"minun	pitää	tänä	iltana	mennä	kokoukseen
klo	6,	tahtoisitko	senvuoksi	laittaa	päivällisen	täsmälleen	klo	5:ksi?"

"Kyllä!"	vastasi	Dora,	nostamatta	katsettaan	lehdestä.

"Niin,	 mutta	 ei	 tavallisella	 tavalla",	 sanoi	 Eugen,	 ja	 hänen	 äänessään	 oli	 jo	 terävä	 sointu,	 "ei
kymmentä	minuuttia	tahi	neljännestuntia	liian	myöhään…"

"Mutta,	 rakas	 Eugen	 —	 akateeminen	 kvartti!"	 sanoi	 Dora	 poikamaisesti,	 "pitääkö	 minun	 olla
täsmällisempi	 kuin	 professorien	 ja	 dosenttien?	 Ei,	 ei,	 älä	 suutu,	 sehän	 on	 vain	 leikkiä	 —	 minusta	 on
hauskaa	olla	iloinen	toisinaan	…	minä	lupaan	laittaa	päivällisen	valmiiksi	ajoissa."

Hänen	kasvonsa	saivat	äkkiä	hellän	ja	sydämellisen	ilmeen	ja	hän	ojensi
Eugenille	kätensä.

Eugen	istuutui	hänen	viereensä.

"Näetkös,	Dora",	sanoi	hän,	ja	hänen	äänessään	oli	jälleen	entinen	lempeä	kaiku,	"olen	ehkä	liiankin
usein	puhunut	tästä	asiasta,	mutta	minusta	tuntuu	kuin	olisi	sinun	mahdoton	ymmärtää,	miten	suuren
arvon	minä	annan	säännöllisyydelle	ja	järjestykselle	kodissamme…"

"Kyllä	…	kyllä	…	Tietysti	minä	ymmärrän,	miten	suuren	painon	sinä	panet	sille,	muutenhan	olisin	ihan
tyhmä…"	nauroi	Dora.

"Ei,	 sitä	 sinä	 et	 ymmärrä!	 Jos	 ymmärtäisit,	 niin	 sinä,	 jos	 hiukankaan	 rakastat	 minua,	 koettaisit
järjestää	asiat	toisin.	Minä	en	ole	kova	ja	tyrannimainen,	niinkuin	sinä	ja	koko	sinun	sukusi	arvelette	…
minä	 olen	 lapsuudesta	 asti	 tottunut	 järjestykseen	 …	 järjestyksen	 aisti	 on	 minussa	 synnynnäistä	 …	 ja
minä	kärsin	…	kärsin	kuin	väkivallanteosta	…	epäjärjestyksestä	kodissamme…	Dora,	etkö	tahdo	koettaa
…	ei	siksi,	että	se	sinusta	on	tarpeellista	tai	välttämätöntä,	vaan	siksi,	että	tiedät,	miten	hartaasti	minä
haluan	sitä	…	etkö	tahdo	koettaa	pitää	kotiamme	vähän	paremmassa	järjestyksessä,	minun	tähteni?…"

Hän	oli	puhuessaan	vetänyt	Doran	luokseen,	ja	Dora	kätki	kasvonsa	hänen	rintaansa	vasten.	Hänen
huulensa	vavahtelivat	ja	silmät	kostuivat	pidätetystä	naurusta.	Eugen	oli	kaksi	kertaa	käyttänyt	sanaa
"kärsin",	 ja	 millä	 ponnella!	 Vaikka	 hän	 olisi	 menettänyt	 kaksi	 lastaan,	 ei	 hän	 olisi	 voinut	 puhua
juhlallisemmin…

Dora	katsahti	ylös	kostein	silmin,	tekeytyen	vakavaksi.	Eugen	ei	ollut	tällä	kertaa	ensinkään	osunut
oikeaan.	 Mahtipontisuus,	 jolla	 hän	 puhui	 niin	 mitättömistä	 asioista	 kuin	 että	 päivällinen	 toisinaan
myöhästyi	 tai	 että	 joku	 lasten	 hameista	 oli	 revennyt,	 oli	 Doran	 mielestä	 naurettava.	 Eikä	 se	 ollut
yksinomaan	naurettavaa,	se	oli	myöskin	tyrannimaista,	että	hän	aina	ahdisti	Doraa,	vaikka	tiesi,	miten
väsynyt	 ja	 heikko	 hän	 oli.	 Helppo	 on	 miehen	 pitää	 parannussaarnoja	 —	 saisipa	 hän	 itse	 koettaa,
minkälaista	taloudenhoito	on…



"Kyllä	minä	koetan",	sanoi	hän	ja	naurahti.

Eugen	 katsoi	 häneen	 epäillen	 ja	 ihmetellen.	 Nyt,	 kuten	 niin	 usein	 ennenkin,	 ei	 hän	 oikein	 tiennyt,
mitä	Dora	tarkoitti.	Sanomatta	enää	sanaakaan	nousi	hän	ylös,	nyökäytti	päätään	Doralle	ja	lähti	pois.

"Hän	 on	 koomillinen",	 ajatteli	 Dora,	 jäätyään	 yksin,	 "hänen	 olisi	 tosiaankin	 pitänyt	 ruveta
näyttelijäksi,	suuremmoisten	osien	esittäjäksi	…	'kärsin'	—	'kärsin'."

Äkkiä	tunsi	hän	pistoksen	omassatunnossaan.

"Koetan	joka	tapauksessa	parantaa	itseäni	—	koetan	olla	välittämättä	Blumin	perheen	naurettavasta
pikkumaisuudesta	…	hänelle	on	järjestys	elämän	kysymys,	se	on	tärkeämpi	kuin	vaimo	ja	lapset…	Siis
pitää	päivällisen	tänään	olla	valmiina	täsmälleen	kello	5	—	täsmälleen	…	täsmälleen."

Ja	hän	toisteli	sitä	moneen	kertaan,	mennessään	keittiöön	antamaan	määräyksiään.

Sitten	hän	meni	pikku	tyttöjensä	 luo,	 jotka	ottivat	hänet	vastaan	huutaen	ilosta,	 ja	riippuivat	hänen
hameessaan	 ja	 käsivarressaan.	 Hän	 tanssi	 ja	 leikki	 ja	 lauloi	 heidän	 kanssaan	 —	 lauloi	 heidät	 pois
todellisuudesta,	satujen	taikalinnaan,	rinteille	ja	kukkuloille,	keskelle	kevättä	ja	päivänpaistetta,	lauloi
heidät	"kesätuulten	saarelle"	ja	halki	ilmojen,	missä	tähdet	käyvät	laitumella	kuin	pienet	lampaat	ja	kuu
kaitsee	heitä	kuin	paimen.

"Laula	vielä	—	laula	vielä	—	äiti!"	huusivat	lapset	ja	pitelivät	kiinni	hänestä,	kun	hän	tahtoi	mennä.	Ja
hän	jäi,	ja	neljännestunti	toisensa	jälkeen	kului	huomaamatta,	ja	hän	oli	saman	satutunnelman	vallassa
kuin	lapsetkin..

Vihdoin	 hänet	 keskeytti	 telefoonin	 soitto.	 Lisbet	 pyysi	 —	 ei,	 käski	 hänen	 tulemaan	 kotiin	 …	 se	 oli
tapahtunut	…	muuta	ei	Lisbetin	tarvinnut	sanoa…

Dora	suuteli	pienokaisiaan,	sanoi,	että	äidillä	oli	hyvin	tärkeitä	asioita	toimitettavana,	määräsi,	miten
lapset	 olivat	 puettavat	 kävelyä	 varten,	 ja	 riensi	 sitten	 innoissaan	 ja	 uteliaana	 noudattamaan	 Lisbetin
kutsua.

Hän	 tapasi	 Lisbetin	 huolestuttavan	 hurjan	 ilon	 vallassa.	 Hänen	 silmänsä	 säihkyivät	 kuin	 mustat
jalokivet,	 ja	puna	hänen	poskillaan	 tuli	 ja	meni	kuin	pilvet	 tuulien	ajamina.	Hän	ei	 voinut	 seista	eikä
istua	yhdessä	kohdin,	hän	juoksenteli	edestakaisin,	hyppi	ja	heilutti	käsiään	kertoessaan	Doralle,	miten
se	oli	tapahtunut,	miten	he	olivat	seisseet,	kun	hän	kosi,	mitä	hän	oli	sanonut,	miten	hän	oli	tarttunut
hänen	käteensä,	miten	hän	oli	ollut	puettu	j.n.e.	loppumattomiin.

"Ajattele,	 Truda	 Vide",	 sanoi	 hän	 ja	 ravisteli	 ja	 nipisteli	 Doraa,	 huolimatta	 tämän	 hätähuudoista,
"ajattele,	että	minä	tyttö	parka	tulen	niin	onnelliseksi!	Minä,	joka	luulin,	että	pitkän	nenäni	takia	saisin
koko	elämäni	ijän	istua	jossain	pimeässä	nurkassa	ja	nakerrella	mustaa	leivänkannikkaa,	minä	saankin
istua	kunniapaikalla	 ja	 syödä	mitä	 ihanimpia	 ruokia.	Sääli,	 sääli	kaikkia	 ihmisparkoja,	 jotka	eivät	 saa
sitä!	Minä	saan	rakastaa	…	rakastaa	…	saan	pienen	kodin	hoitaakseni	…	voi,	miten	siistinä	minä	tulen
pitämään	sen	…	jok'ikisen	sopen	puhdistan	…	palvelijaa	emme	ota	…	minä	laitan	itse	ruuan	ja	siivoan	…
hänelle!	 Ja	 sitten	pienokaisia,	 joita	 saan	 rakastaa	…	 rakastaa.	Luuletko,	 että	on	 toista	niin	onnellista
ihmistä	kuin	minä?"

Ei,	sitä	ei	Dora	luullut.

Ja	 onnensa	 ylenpalttisuudessa	 alkoi	 Lisbet	 tanssia	 erästä	 kummallista	 soolotanssiaan.	 Hän	 liiteli
ympäri	 huonetta	 vilkkain	 elein,	 kuin	 olisi	 hän	 tanssinut	 satua	 elämän	 kevätriemuista	 —	 sitten	 tulivat
liikkeet	 äkkiä	 pehmeiksi,	 kiihkeiksi,	 juhlallisiksi,	 ikäänkuin	 hän	 niitten	 avulla	 olisi	 tahtonut	 tulkita
sydämensä	syvimpiä	tunteita.

Dora	vuoroin	nauroi,	vuoroin	itki	—	Lisbetissä	oli	jotain	samalla	kertaa	naurettavaa	ja	liikuttavaa,	kun
hän	tanssi	pitkine	nenineen	ja	suurine,	mustine,	säihkyvine	silmineen.

"No,	Flora	Hopper,	milloin	aiotte	mennä	naimisiin?"	kysyi	Dora,	kun
Lisbet	lopetti	tanssinsa.

"Niin	 pian	 kuin	 mahdollista",	 huudahti	 Lisbet	 huohottaen,	 "niin	 pian	 kuin	 saamme	 hyysätyksi	 pari
pientä	huonetta	ja	saamme	kokoon	vähän	talouskapineita."

Rouva	 Hjort,	 joka	 istui	 ommellen,	 huoahti	 syvään	 ja	 merkitsevästi.	 Hän	 oli,	 huolimatta	 siitä,	 että
ennen	oli	ollut	taiteilija,	perheenjäsenistä	ainoa,	joka	jonkun	verran	ymmärsi	taloudellisia	asioita.

"En	ymmärrä	miten	saamme	kokoon	myötäjäiset	Lisbetille",	sanoi	hän	valittaen,	"isällä	on	ollut	niin
paljon	menoja."



"Kas	niin,	äiti	kulta,	älä	nyt	huolehdi	turhia!	Saamme	me	kokoon	ainakin	niin	paljon,	kuin	pöytiin	ja
tuoleihin	 tarvitaan!	 Ja	 voimmehan	 pahimmassa	 tapauksessa	 ottaa	 pienen	 lainan,	 amorteerata	 …
amorteerata."

Hän	katseli	ympärilleen	ylpeästi	hymyillen	ja	painosti	erityisesti	viimeistä	sanaa,	jota	hän	nähtävästi
erityisellä	mielihyvällä	käytti.

"2,000:lla	kruunulla	vuodessa!"	sanoi	rouva	Hjort,	huoaten	yhtä	merkitsevästi	kuin	äskenkin.

"No	se	nyt	ei	liene	vaikeata!	Minusta	on	2,000	kruunua	koko	omaisuus!
Ajatelkaahan,	miten	monta	viitosta	ja	kymmenlappua	siinä	on!"

"Ihan	 kuin	 isänsä!"	 sanoi	 rouva	 Hjort.	 "Hänkin	 uskoo	 aina,	 että	 kaikki	 riittää	 ja	 että	 kaikki	 menee
hyvin	 ja	että	kaikki	 ihmiset	ovat	kilttiä	 ja	hyväntahtoisia.	Mutta	hänellä	 jos	kellään	on	ollut	huolia	 ja
häntä	jos	ketään	ovat	ihmiset	pettäneet!"

Tytöt	nauroivat.	Heillä	oli	kaikilla	 isänsä	huoleton,	hyväntahtoinen	 luonne,	 ja	ankarat	varoitukset	 ja
ikävät	 kokemukset	 eivät	 voineet	 estää	 heitä	 yhä	 edelleenkin	 näkemästä	 elämää	 ruusunpunaisessa
valossa.	Lisbetin	naimisiinmeno	köyhän	opettajan	kanssa,	jolla	oli	palkkaa	2,000	kruunua	vuodessa,	oli
heistä	kaunis	idylli,	jota	eivät	mistään	hinnasta	saaneet	häiritä	viisastelevat,	epäilevät	laskelmat.

Ja	 niin	 kuluivat	 tunnit	 Hjortin	 perheen	 puhellessa,	 juodessa	 kahvia	 ja	 neuvotellessa.	 Äkkiä	 Dora
huudahti	 ja	 ponnahti	 ylös.	 Salin	 vanha	 seinäkello	 löi	 viisi	 lyöntiä	 —	 hänhän	 oli	 kokonaan	 unohtanut
lupauksensa	Eugenille!

"Ole	aivan	huoletta",	lohdutti	Lisbet,	"tuo	kello	käy	neljännestunnin	edellä."

"Eipäs",	väitti	Tulla,	"se	käy	neljännestunnin	jälessä."

"Kumpi	se	on,	kumpi	se	on",	vaikeroi	Dora,	pukeutuen	hätäisesti,	"siitähän	riippuu	kaikki."

"Älä	 välitä	 siitä,	 Doraseni",	 sanoi	 Lisbet	 nauraen,	 antaen	 Doralle	 hansikkaat	 ja	 lykäten	 hänet	 ulos
ovesta,	"usko	sinä	vaan,	että	se	käy	neljännestunnin	edellä,	siitä	on	sinulla	suurin	hyöty.	Täällä	talossa
ei	kuitenkaan	kukaan	tiedä,	miten	paljon	kello	on."

Ja	Dora	parka	syöksyi	suin	päin	rappuja	alas	ja	kiiruhti	henki	kurkussa	kotiansa…

Kellon	 lyödessä	 puoli	 5	 oli	 Eugen	 lähtenyt	 virastostaan,	 toivossa	 että	 Dora	 pitäisi	 lupauksensa	 ja
laittaisi	päivällisen	valmiiksi	ajoissa.	Hänen	toivonsa	ei	kuitenkaan	ollut	varma,	ja	mitä	lähemmäksi	hän
tuli	 kotiaan,	 sitä	 heikommaksi	 se	 tuli.	 Sensijaan	 hän	 alkoi	 tuntea	 melkein	 traagillista	 elämään
kyllästymistä,	ja	se	tunne	lisääntyi,	mitä	enemmän	hän	ajatteli	ristiriitaa,	mikä	oli	mitättömän	asian	ja
sen	intohimon	välillä,	jolla	hän	sitä	ajoi.	Tosiasia	oli	—	hän	ymmärsi	selvästi	—	että	tällä	hetkellä	hänen
rakkautensa	Doraan	oli	 vaarassa;	hän	oli	pannut	kaikki	 yhden	 toivomuksen	varaan,	 ja	 jollei	Dora	nyt
ollut	 noudattanut	 hänen	 toivomustaan,	 lanka	 katkeaisi	 —	 mutta	 tieto	 siitä	 teki	 hänet	 vielä
onnettomammaksi.	 Hän	 oli	 tehnyt	 pienen,	 vähäpätöisen	 asian	 elämänkysymykseksi;	 tällä	 hetkellä
hänestä	oli	samantekevä,	saiko	hän	päivällistä	vai	eikö	—	hän	ei	halunnut	muuta,	kuin	todistusta	Doran
rakkaudesta…

Portin	edustalla	hän	kohtasi	erään	vanhan	ystävän.

"Sinäpä	 olet	 synkän	 ja	 miettiväisen	 näköinen",	 sanoi	 ystävä	 puoleksi	 huolestuneella,	 puoleksi
leikillisellä	 äänellä,	 jolla	 Eugenin	 ystävät	 tavallisesti	 puhuttelivat	 häntä,	 kun	 hänellä	 oli	 tuo	 ilme
kasvoillaan.	"Onko	mitään	ikävää	tapahtunut?"

"Ei",	vastasi	Eugen	lyhyesti,	"terveyteni	on	vain	viime	aikoina	ollut	huono…"

Ja	 lausuttuaan	 vielä	 muutamia	 välinpitämättömiä	 ja	 valheellisia	 sanoja	 kulki	 hän	 edelleen,	 huulilla
katkera	hymy.	Miten	pientä	ja	kurjaa	elämä	sentään	oli!	Miten	tuhansin	tavoin	se	veti	lokaan	ihmisen
pyhimmät	 ja	 jaloimmat	 tunteet!	Mitähän	olisi	 ystävä	 sanonut,	 jos	Eugen	olisi	 kertonut	hänelle	 kaikki
ajatuksensa,	 jos	 hän	 olisi	 sanonut,	 että	 jollei	 päivällinen	 tänään	 ollut	 valmiina	 kello	 5,	 saisi	 hänen
rakkautensa	kuoliniskun?

Hermostuneena	 ja	 kiihdyksissä	 juoksi	 hän	 rappuja	 ylös.	 Siellä	 tuli	 häntä	 vastaan	 eräs	 nainen,	 joka
hitaasti	 kulki	 hänen	 ohitsensa,	 ja	 hän,	 joka	 tavallisissa	 oloissa	 oli	 kohteliaisuus	 itse,	 sai	 nyt	 suurella
vaivalla	 hillityksi	 itseään	 sen	 verran,	 että	 noudatti	 tavallisia	 kohteliaisuuden	 sääntöjä	 kohdatessaan
naisen.	 Mutta	 juuri	 kun	 hän	 tarttui	 oveen	 avatakseen	 sen	 ja	 Dora	 ja	 koti	 ja	 lapset	 muistuivat	 hänen
mieleensä,	tuntui	hänestä,	että	kaikki	valkeni.	"Miten	paha	ja	epäluuloinen	minä	sentään	olen",	ajatteli
hän,	 "miten	 synkältä	 kannalta	 otan	 kaikki	 asiat!	 Miten	 voin	 luulla,	 että	 vaimoni	 ei	 tekisi,	 mitä	 niin
hartaasti	 olen	 pyytänyt,	 täytyyhän	 hänen	 ymmärtää,	 miten	 suuren	 merkityksen	 olen	 pannut	 tuohon



näöltään	niin	vähäpätöiseen	asiaan.	Oi	niin,	varmasti	olen	tehnyt	paljon	vääryyttä	Doraani	kohtaan."

Ja	 tuuditettuaan	 pelkonsa	 uneen	 sisällisten	 yksinpuhelujensa	 avulla,	 avasi	 hän	 melkoista
keventyneemmällä	 mielellä	 oven	 ja	 astui	 sisään.	 Hän	 oli	 todellisen	 mielenliikutuksen	 vallassa;	 hän
ikävöi	kiihkeästi,	innokkaasti,	niinkuin	lapsi	ikävöi	joululahjoja,	että	päivällispöytä	olisi	katettu	ja	Dora
tulisi	häntä	vastaan	iloisena	ja	ystävällisenä.	Hän	halusi	niin	mielellään	tällä	hetkellä	tuntea	ainoastaan
rakkautta	 vaimoaan	 kohtaan.	 Hän	 otti	 hitaasti	 päällysvaatteet	 päältään,	 hitaasti	 meni	 hän	 omaan
huoneeseensa	—	tietämättään	tahtoi	hän	antaa	Doralle	aikaa	tulla	valmiiksi.	Viittä	minuuttia	yli	viiden
tahtoi	 hän	 astua	 saliin	 —	 ei	 ennemmin	 —	 hän	 ei	 tahtonut	 pyytää	 liikoja.	 Nyt	 hän	 katsoi	 kelloa
kymmenennen	kerran	—	kolme	…	neljä	minuuttia	yli	—	nyt	oli	aika	tullut.

Hän	meni	salin	läpi	ruokasaliin	ja	pysähtyi	kynnykselle,	otsa	rypyssä.
Pöytä	ei	ollut	edes	katettu.

Hänen	 kasvonsa	 jäykistyivät.	 Kaikki	 synkät,	 katkerat	 ajatukset	 heräsivät	 jälleen	 hänessä.	 Dora	 oli
parantumaton	 …	 vailla	 lujuutta	 …	 ja	 sellainen	 oli	 hänen	 rakkautensakin;	 se	 oli	 pelkkää	 leikkiä,
löpertelyä,	 eikä	 mitään	 muuta.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 hänen	 avioliittonsa	 nyt	 muuttui	 taisteluksi,	 jossa
hänen	vain	tuli	koettaa	pitää	ohjakset	tiukalla.

Hän	meni	keittiöön	ja	kysyi	tuimasti,	miksi	ei	pöytä	ollut	katettu.

"Herra	varjelkoon!"	huudahti	palvelustyttö	säikähtyneenä,	"onko	kello	jo	niin	paljon?…"

Ja	hän	syöksyi	sisään	ja	alkoi	kiireimmän	kautta	kattaa	pöytää.	Hän	oli	puhdistanut	hopea-astioita	ja
sen	ohessa	kokonaan	unohtanut	ajan	kulun.

Samassa	soitti	joku	ovikelloa	rajusti,	ja	kun	Eugen	avasi	oven,	seisoi
Dora	ulkopuolella,	punaisena	ja	huohottaen.

"Rakas	Eugen,	anna	anteeksi",	pyysi	hän	itku	kurkussa,	kiskoessaan	vaatteita	päältään,	"olen	juossut
läkähtyäkseni	…	kellot	kotona	kävivät	väärin…"

"Sen	kyllä	uskon",	sanoi	Eugen	kuivasti,	"mutta	nyt	ei	sinun	enää	tarvitse	kiirehtiä,	minä	menen	ulos
syömään,	kuten	näet."

"Oi,	 Eugen,	 älä	 ole	 niin	 paha	 minulle,"	 huudahti	 Dora,	 ja	 kyyneleet	 tulvahtivat	 hänen	 silmistään,
"näethän,	että	kaikki	on	jo	valmista…	Rakas,	Eugen	…	rukoilen	sinua,	älä	rankaise	minua	niin	kovasti…"

Ja	hän	ojensi	rukoillen	häntä	kohti	kätensä.

"Minulla	 ei	 ole	 halua	 syödä	 kotona",	 sanoi	 Eugen	 väsyneesti,	 "sitäpaitsi	 voitan	 aikaa	 tällä	 tavoin.
Hyvästi."

Dora	pyysi	 ja	rukoili,	mutta	ei	saanut	ankaraa	ilmettä	häviämään	hänen	kasvoiltaan.	Hän	otti	sanaa
sanomatta	hattunsa,	nyökähytti	kylmästi	päätään	Doralle	ja	lähti	pois.

"Oi,	että	voit	lähteä	luotani	noin	…	että	voit	saattaa	minulle	sellaisen	surun",	vaikeroi	Dora,	ja	vaipui
itkien	tuolille.

Sinä	 iltana	 sai	 hän	 yksinään	 itkeä	 monta	 katkeraa	 kyyneltä,	 sillä	 ensimäisen	 kerran	 heidän
avioliittonsa	aikana	ei	Eugen	tullut	kotia	ennenkuin	myöhään	yöllä.

XIII.

Näytti	 siltä,	 kuin	 tuona	 onnettomana	 päivällishetkenä	 paras	 ja	 hienoin	 Eugenin	 rakkaudesta	 Doraan
olisi	 ijäksi	 hävinnyt.	 Dora	 ei	 enää	 saanut	 samaa	 valtaa	 hänen	 ylitsensä	 kuin	 ennen,	 hän	 ei	 enää
nauranut	hänen	 lapsellisille	kujeilleen,	hän	ei	enää	pyytänyt	häntä	 laulamaan,	 ja	kun	Dora	ponnisteli
tullakseen	 ahkeraksi	 ja	 säntilliseksi,	 Eugen	 ainoastaan	 epäilevästi	 hymyili.	 "Ne	 ovat	 oikkuja",	 ajatteli
hän,	"tänään	hänen	pistää	päähänsä	olla	ahkera	perheenemäntä,	huomenna	hän	on	jotain	muuta."	Hän
oli	taistellut	viimeiseen	asti	luontaista	synkkämielisyyttään	vastaan,	hänen	rakkautensa	oli	pakoittanut
häntä	 luottamaan	 tulevaisuuteen;	 mutta	 nyt	 hän	 heitti	 kaiken	 taistelun	 ja	 antautui	 toivottomuuden
valtaan.	 Doran	 viat	 esiintyivät	 hänelle	 selvinä,	 jopa	 suurennettuina,	 ja	 hän	 ajatteli	 toivottomana
tulevaisuutta.	Sekasortoinen,	huonosti	hoidettu	koti,	huonosti	kasvatetut	lapset,	riitaa	ja	toraa,	hän	itse
kivuloinen	ja	ennen	aikojaan	vanhentunut,	ja	kaiken	tämän	keskellä	Doran	huoleton,	ärsyttävä	iloisuus



—	sellaista	tulevaisuutta	hän	alati	kuvitteli	mielessään…

Eugenia	kohtasi	tänä	syksynä	toinenkin	suuri	suru:	hän	menetti	isänsä.	Kauppaneuvos	oli	tosin	lähes
80	 vuoden	 ikäinen	 ja	 oli	 viime	 aikoina	 ollut	 hyvin	 raihnainen,	 mutta	 siitä	 huolimatta	 saattoi	 hänen
kuolemansa	koko	suvun	musertavan	raskaan	mielialan	valtaan.	Siinä	määrin	oltiin	kiinnytty	vanhoihin
sukutapoihin,	 oltiin	 ikäänkuin	 kietouduttu	 vanhoihin	 perhetraditsiooneihin,	 joita	 ei	 koskaan	 oltu
järkytetty:	 sunnuntaipäivällisiin	 isoisän	 ja	 isoäidin	 luona,	 visseihin	 tiettyihin	 joulu-	 ja
syntymäpäivälahjoihin,	 kesäoleskeluihin	 Blombackassa,	 uudenvuodenkäynteihin	 määrätyllä
kellönlyönnillä	 j.n.e.	 että	 kaikki,	 vieläpä	 lapsetkin,	 ihmettelivät,	 miten	 muutos	 ollenkaan	 saattoi	 olla
mahdollinen.	 Ja	 kun	 suvun	 jäsenet	 isoisän	 kuoleman	 jälkeen	 kokoontuivat	 rouva	 Blumin	 luo,	 naisilla
mahdollisimman	 paljon	 kallista	 suruharsoa	 puvuissaan,	 vallitsi	 koko	 seurassa	 sellainen
suruharsotunnelma,	 ettei	 edes	 ukko	 Dufva	 uskaltanut	 häiritä	 sitä	 juoruillaan	 ja	 puheillaan	 ruuan
hyvyydestä	ja	teen	oivallisuudesta.

Eugeniin	 näytti	 isän	 kuolema	 kovasti	 koskeneen.	 Ensiksi	 suri	 hän	 todellakin	 vainajaa,	 jota	 hän	 oli
vilpittömästi	 rakastanut,	 toiseksi	oli	hän	siksi	velvollisuudentuntoinen,	että	hän	surunauha	hatussa	 ja
takinhihassa	olisi	ollut	surullisen	näköinen	tunteistaankin	huolimatta,	ja	kolmanneksi	oli	hänestä	tähän
aikaan	mieluista	saada	ulkonainenkin	pätevä	syy	synkkämielisyyteensä.

Dora	 koetti	 hellästi	 lohduttaa	 häntä	 eikä	 voinut	 ymmärtää,	 miksi	 hän	 niin	 välinpitämättömänä	 otti
vastaan	hänen	hyväilynsä.	Noina	surun	hetkinä,	kun	hän	näki	Eugenin	kalpeana	 ja	kyyneleet	silmissä
seisovan	isänsä	ruumisarkun	ja	avatun	haudan	ääressä,	unohti	hän	kokonaan	heidän	välillään	vallinneet
erimielisyydet,	ja	tunsi	ainoastaan	rakkauden	myötätuntoa.

"Älä	sure	niin,	armaani,	älä	sure	niin	kuin	ne,	 joille	ei	 toivoa	ole",	kuiskasi	hän	 lapselliset	kainosti,
hyväillen	Eugenin	kättä.

Mutta	 Eugen	 ei	 tarttunut	 hänen	 käteensä,	 ja	 katse,	 jonka	 hän	 loi	 häneen,	 oli	 välinpitämätön,
melkeinpä	kylmä.

"Kun	 rakastettu	 ja	 kunnioitettu	 isä	 kuolee,	 on	 luonnollisin	 tunne	 syvä	 ja	 pysyvä	 suru",	 vastasi	 hän
juhlallisesti.	—

Ja	Dora	vetäytyi	loukkaantuneena	hänestä,	ihmetellen,	miksi	Eugen	oli	niin	suuresti	muuttunut	—

Perheen	 jäsenten	 kesken	 pohdittiin	 kauan	 kysymystä,	 missä	 ja	 miten	 joulua	 tänä	 vuonna	 oli
vietettävä.	Isoäiti	sanoi	tosin	joka	kerran,	kun	oli	kysymys	siitä,	että	hän	ei	ensinkään	tahtonut	viettää
sitä	 —	 nuoren	 väen	 suureksi	 säikähdykseksi,	 joka	 luuli	 sen	 merkitsevän	 kieltäytymistä	 joululahjojen
antamisesta	 —	 mutta	 lopuksi	 päätettiin,	 että	 isoäiti	 viettäisi	 joulua	 Bergenstiernan	 luona	 ja	 Eugen
perheineen	kotonaan.	Dora	tahtoi	silloin	kutsua	vanhempansa	ja	sisaruksensa	heille,	ja	huolimatta	siitä,
että	Eugen	ei	olisi	tahtonut	niin	paljon	väkeä	jouluillaksi,	sai	hän	tahtonsa	ajetuksi	läpi.

Sekä	Eugenilla	että	Doralla	oli	paljon	joululahjoja	ostettavana.	Mutta	sensijaan	että	Dora	vielä	viime
hetkenä	 riensi	 paikasta	 toiseen	 saadakseen	 kokoon	 mitä	 tarvitsi	 ja	 valvoi	 öitä	 saadakseen	 työnsä
valmiiksi,	 oli	 Eugen	 jo	 aikoja	 sitten	 ostanut	 kaikki	 lahjansa,	 pannut	 ne	 paketteihin,	 lakannut	 ja
varustanut	ne	värsyillä,	jotka	hän	oli	sommitellut	kulkiessaan	virastoonsa	ja	sieltä	takaisin.	Ei	puuttunut
enää	 kuin	 muutamia	 lahjoja	 lapsille.	 Isän	 ja	 äidin	 oli	 tapana	 jouluaaton	 edellisenä	 päivänä	 mennä
ostoksille	 yhdessä,	 ja	 silloin	 saivat	 pienokaiset	 ilmaista,	 mitä	 he	 kaikkein	 hartaimmin	 halusivat.
Huutaen	 ja	 nauraen	 hyppelivät	 he	 isän	 ympärillä,	 kiipesivät	 hänen	 syliinsä	 ja	 kuiskuttivat	 pienet
salaisuutensa	 hänen	 korvaansa.	 "Pikkuinen",	 joka	 ei	 ollenkaan	 välittänyt	 vuoroista	 eikä	 arvoasteista,
huusi	lakkaamatta	innoissaan:	"pikkuinen	tahtoo	pienen	porsaan,	pikkuinen	tahtoo	pienen	porsaan!"

"Sen	 sinä	 saat",	 vastasi	 Eugen	 ja	 suuteli	 häntä	 nauraen.	 Nyt	 oli	 synkkä	 ilme	 hänen	 kasvoiltaan
hävinnyt,	hän	oli	melkein	yhtä	onnellisen	näköinen	kuin	kirkuvat	pienokaiset	hänen	ympärillään.

"Entäs	pikku	Mai,	mitä	sinä	tahdot?"	kysyi	Eugen,	pannen	pois	"pikkuisen"	ja	ottaen	Main	syliinsä.

Mai	tuli	hyvin	vakavan	näköiseksi.	Hän	rypisti	otsaansa	ja	katsoi	miettien	eteensä,	sitten	hän	kietoi
kätensä	Eugenin	kaulaan	ja	sanoi	hitaasti	ja	selvästi:

"Isän	pikku	Mai	tahtoo	pienen	oravan."

"Minkälaisen?"	kysyi	Eugen	yhtä	vakavalla	ja	toimessaan	kuin	pikku	tyttökin.

"Sellaisen	kuin	Karinin	…	sen	pitää	istua	oksalla	ja	sillä	pitää	olla	hyvin	suuri	häntä,	joka	on	pystyssä
näin…"

Ja	Mai	kohotti	pieniä	käsivarsiaan	näyttääkseen,	miten	suuren	oravan	hännän	piti	olla.



Eugen	 hyväili	 tyttöstä	 ja	 katseli	 vähän	 aikaa	 vaijeten	 hänen	 hienoja	 piirteitään.	 "Sinä	 pikkuinen",
ajatteli	hän,	ja	hänen	omat	kasvonsa	saivat	niin	lempeän	ja	lämpimän	ilmeen,	"sinä	opetat	vielä	kerran
isääsikin	tulemaan	paremmaksi	…	sinä	sulatat	kaiken	kovan	ja	katkeran	minussa…"

Ja	 hän	 suuteli	 vielä	 kerran	 lasta,	 ennenkuin	 tämä	 lapsellisen	 innokkaasti	 vääntäytyi	 irti	 hänen
sylistään	 ja	 juoksi	 sisariensa	 luo,	 jotka	 huutaen	 ja	 nauraen	 tavoittelivat	 kääröä,	 jota	 Dora,	 yhtä
vallattomana	kuin	hekin,	piteli	korkealla	ilmassa.

Eugen	 teki	 todellakin	 kaiken	 voitavansa	 hankkiakseen	 pikku	 Maille	 kauniin	 oravan,	 jolla	 oli	 suuri
häntä.	Ensin	hän	meni	Bergenstiernan	luo,	saadakseen	tietää,	mistä	Karinin	orava	oli	ostettu,	sitten	hän
meni	 heidän	 mainitsemaansa	 puotiin,	 ja	 kun	 kaikki	 oravat	 sieltä	 olivat	 loppuunmyydyt,	 lähti	 hän
kulkemaan	 puodista	 puotiin,	 katua	 ylös,	 toista	 alas,	 hankkiakseen	 yllämainitun	 leikkikalun.	 "Rakas
Eugen,	meillä	ei	ole	aikaa",	sanoi	Dora	monta	kertaa,	ja	kun	Eugen	ei	hellittänyt,	erosi	hän	hänestä	ja
antoi	 hänen	 yksinään	 hakea	 vaikeasti	 löydettävää	 otusta.	 Ja	 Eugen	 jatkoi	 vaellustaan	 monta	 tuntia,
myöhään	iltaan	saakka.	Hänen	täytyi	melkein	nauraa	itselleen	—	mutta	kun	hän	ajatteli	tuota	suloista,
säteilevää	 lapsen	 hymyä,	 ei	 mikään	 työ	 tuntunut	 hänestä	 liian	 suurelta.	 Vihdoin	 näki	 hän	 eräässä
ikkunassa	juuri	sellaisen	oravan,	josta	Mai	oli	puhunut,	oikean	pienen	täytetyn	elukan,	pitkähäntäisen,
joka	 istui	 oksalla.	 Melkein	 vavisten	 innosta	 kiiruhti	 hän	 sisään,	 osti	 leikkikalun	 ja	 lähti	 sitten	 kotiin
aarteineen.	 Miten	 iloiseksi	 hän	 tulisikaan,	 pikku	 Mai	 —	 miten	 kiihkeästi	 hänen	 pienet	 kätösensä
tarttuisivatkaan	oravaan	ja	miten	hänen	silmänsä	loistaisivat	…	hän	näki	kaiken	sen	elävästi	silmäinsä
edessä.

Jouluaatto	 oli	 meluisa	 ja	 rauhaton.	 Doralla	 oli	 suuri	 vastaanotto;	 hän	 oli	 kutsunut	 luokseen	 suuren
joukon	köyhiä,	joille	hän	jakeli	lahjoja	ja	rahaa.	Koko	aamupäivän	oli	keittiö	täynnä	väkeä,	ihmisiä	tuli	ja
meni,	 Dora	 ja	 Julia	 neiti	 ja	 palvelijattaret	 juoksentelivat	 edestakaisin	 pakettien	 ja	 leipien	 kanssa	 ja
lapset	kävivät	kyökin	ovelta	tirkistelemässä.	Ja	kattilat	kiehua	porisivat	 liedellä	 ja	 ilma	oli	niin	täynnä
iloista	puheen	sorinaa,	kiitoksia,	siunauksia,	naurua	ja	huudahduksia,	kuin	kaunis	kesäpäivä	on	täynnä
kukkien	tuoksua	ja	hyönteisten	surinaa.

Mutta	seuraus	tästä	kaikesta	oli,	että	kun	Eugen	päivällisen	aikaan	tuli	kotiin,	oli	kuusi	koristamatta,
Doralla	viimeinen	lahjansa	valmistamatta,	ja	päivällinen	oli	tavallista	enemmän	myöhästynyt.

"Kuinka	kumman	lailla	saamme	kaikki	valmiiksi	ajoissa?"	ihmetteli
Eugen.	"Vieraat	tulevat	kello	kuusi,	ja	nyt	on	kello	jo	yli	viiden."

"Saamme	kyllä,	aivan	varmasti	saamme",	vastasi	Dora	toivehikkaasti.

Eugen	 ei	 enää	 virkkanut	 mitään,	 vaan	 lähti	 omaan	 huoneeseensa	 laittamaan	 kääröön	 viimeisiä
lahjojaan.	 Hänen	 oli	 mahdoton	 voittaa	 vastenmielisyyden	 tunnetta,	 joka	 hänet	 valtasi,	 kun	 hän	 näki
kodissaan	 vallitsevan	 epäjärjestyksen.	 Hän	 muisti	 erinomaisen	 järjestyksen	 lapsuudenkodissaan,
joulukuusen,	 jonka	 jo	päivää	ennen	koristivat	 lapset	 ja	palvelijat,	ylhäisen	hiljaisuuden,	 jonka	rinnalla
lasten	 ilo	 tuntui	 vieläkin	 suuremmalta,	 ja	 säännölliset,	 horjumattomat	 tavat,	 joita	 kaikki	 noudattivat,
mutta	 jotka	 eivät	 vaivanneet	 ketään.	 Ja	 täällä,	 hänen	 kodissaan,	 mikä	 huolimattomuus,	 mikä
epäjärjestys	kaikkialla!

Huolimatta	Doran	vakuutuksesta	ei	mikään	ollut	valmista,	kun	Hjortin	 joukko	saapui,	vaikkakin	he,
tapansa	mukaan,	tulivat	puolta	tuntia	yli	määräajan.

He	 tulivat,	mukanaan	monta	koria	 täynnä	 joululahjoja.	Eugen	oli	 ihmeissään,	kun	näki	 toisen	korin
toisensa	jälkeen	kannettavan	sisään,	ja	uskalsi	vihdoin	epäillen	kysyä,	eikö	tässä	ollut	jokin	erehdys.	Ei
toki,	 ne	 olivat	 kaikki	 Hjortin	 herrasväen	 —	 kolme	 koria	 täynnä	 joululahjoja,	 jotka	 olivat	 käärityt
sanomalehtipaperiin	ja	varustetut	mikä	pitemmällä,	mikä	lyhemmällä	värssyllä.	Joulu	teki	kaikki	Hjortin
perheen	jäsenet	jälleen	lapsiksi;	lahjojen	arvo	ei	merkinnyt	mitään,	niitä	piti	vain	olla	mahdollisimman
paljon,	ja	kaikkien	piti	olla	varustetut	värssyillä.

Kaikki	 olivat	 säteilevän	 iloisella	 tuulella;	 ukko	 Penn	 "kehräsi"	 tyytyväisyydestä,	 kuten	 Lisbet	 sanoi,
rouva	 Hjort	 oli	 hiukan	 hellämielinen,	 kuten	 aina	 suurina	 juhlina,	 enot	 ja	 tädit	 leikkivät	 ja	 riehuivat
lasten	kanssa	ja	huuto	ja	nauru	ja	meteli	kaikui	koko	talossa.	Nyt	oli	joulukuusi	valmis	…	nyt	piti	Doran
soittaa	 …	 ja	 nyt	 tanssimaan	 …	 hurraa,	 hurraa!	 Tuskin	 voitiin	 olla	 hiljaa	 sen	 verran	 että	 saatiin	 tee
juoduksi	 ja	 Eugen	 vanhan	 tavan	 mukaan	 luki	 joulukertomuksen	 ja	 alotti	 jouluvirren,	 jonka	 aikana
palvelijattaret	tulivat	sisään	ja	ottivat	osaa	lauluun.

Nyt	oli	se,	 jota	 lapset	 ja	nuoriso	oikeastaan	pitivät	vain	alkuvalmistuksena,	toimitettu,	nyt	alkoi	 itse
jouluaatto,	s.o.	kaikki	tulivat	saliin,	tunnelma	kohosi	huippuunsa,	lapset	huokailivat	ja	saattoivat	tuskin
hengittää	ihastuksesta,	isä	istui	mukavaan	tuoliin,	korit	lahjoineen	tuotiin	hänen	viereensä	ja	nyt	…	nyt
avattiin	ensimäinen	käärö!

Ja	sitten	alkoi	lahjoja	tulvia	ilon-	ja	riemunhuudahdusten,	naurun	ja	kiitosten	kaikuessa	joka	taholta.



Hjortien	 sanomalehtipaperia	 karttui	 lattialle	 yhä	 enemmän;	 Eugenia	 harmitti	 lahjojen	 huolimaton
kääröön-pano;	 hänestä	 oli	 vastenmielistä	 tarttua	 tahraiseen	 paperiin,	 eikä	 hän	 voinut	 nauraa	 kaikille
runon	 muotoon	 pannuille	 tyhmyyksille,	 jotka	 seurasivat	 lahjoja;	 mutta	 hän	 alistui	 kohtaloonsa	 ja
käyttäytyi	koko	ajan	moitteettoman	kohteliaasti.

Varsinkin	Lisbetillä	oli	erinomainen	taito	keksiä	joululahjavärssyjä	ja	ostaa	huokeita	joululahjoja.	Hän
oli	 huutokaupasta	 ostanut	 muutamia	 vaivaisia	 maustepurkkeja,	 ja	 ne	 hän	 nyt	 lahjoitti	 Doralle,	 kaikki
varustettuina	kurjilla	värssyillä,	esimerkiksi:

				"Kun	panet	tähän	purkkiin	neilikkaa,
				Niin	ilosta	saat	huutaa:	hei,	likka!"

Lisbetin	värssyt	herättivät	ilmeisen	typeryytensä	takia	kuulijoissa	naurua	ja	vilkasta	kättentaputusta,
jotka	niiden	 tekijä	otti	 vastaan	kainosti	 ja	 tyytyväisenä	hymyillen,	 luoden	samassa	pelokkaan	katseen
Eugeniin,	joka	jäykkänä	ja	juhlallisella	äänellä	luki	ne.

Näiden	 yksinkertaisten	 lahjojen	 jälkeen	 tulivat	 Eugenin	 melkein	 peloittavan	 kallisarvoiset	 lahjat,
käärittyinä	 hienoon	 paperiin,	 jolle	 Lisbet	 tuskin	 olisi	 uskaltanut	 kirjoittaa,	 lakattuina	 ja	 varustettuina
suurella	 punaisella	 sinetillä	 ja	 pitkillä	 kaunissointuisilla	 säkeillä,	 jotka	 olivat	 niin	 taitavasti	 ja
huolellisesti	 somitellut,	 kuin	 olisivat	 ne	 aijotut	 kilpakirjoituksiksi	 Ruotsin	 akatemialle.	 Lisbetiin	 tämä
täydellisyys	 vaikutti	 melkein	 masentavasti;	 hän	 ihmetteli	 vain,	 mitä	 sitten	 tehtäisiin,	 kun	 Eugen	 oli
lukenut	 värssynsä,	 hän	 katseli	 pelokkaasti	 ympärilleen	 ja	 pani	 kätensä	 ristiin,	 kuin	 olisi	 hän	 ollut
kirkossa.	 Samalla	 hän	 varovasti	 veti	 jalallaan	 luokseen	 tuota	 hienoa	 käärepaperia,	 ja	 otti	 sen	 ylös	 ja
pisti	taskuunsa.

Äkkiä	kuului	kaikuva	riemuhuuto:

"Oravani,	oi,	oravani!"

Ja	 Mai	 tarttui	 molemmin	 käsin	 kauniiseen	 oravaan,	 jota	 Eugen	 leikillisen	 hitaasti	 veti	 esiin
käärepapereista.	 Sitten	 hän	 painoi	 sen	 rintaansa	 vasten	 ja	 suuteli	 sitä,	 ja	 sitten	 hän	 suuteli	 isäänsä.
"Kiitos,	kiitos,	rakas	isä	kulta!"

Lisbet	 katseli	 ihmetellen	 Eugenia.	 Hänen	 jäykät	 kasvonsa	 olivat	 ikäänkuin	 muuttuneet,	 ne	 loistivat
onnesta	 ja	 rakkaudesta,	 ja	 silmät	 olivat	 kyynelistä	 kosteat.	 "Mitä	 ihmettä",	 ajatteli	 hän	 itsekseen,
"amiraali	itkee!"

"Pikkuisen"	porsas,	Gertrudin	kuvakirja	ja	Sonjan	nukke	otettiin	vastaan	yhtä	suurella	riemulla;	sitten
rupesi	 "pieniä"	 lapsia	 nukuttamaan	 ja	 heidän	 piti	 mennä	 maata,	 mutta	 Mai,	 joka	 oli	 jo	 suuri	 tyttö,
kokonaista	kuusi	vuotta,	sai	olla	ylhäällä	illalliseen	asti.	Sitten	piti	hänenkin	mennä	nukkumaan,	mutta
sitä	 ennen	 hän	 vielä	 kerran	 rutisti	 Eugenia	 ja	 kuiskasi:	 "Kiitos,	 isä	 kulta,	 oravasta!"	 Mennessään
lastenkamariin	hän	yhäti	piti	oravaa	painettuna	rintaansa	vasten,	ja	kun	Julia	neiti	riisui	hänet,	oli	orava
tuolilla	hänen	vieressään.	Sänkyyn	päästyään	hän	tahtoi	oravan	viereensä,	ja	siinä	se	sitten	nukkui	koko
yön	hänen	rinnallaan.

Kun	 kaikki	 korit	 vihdoin	 olivat	 tyhjät	 ja	 illallinen	 lipeäkaloineen	 ja	 puuroineen	 ja	 manteleineen
puurossa	oli	syöty	ja	Hjortin	hilpeän	perheen	lähdettyä	viimeisten	askelien	kaiku	portaista	oli	hävinnyt,
huokasi	Eugen	ja	ojenteli	itseään.

"Mitä	nyt,	Eugen?	Miksi	et	ole	iloinen?"	kysyi	Dora	ystävällisesti.
"Meillähän	on	ollut	niin	hauskaa,	niin	hauskaa."

Ja	hänen	kasvonsa	säteilivät	lapsellista	iloa.

"Olen	vähän	väsynyt",	sanoi	Eugen	kylmästi	hymyillen,	"olen	avannut	vähintäin	pari	sataa	kääröä	ja
lukenut	yhtä	monta	nerokasta	runonpätkää.	Se	kysyy	jo	voimia."

Kun	hän	tuli	omaan	huoneeseensa,	pysähtyi	hän	ikkunan	ääreen,	siirsi	syrjään	ikkunaverhon	ja	seisoi
hetkisen	katsellen	ulos	rauhalliseen,	tähtikirkkaaseen	talviyöhön.	Niin	kyllä,	heillä	oli	ollut	"hauskaa",
kuten	Dora	sanoi,	 riemu	 ja	 ilo	 ja	 rakkaus	 ja	kiitollisuus	oli	kutonut	satuloistetta	heidän	 jouluaattonsa
ympärille,	mutta	—	miten	tyhjältä	hänestä	tuntui	kaikki!	Miten	arka	olikaan	tuo	pieni	kipeä	kohta	tuolla
sydämen	 syvimmässä…	 Hän	 alkoi	 pelätä	 itseään;	 hän	 huomasi,	 että	 surumielisyys,	 joka	 hänessä	 oli
ollut,	aina	ensimäisestä	katkerasta	nuoruudensurusta	asti,	mutta	jonka	Doran	rakkaus	oli	karkoittanut,
alkoi	jälleen	kohottaa	päätään,	hän	tunsi	niin	hyvin	kaikki	vanhat	oireet…

Vastapäätä	olevan	talon	yläpuolella	loisti	suuri,	kirkas	tähti.	Hän	seisoi	katsellen	tähteä	—	hänestä	oli
tuossa	 lempeässä,	 säteilevässä	 valossa	 jotain	 tuttua	 …	 jotain,	 joka	 nosti	 rakkauden	 ja	 hellyyden
kyyneleet	 hänen	 silmiinsä…	 Niin,	 se	 muistutti	 pikku	 Main	 silmiä,	 hänen	 suuria,	 tumman	 kirkkaita



lapsensilmiään.

Ja	 hänet	 valtasi	 äkkiä	 kummallinen	 tuskan	 ja	 yksinäisyyden	 tunne,	 kaipaus	 tuonne,	 tuon	 kirkkaan
tähden	luo,	joka	loisti	kaukana	ikuisissa	korkeuksissa,	jonne	hänen	ajatuksensa	ei	löytänyt	tietä…

Mutta	pikku	Mai	uinaili	tuolla	sisällä	tyynenä	ja	rauhallisena,	nähden	kauniita	jouluyön	unia.

XIV.

Kun	 Doran	 lapsivuoteet	 joksikin	 aikaa	 lakkasivat,	 tuli	 hän	 vähitellen	 jälleen	 entiselleen,	 hänen
väsymyksensä	 hävisi,	 hänen	 laulunsa	 sai	 entisen	 raikkautensa,	 hänen	 ruumiinsa	 entisen
joustavuutensa.	 Tämän	 jälleen	 saavutetun	 nuoruudeninnon	 mukana	 sai	 hän	 ikäänkuin	 uutta
elämänhalua.	 Hänen	 lapsellinen	 nautinnonhimonsa	 ja	 romanttinen	 toiminnanhalunsa,	 jotka	 liian
aikainen	 raskas	 työ	 oli	 laimentanut,	 heräsivät	 jälleen	 kaksin	 verroin	 voimakkaampina.	 Hän	 tahtoi
huvitella,	hän	 tahtoi	 laulaa,	 tanssia,	olla	 ihmisten	 joukossa,	puhella,	 vaihtaa	ajatuksia,	 "elää	elämää",
kuten	hänen	säteilevä,	innostunut	lapsenkatseensa	näytti	sanovan.

Tämä	muutos	ei	herättänyt	Eugenissa	iloisia	tunteita.	Kun	hän	näki	Doran	kuumeisen	levottomuuden,
ikävöi	 hän	 melkein	 sitä	 aikaa,	 jolloin	 hän	 mieluimmin	 lepäili	 puolinukuksissa	 sohvalla.	 Mitkä
äärimmäisyydet	koskettavatkaan	toisiaan	naisen	luonteessa!	Kohtuutta	…	malttia	…	sitä	ei	ole,	heidän
täytyy	joko	nukkua	tai	tanssia,	itkeä	tai	nauraa	—	tasainen	tyyni	työteliäisyys,	säännöllinen	arkituuli	on
heille	mahdotonta.	Hän	koetti,	niin	paljon	kuin	voi,	hillitä	Doran	vilkkautta,	mutta	hän	ymmärsi	hyvin,
että	 hän	 siten	 vain	 jännitti	 jousta	 kireämmälle.	 Doran	 koko	 olemus,	 hänen	 nuoruudenvoimaa	 uhkuva
ruumiinsa,	hänen	häikäisevä	hipiänsä	ja	säteilevät	silmänsä,	se	oli	kuin	kevätpuro,	jonka	täytyy	päästä
eteenpäin,	kuohua	yli	kivien,	tunkeutua	maahan	—	jos	sitä	yhdellä	taholla	kohtaa	este,	hakee	se	tietä
toisaalla.

"Rakas,	hyvä	Eugen",	sanoi	hän	eräänä	päivänä,	kietoen	kätensä	Eugenin	kaulaan	ja	katsellen	häntä
lumoavasti	 hymyillen,	 "saammeko	 pitää	 tanssiaiset?	 Täytyyhän	 meidän	 kuitenkin	 pitää	 kutsut
seurapiirillemme,	ja	tanssiminen	on	niin	hauskaa!"

"Tanssiaiset",	 toisti	 Eugen,	 irroittaen	 Doran	 käsivarret	 kaulastaan,	 "minkätähden	 me	 pitäisimme
tanssiaiset?	Me,	vanha	pariskunta,	jolla	on	neljä	lasta	kasvatettavana?"

"Olenko	minä	todellakin	'vanha'?"	Dora	hymyili	ja	asettui	hänen	eteensä,	kädet	levällä	ja	pää	hiukan
keikailevasti	taivutettuna	taaksepäin.

"Et",	 vastasi	 Eugen,	 välittämättä	 vähääkään	 hänen	 kiemailustaan,	 "mutta	 olet	 onnettomuudeksesi
joutunut	naimisiin	vanhan	miehen	kanssa.	 Ja	 toistaiseksi	määrää	vielä	mies,	mitä	hänen	perheessään
tapahtuu.	Äitini	ei	ollut	vanhempi	kuin	sinäkään,	kun	hän	joutui	naimisiin,	ja	hän…"

"Tiedän,	 tiedän",	 keskeytti	 Dora	 nauraen	 ja	 kärsimättömänä,	 "mutta	 hän	 onkin	 täydellinen	 nainen,
minulta	raukalta	et	toki	voine	vaatia	samaa…"

"En,	en	vaadikaan,	 sen	voin	sinulle	vakuuttaa,	en	 lähimainkaan.	Mutta	sinä	et	kuitenkaan	ole	enää
aivan	nuori,	ja	sinun	tulee	sen	vuoksi	edes	jossain	määrin	ymmärtää	elämää.	Naiset,	jotka,	kuten	sinä,
varhain	 saavat	 tuntea	 äidin	 onnea	 —	 jota	 toiset	 naiset	 usein	 koko	 elämänsä	 ajan	 ikävöivät	 —	 saavat
kenties	 ostaa	 sen	 onnen	 uhraamalla	 jotain	 muuta.	 Myönnän	 kyllä,	 että	 uhri	 tässä	 tapauksessa	 on
suunnaton,	mutta	sitä	ei	voi	auttaa.	Sen,	jolla	on	neljä	lasta	ja	suuri	talous	hoidettavana,	tulee	ajatella
muuta	kuin	tanssiaisten	pitämistä."

Hän	puhui	leikillisellä	äänellä	ja	nipisti	Doraa	piloillaan	poskesta,	mutta	kaiken	tämän	alta	kuuli	Dora
selvästi	hänen	sanoissaan	piilevän	harmin.

Hän	ei	vastannut	mitään;	hän	vetäytyi	syrjään	 ja	ajatteli,	että	Eugen	oli	 itsekäs,	kuten	kaikki,	 jotka
Blumin	 nimeä	 kantoivat.	 Sentähden	 että	 hän	 oli	 vanha	 ja	 elämään	 kyllästynyt,	 tanssittuaan	 ja
huviteltuaan	 koko	 nuoruutensa	 ajan,	 pitäisi	 hänenkin,	 Doran,	 nyt	 olla	 vanha	 ja	 elämään	 kyllästynyt.
Eugenin	 olisi	 pitänyt	 saada	 kokea,	 hänenkin,	 miltä	 tuntui	 kokonaisen	 kuuden	 vuoden	 ajan,	 koko
nuoruutensa	 ajan,	 olla	 kytkettynä	 lapsiin,	 synnyttää	 lapsia	 ja	 imettää	 heitä!	 Ehkäpä	 hänkin	 silloin
hiukan	 vähemmän	 mahtipontisella	 tavalla	 puhuisi	 velvollisuuksista,	 "elämän	 vakavuudesta"	 ja
"äidinonnesta".

Eugen	 ei	 näyttänyt	 kuitenkaan	 olevan	 aivan	 ehdoton	 vaatimuksissaan.	 Hän	 ei	 tosin	 suostunut



tanssiaisten	 pitämiseen,	 sillä	 hän	 inhosi	 sellaisia	 huvituksia,	 mutta	 asiata	 enemmän	 pohtiessaan	 hän
tuli	 siihen	 johtopäätökseen,	 että	 juuri	 siksi,	 että	 Dora	 "onnettomuudekseen"	 oli	 joutunut	 naimisiin
vanhanpuoleisen	miehen	kanssa,	häntä	ei	tullut	pakoittaa	kaikessa	hyväksymään	miehensä	epäilemättä
jossain	määrin	synkkää	elämänkatsomusta.	Hän	ei	siis	estänyt	Doraa,	hän	salli	hänen	huvitella,	käydä
teattereissa,	 konserteissa,	 kutsuissa,	 vieläpä	 salli	 hänen	 toisinaan	 "elähyttää"	 heidän	 illalliskutsujaan
muutamilla	 satunnaisilla	 tansseilla.	 Mutta	 nämä	 uhraukset,	 jotka	 perustuivat	 viisauteen	 eivätkä
rakkauteen,	eivät	tuottaneet	hänelle	iloa;	hänen	mielensä	oli	raskas	ja	hänen	esiintymistapansa	kylmä
ja	jäykkä;	ainoastaan	silloin,	kun	hän	oli	yhdessä	pikku	tyttöjensä	kanssa,	tuli	näkyviin	se,	mikä	hänessä
oli	hellää	ja	lempeää.

Dora	ei	kuitenkaan	etsinyt	yksinomaan	huvituksia.	Hänen	vilkasta	mieltään	kiinnittivät	useat	muutkin
asiat,	 yhdistykset,	 esitelmät,	 kaikenlaiset	 yleiset,	 vieläpä	 valtiollisetkin	 kysymykset.	 Hänestä	 oli
hauskaa	 keskustella,	 esittää	 itsenäisiä,	 mielikuvitusrikkaita	 mielipiteitään	 ja	 pakoittaa	 Eugenia
ottamaan	osaa	keskusteluihin,	 jotka	huvittivat	häntä,	kun	hän	oli	hyvällä	 tuulella	—	hän	sanoi	Doran
mielijohtumia	 naisellisen	 teräväjärkisyyden	 neronleimauksiksi	 —	 mutta	 jotka	 hän	 lopetti	 lyhyeen
terävillä	vastauksillaan,	ollessaan	kärsimätön	ja	ärtyisä.

Uudenvuoden	 jälestä	 hämmästytti	 Dora	 kerran	 Eugenia	 kertomalla,	 että	 Lisbetin	 kihlaus	 aiottiin
julaista,	ja	että	hän	ja	hänen	kihlattunsa	menisivät	naimisiin	jo	seuraavana	syksynä.

"Mutta	sehän	on	sulaa	hulluutta",	vastasi	Eugen	harmistuneena,	"miten	he	voivat	tulla	toimeen	hänen
palkallaan?"

"Kyllä	he	tulevat",	vastasi	Dora,	loukkaantuen	Eugenin	moittivasta	vastauksesta,	"ei	kaikkien	mielestä
elämän	onni	riipu	siitä,	ovatko	sokeri-	ja	suola-astiat	aina	täynnä…"

Hän	olisi	tahtonut	purra	poikki	kielensä,	kun	näki,	minkä	vaikutuksen	nämä	sanat	tekivät	Eugeniin.

"Jos	sinä	 tuolla	hienolla	viittauksella	 tarkoitat	minua,	niin	voin	 ilmoittaa,	että	oli	aika,	 jolloin	asetin
ihanteeni	korkeammalle",	vastasi	hän	jääkylmästi.

Surun	ja	harmin	kyyneleet	kohosivat	Doran	silmiin.	Miksi	—	miksi	piti	hänen	aina	sanoa	sanoja,	jotka
loukkasivat	Eugenia?	Mikä	paha	voima	pakoitti	hänen	sanomaan	niitä	—	 ja	mistä	 tuli	 se	paha	voima,
Eugenistako	vaiko	hänestä	itsestään?

"Eugen,	 anna	 anteeksi!"	 pyysi	 hän	 hetkistä	 myöhemmin,	 kun	 he	 nousivat	 pöydästä,	 "anna	 anteeksi
nuo	epäystävälliset	sanat,	 jotka	äsken	sanoin	…	tiedätkin,	että	kun	harmistuu,	puhuu	sellaista,	 jota	ei
ensinkään	tarkoita…"

"Päinvastoin",	 vastasi	 Eugen,	 ja	 hänen	 kasvoillaan	 oli	 sama	 kylmä,	 halveksiva	 ilme	 kuin	 äskenkin,
"juuri	silloin	kun	vihastuu,	sanoo	suoraan,	mitä	ajattelee."

"Et	siis	tahdo	antaa	anteeksi?"

"Rakas	 Dora,	 minulla	 ei	 ole	 mitään	 anteeksi	 annettavaa.	 Minkä	 sille	 voi,	 että	 sinusta	 minun
maailmankatsomukseni	 on	 pikkumainen	 ja	 ikävä,	 enempää	 kuin	 sillekään,	 että	 minusta	 sinun
maailmankatsomuksesi	on	pintapuolinen	ja	itsekäs.	Ne	ovat	kaksi	suuntaa,	jotka	eivät	sovi	yhteen."

Hän	 naurahti	 kylmästi,	 silitti	 ohimennen	 hänen	 poskeaan	 ja	 meni	 omaan	 huoneeseensa.	 Dora	 vei
vaistomaisesti	 käden	 poskelleen;	 hänestä	 tuntui,	 kuin	 tuo	 kosketus	 ei	 olisi	 ollut	 hyväily,	 vaan
epäystävällinen,	 kylmä	 henkäisy,	 jonka	 hän	 tahtoi	 pyyhkiä	 pois.	 Suuret	 kyyneleet	 tippuivat	 hänen
silmistään	—	miksi	oli	Eugen	niin	muuttunut	…	oliko	hän,	Dora,	todellakin	ansainnut	sen?

Täydelliseksi,	kuten	Eugenin	äiti,	ei	Dora	koskaan	voinut	tulla,	sen	oli	hän	alunpitäen	sanonut.	Mutta
koettihan	 hän	 kuitenkin	 tulla	 paremmaksi,	 mikäli	 voi.	 Eugen	 sanoi,	 että	 päivällinen	 ei	 koskaan	 ollut
valmiina	ajoissa;	se	ei	ollut	totta	…	usein,	ainakin	jokseenkin	usein	se	oli	valmiina.	Eikä	se	ollut	totta,
että	hän	muka	oli	pintapuolinen	ja	 itsekäs.	Ehkäpä	hän	otti	elämän	syvemmin	ja	vakavamminkin	kuin
Eugen	…	hän	ei	vaan	ollut	neljänkymmenen	vuotias,	eikä	elämään	kyllästynyt	…	eikä…

Hän	nyyhkytti,	kuin	olisi	sydän	ollut	pakahtumaisillaan,	ja	piti	itseään	tällä	hetkellä	marttyyrina,	joka
vain	odottaa	kuolemaa.	Mutta	vähän	ajan	perästä	hän	jo	lastenkamarissa	lauloi	ja	nauroi	yhtä	iloisena
kuin	ennenkin.

Ja	 parin	 päivän	 perästä	 oli	 hänen	 elämänhalunsa	 ja	 rohkeutensa	 kohonnut	 siinä	 määrin,	 että	 hän
uskalsi	kysyä	Eugenilta,	eikö	tämä	tahtoisi	antaa	Lisbetille	vähän	apua	myötäjäisten	hankkimiseksi.

"Sinähän	olet	äskettäin	perinyt	niin	paljon",	sanoi	hän	luontevasti.

"Toisenlaisten	 olosuhteitten	 vallitessa	 täyttäisin	 mielelläni	 toivomuksesi",	 vastasi	 Eugen,	 "mutta



asiain	tällä	kannalla	ollessa	on	Lisbetin	naimisiinmeno	mielestäni	hulluutta…"

"Hulluutta?	Miten	niin?

"Tiedät	 sen	 sanomattakin.	 Onhan	 selvää,	 että	 kun	 Lisbet,	 joka	 on	 niin	 huolimaton	 ja
epäkäytännöllinen,	menee	naimisiin	miehen	kanssa,	 jolla	on	2,000	kruunun	tulot,	seuraa	siitä	pelkkää
kurjuutta.

"Sinä	et	tunne	Lisbetiä	…	et	tiedä,	mitä	hän	saa	aikaan,	kun	hän	rakastaa…"

Eugen	nauroi.

"Kyllä	minä	tunnen	hänet	—	tiedän,	minkälainen	hän	on	—	minkälaisia	te	kaikki	olette…	Voihan	hän
odottaa	—	onhan	muitakin,	 jotka	ovat	 saaneet	odottaa	muutamia	vuosia.	Kun	hänen	 'Ernstillänsä'	 on
vähintäin	 3,000	 kruunun	 vuotuiset	 tulot,	 lupaan	 antaa	 1,000	 kruunua	 myötäjäisavuksi;	 sitä	 ennen	 en
anna	mitään,	sillä	se	sotisi	periaatteitani	vastaan."

"Sinun	 periaatteitasi!"	 huudahti	 Dora	 kiihoittuneena.	 "Niin,	 sinun	 periaatteisiisi	 kuuluu,	 että	 pitää
meluta	ja	juonitella	tyhjästä,	mutta	silloin	kun	on	kysymyksessä	kahden	ihmisen	onni…"

Jälleen	 olisi	 hän	 tahtonut	 puraista	 poikki	 tuon	 harmillisen	 kielen,	 joka	 ei	 pysynyt	 aisoissa.
Minkätähden	 hän	 aina	 kiivastui	 niin	 kovin?	 Eugen	 saattoi	 sanoa	 tuhat	 kertaa	 loukkaavampia	 sanoja
kuin	 hän,	 mutta	 hän	 pysyi	 tyynenä,	 jäätävän	 kylmänä	 ja	 tyynenä,	 ja	 senvuoksi	 hän	 oli	 aina	 voiton
puolella.

Niin	hän	oli	nytkin.	Hän	ei	sanonut	mitään,	loi	ainoastaan	halveksivan	katseen	Doran	kiihoittuneisiin
kasvoihin	ja	lähti	pois.

Mutta	sisässään	hän	hautoi	mieliharmia	ja	katkeruutta.	Doran	harmit	taas	purkautuivat	ulos	pieninä,
kiukkuisina	vihanleimauksina,	sitten	hän	oli	taas	yhtä	iloinen	kuin	ennenkin.	Hän	ei	ymmärtänyt,	mitä
pitkävihaisuus	 olikaan;	 hän	 uskoi,	 että	 kun	 hän	 oli	 itkenyt	 ja	 sanonut:	 "anna	 anteeksi!"	 ja	 Eugen	 oli
vastannut	enemmän	tai	vähemmän	ystävällisesti	"kyllä",	—	kaikki	harmit	olivat	unohdetut	ja	kaikki	oli
taas	ennallaan.

Eugenin	 sukulaisilta	 eivät	 hänen	 perheessään	 vallitsevat	 erimielisyydet	 kauan	 pysyneet	 salassa.
Vaikeina	hetkinä	oli	Eugen	puhunut	niistä	äidilleen,	 ja	vaikka	tämä	oli	 luvannut	olla	puhumatta	niistä
muille,	 ei	hän	ollut	 voinut	pitää	 tätä	 lupausta	muuta	kuin	näennäisesti;	 kun	 tuli	puheeksi	Eugenin	 ja
Doran	asiat,	oli	hän	surullisen	näköinen	ja	vastaili	vältellen	ja	se	antoi	uutta	vauhtia	juoruille,	jotka	jo
olivat	liikkeellä.

Doran	 yhäti	 lisääntyvä	 huvittelunhalu	 huolestutti	 varsinkin	 rouva	 Blumia.	 Hän	 varoitti	 miniätänsä,
kertoi,	mitä	pahaa	johtuu	siitä,	että	vaimot	laiminlyövät	kotinsa,	esitti	itsensä	esimerkiksi	j.n.e.

"Mutta	minä	en	ole	paljon	poissa",	vastasi	Dora	viattomasti	ja	avasi	ihmetellen	siniset	silmänsä,	"voin
vakuuttaa,	että	se	on	erehdys	—	minusta	ei	mikään	ole	hauskempaa	kuin	olla	pienokaisteni	luona."

Rouva	Blum	huokasi.

"Entäs	minkälainen	on	Julia	neiti,	tuo	nuori	tyttö,	jonka	huostaan	uskot	lapsesi?"

"Oi,	hän	on	aivan	erinomainen."

Ja	 Dora	 alkoi	 innokkaasti	 kuvailla,	 miten	 erinomainen	 Julia	 neiti	 oli;	 hän	 oli	 ollut	 heillä	 jo	 kolme
vuotta,	hän	rakasti	lapsia	kuin	omiaan	—	Dora	ei	tiennyt	luotettavampaa	henkilöä,	jonka	huostaan	olisi
uskonut	lapset,	kun	hänen	joskus	täytyi	jättää	heidät.

Rouva	Blum	huokasi	jälleen,	mutta	ei	virkkanut	enää	mitään.

"En	 ymmärrä,	 mistä	 äitisi	 on	 saanut	 päähänsä	 että	 minä	 en	 hoida	 lapsiani",	 sanoi	 Dora	 Eugenille,
"hän	 piti	 eilen	 minulle	 oikein	 parannussaarnan	 sen	 johdosta.	 Minä,	 joka	 olen	 niin	 rakastunut
pienokaisiini!	Se	on	jonkinlainen	harhaluulo…"

Eugen	kohautti	olkapäitään	ja	hymyili	väkinäisesti.

"Ehkä",	vastasi	hän	lyhyesti,	eikä	enää	puuttunut	asiaan.

Eugen	puolestaan	omisti	kaiken	vapaa-aikansa	pikku	tytöilleen;	hänen	suurin	ilonsa	oli	leikkiä	heidän
kanssaan,	 tutkia	 heidän	 luonteitaan	 ja	 seurata	 heidän	 kehitystään.	 Päivällisen	 jälkeen,	 jota	 lapset,
"pikkuista"	 lukuunottamatta,	 nykyään	 söivät	 yhdessä	 vanhempiensa	 kanssa,	 saivat	 he	 tulla	 saliin,	 ja
jollei	 Eugenilla	 silloin	 ollut	 paljon	 työtä	 tai	 jollei	 hän	 ollut	 kovin	 väsynyt,	 leikki	 hän	 hetkisen	 heidän



kanssaan.	Lapset	tiesivät,	että	he	silloin	saivat	tehdä	isälle	mitä	tahtoivat;	he	vetivät	hänet	huutaen	ja
nauraen	 kumoon	 lattialle	 ja	 panivat	 hänet	 esittämään	 saarta,	 jonka	 päälle	 he	 kiipeilivät;	 joka	 heistä
silloin	vierähti	alas	matolle,	se	putosi	mereen,	ja	hänet	piti	hätähuutojen	kaikuessa	vetää	ylös	saarelle.
Ja	 Eugenilla	 oli	 yhtä	 hauskaa	 kuin	 lapsillakin,	 hän	 oli	 sekä	 saari	 että	 pelastaja	 että	 kuvitusmestari
yhtaikaa.

"Rasitat	 itseäsi	 liiaksi,	Eugen",	 sanoi	Dora,	kun	hän	huohottaen	koetti	pysyä	 tasapainossa,	 jotteivät
huutavat	ja	nauravat	lapset	putoaisi	mereen,	"kas	niin,	lapset,	rauhoittukaa…"

"Ei	—	ei,	anna	heidän	olla!"	sanoi	Eugen	hiljaa,	"heidän	ilonsa	on	kuitenkin	ainoata,	mikä	on	todellista
elämässä…"

Mutta	kun	 leikki	oli	 loppunut,	piti	 isän	saada	palkkansa;	silloin	piti	pikku	Main	 istua	 isän	sylissä	 ja
laulaa.

Mai	oli	perinyt	äitinsä	kauniin	äänen	ja	mieltymyksen	lauluun.	Eugen	sanoi,	että	hän	ei	ollut	koskaan
huutanut	niinkuin	muut	lapset,	hänen	ensimäinen	äännähdyksensä	oli	ollut	hiljainen,	valittava	viserrys,
ja	 ennenkuin	 hän	 oppi	 puhumaan	 selvästi,	 hän	 jo	 seisoi	 pianon	 ääressä,	 paineli	 koskettimia	 ja	 lauloi
kirkkaita	heleitä	säveliä.	Nyt	hän	osasi	jo	melkein	kaikki	laulut,	joita	äiti	oli	laulanut,	Doran	ei	tarvinnut
muuta	kuin	pari	kertaa	laulaa	jotain	laulua,	kun	Mai	jo	oppi	sen	ja	lauloi	mukana.

Siinä	hän	nyt	istui	isän	sylissä	ja	lauloi,	katsoen	isää	silmiin,	otsa	hieman	rypyssä	ja	kasvoilla	milloin
vakava,	milloin	veitikkamainen	ilme,	toisen	laulun	toisensa	perästä,	kunnes	vihdoin	arveli	isän	saaneen
tarpeeksi.	 "Ei	nyt	enää	tällä	kertaa,	 isä	kulta",	sanoi	hän	silloin	viisastelevasti,	pyörähti	pois	Eugenin
sylistä,	suuteli	häntä	ja	juoksi	toiselle	taholle,	alkaakseen	jotain	muuta	hauskaa	leikkiä.

Mutta	Eugenin	totisia	kasvoja	kirkasti	valoisa	hymy,	joka	oli	ikäänkuin	heijastusta	kauniista	laulusta
ja	viattomista	lapsensilmistä,	joihin	hän	niin	kauan	oli	katsellut.

"Mitä	tullee	tuosta	pikku	tytöstä?"	ajatteli	hän,	"saammekohan	pitää	hänet,	vai	…	vai…"

Hän	 ei	 tahtonut	 ajatella	 loppuun	 ajatusta,	 joka	 niin	 usein	 pyrki	 heräämään	 hänessä,	 hän	 sanoi
sensijaan	itselleen:	"miksi	aina	katsoa	kaikkea	niin	synkästi	—	miksi	uskoa,	että	kaikki,	mikä	on	hyvää
ja	kaunista,	otetaan	meiltä	pois?	Me	ihmisparat	tarvitsemme	sitä	päinvastoin	liiankin	hyvin…"

Usein,	kun	Eugen	oli	lastenkamarissa	tai	kun	tyttöset	olivat	hänen	luonaan	ja	Julia	neiti	oli	mukana,
sattui,	että	hän	joutui	puheisiin	 lastensa	hoitajattaren	kanssa.	Vähitellen,	huomaamattaan	tuli	hänelle
tavaksi	puhella	ja	laskea	leikkiä	Julia	neidin	kanssa.	Tuo	nuori	tyttö	oli	hyvin	puhelias,	hänellä	oli	nopea
käsityskyky,	 ja	 samoin	 kuin	 Doralla,	 paljon	 omintakeisia,	 valmiita	 ja	 jyrkkiä	 mielipiteitä.	 Hän	 ei	 ollut
kaunis,	hänen	kasvojensa	väri	oli	kalpea,	melkein	harmaa,	tukka	oli	vaalean	ruskea	ja	silmät	tavallisesti
puoliummessa	—	tämä	viimeksimainittu	ominaisuus	oli	kenties	harkittua,	sillä	kun	hän	avasi	silmänsä
selkosen	 selälleen,	 hitaasti	 tai	 nopeasti,	 aina	 asianhaarojen	 mukaan,	 tekivät	 ne	 suuremmoisen
vaikutuksen.	Hänen	matalassa,	sointuvassa	äänessään	oli	myöskin	jotain	lumoavaa,	samoinkuin	hänen
liikkeissään	ja	liukuvassa	käynnissään.	Kun	hän	puki	lasten	päälle,	kun	hän	siivosi	huonetta	tai	ompeli,
näytti	siltä	kuin	olisi	hän	hyväillyt	liikkeillään	kaikkia	esineitä,	niin	miellyttäviä	ne	olivat.

Eugen	ihmetteli	usein,	minkälainen	Julia	neiti	oikeastaan	oli;	lapsia	hän	hoiti	hellästi	ja	huolellisesti,
sen	hän	tiesi,	mutta	jotain	salaperäistä	oli	hänessä,	josta	Eugen	ei	pitänyt,	mutta	joka	kuitenkin	kiinnitti
hänen	 mieltään.	 Ja	 niin	 tuli	 hänelle	 tavaksi,	 vastoin	 hänen	 luonnettaan	 ja	 tapojaan,	 kuunnella	 Julia
neidin	mietteitä	elämän	kysymyksistä.

Julia	neidin	oli	tapana	sanoa,	että	hän	rakasti	lapsia,	ja	sitä	sanoessaan	hän	aina	puristi	jotain	pikku
tytöistä	 rintaansa	 vasten;	 hän	 ei	 voinut	 ymmärtää	 äitejä,	 jotka	 saattoivat	 hetkiseksikään	 erota
pienokaisistaan	—	ja	sanaa	"hetkeksikään"	hän	painosti	aivan	samalla	intohimoisen	hyväilevällä	tavalla,
kuin	hän	puristi	pikku	tyttöjä	rintaansa	vasten.

Eugen	hymyili	katkerasti,	mutta	ei	virkkanut	mitään.	Kun	 Julia	neiti	oli	useamman	kerran	 lausunut
näitä	 mietelmiä	 äidinonnesta,	 vastasi	 hän	 vakavasti,	 että	 hän	 piti	 itseään	 onnellisena,	 kun	 oli	 saanut
niin	hellän	hoitajan	 lapsilleen.	 Julia	neiti	punastui	 ja	 loi	äkkiä	katseensa	alas;	kun	hän	 jälleen	kohotti
silmänsä,	oli	 ilme	niissä	arka	ja	pyytävä,	kuin	olisi	hän	rukoillut	 jotain.	Mutta	Eugen	ei	puhunut	enää
mitään.	 Hän	 leikki	 hetkisen	 lasten	 kanssa,	 ja	 Julia	 neiti	 nousi	 ylös,	 mennäkseen	 panemaan	 lasten
vaatteita	paikoilleen.	Silloin	sattui,	että	Eugen	huomaamattaan	usean	kerran	seurasi	katseillaan	 Julia
neidin	pehmeitä,	sulavia	liikkeitä.

Kun	Julia	neiti	myöhemmin	illalla	oli	pannut	lapset	nukkumaan	ja	hän	itse	oli	mennyt	levolle	ja	kaikki
oli	 hiljaista,	 makasi	 hän	 kauan	 valveilla,	 ajatellen	 ja	 mietiskellen.	 Hän	 rakasti	 todellakin	 noita	 pikku
tyttöjä,	 rakasti	 sanomattomasti	 heitä	 kaikkia	 —	 mutta	 enin	 kuitenkin	 Maita,	 lasta,	 jolla	 oli	 hienot,
kapeat	kädet	 ja	kauniit	kasvot,	 joita	hän	ei	väsynyt	suutelemasta	—	hän	ei	voinut	ajatella	suurempaa



onnea,	kuin	olla	heidän	äitinsä.	Silla	jos	hän	olisi	sitä	—	jos	he	sanoisivat	häntä	"äidiksi"	…	niin	silloin,
silloin…	 Tuskallinen	 kaiho	 värähytteli	 nuoren	 tytön	 hentoa	 vartaloa.	 Hän	 ojensi	 ylös	 käsivartensa	 ja
pani	kätensä	ristiin,	ja	suuret	kyyneleet	vierivät	pitkin	hänen	poskiaan…

Eräänä	päivänä	päivällisen	aikaan	juuri	kun	Eugen	oli	tullut	kotiin	työstä,	sai	hän	telefoonitse	sanan,
että	Doran	isä	oli	äkkiä	sairastunut;	vielä	mainittiin,	että	Dora	ei	tahtonut	jättää	häntä,	ennenkuin	oli
saanut	kuulla,	mitä	lääkäri,	jota	oli	lähetetty	hakemaan,	sanoisi.

Eugenin	täytyi	siis	syödä	päivällistä	yksin	Julia	neidin	 ja	 lasten	kanssa.	Hän	oli	 tänään	synkimmällä
tuulellaan,	mutta	lasten	naurun	ja	Julia	neidin	vilkkaan	puhelun	vaikutuksesta	vilkastui	hän	vähitellen.
Julia	 neiti	 kertoi	 kaikenlaista,	 ja	 hän	 kuunteli	 —	 jota	 hän	 ei	 juuri	 usein	 tehnyt,	 kun	 naiset	 antoivat
vapaan	 vallan	 puhetulvalleen.	 Mutta	 nuoren	 tytön	 matalassa	 äänessä	 ja	 vilkkaassa	 esitystavassa	 oli
jotain	suorastaan	hypnotisoivaa.	Hän	käytti	puheessaan	huvittavia	käänteitä	 ja	vertauksia,	 ja	painosti
sanojansa	 pehmeillä,	 ilmehikkäillä	 liikkeillään.	 Hän	 kertoi	 pieniä	 tapahtumia	 kodista	 —	 lapsista	 ja
heidän	 luonteistaan	 ja	 tavoistaan	 —	 ja	 ikäänkuin	 sattumalta	 mainitsi	 hän	 silloin	 muutamia	 Doran
lausuntoja,	jotka	osoittivat,	miten	vähän	tämä	ymmärsi	lasten	sielunelämää.	Heti	sen	jälkeen	alkoi	hän
päivitellä,	 miten	 paljon	 puuhaa	 Doralla	 oli,	 miten	 paljon	 harrastuksia	 —	 oi,	 miten	 suuresti	 Julia	 neiti
ihmetteli	 sellaista	monipuolisuutta!	—	se	oli	 toista	kuin	hän,	 tyttö	parka,	 joka	ei	osannut	muuta	kuin
rakastaa	ja	hoitaa	pieniä	lapsia!

Ja	hän	katseli	veitikkamaisesti	ympärilleen	suurin	viattomin	lapsensilmin,	ja	nauroi	hiljaista,	alistuvaa
naurua.

Sitten	 hän	 jatkoi	 puheluaan,	 mainitsi	 sivumennen,	 ikäänkuin	 huomaamattaan,	 että	 naisen,	 jolla	 oli
niin	 paljon	 harrastuksia	 kuin	 Doralla,	 tietysti	 täytyi	 olla	 paljon	 poissa	 kotoa,	 ja	 sanoi	 sitten
vakavammalla	äänellä,	ikäänkuin	hän	nyt	vasta	olisi	tullut	pääasiaan:

"Miten	 erilainen	 ihmisten	 kohtalo	 sentään	 on!	 Miten	 paljon	 olenkaan	 surrut	 sitä,	 että	 minun	 jo
kuudentoista	vuotiaana	piti	lopettaa	lukuni	…	luulin,	että	kaikki	kävisi	toisin	…	olihan	isälläni	sellainen
asema,	että	minäkin	saatoin	uneksia	voivani	antautua	omille	harrastuksilleni	…	ja	sitten	minun	täytyikin
lähteä	itse	ansaitsemaan	leipääni…"

"Mutta	onhan	neidin	suurin	ilo	hoitaa	lapsia",	huomautti	Eugen.

"On	kylläkin",	vastasi	Julia	neiti	vilkkaasti,	"sillä	se	tyydyttää	minua,	ja	sehän	on	suurinta	ja	parasta
kaikesta.	Se,	 josta	äsken	puhuin,	on	toista.	Luuleeko	toimituspäällikkö,	että	nainen	voi	olla	todellinen
äiti,	olematta	ensin	eheä	persoonallisuus?"

Eugen	nauroi.	Julia	neiti	puhui	sellaisella	asiantuntemuksella,	kuin	olisi	hän,	huolimatta	vaillinaisista
opinnoistaan,	kaiken	ikänsä	pitänyt	kasvatusopillisia	esitelmiä.

"'Eheäksi'	 persoonallisuudeksi	 ei	 nainen	 tule	 juoksemalla	 kahvikekkereissä	 ja	 yhdistyksissä",	 sanoi
hän.

"Sitä	 en	 tarkoittanut",	 vastasi	 Julia	 neiti	 moittien,	 "en	 ole	 koskaan	 puhunut	 kahvikekkereistä	 ja
yhdistyksistä,	 joita	 inhoan.	 Tarkoitin,	 että	 naisella	 täytyy	 olla	 paljon	 elämänymmärrystä	 ja	 paljon
harrastuksia,	s.o.	paljon	sivistystä,	jotta	hän	voisi	olla	hyvä	äiti,	joka	osaa	oikein	ohjata	lapsiaan."

Eugen	ei	vastannut,	hän	istui	äänettömänä,	katsellen	nuorta	tyttöä,	ja	ajatteli:

"Kenen	 vasikalla	 hän	 nyt	 kyntää?	 Lienevätkö	 ne	 Doran	 lausumia	 mielipiteitä?	 Luuleeko	 Dora
tosiaankin	itse,	ja	luulotteleeko	hän	muillekin,	että	hän	nyt	sivistää	itseään	lastensa	tähden?	Vai	ovatko
ne	hänen	omia	ajatuksiaan?"

"Kuitenkin	 kaikitenkin",	 jatkoi	 Julia	 neiti	 keveämmin,	 "en	 nyt	 puhu	 itsestäni	 …	 lapsenhoitajalta	 ei
vaadita	 yhtä	 suurta	 sivistystä	 kuin	 äidiltä.	 Ja	 minä	 tulen	 aina	 hoitamaan	 lapsia	 …	 toisten	 lapsia	 …
elämään	toisille…"

"Mistä	sen	tiedätte?"

"Tiedän	sen	…	sillä	en	tule	koskaan	menemään	naimisiin."

"Ihanko	todella?	Mutta	eihän	se	asia	vielä	ole	päätetty	—	neitihän	on	vasta	niin	nuori	—	24	vuotta,
eikö	niin?"

"Ei	 toki,	 olen	 jo	 kohta	 30	 ikäinen.	 Mutta	 ei	 se	 ole	 siksi",	 ja	 hänen	 kasvonsa	 saivat	 mietiskelevän
ilmeen,	 "se	 johtuu	muista	 syistä…	Oletteko	kuullut	puhuttavan	 Jumalan	 lapsipuolista?	Minä	olen	yksi
niistä."



Hän	karkoitti	synkän	ilmeen	kasvoiltaan	ja	naurahti,	ikäänkuin	olisi	sanonut	jotain	hyvin	hauskaa.

"Ei,	mutta	neiti	kulta,	jos	uskotte,	että	Jumala	on	meidän	isämme	ja	me	olemme	hänen	lapsiaan,	niin
täytyy	teidän	myöskin	uskoa,	että	hän	rakastaa	meitä	kaikkia	yhtä	paljon.	Jumalalla	ei	ole	suosikkeja."

"Ei	 kylläkään	 …	 se	 olikin	 vain	 kuvaannollista	 puhetta.	 Tarkoitan,	 että	 Jumala	 määrää	 muutamille
lapsipuolen	 kohtalon.	 En	 tiedä,	 miksi	 hän	 niin	 tekee,	 mutta	 niin	 se	 on.	 Ihmiset	 syntyvät	 määrättyjen
merkkien	 alaisina:	 toiset	 onnen	 ja	 menestyksen	 merkkien,	 toiset	 surun	 ja	 vastoinkäymisten,	 eikä
kukaan	pääse	vapaaksi	merkistään.	Mutta	kaikki	eivät	näe	sitä	—	jotkut	kulkevat	hautaan	asti	odottaen
onnea,	vaikka	ovat	syntyneet	onnettomuuden	merkeissä.	Mutta	minä	olen	nähnyt	sen	…	minä	näin	sen
jo	lapsena."

"Mutta,	neiti,	mistä	saatte	noin	omituisia	ajatuksia?"	ihmetteli	Eugen,	jota	nuoren	tytön	puhe	samalla
sekä	viehätti	että	oudoksutti.

"Oh,	 minulla	 on	 ollut	 aikaa	 miettiä…	 Kaiken	 tarmoni,	 jonka	 olisin	 käyttänyt	 lukuihin,	 yleisiin
harrastuksiin,	jos	taloudellinen	asemani	olisi	ollut	parempi,	tahi	jos	olisin	ollut	mies,	olen	nyt	käyttänyt
omiin	 mietelmiini.	 Esim.	 iltasin,	 kun	 lapset	 ovat	 menneet	 nukkumaan,	 istun	 tuntikausia	 lukien	 ja
miettien.	Silloin	selviää	minulle	paljon	—	silloin	näen	niin	paljon…"

"Näettekö	näkyjä?"

"Kyllä,	 tavallaan	 …	 sisällisiä	 näkyjä…	 Minä	 näen,	 että	 kaikki	 on	 edeltäpäin	 määrättyä,	 järjestettyä
tavalla,	 jota	 ei	 voi	 muuttaa…	 Olen	 esim.	 nähnyt"	 —	 ja	 hän	 alensi	 äänensä	 ja	 antoi	 silmäluomiensa
verhota	katseensa	—	"että	kaikkialla	elämässä	vallitsee	kolmiluku	…	että	mitään	ei	tapahdu	yksinään	…
vaan	että	kaikki	—	suru,	ilo,	ystävät,	rakkaus	—	tulee	luoksemme	kolmiluvun	merkeissä…	Kolme	kertaa
kohtaa	meitä	se,	mikä	on	—	tahi	olisi	voinut	olla	—	elämämme	onni	…	kolme	kertaa	tavoitamme	sitä,
mikä	kaksi	kertaa	on	paennut	meitä…	Kolme	kertaa	kohtaa	suru	…	ja	kolme	kertaa	pettää	elämä	…	aina
kolme	kertaa…	Uskon	sen	johtuvan	siitä,	että	kolmiluku	on	pyhä	—	isä,	poika,	pyhä	henki	—	sieltä	on
peräisin	se	voima,	joka	kohtaloita	ohjaa,	ja	siksi	on	kohtalomme	kolminainen."

"Kuulkaahan	nyt,	neiti",	keskeytti	Eugen,	"te	istutte	aivan	varmaan	liian	paljon	yksinänne	kotona.	Ei
ole	 terveellistä	 teidän	 ikäisellenne	 nuorelle	 tytölle,	 enempää	 kuin	 muillekaan,	 aina	 istua	 kotona	 ja
mietiskellä.	Eikö	teillä	ole	halua	toisinaan	seurata	minua	ja	vaimoani	teatteriin?"

"Ei,	kiitos,	minä	olen	mieluummin	lasten	kanssa	kotona",	vastasi	Julia	lyhyesti.

"Mutta	eikö	teillä	ole	ystäviä,	 joiden	luona	kävisitte?	Nuorilla	tytöillä	on	tavallisesti	paljon	 'parhaita
ystäviä'."

Julia	pudisti	päätään.

"Minulla	ei.	Minusta	ei	ole	hauskaa	paljastaa	koko	maailmalle	tunteitani."

"Sanoitte	äsken,	että	kolmiluku	hallitsee	maailmaa.	Teillä	on	siis	kolme	ystävää?"

"Minulla	 on	 ollut	 kolme	 ystävää,	 mutta	 se	 aika	 on	 jo	 ohi;	 he	 pettivät	 minut	 kaikki	 kolme,	 tai
oikeammin,	he	eivät	olleet	sitä,	mitä	luulin	heidän	olevan.	Nyt	tulee	elämässäni	jotain	uutta	…	en	tiedä,
mitä…"

Hän	katsahti	äkkiä	ylös,	niinkuin	hänen	oli	tapana	tehdä,	ja	kiinnitti	hetkiseksi	katseensa	Eugeniin	—
värisevän,	 odottavan	 katseen.	 Sitten	 hän	 jälleen	 loi	 silmänsä	 alas,	 kätkien	 ajatuksensa	 raskaitten
silmäluomiensa	taakse.

Eugen	ei	vastannut.	Hetkisen	vaitiolon	jälkeen	hän	vielä	kerran	toisti,	että	Julia	neiti	istui	liian	paljon
kotona;	siihen	Julia	neiti	ainoastaan	väkinäisesti,	hieman	katkerasti	hymyili;	sitten	taukosi	keskustelu,
ja	Eugen	nousi	pöydästä	ja	meni	omaan	huoneeseensa.	Mutta	siellä	hän	yhä	vielä	ajatteli	Juliaa.	Miten
omituinen	 tyttö	 hän	 sentään	 oli,	 sekä	 miellyttävä	 että	 epämiellyttävä!	 Hän	 ei	 voinut	 ajatella
lapsenhoitajaa,	joka	olisi	täydellisemmin	antautunut	tehtäväänsä	—	mutta	oliko	hän	kuitenkaan	sopiva
seuralainen	 hänen	 pikku	 tytöilleen?	 Hän	 tunsi	 vastenmielisyyttä	 ajatellessaan	 hänen	 kummallisia
mielipiteitään	ja	hänen	merkillisiä	silmiään.	Hänessä	oli	jotain,	joka	ei	ollut	luonnollista,	ei	ollut	totta	—
tuntui,	kuin	olisi	hän	ollut	aivan	toinen	kuin	miltä	hän	näytti.	Mutta	minkälainen	hän	oli?

Eräänä	 iltapäivänä,	 kun	 Eugen	 ja	 Dora	 juuri	 olivat	 eronneet	 toisistaan	 ja	 Eugen	 oli	 mennyt	 omaan
huoneeseensa,	kuuli	hän	ovelleen	heikosti	koputettavan.	Hän	huusi	jokseenkin	tylysti:	"sisään",	ja	kun
ovi	avautui,	näkyi	kynnyksellä	Julia	neiti	kalpein	kasvoin	ja	silmät,	kuten	tavallisesti,	puoliummessa.

"Anteeksi",	sanoi	hän	nöyrästi	ja	pelokkaasti,	"anteeksi,	että	häiritsen	toimituspäällikköä.	Mutta	tänä
aamuna	sain	kirjeen	äidiltäni	—	hän	on	sairas	ja	tarvitsee	apua	…	aioin	lähettää	hänelle	vähän	rahaa,



mutta	unohdin	pyytää	rouva	Blumilta,	ennenkuin	hän	lähti	ulos	…	ehkä	herra	toimituspäällikkö	tahtoisi
antaa	minulle?"

"Tietysti,	hyvin	mielelläni",	vastasi	Eugen.	"On	ikävää,	että	neidin	äiti	on	sairas;	toivottavasti	hän	pian
paranee.	Miten	paljon	tahdotte?"

Ja	hän	avasi	laatikon,	ottaakseen	esiin	rahaa.	Neiti	näytti	hämmästyneeltä,	ikäänkuin	ei	olisi	tiennyt,
mitä	vastata.

"Tuskin	 muistan,	 paljonko	 minulla	 on	 saatavaa",	 vastasi	 hän,	 huulilla	 omituinen,	 arka	 hymy,	 "olen
todellakin	pahoillani,	että	en	tullut	pyytäneeksi	rouva	Blumilta,	ennenkuin	hän	lähti	ulos	…	mutta	hän
tulee	 aina	 perjantaisin	 niin	 myöhään	 kotiin,	 ja	 minä	 tahtoisin	 lähettää	 kirjeen	 niin	 pian	 kuin
mahdollista…	Norrlannin	posti	lähtee	jo	aikaisin	aamulla."

Hän	puhui	hajamielisesti	ja	näytti,	kuin	olisi	hän	puhuessaankin	vain	miettinyt,	miten	paljon	hänellä
oli	jälellä	palkastaan.

Eugeniin	teki	Julia	neidin	puhe	vastenmielisen	vaikutuksen.	Hän	oli	juuri	aikeissa	kysyä	jotain,	mutta
vaikeni,	rypistäen	otsaansa.

"Miten	paljon	tahdotte?"	sanoi	hän	lyhyesti,	toistaen	äskeisen	kysymyksensä.

"Voinko	saada	50	kruunua?"

Eugen	antoi	hänelle	50	kruunun	setelin,	nyökähytti	hiukan	päätään	ja	katsoi	äkkiä	toisaalle,	Julia	neiti
kiitti	monta	kertaa	matalalla,	lempeällä	äänellään	ja	meni	hitaasti	ja	viivytellen	ovelle.

Mutta	juuri	kun	hän	tarttui	ovenripaan,	kääntyi	Eugen	äkkiä	häneen	päin.

"Kuulkaahan,	neiti",	sanoi	hän	tuimasti,	 "mitä	oikeastaan	tarkoititte	kun	sanoitte	että	vaimoni	 tulee
myöhään	kotia	perjantai-iltaisin?"

Hän	 oli	 niin	 vihainen	 itselleen,	 kun	 ei	 voinut	 olla	 tekemättä	 tätä	 kysymystä,	 että	 olisi	 tahtonut
paiskata	 paperipuristimen	 vasten	 otsaansa.	 Mutta	 hänen	 suuttumuksensa	 ei	 auttanut	 enää	 mitään,
kysymys	oli	tehty.

Julia	neiti	tuijotti	häneen	ihmetellen.	Hänen	silmänsä	olivat	suuret	ja	viattomat	kuin	äskenheränneen
lapsen.

"Mitä?"	 kysyi	 hän,	 tirkistellen	 ihmeissään,	 "sanoinko,	 että	 rouva	 Blum	 …	 kenties	 …	 en	 todellakaan
muista	enää	…	ajattelin	niin	yksinomaan	sairasta	äitiparkaani."

Ja	hän	huokasi	ja	katsoi	uneksien	eteensä.

"Ehkä,	mutta	niin	te	kuitenkin	sanoitte",	sanoi	Eugen	yhtä	töykeästi	kuin	äskenkin,	tuntien	samalla,
että	se,	mitä	hän	puhui,	oli	alentavaa	hänelle	itselleen.

"Siinä	tapauksessa	tein	sen,	kuten	sanottu,	huomaamattani",	vastasi	Julia	neiti	arvokkaasti,	"otaksuin,
että	 herrasväki	 oli	 sopinut	 keskenään,	 että	 kun	 toimituspäällikkö	 oli	 poissa,	 oli	 myöskin	 rouva	 Blum
vieraissa.	Mutta	se	on	asia,	joka	ei	kuulu	minuun,	ja	jota	en	välitä	pohtia.	Ajattelin	yksinomaan,	miten
saisin	rahaa	äitiparalleni."

Hän	 taivutti	 päätään	 ja	 meni	 ulos	 nopeasti,	 kuin	 olisi	 hän	 siten	 tahtonut	 sanoa,	 että	 ne	 olivat
kysymyksiä,	 joihin	 hän	 halusi	 päästä	 vastaamasta.	 Eugen	 istui	 vielä	 kauan	 kirjoituspöytänsä	 ääressä
ajatellen	 ja	mietiskellen.	Synkät,	 epäluuloiset	ajatukset	olivat	heränneet	hänessä.	Hän	ajatteli	Doraa;
hän	muisti	hänen	lumoavan	hymynsä,	kukoistavat	kasvonsa	ja	täyteläisen	vartalonsa.	Hän	vertasi	häntä
tuohon	kalpeaan,	varjomaiseen	olentoon,	 joka	äsken	oli	poistunut	hänen	huoneestaan.	Mutta	tunne	ei
ollut	rakkautta	—	hän	tunsi	kaameaa,	jäytävää,	tuskallista	ahdistusta,	jota	vastaan	hän	turhaan	taisteli.
Sinä	 iltana	 ei	 Julia	 neiti	 itkenyt	 itseänsä	 nukuksiin,	 niinkuin	 tavallisesti,	 vaan	 valvoi	 puoleen	 yöhön,
ajatteli,	 ja	 näki	 pimeässä	 kummia	 näkyjä.	 Kuka	 tiesi,	 mitä	 vielä	 saattoi	 tapahtua?	 Elämä	 oli	 niin
ihmeellistä.	Hän	uskoi	todella,	että	Eugen	ja	Dora	eivät	enää	rakastaneet	toisiaan,	kun	sensijaan	hän…
Ja	kun	rakkaus	kerran	on	sammunut,	miten	helposti	katkeavatkaan	silloin	kaikki	siteet	…	silloin	ei	ole
enää	solmuja	aukaistavana	…	silloin	kaikki	raukeaa	itsestään…	Ja	hän	näkee	kokonaisen	sarjan	näkyjä
…	 tapahtumat	 liittyvät	 toisiinsa	 …	 toiminta	 jännittyy	 …	 draama	 kasvaa	 …	 kehittyy	 …	 siihen
silmänräpäykseen	 asti,	 jolloin	 kaikki	 murskaantuu	 —	 ja	 hänen	 hetkensä	 on	 tullut…	 Ja	 hän	 värisee
onnesta	ja	rakkaudesta	ja	kätkee	kasvonsa	tyynyyn,	jottei	nyyhkytyksillään	häiritsisi	hiljaisuutta,	jossa
kuuluu	ainoastaan	pikku	tyttöjen	tasainen,	tyyni	hengitys.	—

Kun	 Julia	 neiti	 seuraavana	 päivänä	 napitti	 Doran	 pukua,	 sanoi	 hän	 äkkiä	 hilpeästi	 ja	 iloisesti	 kuin



lapsi,	joka	kertoo	jotain	hauskaa:

"Voitteko	ajatella,	rouva	Blum,	että	kun	eilen	illalla	tulin	kotiin
Hjortin	herrasväen	luota,	tapasin	erään	naisen	herran	seurassa,	joka
oli	aivan	kuin	toimituspäällikkö.	Tietysti	se	ei	ollut	hän…
Ensiksikin	oli	hän	siiloin	kotona…"

"Mieheni	 ei	 ollut	 silloin	 kotona",	 vastasi	 Dora,	 ja	 tunsi	 itse,	 että	 sanoi	 jotain	 hyvin	 tyhmää	 ja
lapsellista.

Julia	neiti	avasi	ihmetellen	suuret	silmänsä.

"Vai	niin	…	jaha	…	hänhän	on	tavallisesti	aina	kotona	…	ainakin	oli	hän	kotona,	kun	minä	lähdin…	No
niin,	sehän	on	samantekevä,	se	ei	 tietysti	ollutkaan	hän	…	mutta	on	 ihmeellistä,	miten	yhdennäköisiä
ihmiset	saattavat	olla."

Hän	naurahti	ja	näytti	hyvin	kummastuneelta	—	oli	kuin	olisi	hän	miettinyt	luomisen	ihmeitä.

Mutta	Dora	tunsi	itsensä	hiukan	levottomaksi;	häntä	eivät	tuollaiset	"ihmeet"	ensinkään	huvittaneet.
Hän	 muisti,	 että	 Eugenilla	 oli	 tuona	 iltapäivänä	 ollut	 hyvin	 kiire	 lähteä	 ulos…	 Ei,	 mutta	 tämähän	 oli
lapsellista…	 Eugen,	 joka	 oli	 itse	 täydellisyys	 …	 miten	 saattoi	 tuntea	 epäilyksen	 hiventäkään	 häntä
kohtaan,	joka	niin	tarkasti	täytti	velvollisuutensa?…

Mutta	hänen	sydämeensä	jäi	jotain	pistävää.	Tuontuostakin	tuli	hänen	mieleensä	ajatus:	"voiko	se	olla
mahdollista?"	—	jonka	hän	taas	työnsi	luotaan:	"miten	voin	olla	niin	tyhmä,	niin	lapsellinen…	Eugen	—
tuo	erinomainen,	täydellinen	Eugen…"

Muutaman	 päivän	 perästä	 oli	 Doran	 syntymäpäivä.	 Aikaisin	 aamulla,	 kun	 Dora	 vielä	 nukkui,	 hiipi
Eugen	 hiljaa	 hänen	 huoneeseensa	 ja	 pani	 kimpun	 ruusuja	 hänen	 pöydälleen	 —	 tapa,	 jota	 hän	 oli
noudattanut	 siitä	 asti,	 kun	 Dora	 ja	 hän	 menivät	 naimisiin.	 Sitten	 hän	 hiipi	 pois	 yhtä	 hiljaa	 kuin	 oli
tullutkin,	 hymyillen	 tyytyväisesti.	 Samassa	 silmänräpäyksessä	 avautui	 toisen,	 vastapäätä	 olevan
huoneen	ovi	ja	Julia	neiti	hiipi	nopeasti	ja	äänettömästi	pöydän	luo,	otti	ruusut	ja	kiiruhti	pois,	sulkien
oven	jälessään.

Kun	 Dora	 hetkisen	 perästä	 tuli	 pöydän	 luo,	 kaipasi	 hän	 heti	 kukkia,	 jotka	 hän	 aina	 oli	 saanut
syntymäpäivänään,	ja	katkerat	kyyneleet	kohosivat	hänen	silmiinsä.	Oliko	se	mahdollista	—	oi,	oliko	se
mahdollista?…	Eikö	hän	rakastanut	häntä	enää	…	oliko	kaikki	 loppunut,	hukassa?…	Oliko	runollisuus
heidän	rakkaudestaan	hävinnyt	—	sitäkö	Eugen	tahtoi	sanoa	hänelle	tällä	julmalla	tavalla?…

Aamiaista	syödessä	hän	oli	hiljainen	ja	alakuloinen.	Eugen	onnitteli	häntä	ja	odotti,	että	hän	kiittäisi
kauniista	 ruusuista,	 mutta	 kun	 Dora	 ei	 virkkanut	 mitään	 loukkaantui	 hän	 ja	 vetäytyi	 kylmästi
kuoreensa.	 Niin	 pitkälle	 oli	 siis	 tultu,	 Dora	 ei	 välittänyt	 edes	 kiittää	 hänen	 antamistaan	 kukkasista!
Eugenia	suututti	niin	hänen	välinpitämättömyytensä,	hänen	epäkohteliaisuutensa,	että	hän	ei	viitsinyt
edes	puhua	siitä.	"Hän	on	mahdoton	—	parantumaton",	ajatteli	hän,	ja	siihen	se	jäi.

Myöhemmin	aamupäivällä	 tuli	 enemmän	kukkia,	 ja	kun	Dora	päivällisen	aikaan	 tuli	 kotiin,	 oli	 koko
salin	 pöytä	 täynnä	 kukkavihkoja,	 niiden	 joukossa	 myöskin	 Eugenin.	 Dora	 haisteli	 kukkia	 ja	 luki
hajamielisenä	ja	välinpitämättömänä	niitä	seuranneet	kortit;	hän	ei	voinut	tuntea	enää	mitään	iloa,	hän
ajatteli	 vain	Eugenin	välinpitämättömyyttä.	Kuitenkaan	ei	hän	voinut	puhua	hänelle	 siitä;	hän	saattoi
ilveillä	 hänen	 kanssaan,	 vastata	 nenäkkäästi	 ja	 uhittelevasti,	 mutta	 tunkea	 hänen	 jäykkyytensä	 ja
kylmyytensä	läpi,	tyynesti	moittien	kysyä,	mitä	tämä	merkitsi	—	sitä	hän	ei	voinut.	Hän	ei	ymmärtänyt
Eugenia…	 Eugen	 oli	 niin	 omituinen	 …	 ehkäpä	 hän	 vaati,	 että	 hän,	 Dora,	 pitäisi	 tätä	 loukkausta
oikeudenmukaisena	rangaistuksena	jostakin	rikoksesta	ja	vaieten	kärsisi	sen,	ottaen	sen	opikseen.

Mutta	 Julia	 neidin	 yölliset	 unet	 ja	 näyt	 tulevat	 yhä	 rohkeammiksi	 ja	 ihanammiksi.	 Toisinaan	 hän
uneksii,	 että	 kaikki	 lapset	 seisovat	 hänen	 ympärillään	 ja	 sanovat	 häntä	 äidiksi.	 Hän	 vetää	 heidät
luokseen,	 hyväilee	 heitä,	 ja	 suutelee	 heitä	 itkien,	 intohimoisesti.	 Selvemmin	 hän	 näkee	 Main	 kasvot;
hän	 on	 unessa	 vielä	 enemmän	 isänsä	 näköinen	 kuin	 todellisuudessa,	 ja	 pieni	 käsi,	 joka	 lepää	 hänen
kädessään	 ja	 jota	hän	 lakkaamatta	 suutelee,	on	 ihan	kuin	Eugenin…	 Ja	kun	 Julia	neiti	herää,	 värisee
koko	hänen	ruumiinsa	selittämättömän	tunteen	vallassa	—	tunteen,	joka	on	niin	hirvittävä,	niin	kiihkeän
ikävöivä,	että	hän	itkien	rukoilee	—	ei	elämää	eikä	rakkautta,	vaan	kuolemaa…

Jos	Doralla	olisi	ollut	taipumusta	mustasukkaisuuteen,	olisi	hän	epäilemättä	tuntenut	sitä	Julia	neitiä
kohtaan	 —	 ei	 Eugenin,	 vaan	 lasten	 tähden.	 Sillä	 Julia	 neiti	 oli	 vähitellen	 voittanut	 kokonaan	 heidän
sydämensä	kertomalla	heille	viehättäviä	satuja,	olemalla	aina	heidän	käytettävinään,	omistamalla	heille
kaiken	 aikansa.	 Hän	 ei	 tosin	 osannut	 laulaa	 niinkuin	 äiti,	 mutta	 hän	 kertoi	 satuja	 paremmin	 kuin
kukaan	muu,	omituisen	hurjia,	hirvittäviä	satuja,	jotka	lumosivat	pienokaiset.



Julia	neiti	oli	onnellinen,	hän	iloitsi	jo	kuin	puoleksi	saavutetusta	voitosta.	Ainoa,	mikä	häiritsi	hänen
iloansa,	 oli,	 että	 Mai	 —	 juuri	 Mai,	 jonka	 hän	 ennen	 kaikkea	 olisi	 tahtonut	 voittaa,	 puolelleen	 —	 ei
koskaan	oikein	suostunut	häneen.	Mai	kuunteli	hänen	satujaan	silmät	suurina	ja	pienet	kasvot	kalpeina
mielenliikutuksesta;	 hän	 oli	 aina	 iloinen	 ja	 ystävällinen	 Julia	 neitiä	 kohtaan,	 mutta	 hän	 oli	 isänsä
kaltainen	 siinäkin,	 että	 hän	 oli	 itseensä	 sulkeutunut,	 huolimatta	 lapsellisesta	 iloisuudestaan,	 ja	 se
ominaisuus	tuli	varsinkin	ilmi	hänen	käytöksessään	Julia	neitiä	kohtaan.

Julia	 neiti,	 joka	 kaikkialla	 näki	 ihmeitä	 ja	 salaperäisiä	 merkkejä,	 ihmetteli	 usein,	 mistä	 johtui	 tuo
luoksepääsemättömyys	Main	luonteessa.	Oliko	hänellä	kyky,	joka	muutamilla	ihmisillä	on	syntymästään,
"nähdä"	ja	ymmärtää	ihmisten	salaisuuksia?	Julia	neiti	rakasti	Maita	enin	lapsista,	mutta	pelkäsi	häntä
samalla	 —	 hän	 pelkäsi	 omia	 ajatuksiaan,	 kun	 pikku	 tytön	 suuret,	 kirkkaat	 silmät	 tutkien	 katsoivat
häneen.

Eräänä	 päivänä	 huomasi	 sitten	 Julia	 neiti	 jotain,	 joka	 sai	 hänet	 ennustajanaisen	 tavoin	 näkemään
hämäriä	tulevaisuudenkuvia.	Hän	huomasi,	että	Main	nimessä	oli	kolme	kirjainta,	että	hän	oli	syntynyt
kesäkuun	kolmantena	päivänä,	 ja	että	hän	oli	kuuden,	siis	kaksi	kertaa	kolmen	vuoden	vanha.	Maista
riippui	siis	hänen	kohtalonsa.	Siksi	tunsi	Julia	neiti	tuskallista,	ahdistavaa	levottomuutta	ajatellessaan,
että	 Mai,	 juuri	 Mai,	 itsepintaisesti	 pysytteli	 ulkopuolella	 sen	 taikapiirin,	 johon	 hän	 oli	 vetänyt	 muut
lapset…

Mai	oli	tänä	talvena	alkanut	käydä	koulua,	ei	vielä	"oikeata"	koulua,	vaan	valmistavaa	lastenkoulua.
Oli	hyvin	juhlallista,	kun	hän	ensi	kerran	lähti	sinne	äidin	itsensä	saattamana.	Hän	oli	saanut	lahjaksi
lukukirjan,	 koululaukun	 ja	 muutamia	 muita	 pikkutavaroita,	 ja	 hän	 oli	 hyvin	 arvokkaan	 ja	 vakavan
näköinen,	kun	hän	laukku	kainalossa	sanoi	hyvästi	"pikkusiskoille"	ja	äidin	kanssa	lähti	kouluun.	Hän	oli
hyvin	onnellinen	ja	ylpeä,	kun	äiti	itse	saattoi	häntä,	eikä	Julia	neiti.	Oli	ollut	hyvin	juhlallista	aamulla
ennenkuin	 isä	 lähti;	 isä	 oli	 ottanut	 Main	 syliinsä	 ja	 suudellut	 häntä	 vielä	 sydämellisemmin	 kuin
tavallisesti	 ja	 sanonut:	 "Jumala	 siunatkoon	 pientä	 yritystäsi,	 lapseni."	 Ja	 Maita	 olivat	 nämä	 sanat
suuresti	 liikuttaneet;	hän	ymmärsi,	että	koulunkäynnin	alottaminen	oli	hyvin	tärkeä	 ja	vakava	asia,	 ja
että	hän	tänään	oli	paljon	merkillisempi	henkilö	kuin	eilen.	Muuten	oli	kaikessa,	mitä	isä	sanoi,	jotain
erikoista	—	se	erosi	kaikesta,	mitä	muut	sanoivat,	melkein	samalla	tavalla	kuin	sunnuntai	arkipäivistä.

Kun	Mai	myöhemmin	päivällä	palasi	koulusta,	oli	hän	niin	innostunut	ja	iloinen	ja	täynnä	uutisia,	kuin
pieni	tyttö	konsanaan	voi	olla,	oltuaan	ensi	kertaa	poissa	kotoaan.	Hänen	poskensa	hehkuivat	ja	silmät
paloivat	halusta	saada	kertoa	äidille	kaikki	kokemuksensa.

"Äiti,	äiti!"	huusi	hän	ja	juoksi	huoneesta	toiseen	saadakseen	käsiinsä	Doran,	mutta	turhaan.	Dora	oli,
kuten	tavallisesti,	poissa;	hän	oli	aina	aamupäivisin	joko	kylässä,	köyhien	luona	tahi	ostoksilla,	ja	vaikka
hän	tänään	oli	päättänyt	joko	itse	hakea	Main	koulusta	tai	ainakin	olla	kotona	kun	Mai	tuli,	ei	hän	ollut
voinut	pitää	päätöstään.

Pettymyksen	tunne	kouristi	pikku	tytön	sydäntä	ja	hänen	kasvoilleen	tuli	jäykkä,	umpimielinen	ilme.
Ja	 kun	 Julia	 neiti	 tuli	 hänen	 luokseen,	 ja	 syleili	 häntä	 ja	 iloisesti	 ja	 ystävällisesti	 kyseli	 häneltä,
minkälaista	koulussa	oli	ollut,	vastasi	Mai	hänen	kysymyksiinsä	niin	lyhyesti	 ja	torjuvasti	kuin	suinkin
saattoi,	olematta	epäkohtelias	—	aivan	kuin	isänsä.

Julia	 neitiä	 värisytti;	 pikku	 tytöstä	 huokui	 häntä	 vastaan	 jäätävä	 kylmyys.	 Samassa	 hän	 tuli
ajatelleeksi,	 että	 tänään	 oli	 yhdeksäs	 päivä	 —	 siis	 kolme	 kertaa	 kolmiluku	 —	 ja	 äkkiä	 hänestä	 alkoi
tuntua,	että	tuo	hento	tyttönen	hienoine	kasvoineen	ja	totisine	lapsensilmineen	oli	itse	kohtalo,	jota	ei
kukaan	voinut	välttää.

XV.

Sen	 illan	 jälkeen,	 jolloin	 Julia	 neiti	 kävi	 pyytämässä	 Eugenilta	 rahaa,	 oli	 Eugen	 kauan	 mitä
raskaimmalla	 ja	 synkeimmällä	 mielellä.	 Hän	 koetti	 karkoittaa	 pois	 epäilyksiä,	 jotka	 sinä	 hetkenä
heräsivät,	 mutta	 turhaan.	 Ne	 kasvoivat	 päinvastoin	 yhä;	 ja	 epäystävällisyys,	 jota	 Dora	 nimipäivänään
osoitti	 hänelle,	 lisäsi	 niitä	 siihen	 määrään,	 että	 ne	 muodostuivat	 itsepintaisiksi	 ajatuksiksi,	 jotka
alinomaa	vaivasivat	häntä.	Hän	urkki,	hän	vertaili,	hän	palautti	mieleensä	 tapahtumia,	 joita	ei	ennen
ollut	 ajatellutkaan	—	 ja	 lopulta	hänestä	alkoi	 tuntua,	 että	mikä	hyvänsä,	 jopa	 tuskallisin	 varmuuskin,
olisi	 parempi	 kuin	 kurjat	 epäilykset,	 joita	 hän	 hautoi	 päivin	 ja	 öin	 ja	 jotka	 halvensivat	 häntä	 hänen
omissa	silmissään..

"Minä	tahdon	selvän	siitä",	sanoi	hän	raa'asti	ja	häikäilemättä,	"kysyä	häneltä	ei	kannata,	sillä	olipa



puhe	 mistä	 hyvänsä,	 osaa	 hän	 aina	 luikerrella	 pois;	 hän	 latelee	 noita	 puolinaisia	 valheita,	 joita
puhumaan	 naiset,	 ja	 varsinkin	 hän,	 ovat	 niin	 taitavat.	 Mutta	 selvyyttä	 tahdon,	 ja	 osaan	 sen	 myös
hankkia."

Ja	hänestä	tuntui	että	se,	mitä	hän	nyt	aikoi	tehdä,	oli	alhaista,	halpamaista	ja	kurjaa	—	se	ei	ollut	sen
ritarillisuuden	 ja	 oivallisuuden	 mukaista,	 jonka	 hän	 oli	 kuvitellut	 omistavansa	 —	 mutta	 hän	 teki	 sen
kuitenkin.

Perjantaina	iltapäivällä,	heti	kun	hän	ja	Dora	olivat	juoneet	kahvia,	hän	nousi	ja	sanoi	lyhyesti	hyvästi.
Dora	 kysyi,	 aikoiko	 hän	 viipyä	 kauan	 poissa;	 hän	 kohautti	 olkapäätään	 ja	 vastasi,	 että	 hän	 tuli	 aina
perjantai-iltana	myöhään	kotiin.	Hän	lähti,	mutta	ei	mennyt	kauas;	hän	pysähtyi	pienelle	poikkikadulle
lähelle	omaa	porttiaan	ja	jäi	odottamaan.	Hän	—	mustasukkainen	aviomies!	Mutta	sitä	ei	voinut	auttaa
…	sellaista	oli	elämä	…	syvemmälle,	yhä	syvemmälle	se	vetää	lokaan	ihmisen	hienoimmat	tunteet…

Hänen	ei	tarvinnut	odottaa	kauan;	tuskin	oli	neljännestunti	kulunut,	kun	Dora	jo	juoksi	portaita	alas
kuin	 koulutyttö,	 kiiruhti	 kadun	 yli	 ja	 hyppäsi	 lähimpään	 raitiovaunuun.	 Eugen	 kiiruhti	 perästä,	 nousi
samaan	 vaunuun	 ja	 jäi	 seisomaan	 takimmaiselle	 vaunusillalle.	 Hänellä	 oli	 hyvät	 silmät	 ja	 hän	 saattoi
sieltä	selvästi	nähdä	Doran.	Dora	taas	oli	likinäköinen,	ei	voinut	niin	kaukaa	eroittaa	häntä,	vaikka	olisi
sattunut	katsomaankin	sinnepäin.

Seistessään	 siinä	 ja	 lakkaamatta	 katsellessaan	 vaimoaan	 alkoi	 Eugen	 vähitellen	 tuntea	 melkeinpä
raivoa.	 Doran	 kukoistavat	 kasvot	 punoittavine	 poskineen	 ja	 sinisine	 silmineen,	 jotka	 milloin	 olivat
suunnattuina	 suoraan	 eteenpäin	 uneksivina,	 lapsellisen	 iloisina,	 milloin	 katselivat	 toisia	 vaunussa
olijoita,	ikäänkuin	ihmetellen	ketä	he	olivat,	mistä	tulivat	ja	minne	menivät,	harmittivat	häntä	niin	että
hän	 tuskin	 saattoi	 pysyä	 paikoillaan.	 Toisinaan	 Doran	 kasvoilla	 leikki	 tyytyväinen	 hymy,	 näytti	 siltä,
kuin	olisi	hän	ajatellut	hyvin	iloisia	ajatuksia	ja	tahtonut	syleillä	koko	maailmaa.	Silloin	hän	joutui	vielä
enemmän	 raivoihinsa;	 miksi	 hän	 hymyili	 noin	 raitiovaunussa?	 Eikö	 hän	 ymmärtänyt,	 että	 se	 oli
sopimatonta	 …	 julkeata?	 Tuossa	 istui	 vinosti	 vastapäätä	 häntä	 kaksi	 herraa,	 jotka	 ahmivat	 häntä
katseillaan…	Miten	he	uskalsivat	katsoa	häneen	noin	…	tietysti	siksi,	että	hänen	hymynsä	antoi	heille
siihen	aihetta…	Nyt	hän	taas	hymyili	tuota	harmillista,	sopimatonta	hymyä…	Eugenin	kädet	puristuivat
nyrkkiin	 ja	 hänen	 silmänsä	 välähtivät…	 Noin	 ei	 hymyile	 kunniallinen	 vaimo	 …	 kas,	 miten	 he
kuiskuttelevat	 keskenään	 …	 ja	 miten	 he	 katsovat	 häneen…	 Hänen	 teki	 mieli	 mennä	 sisälle	 vaunuun,
antaa	 korvapuusti	 molemmille	 herroille,	 vetää	 Doran	 mukanaan	 ulos	 ja	 sanoa	 hänelle,	 että	 hän
käyttäytyi	sopimattomasti,	julkeasti…

Äkkiä	hän	hillitsi	 itsensä,	kauhistuen	omia	ajatuksiaan.	Mihin	hän	olikaan	 joutunut?	Hän	 luuli,	 että
hänen	 rakkautensa	 oli	 kuollut,	 hän	 oli	 väsynyt	 tuohon	 huolimattomaan,	 ajattelemattomaan	 lapseen,
jonka	hän	oli	kiinnittänyt	 itseensä,	hän	ei	enää	ilmaissut	hänelle	ajatuksiaan,	tunteitaan	—	ja	nyt	hän
tunsi	 melkeinpä	 raivokasta	 mustasukkaisuutta.	 Hän	 alkoi	 pelätä	 itseään.	 "Olenko	 minä,	 huolimatta
velvollisuudentunnostani	 ja	 pyrkimyksestäni	 hyvään	 ja	 oikeaan,	 olenko	 ehkä	 sittenkin,	 kun	 kaikki
ympäri	kääntyy,	vain	kurja	raukka,	huono,	kunnoton	ihminen?…"

Kun	 raitiovaunu	 pysähtyi,	 riensi	 Eugen	 ulos	 ja	 antoi	 Doran	 kulkea	 ohitseen.	 Dora	 nousi	 toiseen
vaunuun,	 joka	 meni	 eteläiseen	 kaupunginosaan;	 Eugen	 astui	 samaan	 vaunuun	 ja	 asettui,	 kuten
äskenkin,	takimmaiselle	vaunusillalle.

Mihin	ihmeellä	aikoi	Dora	mennä?

Niin	 pitkälle	 kuin	 raitiovaunu	 kulki,	 ajoi	 Dora	 sillä.	 Sitten	 hän	 kulki	 jalkaisin	 pitkän	 matkan
etäisimpään	 kaupunginosaan	 —	 Eugen	 seurasi	 häntä	 koko	 ajan	 vähän	 matkan	 päässä	 —	 ja	 hävisi
vihdoin	 pieneen	 kaksikerroksiseen	 puutaloon,	 jossa	 oli	 pienet	 nelisnurkkaiset	 ikkunat	 ja
vanhanaikuinen	portti.

"Hän	 käy	 varmaankin	 köyhien	 luona",	 ajatteli	 Eugen,	 ja	 häpeän,	 kiukun	 ja	 säälin	 tunteet	 alkoivat
herätä	 hänessä.	 Samassa	 hän	 näki	 tulen	 loistavan	 eräästä	 ikkunasta.	 Hän	 meni	 pihalle	 ja	 lähestyi,
tuntien	 mitä	 suurinta	 vastenmielisyyttä,	 valaistua	 ikkunaa.	 Sen	 läpi	 hän	 näki	 Doran	 ja	 Tullan,	 jotka
seisoivat	 keskellä	 huonetta	 viittoen	 ja	 puhellen	 keskenään.	 Tulla	 näytteli	 Doralle	 kaikenlaisia
talouskapineita	 ja	 pieniä	 lastenvaatteita,	 ja	 Dora	 näytti	 tarkastelevan	 niitä	 ja	 tekevän	 huomautuksia.
Sen	ohella	he	nauroivat	 ja	puhelivat,	niinkuin	heidän	aina	oli	 tapana	 tehdä	keskenään.	Eugen	saattoi
tänne	 ulos	 asti	 kuulla	 heidän	 hilpeän	 puhelunsa.	 Pari	 pientä	 lasta,	 yksinkertaisissa,	 mutta	 siistissä
pukimissa	 hyppeli	 heidän	 ympärillään	 ja	 riippui	 Tullan	 hameissa,	 ja	 kun	 Tulla	 kumartui	 heidän
puoleensa,	loistivat	hänen	kasvonsa	onnesta.

Eugen	huokasi	syvään	ja	lähti	pois.	Nyt	hän	ymmärsi	kaiken;	se	oli	Tullan	"lastenkoti",	josta	oli	ollut
niin	paljon	puhetta;	sen	olivat	Tulla	ja	Dora	yhdessä	järjestäneet,	ja	sinne	siis	Dora	meni	joka	perjantai-
iltapäivällä,	 kun	 hän	 oli	 poissa.	 Mutta	 miksi	 ei	 Dora	 ollut	 puhunut	 hänelle	 siitä?	 Miksi	 ei	 hän	 ollut
kertaakaan	 maininnut	 hänelle	 omista	 puuhistaan,	 omista	 pienistä	 yrityksistään?	 "Olenko	 minä



todellakin	niin	kova,	niin	sydämetön",	ajatteli	hän,	 "että	hän	ei	voi	puhua	minulle	sellaisista	asioista?
Olenko	 ollut	 niin	 välinpitämätön	 lähimmäisteni	 hädästä,	 niin	 haluton	 auttamaan,	 että	 olen	 ansainnut
tämän?"

Ja	katkerat	tunteet	heräsivät	hänessä,	hänen	siinä	kulkiessaan	katuja	pitkin	ja	karttaessaan	valaistuja
paikkoja,	missä	joku	tuttu	saattoi	tulla	häntä	vastaan	ja	tervehtiä	häntä.

Niin,	 luottamus,	 ilo,	 rakkaus	 —	 hän	 epäröi,	 lausuessaan	 ajatuksissaan	 viimeistä	 sanaa	 —	 ne	 olivat
hävinneet,	ja	jälellä	oli	ainoastaan	kiihkeä	mustasukkaisuus,	omistusoikeuden	vaatimus.	Mutta	miten	se
oli	saattanut	tapahtua,	miten	oli	hän	joutunut	siihen,	hän,	joka	oli	asettanut	ihanteensa	niin	korkealle,
joka	 oli	 pitänyt	 avioliittoa	 niin	 pyhänä?	 Nyt	 oli	 hänen	 avioliittonsa	 yhtä	 jokapäiväinen	 kuin	 kaikkien
muittenkin.	Kenen	oli	 syy?	Hän	mietti	 sitä	kaiken	matkaa,	pohti	asiata	puolelta	 ja	 toiselta,	piti	pitkiä
itsetutkisteluja,	mutta	ei	päässyt	selvyyteen.

Ja	 kun	 Dora	 näki,	 että	 Eugen	 tuli	 yhä	 synkemmäksi	 ja	 ärtyisämmäksi,	 ja	 hänen	 käytöksensä	 häntä
kohtaan	yhä	jäykemmäksi,	ajatteli	hän:	"hänen	rakkautensa	on	loppunut.	Miehet	kai	ovat	sellaisia,	että
he,	 kun	 huumaus	 on	 ohi,	 pitävät	 vaimoaan	 vain	 taloudenhoitajattarena,	 joka	 saa	 pitää	 hyvänään
muistutukset	ja	nuhteet.	Kaikki,	mikä	meidän	suhteessamme	oli	hienoa	ja	runollista,	on	mennyttä…	Se
on	mennyttä,	sen	ymmärsin	silloin,	kun	hän	ei	enää	antanut	minulle	kukkia	nimipäivänäni.	Hän	teki	sen
tahallaan,	 hän	 tahtoi	 sen	 kautta	 sanoa,	 että	 jotain	 suhteestamme	 oli	 ijäksi	 kadonnut.	 Eikä	 hän
myöskään	huomaa,	että	minä	 todella	koetan	olla	huolellinen	 ja	 säntillinen	…	koetan	paljon	enemmän
kuin	avioliittomme	alkuaikoina	…	mutta	hän	ei	välitä	siitä	…	hän	vain	pilkkaa	minua…"

Ja	syvä	suru,	tuskallinen,	värisyttävä	halu,	halu	saavuttaa	jotain,	joka	ainaiseksi	näytti	paenneen,	sai
hänen	 huulensa	 vavahtelemaan	 ja	 suuret	 kyyneleet	 vierimään	 pitkin	 hänen	 poskiaan.	 Ensimäisen
kerran	 lannistui	 hänen	 elämänhalunsa,	 ja	 hän	 piti	 itseään	 onnettomana	 naisena.	 "Miten	 se	 on
mahdollista?"	 ajatteli	 hän,	 "me,	 jotka	 niin	 rakastimme	 toisiamme…	 Ennen	 kuullessani	 hänen
askeleensa,	hypähti	sydämeni	riemusta	—	nyt,	kun	kuulen	hänen	tulevan,	heräävät	mielessäni	katkerat
muistot…	Oi,	jospa	se	edes	olisi	ollut	jotain	suurta	…	jos	olisimme	olleet	uskottomia	toisillemme,	olisi	se
ollut	tuhat	kertaa	parempi	…	mutta	että	rakkautemme	on	kuollut	muutamien	vinojen	ikkunaverhojen	ja
epäsäännöllisten	 ruoka-aikojen	 takia,	 se	 on	 kurjaa,	 sitä	 on	 vaikeata	 kantaa.	 Oi,	 tuntuu	 siltä	 kuin
rakkauteni	 olisi	 tukehtunut	 kaikkeen	 pölyyn	 ja	 huolimattomuuteen,	 josta	 hän	 on	 pitänyt	 niin	 paljon
melua…"

Pari	päivää	sen	jälkeen	piti	Eugenin	ja	Doran	yhdessä	lähteä	illalliskutsuihin.	Heidän	piti	lähteä	kello
kahdeksan,	 mutta	 kuten	 tavallista	 ei	 Dora	 tullut	 valmiiksi	 ajoissa;	 hän	 seisoi	 vielä	 peilin	 edessä,	 kun
salin	kello	löi	kahdeksan.	Samassa	naputettiin	hänen	ovelleen,	ja	kun	Dora	kuumeisen	hätäisesti	huusi:
"sisään",	astui	kynnykselle	Eugen;	hän	oli	paheksuvan	ja	tyytymättömän	näköinen.

"Olen	 heti	 paikalla	 valmis",	 huudahti	 Dora,	 "kas	 niin",	 hän	 napitti	 pukuaan	 ja	 puhui	 koko	 ajan
innokkaasti,	"nyt	ei	puutu	muuta	kuin	tämä	hakanen	—	oih,	aina	käy	hullusti,	kun	on	kiire	—	kas	niin,
nyt	olen	valmis."

Ja	hän	pyörähti	ympäri	peilin	edessä	nähdäkseen,	oliko	kaikki	järjestyksessä;

Eugen	 seisoi	 äänettömänä	 ja	 tarkasteli	 häntä.	 Hän	 oli	 hyvin	 sievä	 siinä	 seistessään,	 kihara	 tukka
kammattuna	 korkealle	 päälaelle,	 ja	 hänen	 hieno	 hipiänsä	 oli	 heloittavan	 kaunis	 vaaleansinistä	 pukua
vasten,	joka	ympäröi	hänen	upean	vartalonsa.

Eugen	näki	kaiken	tämän,	ja	hän	ajatteli	kylmästi,	melkein	kuin	sivullinen,	että	Dora	ei	ollut	koskaan
ollut	 niin	 kaunis	 kuin	 nyt.	 Mutta	 tarkastellessaan	 huomasi	 hän	 myöskin,	 että	 Doralla	 ei	 ollut	 yhtään
koristusta	päällään.

"Etkö	aio	tänään	ottaa	jalokivistä	rintaneulaasi?"	kysyi	hän	tyytymättömänä.

Dora	ei	vastannut;	hän	oli	kumartunut	pöydän	yli	ja	haki	innokkaasti	erästä	neulaa.

"Etkö	kuule,	että	kysyn	sinulta?"	sanoi	Eugen	ihmeissään.

Dora	kääntyi	äkkiä	häneen	päin	ja	sanoi	vallattomasti	hymyillen	ja	silmät	puoliummessa,	peittääkseen
epävarmaa	katsettaan:

"Mitä	sanoit?	Minulla	on	niin	kiire,	etten	joutanut	kuulemaan."

"Kysyin,	miksi	et	tänään,	jolloin	on	syytä	olla	hienosti	puettuna,	ole	ottanut	jalokivistä	rintaneulaasi,
jonka	sait	minulta	hääpäivänämme?"

"Oi,	rakas	Eugen,	älä	nyt	vaivaa	minua	—	tiedäthän,	että	en	rakasta	tuollaisia	koruja."



"Sitä	en	tosiaankaan	tiedä.	Minusta	sinä	päinvastoin	hyvin	mielelläsi	koristelet	itseäsi…"

Dora	ei	vastannut;	hän	oli	kääntynyt	peiliin	päin	ja	laitteli	innokkaasti	tukkaansa.

"Etkö	kuule,	mitä	sanoin?"	toisti	Eugen.

"Kuulen	kyllä,	ja	olenhan	jo	vastannutkin."

Eugen	seisoi	liikkumattomana	ja	katseli	Doraa,	joka	yhäti	seisoi	selin	häneen	ja	järjesti	tukkaansa.

"Hyvä	ystävä,	älä	nyt	toki	seiso	siinä	ja	hermostuta	minua!	Näethän,	että	olen	heti	valmis…"

"Menen	 heti",	 vastasi	 Eugen	 tyynesti,	 "mutta	 tahdon	 ensin	 tietää,	 oletko	 ymmärtänyt,	 että	 toivon
sinun	tänä	iltana	pitävän	jalokivi-rintaneulaa?"

"Vai	niin	—	jaha	—	enkö	minä	saa	pukeutua,	miten	itse	tahdon?"

"Kyllä,	hyvin	mielelläsi	—	en	minä	pyydäkään	muuta,	kuin	tuota	pikkuesinettä."

"Perhejalokivet!"	huudahti	Dora,	nauraen	uhittelevasti	ja	pilkallisesti.

"Niin	 juuri,	 perhejalokivet.	 Ole	 hyvä	 ja	 ota	 esiin	 rintaneula,	 olen	 varma	 siitä,	 että	 muuten	 unohdat
sen."

"En	unohda,	kunhan	nyt	vain	menet…"

"Ole	hyvä	ja	ota	se	esiin	ensin…"

Dora	ei	vastannut,	mutta	ei	myöskään	seurannut	hänen	kehoitustaan.

"Mutta	 Dora	 —	 mitä	 tämä	 merkitsee?	 Etkö	 kuule,	 mitä	 pyydän	 sinun	 tekemään?"	 sanoi	 Eugen	 ja
hänen	äänensä	oli	matala	ja	kylmä,	jollaiseksi	se	tuli,	kun	hän	hillitsi	sisässään	kuohuvaa	kiukkua.

"Mutta,	hyvä	ystävä	—	älä	nyt	pidä	melua	tyhjästä!…"

"Ota	esiin	se,	ennenkuin	minä	menen!"

Jälleen	hiljaisuus.

Eugen	tuli	Doran	luo,	tarttui	hänen	käteensä	ja	toisti:

"Tee	heti,	mitä	sanon	sinulle!"

Dora	huudahti	ja	riuhtasi	itsensä	irti.

"Sinä	teet	minulle	pahaa	…	katso	nyt,	käsivarsi	on	ihan	punainen	…	sinulla	ei	ole	oikeutta	kohdella
minua	noin	…	noin	…	raa'asti."

Ja	 hän	 vaikeroi,	 pani	 huulensa	 pitkälleen	 ja	 alkoi	 innokkaasti	 hoitaa	 käsivarttaan,	 jonka	 hienoon,
valkoiseen	nahkaan	Eugenin	puristus	oli	jättänyt	punaisen	merkin.

"Dora,	älä	ärsytä	minua	…	älä	saata	minua	suunniltani	…	älä	saata	minua	tekemään	jotain,	jota	saisin
katua	perästäpäin!"

"Ei,	 sillä	 olisihan	 hirveätä,	 jos	 unohtaisit	 Blumien	 arvokkaisuuden",	 sanoi	 Dora	 lapsellisen	 ilkeästi,
"yhtä	hirveätä,	kuin	että	minä	en	rakasta	perhejalokiviä."

"Dora,	nyt	käsken	sinun	tekemään	sen,	mitä	äsken	pyysin.	Ota	esille	jalokivet!"

Ei	tullut	vastausta.

"Missä	ovat	jalokivet?"

Dora	 seisoi	 hänen	 edessään	 silmät	 alas	 luotuina.	 Hänen	 huulensa	 alkoivat	 vapista	 ja	 puna	 haihtui
hänen	poskiltaan,	mutta	hän	vaikeni	yhäti	yhtä	itsepäisesti.

"Dora,	mitä	tämä	merkitsee?	Mitä	on	tapahtunut	jalokiville?	Oletko	kadottanut	rintaneulan	—	—	onko
se	mennyt	 rikki?	Sano,	mitä	on	 tapahtunut	—	 Jumalan	 tähden	—	—	äläkä	 seiso	 siinä	kuin	 itsepäinen
lapsi,	 joka	 koettaa	 kiertelemällä	 päästä	 asiasta	 …	 sano,	 mitä	 se	 on	 …	 sillä	 ymmärränhän,	 että	 jotain
tässä	on	…	katso	ylös	ja	vastaa."

Mutta	Dora	seisoi	yhäti	silmät	alas	luotuina,	puhumatta	mitään.



"Ovatko	ne	 laatikossasi	…	ovatko	ne	poissa	…	oletko	myönyt	ne	…	missä	ne	ovat?	 Jumalan	tähden,
sano	missä	ne	ovat!"

Eugen	oli	nyt	menettänyt	kokonaan	mielenmalttinsa.	Hän	ei	enää	 tiennyt,	mitä	hän	sanoi	 tahi	 teki,
vielä	 vähemmän	 mitä	 hänen	 tuli	 ajatella	 —	 kummallisia,	 kauheita	 ajatuksia	 tuli	 hänen	 mieleensä,
muistelmia	 romaaneista	 ja	 teatterikappaleista,	 kertomuksia	 petetyistä	 aviomiehistä,	 väärennyksistä
y.m.s.

"Dora",	sanoi	hän,	tullen	äkkiä	ulkonaisesti	aivan	tyyneksi,	"nyt	sinun	täytyy	sanoa	minulle,	mitä	tämä
kaikki	merkitsee!"

Hän	tarttui	Doran	molempiin	ranteisiin	ja	puristi	niitä,	pakoittaen	hänen	katsomaan	ylös.

"Oletko	myönyt	jalokivet?"

"En."…

"Oletko	kadottanut	ne?"

"En."

"Ovatko	ne	laatikossasi?"

"Eivät",	kuiskasi	Dora	melkein	kuulumattomasti	vapisevin	huulin.

"Sano	sitten,	mitä	olet	tehnyt	niille?"

"Olen	vienyt	ne	panttilaitokseen",	kuiskasi	Dora	yhtä	hiljaa	kuin	äsken.

Eugen	 hätkähti	 ja	 heitti	 hänet	 luotaan	 melkein	 inhoten.	 Oliko	 hän	 kuullut	 oikein?	 Blumien
perhekalleudet	pantti	…	panttilaitoksessa…

Hän	tarttui	molemmin	käsin	päähänsä,	koettaen	päästä	selville	ajatuksistaan.

"Mitä	—	—	mitä	sinä	tarkoitat	—	—	en	ymmärrä",	sanoi	hän	vihdoin	sopertaen.

"Olen	pantannut	ne,	saadakseni	rahaa	Tullan	lastenkotia	varten",	sanoi
Dora	rohkeammin.

Ja	 kun	 hän	 ajatteli,	 että	 Blumien	 kallisarvoiset,	 juhlalliset	 perhekoristukset	 olivat
panttilainakonttorissa,	 tuntui	 se	 hänestä	 äkkiä	 niin	 hullunkuriselta,	 että	 hän,	 huolimatta	 aseman
vakavuudesta,	veti	suunsa	nauruun.

Eugen	 katsoi	 häneen	 halveksuvasti,	 mutta	 huokasi	 samassa	 helpoituksesta.	 —	 "Olet	 menetellyt
huonosti,	Dora,	ajattelemattomasti,	kerrassaan	sopimattomasti",	sanoi	hän	ankaralla	äänellä,	"miksi	et
mieluummin	pyytänyt	minulta	apua?"

Dora	katseli	valkeita	käsivarsiaan,	joissa	oli	punaiset	merkit	ranteitten	kohdalla.

"Pyysin	sinulta	kerran	vähän	apua	Lisbetin	myötäjäisten	varustamiseksi",	sanoi	hän	matalalla	äänellä,
"mutta	sinä	et	antanut.	Et	siis	myöskään	olisi	antanut	mitään	Tullan	kotia	varten."

Eugen	kohautti	olkapäitään.

"Mutta	 nehän	 ovat	 kaksi	 aivan	 eri	 asiaa.	 Syy,	 joka	 aiheutti	 kieltoni	 ensimäisessä	 tapauksessa,	 ei
kelpaa	 toisessa.	 Etkö	 sitten	 ymmärrä	 sitä?	 Eikö	 ole	 rahtuakaan	 järkeä	 eikä	 johdonmukaisuutta
päässäsi?"

"Onpa	 kyllä,	 jokseenkin	 paljonkin",	 vastasi	 Dora	 terävästi,	 "on	 niin	 paljon,	 että	 ymmärsin	 sinun
pitävän	 tyhmyytenä	 sitä,	 että	 köyhä	 Tulla	 perustaa	 lastenkodin.	 Siksi	 päätimme	 tulla	 toimeen	 omin
neuvoin."

"Tulla	toimeen	omin	neuvoin!	Mutta	etkö	sitten	ymmärrä,	että	et	ole	ensinkään	tullut	toimeen	omin
neuvoin,	vaan	että	olet	päinvastoin	käyttänyt	varoja,	jotka…	Etkö	ymmärrä,	että	sinulla	ei	ollut	oikeutta
…	pantata"	—	hänen	oli	vaikea	lausua	viimeistä	sanaa	—	"pantata	lahjoja,	jotka	olet	saanut	mieheltäsi	ja
anopiltasi?"

"En,	sitä	en	ymmärrä.	Lahjat	ovat	minun,	ja	minä	saan	siis	tehdä	niillä	mitä	tahdon."

"Et	siis	myönnä,	että	olet	tehnyt	väärin?"



"En,	minä	päinvastoin	arvelen,	että	olen	 tehnyt	aivan	oikein",	 vastasi	Dora	 itsepäisesti	 ja	uhmaten,
"kun	 on	 niin	 paljon	 köyhiä,	 jotka	 näkevät	 nälkää,	 ja	 niin	 paljon	 lapsia,	 jotka	 ovat	 ilman	 kotia	 ja
vanhempia	…	ja	kun…"

"Se	 ei	 kuulu	 tähän	 …	 se	 ei	 kuulu	 tähän!"	 keskeytti	 Eugen,	 "etkö	 osaa	 eroittaa	 oikeaa	 väärästä?
Luuletko,	 että	 auttaessa	 köyhiä	 saa	 jättää	 kaikki	 muut	 suhteet	 huomioon	 ottamatta?	 Oletko	 kuullut
puhuttavan	jesuiittamoraalista?"

"Olen	kyllä.	Olen	myöskin	kuullut	puhuttavan	kultaisen	vasikan-	ja
Grottemoraalista!"

"Dora!"	 huudahti	 Eugen,	 silmät	 säkenöiden	 vihasta,	 "tämä	 on	 jo	 enemmän	 kuin	 minä	 voin	 kärsiä…
Sinun	huolimattomuutesi	…	epäjärjestyksesi	…	epäluotettavaisuutesi	…	kaikki	 olen	kärsinyt	…	mutta
nyt	…	aiotko	nyt	opettaa	minun	lapseni	varastamaan	ja	valehtelemaan?…"

Dora	kirkasi	ja	polki	jalkaa,	säkenöiden	vihasta	hänkin.

"Miten	—	—	miten	sinä	uskallat?"

"Mitenkä	minä	uskallan?	Minä	en	ainoastaan	uskalla,	vaan	minun	täytyy	sanoa	mitä	nyt	sanon…	Se,
mitä	 sinä	olet	 tehnyt,	 on	 sinun	 yhteiskunnalliseen	asemaasi	 katsoen,	 ja	 katsoen	 siihen	kasvatukseen,
jonka	kai	kuitenkin	olet	 saanut,	varastamista	 ja	valehtelemista…	Sinä	olet	käsitellyt	ominasi	esineitä,
jotka	eivät	olleet	yksistään	sinun,	 ja	 tehnyt	sen	tavalla,	 jota	 tiesit	minun	suuresti	paheksuvan,	 ja	sinä
olet	 tehnyt	 sen	 minun	 tietämättäni.	 Se	 on	 kuulumatonta,	 Dora,	 en	 tosiaankaan	 luullut,	 että	 minun
koskaan	 tarvitsisi	 kokea	 tällaista…	 Jumala	 auttakoon	 minua	 —	 Jumala	 auttakoon	 meitä	 molempia.
Annan	sinulle	miettimisaikaa	…	tutki	sydäntäsi	…	rukoile	Jumalaa,	että	hän	tekisi	sinut	nöyräksi,	niin
että	voit	tunnustaa	syntisi,	muuten	…	niin,	muuten	on	kai	parasta,	että	eroamme…	Sinun	täytyy	tulla
paremmaksi	…	en	voi	sallia	että	henkilö,	jonka	tulee	kasvattaa	lapsiani,	on	niin	vailla	alkeellisimpiakin
oikeuskäsitteitä…"

"Sinun	 …	 sinun	 lapsiasi!"	 huusi	 Dora,	 säkenöiden	 vihasta,	 "ne	 ovat	 minun	 paljon,	 paljon	 enemmän
kuin	sinun,	minä	olen…"

"Vaiti",	keskeytti	Eugen	ja	kohotti	kättään,	niin	ankaran	näköisenä,	että	Dora	kauhistuneena	peräytyi
muutamia	askelia,	"ole	vaiti	ja	häpeä,	äläkä	huuda	noin…	Koeta	nyt	rauhoittua	ja	ajatella	tekoasi.	Ja	ole
hyvä	ja	anna	minulle",	nyt	olivat	sanat	taas	takertua	hänen	kurkkuunsa,	"anna	minulle	panttilippu,	sillä
olet	kai	saanut	sellaisen	…	ja	sano,	miten	olet	järjestänyt	tämän	asian	…	huomenna	selvitän	kaikki."

Dora	otti	kirjoituspöytänsä	laatikosta	pienen	paperin	ja	antoi	sen	hänelle,	ja	mainitsi	matalalla	äänellä
panttilainakonttorin,	jonne	oli	vienyt	jalokivet.

Eugen	otti	kuitin	ja	pisti	sen	taskuunsa.

"En	 ole	 voinut	 uneksiakaan,	 että	 minun	 täytyisi	 kokea	 tällaista",	 sanoi	 hän	 naurahtaen	 katkerasti,
"että	minun	täytyisi	mennä	lunastamaan	isoäidin	jalokivet	panttilainakonttorista."

"Se	on	hyvin	terveellistä	sinun	ylpeydellesi",	vastasi	Dora	hymyillen	ilkeästi.

Kaikki,	mikä	hänessä	oli	huonointa,	oli	tullut	esiin	tämän	väittelyn	aikana.

Eugen	ei	vastannut.	Hän	napitti	hännystakkinsa	ja	pyyhkäisi	pari	kertaa	nenäliinallaan	otsaansa.

"Sen	 jälkeen,	 mitä	 nyt	 on	 tapahtunut,	 ei	 meidän	 ole	 syytä	 mennä	 ulos	 yhdessä.	 Sinulle	 on
terveellisintä	olla	yksinäsi	ja	hiljaisuudessa	miettiä	tekoasi	ja	sanojasi.	Minä	menen	yksinäni	ja	sanon,
että	sinä	voit	pahoin,	mikä	epäilemättä	lieneekin	totta.	Minä	ainakin	olen	aivan	sairas	surusta."

"Silloinhan	on	parempi	että	sinä	jäät	kotiin	'miettimään',	sillä	minä	olen	ainakin	täysin	terve!"	sanoi
Dora	hymyillen	yhtä	ilkeästi	ja	pilkallisesti	kuin	äsken.

"Dora!"

Eugen	katsoi	häneen	kauan	ja	läpitunkevasti,	kunnes	Dora	vihdoin	käänsi	katseensa	pois	ja	puhkesi
kiihkeään,	hillittömään	itkuun.

Hän	itki	niin	kuin	ainoastaan	intohimoiset	naiset	voivat	itkeä;	hänen	kätensä	tulivat	jääkylmiksi,	päätä
poltti	kuin	tulessa,	ja	koko	ruumis	vavahteli	nyyhkytyksistä,	joita	hän	ei	koettanutkaan	pidättää.

Eugen	 asetti	 hänet	 sohvalle,	 avasi	 hänen	 pukunsa,	 hautoi	 hänen	 ohimoitaan	 Kölnin	 vedellä,	 siveli
hänen	 käsiään	 ja	 keksi	 kaikenlaisia	 keinoja	 rauhoittaakseen	 häntä	 —	 paitsi	 yhtä:	 rakastavaa	 sanaa,
hellää	 hyväilyä	 —	 mutta	 hän	 sai	 hoidella	 häntä	 kokonaisen	 tunnin,	 ennenkuin	 tuo	 hillitön



mielenpurkaus	asettui.

Vasta	sitten	kun	nyyhkytykset	taukosivat	ja	Dora	makasi	siinä	raukeana	ja	itkettyneenä,	mutta	hiljaa,
sanoi	Eugen	hyvästi	hänelle,	niin	ystävällisesti	kuin	voi,	ja	lähti	hetkiseksi	kutsuihin.

Mutta	 Dora	 makasi	 yhäti	 sohvalla,	 ja	 vaikka	 hän	 oli	 ulkonaisesti	 rauhoittunut,	 riehuivat	 hänen
sisässään	monenlaiset	tunteet.	Hän	ei	aikonut	"nöyrtyä",	kuten	Eugen	oli	sanonut,	hän	ei	ollut	tehnyt
mitään	 pahaa	 …	 hän	 oli	 päinvastoin	 tehnyt	 aivan	 oikein,	 auttaessaan	 köyhiä	 …	 niin	 sanotaan
raamatussakin	…	siinä	ei	käsketä	pitämään	 jalokiviä	…	päinvastoin,	 rikas	mies,	 jolla	oli	purppuraa	 ja
kalliita	 liinavaatteita,	 joutui	 helvettiin…	 Ei,	 hänen	 ei	 tarvinnut	 "nöyrtyä"…	 Eugenin	 piti	 nöyrtyä,	 eikä
hänen.	 "Hän	on	 lyönyt	minua,	hän	on	pidellyt	minua	pahoin,	hän	on	puristanut	kättäni,	niin	että	sitä
vieläkin	 pakottaa	 …	 hän	 on	 uhannut	 erota	 minusta…	 Nyt	 …	 nyt	 on	 kaikki	 meidän	 väliltämme
loppunut…"

Ja	hänen	kiihkeä	vihansa	ja	epätoivonsa	suli	pois,	ja	sijaan	tuli	suuri	hiljaisuus,	suuren,	syvän	surun
hiljaisuus.	 Hän	 ei	 enää	 nyyhkyttänyt,	 hän	 itki	 katkeria	 kyyneliä,	 ja	 hänestä	 tuntui,	 kuin	 olisi	 tänä
hetkenä	kumeaan	sointuun	loppunut	laulu,	jossa	kerran	väreili	kevään	ja	kesän	riemu…

Seuraavana	 päivänä	 Eugen	 lunasti	 jalokivet	 ja	 säilytti	 niitä	 senjälkeen	 omissa	 kätköissään.	 Dora	 ja
hän	eivät	enää	puhuneet	siitä,	mitä	oli	tapahtunut;	hän	odotti,	että	Dora	tunnustaisi	tehneensä	väärin,
mutta	kun	Dora	ei	tunnustanut,	vaikeni	hänkin	ja	sulkeutui	vielä	enemmän	itseensä.	Ja	Dora	odotti	että
Eugen	 ottaisi	 puheeksi	 asian	 ja	 moittisi	 ja	 nuhtelisi	 häntä	 —	 silloin	 hän	 kyllä	 puolustaisi	 itseään	 ja
todistaisi	 Eugenille,	 että	 hän	 oli	 tuominnut	 väärin	 ja	 farisealaisesti.	 Mutta	 kun	 Eugen	 ei	 sanonut
mitään,	ei	hänkään	rohjennut	ottaa	asiaa	puheeksi.

Ja	niin	jätti	tämä	tapaus	molempien	sydämeen	haavan,	joka	ei	koskaan	mennyt	umpeen;	kumpikaan	ei
tahtonut	tehdä	voitavaansa	parantaa	sitä.

Kevätpuolella	 alkoi	 Dora,	 joka	 viime	 vuosina	 oli	 ollut	 kukoistavan	 terve	 äkkiä	 tulla	 heikoksi.	 Hän
kalpeni	ja	laihtui,	ja	uni	ja	ruokahalu	katosivat.	Lääkäreiltä	kysyttiin	neuvoa,	sairasta	tutkittiin,	hänelle
määrättiin	 pillereitä,	 voimistelua	 y.m.	 mutta	 mikään	 ei	 auttanut.	 Dora	 itse	 arveli,	 että	 suru	 Eugenin
kylmyydestä	 teki	 hänet	 sairaaksi,	 ja	 hän	 tunsi	 salaista	 tyydytystä	 ajatellessaan,	 että	 hänen	 hiljainen
riutumisensa	 oli	 kosto	 Eugenille.	 Hän	 ajatteli	 sitä	 usein	 maatessaan,	 hän	 ajatteli	 kuolemaansa	 ja
hautaustaan,	 ja	 nautti	 kuvitellessaan	 mielessään	 katkeria	 omantunnontuskia,	 joiden	 alaiseksi	 Eugen
sitten	 joutuisi.	 Ja	 sensijaan	että	hän	olisi	noudattanut	 lääkärien	määräyksiä,	heitti	hän	pois	 lääkkeet,
laiminlöi	voimistelun,	väsytti	 itseään	 ja	 teki	kaiken	minkä	voi,	 tullakseen	niin	heikoksi	 ja	kalpeaksi	 ja
sairaan	näköiseksi	kuin	mahdollista.

Eugenissa	 ei	 ainakaan	 syrjästä	 katsoen	 huomannut	 katumuksen	 merkkiäkään.	 Hän	 tiedusteli	 joka
päivä	tarkkaan	Doran	terveydentilaa,	kyseli	neuvoa	kahdelta	 lääkäriltä,	 ja	kun	nämä	pitivät	oleskelua
kylpylaitoksessa	 välttämättömänä	 Doran	 terveydelle,	 tilasi	 hän	 heti	 huoneen	 kalleimmasta	 ja
kehutuimmasta	kylpylaitoksesta.	Mutta	hän	 teki	kaiken	sen	velvollisuudesta	eikä	hellyydestä,	 ja	Dora
tunsi	sen	ja	se	painoi	häntä	kuin	ies,	jonka	hän	olisi	tahtonut	heittää	päältään.

Heinäkuussa	matkusti	Eugen	Doran	kanssa	mainittuun	kylpypaikkaan.	Hän	 jäi	 sinne	 itsekin	pariksi
viikoksi	 ja	piti	 koko	ajan	 tarkkaa	huolta	 siitä,	 että	Dora	hoiti	 itseään	 lääkärien	määräyksien	mukaan.
Pikku	tytöt	olivat	sillaikaa	Julia	neidin	kanssa	isoäidin	luona	Blombackassa.

Mutta	kahden	viikon	kuluttua	piti	Eugenin	matkustaa	kotiin	virkavelvollisuuksiensa	tähden.	Dora	jäi
kylpylaitokseen	 kylpykauden	 loppuun	 asti;	 hän	 hoiti	 itseään	 huonosti;	 ei	 tehnyt	 muuta	 kuin	 huvitteli
itseään,	 lauloi	 ja	soitti,	 ja	oli	koko	seurapiirin	 lemmikki.	Tänä	aikana	Eugen	ja	hän	kirjoittivat	kirjeitä
toisilleen,	 ja	 tekivät	 sitä,	 kuten	 kaikkea	 muutakin,	 velvollisuudesta.	 Kerran	 viikossa	 sai	 Dora	 kirjeen,
joka	alkoi	sanoilla	"Rakas	Dora",	 ja	sisälsi	 tarkan	selonteon	lasten	terveydentilasta	ynnä	muita	tietoja
perheen	elämästä.	Ja	yhtä	usein	sai	Eugen	kirjeen,	jossa	oli	samanlainen	päällekirjoitus	ja	samanlaisia
lyhyitä	tietoja	Doran	terveydentilasta	ja	uutisia	elämästä	kylpylaitoksessa.

Eugenin	täytyi	työnsä	tähden	asua	kaupungissa,	mutta	hän	matkusti	niin	usein	kuin	voi	myöhemmin
päivällä	 Blombackaan,	 ja	 sunnuntait	 hän	 aina	 vietti	 siellä.	 Nämä	 käynnit	 maalla	 olivat	 hauskimpia
hetkiä	 hänen	 elämässään	 tähän	 aikaan.	 Muuten	 oli	 tämä	 aika,	 kauniit	 elokuun	 päivät	 polttavine
päivänpaisteineen	ja	 ihanan	leppeät	 illat	punertavine	kuutamoineen,	hänestä	tukala.	Kaikeksi	onneksi
oli	 hänellä	 paljon	 työtä;	 mutta	 heti	 kun	 hän	 oli	 hetkisenkään	 vapaana,	 pyörivät	 hänen	 ajatuksensa
itsepäisesti	 samassa	 asiassa.	 "Minkälaiseksi	 muodostunee	 tulevaisuus?"	 kyseli	 hän	 itseltään.	 Ja	 kun
hän,	kulkiessaan	yksinään	ja	synkkänä	virastoonsa	ja	sieltä	takaisin,	kohtasi	tuttavia,	jotka	tervehtivät
häntä,	 tuntui	 hänestä	 kaikki	 joutavalta	 ja	 ikävältä.	 Tuolla	 kadun	 toisella	 puolella	 kulki	 keski-ikäinen
lihava	 herra,	 joka	 nähdessään	 Eugenin	 nosti	 hattuaan,	 nyökähytti	 ystävällisesti	 päätään	 ja	 viittasi
kädellään.	Eugen	vastasi	hänen	tervehdykseensä	 jäykästi	 ja	välinpitämättömästi	—	häntä	harmitti	 tuo
tyytyväinen	hymyily,	miksi	ihmeellä	hän	oli	niin	tyytyväisen	näköinen,	tuo	pieni,	paksu	kaljupää	herra?



Eugen	 tunsi	 hyvin	 hänen	 perheolonsa;	 hänellä	 oli	 turhamainen,	 pintapuolinen	 vaimo,	 yksi	 hänen
pojistaan	 oli	 juopporatti,	 hänen	 raha-asiansa	 olivat	 huonolla	 kannalla	 —	 kannattiko	 hänen	 nyt	 iloita
yksistään	 siitä,	 että	hänellä	oli	 siisti	 kesäpuku	 ja	että	hän	saattoi	kävellä	pitkin	Sturekatua	 ja	nostaa
kohteliaasti	hattua	joka	toiselle	ihmiselle?	Miten	vähiin	onnen	murusiin	ihmiset	sentään	tyytyvätkään…

Mutta	 toisiakin	 ajatuksia	 ja	 tunteita	 saattoi	 herätä	 hänessä.	 Toisinaan,	 kun	 hänellä	 ei	 ollut	 aikaa
lähteä	Blombackaan,	teki	hän	kauniina	loppukesän	iltoina	pitkiä	kävelyretkiä	maalle	päin,	ja	haki	silloin
aina	yksinäisiä	 teitä	 ja	polkuja.	Kun	hän	silloin	pysähtyi	katselemaan	taivaalla	 tuikkivia	 tähtiä,	unohti
hän	hetkiseksi	itsensä	ja	surunsa.	Ensin	hän	aina	tarkkaan	määräsi	tähtien	aseman	taivaalla	—	hän	oli
nuorena	 ollut	 hyvin	 huvitettu	 tähtitieteestä	 ja	 muisti	 vielä	 tarkalleen	 tähtikartan	 —	 sitten	 hän	 antoi
ajatustensa	 liidellä	 kauemmas,	 tuolle	 puolelle	 tahtien,	 tuolle	 puolelle	 ajan	 ja	 paikan.	 Kun	 silloin
kysymykset	 äärettömyydestä,	 ikuisuudesta,	 Jumalasta,	 nuo	 suuret	 kysymykset	 "minne"	 ja	 "miksi"
heräsivät	 hänessä,	 tuntuivat	 hänestä	 hänen	 surunsa	 ja	 huolensa	 niin	 ihmeellisen	 pieniltä,	 ja	 kaikki,
sekin,	 mitä	 hän	 palavimmin	 oli	 toivonut,	 niin,	 koko	 hänen	 elämänsä	 tuntui	 mitättömän	 pieneltä	 ja
vähäpätöiseltä;	 hänestä	 tuntui,	 kuin	 olisi	 hän	 äkkiä	 noussut	 korkealle	 vuorelle	 ja	 sieltä	 nähnyt
maiseman	ääriviivojen	häviävän	etäisyyteen.	Sellaisina	hetkinä	tunsi	hän	itsensä	taas	onnelliseksi,	yhtä
onnelliseksi	kuin	ennen	pienenä	poikana,	jolloin	hän	seisoi	salin	ikkunassa,	missä	suuri	neeria	kukki	—
kun	kuun	säteet	tunkeutuivat	huoneeseen	ja	aavistuksentapaiset	ajatukset	liikkuivat	lapsen	sydämessä.
Silloin	ei	alakuloisuus	enää	vaivannut	häntä;	näiden	äärettömien,	salaperäisten	sielullisten	avaruuksien
edessä	hän	tunsi	juhlallista,	vapauttavaa	yksinäisyyttä.

Mutta	tullessaan	maalle	pikku	tyttöjensä	luo	hän	oli	aina	iloinen,	lapsellisen	iloinen	ja	vallaton.	Lasten
oli	 tapana	 Julia	 neidin	 saattamina	 juosta	 alas	 laivarantaan	 häntä	 vastaan,	 ja	 siellä	 he	 seisoivat	 ja
hyppelivät	ja	nauroivat	ja	viittoivat	käsillään,	nähdessään	hänet	laivan	kannella.	Toisinaan,	kun	he	eivät
ehtineet	 ajoissa	 rantaan,	 riensivät	 he	 häntä	 vastaan	 mäessä,	 vanhimmat	 ensin	 ja	 pikku	 Märta
viimeisenä,	huutaen	ja	kirkuen,	Julia	neidin	taluttamana.	Sitten	syntyi	tappelu	ensi	suudelmasta.	"Minä
ensin	 …	 minä	 ensin",	 liverteli	 neljä	 kimeää	 ääntä,	 neljän	 pienen	 käsiparin	 kietoutuessa	 hänen
ympärilleen	ja	neljän	ruusunpunaisen,	kostean	lapsensuun	ojentuessa	häntä	vastaan.

Ja	hän	hymyili	ja	sulki	heidät	syliinsä	ja	puheli	kilpaa	heidän	kanssaan	ja	oli	sen	näköinen,	kuin	ei	hän
olisi	tiennyt,	että	suruja	ja	pettymyksiä	maailmassa	onkaan.

Sitten	 hän	 tavallisesti	 istui	 verannalla	 päivälliseen	 asti;	 odottaessaan	 hän	 nosti	 pikkutyttönsä
polvelleen,	 toisen	 toisensa	 jälkeen,	 tarkasteli	 heidän	 pukuaan	 ja	 ulkonäköään	 aivan	 kuin	 huolellinen
äiti,	puheli	heidän	kanssaan	ja	kuunteli,	mitä	heillä	oli	hänelle	kerrottavaa.

"Tässäkö	 minun	 neliapilaani	 nyt	 on",	 sanoi	 hän	 ja	 katseli	 hymyillen	 pikku	 tyttöjään,	 "'pikku
Klumpedumpko'	se	siinä	on?"

Ja	hän	hyväili	pientä	punaposkista	Märtaa,	joka	seisoi	nojautuneena	hänen	polveaan	vasten	ja	hyppeli
pyöreillä,	lihavilla	jaloillaan.

"Pumpedump",	 toisti	 pikku	 tyttö,	 loi	 Eugeniin	 tummansiniset	 silmänsä	 ja	 hymyili	 niin	 suloisesti	 ja
lempeästi	kuin	suinkin	voi.	Gertrud	kiipesi	hänen	syliinsä	ja	nyki	hänen	viiksiään,	"höyheniä",	kuten	hän
sanoi;	 hän	 ihmetteli	 suuresti,	 miksi	 kaikilla	 sedillä	 oli	 "höyheniä"	 kasvoissaan,	 ja	 hän	 tutki	 hyvin
mielellään	 lähemmin	 tätä	 ihmettä.	 Sonja,	 joka	 oli	 järjestyksessä	 toinen,	 asettui	 hänen	 olkapäätänsä
vasten	ja	toisteli:	"pikku	isä	—	pikku	isä…"

Mai	 seisoi	 äänettömänä	 hänen	 vieressään	 ja	 piteli	 hänen	 kättään	 omassaan.	 Hän	 oli	 ulkonäöltään
aivan	toisenlainen	kuin	sisarensa;	toiset	sisaret	olivat	lihavia,	punaposkisia	ja	terveyttä	uhkuvia,	Mailla
sitävastoin	 oli	 hieno,	 hento	 ruumis	 ja	 kalpeat	 kasvot,	 joka	 teki	 että	 hänen	 suuret	 silmänsä	 näyttivät
vieläkin	 suuremmilta	 ja	 miettivämmiltä.	 Eugenista	 tuntui,	 että	 hän	 ei	 ollut	 niin	 terveen	 ja	 iloisen
näköinen	kuin	hänen	mielestään	pienen	 tytön	olisi	pitänyt	olla,	 tytön,	 joka	kaiket	päivät	 juoksentelee
ulkona	ja	pulikoi	rannalla	ja	jota	muutenkin	kaikin	tavoin	hyvästi	hoidetaan.

"Mitä	 nyt,	 tyttöseni",	 kysyi	 hän,	 silittäen	 Main	 poskea	 ja	 tarkastellen	 hänen	 hienoja,	 säännöllisiä
kasvojaan,	"miksi	et	ole	iloisen	näköinen	—	oletko	pahoillasi	jostain,	pikku	Mai?"

Mai	 katsoi	 miettien	 eteensä	 —	 niin	 teki	 hän	 aina,	 kun	 hänen	 piti	 vastata	 tärkeään	 kysymykseen.
Toiset	 pienet	 tytöt	 olivat	 juosseet	 pois	 isän	 luota,	 Mai	 oli	 yksin	 jälellä,	 Eugenin	 käsi	 vyötäistensä
ympärillä	ja	nojaten	häneen.

"Isän	 pikku	 Mai",	 hän	 käytti	 toisinaan	 tätä	 nimitystä	 itsestään,	 huolimatta	 siitä	 että	 oli	 jo	 kuuden
vuoden	ikäinen,	"isän	pikku	Mai	ikävöi	isäänsä	ja	äitiänsä…"

"Mutta	onhan	sinulla	kiltti	 isoäitisi	 ja	sisaresi	 ja	 Julia	 ja	serkut	…	onhan	sinulla	niin	hauskaa	 täällä
Blombackassa!"	sanoi	Eugen	nuhtelevasti;	samalla	hän	tunsi	salaista	iloa	siitä,	että	kukaan	niistä,	jotka
hän	oli	luetellut,	ei	voinut	anastaa	hänen	paikkaansa	Main	sydämessä.



Mai	pudisti	päätään	ja	toisti:

"Niin,	mutta	minulla	on	kuitenkin	ikävä…	Minä	tahdon	pitää	sekä	isäni	että	äitini	 luonani	…	tahdon
aina	pitää	heidät	luonani."

"Mutta	 ajattelehan,	 jos	 kadottaisit	 toisen	 heistä!"	 huudahti	 Eugen,	 ajattelematta	 ollenkaan,	 mitä
sanoi,	ja	katui	heti	sanojaan.

Mai	katsoi	häneen	kummastellen	ja	hänen	silmänsä	kostuivat	kyynelistä.

"Silloin	 ei	 isän	 pikku	 Mai	 tahdo	 elää	 enää!"	 huudahti	 hän,	 kietoen	 kätensä	 Eugenin	 kaulaan	 ja
tukahduttaen	nyyhkytyksen.

"Rakas	pikku	lapseni!"

Eugen	painoi	Main	rintaansa	vasten,	suuteli	häntä	ja	kuiskaili	hänelle	helliä,	lohduttavia	sanoja.

"Älä	itke,	rakas	lapsi	kultani!	Toivokaamme,	että	aina	saat	pitää	isäsi	ja	äitisi."

Ja	 vähän	 ajan	 perästä	 pikku	 Mai	 nauroi	 taas,	 mennessään	 isän	 kanssa	 ruokasaliin	 syömään
päivällistä.

Blombackassa	 oli	 paljon	 vieraita	 tänä	 kesänä;	 koko	 suuri	 huvila	 oli	 täynnä	 väkeä.
Hovioikeudenneuvos	 Bergenstiernan	 koko	 perhe	 asui	 siellä,	 sitten	 oli	 siellä	 joukko	 kaikenikäistä
nuorisoa,	 joka	 pulikoi	 lammikossa,	 kävi	 soutelemassa	 iltaisin	 ja	 antoi	 iloisen	 naurunsa	 kuulua
puutarhassa	 ja	 metsässä	 huvilan	 ympärillä.	 Paitsi	 sitä	 oli	 siellä	 aina	 vieraita;	 eversti	 Dufva	 löysi	 tien
teekuppinsa	 luo	 myöskin	 kesällä,	 Regina	 neiti	 seuranaisensa	 kanssa	 kävi	 aina	 elokuussa,	 kun	 pahin
kuumuus	oli	mennyt	ohi,	ja	perheen	tapoihin	kuului,	että	pojat,	tyttäret	ja	vävyt	joka	kesä	viettivät	pari
päivää	 isoisän	 ja	 isoäidin	 luona	 Blombackassa,	 asuivatpa	 he	 miten	 kaukana	 tahansa.	 Ja	 mamsseli
Bendelin	 istui	 täällä,	 aivan	 kuin	 kaupungissakin,	 rouva	 Blumin	 liinavaatekasojen	 ääressä,	 sillä
eroituksella	 vain,	 että	 hän	 täällä	 neuloi	 uusia	 vaatteita	 ja	 kaupungissa	 paikkasi	 vanhoja.	 Kaikki	 kävi
yhtä	säännöllisessä	järjestyksessä	kuin	vuodenajat	seuraavat	toisiaan.

Eugen	ei	voinut	muuta	kuin	ihmetellä	heikon	äitinsä	voimia,	jotka	eivät	näyttäneet	koskaan	loppuvan.
Miten	 jaksoi	 hän,	 tuo	 hento,	 heikko	 nainen,	 pitää	 huolta	 kaikista,	 valvoa	 kaikkia	 vähäisimpiäkin
taloustehtäviä?	 Ja	 reipas,	 terve	 Dora	 ei	 jaksanut	 pitää	 koossa	 edes	 heidän	 suhteellisesti	 pientä
talouttaan	 —	 mitä	 häneltä	 puuttui,	 tahtoako	 vaiko	 kykyä,	 vai	 mikä	 teki	 hänet	 niin	 surulliseksi
vastakohdaksi	hänen	äidilleen?

Eugen	 itse	 oli	 hyvin	 väsynyt,	 kun	 hän	 päivällisen	 aikaan	 tuli	 Blombackaan,	 ja	 hän	 olisi	 mielellään
tahtonut	olla	enemmän	yksinään	tahi	pikku	tyttöjensä	kanssa.	Mutta	se	ei	kuulunut	perheen	tapoihin;
rouva	Blum	olisi	 suuresti	paheksunut,	 jos	 joku	olisi	 vetäytynyt	pois	 iltapäiväseurustelusta	verannalta,
missä	 naiset	 istuivat	 käsitöineen	 ja	 herrat	 sikareineen,	 ja	 Eugen	 oli	 liian	 hyvä	 ja	 kuuliainen	 poika,
asettuakseen	äitinsä	tahtoa	vastaan	tässä	suhteessa.	Hän	istui	ja	piti	kärsivällisesti	seuraa,	niin	kauan
kuin	 rouva	 Blum	 tahtoi.	 Vasta	 illalla,	 kun	 kukin	 sai	 vapautensa	 takaisin,	 pääsi	 Eugenkin	 lähtemään
minne	 tahtoi.	 Silloin	 hän	 tavallisesti	 meni	 pikku	 tyttöjensä	 luo,	 leikki	 heidän	 kanssaan	 hetkisen,
kuunteli,	 kun	 he	 lukivat	 iltarukouksensa	 ja	 sanoi	 heille	 hyvää	 yötä;	 siksi	 ajaksi	 Julia	 neiti	 aina
hienotunteisesti	poistui.

Sitten	hän	meni	kävelemään,	 tavallisesti	 vasta	 teenjuonnin	 jälkeen,	 ja	mieluimmin	yksinään.	Silloin
sattui	usein,	että	hän	takaisin	tullessaan	kohtasi	Julia	neidin	ja	he	pysähtyivät	puhelemaan	hetkiseksi.
Toisinaan	 nämä	 puheet	 supistuivat	 vain	 muutamaan	 kohteliaaseen	 lauseeseen;	 mutta	 toisinaan	 ne
olivat	 enemmänkin	 kuin	 pelkkiä	 kohteliaisuuksia,	 ja	 ilman	 että	 Eugen	 huomasi	 tahi	 ajatteli	 sitä,	 tuli
heidän	ajatustenvaihtoonsa	jotain	lämmintä	ja	sydämellistä.

Eräänä	iltana,	kun	Eugen	palasi	kävelyltään	rantatietä	myöten,	näki	hän	Julia	neidin	 istuvan	kivellä
tien	vieressä.	Hän	istui	pää	käden	varassa	 ja	tuijotti	merelle,	 ja	näytti	siltä	kuin	ei	hän,	katsellessaan
kaunista	elokuun	kuutamoa,	olisi	huomannut	häntä	ensinkään.	Eugenin	ei	 tehnyt	mieli	puhella	 ja	hän
aikoi	 juuri	varovasti	hiipiä	pois,	kun	Julia	neiti	äkkiä	käänsi	kasvonsa	häneen	päin.	Hänen	ei	auttanut
muu	 kuin	 nostaa	 hattuaan	 ja	 tervehtiä.	 Julia	 neiti	 nyökähytti	 päätään	 ja	 huudahti	 teeskennellyn
lapsellisesti	ja	vilkkaasti,	osoittaen	erästä	tähteä	taivaalla:

"Eikö	toimituspäällikön	mielestä	tuo	tähti	tuolla	muistuta	pikku	Main	silmiä?"

"Kyl-lä",	 sanoi	Eugen	vastahakoisesti.	Hänen	mielestään	asia	oli	 juuri	niin,	 juuri	 tuo	 tähti	 tuolla	sai
hänet	 aina	 muistelemaan	 pikku	 tyttönsä	 lempeitä,	 syviä	 silmiä,	 mutta	 hänestä	 oli	 kummallisen
vastenmielistä	kuulla	Julia	neidin	sanovan	samaa.

Hän	 hämmästyi	 samassa	 suuresti	 nähdessään	 Julian	 äkkiä	 kumartuvan	 alas,	 painavan	 molemmat



kädet	kasvoilleen	ja	nytkähtelevän	kuin	nyyhkytyksistä.

"Jumalan	tähden,	neiti,	mikä	teidän	on?"	huudahti	hän	säikähtyneenä.

Julia	katsoi	häneen.	Hänen	pitkissä,	tummissa	silmäripsissään	väreilivät	kyyneleet,	joiden	hän	ei	vielä
antanut	 tipahtaa	 alas,	 kuin	 kirkkaat	 kastepisarat.	 Nyt	 vasta	 Eugen	 ensi	 kerran	 huomasi,	 miten
harvinaisen	kauniit	silmät	Julialla	oli.

"Kun	 näkee	 tuollaisen	 näyn",	 kuiskasi	 hän,	 osoittaen	 kädellään	 merelle,	 "ja	 ajattelee	 sellaista	 lasta
kuin	 Mai,	 voi	 sattua	 että	 oman	 …	 köyhyyden	 tunto	 valtaa	 mielen	 …	 anteeksi	 …	 tiedän	 kyllä	 miten
tuhmasti	puhun…"

Eugen	 istuutui	 kivelle	 Julian	 viereen	 ja	 tarttui	 hänen	 käteensä.	 Hän	 tunsi	 syvää	 sääliä	 ja	 unohti
kokonaan	vastenmielisyyden,	jonka	hänen	sanansa	äsken	olivat	herättäneet.

"Lapsi	parka",	sanoi	hän	ystävällisesti,	"elämän	taival	on	kyllä	ankara	kulkea,	yhdelle	yhdellä,	toiselle
toisella	tavalla."

Julia	 neiti	 loi	 äkkiä	 silmänsä	 alas.	 Hän	 oli	 vielä	 kalpeampi	 kuin	 tavallisesti	 ja	 istui	 niin
liikkumattomana,	kuin	olisi	hän	kivettynyt	paikoilleen.	Tuo	hieno,	hyvin	muodostunut	käsi,	jota	hän	niin
usein	oli	ajatuksissaan	suudellut,	oli	nyt	vihdoinkin	tuossa	hänen	polvellaan,	mihin	hän	intohimoisilla,
haaveellisilla	ajatuksillaan	oli	pakoittanut	sen.

Hän	katseli	koko	ajan	kättä.	Oi,	jospa	hän	saisi	tarttua	siihen	ja	painaa	sen	sydäntään	vasten!	Mutta
hän	uskalsi	tuskin	hengittääkään,	saati	sitten	liikahtaa,	pelosta	että	unelma	katoaisi.

Vihdoin	veti	Eugen	kätensä	pois,	puristettuaan	hieman	hänen	kättään.	Silloin	 loi	 Julia	neiti	häneen
pitkän,	salaperäisen	katseen,	joka	kiusasi	häntä	ja	saattoi	hänet	hämilleen.

Hän	nousi,	nosti	hattua	ja	lähti	pois.	Mutta	astuttuaan	pari	askelta	hän	tunsi,	että	jotain	osui	hänen
niskaansa;	 hän	 kääntyi	 ja	 näki	 maassa	 suuren	 tummanpunaisen	 ruusun.	 Konemaisesti	 kumartui	 hän
alas	ja	otti	ruusun	maasta,	katsahtaen	samalla	kivelle	päin,	missä	Julia	oli	 istunut.	Julia	oli	noussut	 ja
seisoi	 nojautuneena	 puunrunkoa	 vastaan.	 Tuossa	 hennossa,	 hintelässä	 naisolennossa	 oli	 jotain
liikuttavan	avutonta,	hän	näytti	pitemmältä	kuin	 tavallisesti,	 ja	hänen	pienet,	kalpeat	kasvonsa	olivat
kurottautuneet	 eteenpäin,	 ikäänkuin	 olisi	 hän	 kuunnellut	 jotain.	 Hän	 oli	 kuin	 tarina	 toivottomasta
rakkaudesta,	 hänen	 suurissa,	 loistavissa	 silmissään	 oli	 sellainen	 epätoivon	 rukous,	 että	 Eugenin
hyväsydämisyys	voitti	hänen	järkensä	varoitukset.

Hän	tuli	 Julian	 luo	ruusu	kädessä.	Hänen	hymynsä	oli	epävarma	 ja	ääni	värähteli	hieman,	kun	hän,
koettaen	laskea	leikkiä,	sanoi:

"Se	kukka	osui	väärään	maaliin…"

Julia	ei	vastannut,	katseli	vain	häntä	omituisen	 läpitunkevasti,	kuten	äskenkin.	"Sinä	tunnet	elämää
paljon	 paremmin	 kuin	 minä	 —	 sinä	 ymmärrät	 sydämen	 kaipauksen	 yhtä	 hyvin	 kuin	 minä	 —	 älä	 leiki
kanssani,	älä	puhele	turhia	intohimojen	riehuessa,	lyö	minua	—	tahi	rakasta	minua,	mutta	tee	se	pian!"
näytti	tuo	katse	sanovan.

Eugenin	tuli	häntä	äkkiä	niin	sanomattoman	sääli;	hän	tarttui	hänen	käteensä,	 joka	riippui	velttona
sivulle,	ja	sanoi	osaaottavasti:	"Lapsi	parka!"

Samassa	 hänestä	 tuntui,	 kuin	 olisi	 pohja	 luistanut	 hänen	 jalkojensa	 alta	 ja	 hän	 olisi	 ollut
kaatumaisillaan.	Hän	ei	enää	voinut	päästä	irti	Juliasta,	hän	tahtoi	heittää	hänet	luotaan,	mutta	hänestä
tuntui,	 kuin	 olisi	 hän	 pitänyt	 kiinni	 hukkuvasta	 ihmisestä,	 jota	 hän	 ei	 hennonnut	 heittää	 takaisin
syvyyteen.

"Parka",	toisti	Julia	huohottaen,	"älkää	sanoko	niin,	nyt	…	nyt	olen	rikas	…	rikkain	maailmassa…"

Ja	hän	katsoi	äkkiä	ylös,	 ja	oli	 kuin	hänen	silmissään,	 jotka	olivat	kirkkaina	 ja	avoimet,	olisi	 voinut
kirkkaina	ja	polttavina	lukea	sanat:	"Rakasta	minua!"

Mutta	 tuo	 katse	 rikkoi	 lumouksen.	 Eugenin	 sääli	 muuttui	 vastenmielisyydeksi;	 koko	 hänen	 suora,
velvollisuudentuntoinen	luonteensa	nousi	vastarintaan.	Hän	sysäsi	Julian	luotaan	hiljaa,	mutta	varmasti,
ja	sanoi	aivan	muuttuneella,	tyynellä	ja	hiukan	opettavalla	äänellä;

"Niin	 juuri,	sanon	teitä	siksi,	koska	olette	yksin	 ja	kuljette	väärillä	teillä.	Teidän	täytyy	saada	toista
työtä,	 päästä	 toisiin	 olosuhteisiin,	 nykyinen	 toimenne	 ei	 sovi	 luonteellenne…	 Sanoitte	 kerran,	 että
haluaisitte	 saada	 sivistystä	 …	 hyvä	 …	 olen	 teille	 todella	 kiitollinen	 siitä,	 mitä	 olette	 tehnyt	 lapsieni
hyväksi	 näinä	 vuosina…	 Jos	 sallitte,	 hankin	 teille	 tilaisuuden	 harjoittaa	 opintoja	 —	 sittenhän	 voitte



hakea	toista	työtä,	joka	paremmin	soveltuu	teille…"

Hän	 innostui	 puhuessaan	 ja	 hänen	 ääneensä	 tuli	 ystävällinen	 sointu;	 hänen	 hyvä	 sydämensä	 sai
hänen	tuntemaan	myötätuntoa	 lastensa	hoitajaa	kohtaan,	 ja	 tietämättään	tahtoi	hän	myöskin	hyvittää
sen,	mitä	hän	äsken	heikkona	hetkenä	oli	rikkonut.

Mutta	 hänen	 puhuessaan	 muuttui	 Julia	 äkkiä	 kokonaan.	 Hän	 riuhtaisi	 kätensä	 Eugenin	 kädestä,
hänen	ruumiinsa	suoristui	—	kuin	 tulenliekki,	 joka	äkkiä	 leimahtaa	—	 ja	silmät	katselivat	 terävästi	 ja
pistävästi	pienistä	raoista.

"Kiitos",	sanoi	hän	kylmästi,	"olen	tähänkin	asti	tullut	toimeen	omin	neuvoin	—	en	ole	koskaan	pitänyt
armolahjoista."

Hän	katsoi	Eugeniin	epätoivoisen	kiukkuisesti,	kääntyi	ja	lähti	kulkemaan	metsään	päin.

Eugen	 huokasi	 syvään;	 hän	 tunsi,	 kuten	 hienotunteinen	 ihminen	 ainakin,	 surua,	 kun	 oli	 ollut
pakoitettu	 tuottamaan	 toiselle	 ihmiselle	 tuskaa,	 ja	 kun	 tiesi	 saaneensa	 Julia	 neidistä	 ikuisen
vihamiehen.

Kun	hän	oli	kulkenut	muutamia	askelia,	tunsi	hän	taas	jotain	heitettävän	niskaansa,	jotain	kylmää	ja
märkää,	ja	kun	hän	tunnusteli	sitä	kädellään,	huomasi	hän	sen	olevan	multaa.	Hän	karisti	mullan	pois	ja
kääntyi	katsomaan	taakseen;	siellä	seisoi	Julia,	kalpein	kasvoin	ja	säihkyvin	silmin.	"Siitä	saatte	samaa,
mitä	äsken	tahdoitte	antaa	minulle	—	kiviä	leivän	asemasta!"

Ja	 hän	 nauroi	 pilkallisesti	 ja	 katsoi	 metsään.	 Tietämättä,	 mitä	 tahtoi	 ja	 minne	 aikoi,	 kiiruhti	 hän
eteenpäin.	 Hän	 kompastui	 puihin	 ja	 pensaisiin,	 repi	 rikki	 vaatteensa	 tiheiköissä,	 hänen	 sydämensä
jyskytti	 kuin	 kuumeisella	 ja	 pää	 poltti	 kuin	 tulessa,	 mutta	 hän	 ei	 huomannut	 mitään,	 kulki	 vain
eteenpäin	…	eteenpäin	…	johonkin	hiljaiseen	pimentoon,	jonka	täytyi	olla	jossain,	joka	lievittäisi	hänen
tuskansa…	 Vihdoin	 hän	 aivan	 uupuneena	 vaipui	 sammaleelle	 ja	 painoi	 kasvonsa	 kosteaan	 maahan.
Raskaat	 valittavat	 huokaukset	 kohosivat	 hänen	 rinnastaan	 ja	 hän	 heittelehti	 suonenvedontapaisesti
puolelta	 toiselle.	 Hänen	 jalkansa	 olivat	 jääkylmät	 aina	 polviin	 asti	 ja	 pää	 oli	 kuin	 tulipallo.	 "Minä
kuolen…"	huudahti	hän,	painaen	kätensä	sydäntään	vasten,	"ei,	minä	en	kuole,	vaikka	tunnen	kuoleman
tuskia	…	sieluni	kuolee	…	sydämeni	jähmettyy	…	mutta	elämästä	en	pääse…	Jumala,	armahda	…	se	oli
synti,	hirvittävä	synti	…	hän	on	toisen	oma	…	minä	tahdoin	eroittaa	heidät	…	minä	olen	saanut	palkkani
…	mutta	minä	olisin	valmis	antamaan	henkeni	hänen	edestään	…	saadakseni	hituisenkaan	rakkautta	…
ja	hän,	mitäpä	hän	hänestä	välittää…"

Hänen	sanansa	tukehtuivat	valittaviin	nyyhkytyksiin.	Ja	hän	makasi	siinä,	hän	ei	tiennyt	miten	kauan,
välittämättä	velvollisuuksistaan,	lapsista,	maineestaan,	välittämättä	mistään,	illan	varjojen	pimetessä	ja
tähtien	syttyessä	taivaalla.	Vihdoin	hänessä	heräsi	hurjan	ilon,	syvän,	surumielisen	rauhan	tunne.	Hän
pani	 kätensä	 ristiin,	 ojensi	 ne	 kiihkeästi	 taivasta	 kohti	 ja	 huudahti:	 "Sinua	 ei	 kuitenkaan	 kukaan	 voi
riistää	minulta	…	kaikki,	kaikki	muu	otetaan	minulta	pois	…	mutta	sinä	…	sinä	…	oi,	ole	laupias,	rakas,
rakas	kuolema!…"

Kun	 Eugen	 tuli	 kotiin,	 oli	 hän	 melkein	 sairas	 mielenliikutuksesta.	 Julian	 kalpeat	 kasvot	 olivat	 koko
ajan	hänen	mielessään,	 kuin	 aavenäky,	 joka	häntä	kammoksutti,	mutta	 joka	 samassa	herätti	 hänessä
paljon	 muitakin	 tunteita…	 Äkkiä	 hän	 tuli	 ajatelleeksi	 pikku	 tyttöjään,	 jotka	 nukkuivat	 tuolla	 sisällä
rauhallista	 unta.	 Silloin	 hänet	 äkkiä	 valtasi	 pelko	 …	 hän	 oli	 näkevinään	 Julia	 neidin	 intohimoisten
katseitten	 kohtaavan	 heidän	 viattomat	 lapsensilmänsä.	 Ei,	 hän	 ei	 enää	 saanut	 tulla	 heidän	 luokseen,
hän	ei	saanut	edes	nähdä	heitä,	hänen	pelkkä	läsnäolonsa	saattoi	vahingoittaa	heitä…	Hänen	äskeinen
säälinsä	 katosi,	 itsetiedottoman	 itsekkäästi	 hän	 asetti	 ylitsepääsemättömän	 juovan	 lastensa	 ja	 Julian
välille;	hänen	lapsiaan	eivät	elämän	likaiset	aallot	saisi	saastuttaa,	heitä	tuli	suojella,	heihin	ei	saanut
epäpuhdas	henkäyskään	koskea.

Huone,	jossa	hän	asui,	oli	alakerroksessa,	ikkunat	puutarhaan	päin.	Tämän	huoneen	vieressä	oli	sali,
ja	 salin	 toisella	 puolella	 asuivat	 hänen	 sisarensa	 ja	 lankonsa.	 Niin	 hiljaa	 kuin	 voi	 hiipi	 hän	 saliin	 ja
koputti	hovioikeudenneuvos	Bergenstiernan	ovelle.	Rouva	Bergenstierna,	joka	ei	vielä	ollut	paneutunut
levolle,	tuli	heti	ulos.	Hän	oli	hyvin	hämmästyneen	ja	paheksuvan	näköinen;	hän	osasi	olla	aivan	yhtä
kohteliaan	 paheksuvan	 näköinen	 kuin	 äitinsä,	 kun	 tapahtui	 jotain,	 joka	 vähimmässäkään	 määrässä
poikkesi	asian	säännöllisestä,	kerta	kaikkiaan	määrätystä	kulusta.

"Mitä	—	mitä	on	tapahtunut?	Onko	sattunut	jokin	onnettomuus?"

"Pelkään,	että	niin	on	käynyt",	vastasi	Eugen	epävarmalla	äänellä,	"anna	anteeksi,	että	häiritsen	sinua
…	 mutta	 …	 luulen,	 että	 Julia	 neiti	 …	 on	 joutunut	 jonkummoisen	 …	 en	 tiedä,	 miksi	 sitä	 sanoisin	 …
mielenhäiriön	uhriksi,	ja	minä	pelkään	lasten	tähden."

Rouva	Bergenstierna	hymyili	kylmästi	ja	halveksivasti.



"Se	 ei	 minua	 ensinkään	 kummastuta",	 sanoi	 hän	 lyhyesti,	 "olen	 koko	 ajan	 odottanut	 sitä.	 En	 ole
koskaan	 voinut	 kärsiä	 tuota	 tyttöä	 enkä	 voi	 ymmärtää,	 miten	 Dora	 ja	 sinä,	 oikeammin	 sinä,	 olette
voineet	antaa	hänen	häikäistä	itsenne:	Mutta	mitä	on	oikeastaan	tapahtunut?"

Sisaren	 kovuus	 loukkasi	 Eugenia	 —	 hän	 oli	 näkevinään	 edessään	 kalpeat,	 epätoivon	 vääristämät
kasvot,	jotka	rukoilivat	sääliväisyyttä:	"Älkää	tuomitko	minua	niin	kovasti,	ajatelkaa	ensin,	miten	ankara
minun	elämäntaisteluni	on	ollut,	miten	olen	janonnut	onnea	ja	rakkautta,	te,	joille	elämä	on	antanut	niin
paljon…"

Hän	vastasi	lyhyesti:

"Hän	on	kadonnut,	en	tiedä	minne	hän	on	mennyt,	ja	kun	äsken	tapasin	hänet,	oli	hän	kummallisen
kiihoittuneessa	mielentilassa.	Häntä	ei	pitäisi	päästää	 lasten	 luo	…	mutta	minä	en	myöskään	 tahtoisi
tavata	 häntä	 …	 näyttää	 siltä,	 kuin	 minun	 läsnäoloni	 kiihoittaisi	 häntä…	 En	 ymmärrä,	 mitä	 minun	 on
tekeminen."

Rouva	Bergenstierna	kohautti	olkapäitään	ja	hymyili	pilkallisesti.

"Ei,	sinun	ei	todellakaan	pidä	tavata	häntä",	sanoi	hän	äänenpainolla,	joka	sai	Eugenin	hätkähtämään.
Oliko	 mahdollista	 …	 oliko	 hän	 huomannut	 sen,	 mitä	 hän,	 Eugen,	 tähän	 päivään	 asti	 ei	 ollut	 nähnyt?
Eugen	vältti	sisaren	kylmän	tutkivaa	katsetta	ja	odotti,	että	hän	jatkaisi.

"Lupaan	sinulle	pitää	huolta	 lapsista",	sanoi	rouva	Bergenstierna,	"en	paneudu	 levolle,	vaan	menen
Fannyn	 huoneeseen	 ja	 valvon	 siellä.	 Jätän	 oven,	 joka	 on	 sen	 ja	 lastenhuoneen	 välillä,	 raolleen;	 siten
voin	 pitää	 silmällä	 lapsia,	 ilman	 että	 he	 tahi	 Julia	 neiti	 —	 jos	 hän	 tulee	 kotiin	 —	 huomaavat	 minua.
Uskon	kuitenkin,	että	hän	ei	tule	kotiin…"

Rouva	 Bergenstierna	 puhui	 lyhyesti	 ja	 varmasti,	 merkitsevin	 elein,	 ja	 hänen	 silmänsä	 säteilivät
innostuksesta,	kuin	olisi	hän	lukenut	jännittävää	romaania.

Eugen	 pudisti	 päätään;	 jälleen	 teki	 sisaren	 kylmä	 arvostelu	 häneen	 kiusallisen	 vaikutuksen.	 Rouva
Bergenstierna	kohautti	 olkapäitään,	meni	huoneeseensa,	 selitti	miehelleen	että	eräs	Eugenin	 lapsista
oli	sairastunut,	meni	sitten	vanhimman	tyttärensä	luo	ja	avasi	oven	pikku	Blumien	huoneeseen	raolleen.
Täällä	 hän	 sitten	 istui	 valveilla	 pari	 tuntia,	 tarmokkaana	 ja	 virkeänä,	 ja	 odotti	 että	 Julia	 neiti	 palaisi
kotiin.

Vihdoin	 hän	 näki	 oven	 varovasti	 avautuvan	 ja	 Julia	 neidin	 hiipivän	 huoneeseen	 Main	 vuoteen	 luo.
Kynttilän	 valossa,	 jota	 tuo	 nuori	 tyttö	 piti	 kädessään,	 näkyivät	 selvästi	 hänen	 kasvonsa;	 ne	 olivat
kalmankalpeat	 ja	 ilme	 niissä	 oli	 ankara	 ja	 epätoivoinen.	 Muutaman	 sekunnin	 hän	 seisoi
liikkumattomana,	 katsellen	 Maita;	 sitten	 hänen	 kasvonsa	 vääntyivät	 suonenvedontapaisesti,	 huulet
liikkuivat	 ja	 hän	 nosti	 uhkaavasti	 kätensä	 nukkuvan	 lapsen	 yli.	 Rouva	 Bergenstierna	 kuuli	 hänen
kuiskaavan:	"Sinua	olisin	rakastanut	…	nyt	vihaan	sinua	…	sillä	sinä	omistat	ja	tulet	kerran	omistamaan
kaiken	onnen,	mikä	minulta	kielletään	."

Ja	 hän	 kohotti	 jälleen	 kätensä	 Main	 yli.	 Rouva	 Bergenstierna	 aikoi	 juuri	 avata	 oven	 mennäksensä
huoneeseen,	kun	samassa	kynttilä	sammui	ja	Julia	neiti	hiipi	pois	yhtä	hiljaa	kuin	oli	tullutkin.

Rouva	Bergenstierna	sytytti	kynttilän.	Hän	oli	niin	kiihdyksissä,	että	hänen	kätensä	vapisi;	hän,	jonka
elämä	oli	niin	kaikinpuolin	oivallista,	ei	ollut	koskaan	voinut	ajatellakaan	joutuvansa	näkemään	mitään
tällaista,	 ja	 hän	 tunsi	 samalla	 sekä	 halveksivaa	 vihaa	 että	 kummallista	 mielenkiintoa	 ja	 uteliaisuutta.
Mitä	 tarkoitti	 Julia	 neiti	 ja	 mitä	 oli	 tapahtunut?	 Monenlaisia	 arveluja	 heräsi	 rouva	 Bergenstiernassa,
hänen	 seistessään	 siinä	 ja	 katsellessaan	 pikku	 Maita,	 jonka	 uni	 näytti	 häiriintyneen	 Julian	 käynnin
kautta,	sillä	hän	heittelehti	levottomana	vuoteellaan	ja	huokasi	monta	kertaa	unissaan.	—

Kun	Eugen	tuli	huoneeseensa,	oli	hän	niin	kiihoittunut,	että	ei	voinut	ajatellakaan	nukkumista.	Hän
otti	kirjan	käteensä,	mutta	hänen	oli	yhtä	mahdotonta	lukea;	viime	tuntien	tapahtumat	olivat	koko	ajan
hänen	mielessään,	vaihtelevina,	mutta	aina	samanlaisina.	Vihdoin	hän	pani	kirjan	pois,	meni	 ikkunan
luo	 ja	 avasi	 sen.	 Puutarhassa	 oli	 aivan	 pimeätä,	 pari	 yöperhosta	 lensi	 huoneeseen	 ja	 pani	 siivillään
kynttilän	 liekin	 lepattamaan,	 resedat	 tuoksuivat,	 meren	 hiljaisen,	 yksitoikkoisen	 kohinan	 keskeytti
silloin	 tällöin	 metsäkyyhkyjen	 valittava	 kuherrus.	 Elokuun	 illan	 hiljaisuus	 rauhoitti	 hänen	 kiihtynyttä
mieltään	—	hänen	ajatuksensa	eivät	enää	pyörineet	tuossa	tuskallisessa	pyörretanssissa.	Vähitellen	ne
keskittyivät	 yhteen	 ainoaan	 kysymykseen:	 miten	 voisi	 hän	 auttaa	 tuota	 onnetonta	 nuorta	 naista?
Voimatta	 lähemmin	selittää	miksi,	 tunsi	hän	olevansa	velallisen	suhteessa	häneen.	Kenties	se	ei	ollut
mikään	 persoonallinen	 velka,	 kenties	 oli	 se	 vain	 onnellisen,	 etuoikeutetun	 ihmisen	 tunne	 velastaan
elämän	lapsipuolelle.	Lapsipuolelle?	Niin,	hän	oli	todellakin	ollut	oikeassa,	hän	oli	elämän	lapsipuoli!…
Hän	ajatteli	 pikku	 tyttöjään,	 joita	hän	 tahtoi	 suojella	niin,	 ettei	pahan	varjokaan	heihin	koskisi	…	 jos
hekin	 joutuisivat	 maailman	 tallattaviksi,	 jos	 heitäkin	 kohtaisivat	 kiusaukset,	 jos	 heidänkin	 täytyisi
tuntea	yksinäisyyttä,	kuten	Julian…



Silloin	 oli	 hän	 äkkiä	 kuulevinaan	 kuiskauksen	 puutarhasta.	 Hän	 säpsähti	 ja	 kuunteli	 …	 oliko	 se
mielikuvitusta,	oliko	se	noita	 luonnon	salaperäisiä	ääniä,	 jotka	syntyvät	yössä;	 lintujen	kaihoa,	 tuulen
humahdus,	meren	huokauksia,	vai…	Nyt	se	kuului	taas	…	nyt	…	taas	…	kovemmin	…	se	oli	ihmisääni,
joka	värähdellen	ja	hiljaa	lausui	hänen	nimensä.

Sisäinen	 varoittava	 ääni	 kuiskasi:	 "Älä	 mene	 —	 anna	 hänen	 olla	 —	 olet	 liian	 taipuvainen,	 liian
tunteellinen,	 liian	 sääliväinen	 …	 älä	 mene	 …	 mies	 joutuu	 aina	 tappiolle	 taistelussa	 sellaisten	 naisten
kanssa."	Mutta	huolimatta	varoittavasta	äänestä	hiipi	hän	niin	hiljaa	kuin	voi	 salin	kautta	kuistille	 ja
siitä	pihalle.

Vaahterien	 varjossa	 ikkunan	 alla	 hän	 näki	 henkilön,	 joka	 pelokkaasti	 vetäytyi	 piiloon	 puunrungon
taakse.	Mutta	kun	Eugen	lähestyi,	tuli	hän	esiin	ja	heittäytyi	polvilleen	hänen	eteensä.

Se	oli	Julia.

"Jumalan	 tähden",	 kuiskasi	 Eugen	 ja	 koetti	 saada	 häntä	 nousemaan	 ylös.	 Hän	 tunsi	 itsensä	 niin
onnettomaksi	ja	vaivaantuneeksi,	että	hän	tuskin	tiesi,	mitä	sanoi	tahi	teki.	Mutta	Julia	ei	noussut,	hän
makasi	liikkumattomana	maassa,	ja	kuiskasi:

"Tahdoin	vain	sanoa	teille,	että	en	ole	niin	kurja,	kuin	te	ja	kaikki	muut	luulette…"

"Ei,	ei	…	sitä	en	ole	koskaan	uskonut."

"Kyllä!"	huusi	hän	kiihkeästi,	"niin	te	luulette	…	niin	te	kaikki	luulette	…	ja	kurja	minä	olenkin	…	olen
tehnyt	 paljon	 kehnoja	 tekoja	 …	 joita	 en	 voi	 mainitakaan	 …	 olen	 tahtonut	 tehdä	 pahaa	 …	 eroittaa	 …
mutta	vannon	teille,	että	en	ole	niin	läpeensä	paha,	kuin	luulette	…	olen	vain	äärettömästi	onneton…"

Ja	 hän	 kohotti	 äkkiä	 päätään,	 loi	 silmänsä	 Eugeniin,	 ja	 katsoi	 häneen	 liikkumatta,	 suurin	 silmin,
antaen	päänsä	painua	 taaksepäin.	Kaikki	kova	 ja	 ilkeä	oli	hänestä	kadonnut;	Eugen	näki	vain	pienet,
kalpeat	 lapsen	 kasvot	 ja	 suuret,	 rukoilevat	 silmät…	 Sama	 ahdistava	 säälin	 tunne,	 jota	 hän	 äsken	 oli
tuntenut,	valtasi	hänet	taas	vielä	suuremmalla	voimalla.	Miten	nurjaa	elämä	sentään	oli,	miten	paljon
tyydyttämätöntä	kaipiota,	pettäviä	toiveita	se	tarjosi	…	sydän	parka,	joka	haparoit	pimeässä	kuin	sokea,
etsien	sitä,	mikä	aina	katoaa…

"Neiti	 kulta,	 nouskaa	 Jumalan	 tähden	 ylös",	 kuiskasi	 hän,	 kumartuen	 hänen	 puoleensa	 ja	 koettaen
saada	häntä	nousemaan.

"Annatteko	 minulle	 anteeksi",	 kuiskasi	 Julia,	 tarttuen	 molemmin	 käsin	 hänen	 käteensä,	 "annatteko
anteeksi	kaikki	—	kaikki?"

"Mutta	eihän	minulla	ole	mitään	anteeksi	annettavaa",	sanoi	Eugen	hämillään.

"On,	on	—	sellaista,	jota	ette	voi	aavistaakaan	ja	jota	minä	en	voi	sanoa	…	olen	tehnyt	teille	pahaa	…
paljon	 pahaa	 …	 ja	 jota	 ei	 voi	 tunnustaa…	 Mutta	 sanokaa,	 että	 annatte	 anteeksi	 …	 sanokaa	 yksi
ystävällinen	sana	…	niin	minä	häviän,	menen	pois,	enkä	koskaan	enää	tule	teidän	tiellenne…"

Hän	nousi	ylös	Eugenin	tukemana	ja	pitäen	hänen	kättään	omassaan.
"Sanokaa	…	sanokaa,	että	annatte	anteeksi…"

Hän	 hiipi	 Eugenin	 luo,	 lempeä,	 lapsellinen	 ilme	 hänen	 kasvoiltaan	 hävisi,	 hän	 oli	 taas	 yhtä
intohimoisen	näköinen	kuin	ennenkin	ja	käsi,	joka	oli	Eugenin	kädessä,	oli	polttavan	kuuma	ja	värisi.

"Lapsi	parka",	kuiskasi	Eugen,	"minulla	ei	ole	mitään	anteeksi	annettavaa	…	mutta	jos	niin	olisi,	niin
—	annan	mielelläni	anteeksi."

Hän	 veti	 hänet	 luokseen,	 irroitti	 kätensä	 hänen	 kädestään	 ja	 siveli	 pari	 kertaa	 hänen	 polttavaa
otsaansa.	Kyyneleet	kohosivat	hänen	silmiinsä	—	nuoren	tytön	koko	olennossa	oli	jotain	niin	avuttoman
epätoivoista.

"Oi,	jos	saisin	kuolla	nyt!"	mumisi	Julia,	sulkien	silmänsä	ja	antaen	päänsä	painua	Eugenin	olkapäätä
vasten.

Samassa	kuului	sisältä	kimeä	lapsen	huuto.	He	päästivät	toisensa	äkkiä	 ja	seisoivat	molemmat	kuin
kivettyneinä.	"Mitä	se	on?"	kuiskasi	Eugen,	"mitä	on	tapahtunut?"

Ja	 muistamatta	 enää	 Juliaa	 syöksyi	 hän	 sisään.	 Kun	 hän	 tuli	 lastenkamariin,	 istui	 pikku	 Mai
vuoteessaan	 vavisten	 ja	 nyyhkyttäen,	 ja	 hänen	 vieressään	 seisoi	 rouva	 Bergenstierna	 koettaen
rauhoittaa	 häntä.	 Toiset	 lapset	 olivat	 myöskin	 heränneet,	 he	 istuivat	 sängyissään	 ja	 katselivat
säikähtyneinä	 ja	 ihmeissään	 Maita.	 Isoäiti,	 joka	 asui	 kerrosta	 ylempänä,	 oli	 herännyt	 ja	 lähetti
palvelijansa	 kysymään,	 mitä	 oli	 tapahtunut.	 Koko	 talo	 oli	 jalkeilla	 —	 pikku	 Mai	 oli	 sairastunut.



Lähetettäisiinkö	hakemaan	lääkäriä?	Soitettiin	jo	palvelijalle;	ja	kaikki	olivat	kovassa	touhussa.

Mutta	kun	Mai	näki	Eugenin,	rauhoittui	hän.	heti.	Hän	ojensi	kätensä
Eugenia	kohti	ja	huusi.	"Isä	—	isä!"

"Mitä	nyt,	rakas,	armas	lapseni?"	kuiskasi	Eugen	ja	sulki	värisevän	tytön	syliinsä,	"sano	isälle,	mikä
sinun	on	—	pelkäätkö	jotain	—	voitko	pahoin,	sano,	lapseni?"

"Missä	Julia	on?"	kuiskasi	Mai,	katsellen	pelokkaasti	ympärilleen.

"Tahdotko,	että	hän	tulee	luoksesi?"

"Ei	 —	 ei	 —	 ei!"	 huudahti	 Mai	 vavahtaen	 ja	 painautui	 syvemmälle	 Eugenin	 syliin.	 Parin	 sekunnin
kuluttua	 hän	 kuiskasi	 niin	 hiljaa,	 että	 ainoastaan	 Eugen	 ja	 rouva	 Bergenstierna,	 joka	 seisoi	 hänen
vieressään,	saattoivat	kuulla:

"Minusta	 tuntui	 kuin	 Julia	 olisi	 kumartunut	 ylitseni	 ja	 tahtonut	 lyödä	minua	…	hän	kohotti	 kätensä
näin…"

Ja	 hän	 toisti	 liikkeen,	 jonka	 rouva	 Bergenstierna	 oli	 nähnyt	 Julian	 tekevän,	 kun	 hän	 seisoi	 Main
vuoteen	vieressä.

Eugen	 ja	 rouva	 Bergenstierna	 tulivat	 kalmankalpeiksi,	 mutta	 kumpikaan	 heistä	 ei	 virkkanut
sanaakaan.	Rouva	Bergenstierna	 loi	Eugeniin	pikaisen,	kylmän	 läpitunkevan	katseen;	mutta	Eugen	ei
huomannut	sitä,	hän	katseli	Maita	ja	hyväili	häntä	hermostuneesti	vapisevin	käsin.

"Isä",	kuiskasi	Mai,	vetäen	Eugenin	luokseen,	"älä	mene	luotani	…	lupaa,	että	olet	luonani	koko	yön	…
minä	niin	pelkään…"

"Mitä	sinä	pelkäät,	lapseni?"	kysyi	Eugen,	koettaen	hymyillä.

"Pahoja	unia",	kuiskasi	Mai,	"en	tahdo	nähdä	pahoja	unia…"

Ja	 hän	 vapisi	 ja	 tarrautui	 vielä	 lujemmin	 Eugeniin,	 ikäänkuin	 etsiäkseen	 suojaa	 yön	 hirmuja	 ja
kauhuja	vastaan…

"Lupaan	 istua	 luonasi,	 rakas	 lapseni",	 sanoi	 Eugen,	 pani	 tyttösen	 sänkyyn,	 kääri	 peitteen	 hänen
ympärilleen	ja	pyyhkäisi	tukan	pois	hänen	kostealta	otsaltaan.

Rouva	 Bergenstierna	 koetti	 rauhoittaa	 toisia	 pienokaisia,	 hän	 pöyhi	 heidän	 päänalusiaan,	 silitti
heidän	peitteitään	ja	sai	heidät	vihdoin	vaipumaan	uneen.

Kohta	 oli	 talossa	 kaikki	 hiljaista;	 mutta	 ainoastaan	 lapset	 nukkuivat,	 aikaihmiset	 olivat	 valveilla	 ja
tunsivat	 kukin,	 mikä	 selvemmin,	 mikä	 hämärämmin,	 että	 jotain	 sopimatonta	 ja	 vastenmielistä	 oli
tapahtunut	Blumien	niin	oivallisessa	kodissa.

Mutta	aamulla,	kun	kokoonnuttiin	ruokasaliin	syömään	aamiaista,	Eugen	ja	rouva	Bergenstierna	yhtä
kalpeina	ja	väsyneen	näköisinä	kumpikin	unettoman	yön	perästä,	astui	kaikkien	ihmetykseksi	Julia	neiti
sisään	 kuten	 tavallisesti,	 hiljaisin,	 sulavin	 liikkein	 ja	 silmät	 puoliummessa.	 Hän	 ei	 ollut	 yhtään
hämillään,	 hän	 näytti	 vain	 syvästi	 surulliselta.	 Kukaan	 ei	 tiennyt,	 missä	 hän	 oli	 viettänyt	 yön;	 rouva
Bergenstiernan	palvelustyttö	oli	auttanut	lapsia	pukeutumisessa,	ja	Julia	neiti	näyttäytyi	vasta	nyt.

Hän	meni	suoraan	Eugenin	luo	ja	sanoi	nöyrästi	ja	matalalla	äänellä,	mutta	niin	selvästi	että	se	kuului
yli	koko	huoneen:

"Olen	 hyvin	 pahoillani	 että	 tänä	 aamuna	 laiminlöin	 tehtäväni,	 mutta	 syy	 oli	 se,	 että	 sain
sähkösanoman	että	äitini	on	pahasti	sairastunut.	Uskallanko	pyytää,	että	heti	saisin	matkustaa	kuolevan
äitini	luo?"

Hän	 katsoi	 Eugenia	 suoraan	 silmiin	 ja	 hänen	 katseensa	 oli	 niin	 synkkä,	 kuin	 olisi	 hän	 nähnyt
kuoleman	silmiensä	edessä.

Eugen	 ei	 saanut	 puhutuksi	 sanaakaan;	 hän	 tuijotti	 Juliaan	 kuin	 aavenäkyyn.	 Oliko	 hän	 sama	 nuori
tyttö,	jonka	hän	eilen	oli	nähnyt	värjöttävän	jalkainsa	juuressa?

"Toivon,	että	pyyntöni	ei	ole	liian	rohkea?"	jatkoi	Julia	hymyillen	pilkallisesti.

"Ei	—	tietysti	ei	—	neiti	voi	lähteä,	milloin	haluaa",	vastasi	Eugen	kylmän	ylpeästi;	hänen	säälinsä	oli
äkkiä	kuin	pois	puhallettu,	ja	hän	tunsi	ainoastaan	vastenmielisyyttä.

"Äiti	parkani	tarvitsee	apua",	jatkoi	Julia	hämmentymättä,	"uskallanko	pyytää	palkkani…"



"Tietysti	—	tietysti",	keskeytti	Eugen	samoin	kuin	äsken,	"miten	paljon?"

Ja	hän	otti	esiin	lompakkonsa	ja	antoi	Julia	neidille	summan,	minkä	tämä	mainitsi.

"Kiitos",	sanoi	nuori	tyttö	ja	pisti	setelin	taskuunsa.

Sitten	hän	sanoi	hyvästi	kaikille.	Rouva	Blum,	joka	ei	vielä	tiennyt,	mitä	oli	tapahtunut,	syleili	häntä	ja
kuiskasi	kyyneleet	silmissä:	"Lapsi	parka!"	Mutta	rouva	Bergenstiernan	oli	vaikea	tarttua	käteen,	joka
ojennettiin	hänelle,	hän	kosketti	siihen	vain	sormenpäillään	ja	sanoi	kylmästi;	hyvästi.

Viimeiseksi	kääntyi	Julia	Eugenin	puoleen.	Silloin	katosi	pilkallinen	ilme	äkkiä	hänen	kalmankalpeilta
kasvoiltaan	 ja	 hän	 katsoi	 Eugeniin	 läpitunkevasti.	 "Tuomitse	 minua,	 jos	 uskallat",	 näytti	 se	 katse
sanovan,	"tuomitse	onnetonta,	 joka	taas	heitetään	yksinäisyyteen	ja	uusiin	taisteluihin	—	sinä,	 joka	et
koskaan	ole	tuntenut	muuta	kuin	onnea."

Eugen	näytti	ymmärtävän	tämän	katseen;	hänen	vastenmielisyytensä	hävisi	ja	tunsi	ainoastaan	syvää
myötätuntoa.

Hän	tarttui	Julian	käteen,	puristi	sitä	kovasti	ja	kuiskasi	epävarmalla	äänellä:

"Hyvästi.	Jumala	auttakoon	teitä."

Samalla	hänestä	tuntui,	että	rouva	Bergenstierna	katseli	häntä	koko	ajan	tutkivasti	ja	epäluuloisesti.

Julia	neiti	ei	vastannut;	hän	kääntyi	pois	ja	meni	nopeasti	ja	hiljaa	ulos	huoneesta.

Sinä	 aamuna	 vallitsi	 aamiaispöydässä	 harvinaisen	 raskas	 ja	 painostava	 mieliala.	 Eugen	 ei	 sanonut
omasta	alotteestaan	sanaakaan,	ja	kun	joku	puhutteli	häntä,	vastasi	hän	niin	lyhyesti	kuin	suinkin	voi,
olematta	 epäkohtelias.	 Rouva	 Bergenstierna	 ja	 hänen	 miehensä	 olivat	 molemmat	 yhtä	 äänettömiä;
edellisen	 terävillä	 kasvoilla	 oli	 niin	 tärkeän	 surullinen	 ilme,	 kuin	 niillä	 aina	 oli,	 kun	 sattui	 jotain
tavallisuudesta	 poikkeavaa.	 Vanha	 rouva	 Blum	 katseli	 ihmetellen	 vuoroon	 Eugenia,	 vuoroon	 rouva
Bergenstiernaa,	 mutta	 ei	 kysynyt	 mitään,	 ja	 nuori	 väki,	 joka	 paloi	 uteliaisuudesta	 päästä	 tietämään,
mitä	oli	tapahtunut,	oli	myöskin	vähemmän	puhelias	kuin	tavallisesti.

Vasta	kun	kaikki	olivat	nousseet	pöydästä,	ja	hajaantuneet	mikä	minnekin,	kertoi	rouva	Bergenstierna
äidilleen,	omine	lisäyksineen,	mitä	yöllä	oli	tapahtunut.

Vanha	rouva	Blum	oli	hyvin	kauhuissaan.

"Onko	todellakin	olemassa	sellaisia	naisia?"	huudahti	hän	ja	risti	ihmeissään	kätensä,	"ja	poikani	on
kolmen	vuoden	ajan	pitänyt	lastensa	hoitajattarena	sellaista	henkilöä!	Se	on	hirveätä!"

"Niin,	se	on	todellakin	hirveätä!"

"Dora,	 tuo	 ymmärtämätön,	 ajattelematon	 Dora	 —	 miksi	 ei	 hän	 ota,	 tarkemmin	 selkoa	 henkilöstä,
jonka	huostaan	uskoo	lapsensa!"	päivitteli	rouva	Blum	ja	pudisteli	huolestuneena	päätään.

Mutta	 rouva	 Bergenstierna	 ei	 vielä	 jättänyt	 asiata	 sikseen.	 Hän	 ei	 hellittänyt	 ennenkuin	 sai	 selvän
Julian	perhesuhteista;	hän	sai	m.m.	tietää,	että	äiti,	 jonka	Julia	oli	sanonut	olevan	kuolemaisillaan,	oli
kuollut	 jo	 kun	 tyttö	 oli	 kymmenvuotias,	 että	 Julia	 viidennestätoista	 ikävuodestaan	 alkaen	 oli	 ollut
lastenhoitajattarena	ja	useissa	perheissä	saanut	aikaan	samanlaista	onnettomuutta	kuin	täälläkin.

Vahingoniloisena	kertoi	rouva	Bergenstierna	kaiken	tämän	veljelleen	—
hänen	vahingonilonsa	kohdistui	yhtä	paljon	Eugeniin	ja	Doraan	kuin
Juliaan	—	antoi	hänelle	neuvoja	vastaisen	varalle	ja	kiitti	sitten
Jumalaa,	kun	oli	itse	antanut	niin	oivallisen	kasvatuksen	lapsilleen.

XVI.

Syyskuun	alussa	Dora	palasi	kylpymatkaltaan.	Hän	tuli	eräänä	iltana	pikajunassa,	ja	Eugen	oli	asemalla
ottamassa	 häntä	 vastaan.	 Kumpikaan	 ei	 osoittanut	 erikoista	 iloa	 nähdessään	 toisensa;	 he	 suutelivat
toisiaan	kylmästi,	Dora	kysyi,	miten	lapset	voivat,	ja	Eugen	vastasi	hänen	kysymyksiinsä.	Sillävälin	he
salavihkaa	 tarkastelivat	 toisiaan;	Eugen	huomasi	heti,	että	Dora	oli	muuttunut;	hän	ei	enää	ollut	niin
täyteläinen	kuin	ennen,	hän	oli	tullut	hoikemmaksi	ja	näytti	senvuoksi	pitemmältä.	Hänen	kasvonsakin



olivat	hienomman	näköiset	kuin	ennen,	posket	punoittivat	ja	silmät	loistivat	suurina	ja	kirkkaina	—	hän
ei	ollut	koskaan	ollut	niin	kaunis	kuin	nyt.

Puhelu	ei	tahtonut	ensinkään	sujua	kotimatkalla.

"No,	onko	sinulla	ollut	hauskaa?"	kysyi	Eugen,	sanoakseen	jotain.

"On	toki	—	hyvin	—	hyvin	hauskaa",	vastasi	Dora,	painostaen	erityisesti	sanaa	"hyvin".

"Pitänee	minun	 tehdä	eräs	 toinen	pieni	 kysymys",	 jatkoi	Eugen,	hymyillen	hieman	 ivallisesti,	 "onko
ollut	hyötyä	kylvyistäsi	—	tunnetko	itsesi	terveemmäksi?"

"Kyllä	—	tunnen	toki."

Hetken	vaitiolon	jälkeen	jatkoi	Dora:

"Entäs	sinä?	Kirjeesi	ovat	olleet	niin	lyhyitä	ja	alakuloisia."

"Siinä	tuo	on	mennyt	…	eipä	ole	juuri	ollut	syytä	iloita…"

Sitten	tuli	 jälleen	pitkä	vaitiolo.	Vihdoin	alkoi	sopimaton	hiljaisuus	vaivata	molempia	 ja	he	koettivat
saada	aikaan	keskustelua,	mutta	turhaan;	se	supistui	vain	lyhyisiin	kysymyksiin	ja	vastauksiin,

Eugen	 makasi	 sitten	 puoli	 yötä	 valveilla	 ajatellen	 sitä,	 miksi	 hän,	 oltuaan	 useita	 viikkoja	 erossa
vaimostaan,	jälleen	nähdessään	hänet,	tunsi	ainoastaan	kummallisen	ärsyttäviä	ja	epäluuloisia	tunteita.

Pahinta	 oli,	 että	 nämä	 tunteet	 eivät	 ensinkään	 kadonneet,	 vaan	 pikemminkin	 lisääntyivät	 päivä
päivältä.	Miksi	oli	Dora	niin	säteilevän	iloinen,	miksi	oli	hänen	laulunsa	ihanampi	kuin	koskaan	ennen,
miksi	oli	koko	hänen	olennossaan,	hänen	käynnissään,	hänen	liikkeissään	vilkkautta;	jota	niissä	ei	ollut
sitten	heidän	onnensa	kevätpäivien?	Miksi	näytti	siltä,	kuin	olisi	hän	koko	ajan	tuntenut	salaista	onnea?
Hänen	naurunsa	ja	laulunsa,	jotka	kerran	olivat	olleet	ihaninta	mitä	hän	tiesi,	kiusasivat	häntä	nyt	niin,
että	hänen	toisinaan,	kun	Dora	istuutui	pianon	ääreen,	täytyi	lähteä	pois	kotoa…

Hänen	 viimekesäiset	 surulliset	 kokemuksensa	 lisäsivät	 vielä	 hänen	 epäluuloisuuttaan.	 Miten
ihmeellisiä	 naiset	 sentään	 ovat,	 epäluotettavia,	 häilyväisiä,	 puolinaisia	 …	 ei	 milloinkaan	 eheitä,
kokonaisia…	Joko	sellaisia	kuin	hänen	äitinsä	ja	sisarensa,	oivallisia,	täydellisiä,	mutta	vailla	sitä,	mitä
hän	vaati	naiselta,	voidakseen	rakastaa	häntä,	ilman	sitä	tunteen	lämpöä	ja	runollisuutta,	mikä	juuri	oli
vetänyt	häntä	Doran	puoleen	—	tahi	sitten	sellaisia	villikissoja	kuin	Dora	ja	Julia.	Missä	oli	oikea,	tosi
nainen,	 se,	 jossa	 oli	 yhtyneenä	 kaikki,	 mitä	 hän	 etsi.	 Sitä	 ei	 ehkä	 ollutkaan	 muualla	 kuin
mielikuvituksessa,	 muisteloissa…	 Ja	 hänen	 ajatuksensa	 palasivat	 hänen	 nuoruutensa	 päiviin	 ja	 hänen
mieleensä	 muistui	 hento	 nuori	 tyttö,	 jolla	 oli	 lempeät,	 totiset	 kasvot…	 Oi	 niin,	 hän	 oli	 ollut	 ihanne,
hänessä	olisi	ollut	kaikki,	mitä	hän	etsi!	Sitten	hänen	mieleensä	 johtuivat	hänen	omat	pikku	tyttönsä,
jotka	kohta	kehittyisivät	naisiksi.	Minkälaisia	heistä	tulisi	—	mitä	olivat	he	perineet	häneltä	ja	Doralta
—	 miten	 osaisi	 hän	 oikein	 johtaa	 noita	 pieniä,	 vilkkaita,	 elämänhaluisia	 olentoja,	 joilla	 oli	 tuhansia
mahdollisuuksia?	Mai,	 pikku	Mai	…	niin,	 hän	muistutti	 ihannetta,	 hän	 toteuttaisi	 hänen	unelmansa…
Mutta	ihanteet	katoavat,	ne	eivät	ole	tästä	maailmasta,	parasta	ja	kauneinta	emme	saa	koskaan	pitää…
Hän	vavahti	tuskasta,	ajatellessaan	tätä.	Mutta	miksi	katsoi	hän	kaikkea	niin	synkältä	kannalta,	miksi
mietti	ja	ajatteli	hän	niin	paljon?	Ja	ennen	kaikkea,	miksi	vaati	hän	niin	paljon	kaikilta?

Tänä	 syksynä,	 jolloin	 hänen	 mieltään	 kuohuttivat	 niin	 monenlaiset	 ajatukset,	 tapahtui	 hänen
ulkonaisessa	 elämässään	 suuri	 muutos:	 hänet	 nimitettiin	 korkeimman	 kuninkaallisen	 tuomioistuimen
jäseneksi.

Eugen	 Blum	 ei	 ollut	 suuremmoisen	 lahjakas,	 ja	 sama	 jäykkyys	 ja	 pikkumaisuus,	 joka	 oli	 hänen
ulkonaisessa	 olemuksessaan,	 oli	 myöskin	 hänen	 työssään.	 Mutta	 hän	 oli	 velvollisuudentuntoinen	 ja
hänellä	 oli	 selvä,	 terävä	 järki,	 ja	 sen	 avulla	 hän	 jätti	 kauas	 jälkeensä	 monet	 toverinsa,	 jotka	 olivat
monessa	suhteessa	häntä	etevämpiä.	Hänen	oivallinen	muistinsa	ja	laajat	tietonsa	olivat	niin	tunnetut
hänen	 toveriensa	 keskuudessa,	 että	 heidän	 oli	 tapana	 sanoa:	 "kysytään	 Eugen	 Blumilta",	 kun	 oli
ratkaistavana	joku	pulmallinen	kysymys.	Ja	harvoin	sattui,	että	he	jäivät	vastausta	vaille.

Viime	vuosina	olikin	toinen	nopea	nimitys	seurannut	toistaan,	kunnes	Eugen	nyt	syksyllä	nimitettiin
oikeusneuvokseksi.	 Hän	 tiesi	 itse,	 että	 hän	 oli	 kunnianhimoinen;	 mutta	 hänen	 kunnianhimonsa	 ei
ilmennyt	 naurettavana	 turhamaisuutena,	 se	 oli	 intohimo,	 yhtä	 syvä	 ja	 salattu	 kuin	 hänen	 muutkin
tunteensa.	 Hän	 oli	 jo	 lapsena	 tahtonut	 tehdä	 kaikki	 paremmin	 kuin	 muut,	 hän	 oli	 päättänyt,	 ettei
koskaan	antaisi	aihetta	moitteisiin	tai	muistutuksiin.	Hän	oli	pitänyt	päätöksensä,	ja	nyt	sai	hän	palkan
siitä.	 Hän	 oli	 saavuttanut	 sen,	 mitä	 oli	 uneksinut:	 hän	 oli	 päässyt	 yhteiskunnan	 kukkuloille	 ja	 oli
kunnioitettu	 ja	 arvossapidetty.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 tuntenut	 itseään	 niin	 alakuloiseksi	 ja
elämään	kyllästyneeksi	kuin	nyt.	Niinkuin	auringon	säteet	sammuvat	 ja	häviävät	synkkien	pilvien	taa,



niin	 sammui	 ja	 hävisi	 myötäkäymisen	 tuottama	 ilo	 hänen	 sydämessään	 vallitsevaan	 synkkyyteen	 ja
epäluuloisuuteen.

"Ne	ovat	kiviä	leivän	asemasta",	ajatteli	hän,	"kun	kodin	ilo	on	mennyt,	kun	ei	enää	luota	siihen,	jolle
tahtoisi	 antaa	 sisimpänsä,	 silloin	 on	 kaikki	 mennyttä,	 silloin	 ei	 ulkonainen	 myötäkäyminen	 merkitse
mitään."

Ja	hän	kadehti	nuorta	virkamiestä,	joka	alituisesti	vaivasi	häntä	valittamalla	huonoja	raha-asioitaan	ja
ylistämällä	lemmittynsä	sisällisiä	ja	ulkonaisia	avuja.

Blumien	 perheessä	 otettiin	 tieto	 Eugenin	 nimityksestä	 vastaan	 tyytyväisyydellä,	 joka	 ilmeni	 hyvin
rauhallisella	tavalla.	Eihän	muuta	voitu	odottaakaan,	eihän	tapahtunut	muuta	kuin	mikä	kohtuullista	oli,
katsoen	Eugenin	lahjoihin,	ulkonäköön	ja	velvollisuudentuntoon.	Päinvastoin	olisivat	kaikki	olleet	hyvin
ihmeissään	ja	moittineet	ankarasti	hallitusta,	jos	olisi	kulunut	vielä	muutamia	vuosia	ilman	että	Eugenia
olisi	edelleen	ylennetty.

Hjortin	 perheessä	 sitävastoin	 herätti	 tieto	 ylennyksestä	 oikeusneuvokseksi	 yleistä	 hämmästystä	 ja
säikähdystä.

"Oi	pyhä	Antonius!"	huudahti	Lisbet,	kun	Dora	tuli	heille	ja	kertoi,	mitä	oli	tapahtunut,	"auta	minua
kestämään	tätä	ylennystä!	Aivanhan	värisen	ajatellessani,	että	lankoni	on	oikeusneuvos…"

Ja	hän	asettui	Doran	eteen	ja	hänen	hampaansa	kalisivat	ja	kädet	ja	jalat	vapisivat.

"Miten	ihmeellä	uskallat	olla	naimisissa	hänen	kanssaan,	rakas	Dora?"	kysyi	hän.

"Mitäpä	muutakaan	voin	tehdä?"	vastasi	Dora	nauraen,	"enhän	voi	erota	hänestä	sen	vuoksi,	että	hän
on	oikeusneuvos?"

"Eipä	 juuri	 sitäkään!	 Mutta	 johonkin	 varovaisuustoimenpiteeseen	 minä	 ainakin	 ryhtyisin.	 Oi,	 miten
iloinen	 olenkaan	 että	 pikku	 Ernstilläni	 on	 ainoastaan	 2,000	 kruunua	 vuodessa	 ja	 että	 meillä	 on	 vain
kaksi	 pientä	 huonetta	 ja	 1	 kr.	 25	 äyrin	 tuolit	 ja	 että	 kaikki	 meillä	 on	 niin	 pientä	 ja	 puutteellista	 ja
sievää!	Kunpa	ei	Ernstistä	vaan	koskaan	tulisi	'oikeusneuvosta'	tahi	'amiraalia'!"

Ja	hän	nousi	varpailleen	ja	pyörähteli	pari	kertaa	ympäri	iloisena	siitä,	ettei	voinut	koskaan	tulla	niin
ylhäiseksi	kuin	Dora.

"Pikku	sisko	parka",	sanoi	Tulla,	"isä	sanoo,	että	sinut	vielä	esitetään	hovissa.	Mitenkähän	se	käy?"

Ja	hän	hyväili	Doraa	niin	surullisen	näköisenä,	kuin	uhkaisi	tätä	jokin	vaara.

"Se	 ei	 ole	 vaarallista",	 huudahti	 Lisbet,	 "pitää	 vain	 niijata,	 lakkaamatta	 niijata,	 ja	 kun	 kuningas	 tai
hänen	 rouvansa	 sattuu	 katsahtamaan	 sinuun,	 pitää	 sinun	 panna	 käsi	 sydämelle	 ja	 kuiskata:	 'teidän
majesteettinne,	teidän	majesteettinne'!"

Ja	hän	niijaili	syvään	joka	taholle,	loi	silmänsä	maahan	ja	sopersi:
"Teidän	majesteettinne",	ja	puhkesi	sitten	vallattomaan	nauruun.

Mutta	Dora	itse	oli	jokseenkin	iloinen	"ylennyksestään";	kun	hän	aamuisin	pukeutui	peilinsä	ääressä,
hymyili	hän	tyytyväisenä	ja	toisteli	tuontuostakin:	"Oikeusneuvoksetar	…	oikeusneuvoksetar."	Ja	rouva
Hjort	 oli	 jo	 selvillä	 siitä,	 miten	 huolimattomalla	 ja	 välinpitämättömällä	 äänellä	 hän	 ystävättäriensä
pienissä	kutsuissa	puhuisi	"vävystäni	oikeusneuvoksesta."

Sinä	 aamupäivänä,	 jolloin	 Eugen	 palasi	 esittelystä	 kuninkaan	 luota,	 oli	 säteilevän	 kaunis	 ilma	 ja
ihmisiä	 vilisi	 Sturekadulla.	 Hän	 tapasi	 ystäviä	 ja	 tuttuja,	 ja	 kaikki	 tervehtivät	 häntä	 erityisen
kohteliaasti	 ja	ystävällisesti.	Hän	vastasi	tervehdyksiin	yhtä	kohteliaasti,	mutta	jäykkä,	totinen	ilme	ei
hetkeksikään	hävinnyt	hänen	kasvoiltaan.	Hän	kulki	ja	mietiskeli	nyt,	kuten	aina,	milloin	raskas	työ	ei
vaatinut	 kaikkia	 hänen	 ajatuksiaan,	 suhdettaan	 Doraan,	 muutosta,	 mikä	 oli	 tapahtunut	 Dorassa	 ja
piinaavaa,	 selittämätöntä	 mustasukkaisuutta,	 joka	 ahdisti	 häntä	 kuin	 painajainen.	 Dora	 kertoi	 usein
lapsellisen	 ihastuneena,	 miten	 suurta	 huomiota	 hänen	 laulunsa	 oli	 herättänyt	 kesällä,	 miten	 kaikki
olivat	 ihailleet	 häntä,	 verranneet	 häntä	 Kristina	 Nilssoniin,	 Adelina	 Pattiin	 j.n.e.	 Varsinkin	 sellaisina
hetkinä	 hän	 tunsi	 niin	 raivokasta	 mustasukkaisuutta,	 että	 hänen	 täytyi	 ponnistaa	 kaikki	 voimansa
voidakseen	olla	huudahtamatta:	"Vaikene	—	vaikene	—	älä	pakoita	minua	kuuntelemaan	puhettasi,	joka
ainoastaan	vaivaa	minua."

Pari	 kertaa	 olivat	 myöskin	 hänen	 äitinsä	 ja	 sisarensa	 omituisella	 tavalla	 kyselleet	 häneltä	 Doran
kylpymatkasta,	tiedustelleet,	kenen	kanssa	hän	oli	seurustellut	j.n.e.	ja	nämä	kysymykset	sekä	omituiset
katseet,	 jotka	seurasivat	niitä,	olivat	ärsyttäneet	 ja	kiukustuttaneet	häntä	niin,	että	hän	tuskin	saattoi
vastata.



Kun	 hän	 ennen	 päivällistä	 tuli	 kotiin,	 löysi	 hän	 pöydältään	 kirjeen,	 jonka	 päällekirjoitus	 oli	 outoa
käsialaa.	 Hän	 oli	 tottunut	 saamaan	 kirjeitä	 tuntemattomilta	 henkilöiltä	 ja	 avasi	 sen	 sentähden
välinpitämättömästi	 —	 mutta	 tuskin	 oli	 hän	 nähnyt	 sen	 ainoan	 sanan,	 mikä	 siihen	 oli	 kirjoitettu,	 kun
hän	hätkähti,	tuli	kalmankalpeaksi	ja	rutisti	suonenvedontapaisesti	paperia	kädessään.	Sitten	hän	avasi
sen	taas	ja	tuijotti	siihen	kauan,	rutisti	sen	vihdoin	kokoon,	heitti	uuniin	ja	sytytti	palamaan.

Sitten	hän	istui	kauan	kirjoituspöytänsä	ääressä	nojaten	päänsä	käsiinsä.	Kuka	—	kuka	oli	lähettänyt
hänelle	 tämän	 kirjeen	 —	 kuka	 oli	 lausunut	 sanan,	 jota	 hän	 ei	 uskaltanut	 ajatuksissaankaan	 lausua?
Hänen	mieleensä	johtui	Julia,	mutta	hän	karkoitti	heti	tämän	ajatuksen	—	oli	alhaista,	hänen	arvolleen
alentavaa,	 epäillä	 naista	 syypääksi	 sellaiseen	 tekoon…	 Julia	 oli	 ollut	 intohimoinen,	 epätoivoinen	 —
mutta	ei	koskaan	halpamainen.

Mutta	kuka?…

Hän	 kävi	 ajatuksissaan	 läpi	 kaikki	 tuttavansa,	 joiden	 hän	 tiesi	 kantavan	 kateutta	 tai	 kaunaa	 häntä
kohtaan.	Mutta	hän	ei	muistanut	ketään,	 jota	hän	olisi	 voinut	epäillä	 syypääksi	 tähän	 tekoon.	Hän	ei
tuntenut	 ketään,	 jolla	 olisi	 ollut	 niin	 halpamainen	 luonne	 —	 sillä	 ainoastaan	 halpamainen	 ihminen
saattaa	menetellä	niin	kurjasti	intohimojen	pyörteessä.	Intohimot	ahdistavat	kaikkia,	mutta	ainoastaan
kunnottomissa	 ihmisissä	 ne	 ilmenevät	 kunnottomina	 tekoina.	 Ja	 voiko	 olla	 mitään	 kehnompaa	 kuin
sellainen	nimetön	kirje,	jonka	hän	oli	saanut?

Jälleen	 muistui	 hänen	 mieleensä	 Julia…	 Eikö	 nainen	 juuri	 ole	 taipuva	 sellaisiin	 rikoksiin	 —	 eikö
nainen	juuri	salakavalasti	hyökkää	uhrinsa	kimppuun?…

Hän	oli	niin	kiihdyksissä,	kun	hän	tullessaan	päivällispöytään	tapasi	Doran	ja	lapset,	että	hän	tuskin
saattoi	tervehtiä	heitä	luonnollisesti.	Pienokaiset	puhelivat	kuten	tavallisesti	ja	Dorakin	oli	hyvin	iloinen
ja	 vilkas.	 Hän	 oli	 hyvin	 sievä	 uudessa,	 hienossa	 syyspuvussaan,	 tukka	 kammattuna	 tavalla,	 joka	 sopi
hänelle	erinomaisen	hyvin.	Eugen	katseli	 salavihkaa	vaimoaan	 ja	hänen	kauneutensa	herätti	 hänessä
raivoa	ja	mustasukkaisuutta,	joka	sai	veren	pakenemaan	hänen	kasvoiltaan..

"Mitä	nyt,	Eugen,	voitko	pahoin	—	olet	niin	kalpea",	sanoi	Dora	äkkiä	katsellen	häntä	osaaottavasti,
"eikä	sinulle	näy	maistavan	ruoka.	Onko	syytä	olla	tuon	näköinen,	kun	on	tullut	oikeusneuvokseksi?"

Ja	hän	nauroi	hilpeästi	ja	vallattomasti.

"En	voi	hyvin",	vastasi	Eugen	jäykästi,	"saattaa	voida	pahoin,	vaikka	onkin	oikeusneuvos."

"Tietysti,	 tietysti",	vastasi	Dora	nauraen,	"mutta	ei	kukaan,	 joka	on	oikein	iloinen,	ota	pahoinvointia
noin	vakavalta	kannalta."

Eugen	ei	vastannut;	hän	antoi	Doran	 ja	 lasten	pitää	huolta	puhelusta,	 joka	näytti	 luistavan	hyvästi,
vaikka	hän	ei	ottanutkaan	osaa	siihen.

Seuraavina	 päivinä	 hän	 vaaniskeli	 lakkaamatta	 Doraa,	 ja	 mitä	 enemmän	 hän	 vaaniskeli,	 sitä
epäluuloisemmaksi	 ja	 ilkeämmäksi	 hän	 tunsi	 itsensä.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 kaikessa,	 mitä	 Dora	 sanoi
tahi	teki,	oli	 jokin	salainen	tarkoitus.	Miksi	pukeutui	hän	nyt	niin	huolellisesti	—	hän	ei	ollut	koskaan
pukeutunut	 niin	 aistikkaasti	 ja	 huolellisesti	 kuin	 nyt.	 Miksi	 oli	 hänen	 ilkivaltaisuutensa,	 joka	 muuten
aina	oli	harmittanut	häntä,	nyt	kokonaan	hävinnyt?

Tämä	 hirveä	 mustasukkaisuus,	 joka	 sai	 hänet	 halveksimaan	 itseään,	 herätti	 hänessä	 alinomaa
kauheita	näkyjä.	Hän	ei	voinut	nukkua	öisin,	 ja	ainoastaan	ponnistamalla	kaikki	voimansa	saattoi	hän
hoitaa	 virkatehtäviään.	 Ja	 jännitys	 kasvoi	 päivä	 päivältä,	 hänen	 sielunsa	 oli	 kuin	 avoin	 haava,	 joka
taholta	alttiina	kavalille	hyökkäyksille.

Sitten	 tuli	 jälleen	 nimetön	 kirje,	 jossa	 oli	 samanlainen,	 yhtä	 lyhyt	 ja	 yhtä	 ilkeä	 sisällys	 kuin
edellisessäkin	—	ja	nyt	oli	isku	vielä	ankarampi	kuin	edellisellä	kerralla.

Koko	 päivän	 näki	 Eugen	 edessään	 tämän	 yhden	 ainoan	 sanan,	 aivan	 kuin	 kipeä	 silmä	 näkee
väreilevän	kaikkien	esineitten	vieressä	mustan	pisteen.	Kun	hän	otti	osaa	asiain	käsittelyyn	oikeuden
edessä,	 soi	 tämä	 sana	 koko	 ajan	 hänen	 korvissaan,	 ja	 kun	 tehtiin	 päätöksiä	 tärkeissä	 jutuissa	 ja	 hän
yhtä	tyynenä	kuin	tavallisesti	lausui	mielipiteensä,	ajatteli	hän	koko	ajan	yhtä	ainoata	asiaa:	"Kuka	on
kirjoittanut	sen?	…	olenko	todellakin	petetty	aviomies?	…	tietääkö	kukaan	täällä	siitä?	Ehkä	he	kaikki
tietävät	sen	ja	juuri	nyt	nauravat	minulle	ja	sanonut	minua	siksi	…	siksi,	mikä	oli	kirjeessä…"

Tämä	 viimeinen	 ajatus	 sai	 hänen	 ylpeytensä	 nousemaan	 sitä	 musertavaa	 häpeän	 tunnetta	 vastaan,
joka	oli	vallannut	hänet.	Hän	piti	itseään	niin	häväistynä,	että	hän	olisi	tahtonut	piiloittautua	kaikkien
katseilta.	 Mutta	 nyt	 hänen	 täytyi	 olla,	 kuin	 ei	 hän	 olisi	 välittänyt	 mistään,	 hänen	 täytyi	 turvautua
ylpeyteensä	 ja	 ottaa	 avukseen	 jäykkä,	 kopea	 tapansa	 kaikkea	 sitä	 pilkkaa	 vastaan,	 jota	 hän	 oli



huomaavinaan	 kaikkialla.	 Ja	 hänen	 ystäviensä	 ja	 tuttaviensa	 mielestä	 oli	 surullista,	 että	 menestys
saattoi	tehdä	ihmisen	niin	ylpeäksi,	kuin	se	oli	tehnyt	Eugen	Blumin.

Mutta	 miksi	 ei	 hän	 mennyt	 Doran	 luo,	 näyttänyt	 hänelle	 kirjettä	 ja	 kertonut	 avomielisesti	 synkistä
epäilyksistään?	 Hän	 naurahti	 katkerasti,	 tehdessään	 itselleen	 tämän	 kysymyksen,	 mikä	 ei	 ensinkään
sopinut	 etevälle	 lakimiehelle.	 Mikä	 eroittaa	 ihmiset	 toisistaan?	 Sitä	 eivät	 koskaan	 tee	 ulkonaiset
tapahtumat	—	ne	ovat	 vain	 seurauksia	 siitä,	mikä	on	kauan	mielessä	kytenyt	—	sen	 tekevät	 salaiset,
jäytävät	voimat	sydämen	sisimmässä.	Oikeastaan	oli	hän	aina	epäillyt	Doraa	—	silloinkin,	kun	tunnusti
rakkautensa	…	ja	hänen	epäilyksensä	oli	kasvanut	…	kasvanut	…	ja	tämä	epäilys	se	nyt	eroitti	heidät.

"Menetkö	 ulos	 tänä	 iltana,	 kuten	 tavallisesti?"	 kysyi	 Dora	 eräänä	 perjantaipäivänä	 päivällistä
syödessä.

Hän	 puhui	 teeskennellyn	 välinpitämättömällä	 äänellä	 eikä	 puhuessaan	 katsonut	 Eugeniin,	 vaan
salvettirenkaaseen,	jota	pyöritteli	vasemmalla	kädellään.

"Menen",	vastasi	Eugen	lyhyesti,	"miksi	sitä	kysyt?"

"Muuten	vaan,	vanhan	tavan	mukaan…	Jos	olet	poissa	iltaan	asti,	menen	ehkä	käymään	kotona…"

Eugen	tunsi	että	hän	ei	puhunut	totta,	mutta	vastasi	yhtä	lyhyesti	ja	välinpitämättömästi	kuin	äsken:

"Nils	Vestren	ja	minä	olemme	päättäneet	revisioonin	jälkeen	syödä	illallista	Oopperakellarissa."

"Vai	niin	—	no	sitten	et	tule	kotiin	ennenkuin	myöhään	illalla."

Dora	nauroi.	Eugenin	mielestä	oli	 hänen	naurunsa	 teeskenneltyä	 ja	 typerää,	 ja	hänessä	heräsi	niin
ankara	viha,	että	jollei	hän	olisi	hillinnyt	itseään,	olisi	hän	saattanut	lyödä	Doraa	vasten	kasvoja.

"Mitä	 sinä	 naurat?"	 kysyi	 hän	 ärtyisästi	 ja	 katseli	 Doraa	 tavalla,	 jonka	 olisi	 pitänyt	 viedä	 häneltä
naurunhalun.

"Enpä	oikein	tiedä	itsekään",	vastasi	Dora	vallattomasti,	"nauran	usein	ilman	mitään	syytä	…	mieleeni
juolahtaa	niin	hullunkurisia	ajatuksia…"

"Silloin	on	parasta	että	koetat	hillitä	 itseäsi",	sanoi	Eugen	kylmästi,	 "muut	 ihmiset	eivät	voi	nauttia
sukkeluuksistasi	yhtä	paljon	kuin	sinä	itse."

"Niinpä	niin	—	unohdin	sen",	vastasi	Dora	yhtä	vallattomasti	kuin	äsken.

Eugen	ei	vastannut,	ja	pikku	tytöt,	jotka	olivat	kaiken	aikaa	puhelleet	ja	lörpötelleet	keskenään,	saivat
nyt	yksinään	ylläpitää	keskustelua.

"Miten	 ikäväksi	 Eugen	 on	 tullut",	 ajatteli	 Dora,	 "ukko	 Penn	 sanoo,	 että	 hänestä	 vielä	 kerran	 tulee
valtioneuvos	—	minkälaiseksi	hän	sitten	tuleekaan,	kun	hän	jo	oikeusneuvoksena	on	näin	ikävä!"

Kuuden	 aikaan	 lähti	 Eugen	 kotoa;	 hän	 sanoi	 kylmästi	 hyvästi	 Doralle,	 mutta	 Dora	 suuteli	 häntä
huolettomasti	 ja	 ihmetteli	 vieläkin,	 miten	 masentavan	 vaikutuksen	 oikeusneuvoksen	 arvo	 oli	 tehnyt
hänen	mieheensä.

Heti	 kun	 Eugen	 oli	 mennyt,	 juoksi	 Dora	 huoneeseensa	 ja	 alkoi	 pukeutua.	 Hän	 avasi	 tukkansa	 ja
laitteli	sitä	useilla	eri	tavoilla,	ennenkuin	sai	sen	mielensä	mukaiseksi.	Hän	katseli	kuvaansa	peilissä	ja
hymyili	 tyytyväisenä,	 nähdessään	 miten	 kaunis	 hän	 oli.	 Sitten	 hän	 pukeutui	 toiseen	 pukuun,	 joka	 oli
hyvin	yksinkertainen,	mutta	joka	sekä	värinsä	että	kuosinsa	puolesta	sopi	hänelle	erittäin	hyvin.

Sitten	 hän	 meni	 lastenkamariin	 ja	 leikki	 ja	 puheli	 ja	 lauloi	 pikku	 tyttöjensä	 kanssa,	 kunnes	 heidät
pantiin	nukkumaan;	kun	lapset	olivat	sängyssä,	meni	hän	toisen	 luota	toisen	 luo	 ja	 luki	 iltarukouksen
heidän	kanssaan.	Sitten	alettiin	sanoa	hyvää	yötä	ja	sitä	kesti	siksi,	kunnes	palvelustyttö	tuli	sisään	ja
ilmoitti,	että	eräs	herra	oli	jättänyt	korttinsa	ja	kysyi,	saisiko	hän	tavata	oikeusneuvoksetarta.

"Käskekää	 hänen	 tulla	 sisään",	 sanoi	 Dora,	 otettuaan	 vastaan	 kortin,	 jonka	 palvelustyttö	 ojensi
hänelle.	 Sitten	 hän	 suuteli	 useita	 kertoja	 kiihkeästi	 pikku	 tyttöjään	 ja	 riensi	 ulos,	 viitaten	 kädellään
lapsille,	jotka	innokkaasti	huusivat:	"Hyvää	yötä,	äiti	kulta	…	hyvää	yötä	…	nuku	hyvin,	rakas	äiti…"	ja
heittivät	hänen	jälkeensä	sormisuukkosia.

Kun	 Dora	 tuli	 saliin,	 joka	 oli	 etehisen	 toisella	 puolella,	 vastapäätä	 lastenkamaria,	 oli	 siellä	 hyvin
hienosti	 puettu	 nuori	 mies,	 pitkässä	 takissa	 ja	 silinterihattu	 kädessä;	 hän	 kumarsi	 syvään	 Doralle,
hymyilevillä	 kasvoilla	 kunnioittava	 ja	 ihaileva	 ilme.	 Hänellä	 oli	 lempeät,	 haaveksivat	 silmät	 ja
täyteläiset,	hieman	aistilliset	huulet,	ja	piirre	suun	ympärillä	oli	epämääräinen	ja	epäluotettava.



Dora	ojensi	hänelle	kätensä	ja	tervehti	häntä	luontevasti	ja	iloisesti	kuin	vanhaa	tuttua	ikään.

"Istukaa",	sanoi	hän	ystävällisesti,	"ettepä	tosiaankaan	tullut	liian	aikaisin…"

"Oh	—	rouva	Blum	…	oikeusneuvoksetar…"

"Ei,	ei,	älkää	toki	käyttäkö	tuota	pitkän	pitkää	nimitystä,	olkaamme	kuten	kesällä…"

Ja	hän	nauroi	ilman	mitään	aihetta,	kuten	hänen	toisinaan	oli	tapana	tehdä;	tämä	nauru	harmitti	aina
Eugenia.

"Ei	ole	minun	syyni,	että	olen	ollut	kauan	tulematta",	jatkoi	vieras,	"minulla	on	ollut	liian	ikävä	—	ja
silloin	ei	aina	tiedä,	mitä	pitää	tehdä…"

"No,	minkälaista	oli	kylpylaitoksessa	minun	lähdettyäni?"	keskeytti
Dora	nopeasti.

"Hirveätä…	 Tiedättekö,	 minkälaista	 on	 metsässä,	 kun	 lintujen	 laulu	 on	 tauonnut?	 Sellaista	 oli
kaikkialla.	 Kukaan	 ei	 tahtonut	 mennä	 seurusteluhuoneeseen,	 missä	 sävelenne	 olivat	 kaikuneet.	 Oi,
rouva	Blum	—	teidän	laulunne	…	ehkä	saattaisi	unohtaa	teidät	itsenne	…	en	tiedä	…	mutta	ei	koskaan
teidän	lauluanne…"

Dora	punastui	ja	pudisti	päätään	—	kumpikaan	heistä	ei	tietänyt,	mille.

"Ette	 voi	 aavistaa,	 miten	 suuri	 vahinko	 on,	 että	 niin	 harvoin	 laulatte	 suuremmalle	 yleisölle",	 jatkoi
vieras,	 vetäen	 tuolinsa	 lähemmäksi	 Doraa,	 liike,	 joka	 sai	 Doran	 vetäytymään	 huomaamattomasti
taaksepäin,	"muutamat	ihmiset	ovat	saaneet	osakseen	liian	paljon	onnea,	ja	niihin	kuulutte	te.	Teidän	ei
pitäisi	olla	naimisissa,	kytkettynä	kotiin,	teidän	pitäisi	laulaa	koko	maailmalle,	ja	koko	maailma	ihailisi
teitä."

Nämä	sanat	eivät	olleet	pelkkää	imartelua;	katse,	jonka	nuori	mies	loi
Doraan,	säteili	vilpitöntä	ihastusta.

Dora	vuoroon	punastui,	vuoroon	kalpeni.	Ei	ollut	toista	tapaa,	jolla	saattoi	niin	helposti	voittaa	hänen
sydämensä,	kuin	puhumalla	hänen	 laulustaan	 ja	sen	vaikutuksesta	 ihmisiin.	Sitä	 tietä	olivat	Eugen	 ja
hänkin	 kerran	 yhtyneet.	 Nyt	 oli	 hän	 koko	 kesän,	 joka	 kerran	 kun	 oli	 laulanut,	 kuullut	 lauluaan
kehuttavan,	ja	tänä	hetkenä	hän	tunsi	ihastusta,	joka	hurmasi	hänet.

Niin,	 ehkä	 oli	 hän	 väärällä	 uralla,	 ehkä	 olisi	 hänestä	 voinut	 tulla	 taiteilijatar,	 suuri,	 kuuluisa
laulajatar,	 jonka	nimen	jälkimaailmakin	olisi	muistanut…	Hän	tunsi	tuskallista	ahdistusta,	tuntui,	kuin
jotain	olisi	ainaiseksi	mennyt	hukkaan…

"Te	liioittelette",	kuiskasi	hän	levottomana	ja	hämillään,	peläten,	että	toinen	ei	panisi	vastaan,	"onhan
minulla	kaunis	ääni,	mutta	se	sopinee	parhaiten	laulujen	laulamiseen	pienokaisilleni…"

"Siihen	 se	 tietysti	 sopii	 erinomaisesti,	 sitä	 en	 ensinkään	 epäile.	 Mutta	 sopivin	 paikka	 sille	 olisi
konserttisali	tahi	teatteri.	Jos	tietäisitte,	miten	monen	olen	kuullut	sanovan	samaa…"

"Oletteko	todellakin?"	kysyi	Dora	innoissaan	ja	ihastuneena.

"Olen	kyllä	…	tuntijoiden	…	arvostelijoiden…	Mutta	miksi	te	todellakaan	ette	esiinny?	Miehellänne	ei
voi	olla	mitään	sitä	vastaan,	että	voitatte	kultaa	ja	kunniaa."

Dora	 purskahti	 nauruun.	 Eugenin	 vaimo	 esiintyisi	 julkisesti	 laulajattarena!	 Silloin	 kaikki	 Blumin
perheen	jäsenet	saisivat	halvauksen,	vieläpä	neiti	Pilokin.

"Ei,	ei,	sitä	ei	kannata	ajatellakaan",	sanoi	hän	nauraen	ja	huokasi	samalla,	"mieheni	ei	sallisi	minun
laulavan	edes	seurassakaan,	saati	sitten…"

Hän	vaikeni	 äkkiä	 ja	 veri	 syöksähti	hänen	kasvoilleen.	Hän	oli	 kuulevinaan	äänen,	 joka	 syntyi,	 kun
Eugen	pisti	avaimen	etehisen	lukkoon	ja	avasi	oven.	Aivan	oikein,	nyt	hän	sulki	oven,	ja…

"Mieheni	tulee	kotiin!"	huudahti	Dora	lapsellisen	pelokkaasti,	"ja	minä	en	ole	kertonut	hänelle,	että	te
olette	täällä	…	hän	ei	siedä	taiteilijoita	…	hyvä	Jumala,	hän	tappaa	meidät	molemmat."

Nuori	 mies	 naurahti,	 mutta	 hänen	 oli	 samalla	 hieman	 tukalata	 olla.	 Hän	 oli	 nähnyt	 Eugenin	 pari
kertaa	ja	hän	ajatteli,	että	jollei	tämä	pitänyt	taiteilijoista,	ei	hänkään	pitänyt	pikkubyrokraateista.

"Hiljaa",	kuiskasi	Dora	kalmankalpeana,	"teidän	täytyy	paeta,	sillä	jos	hän	nyt	tapaa	teidät,	tekee	hän
meidät	kaikki	onnettomiksi…"



"Mutta	onko	hän	nyt	sellainen	Otello?…"

"On	 kyllä	 —	 kaikki	 miehet	 ovat	 Otelloja…	 Tehkää	 nyt	 niinkuin	 minä	 käsken.	 Jos	 viittaan	 oikealle,
menkää	ulos	ruokasalin	ovesta	ja	kadotkaa	—	jos	seison	hiljaa	paikallani,	tulkaa	tätä	kautta…"

Ja	hän	juoksi	etehiseen	vievälle	ovelle,	avasi	sen	varovasti	 ja	kurkisti	ulos.	Mutta	hän	oli	unohtanut
päällysvaatteet,	eikä	tiennyt,	että	Eugen	oli	jo	lukinnut	oven	salin	ja	ruokasalin	välillä.

"Kas	 niin,	 menkää	 nopeasti	 —	 hyvästi!"	 kuiskasi	 Dora,	 viitaten	 ruokasalin	 oveen.	 Mutta	 tuskin	 oli
nuori	mies,	hämillään	ja	kiihdyksissä,	laskenut	kätensä	oven	ripaan	noudattaakseen	Doran	käskyä,	kun
hän	hämmästyneenä	peräytyi	pari	askelta.	Mitä	tämä	oli	—	ovi	oli	lukittu	ulkoapäin	ja	hän	oli	kuin	hiiri
satimessa!

Hänen	ei	auttanut	muu	kuin	tyytyä	kohtaloonsa.	Hän	pyörähti	ympäri	ja	koetti	näyttää	huolettomalta
ja	 välinpitämättömältä,	 mutta	 Doran	 ulkonäkö	 ei	 ainakaan	 ollut	 omiaan	 rauhoittamaan	 häntä.	 Hän
seisoi	kädet	riipuksissa	ja	silmissä	arka	ja	säikähtynyt	ilme	kuin	pelästyneellä	linnulla.

Samassa	 astui	 Eugen	 sisään	 etehiseen	 vievästä	 ovesta.	 Jos	 Dora	 ja	 hänen	 ihailijansa	 olivat
säikähtyneen	näköisiä,	oli	Eugen	sensijaan	kylmä	 ja	 tyyni.	Hän	ei	hämmästynyt	siitä,	mitä	sai	nähdä,
sillä	se	vahvisti	vain	sitä,	mitä	hän	jo	kauan	oli	epäillyt.

Dora	 koetti	 olla	 vapaan	 ja	 luonnollisen	 näköinen	 ja	 esittää	 vieraan	 Eugenille,	 mutta	 Eugen	 ei
kuunnellut	häntä	vaan	astui	hänen	sivuitsensa	vieraan	luo,	joka	koetti	tervehtiä.

"Herraseni",	sanoi	hän,	"kuka	lienettekin,	tulen	aina	kohtelemaan	teitä	samalla	tavalla."

Hän	tarttui	nuorta	miestä	kaulukseen	ja	työnsi	hänet	ovea	kohti.

"Herra	oikeusneuvos	…	minä	…	minä	panen	vastalauseen	sellaista	kohtelua	vastaan	…	rouvanne	on
ottanut	minut	vastaan,	ja…"

Mutta	 Eugen	 ei	 kuunnellut	 hänen	 puhettaan.	 Hänen	 hieno,	 kapea	 kätensä	 puristi	 toista
takinkauluksesta	kuin	 rautaruuvi	 ja	heitti	hänet	kuin	 rukkasen	etehiseen.	Sitten	hän	avasi	ulko-oven,
osoitti	hänelle	portaita	ja	sanoi	tyynellä,	jääkylmällä	äänellä:

"Olkaa	hyvä	ja	poistukaa	täältä	niin	pian	kuin	mahdollista,	 jos	ette	tahdo	että	heitän	teidät	portaita
alas."

Hän	otti	vieraan	hatun	ja	takin,	ojensi	ne	hänelle	ja	sulki	kiireesti	oven	hänen	jälkeensä…

Dora	 kirkasi	 pelosta,	 kun	 Eugen	 palasi	 saliin.	 Hän	 oli	 kalmankalpea	 ja	 hänen	 silmissään	 oli	 outo,
kylmä	kiilto	—	Dora	ei	ollut	koskaan	nähnyt	häntä	sellaisena.	Hän	oli	äärimmilleen	kiihoittunut,	hän	oli
kuin	polttava,	hehkuva	rautainen	ase.

"Selvitykseni	 sinun	 kanssasi	 ei	 kestä	 kauan",	 sanoi	 hän	 lyhyesti,	 "miten	 paljon	 tahdot	 vuotuista
eläkettä?"

Dora	tarttui	molemmin	käsin	päähänsä.

"Oi,	Jumalani	…	tarkoitatko	…	tarkoitatko	…	että	meidän	on	…	erottava…"

Eugen	nauroi	kylmästi	ja	ilkeästi.

"Tietysti.	Sehän	on	itsestään	selvä."

Doran	silmiin	tuli	hätääntynyt,	tuskallinen	ilme	ja	hän	ojensi	hapuillen	kätensä,	ikäänkuin	etsiäkseen
tukea.

"Asia	ei	ole	niin,	kuin	luulet	…	vannon,	että	se	ei	ole	niin."

"Minulla	ei	ole	syytä	uskoa	sinua.	Koko	avioliittomme	ajan	olet	valehdellut	minulle…"

"Vannomalla	vakuutan,	että	hän	on	vieras	minulle	…	hän	 ihailee	 lauluani	…	hän	…	piti	ehkä	vähän
ulkonäöstäni	 …	 mutta	 hän	 ei	 merkitse	 minulle	 sen	 enempää…	 Olen	 ehkä	 haaveksinut	 hieman	 …	 me
lauloimme	yhdessä	…	kerran	on	hän	suudellut	kättäni	…	siinä	kaikki.	Tiedän,	että	et	pidä	taiteilijoista	…
siksi	 en	 uskaltanut	 kertoa	 sinulle,	 että	 hänen	 piti	 tulla	 tänne	 …	 sinähän	 olet	 ollut	 niin	 kova	 ja	 paha
minua	kohtaan…"

Hän	 loi	 alas	 silmänsä	 salatakseen	 esiinpyrkiviä	 kyyneleitä.	 Hän	 oli	 sinä	 hetkenä	 niin	 puhtaan	 ja
viattoman	näköinen,	että	hänen	näkönsä	oli	kuin	lievittävää	palsamia	Eugenin	kiihtyneelle	mielelle.



"Koetan	uskoa	sinua",	sanoi	Eugen	lempeämmin,	"mutta	liittomme	on	joka	tapauksessa	purettu.	Olin
asettanut	suhteemme	niin	korkealle,	pidin	sen	niin	pyhänä,	että	vähempikin	kuin	kaikkein	törkein	rikos
riitti	tekemään	sen	tyhjäksi	silmissäni."

Dora	katsahti	äkkiä	ylös.

"Etkö	sinä	sitten	koskaan	ole	rikkonut	sitä?"	kysyi	hän	matalalla	äänellä,	ja	hänen	silmissään	välähti
kuin	uhmaa.

"En,	uskallan	sanoa,	että	en	ole.	Yksikään	mies	ei	ole	asettanut	avioliittoa	korkeammalle,	kuin	minä
tein,	pyytäessäni	sinua	vaimokseni,	 ja	kukaan	ei	ole	hartaammin	kuin	minä	halunnut	 tehdä	vaimoaan
onnelliseksi.	 Mutta	 minä	 en	 ole	 koskaan	 huomannut	 sinun	 haluavan	 samaa,	 en	 milloinkaan,	 en	 edes
avioliittomme	 alku-aikoina	 ole	 tuntenut,	 että	 sinun	 hartain	 halusi	 olisi	 tehdä	 miehesi	 onnelliseksi.
Hitaasti,	 mutta	 varmasti	 on	 sinun	 itsekkäisyytesi	 tappanut	 rakkauteni,	 ja	 kun	 nyt	 sinun
ajattelemattomuutesi,	—	käyttääkseni	niin	lievää	sanaa	—	on	mennyt	niin	pitkälle,	että	annat	liehakoida
itseäsi	kylpypaikoissa	ja	käytät	hyväksesi	minun	poissaoloani	ottaaksesi	vastaan	herroja,	valehdeltuasi
ensin	minulle	—	silloin	on	mielestäni	parasta,	että	eroamme."

Doran	kasvoille	nousi	hehkuva	puna	ja	hänen	silmissään	välähti	salama.

"Hyvä,	 olkoon	 niin!"	 huudahti	 hän	 äkkiä	 uhmaten	 ja	 intohimoisesti,	 "tiedän,	 että	 rakkautesi	 on
loppunut	…	tiedän	sen	…	sitä	ei	sinun	tarvitse	kertoa	…	sen	tappoivat	sellaiset	vähäpätöiset	asiat,	kuin
että	 suola-astia	 ei	 ollut	 esillä,	 tai	 että	 ikkunaverho	 ei	 ollut	 alhaalla,	 kun	 aurinko	 paistoi	 …	 tai	 että…
Miksi	otit	minun	vaimoksesi?	Miksi	et	ennemmin	hankkinut	itsellesi	hyvää	taloudenhoitajatarta?	Miksi
vaadit,	 että	 minä	 olisin	 täydellinen?	 Luuletko,	 että	 kukaan	 maailmassa	 on	 täydellinen?	 Runoutta	 ja
laulua	 ja	 kauneutta	 ja	 iloa	 …	 kaikkea	 sitä	 sinä	 tahdoit	 …	 tehdä	 kotisi	 yrttitarhaksi,	 missä	 kaikki
kukoistaisi	vain	sinua	varten…	Ja	sitten	olisi	minun	pitänyt	olla	sinun	taloudenhoitajasi	…	ruokkia	sinua
hyvällä	 ruualla	 …	 parsia	 liinavaatteita	 kuten	 äitisi	 ja	 neuloa	 koniompeluja,	 kuten	 sisaresi	 ja	 kutoa
sukkaa	kuin	vanha	Pilo	ja	…	ja…"

Hän	puhui	kovalla,	värisevällä	äänellä	ja	hänen	silmänsä	säihkyivät	tulta.	Mutta	Eugen	katseli	häntä
vain	 pilkallisesti	 hymyillen.	 Kumpikaan	 heistä	 ei	 tänä	 hetkenä	 voinut	 väistyä	 tuumaakaan,	 he	 eivät
tunteneet	muuta	kuin	palavaa	vihaa	ja	halua	puolustaa	itseään	ja	todistaa	toisen	olevan	väärässä.

Äkkiä	molemmat	hätkähtivät	 ja	kääntyivät	katsomaan	oveen	päin.	He	olivat	unohtaneet,	että	ovi	oli
auki,	ja	että	heidän	kiihkeät,	vihaiset	äänensä	saattoivat	kuulua	läpi	koko	huoneuston.

Kynnyksellä	 seisoi	 Mai	 pitkässä	 yöpaidassaan,	 vaaleat	 kiharat	 hulmuten	 pienten,	 hienopiirteisten
kasvojen	 ympärillä.	 Hän	 seisoi	 hetken	 aikaa	 liikkumattomana	 ja	 katseli	 ihmetellen	 ja	 kauhuissaan
vuoroon	 isää,	 vuoroon	 äitiä.	 Sitten	 hän	 meni	 hitaasti	 heidän	 luokseen,	 tepsutellen	 pienillä,	 paljailla
jaloillaan,	ja	hänen	hento	ruumiinsa	keinui	kuin	kukanvarsi.

"Miksi	te	riitelette?"	kysyi	hän	moittivalla	äänellä.

Kumpikaan	 heistä	 ei	 voinut	 vastata.	 Dora	 tuli	 purppuranpunaiseksi	 ja	 kyyneleet	 kohosivat	 hänen
silmiinsä.	Eugen	tuli	vieläkin	kalpeammaksi	 ja	puristi	kovasti	sohvan	selkämystä,	 johon	nojasi.	Hän	ei
voinut	 kohdata	 pikku	 tyttönsä	 katsetta,	 hän	 tuijotti	 itsepäisesti	 hänen	 kiharoihinsa	 ja	 toisteli
mielessään:	"Miten	—	miten	olen	tullut	siihen,	että	tunnen	itseni	rikolliseksi	oman	lapseni	edessä?"

Pikku	Mai	kiipesi	sohvalle,	kiersi	toisen	kätensä	Eugenin	ja	toisen
Doran	kaulaan	ja	taivutti	heidät	toistensa	puoleen.

"Isien	ja	äitien	pitää	aina	olla	hyviä	ystäviä",	sanoi	hän	juhlallisesti,	"suudelkaa	nyt	toisianne!"

Ja	hän	painoi	heidän	päänsä	yhteen	ja	pakoitti	heidät	suutelemaan	toisiaan.	Sitten	hän	eroitti	heidät
toisistaan	 ja	 katseli	 heitä	 kysyvästi.	 Hänen	 kasvoillaan	 oli	 niin	 surullisen	 ajatteleva	 ilme,	 joka	 ei
ensinkään	sopinut	hänen	nuorelle	ijälleen,	että	sekä	Eugen	että	Dora	unohtivat	kaikki	muut	ajatukset	ja
heidät	valtasi	hämärä,	tuskallinen	aavistus.

"Olemme,	 olemme",	 vastasi	 Dora	 nyyhkyttäen,	 "rakas	 pikku	 tyttöseni	 …	 anna	 anteeksi	 isälle	 ja
äidille…"

Ja	hän	painoi	tyttösen	rintaansa	vasten	ja	peitti	itkien	hänen	kasvonsa	suuteloilla.

Mutta	 Eugen	 ei	 voinut	 puhua	 sanaakaan;	 hän	 otti	 Main	 syliinsä,	 kietoi	 pitkän	 yöpaidan	 hänen
ympärilleen	 ja	 kantoi	 hänet	 takaisin	 lastenkamariin.	 Main	 toinen	 käsi	 oli	 silloin	 hänen	 kaulassaan,
mutta	tyttönen	ei	painautunut	häntä	vasten	kuten	hänen	tapansa	oli,	hän	tuijotti	suoraan	eteensä	kuin
olisi	hän	miettinyt	selittämätöntä	arvoitusta.	Eugen	olisi	mielellään	antanut	vaikka	elämänsä,	 jos	olisi
tänä	 hetkenä	 saanut	 tuntea	 Main	 helliä	 hyväilyjä	 ja	 kuulla	 hänen,	 kuten	 tavallisesti,	 kuiskailevan:



"pikku,	 pikku	 isä",	 mutta	 hänen	 oli	 mahdotonta	 saada	 sanaakaan	 suustaan;	 hän	 pani	 vain	 Main
vuoteeseen,	peitti	hänet	huolellisesti	ja	kiiruhti	sitten	omaan	huoneeseensa.

Hän	 tahtoi	 olla	 yksin;	 tämä	 oli	 katkerin	 hetki	 hänen	 elämässään;	 hänestä	 tuntui,	 että	 hän	 oli
kadottanut	sekä	vaimonsa	että	lapsensa	—	Doran	ja	hänen	suhteensa	ei	enää	voinut	tulla	entiselleen,	ja
Mai	ei	enää	koskaan	voisi	rakastaa	ja	kunnioittaa	isäänsä…

Mutta	Dora	istui	yhä	vielä	salissa,	pää	käsien	nojassa,	ja	nyyhkytti	hiljaa.	Mitä	pahaa	oli	hän	tehnyt,
että	 näin	 suuren	 surun	 ja	 häpeän	 piti	 tulla	 hänen	 osakseen?	 Ensi	 kerran	 elämässään	 toivoi	 hän
kuolemaa	—	mitäpä	elämällä	enää	oli	hänelle	annettavaa,	hänen	miehensä	ei	enää	 rakastanut	häntä,
hän	 oli	 äsken	 juuri	 vieraan	 edessä	 häväissyt	 häntä,	 ja	 —	 mikä	 oli	 pahinta	 —	 hän	 oli	 tehnyt	 omalle
lapselleen	pahaa,	jota	ei	milloinkaan	enää	voisi	korjata.	Hän	ei	koskaan,	koskaan	voisi	unohtaa	ilmettä
Main	silmissä	—	hänestä	tuntui,	kuin	nuo	lapsensilmät,	joissa	oli	kuvastunut	niin	syvä	suru,	eivät	enää
koskaan	saisi	takaisin	entistä	iloista	ilmettään…	Hän	oli	pienessä	lapsensielussa	herättänyt	eloon	jotain
…	 jotain,	 jonka	 olisi	 pitänyt	 saada	 vielä	 kauan	 uinua	 …	 hän	 oli	 herättänyt	 sen	 liian	 aikaisin	 …	 hän,
lapsen	oma	äiti…

Hän	nousi,	pyyhki	kyyneleet	silmistään	ja	hiipi	lastenkamariin	katsomaan,	joko	Mai	nukkui.

Pikku	 tyttöjen	 vuoteen	 takana	 paloi	 yölamppu,	 jonka	 valo	 pehmeänä	 ja	 hillittynä	 lankesi	 pienten
nukkujain	 pörröisille	 päille.	 Dora	 seisoi	 hetkisen	 liikkumattomana,	 katsellen	 lapsiaan.	 Mai	 oli	 jo
nukkunut;	hän	makasi	pää	käännettynä	sivulle	päin,	niin	että	hänen	kasvonsa	—	jotka	olivat	aivan	kuin
Eugenin	—	kuvastuivat	selvästi	päänalusta	vasten;	Sonja	ja	Gertrud	makasivat	selällään	ja	tuhisivat,	ja
pikku	 Märta	 oli	 kuin	 sotkuinen	 kerä,	 josta	 näkyi	 vain	 vaaleat	 kiharat,	 punaiset	 posket	 ja	 valkoiset,
palleroiset	jäsenet.

Miten	kauniita	he	olivat	—	Dorasta	tuntui,	että	hän	ei	ollut	milloinkaan	nähnyt	heitä	niin	viehättävinä
kuin	tänä	hetkenä.	Epätoivo,	jota	hän	viimeksi	kuluneina	tunteina	oli	kokenut,	sai	hänet	pitämään	tätä
suloista	 suruttomuutta,	 tätä	 paisuvaa	 kevätvoimaa	 jonakin	 ihmeellisen	 kauniina	 …	 jonakin,	 joka
muistuttaa	 auringonnousua,	 kun	 kaste	 kimaltelee	 ja	 elämän	 ihanuus	 avautuu	 ihmiselle	 synkän,
unettoman	yön	jälkeen…

Hän	meni	toisen	luota	toisen	luo	ja	suuteli	heidän	lämpöisiä	poskiaan	ja	hymyili	kuullessaan,	miten	he
puhkivat	kääntyessään	puolelta	toiselle	ja	nähdessään,	miten	he	kohottivat	silmäluomiaan,	sulkeakseen
ne	heti	jälleen.	—

Näky	oli	niin	ihastuttava,	että	hän	hetkiseksi	unohti	kaiken	muun.	Äidinrakkaus	heräsi	voimakkaana
hänen	rinnassaan,	hän	risti	kätensä	kuin	nähdessään	jotain	pyhää	ja	seisoi	kauan	vaipuneena	lastensa
katselemiseen.

Äkkiä	hän	hätkähti,	kuin	olisi	aave	kohonnut	hänen	eteensä.	Erota	…	olihan	hän	sanonut,	että	heidän
piti	erota	…	heidän	…	isän	ja	äidin…

Hän	oli	kuulevinaan	pikku	Main	lempeällä,	nuhtelevalla	äänellä	sanovan:
"Isien	ja	äitien	pitää	aina	olla	hyviä	ystäviä…"

Ja	 hän	 puhkesi	 itkuun	 ja	 suuret,	 katkerat	 kyyneleet	 putoilivat	 pienille	 suloisille	 kasvoille,	 joita	 hän
äsken	kuohuvan	äidinrakkauden	vallassa	oli	suudellut.	Hyvä	Jumala	—	miten	oli	Eugen	saattanut	lausua
sellaisia	sanoja	…	ja	miten	oli	hän	itse	hetkeksikään	saattanut	uskoa	niitä…

Erota	 …	 miten	 voi	 erota,	 kun	 on	 yhdessä	 antanut	 elämän	 neljälle	 pienelle	 lapselle	 ja	 on	 luvannut
yhdessä	 hoitaa	 heitä	 ja	 antaa	 heille	 joka	 päivä	 aamu-	 ja	 iltasuukkosen	 isältä	 ja	 äidiltä?	 Sehän	 on
mahdotonta	—	mahdotonta.

Ja	uusia,	ihmeellisiä	ajatuksia	heräsi	hänessä.	Mitä	on	se,	kun	ihminen	rakastaa	—	rakastaa	niin	kuin
Eugen	 ja	hän	kerran	rakastivat?	Eikö	se	ole	sitä,	että	 tuntee	kaiken,	mikä	elää	 ja	 liikkuu	sydämessä,
niin	 sanomattoman	 suurena	 ja	 voimakkaana,	 että	 se	 pyrkii	 esille,	 sytyttämään	 uutta	 elämää?	 Mutta
silloinhan	elää	itsekin	sen	uuden	elämän	mukana,	elää	sen	mukana	ijankaikkisesti…	Oi,	miten	suurelta
ja	 ihmeelliseltä	se	hänestä	 tuntui…	Hän	 ja	Eugen	elivät	näissä	neljässä	pienessä	olennossa	…	kaikki,
kaikki	heissä	oli	vain	häntä	ja	Eugenia…	Ja	kun	Eugen	ja	hän	kerran	kuolevat,	jatkuu	heidän	elämänsä
heidän	lapsissaan…	Ja	kun	nämä	tulevat	suuriksi	ja	saavat	omia	pieniä	lapsia	—	yhäti	elävät	Eugen	ja
Dora	 uuden	 elämän	 mukana…	 Oi,	 elämä	 …	 ihmeellinen,	 ihana	 elämä	 loputtomine,	 äärettöminä
näköaloinesi!	 Ja	 kesken	 tuskansa	 ja	 surunsa	 hän	 tunsi	 äkkiä	 huumaavaa	 iloa	 elämän	 ja	 ikuisuuden
ihanuudesta…	Ei,	eihän	voinut	erota,	kun	oli	niin	yhtynyt	—	vaikka	he	matkustaisivat	maailman	ääriin
asti,	päästäkseen	näkemästä	 toisiaan,	eläisivät	he	 sittenkin	yhdessä	 lapsissaan.	Kun	kaksi	 ihmistä	on
kerran	rakkaudessa	antanut	itsensä	toinen	toiselleen,	eivät	he	enää	voi	erota	—	se	on	rakkauden	taivas
ja	helvetti.



Nyt	 ymmärsi	 hän	 paremmin	 kuin	 koskaan	 ennen,	 miksi	 Eugen	 asetti	 avioliiton	 niin	 korkealle,	 hän
ymmärsi,	miksi	Eugen	kerran	oli	 lausunut:	"Avioliitto	on	minulle	sakramentti,	 ja	 jos	se	saa	tahran,	on
koko	minun	elämäni	hukassa."	Silloin	oli	hänestä	tuntunut,	että	Eugen	liioitteli,	haaveili	—	mutta	ei	nyt
enää.

Ja	hänen	oma	pikku	tyttärensä	oli	opettanut	hänelle	tämän.

"Isien	ja	äitien	pitää	aina	olla	hyviä	ystäviä…"

Hän	 polvistui	 Main	 vuoteen	 ääreen	 ja	 alkoi	 rukoilla	 hiljaa.	 Ja	 tuska,	 jota	 hän	 oli	 tuntenut,	 muuttui
iloiseksi,	 ihanaksi	 toivoksi.	 Kaikki	 tulisi	 jälleen	 hyväksi…	 Eugen	 antaisi	 hänelle	 anteeksi	 —	 hän
rakastaisi	 lapsiaan,	 eläisi	 heidän	 hyväkseen,	 hoitaisi	 kotiaan,	 pitäisi	 sen	 siistinä,	 järjestyksessä	 …
hänestä	tulisi	oikea	"rouva	Täydellinen".

Ja	 hän	 hymyili	 toivehikkaasti	 ja	 hänen	 sydämensä	 oli	 täynnä	 hyviä,	 jaloja	 päätöksiä	 ja	 uskoa
tulevaisuuteen.

Hän	nousi	ylös	ja	meni	miehensä	luo.	Mennessään	hän	rukoili	lapsellisen	innokkaasti:	"Hyvä	Jumala,
älä	anna	hänen	olla	paha	minulle,	anna	hänen	tuntea	yhtä	paljon	rakkautta	kuin	minä	tunnen!	Miten	on
mahdollista,	että	äsken	saatoin	olla	niin	vihainen	 ja	sanoa	niin	pahoja	sanoja	—	minusta	 tuntuu,	kuin
yksikään	paha	ajatus	ei	enää	saattaisi	herätä	minussa…"

Kun	 hän	 tuli	 Eugenin	 luo,	 istui	 tämä	 kirjoituspöytänsä	 ääressä,	 selkä	 oveen	 päin;	 hän	 ei
liikahtanutkaan,	kun	Dora	astui	sisään.

Dora	meni	hiljaa	hänen	luokseen,	kietoi	kätensä	hänen	kaulaansa	ja	kuiskasi:

"Eugen,	tahdotko	Main	tähden	antaa	anteeksi,	mitä	on	tapahtunut,	tahdotko	antaa	anteeksi,	että	olen
ollut	niin	huolimaton	ja	epäluotettava	ja…	Tahdotko	antaa	anteeksi	minulle	kaikki	—	lupaan	tästälähin
tulla	toiseksi,	paremmaksi	ihmiseksi."

Hänen	 katseensa	 oli	 kainon	 hellä	 ja	 säteilevä;	 Eugenin	 katse	 oli	 synkkä,	 ja	 hän	 vastasi	 matalalla
äänellä:

"Minulla	ei	ole	mitään	anteeksi	annettavaa…	Main	tulee	antaa	anteeksi	…	sinulle	…	minulle	…	meille
molemmille."

"Main	 tähden	 —	 Main	 tähden	 saamme	 kaikki	 anteeksi,	 ja	 kaikki	 on	 tuleva	 toiseksi.	 Koettakaamme
rakkaudessa,	Eugen,	koeta	kärsiä	Dora	parkaasi	…	tiedänhän,	miten	huono	olen	ja	aina	tulen	olemaan
sinun	sukusi	rinnalla	…	mutta	Main	tähden…"

Hän	katsoi	Eugeniin	hellästi	 ja	painoi	hyväillen	poskensa	hänen	poskeansa	vasten.	Mutta	Eugen	ei
vastannut	hänen	hyväilyynsä.	Hän	puristi	vain	heikosti	hänen	kättään	ja	hymyili	väsyneesti.

"Mikä	on	tapahtunut,	sitä	ei	voi	enää	muuttaa",	sanoi	hän,	"Main	rakkautta	ja	kunnioitusta	emme	saa
enää	koskaan	takaisin.	Mutta	koettakaamme	unohtaa	se,	mikä	on	mennyt,	ja	koettakaamme	elää	niin,
että	meidän	ei	enää	tarvitsisi	hävetä	lastemme	edessä."

"Meidän	tulee	tehdä	vielä	enemmän,	Eugen",	sanoi	Dora	yhtä	hellästi	kuin	äsken,	"sinä	et	saa	enää
olla	ankara	ja	epäystävällinen	minua	kohtaan.	Muista	Main	sanoja:	'isien	ja	äitien	pitää	aina	olla	hyviä
ystäviä'.	Koettakaamme	noudattaa	pikku	tyttömme	kehoitusta."

"Niin,	koettakaamme…"

Ja	hänen	kasvojensa	ankara	ilme	suli	surumieliseen	hymyyn,	 ja	hän	veti	vaimonsa	luokseen	ja	silitti
hyväillen	hänen	poskeaan.

XVII.

Siitä	 päivästä	 alkaen	 Dora	 teki,	 mitä	 ei	 ollut	 koskaan	 ennen	 tehnyt:	 hän	 koetti	 koko	 sydämestään
noudattaa	Eugenin	toivomuksia.	Siksi	tapahtuikin	ensimäisen	kerran,	että	hänen	yrityksensä	onnistui.
"Rouva	 Täydellistä"	 ei	 hänestä	 tosin	 koskaan	 tullut	 —	 eikä	 olisi	 voinutkaan	 tulla	 —	 hänen
liinavaatekaappinsa	ja	laatikkonsa,	hänen	keittiönsä	ja	ruokasäiliönsä	eivät	olisi	koskaan	voineet	kestää
vanhan	rouva	Blumin	arvostelua,	ja	niin	säännöllinen	järjestys	kuin	Blumien	kodissa	ei	hänen	kodissaan



koskaan	vallinnut.

Mutta	se	ei	merkinnyt	paljoa,	sillä	huolimatta	ulkonaisesta	vajavuudesta	tunsi	Eugen,	että	hän	koetti
tulla	paremmaksi;	sen	saattoi	nähdä	yhtä	selvästi	kuin	voi	kuulla	 ihmissydämen	tykyttävän	huonon	 ja
puutteellisen	puvun	alla,	 kun	vaan	kuunteli	 sitä.	Kun	Eugen	näki,	miten	 lapsellisen	 innokkaasti	Dora
koetti	tulla	hyväksi	perheenemännäksi	ja	parantaa	vikojaan,	ajatteli	hän:	"Ehkä	olisi	hän	jo	aikoja	sitten
tehnyt	tämän,	jos	olisin	ollut	hellempi	ja	ystävällisempi	häntä	kohtaan."	Ja	Dora	ajatteli:	"Onkohan	hän
aina	huomannut	sen?	Minun	huolimattomuuteni	ja	uhmailuni	ja	luottamuksen	puutteeniko	lienee	tehnyt
hänet	niin	ankaraksi	minua	kohtaan?	En	tiedä	…	mutta	minusta	tuntuu,	kuin	olisi	kaikki	toisenlaista	nyt
kuin	ennen."

Siten	he	nyt	tulivat	rakkauden	taikavoiman	kautta	yhä	lähemmäksi	toisiaan,	sensijaan,	että	he	ennen
itsekkäisyytensä	 kautta	 olivat	 joutuneet	 yhä	 kauemmas	 toisistaan.	 Ja	 sensijaan	 että	 he	 ennen	 olivat
etsineet	 ja	 liioitelleet	 toistensa	 vikoja,	 koettivat	 he	 nyt	 olla	 näkemättä	 virheitä	 ja	 etsivät	 innokkaasti
hyviä	päätöksiä	ja	ystävällisiä	ajatuksia,	joita	puhkeili	heidän	ympärillään	kuin	kukkia	keväällä.

Mutta	 vasta	 kun	 Dora	 todenteolla	 alkoi	 noudattaa	 järjestystä	 ja	 koetti	 olla	 suora	 ja	 tosi	 Eugenia
kohtaan,	huomasi	hän,	miten	vaikeata	se	oli.	Eugen	oli	täsmällinen	kuin	kello;	jos	hän	lupasi	toimittaa
jotain	määräajalla,	tapahtui	se,	ja	jos	hän	antoi	jonkin	tiedon,	oli	se	oikea	—	kaikki	tämä	oli	yhtä	varmaa
kuin	että	kello	 löi	 kaksitoista,	 kun	viisarit	 olivat	 kahdentoista	kohdalla.	 Ja	miten	paljon	 saikaan	Dora
taistella,	ollakseen	edes	jossain	määrin	hänen	kaltaisensa!

Dora	ei	katsonut	koskaan	kelloa,	hän	unohti	usein	sekä	ajan	että	paikan	laulaessaan,	haaveksiessaan,
miettiessään	 kaiken	 maailman	 asioita,	 kun	 sillävälin	 kello	 löi	 ja	 aika	 kului.	 Ja	 miten	 vaikeata	 hänen
olikaan	toisinaan	olla	käyttämättä	pientä	viekkautta,	kun	hänen	piti	saada	oma	tahtonsa	ajetuksi	 läpi,
tahi	 puhua	 vilpittömästi	 ja	 kiertelemättä,	 kun	 kierteleminen	 oli	 edullista	 hänen	 pyrinnöilleen.	 "Me
olemme	 erilaiset	 kuin	 tuli	 ja	 vesi",	 ajatteli	 hän,	 "on	 yhtä	 luonnollista,	 että	 hän	 elää	 kellonmäärän
mukaan	 ja	 inhoaa	 kaikkia,	 jotka	 eivät	 ole	 täydellisiä,	 kuin	 että	 vesi	 sihisee,	 tullessaan	 tekemisiin
hillittömän	 tulen	kanssa	—	 ja	minun	on	yhtä	välttämätöntä	saada	elää	vapaana,	 saada	 liehua	mieleni
mukaan	 ja	 leikkiä	 veden	 kanssa,	 kuin	 liekin	 nousta	 ylöspäin.	 Mutta	 meidän	 ei	 tule	 kulkea	 omia
teitämme;	on	olemassa	jotain	korkeampaa	—	korkeampaa	—	missä	tuli	ja	vesi	yhtyvät,	tulevat	yhdeksi."

Mutta	saavuttaakseen	tätä	"korkeampaa",	joka	loi	uutta	valoa	hänen	elämäänsä	ja	yksinäisinä	hetkinä
täytti	hänet	salaisella	onnella,	jollaista	hän	ei	ollut	koskaan	ennen	tuntenut,	ei	hän	ainoastaan	koettanut
tulla	hyväksi	vaimoksi	Eugenille,	vaan	myöskin	kiihkeästi	halusi	saada	pikku	Main	mielestä	hävitetyksi
muiston	siitä	illasta,	jolloin	hän	oli	nähnyt	isän	ja	äidin	seisovan	vihollisina	toisiaan	vastaan.

Sillä	hänen	mielestään	ei	Mai	enää	sen	illan	jälkeen	ollut	samanlainen	kuin	ennen.	Hänen	kasvonsa
eivät	 enää	 säteilleet	 päivänpaistetta,	 ja	 hänen	 silmissään	 ei	 enää	 ollut	 sama	 iloinen,	 huoleton
lapsenkatse	kuin	ennen.	Ja	sen	katseen,	jonka	Eugen	ja	hän	olivat	karkoittaneet,	sen	tahtoi	Dora	saada
esiin	 jälleen,	 sen	 vuoksi	 hän	 taisteli	 itsensä	 kanssa,	 kaikkia	 vikojaan	 ja	 puutteitaan	 vastaan,	 taisteli,
jottei	 Eugenin	 enää	 milloinkaan	 tarvitsisi	 olla	 vihaisen	 ja	 tyytymättömän	 näköinen	 eikä	 Main	 enää
milloinkaan	tarvitsisi	nähdä	muuta	kuin	iloa	ja	sopusointua	kodissaan.

Mutta	 tämän	 pyrkimyksen	 ohella	 vaivasi	 häntä	 samalla	 tuskallinen	 aavistus,	 jota	 hän	 ei	 voinut
karkoittaa.	Iltasin,	kun	lapset	olivat	paneutuneet	maata	ja	hän	oli	lukenut	rukouksen	heidän	kanssaan,
näytti	 hänestä,	 kun	 hän	 seisoi	 katsellen	 heitä,	 kuin	 tämä	 aavistus	 olisi	 saanut	 muodon,	 se	 laskeutui
synkkänä	 varjona	 Main	 vuoteelle	 ja	 hän	 väänteli	 käsiään,	 tuntien	 ahdistavaa	 tuskaa.	 Ja	 unessa	 tämä
aavistus	 ilmeni	 synkkinä,	 kummallisina	 kuvina,	 joiden	 muisto	 sitten	 päivällä	 seurasi	 häntä	 kuin
surumielinen	sävel.

Hän	 ajatteli,	 mahtoivatko	 Eugeniakin	 vaivata	 samanlaiset	 ajatukset.	 Hän	 oli	 kyllä	 synkkä	 ja
alakuloinen	 —	 synkkä	 ja	 alakuloinen,	 vaikka	 he	 eivät	 olleet	 koskaan	 olleet	 niin	 onnellisia	 keskenään
kuin	nyt.	Eikä	hän	myöskään	leikkinyt	lasten	kanssa	kuten	ennen.	Hän	oli	ystävällinen,	lempeä,	paljon
vähemmän	vaativa	kuin	ennen,	mutta	hän	ei	näyttänyt	onnelliselta.

"Tiedätkö,	Eugen",	 sanoi	Dora	eräänä	 iltana,	kun	he	 istuivat	yhdessä,	 "on	eräs	ajatus,	 joka	ei	anna
minulle	 rauhaa.	 Olisin	 mielelläni	 tahtonut	 salata	 sen,	 tukahduttaa	 sen,	 mutta	 en	 voi	 —	 ja	 on	 niin
raskasta	kulkea	yksin	ajatuksineen…"

Eugen	ei	vastannut,	mutta	hän	ymmärsi	heti,	että	Dora	nyt	aikoi	puhua	juuri	siitä,	mitä	hän	itsekin
aina	ajatteli.

Dora	katsahti	Eugeniin.

"Luulen,	että	Mai	otetaan	meiltä	pois",	kuiskasi	hän.

Eugen	kohautti	olkapäitään	ja	vastasi	tylysti:



"Miksi	vaivaat	 itseäsi	synkillä	ajatuksilla?	Se	on	niin	naisten	 tapaista,	heillä	 täytyy	aina	olla	 takeita
tulevaisuudesta,	 muuten	 ei	 heidän	 ole	 hyvä	 olla…	 Jos	 heillä	 ei	 ole	 oikeita	 suruja,	 nauttivat	 he
kuvitelluista…	Eihän	meillä	ole	syytä	pelätä,	onhan	tyttö	terve	ja	reipas…"

Mutta	 hänen	 puhuessaan	 tulivat	 hänen	 kasvonsa	 yhä	 kalpeammiksi	 ja	 hänen	 äänensä	 yhä
kovemmaksi	 ja	karkeammaksi.	Dora	hymyili	surumielisesti;	hän	tiesi	hyvin,	mitä	 tämän	teeskennellyn
välinpitämättömän	puhetavan	alla	piili.

"Enpä	 oikein	 osaa	 sanoa,	 miksi	 sitä	 ajattelen,	 mutta	 voin	 vakuuttaa,	 että	 se	 ei	 ole	 kärsimyksistä
nauttimista;	se	ei	ole	minun	tapaistani,	vaikka	olenkin	nainen.	Kenties	on	äkillinen	heräämiseni	tehnyt
minut	niin	selvänäköiseksi",	lisäsi	hän	miettivän	näköisenä.

"Heräämisesi?"

"Niin,	 sillä	 minä	 nukuin	 ennen,	 nukuin	 siihen	 hetkeen	 saakka,	 jolloin	 seisoin	 lasteni	 vuoteitten
ääressä	tuona	iltana	ja	ajattelin,	että	—	että	minun	pitäisi	erota	heistä.	Silloin	heräsin,	pääsin	selville
itsestäni	…	sinusta	…	meidän	suhteestamme	…	koko	elämästä.	Kerronko	sinulle,	minkälaista	unta	näin
viime	yönä,	tahdotko	kuulla	…	tiedäthän,	että	minä	ja	koko	sukumme	näemme	tosia	unia	—	muistatko,
minkälaista	unta	näin	ennenkuin	Sonja	syntyi	ja	ennenkuin	isäsi	kuoli?"

"Muistan	…	en",	vastasi	Eugen	lyhyesti	ja	kiihtyneenä.

"Minusta	 tuntui,	 että	 sinä	 ja	 minä	 seisoimme	 yhdessä	 korkealla	 vuorella",	 alkoi	 Dora,	 katsomatta
Eugeniin,	 "allamme	 oli	 laakso,	 ja	 ympärillämme	 oli	 paljon	 ihmisiä,	 jotka	 kulkivat	 edestakaisin.
Laaksossa	 juoksenteli	 pieni	 hevonen,	 pieni	 kaunis	 varsa,	 joka	 piehtaroi	 nurmikolla	 ja	 hirnui	 ilosta.
'Miten	 suuresti	 se	 nauttiikaan	 vapaudestaan',	 ajattelin	 minä,	 'ja	 kuitenkin	 se	 on	 niin	 hyvä	 ja
tottelevainen,	 että	 jos	 joku	 huutaa	 sitä	 luokseen,	 tulee	 se	 heti.	 Oi,	 jospa	 ei	 kukaan	 huutaisi	 sitä!'
Ymmärsin	niin	selvästi,	että	se	nautti	yli	kaiken	vapaudestaan,	mutta	oli	kuitenkin	niin	tottelevainen…
Samassa	 kuulin	 sinun	 huutavan	 sitä.	 'Oi,	 älä	 mene,	 älä	 mene,	 pieni,	 tottelevainen	 hevonen',	 ajattelin
minä.	Mutta	samassa	minusta	tuntui,	että	minunkin	piti	kutsua	sitä,	koska	sinäkin	kutsuit.	Silloin	näin
sen	 lähtevän	 laukkaamaan	 vuorta	 ylös.	 Tunsin	 syvää	 surua	 tuon	 pienen	 hevosen	 tähden,	 ja	 kun
käännyin	 sinuun	 päin,	 näin,	 että	 olit	 kalmankalpea	 —	 aivan	 kuin	 nyt.	 Seisoin	 ja	 odotin	 —	 ja	 kaikki
ympärillämme	 odottivat…	 Äkkiä	 kaikui	 huuto	 koko	 laaksossa,	 pieni,	 tottelevainen	 hevonen	 syöksyi
rinnettä	alas	ja	murskaantui…	Kohta	sen	jälkeen	seisoimme	—	sinä	ja	minä	ja	Regina	täti	ja	Pilo	neiti	ja
paljon	muita	ihmisiä	—	suuren,	kummallisen	pesuvadin	ympärillä	…	me	pesimme	käsiämme	…	oli	aivan
pimeätä,	 mutta	 minä	 tiesin	 kumminkin,	 että	 pesimme	 itseämme	 pienen,	 tottelevaisen	 hevonen
veressä…	Ja…"

"Ole	vaiti	…	ole	vaiti",	keskeytti	Eugen	kiihkeästi,	"en	tahdo	kuulla	enempää,	en…"

Ja	hän	peitti	kasvonsa	käsillään	ja	istui	pitkän	aikaa	liikkumattomana,	pää	käsien	varassa.

Dora	ei	puhunut	mitään;	hän	oli	hiljaa	ja	ajatteli	untaan.	Kun	Eugen	vihdoin	katsoi	ylös,	oli	hän	jälleen
kylmä	ja	tyyni.

"En	ymmärrä,	mitä	tuolla	unella	on	Main	kanssa	tekemistä",	sanoi	hän,	hymyillen	epäilevästi.

"Ymmärrät	 hyvinkin",	 vastasi	 Dora	 surumielisesti.	 "Me,	 sinä	 ja	 minä,	 ajoimme	 pienen	 kauniin
varsamme,	pikku	Main,	vuorelle,	joka	oli	hänelle	liian	jyrkkä…	Kun	hän	tuona	iltana	näki	isän	ja	äidin
toistensa	 vihamiehinä,	 sai	 hän	 nähdä	 ja	 ymmärtää	 elämää,	 enemmän	 kuin	 pieni	 lapsensydän	 jaksaa
kestää…	 En	 unohda	 koskaan	 hänen	 katsettaan	 …	 sellainen	 katse	 menee	 sydämen	 sisimpään	 …	 siten
katsoo	ainoastaan	se,	joka	on	'nähnyt	Jehovan'…	Ja	sellaiset",	lisäsi	hän	matalalla,	värisevällä	äänellä,
"sellaiset	kuolevat…"

"Mielikuvitusta!"	vastasi	Eugen	ja	kohautti	olkapäitään.	Mutta	hän	oli	vieläkin	kalpeampi	kuin	Dora	ja
hän	ajatteli:	"Niin	se	on,	aivan	niin	…	me	olemme	tappaneet	pienen,	kauniin	varsamme	…	me	saamme
rangaistuksen	 itsekkäisyydestämme	 …	 meidän	 syntimme	 sovitetaan	 hänen	 verellään…	 Tietysti	 —
olenhan	 aina	 tiennyt	 …	 olen	 aina	 uskonut,	 että	 tulisin	 kadottamaan	 Main;	 —	 se	 on	 elämän	 laki,	 että
mitä	enin	rakastaa,	sen	kadottaa	…	ja	mihin	enin	luottaa,	se	pettää…"

Hän	lähti	Doran	luota	ja	meni	omaan	huoneeseensa.	Kun	hän	hetkistä	myöhemmin	tuli	juomaan	teetä,
alkoi	hän	puhella	harvinaisen	innokkaasti.	Hän	lausui	paljon	kummallisia	väitteitä,	kuten	että	kaikkien
naisten	pitäisi	 jonkun	aikaa	 työskennellä	pankeissa	 tahi	konttoreissa,	oppiakseen	hallitsemaan	 tunne-
elämäänsä,	ja	kun	Dora	jokseenkin	laimeasti	vastusti	häntä,	keskeytti	hän	hänet	aiheettoman	kiihkeästi,
esitti	toisia	todistuksia	toistensa	jälkeen,	puhui	kiihkeästi	ja	kovalla	äänellä	ja	teki	Doran	vastaväitteistä
mitä	kummallisimpia	johtopäätöksiä.

"Mutta	enhän	tarkoittanut	sitä",	vastasi	Dora	vihdoin	hieman	harmistuneena.



"Kyllä",	 ja	taas	hän	esitti	pitkän	sarjan	todistuksia,	"juuri	niin	naiset	aina	tekevät	…	he	uneksivat	ja
puhuvat	asioista	ylimalkaisesti	…	koeta	pysyä	asiassa…	Minä	sanon…"

Ja	hän	jatkoi	kuten	äsken,	kiihkeästi	ja	ärtyisesti.

Dora	ei	vastannut	enää.	Hän	ymmärsi,	miksi,	Eugen	oli	niin	kummallinen,	ja	hän	tunsi	syvää	sääliä.
Hän	 ei	 kuunnellut,	 mitä	 Eugen	 sanoi,	 hän	 näki	 vain	 hänen	 kalpeat	 kasvonsa	 ja	 kuuli	 hänen	 äänensä
karkean,	kovan	soinnun,	jolla	hän	tahtoi	huumata	tuskaansa.	Eugen	parka,	hänen	olisi	vielä	vaikeampi
kuin	Doran	kestää	sitä,	että	Mai	otettiin	heiltä	pois!

Mutta	 päivät	 kuluivat,	 ja	 muisto	 siitä,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 alkoi	 vähitellen	 hälvetä.	 Dora	 ei	 enää
puhunut	asiasta,	hän	näki,	että	Eugen	ei	sietänyt	kuulla	puhuttavan	siitä.	Eugen	oli	muutenkin	tähän
aikaan	synkkä	ja	raskasmielinen,	ja	Dora	ei	koskaan,	kuten	ennen,	saanut	häntä	iloiseksi	laulullaan	ja
leikinlaskullaan.

Uudenvuoden	 tienoissa	 julkaistiin	 Lisbetin	 ja	 tohtori	 Ernst	 Viederin	 kihlaus,	 ja	 häät	 aiottiin	 pitää
syksyllä.	Eräänä	aamuna,	vähää	ennen	kuin	Eugenin	piti	 lähteä	työhönsä,	 tuli	hän	Doran	 luo	 ja	sanoi
hieman	hämillään:

"Puhuimme	kerran	Lisbetin	naimisiin	menosta,	ja	kuten	muistanet,	lupasin	silloin	muutamilla	ehdoilla
auttaa	häntä	myötäjäisten	hankkimisessa.	Nyt	annamme	kuitenkin	näiden	ehtojen	raueta;	otaksun	että
sinulla	ei	ole	mitään	sitä	vastaan,	että	heti	paikalla	annamme	hänelle	tuhat	kruunua."

Dora	punastui	ilosta,	hänen	silmänsä	kostuivat	ja	hän	kietoi	kätensä
Eugenin	kaulaan.

"Oi,	 rakas	Eugen,	miten	hyvä	olet!	 Jospa	 tietäisit,	miten	onnellisiksi	 teet	meidät!	Ajattelehan,	 tuhat
kruunua	…	niin	paljon	rahaa…"

Eugen	hymyili	hänen	lapselliselle	innolleen.	"Hyvä	ystävä,	ei	se	nyt	niin	kovin	paljon	ole!	Tuhannella
kruunulla	ei	päästä	pitkälle,	kun	on	kysymys	talouden	perustamisesta."

Dora	 nauroi	 ja	 nipisti	 häntä	 leikillä	 korvasta.	 "Sinä	 yläluokan	 ihminen!	 sinä	 luulet	 että	 ei	 voi	 istua
tuolilla,	 joka	on	maksanut	vähemmän	kuin	sata	kruunua!	Tiedätkö,	mitä	Lisbet	tekee?	Hän	on	eräältä
maalaispuusepältä	tilannut	pieniä	puutuolia,	jotka	maksavat	1	kr.	25	äyriä	kappale,	ja	ne	hän	maalaa	ja
vernissaa	itse.	Ja	sitten	hän	ostaa	karkeaa	liinakangasta	ja	neuloo	siitä	itse	ikkunaverhot	ja	pöytäliinat.
Mutta	kaikki	on	niin	valoisaa	ja	kaunista	hänen	pienissä	huoneissaan,	että	tekisi	mieli	huutaa	ilosta."

"Sehän	on	hyvä,	se",	sanoi	Eugen.	"Vakuutan	sinulle,	että	olen	hyvin	iloinen,	kun	voimme	edes	jollain
tavalla	auttaa	Lisbetiä.	Hän	on	todellakin	hyvin	vaatimaton	 ja	hyvä	tyttö,	niin	hullunkurinen	kuin	hän
toisinaan	onkin."

"Hän	on	hyvä	ja	hullunkurinen,	juuri	sitä	hän	on",	vastasi	Dora	nauraen,	"ja	sinulla	on	täysi	syy	tuntea
itsesi	 iloiseksi,	 rakas	 Eugen,	 sillä	 ei	 mikään	 maailmassa	 ole	 niin	 hauskaa	 kuin	 tehdä	 toisia	 ihmisiä
onnellisiksi!"

Ja	hän	kietoi	vielä	kerran	kätensä	Eugenin	kaulaan	ja	suuteli	häntä	otsalle	ja	poskille,	kerran	toisensa
perästä,	kuten	hänen	oli	tapana	tehdä,	ja	Eugen	vastasi	hänen	suuteloihinsa	onnellisesti	hymyillen.

Myöhemmin	päivällä	Dora	kiiruhti	 vanhempiensa	kotiin	kertomaan	onnesta,	mikä	oli	 tullut	Lisbetin
osaksi.

Lisbet	vaipui	sanoman	kuultuaan	tuolille	ja	istui	siinä	kotvan	aikaa	äänettömänä,	kädet	hervottomina
riippuen	sivuilla,	pää	kallellaan	ja	silmät	kyynelissä.

"Ja	tämän	tekee	'amiraali'!"	huudahti	hän	vihdoin,	kun	oli	ehtinyt	tyyntyä.	"Oi,	miten	hirveitä	tulisia
hiiliä…"

Ja	tarttui	nauraen	ja	voivotellen	molemmin	käsin	päähänsä.

"Oi	—	voi	—	voi",	valitteli	hän,	"polttaa	…	kirvelee!	Mutta	polttaa	suloisesti!"

"Siinä	nyt	näet!"	sanoi	Dora	mielissään,	"et	ole	koskaan	tahtonut	tunnustaa,	miten	hyvä	Eugen	on.	Se
on	sinulle	parahiksi!"

"Onhan	se,	onhan	se,	on	aivan	oikein	minulle,	että	saan	tuhat	kruunua	rangaistukseksi.	Ajattelehan,
jos	kaikista	rikoksista	olisi	niin	oivalliset	rangaistukset,	miten	hauskaa	olisikaan	rikollisilla!	Oi,	voi,	voi,
miten	onnellinen	olen!"

Ja	hän	nauroi,	ja	muut	yhtyivät	hänen	nauruunsa,	yhtä	iloisina	kuin	hän.



Kun	 Lisbet	 oli	 saanut	 valmiiksi	 pienen	 kotinsa,	 missä	 hän	 oli	 järjestänyt,	 maalannut	 ja	 neulonut
kaiken	itse,	piti	Eugenin	tulla	sitä	katsomaan.

"Tämä	on	todellakin	hyvin	sievä",	sanoi	hän,	kun	Lisbet	punaisena	ja	onnellisena	oli	näytellyt	hänelle
kaiken,	 "oikea	 pieni	 pesä	 —	 kunhan	 vain	 tulisit	 onnelliseksi	 täällä,	 rakas	 Lisbet",	 lisäsi	 hän,
tukahduttaen	huokauksen.

"Kiitos,	 hyvä	 Eugen,	 kyllä	 minä	 tulen	 onnelliseksi",	 vastasi	 Lisbet	 vakaumuksella,	 "tulkoon	 vaan
suruja	ja	ikävyyksiä	toisinaan,	täytyyhän	niitäkin	tulla",	lisäsi	hän	viisastelevasti,	"kun	vaan	rakastamme
toisiamme,	tulemme	kyllä	onnellisiksi."

Eugen	ei	vastannut;	hän	ajatteli,	että	yhtä	usein	on	ihminen	onneton,	vaikka	hän	rakastaa.	—

Kului	 vuosi;	 Lisbetin	 häät	 olivat	 syksyllä,	 ja	 pienen	 pesän	 täyttivät	 iloiset,	 riemulliset
laulunliverrykset.	 Mitään	 muuta	 erikoista	 ei	 tapahtunut;	 varjo,	 joka	 oli	 langennut	 pikku	 Main
kevätpäiville,	 näytti	 katoavan,	 hän	 tuli	 jälleen	 entiselleen	 ja	 hänen	 silmänsä	 saivat	 entisen
"lapsenkatseensa".	 Eugenin	 ja	 hänen	 suhteensa	 tuli	 jälleen	 yhtä	 helläksi	 ja	 sydämelliseksi	 kuin
ennenkin.	Painostava	häpeän	tunne	ja	omantunnon	vaivat,	joita	Eugen	oli	tuntenut	tuosta	onnettomasta
illasta	 alkaen,	 sairaloinen	 suru	 sen	 johdosta,	 että	 hän	 oli	 kadottanut	 Main	 rakkauden	 ja	 että	 Main
hyväilyt	 eivät	 olleet	 yhtä	 helliä	 kuin	 ennen,	 katosivat	 vähitellen,	 ja	 hän	 saattoi	 taas	 olla	 oma	 itsensä
Main	seurassa.

Mai	 oli	 kasvanut	 paljon	 kuluneen	 vuoden	 aikana;	 toiset	 tytöt	 olivat	 lyhytkasvuisia	 kuten	 Eugen	 ja
Dora,	mutta	Mai	oli	pitkä	ja	hento,	hänellä	oli	hienot,	kauniit	jäsenet	ja	hänen	silmänsä	olivat	siniset	ja
kirkkaat	 kuin	 kaksi	 metsälampea.	 Hän	 muistutti	 Eugenin	 tätejä,	 kauniita	 Blumin	 neitejä,	 jotka
aikoinaan	 olivat	 Tukholman	 enin	 ihailtuja	 naisia,	 jotka	 tanssivat	 prinssien	 kanssa	 ja	 joita	 kreivit	 ja
paroonit	hakkailivat.

"Hänestä	tulee	kaunotar",	sanoi	isoäiti	hyvillään,	"hän	on	aivan	Blumien	näköinen,	ja	sitäpaitsi	on	hän
Doralta	 perinyt	 hänen	 kauniin	 hipiänsä	 ja	 tukkansa.	 Mutta	 ole	 varovainen,	 rakas	 Eugen,	 älä
hemmoittele	häntä.	Sinä	et	tiedä	itsekään,	että	Mai	hallitsee	koko	teidän	kotianne.	Se	ei	käy	laatuun."

"Pitänee	 koettaa	 tulla	 ankarammaksi",	 vastasi	 Eugen	 hymyillen	 leppoisasti.	 "Mutta	 en	 todellakaan
ymmärrä,	miten	se	käy	päinsä	Main	suhteen,	ja	mistä	minun	pitää	kurittaa	häntä	—	hän	ei	ole	niinkuin
muut	lapset…"

"Siinä	nyt	näet,	miten	sokea	olet!"	huudahti	rouva	Blum	voitoniloisena,	"et	kai	voine	tosissasi	väittää,
että	kahdeksanvuotiaalla	lapsella	ei	olisi	vikoja?"

"En,	tietysti	en	…	olen	ehkä	ollut	liian	myöntyväinen	Main	suhteen…	pitänee	ruveta	ankarammaksi",
vastasi	Eugen	miettivän	näköisenä.

Ja	 hän	 koetti	 pitää	 päätöksensä	 ja	 laati	 viisaita	 suunnitelmia,	 joiden	 mukaan	 hän	 aikoi	 kasvattaa
Maita.	Hän	aikoi	vähentää	lahjoja,	esiintyä	isällisen	arvokkaasti	j.n.e.

Mutta	kun	pikku	Mai	suurin,	ihmettelevin	silmin	ja	lempeän	moittiva	ilme	kasvoillaan	kuunteli	outoa
puhetta	 säästäväisyydestä	 ja	 kieltäytymisen	 välttämättömyydestä,	 tulivat	 hänen	 todistuksensa	 heti
hapuileviksi	ja	epävarmoiksi,	ja	lopuksi	hän	tavallisesti	otti	Main	syliinsä	ja	hyväili	häntä	tavalla,	josta
voi	ymmärtää	hänen	ennen	kaikkea	haluavan	sovintoa,	ja	jota	viisas	pikku	tyttö	piti	erittäin	lupaavana
tuleviin	toivomuksiin	nähden.	—

Eräänä	yönä,	marraskuussa,	heti	Lisbetin	häitten	 jälkeen,	heräsi	Dora	äkkiä	siihen,	että	 joku	seisoi
hänen	 vuoteensa	 ääressä	 ja	 puhutteli	 häntä	 kuiskaten.	 Säikähtyneenä,	 unenpöpperössä	 hän	 nousi
istumaan	ja	haparoi	kynttilää.	Silloin	hän	kuuli	pimeässä	pienen	tutun	äänen	käheästi	kuiskaavan:	"Isän
pikku	Mai	on	kipeä	—	kaulaan	koskee."	Vapisevin	käsin	sytytti	Dora	kynttilän;	siinä	seisoi	Mai	valkeassa
yöpaidassaan	ja	katseli	häntä	vakavasti,	melkein	nuhtelevasti.

"Herää,	Eugen,	herää	—	nyt	se	tulee!"	huudahti	Dora	ja	tarttui	Eugenin	käsivarteen.	Sitten	hän	nousi
kiireesti	sängystä,	kääri	peitteen	pikku	tytön	ympärille	ja	otti	hänet	syliinsä.

"Mihin	koskee,	rakas,	pikku	lapseni,	oma	kultani,	sydänkäpyseni?"

Ja	hän	suuteli	hellästi	pikku	tytön	käsiä	ja	kasvoja	ja	kasteli	ne	kyynelillä.

"Tähän	—	kaulaan",	kuiskasi	Mai	ja	osoitti	kaulaansa,	"Mai	ei	voi	niellä."

Sillävälin	oli	Eugen	herännyt	 ja	noussut	 ylös.	Dora	katsahti	 häneen	 tuskallisen	pelokkaasti,	 hän	oli
kalmankalpea	ja	hänen	kätensä	vapisi,	kun	hän	hyväili	Maita	ja	samoin	kuin	Dorakin	kyseli,	mikä	paikka
oli	kipeä.



"Vie	hänet	sänkyyn,	Eugen",	sanoi	Dora,	"minä	herätän	Marin,	että	saamme	hänelle	kuumaa	vettä."

Eugen	 otti	 pikku	 tytön	 syliinsä,	 kantoi	 hänet	 lastenkamariin	 ja	 asetti	 varovasti	 vuoteeseen.	 Vähän
ajan	perästä	 toi	Mari	 kuumaa	vettä;	Dora	antoi	Main	 juoda	 sitä	 ja	pani	 sitten	kylmiä	kääreitä	hänen
kaulaansa.

Eugen	 seisoi	 vieressä	 ja	 katseli	 Maita.	 Hänen	 mielestään	 oli	 Mai	 muuttunut	 paljon	 viime	 tunteina,
hänen	 silmänsä	 olivat	 sameat	 ja	 hän	 vaikeroi	 monta	 kertaa.	 Ja	 eilen	 illalla,	 kun	 Eugen	 sanoi	 hänelle
hyvää	yötä,	oli	hän	aivan	terve!

"Etkö	ollut	kipeä	jo	eilen	illalla,	tyttöseni?"	kysyi	hän	ja	siveli	hyväillen	kädellään	hänen	otsaansa.

"Olin	vähän	…	kaula	oli	kipeä."

"Miksi	et	puhunut	siitä?"	jatkoi	Eugen	moittien.

Mai	ei	vastannut	heti.	Vihdoin	hän	sanoi:

"Pelkäsin,	että	isä	ja	äiti	pahastuisivat…"

Eugen	 kääntyi	 äkkiä	 poispäin.	 "Pieni	 tottelevainen	 hevonen",	 ajatteli	 hän,	 "tietysti	 hän	 kuolee	 —
tietysti	…	on	parasta,	että	en	antaudu	toivomusten	valtaan	…	tietysti	hän	kuolee	…	tietysti…"

Ja	 hän	 toisteli	 näitä	 sanoja	 siksi	 kunnes	 hänestä	 tuntui,	 että	 hän	 oli	 alistunut	 tähän
välttämättömyyteen	ja	kaikki	hänen	ajatuksensa	ja	tunteensa	olivat	jäykistyneet.

"Soitammeko	heti	lääkärille?"	sanoi	hän	vihdoin	ääneen,	ja	hänen	äänensä	oli	niin	kummallisen	kylmä
ja	välinpitämätön,	että	hän	itsekin	säikähti.

"Emme	vielä",	vastasi	Dora,	"kellohan	on	jo	yli	viiden,	ei	ole	enää	kuin	muutama	tunti	aamuun.	Heti
aamulla	soitamme."

Eugen	ei	vastannut,	 ja	Dora	 ja	hän	 istuivat	 seuraten	kaikkia	hänen	 liikkeitään.	Mai	oli	nukahtanut,
mutta	 hänen	 rintansa	 kohoili	 raskaasti	 ja	 hän	 valitteli	 nukkuessaan.	 He	 huomasivat,	 että	 hänen	 oli
hyvin	vaikeata	hengittää.

Kun	lääkäri,	joka	oli	Eugenin	vanha	ystävä	ja	talon	perhelääkäri,	tuossa	kymmenen	tienoissa	saapui,
sanoi	hän	heti	pelkäävänsä,	että	Mailla	oli	kurkkumätä.	Toisten	lasten	piti	sen	tähden	muuttaa	isoäidin
luo,	 ja	 sepä	 täytti	 heidät,	 huolimatta	 surusta,	 jota	 he	 tunsivat	 Main	 sairauden	 johdosta,	 juhlallisella
ilolla.	Oli	ihmeellistä,	että	he	saivat	asua,	oikein	asua	isoäidin	luona	—	Berglund	ja	mamseli	Bendelin	ja
isoäidin	 piironki	 ja	 sokerilaatikko	 olivat	 ilmiöitä,	 jotka	 lähinnä	 muistuttivat	 satuja	 ja	 ihmeellisiä
kertomuksia.	Ja	katkerat	kyyneleet,	joita	he	itkivät	erotessaan	Maista,	kuivuivat	pian,	kun	he	pääsivät
näkemään	ihmeitä,	joita	oli	isoäidin	luona.

Mutta	 pikku	 Mai	 makasi	 vuoteessaan	 raukeana	 ja	 polttavan	 kuumana,	 ja	 kurkku	 niin	 turvonneena,
että	hän	ei	voinut	nauttia	mitään.	Eikä	hän	tahtonutkaan	mitään,	hän	oli	iloinen,	kun	sai	maata	silmät
ummessa	ja	pitää	kädessään	isän	tahi	äidin	kättä,	mieluummin	molempien.	Bakteorolooginen	tutkimus
osoitti,	että	Maissa	oli	kurkkumätä,	niinkuin	tohtori	oli	arvellut.	Main	vanhemmat	ottivat	vastaan	tämän
tiedon	näennäisesti	tyyninä;	he	olivat	alusta	alkaen	pelänneet	pahinta.

Mutta	 Eugen	 vastusti	 jyrkästi	 tohtorin	 ehdotusta,	 että	 Mai	 vietäisiin	 kulkutautien	 sairaalaan.	 Hän
tahtoi	 pitää	 Main	 kotona,	 maksoi	 mitä	 maksoi.	 Niinpä	 järjestettiin	 sänkykamari	 ja	 lastenkamari
sairashuoneiksi,	Mai	eristettiin	sinne	kahden	sairaanhoitajattaren	kanssa,	 ja	Eugen	 ja	Dora	muuttivat
asumaan	Eugenin	huoneeseen.

Nyt	seurasi	raskas	aika.	Dora	ei	muistanut	koskaan	nähneensä	Eugenia	niin	synkkänä	kuin	nyt;	hän
oli	 kuin	 kivettynyt,	 ja	 koskaan	 ei	 näkynyt	 hymyilyn	 merkkiäkään	 hänen	 kalpeilla	 kasvoillaan.	 Doran
mieleen	 johtui	 tarina,	 jonka	hän	oli	kerran	kuullut:	kaukana	meressä	oli	kallio,	 joka	oli	näöltään	kuin
naisen	pää;	kerran	muinaisaikoina	oli	eräs	äiti	siinä	nähnyt	lapsensa	hukkuvan,	ja	sitten	hän	istui	siinä
yöt	päivät,	tuijottaen	syvyyteen,	kunnes	hänen	kasvonsa	kivettyivät	ja	hänen	täytyi	istua	siinä,	vuosisata
toisensa	 jälkeen,	 äärettömässä	 surumielisyydessä	 tuijottaen	 syvyyteen.	 Niinkö	 kävisi	 Eugeninkin?
Jäykistyisikö	hänkin,	kivettyisikö	hänkin	surusta,	jos	Mai	kuolisi?

"Älä	sure	niin,	oma	armaani",	sanoi	hän	kainon	hellästi,	"koeta	taipua
Jumalan	tahtoon…"

"En	voi,	Dora",	vastasi	Eugen	synkästi,	"olisin	voinut	kestää	mitä	muuta	hyvänsä,	mutta	en	tätä…"

"Olisitko	ennemmin	tahtonut	menettää	minut?"	kysyi	Dora	hymyillen	surumielisesti.



"Olisin",	 vastasi	 Eugen	 häikäilemättä,	 "sillä	 silloin	 en	 olisi	 tuntenut	 itseäni	 sinun	 murhaajaksesi,
mutta	 jos	Mai	 kuolee,	 tunnen,	 että	 minä	olen	hänet	 murhannut.	Uskon	uneesi,	Dora,	 uskon,	 että	me
olemme	 tappaneet	 hänet	 …	 sisällisellä,	 salaperäisellä	 tavalla	 …	 olimme	 kelvottomat	 olemaan	 hänen
vanhempiansa	…	sellainen	lapsi	kuin	hän	ei	voi	säilyttää	niin	inhoittavaa	lapsuudenmuistoa	…	muistoa
isästä	ja	äidistä,	jotka…"

"Mutta	jos	ajattelet	niin,	Eugen",	sanoi	Dora	lempeästi,	"silloinhan	sinun	ei	pitäisi	kapinoida	Jumalaa
vastaan,	vaan	ajatella,	että	Main	kuolema	on	oikeudenmukainen	rangaistus…"

"Niin	juuri	ajattelenkin.	Ja	siksi	en	voi	koskaan	antaa	anteeksi	itselleni."

"Mutta	ehkä	Jumala	voi	antaa	anteeksi	sinulle."

"Ehkäpä",	 vastasi	 Eugen,	 kohottaen	 epäilevästi	 olkapäitään,	 "mutta	 minä	 en	 voi	 antaa	 anteeksi
itselleni.	Enkä	voi	antaa	anteeksi	sinulle	…	että	me	olemme	eläneet	niin,	että	olemme	vahingoittaneet
omaa	lastamme	…	lasta,	jonka	tien	olisin	tahtonut	kukilla	siroittaa	…	niin,	niin,	älkäämme	puhuko	siitä
nyt…	Jos	Mai	kuolee,	on	minun	elämäni	hukassa…"

Doraa	 puistatti,	 mutta	 hän	 ei	 virkkanut	 mitään;	 hän	 ymmärsi,	 että	 niinkauan	 kuin	 Eugen	 oli	 tällä
mielellä,	eivät	hänen	sanansa	voineet	lohduttaa	häntä.

Mutta	 lopuksi	 tuli	 noihin	 jäykkiin,	 kalpeihin	 kasvoihin	 kuitenkin	 eloa;	 tuli	 hetki,	 jolloin	 lääkäri,
ennemmin	kuin	oli	itsekään	uskonut,	saattoi	ilosta	loistaen	ilmoittaa	ilosta	loistaville	vanhemmille,	että
taudin	valta	oli	murrettu	ja	heidän	lemmikkinsä	pelastettu.

Kolmen	 viikon	 kuluttua	 oli	 tartunnan	 vaara	 ohi,	 sairaanhoitajatar	 lähti	 pois,	 ja	 Main	 sisaret	 saivat
tulla	jälleen	kotiin.

Oli	 ilon	 ja	 riemun	 päivä	 kun	 pikku	 tytöt,	 iloisina	 ja	 vallattomina	 kuin	 irti	 päästetyt	 linnunpojat,
hyppelivät	 Main	 ympärillä	 ja	 nimittelivät	 häntä	 kaikilla	 lempinimillä,	 joita	 olivat	 antaneet	 hänelle:
"Kevätkukka	 …	 pikku	 Mai	 …	 isän	 pikku	 Mai."	 Ja	 he	 suutelivat	 häntä,	 suutelivat	 hänen	 käsiään	 ja
käsivarsiaan	 ja	kasvojaan	 ja	 tanssivat	 ilosta	hänen	ympärillään.	He	eivät	 tienneet,	mitä	hyvää	olisivat
tehneet	 hänelle,	 hänen	 piti	 saada	 lahjaksi	 heidän	 rakkaimmat	 leikkikalunsa.	 "Pumpedump"	 raahasi
hänen	 luokseen	 Rosan,	 nenättömän	 nuken,	 jonka	 toinen	 käsi	 oli	 poikki,	 nosti	 sen	 hänen	 syliinsä	 ja
sanoi:	"Saat	hyvän,	hyvän	Josani!"	Mai	ei	suurestikaan	 ihastunut	 lahjasta;	"Pumpedumpin"	rikkinäiset
leikkikalut	 eivät	 miellyttäneet	 säntillistä	 pikku	 tyttöä,	 mutta	 sitä	 hän	 ei	 hennonnut	 sanoa	 siskolle.
Vihdoin	hän	keksi	keinon.	Hän	sanoi:	"Kiitos,	pikku	Märta,	mutta	on	parasta,	että	pidät	itse	Rosan,	sillä
lasten	ei	tule	koskaan	vaihtaa	äitiä."	Ja	hän	antoi	Rosan	omistajalleen,	joka	painoi	sen	hellästi	rintaansa
vasten,	kasvot	loistaen	ilosta.	Mutta	silloin	piti	Main	saada	ainakin	hänen	lähinnä	paras	leikkikalunsa!
Ja	hän	haki	rikkinäisten	leikkikalujensa	joukosta	sopivaa	lahjaa,	kunnes	löysi	hännättömän	koiran,	jonka
Mai	sen	suhteellisesti	vähäpätöisen	vamman	takia	katsoi	olevansa	velvollinen	ottamaan	vastaan.

Pikku	Main	piti	vielä	olla	hyvin	varovainen,	hän	ei	saanut	tehdä	äkillisiä	liikkeitä	eikä	kävellä	paljon.
Senvuoksi	 kantoi	 Eugen	 häntä	 aina,	 kun	 hän	 oli	 kotona,	 ja	 hänestä	 tuntui,	 että	 hän	 ei	 ollut	 koskaan
kantanut	niin	kevyttä	ja	suloista	taakkaa.

"Oletko	iloinen,	kun	saat	olla	isän	luona,	armaani?"	kysyi	hän	eräänä	iltapäivänä,	kun	Mai	istui	hänen
sylissään	ja	pikku	sisaret	hyppivät	ja	leikkivät	hänen	ympärillään.

Hän	silitti	Main	poskea	ja	katsoi	hänen	silmiinsä	hellästi,	melkein	arasti.

Mai	naurahti	lapsellisen	veitikkamaisesti	ja	kietoi	kätensä	isän	kaulaan.

"Tietysti	olen	iloinen,	kun	saan	olla	oman	rakkaan,	rakkaan	isäni	luona",	kuiskasi	hän	ja	painoi	päänsä
Eugenin	rintaa	vasten.

Eugen	painoi	hänet	sydäntään	vasten;	hän	uskalsi	tuskin	hengittää,	peläten	että	hänen	hengityksensä
vaivaisi	 lasta,	 joka	 istui	kokoonkyyristyneenä	hänen	sylissään.	Hän	ei	ollut	koskaan	—	ei	edes	silloin,
kun	elämä	antoi	hänelle	runsaimmat	antimensa,	ei	silloin,	kun	hän	toi	Doran	kotiinsa	vaimonaan,	eikä
silloin,	kun	hän	ensi	kerran	tunsi	isän	iloa	—	tuntenut	sellaista	onnea	kuin	nyt.	Hän	katseli	tuota	pientä
olentoa	 kuin	 suurta,	 ihmeellistä	 lahjaa	 —	 hän	 ei	 voinut	 tarpeekseen	 ihailla	 noita	 pieniä	 käsiä,	 noita
suuria	 orvokinsinisiä	 silmiä	 ja	 pieniä,	 hienoja	 kasvoja.	 Tänä	 hetkenä	 hänestä	 tuntui,	 kuin	 olisi	 hän
saanut	 Main	 täydellisesti	 takaisin;	 Main	 silmissä	 oli	 sama	 hymyilevä	 lapsenkatse	 kuin	 ennenkin,
väkinäisyys,	 joka	 oli	 ollut	 hänen	 rakkaudessaan,	 oli	 poissa,	 hän	 oli	 saanut	 lemmikkinsä	 takaisin,	 ja
menneisyyden	muistot	tukahdutti	nykyhetken	suloisuus.

Ja	hänen	rinnastaan	kohosi	lapsellisen	nöyrä	rukous:

"Oi	Jumala,	anna	anteeksi,	anna	anteeksi	minun	syntini!"



Main	parantuminen	näytti	edistyvän	tasaisesti	 ja	tuotti	 iloa	ei	ainoastaan	isälle	ja	äidille	 ja	sisarille,
vaan	kaikille	sukulaisille,	jotka	kilvan	rakastivat,	ihailivat	ja	hemmottelivat	häntä.	Itse	isoäitikin,	jolla	oli
niin	ankarat	mielipiteet	kasvatuksesta,	otti	osaa	yleiseen	ihailuun;	Mai	puolestaan	otti	vastaan	kaiken
kuin	pieni	prinsessa,	jonka	mielestä	on	aivan	luonnollista,	että	häntä	ihaillaan.

Ainoa,	joka	ei	tuntenut	iloa,	oli	Dora,	tuo	muuten	niin	iloinen,	huoleton	Dora.	Hän	ei	luottanut	Main
parantumiseen,	hänen	äidinsydämensä	aavisti	jotain,	jota	muut	eivät	aavistaneet.	"Miten	he	voivat	olla
niin	iloisia",	ajatteli	hän,	"miten	voi	Eugenkin	olla	niin	iloinen	…	eikö	hän	näe	varjoa,	joka	Maita	seuraa
…	eikö	hän	näe,	mikä	kirkkaus	hänen	kasvoiltaan	hohtaa…?"

Kun	 Dora	 eräänä	 iltapäivänä	 oli	 pienokaisten	 luona	 lastenkamarissa,	 huomasi	 hän,	 että	 Mai	 oli
harvinaisen	kalpea	eikä	ottanut	osaa	sisarten	puheluun	ja	leikkeihin	kuten	tavallisesti.

"Mikä	 sinun	 on,	 armaani?"	 kysyi	 Dora	 ja	 silitteli	 pienokaisen	 kalpeaa	 poskea,	 "olet	 niin	 hiljaa,	 —
voitko	pahoin?"

"En",	vastasi	Mai	hymyillen,	"mutta	minusta	on	hauskinta	katsella,	kun	nuo	toiset	lapset	leikkivät."

Dora	ei	vastannut;	hän	kääntyi	äkkiä	poispäin,	salatakseen	kyyneleitään,	ja	ajatteli:	"Niin	ei	puhu	se,
joka	palaa	takaisin	elämän	iloon…"

Vähän	 ajan	 perästä	 ei	 Mai	 näyttänyt	 välittävän	 edes	 toisten	 lasten	 leikeistä,	 hän	 istui
liikkumattomana	ja	tuijotti	eteensä	ilmeettömin,	samein	silmin.	Kun	Dora	koetteli	hänen	käsiään,	olivat
ne	jääkylmät.

"Etkö	tahdo	mennä	maata,	lapseni?"	kysyi	hän.

"Kyllä,	kiitos",	vastasi	Mai,	"olen	niin	väsynyt	…	niin	väsynyt…"

Dora	soitti	Maria,	joka	riisui	Main	ja	pani	hänet	vuoteeseen.	Pikku	tyttö	oli	yhä	vielä	vaiti,	kun	hän	oli
päässyt	vuoteeseen,	sulki	hän	silmänsä	 ja	makasi	pitkän	aikaa	 liikkumattomana,	kalpeana.	Sitten	hän
avasi	pari	kertaa	hitaasti	silmäluomensa	ja	katseli	ympärilleen	huoneessa,	ikäänkuin	etsien	jotain.

"Tahdotko	jotain	—	etsitkö	jotain?"	kuiskasi	Dora.

"En",	vastasi	Mai	ja	sulki	jälleen	silmänsä.	Dora	huokasi	syvään	ja	raskaasti.	Itse	hän	arveli	voivansa
kestää	 Main	 menettämisen,	 hän	 oli	 jo	 taistellut	 loppuun	 taistelunsa	 —	 mutta	 Eugen!…	 Hän	 olisi
tahtonut	antaa	elämänsä,	vapauttaakseen	Eugenin	iskusta,	joka	häntä	pian	kohtaisi.

Suru	sydämessä	meni	hän	Eugenin	luo.	Hän	istui	kirjoituspöytänsä	ääressä	tehden	työtä,	ja	kun	Dora
tuli	 sisään	 ja	meni	hänen	 luokseen,	nyökkäsi	hän	ainoastaan	hajamielisesti	 päätään.	Dora	ei	 sanonut
mitään,	hän	pani	vain	kätensä	Eugenin	kaulaan	ja	hyväili	häntä	hiljaa.

Eugen	katsahti	äkkiä	ylös;	Doran	hyväilyssä	oli	jotain	erikoista,	jotain	hellää	ja	sääliväistä,	jonka	hän
heti	tajusi.	Ja	kun	hän	näki	hänen	kasvonsa,	ymmärsi	hän	heti,	mitä	tämä	hyväily	merkitsi.

"Miten	Mai	voi?"	kysäisi	hän	äkkiä.

"Hän	—	ei	voi	hyvin."

"Mikä	hänen	on?"	jatkoi	Eugen	ja	nousi	kiivaasti	tuolilta.

"En	oikein	tiedä	…	hän	on	väsynyt	ja	kalpea…	Luulen	että	on	parasta	heti	soittaa	lääkärille."

"Onko	 hänen	 tilansa	 niin	 vaarallinen?"	 kysyi	 Eugen	 ja	 nieleksi	 hermostuneesti,	 voittaakseen
mielenliikutustaan,	"liioittelet	…	se	ei	ole	mahdollista	…	olihan	hän	vielä	hetki	sitten	terve	ja	reipas."

Hän	puhui	yhä	kiihkeämmin,	voittaakseen	tuskaa,	joka	oli	vähällä	tukahduttaa	hänet.

"Tule,	niin	saat	nähdä!"

"Tulen,	tulen	heti	—	mene	sinä	edeltäpäin…"

Ja	hän	kääntyi	pöytään	päin	ja	järjesti	hermostuneena	papereitaan.	Dora	huokasi	—	Eugen	parka	—
miten	saattaisi	hän	kestää	sen?…

Heti	kun	Dora	oli	mennyt,	riensi	Eugen	etehiseen	ja	soitti	lääkärille.
Sitten	hän	meni	lastenkamariin	Main	luo.

Pikku	 tyttö	 näytti	 nukkuvan,	 hän	 makasi	 liikkumattomana,	 silmät	 ummessa.	 Eugen	 seisoi	 hetkisen
äänettömänä,	katsellen	häntä.



"Näetkö,	että	hän	on	muuttunut?"	kuiskasi	Dora.

"Näen."

Eugen	ei	 sanonut	 enää	mitään,	hän	 istuutui	 vuoteen	ääreen	 ja	 tuijotti	 synkästi	 eteensä,	 pää	käden
varassa.	Nyt	kolkutti	kohtalo	ovea	—	nyt	se	kuitenkin	tulisi…

Vähän	 ajan	 perästä	 tuli	 tohtori.	 Hän	 teki	 muutamia	 kysymyksiä,	 mutta	 Dora	 ymmärsi	 heti	 hänen
katseestaan,	että	hän	ilman	niitäkin	tiesi,	mikä	lapsella	oli.	Hän	toimitti	kuitenkin	tarkan	tutkimuksen,
ja	tutki	etenkin	Main	sydäntä	ja	keuhkoja.	Sitä	tehdessään	hän	pudisteli	päätään,	ja	Dora	kuuli	hänen
puoliääneen	 sanovan:	 "kurkkumätä	 sydän."	 Sitten	 hän	 laski	 Main	 takaisin	 vuoteelle	 ja	 katseli	 häntä
tarkkaan.	 Mai	 avasi	 silmänsä	 —	 ne	 olivat	 tulleet	 kummallisen	 suuriksi	 ja	 tummiksi	 —	 katseli	 kuten
äskenkin	 etsien	 ympärilleen,	 huokasi	 väsyneesti	 ja	 vaipui	 jälleen	 uneen.	 Tohtori	 antoi	 nyt	 muutamia
määräyksiä	ja	meni	sitten	saliin,	jonne	Eugen	seurasi	häntä.	Hän	puristi	kovasti	Eugenin	kättä;	Eugen
vastasi	 hänen	 kädenpuristukseensa,	 mutta	 ei	 voinut	 sanoa	 mitään,	 katsoi	 vaan	 häneen	 avuttoman
rukoilevasti.	"Niin",	sanoi	tohtori,	"se	on	hyvin	vaarallista."

Ja	hän	puristi	jälleen	Eugenin	kättä	ja	kääntyi	sitten	kiireesti	pois.

Eugen	seurasi	häntä	etehiseen.	Hänestä	tuntui,	että	hänen	olisi	pitänyt	sanoa	jotain	—	mutta	mitä?
Kysyä,	kadottaisiko	hän	Main?	…	kuolisiko	hän	pian?	…	eikö	koko	maailmassa	löytyisi	mitään	keinoa	…
mitään…

"Sanokaa…"	alkoi	hän,	mutta	ei	keksinyt	järkevää	kysymystä;	hän	tarttui	molemmin	käsin	päähänsä,
jotain	karvasta	nousi	hänen	kurkkuunsa,	hänen	 täytyi	päästää	suonenvedontapainen	nyyhkytys,	 jottei
tukehtuisi.

"Ystävä	parka!"

Tohtori	syleili	Eugenia,	painoi	hänet	rintaansa	vasten.

"Niin	kauan	kuin	on	elämää,	on	toivoa",	kuiskasi	hän	liikutettuna.

Eugen	 nyökäytti	 pari	 kertaa	 päätään,	 pyyhki	 nenäliinalla	 ohimoitaan	 ja	 huuliaan	 ja	 meni	 omaan
huoneeseensa.

Siellä	hän	heittäytyi	sohvalle	ja	istui	pitkän	aikaa	liikkumattomana,	painaen	käden	sydämelleen.

"Miten	voi	ihmissydän	tuntea	niin	suurta	surua	murtumatta",	kuiskasi	hän	monta	kertaa.

Pari	 päivää	 kului;	 Main	 terveydentilassa	 ei	 tapahtunut	 muuta	 muutosta,	 kuin	 että	 hän	 tuli	 yhä
raukeammaksi	 ja	hiljaisemmaksi.	Hiljaista	oli	myöskin	koko	 talossa,	paitsi	 etehisessä,	missä	 telefooni
lakkaamatta	 soi.	 Pikku	 siskot	 eivät	 tahtoneet	 leikkiä,	 he	 kulkivat	 päät	 painuksissa	 kuin	 nuutuneet
kukkaset,	 he	 tahtoivat	 kiivetä	 äidin	 syliin	 ja	 itkeä	 ja	 rukoilla	 Jumalaa,	 että	 hän	 pian	 tekisi	 Main
terveeksi.	Ja	jos	joku	heistä	sattui	hiukan	naurahtamaan,	kuiskasi	toinen	heti	varoittaen:	"hiljaa,	hiljaa,
älä	 naura,	 pikku	 Mai	 on	 niin	 sairas."	 Mutta	 eräänä	 aamuna	 näytti	 Maissa	 äkkiä	 tapahtuvan	 muutos.
Hänen	poskensa	alkoivat	punoittaa	ja	liikuttavan	epämääräinen	ilme	hänen	silmistään	hävisi.	Hän	alkoi
puhella	 ja	 laskea	 leikkiä,	 kutsui	 luokseen	 sisarensa	 ja	 isänsä,	 nousi	 istumaan	 vuoteessaan	 ja	 tahtoi
leikkikalunsa.	Silloin	riemuitsi	koko	 talo:	Mai	on	parempi	…	Mai	 leikkii	…	Mai	on	kohta	 terve!	Pikku
siskot	saivat	tulla	Main	 luo,	 ja	Eugen	oli	siellä,	vapisten	 ilosta	 ja	 ihmetyksestä,	kun	näki	 lemmikkinsä
jälleen	virkoavan	elämään.

Ainoa,	joka	ei	antanut	pettää	itseään,	oli	Dora.	Kun	Eugen	oli	sanonut	hyvästi	Maille	ja	aikoi	 lähteä
työhönsä,	juoksi	Dora	hänen	jälkeensä	ja	pyysi:

"Eugen,	älä	mene,	tule	Main	luo!"

"Minkä	vuoksi	…	mitä	tarkoitat?"	sanoi	hän.	epävarmalla	äänellä,	"onhan	hän	niin	paljon	parempi…"

"Ei,	älä	mene	…	älä	mene!"	kuiskasi	Dora	tuskallisen	kiihkeästi.

Eugen	seisoi	hetkisen	äänettömänä,	katsellen	eteensä.	Sitten	hän	sanoi	väsyneesti:

"Olkoon,	tottelen	sinua	—	en	todellakaan	nyt	kykene	itse	arvostelemaan	mitään.	Minusta	hän	näytti
niin	paljon	paremmalta."

Ja	hän	huokasi	syvään	ja	meni	Main	luo.

Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 nähnyt	 pikku	 tyttöä	 niin	 lumoavan	 suloisena	 kuin	 nyt.	 Hänen	 suuret
tummansiniset	silmänsä	loistivat	kuin	tähdet,	vaaleat	kutrit	ympäröivät	hänen	kasvonsa	kuin	sädekehä,



ja	heleä	puna	loisti	hänen	kasvoillaan,	kun	hän	innokkaasti	puheli	ja	nauroi.

"Isä,	pikku	isä!"	huudahti	hän,	kun	Eugen	tuli	huoneeseen,	"nyt	saa	isä	kuulla,	mitä	kaikkea	teemme
ensi	kesänä,	kun	menemme	Blombackaan.	Muistaako	isä,	että	olen	saanut	pienen	maatilkun	isoäidiltä?"

"Muistan	kyllä,	tyttöseni,	mutta	kesään	on	vielä	pitkä	aika…"

"Onko?"	 kysyi	 Mai	 ihmetellen,	 "ei,	 ei	 sinne	 ole	 pitkä	 aika…	 Kohta	 on	 kesä,	 ja	 me	 menemme	 ulos
kylvämään…	 Minä	 tahdon	 hyötymansikoita,	 isä,	 saanko?	 …	 ja	 sitten	 tahdon	 reseedoja…	 Andersson
sanoo,	että	ne	menestyvät	niin	hyvin…	Oi,	miten	ikävöinkään	pientä	maatani!"

Hän	löi	kätensä	yhteen	ja	hänen	silmänsä	säteilivät	ilosta.

"Tiedätkö,	 isä,	 mitä	 äiti	 ja	 minä	 teemme,	 kun	 tulemme	 Blombackaan?"	 jatkoi	 hän	 innokkaasti
kuiskaten.

"En…"

"Menemme	tervehtimään	vanhaa	Karinia,	hän	tulee	niin	iloiseksi.	Emmekö	menekin,	isä?"

"Menemme,	menemme,	lapsi	kulta!"

"Menemme	myöskin	kitkijä-Leenan	luo	ja	viemme	hänelle	kahvia	ja	sokeria,	sillä	hän	pitää	siitä	niin
paljon.	Vai	mitä,	äiti,	emmekö	menekin?"

"Menemme	toki,	hyvä,	pieni	lapseni!"

Näin	 puheli	 Mai	 monta	 tuntia,	 sitten	 hän	 oli	 hetken	 aikaa	 vaiti,	 alkoi	 sitten	 taas	 puhella	 ja	 kertoi
pieniä	 tapahtumia	 menneisyydestä,	 mutta	 ennen	 kaikkea	 siitä,	 mitä	 hän	 tekisi	 kun	 tulisi	 terveeksi	 ja
pääsisi	Blombackaan.

Äkkiä	hän	vaikeni,	ja	kun	Dora	pani	hänet	pitkälleen,	sulki	hän	silmänsä	ja	näytti	nukahtavan.	Toiset
lapset	 olivat	 menneet	 ulos	 hoitajansa	 kanssa	 ja	 Main	 luona	 ei	 nyt	 ollut	 muita	 kuin	 isä	 ja	 äiti,	 jotka
istuivat	kahden	puolen	hänen	vuodettaan.

Silloin	 he	 äkkiä	 kuulivat	 hänen	 laulavan	 suloisella	 lapsenäänellään	 pientä	 laulua,	 jonka	 Dora	 oli
opettanut	hänelle:

				Jonk'	on	turva	Jumalassa,
				Turvassa	on	paremmassa,
				Kuin	on	tähti	taivahalla,
				Lintu	emon	siiven	alla.

"Laulan	pientä	virttäni",	kuiskasi	hän	salaperäisesti,	onnellinen	hymy	huulilla,	ja	katsoi	vuoroon	isää,
vuoroon	äitiä,	"sen	me	laulamme,	lupaattehan,	että	laulatte	sen	—	kun	—	kun	—"

"Milloin	me	laulamme	sen,	oma	armaani?"	kysyi	Dora	vapisevalla	äänellä.

Mai	katseli	eteensä	mietiskelevän	näköisenä.	Oli	kuin	olisi	jokin	ajatus	välähtänyt	hänen	mielessään
ja	sitten	heti	jälleen	hävinnyt.

"En	tiedä",	vastasi	hän	surullisena.	"Oi,	isä,	äiti",	ja	hänen	kasvojansa	kirkasti	äkkiä	säteilevä	hymy,
"katsokaa,	alkaa	tulla	lunta	—	katsokaa,	katsokaa,	miten	suuria	kauniita	lumihiutaleita	satelee…"

Ja	hän	katseli	ympärilleen,	ja	hänen	silmänsä	säteilivät	ilosta	ja	ihmetyksestä.

"Miten	kaunista	…	oi,	miten	suuria	hiutaleita	…	miten	ne	kiiltävät	…	ei	—	ei,	ne	ovatkin	tähtiä	…	oi	—
koko	taivas	tulee	luoksemme…	Jeesus	tulee	luokseni	…	minä	pelkään	…	on	niin	…	kaunista."

Ja	kalpeana	ja	väristen,	mutta	huulilla	säteilevä	hymy,	hän	painoi	päänsä	Eugenin	rintaa	vasten.

Sitten	hän	nousi	omituisen	kiihkeästi	istumaan,	katseli	ympärilleen	ja	haparoi	kädellään	lakanaa.	Hän
näytti	näkevän	outoja	näkyjä,	hän	puhui	 linnuista	 ja	puista,	 linnuista,	 joiden	siivet	 loistivat	kullalle,	 ja
suurista,	tuuheista,	suhisevista	puista.	Hänen	rintansa	kohoili	levottomasti,	hänen	silmänsä	tulivat	yhä
suuremmiksi,	 ja	hän	 tuijotti	 eteensä,	 kuin	olisi	 nähnyt	 jotain,	 jota	hänen	 täytyi	 seurata.	Sitten	hänen
silmänsä	saivat	lasimaisen	kiillon,	hän	käänsi	äkkiä	kasvonsa	sivulle	päin	ja	katseli	suoraan	ikkunaan.
Hänen	 huulensa	 liikkuivat	 ja	 Eugen	 ja	 Dora	 kuulivat	 hänen	 kuiskaavan:	 "Minä	 lennän	 …	 lennän	 …
len…"

Viimeinen	 tavu	 kuului	 hiljaa	 kuin	 siipien	 suhahdus,	 pieni	 ruumis	 kohosi	 pari	 kertaa	 kuin	 lentoon
lähteäkseen,	heikko	hymy	kirkasti	kasvot,	katse	sammui,	 ja	pikku	Mai	makasi	 liikkumattomana	Doran



sylissä.

"Eugen",	kuiskasi	Dora,	"nyt	on	Mai	mennyt	—	pieni	armaamme	on	kuollut!"

"Ei	—	ei	—	se	ei	ole	mahdollista	…	olihan	hän	äsken	vielä	niin	iloinen!"	kuiskasi	Eugen	tuskallisesti.
Mutta	samalla	hän	otti	kellon	taskustaan	ja	merkitsi	muistiinsa	silmänräpäyksen,	jona	Mai	oli	lakannut
hengittämästä.

"Mai	 —	 pikku	 Mai!"	 huudahti	 hän,	 heittäytyi	 polvilleen	 vuoteen	 ääreen	 ja	 hyväili	 rukoillen	 hänen
kasvojaan	 ja	 käsiään.	 Mutta	 kukaan	 ei	 vastannut	 …	 ja	 kukaan	 ei	 puhunut	 enää.	 Ainoastaan	 värisevä
nyyhkytys	häiritsi	kuoleman	suurta,	juhlallista	hiljaisuutta.

"Armas	Eugen!"	kuiskasi	Dora,	heittäytyen	hänen	syliinsä	ja	itkien	yhdessä	hänen	kanssaan,	"saamme
vielä	 kerran	 nähdä	 rakkaamme…	 Jumala	 on	 ottanut	 hänet	 vain	 ajaksi	 …	 me	 saamme	 hänet	 takaisin
kuoleman	jälkeen	…	uskothan	sen	…	uskothan	ijankaikkiseen	elämään,	Eugen?"

Eugen	painoi	Doran	rintaansa	vasten,	mutta	ei	vastannut	mitään.

"Sano,	Eugen,	etkö	usko",	kysyi	Dora	ja	katsoi	hänen	silmiinsä	tuskallisen	levottomasti.

"En	tiedä,	Dora.	Tänä	hetkenä	en	usko	mitään,	enkä	tunne	muuta	kuin	katkeraa	surua.	Hän	on	poissa,
en	saa	enää	sulkea	häntä	syliini,	en	painaa	häntä	rintaani	vasten	…	elämä	on	minusta	kuin	erämaa…"

"Oi,	 ystäväni,	 Jumala	 on	 laupias	 …	 hän	 lievittää	 surusi…	 Sillä	 uskothan,	 Eugen,	 että	 Jumala	 on
rakkaus,	etkö	uskokin?"

"Säästä	minua	sellaisista	kysymyksistä,	Dora",	vastasi	Eugen	katkerasti	hymyillen,	"anna	anteeksi,	en
tarkoittanut	pahaa,	mutta	nyt	—	nyt	ei	mikään	voi	lohduttaa	minua	…	ehkä	sitten	myöhemmin…"

*	*	*	*	*

Main	 kirstu	 oli	 valmiina;	 se	 oli	 ylt'yleensä	 koristettu	 kukkasilla,	 ja	 itse	 lepäsi	 hän	 siinä,	 pää
painuneena	 pientä	 tyynyä	 vasten,	 tyynenä	 ja	 rauhallisena	 kuin	 olisi	 hän	 nukkunut.	 Tuontuostakin
hiipivät	 vanhemmat	 ja	 sisaret	 ja	 palvelijat	 kirstun	 ääreen,	 mutta	 kukaan	 ei	 uskaltanut	 itkeä	 eikä
nyyhkyttää,	sillä	niin	onnellisen	näköinen	oli	pikku	Mai.

"Onko	Mai	nyt	Jumalan	luona	—	onko	hänellä	siivet	kuin	enkeleillä?	—	Eikö	hän	lennä	takaisin	meidän
luoksemme?"	kyselivät	pikku	sisaret	kuiskaten.	Kaikki	oli	niin	ihmeellistä,	niin	juhlallista,	heillä	oli	niin
paljon	kyseltävää,	he	eivät	oikein	voineet	uskoa,	että	Mai	oli	kuollut	…	ehkäpä	hän	heräisi	eloon,	jos	he
oikein	hartaasti	rukoilisivat	Jumalaa.

Mutta	pikku	Mai	ei	herännyt	enää;	pienten	lasten	rukoukset	ja	murtuneen	isän	sydämestä	kohoavat
huokaukset	eivät	voineet	palauttaa	häntä	siitä	salaperäisestä	maasta,	jonne	hän	oli	mennyt.

Hänen	rakkaimmat	leikkikalunsa	oli	pantu	hänen	viereensä	kirstuun.	Siinä	oli	pieni	orava,	jonka	hän
eräänä	 jouluna	oli	 saanut	 isältä,	 ja	 jota	hän	oli	pitänyt	niin	hyvästi,	 että	 se	oli	 vielä	aivan	ehjä,	 siinä
olivat	 hänen	 rakkain	 nukkensa	 ja	 pieni	 porsliinikoiransa.	 Ruusuja	 ja	 kieloja	 oli	 siroiteltu	 hänen
ympärilleen,	ja	viheriät	köynnökset	koristivat	kirstua.

Kirstun	jalkopuolessa	oli	pieni,	valkea,	vaatimaton	ruusu;	kukaan	ei	tiennyt,	mistä	se	oli	tullut;	muuan
vieras	oli	tuonut	sen	ja	pyytänyt,	että	se	pantaisiin	Main	jalkojen	juureen.

Tuossa	 ruusussa	 oli	 jotain	 ihmeellistä;	 se	 näytti	 niin	 pieneltä	 ja	 vaatimattomalta,	 melkein	 nöyrältä,
toisten	komeitten	kukkien	rinnalla.	Näytti,	kuin	sen	olisi	 lähettänyt	 joku,	 joka	tahtoi	sen	kautta	sanoa
jotain	 kuolleelle.	 Joka	 kerran	 kun	 Eugen	 tuli	 kirstun	 ääreen	 katselemaan	 Maita,	 osuivat	 hänen
katseensa	 pieneen	 valkeaan	 ruusuun	 —	 kuka	 oli	 lähettänyt	 sen?	 Hänen	 mieleensä	 muistui	 jotain	 —
jotain,	joka	oli	yhteydessä	Main	kanssa…	Hän	otti	ruusun	käteensä	ja	katseli	sitä	—	silloin	putosi	jotain
sen	 lehtien	 lomista;	 se	 oli	 pieni	 paperinpala,	 johon	 oli	 kirjoitettu	 sanat:	 "Anteeksi.	 Julia."	 Hän	 taittoi
paperin	kokoon,	pisti	sen	takaisin	lehtien	väliin	ja	pani	ruusun	ylemmäksi,	Main	käden	kohdalle.	"Mai
antaa	anteeksi",	kuiskasi	hän	hiljaa,	ja	nyyhkytys	kohosi	hänen	rinnastaan.

Hän	ei	jaksanut	tänä	hetkenä	ajatella,	mitä	Main	tuli	antaa	anteeksi,	mitä	Julia	oli	rikkonut;	hän	tunsi
vain	 raskaan	 rikoksen	 painavan	 itseään,	 ja	 hän	 tunsi	 ääretöntä	 sovinnon	 kaipuuta,	 anteeksi	 annon
kaipuuta	itselleen,	kaikille,	koko	ihmiskunnalle,	joka	harhailee,	tekee	syntiä	ja	kulkee	väärillä	teillä.



XVIII.

Oli	 harmaa,	 alakuloinen	 marraskuun	 päivä,	 kun	 "isän	 pikku	 Mai"	 laskettiin	 hautaan.	 Taivas	 oli	 kuin
lyijynharmaa	kupu	 ja	koko	 luonto	oli	 niin	 äänetön	 ja	hiljaa,	 että	 luuli	metsien	 ja	ketojen	 ja	 laaksojen
nukkuvan	yhtä	syvää	unta	kuin	kuolleet	kirkkomaan	kunnaitten	ja	hautamerkkien	alla.

Blumien	 suurelta	 perhehaudalta	 oli	 kivi	 nostettu	 pois	 ja	 mustana	 ammotti	 avattu	 hauta;	 mutta
alhaalla	syvyydessä	 loistivat	vihreitten	 lehtien	keskeltä	punaiset	 ja	valkoiset	kukat	—	kylmä	kivihauta
oli	muutettu	kukkaisvuoteeksi	pienelle	nukkujalle,	joka	oli	laskettava	sinne.

Äänettöminä	 ja	 itkettyneinä	 seisoivat	 Hjortin	 ja	 Blumin	 perheet	 mustissa	 surupuvuissaan	 avatun
haudan	ympärillä.	Yhteinen	suru	oli	liittänyt	heidät	toisiinsa,	täyttänyt	ne	kuilut,	jotka	tavallisesti	aina
olivat	Doran	 ja	Eugenin	sukujen	välillä.	Molemmat	perheet	eivät	olleet	koskaan	tunteneet	niin	suurta
suopeutta	 ja	 ystävyyttä	 toisiaan	 kohtaan	 kuin	 nyt.	 Lisbet	 oli	 vaikeroinut	 ja	 nyyhkyttänyt	 pää	 Regina
tädin	ihraleukaa	vasten,	joka	aaltoili	kiivaasti,	ja	rouva	Hjort	ja	rouva	Blum	olivat	puristaneet	toistensa
käsiä	ja	itkien	syleilleet	hellästi	toisiaan.

Eugen	 ja	 Dora	 olivat	 ainoat,	 jotka	 eivät	 itkeneet	 hautaustoimituksen	 aikana.	 Dora	 oli	 kalpea	 ja
laihtunut,	 ja	hänen	kauas	 tähtäävä	katseensa,	 joka	ei	näyttänyt	huomaavan	ympärillä	olevia	esineitä,
kuvasti	 sanomatonta	 surua.	 Eugen	 seisoi	 liikkumattomana;	 hänen	 hienot,	 tuhkanharmaat	 kasvonsa
olivat	kuin	kiveen	veistetyt.

"Oi,	 jospa	hän	voisi	 itkeä",	ajatteli	 vanha	rouva	Blum,	 ja	hänen	sydämensä	oli	pakahtua	osanotosta
poikansa	suruun,	"jospa	hän	voisi	itkeä,	jospa	hän	voisi	itkeä…"

Mutta	 Eugen	 ei	 voinut	 itkeä.	 Hänen	 katseensa	 oli	 kuin	 luonto	 hänen	 ympärillään:	 jähmettynyt,
kivettynyt,	liikkumaton.

Nyt	 laskeutui	 kirstu	 hitaasti	 hautaan.	 Väsyneinä	 ja	 velttoina	 kulkivat	 hänen	 ajatuksensa	 asiasta
toiseen	 …	 nyt	 menee	 hullusti,	 kirstuhan	 on	 vinossa	 …	 kas	 niin	 …	 kunpa	 nyt	 asettaisivat	 sen	 oikein
paikoilleen,	 niinkuin	 hän	 oli	 määrännyt,	 isän	 ja	 pienen	 velivainajan	 viereen	 …	 no	 niin,	 nyt	 se	 oli
haudassa	 …	 Mai	 oli	 haudassa	 …	 "isän	 pikku	 Mai",	 hän	 toisteli	 noita	 tuttuja	 sanoja	 moneen	 kertaan,
mutta	ne	eivät	tehneet	mitään	vaikutusta	häneen…

Mutta	samassa	hän	tunsi,	että	jotain	kylmää,	märkää	laskeutui	hänen	poskelleen.	Hän	katsahti	äkkiä
ylös.	Suuria,	valkeita	lumitähtiä	lenteli	ilmassa,	hitaasti	ja	juhlallisesti	putoilivat	ne	yksitellen	hiljaiselle,
hämärän	verhoamalle	kirkkomaalle.

Silloin	suli	jäykkyys	Eugenin	kasvoilta,	nyyhkytys	pusertautui	hänen	rinnastaan,	ja	esille	tunkeutuivat
kyyneleet	mursivat	hänen	silmiensä	jääpeitteen.	"Tervehdys	Mailta",	ajatteli	hän.	"Kaikki	taivaan	tähdet
putoilevat	päälleni	…	sanoi	Mai	…	niin	se	on,	se	on	sanoma	taivaasta	…	sanoma	ylösnousemuksesta	…
jälleennäkemisestä,	juuri	kun	ruumis,	joka	on	katoava,	peitetään	multaan…	Nuku	hyvin,	armas	lapseni
…	nuku	hyvin	…	ylösnousemuksen	aamuun	—	näemme	vielä	toisemme	…	rakkaus	on	väkevämpi	kuin
kuolema	…	rakkautemme	ei	voi	kuolla	…	Jumala	on	laupias."

Ja	 hän	 itki,	 mutta	 ei	 katkeria	 epätoivon	 kyyneliä,	 vaan	 kyyneliä,	 jotka	 puristautuivat	 esiin,	 kun
sydämen	täyttävät	selittämättömät	tunteet.

Mutta	 kun	 Dora	 ja	 Eugen	 olivat	 lähteneet	 hautausmaalta	 ja	 eronneet	 vanhemmistaan	 ja
sisaruksistaan	ja	kolmen	pikku	tyttönsä	kanssa	palasivat	kotiin,	valtasi	heidät	kaipaus,	tyhjyyden	tunne,
epätoivo.	 Silloin	 johti	 muisto	 heidän	 mieleensä	 kaikki	 paikat,	 joilla	 Mai	 oli	 istunut	 —	 hänen	 tuolinsa
pöydän	 ääressä,	 hänen	 tyynynsä	 uunin	 edessä,	 jolla	 hänen	 oli	 tapana	 levätä	 iltapäivisin	 —	 se	 näytti
heille	 Main	 valokuvat,	 hänen	 vaaleat	 kiharansa,	 hänen	 hienot,	 kauniit	 lapsenkasvonsa,	 se	 toi	 heidän
mieleensä	hänen	suloisen	äänensä,	kun	hän	lauloi	laulujaan.	Miten	pitkä	ja	raskas	olikaan	päivä	näiden
tungettelevien	vierasten	seurassa	—	miten	armotonta,	että	kaikki	piti	kaivaa	esiin	muistojen	kätköistä,
tutkia	 ja	 tarkastaa	 ja	 nyyhkytyksin	 kaivata!	 Mikään	 ei	 häirinnyt	 kolkkoa	 tunnelmaa,	 mikään	 ei
keskeyttänyt	surullisia	keskusteluja,	mikään	ei	karkoittanut	noita	suloisia	kuvia,	jotka	pistivät	esiin	joka
sopesta.	 Pari	 kertaa	 kuului	 lasten	 juoksua	 ja	 naurua,	 mutta	 se	 vaikeni	 heti,	 kuten	 linnunlaulu
marraskuussa.

Ruumiillisesti	 ja	 henkisesti	 väsyneinä	 menivät	 Eugen	 ja	 Dora	 aikaisin	 nukkumaan,	 ja	 nukkuivat
molemmat	heti.

Mutta	keskellä	yötä	heräsi	Eugen	äkkiä.	Hän	kuuli	outoa	ääntä	—	mitä	se	oli,	mitä	oli	 tapahtunut?
Hänen	korvissaan	kaikui	kuin	aaltojen	kohinaa,	ja	sen	keskeltä	väriseviä,	vaikeroivia	ihmisääniä.	Äkkiä
muistui	 suru,	 jonka	uni	oli	 karkoittanut,	ankarana	 ja	hirveänä	hänen	mieleensä.	Dorahan	 itki	—	Mai,



heidän	rakkain	lapsensa,	oli	otettu	heiltä	pois,	häntä	hänen	äidinsydämensä	kaipasi…

"Älä	itke	…	älä	itke	…	Jumalan	tähden,	rauhoitu	—	rauhoitu	—	en	jaksa	enää…"

Ja	tuska,	väsymys,	kärsimätön	tuska	tukahdutti	hänen	äänensä.

"Ei,	ei",	kuiskasi	Dora	nyyhkyttäen,	"ei	ole	niin,	kuin	luulet	…	se	on…	Itken	ilosta	…	kaipauksesta	…
itken	siksi,	että	…	on	niin	kaunista	…	niin	ihanaa…	Olen	nähnyt	Main,	Eugen…"

Ja	hän	hiipi	hänen	luokseen,	kuin	olisi	hän	tahtonut	kuiskata	näkynsä	hänen	sydämeensä.

"En	 tiedä,	 missä	 olin	 …	 ja	 mitä	 oli	 ympärilläni",	 jatkoi	 hän,	 "olin	 kuin	 kirkkaassa,	 säteilevässä
avaruudessa	…	kaikkialla	oli	valoa	ja	kukkia	ja	 iloa.	Panin	käteni	ristiin	kiittääkseni	 ja	ylistääkseni,	 ja
katselin	ylös	kirkkaaseen	avaruuteen…	Samassa	näin	yläpuolellani	pikku	Main	…	ja	hänen	vieressään
Maikki	 tädin	 —	 Maikki	 täti	 oli	 aivan	 samanlainen	 kuin	 valokuvassa	 salin	 pöydällä,	 yhtä	 iloisen	 ja
onnellisen	näköinen.	He	hymyilivät	ja	viittasivat	kädellään	minulle,	ja	kohosivat	hiljaa	ylöspäin…	Silloin
minut	valtasi	onnen	ja	kaipauksen	tunne,	joka	oli	vähällä	tukahduttaa	minut,	ja	minä	puhkesin	itkuun	ja
heräsin	siihen.	Mutta	se	oli	niin	kaunista,	Eugen	—	tunsin	sellaista	autuuden	tunnetta,	jota	en	koskaan
ennen	 ole	 tuntenut.	 Oi,	 Eugen,	 eläkäämme	 niin,	 että	 saamme	 jälleen	 nähdä	 pikku	 Main!
Unohtakaamme	 itsemme	 …	 eläkäämme	 toistemme	 hyväksi	 …	 lastemme	 …	 kaikkien	 kärsivien	 ja
onnettomien	hyväksi	…	kaikkien,	jotka	tarvitsevat	rakkautta…	Ja	etsikäämme	Jumalaa	—	sitä,	mikä	on
ikuista…	 Etkö	 luule,	 että	 Jumala	 on	 ottanut	 lemmikkimme,	 pakoittaakseen	 meitä	 etsimään	 itseään,
kaipaamaan	hänen	asuntoihinsa,	missä	pikku	Mai	nyt	on?	Sano,	etkö	usko	sitä,	armas,	armas	Eugen?"

Eugen	 ei	 voinut	 vastata;	 hän	 painoi	 vain	 Doran	 rintaansa	 vasten,	 ja	 suuressa	 yhteisessä	 surussa
heidän	sielunsa	ensi	kerran	tapasivat	toisensa.

Ja	he	tunsivat,	että	jotain	sanomattoman	suurta,	jotain,	jonka	rinnalla	itse	surukin	tuli	pieneksi,	tänä
hetkenä	hiljaa	ja	salaperäisesti	tuli	heidän	sydämeensä.
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