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der	voorstad	van	den	Tempel.
De	beide	merkwaardigste	barricaden,	waarvan	de	opmerker	der	maatschappelijke
ziekten	weet,	behooren	niet	tot	het	tijdvak	waarin	de	behandeling	van	dit	boek
valt.	Deze	barricaden,	beide,	onder	verschillende	gezichtspunten,	de	zinnebeelden
van	een	vreeselijken	toestand,	verrezen	uit	de	aarde	tijdens	den	noodlottigen
opstand	van	Juni	1848,	den	grootsten	straatoorlog,	dien	de	geschiedenis	gezien
heeft.

Soms	gebeurt	het,	dat	de	groote	wanhopige,	het	kanalje,	uit	de	diepte	van	zijn
angsten,	zijn	moedeloosheid,	zijn	nood,	zijn	koortsigheid,	zijn	rampspoeden,	zijn
peststof,	zijn	onwetendheid,	zijn	duisternis,	zelfs	tegen	de	beginselen,	de	vrijheid,
gelijkheid	en	broederschap,	het	algemeene	stemrecht,	de	regeering	van	allen	door
allen,	protesteert,	en	dat	het	gepeupel	tegen	het	volk	slag	levert.

Het	janhagel	valt	het	algemeen	recht	aan;	de	ochlocratie	staat	op	tegen	den
demos.

Dit	zijn	treurige	dagen,	want	zelfs	in	dezen	waanzin	is	immer	een	zekere
hoeveelheid	recht;	er	ligt	zelfmoord	in	dit	tweegevecht,	en	deze	woorden,
janhagel,	kanalje,	ochlocratie,	gepeupel,	die	beleedigingen	willen	zijn,	bewijzen,
helaas!	veeleer	de	schuld	van	hen	die	regeeren,	dan	de	schuld	van	hen	die	lijden;
veeleer	de	schuld	der	bevoorrechten,	dan	die	der	onterfden.

Wij	voor	ons	spreken	deze	woorden	nooit	uit,	zonder	droefheid	en	eerbied;	want
wanneer	de	wijsbegeerte	de	zaken	onderzoekt,	welke	deze	woorden	aanduiden,
vindt	zij	er	vaak	veel	grootheid	naast	de	ellende.	Athene	was	een	ochlocratie;	de
geuzen	hebben	Holland	geschapen;	het	gepeupel	heeft	meer	dan	eens	Rome
gered;	en	het	kanalje	volgde	Jezus	Christus.

Geen	denker,	die	niet	soms	de	schitterende	deugden	der	lagere	klassen
bewonderd	heeft.

Ongetwijfeld	dacht	de	H.	Jeronimus	aan	dit	kanalje,	aan	al	deze	arme	lieden,	aan
al	deze	schooiers,	aan	al	deze	ellendigen,	waaruit	de	apostelen	en	martelaars	zijn
ontstaan,	toen	hij	deze	geheimzinnige	woorden	sprak:	Fex	urbis,	lex	orbis.

De	verbittering	dezer	menigte,	die	lijdt	en	bloedt,	haar	onzinnige
gewelddadigheden	tegen	de	beginselen,	die	haar	leven	zijn,	haar	feitelijkheden
tegen	het	recht,	dit	alles	zijn	volksstaatsgrepen	en	moeten	onderdrukt	worden.	De
eerlijke	man	offert	er	zich	voor	op	en,	zelfs	uit	liefde	voor	die	menigte,	bestrijdt	hij
haar.	Maar,	hoewel	hij	haar	het	hoofd	biedt,	verschoont	hij	haar.	Hoewel	hij	zich
tegen	haar	verzet,	vereert	hij	haar.	’t	Is	een	dier	zeldzame	oogenblikken,	wanneer
men,	doende	wat	men	doen	moet,	iets	gevoelt	dat	verbijstert	en	dat	schier	raden
zou,	niet	verder	te	gaan;	men	volhardt	echter,	omdat	men	moet,	maar	het
bevredigde	geweten	is	treurig	en	de	vervulling	van	den	plicht	gaat	met
verscheuring	van	’t	hart	gepaard.

Wij	moeten	hierbij	opmerken,	dat	Juni	1848	een	feit	bij	uitzondering	was,	een	feit
schier	onmogelijk	om	in	de	wijsbegeerte	der	geschiedenis	plaats	te	geven.	Al	wat
wij	gezegd	hebben	moet	ter	zijde	worden	gesteld,	wanneer	het	dit	buitengewone
oproer	geldt,	waarin	men	den	heiligen	angst	van	den	arbeid	gevoelde,	die	zijn
rechten	eischte.	Dat	oproer	moest	bestreden	worden,	en	’t	was	plicht,	want	het
viel	de	republiek	aan.	Maar	wat	was	Juni	1848	eigenlijk?	Een	opstand	van	het	volk
tegen	zich	zelf.

Waar	het	onderwerp	niet	uit	het	oog	wordt	verloren,	bestaat	geen	afdwaling;	het
zij	ons	dus	geoorloofd	een	oogenblik	de	aandacht	van	den	lezer	op	de	beide	zoo
geheel	buitengewone	barricaden	te	vestigen,	waarvan	wij	gesproken	hebben	en
die	den	aard	van	dezen	opstand	aanduidden.

De	eene	versperde	den	ingang	der	voorstad	Saint-Antoine;	de	andere	verdedigde
den	toegang	der	voorstad	van	den	Temple;	zij,	voor	wier	oogen	deze	twee
vreeselijke	meesterstukken	van	den	burgeroorlog	onder	den	schitterenden
blauwen	Juni-hemel	oprezen,	zullen	ze	nooit	vergeten.

De	barricade	Saint-Antoine	was	reusachtig;	zij	had	de	hoogte	van	drie
verdiepingen	en	was	zevenhonderd	voet	breed.	Zij	versperde	de	wijde	monding
der	voorstad	van	den	eenen	hoek	tot	den	anderen,	dat	wil	zeggen	drie	straten;	zij
had	ravelijnen,	vertakkingen,	schietgaten,	bastions,	en	was	geschoord	door
steenhoopen,	die	op	zich	zelve	bolwerken	waren;	tegen	de	twee	vooruitstekende
lange	rijen	huizen	der	voorstad	steunenden,	verhief	zij	zich	als	een	cyclopen-dam
aan	het	einde	van	het	schrikkelijke	plein	dat	den	14	Juli	heeft	gezien.	In	de	straten
achter	deze	moeder-barricade	verhieven	zich	nog	negentien	barricaden.	Alleen	bij
haar	aanblik	gevoelde	men	in	de	voorstad	het	ontzaggelijk	stuiptrekkend	lijden,
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dat	tot	die	uiterste	minuut	is	gekomen,	wanneer	de	nood	een	vreeselijke
gebeurtenis	dreigt	te	worden.	Waarvan	was	deze	barricade	gemaakt?	Van	de
afbraak	van	drie	huizen,	van	zes	verdiepingen	hoog,	die	opzettelijk	verwoest
waren,	zeiden	sommigen.	Anderen	zeiden,	dat	het	het	gewrocht	van	den
algemeenen	toorn	was.	Zij	had	het	erbarmelijk	voorkomen	van	al	de	bouwwerken
van	den	haat:	de	ruïne.	Men	kon	zeggen:	wie	heeft	dit	gebouwd?	Men	kon	ook
zeggen:	wie	heeft	dit	verwoest?	’t	Was	het	plotselinge	werk	der	verbolgenheid.
Ziet!	deze	deur,	dit	hek,	die	luifel,	deze	paneelen,	dit	gebroken	komfoor,	deze
gebersten	pot!	Geeft	alles!	werpt	alles	er	op!	stoot,	rolt,	graaft,	breekt	af,	werpt
alles	terneder,	haalt	alles	’t	onderstboven!	’t	Was	de	samenwerking	van	den
straatsteen,	van	den	bouwsteen,	van	den	balk,	van	de	ijzeren	staaf,	van	het	vod,
van	het	ingeslagen	raam,	van	den	matteloozen	stoel,	van	den	koolstronk,	van
lompen,	van	oude	plunje	en	van	de	vervloeking.	’t	Was	grootsch	en	klein!	’t	Was	de
afgrond,	door	het	allerlei	geparodiëerd.	De	massa	bij	het	stofdeeltje;	het
uitgebroken	muurvak	bij	het	gebroken	bord;	een	dreigende	verbroedering	van
allerlei	brokstukken;	Sysiphus	had	er	zijn	rots	en	Job	zijn	potscherf	geworpen.
Kortom,	’t	was	vreeselijk.	’t	Was	de	acropolis	der	barrevoeters.	Omvergeworpen
karren	vormden	het	talus;	een	groote	vrachtwagen	lag	er	dwars	op,	met	de	as
omhoog,	en	geleek	een	sabelhouw	op	dezen	woesten	voorgevel;	een	omnibus,	door
krachtige	armen	juichend	op	de	kruin	van	den	stapel	geheschen,	als	hadden	de
bouwmeesters	van	deze	ruwheid	aan	de	verschrikking	guitenstreken	willen	paren,
bood	zijn	dissel	aan	onbekende	luchtpaarden.	Deze	reusachtige	hoop,	de
aanspoeling	van	het	oproer,	bracht	een	Ossa	op	Pelion	voor	den	geest	van	alle
revolutiën:	93	op	89,	de	9	Thermidor	op	den	10den	Augustus,	de	18	Brumaire	op
den	21	Januari,	Vendémiaire	op	Prairial,	1848	op	1830.	Deze	plek	was	deze	moeite
waardig;	deze	barricade	was	waardig	op	dezelfde	plaats	te	verschijnen,	waar	de
Bastille	verdwenen	was.	Indien	de	oceaan	dijken	maakte,	zou	hij	ze	zóó	bouwen.
Op	deze	wanstaltige	versperring	was	de	woede	der	baren	ingedrukt.	Welke	baren?
de	menigte.	Men	meende	versteend	rumoer	te	zien.	Men	meende	boven	deze
barricade	de	groote,	sombere	bijen	van	den	geweldigen	vooruitgang	te	hooren
gonzen,	als	waren	zij	dáár	op	haar	korf	geweest.	Was	’t	een	haag?	Was	’t	een
dronkenmanspartij?	Was	’t	een	vesting?	De	verbijstering	scheen	het	met
wiekslagen	gebouwd	te	hebben.	In	deze	schans	was	iets	van	een	modderpoel	en	in
deze	ophooping	iets	van	den	Olymp.	Men	zag	er,	in	wanhopige	verwarring,
dakribben,	gedeelten	van	vlieringkamertjes	met	hun	behangselpapier,
vensterramen	met	al	hun	glasruiten	tusschen	het	puin,	het	kanon	verwachtend,
afgebroken	schoorsteenen,	kasten,	tafels,	banken,	een	afgrijselijke	opeenstapeling,
en	die	duizenden	nietswaardige	zaken,	welke	zelfs	de	bedelaar	wegwerpt,	en	die
tevens	woede	en	het	niet	bevatten.	Men	zou	gezegd	hebben,	dat	het	de	oude
plunje	van	een	volk	was,	uit	hout,	ijzer,	brons	en	steen	bestaande,	en	dat	de
voorstad	St.	Antoine	ze	met	een	forschen	bezemstoot	aan	haar	deur	had	geworpen
en	van	haar	ellende	haar	barricade	maakte.	Blokken,	als	van	een	schavot,
verbrijzelde	ketens,	palen	met	dwarsbalken	in	den	vorm	van	galgen,	horizontaal
liggende	raderen,	die	uit	het	puin	te	voorschijn	kwamen,	gaven	aan	dien	bouw	der
regeeringloosheid	de	sombere	gedaante	der	oude	strafwerktuigen,	waarmede	het
volk	gepijnigd	werd.	De	barricade	St.	Antoine	maakte	van	alles	wapens;	al	wat	de
burgeroorlog	de	maatschappij	naar	het	hoofd	kan	werpen,	kwam	er	uit;	’t	was
geen	gevecht,	’t	was	het	toppunt	van	woede;	uit	de	karabijnen,	waaronder	eenige
donderbussen,	werd	met	brokjes	plateel,	kleine	beentjes,	koten,	knoopen,	zelfs
met	rolletjes	van	beddetafels	geschoten,	die,	van	koper	zijnde,	zeer	gevaarlijke
werptuigen	vormden.	Deze	barricade	was	als	razend;	zij	verhief	een	vervaarlijk
getier;	in	sommige	oogenblikken,	wanneer	zij	het	leger	uitdaagde,	bedekte	zij	zich
met	drommen	en	storm;	een	woelige	hoop	vlammende	hoofden	bekroonde	haar;
gewemel	vulde	haar;	zij	had	een	stekelige	kruin	van	geweren,	sabels,	knuppels,
bijlen,	pieken	en	bajonnetten;	een	groot	rood	vaandel	fladderde	er	in	den	wind;
men	hoorde	er	de	commandokreten,	krijgsliederen,	tromgeroffel,	vrouwengeween
en	den	akeligen	schaterlach	van	den	hongerlijder.	Zij	was	onmetelijk	en	levend;
en,	als	uit	den	rug	van	een	electrisch	dier,	schoot	zij	een	fonkeling	van
weerlichten.	De	geest	der	revolutie	omhulde	met	zijn	wolk	dezen	top,	waarop	de
stem	des	volks,	die	de	stem	Gods	gelijkt,	bulderde;	een	zonderlinge	majesteit
ontwikkelde	zich	uit	deze	reusachtige	opeenhooping	van	puin	en	gruis.	’t	Was	een
mesthoop	en	’t	was	Sinaï!

Zooals	wij	hierboven	gezegd	hebben,	viel	zij	aan	in	naam	der	revolutie.	Wat?	De
revolutie.	Zij,	deze	barricade,	het	toeval,	de	ordeloosheid,	de	verschrikking,	het
misverstand,	het	onbekende,	zij	had	tegenover	zich	de	constitueerende
vergadering,	de	volkssouvereiniteit,	het	algemeene	stemrecht,	de	natie,	de
republiek;	en	’t	was	de	Carmagnole	die	de	Marseillaise	uitdaagde.

Een	dwaze,	maar	heldhaftige	uitdaging,	want	deze	oude	voorstad	is	een	heldin.

De	voorstad	en	haar	bolwerk	verleenden	elkander	bijstand.

De	voorstad	leunde	op	het	bolwerk,	het	bolwerk	steunde	tegen	de	voorstad.	De
groote	barricade	verhief	zich	als	een	klip,	waartegen	zich	de	krijgskunst	der
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generaals	uit	Afrika	te	bersten	stiet.	Haar	holen,	uitwassen,	wratten,	bulten
grijnslachten,	om	zoo	te	spreken,	onder	den	kruitdamp.	Het	schroot	verdween	er
in	het	wanstaltige;	de	houwitsers	zonken	er	in,	werden	er	in	bedolven,	verzwolgen;
de	kanonskogels	boorden	er	slechts	gaten	in;	wat	baat	het	den	chaos	te
kanonneeren?	En	de	regimenten,	gewoon	aan	de	vreeselijkste	gestalten	van	den
oorlog,	aanschouwden	met	ontrusten	blik	dit	bolwerk,	dat	een	wild	dier,	een	wild
zwijn	door	zijn	stekels,	een	berg	door	zijn	hoogte	geleek.

Een	kwartieruurs	verder,	van	den	hoek	der	straat	Vieille	du	Temple,	die	op	den
boulevard	bij	het	Waterkasteel	uitloopt,	zag	men	in	de	verte,	wanneer	men	waagde
het	hoofd	voorbij	het	punt	te	steken,	gevormd	door	den	voorgevel	van	den	winkel
van	Dallemagne,	aan	de	overzijde	van	het	kanaal,	in	de	straat,	die	langs	de	steilten
van	Belleville	loopt,	op	het	keerpunt	der	helling,	een	zonderlingen	muur	die	de
tweede	verdieping	der	voorgevels	bereikte,	een	soort	van	koppelteeken	tusschen
de	huizen	ter	rechter	en	ter	linkerzijde,	alsof	de	straat	zelve	haar	hoogsten	muur
had	omgevouwen	om	zich	plotseling	te	sluiten.	Deze	muur	was	van	straatsteenen
gebouwd.	Hij	was	recht,	glad,	vlak,	rechtstandig,	als	met	winkelhaak	en	paslood
gebouwd.	De	kalk	ontbrak	er	wel	aan,	maar	zonder	dat	dit,	zooals	bij	sommige
Romeinsche	muren,	aan	zijn	nauwkeurigen	bouw	schaadde.	Naar	zijn	hoogte	kon
men	zijn	breedte	raden.	De	kruin	was	evenwijdig	met	het	voetstuk.	Op	zekere
afstanden	onderscheidde	men	op	de	grijze	oppervlakte	schier	onzichtbare
schietgaten,	die	zwarte	draden	geleken.	Deze	schietgaten	waren	door	even	groote
tusschenruimten	van	elkander	gescheiden.	Zoover	men	zien	kon,	was	de	straat
ledig.	Al	de	deuren	en	vensters	waren	gesloten.	Aan	het	einde	verhief	zich	deze
versperring,	welke	van	de	straat	een	slop	maakte;	’t	was	een	beweginglooze	stille
muur;	men	zag	er	niemand,	hoorde	er	niets;	geen	kreet,	geen	gerucht,	geen	adem.
Een	graf.

De	schitterende	Junizon	overstroomde	met	licht	dit	vreeselijk	gevaarte.

’t	Was	de	barricade	der	voorstad	van	den	Tempel.

Wanneer	men	op	het	terrein	kwam	en	haar	bespeurde,	moest	zelfs	de
stoutmoedigste	voor	dit	geheimzinnig	gewrocht	tot	ernstig	nadenken	komen.	Alles
was	juist	afgemeten,	samengevoegd	en	somber.	Er	was	daar	wetenschap	en
duisternis.	Men	gevoelde	dat	het	hoofd	dezer	barricade	een	wiskunstenaar	of	een
spook	was.	Men	zag	dit,	en	sprak	zacht.

Nu	en	dan,	wanneer	een	soldaat,	een	officier	of	een	volksvertegenwoordiger	het
waagde	de	eenzame	straat	te	betreden,	hoorde	men	een	scherp,	zacht	gefluit,	en
de	voorbijganger	viel,	òf	gekwetst	òf	dood,	of	zoo	hij	ontkwam,	zag	men	in	een
gesloten	vensterluik,	in	de	voegen	van	de	steenen,	in	de	kalk	van	een	muur	een
kogel	dringen.	Soms	een	kartetskogel.	Want	de	mannen	der	barricade	hadden	van
twee	ijzeren	gasbuizen,	die	aan	de	eene	zijde	met	ruigte	en	potaarde	gestopt
waren,	twee	kleine	kanonnen	gemaakt.	Het	buskruit	werd	niet	nutteloos	verspild.
Bijna	ieder	schot	trof.	Op	de	straat	lagen	hier	en	ginds	eenige	lijken	en	plassen
bloed.	Ik	herinner	mij,	dat	een	witte	vlinder	in	de	straat	heen	en	weder	fladderde.
De	zomer	verloochent	zich	niet.

In	den	omtrek	waren	de	koetspoorten	gevuld	met	gekwetsten.

Men	gevoelde	zich	daar	het	mikpunt	van	iemand,	dien	men	niet	zag,	en	dat	over	de
geheele	lengte	der	straat	de	geweren	waren	aangelegd.

Opeengehoopt	achter	de	soort	van	ezelsrug,	dien	bij	den	ingang	der	voorstad	van
den	Tempel	de	gewelfde	brug	van	het	kanaal	vormt,	aanschouwden	de	soldaten
der	aanvalskolonne	ernstig	en	peinzend	dit	somber	bolwerk,	dit	strak,	gevoelloos
voorwerp,	waaruit	de	dood	kwam.	Eenigen	kropen	op	den	buik	tot	de	hoogte	der
kromming	van	de	brug,	zorgende	dat	hun	schako’s	er	niet	boven	uitkwamen.

De	dappere	kolonel	Monteynard	bewonderde	deze	barricade	huiverend.—„Welk
een	bouwstuk!”	zeide	hij	tot	een	vertegenwoordiger.	„Geen	enkele	straatsteen,	die
uitsteekt.	’t	Is	zoo	glad	als	porselein.”—Juist	verbrijzelde	een	kogel	het	kruis	op
zijn	borst,	en	hij	viel.

„De	lafaards!”	zeide	men.	„Dat	zij	voor	den	dag	komen!	dat	men	hen	zie!	Zij
durven	niet!	Zij	verbergen	zich.”	De	barricade	der	voorstad	van	den	Tempel,	die
door	tachtig	man	verdedigd	en	door	tien	duizend	man	aangevallen	werd,	hield	zich
drie	dagen	staande.	Den	vierden	dag	handelde	men	zooals	te	Zaatcha	en	te
Constantine;	men	brak	openingen	in	de	huizen,	kwam	over	de	daken	en	de
barricade	werd	genomen.	Geen	der	tachtig	lafaards	dacht	aan	de	vlucht;	allen
sneuvelden,	behalve	de	aanvoerder	Barthélemy,	van	wien	wij	aanstonds	zullen
spreken.

De	barricade	St.	Antoine	was	het	gerucht	des	donders;	de	barricade	du	Temple
was	de	stilte.	Deze	beide	schansen	boden	het	onderscheid	aan	van	het	geduchte
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en	het	akelige.	De	eene	scheen	een	muil,	de	andere	een	masker.

Zoo	men	aanneemt,	dat	de	reusachtige	en	duistere	Juni-opstand	samengesteld	was
uit	toorn	en	een	raadsel,	zag	men	in	de	eerste	barricade	den	draak,	en	achter	de
tweede	den	sphinx.

Beide	vestingen	waren	opgericht	door	twee	mannen,	de	eene	genoemd	Cournet,
de	andere	Barthélemy.	Cournet	had	de	barricade	St.	Antoine	gemaakt.	Barthélemy
de	barricade	du	Temple.	Iedere	barricade	droeg	den	stempel	van	haar
bouwmeester.

Cournet	was	een	man	van	hooge	gestalte,	met	breede	schouders,	rood	gezicht,
verpletterende	vuist,	stoutmoedig	hart,	eerlijke	ziel,	oprecht	en	vreeselijk	oog.	Hij
was	onversaagd,	schrander,	van	vurige	wilskracht,	de	hartelijkste	mensch,	de
vreeselijkste	strijder.	De	oorlog,	de	worsteling,	het	krijgsgewoel	waren	zijn	lust	en
leven,	en	maakten	hem	vroolijk.	Hij	was	zeeofficier	geweest,	en	aan	zijn	gebaren
en	stem	erkende	men,	dat	hij	uit	den	oceaan,	uit	den	orkaan	kwam;	in	het	gevecht
zette	hij	den	orkaan	voort.	Op	het	genie	na,	was	in	Cournet	iets	van	Danton,	gelijk
er,	op	de	goddelijkheid	na,	in	Danton	iets	van	Herkules	was.

Barthélemy	was	mager,	klein,	bleek,	zwijgend,	een	soort	van	treurige
straatjongen,	die	door	een	stadssergeant	geslagen,	op	dezen	loerde,	hem
opwachtte	en	doodde,	en,	zeventien	jaren	oud,	naar	het	bagno	werd	gezonden.	Hij
verliet	het	en	maakte	deze	barricade.

Later,	toen	beiden	te	Londen	ballingen	waren,	doodde,	helaas!	Barthélemy
Cournet.	’t	Was	een	treurig	tweegevecht.	Eenigen	tijd	later,	gevangen	in	het
raderwerk	van	een	dier	geheimzinnige	avonturen,	waarin	de	hartstocht	is
gemengd,	bedrijven	waarin	de	Fransche	rechtspleging	verzachtende
omstandigheden,	en	de	Engelsche	rechtspleging	slechts	den	dood	ziet,	werd
Barthélemy	opgehangen.	De	treurige	maatschappij	is	zoodanig	ingericht,	dat,	ten
gevolge	van	stoffelijke	behoefte	en	zedelijke	duisternis,	dit	rampzalig	wezen,	dat
stellig	een	degelijk,	misschien	een	uitstekend	verstand	bevatte,	in	Frankrijk	met
het	bagno	begon	en	in	Engeland	met	de	galg	eindigde.	Barthélemy	stak	bij	alle
gelegenheden	slechts	één	vlag	op:	de	zwarte	vlag.

Tweede	hoofdstuk.

Wat	kan	men	anders	in	den	afgrond	doen	dan
praten.
Zestien	jaren	tellen	in	de	onderaardsche	opvoeding	van	den	opstand,	en	daarom
wist	Juni	1848	er	meer	van	dan	Juni	1832.	De	barricade	in	de	Chanvreriestraat
was	dan	ook	slechts	een	proeve,	een	begin,	vergeleken	bij	de	twee	reusachtige
barricaden,	welke	wij	geschetst	hebben;	evenwel	was	zij,	voor	dien	tijd,	geducht.

Onder	de	oogen	van	Enjolras,	want	Marius	zag	naar	niets	meer,	hadden	de
opstandelingen	zich	den	nacht	ten	nutte	gemaakt.	Niet	alleen	was	de	barricade
hersteld,	maar	vergroot	en	twee	voet	verhoogd.	De	tusschen	de	straatsteenen
geplante	ijzeren	staven	geleken	staande	lansen.	Het	van	alle	zijden	aangebrachte
en	opgehoopte	puin,	maakte	den	toegang	van	buiten	nog	moeielijker.	Kunstig	was
de	schans	hervormd,	inwendig	als	een	muur	en	uitwendig	als	een	kreupelbosch.

Men	had	de	van	straatsteenen	saamgevoegde	trap	hersteld,	langs	welke	men	als
op	den	muur	van	een	citadel	kon	klimmen.

Men	had	alles	in	de	barricade	geregeld,	de	benedenkamer	in	de	herberg
opgeruimd,	de	keuken	tot	hospitaal	ingericht,	al	de	gekwetsten	verbonden;	men
had	het	op	den	vloer	en	de	tafels	verspreide	buskruit	bijeengezameld,	kogels
gegoten,	patronen	en	pluksel	gemaakt,	de	gevallen	wapens	uitgedeeld,	het
inwendige	der	schans	opgeruimd,	de	schade	hersteld	en	de	lijken	weggevoerd.

Men	legde	de	lijken	op	een	hoop	in	de	straat	Mondétour,	van	welken	men	nog
altijd	meester	was.	Op	die	plek	is	de	straat	lang	rood	geweest.	Onder	de	dooden
waren	vier	nationale	garden	uit	de	voorstad.	Enjolras	liet	hun	uniformen	ter	zijde
leggen.

Enjolras	had	aangeraden	twee	uren	te	slapen.	Een	raad	van	Enjolras	was	een
bevel.	Evenwel	maakten	er	slechts	twee	of	drie	gebruik	van.	Feuilly	besteedde
deze	twee	uren	met	op	den	muur	tegenover	de	herberg	deze	woorden	te	griffen:
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LEVEN	DE	VOLKEN!

Deze	drie,	met	een	spijker	in	de	kalk	gegraveerde	woorden	las	men	nog	op	dien
muur	in	1848.

De	drie	vrouwen	hadden	van	den	wapenstilstand	des	nachts	gebruik	gemaakt	om
eindelijk	geheel	te	verdwijnen,	’t	geen	de	opstandelingen	vrijer	deed	ademen.

Zij	hadden	middel	gevonden	om	in	een	naburig	huis	de	wijk	te	nemen.

Meest	al	de	gekwetsten	konden	en	wilden	nog	vechten.	In	de	keuken,	die	een
ambulance	was	geworden,	lagen	op	matrassen	en	bossen	stroo	vijf	ernstig
gewonden,	waarbij	twee	municipale	garden.	De	municipale	garden	werden	het
eerst	verbonden.

In	het	benedenvertrek	bevonden	zich	alleen	nog	Mabeuf,	onder	den	zwarten
omslagdoek,	en	Javert,	die	aan	den	paal	was	gebonden.

„’t	Is	hier	de	doodenkamer,”	zei	Enjolras.

In	het	midden	dezer	kamer,	die	flauw	verlicht	werd	door	een	kaars	op	den
achtergrond,	stond	de	tafel	met	den	doode	als	een	dwarsbalk	achter	den	paal,	en
beiden	vormden	een	groot	onduidelijk	kruis,	veroorzaakt	door	Javert,	die	stond,	en
Mabeuf,	die	lag.

De	dissel	van	den	omnibus,	hoewel	door	het	geweervuur	geknot,	stond	nog,	zoodat
er	een	vlag	aan	gehecht	kon	worden.

Enjolras,	die	deze	eigenschap	van	een	aanvoerder	had,	dat	hij	steeds	deed	hetgeen
hij	zeide,	hechtte	aan	dien	zonderlingen	vlaggestok	den	doorschoten	en	bebloeden
rok	van	den	gedooden	grijsaard.

Geen	maaltijd	was	meer	mogelijk.	Er	was	noch	brood,	noch	vleesch.	De	vijftig	man
der	barricade	hadden	sedert	de	zestien	uren,	die	zij	hier	waren,	spoedig	den
geringen	voorraad	der	herberg	uitgeput.	Op	zeker	oogenblik	wordt	iedere
barricade,	die	zich	staande	houdt,	onvermijdelijk	het	wrak	der	Medusa.	Men	moest
zich	aan	den	honger	onderwerpen.	’t	Was	in	de	eerste	uren	van	dezen
spartaanschen	dag	van	den	zesden	Juni	dat	Jeanne,	door	opstandelingen	omgeven
die	brood	eischten,	aan	al	deze	strijders	die	om	voedsel	schreeuwden,	antwoordde:
„Waarom?	’t	Is	drie	uur.	Om	vier	uur	zullen	wij	dood	zijn!”

Daar	men	niet	meer	eten	kon,	regelde	Enjolras	het	drinken.	Hij	verbood	den	wijn,
en	stelde	den	brandewijn	op	rantsoen.

Men	had	in	den	kelder	vijftien	volle	verzegelde	flesschen	gevonden.	Enjolras	en
Combeferre	onderzochten	ze.	Toen	Combeferre	weder	de	keldertrap	opging,	zeide
hij:	„’t	Is	van	den	ouden	voorraad	van	vader	Hucheloup,	die	in	den	beginne
kruidenier	is	geweest.”—„’t	Moet	een	fijn	wijntje	zijn,”	merkte	Bossuet	op.
„Gelukkig,	dat	Grantaire	slaapt.	Zoo	hij	wakker	was,	zou	’t	moeielijk	zijn	deze
flesschen	te	redden.”—In	weerwil	van	het	gemor,	nam	Enjolras	de	vijftien
flesschen	in	beslag,	en	opdat	niemand	er	aan	raken	zou	en	zij	als	heilig	zouden	zijn
liet	hij	ze	onder	de	tafel	plaatsen,	waarop	de	oude	Mabeuf	lag.

Tegen	twee	uren	’s	morgens	werd	er	appèl	gehouden.	Er	waren	nog	zeven-en-
dertig	man.

De	dag	begon	aan	te	breken.	Men	had	de	flambouw	uitgedaan,	die	weder	in	haar
steenen	koker	was	geplaatst.	Het	inwendige	der	barricade,	deze	soort	van	kleine
binnenplaats	op	de	straat,	was	in	duisternis	gehuld	en	geleek	bij	de	flauwe
ochtendschemering	het	dek	van	een	ontredderd	schip.	De	heen-	en	wedergaande
strijders	bewogen	er	zich	als	zwarte	gestalten.	Boven	dit	vreeselijke	nest	van
schaduwen	teekenden	zich	de	zwijgende	gevels	der	huizen	bleek	af;	en	geheel
omhoog	werden	de	schoorsteenen	wit.	De	hemel	had	die	bekoorlijke,	onbepaalde
tint,	die	misschien	wit,	misschien	blauw	is.	De	vogels	vlogen	met	vroolijk	getjilp.
Het	hooge	huis	achter	de	barricade,	dat	naar	het	oosten	stond,	had	een
rooskleurigen	weerschijn.	Aan	het	venstertje	der	derde	verdieping	speelde	de
ochtendwind	met	het	grijze	haar	op	’t	hoofd	van	den	doode.

„Ik	ben	blij,	dat	men	de	flambouw	heeft	uitgedaan,”	zei	Courfeyrac	tot	Feuilly.	„De
in	den	wind	flikkerende	vlam	verveelde	mij.	Zij	scheen	bang	te	zijn.	Het	toortslicht
gelijkt	de	wijsheid	der	bloodaards;	het	verlicht	slechts,	wijl	het	beeft.”

De	dageraad	wekt	de	geesten,	evenals	de	vogelen;	allen	spraken.

Joly,	een	kat	in	een	dakgoot	ziende	zwerven,	trok	hieruit	de	volgende	wijsbegeerte:

„Wat	is	de	kat?”	sprak	hij.	„’t	Is	een	middel	van	herstel.	Toen	de	goede	God	de
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muis	had	geschapen,	zeide	hij:	„Zie,	ik	heb	een	domheid	gedaan.	En	hij	schiep	de
kat.	De	kat	is	het	erratum	der	muis.	De	muis	met	de	kat	te	zamen	is	de	herziene	en
verbeterde	proef	der	schepping.”

Combeferre,	omringd	door	studenten	en	werklieden,	sprak	van	de	gesneuvelden,
van	Jean	Prouvaire,	van	Bahorel,	van	Mabeuf	en	zelfs	van	Cabuc,	alsmede	van
Enjolras’	strenge	droefheid.	Hij	zeide:

„Harmodius	en	Aristogiton,	Brutus,	Chereas,	Stephanus,	Cromwell,	Charlotte
Corday,	Sand,	allen	hebben,	na	zij	hunne	daad	verricht	hadden,	een	oogenblik	van
angst	gehad.	Ons	hart	is	zoo	weifelend,	en	het	menschelijk	leven	zulk	een
verborgenheid,	dat,	zelfs	bij	een	burgerlijken,	zelfs	bij	een	bevrijdenden	moord,
om	dien	zoo	te	noemen,	de	wroeging	van	een	mensch	verslagen	te	hebben,	de
vreugd	overtreft	van	het	menschelijk	geslacht	tot	nut	te	zijn	geweest.”

En	door	eene	wending	der	gedachten,	vergeleek	Combeferre	een	minuut	later,
naar	aanleiding	der	verzen	van	Jean	Prouvaire,	onderling	de	vertalers	der
Georgiques,	Raux	met	Cournand,	Cournand	met	Delille,	wees	op	eenige	passages
door	Malfilâtre	vertaald,	bijzonder	op	de	wonderen	bij	Cesars	dood;	en	door	het
woord	Cesar	kwam	het	gesprek	op	Brutus.

„Cesar,”	zei	Combeferre,	„viel	met	recht.	Cicero	was	streng	jegens	Cesar	en	hij
had	gelijk.	Deze	strengheid	is	geen	hekeling.	Wanneer	Zoïlus	Homerus
veroordeelt,	Maevius	Virgilius,	Visé	Molière,	Pope	Shakspeare,	Freron	Voltaire,	is
dit	volgens	de	oude	wet	van	afgunst	en	nijd;	het	genie	lokt	berisping	uit,	groote
mannen	worden	altijd	min	of	meer	aangeblaft.	Maar	tusschen	Zoïlus	en	Cicero	is
onderscheid.	Cicero	was	een	rechter	met	de	gedachte,	evenals	Brutus	een	rechter
met	het	zwaard	is.	Ik	voor	mij	laak	deze	laatste	gerechtigheid,	het	zwaard;	maar
de	ouden	lieten	haar	gelden.	Cesar,	die	den	Rubicon	overtrok,	die	de
waardigheden,	welke	van	het	volk	kwamen,	uitdeelde	alsof	ze	van	hem	kwamen,
die	niet	opstond	bij	de	komst	van	den	senaat,	en,	gelijk	Eutropius	zegt,	als	koning,
schier	als	tiran	handelde,	regia	ac	paenè	tyrannica.	Hij	was	een	groot	man,	des	te
beter	of	des	te	slechter;	de	les	komt	des	te	hooger.	Zijn	drie-en-twintig	wonden
treffen	mij	minder	dan	de	bespuwing	van	Christus’	aangezicht.	Cesar	werd	door	de
senatoren	doorstoken;	Christus	werd	door	knechten	in	’t	gezicht	geslagen.	Bij
dezen	grooteren	hoon	gevoelt	men	den	God.”

Bossuet,	die	met	een	karabijn	in	de	hand	op	een	hoop	steenen	boven	de	sprekers
stond,	riep:

„O	Cydathenaeum,	o	Myrrhinus,	o	Probalynthes,	o	gratiën	van	de	Aeantide!	O,	wie
zal	mij	de	verzen	van	Homerus	leeren	uitspreken	als	een	Griek	van	Laurium	of	van
Edapteon!”

Derde	hoofdstuk.

Verlichting	en	verduistering.
Enjolras	was	op	verkenning	uitgegaan.	Langs	de	huizen	sluipend	had	hij	zich	door
de	steeg	Mondétour	begeven.

De	opstandelingen,	wij	moeten	het	zeggen,	waren	met	hoop	vervuld.	De	wijze,
waarop	zij	den	nachtelijken	aanval	hadden	afgeslagen,	deed	hen	reeds	bij	voorbaat
den	aanval	van	den	dageraad	schier	verachten.	Zij	wachtten	hem	glimlachend	af.
Zij	twijfelden	evenmin	aan	den	goeden	uitslag	als	aan	hun	zaak.	Bovendien	zou	er
spoedig	hulp	opdagen.	Daarop	rekenden	zij.	Met	die	lichtheid,	waarmede	men	zich
de	zegepraal	voorspelt,	welke	een	der	deugden	van	den	Franschen	krijgsman	is,
verdeelden	zij	den	aanbrekenden	dag	in	drie	tijdperken:	te	zes	uren	’s	morgens
zou	een	regiment,	„dat	men	bewerkt	had”	omkeeren;	des	middags	Parijs	in
volslagen	opstand;	met	zonsondergang	revolutie.

Men	hoorde	de	stormklok	van	St.	Merry,	die	sedert	den	vorigen	avond	geen
oogenblik	gezwegen	had;	een	bewijs	dat	de	andere	barricade,	de	groote,	die	van
Jeanne,	zich	nog	altijd	staande	hield.

Deze	hoop	werd	van	de	eene	groep	naar	de	andere	overgebracht,	met	een
verheugd	en	tevens	vreeselijk	gefluister,	het	oorlogsgegons	van	een	zwerm	bijen
gelijkende.

Enjolras	verscheen	weder.	Hij	kwam	terug	van	zijn	adelaarsvlucht	in	de	duisternis
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buiten	de	barricade.	Met	over	de	borst	gekruiste	armen,	met	de	hand	aan	zijn
mond,	luisterde	hij	een	oogenblik	naar	deze	verheuging.	Toen,	frisch	en	blozend	in
het	toenemend	morgenlicht,	zeide	hij:

„Het	geheele	leger	van	Parijs	is	op	de	been.	Een	derde	van	dat	leger	bedreigt	de
barricade,	waar	gij	zijt.	Bovendien	de	nationale	garde.	Ik	heb	de	schako’s	van	het
vijfde	linieregiment	en	de	guidevlagjes	van	het	zesde	legioen	herkend.	Binnen	een
uur	zult	ge	aangevallen	worden.	Wat	het	volk	betreft,	gisteren	was	het	in	gloed,
maar	van	morgen	verroert	het	zich	niet.	Er	is	niets	te	verwachten,	niets	te	hopen.
Evenmin	van	een	voorstad	als	van	een	regiment.	Ge	zijt	aan	uw	lot	overgelaten.”

Deze	woorden	vielen	op	de	fluisterende	groepen	en	maakten	een	indruk	als	de
eerste	regendroppels	van	een	onweersbui	op	een	samengeschoolde	menigte.	Allen
verstomden.	Een	oogenblik	van	onuitsprekelijke	stilte	ontstond	en	men	had	den
dood	kunnen	hooren	voorbijzweven.

Dat	oogenblik	was	kort.

Een	stem	uit	het	donkerst	gedeelte	der	groepen	riep	Enjolras	toe:

„Welnu;	laat	ons	de	barricade	tot	twintig	voet	verhoogen	en	allen	er	blijven.
Burgers,	protesteeren	wij	als	lijken.	Toonen	wij,	dat	zoo	het	volk	de	republikeinen
verlaat,	de	republikeinen	het	volk	niet	verlaten.”

Deze	woorden	verdreef	de	smartelijke	angstwolk	van	ieders	geest.	Met
daverenden	bijval	werden	zij	toegejuicht.

Men	heeft	nooit	den	naam	geweten	van	den	man,	die	dus	gesproken	had;	’t	was
een	onbekende,	een	vergeten	kielman,	een	voorbijgaande	held,	het	groote
geheimzinnige,	dat	altijd	bij	groote	gebeurtenissen	der	menschheid	en
maatschappelijke	herscheppingen	tegenwoordig	is,	dat	op	een	zeker	oogenblik	op
gebiedende	wijze	het	beslissende	woord	spreekt	en	in	de	duisternis	verdwijnt,	na
gedurende	een	minuut	in	het	licht	van	een	bliksemstraal	God	en	het	volk
vertegenwoordigd	te	hebben.

Dit	onwrikbaar	besluit	lag	zoozeer	in	de	lucht	van	den	6den	Juni	1832,	dat	schier	in
denzelfden	oogenblik	de	opstandelingen	der	barricade	van	Saint-Merry	dezen
kreet	aanhieven,	die	historisch	gebleven	en	in	de	gerechtsstukken	vermeld	is:
„Men	moge	ons	te	hulp	komen	of	niet,	’t	is	ons	onverschillig!	Wij	willen	hier
sneven	tot	den	laatsten	man.”

Zooals	men	ziet,	waren	beide	barricaden,	hoewel	zij	stoffelijk	gescheiden	waren,
met	elkander	in	gemeenschap.

Vierde	hoofdstuk.

Vijf	minder,	een	meer.
Nadat	de	man,	wie	hij	dan	ook	geweest	moge	zijn,	die	het	protest	der	lijken
decreteerde,	gesproken	en	aan	het	algemeen	gevoelen	een	uitdrukking	gegeven
had,	ging	uit	aller	mond	een	zonderling	tevreden,	een	vreeselijke	kreet	op,
waarvan	de	zin	treurig,	maar	de	toon	zegevierend	was:

„Leve	de	dood!	Blijven	wij	allen	hier!”

„Waarom	allen?”	vroeg	Enjolras.

„Allen!	Allen!”

Enjolras	hernam:

„De	stelling	is	goed	en	de	barricade	fraai.	Dertig	man	zijn	voldoende.	Waarom	er
veertig	geofferd?”

Zij	antwoordden:

„Wijl	niemand	zal	willen	heengaan.”

„Burgers!”	riep	Enjolras,	en	zijn	stem	beefde	schier	van	verstoordheid,	„de
republiek	is	niet	rijk	genoeg	aan	mannen	om	ze	nutteloos	te	verspillen.	De	roem	is
een	betooverend	lokaas.	Zoo	het	voor	eenigen	plicht	is	zich	te	verwijderen,	moet
deze	plicht	vervuld	worden	evenals	iedere	andere.”
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Enjolras,	de	man	van	beginselen,	had	op	zijn	geestverwanten	die	soort	van
almacht,	welke	zich	tot	het	absolute	uitstrekt.	Hoe	groot	die	almacht	mocht	zijn,
men	morde	echter.

Enjolras,	die	tot	aan	de	toppen	der	vingers	aanvoerder	was,	zag,	dat	men	morde,
en	bleef	bij	zijn	woord.	Hij	hernam	op	hoogen	toon:

„Dat	zij,	die	vreezen	met	minder	dan	dertig	te	zijn,	spreken.”

Het	gemor	vermeerderde.

„’t	Is	overigens,”	merkte	een	stem	in	een	groep	aan,	„gemakkelijk	te	zeggen	heen
te	gaan.	Maar	de	barricade	is	omsingeld.”

„Niet	aan	den	kant	der	Hallen,”	zei	Enjolras.	„De	straat	Mondétour	is	vrij	en	door
de	Predikerstraat	kan	men	de	Markt	des	Innocents	bereiken.”

„En	dáár,”	hernam	een	andere	stem	in	de	groep,	„zal	men	gevat	worden.	Men	zal
er	in	een	sterken	post	van	linietroepen	of	der	voorstad	vallen.	Zij	zullen	iemand
met	kiel	en	pet	zien	voorbijgaan	en	hem	vragen:	Van	waar	komt	ge?	Zoudt	ge	ook
tot	de	barricade	behooren?	En	men	beziet	uw	handen,	ge	riekt	naar	buskruit.
Doodgeschoten.”

Zonder	te	antwoorden,	tikte	Enjolras	Combeferre	op	den	schouder	en	beiden
gingen	in	het	benedenvertrek.

Een	oogenblik	later	verlieten	zij	het	weder.	Enjolras	hield	over	beide	handen	de
vier	uniformen,	welke	hij	had	doen	ter	zijde	leggen;	Combeferre	volgde	hem	en
droeg	het	lederwerk	en	de	schako’s.

„Met	deze	uniformen,”	zei	Enjolras,	„mengt	men	zich	onder	de	soldaten	en
ontsnapt.	Hier	zijn	er	althans	voor	vier.”

En	hij	wierp	de	vier	uniformen	op	de	ongeplaveide	straat.

Niemand	van	de	stoïcijnsche	toehoorders	bewoog	zich.	Combeferre	nam	het
woord.

„Welaan,”	zeide	hij,	„men	moet	een	weinig	medelijden	hebben.	Weet	ge	wat	hier
de	zaak	is?	Het	geldt	de	vrouwen.	Laat	zien.	Zijn	er	vrouwen,	ja	of	neen?	Zijn	er
kinderen,	ja,	of	neen?	Zijn	er	moeders,	die	met	den	voet	een	kind	in	slaap	wiegen
en	door	een	aantal	andere	kleine	kinderen	omringd	zijn?	Dat	hij,	die	nooit	de	borst
eener	moeder	gezoogd	heeft,	de	hand	opsteke.	Ge	wilt	u	doen	dooden,	goed;	ik	wil
’t	ook,	ik	die	tot	u	spreek;	maar	ik	wil	geen	schimmen	van	vrouwen	de	handen
wringend	om	mij	zien	waren.	Sterft,	het	zij	zoo,	maar	laat	geen	anderen	sterven.
Zelfmoorden,	als	die	hier	zullen	plaats	hebben,	zijn	verheven,	maar	de	zelfmoord	is
beperkt	en	wil	geen	uitbreiding;	en	zoodra	hij	uw	naasten	treft,	heet	zelfmoord
doodslag.	Denkt	aan	de	blonde	kopjes	en	aan	de	grijze	haren.	Luistert,	Enjolras
heeft	mij	gezegd,	dat	hij	straks	om	den	hoek	der	Zwanenstraat	een	verlicht
venster,	een	kaars	voor	een	armoedig	venster	der	vijfde	verdieping	heeft	gezien,
en	tegen	het	glas	de	waggelende	schaduw	van	het	hoofd	eener	oude	vrouw,	die
den	geheelen	nacht	scheen	gewaakt	en	gewacht	te	hebben.	Zij	is	misschien	de
moeder	van	een	uwer.	Dat	deze	dus	ga	en	zich	haaste	aan	zijn	moeder	te	zeggen:
Hier	ben	ik,	moeder!	Hij	moge	gerust	zijn,	het	werk	zal	hier	evenwel	verricht
worden.	Wanneer	men	zijn	naastbestaanden	door	zijn	arbeid	onderhoudt,	heeft
men	het	recht	niet	zich	op	te	offeren.	Dit	zou	’t	zelfde	wezen	als	zijn	familie
heimelijk	te	ontvluchten.	En	zij,	die	dochters,	die	zusters	hebben!	Hoe	kunnen	zij
er	aan	denken?	Ge	laat	u	doodschieten,	ge	zijt	dood;	goed,	maar	morgen?	Jonge
meisjes,	die	geen	brood	hebben!	’t	is	verschrikkelijk!	De	man	bedelt,	de	vrouw
verkoopt.	O	deze	lieve,	zoo	bekoorlijke	zachte	wezens,	die	het	huis	met	kieschheid
vullen,	die	zingen,	praten,	die	een	bekoorlijken	geur	gelijken,	die	het	bestaan	der
engelen	in	den	hemel	bewijzen	door	de	reinheid	der	maagden	op	de	aarde,
Johanna,	Lisa,	Mimi,	deze	aanbiddelijke	brave	wezens,	die	uw	zegen	en	trots	zijn,
deze	zullen	gebrek	lijden!	Wat	zal	ik	u	zeggen?	Er	is	een	markt	van
menschenvleesch;	en	als	ge	dood	zijt,	kunt	ge	haar	niet	beletten	er	heen	te	gaan.
Denkt	aan	de	straat,	denkt	aan	de	menigte,	die	haar	betreden;	denkt	aan	de
winkels,	waar	vrouwen	met	wulpschen	opschik	en	op	het	slijk	heen	en	wedergaan.
Deze	vrouwen	zijn	vroeger	ook	onschuldig	geweest.	Zij,	die	zusters	hebben,	mogen
hieraan	denken.	Armoede,	prostitutie,	stadssergeanten,	de	gevangenis.	St.	Lazare,
ziedaar	waartoe	deze	teedere,	schoone	meisjes,	deze	broze	wonderen	van
schaamte,	lieftalligheid	en	schoonheid,	frisscher	dan	de	seringen	der	maand	Mei,
zullen	komen.	Ha,	gij	hebt	u	laten	dooden!	Gij	zijt	er	niet	meer!	goed;	ge	hebt	het
volk	aan	het	koningschap	willen	ontrukken,	en	gij	geeft	uw	dochters	aan	de	politie
over.	Vrienden,	weest	voorzichtig,	hebt	medelijden.	Die	vrouwen,	die	ongelukkige
vrouwen!	men	is	niet	gewoon	er	veel	over	na	te	denken.	Men	verlaat	er	zich	op,
dat	de	vrouwen	geen	opvoeding	als	die	van	den	man	hebben	genoten,	men	belet	ze
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te	lezen,	te	denken,	zich	met	de	staatkunde	bezig	te	houden;	zult	ge	haar	beletten
van	avond	naar	de	morgue	(het	lijkenhuis)	te	gaan	om	er	uw	lijken	te	herkennen?
Hoort,	zij	die	een	gezin	hebben,	moeten	goede	jongens	zijn,	ons	een	handslag
geven	en	heengaan,	en	ons	hier	alleen	het	werk	laten	verrichten.	Ik	weet,	dat	er
moed	toe	behoort	om	heen	te	gaan;	’t	is	zwaar;	maar	hoe	zwaarder	des	te
verdienstelijker.	Men	zegt:	Ik	heb	een	geweer,	ik	ben	in	de	barricade	en	blijf	er.	’t
Is	spoedig	gezegd,	vrienden.	Er	komt	een	dag	na	dezen,	en	op	dien	dag	zult	gij	er
niet	meer	zijn;	maar	uw	gezinnen	zullen	er	zijn	en	lijden!	Ziet	dat	lieve	gezonde
kind	met	koontjes	als	een	appel,	dat	babbelt,	praat,	lacht,	welks	frischheid	men
voelt	als	men	het	kust,	weet	ge	wat	er	van	wordt	als	het	verlaten	is?	Ik	heb	er	een
gezien,	niet	grooter	dan	dit.	Zijn	vader	was	dood.	Arme	lieden	hadden	het	uit
barmhartigheid	tot	zich	genomen;	maar	zij	hadden	voor	zich	zelven	geen	brood.
Het	kind	had	altijd	honger.	’t	Was	winter.	Het	weende	niet.	Men	zag	het	de	kachel
naderen,	waarin	nooit	vuur	was	en	wier	pijp	met	klei	was	gestopt.	Met	zijn
vingertjes	maakte	het	kind	een	weinig	van	deze	klei	los	en	at	ze.	Het	had	een
heesche	stem,	een	bleek	gezicht,	zwakke	beenen,	dikken	buik.	Het	sprak	niet.
Wanneer	men	het	toesprak,	antwoordde	het	niet.	Het	stierf.	Men	had	het	naar	het
hospitaal	Necker	gebracht,	waar	ik	het	heb	zien	sterven.	Ik	behoorde	tot	de
kweekelingen	in	dat	hospitaal.	Zijn	er	nu	vaders	onder	u,	die	het	geluk	hebben
Zondags	te	gaan	wandelen	met	hun	kind,	en	zijn	kleine	handje	in	hun	trouwe,
ruwe	hand	te	houden,	dat	ieder	dezer	vaders	zich	voorstelle,	dat	dit	kind	het	zijne
is.	De	arme	kleine,	ik	herinner	mij	hem	nog	goed,	en	’t	is	alsof	ik	hem	nog	naakt	op
de	ontleedtafel	zie	liggen.	Zijn	ribben	staken	onder	het	vel	uit,	gelijk	de	grafkuilen
van	onder	het	gras	op	een	kerkhof.	Men	vond	in	zijn	maag	een	soort	van	slijk.
Tusschen	zijn	tanden	was	asch.	Welaan,	tast	in	uw	geweten	en	raadpleegt	met	uw
hart.	De	statistieken	bewijzen,	dat	de	sterfte	der	verlaten	kinderen	vijf-en-vijftig
percent	is.	Ik	herhaal,	dat	het	hier	de	vrouwen,	de	moeders,	de	jongedochters,	de
kinderen	geldt.	Men	spreekt	van	u	niet;	men	weet	wie	ge	zijt;	men	weet,	voor	den
drommel!	dat	gij	allen	moedig	zijt,	men	weet,	dat	gij	allen	van	harte	met	blijdschap
en	trots	uw	leven	voor	de	groote	zaak	geven	wilt;	men	weet,	dat	ge	u	uitverkoren
voelt	om	een	edelen,	roemrijken	dood	te	hebben	en	dat	ieder	uwer	zijn	deel	van	de
overwinning	begeert.	Goed!	Maar	ge	zijt	niet	alleen	op	de	wereld.	Er	zijn	andere
wezens,	waaraan	gij	denken	moet.	Men	mag	niet	zelfzuchtig	zijn.”

Allen	lieten	treurig	het	hoofd	zinken.

Zonderlinge	tegenstrijdigheid	van	het	menschelijk	hart	in	zijn	verhevenste
oogenblikken!	Combeferre,	die	aldus	sprak,	was	niet	ouderloos.	Hij	herinnerde
zich	de	moeders	der	anderen	en	vergat	de	zijne.	Hij	wilde	zich	laten	dooden.	Hij
zelf	was	„zelfzuchtig!”

Marius,	zonder	voedsel,	koortsig,	allengs	alle	hoop	verloren	hebbende,	verzonken
in	smart,	de	treurigste	schipbreuk	van	allen,	vervuld	van	geweldige	aandoeningen
en	het	einde	voelende	naderen,	had	zich	hoe	langer	hoe	meer	aan	die	verdooving
overgegeven,	welke	het	noodlottig	oogenblik,	dat	vrijwillig	wordt	aangenomen,
voorafgaat.

Een	physioloog	had	bij	hem	de	toenemende	verschijnselen	dier	in	de	wetenschap
bekende	en	gerangschikte	koortsachtige	overspanning	kunnen	opmerken,	die	in
het	lijden	is,	wat	de	verheuging	is	in	het	vermaak.	Ook	de	wanhoop	heeft	haar
vervoering.	Marius	was	zoo	ver	gekomen.	Hij	was	bij	alles	tegenwoordig,	zonder
het	op	te	merken;	hetgeen	onder	zijn	oogen	gebeurde,	scheen	hem	als	op	verren
afstand;	hij	had	een	gevoel	van	het	geheel,	maar	merkte	de	bijzonderheden	niet
op.	Hij	zag	de	heen	en	weder	gaanden	als	door	een	schaduw.	Hij	hoorde	hen
spreken	alsof	hun	stemmen	uit	een	afgrond	kwamen.

Het	laatste	tooneel	greep	hem	echter	aan.	In	dat	tooneel	was	een	punt,	die	tot	hem
doordrong	en	hem	deed	ontwaken.	Hij	had	slechts	ééne	gedachte,	die	van	te
sterven,	en	hij	wilde	die	gedachte	niet	verdrijven;	maar	in	zijn	somber
somnambulisme	overwoog	hij,	dat	het	niet	verboden	was	iemand	te	redden,
wanneer	men	zich	zelf	opofferde.

Hij	verhief	de	stem	en	sprak:

„Enjolras	en	Combeferre	hebben	gelijk;	geen	nuttelooze	offers.	Ik	voeg	mij	bij	hen,
en	men	moet	zich	haasten.	Combeferre	heeft	u	gezegd,	zooals	het	inderdaad	is.	Er
zijn	er	onder	u,	die	gezinnen,	moeders,	zusters,	vrouwen	en	kinderen	hebben.	Dat
deze	de	gelederen	verlaten!”

Niemand	verroerde	zich.

„De	getrouwde	mannen	en	de	verzorgers	der	huisgezinnen	treden	uit	het	gelid!”
herhaalde	Marius.

Zijn	gezag	was	groot.	Enjolras	was	wel	het	opperhoofd	der	barricade,	maar	Marius
was	er	de	redder	van.
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„Ik	beveel	het,”	riep	Enjolras.

„Ik	verzoek	het,”	zei	Marius.

Toen,	door	Combeferre’s	woorden	verteederd,	door	’t	bevel	van	Enjolras	geschokt
en	door	Marius’	bede	bewogen,	begonnen	deze	heldhaftige	mannen	de	een	den
ander	te	verraden.	„Inderdaad,”	zei	een	jongeling	tot	een	bejaard	man,	„gij	zijt
huisvader.	Ga”—„Ga	gij	veeleer,”	antwoordde	de	man,	„gij	hebt	twee	zusters	te
onderhouden.”—En	een	wonderbare	strijd	ontstond.	De	een	wilde	zich	niet	door
den	ander	uit	de	poort	des	grafs	laten	zetten.

„Haasten	wij	ons,”	zei	Courfeyrac,	„binnen	een	kwartier	zal	het	te	laat	zijn.”

„Burgers,”	hernam	Enjolras,	„’t	is	hier	de	republiek,	en	het	algemeen	stemrecht
geldt.	Wijst	zelf	degenen	aan,	die	zich	verwijderen	moeten.”

Men	gehoorzaamde.	Na	verloop	van	vijf	minuten	waren	vijf	man	met	eenparige
stemmen	aangewezen	en	traden	uit	de	gelederen.

„Er	zijn	vijf	man!”	riep	Marius.

Er	waren	slechts	vier	uniformen.

„Welnu,”	zeiden	de	vijf,	„dan	moet	er	één	blijven.”

En	opnieuw	begon	de	edelmoedige	strijd	wie	blijven	zou,	en	wie	voor	de	anderen
redenen	zou	vinden	om	niet	te	blijven.

„Gij	hebt	een	vrouw,	die	u	bemint.”—„Gij	hebt	een	oude	moeder.”—„Gij	hebt	geene
ouders	meer,	wat	zal	van	uw	drie	broertjes	worden?”—„Gij	zijt	vader	van	vijf
kinderen.”—„Gij	hebt	recht	te	leven;	ge	zijt	eerst	zeventien	jaren	oud,	dit	is	te	jong
om	te	sterven.”

Deze	groote	revolutionnaire	barricaden	waren	verzamelplaatsen	van	heldendaden.
Het	onwaarschijnlijke	was	er	eenvoudig.	Deze	mannen	verwonderden	zich
volstrekt	niet	over	elkander.

„Haast	u!”	herhaalde	Courfeyrac.

Uit	de	groepen	riep	men	tot	Marius:

„Wijs	gij	dengene	aan,	die	blijven	moet.”

„Ja,”	zeiden	de	vijf,	„kies	gij.	Wij	zullen	u	gehoorzamen.”

Marius	dacht	niet,	dat	hij	nog	voor	eenige	aandoening	vatbaar	was;	maar	bij	deze
gedachte:	iemand	voor	den	dood	te	kiezen,	stroomde	al	zijn	bloed	naar	zijn	hart
terug.	Hij	zou	verbleekt	zijn,	zoo	hij	nog	bleeker	had	kunnen	worden.

Hij	naderde	de	vijf,	die	hem	toelachten,	en	ieder,	met	het	oog	vol	van	die
bovenaardsche	vlam,	welke	men	in	de	geschiedenis	der	Thermopylen	ziet,	riep
hem	toe:

„Mij!	mij!	mij!”

En	verlegen	telde	Marius	hen;	zij	waren	steeds	vijf!	Toen	sloeg	hij	zijn	blik	op	de
vier	uniformen.

In	hetzelfde	oogenblik	viel	als	uit	den	hemel	een	vijfde	uniform	op	de	vier	andere.

De	vijfde	man	was	gered.

Marius	zag	op	en	herkende	den	heer	Fauchelevent.

Jean	Valjean	was	juist	de	barricade	binnengegaan.

Hij	kwam,	hetzij	dat	hij	inlichtingen	had	verkregen,	hetzij	uit	instinct	of	bij	toeval,
door	de	steeg	Mondétour.

Uithoofde	zijner	uniform	van	nationale	garde	had	hij	gemakkelijk	kunnen
doorkomen.

De	schildwacht,	dien	de	opstandelingen	in	de	straat	Mondétour	hadden	geplaatst,
behoefde	niet	voor	een	enkelen	nationale	garde	alarm	te	maken.	Hij	had	hem	de
straat	laten	ingaan,	bij	zich	zelven	zeggende:	’t	is	waarschijnlijk	versterking,	en	in
’t	ergste	geval	een	gevangene.	Het	oogenblik	was	te	gewichtig	dan	dat	de
schildwacht	voor	dezen	enkelen	man	zijn	post	verlaten	zou	hebben.

Toen	Jean	Valjean	de	vesting	binnenging	had	niemand	hem	opgemerkt,	want	aller
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oogen	waren	op	de	vijf	gekozenen	en	op	de	vier	uniformen	gericht.	Jean	Valjean
had	gezien	en	gehoord;	hij	had	stil	zijn	rok	uitgetrokken	en	hem	op	den	hoop	der
anderen	geworpen.

De	opschudding	was	onbeschrijfelijk.

„Wie	is	deze	man?”	vroeg	Bossuet.

„’t	Is,”	antwoordde	Combeferre,	„een	man,	die	anderen	redt.”

Marius	voegde	er	met	ernstige	stem	bij:

„Ik	ken	hem.”

Deze	waarborg	was	voor	allen	voldoende.

Enjolras	wendde	zich	tot	Jean	Valjean:

„Wees	welkom,	burger.”

En	hij	voegde	er	bij:

„Gij	weet	dat	men	hier	sterven	moet.”

Zonder	te	antwoorden	hielp	Jean	Valjean	den	opstandeling	zijn	uniform
aantrekken.

Vijfde	hoofdstuk.

Welken	horizont	men	van	de	kruin	der	barricade
ziet.
De	toestand	van	allen,	in	dit	noodlottig	uur	en	op	deze	plaats	zonder	erbarmen,
had	de	diepe	droefgeestigheid	van	Enjolras	opgewekt	en	ten	top	gevoerd.

Enjolras	was	geheel	vervuld	van	de	revolutie,	hij	was	echter	zoo	onvolledig	als	het
absolute	wezen	kan;	hij	had	te	veel	van	Saint	Just	en	te	weinig	van	Anacharsis
Clootz;	evenwel	was	zijn	geest,	in	het	genootschap	der	vrienden	van	het	A	B	C,
eindelijk	eenigszins	naar	de	denkbeelden	van	Combeferre	gaan	overhellen;	sedert
eenigen	tijd	verliet	hij	allengs	den	bekrompen	vorm	van	het	dogma	en	gaf	zich
over	aan	de	uitbreidingen	van	den	vooruitgang,	zoodat	hij	er	toe	was	gekomen,
aan	de	eindelijke	en	gezegende	herschepping	der	groote	Fransche	republiek	in
een	groote	algemeene	menschenrepubliek	te	gelooven.	Wat	de	middelen	betreft,
achtte	hij	bij	een	geweldigen	toestand	ook	geweldige	middelen	noodig;	hierin	was
hij	niet	veranderd,	en	hij	behoorde	nog	altijd	tot	die	vreeselijke	en	geduchte
school,	welke	in	het	woord	1793	is	samengevat.

Enjolras	stond	op	de	steenen	trap,	en	rustte	met	den	elleboog	op	den	loop	zijner
karabijn.	Hij	peinsde,	hij	huiverde,	alsof	een	windvlaag	over	hem	toog;	plaatsen,
waar	de	dood	tegenwoordig	is,	hebben	dergelijke	uitwerking.	Uit	zijn	oogen,	die
door	een	inwendigen	blik	bezield	werden,	schoot	een	dof	vuur.	Eensklaps	richtte
hij	het	hoofd	op,	zijn	blond	haar	golfde	naar	achter,	als	dat	van	het	sterrenbeeld
den	engel,	en	geleek	op	de	manen	van	een	woesten	leeuw.	Enjolras	riep:

„Burgers,	stelt	ge	u	de	toekomst	voor?	De	straten	der	steden	door	licht
overstroomd,	groene	takken	aan	de	deuren,	de	volken	verbroederd,	de	menschen
rechtvaardig,	de	grijsaards	de	kinderen	zegenend,	het	verledene	het
tegenwoordige	beminnend,	de	denkers	in	volkomen	vrijheid,	de	geloovigen
volkomen	gelijk,	als	godsdienst	den	hemel,	God	als	rechtstreeksch	priester,	het
menschelijk	geweten	altaar	geworden,	geen	haat	meer,	de	broederschap	in	de
werkplaats	en	de	school,	als	straf	en	belooning	de	openbaarheid,	arbeid	voor	allen,
recht	voor	allen,	bovenal	de	vrede,	geen	bloedvergieten,	geen	oorlog	meer,
gelukkige	moeders!	De	eerste	schrede	is	de	beteugeling	van	het	stoffelijke;	de
tweede	de	verwezenlijking	van	het	ideaal.	Bedenkt,	wat	de	vooruitgang	reeds	heeft
uitgewerkt.	De	eerste	menschelijke	geslachten	zagen	met	schrik	voor	hun	oogen
de	hydra	voorbijgaan,	die	op	de	wateren	blies,	den	draak,	die	vuur	spuwde,	den
griffoen,	die	het	monster	der	lucht	was	en	met	de	vleugels	van	een	arend	en	de
klauwen	van	een	tijger	vloog;	vreeselijke	dieren,	die	boven	den	mensch	waren.
Maar	de	mensch	spande	zijn	strikken,	de	heilige	strikken	van	het	verstand,	en
eindelijk	ving	hij	de	monsters.	Wij	hebben	de	hydra	bedwongen	en	zij	heet
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stoomboot;	wij	hebben	den	draak	bedwongen	en	hij	heet	locomotief:	wij	zijn	op	het
punt	den	griffoen	te	bedwingen,	wij	hebben	hem	reeds	en	hij	heet	luchtbol.	Den
dag,	dat	dit	prometheuswerk	voltooid	zal	zijn	en	de	mensch	aan	zijn	wil	het
drievoudig	antieke	monster,	de	hydra,	den	draak	en	den	griffoen,	onderworpen
heeft,	zal	hij	meester	van	het	water,	het	vuur	en	de	lucht	zijn,	en	voor	het	overige
der	bezielde	schepping	wat	eertijds	de	oude	goden	voor	hem	waren.	Moed	en
voorwaarts!	Waarheen	gaan	wij,	burgers?	Naar	de	op	wetenschap	gegronde
regeering,	naar	de	macht	der	omstandigheden,	welke	de	eenige	openbare	macht	is
geworden,	naar	de	wet	der	natuur,	die	haar	bekrachtiging	en	strafrecht	in	zich
draagt,	naar	een	opgaan	der	waarheid,	dat	met	het	opgaan	der	zon	in	betrekking
staat.	Wij	gaan	de	vereeniging	der	volken,	wij	gaan	de	eenheid	van	den	mensch	te
gemoet.	Geen	fictiën,	geen	woekerplanten	meer.—Het	wezenlijke	door	het	ware
geregeerd,	ziedaar	het	doel.	De	beschaving	zal	haar	vierschaar	op	den	top	van
Europa	houden,	en	later	in	het	middenpunt	der	continenten,	in	een	groot
parlement	der	intelligentie.	Iets	dergelijks	is	bereids	gezien.	De	amphyctionen
hadden	jaarlijks	twee	vergaderingen,	de	eene	te	Delphi,	de	plaats	der	goden,	de
andere	aan	de	Thermopylen,	de	plaats	der	helden.	Ook	Europa	zal	zijn
amphyctionen	hebben;	de	aarde	zal	ze	hebben.	Frankrijk	draagt	deze	verheven
toekomst	in	zijn	schoot.	’t	Is	de	vrucht	der	negentiende	eeuw.	Wat	door
Griekenland	werd	beproefd,	is	waardig	door	Frankrijk	volbracht	te	worden.	Hoor
naar	mij,	Feuilly,	dapper	werkman,	man	des	volks,	man	der	volken.	Ik	vereer	u.	Ja,
gij	ziet	duidelijk	de	toekomstige	tijden;	ja,	gij	hebt	gelijk.	Gij	hadt	noch	vader	noch
moeder,	Feuilly,	gij	hebt	de	menschheid	voor	moeder	en	het	recht	voor	vader
aangenomen.	Ge	zult	hier	sterven,	dat	is	zegevieren.	Wat	heden	moge	gebeuren,
burgers,	zoowel	door	onze	nederlaag	als	door	onze	overwinning	zullen	wij	een
revolutie	bewerken.	Gelijk	branden	de	geheele	stad	verlichten,	evenzoo	verlichten
revolutiën	het	geheele	menschelijk	geslacht.	En	welke	revolutie	zullen	wij
bewerken?	Ik	heb	het	gezegd,	de	revolutie	van	het	ware.	Uit	het	politiek
gezichtspunt	bestaat	er	slechts	één	beginsel:	de	souvereiniteit	van	den	mensch	op
zich	zelven.	Deze	souvereiniteit	van	mij	op	mij	zelven	heet	vrijheid.	Waar	twee	of
meer	dier	souvereiniteiten	zich	vereenigen,	begint	de	staat;	maar	in	deze
vereeniging	kan	niets	worden	afgestaan!	Iedere	souvereiniteit	biedt	een	zeker
gedeelte	van	zich	zelve	aan	om	het	algemeene	recht	te	vormen.	Dat	gedeelte,	’t
welk	ieder	aan	allen	in	gelijke	mate	afstaat,	heet	gelijkheid.	Het	algemeen	recht	is
niet	anders,	dan	de	bescherming	van	allen,	die	op	het	recht	van	ieder	haar	stralen
schiet.	Deze	bescherming	van	ieder	door	allen	heet	broederschap.	Het	raakpunt
van	al	deze	vereenigde	souvereiniteiten	heet	maatschappij.	Deze	vereeniging
vormt	een	knoop,	dien	men	den	maatschappelijken	band	noemt.	Sommigen	zeggen
maatschappelijk	verbond,	’t	geen	hetzelfde	is,	wijl	in	het	woord	verbond	het
denkbeeld	van	band	besloten	is.	Verstaan	wij	elkander	aangaande	de	gelijkheid;
want	zoo	de	vrijheid	het	toppunt	is,	is	de	gelijkheid	de	basis.	De	gelijkheid,
burgers,	is	geen	even	hooge	wasdom	van	den	geheelen	plantengroei,	geen
maatschappij	van	hooge	grashalmen	en	kleine	eiken;	een	verzameling	van
ongelijksoortige	grootheden,	die	elkander	schaden;	maar	in	het	burgerlijke	voor
alle	bekwaamheden	dezelfde	kansen;	in	het	politieke	de	gelijke	kracht	van	alle
stemmen;	in	het	godsdienstige	hetzelfde	recht	voor	ieders	geweten.	De	gelijkheid
heeft	een	orgaan.	Het	kosteloos	en	verplichtend	onderwijs.	Men	moet	met	het
recht	op	het	a,	b,	c	beginnen.	De	lagere	school	moet	aan	iedereen	opgelegd,	het
middelbaar	onderwijs	voor	allen	toegankelijk	gemaakt	worden.	Ziedaar	de	wet.	Uit
de	gelijke	school	komt	de	gelijkheid	der	maatschappij.	Ja,	onderwijs!	licht!	licht!
alles	komt	van	’t	licht	en	keert	er	in	terug.	Burgers,	de	negentiende	eeuw	is
grootsch,	maar	de	twintigste	eeuw	zal	gelukkig	zijn.	Dan	zal	niets	meer	naar	de
oude	geschiedenis	gelijken;	men	zal	niet	meer,	gelijk	thans,	een	vijandelijken	inval
te	vreezen	hebben,	een	overweldiging,	een	gewapenden	naijver	der	natiën,	een
staking	der	beschaving	ten	gevolge	van	een	huwelijk	tusschen	koningen,	een
geboorte	in	de	erfelijke	tirannieën,	de	verdeeling	van	volken	door	een	congres,	een
ontleding	ten	gevolge	van	den	val	eener	dynastie,	een	strijd	van	twee
godsdiensten,	die	elkander,	als	twee	bokken	uit	de	schaduw	op	de	brug	van	het
oneindige	ontmoeten;	men	zal	geen	hongersnood,	geen	uitputting,	geen	prostitutie
uit	armoede,	geen	ellende	uit	gebrek	aan	arbeid,	geen	schavot,	geen	zwaard,	geen
veldslagen,	en	al	de	geweldadigheden	van	het	toeval	in	het	woud	der
gebeurtenissen	te	vreezen	hebben.	Men	zou	schier	kunnen	zeggen,	dat	er	geen
geweldige	gebeurtenissen	meer	zullen	plaats	hebben.	Men	zal	gelukkig	zijn.	Het
menschelijke	geslacht	zal	zijn	wet	vervullen,	zooals	de	aardbol	de	zijne;	de
harmonie	zal	zich	herstellen	tusschen	de	ziel	en	de	ster,	en	zal	om	de	waarheid
wentelen	gelijk	de	ster	om	het	licht.	Vrienden,	het	uur	waarin	wij	zijn	en	waarin	ik
tot	u	spreek,	is	een	treurig	uur;	maar	op	zulk	een	vreeselijke	wijze	wordt	de
toekomst	gekocht.	Een	revolutie	is	een	tolgeld.	O!	het	menschelijke	geslacht	zal
bevrijd,	verheven	en	getroost	worden!	Dit	verzekeren	wij	het	op	deze	barricade.
Van	waar	zal	men	den	liefdekreet	slaken,	zoo	niet	van	de	hoogte	der	offerplaats?
O,	mijn	broeders,	’t	is	hier	de	vereenigingsplek	dergenen,	die	denken	en	dergenen
die	lijden;	deze	barricade	is	niet	gemaakt	van	straatsteenen,	van	balken,	van	oud
ijzerwerk;	zij	is	gemaakt	van	twee	hoopen,	van	een	hoop	denkbeelden	en	een	hoop
smarten.	De	ellende	ontmoet	er	het	ideaal.	De	dag	omhelst	er	den	nacht	en	zegt
tot	hem:	ik	ga	met	u	sterven	en	gij	zult	met	mij	herleven.	Uit	de	omhelzing	van	alle
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droefheden	ontspringt	het	geloof.	Hier	brengen	de	smarten	haar	doodsstrijd	en	de
ideeën	hun	onsterfelijkheid.	Deze	doodsstrijd	en	deze	onsterfelijkheid	zullen	zich
mengen	en	onzen	dood	vormen.	Broeders,	wie	hier	sterft,	sterft	in	den	glans	der
toekomst	en	wij	zullen	een	graf	van	morgenrood	ingaan.”

Enjolras	hield	eensklaps	op;	zijn	lippen	bewogen	zich	zwijgend,	als	ging	hij	voort
met	zich	zelven	te	spreken,	zoodat	zij,	oplettend	om	hem	nog	te	hooren,	hem
aanstaarden.	Er	werd	niet	toegejuicht,	maar	men	fluisterde	lang.	Wijl	het	woord
een	adem	is,	gelijk	het	geritsel	van	het	verstand	het	geritsel	der	bladeren.

Zesde	hoofdstuk.

Marius	verwilderd,	Javert	lakonisch.
Zeggen	wij	nu	wat	in	de	gedachten	van	Marius	omging.

Men	herinnere	zich	zijn	gemoedsstemming.	Wij	hebben	reeds	gezegd,	dat	alles
voor	hem	slechts	een	visioen	meer	was.	Zijn	begrip	was	verward.	Marius	was,	wij
moeten	hierop	drukken,	in	de	schaduw	der	groote	donkere	vleugels,	die	over	de
zieltogenden	zijn	uitgebreid.	Hij	gevoelde	zich	bereids	in	het	graf,	het	kwam	hem
voor,	als	ware	hij	reeds	aan	gene	zijde	van	den	muur,	en	hij	zag	de	gezichten	der
levenden	slechts	met	de	oogen	van	een	doode.

Hoe	was	Fauchelevent	hier	gekomen?	Waarom	was	hij	er?	Wat	kwam	hij	er	doen?
Marius	deed	zich	al	deze	vragen	niet.	Onze	wanhoop	heeft	overigens	dit
bijzondere,	dat	zij	anderen	evenzeer	als	ons	zelven	omhult;	het	scheen	hem
logisch,	dat	iedereen	kwam	om	te	sterven.

Maar	hij	dacht	met	een	beklemd	hart	aan	Cosette.

Overigens	sprak	Fauchelevent	niet	tot	hem,	aanschouwde	hem	niet	en	scheen	zelfs
niet	te	hooren,	toen	Marius	de	stem	verhief	om	te	zeggen:	„ik	ken	hem.”

Deze	houding	van	Fauchelevent	verlichtte	echter	Marius,	en,	zoo	men	zulk	een
woord	voor	zulke	gewaarwordingen	mag	bezigen,	zouden	wij	zeggen,	behaagde
hem.	Het	had	hem	steeds	een	volstrekte	onmogelijkheid	geschenen	het	woord	tot
dien	raadselachtigen	man	te	richten,	die	voor	hem	evenzeer	verdacht	als
indrukwekkend	was.	Bovendien	was	het	lang	geleden,	dat	hij	hem	niet	gezien	had,
’t	geen,	wegens	den	bedeesden,	afgetrokken	aard	van	Marius,	deze
onmogelijkheid	nog	vergrootte.

De	vijf	aangewezen	mannen	verlieten	door	de	steeg	Mondétour	de	barricade;	zij
geleken	volkomen	nationale	garden.	Een	hunner	verwijderde	zich	schreiend.	Voor
zij	heengingen,	omhelsden	zij	de	achterblijvenden.

Toen	de	vijf	mannen,	die	tot	het	leven	waren	teruggezonden,	vertrokken	waren,
dacht	Enjolras	aan	den	ter	dood	veroordeelde.	Hij	trad	het	benedenvertrek	binnen.
Javert	aan	den	paal	gebonden	was	in	gedachten.

„Hebt	ge	aan	iets	behoefte?”	vroeg	hem	Enjolras.

Javert	antwoordde:

„Wanneer	zult	ge	mij	dooden?”

„Wacht.	Wij	hebben	op	dit	oogenblik	al	onze	patronen	noodig.”

„Geef	mij	dan	iets	te	drinken,”	zei	Javert.

Enjolras	reikte	hem	zelf	een	glas	water,	en	dewijl	Javert	gebonden	was	hielp	hij
hem	drinken.

„Is	dat	alles?”	vroeg	Enjolras.

„Ik	bevind	mij	slecht	aan	dezen	paal,”	antwoordde	Javert.	„’t	Is	niet	vriendelijk	van
u	dat	ge	mij	den	nacht	zoo	hebt	laten	doorbrengen.	Bind	mij	zooals	’t	u	belieft,
maar	ge	kunt	mij	wel	op	een	tafel	laten	liggen,	evenals	den	andere.”

En	met	eene	hoofdbeweging	duidde	hij	naar	het	lijk	van	Mabeuf.

Op	den	achtergrond	van	het	vertrek	stond,	zooals	men	zich	herinnert,	een	lange
tafel,	waarop	men	kogels	gegoten	en	patronen	gemaakt	had.	De	patronen	waren
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gereed	en	al	het	kruit	was	gebruikt,	zoodat	deze	tafel	ledig	was.

Op	bevel	van	Enjolras	maakten	vier	opstandelingen	Javert	van	den	paal	los.	Terwijl
men	hiermede	bezig	was,	hield	een	vijfde	hem	een	bajonnet	tegen	de	borst.	Men
liet	de	handen	op	zijn	rug	gebonden,	bond	om	zijn	beenen	een	sterk,	dun	touw	’t
welk	hem	veroorloofde	korte	schreden	van	vijftien	duim	te	doen,	als	om	het
schavot	te	beklimmen,	en	zoo	liet	men	hem	naar	de	tafel	achter	in	het	vertrek
gaan,	waarop	men	hem	stevig	gebonden	neerlegde.

Tot	meerdere	zekerheid,	bond	men	hem	nog	met	een	touw,	dat	van	den	hals
kruiswijze	over	de	borst	liep	en,	na	tusschen	de	beenen	te	zijn	doorgegaan,	aan	de
handen	bevestigd	werd.

Terwijl	Javert	gekneveld	werd,	zag	een	man,	op	den	drempel	der	deur,	met
buitengewone	opmerkzaamheid	naar	hem.	De	schaduw,	welke	deze	man	wierp,
deed	Javert	het	hoofd	omwenden.	Hij	sloeg	de	oogen	op	en	herkende	Jean	Valjean.
Hij	ontroerde	zelfs	niet,	sloeg	trotsch	de	oogen	neder	en	zeide	bij	zich	zelven	niets
dan:	„’t	is	zeer	natuurlijk.”

Zevende	hoofdstuk.

De	toestand	wordt	erger.
Het	daglicht	nam	spoedig	toe.	Maar	geen	venster,	geen	deur	opende	zich.	’t	Was
de	morgenstond,	maar	niet	de	ontwaking.	Het	einde	der	straat	Chanvrerie
tegenover	de	barricade	was,	zooals	wij	gezegd	hebben,	door	de	troepen	ontruimd;
zij	scheen	vrij	en	bood	de	voorbijgangers	een	akelige	stilte	aan.	De	straat	St.	Denis
was	even	eenzaam	als	de	straat	der	sphinxen	te	Thebe.	Geen	levend	wezen
vertoonde	zich	op	de	pleinen,	die	door	een	flauwen	zonnestraal	verlicht	werden.
Niets	is	treuriger	dan	deze	glans	in	de	doodsche	straten.

Men	zag	niets;	maar	men	hoorde	op	eenigen	afstand	een	geheimzinnige	beweging.
Het	was	blijkbaar	dat	het	kritiek	oogenblik	naderde.	Evenals	den	vorigen	avond
trokken	de	schildwachten	terug;	doch	nu	allen.

De	barricade	was	sterker	dan	bij	den	eersten	aanval.	Na	het	vertrek	der	vijf
personen,	had	men	haar	nog	verhoogd.

Op	de	waarschuwing	van	den	schildwacht,	die	den	omtrek	der	Hallen	had
bewaakt,	nam	Enjolras,	die	een	overval	in	den	rug	vreesde,	een	ernstig	besluit.	Hij
deed	den	korten	doorgang	der	steeg	Mondétour,	die	tot	hiertoe	vrij	was	gebleven,
barricadeeren.	Men	nam	tot	dit	eind	nog	langs	eenige	huizen	de	steenen	uit	de
straat,	zoodat	de	barricade,	die	drie	straten	versperde,	in	het	front	der
Chanvreriestraat,	links	de	Zwanenstraat	en	de	kleine	Truanderie,	rechts	de	straat
Mondétour,	inderdaad	onverwinbaar	was.	Zij	had	drie	fronten,	maar	geen	uitgang.
„’t	Is	een	vesting,”	zei	Courfeyrac	glimlachend,	„maar	tevens	een	muizenval.”

Enjolras	liet	bij	de	deur	der	herberg	een	dertigtal	straatsteenen	opeenhoopen,	die,
zeide	Bossuet,	te	veel	uit	de	straat	waren	genomen.

Thans	was	de	stilte,	aan	de	zijde	van	waar	de	aanval	moest	komen,	zoo	diep,	dat
Enjolras	ieder	zijn	verdedigingspost	deed	hernemen.

Men	deelde	aan	allen	een	rantsoen	brandewijn	uit.

Niets	is	merkwaardiger	dan	een	barricade,	die	zich	tegen	een	bestorming	gereed
maakt.	Ieder	kiest	zijn	plaats,	als	in	den	schouwburg.	Men	leunt	op,	men	steunt
tegen,	men	verschanst	zich	achter	iets.	Sommigen	maken	zich	een	stoel	van
straatsteenen.	Men	verwijdert	zich	van	een	muur,	die	hindert,	men	verschuilt	zich
achter	een	uitspringenden	hoek,	die	beschermen	kan.	De	linkschen	zijn
uitmuntend;	zij	nemen	plaatsen,	die	voor	anderen	ongemakkelijk	zijn.	Velen	maken
zich	gereed	om	zittend	te	kunnen	strijden.	Men	wil	op	zijn	gemak	kunnen	dooden
en	op	confortable	wijze	sterven.	In	den	noodlottigen	oorlog	van	Juni	1848	had	een
opstandeling,	die	een	onfeilbaar	schutter	was,	zich	op	het	plat	van	een	dak,	een
armstoel	laten	brengen,	waaruit	hij	schoot;	hij	werd	hier	door	het	schroot
getroffen.

Zoodra	de	aanvoerder	het	sein	tot	het	gevecht	heeft	gegeven,	houden	alle
onregelmatige	bewegingen	op;	geen	twist	meer	onderling,	geen	oneenigheid,	geen
afzonderlijke	troep;	al	wat	in	de	gemoederen	is,	loopt	in	één	punt	samen	en
verandert	zich	in	afwachting	van	den	aanval.	Een	barricade	is	vóór	het	gevaar	een
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chaos,	in	het	gevaar	heerscht	er	de	strengste	krijgstucht.	Het	gevaar	maakt	de
orde.

Zoodra	Enjolras	zijn	karabijn	met	dubbelen	loop	had	genomen	en	zich	bij	een	soort
van	schietgat	geplaatst	had,	’t	welk	hij	zich	had	voorbehouden,	zwegen	allen.	Een
licht	knetterend	gerucht	klonk	langs	den	straatsteenen	muur.	’t	Waren	de	hanen
der	geweren,	die	werden	overgehaald.

Overigens	was	de	houding	der	strijders	fierder	en	geruster	dan	ooit;	de	overmaat
van	opoffering	is	een	versterking;	zij	hadden	geen	hoop	meer,	maar	wanhoop.	De
wanhoop	is	het	laatste	wapen,	dat	soms	overwinning	geeft;	Virgilius	heeft	het
gezegd.	Uiterste	hulpmiddelen	ontstaan	uit	uiterste	besluiten.	Zich	tot	den	dood
voorbereiden	is	soms	het	middel	de	schipbreuk	te	ontgaan,	en	het	deksel	der
doodkist	wordt	dan	een	reddingsplank.

Gelijk	den	vorigen	avond	was	aller	aandacht	gericht	naar	of	liever	geboeid	op	het
einde	der	straat,	die	thans	verlicht	en	zichtbaar	was.

Het	duurde	niet	lang.	De	beweging	begon	opnieuw	duidelijk	in	de	richting	van
Saint-Leu,	maar	geleek	niet	die	van	den	eersten	aanval.	Ketengerammel,	het
onrustbarend	hotsen	van	een	zwaar	voorwerp,	het	gerinkel	van	metaal	op	de
straatsteenen,	een	soort	van	plechtig	geraas	kondigde	aan,	dat	een	geducht
ijzerwerk	in	aantocht	was.	Deze	oude	vreedzame	straten,	gebouwd	voor	het
vruchtbaar	verkeer	van	belangen	en	ideeën,	en	niet	voor	het	schrikkelijk	gerol	der
oorlogswielen,	dreunden.

De	woeste,	strakke	blikken	der	strijders	richtten	zich	op	het	einde	der	straat.

Een	kanonstuk	verscheen.

Artilleristen	dreven	het	stuk	voort;	het	was	zonder	voorstel;	twee	artilleristen
hielden	het	affuit	opgeheven;	vier	waren	bij	de	wielen;	de	anderen	volgden	met	de
kruitkist.	Men	zag	de	brandende	lont	rooken.

„Vuur!”	riep	Enjolras.

De	geheele	barricade	schoot;	de	losbranding	was	vreeselijk;	een	rookwolk
overdekte	en	omhulde	het	kanonstuk	en	de	manschappen;	na	eenige	seconden
verdween	de	rookwolk,	en	het	kanon	en	de	manschappen	kwamen	weder	te
voorschijn;	die	het	geschut	bedienden	rolden	het	langzaam,	regelrecht	en	zonder
overhaasting	voor	de	barricade.

Niemand	was	getroffen.	Toen	richtte	de	kommandant	het	stuk,	met	den	ernst	en
de	bedaardheid	van	een	sterrenkundige,	die	een	telescoop	richt.

„Bravo,	kanonniers!”	riep	Bossuet.

En	de	geheele	barricade	klapte	in	de	handen.

Een	oogenblik	later	stond	het	kanon	in	het	midden	der	straat,	schrijlings	op	de
goot,	en	richtte	zijn	vreeselijken	mond	tegen	de	barricade.

„Nu	aan	’t	werk!”	riep	Courfeyrac.	„Ziedaar	den	bullebak.	Na	den	oorveeg,	de
vuistslag.	Het	leger	steekt	zijn	grooten	klauw	naar	ons	uit.	De	barricade	zal
geducht	geschud	worden.	Het	geweer	tast	en	beproeft,	het	kanon	grijpt	en	bijt.”

„’t	Is	een	achtponder,	nieuw	model	en	van	brons,”	voegde	Combeferre	er	bij.
„Zulke	stukken	zijn	onderhevig	aan	springen,	wanneer	men	meer	dan	tien	deelen
tin	op	honderd	deelen	koper	neemt.	Te	veel	tin	maakt	ze	te	week.	Daardoor	komt
het,	dat	er	zich	blaadjes	en	gaatjes	in	den	loop	vormen.	Ten	einde	dit	gevaar	te
voorkomen	en	de	lading	te	kunnen	versterken	zou	men	misschien	tot	de
handelwijze	der	veertiende	eeuw	moeten	terugkeeren,	namelijk	een	reeks	van
gesoldeerde	stalen	ringen	om	het	stuk	leggen.”

„In	de	zestiende	eeuw,”	merkte	Bossuet	op,	„had	men	gegleufde	kanonnen.”

„Ja,”	antwoordde	Combeferre,	„dit	vermeerdert	wel	de	werpkracht,	maar
vermindert	de	juistheid	van	het	schot.	Wanneer	men	op	korten	afstand	schiet,
heeft	de	kromme	lijn	niet	de	gewenschte	juistheid,	de	parabool	is	te	groot,	de	weg
dien	het	werptuig	volgt	is	niet	recht	genoeg	om	te	treffen.	Dit	gebrek	aan
spanning	van	de	kromme	lijn	van	het	werptuig	der	gegleufde	kanonnen	in	de
zestiende	eeuw	ontstond	door	de	zwakke	lading,	welke	deze	soort	van	kanonnen
vorderen,	zoowel	voor	het	behoud	der	affuiten	als	anderszins.	Kortom,	het	kanon,
deze	despoot,	kan	niet	wat	het	wil;	kracht	is	een	groote	zwakheid.	Een
kanonskogel	legt	slechts	zeshonderd	mijlen	in	het	uur	af;	het	licht	zeshonderd
mijlen	in	een	seconde.	Zoo	groot	is	het	overwicht	van	Jezus	Christus	op	Napoleon.”

[33]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb33


„Laadt	opnieuw,”	zei	Enjolras.

Hoe	zou	zich	de	bekleeding	der	barricade	onder	den	kogel	houden?	Zou	men	bres
schieten?	Dit	was	de	vraag.	Terwijl	de	opstandelingen	hun	geweren	weder
laadden,	laadden	de	artilleristen	het	kanon.

De	angst	was	groot	in	de	barricade.

Het	schot	ging	af	en	donderde.

„Present!”	riep	een	vroolijke	stem.

Juist	op	het	oogenblik,	dat	de	kogel	tegen	de	barricade	sprong,	sprong	Gavroche
er	in.

Hij	kwam	van	den	kant	der	Zwanenstraat	en	was	vlug	over	de	nevenbarricade
tegenover	de	stegen	der	kleine	Truanderie	geklauterd.

Gavroche	had	meer	uitwerking	in	de	barricade	dan	de	kogel.

De	kogel	had	zich	in	het	puin	begraven	en	hoogstens	een	wiel	van	den	omnibus
verbrijzeld,	en	de	oude	kar	van	Anceau	stuk	geschoten,	’t	geen	de
barricademannen,	toen	zij	het	zagen,	in	lachen	deed	uitbarsten.

„Gaat	zoo	voort,”	riep	Bossuet	tot	de	artilleristen.

Achtste	hoofdstuk.

De	artilleristen	nemen	het	ernstig	op.
Men	omringde	Gavroche.

Maar	hij	had	den	tijd	niet,	iets	te	verhalen.	Marius	nam	hem	huiverend	ter	zijde	en
vroeg:

„Wat	komt	ge	hier	doen?”

„Wel,”	hernam	de	knaap.	„En	gij	dan?”

En	met	stoute	onbeschaamdheid	zag	hij	Marius	strak	aan.

Zijn	oogen	werden	grooter	door	de	fiere	helderheid	welke	er	in	lag.

Op	strengen	toon	hernam	Marius:

„Wie	heeft	u	gezegd	terug	te	komen?	Hebt	ge	ten	minste	mijn	brief	bezorgd?”

Gavroche	was	niet	geheel	zonder	bekommering	ten	aanzien	van	dien	brief.	In	zijn
haast	om	naar	de	barricade	terug	te	keeren,	had	hij	er	zich	veeleer	van	ontdaan,
dan	hem	bezorgd.	Hij	moest	zich	zelven	bekennen	dat	hij	hem	te	lichtvaardig	aan
den	onbekende	had	ter	hand	gesteld,	wiens	gezicht	hij	zelfs	niet	duidelijk	had
kunnen	onderscheiden.	’t	Is	waar,	dat	die	man	blootshoofds	was,	maar	dit	was	niet
voldoende.	Kortom	hij	deed	zich	te	dier	zake	kleine	verwijtingen	en	vreesde
berisping	van	Marius.	Om	zich	uit	de	verlegenheid	te	redden,	nam	hij	het
eenvoudigst	middel	te	baat:	hij	loog	afschuwelijk.

„Burger,”	zeide	hij,	„ik	heb	den	brief	aan	den	portier	gegeven.	De	dame	sliep.
Zoodra	zij	ontwaakt,	zal	zij	den	brief	hebben.”

Marius	had	met	de	zending	van	dien	brief	een	dubbel	oogmerk	gehad:	Cosette
vaarwel	te	zeggen	en	Gavroche	te	redden.

Hij	moest	zich	met	de	helft	van	’t	geen	hij	wilde	tevreden	stellen.

De	zending	van	zijn	brief	en	de	tegenwoordigheid	van	den	heer	Fauchelevent	in	de
barricade,	verscheen	voor	zijn	geest	als	een	zonderlinge	toevalligheid.	Hij	wees
Gavroche	den	heer	Fauchelevent	en	vroeg:

„Kent	ge	dien	man?”

„Neen,”	zei	Gavroche.

Zooals	men	zich	herinnert,	had	Gavroche	inderdaad	Jean	Valjean	slechts	in	de
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duisternis	gezien.

De	sombere,	ziekelijke	gissingen,	welke	in	Marius	geest	ontstaan	waren,
verdwenen.	Kende	hij	de	meeningen	van	den	heer	Fauchelevent?	Misschien	was
Fauchelevent	republikein.	In	dat	geval	was	zijn	tegenwoordigheid	bij	dit	gevecht
zeer	natuurlijk.

Intusschen	was	Gavroche	reeds	aan	het	andere	einde	der	barricade	en	riep:	„mijn
geweer!”

Courfeyrac	deed	het	hem	teruggeven.

Gavroche	verwittigde	„de	kameraden,”	zooals	hij	hen	noemde,	dat	de	barricade
omsingeld	was.	Met	de	grootste	moeite	was	hij	teruggekomen.	Een	bataljon
linietroepen,	wier	geweren	in	de	kleine	Truanderie	gekoppeld	stonden,	hield	de
Zwanenstraat	in	het	oog;	terwijl	aan	de	tegenovergestelde	zijde	de	municipale
garde	de	Predikersstraat	bezette.	Tegenover	zich	had	men	het	gros	des	legers.

Na	deze	mededeeling	voegde	Gavroche	er	bij:

„Ik	vergun	u	hen	behoorlijk	te	begroeten.”

Ondertusschen	loerde	Enjolras	met	gespitste	ooren	aan	zijn	schietgat.

De	aanvallers,	ongetwijfeld	weinig	tevreden	met	de	uitwerking	van	hun
kanonschot,	hadden	het	niet	herhaald.

Een	compagnie	infanterie	had	het	einde	der	straat	achter	het	kanonstuk	bezet.	De
soldaten	namen	de	steenen	uit	de	straat	en	maakten	daarvan	tegenover	de
barricade	een	kleinen,	lagen	muur,	een	soort	van	borstwering,	niet	veel	hooger
dan	achttien	duim.	Aan	den	linkerhoek	dier	borstwering	zag	men	het	hoofd	eener
kolonne	van	een	bataljon	der	voorstad,	dat	in	de	straat	St.	Denis	stond	geschaard.

Enjolras,	die	luisterde,	meende	het	eigenaardig	gerucht	te	hooren	der
schrootbussen,	wanneer	zij	uit	de	kruitwagens	worden	genomen	en	zag	den
kommandant	van	het	stuk	den	mond	van	het	kanon	een	weinig	links	richten.	Toen
begonnen	de	artilleristen	het	stuk	te	laden.	De	kommandant	nam	zelf	de	lont	en
bracht	die	aan	het	zundgat.

„Bukt!	Bij	den	muur!”	riep	Enjolras,	„allen	op	de	knieën	langs	de	barricade!”

De	opstandelingen,	die	verspreid	voor	de	herberg	stonden	en	bij	Gavroches	komst
hun	posten	hadden	verlaten,	ijlden	dooreen	naar	de	barricade;	maar	vóór	dat
Enjolras’	bevel	volbracht	was,	geschiedde	een	losbranding	met	het	vreeselijk
gekraak	van	schrootvuur.	’t	Was	werkelijk	een	schrootschot.

Het	schot	was	gericht	op	de	snijding	der	barricade,	was	langs	den	muur
geschampt	en	had	twee	man	gedood	en	drie	gekwetst.

Indien	dit	zoo	voortging	was	de	barricade	niet	lang	te	verdedigen.	Het	schroot
kwam	er	in.

Er	ontstond	een	rumoer	van	ontsteltenis.

„Laat	ons	ten	minste	het	tweede	schot	beletten,”	zei	Enjolras.

Hij	liet	zijn	geweer	zinken	en	mikte	op	den	kommandant	van	het	stuk,	die,	over	het
kanon	gebogen,	het	op	een	bepaald	punt	richtte.

Deze	kommandant	was	een	knap	sergeant	der	kanonniers,	jong,	blond,	met	zeer
zacht	gezicht	en	die	schrandere	uitdrukking,	aan	dit	keurwapen	eigen,	’t	welk,
door	zijne	geduchtheid	te	volmaken,	eindelijk	den	oorlog	zal	dooden.

Combeferre,	die	naast	Enjolras	stond,	beschouwde	dien	jongeling.

„Hoe	jammer!”	zei	Combeferre.	„Dit	bloedvergieten	is	afschuwelijk!	Helaas,
zoodra	er	geene	koningen	meer	zijn,	zal	er	geen	oorlog	meer	wezen.	Ge	mikt	op
dien	sergeant,	Enjolras,	maar	ge	ziet	zijn	gelaat	niet.	Stel	u	voor,	dat	’t	een
innemend	jongeling	is;	hij	is	moedig;	men	ziet	dat	hij	denkt;	die	jongelieden	der
artillerie	zijn	zeer	goed	onderwezen;	hij	heeft	vader	en	moeder,	een	familie;	hij
bemint	waarschijnlijk;	hij	kan	niet	ouder	dan	vijf-en-twintig	jaar	zijn;	hij	kon	uw
broeder	wezen.”

„Hij	is	’t,”	zei	Enjolras.

„Ja,”	hernam	Combeferre,	„ook	de	mijne.	Welnu,	dooden	wij	hem	niet.”

„Laat	mij	begaan.	Wat	zijn	moet,	moet	zijn.”
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En	een	traan	vloeide	langzaam	over	de	marmeren	wang	van	Enjolras.

Terzelfder	tijd	drukte	hij	zijn	geweer	af.	Het	lichtte.	De	artillerist	draaide
tweemalen	rond,	met	vooruit	gestoken	armen	en	opgeheven	hoofd	als	om	lucht	te
ademen.	Toen	viel	hij	zijdelings	op	het	kanon	en	bleef	bewegingloos.	Men	zag	uit
het	midden	van	den	rug	een	straal	bloed	stroomen.	De	kogel	was	door	en	door	de
borst	gegaan.	Hij	was	dood.

Men	moest	hem	wegdragen	en	vervangen.	Daarmede	werden	werkelijk	eenige
minuten	gewonnen.

Negende	hoofdstuk.

Aanwending	van	het	oude	wildstrooperstalent	en
van	het	onfeilbaar	schot,	dat	op	de	veroordeeling
van	1796	van	invloed	is	geweest.
De	meening	in	de	barricade	was	verschillend.	Het	kanon	zou	weder	gelost	worden.
Onder	zulk	een	schrootvuur	kon	men	het	niet	langer	dan	een	kwartieruurs
uithouden.	’t	Was	een	volstrekte	noodzakelijkheid	het	schrootvuur	onschadelijk	te
maken.

Enjolras	gaf	bevel:

„Er	moet	daar	een	matras	gelegd	worden.”

„Men	heeft	er	geene,”	zei	Combeferre.	„De	gekwetsten	liggen	er	op.”

Tot	hiertoe	had	Jean	Valjean,	op	den	hoek	der	herberg,	alleen,	op	een	straatpaal,
met	het	geweer	tusschen	de	knieën	gezeten,	aan	’t	geen	plaats	had	niet	het	minste
deelgenomen.	Hij	scheen	de	omstanders	niet	te	hooren,	die	tot	elkander	zeiden:
„Ziedaar	een	geweer,	dat	niets	uitricht.”

Toen	Enjolras	het	bevel	gaf,	stond	hij	op.

Men	herinnere	zich	dat,	bij	de	komst	van	den	volkshoop	in	de	straat	Chanvrerie,
een	oude	vrouw	een	matras	voor	haar	venster	had	gehangen,	om	zich	tegen	de
kogels	te	beveiligen.	’t	Was	een	dakvenster	van	een	huis	met	zes	verdiepingen,	dat
even	buiten	de	barricade	stond.	De	matras	rustte	onder	op	twee	droogstokken	en
hing	boven	aan	twee	touwen,	die	aan	spijkers	in	’t	kozijn	waren	gebonden.	Men
zag	deze	twee	touwen	duidelijk,	maar	fijn	als	een	draad.

„Kan	iemand	mij	een	karabijn	met	dubbelen	loop	leenen?”	zei	Jean	Valjean.

Enjolras,	die	de	zijne	weder	geladen	had,	reikte	ze	hem.

Jean	Valjean	legde	aan	op	het	dakvenster	en	schoot.

Een	der	twee	touwen	van	de	matras	was	stuk	geschoten.	De	matras	hing	nu	nog
slechts	aan	één	touw.

Jean	Valjean	loste	het	tweede	schot.	Het	tweede	touw	sloeg	tegen	de	glasruiten
van	het	dakvenster;	de	matras	gleed	tusschen	de	twee	droogstokken	en	viel	op	de
straat.

De	barricade	juichte.

Alle	stemmen	riepen:

„Wij	hebben	de	matras!”

„Ja,”	zei	Combeferre,	„maar	wie	zal	ze	halen?”

De	matras	was	inderdaad	buiten	de	barricade	tusschen	de	belegerden	en	de
belegeraars	gevallen.	Aangezien	de	dood	van	den	sergeant	der	kanonniers	de
troepen	had	verbitterd,	hadden	de	soldaten	zich	sedert	eenige	oogenblikken
achter	de	rij	steenen,	door	hen	opgericht,	plat	op	den	buik	gelegd	en	tegen	de
barricade	het	vuur	geopend,	in	afwachting	dat	het	kanon,	’t	welk	gedwongen	was
te	zwijgen,	weder	bediend	kon	worden.	De	opstandelingen	beantwoordden	het
geweervuur	niet,	om	hun	munitie	te	sparen.	De	kogels	stieten	af	tegen	de

[37]

[Inhoud]

[38]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb38


barricade,	maar	vlogen	vreeselijk	in	de	straat	terug.

Jean	Valjean	ging	door	de	snijding	in	de	straat,	te	midden	van	den	kogelregen,
naar	de	matras,	raapte	ze	op,	laadde	ze	op	zijn	rug	en	kwam	in	de	barricade	terug.

Hij	zelf	legde	de	matras	in	de	snijding	en	plaatste	ze	zoodanig	tegen	den	muur	dat
de	artilleristen	ze	niet	zagen.

Toen	dit	verricht	was	wachtte	men	het	schrootvuur	af.	Het	bleef	niet	lang	uit.

Het	kanon	braakte	brullend	zijn	kogels;	zij	werden	niet	meer	teruggekaatst,	maar
smoorden	in	de	matras.	De	verwachte	uitkomst	was	verkregen.	De	barricade	was
behoed.

„Burger,”	zei	Enjolras	tot	Jean	Valjean,	„de	republiek	dankt	u.”

Bossuet	bewonderde	en	lachte.	Hij	riep:

„’t	Is	onzedelijk,	dat	een	matras	zooveel	macht	heeft.	’t	Is	de	zegepraal	van	’t	geen
buigt	op	’t	geen	woedt.	Om	’t	even,	eere	zij	de	matras,	die	een	kanon	machteloos
maakt!”

Tiende	hoofdstuk.

De	dageraad.
Op	dit	oogenblik	ontwaakte	Cosette.

Haar	kamer	was	klein,	net,	stil,	met	een	hoog	venster	naar	het	oosten,	op	de
achterplaats	van	het	huis	uitziende.	Cosette	wist	niets	van	’t	geen	in	Parijs
gebeurde.	Zij	was	den	vorigen	avond	er	niet	bij	en	reeds	naar	haar	kamer	gegaan,
toen	vrouw	Toussaint	gezegd	had:	„Er	schijnt	iets	gaande	te	zijn.”	Cosette	had	niet
lang,	maar	goed	geslapen;	zij	had	liefelijke	droomen	gehad,	’t	geen	misschien	een
weinig	aan	de	ongemeene	helderheid	van	haar	bed	was	te	danken.	Marius	was
haar	als	in	licht	verschenen.	Zij	ontwaakte	met	de	zon	in	haar	oogen,	zoodat	het
haar	aanvankelijk	voorkwam	als	droomde	zij	nog.

Toen	zij	uit	dien	droom	ontwaakte,	was	zij	in	opgeruimde	stemming.	Cosette
gevoelde	zich	volkomen	gerustgesteld.	Zij	ondervond,	gelijk	Jean	Valjean	eenige
uren	te	voren,	die	omkeering	der	ziel,	welke	volstrekt	geen	ongeluk	wil.	Zij	begon
met	alle	kracht	te	hopen,	zonder	te	weten	waarom.	Maar	daarop	werd	haar	hart
beklemd.—Sinds	drie	dagen	had	zij	Marius	niet	gezien.	Zij	zeide	tot	zich	zelve,	dat
hij	haar	brief	moest	ontvangen	hebben,	dat	hij	wist	waar	zij	was,	dat	hij	zoo
schrander	was	en	wel	middel	zou	vinden	om	tot	haar	te	komen.—En	dit	zekerlijk
heden,	misschien	denzelfden	morgen.—Het	was	klaarlichte	dag,	maar	de
lichtstraal	was	zeer	horizontaal,	zoodat	zij	meende,	dat	het	zeer	vroeg	was;	dat	zij
echter	moest	opstaan,	om	Marius	te	ontvangen.

Zij	gevoelde,	dat	zij	zonder	Marius	niet	kon	leven,	dat	dit	bijgevolg	voldoende	was,
en	dat	Marius	komen	zou.	Geen	tegenwerping	werd	aangenomen;	alles	was	zeker
en	gewis.	’t	Was	reeds	erg	genoeg,	drie	dagen	geleden	te	hebben.	Marius	drie
dagen	afwezig,	’t	was	verschrikkelijk,	goede	God!	Thans	was	deze	nood,	deze
beproeving	des	Hemels	doorgestaan;	Marius	zou	komen	en	goede	tijding
medebrengen.	Zoo	is	de	jeugd;	spoedig	droogt	zij	haar	tranen;	zij	vindt	de	smart
nutteloos	en	neemt	ze	niet	aan.	De	jeugd	is	de	glimlach	der	toekomst	tegen	een
onbekende,	die	zij	zelve	is.	’t	Is	voor	haar	zeer	natuurlijk,	gelukkig	te	zijn.	’t	Is
alsof	zij	hoop	inademt.

Overigens	kon	Cosette	zich	niet	herinneren,	wat	Marius	haar	nopens	deze
afwezigheid	had	gezegd,	die	slechts	één	dag	moest	duren,	en	welke	verklaring	hij
er	haar	van	gegeven	had.

Iedereen	heeft	wel	eens	opgemerkt,	hoe	behendig	een	geldstukje	dat	men	laat
vallen,	zich	verbergt,	en	hoe	kunstig	het	zich	onvindbaar	weet	te	maken.	Er	zijn
gedachten,	die	ons	denzelfden	trek	spelen,	zij	verschuilen	zich	in	een	hoekje	van
ons	brein:	’t	is	gedaan;	zij	zijn	verloren;	’t	is	onmogelijk	ze	zich	te	herinneren.
Cosette	was	een	weinig	verstoord	over	de	kleine,	vruchtelooze	poging	van	haar
geheugen;	zij	zeide	bij	zich	zelve,	dat	het	slecht	van	haar	was	en	zij	er	wezenlijk
aan	misdaan	had	de	woorden	te	vergeten	welke	Marius	tot	haar	had	gesproken.

Zij	verliet	het	bed	en	verrichtte	de	beide	reinigingen	van	de	ziel	en	het	lichaam,
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haar	gebed	en	haar	toilet.

Men	kan	desnoods	den	lezer	een	bruidskamer	binnenvoeren;	maar	niet	de	kamer
eener	maagd.	De	poëzie	zou	het	nauwelijks	wagen,	het	proza	mag	’t	geheel	niet.

’t	Is	het	inwendige	eener	nog	gesloten	bloem,	iets	helders	in	de	schaduw;	’t	is	de
binnenste	cel	eener	gesloten	lelie,	die	niet	aanschouwd	mag	worden	door	den
mensch,	zoolang	zij	niet	door	de	zon	is	aanschouwd.	De	vrouw	in	den	knop	is
heilig.	Het	onschuldige	bed,	dat	zich	ontbloot,	deze	hemelsche	halve	naaktheid,
die	zich	zelve	schuwt,	de	witte	voet	die	in	een	muiltje	vlucht,	deze	hals	die	zich
voor	den	spiegel	bedekt,	alsof	die	spiegel	een	oog	ware;	het	hemd,	dat	zich	haastig
optrekt	en	den	schouder	verbergt	voor	een	krakend	meubelstuk	of	een
voorbijgaand	rijtuig;	de	gebonden	koordjes,	de	vastgehaakte	lussen,	de	geregen
veters,	de	huiveringen,	de	rillingen	van	koude	en	schaamte,	die	kiesche	schuwheid
aller	bewegingen,	die	schier	gevleugelde	ongerustheid,	waar	niets	te	vreezen	is,
de	allengs	zich	voltooiende	kleeding,	even	bekoorlijk	als	de	wolkjes	van	den
dageraad,	’t	betaamt	niet,	dit	alles	te	beschrijven;	’t	is	reeds	te	veel	het	aan	te
duiden.

Het	oog	van	den	man	moet	nog	eerbiediger	zijn	voor	het	opstaan	van	een	jong
meisje,	dan	voor	het	opgaan	eener	ster.	De	mogelijkheid	van	te	kwetsen	moet	den
eerbied	nog	verhoogen.	Het	dons	der	perzik,	het	waas	der	pruim,	het	kristal	der
sneeuw,	de	stofvleugels	der	kapel	zijn	grove	zaken,	in	vergelijking	van	deze
kuischheid,	die	zelfs	niet	weet	dat	zij	kuisch	is.	De	jonge	maagd	is	slechts	een
heldere	droom,	en	nog	geen	beeld.	Haar	leger	is	verborgen	in	het	donkere
gedeelte	van	het	ideaal.	Een	onbetamelijke	blik	kwetst	dit	lichtbeeld.	Hier	is
aanschouwing	ontheiliging.

Wij	zullen	dus	niets	van	de	liefelijke	bewegingen	van	Cosettes	ontwaking
mededeelen.

Een	oostersch	sprookje	zegt,	dat	de	roos	door	God	wit	was	geschapen,	maar	dat,
toen	Adam	haar	een	oogenblik	bij	haar	ontluiking	aanschouwde,	zij	beschaamd	en
rood	werd.	Wij	behooren	tot	hen,	die	voor	meisjes	en	bloemen	beschroomdheid
gevoelen,	wijl	wij	ze	eerbiedwaardig	vinden.

Cosette	kleedde	zich	haastig,	krulde	en	kapte	zich,	’t	geen	destijds	zeer	eenvoudig
was,	toen	de	vrouwen	haar	vlechten	en	krullen	niet	met	kussentjes	en	steunsels
opvulden	en	geen	crinolines	in	het	haar	droegen.	Toen	opende	zij	het	raam	en
sloeg	haar	oogen	rond,	in	de	hoop	iets	van	de	straat	te	ontdekken,	een	punt	van
een	huis,	een	vakje	van	de	straat,	om	er	Marius	te	bespieden.	Maar	er	was	niets
van	beiden	te	zien.	De	achterplaats	was	door	tamelijk	hooge	muren	omgeven,	en
daarachter	waren	eenige	tuinen.	Cosette	vond	deze	tuinen	leelijk;	voor	het	eerst
van	haar	leven	vond	zij	de	bloemen	onaangenaam.	Een	klein	gedeelte	van	een
straatgoot	zou	haar	liever	zijn	geweest.	Zij	besloot	eindelijk	naar	den	hemel	op	te
zien,	als	dacht	zij,	dat	Marius	van	daar	zou	komen.

Eensklaps	begon	zij	te	schreien.	’t	Was	geen	aandoenlijkheid	van	ziel;	maar	een
hoop,	met	zwaarmoedigheid	gemengd;	’t	was	haar	toestand	van	dien	oogenblik.	Zij
gevoelde	onduidelijk	iets	verschrikkelijks.	Gewis	zweven	de	zaken	in	de	lucht.	Zij
zeide	bij	zich	zelve,	dat	zij	van	niets	zeker	was;	dat,	wanneer	men	elkander	uit	het
oog	verloor,	men	elkander	verloren	had;	en	het	denkbeeld	dat	Marius	uit	den
hemel	tot	haar	zou	komen,	scheen	haar	niet	meer	bekoorlijk,	maar	somber.

Eindelijk,	zoo	gaat	het	met	deze	wolken,	keerde	de	rust	in	haar	terug,	en	de	hoop,
en	een	soort	van	onbewusten	glimlach,	die	op	God	vertrouwde.

Alles	sliep	nog	in	het	huis.	Er	heerschte	een	landelijke	stilte.	Geen	vensterluik	was
nog	geopend.	De	portiersloge	was	gesloten.	Vrouw	Toussaint	was	nog	niet	bij	de
hand,	en	Cosette	meende	natuurlijk,	dat	haar	vader	nog	sliep.	Zij	moest	veel
geleden	hebben	en	nog	veel	lijden,	want	zij	zeide	bij	zich	zelve,	dat	haar	vader
ondeugend	was	geweest;	zij	rekende	echter	op	Marius.	De	verduistering	van	zulk
een	licht	was	bepaald	onmogelijk.

Bij	tusschenpoozen	hoorde	zij	op	een	afstand	doffe	schokken,	en	zij	zeide:	’t	Is
zonderling,	dat	men	de	koetspoorten	zoo	vroeg	open	en	dicht	slaat.	’t	Waren	de
kanonschoten	tegen	de	barricade.

Eenige	voeten	beneden	Cosettes	venster	bevond	zich	onder	een	uitstekende	lijst
van	den	ouden,	zwarten	muur	een	zwaluwnest;	de	omvang	van	het	nestje	stak	een
weinig	over	de	lijst	uit,	zoodat	men	van	boven	in	dit	kleine	paradijs	zien	kon.	Het
wijfje	was	er	en	spreidde	haar	vleugels	als	een	waaier	boven	haar	jongen	uit;	het
mannetje	vloog	heen	en	weder	en	bracht	in	zijn	bekje	voedsel	en	kusjes.	De
opgaande	zon	overstroomde	dit	geluk	met	gouden	stralen.	De	groote	wet:
„vermenigvuldigt	u”	lag	daar	glimlachend	en	verheven,	en	dit	liefelijke	geheim
ontlook	in	den	glans	des	morgens.	Cosette,	met	het	haar	in	het	zonlicht,	de	ziel	in
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droombeelden,	inwendig	door	de	liefde,	uitwendig	door	het	morgenrood
beschenen,	boog	zich	werktuiglijk,	en,	zonder	zich	schier	te	durven	bekennen	dat
zij	tegelijkertijd	aan	Marius	dacht,	aanschouwde	zij	die	vogels,	dat	gezin,	dat
mannetje	en	wijfje,	en	die	jongen,	met	die	diepe	ontroering,	welke	een	vogelnestje
bij	een	maagd	verwekt.

Elfde	hoofdstuk.

Het	geweerschot	dat	niets	mist	en	niemand	doodt.
Het	vuur	der	aanvallers	hield	aan.	Het	geweer-	en	het	schrootvuur	wisselden
elkander	af,	zonder	inderdaad	veel	schade	te	veroorzaken.	Alleen	het
bovengedeelte	van	den	gevel	van	Corinthe	leed;	het	venster	der	eerste	verdieping
en	de	dakvensters,	die	door	geweerkogels	en	kartetsen	doorboord	waren,	verloren
hoe	langer	hoe	meer	allen	vorm.	De	strijders	die	er	geposteerd	waren,	hadden	zich
moeten	verwijderen.	’t	Is	overigens	een	tactiek	bij	den	aanval	van	barricaden	lang
het	geweervuur	gaande	te	houden,	ten	einde	de	munitie	der	opstandelingen	uit	te
putten,	zoo	zij	den	misslag	begaan	het	vuur	te	beantwoorden.	Zoodra	men	aan	de
verflauwing	van	hun	vuur	bespeurt,	dat	zij	noch	lood	noch	kruit	meer	hebben,	gaat
men	tot	de	bestorming	over.	Enjolras	was	in	dien	strik	niet	gevallen;	de	barricade
antwoordde	niet.

Bij	ieder	pelotonsvuur,	stak	Gavroche	zijn	tong	uit,	ten	teeken	van	de	hoogste
verachting.

„Goed,”	zeide	hij,	„scheurt	linnen.	Wij	hebben	pluksel	noodig.”

Courfeyrac	verweet	het	schrootvuur	zijn	weinige	uitwerking	en	zeide	tot	het
kanon:

„Ge	begint	te	beuzelen,	goede	man.”

Men	intrigueert	in	een	gevecht	als	op	een	bal.

’t	Is	waarschijnlijk	dat	deze	stilte	der	barricade	de	belegeraars	begon	te
verontrusten	en	hun	iets	onverwachts	deed	vreezen;	dat	zij	de	noodzakelijkheid
beseften	van	helder	door	dien	hoop	steenen	heen	te	zien	en	te	weten	wat	achter
dien	gevoelloozen	muur	gebeurde,	die	de	schoten	ontving	zonder	ze	te
beantwoorden.	Eensklaps	zagen	de	belegerden	een	helm,	die	op	een	naburig	dak
in	de	zon	glinsterde.	Een	pompier	stond	tegen	een	hoogen	schoorsteen	als	op
schildwacht.	Zijn	blik	viel	lijnrecht	in	de	barricade.

„Dat	is	een	lastige	toeschouwer,”	zei	Enjolras.

Jean	Valjean	had	aan	Enjolras	diens	karabijn	wedergegeven,	maar	hij	had	zijn
geweer.

Zonder	een	woord	te	spreken,	legde	hij	op	den	pompier	aan,	en	een	seconde	later
viel	de	helm	door	een	kogel	getroffen	kletterend	op	de	straat.	De	verschrikte
soldaat	verdween	in	haast.

Een	tweede	opmerker	nam	zijn	plaats	in.	Deze	was	een	officier,	Jean	Valjean,	die
zijn	geweer	weder	geladen	had,	legde	op	den	nieuw	aangekomene	aan	en	deed
den	helm	van	den	officier	den	helm	van	den	soldaat	opzoeken.	De	officier	toefde
niet,	maar	verwijderde	zich	in	allerijl.	Ditmaal	werd	de	waarschuwing	begrepen.
Niemand	verscheen	meer	op	het	dak,	en	men	zag	er	van	af,	de	barricade	te
bespieden.

„Waarom	hebt	ge	den	man	niet	gedood?”	vroeg	Bossuet	aan	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	antwoordde	niet.

Twaalfde	hoofdstuk.

De	wanorde	als	handlanger	der	orde.
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Bossuet	fluisterde	Combeferre	in	’t	oor:

„Hij	heeft	op	mijn	vraag	niet	geantwoord.”

„’t	Is	een	man,	die	goed	doet	met	geweerschoten,”	zei	Combeferre.

Zij,	die	nog	eenige	herinnering	van	dien	reeds	verwijderden	tijd	bewaard	hebben,
weten,	dat	de	nationale	garde	der	voorstad	zich	dapper	tegen	de	opstanden	kweet.
Zij	was	inzonderheid	verbitterd	en	onverschrokken	in	de	Junidagen	van	1832.
Menig	goed	kastelein	van	Pantin	en	de	omstreken,	die	ten	gevolge	van	den
opstand	niets	te	doen	had	en	die	zijn	danszaal	ledig	zag,	werd	een	leeuw	en	liet
zich	dooden	om	de	orde,	door	het	danshuis	vertegenwoordigd,	te	herstellen.	In
dien	tevens	burgerlijken	en	heldhaftigen	tijd	hadden	de	belangen	hun	paladijns,
evenals	de	ideeën	hun	ridders	hadden.	Het	proza	van	het	bewegelijke	ontnam
niets	aan	de	dapperheid	der	beweging.	De	vermindering	van	den	geldstapel	deed
bankiers	de	Marseillaise	zingen.	Men	vergoot	lyrisch	zijn	bloed	voor	het	kantoor;
en	met	lacedemonische	geestdrift	verdedigde	men	den	winkel,	deze	oneindige
verkleining	van	het	vaderland.

’t	Moet	gezegd	worden,	dat	in	den	grond	dit	alles	zeer	ernstig	was.	’t	Waren	de
maatschappelijke	elementen,	die	tegen	elkander	in	strijd	kwamen,	in	afwachting
van	den	dag	dat	zij	in	evenwicht	zouden	komen.

Een	ander	teeken	van	den	tijd	was	de	regeeringloosheid,	vermengd	met
regeeringsgezindheid.	Men	was	vóór	de	orde,	zonder	tucht.	Een	tamboer	sloeg
onverwacht	op	het	bevel	van	dezen	of	genen	kolonel	der	nationale	garde,	naar
eigen	zin,	een	of	ander	signaal;	deze	of	gene	kapitein	ging	op	eigen	gezag	in	’t
vuur;	deze	of	gene	nationale	garde	streed	voor	zijn	idée	en	voor	eigen	rekening.	In
oogenblikken	van	crisis	en	op	de	dagen	van	gevecht	ging	men	minder	te	rade	met
zijn	chefs	dan	met	zijn	eigen	neigingen.	In	het	leger	der	orde	waren	echte
guerillero’s,	eenigen	van	den	degen	als	Fannicot,	anderen	van	de	pen	als	Henry
Fonfrède.

De	beschaving,	die	in	dien	tijd	ongelukkigerwijs	veeleer	vertegenwoordigd	werd
door	een	reeks	van	belangen	dan	door	een	groep	beginselen,	was	of	waande	zich
in	gevaar;	zij	slaakte	den	alarmkreet;	iedereen	maakte	zich	tot	een	centrum,
verdedigde,	hielp,	beschermde	haar,	naar	zijn	zienswijze;	en	de	eerste	de	beste
nam	de	taak	op	zich	de	maatschappij	te	redden.

De	ijver	ging	vaak	tot	verdelging	over.	Menig	peloton	van	nationale	garden
vormde	zich	eigenmachtig	tot	krijgsraad,	vonniste,	en	voerde	binnen	vijf	minuten
het	vonnis	over	een	gevangen	opstandeling	uit.	Zulk	een	geïmproviseerde
rechtbank	had	Jean	Prouvaire	gedood.	Een	wreede	lynchwet,	welke	geen	partij	het
recht	geeft	een	andere	verwijtingen	te	doen,	want	zij	wordt	zoowel	in	Amerika
door	de	republiek	als	in	Europa	door	de	monarchie	toegepast.	Deze	lynchwet	is
onderhevig	aan	allerlei	vergissingen.	Op	een	dag	van	opstand	werd	een	jong
dichter,	genaamd	Paul-Aimé	Garnier,	op	het	Koningsplein	met	de	bajonnet
vervolgd	en	ontsnapte	nauwelijks	door	onder	de	koetspoort	van	het	huis	No.	6	te
vluchten.	Men	riep:	„’t	Is	ook	een	St.	Simonist!”	en	men	wilde	hem	dooden.	Hij
droeg	een	deel	der	gedenkschriften	van	den	hertog	de	Saint-Simon	onder	den	arm.
Een	nationale	garde	had	op	dit	boek	het	woord	„Saint-Simon,”	gelezen	en
geroepen:	„Doodt	hem!”

Den	6	Juni	1832	liet	zich	een	compagnie	nationale	garden	van	de	voorstad,
gecommandeerd	door	kapitein	Fannicot,	bovengenoemd,	vrijwillig	en	als	uit
vermaak	in	de	straat	Chanvrerie	grootendeels	dooden.	Dit	feit,	hoe	zonderling	het
zij,	is	bevestigd	door	de	rechterlijke	instructie	ter	zake	van	den	opstand	in	1832.
Kapitein	Fannicot,	een	ongeduldig	en	stoutmoedig	burger,	een	soort	van
condottieri	der	orde,	een	derzulken,	welke	wij	gekarakteriseerd	hebben,	een
fanatiek	en	onbedwongen	aanhanger	der	regeering,	kon	de	bekoring	niet
wederstaan	om	vóór	het	bepaalde	oogenblik	vuur	te	geven,	en	aan	de	eerzucht	om
alleen,	namelijk	met	zijn	compagnie,	de	barricade	in	te	nemen.	Verward	door	de
achtereenvolgende	verschijning	van	de	roode	vlag	en	den	ouden	rok,	dien	hij	voor
een	zwart	vaandel	hield,	laakte	hij	luid	de	generaals	en	de	chefs	der	korpsen,	die
overlegden,	en	meenden	dat	het	beslissend	oogenblik	der	bestorming	nog	niet
gekomen	was,	en,	volgens	een	merkwaardige	uitdrukking	van	een	hunner,	„den
opstand	in	zijn	vet	lieten	gaar	koken.”	Maar	hij	voor	zich	vond	de	barricade	rijp,
en,	wijl	’t	geen	rijp	is	vallen	moet,	beproefde	hij	haar	aan	te	vallen.

Hij	had	het	bevel	over	mannen,	die	even	onverschrokken	waren	als	hij,
„razenden,”	zooals	een	getuige	zeide.	Zijn	compagnie,	dezelfde	die	den	dichter
Jean	Prouvaire	had	gedood,	was	de	eerste	van	het	bataljon,	dat	aan	den	hoek	der
straat	stond.	Op	een	oogenblik,	dat	men	’t	het	minst	verwachtte,	wierp	de	kapitein
zijn	manschappen	tegen	de	barricade.	Deze	beweging,	met	meer	goeden	wil	dan
krijgskunst	volbracht,	kwam	de	compagnie	Fannicot	duur	te	staan.	Vóór	zij	twee
derde	van	den	weg	had	afgelegd,	werd	zij	door	een	algemeen	salvo	der	barricade
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begroet.	Vier,	de	vermetelsten,	die	aan	de	spits	waren,	werden	aan	den	voet	der
barricade	neergeschoten,	en	deze	moedige	troep	nationale	garden,	die	echter	de
militaire	standvastigheid	misten,	moest,	na	eenige	weifeling,	met	achterlating	van
vijftien	lijken	terugtrekken.	Het	oogenblik	van	weifeling	gaf	den	opstandelingen
den	tijd	om	hun	geweren	weder	te	laden,	en	een	tweede,	zeer	doodelijke
losbranding	trof	de	compagnie,	vóór	zij	den	hoek	der	straat,	haar	wijkplaats,
bereikt	had.	Een	oogenblik	stond	zij	tusschen	twee	vuren	en	ontving	de	lading
schroot	uit	het	kanon,	dat,	geen	bevel	hiertoe	hebbende,	zijn	vuur	niet	gestaakt
had.	De	onversaagde	en	onvoorzichtige	Fannicot	was	een	der	gesneuvelden.	Hij
werd	door	het	kanon	gedood,	dat	wil	zeggen:	door	de	orde.

Deze	meer	verwoede,	dan	ernstige	aanval,	vertoornde	Enjolras.—De	dwazen!	zeide
hij.	Zij	laten	hun	manschappen	dooden	en	ons	onze	ammunitie	voor	niets
verspillen.

Enjolras	sprak	als	een	echt	generaal	van	den	opstand,	gelijk	hij	was.	De	opstand
en	de	bedwinging	strijden	niet	met	gelijke	wapens.	De	opstand,	die	spoedig	is
uitgeput,	heeft	slechts	een	bepaald	getal	schoten	en	strijders	te	zijner	beschikking.
Een	ledige	patroontasch,	een	gesneuvelde,	kunnen	niet	vervangen	worden.	Maar
de	bedwinging,	die	het	leger	en	Vincennes	heeft,	telt	evenmin	de	manschappen	als
de	schoten.	De	bedwinging	heeft	evenveel	regimenten	als	de	barricade
manschappen	en	evenveel	arsenalen	als	de	barricade	patroontasschen.	Ook	zijn	’t
gevechten	van	één	tegen	honderd,	die	immer	met	de	inneming	der	barricade
eindigen;	tenzij	de	revolutie	plotseling	te	voorschijn	kome	en	haar	vlammend
zwaard	in	de	balans	werpt.	Dit	gebeurt	soms.	Dan	komt	alles	in	opstand,	de
straatsteenen	beginnen	te	gloeien,	overal	verrijzen	barricaden,	Parijs	trilt
oppermachtig,	het	quid	divinum	lost	zich	op,	een	10e	Augustus,	een	20e	Juli
zweven	in	de	lucht,	een	wonderbaar	licht	verschijnt,	de	gapende	muil	der	macht
wijkt,	en	het	leger,	die	leeuw,	ziet	voor	zich,	rustig,	dien	profeet,	Frankrijk.

Dertiende	hoofdstuk.

Voorbijgaande	flikkeringen.
In	den	chaos	van	gevoelens	en	hartstochten,	die	een	barricade	verdedigen,	is	van
alles:	dapperheid,	jeugd,	eergevoel,	geestdrift,	ideaal,	overtuiging,	de
hardnekkigheid	van	den	speler	en	bovenal	tusschenpoozen	van	hoop.

Zulk	een	tusschenpoozing,	een	dier	onduidelijke	stralen	van	hoop,	schoot
eensklaps,	op	het	onverwachts,	door	de	barricade	der	Chanvreriestraat.

„Hoort,”	riep	Enjolras	eensklaps,	steeds	nauwkeurig	oplettende;	„mij	dunkt,	dat
Parijs	ontwaakt.”

’t	Is	stellig,	dat	in	den	morgen	van	den	6den	Juni	de	opstand	gedurende	een	paar
uren	in	kracht	toenam.	De	hardnekkigheid,	waarmede	de	stormklok	van	St.	Merry
voortdurend	luidde,	wekte	eenigen	op.	In	de	straten	du	Poirier	en	Gravilliers
werden	barricaden	opgericht.	Voor	de	poort	Saint	Martin	viel	een	enkel	jongeling
met	een	karabijn	gewapend	een	escadron	cavalerie	aan.	Geheel	ongedekt,	midden
op	den	boulevard,	viel	hij	op	een	knie	neder,	mikte,	schoot,	doodde	den	escadrons-
chef,	en	zeide,	zich	omkeerend:	„Ziedaar,	weder	een	die	ons	geen	kwaad	meer	zal
doen.”	Hij	werd	nedergesabeld.	In	de	straat	St.	Dénis	schoot	een	vrouw	achter	een
nedergelaten	jaloezie	op	de	municipale	garde.	Bij	ieder	schot	zag	men	de
jaloezielatten	trillen.	Een	veertienjarige	knaap	werd	in	de	Cossonneriestraat
aangehouden,	met	zijn	zakken	vol	patronen.	Verscheiden	wachtposten	werden
aangevallen.	Bij	den	ingang	der	straat	Bertin-Poirée,	werd	een	regiment
kurassiers,	aan	welks	spits	generaal	Cavaignac	de	Baragne	reed,	door	een	zeer
levendig	en	geheel	onverwacht	geweervuur	ontvangen.	In	de	straat	Planche-
Mibray	wierp	men	van	de	daken	op	de	soldaten	potscherven	en
keukengereedschap;	een	slecht	teeken.	Toen	men	den	maarschalk	Soult	dit
berichtte,	zette	de	oude	officier	van	Napoleon	een	bedenkelijk	gezicht,	zich	de
woorden	herinnerende	van	Suchet	te	Sarragossa:	„Wij	zijn	verloren,	zoo	de	oude
vrouwen	haar	waterpotten	op	onze	hoofden	uitgieten.”

Deze	algemeene	verschijnselen,	welke	zich	openbaarden	op	hetzelfde	oogenblik,
dat	men	den	opstand	bedwongen	achtte,	deze	koortsige	toorn,	welke	de
bovenhand	verkreeg,	die	vonken,	welke	hier	en	daar	over	die	opeengehoopte
brandstoffen	vlogen,	namelijk	boven	de	Parijsche	voorsteden,	dit	alles	verontrustte
de	militaire	bevelhebbers.	Men	haastte	zich,	deze	beginselen	van	brand	uit	te
dooven.	Men	wachtte	hierop	met	den	aanval	der	barricaden	Maubuée,	Chanvrerie

[46]

[Inhoud]

[47]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb46
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb47


en	Saint-Merry,	ten	einde	slechts	met	deze	alleen	te	doen	te	hebben	en	alles	in	één
slag	te	kunnen	eindigen.	In	de	oproerige	wijken	werden	colonnes	geworpen,	die	de
groote	straten	schoonveegden,	de	kleine	rechts	en	links	doorzochten,	nu
voorzichtig	en	langzaam,	dan	met	den	stormpas.	De	soldaten	stieten	de	deuren	der
huizen	open,	waaruit	geschoten	was;	terwijl	tegelijkertijd	de	cavalerie	de
samenscholingen	op	de	boulevards	uiteendreef.	Deze	bedwinging	geschiedde	niet
zonder	dat	gewoel	en	gerucht,	’t	welk	aan	een	botsing	tusschen	het	leger	en	het
volk	eigen	zijn.	Dit	was	het,	wat	Enjolras	in	de	tusschenpoozen	van	het	kanon-	en
geweervuur	hoorde.	Bovendien	had	hij	aan	het	einde	der	straat	gekwetsten	zien
voorbijdragen,	en	hij	zeide	tot	Courfeyrac:

„Deze	gekwetsten	komen	niet	van	ons.”

De	hoop	duurde	niet	lang,	het	licht	verdween	spoedig.	In	minder	dan	een	half	uur
was	de	hemel	donker;	’t	was	als	een	bliksem	zonder	donder,	en	de	opstandelingen
voelden	die	soort	van	verlamming,	waarmede	de	onverschilligheid	des	volks	de
aan	zich	zelven	overgelaten	hardnekkigen	treft.

De	algemeene	beweging,	die	eensklaps	scheen	ontstaan	te	zijn,	was	in	de	geboorte
gestikt;	en	de	zorg	des	ministers	van	oorlog	en	de	krijgskunst	der	generaals
konden	zich	nu	onverdeeld	aan	de	drie	of	vier	barricaden	wijden,	die	nog	stand
hielden.

De	zon	rees	aan	den	horizon.

Een	opstandeling	zeide	tot	Enjolras:

„Men	heeft	hier	honger.	Zullen	wij	inderdaad	sterven	zonder	gegeten	te	hebben?”

Enjolras,	altijd	tegen	de	borstwering	geleund,	zonder	zijn	oogen	van	het	einde	der
straat	te	wenden,	knikte	toestemmend.

Veertiende	hoofdstuk.

Waarin	men	den	naam	van	Enjolras’	geliefde	lezen
zal.
Courfeyrac,	die	dicht	bij	Enjolras	op	een	steen	zat,	schold	steeds	op	het	kanon,	en
telkens,	wanneer	met	donderend	gerucht	die	noodlottige	kogelwolk	voorbijvloog,
welke	men	schroot	noemt,	had	hij	er	een	spottend	woord	voor.

„Gij	vermoeit	uw	longen	tevergeefs,	mijn	arme	lompe	oude;	het	spijt	mij,	maar	gij
verspilt	uw	woede	voor	niets.	Dit	is	geen	donder,	’t	is	maar	hoesten.”

En	men	lachte	rondom	hem.

Courfeyrac	en	Bossuet,	wier	moedige	vroolijkheid	met	het	gevaar	vermeerderde,
vervingen,	gelijk	madame	Scarron,	het	voedsel	door	scherts,	en	wijl	er	geen	wijn
was,	schonken	zij	ieder	vroolijkheid	in.

„Ik	bewonder	Enjolras,”	zei	Bossuet.	„Zijn	onwrikbare	vermetelheid	verbaast	mij.
Hij	leeft	alleen,	’t	geen	hem	misschien	een	weinig	somber	maakt;	Enjolras	klaagt
over	zijn	grootheid,	die	hem	aan	het	weduwnaarschap	verbindt.	Wij	allen	hebben
ten	minste	minnaressen,	die	ons	dol,	dat	wil	zeggen	dapper,	maken.	Is	men
verliefd	als	een	tijger,	dan	moet	men	ten	minste	wel	als	een	leeuw	vechten.	Op	die
wijze	wreken	wij	ons	over	de	streken	onzer	dames-grisettes.	Roland	laat	zich
dooden,	om	Angélique	boos	te	maken;	al	onze	heldenmoed	komt	van	onze
vrouwen.	Een	man	zonder	vrouw	is	een	pistool	zonder	haan;	’t	is	de	vrouw,	die	den
man	vuur	doet	geven.	En	Enjolras	heeft	geen	vrouw.	Hij	is	niet	verliefd	en	vindt
toch	het	middel	om	onverschrokken	te	zijn.	’t	Is	iets	wonderbaars,	dat	men	koud
als	ijs	en	moedig	als	vuur	kan	zijn.”

Enjolras	scheen	niet	te	luisteren,	maar	iemand,	die	dicht	bij	hem	ware	geweest,
had	hem	kunnen	hooren	fluisteren:	„Patria.”

Bossuet	lachte	nog,	toen	Courfeyrac	riep:

„Iets	nieuws!”

En	met	de	stem	eens	deurwachters,	die	iemand	aankondigt,	voegde	hij	er	bij:
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„Ik	heet	achtponder.”

Inderdaad,	een	nieuw	personage	was	op	’t	tooneel	verschenen.	’t	Was	een	tweede
stuk	geschut.

De	artilleristen	stelden	vlug	en	handig	dit	tweede	stuk	in	batterij	bij	het	eerste.

Dit	bespoedigde	de	ontknooping.

Eenige	oogenblikken	later	vuurden	de	twee	stukken,	die	ijverig	bediend	werden,
tegen	het	front	der	barricade;	het	pelotonsvuur	der	linietroepen	en	der	voorstad
ondersteunde	de	artillerie.

Op	eenigen	afstand	hoorde	men	een	andere	kanonnade.	Terwijl	twee
kanonstukken	hardnekkig	de	barricade	der	Chanvreriestraat	beschoten,	havenden
twee	andere	vuurmonden,	de	eene	in	de	straat	St.	Denis,	de	andere	in	de	straat
Aubry-le-Boucher,	de	barricade	Saint-Merry.	De	vier	kanonnen	vormden	een
akelige	echo.

De	treurig	blaffende	honden	des	oorlogs	beantwoordden	elkander.

Van	de	twee	stukken,	die	nu	de	barricade	der	Chanvreriestraat	beukten,	schoot
het	eene	schroot,	het	andere	kogels.

Het	stuk	dat	kogels	schoot	was	eenigszins	hoog	gericht,	zoodat	de	kogels	den
uitersten	bovenrand	raakten,	dien	verbrijzelden	en	de	brokken	der	straatsteenen
als	schroot	op	de	opstandelingen	wierpen.

Het	doel	was	om	door	dit	middel	de	strijders	van	de	kruin	der	barricade	te
verwijderen	en	hen	te	dwingen	zich	er	binnen	samen	te	dringen;	dit	is	een	teeken
dat	de	bestorming	nabij	was.

Zoodra	de	strijders	van	de	kruin	der	barricade	door	de	kogels,	en	van	de	vensters
der	herberg	door	het	schroot	waren	verjaagd,	konden	de	aanvalcolonnes	zich	in	de
straat	wagen,	zonder	dat	men	op	haar	schoot,	misschien,	zonder	gezien	te	worden,
plotseling	de	barricade	beklimmen,	gelijk	den	vorigen	avond,	en,	wie	weet?	haar
bij	verrassing	innemen.

„Het	lastige	dezer	stukken	moet	noodzakelijk	verminderd	worden,”	zei	Enjolras	en
hij	riep:	„Vuur	op	de	artilleristen!”

Allen	waren	gereed.	De	barricade,	die	sedert	zoolang	gezwegen	had,	gaf	nu
geducht	vuur;	met	een	soort	van	woeste	vreugde	volgden	zeven	of	acht
losbrandingen	op	elkander;	de	straat	vulde	zich	met	een	dichten	rook,	en	na
eenige	minuten	kon	men	door	dien	met	vlammen	gemengden	nevel	onduidelijk
twee	derden	der	artilleristen	onder	de	wielen	der	kanonnen	zien	liggen.	Zij	die
staande	waren	gebleven	gingen	voort	met	ernstige	kalmte	de	stukken	te	bedienen,
maar	het	vuur	was	verzwakt.

„’t	Gaat	goed,”	zei	Bossuet	tot	Enjolras.	„Wij	slagen.”

Enjolras	schudde	het	hoofd	en	antwoordde:

„Indien	wij	nog	een	kwartieruurs	zoo	slagen,	zullen	in	de	barricaden	geen	tien
patronen	meer	zijn.”

Het	schijnt,	dat	Gavroche	die	woorden	gehoord	had.

Vijftiende	hoofdstuk.

Gavroche	buiten.
Eensklaps	zag	Courfeyrac	iemand,	onder	aan	de	barricade,	buiten	op	de	straat,	in
den	kogelregen.

Gavroche	had	een	flesschenmand	uit	de	herberg	genomen,	was	door	de	snijding
uitgegaan	en	rustig	bezig	met	de	volle	patroontasschen	der	voor	de	barricade
gesneuvelde	nationale	garden	in	zijn	mand	te	ledigen.

„Wat	doet	ge	daar?”	vroeg	Courfeyrac.

Gavroche	zag	even	op	en	zeide:
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„Ik	vul	mijn	mand,	burger.”

„Ziet	ge	dan	het	schroot	niet?”

Gavroche	antwoordde:

„Welnu,	het	regent.	Wat	zou	dat?”

Courfeyrac	riep:

„Ga	binnen!”

„Aanstonds,”	zei	Gavroche.

En	met	een	sprong	was	hij	verder	in	de	straat.

Men	herinnere	zich,	dat	toen	de	compagnie	Fannicot	terugtrok,	zij	een	rij	lijken
had	achtergelaten.

Een	twintigtal	dooden	lag	over	de	geheele	lengte	der	straat	verspreid.	’t	Waren
een	twintigtal	patroontasschen	voor	Gavroche;	een	voorraad	patronen	voor	de
barricade.

De	kruitdamp	lag	boven	de	straat	als	een	dichte	nevel.	Wie	ooit	op	een	gebergte
tusschen	twee	steile	kloven	een	wolk	heeft	zien	dalen,	kan	zich	dezen	dichten
kruitdamp	tusschen	twee	donkere	rijen	hooge	huizen	voorstellen.	Langzaam	steeg
hij	opwaarts	en	hernieuwde	zich	gestadig;	daardoor	ontstond	een	trapswijze
verduistering,	die	zelfs	het	daglicht	deed	tanen.	Nauwelijks	konden	de	strijders
elkander	van	het	eene	tot	het	andere	einde	dezer	zoo	korte	straat	zien.

Deze,	door	de	bevelhebbers	die	den	aanval	moesten	besturen,	waarschijnlijk
gewenschte	en	berekende	verduistering,	was	nuttig	voor	Gavroche.

Onder	de	plooien	van	dien	rooksluier,	kon	hij	wegens	zijn	kleinheid	tamelijk	ver	de
straat	ingaan	zonder	gezien	te	worden.	Zonder	groot	gevaar	plunderde	hij	de
eerste	zeven	of	acht	patroontasschen.

Hij	kroop	op	zijn	buik,	liep	op	handen	en	voeten,	nam	de	mand	tusschen	zijn
tanden,	kronkelde,	wendde	zich,	sloop	van	den	eenen	tot	den	anderen	doode	en
ledigde	de	patroontasschen	gelijk	een	aap	een	noot	opent.

Men	durfde	van	de	barricade	hem	niet	toeroepen,	dat	hij	moest	terugkeeren,	uit
vrees	de	aandacht	op	hem	te	trekken.

Op	het	lijk	van	een	korporaal	vond	hij	een	kruithoorn.

„Voor	den	dorst,”	zeide	hij	den	hoorn	in	den	zak	stekende.

Steeds	vooruitgaande	kwam	hij	aan	een	plek,	waar	de	nevel	van	den	kruitdamp
lichter	werd,	zoodat	de	tirailleurs	der	linie,	die	achter	hun	borstwering	van
straatsteenen	stonden,	en	de	tirailleurs	der	voorstad,	om	den	hoek	der	straat
samengehoopt,	elkander	eensklaps	iets	wezen,	dat	zich	in	den	kruitdamp	bewoog.

Juist	toen	Gavroche	een	sergeant,	die	bij	een	straatpaal	lag,	van	zijne	patronen
bevrijdde,	trof	een	geweerkogel	het	lijk.

„Verduiveld!”	zei	Gavroche.	„Nu	gaat	men	mijn	dooden	dooden.”

Een	tweede	geweerkogel	deed	vonken	uit	de	straatsteenen	naast	hem	springen.
Een	derde	wierp	zijn	mand	om.

Gavroche	zag	op	en	ontdekte	dat	het	van	de	nationale	garden	der	voorstad	kwam.

Hij	richtte	zich	geheel	op,	met	in	den	wind	fladderend	haar,	de	handen	in	de
zijden,	het	oog	strak	op	de	vurende	nationale	garden	gericht	en	hij	zong:

On	est	laid	à	Nanterre,
C’est	la	faute	à	Voltaire,
Et	bête	à	Palaiseau.
C’est	la	faute	à	Rousseau.1

Toen	nam	hij	zijn	mand	op,	legde	er,	zonder	er	een	te	verliezen,	de	patronen	in,	en
dichter	tot	het	geweervuur	naderend,	ging	hij	een	vierde	patroontasch	plunderen.
Daar	werd	hij	nogmaals	schier	door	een	geweerkogel	getroffen.

Gavroche	zong:

Je	ne	suis	pas	notaire,
C’est	la	faute	à	Voltaire,
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Je	suis	petit	oiseau,
C’est	la	faute	à	Rousseau.2

Een	vijfde	geweerkogel	had	geen	ander	gevolg	dan	hem	een	derde	couplet	te
ontlokken.

Joie	est	mon	caractère,
C’est	la	faute	à	Voltaire,
Misère	est	mon	trousseau.
C’est	la	faute	à	Rousseau.3

Dit	ging	eenigen	tijd	zoo	voort.

’t	Was	een	vreeselijk	en	echter	bekoorlijk	schouwspel.	Gavroche,	op	wien
geschoten	werd,	spotte	met	het	geweervuur.	Hij	scheen	zich	ontzaggelijk	te
vermaken.	Hij	geleek	een	musch,	die	de	jagers	pikte.	Elke	losbranding
beantwoordde	hij	met	een	couplet.	Men	mikte	gestadig	op	hem,	doch	miste	hem
altijd.	De	nationale	garden	en	de	soldaten	lachten,	terwijl	zij	op	hem	aanlegden.
Hij	ging	liggen,	stond	weder	op,	verschool	zich	in	den	hoek	eener	deur,	sprong
voorwaarts,	verdween,	kwam	weder	te	voorschijn,	liep	weg,	keerde	terug,
beantwoordde	het	geweervuur	met	een	spottend	gebaar,	plunderde	onderwijl	de
patronen,	ledigde	de	patroontasschen	en	vulde	zijn	mand.	Hijgend	van	angst
volgden	de	opstandelingen	hem	met	hun	oogen.	De	barricade	beefde;	hij	zong.	’t
Was	geen	kind,	’t	was	geen	man;	’t	was	een	zonderling	bovennatuurlijk	wezen	in
de	gestalte	van	een	straatjongen.	Men	zou	hem	voor	een	onkwetsbaren	dwerg	van
het	krijgsgewoel	hebben	gehouden.	De	kogels	liepen	hem	na,	maar	hij	was	vlugger
dan	zij.	Hij	speelde	vreeselijk	schuilhoekje	met	den	dood;	telkens	wanneer	het
stompe	gezicht	van	het	spooksel	hem	naderde,	bracht	de	straatjongen	zijn	vinger
aan	den	neus.

Maar	eindelijk	trof	een	kogel,	beter	aangelegd	of	verraderlijker	dan	de	andere,
den	dwaallichtjongen.	Men	zag	Gavroche	wankelen,	toen	ineenzinken.	De	geheele
barricade	slaakte	een	kreet,	maar	in	dien	dwerg	was	iets	van	Anteus,	de	straat	te
raken	is	voor	den	straatjongen	hetzelfde	als	voor	den	reus	de	aarde	te	bezoeken;
nauwelijks	was	Gavroche	gevallen	of	hij	richtte	zich	weder	op;	hij	bleef	zitten	en
een	lange	bloedstraal	vloeide	over	zijn	gelaat;	hij	hief	beide	armen	op,	zag	naar
den	kant,	van	waar	het	schot	was	gekomen,	en	zong:

Je	suis	tombé	par	terre,
C’est	la	faute	à	Voltaire,
Le	nez	dans	le	ruisseau,
C’est	la	faute	à.....4

Hij	bracht	het	vers	niet	ten	einde.	Een	tweede	kogel	van	denzelfden	schutter	deed
hem	zwijgen.	Nu	viel	hij	met	het	gezicht	op	de	straat,	en	verroerde	zich	niet	meer.
Deze	kleine	groote	ziel	was	ontvloden.

Te	Nanterre	is	men	leelijk,	dat	is	de	schuld	van	Voltaire,	te	Palaiseau	is	men	dom,	dat	is	de	schuld
van	Rousseau.

Ik	ben	geen	notaris,	dat	is	de	schuld	van	Voltaire,	ik	ben	een	klein	vogeltje,	dat	is	de	schuld	van
Rousseau.

Ik	ben	vroolijk	van	aard,	dat	is	de	schuld	van	Voltaire,	armoede	is	mijn	geboortegift,	dat	is	de
schuld	van	Rousseau.

Ik	viel	ter	aarde,	dat	is	de	schuld	van	Voltaire;	met	den	neus	in	de	goot,	dit	is	de	schuld	van....

Zestiende	hoofdstuk.

Hoe	men	van	broeder	vader	wordt.
In	ditzelfde	oogenblik	waren	in	den	tuin	van	het	Luxembourg,—want	de	blik	van
het	drama	moet	overal	zijn.—twee	kinderen,	die	elkander	bij	de	hand	hielden.	Het
een	mag	vijf,	het	andere	zeven	jaar	oud	zijn	geweest.	Zij	waren	doornat	van	den
regen	en	gingen	door	de	lanen	aan	de	zonzijde;	het	oudste	geleidde	het	kleinste;
zij	waren	bleek	en	in	lompen	gekleed,	en	hadden	’t	voorkomen	van	schuwe	vogels.
Het	kleinste	zeide:	„Ik	heb	grooten	honger.”

De	oudste,	die	reeds	iets	van	een	beschermer	had,	hield	zijn	broertje	bij	de	linker-
en	had	een	stokje	in	de	rechterhand.
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Zij	waren	alleen	in	den	tuin.	De	tuin	was	eenzaam,	de	hekken,	waren	gesloten,	als
politiemaatregel,	uithoofde	van	den	opstand,	de	troepen,	die	er	gebivouakkeerd
hadden,	waren	ten	strijde	getogen.

Hoe	waren	deze	kinderen	dààr	gekomen?	Misschien	waren	zij	uit	een	even
geopend	wachthuis	ontsnapt;	misschien	stond	er	in	den	omtrek	der	barrière
d’Enfer,	of	op	de	esplanade	van	het	Observatoire,	of	op	het	naburig	plein,	waar
men	op	een	gevel	leest:	invenerunt	parvulum	pannis	involutum1,	de	tent	van	een
koorddanser,	waaruit	zij	gevlucht	waren;	misschien	hadden	zij	den	vorigen	avond
het	oog	der	opzichters	van	den	tuin	bij	de	sluiting	verschalkt	en	den	nacht	in	een
dier	huisjes	doorgebracht,	waar	men	de	dagbladen	leest.	Wáár	was	het,	dat	zij
zwierven	en	vrij	schenen.	Wanneer	men	zwerft	en	vrij	schijnt	is	men	verloren.
Deze	arme	kleinen	waren	inderdaad	verloren.

Deze	twee	kinderen	waren	dezelfde,	waarover	Gavroche	zich	bezorgd	had
gemaakt,	en	welke	de	lezer	zich	herinnert.	De	kinderen	der	echtgenooten
Thénardier,	ten	huize	van	Magnon,	vermeende	kinderen	van	den	heer
Gillenormand,	en	nu	van	al	die	wortellooze	takken	afgevallen	en	door	den	wind
verstrooide	bladeren.

Hun	kleeding,	die	tijdens	Magnon	zindelijk	was,	en	haar	tegenover	den	heer
Gillenormand	tot	aanbeveling	diende,	was	in	lompen	veranderd.

Deze	wezens	behoorden	voortaan	tot	de	statistiek	der	„verlaten	kinderen,”	welke
de	politie	opraapt,	verliest	en	opnieuw	in	de	straten	van	Parijs	vindt.

Slechts	ten	gevolge	der	verwarring	van	zulk	een	dag	konden	dergelijke
rampzaligen	in	dien	tuin	zijn.	Zoo	de	opzichters	hen	gezien	hadden,	zouden	zij	die
lompen	weggejaagd	hebben.	Arme	kinderen	mogen	geen	openbare	tuinen
binnengaan;	men	moest	evenwel	bedenken,	dat	zij	als	kinderen	recht	op	bloemen
hebben.

Deze	hadden	het	aan	de	gesloten	hekken	te	danken,	dat	zij	er	waren.	Zij	waren	er
tegen	de	orde.	Zij	waren	den	tuin	binnengeslopen	en	er	gebleven.	De	gesloten
hekken	ontslaan	de	opzichters	niet	van	hun	waakzaamheid,	en	deze	wordt	geacht
voort	te	duren,	maar	zij	wordt	flauwer	en	neemt	rust.	De	opzichters,	die	insgelijks
door	den	algemeenen	angst	waren	aangegrepen	en	zich	meer	bezighielden	met
hetgeen	buiten	dan	binnen	gebeurde,	achtten	niet	meer	op	den	tuin	en	hadden	de
beide	overtreders	niet	gezien.

Het	had	den	vorigen	avond	geregend	en	ook	’s	morgens	nog	een	weinig.	Maar	in
Juni	let	men	niet	op	een	weinig	regen.	Nauwelijks	bespeurt	men	een	uur	na	een
regenbui,	dat	de	schoone	dag	geweend	heeft.	Des	zomers	is	de	aarde	even	spoedig
weder	droog,	als	de	wang	van	een	kind.	Ten	tijde	van	den	zonnestilstand	is	het
licht	des	vollen	middags	schier	stekend.	Het	slurpt	alles	op,	en	zuigt	de	aarde	als	’t
ware	uit.	Men	zou	zeggen,	dat	de	zon	dorst	heeft.	Een	plasregen	is	een	glas	water;
de	regen	is	dadelijk	opgedronken.	Des	morgens	is	alles	druipnat,	des	namiddags	is
alles	stof.

Niets	is	schooner	dan	het	groen,	dat	door	den	regen	gewasschen	en	door	de	zon
gedroogd	is;	’t	is	een	warme	frischheid.	De	tuinen	en	weiden,	die	water	in	hun
wortels	en	zon	in	hun	bloemen	hebben,	worden	wierooksvaten	en	doen	al	hun
geuren	tegelijk	opstijgen.	Alles	lacht,	zingt	en	biedt	zich	aan.	Men	gevoelt	zich
verrukt	en	opgetogen.	De	lente	is	een	voorloopig	paradijs;	de	zon	helpt	den
mensch	geduld	te	oefenen.

Er	zijn	wezens	die	niets	meer	verlangen;	levenden,	die	het	azuur	des	hemels
aanschouwende,	zeggen:	’t	is	genoeg!	droomers,	die,	in	het	wonderbare
verzonken,	in	de	aanbidding	der	natuur	de	onverschilligheid	voor	het	goede	en	het
kwade	putten;	geheel	van	den	mensch	afgetrokken	beschouwers	van	den	cosmos,
die	niet	begrijpen,	dat	men	zich	met	den	honger	van	dezen,	met	den	dorst	van
genen	bezighoudt,	met	de	naaktheid	van	den	arme	des	winters,	met	de
wanschapenheid	van	een	ellendig	klein	wezen,	met	het	armoedig	strooleger	en
dakkamertje,	met	den	kerker	en	met	in	lompen	van	koude	bibberende	jonge
meisjes,	wanneer	men	onder	het	geboomte	droomen	kan,	schrikkelijk	vreedzame
menschen,	die	onbarmhartig	tevreden	zijn.	Zonderling,	het	oneindige	is	voor	hen
voldoende.	Het	eindige,	’t	welk	de	omvatting	toelaat,	deze	groote	behoefte	van	den
mensch,	kennen	zij	niet.	Aan	het	eindige,	dat	den	vooruitgang,	den	verheven
arbeid	toelaat,	denken	zij	niet.	Het	onbepaalde,	dat	uit	de	vermenging	van	het
menschelijke	en	goddelijke,	het	oneindige	en	eindige	ontstaat,	ontsnapt	hun.	Zij
glimlachen,	mits	zij	slechts	het	onmetelijke	voor	zich	hebben.	Nooit	vreugd,	altijd
geestvervoering.	Zich	in	zich	zelven	te	verdiepen	is	hun	leven.	Voor	hen	is	de
geschiedenis	der	menschheid	slechts	een	gedeeltelijk	plan,	waarbij	het	Geheel	niet
is,	het	wezenlijk	Geheel	blijft	er	buiten;	waarom	zich	met	deze	bijzonderheid,	den
mensch,	bezig	te	houden?	De	mensch	lijdt,	’t	is	mogelijk;	maar	zie	naar	Aldebaran
die	opgaat!	De	moeder	heeft	geen	zog	meer,	de	pasgeborene	sterft;	dit	gaat	mij
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niet	aan;	maar	zie	eens	die	fraaie	figuren	van	een	vezeltje	van	den	hazelwortel
onder	de	microscoop,	de	fijnste	Mechelsche	kant	is	er	niets	bij.	Die	denkers
vergeten	te	beminnen.	De	dierenriem	werkt	zoodanig	op	hen,	dat	zij	hen	belet	het
weenende	kind	te	zien.	God	verduistert	hun	ziel.	’t	Is	een	familie	van	tevens	kleine
en	groote	geesten.	Horatius	en	Goethe	behoorden	tot	hen,	misschien	ook
Lafontaine;	heerlijke	egoïsten	van	het	oneindige,	stille	aanschouwers	der	smart,
die	zelfs	Nero	bij	schoon	weder	niet	zien,	voor	wien	de	zon	den	brandstapel
verbergt,	die	zouden	willen	zien	guillotineeren,	om	daarbij	de	uitwerking	van	het
licht	te	bestudeeren,	die	geen	kreten,	geen	geween,	geen	doodssnik,	geen
stormklok	hooren;	voor	wie	alles	goed	is,	wijl	het	Mei	is,	die,	zoolang	er	purperen
en	gouden	wolkjes	boven	hun	hoofden	zijn,	zich	tevreden	verklaren,	en	besloten
hebben	gelukkig	te	zijn	zoolang	de	sterren	fonkelen	en	de	vogels	zingen.

’t	Zijn	donkere	helderheden.	Zij	vermoeden	niet,	dat	zij	te	beklagen	zijn.	Zij	zijn
het	gewis.	Die	niet	weent,	ziet	niet.	Men	moet	ze	bewonderen	en	beklagen,	zooals
men	een	wezen	zou	beklagen,	dat	tevens	nacht	en	dag	was,	geen	oogen	onder	de
wenkbrauwen	had,	maar	een	ster	in	het	midden	van	het	voorhoofd.

De	onverschilligheid	dier	denkers	is,	volgens	sommigen,	een	verhevene
wijsbegeerte.	Het	zij	zoo;	maar	in	deze	verhevenheid	ligt	gebrekkelijkheid.	Men
kan	onsterfelijk	en	kreupel	zijn,	gelijk	Vulcanus.	Men	kan	meer	dan	mensch	en
minder	dan	mensch	zijn.	Het	groote	onvolledige	ligt	in	de	natuur.	Wie	weet	of	de
zon	niet	blind	is?

Maar	wien	kan	men	dan	vertrouwen?	Solem	quis	dicere	falsum	audeat?2	Alzoo
zouden	zekere	geniale,	zekere	zeer	verheven	menschen,	sterrenmenschen,	zich
kunnen	bedriegen?	Zou,	wat	hierboven,	in	het	toppunt,	aan	de	spits	is	en	op	de
aarde	zoo	veel	licht	werpt,	weinig,	slecht,	niet	zien?	Is	dit	niet	om	te	vertwijfelen?
Neen.	Maar	wat	is	er	dan	boven	de	zon?	God.

Den	6	Juni	1832	was	tegen	elf	uren	’s	morgens	het	Luxembourg,	eenzaam	en
ontvolkt,	bekoorlijk.	De	boomgroepen	en	bloembedden	zonden	elkander	in	het
licht	betooverende	geuren	toe.	De	takken,	weelderig	in	het	middaglicht,	schenen
elkander	te	willen	omhelzen.	In	de	abeelen	kweelden	de	bastaardnachtegalen,	de
musschen	tjilpten,	de	spechten	huppelden	langs	de	kastanjeboomen	en	pikten	in
de	reten	der	schors.	De	bloembedden	onderwierpen	zich	aan	het	wettige
koningschap	der	leliën;	de	heerlijkste	geur	is	die,	welke	uit	het	witte	opstijgt.	Men
ademde	den	scherpen	geur	der	nagelbloemen.	De	oude	kraaien	van	Maria	van
Midicis	zaten	verliefd	in	de	hooge	boomen.	De	zon	vergulde	en	kleurde	de	tulpen,
die	niets	anders	zijn	dan	alle	verschillende	vlammen	in	bloemen	veranderd.	Om	de
tulpbedden	gonsden	de	bijen	als	de	vonken	van	dezen	gloed.

Alles	was	liefelijk	en	vroolijk;	zelfs	de	naderende	regen,	die	de	meibloemen	en
kamperfoelie	zou	verfrisschen,	had	niets	verontrustends;	de	zwaluwen	dreigden
hiermede	door	hun	lage	vlucht.	Wie	daar	was,	ademde	geluk;	het	leven	had	een
aangenamen	geur;	de	gansche	natuur	wasemde	onschuld,	hulp,	bijstand,
vaderschap,	liefkoozing,	morgenrood.	De	gedachten	die	uit	den	hemel	daalden,
waren	zacht,	als	een	kinderhandje	dat	men	kust.

De	witte,	naakte	beelden	onder	de	boomen	droegen	schaduwkleederen	vol
zonnegaten;	de	godinnen	waren	door	de	zon	in	haveloozen	staat	gebracht;	aan	alle
zijden	vielen	de	stralen	om	haar.	Om	den	grooten	vijver	was	de	aarde	reeds	hard
gedroogd.	Er	was	wind	genoeg	om	hier	en	daar	kleine	stofwolkjes	te	doen	opgaan.
Eenige	dorre	bladeren,	die	van	den	vorigen	herfst	waren	overgebleven,	joegen
elkander	vroolijk	na	en	schenen	te	dartelen.

Het	schitterend	licht	had	iets	geruststellends.	Alles	vloeide	over	van	leven,	sap,
warmte;	men	gevoelde	in	de	schepping	de	onuitputtelijkheid	der	bron;	en	al	deze
van	liefde	bezwangerde	koeltjes,	in	deze	golving	van	lucht	en	licht,	in	deze
wonderbare	stralenpracht,	in	dien	oneindigen	rijkdom	van	vloeibaar	goud
gevoelde	men	de	mildheid	van	het	onuitsprekelijke;	en	achter	deze	pracht,	als
achter	een	vlammend	gordijn,	zag	men	God,	den	millionnair	van	sterren.

Wegens	het	heldere	zand	was	er	geen	plekje	slijk,	en	wegens	den	regen	geen
stofje.	De	bloemen	en	struiken	hadden	zich	gewasschen;	al	het	fluweel,	satijn,
vernis,	goud,	dat	in	den	vorm	van	bloemen	uit	de	aarde	oprijst,	was	rein	en
onbesmet.	Al	deze	heerlijkheid	was	zuiver.	De	diepe	stilte	der	gelukkige	natuur
vulde	den	tuin.	Een	hemelsche	stilte,	gepaard	aan	duizenderlei	muziek,	het	gekir
der	vogelnestjes,	het	gegons	van	insecten,	het	ritselen	van	den	wind.	De	gansche
harmonie	van	het	jaargetijde	vereenigde	zich	tot	een	liefelijk	geheel;	al	wat	in	de
lente	te	voorschijn	komt	en	verdwijnt,	had	zijn	gewonen	loop;	de	seringen
verdwenen,	de	jasmijnen	kwamen	te	voorschijn;	sommige	bloemen	waren	ten
achter,	eenige	insecten	waren	te	vroeg;	de	voorhoede	der	roode	kapellen	van	Juni
verbroederde	zich	met	de	achterhoede	der	witte	kapellen	van	Mei.	De	platanen
verwisselden	van	huid.	Het	koeltje	speelde	in	de	prachtige	kastanjeboomen.	’t	Was
luisterrijk!	Een	veteraan	der	naburige	kazerne	keek	door	het	hek	en	zeide:	„De
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lente	houdt	parade	in	groot	tenue.”

De	geheele	natuur	was	aan	het	ontbijt;	de	schepping	zat	aan	tafel;	’t	was	het	uur;
het	groote	blauwe	tafellaken	was	aan	den	hemel	en	het	groote	groene	tafellaken
op	de	aarde	uitgespreid;	de	zon	verlichtte	dit	alles	à	giorno.	God	discht	den
algemeenen	maaltijd	op.	Ieder	wezen	had	zijn	voedsel	of	versnapering.	De
houtduif	vond	hennepzaad,	de	vink	gerst,	de	distelvink	mierik,	het	roodborstje
wormpjes,	de	bij	bloemen,	de	vlieg	insecten,	de	geitenmelker	vliegen.	Men
verslond	elkander	wel	een	weinig,	’t	geen	de	verborgenheid	van	het	kwade	in	het
goede	is,	maar	geen	dier	had	een	ledige	maag.

De	twee	verlaten	kinderen	waren	aan	den	grooten	vijver	gekomen,	en,	door	het
heldere	licht	een	weinig	verlegen,	poogden	zij	zich	te	verbergen.	’t	Is	het	instinct
van	den	arme	en	zwakke	voor	de,	zelfs	niet	persoonlijke,	heerlijkheid.	Zij	bleven
achter	het	zwanenhok.

Nu	en	dan	hoorde	men	bij	’t	draaien	van	den	wind	onduidelijke	kreten,	gerucht,
een	soort	van	woest	geknetter,	dat	het	geweervuur	was,	en	doffe	slagen,	die
kanonschoten	waren.	Er	was	rook	boven	de	daken	naar	den	kant	der	Hallen.	Een
klok,	die	scheen	te	roepen,	luidde	in	de	verte.

Deze	kinderen	schenen	die	geruchten	niet	te	hooren.	De	kleine	herhaalde	nu	en
dan	zacht:	„Ik	heb	honger.”

Schier	tegelijk	met	de	kinderen	naderde	een	ander	paar	den	grooten	vijver;	een
vijftigjarig	man	met	een	zesjarig	knaapje	aan	de	hand.	Vermoedelijk	de	vader	met
zijn	zoon.	Het	zesjarig	manneke	had	een	grooten	koek	in	de	hand.

Destijds	hadden	zekere	huizen	aan	de	rivierzijde,	in	de	straten	Madame	en	Enfer,
een	sleutel	van	den	tuin	van	het	Luxembourg,	waarvan	de	bewoners	gebruik
maakten,	wanneer	de	hekken	gesloten	waren;	welke	vergunning	later	is
opgeheven.	De	vader	en	de	zoon	kwamen	zeker	uit	een	dier	huizen.

De	twee	arme	kinderen	zagen	den	„heer”	naderen	en	verscholen	zich	nog	meer.	’t
Was	een	burger,	misschien	dezelfde	dien	Marius	zekeren	dag	in	zijn	liefdekoorts,
bij	dienzelfden	grooten	vijver,	zijn	zoontje	den	raad	had	hooren	geven	„van	alle
uitspattingen	te	vermijden.”	Hij	had	een	vriendelijk	en	voornaam	voorkomen,	en
een	mond,	die,	nooit	gesloten,	altijd	glimlachte.	Deze	werktuiglijke	glimlach,	door
te	groote	kaakbeenderen	en	te	weinig	vel	veroorzaakt,	toonde	meer	tanden	dan
ziel.	Het	knaapje,	dat	in	zijn	koek	had	gebeten	en	er	niet	meer	van	at,	scheen
verwend.	De	kleine	was	in	de	uniform	van	nationale	garde,	om	reden	van	den
opstand;	en	de	vader	droeg	zijn	burgerkleeding,	om	reden	van	voorzichtigheid.

Vader	en	zoon	waren	bij	den	vijver	blijven	staan,	waarin	de	beide	zwanen
dartelden.	Deze	burger	scheen	een	ongemeen	bewonderaar	der	zwanen.	Hij
geleek	in	zooverre	op	hen,	dat	zijn	tred	evenals	de	hunne	was.

In	dit	oogenblik	echter	zwommen	de	zwanen,	’t	geen	hun	hoofdtalent	is	en	zij
vertoonden	zich	prachtig.

Zoo	de	twee	arme	kleinen	geluisterd	hadden	en	oud	genoeg	waren	geweest	om	te
begrijpen,	zouden	zij	de	woorden	van	een	ernstig	man	hebben	kunnen	opvangen.
De	vader	zeide	tot	den	zoon:

„De	wijze	is	met	weinig	tevreden.	Zie	mij	aan,	mijn	zoon.	Ik	houd	van	geen	pracht.
Nooit	ziet	men	mij	in	met	goud	geborduurde	kleederen	en	tooi;	ik	laat	dien
valschen	glans	aan	gemeene	zielen	over.”

Thans	klonken	de	kreten	van	den	kant	der	Hallen	en	het	klokgelui	en	het	gerucht
luider.

„Wat	is	dat?”	vroeg	het	knaapje.

De	vader	antwoordde:

„’t	Zijn	Saturnaliën.”

Eensklaps	bespeurde	hij	de	beide	havelooze	kinderen,	die	stijf	achter	het	groene
hok	der	zwanen	stonden.

„Dat	is	het	begin,”	zeide	hij.

Na	eenig	zwijgen	voegde	hij	er	bij:

„De	anarchie	is	bereids	dezen	tuin	binnengedrongen.”

Ondertusschen	beet	de	zoon	in	den	koek,	spoog	de	mondvol	uit,	en	begon	te
schreien.
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„Waarom	schreit	ge?”	vroeg	de	vader.

„Ik	heb	geen	honger	meer,”	antwoordde	het	knaapje.

De	glimlach	des	vaders	kwam	meer	uit.

„Men	behoeft	geen	honger	te	hebben	om	koek	te	eten.”

„Mij	lust	die	koek	niet;	ze	is	oudbakken.”

„Ge	wilt	hem	niet?”

„Neen.”

De	vader	wees	hem	de	zwanen.

„Werp	hem	den	zwanen	toe.”

De	knaap	aarzelde.	’t	Is	nog	geen	reden	zijn	koek	weg	te	geven,	wanneer	men	niet
meer	lust.

De	vader	hernam:

„Wees	menschlievend.	Men	moet	medelijden	met	de	dieren	hebben.”

En	zijn	zoontje	den	koek	afnemende,	wierp	hij	dien	in	den	vijver.

De	koek	viel	dicht	aan	den	kant	van	’t	water.

De	zwanen	waren	ver,	in	het	midden	van	den	vijver,	en	met	een	of	anderen	buit
bezig.	Zij	hadden	evenmin	den	burger	als	den	koek	gezien.

De	burger,	beseffende	dat	de	koek	gevaar	liep	teloor	te	gaan	en	verontrust	over
die	nuttelooze	schipbreuk,	begon	met	de	armen	te	telegrapheeren,	zoodat	hij
eindelijk	de	aandacht	der	zwanen	tot	zich	trok.

Zij	zagen	iets	dat	dreef,	wendden	zich,	als	schepen,	en	naderden	langzaam	den
koek,	met	de	kalme	majesteit,	welke	aan	witte	dieren	betaamt.

„De	zwanen	begrijpen	de	seinen,”	zei	de	burger,	die	zich	verheugde,	zoo
schrander	te	zijn	geweest.

In	dit	oogenblik	nam	plotseling	het	verwijderd	gerucht	in	de	stad	toe.	’t	Was
ditmaal	vreeselijk.	Sommige	windvlagen	spreken	duidelijker	dan	andere.	Die,
welke	thans	sprak,	bracht	duidelijk	tromgeroffel,	geschreeuw,	pelotonsvuur	en	het
akelig	gesprek	tusschen	de	stormklok	en	het	kanon	over.	Tegelijkertijd	trok
plotseling	een	donkere	wolk	over	de	zon.

De	zwanen	waren	nog	niet	bij	den	koek	gekomen.

„Keeren	wij	naar	huis,”	zei	de	vader.	„Men	bestormt	de	Tuilerieën.”

Hij	nam	de	hand	van	zijn	zoontje,	en	voer	voort:

„Van	de	Tuilerieën	naar	het	Luxembourg	is	de	afstand	niet	grooter	dan	die	het
koningschap	van	het	pairschap	scheidt;	dat	is	niet	ver.	Het	zal	geweerschoten
regenen.”

Hij	zag	naar	de	wolk.

„Misschien	zal	’t	ook	water	regenen,	de	hemel	bemoeit	er	zich	mede;	de	jongste
tak	is	veroordeeld.	Keeren	wij	spoedig	naar	huis.”

„Ik	zou	gaarne	de	zwanen	den	koek	zien	eten,”	zei	het	knaapje.

De	vader	antwoordde:

„’t	Zou	onvoorzichtig	zijn.”

En	hij	voerde	zijn	kleinen	burger	mede.

De	zoon,	dien	het	speet	van	de	zwanen	te	moeten	scheiden,	hield	het	hoofd	naar
den	vijver	gericht,	tot	de	kromming	van	een	bosschage	dien	voor	hem	verborg.

Middelerwijl,	en	tegelijk	met	de	zwanen,	waren	de	twee	kleine	zwervers	den	koek
genaderd,	die	op	het	water	dreef.	De	kleinste	begluurde	den	koek,	de	grootste
oogde	den	vertrekkenden	burger	na.

Vader	en	zoon	gingen	in	den	doolhof	van	lanen,	die	naar	de	groote	trap	van	de
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2

groep	boomen,	naar	den	kant	der	straat	Madame	voert.

Zoodra	zij	uit	het	gezicht	waren,	legde	de	oudste	zich	met	den	buik	op	den
afgeronden	rand	van	den	vijver,	en	dien	met	de	linkerhand	krampachtig
omklemmende,	en	zoodanig	over	het	water	gebogen,	dat	hij	er	schier	in	viel,	stak
hij	met	de	rechterhand	zijn	stokje	naar	den	koek.

Zoodra	de	zwanen	den	vijand	zagen,	spoedden	zij	zich	in	hun	vaart,	en	hierdoor
veroorzaakten	zij	met	de	borst	een	beweging	in	’t	water,	die	den	kleinen	visscher
nuttig	was;	het	water	stroomde	voor	de	zwanen	uit	en	door	de	kabbeling	dreef	de
koek	naar	het	stokje	van	den	knaap.	De	zwanen	kwamen	juist	toen	het	stokje	den
koek	bereikte.	De	knaap	trok	den	koek	schielijk	tot	zich,	verschrikte	de	zwanen,
greep	den	koek	en	richtte	zich	op.	De	koek	was	nat;	maar	zij	hadden	honger	en
dorst.	De	oudste	brak	den	koek	in	twee	stukken,	een	groot	en	een	klein;	nam	het
kleine	voor	zich	en	gaf	het	grootste	aan	zijn	broertje,	zeggende:

„Ziedaar,	stop	dit	in	uw	maag.”

Zij	vonden	het	kind	in	doeken	gewikkeld.

Wie	zou	de	zon	verkeerd	durven	noemen?

Zeventiende	hoofdstuk.

De	doode	vader	wacht	den	stervenden	zoon.1

Marius	was	uit	de	barricade	gesprongen.	Combeferre	was	hem	gevolgd.	Maar	het
was	te	laat.	Gavroche	was	dood.	Combeferre	keerde	terug	met	de	mand	patronen;
Marius	met	den	knaap.

„Helaas!”	dacht	hij;	wat	de	vader	voor	zijn	vader	had	gedaan,	deed	hij	voor	den
zoon;	maar	Thénardier	had	zijn	vader	levend	weggedragen,	hij	bracht	den	knaap
dood	terug.

Toen	Marius	met	Gavroche	op	zijn	armen	in	de	barricade	terugkwam,	was	zijn
gezicht,	evenals	dat	van	den	knaap,	met	bloed	overstroomd.

Juist	toen	hij	bukte	om	Gavroche	op	te	nemen,	had	een	kogel	zijn	hoofd
geschampt,	zonder	dat	hij	er	iets	van	bespeurd	had.

Courfeyrac	deed	zijn	das	af,	en	verbond	er	Marius’	hoofd	mede.

Men	legde	Gavroche	op	de	tafel,	waarop	Mabeuf	lag,	en	spreidde	over	beide
lichamen	den	zwarten	doek.	Hij	was	groot	genoeg	voor	den	grijsaard	en	den
knaap.

Combeferre	deelde	de	patronen	uit,	welke	hij	in	de	mand	had	medegebracht.

Ieder	man	kreeg	hierdoor	vijftien	schoten.

Jean	Valjean	zat	steeds	bewegingloos	op	dezelfde	plaats,	op	den	straatpaal.	Toen
Combeferre	hem	zijn	vijftien	patronen	aanbood,	schudde	hij	het	hoofd.

„Een	rare	zonderling,”	zei	Combeferre	zacht	tot	Enjolras.	„’t	Is	hem	mogelijk	in
deze	barricade	niet	te	vechten!”

„’t	Geen	niet	belet	dat	hij	ze	verdedigt,”	antwoordde	Enjolras.

„Heldenmoed	heeft	ook	zijn	zonderlingen,”	hernam	Combeferre.

En	Courfeyrac,	die	dit	gehoord	had,	voegde	er	bij:

„Hij	is	van	een	andere	soort	dan	de	oude	Mabeuf.”

Het	verdient	opmerking,	dat	het	vuur,	’t	welk	de	barricade	teisterde,	het
inwendige	ervan	nauwelijks	verontrustte.	Wie	nooit	getuige	van	deze	soort	van
oorlogen	geweest	is,	kan	zich	geen	denkbeeld	vormen	van	die	zonderlinge
oogenblikken	van	rust,	welke	met	deze	stuiptrekkingen	gepaard	gaan.	Men	gaat
heen	en	weder,	men	praat,	men	schertst,	men	lacht.	Een	onzer	kennissen	hoorde
een	strijder	te	midden	van	het	schrootvuur	tot	hem	zeggen:	„Wij	zijn	hier	als	aan
een	ontbijt	van	jongelieden.”	Zooals	wij	zeiden,	scheen	de	barricade	der	straat
Chanvrerie	inwendig	zeer	kalm.	De	verschillende	tooneelen	en	toestanden	waren
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1

uitgeput	of	stonden	het	te	worden.	De	gesteldheid	was	van	kritiek	dreigend
geworden,	en	zou	waarschijnlijk	van	dreigend	wanhopig	worden.	Hoe	meer	de
toestand	zich	verduisterde,	te	helderder	omstraalde	de	heldenmoed	de	barricade.
Enjolras	voerde	het	bevel	over	haar	in	de	ernstige	houding	van	een	jongen
Spartaan,	zijn	bloot	zwaard	aan	den	somberen	genius	Epidotas	wijdende.

Combeferre	had	zich	een	voorschoot	voorgedaan,	en	verbond	de	gekwetsten;
Bossuet	en	Feuilly	maakten	patronen	met	het	kruit	uit	den	kruithoorn,	dien
Gavroche	den	dooden	korporaal	had	ontnomen,	en	Bossuet	zeide	tot	Feuilly:	„Wij
zullen	spoedig	per	diligence	naar	de	andere	planeet	vertrekken.”	Courfeyrac	legde
en	rangschikte	op	eenige	straatsteenen,	welke	hij	bij	zich	had	gehouden,	naast
Enjolras,	een	geheel	arsenaal:	zijn	stokdegen,	zijn	geweer,	twee	ruiterspistolen,
een	dolk,	met	de	zorgvuldigheid	van	eene	jonge	dame,	welke	haar	nécessaire	in
orde	brengt.	Jean	Valjean	zat	stom	tegen	den	muur	over	hem.	Een	werkman	bond
zich	een	grooten	stroohoed	van	moeder	Hucheloup	op	’t	hoofd,	uit	vrees	voor	de
zonnesteken,	zooals	hij	zeide.	De	jongelieden	der	Kalebas	van	Aix	koutten	vroolijk
met	elkander,	als	haastten	zij	zich	om	voor	het	laatst	hun	landtaal	nog	eens	te
spreken.	Joly,	die	den	spiegel	van	de	weduwe	Hucheloup	van	den	wand	had
genomen,	bekeek	er	zijn	tong	in.	Eenige	strijders,	die	schier	beschimmelde
korsten	brood	in	een	tafel	hadden	gevonden,	aten	ze	gretig.	Marius	dacht	met
bekommering,	wat	zijn	vader	wel	van	hem	zou	zeggen.

Mortuus	pater	filium	moriturum	expectat.

Achttiende	hoofdstuk.

De	gier	prooi	geworden.
Wij	moeten	hier	op	een	psychologisch	feit	wijzen,	dat	den	barricaden	eigen	is.
Niets	van	’t	geen	dezen	merkwaardigen	straatoorlog	karakteriseert	mag	worden
voorbijgezien.

Hoe	de	zonderlinge	rust	ook	zijn	moge,	die	in	de	barricade	heerscht,	en	waarvan
wij	gesproken	hebben,	zij	blijft	voor	degenen	die	er	in	zijn	slechts	een	visioen.

In	den	burgeroorlog	is	iets	van	den	apocalypsis;	al	de	nevelen	van	het	onbekende
mengen	zich	in	die	woeste	vlammen;	de	revolutiën	zijn	als	de	sphinx,	en	wie	een
barricade	heeft	bijgewoond,	meent	een	droom	gehad	te	hebben.

Wat	men	op	die	plaatsen	gevoelt,	hebben	wij	ten	aanzien	van	Marius
medegedeeld,	en	wij	zullen	er	de	gevolgen	van	zien;	’t	is	meer	en	’t	is	minder	dan
het	leven.	Wanneer	men	een	barricade	heeft	verlaten,	weet	men	niet	meer	wat
men	gezien	heeft.	Men	is	er	onbewust	van,	dat	men	vreeselijk	is	geweest.	Men	was
er	omgeven	door	strijdende	denkbeelden,	die	menschelijke	gezichten	hadden:	men
heeft	het	hoofd	in	het	licht	der	toekomst	gehad.	Er	waren	liggende	lijken	en
staande	schimmen.	De	uren	waren	reusachtig	en	geleken	uren	der	eeuwigheid.
Men	leefde	in	den	dood.	Schimmen	gingen	voorbij.	Wat	was	het?	Men	zag	handen,
waarop	bloed	kleefde;	’t	was	een	schrikkelijk,	oorverdoovend	geraas;	tevens	een
schrikbarende	stilte;	er	waren	open	monden	die	schreeuwden,	andere	open
monden	die	zwegen;	men	was	in	rook,	misschien	in	nacht.	Men	waande	de
akeligheden	van	onbekende	diepten	aanschouwd	te	hebben;	men	ziet	iets	roods	op
de	nagels.	Men	herinnert	zich	niets	meer.

Keeren	wij	tot	de	straat	Chanvrerie	terug.

Eensklaps	hoorde	men	tusschen	twee	losbrandingen	in	de	verte	het	slaan	eener
klok.

„’t	Is	middag,”	zei	Combeferre.

Nog	vóór	den	twaalfden	slag	stond	Enjolras	op,	en	beval	van	de	hoogte	der
barricade	met	donderende	stem:

„Brengt	de	straatsteenen	in	het	huis.	Stapelt	ze	in	de	vensterbanken.	De	helft	der
manschappen	in	’t	geweer,	de	andere	helft	bij	de	straatsteenen.	Geen	minuut	te
verliezen.”

Een	peloton	sappeurs,	met	de	bijl	op	den	schouder,	verscheen	in	slagorde	aan	het
einde	der	straat.	’t	Kon	niet	anders	dan	de	spits	eener	colonne	zijn;	maar	van
welke	colonne?	Waarschijnlijk	van	de	aanvalscolonne.	De	sappeurs,	die	belast
waren	met	de	slechting	der	barricade,	moesten	natuurlijk	de	soldaten	voorafgaan,
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die	bestemd	waren	ze	te	bestormen.

Men	was	blijkbaar	aan	het	oogenblik	gekomen,	dat	de	heer	de	Clermont-Tonnerre,
in	1822,	den	„halsstrik”	noemde.

Het	bevel	van	Enjolras	werd	uitgevoerd	met	dien	nauwkeurigen	spoed,	aan
schepen	en	barricaden	eigen,	de	twee	eenige	slagvelden,	waar	ontvluchten
onmogelijk	is.	In	minder	dan	een	minuut	waren	twee	derden	der	straatsteenen,
welke	Enjolras	voor	de	deur	van	Corinthe	had	doen	opeenstapelen,	naar	de	eerste
verdieping	en	den	zolder	gebracht,	en	vóór	dat	een	tweede	minuut	verloopen	was,
vormden	deze	straatsteenen	een	kunstmatigen	muur	voor	de	helft	der	vensters	van
de	eerste	verdieping	en	van	den	zolder.	Door	eenige	openingen,	die	Feuilly,	de
hoofdbouwer	der	barricade,	zorgvuldig	vrij	gelaten	had,	konden	de	geweren
gelegd	worden.	Deze	wapening	der	vensters	kon	te	gemakkelijker	geschieden,	wijl
het	schrootvuur	een	einde	had	genomen.	Thans	schoten	de	twee	kanonnen	kogels
tegen	de	versperring,	om	er	een	opening,	en	zoo	mogelijk	een	bres	voor	de
bestorming	in	te	maken.

Toen	de	straatsteenen,	bestemd	voor	de	laatste	verdediging,	geplaatst	waren,
deed	Enjolras	de	flesschen	naar	de	eerste	verdieping	brengen,	welke	hij	onder	de
tafel	had	gezet,	waarop	Mabeuf	lag.

„Wie	zal	ze	drinken?”	vroeg	Bossuet.

„Zij,”	antwoordde	Enjolras.

Toen	barricadeerde	men	het	benedenvenster	en	men	hield	de	ijzeren	boomen
gereed,	die	dienden	om	des	nachts	de	deur	der	herberg	te	sluiten.

De	vesting	was	nu	voltooid.	De	barricade	was	de	wal,	de	herberg	de	slottoren.

Met	de	overgebleven	straatsteenen	sloot	men	de	snijding	ter	zijde	der	barricade.

Aangezien	de	verdedigers	eener	barricade	steeds	verplicht	zijn	de	munitie	te
sparen,	en	dit	den	belegeraars	bekend	is,	maken	dezen	hun	toebereidselen	met
een	soort	van	tergende	langzaamheid,	stellen	zich	vóór	het	bepaalde	oogenblik
meer	schijnbaar	dan	werkelijk	aan	het	vuur	bloot,	en	nemen	hun	gemak.	De
toebereidselen	tot	den	aanval	worden	immer	met	een	zekere	stelselmatige
langzaamheid	gemaakt;	daarop	volgt	de	donder.

Deze	langzaamheid	vergunde	Enjolras	alles	na	te	zien	en	te	verbeteren.	Hij
gevoelde,	dat,	dewijl	deze	mannen	gingen	sterven,	hun	dood	een	meesterstuk
moest	zijn.

Hij	zeide	tot	Marius:	„Wij	zijn	de	beide	bevelhebbers.	Ik	zal	van	binnen	de	laatste
bevelen	geven.	Blijf	gij	buiten	en	let	op.”

Marius	plaatste	zich	ter	opmerking	op	den	top	der	barricade.

Enjolras	deed	de	deur	der	keuken,	die,	zooals	men	zich	herinnert,	tot	hospitaal
was	ingericht,	dicht	spijkeren,	zeggende:

„De	gekwetsten	moeten	niet	gedeerd	worden.”

Hij	gaf	in	de	benedenkamer	zijn	laatste	bevelen,	kort,	maar	volkomen	kalm;	Feuilly
luisterde	en	antwoordde	in	naam	van	allen.

„Houdt	op	de	eerste	verdieping	de	bijlen	gereed	om	de	trap	te	vernielen.	Heeft
men	ze?”

„Ja,”	zeide	Feuilly.

„Hoeveel?”

„Twee	bijlen	en	een	houweel!”

„Goed.	Wij	zijn	nog	zes-en-twintig	strijdbare	mannen.	Hoeveel	geweren	zijn	er?”

„Vier-en-dertig.”

„Acht	te	veel.	Houdt	deze	geweren	geladen,	en,	evenals	de	andere,	bij	de	hand.	De
sabels	en	pistolen	in	uw	gordels.	Twintig	man	in	de	barricade.	Zes	aan	de
dakvensters	en	aan	het	venster	der	eerste	verdieping,	om	door	de	schietgaten	op
de	aanvallers	te	vuren.	Geen	enkel	nutteloos	arbeider	mag	hier	blijven.	Aanstonds,
zoodra	de	trom	den	aanval	slaat,	moeten	de	twintig	man	van	beneden	naar	de
barricade	ijlen.	De	eerst	aangekomenen	zullen	de	beste	plaatsen	hebben.”

Nadat	deze	maatregelen	genomen	waren,	wendde	hij	zich	tot	Javert	en	zeide	tot
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hem:

„Ik	vergeet	u	niet.”

En	op	de	tafel	een	pistool	leggende,	voegde	hij	er	bij:

„De	laatste,	die	van	hier	gaat,	zal	dezen	spion	een	kogel	door	den	kop	jagen.”

„Hier?”	vroeg	een	stem.

„Neen,	dit	lijk	mag	niet	onder	de	onze	gemengd	worden.	Men	kan	over	de	kleine
barricade	in	de	steeg	Mondétour	klimmen.	Zij	is	niet	hooger	dan	vier	voet.	De	man
is	stevig	gekneveld.	Men	zal	hem	daarheen	voeren	en	fusilleeren.”

Op	dit	oogenblik	was	iemand	nog	koelbloediger	dan	Enjolras;	dit	was	Javert.

Thans	verscheen	Jean	Valjean.	Hij	bevond	zich	in	de	groep	der	opstandelingen,
trad	te	voorschijn	en	zeide	tot	Enjolras:

„Zijt	gij	de	kommandant?”

„Ja.”

„Gij	hebt	mij	zoo	aanstonds	bedankt.”

„In	naam	der	republiek.	De	barricade	heeft	twee	redders,	Marius	Pontmercy	en	u.”

„Meent	ge,	dat	ik	een	belooning	verdien?”

„Zekerlijk.”

„Welnu,	dan	verzoek	ik	ze.”

„Welke?”

„Dat	ik	dezen	man	doodschiet.”

Javert	richtte	het	hoofd	op,	zag	Jean	Valjean,	maakte	een	onmerkbare	beweging,
en	zeide:

„Juist	zoo.”

Intusschen	was	Enjolras	bezig	zijn	karabijn	weder	te	laden;	hij	zag	rondom	zich.

„Heeft	niemand	er	iets	tegen?”

Toen	zich	tot	Jean	Valjean	wendende:

„Neem	den	spion.”

Jean	Valjean	nam	inderdaad	Javert	in	zijn	macht,	door	zich	op	het	einde	der	tafel	te
zetten.	Hij	greep	het	pistool,	en	een	zacht	geknetter	duidde	aan,	dat	hij	den	haan
overhaalde.

Schier	in	hetzelfde	oogenblik	hoorde	men	trompetgeschal.

„Geeft	acht!”	riep	Marius	van	den	top	der	barricade.

Javert	lachte,	met	dien	stillen	lach,	welke	hem	eigen	was,	en	de	opstandelingen
strak	aanschouwende,	zeide	hij	hun:

„Gij	zijt	in	niet	veel	beteren	toestand	dan	ik.”

„Allen	naar	buiten!”	riep	Enjolras.

De	opstandelingen	stormden	voorwaarts	en	hoorden	Javert	achter	hun	rug	zeggen:

„Tot	straks!”

Negentiende	hoofdstuk.

Jean	Valjean	wreekt	zich.
Toen	Jean	Valjean	met	Javert	alleen	was,	maakte	hij	het	touw	los,	waarmede	de
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gevangene	om	het	lijf	was	gebonden	en	welks	knoop	zich	onder	de	tafel	bevond.
Daarna	wenkte	hij	hem	op	te	staan.

Javert	gehoorzaamde	met	dien	onbeschrijfelijken	glimlach,	waarin	zich	het
overwicht	van	het	geboeide	gezag	te	kennen	gaf;	Jean	Valjean	nam	Javert	bij	den
halsstrik,	zooals	men	een	lastdier	bij	den	halsband	zou	nemen,	en	hem	achter	zich
sleepende,	verliet	hij	langzaam	de	herberg;	want	Javert,	wiens	beenen	gebonden
waren,	kon	slechts	zeer	kleine	passen	doen.

Jean	Valjean	had	het	pistool	in	de	hand.

Dus	gingen	zij	door	het	binnenste	der	barricade.	De	opstandelingen,	uitsluitend	op
het	dreigend	gevaar	lettende,	stonden	met	den	rug	naar	hen	gekeerd.

Alleen	Marius,	die	aan	de	linkerzijde	der	barricade	stond,	zag	hen	voorbijgaan.
Deze	groep	van	dien	veroordeelde	en	den	beul	werd	beschenen	door	het	graflicht,
dat	in	zijn	ziel	was.

Jean	Valjean	deed	met	eenige	moeite	den	geknevelden	Javert,	zonder	hem	echter
een	oogenblik	los	te	laten,	de	kleine	barricade	der	steeg	Mondétour	overklimmen.

Toen	zij	over	deze	versperring	waren,	bevonden	zij	zich	alleen	in	de	steeg.
Niemand	zag	hen	meer.	De	hoek	der	huizen	verborg	hen	voor	de	opstandelingen.
Op	eenigen	afstand	vormden	de	uit	de	barricade	gedragen	lijken	een	gruwzamen
hoop.

Men	onderscheidde	in	dien	hoop	dooden	een	bleek	gelaat,	loshangend	haar,	een
doorschoten	hand	en	een	halfnaakte	vrouwenborst.	’t	Was	Eponine.

Javert	zag	zijdelings	naar	deze	doode	en	zeide	zacht,	met	de	grootste	bedaardheid:

„Mij	dunkt,	dat	ik	dit	meisje	ken.”

Toen	wendde	hij	zich	tot	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	nam	het	pistool	onder	den	arm	en	vestigde	op	Javert	een	blik,	die
geen	woorden	behoefde,	om	te	zeggen:

„Javert,	ik	ben	het.”

Javert	antwoordde:

„Neem	nu	uw	wraak.”

Jean	Valjean	haalde	een	mes	uit	zijn	zak	en	opende	het.

„Een	mes!”	riep	Javert.	„Gij	hebt	gelijk.	Dat	past	u	beter.”

Jean	Valjean	sneed	den	strik	door,	dien	Javert	om	den	hals	had,	vervolgens	de
touwen	der	handen,	en,	zich	bukkende,	het	touw	om	de	voeten;	waarna	hij,	zich
oprichtende,	zeide:

„Ge	zijt	vrij.”

Javert	was	niet	licht	verwonderd.	Welk	een	macht	hij	ook	op	zich	zelven	had,	kon
hij	echter	zijn	ontroering	thans	niet	bedwingen.	Hij	stond	onbewegelijk,	met	open
mond.

Jean	Valjean	hernam:

„Ik	geloof	niet,	dat	ik	hier	uit	zal	komen.	Mocht	het	toeval	echter,	dat	ik	behouden
bleef,	weet	dan	dat	ik,	onder	den	naam	van	Fauchelevent,	in	de	straat	de
l’Homme-Armé	No.	7	woon.”

Javert	fronste	het	gezicht	als	een	tijger,	die	zijn	mond	half	opent,	en	tusschen	de
tanden	mompelde	hij:

„Pas	op!”

„Ga,”	zei	Jean	Valjean.

Javert	hernam:

„Ge	hebt	gezegd	Fauchelevent,	in	de	straat	l’Homme-Armé?”

„Nommer	zeven.”

Javert	herhaalde	halfluid:	„nommer	zeven.”
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Hij	knoopte	zijn	jas	dicht,	richtte	het	hoofd	stijf	op,	als	een	militair,	draaide	zich
half	om,	kruiste	de	armen,	nam	zijn	kin	in	een	zijner	handen,	en	ging	heen	naar
den	kant	der	Halles.	Jean	Valjean	oogde	hem	na.	Na	eenige	schreden	keerde	Javert
zich	om,	en	riep	Jean	Valjean	toe:

„Gij	brengt	mij	in	verlegenheid.	Dood	mij	liever!”

Jean	Valjean	merkte	niet	op,	dat	Javert	thans	minder	onbeleefd	tot	hem	sprak.

„Ga	heen,”	zei	Jean	Valjean.

Javert	verwijderde	zich	langzaam.	Een	oogenblik	later	ging	hij	den	hoek	der
Predikersstraat	om.

Toen	Javert	verdwenen	was,	loste	Jean	Valjean	zijn	pistool	in	de	lucht.	Vervolgens
keerde	hij	naar	de	barricade	terug	en	zeide:

„’t	Is	verricht.”

Inmiddels	was	het	volgende	gebeurd:

Marius,	meer	lettende	op	hetgeen	buiten	dan	op	hetgeen	binnen	was,	had	tot
hiertoe	den	achter	in	de	donkere	benedenkamer	geknevelden	spion	niet
nauwkeurig	opgemerkt.

Toen	hij	hem	in	het	helder	daglicht	zag,	terwijl	hij	over	de	barricade	klom	om	te
gaan	sterven,	herkende	hij	hem.	Plotseling	kwam	een	herinnering	bij	hem	op.	Hij
herinnerde	zich	den	politie-inspecteur	der	straat	Pontoise,	en	de	twee	pistolen
welke	deze	hem	had	ter	hand	gesteld	en	waarvan	hij,	Marius,	zich	zelf	in	deze
barricade	bediend	had;	hij	herinnerde	zich	niet	alleen	zijn	gezicht,	maar	ook	zijn
naam.

Deze	herinnering	was	evenwel	nevelachtig	en	verward,	evenals	al	zijn
denkbeelden.	Hij	was	echter	niet	volkomen	overtuigd,	maar	deed	zich	zelven	de
vraag:	„Is	dit	niet	die	inspecteur	van	politie,	die	mij	zeide,	dat	hij	Javert	heette?”

’t	Was	misschien	nog	tijd	om	ten	gunste	van	dien	man	tusschenbeide	te	komen.
Maar	vooraf	moest	hij	weten,	of	’t	werkelijk	deze	Javert	was.

Marius	riep	Enjolras,	die	zich	aan	het	andere	einde	der	barricade	geplaatst	had:

„Enjolras!”

„Wat?”

„Hoe	heet	die	man?”

„Wie?”

„De	politieagent.	Kent	ge	zijn	naam?”

„Ja.	Hij	heeft	hem	ons	gezegd.”

„Hoe	heet	hij?”

„Javert.”

Marius	richtte	zich	op.

Op	dit	oogenblik	hoorde	men	juist	het	pistoolschot.

Jean	Valjean	kwam	terug	en	riep:	„’t	Is	geschied.”

Een	doodelijke	kilheid	schoot	door	het	hart	van	Marius.

Twintigste	hoofdstuk.

De	dooden	hebben	gelijk	en	de	levenden	geen
ongelijk.
De	doodsstrijd	der	barricade	zou	beginnen.
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Alles	werkte	mede	tot	de	treurige	majesteit	van	dezen	laatsten	oogenblik;	duizend
geheimzinnige	geluiden	in	de	lucht,	het	gerucht	van	zich	in	de	straten	in	beweging
zettende	drommen,	die	men	niet	zag;	het	galoppeeren	der	cavalerie,	de	zware
schudding	der	rollende	kanonnen,	het	peloton-	en	kanonvuur,	dat	elkaar	in	den
Parijschen	doolhof	kruiste,	de	rook	van	het	gevecht,	die,	door	de	zon	verguld,
boven	de	daken	opsteeg,	onverklaarbare,	verschrikkelijke	kreten	in	de	verte,
overal	dreigende	bliksems,	de	stormklok	van	St.	Merry,	die	thans	als	gesnik	klonk,
de	zachtheid	van	het	jaargetijde,	de	prachtige	hemel	vol	zonneschijn	en	wolkjes,
de	schoonheid	van	den	dag	en	de	vreeselijke	stilte	der	huizen.

Want	sedert	den	vorigen	avond	waren	de	twee	rijen	huizen	in	de	Chanvreriestraat
twee	muren	geworden;	vreeselijke	muren.	Gesloten	deuren,	gesloten	vensters,
gesloten	blinden.

In	dien	tijd,	zoo	geheel	verschillend	van	dien,	waarin	wij	ons	bevinden,	toen	het
uur	was	gekomen,	dat	het	volk	een	einde	wilde	maken	aan	een	te	lang	geduurd
hebbenden	toestand,	aan	een	geoctrooieerde	grondwet,	of	aan	een	wettelijk
bestuur,	wanneer	de	algemeene	toorn	in	de	lucht	was	verspreid,	wanneer	de	stad
toeliet,	dat	haar	straten	werden	opgenomen,	wanneer	de	opstand	de	burgers
paaide	door	hen	het	woord	orde	in	de	ooren	te	fluisteren—dan	was	de	burger,	om
zoo	te	spreken,	de	hulpgenoot	van	den	strijder,	en	het	huis	spande	samen	met	de
geïmproviseerde	vesting,	die	er	tegen	steunde.	Wanneer	de	toestand	niet	rijp	was,
de	opstand	niet	bepaald	was	aangenomen,	wanneer	de	menigte	de	beweging
afkeurde,	was	het	met	de	strijders	gedaan,	de	stad	veranderde	in	woestijn	rondom
den	opstand,	de	harten	bleven	koud,	de	wijkplaatsen	sloten	zich	en	de	straat	werd
een	loopgraaf,	om	het	leger	bij	de	inneming	der	barricade	te	helpen.

Men	laat	geen	volk	bij	verrassing	sneller	gaan	dan	het	wil.	Wee	dengeen,	die	het
tot	iets	dwingen	wil.	Een	volk	laat	zich	niet	dwingen.	Dan	laat	het	den	opstand	aan
zich	zelven	over.	De	opstandelingen	worden	als	pestzieken	vermeden.	Elk	huis	is
een	steilte,	elke	deur	is	een	weigering,	elke	gevel	is	een	muur.	Deze	muur	ziet,
hoort,	maar	wil	niet.	Zij	zou	zich	kunnen	openen	en	redden.	Neen.	Deze	muur	is
een	rechter,	hij	aanschouwt	en	veroordeelt.	O	hoe	vreeselijk	zijn	deze	gesloten
huizen!	Zij	schijnen	dood,	maar	leven.	Het	leven,	dat	er	als	afgebroken	is,	blijft	in
stand.	Niemand	is	er	sedert	vierentwintig	uren	uitgegaan,	maar	niemand
ontbreekt	er.	In	’t	midden	dier	rots	gaat	men	heen	en	weder,	men	gaat	er	te	bed,
staat	op,	het	gezin	is	er	bijeen;	men	eet,	men	drinkt	er;	men	is	er	angstig;	’t	is
verschrikkelijk!

De	vrees	verschoont	deze	vreeselijke	ongastvrijheid	en	mengt	er	ontzetting	onder,
’t	geen	een	verzachtende	omstandigheid	is.	Men	heeft	zelfs	gezien,	dat	de	vrees
hartstocht	wordt;	de	schrik	kan	in	woede	veranderen,	gelijk	de	voorzichtigheid	in
razernij;	vandaar	de	diepzinnige	uitdrukking:	„De	verwoede	gematigden.”	Er	zijn
ontvlammingen	van	grenzenlooze	ontzetting,	waaruit,	als	een	akelige	rook,	de
toorn	opstijgt.—Wat	willen	deze	lieden?	Zij	zijn	nooit	tevreden.	Zij	brengen	de
vreedzamen	in	gevaar.	Heeft	men	niet	reeds	genoeg	revolutiën	gehad!	Wat	komen
zij	hier	doen?	Zoo	zij	er	zich	niet	uitredden,	des	te	erger	voor	hen.	Zij	hebben	’t
zich	zelven	te	wijten	en	verdienen	het.	’t	Gaat	ons	niet	aan.	Zie,	hoe	onze	arme
straat	van	kogels	doorboord	is.	’t	Is	een	hoop	deugnieten.	Open	vooral	de	deur
niet.—En	het	huis	neemt	de	gedaante	van	een	graf	aan.	De	opstandeling	zieltoogt
voor	de	deur;	hij	ziet	het	schroot	of	de	blanke	sabels	naderen;	zoo	hij	roept,	weet
de	vervolger,	dat	men	hem	hoort,	maar	niet	komen	zal;	daar	zijn	muren,	die	hem
konden	beschermen,	menschen,	die	hem	konden	redden;	en	deze	muren	hebben
ooren	van	vleesch,	en	deze	menschen	hebben	ingewanden	van	steen.

Wien	moet	men	beschuldigen?

Niemand	en	iedereen.

De	onvolkomen	tijden,	welke	wij	beleven.

’t	Is	steeds	op	haar	eigen	kosten	en	gevaar,	dat	een	utopie	in	opstand	verandert,
en	van	wijsgeerig	protest	tot	gewapend	protest	overgaat,	van	Minerva	Pallas
wordt.	De	utopie,	die	ongeduldig	en	opstand	wordt,	weet	wat	zij	te	wachten	heeft;
schier	altijd	komt	zij	te	vroeg.	Dan	onderwerpt	zij	zich	en	neemt	stoïcijnsch,	in	de
plaats	der	overwinning,	de	nederlaag	aan.	Zij	dient,	zonder	zich	te	beklagen,	en
zelfs	hen	verontschuldigende,	die	haar	verloochenen;	en	zij	is	zoo	grootmoedig	er
in	te	bewilligen,	dat	men	haar	verlate.	Zij	is	onbedwingbaar	tegenover	de
hindernis,	en	zachtmoedig	jegens	de	ondankbaarheid.

Maar	is	het	wel	ondankbaarheid?

Ja,	uit	het	gezichtspunt	van	het	menschelijk	geslacht.

Neen,	uit	dat	van	het	individu.
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De	vooruitgang	ligt	in	den	aard	van	den	mensch.	Het	algemeen	leven	van	het
menschelijk	geslacht	heet	vooruitgang;	de	gezamenlijke	tred	van	het	menschelijk
geslacht	heet	vooruitgang.	De	vooruitgang	doet	de	groote	menschelijke	en
aardsche	reis	naar	het	hemelsche	en	goddelijke;	hij	heeft	rustperken,	waar	hij	de
achterblijvers	wacht;	hij	heeft	stilstanden,	waar	hij	overdenkt;	in	het	gezicht	van
een	schitterend	Kanaän,	dat	zich	eensklaps	aan	den	horizon	onthult;	hij	heeft	zijn
nachten	dat	hij	slaapt,	en	voor	den	denker	is	het	een	der	vlijmendste	smarten	de
menschelijke	ziel	in	de	schaduw	te	zien	en	in	de	duisternis	rond	te	tasten,	zonder
den	slapenden	vooruitgang	te	kunnen	wekken.

God	is	misschien	dood,	zei	eens	tot	hem,	die	deze	regels	schrijft,	Gerard	de	Nerval,
die	den	vooruitgang	met	God	verwarde,	en	den	stilstand	der	beweging	voor	den
dood	van	het	Opperwezen	hield.

Wie	wanhoopt	heeft	ongelijk.	De	vooruitgang	ontwaakt	zeker,	en	men	zou	over	’t
algemeen	kunnen	zeggen,	dat	hij	zelfs	slapende	toeneemt,	want	hij	is	grooter
geworden.	Wanneer	men	hem	weder	ziet	opstaan,	vindt	men	hem	hooger.	Steeds
vreedzaam	te	zijn,	hangt	evenmin	van	den	vooruitgang	als	van	de	rivier	af;	leg	ze
geen	dammen,	werp	er	geen	rotsen	in;	de	hindernissen	doen	het	water	bruisen	en
de	menschheid	gisten.	Daardoor	ontstaan	beroeringen;	maar	na	die	beroeringen
ziet	men,	dat	er	weg	is	afgelegd.	Zoolang	de	orde	niet	is	ingevoerd,	die	niets
anders	dan	de	algemeene	vrede	is,	zoolang	de	harmonie	en	eensgezindheid	niet
heerschen,	zal	de	vooruitgang	revolutiën	tot	rustpunten	hebben.

Wat	is	toch	vooruitgang?	Wij	hebben	het	gezegd.	Het	voortdurend	leven	der
volken.

Nu	gebeurt	het	soms,	dat	het	voorbijgaand	leven	der	individuen	aan	het	eeuwige
leven	van	het	menschelijk	geslacht	weerstand	biedt.

Laat	ons	zonder	bitterheid	bekennen,	dat	het	individu	zijn	dadelijk	belang	heeft,	en
het	voor	dat	belang	kan	optreden	en	het	verdedigen,	zonder	misdadig	te	zijn;	het
tegenwoordige	heeft	zijn	verschoonbare	hoeveelheid	zelfzucht;	het	tegenwoordig
leven	heeft	zijn	rechten	en	is	niet	gehouden,	zich	geheel	voor	de	toekomst	op	te
offeren.	Het	geslacht,	’t	welk	thans	zijn	beurt	van	overgang	over	de	aarde	heeft,	is
niet	verplicht	zijn	verblijf	te	verkorten,	ten	gevalle	der	geslachten,	die	in	allen
geval	zijnsgelijken	zijn,	en	later	hun	beurt	zullen	krijgen.	Ik	besta,	fluistert	een,	die
zich	Allen	noemt.	Ik	ben	jong	en	verliefd,	ik	ben	oud	en	wil	rust	nemen,	ik	ben
huisvader,	ik	werk,	ik	heb	voorspoed,	ik	doe	goede	zaken,	ik	ben	huiseigenaar,	ik
bezit	staatspapieren,	ik	ben	gelukkig,	ik	heb	vrouw	en	kinderen,	ik	bemin	dat	alles,
ik	wensch	te	leven,	laat	mij	met	vrede.—Daardoor	worden	op	sommige	tijden	de
edele	voorposten	van	het	menschelijk	geslacht	ijskoud.

Bovendien,	wij	erkennen	het,	treedt	de	utopie	uit	haar	schitterenden	kring,	zoodra
zij	oorlog	voert.	Zij,	de	waarheid	van	morgen,	ontleent	haar	gedrag,	het	gevecht,
aan	de	logen	van	gisteren.	Zij,	de	toekomst,	handelt	gelijk	het	verleden.	Zij,	de
zuivere	idée,	wordt	gewelddaad.	Zij	paart	aan	haar	heldenmoed	een	hevigheid,
waarvoor	zij	terecht	verantwoordelijk	is;	een	gelegenheids-hevigheid,	een
hulpmiddel,	dat	in	strijd	is	met	de	beginselen,	en	waarvoor	zij	vreeselijk	gestraft
wordt.	De	utopie-opstand	strijdt	met	het	oude	militaire	wetboek	in	de	hand;	zij
schiet	de	spionnen	en	verraders	dood;	zij	vernietigt	levende	wezens	en	werpt	ze	in
de	onbekende	duisternissen.	Zij	bedient	zich	van	den	dood—iets	zeer	ernstigs.	Het
schijnt,	dat	de	utopie	geen	vertrouwen	meer	in	haar	glans,	haar	onweerstaanbare,
onverderfelijke	kracht,	stelt.	Zij	treft	met	het	zwaard.	En	geen	zwaard	is
enkelvoudig.	Ieder	zwaard	is	tweesnijdend;	die	met	de	eene	zijde	wondt,	kwetst
zich	zelf	met	de	andere.

Behoudens	deze	uitzondering,	waarvan	wij	al	het	gewicht	erkennen,	is	’t	ons
echter	onmogelijk,	die	roemrijke	strijders	voor	de	toekomst,	die	belijders	der
utopie,	zij	mogen	slagen	of	niet,	niet	te	bewonderen.	Zelfs	wanneer	zij	schipbreuk
lijden,	zijn	zij	eerbiedwaardig,	en	hebben	juist	dan	misschien	de	meeste	majesteit.
De	overwinning,	zoo	zij	volgens	den	vooruitgang	is,	verdient	de	toejuiching	der
volken,	maar	een	heldhaftige	nederlaag	verdient	hun	verteedering.	De	eene	is
heerlijk,	de	andere	is	verheven.	Voor	ons,	die	aan	het	martelaarschap	boven	de
overwinning	de	voorkeur	geven,	is	John	Brown	grooter	dan	Washington,	en
Pisacane	grooter	dan	Garibaldi.

Er	moet	toch	iemand	voor	de	overwonnelingen	zijn.

Men	is	onrechtvaardig	jegens	die	groote	proefnemers	der	toekomst,	wanneer	zij
niet	slagen.

Men	beschuldigt	de	revolutionnairen	er	van,	dat	zij	schrik	verspreiden.	Iedere
barricade	schijnt	een	aanranding.	Men	beschuldigt	hun	theorieën,	verdenkt	hun
doel,	vreest	hun	bijgedachten,	veroordeelt	hun	geweten.	Men	verwijt	hun,	dat	zij
tegen	het	bestaande	maatschappelijk	feit	een	berg	ellenden,	smarten,
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onrechtvaardigheden,	grieven	en	wanhoop	oprichten	en	opeenstapelen,	en	uit	de
benedenwereld	blokken	duisternis	rukken,	om	er	zich	achter	te	verschansen	en	te
strijden.	Men	roept	hun	toe:	gij	neemt	de	straten	der	hel	op!	Zij	zouden	kunnen
antwoorden:	Dit	is	het	bewijs,	dat	onze	barricade	van	goede	bedoelingen	is
gemaakt.

Het	beste	is	voorwaar	een	vreedzame	oplossing.	In	’t	algemeen,	wij	moeten
bekennen,	dat,	zoodra	men	steenen	ziet,	men	aan	den	beer	denkt,	en	een	goede
wil	verontrust	de	maatschappij.	Maar	het	hangt	van	de	maatschappij	zelve	af	zich
te	redden;	’t	is	op	haar	eigen	goeden	wil,	dat	wij	een	beroep	doen.	Geen	geweldig
middel	is	noodzakelijk.	Het	kwaad	op	vriendelijke	wijze	te	onderzoeken,	het	te
erkennen	en	te	genezen,	daartoe	noodigen	wij	de	maatschappij	uit.

Hoe	het	zij,	zelfs	wanneer	zij	gevallen,	vooral	wanneer	zij	gevallen	zijn,	zijn	die
mannen	verheven,	die,	op	alle	plekken	der	aarde,	met	het	oog	op	Frankrijk
gericht,	voor	het	groote	werk	strijden	met	de	onwrikbare	logica	van	het	ideaal;	zij
geven	hun	leven	als	een	zuiver	offer	voor	den	vooruitgang;	zij	vervullen	den	wil
der	Voorzienigheid;	zij	verrichten	een	godsdienstig	werk.	Op	het	bepaalde
oogenblik,	met	dezelfde	zelfverloochening	als	een	tooneelspeler	die	moet
optreden,	gaan	zij,	gehoorzaam	aan	het	goddelijk	scenario,	in	het	graf.	En	dezen
hopeloozen	strijd,	deze	stoïcijnsche	verdwijning	aanvaarden	zij,	om	de	verheven
menschelijke	beweging,	die	onwederstaanbaar	den	14	Juli	1789	begon,	tot	haar
heerlijke	en	verhevene	algemeene	gevolgen	te	brengen;	deze	soldaten	zijn
priesters.	De	Fransche	Revolutie	is	een	beweging	van	God.

Overigens	zijn	er,	en	wij	moeten	deze	onderscheiding	voegen	bij	de
onderscheidingen	bereids	in	een	vorig	hoofdstuk	gemaakt,	er	zijn	aangenomen
opstanden	die	revolutiën	heeten;	er	zijn	geweigerde	opstanden,	die	oproeren
heeten.	Een	uitgebroken	opstand	is	een	idée,	die	voor	het	volk	haar	examen
ondergaat.	Zoo	het	volk	de	zwarte	boon	laat	vallen,	is	de	idée	een	doode	vrucht,	de
opstand	is	een	volksverbijstering.

Het	aannemen	van	den	oorlog	bij	iedere	sommatie,	en	telkens	wanneer	de	utopie
het	begeert,	is	niet	de	zaak	der	volken.	Niet	altijd	en	op	ieder	uur	hebben	de
natiën	den	zin	van	helden	en	martelaars.

Zij	zijn	positief.	A	priori,	zijn	zij	van	den	opstand	afkeerig;	eerstens	wijl	hij	dikwerf
rampen	ten	gevolge	heeft;	tweedens	wijl	hij	steeds	tot	uitgangspunt	een	abstractie
heeft.

Want,	en	dit	is	schoon,	immer	is	het	voor	het	ideaal,	en	voor	het	ideaal	alleen,	dat
zij,	die	zich	opofferen,	zich	opofferen.	Een	opstand	is	een	geestvervoering.	De
geestvervoering	kan	toornig	worden;	dan	grijpt	zij	naar	de	wapens.	Maar	iedere
opstand,	die	op	een	gouvernement	of	bestuur	aanlegt,	heeft	een	hooger	doel.	Dus
was,	bij	voorbeeld,	wat	de	aanvoerders	van	den	opstand	in	1832	bestreden,	en
bijzonderlijk	de	jonge	geestdrijvers	der	Chanvreriestraat,	niet	eigenlijk	Lodewijk
Filips.	De	meesten	lieten,	wanneer	zij	openhartig	spraken,	de	voortreffelijke
hoedanigheden	van	dezen	half	monarchalen,	half	revolutionnairen	koning	recht
wedervaren;	geen	hunner	haatte	hem.	Maar	zij	bestreden	den	jongsten	tak	van	het
goddelijk	recht	in	Lodewijk	Filips,	gelijk	zij	den	oudsten	tak	ervan	in	Karel	X
hadden	bevochten;	en	wat	zij	wilden	omverwerpen,	door	het	koningschap	in
Frankrijk	omver	te	werpen,	was,	gelijk	wij	verklaard	hebben,	de	overheersching
van	den	eenen	op	den	anderen	mensch	en	het	privilegie	op	het	recht	der	geheele
wereld.	De	terugwerking	van	Parijs	zonder	koning,	is	de	wereld	zonder	despoten.
Zóó	redeneerden	zij.	Hun	doel	lag	zekerlijk	ver,	’t	was	misschien	onduidelijk,	en
week	bij	de	poging	achteruit;	maar	het	was	grootsch.

Zoo	is	het.	En	men	offert	zich	op	voor	deze	denkbeelden,	die	voor	de	geofferden
schier	altijd	luchtkasteelen	zijn,	maar	luchtkasteelen,	waarin	het	welzijn	der
geheele	menschheid	betrokken	is.	De	opstandeling	maakt	den	opstand	dichterlijk
en	verguldt	hem.	Men	werpt	zich	in	deze	treurige	zaken,	door	zich	te	bedwelmen
met	hetgeen	men	doen	wil.	Wie	weet?	men	slaagt	misschien.	Men	is	de
minderheid,	men	heeft	tegen	zich	een	geheel	leger,	maar	men	verdedigt	het	recht,
de	natuurwet,	de	souvereiniteit	van	ieder	op	zich	zelven,	waarbij	geen	afstand
mogelijk	is,	de	rechtvaardigheid,	de	waarheid,	en	desnoods	sterft	men	gelijk	de
driehonderd	Spartanen.	Men	denkt	niet	aan	don	Quichotte,	maar	aan	Leonidas.
Men	gaat	voorwaarts,	en	is	men	in	den	strijd,	dan	wijkt	men	niet	meer,	maar	stort
er	zich	blindelings	in,	met	de	hoop	op	een	ongehoorde	overwinning,	op	de
volmaking	der	revolutie,	op	de	invrijheidstelling	van	den	vooruitgang,	op	de
verheffing	van	het	menschelijk	geslacht,	op	de	algemeene	vrijheid;	en	in	het	ergste
geval	op	de	Thermopylen,	namelijk	op	den	heldendood.

Deze	wapenfeiten	voor	den	vooruitgang	mislukken	dikwerf,	en	wij	hebben	de
reden	er	van	gezegd.	De	menigte	is	ongezind	voor	de	verlokking	dier	dolende
ridders.	De	groote	massa’s,	de	menigten,	die	uithoofde	harer	eigen	zwaarte	zoo
licht	breekbaar	zijn,	vreezen	de	avonturen;	en	in	het	ideale	is	iets	avontuurlijks.
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Men	vergete	bovendien	niet,	dat	de	stoffelijke	belangen	geen	groote	vrienden	van
het	ideale	en	het	sentimenteele	zijn.	Soms	verlamt	de	maag	het	hart.

Frankrijk	is	groot	en	schoon,	wijl	het	minder	voor	den	buik	leeft	dan	andere
volken;	het	snoert	zich	lichter	den	buik	dicht.	Het	is	het	eerst	wakker	en	het	laatst
in	slaap.	Het	gaat	voorwaarts	en	zoekt.

Omdat	het	kunstenaar	is.

Het	ideale	is	slechts	het	hoogste	punt	der	logica,	evenals	het	schoone	slechts	het
toppunt	van	het	ware	is.	De	kunstenaarsvolken	zijn	ook	de	consequente	volken.	De
schoonheid	te	beminnen,	is	het	licht	te	zien.	En	daarom	is	de	flambouw	van
Europa,	namelijk	de	beschaving,	eerst	door	Griekenland	gedragen,	dat	haar
vervolgens	aan	Italië	gaf,	’t	welk	haar	aan	Frankrijk	reikte.	Goddelijke,
verlichtende	volken!	Vitai	lampada	tradunt.

Bewonderenswaardig	is	het,	dat	de	poëzie	van	een	volk	het	element	van	zijn
vooruitgang	is.	De	hoeveelheid	beschaving	meet	zich	af	naar	de	hoeveelheid
verbeelding.	Evenwel	moet	een	beschavend	volk	een	mannelijk	volk	blijven.
Corinthe,	ja;	Sybaris,	neen.	Wat	verwijfd	wordt,	ontaardt.	Men	moet	noch
dilettant,	noch	virtuoos,	maar	men	moet	kunstenaar	zijn.	In	zake	van	beschaving
moet	men	niet	gekunsteld,	maar	verheven	wezen.	Op	die	voorwaarde	geeft	men
aan	het	menschelijk	geslacht	het	voorschrift	van	het	ideale.

Het	moderne	ideaal	heeft	zijn	type	in	de	kunst	en	zijn	middel	in	de	wetenschap.
Door	de	wetenschap	zal	men	het	verheven	droombeeld	der	poëten:	het
maatschappelijk,	schoone,	verwezenlijken.	Men	zal	het	Eden	door	het	A	+	B
herstellen.	Op	het	punt,	waartoe	de	beschaving	is	gekomen,	is	het	exacte	een
noodzakelijk	element	van	het	schoone,	en	het	kunstenaarsgevoel	wordt	door	het
wetenschappelijk	orgaan	niet	alleen	gediend,	maar	volkomen	gemaakt;	de	droom
moet	rekenen	kunnen.	De	kunst	moet	de	wetenschap	tot	steunpunt	hebben.	De
moderne	geest	is	de	genius	van	Griekenland,	die	tot	voertuig	den	genius	van	Indië
heeft:	Alexander	op	den	olifant.

De	in	het	dogma	versteende	of	door	winzucht	zedelijk	verlaagde	rassen	zijn
ongeschikt	voor	de	leiding	der	beschaving.	De	kniebuiging	voor	het	afgodsbeeld	of
voor	het	geldstuk	verlamt	de	spier	voor	het	loopen	en	den	wil	voor	verheffing.	De
priesterlijke	of	handels-nevel	vermindert	den	glans	van	een	volk,	verlaagt	zijn
horizon,	door	zijn	grondslag	te	verlagen,	en	ontneemt	het	die	tevens	menschelijke
en	goddelijke	intelligentie	van	een	algemeen	doel,	dat	de	natiën	tot	zendelingen
vormt.	Babel	heeft	geen	ideaal;	Karthago	heeft	geen	ideaal.	Athene	en	Rome
hebben	en	behouden,	zelfs	door	de	dikke	duisternis	der	eeuwen	heen,	nog	een
straalkrans	van	beschaving.

Frankrijk	is	van	dezelfde	soort	van	volk	als	Griekenland	en	Italië.	Het	is	Atheensch
door	het	schoone,	en	Romeinsch	door	het	grootsche.	Bovendien	is	het	goed.	Het	is
mededeelzaam,	en	meer	dan	andere	volken	opofferingsgezind.	Maar	deze
gezindheid	komt	en	gaat.	En	hierin	ligt	het	groot	gevaar	voor	hen,	die	loopen,
wanneer	het	slechts	gaan	wil,	of	die	gaan,	wanneer	het	wil	blijven	staan.	Frankrijk
vervalt	soms	tot	het	materialisme	en	op	zekere	oogenblikken	hebben	de	ideeën,
welke	dit	verheven	brein	vervullen,	niets	meer	wat	aan	de	Fransche	grootheid
herinnert,	en	zijn	ze	gelijk	aan	die	van	een	bewoner	van	Missouri	of	Zuid-Carolina.
Wat	is	daartegen	te	doen?	De	reus	speelt	dan	de	rol	van	den	dwerg;	het
onmetelijke	Frankrijk	heeft	de	gril	van	klein	te	willen	zijn.	Dit	is	alles.

Daartegen	is	niets	te	zeggen.	De	volken	hebben	hetzelfde	recht	om	zich	te
verduisteren	als	de	starren.	Dit	is	goed,	mits	het	licht	terugkome	en	de
verduistering	niet	in	nacht	ontaarde.	Dageraad	en	opstanding	hebben	dezelfde
beteekenis.	De	wederverschijning	van	het	licht	is	identisch	met	het	voortbestaan
van	het	ik.

Constateeren	wij	bedaard	deze	feiten.	De	dood	op	de	barricade	of	het	graf	in
ballingschap,	is	voor	den	opofferingszin	een	aanneembaar	geval.	De	ware	naam
van	opoffering	is	onbaatzuchtigheid.	Dat	de	verlatenen	zich	laten	verlaten,	dat	de
ballingen	zich	laten	bannen,	en	bepalen	wij	ons	er	bij,	de	groote	volken	te	bidden
van	niet	te	ver	achteruit	te	gaan,	wanneer	zij	achteruit	gaan.	Men	mag	niet,	onder
het	voorwendsel	van	tot	de	rede	terug	te	keeren,	te	ver	naar	beneden	gaan.

Het	stoffelijke	bestaat,	de	minuut	bestaat,	de	belangen	bestaan,	de	maag	bestaat;
maar	de	maag	mag	niet	de	eenige	wijsheid	zijn.	Het	voorbijgaande	leven	heeft
rechten,	wij	stemmen	het	toe,	maar	het	blijvende	leven	heeft	ook	de	zijne.	Helaas,
niets	belet	dengene	die	opgestegen	is	te	vallen.	Men	ziet	dit	vaker	in	de
geschiedenis	dan	men	wenschen	zou.	Een	natie	is	beroemd;	zij	heeft	smaak	in	het
ideaal;	daarna	bijt	zij	in	het	slijk	en	vindt	het	goed;	vraagt	men	haar,	waarom	zij
Socrates	voor	Falstaff	verlaat,	dan	antwoordt	zij:	Omdat	ik	de	staatslieden	bemin.
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Nog	een	woord,	vóór	we	naar	het	krijgsgewoel	terugkeeren.

Een	gevecht,	als	dat	wij	in	dit	oogenblik	schetsen,	is	niets	dan	een	stuiptrekking
naar	het	ideaal.	De	belemmerde	vooruitgang	is	ziekelijk,	en	er	zijn	zulke	treurige
vallende	ziekten.	Deze	ziekte	van	den	vooruitgang,	den	burgeroorlog,	hebben	wij
op	onzen	weg	moeten	ontmoeten.	’t	Is	een	dier	noodlottige	tooneelen,	tevens
bedrijf	en	tusschenbedrijf	van	het	drama,	welks	spil	een	maatschappelijk
veroordeelde	en	welks	eigenlijk	titel	„de	vooruitgang”	is.

De	vooruitgang!

Deze	kreet,	dien	wij	zoo	dikwerf	slaken,	is	onze	eenige	gedachte,	en	wijl	de	idée,
welke	ons	verhaal	bevat,	op	het	punt	waar	wij	thans	gekomen	zijn,	nog	aan	meer
dan	een	proeve	moet	worden	onderworpen,	is	het	ons	misschien	geoorloofd,	zoo
niet	den	sluier	ervan	op	te	lichten,	ten	minste	het	licht	ervan	te	doen	doorschijnen.

Het	boek,	dat	de	lezer	voor	zich	heeft,	is	van	het	begin	tot	het	einde,	in	zijn	geheel
en	in	zijn	bijzonderheden,	welke	uitzonderingen	en	leemten	er	in	mogen
voorkomen,	de	gang	van	het	kwade	naar	het	goede,	van	het	onrechtvaardige	naar
het	rechtvaardige,	van	het	valsche	naar	het	ware,	van	den	nacht	naar	den	dag,	van
den	lust	naar	het	geweten,	van	het	bederf	naar	het	leven,	van	het	dierlijke	naar
den	plicht,	van	de	hel	naar	den	hemel,	van	het	niet	naar	God.	Het	uitgangspunt	is
de	stof;	het	aankomstpunt	de	ziel.	De	hydra	aan	het	begin,	de	engel	aan	het	einde.

Een-en-twintigste	hoofdstuk.

De	helden.
Eensklaps	sloeg	de	trom	den	stormmarsch.

De	aanval	was	een	orkaan.	Den	vorigen	avond	was	de	barricade	in	de	duisternis	en
in	stilte	als	door	een	boa	genaderd.	Thans,	op	klaarlichten	dag,	was	in	deze	wijde
straat	een	overrompeling	bepaald	onmogelijk;	bovendien	had	het	geweld	zich
ontmaskerd,	het	kanon	was	beginnen	te	bulderen,	en	het	leger	stormde	tegen	de
barricade.	De	woede	was	nu	behendigheid.	Een	sterke	colonne	linie-infanterie,
waaronder	nationale	en	municipale	garden	gestoken,	steunende	op	groote
massa’s,	die	men	hoorde	zonder	ze	te	zien,	rukte	met	den	stormmarsch,	onder
trommelslag	en	trompetgeschal,	gevelde	bajonnet,	de	sappeurs	aan	de	spits,	en
onwrikbaar	onder	den	kogelregen,	regelrecht	tegen	de	barricade,	met	de	kracht
van	een	metalen	balk	tegen	een	muur.

De	muur	bleef	staande.

De	opstandelingen	gaven	onstuimig	vuur.	De	beklommen	barricade	scheen
bliksemstralen	te	schieten.	De	bestorming	was	zoo	geweldig,	dat	de	barricade	een
oogenblik	van	aanvallers	overstroomd	was;	maar	zij	schudde	de	soldaten	af,	gelijk
de	leeuw	de	honden,	en	zij	was	slechts	overdekt	met	bestormers,	als	de	klip	met
schuim,	om	een	oogenblik	later	weder	steil,	donker	en	vreeselijk	te	voorschijn	te
komen.

De	colonne,	die	gedwongen	was	te	wijken,	bleef	ongedekt,	maar	schrikkelijk,	in	de
straat	opeengedrongen,	staan,	en	beantwoordde	de	barricade	met	een	ontzettend
geweervuur.	Wie	een	vuurwerk	heeft	gezien,	herinnert	zich	de	schoof,	die	uit	over
elkander	schietend	kruisvuur	bestaat,	en	het	bouquet	wordt	genoemd.	Men	stelle
zich	dit	bouquet	voor,	niet	verticaal,	maar	horizontaal,	met	een	kogel	of	kartets
aan	de	punt	van	elk	zijner	vuurstralen	en	met	zijn	dondertrossen	den	dood
verspreidende.	Daaronder	was	de	barricade.

Aan	beide	zijden	was	dezelfde	stoutmoedigheid.	De	dapperheid	was	er	schier
barbaarsch	en	ging	gepaard	met	een	soort	van	heldhaftige	wreedheid,	welke	met
de	opoffering	van	zich	zelve	begon.	In	dien	tijd	streed	een	nationale	garde	als	een
zouaaf.	De	soldaten	wilden	er	een	einde	aan	maken;	de	opstand	wilde	strijden.	Vol
jeugd	en	gezondheid	den	dood	te	verachten,	brengt	de	onverschrokkenheid	tot
razernij.	Ieder	bezat	in	dezen	strijd	het	verhevene	van	het	sterfuur.	De	straat	werd
met	lijken	overdekt.

Aan	de	eene	zijde	der	barricade	stond	Enjolras,	aan	de	andere	Marius.	Enjolras,
die	de	gansche	barricade	in	het	hoofd	had,	spaarde	en	beveiligde	zich;	drie
soldaten	vielen	de	een	na	den	ander	onder	zijn	schietgat,	zonder	hem	zelfs	gezien
te	hebben.	Marius	streed	ongedekt.	Hij	maakte	zich	tot	een	mikpunt.	Meer	dan	ten
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halve	lijve	kwam	hij	boven	de	barricade	uit.	Niemand	is	verspillender	dan	een
vrek,	die	tot	buitensporigheden	overslaat.	Geen	mensch	is	vreeselijker	in	het
gevecht	dan	een	zoogenaamde	droomer.	Marius	was	schrikkelijk	en	peinzend.	Hij
was	in	het	gevecht	als	in	een	droom.	Men	had	hem	een	spook	kunnen	noemen,	dat
schiet.

De	patronen	der	belegerden	raakten	uitgeput,	niet	hun	kwinkslagen.	In	dien
draaikolk	des	doods,	waarin	zij	zich	bevonden,	schertsten	zij.

Courfeyrac	was	blootshoofds.

„Wat	hebt	ge	met	uw	hoed	gedaan?”	vroeg	Bossuet.

„Zij	hebben	hem	mij	ten	laatste	met	kanonskogels	afgeschoten,”	antwoordde
Courfeyrac.

Of	zij	hielden	trotsche	redenen.

„Begrijpt	ge,”	riep	Feuilly	bitter,	„die	mannen”—(en	hij	noemde	namen,	bekende,
zelfs	beroemde	namen,	waaronder	eenige	van	het	oude	leger)	„welke	beloofd
hadden	zich	bij	ons	te	voegen,	en	gezworen	ons	te	helpen,	en	daarvoor	hun	eer
verpandden,	en	die	onze	generaals	zijn	en	ons	nu	in	den	steek	laten.”

Combeferre	antwoordde	slechts	ernstig	en	glimlachend:

„Er	zijn	lieden,	die	de	wetten	van	eer	beschouwen,	zooals	men	de	sterren
beschouwt,	zeer	uit	de	verte.”

Het	binnenste	der	barricade	was	zoo	met	verscheurde	patronen	bezaaid,	alsof	het
gesneeuwd	had.

De	aanvallers	hadden	de	meerderheid;	de	opstandelingen	de	goede	stelling.	Zij
stonden	op	een	muur	en	hadden	de	soldaten	onder	’t	schot,	die	door	de	dooden	en
gekwetsten	belemmerd	waren.	Deze	bewonderenswaardig	gebouwde	barricade,
die	tegen	de	huizen	steunde,	was	gewis	een	dier	stellingen,	waar	een	handvol
manschappen	een	geheel	legioen	tegenhoudt.	Inmiddels	naderde	de
aanvalscolonne,	die	onder	den	kogelregen	steeds	versterkt	en	vermeerderd	werd,
onverbiddelijk,	en	nu	drong	het	leger,	langzaam,	schrede	voor	schrede,	maar
zeker,	tegen	de	barricade,	gelijk	de	moer	de	schroef	perst.

De	aanvallen	volgden	elkander	op.	De	ijselijkheid	nam	steeds	toe.

Toen	ontstond	op	dien	hoop	straatsteenen,	in	deze	Chanvreriestraat,	een	strijd,	die
de	muren	van	Troje	waardig	was.	Deze	havelooze,	in	lompen	gekleede,	uitgeputte
mannen,	die	sedert	vier-en-twintig	uren	niet	gegeten,	niet	geslapen	hadden	en	nog
slechts	weinige	schoten	konden	doen;	die	in	hun	ledige	zakken	naar	patronen
tastten,	schier	alle	gewond	waren,	het	hoofd	of	den	arm	met	een	roodgevlekten
doek	verbonden,	met	gaten	in	de	kleederen,	waaruit	het	bloed	stroomde,	slechts
gebrekkig	met	slechte	geweren	of	oude	sabels	gewapend,	werden	Titans.
Tienmalen	werd	de	barricade	aangegrepen,	bestormd,	beklommen,	maar	niet
genomen.

Om	zich	van	dien	strijd	een	denkbeeld	te	vormen,	moest	men	zich	een	hoop	in
brand	gestoken	moed	voorstellen	en	dien	brand	aanschouwen.	’t	Was	geen
gevecht,	maar	de	gloed	van	een	fornuis.	De	monden	ademden	vlammen,	de
gezichten	hadden	een	buitengewone	uitdrukking.	De	menschelijke	gestalte	scheen
er	onmogelijk,	de	strijders	vlamden,	en	’t	was	schrikkelijk	deze	salamanders	van
den	strijd	in	dien	rooden	rook	te	zien	heen	en	weder	gaan.	Wij	onthouden	ons	de
opvolgende	en	gelijktijdige	tooneelen	van	dit	grootsche	bloedbad	te	schetsen.
Alleen	het	heldendicht	heeft	het	recht	twaalf	duizend	verzen	met	een	gevecht	te
vullen.	Het	geleek	die	hel	van	het	Bramahisme,	de	vreeselijkste	der	zeventien
afgronden,	welke	de	Veda	het	woud	der	zwaarden	noemt.

Men	streed	man	tegen	man,	voet	tegen	voet,	met	pistolen,	sabels,	vuisten,	van
verre,	van	nabij,	van	onder,	van	boven,	overal,	van	de	daken	der	huizen,	uit	de
vensters	der	herberg,	uit	de	keldergaten.	Men	was	één	tegen	zestig.	De	gevel	van
Corinthe,	die	half	vernield	was,	zag	er	afschuwelijk	uit.	Het	door	kogels
getatoueerde	venster	had	glasruiten	en	raam	verloren	en	was	nog	slechts	een
vormlooze,	met	straatsteenen	gevulde	opening.	Bossuet	werd	gedood;	Feuilly	werd
gedood;	Courfeyrac	werd	gedood;	Joly	werd	gedood;	Combeferre,	die	drie
bajonetsteken	ontving,	toen	hij	een	gekwetst	soldaat	oprichtte,	had	slechts	den	tijd
hemelwaarts	te	zien,	en	gaf	den	laatsten	snik.

Marius,	die	nog	altijd	vocht,	was	zoodanig	met	wonden	bedekt,	vooral	aan	het
hoofd,	dat	zijn	gelaat	door	het	bloed	onzichtbaar	was,	en	men	zou	gemeend
hebben,	dat	zijn	gezicht	met	een	rooden	zakdoek	was	bedekt.
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Slechts	Enjolras	was	nog	ongewond.	Wanneer	hij	geen	wapen	meer	had,	stak	hij
links	of	rechts	de	hand	uit,	en	een	opstandeling	gaf	hem	een	of	ander	wapen	in	de
hand.	Hij	had	nog	slechts	een	stomp	van	vier	degens	over;	één	meer	dan	Frans	I	te
Marignan.

Twee-en-twintigste	hoofdstuk.

Voet	voor	voet.
Toen	er	geen	levende	aanvoerders	meer	waren	dan	Enjolras	en	Marius	aan	beide
einden	der	barricade,	zwichtte	het	centrum,	dat	Courfeyrac,	Joly,	Bossuet,	Feuilly
en	Combeferre	zoo	lang	verdedigd	hadden.	Het	kanon	had	het	midden	der
barricade	deerlijk	gehavend,	zonder	echter	een	voldoende	bres	te	hebben
geschoten;	de	kruin	van	den	muur	was	door	de	kanonskogels	verdwenen	en
ingestort;	het	naar	binnen	en	buiten	gevallen	puin	had	zich	eindelijk	aan
weerszijden	der	barricade	tot	twee	glooiingen	opgehoopt.	De	buitenste	glooiing
bood	den	belegeraars	een	hellend	vlak	ter	beklimming	aan.

Een	laatste	bestorming	werd	beproefd	en	deze	bestorming	gelukte.	De	massa
bajonnetten,	die	met	den	stormmarsch	aanrukte,	was	onweerstaanbaar	en	het
dichte	front	der	aanvalscolonne	verscheen	in	rook	gehuld	op	de	barricade.	Ditmaal
was	’t	gedaan.	De	groep	opstandelingen,	die	het	centrum	verdedigde,	week	in
verwarring.

Toen	herleefde	bij	eenigen	de	treurige	liefde	voor	het	leven.	Verscheidenen,	die	dit
woud	geweren	op	zich	aangelegd	zagen,	wilden	niet	meer	sneven.	’t	Was	een
oogenblik,	waarin	het	instinct	van	behoud	de	overhand	heeft	en	het	dier	in	den
mensch	weer	te	voorschijn	treedt.	Zij	stonden	tegen	het	zes	verdiepingen	hooge
huis	achter	de	barricade.	Dit	huis	kon	hun	heil	zijn;	maar	het	was	versperd	en	als
van	boven	tot	onder	een	muur.	Voor	dat	de	linietroepen	in	de	barricade	waren,	had
een	deur	den	tijd	gehad	zich	te	openen	en	te	sluiten,	een	oogenblik	was	daartoe
voldoende;	en	de	deur	van	dit	huis,	schielijk	geopend	en	dadelijk	weder	gesloten,
was	voor	deze	wanhopigen	het	leven.	Achter	dat	huis	waren	straten,	ruimte,	en	de
vlucht	was	bijgevolg	mogelijk.	Zij	sloegen	met	de	geweerkolven	en	met	hun	voeten
tegen	die	deur,	riepen,	schreeuwden,	smeekten	met	saamgevouwen	handen.
Niemand	opende.	Uit	het	venster	der	derde	verdieping	zag	het	doode	hoofd	op	hen
neder.

Maar	Enjolras	en	Marius,	en	zeven	of	acht	anderen,	die	zich	bij	hen	geschaard
hadden,	verdedigden	zich	nog.	Enjolras	had	tot	de	soldaten	geroepen:	„Nadert
niet!”	en	een	officier,	hieraan	niet	gehoorzamende,	werd	door	Enjolras	gedood.
Thans	was	hij	op	de	kleine	binnenplaats	der	barricade,	tegen	het	huis	Corinthe,	in
de	eene	hand	den	degen,	in	de	andere	de	karabijn,	de	deur	der	herberg	open
houdende,	welke	hij	voor	de	aanvallers	versperde.	Hij	riep	tot	de	wanhopigen:	„Er
is	slechts	één	open	deur.	Deze.”	Hen	met	zijn	lichaam	bedekkende	en	het	hoofd
aan	een	geheel	bataljon	biedende,	liet	hij	hen	achter	zich	binnengaan.	Allen
stortten	het	huis	binnen.	Enjolras	bediende	zich	nu	van	zijn	geweer	als	de
batonnist	van	zijn	stok,	sloeg	de	geweren	om	en	voor	zich	neder,	en	trad	het	laatst
het	huis	binnen;	er	ontstond	een	vreeselijk	oogenblik,	de	soldaten	wilden
binnendringen,	de	opstandelingen	de	deur	sluiten.	Zij	werd	dan	ook	zoo	geweldig
dicht	geworpen,	dat	zij	de	vijf	vingers	van	een	soldaat,	die	zich	aan	den	deurpost
vastklampte,	afsloeg.

Marius	was	buiten	gebleven.	Een	geweerschot	had	zijn	sleutelbeen	verbrijzeld;	hij
gevoelde,	dat	hij	bezwijmde	en	neerzonk.	De	oogen	reeds	gesloten,	had	hij	de
gewaarwording	alsof	een	forsche	hand	hem	greep,	en	de	bezwijming,	waarin	hij
zijn	bewustzijn	verloor,	liet	hem	nauwelijks	den	tijd,	tot	deze	gedachte,	waarin	zich
een	laatste	herinnering	aan	Cosette	mengde:	„Ik	ben	gevangengenomen	en	zal
gefusilleerd	worden.”

Enjolras,	die	Marius	niet	onder	de	gevluchten	in	de	herberg	zag,	had	dezelfde
gedachte.	Maar	allen	waren	thans	in	dit	oogenblik,	wanneer	ieder	slechts	den	tijd
heeft	aan	zijn	eigen	dood	te	denken.	Enjolras	bevestigde	den	boom	op	de	deur,
grendelde	ze	en	sloot	ze	op	het	nachtslot,	terwijl	zij	van	buiten	geweldig,	door	de
soldaten	met	geweerkolven	en	door	de	sappeurs	met	bijlen,	gebeukt	werd.	De
bestormers	stonden	voor	de	deur	gegroepeerd.	Nu	begon	de	belegering	der
herberg.

De	soldaten,	’t	moet	gezegd	worden,	waren	vol	toorn.
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De	dood	van	den	sergeant	der	artillerie	had	hen	verbitterd,	en,	wat	nog
noodlottiger	was,	eenige	uren	voor	den	aanval	werd	onder	hen	gezegd,	dat	de
opstandelingen	de	gevangenen	verminkten,	en	in	de	herberg	het	lijk	van	een
soldaat	zonder	hoofd	lag.	Zulke	noodlottige	geruchten	gaan	gewoonlijk	aan
burger-oorlogen	gepaard,	en	’t	was	een	dergelijk	valsch	gerucht,	’t	welk	later	den
ongelukkigen	afloop	in	de	straat	Transnonain	ten	gevolge	had.

Toen	de	deur	versperd	was,	zeide	Enjolras	tot	de	anderen:

„Laten	wij	ons	leven	duur	verkoopen.”

Daarop	naderde	hij	de	tafel,	waarop	Mabeuf	en	Gavroche	lagen.	Onder	het	zwarte
kleed	zag	men	twee	rechte	en	stijve	gestalten,	de	eene	groot,	de	andere	klein,	en
beider	gezichten	teekenden	zich	flauw	af	onder	de	kille	plooien	der	lijkwade.	Een
hand	kwam	er	onder	uit	en	hing	naar	beneden.	’t	Was	die	van	den	grijsaard.

Enjolras	boog	en	kuste	deze	eerwaardige	hand,	gelijk	hij	den	vorigen	avond	het
voorhoofd	had	gekust.

’t	Waren	de	twee	eenige	kussen,	welke	hij	in	zijn	leven	gegeven	had.

Laat	ons	kort	zijn.	De	barricade	had	als	een	poort	van	Thebe	weerstand	geboden;
de	herberg	streed	als	een	huis	van	Sarragossa.	Zulke	verdedigingen	zijn	wreed.
Geen	genade.	Geen	onderhandeling	is	mogelijk.	Men	wil	sterven,	mits	men	doodt.
Toen	Suchet	zeide:	„Capituleert,”	antwoordde	Palafox:	„Na	den	oorlog	met	het
kanon,	den	oorlog	met	het	mes.”	Niets	ontbrak	aan	de	stormende	inneming	der
herberg	Hucheloup;	noch	de	straatsteenen,	die	uit	de	vensters	en	van	het	dak	op
de	belegeraars	regenden,	en	door	hun	vreeselijke	uitwerking	de	soldaten	woedend
maakten,	noch	de	geweerschoten	uit	de	kelders	en	dakvensters,	noch	de	woede
van	den	aanval,	noch	de	razende	verdediging,	noch,	toen	eindelijk	de	deur
zwichtte,	de	dwepende	waanzin	der	verdelging.	De	aanvallers,	die	de	herberg
binnendrongen,	na	de	belemmeringen	van	de	gebroken	deur	en	ander	puin	aan
den	ingang	overwonnen	te	hebben,	vonden	er	geen	enkelen	strijder.	De
wenteltrap,	die	met	bijlen	was	stukken	gehouwen,	lag	in	het	midden	van	het
benedenvertrek,	eenige	gekwetsten	lagen	te	zieltogen,	allen	die	niet	gesneuveld
waren,	bevonden	zich	op	de	eerste	verdieping,	en	door	de	opening	van	de
zoldering,	die	tot	ingang	van	de	trap	had	gediend,	brandde	een	vreeselijk
geweervuur	los.	’t	Waren	de	laatste	patronen.	Toen	deze	verschoten	waren,	toen
deze	vreeselijke	zieltogenden	noch	kruid	noch	lood	meer	hadden,	nam	ieder	twee
flesschen	in	de	hand,	welke	Enjolras	had	achtergehouden	en	waarvan	wij
gesproken	hebben,	en	met	deze	vreeselijk	broze	knotsen	boden	zij	den	beklimmers
het	hoofd.

’t	Waren	flesschen	met	sterk	water.	Wij	verhalen	deze	treurige	bijzonderheden	van
het	bloedbad,	zooals	zij	waren.	De	belegerde,	helaas!	gebruikt	alles	tot	wapen.	Het
grieksche	vuur	heeft	Archimedes	niet	onteerd,	evenmin	als	het	kokende	pek
Bayard.	De	geheele	oorlog	is	een	verschrikking;	de	keuze	is	onverschillig.	Het
geweervuur	der	belegeraars,	hoewel	belemmerd	en	van	beneden	naar	boven,	was
moorddadig.	De	kant	van	de	zolderopening	werd	spoedig	met	doode	hoofden
bedekt,	waaruit	roode,	dampende	stralen	vloeiden.	Het	gerucht	was
onbeschrijfelijk;	een	ingesloten	en	brandende	rook	hulde	dit	gevecht	schier	in
nachtelijke	duisternis.	Woorden	ontbreken,	om	het	afgrijselijke,	tot	dien	graad
gekomen,	te	schetsen.	Het	waren	geen	menschen	meer	in	dit	nu	helsch	geworden
gevecht.	’t	Waren	geen	reuzen	meer	tegen	kolossen.	Het	geleek	meer	naar	Milton
en	Dante,	dan	naar	Homerus.	Duivels	vielen	aan,	spoken	verdedigden	zich.

’t	Was	de	heldenmoed	tot	monster	geworden.

Drie-en-twintigste	hoofdstuk.

Orestes	nuchter	en	Pylades	dronken.
Eindelijk	elkander	tot	ladder	gebruikende,	zich	van	’t	overschot	der	trap
bedienende,	langs	de	muren	opklauterend,	zich	aan	de	zoldering	klemmend	en	op
den	rand	van	het	trapluik	zelfs	de	laatsten	die	zich	verdedigden	neersabelend,
vielen	ongeveer	twintig	belegeraars,	soldaten,	nationale,	municipale	garden
dooreen,	de	meesten	in	’t	gezicht	gewond	bij	deze	vreeselijke	opstijging,	verblind
door	het	bloed,	woedend,	als	halve	wilden	in	de	kamer	der	eerste	verdieping.
Slechts	een	man	stond	er	nog	overeind.	’t	Was	Enjolras.	Zonder	patronen,	zonder
degen,	was	hij	nog	slechts	gewapend	met	den	loop	zijner	karabijn,	wier	kolf	hij	op
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de	hoofden	der	binnenstormenden	had	stukgeslagen.	Het	biljart	stond	tusschen
hem	en	de	aanvallers;	hij	had	het	naar	den	hoek	der	kamer	geschoven,	en	daar,
met	fieren	blik,	met	opgericht	hoofd,	met	het	gebroken	wapen	in	de	hand,	was	hij
nog	schrikbarend	genoeg	om	ruimte	om	zich	te	maken.	Een	kreet	ging	op:

„Hij	is	de	aanvoerder!	Hij	heeft	den	artillerist	gedood.	Wijl	hij	zich	daar	geplaatst
heeft,	is	hij	er	goed	en	moet	hij	er	blijven.	Schieten	wij	hem	hier	dood.”

„Ja,	schiet	mij	dood,”	zei	Enjolras.

Toen	de	stomp	zijner	karabijn	wegwerpende	en	de	armen	over	elkander	geslagen,
bood	hij	zijn	borst	aan.

De	stoutmoedigheid	voor	den	dood	treft	immer	de	menschen.	Zoodra	Enjolras	de
armen	over	elkander	had	geslagen	en	het	einde	inriep,	hield	eensklaps	het	gerucht
van	den	strijd	in	de	zaal	op,	en	plotseling	ging	deze	chaos	in	een	soort	van
plechtige	grafstilte	over.	De	dreigende	majesteit	van	den	ontwapenden	en
bewegingloozen	Enjolras	scheen	het	tumult	te	bezweren,	en	enkel	door	het	gezag
van	zijn	rustigen	blik	scheen	deze	jongeling,	de	eenige,	die	niet	gewond	was,
trotsch,	bebloed,	bekoorlijk,	onverschillig	als	een	onkwetsbare,	dezen	heilloozen
troep	te	dwingen,	hem	met	eerbied	te	dooden.	Op	dit	oogenblik	was	zijn
schoonheid,	door	zijn	fierheid	verhoogd,	schitterend,	en	alsof	hij	evenmin
vermoeid	als	gekwetst	kon	zijn,	was	hij,	na	de	vreeselijke	vier-en-twintig	uren,	die
verstreken	waren,	blozend	en	frisch.	’t	Was	misschien	van	hem,	dat	later	een
getuige	voor	den	krijgsraad	zeide:	„Er	was	een	opstandeling,	dien	ik	Apollo	hoorde
noemen.”

Een	nationale	garde,	die	op	Enjolras	aanlegde,	zeide,	het	geweer	latende	zinken:
„’t	Is	mij,	alsof	ik	een	bloem	zou	afschieten.”

Twaalf	man	vormden	een	peloton	in	den	hoek	tegenover	Enjolras,	en	maakten
zwijgend	hun	geweren	gereed.

Toen	riep	een	sergeant:	„Legt	aan!”

Een	officier	trad	tusschenbeiden.

„Wacht!”

En	zich	tot	Enjolras	wendende:

„Wilt	ge,	dat	men	u	blinddoeke?”

„Neen.”

„Is	’t	waar,	dat	gij	den	sergeant	der	artillerie	gedood	hebt?”

„Ja.”

Sedert	eenige	oogenblikken	was	Grantaire	ontwaakt.

Grantaire,	zooals	men	zich	herinnert,	sliep	sedert	den	vorigen	avond	in	de
bovenkamer	der	herberg,	op	een	stoel	zittende	en	op	de	tafel	geleund.

Hij	was	in	de	volle	beteekenis,	wat	men	„smoordronken”	noemt.	Het	afschuwelijke
mengsel	van	absinth,	stout	en	alcohol	had	hem	in	een	soort	van	verdooving
gebracht.	Wijl	zijn	tafel	te	klein	was	om	voor	de	barricade	te	kunnen	dienen,	had
men	ze	hem	gelaten.	Hij	was	nog	altijd	in	dezelfde	houding,	met	de	borst	op	de
tafel	gebogen,	het	hoofd	op	de	armen,	omgeven	van	glazen,	kruiken	en	flesschen.
Hij	was	in	den	diepen	slaap	van	den	verdoofden	beer	en	van	den	verzadigden
bloedzuiger.	Niets	had	hem	kunnen	wekken,	noch	het	geweervuur,	noch	de
kanonskogels,	noch	het	schroot,	dat	door	het	venster	zijner	kamer	vloog,	noch	het
ontzettend	gerucht	van	den	aanval.	Hij	beantwoordde	slechts	nu	en	dan	het	kanon
met	gesnork.	Hij	scheen	hier	een	kogel	af	te	wachten,	die	hem	de	moeite	van	te
ontwaken	zou	besparen.	Verscheidene	lijken	lagen	rondom	hem;	en	op	’t	eerste
gezicht	kon	men	hem	van	deze	diepe	slapers	des	doods	niet	onderscheiden.	Het
gerucht	wekt	een	dronkaard	niet;	de	stilte	wekt	hem.	Deze	zonderlingheid	is
meermalen	opgemerkt.	De	val	van	alles	rondom	hem,	vermeerderde	Grantaires
bewusteloosheid;	het	gewoel	wiegde	hem.—De	soort	van	stilte,	welke	het	gedrag
van	Enjolras	veroorzaakte,	was	een	schok	in	dien	diepen	slaap.	’t	Was	de
uitwerking	van	een	galoppeerend	rijtuig,	dat	plotseling	stilhoudt.	De	daarin
slapenden	ontwaken.	Grantaire	richtte	zich	eensklaps	op,	breidde	de	armen	uit,
wreef	zich	de	oogen,	zag	in	de	rondte,	geeuwde,	en	begreep.

De	dronkenschap,	die	eindigt,	gelijkt	een	gordijn,	dat	weggetrokken	wordt.	In	zijn
geheel	en	met	een	enkelen	blik	ziet	men	alles	wat	de	dronkenschap	verborgen
hield.	Plotseling	herinnert	men	zich	alles;	en	de	dronkaard,	die	niet	weet	wat
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sedert	vier-en-twintig	uren	gebeurd	is,	behoeft	slechts	de	oogen	te	openen	om
geheel	op	de	hoogte	te	zijn.	Het	verstand	komt	met	een	plotselinge	helderheid
terug;	de	nevel	der	dronkenschap,	een	soort	van	damp	die	de	hersens	benevelde,
verdwijnt,	en	maakt	plaats	voor	de	juiste	opvatting	der	werkelijkheid.

In	een	afgezonderden	hoek	en	als	beveiligd	achter	’t	biljart,	hadden	de	soldaten,
die	hun	blik	op	Enjolras	vestigden,	Grantaire	niet	opgemerkt,	en	de	sergeant	was
gereed	om	zijn	commando	„legt	aan”	te	herhalen,	toen	zij	eensklaps	in	hun
nabijheid	een	forsche	stem	hoorden	roepen:

„Leve	de	republiek!	Ik	behoor	er	toe.”

Grantaire	was	opgestaan.

De	ontzettende	gloed	van	het	gevecht,	dat	hij	verzuimd	had,	en	waarbij	hij	niet
geweest	was,	verscheen	in	den	schitterenden	blik	van	den	herstelden	dronkaard.

Hij	herhaalde:	„Leve	de	republiek!”	ging	met	vasten	tred	door	de	zaal	en	plaatste
zich	vóór	de	geweren,	bij	Enjolras.

„Doodt	er	twee	met	één	schot!”	zeide	hij.

Zich	daarop	met	zachtheid	tot	Enjolras	wendend,	vroeg	hij:

„Veroorlooft	gij	’t	mij?”

Glimlachend	drukte	Enjolras	hem	de	hand.

De	glimlach	was	nog	niet	verdwenen,	toen	de	geweren	losbrandden.

Enjolras,	wien	acht	kogels	getroffen	hadden,	bleef	tegen	den	muur	staan	alsof	de
kogels	er	hem	aan	genageld	hadden.	Slechts	liet	hij	het	hoofd	zinken.

Verpletterd	zonk	Grantaire	aan	zijn	voeten.

Eenige	oogenblikken	later	verdreven	de	soldaten	de	laatste	opstandelingen,	die
naar	boven	in	het	huis	gevlucht	waren.	Zij	schoten	door	een	houten	hek	op	den
zolder.	Men	vocht	tusschen	de	hanebalken.	De	lichamen	werden	uit	de	vensters
geworpen,	sommige	levend.	Twee	voltigeurs,	die	den	verbrijzelden	omnibus	wilden
terecht	zetten,	werden	door	twee	geweerschoten	uit	de	zoldervensters	gedood.
Een	man	in	een	kiel	werd	er	uitgeworpen;	hij	had	een	bajonnetsteek	in	den	buik	en
kermde	nog,	toen	hij	op	den	grond	lag.

Een	soldaat	en	een	opstandeling	rolden	samen	over	de	pannen	van	het	dak,	en
elkander	niet	willende	loslaten,	vielen	zij	te	zamen	in	deze	wreede	omhelzing.
Evenzoo	streed	men	in	den	kelder.	Kreten,	geweerschoten,	woest	getrappel;
waarop	stilte	volgde.

De	barricade	was	ingenomen.

De	soldaten	begonnen	toen	de	naburige	huizen	te	onderzoeken	en	de
vluchtelingen	te	vervolgen.

Vier-en-twintigste	hoofdstuk.

Gevangene.
Marius	was	inderdaad	een	gevangene,	de	gevangene	van	Jean	Valjean.

De	hand,	die	hem	van	achter	had	omvat,	op	het	oogenblik	dat	hij	viel,	en	welke
omvatting	hij,	toen	hij	bewusteloos	werd,	nog	gevoeld	had,	was	die	van	Jean
Valjean.

Jean	Valjean	had	geen	ander	deel	aan	het	gevecht	genomen	dan	er	zich	aan	bloot
te	stellen.	Buiten	hem,	zou	niemand	op	dit	uiterste	oogenblik	der	zieltoging	aan	de
gekwetsten	hebben	gedacht.	’t	Was	door	hem,	die	als	een	voorzienigheid	overal	in
het	bloedbad	tegenwoordig	was,	dat	zij,	die	vielen,	opgenomen,	naar	de
benedenkamer	gedragen	en	verbonden	werden.	In	de	tusschenpoozen	verscheen
hij	weder	in	de	barricade.	Maar	niets	dat	een	schot,	een	aanval	of	zelfs
persoonlijke	verdediging	geleek,	kwam	van	zijn	handen.	Hij	zweeg	en	leende
bijstand.	Overigens	had	hij	nauwelijks	eenige	krabben.	De	kogels	hadden	hem	niet
willen	hebben.	Zoo	hij	aan	zelfmoord	had	gedacht,	toen	hij	dit	graf	binnenging,
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was	hij	in	dit	opzicht	niet	geslaagd.	Maar	wij	betwijfelen	het,	dat	hij	aan	zelfmoord
had	gedacht,	wijl	dit	een	ongodsdienstige	handeling	ware.

Jean	Valjean	hield	zich	in	den	dichten	nevel	van	het	gevecht,	alsof	hij	Marius	niet
zag;	maar	werkelijk	verloor	hij	hem	niet	uit	het	oog.	Toen	een	geweerschot	Marius
deed	vallen,	sprong	Jean	Valjean	met	de	vlugheid	eens	tijgers	toe,	viel	op	hem	als
op	een	prooi,	en	droeg	hem	weg.

De	storm	van	den	aanval	was	op	dit	oogenblik	met	zooveel	geweld	op	Enjolras	en
de	deur	der	herberg	gericht,	dat	niemand	Jean	Valjean	zag,	terwijl	hij,	den
bezwijmden	Marius	in	zijn	armen	dragende,	door	de	barricade	ging	en	om	den
hoek	van	het	huis	Corinthe	verdween.

Men	herinnere	zich	dezen	hoek,	die	een	soort	van	voorgebergte	in	de	straat
vormde;	hij	beveiligde	eenige	vierkante	voeten	gronds	voor	de	kogels	en	het
schroot,	en	ook	voor	het	gezicht.	Zoo	is	er	soms	bij	hevigen	brand,	een	kamer	die
niet	brandt,	en	in	de	woeste	zeeën,	voorbij	een	voorgebergte	of	tusschen	de
rotsen,	een	stil	plekje.	’t	Was	in	zulk	een	stil	plekje	binnen	de	barricade,	dat
Eponine	gestorven	was.

Daar	bleef	Jean	Valjean	staan;	hij	legde	Marius	zacht	op	den	grond,	leunde	tegen
den	muur	en	sloeg	de	oogen	rondom	zich.

De	toestand	was	vreeselijk.

Slechts	voor	het	oogenblik,	misschien	voor	twee	of	drie	minuten,	was	deze	muur
een	wijkplaats;	maar	hoe	dit	bloedbad	te	ontkomen?	Hij	herinnerde	zich	den
doodsangst,	waarin	hij	acht	jaren	geleden,	in	de	staat	Polonceau	was	geweest,	en
op	welke	wijze	het	hem	gelukt	was	te	ontsnappen;	toen	was	het	moeielijk,	thans
was	het	onmogelijk.	Hij	had	vóór	zich	dat	onverzoenlijke,	zes	verdiepingen	hooge
huis,	dat	slechts	bewoond	scheen	door	den	uit	het	venster	gebogen	doode;	aan	zijn
rechterhand	de	tamelijke	lage	barricade,	welke	de	kleine	Truanderie	sloot;	over
die	belemmering	te	klimmen	scheen	gemakkelijk,	maar	men	zag	boven	haar	top
een	rij	bajonetten.	’t	Waren	de	liniesoldaten,	die,	aan	gene	zijde	der	barricade
geposteerd,	haar	in	’t	oog	hielden.	’t	Was	blijkbaar,	dat	ieder	die	over	de	barricade
klom	een	pelotonsvuur	te	gemoet	ging,	en	ieder	hoofd,	dat	boven	den
straatsteenen	muur	uitkwam,	tot	mikpunt	van	zestig	geweerschoten	zou	dienen.
Aan	zijn	linkerhand	had	hij	het	slagveld.	De	dood	was	achter	den	hoek	van	den
muur.

Wat	te	doen?

Slechts	een	vogel	had	zich	uit	deze	plaats	kunnen	redden.

En	er	moest	terstond	een	besluit	genomen,	een	middel	gevonden,	een	partij
gekozen	worden.	Men	vocht	op	weinige	schreden	van	hem;	gelukkig	woedde	alles
op	één	punt,	tegen	de	deur	der	herberg;	maar	zoo	’t	slechts	één	enkel	soldaat	in
de	gedachte	kwam	het	huis	om	te	gaan	of	het	van	de	zijde	aan	te	vallen,	was	alles
gedaan.

Jean	Valjean	aanschouwde	het	huis	tegenover	zich,	de	barricade	bezijden	hem,	en
toen	zag	hij	naar	den	grond	met	de	kracht	van	den	uitersten	nood,	alsof	hij	er	met
zijn	oogen	een	gat	in	had	willen	boren.

Terwijl	hij	dus	strak	naar	den	grond	zag,	nam	iets,	in	zulk	een	angst	nauwelijks
zichtbaars,	aan	zijn	voeten	een	vorm	aan,	als	had	de	kracht	van	zijn	blik	het
gewenschte	voorwerp	doen	ontstaan.	Eenige	schreden	van	hem,	aan	den	voet	der
kleine	barricade,	die	van	buiten	zoo	onmeedoogend	bewaakt	werd,	zag	hij,	onder
een	hoop	straatsteenen	half	verborgen,	een	ijzeren	rooster,	gelijk	met	den	grond
gelegd.	Deze	rooster,	uit	zware	ijzeren	staven	bestaande,	was	ongeveer	twee	voet
in	’t	vierkant.	De	steenen,	die	het	rondom	hielden	ingesloten,	waren	uitgebroken,
zoodat	de	rooster	los	scheen	te	liggen.	Door	de	staven	zag	men	een	donkere
ruimte,	iets	als	de	pijp	van	een	schoorsteen	of	den	hals	van	een	regenbak.	Jean
Valjean	ijlde	er	op	toe.	Zijn	oude	wetenschap	der	ontvluchtingen	schoot	hem	als
een	lichtstraal	in	den	geest.	De	straatsteenen	weg	te	ruimen,	den	rooster	op	te
lichten,	Marius,	bewegingloos	en	stijf	als	een	dood	lichaam,	op	zijn	schouders	te
nemen,	met	dezen	last	op	de	lenden,	steunende	op	ellebogen	en	knieën,	in	dezen
gelukkig	niet	diepen	put	af	te	dalen;	het	zware	ijzeren	rooster	weder	boven	zijn
hoofd	te	plaatsen,	waarop	de	straatsteenen	opnieuw	vielen,	den	voet	op	een
gemetselden	bodem,	drie	voeten	beneden	den	beganen	grond	te	zetten,	dit	alles
werd,	als	in	een	verrukking,	met	de	kracht	van	een	reus	en	de	snelheid	van	een
arend,	uitgevoerd	en	duurde	nauwelijks	eenige	minuten.

Jean	Valjean	bevond	zich	met	Marius,	die	steeds	in	zwijm	lag,	in	een	soort	van
lange	onderaardsche	gang.

Daar	heerschte	diepe	rust,	volkomen	stilte,	nacht.
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Denzelfden	indruk,	dien	hij	vroeger	had	ondervonden,	toen	hij	uit	de	straat	in	het
klooster	viel,	gevoelde	hij	ook	thans.	Maar,	wat	hij	nu	wegvoerde,	was	niet	meer
Cosette,	’t	was	Marius.

Ternauwernood	hoorde	hij	thans,	boven	zich,	als	een	dof	gerucht,	het	ontzettend
rumoer	van	de	bestorming	en	inneming	der	herberg.

Boek	II.

De	ingewanden	van	den	Leviathan.

Eerste	hoofdstuk.

De	aarde	door	de	zee	verarmd.
Parijs	werpt	jaarlijks	vijf-en-twintig	millioen	francs	in	het	water.	En	dit	is	geen
beeldspraak.	Hoe	en	op	welke	wijze?	Dag	en	nacht.	Met	welk	doel?	Zonder	eenig
doel.	Met	welke	gedachte?	Zonder	eenige	gedachte.	Waarom?	Om	niets.	Door	welk
orgaan?	Door	zijn	ingewanden.	Welke	zijn	zijn	ingewanden?	Zijn	riolen.

Vijf-en-twintig	millioen	is	het	laagste	cijfer,	’t	welk	de	waardeering	van	het
ingesteld	wetenschappelijk	onderzoek	oplevert.

De	wetenschap	heeft	na	lange	waarneming	thans	uitgemaakt,	dat	de	vruchtbaarste
en	werkzaamste	mest	de	menschendrek	is.	De	Chineezen	wisten	dit,	wij	zeggen
het	tot	onze	schande,	eer	dan	wij.	Geen	Chineesche	boer,	Eckeberg	zegt	het,	gaat
naar	de	stad,	zonder	van	daar	aan	de	einden	van	zijn	bamboe	twee	emmers	mede
te	brengen,	gevuld	met	hetgeen	wij	vuilnis	noemen.	Aan	den	menschelijken	mest
heeft	de	bodem	in	China	het	te	danken,	dat	zij	nog	even	versch	is	als	in	den	tijd
van	Abraham.	De	Chineesche	tarwe	geeft	honderd-twintigmaal	het	zaaisel	terug.
Geen	guano	is	in	vruchtbaarheid	te	vergelijken	met	de	beer	eener	hoofdstad.	Een
groote	stad	levert	de	krachtigste	meststof.	Zoo	men	het	land	uit	de	stad	bemestte,
zou	men	zeker	zijn	van	te	slagen.	Indien	goud	drek	is,	is	onze	mest	daarentegen
goud.

Wat	doet	men	met	dien	gouden	mest?	Men	werpt	hem	weg.

Men	zendt	met	groote	kosten	schepen	af	om	van	de	Zuidpool	den	mest	van
zeevogels	te	halen,	terwijl	men	de	onberekenbare	grondstof	van	rijkdom,	welke
men	in	zijn	bereik	heeft,	naar	de	zee	zendt.	Al	de	menschelijke	en	dierlijke	mest,
welke	verloren	gaat,	zou,	indien	hij	aan	de	aarde	werd	teruggegeven,	in	plaats	van
in	het	water	geworpen,	genoegzaam	zijn	om	de	wereld	te	voeden.

Die	vuilnishoopen	aan	de	hoeken	der	straten,	de	karren	met	slijk,	welke	des	nachts
door	de	straten	rollen,	die	afschuwelijke	tonnen	vol	drek,	die	stinkende	stroomen
van	onderaardsch	slijk,	dat	de	straat	verbergt,	weet	ge	wat	dat	is?	Bloeiende
weiden,	weelderig	gras,	groente	en	vrucht;	’t	is	wild,	rundvee,	’t	is	het	tevreden
geloei	der	ossen	des	avonds;	’t	is	geurend	hooi,	gouden	koren,	brood	op	uw	tafel,
warm	bloed	in	uw	aderen,	gezondheid,	vreugde,	leven.	Zoo	is	de	wet	dier
geheimzinnige	schepping,	welke	de	gedaanteverwisseling	op	aarde	en	de
herschepping	in	den	hemel	is.

Werp	het	in	den	grooten	smeltkroes;	uw	voordeel	zal	er	uitkomen.	De	voeding	van
het	land	geeft	voedsel	aan	de	menschen.

Het	staat	u	vrij,	dezen	rijkdom	te	verliezen	en	mij	op	den	koop	toe	belachelijk	te
vinden.	Dit	zal	het	meesterstuk	uwer	domheid	zijn.

De	statistiek	heeft	berekend,	dat	Frankrijk	alleen	door	zijn	riviermonden	jaarlijks
een	som	van	een	half	milliard	in	den	Atlantischen	Oceaan	werpt.	Men	bedenke,	dat
met	deze	vijfhonderd	millioen	het	vierde	van	het	staatsbudget	kon	betaald	worden.
Maar	de	mensch	is	zoo	schrander,	dat	hij	deze	vijfhonderd	millioen	liever	in	de
goot	werpt.	Het	is	het	onderhoud	van	het	volk	zelf,	’t	welk	hier	bij	droppels,	daar
bij	stroomen,	onze	riolen	in	de	rivieren	en	de	rivieren	in	den	oceaan	uitbraken.
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Iedere	lossing	onzer	riolen	kost	ons	duizend	francs,	en	heeft	twee	resultaten:	de
aarde	verarmd	en	het	water	verpest;	de	honger	die	uit	de	voren,	de	ziekte	die	uit
de	rivieren	komt.

’t	Is,	bij	voorbeeld,	bekend,	dat	tegenwoordig	de	Theems	Londen	verpest.

Wat	Parijs	betreft,	heeft	men	in	den	laatsten	tijd	de	meeste	monden	der	riolen
stroom-afwaarts,	voorbij	de	laatste	brug,	moeten	verleggen.

Een	dubbel	buizenstoestel,	voorzien	van	kleppen	en	spuisluizen,	die	tegelijk	zuigen
en	persen,	een	draineer-	of	besproeiingsstelsel,	even	eenvoudig	als	de
menschelijke	long,	dat	bereids	in	verscheidene	gemeenten	van	Engeland
ingevoerd	is,	zou	voldoende	zijn	om	in	onze	steden	het	zuivere	water	der	velden,
en	naar	onze	velden	het	rijke	water	der	steden	te	voeren,	en	dit	gemakkelijk	heen-
en	wederbrengen,	het	eenvoudigste	ter	wereld,	zou	ons	de	vijfhonderd	millioen
francs	doen	behouden,	die	weggeworpen	worden.	Maar	men	denkt	aan	iets
anders.

De	tegenwoordige	handelwijze	sticht	kwaad,	terwijl	ze	goed	wil	doen.	De
bedoeling	is	goed,	het	resultaat	is	treurig.	Men	meent	de	stad	te	zuiveren,	en
verzwakt	de	bevolking.	Een	riool	is	een	misverstand.	Wanneer	overal	de
draineering,	met	haar	dubbele	uitwerking,	door	terug	te	geven	wat	zij	neemt,	het
riool	zal	hebben	vervangen,	dat	slechts	een	verarmende	reiniging	is,	dan	zullen,	in
verband	met	de	uitkomsten	eener	nieuwe	maatschappelijke	staathuishoudkunde,
de	voortbrengselen	der	aarde	vertienvoudigd	worden	en	het	vraagstuk	der
armoede	aanmerkelijk	vereenvoudigd	zijn.	Voeg	daarbij	de	wegruiming	van	de
daarop	azende	woekerdieren,	en	het	raadsel	zal	opgelost	wezen.

Intusschen	stroomt	de	algemeene	rijkdom	naar	de	rivier,	en	er	bestaat	een	lek.
Een	lek	is	het	juiste	woord.	Europa	gaat	aldus	te	gronde	door	krachtverlies.

Ten	aanzien	van	Frankrijk	hebben	wij	zijn	cijfer	gezegd.	Dewijl	nu	Parijs	het	vijf-
en-twintigste	gedeelte	der	geheele	Fransche	bevolking	bevat,	en	de	Parijsche
guano	de	rijkste	van	alle	is,	blijft	men	beneden	de	waarheid,	zoo	men	het	gedeelte
van	het	verlies	voor	Parijs	op	vijf-en-twintig	millioen	francs	schat	van	het	half
milliard,	dat	Frankrijk	jaarlijks	wegwerpt.	Deze	vijf-en-twintig	millioen	zouden,	tot
onderhoud	en	genot	aangewend,	den	luister	van	Parijs	verdubbelen.	De	stad	geeft
ze	uit	aan	riolen.	Zoodat	men	kan	zeggen,	dat	de	grootste	verkwisting	van	Parijs,
zijn	kostbaarst	feest,	zijn	uitspatting,	zijn	praal,	zijn	weelde,	zijn	heerlijkheid,	zijn
—riool	is.

Overigens	zijn	deze	wonderbare	verkeerdheden	niet	nieuw.	’t	Zijn	geen	jeugdige
dwaasheden.	De	ouden	handelden	gelijk	de	jongeren.	„De	riolen	van	Rome,	zegt
Liebig,	hebben	den	geheelen	welstand	van	den	Romeinschen	boer	vernietigd.”
Toen	de	omstreken	van	Rome	door	het	Romeinsche	riool	bedorven	waren,	putte
Rome	Italië	uit,	en	toen	het	Italië	in	zijn	riool	had	geworpen,	stortte	het	er	Sicilië,
Sardinië	en	Afrika	in.	Het	riool	van	Rome	heeft	de	wereld	verzwolgen.	Dat	riool
verzwolg	de	stad	en	de	wereld.	Urbi	et	Orbi.	Eeuwige	stad,	onpeilbaar	riool.

Voor	deze	dingen,	zoowel	als	voor	andere,	geeft	Rome	het	voorbeeld.

Dat	voorbeeld	volgt	Parijs,	met	al	de	domheid	van	beschaafde	steden.

Ten	behoeve	der	verrichtingen,	welke	wij	zoo	straks	aangeduid	hebben,	heeft
Parijs	een	ander	Parijs	onder	zich;	een	Parijs	van	riolen,	dat	zijn	straten,	pleinen,
viersprongen,	blinde	stegen,	aderen	en	doorstrooming	heeft,	dat	slijk	is,	doch
zonder	menschelijken	vorm.

Want	men	mag	niets	vleien,	zelfs	geen	groot	volk;	daar,	waar	alles	is,	bevindt	zich
naast	schande	ook	verhevenheid;	en	zoo	Parijs	Athene,	de	stad	van	het	licht,
Tyrus,	de	stad	der	macht,	Sparta,	de	stad	der	deugd,	Ninivé,	de	stad	der	wonderen
in	zich	bevat,	bevat	het	ook	Lutetia,	de	stad	van	het	slijk.

Zoo	het	oog	de	oppervlakte	er	van	kon	peilen,	zou	het	onderaardsche	Parijs	aan
den	blik	een	reusachtigen	koraalsteen	vertoonen.	Een	spons	heeft	weinig	meer
gaten	en	gleuven	dan	de	massa	gronds	van	zes	uren	omtreks,	waarop	de	oude,
groote	stad	rust.	Zonder	van	de	catacomben,	die	een	afzonderlijk	mijnwerk	zijn,	en
van	het	verwarde	netwerk	der	gaspijpen,	te	spreken,	zonder	het	machtig
samenstel	der	waterleiding	te	rekenen,	die	de	straatfonteinen	van	water	voorziet,
vormen	de	riolen	alleen	een	ontzaggelijk	onderaardsch	vlechtwerk,	een	doolhof,
die	tot	leiddraad	zijn	helling	heeft.	Daar	huist	in	den	vochtigen	dampkring	de	rat,
die	de	eigenaardige	vrucht	van	Parijs	schijnt.

[93]

[94]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb93
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb94


Tweede	hoofdstuk.

De	oude	geschiedenis	der	riolen.
Men	verbeelde	zich	Parijs	als	een	deksel	opgelicht,	en	het	onderaardsche
riolennet,	uit	de	hoogte	gezien,	zal	op	beide	oevers	eenigermate	’t	voorkomen
hebben	van	een	grooten	tak,	die	aan	de	rivier	ingeënt	is.	Op	den	rechteroever	zal
het	ringriool	de	stam	van	dien	tak	zijn,	de	bijriolen	zullen	de	takjes,	en	de	sloppen
de	twijgen	er	van	zijn.

Deze	figuur	is	slechts	oppervlakkig	en	niet	volkomen	juist,	wijl	de	rechte	hoek,	die
bij	deze	onderaardsche	vertakkingen	gewoon	is,	zelden	in	het	plantenrijk
voorkomt.

Men	zal	zich	een	juister	beeld	van	dien	zonderlingen	geometrischen,	plattegrond
kunnen	vormen,	wanneer	men	zich	verbeeldt	op	den	donkeren	grond	een	grillig
oostersch	alphabet	verward	door	elkander	te	zien,	van	’t	welk	de	wanstaltige
letters	in	schijnbare	wanorde	en	als	toevallig,	nu	aan	de	hoeken,	dan	aan	de
einden,	aaneen	zijn	gesmolten.

De	zinkgaten	en	riolen	in	de	Middeneeuwen	speelden	in	het	Romeinsche	rijk	en	in
het	oude	Oosten	een	groote	rol.	De	pest	werd	er	geboren,	de	despoten	stierven	er.
De	bevolkingen	aanschouwden	schier	met	godsdienstige	vrees	deze	bedden	van
verrotting,	deze	monsterachtige	wiegen	des	doods.	De	holen	van	ongedierte	te
Benares	zijn	niet	minder	vreeselijk	dan	de	leeuwenkuil	van	Babel.	Volgens	de
rabbijnsche	boeken	zwoer	Theglath-Phalasar	bij	de	zinkputten	van	Ninivé.	Uit	het
riool	van	Munster	deed	Jan	van	Leijden	zijn	valsche	maan	opgaan,	evenals	zijn
Oostersche	evenknie,	Mokanna,	de	gesluierde	profeet	van	Korassan,	uit	den
rioolput	van	Kekhscheb	zijn	valsche	zon	deed	komen.

De	geschiedenis	van	den	mensch	spiegelt	zich	af	in	de	geschiedenis	der	riolen.	De
gemoniën	spreken	van	Rome.	Het	oude	riool	van	Parijs	was	iets	vreeselijks.	Het
was	graf,	en	wijkplaats	tevens.	De	misdaad,	het	genie,	het	maatschappelijk	verzet,
de	vrijheid	van	geweten,	de	gedachte,	de	diefstal;	al	wat	de	menschelijke	wetten
vervolgen	of	vervolgd	hebben,	heeft	zich	in	dat	hol	verborgen;	de	maillotins	in	de
veertiende	eeuw,	de	tire-laines	in	de	vijftiende	eeuw,	de	hugenoten	in	de	zestiende
eeuw,	de	illuminaten	van	Morin	in	de	zeventiende	eeuw,	de	voetschroeiers	in	de
achttiende	eeuw.	Honderd	jaren	geleden	kwam	de	nachtelijke	dolksteek	er	uit,	de
bedreigde	dief	sloop	er	in;	het	bosch	heeft	zijn	holen,	Parijs	had	zijn	riolen.	De
truanderie	had	het	riool	tot	bijverblijf	van	het	hof	der	mirakelen	en	ging	’s	avonds
spottend	en	wreed	onder	het	rioolgewelf	Maubuée	terug	als	in	een	bed.

In	het	oude	Parijs	is	het	riool	de	verzamelplaats	van	alle	uitputting	en	van	alle
aanslagen.	De	staathuishoudkunde	ziet	er	uitwerpselen,	de	wijsbegeerte	een
bezinksel	in.

Het	riool	is	het	geweten	der	stad.	Alles	ontmoet	en	vergelijkt	er	zich.	In	dit	vale
oord	zijn	duisternissen,	maar	geen	geheimen.	Alles	heeft	er	zijn	wezenlijken	vorm
of	ten	minste	zijn	bepaalden	vorm.	De	vuilnishoop	heeft	het	voorrecht	geen
leugenaar	te	zijn.	Daar	heeft	de	oprechtheid	de	wijk	genomen.	Men	vindt	er	het
masker	van	Basilius,	maar	men	ziet	er	het	bordpapier,	de	koordjes,	het	binnenste
en	buitenste	van,	en	het	kenmerkt	zich	door	eerlijk	slijk.	De	valsche	neus	van
Scapin	ligt	er	naast.	Al	de	onreinheden	der	beschaving,	zoodra	zij	hebben
uitgediend,	vallen	in	dezen	kuil	der	waarheid,	waarin	de	groote	maatschappelijke
renbaan	uitloopt.	Zij	worden	er	in	verzwolgen,	maar	pralen	er.	Dit	mengsel	van
alles	is	een	belijdenis.	Dààr	is	geen	valsche	schijn,	geen	bepleistering	mogelijk,	de
vuilnis	trekt	haar	hemd	uit;	de	illusiën	en	het	schijnbedrog	vluchten,	alles	wat	is,
vertoont	zich	hier	zooals	het	ten	laatste	zijn	zal.	Hier	verraadt	een	gebroken	flesch
de	dronkenschap,	het	hengsel	van	een	mand	verhaalt	de	dienstbaarheid;	de
beeldenaar	van	het	koperen	soustuk	bedekt	zich	eerlijk	met	kopergroen;	de
louisd’or,	die	uit	het	speelhuis	komt,	raakt	den	spijker	waaraan	de	strop	van	den
zelfmoordenaar	hangt;	een	ongeboren	vrucht	drijft	er	in	het	opgetooide	balkleed,
dat	den	vorigen	vastenavond	in	de	opera	danste;	de	barret	van	een	rechter	ligt	bij
den	half	verganen	rok	van	een	meisje.	Al	wat	zich	blankette,	vergaat	hier.	De
laatste	sluier	is	afgerukt.	Een	riool	is	een	onbeschaamde.	Het	zegt	alles.	Deze
oprechtheid	der	vuilnis	doet	ons	genoegen	en	geeft	de	ziel	rust.	Wanneer	men	zijn
leven	heeft	doorgebracht	met	op	aarde	het	gezicht	te	verdragen	der	voorname
houding,	welke	redenen	van	staat,	de	eed,	de	politieke	wijsheid,	de	menschelijke
gerechtigheid,	de	ambtelijke	eerlijkheid,	de	gebiedende	toestand,	de
onomkoopbare	rechters	aannemen,	gevoelt	men	zich	verlicht,	wanneer	men	in	een
riool	ziet	welk	slijk	er	toe	behoort.

Het	onderwijst	tevens.	Wij	hebben	aanstonds	gezegd	dat	de	geschiedenis	door	het
riool	gaat.	De	Bartholomeus-nachten	sijpelen	er	dropswijze	tusschen	de
straatsteenen	door.	De	groote	openbare	moorden	en	staatkundige	en
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godsdienstige	bloedbaden,	stroomen	door	dit	onderaardsch	gewelf	der	beschaving
en	stuwen	er	hun	lijken	in.	Voor	het	oog	van	den	denker	zijn	daar	al	de	historische
moordenaars	in	een	afschuwelijk	halflicht	geknield,	terwijl	zij,	met	een	punt	van
hun	lijkwade	tot	voorschoot,	treurig	hun	werk	afwisschen.	Lodewijk	XI	is	er	met
Tristan.	Frans	I	met	Duprat,	Karel	IX	met	zijn	moeder,	Richelieu	met	Lodewijk
XIII,	Louvois,	Letellier,	Hébert	en	Maillard	zijn	er	en	krabben	de	steenen,
trachtende	het	spoor	hunner	daden	te	doen	verdwijnen.	Men	hoort	onder	deze
gewelven	den	bezem	dier	schimmen.	Men	ademt	er	den	stank	der
maatschappelijke	beroerten.	In	de	hoeken	ziet	men	roode	lichtweerkaatsingen.
Daar	stroomt	een	vreeselijk	water,	waarin	zich	bloedige	handen	hebben
gewasschen.

De	maatschappelijke	opmerker	moet	deze	duisternis	binnengaan.	Zij	behoort	tot
zijn	werkplaats.	De	wijsbegeerte	is	het	microscoop	der	gedachte.	Alles	wil	er	voor
vluchten,	maar	niets	ontsnapt	er	aan.	’t	Is	nutteloos	uitvluchten	te	zoeken.	Welke
zijde	vertoont	men,	wanneer	men	uitvluchten	zoekt?	De	zijde	der	schande.	De
wijsbegeerte	vervolgt	met	haar	eerlijk	oog	het	kwaad	en	belet,	dat	het	in	’t	niet
ontwijke.	In	de	vernietiging	der	dingen	welke	verdwijnen,	in	de	afneming	der
dingen	die	zich	verwijderen,	ziet	zij	alles.	Zij	stelt	het	purper	weder	uit	de	lompen
samen,	en	de	vrouw	naar	’t	overschot	harer	kleeding:	uit	het	riool	herbouwt	zij	de
stad;	uit	het	slijk	doet	zij	de	zeden	weder	te	voorschijn	komen.	Naar	den	scherf
vormt	zij	zich	een	denkbeeld	van	de	amphora	of	de	kruik.	Aan	het	indruksel	van
een	nagel	op	een	perkament	herkent	zij	het	onderscheid	tusschen	het	jodendom
van	de	Judengasse	en	het	jodendom	van	het	ghetto.	Zij	hervindt	in	’t	geen	geweest
is,	het	goede,	het	kwade,	het	valsche,	het	ware,	de	bloedvlek	van	het	paleis,	de
inktvlek	van	het	hol,	den	vetdroppel	van	het	huis	van	ontucht,	de	ondergane
beproevingen,	de	gelukte	verlokkingen,	de	uitgebraakte	zwelgerijen;	de	plooi	der
karakters	wanneer	zij	zich	verlagen,	het	spoor	der	veilheid	in	zielen,	wier	grofheid
haar	daartoe	geschikt	maakte,	en	op	het	buis	der	lastdragers	van	Rome	het
indruksel	van	Messalina’s	elleboog.

Derde	hoofdstuk.

Bruneseau.
Het	riool	van	Parijs	was	in	de	Middeleeuwen	een	legendenboek.

In	de	zestiende	eeuw	wilde	Hendrik	II	een	onderzoek	beproeven,	dat	mislukte.
Geen	honderd	jaren	geleden,	was	het	riool,	Mercier	getuigt	het,	aan	zich	zelf
overgelaten	en	werd	wat	het	kon.

Zóó	was	het	oude	Parijs	aan	twisten,	weifelingen	en	blind	onderzoek	overgeleverd.
’t	Was	lang	tamelijk	dom.	Later	toonde	89	hoe	de	steden	verstand	krijgen.	Maar	in
den	goeden	ouden	tijd	had	de	hoofdstad	weinig	verstand;	zij	kon	noch	zedelijk,
noch	stoffelijk	haar	zaken	doen,	en	evenmin	de	vuilnis	als	de	misbruiken
wegvegen.	Alles	was	een	hinderpaal,	alles	was	een	vraagstuk.	Het	riool,	bij
voorbeeld,	verzette	zich	tegen	alle	navorsching.	Het	gelukte	den	menschen
evenmin	hun	weg	daarin	te	vinden,	als	zich	in	de	stad	met	elkander	te	verstaan;
boven	het	onverstaanbare,	beneden	het	onoplosbare;	bij	de	spraakverwarring	was
de	verwarring	der	onderaardsche	gewelven;	onder	Babel	de	doolhof.

Soms	gebeurde	het,	dat	het	riool	van	Parijs	overliep,	als	ware	deze	miskende	Nijl
eensklaps	door	toorn	bevangen.	Er	hadden	afschuwelijke	riooloverstroomingen
plaats.	Somwijlen	was	de	spijsvertering	van	deze	maag	der	beschaving	slecht;	het
riool	steeg	op	in	de	keel	der	stad	en	Parijs	had	den	nasmaak	van	zijn	slijk.	Deze
overeenkomst	van	het	riool	met	de	wroeging	had	iets	goeds.	’t	Waren
waarschuwingen,	die	trouwens	zeer	kwalijk	genomen	werden;	de	stad	was	er	over
gebelgd,	dat	haar	slijk	zoo	brutaal	was,	en	wilde	niet,	dat	de	vuilnis	terugkwam.	Zij
moest	haar	beter	verjagen.

De	overstrooming	van	1802	is	een	der	herinneringen	van	de	tachtigjarige
Parijzenaars.	Het	slijk	verspreidde	zich	van	alle	kanten	over	het	plein	der
Victoires,	waar	het	beeld	van	Lodewijk	XIV	staat;	het	bedekte	een	gedeelte	der
straat	van	de	Champs-Elysées	tot	een	hoogte	van	vijf-en	dertig	duim.	Het	had	zijn
hoogste	punt	in	de	straat	St.	Pierre,	waar	het	drie	voet	boven	de	straatsteenen
stond,	en	zijn	grootste	uitgestrektheid	in	de	straat	St.	Sabin,	waar	het	zich
tweehonderd	acht-en-dertig	el	ver	verspreidde.

In	het	begin	dezer	eeuw	was	het	riool	van	Parijs	nog	een	geheimzinnig	oord.	Het
slijk	kan	nooit	een	goeden	naam	hebben;	maar	hier	had	zijn	kwade	naam	iets
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schrikbarends.	Parijs	wist	min	of	meer	dat	het	een	vreeselijken	kelder	onder	zich
had.	Men	sprak	ervan,	als	van	dien	ontzaggelijken	modderpoel	te	Thebe,	waar
duizendbeenen	van	vijftien	voet	lang	wemelden,	en	die	tot	badplaats	van
Behemoth	had	kunnen	dienen.	De	groote	laarzen	der	baggerlieden	waagden	zich
nooit	verder	dan	tot	zekere	bekende	punten.	Men	was	nog	niet	ver	van	den	tijd
toen	de	vuilniskarren	eenvoudig	in	het	riool	uitgestort	werden.	De	ruiming	ervan
werd	aan	de	plasregens	overgelaten,	die	echter	meer	verstopten	dan	wegveegden.
Rome	liet	zijn	riool	nog	iets	dichterlijks	behouden	en	noemde	het	Gemonie;	Parijs
smaadde	het	zijne	en	noemde	het	’t	„stinkgat.”	De	wetenschap	en	het	bijgeloof
waren	het	eens	ten	aanzien	van	het	afschuwelijke.	Voor	het	stinkgat	had	de
gezondheid	niet	minder	afkeer	dan	de	legende.	Fagon	had	de	vreeselijk
kwaadaardige	koorts	van	1685	aan	de	groote	monding	van	het	riool	in	het	Marais
toegeschreven,	die	tot	1833	in	de	straat	Saint	Louis,	bleef	gapen.	De	mond	van	het
riool	in	de	straat	de	la	Mortellerie	was	berucht	wegens	de	pestziekten	die	er	uit
opstegen,	als	een	drakenmuil	die	de	hel	op	de	menschen	blies.	De
volksverbeelding	verbond	aan	den	donkeren	zinkput	van	Parijs	iets
bovennatuurlijks,	dat	afgrijselijk	was.	Het	riool	was	grondeloos.	Het	was	het
barathrum.	De	gedachte	om	deze	melaatsche	oorden	te	onderzoeken	kwam	zelfs
niet	bij	de	politie	op.	Wie	had	het	gewaagd	dit	onbekende	te	betreden,	die
duisternis	te	peilen,	ter	onderzoeking	in	dien	afgrond	te	dalen?	’t	Was
verschrikkelijk.	Evenwel	bood	zich	hiertoe	iemand	aan.	Het	riool	had	zijn
Christoforus	Columbus.

Op	een	dag	in	1805,	bij	een	dier	zeldzame	verschijningen	van	den	keizer	te	Parijs,
kwam	de	minister	van	Binnenlandsche	Zaken	op	het	petit	lever	van	den	meester.
Men	hoorde	op	het	Carrouselplein	de	slepende	sabels	van	al	die	ongemeene
soldaten	der	groote	republiek	en	van	het	groote	keizerrijk;	er	was	gedrang	van
helden	voor	de	deur	van	Napoleon;	mannen	van	den	Rijn,	van	de	Schelde,	van	de
Etsch,	en	van	den	Nijl,	krijgsmakkers	van	Joubert,	Desaix,	Marceaux,	Hoche,
Kléber;	aerostaten	van	Fleurus,	grenadiers	van	Metz,	pontonniers	van	Genua,
huzaren	welke	de	piramiden	gezien	hadden,	artilleristen	welke	de	kanonskogel
van	Junot	met	aarde	getroffen	had;	kurassiers	die	stormenderhand	de	in	de
Zuiderzee	ter	anker	liggende	vloot	genomen	hadden;	de	eenen	waren	Napoleon	op
de	brug	van	Lodi	gevolgd,	de	anderen	hadden	Murat	in	de	loopgraaf	van	Mantua
begeleid,	weder	anderen	waren	Lannes	in	den	hollen	weg	van	Montebello	gevolgd.
Het	geheele	leger	van	dien	tijd	was	dáár,	op	’t	voorplein	der	Tuilerieën,
vertegenwoordigd	door	een	escouade	of	peloton,	en	Napoleon	in	zijn	rust
bewakende.	’t	Was	het	schitterend	tijdstip,	toen	het	groote	leger	Marengo	achter
zich	en	Austerlitz	voor	zich	had.—„Sire,”	zei	de	minister	van	binnenlandsche	zaken
tot	Napoleon,	„ik	heb	gisteren	den	onversaagdsten	man	van	uw	rijk	gezien.”—„Wie
is	die	man?”	vroeg	de	keizer,	„en	wat	heeft	hij	gedaan?”—„Hij	wil	iets	doen,
sire.”—„Wat?”—„De	riolen	van	Parijs	onderzoeken.”

Deze	man	leefde	en	heette	Bruneseau.

Vierde	hoofdstuk.

Onbekende	bijzonderheden.
Het	onderzoek	had	plaats.	’t	Was	een	ontzettende	veldtocht;	een	nachtelijke
veldslag	tegen	pest	en	verstikking.	’t	Was	tevens	een	ontdekkingsreis.	Een	der
overlevenden	van	dezen	ontdekkingstocht,	een	zeer	schrander,	toen	nog	jong
werkman,	verhaalde	eenige	jaren	geleden	de	merkwaardige	bijzonderheden,	welke
Bruneseau	meende	in	zijn	rapport	aan	den	prefect	van	Politie	te	moeten
verzwijgen,	als	niet	gepast	voor	den	administratiestijl.	Men	was	destijds	nog	niet
ver	in	de	zuiveringsmethode.	Nauwelijks	was	Bruneseau	voorbij	de	eerste
vertakkingen	van	het	onderaardsche	netwerk,	toen	acht	van	de	twintig	arbeiders
weigerden	verder	te	gaan.	’t	Was	een	zeer	moeielijke	bewerking;	het	onderzoek
eischte	schoonmaking;	en	met	de	schoonmaking	moest	men	tevens	meten,	de
watermondingen	opteekenen,	de	roosters	en	openingen	tellen,	de	vertakkingen
aangeven,	benevens	de	strooming,	ter	plaatse	waar	zij	zich	verdeelden;	van	ieder
der	bekkens	den	omvang	onderzoeken,	de	kleine	riolen,	die	op	het	groote	riool
uitliepen,	peilen,	de	hoogte	van	ieder	gewelf	in	de	breedte,	zoowel	aan	het	begin
der	gewelven	als	van	den	bodem	meten,	en	zijn	helling	bepalen	in	verhouding	met
de	oppervlakte	van	de	straat.	Met	moeite	vorderde	men.	Niet	zelden	stonden	de
ladders,	waarmede	men	afdaalde,	drie	voeten	in	de	modder.	Het	licht	der	lantaarn
brandde	nauwelijks	in	deze	pestdampen.	Nu	en	dan	droeg	men	een	bezwijmden
baggerman	weg.	Op	sommige	plaatsen	waren	kolken.	De	bodem	was	gezakt,	het
plaveisel	was	ingestort	en	het	riool	was	in	een	diepen	grondeloozen	put	veranderd;
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eensklaps	verzonk	er	een	man	in,	die	met	veel	moeite	weder	werd	opgehaald.	Op
raad	van	Fourcroy	ontstak	men	op	zekere	afstanden,	op	plaatsen	die	genoegzaam
schoon	gemaakt	waren,	groote	kooien	met	werk,	dat	in	teer	gedoopt	was.	Op
sommige	plekken	was	de	muur	bedekt	met	afschuwelijke	zwammen,	die	zweren	en
puisten	geleken;	zelfs	de	steen	scheen	in	dezen	verpesten	dampkring	ziek.

Bruneseau	ging	in	zijn	onderzoek	met	den	stroom	voort.	Aan	het	scheidingspunt
der	twee	waterleidingen	van	den	Grand-Hurleur,	vond	hij	op	een	vooruitstekenden
steen	het	jaartal	1550;	deze	steen	wees	de	grens	aan,	tot	welken	Philibert	Delorme
was	gekomen,	die	van	Hendrik	II	den	last	had	ontvangen	om	den	onderaardschen
weg	van	Parijs	te	onderzoeken.	Deze	steen	was	voor	het	riool	het	merk	der
zestiende	eeuw.	Bruneseau	vond	het	merk	der	zeventiende	eeuw	in	het	riool	van
Ponceau	en	in	dat	der	straat	Vieille-du-Temple,	welke	tusschen	1600	en	1650
verwelfd	waren;	en	dat	van	de	achttiende	eeuw	in	het	westelijk	gedeelte	van	het
hoofdkanaal,	dat	in	1740	gemetseld	werd.	Deze	twee	gewelven,	vooral	het	jongste,
dat	van	1740,	waren	meer	gescheurd	en	vervallen	dan	het	metselwerk	van	het
ringriool,	dat	van	1412	dagteekent,	het	tijdstip	toen	de	versch-waterleiding	van
Menilmontant	verheven	werd	tot	de	waardigheid	van	groot	riool	van	Parijs,	een
bevordering	gelijk	staande	met	die	van	een	boer	tot	eersten	kamerdienaar	des
konings.

Men	meende	hier	en	daar,	voornamelijk	onder	het	Paleis	van	Justitie,	de	holen	van
oude	cachotten	te	herkennen,	welke	in	het	riool	zelf	gemetseld	waren.
Afschuwelijke	in	pace.	In	een	dezer	cellen	hing	een	ijzeren	halsband.	Zij	werden
alle	dicht	gemetseld.	Men	vond	zonderlinge	voorwerpen;	onder	andere	het
geraamte	van	een	ourang-outang,	die	in	1800	uit	den	Plantentuin	verdwenen	was,
welke	verdwijning	waarschijnlijk	in	verband	stond	met	de	beruchte	en	zekere
verschijning	des	duivels	in	het	laatste	jaar	der	achttiende	eeuw,	in	de
Bernardijnsstraat.	De	arme	duivel	was	eindelijk	in	het	riool	verdronken.

In	het	gewelf	dat	bij	den	boog	Marion	uitloopt,	trok	de	volkomen	goed	bewaard
gebleven	draagkorf	van	een	voddenraper	de	bewondering	der	deskundigen.	Overal
was	in	de	modder,	welke	de	baggerlieden	eindelijk	onvervaard	behandelden,	een
overvloed	van	kostbare	voorwerpen,	gouden	en	zilveren	kleinooden,	edelsteenen,
muntstukken.	Een	reus,	die	dit	riool	gezift	had,	zou	in	zijn	zeef	den	rijkdom	der
eeuwen	hebben	gehad.	Op	het	scheidingspunt	der	twee	vertakkingen	van	de	straat
du	Temple	en	die	van	St.	Avoye,	vond	men	een	zonderlinge	koperen	medaille	der
Hugenoten,	op	welke	aan	de	eene	zijde	een	varken	met	een	kardinaalshoed,	en
aan	de	andere	zijde	een	wolf	met	de	driekroon	op	den	kop	stond.

De	verwonderlijkste	ontmoeting	was	aan	den	ingang	van	het	groote	riool.	Deze
ingang	was	eertijds	door	een	rasterwerk	gesloten	geweest,	waarvan	de	hengsels
nog	aanwezig	waren.	Aan	een	dier	hengsels	hing	een	smerig	vod,	dat	zeker,	in	’t
voorbijdrijven	daar	tegengehouden,	in	de	duisternis	fladderde	en	verder	scheurde.
Bruneseau	onderzocht	met	zijn	lantaarn	het	vod	opmerkzaam.	’t	Was	zeer	fijn
batist	en	in	een	punt,	die	minder	vergaan	was	dan	het	overige,	onderscheidde	men
een	geborduurde	kroon,	boven	deze	zeven	letters	LAVBESP.	’t	Was	een
markiezenkroon	en	de	zeven	letters	beteekenden:	Laubespine.	Men	herkende	in	’t
geen	men	onder	de	oogen	had	een	stuk	van	Marats	lijkwade.	Marat	was	in	zijn
jeugd	verliefd	geweest,	toen	hij	in	hoedanigheid	van	paardenarts	tot	het	huis	van
den	graaf	van	Artois	behoorde.	Van	zijn,	door	de	geschiedenis	bevestigden,
liefdehandel	met	een	aanzienlijke	dame	was	hem	dit	beddelaken	gebleven.	Een
toegeëigend	goed	of	gedachtenis.	Wijl	dit	lijnwaad	na	zijn	dood	het	eenige
eenigszins	fijne	was,	’t	welk	hij	bezat,	had	men	hem	er	in	gehuld.	Oude	vrouwen
hadden	hem	voor	het	graf	in	dat	doek	gewikkeld,	waarop	de	tragische	vriend	des
volks	den	wellust	had	gesmaakt.	Bruneseau	ging	verder;	men	liet	het	vod	waar	het
was;	men	vernietigde	het	niet.	Was	het	uit	verachting	of	eerbied?	Marat	verdiende
beide.

Het	geheele	onderzoek	van	den	onderaardschen	weg	der	vuilnis	van	Parijs	duurde
zeven	jaren,	van	1805	tot	1812.

Aldus	maakte,	bij	den	aanvang	dezer	eeuw,	de	oude	maatschappij	haar	bodem
schoon	en	ruimde	haar	riool	op.

Vijfde	hoofdstuk.

Tegenwoordige	vooruitgang.
Tegenwoordig	is	het	riool	zindelijk,	kil,	recht,	nauwkeurig.
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Het	verwezenlijkt	schier	het	ideaal	van	’t	geen	men	in	Engeland	onder	het	woord
„respectable”	verstaat.	Het	is	betamelijk	en	grijsachtig;	naar	de	lijn	getrokken;
men	zou	schier	kunnen	zeggen	netjes.	Het	gelijkt	naar	een	leverancier	die
staatsraad	is	geworden.	’t	Is	er	bijna	licht.	Het	slijk	gedraagt	er	zich	fatsoenlijk.	Bij
den	eersten	aanblik	zou	men	het	voor	een	dier	onderaardsche	gangen	houden,
welke	eertijds	zoo	gemeen	en	zoo	nuttig	waren	voor	de	vlucht	van	monarchen	en
vorsten,	in	dien	goeden	ouden	tijd,	„toen	het	volk	zijn	koningen	beminde.”	Het
tegenwoordig	riool	is	een	fraai	riool;	de	klassieke	alexandrijnsche	rechte	lijn,	die
uit	de	poëzie	verjaagd,	in	de	bouwkunst	de	wijk	schijnt	te	hebben	genomen,	is	met
al	de	steenen	van	dat	lang,	donker	en	witachtig	gewelf	als	vereenzelvigd;	iedere
monding	is	een	boog.	Zoo	overigens	de	geometrische	lijn	ergens	op	haar	plaats	is,
is	’t	zekerlijk	in	de	vuilniskanalen	eener	groote	stad.	Daar	moet	alles	den	kortsten
weg	volgen.	Tegenwoordig	heeft	het	riool	een	zeker	officieel	voorkomen
verkregen.	Zelfs	de	rapporten	der	politie,	waarvan	het	nu	en	dan	het	onderwerp	is,
spreken	er	met	achting	van.	De	woorden,	die	er	in	de	administratieve	taal	voor
gebezigd	worden,	zijn	verheven	en	fatsoenlijk.	Wat	men	riool	noemde	heet	galerij,
wat	gat	werd	genoemd	heet	opening.	Dit	net	van	holen	heeft	echter	nog	altijd	zijn
onheugelijke	bevolking	van	knaagdieren,	die	er	talrijker	zijn	dan	ooit.	Nu	en	dan
waagt	een	rat,	een	oude	snorbaard,	zijn	kop	voor	het	venster	van	het	riool	en
beschouwt	de	Parijzenaars;	maar	zelfs	dit	ongedierte	wordt	tam,	want	het	is
tevreden	met	zijn	onderaardsch	paleis.	Het	riool	heeft	niets	meer	van	zijn	vorige
afschuwelijkheid.	De	regen,	die	het	vroegere	riool	vuil	maakte,	wascht	het
tegenwoordige.	Men	vertrouwe	het	echter	niet	te	veel.	Het	wordt	nog	steeds	door
pestdampen	bewoond.	Het	is	eer	een	huichelaar	dan	een	vrome.	Wat	de	politie	en
de	gezondheidscommissie	ook	gedaan	hebben,	en	ten	spijt	van	alle
zuiveringsmiddelen,	wasemt	het	nog	een	verdachten	reuk.	Tartuffe	na	de	biecht.

Wij	moeten	evenwel	betuigen	dat,	wijl	de	ruiming	in	allen	geval	een	hulde	is,	door
het	riool	aan	de	beschaving	gebracht,	en	in	dit	opzicht	het	geweten	van	Tartuffe
een	vooruitgang	op	den	stal	van	Augias	is,	het	riool	van	Parijs	zich	onbetwistbaar
verbeterd	heeft.

’t	Is	meer	dan	vooruitgang,	’t	is	een	herschepping.	Tusschen	het	vorige	en	het
tegenwoordige	riool	ligt	een	revolutie.	Wie	heeft	deze	revolutie	bewerkt?

De	man,	dien	iedereen	vergeet	en	dien	wij	genoemd	hebben	Brunesau.

Zesde	hoofdstuk.

Toekomstige	vooruitgang.
De	bouwing	van	het	Parijsche	riool	was	geen	kleine	zaak.	De	tien	laatste	eeuwen
hebben	er	aan	gearbeid,	zonder	het	te	kunnen	voltooien,	evenmin	als	zij	Parijs
hebben	voltooid.	Het	riool	ontvangt	inderdaad	de	terugwerking	der	uitbreiding
van	Parijs.	In	de	aarde	is	’t	een	soort	van	polyp	met	duizend	sprieten,	die
gelijkertijd	met	de	stad	daarboven	grooter	wordt.	Telkens	wanneer	de	stad	een
nieuwe	straat	aanlegt,	steekt	het	riool	een	arm	uit.	De	oude	monarchie	had	slechts
drie-en-twintig	duizend	driehonderd	ellen	riool	gebouwd;	zoo	ver	was	Parijs
daarmede	den	1	Januari	1806.	Van	dit	tijdstip	af,	waarvan	wij	aanstonds	zullen
spreken,	is	het	werk	met	kracht	hervat	en	voortgezet;	Napoleon	bouwde—de
cijfers	zijn	merkwaardig—vier	duizend	achthonderd	vier	ellen;	Lodewijk	XVIII	vijf
duizend	zevenhonderd	negen;	Karel	X	tien	duizend	achthonderd	zes-en-dertig;
Lodewijk	Filips	negen-en-tachtig	duizend	twintig;	de	republiek	van	1848	drie-en-
twintig	duizend	driehonderd	een-en-tachtig;	de	tegenwoordige	regeering	zeventig
duizend	vijfhonderd;	zoodat	er	op	dit	oogenblik	gezamenlijk	tweehonderd	zes-en-
twintig	duizend	zes-honderd	tien	ellen,	(zestig	mijlen)	riool	zijn;	de	ontzaggelijke
ingewanden	van	Parijs.	Een	duistere,	steeds	werkzame	aangroei;	een	onbekende
reusachtige	bouw.

Men	ziet	dus,	dat	de	onderaardsche	doolhof	van	Parijs	tegenwoordig	meer	dan
tienmaal	grooter	is	dan	bij	den	aanvang	dezer	eeuw.	Men	kan	zich	moeielijk
voorstellen,	hoeveel	volharding	en	moeite	vereischt	werden,	om	dat	riool	tot	het
punt	van	betrekkelijke	volmaaktheid	te	brengen,	waarop	het	thans	is.	Met	veel
moeite	gelukte	het	aan	het	oude	monarchale	prevootschap,	en	in	de	laatste	tien
jaren	der	achttiende	eeuw	aan	de	revolutionnaire	mairie,	om	de	vijf	mijlen	riool	te
bouwen,	die	vóór	1806	bestonden.	Allerlei	hinderpalen	belemmerden	dat	werk;
eenige	hingen	van	den	aard	van	den	bodem	af,	andere	lagen	in	de	vooroordeelen
der	arbeidende	bevolking	van	Parijs.	Parijs	is	op	een	grondlaag	gebouwd,	die	zich
ongemeen	tegen	de	spade,	het	houweel	en	de	menschelijke	hand	verzet.	Er	is	niets
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moeielijker	te	doordringen	dan	deze	geologische	vorming,	welke	Parijs	wordt
genoemd;	zoodra,	onder	dezen	of	genen	vorm,	het	werk	zich	in	deze	vorming
waagt,	vindt	het	ontelbare	onderaardsche	hindernissen.	’t	Zijn	vloeibaar	leem,
springende	bronnen,	harde	rotsen,	zachte	en	diepe	slijk-	en	modderpoelen.	Het
houweel	dringt	moeielijk	in	de	kalklagen,	welke	vermengd	zijn	met	zeer	dunne
aderen	leem,	en	leiachtige	lagen	waarin	zich	oesterschelpen	bevinden,	de
bewoners	der	proadamitische	zeeën.	Vaak	ontspringt	plotseling	een	beekje	in	het
begonnen	gewelf	en	overstroomt	de	werklieden;	of	er	ontstaat	een	mergelvloeiing
die	met	de	kracht	van	een	waterval	nederstort	en	de	dikste	schoorbalken	als	glas
verbreekt.	Onlangs,	toen	men	te	la	Villette	het	hoofdriool	onder	het	kanaal	van
Saint	Martin	moest	brengen,	ontstond	een	scheur	in	het	bekken	van	het	kanaal,
het	water	stroomde	eensklaps	in	de	onderaardsche	werkplaats;	toen	moest	met
een	duiker	de	scheur	worden	gezocht,	die	zich	in	het	groote	bekken	bevond,	en
met	veel	moeite	werd	zij	gedicht.	Elders,	aan	de	Seine,	tamelijk	ver	van	die	rivier,
zooals	bij	voorbeeld	te	Belleville,	Grande	Rue	en	Passage	Lunière,	ontmoet	men
grondelooze	zandbanken,	waarin	men	zakt	en	in	een	oogenblik	verdwijnen	kan.
Daarbij	rekene	men	de	verstikking	in	deze	pestdampen,	de	bedelving	onder	de
aardstortingen,	en	de	plotselinge	instorting	van	den	bodem.	Men	voege	hierbij	de
typhus,	die	langzaam	de	arbeiders	doordringt.	Na,	in	onzen	tijd,	de	linie	riolen	van
de	barrière	Blanche	tot	den	weg	van	Aubervilliers	in	vier	maanden,	dag	en	nacht
arbeidende,	tot	een	diepte	van	elf	ellen	te	hebben	gebouwd,	stierf	de	bestuurder
Monnot.	Na	drie	duizend	ellen	riool	op	alle	punten	der	stad	gebouwd	te	hebben,
stierf	de	ingenieur	Duleau.	Er	zijn	geen	bulletins	voor	dergelijke	moedige	daden,
die	echter	nuttiger	zijn	dan	het	domme	bloedbad	der	veldslagen.

De	riolen	van	Parijs	waren	in	1832	volstrekt	niet	wat	zij	thans	zijn.	Bruneseau	had
den	stoot	gegeven,	maar	de	cholera	moest	komen,	om	tot	de	uitgebreide
herbouwing	te	doen	besluiten,	die	sinds	plaats	had.

Dertig	jaren	geleden,	op	het	tijdstip	van	den	opstand	van	5	en	6	Juni,	bestond	op
vele	plaatsen	bijna	nog	het	oude	riool.	Een	zeer	groot	getal	straten	hadden	toen
eenvoudige	goten.	Men	vond	toen	bij	den	samenloop	van	een	straat	of	plein
groote,	vierkante	roosters,	met	dikke	ijzeren	spijlen,	die,	door	de	voetstappen	der
menigte	gepolijst,	gevaarlijk	en	glibberig	voor	de	rijtuigen	waren	en	de	paarden
deden	vallen.	De	officiëele	taal	van	het	departement	der	openbare	werken,	gaf	aan
deze	roosters	den	veelbeteekenenden	naam	van	Cassis	(halsbrekers).

In	1832	vertoonde	in	een	aantal	straten	het	oude	gothieke	riool	nog	onbeschaamd
zijn	muilen.	’t	Waren	groote	steenen	openingen,	soms	met	monumentale
onbeschaamdheid	door	straatpalen	omgeven.

Behalve	den	staatkundigen	vooruitgang,	waarop	wij	bij	den	aanvang	hebben
gewezen,	zijn	ernstige	vraagstukken	omtrent	de	openbare	gezondheidstoestand
aan	deze	gewichtige	zaak:	„het	riool	van	Parijs”,	verbonden.

Men	zou	kunnen	zeggen	dat	sedert	tien	eeuwen	het	riool	de	ziekte	van	Parijs	is.
Het	riool	is	de	ondeugd,	welke	de	stad	in	haar	bloed	heeft.	Het	volksinstinct	heeft
zich	daarin	nooit	bedrogen.	Het	beroep	van	baggerman	was	vroeger	even
gevaarlijk	en	voor	het	volk	even	walgelijk	als	het	beroep	van	vilder,	dat	zoo	lang
verfoeid	en	aan	den	beul	overgelaten	werd.	Er	werd	een	hoog	loon	vereischt	om
een	metselaar	over	te	halen,	in	deze	verpeste	mijn	te	dringen;	de	ladder	van	den
putruimer	aarzelde	er	in	te	dalen;	men	had	tot	spreekwoord:	„wie	in	het	riool
nederdaalt,	zinkt	in	den	grafkuil;”	en	allerlei	akelige	legenden	omsluierden,	zooals
wij	gezegd	hebben,	met	ontzetting	dezen	kolossalen	modderpoel,	die	de	sporen
draagt,	zoowel	der	omwentelingen	van	den	aardbol	als	der	revolutiën	van	de
menschen,	en	waar	men	tevens	de	sporen	vindt	van	alle	wereldberoeringen,	van
de	schulpen	des	zondvloeds	tot	het	gescheurde	bedlaken	van	Marat.

Boek	III.

Slijk,	echter	ziel.

Eerste	hoofdstuk.
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Het	riool	en	zijn	verrassingen.
’t	Was	in	het	riool	van	Parijs,	dat	Jean	Valjean	zich	bevond.

Een	overeenkomst	te	meer	van	Parijs	met	de	zee	is,	dat	de	duiker	in	beide	kan
verdwijnen.

De	overgang	was	verbazend.	In	het	midden	zelf	der	stad	was	Jean	Valjean	uit	de
stad	verdwenen,	en	in	een	oogwenk,	in	den	tijd	waarin	men	een	deksel	kan
oplichten	en	nederlaten,	was	hij	uit	het	helderst	daglicht	in	de	diepste	duisternis,
van	den	middag	in	middernacht,	uit	het	gewoel	in	de	stilte,	uit	het	gerucht	des
donders	in	de	rust	des	grafs,	en,	ten	gevolge	van	een	nog	wonderbaarder	toeval
dan	in	de	straat	Polonceau,	uit	het	grootste	gevaar	in	de	volkomenste	veiligheid
overgegaan.

Deze	plotselinge	val	in	een	kelder;	deze	verdwijning	in	het	onbekende	van	Parijs;
deze	straat	te	verlaten,	waar	alom	de	dood	was,	voor	dit	soort	van	graf,	waar	leven
was,—dit	was	een	zonderling	oogenblik.	Hij	was	eenige	seconden	als	bedwelmd;
luisterend	en	ontsteld.	Het	valluik	der	redding	had	zich	plotseling	onder	hem
geopend.	De	hemelsche	goedheid	had	hem,	om	zoo	te	spreken,	verraderlijk
overvallen.	Aanbiddelijke	hinderlagen	der	Voorzienigheid.

Maar	de	gekwetste	bewoog	zich	niet,	en	Jean	Valjean	wist	niet,	of	hij	in	dien
afgrond	een	levende	of	een	doode	droeg.

Zijn	eerste	gewaarwording	was	verblinding.	Eensklaps	zag	hij	niets	meer.	Ook
scheen	’t	hem,	als	ware	hij	in	een	minuut	doof	geworden.	Hij	hoorde	niets	meer.
De	woeste	moordstorm,	die	eenige	voeten	boven	hem	woedde,	bereikte	zijn	ooren,
zooals	wij	gezegd	hebben,	dank	zij	de	dikte	van	den	grond,	die	er	hem	van
scheidde,	slechts	dof	en	onduidelijk,	als	geluid	in	een	diepte.	Hij	voelde	vasten
grond	onder	zijn	voeten,	anders	niet,	maar	dat	was	genoeg.	Hij	stak	de	eene	hand,
toen	de	andere	uit,	raakte	aan	beide	zijden	den	muur	aan,	en	bevond	dat	de	gang
nauw	was;	hij	gleed	uit	en	merkte	dat	de	vloersteenen	vochtig	waren.	Voorzichtig
zette	hij	een	voet	vooruit,	uit	vrees	voor	een	gat,	een	zinkput,	een	kolk;	hij
overtuigde	zich	dat	de	weg	verder	liep.	De	stinkende	walm	verried	hem	in	welke
plaats	hij	zich	bevond.

Na	eenige	oogenblikken	was	hij	niet	meer	blind.	Een	weinig	licht	viel	door	de
opening,	waarin	hij	was	afgestegen,	en	zijn	blik	had	zich	aan	de	duisternis
gewend.	Hij	begon	iets	te	onderscheiden.	De	onderaardsche	gang,	waarin	hij	zich
beveiligd	had,	was	achter	hem	dichtgemetseld.	’t	Was	een	slop.	Vóór	hem	was	een
andere	muur,	een	donkere	muur.	Het	licht	van	de	opening	verdween	op	tien	of
twaalf	schreden	van	het	punt,	waar	Jean	Valjean	zich	bevond,	en	wierp	slechts
eenige	ellen	ver	een	flauwen	glans	op	de	vochtige	wanden	van	het	riool.	Verder
was	de	duisternis	als	een	vaste	massa;	er	in	door	te	dringen	scheen,	afgrijselijk	en
een	verzwelging.	Men	kon	echter	in	dezen	muur	van	duisternis	voortgaan;	dit
moest	geschieden,	en	wel	spoedig.	Jean	Valjean	overwoog,	dat	de	rooster,	door
hem	onder	de	straatsteenen	ontdekt,	ook	door	de	soldaten	kon	worden	ontdekt,	en
dat	alles	van	dit	toeval	afhing.	Ook	zij	konden	in	den	put	afdalen	en	hem
doorzoeken.	Er	was	geen	minuut	te	verliezen.	Hij	had	Marius	op	den	grond	gelegd,
raapte	hem	weder	op,	dit	is	het	ware	woord,	nam	hem	weder	op	zijn	schouders	en
ging	stoutmoedig	in	deze	duisternis	voorwaarts.

Zij	waren	echter	minder	gered	dan	Jean	Valjean	meende.	Gevaren	van	een
anderen	aard,	en	misschien	niet	minder	groot,	wachtten	hen.	Na	den	vurigen
wervelwind	van	het	gevecht,	het	hol	der	pestdampen	en	valstrikken;	na	den	chaos,
het	riool.	Jean	Valjean	was	uit	de	eene	streek	der	hel	in	de	andere	gevallen.

Toen	hij	vijftig	schreden	had	afgelegd,	moest	hij	stilhouden.	Er	deed	zich	een
vraag	voor.	De	gang	liep	uit	in	een	andere	gang,	welke	hij	dwars	doorsneed.	Er
boden	zich	dus	twee	wegen	aan.	Welken	te	volgen?	Moest	hij	links	of	rechts	gaan?
Hoe	den	weg	in	dezen	donkeren	doolhof	te	vinden?	Deze	doolhof	heeft,	zooals	wij
hebben	opgemerkt,	een	draad,	namelijk	zijn	glooiing.	Zoo	men	die	glooiing	volgt
komt	men	aan	de	rivier.

Jean	Valjean	begreep	dit	dadelijk.

Hij	vermoedde,	dat	hij	waarschijnlijk	in	het	riool	der	Hallen	was;	dat,	zoo	hij	links
ging	en	de	glooiing	volgde,	hij	binnen	een	kwartieruurs	aan	een	monding	in	de
Seine,	tusschen	de	Pont-au-Change	en	de	Pont-Neuf	zou	zijn,	dat	wil	zeggen,	dat
hij	op	klaarlichten	dag	in	het	volkrijkste	gedeelte	van	Parijs	te	voorschijn	zou
komen.	Misschien	kwam	hij	aan	een	opening	op	een	plein.	Hoe	verbaasd	zouden
de	voorbijgangers	zijn,	twee	met	bloed	bedekte	mannen	onder	hun	voeten	uit	de
aarde	te	zien	komen.	Stadssergeanten	zouden	terstond	bij	de	hand	zijn	en	de
naburige	wachtpost	zou	ijlings	in	de	wapens	komen.	Hij	zou	gevat	zijn,	vóór	hij	er
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uit	was.	Het	was	beter	zich	verder	in	dien	doolhof	te	verdiepen,	zich	aan	de
duisternis	toe	te	vertrouwen,	en	wegens	de	uitkomst	zich	aan	de	Voorzienigheid
over	te	geven.

Hij	ging	rechts,	tegen	de	glooiing	op.

Toen	hij	om	den	hoek	der	galerij	was,	verdween	het	verwijderd	licht	van	de
opening,	de	gordijn	der	duisternis	viel	op	hem	en	hij	werd	weder	blind.	Hij	ging
echter	voorwaarts	en	zoo	snel	hij	kon.	Hij	had	de	armen	van	Marius	om	zijn	hals
gelegd	en	zijn	beenen	hingen	achter	hem.	Met	de	eene	hand	hield	hij	de	twee
armen,	met	de	andere	tastte	hij	langs	den	muur.	De	wang	van	Marius	raakte	de
zijne	en,	wijl	ze	met	bloed	bedekt	was,	kleefde	zij	er	aan.	Hij	voelde	een	lauwen
stroom	langs	zich	loopen	en	door	zijn	kleederen	dringen;	het	was	het	bloed	van
Marius.	Een	vochtige	warmte	aan	zijn	oor,	dat	den	mond	van	den	gekwetste
raakte,	verried	echter	ademhaling	en	bijgevolg	leven.	De	gang,	dien	Jean	Valjean
nu	doorging,	was	minder	nauw	dan	de	eerste.	Met	moeite	schreed	Jean	Valjean
voort.	De	regen	van	den	vorigen	dag	was	nog	niet	geheel	en	al	weggeloopen	en
vormde	een	kleinen	waterval,	midden	door	de	bedding,	en	hij	moest	zich	tegen	den
muur	dringen	om	de	voeten	niet	in	het	water	te	zetten.	Dus	ging	hij	in	de
duisternis.	Hij	geleek	die	nachtelijke	wezens,	die	in	het	onzichtbare	rondtasten	en
verloren	zijn	in	de	onderaardsche	mijnen	der	duisternis.

Allengs	evenwel	zag	hij	een	flauw	schijnsel,	hetzij	dat	verwijderde
roosteropeningen	eenig	schemerlicht	in	deze	dikke	duisternis	wierpen,	hetzij	dat
zijn	oogen	er	aan	gewoon	werden,	en	hij	begon	zich	flauw	rekenschap	te	geven	nu
van	den	muur	dien	hij	raakte,	dan	van	het	gewelf	waaronder	hij	voortschreed.	De
oogappel	verwijdt	zich	in	de	duisternis	en	vindt	er	eindelijk	licht,	evenals	de	ziel
zich	in	rampen	verwijdt	en	er	eindelijk	God	vindt.

’t	Was	bezwaarlijk	zich	te	richten.

De	loop	der	riolen	geeft,	om	zoo	te	spreken,	den	loop	der	straten,	die	er	boven	zijn,
terug.	In	het	Parijs	van	dien	tijd	waren	twee	duizend	tweehonderd	straten.	Men
stelle	zich	daaronder	dat	woud	van	donkere	vertakkingen	voor,	’t	welk	het	riool
wordt	genoemd.	De	destijds	bestaande	rioolgangen	zouden	te	zamen	een	lengte
van	elf	mijlen	hebben	bedragen.	Hierboven	hebben	wij	gezegd,	dat	het
tegenwoordige	net,	dank	zij	den	bijzonderen	ijver	der	laatste	dertig	jaren,	niet
minder	dan	zestig	mijlen	lengte	heeft.

Jean	Valjean	begon	zich	te	vergissen.	Hij	meende	onder	de	straat	St.	Denis	te	zijn,
en	het	speet	hem	dat	het	zoo	niet	was.	Onder	de	straat	St.	Denis	is	een	oud
steenen	riool,	dat	van	Lodewijk	XIII	dagteekent,	en	rechtstreeks	op	het
zoogenaamd	Groot-riool	uitloopt,	met	een	enkele	kromming	rechts,	ter	hoogte	van
het	oude	Cour	des	miracles	en	een	enkele	vertakking,	het	riool	van	St.	Martin,
wier	vier	armen	elkander	als	een	kruis	doorsnijden.	Maar	het	riool	der	kleine
Truanderie,	welks	opening	bij	de	herberg	Corinthe	was,	is	nooit	in	gemeenschap
geweest	met	het	verwulf	der	straat	St.	Denis,	het	liep	uit	in	het	riool	Montmartre,
en	daarin	was	Jean	Valjean	afgedwaald.	Hier	was	maar	al	te	veel	gelegenheid	om
te	dolen.	Het	riool	Montmartre	is	een	der	verwardste	van	het	oude	rioolnet.	Jean
Valjean	had	het	riool	der	Hallen	thans	gelukkig	achter	zich,	maar	vóór	zich	had	hij
meer	dan	ééne	lastige	omstandigheid,	en	meer	dan	één	hoek	der	onderaardsche
straat	bood	zich	in	de	duisternis	als	een	vraagteeken	aan.

Beducht,	maar	bedaard,	schreed	hij	voort,	op	het	toeval	af,	namelijk	geheel	aan	de
Voorzienigheid	overgegeven,	niets	ziende,	niets	wetende.

Wij	moeten	bekennen,	dat	hij	allengs	door	afgrijzen	werd	aangegrepen.	De
duisternis,	die	hem	omhulde,	drong	in	zijn	geest.	Hij	ging	als	in	een	raadsel.	Deze
rioolleidingen	zijn	inderdaad	vreeselijk;	duizelingwekkend	kruisen	zij	zich.	’t	Is
schrikkelijk,	in	dat	Parijs	der	duisternis	ingesloten	te	zijn.	Jean	Valjean	was
verplicht	zijn	weg	niet	alleen	te	vinden,	maar	schier	te	verzinnen,	zonder	hem	te
zien.	In	dit	onbekende	kon	elke	tred	dien	hij	deed	de	laatste	zijn.	Hoe	zou	hij	er
uitkomen?	Zou	hij	een	uitgang	vinden?	Zou	hij	hem	nog	bijtijds	vinden?	Zou	deze
onderaardsche	spons	met	steenen	holen	zich	laten	doordringen	en	doorboren?	Zou
men	er	een	of	anderen	onverwachten	knoop	van	duisternis	ontdekken?	Zou	men
op	het	onoplosbare	en	onoverkomelijke	stuiten?	Zou	Marius	er	aan	bloedverlies
sterven,	en	hij	van	honger?	Zouden	beiden	eindelijk	er	in	verdwaald	raken	en	twee
lijken	worden	in	een	hoek	van	dezen	nacht?	Hij	wist	het	niet.	Hij	vroeg	zich	dat
alles,	doch	kon	er	geen	antwoord	op	geven.	De	ingewanden	van	Parijs	zijn
afgronden.	Gelijk	de	profeet,	bevond	hij	zich	in	den	buik	van	het	monster.

Eensklaps	trof	hem	een	verrassing.	Op	het	onverwachtst	bespeurde	hij	onder	’t
voortgaan,	dat	de	weg	niet	meer	opliep;	het	water	vloeide	hem	niet	meer	tegen	de
teenen,	maar	tegen	de	hielen.	Het	riool	liep	afwaarts.	Hoe!	zou	hij	nu	plotseling
aan	de	Seine	komen?	Dit	gevaar	was	groot,	maar	het	gevaar	van	terug	te	keeren
nog	grooter.	Hij	ging	dus	verder.
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Zijn	weg	liep	niet	naar	de	Seine.	Van	den	ezelsrug,	welken	de	bodem	van	Parijs	op
den	rechteroever	vormt,	loopt	een	der	glooiingen	naar	de	Seine,	de	andere	naar
het	groote	riool.	De	kruin	van	dezen	ezelsrug,	die	de	waterscheiding	veroorzaakt,
vormt	een	zeer	grillige	lijn.	Het	hoogste	punt,	waar	de	waterloop	verdeeld	wordt,
is,	in	het	riool	van	St.	Avoye,	voorbij	de	straat	Michel-le-Comte,	in	het	riool	van	het
Louvre	bij	den	boulevard,	en	in	het	riool	Montmartre	bij	de	Hallen.	Op	dat	hoogste
punt	was	Jean	Valjean	gekomen.	Hij	volgde	de	richting	naar	het	ringriool	en	was
dus	op	den	goeden	weg.	Maar	hij	wist	het	niet.

Telkens	wanneer	hij	een	vertakking	ontmoette,	betastte	hij	de	hoeken,	en	bevond
hij,	dat	de	opening	die	zich	voordeed	minder	breed	was	dan	de	gang	waarin	hij
was,	dan	trad	hij	ze	niet	binnen,	maar	zette	zijn	weg	voort,	terecht	oordeelende
dat	iedere	nauwere	gang	op	een	slop	moest	uitloopen	en	hem	van	het	doel,	dat
heet	van	den	vooruitgang,	moest	verwijderen.	Hij	vermeed	alzoo	den	viervoudigen
valstrik,	die	hem	in	de	duisternis	door	de	vier	doolwegen,	welke	wij	hebben
opgesomd,	gelegd	was.

Op	een	zeker	oogenblik	merkte	hij,	dat	hij	het	door	den	opstand	verstijfde	Parijs
verliet,	waar	de	barricaden	het	verkeer	hadden	opgeheven,	en	hij	onder	het
levende	en	normale	Parijs	terugkeerde.	Hij	hoorde	plotseling	boven	zijn	hoofd	als
een	verren	maar	gestadigen	donder.	’t	Was	het	gerol	der	rijtuigen.

Hij	had	nu	omtrent	een	half	uur	geloopen,	althans	naar	zijn	schatting,	en	er	nog
niet	aan	gedacht	rust	te	nemen;	alleen	had	hij	tusschenbeide	van	hand	verwisseld,
waarmede	hij	Marius	vasthield.	De	duisternis	was	dikker	dan	ooit,	maar	dit	stelde
hem	gerust.

Eensklaps	zag	hij	zijn	schaduw	voor	zich.	Zij	teekende	zich	af	op	een	nauwelijks
zichtbaar	rood	schijnsel,	’t	welk	den	grond	aan	zijn	voeten	en	het	gewelf	boven	zijn
hoofd	flauw	verlichtte,	en	links	en	rechts	langs	beide	zijden	van	den	vochtigen
rioolmuur	gleed.	Ontsteld	keerde	hij	zich	om.

Achter	hem,	in	het	gedeelte	van	de	gang,	’t	welk	hij	was	doorgegaan,	op	een,	zoo	’t
hem	scheen,	zeer	verren	afstand,	schitterde	door	de	dikke	duisternis	een
vreeselijke	ster	die	hem	scheen	te	aanschouwen.

’t	Was	de	sombere	ster	der	politie,	die	in	het	riool	opging.	Achter	deze	ster
bewogen	zich	verward	acht	of	tien	donkere,	rechte,	onduidelijke,	vreeselijke
gestalten.

Tweede	hoofdstuk.

Verklaring.
Op	den	6	Juni	was	een	onderzoek	der	riolen	bevolen.	Men	vreesde	dat	de
overwonnenen	ze	tot	wijkplaats	hadden	genomen,	en	de	prefect	van	politie	Gisquet
moest	het	verborgen	Parijs	onderzoeken,	terwijl	generaal	Bugeaud	het	openbare
Parijs	schoonveegde;	een	samengaande,	dubbele	bewerking,	welke	de
tweevoudige	krijgskunst	van	de	openbare	macht	vereischte,	die	boven	door	het
leger,	onder	door	de	politie	vertegenwoordigd	werd.	Drie	pelotons	agenten	en
baggerlieden	onderzochten	den	onderaardschen	weg	van	Parijs,	het	eerste	den
rechteroever,	het	tweede	den	linkeroever,	het	derde	de	binnenstad.

De	agenten	waren	met	karabijnen,	met	knuppels,	degens	en	dolken	gewapend.

Wat	in	dit	oogenblik	naar	Jean	Valjean	kwam,	was	de	lantaarn	der	ronde	van	den
rechteroever.

Deze	ronde	had	de	kromme	galerij	en	de	drie	sloppen	onder	de	straat	du	Cadran
onderzocht.	Terwijl	zij	haar	lantaarn	in	deze	sloppen	liet	schijnen,	had	Jean
Valjean	op	zijn	weg	den	ingang	der	galerij	ontmoet,	doch	haar	smaller	dan	het
hoofdriool	vindende	was	hij	er	niet	ingetreden,	maar	was	verder	gegaan.	Toen	de
politiemannen	de	galerij	du	Cadran	verlieten,	meenden	zij	gerucht	van
voetstappen	in	de	richting	van	het	ringriool	te	hooren.	’t	Waren	inderdaad	de
voetstappen	van	Jean	Valjean.	De	sergeant,	aanvoerder	der	ronde,	had	zijn
lantaarn	omhoog	gehouden,	en	de	escouade	had	door	den	nevel	naar	den	kant
geschouwd,	van	waar	het	gerucht	was	gekomen.

’t	Was	voor	Jean	Valjean	een	onbeschrijfelijk	oogenblik.

Gelukkig,	dat,	ofschoon	hij	de	lantaarn	duidelijk	zag,	de	lantaarn	hem	niet

[114]

[Inhoud]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#toc


ontdekte.	Zij	was	het	licht,	hij	was	de	schaduw.	Hij	was	op	verren	afstand	en	in	de
duisternis.	Hij	drong	zich	tegen	den	muur	en	bleef	daar	staan.	Overigens	wist	hij
zich	geen	verklaring	te	geven	van	’t	geen	zich	achter	hem	bewoog.	De
slapeloosheid,	het	gemis	aan	voedsel,	de	aandoeningen	hadden	ook	hem	in	een
verbijsterden	toestand	gebracht.	Hij	zag	een	lichtschijnsel	en	om	dat	lichtschijnsel
als	schimmen.	Wat	was	dat?	Hij	begreep	het	niet.	Toen	Jean	Valjean	stil	hield,	had
het	gerucht	opgehouden.	De	mannen	der	ronde	luisterden,	maar	hoorden	niets;
tuurden,	maar	zagen	niets.	Zij	raadpleegden.

Destijds	was	op	dat	punt	van	het	riool	Montmartre	een	soort	van	klein	plein,	’t
welk	men	sinds	heeft	opgeruimd,	uithoofde	de	regen	zich	daar	verzamelde	en	een
soort	van	meer	vormde.	Jean	Valjean	zag	de	schimmen	in	een	kring	geschaard.
Deze	hondenkoppen	naderden	elkander	en	fluisterden.

De	uitslag	der	raadpleging	van	deze	wachthonden	was,	dat	men	zich	vergist	had,
dat	er	geen	gerucht	was	geweest,	dat	er	niemand	zich	bevond,	en	het	noodeloos
was	zich	in	het	ringriool	te	begeven,	dat	het	verloren	tijd	zou	zijn,	maar	men	zich
moest	haasten	naar	Saint-Merry	te	gaan,	dat,	zoo	er	iets	te	doen	en	een	bousingot
op	te	sporen	was,	zulks	in	die	wijk	moest	zijn.

Van	tijd	tot	tijd	lappen	de	partijen	haar	oude	scheldwoorden	op.	Ten	jare	1832
vormde	het	woord	bousingot	het	midden	tusschen	het	woord	Jacobin,	dat
verouderd	was,	en	het	woord	demagoog,	dat	toen	schier	niet	gebruikt	werd,	en
later	zulk	een	voortreffelijken	dienst	heeft	bewezen.

De	sergeant	gaf	bevel	links	af	naar	den	kant	der	Seine	te	gaan.	Zoo	’t	hem
ingevallen	ware	zich	in	twee	troepen	te	verdeelen	en	in	beide	richtingen	te	gaan,
zou	Jean	Valjean	gevat	zijn	geweest.	’t	Hing	aan	een	draad.	’t	Is	waarschijnlijk,	dat
de	voorschriften	der	prefectuur	van	politie,	met	het	oog	op	een	gevecht	en	de
ontmoeting	van	talrijke	opstandelingen,	de	ronde	verboden	had	zich	te	verdeelen.
De	ronde	trok	verder	en	liet	Jean	Valjean	achter	zich.	Van	deze	geheele	beweging
merkte	Jean	Valjean	niets,	dan	de	verduistering	van	de	lantaarn,	die	eensklaps
omkeerde.

Voor	zich	te	verwijderen	loste	de	sergeant,	ter	bevrediging	van	’t	geweten	der
politie,	zijn	karabijn	naar	den	kant	dien	men	verliet,	dat	is	in	de	richting	van	Jean
Valjean.	Het	schot	rolde	van	echo	tot	echo	in	het	onderaardsch	gewelf,	als	een
rommeling	van	dit	reusachtig	darm-ingewand.	Het	puin,	dat	op	eenige	schreden
van	Jean	Valjean	klotsend	in	het	water	viel,	verwittigde	hem,	dat	de	kogel	het
gewelf	boven	zijn	hoofd	geraakt	had.

Afgemeten	en	langzame	voetstappen	dreunden	eenigen	tijd	door	het	riool,	maar
stierven	allengs	in	de	verte	weg;	de	groep	der	zwarte	gestalten	verwijderde	zich,
een	huiverend	licht	vormde	in	’t	gewelf	een	rooden	kring,	die	allengs	kleiner	werd
en	eindelijk	verdween;	de	diepste	stilte	keerde	terug	en	de	duisternis	werd
volkomen;	blindheid	en	doofheid	heerschten	weder	op	deze	plaats,	en	Jean
Valjean,	die	zich	niet	durfde	verroeren,	bleef	een	geruimen	tijd	met	luisterend	oor
en	starenden	blik,	de	verdwijning	dezer	schimmen-patrouille	naoogende,	tegen
den	muur	aangedrongen	staan.

Derde	hoofdstuk.

De	vervolgde	man.
Aan	de	politie	van	dien	tijd	moet	men	het	recht	laten	wedervaren,	dat	zij	zelfs	in	de
moeielijkste	omstandigheden,	onwrikbaar	haar	plicht	van	toezicht	en
waakzaamheid	vervulde.	Een	oproer	was	in	haar	oog	geen	reden	om	den
boosdoener	vrijen	teugel	te	laten,	en	de	maatschappij	te	veronachtzamen,	wijl	de
regeering	in	gevaar	was.	De	gewone	dienst	werd	tegelijk	met	den	buitengewonen
dienst	nauwkeurig	waargenomen	en	niet	in	’t	minst	verzuimd.	Onder	den	aanvang
eener	onberekenbare	politieke	gebeurtenis,	onder	den	druk	eener	moeielijke
revolutie,	spoorde	een	politieagent,	zonder	zich	door	den	opstand	en	de	barricaden
van	zijn	stuk	te	laten	brengen,	een	dief	op.

’t	Was	iets	dergelijks,	dat	den	6	Juni	des	namiddags,	op	den	Seineoever,	even
voorbij	de	brug	der	Invaliden,	plaats	had.

Aan	dien	rivierkant	schenen	twee	mannen,	op	eenigen	afstand,	elkander	in	’t	oog
te	houden	en	de	een	den	ander	te	vermijden.	Hij	die	vooruitging	trachtte	zich	te
verwijderen,	hij	die	volgde	trachtte	te	naderen.
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’t	Scheen	een	schaakpartij,	die	uit	de	verte	en	in	stilte	gespeeld	werd.	Geen	van
tweeën	scheen	zich	te	reppen	en	beiden	gingen	langzaam,	als	vreesde	elk	hunner
door	te	groote	haast	den	tred	van	zijn	tegenpartij	te	zullen	versnellen.

’t	Was	als	een	begeerte	die	een	prooi	vervolgt,	zonder	den	schijn	te	hebben	dit
opzettelijk	te	doen.	De	prooi	was	sluw	en	op	zijn	hoede.

De	verhoudingen	tusschen	den	vervolgden	bunsing	en	den	jagenden	hond,	waren
nauwkeurig	in	acht	genomen.	Hij,	die	poogde	te	ontsnappen,	was	tenger	van
lichaam	en	zwak	van	voorkomen;	hij,	die	poogde	te	vangen,	was	iemand	van	hooge
gestalte,	ruw	voorkomen	en	moest	ruw	in	zijn	handelingen	zijn.

De	eerste,	die	zich	den	zwakste	gevoelde,	vermeed	den	tweede,	maar	hij	deed	dit
op	verbitterde	wijze;	die	hem	had	kunnen	gadeslaan,	zou	in	zijn	oogen	de	sombere
vijandigheid	der	vlucht	en	de	gansche	bedreiging,	welke	in	de	vlucht	ligt,	gezien
hebben.

De	oeverkant	was	eenzaam,	er	waren	geen	voorbijgangers,	zelfs	geen	schippers	of
sjouwerlieden	op	de	hier	en	daar	liggende	vaartuigen	te	zien.

Men	kon	deze	beide	mannen	slechts	duidelijk	van	de	tegenover	liggende	kade
zien,	en	wie	ze	op	dien	afstand	gezien	had,	zou	den	man,	die	voorging,	als	een
verwilderd,	haveloos,	glurend,	angstig	en	bibberend	wezen	geschenen	hebben,	en
den	ander	als	een	klassiek,	officiëel	persoon,	die	den	rok	van	het	gezag	tot	den	kin
dichtgeknoopt	droeg.

De	lezer	zou	misschien	beide	mannen	herkennen,	zoo	hij	ze	van	dichter	bij	zag.

Welk	doel	had	de	laatste?

Waarschijnlijk	den	eerste	warmer	te	kleeden.

Wanneer	iemand,	door	den	Staat	gekleed,	een	ander	in	lompen	vervolgt,	is	het	om
van	dezen	ook	een	door	den	Staat	gekleede	te	maken.	Het	onderscheid	ligt	alleen
in	de	kleur.	In	’t	blauw	gekleed	te	zijn	is	eervol;	in	’t	rood	is	het	heel
onaangenaam.

Er	is	een	purper	in	de	laagte.

’t	Was	waarschijnlijk	een	onaangenaamheid	en	een	rood	van	dezen	aard,	welke	de
eerste	wilde	ontsnappen.	Zoo	de	ander	hem	liet	voortgaan	en	hem	nog	niet	pakte
was	het,	volgens	alle	waarschijnlijkheid,	in	de	hoop,	hem	aan	een	noodlottig	punt,
waar	hij	een	goede	vangst	zou	opleveren,	te	zien	komen.	Een	gewone	handeling
der	politie.

Wat	deze	veronderstelling	hoogst	waarschijnlijk	maakt,	is	dat	de	man	met	de
dichtgeknoopte	jas,	van	den	oever	op	de	kade	een	ledige	huurkoets	ziende
voorbijrijden,	den	koetsier	een	wenk	gaf;	de	koetsier	begreep,	herkende	blijkbaar
met	wien	hij	te	doen	had,	keerde	om	en	volgde	stapvoets	op	de	kade	beide
mannen.	Dit	werd	niet	opgemerkt	door	den	gluipenden	havelooze,	die	voorging.

Het	huurrijtuig	reed	langs	de	boomen	der	Champs-Elysées.	Men	zag	boven	de
borstwering	het	bovenlijf	van	den	koetsier	met	de	zweep	in	de	hand	uitkomen.

Een	der	geheime	voorschriften	van	de	politie	aan	de	agenten	beval	dit	artikel:
„Steeds	uit	voorzorg	een	huurrijtuig	in	zijn	bereik	te	hebben.”

Terwijl	deze	twee	mannen,	ieder	zijnerzijds,	zich	met	onberispelijke	krijgskunst
bewogen,	naderden	zij	een	afloop	der	kade	die	tot	op	de	rivier	daalde,	en	den
huurkoetsiers,	welke	van	Passy	kwamen,	veroorloofde	hun	paarden	in	de	rivier	te
laten	drinken.	Deze	afloop	is	sinds	wegens	de	„welstandigheid”	weggeruimd.	De
paarden	smachten	nu	wel	van	dorst,	maar	’t	gezicht	heeft	gewonnen.

’t	Was	waarschijnlijk,	dat	de	man	in	den	kiel	naar	dezen	afloop	zou	gaan	om	te
beproeven	in	de	Champs-Elysées	te	ontsnappen,	een	plaats	die	met	boomen	is
versierd,	maar	daarentegen	van	politieagenten	wemelt,	en	waar	de	andere
gemakkelijk	bijstand	zou	kunnen	verkrijgen.

Dit	gedeelte	der	kade	is	niet	ver	van	het	huis,	in	1824	door	kolonel	Brack	van
Moret	naar	Parijs	overgebracht,	en	dat	den	naam	van	het	huis	van	Frans	I	draagt.
In	de	nabijheid	is	een	wachtpost.

Tot	groote	verwondering	van	dengene,	die	hem	gadesloeg,	ging	de	vervolgde	niet
naar	den	afloop	van	het	paardenwed,	maar	zette	zijn	weg	op	den	oever	langs	de
kade	voort.

Zijn	toestand	werd	blijkbaar	hachelijk.
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Wat	zou	hij	doen,	zoo	hij	zich	niet	in	de	Seine	wilde	storten?

Er	was	nu	geen	middel	meer	om	op	de	kade	te	komen;	er	was	geen	afloop	of	trap
meer,	en	men	was	dicht	bij	de	kromming	der	Seine	in	de	nabijheid	der	brug	van
Jena,	waar	de	oever,	steeds	smaller	wordend,	in	een	landtong	eindigt	en	in	het
water	verdwijnt.	Daar	zou	hij	onvermijdelijk	ingesloten	zijn	tusschen	den
loodrechten	muur	aan	zijn	linkerhand,	de	rivier	aan	zijn	rechterhand	en	vóór	zich,
en	het	gezag	op	zijn	hielen.

’t	Is	waar,	dat	het	eind	van	dien	oeverkant	verborgen	was	achter	een	hoop	puin
van	zeven	of	acht	voet	hoog,	’t	welk	van	een	of	ander	gesloopt	gebouw	afkomstig
was.	Maar	hoopte	deze	man	zich	met	eenig	gevolg	achter	dien	hoop	puin	te
verbergen,	welken	men	slechts	behoefde	om	te	gaan?	Dit	hulpmiddel	zou
kinderachtig	zijn	geweest.	Hij	dacht	er	zekerlijk	niet	aan.	De	dieven	zijn	zoo
onnoozel	niet.

De	hoop	afbraak	vormde	op	den	waterkant	een	verhevenheid,	die	zich	als	een
voorgebergte	tot	aan	den	muur	der	kade	uitstrekte.

De	vervolgde	man	kwam	aan	dien	kleinen	heuvel	en	ging	er	omheen,	zoodat	hij
niet	meer	door	den	ander	gezien	werd.

Deze,	die	den	ander	niet	meer	zag,	werd	ook	niet	gezien,	en	hij	maakte	hiervan
gebruik	om	alle	geveinsdheid	te	laten	varen	en	snel	te	loopen.	In	weinige
oogenblikken	was	hij	aan	den	hoop	afbraak	en	ging	er	omheen.	Hier	bleef	hij
verbaasd	staan.	De	man,	dien	hij	vervolgde,	was	er	niet	meer.

De	man	in	den	kiel	was	geheel	verdwenen.

De	oeverkant	was,	van	den	hoop	puin	af,	niet	langer	dan	dertig	schreden	en
verdween	dan	in	het	water,	dat	tegen	den	kademuur	klotste.

De	vluchteling	had	niet	in	de	Seine	kunnen	springen	of	de	kade	beklimmen,	zonder
door	hem,	die	hem	volgde,	gezien	te	worden.	Wat	was	van	hem	geworden?

De	man	met	de	dichtgeknoopte	jas	ging	tot	aan	het	einde	van	den	oeverkant	en
bleef	er	een	oogenblik	in	gedachten,	met	krampachtig	gebalde	vuisten	en
zoekenden	blik,	staan.	Eensklaps	sloeg	hij	zich	voor	het	hoofd.	Op	het	punt,	waar
de	vaste	grond	eindigde	en	het	water	begon,	had	hij	een	breed,	laag,	gewelfd
ijzeren	hek	ontdekt,	dat	van	een	zwaar	slot	en	drie	dikke	hengsels	voorzien	was.
Dit	hek,	een	soort	van	deur	beneden	in	de	kade,	kwam	tevens	aan	de	rivier	en	aan
den	oeverkant	uit.	Er	liep	een	zwarte	beek	onderdoor,	die	zich	in	de	Seine
uitstortte.

Aan	gene	zijde	van	deze	dikke	verroeste	spijlen	zag	men	een	soort	van	gewelfde
donkere	gang.

De	man	kruiste	de	armen	en	aanschouwde	het	hek	met	verwijtenden	blik.

Deze	blik	was	niet	voldoende,	hij	beproefde	het	open	te	stooten;	hij	schudde	het,
maar	het	stond	stevig	vast.	’t	Was	waarschijnlijk,	dat	men	het	geopend	had,
hoewel	geen	gerucht	was	gehoord,	’t	geen	zonderling	was	bij	zulk	een	verroest
hek;	stellig	was	het	echter	weder	gesloten.	Dit	duidde	aan,	dat	degene,	voor	wien
deze	deur	zich	op	zijn	hengsels	gedraaid	had,	niet	een	haak	maar	een	sleutel
moest	gebruikt	hebben.

Dit	kwam	duidelijk	bij	den	man	op,	die	het	hek	schudde	en	poogde	te	openen,	’t
geen	hem	dezen	uitroep	van	verontwaardiging	ontlokte:

„’t	Is	sterk!	een	regeeringssleutel!”

Toen,	plotseling	zijn	kalmte	hernemende,	drukte	hij	een	wereld	van	inwendige
gedachten	uit	in	deze	schier	spottend	geuite	woorden:

„Wel!	wel!	wel!	wel!”

Dit	gezegd	hebbende,	en	in	de	hoop	den	man	te	zien	terugkomen	of	er	anderen	te
zien	binnengaan,	plaatste	hij	zich	in	hinderlaag	achter	den	hoop	puin,	met	de
geduldige	woede	van	een	staanden	hond.

Zijnerzijds	had	het	huurrijtuig,	’t	welk	zich	naar	al	zijn	bewegingen	regelde,	boven
hem	bij	de	borstwering	stil	gehouden.	De	koetsier,	in	de	meening	lang	te	zullen
moeten	wachten,	bond	den	haverzak	om	den	kop	zijner	paarden.	De	weinige
voorbijgangers,	die	van	de	Jena-brug	kwamen,	zagen,	vóór	zij	verder	gingen,	even
om,	ten	einde	een	oogenblik	deze	twee	bijzonderheden	van	het	beweginglooze
landschap	te	aanschouwen:	den	man	op	den	oeverkant,	het	huurrijtuig	op	de	kade.
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Vierde	hoofdstuk.

Ook	hij	draagt	zijn	kruis.
Jean	Valjean	had	zijn	tocht	hervat,	zonder	verder	stil	te	staan.	Deze	tocht	werd	hoe
langer	hoe	moeielijker.	De	hoogte	van	deze	gewelven	is	verschillend;	middelbaar	is
zij	ongeveer	vijf	voet	zes	duim	en	voor	de	grootte	van	een	mensch	berekend;
zoodat	Jean	Valjean	verplicht	was	te	bukken,	om	Marius	niet	tegen	het	gewelf	te
stooten.	Elk	oogenblik	moest	hij	zich	buigen	en	zich	weder	oprichten	en	steeds	den
muur	betasten.	De	klamheid	der	steenen	en	de	glibberigheid	van	den	bodem
maakten	ze	tot	slechte	steunpunten,	zoowel	voor	de	hand	als	voor	den	voet.	Hij
struikelde	dikwijls	in	den	afschuwelijken	drek	der	stad.	Het	flauwe	licht	der
openingen	vertoonde	zich	slechts	bij	zeer	lange	tusschenpoozen,	en	zoo	bleek,	dat
de	middagzon	er	maanschijn	geleek;	al	het	overige	was	nevel,	stank	en	duisternis.
Jean	Valjean	had	honger	en	dorst;	bovenal	dorst;	en	’t	is	daar,	evenals	de	zee,	een
plaats	vol	water,	waarvan	men	niet	drinken	kan.	Zijn	kracht,	die	zooals	men	weet
verbazend	was,	en	weinig	door	den	ouderdom	was	verzwakt,	ten	gevolge	van	zijn
ingetogen	en	matig	leven,	begon	echter	te	verflauwen.	Hij	werd	vermoeid	en	de
afnemende	kracht	deed	de	zwaarte	van	zijn	last	toenemen.	Marius,	die	misschien
dood	was,	woog	zoo	zwaar	als	ziellooze	lichamen	wegen.	Jean	Valjean	droeg	hem
zoodanig,	dat	de	borst	niet	gedrukt	en	de	ademhaling	niet	belemmerd	werd.	Hij
voelde	de	ratten	tusschen	zijn	beenen	loopen.	Een	rat	was	zoo	bang,	dat	zij	hem
beet.	Nu	en	dan	drong	door	de	roosters	der	rioolmondingen	een	frissche
luchttocht	tot	hem	door,	die	hem	verkwikte.

Het	kan	drie	uren	des	namiddags	zijn	geweest,	toen	hij	aan	het	ringriool	kwam.

Aanvankelijk	was	hij	over	deze	plotselinge	verbreeding	verwonderd.	Eensklaps
bevond	hij	zich	in	een	gang,	die	zoo	breed	was,	dat	zijn	uitgestrekte	handen	de
wanden	niet	konden	bereiken,	en	onder	een	gewelf,	dat	zijn	hoofd	niet	raakte.	Het
groote	riool	is	inderdaad	acht	voet	breed	en	zeven	voet	hoog.

Ter	plaatse,	waar	het	riool	Montmartre	zich	met	het	groote	riool	vereenigt,
vormen	twee	andere	onderaardsche	gangen,	die	der	straat	Province	en	die	van	de
slachtplaats,	een	viersprong.	Tusschen	deze	vier	wegen	zou	iemand	van	minder
schranderheid	besluiteloos	zijn	geweest.	Jean	Valjean	koos	den	breedsten;
namelijk	het	ringriool.	Maar	hier	deed	zich	weder	de	vraag	voor:	op-	of	neergaan?
Hij	meende,	dat	de	toestand	dringend	was	en	hij	nu	op	alle	gevaar	af	de	Seine
moest	bereiken.	Met	andere	woorden:	naar	beneden	gaan.	Hij	keerde	dus	links.

Hij	deed	er	wel	aan.	Want	’t	zou	een	dwaling	zijn	te	gelooven,	dat	het	ringriool
twee	uitgangen	heeft,	den	eenen	in	de	richting	van	Bercy,	den	anderen	in	die	van
Passy,	en	dat	het,	gelijk	zijn	naam	aanduidt,	de	onderaardsche	gordel	van	Parijs
van	den	rechteroever	is.	Het	groote	riool,	dat	niets	anders	is	dan	de	oude
waterleiding	Menilmontant,	loopt	uit,	wanneer	men	opwaarts	gaat,	in	een	slop,
namelijk	bij	zijn	voormalig	aanvangspunt,	dat	zijn	oorsprong	aan	den	voet	van	den
heuvel	Menilmontant	was.	Het	is	niet	in	rechtstreeksche	verbinding	met	de
vertakking,	welke	van	de	wijk	Popincourt	af	het	water	van	Parijs	opneemt	en	zich
door	het	riool	Amelot	boven	het	oude	eiland	Louviers	in	de	Seine	stort.	Deze
vertakking,	welke	het	verzamelriool	voltooit,	is	er	onder	de	straat	Menilmontant
zelve	van	gescheiden	door	een	muur,	die	het	afscheidingspunt	der	wateren	op-	en
afwaarts	vormt.	Zoo	Jean	Valjean	de	galerij	opwaarts	ware	gegaan,	zou	hij	na
duizenden	bezwaren,	uitgeput	van	vermoeidheid,	stervende,	in	de	duisternis	aan
een	muur	zijn	gekomen,	en	hij	ware	verloren	geweest.

Desnoods	zou	hij	langs	kronkelwegen	den	uitgang	in	de	Seine	bij	het	Arsenaal
hebben	kunnen	bereiken;	maar	dan	had	hij	heel	nauwkeurig,	in	al	zijn
vertakkingen	en	slingeringen,	het	onmetelijke	madrepoor	van	het	riool	moeten
kennen.	En,	wij	herinnere	het,	hij	kende	niets	van	dien	schrikkelijken	weg	dien	hij
betrad,	en	had	men	hem	gevraagd,	waar	hij	zich	bevond,	hij	zou	geantwoord
hebben:	in	den	nacht.

Zijn	instinct	diende	hem	evenwel	goed.	Dalen	was	de	eenig	mogelijke	redding.

Hij	liet	rechts	de	twee	gangen	liggen,	die	zich	onder	de	straat	Lafitte	en	de	straat
St.	Georges	in	den	vorm	van	een	klauw	vertakken,	en	de	lange	gevorkte	gang	der
Chaussée	d’Antin.

Een	weinig	voorbij	een	zijriool,	waarschijnlijk	de	vertakking	der	Madelaine,	hield
hij	stil.	Hij	was	zeer	vermoeid.	Een	tamelijk	breed	luchtgat,	waarschijnlijk	de
opening	in	de	straat	d’Anjou,	wierp	een	schier	helder	licht.	Jean	Valjean	legde
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Marius,	met	de	zorgvuldigheid	van	een	broeder	voor	zijn	gekwetsten	broeder,	op
de	onderlaag	van	den	muur	van	het	riool.	Het	bloedig	gelaat	van	Marius	verscheen
onder	het	witte	licht	der	opening	als	op	den	bodem	van	een	graf.	Zijn	oogen	waren
dicht,	zijn	haar	kleefde	aan	de	slapen,	als	gedroogde	penseelen	in	roode	verf;	zijn
handen	hingen	als	dood	neder,	zijn	leden	waren	koud	en	aan	de	hoeken	der	lippen
was	gestold	bloed.	In	den	strik	van	de	das	lag	een	bloedklomp;	het	hemd	was	aan
de	wonden	gekleefd,	het	laken	van	den	rok	schaafde	de	gapende	wonden	en	het
vleesch.	Jean	Valjean,	die	met	de	vingers	behoedzaam	de	kleedingstukken
verwijderde,	legde	zijn	hand	op	de	borst;	het	hart	klopte	nog.	Jean	Valjean
scheurde	zijn	overhemd,	verbond	de	wonden	zoo	goed	hij	kon,	en	stelpte	het
vloeiende	bloed;	toen,	in	dat	schemerlicht	over	Marius	gebogen,	die	steeds	buiten
kennis	en	schier	zonder	adem	was,	staarde	hij	hem	met	een	onuitsprekelijken	haat
aan.

Bij	de	verschikking	der	kleeding	van	Marius,	had	hij	in	diens	zakken	twee
voorwerpen	gevonden,	het	brood	dat	er	sedert	den	vorigen	dag	in	vergeten	was,
en	Marius’	portefeuille.	Hij	at	het	brood	en	opende	de	portefeuille.	Op	de	eerste
bladzijde	vond	hij	deze	door	Marius	geschreven	regels,	welke	men	zich	herinneren
zal:

„Ik	heet	Marius	Pontmercy.	Mijn	lijk	moet	bij	mijn	grootvader,	den	heer
Gillenormand,	straat	des	Filles	du	Calvaire	No.	6	in	het	Marais	gebracht	worden.”

Jean	Valjean	las	bij	het	licht	der	rioolopening	deze	regels	en	was	een	oogenblik	als
in	zich	zelven	verdiept;	hij	herhaalde	halfluid:	straat	des	Filles	du	Calvaire	No.	6,
mijnheer	Gillenormand.	Hij	stak	de	portefeuille	weder	in	Marius’	zak.	Hij	had
gegeten	en	krachten	herkregen;	toen	nam	hij	Marius	weder	op	zijn	rug,	liet
zorgvuldig	zijn	hoofd	op	zijn	rechterschouder	rusten	en	zette	zijn	weg	afwaarts	in
het	riool	voort.

Het	groote	riool,	dat	naar	den	weg	der	vallei	Menilmontant	zijn	richting	neemt,	is
bijna	twee	uren	lang.	Een	groot	gedeelte	ervan	is	geplaveid.	Er	was	niets,	dat	hem
zeide	welke	streek	der	stad	hij	doorging	of	welken	weg	hij	had	afgelegd.	Maar	de
flauwer	wordende	lichtschijn,	welken	hij	van	tijd	tot	tijd	ontmoette,	duidde	hem
aan,	dat	de	zon	onderging	en	de	dag	spoedig	eindigen	zou;	en	dewijl	het	rollen	der
rijtuigen	boven	zijn	hoofd	gestadig	minder	werd	en	weldra	bijna	geheel	ophield,
leidde	hij	daaruit	af,	dat	hij	niet	meer	onder	het	midden	van	Parijs	was,	maar	een
eenzame	streek,	nabij	de	buitenboulevards	of	uiterste	kaden,	naderde.	Waar
minder	huizen	en	minder	straten	zijn,	heeft	het	riool	minder	openingen.	De
duisternis	werd	grooter	om	Jean	Valjean.	Hij	zette	daarom	niet	minder	zijn	weg
voort,	tastende	in	de	duisternis.

Die	duisternis	werd	eensklaps	verschrikkelijk.

Vijfde	hoofdstuk.

Zoowel	voor	het	zand	als	voor	de	vrouw	is	er	een
verraderlijke	fijnheid.
Hij	voelde	dat	hij	in	het	water	trad,	en	onder	zijn	voeten	niet	langer	plaveisel,
maar	modder	had.

Het	gebeurt	soms	op	sommige	kusten	van	Bretagne	of	Schotland,	dat	iemand,	een
reiziger	of	een	visscher,	die	bij	eb	op	het	strand	ver	van	den	oever	wandelt,
plotseling	bespeurt,	dat	hij	sedert	eenige	minuten	met	moeite	voortgaat.	Het
strand	is	onder	zijn	voeten	als	pek;	de	zolen	kleven	er	aan;	’t	is	geen	zand	meer,
maar	lijm.	Het	strand	is	volkomen	droog,	maar	bij	elken	tred,	dien	men	doet,	en
zoodra	men	den	voet	opheft,	vult	het	indruksel,	dat	hij	gemaakt	heeft,	zich	met
water.	Overigens	heeft	het	oog	geene	de	minste	verandering	opgemerkt,	het
onmetelijke	strand	is	effen	en	rustig,	al	het	zand	heeft	hetzelfde	aanzien,	niets
onderscheidt	den	vasten	bodem	van	den	bodem	die	het	niet	meer	is;	de	vroolijke,
kleine	zwerm	zee-insecten	gaat	voort	met	wild	tegen	de	voeten	van	den	wandelaar
te	springen.	De	man	zet	regelrecht	zijn	weg	voort,	in	de	richting	van	het	land	en
tracht	de	kust	weder	te	naderen.	Hij	is	niet	ongerust.	Waarom	zou	hij	ongerust
zijn?	Evenwel	voelt	hij	iets:	’t	is	alsof	bij	elken	tred	zijn	voeten	zwaarder	worden.
Plotseling	zinkt	hij,	hij	zinkt	twee	of	drie	duim.	Hij	is	zeker	niet	op	den	goeden	weg
en	houdt	stil	om	rond	te	zien.	Eensklaps	ziet	hij	naar	zijn	voeten.	Zij	zijn
verdwenen.	Het	zand	bedekt	ze.	Hij	trekt	zijn	voeten	uit	het	zand,	wil	terug,	keert
om;	maar	zinkt	dieper.	Het	zand	reikt	tot	zijn	enkels,	hij	rukt	er	zich	uit	en	wendt
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zich	links;	het	zand	reikt	tot	de	kuit;	hij	wendt	zich	rechts,	het	zand	reikt	tot	de
knie.	Nu	ziet	hij	met	onbeschrijfelijke	ontzetting,	dat	hij	in	het	mulle	zand	is
geraakt,	en	eene	stof	onder	zich	heeft,	waarin	de	mensch	evenmin	kan	gaan	als	de
visch	zwemmen.	Hij	werpt	den	last,	zoo	hij	er	een	draagt,	af,	en	verlicht	zich	als
een	schip	dat	in	nood	is;	maar	het	is	te	laat,	het	zand	komt	reeds	tot	boven	zijn
knieën.

Hij	roept,	wuift	met	zijn	hoed	of	zakdoek,	hij	zinkt	dieper	en	dieper	in	het	zand.
Indien	het	strand	eenzaam,	het	land	te	ver	is,	indien	de	zandbank	te	zeer	berucht
is,	zoo	er	geen	helden	in	de	nabijheid	zijn,	is	het	met	hem	gedaan,	hij	is	tot
verzinking	gedoemd.	Gedoemd	tot	die	schrikkelijke,	langdurige	begrafenis,	welke
onvermijdelijk,	onverbiddelijk,	onmogelijk	te	vertragen	of	te	verhaasten	is,	die
uren	duurt,	waaraan	geen	einde	is,	die	u	staande,	vrij,	in	volle	gezondheid
aangrijpt,	die	u	bij	de	voeten	trekt,	die	bij	elke	poging,	welke	gij	beproeft,	bij	elken
kreet,	dien	gij	slaakt,	u	een	weinig	dieper	medesleept,	die	den	schijn	heeft	u,	door
verdubbelde	omklemming,	voor	uw	tegenstand	te	straffen,	die	den	mensch
langzaam	in	de	aarde	doet	terugkeeren	en	hem	al	den	tijd	laat	den	horizont,	de
boomen,	de	groene	velden,	den	rook	der	dorpen	in	het	dal,	de	zeilen	der	schepen
in	zee,	de	vliegende	en	zingende	vogels,	de	zon,	den	hemel	te	aanschouwen.	De
verzinking	is	het	graf,	dat,	vloeiend	geworden,	van	den	bodem	der	aarde	naar	een
levende	opstijgt.	Ieder	oogenblik	is	een	onverbiddelijke	doodgraver.	De	rampzalige
poogt	zich	te	zetten,	te	gaan	liggen,	te	kruipen,	al	zijn	bewegingen	begraven	hem;
hij	richt	zich	op,	hij	zinkt;	hij	voelt	zich	verzwelgen;	hij	tiert,	smeekt,	schreeuwt	tot
de	wolken,	wringt	de	handen,	wanhoopt.	Nu	is	hij	tot	den	buik	in	het	zand;	het
zand	bereikt	zijn	borst;	hij	is	nog	slechts	een	buste.	Hij	heft	de	handen	op,	slaakt
een	woest	gekerm,	krabt	met	zijn	nagels	in	het	zand,	wil	zich	aan	deze	asch
vastklemmen,	steunt	op	de	ellebogen,	om	zich	uit	dien	zachten	vorm	te	trekken,
snikt	als	razend;	het	zand	stijgt	immer.	Het	zand	bereikt	de	schouders,	den	hals;
nu	is	nog	maar	het	gelaat	zichtbaar.	De	mond	schreeuwt,	het	zand	vult	hem;	stilte!
De	oogen	zien	nog,	het	zand	sluit	ze;	nacht.	Dan	zinkt	het	voorhoofd,	een	weinig
haar	beeft	nog	boven	het	zand;	een	hand	komt	uit	het	zand,	beweegt	zich	en
verdwijnt.	’t	Is	de	akelige	verdwijning	van	een	mensch.

Soms	verzinkt	een	ruiter	met	zijn	paard;	soms	een	voerman	met	zijn	kar;	alles
zinkt	onder	het	zand.	’t	Is	een	vergaan,	elders	dan	in	het	water.	’t	Is	de	aarde,	die
den	mensch	verdrinkt.	De	aarde,	van	den	oceaan	doordrongen,	wordt	een	valstrik.
Zij	vertoont	zich	als	een	vlakte	en	opent	zich	als	een	zee.	’t	Is	de	verraderlijkheid
van	den	afgrond.

Zulk	een	schrikkelijke	gebeurtenis,	die	altijd	op	een	of	ander	zeestrand	mogelijk	is,
was	dertig	jaren	geleden	ook	in	het	Parijsche	riool	mogelijk.

Vóór	de	in	1833	aangevangen	belangrijke	werkzaamheden,	was	de	onderaardsche
weg	van	Parijs	aan	plotselinge	instortingen	onderhevig.

Het	water	sijpelde	in	sommige	daaronder	liggende	aardlagen,	die	bijzonder	broos
waren;	de	bevloering,	hetzij	van	straatsteenen	als	in	de	oude	riolen,	of	van
hydraulische	kalk	op	beton,	gelijk	in	de	nieuwe	galerijen,	geen	steunpunt	meer
hebbende,	zakte.	Een	gleuf	in	een	bevloering	van	dien	aard,	is	een	scheur;	en	een
scheur	veroorzaakt	instorting.	Dan	verzinkt	de	bevloering	op	een	zekere	lengte.
De	van	water	doorweekte	bodem	is	in	gisting;	al	zijn	deeltjes	hangen	samen	in	een
zwakke	zelfstandigheid;	’t	is	noch	aarde	noch	water.	De	diepte	ervan	is	soms
aanzienlijk.	Niets	is	verschrikkelijker	dan	zulk	een	ontmoeting.	Zoo	het	water	het
overwicht	heeft,	is	de	dood	plotseling,	en	er	heeft	verzwelging	plaats;	zoo	de	aarde
het	overwicht	heeft,	is	de	dood	langzaam,	en	er	heeft	verzinking	plaats.

Kan	men	zich	zulk	een	dood	voorstellen?	Is	de	verzinking	afgrijselijk	aan	het
zeestrand,	wat	moet	zij	in	een	riool	zijn?	In	plaats	van	de	open	lucht,	het	volle
licht,	den	dag,	den	helderen	horizon,	het	levendig	geruisch,	de	vrije	wolken
waaruit	het	leven	regent,	de	in	de	verte	zichtbare	hutten,	de	hoop	in	alle	vormen,
de	vermoedelijke	voorbijgangers,	en	mogelijke	hulp	tot	den	laatsten	oogenblik;	in
plaats	van	dit	alles	doofheid,	blindheid,	een	donker	gewelf,	het	inwendige	van	een
volledig	graf,	de	dood	in	het	slijk	onder	een	deksel;	de	langzame	stikking	door
vuilnis;	een	steenen	kist	waarin	de	stiklucht	haar	klauw	in	de	modder	opent	en	u
bij	de	keel	vat;	pestdamp	met	den	doodssnik	gepaard;	slijk	in	plaats	van	zand;
zwavelzure-waterstofgas	in	plaats	van	wind,	modder	in	plaats	van	den	oceaan!	En
het	roepen,	het	tandenknersen,	het	wringen	en	spartelen,	het	zieltogen,	met	deze
groote	stad,	die	er	niets	van	weet,	boven	het	hoofd.

Een	onuitsprekelijke	afgrijselijkheid	zoo	te	sterven.	De	dood	vergoedt	soms	zijn
bitterheid	door	een	zekere	vreeselijke	waardigheid.	Men	kan	op	een	brandstapel,
bij	een	schipbreuk	groot	zijn;	in	de	vlam	zoowel	als	in	de	branding	is	een	verheven
houding	mogelijk;	men	verheerlijkt	zich	terwijl	men	sterft.	Maar	hier	niet.	Deze
dood	is	afzichtelijk.	’t	Is	vernederend	aldus	te	sterven.	De	laatste	zwevende
gezichten	zijn	walgelijk.	Slijk	zegt	evenveel	als	verachting.	’t	Is	klein,	leelijk,
schandelijk.	In	een	vat	Malvesijn	te	sterven,	gelijk	Clarence,	’t	zij	zoo;	maar	in	een
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modderpoel	als	d’Escoubleau,	dit	is	afgrijselijk.	Daarin	spartelend	te	zieltogen	is
afschuwelijk.	Er	is	duisternis	genoeg	voor	een	hel,	en	slijk	genoeg	om	slechts	een
modderpoel	te	zijn,	en	de	stervende	weet	niet	of	hij	een	geest	of	een	pad	zal
worden.

Overal	elders	is	het	graf	somber,	hier	is	het	afschuwelijk.

De	diepte	der	drasgronden	is	verschillend,	en	hun	lengte	en	dichtheid	in
verhouding	van	den	goeden	of	slechten	bodem	daar	onder.	Soms	is	zulk	een
drasgrond	drie	of	vier	voet	diep,	soms	acht	of	tien	voet;	soms	is	hij	onpeilbaar.
Hier	is	het	slijk	schier	hard,	ginds	bijna	vloeiend.	In	den	drasgrond	Lunière	zou
iemand	een	dag	noodig	hebben	gehad	om	te	verdwijnen,	terwijl	hij	in	vijf	minuten
door	den	modderpoel	Phélippeaux	verzwolgen	zou	zijn.	Het	slijk	kan	min	of	meer
dragen,	naar	gelang	van	zijn	mindere	of	meerdere	dichtheid.	Een	kind	redt	zich,
waar	een	man	vergaat.	Het	eerste	vereischte	der	redding	is	zich	van	allerlei
zwaarte	te	ontdoen.	Men	moet	den	zak	met	werktuigen,	of	de	mand,	of	den
kalkbak	wegwerpen;	en	daarmede	begint	ieder	rioolwerker,	die	den	bodem	onder
zich	voelt	zinken.

De	modderwellen	hadden	verschillende	oorzaken:	broosheid	van	den	bodem;	een
buiten	’s	menschen	bereik	zijnde	aardstorting;	de	geweldige	zomerregens;	de
gestadige	winterregens;	de	langdurige	stofregens.	Vaak	drukte	de	zwaarte	der
naburige	huizen	op	een	leem-	of	zandgrond;	deed	de	gewelven	der	onderaardsche
gangen	buigen	en	uitwijken,	of	berstte	en	scheurde	den	bodem	onder	den
verpletterenden	druk.	Wanneer	onder	het	gewicht	der	huizen	een	riool	instortte,
werd	dit	op	de	straat	soms	door	een	berst	in	den	vorm	van	de	tanden	eener	zaag
tusschen	de	straatsteenen	aangewezen.	Het	gebeurde	ook	dat	de	inwendige
verwoesting	zich	door	geen	berst	van	buiten	verried.	In	dat	geval	liepen	de
rioolwerkers	gevaar,	wanneer	zij	zonder	voorzorgen	het	ingestorte	riool
binnengingen,	er	in	om	te	komen.	De	oude	registers	maken	melding	van	eenige
rioolwerkers,	welke	op	die	wijze	in	de	modderwellen	bedolven	werden.

Zulk	een	lot	had	ook	de	jonge	bekoorlijke	Vicomte	d’Escoubleau,	van	wien	wij
gesproken	hebben,	een	der	helden	van	de	belegering	van	Lerida,	welke	stad	men
in	zijden	kousen	en	onder	vioolmuziek	bestormde.	D’Escoubleau,	die	in	zekeren
nacht	bij	zijn	nicht,	de	hertogin	de	Sourdis	verrast	werd,	verdronk	in	een
modderwel	van	het	riool	Beautreillis,	waarin	hij	de	wijk	had	genomen	om	den
hertog	te	ontkomen.	Toen	men	aan	mevrouw	de	Sourdis	zijn	dood	verhaalde,	vroeg
zij	om	haar	reukfleschje	en	vergat	door	het	ruiken	het	schreien.	Tegen	zulk	een
omstandigheid	is	geen	liefde	bestand;	de	modderpoel	smoort	ze.	Hero	weigert	het
lijk	van	Leander	te	wasschen.	Thisbé	houdt	den	neus	voor	Pyramus	dicht,	en	zegt:
Ba!

Zesde	hoofdstuk.

De	modderwel.
Jean	Valjean	bevond	zich	voor	een	modderwel.

In	den	bodem	onder	de	Champs-Elysées	waren	in	dien	tijd	talrijke	modderpoelen
van	dien	aard,	welke	aan	de	hydraulische	werkzaamheden	vele	bezwaren
veroorzaakten	en	uithoofde	van	hun	buitengewone	vloeibaarheid	voor	de
onderaardsche	bouwwerken	zeer	schadelijk	waren.

De	poel,	welke	Jean	Valjean	ontmoette,	was	veroorzaakt	door	den	regen	van	den
vorigen	dag.	De	vloer,	die	door	het	daaronder	liggende	zand	kwalijk	geschraagd
werd,	was	bezweken	en	had	een	ophooping	van	water	veroorzaakt.	De	doorspeling
had	een	instorting	ten	gevolge	gehad.	De	verbrokkelde	vloer	was	in	het	slijk
gezonken.	Over	welk	een	lengte	was	onmogelijk	te	zeggen.	De	duisternis	was	daar
dikker	dan	elders.	’t	Was	een	moddergat	in	een	nachtelijk	hol.

Jean	Valjean	voelde	dat	de	weg	onder	zijn	voeten	zonk.	Hij	trad	in	het	slijk.	’t	Was
water	van	boven	en	modder	van	onder.	Hij	moest	er	door,	want	hij	kon	onmogelijk
op	zijn	schreden	terugkeeren.	Marius	was	stervend,	en	Jean	Valjean	uitgeput	van
vermoeidheid.	Waarheen	zou	hij	zich	ook	wenden?	Jean	Valjean	ging	dus	voort.	De
modderpoel	scheen	trouwens	bij	de	eerste	schreden	niet	zeer	diep.	Maar	naar
gelang	hij	verder	ging,	zonken	zijn	voeten	dieper.	Spoedig	kwam	het	slijk	ter	helft
van	zijn	beenen	en	het	water	boven	zijn	knieën.	Hij	ging	voort,	Marius	op	beide
armen	zoo	hoog	mogelijk	boven	het	water	houdende.	Thans	kwam	het	slijk	tot	aan
zijn	knieën	en	het	water	tot	aan	zijn	middel.	Hij	kon	reeds	niet	meer	achteruit
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gaan,	en	zonk	dieper	en	dieper.	Dit	slijk,	vast	genoeg	voor	’t	gewicht	van	één
mensch,	kon	er	blijkbaar	geen	twee	dragen.	Marius	en	Jean	Valjean	zouden	ieder
afzonderlijk	kans	hebben	gehad	er	door	te	komen.	Jean	Valjean	ging	steeds	verder,
den	stervende	dragende,	die	misschien	reeds	een	lijk	was.

Het	water	kwam	hem	tot	aan	de	oksels	en	hij	voelde	zich	meer	en	meer	zinken;
nauwelijks	kon	hij	zich	in	de	diepe	modder,	waarin	hij	zich	bevond,	bewegen.	De
vastheid,	die	hem	hield,	was	tevens	een	hindernis.	Hij	droeg	Marius	nog	altijd	en
ging	met	ongehoorde	inspanning	verder;	maar	hij	zonk	steeds	dieper.	Hij	had	nog
slechts	het	hoofd	boven	water,	benevens	zijn	armen	die	Marius	droegen.	In	oude
afbeeldingen	van	den	zondvloed	ziet	men	een	moeder	op	dezelfde	wijze	haar	kind
dragen.

Hij	zonk	verder;	hij	hield	zijn	hoofd	achterover	om	’t	water	te	ontwijken	en	te
kunnen	ademen;	wie	hem	in	deze	duisternis	had	gezien	zou	gemeend	hebben	een
masker	op	de	duisternis	te	zien	drijven.	Onduidelijk	zag	hij	boven	zich	het
hangende	hoofd	en	het	bleeke	gelaat	van	Marius;	hij	deed	een	wanhopige	poging
en	zette	zijn	voet	voorwaarts.	Zijn	voet	stiet	tegen	iets	stevigs;	een	steunpunt.	Het
was	tijd.

Hij	richtte	zich	op,	wrong	en	worstelde	zich	met	een	soort	van	woede	tegen	en	op
dat	steunpunt.	’t	Scheen	hem	als	de	eerste	trede	van	een	trap	die	naar	het	leven
opsteeg.

Dit	steunpunt,	op	het	uiterste	oogenblik	in	de	modder	ontmoet,	was	het	begin	der
andere	helling	van	den	vloer,	die	als	een	plank	in	haar	geheele	lengte	onder	het
water	gebogen	was	zonder	te	breken.	De	goed	gebouwde	vloeren	zijn	gewelfd	en
daardoor	zeer	sterk.	Dit	gedeelte	vloer	liep	glooiend	op,	en	eenmaal	op	die
glooiing	zijnde,	was	men	gered.	Jean	Valjean	besteeg	dit	hellend	vlak	en	kwam	aan
de	andere	zijde	van	den	slijkkuil.

Uit	het	water	tredende	stiet	hij	zich	tegen	een	steen,	en	viel	op	zijn	knieën.	Hij
vond	dat	dit	betaamde	en	bleef	eenigen	tijd	in	die	houding,	de	ziel	verzonken	in
een	dankgebed	tot	God.	Toen	richtte	hij	zich	weder	op,	bibberend,	verkleumd,
gebogen	onder	den	stervende,	dien	hij	voortsleepte,	van	slijk	druipend,	de	ziel
vervuld	met	een	zonderlinge	helderheid.

Zevende	hoofdstuk.

De	uiterste	nood.
Opnieuw	zette	hij	zijn	weg	voort.

Overigens	scheen	hij,	zoo	niet	zijn	leven,	althans	zijn	krachten	in	den	modderpoel
gelaten	te	hebben.	De	overmatige	inspanning	had	hem	uitgeput.	Hij	was	nu	zoo
vermoeid,	dat	hij	verplicht	was	telkens	om	de	drie	of	vier	schreden	tegen	den
muur	te	leunen,	om	in	den	adem	te	schieten.	Eenmaal	moest	hij	zich	op	den
vooruitstekenden	rand	onder	aan	den	muur	van	het	gewelf	neerzetten,	om	Marius
van	ligging	te	doen	veranderen,	en	hij	meende	hier	te	zullen	moeten	blijven.	Maar
hoewel	zijn	lichaamskracht	was	uitgeput,	zijn	geestkracht	echter	niet.	Hij	richtte
zich	op.

Wanhopig	trad	hij	voorwaarts,	schier	haastig,	deed	aldus	een	honderd	schreden
zonder	het	hoofd	op	te	heffen,	bijna	zonder	te	ademen,	en	stiet	toen	eensklaps
tegen	den	muur.	Hij	was	aan	een	kromming	van	het	riool	gekomen,	en	die	met
gebogen	hoofd	genaderd	zijnde,	had	hij	den	muur	ontmoet.	Hij	sloeg	de	oogen	op,
en	ginds	aan	het	einde	van	het	onderaardsch	gewelf,	ver,	zeer	ver,	zag	hij	licht.
Ditmaal	was	het	geen	verschrikkend	licht;	’t	was	goed,	helder	licht,	het	daglicht.

Jean	Valjean	zag	den	uitgang.

Een	verdoemde	ziel,	die	te	midden	van	den	vuurgloed	eensklaps	den	uitgang	der
hel	zag,	zou	datgene	gevoelen,	wat	Jean	Valjean	gevoelde.	Zij	zou	als	uitzinnig,
met	haar	door	de	vlammen	verzengde	vleugels,	naar	de	schitterende	deur	vliegen.
Jean	Valjean	voelde	geen	vermoeidheid	meer,	geen	zwaarte	van	Marius;	hij	vond
zijn	stalen	spieren	terug,	hij	liep	meer	dan	hij	ging.	Naar	gelang	hij	naderde,
vertoonde	zich	de	uitgang	duidelijker.	’t	Was	een	boog,	minder	hoog	dan	het
gewelf,	dat	trapswijze	lager	werd,	en	minder	breed	dan	de	galerij,	die	zich
vernauwde,	in	dezelfde	mate	als	het	gewelf	daalde.	De	tunnel	was	aan	het	einde
trechtervormig;	een	gebrekkige	vernauwing,	in	navolging	der	gevangenispoorten,
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zeer	logisch	in	een	gevangenis,	onlogisch	in	een	riool,	en	dat	sedert	verbeterd	is.

Jean	Valjean	bereikte	den	uitgang.

Daar	bleef	hij	staan.

’t	Was	wel	de	uitgang;	maar	men	kon	er	niet	uitgaan.

De	boog	was	met	een	stevig	hek	gesloten,	en	het	hek,	dat	waarschijnlijk	zelden	op
zijn	verroeste	hengsels	draaide,	was	aan	zijn	steenen	kozijn	gehecht	met	een
zwaar	slot,	dat,	rood	van	de	roest,	een	grooten	baksteen	geleek.	Men	zag	het
sleutelgat	en	den	sterken	schoot,	die	diep	in	de	plaat	stak.	Het	slot	was	volkomen
goed	gesloten	en	een	dier	bastillesloten,	waaraan	het	oude	Parijs	zoo	rijk	was.

Aan	de	andere	zijde	van	het	hek	zag	men	de	open	lucht,	de	rivier,	het	daglicht,	den
zeer	smallen	oeverkant,	die	echter	breed	genoeg	was	om	zich	er	langs	te
verwijderen,	de	verre	kaden,	Parijs,	dien	afgrond,	waarin	men	zich	zoo
gemakkelijk	verbergen	kan,	den	ruimen	horizont,	de	vrijheid.	Rechts	zag	men
stroomafwaarts	de	Jena-brug,	links,	stroomopwaarts,	de	brug	der	Invaliden;	de
plek	zou	gunstig	zijn	geweest	om	er	den	nacht	te	blijven	en	dan	te	vluchten.	’t	Was
een	der	eenzaamste	punten	van	Parijs;	de	oeverkant	vlak	tegenover	Gros-Caillou.
De	vliegen	vlogen	heen	en	weder	tusschen	de	spijlen	van	het	hek.

’t	Kon	half	negen	’s	avonds	zijn	geweest.	Het	werd	allengs	donker.

Jean	Valjean	legde	Marius	tegen	den	muur	op	het	droge	gedeelte	van	den	vloer,
trad	toen	naar	het	hek	en	pakte	met	beide	handen	de	spijlen;	de	hevige	ruk	had
echter	niet	de	minste	uitwerking.	Het	hek	bewoog	zich	niet.	Jean	Valjean	greep
een	voor	een	de	spijlen,	in	de	hoop	een	minder	stevige	uit	te	kunnen	rukken	en	er
zich	als	een	hefboom	van	te	bedienen,	om	het	slot	af	te	breken.	Maar	geen	spijl
bewoog	zich.	De	tanden	van	een	tijger	sluiten	niet	vaster	in	hun	kassen.	Geen
hefboom;	geen	verbreking	mogelijk.	De	weerstand	was	onverwinlijk.	Er	was	geen
middel	om	de	deur	te	openen.

Moest	hij	hier	omkomen?	Wat	moest	hij	doen?	Wat	zou	van	hem	worden?
Terugkeeren;	den	vreeselijken	weg,	dien	hij	afgelegd	had,	opnieuw	beginnen;
daartoe	had	hij	de	kracht	niet.	Hoe	zou	hij	overigens	andermaal	den	modderpoel
doorkomen,	waaruit	hij	zich	slechts	als	door	een	wonder	gered	had.	En	was	er	niet
bovendien	de	politie-ronde,	welke	men	zekerlijk	ten	tweeden	male	niet	zou
ontgaan?	Waarheen	zou	hij	wijders	gaan?	welke	richting	volgen?	Kwam	hij	aan	een
anderen	uitgang,	hij	zou	dien	door	een	dam	of	hek	gesloten	vinden.	Al	de
uitgangen	waren	ontwijfelbaar	op	deze	of	gene	wijze	gesloten.	Zeer	toevallig	was
de	rooster,	door	welken	hij	was	binnengekomen,	losgeraakt;	maar	ongetwijfeld
zouden	al	de	andere	openingen	van	het	riool	gesloten	zijn.

’t	Was	hem	slechts	gelukt	in	een	gevangenis	te	vluchten.

’t	Was	gedaan.	Alles	wat	Jean	Valjean	verricht	had,	was	vruchteloos	geweest.
Beiden	waren	in	het	ontzaggelijk	doodswebbe	gevangen,	en	Valjean	voelde	reeds,
op	haar	zwarte	draden,	die	in	de	duisternis	trilden,	de	vreeselijke	spin.

Hij	keerde	den	rug	naar	het	hek	en	viel	eer	dan	hij	zich	zette	op	het	plaveisel,
naast	den	steeds	bewegingloozen	Marius,	en	liet	zijn	hoofd	tusschen	zijn	knieën
zinken.	Geen	uitkomst.

’t	Was	de	laatste	droppel	van	den	angst.

Waaraan	dacht	hij	in	deze	diepe	neerslachtigheid.	Noch	aan	zich	zelven,	noch	aan
Marius.	Hij	dacht	aan	Cosette.

Achtste	hoofdstuk.

Het	afgescheurde	rokspand.
In	’t	midden	dezer	zelfvergeting	legde	een	hand	zich	op	zijn	schouder	en	een
fluisterende	stem	zeide	tot	hem:

„Ieder	de	helft.”

Iemand	in	deze	duisternis?	Niets	gelijkt	meer	den	droom	dan	de	wanhoop,	en	Jean
Valjean	meende	dat	hij	droomde.	Hij	had	geen	voetstappen	gehoord.
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Was	het	mogelijk?	Hij	sloeg	de	oogen	op.

Een	man	stond	voor	hem.

Deze	man	droeg	een	kiel,	hij	was	blootsvoets	en	hield	zijn	schoenen	in	de	hand;	hij
had	ze	blijkbaar	uitgetrokken	om	Jean	Valjean	ongemerkt	te	naderen.

Jean	Valjean	twijfelde	geen	oogenblik.	Hoe	onverwacht	deze	ontmoeting	was,
kende	hij	echter	dezen	man.

’t	Was	Thénardier.

Hoewel,	om	zoo	te	spreken,	verschrikt	ontwaakt,	herkreeg	Jean	Valjean,	gewoon
aan	verrassingen	en	verhard	tegen	onverwachte	slagen,	die	ijlings	afgeweerd
moeten	worden,	eensklaps	al	zijn	tegenwoordigheid	van	geest.	Zijn	toestand	kon
bovendien	niet	erger	worden;	op	zekeren	graad	kan	de	nood	niet	meer	stijgen,	en
Thénardier	zelf	kon	aan	dezen	nacht	geen	grooter	duisternis	meer	geven.

Beiden	wachtten	een	oogenblik.

Thénardier	bracht	zijn	hand	boven	zijn	oogen,	op	de	wijze	van	een	lichtscherm,
toen	trok	hij	knipoogende	de	wenkbrauwen	samen,	kneep	de	lippen	dicht	op
elkander,	’t	geen	de	sluwe	oplettendheid	te	kennen	geeft	van	iemand,	die	een
ander	tracht	te	herkennen.	Dit	gelukte	hem	niet.	Jean	Valjean,	zooals	gezegd,
stond	met	den	rug	naar	het	licht	en	zag	er	bovendien	zoo	gehavend,	zoo	beslijkt	en
zoo	bloedig	uit,	dat	hij	op	den	vollen	middag	onherkenbaar	zou	geweest	zijn.
Daarentegen	viel	Thénardier,	beschenen	door	het	licht	van	het	hek,	wel	is	waar
een	kelderlicht,	maar	duidelijk	in	zijn	bleekheid,	Jean	Valjean	eensklaps	in	’t	oog.
Dit	onderscheid	van	toestand	was	genoegzaam	om	Jean	Valjean	eenig	voordeel	in
dit	geheimzinnig	duël	te	geven,	’t	welk	tusschen	beide	personen	in	hun
wederzijdsche	betrekking	zou	beginnen.	De	ontmoeting	geschiedde	tusschen	den
gesluierden	Jean	Valjean	en	den	ontmaskerden	Thénardier.

Jean	Valjean	merkte	terstond,	dat	Thénardier	hem	niet	herkende.

Zij	zagen	elkander	een	oogenblik	in	dit	schemerlicht	aan,	alsof	zij	elkander
opnamen.

Thénardier	brak	het	eerst	het	zwijgen.

„Wat	zult	ge	doen	om	hieruit	te	komen?”

Jean	Valjean	antwoordde	niet.

Thénardier	hernam:

„’t	Is	onmogelijk	de	deur	open	te	breken.	Ge	moet	hier	echter	uit.”

„’t	Is	waar,”	zei	Valjean.

„Nu,	ieder	de	helft.”

„Wat	bedoelt	ge?”

„Gij	hebt	dien	man	vermoord,	goed.	Ik	heb	den	sleutel.”

Thénardier	wees	met	zijn	vinger	op	Marius.	Hij	vervolgde:

„Ik	ken	u	niet,	maar	wil	u	helpen.	Gij	moet	een	vriend	zijn.”

Jean	Valjean	begon	te	begrijpen.	Thénardier	hield	hem	voor	een	moordenaar.

Thénardier	hernam:

„Luister,	kameraad.	Gij	hebt	dien	man	niet	vermoord	zonder	zijn	zakken	te
onderzoeken.	Geef	mij	de	helft,	en	ik	open	de	deur.”

En	van	onder	zijn	gescheurden	kiel	een	grooten	sleutel	half	latende	zien,	voegde
hij	er	bij:

„Wilt	ge	zien	hoe	de	sleutel	gemaakt	is?	Zie.”

Jean	Valjean	was	verstomd,	zelfs	in	dien	graad	dat	hij	aan	de	werkelijkheid	van
hetgeen	hij	zag	twijfelde.	’t	Was	de	Voorzienigheid	die	hem	in	een	afgrijselijke
gestalte	verscheen,	en	een	beschermengel	die	in	de	gedaante	van	Thénardier	uit
den	grond	kwam.

Thénardier	stak	zijn	hand	in	een	grooten	zak	onder	zijn	kiel,	nam	er	een	touw	uit
en	reikte	het	Jean	Valjean.

[131]

[132]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb131
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb132


„Ziedaar,	ik	geef	u	dit	touw	op	den	koop	toe.”

„Wat	moet	ik	met	dit	touw?”

„Ge	hebt	ook	een	steen	noodig,	maar	dien	zult	gij	buiten	wel	vinden.	Er	ligt	daar
een	hoop	puin.”

„Waartoe	een	steen?”

„Domkop,	gij	wilt	immers	den	doode	in	de	rivier	werpen,	en	ge	hebt	een	steen	en
een	touw	noodig,	anders	drijft	hij	boven.”

Jean	Valjean	nam	het	touw.	Er	is	niemand,	die	soms	niet	iets	werktuiglijk
aanneemt.

Thénardier	knipte	met	de	vingers	alsof	een	plotselinge	gedachte	bij	hem	opkwam.

„Maar,	hoe	hebt	ge	gedaan,	kameraad,	om	ginds	uit	den	modderpoel	te	komen?	ik
heb	er	mij	niet	in	durven	wagen!	Ba,	ge	riekt	niet	lekker.”

Na	eenig	zwijgen,	voegde	hij	er	bij:

„Ik	vraag	u,	maar	gij	hebt	gelijk	niet	te	antwoorden.	’t	Is	goed	wanneer	men	voor
den	rechter	van	instructie	staat;	bovendien,	als	men	volstrekt	niet	spreekt	is	men
niet	in	gevaar	te	luid	te	spreken.	Om	’t	even,	hoewel	ik	uw	gezicht	niet	zie	en	uw
naam	niet	ken,	zoudt	ge	u	vergissen,	zoo	ge	meent,	dat	ik	niet	weet	wie	ge	zijt	en
wat	ge	wilt.	Ik	weet	het.	Gij	hebt	dien	heer	om	’t	leven	gebracht	en	nu	zoudt	ge
hem	ergens	willen	wegmoffelen.	Ge	hebt	de	rivier	noodig,	de	groote	verbergster
van	verkeerdheden.	Ik	zal	u	uit	de	verlegenheid	helpen.	Een	ouden	jongen	te
helpen	is	mij	een	genoegen.”

Terwijl	hij	Jean	Valjeans	stilzwijgendheid	goedkeurde,	poogde	hij	blijkbaar	hem	te
doen	spreken.	Hij	stiet	hem	met	den	schouder,	om	zijn	gezicht	van	ter	zijde	te
zien,	en	sprak	zonder	echter	zijn	stem	luider	te	verheffen:

„Van	den	modderpoel	gesproken,	ge	zijt	zeer	dom	geweest.	Waarom	hebt	ge	er
den	man	niet	ingeworpen?”

Jean	Valjean	bleef	zwijgen.

Thénardier	hernam,	terwijl	hij	het	vod,	dat	hem	tot	halsdoek	diende,	optrok,	een
gebaar	dat	hem	iets	van	de	deftigheid	van	een	ernstig	man	gaf:

„Trouwens,	ge	hebt	misschien	verstandig	gehandeld.	Morgen	zouden	de
werklieden,	die	het	beschadigde	moeten	herstellen,	waarschijnlijk	den	doode
vinden	en	men	zou	van	’t	een	tot	het	ander	op	het	spoor	komen	en	u	uitvinden.	Er
is	iemand	in	het	riool	geweest.	Wie?	Waar	is	hij	er	uit	gegaan?	heeft	men	hem	er
zien	uitgaan?	De	politie	is	zeer	slim.	Het	riool	is	verraderlijk	en	klaagt	u	aan.	Zulk
een	vond	is	een	zeldzaamheid,	het	wekt	de	aandacht;	er	zijn	weinig	lieden	die	zich
voor	hun	zaken	van	het	riool	bedienen,	terwijl	de	rivier	aan	iedereen	behoort.	De
rivier	is	het	ware	riool.	Na	verloop	van	een	maand	wordt	de	man	in	de	netten	te
Saint	Cloud	opgevischt.	Nu,	wat	maakt	dat	uit?	’t	is	een	kreng!	Wie	heeft	dien	man
gedood?	Parijs.	En	de	justitie	doet	zelfs	geen	onderzoek.	Ge	hebt	wèl	gedaan.”

Hoe	spraakzamer	Thénardier	was,	des	te	stommer	was	Jean	Valjean.	Thénardier
stiet	hem	opnieuw	tegen	den	schouder.

„Laat	ons	den	koop	sluiten.	Laat	ons	deelen.	Ge	hebt	mijn	sleutel	gezien,	laat	mij
uw	geld	zien.”

Thénardier	had	een	wild,	woest,	gluipend	voorkomen,	sprak	eenigszins	dreigend,
maar	toch	vriendelijk.

’t	Was	zonderling,	Thénardiers	bewegingen	waren	niet	natuurlijk;	hij	scheen	niet
geheel	op	zijn	gemak;	hoewel	niet	op	geheimzinnigen	toon,	sprak	hij	echter	zacht;
nu	en	dan	legde	hij	zijn	vinger	op	zijn	lippen	en	fluisterde:	„stil!”	Het	was	moeielijk
te	raden	waarom.	Er	was	hier	niemand	dan	zij	beiden.	Jean	Valjean	dacht,	dat
misschien	andere	bandieten	in	een	naburigen	hoek	verborgen	waren	en
Thénardier	liever	niet	met	hen	wilde	deelen.

Thénardier	hernam:

„Laat	ons	tot	een	einde	komen.	Hoeveel	had	de	doode	in	zijn	zak?”

Jean	Valjean	tastte	in	zijn	zakken.

’t	Was,	zooals	men	zich	herinnert,	zijn	gewoonte	altijd	geld	bij	zich	te	hebben.	Zijn
treurig	leven,	dat	immer	tot	hulpmiddelen	gedoemd	was,	verplichtte	hem	hiertoe.
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Ditmaal	echter	was	hij	zonder	geld.	Toen	hij	den	vorigen	avond	zijn	uniform	van
nationale	garde	aantrok,	had	hij,	in	treurige	gedachten	verdiept,	zijn	portefeuille
vergeten.	Hij	had	slechts	eenig	klein	geld	in	zijn	vestzak.	Hij	ledigde	zijn	zakken,
die	vochtig	van	’t	slijk	waren,	en	legde	op	den	vooruitspringenden	kant	van	den
muur	een	louis-d’or,	twee	vijffrancsstukken	en	vijf	of	zes	koperen	sous.

Thénardier	stak	de	onderlip	vooruit	met	een	veelbeteekenende	draaiing	van	den
hals.

„Ge	hebt	hem	voor	weinig	geld	vermoord,”	zeide	hij.

Hij	begon	nu	heel	familiaar	de	zakken	van	Jean	Valjean	en	die	van	Marius	te
betasten.	Jean	Valjean,	die	voor	alles	den	rug	naar	’t	licht	wilde	gekeerd	houden,
liet	hem	begaan.	Met	de	gezwindheid	van	een	goochelaar	vond	Thénardier,	terwijl
hij	den	rok	van	Marius	betastte,	middel,	om,	zonder	dat	Jean	Valjean	het
bespeurde,	een	lap	er	af	te	scheuren	en	dien	onder	zijn	kiel	te	verbergen,
waarschijnlijk	met	de	gedachte	dat	deze	lap	hem	later	kon	dienen	om	den
vermoorde	en	den	moordenaar	te	herkennen.	Hij	vond	overigens	niet	meer	dan
dertig	francs.

„’t	Is	waar,”	zeide	hij,	„gij	hebt	niets	meer.”	En	vergetend	wat	hij	gezegd	had,	van
te	zamen	deelen,	nam	hij	alles.

Hij	scheen	ten	opzichte	der	soustukken	een	oogenblik	te	weifelen;	doch	na	eenige
overweging,	nam	hij	ze	ook,	mompelende:

„’t	Zij	zoo!	’t	is	evenwel	al	te	weinig	om	er	een	mensch	voor	te	vermoorden.”

Hij	nam	opnieuw	den	sleutel	van	onder	zijn	kiel.

„Nu,	vriend,	moet	ge	hier	uit.	’t	Is	hier	als	op	de	kermis,	men	betaalt	bij	het
uitgaan.	Gij	hebt	betaald,	ga.”

Hij	lachte.

Had	hij,	een	onbekende	met	dien	sleutel	helpende	en	hem	uit	deze	deur	latende
gaan,	het	zuiver,	onbaatzuchtige	oogmerk	een	moordenaar	te	redden?	Wij
twijfelen	hieraan.

Thénardier	hielp	Jean	Valjean	Marius	op	zijn	schouders	laden,	toen	trad	hij	op	de
teenen	zijner	bloote	voeten	naar	het	hek,	wenkte	Jean	Valjean	hem	te	volgen,	zag
naar	buiten,	legde	den	vinger	op	zijn	mond,	en	stond	een	oogenblik	als
besluiteloos	stil;	na	gedaan	onderzoek,	stak	hij	den	sleutel	in	het	slot.	De	schoot
versprong	en	het	hek	draaide	op	zijn	hengsels,	zeer	zacht	en	zonder	gekraak	of
geknars.	Het	was	duidelijk,	dat	dit	hek	en	zijn	hengsels,	die	zorgvuldig	geolied
waren,	veel	vaker	werden	geopend	dan	men	zou	gemeend	hebben.	Die	zachte
draaiing	was	onheilspellend;	’t	deed	de	heimelijke	gangen	van	nachtelijke
bezoekers	en	de	stille	schreden	der	misdaad	vermoeden.	Het	riool	was	stellig	de
medeplichtige	van	een	geheime	bende.	Dit	zwijgende	hek	was	een	dievenheler.
Thénardier	opende	het	hek	niet	wijder	dan	noodig	was	om	Jean	Valjean	door	te
laten,	sloot	het	hek	weder,	draaide	tweemalen	den	sleutel	om,	en	verdween
opnieuw	in	de	duisternis,	zonder	meer	gerucht	dan	een	ademtocht	te	maken.	Hij
scheen	op	de	fluweelen	klauwen	van	den	tijger	te	gaan.	Een	oogenblik	later,	was
deze	leelijke	Voorzienigheid	weer	onzichtbaar	geworden.

Jean	Valjean	was	buiten.

Negende	hoofdstuk.

Marius	schijnt	dood	voor	iemand,	die	er	verstand
van	heeft.
Hij	leide	Marius	aan	den	rivierzoom.

Zij	waren	buiten!

Achter	hem	waren	de	pestdampen,	de	duisternis,	het	afgrijselijke.	De	gezonde,
zuivere,	verlevendigde,	vrije	lucht	woei	hem	tegen.	Aan	alle	zijden	rondom	hem
heerschte	stilte,	maar	de	bekoorlijke	stilte	van	de	ondergegane	zon	aan	den
helderen	hemel.	De	avondschemering	was	gevallen,	de	nacht	kwam,	de	groote
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bevrijder,	de	vriend	van	allen	die	een	mantel	van	duisternis	behoeven	om	een
foltering	te	ontgaan.	De	hemel	vertoonde	zich	als	een	oneindige	kalmte.	De	rivier
ruischte	als	kussend	aan	zijn	voeten.	Men	hoorde	het	gesprek	der	vogels	in	hunne
nestjes,	die	elkander	in	de	takken	der	olmen	van	de	Champs-Elysées	goedennacht
toeriepen.	Eenige	sterren,	die	flauw	aan	’t	azuur	dreven,	waren	alleen	voor	den
peinzer	zichtbaar.	De	avond	spreidde	over	’t	hoofd	van	Jean	Valjean	alle
liefelijkheden	van	het	oneindige	uit.

’t	Was	op	dat	onbepaalde,	heerlijke	uur,	dat	noch	ja,	noch	neen	zegt.	’t	Was	reeds
donker	genoeg	om	op	eenigen	afstand	onzichtbaar	te	zijn,	maar	ook	nog	licht
genoeg	om	van	nabij	herkend	te	worden.

Jean	Valjean	was	gedurende	eenige	seconden	onwederstaanbaar	door	deze
verhevene	en	liefelijke	stilte	beheerscht.	Er	zijn	oogenblikken,	waarin	men	zich
zelven	vergeet;	de	smart	houdt	op	den	ongelukkige	te	kwellen;	alles	verdwijnt	uit
de	gedachte;	de	kalmte	hult	den	denker	als	in	nacht,	en	in	de	schemering	rijzen	er
sterren	in	de	ziel	op,	evenals	zij	aan	den	hemel	oprijzen.	Jean	Valjean	staarde
onwillekeurig	naar	dit	onmetelijk	helder	duister,	’t	welk	hij	boven	zich	had;
peinzend	baadde	hij	zich	in	de	majestueuse	rust	des	eeuwigen	hemels,	met
geestverrukking	en	gebed.	Toen,	alsof	het	gevoel	van	plicht	tot	hem	terugkeerde,
bukte	hij	haastig	naar	Marius,	en	in	den	palm	zijner	hand	water	scheppende,
sprenkelde	hij	hem	zachtkens	eenige	droppels	in	’t	gelaat.	De	oogen	van	Marius
openden	zich	niet;	evenwel	ademde	zijn	half	geopende	mond.

Jean	Valjean	wilde	opnieuw	zijn	hand	in	de	rivier	steken,	toen	hij	eensklaps	een
soort	van	dwang	gevoelde,	alsof	men	iemand	achter	zich	heeft,	dien	men	niet	ziet.

Wij	hebben	reeds	elders	op	dit	gevoel	gewezen,	’t	welk	iedereen	kent.

Hij	keerde	zich	om.

Evenals	vroeger	stond	ook	nu	iemand	achter	hem.	Iemand	van	hooge	gestalte,	in
een	lange	jas,	met	de	armen	op	de	borst	gekruist,	en	in	de	hand	een	zwaren	stok,
welks	looden	knop	men	zag,	stond	eenige	schreden	achter	Jean	Valjean,	die	over
Marius	was	gebogen.

’t	Was,	in	de	schaduw,	iets	als	een	verschijning.	Een	eenvoudig	mensch	zou,
wegens	de	avondschemering,	en	een	nadenkend	mensch	wegens	den	knuppel,
ongerust	zijn	geweest.

Jean	Valjean	herkende	Javert.

De	lezer	heeft	ongetwijfeld	geraden,	dat	Thénardiers	vervolger	niemand	anders
dan	Javert	was.	Javert	was,	na	zijn	onverhoopte	ontkoming	uit	de	barricade,	naar
de	prefectuur	van	politie	gegaan,	had	den	prefect	in	een	kort	verhoor	persoonlijk
van	alles	mondeling	verslag	gedaan,	en	toen	onmiddellijk	weder	zijn	dienst	hervat,
die—luidens	de	bij	hem	gevonden	nota—hem	beval	een	waakzaam	oog	op	den
waterkant	van	den	rechteroever	bij	de	Champs-Elysées	te	houden,	die	sedert
eenigen	tijd	de	aandacht	der	politie	had	gewekt.	Daar	had	hij	Thénardier	ontmoet
en	was	hem	gevolgd.	Men	weet	het	overige.

Men	begrijpt	insgelijks,	dat	het	zoo	beleefdelijk	voor	Jean	Valjean	openen	van	het
hek,	een	list	van	Thénardier	was.	Thénardier	had	er	een	gevoel	van,	dat	Javert
daar	steeds	zwierf;	een	vervolgde	heeft	een	instinct,	dat	hem	niet	bedriegt:	den
speurhond	moest	een	been	worden	toegeworpen.	Een	moordenaar,	welk	een
fortuin!	’t	Was	een	buit,	die	men	niet	mocht	terughouden.	Thénardier,	door	Jean
Valjean	in	zijn	plaats	naar	buiten	te	zenden,	gaf	aan	de	politie	een	prooi,	bracht
haar	van	zijn	spoor,	deed	zich	zelf	door	een	gewichtiger	zaak	vergeten;	beloonde
Javert	voor	zijn	wachten,	’t	geen	een	spion	immer	streelt,	verdiende	dertig	francs
en	rekende	er	op,	dat	hij,	ten	gevolge	dezer	afleiding,	zou	ontsnappen.

Jean	Valjean	was	van	de	eene	klip	op	de	andere	geraakt.

Deze	twee	opvolgende	ontmoetingen,	uit	Thénardiers	handen	in	die	van	Javert	te
vallen,	was	ontzettend.

Javert	herkende	Jean	Valjean	niet,	die,	zooals	wij	gezegd	hebben,	niet	meer	op	zich
zelven	geleek.	Hij	liet	de	armen	over	zijn	borst	gekruist,	nam	den	stok,	door	een
onmerkbare	beweging,	vaster	in	de	hand,	en	zeide	kort	en	bedaard:

„Wie	zijt	gij?”

„Ik.”

„Wie,	gij?”

„Jean	Valjean.”
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Javert	nam	den	stok	tusschen	de	tanden,	boog	even	de	knieën	en	den	rug,	legde
zijn	twee	forsche	handen	op	Jean	Valjeans	schouders,	welke	er	als	in	twee
schroeven	geklemd	werden,	beschouwde	en	herkende	hem.	Hun	gezichten	raakten
elkander	schier	aan.	Javerts	blik	was	vreeselijk.

Jean	Valjean	was	bewegingloos	onder	Javerts	aanvatting,	evenals	een	leeuw,	die
zich	door	een	lynx	zou	willen	laten	vatten.

„Inspecteur	Javert,”	zeide	hij,	„gij	hebt	mij.	Ik	beschouw	mij	trouwens	sinds	van
morgen	als	uw	gevangene.	Ik	heb	u	mijn	woonplaats	niet	opgegeven,	met	het	doel
om	u	te	willen	ontsnappen.	Neem	mij,	maar	sta	mij	één	ding	toe.”

Javert	scheen	niet	te	hooren.	Hij	keek	Jean	Valjean	strak	aan.	Zijn	gerimpelde	kin
bracht	zijn	lippen	naar	zijn	neus,	een	teeken	van	wreede	overpeinzing.	Eindelijk
liet	hij	Jean	Valjean	los,	richtte	zich	plotseling	op,	nam	den	stok	weder	in	de	vuist
en,	als	in	een	droom,	prevelde	hij	meer	dan	hij	sprak	deze	vraag:

„Wat	doet	ge	hier?	en	wie	is	deze	man?”

Hij	sprak	steeds	op	beleefden	toon	tot	Valjean.

Jean	Valjean	antwoordde,	en	de	klank	zijner	stem	scheen	Javert	te	doen	ontwaken:

„Ik	wilde	u	juist	over	hem	spreken.	Handel	met	mij	naar	welgevallen;	maar	help
mij	vooraf,	hem	naar	zijn	huis	voeren.	Ik	vraag	u	niets	anders.”

Javerts	gezicht	vertrok	zich,	zooals	hem	telkens	gebeurde,	wanneer	men	hem	tot
eenige	toegevendheid	in	staat	scheen	te	achten.	Hij	weigerde	evenwel	niet.

Opnieuw	boog	hij,	nam	uit	zijn	zak	een	neusdoek,	dien	hij	in	het	water	doopte	en
wiesch	daarmede	het	bloedig	voorhoofd	van	Marius.

„Deze	man	was	bij	de	barricade,”	zeide	hij	halfluid	als	tot	zich	zelven	sprekende.
„Men	noemde	hem	Marius.”

Voorwaar	een	spion	van	den	eersten	rang,	die	op	alles	gelet,	naar	alles	geluisterd,
alles	gehoord	en	alles	onthouden	had,	toen	hij	meende	te	zullen	sterven;	die	zelfs
nog	in	den	doodsangst	bespiedde,	en,	op	de	eerste	trede	van	het	graf	geleund,	nog
aanteekeningen	had	gemaakt.

Hij	vatte	de	hand	van	Marius	en	zocht	den	pols.

„’t	Is	een	gewonde,”	zei	Jean	Valjean.

„’t	Is	een	doode,”	zei	Javert.

Jean	Valjean	antwoordde:

„Neen,	nog	niet.”

„Ge	hebt	hem	dus	van	de	barricade	hierheen	gebracht?”	merkte	Javert	op.

Hij	moest	wel	zeer	in	gedachten	verdiept	zijn,	daar	hij	niet	verder	naar	deze
verontrustende	redding	door	het	riool	onderzocht	en	zelfs	Jean	Valjean’s	zwijgen
op	deze	vraag	niet	opmerkte.

Ook	Jean	Valjean	scheen	van	een	enkele	gedachte	vervuld.	Hij	hernam:

„Hij	woont	in	het	Marais,	rue	des	Filles	du	Calvaire,	bij	zijn	grootvader...—Ik	ben
den	naam	vergeten.”

Jean	Valjean	tastte	in	den	rok	van	Marius,	haalde	er	de	portefeuille	uit,	opende	ze
bij	de	door	Marius	met	potlood	beschreven	bladzijde,	en	reikte	ze	Javert.

’t	Was	nog	helder	genoeg	om	met	moeite	te	kunnen	lezen.	Javert	had	buitendien	in
zijn	oogen	het	katachtig	phosphorlicht	der	nachtvogels.	Hij	ontcijferde	de	door
Marius	geschreven	regels	en	mompelde:	„Gillenormand,	rue	des	Filles	du	Calvaire
No.	6.”

Toen	riep	hij:	„Koetsier!”

Men	herinnere	zich	het	huurrijtuig,	dat	wachtte.

Javert	behield	de	portefeuille	van	Marius.

Een	oogenblik	later	stond	het	rijtuig,	dat	langs	het	paardenwed	was	gereden,	aan
den	waterkant.	Marius	werd	op	de	achterbank	in	het	rijtuig	gelegd,	en	Javert	nam
naast	Jean	Valjean	plaats	op	de	voorbank.
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Toen	het	portier	gesloten	was,	reed	het	rijtuig	snel	langs	de	kaden	naar	den	kant
van	het	Bastilleplein.

Zij	verlieten	de	kade	en	kwamen	in	de	straten.	De	koetsier,	een	donkere	gestalte
op	den	bok,	legde	de	zweep	op	zijn	magere	paarden.	In	het	rijtuig	heerschte	een
ijskoude	stilte.	Marius,	bewegingloos,	met	den	rug	in	een	hoek	gevlijd,	met	het
hoofd	op	de	borst	gezonken,	met	hangende	armen,	stijve	beenen,	scheen	slechts
de	doodkist	te	wachten;	Jean	Valjean	scheen	een	schaduw	en	Javert	van	steen;	en
in	dit	donkere	rijtuig,	dat	van	binnen,	telkens	als	het	langs	een	lantaarn	reed,
akelig,	als	door	een	bliksemstraal,	verlicht	werd,	had	het	toeval	het	lijk,	het	spook
en	het	standbeeld	vereenigd.

Tiende	hoofdstuk.

Terugkeer	van	den	verloren	zoon	tot	het	leven.
Bij	elken	schok	van	het	rijtuig	op	de	straatsteenen,	viel	een	druppel	bloed	uit	het
haar	van	Marius.

Het	was	volkomen	nacht,	toen	het	huurrijtuig	voor	het	huis	No.	6	in	de	straat	des
Filles	du	Calvaire	stilhield.

Javert	stapte	het	eerst	uit	het	rijtuig,	overtuigde	zich	met	een	oogwenk	van	het
nummer	boven	de	koetspoort,	en	den	zwaren	ijzeren	klopper	opheffende,	die	een
bok	en	een	sater	voorstelde,	welke	elkander	aangrijnsden,	liet	hij	hem	krachtig
vallen.	De	slagdeur	werd	half	geopend	en	Javert	duwde	ze	verder	open.	De	portier
kwam	geeuwend,	slaperig	en	met	een	kaars	in	de	hand	te	voorschijn.

Alles	sliep	in	het	huis.	Men	gaat	in	het	Marais	vroeg	te	bed,	vooral	in	dagen	van
opstand.	Deze	goede	oude	wijk,	door	de	revolutie	verschrikt,	neemt	de	vlucht	in
den	slaap,	evenals	de	kinderen,	wanneer	zij	den	boeman	hooren	komen,	en	steken
schielijk	het	hoofd	onder	de	dekens.

Ondertusschen	beurden	Jean	Valjean	en	de	koetsier	Marius	uit	het	rijtuig,	Jean
Valjean	hield	hem	onder	de	armen	en	de	koetsier	bij	de	beenen.

Onder	het	dragen,	schoof	Jean	Valjean	zijn	hand	onder	de	kleederen	van	Marius,
die	overal	gescheurd	waren,	bevoelde	de	borst	en	overtuigde	zich,	dat	het	hart	nog
klopte.	Het	klopte	zelfs	iets	minder	flauw,	alsof	de	beweging	van	het	rijtuig	het
leven	eenigszins	had	opgewekt.

Javert	vroeg	den	portier,	op	een	toon,	die	aan	het	gouvernement	tegenover	den
portier	van	een	opstandeling	past:

„Woont	hier	iemand,	die	Gillenormand	heet?”

„Ja.	Wat	wilt	ge	van	hem?”

„Men	brengt	hem	zijn	zoon	terug.”

„Zijn	zoon?”	zei	de	portier	verstomd.

„Hij	is	dood.”

Jean	Valjean,	die	gehavend	en	smerig	achter	Javert	ging	en	dien	de	portier	met
eenigen	afschuw	aanschouwde,	schudde	ontkennend	het	hoofd	tegen	hem.

De	portier	scheen	noch	de	woorden	van	Javert,	noch	het	teeken	van	Jean	Valjean
te	begrijpen.

Javert	hernam:

„Hij	is	naar	de	barricade	gegaan,	en	zie	hem	nu	hier.”

„Naar	de	barricade!”	riep	de	portier.

„Hij	heeft	zich	laten	doodschieten.	Ga	den	vader	wekken.”

De	portier	verroerde	zich	niet.

„Ga	toch!”	herhaalde	Javert.
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En	hij	voegde	er	bij:

„Morgen	zal	men	hier	een	begrafenis	hebben.”

Voor	Javert	waren	de	gewone	straatgebeurtenissen	cathegorisch	gerangschikt,	’t
geen	het	begin	der	voorzichtigheid	en	waakzaamheid	is,	en	iedere	omstandigheid
had	haar	afdeeling;	de	mogelijke	feiten	waren	om	zoo	te	spreken	in	laden,	waar	zij
bij	gelegenheid	in	verschillende	hoeveelheden	uitkwamen;	op	de	straat	bestonden
voor	hem:	straatgerucht,	oproer,	vastenavondgewoel	en	begrafenis.

De	portier	wekte	alleen	Basque;	Basque	wekte	Nicolette;	Nicolette	wekte	tante
Gillenormand.	Maar	men	liet	den	grootvader	slapen,	meenende,	dat	hij	de	zaak
altijd	vroeg	genoeg	zou	gewaar	worden.

Men	droeg	Marius	naar	de	eerste	verdieping,	zonder	dat	overigens	iemand	in	de
andere	gedeelten	van	het	huis	er	iets	van	bespeurde,	en	men	legde	hem	op	een
oude	canapé	in	de	voorkamer	van	den	heer	Gillenormand.	Terwijl	nu	Basque	den
chirurgijn	ging	roepen	en	Nicolette	de	linnenkast	opende,	voelde	Jean	Valjean,	dat
Javert	hem	aan	den	schouder	stiet.	Hij	begreep	hem,	en	ging	de	trap	af,	door
Javert	op	den	voet	gevolgd.

De	portier	zag	hen	heengaan,	zooals	hij	hen	had	zien	komen,	met	verschrikte
slaperigheid.

Zij	stegen	weder	in	het	huurrijtuig	en	de	koetsier	op	den	bok.

„Inspecteur	Javert,”	zei	Jean	Valjean,	„sta	mij	één	ding	toe.”

„Wat?”	vroeg	Javert	ruw.

„Laat	mij	een	oogenblik	in	mijn	woning	terugkeeren.	Dan	kunt	ge	verder	met	mij
doen	wat	ge	wilt.”

Javert	bleef	eenige	oogenblikken	zwijgend,	de	kin	diep	in	den	kraag	van	zijn	jas
gedoken,	toen	liet	hij	het	voorraampje	neder,	en	riep:

„Koetsier,	rue	de	l’Homme-Armé,	nommer	7.”

Elfde	hoofdstuk.

Verbazing.
Onderweg	spraken	zij	geen	woord	meer.

Wat	wilde	Jean	Valjean?	Voltooien	wat	hij	begonnen	had,	Cosette	waarschuwen,
haar	zeggen	waar	Marius	was,	haar	misschien	een	of	andere	nuttige	inlichting
geven;	zoo	hij	kon,	zekere	laatste	beschikkingen	nemen.	Wat	hem	betrof,	wat	hem
persoonlijk	aanging,	dat	alles	was	hem	onverschillig;	hij	was	door	Javert	gegrepen
en	verzette	er	zich	niet	tegen;	een	ander	dan	hij	zou,	in	zulk	een	toestand,
misschien	aan	het	touw,	dat	Thénardier	hem	gegeven	had,	gedacht	hebben	en	aan
de	spijlen	van	het	eerste	cachot	waarin	hij	komen	zou;	maar	sinds	den	bisschop
bestond	bij	Jean	Valjean	tegen	elken	aanslag,	ware	ze	ook	tegen	hem	zelven,	een
diepe	godsdienstige	aarzeling.

De	zelfmoord,	dit	geheimzinnige	feit	tegen	het	onbekende,	die,	in	zekere	mate	den
dood	der	ziel	kan	bevatten,	was	voor	Jean	Valjean	onmogelijk.

Bij	den	ingang	der	straat	de	l’Homme-Armé	hield	het	rijtuig	stil,	wijl	deze	straat	te
nauw	was	voor	het	doorrijden	van	rijtuigen.	Javert	en	Jean	Valjean	stegen	uit.

De	koetsier	deed	„mijnheer	den	inspecteur”	deemoedig	opmerken,	dat	het	trijp
van	zijn	rijtuig	geheel	met	het	bloed	van	den	vermoorden	man	en	het	slijk	van	den
moordenaar	bezoedeld	was.	Dit	althans	had	hij	begrepen.	Hij	voegde	er	bij,	dat
hem	een	schadevergoeding	toekwam.	En	terzelfder	tijd,	zijn	zakboekje	te
voorschijn	halende,	verzocht	hij	mijnheer	den	inspecteur	zoo	goed	te	zijn	een	klein
bewijs	hiervan	te	schrijven.

Javert	stiet	het	zakboekje,	dat	de	koetsier	hem	toehield,	weg,	zeggende:

„Hoeveel	moet	ge	hebben,	uw	wachten	en	rit	er	onder	begrepen?”

„’t	Is	zeven	en	een	kwart	uur,”	antwoordde	de	koetsier,	„en	mijn	trijp	was
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splinternieuw.	Tachtig	francs,	mijnheer	de	inspecteur.”

Javert	nam	vier	napoleons	uit	zijn	zak	en	liet	den	huurkoetsier	gaan.

Jean	Valjean	meende,	dat	het	Javerts	bedoeling	was	hem	te	voet	naar	den
wachtpost	des	Blancs-Manteaux	te	voeren,	of	naar	dien	des	Archives,	welke	in	de
nabijheid	zijn.

Zij	gingen	de	straat	in,	die	als	gewoonlijk	eenzaam	was.

Javert	volgde	Jean	Valjean.	Zij	kwamen	aan	het	huis	no.	7.

Jean	Valjean	klopte	aan.	De	deur	opende	zich.

„Goed,”	zei	Javert.	„Ga	binnen.”

Met	een	zonderlinge	uitdrukking,	en	alsof	’t	hem	inspanning	kostte,	voegde	hij	er
bij:

„Ik	wacht	u	hier.”

Jean	Valjean	aanschouwde	Javert.	Deze	wijze	van	handelen	van	Javert	was	weinig
volgens	zijn	gewoonte.	’t	Kon	Jean	Valjean	evenwel	niet	zeer	verrassen,	dat	Javert
nu	een	soort	van	trots	vertrouwen	in	hem	stelde,	het	vertrouwen	van	de	kat,	die
aan	de	muis	een	vrijheid	zoo	lang	als	haar	poot	vergunt,	te	meer	wijl	Jean	Valjean
thans	bereid	was	zich	over	te	geven	en	tot	een	einde	te	komen.	Hij	stiet	de	deur
open,	trad	het	huis	binnen,	riep	tot	den	portier,	die	te	bed	lag	en	van	uit	zijn	bed
aan	de	deurkoord	had	getrokken:	„Ik	ben	het,”	en	hij	ging	de	trap	op.

Op	de	eerste	verdieping	bleef	hij	staan.	Alle	lijdenswegen	hebben	hun	statiën.	Het
venster	van	het	portaal,	een	schuifraam,	was	open.	Gelijk	in	vele	oude	huizen
ontving	de	trap	het	licht	van	de	straat	door	een	venster,	dat	er	op	uitkwam.	De
straatlantaarn,	daar	juist	tegenover,	wierp	eenig	licht	op	de	treden,	’t	geen	een
opzettelijke	verlichting	uitwon.

Jean	Valjean,	hetzij	om	lucht	te	scheppen,	hetzij	werktuiglijk,	zag	uit	het	venster
en	boog	zich	over	de	straat,	die	kort	was	en	van	het	eene	tot	het	andere	einde	door
de	lantaarn	verlicht	werd.

Jean	Valjean	duizelde	van	verbazing;	er	was	niemand	meer.

Javert	was	heengegaan.

Twaalfde	hoofdstuk.

De	grootvader.
Basque	en	de	portier	hadden	Marius,	die	steeds	bewegingloos	op	de	canapé	lag,
waarop	men	hem	terstond	bij	de	aankomst	gelegd	had,	de	kamer	binnengedragen.
De	geneesheer,	die	men	geroepen	had	was	gekomen.	Tante	Gillenormand	was
opgestaan.

Zij	ging	verschrikt	heen	en	weder,	de	handen	wringend	en	tot	niets	in	staat	dan	te
zeggen:	„Is	het	Gods	mogelijk!”	Zij	voegde	er	nu	en	dan	bij:	„Alles	zal	met	bloed
bemorst	worden!”	Toen	de	eerste	ontsteltenis	voorbij	was,	en	een	soort	van
wijsgeerige	helderheid	in	haar	gedachten	ontstond,	deed	zij	zulks	blijken	door	den
uitroep:	„Zoo	moest	het	eindigen!”	maar	zij	ging	zooverre	niet	van	te	zeggen:	„Ik
heb	het	wel	gezegd!”	zooals	in	dergelijke	gevallen	gebruikelijk	is.

Op	last	van	den	geneesheer	was	een	bed	naast	de	canapé	gelegd.	De	geneesheer
onderzocht	Marius,	en	na	zich	overtuigd	te	hebben	dat	de	pols	nog	klopte,	dat	de
wonden	op	de	borst	niet	diep	waren	en	het	bloed	om	de	lippen	uit	den	neus	kwam,
liet	hij	hem	plat	op	het	bed	leggen,	zonder	oorkussen,	het	hoofd	zelfs	nog	iets
lager	dan	het	lichaam,	de	borst	bloot,	ten	einde	de	ademhaling	gemakkelijker	te
maken.	Toen	mejuffrouw	Gillenormand	zag,	dat	men	Marius	ontkleedde,
verwijderde	zij	zich.	Zij	ging	in	haar	kamer	haar	rozenkrans	bidden.

De	borst	was	inwendig	niet	gedeerd;	een	geweerkogel,	die	op	de	portefeuille	was
afgestuit,	had	langs	de	ribben	een	groote,	maar	niet	diepe	wonde	veroorzaakt,	die
dus	niet	gevaarlijk	was.	De	lange	marsch	in	het	onderaardsche	gewelf	had	het
gebroken	sleutelbeen	geheel	ontwricht,	hetgeen	een	ernstige	beleediging	vormde.
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De	armen	waren	vol	sabelhouwen.	Geen	enkele	wonde	misvormde	het	gelaat;	het
hoofd	was	echter	als	gekerfd.	Van	welken	aard	waren	deze	hoofdwonden?
bepaalden	zij	zich	enkel	tot	de	huid?	hadden	zij	zich	ook	aan	den	schedel
medegedeeld?	Dit	wist	men	nog	niet	te	zeggen.	’t	Was	een	ernstig	verschijnsel,	dat
zij	de	bewusteloosheid	hadden	veroorzaakt;	uit	dergelijke	bewusteloosheid
ontwaakt	men	niet	altijd.	Bovendien	had	het	bloedverlies	den	lijder	uitgeput.	Van
het	middel	af	was	het	onderlijf	door	de	barricade	beschermd	geworden.

Basque	en	Nicolette	scheurden	linnen	en	maakten	windsels	gereed;	Nicolette
naaide	ze	samen,	Basque	rolde	ze	op.	Er	was	geen	pluksel,	de	geneesheer	had
voorloopig	het	bloed	met	watten	gestelpt.	Naast	het	bed	brandden	drie
waskaarsen	op	een	tafel,	waarop	de	chirurgicale	instrumenten	lagen	uitgespreid.
De	geneesheer	wiesch	het	gezicht	en	het	haar	van	Marius	met	koud	water.	In	een
oogenblik	was	een	volle	emmer	rood.	De	portier	lichtte	met	een	kaars	in	de	hand.

De	geneesheer	scheen	in	treurige	gedachten.	Nu	en	dan	schudde	hij	het	hoofd,
alsof	hij	een	vraag,	die	hij	bij	zich	zelven	deed,	beantwoordde.	Zulke	geheime
samenspraken	van	den	geneesheer	met	zich	zelven	zijn	een	slecht	teeken	voor	den
lijder.

Juist	toen	de	geneesheer	het	gezicht	wiesch	en	zacht	met	den	vinger	de	steeds
gesloten	oogleden	aanraakte,	werd	achter	in	de	kamer	een	deur	geopend	en	een
lange,	bleeke	gestalte	verscheen.

’t	Was	de	grootvader.

De	heer	Gillenormand	was	gedurende	twee	dagen	door	den	opstand	zeer	ontrust,
verontwaardigd	en	ingespannen.	Hij	had	den	vorigen	nacht	niet	kunnen	slapen	en
den	geheelen	dag	de	koorts	gehad.	Des	avonds	was	hij	zeer	vroeg	te	bed	gegaan,
met	bevel	dat	men	alles	in	huis	zorgvuldig	zou	sluiten,	en	hij	was	van
vermoeidheid	ingesluimerd.

De	slaap	des	grijsaards	is	licht;	de	slaapkamer	van	den	heer	Gillenormand	grensde
aan	het	salon	en,	in	weerwil	der	voorzorgen,	welke	men	had	genomen,	had	het
gerucht	hem	gewekt.	Verwonderd	over	het	licht,	dat	hij	door	de	reet	der	deur	zag,
was	hij	opgestaan	en	tastend	genaderd.

Hij	stond	op	den	drempel,	met	de	hand	aan	de	kruk	der	half	geopende	deur,	het
hoofd	waggelend	voorover	gebogen,	het	lichaam	in	een	witten	slaaprok	gehuld,	die
stijf	en	zonder	plooien	was	als	een	lijkwade;	verwonderd	en	als	een	spook,	dat	in
een	graf	schouwt.

Hij	zag	het	bed,	en	op	de	matras	dien	bebloeden	jongeling,	zoo	wit	als	was,	met
gesloten	oogen,	open	mond	en	bleeke	lippen,	tot	aan	het	middel	bloot,	overal	met
roode	wonden	gevlekt,	bewegingloos,	helder	verlicht.

Den	grootvader	doorliep	van	het	hoofd	tot	de	voeten	een	rilling,	zoo	erg	als
verstijfde	leden	die	kunnen	hebben;	zijn	oogen,	wier	hoornvlies	wegens	den
hoogen	ouderdom	geel	was,	werden	door	een	soort	van	glasachtige	spiegeling
verduisterd;	zijn	gezicht	nam	in	een	oogenblik	de	stijve	trekken	van	een
doodshoofd	aan;	zijn	armen	vielen	neder,	als	ware	een	springveer	er	in	gebroken,
en	zijn	ontzetting	verried	zich	door	de	uitbreiding	der	vingers	zijner	oude	bevende
handen,	zijn	knieën	vormden	een	vooruitstekenden	hoek	en	lieten	door	de	opening
van	zijn	slaaprok	zijn	magere	naakte	beenen,	met	wit	haar	bezet,	zien.	Hij
stamelde:

„Marius!”

„Mijnheer,”	zei	Basque,	„men	heeft	den	jongenheer	zooeven	hier	gebracht.	Hij	is
naar	de	barricade	gegaan	en....”

„Hij	is	dood!”	riep	de	grijsaard	met	vreeselijke	stem.	„O,	de	booswicht!”

Toen	richtte	iets	als	eene	herleving	uit	den	doode	dezen	honderdjarige	zoo	recht
op	als	een	jongeling.

„Mijnheer,”	zeide	hij,	„zijt	gij	de	geneesheer?	Zeg	mij	voor	alles	één	ding.	Hij	is
dood,	niet	waar?”

De	geneesheer,	in	de	grootste	verlegenheid,	zweeg.

Gillenormand	wrong	de	handen	met	een	vreeselijken	lach.

„Hij	is	dood!	hij	is	dood!	Hij	heeft	zich	op	de	barricade	laten	dooden	uit	haat	tegen
mij!	’t	Is	tegen	mij,	dat	hij	dit	gedaan	heeft.	O,	bloeddorstige!	Zoo	komt	hij	bij	mij
terug!	O,	ramp	mijns	levens,	hij	is	dood.”
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Hij	naderde	een	venster,	opende	het	wagenwijd,	alsof	hij	vreesde	te	stikken,	en
voor	de	duisternis	staande,	begon	hij	in	de	straat	tot	den	nacht	te	spreken.

„Doorboord,	neergesabeld,	vermoord,	verdelgd,	verscheurd,	in	stukken	gehouwen.
Ziet	ge	’t	nu,	schavuit!	Hij	wist	wel,	dat	ik	hem	wachtte	en	zijn	kamer	in	orde	had
doen	brengen	en	zijn	portret,	uit	den	tijd	dat	hij	een	kleine	jongen	was,	aan	het
voeteneinde	van	mijn	bed	geplaatst	had.	Hij	wist,	dat	hij	slechts	behoefde	weder	te
komen,	en	ik	hem	sedert	jaren	terug	riep	en	des	avonds	met	de	handen	op	de
knieën	voor	het	vuur	bleef	zitten,	niet	wetende	wat	te	doen,	en	dat	ik	er	kindsch
van	werd.	Ge	wist	wel,	dat	ge	slechts	behoefdet	terug	te	keeren	en	te	zeggen:	ik
ben	het,	en	gij	de	meester	des	huizes	zoudt	zijn;	dat	ik	u	zou	gehoorzamen	en	gij
alles	van	uw	ouden	grootvader	zoudt	kunnen	gedaan	krijgen.	Ge	wist	het,	maar	gij
zeidet:	neen,	hij	is	een	koningsgezinde,	ik	ga	niet.	En	ge	zijt	naar	de	barricaden
gegaan	en	uit	kwaadheid	tegen	mij	hebt	ge	u	laten	dooden,	om	u	te	wreken	over
hetgeen	ik	wegens	den	hertog	van	Berry	had	gezegd!	’t	Is	schandelijk!	Men	gaat	te
bed	en	slaapt	gerust!	Hij	is	dood.	Dat	is	mijn	ontwaking!”

De	geneesheer,	die	van	beide	zijden	ongerust	begon	te	worden,	verliet	Marius	een
oogenblik	en	ging	naar	den	heer	Gillenormand,	dien	hij	bij	den	arm	nam.	De
grootvader	keerde	zich	om,	staarde	hem	aan,	met	oogen	die	grooter	en	bloedig
schenen	te	zijn	geworden	en	zeide	kalm:

„Ik	dank	u,	mijnheer.	Ik	ben	bedaard,	ik	ben	een	man	en	heb	Lodewijk	XIV	zien
sterven;	ik	weet	mij	in	de	gebeurtenissen	te	schikken.	Maar	één	ding	is
verschrikkelijk,	’t	is	de	gedachte,	dat	uw	dagbladen	al	dat	kwaad	brouwen.	Gij
hebt	schrijvers,	sprekers,	advocaten,	redenaars,	tribunen,	discussiën,	vooruitgang,
verlichting,	rechten	van	den	mensch,	vrijheid	van	drukpers,	en	zie	hier	hoe	men
uw	kinderen	te	huis	brengt.	Ach,	Marius!	’t	is	afschuwelijk!	Gedood!	vóór	mij
dood!	Een	barricade!	O!	de	booswicht!	Ik	geloof,	dokter,	dat	ge	in	de	buurt	woont.
Ja,	ik	ken	u.	Ik	zie	uit	mijn	raam	uw	cabriolet	voorbijrijden.	Ik	zal	u	zeggen;	ge
zoudt	u	vergissen,	zoo	ge	meent	dat	ik	kwaad	ben.	Men	wordt	niet	kwaad	op	een
doode.	’t	Zou	dom	zijn.	’t	Is	een	kind,	dat	ik	heb	opgevoed.	Ik	was	reeds	oud	toen
hij	nog	zeer	klein	was.	Hij	speelde	in	de	Tuilerieën	met	zijn	kleine	spade	en
wagentje,	en	opdat	de	opzichters	niet	zouden	knorren,	maakte	ik	met	mijn	stok	de
gaten	weder	dicht,	die	hij	met	zijn	spade	in	den	grond	groef.	Op	zekeren	dag	riep
hij:	Weg	met	Lodewijk	XVIII,	en	hij	ging	heen.	’t	Was	mijn	schuld	niet.	Hij	was
blond	en	blozend.	Zijn	moeder	is	dood.	Hebt	ge	opgemerkt,	dat	alle	kleine
kinderen	blond	zijn?	Hoe	komt	dat?	Hij	is	een	zoon	van	een	dier	bandieten	der
Loire;	maar	de	kinderen	zijn	onschuldig	aan	de	misdaden	hunner	ouders.	Ik
herinner	hem	mij,	toen	hij	niet	grooter	was	dan	zoo.	Hij	kon	de	d	niet	uitspreken.
Hij	sprak	zoo	zacht	en	onduidelijk,	dat	men	meende	een	vogel	te	hooren.	Ik
herinner	mij,	dat	men	eens,	bij	het	beeld	van	Herkules	Farnèse,	om	hem	heen	ging
staan,	om	hem	te	bewonderen,	zoo	schoon	was	het	kind.	Hij	had	een	kopje,	zooals
men	op	de	schilderijen	ziet.	Ik	bromde	op	hem	en	dreigde	hem	met	mijn	stok,	maar
hij	wist	wel,	dat	het	slechts	scherts	was.	Des	morgens,	wanneer	hij	in	mijn	kamer
kwam,	zag	ik	somber,	maar	hij	was	voor	mij	als	de	zon.	Men	is	weerloos	tegenover
zulke	dreumesen.	Zij	vatten	u,	houden	u	vast,	en	laten	u	niet	meer	los.	’t	Is	waar,
dat	er	geen	liever	kind	was.	Wat	zegt	ge	nu	van	uw	Lafayette,	uw	Benjamin
Constant,	uw	Tirecuir	de	Corcelles,	die	hem	doodden.	Dat	kan	zoo	niet	gaan!”

Toen	naderde	hij	Marius,	die	steeds	lijkkleurig	en	bewegingloos	was	en	tot	wien	de
geneesheer	was	teruggekeerd,	en	hij	begon	opnieuw	zijn	handen	te	wringen.	De
bleeke	lippen	van	den	grijsaard	bewogen	zich	werktuiglijk	en	prevelden	schier
onverstaanbaar	de	woorden:	„O!	wreedaard!	O	clubist!	O	booswicht!	O
septembriseur!”—Zachte	verwijten	van	een	zieltogende	tot	een	lijk.

Dewijl	inwendige	aandoeningen	zich	steeds	lucht	moeten	maken,	keerden	allengs
geregelde	woorden	terug,	maar	de	grootvader	scheen	de	kracht	niet	meer	te
hebben	ze	uit	te	spreken;	zijn	stem	was	zoo	dof	en	gesmoord,	dat	zij	van	de
overzijde	eens	afgronds	scheen	te	komen:

„’t	Is	mij	onverschillig;	ik	zal	ook	sterven.	Ik	durf	zeggen	dat	er	in	Parijs	geen
meisje	is,	die	zich	niet	gelukkig	zou	achten	met	dien	ellendeling	vereenigd	te	zijn.
Een	deugniet,	die	in	plaats	van	zich	te	vermaken	en	het	leven	te	genieten,	is	gaan
vechten	en	zich	als	een	wild	dier	laat	doodschieten.	En,	waarom?	voor	de
republiek!	In	plaats	van	naar	de	Chaumière	te	gaan	dansen,	zooals	het	jongen
lieden	betaamt.	’t	Is	wel	der	moeite	waard,	twintig	jaar	oud	te	zijn.	De	republiek,
een	vervloekte	gekheid!	Arme	moeders!	hebt	nu	nog	mooie	jongens!	Nu,	hij	is
dood!	Er	zullen	nu	twee	begrafenissen	uit	de	koetspoort	gaan.	Ge	hebt	u	dan	ter
liefde	voor	den	generaal	Lamarque	opgeofferd.	Wat	had	generaal	Lamarque	u
gedaan?	Hij	was	een	vechter!	een	babbelaar!	Zich	voor	een	doode	te	laten	dooden!
Is	’t	niet	om	krankzinnig	te	worden!	Begrijpt	gij	het!	Twintig	jaren	oud!	En	zonder
om	te	zien	of	hij	ook	iets	achterlaat!	De	arme	oude	lieden	zijn	nu	genoodzaakt,
alleen	te	sterven.	Sterf	in	uw	hoek,	oude	uil!	Nu,	des	te	beter,	ik	hoopte	het,	het
zal	mij	in	eens	den	dood	geven.	Ik	ben	te	oud,	honderd	jaar,	duizend	jaar	oud;
sinds	lang	heb	ik	het	recht	om	te	sterven.	Deze	slag	maakt	er	een	einde	aan.	’t	Is
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uit!	hoe	gelukkig.	Waartoe	hem	ammoniak	te	laten	snuiven	en	al	die	medicijnen.	’t
Is	moeite	vergeefsch,	onnoozele	dokter.	Ga,	hij	is	dood,	geheel	dood.	Ik	heb	er
verstand	van	want	ook	ik	ben	dood.	Hij	heeft	de	zaak	niet	ten	halve	gedaan.	Ja,	’t
is	een	afschuwelijke,	schandelijke	tijd,	en	hetzelfde	denk	ik	van	u,	van	uw
denkbeelden,	van	uw	stelsels,	van	uw	meesters,	van	wonderspreuken,	van	uw
dokters,	van	uw	schelmen	van	schrijvers,	van	uw	schoften	van	wijsgeeren,	en	van
al	de	revolutiën,	welke	sedert	zestig	jaren	de	raven	der	Tuilerieën	verschrikken!
En	wijl	ge	onmeedoogend	zijt	geweest	door	u	te	laten	dooden,	zal	ik	over	uw	dood
niet	treuren,	hoort	ge,	moordenaar!”

Op	hetzelfde	oogenblik	opende	Marius	langzaam	de	oogen	en	zijn	blik,	nog
bewolkt	door	doffe	verbazing,	vestigde	zich	op	den	heer	Gillenormand.

„Marius!”	riep	de	grijsaard.	„Marius,	mijn	kleine	Marius!	mijn	kind,	mijn	geliefde
zoon!	Gij	opent	de	oogen,	gij	aanschouwt	mij,	gij	leeft.	Goddank!”

En	hij	zonk	machteloos	neder.

Boek	IV.

Javert	uit	het	spoor.

Javert	uit	het	spoor.
Javert	had	zich	met	langzame	schreden	uit	de	straat	de	l’Homme-Armé	verwijderd.

Hij	ging	voor	het	eerst	van	zijn	leven	met	gebogen	hoofd	en	ook	voor	het	eerst	van
zijn	leven	met	de	handen	op	den	rug.

Tot	hiertoe	had	Javert	slechts	die	houding	van	Napoleon	overgenomen,	welke
Vastberadenheid	kenmerkt,	de	armen	op	de	borst	gekruist;	die,	welke
besluiteloosheid	aanduidt,	de	handen	op	den	rug,	was	hem	onbekend.	Nu	was	er
verandering	ontstaan;	zijn	geheele	persoon,	in	zijn	somberheid	en	langzaamheid,
droeg	den	stempel	van	angst.

Hij	ging	in	de	stille	straten.	Evenwel	volgde	hij	een	richting.

Langs	den	kortsten	weg	ging	hij	naar	de	Seine,	bereikte	de	Olmenkade,	zette	zijn
weg	voort	over	het	Grèveplein,	en	hield	stil	op	eenigen	afstand	van	den	wachtpost
van	het	Chateletplein,	aan	den	hoek	der	brug	Nôtre-Dame.	De	Seine	vormt	dáár,
tusschen	die	brug	en	de	brug	du	Change	eenerzijds,	en	de	kade	Mégisserie	en	de
Bloemkade	anderzijds,	een	soort	van	vierkant	meer,	door	’t	welk	een	snelle
strooming	gaat.

Dit	punt	der	Seine	wordt	door	schippers	gevreesd.	Niets	is	gevaarlijker	dan	deze
strooming,	welke	te	dien	tijde	door	een	watermolen,	die	thans	is	weggeruimd,	nog
meer	vernauwd	en	gedrongen	werd.	De	twee	zoo	dicht	bij	elkander	zijnde	bruggen
vermeerderen	het	gevaar;	het	water	ijlt	driftig	onder	de	bogen	door.	Het	rolt	met
vreeselijke	golven,	het	bruist	en	schuimt	er;	de	stroom	schijnt	met	forsche
vloeiende	kabels	de	pijlers	der	brug	te	willen	omverrukken.	De	menschen,	die	er
hier	invallen,	komen	niet	weder	te	voorschijn;	de	beste	zwemmers	verdrinken	er.

Javert	leunde	met	beide	ellebogen	op	de	borstwering,	zijn	kin	op	beide	handen,	en
terwijl	zijn	nagels	werktuiglijk	in	zijn	zwaren	bakkebaard	woelden,	peinsde	hij.

Iets	nieuws,	een	revolutie,	een	noodlottige	uitkomst	was	in	hem	ontstaan;	en	hij
had	reden	zich	zelven	te	onderzoeken.

Javert	leed	vreeselijk.

Sedert	eenige	uren	had	Javert	opgehouden	heldere	gedachten	te	hebben.	Hij	was
verward;	zijn	geest	had	zijn	doorschijnendheid	verloren,	er	was	een	nevel	in	dat
kristal.	Javert	voelde	in	zijn	geweten	den	plicht	zich	verdubbelen,	en	hij	kon	zich
dit	niet	ontveinzen.	Toen	hij	zoo	onverwacht	Jean	Valjean	aan	den	kant	der	Seine
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had	ontmoet,	was	er	in	hem	iets	geweest	van	den	wolf,	die	zijn	prooi	herneemt,	en
van	den	hond	die	zijn	meester	wedervindt.

Hij	zag	voor	zich	twee	even	rechte	wegen;	maar	hij	zag	er	twee;	en	dat	bracht	hem
in	de	war,	daar	hij	in	zijn	leven	niet	anders	dan	één	rechte	lijn	gekend	had.	En,	o
kwellende	angst,	deze	twee	wegen	waren	tegenstrijdig.	De	eene	dezer	rechte
lijnen	sloot	de	andere	uit.	Welke	van	de	twee	was	de	ware?

Zijn	toestand	was	onbeschrijfelijk.

Zijn	leven	aan	een	booswicht	verschuldigd	te	zijn,	deze	schuld	aan	te	nemen	en	ze
te	voldoen:	ten	spijt	van	zich	zelven,	op	gelijken	voet	te	zijn	met	een	hervatten
tuchteling,	en	hem	een	dienst	met	een	wederdienst	te	betalen,	zich	te	laten
zeggen:	ga,	en	hem	op	zijn	beurt	te	zeggen:	wees	vrij;	aan	persoonlijke	belangen
den	plicht,	den	algemeenen	plicht	op	te	offeren,	en	in	deze	persoonlijke	belangen
ook	iets	algemeens	te	zien,	misschien	iets	hoogers;	de	maatschappij	te	verraden
om	zijn	geweten	trouw	te	blijven;	dat	al	deze	onbestaanbaarheden	zich
verwezenlijkten	en	zich	op	hem	stapelden,	dat	verplette	hem.

Eén	ding	had	hem	verbaasd,	namelijk	dat	Jean	Valjean	hem	genade	had
geschonken;	en	één	ding	had	hem	versteend,	namelijk	dat	hij,	Javert,	Jean	Valjean
genade	had	geschonken.

Waar	was	hij	toe	gekomen?	Hij	kon	zich	zelven	niet	meer	terugvinden.

Wat	nu	te	doen?	Jean	Valjean	over	te	leveren,	dat	was	slecht.	Jan	Valjean	vrij	te
laten,	dit	was	ook	slecht.	In	het	eerste	geval	zonk	de	man	van	het	gezag	lager	dan
de	man	van	het	bagno;	in	het	tweede	steeg	een	tuchteling	hooger	dan	de	wet,	en
zette	er	den	voet	op.	In	beide	gevallen	was	oneer	voor	hem,	Javert;	in	beide
gevallen	verloor	hij	van	zijn	waarde.	Het	folterde	hem,	dat	hij	tot	denken	gedoemd
was.	De	macht	van	al	deze	tegenstrijdige	aandoeningen	dwong	er	hem	toe.	Denken
was	voor	hem	iets	ongewoons	en	bijzonder	smartelijks.

In	de	gedachte	is	steeds	een	zekere	mate	inwendig	oproer;	en	het	hinderde	hem,
iets	dergelijks	in	zich	te	hebben.

Aan	een	onschuldig	onderwerp	te	denken,	dat	buiten	den	engen	kring	zijner
beroepsbezigheden	lag,	zou	voor	hem	reeds	eene	onvruchtbare	en	vermoeiende
zaak	zijn	geweest;	maar	de	gedachte	aan	hetgeen	dien	dag	gebeurd	was,	was	een
foltering.	Hij	moest	evenwel,	na	zulke	schokken,	zijn	geweten	onderzoeken	en	aan
zich	zelven	rekenschap	van	zich	zelven	geven.

Wat	hij	gedaan	had,	deed	hem	huiveren.	Hij,	Javert,	had	zich	veroorloofd,	tegen
alle	politiereglementen,	tegen	de	maatschappelijke	en	rechterlijke	inrichting,
tegen	het	geheele	wetboek,	iemand	de	vrijheid	te	schenken;	dit	had	hem	behaagd;
hij	had	zijn	eigen	zaken	in	de	plaats	der	openbare	zaken	gesteld;	was	dit	niet
beneden	alles?	Telkens	wanneer	hij	zich	tegenover	deze	voorbeeldelooze,	door
hem	gepleegde	daad	plaatste,	beefde	hij	van	het	hoofd	tot	de	voeten.	Waartoe	te
besluiten?	Er	bleef	hem	slechts	één	middel	over:	haastig	naar	de	straat	de
l’Homme-Armé	terug	te	keeren	en	Jean	Valjean	in	hechtenis	te	nemen.

’t	Was	duidelijk,	dat	hij	dit	doen	moest.	Maar	hij	kon	niet.

Iets	belette	hem	den	weg	naar	dien	kant.

Iets?	Wat?	Is	er	dan	ter	wereld	nog	iets	anders	dan	rechtbanken,	gerechtelijke
vonnissen,	politie	en	gezag?	Javert	was	geheel	in	de	war.

Een	tuchteling	te	ontzien!	een	galeiboef,	die	niet	door	de	justitie	zou	gepakt
worden!	en	dit	door	Javerts	toedoen!

Was	het	niet	verschrikkelijk,	dat	Javert	en	Valjean,	de	man	om	te	straffen	en	de
man	om	te	lijden,	dat	deze	twee	mannen,	die	zoowel	de	een	als	de	ander	zaken	der
wet	waren,	zoover	waren	gekomen,	dat	zij	zich	beiden	boven	de	wet	stelden?

Hoe!	zulke	ongerechtigheden	zouden	gebeuren,	en	niemand	zou	gestraft	worden!
Jean	Valjean,	sterker	dan	de	geheele	maatschappelijke	orde,	zou	vrij	zijn,	en	hij,
Javert,	zou	verder	het	brood	van	het	gouvernement	eten!

Zijn	overpeinzing	werd	hoe	langer	hoe	vreeselijker.

Hij	had	zich	bij	deze	overwegingen	nog	verwijten	kunnen	doen	ten	aanzien	van
den	opstandeling,	die	naar	de	straat	des	Filles	du	Calvaire	was	teruggebracht;
maar	hij	dacht	er	niet	aan.	De	kleinere	misslag	ging	in	den	grooteren	verloren.
Bovendien	was	deze	opstandeling	stellig	een	dood	man,	en	volgens	de	wet	houdt
de	vervolging	met	den	dood	op.
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Jean	Valjean	was	de	last,	die	op	zijn	ziel	drukte.

Jean	Valjean	bracht	hem	in	verwarring.	Al	de	grondregels,	die	de	steun	van	geheel
zijn	leven	waren	geweest,	stortten	in	tegenover	dien	man.	Jean	Valjeans
edelmoedigheid	jegens	hem,	Javert,	verplette	hem.	Andere	feiten,	welke	hij	zich
herinnerde	en	die	hij	vroeger	als	logens	en	dwaasheden	had	beschouwd,
verschenen	hem	nu	als	werkelijkheden.	De	heer	Madeleine	kwam	achter	Jean
Valjean	weder	te	voorschijn,	en	beide	gestalten	smolten	zoodanig	ineen,	dat	zij	er
slechts	ééne	vormden,	die	eerbiedwaardig	was.	Javert	gevoelde,	dat	iets
vreeselijks	zijn	ziel	binnendrong,	de	bewondering	voor	een	galeiboef.	Is	eerbied
voor	een	tuchteling	mogelijk?	Hij	beefde	ervan,	en	kon	er	zich	toch	niet	aan
onttrekken.	Vruchteloos	worstelde	hij	en	was	gedwongen	in	zijn	gemoed	de
verhevenheid	van	dien	ellendeling	te	erkennen.	’t	Was	verschrikkelijk!

Een	weldadig	booswicht,	een	medelijdend,	zachtzinnig,	weldadige	tuchteling,	die
het	kwaad	met	goed	beloonde,	haat	met	vergiffenis	vergold,	medelijden	boven
wraak	stelde,	die	liever	zich	zelven	dan	zijn	vijand	in	het	verderf	stortte,	hem
redde	die	hem	geslagen	had,	die,	op	het	toppunt	der	deugd	geknield,	dichter	bij
den	engel	dan	bij	den	mensch	was;	Javert	was	gedwongen	bij	zich	zelven	te
erkennen,	dat	zulk	een	monster	bestond.

Dit	kon	niet	langer	duren.

Voorwaar,	en	wij	drukken	er	op,	hij	had	zich	niet	zonder	tegenweer	aan	dit
monster	overgegeven,	aan	dien	eerloozen	engel,	aan	dien	afschuwelijken	held,
over	wien	hij	schier	even	vertoornd	als	verbaasd	was.	Twintigmaal,	toen	hij	in	het
rijtuig	tegenover	Jean	Valjean	zat,	had	de	tijger	der	wet	in	hem	gebruld.
Twintigmaal	had	hij	zich	geneigd	gevoeld,	op	Jean	Valjean	aan	te	vallen,	hem	te
grijpen	en	hem	in	hechtenis	te	nemen.	Niets	was	inderdaad	gemakkelijker
geweest.	Hij	behoefde	slechts	den	eersten	wachtpost,	dien	men	voorbijreed,	toe	te
roepen:	„Hier	is	een	tuchteling,	die	zijn	ban	verbroken	heeft;”	de	gendarmen	te
roepen	en	tot	hen	te	zeggen:	„Deze	man	is	voor	u!”	om	dan	heen	te	gaan,	den
gedoemde	achterlatende,	niets	meer	te	zeggen,	en	zich	met	niets	meer	te
bemoeien.	Deze	man	is	voor	altijd	de	gevangene	der	wet;	de	wet	mag	met	hem
doen	wat	zij	wil.	Wat	was	gerechter?	Javert	had	zich	dit	alles	gezegd;	hij	had
zonder	verder	nadenken	zoo	willen	doen,	den	man	vatten,	maar	toen,	evenals	nu,
vermocht	hij	het	niet,	en	telkenmale,	wanneer	hij	zijn	hand	krampachtig	naar	den
kraag	van	Jean	Valjean	had	uitgestoken,	was	die	hand,	als	onder	een	zwaar
gewicht,	nedergezonken,	en	in	’t	diepst	zijner	ziel	had	hij	een	stem,	een
zonderlinge	stem	gehoord,	die	hem	toeriep:	„Goed	zoo.	Lever	uw	redder	over.	Laat
u	vervolgens	het	waschbekken	van	Pontius	Pilatus	brengen	en	wasch	er	uw
klauwen	in.”

Dan	sloeg	hij	den	blik	weder	op	zich	zelven,	en	naast	den	verheven	Jean	Valjean
zag	hij,	Javert,	zich	zelven	verlaagd.

Een	galeiboef	was	zijn	weldoener.

Maar	waarom	ook	had	hij	dien	man	vergund	hem	in	het	leven	te	laten?	In	de
barricade	had	hij	het	recht,	gedood	te	worden.	Van	dat	recht	had	hij	gebruik
moeten	maken.	’t	Ware	beter	geweest,	zoo	hij	de	andere	opstandelingen	tegen
Jean	Valjean	te	hulp	geroepen,	zich	met	geweld	had	laten	doodschieten.

Zijn	grootste	foltering	was	de	verdwijning	der	zekerheid.	Hij	gevoelde	zich	als
ontworteld.	Het	wetboek	was	nog	slechts	een	gebroken	stuk	in	zijn	hand.	Hij	had
met	gewetensbezwaren	van	een	onbekende	soort	te	doen.	Er	ontstond	in	hem	een
gevoelsopenbaring	geheel	verschillend	van	de	wettelijke	verzekering,	die	tot
hiertoe	zijn	eenige	leiddraad	was.	’t	Was	niet	voldoende,	bij	de	oude	heerlijkheid	te
blijven.	Een	geheele	reeks	onverwachte	feiten	verhief	zich	en	overweldigde	hem.
Een	geheel	nieuwe	wereld	verscheen	voor	zijn	geest:	de	aangenomen	en
beantwoorde	weldaad,	de	opoffering,	de	barmhartigheid,	de	toegevendheid,	het
geweld,	door	het	medelijden	op	de	strengheid	uitgeoefend,	het	aanzien	van	den
persoon,	geen	bepaald	vonnis,	geen	veroordeeling,	de	mogelijkheid	van	een	traan
in	het	oog	der	wet,	iets	als	de	gerechtigheid	van	God	in	tegenstelling	met	de
menschelijke	gerechtigheid.	Hij	bespeurde	in	de	duisternis	den	schrikbarenden
opgang	eener	onbekende	zedelijke	zon;	hij	schrikte	er	voor	en	zij	verblindde	hem.
De	uil	gedwongen	tot	den	blik	des	adelaars!

Hij	zeide	tot	zich	zelven,	dat	er	dus	waarlijk	uitzonderingen	bestonden,	dat	het
gezag	tot	weifelen	kon	worden	gebracht,	dat	de	regel	te	kort	kon	schieten
tegenover	een	feit,	dat	alles	niet	met	den	tekst	van	het	wetboek	uitkwam,	dat	het
onvoorziene	een	onwederstaanbare	macht	had,	dat	de	deugd	van	een	tuchteling	de
deugd	van	een	ambtenaar	kon	verstrikken,	dat	het	gedrochtelijke	hemelsch	kon
zijn,	dat	het	lot	zulke	hinderlagen	had,	en	met	wanhoop	dacht	hij	er	aan,	dat	hij
zelf	voor	zulk	een	verrassing	bezweken	was.
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Hij	was	gedwongen	te	erkennen,	dat	er	goedheid	bestond.	Deze	tuchteling	was
goed	geweest.	En	hij	zelf,	’t	was	ongehoord,	was	goed	geweest.	Hij	was	dus
ontaard.

Hij	vond	zich	laaghartig.	Hij	verachtte	zich	zelven.

Voor	Javert	was	het	ideaal	niet—menschelijk,	groot,	verheven;	maar	onberispelijk
te	zijn.	En	hij	had	gefaald.

Hoe	was	hij	er	toe	gekomen?	Hoe	was	dat	alles	gebeurd?	Hij	zou	het	niet	hebben
kunnen	zeggen.	Hij	nam	zijn	hoofd	in	beide	handen,	maar	wat	hij	poogde,	hij	kon
het	zich	niet	verklaren.

Hij	was	gewis	steeds	voornemens	geweest	Jean	Valjean	aan	de	wet	over	te	leveren,
wier	gevangene	Jean	Valjean	en	wier	slaaf	hij,	Javert,	was.	Hij	moest	bekennen,
dat	hij	geen	oogenblik	gedacht	had	hem	te	laten	gaan,	terwijl	hij	hem	vasthield.	’t
Was,	om	zoo	te	zeggen,	buiten	zijn	wil,	dat	zijn	hand	zich	geopend	en	hem
losgelaten	had.

Allerlei	soort	van	raadselachtige	nieuwigheden	openden	zich	voor	zijn	oogen.	Hij
deed	zich	vragen	en	gaf	zich	antwoorden,	en	zijn	antwoorden	verschrikten	hem.
Hij	vroeg	zich:	Wat	heeft	deze	tuchteling,	deze	wanhopige,	dien	ik	zoo	hardnekkig
vervolgde,	die	mij	onder	zijn	voet	had	en	zich	kon	wreken,	die	het	doen	moest,
evenzeer	uit	haat	als	voor	zijn	veiligheid—wat	heeft	hij	gedaan	door	mij	het	leven,
door	mij	genade	te	geven?	Zijn	plicht.	Neen.	Iets	meer.	En	wat	heb	ik	op	mijn
beurt	gedaan	door	hem	genade	te	geven?	Mijn	plicht.	Neen.	Iets	meer.	Er	is	dus
nog	iets	meer	dan	plicht?	Hier	geraakte	hij	in	verwarring;	zijn	balans	brak;	een	der
schalen	viel	in	den	afgrond,	de	andere	steeg	naar	den	hemel,	en	Javert	schrikte
niet	minder	voor	die	boven,	als	voor	die	beneden	was.	Zonder	in	’t	minst
Voltairiaan,	philosoof,	of	ongeloovige	te	zijn,	integendeel	uit	instinct	vol	eerbied
voor	de	bestaande	kerk,	kende	hij	haar	echter	slechts	als	een	grootsch	deel	van
het	maatschappelijk	geheel;	de	openbare	orde	was	zijn	dogma	en	dit	was	voor	hem
voldoende.	Sinds	hij	den	mannelijken	ouderdom	had	en	ambtenaar	was,	legde	hij
genoegzaam	zijn	geheelen	godsdienst	in	de	politie,	zijnde	hij—wij	zeggen	dit
zonder	eenige	ironie	en	in	den	ernstigsten	zin—spion	gelijk	men	priester	is.	Hij
had	een	opperheer,	den	heer	Gisquet;	hij	had	tot	dezen	dag	weinig	aan	dien
anderen	opperheer,	God,	gedacht.	Dezen	nieuwen	opperheer,	God,	gevoelde	hij
onverwacht,	en	was	er	door	gehinderd.

Deze	onverwachte	voorstelling	bracht	hem	in	de	war;	hij	wist	niet,	hoe	hij	’t	met
dien	opperheer	maken	zou,	bij	zijn	overtuiging	dat	de	ondergeschikte	steeds
verplicht	is	te	buigen,	dat	hij	noch	ongehoorzaam	mag	zijn,	noch	tegenstreven
mag,	en	dat	een	ondergeschikte	tegenover	een	boven	hem	staande,	met	wien	hij
niet	eenstemmig	is,	geen	ander	middel	overschiet	dan	zijn	ontslag.

Maar	hoe	zou	hij	het	aanvangen	om	God	zijn	ontslag	aan	te	bieden?

Hoe	het	zij,	hij	kwam	steeds	tot	die	eene	zaak	terug,	die	alles	bij	hem
overheerschte,	namelijk	dat	hij	een	ontzettende	ambtszonde	had	begaan.	Hij	had
de	oogen	gesloten	voor	een	bij	herhaling	veroordeelde,	die	zijn	ban	had	gebroken.
Hij	had	een	galeiboef	vrijgelaten.	Hij	had	aan	de	wet	een	man	ontstolen,	die	haar
behoorde.	Dat	had	hij	gedaan.	Hij	begreep	zich	zelven	niet	meer.	Hij	was	van	zijn
eigen	bestaan	niet	meer	zeker.	Zelfs	de	beweegredenen	zijner	daad	ontgingen
hem;	hij	had	er	slechts	de	verbijstering	van.	Tot	hiertoe	had	hij	in	dat	blinde	geloof
geleefd,	’t	welk	een	onbepaalde	eerlijkheid	voortbrengt.	Dat	geloof	verliet	hem,	die
eerlijkheid	ontging	hem.	Alles	wat	hij	had	geloofd	verdween.	Waarheden,	welke	hij
niet	wilde,	plaagden	hem	onverbiddelijk.	Voortaan	moest	hij	een	ander	mensch
zijn.	Hij	ondervond	de	zonderlinge	foltering	van	een	geweten,	dat	eensklaps	uit	de
duisternis	in	’t	licht	komt.	Hij	zag	’t	geen,	waarvan	hij	afkeerig	was.	Hij	gevoelde
zich	ijdel,	onnut,	misvormd	uit	zijn	vorig	leven,	van	zijn	rang	ontzet,	tot	niets
gebracht.	Het	gezag	was	in	hem	gestorven.	Hij	had	geen	reden	meer	om	te	leven.

’t	Is	een	vreeselijke	toestand,	aldus	bewogen	te	zijn.

Graniet	te	zijn	en	te	twijfelen!	Het	beeld	der	straf	in	den	vorm	der	wet	te	zijn,	en
eensklaps	te	ontdekken,	dat	men	onder	zijn	bronzen	borst	iets	ongerijmds	en
ongehoorzaams	heeft,	dat	schier	een	hart	gelijkt.	Zoo	ver	te	zijn	gekomen	van	het
goed	met	goed	te	vergelden,	hoezeer	men	tot	zich	zelven	tot	hiertoe	gezegd	heeft,
dat	dit	goede	het	kwade	is!	een	wachthond	te	zijn	en	te	liefkoozen!	ijs	te	zijn	en	te
smelten!	een	nijptang	te	zijn	en	een	hand	worden!	eensklaps	te	voelen	dat	men
vingers	heeft,	die	zich	openen!	loslaten!	Verschrikkelijk!

Een	kogel,	die	zijn	weg	niet	meer	weet,	en	achteruitgaat!

Gedwongen	zijn	te	bekennen:	de	onfeilbaarheid	is	niet	onfeilbaar;	er	kan	in	het
dogma	dwaling	bestaan;	alles	is	nog	niet	gezegd,	wanneer	een	wetboek	gesproken
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heeft;	de	maatschappij	is	niet	volmaakt;	het	gezag	is	aan	weifeling	onderhevig;	een
breuk	van	het	onverzettelijke	is	mogelijk;	de	rechters	zijn	menschen;	de	wet	kan
zich	bedriegen;	de	rechtbanken	kunnen	zich	vergissen!	een	scheur	in	het	oneindig
blauw	des	hemels	te	zien!

Wat	in	Javert	omging,	was	de	kromming	van	een	rechtlijnig	geweten,	het	uit	den
weg	dringen	eener	ziel,	de	verplettering	eener	eerlijkheid,	die	tegen	God	te
bersten	stoot.	Voorwaar,	het	was	zonderling,	dat	de	stoker	der	orde,	dat	de
machinist	van	het	gezag,	het	blinde	ijzeren	paard	op	den	rechten	weg	berijdende,
door	een	lichtstraal	uit	den	zadel	kon	worden	geworpen;	dat	het	onveranderlijke,
het	directe,	het	juiste,	het	wiskunstige,	het	lijdelijke,	het	volmaakte	wankelen	kon,
dat	er	voor	de	locomotief	een	weg	van	Damaskus	is.

Tot	hiertoe	was	alles,	wat	hij	boven	zich	had,	voor	zijn	blik	een	effen	vlak	geweest;
er	was	niets	onbekends	of	duisters	in;	niets	of	het	was	verklaard,	geregeld,
omschreven,	gesloten;	alles	was	er	voorzien.	Het	gezag	was	iets	vlaks;	geen	val	er
in,	geen	verbijstering	er	voor.	Javert	had	nooit	het	onbekende	dan	in	de	laagte
gezien.	Het	onregelmatige,	het	onverwachte,	de	verwonderlijke	opening	van	den
chaos,	de	mogelijke	afglijding	in	een	afgrond;	dit	behoorde	tot	de	lagere	streken,
der	muiters,	der	misdadigers,	der	ellendigen.	Nu	deinsde	Javert	terug	en	schrikte
eensklaps	voor	deze	ongehoorde	verschijning:	een	afgrond	boven	zich.

Hoe!	men	was	van	’t	hoofd	tot	de	voeten	ontwapend;	geheel	en	al	van	zijn	stuk
gebracht!	Waarop	nu	nog	te	vertrouwen?	Zou,	hetgeen	dat	men	zeker	acht,
instorten?

Hoe!	kon	het	gebrek	in	de	wapenrusting	der	maatschappij	door	een	grootmoedig
ellendeling	gevonden	worden!	Kon	een	eerlijk	dienaar	der	wet	zich	eensklaps
tusschen	twee	misdaden	geklemd	zien,	tusschen	de	misdaad	van	een	man	te	laten
ontsnappen,	en	de	misdaad	hem	in	hechtenis	te	nemen?	Alles	was	dus	niet	stellig
in	het	bevel	door	den	staat	aan	den	beambte	gegeven!	Er	konden	dus	zijwegen	in
den	plicht	zijn!	Hoe!	was	dat	alles	mogelijk!	was	het	waar,	dat	een	oud	bandiet,
gebukt	onder	veroordeelingen,	zich	kon	oprichten	en	ten	laatste	gelijk	hebben?
Was	het	te	gelooven?	Waren	er	dan	gevallen,	dat	de	wet	voor	de	herschapen
misdaad	moest	terugtreden	en	om	verschooning	bidden.

Ja,	dat	bestond!	Javert	zag	het,	raakte	het	aan,	en	hij	kon	het	niet	alleen	niet
loochenen,	maar	hij	was	er	zelf	in	betrokken.	’t	Waren	feiten.	’t	Was	ontzettend,
dat	zulke	feiten	konden	voorkomen.

Zoo	de	feiten	hun	plicht	deden,	moesten	zij	enkel	de	wet	bevestigen;	’t	is	God,	die
de	feiten	zendt.	Zou	dan	nu	de	wetteloosheid	van	boven	komen?

Aldus—en	in	de	overdrijving	van	den	angst	en	de	begoocheling	der	verbazing
verdween	alles	wat	zijn	gedachten	kon	verzachten	en	verbeteren,	en	vertoonden
het	menschelijk	geslacht	en	de	wereld	zich	in	afschuwelijke	gedaanten	voor	zijn
oogen—aldus	was	het	strafrecht,	een	vonnis,	het	gezag	der	wetten,	de	arresten	der
hooge	gerechtshoven,	de	rechterlijke	macht,	de	regeering,	de	voorkoming	en
bedwinging	der	misdaad,	de	officiëele	wijsheid,	de	wettige	onfeilbaarheid,	het
beginsel	van	het	gezag,	al	de	dogma’s	waarop	de	politieke	en	burgerlijke
veiligheid	berust,	de	souvereiniteit,	de	justitie,	de	logica,	die	uit	het	wetboek
voortvloeit,	het	maatschappelijke	absolute,	de	openbare	waarheid,	dat	alles	was
puin,	bouwval,	chaos;	hij	zelf,	Javert,	de	bewaker	der	orde,	de	onomkoopbaarheid
in	dienst	der	politie,	de	voorzienigheidshond	der	maatschappij,	verwonnen	en
geveld,	en	op	dien	bouwval	stond	een	man	met	de	groene	muts	op	het	hoofd	en
schitterend	in	een	stralenkrans;	tot	zulk	een	instorting	was	hij	gekomen;	zulk	een
schrikkelijk	gezicht	stond	voor	zijn	geest.

Was	dit	te	verduren?	Neen.

Het	was	zulk	een	geweldige	toestand,	als	er	slechts	een	zijn	kon.	Slechts	op	twee
wijzen	kon	hij	er	uitkomen.	De	eene	was,	onverschrokken	naar	Jean	Valjean	te
gaan	en	den	man	van	het	bagno	aan	den	kerker	terug	te	geven.	De	andere...

Javert	verliet	de	borstwering	en	ging	met	opgeheven	hoofd	en	vasten	tred	naar
den	wachtpost,	dien	een	lantaarn	aan	een	der	hoeken	van	het	Chateletplein
aanwees.

Daar	gekomen,	zag	hij	door	de	vensterruit	een	stadssergeant	en	trad	binnen.
Enkel	aan	’t	openen	der	deur	van	een	wachthuis	kennen	de	politiemannen
elkander.	Javert	noemde	zijn	naam,	toonde	zijn	kaart	aan	den	sergeant,	en	zette
zich	aan	de	tafel,	waarop	een	kaars	brandde.	Op	de	tafel	was	een	pen,	een	looden
inktkoker	en	papier,	voor	het	geval	van	mogelijke	processenverbaal	en	de
aanwijzingen	voor	de	nachtpatrouilles.

Deze	tafel,	waarbij	steeds	een	matten	stoel	behoort,	is	een	oude	instelling	en
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bevindt	zich	op	alle	politieposten.	Tevens	zijn	ze	noodwendig	versierd	met	een
zandbakje	en	een	kartonnen	doosje	met	roode	ouwels,	welke	den	laagsten	trap
vormen	van	den	officiëelen	stijl.	Daarmee	begint	de	staatsletterkunde.

Javert	nam	pen	en	papier,	en	schreef	het	volgende:

„EENIGE	OPMERKINGEN	TEN	NUTTE	VAN	DEN	DIENST.

Vooreerst:	Ik	verzoek	mijnheer	den	prefect	op	het	volgende	een	oog	te	slaan.

Ten	tweede:	De	gevangenen,	die	van	de	instructie	komen,	trekken	hun	schoenen	uit
en	blijven	met	bloote	voeten	op	de	steenen	staan,	terwijl	zij	gevisiteerd	worden.
Verscheidenen	hoesten,	wanneer	zij	in	de	gevangenis	terugkomen.	Dit	veroorzaakt
kosten	voor	de	ziekenzaal.

Ten	derde:	De	opsporing	is	goed	met	agenten	op	bepaalde	afstanden	geplaatst,	maar
in	gewichtige	omstandigheden	moesten	ten	minste	twee	agenten	elkander	niet	uit
het	oog	verliezen,	opdat,	zoo	in	eenig	geval	een	agent	in	den	dienst	verflauwde,	de
andere	hem	kunne	bewaken	en	vervangen.

Ten	vierde:	Men	kan	zich	niet	verklaren,	waarom	het	bijzondere	reglement	der
gevangenis	der	Madelonnettes	den	gevangene	een	stoel	verbiedt,	zelfs	zoo	hij	dien
wil	betalen.

Ten	vijfde:	In	de	Madelonnettes	zijn	slechts	twee	spijlen	in	de	cantine,	zoodat	de
cantinehoudster	haar	hand	door	de	gevangenen	kan	doen	vatten.

Ten	zesde:	De	gevangenen,	blaffers	genoemd,	die	de	andere	gevangenen	in	de
spreekkamer	roepen,	laten	zich	voor	het	duidelijk	roepen	van	den	naam	door	den
gevangene	twee	sous	betalen.	Dit	is	diefstal.

Ten	zevende:	Voor	een	lossen	draad	houdt	men	in	de	weverswerkplaats	den
gevangene	tien	sous	af;	dit	is	een	misbruik	van	den	ondernemer,	wijl	het	linnen	niet
minder	goed	is.

Ten	achtste:	’t	Is	onaangenaam,	dat	de	bezoekers	van	la	Force	de	plaats	der	kinderen
moeten	overgaan	om	zich	naar	de	spreekkamer	van	Sainte-Marie-l’Egyptienne	te
begeven.

Ten	negende:	’t	Is	een	feit,	dat	men	dagelijks	de	gendarmen	op	de	plaats	van	de
prefectuur	de	rechterlijke	verhooren	der	beschuldigden	hoort	verhalen.	Een
gendarm,	die	een	geheiligd	persoon	moest	zijn,	te	hooren	herhalen,	wat	hij	in	de
kamer	van	den	rechter	van	instructie	heeft	gehoord,	is	een	ernstige	onordelijkheid.

Ten	tiende:	Mme	Henry	is	een	brave	vrouw;	haar	cantine	is	zeer	zindelijk;	maar	het	is
niet	goed,	dat	een	vrouw	de	deur	van	het	geheim	bewaart.	Dit	is	de	Conciergerie
eener	groote	beschaving	onwaardig.”

Javert	schreef	deze	regels	zeer	bedaard	en	correct,	vergat	geen	komma	of	punt,
terwijl	het	papier	onder	zijn	pen	kraste.	Onder	den	laatsten	regel	teekende	hij:

„JAVERT,

„Inspecteur	van	de	1e	klasse.

„In	den	wachtpost	van	het	Chateletplein.

„7	Juni	1832,	omstreeks	één	uur	’s	morgens.”

Javert	droogde	de	versche	inkt	op	het	papier,	dat	hij	als	een	brief	dichtvouwde,
verzegelde	het	en	schreef	op	het	adres:	„Nota	voor	de	administratie,”	liet	het	op
de	tafel	liggen	en	verliet	den	wachtpost.	De	getraliede	glazen	deur	viel	achter	hem
dicht.

Hij	ging	toen	weder	dwars	over	het	Chateletplein,	naar	de	kade,	en	kwam	met
automatische	juistheid	op	hetzelfde	punt	terug,	’t	welk	hij	een	kwartieruurs
vroeger	verlaten	had;	hij	stond	er	weder	in	dezelfde	houding,	op	denzelfden
vloersteen	der	borstwering.	Het	scheen,	alsof	hij	dien	niet	verlaten	had.

’t	Was	nu	volkomen	donker.	Het	was	dat	zwarte	oogenblik,	’t	welk	op	middernacht
volgt.	Een	zoldering	van	wolken	verborg	de	starren.	De	hemel	was	slechts	een
akelige	dichte	massa.	In	de	huizen	der	oude	stad	was	geen	licht	te	zien;	niemand
ging	voorbij;	al	wat	men	van	de	straten	en	kaden	zien	kon	was	eenzaam.	Nôtre-
Dame	en	de	torens	van	het	Paleis	van	Justitie	geleken	nachtelijke	gedaanten.	Een
straatlantaarn	wierp	een	rood	schijnsel	op	den	rand	der	kade.	De	schaduwbeelden
der	bruggen	hadden	in	de	duisternis	een	wanstaltig	voorkomen.	De	regen	had	de
rivier	doen	zwellen.

De	plek,	waar	Javert	op	de	borstwering	leunde,	was,	zooals	men	zich	herinneren
zal,	juist	boven	de	plaats,	waar	de	Seine	zulk	een	geweldige	strooming	heeft,
loodrecht	boven	die	vreeselijke	draaikolk,	welke	als	schroef	zonder	einde	draait.
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Javert	boog	het	hoofd	en	zag	naar	beneden.	Alles	was	zwart.	Men	onderscheidde
niets.	Men	hoorde	het	schuim	bruisen,	maar	zag	de	rivier	niet.	Nu	en	dan
verscheen	in	deze	duizelingwekkende	diepte	een	lichtschijnsel,	dat	zich
onduidelijk	kronkelde,	want	het	water	heeft,	zelfs	in	de	diepste	duisternis,	het
vermogen	licht	aan	te	nemen	en	het	in	een	slang	te	veranderen.	Het	schijnsel
verdween	en	alles	werd	weder	onduidelijk.	Daar	scheen	het	oneindige	geopend.
Wat	men	onder	zich	had,	was	geen	water;	’t	was	een	kolk.	De	muur	van	de	kade,
die	ruw	en	onduidelijk	een	oogenblik	in	de	duisternis	te	voorschijn	kwam,	maar
dadelijk	weder	onzichtbaar	werd,	had	het	voorkomen	van	een	steilte	van	het
oneindige.

Men	zag	niets,	maar	voelde	de	vijandige	kilheid	des	waters	en	den	flauwen	wasem
der	vochtige	steenen.	Een	onaangename	wind	steeg	uit	dien	afgrond	op.	De
zwelling	der	rivier,	welke	men	veeleer	vermoedde	dan	zag,	het	somber	golfgeklots,
de	akelige	wijdte	der	bogen	van	de	brug,	de	voorstelling	van	een	val	in	de	akelige
diepte,	geheel	deze	duisternis	was	afgrijselijk.

Javert	bleef	eenige	minuten	onbewegelijk	deze	opening	in	de	duisternis	aanstaren,
hij	aanschouwde	het	onzichtbare	met	een	strakheid,	die	oplettendheid	geleek.	Het
water	bruiste.	Eensklaps	nam	hij	zijn	hoed	af	en	legde	hem	op	den	kant	der	kade.
Een	oogenblik	later	verscheen	een	hooge,	donkere	gestalte,	welke	een
voorbijganger	in	de	verte	voor	een	geestverschijning	had	kunnen	houden,	op	de
borstwering,	boog	zich	over	de	Seine,	richtte	zich	weder	op	en	stortte	recht	in	de
duisternis	neer.	Er	ontstond	een	dof	geklots,	en	slechts	de	duisternis	kende	het
geheim	van	den	doodsstrijd	dezer	donkere,	in	het	water	verdwenen	gestalte.

Boek	V.

De	kleinzoon	en	de	grootvader.

Eerste	hoofdstuk.

Men	ziet	den	boom	weder	met	den	zinkpleister.
Eenigen	tijd	na	de	gebeurtenissen,	welke	wij	verhaald	hebben,	werd	Boulatruelle
levendig	getroffen.

Boulatruelle	is	die	wegwerker	van	Montfermeil,	welken	men	reeds	in	de	donkere
gedeelten	van	dit	boek	even	gezien	heeft.

Boulatruelle	was,	men	herinnert	het	zich	misschien,	een	man,	die	zich	met	allerlei
verwarde	en	verschillende	zaken	bezighield.	Hij	sloeg	steenen	tot	puin,	en
benadeelde	de	reizigers	op	den	grooten	weg.	Hij	was	wegwerker	en	dief,	en	werd
door	een	droom	beheerscht;	hij	geloofde	zeker,	dat	er	schatten	in	het	bosch	van
Montfermeil	waren	begraven.	Hij	hoopte	eenmaal	aan	den	voet	van	een	boom	geld
in	den	grond	te	zullen	vinden;	in	afwachting	hiervan	vergenoegde	hij	zich,	het	in
de	zakken	der	voorbijgangers	te	zoeken.

Voor	het	oogenblik	was	hij	echter	voorzichtig.	Hij	was	ternauwernood	ontsnapt.
Men	weet,	dat	hij	met	de	overige	bandieten	in	de	woning	van	Jondrette	gevat	was.
De	ondeugd	was	hem	nuttig	geweest:	zijn	dronkenschap	had	hem	gered.	Men	had
er	niet	kunnen	achterkomen,	of	hij	daar	als	dief	of	als	bestolene	was	geweest.	Een
bevel	tot	vrijlating,	gegrond	op	den	wel	bewezen	toestand	van	dronkenschap,
waarin	hij	op	den	avond	van	den	aanslag	verkeerde,	stelde	hem	op	vrije	voeten.	Hij
was	naar	zijn	weg	tusschen	Gagny	en	Lagny	wedergekeerd,	om	er	onder
bescherming	der	regeering	en	voor	rekening	van	den	staat	steenen	stuk	te	slaan,
terneergedrukt,	in	diepe	gedachten,	een	weinig	bekoeld	voor	het	stelen,	dat	hem
bijna	in	’t	verderf	had	gestort,	maar	zich	met	meer	teederheid	dan	ooit	tot	den
wijn	wendende,	die	hem	gered	had.

De	levendige	aandoening,	welke	hij	ondervond,	kort	na	zijn	terugkomst	onder	het
zodendak	zijner	wegwerkershut,	was	van	den	volgenden	aard:

[163]

[165]

[Inhoud]

[166]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb163
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb165
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb166


Toen	op	zekeren	ochtend,	even	vóór	dat	de	zon	opging,	Boulatruelle	zich	als
gewoonlijk	naar	zijn	arbeid	en	misschien	naar	zijn	hinderlaag	begaf,	bemerkte	hij
tusschen	de	takken	een	man,	van	wien	hij	slechts	den	rug	zag,	doch	wiens
gestalte,	in	weerwil	van	den	afstand	en	de	morgenschemering,	hem	niet	onbekend
scheen.	Boulatruelle	had,	hoewel	hij	een	dronkaard	was,	een	juist	en	scherp
geheugen;	een	noodzakelijk	wapen	van	verdediging	voor	ieder,	die	met	de	wettige
orde	eenigszins	in	strijd	is.

„Waar	heb	ik,	voor	den	duivel,	iets	als	dezen	kerel	gezien?”	vroeg	hij	zich.	Maar	hij
kon	zich	hierop	geen	ander	antwoord	geven,	dan	dat	dit	iets	geleek	op	iemand,	van
wien	hem	een	onduidelijk	beeld	in	’t	geheugen	lag.	Overigens	maakte	Boulatruelle,
afgescheiden	van	deze	gelijkenis,	waarmede	hij	niet	in	’t	reine	kon	komen,
opmerkingen	en	gissingen.	Deze	man	behoorde	niet	in	deze	streek	te	huis.	Hij	was
er	gekomen,	stellig	te	voet,	want	op	dit	uur	rijdt	geen	diligence	door	Montfermeil.
Hij	had	den	ganschen	nacht	geloopen.	Van	waar	kwam	hij?	Van	niet	ver,	want	hij
droeg	noch	reiszak	noch	pak.	Waarschijnlijk	van	Parijs.	Waarom	was	hij	in	dit
bosch?	Waarom	was	hij	er	op	dit	uur?	Wat	kwam	hij	er	doen?

Boulatruelle	dacht	aan	den	schat.	Eindelijk,	na	lang	peinzen,	herinnerde	hij	zich
flauw,	eenige	jaren	geleden	een	dergelijke	opwekking	te	hebben	gehad,	ten
aanzien	van	een	man,	die	hem	scheen	wel	dezelfde	als	deze	te	kunnen	zijn.

Terwijl	hij	dus	nadacht,	had	hij	onder	het	gewicht	zijner	overpeinzingen	het	hoofd
gebogen,	iets	dat	zeer	natuurlijk,	maar	niet	heel	schrander	was.	Toen	hij	het
weder	oprichtte	was	er	niemand	meer.	De	man	was	in	het	bosch	en	in	de
schemering	verdwenen.

„Voor	den	duivel!”	zei	Boulatruelle,	„ik	zal	hem	wedervinden.	Ik	zal	de	parochie
van	dezen	parochiaan	ontdekken.	Deze	wandelaar	van	Patron-Minette	heeft	een
reden,	waarom	hij	hier	is,	en	ik	zal	ze	vernemen.	Men	heeft	in	mijn	bosch	geen
geheimen,	zonder	dat	ik	er	bij	behoor.”

Hij	nam	zijn	spade,	die	zeer	scherp	was.

„Hiermede,”	mompelde	hij,	„kan	ik	den	grond	en	een	mensch	kort	krijgen.”

En	evenals	men	een	draad	aan	een	anderen	knoopt,	den	weg	samenstellende,	dien
de	man	had	moeten	nemen,	ging	hij	door	het	kreupelhout.

Toen	hij	een	honderd	schreden	had	afgelegd,	kwam	de	aanbrekende	dag	hem
meer	en	meer	te	hulp.	Hier	en	daar	in	het	zand	gedrukte	voetstappen,	vertrapt
gras,	verplette	struikjes,	de	jonge	gebogen	takjes	der	struweelen,	die	met
bevallige	langzaamheid	zich	weder	oprichtten,	als	de	armen	eener	schoone	vrouw,
die,	ontwakende,	zich	uitrekt,	dit	alles	wees	hem	een	spoor	aan.	Hij	volgde	het,
maar	verloor	het.	De	tijd	verstreek.	Hij	ging	dieper	het	bosch	in	en	kwam	aan	een
soort	van	heuveltje.	Een	vroege	jager,	die	in	de	verte	op	een	voetpad	de	aria	van
Guillery	floot,	bracht	hem	op	de	gedachte	in	een	boom	te	klimmen.	Hoewel	oud,
was	hij	nog	vlug.	Er	stond	een	hooge	beuk,	en	Boulatruelle	klom,	zoo	hoog	hij	kon,
in	dien	beuk.

’t	Was	een	goede	inval.	Toen	Boulatruelle	vorschend	naar	den	kant	zag,	waar	het
bosch	dicht	begroeid	en	woest	is,	ontdekte	hij	eensklaps	den	man.

Maar	nauwelijks	had	hij	hem	gezien,	of	hij	verloor	hem	weder	uit	het	oog.

De	man	ging	of	liever	sloop	naar	een	zeer	afgelegen,	onbegroeide	plek,	die	achter
hooge	boomen	verborgen,	maar	aan	Boulatruelle	zeer	goed	bekend	was,	wijl	hij	er,
dicht	bij	een	grooten	hoop	steenen,	een	gewonden	kastanjeboom	had	opgemerkt,
die,	met	een	zinken	plaat,	op	de	schors	gespijkerd,	verbonden	was.	Deze
onbegroeide	plek	heette	vroeger	de	laagte	Blaru.	De	hoop	steenen,	men	weet	niet
waarvoor	bestemd,	die	men	er	vóór	dertig	jaren	zag,	is	er	waarschijnlijk	nog.	Niets
duurt	zoo	lang	als	een	hoop	steenen;	tenzij	misschien	een	planken	schutting.
Dewijl	die	slechts	tot	een	voorloopig	einde	dient,	is	dit	een	reden	voor	haar	langen
duur.

Met	de	snelheid	der	vreugde	liet	Boulatruelle	zich	veeleer	uit	den	boom	vallen,
dan	dat	hij	er	uitklom.	Het	leger	was	gevonden,	nu	kwam	’t	er	slechts	op	aan	het
wild	te	vatten.	Daar	was	waarschijnlijk	de	zoo	lang	gedroomde	schat.

’t	Was	geen	kleinigheid	om	op	die	open	plek	te	komen.	Langs	de	begane	paden,	die
allerlei	kronkelingen	vormen,	was	er	een	groot	kwartieruurs	voor	noodig.
Regelrecht	door	het	kreupelhout,	dat	daar	buitengewoon	dicht,	doornig	en
moeielijk	is,	was	er	een	groot	half	uur	toe	noodig.	Boulatruelle	was	dom	genoeg,
dit	niet	te	begrijpen.	Hij	geloofde	aan	de	rechte	lijn;	een	zeer	vergeeflijk	optisch
bedrog,	maar	dat	vele	menschen	ten	verderve	leidt.	Het	kreupelhout,	hoe	dicht	het
ook	was,	scheen	hem	de	goede	weg.
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„Slaan	wij	de	straat	Rivoli	der	wolven	in,”	zeide	hij.

Boulatruelle,	die	gewoon	was	langs	zijpaden	te	gaan,	had	dezen	keer	den	misslag,
den	rechten	weg	te	volgen.

Hij	begaf	zich	moedig	in	het	kreupelhout.

Hij	had	nu	met	steekpalm,	hagedoorn,	netels,	wilde	rozelaars,	distelen	en	doornen
te	doen.	Hij	werd	deerlijk	gewond	en	gekrabd.

Eindelijk	kwam	hij	na	verloop	van	veertig	minuten	zweetend,	doornat,	buiten
adem,	gescheurd	en	gehavend	aan	de	onbegroeide	plek	Blaru.

Er	was	niemand.

Boulatruelle	ijlde	naar	den	hoop	steenen.	Deze	was	nog	op	zijn	plaats,	men	had
hem	niet	weggevoerd.

Maar	de	man	was	in	het	woud	verdwenen.	Hij	was	ontkomen.	Waarheen?	In	welke
richting?	In	welken	schuilhoek?	’t	Was	onmogelijk	te	gissen.

En	het	grievendste	was,	dat	men	achter	den	hoop	steenen,	voor	den	boom	met	de
zinken	plaat,	de	aarde	versch	opgegraven,	een	kuil	en	een	vergeten	of
achtergelaten	schop	zag.

Die	kuil	was	ledig.

„Dief!”	riep	Boulatruelle	dreigend,	de	vuisten	naar	den	horizont	uitstekende.

Tweede	hoofdstuk.

Marius	uit	den	burgeroorlog	gekomen,	bereidt	zich
tot	den	huiselijken	oorlog.
Marius	was	langen	tijd	noch	dood	noch	levend.	Hij	lag	verscheidene	weken	in
ijlende	koorts,	die	met	zeer	ernstige	hersenverschijnselen	gepaard	gingen,	welke
meer	nog	door	den	schok	der	hoofdverwonding	veroorzaakt	waren,	dan	door	de
wonden	zelve.

Gansche	nachten	door	herhaalde	hij	den	naam	Cosette,	in	de	akelige	levendigheid
van	het	koortsgekal	en	met	de	sombere	hardnekkigheid	van	den	doodsstrijd.	De
grootte	van	sommige	wonden	was	een	ernstig	gevaar,	wijl	de	ettering	naar	binnen
kon	trekken,	en,	in	zekere	gesteldheid	van	den	dampkring,	den	zieke	dooden;	bij
elke	verandering	van	weder	en	bij	den	minsten	storm	was	de	geneesheer	ongerust.
„De	lijder	mag	vooral	geen	gemoedsaandoeningen	hebben,”	herhaalde	hij.	De
verbinding	was	lastig	en	moeielijk,	wijl	de	sparadrap	ter	bevestiging	der	windsels
destijds	nog	niet	was	uitgevonden.	Nicolette	gebruikte	voor	pluksel	een
beddelaken,	dat	zoo	groot	als	een	wolk	was,	zooals	zij	zeide.	Met	moeite	werd	het
koudvuur	door	aanwending	van	chloor	en	helschen	steen	tegengegaan.	Zoo	lang	er
gevaar	bestond	was	Gillenormand,	die	niet	van	het	bed	zijns	kleinzoons	week,
evenals	Marius,	noch	dood	noch	levend.

Dagelijks	en	soms	tweemalen	daags	kwam	een	zeer	goed	gekleed	heer	met	wit
haar—dit	was	het	signalement	dat	de	portier	van	hem	gaf,—naar	den	zieke	vragen
en	liet	een	groot	pak	pluksel	voor	het	verband	achter.

Eindelijk,	den	7den	September,	vier	maanden,	op	den	dag	af,	na	den	smartelijken
nacht	toen	men	hem	stervend	bij	zijn	grootvader	had	gebracht,	verklaarde	de
geneesheer,	dat	hij	behouden	was.	De	genezing	begon.	Evenwel	moest	Marius	nog
langer	dan	twee	maanden	op	een	ziekenstoel	liggen,	ten	gevolge	van	het	gebroken
sleutelbeen.	Zoo	is	er	altijd	een	laatste	wonde,	die	zich	niet	wil	sluiten	en	het
volkomen	herstel	vertraagt,	tot	groot	verdriet	van	den	lijder!

Overigens	bevrijdden	deze	lange	ziekte	en	deze	lange	herstelling	hem	voor
vervolging.	Er	is	in	Frankrijk	geen	toorn,	zelfs	geen	openbare,	die	niet	in	zes
maanden	wordt	verdoofd.	In	de	oproeren	der	tegenwoordige	maatschappij,	zijn
zoo	veel	personen	betrokken,	dat	men	ten	laatste	genoodzaakt	is	de	oogen
eenigszins	te	sluiten.

Voegen	wij	hierbij,	dat	de	ongehoorde	ordonnantie	van	Gisquet,	welke	den
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geneesheeren	gelastte	de	gewonden	aan	te	geven,	de	algemeene
verontwaardiging	had	gewekt,	niet	alleen	bij	’t	algemeen,	maar	bovenal	bij	den
koning,	zoodat	de	gewonden	door	deze	verontwaardiging	werden	gedekt	en
beschermd;	en	dat,	behalve	degenen	die	op	heeter	daad	in	het	gevecht	gevangen
waren	genomen,	de	krijgsraden	niemand	anders	durfden	verontrusten.	Men	liet
dus	Marius	met	vrede.

De	heer	Gillenormand	had	eerst	alle	angsten	en	toen	alle	vreugd	door	te	staan.
Met	veel	moeite	belette	men	hem,	alle	nachten	bij	den	lijder	door	te	brengen;	hij
liet	zijn	grooten	armstoel	bij	het	bed	van	Marius	brengen;	hij	wilde	dat	zijn	dochter
het	fraaiste	linnen	zou	nemen	om	er	compressen	en	windsels	van	te	maken.
Juffrouw	Gillenormand,	als	een	verstandige	en	overleggende	persoon,	vond	middel
het	fraaie	linnen	te	sparen,	terwijl	zij	den	grootvader	in	den	waan	liet,	dat	hij
gehoorzaamd	werd.	De	heer	Gillenormand	nam	geen	genoegen	met	de	verklaring,
dat	grof	linnen	evengoed	als	fijn,	en	oud	evengoed	als	nieuw	voor	pluksel	was.	Hij
was	bij	al	de	verbanden	tegenwoordig,	terwijl	mejuffrouw	Gillenormand	zich
bedeesd	verwijderde.	Wanneer	men	het	wildvleesch	met	de	schaar	wegsneed,	riep
hij:	„Ai!	ai!”	Niets	was	treffender,	dan	hem	den	gewonde	een	drankje	te	zien
toereiken,	met	het	zachte	beven	des	grijsaards.	Hij	overstelpte	den	geneesheer
met	vragen.	Hij	merkte	niet,	dat	het	steeds	dezelfde	waren.

Den	dag	toen	de	geneesheer	hem	aankondigde,	dat	Marius	buiten	gevaar	was,
geraakte	de	goede	man	buiten	zich	zelven.	Hij	gaf	zijn	portier	drie	louisd’ors	tot
fooi.	Des	avonds	in	zijn	kamer	teruggekeerd	danste	hij	een	gavotte,	en	knipte	met
den	duim	en	wijsvinger	als	met	castagnetten,	daarbij	het	liedje	zingende:

Jeanne	est	née	à	Fougère,
Vrai	nid	d’une	bergère;
J’adore	son	jupon

Fripon.

Amour,	tu	viens	en	elle,
Car	c’est	dans	sa	prunelle
Que	tu	mets	ton	carquois,

Narquois!

Moi,	je	la	chante,	et	j’aime
Plus	que	Diane	même
Jeanne	et	ses	durs	tétons

Bretons.1

Toen	knielde	hij	op	een	stoel,	en	Basque,	die	hem	door	de	reet	der	deur	gadesloeg,
geloofde	stellig,	dat	hij	bad.

Tot	hiertoe	had	hij	weinig	aan	God	geloofd.

Bij	ieder	nieuw	verschijnsel	van	beterschap,	dat	zich	meer	en	meer	opdeed,	ging
de	grootvader	tot	allerlei	buitensporigheden	over.	Hij	gaf	zijn	blijdschap	door	een
menigte	werktuiglijke	handelingen	te	kennen;	hij	ging	de	trap	op	en	af,	zonder	te
weten	waarom.	Een,	overigens	knappe,	buurvrouw	was	geheel	verbaasd,	op	een
morgen	een	grooten	bloemruiker	te	ontvangen;	mijnheer	Gillenormand	had	haar
dien	gezonden.	Haar	man	maakte	haar	een	standje	uit	jaloezie.	De	heer
Gillenormand	beproefde	Nicolette	op	zijn	schoot	te	nemen.	Hij	noemde	Marius
mijnheer	den	baron.	Hij	riep:	Leve	de	republiek!

Telkens	vroeg	hij	aan	den	geneesheer:	„Er	is	immers	geen	gevaar	meer?”	Hij
aanschouwde	Marius	met	de	oogen	eener	grootmoeder.	Hij	trok	zijn	oogen	niet
van	hem	af,	als	hij	at.	Hij	kende,	hij	telde	zich	zelven	niet	meer.	Marius	was	de
meester	des	huizes;	in	zijn	blijdschap	had	hij	van	zijn	gezag	afstand	gedaan,	hij
was	de	kleinzoon	van	zijn	kleinzoon.

In	deze	verheuging	was	hij	kinderlijk	eerbiedwaardig.	Uit	vrees	van	den
herstellende	te	vermoeien	of	hem	lastig	te	zijn,	ging	hij	achter	hem	staan	om	hem
toe	te	lachen.	Hij	was	tevreden,	verblijd,	verrukt,	bekoorlijk,	jong.	Zijn	wit	haar
paarde	een	zachte	majesteit	aan	den	vroolijken	glans	op	zijn	gelaat.	Wanneer
bevalligheid	zich	onder	rimpels	voegt,	is	zij	aanbiddelijk.	In	den	ondergaanden
ouderdom	ligt	een	hemelsch	morgenrood.

Intusschen	had	Marius	onder	al	het	verbinden	en	verplegen	slechts	een	enkele
gedachte:	Cosette.

Sinds	de	koorts	en	het	ijlen	hem	verlaten	hadden,	noemde	hij	dien	naam	niet	meer,
en	men	zou	gemeend	hebben,	dat	hij	er	niet	meer	aan	dacht.	Hij	zweeg,	en	wel
omdat	zijn	geheele	ziel	ervan	vervuld	was.

Hij	wist	niet	wat	van	Cosette	was	geworden;	al	het	gebeurde	in	de
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1

Chanvreriestraat	was	als	een	nevel	in	zijn	geheugen;	onduidelijke	schimmen
zweefden	voor	zijn	geest;	Eponine,	Gavroche,	Mabeuf,	het	gezin	Thénardier,	al
zijne	akelig	in	den	kruitdamp	der	barricade	gehulde	vrienden;	de	zonderlinge
verschijning	van	den	heer	Fauchelevent	in	dat	bloedig	avontuur,	kwam	hem	voor
als	een	raadsel	in	een	storm;	hij	begreep	niets	van	zijn	eigen	leven;	hij	wist	niet
hoe	en	door	wien	hij	gered	was;	niemand	dergenen	die	hem	omgaven	wist	het;	al
wat	men	hem	had	kunnen	zeggen,	was,	dat	hij	des	nachts	in	een	huurrijtuig	in	de
straat	des	Filles	du	Calvaire	was	teruggevoerd;	het	verledene,	het	tegenwoordige,
alles	was	voor	hem	slechts	nevel	van	een	onduidelijk	denkbeeld;	maar	in	dien
nevel	was	één	vast	punt,	één	juiste,	duidelijke	lijn,	als	in	graniet,	het	besluit,	den
wil:	Cosette	weder	te	vinden.	Voor	hem	was	de	gedachte	aan	’t	leven	niet	van	de
gedachte	aan	Cosette	gescheiden;	hij	had	in	zijn	hart	bepaald,	dat	hij	het	een	niet
zonder	de	andere	zou	aannemen,	en	had	onwrikbaar	besloten,	van	wie	hem	tot	het
leven	zou	willen	dwingen,	van	zijn	grootvader,	van	het	lot,	van	de	hel,	de
teruggave	van	zijn	verdwenen	paradijs	te	eischen.

Hij	verheelde	zich	de	moeielijkheden	hiervan	niet.

Wijzen	wij	hier	op	een	bijzonderheid:	hij	was	niet	gewonnen	en	weinig	vermurwd
door	al	de	blijken	van	liefde	en	teederheid	van	zijn	grootvader.	Vooreerst	was	hij
met	die	alle	niet	bekend;	vervolgens	wantrouwde	hij,	in	zijn	ziekelijke,	misschien
nog	koortsige	droomen,	die	teederheid	als	iets	vreemds	en	nieuws,	dat	ten	doel
had	om	hem	te	onderwerpen.	Hij	bleef	er	koel	voor.	De	grootvader	verspilde
vruchteloos	zijn	armen,	ouden	glimlach.	Marius	zeide	bij	zich	zelven,	dat	dit	alles
mooi	was,	zoolang	hij,	Marius,	niet	sprak;	en	hij	liet	zich	alles	welgevallen;	maar
dat,	zoodra	Cosette	in	’t	spel	kwam,	hij	een	ander	gezicht	zou	vinden	en	de	ware
houding	van	den	grootvader	zich	zou	ontmaskeren.	Dan	zou	het	hard	en	ruw	zijn;
hervatting	der	familiequaestiën,	vergelijking	der	toestanden,	allerlei
schimpredenen	en	tegenwerpingen	tegelijkertijd,	Fauchelevent,	Coupelevent,	de
fortuin,	de	armoede,	de	steen	om	den	hals,	de	toekomst.	Geweldig	verzet;	en	tot
besluit:	weigering.	Marius	verhardde	zich	vooraf.

En	naar	gelang	hij	tot	het	leven	wederkeerde,	kwamen	zijn	oude	grieven	terug,	de
oude	wonden	van	zijn	geheugen	heropenden	zich;	hij	dacht	weder	aan	het
verledene;	de	kolonel	Pontmercy	plaatste	zich	opnieuw	tusschen	Gillenormand	en
hem,	Marius;	hij	zeide	bij	zich	zelven,	dat	van	dengeen,	die	zoo	onrechtvaardig	en
hard	jegens	zijn	vader	was	geweest,	geen	ware	goedheid	te	verwachten	was.	En
met	de	gezondheid	herkreeg	hij	een	soort	van	bitterheid	tegen	zijn	grootvader.	De
grijsaard	leed	hierdoor	met	zachtmoedigheid.

Zonder	er	iets	van	te	doen	blijken,	merkte	de	heer	Gillenormand	buitendien	op,	dat
Marius,	sedert	hij	te	zijnent	was	teruggebracht	en	zijn	bewustheid	had	herkregen,
hem	niet	eens	vader	had	genoemd.	’t	Is	waar,	hij	noemde	hem	niet	mijnheer;	maar
hij	vond	het	middel,	noch	het	een	noch	het	ander	te	zeggen,	door	op	zekere	manier
zijn	woorden	te	verdraaien.

Blijkbaar	moest	eene	crisis	komen.

Zooals	schier	altijd	in	dergelijke	gevallen	gebeurt,	schermutselde	Marius,	om	zich
te	oefenen,	vóór	hij	slag	leverde.	Dit	heet:	het	terrein	onderzoeken.	Op	zekeren
ochtend	gebeurde	het,	dat	de	heer	Gillenormand	bij	gelegenheid	dat	een	dagblad
in	zijn	handen	was	gevallen,	luchtig	over	de	conventie	sprak	en	zich	een
royalistischen	scheldnaam	op	Danton,	Saint-Just	en	Robespierre	liet	ontglippen.
„De	mannen	van	93	waren	reuzen,”	zei	Marius	streng.	De	grijsaard	zweeg	en
sprak	den	ganschen	dag	geen	woord	meer.

Marius,	die	nog	altijd	den	onbuigzamen	grootvader	zijner	kinderjaren	voor	den
geest	had,	zag	in	die	stilte	een	diepen,	verkropten	toorn,	voorspelde	daaruit	een
hardnekkigen	strijd,	en	versterkte	in	de	diepste	hoeken	van	zijn	hart	de
toebereidselen	voor	den	strijd.

Hij	besloot,	dat	hij,	ingeval	van	weigering,	zijn	verbanden	zou	afrukken,	zijn	been
ontwrichten,	zijn	overgeblevene	wonden	naakt	en	bloot	zou	leggen,	en	alle	voedsel
weigeren.	Zijn	wonden	waren	zijn	ammunitie.	Hij	wilde	Cosette	bezitten	of
sterven.

Hij	wachtte	een	gunstig	oogenblik,	met	het	zwijgend	geduld	der	zieken.

Dat	oogenblik	kwam.

Jeannette	is	geboren	te	Fougère,	’t	geen	een	echt	herderinnennest	is;	ik	aanbid	haar	schalksch
rokje.	Gij	leeft	in	haar,	o	liefde;	want	in	haar	oogen	ligt	uw	pijlenkoker,	gij	schalk.	Ik	bezing	haar	en
bemin	meer	dan	Diana	zelve,	Jeannette	en	haar	frissche	Bretonsche	borsten.
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Derde	hoofdstuk.

Marius’	aanval.
Op	zekeren	dag,	terwijl	zijn	dochter	de	fleschjes	en	kopjes	op	het	marmer	der
commode	terecht	zette,	zeide	de	heer	Gillenormand,	over	Marius	gebogen,	en	op
den	teedersten	toon:	„Hoor,	Mariusje,	in	uw	plaats	zou	ik	nu	meer	vleesch	dan
visch	eten.	Een	gestoofde	tong	is	uitmuntend	als	men	begint	te	herstellen,	maar
om	den	zieke	op	de	been	te	brengen,	is	een	kotelet	beter.”

Marius,	wiens	krachten	bijna	geheel	waren	teruggekeerd,	spande	ze	in,	richtte
zich	ten	halve	lijve	op,	steunde	met	de	vuisten	op	de	beddelakens,	zag	zijn
grootvader	strak	in	de	oogen,	nam	een	vreeselijke	houding	aan,	en	zeide:

„Dit	geeft	mij	aanleiding	u	iets	te	zeggen.

„Wat?”

„Ik	wil	trouwen.”

„Ik	had	het	voorzien,”	zei	de	grootvader,	terwijl	hij	luid	begon	te	lachen.

„Hoe,	voorzien?”

„Ja,	voorzien.	Ge	zult	uw	meisje	hebben.”

Marius,	verstomd	en	verbijsterd,	beefde	aan	al	zijn	leden.

De	heer	Gillenormand	hernam:

„Ja,	ge	zult	haar	hebben,	uw	schoon,	lief,	klein	meisje.	Zij	komt	alle	dagen	in	de
gedaante	van	een	oud	heer	naar	uw	gezondheid	vernemen.	Sinds	gij	gewond	zijt,
brengt	zij	haar	tijd	door	met	weenen	en	pluksel	te	maken.	Ik	heb	er	naar
onderzocht.	Zij	woont	in	de	rue	de	l’Homme-Armé	No.	7.	Ha!	nu	zijn	wij	er!	Ge	wilt
haar.	Nu,	ge	zult	haar	hebben.	Dat	verrast	u.	Gij	hadt	bij	u	zelven	een	complot
gemaakt	en	gezegd:	Ik	zal	het	dien	grootvader,	die	mummie	van	het	regentschap
en	het	Directoire,	dien	voormaligen	pronker,	ronduit	zeggen;	hij	heeft	ook	zijn
dagen	van	lichtzinnigheid	en	verliefdheid,	hij	heeft	ook	zijn	grisetten	en	Cosettes
gehad;	hij	is	jong	geweest,	hij	heeft	vleugels	gehad,	het	brood	der	lente	gegeten;
dit	moet	hij	zich	herinneren.	Wij	zullen	zien!	Wij	zullen	vechten!	Ha!	ge	grijpt	de
koe	bij	de	hoornen.	Goed,	ik	bied	u	een	kotelet	aan	en	gij	antwoordt	mij:	Ik	wil
trouwen.	Dat	is	een	overgang.	Ha!	ge	hadt	op	verzet	gerekend!	Ge	wist	niet,	dat	ik
een	oude	lafaard	was.	Wat	zegt	ge	ervan?	Gij	mokt,	ge	verwachtet	niet,	uw
grootvader	nog	dommer	dan	u	zelven	te	zien!	de	redevoering,	welke	ge	tot	mij
houden	wildet,	is	nu	verloren,	mijnheer	de	advocaat;	dat	is	jammer.	Nu,	des	te
erger;	wreek	u.	Ik	doe	wat	ge	wilt;	dat	verbluft	u.	Hoor,	ik	heb	onderzoek	gedaan,
ik	ben	ook	een	gluiperd;	zij	is	bekoorlijk,	deugdzaam,	de	lansier	heeft	gelogen;	zij
heeft	hoopen	pluksel	gemaakt;	zij	is	een	juweel;	zij	aanbidt	u;	zoo	gij	gestorven
waart,	zouden	er	drie	gestorven	zijn;	haar	doodkist	zou	de	mijne	vergezeld
hebben.	Ik	had	gedacht,	haar,	zoodra	ge	hersteld	waart,	eenvoudig	voor	uw	bed	te
plaatsen;	maar	alleen	in	romans	brengt	men	de	meisjes	zoo	onverhoeds	aan	het
bed	der	schoone	gewonden,	in	wie	zij	belang	stellen.	Dat	gebeurt	niet.	Wat	zou	uw
tante	gezegd	hebben?	Ge	laagt	drie-vierde	van	den	tijd	geheel	naakt,	mijn	jongen.
Vraag	Nicolette,	die	u	geen	minuut	verlaten	heeft,	of	er	een	vrouw	tegenwoordig
kon	zijn.	En	wat	zou	de	dokter	gezegd	hebben?	Een	jong	meisje	geneest	de	koorts
niet.	Kortom,	’t	is	goed,	spreken	wij	er	niet	meer	van;	’t	is	gezegd,	’t	is	gedaan,	’t	is
vastgesteld,	neem	haar.	Zoo	wreed	ben	ik	nu.	Hoor,	ik	zag,	dat	ge	niet	van	mij
hieldt,	en	zeide:	Wat	moet	ik	toch	doen,	opdat	die	snaak	van	mij	houde?	Ik	zeide:
Wacht,	ik	heb	de	kleine	Cosette	bij	de	hand,	ik	zal	ze	hem	geven;	dan	zal	hij	mij
wel	een	weinig	moeten	liefhebben	of	de	reden	zeggen.	Ha,	gij	meendet,	dat	de
oude	zou	gaan	vloeken	en	razen,	neen	zeggen,	en	den	stok	tegen	al	dat	teedere
opheffen.	Volstrekt	niet.	Cosette,	goed;	beminnen,	goed;	ik	wil	niets	liever.
Mijnheer,	wees	zoo	goed	te	trouwen.	Wees	gelukkig,	mijn	geliefd	kind.”	Toen	hij
dit	gezegd	had,	begon	de	grijsaard	te	snikken.	Hij	nam	het	hoofd	van	Marius	en
drukte	het	in	zijn	armen,	tegen	zijn	oude	borst,	en	beiden	weenden.	Dit	is	een	der
vormen	van	het	hoogste	geluk.

„Mijn	vader!”	riep	Marius.

„Ha,	gij	bemint	mij	dus!”	zei	de	grijsaard.

Er	ontstond	een	onbeschrijfelijk	oogenblik.	Zij	konden	van	aandoening	niet
spreken.

[Inhoud]
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Eindelijk	stamelde	de	grijsaard:

„Nu,	eindelijk	is	het	er	uit:	hij	heeft	„mijn	vader”	gezegd.”

Marius	wond	zijn	hoofd	uit	de	armen	van	den	grootvader,	en	zeide	zacht:

„Maar,	vader,	thans,	nu	ik	mij	wel	bevind,	dunkt	mij,	dat	ik	haar	zou	kunnen	zien.”

„Ook	voorzien;	morgen	zult	ge	haar	zien.”

„Vader!”

„Wat?”

„Waarom	niet	heden?”

„Nu,	het	zij	zoo,	heden.	Ge	hebt	mij	driemaal	„vader”	genoemd;	dit	is	het	wel
waard.	Ik	zal	er	voor	zorgen.	Men	zal	haar	bij	u	brengen.	Ik	heb	het	voorzien,	zeg
ik	u.	’t	Is	reeds	in	rijm	gebracht.	’t	Is	de	ontknooping	van	de	elegie	„de	jonge
zieke”	van	André	Chénier,	van	André	Chénier,	die	door	de	schur...	door	de	reuzen
van	93	vermoord	werd.”

Mijnheer	Gillenormand	meende	een	licht	fronsen	der	wenkbrauwen	van	Marius	te
merken,	die	in	waarheid,	wij	moeten	’t	zeggen,	niet	meer	naar	hem	luisterde,	maar
in	verrukking	baadde	en	meer	aan	Cosette	dan	aan	1793	dacht.	De	grootvader,
bekommerd,	zoo	ontijdig	André	Chénier	aangevoerd	te	hebben,	hernam	haastig:

„Vermoorden	is	het	eigenlijke	woord	niet.	De	zaak	is,	dat	de	groote	revolutionnaire
genieën,	die	niet	slecht	waren,	dat	is	zeker,	die	voor	den	drommel,	helden	waren,
vonden,	dat	André	Chénier	hen	een	weinig	hinderde	en	zij	lieten	hem	guillot...	Dat
wil	zeggen,	dat	deze	groote	mannen,	den	7	Thermidor,	in	het	algemeen	belang
André	Chénier	verzochten,	wel	te	willen	gaan...”

De	heer	Gillenormand,	wiens	eigen	woorden	hem	verstikten,	kon	niet	voortgaan;
de	grijsaard,	zijn	zinsnede	noch	kunnende	voleinden	noch	herroepen,	verliet,
terwijl	zijn	dochter	het	hoofdkussen	achter	Marius	opschudde,	zoo	haastig	als	zijn
hooge	jaren	hem	vergunden,	de	slaapkamer,	stiet	de	deur	achter	zich	dicht,	en
rood,	stikkend,	verwoed,	met	uitpuilende	oogen,	stond	hij	eensklaps	voor	den
eerlijken	Basque,	die	in	de	voorkamer	de	laarzen	poetste.	Hij	greep	Basque	bij	den
kraag	en	schreeuwde	hem	woedend	in	het	gezicht:	„Bij	de	honderd	duizend
duivels,	die	schelmen	hebben	hem	vermoord!”

„Wien,	mijnheer?”

„André	Chénier!”

„Ja,	mijnheer,”	zei	Basque	verschrikt.

Vierde	hoofdstuk.

Mejuffrouw	Gillenormand	vindt	het	eindelijk	niet
kwaad	meer,	dat	mijnheer	Fauchelevent	iets	onder
den	arm	medebracht.
Cosette	en	Marius	zagen	elkander	weder.

Wij	ondernemen	het	niet,	deze	ontmoeting	te	beschrijven.	Er	zijn	dingen,	die	men
niet	moet	trachten	te	schilderen,	daaronder	behoort	de	zon.

Het	geheele	gezin,	Basque	en	Nicolette	er	onder	gerekend,	was,	op	het	oogenblik
dat	Cosette	binnentrad,	in	de	kamer	van	Marius	te	zamen.

Zij	verscheen	op	den	drempel,	en	’t	was	alsof	zij	in	een	stralenkrans	stond.

Juist	op	hetzelfde	oogenblik,	wilde	de	grootvader	den	neus	snuiten,	maar	bleef	er
in	steken,	hield	den	neus	in	zijn	zakdoek	en	aanschouwde	Cosette	er	overheen.

„Aanbiddelijk!”	riep	hij	uit.

Toen	snoot	hij	heel	luidruchtig.
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Cosette	was	verbijsterd,	verrukt,	verschrikt,	in	den	hemel.	Zij	was	door	het	geluk
zoozeer	in	verwarring	gebracht,	als	men	slechts	zijn	kan.	Zij	stamelde,	werd	nu
bleek,	dan	rood,	zij	wilde	zich	in	de	armen	van	Marius	werpen,	maar	durfde	niet.
Zij	schaamde	zich,	voor	al	deze	lieden	haar	liefde	te	doen	blijken.	Men	is
onmeedoogend	jegens	gelukkige	gelieven,	men	blijft,	wanneer	zij	vurig	zouden
verlangen	alleen	te	zijn.	Zij	hebben	volstrekt	geen	getuigen	noodig.

Tegelijk	met	Cosette	en	achter	haar,	was	een	man	met	wit	haar,	ernstig,	maar	toch
flauw	en	smartelijk	glimlachend,	binnengekomen.	’t	Was	„Mijnheer	Fauchelevent;”
’t	was	Jean	Valjean.

Hij	was	„zeer	goed	gekleed”,	zooals	de	portier	had	gezegd,	geheel	in	het	zwart	en
nieuw,	en	met	witte	das.

De	portier	dacht	er	in	de	verte	niet	aan,	in	dezen	netten	heer,	in	dezen	schijnbaren
notaris,	den	vreeselijken	doodenbrenger	te	herkennen,	die	in	den	nacht	van	den
7den	Juni,	met	gehavende	kleederen,	vuil,	afschuwelijk,	verwilderd,	het	gezicht	met
bloed	en	slijk	bedekt,	aan	zijn	deur	was	verschenen,	den	bewusteloozen	Marius	in
de	armen	houdend;	evenwel	was	zijn	portiersneus	opgewekt.	Toen	de	heer
Fauchelevent	met	Cosette	was	gekomen,	had	de	portier	in	vertrouwen	tot	zijn
vrouw	gezegd:	„Ik	weet	niet,	waarom	ik	mij	altijd	verbeeld	dit	gezicht	meer	gezien
te	hebben.”

Toen	de	heer	Fauchelevent	in	de	kamer	van	Marius	was,	bleef	hij	als	afgezonderd
bij	de	deur	staan.	Hij	had	een	pakje	onder	den	arm,	dat	op	een	octavo	boek	geleek,
in	papier	gewikkeld.	Dat	papier	was	groenachtig	en	scheen	van	het	vocht	te
hebben	geleden.

„Heeft	deze	heer	altijd	zulke	boeken	onder	den	arm?”	vroeg	mejuffrouw
Gillenormand,	die	van	geen	boeken	hield,	zacht	tot	Nicolette.

„O,”	antwoordde	op	denzelfden	toon	de	heer	Gillenormand,	die	het	gehoord	had,
„’t	is	een	geleerde:	kan	hij	’t	helpen?	De	heer	Boulard,	dien	ik	gekend	heb,	ging
nooit	uit	zonder	boek	en	had	altijd	zulk	een	oud	boekje	aan	zijn	hart.”

En	luide	zeide	hij	groetend:

„Mijnheer	Tranchelevent...”

Vader	Gillenormand	deed	het	niet	met	opzet,	maar	de	achteloosheid	voor
eigennamen	was	bij	hem	een	aristocratische	manier.

„Mijnheer	Tranchelevent,	ik	heb	de	eer	u	voor	mijn	kleinzoon,	mijnheer	den	baron
Marius	Pontmercy,	de	hand	van	mejuffrouw	te	vragen.”

„Mijnheer	Tranchelevent”	boog.

„Dit	is	in	orde,”	zei	de	grootvader.

Daarop	zich	tot	Marius	en	Cosette	wendende	en	de	armen	zegenend	uitbreidende,
riep	hij:

„’t	Is	u	thans	vergund	elkander	te	beminnen!”

Zij	lieten	het	zich	geen	tweemaal	zeggen.	Zooveel	te	erger!	het	gefluister	begon.
Zij	spraken	samen	zacht,	Marius	overeind	op	zijn	rustbed	zittende	en	Cosette
naast	hem	staande.	„O	mijn	God!”	lispte	Cosette,	„ik	zie	u	weder,	gij	zijt	het!	Zoo
te	gaan	vechten.	Waarom	toch?	’t	Is	afschuwelijk!	Gedurende	vier	maanden	ben	ik
dood	geweest.	O,	’t	was	ondeugend	van	u,	naar	dat	gevecht	te	gaan!	Wat	had	ik	u
toch	gedaan?	Ik	vergeef	het	u,	maar	ge	moogt	het	niet	weer	doen.	Toen	men	ons
aanstonds	kwam	zeggen,	dat	wij	hier	moesten	komen,	meende	ik	wederom	te
sterven,	maar	het	was	van	vreugd.	Ik	was	zoo	treurig!	Ik	heb	mij	den	tijd	niet
gegund	mij	te	kleeden;	ik	moet	er	afzichtelijk	uitzien.	Wat	zullen	uw	verwanten
wel	zeggen,	mij	met	zulk	een	verkreukt	kraagje	te	zien!	Spreek	toch!	Ge	laat	mij
alleen	spreken.	Wij	wonen	nog	altijd	in	de	rue	de	l’Homme-Armé.	’t	Schijnt,	dat	uw
schouder	vreeselijk	gekwetst	is!	Men	heeft	mij	gezegd,	dat	men	er	de	hand	in	kon
leggen.	En	men	heeft	het	vleesch	uitgesneden.	’t	Is	ijselijk!	Ik	heb	mij	de	oogen
schier	uitgeweend.	’t	Is	wonder,	dat	men	zooveel	kan	lijden.	Uw	grootvader	heeft
een	goedhartig	voorkomen.	Maar	vermoei	u	niet,	steun	niet	op	uw	elleboog,	ge
zult	u	pijn	doen.	O,	hoe	gelukkig	ben	ik!	’t	Ongeluk	is	dan	voorbij.	Ik	ben	heel	en	al
dwaas.	Ik	wilde	u	een	en	ander	zeggen,	maar	ik	ben	’t	geheel	vergeten.	Bemint	ge
mij	altijd?	Wij	wonen	in	de	rue	l’Homme-Armé.	Er	is	geen	tuin.	Al	dien	tijd	heb	ik
pluksel	gemaakt,	zie	mijnheer,	’t	is	uw	schuld,	ik	heb	eelt	aan	den	vinger.”—
„Engel!”	zei	Marius.

Engel	is	het	eenige	woord	der	taal,	dat	niet	verslijt.	Geen	ander	woord	zou	het
onmeedoogend	gebruik	kunnen	wederstaan,	dat	de	verliefden	er	van	maken.
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Toen,	wijl	er	getuigen	waren,	zwegen	zij	en	zeiden	geen	woord	meer;	zij	bepaalden
er	zich	toe,	elkander	zacht	de	hand	te	drukken.

De	heer	de	Gillenormand	wendde	zich	tot	allen,	die	in	de	kamer	waren	en	riep:

„Spreekt	toch	luid,	gij	allen!	maakt	gedruisch,	kom	aan,	een	weinig	leven,	opdat	de
kinderen	op	hun	gemak	met	elkander	kunnen	spreken.”

En	Marius	en	Cosette	naderende,	fluisterde	hij	hen	toe:

„Praat	maar,	stoort	u	aan	niets.”

Tante	Gillenormand	was	verbaasd	over	de	inbreking	van	licht	in	haar	oude	hart.
Deze	verbazing	had	niets	vijandigs;	’t	was	in	’t	minst	niet	die	afgunstige	blik	van
een	uil	met	twee	hoornen:	’t	was	het	domme	oog	eener	arme	onnoozele	van	zeven
en	vijftig	jaar;	’t	was	het	mislukte	leven,	dat	deze	overwinning,	de	liefde,
aanschouwde.

„Mejuffrouw	Gillenormand,	mijn	dochter,”	zij	haar	vader;	„ik	heb	u	immers	wel
gezegd,	dat	ge	dit	zoudt	beleven.”

Hij	zweeg	een	oogenblik	en	hernam:

„Aanschouw	het	geluk	van	anderen.”

Toen	wendde	hij	zich	tot	Cosette:

„Hoe	mooi	is	zij!	hoe	mooi	is	zij!	Als	een	portret	van	Greuze.	Ge	zult	dit	dus	alleen
bezitten,	deugniet.	O,	schelm,	ge	zijt	gelukkig,	dat	ik	u	geen	afbreuk	kan	doen;	zoo
ik	twintig	jaren	jonger	ware,	zouden	wij	met	den	degen	om	haar	vechten.	Hoor,	ik
ben	op	u	verliefd,	jongejuffer.	’t	Is	zeer	eenvoudig	en	natuurlijk.	Ha,	’t	zal	een
kleine,	lieve	bruiloft	geven!	Saint-Denis	is	onze	parochie,	maar	ik	zal	dispensatie
vragen	om	u	in	Saint-Paul	te	doen	trouwen.	Die	kerk	is	beter.	De	Jezuïeten	hebben
haar	gebouwd.	Zij	is	fraaier.	Zij	staat	tegenover	de	fontein	van	den	kardinaal	de
Birague.	Het	meesterstuk	der	jezuïetische	bouworde	is	te	Namen.	’t	Heet	Saint-
Loup.	Ge	moet	daarheen	gaan,	zoodra	ge	getrouwd	zijt.	’t	Is	een	reis	waard.	Ik	ben
volkomen	van	uw	meening,	mejuffer;	de	meisjes	moeten	trouwen;	zij	zijn	er	voor
geschapen.	Er	is	een	zekere	heilige	Katharina,	welke	ik	altijd	ongekapt	zou	willen
zien.	Ongehuwd	te	blijven	is	schoon,	maar	koud.	De	Bijbel	zegt:	Vermenigvuldigt.
Om	het	volk	te	redden	moet	er	een	Jeanne	d’Arc	zijn,	maar	om	volk	te	hebben,	is
moeder	Gigogne	noodig.	Trouwt	dus,	schoone	dames.	Ik	weet	waarlijk	niet,
waarom	men	ongehuwd	zou	blijven?	Ik	weet	wel,	dat	men	een	afzonderlijke	kapel
in	de	kerk	heeft,	en	men	in	de	broederschap	der	H.	Maagd	wordt	opgenomen,
maar,	voor	den	drommel,	een	mooien,	goeden	jongen	tot	man	en	na	verloop	van
een	jaar	een	dikken,	blonden	knaap,	met	mollige	billen,	aan	de	borst,	dit	is	toch
beter	dan	in	de	vesper	een	waskaars	in	de	hand	te	houden	en	te	zingen	Turris
Eburnea!”

De	grootvader	draaide	op	zijn	negentigjarige	hielen	om,	en	rammelde	voort,	als
een	losgebroken	springveer:

Ainsi,	bornant	le	cours	de	tes	rêvasseries,
Alcippe,	il	est	donc	vrai,	dans	peu	tu	te	maries1.

„Apropos!”

„Wat	blieft,	vader?”

„Hadt	ge	niet	een	boezemvriend?”

„Ja,	Courfeyrac.”

„Wat	is	er	van	hem	geworden?”

„Hij	is	dood.”

„Dat	is	goed.”

Hij	zette	zich	bij	hen,	deed	Cosette	plaats	nemen,	en	nam	hun	vier	handen	in	zijn
gerimpelde	handen.

„Zij	is	allerliefst,	een	meesterstuk,	deze	Cosette.	Zij	is	een	klein	meisje	en	een	zeer
groote	dame.	Zij	zal	slechts	barones	zijn,	dit	is	te	weinig;	zij	is	tot	markiezin
geboren.	Welke	fraaie	wimpers	heeft	zij.	Kinderen,	drukt	u	goed	op	het	hart,	dat
ge	het	ware	hebt	gekozen.	Bemint	elkander;	verdwaast	er	u	door.	De	liefde	is	de
dwaasheid	der	menschen	en	de	wijsheid	van	God.	Aanbidt	elkander.	Maar,”
voegde	hij	er	eensklaps	treurig	bij,	„welk	een	ongeluk!	Nu	denk	ik	er	aan.	Meer
dan	de	helft	van	’t	geen	ik	bezit	is	lijfrente;	zoolang	ik	leef,	zal	het	wel	gaan,	maar,
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1

na	mijn	dood,	na	een	twintigtal	jaren,	mijn	arme	kinderen,	zult	gij,	helaas,	niets
hebben?	Uw	witte	handjes,	mevrouw	de	barones,	zullen	moeten	werken.”

Thans	hoorde	men	een	ernstige	kalme	stem,	die	zeide:

„Mejuffrouw	Euphrasie	Fauchelevent	bezit	zesmaal	honderd	duizend	francs.”

’t	Was	de	stem	van	Jean	Valjean.

Hij	had	nog	geen	woord	gezegd,	niemand	scheen	er	zelfs	op	te	letten,	dat	hij	er
nog	was;	hij	stond	bewegingloos	achter	al	deze	gelukkige	menschen.

„Wie	is	die	bedoelde	mejuffrouw	Euphrasie?”	vroeg	de	grootvader	ontsteld.

„Dat	ben	ik,”	antwoordde	Cosette.

„Zesmaal	honderd	duizend	francs!”	hernam	de	heer	Gillenormand.

„Misschien	veertien	of	vijftien	duizend	francs	minder,”	zei	Jean	Valjean.

En	hij	legde	op	de	tafel	het	pakje,	dat	tante	Gillenormand	voor	een	boek	had
aangezien.

Jean	Valjean	opende	zelf	het	pakje.	’t	Waren	bankbiljetten.	Men	zag	en	telde	ze.	Er
waren	vijfhonderd	briefjes	van	duizend	en	honderd	acht	en	zestig	van	vijfhonderd
francs.	Te	zamen	vijfmaal	honderd	vier	en	tachtig	duizend	francs.

„Dit	is	een	kostelijk	boek,”	zei	de	heer	Gillenormand.

„Vijfmaal	honderd	vier	en	tachtig	duizend	francs!”	prevelde	de	tante.

„Dit	brengt	veel	bezwaren	in	orde,	niet	waar	mejuffrouw	Gillenormand,	mijn
dochter?”	hernam	de	grootvader.	„Die	drommelsche	Marius,	hij	heeft	uit	den	boom
der	droomen	een	schatrijk	nestje	gehaald.	Vertrouw	nu	nog	de	minnarijen	der
jongelieden.	De	studenten	vinden	meisjes	met	zesmaal	honderd	duizend	francs.
Cherubin	is	nog	handiger	dan	Rothschild.”

„Vijfmaal	honderd	vier	en	tachtig	duizend	franken,”	herhaalde	halfluid	mejuffrouw
Gillenormand.	„Vijfmaal	honderd	vier	en	tachtig!	Men	kan	even	goed	zeggen:
zesmaal	honderd	duizend	francs!”

Marius	en	Cosette	zagen	elkander	intusschen	aan.	Zij	letten	nauwelijks	op	deze
omstandigheid.

’t	Is	dus	waar,	Alcippus,	dat	gij	een	einde	aan	uw	droomerijen	wilt	maken,	en	binnenkort	gaat
trouwen.

Vijfde	hoofdstuk.

Men	belegge	zijn	geld	liever	in	een	bosch	dan	bij
een	notaris.
Men	heeft	waarschijnlijk	begrepen,	zonder	dat	het	noodig	is	het	uitvoerig	te
verklaren,	dat	Jean	Valjean,	na	de	zaak	Champmathieu,	ten	gevolge	van	zijne
vlucht	van	eenige	dagen,	naar	Parijs	had	kunnen	gaan,	en	bijtijds	de	door	hem,
onder	den	naam	van	den	heer	Madeleine	van	M-sur-M.,	gewonnen	som	terug
vorderen;	en	dat	hij,	vreezende	weder	gevat	te	worden,	’t	geen	werkelijk	korten
tijd	later	gebeurde,	deze	som	in	het	bosch	van	Montfermeil,	ter	plaatse	genaamd
de	laagte	Blaru	in	den	grond	begraven	had.	Deze	som	van	zesmaal	honderd
duizend	francs,	geheel	in	bankbriefjes,	was	klein	van	omvang	en	een	doosje	kon	ze
bevatten;	maar	ten	einde	de	doos	voor	vochtigheid	te	behoeden,	had	hij	ze	in	een
eikenhouten	kistje	vol	kastanjekrullen	gedaan.	In	hetzelfde	kistje	had	hij	zijn
anderen	schat,	de	kandelaars	van	den	bisschop,	gelegd.	Men	herinnert	zich,	dat	hij
deze	kandelaars	bij	zijn	vlucht	uit	M-sur-M.	had	medegenomen.	De	man,	dien
Boulatruelle	op	dien	zekeren	avond	zag,	was	Jean	Valjean.	Later,	telkens	wanneer
Jean	Valjean	geld	noodig	had,	ging	hij	het	op	de	onbegroeide	plek	Blaru	in	het
bosch	halen.	Vandaar	de	afwezigheid,	waarvan	wij	gesproken	hebben.	Op	een
veilige	plek	in	de	struweelen,	die	hem	alleen	bekend	was,	had	hij	een	spade
verborgen.	Toen	hij	zag,	dat	Marius	herstelde	en	het	oogenblik	voelde	naderen,
dat	dit	geld	van	dienst	kon	zijn,	was	hij	het	gaan	halen,	en	wederom	werd	hij	door
Boulatruelle	in	het	bosch	gezien,	maar	thans	des	ochtends	en	niet	des	avonds.
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Boulatruelle	erfde	de	spade.

De	wezenlijke	som	was	vijfmaal	honderd	vier-en-tachtig	duizend	vijf	honderd
francs.	Jean	Valjean	behield	vijfhonderd	francs	voor	zich.—„Later	zullen	wij	zien,”
dacht	hij.

Het	verschil	tusschen	deze	som	en	de	zesmaal	honderd	dertigduizend	francs,	van
Laffitte	teruggenomen,	vertegenwoordigde	de	uitgave	van	tien	jaren,	van	1823	tot
1833.	Zijn	vijfjarig	verblijf	in	het	klooster	had	slechts	vijf	duizend	francs	gekost.

Jean	Valjean	plaatste	de	twee	zilveren	kandelaars	op	den	schoorsteen,	waar	zij	tot
groote	bewondering	van	vrouw	Toussaint	schitterden.

Overigens	wist	Jean	Valjean,	dat	hij	van	Javert	verlost	was.	Men	had	in	zijn
tegenwoordigheid	verhaald,	en	hij	had	de	zaak	in	den	Moniteur,	die	het	berichtte,
bevestigd	gezien,	dat	een	politie	inspecteur,	Javert	genaamd,	onder	een
waschschuit	tusschen	de	Pont-au-Change	en	de	Pont-Neuf	verdronken	was
gevonden,	en	dat	een	geschrift,	’t	welk	deze	overigens	onberispelijke	en	door	zijn
superieuren	zeer	geachte	man	had	nagelaten,	aan	een	vlaag	van	zinsverbijstering
en	zelfmoord	deed	denken.	Inderdaad,	dacht	Jean	Valjean,	hij	moest	reeds	van
zinnen	verbijsterd	zijn,	toen	hij	mij	in	zijn	macht	had	en	mij	vrijliet.

Zesde	hoofdstuk.

De	beide	oude	lieden	doen,	elk	op	zijn	wijze,	alles
om	Cosette	gelukkig	te	maken.
Men	maakte	alle	toebereidselen	voor	het	huwelijk.	De	geneesheer,	die	hieromtrent
geraadpleegd	werd,	verklaarde	dat	het	in	Februari	kon	plaats	hebben.	Men	was	in
December.	Eenige	heerlijke	weken	verliepen	in	volkomen	geluk.

De	grootvader	was	niet	de	minst	gelukkige.	Kwartieruren	lang	stond	hij	in	de
aanschouwing	van	Cosette.

„Een	verwonderlijk	schoon	meisje!”	riep	hij.	„En	zij	ziet	er	zoo	zacht	en	zoo	goed
uit.	Zonder	tegenspraak	is	zij	het	bekoorlijkste	meisje,	dat	ik	van	mijn	leven	gezien
heb.	Later	zal	zij	deugden	hebben,	die	de	geuren	van	een	violet	verspreiden.	Zij	is
een	gratie.	Met	zulk	een	wezen	kan	men	slechts	edel	leven.	Marius,	mijn	jongen,
gij	zijt	baron,	rijk,	leg	het	advocaatschap	neder,	ik	bid	u.”

Cosette	en	Marius	waren	eensklaps	van	het	graf	in	den	hemel	overgegaan.	De
overgang	was	niet	voorbereid,	en	zij	zouden	er	door	verbijsterd	zijn	geworden,
waren	zij	er	niet	verrukt	door	geweest.

„Begrijpt	ge	er	iets	van?”	vroeg	Marius	aan	Cosette.

„Neen,”	antwoordde	Cosette,	„maar	mij	dunkt,	dat	de	goede	God	ons	aanschouwt.”

Jean	Valjean	deed	alles,	maakte	alles	in	orde,	bevredigde	alles,	ruimde	alle
bezwaren	uit	den	weg.	Hij	bespoedigde	met	zooveel	ijver	en,	schijnbaar,	met
zooveel	vreugde	Cosettes	geluk,	als	Cosette	zelve.

Dewijl	hij	maire	was	geweest,	wist	hij	een	kiesch	probleem	op	te	lossen,	van	’t
welk	hij	alleen	het	geheim	kende:	den	burgerlijken	stand	van	Cosette.	Had	hij
onbewimpeld	haar	afkomst	gezegd,	wie	weet	of	dit	mogelijk	geen	beletsel	voor	het
huwelijk	zou	geweest	zijn.	Hij	redde	Cosette	uit	alle	moeielijkheden.	Hij	bezorgde
haar	een	familie	van	overledenen,	het	zekerste	middel	om	alle	tegenspraak	te
ontgaan.	Cosette	was	de	eenige	overgeblevene	van	een	uitgestorven	familie,
Cosette	was	niet	zijn	dochter,	maar	de	dochter	van	een	anderen	Fauchelevent.
Twee	gebroeders	Fauchelevent	waren	tuiniers	in	het	klooster	van	klein	Picpus
geweest.	Men	begaf	zich	naar	dat	klooster;	de	beste	inlichtingen	en	de
vereerendste	getuigenissen	werden	er	verkregen;	de	goede	nonnen,	weinig	in
staat	en	weinig	genegen	de	quaestiën	van	vaderschap	te	onderzoeken,	en	zonder
eenigen	argwaan,	hadden	nooit	juist	geweten,	wie	der	beide	Fauchelevents	de
vader	van	Cosette	was.	Zij	zeiden	wat	men	begeerde,	en	zeiden	het	met	groote
belangstelling.	Er	werd	een	acte	van	bekendheid	opgemaakt.	Cosette	werd	door	de
wet	mejuffrouw	Euphrasie	Fauchelevent,	en	ouderlooze	weeze	verklaard.	Jean
Valjean	richtte	het	zoo	in,	dat	hij	onder	den	naam	van	Fauchelevent	tot	voogd	van
Cosette	en	de	heer	Gillenormand	tot	toezienden	voogd	werd	benoemd.
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De	vijfmaal	honderd	vier-en-tachtig	duizend	francs	waren	een	legaat	door	iemand,
die	onbekend	wilde	blijven,	aan	Cosette	vermaakt.	Dat	legaat	was	aanvankelijk
vijfmaal	honderd	vier-en-negentig	duizend	francs	geweest,	maar	tienduizend
francs	waren	aan	de	opvoeding	van	mejuffrouw	Euphrasie	besteed,	waarvan	vijf
duizend	francs	aan	het	klooster	zelf	waren	betaald.	Dit	legaat,	in	de	handen	van
een	derde	gesteld,	moest	aan	Cosette	bij	haar	meerderjarigheid	of	op	het	tijdstip
van	haar	huwelijk	gegeven	worden.	Zooals	men	ziet,	was	dit	alles	zeer
aannemelijk,	te	meer,	wijl	er	meer	dan	een	half	millioen	bij	behoorde.	Er	was	in
sommige	punten	wel	iets	vreemds,	maar	men	zag	dit	niet;	de	oogen	van	een	der
belanghebbenden	waren	door	de	liefde	geblinddoekt,	die	der	anderen	door	de
zesmaal	honderd	duizend	francs.

Cosette	vernam,	dat	zij	niet	de	dochter	was	van	den	ouden	man,	dien	zij	zoo	lang
vader	had	genoemd.	Hij	was	slechts	een	bloedverwant;	een	andere	Fauchelevent
was	haar	ware	vader	geweest.	Op	ieder	ander	oogenblik	zou	haar	dit	gegriefd
hebben.	Maar	in	het	wonderbare	tegenwoordige	uur,	was	het	slechts	een	weinig
schaduw,	een	kleine	verdonkering,	en	zij	was	zoo	vol	vreugd,	dat	deze	wolk	kort
van	duur	was.	Zij	had	Marius.	De	jongeling	kwam,	de	oude	man	verdween;	zóó	is
het	leven.

Bovendien	was	Cosette	sedert	vele	jaren	gewoon,	zich	door	raadsels	omgeven	te
zien;	ieder	kind,	dat	een	geheimzinnige	jeugd	heeft	gehad,	is	steeds	tot
ontberingen	gereed.

Zij	bleef	echter	Jean	Valjean	„vader”	noemen.

Cosette,	die	als	in	den	hemel	was,	was	met	vader	Gillenormand	hoogelijk
ingenomen.	’t	Is	waar,	dat	hij	haar	met	puntdichten	en	geschenken	overlaadde.
Terwijl	Jean	Valjean	Cosette	een	behoorlijken	stand	in	de	maatschappij	en	het
bezit	van	een	wettelijken	staat	bereidde,	zorgde	de	heer	Gillenormand	voor	het
uitzet.	Hij	wenschte	alles	prachtig	te	doen.	Hij	had	Cosette	een	kostbaar	kanten
kleed	geschonken,	dat	van	zijn	eigen	grootmoeder	afkomstig	was.	Deze	mode
herleeft,	zeide	hij,	het	ouderwetsche	is	weder	gezocht,	en	in	mijn	ouderdom
kleeden	zich	de	jonge	vrouwen	als	in	mijn	jeugd	de	oude	vrouwen.

Hij	plunderde	zijn	ruim	voorziene	kasten	van	Coromandel-	en	lakwerk,	die	sedert
jaren	niet	geopend	waren.	„Laat	ons	deze	dames	eens	onderzoeken,”	zeide	hij,	„en
zien	wat	zij	bevatten.”	Hij	opende	met	geweld	de	ronde	laden	vol	kleedingstukken
van	al	zijn	vrouwen,	van	al	zijn	minnaressen	en	van	al	zijn	grootmoeders.	Nanking,
damast,	lampas,	gekleurd	moiré,	rokken	van	gevlamd	gros	de	Tours,	Indische
doeken	met	goud	geborduurd,	die	gewasschen	konden	worden,	stukken	dauphiné
zonder	weerzijde,	kanten	van	Genua	en	Alençon,	gouden	sieraden,	ivoren
bonbonnières	met	microscopisch	schilderwerk,	snuisterijen,	linten,	dat	alles
schonk	hij	aan	Cosette.	Cosette,	verwonderd,	geheel	vervuld	van	liefde	voor
Marius	en	verlegen	van	dankbaarheid	voor	den	heer	Gillenormand,	droomde	van
een	grenzenloos	geluk	in	satijn	en	fluweel.	Haar	bruidskorf	scheen	haar	door
engelen	gebracht	te	zijn.	Haar	ziel	vloog	ten	hemel	op	vleugels	van	Mechelsche
kant.

De	dronkenschap	der	gelieven	werd,	zooals	wij	gezegd	hebben,	slechts
geëvenaard	door	de	verrukking	van	den	grootvader.	Er	was	als	trompetgeschal	in
de	straat	des	Filles	du	Calvaire.

Iederen	ochtend	bracht	de	grootvader	een	nieuw	offer	van	antiquiteiten	aan
Cosette.	Alle	mogelijke	falbalás	golfden	prachtig	om	haar	heen.

Op	zekeren	dag	zeide	Marius,	die	te	midden	van	zijn	geluk	gaarne	eens	ernstig
sprak,	bij	een	of	andere	gelegenheid:

„De	mannen	der	revolutie	zijn	zoo	groot,	dat	zij	reeds	den	stralenkrans	der
eeuwen	bezitten,	evenals	Caton	en	Phocion,	en	ieder	hunner	schijnt	een
herinnering	uit	de	oudheid”1.

„Moire	antique!”	riep	de	grijsaard.	„Ik	dank	u	Marius.	’t	Is	juist	het	denkbeeld	dat
ik	zocht.”

En	den	volgenden	dag	werd	bij	de	bruidskorf	een	prachtig	kleed	van	theekleurig
moire	antique	gevoegd.

De	grootvader	trok	uit	deze	snuisterijen	wijze	lessen.

„De	liefde	is	goed,	maar	dit	behoort	er	bij.	In	het	geluk	moet	iets	overtolligs	zijn.
Het	geluk	is	slechts	het	noodzakelijke.	Kruid	het	met	ontzaggelijk	veel	overbodigs.
Een	paleis	en	haar	hart.	Haar	hart	en	het	Louvre.	Haar	hart	en	de	fonteinen	van
Versailles.	Geef	mij	mijn	herderin,	maar	zorg	dat	zij	hertogin	zij.	Breng	mij	Philis
met	korenbloempjes	bekranst,	maar	voeg	er	honderdduizend	francs	rente	bij.
Bereid	mij	een	eindeloos	landelijk	leven	onder	een	marmeren	zuilengang.	Ik	neem
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genoegen	met	het	landelijk	leven,	met	het	marmeren	en	gouden	tooverpaleis.	Het
droge	geluk	gelijkt	droog	brood.	Men	eet,	maar	men	houdt	geen	maaltijd.	Ik	wil
overdaad,	het	nuttelooze,	noodelooze,	het	buitensporige,	overvloed.	Ik	herinner
mij	in	de	kathedraal	van	Straatsburg	een	uurwerk	te	hebben	gezien,	zoo	hoog	als
een	huis	van	drie	verdiepingen,	dat	het	uur	aanwees,	dat	zoo	vriendelijk	was	het
uur	aan	te	wijzen,	maar	er	niet	voor	gemaakt	scheen,	en	dat,	als	het	middag	of
middernacht,	of	ieder	ander	uur,	geslagen	had,	de	maan	en	de	starren,	de	aarde
en	de	zee,	de	vogels,	en	de	visschen,	Phoebus	en	Phebé,	en	een	menigte	dingen,
die	uit	een	nis	kwamen,	de	twaalf	apostelen	en	keizer	Karel	V,	en	Eponine	en
Sabinus,	en	verscheiden	vergulde	mannetjes,	die	op	den	koop	toe	op	de	trompet
bliezen,	vertoonde.	Reken	daarbij	het	verrukkend	klokkenspel,	dat	telkens	in	de
lucht	golfde,	zonder	dat	men	wist	waarom.	Is	hierbij	een	eenvoudige	wijzerplaat,
die	niets	dan	de	uren	aanwijst,	te	vergelijken?	Ik	ben	voor	het	groote	uurwerk	van
Straatsburg	en	geef	er	de	voorkeur	aan	boven	de	koekoekklok	van	het	Zwarte
woud.”

De	heer	Gillenormand	rammelde	inzonderheid	over	de	bruiloft,	en	al	de
heerlijkheden	der	achttiende	eeuw	waren	in	zijn	uitstortingen	doorééngemengd.

„Ge	verstaat	niets	van	de	kunst	der	feesten.	Ge	weet	in	dezen	tijd	geen
vreugdedag	in	te	richten.	Uw	negentiende	eeuw	is	flauw.	Zij	heeft	geen	weelde.	Zij
verstaat	het	rijke,	het	edele	niet.	In	alles	is	zij	kaal	geschoren.	Uw	derde	stand	is
flauw,	kleur-	en	geurloos	en	houterig.	De	droom	uwer	burgermeisjes,	die	gaan
trouwen,	is	een	net	gemeubeld	vertrek,	en	katoen.	Ruimte!	ruimte!	mijnheer
Grigou	trouwt	met	mejuffrouw	Grippesou.	Pracht	en	heerlijkheid.	Men	heeft	een
louisd’or	aan	een	waskaars	geplakt.	Ziedaar	de	eeuw.	Ik	zou	naar	de	Sarmaten
willen	vluchten.	O!	reeds	in	1787	voorspelde	ik,	dat	alles	verloren	was,	den	dag
toen	ik	den	hertog	van	Rohan,	den	prins	van	Leon,	den	hertog	van	Chabot,	den
hertog	van	Monbazon,	den	markies	van	Soubise,	den	vicomte	van	Thouars,	pair
van	Frankrijk,	in	Longchamps	in	een	chais	zag	rijden.	Dit	heeft	zijn	vruchten
voortgebracht.	In	deze	eeuw	doet	men	zaken,	men	speelt	op	de	Beurs,	men	wint
geld	en	is	gierig.	Men	zorgt	voor	zijn	uiterlijk	en	vernist	het;	men	is	net	gekleed,
gewasschen,	gezeept,	gestreken,	geschoren,	gekamd,	gewast,	gewreven,
geschuierd,	uitwendig	schoongemaakt,	onberispelijk	glad	als	een	keisteen,
ingetogen,	zindelijk	en	terzelfdertijd,	o	mijn	liefde!	heeft	men	in	het	geweten
mesthoopen	en	modderpoelen,	waarvoor	een	koewachtster,	die	haar	neus	met	de
vingers	snuit,	zou	schrikken.	Ik	geef	aan	dezen	tijd	dit	devies:	Vuile	zindelijkheid.
Word	niet	boos,	Marius,	vergun	mij	te	spreken:	ik	zeg	van	het	volk	geen	kwaad,	ge
ziet	dat	ik	den	mond	vol	van	uw	volk	heb,	maar	neem	niet	kwalijk,	dat	ik	den
burgerstand	een	weinig	hekele.	Ik	behoor	er	toe.	Die	liefheeft	kastijdt.	En,	ik	zeg
het	onbewimpeld,	men	trouwt	tegenwoordig,	maar	men	weet	niet	hoe	men	moet
trouwen.	Ach,	ja,	ik	betreur	de	bekoorlijkheid	der	oude	zeden;	alles	betreur	ik
ervan:	die	sierlijkheid,	die	ridderlijkheid,	die	innemende,	hoffelijke	manieren,	die
vroolijke	weelde,	welke	iedereen	had,	de	muziek	die	tot	de	bruiloft	behoort,
symphonie	boven,	tambourins	beneden,	dans,	vroolijke	gezichten	aan	tafel,
geestige	puntdichten,	gezang,	vuurwerk,	hartelijk	gelach,	al	den	drommel,	groote
linten	en	strikken.	Ik	betreur	den	kouseband	der	bruid.	De	kouseband	der	bruid	is
aan	den	gordel	van	Venus	verwant.	Waarop	draait	de	Trojaansche	oorlog?	Op	den
kouseband	van	Helena.	Waarom	strijdt	men,	waarom	verbrijzelt	de	goddelijke
Diomedus	op	het	hoofd	van	Merionus	den	grooten	stalen	helm	met	tien	punten;
waarom	brengen	Achilles	en	Hector	elkander	geweldige	lansstooten	toe?	Wijl
Helena	door	Paris	haar	kouseband	heeft	laten	ontnemen.	Van	den	kouseband	van
Cosette	zou	Homerus	de	Illiade	maken.	In	zijn	heldendicht	zou	hij	een	ouden
babbelaar	als	mij	brengen,	en	hem	Nestor	noemen.	Mijn	vrienden,	eertijds,	in	het
liefelijke	eertijds,	trouwde	men	met	verstand;	men	maakte	een	goed	contract,
vervolgens	was	er	een	vroolijk	feest.	Zoodra	Cujas	vertrokken	was,	kwam
Gamacho.	Te	drommel!	’t	is,	wijl	de	maag	een	prettig	dier	is,	dat	vraagt	wat	het
toekomt,	en	ook	bruiloft	wil	houden.	Men	at	heerlijk,	en	zat	naast	een	schoone
buurvrouw,	die	niet	al	te	preutsch	was!	O,	hoe	wijd	openden	zich	de	lachende
monden	en	hoe	vroolijk	was	men	in	dien	tijd.	De	jeugd	was	een	bloementuil;	ieder
jongeling	gaf	zijn	leven	voor	een	sering	of	roos;	ieder	krijgsman	was	herder;	en
zoo	men	toevallig	ritmeester	der	dragonders	was,	vond	men	middel	Florian	te
heeten.	Men	wilde	fraai	zijn.	Men	tooide	zich	met	kant	en	purper.	Een	burger
geleek	een	bloem,	een	markies	een	edelgesteente.	Men	droeg	geen	souspieds	noch
laarzen.	Men	was	keurig,	glinsterend,	verguld,	zwevend,	lief,	coquet,	’t	geen	niet
belette	den	degen	op	zijde	te	hebben.	De	kolibri	heeft	een	snavel	en	klauwen.	Een
van	de	zijden	der	eeuw	was	kieschheid,	de	andere	heerlijkheid,	en,	bij	den	hemel!
men	vermaakte	zich.	Tegenwoordig	is	men	ernstig.	De	burgerman	is	gierig,	de
burgervrouw	is	preutsch;	uw	eeuw	is	ongelukkig.	Men	zou	de	gratiën	willen
wegjagen,	wijl	zij	te	naakt	zijn.	Helaas!	men	verbergt	de	schoonheid	als	iets
leelijks.	Sedert	de	revolutiën	draagt	alles	pantalons,	zelfs	de	danseressen;	zij
moeten	ernstig	en	doctrinair	zijn.	Men	moet	majestueus	wezen.	Men	zou	zeer
ontstemd	zijn,	zoo	de	kin	niet	in	de	das	stak.	Het	ideaal	van	een	twintigjarigen
knaap,	die	trouwt,	is,	op	mijnheer	Royer-Collard	te	gelijken.	En	weet	ge,	waartoe
men	komt	met	deze	majesteit?	Men	wordt	klein.	Laat	mij	dit	zeggen:	de
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vroolijkheid	is	niet	alleen	vroolijk,	zij	is	grootsch.	Weest	toch,	voor	den	drommel,
vroolijk	verliefd.	Trouwt	toch,	wanneer	ge	trouwt,	in	de	koorts	der	bedwelming	en
in	het	gewoel	en	gewemel	van	het	geluk.	’t	Is	goed,	dat	men	in	de	kerk	ernstig	zij.
Maar	na	de	mis	moet	men	de	bruid	als	in	een	droom	laten	ronddraaien.	Een
huwelijk	moet	koninklijk	en	tooverachtig	zijn.	Ik	haat	een	boersche	bruiloft.	Men
moet	ten	minste	dien	dag	op	den	Olympus	zijn!	Weest	goden.	Ach!	men	zou
sylphiden,	gratiën,	liefdegoodjes	kunnen	zijn,	en	men	is	een	kinkel!	ieder	pas
getrouwde	moet	een	prins	Aldobrandini	zijn.	Maakt	gebruik	van	deze	eenige
minuut	des	levens	om	met	de	zwanen	en	adelaars	naar	den	hemel	te	vliegen,	men
moge	dan	den	anderen	dag	weder	tot	het	burgerlijke	der	kikvorschen	terugzinken.
Spaart	niets	aan	de	bruiloft,	beknibbel	haar	glans	niet;	laat	den	dag	van	uw
grootsten	luister	niets	deren.	De	bruiloft	is	de	huishouding	niet.	O!	zoo	ik	mijn	zin
had	zou	’t	allerliefst	zijn	en	in	alle	boomen	zou	men	muziek	hooren.	Dit	is	mijn
programma:	hemelsblauw	en	geld!	Ik	zou	op	het	feest	de	veldgoden,	de	bosch-	en
zeenimfen	noodigen.	’t	Zou	de	bruiloft	van	Amphitrite	zijn,	rozige	wolken,	sierlijk
gekapte	nimfen,	een	lid	der	academie	die	de	godin	vierregelige	verzen	aanbiedt,
een	wagen	door	zeemonsters	getrokken:

Triton	trottait	devant,	et	tirait	de	sa	conque
Des	sons	si	ravissants,	qu’il	ravissait	quiconque!2

Dit	is	een	echt	feestprogramma,	of	ik	heb	er	geen	verstand	van.”

Terwijl	de	grootvader	in	zijn	lyrische	vervoering	naar	zich	zelven	luisterde,
bedwelmden	Cosette	en	Marius	zich	in	hun	wederzijdsche	aanschouwing.

Tante	Gillenormand	zag	alles	aan,	met	haar	onveranderlijke	bedaardheid.	Sedert
vijf	of	zes	maanden	had	zij	een	zekere	hoeveelheid	aandoeningen	opgedaan:
Marius	teruggekomen,	Marius	bloedend	teruggebracht,	van	een	barricade
teruggebracht,	Marius	dood,	toen	levend,	Marius	verzoend,	Marius	verloofd,
Marius	met	een	arme	deern	trouwende,	Marius	met	een	schatrijke	jonge	dame
trouwende.	De	zesmaal	honderd	duizend	francs	waren	haar	laatste	verrassing
geweest.	Daarop	was	haar	onverschilligheid	teruggekeerd.	Zij	ging	geregeld	naar
de	kerk,	liet	de	koralen	van	haar	rozenkrans	door	haar	vingers	glijden,	las	haar
gebeden,	prevelde	in	een	hoek	van	het	huis	haar	Ave,	terwijl	men	in	een	anderen
hoek	I	love	you	lispte,	en	zag	onduidelijk	Marius	en	Cosette	als	twee	schaduwen,
terwijl	zij	zelve	een	schaduw	was.

Er	bestaat	een	soort	van	werkelooze	vroomheid,	waarin	de	ziel,	als	verdoofd,
vreemd	blijft	aan	’t	geen	men	wereldsche	zaken	zou	kunnen	noemen,	en	geen
gevoel	heeft	van	menschelijke	gewaarwordingen,	noch	van	aangename	noch	van
smartelijke,	alleen	aardbevingen	en	zondvloeden	misschien	uitgezonderd.	Deze
vroomheid,	zei	vader	Gillenormand	tot	zijn	dochter,	staat	gelijk	met	een
verkoudheid	in	’t	hoofd.	Gij	zijt	dof	en	ongevoelig;	gij	hebt	geen	slechten,	maar	ook
geen	goeden	reuk.

De	zesmaal	honderd	duizend	francs	hadden	overigens	aan	de	besluiteloosheid	der
oude	vrijster	een	einde	gemaakt.	Haar	vader	was	gewoon	geworden	haar	zoo
weinig	te	tellen,	dat	hij	haar	over	de	toestemming	voor	het	huwelijk	van	Marius
niet	geraadpleegd	had.	Hij	had	met	drift	gehandeld,	volgens	zijn	manier,	en,	als
een	slaaf	geworden	despoot,	geen	andere	gedachte	dan	Marius	genoegen	te	doen.
Hij	had	er	zelfs	niet	aan	gedacht,	dat	er	een	tante	was	en	deze	een	meening	kon
hebben,	en	hoe	schaapachtig	zij	ook	was,	had	dit	haar	gekrenkt.	Inwendig
eenigszins	oproerig,	doch	uitwendig	volkomen	kalm,	had	zij	bij	zich	zelve	gezegd:
Mijn	vader	heeft	buiten	mij	de	quaestie	van	het	huwelijk	opgelost,	ik	zal	buiten
hem	de	quaestie	der	erfenis	oplossen.	Zij	was	werkelijk	rijk,	haar	vader	was	het
niet.	Zij	had	zich	hieromtrent	dus	haar	besluit	voorbehouden.	’t	Is	waarschijnlijk,
dat,	indien	het	een	arm	huwelijk	ware	geweest,	zij	het	arm	zou	gelaten	hebben.
Des	te	erger	voor	mijnheer	mijn	neef.	Hij	trouwt	met	een	bedelares;	dat	hij
bedelaar	zij.	Maar	het	half	millioen	van	Cosette	behaagde	de	tante	en	veranderde
haar	inwendigen	toestand,	ten	aanzien	van	dit	minnend	paar.	Men	is	aan	zesmaal
honderd	duizend	francs	eenige	achting	schuldig,	en	’t	was	duidelijk,	dat	zij	niet
anders	kon	doen	dan	aan	de	jongelieden	haar	fortuin	na	te	laten,	wijl	zij	dit	niet
meer	behoefden.

Er	werd	overeengekomen,	dat	het	paar	bij	den	grootvader	zou	wonen.	Mijnheer
Gillenormand	wilde	hun	volstrekt	zijn	kamer,	de	fraaiste	van	het	huis,	geven.	„Dit
zal	mij	verjongen,”	verklaarde	hij.	„’t	Is	een	oud	plan.	Ik	ben	altijd	voornemens
geweest,	in	mijn	kamer	bruiloft	te	houden.”	Hij	meubileerde	deze	kamer	met	een
menigte	kostbaarheden	van	den	ouden	trant.	Hij	deed	ze	plafonneeren	en	met	een
buitengewone	stof	behangen,	waarvan	hij	een	stuk	bezat,	en	welks	gesatineerde
gouden	grond	met	fluweelen	bloemen	bezaaid	was.	Met	deze	zelfde	stof,	zeide	hij,
was	het	ledikant	behangen	der	hertogin	van	Anville	te	Roche-Guyon.

De	bibliotheek	van	den	heer	Gillenormand	werd	het	schrijfkabinet,	dat	Marius	als
advocaat	noodig	had;	als	zijnde	zoodanig	kabinet	door	de	orde	voorgeschreven.
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In	’t	Fransch:	„mémoire	antique.”

Triton	reed	vooraan	en	lokte	uit	zijn	zeeschulp	zulke	bekoorlijke	klanken,	dat	hij	iedereen
verrukte!

Zevende	hoofdstuk.

De	uitwerksels	van	den	droom	op	het	geluk.
De	verliefden	zagen	elkander	dagelijks.	Cosette	kwam	met	den	heer	Fauchelevent.
„’t	Is	de	verkeerde	wereld,”	zei	juffer	Gillenormand,	„dat	de	bruid	bij	den
bruidegom	komt,	om	zich	het	hof	te	laten	maken.”	Maar	de	langzame	beterschap
van	Marius	had	tot	die	gewoonte	aanleiding	gegeven,	en	de	armstoelen	in	de
straat	des	Filles	du	Calvaire,	die	beter	geschikt	waren	voor	een	onderhoud	onder
vier	oogen	dan	de	matten	stoelen	in	de	straat	de	l’Homme-Armé,	hadden	ze
bestendigd.	Marius	en	de	heer	Fauchelevent	zagen	elkander,	maar	onderhielden
zich	niet	met	elkander.	’t	Scheen,	alsof	dit	afgesproken	was.	Ieder	meisje	heeft	een
geleider	noodig.	Cosette	zou	niet	zonder	den	heer	Fauchelevent	kunnen	komen.
Voor	Marius	was	de	heer	Fauchelevent	de	voorwaarde	van	Cosettes	komst.	Hij
nam	ze	aan.	Wanneer	toevallig	en	zonder	opzet	over	politiek	werd	gesproken,	uit
het	gezichtspunt	der	verbetering	van	den	maatschappelijken	toestand,	kwamen	zij
er	toe,	elkander	iets	meer	dan	ja	en	neen	te	zeggen.	Eenmaal,	toen	er	over	het
onderwijs	werd	gesproken,	dat	Marius	kosteloos	en	verplichtend	wilde	hebben,
onder	allerlei	vormen,	en	aan	allen	als	lucht	en	zon	geschonken,	in	één	woord,
voor	het	geheele	volk	bereikbaar,	waren	zij	het	eens	en	weidden	er	schier	met
elkander	over	uit.	Bij	deze	gelegenheid	maakte	Marius	de	opmerking,	dat	mijnheer
Fauchelevent	zeer	goed	sprak,	ja	zelfs	met	een	zekere	keurigheid	van	taal.	Er
ontbrak	hem	echter	iets,	men	weet	zelf	niet	wat.	Mijnheer	Fauchelevent	bezat	iets
minder	en	iets	meer,	dan	een	man	van	de	wereld.

Marius	deed	zich	zelven	allerlei	vragen	ten	opzichte	van	den	heer	Fauchelevent,
die	jegens	hem	eenvoudig	beleefd	en	koel	was.	Soms	twijfelde	hij	aan	zijn	eigen
herinneringen.	Er	was	in	zijn	geheugen	een	opening,	een	donkere	plek,	een
afgrond	ontstaan,	door	zijn	doodelijke	ziekte	van	vier	maanden.	Veel	was	daarin
verloren	gegaan.	Hij	vroeg	zich	zelfs	of	het	wel	waar	was,	dat	hij	den	heer
Fauchelevent,	dien	ernstigen,	bezadigden	man,	in	de	barricade	had	gezien.

Dit	was	overigens	niet	de	eenige	verbazing,	welke	de	verschijningen	en
verdwijningen	van	het	verleden	in	zijn	geest	hadden	achtergelaten.	Men	meene
niet,	dat	hij	van	al	deze	kwellingen	van	het	geheugen	vrij	was,	welke	ons,	zelfs
wanneer	wij	gelukkig	en	tevreden	zijn,	een	treurigen	blik	in	’t	verleden	doen	slaan.
De	geest,	die	zich	niet	naar	verdwenen	gezichten	wendt,	bevat	noch	gedachte
noch	liefde.	Nu	en	dan	bracht	Marius	zijn	hand	aan	’t	hoofd,	en	het	woelige	en
onduidelijke	verleden	drong	door	den	nevel,	die	om	zijn	hersenen	lag.	Hij	zag
Mabeuf	weder	vallen,	hij	hoorde	Gavroche	te	midden	van	het	schrootvuur	zingen,
hij	voelde	het	kille	voorhoofd	van	Eponine	op	zijn	lippen;	al	zijn	vrienden	Enjolras,
Courfeyrac,	Jean	Prouvaire,	Combeferre,	Bossuet,	Grantaire	rezen	voor	zijn	oogen
op	en	verdwenen	weder.	Waren	al	deze	geliefde,	smartelijke,	dappere,	vroolijke	of
treurige	wezens	droomen?	Hadden	zij	werkelijk	bestaan?	Alles	had	de	opstand	in
zijn	rook	gehuld.	Zulke	heftige	koortsen	hebben	heftige	droomen.	Hij	onderzocht
zich;	hij	betastte	zich;	al	deze	verdwenen	werkelijkheden	deden	hem	duizelen.
Waar	waren	zij	toch	allen?	Was	het	waar,	dat	allen	dood	waren?	Een	val	in	de
duisternis	had	alles	doen	verloren	gaan,	behalve	hem.	Alles	scheen	hem
verdwenen,	als	achter	een	tooneelgordijn.	Er	zijn	zulke	gordijnen,	die	in	het	leven
worden	nedergelaten.	God	gaat	over	tot	het	volgende	bedrijf.

En	hij,	was	hij	wel	dezelfde	mensch?	Hij,	de	arme,	was	nu	rijk;	hij,	de	verlatene,
had	een	familie;	hij,	de	hopelooze,	trouwde	met	Cosette.	’t	Scheen	hem,	of	hij	door
een	graf	was	gegaan,	dat	hij	er	zwart	ingegaan	en	wit	weder	uitgekomen	was.	En
in	dat	graf	waren	de	anderen	gebleven.	In	sommige	oogenblikken	omringden	hem
al	deze	wezens	van	het	verledene	als	schimmen,	en	maakten	hem	treurig;	dan
dacht	hij	aan	Cosette	en	werd	weder	kalm;	er	was	echter	niets	minder	dan	dit
geluk	noodig,	om	deze	verschrikking	uit	te	wisschen.

De	heer	Fauchelevent	nam	schier	een	plaats	in	bij	deze	verdwenen	wezens.	Marius
kon	nauwelijks	gelooven,	dat	de	Fauchelevent	der	barricade,	dezelfde
Fauchelevent	van	vleesch	en	bloed	was,	die	zoo	ernstig	bij	Cosette	zat.	De	eerste
was	waarschijnlijk	een	dier	beelden,	welke	zijn	ontstelde	hersenen	voortgebracht
en	weder	weggenomen	hadden.	Overigens	was,	bij	’t	verschil	van	beider	aard,
geen	vraag	van	Marius	tot	Fauchelevent	mogelijk.	De	gedachte	hieraan	kwam	zelfs
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niet	bij	hem	op.	Wij	hebben	reeds	op	deze	omstandigheid	gewezen.

Twee	mannen,	die	een	gemeenschappelijk	geheim	hebben,	en	ten	gevolge	eener
soort	van	zwijgende	overeenkomst,	geen	woord	daarover	wisselen,	zijn	minder
zeldzaam	dan	men	gelooft.

Eens	echter	wilde	Marius	een	proef	nemen.	Hij	mengde	de	Chanvreriestraat	in	het
gesprek,	en	zich	tot	Fauchelevent	wendende,	zeide	hij:

„Ge	kent	immers	die	straat?”

„Welke	straat?”

„De	Chanvreriestraat?”

„Ik	heb	volstrekt	geen	idée	van	den	naam	dier	straat,”	antwoordde	de	heer
Fauchelevent,	op	den	natuurlijksten	toon	ter	wereld.

Het	antwoord,	dat	op	den	naam	der	straat	en	niet	op	de	straat	zelve	doelde,	kwam
Marius	beslissender	voor	dan	het	was.

„Ik	heb	stellig	gedroomd,”	dacht	hij,	„’t	is	een	zinsbegoocheling	geweest.	’t	Was
iemand,	die	op	hem	geleek.	De	heer	Fauchelevent	was	er	niet.”

Achtste	hoofdstuk.

Twee	onmogelijke	weder	te	vinden	mannen.
Het	geluk,	hoe	groot	het	ook	was,	wischte	evenwel	geen	andere	gedachten	uit	den
geest	van	Marius.

Terwijl	men	de	toebereidselen	voor	het	huwelijk	maakte,	en	het	bepaalde	tijdstip
afwachtte,	liet	hij	omstandig	en	nauwkeurig	het	gebeurde	onderzoeken.

Hij	was	aan	verschillende	zijden	dank	schuldig;	zoowel	voor	zijn	vader	als	voor
zich	zelven.

Er	was	Thénardier;	er	was	de	onbekende,	die	hem,	Marius,	bij	den	heer
Gillenormand	gebracht	had.

Marius	stelde	er	veel	belang	in,	beide	mannen	weder	te	vinden,	wijl	hij	meende,
niet	te	mogen	trouwen	en	gelukkig	te	zijn,	zoo	hij	hen	vergat,	en	vreezende	dat
een	onbetaalde	schuld	een	schaduw	op	zijn	thans	zoo	helder	leven	zou	werpen.	’t
Was	hem	onmogelijk	al	die	oude	schuld	in	het	vergeetboek	te	laten,	en	eer	hij	de
gelukkige	toekomst	inging,	wilde	hij	een	kwijtbrief	van	het	verledene	hebben.

Dat	Thénardier	een	schurk	was,	ontnam	niets	aan	het	feit,	dat	hij	den	kolonel
Pontmercy	had	gered.	Thénardier	was	voor	iedereen	een	bandiet,	behalve	voor
Marius.

En	Marius,	onbekend	als	hij	was	met	de	juiste	toedracht	der	zaak	op	het	slagveld
van	Waterloo,	wist	niet,	dat	zijn	vader	tegenover	Thénardier	in	den	zonderlingen
toestand	was,	van	hem	het	leven	verschuldigd	te	zijn,	zonder	hem	dankbaarheid
schuldig	te	wezen.

Aan	geen	der	verschillende	agenten,	welke	Marius	gebruikte,	gelukte	het
Thénardiers	spoor	te	vinden.	De	verdwijning	van	dezen	persoon	scheen	volkomen.
Vrouw	Thénardier	was,	gedurende	het	onderzoek	van	het	proces,	in	de	gevangenis
overleden.	Thénardier	en	zijn	dochter	Azelma,	de	twee	eenige	overgeblevenen	van
deze	erbarmelijke	groep,	waren	weder	in	de	duisternis	verzonken.	De	afgrond	van
het	maatschappelijke	onbekende	had	zich	stil	boven	deze	wezens	gesloten.	Men
zag	zelfs	niet	meer	op	de	oppervlakte	die	rimpels,	die	beving,	die	donkere,	zich
samentrekkende	kringen,	welke	aankondigen,	dat	er	iets	in	is	gevallen	en	men	er
de	dreg	in	moet	werpen.

Vrouw	Thénardier	was	dood,	Boulatruelle	was	buiten	beschuldiging	gesteld,
Claquesous	was	verdwenen,	de	hoofdbeschuldigden	waren	uit	de	gevangenis
gevlucht,	het	proces	wegens	den	moordaanslag	in	het	huis	Gorbeau	was	op	schier
niets	uitgeloopen.	De	zaak	was	tamelijk	duister	gebleven.	Het	hof	van	Assises	had
zich	met	twee	ondergeschikten	moeten	tevreden	stellen,	met	Panchaud,
bijgenaamd	Printanier	of	Bigrenaille,	en	met	Demi-Liard	bijgenaamd	Deux-
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Milliards,	die	tot	tien	jaren	galeistraf	waren	veroordeeld.	Tegen	hun	ontsnapte	en
voortvluchtige	medeplichtigen	was	eeuwigdurende	galeistraf	uitgesproken.
Thénardier,	het	hoofd	en	de	aanvoerder	was,	bij	verstek,	ter	dood	veroordeeld.	Dit
vonnis	was	het	eenige,	dat	van	Thénardier	overbleef,	en	het	wierp	op	den
begraven	naam	zijn	akelig	schijnsel,	als	een	kaars	naast	een	doodkist.

Deze	veroordeeling	vermeerderde	overigens	de	dikke	duisternis,	welke	Thénardier
omgaf,	doordien	zij	hem	in	de	laagste	diepten	drong,	uit	vrees	van	weder	gevat	te
worden.

Wat	den	anderen,	den	onbekenden	man	betreft,	die	Marius	had	gered,	de
navorschingen	naar	hem	hadden	aanvankelijk	eenige	uitkomst,	doch	bleven
eensklaps	staken.	Men	slaagde	er	in	den	huurkoetsier	te	vinden,	die	Marius	in	den
avond	van	den	7	Juni	naar	de	straat	des	Filles	du	Calvaire	had	gevoerd.	De
koetsier	verklaarde,	dat	hij	den	6	Juni	op	bevel	van	een	politieagent	van	3	uren	des
namiddags	tot	des	avonds	op	de	kade	der	Champs-Elysées,	voorbij	den	uitgang	van
het	groote	riool	„gestationneerd”	had;	dat	tegen	negen	uren	des	avonds	het	hek
van	het	riool,	dat	aan	den	waterkant	uitkomt,	zich	geopend	had;	dat	een	man	er
was	uitgekomen,	die	een	ander,	schijnbaar	dooden	man	op	de	schouders	droeg;
dat	de	agent,	die	dat	punt	bewaakte,	den	levenden	man	aangehouden	en	den
dooden	man	opgenomen	had;	dat	hij,	koetsier,	op	bevel	van	den	agent,	al	die
lieden	in	zijn	rijtuig	had	genomen;	dat	men	vooreerst	naar	de	straat	des	Filles	du
Calvaire	was	gereden;	dat	men	er	den	dooden	man	gelaten	had;	dat	de	doode	man
mijnheer	Marius	was	en	dat	hij,	koetsier,	hem	goed	herkende,	hoewel	hij	„dezen
keer”	levend	was;	dat	men	vervolgens	weder	in	zijn	rijtuig	had	plaats	genomen,
dat	hij	zijn	paarden	voortgezweept	had,	dat	men	hem	op	eenige	schreden	van	de
deur	der	Archiven	had	toegeroepen,	dat	hij	moest	stilhouden;	dat	men	hem	dáár,
in	de	straat,	betaald	en	verlaten	had,	en	dat	de	agent	den	anderen	man	had
medegenomen,	en	hij	verder	niets	wist;	dat	’t	een	donkere	avond	was	geweest.

Marius,	zooals	gezegd	is,	wist	daar	niets	van.	Alleen	herinnerde	hij	zich,	dat	hij
van	achteren	door	een	forsche	hand	was	gegrepen,	toen	hij	achterover	in	de
barricade	viel;	verder	was	alles	duister	voor	hem.	Hij	had	eerst	ten	huize	van	den
heer	Gillenormand	zijn	bewustzijn	herkregen.

Hij	verloor	zich	in	gissingen.

Hij	kon	niet	aan	zijn	eigen	persoon	twijfelen.	Maar	hoe	kwam	het,	dat	hij,	in	de
straat	Chanvrerie	gevallen,	door	den	agent	van	politie	aan	den	oever	der	Seine	bij
de	brug	der	Invaliden	was	opgenomen?	Iemand	had	hem	uit	de	wijk	der	Hallen
naar	de	Champs-Elysées	gedragen.	En	op	welke	wijze?	Door	het	riool.	’t	Was	een
ongehoorde	opoffering!

Iemand?	Wie?

’t	Was	die	man,	welken	Marius	zocht.

Van	dien	man,	zijn	redder,	was	niets,	geen	spoor,	niet	de	minste	aanwijzing	te
vinden.

Marius	zette	zijn	navorschingen	tot	in	de	prefectuur	van	politie	voort,	hoewel	aan
die	zijde	tot	groote	behoedzaamheid	gedwongen.	Dáár,	evenmin	als	elders,	leidden
de	ontvangen	mededeelingen	tot	eenige	opheldering.	Aan	de	prefectuur	wist	men
minder	dan	de	huurkoetsier.	Men	wist	er	niets	van	een	inhechtenisneming,	den	6
Juni	bij	het	hek	van	het	Groote	Riool	gedaan;	men	had	niet	het	minste	rapport	van
een	agent	deswege	ontvangen;	zoodat	de	geheele	zaak	aan	de	prefectuur	voor	een
sprookje	werd	gehouden.	Men	schreef	dat	verzinsel	aan	den	koetsier	toe.	Een
huurkoetsier,	die	naar	fooitjes	hunkert,	is	tot	alles	in	staat,	zelfs	om	iets	te
verzinnen.	Het	feit	was	echter	zeker,	en	Marius	kon	er	niet	aan	twijfelen,	of	hij	had
aan	zijn	eigen	persoonlijkheid	moeten	twijfelen,	zooals	wij	gezegd	hebben.

Alles	was	onverklaarbaar	in	dit	zonderlinge	raadsel.

Wat	was	van	dien	man,	dien	geheimzinnigen	man	geworden,	welken	de	koetsier
uit	het	hek	van	het	Groote	Riool	had	zien	komen,	den	bewusteloozen	Marius	op
zijn	rug	dragende,	en	dien	de	wachtende	politieagent	had	aangehouden,	als	op
heeterdaad	betrapt	van	een	opstandeling	te	redden?	Wat	was	van	den	agent
zelven	geworden?	Waarom	had	deze	agent	gezwegen?	Was	het	den	man	gelukt	te
ontvluchten?	Had	hij	den	agent	omgekocht?	Waarom	gaf	die	man	niet	het	minste
teeken	van	leven	aan	Marius,	die	hem	alles	te	danken	had?	De	belangeloosheid
was	niet	minder	wonderbaar	dan	de	opoffering!	Waarom	kwam	die	man	niet	weder
te	voorschijn?	Misschien	was	hij	boven	een	belooning	verheven;	maar	niemand	is
boven	de	dankbaarheid	verheven.	Was	hij	dood?	Welk	soort	van	mensch	was	het?
Hoe	zag	hij	er	uit?	Niemand	kon	het	zeggen.	De	koetsier	antwoordde,	dat	de	nacht
heel	donker	was.	Basque	en	Nicolette	hadden	in	hun	ontsteltenis	niets	anders	dan
hun	bloedenden	jongenheer	gezien.	De	portier,	wiens	kaars	de	treurige	komst	van
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Marius	had	verlicht,	was	de	eenige	die	den	bewusten	man	opgemerkt	had,	en	hij
wist	er	niets	anders	van	te	zeggen,	dan:	„De	man	zag	er	afschuwelijk	uit!”

In	de	hoop,	er	voor	zijn	navorschingen	partij	van	te	kunnen	trekken,	liet	Marius	de
bebloede	kleedingstukken	bewaren,	welke	hij	droeg,	toen	men	hem	bij	zijn
grootvader	terugvoerde.	Bij	het	nazien	van	den	rok	merkte	men	op,	dat	een	der
panden	er	afgescheurd	was.

Zekeren	avond	sprak	Marius	in	de	tegenwoordigheid	van	Cosette	en	Jean	Valjean
van	dit	zonderlinge	avontuur,	van	de	tallooze	navorschingen,	welke	hij	gedaan
had,	en	van	de	vruchteloosheid	zijner	pogingen.	De	koele	houding	van	den	heer
„Fauchelevent”	hinderde	hem.

Hij	riep	met	een	levendigheid,	die	schier	de	uitdrukking	van	toorn	had:

„Ja,	deze	man,	hij	moge	zijn	wie	hij	wil,	is	inderdaad	verheven	geweest.	Weet	ge
wat	hij	gedaan	heeft,	mijnheer?	Hij	is	als	een	reddende	engel	opgetreden.	Hij
moest	zich	te	midden	van	het	gevecht	werpen,	mij	er	aan	ontrukken,	het	riool
openen,	mij	er	in	brengen,	mij	er	in	voortdragen.	Hij	moest	langer	dan	anderhalf
uur	door	afschuwelijke	onderaardsche	gangen	gaan,	gebukt,	gebogen,	in	de
duisternis,	in	de	modder;	langer	dan	anderhalf	uur,	mijnheer,	met	een	lijk	op	den
rug.	En	met	welk	doel?	Met	het	eenige	doel,	dat	lijk	te	redden.	En	dat	lijk	was	ik.
Hij	zeide	bij	zich	zelven:	Er	is	misschien	nog	een	vonk	leven	in,	ik	zal	mijn	leven
voor	deze	ellendige	vonk	wagen!	Hij	heeft	zijn	leven	niet	één-,	maar	twintigmaal
gewaagd.	Iedere	tred	was	een	gevaar.	Het	bewijs	hiervan	werd	genomen.	Weet	ge,
mijnheer,	dat	die	man	dit	alles	gedaan	heeft?	En	zonder	de	minste	belooning	te
verwachten!	Wat	was	ik?	Een	verwonneling.	O!	zoo	de	zeshonderd	duizend	francs
van	Cosette	mij	behoorden...”

„Zij	behooren	u,”	viel	Jean	Valjean	hem	in	de	rede.

„Welnu,”	hernam	Marius,	„dan	zou	ik	ze	geven	om	dien	man	weder	te	vinden.”

Jean	Valjean	zweeg.

Boek	VI.

De	slapelooze	nacht.

Eerste	hoofdstuk.

De	16	Februari	1833.
De	nacht	van	den	16	op	den	17	Februari	1833	was	een	gezegende	nacht.	Boven
zijn	duisternis	had	hij	den	open	hemel.	’t	Was	de	bruiloftsnacht	van	Marius	en
Cosette.

’t	Was	een	heerlijke	dag	geweest.

’t	Was	wel	niet	het	tooverfeest	geweest,	waarvan	de	grootvader	gedroomd	had,
een	tooverfeest	met	een	gewoel	van	engeltjes	en	liefdegoodjes	om	het	getrouwde
paar,	een	huwelijk	waardig	om	er	een	schilderstuk	van	te	maken;	maar	het	was
genoegelijk	en	vroolijk	geweest.

De	huwelijksmode	was	in	1833	anders	dan	thans.	Frankrijk	had	van	Engeland	nog
niet	die	verhevene	kieschheid	overgenomen	van	zijn	vrouw	te	schaken,	bij	het
verlaten	der	kerk	de	vlucht	te	nemen,	zich	beschaamd	over	zijn	geluk	te
verbergen,	en	de	handelingen	van	een	bankroetier	aan	de	verrukkingen	van	het
Hooglied	te	paren.	Men	had	nog	niet	begrepen,	welke	kuischheid,	uitnemendheid
en	betamelijkheid	er	in	gelegen	zijn,	zijn	hemel	in	een	hotsende	postchais	mede	te
nemen,	aan	zijn	geheim	het	zweepgeklap	te	paren,	een	herbergsbed	tot	bruidsbed
te	nemen,	en	in	een	voor	ieder	toegankelijke	slaapkamer	tegen	zooveel	per	nacht
de	heiligste	herinnering	des	levens,	aan	het	geheimzinnig	gebabbel	van	den
postwagenconducteur	en	de	dienstmeid	der	herberg	achter	te	laten.
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In	deze	tweede	helft	der	negentiende	eeuw,	waarin	wij	zijn,	zijn	de	maire	en	zijn
sjerp,	de	priester	en	zijn	kasuifel,	de	wet	en	God	niet	meer	voldoende,	zij	moeten
door	een	postillon	van	Longjumeau	aangevuld	worden;	een	blauw	buis	met	roode
opslagen	en	ronde	knoopen,	een	plaat	op	den	arm,	een	broek	van	groen	leder,
gevloek	tegen	de	normandische	paarden	met	opgebonden	staart,	valsch	galon,
leeren	hoed,	zwaar	gepoederd	haar,	groote	zweep	en	hooge	laarzen.	Frankrijk
heeft	de	deftigheid	nog	zoo	ver	niet	gedreven	van,	gelijk	de	Engelsche	nobility,	op
de	postkales	der	pasgetrouwden	een	regenbui	van	ontzoolde	pantoffels	en	oude
sloffen	te	storten,	ter	herinnering	aan	Churchill,	later	Marlborough	of	Malbrouck,
die	op	den	dag	van	zijn	huwelijk	door	den	toorn	zijner	tante	werd	overvallen,	die
hem	geluk	bracht.	De	sloffen	en	pantoffels	behooren	nog	niet	tot	onze
huwelijksplechtigheden;	maar	geduld,	bij	vooruitgaanden	goeden	smaak	zal	men
er	wel	toe	komen.

Honderd	jaren	voor	1833	vierde	men	de	bruiloft	niet	in	vollen	galop.

Men	verbeeldde	zich	nog	in	dien	tijd,	’t	was	zonderling,	dat	een	huwelijk	een
huiselijk	en	maatschappelijk	feest	is,	dat	een	patriarchaal	feestmaal	geen
huiselijke	plechtigheid	bederft,	dat	de	vroolijkheid,	mits	zij	eerbaar	zij,	het	geluk
niet	schaadt,	en	dat	het	eindelijk	eerbiedwaardig	en	goed	is,	dat	de	samensmelting
van	twee	levens,	waaruit	een	familie	zal	voortkomen,	in	het	huis	een	begin,	en	de
huishouding	voortaan	tot	getuige	de	bruidskamer	hebbe.

En	men	was	zoo	onbeschaamd,	te	huis	te	trouwen.

Het	huwelijk	werd	dus,	ingevolge	deze	thans	verouderde	mode,	ten	huize	van	den
heer	Gillenormand	gevierd.

Hoe	eenvoudig	en	gewoon	een	huwelijksvoltrekking	ook	zij,	veroorzaken	de
afkondiging	der	geboden,	de	op	te	maken	acten,	het	stadhuis,	de	kerk,	toch	altijd
eenige	drukte,	en	men	kon	dus	vóór	den	16	Februari	niet	gereed	zijn.

Nu	was	het,—wij	stippen	deze	bijzonderheid	aan	ten	bewijze	onzer
nauwkeurigheid,—op	den	16den	Vastenavond.	Hier	door	ontstond	een	aarzeling,
gemoedsbezwaren,	vooral	bij	tante	Gillenormand.

„Vastenavond!”	riep	de	grootvader,	„des	te	beter.	Er	is	een	spreuk	die	zegt:

Hij,	die	op	Vastenavond	trouwt.
Is	wis	dat	hem	zijn	keus	niet	rouwt.

„Dus	bepaald!	’t	Zal	den	16den	zijn.	Zoudt	gij	’t	willen	uitstellen,	Marius?”

„Zeker	niet,”	antwoordde	de	gelukkige.

„Trouwen	wij	dus!”	hernam	de	grootvader.

Het	huwelijk	werd	dus	den	16den	voltrokken,	niettegenstaande	de	openbare
vermakelijkheden.	Het	regende	dien	dag,	maar	aan	den	hemel	is	steeds	een	klein
plekje	blauw,	voor	het	geluk,	dat	de	gelieven	zien,	zelfs	wanneer	de	geheele
overige	wereld	onder	een	parapluie	zou	gaan.

Den	vorigen	dag	had	Jean	Valjean	aan	Marius,	in	tegenwoordigheid	van	den	heer
Gillenormand,	de	vijfmaal	honderd	vier	en	tachtig	duizend	francs	ter	hand	gesteld.

Men	trouwde	in	gemeenschap	van	goederen,	zoodat	de	acten	zeer	eenvoudig
waren.

Vrouw	Toussaint	was	voortaan	voor	Jean	Valjean	overbodig;	Cosette	had	haar
overgenomen	en	haar	tot	den	rang	van	kamenier	verheven.

Jean	Valjean	had	in	het	huis	van	Gillenormand	een	opzettelijk	voor	hem
gemeubelde	fraaie	kamer,	en	Cosette	had	zoo	sterk	bij	hem	aangedrongen,	dat	hij
haar	beloofde,	de	kamer	te	zullen	betrekken.

Eenige	dagen	vóór	den	bepaalden	dag	van	het	huwelijk,	was	Jean	Valjean	een
ongeluk	overkomen;	hij	had	zich	den	duim	der	rechterhand	geklemd.	’t	Was	niet
erg,	en	hij	wilde	niet	dat	iemand	er	zich	mee	bemoeide,	hem	verbond	of	zijn
kwetsuur	zag,	zelfs	Cosette	niet.	Hij	had	evenwel	zijn	hand	omzwachteld	en	den
arm	in	een	doek,	’t	geen	hem	belet	had	iets	te	teekenen.	De	heer	Gillenormand
was	als	toeziende	voogd	in	zijn	plaats	getreden.

Wij	zullen	den	lezer	noch	naar	het	stadhuis,	noch	naar	de	kerk	voeren.	Men	volgt
zelden	twee	gelieven	tot	zoo	ver,	en	is	gewoon	het	drama	den	rug	te	keeren,
zoodra	het	een	bruidsbouquet	in	het	koopsgat	steekt.	Wij	zullen	enkel	een	voorval
vermelden,	dat,	overigens	door	den	bruiloftsstoet	niet	opgemerkt,	bij	den	tocht	uit
de	straat	des	Filles	du	Calvaire	naar	de	kerk	St.	Paul	plaats	had.
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Men	was	op	dezen	tijd	juist	bezig	het	noordeinde	der	straat	Saint-Louis	opnieuw	te
plaveien	en	zij	was	van	de	straat	du	Parc-Royal	afgesloten,	zoodat	het	voor	de
rijtuigen	van	een	huwelijksstoet	onmogelijk	was,	rechtstreeks	naar	St.	Paul	te
rijden.	Men	moest	alzoo	een	anderen	weg	nemen,	en	het	eenvoudigste	was	langs
den	boulevard	te	rijden.	Een	der	genoodigden	deed	opmerken	dat	het	Vastenavond
was	en	er	dus	een	drukte	van	rijtuigen	zou	zijn.	„Waarom?”	vroeg	Gillenormand.—
„Uithoofde	der	gemaskerden.”—„Des	te	beter,”	zei	de	grootvader.	„Nemen	wij
dien	weg.	Deze	jongelieden	trouwen,	zij	treden	het	ernstige	leven	in.	Het	gezicht
van	gemaskerden	zal	er	een	weinig	toe	voorbereiden.”

Men	reed	langs	den	boulevard.	Het	eerste	rijtuig	bevatte	Cosette	en	tante
Gillenormand,	den	heer	Gillenormand	en	Jean	Valjean.	Marius,	die,	volgens	het
gebruik,	nog	van	zijn	bruid	was	gescheiden,	volgde	in	het	tweede.	De	bruidsstoet
geraakte,	bij	het	verlaten	der	straat	des	Filles	du	Calvaire,	in	den	langen	stoet
rijtuigen,	die	van	de	Madeleine	tot	aan	de	Bastille	en	van	de	Bastille	tot	de
Madeleine	een	eindelooze	keten	vormden.

Op	den	boulevard	wemelde	het	van	gemaskerden.	De	Paillassen,	de	Pantalons	en
de	Gilles	stoorden	zich	niet	aan	de	regenbuien,	die	nu	en	dan	vielen.	Bij	den
goeden	luim	van	dien	winter	van	1833	had	Parijs	zich	in	Venetië	herschapen.
Thans	ziet	men	zulke	vastenavondsfeesten	niet	meer.	Daar	al	wat	bestaat	thans
een	algemeen	karnaval	is,	bestaat	er	geen	karnaval	meer.

Het	wemelde	op	de	zijpaden	van	voorbijgangers	en	aan	de	vensters	van
nieuwsgierigen.	De	balkons	boven	de	galerijen	der	schouwburgen	waren	vol
toeschouwers.	Behalve	de	gemaskerden,	zag	men	dien	optocht,	zoowel	aan	den
Vastenavond	als	aan	Longchamps	eigen,	van	allerlei	voertuigen,	die,	zich	in	orde
voortbewegende,	volgens	de	politie-reglementen,	streng	zich	aan	elkander	sluiten,
en	als	op	rails	loopen.	Wie	in	zulk	een	rijtuig	zit	is	tevens	toeschouwer	en	acteur.
Stadssergeanten	hielden	aan	beide	zijden	van	den	boulevard	deze	twee
eindelooze,	zich	in	tegenovergestelde	richting	bewegende	rijen	in	orde,	en
zorgden,	dat	niets	hun	dubbelen	loop	hinderde;	deze	twee	rijen	rijtuigen	rolde	de
een	naar	Chaussée	d’Antin,	de	andere	naar	de	voorstad	St.	Antoine.	De	met
wapenschilden	prijkende	rijtuigen	der	Fransche	pairs	en	der	ambassadeurs	reden
ongehinderd	heen	en	weder	in	het	midden	van	de	straat.	Sommige	schitterende	en
vroolijke	optochten,	onder	andere	die	van	den	vetten	os,	hadden	hetzelfde
voorrecht.	Bij	deze	vroolijkheid	van	Parijs	liet	Engeland	zijn	zweep	klappen;	met
groot	gerucht	rolde	de	postchais	van	Lord	Seymour,	vervolgd	door	een	spotnaam
van	het	gepeupel,	voorbij.

In	deze	dubbele	rij,	langs	welke	de	municipale	garden	als	herdershonden
draafden,	vertoonden	oude	familierijtuigen,	vol	oudtantes	en	grootmoeders,	aan
hun	portieren	frissche	gemaskerde	kindergroepen,	zevenjarige	Pierrots,	zesjarige
Colombines,	bekoorlijke	kleine	wezens,	die	gevoelden,	dat	zij	officiëel	aan	de
openbare	vroolijkheid	deelnamen,	doordrongen	van	hun	harlekijnswaardigheid	en
deftig	als	openbare	ambtenaars.

Nu	en	dan	ontstond	hier	of	daar	eenige	belemmering	in	den	voortgang	der
rijtuigen;	een	der	beide	treinen	stond	stil	tot	de	knoop	was	ontward;	een	rijtuig
was	voldoende	om	de	geheele	reeks	tot	stilstand	te	brengen.	Daarna	stelde	men
zich	weder	in	beweging.

De	huwelijkskoetsen	waren	in	de	rij,	die	zich	aan	de	rechterzijde	van	den
boulevard	in	de	richting	van	het	Bastilleplein	voortbewoog.	Ter	hoogte	van	de
straat	Pont-aux-Choux	was	er	een	oogenblik	oponthoud.	Schier	terzelfder	tijd	hield
ook	aan	de	andere	zijde	van	den	boulevard	de	andere	rij,	die	naar	de	Madeleine
reed,	stil.	Op	dit	punt	was	een	rijtuig	met	gemaskerden.

Deze	rijtuigen,	of	beter	gezegd,	deze	karren	met	gemaskerden,	zijn	bij	de
Parijzenaars	goed	bekend.	Zoo	zij	op	Vastenavond	of	op	Half-vasten	ontbraken,
zou	men	er	iets	kwaads	uit	afleiden	en	zeggen:	„daar	schuilt	iets	achter.
Waarschijnlijk	zal	een	verandering	van	ministerie	plaats	hebben.”	Een	hoop
Cassandra’s,	Harlekijns	en	Colombines,	die	op	hun	wagens	gehotst	boven	de
voorbijgangers	uitstaken,	alle	mogelijke	groteske	figuren,	van	den	Turk	tot	den
wildeman,	Herkulessen	die	markiezinnen	droegen,	vischwijven,	die	Rabelais	de
ooren	zouden	hebben	doen	dichtstoppen,	gelijk	de	Menaden	Aristophanes	de
oogen	deden	neerslaan,	pruiken	van	vlas,	rooskleurige	spanbroeken,	driekante
hoeden	met	vlinders,	reusachtige	brillen,	geschreeuw	tegen	de	voetgangers,
handen	in	de	zijden,	onbetamelijke	houdingen,	bloote	schouders,	gemaskerde
gezichten,	teugellooze	onbescheidenheid,	een	chaos	van	onbeschaamdheden,	door
een	met	bloemen	getooiden	koetsier	gevoerd;	ziedaar	deze	feestelijkheid.

Griekenland	had	den	wagen	van	Thespis,	Frankrijk	heeft	het	huurrijtuig	van	Vadé
noodig.

Alles	kan	geparodiëerd	worden,	zelfs	de	parodie.	De	saturnaliën,	die	grimas	der
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antieke	schoonheid,	bereikten,	steeds	grooter	en	grooter	wordende,	den
Vastenavond;	en	het	bacchusfeest,	eertijds	met	wijnranken	bekroond	en	door	de
zon	verguld,	in	een	goddelijke	halve	naaktheid	marmeren	borsten	toonende,	thans
verwelkt	onder	de	natte	lompen	van	het	noorden,	wordt	ten	laatste	karnaval
genoemd.

De	overlevering	der	maskeradewagens	dagteekent	van	den	oudsten	tijd	der
Fransche	monarchie.	De	rekenkamer	van	Lodewijk	de	XI	verleende	aan	den	baljuw
van	het	paleis	twintig	sous	Tournooisch	voor	drie	maskerade-koetsen	op	de
pleinen.	In	onze	dagen	laten	deze	geruchtmakende	benden	zich	gewoonlijk
voortrollen	door	een	oud	rijtuig,	op	welks	verhemelte	zij	saamgedrongen	zijn,	of
zitten	in	woelige	groepen	van	twintig	personen	in	een	rijtuig,	dat	voor	zes	is
bestemd.	Men	ziet	er	op	den	bok,	op	de	treden,	op	de	portieren,	op	den	dissel,
zelfs	op	de	lantaarns.	Zij	staan,	liggen,	zitten	met	kruiselings	onder	zich	gebogen
of	met	hangende	beenen.	De	vrouwen	zitten	op	de	knieën	der	mannen.	Men	ziet	in
de	verte	boven	het	hoofdgewemel	hun	stoute	pyramieden.	Deze	rijtuigen	vormen
bergen	van	vroolijkheid	te	midden	van	het	gedrang.	Collé,	Panard	en	Piron	laten
er	hun	dieventaal	afstroomen.	Van	den	top	wordt	de	catechismus	der	vischwijven
op	het	volk	gespogen.	Dit	huurrijtuig,	door	zijn	lading	ontzaggelijk	geworden,
heeft	een	overwinnend	aanzien;	geraas	is	in	de	voorhoede,	gewoel	in	de
achterhoede.	Men	schreeuwt,	tiert,	brult,	vloekt	en	dartelt	van	pleizier;	de
vroolijkheid	ruischt,	de	kwinkslagen	vlammen,	het	vreugdgenot	schittert	als
purper;	twee	knollen	voeren	de	klucht	en	het	gelach	op	een	triumfwagen.

Het	gelach	is	te	onbeschaamd	om	hartelijk	te	zijn.	Het	is	inderdaad	verdacht.	Dat
gelach	heeft	een	roeping.	Het	heeft	de	taak,	den	Parijzenaars	het	karnaval	te
bewijzen.

Deze	vischwijvenwagens,	waarin	men	iets	onaangenaams	gevoelt,	brengen	den
wijsgeer	tot	nadenken.	Daarin	is	iets	gouvernementeels.	Men	raakt	er	als	met	den
vinger	een	geheimzinnige	verwantschap	tusschen	de	publieke	mannen	en	de
publieke	vrouwen.

Dat	opeengestapelde	schandelijkheden,	vroolijkheid	tot	uitkomst	hebben,	dat	men,
door	de	eerloosheid	op	de	schande	te	verheffen,	het	volk	begeerig	maakt;	dat	de
bespieding,	de	prostitutie	tot	cariatide	dienende,	de	menigte	vermaakt	en	ze	tart;
dat	het	volk	op	de	vier	wielen	van	een	huurrijtuig	gaarne	dien	gedrochtelijken
levenden	hoop	ziet,	een	blinkend	vod,	half	vuilnis,	half	helderheid,	die	blaft	en
zingt;	dat	men	in	de	handen	klapt	voor	dezen	luister	uit	alle	schandelijkheden
samengesteld;	dat	er	voor	het	volk	geen	feest	zij,	zoo	de	politie	niet	te	midden
ervan	die	soort	van	twintighoofdige	hydra’s	der	vreugd	laat	wandelen,	dat	alles
voorwaar,	is	treurig!	Maar	wat	er	aan	te	doen?	Deze	met	linten	omstrikte	en
gebloemde	slijkkarren	worden	door	het	gelach	der	menigte	gehoond	en
uitgescholden.	Het	gelach	van	allen	is	medeplichtig	aan	de	algemeene	verlaging.
Zedenbedervende	feesten	verlagen	het	volk	en	maken	het	tot	gepeupel.	Het	volk
heeft,	evenals	de	tyrannen,	narren	noodig.	De	koning	heeft	Roquelaure,	het	volk
heeft	Paillas.	Parijs	is	de	groote	dwaze	stad,	telkens	wanneer	zij	niet	de	groote
verhevene	stad	is.	Het	karnaval	is	in	de	politiek	betrokken,	Parijs,	bekennen	wij
het,	laat	zich	gaarne	door	eerloosheid	comedie	vertoonen.	Het	vraagt	aan	zijn
meesters,—wanneer	het	meesters	heeft—slechts	dit:	verguldt	het	slijk.	Rome	had
denzelfden	zin.	Het	beminde	Nero.	Nero	was	een	monsterachtige	vergulder.

Het	toeval	wilde,	dat,	zooals	wij	gezegd	hebben,	eene	dier	woeste	groepen
gemaskerde,	in	eene	ruime	kales	gepakte	vrouwen	en	mannen,	ter	linkerzijde	van
den	boulevard	stilstond,	terwijl	de	bruidsstoet	ter	rechterzijde	bleef	stilstaan.	Het
rijtuig,	waarin	de	gemaskerden	waren,	zag	dus	tegenover	zich	het	rijtuig,	waarin
de	bruid	was.

„Kijk!”	zei	een	gemaskerde,	„een	bruiloft.”

„Een	valsche	bruiloft,”	hernam	een	ander.	„Wij	zijn	de	echte.”

En	te	ver	af	om	den	bruiloftsstoet	te	kunnen	toeroepen,	en	bovendien	vreezende,
door	de	stadssergeanten	te	worden	terecht	gewezen,	zagen	de	twee	gemaskerden
naar	een	andere	zijde.

Een	oogenblik	daarna	raakte	dit	gemaskerde	rijtuig	erg	in	’t	nauw;	het	volk
hoonde	en	beschimpte	het;	’t	geen	de	liefkoozing	der	menigte	jegens	de
maskerade	is.	De	twee	gemaskerden,	die	gesproken	hadden,	moesten	met	hun
kameraads	aan	de	gansche	menigte	het	hoofd	bieden,	en	hadden	niet	genoeg	aan
al	de	projectielen	uit	het	arsenaal	der	Hallen,	om	de	geweldige	schimpschoten	des
volks	te	beantwoorden.	Tusschen	de	gemaskerden	en	de	menigte	ontstond	een
vreeselijk	gevecht	van	scheldwoorden	en	uitjouwingen.

Ondertusschen	hadden	twee	andere	gemaskerden	in	hetzelfde	rijtuig,	een
Spanjaard	met	ontzaggelijken	neus,	oudachtig	voorkomen	en	grooten	zwarten
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knevel,	en	een	mager	vischwijf,	een	nog	zeer	jong	meisje,	met	een	half	masker
voor	het	gezicht,	insgelijks	de	bruiloft	opgemerkt,	en	spraken	met	elkander,	terwijl
hun	makkers	en	de	voorbijgangers	aan	’t	schelden	waren.

Het	gesprek	werd	door	het	rumoer	gesmoord	en	verloor	er	zich	in.	De	regenvlagen
hadden	het	opene	rijtuig	bevochtigd;	de	Februariwind	is	niet	warm;	en	terwijl	het
vischwijf	met	bloote	schouders	van	de	koude	bibberde,	lachte	en	kuchte,
antwoordde	zij	den	Spanjaard.

Ziehier	de	samenspraak:

„Zeg	eens.”

„Wat,	vader?”

„Ziet	ge	dien	oude?”

„Welken	oude?”

„Ginds,	in	het	eerste	rijtuig	van	den	bruidsstoet,	aan	onze	zijde.”

„Wiens	arm	in	een	zwarten	doek	hangt.”

„Ja.”

„Nu?”

„Ik	ben	zeker,	dat	ik	hem	ken.”

„Zoo!”

„Men	moge	mij	den	hals	afsnijden,	en	ik	wil	zoo	lang	ik	leef	niet	meer	spreken,
indien	ik	dien	Parijzenaar	niet	ken.”

„Vandaag	is	Parijs	Pantin.”

„Kunt	ge	de	bruid	zien,	als	ge	u	bukt?”

„Neen.”

„En	den	bruidegom?”

„Er	is	geen	bruidegom	in	de	koets.”

„Och!”

„Of	’t	moest	de	andere	oude	zijn.”

„Buk	u	en	tracht	de	bruid	te	zien.”

„Ik	kan	niet.”

„Om	’t	even,	den	oude,	die	iets	aan	den	poot	heeft,	ken	ik,	ik	ben	er	zeker	van.”

„Wat	kan	’t	u	schelen,	of	ge	hem	kent?”

„Men	weet	niet.	Soms!”

„Ik,	ik	heb	niets	met	den	oude	te	maken.”

„Ik	ken	hem.”

„Ge	moogt	hem	kennen.”

„Hoe	drommel	is	hij	bij	de	bruiloft?”

„Wij	zijn	er	immers	ook	bij.”

„Vanwaar	komt	die	bruiloft?”

„Weet	ik	het?”

„Luister.”

„Wat?”

„Doe	iets.”

„Wat?”
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„Stap	uit	het	rijtuig	en	volg	die	bruiloft.”

„Waarom?”

„Om	te	weten,	waarheen	zij	gaat	en	wie	het	zijn.	Stap	schielijk	uit,	meisje,	ge	zijt
jong.”

„Ik	kan	het	rijtuig	niet	verlaten.”

„Waarom?”

„Ik	ben	gehuurd.”

„Te	drommel!”

„De	politie	heeft	mij	vandaag	als	vischwijf	gehuurd.”

„’t	Is	waar.”

„Indien	ik	het	rijtuig	verlaat,	pakt	mij	de	eerste	inspecteur	die	mij	ziet.	Ge	weet.”

„Ja,	ik	weet.”

„Vandaag	ben	ik	door	de	regeering	gehuurd.”

„Om	’t	even.	Die	oude	verveelt	mij.”

„Vervelen	u	de	ouden.	Ge	zijt	toch	geen	meisje.”

„Hij	zit	in	het	eerste	rijtuig.”

„Nu?”

„In	de	koets	der	bruid.”

„Verder?”

„Hij	is	dus	de	vader.”

„Wat	raakt	het	mij?”

„Ik	zeg	u,	dat	hij	de	vader	is.”

„De	vader	moet	er	immers	bij	zijn.”

„Luister.”

„Wat?”

„Ik	kan	niet	anders	dan	gemaskerd	uitgaan.	Hier	ben	ik	verborgen;	men	weet	niet,
dat	ik	er	ben.	Morgen	zijn	er	geen	gemaskerden	meer.	’t	Is	Asch-Woensdag.	Ik
waag	gepakt	te	worden.	Ik	moet	weder	in	mijn	hol	kruipen.	Gij,	gij	zijt	vrij.”

„Niet	te	veel”

„Altijd	meer	dan	ik.”

„Nu,	verder.”

„Ge	moet	zien	te	vernemen	waarheen	deze	bruiloft	gegaan	is.”

„Waarheen	zij	gaat?”

„Ja.”

„Ik	weet	het.”

„Waarheen	dan?”

„Naar	de	Cadran	Bleu.”

„Zij	gaat	niet	in	die	richting.”

„Nu,	dan	naar	la	Rapée.”

„Of	elders.”

„Zij	heeft	er	de	vrijheid	toe.	De	bruiloften	zijn	vrij.”

„Dat	is	’t	allemaal	niet.	Ik	zeg	u,	dat	ge	moet	vernemen,	welke	bruiloft	dit	is,
waarbij	de	oude	behoort,	en	waar	zij	gevierd	wordt.”
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„Nog	meer!	’t	Zal	grappig	wezen.	’t	Is	even	gemakkelijk	om	een	bruiloft	weder	te
vinden,	acht	dagen	nadat	zij	op	Vastenavond	door	Parijs	is	gereden,	als	een	speld
in	een	hooiberg.	Is	dat	mogelijk?”

„Om	’t	even,	ge	moet	het	beproeven.	Hoort	ge,	Azelma?”

De	twee	rijen	voertuigen	stelden	zich	weder	aan	beide	zijden	van	den	boulevard	in
tegenovergestelde	richting	in	beweging,	en	het	rijtuig	met	de	maskers	verloor	de
koets	der	bruid	uit	het	oog.

Tweede	hoofdstuk.

Jean	Valjean	draagt	steeds	den	arm	in	een	lichter.
Zijn	droom	verwezenlijkt	te	zien?	Wien	is	dit	gegeven?	Daarvoor	moeten	in	den
hemel	verkiezingen	plaats	hebben;	allen	zijn	wij,	zonder	dat	wij	het	weten,
candidaten;	de	engelen	stemmen.	Cosette	en	Marius	waren	gekozen.

Cosette	was	op	het	stadhuis	en	in	de	kerk	fraai	en	treffend.	Vrouw	Toussaint,	door
Nicolette	geholpen,	had	haar	gekleed.

Cosette	droeg	haar	kanten	kleed,	over	een	wit	zijden	rok;	een	sluier	van	Engelsche
kant,	een	snoer	fijne	paarlen,	een	krans	van	oranjebloemen,	dit	alles	was	wit,	en	in
die	witheid	schitterde	zij.	Zij	was	een	uitstekende	bescheidenheid,	die	in
helderheid	straalde	en	er	zich	in	oploste.	Zij	scheen	een	maagd,	die	in	godin
herschapen	werd.

Het	fraaie	haar	van	Marius	was	net	gekapt;	men	zag	hier	en	daar	onder	de	zware
lokken	bleeke	strepen;	de	litteekens	der	barricade.

De	grootvader,	trotsch,	met	opgericht	hoofd,	in	zijn	kleeding	en	manieren	al	het
elegante	uit	den	tijd	van	Barras	mengende,	geleidde	Cosette.	Hij	trad	in	de	plaats
van	Jean	Valjean,	die	uithoofde	van	zijn	arm,	welken	hij	in	een	doek	droeg,	de	hand
niet	aan	de	bruid	kon	geven.

Jean	Valjean,	in	het	zwart	gekleed,	volgde	glimlachend.

„’t	Is	heden	een	schoone	dag,	mijnheer	Fauchelevent,”	zei	de	grootvader.	„Ik	stem
er	voor,	dat	alle	droefheid	en	verdriet	een	einde	nemen.	Voortaan	mag	er	nergens
verdriet	meer	zijn.	Voor	den	drommel!	ik	beveel	algemeene	vreugde.	Het	kwade
mag	niet	bestaan.	Voorwaar,	’t	is	schande	voor	het	azuur	des	hemels,	dat	er
ongelukkige	menschen	zijn.	Het	kwaad	komt	niet	van	den	mensch,	die	in	den
grond	goed	is.	Alle	menschelijke	ellenden	hebben	tot	hoofdplaats	en	tot	centraal
gouvernement	de	hel,	anders	gezegd,	de	duivelsche	Tuilerieën.	Fraai!	nu	begin	ik
demagogische	woorden	te	spreken,	maar	ik	heb	geen	politieke	meening	meer.
Mogen	alle	menschen	rijk,	dat	is	vroolijk	zijn,	dat	is	al	wat	ik	wensch.”

Toen,	bij	den	afloop	van	al	de	plechtigheden,	na	voor	den	maire	en	voor	den
priester	alle	mogelijke	„ja’s”	te	hebben	uitgesproken,	na	op	de	registers	van	den
burgerlijken	stand	en	in	de	kerk	geteekend,	na	hun	ringen	gewisseld,	na	arm
tegen	arm	onder	den	witten	moiré	doek	in	den	walm	van	het	wierookvat	geknield
te	hebben,—zij	aan	elkanders	arm,	door	ieder	bewonderd	en	benijd,	Marius	in	het
zwart,	zij	in	het	wit,	voorgegaan	door	den	kerkeopzichter	met	colonelsepauletten,
die	met	zijn	hellebaard	op	de	vloersteenen	stampte,	tusschen	twee	rijen	verrukte
toeschouwers,	in	het	wijd	geopende	portaal	der	kerk	verschenen,	gereed	om	in	het
rijtuig	te	stijgen,	waarmede	alles	gedaan	was,	kon	Cosette	het	nog	niet	gelooven.
Zij	zag	Marius,	de	menigte,	den	hemel	aan;	’t	scheen	of	zij	bevreesd	was	te
ontwaken.	Haar	verbaasde,	schuchtere	houding	gaf	haar	iets	onuitsprekelijk
bekoorlijks.	Bij	het	terugkeeren	namen	beiden	in	het	eerste	rijtuig	plaats,	Marius
bij	Cosette;	de	heer	Gillenormand	en	Jean	Valjean	zaten	tegenover	hen.	Tante
Gillenormand	was	achteruitgezet	en	zat	nu	in	het	tweede	rijtuig.	„Kinderen,”	zei
de	grootvader,	„nu	zijt	gij	mijnheer	de	baron	en	mevrouw	de	barones,	met	dertig
duizend	francs	inkomen.”	En	Cosette	drong	zich	dicht	tegen	Marius	en	verrukte
hem	door	dit	hemelsch	gefluister:	„’t	Is	dan	waar,	ik	heet	Marius!	Ik	ben	uwe
vrouw!”

Deze	twee	wezens	waren	opgetogen.	Zij	waren	in	de	eenige	en	niet
wederkeerende	minuut,	op	het	verblindend	snijpunt	van	alle	jeugd	en	van	alle
blijdschap.	Zij	verwezenlijkten	Prouvaires	lied;	te	zamen	waren	zij	geen	veertig
jaren	oud.	’t	Was	een	verhemeld	huwelijk;	deze	twee	kinderen	waren	twee	leliën.

[Inhoud]
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Cosette	zag	Marius	in	een	stralenkrans;	Marius	zag	Cosette	op	een	altaar.	En	op
dat	altaar	en	in	dezen	stralenkrans,	terwijl	deze	twee	gloriën	samensmolten,
scheen	op	den	achtergrond,	achter	een	wolk	voor	Cosette,	in	een	vlammenlicht
voor	Marius,	het	ideale	en	het	wenzenlijke,	de	bijeenkomst	van	den	kus	en	den
droom,	het	bruidsbed.

Al	de	foltering,	welke	zij	hadden	doorgestaan,	keerde	tot	hen	terug	in	bedwelming.
Het	kwam	hun	voor,	dat	het	verdriet,	de	slapeloosheid,	de	tranen,	de	angsten,	de
schrik,	de	wanhoop,	nu	in	liefkoozingen	en	lichtstralen	veranderd,	het	bekoorlijke
uur	dat	naderde	nog	bekoorlijker	maakten;	en	dat	de	droefenissen	zooveel
dienstboden	waren,	die	het	toilet	der	vreugd	bereidden.	Hoe	goed	is	het,	geleden
te	hebben!	Hun	ongeluk	was	als	een	stralenkrans	om	hun	geluk.	De	lange
doodsstrijd	hunner	liefde	liep	uit	op	een	hemelvaart.

In	beider	zielen	was	dezelfde	verrukking;	bij	Marius	met	weelde,	bij	Cosette	met
bescheidenheid	gepaard.	Zij	fluisterden	elkander	toe:	Wij	zullen	onzen	kleinen	tuin
in	de	straat	Plumet	eens	gaan	wederzien.	De	vouwen	van	Cosettes	kleed	lagen
over	Marius.

Zulk	een	dag	is	een	onbeschrijfelijk	mengsel	van	droomen	en	werkelijkheid.	Men
bezit	en	verwacht.	Men	heeft	nog	den	tijd	voor	zich,	om	te	raden.	’t	Is	op	dien	dag
een	onuitsprekelijke	gewaarwording,	op	den	middag	te	zijn	en	aan	middernacht	te
denken.	De	vreugd	dezer	beide	harten	stroomde	over	op	de	menigte,	en	deelde
zich	aan	de	voorbijgangers	mede.

Men	bleef	in	de	straat	St.	Antoine	voor	de	St.	Paul	kerk	staan,	om	door	het	portier
de	oranjebloemen	op	Cosettes	hoofd	te	zien	trillen.

Vervolgens	kwamen	zij	te	huis	in	de	straat	des	Filles	du	Calvaire.	Marius	ging
zegevierend	en	schitterend	aan	Cosettes	zijde	de	trap	op,	langs	welke	men	hem
stervend	naar	boven	had	gedragen.	De	armen,	die	voor	de	deur	in	groepen
stonden	en	hun	giften	deelden,	zegenden	hen.	Overal	waren	bloemen.	Het	huis
was	niet	minder	geurig	dan	de	kerk.	Na	den	wierook	de	rozen.	Zij	meenden
stemmen	in	het	oneindige	te	hooren	zingen;	God	was	in	hun	harten;	het	lot
verscheen	hun	als	een	gesternd	heelal.	Boven	hun	hoofden	zagen	zij	een	glans	der
opgaande	zon.	Eensklaps	sloeg	de	klok.	Marius	zag	Cosettes	bekoorlijken	blooten
arm	en	het	rozige,	dat	men	onduidelijk	door	de	kanten	van	haar	keursje	heen	zag;
en	Cosette,	Marius	blik	ziende,	werd	rood	tot	in	het	wit	harer	oogen.

Vele	oude	vrienden	der	familie	Gillenormand	waren	genoodigd.	Men	verdrong	zich
om	Cosette,	en	allen	beijverden	zich	haar	mevrouw	de	barones	te	noemen.

De	officier	Theodule	Gillenormand,	thans	ritmeester,	was	van	Chartres	gekomen,
waar	hij	in	garnizoen	lag,	om	de	bruiloft	van	zijn	neef	Pontmercy	bij	te	wonen.
Cosette	herkende	hem	niet.

Hij,	die	zijnerzijds	gewoon	was	door	de	vrouwen	voor	schoon	te	worden	gehouden,
herinnerde	zich	evenmin	Cosette	als	ieder	andere.

„Wat	had	ik	gelijk,	aan	die	praatjes	van	den	lansier	niet	te	gelooven,”	zeide	vader
Gillenormand	bij	zich	zelven.

Nooit	was	Cosette	teederder	voor	Jean	Valjean	geweest.	Zij	was	geheel	in
harmonie	met	vader	Gillenormand;	terwijl	hij	de	vreugd	in	zinspreuken	en
grondregels	aantoonde,	verspreidde	zij	de	goedheid	en	liefde	als	in	geuren.	Het
geluk	wil	dat	iedereen	gelukkig	zij.

Zij	vond,	als	zij	tot	Jean	Valjean	sprak,	den	toon	harer	stem	terug	van	toen	zij	een
klein	meisje	was.	Zij	liefkoosde	hem	met	lachjes.

In	de	eetzaal	was	de	tafel	gedekt.

Een	illuminatie	a	giorno	behoort	noodzakelijk	bij	een	groote	vreugd.	Nevel	en
duisternis	worden	bij	gelukkigen	niet	geduld.	Zij	willen	niet	zwart	zijn.	Zij	willen
den	nacht	wel,	maar	geen	duisternis.	Zoo	er	geen	zon	is,	moet	men	er	een	maken.

De	eetzaal	was	een	stookplaats	van	vroolijkheid.	In	het	midden,	boven	de
schitterend	witte	tafel	hing	een	Venetiaansche	kristallen	lichtkroon,	met	allerlei
gekleurde,	blauwe,	violette,	roode	en	groene	vogels,	die	tusschen	de	waskaarsen
zaten;	om	de	lichtkroon	waren	kransen,	aan	den	wand	hingen	spiegels	met
armluchters;	alles,	spiegels,	kristal,	glas,	vaatwerk,	porselein,	plateel,	goud,	zilver,
blonk	en	schitterde	en	stemde	tot	vroolijkheid.	De	ruimten	tusschen	de
armluchters	waren	met	bloemen	gevuld,	zoo	dat	langs	de	wanden	licht	en	bloemen
elkander	afwisselden.

In	de	voorkamer	speelden	drie	violen	en	een	fluit	met	zachte	tonen	kwartetten	van
Haydn.
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Jean	Valjean	had	in	het	salon	op	een	stoel	plaats	genomen,	achter	de	deur,	wier
vleugel	hem	schier	verborg.	Eenige	oogenblikken	vóór	men	zich	aan	tafel	zette,
kwam	Cosette,	als	viel	haar	iets	in,	eensklaps	tot	hem,	maakte	eene	diepe	buiging
hield	met	beide	handen	haar	bruidsgewaad	uit,	en	vroeg	hem	met	een	teederen,
schalkschen	blik:

„Zijt	gij	tevreden,	vader?”

„Ja,”	zei	Jean	Valjean,	„ik	ben	tevreden.”

„Welnu,	lach	dan.”

Jean	Valjean	lachte.

Weinige	oogenblikken	later	kondigde	Basque	aan,	dat	de	tafel	gereed	was.

De	gasten,	voorgegaan	door	den	heer	Gillenormand,	die	Cosette	den	arm	gaf,
traden	de	eetzaal	binnen	en	plaatsten	zich	naar	bepaalde	orde	aan	tafel.

Twee	groote	armstoelen	stonden	aan	de	rechter-	en	de	linkerzijde	van	de	bruid,	de
een	voor	den	heer	Gillenormand,	de	andere	voor	Jean	Valjean.	Gillenormand	nam
plaats.	De	andere	armstoel	bleef	ledig.

Men	zocht	met	den	blik	„mijnheer	Fauchelevent”.

Hij	was	er	niet	meer.

De	heer	Gillenormand	riep	tot	Basque:

„Weet	gij,	waar	mijnheer	Fauchelevent	is?”

„Mijnheer,”	antwoordde	Basque,	„zooeven	heeft	mijnheer	Fauchelevent	mij
verzocht	aan	mijnheer	te	zeggen,	dat	zijn	gewonde	hand	hem	pijn	deed	en	hij	niet
met	mijnheer	den	baron	en	mevrouw	de	barones	kon	dineeren.	Dat	hij	zich	daarom
verschoonde	en	hij	morgenochtend	zou	komen.	Hij	is	juist	heengegaan.”

Deze	ledige	armstoel	temperde	een	oogenblik	de	vroolijkheid	van	het
bruiloftsmaal.	Ofschoon	de	heer	Fauchelevent	ontbrak,	was	er	echter	de	heer
Gillenormand,	en	de	grootvader	was	opgewekt	voor	twee.	Hij	verklaarde,	dat
mijnheer	Fauchelevent	gelijk	had	vroeg	naar	bed	te	gaan,	zoo	hij	pijn	had,	doch
dat	de	wond	overigens	niet	veel	beteekende.	Deze	verklaring	was	voldoende.	Wat
maakt	overigens	één	duister	plekje	bij	zulk	een	overvloedige	vreugde?	Cosette	en
Marius	waren	in	een	dier	zalige	zelfzuchtige	oogenblikken,	waarin	men	tot	niets
bekwaam	is,	dan	om	geluk	te	smaken.	Tevens	schoot	mijnheer	Gillenormand	iets	in
den	zin.	„Drommels!”	zeide	hij,	„deze	stoel	is	ledig.	Ga	gij	er	op	zitten,	Marius.	Uw
tante,	schoon	zij	ook	recht	op	u	heeft,	zal	’t	u	vergunnen.	Deze	stoel	is	voor	u.	Zoo
zal	’t	aardig	zijn.	Fortunatus	naast	Fortunata.”	De	geheele	tafel	juichte	toe.	Marius
nam	naast	Cosette	de	plaats	van	Jean	Valjean	in;	en	alles	ging	zoo	goed,	dat
Cosette,	die	eerst	treurig	was	over	Jean	Valjeans	afwezendheid,	er	zich	ten	laatste
mede	verzoende.	Wanneer	Marius	de	plaatsvervanger	was,	zou	Cosette	niets
hebben	te	betreuren.	Zij	zette	haar	zacht,	in	wit	satijn	geschoeid	voetje	op	den
voet	van	Marius.

Zoodra	de	armstoel	was	bezet,	was	mijnheer	Fauchelevent	vergeten,	en	er	ontbrak
niets	meer.	Vijf	minuten	later	lachte	men	van	het	eene	tot	het	andere	einde	der
tafel,	zonder	aan	iets	onaangenaams	te	denken.

Op	het	dessert	dronk	de	heer	Gillenormand	staande,	met	een	glas	Champagne	in
de	hand,	half	gevuld,	opdat	de	beving	zijns	twee	en	negentigjarigen	arms	het	niet
deed	storten,	op	de	gezondheid	van	het	jonge	paar.

„Ge	komt	er	niet	af	zonder	twee	preeken,”	riep	hij.	„Van	ochtend	hebt	ge	die	van
den	pastoor	gehad,	van	avond	zult	ge	die	van	den	grootvader	hebben.	Hoort,	ik	wil
u	een	raad	geven:	Bemint	elkander.	Ik	zal	geen	langen	omhaal	van	woorden
gebruiken,	maar	recht	op	het	doel	afgaan:	Weest	gelukkig.	In	de	schepping	zijn
geen	andere	wijzen	dan	de	tortelduiven.	De	wijsgeeren	zeggen:	Matigt	uw
vreugde.	Ik	zeg:	Viert	uw	vreugd	den	vollen	teugel.	Weest	als	duivels	verliefd.
Weest	razend.	De	wijsgeeren	raaskallen.	Ik	zou	hen	in	hun	wijsbegeerte	willen
doen	verstikken.	Kunnen	er	in	het	leven	te	veel	geur,	te	veel	ontloken	rozen,	te
veel	zingende	nachtegalen,	te	veel	loof,	te	veel	morgenrood	zijn?	Kan	men
elkander	te	veel	beminnen?	Kan	men	te	ingenomen	met	elkander	zijn?	Wees
voorzichtig,	Estelle,	ge	zijt	al	te	schoon!	Wees	voorzichtig,	Nemorin,	ge	zijt	al	te
schoon.	Welke	domheid!	Kan	men	elkander	te	veel	bekoren,	te	veel	liefkoozen,	te
veel	behagen?	Kan	men	te	levend	zijn?	Kan	men	te	gelukkig	zijn?	Matigt	uw
vreugd.	Ja	wel!	Weg	met	de	wijsgeeren.	Wijsheid	is	vroolijkheid.	Laat	ons	juichen
en	jubelen.	Zijn	wij	gelukkig	omdat	wij	goed	zijn,	of	zijn	wij	goed	omdat	wij
gelukkig	zijn?	Laat	ons	gelukkig	zijn	zonder	te	kibbelen.	Laat	ons	blindelings	aan
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de	zon	gehoorzamen.	Wat	is	de	zon?	’t	Is	de	liefde.	Wie	liefde	zegt,	zegt	vrouw.	Ha,
ha!	Ziet,	de	vrouw	is	de	almacht.	Vraagt	het	dien	demagoog	Marius,	of	hij	niet	de
slaaf	is	dier	kleine	tirannes	Cosette.	En	met	vollen	wil,	de	lafaard.	De	vrouw,	geen
Robespierre	kan	haar	wederstand	bieden;	de	vrouw	regeert.	Alleen	voor	dat
koningschap	ben	ik	nog	koningsgezind.	Wat	is	Adam?	’t	Is	het	koningschap	van
Eva.	Er	is	geen	89	voor	Eva.	Er	was	een	koninklijke	schepter	met	een	lelie	er	op;
er	was	een	keizerlijke	schepter	met	een	wereldkloot	er	op;	er	was	een	schepter
van	Karel	den	Groote	van	ijzer;	er	was	een	schepter	van	Lodewijk	den	Groote	van
goud,	de	revolutie	heeft	ze	alle	tusschen	haar	duim	en	vinger,	als	stroohalmen
gebroken;	’t	is	gedaan,	’t	is	verbrijzeld,	’t	ligt	ter	aarde,	er	is	geen	schepter	meer;
maar	maakt	eens	een	revolutie	tegen	dien	kleinen,	welriekenden,	geborduurden
zakdoek?	Ik	zou	’t	wel	eens	willen	zien!	Beproeft	het.	Waarom	is	hij	hecht?	Omdat
’t	een	lap	is.	Ha!	gij	zijt	de	negentiende	eeuw.	Welnu?	Wij,	wij	waren	de	achttiende
eeuw,	en	even	dom	als	gij.	Verbeeldt	u	niet,	dat	ge	de	wereld	veel	veranderd	hebt,
wijl	uw	epidemie	Cholera	en	uw	dans	Cachucha	heet;	hoe	’t	ook	zij,	men	zal	wel
altijd	de	vrouwen	moeten	beminnen.	Ik	tart	u,	er	aan	te	ontkomen.	Deze
duivelinnetjes	zijn	onze	engeltjes.	Ja,	de	liefde	der	vrouw,	de	kus,	is	een
tooverkring,	waar	ge	onmogelijk	kunt	uitkomen;	wat	mij	betreft,	ik	zou	er	wel	in
willen	terugkeeren.	Wie	uwer	heeft	in	het	onmetelijk	ruim	Venus	zien	opgaan	en
alles	onder	haar	tot	rust	brengen,	Venus,	de	groote	coquette	van	het	heelal,	de
Celimene	van	den	oceaan?	De	oceaan	is,	voorwaar	een	ruwe	Alcestus.	Nu,	hij
moge	razen,	maar	zoodra	Venus	verschijnt,	is	hij	bedaard.	Het	wilde	dier
onderwerpt	zich.	Wij	zijn	allen	even	zóó.	Toorn,	orkaan,	donderslagen,	schuim	tot
den	hemel.	Een	vrouw	komt	op	het	tooneel,	een	star	gaat	op;	op	de	knieën!	Marius
vocht	zes	maanden	geleden,	nu	trouwt	hij.	Goed	gedaan.	Ja,	Marius,	ja	Cosette,	gij
hebt	gelijk.	Leeft	moedig	voor	elkander;	bemint	elkander;	laat	ons	van	woede
bersten,	dat	wij	’t	niet	insgelijks	kunnen.	Verzamelt	al	de	halmpjes	van	geluk,	die
op	aarde	zijn,	en	maakt	er	u	een	nestje	voor	het	leven	van.	Nu,	’t	is	geen	groot
mirakel	te	beminnen	en	bemind	te	worden,	als	men	jong	is.	Verbeeldt	u	niet,	dat
gij	’t	uitgevonden	hebt.	Ook	ik	heb	gedroomd,	gemijmerd,	gezucht;	ook	ik	heb	deze
maanziekte	gehad.	De	liefde	is	een	kind	van	zesduizend	jaar.	De	liefde	heeft	recht
op	een	langen,	witten	baard.	Methuzalem	is	bij	Cupido	een	kind.	Sedert	zestig
eeuwen	helpen	man	en	vrouw	elkander	door	de	liefde.	De	duivel,	die	slim	is,	haat
den	mensch;	de	man,	die	nog	slimmer	is,	bemint	de	vrouw.	Hierdoor	heeft	hij	zich
zelven	meer	goed	gedaan,	dan	de	duivel	hem	kwaad	heeft	gebrouwd.	Deze
slimheid	was	reeds	tijdens	het	aardsche	paradijs	ontdekt.	Mijn	vrienden,	de
uitvinding	is	oud,	maar	zij	is	splinternieuw.	Maakt	er	gebruik	van.	Weest	Daphnis
en	Chloé,	totdat	ge	Philemon	en	Baucis	zult	zijn.	Doet	zoo,	dat	wanneer	gij	bij
elkander	zijt,	u	niets	ontbreke,	en	dat	Cosette	voor	Marius	de	zon	en	Marius	voor
Cosette	de	wereld	zij.	Cosette,	dat	de	glimlach	van	uw	echtgenoot	het	fraaie	weder
voor	u	zij;	Marius,	dat	de	tranen	uwer	vrouw	regen	voor	u	zijn.	Moge	het	in	uw
huis	nimmer	regenen.	Ge	hebt	het	goede	lot	in	de	loterij	getroffen,	de	liefde	in	het
huwelijk;	ge	hebt	het	hoogste	lot,	houdt	het	in	waarde,	bergt	het	achter	slot,
verspilt	het	niet,	bemint	elkander,	en	lacht	om	al	het	overige.	Gelooft	wat	ik	zeg.	’t
Is	gezond	verstand.	Gezond	verstand	kan	niet	liegen.	Vereert	elkander.	Ieder
vereert	op	zijn	wijze	God.	Welnu,	de	beste	wijze	om	God	te	vereeren,	is	zijne	vrouw
te	beminnen.	Ik	bemin	u,	dat	is	mijn	catechismus.	Wie	bemint	is	orthodox.	Het
vloekwoord	van	Hendrik	IV	plaatst	de	heiligheid	tusschen	de	losbandigheid	en	de
dronkenschap.	Dit	verwondert	mij	van	Hendrik	IV.	Vrienden,	leve	de	vrouw!	Men
zegt,	dat	ik	oud	ben;	’t	is	wonderbaar,	zoo	jong	ik	mij	gevoel.	Ik	zou	in	het	bosch
naar	het	gekweel	der	verliefden	willen	gaan	luisteren.	Deze	kinderen,	die	het
geluk	hebben,	schoon	en	tevreden	te	zijn,	maken	mij	dronken.	Ik	zou	waarlijk	nog
trouwen,	zoo	iemand	mij	wilde	hebben.	’t	Is	onmogelijk,	zich	te	verbeelden,	dat
God	ons	voor	iets	anders	heeft	geschapen,	dan	voor	dit:	te	aanbidden,	te	kirren,
duif,	haan	te	zijn,	van	den	ochtend	tot	den	avond	zijn	liefjen	te	streelen,	zich	in	zijn
vrouw	te	spiegelen,	fier,	trotsch	te	zijn,	de	borst	vooruit	te	steken;	dat	is	het	doel
des	levens.	Ziedaar,	met	uw	verlof,	wat	wij	in	onzen	tijd	dachten,	toen	wij
jongelieden	waren.	O!	hoe	veel	bekoorlijke	vrouwen,	lieve	gezichtjes	en	teedere
oogjes	waren	er	in	dien	tijd!	O,	ik	heb	er	verwoesting	onder	gebracht.	Bemint
elkander	dus.	Zoo	er	geen	liefde	was,	zou	ik	waarlijk	niet	weten	waarom	er	een
lente	is;	en	wat	mij	betreft,	ik	zou	den	goeden	God	bidden,	dat	hij	al	de	goede
dingen	wegsloot,	welke	hij	ons	toont,	en	ze	ons	ontnam,	en	de	bloemen,	de	vogels
en	de	mooie	meisjes	weder	in	hun	doos	legde.	Kinderen!	ontvangt	den	zegen	van
den	ouden	man.”

De	avond	was	levendig,	vroolijk,	bekoorlijk.	De	goede,	alles	beheerschende	luim
van	den	grootvader,	gaf	den	toon	aan	het	feest	en	ieder	stemde	zich	naar	deze
schier	honderdjarige	hartelijkheid.	Men	danste	een	weinig,	men	lachte	veel,	’t	was
een	prettige	bruiloft;	men	had	er	den	goeden	man	Voorheen	op	kunnen	noodigen.
Hij	was	er	trouwens	in	den	persoon	van	vader	Gillenormand.

Eerst	was	er	rumoer,	toen	stilte.

Het	huwelijkspaar	verdween.
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Een	weinig	na	middernacht	werd	het	huis	van	Gillenormand	een	tempel.

Hier	zwijgen	wij.	Op	den	drempel	van	een	bruiloftsnacht	staat	een	glimlachende
engel	met	den	vinger	op	den	mond.

De	ziel	verzinkt	in	eerbied	voor	het	heiligdom,	waar	de	liefde	gevierd	wordt.

Boven	die	huizen	moet	een	glans	zweven.	De	vreugd,	welke	zij	bevatten,	moet	als
helderheid	door	de	steenen	der	muren	dringen	en	de	duisternis	min	of	meer
verdrijven.	’t	Kan	niet	anders,	of	dit	heilig	feest	moet	een	hemelschen	straal	naar
het	oneindige	schieten.	De	liefde	is	de	verheven	smeltkroes,	waarin	de	man	en	de
vrouw	samensmelten;	daaruit	ontstaat	het	een,	drievoudig,	volkomen	wezen,	de
menschelijke	drieëenheid.

De	liefde	is	de	ware	zaligheid.	Geen	geluk	boven	dit	geluk.	De	liefde	is	de	eenige
verrukking.	Al	het	overige	is	er	treurig	bij.

Beminnen	of	bemind	te	hebben	is	voor	het	leven	genoeg.	Vraag	niets	meer.	Er	is
geen	andere	parel	in	de	donkere	vormen	des	levens	te	vinden.	Beminnen	is	een
voleindiging.

Derde	hoofdstuk.

De	onafscheidbare.
Wat	was	er	van	Jean	Valjean	geworden?

Na	op	de	vriendelijke	vermaning	van	Cosette	gelachen	te	hebben,	sloeg	niemand
meer	acht	op	Jean	Valjean,	en	was	hij	opgestaan	en	ongemerkt	naar	de	voorkamer
gegaan.	’t	Was	dezelfde	kamer,	die	hij,	acht	maanden	geleden,	vuil	van	slijk,	van
bloed	en	buskruit,	was	binnengegaan,	toen	hij	den	kleinzoon	aan	den	grootvader
terugbracht.	Het	oude	houtwerk	was	met	festons	en	bloemen	behangen;	de
muzikanten	zaten	op	de	canapé,	waarop	men	Marius	had	gelegd.	Basque,	in
zwarten	rok,	korte	broek,	witte	kousen	en	handschoenen,	was	bezig	om	al	de
schotels,	die	zouden	worden	opgebracht,	met	rozenkransen	te	versieren.	Jean
Valjean	had	hem	op	zijn	verbonden	arm	gewezen	en	hem	opgedragen	zijn	vertrek
te	verontschuldigen,	waarop	hij	was	heengegaan.

De	vensters	der	eetzaal	zagen	op	de	straat	uit.	Onder	deze	schitterende	vensters
bleef	Jean	Valjean	eenige	oogenblikken	in	de	duisternis	staan.	Hij	luisterde.	Het
verward	feestgerucht	drong	tot	hem	door.	Hij	hoorde	de	luide	stem	van	den
grootvader,	de	muziek,	het	gerammel	en	gerinkel	van	borden	en	glazen,	het
gelach,	en	te	midden	van	dit	vroolijk	rumoer	onderscheidde	hij	de	zachte	vroolijke
stem	van	Cosette.

Hij	verliet	de	straat	des	Filles	du	Calvaire	en	keerde	terug	naar	de	straat	de
l’Homme-Armé,	langs	de	straat	Saint	Louis,	de	straat	Culture-Sainte-Catherine	en
Blancs-Manteaux;	’t	was	een	omweg,	maar	sedert	drie	maanden	was	hij	gewoon,
ten	einde	de	belemmeringen	en	het	slijk	der	straat	Vieille	du	Temple	te	vermijden,
dezen	weg	dagelijks	te	nemen	als	hij	met	Cosette	uit	de	straat	de	l’Homme-Armé
naar	de	straat	des	Filles	du	Calvaire	ging.

Daar	Cosette	dezen	weg	was	gegaan,	koos	hij	dien	boven	alle	andere.

Jean	Valjean	kwam	te	huis,	stak	zijn	kaars	aan,	en	ging	naar	boven.	De	kamers
waren	ledig.	Zelfs	vrouw	Toussaint	was	er	niet	meer.	De	treden	van	Jean	Valjean
maakten	in	de	kamers	meer	gerucht	dan	gewoonlijk.	Al	de	kasten	waren	open.	Hij
trad	Cosettes	kamer	binnen.	Er	waren	geen	lakens	op	het	bed.	Het	hoofdkussen,
van	sloop	met	kanten	ontdaan,	lag	op	de	gevouwen	dekens	aan	het	voeteneinde
der	matrassen,	welker	tijken	men	zag	en	waarop	niemand	meer	zou	slapen.	Al	de
vrouwelijke	voorwerpen,	waaraan	Cosette	gehecht	was,	waren	medegenomen;	er
bleven	slechts	de	groote	meubels	en	de	vier	muren	over.	Ook	het	bed	van	vrouw
Toussaint	was	afgehaald.	Een	enkel	bed	was	opgemaakt,	dat	van	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	zag	de	muren	aan,	sloot	eenige	kastdeuren	en	ging	van	de	eene
kamer	naar	de	andere.	Hij	kwam	in	zijn	kamer	terug	en	zette	de	kaars	op	een	tafel.

Hij	had	den	doek	van	zijn	arm	genomen	en	gebruikte	zijn	rechterhand	alsof	er	hem
niets	aan	deerde.

Hij	naderde	zijn	bed	en	zijn	oogen	vestigden	zich—was	het	toevallig	of	opzettelijk?
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—op	de	„onafscheidbare,”	waarop	Cosette	zoo	jaloersch	was	geweest,	op	het
koffertje	dat	hem	nimmer	verliet.	Toen	hij	den	4	Juni	in	de	straat	de	l’Homme-
Armé	was	gekomen,	had	hij	het	op	een	kastje	bij	zijn	bed	geplaatst.	Hij	trad
eenigszins	levendig	op	dit	kastje	toe,	nam	een	sleutel	uit	zijn	zak	en	opende	het
koffertje.

Hij	nam	er	langzaam	de	kleedingstukken	uit,	waarin	Cosette,	tien	jaren	geleden,
Montfermeil	had	verlaten;	in	de	eerste	plaats	het	kleine	zwarte	kleedje,	daarop	het
zwarte	halsdoekje,	de	lompe	kinderschoentjes,	welke	Cosette	schier	nog	had
kunnen	dragen,	zoo	klein	was	haar	voet,	toen	het	dikke	wollen	borstrokje,	den
gebreiden	onderrok,	het	boezelaartje	met	zakjes	en	eindelijk	de	wollen	kousjes.
Deze	kousjes,	die	nog	den	bevalligen	vorm	aanduidden	van	het	fraaie	been,	waren
niet	veel	langer	dan	de	hand	van	Jean	Valjean.	Dat	alles	was	zwart.	Hij	had	deze
kleedingstukken	voor	haar	te	Montfermeil	gebracht.	Naar	gelang	hij	ze	uit	het
valies	nam,	legde	hij	ze	op	het	bed.	Hij	peinsde.	Hij	herinnerde	zich,	dat	het	des
winters	en	op	een	zeer	kouden	Decemberdag	was	geweest;	zij	bibberde	half	naakt
in	haar	armoedige	plunje,	met	haar	arme	roode	voetjes	in	klompen.	Hij,	Jean
Valjean,	had	haar	deze	ellendige	kleederen	laten	afleggen,	om	haar	dit
rouwgewaad	te	geven.	De	moeder	moest	in	haar	graf	tevreden	zijn	geweest,	haar
dochtertje	rouw	te	zien	dragen,	en	bovenal	dat	zij	goed	en	warm	gekleed	was.	Hij
dacht	aan	het	bosch	van	Montfermeil.	Cosette	en	hij	waren	’t	met	elkander
doorgegaan;	hij	dacht	aan	het	toenmalige	gure	weder,	aan	de	bladerlooze	boomen,
aan	het	bosch	zonder	vogels,	aan	den	betrokken	hemel;	om	’t	even,	het	was
bekoorlijk.	Hij	legde	de	kleedingstukjes	op	het	bed,	het	halsdoekje	bij	het	kleedje,
de	kousjes	naast	de	schoentjes,	het	borstrokje	naast	het	onderrokje,	en
aanschouwde	het	een	na	het	ander.	Zij	was	niet	grooter	dan	dat,	had	haar	groote
pop	in	den	arm,	en	haar	louisd’or	in	het	zakje	van	dat	boezelaartje	gestoken;	zij
lachte;	elkander	bij	de	hand	houdende	wandelden	zij	voort;	zij	had	in	de	wereld
niets	dan	hem.

Toen	zonk	zijn	eerwaardig	grijs	hoofd	op	het	bed,	zijn	oud	stoïcijns	hart	brak,	zijn
gezicht	was,	om	zoo	te	spreken,	in	Cosettes	kleederen	verzonken,	en	zoo	iemand
op	dit	oogenblik	de	kamer	was	voorbijgegaan,	zou	hij	een	heftig	gesnik	gehoord
hebben.

Vierde	hoofdstuk.

Immortale	jecur.
De	oude,	vreeselijke	strijd,	dien	wij	reeds	onder	verschillende	gedaanten	hebben
aanschouwd,	begon	opnieuw.	Jakob	worstelde	slechts	één	nacht	met	den	engel.
Helaas!	hoe	dikwerf	hebben	wij	Jean	Valjean	in	de	duisternis	in	strijd	gezien	met
zijn	geweten,	en	wanhopig	er	mede	worstelend.

Ongehoorde	strijd.	Nu	eens	glijdt	de	voet	uit;	dan	weder	stort	de	bodem	in.	Hoe
dikwerf	had	dit	geweten,	in	het	goede	volhardend,	hem	gegrepen	en
ternedergedrukt!	Hoe	dikwerf	had	de	onverbiddelijke	waarheid	hem	de	knie	op	de
borst	gezet!	Hoe	dikwerf	had	hij,	door	het	licht	ternedergeworpen,	genade
geroepen!	Hoe	dikwerf	had	dit	onverbiddelijke	licht,	in	en	boven	hem,	door	den
bisschop	ontstoken,	hem	met	geweld	verlicht,	wanneer	hij	blind	wenschte	te	zijn.
Hoe	dikwerf	had	hij	zich	in	den	strijd	weder	opgericht,	aan	de	harde	rots	zich
vasthoudende,	op	valsche	redeneeringen	steunende,	in	het	stof	gesleept,	nu	eens
zijn	geweten	ten	onder	brengende,	dan	er	door	ten	onder	gebracht	wordende.	Hoe
dikwerf	had	hij	na	een	dubbelzinnigheid,	na	een	valsche,	oppervlakkige
redeneering	der	zelfzucht,	zijn	vertoornd	geweten	zich	in	’t	oor	hooren	toeroepen:
Ellendige	drogredenaar!	Hoe	dikwerf	had	zijn	weerbarstige	gedachte	krampachtig
onder	het	bewustzijn	van	den	plicht	gereuteld!	God	weerstand	te	bieden:	Welk	een
vreeselijke	doodsstrijd.	Hoevele	geheime	wonden	voelde	hij	in	zich	bloeden!	hoe
dikwerf	had	hij	zich	opgericht,	bloedend,	gekwetst,	gebroken,	verlicht,	met	de
wanhoop	in	het	hart,	de	kalmte	in	de	ziel,	en	verwonnen,	zich	overwinnaar
voelende!	En	na	hem	verlamd,	gewond,	gebroken	te	hebben,	zeide	hem	zijn
geweten,	vreeselijk,	lichtend,	kalm	boven	hem	staande:	Ga	nu	in	vrede!

Maar	helaas!	welk	een	treurige	vrede	na	zulk	een	akeligen	strijd!

Dezen	nacht	evenwel	gevoelde	Jean	Valjean,	dat	hij	zijn	laatsten	strijd	streed.

Een	pijnlijke	vraag	deed	zich	aan	hem	voor.	De	voorbestemming	is	niet	altijd
rechtstreeksch	en	vertoont	zich	niet	als	een	rechte	weg	voor	den
gepredestineerde;	zij	heeft	zijwegen,	kronkelpaden,	donkere	bochten,
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onrustbarende	viersprongen,	die	verschillende	wegen	aanbieden.	Jean	Valjean
stond	in	dit	oogenblik	stil	op	een	der	gevaarlijkste	dezer	viersprongen.

Hij	was	gekomen	aan	het	laatste	punt,	waar	het	goede	en	het	kwade	elkander
kruisen.	Hij	had	deze	donkere	snijding	voor	oogen.	Ditmaal,	zooals	hem	reeds	in
andere	smartelijke	toestanden	gebeurd	was,	openden	zich	twee	wegen	voor	hem;
de	eene	aanlokkend,	de	andere	afschrikkend.	Welken	te	kiezen?

De	afschrikkende	werd	door	den	geheimzinnigen	vinger	aangewezen,	dien	wij
telkens	zien,	wanneer	wij	onze	oogen	op	de	duisternis	richten.

Wederom	had	Jean	Valjean	de	keus	tusschen	de	vreeselijke	haven	en	de
aanlokkende	hinderlaag.

’t	Is	dan	waar?	de	ziel	kan	genezen	worden;	het	lot	niet.	’t	Is	iets	schrikkelijks,	een
ongeneeslijk	lot.

De	vraag,	welke	zich	voordeed,	was	deze:

Op	welke	wijze	zou	Jean	Valjean	zich	gedragen	tegenover	het	geluk	van	Cosette	en
Marius?	Hij	had	dit	geluk	gewild,	hij	had	het	bewerkt;	hij	had	er	zich	mee
doordrongen,	en	thans,	nu	hij	het	beschouwde,	kon	hij	de	voldoening	smaken,	van
een	zwaardveger,	die	het	merk	zijner	fabriek	op	den	dolk	zag,	welken	hij	rookend
uit	zijn	borst	trok.

Cosette	had	Marius;	Marius	bezat	Cosette.	Zij	hadden	alles,	zelfs	rijkdom.	En	dit
was	zijn	werk.

Maar	wat	zou	hij,	Jean	Valjean,	met	dit	geluk	doen,	nu	het	er	was,	nu	het	bestond?
Zou	hij	zich	bij	dit	geluk	indringen?	het	behandelen,	alsof	het	hem	behoorde?
Cosette	behoorde	ontwijfelbaar	aan	een	ander;	maar	zou	hij,	Jean	Valjean,	van
Cosette	behouden	al	wat	hij	ervan	behouden	kon?	Zou	hij	de	soort	van	vader
blijven,	zooals	hij	tot	hiertoe	schemerachtig	betoond,	en	dien	men	geëerbiedigd
had?	Zou	hij	gerust	bij	Cosette	gaan	wonen?	Zou	hij,	zonder	een	woord	te	zeggen,
zijn	verleden	aan	deze	toekomst	brengen?	Zou	hij	zich	daar	vertoonen	als
rechthebbende,	en	zich,	gesluierd,	aan	dien	lichten	haard	zetten?	Zou	hij
glimlachend	de	handen	dezer	onschuldigen	in	zijn	treurige	handen	nemen?	Zou	hij
zijn	voeten,	die	de	onteerende	schaduw	der	wet	achter	zich	sleepten,	in	het
eerwaardig	huis	van	den	heer	Gillenormand	zetten.	Zou	hij	dezelfde	kansen	met
Cosette	en	Marius	deelen?	Zou	hij	de	duisternis	boven	zijn	hoofd	verdikken	en	de
wolk	boven	het	hunne?	Zou	hij	zijn	ongeluk	bij	hun	geluk	voegen?	Zou	hij	blijven
zwijgen?	Met	één	woord,	zou	hij,	bij	deze	twee	gelukkige	wezens,	de	akelige
stomme	van	hun	lot	zijn?

Men	moet	aan	het	noodlot	en	zijn	ontmoetingen	gewoon	zijn,	om	de	oogen	te
durven	opslaan,	wanneer	sommige	vragen	ons	in	haar	afschuwelijke	naaktheid
verschijnen.	Het	goede	of	het	kwade	bevinden	zich	achter	dit	streng	vraagteeken.
Wat	wilt	ge	doen?	vraagt	de	sphinx.

Jean	Valjean	was	aan	dergelijke	beproevingen	gewoon.	Hij	zag	den	sphinx	strak	in
de	oogen.

Hij	onderzocht	het	onverbiddelijk	probleem	van	alle	zijden.

Cosette,	dit	bekoorlijk	wezen,	was	het	reddingsvlot	van	dezen	schipbreukeling.
Wat	te	doen?	Zou	hij	er	zich	aan	vastklemmen,	of	het	loslaten?

Zoo	hij	er	zich	aan	vastklemde,	verliet	hij	het	onheil,	steeg	weder	op	naar	de	zon,
liet	het	zilte	water	uit	zijn	kleederen	en	zijn	haar	druipen—hij	was	gered,	hij
leefde!

Zoo	hij	losliet?

Dan	de	afgrond!

Dus	raadpleegde	hij	smartelijk	met	zijn	gedachte.	Of	liever	gezegd:	hij	streed;	met
woede	viel	hij	in	zijn	binnenste	nu	eens	zijn	wil,	dan	zijn	overtuiging	aan.

’t	Was	een	geluk	voor	Jean	Valjean,	dat	hij	had	kunnen	weenen.	Dit	verlichtte	hem
misschien.	Het	begin	was	echter	stormachtig.	Er	brak	een	orkaan	in	hem	los,
woedender	dan	die	hem	eertijds	naar	Arras	dreef.	Het	verledene	keerde	in	hem
terug	tegenover	het	tegenwoordige;	hij	vergeleek	en	weende.	Toen	eenmaal	de
sluis	der	tranen	geopend	was,	wrong	hij	in	vertwijfeling	de	handen.

Hij	voelde	zich	tegengehouden.

Helaas!	wanneer	wij	in	deze	uiterste	worsteling	van	onze	zelfzucht	en	onzen
plicht,	stap	voor	stap	voor	ons	onveranderlijk	ideaal	terugwijken,	woest,
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hardnekkig,	toornig	het	terrein	betwistende,	in	de	hoop	op	een	mogelijke	vlucht	en
een	uitgang	zoekend,	hoe	schrikkelijk	is	dan	de	muur,	die	eensklaps	achter	ons
verrijst?

Een	heilige	duisternis	te	voelen,	die	ons	tegenhoudt?

Het	onzichtbare	onverbiddelijke!	welk	een	angst!

Met	het	geweten	heeft	men	dus	nooit	gedaan.	Onderwerp	er	u	aan,	Brutus;
onderwerp	er	u	aan,	Cato.	Het	is	grondeloos,	wijl	het	God	is.	Men	werpt	in	dien
put	den	arbeid	zijns	geheelen	levens,	men	werpt	er	zijn	fortuin,	zijn	rijkdom,	zijn
voorspoed,	zijn	vrijheid	of	zijn	vaderland,	zijn	welstand,	zijn	rust,	zijn	vreugd	in.
Nog	meer,	nog	meer!	Men	moet	er	eindelijk	zijn	geheele	hart	in	werpen.

Is	het	onvergeeflijk,	dat	men	eindelijk	weigert?

Kan	het	onuitputtelijke	een	recht	hebben?	Zijn	eindelooze	ketens	niet	boven	de
menschelijke	macht?	Wie	zou	Sysiphus	en	Valjean	laken,	dat	zij	zeiden:	’t	is
genoeg!

De	gehoorzaamheid	van	het	stoffelijke	wordt	door	de	wrijving	beperkt;	is	er	voor
de	gehoorzaamheid	der	ziel	geen	grens?	Indien	de	eeuwigdurende	beweging
onmogelijk	is,	zou	dan	eeuwigdurende	opoffering	geëischt	kunnen	worden?

De	eerste	stap	is	niets;	de	laatste	is	moeielijk.	Wat	was	de	zaak	Champmathieu	bij
het	huwelijk	van	Cosette	en	de	gevolgen	ervan?	Wat	is	dit:	naar	het	bagno
wederkeeren,	bij	dit:	in	het	niet	nederdalen?

O,	eerste	stap	naar	beneden,	hoe	treurig	zijt	gij!	O	tweede	stap,	hoe	somber!

Waarom	zou	men	dezen	keer	het	hoofd	niet	omwenden?

Het	martelaarschap	is	een	zuivering,	een	gloeiende	zuivering.	’t	Is	een
heiligmakende	foltering.	Men	kan	er	in	’t	eerste	uur	in	toestemmen;	men	zet	zich
op	den	gloeienden	ijzeren	troon,	men	plaatst	op	zijn	hoofd	de	gloeiende	ijzeren
kroon;	men	neemt	den	gloeienden	ijzeren	kloot,	maar	men	moet	zich	nog	met	den
vlammenden	mantel	bekleeden,	is	er	niet	een	oogenblik,	dat	het	ellendige	vleesch
oproerig	wordt	en	men	van	de	foltering	afziet?

Eindelijk	kwam	Jean	Valjean	tot	de	kalmte	der	verslagenheid.

Hij	overwoog,	dacht,	hij	sloeg	de	rijzing	en	de	daling	der	geheimzinnige	balans	van
het	licht	en	de	duisternis	gade.

Zou	hij	deze	twee	van	geluk	schitterende	kinderen	met	zijn	bagno	bezwaren,	of
zelf	zijn	onherstelbare	verzinking	voltooien?	Eenerzijds	Cosette	opofferen,
anderzijds	zich	zelven.

Tot	welke	oplossing	zou	hij	overgaan?	Welk	besluit	nam	hij?	Wat	was,	in	zijn
binnenste,	het	eind-antwoord,	dat	hij	aan	het	onomkoopbaar	verhoor	van	het
noodlot	gaf?	Welke	deur	besloot	hij	te	openen?	Welke	zijde	van	zijn	leven	nam	hij
voor,	te	sluiten?	Welke	keus	deed	hij	tusschen	al	deze	onpeilbare	diepten,	die	hem
omgaven?	Tot	welk	uiterste	ging	hij	over?	Welken	van	deze	afgronden	knikte	hij
toe?

Zijn	bedwelmende	mijmering	duurde	den	geheelen	nacht.

Hij	bleef	tot	aan	den	dag	in	dezelfde	houding,	ineengebogen	op	dat	bed,	verslagen,
misschien	verpletterd,	helaas!	onder	de	zwaarte	van	het	lot,	met	krampachtige
handen,	de	armen	recht	uitgestrekt	als	een	afgenomen	gekruisigde,	dien	men	met
het	gezicht	ter	aarde	heeft	gelegd.	Zoo	bleef	hij	twaalf	uren,	de	twaalf	uren	van
een	langen	winternacht,	verstijfd	van	koude,	zonder	het	hoofd	op	te	richten,
zonder	te	spreken.	Hij	was	onbewegelijk	als	een	lijk,	terwijl	zijn	geest	langs	de
aarde	kroop	en	opvloog,	nu	als	de	hydra	dan	als	de	arend.	Als	men	hem	zoo
bewegingloos	gezien	had,	zou	men	hem	voor	dood	hebben	gehouden;	maar
eensklaps	trilde	hij	stuiptrekkend,	en	zijn	mond	op	Cosettes	kleederen	drukkende,
kuste	hij	ze;—toen	zag	men	dat	hij	leefde.

Wie,	Men?	Jean	Valjean	was	immers	alleen	en	niemand	was	dààr?

De	Men,	die	in	de	duisternis	is.

[218]

[219]

[221]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb218
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb219
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb221


Boek	VII.

De	laatste	teug	uit	den	beker.

Eerste	hoofdstuk.

De	zevende	cirkel	en	de	achtste	hemel.
De	dag	na	de	bruiloft	is	stil.	Men	eerbiedigt	de	overwegingen	der	gelukkigen;	ook
een	weinig	hun	laten	slaap.	Het	rumoer	der	bezoeken	en	gelukwenschen	begint
eerst	later	weder.	Het	was	op	den	ochtend	van	den	17	Februari	een	weinig	over
het	middaguur,	toen	Basque,	die	met	een	doek	en	den	stoffer	onder	den	arm,	bezig
was	„de	voorkamer	te	doen”,	zacht	aan	de	deur	hoorde	tikken.	Men	had	niet
gescheld,	’t	geen	op	zulk	een	dag	fatsoenlijk	is.	Basque	opende	en	zag	mijnheer
Fauchelevent.	Hij	voerde	hem	in	het	salon,	waarin	nog	alles	overhoop	lag	en	die
het	slagveld	der	vreugden	van	den	vorigen	dag	geleek.

„Drommels!	mijnheer,”	merkte	Basque	op,	„wij	zijn	laat	opgestaan.”

„Is	uw	meester	bij	de	hand?”	vroeg	Jean	Valjean.

„Hoe	gaat	het	met	den	arm	van	mijnheer?”	antwoordde	Basque.

„Beter.	Is	uw	meester	bij	de	hand?”

„Welke?	de	oude	of	de	nieuwe?”

„Mijnheer	Pontmercy.”

„Mijnheer	de	baron?”	verbeterde	Basque	het	hoofd	oprichtende.	Men	is	vooral
voor	zijn	dienstboden	baron.	Daar	komt	hun	iets	van	toe;	zij	bezitten	hetgeen	een
philosoof	de	bespotting	van	den	titel	zou	noemen,	en	dat	streelt	hen.	Marius,	dit
moet	in	’t	voorbijgaan	gezegd	worden,	een	heftig	republikein,	zooals	hij	bewezen
had,	was	nu	tegen	wil	en	dank	baron.	Door	dien	titel	was	in	de	familie	een	kleine
revolutie	ontstaan.	Thans	was	het	de	heer	Gillenormand	die	er	aan	hechtte,	en
Marius	die	er	onverschillig	voor	was.	Maar	kolonel	Pontmercy	had	geschreven:
„Mijn	zoon	zal	mijn	titel	voeren.”	Marius	gehoorzaamde.	En	Cosette,	in	wie	de
vrouw	begon	te	voorschijn	te	komen,	was	gestreeld	barones	te	zijn.

„Mijnheer	de	baron?”	herhaalde	Basque.	„Ik	zal	eens	zien.	Ik	zal	hem	zeggen,	dat
mijnheer	Fauchelevent	er	is.”

„Neen,	zeg	hem	niet,	dat	ik	het	ben.	Zeg	hem,	dat	iemand	hem	eens	afzonderlijk
wenscht	te	spreken,	maar	noem	geen	naam.”

„Zoo,”	zei	Basque.

„Ik	wil	hem	een	verrassing	bezorgen.”

„Zoo!”	hernam	Basque,	zich	zelven	door	zijn	tweede	„zoo”	zijn	eerste	verklarende.

En	hij	verwijderde	zich.

Jean	Valjean	bleef	alleen.

Het	salon	was,	gelijk	wij	gezegd	hebben,	geheel	in	wanorde.	Het	scheen,	dat	men
er	noch	flauw	het	gerucht	der	bruiloft	hoorde.	Op	den	vloer	lagen	allerlei	bloemen,
die	uit	de	kransen	en	de	kapsels	gevallen	waren.	De	geheel	afgebrande
waskaarsen	vormden	een	soort	van	druipsteen	aan	het	kristal	der	lichtkronen.
Geen	meubel	stond	op	zijn	plaats.	Drie	of	vier	stoelen	in	een	hoek	dicht
bijeenstaande	schenen	een	gesprek	voort	te	zetten.	Het	was	een	aangenaam
geheel.	Er	is	nog	iets	bevalligs	in	een	afgeloopen	feest.	’t	Is	zoo	gelukkig	geweest.
Op	deze	verspreide	stoelen,	onder	deze	verlepte	bloemen,	onder	deze	uitgebrande
lichten	heeft	men	blijdschap	genoten.	De	zon	volgde	de	lichtkroon	op	en	trad
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vroolijk	het	salon	binnen.

Eenige	minuten	verstreken.	Jean	Valjean	stond	bewegingloos	op	de	plek	waar
Basque	hem	verlaten	had.	Hij	was	zeer	bleek.

Zijn	oogen	waren	dof	en	zoo	hol,	ten	gevolge	der	slapeloosheid,	dat	zij	schier	in
hun	kassen	verdwenen.	Zijn	zwarte	rok	had	de	scherpe	kreuken	van	een
kleedingstuk,	dat	des	nachts	niet	van	het	lijf	is	geweest.	De	ellebogen	waren
donsachtig	wit,	door	de	wrijving	van	het	linnen	met	het	laken.	Jean	Valjean	zag
aan	zijn	voeten	het	venster,	door	de	zon	op	den	vloer	afgeteekend.

Een	gerucht	ontstond	aan	de	deur,	hij	sloeg	de	oogen	op.

Marius	trad	binnen	met	opgericht	hoofd,	glimlachenden	mond,	met	een
onbeschrijfelijken	glans	op	het	gelaat,	en	zegevierenden	blik.	Ook	hij	had	niet
geslapen.

„Gij	hier,	vader!”	riep	hij,	Jean	Valjean	ziende;	„die	domme	Basque	zag	zoo
geheimzinnig!	Maar	ge	komt	te	vroeg.	’t	Is	eerst	half	een.	Cosette	slaapt	nog.”

Het	woord	„vader”,	waarmede	Marius	Fauchelevent	noemde,	beteekende:	Hoogste
zaligheid.	Tusschen	beiden,	gelijk	men	weet,	had	steeds	stijfheid,	koelheid	en
dwang	bestaan;	het	ijs	moest	gebroken	worden	of	smelten.	Thans	was	Marius	in
die	soort	van	bedwelming,	dat	de	strakheid	buigzamer	werd,	dat	het	ijs	smolt,	en
dat	de	heer	Fauchelevent	voor	hem	evenals	voor	Cosette	een	vader	was.

Hij	ging	voort;	de	woorden	vloeiden	hem	uit	den	mond,	’t	geen	aan	de	hemelsche
opgetogenheid	der	vreugd	eigen	is.

„Hoe	verblijd	ben	ik	u	te	zien!	Zoo	ge	wist,	hoe	gij	hier	gisteren	ontbroken	hebt.
Goeden	dag,	vader;	hoe	gaat	het	met	uw	hand?	Beter,	niet	waar?”

En	voldaan	met	het	gunstig	antwoord	dat	hij	zich	zelven	gaf,	vervolgde	hij:

„Wij	hebben	veel	over	u	gesproken,	Cosette	en	ik.	Cosette	bemint	u	zoozeer!
Vergeet	niet,	dat	ge	hier	uw	kamer	hebt.	Wij	willen	niets	meer	van	de	straat	de
l’Homme-Armé	weten.	Hoe	kondt	ge	toch	in	die	straat	gaan	wonen,	die	ongezond,
somber,	koud,	leelijk	is,	en	die	geen	uitgang	heeft?	Gij	moet	hier	uw	intrek	komen
nemen.	En	wel	van	heden	af.	Of	ge	zult	met	Cosette	te	doen	hebben.	Zij	stelt	zich
voor,	ons	allen	onder	den	duim	te	krijgen;	dit	zeg	ik	u	vooraf.	Ge	hebt	uw	kamer
gezien,	zij	is	dicht	bij	de	onze	en	ziet	op	den	tuin	uit;	men	heeft	het	slot	doen
herstellen;	het	bed	is	gespreid	en	gereed,	ge	behoeft	slechts	te	komen.	Cosette
heeft	bij	uw	bed	een	groote	oude	bergère	geplaatst	en	tot	haar	gezegd:	Steek	hem
uw	armen	toe.	In	het	acaciaboschje	voor	uw	venster	komt	elke	lente	een
nachtegaal.	Ge	zult	hem	binnen	twee	maanden	zien.	Zijn	nestje	zal	aan	uw
linkerhand,	het	onze	aan	uw	rechterhand,	zijn.	Des	nachts	zal	hij	zingen	en	over
dag	zal	Cosette	praten.	Uw	kamer	ligt	op	het	zuiden.	Cosette	zal	er	uw	boeken
plaatsen,	uw	reis	van	kapitein	Cook	en	de	andere,	die	van	Vancouver,	al	uw	zaken.
Ik	geloof,	dat	ge	een	klein	koffertje	hebt,	waaraan	ge	veel	waarde	hecht;	daarvoor
heb	ik	een	eereplaats	gereed	gemaakt.	Ge	hebt	mijn	grootvader	geheel	voor	u
gewonnen;	hij	houdt	van	u.	Wij	zullen	te	zamen	wonen.	Kunt	ge	whisten?	Gij	zult
mijn	grootvader	geheel	innemen,	zoo	ge	whisten	kunt.	Ge	zult	met	Cosette	gaan
wandelen,	op	de	dagen	dat	ik	in	het	Paleis	van	Justitie	moet	zijn,	ge	zult	haar	den
arm	geven,	evenals	vroeger	in	het	Luxembourg,	ge	weet	nog	wel.	Wij	hebben	vast
besloten	heel	gelukkig	te	zijn.	En	gij	zult	in	ons	geluk	deelen,	hoort	ge,	vader.	Nu,
heden	ontbijt	ge	met	ons,	niet	waar?”

„Mijnheer,”	zei	Jean	Valjean,	„ik	moet	u	iets	zeggen.	Ik	ben	een	oude	galeiboef.”

De	grens	der	hoorbare	scherpe	klanken	kan	misschien	evenzeer	voor	den	geest	als
voor	het	oor	overschreden	worden.	Deze	woorden:	„Ik	ben	een	oude	galeiboef”	die
uit	den	mond	van	Fauchelevent	in	’t	oor	van	Marius	drongen,	overtroffen	het
mogelijke.	Marius	hoorde	niet.	’t	Scheen	dat	hem	iets	gezegd	was,	maar	hij	wist
niet	wat.	Hij	bleef	met	open	mond	staan.

Toen	bespeurde	hij,	dat	de	man,	die	tot	hem	sprak,	er	verschrikkelijk	uitzag.	Tot
op	dezen	oogenblik	had	hij,	in	de	bedwelming	zijner	vreugd,	deze	vreeselijke
bleekheid	niet	opgemerkt.

Jean	Valjean	maakte	den	zwarten	doek,	waarin	zijn	rechterarm	lag,	open,	nam	het
linnen,	dat	om	zijn	hand	was	gewikkeld,	weg,	en	liet	zijn	blooten	duim	aan	Marius
zien.

„Mijn	hand	deert	niets,”	zeide	hij.

Marius	bezag	den	duim.
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„Ik	heb	er	nooit	iets	aan	gehad,”	hernam	Jean	Valjean.

Er	was	inderdaad	geen	spoor	van	eenige	wonde	te	zien.

Jean	Valjean	hernam:

„Ik	mocht	niet	bij	uw	huwelijk	tegenwoordig	zijn.	Ik	heb	mij	zooveel	afwezig
gehouden	als	mij	mogelijk	was.	Ik	heb	deze	wond	voorgewend,	om	geen	valschheid
te	verrichten,	om	de	trouw-acte	niet	van	nul	en	geener	waarde	te	doen	zijn,	om
niet	te	behoeven	te	onderteekenen.”

Marius	stamelde:

„Wat	wilt	ge	zeggen?”

„Ik	wil	zeggen,”	antwoordde	Jean	Valjean,	„dat	ik	op	de	galeien	ben	geweest.”

„Gij	maakt	mij	krankzinnig!”	riep	Marius	verschrikt.

„Mijnheer	Pontmercy,”	zei	Jean	Valjean,	„ik	ben	negentien	jaren	op	de	galeien
geweest.	Wegens	diefstal.	Vervolgens	ben	ik	tot	altoosdurende	galeistraf
veroordeeld.	Wegens	diefstal.	Wegens	herhaling	van	misdaad.	Op	dit	oogenblik
ben	ik	een	wederspannige	aan	de	wet,	iemand,	die	zijn	ban	verbroken	heeft.”

Wat	Marius	deed	om	voor	de	werkelijkheid	terug	te	deinzen,	het	feit	niet	aan	te
nemen,	zich	tegen	de	waarheid	te	verzetten,	hij	moest	er	zich	aan	onderwerpen.
Hij	begon	te	begrijpen,	en	zooals	’t	in	dergelijke	gevallen	meestal	gebeurt,	hij	ging
hierin	te	ver.	Hij	rilde	als	voor	een	schrikkelijken	inwendigen	bliksem;	een
denkbeeld,	dat	hem	deed	sidderen,	schoot	door	zijn	geest.	Hij	zag	zijn	eigen	lot	in
de	toekomst	verwoest.

„Spreek,	zeg	alles!”	riep	hij,	„gij	zijt	Cosettes	vader.”

En	met	een	onbeschrijfelijke	beweging	van	afschuw	trad	hij	twee	schreden
achteruit.

Jean	Valjean	richtte	het	hoofd	op,	met	zulk	een	majestueuse	houding,	dat	hij	aan
de	zoldering	scheen	te	reiken.

„’t	Is	noodzakelijk,	dat	ge	mij	hierin	gelooft,	mijnheer;	hoewel	de	eed,	dien	ik	en
mijnsgelijken	doen,	bij	de	justitie	niet	van	kracht	is.”

Hier	hield	hij	een	oogenblik	stil;	toen	vervolgde	hij	op	een	gebiedenden,	somberen
toon,	langzaam	op	ieder	woord	drukkende:

„Gij	moet	mij	gelooven.	Ik	de	vader	van	Cosette!	bij	God,	neen.	Ik	ben	een	boer
van	Faverolles,	mijnheer	de	baron	Pontmercy!	Ik	verdiende	den	kost	met
boomsnoeien.	Ik	heet	niet	Fauchelevent,	ik	heet	Jean	Valjean.	Ik	ben	volstrekt
geen	familie	van	Cosette.	Wees	gerust.”

Marius	stamelde:

„Wat	bewijst	mij?...”

„Ik;	wijl	ik	’t	u	zeg.”

Marius	staarde	den	man	aan!	Hij	was	somber	en	kalm.	Geen	logen	kon	uit	zulk	een
kalmte	komen.	Het	koele	is	oprecht.	Men	voelde	de	waarheid	in	deze	kilheid	des
grafs.

„Ik	geloof	u,”	zei	Marius.

Jean	Valjean	boog	het	hoofd	als	om	hiervan	acte	te	nemen,	en	hernam:

„Wat	ben	ik	voor	Cosette?	Iemand,	die	haar	toevallig	ontmoette.	Tien	jaren
geleden,	wist	ik	niet,	dat	zij	bestond.	Ik	bemin	haar,	’t	is	waar.	Men	bemint	een
kind,	dat	men	klein	heeft	gezien,	terwijl	men	zelf	reeds	oud	was.	Als	men	oud	is,
gevoelt	men	zich	een	grootvader	van	alle	kleine	kinderen.	Mij	dunkt,	dat	ge	wel
zult	gelooven,	dat	ik	zoo	iets	als	een	hart	heb.	Zij	was	een	weeze.	Zonder	ouders.
Zij	had	mij	noodig.	Dat	is	de	reden,	waarom	ik	haar	begon	te	beminnen.	Kinderen
zijn	zoo	zwak,	dat	de	eerste	de	beste,	zelfs	een	man	als	ik,	hun	beschermer	kan
zijn.	Ik	heb	dien	plicht	jegens	Cosette	vervuld.	Ik	geloof	niet,	dat	men	iets	zoo
gerings	inderdaad	een	goede	daad	kan	noemen;	zoo	het	echter	een	goede	daad	is,
reken	dan	dat	ik	ze	verricht	heb.	Breng	deze	verzachtende	omstandigheid	in
rekening.	Thans	verlaat	Cosette	mijn	leven,	onze	twee	wegen	scheiden.	Voortaan
kan	ik	niets	meer	voor	haar	zijn.	Zij	is	mevrouw	Pontmercy.	Haar	bestemming	is
veranderd.	En	Cosette	wint	bij	deze	verandering.	Alles	is	goed.	Gij	spreekt	niet	van
de	zesmaal	honderd	duizend	francs,	maar	ik	zal	uw	gedachte	hierin	voorkomen;	’t
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zijn	in	bewaring	gegeven	gelden.	’t	Is	onverschillig	hoe	zij	in	mijn	bezit	zijn
gekomen!	Ik	geef	ze	terug.	Men	heeft	niets	meer	van	mij	te	vorderen.	Ik	maak	de
teruggave	volledig,	door	mijn	waren	naam	te	zeggen.	Ook	dit	is	mijn	zaak.	Ik	ben
er	op	gesteld,	dat	ge	weet,	wie	ik	ben.”

En	Jean	Valjean	zag	Marius	strak	in	het	gezicht.

Al	wat	Marius	gevoelde,	was	verward	en	onsamenhangend.	Sommige	vlagen	van
het	lot	veroorzaken	zulke	verbijsteringen	in	onze	ziel.

Wij	allen	hebben	zulke	oogenblikken	van	verbijstering	gehad,	die	ons	in
verwarring	brengen;	wij	zeggen,	wat	het	eerst	in	ons	opkomt,	’t	geen	juist	niet
altijd	datgene	is,	wat	wij	wilden	zeggen.	Er	zijn	plotselinge	openbaringen,	die	men
niet	bedwingen	kan	en	die	bedwelmen	als	een	heillooze	wijn.	Marius	was	zoodanig
verstomd	door	den	nieuwen	toestand,	die	voor	hem	verrees,	dat	hij	tot	dien	man
sprak	alsof	hij	schier	boos	over	deze	bekentenis	was.

„Maar,”	riep	hij,	„waarom	zegt	ge	mij	dit	alles	toch?	Wat	dwingt	er	u	toe?	Ge
kondt	uw	geheim	voor	u	zelven	behouden.	Ge	zijt	noch	verraden,	noch	wordt
vervolgd,	noch	is	er	u	om	gevraagd.	Ge	moet	een	reden	hebben	om	uit	vrijen	lust
zulk	een	openbaring	te	doen.	Spreek.	Er	schuilt	iets	achter.	Waarom	doet	ge	deze
bekentenis?	Om	welke	reden?”

„Om	welke	reden?”	antwoordde	Jean	Valjean,	met	zulk	een	zachte,	gesmoorde
stem,	dat	het	veeleer	was,	alsof	hij	tot	zich	zelven,	dan	tot	Marius	sprak.
„Inderdaad,	om	welke	reden	zegt	deze	tuchteling:	ik	ben	een	galeiboef?	Ja,
voorwaar	de	reden	is	zonderling.	’t	Is	uit	eerlijkheid.	Zie,	’t	is	ongelukkig,	dat	ik	in
mijn	hart	een	draad	heb,	die	mij	bindt.	’t	Is	vooral	wanneer	men	oud	is,	dat	deze
draden	sterk	zijn.	Het	geheele	leven	om	zich	heen	lost	zich	op;	alleen	die	draden
blijven.	Indien	ik	dien	draad	had	kunnen	uitrukken,	breken,	den	knoop	losmaken	of
hem	doorhakken,	ver	van	hier	gaan,	ik	ware	gered	geweest,	ik	behoefde	slechts	te
vertrekken;	in	de	straat	du	Bouloy	zijn	diligences;	nu	gij	gelukkig	zijt,	ga	ik	heen.
Ik	heb	gepoogd	dien	draad	te	breken;	ik	heb	er	aan	getrokken,	maar	hij	wilde	niet
breken,	en	ik	rukte	er	mijn	hart	mede	uit.	Toen	zeide	ik:	Ik	kan	niet	elders	leven
dan	hier.	Ik	moet	blijven.	Nu	ja,	gij	hebt	gelijk,	ik	ben	een	dwaas,	waarom	ben	ik
niet	eenvoudig	gebleven	zooals	ik	was?	Gij	biedt	mij	een	kamer	in	het	huis	aan;
mevrouw	Pontmercy	bemint	mij.	Zij	zegt	tot	dien	armstoel:	steek	hem	uw	armen
toe;	uw	grootvader	wenscht	niets	liever,	dan	mij	bij	zich	te	hebben;	ik	pas	voor
hem;	wij	zullen	samen	wonen,	gemeenschappelijk	eten,	ik	zal	aan	Cosette	den	arm
geven—aan	mevrouw	Pontmercy,	verschoon	mij,	’t	is	de	gewoonte.—Wij	zullen
slechts	één	dak,	één	tafel,	één	vuur	hebben;	hetzelfde	hoekje	van	den	haard	des
winters,	dezelfde	wandeling	des	zomers;	dat	is	vreugd,	dat	is	geluk,	dat	is	alles.
Wij	zullen	één	familie	uitmaken.	Samen	leven!”

Bij	deze	woorden	werd	Jean	Valjean	woest.	Hij	kruiste	zijn	armen	op	de	borst,	zag
naar	den	vloer	aan	zijn	voeten,	als	had	hij	er	een	afgrond	in	willen	boren,	en	zijn
stem	werd	eensklaps	heftig:

„Een	familie!	neen.	Ik	behoor	tot	geen	familie.	Ik	behoor	niet	tot	de	uwe.	Ik	behoor
niet	tot	die	der	menschen.	In	de	huizen,	waar	men	in	familie	is,	ben	ik	te	veel.	Er
zijn	familiën,	maar	niet	voor	mij.	Ik	ben	de	ongelukkige,	ik	ben	er	buiten.	Heb	ik
een	vader,	een	moeder	gehad?	Ik	twijfel	er	schier	aan.	Den	dag,	dat	ik	dit	kind
uithuwelijkte,	was	alles	uit;	ik	heb	haar	gelukkig	gezien	met	den	man,	dien	zij
bemint,	en	dat	in	dit	huis	een	goede	grijsaard,	een	gezin	van	twee	engelen	was,
met	allerlei	geluk,	en	ik	zeide	tot	mij:	Ga	niet	binnen,	gij.	Ik	kon	liegen,	’t	is	waar,
u	allen	bedriegen,	mijnheer	Fauchelevent	blijven.	Zoo	lang	het	haar	gold,	kon	ik
liegen,	maar	nu	zou	het	mij	gelden,	en	ik	mag	niet.	’t	Is	waar,	dat	ik	slechts
behoefde	te	zwijgen,	om	alles	hetzelfde	te	doen	blijven.	Ge	vraagt	mij	wat	mij	tot
spreken	dwingt?	Iets	wonderbaars;	mijn	geweten.	Zwijgen	was	mij	echter	zeer
gemakkelijk.	Ik	heb	den	nacht	doorgebracht	met	er	mij	toe	over	te	halen;	gij	neemt
mij	in	verhoor,	en	’t	geen	ik	zeg,	komt	u	zoo	buitengewoon	voor,	dat	ge	er	het
recht	toe	hebt;	nu,	ja,	ik	heb	den	nacht	doorgebracht	met	mij	te	overreden;	ik	heb
zeer	krachtige	redenen	aangewend,	ik	heb	gedaan	wat	ik	kon;	ik	verzeker	’t	u.
Maar	er	zijn	twee	zaken,	waarin	ik	niet	geslaagd	ben;	noch	den	draad	te	breken
die	mij	vast	aan	’t	hart	zit;	noch	iets	tot	zwijgen	te	brengen,	dat	zacht	tot	mij
spreekt,	wanneer	ik	alleen	ben.	Daarom	ben	ik	van	ochtend	u	dit	alles	komen
bekennen.	Alles	of	genoegzaam	alles.	’t	Is	noodeloos	u	te	zeggen,	wat	mij	alleen
betreft;	ik	behoud	dit	voor	mij.	Het	voornaamste	weet	ge.	Ik	heb	dus	mijn	geheim
genomen	en	het	u	gebracht.	Voor	uwe	oogen	heb	ik	mijn	geheim	geopend.	Dat
besluit	was	niet	gemakkelijk	te	nemen.	Den	ganschen	nacht	heb	ik	geworsteld.	O,
meent	gij,	dat	ik	niet	tot	mij	zelven	gezegd	heb,	dat	dit	niet	de	zaak	Champmathieu
was,	dat	ik	door	mijn	naam	te	verbergen	niemand	benadeelde,	dat	mij	de	naam
Fauchelevent	door	Fauchelevent	zelven	was	gegeven,	uit	dankbaarheid	wegens
een	bewezen	dienst,	en	dat	ik	hem	behouden	kon;	dat	ik	gelukkig	zou	zijn	in	deze
kamer	welke	ge	mij	aanbiedt,	dat	ik	niemand	zou	hinderen	in	mijn	hoekje,	en	dat,
terwijl	gij	Cosette	bezat,	ik	mij	zou	verheugen	in	’t	zelfde	huis	met	haar	te	zijn.
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Ieder	zou	in	het	geluk	gedeeld	hebben.	Door	steeds	mijnheer	Fauchelevent	te
blijven,	was	alles	terecht	gekomen.	Ja,	behalve	mijne	ziel.	Overal	in	mij	was
vreugd,	maar	de	bodem	mijner	ziel	bleef	donker.	’t	Is	niet	genoeg,	gelukkig	te	zijn;
men	moet	tevreden	wezen.	Dus	zou	ik	mijnheer	Fauchelevent	zijn	gebleven,	ik	zou
mijn	waar	gezicht	verborgen	hebben,	tegenover	uw	geluk	zou	ik	een	raadsel	zijn
geweest,	te	midden	van	uw	licht	zou	ik	duisternis	hebben	geworpen;	zonder	u	te
waarschuwen,	zou	ik	het	bagno	in	uw	huis	hebben	gebracht;	ik	zou	aan	uw	disch
hebben	plaats	genomen,	met	de	gedachte:	dat	zoo	ge	wist	wie	ik	was,	gij	mij
wegjagen	zoudt;	ik	zou	mij	door	dienstboden	hebben	laten	bedienen,	die,	zoo	zij	’t
geweten	hadden,	gezegd	zouden	hebben:	Welk	een	schandaal!	Ik	zou	u
onwillekeurig	hebben	aangeraakt,	ik	zou	uwe	handdrukken	gestolen	hebben!	In
uw	huis	zouden	eerwaardige	witte	haren	en	geschandvlekte	witte	haren	gelijkelijk
vereerd	zijn;	in	de	vertrouwelijkste	oogenblikken,	wanneer	men	meent	de	harten
tot	in	de	diepste	schuilhoeken	voor	elkander	te	hebben	opengelegd,	wanneer	wij
met	ons	vieren	te	zamen	waren,	uw	grootvader,	gij	met	uw	beiden,	en	ik,	zou	er
een	onbekende	zijn	geweest!	Ik	zou	aan	uw	zijde	uw	leven	hebben	gedeeld,	steeds
bezorgd	het	deksel	van	dien	vreeselijken	put	op	te	lichten;	ik,	een	doode,	zou	mij
aan	u,	levenden,	hebben	opgedrongen.	Ik	zou	haar	voor	altijd	aan	mijn	lot
gedoemd	hebben.	Gij,	Cosette	en	ik	zouden	drie	hoofden	onder	een	groene
tuchtelingenmuts	zijn	geweest!	Huivert	gij	niet?	Ik,	die	slechts	de	meest	gebogen
mensch	ter	wereld	ben,	zou	de	afschuwelijkste	zijn	geworden.	En	deze	misdaad
zou	ik	elken	dag	bedreven,	dezen	logen	zou	ik	elken	dag	herhaald	hebben!	elken
dag,	jegens	u,	mijn	teedergeliefden;	jegens	u,	mijn	kinderen;	jegens	u,
onschuldigen!	Is	’t	niet	eenvoudig,	het	stilzwijgen	te	bewaren?	Neen,	’t	is	niet
eenvoudig.	Er	is	een	stilzwijgen	dat	liegt.	En	mijn	leugen,	en	mijn	bedrog,	en	mijn
schandelijkheid,	en	mijn	laagheid,	en	mijn	verraad,	en	mijn	misdaad,	zou	ik
droppel	voor	droppel	gedronken,	uitgespogen,	weder	gedronken	hebben;	ik	zou	te
middernacht	geëindigd,	des	middags	weder	begonnen	zijn,	en	mijn	goeden	avond
zou	gelogen,	mijn	goeden	morgen	zou	gelogen	hebben;	ik	zou	daarop	geslapen,
daarbij	mijn	brood	gegeten	hebben;	ik	zou	Cosette	in	het	gezicht	gezien	en	den
glimlach	des	engels	met	den	glimlach	van	den	doemeling	beantwoord	hebben;	ik
zou	een	afschuwelijke	bedrieger	zijn	geweest.	Waarom?	Om	gelukkig	te	zijn?	Ik
gelukkig	zijn!	Heb	ik	het	recht	gelukkig	te	zijn?	Ik	ben	buiten	het	leven,	mijnheer!”

Jean	Valjean	zweeg.	Marius	luisterde,	zulk	een	schakel	van	gedachten	en	angsten
kan	niet	afgebroken	worden.	Jean	Valjean	sprak	nu	nog	zachter,	maar	’t	was	nu
geen	doffe,	maar	een	akelige	stem.

„Gij	vraagt,	waarom	ik	spreek?	gij	zegt	dat	ik	noch	verraden,	noch	vervolgd,	noch
tot	spreken	verplicht	word.	Ja,	ik	ben	verraden;	ik	ben	vervolgd;	ik	ben	tot	spreken
gedwongen!	Door	wien?	door	mij	zelven.	Ik	zelf	sluit	mij	den	weg,	ik	sleep,	ik	drijf
mij	voort,	ik	sta	stil	en	lever	mij	over	en	wanneer	men	zich	zelven	bestuurt,	wordt
men	goed	bestuurd.”

En	zijn	eigen	rok	met	volle	vuist	vattende	en	naar	Marius	uitstekende,	hernam	hij:

„Zie	deze	vuist.	Vindt	ge	niet,	dat	zij	dezen	kraag	houdt	als	om	hem	niet	weder	los
te	laten?	Welnu,	het	geweten	is	nog	een	andere	vuist.	Om	gelukkig	te	zijn,
mijnheer,	moet	men	den	plicht	niet	begrijpen,	want	zoodra	men	hem	begrepen
heeft,	is	hij	onverbiddelijk.	Men	zou	zeggen	dat	hij	dengene	straft	die	hem
begrijpt;	maar	neen;	hij	beloont	hem	er	voor;	want	hij	brengt	hem	in	een	hel,	waar
men	God	naast	zich	voelt.	Men	heeft	zijn	hart	niet	zoodra	verbrijzeld,	of	men	is	in
vrede	met	zich	zelven.”

En	op	onuitsprekelijken	toon	voegde	hij	er	bij:	„Mijnheer	Pontmercy,	dit	alles	is
dwaasheid,	ik	ben	een	eerlijk	man.	Door	mij	voor	uw	oogen	te	vernederen,	verhef
ik	mij	in	de	mijne.	’t	Is	mij	reeds	eens	gebeurd,	maar	het	was	minder	smartelijk;	’t
was	niets.	Ja,	een	eerlijk	man.	Ik	zou	het	niet	zijn,	zoo	gij,	door	mijn	schuld,	mij
verder	geacht	hadt,	thans,	nu	ge	mij	veracht,	ben	ik	het.	Deze	noodlottigheid	rust
op	mij,	dat	ik	geene	andere	dan	gestolen	achting	kan	genieten,	en	deze	achting	mij
inwendig	vernedert	en	drukt,	en	men	mij	moet	verachten,	opdat	ik	mij	zelven
kunne	achten.	Dan	verhef	ik	mij.	Ik	ben	een	galeiboef,	die	zijn	geweten
gehoorzaamt.	Ik	weet	dat	dit	niet	bij	elkander	past,	maar	wat	kan	ik	er	aan	doen?
’t	Is	zóó.	Ik	heb	verbintenissen	met	mij	zelven	aangegaan,	en	houd	ze.	Er	zijn
toestanden,	die	ons	binden,	er	zijn	omstandigheden	die	plichten	vorderen.	Ik	heb
in	mijn	leven	veel	ondervonden,	mijnheer	Pontmercy.”

Wederom	zweeg	Jean	Valjean,	zijn	keel	bevochtigende	met	een	inspanning	als
hadden	zijn	woorden	een	bitteren	nasmaak,	en	hij	hernam:

„Wanneer	zulk	een	afschuw	op	ons	rust,	heeft	men	het	recht	niet	dien	aan
anderen,	zonder	hun	weten,	mede	te	deelen;	men	heeft	het	recht	niet,	hen	met	zijn
pest	te	besmetten;	men	heeft	het	recht	niet,	hen	in	zijn	afgrond	mede	te	sleepen,
zonder	dat	zij	’t	weten;	men	heeft	het	recht	niet,	hen	zijn	rood	boevenbuis	te	laten
dragen;	men	heeft	het	recht	niet,	listig	het	geluk	van	anderen	door	zijn
verworpenheid	te	storen.	Hen,	die	gezond	zijn,	te	naderen,	hen	in	de	duisternis
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met	zijn	ontzichtbare	kwaal	te	besmetten,	is	afschuwelijk.	Fauchelevent	moge	mij
zijn	naam	geleend	hebben,	ik	heb	het	recht	niet,	er	mij	van	te	bedienen;	hij	moge
hem	mij	gegeven	hebben,	ik	mag	hem	niet	aannemen.	Een	naam	is	een	ik.	Weet
ge,	mijnheer,	ik	heb	een	weinig	gedacht,	een	weinig	gelezen,	hoewel	ik	een	gering
mensch	ben;	en	ge	ziet	dat	ik	mij	betamelijk	weet	uit	te	drukken.	Ik	geef	mij
rekenschap	van	de	dingen.	Ik	heb	mij	zelven	opgevoed.	Welnu,	ja,	’t	is	oneerlijk
zich	van	een	naam	meester	te	maken	en	er	zich	onder	te	verschuilen.	De	letters
van	het	alphabet	kunnen	evenzeer	gestolen	worden	als	een	geldbeurs	of	horloge.
Een	valsche	handteekening	in	vleesch	en	been	te	zijn,	een	levende	valsche	sleutel
te	zijn,	om	daarmede	het	slot	van	eerlijke	lieden	te	openen	en	alzoo	bij	hen	binnen
te	sluipen,	niet	recht	voor	zich	uit	te	durven	zien,	maar	steeds	gluipend;	inwendig
eerloos	te	zijn;	neen!	neen!	neen!	neen!	Liever	lijden,	bloeden,	weenen,	zich	met
de	nagels	het	vel	van	het	vleesch	scheuren,	de	nachten	in	foltering	doorbrengen
zich	lichaam	en	ziel	doorknagen.	Daarom	kom	ik	u	dit	alles	verhalen.	Uit	lust	des
harten,	zooals	gij	zegt.”

Hij	ademde	moeielijk	en	voegde	er	nog	bij:

„Vroeger	stal	ik	om	in	’t	leven	te	blijven	een	brood;	maar	thans	wil	ik	niet	om	te
leven	een	naam	stelen.”

„Om	te	leven!”	viel	Marius	hem	in	de	rede.	„Gij	hebt	dien	naam	niet	noodig	om	te
leven?”

„O,	ik	weet	wat	ik	zeg,”	antwoordde	Jean	Valjean,	langzaam	het	hoofd	opheffende
en	buigende.

Er	ontstond	een	pauze.	Beiden	zwegen,	ieder	verdiept	in	een	afgrond	van
gedachten.	Marius	had	zich	aan	een	tafel	gezet	en	liet	den	hoek	van	zijn	mond	op
een	zijner	gebogen	vingers	rusten.	Jean	Valjean	ging	heen	en	weder.	Hij	stond	stil
voor	een	spiegel	en	bleef	bewegingloos.	Toen,	als	antwoordde	hij	op	een
inwendige	redeneering,	zeide	hij,	dien	spiegel	beschouwende,	waarin	hij	zich	niet
zag:

„Terwijl	ik	nu	verlicht	ben!”

Hij	hervatte	zijn	wandeling	en	ging	naar	het	andere	einde	der	kamer.	Toen	hij	zich
omkeerde,	zag	hij,	dat	Marius	hem	naoogde.	Hij	zeide	hem	op	een
onuitsprekelijken	toon:

„Ik	sleep	een	weinig	met	den	voet.	Gij	begrijpt	nu	waarom.”

Toen,	zich	geheel	tot	Marius	wendende:

„Verbeeld	u	nu	dit,	mijnheer:	Ik	heb	niets	gezegd,	ik	ben	mijnheer	Fauchelevent
gebleven,	ik	heb	bij	u	mijn	intrek	genomen,	ik	behoor	tot	uw	gezin,	ik	ben	in	mijn
kamer,	des	ochtends	kom	ik	in	pantoffels	om	te	ontbijten,	des	avonds	gaan	wij	alle
drie	naar	den	schouwburg;	ik	vergezel	mevrouw	de	Pontmercy	naar	de	Tuilerieën
en	naar	het	Koningsplein;	wij	zijn	te	zamen;	gij	meent	dat	ik	uwsgelijke	ben;	maar
op	een	goeden	ochtend	ben	ik	er,	gij	zijt	er,	wij	praten,	lachen;	gij	hoort	een	stem
dezen	naam	roepen:	Jean	Valjean!	en	daar	komt	deze	vreeselijke	hand,	de	politie,
uit	de	schaduw	en	rukt	mij	eensklaps	mijn	masker	af.”

Wederom	zweeg	hij;	Marius	had	zich	bevend	opgericht.	Jean	Valjean	hernam:

„Wat	zegt	ge	ervan?”

De	stilte	van	Marius	antwoordde.

Jean	Valjean	voer	voort:

„Ge	ziet	wel,	dat	ik	gelijk	heb	niet	te	zwijgen.	Luister,	wees	gelukkig,	wees	in	den
hemel,	wees	de	engel	van	een	engel,	wees	in	het	licht	en	stel	u	tevreden;
bekommer	u	niet	over	de	wijze	hoe	een	arme	veroordeelde	zijn	borst	openrijt	en
zijn	plicht	doet;	ge	hebt	een	ellendig	mensch	voor	u,	mijnheer.”

Langzaam	ging	Marius	door	de	kamer,	en	bij	Jean	Valjean	gekomen	reikte	hij	hem
de	hand.

Maar	Marius	moest	de	hand	nemen,	die	zich	niet	aanbood.	Jean	Valjean	liet	het	toe
en	’t	scheen	Marius,	alsof	hij	een	steenen	hand	omvatte.

„Mijn	grootvader	heeft	vrienden,”	zei	Marius;	„ik	zal	uw	gratie	verwerven.”

„Dit	is	onnoodig,”	antwoordde	Jean	Valjean.	„Men	gelooft,	dat	ik	dood	ben;	dat	is
genoeg.	De	dooden	zijn	aan	de	justitie	ontheven.	Men	laat	hen	rustig	vergaan.	De
dood	is	zoogoed	als	gratie.”
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En	zijn	hand,	die	Marius	hield,	losmakende,	voegde	hij	er	met	een	onverbiddelijke
waardigheid	bij:

„Overigens	tracht	ik	mijn	plicht	te	doen,	en	dit	is	de	vriend	tot	wien	ik	mij	wend;	ik
heb	slechts	ééne	gratie	noodig,	die	van	mijn	geweten.”

Op	dit	oogenblik	opende	zich	aan	’t	andere	einde	der	kamer	zacht	de	deur	en
Cosette’s	hoofd	verscheen	er	tusschen.	Men	zag	alleen	haar	lief	gezicht;	zij	was
bekoorlijk	met	haar	nog	ongekapt	haar,	en	haar	oogleden	waren	nog	gezwollen
van	den	slaap;	zij	maakte	de	beweging	van	een	vogeltje,	dat	zijn	kopje	uit	het
nestje	steekt,	zag	eerst	haar	man,	toen	Jean	Valjean	aan	en	riep	hun	lachend	toe—
alsof	men	een	roosje	zag	glimlachen:

„Ik	wil	wedden,	dat	ge	politiseert,	in	plaats	van	bij	mij	te	komen.	’t	Is
onverschoonlijk!”

Jean	Valjean	ontroerde.

„Cosette....”	stamelde	Marius	en	hij	zweeg.	Zij	geleken	twee	misdadigers.

Cosette,	van	geluk	schitterend,	bleef	beiden	aanschouwen.	In	haar	oogen	blonk
iets	als	een	hemelsche	glans.

„Ik	betrap	u	op	heeter	daad,”	zei	Cosette.	„Ik	heb	door	de	deur	vader
Fauchelevent	hooren	zeggen:	„Het	geweten...zijn	plicht	doen...”	Dat	is	politiek.	Ik
duld	dit	niet.	Men	mag	niet	reeds	den	volgenden	dag	over	politiek	spreken.	Dat	is
niet	recht.”

„Ge	vergist	u,	Cosette,”	antwoordde	Marius.	„Wij	spreken	over	zaken.	Wij	spreken
over	de	beste	wijze	van	belegging	uwer	zesmaal	honderd-duizend	francs....”

„Dat	is	het	niet,”	viel	Cosette	hem	in	de	rede.	„Ik	kom.	Wil	men	mij	hier	dulden?”

En	beraden	trad	zij	door	de	deur	de	kamer	binnen.	Zij	was	gekleed	in	een	ruim	wit
ochtendkleed,	met	groote	mouwen,	dat	van	den	hals	tot	de	voeten	reikte.	In	de
gouden	hemelen	der	oude	gothische	schilderijen	ziet	men	zulke	bekoorlijke	zakken
om	een	engel	in	te	steken.

Zij	beschouwde	zich	van	het	hoofd	tot	de	voeten	in	een	grooten	spiegel,	en	riep
toen	met	een	uitbarsting	van	een	onuitsprekelijke	verrukking:

„Er	was	eens	een	koning	en	een	koningin.	O,	hoe	verheugd	ben	ik.”

Dit	gezegd	hebbende,	boog	zij	voor	Marius	en	Jean	Valjean.

„Nu,”	zeide	zij,	„ga	ik	bij	u	op	een	stoel	zitten;	men	ontbijt	binnen	een	half	uur;	gij
moogt	zeggen	wat	ge	wilt;	ik	weet	wel,	dat	de	mannen	moeten	spreken;	ik	zal	stil
zijn.”

Marius	nam	haar	arm	en	zeide	teeder:

„Wij	spreken	over	zaken.”

„Apropos,”	antwoordde	Cosette;	„ik	heb	mijn	raam	geopend,	in	den	tuin	zijn	een
menigte	musschen.	’t	Is	vandaag	Aschwoensdag;	maar	niet	voor	de	vogels.”

„Ik	zeg	u,	dat	wij	over	zaken	spreken;	ga	Cosetje,	laat	ons	een	oogenblik	alleen.
Wij	spreken	over	cijfers.	’t	Zou	u	vervelen.”

„Ge	hebt	van	morgen	een	fraaie	das	om,	Marius.	Ge	zijt	zeer	coquet,	mijnheer.
Neen,	’t	zal	mij	niet	vervelen.”

„Ik	verzeker	u,	dat	’t	u	vervelen	zal.”

„Neen,	ge	zijt	er	immers.	Ik	zal	u	niet	begrijpen,	maar	naar	u	luisteren.	Wanneer
men	geliefde	stemmen	hoort,	behoeft	men	de	woorden	niet	te	begrijpen,	welke	zij
spreken.	Hier	bij	u	te	zijn,	is	al	wat	ik	wil.	Ik	blijf	bij	u!”

„Ge	zijt	mijn	zeer	geliefde	Cosette!	Onmogelijk.”

„Onmogelijk!”

„Ja.”

„Goed,”	hernam	Cosette.	„Ik	zou	u	wat	nieuws	hebben	verhaald.	Ik	zou	u	gezegd
hebben,	dat	grootvader	nog	slaapt,	dat	uw	tante	naar	de	mis	is,	dat	de	schoorsteen
in	de	kamer	van	vader	Fauchelevent	rookt,	dat	Nicolette	den	schoorsteenveger
heeft	laten	komen,	dat	vrouw	Toussaint	en	Nicolette	reeds	gekibbeld	hebben,	dat
Nicolette	om	het	stotteren	van	Toussaint	lacht.	Nu	zult	ge	niets	weten.	Ha!	’t	is
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onmogelijk?	Ook	ik	op	mijn	beurt,	mijnheer,	zal	zeggen:	’t	is	onmogelijk.	Wie	zal	’t
meest	verliezen?	Ik	bid	u,	Marius,	laat	mij	hier	bij	u	beiden	blijven.”

„Ik	verzeker	u,	dat	wij	alleen	moeten	zijn.”

„Nu,	ben	ik	iemand?”

Jean	Valjean	sprak	geen	woord,	Cosette	wendde	zich	tot	hem.

„Vooreerst	wil	ik,	vadertje,	dat	ge	mij	komt	omhelzen.	Hoe	is	’t?	gij	zegt	niets,	in
plaats	van	mijn	partij	te	trekken?	Wie	heeft	mij	zulk	een	vader	gegeven?	Ge	ziet
immers	wel,	dat	ik	heel	slecht	gehuwd	ben.	Mijn	man	slaat	mij.	Kom,	omhels	mij
dadelijk.”

Jean	Valjean	naderde.

Cosette	wendde	zich	tot	Marius:

„U	keer	ik	den	rug	toe.”

Toen	bood	zij	Jean	Valjean	haar	voorhoofd.

Jean	Valjean	naderde	haar	een	schrede.

Cosette	trad	achteruit.

„Ge	zijt	bleek,	vader.	Hebt	ge	pijn	aan	den	arm?”

„Hij	is	genezen,”	zei	Jean	Valjean.

„Hebt	ge	slecht	geslapen?”

„Neen.”

„Zijt	ge	treurig?”

„Neen.”

„Kus	mij.	Zoo	ge	wel	zijt,	zoo	ge	goed	geslapen	hebt,	zoo	ge	tevreden	zijt,	zal	ik	u
niet	beknorren.”

En	opnieuw	bood	zij	hem	haar	voorhoofd.

Jean	Valjean	drukte	een	kus	op	dat	voorhoofd,	’t	welk	een	hemelschen	glans	had.

„Glimlach.”

Jean	Valjean	gehoorzaamde.	’t	Was	de	glimlach	van	een	spook.

„Verdedig	mij	nu	tegen	mijn	man.”

„Cosette!...”	zei	Marius.

„Maak	u	boos,	vader.	Zeg	hem,	dat	ik	blijven	moet.	Men	mag	in	mijn
tegenwoordigheid	wel	spreken.	Gij	vindt	mij	dus	zoo	dom.	’t	Is	dan	iets	zeer
gewichtigs	wat	ge	zegt;	zaken,	geldbelegging	in	een	bank,	’t	heeft	wat	te
beteekenen!	De	mannen	zijn	geheimzinnig	om	niets.	Ik	wil	blijven.	Ik	ben	van
ochtend	zoo	mooi;	zie	mij	toch	aan	Marius.”

En	met	een	bekoorlijk	schouderophalen	en	liefelijke	spijtigheid	zag	zij	Marius	aan.
Iets	als	een	weerlicht	schoot	tusschen	beide	wezens.	’t	Was	hun	onverschillig	of	er
iemand	tegenwoordig	was.

„Ik	bemin	u!”	zei	Marius.

„Ik	aanbid	u,”	zei	Cosette.

En	onweerstaanbaar	vielen	zij	in	elkanders	armen.

„Nu,”	hernam	Cosette,	met	een	klein	zegevierend	gebaar,	een	vouw	van	haar
morgengewaad	glad	strijkende,	„ik	blijf.”

„Dat	niet,”	antwoordde	Marius	op	smeekenden	toon,	„wij	hebben	hier	iets	te
bespreken.”

„Wederom	neen?”

Marius	nam	een	ernstigen	toon	aan:

„Ik	verzeker	u,	Cosette,	dat	het	onmogelijk	is.”
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„Ha,	ge	neemt	een	mannenstem	aan,	mijnheer.	Goed,	men	zal	gaan.	Gij,	vader,	gij
hebt	mij	niet	geholpen.	Mijnheer	mijn	echtgenoot,	mijnheer	papa,	gij	zijt	tirannen.
Ik	zal	’t	grootvader	gaan	zeggen.	Zoo	ge	meent	dat	ik	zal	terugkomen,	vergist	gij
u.	Ik	ben	trotsch.	Thans	verwacht	ik	u.	Ge	zult	zien	dat	gij	u	zonder	mij	zult
vervelen.	Ik	ga,	’t	is	goed!”

Zij	ging	heen.

Twee	seconden	later	werd	de	deur	weder	geopend,	haar	frisch	kopje	vertoonde
zich	weder	tusschen	de	twee	slagdeuren	en	zij	riep	hen	toe:

„Ik	ben	heel	kwaad!”

De	deur	ging	weder	dicht	en	opnieuw	werd	het	donker.

’t	Was	als	een	verdwaalde	zonnestraal,	die	toevallig	plotseling	door	den	nacht	was
geschoten.

Marius	vergewiste	zich,	dat	de	deur	goed	gesloten	was.

„Arme	Cosette!”	mompelde	hij,	„wanneer	zij	verneemt	dat...”

Bij	deze	woorden	beefde	Jean	Valjean	over	al	zijn	leden.	Hij	richtte	een
verwilderden	blik	op	Marius.

„Cosette!	ach	ja,	’t	is	waar,	ge	zult	het	Cosette	zeggen.	’t	Is	billijk.	Zie,	ik	had	er
niet	aan	gedacht.	Men	heeft	kracht	tot	het	eene,	maar	niet	tot	het	andere.	Ik
bezweer	u,	mijnheer,	geef	mij	uw	heiligst	woord.	Zeg	het	haar	niet.	Is	’t	niet
genoeg,	dat	gij	het	weet?	Ik	heb	het	met	vrijen	wil,	zonder	er	toe	gedwongen	te
zijn,	gezegd;	ik	zou	’t	aan	de	wereld,	aan	iedereen	gezegd	hebben;	’t	was	mij
onverschillig.	Maar	zij,	zij	weet	niet	wat	het	is;	’t	zou	haar	ontstellen.	Een
galeiboef,	wat!	men	zou	het	haar	moeten	verklaren,	haar	zeggen:	’t	is	iemand	die
in	het	bagno	is	geweest.	Eenmaal	zag	zij	een	transport	galeiboeven.	Ach,	mijn
God!”

Hij	zonk	op	een	stoel	en	bedekte	zijn	gezicht	met	beide	handen.	Men	hoorde	hem
niet,	maar	aan	het	trekken	zijner	schouders	zag	men	dat	hij	snikte,	stille	tranen,
vreeselijke	tranen.

In	het	schreien	ligt	verstikking.	Hij	werd	door	een	soort	van	stuiptrekking
bevangen,	hij	wierp	zich	achterover	in	den	stoel	als	om	te	ademen,	liet	zijn	armen
hangen	en	liet	Marius	zijn	met	tranen	besproeid	gelaat	zien,	en	Marius	hoorde
hem	zoo	zacht	fluisteren,	als	ware	zijn	stem	in	een	grondelooze	diepte	geweest:

„Ach!	hoe	wenschte	ik	dood	te	zijn!”

„Wees	bedaard,”	zeide	Marius,	„ik	zal	uw	geheim	voor	mij	alleen	behouden.”

En	minder	verteederd	dan	hij	misschien	had	moeten	zijn,	maar	sedert	een	uur
gedwongen	zich	met	iets	verschrikkelijks	en	onverwachts	gemeenzaam	te	maken,
allengskens	den	galeiboef	voor	zijn	oogen	uit	den	heer	Fauchelevent	te	voorschijn
ziende	komen,	allengskens	beheerscht	door	deze	heillooze	wezenlijkheid,	en	door
den	natuurlijken	loop	van	zaken	er	toe	geleid	de	klove	te	erkennen,	die	zich
tusschen	dezen	man	en	hem	gevormd	had,	voegde	Marius	er	bij:

„’t	Is	onmogelijk,	u	niet	een	woord	te	zeggen	omtrent	de	gelden,	welke	gij	zoo
trouw	en	eerlijk	hebt	overgeleverd.	’t	Is	een	daad	van	goede	trouw.	’t	Is	billijk,	dat
u	een	vergoeding	worde	gegeven.	Bepaal	zelf	de	som,	zij	zal	u	toegeteld	worden.
Vrees	niet,	ze	te	hoog	te	stellen.”

„Ik	dank	u,	mijnheer,”	antwoordde	Jean	Valjean	met	zachtheid.

Hij	bleef	een	oogenblik	in	gepeins,	wreef	werktuiglijk	zijn	voorvinger	over	den
nagel	van	zijn	duim,	en	zeide	toen	met	verheffing	van	stem:

„Alles	is	genoegzaam	volbracht.	Slechts	één	ding	blijft	nog	over...”

„Wat?”

Jean	Valjean	scheen	aan	een	laatste	weifeling	ter	prooi,	en	schier	toonloos,	buiten
adem,	hijgde	hij	meer	dan	hij	sprak:

„Thans	nu	ge	alles	weet,	mijnheer,	dunkt	u,	want	gij	zijt	de	meester,	dat	ik	Cosette
niet	mag	wederzien?”

„Ik	geloof,	dat	dit	het	best	ware,”	antwoordde	Marius	koel.

„Ik	zal	haar	niet	meer	zien,”	mompelde	Jean	Valjean.
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En	hij	trad	naar	de	deur.

Hij	sloeg	de	hand	aan	den	knop,	de	deur	opende	zich	ten	halve,	Jean	Valjean	kon
er	doorgaan,	maar	stond	een	oogenblik	stil,	sloot	ze	weder	en	keerde	tot	Marius
terug.

Hij	was	niet	meer	bleek,	maar	lijkkleurig.	Er	waren	geen	tranen	meer	in	zijn
oogen,	maar	er	brandde	een	sombere	vlam	in.	Zijn	stem	was	weder	wonderbaar
kalm	geworden.

„Luister,	mijnheer,”	zeide	hij,	„zoo	gij	wilt,	zal	ik	haar	komen	bezoeken.	Ik
verzeker	u,	dat	ik	’t	vurig	wensch.	Zoo	ik	Cosette	niet	gaarne	had	willen
wederzien,	zou	ik	u	de	bekentenis	niet	hebben	gedaan,	welke	gij	gehoord	hebt;	ik
zou	vertrokken	zijn;	maar	daar	ik	in	het	oord	wilde	blijven,	waar	Cosette	is	en	haar
voortdurend	zien	wilde,	heb	ik	u	alles	eerlijk	moeten	zeggen.	Ge	volgt	mijn
redeneering,	niet	waar?	De	zaak	is	wel	te	begrijpen.	Hoor,	langer	dan	negen	jaren
heb	ik	haar	bij	mij	gehad.	Eerst	hebben	wij	in	het	oude	huis	op	den	boulevard
gewoond,	toen	in	het	klooster,	vervolgens	bij	het	Luxembourg.	Dáár	hebt	gij	haar
voor	het	eerst	gezien.	Gij	herinnert	u	haar	blauw	pluchen	hoed?	Vervolgens	zijn
wij	naar	de	wijk	der	Invaliden	gegaan,	waar	een	hek	en	een	tuin	was.	In	de	straat
Plumet.	Ik	woonde	op	een	kleine	achterplaats,	waar	ik	haar	piano	hoorde.	Dat	was
mijn	leven.	Wij	verlieten	elkander	nooit.	Dit	heeft	negen	jaar	en	eenige	maanden
geduurd.	Ik	was	als	haar	vader,	en	zij	was	mijn	kind.	Ik	weet	niet,	of	ge	mij
begrijpt,	mijnheer	Pontmercy,	maar	nu	heen	te	gaan,	haar	niet	meer	te	zien,	haar
niet	meer	te	spreken,	niets	meer	te	hebben,	dit	zou	moeielijk	zijn.	Zoo	gij	er	niets
tegen	hebt,	zal	ik	Cosette	nu	en	dan	bezoeken.	Ik	zal	niet	dikwijls	komen.	Ik	zal
niet	lang	blijven.	Gij	kondt	zeggen,	dat	men	mij	in	de	kleine	benedenkamer	late.	Ik
zou	wel	door	de	achterdeur	willen	komen,	die	voor	de	dienstboden	is,	maar	dit	zou
misschien	verwondering	wekken.	’t	Is	misschien	beter,	geloof	ik,	dat	ik	door	de
voordeur	ga,	zooals	iedereen.	Waarlijk,	mijnheer,	ik	zou	Cosette	nog	wel	eens
willen	zien.	Zoo	zelden	als	’t	u	zal	behagen.	Stel	u	in	mijne	plaats,	ik	heb	niets
meer	dan	dat.	En	men	moet	ook	voorzichtig	zijn.	Indien	ik	volstrekt	niet	meer
kwam,	zou	’t	een	vreemden	indruk	maken;	men	zou	het	zonderling	vinden.	Wat	ik
bij	voorbeeld	zou	kunnen	doen,	is,	’s	avonds	komen	als	het	donker	wordt.”

„Kom	alle	avonden,”	zei	Marius,	„en	Cosette	zal	u	wachten.”

„Gij	zijt	zeer	goed,	mijnheer,”	zei	Jean	Valjean.

Marius	groette	Jean	Valjean,	het	geluk	deed	de	wanhoop	uitgeleide	tot	aan	de	deur
en	beide	mannen	scheidden.

Tweede	hoofdstuk.

De	duisterheden	welke	een	openbaring	kan
bevatten.
Marius	was	geheel	geschokt.

Thans	was	hem	de	soort	van	afkeer	verklaard,	dien	hij	steeds	voor	den	man	had
gevoeld,	naast	wien	hij	Cosette	zag.	In	dien	persoon	was	iets	raadselachtigs,
waartegen	zijn	instinct	hem	waarschuwde.	Dat	raadsel	was	de	afschuwelijkste
aller	schanden,	het	bagno.	Deze	mijnheer	Fauchelevent	was	de	galeiboef	Jean
Valjean.

Plotseling	zulk	een	geheim	te	midden	van	zijn	geluk	te	vinden,	gelijkt	de
ontdekking	van	een	scorpioen	in	een	tortelduivennest.

Was	voortaan	het	geluk	van	Marius	en	Cosette	tot	deze	nabijheid	gedoemd?	Was	’t
een	uitgemaakte	zaak.	Sloot	de	voltrekking	van	het	huwelijk	de	aanneming	van
dien	man	in?	Was	er	niets	meer	tegen	te	doen?

Was	Marius	ook	met	den	tuchteling	getrouwd?

Men	moge	met	licht	en	vreugd	omkranst	zijn,	men	moge	het	groote	purperen
oogenblik	des	levens	smaken,	de	gelukkige	liefde,	zulke	schokken	zouden	zelfs	den
aartsengel	in	zijn	verrukking,	den	halfgod	in	zijn	glorie	doen	sidderen.

Gelijk	het	immer	bij	dergelijke	plotselinge	veranderingen	gebeurt,	vroeg	Marius
zich	af,	of	hij	zich	zelven	niets	te	verwijten	had?	Had	het	hem	aan	doorzicht
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ontbroken?	Was	hij	onvoorzichtig	geweest?	Had	hij	zich	vrijwillig	bedwelmd?	Een
weinig,	misschien.	Was	hij,	zonder	zich	genoegzaam	omtrent	de	omstandigheden
in	te	lichten,	deze	liefdesbetrekking	aangegaan,	welke	zijn	huwelijk	met	Cosette
ten	gevolge	had?	Hij	erkende—en	’t	is	ten	gevolge	van	een	menigte	dergelijke
zelfbekentenissen,	dat	ons	leven	trapswijze	gelouterd	wordt—hij	erkende	het
hersenschimmige	en	dwepende	van	zijn	karakter,	een	soort	van	inwendige	wolk,
die	aan	veler	natuur	eigen	is,	en	die	bij	den	hoogsten	graad	van	hartstochtelijkheid
en	smart	zich	uitzet,	de	temperatuur	der	ziel	verandert	en	den	mensch	zoo	geheel
beheerscht,	dat	zij	zijn	zelfbewustzijn	in	een	nevel	hult.	Wij	hebben	meer	dan	eens
op	dezen	karaktertrek	van	Marius	gewezen.	Hij	herinnerde	zich,	dat	hij,	in	de
dronkenschap	zijner	liefde,	in	de	straat	Plumet,	gedurende	deze	zes	of	zeven
verrukkelijke	weken,	zelfs	Cosette	van	het	drama	in	het	oude	huis	Gorbeau	niet
gesproken	had,	waarbij	het	offer	zulk	een	zonderlinge	rol	had	gespeeld,	door
gedurende	den	strijd	te	zwijgen	en	later	te	vluchten.	Hoe	kwam	het,	dat	hij	er
Cosette	niet	van	had	gesproken?	’t	Lag	echter	zoo	voor	de	hand	en	was	zelfs	zoo
merkwaardig!	Waarom	had	hij	zelfs	het	gezin	Thénardier	niet	genoemd,
inzonderheid	den	dag	toen	hij	Eponine	had	ontmoet?	Hij	had	moeite	zich	thans	zijn
stilzwijgen	van	toen	te	verklaren.	Evenwel	gaf	hij	er	zich	rekenschap	van.	Hij
herinnerde	zich	zijn	bedwelming,	zijn	dronkenschap	van	Cosette,	de	liefde	die	alles
verzwolg,	deze	opvoering	van	het	een	door	het	ander	in	het	ideaal,	en	misschien
ook—als	de	geringe	mate	van	verstand	in	dien	geweldigen	en	bekoorlijken
zielstoestand	vermengd—een	onduidelijk,	dof	instinct	om	dit	vreeselijk	avontuur	in
zijn	geheugen	te	verstikken,	waarin	hij	niet	gemengd	wenschte	te	zijn,	dewijl	hij
noch	als	verhaler	noch	als	getuige	kon	optreden,	zonder	tevens	beschuldiger	te
moeten	worden.	Overigens	waren	deze	weinige	weken	als	een	weerlicht	geweest;
men	had	voor	niets	anders	den	tijd	gehad	dan	om	elkander	te	beminnen.	Kortom,
alles	gewikt	en	gewogen,	zou,	indien	hij	aan	Cosette	de	hinderlaag	in	het	huis
Gorbeau	verhaald,	haar	de	Thénardiers	genoemd	had,	welke	ook	de	gevolgen
ervan	waren	geweest,	zelfs	indien	hij	ontdekt	had	dat	Jean	Valjean	een	tuchteling
was,	zou	dit	hem	zelven,	Marius,	zou	dit	haar,	Cosette,	veranderd	hebben?	Zou	hij
teruggetreden	zijn?	Zou	hij	haar	minder	hebben	bemind?	Zou	hij	daarom	met	haar
niet	getrouwd	zijn?	Neen.	Zou	het	iets	veranderd	hebben	aan	’t	geen	gebeurd
was?	Neen.	Hij	had	dus	niets	te	betreuren,	zich	niets	te	verwijten.	Alles	was	zoo
goed.	Er	is	een	God	voor	die	dronkaards,	welke	men	verliefden	noemt.	Blind	had
Marius	den	weg	betreden,	dien	hij	ziende	zou	gekozen	hebben.	De	liefde	had	hem
geblinddoekt,	om	hem,	waarheen?	te	voeren.	Naar	het	Paradijs.

Maar	dit	paradijs	grensde	nu	aan	een	hel.

De	vroegere	afkeer	van	Marius	voor	dezen	man,	voor	dezen	Fauchelevent,	nu	Jean
Valjean	geworden,	was	thans	met	afschuw	gemengd.

Wij	moeten	evenwel	zeggen,	dat	in	dezen	afschuw	eenig	medelijden,	ja	een	zekere
verwondering	lag.

Deze	dief,	deze	dief	bij	herhaling,	had	hem	toevertrouwd	geld	teruggegeven.	En
hoeveel	geld?	Zesmaal	honderd	duizend	francs.	Het	geheim	hiervan	was	hem
alleen	bekend.	Hij	had	alles	kunnen	behouden,	maar	had	alles	overgegeven.

Bovendien	had	hij	uit	zich	zelven	zijn	toestand	geopenbaard.	Niets	verplichtte	er
hem	toe.	Zoo	men	wist	wie	hij	was,	was	’t	door	hem	zelven.	In	deze	bekentenis	lag
meer	dan	de	aanneming	van	deemoediging,	er	lag	de	onderwerping	aan	gevaar	in.
Voor	een	veroordeelde	is	een	masker	geen	masker,	’t	is	een	schuilplaats.	Hij	had
van	die	schuilplaats	afstand	gedaan.	Een	valsche	naam	is	een	veiligheid;	hij	had
dien	valschen	naam	weggeworpen.	Hij,	galeiboef,	kon	zich	voor	altijd	in	een
achtenswaardige	familie	verbergen;	hij	had	aan	deze	verzoeking	weerstand
geboden.	Om	welke	reden?	Uit	gewetensbezwaar.	Hij	had	dit	zelf	verklaard,	op
den	onwraakbaren	toon	der	waarheid.	Kortom,	wie	Valjean	zijn	mocht,	’t	was
onbetwistbaar	een	ontwakend	geweten.	’t	Was	het	begin	eener	geheime
bekeering,	en	naar	alle	waarschijnlijkheid	had	het	geweten	zich	reeds	lang	bij
dezen	man	doen	gelden.	Zulke	overgangen	tot	het	goede	en	deugdzame	zijn	niet
aan	gewone	naturen	eigen.	De	ontwaking	van	het	geweten	is	grootheid	van	ziel.

Jean	Valjean	was	oprecht.	Deze	onzichtbare,	tastbare,	onwederlegbare,	en	zelfs
door	de	smart,	welke	zij	hem	veroorzaakte,	bewezen	oprechtheid,	maakte	alle
navorsching	overbodig	en	gaf	gezag	aan	al	wat	deze	man	zeide.	Voor	Marius
ontstond	hieruit	een	zonderlinge	omkeer	van	beschouwing.	Wat	boezemde	de	heer
Fauchelevent	in?	Wantrouwen.	Wat	verwekte	Jean	Valjean?	Vertrouwen.	In	de
geheimzinnige	balans	van	dien	Jean	Valjean,	welke	Marius	in	zijn	geest	opmaakte,
erkende	hij	het	actief	en	het	passief,	en	trachtte	het	saldo	op	te	maken.	Maar	’t
was	alles	als	in	een	storm.	Marius	poogde	zich	een	juist	denkbeeld	van	dien	man	te
vormen	en,	om	zoo	te	spreken,	Jean	Valjean	in	zijn	gedachten	vervolgende,	verloor
en	hervond	hij	hem	in	een	noodlottigen	nevel.

Het	eerlijk	wedergegeven	bewaarde	geld,	de	trouwhartige	bekentenis—dat	was
goed.	Dit	veroorzaakte	als	een	lichtopening	in	een	wolk,	maar	dadelijk	werd	de
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wolk	weder	donker.

Hoe	verward	zijn	herinneringen	waren,	Marius	zag	er	eenige	schaduw	van.

Wat	was	eigenlijk	het	avontuur	in	het	verblijf	van	Jondrette?	Waarom	was	deze
man,	Jean	Valjean,	bij	de	komst	van	de	politie	gevlucht,	in	plaats	van	zich	te
beklagen?	Marius	vond	hierop	het	antwoord.	Wijl	deze	man	een	tuchteling	was,	die
zijn	ban	verbroken	had.

Een	andere	vraag:	Waarom	was	deze	man	in	de	barricade	gekomen?	Want	nu	vond
Marius	deze	herinnering	duidelijk	weder,	welke	in	zijn	aandoeningen	was	te
voorschijn	gekomen	als	de	sympathetische	inkt	bij	het	vuur.	Deze	man	was	in	de
barricade.	Hij	streed	er	niet.	Wat	was	hij	er	komen	doen?	Voor	deze	vraag	rees
een	spookbeeld	op	en	beantwoordde	ze.	Marius	herinnerde	zich	op	dit	oogenblik
volkomen	de	sombere	verschijning	van	Jean	Valjean,	die	Javert	gekneveld	uit	de
barricade	sleepte,	en	nog	hoorde	hij	achter	den	hoek	der	kleine	straat	Mondétour
het	vreeselijk	pistoolschot.	Er	bestond	waarschijnlijk	haat	tusschen	dien	spion	en
dezen	galeiboef.	De	een	hinderde	den	ander.	Jean	Valjean	was	naar	de	barricade
gegaan	om	zich	te	wreken.	Hij	was	er	laat	gekomen,	en	wist	vermoedelijk	dat
Javert	er	gevangen	was.	De	corsicaansche	vendette	is	tot	sommige	lage	kringen
doorgedrongen	en	geldt	er	als	wet;	zij	is	zoo	natuurlijk	voor	die	zielen,	welke	ten
halve	tot	het	goede	zijn	teruggekeerd;	en	deze	zielen	zijn	zoodanig	gestemd,	dat
een	misdadiger,	die	op	den	weg	van	berouw	is,	gemoedsbezwaar	kan	hebben	ten
aanzien	van	diefstal,	maar	niet	ten	aanzien	van	wraak.	Jean	Valjean	had	Javert
gedood.	Dit	scheen	ten	minste	duidelijk.

Eindelijk	de	laatste	vraag;	maar	op	deze	was	niet	te	antwoorden.	Marius	voelde
deze	vraag	als	een	nijptang.	Hoe	kwam	het,	dat	Jean	Valjeans	leven	zoo	lang	met
dat	van	Cosette	verbonden	was	geweest?	Wat	beteekende	dit	duister	spel	der
Voorzienigheid,	die	dit	kind	met	dien	man	in	aanraking	had	gebracht?	Zijn	er	dan
ook	hierboven	tweemans-ketenen,	en	heeft	God	er	behagen	in,	een	engel	en	een
duivel	samen	te	koppelen?	De	misdaad	en	de	onschuld	kunnen	dus	slaapgenooten
zijn	in	het	geheimzinnig	bagno	der	ellende?	Kunnen	in	dien	hollen	weg,	welke	het
menschelijk	lot	wordt	genoemd,	twee	hoofden	naast	elkander	gaan,	het	eene
onschuldig,	het	andere	vreeselijk,	het	eene	blinkend	van	hemelsch	morgenlicht,
het	andere	voor	immer	bleek	door	het	schijnsel	van	een	eeuwigen	bliksem?	Wie
had	zulk	een	onverklaarbare	samenkoppeling	kunnen	beschikken?	Op	welke	wijze,
ten	gevolge	van	welk	wonder,	had	dit	gemeenschappelijk	leven	tusschen	dit
hemelsche	meisje	en	dezen	ouden	doemeling	kunnen	ontstaan?	Wie	had	het	lam
met	den	wolf	kunnen	vereenigen,	en,	wat	onbegrijpelijker	is,	den	wolf	met	het
lam?	Want	de	wolf	beminde	het	lam,	want	het	wreede	wezen	aanbad	het	zwakke
wezen,	want	sedert	negen	jaren	had	de	engel	tot	steun	en	beschermer	het	monster
gehad.	De	kindsheid	en	de	jeugd	van	Cosette,	haar	intrede	in	het	leven,	haar
maagdelijke	wasdom	naar	leven	en	licht,	waren	door	deze	monsterachtige
vereeniging	beschermd.	Hier	losten	zich	de	vragen	in	tallooze	raadsels	op,
afgronden	openden	zich	in	afgronden,	en	Marius	kon	zich	niet	meer	tot	Jean
Valjean	buigen	zonder	te	duizelen.	Wie	was	toch	deze	ondoorgrondelijke	man?

De	oude	Scheppings-symbolen	zijn	eeuwig;	in	de	menschelijke	maatschappij,
zooals	zij	thans	bestaat,	tot	een	grootere	helderheid	haar	zal	veranderen,	zijn	er
altijd	twee	menschen,	de	eene	verheven,	de	andere	laag;	de	goede	is	Abel,	de
kwade	is	Kaïn.	Wie	was	nu	deze	teedere	Kaïn?	Wie	was	deze	bandiet,	in	heilige
vereering	eener	maagd,	over	welke	hij	waakte,	welke	hij	opvoedde,	bewaarde,
achtte	en	welke	hij,	onreine,	in	reinheid	hulde.	Wat	was	deze	modderpoel,	die	deze
onschuld	zoodanig	vereerde,	dat	er	zelfs	geen	smet	op	kleefde?	Wie	was	deze	Jean
Valjean	die	Cosette	had	opgevoed?	Wat	was	deze	gestalte	uit	de	duisternis,	die
geen	andere	zorg	had,	dan	eene	opgaande	star	voor	schaduw	en	wolken	te
behoeden?

Dit	was	Jean	Valjeans	geheim;	dit	was	ook	Gods	geheim.

Voor	dat	dubbel	geheim	deinsde	Marius	terug.	Het	eene	stelde	hem	eenigerwijs
aangaande	het	andere	gerust.	God	was	in	dit	avontuur	evenzeer	zichtbaar	als	Jean
Valjean.	God	heeft	zijn	werktuigen.	Hij	bedient	zich	van	’t	geen	hij	wil.	Hij	is
jegens	den	mensch	niet	verantwoordelijk.	Kennen	wij	Gods	wegen?	Jean	Valjean
had	aan	Cosette	gearbeid.	Hij	had	haar	ziel	een	weinig	gevormd.	’t	Was
onbetwistbaar.	En	verder?	’t	Was	een	leelijke	werkman,	maar	het	werk	was
bewonderenswaardig.	God	werkt	zijn	wonderen	naar	goedvinden.	Hij	had	de
bekoorlijke	Cosette	gevormd	en	daartoe	Jean	Valjean	gebruikt.	Het	had	hem
behaagd	den	zonderlingen	medewerker	te	kiezen.	Welke	rekenschap	hebben	wij
van	hem	te	vorderen?	Is	het	de	eerste	keer,	dat	de	mesthoop	de	lente	helpt	om	een
roos	voort	te	brengen?

Marius	gaf	zich	deze	antwoorden,	en	verklaarde	zich	zelven,	dat	zij	goed	waren.
Op	al	de	punten,	welke	wij	hebben	aangewezen,	had	hij	bij	Jean	Valjean	niet
durven	aandringen,	zonder	zich	zelven	te	bekennen,	dat	hij	niet	durfde.	Hij
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beminde	Cosette,	hij	bezat	Cosette,	Cosette	was	glanzend	zuiver.	Dat	was	hem
genoeg.	Welke	ophelderingen	had	hij	noodig?	Cosette	was	een	licht.	Behoeft	het
licht	verhelderd	te	worden?	Hij	had	alles;	wat	kon	hij	nog	meer	wenschen?	Alles,	is
dat	niet	genoeg?	De	persoonlijke	zaken	van	Jean	Valjean	gingen	hem	niet	aan.
Terwijl	hij	zich	over	de	noodlottige	schaduw	van	dien	man	boog,	klemde	hij	zich
vast	aan	deze	plechtige	verklaring	van	den	ellendeling:	„Ik	ben	volstrekt	geen
familie	van	Cosette.	Tien	jaren	geleden	wist	ik	niet,	dat	zij	bestond.”

Jean	Valjean	was	een	voorbijganger.	Hij	zelf	had	het	gezegd.	Welnu,	hij	ging
voorbij.	Wie	hij	zijn	mocht,	zijn	rol	was	ten	einde.	Voortaan	was	het	aan	Marius,
om	de	functiën	der	Voorzienigheid	bij	Cosette	te	vervullen.	Cosette	was	tot	hooger
kring	teruggekeerd,	en	had	zich	weder	bij	haarsgelijke,	haar	geliefde,	haar
echtgenoot	gevoegd.	In	’t	opstijgen	liet	Cosette,	gevleugeld	en	herschapen,	omlaag
haar	ledig,	leelijk	hulsel,	Jean	Valjean,	achter.

In	welken	gedachtenkring	Marius	zich	draaide,	immer	kwam	hij	tot	een	zekeren
afschuw	voor	Jean	Valjean	terug.	Een	misschien	heiligen	afschuw;	wij	hebben	het
immers	aangewezen,	dat	hij	in	dien	man	een	zeker	quid	divinum,	iets	goddelijks,
gevoelde.	Maar	wat	hij	deed,	en	welke	verlichting	hij	er	in	zocht,	steeds	moest	hij
hierop	terugkomen:	Jean	Valjean	was	een	galeiboef;	dat	wil	zeggen	het	wezen,	’t
welk	op	de	maatschappelijke	ladder	zelfs	geen	plaats	heeft,	wijl	het	beneden	den
laagsten	sport	staat.	Na	den	laatsten	der	menschen	komt	de	galeiboef.	De
galeiboef	behoort	om	zoo	te	spreken	niet	meer	tot	het	menschelijk	geslacht.	De
wet	heeft	hem	al	de	menschelijkheid	ontnomen,	welke	zij	een	mensch	kan
ontnemen.	Marius	hield	zich,	ten	aanzien	der	strafwet,	hoewel	hij	democraat	was,
nog	aan	het	vaste	stelsel,	en	nopens	degenen,	welke	de	wet	straft,	had	hij	al	de
ideeën	der	wet.	Hij	was,	wij	moeten	’t	zeggen,	nog	niet	geheel	op	de	hoogte	van
den	vooruitgang.	Hij	was	zoo	ver	nog	niet	gekomen,	onderscheid	te	zien	tusschen
’t	geen	de	mensch	geschreven	en	wat	God	geschreven	heeft,	tusschen	de	wet	en
het	recht.	Hij	had	het	recht	nog	niet	gewikt	en	gewogen,	’t	welk	de	mensch	zich
toeëigent	om	over	het	onherroepelijke	en	onherstelbare	te	beschikken.	Het	woord
vindicte	(rechterlijke	wraak)	had	hem	nog	niet	gebelgd.	Hij	vond	het	natuurlijk,
dat	sommige	overtredingen	der	wet	door	eeuwigdurende	straffen	werden	gevolgd,
en	hij	nam	het	maatschappelijke	doemvonnis	als	een	beschavingsmiddel	aan.	Hij
stond	nog	op	dat	punt,	trouwens	om	later	volkomen	vooruit	te	gaan,	daar	zijn	aard
goed	en	in	den	grond	voor	den	vooruitgang	was.

Te	midden	dezer	denkbeelden,	verscheen	Jean	Valjean	hem	wanstaltig	en
afkeerwekkend.	Hij	was	een	veroordeelde,	een	galeiboef.	Dit	woord	was	hem	als
het	bazuingeschal	van	den	jongsten	dag,	en	na	lang	Jean	Valjean	aanschouwd	te
hebben,	was	zijn	laatste	beweging	het	hoofd	om	te	wenden.	Vade	retro.	(Ga	weg
van	mij!)

Marius,	men	moet	het	erkennen,	en	wij	wijzen	er	zelfs	op,	had,	terwijl	hij	Jean
Valjean	ondervroeg,	en	wel	in	dier	voege	dat	Jean	Valjean	hem	gezegd	had:	ge
neemt	mij	in	’t	verhoor,	hem	geen	twee	of	drie	beslissende	vragen	gedaan.	Niet
omdat	zij	niet	bij	hem	waren	opgekomen,	maar	omdat	zij	hem	beangstigd	hadden.
Het	verblijf	van	Jondrette?	De	barricade?	Javert?	Wie	weet	waar	de	openbaringen
een	einde	hadden	genomen?	Jean	Valjean	scheen	de	man	niet	om	achteruit	te
treden,	en	wie	weet	of	Marius,	na	hem	te	hebben	voortgedrongen,	niet	gewenscht
zou	hebben,	hem	tegen	te	houden!	Is	’t	ons	allen	wel	niet	in	sommige	gewichtige
omstandigheden	gebeurd,	dat,	als	wij	een	vraag	hebben	gedaan,	wij	onze	ooren
stoppen	om	het	antwoord	niet	te	hooren?	’t	Is	vooral	wanneer	men	bemint,	dat
men	zoo	lafhartig	is.	’t	Is	niet	verstandig,	hardnekkig	in	heillooze	omstandigheden
te	willen	doordringen,	vooral	wanneer	noodlottigerwijs	de	onoplosbare	zijde	van
ons	eigen	leven	er	in	gemengd	is.	Welk	een	vreeselijk	licht	kon	uit	Jean	Valjeans
wanhopige	verklaringen	opkomen,	en	wie	weet	of	dit	afschuwelijk	licht	niet	op
Cosette	zou	zijn	teruggekaatst?	Wie	weet	of	er	niet	een	soort	van	helschen
weerschijn	op	’t	voorhoofd	van	dien	engel	zou	zijn	overgebleven?	De	van	een
bliksem	spattende	vonken	zijn	ook	bliksems.	Het	noodlot	wil	soms,	dat	de	onschuld
zelve	het	merkteeken	der	misdaad	verkrijgt,	door	de	sombere	wet	der
lichtweerkaatsing.	De	zuiverste	gedaanten	kunnen	voor	altijd	den	weerschijn	van
een	vreeselijke	nabuurschap	behouden.	Terecht	of	ten	onrechte,	Marius	was
bevreesd	geweest.	Hij	wist	reeds	te	veel.	Hij	poogde	zich	meer	te	bedwelmen	dan
in	te	lichten.	Radeloos	droeg	hij	Cosette	in	zijn	armen	weg,	terwijl	hij	voor	Jean
Valjean	de	oogen	sloot.

Deze	man	behoorde	tot	den	nacht,	tot	den	levenden,	vreeselijken	nacht.	Hoe	zou
men	er	den	bodem	van	durven	zoeken?	’t	Is	ontzettend,	de	duisternis	te
ondervragen.	Wie	weet	wat	zij	zal	antwoorden?	De	dageraad	zou	er	voor	altijd
verdonkerd	door	kunnen	worden.

In	dien	gemoedstoestand,	was	het	voor	Marius	een	pijnlijke	verlegenheid	te
denken,	dat	deze	man	voortaan	in	eenige	aanraking	met	Cosette	zou	zijn.	Hij
verweet	zich	thans	schier,	deze	vreeselijke	vragen	niet	gedaan	te	hebben,	voor
welke	hij	was	teruggedeinsd	en	waaruit	een	onveranderlijke	en	bepaalde
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zekerheid	had	kunnen	ontstaan.	Hij	gevoelde	zich	te	goed,	te	zacht,	laat	het	ons
zeggen,	te	zwak.	Deze	zwakheid	had	hem	tot	een	onvoorzichtige	toegevendheid
verleid.	Hij	had	zich	laten	bewegen.	Hij	had	ongelijk	gehad.	Hij	had	eenvoudig
Jean	Valjean	moeten	verwerpen.	Jean	Valjean	behoorde	tot	het	vuur;	hij	had	hem
er	aan	moeten	wedergeven	en	zijn	huis	van	dien	man	bevrijden.	Hij	was	op	zich
zelven	vertoornd,	vertoornd	op	dien	maalstroom	van	aandoeningen,	welke	hem
verdoofd,	verblind	en	medegesleept	had.	Hij	was	over	zich	zelven	ontevreden.

Wat	nu	te	doen?	Van	de	bezoeken	van	Jean	Valjean	was	hij	diep	afkeerig.	Waartoe
diende	die	man	in	zijn	huis?	Wat	te	doen?	Hier	bedwelmde	hij	zich,	hij	wilde	niet
dieper	graven,	niet	doorgronden;	hij	wilde	zich	zelven	niet	peilen.	Hij	had	beloofd,
hij	had	zich	tot	beloven	laten	verleiden;	Jean	Valjean	had	zijn	belofte;	zelfs	jegens
een	galeiboef,	vooral	jegens	een	galeiboef,	moet	men	woord	houden.	Zijn	eerste
plicht	evenwel	gold	Cosette.	Kortom,	een	allesbeheerschende	afkeer	bracht	hem	in
beroering.

Al	deze	gedachten	woelden	verward	in	den	geest	van	Marius,	die,	van	de	eene	na
de	andere,	door	alle	bewogen	werd.	Vandaar	een	groote	verwarring,	welke	hem
niet	gemakkelijk	viel	voor	Cosette	te	verbergen.	Maar	de	liefde	is	een	talent,	en	’t
gelukte	Marius.

Overigens	deed	hij,	zonder	schijnbaar	doel,	vragen	aan	Cosette,	die	even
onschuldig	was	als	een	duif,	en	niets	vermoedde;	hij	sprak	haar	van	haar	kindsheid
en	jeugd;	en	meer	en	meer	overtuigde	hij	zich,	dat	deze	galeiboef	zoo	goed,
vaderlijk	en	eerbiedwaardig	voor	Cosette	was	geweest	als	een	mensch	zijn	kan.	Al
wat	Marius	verondersteld	en	vermoed	had,	was	waar.	Deze	heillooze	distel	had
deze	lelie	bemind	en	beschermd.

Boek	VIII.

De	afneming	der	duisternis.

Eerste	hoofdstuk.

De	benedenkamer.
Den	volgenden	dag,	bij	’t	vallen	van	den	avond,	klopte	Jean	Valjean	aan	de
koetspoort	van	het	huis	des	heeren	Gillenormand.	Basque	ontving	hem.	Basque
bevond	zich	op	dat	oogenblik	juist	op	de	plaats,	als	ware	’t	hem	bevolen.	’t	Gebeurt
soms,	dat	men	tot	een	knecht	zegt:	Wees	bij	de	hand,	als	mijnheer,	die	of	die	komt.

Basque,	zonder	te	wachten	dat	Jean	Valjean	hem	toesprak	zeide	tot	hem:

„Mijnheer	de	baron	heeft	mij	gelast	u	te	vragen,	of	mijnheer	naar	boven	gaan	of
beneden	wil	blijven?”

„Beneden	blijven,”	antwoordde	Jean	Valjean.

Basque,	overigens	volkomen	eerbiedig,	opende	de	deur	van	het	benedenvertrek	en
zeide:	„Ik	zal	mevrouw	verwittigen.”

’t	Was	een	verwelfd,	vochtig	vertrek,	waar	Jean	Valjean	was	binnengegaan;	het
diende	bij	gelegenheid	tot	wijnkelder,	het	kwam	aan	de	straat	uit,	was	met	roode
tegels	bevloerd	en	flauw	verlicht	door	een	van	ijzeren	spijlen	voorzien	venster.

Deze	kamer	behoorde	niet	tot	degene,	welke	door	stoffer,	schuier	en	bezem
geplaagd	worden.	Het	stof	was	er	in	rust.	De	spinnen	werden	er	niet	geregeld
vervolgd.	Een	spinneweb,	groot,	vuil,	met	doode	vliegen	bezaaid,	prijkte	op	een
der	glasruiten	van	het	venster.	Het	kleine,	lage	vertrek	was	gemeubeld	met	een
hoop	ledige,	in	een	hoek	gestapelde	flesschen.	Van	den	met	gele	oker	bestreken
muur	schilferden	groote	stukken.	Achter	in	het	vertrek	was	een	schoorsteen	van
zwart	geverfd	hout,	met	smallen	mantel,	er	brandde	een	vuur	in,	’t	geen
aanduidde,	dat	men	op	Jean	Valjeans	antwoord:	„dat	hij	beneden	wilde	blijven,”
gerekend	had.
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Twee	armstoelen	stonden	aan	beide	kanten	van	den	schoorsteen.	Tusschen	deze
stoelen	lag,	als	een	tapijt,	een	oud,	zeer	versleten	beddekleedje.

De	kamer	werd	door	het	vuur	in	den	schoorsteen	en	de	schemering	van	het
venster	verlicht.

Jean	Valjean	was	vermoeid.	Sedert	verscheidene	dagen	had	hij	noch	gegeten	noch
geslapen.	Hij	zonk	op	een	der	stoelen	neer.

Basque	kwam	terug,	zette	op	den	schoorsteen	een	brandende	waskaars	en
verwijderde	zich.	Jean	Valjean,	met	gebogen	hoofd	en	de	kin	op	de	borst,	zag	noch
Basque	noch	de	waskaars.

Eensklaps	sprong	hij	als	verschrikt	overeind.	Cosette	stond	achter	hem.

Hij	had	haar	niet	zien	binnenkomen.

Hij	keerde	zich	om	en	beschouwde	haar.	Zij	was	aanbiddelijk	schoon.	Maar	wat	hij
met	dien	diepen	blik	aanschouwde,	was	niet	de	schoonheid,	’t	was	de	ziel.

„Waarlijk,	vader,”	riep	Cosette,	„ik	wist	dat	ge	zonderling	waart,	maar	nooit	had	ik
iets	dergelijks	verwacht.	Welk	een	gedachte!	Marius	zegt,	dat	gij	wilt,	dat	ik	u	hier
ontvange.”

„Ja,	zoo	is	het.”

„Ik	verwachtte	dat	antwoord.	Goed.	Ik	zeg	u,	dat	ik	u	den	mantel	zal	uitvegen.
Maar	beginnen	wij	met	het	begin.	Kus	mij,	vader.”

En	zij	bood	hem	haar	wang	aan.

Jean	Valjean	bewoog	zich	niet.

„Ge	verroert	u	niet.	Ik	ben	thans	overtuigd.	’t	Is	de	houding	van	een	schuldige.	Om
’t	even,	ik	vergeef	’t	u.	Jezus	Christus	heeft	gezegd:	Biedt	de	andere	wang	aan.
Ziedaar.”

En	zij	hield	hem	de	andere	wang	toe.

Jean	Valjean	verroerde	zich	niet.	’t	Was,	of	zijn	voeten	aan	den	grond	waren
gekleefd.

„’t	Wordt	ernstig,”	zei	Cosette.	„Wat	heb	ik	u	misdaan?	Ik	verklaar,	dat	ik
verstoord	ben.	Ge	zijt	mij	verzoening	schuldig.	Gij	eet	met	ons.”

„Ik	heb	gegeten.”

„’t	Is	niet	waar.	Ik	zal	u	door	mijnheer	Gillenormand	laten	beknorren.	De
grootvaders	zijn	er	voor,	om	de	vaders	de	les	te	lezen.	Kom.	Ga	met	mij	naar	het
salon.	Dadelijk.”

„Onmogelijk.”

Nu	wist	Cosette	niet	meer	wat	te	denken.	Zij	hield	op	met	bevelen	en	begon	te
vragen.

„Waarom?	en	ge	kiest,	om	mij	te	zien,	de	leelijkste	kamer	van	het	huis.	’t	Is	hier
afschuwelijk.”

„Ge	weet...”

Jean	Valjean	viel	zich	zelven	in	de	rede:

„Gij	weet,	mevrouw,	dat	ik	wonderlijk	ben,	dat	ik	grillen	heb.”

Cosette	sloeg	haar	kleine	handjes	tegen	elkander.

„Mevrouw!...	gij	weet!...	wederom	iets	nieuws.	Wat	moet	dat	beteekenen?”

Jean	Valjean	aanschouwde	haar	met	dien	treurigen	glimlach,	welke	dikwijls	op	zijn
gelaat	verscheen.

„Gij	hebt	mevrouw	willen	zijn.	Gij	zijt	het.”

„Niet	voor	u,	vader.”

„Noem	mij	niet	langer	vader.”

„Waarom?”
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„Noem	mij	mijnheer	Jean.	Jean	als	ge	wilt.”

„Zijt	ge	niet	langer	vader?	Ben	ik	niet	langer	Cosette?	Mijnheer	Jean?	Wat
beteekent	dat?	Maar	’t	is	een	revolutie.	Wat	is	er	toch	gebeurd?	Zie	mij	toch	in	’t
gezicht.	En	ge	wilt	niet	bij	ons	wonen?	En	ge	wilt	mijn	kamer	niet.	Wat	heb	ik	u
misdaan?	Wat	heb	ik	u	misdaan?	Is	er	dan	iets	gebeurd?”

„Niets.”

„Welnu	dan?”

„Alles	is	als	gewoonlijk.”

„Waarom	verandert	ge	van	naam?”

„Gij,	gij	hebt	hem	immers	ook	veranderd.”

Hij	glimlachte	weder	op	dezelfde	wijze	en	voegde	er	bij:

„Wijl	gij	mevrouw	Pontmercy	zijt,	kan	ik	wel	mijnheer	Jean	zijn.”

„Ik	begrijp	er	niets	van.	’t	Is	alles	dom.	Ik	zal	mijn	man	verlof	vragen,	of	ge
mijnheer	Jean	moogt	zijn.	Ik	hoop,	dat	hij	er	in	zal	bewilligen.	Ge	doet	mij	veel
verdriet.	Men	moge	grillen	hebben,	maar	men	doet	zijn	kleine	Cosette	geen
verdriet	aan.	’t	Is	slecht.	Ge	hebt	het	recht	niet	ondeugend	te	zijn,	gij,	die	zoo	goed
zijt.”

Hij	antwoordde	niet.

Levendig	nam	zij	zijn	handen,	en	met	een	onweerstaanbare	beweging	hief	zij	ze	tot
haar	gezicht	op,	drukte	ze	tegen	haar	hals,	onder	haar	kin,	’t	geen	een	groot
bewijs	van	teederheid	is.

„Ach,”	zeide	zij,	„wees	goed!”

En	zij	voer	voort:

„Wat	ik	goed	noem	is,	dat	ge	lief	zijt	en	hier	komt	wonen;	er	zijn	hier	vogels
evenals	in	de	straat	Plumet;	dat	ge	met	ons	woont,	de	spelonk	in	de	straat	de
l’Homme-Armé	verlaat,	ons	geen	raadsels	ter	oplossing	geeft,	zijt	als	iedereen,	dat
ge	met	ons	dineert,	ontbijt	en	mijn	vader	zijt.”

Hij	maakte	zijn	handen	los.

„Gij	hebt	geen	vader	meer	noodig,	gij	hebt	een	echtgenoot.”

Cosette	werd	driftig.

„Heb	ik	geen	vader	meer	noodig!	Men	weet	waarlijk	niet,	wat	men	op	zulke
ongerijmde	taal	antwoorden	zal.”

„Indien	vrouw	Toussaint	hier	was,”	hernam	Jean	Valjean,	als	iemand,	die	iets	ter
bevestiging	wil	aanvoeren	en	zich	aan	alle	takken	vastklemt,	„zou	zij	dadelijk
bekennen,	dat	het	waar	is	en	ik	mijn	bijzondere	manieren	heb.	’t	Is	geen	nieuws.	Ik
heb	altijd	mijn	donkeren	hoek	bemind.”

„Maar	’t	is	hier	koud.	Men	kan	hier	nauwelijks	zien.	’t	Is	schandelijk	mijnheer	Jean
te	willen	zijn.	Ik	wil	niet,	dat	ge	mij	mevrouw	noemt.”

„Straks	toen	ik	hierheen	ging,”	antwoordde	Jean	Valjean,	„heb	ik	in	de	straat
Saint-Louis	bij	een	schrijnwerker	een	meubelstuk	gezien.	Ware	ik	een	mooie
vrouw,	ik	zou	het	mij	aanschaffen.	’t	Is	een	fraai	toilet,	naar	den	laatsten	smaak,
van	rozenhout,	zooals	gij	het	noemt,	geloof	ik.	’t	Is	ingelegd.	Met	een	grooten
spiegel.	Er	zijn	laden	in.	’t	Is	lief.”

„Bah,	de	leelijke	beer!”	antwoordde	Cosette.

En	met	de	uiterste	lieftalligheid,	de	tanden	op	elkander	drukkende	en	de	lippen
openende,	blies	zij	tegen	Jean	Valjean.	’t	Was	een	bevallige	nabootsing	eener	kat.

„Ik	ben	verwoed,”	zeide	zij.	„Sedert	gisteren	maakt	gij	allen	mij	razend.	Ik	ben
zeer	verstoord.	Ik	begrijp	het	niet.	Gij	verdedigt	mij	niet	tegen	Marius,	Marius
verdedigt	mij	niet	tegen	u;	ik	sta	geheel	alleen.	Ik	heb	een	kamer	fraai	in	orde
gebracht.	Zoo	ik	er	onzen	Lieven	Heer	in	had	kunnen	plaatsen,	had	ik	het	gedaan.
Men	laat	mij	met	mijn	kamer	zitten.	Mijn	huurder	laat	mij	in	den	steek.	Ik	gelast
Nicolette	een	goed	diner	gereed	te	maken.	Men	wil	uw	diner	niet,	mevrouw.	En
mijn	vader	Fauchelevent	wil,	dat	ik	hem	mijnheer	Jean	noeme,	en	hem	in	een
ouden,	leelijken,	beschimmelden	kelder	ontvange,	welks	muren	een	baard	dragen,
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en	waar	in	plaats	van	kristal	ledige	flesschen,	en	in	plaats	van	gordijnen
spinnewebben	zijn.	’t	Is	waar,	ge	zijt	zonderling.	’t	Is	uw	manier.	Maar	men	houdt
zich	een	weinig	in,	ter	liefde	voor	jonggetrouwden.	Ge	moest	niet	terstond	weder
zonderling	zijn.	Ge	zoudt	dan	zoo	tevreden	in	uw	leelijke	straat	l’Homme-Armé
zijn!	Ik,	ik	ben	er	wanhopig	geweest.	Wat	hebt	ge	toch	tegen	mij?	Gij	veroorzaakt
mij	veel	verdriet.	Foei!”

En	eensklaps	ernstig	wordende,	zag	zij	Jean	Valjean	strak	in	’t	gezicht	en	voegde
er	bij:

„Ge	zijt	dus	boos	op	mij,	omdat	ik	gelukkig	ben?”

De	onnoozelheid	dringt	soms,	zonder	het	te	weten,	zeer	diep	door.	Deze
eenvoudige	vraag	van	Cosette	was	diep	voor	Jean	Valjean.

Cosette	wilde	krabben,	zij	verscheurde.

Jean	Valjean	verbleekte.	Hij	bleef	een	oogenblik	zonder	te	antwoorden,	toen	tot
zich	zelven	sprekende,	mompelde	hij	op	een	onbeschrijfelijken	toon:

„Haar	geluk	was	het	doel	mijns	levens.	Nu	kan	God	mij	vergunnen	af	te	treden.	Ge
zijt	gelukkig,	Cosette;	mijn	tijd	is	er	geweest.”

„Ha,	nu	zegt	ge	weder	Cosette!”	riep	de	jonge	vrouw.	En	zij	viel	hem	om	den	hals.

Ontroerd	en	hartstochtelijk	drukte	Jean	Valjean	haar	aan	zijn	hart.	’t	Was	hem
schier,	alsof	hij	haar	opnieuw	aannam.

„Ik	dank	u,	vader!”	zei	Cosette.

Deze	vervoering	begon	voor	Jean	Valjean	smartelijk	te	worden.	Zacht	trok	hij	zich
uit	Cosettes	armen	en	nam	zijn	hoed.

„Nu?”	zei	Cosette.

Jean	Valjean	antwoordde:

„Ik	verlaat	u,	mevrouw;	men	wacht	u.”

En	op	den	drempel	der	deur	voegde	hij	er	bij:

„Ik	heb	u	Cosette	genoemd;	zeg	aan	uw	echtgenoot,	dat	mij	dit	niet	weder	zal
gebeuren.	Vergeef	mij.”

Jean	Valjean	verwijderde	zich	en	liet	Cosette	verbaasd	over	dit	raadselachtige
vaarwel	achter.

Tweede	hoofdstuk.

Andere	schreden	achterwaarts.
Den	volgenden	dag	kwam	Jean	Valjean	op	hetzelfde	uur	terug.

Cosette	deed	hem	geen	vragen,	verwonderde	zich	niet,	zeide	niet	meer	dat	het
koud	was,	sprak	niet	meer	van	het	salon;	zij	vermeed	evenzeer	vader	als	mijnheer
Jean	te	zeggen.	Zij	liet	zich	mevrouw	noemen.	Maar	zij	was	minder	verheugd.	Zij
zou	treurig	zijn	geweest,	zoo	dit	bij	haar	mogelijk	ware.

’t	Is	waarschijnlijk,	dat	zij	met	Marius	een	dier	gesprekken	had	gehad,	in	welke	de
beminde	man	alles	zegt	wat	hij	wil,	van	niets	verklaring	geeft,	en	de	geliefde
vrouw	tevreden	is.	De	nieuwsgierigheid	van	minnenden	gaat	niet	veel	verder	dan
hun	liefde.

De	benedenkamer	had	zich	een	weinig	opgeschikt.	Basque	had	de	flesschen	en
Nicolette	de	spinnewebben	weggeruimd.

Al	de	volgende	dagen	brachten	Jean	Valjean	op	hetzelfde	uur	terug.	Hij	kwam
dagelijks,	de	kracht	niet	hebbende,	Marius’	woorden	anders	dan	letterlijk	op	te
vatten.

Marius	schikte	het	zoo,	dat	hij	afwezend	was,	wanneer	Jean	Valjean	kwam.	Het
gezin	gewende	zich	aan	de	nieuwe	handelwijze	van	Jean	Valjean.	Vrouw	Toussaint
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hielp	daarbij,	zij	zeide:	„Mijnheer	is	altijd	zóó	geweest.”	De	grootvader	besloot:	„’t
Is	een	zonderling.”	Daarmede	was	alles	gezegd.	Bovendien	is	er	op
negentigjarigen	leeftijd	geen	nieuwe	betrekking	meer	mogelijk;	alles	is	uitwendige
aanraking;	een	nieuwe	persoon	is	lastig.	Er	is	geen	plaats	meer;	alle	gewoonten
zijn	aangenomen.	Mijnheer	Fauchelevent,	mijnheer	Tranchelevent,—vader
Gillenormand	wenschte	niets	liever,	dan	van	„dien	mijnheer”	verschoond	te
blijven.	Hij	zeide:	„Niets	is	gewoner	dan	deze	zonderlingen.	Zij	doen	allerlei
vreemdigheden,	zonder	reden.	De	markies	van	Canaples	was	nog	erger.	Hij	kocht
een	paleis	om	er	den	zolder	van	te	bewonen.	Die	lieden	hebben	allerlei
phantastische	grillen.”

Niemand	vermoedde	het	treurige,	dat	er	onder	verborgen	lag.	Wie	trouwens	had
zoo	iets	kunnen	raden?	In	de	Indiën	zijn	dergelijke	moerassen;	het	water	schijnt
buitengewoon,	onverklaarbaar,	golvend	zonder	dat	er	wind	is,	bewogen	waar	het
stil	moest	zijn.	Men	aanschouwt	de	oppervlakte	van	deze	wieling	zonder	oorzaak;
men	ziet	de	hydra	niet,	die	op	den	bodem	kruipt.

Vele	menschen	hebben	zulk	een	geheim	monster	in	zich,	een	kwaal	welke	zij
voeden,	een	draak	die	hen	verslindt,	een	wanhoop,	die	hun	nachten	inneemt.
Zoodanig	mensch	gelijkt	op	ieder	ander,	hij	komt	en	gaat.	Men	weet	niet,	dat	in
hem	een	vreeselijke	duizendtandige,	knagende	smart	leeft,	die	hem	doodt.	Men
weet	niet,	dat	deze	man	een	afgrond	is.	Een	stilstaand,	maar	diep	water.	Nu	en
dan	ontstaat	op	zijn	oppervlakte	een	onrustige	beweging,	waarvan	men	niets
begrijpt.	Een	geheimzinnige	rimpel	plooit	zich,	verdwijnt	en	komt	weder	te
voorschijn;	een	luchtbel	stijgt	op	en	berst.	’t	Is	weinig,	maar	vreeselijk.	’t	Is	de
ademhaling	van	het	onbekende	dier.

Sommige	zonderlinge	gewoonten,	zooals	te	komen	wanneer	anderen	heengaan,	ter
zijde	te	gaan,	wanneer	anderen	zich	vertoonen,	in	alle	omstandigheden	te
behouden,	wat	men	den	muurkleurigen	mantel	zou	kunnen	noemen,	eenzame
lanen	te	zoeken,	de	doodsche	straat	te	verkiezen,	zich	niet	in	’t	verkeer	te	mengen,
de	menigte	en	de	feesten	te	vermijden,	het	uiterlijk	van	welgesteldheid	te	hebben
en	armoedig	te	leven,	hoe	rijk	men	zij,	zijn	sleutel	in	den	zak	en	zijn	kaars	bij	den
portier	te	hebben,	de	zijdeur	binnen	te	gaan,	de	kleine	trap	op	te	gaan—al	deze
nietige	zonderlingheden,	rimpelingen,	luchtbellen,	vluchtige	kringels	op	de
oppervlakte,	komen	soms	uit	een	vreeselijke	diepte.

Dus	verliepen	verscheidene	weken.	Een	nieuw	leven	nam	allengs	Cosette	in;	de
betrekkingen,	welke	door	het	huwelijk	ontstaan,	de	bezoeken,	het	huiselijk
bestuur,	de	vermaken,	al	deze	gewichtige	zaken.	Cosettes	vermaken	waren	niet
kostbaar:	zij	bestonden	eenvoudig	in:	bij	Marius	te	zijn.	Met	hem	uit	te	gaan,	met
hem	te	huis	te	zijn,	dat	was	de	grootste	bezigheid	van	haar	leven.	’t	Was	voor	hen
steeds	een	nieuwe	blijdschap	arm	in	arm,	in	het	volle	daglicht,	op	de	openbare
straat,	zonder	zich	te	verbergen,	voor	’t	oog	der	wereld,	beiden	alleen	uit	te	gaan.
Cosette	had	één	verdriet.	Vrouw	Toussaint	kon	zich	niet	met	Nicolette	verstaan;—
de	harmonie	tusschen	deze	twee	oude	vrijsters	was	onmogelijk;—zij	ging	dus	weg.
De	grootvader	was	gezond;	Marius	had	nu	en	dan	een	pleidooi;	tante	Gillenormand
leidde	in	deze	nieuwe	huishouding	rustig	het	bescheiden	leven,	dat	haar	genoegen
was.	Jean	Valjean	kwam	dagelijks.

Toen	de	gemeenzaamheid	in	’t	gesprek	verdwenen	was,	en	„mevrouw,”	en
„mijnheer	Jean”	er	voor	waren	in	plaats	gekomen,	kwam	hij	Cosette	geheel	anders
voor.	De	zorg,	welke	hij	genomen	had	om	haar	van	zich	los	te	maken,	gelukte	hem.
Zij	werd	langzamerhand	meer	vroolijk,	en	allengs	minder	teeder.	Zij	beminde	hem
evenwel	nog	altijd,	en	hij	gevoelde	dit.	Op	zekeren	dag	zeide	zij	eensklaps	tot	hem:
„Gij	waart	mijn	vader,	gij	zijt	mijn	vader	niet	meer,	gij	waart	mijn	oom,	gij	zijt	mijn
oom	niet	meer,	gij	waart	mijnheer	Fauchelevent,	gij	zijt	Jean.	Wie	zijt	gij	toch?	Ik
houd	van	dat	alles	niet.	Zoo	ik	niet	wist,	dat	ge	goed	waart,	zou	ik	bang	voor	u
zijn.”

Hij	woonde	nog	altijd	in	de	straat	de	l’Homme-Armé,	er	niet	toe	kunnende
besluiten	zich	van	de	wijk	te	verwijderen	waar	Cosette	woonde.

In	den	eersten	tijd	bleef	hij	slechts	eenige	minuten	bij	Cosette	en	verwijderde	zich
dan.

Allengs	nam	hij	de	gewoonte	aan,	zijn	bezoeken	minder	kort	te	maken.	Het	was
alsof	hij	gebruik	maakte	van	de	vergunning	der	langer	wordende	dagen,	hij	kwam
vroeger	en	ging	later	heen.

Op	zekeren	dag	ontglipte	Cosette	het	woord	„vader.”

Een	straal	van	blijdschap	schoot	over	’t	oude	somber	gezicht	van	Jean	Valjean.	Hij
berispte	haar:

„Zeg	Jean.”

[255]

[256]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb255
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb256


„Ha!	’t	is	waar,”	antwoordde	zij	luid	lachend,	„mijnheer	Jean.”

„Goed	zoo!”	zeide	hij,	en	wendde	zich	om,	opdat	zij	niet	zou	zien,	dat	hij	zijn	oogen
afwischte.

Derde	hoofdstuk.

Zij	herinneren	zich	den	tuin	in	de	straat	Plumet.
Het	was	de	laatste	maal.	Na	deze	laatste	flikkering	was	de	verdooving	volkomen.
Geen	gemeenzaamheid,	geen	„goeden	dag”	met	een	kus	meer,	nooit	meer	dit	zoo
innig	zacht	woord:	„mijn	vader!”	hij	was	op	zijn	verzoek	en	door	zijn	eigen	toedoen
achtereenvolgens	uit	al	zijn	geluk	verdreven;	en	hij	had	de	ramp,	dat,	na	Cosette
in	éénen	dag	geheel	te	hebben	verloren,	hij	haar	vervolgens	nog	eens	in	gedeelten
moest	verliezen.

Het	oog	gewent	zich	eindelijk	aan	het	kelderlicht.	Kortom,	het	was	voor	hem
voldoende	dagelijks	Cosette	eens	te	zien.	Zijn	geheel	leven	was	in	dat	uur
samengevat.	Hij	zette	zich	naast	haar	neer,	aanschouwde	haar	zwijgend,	of	sprak
haar	van	vroegere	jaren,	van	haar	kindsheid,	van	het	klooster,	van	haar
vriendinnetjes	uit	dien	tijd.

Op	een	namiddag	van	een	der	eerste	Aprildagen,	die	reeds	warm,	maar	nog	frisch
zijn,	en	waarin	de	zon	haar	grootste	vroolijkheid	verspreidt,	ontwaakten	de	tuinen,
die	de	vensters	van	Marius	en	van	Cosette	omringden,	uit	den	winterslaap;	de
hagedoorn	ontlook,	de	violieren	prijkten	als	juweelen	op	de	oude	muren,	de
rooskleurige	bloempjes	staken	hun	kopjes	uit	de	spleten	der	steenen,	in	het	gras
zag	men	de	knoppen	van	madeliefjes	en	goudsbloemen,	de	witte	vlinders
vertoonden	zich,	de	wind,	deze	speelman	der	eeuwige	bruiloft,	beproefde	in	de
boomen	de	eerste	noten	der	groote	dageraads	symphonie,	welke	de	oude	dichters
de	wedergeboorte	noemden,—toen	zeide	Marius	tot	Cosette:

„Wij	hebben	gezegd,	dat	wij	onzen	tuin	in	de	straat	Plumet	eens	wilden	wederzien.
Laat	ons	thans	gaan.	Men	mag	niet	ondankbaar	zijn.”

Zij	vlogen	heen	als	twee	zwaluwen	naar	de	lente.	Deze	tuin	in	de	straat	Plumet
maakte	een	indruk	op	hen	als	de	dageraad.	Achter	hen	in	hun	leven	was	reeds	iets
als	de	lente	hunner	liefde.	Cosette	had	nog	huur	aan	het	huis	in	de	straat	Plumet.
Zij	gingen	naar	dien	tuin	en	dat	huis.	Zij	herinnerden	zich	alles	en	vergaten	er
alles.

Des	avonds	kwam	Jean	Valjean	op	het	gewone	uur	in	de	straat	des	Filles	du
Calvaire.

„Mevrouw	is	met	mijnheer	uitgegaan,	en	nog	niet	te	huis	gekomen,”	zei	Basque.
Hij	zette	zich	zwijgend	en	wachtte	een	uur.	Cosette	kwam	niet.	Hij	boog	het	hoofd
en	ging	heen.

Cosette	was	zoo	verrukt	over	haar	wandeling	naar	„hun	tuin”	en	zoo	verblijd,	een
ganschen	dag	in	haar	verleden	te	hebben	geleefd,	dat	zij	den	volgenden	dag	van
niets	anders	sprak.	Zij	dacht	er	niet	aan,	dat	zij	Jean	Valjean	in	’t	geheel	niet
gezien	had.

„Hoe	zijt	ge	er	heen	gegaan?”	vroeg	Jean	Valjean	haar.

„Te	voet.”

„En	hoe	teruggekomen?”

„In	huurrijtuig.”

Sedert	eenigen	tijd	merkte	Jean	Valjean	het	huiselijke	leven	op,	dat	het	jonge	paar
leidde.	’t	Werd	hem	een	bekommering.	De	zuinigheid	van	Marius	was	streng,	en
dit	woord	had	voor	Jean	Valjean	een	volstrekten	zin.	Hij	waagde	een	vraag.

„Waarom	houdt	ge	geen	eigen	rijtuig?	Een	fraaie	coupé	zou	u	niet	meer	dan
vijfhonderd	francs	’s	maands	kosten.	Gij	zijt	rijk.”

„Ik	weet	het	niet,”	antwoordde	Cosette.

„Zoo	ook	met	vrouw	Toussaint;”	hernam	Jean	Valjean,	„zij	is	vertrokken.	Gij	hebt
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geen	andere	dienstbode	in	haar	plaats	genomen.	Waarom?”

„Nicolette	is	voldoende.”

„Maar	gij	moet	een	kamenier	hebben.”

„Heb	ik	Marius	niet?”

„Ge	zoudt	een	eigen	huis,	dienstboden,	een	rijtuig,	een	loge	in	den	schouwburg
moeten	hebben.	Er	is	niets	te	goed	voor	u.	Waarom	zoudt	ge	geen	gebruik	van	uw
rijkdom	maken?	Rijkdom	past	bij	geluk.”

Cosette	antwoordde	niet.

De	bezoeken	van	Jean	Valjean	verkortten	zich	niet.	Verre	van	daar.	’t	Valt
moeielijk	tegen	de	uitstroomingen	des	harten	een	dam	te	stellen.

Wanneer	Jean	Valjean	zijn	bezoek	wilde	verlengen,	en	het	uur	doen	vergeten,	hield
hij	een	lofrede	op	Marius;	hij	vond	hem	schoon,	edel,	moedig,	geestig,
welsprekend,	goed.	Cosette	bekrachtigde	en	versterkte	die	lofspraak.	Jean	Valjean
begon	opnieuw.	Men	kon	niet	uitscheiden.	Marius,	dit	woord	was	onuitputtelijk;
deze	zes	letters	bevatten	boekdeelen.	Derwijze	slaagde	Jean	Valjean	er	in,	lang	te
blijven.	’t	Was	voor	hem	zoo	zoet,	Cosette	te	zien	en	bij	haar	te	vergeten!	’t	Was	de
verbinding	zijner	wond.	’t	Gebeurde	meermalen,	dat	Basque	bij	herhaling	kwam
zeggen:	„Mijnheer	Gillenormand	zendt	mij	om	mevrouw	de	barones	te	herinneren
dat	de	tafel	gereed	is.”

Alsdan	keerde	Jean	Valjean	in	diepe	gedachten	naar	huis.

Was	er	dan	iets	waars	in	de	vergelijking	met	de	larve,	welke	Marius	in	den	geest
was	gekomen?	Was	Jean	Valjean	werkelijk	een	larve,	die	met	volharding	haar
vlinder	kwam	opzoeken?

Zekeren	dag	bleef	hij	langer	dan	gewoonlijk.	Den	volgenden	dag	merkte	hij	op,	dat
er	geen	vuur	in	den	schoorsteen	was.	„Zie!”	dacht	hij.	„Geen	vuur.”	En	hij	gaf	zich
deze	verklaring:	„’t	Is	natuurlijk.	Wij	zijn	in	April.	’t	Is	niet	koud	meer.”

„Mijn	Hemel!	hoe	koud	is	’t	hier!”	riep	Cosette	binnenkomende.

„Och	neen,”	zei	Jean	Valjean.

„Hebt	gij	dan	aan	Basque	gezegd	geen	vuur	aan	te	leggen?”

„Ja.	Wij	hebben	aanstonds	Mei.”

„Maar	men	stookt	tot	Juni.	In	dezen	kelder	heeft	men	het	geheele	jaar	vuur
noodig.”

„Ik	dacht,	dat	het	vuur	onnoodig	was.”

„Dit	is	weder	een	van	uwe	denkbeelden!”	hernam	Cosette.

Den	volgenden	dag	was	er	vuur.	Maar	de	twee	armstoelen	waren	aan	het	andere
einde	der	kamer	bij	de	deur	geplaatst.

„Wat	moet	dit	beteekenen?”	dacht	Jean	Valjean.

Hij	zette	de	stoelen	op	hun	gewone	plaats	bij	den	schoorsteen.

Het	weder	aangelegde	vuur	bemoedigde	hem	echter.

Zijn	bezoek	duurde	dezen	keer	nog	langer	dan	gewoonlijk.	Toen	hij	opstond	om
heen	te	gaan	zeide	Cosette	hem:

„Gisteren	heeft	mijn	man	mij	iets	raars	gezegd?”

„Wat	dan?”

„Hij	zeide	mij:	Cosette,	wij	hebben	dertig	duizend	francs	rente.	Zeven-en-twintig
welke	gij	bezit,	en	drie,	welke	mijn	grootvader	mij	schenkt.	Ik	antwoordde:	Dat
maakt	dertig.	Toen	hernam	hij:	Zoudt	gij	den	moed	hebben	van	drieduizend	te
leven?	Ik	antwoordde:	Ja,	van	niets,	mits	het	slechts	met	u	zij.	Daarop	vroeg	ik:
Waarom	zegt	ge	mij	dat?	Hij	antwoordde:	Om	het	te	weten.”

Jean	Valjean	vond	geen	woorden.	Cosette	verwachtte	waarschijnlijk	eenige
ophelderingen	van	hem;	hij	luisterde	met	somber	zwijgen.	Toen	hij	in	de	straat	de
l’Homme-Armé	terugkwam,	was	hij	zoo	verdiept	in	zijn	gedachten,	dat	hij	een
andere	deur	voor	de	zijne	nam	en	het	naburige	huis	binnentrad.	Niet	eerder	dan
toen	hij	op	de	tweede	verdieping	was,	bespeurde	hij	zijn	vergissing	en	ging	de	trap
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weder	af.

Zijn	geest	was	door	verschillende	vermoedens	geschokt.	’t	Was	duidelijk,	dat
Marius	twijfel	voedde	nopens	de	herkomst	dezer	zesmaal	honderdduizend	francs;
dat	hij	wellicht	een	onzuivere	bron	vreesde;	dat	hij	misschien	zelfs	ontdekt	had,
dat	dit	geld	van	hem,	Jean	Valjean,	afkomstig	was,	dat	hij	voor	dien	verdachten
rijkdom	aarzelde	en	geen	lust	had	hem	aan	te	nemen,	dat	hij	liever	met	Cosette
arm	wilde	blijven,	dan	rijk	door	een	verdachten	rijkdom.

Bovendien	begon	Jean	Valjean	schemerend	te	gevoelen,	dat	men	hem	allengs
trachtte	te	verwijderen.

Den	volgenden	dag,	toen	hij	de	benedenkamer	binnentrad,	ontroerde	hij.	De
armstoelen	waren	verdwenen.	Er	was	zelfs	geen	stoel	meer.

„O!”	riep	Cosette	binnentredend,	„geen	armstoelen!	Waar	zijn	toch	de	stoelen?”

„Zij	zijn	er	niet	meer,”	antwoordde	Jean	Valjean.

„Dat	is	raar!”

Jean	Valjean	stamelde:

„Ik	heb	aan	Basque	gezegd,	dat	hij	ze	zou	wegnemen.”

„Waarom?”

„Ik	blijf	heden	maar	een	enkel	oogenblik.”

„Hoe	kort	ge	ook	blijft,	is	dit	echter	geen	reden	om	te	staan.”

„Ik	geloof,	dat	Basque	de	armstoelen	voor	het	salon	noodig	had.”

„Waarom?”

„Ge	krijgt	ongetwijfeld	bezoek	van	avond.”

„Niemand.”

Jean	Valjean	wist	geen	woord	meer	te	zeggen.

Cosette	haalde	de	schouders	op.

„De	stoelen	te	doen	wegnemen!	Den	vorigen	dag	laat	ge	het	vuur	uitdooven.	Ge
zijt	zonderling!”

„Vaarwel,”	mompelde	Jean	Valjean.

Hij	zeide	niet:	Vaarwel,	Cosette.	Maar	hij	had	ook	de	kracht	niet	te	zeggen:
Vaarwel,	mevrouw.

Geheel	terneergedrukt	ging	hij	heen.

Thans	had	hij	de	zaak	begrepen.

Den	volgenden	dag	kwam	hij	niet.	Dit	merkte	Cosette	eerst	des	avonds	op.

„Zie,”	zeide	zij,	„mijnheer	Jean	is	er	vandaag	niet	geweest.”

’t	Was,	alsof	haar	hart	eenigszins	beklemd	werd,	maar	zij	lette	er	nauwelijks	op,
wijl	zij	er	dadelijk	door	een	kus	van	Marius	van	werd	afgetrokken.

Den	volgenden	dag	kwam	hij	niet.

Cosette	sloeg	er	geen	acht	op,	bracht	den	avond	door	en	sliep	des	nachts	als
gewoonlijk,	en	dacht	er	niet	aan	dan	toen	zij	ontwaakte.	Zij	was	zoo	gelukkig!
Haastig	zond	zij	Nicolette	naar	mijnheer	Jean,	om	te	vernemen	of	hij	ziek	was	en
waarom	hij	den	vorigen	dag	niet	was	gekomen.	Nicolette	bracht	het	antwoord	van
mijnheer	Jean.	Hij	was	niet	ziek.	Hij	had	bezigheden.	Hij	zou	welhaast	komen.	Zoo
spoedig	hij	kon.	Overigens	ging	hij	een	kleine	reis	doen.	Mevrouw	moest	zich
herinneren,	dat	hij	gewoon	was	nu	en	dan	op	reis	te	gaan.	Men	behoefde	niet
ongerust	te	zijn,	niet	aan	hem	te	denken.	Toen	Nicolette	bij	mijnheer	Jean	was
gekomen,	had	zij	hem	de	eigen	woorden	harer	meesteres	herhaald.	Dat	mevrouw
haar	zond	om	te	vernemen	„waarom	mijnheer	Jean	den	vorigen	dag	niet	gekomen
was.”

„Ik	ben	er	in	twee	dagen	niet	geweest,”	zei	Jean	Valjean	op	zachten	toon.

Maar	Nicolette	sloeg	geen	acht	op	deze	aanmerking	en	bracht	ze	niet	aan	Cosette
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over.

Vierde	hoofdstuk.

Aantrekking	en	uitdooving.
Gedurende	de	laatste	maanden	der	lente	en	de	eerste	maanden	van	den	zomer	van
1833,	merkten	de	weinig	talrijke	voorbijgangers	van	den	Marais,	de	winkeliers,	de
nietsdoeners	op	hun	stoepen,	een	net	in	’t	zwart	gekleeden	grijsaard	op,	die
dagelijks	op	hetzelfde	uur,	tegen	het	vallen	van	den	avond,	de	straat	de	l’Homme-
Armé	verliet,	aan	de	zijde	der	straat	Saint-Croix	de	la	Bretonnerie,	de	Blancs-
Manteaux	voorbij,	de	straat	Culture-Sainte-Catherine	inging	en	aan	de	Echarpe-
straat	gekomen	links	de	straat	Saint-Louis	insloeg.

Daar	ging	hij	langzaam,	met	vooruitgestoken	hoofd,	niets	ziende,	niets	hoorende,
het	oog	strak	op	hetzelfde	punt	gericht,	dat	een	ster	voor	hem	scheen,	en	slechts
de	hoek	der	straat	des	Filles	du	Calvaire	was.	Hoe	nader	hij	bij	dien	hoek	der
straat	kwam,	des	te	helderder	werd	zijn	oog,	een	soort	van	vreugd	blonk	in	zijn
blik	als	een	inwendige	dageraad;	hij	scheen	als	betooverd	en	verteederd;	zijn
lippen	bewogen	zich	alsof	hij	tot	iemand	sprak,	dien	hij	niet	zag;	hij	glimlachte
onwillekeurig	en	trad	zoo	langzaam	hij	kon	voort.	Men	zou	gemeend	hebben	dat,
hoewel	hij	wenschte	aan	te	komen,	hij	echter	het	oogenblik	vreesde,	dat	hij	er	zijn
zou.	Toen	nog	slechts	eenige	huizen	tusschen	hem	en	deze	straat	waren,	welke
hem	scheen	aan	te	trekken,	vertraagde	hij	zijn	tred	zoodanig,	dat	het	op	sommige
oogenblikken	was,	alsof	hij	in	’t	geheel	niet	ging.	Het	vooruitsteken	van	zijn	hoofd
en	de	strakheid	van	zijn	oogappels	deden	aan	de	kompasnaald	denken,	die	door	de
pool	wordt	aangetrokken.	Hoe	lang	hij	zijn	wandeling	rekte,	eindelijk	moest	hij
toch	aankomen,	en	de	straat	des	Filles	du	Calvaire	bereiken;	dan	hield	hij	stil;	hij
beefde,	draaide	zijn	hoofd	met	een	zweem	van	sombere	beschroomdheid	om	den
hoek	van	het	laatste	huis	en	keek	in	die	straat.	In	zijn	treurigen	blik	was	iets,	dat
aan	de	verbijstering	van	het	onmogelijke	geleek	en	de	lichtweerkaatsing	van	een
gesloten	hemel.	Dan	rolde	een	traan,	die	zich	allengs	in	zijn	oog	vergaderd	had,
over	zijn	wang,	en	soms	tot	aan	zijn	mond.	De	grijsaard	proefde	er	den	zilten
smaak	van.	Zoo	bleef	hij	eenige	oogenblikken	als	versteend	staan;	vervolgens
keerde	hij	langs	denzelfden	weg,	met	denzelfden	tred	terug,	en	naarmate	hij	zich
verwijderde	werd	zijn	blik	doffer.

Allengs	hield	deze	grijsaard	op	tot	aan	den	hoek	der	straat	des	Filles	du	Calvaire
te	gaan,	en	ging	slechts	tot	half	in	de	straat	Saint-Louis;	nu	iets	verder	dan	iets
korter.	Op	zekeren	dag	bleef	hij	aan	den	hoek	der	straat	Culture-Sainte-Catherine
en	zag	in	de	verte	naar	de	straat	des	Filles	du	Calvaire.

Toen	schudde	hij	stil	het	hoofd,	alsof	hij	zich	zelven	iets	ontzegde,	en	keerde
denzelfden	weg	terug.

Spoedig	ging	hij	zelfs	niet	meer	tot	aan	de	straat	Saint-Louis.	Hij	kwam	tot	aan	de
straat	Pavée,	schudde	het	hoofd	en	keerde	terug;	vervolgens	ging	hij	niet	verder
meer	dan	de	straat	des	Trois-Pavillons;	toen	niet	meer	voorbij	de	Blancs-Manteaux.
Hij	geleek	een	slinger,	welks	bewegingen	hoe	langer	hoe	korter	worden,	tot	zij
geheel	ophouden.

Dagelijks	ging	hij	op	hetzelfde	uur	uit,	ondernam	dezelfde	wandeling,	maar	bracht
ze	niet	ten	einde,	en,	zonder	dat	hij	er	misschien	zelf	van	bewust	was,	verkortte	hij
ze	gestadig.	Zijn	geheel	gelaat	drukte	deze	enkele	gedachte	uit:	Waartoe	dient
het?	Zijn	oog	was	thans	dof,	zonder	glans.	Ook	de	traan	was	opgedroogd	en
verzamelde	zich	niet	meer	in	zijn	ooghoek;	het	peinzend	oog	was	droog.	Steeds
was	het	hoofd	van	den	grijsaard	vooruit	gebogen;	soms	bewoog	zich	de	kin;	de
plooien	van	zijn	mageren	hals	verwekten	medelijden.	Soms,	wanneer	het	slecht
weder	was,	had	hij	een	parapluie	onder	den	arm,	welke	hij	niet	opende.	De
moedertjes	in	de	buurt	zeiden:	Hij	is	kindsch.	De	kinderen	liepen	hem	lachend	na.

Boek	IX.
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Zwaarste	schaduw,	helderst	morgenrood.

Eerste	hoofdstuk.

Medelijden	met	de	ongelukkigen,	maar
toegevendheid	voor	de	gelukkigen.
’t	Is	iets	verschrikkelijks	gelukkig	te	zijn!	Hoe	stelt	men	er	zich	meê	tevreden!	Hoe
vindt	men,	dat	dit	genoeg	is!	Hoe	spoedig	vergeet	men,—in	het	bezit	zijnde	van	het
valsche	doel	des	levens,—het	eigenlijk	geluk,	het	ware,	den	plicht.

Wij	moeten	evenwel	zeggen,	dat	men	Marius	ten	onrechte	zou	beschuldigen.

Marius,—wij	hebben	het	gezegd—had	vóór	zijn	huwelijk	tot	den	heer	Fauchelevent
geen	vragen	gericht,	en	later	huiverde	hij	er	Jean	Valjean	te	doen.	Hij	had	de
belofte	betreurd,	tot	welke	hij	zich	had	laten	verleiden.	Hij	had	dikwerf	tot	zich
zelf	gezegd,	dat	hij	ongelijk	had	gehad	deze	concessie	aan	de	wanhoop	te	doen.	Hij
had	er	zich	bij	bepaald,	allengs	Jean	Valjean	uit	zijn	huis	te	verwijderen	en	hem
zooveel	mogelijk	uit	Cosettes	geest	te	wisschen.	Hij	had	zich	altijd	eenigszins
tusschen	Cosette	en	Jean	Valjean	geplaatst,	verzekerd,	dat	zij	hem	op	die	wijze
niet	opmerken	en	niet	aan	hem	denken	zou.	’t	Was	meer	dan	uitwissching,	’t	was
verduistering.

Marius	deed	wat	hij	noodig	en	billijk	achtte.	Hij	meende,	dat	hij	ernstige	redenen
had,	om	Jean	Valjean	zonder	hardheid,	maar	ook	zonder	zwakheid,	te	verwijderen,
welke	redenen	men	gedeeltelijk	reeds	kent,	en	nog	verder	later	zien	zal.	Het
toeval	had	hem	bij	een	proces,	dat	hij	bezorgd	had,	in	betrekking	gebracht	met
een	voormaligen	kantoorklerk	van	het	huis	Laffitte,	en	ten	gevolge	hiervan	waren
hem	ongezocht	geheime	inlichtingen	bekend	geworden,	welke	hij	echter	niet
nader	had	kunnen	onderzoeken,	zonder	de	geheimhouding,	welke	hij	beloofd	had,
te	schenden	en	Jean	Valjeans	toestand	in	gevaar	te	brengen.	Hij	meende	thans	een
ernstigen	plicht	te	moeten	vervullen:	namelijk	de	teruggave	van	de	zesmaal
honderdduizend	francs	aan	iemand,	dien	hij	zoo	behoedzaam	mogelijk	zocht.
Inmiddels	vermeed	hij,	dit	geld	aan	te	raken.

Cosette	was	met	geen	dezer	geheimen	bekend;	’t	zou	evenwel	hard	zijn	ook	haar
te	veroordeelen.

Marius	had	op	haar	een	machtigen,	magnetischen	invloed,	die	haar	instinctmatig
en	schier	werktuiglijk	alles	deed	doen	wat	Marius	wenschte.	Zij	gevoelde,	ten
aanzien	van	„mijnheer	Jean”,	den	wil	van	Marius,	en	daarnaar	richtte	zij	zich.	Haar
man	had	haar	niets	behoeven	te	zeggen;	zij	erkende	den	flauwen,	maar	duidelijken
druk	zijner	zwijgende	bedoelingen,	en	gehoorzaamde	blindelings.	Haar
gehoorzaamheid	bestond	in	zich	niet	te	herinneren	wat	Marius	vergat.	Daartoe
behoefde	zij	geen	moeite	te	doen.	Zonder	dat	zij	zelve	wist	waarom,	en	zonder	dat
men	haar	deswege	moet	beschuldigen,	had	haar	ziel	zich	zoozeer	naar	die	van
haar	echtgenoot	gevormd,	dat	hetgeen	Marius’	geest	beschaduwde,	ook	den	haren
verduisterde.

Gaan	wij	echter	niet	te	ver;	ten	aanzien	van	Jean	Valjean	waren	deze	vergetelheid
en	terzijdestelling	slechts	oppervlakkig.	Zij	was	eer	onbedachtzaam,	dan
vergeetachtig.	In	den	grond	beminde	zij	dengene,	die	zij	zoo	lang	vader	had
genoemd.	Maar	zij	beminde	haar	man	nog	meer.	Dit	had	de	balans	van	haar	hart
een	weinig	valsch	gemaakt,	zoodat	die	nu	naar	één	zijde	overhelde.

Vaak	gebeurde	het,	dat	Cosette	van	Jean	Valjean	sprak	en	zich	verwonderde.	Dan
stelde	Marius	haar	gerust:	Hij	is	van	huis,	geloof	ik.	Heeft	hij	niet	gezegd,	dat	hij
op	reis	ging?—’t	Is	waar,	dacht	Cosette.	Zulke	afwezigheden	waren	bij	hem
gewoon.	Maar	niet	zoo	lang.	Twee	of	drie	keeren	zond	zij	Nicolette	naar	de	straat
de	l’Homme-Armé,	om	te	vernemen	of	mijnheer	Jean	van	zijn	reis	terug	was.	Jean
Valjean	liet	„neen”	antwoorden.

Cosette	vroeg	niet	verder,	daar	zij	op	de	wereld	slechts	één	behoefte	had:	Marius.

Voegen	wij	hierbij,	dat	Marius	en	Cosette	insgelijks	afwezig	waren	geweest.	Zij
waren	naar	Vernon	gegaan,	waar	Marius	Cosette	naar	het	graf	van	zijn	vader	had
gevoerd.

Allengs	had	Marius	Cosette	aan	Jean	Valjean	onttrokken.	Cosette	had	zich	laten
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leiden.

’t	Geen	men	overigens,	in	sommige	gevallen	al	te	hard,	de	ondankbaarheid	der
kinderen	noemt,	is	niet	altijd	zulk	een	berispelijke	zaak,	als	men	meent.	’t	Is	de
ondankbaarheid	der	natuur.	De	natuur,	wij	hebben	het	elders	gezegd,	„ziet
vooruit”.	De	natuur	verdeelt	de	levende	wezens	in	komenden	en	gaanden.	De
gaanden	zijn	naar	de	schaduw	gewend,	de	komenden	naar	het	licht.	Vandaar	een
verwijdering,	die	ten	opzichte	der	ouden	ongelukkig,	ten	opzichte	der	jongen
onwillekeurig	is.	Deze	verwijdering,	eerst	ongevoelig,	neemt	allengskens	toe,
gelijk	iedere	scheiding	van	takken.	De	takken,	zonder	zich	van	den	stam	los	te
maken,	verwijderen	er	zich	van.	’t	Is	hun	schuld	niet.	De	jeugd	gaat	naar	den	kant
der	vreugde,	naar	feesten,	naar	glans,	naar	liefde.	De	ouderdom	gaat	naar	het
einde.	Men	verliest	elkander	niet	uit	het	oog,	maar	de	gehechtheid	vermindert.	De
jongelieden	gevoelen	de	verkoeling	des	levens;	de	grijsaards	die	van	het	graf.
Beschuldigen	wij	die	arme	kinderen	niet.

Tweede	hoofdstuk.

Laatste	flikkering	der	lamp	zonder	olie.
Op	zekeren	dag	ging	Jean	Valjean	zijn	trap	af,	deed	drie	schreden	op	de	straat,
zette	zich	op	een	straatpaal,	op	denzelfden	straatpaal,	waar	Gavroche	hem	in	den
nacht	van	5	op	6	Juni	peinzend	had	gevonden;	hij	bleef	er	eenige	minuten	en	ging
toen	weder	naar	boven.	Dit	was	de	laatste	beweging	van	den	slinger.	Den
volgenden	dag	ging	hij	niet	uit.	Den	daarop	volgenden	dag	verliet	hij	zijn	bed	niet.

Zijn	portierster,	die	hem	zijn	sober	maal	bereidde,	kool	of	eenige	aardappelen	met
een	stukje	spek,	zag	in	den	bruinaarden	schotel	en	riep:

„Maar,	arme	goede	man,	gij	hebt	gisteren	niet	gegeten.”

„Jawel,”	antwoordde	Jean	Valjean.

„De	schotel	is	nog	vol.”

„Bezie	deze	waterkruik.	Zij	is	ledig.”

„Dit	bewijst,	dat	ge	gedronken,	maar	niet,	dat	ge	gegeten	hebt.”

„Nu,”	hernam	Jean	Valjean,	„zoo	ik	alleen	maar	honger	naar	water	heb	gehad?”

„Dit	heet	dorst,	en	wanneer	men	niet	tevens	eet,	heet	het	koorts.”

„Ik	zal	morgen	eten.”

„Wie	weet!	Waarom	niet	heden?	Is	dat	een	zeggen:	Ik	zal	morgen	eten!	Mijn
schotel	te	laten	staan	zonder	ze	aan	te	raken!	Het	was	zoo	lekker.”

Jean	Valjean	nam	de	hand	der	oude	vrouw.

„Ik	beloof	u	het	te	eten,”	zeide	hij	met	zijn	goedmoedige	stem.

„Ik	ben	ontevreden	op	u,”	antwoordde	de	portierster.

Jean	Valjean	zag	nauwelijks	een	ander	menschelijk	wezen	dan	deze	goede	vrouw.
In	Parijs	zijn	straten,	waar	niemand	doorgaat,	en	huizen,	waarin	niemand	komt.
Hij	was	in	een	dier	straten	en	in	een	dier	huizen.

In	den	tijd	toen	hij	nog	uitging,	had	hij	voor	eenige	sous	van	een	koperslager	een
klein	koperen	kruisbeeldje	gekocht,	dat	hij	tegenover	zijn	bed	aan	een	spijker	had
gehangen.	’t	Is	altijd	goed,	zulk	een	teeken	voor	zijn	oogen	te	hebben.

Een	week	verstreek,	zonder	dat	Jean	Valjean	een	tred	in	zijn	kamer	deed.	Hij	bleef
steeds	te	bed.	De	portierster	zeide	tot	haar	man:	„De	oude	man	van	boven	staat
niet	meer	op,	hij	eet	niet	meer;	hij	zal	’t	niet	lang	meer	maken.	Die	man	heeft
verdriet.	Men	kan	’t	mij	niet	uit	het	hoofd	praten,	dat	zijn	dochter	ongelukkig
getrouwd	is.”

De	portier	antwoordde	op	den	toon	der	echtelijke	souvereiniteit:

„Zoo	hij	rijk	is,	laat	hij	dan	een	dokter	nemen.	Is	hij	niet	rijk,	dan	kan	hij	’t	niet
doen.	Zoo	hij	geen	dokter	neemt,	zal	hij	sterven.”
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„En	zoo	hij	er	een	neemt?”

„Zal	hij	ook	sterven,”	zei	de	portier.

De	portierster	begon,	met	een	oud	mes	het	gras	van	tusschen	de	steenen	„harer
straat”	te	krabben,	terwijl	zij	mompelde:

„’t	Is	jammer.	Zulk	een	net	oud	man.	Hij	is	zoo	blank	als	een	hoen.”

Aan	het	einde	van	de	straat	zag	zij	een	dokter	uit	de	buurt	voorbijgaan.	Zij	nam	’t
op	zich,	hem	te	verzoeken	eens	naar	den	zieke	te	zien.

„’t	Is	op	de	tweede	verdieping,”	zeide	zij.	„Ga	maar	binnen,	want,	wijl	de	goede
man	niet	meer	van	zijn	bed	komt,	steekt	de	sleutel	altijd	in	de	deur.”

De	geneesheer	zag	Jean	Valjean	en	sprak	hem.	Toen	hij	weder	naar	beneden	ging,
vroeg	de	portierster	hem:

„Nu,	dokter?”

„Uw	zieke	is	zeer	ziek.”

„Wat	deert	hem?”

„Alles	en	niets.	’t	Is	iemand,	die,	zoo	’t	schijnt,	een	zeer	geliefd	persoon	heeft
verloren.	Men	kan	daarvan	sterven.”

„Wat	heeft	hij	u	gezegd?”

„Hij	heeft	mij	gezegd,	dat	hij	welvarend	was.”

„Komt	ge	terug,	dokter?”

„Ja,”	antwoordde	de	geneesheer;	„maar	’t	ware	beter,	zoo	een	ander	dan	ik
terugkwam.”

Derde	hoofdstuk.

Een	pen	is	zwaar	voor	dengene	die	de	kar	van
Fauchelevent	oplichtte.
Op	zekeren	avond	had	Jean	Valjean	moeite	zich	op	den	elleboog	op	te	richten;	hij
nam	zijn	hand,	maar	voelde	geen	pols;	zijn	ademhaling	was	kort	en	afgebroken;	hij
erkende,	dat	hij	zwakker	was	geworden,	dan	hij	ooit	geweest	was.	Toen,
ongetwijfeld	door	een	of	andere	gewichtige	gedachte	aangespoord,	deed	hij	een
poging	op	zich	zelven,	richtte	zich	overeind	en	kleedde	zich.	Hij	trok	zijn	oud
arbeiderspak	aan.	Daar	hij	niet	meer	uitging,	had	hij	het	weer	in	gebruik	genomen
en	gaf	het	de	voorkeur.	Hij	moest	onder	’t	kleeden	eenige	keeren	rusten:	alleen
door	’t	aantrekken	van	het	buis,	kwam	het	zweet	hem	op	’t	gezicht.

Sinds	hij	alleen	was,	had	hij	zijn	bed	in	de	voorkamer	geplaatst,	om	zoo	min
mogelijk	in	het	verlaten	vertrek	te	zijn.

Hij	opende	het	koffertje	en	nam	er	Cosettes	kleederen	uit.

Hij	spreidde	ze	uit	op	zijn	bed.

De	kandelaars	van	den	bisschop	stonden	op	hun	plaats,	op	den	schoorsteen.	Hij
nam	uit	een	lade	twee	waskaarsen,	en	zette	ze	op	de	kandelaars.	Toen	ontstak	hij
ze,	hoewel	’t	nog	helderlichte	dag	in	den	zomer	was.	Dus	ziet	men	soms	op	den
dag	brandende	kaarsen	in	kamers,	waar	dooden	zijn.	Iedere	stap,	dien	hij	van	het
eene	naar	het	andere	meubelstuk	deed,	vermoeide	hem,	en	hij	was	gedwongen	te
gaan	zitten.	’t	Was	niet	de	gewone	vermoeidheid,	die	de	kracht	verteert	om	haar	te
hernieuwen;	’t	was	het	overblijfsel	der	nog	mogelijke	bewegingen,	’t	was	het
uitgeputte	leven,	dat	verteert	door	zware	inspanningen,	welke	men	niet	weder	kan
beginnen.

Een	der	stoelen,	waarop	hij	nederzeeg,	stond	voor	den	spiegel,	die	zoo	noodlottig
voor	hem,	zoo	gezegend	voor	Marius	was	geweest,	waarin	hij	het	omgekeerde
schrift	op	het	vloeipapier	van	Cosette	gelezen	had.	Hij	zag	zich	in	dien	spiegel,
maar	herkende	zich	niet.	Hij	scheen	tachtig	jaar	oud:	vóór	het	huwelijk	van	Marius
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zou	men	hem	niet	ouder	dan	vijftig	jaar	geschat	hebben;	dit	jaar	had	voor	dertig
geteld.	Wat	hij	op	het	voorhoofd	had,	was	niet	meer	de	rimpel	van	den	tijd,	maar
het	geheimzinnige	merk	des	doods.	Men	gevoelde	daar	de	groeve	van	den
onmeedoogenden	nagel.	Zijn	wangen	hingen	slap;	zijn	gelaat	had	de	kleur,	alsof	er
reeds	aarde	op	ligt;	de	mondhoeken	waren	neergetrokken,	als	bij	die	maskers,
welke	de	ouden	op	hun	grafsteenen	beitelden;	met	een	zweem	van	verwijt	staarde
hij	in	het	ledige.	Men	had	hem	voor	een	dier	groote	tragische	wezens	kunnen
houden,	die	zich	over	iemand	te	beklagen	hebben.	Hij	was	in	dien	toestand,	de
laatste	periode	der	neerslachtigheid,	wanneer	de	smart	niet	meer	vloeit,	waarin
zij,	om	zoo	te	spreken,	verstijfd	is;	de	ziel	is	dan	door	de	wanhoop	versteend.

De	nacht	was	gedaald.	Met	moeite	sleepte	hij	een	tafel	en	den	ouden	armstoel
voor	den	schoorsteen,	en	legde	op	de	tafel	een	pen,	inkt	en	papier.

Na	dit	gedaan	te	hebben,	viel	hij	in	onmacht.	Toen	hij	zijn	bewustzijn	herkreeg,
had	hij	dorst.	De	waterkruik	niet	kunnende	optillen,	boog	hij	ze	met	moeite	naar
zijn	mond	en	dronk	een	teug.

Toen	wendde	hij	zich	naar	het	bed,	en	steeds	zittend,	want	hij	kon	niet	staan,
aanschouwde	hij	het	zwarte	jurkje	en	al	deze	dierbare	voorwerpen.

Dergelijke	overpeinzingen	duren	uren,	die	minuten	schijnen.	Eensklaps	doorliep
hem	een	huivering;	hij	voelde,	dat	de	koude	hem	overweldigde;	hij	leunde	op	de
tafel,	die	door	de	kandelaars	van	den	bisschop	verlicht	werd,	en	nam	de	pen.

Wijl	de	pen	en	de	inkt	sinds	lang	niet	gebruikt	werden,	waren	de	punten	der	pen
opgetrokken,	en	was	de	inkt	verdroogd;	hij	moest	opstaan	om	eenige	droppels
water	bij	den	inkt	te	doen,	bij	welke	verrichting	hij	twee	of	drie	keeren	moest
rusten	en	gaan	zitten;	hij	was	verplicht	de	pen	’t	achterste	voor	te	houden	om	te
schrijven.	Nu	en	dan	veegde	hij	het	zweet	van	zijn	voorhoofd.

Zijn	hand	beefde.	Hij	schreef	langzaam	deze	regels:

„Cosette,	ik	zegen	u.	Ik	zal	u	eene	verklaring	geven.	Uw	echtgenoot	heeft	gelijk
gehad,	mij	te	doen	begrijpen,	dat	ik	heen	moest	gaan;	hij	heeft	zich	echter	eenigszins
in	zijn	meening	vergist,	maar	hij	heeft	gelijk	gehad.	Hij	is	een	uitmuntend	mensch.
Bemin	hem	steeds,	wanneer	ik	dood	zal	zijn.	Mijnheer	Pontmercy,	bemin	steeds	mijn
teergeliefd	kind.	Cosette,	men	zal	dit	papier	vinden;	dit	wilde	ik	u	zeggen;	ge	zult
cijfers	zien;	zoo	ik	de	kracht	heb	ze	mij	te	herinneren.	Luister,	dit	geld	behoort	u	met
alle	recht.	Ziehier	de	zaak:	Het	witte	git	komt	uit	Noorwegen,	het	zwarte	git	komt	uit
Engeland;	de	zwarte	glaskralen	komen	uit	Duitschland.	Het	git	is	lichter,	kostbaarder
en	duurder.	Men	kan	’t	in	Frankrijk	evengoed	als	in	Duitschland	namaken.	Men	heeft
er	een	aanbeeldje	van	twee	vierkante	duimen	toe	noodig	en	een	spirituslamp	om	het
verniswerk	te	maken.	Eertijds	werd	het	vernis	gemaakt	van	hars	en	lampezwart,	en
kostte	vier	francs	het	pond.	Ik	heb	uitgevonden	het	van	gomlak	en	terpentijn	te
maken.	Het	kost	dan	slechts	dertig	sous	en	is	veel	beter.	De	oorringen	worden
gemaakt	van	een	violetkleurig	glaasje,	dat	men	met	dat	vernis	op	een	klein	ijzeren
plaatje	hecht.	Het	glas	moet	violetkleurig	voor	ijzeren,	en	zwart	voor	gouden
kleinoodiën	zijn!	Spanje	koopt	er	veel.	’t	Is	het	land	van	git...”

Hier	brak	hij	af	met	schrijven,	de	pen	viel	uit	zijn	vingers,	hem	overviel	een
wanhopig	gesnik,	zooals	nu	en	dan	uit	de	diepte	zijner	ziel	oprees.	De	arme	man
nam	zijn	hoofd	in	beide	handen	en	peinsde.

„Ach!”	riep	hij	inwendig	(erbarmelijke	kreten,	die	God	alleen	hoort),	„’t	is	gedaan.
Ik	zal	haar	niet	meer	zien.	’t	Is	een	glimlach,	die	over	mij	is	gegaan.	Ik	zal	den
nacht	ingaan,	zonder	haar	zelfs	weder	te	zien.	Ach!	een	minuut,	een	oogenblik
haar	stem	te	hooren,	haar	kleed	aan	te	raken,	haar	te	aanschouwen,	de	engel,	en
dan	sterven!	’t	Is	niets	te	sterven;	maar	’t	is	vreeselijk,	te	sterven	zonder	haar	te
zien.	Zij	zou	mij	toelachen,	mij	een	woord	zeggen.	Zou	dit	iemand	leed	doen?
Neen,	’t	is	gedaan,	voor	immer.	Nu	ben	ik	alleen.	Mijn	God,	mijn	God!	ik	zal	haar
niet	wederzien.”

In	dit	oogenblik	werd	aan	de	deur	geklopt.

Vierde	hoofdstuk.

Zwarte	inkt	die	wit	maakt.
Dienzelfden	dag,	of	liever	gezegd,	dienzelfden	avond,	had	Basque	aan	Marius,	toen
hij	van	tafel	was	opgestaan	en	zich	naar	zijn	schrijfkabinet	begaf,	om	er	te	werken,
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een	brief	ter	hand	gesteld	en	gezegd:	de	persoon,	die	den	brief	geschreven	heeft,
is	in	de	voorkamer.

Cosette	had	den	arm	van	den	grootvader	genomen	en	wandelde	met	hem	in	den
tuin.

Een	brief	kan,	evenals	een	mensch,	een	slecht	voorkomen	hebben.	Van	grof	papier
en	slordig	dichtgevouwen,	mishagen	sommige	brieven	op	het	eerste	gezicht.	De
brief,	dien	Basque	had	gebracht,	behoorde	tot	die	soort.

Marius	nam	hem.	Hij	rook	naar	tabak.	Niets	wekt	beter	een	herinnering	dan	een
geur.	Marius	herkende	dien	tabak.	Hij	bezag	het	opschrift:	„Aan	mijnheer,
mijnheer	den	baron	Pommerci.	In	zijn	hôtel.”	Na	den	tabak	herkend	te	hebben,
herkende	hij	het	schrift.	Men	zou	kunnen	zeggen,	dat	de	verbazing	bliksems	heeft.
Marius	werd	als	door	een	dier	bliksems	verlicht.

De	reuk,	dit	geheimzinnig	herinneringsmiddel,	deed	een	geheele	wereld	in	hem
herleven.	’t	Was	wel	hetzelfde	papier,	dezelfde	wijze	van	toevouwing,	dezelfde
bleeke	inkt;	’t	was	wel	het	bekende	schrift,	bovenal	was	het	de	tabak.	Het	verblijf
van	Jondrette	verscheen	voor	hem.

Alzoo—zonderlinge	gril	van	het	toeval—kwam	zich	vanzelf	een	der	beide	sporen
aanbieden,	die	hij	zoo	lang	gezocht	had,	voor	welke	hij	onlangs	nog	zoovele
pogingen	had	gedaan,	en	die	hij	meende	voor	altijd	verloren	te	hebben.

Nieuwsgierig	brak	hij	den	brief	open	en	las:

„Mijnheer	de	baron!

„Indien	het	Opperwezen	mij	het	talent	er	voor	gegeven	had,	zou	ik	de	baron	Thénard
kunnen	geweest	zijn,	lid	van	het	instituut	(academie	der	wetenschappen),	maar	ik
ben	het	niet.	Ik	draag	slechts	denzelfden	naam	als	hij;	en	ik	acht	mij	gelukkig	zoo
deze	herinnering	mij	aan	uw	uitstekende	goedheid	aanbeveelt.	De	weldaad,
waarmede	gij	mij	zult	vereeren,	zal	wederkeerig	zijn.	Ik	ben	in	het	bezit	van	een
geheim,	iemand	betreffende.	Die	persoon	gaat	u	aan.	Ik	houd	het	geheim	te	uwer
beschikking,	wenschende	de	eer	te	hebben	u	nuttig	te	zijn.	Ik	zal	u	het	eenvoudig
middel	aan	de	hand	doen,	om	uit	uw	zeer	geachte	familie	dat	individu	weg	te	jagen,
dat	er	geen	recht	toe	heeft,	wijl	mevrouw	de	barones	van	hooge	geboorte	is.	Het
toonbeeld	der	deugd	mag	niet	langer	met	de	misdaad	samenwonen,	zonder	zich	zelf
te	schaden.

„Ik	wacht	in	uw	voorkamer	de	bevelen	van	mijnheer	den	baron.

„Met	eerbied.”

De	brief	was	onderteekend:	„THÉNARD.”

Deze	handteekening	was	niet	valsch.	Zij	was	slechts	een	weinig	verkort.

Overigens	benamen	de	hoogdravende	stijl	en	de	foutieve	spelling	allen	twijfel.

Marius	was	diep	getroffen.	Na	een	gewaarwording	van	verrassing,	gevoelde	hij
een	opwelling	van	vreugd.	Vond	hij	nu	den	anderen	man,	dien	hij	zocht,	dengene
die	hem,	Marius,	had	gered;	dan	bleef	hem	niets	meer	te	wenschen	over.

Hij	opende	een	lade	van	zijn	secretaire,	nam	er	eenige	bankbriefjes	uit,	stak	ze	in
zijn	zak,	sloot	de	secretaire	weder	en	schelde.	Basque	keek	door	de	deur.

„Laat	den	man	binnenkomen,”	zei	Marius.

Basque	diende	aan:

„Mijnheer	Thénard.”

Een	man	trad	binnen.

Nieuwe	verrassing	voor	Marius.	De	man,	die	binnentrad,	was	hem	volkomen
onbekend.

Deze,	overigens	oude	man,	had	een	dikken	neus,	de	kin	in	de	das,	een	groene	bril
met	groenzijden	kleppen	voor	de	oogen,	glad,	plat,	sluik	neerhangend	haar,	gelijk
de	koetsierspruik	van	den	engelschen	hoogen	adel.	Zijn	haar	was	grijs.	Van	top	tot
teen	was	hij	in	’t	zwart	gekleed,	dat	wel	kaal,	maar	zindelijk	was;	een	ketting	met
zware	cachetten,	die	uit	zijn	horlogezak	te	voorschijn	kwam,	deed	er	een	horloge
in	vermoeden.	In	zijn	hand	hield	hij	een	ouden	hoed.	Hij	ging	gebogen,	en	de
kromming	van	zijn	rug	maakte	zijn	buiging	bij	het	binnentreden	nog	dieper.	’t	Viel
bij	den	eersten	blik	in	’t	oog,	dat	de	rok	van	dit	personage,	hoewel	zorgvuldig
dichtgeknoopt,	hem	veel	te	wijd	was	en	niet	voor	hem	gemaakt	scheen.	Hier	is	een
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enkel	woord	ter	opheldering	noodig.

In	dien	tijd	woonde	te	Parijs	in	een	oud	krot	in	de	straat	Beautreillis,	bij	het
Arsenaal,	een	schrandere	jood,	die	het	beroep	uitoefende,	een	schurk	in	een	eerlijk
man	te	herscheppen.	Niet	voor	langen	tijd,	want	dit	had	voor	den	schurk	gevaarlijk
kunnen	worden.	De	verandering	ontstond	plotseling,	voor	een	paar	dagen,	tegen
dertig	sous	per	dag,	door	middel	van	een	costuum,	dat	zooveel	mogelijk	de
eerlijkheid	voor	iedereen	geleek.	Deze	costumen-verhuurder	heette	„de
Wisselaar”;	de	Parijsche	gauwdieven	hadden	hem	dien	naam	gegeven	en	kenden
hem	onder	geen	anderen.	Zijn	verzameling	kleedingstukken	was	tamelijk	volledig.
De	vodden,	waarmede	hij	de	lieden	opschikte,	waren	genoegzaam	draagbaar.	Hij
had	specialiteiten	en	categorieën;	aan	iederen	spijker	van	zijn	magazijn	hing,
versleten	en	opgelapt,	een	maatschappelijke	stand;	hier	de	rok	van	een
gerechtspersoon,	daar	die	van	een	pastoor,	ginds	de	rok	van	een	bankier,	in	een
hoek	de	uniform	van	een	gepensionneerd	militair,	elders	de	rok	van	den
geletterde,	iets	verder	de	rok	van	den	staatsman.	Dit	wezen	was	de	costumier	van
het	groote	drama,	’t	welk	de	schelmerij	te	Parijs	speelt.	Zijn	krot	was	de	coulisse,
waaruit	de	diefstal	ging	en	de	afzetting	binnentrad.	Een	havelooze	schurk	kwam	in
dat	kleerenmagazijn,	gaf	dertig	sous	en	koos,	voor	de	rol,	welke	hij	dien	dag	wilde
spelen,	de	kleeding	die	hem	voegde;	en	de	trap	afgaande,	had	de	schurk	het
voorkomen	van	een	eerlijk	man.	Den	volgenden	dag	werd	de	kleeding	trouw
teruggebracht,	en	de	wisselaar,	die	alles	aan	de	dieven	toevertrouwde,	werd	nooit
bestolen.	Maar	deze	kleedingstukken	hadden	een	ongerief,	zij	pasten	niet	altijd,
wijl	zij	niet	voor	hen	waren	gemaakt,	die	ze	droegen.	Zij	waren	voor	den	een	te
nauw,	voor	den	ander	te	wijd,	en	pasten	eigenlijk	niemand	juist.	Iedere	gauwdief,
die	kleiner	of	grooter	dan	de	middelbare	lengte	was,	vond	zich	in	de	costumes	van
den	wisselaar	niet	op	zijn	gemak.	Men	moest	noch	te	dik	noch	te	dun	zijn.	De
wisselaar	had	slechts	op	gewone	menschen	gerekend.	Hij	had	de	maat	genomen
op	den	eersten	den	besten	schurk,	die	noch	te	dik	noch	te	dun,	noch	te	groot	noch
te	klein	was.	Vandaar	dat	de	klanten	van	den	wisselaar	moeite	hadden	iets	van	pas
te	vinden,	en	zij	zich	moesten	behelpen	zoo	goed	zij	konden.	Des	te	erger	voor	de
uitzonderingen.	De	kleeding	van	den	staatsman,	bij	voorbeeld,	van	top	tot	teen
zwart	en	dus	deftig,	zou	te	wijd	voor	Pitt	en	te	nauw	voor	Castelcicala	zijn
geweest.	De	kleeding	van	den	staatsman	was	volgenderwijs	in	den	catalogus	van
den	wisselaar	aangeduid;	wij	copieeren:	„Een	zwartlakensche	rok,	een	pantalon
van	zwart	cuir	de	laine,	een	zijden	vest,	laarzen	en	linnengoed.”	Daarnaast	stond:
„oud	ambassadeur,”	en	eene	noot,	welke	wij	insgelijks	overschrijven:	„In	een
afzonderlijke	doos,	een	net	gekrulde	pruik,	groene	bril,	horlogeketting	en	twee
kleine	penneschachten,	een	duim	lang,	met	katoen	omwikkeld.”	Dit	alles	behoorde
tot	den	staatsman,	oud-ambassadeur.	Dit	geheele	costuum	was	om	zoo	te	zeggen
afgedragen;	de	naden	waren	wit,	een	klein	gaatje	was	aan	een	der	ellebogen
zichtbaar;	bovendien	ontbrak	aan	den	rok	een	knoop	op	de	borst;	maar	dit	was
slechts	een	kleinigheid;	daar	een	staatsman	zijn	hand	steeds	in	den	rok	en	aan	het
hart	moet	houden,	kon	hij	op	die	wijze	den	ontbrekenden	knoop	verbergen.

Indien	Marius	bekend	was	geweest	met	de	verborgen	instellingen	van	Parijs,	zou
hij	dadelijk	op	den	rug	van	den	bezoeker,	dien	Basque	binnen	had	geleid,	den	rok
van	den	staatsman	hebben	herkend,	afkomstig	van	den	kapstok	des	wisselaars.

De	teleurstelling	van	Marius,	toen	hij	een	ander	zag	dan	dien	hij	verwachtte,
veranderde	in	een	soort	van	onwil	voor	den	aangekomene.	Hij	beschouwde	hem
van	het	hoofd	tot	de	voeten,	terwijl	die	persoon	zich	onmatig	diep	bewoog,	en
vroeg	hem	kortaf:

„Wat	wilt	gij?”

De	man	antwoordde	met	een	liefelijken	grijns,	waarvan	de	vleiende	glimlach	van
een	krokodil	een	denkbeeld	had	kunnen	geven:

„’t	Komt	mij	onmogelijk	voor,	dat	ik	niet	reeds	de	eer	zou	gehad	hebben	mijnheer
den	baron	in	de	groote	wereld	te	zien.	Ik	meen	zeker	hem	voor	eenige	jaren
dikwijls	bij	mevrouw	de	prinses	Bagration	en	in	de	salons	van	mijnheer	den
vicomte	Dambray,	Pair	van	Frankrijk,	te	hebben	ontmoet.”

’t	Is	altijd	een	goede	tactiek	in	de	schelmerij,	den	schijn	aan	te	nemen	van	iemand
te	herkennen,	dien	men	niet	kent.

Marius	lette	nauwkeurig	op	de	woorden	van	den	man.	Hij	bespiedde	zijn	tongval
en	zijn	gebaren;	maar	zijn	teleurstelling	nam	toe;	hij	sprak	door	den	neus,	geheel
verschillend	van	de	scherpe	en	ruwe	stem,	welke	hij	verwacht	had.	Hij	was	geheel
uit	het	veld	geslagen.

„Ik	ken	noch	mevrouw	Bagration	noch	mijnheer	Dambray,”	zeide	hij.	„Ik	heb	van
mijn	leven	geen	voet	noch	bij	de	eene	noch	bij	den	ander	gezet.”

Het	antwoord	was	norsch.	Het	personage	hernam	desniettemin	beleefd:

[274]

[275]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb274
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38163/pg38163-images.html#pb275


„Dan	zal	het	bij	Chateaubriand	zijn	geweest,	dat	ik	mijnheer	gezien	heb.	Ik	ben
zeer	bekend	met	Chateaubriand.	Hij	is	heel	minzaam.	Hij	zegt	mij	dikwijls:
Thénard,	mijn	vriend,...	laat	ons	samen	een	glas	wijn	drinken!”

Marius	zag	hoe	langer	hoe	strenger.

„Ik	heb	nooit	de	eer	gehad	bij	den	heer	Chateaubriand	te	zijn.	Zeg	zonder
omwegen	wat	uw	begeerte	is?”

Voor	deze	nog	barscher	stem	boog	de	man	dieper.

„Mijnheer	de	baron,	verwaardig	u	mij	aan	te	hooren.	In	Amerika,	in	een	land	aan
de	kust	van	Panama,	is	een	dorp	la	Joya	genoemd.	Dat	dorp	bestaat	uit	een	enkel
huis.	Een	groot	vierkant	huis,	drie	verdiepingen	hoog,	van	in	de	zon	gebakken
steen;	iedere	zijde	van	het	vierkant	is	vijfhonderd	voet	lang,	iedere	verdieping
loopt	twaalf	voet	in,	zoodat	iedere	verdieping	een	terras	van	twaalf	voet	breed
rondom	’t	geheele	gebouw	heeft;	in	het	midden	is	een	binnenplaats	voor	den
voorraad	en	de	ammunitie;	er	zijn	geen	vensters,	geen	schietgaten,	geen	deur,
maar	ladders,	ladders	om	van	de	straat	naar	het	eerste	terras	te	stijgen,	en	van
het	eerste	naar	het	tweede,	en	van	het	tweede	naar	het	derde;	ladders	om	op	de
binnenplaats	af	te	klimmen,	geen	deuren	aan	de	kamers;	geen	trappen	naar	de
kamers;	maar	ladders;	des	avonds	sluit	men	de	valluiken;	men	trekt	de	ladders	in,
men	stelt	donderbussen	en	buksen	in	de	schietgaten;	geen	middel	om	binnen	te
komen;	’t	is	des	daags	een	huis,	des	nachts	een	citadel;	achthonderd	inwoners;
ziedaar	het	dorp.	Waarom	zoo	veel	voorzorg?	Omdat	het	een	gevaarlijk	land	is,	vol
menscheneters.	Waarom	gaat	men	daarheen?	Omdat	het	een	wonderbaar	land	is;
men	vindt	er	goud.”

„Waar	wilt	ge	eigenlijk	op	neerkomen?”	viel	Marius	hem	in	de	rede,	wiens
teleurstelling	tot	ongeduld	overging.

„Hierop,	mijnheer	de	baron.	Ik	ben	een	oud	diplomaat,	wien	deze	betrekking
verveelt.	De	oude	beschaving	heeft	mij	tot	het	uiterste	gebracht.	Ik	wil	’t	eens	met
de	wilden	beproeven.”

„Verder?”

„Mijnheer	de	baron,	de	zelfzucht	beheerscht	de	wereld.	De	arme	boerin,	die	als
dagloonster	werkt,	keert	zich	om	als	de	diligence	voorbijrijdt;	de	boerin-
landbezitster,	die	op	haar	veld	werkt,	keert	zich	niet	om.	De	hond	van	den	arme
blaft	tegen	den	rijke,	de	hond	van	den	rijke	blaft	tegen	den	arme.	Ieder	voor	zich.
Eigenbelang	is	’s	menschen	doel.	Goud	is	de	magneet!”

„Verder?	maak	een	einde.”

„Ik	zou	mij	te	la	Joya	willen	vestigen.	Wij	zijn	met	ons	drieën.	Ik	heb	mijn
echtgenoot	en	mijn	dochter;	een	zeer	schoon	meisje.	De	reis	is	lang	en	kostbaar.	Ik
heb	een	weinig	geld	noodig.”

„Wat	gaat	mij	dit	aan?”	zei	Marius.

De	onbekende	stak	de	kin	uit	zijn	das,	een	eigenaardige	beweging	van	den	gier,	en
hernam	met	verdubbelden	glimlach:

„Mijnheer	de	baron	heeft	dus	mijn	brief	niet	gelezen?”

Dat	was	eenigszins	waarheid.	De	inhoud	van	den	brief	was	op	Marius	afgegleden.
Hij	had	meer	het	geschrift	gezien	dan	den	brief	gelezen.	Hij	herinnerde	zich	den
inhoud	nauwelijks.	Sedert	een	oogenblik	was	hij	door	een	nieuwen	wenk	oplettend
geworden.	Hij	had	deze	woorden	opgemerkt:	mijn	echtgenoot	en	mijn	dochter.	Hij
sloeg	een	vorschenden	blik	op	den	onbekende.	Een	rechter	van	instructie	zou	niet
scherper	gezien	hebben.	Hij	bespiedde	hem	schier.	Hij	antwoordde	enkel:

„Spreek	duidelijk.”

De	onbekende	stak	zijn	beide	handen	in	zijn	broekzakken,	richtte	het	hoofd	op,
zonder	zijn	ruggestreng	recht	te	buigen,	maar	op	zijn	beurt	Marius	met	den
groenen	blik	van	zijn	bril	bespiedende.

„Goed,	mijnheer	de	baron,	ik	zal	duidelijk	spreken.	Ik	wil	u	een	geheim
verkoopen.”

„Een	geheim?”

„Een	geheim.”

„Dat	mij	betreft?”
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„Eenigszins.”

„Welk	geheim?”

Terwijl	hij	luisterde,	nam	Marius	den	man	meer	en	meer	op.

„Ik	begin	voor	niets,”	zei	de	onbekende.	„Gij	zult	zien,	dat	ik	belangrijk	word.”

„Spreek.”

„Mijnheer	de	baron,	ge	hebt	in	uw	huis	een	dief	en	moordenaar.”

Marius	ontroerde.

„In	mijn	huis,	neen,”	zeide	hij.

De	onbekende	wreef	bedaard	zijn	hoed	met	den	elleboog	en	hernam:

„Moordenaar	en	dief.	Wees	zoo	goed	op	te	merken,	mijnheer	de	baron,	dat	ik	hier
niet	van	lang	geleden,	vergeten	zaken	spreek,	die	door	verjaring	voor	de	wet	en
door	berouw	voor	God	uitgewischt	kunnen	zijn.	Ik	spreek	van	nieuwe	zaken,	van
onlangs	gebeurde	zaken,	van	zaken	waarmede	de	justitie	tot	hiertoe	nog	niet
bekend	is.	Ik	ga	verder.	Deze	man	heeft	zich	in	uw	vertrouwen,	schier	in	uw
familie	gedrongen	onder	een	valschen	naam.	Ik	zal	u	zijn	waren	naam	zeggen.	Ik
zal	hem	u	voor	niets	zeggen.”

„Ik	luister.”

„Hij	heet	Jean	Valjean.”

„Ik	weet	het.”

„Ik	zal	u,	eveneens	voor	niets,	zeggen,	wat	hij	is.”

„Spreek.”

„Een	voormalig	galeiboef.”

„Ik	weet	het.”

„Gij	weet	het	sedert	ik	de	eer	heb	gehad	’t	u	te	zeggen.”

„Neen,	ik	wist	het	vroeger.”

De	koele	toon	van	Marius,	dit	dubbel	antwoord,	„ik	weet	het”,	zijn	kortheid,	die
het	gesprek	belemmerde,	wekte	bij	den	onbekende	een	verborgen	toorn.	Hij	sloeg
van	ter	zijde	op	Marius	een	woedenden	blik,	die	echter	dadelijk	was	verdoofd.	Hoe
snel	deze	blik	was,	ontsnapte	hij	aan	Marius	niet.	’t	Was	een	derzulke,	die	men
herkent	wanneer	men	ze	eenmaal	gezien	heeft.	Zekere	vlammen	kunnen	slechts	in
zekere	zielen	ontstaan;	het	oog,	dat	venster	der	ziel,	brandt	er	door;	een	bril
verbergt	niets;—zet	eens	een	glasruit	voor	de	hel!

De	onbekende	hernam	glimlachend:

„Ik	veroorloof	mij	niet,	mijnheer	den	baron	tegen	te	spreken.	In	allen	geval	moet
ge	zien,	dat	ik	goed	onderricht	ben.	Wat	ik	u	nu	heb	mede	te	deelen,	is	alleen	aan
mij	bekend.	Het	betreft	het	fortuin	van	mevrouw	de	barones.	’t	Is	een
buitengewoon	geheim.	’t	Is	te	koop.	Ik	bied	het	u	in	de	eerste	plaats	aan.
Goedkoop.	Twintig	duizend	francs.”

„Ik	ken	dat	geheim	evenals	de	andere,”	zei	Marius.

Het	personage	gevoelde	de	noodzakelijkheid	om	zijn	prijs	een	weinig	af	te	slaan.

„Mijnheer	de	baron,	zeg	tien	duizend	francs	en	ik	spreek.”

„Ik	herhaal,	dat	ge	mij	niets	kunt	berichten.	Ik	weet	al	wat	ge	mij	zeggen	wilt.”

In	het	oog	van	den	man	scheen	een	nieuwe	vlam.	Hij	riep:

„Ik	moet	vandaag	toch	eten.	’t	Is	een	buitengewoon	geheim,	zeg	ik	u.	Ik	zal
spreken,	mijnheer	de	baron.	Ik	spreek.	Geef	mij	twintig	francs.”

Marius	zag	hem	strak	in	het	gezicht:

„Ik	ken	uw	buitengewoon	geheim,	evengoed	als	ik	den	naam	van	Jean	Valjean
kende,	evengoed	als	ik	uw	naam	ken.”

„Mijn	naam?”
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„Ja.”

„’t	Is	niet	moeilijk,	mijnheer	de	baron.	Ik	heb	de	eer	gehad	hem	u	te	schrijven	en
te	zeggen.	Thénard.”

„Dier.”

„Wat?”

„Thénardier.”

„Wie?	Hoe?”

In	het	gevaar	verheft	het	stekelvarken	zijn	pennen,	de	kever	houdt	zich	dood,	de
oude	garde	vormt	zich	in	carré;	deze	man	lachte.

Vervolgens	knipte	hij	een	stofje	van	de	mouw	van	zijn	rok.

Marius	hernam:

„Ge	zijt	ook	de	arbeider	Jondrette,	de	comediant	Fabantou,	de	dichter	Genflot,	de
Spanjaard	don	Alvarès,	en	vrouw	Balizard.”

„Vrouw?	welke?”

„En	ge	hebt	te	Montfermeil	een	kroeg	gehouden.”

„Een	kroeg!	Nooit!”

„En	ik	zeg	u,	dat	ge	Thénardier	zijt.”

„Ik	loochen	het.”

„En	dat	ge	een	schoft	zijt.	Ziedaar.”

En	Marius	nam	uit	zijn	zak	een	bankbriefje	en	wierp	’t	hem	in	’t	gezicht.

„’k	Dank	u!	Vergeef	mij!	Vijfhonderd	francs!	mijnheer	de	baron!”

En	verward	buigende,	greep	de	man	het	biljet	en	beschouwde	het.

„Vijfhonderd	francs!”	hernam	hij	verstomd.	En	halfluid	stamelde	hij:	„Een	echt
bankje!”

Toen	riep	hij	plotseling:

„Nu,	het	zij	zoo.	Laten	we	’t	ons	gemakkelijk	maken.”

En	met	apengezwindheid	zijn	haar	achteruit	werpend,	zijn	bril	afrukkend,	de	beide
penneschachten	uit	zijn	neus	halend,	van	welke	we	straks	en	reeds	vroeger
gesproken	hebben,	en	ze	wegmoffelend,	nam	hij	zijn	gezicht	af,	gelijk	men	zijn
hoed	afneemt.

Zijn	oogen	vlamden;	zijn	gerimpeld,	hobbelig,	leelijk	voorhoofd	streek	zich	glad,
zijn	neus	werd	weder	scherp	als	een	snavel;	het	wreed	en	sluw	profiel	van	den
roofmensch	kwam	weder	te	voorschijn.

„Mijnheer	de	baron	is	onfeilbaar,”	zeide	hij,	met	een	duidelijke	stem,	waaruit	alle
neusklank	was	verdwenen,	„ik	ben	Thénardier.”

En	hij	richtte	zijn	gebogen	rug	op.

Thénardier,	want	hij	was	het	werkelijk,	was	zonderling	verrast;	hij	zou	verward
zijn	geweest,	zoo	dit	bij	hem	mogelijk	ware.	Hij	had	verbazing	willen	veroorzaken
en	werd	zelf	verbaasd.	Voor	deze	deemoediging	werd	hem	vijfhonderd	francs
betaald,	en,	alles	wel	beschouwd,	nam	hij	ze	aan;	maar	desniettemin	was	hij	zeer
verstomd.

Voor	den	eersten	keer	zag	hij	dezen	baron	Pontmercy,	en	in	weerwil	van	zijn
vermomming,	herkende	deze	baron	Pontmercy	hem	in	den	grond.	Niet	alleen	wist
deze	baron	alles	van	Thénardier,	maar	hij	scheen	ook	alles	van	Jean	Valjean	te
weten.	Wie	was	deze	schier	baardelooze	jonge	man,	die	zoo	koel,	zoo	edelmoedig
was,	die	den	naam	der	lieden,	al	hun	namen,	kende	en	voor	hen	zijn	beurs	opende;
die	de	schurken	als	een	rechter	oordeelde	en	hen	als	een	bedrogene	betaalde?

Men	herinnere	zich,	dat	Thénardier,	hoewel	naast	Marius	gewoond	hebbende,
dezen	nooit	gezien	had,	’t	geen	te	Parijs	niets	zeldzaams	is;	vroeger	had	hij
terloops	zijn	dochters	hooren	spreken	van	een	zeer	arm	jongeling,	Marius
genaamd,	die	in	het	huis	woonde.	Hij	had,	zonder	hem	te	kennen,	hem	den
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bekenden	brief	geschreven.	Volgens	zijn	gedachte	was	er	volstrekt	geen
betrekking	tusschen	dien	Marius	en	mijnheer	den	baron	Pontmercy	mogelijk.
Overigens	was	hij	door	zijn	dochter	Azelma,	welke	hij	ter	opsporing	van	het
bruidspaar	op	den	16	Februari	had	uitgezonden,	en	door	zijn	eigen	navorschingen
er	in	geslaagd	veel	te	vernemen,	en	uit	de	diepte	zijner	duisternis	was	het	hem
gelukt	meer	dan	één	geheimzinnigen	draad	te	vatten.	Door	allerlei	sluwe
praktijken,	of	ten	minste	door	gissingen,	had	hij	òf	ontdekt	òf	geraden,	wie	de	man
was,	dien	hij	op	zekeren	dag	in	het	Groote	Riool	ontmoet	had.	Van	den	man	was	hij
gemakkelijk	tot	den	naam	gekomen.	Hij	wist,	dat	mevrouw	de	barones	Pontmercy
Cosette	was.	Maar	te	haren	aanzien	wilde	hij	geheimhoudend	zijn.	Wie	was
Cosette?	Hij	wist	het	zelf	niet	juist.	Hij	vermoedde	wel	iets	van	onechtheid,	want
Fantines	geschiedenis	was	hem	altijd	verdacht	voorgekomen;	maar	waartoe
diende	het	ervan	te	spreken?	Om	zich	voor	zijn	geheimhouding	te	doen	betalen?
Hij	had	of	meende	iets	beter	te	hebben	om	te	verkoopen.	En	waarschijnlijk	zou
deze	verklaring,	zonder	eenig	bewijs,	aan	den	baron	Pontmercy	gedaan:	„Uw
vrouw	is	een	onecht	kind”,	geen	andere	uitkomst	hebben	gehad,	dan	een	schop
van	den	echtgenoot	voor	den	berichtgever.

Volgens	Thénardiers	meening	was	de	onderhandeling	met	Marius	nog	niet
begonnen.	Hij	had	zijn	strategie	moeten	wijzigen,	zijn	stelling	verlaten,	van	front
veranderen;	maar	niets	gewichtigs	was	nog	in	gevaar,	en	hij	had	vijfhonderd
francs	in	zijn	zak.	Bovendien	had	hij	iets	beslissends	te	zeggen,	en	zelfs	tegenover
dien	baron	Pontmercy,	die	zoo	goed	ingelicht	en	zoo	goed	gewapend	was,
gevoelde	hij	zich	sterk.	Voor	lieden	als	Thénardier	is	ieder	gesprek	een	gevecht.
Hoe	was	zijn	toestand	in	dat,	’t	welk	gevoerd	zou	worden?	Hij	wist	niet	tot	wien	hij
sprak,	maar	wel	waarvan	hij	sprak.	Schielijk	nam	hij	heimelijk	zijn	wapens	in
oogenschouw,	en	na	gezegd	te	hebben:	„Ik	ben	Thénardier”,	wachtte	hij.

Marius	was	in	gedachten	gebleven.	Eindelijk	had	hij	dan	Thénardier	voor	zich.	De
man,	dien	hij	zoo	vurig	gewenscht	had	weder	te	vinden,	was	er.	Eindelijk	kon	hij
de	aanbeveling	van	den	kolonel	Pontmercy	gevolg	geven.	’t	Was	voor	hem	een
verootmoediging,	dat	deze	held	iets	aan	dezen	schurk	verschuldigd	was,	en	dat	de
wisselbrief,	dien	zijn	vader	uit	zijn	graf	op	hem,	Marius,	had	getrokken,	tot	heden
geprotesteerd	was.	Ook	meende	hij	in	den	zonderlingen	toestand,	waarin	zijn
geest	zich	ten	opzichte	van	Thénardier	bevond,	dat	de	kolonel	gewroken	moest
worden	over	het	ongeluk,	van	door	zulk	een	schurk	gered	te	zijn.	Hoe	het	ook	zij,
hij	was	tevreden.	Eindelijk	zou	hij	de	schim	van	den	kolonel	van	dezen
schandelijken	schuldeischer	verlossen,	en	’t	was	hem	alsof	hij	de	gedachtenis	zijns
vaders	uit	de	gijzeling	ging	bevrijden.

Behalve	dezen	plicht	rustte	een	andere	op	hem,	namelijk,	zoo	mogelijk,	de	bron
des	fortuins	van	Cosette	op	te	sporen.	Daartoe	scheen	zich	de	gelegenheid	aan	te
bieden.	Misschien	wist	Thénardier	iets.	’t	Kon	nuttig	zijn,	dien	man	te
doorgronden.	Daarmede	begon	hij.

Thénardier	had	het	„echte	bankbriefje”	in	zijn	zak	doen	verdwijnen	en
aanschouwde	Marius	met	schier	teedere	zachtheid.

Marius	verbrak	de	stilte.

„Thénardier,	ik	heb	u	uw	naam	gezegd.	Wilt	ge	nu,	dat	ik	u	het	geheim	zegge,	’t
welk	ge	mij	kwaamt	mededeelen?	Ook	ik	heb	mijn	inlichtingen.	Ge	zult	zien,	dat	ik
meer	weet	dan	gij.	Jean	Valjean	is,	zooals	ge	gezegd	hebt,	een	moordenaar	en	dief.
Een	dief,	wijl	hij	een	rijk	fabrikant	heeft	bestolen,	wiens	val	hij	heeft	veroorzaakt,
den	heer	Madeleine.	Een	moordenaar,	wijl	hij	den	politieagent	Javert	heeft
vermoord.”

„Ik	begrijp	u	niet,	mijnheer	de	baron,”	zei	Thénardier.

„Ik	zal	mij	begrijpelijk	maken.	Luister.	In	een	arrondissement	van	Pas-de-Calais
was	omstreeks	het	jaar	1822	een	man,	die	vroeger	in	aanraking	met	de	justitie	was
geweest,	en	onder	den	naam	van	Madeleine	zich	weer	opgericht	en
gerehabiliteerd	had.	Deze	man	was	in	de	volle	beteekenis	van	het	woord	een
deugdzaam	man	geworden.	Met	een	industrie,	de	vervaardiging	van	zwart
glaswerk,	had	hij	een	geheele	stad	tot	welvaart	gebracht.	Ook	had	hij	zijn	eigen
fortuin	gemaakt,	doch	slechts	in	de	tweede	plaats	en	als	toevallig.	Hij	was	de
verzorger	der	armen.	Hij	stichtte	hospitalen,	opende	scholen,	bezocht	de	kranken,
gaf	huwelijksgiften	aan	arme	meisjes,	ondersteunde	de	weduwen,	nam	weezen
aan;	hij	was	als	de	voogd	van	het	oord.	Hij	had	het	ridderkruis	geweigerd,	men
had	hem	tot	maire	benoemd.	Een	in	vrijheid	gestelde	galeiboef	kende	het	geheim
van	een	door	dien	man	vroeger	ondergane	straf;	hij	verklaagde	hem,	deed	hem
gevangen	nemen	en	maakte	van	deze	gevangenneming	gebruik	om	naar	Parijs	te
gaan	en	zich	door	den	bankier	Laffitte—ik	heb	dit	van	den	kassier	zelven
vernomen—door	middel	van	een	valsche	handteekening,	een	som	van	meer	dan
een	half	millioen,	die	aan	den	heer	Madeleine	behoorde,	te	laten	uitbetalen.	Deze
galeiboef,	die	den	heer	Madeleine	heeft	bestolen,	is	Jean	Valjean.	Nopens	het
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andere	feit	kunt	ge	mij	evenmin	iets	nieuws	mededeelen.	Jean	Valjean	heeft	den
agent	Javert	gedood;	hem	met	een	pistoolschot	gedood.	Ik	zelf	was	er	bij
tegenwoordig.”

Thénardier	sloeg	op	Marius	een	zegevierenden	blik	van	een	geslagen	man,	die	de
hand	weder	op	de	overwinning	legt	en	in	één	minuut	het	terrein	herwint,	dat	hij
verloren	had.	Maar	de	glimlach	keerde	dadelijk	terug;	de	mindere	moet	tegenover
den	meerdere	heimelijk	zegevieren,	en	Thénardier	zeide	niets	anders	tot	Marius
dan:

„Mijnheer	de	baron,	wij	zijn	op	een	verkeerden	weg.”

En	op	deze	woorden	legde	hij	klem	door	aan	zijn	horlogeketting	veelbeteekenend
te	rammelen.

„Wat!”	hernam	Marius,	„spreekt	ge	dit	tegen?	Het	zijn	feiten.”

„’t	Zijn	hersenschimmen.	Het	vertrouwen,	waarmede	mijnheer	de	baron	mij
vereert,	maakt	het	mij	tot	plicht,	hem	dit	te	zeggen.	Bovenal	waarheid	en
rechtvaardigheid.	Ik	zie	niet	gaarne,	dat	de	lieden	onrechtvaardig	beschuldigd
worden.	Mijnheer	de	baron,	Jean	Valjean	heeft	den	heer	Madeleine	niet	bestolen,
en	Jean	Valjean	heeft	Javert	niet	gedood.”

„Dat	is	sterk!	Hoe	weet	ge	dit?”

„Om	twee	redenen.”

„Welke?	Spreek.”

„De	eerste	is:	hij	heeft	den	heer	Madeleine	niet	bestolen,	aangezien	hij	zelf,	Jean
Valjean,	de	heer	Madeleine	is.”

„Wat	vertelt	ge	mij	toch?”

„De	tweede	is:	hij	heeft	Javert	niet	vermoord,	aangezien	hij,	die	Javert	heeft
gedood,	Javert	zelf	is.”

„Wat	bedoelt	ge?”

„Dat	Javert	een	zelfmoord	heeft	gepleegd.”

„Bewijs!	bewijs!”	riep	Marius	buiten	zich	zelven.

Thénardier	hernam,	op	de	lettergrepen	drukkende,	alsof	hij	een	oud
Alexandrijnsch	vers	opzeide:

„De	politie-agent-Ja-vert-is-onder-een-schuit-bij-de-Pont-au-Change-verdronken-
gevonden.”

„Maar	bewijs	dit!”

Thénardier	nam	uit	zijn	zak	een	grooten	grijzen	omslag,	waarin	papieren	van
verschillende	grootte	schenen	bewaard	te	worden.

„Ik	heb	mijn	aktestukken,”	zeide	hij	bedaard.

En	hij	voegde	er	bij:

„In	uw	belang,	mijnheer	de	baron,	heb	ik	Jean	Valjean	grondig	willen	kennen.	Ik
zeg,	dat	Jean	Valjean	en	Madeleine	een	en	dezelfde	persoon	zijn;	en	ik	zeg,	dat
Javert	geen	anderen	moordenaar	heeft	gehad	dan	Javert,	en	’t	geen	ik	zeg	zal	ik
bewijzen.	Geen	schriftelijke	bewijzen,	het	geschrevene	is	verdacht,	de	pen	is
beleefd;	maar	gedrukte	bewijzen.”

Dus	sprekende	nam	Thénardier	uit	den	omslag	twee	nummers	van	geel	geworden,
gehavende	en	sterk	naar	tabak	riekende	dagbladen.	Het	eene	dezer	bladen,
versleten	op	de	vouwen	en	in	vierkante	stukken	vallende,	scheen	veel	ouder	dan
het	andere.

„Twee	feiten,	twee	bewijzen,”	zei	Thénardier	en	reikte	Marius	de	twee
opengeslagen	bladen.

De	lezer	kent	deze	twee	dagbladen.	Het	eene,	het	oudste,	een	nummer	van	le
Drapeau	blanc	van	25	Juli	1823,	van	’t	welk	men	in	het	derde	deel	van	dit	werk
den	tekst	heeft	gezien,	bevestigde	de	identiteit	van	den	heer	Madeleine	en	Jean
Valjean.	Het	andere,	een	Moniteur	van	15	juni	1832,	bewees	den	zelfmoord	van
Javert,	met	de	bijvoeging,	dat	het	uit	een	mondeling	rapport	van	Javert	aan	den
prefect	van	politie	bleek,	dat,	toen	hij	in	de	barricade	van	de	Chanvreriestraat
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gevangen	was	genomen,	hij	aan	de	edelmoedigheid	van	een	opstandeling	het	leven
te	danken	had	gehad,	daar	deze,	toen	hij	hem	onder	zijn	pistool	had,	het	in	de
lucht	afschoot,	in	plaats	van	er	hem	mede	door	het	hoofd	te	schieten.

Marius	las.	’t	Was	iets	stelligs,	een	bepaalde	datum,	een	onwraakbaar	bewijs;
beide	dagbladen	waren	niet	opzettelijk	gedrukt	om	Thénardiers	gezegde	te
bevestigen:	het	in	den	Moniteur	geplaatste	bericht	was	door	de	prefectuur	van
politie	officiëel	medegedeeld.	Marius	kon	niet	twijfelen.	De	mededeelingen	van
den	kassiers-klerk	waren	valsch,	en	deze	had	zich	zelf	vergist.	Jean	Valjean,
eensklaps	groot	geworden,	scheen	als	uit	een	wolk	te	komen.	Marius	kon	een
vreugdekreet	niet	bedwingen:

„Welnu,	dan	is	deze	ongelukkige	een	bewonderenswaardig	mensch!	dat	geheele
vermogen	behoorde	hem	werkelijk!	hij	is	Madeleine,	de	voorzienigheid	van	een
geheel	gewest!	hij	is	Jean	Valjean,	de	redder	van	Javert!	hij	is	een	held,	een
heilige!”

„Hij	is	noch	een	heilige	noch	een	held,”	zei	Thénardier.	„Hij	is	een	moordenaar	en
dief.”

En	hij	voegde	er	bij,	op	den	toon	van	iemand,	die	gevoelt,	dat	hij	gezag	begon	te
verkrijgen:	„Laat	ons	bedaard	zijn!”

Dief,	moordenaar,	deze	woorden,	welke	Marius	meende	dat	verdwenen	waren	en
nu	terugkwamen,	vielen	als	een	stortbad	van	ijs	op	hem.

„Nog?”	zeide	hij.

„Altijd,”	hernam	Thénardier.	„Jean	Valjean	heeft	Madeleine	niet	bestolen,	maar	is
toch	een	dief.	Hij	heeft	Javert	niet	gedood,	maar	is	toch	een	moordenaar.”

„Wilt	ge,”	hernam	Marius,	„van	dien	ellendigen	diefstal,	van	voor	veertig	jaren
spreken,	die,	zooals	uit	uw	dagbladen	zelve	blijkt,	door	een	geheel	leven	van
berouw,	zelfverloochening	en	deugd	geboet	werd?”

„Ik	zeg	moord	en	diefstal,	mijnheer	de	baron.	En	ik	herhaal,	dat	ik	van	werkelijke
feiten	spreek.	Wat	ik	u	te	openbaren	heb,	is	geheel	en	al	onbekend.	’t	Is	niet
gedrukt.	En	daar	zult	gij	misschien	de	bron	in	vinden	van	het	fortuin,	dat	Jean
Valjean	zoo	behendig	aan	mevrouw	de	barones	heeft	geschonken.	Ik	zeg	behendig,
want	door	een	dergelijke	gift	in	een	achtenswaardig	huis	te	sluipen,	welks
welvaart	men	zal	deelen,	terwijl	men	tegelijkertijd	zijn	misdaad	verbergt,	genot
van	zijn	diefstal	heeft,	zijn	naam	begraaft	en	zich	een	familie	schept,	dit	is
inderdaad	niet	dom.”

„Ik	zou	u	hierop	iets	kunnen	antwoorden,”	merkte	Marius	aan,	„maar	ga	voort.”

„Mijnheer	de	baron,	ik	zal	alles	zeggen	en	de	belooning	aan	uw	edelmoedigheid
overlaten.	Dit	geheim	is	goud	waard.	Ge	zult	tot	mij	zeggen:	Waarom	hebt	ge	u
niet	tot	Jean	Valjean	gewend?	Om	een	zeer	eenvoudige	reden:	ik	weet,	dat	hij	het
geld	heeft	afgestaan,	en	wel	te	uwen	gunste;	de	berekening	is	zeer	schrander;
maar	hij	bezit	nu	geen	centime	meer,	hij	zou	mij	zijn	ledige	handen	toonen,	en	wijl
ik	eenig	geld	behoef	voor	mijn	reis	naar	Joya,	geef	ik	u,	die	alles	bezit,	de	voorkeur
boven	hem,	die	niets	bezit.	Ik	ben	eenigszins	vermoeid,	veroorloof	mij	een	stoel	te
nemen.”

Marius	zette	zich	en	wenkte	hem	plaats	te	nemen.

Thénardier	ging	op	een	kussenstoel	zitten,	nam	de	beide	dagbladen,	stak	ze	weder
in	den	omslag,	en	mompelde,	terwijl	hij	met	de	nagels	op	de	Drapeau	blanc	sloeg:
„’t	heeft	mij	moeite	gekost	dit	te	krijgen.”	Toen	sloeg	hij	de	beenen	over	elkander
en	leunde	met	den	rug	in	den	armstoel,	welke	houding	te	kennen	geeft,	dat	men
zeker	is	van	’t	geen	men	zegt;	vervolgens	ging	hij	tot	de	zaak	over,	ernstig	en	op
zijn	woorden	drukkende:

„Mijnheer	de	baron,	den	6	Juni	1832,	thans	bijna	een	jaar	geleden,	op	den	dag	van
het	oproer,	was	een	man	in	het	Groote	Riool	van	Parijs,	ter	plaatse	waar	dat	riool
in	de	Seine	uitloopt,	tusschen	de	brug	der	Invaliden	en	de	brug	van	Jena.”

Marius	schoof	eensklaps	zijn	stoel	dicht	bij	dien	van	Thénardier.	Thénardier
merkte	deze	beweging	op,	en	sprak	voort	met	de	langzaamheid	van	een	redenaar,
die	zijn	hoorder	boeit,	en	de	hartklopping	van	zijn	tegenstander	onder	zijn
woorden	voelt:

„Deze	man,	die	gedwongen	was	zich	te	verbergen,	om	redenen,	die	overigens	aan
de	politiek	vreemd	zijn,	had	het	riool	tot	verblijf	gekozen	en	bezat	er	een	sleutel
van.	Ik	herhaal,	dat	het	op	den	6	Juni	was;	’t	kon	acht	uren	’s	avonds	zijn.	De	man
hoorde	gerucht	in	het	riool.	Hoogst	verwonderd	drong	hij	zich	in	een	hoek	en
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loerde.	’t	Was	’t	gerucht	van	voetstappen,	men	ging	in	de	duisternis,	en	men	kwam
naar	zijn	kant.	Een	vreemd	verschijnsel,	dat	in	het	riool	nog	een	ander	man	was
dan	hij.	Het	uitgangshek	van	het	riool	was	niet	ver.	Een	weinig	licht,	dat	er	door
viel,	veroorloofde	hem	den	nieuw	gekomene	te	herkennen	en	te	zien,	dat	die	man
iets	op	den	rug	droeg.	Hij	ging	gebukt.	De	man,	die	gebukt	ging,	was	een	oude
galeiboef,	en	wat	hij	op	den	rug	droeg	was	een	lijk.	Kan	er	een	tastbaarder	bewijs
van	moord	zijn	dan	dit.	Wat	den	diefstal	betreft,	dit	spreekt	vanzelf,	men
vermoordt	niet	iemand	voor	niets.	Deze	galeiboef	ging	het	lijk	in	de	rivier	werpen.
Het	verdient	opmerking,	dat	deze	galeiboef,	vóór	hij	aan	het	uitgangshek	kwam,
reeds	zeer	verre	door	het	riool	was	gegaan,	en	noodwendig	een	schrikkelijken
modderpoel	had	ontmoet,	waar	hij	het	lijk	had	kunnen	achterlaten;	doch	dan
zouden	de	rioolruimers	bij	’t	schoonmaken	den	volgenden	dag	terstond	den
vermoorden	man	hebben	gevonden,	’t	geen	de	moordenaar	niet	wilde.	Hij	torste
zijn	last	liever	door	den	modderpoel	heen,	en	dit	moet	hem	vreeselijke	inspanning
gekost	hebben,	want	’t	is	onmogelijk	grooter	levensgevaar	te	trotseeren;	ik	begrijp
niet,	hoe	hij	’t	er	levend	heeft	afgebracht.”

Marius	schoof	zijn	stoel	nog	dichter	bij.	Thénardier	maakte	er	gebruik	van	om	in
den	adem	te	schieten.	Daarna	voer	hij	voort:

„Mijnheer	de	baron,	een	riool	is	niet	het	veld	van	Mars.	Alles	ontbreekt	er,	zelfs
ruimte.	Wanneer	er	twee	menschen	in	zijn,	moeten	zij	elkander	ontmoeten.	Dit
gebeurde.	De	verblijfhouder	en	de	doorganger	waren	gedwongen	elkander
goedendag	te	zeggen,	tot	groot	leedwezen	zoowel	van	den	een	als	van	den	ander.
De	doorganger	zei	tot	den	verblijfhouder:	„Gij	ziet,	wat	ik	op	mijn	rug	heb;	ik	moet
hieruit	gaan,	gij	hebt	den	sleutel,	geef	hem	mij.”	Deze	galeiboef	was	een	vreeselijk
sterk	man;	men	durfde	hem	niets	weigeren.	Evenwel	onderhandelde	de	eigenaar
van	den	sleutel	een	wijl,	eeniglijk	om	tijd	te	winnen.	Hij	beschouwde	den	doode,
maar	kon	niets	anders	zien	dan	dat	hij	jong	en	goed	gekleed	was,	het	voorkomen
van	een	rijk	man	had	en	geheel	door	bloed	misvormd	was.	Onder	’t	gesprek	vond
hij	middel	om	een	stuk	van	den	rok	des	vermoorden	af	te	scheuren,	zonder	dat	de
moordenaar	dat	bemerkte.	Gij	begrijpt,	’t	was	een	bewijsstuk;	een	middel	om
weder	op	’t	spoor	der	zaak	te	komen	en	den	schuldige	van	de	misdaad	te
overtuigen.	Hij	stak	het	bewijsstuk	in	zijn	zak,	waarna	hij	het	hek	opende,	den	man
met	zijn	last	op	den	rug	liet	uitgaan,	het	hek	weder	sloot	en	zich	uit	de	voeten
maakte,	daar	hij	volstrekt	geen	lust	had	verder	in	het	avontuur	gemengd	te
worden,	en	vooral	er	niet	bij	tegenwoordig	wilde	zijn,	wanneer	de	moordenaar	den
vermoorde	in	het	water	wierp.	Gij	begrijpt	dit	licht?	Degeen	nu,	die	het	lijk	droeg,
was	Jean	Valjean;	degeen	die	den	sleutel	had,	spreekt	op	dit	oogenblik	tot	u,	en
het	stuk	van	den	rok...”

Thénardier	voleindde	zijn	zin	met	uit	zijn	zak	een	stuk	zwart	laken	te	halen,	dat
gescheurd	en	met	leelijke	vlekken	bedekt	was;	hij	hield	het	tusschen	zijn	duimen
en	wijsvingers	voor	zijn	oogen.

Marius,	bleek,	nauwelijks	ademend,	met	het	oog	op	het	stuk	zwart	laken	gericht,
was	opgestaan,	en	zonder	een	woord	te	spreken,	zonder	zijn	blik	van	die	lap	te
wenden,	trad	hij	achteruit	naar	den	muur,	en	zijn	rechterhand	achter	zich
uitstekende,	zocht	hij	tastend	naar	den	sleutel,	die	in	het	slot	van	een	wandkast	bij
den	schoorsteen	stak.	Hij	vond	dien	sleutel,	opende	de	kast,	en	zonder	er	naar	te
zien,	zonder	dat	zijn	verbaasd	oog	zich	van	de	lap	wendde,	die	Thénardier	hem
voorhield,	stak	hij	zijn	arm	in	de	kast.

Ondertusschen	voer	Thénardier	voort:

„Mijnheer	de	baron,	ik	heb	de	grootste	redenen	om	te	gelooven	dat	de	vermoorde
jonge	man	een	rijke	vreemdeling	was,	dien	Jean	Valjean	in	een	valstrik	had	gelokt,
en	dat	hij	een	aanzienlijke	som	bij	zich	had.”

„Deze	jonge	man	was	ik,	en	ziehier	den	rok!”	riep	Marius,	terwijl	hij	een	ouden
zwarten,	geheel	bebloeden	rok	op	den	grond	wierp.

Daarop	rukte	hij	de	lap	uit	Thénardiers	handen,	knielde	bij	den	rok,	en	hield	de
afgescheurde	lap	bij	het	pand	van	den	rok,	waar	het	ontbrak.	De	lap	paste
volkomen	en	bracht	den	rok	weder	in	zijn	geheel.

Thénardier	was	als	versteend.	Hij	dacht:	ik	ben	er	in	geloopen.

Bevend,	buiten	zich	zelven,	met	gloeiende	oogen	richtte	Marius	zich	op.	Hij	tastte
in	zijn	zak,	trad	woedend	op	Thénardier	toe,	en	drukte	hem	schier	zijn	met
bankbriefjes	van	vijfhonderd	en	duizend	francs	gevulde	vuist	op	’t	gezicht.

„Ge	zijt	een	eerlooze,	ge	zijt	een	leugenaar,	een	lasteraar,	een	schurk.	Ge	kwaamt
dien	man	beschuldigen,	ge	hebt	hem	gerechtvaardigd;	ge	wildet	hem	in	’t	verderf
storten,	en	gij	hebt	hem	verheerlijkt.	Maar	gij	zijt	een	dief.	Gij	zijt	een
moordenaar!	Ik	heb	u	gezien,	Thénardier	Jondrette,	in	het	vervallen	huis	op	den
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boulevard	de	l’Hopital.	Ik	weet	genoeg	van	u	om	u	naar	het	bagno	te	zenden,	en
zelfs	verder,	zoo	ik	wilde.	Ziedaar	hebt	ge	duizend	francs,	spitsboef	die	ge	zijt.”

En	hij	wierp	Thénardier	een	bankbiljet	van	duizend	francs	toe.

„Ha!	Jondrette	Thénardier,	lage	schurk,	dat	u	dit	tot	les	strekke,	verkooper	van
geheimen,	zwendelaar	in	verborgenheden,	ellendeling,	die	in	de	duisternissen
wroet.	Neem	deze	vijfhonderd	francs	en	scheer	u	weg!	Waterloo	beschermt	u.”

„Waterloo!”	mompelde	Thénardier,	terwijl	hij	de	vijfhonderd	francs	met	de
duizend	in	zijn	zak	stak.

„Ja,	moordenaar!	ge	hebt	er	het	leven	van	een	kolonel	gered....”

„Van	een	generaal,”	zei	Thénardier	het	hoofd	opheffend.

„Van	een	kolonel!”	hernam	Marius	driftig.	„Ik	zou	geen	cent	voor	een	generaal
geven.	En	ge	kwaamt	hier	schandelijkheden	uitvoeren!	Ik	zeg	u,	dat	ge	allerlei
misdaden	hebt	gepleegd.	Vertrek!	verdwijn!	’t	Ga	u	wel,	dat	is	al	wat	ik	u	wensch.
Ha!	monster!	Ziedaar	nog	drieduizend	francs.	Neem	ze!	Vertrek	morgen	met	uw
dochter	naar	Amerika;	want	uw	vrouw	is	dood,	schandelijke	leugenaar.	Ik	zal	’t
oog	houden	over	uw	vertrek,	bandiet,	en	ik	zal	u	alsdan	nog	twintigduizend	francs
geven.	Laat	u	elders	hangen!”

„Mijnheer	de	baron,”	antwoordde	Thénardier	tot	den	grond	buigend,	„eeuwige
dankbaarheid.”

Thénardier	ging,	niets	ervan	begrijpende,	en	verrukt	over	die	zachte	verplettering
onder	zakken	met	goud	en	dien	schitterenden	bliksem	van	bankbiljetten	boven	zijn
hoofd.

Hij	was	verbaasd,	maar	tevens	verheugd;	en	’t	zou	hem	zeer	gespeten	hebben,	een
afleider	tegen	dien	bliksem	te	hebben.

Laat	ons	aanstonds	met	dezen	man	eindigen.	Twee	dagen	na	de	gebeurtenissen,
welke	wij	op	dit	oogenblik	verhalen,	vertrok	hij,	door	Marius’	bemoeiing,	naar
Amerika,	onder	een	valschen	naam	en	voorzien	van	een	wissel	van	twintigduizend
francs	op	New-York,	met	zijn	dochter	Azelma.	De	zedelijke	ellende	van	Thénardier,
den	mislukten	burger,	was	onherstelbaar;	hij	was	in	Amerika	dezelfde	als	in
Europa.	De	aanraking	van	een	slecht	mensch	is	soms	voldoende	om	een	goede
daad	te	bederven	en	er	iets	slechts	uit	te	doen	voortkomen.	Met	het	geld	van
Marius	werd	Thénardier	slavenhandelaar.

Zoodra	Thénardier	vertrokken	was,	ijlde	Marius	naar	den	tuin	waar	Cosette	nog
wandelde:

„Cosette!	Cosette!”	riep	hij	„kom,	kom	gauw.	Laat	ons	gaan!	Basque,	een	rijtuig!
Cosette,	kom.	Ach,	mijn	God!	Hij	heeft	mij	het	leven	gered.	Verliezen	wij	geen
minuut.	Doe	uw	shawl	om!”

Cosette	meende,	dat	hij	zinneloos	was	geworden	en	gehoorzaamde.

Hij	kon	nauwelijks	ademen	en	legde	de	hand	aan	zijn	hart	om	de	klopping	ervan	te
bedwingen.	Hij	liep	met	groote	stappen	heen	en	weder,	hij	omhelsde	Cosette,
zeggende:	„Ach,	Cosette,	ik	ben	een	ongelukkige!”

Marius	was	in	de	uiterste	verwarring.	In	dien	Jean	Valjean	begon	hij	een	edel,
verheven	wezen	te	vermoeden.	Een	ongehoorde	groote,	stille	deugd,	die	nederig	in
haar	grootheid	was,	verscheen	voor	hem.	De	galeiboef	veranderde	zich	in	een
Christus.	Marius	werd	als	verblind	door	dit	wonder.	Hij	wist	niet	juist	wat	hij	zag,
maar	’t	was	iets	grootsch.

In	een	oogenblik	stond	een	huurrijtuig	voor	de	deur.

Marius	hielp	Cosette	instijgen	en	sprong	er	zelf	in.

„Koetsier,”	zeide	hij,	„naar	de	straat	de	l’Homme-Armé	No.	7.”

Het	rijtuig	vertrok.

„Ha!	welk	een	geluk!”	riep	Cosette,	„naar	de	straat	de	l’Homme-Armé.	Ik	durfde	er
u	niet	meer	van	spreken.	Wij	gaan	mijnheer	Jean	bezoeken.”

„Uw	vader!	Cosette,	meer	dan	ooit	uw	vader.	Cosette,	ik	begrijp	het	thans.	Ge	hebt
mij	gezegd,	dat	ge	nooit	den	brief	had	ontvangen,	dien	ik	u	door	Gavroche
gezonden	had.	Hij	zal	in	zijn	handen	zijn	gevallen.	Cosette,	hij	is	naar	de	barricade
gegaan	om	mij	te	redden.	Wijl	het	een	behoefte	voor	hem	is	een	engel	te	zijn,	heeft
hij	terloops	ook	nog	anderen	gered;	hij	heeft	Javert	gered.	Hij	heeft	mij	uit	dien
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poel	getrokken	om	mij	aan	u	te	geven.	In	dat	schrikkelijk	riool	heeft	hij	mij	op	zijn
rug	gedragen.	Ach!	ik	ben	een	gedrochtelijke	ondankbare.	Cosette,	na	uwe
voorzienigheid	te	zijn	geweest,	is	hij	de	mijne	geworden.	Verbeeld	u	een
schrikkelijken	modderpoel,	waarin	men	honderd	malen	kon	verdrinken,	in	het	slijk
verdrinken.	Cosette,	hij	heeft	er	mij	doorgeworsteld.	Ik	was	buiten	kennis;	ik	zag,
hoorde	niets,	ik	kon	niets	van	mijn	eigen	lot	bevroeden.	Wij	zullen	hem	terughalen,
medenemen;	hij	moge	willen	of	niet,	hij	zal	ons	niet	meer	verlaten.	Zoo	hij	maar	te
huis	is!	zoo	wij	hem	maar	vinden!	Mijn	geheele	leven	zal	ik	hem	vereeren	en
dankbaar	zijn.	Ja,	zoo	zal	’t	geweest	zijn,	Cosette.	Gavroche	zal	mijn	brief	hem
hebben	overhandigd.	Alles	verklaart	zich.	Gij	begrijpt	’t	nu.”

Cosette	begreep	niets.

„Gij	hebt	gelijk,”	zeide	zij.

Ondertusschen	reed	het	rijtuig	voort.

Vijfde	hoofdstuk.

Nacht,	waarachter	de	dag	is.
Toen	Jean	Valjean	aan	zijn	deur	hoorde	kloppen,	wendde	hij	zich	om.

„Binnen,”	riep	hij	zwak.

De	deur	opende	zich.	Cosette	en	Marius	verschenen.

Cosette	vloog	de	kamer	binnen.	Marius	bleef	op	den	drempel	tegen	den	deurpost
staan.

„Cosette!”	zei	Jean	Valjean,	en	hij	richtte	zich	in	zijn	stoel	op,	met	open,	bevende
armen,	verwilderd,	bleek,	akelig,	en	met	een	oneindige	blijdschap	in	de	oogen.

Cosette,	van	aandoening	stikkend,	zonk	aan	de	borst	van	Jean	Valjean.

„Vader!”	zeide	zij.

Geheel	ontroerd	stamelde	Jean	Valjean:

„Cosette!	Zijt	gij	’t,	mevrouw!	Zijt	gij	’t.	O,	mijn	God!”

En	in	Cosettes	armen	geklemd,	riep	hij:

„Gij!	gij	zijt	hier!	gij	vergeeft	mij	dus!”

Marius,	die	de	oogleden	sloot,	om	niet	te	weenen,	naderde	een	schrede	en
mompelde	tusschen	zijn	krampachtig	saamgedrukte	lippen	om	zijn	gesnik	te
bedekken:

„Mijn	vader!”

„En	ook	gij	vergeeft	mij!”	zei	Jean	Valjean.

Marius	kon	geen	woorden	vinden	en	Jean	Valjean	voegde	er	bij:	„Heb	dank.”

Cosette	sloeg	haar	shawl	af	en	wierp	haar	hoed	op	het	bed.

„Dit	hindert	mij,”	zeide	zij.

Toen	zette	zij	zich	op	de	knieën	van	den	grijsaard,	streek	met	een	bekoorlijke
beweging	zijn	wit	haar	weg	en	kuste	zijn	voorhoofd.

Ontroerd	liet	Jean	Valjean	alles	geschieden.

Cosette,	die	slechts	onduidelijk	begreep,	verdubbelde	haar	liefkoozen,	alsof	zij	de
schuld	van	Marius	wilde	voldoen.

Jean	Valjean	mompelde:

„Hoe	dom	is	men!	Ik	dacht	dat	ik	haar	niet	weer	zou	zien.	Verbeeld	u,	mijnheer
Pontmercy,	dat,	juist	toen	gij	binnenkwaamt,	ik	bij	mij	zelven	zeide:	’t	Is	gedaan.
Ziedaar	haar	jurkje;	ik	ben	een	ellendig	mensch;	ik	zal	Cosette	niet	wederzien;	dit
zeide	ik	op	het	oogenblik,	dat	gij	de	trap	opgingt.

[Inhoud]
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Hoe	dwaas	was	ik!	Zoo	dwaas	kan	men	zijn!	maar	men	rekent	niet	op	den	goeden
God.	De	goede	God	zegt:	„Gij	verbeeldt	u,	dat	men	u	zal	verlaten!	Neen.	Neen,	zoo
zal	’t	niet	gebeuren.	Kom,	er	is	daar	een	arm	oud	man,	die	een	engel	noodig
heeft.”	En	de	engel	komt;	en	men	ziet	zijn	Cosette	weder!	en	men	ziet	zijn	kleine
Cosetje	weder.	Ach!	ik	was	zeer	ongelukkig.”

Hij	was	een	oogenblik	zonder	te	kunnen	spreken;	toen	hernam	hij:

„Ik	had	waarlijk	behoefte,	Cosette	nu	en	dan	even	weder	te	zien.	Een	hart	wil	toch
wel	iets	ter	bevrediging.	Evenwel	gevoelde	ik,	dat	ik	er	te	veel	was.	Ik	gaf	mij	deze
redenen:	Zij	hebben	u	niet	noodig,	blijf	in	uw	hoek;	men	heeft	geen	recht	zich
altijd	op	te	dringen.	Ha,	Goddank,	ik	zie	haar	weder!	Weet	ge,	Cosette,	dat	uw
man	zeer	schoon	is?	Ha,	goed,	ge	hebt	een	fraai	geborduurd	kraagje	om.	Ik	houd
van	dat	patroon.	Uw	man	heeft	het	gekozen,	niet	waar?	Maar	ge	moet	nog	shawls
hebben.	Mijnheer	Pontmercy,	laat	mij	als	vroeger	tot	haar	spreken.	’t	Zal	niet	lang
meer	duren.”

En	Cosette	zeide,	hem	berispend:

„Hoe	ondeugend	van	u,	zoo	lang	van	ons	afwezend	te	zijn.	Waar	zijt	ge	toch
geweest?	Waarom	zoo	lang	weg	te	zijn?	Uw	reizen	duurden	vroeger	niet	langer
dan	drie	of	vier	dagen.	Ik	heb	Nicolette	gezonden;	men	antwoordde	altijd:	Hij	is
afwezend.	Sinds	wanneer	zijt	ge	terug?	Waarom	hebt	ge	’t	ons	niet	laten	weten?
Weet	ge	wel,	dat	ge	zeer	veranderd	zijt.	O,	ondeugende	vader.	Gij	zijt	ziek	geweest
en	wij	hebben	er	niets	van	geweten!	Zie,	Marius,	voel	zijn	hand,	hoe	koud	zij	is!”

„Gij	zijt	dus	ook	hier!	mijnheer	Pontmercy?	Gij	vergeeft	mij!”	herhaalde	Jean
Valjean.

Bij	deze	woorden,	welke	Jean	Valjean	herhaald	had,	kon	Marius	zijn	gevoel	niet
langer	bedwingen,	en	zijn	opgekropt	hart	lucht	gevende,	barstte	hij	uit:

„Cosette,	hoort	ge	wat	hij	zegt?	Hij	vraagt	mij	vergeving!	En	weet	gij,	wat	hij	voor
mij	gedaan	heeft,	Cosette?	Hij	heeft	mij	het	leven	gered.	Hij	heeft	meer	gedaan.
Hij	heeft	u	aan	mij	geschonken.	En	na	mij	gered	en	na	mij	u	geschonken	te
hebben,	Cosette,	wat	heeft	hij	voor	zich	zelven	gedaan?	Hij	heeft	zich	opgeofferd.
Ziedaar	den	man.	En	mij,	ondankbare,	onmeedoogende,	schuldige,	zegt	hij	dank!
Cosette,	mijn	geheel	leven	aan	de	voeten	van	dien	man	doorgebracht,	zou	te
weinig	zijn.	Deze	barricade,	dat	riool,	dezen	gloeienden	oven,	dien	modderpoel,
alles	heeft	hij	voor	mij,	voor	u,	Cosette,	doorgestaan!	Hij	heeft	mij	door	allerlei
doodsgevaren	heen	gedragen,	welke	hij	van	mij	wendde	en	zelf	op	zich	nam.	Hij
bezit	allen	moed,	alle	deugden,	allen	heldenzin,	alle	heiligheid.	Cosette,	deze	man
is	een	engel!”

„Stil,	stil!”	zei	Jean	Valjean	zacht.	„Waarom	van	dat	alles	te	spreken?”

„Maar	gij!”	riep	Marius	met	een	verstoordheid,	waarin	vereering	lag,	„waarom
hebt	gij	het	niet	gezegd?	’t	Is	ook	uw	schuld.	Gij	redt	den	menschen	het	leven	en
verbergt	het	hun!	Gij	doet	meer,	onder	voorwendsel	u	te	ontmaskeren,	lastert	ge	u
zelven.	’t	Is	ongehoord!”

„Ik	heb	de	waarheid	gezegd,”	antwoordde	Jean	Valjean.

„Neen,”	hernam	Marius,	„waarheid	is	de	geheele	waarheid,	en	die	hebt	gij	niet
gezegd.	Gij	waart	de	heer	Madeleine;	waarom	het	niet	gezegd?	Gij	hadt	Javert
gered;	waarom	het	niet	gezegd?	Ik	had	u	het	leven	te	danken,	waarom	het	niet
gezegd?”

„Wijl	ik	even	als	gij	dacht.	Ik	vond	dat	gij	gelijk	hadt.	Ik	moest	heengaan.	Zoo	u	de
zaak	van	het	riool	bekend	was	geweest,	zoudt	ge	mij	bij	u	hebben	doen	blijven.	Ik
moest	dus	zwijgen.	Indien	ik	gesproken	had,	zou	ik	u	maar	hinderlijk	zijn
geweest.”

„Hinderlijk!	wat!	wie,	hinderlijk!”	hernam	Marius.	„Denkt	ge	dan,	dat	ge	hier	zult
blijven?	Wij	nemen	u	mede.	Ach,	mijn	God!	als	ik	denk,	dat	ik	dit	alles	toevallig	heb
vernomen!	Wij	nemen	u	mede.	Gij	zijt	een	deel	van	ons	zelven.	Gij	zijt	haar	vader
en	de	mijne.	Geen	dag	langer	zult	ge	in	dit	akelig	huis	blijven.	Verbeeld	u	niet,	dat
ge	morgen	nog	hier	zijt.”

„Morgen,”	zei	Jean	Valjean,	„zal	ik	niet	hier	zijn,	maar	ook	niet	bij	u.”

„Wat	bedoelt	ge?”	vroeg	Marius.	„O,	wij	geven	u	geen	verlof	tot	reizen	meer.	Gij
verlaat	ons	niet	meer.	Gij	behoort	ons.	Wij	laten	u	niet	los.”

„Ditmaal	is	het	ernst,”	voegde	Cosette	er	bij.	„We	hebben	beneden	een	rijtuig.	Ik
schaak	u.	Zoo	het	noodig	is,	zal	ik	geweld	gebruiken.”
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En	glimlachend	maakte	zij	een	beweging,	als	wilde	zij	den	grijsaard	in	haar	armen
optillen.

„In	ons	huis	is	nog	altijd	uw	kamer,”	vervolgde	zij.	„Ge	moest	eens	weten	hoe	fraai
onze	tuin	op	dit	oogenblik	is.	De	azaleën	komen	goed	uit.	De	paden	zijn	met	wit
zand	bestrooid,	met	kleine	schulpjes	vermengd.	Ge	zult	mijn	aardbeziën	proeven.
Ik	begiet	ze	zelf.	En	geen	mevrouw,	geen	mijnheer	Jean	meer;	wij	leven	in	een
republiek,	niet	waar,	Marius?	Het	programma	is	veranderd.	Zoo	ge	wist,	vader,
welk	een	verdriet	ik	heb	gehad;	een	roodborstje	had	in	een	gat	van	den	muur	zijn
nestje	gebouwd,	en	een	leelijke	kat	heeft	het	opgegeten.	Mijn	arm	klein
roodborstje,	dat	zijn	kopje	uit	zijn	venstertje	stak	en	mij	aankeek!	Ik	heb	er	om
geweend.	Ik	zou	de	kat	hebben	kunnen	vermoorden.	Maar	nu	weent	niemand
meer.	Iedereen	lacht,	allen	zijn	gelukkig.	Ge	gaat	met	ons	mede.	Hoe	tevreden	zal
grootvader	zijn!	Ge	zult	uw	aardbeziënbed	in	den	tuin	hebben	om	het	te	beplanten,
en	wij	zullen	zien	of	uw	vruchten	even	schoon	als	de	mijne	zijn.	Vervolgens	zal	ik
alles	doen	wat	ge	wilt,	en	gij	zult	mij	wel	gehoorzamen.”

Jean	Valjean	luisterde	zonder	haar	te	begrijpen.	Hij	hoorde	veeleer	de	muziek
harer	stem	dan	den	zin	harer	woorden;	een	dier	groote	tranen,	welke	de	treurige
paarlen	der	ziel	zijn,	welde	langzaam	in	zijn	oog	op.	Hij	prevelde:

„Haar	komst	hier	is	het	bewijs,	dat	God	goed	is.”

„Mijn	vader,”	zei	Cosette.

Jean	Valjean	hernam:

„’t	Is	waar,	’t	zou	aangenaam	zijn	samen	te	leven.	Zij	hebben	boomen	vol	vogels.	Ik
zou	met	Cosette	wandelen.	’t	Is	zoet	tot	levende	wezens	te	behooren,	die	elkander
goedendag	zeggen,	die	elkander	in	den	tuin	roepen.	Men	ziet	elkander	van	’s
morgens	af.	Wij	zouden	ieder	een	hoekje	gronds	verzorgen.	Zij	zou	mij	haar
aardbeziën	doen	eten,	ik	zou	haar	mijn	rozen	doen	plukken.	’t	Zou	bekoorlijk	zijn.
Maar...”

Hij	brak	zijn	woorden	af	en	zeide	zacht:

„’t	Is	jammer.”

De	traan	viel	niet,	hij	trok	zich	terug,	en	Jean	Valjean	verving	hem	door	een
glimlach.

Cosette	nam	beide	handen	van	den	grijsaard	in	de	hare.

„Mijn	God,”	zeide	zij,	„uw	handen	zijn	nog	kouder.	Zijt	gij	ziek?	Deert	u	iets?”

„Ik?	neen,”	antwoordde	Jean	Valjean,	„ik	ben	zeer	wèl,	maar...”

Hij	zweeg.

„Maar,	wat?”

„Ik	zal	spoedig	sterven.”

Cosette	en	Marius	huiverden.

„Sterven!”	riep	Marius.

„Ja,	maar	dat	is	niets,”	zei	Jean	Valjean.

Hij	haalde	adem,	glimlachte	en	hernam:

„Gij	spraakt	tot	mij,	Cosette,	ga	voort.	Spreek	nog,	uw	roodborstje	is	dan	dood;
spreek,	laat	mij	uw	stem	hooren.”

Marius	staarde	als	versteend	den	grijsaard	aan.	Cosette	slaakte	een
hartverscheurenden	kreet.

„Vader,	mijn	vader!	gij	zult	leven.	Gij	moet	leven.	Ik	wil	dat	ge	leeft,	hoort	ge!”

Jean	Valjean	richtte	liefderijk	het	hoofd	tot	haar	op:

„O	ja,	verbied	mij	te	sterven.	Wie	weet?	Ik	zal	misschien	gehoorzamen.	Ik	was
bezig	te	sterven,	toen	ge	kwaamt.	Dat	heeft	mij	belet.	’t	Kwam	mij	voor,	dat	ik
herleefde.”

„Ge	zijt	vol	kracht	en	leven,”	riep	Marius.	„Verbeeldt	ge	u,	dat	men	zóó	sterft?	Ge
hebt	verdriet	gehad,	ge	zult	het	niet	meer	hebben.	Ik	vraag	u	vergiffenis,	en	wel
op	mijn	knieën.	Ge	zult	leven,	met	ons	leven,	lang	leven.	Wij	nemen	u	mede.	Wij
beiden,	Cosette	en	ik,	zullen	voortaan	slechts	ééne	gedachte	hebben,	uw	geluk!”
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„Ge	hoort	immers,”	hernam	Cosette,	in	tranen	wegsmeltende,	„dat	Marius	zegt,
dat	ge	niet	zult	sterven.”

„Zoo	ge	mij	medenaamt,	mijnheer	Pontmercy,	zou	ik	dan	een	andere	zijn	dan	ik
ben?	Neen.	God	heeft	gedacht,	zooals	gij	en	ik,	en	verandert	niet	van	meening;	’t	is
noodzakelijk	dat	ik	heenga.	De	dood	is	een	goede	schikking.	God	weet	beter	dan
wij,	wat	wij	behoeven.	Dat	gij	gelukkig	zijt,	dat	mijnheer	Pontmercy	Cosette	hebbe,
dat	de	jeugd	den	ochtend	huwe,	dat	u,	mijn	kinderen,	seringen	en	nachtegalen
omgeven,	dat	uw	leven	een	schoon	grasperk	met	zonneschijn	zij,	dat	alle
verrukkingen	des	hemels	uwe	ziel	vervullen	en	dat	eindelijk	ik,	die	tot	niets	meer
dien,	sterve;	dat	alles	is	stellig	goed.	Ziet	ge,	laat	ons	verstandig	zijn,	er	is	niets
meer	aan	te	doen,	ik	gevoel	volkomen,	dat	het	met	mij	gedaan	is.	Een	uur	geleden
viel	ik	in	onmacht.	En	dezen	nacht	heb	ik	deze	kruik	water	geheel	uitgedronken.
Hoe	goed	is	uw	echtgenoot,	Cosette.	Ge	zijt	beter	bij	hem,	dan	bij	mij.”

De	deur	kraakte.	’t	Was	de	dokter,	die	binnentrad.

„Goedendag	en	vaarwel,	dokter,”	zei	Jean	Valjean.	„Ziehier	mijn	arme	kinderen.”

Marius	naderde	den	dokter.	Hij	richtte	tot	hem	alleen	dit	woord:	mijnheer?..	maar
in	de	wijze,	waarop	hij	het	uitsprak,	lag	een	volledige	vraag.

De	geneesheer	beantwoordde	de	vraag	met	een	veelbeteekenenden	blik.

„Omdat	de	dingen	ons	onaangenaam	zijn,”	zei	Jean	Valjean,	„is	dit	geen	reden	om
onbillijk	jegens	God	te	wezen.”

Er	ontstond	stilte.	Aller	borsten	waren	bekneld.	Jean	Valjean	wendde	zich	tot
Cosette.	Hij	aanschouwde	haar,	als	wilde	hij	haar	beeld	in	de	eeuwigheid
medenemen.	In	de	diepe	schaduw,	waarin	hij	reeds	verzonken	was,	was	in	de
aanschouwing	van	Cosette	voor	hem	nog	verrukking	mogelijk.

De	glans	van	haar	zacht	gelaat	verhelderde	zijn	bleeke	trekken.	Het	graf	kan	ook
zijn	flikkering	hebben.

De	dokter	voelde	hem	den	pols.

„Ha,	gij	zijt	het,	welke	hij	behoefde!”	mompelde	hij,	Cosette	en	Marius	aanziende.

En	zich	tot	Marius’	oor	buigende,	voegde	hij	er	zeer	zacht	bij:

„Te	laat.”

Jean	Valjean	aanschouwde	Marius	en	den	geneesheer	met	blijmoedigen	blik,
zonder	echter	op	te	houden	Cosette	aan	te	zien.	Men	hoorde	uit	zijn	mond	deze
nauwelijks	verstaanbare	woorden	komen:

„’t	Is	niets	te	sterven,	maar	’t	is	vreeselijk,	niet	te	leven.”

Eensklaps	richtte	hij	zich	op.	Zulk	een	terugkeer	der	krachten	is	dikwerf	een
voorteeken	van	den	doodsstrijd.	Met	vasten	tred	naderde	hij	den	wand,	wees
Marius	en	den	dokter	af,	die	hem	wilden	ondersteunen,	nam	het	koperen
kruisbeeld	van	den	wand,	ging	weder	zitten	met	de	gemakkelijkheid	van	een
volkomen	gezonde,	en	sprak	met	luide	stem,	het	kruisbeeld	op	de	tafel	zettende:

„Ziedaar	den	grooten	lijder!”

Toen	zonk	zijn	borst	ineen,	zijn	hoofd	waggelde,	als	werd	hij	door	de	bedwelming
des	doods	bevangen	en	zijn	beide	handen,	op	zijn	knieën	rustende,	krabden
krampachtig	met	de	nagels	op	de	stof	van	zijn	broek.

Cosette	hield	hem	bij	de	schouders	vast,	weende,	en	poogde	tot	hem	te	spreken,
zonder	dit	te	vermogen.	Men	onderscheidde,	temidden	der	woorden,	die	onder
haar	snikken	en	schreien	versmoorden:	„Vader!	verlaat	ons	niet.	Is	’t	mogelijk,	dat
wij	u	slechts	wedervinden	om	u	te	verliezen?”

Men	zou	kunnen	zeggen,	dat	de	doodsstrijd	zich	kronkelt.	Hij	komt	en	gaat,	nadert
het	graf	en	keert	tot	het	leven	terug.	In	het	sterven	ligt	een	zekere	rondtasting.

Na	deze	halve	bezwijming,	herstelde	zich	Jean	Valjean	weder,	schudde	zijn	hoofd
als	om	de	duisternis	te	verdrijven,	en	kwam	schier	geheel	bij.	Hij	nam	een	strook
van	Cosettes	mouw	en	kuste	ze.

„Hij	komt	weder	bij,	dokter,	hij	komt	weder	bij!”	riep	Marius.

„Ge	zijt	beiden	goed,”	zei	Jean	Valjean.	„Ik	zal	u	zeggen,	wat	mij	smartelijk	is
geweest.	Het	heeft	mij	gesmart,	mijnheer	Pontmercy,	dat	ge	dat	geld	niet	hebt
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willen	aanraken.	Dat	geld	behoort	wel	deugdelijk	uw	vrouw.	Ik	zal	’t	u	verklaren,
mijn	kinderen,	en	juist	daarom	doet	het	mij	genoegen	u	te	zien.	Het	zwarte	git
komt	uit	Engeland,	het	witte	git	komt	uit	Noorwegen.	Dat	alles	staat	hier,	op	dit
papier,	dat	ge	lezen	zult.	Voor	de	armbanden	heb	ik	in	plaats	der	blikken
gesoldeerde	slootjes,	slootjes	van	één	stuk	uitgevonden.	’t	Is	fraaier,	beter	en
goedkooper.	Nu	begrijpt	gij,	hoeveel	geld	men	daarmeê	verdienen	kan.	Cosettes
vermogen	behoort	haar	alzoo.	Ik	deel	u	deze	bijzonderheden	mede,	opdat	uw
geweten	gerust	zij.”

De	portierster	was	naar	boven	gekomen	en	zag	door	de	half	openstaande	deur.	De
dokter	zond	haar	weg,	maar	kon	niet	beletten,	dat	de	goede	vrouw,	vóór	ze	ging,
in	haar	godsdienstijver,	den	stervende	toeriep:

„Wilt	ge	een	priester?”

„Ik	heb	er	een,”	antwoordde	Jean	Valjean.

En	met	den	vinger	scheen	hij	naar	een	punt	boven	zijn	hoofd	te	wijzen,	waar	men
zou	gezegd	hebben,	dat	hij	iets	zag.

’t	Is	waarschijnlijk,	dat	de	bisschop	werkelijk	bij	dit	sterven	tegenwoordig	was.

Zacht	schoof	Cosette	een	oorkussen	onder	zijn	lendenen.

Jean	Valjean	hernam:

„Ik	bezweer	u,	mijnheer	Pontmercy,	heb	geen	bezwaar.	De	zesmaal	honderd
duizend	francs	behooren	deugdelijk	aan	Cosette.	Mijn	leven	zou	verloren	zijn,	zoo
gij	ze	niet	aannaamt.	Wij	waren	er	in	geslaagd	dat	glaswerk	zeer	goed	te
vervaardigen.	Wij	wedijverden	met	hetgeen	men	de	zoogenaamde	Berlijnsche
juweelen	noemt.	Maar	men	kan,	bij	voorbeeld,	het	zwarte	Duitsche	glas	niet
evenaren.	Een	gros	van	twaalfhonderd	zeer	goed	geslepen	kralen	kost	slechts	drie
francs.”

Wanneer	een	wezen,	dat	ons	dierbaar	is,	sterft,	staart	men	het	met	een	blik	aan,
die	zich	aan	hem	vastklemt	en	hem	zou	willen	tegenhouden.

Beiden,	sprakeloos	van	angst,	niet	wetende	wat	tegen	den	dood	te	zeggen,
wanhopend	en	bevend,	stonden	Cosette	en	Marius	voor	hem,	elkander	de	hand
gevende.

Jean	Valjean	nam	ziender	oogen	af.	Hij	daalde;	hij	naderde	den	donkeren	horizont.
Zijn	adem	stokte	bij	tusschenpoozen,	en	werd	door	gereutel	afgebroken.	Met
moeite	kon	hij	zijn	voorarm	verplaatsen,	zijn	beenen	waren	stijf	geworden,	doch
terzelfder	tijd	dat	zijn	lichaam	afnam,	vertoonde	en	ontvouwde	zich	op	zijn
voorhoofd	de	geheele	majesteit	der	ziel.	Het	licht	der	onbekende	wereld	was	reeds
in	zijn	oogen	zichtbaar.

Zijn	gelaat	verbleekte	en	glimlachte	tegelijk.	Het	leven	was	er	niet	meer,	er	was
iets	anders.	Zijn	ademhaling	werd	korter,	zijn	blik	werd	grooter.	’t	Was	een	lijk,
waaraan	men	vleugels	vermoedde.

Hij	wenkte	Cosette	om	te	naderen,	daarna	Marius.	’t	Was	blijkbaar	de	laatste
minuut	van	het	laatste	uur;	en	hij	sprak	tot	hen	met	zulk	een	flauwe	stem,	dat	zij
van	verren	afstand	scheen	te	komen,	en	men	zou	gezegd	hebben,	dat	nu	reeds	een
muur	tusschen	hen	en	hem	bestond.

„Nader,	nadert	beiden.	Ik	bemin	u	zeer.	O,	’t	is	zoet	zóó	te	sterven.	Ook	gij,
Cosette,	bemint	mij.	Ik	wist	wel,	dat	gij	steeds	vriendschap	voor	den	ouden	goeden
man	hadt.	Hoe	lief	zijt	gij,	mij	een	kussen	onder	de	lendenen	te	hebben	gelegd!	Ge
zult	mij	een	weinig	betreuren,	niet	waar?	Niet	te	veel;	ik	wil	niet,	dat	ge	werkelijk
verdriet	hebt.	Ge	moet	uw	geluk	genieten,	mijn	kinderen.	Ik	heb	vergeten	u	te
zeggen,	dat	men	op	de	gespen	zonder	tongen	meer	verdiende	dan	op	al	het
overige.	Het	gros,	de	twaalf	dozijn,	kwam	op	tien	francs	en	werd	voor	zestig
verkocht.	’t	Was	voorwaar	een	goede	handel.	Gij	moet	u	dus	over	de	zesmaal
honderdduizend	francs	niet	verwonderen,	mijnheer	de	Pontmercy.	’t	Is	eerlijk
gewonnen	geld.	Ge	moogt	gerust	rijk	zijn.	Ge	moet	rijtuig	houden,	nu	en	dan	een
loge	in	den	schouwburg,	fraaie	kleederen	hebben,	mijn	Cosette,	en	uw	vrienden
diners	geven;	ge	moet	zeer	gelukkig	zijn.	Straks	schreef	ik	aan	Cosette.	Zij	zal
mijn	brief	vinden.	Aan	haar	vermaak	ik	de	twee	kandelaars,	die	op	den
schoorsteen	staan.	Zij	zijn	van	zilver;	maar	voor	mij	zijn	zij	van	goud,	van	diamant;
zij	veranderen	de	waskaarsen,	die	men	er	op	zet,	in	gewijde	kaarsen.	Ik	weet	niet
of	hij,	die	ze	mij	gegeven	heeft,	hierboven	over	mij	tevreden	is.	Ik	heb	gedaan	wat
ik	kon.	Mijn	kinderen,	vergeet	niet,	dat	ik	een	arm	mensch	ben;	laat	mij	in	een
afgelegen	hoekje	begraven,	onder	een	steen	om	de	plaats	aan	te	duiden.	Dat	is
mijn	wil.	Geen	naam	op	den	steen.	Zoo	Cosette	nu	en	dan	daarheen	wil	gaan,	zal	’t
mij	genoegen	doen.	Ook	gij,	mijnheer	Pontmercy.	Ik	moet	u	bekennen,	dat	ik	u	niet
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altijd	bemind	heb;	ik	vraag	er	u	vergiffenis	voor.	Thans	zijt	gij	en	zij	slechts	één
voor	mij.	Ik	ben	u	zeer	dankbaar.	Ik	gevoel	dat	gij	Cosette	gelukkig	maakt.	Zoo	ge
wist,	mijnheer	Pontmercy,	hoe	haar	schoone	rozenwangen	mij	verheugden;
wanneer	ik	haar	bleek	zag,	was	ik	treurig.	In	de	tafel	ligt	een	bankbiljet	van
vijfhonderd	francs.	Ik	heb	er	niet	aangeraakt.	’t	Is	voor	de	armen.	Cosette,	ziet	ge
uw	jurkje,	dáár,	op	het	bed?	herkent	ge	het?	’t	Is	echter	niet	langer	dan	tien	jaren
geleden.	Hoe	snel	verloopt	de	tijd.	Wij	zijn	zeer	gelukkig	geweest.	’t	Is	nu	gedaan.
Weent	niet,	mijn	kinderen,	ik	ga	niet	ver,	ik	zal	u	van	dààr	zien.	Ge	behoeft	slechts
des	nachts	op	te	zien,	en	ge	zult	mij	zien	glimlachen.	Cosette,	herinnert	ge	u
Montfermeil?	Ge	waart	in	het	bosch	en	zeer	bevreesd;	herinnert	ge	u,	dat	ik	het
hengsel	van	den	emmer	nam?	’t	Was	de	eerste	keer,	dat	ik	uw	arm	klein	handje
raakte.	’t	Was	zoo	koud.	O,	destijds	waren	uw	handjes	zeer	rood,	thans	zijn	zij	zeer
blank.	En	de	groote	pop!	herinnert	ge	u	haar?	Ge	noemdet	haar	Kaatje.	Het	speet
u	ze	niet	naar	het	klooster	te	hebben	medegenomen!	Hoe	dikwijls	hebt	gij	mij	doen
lachen,	mijn	lieve	engel!	Wanneer	het	geregend	had,	liet	ge	in	de	goten
stroohalmen	drijven	en	oogdet	ze	na.	Op	een	dag	gaf	ik	u	een	raket	en	een	bal	met
gele,	blauwe	en	groene	veeren.	Ge	zijt	het	zeker	vergeten.	Gij	waart	zulk	een
aardig	meisje,	toen	ge	jong	waart.	Ge	speeldet.	Ge	deedt	kersen	in	de	ooren.	Dat
zijn	herinneringen	uit	het	verledene.	De	bosschen,	welke	men	met	zijn	kind	is
doorgegaan,	het	geboomte	waaronder	men	gewandeld,	de	kloosters	waarin	men
zich	verborgen	heeft,	de	spelen,	het	vroolijk	kindergelach,	dat	alles	is	schaduw.	Ik
heb	mij	verbeeld,	dat	mij	dit	alleen	behoorde.	Zoo	dom	was	ik.	De	Thénardiers
waren	zeer	ondeugend.	Men	moet	hun	vergeven.	Cosette,	thans	is	’t	oogenblik
gekomen	om	u	den	naam	uwer	moeder	te	zeggen.	Zij	heette	Fantine.	Onthoud	dien
naam:	Fantine.	Kniel,	telkens	wanneer	ge	hem	uitspreekt.	Zij	heeft	veel	geleden.
Zij	heeft	u	innig	bemind.	Zij	heeft	evenveel	rampen	gehad,	als	gij	geluk	gehad
hebt.	Dit	zijn	de	beschikkingen	Gods.	Hij	is	hierboven.	Hij	ziet	ons	allen	en	weet
wat	Hij	temidden	zijner	oneindige	wereldbollen	doet.	Ik	ga	heen,	mijn	kinderen.
Bemint	elkander	steeds.	Op	de	wereld	is	niets	van	meer	belang	dan	dit:	elkander
te	beminnen.	Ge	zult	somwijlen	aan	den	armen,	ouden	man	denken,	die	hier
gestorven	is.	O,	mijn	Cosette,	’t	is	mijn	schuld	niet,	ik	verzeker	’t	u,	dat	ik	u	in	al
deze	dagen	niet	gezien	heb;	’t	verscheurde	mijn	hart;	ik	ging	tot	aan	den	hoek	der
straat,	en	moest	een	vreemde	vertooning	maken	voor	de	menschen,	die	mij	voorbij
zagen	gaan;	ik	was	als	zinneloos;	eenmaal	ging	ik	zonder	hoed	uit.	Mijn	kinderen,
nu	zie	ik	niet	helder	meer;	ik	had	u	nog	een	en	ander	te	zeggen,	maar	het	zij	zoo.
Denk	nu	en	dan	aan	mij.	Gij	zijt	gezegende	wezens.	Ik	weet	niet,	wat	het	is;	maar
ik	zie	licht.	Nadert	nog	dichter.	Ik	sterf	gelukkig.	Geef	mij	uw	veelgeliefde
hoofden,	dat	ik	er	mijn	handen	oplegge.”

Cosette	en	Marius	knielden	hevig	bewogen,	in	hun	tranen	stikkend,	en	bogen	zich
elk	op	een	hand	van	Jean	Valjean.	Zijn	handen	bewogen	zich	niet	meer.

Hij	lag	achterover,	beschenen	door	het	licht	der	twee	waskaarsen;	zijn	bleek
gezicht	aanschouwde	den	hemel,	hij	liet	Cosette	en	Marius	zijn	handen	met	kussen
bedekken;	hij	was	dood.

De	nacht	was	zonder	sterren,	en	stikdonker.	Ongetwijfeld	stond	in	de	schaduw	een
groote	engel	met	uitgebreide	vleugelen,	die	de	ziel	wachtte.

Zesde	hoofdstuk.

Het	gras	verbergt	en	de	regen	wischt	uit.
Op	het	kerkhof	van	Père-Lachaise,	nabij	de	algemeene	begraafplaats,	ver	van	de
sierlijke	wijk	dezer	doodenstad,	ver	van	al	die	weidsche	grafgestichten,	welke	in	’t
gezicht	der	eeuwigheid	de	stuitende	modes	van	den	dood	ten	toon	spreiden,	in	een
eenzamen	hoek,	bezijden	een	ouden	muur,	onder	een	grooten	ijpeboom,	om
welken	zich	het	klimop	slingert,	onder	hondsgras	en	mos,	ligt	een	steen.	Deze
steen	is	evenmin	als	andere	steenen	tegen	den	tand	des	tijds,	schimmel,	mos	en
vogeldrek	beveiligd.	Het	vocht	maakt	hem	groen,	de	lucht	zwart.	Hij	ligt	niet	in	de
nabijheid	van	eenig	pad,	en	men	gaat	niet	gaarne	in	deze	richting,	wijl	het	gras	er
hoog	is	en	men	dadelijk	natte	voeten	heeft.	Wanneer	de	zon	even	schijnt,	komen	er
hagedissen.	In	de	geheele	omgeving	heerscht	een	geritsel	van	wilde	haverhalmen.
In	de	lente	zingen	de	vogels	er	in	de	boomen.

De	steen	is	geheel	glad.	Toen	men	hem	beitelde,	heeft	men	slechts	aan	de
volstrekte	behoefte	van	het	graf	gedacht,	en	voor	niets	anders	gezorgd	dan	om
dien	steen	lang	en	smal	genoeg	te	maken	om	een	lijk	te	dekken.

Men	leest	er	geen	naam	op.
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1

Maar	reeds	vele	jaren	geleden,	schreef	een	hand	met	een	potlood	deze	vier	regels
er	op,	welke	allengs	door	den	regen	en	het	stof	onleesbaar	zijn	geworden	en
waarschijnlijk	thans	uitgewischt	zijn.

Il	dort.	Quoique	le	sort	fût	pour	lui	bien	étrange,
Il	vivait.	Il	mourut	quand	il	n’eut	plus	son	ange,
La	chose	simplement	d’elle-même	arriva,
Comme	la	nuit	se	fait	lorsque	le	jour	s’en	va.1

Einde	van	het	vijfde	en	laatste	deel.

Hoe	vreemd	het	lot	hem	was,	hij	leefde.
Deez’	steen	dekt	thans	zijn	asch.	Hij	sneefde,

Toen	hij	zijn	Engel	niet	meer	zag.
De	dood	kwam	zachtkens	hem	bevrijden,
En	volgde	op	zijn	maatloos	lijden,

Zooals	de	nacht	wijkt	voor	den	dag.
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