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TRAGEDIE DELL'ANIMA

Dramma in tre atti.

Rappresentato per la prima volta al teatro Paganini di Genova dalla compagnia Tina D1 LoreNzo-
Fravio Anpo, nel gennaio del 1899.

PERSONAGGI:

CATERINA NEMI

Lupovico NEMI

FRANCESCO MORETTI

La signora TERESA, nonna di CATERINA
ELENA

FELsANI

BETTA

Luisa



LENA
Biacio

Epoca attuale.

ATTO PRIMO.

In casa di Lubovico NEMI.

Una camera severa. Forma ottagonale. Se ne vedono cinque pareti. Alla prima parete a destra,
una porta. Un'altra porta alla seconda. Un'‘altra — che é la «comune» — alla parete in fondo. Alla
prima parete a sinistra, un caminetto. Alla seconda a sinistra, una finestra. Quasi davanti al
caminetto, un'ampia scrivania, con su molti libri. E sera.

SCENA 1.

LUDOVICO e FRANCESCO, indi BETTA.

Lupovico e FrancEsco sono seduti quasi nel mezzo della camera, Lupovico sopra una poltroncina,
FrancEesco su una sedia. I loro ginocchi si toccano. Lupovico, con le braccia penzoloni, cerca di
stare immobile. FrRaNcEsco, con le braccia piegate, lo fissa negli occhi acutamente e il suo viso,
cachettico, emaciato, ha, nell'atteggiamento dell'ipnotizzatore improvvisato, qualche cosa di
comico e di sinistro. Con una sigaretta fra le labbra, fuma avidamente. Durante tutta la scena,
egli fumera di continuo: appena consumata una sigaretta ne accendera un'altra.

(Passa qualche minuto nel silenzio.)

Lupovico
(muove un po'il capo.)

Francesco
E no!... Tu ti distrai.... Lo fai apposta.

Lupovico

Io ci metto tutta la mia buona volonta a non distrarmi. Sei tu che non vali niente. (Passa ancora
un minuto.) (Trattenendo il riso) Ma sai che mi vien da ridere?

FRrRANCESCO

(celiando con acredine) E dire che mi farebbe tanto piacere vederti piangere!
Lupovico

(celiando, al contrario, bonariamente, si alza.) Va' la che sei un impostore.
FRANCESCO

Io non t'ho mica detto che sono sicuro di me. T'ho detto solamente che da un certo tempo in qua
io credo di avere un po' di quella facolta suggestiva che hanno gl'ipnotizzatori.

Lupovico
Neanche per sogno!

FRANCESCO



E intanto, l'altra sera, ho fatto, senza volerlo, un bellissimo esperimento.
Lupovico

Con chi?
FRANCESCO

Con la piccola Jeannette, la nuova pupilla inventata da quel rudero di Fanny.... Sono persone che
tu non conosci.

Lupovico

E che cosa accadde? Sentiamo.
Francesco

O Dio! I tuoi orecchi casti non mi permettono di raccontartelo.
Lupovico

Ah! Ho capito di che genere e stato il tuo bellissimo esperimento. Di' un po': quanto ti e costato?
Io non me ne intendo, ma suppongo che per quella gente 1i non ci sia nulla di piu suggestivo che
un biglietto da mille.

FraNceEsco

Non posso darti delle spiegazioni. Sei troppo ingenuo. A chi legge i tuoi libri, tu sembri un uomo
di mondo, ma a me, che non li leggo, tu non sembri che un fanciullone.

Lupovico
Soltanto perche non conosco Jeannette e Fanny?
FraNcEsco

Ecco, tu ne parli con disprezzo, ed hai torto. (Alzandosi e continuando con enfasi mefistofelica) Le
donne come quelle li portano scritto in fronte il menu della loro esistenza. Niente d'impreveduto.
Si sa quel che ci si trova. Sono, nel loro sesso, cio che, fra i giuochi, € una brava partita al whist o
all'écarté. Un po' di buona memoria, un po' di praticaccia... e si va avanti. I limiti della perdita o
del guadagno sono fissati a principio di partita. Ma quelle altre — le oneste — non sono, mio caro,
che dei giuochi di azzardo. Dove si arriva? Che cosa vogliono? Che cosa danno? Che cosa ci si
puo rimettere di nervi, di cervello, di cuore? Mistero! (Pausa.) No?

Lubpovico
(rabbuiandosi molto) Eh!... C'e del vero in quello che dici!
FraNcEsco

(risedendo a cavalcioni d'una sedia) Si, ma non farmi quella faccia da vittima. In tutto questo, tu
non ci entri per nulla. Tu sei un uomo ammogliato e il tuo matrimonio € gia una partita vinta e
stravinta. Non seccarmi con le tue lamentazioni, veh!...

(Un silenzio.)

Lubpovico
(passeggia inquieto.)

FraNcEsco
Che c'é? Qualche novita?

Lupovico

Purtroppo, no.



FRrRANCESCO

Perche «purtroppo»?
Lupovico

Vieni a stuzzicarmi? Non lo sai che il contegno di lei mi esaspera?
FRrRANCESCO

E la tua immaginazione.
Lubpovico

Gia, la mia immaginazione!... Stamane, ne ho parlato anche a sua nonna....
FRANCESCO

(subito) Che t'ha detto la nonna?
Lubpovico

Ha convenuto perfettamente che Caterina non & tranquilla; e t'assicuro che quella vecchietta le
sa leggere nell'anima come in un libro aperto.

FraNcEsco

Se non t'ha detto altro, non mi pare che la sua lettura sia molto proficua.

Lupovico
Ma io non le ho poi fatto un interrogatorio.

FraNcEsco
Male! Se io fossi al tuo posto....

Lupovico
Che faresti?

FraNcEsco

O non mi darei nessuna pena, o andrei diritto sino in fondo.

Lupovico
Che pensi, adesso?! Caterina & un angelo.

Francesco
Non sono io che lo nego.

Lupovico
Tanto meno io.

Francesco
E allora di che ti preoccupi?

Lupovico

Giusto perché & un angelo la sua malinconia mi turba, la sua freddezza mi affligge. E virtuosa, &
onesta, ¢ fedele: di questo sono convinto....

FraNcEsco

(interrompendolo) Alla buon'ora!



Lubpovico

Ma a che serve tutto cio? Serve a garantire 1'onor mio ed il suo. Serve, cioe, a un fatto che non ha
niente di comune con la nostra vita interiore, con la nostra unione.... Io sono innamorato di mia
moglie, capisci? Ne sono ogni giorno piu innamorato; e se nel primo anno di matrimonio io potevo
qualche volta astrarmi da lei e preferirle i miei studii e I'esercizio d'una chimerica missione
umanitaria, adesso no, non lo posso, perche al di sopra di ogni mio ideale io vedo lei — lei moglie,
lei donna, donna nel senso piu complesso della parola — e non so pensare al bene del prossimo
che subordinatamente ad un egoismo, che non avevo mai provato e che in lei concentra 1'attivita
piu essenziale e piu sincera del mio spirito.

FRrRANCESCO

(con umorismo freddo e sarcastico) Glielo hai mai detto che ne sei innamorato?
Lubpovico

Che sciocchezza! Non sono forse suo marito, io?
FraNcEsco

Ragione di piu per dirle delle cose di cui i mariti sono raramente capaci. Come fa una povera
moglie a sapere che suo marito € innamorato di lei? Quando 1'amore & un dovere, & molto facile

dubitarne.

Lupovico
Caterina non ne dubita.

FRANCESCO
Ma non ti contraccambia.

Lupovico

Non e esatto neanche questo. Se tu sapessi quante volte io sorprendo, in un suo sguardo quasi
furtivo, o in un tremito di voce, o nella frase interrotta, un sentimento uguale al mio, un orgasmo
di vera femminilita palpitante! Se tu sapessi quante volte la vedo penare come me, piu di me, in
una tensione nervosa che pare l'attesa febbrile della passione! Eppure..., appena io mostro di
essermene accorto, ella si chiude in sé e s'immerge sempre piu nella sua malinconia glaciale e
misteriosa.

FranceEsco

(seguendo il corso delle proprie idee, sogghigna e ride un po') Ah ah!

Lubpovico
E tu ti diverti?

FraNcEsco
Si... piuttosto....

Lupovico
Ti ringrazio.

FRraNCESCO
Ma non e di te che io mi diverto: & di me.

Lupovico

A che proposito?

FRrRANCESCO



Idee che mi passano pel capo; non ci badare. (Pausa.) E la tua malinconica sfinge non e visibile,
stasera? Gia, con me ella & d'una scortesia deliziosa.

Lupovico

(senza convinzione) Con te? T'inganni! Probabilmente, non sa che tu sei qui. (Tocca il bottone del
campanello due volte.)

FraNcEsco
Che &?

Lupovico
La faccio chiamare.

FraNcEsco

Ma no.... Ho scherzato.... E poi, vedi, me ne vado, me ne vado subito....
BEeTTA
(entra dal fondo.)
Lupovico

Dite alla signora Caterina che il signor Moretti, prima d'andarsene, vorrebbe salutarla.

BeTTA
(esce per la prima porta a destra.)
FRraNCESCO
Non era il caso d'incomodarla.
Lupovico

Lascia che venga. Fa piacere anche a me di trarla fuori dalle sue stanze. Quando vi si
rincantuccia, diventa piu lugubre del solito.

(Oltre la seconda porta a destra, si vede Betta attraversare la stanza attigua.)
Francesco

Se ¢ per l'incremento della felicita coniugale, sta benissimo.

SCENA 1II1.

FRANCESCO, LUDOVICO e Ia signora TERESA.

TERESA

(dalla prima porta a destra, fa capolino, curva, con la sua testa bianchissima, dal profilo sereno.)
E permesso? (La sua vocetta e tanto dolce.)

FrancEsco
(piano, a Ludovico) Ah ah! Viene la vecchia.

Lupovico
(festosamente) Avanti la bisnonna.

FraNcEsco



Buona sera, signora Teresa!

TERESA
Vengo proprio per voi....
FRANCESCO
Un'eccellente idea!
TERESA
Eh! Lo so che non vi vado a genio.
Lubpovico

Come! Come! (A Francesco) Non le fai piu la corte?

FRANCESCO
Se sono stato respinto!
TERESA
Meglio tardi che mai!
Lupovico

Ah dunque, fraschetta, lei confessa che ce n'eé stato del tenero!
TERESA

Che volete! Con un seduttore di quella forza c'é poco da scherzare! (Ride ostentatamente) Ah ah
ah!

FraNCESco
(sarcastico) Parlate d'oro, parlate! E la signora Caterina?
TERESA

Stavo appunto per dirvelo.... Sono qui per farvi le sue scuse. Il bimbo & un po' inquieto stasera, ed
ella non si scostera da lui se non quando lo vedra addormentato. Ci & anche la balia, & vero, ma
quattro occhi vedono meglio di due.

FRrRANCESCO

E giusto, e giusto, & molto giusto! (A Ludovico) Mi duole, caro signor marito, ma non siamo
riusciti a snidare la selvaggina.

Lupovico
Poveretta, se sta vicino al suo figliolo, bisogna perdonarla.
TERESA
E io chiedo licenza e vado a letto.
Francesco

Di gia? Restate, restate un pochino con noi. Fate le veci di quella scontrosa di vostra nipote.
Tanto, parlando con voi pare sempre di parlare, in certo modo, anche con lei.

Lubpovico
E vero, & vero: due corpi e un'anima.
FraNcEsco

Deve essere imbarazzante per quest'anima il trovarsi contemporaneamente in un corpo di



venticinque anni e in un altro di.... Suggeritemi voi, signora Teresa....
TERESA
Di ottantadue, se non vi dispiace.
Lupovico

Non credere a cio che ti dice questa civettona. Ne ha appena... ottantuno. L'accrescersi gli anni &
una civetteria della vecchiezza.

FraNcEsco
Non e una noia il vivere a quest'eta, signora Teresa?
TERESA
(con devota dolcezza, guardando il cielo) Si vive per obbedire a Dio.
FRrRANCESCO
E questo & il divertimento!
TERESA
(avviandosi per uscire) Vado a dormire, io, vado a dormire....
FRANCESCO
E chi dorme non fa peccati.
TERESA

(uscendo) Ah, se dormiste un poco di piu, voi!

SCENA II11.

FRANCESCO, LUDOVICO.

Francesco
(astioso) E arguta la vecchietta!

Lupovico
Tu la tormenti troppo.

FraNcEsco

Di': perdo di rispetto anche alla vecchiaia? Non e cosi? Fammi una predica, adesso.
Lupovico
Volentieri.
FRANCESCO
(alzandosi) Ma io ti saluto, caro. (Prende il palto.)
Lubpovico
Te ne vai davvero?
FRANCESCO

Eh si. Ti ho gia troppo distolto dal tuo lavoro.



Lubpovico
Nulla di urgente.
FRANCESCO

(infilando il palto) E poi, qua dentro fa un freddo indemoniato.

Lupovico
Accendero il caminetto.

FraNcEsco
Lasciami andar via. Sono aspettato.

Lupovico
A quest'ora?

FraNcEsco
A quest'ora.

Lupovico
E da chi? Ah! Capisco: hai delle donne....

Francesco

(accendendo ancora una sigaretta) Puo darsi.
Lupovico
Ma bada che cio & rovinoso per la tua salute.
FraNCEScO
Oramai!...
Lupovico
Ed é ridicolo, per giunta. Dopo tutto, sei un uomo d'ingegno.
FRrRANCESCO
Secondo te, le donne sono il monopolio dei cretini?
Lupovico
Non fingere di fraintendere. Se fosse sempre la stessa donna, non avrei niente a ridire.
FRANCESCO

Ma, scusa, per non cambiare di donne dovrei io trovarne una che non cambiasse di uomini. E
questo ¢ il problema! Cerchero di fabbricarmela da me.

Lupovico

Non si tratta di fabbricarsela. In fondo, tutto sta ad innamorarsi.
FRrRANCESCO

E ad innamorare.
Lupovico

Comincia con l'innamorarti tu.

FraNceEsco



E che ne sai ch'io non 1l'abbia gia fatto?

Lupovico
Troppe volte.

FRANCESCO
Una volta sola!

Lupovico
E lei?

FRANCESCO

Lei? (Ride amaramente) Eh eh eh! (Pausa. — Poi, a un tratto, prendendo il cappello) Be', buona
notte, Ludovico.

Lupovico

No, non voglio che tu te ne vada, ora. Vieni qua.... Fammi le tue confidenze.... E non fumare
tanto: mi sembri un fumaiuolo. Siedi. Parliamo tra noi.

Francesco
(obbedendo di malavoglia, resta, senza sedere.) Mi secchi.
Lupovico

Ma come! Io ti dico ogni mio segreto, io ti metto a parte di tutto cio che mi riguarda, io ti mostro
ogni piega dell'animo mio, e tu, invece, sei cosi poco espansivo con me, cosi misterioso, cosi...
autonomo....

FraNcEsco
(interrompendolo) Magnifica parola: «<autonomo»!
Lupovico

(continuando) E io vedo che dentro di te ¢'e un altro mondo, e che questa aridita che t'imponi ti
rende peggiore. E un grande conforto il poter rivelare a qualcuno le proprie angosce. Quando
I'anima trova nella voce e nella parola l'espressione d'un suo dolore, tutto quel che c'e in esso di
pil acre se ne va, e ne resta quel tanto che puo essere almeno sopportato con una certa
rassegnazione. Non mi credi?

FRrRANCESCO

Sicuro! Ma ci sono degli uomini che provano una volutta particolare appunto in cio che il dolore
ha di piu acre. (Si eccita morbosamente.) Essi non ammettono la rassegnazione, ed e forse per
questo che non vogliono crearne nemmeno la possibilita. Per essere espansivi, s'ha da essere
buoni come sei tu. Io, per esempio, io sono cattivo, e mi compiaccio d'esserlo. Mi ci trovo bene.
L'uomo buono, guarda, € un creditore dell'umanita; l'uomo cattivo ne & un debitore: e la parte del
creditore non mi conviene né punto né poco, visto che I'umanita non paga mai i suoi debiti.
(Eccitandosi sempre piu) Insomma, se ti credessi tale da sapermi trasformare, io ti pregherei di
non incomodarti e di lasciarmi essere tranquillamente una canaglia. Mi sono spiegato? Mi hai
capito? No? No?... E non ci capiremo mai, e non e proprio necessario di capirci. Tu stai al nord, io
al sud. Tu ami, io invidio. Tu vedi tutto roseo, io tutto nero. Tu sei un fortunato, io un disgraziato.
Tu sei un uomo sano, io un infermo. Tu sei uno sciocco che ha del genio, e io sono un uomo
d'ingegno che non ha niente! Ed ora, mettiti a lavorare, e a rivederci domani.

(Esce.)

SCENA 1V.



LUDOVICO, CATERINA, poi LUISA.

Lupovico

(riflettendo e scrollando il capo) E veramente un infelice, povero Francesco! (Si scuote, si alza, si
decide a fare un po' di fuoco nel caminetto. Mette la legna, accende la carta e col soffietto ravviva
le fiamme.)

CATERINA
(di dentro, canta fievolmente la ninna-nanna, che é una monotona e semplice cantilena:)

Ninna-nanna,

un vecchio canuto
ha trovato

il sonno perduto.

Lupovico

(resta in ascolto, quasi assorto, come se quella cantilena fosse per Ilui una carezza.)

CATERINA
(di dentro)
Ninna-nanna,
al bimbo egli viene
e gli porta
col sonno ogni bene.[1]
Lupovico

(vedendo la legna accesa, si frega le mani) Ottimamente: dove c'e fuoco, c'e vital... (Si accosta al
primo uscio a destra e chiama:) Caterina!

CATERINA
(dietro 1'uscio) Che c'e?

Lupovico
Si € addormentato?

CATERINA
Sta per addormentarsi.

Lupovico
Vengo a dargli un bacino?

CATERINA

Ma no! Se vieni tu, spalanca tanto d'occhi e siamo da capo.

Lupovico
Ci vengo?

CATERINA
(impaziente) Ti dico di no!

Lupovico

Th!... Hai paura che me lo mangi? (S‘allontana e poi, sorridendo, pensa tra se:) Pero, questa volta
ha ragione lei. (Siede presso la sua scrivania. Borbotta scherzosamente:) Laboremus! (Apre uno
scartafaccio e si riconcentra nella riflessione.)


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38204/pg38204-images.html#note1

CATERINA

(di dentro)

Ninna-nanna,

un vecchio canuto
ha trovato

il sonno perduto.

Ninna-nanna,

al bimbo egli viene
e gli porta

col sonno ogni bene.

Lupovico

(guardando cio che aveva scritto) Che volevo dire, qui? (Leggendo le ultime parole:) «Assodata la
differenza essenziale tra il perdonare e il dimenticare, noi ci rivolgiamo una domanda dalla cui
sottigliezza, a prima giunta, siamo turbati...» (Pensa) Ah, ecco, ci sono! (Scrive.)

CATERINA

(entra. — Ha l'aria preoccupata. Sta per chiudere la porta e da ancora uno sguardo nella stanza
donde é venuta, chiamando sottovoce:) Luisa! Luisa!

Luisa
(si avvicina all'uscio e resta sulla soglia.)
CATERINA
Spegni il lume e accendi la lampada da notte.
Luisa
Si, signora. (Via.)
CATERINA
(chiude I'uscio con precauzione.)
Lupovico
(vedendola) Che onore!
CATERINA
Sei solo?
Lupovico
(scherzando) Crederei di si.
CATERINA
Il tuo amico & andato via?
Lupovico
Non lo vedi?
CATERINA

(attraversa la stanza, va sino alla porta in fondo e guarda fuori.)
Lupovico
Oh, che ti salta in mente? Ch'egli si metta a spiare dietro gli usci?

CATERINA



Stai lavorando?

Lupovico
(lasciando la penna) Cominciavo appena....

CATERINA
(tossendo un po') Quanto fumo in questa camera! Si soffoca....

Lupovico

Abbi pazienza: € Francesco che ha divorato una decina di sigarette. Apri un po' la finestra. Fa
rinnovare 1'aria.

CATERINA
(eseguendo) Ma lévati di la, tu: viene la corrente alle spalle.
Lupovico
Che che! Non ne ho paura, io. (Scrive di nuovo.)
CATERINA
(guardando la finestra) Nevica.
Lupovico
(in tono buono) Meglio. Il gelo della strada ci fa amare di piu il tepore della casa.
CATERINA
Oh, come nevica!
Lupovico

Attenta che il freddo non s'insinui nelle stanze da letto.

CATERINA
Le porte sono ben chiuse.

Lubpovico
E il tuo piccolo padrone che fa?

CATERINA
(serrando la finestra) Adesso si che dorme.

Lupovico

(alzandosi giovialmente) E adesso si che ci vado.

CATERINA
No, lascialo stare.

Lupovico
Neanche vederlo? Che gelosa! Che gelosa!

CATERINA
Come c'entra la gelosia?

Lupovico

Si, si: proprio gelosa. Ogni volta che mi accosto a quel bambino, non so che ti piglia; e se riesco a



baciarlo, uh!, apriti cielo! Sei un bel tipo, sai? E anche ora... guardati in uno specchio.... Vedi che
cera hai fatta! E perche?... Perche io volevo dare la buona notte al piccino.

CATERINA
E corri.... Io non te l'impedisco.... Ma se me lo fai svegliare....
Lupovico
Va' la, che glie la ricanto io la ninna-nanna. (Canzonandola affettuosamente:)

Ninna-nanna,
un vecchio canuto....

Che credi? Non & una cosa tanto difficile....

CATERINA
E corri.... Fa il comodo tuo....

Lupovico

Dio! Che faccia di rabbia! (Pausa. — Diventando triste) Ma sta tranquilla: non ci andro. Non mi
piaci pit quando metti quel muso. (Risedendo presso la scrivania e celiando come se pariasse tra
se:) Andate a fare dei figliuoli sul serio, vedete quel che vi capita! (A4 lei, in tono fanciullesco) Del
resto, io mi vendico; e come mi vendico!... Gli dedico dei versi....

CATERINA
A chi?!
Lupovico

Oh bella! A mio figlio. Da che campo, € la prima volta che commetto questa corbelleria. Ma che
vuoi! Ho capito che in certi casi si debba sentire il bisogno di... verseggiare. Decisamente, ci sono
cose le quali non si possono pensare che in versi.... Siedi, siedi vicino a me. Te ne voglio offrire
un saggio.... E tanto tempo che non mi stai vicino mentr'io lavoro!

CATERINA
(sedendogli dirimpetto) Per non farti distrarre....
Lupovico

Ma che distrarre! che distrarre! Quando sedevi sempre a questo posto per leggere o ricamare, le
mie idee si succedevano cosi fluenti e facili che mi sembrava di scriverle come se qualcuno me le
dettasse.... (Tira un cassetto della scrivania e cerca.) Li tengo ben nascosti i miei versi, sai,
perche, modestia a parte, sono di una bruttezza rara. (Ridendo) Ah ah ah, addirittura infantili.
Nondimeno, dicono quel che devono dire, e, conveniamone, da un sociologo noioso come me ci
sarebbe da aspettarsi di peggio. Vedrai. (Con in mano alcune pagine scritte) Leggero il primo
sonetto. Ti secca?... Eh si, lo vedo che ti secca.

CATERINA

(inquieta — dissimulando) Leggi.... Tutto cio che & tuo m'interessa: ne sei persuaso.
Lupovico

(con un pudore di collegiale) Mi dai soggezione, mi dai. Basta! Animo, Ludovico! (Legge:)

Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare
non so quale prodigio d'eloquenza.
Non pensi, € ver, ma a tutto fai pensare
in questa tua dolcissima incoscenza.

(A Caterina) Non ti va?

CATERINA



(soffrendo) Si si, continua.
Lubpovico

(prosegue a leggere:)

Non pensi, & ver, ma quante cose care
al babbo dici, inconsciamente, senza
che l'aria stessa le possa rubare

alla felice tua breve innocenza.

O bimbo mio....

(Interrompendosi) No, no, € inutile, non ti va, non ti va. Non so se per le idee o per la forma, ma &
indubitato che non ti va; ed io non me ne dolgo punto. Che diamine! Te 1'avevo detto: sono
versicoli che metto insieme per mio sfogo. E non temere: ti risparmio il resto.... (Sforzandosi di
scherzare) Abbasso il poeta! (Ripone nel cassetto le paginette.) Sei contenta?

CATERINA
Ma ti sembra che io mi permetta di giudicare quello che tu scrivi?
Lupovico

Giudicare no. Ma non ti piace quello che non ti piace. Che male c'e€? Non ne parliamo piu...: non
ne vale la pena. Lascia, lascia che io mi goda bene la tua presenza. Ti vedo qui, seduta presso la
mia scrivania, come nel tempo buono, e non mi par vero. E cosi eccezionale ed & cosi bello che...
non so... vorrei solennizzare questo avvenimento, vorrei fare il chiasso, vorrei farti festa
insomma....

(Un silenzio.)

CATERINA
Dammi qualche libro da leggere.

Lupovico
Vado in biblioteca....

CATERINA

No, un libro qualunque. Piglio questo. (Ne prende uno di su la scrivania) Permetti?

Lupovico
Ma questo ¢ il Codice.

CATERINA
E tu studii il Codice?

Lupovico
Lo studio, si, lo discuto, lo combatto....

CATERINA
E perche?

Lupovico

Perche esso e quasi sempre la negazione dell'indulgenza e del perdono. Un cattivo libro!
CATERINA
(lasciandosi cadere il libro dalle mani) Gia.

(Un silenzio.)



Lubpovico

(alzandosi) Eh, si! Altro che saltare e fare il chiasso e festeggiarti! E da un pezzo che tu non me
ne dai piu agio.... Sei triste, tanto triste! Non sorridi piu! Mai! (Pausa.) E dire che ci siamo amati
cosl bene che a me pareva di vivere..., non so,... in un'atmosfera d'amore. Credevo che a
completare la nostra felicita non ci mancasse che un piccolino, e, ora che abbiamo anche questo,
invece di vederti contenta, io ti vedo pensosa, sofferente, tutta avvolta in te stessa. Tu sei infelice,
Caterina! (Pausa.) E non protesti, non mi correggi, non mi smentisci!... Ma dimmi, almeno: & per
colpa mia che sei infelice?

CATERINA
(fievolmente) No.
Lubovico

Ma non essere timida. Se hai dei rimproveri da farmi, che aspetti? Fammeli. Se c'é un malinteso,
se c'é un equivoco, lo chiariremo certamente. Che ci puo essere di grave fra me e te? Niente. E
intanto, io rifletto, rumino, indago, ed € peggio! Mi smarrisco... e divento inetto a qualunque
energia. Il tuo contegno ha come costruita una barriera tra noi due, e io non ardisco piu di darti
un bacio, non ardisco piu di abbracciarti, e quando restiamo soli io ti sono davanti interdetto e
impacciato e sento di essere grottesco. Adesso andrai in collera, lo so; ma & cosi, € proprio cosi:
da che abbiamo un figlio, tu mi eviti, tu mi sfuggi. Egli ti assorbe, egli ti ha tutta per lui, e certo
nessuno piu di me ammira il tuo attaccamento materno; ma lo strano & che tu mi diventi livida, tu
soffri se ti accorgi che da lui io mi lascio assorbire come te, e soffri e ti tormenti se ti accorgi che
io mi piglio quella parte di gioie e di emozioni che mi spetta. Puoi negarmelo questo? Me lo puoi
negare? Ecco, lo vedi: non me lo neghi....

CATERINA
(vorrebbe parlare, le sembra d'essere afona.)
Lupovico

Non hai neppure il coraggio, non hai neppure 1'impulso di mitigare la gravita di quello che io
dico, e te ne stai li, muta, enigmatica, incomprensibile, senza curarti che il mio cervello e in balia
delle fantasticaggini piu balorde e delle supposizioni pil1 assurde. Se continuiamo cosi, Caterina,
in fede mia, impazziremo tutt'e due! (Torna a sedere alla scrivania. Prende la penna, ma poi la
getta via, quasi con violenza.) Ma che!... Lasciamo andare.... La testa non € a posto. (Pigliando, in
disordine, lo scartafaccio ed altre carte e ponendo tutto in un cassetto) Nascondetevi qui, mie
povere idee d'amore e di pace! Questa sera voi non siete che una goffa ironia! (Chiude il cassetto,
e ne ripone in tasca la chiave) Non é forse vero, Caterina? Non e forse vero? (Pausa.) E taci! E
taci ancora! E taci sempre! E nulla & piu desolante di questi tuoi silenzi! (Sovreccitandosi) Io mi
ci perdo.... Io mi ci perdo come nel buio! Io mi ci perdo come nell'ignoto!

CATERINA

(con debole accento) Scusami, Ludovico.... Stasera ho qualche cosa qui, alla gola, che mi
trattiene la parola, che mi trattiene la voce. Sono nervosa.... Non avertelo a male.... Volevo stare
un poco vicino a te. Anzi, volevo proprio parlare con te. Sono venuta qui apposta per questo....
Ma vedo che sara meglio ch'io vada a riposare. (Aizandosi) Parleremo domani.... Diremo molte
cose.... Ma stasera no, niente. Tu, cerca di lavorare. Il lavoro ti distrarra. Cosi potessi lavorare
anch'io! (Si avvicina a lui.)

Lupovico

(la guarda con occhi docili.)
CATERINA

Buona notte. (Gli prende la testa fra le mani e gli bacia la fronte.)
Lupovico

(prendendole i polsi) Mia Caterina, perche vuoi che un'altra notte passi su questa tristezza cosi



piena di dubbi?
CATERINA

Non lo capisco io stessa. Aspetto da tanto tempo una forza interiore che mi aiuti e mi costringa a
non piu tacere.... Mi pareva d'averla quando sono entrata in questa camera... e poi non I'ho
ritrovata piu. Ma l'avro, 1'avro! Io usciro da questa miseria, che & durata troppo. Io ne usciro
comungque, e nulla certamente accadra che sia piu brutto e piu miserabile di cio che e accaduto
sinora. (Si avvia per uscire a destra, quasi precipitosamente.)

Lupovico

(alzandosi di botto e richiamandola in tono imperioso) Caterina! Oramai tenteresti invano di
prolungare l'indugio. (Con solennita prepotente) La forza che in questo momento ti costringe a
non tacere € la mia volonta. Parla!

CATERINA

(volgendosi a lui e restandogli di fronte, ha gli occhi lampeggianti d'istantanea fierezza.) E sia!
Lupovico

(corre verso di lei con ansia incalzante.)
CATERINA

(comincia coraggiosamente) Quando tu... (Ma subito porta la mano alla gola come se si sentisse
strozzare).... No, no, no, non & possibile! non e possibile!... (Con desolazione lagrimosa) Come si
possono pronunziare certe parole!?...

Lubpovico
(sempre piu febbrilmente) Parla, parla!
CATERINA

Ma nessun lume d'intuizione ti soccorre ancora? Non senti ancora penetrare tutta intera la verita
dentro di te? Non la leggi qui, qui, nei miei occhi?

Lupovico
(quasi tremante e girando lo squardo altrove) Caterinal!...
CATERINA

(afferrandolo per le braccia, costringendolo a guardarla e accostando il volto al volto di lui)
Fissami bene in faccia, Ludovico!... Non volgere gli sguardi altrove, come un fanciullo pauroso....
Fissami con coraggio, e comprendimi, e non obbligarmi a pronunziare le parole roventi.... Leggi,
leggi qui.... Liberami tu stesso da questo incubo.... Ricordati tutto, Ludovico.... Ricordati....
Ricordati la tua assenza di un anno fa... la tua lunga assenza....

Lubpovico

(segue con terrore la catena delle reminiscenze, ansimando come per un soffocamento
progressivo.)

CATERINA

Ricordati il tuo ritorno.... Ricordati...! Giungesti, di sera, lieto, espansivo, amoroso come un
innamorato; e io ti ricevetti con un impeto pazzo che ti parve uno scoppio di giovinezza
esuberante.... Eppure... ricordati, ricordati.... Il nostro amplesso fu preceduto da una certa mia
resistenza, da un tremito che mi prese tutta, da un dibattito insolito, e termino in una profonda
tetraggine quasi funebre! E..., dopo un periodo breve, sopravvennero i primi sintomi della
maternita e le prime ribellioni alla tua esultanza, e poi segui la nascita del piccolino con tutte le
torture che mi costo, e seguirono gli scatti di rancore, gli scatti di ferocia contro me stessa e
l'infrenabile sdegno per tutto cido che m'indicava la tua contentezza di padre, la tua fiducia, la tua



tranquillita, le tue illusioni.... Mi comprendi, ora? Mi comprendi? Mi comprendi?...
Lupovico

(con le pupille dilatate, guardandola sempre, atterrito ma attonito, e facendosi entrare l'idea
orrenda nel cervello — con voce soffocata) Non é... mio figlio?!

CATERINA
(senza fiato, eppure con un moto di sollievo) Finalmente, 1'hai detto!
Lupovico

(staccandosi da lei e, come un pazzo, mutando stranamente tono) Ah no! Non e vero! Non & vero!
Tu m'inganni! Non riesco a intendere la ragione di questa follia menzognera, ma e certo che tu
m'inganni, perche se tu non m'ingannassi, se mi avessi detto la verita, ti affretteresti ora a
difenderti per diminuire, almeno, la tua colpa.... Ne sentiresti la necessita, ne sentiresti
l'urgenza; e invece tu non aggiungi una parola in tua difesa.... Tu non ti difendi!

CATERINA

Io non sono qui per difendermi, Ludovico; sono qui per accusarmi. Io non amo 1'uomo che mi ha
posseduta, non 1'ho amato mai, non 'amero mai; ma non so e non € indispensabile ch'io sappia se
cio attenui l'infamia o sia piuttosto un'aggravante. Per difendermi bene dovrei dirti d'essere stata
costretta con l'arma alla mano.... Ma dicendoti questo, mentirei. Ho mentito gia troppo. Basta
ora. Io devo salvarti dalla profanazione di ogni altra menzogna. (Umilmente) No, non sono stata
costretta. Ci deve essere nelle donne come me una strana sensibilita di cui esse non sono
consapevoli: una sensibilita che dorme nel pudore, nell'onesta, nell'orgoglio.... Il suo risveglio e
inaspettato, Ludovico, € imprevedibile... ed e l'opera di chi meno pare ne abbia il potere. Oh la
fragile creatura trascinata dal turbine! Non € un pervertimento il suo, né un'esaltazione, no; €
semplicemente la soppressione repentina della coscienza, € la tirannia, occulta, ma imperiosa,
d'una grande forza che agisce in una grande debolezza. Si cede! Si precipita! Si precipita! (Con
terrore e avvilimento) E la perdizione e completa! Quando il turbine & passato, quando ritorna la
coscienza, qualunque sforzo si faccia col cervello, non si riesce a distinguere il punto di
partenza.... Si € percorsa in un momento solo una strada abietta che sembra lunga lunga lunga e
di cui si vede la fine e non si scorge piu il principio. Se ne prova un'ipocondria di male
inguaribile... un ribrezzo asfissiante... la nausea... il raccapriccio... uno spasimo indicibile che il
ricordo accresce, ogni giorno, ogni giorno, spietatamente... e non se ne trova il rimedio, e non c'é
speranza di trovarne mai!... (Affranta, ammiserita) Cosi vivo io, Ludovico; ed ora fa tu di me
quello che vuoi!

Lubovico

(con la fisonomia d'un vero folle — brutalmente) E di': chi e stato il tuo amante di cinque minuti?
Chi é stato 1'uomo irresistibile, 'essere soprannaturale per cui ti sei gettata nella melma?...
(Terribile, ma sottovoce) Tu mi dirai il suo nome, Caterina!

CATERINA
No! Non te lo diro!

Lupovico
(fremendo) 1o devo saperlo!

CATERINA
Non te lo diro!

Lupovico
Io t'infliggero la tortural...

CATERINA

Non te lo diro!



Lubpovico
(minaccioso) Bada, Caterinal...
CATERINA

Ma che vorresti, tu? Vorresti ch'io ti mandassi a cercare nella folla un individuo che
fortunatamente e persuaso di non essere stato niente per me, un individuo ch'io avrei scacciato
perfino dalla mia memoria se purtroppo il disgusto non avesse reminiscenze cosi persistenti?
Vorresti ch'io incaricassi te di dirgli: «Sai, fra quella madre e quel figlio tu sei qualcuno, non
lasciarti frodare...», e io dovrei consentirti di creare in quell'uomo il convincimento di avere
un'importanza che sinora egli non saprebbe sospettare? Dovrei, per mezzo tuo, ricacciarlo, vivo o
morto, come un aspide, nella mia esistenza?... Ah no! Torturami, battimi, mettimi pure una morsa
alla gola: io mi lascero soffocare cento volte senza mai proferire il suo nome!

Lupovico

(piu terribile e pit fremente) Ma dunque io non potro neanche vendicarmi? Tra le rovine di ogni
mio bene, d'ogni mia illusione, io saro costretto a vedermi perennemente dinanzi il fantasma d'un
uomo senza connotati, un'ombra schernitrice e inafferrabile, e saro costretto a sentirmi
quotidianamente come schiaffeggiato da una mano ignota?!... E questo non & nulla a confronto di
tutto il resto!... C'e il frutto dell'obbrobrio, c'e il documento vivo della vergogna, della
nefandezza, c'é la personificazione della sciagura che mi colpisce!... C'e¢ un bambino che oggi
balbetta e piange, e che ben presto mi chiamera «babbo» e che sara piu crudele, piu offensivo,
piu beffardo d'una platea di curiosi! E se anche, per una umilta di paziente, per una nostalgia di
pace, per una frenesia d'innamorato, io volessi perdonare a te come un Cristo, no, quel bambino
non me lo permetterebbe perche esso restera li, sempre li, attaccato a sua madre, e si fara
grande, e sara un uomo, e la sua presenza, ostinata, invadente, alimentera di ora in ora, di
minuto in minuto, le mie sofferenze, il mio odio, le mie angosce!... Nessuna vendetta, non e vero?
E nessun mezzo per abbreviare la durata del tormento?... Nessuno?... Nessuno?... Nessuno?...
Proprio nessuno?... (Con un moto di ribellione cupa e feroce) Ah no!... Il mezzo c'e! Il mezzo c'e!...
(Trionfalmente) o 1'ho trovato!... (Col viso acceso, con gli occhi di fuoco) Ti giuro che 1'ho
trovato!

CATERINA
(intuisce d'un subito ed e invasa dallo spavento) Ludovico!
Lupovico
Bisogna eliminare la causa maggiore! Bisogna distruggere il documento vivo!
CATERINA
Ludovico!
Lupovico
Bisogna sopprimere questa creatura che e nata per crucifiggermi!
CATERINA
(atterrita) Ludovico!
Lupovico
(come per precipitarsi nella stanza a destra) Si, io te l'uccidero!
CATERINA
(parandosi davanti a lui, con un grido) No, Ludovico! Pieta!... Pieta!... Pieta di me!...
Lupovico

(si arretra e si abbandona disfatto su una sedia.)



CATERINA
(aspetta, lungamente, in un'atroce trepidanza.)
Lubpovico

E sta bene!... Avro pieta di te! (Si passa una mano sui capelli e lascia scorgere d'aver presa una
decisione. Guarda il suo orologio. Si alza nervosamente. Tocca due volte il bottone del
campanello. Va alla porta comune come per evitare che la cameriera entri. Resta sulla soglia
parlando a lei:) Betta, prendete le mie valige, portatele giu in portineria... e dite a Luigi che
faccia fermare una carrozza. (Rispondendo a qualche domanda della cameriera) Ma si, c'e
tutto.... Voi non avete che a chiuderle.... Sbrigatevi.

CATERINA
(immobile, lo avvolge dei suoi sguardi pavidi.)
Lupovico
(attraversa la stanza in fretta, dirigendosi verso la porta a destra.)
CATERINA
(ne ha un nuovo sussulto di spavento.)
Lupovico

(prima di varcare la soglia, si arresta. — Si sorveglia. — Si rivolge a lei) Pigliami, ti prego, il
soprabito e il cappello.

CATERINA

(guardandolo supplichevolmente, obbedisce e va. — Rientra subito recando il cappello e il
soprabito, che pone sopra la scrivania.)

Lubpovico

(assorto nella risoluzione presa, verifica il suo portafogli. Quindi afferra soprabito e cappello
come per andarsene.)

CATERINA
(timida, implorante) Ma dove vai?

Lupovico
Non lo so.

CATERINA
E quando tornerai, Ludovico?

Lupovico
Non tornero.

CATERINA
Mi lasci per sempre?...

Lupovico

E che altro mi resta a fare?!
(Un breve silenzio.)
CATERINA

Io... t'ho detto tutto... con la speranza di risentirmi degna di te, con la speranza di offrirti la mia



vita purificata, e invece, ecco, ti perdo!... Avrei potuto ancora mentire, mentire ogni giorno,
mentire sino alla morte; ma 1'amor mio non ha voluto permettere alla mia voce, ai miei occhi, ai
miei baci la facile vilta d'ingannarti! E ho tanto sofferto (piange) e ho affrontato il sacrificio della
confessione per poter aspirare al diritto di essere la tua compagna... per ridiventare,
sinceramente, la moglie tua. Ah, se ti avessi amato meno, avrei risparmiato a te questo supplizio
e a me la condanna di perderti cosi!

Lubovico

(dibattendosi fra due urgenze opposte ed eccitandosi al pensiero d'una soluzione liberatrice)
Vuoi... vuoi veramente liberarmi da questo supplizio?

CATERINA
(irradiandosi) E me lo domandi?
Lupovico
Vuoi veramente ch'io abbia l'eroismo di considerare la tua colpa come il delirio di un'inferma?
CATERINA
(ansiosa) Si!
Lupovico

Vuoi che io compia il prodigio di dimenticare... anzi, no, meglio, meglio ancora, di ricominciare da
capo, di rivivere nella illusione, nella certezza della tua innocenza e della tua fedelta?

CATERINA
(avidamente) Si, Ludovico!...
Lubpovico

Ebbene... ebbene, vieni come me.... Andiamo via, andiamo via.... No, io non ti uccidero il tuo
bambino; ma e necessario che io non lo veda pil, ch'io non lo senta, ch'io non ne sappia pit nulla,
€ necessario ch'io non ricordi che tu sei madre, € necessario che egli non mi tolga né un minuto,
ne un battito, né un pensiero, né un sorriso, ne una lagrima della tua vita. (Lascia cadere a terra
cappello e soprabito.)

CATERINA

(sente passare a traverso il suo animo tutte le parole di Ludovico, ne trema, ne soffre, ne ha
orrore, ne ha dolcezze profonde, e, a poco a poco, ne sara presa, conquistata, e, senza che il suo
cervello possa piu funzionare, il suo cuore e i suoi nervi cederanno a lui completamente.)

Lupovico

(con frenesia, prendendole dapprima le mani, poi cingendola freneticamente con le braccia e
parlandole sulla bocca) Tu lo affiderai alla tua buona nonna, ai tuoi parenti, a chi vorrai, e noi
provvederemo a tutto, alla sua educazione, al suo avvenire, alla sua ricchezza.... Si, anche alla
sua ricchezza. E se un giorno credera che io sia stato un malvagio costringendoti a rinunziare a
lui, io non mi lamentero, non mi difendero mai dalle sue accuse, mai, mai, mai; ma adesso
andiamo via.... /o devo andarmene immediatamente... perche (con preoccupazione sinistra) la
notte mi atterrisce e mi tenta, e non c'é nessuna enormezza di cui io non mi sentirei capace in
questa casa, dove io 1'ho visto nascere, dove egli respira, dove egli vive. Vieni, vieni, Caterina...:
se non hai la forza di separartene in questo momento, non potrai averla mai pitu!... Vieni con
me.... Dimostrami che hai affrontato il sacrifizio per essere ancora la mia compagna....
Dimostrami che io solo ti sono indispensabile. Noi andremo lontano come due profughi del
passato e non saremo che due amanti assetati di godimento.... Distaccandoci da tutto cio che e
pieno di ricordi, noi ritroveremo noi stessi, riallacceremo le nostre anime, ricostruiremo il nostro
paradiso....

CATERINA



(e fra le braccia di lui, affascinata.)
Lubpovico

... € chi sa quante nuove ebbrezze, quali nuove delizie, quale nuovo benessere, quale nuova
felicita ci riserba la nostra giovinezza! Di', di', Caterina: (stringendosela forte al petto) ci verrai
con me? ci verrai? ci verrai?

CATERINA

(perdutamente) Si... si... ci voglio venire.... Non lo capisci che ci voglio venire? Non lo vedi che
non hai bisogno d'insistere affinche io ti sequa dovunque? Non vedi che sono gia solamente tua?
Non vedi che io sono gia pronta a tutto?... a separarmi da lui... (con un accento d'inconsapevole
pieta) ad abbandonarlo... a fuggirlo... a strapparmelo anche dal cuore.... Ma tu, tu, Ludovico, tu
che sei migliore di me,... impediscimi di commettere questo delitto!

Lubpovico

(udendo la parola «delitto», la respinge bruscamente. Si riconcentra in se medesimo. Raccoglie il
soprabito e il cappello, e, dopo una pausa, in un tono tra di comando e di concessione, le dice:)
Restal!

(Si guardano a lungo, intensamente, dubbiosamente, I'uno sperando ancora ch'ella lo segua,
l'altra sperando ancora ch'egli non se ne vada.)

Lubpovico
(con poca voce) Addio! (E fugge.)
CATERINA

(immota, col volto trasformato, terreo, come se finalmente avesse consumato il sacrifizio
necessario) E finita! (Indi, va alla finestra: attraverso i vetri vede Ludovico che si allontana.
Estenuata, quasi inebetita, col passo malfermo si avvia verso 1'uscio della sua camera. Le forze le
mancano. I ginocchi le si piegano. Stramazza. Poi si sorregge a una sedia, si leva, e, soccorsa
dalla suprema volonta, oltrepassa la soglia.)

SIPARIO.
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[Ascolta]

ATTO SECONDO

La scena come al primo atto.

SCENA L.
La signora TERESA, LUISA, BETTA.
(La signora Teresa si e addormentata sopra una poltrona. Betta e seduta, in fondo, con le braccia
piegate. Le imposte della finestra sono socchiuse. La stanza é nella penombra.)

Lursa

(entrando, affaccendata, dalla prima porta a destra, e rivolgendosi a Betta, a bassa voce) Dov'e la
biancheria pulita?

BEeTTA
(piano) Quella 1i, sulla sedia, e gia pronta.

Luisa
(prende in fretta la biancheria e sta per uscire.)

BEeTTA
E di': che te ne pare di quel medico?

Lursa


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38204/music/ninnananna.mid

A vederlo, mi pare il piu bravo di tutti. (Esce dalla porta da cui era entrata.)

BeTTA
(getta un sospiro.)

TERESA
(svegliandosi) Cos'€? E gia tramontato il sole?

BEeTTA

(alzandosi) No, signora Teresa. E ancora giorno.
TERESA
Cosi buio?
BeTTA

Ho socchiuso le imposte per lasciarvi riposare un poco. Sono tre notti che voi e la signora
Caterina non avete dormito.

TERESA

Apri, apri.... Alla mia eta non bisognerebbe mai dormire, perche non c'é piu tempo da perdere....

BEeTTA
(apre le imposte. L'ambiente si rischiara.)

TERESA
Ho fatto un bel sogno, sai?

BEeTTA
Che avete sognato, signora Teresa?

TERESA

Ho sognato tanti fiori, tanti fiori, piu di quanti ce ne sono nel nostro giardino.
BEeTTA

E poi?
TERESA

E poi, nient' altro. Sognando, ho avuto l'idea di regalarli tutti al piccino, ma ora sto riflettendo
che... il profumo dei fiori potrebbe fargli male.

BeTTA
S'intende.

TERESA
Se invece ne regalassi alla Madonna? Che ne dici?

BeTTA
Fareste bene.

TERESA
(si alza) Vado a raccoglierne io stessa.

BeTTA



Ma no, signora Teresa. A questo, pensero io. Andate piuttosto di 1a, voi; andate a sentire un po'
quest'altro medico.

TERESA
Un altro?

BEeTTA
La balia mi ha assicurato che e il piu bravo di tutti.

TERESA

E non me ne avvertivi, benedetta?! (Si avvia.)

SCENA 1II1.

FELSANI, CATERINA, Ja signora TERESA e BETTA.

(Felsani é un vecchio dall'aspetto nobilissimo e severo. In ogni sua parola, in ogni suo atto, egli &

prudente, lento, misurato, pensoso.)
CATERINA

(precedendo Felsani, entra dalla prima porta a destra) Per di qua, dottore. (Va alla scrivania.)
FELsANI

(seguendola) Mi favorisce da scrivere?
CATERINA

S'accomodi, se non le dispiace. (Indica la sedia che e presso la scrivania.)

BetTA
(si trae in disparte.)
FELsANI
(siede.)
CATERINA

(guarda il dottore con occhio ansioso, scrutatore, interrogativo.)
FELsANI

Le prescrizioni del medico curante sono inappuntabili.

CATERINA
Niente da mutare? Niente da aggiungere?

FELsSANT
(stringendosi nelle spalle) Niente.

CATERINA
E allora?

FELsANI

Io scrivero la mia diagnosi.



CATERINA
Sara utile, non & vero?
FELSANI
Puo darsi. (Mette i suoi occhiali d'oro. Si dispone a scrivere.)
BeTTA

(con timidita, a Caterina) Badi, signora, in quel calamaio 1'inchiostro si & disseccato. (Abbassando
molto la voce, quasi all'orecchio di lei) Non si adopera da quando ando via il signor Ludovico....

CATERINA
Gia. (A Felsani) Abbia pazienza, dottore.... (A Betta) Porta subito un altro calamaio.
BeTTA
(via dal fondo.)
TERESA

(a Felsani, avanzandosi un po') Sa, siamo tutti intontiti in questa casa: vorra perdonarci se....

FELsANI
Prego, prego.

CATERINA
(indicando Teresa) E la mia avola materna.

TERESA
Ottantadue anni.

FELsSANI

(guardandola) Assai ben portati.... E una buona notizia per chi ne ha settanta come me. (Girando
lo sguardo intorno) E... suo marito, signora, non e in casa?

CATERINA

(che non s'aspettava questa domanda) No... non e in casa.

FELsANI
Lo conosco di fama: € un vero umanitario....

CATERINA
(imbarazzata) Senza dubbio.

FELsANI
Avrei voluto parlare con lui.

CATERINA
Con lui?

FELsANI

Si, e sara necessario ch'io gli parli.... (Sta per soggiungere qualche cosa, ma, vedendo Betta,
s'interrompe.)

BeTTA

(mette un calamaio sulla scrivania.)



FELsANI
(a Betta, con un gesto di congedo) Grazie. (E comincia a scrivere.)
CATERINA
(é tutta intenta a leggere cio che Felsani scrive.)
TERESA
(quasi presso l'uscio a destra, guarda un po' nelle stanze dov'e il bimbo e un po' il dottore.)
BetTA
(piano, a Teresa) Che fa il piccino?
TERESA
Pare che riposi: vedo che la balia se ne sta tranquilla con le braccia piegate.
BEeTTA
E questo medico che dice?
TERESA
Parla come una sibilla... ma aspetta che glie la tiro io di bocca la verita.
BEeTTA
Senza che la signora se n'accorga, veh! Non si sa mail...
TERESA
Bisognerebbe che restassi sola con lui....
BEeTTA

Quando stara per andarsene, non vi sara difficile.

TERESA
Lascia fare a me.

BEeTTA
Ma state attental...

TERESA
E tu non dimenticare i fiori.

BeTTA

Ve ne raccolgo un fascio... un fascio cosi. (Via per la seconda porta a destra.)
FELsANI

(firmando la diagnosi) Ecco, signora.
CATERINA

(ha letto attentamente.) Non capisco le ultime parole.
FELsANI

E io non desidero che rendergliele del tutto comprensibili. Ma.... (Accenna con uno squardo
prudente alla signora Teresa.)

CATERINA



(a voce alta) Oh... & la mia confidente.

FELsANI
Ebbene, mi permette qualche domanda?

CATERINA
Naturalmente.

FELsaNI

Non crede lei che suo marito sia vittima egli stesso d'una qualche legge d'atavismo inesorabile?
CATERINA

(scossa) ... No, dottore.
FELsANI

In tal caso, signora, si e indotti a supporre che, nella sua prima gioventu, quando era libero,
quando non sapeva di dover diventare un marito, egli non sia riuscito a sfuggire alla... corruzione
che logora la sostanza umana. Non ¢ cosi?

CATERINA
(sforzandosi di rispondere) No, non & cosl.
FELsSANI

Per lo meno, pero, egli deve avere pazzamente noncurata la sua vita fisica. Mi negherebbe lei
anche questo?

CATERINA
(umilmente) Si, dottore, glie lo nego.
FELsANI
In conclusione, signora, secondo lei, il padre di quel bambino € un uomo valido, sano, perfetto?
CATERINA
(profondamente turbata, siede.)
FELSANI

Ma, via, non si turbi cosi. Le dico queste cose non per il gusto di commettere delle indiscrezioni,
e neppure per una fredda indagine scientifica. Assai di rado la costatazione dei fatti addita, come
questa volta, alla scienza, lo scopo pratico del suo intervento. Potrebbero... potrebbero venir su
degli altri figliuoli, e poiché nulla ci fa sperare che si salverebbero da uno dei piu acuti casi della
fatalita ereditaria, io ho il dovere d'indicare, con chiarezza, a suo marito, quale e quanta
responsabilita ricadrebbe su lui. La mia parola sembrera severa, ma egli, che si e fatto 1'apostolo
dei piu nobili principii d'altruismo, sapra ascoltarmi, ne sono certo, e sapra provvedere. (Un
silenzio.) Non c'e dunque modo di parlare con Ludovico Nemi?

CATERINA

(sommessa, pronunziando le parole per una suprema auto-imposizione) Mio marito vive lontano
da questa casa.

FELSANI
... Sono dolentissimo di non averlo intuito.
CATERINA

Non si dia pena, dottore.



FELSANI
E... da molto tempo vive lontano?

CATERINA
Da sei mesi.

FELsANI

Soltanto?... Il che significa ch'io non potrei completare coscenziosamente la mia missione senza
rivolgere a lei delle altre domande... importune, la cui audacia ella non saprebbe forse tollerare.
Io sono al cospetto d'una madre e d'una moglie, e devo rimettermi ciecamente al suo volere.
Vuole ella ch'io cerchi di parlare con suo marito?

CATERINA
(abbassando gli occhi)... No.
FELSANI

(comprendendo) E con questo, il mio compito & esaurito. (Si alza) Vada, vada dal suo figliuolo.
(Con bonta) Questo tempo € per lei assai prezioso e non glie ne voglio rubare.

TERESA

(profondamente impressionata per tutto cio che ha udito) Si, Caterina, va.... Faro io gli onori di
casa al dottore.

CATERINA
(porgendo la mano a Felsani) 1o la ringrazio.

FELSANI
(stringendogliela) 1o... le chiedo scusa.

CATERINA
(esce dalla prima porta a destra.)

TERESA

(dandogli il cappello) Sicché... dottore, il caso non e disperato?
FELsANI

(pigliando il cappello) Questo bambino e perduto.

TERESA
Oh!

FELsANI
Pensiamo... a salvare gli altri.

TERESA
Quali?

FELSANI
Quelli che non sono nati ancora...

TERESA

(fa un gesto di maraviglia e d'interrogazione.)

FELsSANI



... € che, per essere salvi, non debbono nascere. (Si avvia per uscire.)
TERESA
(si accinge ad accompagnarlo, precedendolo) Le faccio un po' strada.
FELsANI
Ma no..., non si scomodi. (Sulla soglia) Non le permetto di scomodarsi!
TERESA
Per accontentarla.... (Avvertendo Betta, che non si vede) Bettina, apri la porta al dottore.
FELsANI

(inchinandosi, le passa dinanzi) A rivederla, signora. (Esce dal fondo.)

SCENA II11.

La signora TERESA e CATERINA.

TERESA

(resta un momento presso la porta guardando, ossequiosa, il dottore che s'allontana: indi fa
qualche passo e desolatamente mormora:) E che diro a Caterina?... Che le diro?

CATERINA

(entrando con una certa vivacita e con un calore di tenerezza) Sai, nonna, dorme.... Dorme come
un bambino che non sia malato. Il suo respiro non e affannoso, no... e quella irrequietezza che
stamane ci spaventava e del tutto cessata. Oh, vecchietta mia, non so perche, io ho un
presentimento lieto.... Mi sembra d'essere sicura ch'egli mi sara preservato e che io sapro vivere
sempre piu veramente per lui! Tu, buona mia, hai avuta una vita piena di virtu serene e percio
non puoi comprendere certe tristi cose.... (Con espansione circospetta) Vedi: ci sono stati dei
momenti in cui ho temuto quasi di non amare abbastanza il figlio ch'ebbi dall'uomo odiato.... (Ha
un brivido) Era un equivoco del cuore mio quel timore, niente altro che un equivoco, percheé non
e vero che cio accadesse, non € vero che cio possa accadere: non deve, non deve accadere; e
intanto l'anima m'era attraversata dal dubbio della mia iniquita, e questo bastava a farmi provare
un avvilimento profondo. Ma oramai sono forte, assai forte contro il dubbio malsano, e ne parlo a
te come d'un nemico non pill temuto, come d'un nemico dileguato: te ne parlo perchée non c'e
nulla di cui io non ti voglia parlare e perche mi fa tanto bene che tu, col tuo candore di santa, mi
ascolti pazientemente, comprendendomi poco... e assolvendomi tutto! (L'abbraccia con
dolcissima effusione.)

SCENA 1V.

BETTA, CATERINA, TERESA, FRANCESCO.

BEeTTA
(dal fondo) Signora Caterina, c'e di la il signor Moretti.
(Le due donne ne hanno un'impressione paurosa.)
CATERINA
(a Teresa) Lui!

TERESA



(con voce molto sommessa, a Caterina) Che sia venuto per la malattia del bimbo?
CATERINA

(con pari segretezza) Non e possibile.... Fortunatamente non ha mai compreso di essere suo
padre....

TERESA
E che pensi di fare?
CATERINA
Betta, dirai al signor Francesco che... oggi non ricevo nessuno...
BEeTTA
E se insistera? Era cosi premuroso.... Stava per entrare senza che io 1'annunziassi.
CATERINA
Quando sapra che non ricevo nessuno, egli non insistera.
FraNncEsco
(comparendo e arrestandosi di la dall'uscio — freddamente) 1o insisto.
CATERINA
(contenendosi) Ma cio... & abbastanza strano.
FraNcEsco

(entra, senza avanzare) Non tanto strano, visto che io vengo in questa casa per incarico di vostro
marito. (Il suo volto é segnato di livore. Nel cavo dei suoi occhi e un intenso scintillio bieco.)

CATERINA
(perplessa) Ah! E mio marito che vi manda?

FRANCESCO
Precisamente.

CATERINA

(pianissimo a Teresa) Vecchia mia, resta tu un poco presso il piccino e chiudi bene la porta....
Voglio che costui non si accorga di nulla.

TERESA

(tuttora preoccupata dalle parole del medico, pensa di doverle riferire a Caterina e non ne ha il
coraggio. — Le dice all'orecchio:) Ma... non ritardare troppo.... Io ho paura di quest'uomo.

CATERINA
(sentendosi a un tratto animosa) Ed io no.
TERESA
Permettete, signor Francesco.
FRraNCEScO
Prego, signora Teresa.
TERESA

(guarda timorosamente Francesco e pietosamente Caterina, ed esce a destra.)



SCENA V.

CATERINA e FRANCESCO.

CATERINA

(volgendo le spalle a Francesco, severa, rigida, sicura) Che cosa dovete voi dirmi per conto di mio
marito?

FraNcEsco

A voi, niente. Ieri, stetti da Ludovico, in campagna, ed egli m'incarico solamente di cercare nella
sua scrivania certi manoscritti, per poi spedire a lui alcuni di essi e bruciarne altri.

CATERINA
(incredula) Ma pure....
FRANCESCO

(interrompendola con preveggenza) La chiave della scrivania e questa (glie la mostra), e questa &
l'indicazione dei manoscritti. (Mettendole sotto gli occhi una carta) Riconoscete la sua calligrafia?

CATERINA
Non dubitavo della vostra parola....

FRraNCESCO
Leggete, leggete.

CATERINA
Non € necessario.

FRrRANCESCO
Potra anche interessarvi.

CATERINA

(vorrebbe prendere e leggere la carta, ma non osa.)
FraNcEsco

Leggo io. (Legge:) «Manoscritti da bruciare: L‘egoismo dell'onore» (A Caterina, con sarcasmo)
Peccato! E un'opera assai bella e originale! (Legge:) «II dovere del perdono» (A Caterina) Questa,
fa bene a distruggerla! (Legge:) «Undici sonetti intitolati: «II figlio». E anche questi devono valer
poco.

CATERINA
(fissa la carta, ascoltando e diventando livida.)
FraNcesco

Poi, c'e l'elenco dei manoscritti da salvare. Volete leggere voi?... Ma, gia, i manoscritti da salvare
non vi riguardano punto.

CATERINA

Sta bene. La scrivania di cui avete la chiave e quella. Voi potete eseguire liberamente l'incarico
che accettaste. La mia presenza ¢ inutile. (Si avvia per uscire.)

FraNcEsco

(trattenendola col gesto) Non cosi inutile come voi fingete di credere. Restate ancora un poco.



(Cercando le parole) Sto per aprire il cassetto dei segreti di vostro marito.... La vostra presenza
sara per lui una garanzia... della mia discretezza.

CATERINA
(schivando di guardarlo e di essere guardata) Ma no.... Egli ripone in voi una fiducia illimitata....
Francesco
E invece il vostro convincimento e che io sia una vile persona.
CATERINA
Non I'ho mai detto....
Francesco
(avvicinandosi a lei) Poc'anzi volevate mettermi alla porta.
CATERINA
Voi esagerate.
Francesco
Poi avete sospettato ch'io ricorressi a un sotterfugio per introdurmi in casa vostra....
CATERINA
Il vostro orgoglio dovrebbe escludere la possibilita di sospetti cosi oltraggiosi.
FraNcEsco
E il vostro contegno che li denunzia.
CATERINA
(facendo qualche passo per allontanarsi) Non & vero!
FraNcEsco

E adesso, lo vedete, adesso voi vorreste fuggirmi, adesso vorreste evitare il suono della mia voce,
vorreste evitare 1'aria che io respiro, vorreste evitare i miei sguardi come se fossero quelli d'uno
spettro o di un delinquente..., mentre qui... in questa medesima stanza....

CATERINA

(interrompendolo supplichevole) No! Ve ne scongiuro, non mi ricordate quel giorno!
FRraNcEsco

Evvia! Esso non e tanto lontano che voi abbiate gia potuto dimenticarlo.
CATERINA

(quasi con remissione) Ma, allora, perche ridire oggi quello che tutti e due ricordiamo?
FraNncesco

Perche soltanto cosi potro ricacciarvi nell'anima la vostra offesa....
CATERINA

(ascoltando le parole di lui, sentira penetrarsele dentro come punte d’'acciaio e, con raccapriccio
e disgusto, rivedra i particolari della seduzione.)

FRrRANCESCO

Quel giorno, e vero, io 'avevo lungamente aspettato; anzi, diro di piu, io ne avevo preparate le
circostanze propizie; ma quando, nell'audacia dell'uomo che giuoca tutto per tutto, io ebbi una



frenesia d'amore insensato, voi non fuggiste, no, non fuggiste; e, quasi vinta da una ignorata
malia, piegandovi al mio contatto come una sensitiva, non m'impediste di stringervi fra le
braccia....

CATERINA
(con ribrezzo doloroso) Ahi!...
FraNcEsco
Non m'impediste di respirare il vostro alito....
CATERINA
Tacete!
FraNcEsco

E io vidi il vostro volto diventare pili bianco e piu bello e i vostri occhi socchiudersi in un dolce
languore senza difesa.... (Insinuando il ricordo con passione, quasi con tenerezza d'innamorato)
Voi non parlavate, non parlavate, e, tra le mie braccia, io vi sentivo tremare, Caterina, si, vi
sentivo tremare....

CATERINA
(esausta) Non piu, Francesco, non piu!...
FraNcEsco

(in un subitaneo ritorno di rudezza e di acredine) Perche, dunque, non mi fuggiste quel giorno?
Percheé non mi respingeste in quel momento?

CATERINA

(convinta) In quel momento non c'era, non ci poteva essere piu nulla di me nella mia persona; in
quel momento io vi abbandonavo un corpo senz'anima; e, appena ritrovai me stessa, tutto cio che
era accaduto mi parve non un sogno, oh no!, disgraziatamente, non un sogno, ma una ributtante
realta circondata da un impenetrabile mistero; e ne ebbi orrore!

Francesco
Era troppo tardi!
CATERINA

Era troppo tardi, lo so, e ve ne chiesi perdono e ho continuato a chiedervene, come se veramente
avessi io fatto del male a voi; ho continuato a chiedervene anche quando mi nauseavano e
m'insultavano le vostre nuove insidie, e continuo, continuo a chiedervene oggi che venite a
rimproverarmi, a rinfacciarmi di essermi data a voi, quasi che voi foste stato la vittima d'un mio
capriccio di femmina pervertita. Ma che altro devo dire? Che altro devo io sopportare? Che altro
deve accadere affinché voi mi facciate la grazia di concedermi, incondizionatamente, la
liberazione?

(Un breve silenzio.)
FraNcEsco
(parlandole dappresso con un accento sinistro) Sicche, vi pesa molto la catena che ci unisce?
CATERINA
A voi non mi unisce nessuna catena.
FraNcEsco
Ma quale liberazione invochereste se non ci fosse un legame tra voi e me?

CATERINA



Tra voi e me c'é il fantasma del passato; ma un legame, certamente no!
FRrRANCESCO

(penetrante, sorvegliando tutti i moti dell'animo di lei) Ed & questa la verita?
CATERINA

Si, questa e la verita.
FRANCESCO

E ne siete cosi ben sicura voi, che della verita dite d'avere il culto e l'istinto?
CATERINA

(difendendosi) Ne sono sicura, percheé non c'é nulla che leghi assolutamente tra loro un uomo e
una donna!

FraNcEsco
Neanche... un figlio?

CATERINA
(con un groppo alla gola) ... Neanche!

FRrRaNcEsco

(avvicinandosi molto a lei, a bassa voce, acutamente) E la vostra ultima parola?
CATERINA
L'ultima.
FraNcEsco
(afferrandole un polso) Ah no! E giunta l'ora in cui voi dovete rendermi conto di qualche cosa!
CATERINA
Badate che siete in casa mia!
FraNcEsco
Ma non per questo io soffochero il grido dei miei diritti!
CATERINA

(svincolandosi) Non c'é alcun diritto che voi possiate esercitare su quanto non appartiene che a
me!

FRrRANCESCO

Io vi assicuro di si!
CATERINA

Io vi assicuro di no!
FraNcEsco

(con violenza minacciosa) Questo & cio che vedremo!
CATERINA
(assorgendo impetuosa ed altera) Ah si! Lo vedremo.

(Un silenzio.)



FRrRANCESCO

(siede con una certa aria di prepotenza, cercando, nondimeno, di raffrenarsi e di parlare con
calma.)

CATERINA
(siede anch’essa.)
FraNcEsco

E, anzitutto, voglio spiegarmi. Vostro marito mi confido che voi gli rivelaste d'averlo tradito. Cio
mi e stato assai utile, ed io ve ne ringrazio. Benche egli abbia 1'abitudine di non celarmi niente,
questa volta la sua confidenza non era completa; e la rivelazione da voi fatta a lui mi riguardava
troppo direttamente perche io potessi rinunziare a conoscerla intera. Nell'animo di quell'uomo di
buona fede non mi fu difficile penetrare; e, senza interrogarlo, senza indurlo a dirmi con parole
cio che gli avrebbe bruciate le labbra, io ho compiute le indagini, e nel contegno con cui voi mi
avete per tanto tempo offeso, nella incoerenza con cui avete buttato via come un cencio l'amante
di un giorno, io ho scoperto il vostro egoismo snaturato. Voi mi avete fatto ignorare d'essere il
padre del vostro figliuolo, voi lo avete sottratto al mio affetto, voi me lo avete nascosto, voi non
mi avete permesso di nudrire un sentimento che, anche solitario e sepolto nel mio cuore, mi
avrebbe riempita l'esistenza.... E ora vengo qui con la rabbia e col dolore d'una belva ferita per
reintegrare, a qualunque costo, i diritti del mio sangue. Pensateci bene!

CATERINA

Voi cedete a un'ambizione di vendetta e di tirannia e la dissimulate in una sentimentalita che non
vi somiglia. E, difatti, in che modo potreste voi reintegrare i cosi detti diritti del sangue senza che
io diventassi per lo meno la vostra compagna?

FraNcEsco
E non sarebbe questo, oramai, il vostro dovere?
CATERINA

Si, forse sarebbe questo il mio dovere, se 'aberrazione d'un istante avesse proclamata al cospetto
del mondo e al cospetto di mio figlio la paternita che ora vantate. Pur troppo, in tal caso, io sarei
perduta, io dovrei piegarmi a voi, dovrei essere la vostra donna, dovrei subire la vostra
supremazia e dovrei dividere con voi — con voi che non mi amate, che non amo e che non amero
mai — tutto cio che puo darmi di dolce o di doloroso la mia creatura. (Si esalta a poco a poco nel
convincimento della sua forza e del suo coraggio.) Ma, per fortuna, i figli nati all'ombra
dell'infedelta coniugale non appartengono che alla madre. Il fallo fu mio, non vostro, come miei
sono stati i pericoli, miei gl'intimi dibattiti, mie le trepidazioni, mie le sofferenze fisiche e morali
che soffiarono la vita in quel piccolo essere, e questi sono i fatti che costituiscono 1'unico diritto
vero, sicuro, forte, intangibile! Io potrei negarvi che quel figlio e vostro, e voi non potreste
provarmi il contrario! Cio basti a mostrarvi che debole cosa sia veramente la paternita. Ma io non
ve lo nego, e non ho il bisogno di negarvelo! (Levando le braccia in alto) La provvidenza mi
soccorre, ed io accetto il suo soccorso!

FRrRANCESCO
Voi m'invitate a un'aspra lotta, Caterina.
CATERINA
Non vi temo!
FRANCESCO
(minaccioso) Ad una lotta disastrosa per voi!
CATERINA

Non vi temo!



FRrRANCESCO

Non mi temete, perché la mente di quella creatura e ancora inaccessibile, e la sua incoscienza
passiva vi garantisce 1'immunita del vostro egoismo. (Si alza.) Ma quando il gingillo vivente, che
ora custodite per voi, sara un uomo, e quando quest'uomo girera ansiosamente gli occhi intorno e
non trovera suo padre in colui che gli ha dato il nome e vive lontano da lui, lontano dal suo cuore,
lontano dalla sua casa, io saro li, vigile e pronto, a gridargli: «Tuo padre sono io! Non te ne
accorgi? non mi senti? non senti ch'io t'aspettavo? non senti che sono stato sino ad oggi un
rinnegato? non sai, non sai che sino ad oggi tua madre mi ha fatto vivere nel supplizio per far
vivere te nella illusione della sua virtu? Sono io tuo padre — gli gridero — e se non vuoi
perdonare a me l'errore d'averti messo al mondo perche l'amai, non devi perdonare a lei d'averti
data la vita soltanto perche fu una volgare peccatrice!»

CATERINA

(scoppiando d'ira e di disprezzo, si alza — quasi trionfale) Ah, finalmente, ti riveli per quello che
seil... (Affrontandolo, investendolo) E io rivedo, rivedo il bruto in tutta la sua abietta energia! Fui
tua, fui tua, si, e fui, davvero, una volgare peccatrice, perche cedetti alla tua brutalita, che
esercito su me, per una volta, il fascino funesto che possono esercitare, in un'ora sciagurata,
tutte le cose mostruose. A te mi associai nella brutale turpitudine e, per commettere un cosi
basso peccato, fui anche capace di tradire come tradivi tu! Tu tradivi I'amico, io tradivo il marito;
ma io, se non altro, ho confessato il tradimento e lo espio, mentre tu all'amico ti sei sempre piu
attaccato, e non ti stanchi di tradirlo per usurpare il suo posto, per rubargli ogni segreto, per
sorprendere e sfruttare le sue angosce, per impormi la tua cupidigia. E vuoi che queste tue
minacce non rafforzino il coraggio della mia ribellione? Vuoi ch'io non difenda disperatamente
mio figlio dalla prepotenza e, sia pure, dal diritto d'un mostro come te? (Battendo le mani sulla
scrivania) Fruga, fruga ancora nei segreti, nei tormenti, negli scritti, tra i brandelli d'anima del
tuo amico, giacche ne hai la fiducia; ma sbrigati, e va via! Si, va via! va via!... E mettiti bene in
mente (afferrandogli il petto dell'abito con ambo le mani) che il giorno in cui tu tenterai di
togliermi il figlio che m'e costato il maggiore dei sacrifici, quello di rinunziare alla felicita
immensa d'essere amata da colui che e in cima a tutti i miei pensieri, io ti sapro essere degna
nemica; e, anche a costo di soccombere insieme con te, io ti schiaccero: te lo giuro!

Francesco
(solenne e freddo) Siamo intesi.
LA vock p1 TERESA
(di dentro, chiamando con un impeto d'allarme) Caterina! Caterina!
CATERINA
(trasalisce, intuisce, e resta un istante come fulminata.)
Francesco
Addio.
CATERINA
(con una chiusa ferocia) No! Aspettami! (Ed esce precipitosamente per la prima porta a destra.)
FraNcEsco

(senza aver compreso, 1'ha sequita con lo sguardo ed ora, loscamente, si avvicina alla scrivania.
Cava di tasca la chiave, apre il cassetto e fruga. Ne trae molti manoscritti. Siede. Li guarda, li
esamina. Consulta la carta che ha mostrata a Caterina. Piglia alcuni zibaldoni e biecamente
mormora:) Questi al fuoco! (Li mette da parte. Cerca ancora fra i manoscritti. Vede alcune
paginette. Mormora:) Ah! 1 famosi sonetti!... (Sogghigna. Per un‘aspra curiosita comincia a
leggere:)

Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare
non so quale prodigio d'eloquenza.
Non pensi, & ver, ma a tutto fai pensare



in questa tua dolcissima incoscenza.

Non pensi, € ver, ma quante cose care
al babbo dici....

(S'interrompe. Con dolorante rancore, scrolla il capo. Continua a leggere:)

al babbo dici, inconsciamente, senza
che l'aria stessa le possa rubare
alla felice tua breve innocenza.

(Piu triste, pit angosciato, col pianto nella voce, con qualche lagrima nel fondo degli occhi:)

O bimbo mio, guardandoti nel viso,
di qualche cosa grande ed infinita
ben sento che mi parla il tuo sorriso.

O bimbo mio, guardando la tua culla,
dove mi par continui la mia vita....

(Scrolla ancora il capo stranamente. Indi legge l'ultimo verso del sonetto, pensandolo molto, con
amara incredulita:)

io credo in Dio e piu non temo il Nulla!

(Sghignazza un po') Ah! ah! ah!... E anche questo al fuoco.... (Esegue. Con un fiammifero accende
I manoscritti messi da parte e li getta nel camino. Borbotta:) 11 mio ufficio d'amico & adempiuto.
(Riunisce in fretta, nervosamente, le altre carte e le avvolge in un giornale. Come se qualche cosa
richiamasse la sua piu acuta attenzione, figge lo sguardo sulla porta a destra.) Ma che accade li
dentro?!...

(Un silenzio.)

SCENA VI.

FRANCESCO, CATERINA, Ia signora TERESA.

CATERINA

(comparisce, spettrale. Ha sul volto I'impronta del terrore e del dolore pit profondo. Si slancia
verso lui come per parlargli subito, ma la voce le manca.)

FraNcEsco
(vivamente scosso) Caterina? Che volete voi dirmi?

CATERINA
Non capite?... Non capite?

FraNcEsco

Una sciagura, forse?! Una sciagura al bimbo?...

CATERINA
(terribilmente) La morte!
FRraNCESCO
(con raccapriccio) Che!?
CATERINA

(abbandonandosi sopra una sedia) E ora non avete piu nulla da pretendere! (Guarda nel vuoto,
come una pazza.)



FRrRANCESCO

La morte? La morte?... Ma io devo saper tutto! Una catastrofe cosi improvvisa, cosi repentina,
non e possibile! Io devo saper tutto!

CATERINA

(ha il viso impietrito in una espressione spasmodica) E che posso dirvi, io?... Il fatto e che noi
mettemmo al mondo una creaturina anemica, diafana, malata.... Il fatto € che quel povero piccolo,
cosl fragile, cosi fragile, pareva che coi suoi occhietti scialbi mi rimproverasse la sua nascita o mi
chiedesse la ragione della sua fragilita! Che altro posso dirvi?... La sua malattia & durata dalla
nascita alla morte.... Egli... era il figlio vostro: ecco tutto.

FraNcesco
(abbassa il capo, e il suo volto si rabbuia di vergogna.)
CATERINA

(continuando) Ma non pensate che io inveisca ancora contro di voi. No, no, Francesco! La lotta
fra voi e me ¢ finita. Innanzi a quel cadaverino... io non sono pilu la donna che vi giudica. No: io
sono la madre umiliata, la madre che s'era illusa di poter combattere perfino la morte con
l'orgoglio dell'affetto materno.... Quando io era qui, un momento fa, ad accusarvi e a difendermi,
tutta intenta all'avvenire (a poco a poco il suo terrore si dissolve in commozione), egli viveva la
sua ultima ora, e sono giunta appena in tempo per vederlo agonizzare.... Oh, perche illudermi?!
perche illudermi cosi?!... (Gli occhi le si ingombrano di lagrime.) Perche figurarmelo adulto,
capace di comprendermi, capace di perdonarmi?... Perché?... Egli era distrutto gia da un pezzo!
(Sempre piti commossa, parlando a sé stessa:) Fin dall'alba di stamane, sul guanciale, la sua
piccola testa bruna sembrava un'ombra.... Egli non c'era pil... non c'era piu, e difatti... & da
questa notte che non mi ha piu chiamata «mamma»... e le sue braccine non si sono piu
aggrappate al mio collo come facevano sempre.... Non ho piu sentita la stretta di quelle braccine
deboli deboli, che pure una volta mi comunicavano tanta forza, e nei suoi occhietti senza luce non
ho piu trovato il solito rimprovero.... (Ora, le lagrime le inondano il viso.) Mi aveva gia lasciata...,
mi aveva gia lasciata... ed io non me n'ero accorta! (Caldamente piange.)

TERESA

(attraversa le stanze contigue; comparisce, un istante, oltre la seconda porta a destra, poi oltre
quella di fondo. Passa, dilegua.)

FRrRANCESCO

(accigliato, sinistro, prende di su la scrivania l'involto e il cappello, e con cupa voce, curvandosi
alle spalle di Caterina, le dice:) 1o me ne vado, Caterina, perche, tanto — voi avete detto giusto —
il bimbo & sparito e la lotta € terminata. Oramai, non c'e piu nulla che vi sottragga all'amore di
vostro marito.... Chiedevate la liberazione, e l'avete ottenuta... completamente!

CATERINA
(sentendosi agghiacciare il sangue) Francesco! (Il pianto e cessato d'un tratto....)
FraNcEsco

(tuttora alle spalle di lei, parlandole quasi all'orecchio con un accento fatale, in un misto di
cinismo e di soffocante sofferenza) Tentate di essere felice!

CATERINA
(spalanca gli occhi, ergendosi in piedi.)

Francesco
(esce.)

CATERINA



(come invasa da uno spavento nuovo) Felice!... (Perdutamente, come difendendosi da un nemico
occulto) No! Non voglio, non voglio!

TERESA
(entra dal fondo, recando un fascio di fiori; e s'arresta sulla soglia con vigile prudenza affettuosa.)
CATERINA

(in atto di deprecazione, volgendo gli sguardi al cielo, gridando come un naufrago la sua
preghiera, e levando le mani solennemente) Dio! Dio! Dio mio! Fate che nessun bene mi venga
dalla morte del mio angioletto, fate che alla sua memoria resti strettamente congiunto questo
dolore che oggi mi possiede, fate che io lo porti ben chiuso nel cuore perennemente, fate che
tutto e sempre io lo senta e lo soffra e me ne strugga, senza tregua e senza consolazione!

TERESA

(che le si é avvicinata piano piano) Caterina, non chiedere a Dio una cosi grande crudelta!
CATERINA

(scoppia in un pianto piu disperato e le getta le braccia al collo allacciandosi a lei) Oh,

vecchierella mia!... Vecchierella mia!...

SIPARIO.

ATTO TERZO

E sera. In fondo alla scena, comincia il bosco. I rami delle querce si confondono e, di lontano,
paiono formare come una gran muraglia il cui orlo frastagliato si disegna sull'azzurro scuro e
vaporoso del cielo. Verso la sinistra del bosco, un sentieruolo tortuoso sale e serpeggia tra I'erba
selvatica. Piu in qua, dallo stesso lato, si perde, tra gli alberi, il cortiletto quasi elegante d'un
villino bianco, di cui non s'intravede che la facciata posteriore, senza finestre. Dirimpetto, a
destra, un altro villino, pit in vista, con la porta chiusa. Qua e la, qualche sedile di pietra e
qualche tronco di grosso albero tagliato e abbattuto dai boscaiuoli. Il cielo é cosparso di stelle
che, raggiunte da un po' di riverbero lunare, vanno impallidendo.

SCENA 1.

BIAGIO e LENA.

Biacio

(che é un vecchietto arzillo, sbuca dal bosco e va a mollare la funicella che tiene in alto un fanale
acceso, il quale penzola da un ferro aggrappato a una quercia. Il fanale discende.)

LENA

(aprendo la porta della palazzina a destra, dove abita Ludovico Nemi, sporge la testa.) Ohe, don
Biagio, siete voi?

Biacio
Vi dispiace?
LENA
No, ma avevo sentito un rumore di passi e credevo che fosse il padrone. E voi che fate?

Biacio



Spegno.

LENA
E perche? Siete pazzo?

Biacio
Non vedete che si leva la luna?

LENa
Di qui, non vedo niente.

Biacio
E che mi fa? Ce n'é poca, ma c'e.

LENA
Che novita son queste, don Biagino?

Biacio
Economie del Comune, mia cara.

LENA

Il padrone se l'avra a male, e anche la signora che abita dirimpetto.
Biacio

Li ho visti or ora insieme gironzare nella valle. E laggiu & piu buio di qui. (Lascia andare in su il
fanale spento.)

LENA
Siete uno stupido, perche... se ne avessero voglia.... Sono cosi vicini di casa!...
Biacio
Stasera, ce l'avranno la voglia, e buon pro; ma il Comune non vuole reggere il lume a sue spese.
LENA
Ci avete il fiele sulle labbra, don Biagio.
Biacio
(allontanandosi per I'erto viottolo) Per voi ci avrei il miele.
LENA
C'e mio marito che me ne da, ed e di quello buono!
Biacio
«Respice finem», diceva un tale. (Sparisce nel bosco.)
LENA

(rientrando e chiudendo la porta) Linguaccia! Linguaccia!

SCENA 1II.

LUDOVICO ed ELENA; poi CATERINA.



Lubpovico
(nell'ombra del bosco) Eh! Quando correte cosi, io sono bello e spacciato!
ELENA

(in veste bianca — tra gli alberi — guardando indietro e ridendo:) Ah ah ah ah! Povero signor

Ludovico!
Lupovico
Sji, si, ridete, voi! Ma se mi rompo il collo...!
ELENA
Attento! C'e un fosso. Aspettate: vi aiuto io.
Lupovico

Questo poi no. (Con un salto, comparisce.) Ecco saltato il fosso!
ELENA
Avete calpestata una lucciola!
Lupovico

Nossignora: la lucciola & i, sotto il lembo della vostra veste.

ELENA
(cercando con lo sguardo) Dov'e? Dov'e?
Lubpovico
Brava! Adesso l'avete calpestata voi!
ELENA

Oh! (Curvandosi come per vedere la lucciola morta) Che dispiacere!
Lupovico
Il vostro piede e piu leggero del mio, e nondimeno la lucciola & morta ugualmente.
ErENA
Per cagion vostra, pero.
Lupovico
(seguendola) Benissimo! Ma giacche l'avete uccisa voi, io ho tutto il diritto di non averne rimorso.
ErENA

E io vi sfido a non averne davvero. Ah! Mi avete fatto camminar troppo!... (Si abbandona su un
sedile.)

Lupovico

Io?... Se siete voi che da piu di un'ora mi trascinate per queste valli oscure con la speranza di
farmi dirupare come una mucca! Sono salvo per miracolo.

ELENA
Via, riposatevi anche voi!
Lupovico

Io voglio sedere qui, ai vostri piedi, presso quei piedini che uccidono con tanta leggerezza. (Siede



sopra un tronco che é rovesciato dinanzi al sedile.)
ErENA
Per voi... non c'e pericolo.
Lupovico

(con un accento di celia malinconica) Lo so. Non c'e' pericolo che i vostri piedini mi uccidano,
perche io sono gia morto da un pezzo!

(Un silenzio.)
(Giunge, fiochissimo, il fischio della locomotiva.)
Lupovico

(diventando molto triste) Com'é fastidioso quest'urlo lontano della locomotiva. Tutto cio che mi
ricorda di non essere veramente fuori del mondo m'importuna.

ErENA
Eppure, voi aprite con ansia e leggete assai volentieri qualche lettera che vi giunge dalla citta.
Lupovico

... Si, qualche lettera di Francesco Moretti. Capirete: € un amico d'infanzia....

ELENnA
Non mi e simpatico il vostro amico d'infanzia.
Lupovico
Poveretto! E un sofferente.
ELENA
Che vi ama poco.
Lupovico
Come potete giudicare?
ELENA
Non so.... Viene a vedervi cosi di rado!...
Lubpovico

Il venire sin qui non € poi molto seducente. Quattro ore di strada ferrata, oltre il cammino che si
ha da fare in carrozza e a piedi fra cespi e precipizi!... C'é da rimetterci una buona dose di
amicizia.

ErENA
Sicche, se, quando saro in citta, verro a trovarvi spesso....
Lupovico
Ma allora sarete diventata un po' pit ragionevole e forse non ci verrete punto.
ErENA

Avete la sapienza di non farmi dimenticare mai tutto quanto c'e di non ragionevole nel mio
affetto.

Lupovico

E voi avete quella di ricordarmi ogni momento l'ingratitudine di cui sono colpevole. Credete voi



che io non intenda di essere ingrato al caso che vi ha condotta sul mio cammino? Credete voi che
io non intenda quale conforto sarebbe piu per me che per voi il potervi voler bene diversamente
che come a un'amica? Quando ci siamo conosciuti qui, in questo eremitaggio — dove ciascuno di
noi veniva a cercar pace — , eravamo due sventurati: voi brutalmente abbandonata da un marito
che era stato sempre un vile, io tradito stranamente da una moglie che era stata sempre un
angelo. Allora, forse, si equivalevano le nostre due infelicita; ma oggi la mia e ben piu grande
della vostra. Voi avete messo alla prova il vostro cuore, e ora siete almeno sicura di poter amare
un altro uomo. Ma ho messo alla prova il mio cuore anch'io e, come un chiodo in un macigno, 1'ho
trovato infisso nella mia sventura. (Si anima, soffrendo.) Voi mi amate, non € vero, mi amate?
Ebbene (eccitandosi sempre pii1), se fossi capace di nudrire questo medesimo sentimento, non
piu per colei che mi ha distrutto ed alla quale sono incatenato oggi piu di prima, ma per una
qualunque altra donna, io non avrei neppur bisogno di ottenerne 1'amore, no, no, perche il poterla
amare mi darebbe gia come la gioia d'un riscatto! Che vittoria la vostra, e che condanna, che
condanna la mia!

ELENA

(dopo breve pausa, gli dice con serenita non sincera, in tono di consiglio, dolcemente) Perdonate
a vostra moglie, Ludovico. Questo & cio che vi resta a fare di meglio. Se ella vi chiama, ascoltatela
bene la sua voce, e andate da lei.

Lupovico

(scrollando il capo) Ah si! & innegabile che dovrei saperle perdonare, perche, come un apostolo
cristiano, io sono andato predicando l'indulgenza illimitata; ma quando tocca a me di mettere in
pratica le mie idee, non posso, o, peggio ancora, posso perdonare soltanto condizionatamente, e
il perdono patteggiato € orribile per chi lo concede e per chi lo riceve. Non c'e via di mezzo! O
perdonare ciecamente, o non perdonare affatto!

ELENA
Tuttavia, sara indispensabile patteggiare. (Si alza.)
Lupovico
Non sara indispensabile a lei.
ELENA
Proponete le vostre condizioni e la povera pentita le accettera.
Lupovico
Ma che! Quando glie le proposi, non le accetto.
ELENA
Erano probabilmente troppo gravi.
Lupovico

(levandosi con veemenza) Erano disumane, ne convengo, ma erano le sole che mi avrebbero
garantito il coraggio di continuare a vivere con lei e per lei.

ELENA
Le chiedevate, dunque, un sacrificio enorme?
Lubpovico
Si, enorme!... enorme!
ELENA

Ma quale?

Lupovico



Le chiedevo che si allontanasse dal suo figliuolo.
ELENA
Dal suo figliuolo?!
Lupovico
(acceso d'ira) Tra il figlio del peccato e me, doveva scegliere me!
ELENA
Oh... il povero piccolo irresponsabile!
Lupovico
Irresponsabile o no, il mio persecutore & lui! E lui il mio nemico!
ELENA
Cosi sventurato egli stesso!
Lupovico
Tacete, Elena, perche la vostra difesa mi da le vertigini!...
ErENA

Cio che sentite in questo momento, Ludovico, € abbominevole!

Lupovico
E abbominevole, si: io lo esecro!
ELENnA
No!
Lupovico
Io lo maledico!
ELENA
Non voglio che sentiate cosi!
Lupovico

Voi non siete la mia coscienza. Lasciate che essa mi si ribelli, se puo. La ribellione vostra e
inutile!

ELENA

Ah, io non sono riuscita nemmeno a esservi veramente amica visto che la mia persona non ha
nessun potere su voi!

Lupovico
Voi mi donate qualche minuto di sollievo, e questo & gia molto.
ErLENA

Vi dono qualche minuto di sollievo quando taccio o quando vi parlo di cose futili o vi leggo un
libro o, che so? quando mi metto al piano per farvi della musica. Ma appena vi accorgete che il
mio pensiero vi si avvicina, voi provate un fastidio invincibile. Le mie parole non leniscono le
vostre sofferenze, e la mia lealta, che cosi dolorosamente vi consiglia di andare da lei — da lei
che amate — e che indica a voi l'unica soluzione possibile, non fa che esasperarvi sino alla ferocia
piu raccapricciante! Questa mia amicizia, quest'eroismo, non vi serve a niente, e, tant'e, sara
meglio tornare alla realta arida, senza illusioni. Noi non siamo e non saremo mai ne amanti, né



amici.... (Commovendosi) Andremo per due direzioni opposte, ognuno con le sue malinconie e coi
suoi dolori... fin dove potremo... sforzandoci, invano, voi a ricordarvi di me, io... a dimenticarvi.
(Piange).

Lupovico
Non piangete cosi.... Non merito le vostre lagrime.
ELENA

E che importa! Io non piango per tutto il male che mi fate: piango... per il bene che non posso
farvi.

(Un lungo silenzio.)

(Nel sentieruolo in fondo, comparisce Caterina. Ella, scorgendo la presenza di Elena, si ferma
trepidante. Non ha pitl il coraggio di avanzare, e si nasconde tra gli alberi, guardando, spiando. E
vestita di nero. Si distingue soltanto il suo volto bianco.)

ELENA
(asciugandosi gli occhi) Volete che vi lasci solo?
Lupovico
(tace, pensoso, assorto, con la testa china.)
ErENA
Si, sara meglio. Sara meglio. Buona notte, Ludovico!
Lupovico
Grazie, amica mia! Buona notte! (Le stringe la mano.)
ErENA

(lentamente si allontana e sparisce nel cortiletto del suo villino.)

SCENA II11.

LUDOVICO e CATERINA.

CATERINA

(vincendo la trepidanza che la trattiene, fa qualche passo e chiama:) Ludovico!

Lubpovico
(trasalendo) Che!

CATERINA
Ludovico, sono io! sono io!

Lupovico

(slanciandosi a lei impulsivamente) Caterina!?
CATERINA

Si, Caterina presso la tua porta, come una mendicante: ai tuoi piedi (inginocchiandosi), come una
schiava!

Lupovico



(ansioso e severo, ma senza crudezza) Tu, Caterina, a quest'ora! Che e accaduto? (La solleva)
Perche sei venuta? Perché? Perché?

CATERINA

(affannando) Un momento, Ludovico... un momento.... Se tu sapessi come mi batte il cuore. Ma...
ecco... ecco... ti spieghero tutto. Sono venuta a quest'ora, perche di giorno non mi sarei sentita
veramente sola con te. Mi pare che la luce del sole sia un testimone indiscreto e guasti tutto quel
che ci e di intimo tra le anime dolenti.... Mi domandi che & accaduto?... E il tuo amico... il tuo
amico Francesco, che venne in casa mia, inviato da te... non ti ha parlato?

Lupovico

No, non mi ha parlato. Mi mando alcune mie carte, e poi non s'e fatto pit vedere. Ma tu che cosa
hai da annunziarmi di tanto grave?

CATERINA
(con gli occhi spalancati e fissi) Il mio bambino... & morto!
Lupovico
(stranamente, profondamente impressionato) Morto!
(Un silenzio.)
CATERINA

(sempre con gli occhi fissi, sbarrati, attoniti, pallidissima) Sono passati soltanto quindici giorni, e
io sono gia qui.

Lupovico

(soggiogato da un'idea tragica) Tu temi che io voglia violare il tuo dolore? No! No! Non lo
temere! Io non voglio che accogliere il destino, il nostro destino. Tu sei presso la mia porta come
una mendicante.... Ebbene, io vedo e so che questo non e piu il tuo posto. (Vibrando di passione e
indicandole la porta della sua casa) Entra, Caterina! Entra! Entra!

CATERINA

(come in preda a un crescente timor panico) Non ancora! Non ancora!l... Anzitutto, tu devi
comprendermi e devi aiutarmi.... In questi quindici giorni, attraverso al mio dolore immenso,
penetrava e mi pungeva, pertinace, insistente, la tentazione di te. La povera creatura che ci
aveva separati era... sparita; ed io pensavo che se fossi ritornata a te — sola — peccatrice piena
di rimorsi, ma tutta tua, non piu madre, non piu stretta al passato — tu non mi avresti respinta.
Questo pensiero era piu forte di ogni altro; questa tentazione diventava irresistibile.... Ma ora che
sono dinanzi alla felicita... c'e dentro di me qualche cosa di complicato e di sinistro che me la
vieta, che mi esulcera il cervello, che mi piglia alla gola come per soffocarmi. Io ho paura,
Ludovico, ho paura!...

Lubpovico
Paura di che?!
CATERINA

Ho paura del dubbio terribile d'avere aspettata nel fondo oscuro dell'anima mia, senza
rendermene conto, la morte del mio piccino, per correre a gettarmi fra le tue braccia.... E atroce,
e atroce!... E tu devi aiutarmi a vincere questo dubbio prima che io entri nella tua casa!... Te ne
supplico, Ludovico: aiutami tu, aiutami tu!

Lupovico

(suggestionato) Ma se davvero questo nostro ravvicinamento ti minacciasse un nuovo rimorso,
quale potrebbe essere 1'aiuto che mi chiedi?... Uno solo, Caterina, uno solo: (con violenza) fuggirti
0 scacciarti....



CATERINA
(afferrandolo con ambo le braccia come per non lasciarlo fuggire e dando un grido) No!
Lupovico

(amorosamente) E io non lo farei, non lo farei. Non potrei piu averne 1'abnegazione, perche
accanto a te ritrovo una vitalita che credevo perduta per sempre, e mi pare che gia nelle vene mi
si rinnovi il sangue e che questa primavera, a cui poc'anzi io mi sentivo estraneo, fiorisca oramai
anche per me!

CATERINA

(tenendo fra le sue mani quelle di lui) Tu mi parli cosi dolce, cosi dolce, che ogni mia tortura si
perde in questa dolcezza infinita, e per non turbarla io non voglio sospettare d'essere giunta
troppo tardi. Ho visto, sai, ho visto, coi miei occhi, che la tua vicina e assai bella.

Lupovico
E assai buona....

CATERINA
(infantilmente addolorata) Un pericolo pilu grave!...

Lupovico
Ma nemmeno per la sua bonta io ho potuto amarla.

CATERINA
Hai tentato?!

Lupovico
Ho tentato. E in questa mia confessione non sai tu leggere tutta la storia del tuo trionfo?

CATERINA
(posando il capo sulla spalla di Ludovico) Si....

Lupovico

Non ti accorgi d'essere 1'unica, 1'unica donna che mi possa tenere?

CATERINA
Me ne accorgo.

Lupovico
(la bacia.)

CATERINA

(d'un subito si distacca da lui tremando, indietreggiando.)
Lupovico
(raggiungendola) Tu hai rabbrividito!?...
CATERINA

(come invasata) Ho rabbrividito, si, perche, se mio figlio non fosse morto, questo bacio io non lo
avrei mai avuto!...

Lupovico

(con ferocia) Mai, te lo giuro!



CATERINA

Lo vedi! Lo vedi! Ogni nostra tenerezza sara — inesorabilmente — un beneficio che tutti e due
sapremo di avere ottenuto dalla sua sparizione. (Con un accento di mistero spaventoso) Ogni tuo
amplesso mi dira che quella morte 1'hai aspettata, segretamente, anche tu!

Lupovico
(ha un moto di profondo raccapriccio.)
CATERINA
E difatti... ora sei tu che hai rabbrividito!
Lupovico e CATERINA

(presi dal terrore, in una repentina allucinazione tenebrosa, istantaneamente, quasi vedono il
piccolo morto.)

CATERINA

Ah, Ludovico, quel morticino sara sempre con noi! Sempre!... (Poi cerca di sottrarsi al fantasma
con una violenza di riscossa disperata.) Ma non c'é piu scampo!... Io mi sono ribellata alla
menzogna, io ho sofferto in pace il tuo abbandono, io mi sono affaticata a cercare, a cercare nella
mia coscienza, a dilaniarla con una crudelta che violentava l'istinto umano; ma ora non ho piu la
forza di lottare! (Intensamente appassionata) Non posso, non posso.... Ho bisogno d'essere
amata.... Ho bisogno del tuo amore....

Lupovico
TIo vivro per adorarti, Caterina!
CATERINA

... E dovessi pure difendermi dai fantasmi piu paurosi, dovessi pure morire dannata, io non voglio
rinunziare a questa gioia suprema! Sentimi... sentimi ancora.... Io ti terro con la gelosa avidita
d'un avaro, io non ti lascero il tempo di sperimentare la bellezza e la bonta di altre donne.... No
No!... Io invadero tutta quanta la tua esistenza, io mi ti avvincero cosi strettamente (si avvince a
lui con frenesia), cosi strettamente, che nessun fantasma e nessuna persona viva mi ti potranno
togliere piu, mai! (In estasi, palpitante, pronunziando queste parole appena col fiato, sempre pit
stretta al suo Ludovico) Cosi, ecco.... Cosl.... Cosl....

Lubpovico
(baciandola, le sussurra all'orecchio:) Finalmente!
CATERINA

(come trasognata, esausta, tutta abbandonandosi a Iui) S}, finalmente!... Non sapevo d'amarti
tanto.... Non sapevo di amar tanto la vita.... Prendimi... prendimi....

SIPARIO.

(Fine del dramma.)

NOTA

1. Le note della cantilena sono a pagina 320.

Nora. — L'autore avverte che le edizioni precedenti di questo dramma contenevano molte e gravi
inesattezze.
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