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TRAGEDIE	DELL'ANIMA

Dramma	in	tre	atti.

Rappresentato	per	la	prima	volta	al	teatro	Paganini	di	Genova	dalla	compagnia	TINA	DI	LORENZO-
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PERSONAGGI:

CATERINA	NEMI
LUDOVICO	NEMI
FRANCESCO	MORETTI
La	signora	TERESA,	nonna	di	CATERINA
ELENA
FELSANI
BETTA
LUISA



LENA
BIAGIO
	
	
Epoca	attuale.

ATTO	PRIMO.

In	casa	di	LUDOVICO	NEMI.

Una	camera	severa.	Forma	ottagonale.	Se	ne	vedono	cinque	pareti.	Alla	prima	parete	a	destra,
una	porta.	Un'altra	porta	alla	seconda.	Un'altra	—	che	è	la	«comune»	—	alla	parete	in	fondo.	Alla
prima	parete	a	sinistra,	un	caminetto.	Alla	seconda	a	sinistra,	una	finestra.	Quasi	davanti	al
caminetto,	un'ampia	scrivania,	con	su	molti	libri.	È	sera.

SCENA	I.

LUDOVICO	e	FRANCESCO,	indi	BETTA.

LUDOVICO	e	FRANCESCO	sono	seduti	quasi	nel	mezzo	della	camera,	LUDOVICO	sopra	una	poltroncina,
FRANCESCO	su	una	sedia.	I	loro	ginocchi	si	toccano.	LUDOVICO,	con	le	braccia	penzoloni,	cerca	di
stare	immobile.	FRANCESCO,	con	le	braccia	piegate,	lo	fissa	negli	occhi	acutamente	e	il	suo	viso,
cachettico,	emaciato,	ha,	nell'atteggiamento	dell'ipnotizzatore	improvvisato,	qualche	cosa	di
comico	e	di	sinistro.	Con	una	sigaretta	fra	le	labbra,	fuma	avidamente.	Durante	tutta	la	scena,
egli	fumerà	di	continuo:	appena	consumata	una	sigaretta	ne	accenderà	un'altra.

(Passa	qualche	minuto	nel	silenzio.)

LUDOVICO

(muove	un	po'	il	capo.)

FRANCESCO

E	no!...	Tu	ti	distrai....	Lo	fai	apposta.

LUDOVICO

Io	ci	metto	tutta	la	mia	buona	volontà	a	non	distrarmi.	Sei	tu	che	non	vali	niente.	(Passa	ancora
un	minuto.)	(Trattenendo	il	riso)	Ma	sai	che	mi	vien	da	ridere?

FRANCESCO

(celiando	con	acredine)	E	dire	che	mi	farebbe	tanto	piacere	vederti	piangere!

LUDOVICO

(celiando,	al	contrario,	bonariamente,	si	alza.)	Va'	là	che	sei	un	impostore.

FRANCESCO

Io	non	t'ho	mica	detto	che	sono	sicuro	di	me.	T'ho	detto	solamente	che	da	un	certo	tempo	in	qua
io	credo	di	avere	un	po'	di	quella	facoltà	suggestiva	che	hanno	gl'ipnotizzatori.

LUDOVICO

Neanche	per	sogno!

FRANCESCO



E	intanto,	l'altra	sera,	ho	fatto,	senza	volerlo,	un	bellissimo	esperimento.

LUDOVICO

Con	chi?

FRANCESCO

Con	la	piccola	Jeannette,	la	nuova	pupilla	inventata	da	quel	rudero	di	Fanny....	Sono	persone	che
tu	non	conosci.

LUDOVICO

E	che	cosa	accadde?	Sentiamo.

FRANCESCO

O	Dio!	I	tuoi	orecchi	casti	non	mi	permettono	di	raccontartelo.

LUDOVICO

Ah!	Ho	capito	di	che	genere	è	stato	il	tuo	bellissimo	esperimento.	Di'	un	po':	quanto	ti	è	costato?
Io	non	me	ne	intendo,	ma	suppongo	che	per	quella	gente	lì	non	ci	sia	nulla	di	più	suggestivo	che
un	biglietto	da	mille.

FRANCESCO

Non	posso	darti	delle	spiegazioni.	Sei	troppo	ingenuo.	A	chi	legge	i	tuoi	libri,	tu	sembri	un	uomo
di	mondo,	ma	a	me,	che	non	li	leggo,	tu	non	sembri	che	un	fanciullone.

LUDOVICO

Soltanto	perchè	non	conosco	Jeannette	e	Fanny?

FRANCESCO

Ecco,	tu	ne	parli	con	disprezzo,	ed	hai	torto.	(Alzandosi	e	continuando	con	enfasi	mefistofelica)	Le
donne	come	quelle	lì	portano	scritto	in	fronte	il	menu	della	loro	esistenza.	Niente	d'impreveduto.
Si	sa	quel	che	ci	si	trova.	Sono,	nel	loro	sesso,	ciò	che,	fra	i	giuochi,	è	una	brava	partita	al	whist	o
all'écarté.	Un	po'	di	buona	memoria,	un	po'	di	praticaccia...	e	si	va	avanti.	I	limiti	della	perdita	o
del	guadagno	sono	fissati	a	principio	di	partita.	Ma	quelle	altre	—	le	oneste	—	non	sono,	mio	caro,
che	dei	giuochi	di	azzardo.	Dove	si	arriva?	Che	cosa	vogliono?	Che	cosa	danno?	Che	cosa	ci	si
può	rimettere	di	nervi,	di	cervello,	di	cuore?	Mistero!	(Pausa.)	No?

LUDOVICO

(rabbuiandosi	molto)	Eh!...	C'è	del	vero	in	quello	che	dici!

FRANCESCO

(risedendo	a	cavalcioni	d'una	sedia)	Sì,	ma	non	farmi	quella	faccia	da	vittima.	In	tutto	questo,	tu
non	ci	entri	per	nulla.	Tu	sei	un	uomo	ammogliato	e	il	tuo	matrimonio	è	già	una	partita	vinta	e
stravinta.	Non	seccarmi	con	le	tue	lamentazioni,	veh!...

(Un	silenzio.)

LUDOVICO

(passeggia	inquieto.)

FRANCESCO

Che	c'è?	Qualche	novità?

LUDOVICO

Purtroppo,	no.



FRANCESCO

Perchè	«purtroppo»?

LUDOVICO

Vieni	a	stuzzicarmi?	Non	lo	sai	che	il	contegno	di	lei	mi	esaspera?

FRANCESCO

È	la	tua	immaginazione.

LUDOVICO

Già,	la	mia	immaginazione!...	Stamane,	ne	ho	parlato	anche	a	sua	nonna....

FRANCESCO

(sùbito)	Che	t'ha	detto	la	nonna?

LUDOVICO

Ha	convenuto	perfettamente	che	Caterina	non	è	tranquilla;	e	t'assicuro	che	quella	vecchietta	le
sa	leggere	nell'anima	come	in	un	libro	aperto.

FRANCESCO

Se	non	t'ha	detto	altro,	non	mi	pare	che	la	sua	lettura	sia	molto	proficua.

LUDOVICO

Ma	io	non	le	ho	poi	fatto	un	interrogatorio.

FRANCESCO

Male!	Se	io	fossi	al	tuo	posto....

LUDOVICO

Che	faresti?

FRANCESCO

O	non	mi	darei	nessuna	pena,	o	andrei	diritto	sino	in	fondo.

LUDOVICO

Che	pensi,	adesso?!	Caterina	è	un	angelo.

FRANCESCO

Non	sono	io	che	lo	nego.

LUDOVICO

Tanto	meno	io.

FRANCESCO

E	allora	di	che	ti	preoccupi?

LUDOVICO

Giusto	perchè	è	un	angelo	la	sua	malinconia	mi	turba,	la	sua	freddezza	mi	affligge.	È	virtuosa,	è
onesta,	è	fedele:	di	questo	sono	convinto....

FRANCESCO

(interrompendolo)	Alla	buon'ora!



LUDOVICO

Ma	a	che	serve	tutto	ciò?	Serve	a	garantire	l'onor	mio	ed	il	suo.	Serve,	cioè,	a	un	fatto	che	non	ha
niente	di	comune	con	la	nostra	vita	interiore,	con	la	nostra	unione....	Io	sono	innamorato	di	mia
moglie,	capisci?	Ne	sono	ogni	giorno	più	innamorato;	e	se	nel	primo	anno	di	matrimonio	io	potevo
qualche	volta	astrarmi	da	lei	e	preferirle	i	miei	studii	e	l'esercizio	d'una	chimerica	missione
umanitaria,	adesso	no,	non	lo	posso,	perchè	al	di	sopra	di	ogni	mio	ideale	io	vedo	lei	—	lei	moglie,
lei	donna,	donna	nel	senso	più	complesso	della	parola	—	e	non	so	pensare	al	bene	del	prossimo
che	subordinatamente	ad	un	egoismo,	che	non	avevo	mai	provato	e	che	in	lei	concentra	l'attività
più	essenziale	e	più	sincera	del	mio	spirito.

FRANCESCO

(con	umorismo	freddo	e	sarcastico)	Glielo	hai	mai	detto	che	ne	sei	innamorato?

LUDOVICO

Che	sciocchezza!	Non	sono	forse	suo	marito,	io?

FRANCESCO

Ragione	di	più	per	dirle	delle	cose	di	cui	i	mariti	sono	raramente	capaci.	Come	fa	una	povera
moglie	a	sapere	che	suo	marito	è	innamorato	di	lei?	Quando	l'amore	è	un	dovere,	è	molto	facile
dubitarne.

LUDOVICO

Caterina	non	ne	dubita.

FRANCESCO

Ma	non	ti	contraccambia.

LUDOVICO

Non	è	esatto	neanche	questo.	Se	tu	sapessi	quante	volte	io	sorprendo,	in	un	suo	sguardo	quasi
furtivo,	o	in	un	tremito	di	voce,	o	nella	frase	interrotta,	un	sentimento	uguale	al	mio,	un	orgasmo
di	vera	femminilità	palpitante!	Se	tu	sapessi	quante	volte	la	vedo	penare	come	me,	più	di	me,	in
una	tensione	nervosa	che	pare	l'attesa	febbrile	della	passione!	Eppure...,	appena	io	mostro	di
essermene	accorto,	ella	si	chiude	in	sè	e	s'immerge	sempre	più	nella	sua	malinconia	glaciale	e
misteriosa.

FRANCESCO

(seguendo	il	corso	delle	proprie	idee,	sogghigna	e	ride	un	po')	Ah	ah!

LUDOVICO

E	tu	ti	diverti?

FRANCESCO

Sì...	piuttosto....

LUDOVICO

Ti	ringrazio.

FRANCESCO

Ma	non	è	di	te	che	io	mi	diverto:	è	di	me.

LUDOVICO

A	che	proposito?

FRANCESCO



Idee	che	mi	passano	pel	capo;	non	ci	badare.	(Pausa.)	E	la	tua	malinconica	sfinge	non	è	visibile,
stasera?	Già,	con	me	ella	è	d'una	scortesia	deliziosa.

LUDOVICO

(senza	convinzione)	Con	te?	T'inganni!	Probabilmente,	non	sa	che	tu	sei	qui.	(Tocca	il	bottone	del
campanello	due	volte.)

FRANCESCO

Che	è?

LUDOVICO

La	faccio	chiamare.

FRANCESCO

Ma	no....	Ho	scherzato....	E	poi,	vedi,	me	ne	vado,	me	ne	vado	subito....

BETTA

(entra	dal	fondo.)

LUDOVICO

Dite	alla	signora	Caterina	che	il	signor	Moretti,	prima	d'andarsene,	vorrebbe	salutarla.

BETTA

(esce	per	la	prima	porta	a	destra.)

FRANCESCO

Non	era	il	caso	d'incomodarla.

LUDOVICO

Lascia	che	venga.	Fa	piacere	anche	a	me	di	trarla	fuori	dalle	sue	stanze.	Quando	vi	si
rincantuccia,	diventa	più	lugubre	del	solito.

(Oltre	la	seconda	porta	a	destra,	si	vede	Betta	attraversare	la	stanza	attigua.)

FRANCESCO

Se	è	per	l'incremento	della	felicità	coniugale,	sta	benissimo.

SCENA	II.

FRANCESCO,	LUDOVICO	e	la	signora	TERESA.

TERESA

(dalla	prima	porta	a	destra,	fa	capolino,	curva,	con	la	sua	testa	bianchissima,	dal	profilo	sereno.)
È	permesso?	(La	sua	vocetta	è	tanto	dolce.)

FRANCESCO

(piano,	a	Ludovico)	Ah	ah!	Viene	la	vecchia.

LUDOVICO

(festosamente)	Avanti	la	bisnonna.

FRANCESCO



Buona	sera,	signora	Teresa!

TERESA

Vengo	proprio	per	voi....

FRANCESCO

Un'eccellente	idea!

TERESA

Eh!	Lo	so	che	non	vi	vado	a	genio.

LUDOVICO

Come!	Come!	(A	Francesco)	Non	le	fai	più	la	corte?

FRANCESCO

Se	sono	stato	respinto!

TERESA

Meglio	tardi	che	mai!

LUDOVICO

Ah	dunque,	fraschetta,	lei	confessa	che	ce	n'è	stato	del	tenero!

TERESA

Che	volete!	Con	un	seduttore	di	quella	forza	c'è	poco	da	scherzare!	(Ride	ostentatamente)	Ah	ah
ah!

FRANCESCO

(sarcastico)	Parlate	d'oro,	parlate!	E	la	signora	Caterina?

TERESA

Stavo	appunto	per	dirvelo....	Sono	qui	per	farvi	le	sue	scuse.	Il	bimbo	è	un	po'	inquieto	stasera,	ed
ella	non	si	scosterà	da	lui	se	non	quando	lo	vedrà	addormentato.	Ci	è	anche	la	balia,	è	vero,	ma
quattro	occhi	vedono	meglio	di	due.

FRANCESCO

È	giusto,	è	giusto,	è	molto	giusto!	(A	Ludovico)	Mi	duole,	caro	signor	marito,	ma	non	siamo
riusciti	a	snidare	la	selvaggina.

LUDOVICO

Poveretta,	se	sta	vicino	al	suo	figliolo,	bisogna	perdonarla.

TERESA

E	io	chiedo	licenza	e	vado	a	letto.

FRANCESCO

Di	già?	Restate,	restate	un	pochino	con	noi.	Fate	le	veci	di	quella	scontrosa	di	vostra	nipote.
Tanto,	parlando	con	voi	pare	sempre	di	parlare,	in	certo	modo,	anche	con	lei.

LUDOVICO

È	vero,	è	vero:	due	corpi	e	un'anima.

FRANCESCO

Deve	essere	imbarazzante	per	quest'anima	il	trovarsi	contemporaneamente	in	un	corpo	di



venticinque	anni	e	in	un	altro	di....	Suggeritemi	voi,	signora	Teresa....

TERESA

Di	ottantadue,	se	non	vi	dispiace.

LUDOVICO

Non	credere	a	ciò	che	ti	dice	questa	civettona.	Ne	ha	appena...	ottantuno.	L'accrescersi	gli	anni	è
una	civetteria	della	vecchiezza.

FRANCESCO

Non	è	una	noia	il	vivere	a	quest'età,	signora	Teresa?

TERESA

(con	devota	dolcezza,	guardando	il	cielo)	Si	vive	per	obbedire	a	Dio.

FRANCESCO

E	questo	è	il	divertimento!

TERESA

(avviandosi	per	uscire)	Vado	a	dormire,	io,	vado	a	dormire....

FRANCESCO

E	chi	dorme	non	fa	peccati.

TERESA

(uscendo)	Ah,	se	dormiste	un	poco	di	più,	voi!

SCENA	III.

FRANCESCO,	LUDOVICO.

FRANCESCO

(astioso)	È	arguta	la	vecchietta!

LUDOVICO

Tu	la	tormenti	troppo.

FRANCESCO

Di':	perdo	di	rispetto	anche	alla	vecchiaia?	Non	è	così?	Fammi	una	predica,	adesso.

LUDOVICO

Volentieri.

FRANCESCO

(alzandosi)	Ma	io	ti	saluto,	caro.	(Prende	il	paltò.)

LUDOVICO

Te	ne	vai	davvero?

FRANCESCO

Eh	sì.	Ti	ho	già	troppo	distolto	dal	tuo	lavoro.



LUDOVICO

Nulla	di	urgente.

FRANCESCO

(infilando	il	paltò)	E	poi,	qua	dentro	fa	un	freddo	indemoniato.

LUDOVICO

Accenderò	il	caminetto.

FRANCESCO

Lasciami	andar	via.	Sono	aspettato.

LUDOVICO

A	quest'ora?

FRANCESCO

A	quest'ora.

LUDOVICO

E	da	chi?	Ah!	Capisco:	hai	delle	donne....

FRANCESCO

(accendendo	ancora	una	sigaretta)	Può	darsi.

LUDOVICO

Ma	bada	che	ciò	è	rovinoso	per	la	tua	salute.

FRANCESCO

Oramai!...

LUDOVICO

Ed	è	ridicolo,	per	giunta.	Dopo	tutto,	sei	un	uomo	d'ingegno.

FRANCESCO

Secondo	te,	le	donne	sono	il	monopolio	dei	cretini?

LUDOVICO

Non	fingere	di	fraintendere.	Se	fosse	sempre	la	stessa	donna,	non	avrei	niente	a	ridire.

FRANCESCO

Ma,	scusa,	per	non	cambiare	di	donne	dovrei	io	trovarne	una	che	non	cambiasse	di	uomini.	E
questo	è	il	problema!	Cercherò	di	fabbricarmela	da	me.

LUDOVICO

Non	si	tratta	di	fabbricarsela.	In	fondo,	tutto	sta	ad	innamorarsi.

FRANCESCO

E	ad	innamorare.

LUDOVICO

Comincia	con	l'innamorarti	tu.

FRANCESCO



E	che	ne	sai	ch'io	non	l'abbia	già	fatto?

LUDOVICO

Troppe	volte.

FRANCESCO

Una	volta	sola!

LUDOVICO

E	lei?

FRANCESCO

Lei?	(Ride	amaramente)	Eh	eh	eh!	(Pausa.	—	Poi,	a	un	tratto,	prendendo	il	cappello)	Be',	buona
notte,	Ludovico.

LUDOVICO

No,	non	voglio	che	tu	te	ne	vada,	ora.	Vieni	qua....	Fammi	le	tue	confidenze....	E	non	fumare
tanto:	mi	sembri	un	fumaiuolo.	Siedi.	Parliamo	tra	noi.

FRANCESCO

(obbedendo	di	malavoglia,	resta,	senza	sedere.)	Mi	secchi.

LUDOVICO

Ma	come!	Io	ti	dico	ogni	mio	segreto,	io	ti	metto	a	parte	di	tutto	ciò	che	mi	riguarda,	io	ti	mostro
ogni	piega	dell'animo	mio,	e	tu,	invece,	sei	così	poco	espansivo	con	me,	così	misterioso,	così...
autonomo....

FRANCESCO

(interrompendolo)	Magnifica	parola:	«autonomo»!

LUDOVICO

(continuando)	E	io	vedo	che	dentro	di	te	c'è	un	altro	mondo,	e	che	questa	aridità	che	t'imponi	ti
rende	peggiore.	È	un	grande	conforto	il	poter	rivelare	a	qualcuno	le	proprie	angosce.	Quando
l'anima	trova	nella	voce	e	nella	parola	l'espressione	d'un	suo	dolore,	tutto	quel	che	c'è	in	esso	di
più	acre	se	ne	va,	e	ne	resta	quel	tanto	che	può	essere	almeno	sopportato	con	una	certa
rassegnazione.	Non	mi	credi?

FRANCESCO

Sicuro!	Ma	ci	sono	degli	uomini	che	provano	una	voluttà	particolare	appunto	in	ciò	che	il	dolore
ha	di	più	acre.	(Si	eccita	morbosamente.)	Essi	non	ammettono	la	rassegnazione,	ed	è	forse	per
questo	che	non	vogliono	crearne	nemmeno	la	possibilità.	Per	essere	espansivi,	s'ha	da	essere
buoni	come	sei	tu.	Io,	per	esempio,	io	sono	cattivo,	e	mi	compiaccio	d'esserlo.	Mi	ci	trovo	bene.
L'uomo	buono,	guarda,	è	un	creditore	dell'umanità;	l'uomo	cattivo	ne	è	un	debitore:	e	la	parte	del
creditore	non	mi	conviene	nè	punto	nè	poco,	visto	che	l'umanità	non	paga	mai	i	suoi	debiti.
(Eccitandosi	sempre	più)	Insomma,	se	ti	credessi	tale	da	sapermi	trasformare,	io	ti	pregherei	di
non	incomodarti	e	di	lasciarmi	essere	tranquillamente	una	canaglia.	Mi	sono	spiegato?	Mi	hai
capito?	No?	No?...	E	non	ci	capiremo	mai,	e	non	è	proprio	necessario	di	capirci.	Tu	stai	al	nord,	io
al	sud.	Tu	ami,	io	invidio.	Tu	vedi	tutto	roseo,	io	tutto	nero.	Tu	sei	un	fortunato,	io	un	disgraziato.
Tu	sei	un	uomo	sano,	io	un	infermo.	Tu	sei	uno	sciocco	che	ha	del	genio,	e	io	sono	un	uomo
d'ingegno	che	non	ha	niente!	Ed	ora,	mettiti	a	lavorare,	e	a	rivederci	domani.

(Esce.)

SCENA	IV.



LUDOVICO,	CATERINA,	poi	LUISA.

LUDOVICO

(riflettendo	e	scrollando	il	capo)	È	veramente	un	infelice,	povero	Francesco!	(Si	scuote,	si	alza,	si
decide	a	fare	un	po'	di	fuoco	nel	caminetto.	Mette	la	legna,	accende	la	carta	e	col	soffietto	ravviva
le	fiamme.)

CATERINA

(di	dentro,	canta	fievolmente	la	ninna-nanna,	che	è	una	monotona	e	semplice	cantilena:)

Ninna-nanna,
un	vecchio	canuto
ha	trovato
il	sonno	perduto.

LUDOVICO

(resta	in	ascolto,	quasi	assorto,	come	se	quella	cantilena	fosse	per	lui	una	carezza.)

CATERINA

(di	dentro)

Ninna-nanna,
al	bimbo	egli	viene
e	gli	porta
col	sonno	ogni	bene.[1]

LUDOVICO

(vedendo	la	legna	accesa,	si	frega	le	mani)	Ottimamente:	dove	c'è	fuoco,	c'è	vita!...	(Si	accosta	al
primo	uscio	a	destra	e	chiama:)	Caterina!

CATERINA

(dietro	l'uscio)	Che	c'è?

LUDOVICO

Si	è	addormentato?

CATERINA

Sta	per	addormentarsi.

LUDOVICO

Vengo	a	dargli	un	bacino?

CATERINA

Ma	no!	Se	vieni	tu,	spalanca	tanto	d'occhi	e	siamo	da	capo.

LUDOVICO

Ci	vengo?

CATERINA

(impaziente)	Ti	dico	di	no!

LUDOVICO

Ih!...	Hai	paura	che	me	lo	mangi?	(S'allontana	e	poi,	sorridendo,	pensa	tra	sè:)	Però,	questa	volta
ha	ragione	lei.	(Siede	presso	la	sua	scrivania.	Borbotta	scherzosamente:)	Laboremus!	(Apre	uno
scartafaccio	e	si	riconcentra	nella	riflessione.)
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CATERINA

(di	dentro)

Ninna-nanna,
un	vecchio	canuto
ha	trovato
il	sonno	perduto.

Ninna-nanna,
al	bimbo	egli	viene
e	gli	porta
col	sonno	ogni	bene.

LUDOVICO

(guardando	ciò	che	aveva	scritto)	Che	volevo	dire,	qui?	(Leggendo	le	ultime	parole:)	«Assodata	la
differenza	essenziale	tra	il	perdonare	e	il	dimenticare,	noi	ci	rivolgiamo	una	domanda	dalla	cui
sottigliezza,	a	prima	giunta,	siamo	turbati...»	(Pensa)	Ah,	ecco,	ci	sono!	(Scrive.)

CATERINA

(entra.	—	Ha	l'aria	preoccupata.	Sta	per	chiudere	la	porta	e	dà	ancora	uno	sguardo	nella	stanza
donde	è	venuta,	chiamando	sottovoce:)	Luisa!	Luisa!

LUISA

(si	avvicina	all'uscio	e	resta	sulla	soglia.)

CATERINA

Spegni	il	lume	e	accendi	la	lampada	da	notte.

LUISA

Sì,	signora.	(Via.)

CATERINA

(chiude	l'uscio	con	precauzione.)

LUDOVICO

(vedendola)	Che	onore!

CATERINA

Sei	solo?

LUDOVICO

(scherzando)	Crederei	di	sì.

CATERINA

Il	tuo	amico	è	andato	via?

LUDOVICO

Non	lo	vedi?

CATERINA

(attraversa	la	stanza,	va	sino	alla	porta	in	fondo	e	guarda	fuori.)

LUDOVICO

Oh,	che	ti	salta	in	mente?	Ch'egli	si	metta	a	spiare	dietro	gli	usci?

CATERINA



Stai	lavorando?

LUDOVICO

(lasciando	la	penna)	Cominciavo	appena....

CATERINA

(tossendo	un	po')	Quanto	fumo	in	questa	camera!	Si	soffoca....

LUDOVICO

Abbi	pazienza:	è	Francesco	che	ha	divorato	una	decina	di	sigarette.	Apri	un	po'	la	finestra.	Fa
rinnovare	l'aria.

CATERINA

(eseguendo)	Ma	lèvati	di	là,	tu:	viene	la	corrente	alle	spalle.

LUDOVICO

Che	che!	Non	ne	ho	paura,	io.	(Scrive	di	nuovo.)

CATERINA

(guardando	la	finestra)	Nevica.

LUDOVICO

(in	tono	buono)	Meglio.	Il	gelo	della	strada	ci	fa	amare	di	più	il	tepore	della	casa.

CATERINA

Oh,	come	nevica!

LUDOVICO

Attenta	che	il	freddo	non	s'insinui	nelle	stanze	da	letto.

CATERINA

Le	porte	sono	ben	chiuse.

LUDOVICO

E	il	tuo	piccolo	padrone	che	fa?

CATERINA

(serrando	la	finestra)	Adesso	sì	che	dorme.

LUDOVICO

(alzandosi	giovialmente)	E	adesso	sì	che	ci	vado.

CATERINA

No,	lascialo	stare.

LUDOVICO

Neanche	vederlo?	Che	gelosa!	Che	gelosa!

CATERINA

Come	c'entra	la	gelosia?

LUDOVICO

Sì,	sì:	proprio	gelosa.	Ogni	volta	che	mi	accosto	a	quel	bambino,	non	so	che	ti	piglia;	e	se	riesco	a



baciarlo,	uh!,	apriti	cielo!	Sei	un	bel	tipo,	sai?	E	anche	ora...	guàrdati	in	uno	specchio....	Vedi	che
cèra	hai	fatta!	E	perchè?...	Perchè	io	volevo	dare	la	buona	notte	al	piccino.

CATERINA

E	corri....	Io	non	te	l'impedisco....	Ma	se	me	lo	fai	svegliare....

LUDOVICO

Va'	là,	che	glie	la	ricanto	io	la	ninna-nanna.	(Canzonandola	affettuosamente:)

Ninna-nanna,
un	vecchio	canuto....

Che	credi?	Non	è	una	cosa	tanto	difficile....

CATERINA

E	corri....	Fa	il	comodo	tuo....

LUDOVICO

Dio!	Che	faccia	di	rabbia!	(Pausa.	—	Diventando	triste)	Ma	sta	tranquilla:	non	ci	andrò.	Non	mi
piaci	più	quando	metti	quel	muso.	(Risedendo	presso	la	scrivania	e	celiando	come	se	parlasse	tra
sè:)	Andate	a	fare	dei	figliuoli	sul	serio,	vedete	quel	che	vi	capita!	(A	lei,	in	tono	fanciullesco)	Del
resto,	io	mi	vendico;	e	come	mi	vendico!...	Gli	dedico	dei	versi....

CATERINA

A	chi?!

LUDOVICO

Oh	bella!	A	mio	figlio.	Da	che	campo,	è	la	prima	volta	che	commetto	questa	corbelleria.	Ma	che
vuoi!	Ho	capito	che	in	certi	casi	si	debba	sentire	il	bisogno	di...	verseggiare.	Decisamente,	ci	sono
cose	le	quali	non	si	possono	pensare	che	in	versi....	Siedi,	siedi	vicino	a	me.	Te	ne	voglio	offrire
un	saggio....	È	tanto	tempo	che	non	mi	stai	vicino	mentr'io	lavoro!

CATERINA

(sedendogli	dirimpetto)	Per	non	farti	distrarre....

LUDOVICO

Ma	che	distrarre!	che	distrarre!	Quando	sedevi	sempre	a	questo	posto	per	leggere	o	ricamare,	le
mie	idee	si	succedevano	così	fluenti	e	facili	che	mi	sembrava	di	scriverle	come	se	qualcuno	me	le
dettasse....	(Tira	un	cassetto	della	scrivania	e	cerca.)	Li	tengo	ben	nascosti	i	miei	versi,	sai,
perchè,	modestia	a	parte,	sono	di	una	bruttezza	rara.	(Ridendo)	Ah	ah	ah,	addirittura	infantili.
Nondimeno,	dicono	quel	che	devono	dire,	e,	conveniamone,	da	un	sociologo	noioso	come	me	ci
sarebbe	da	aspettarsi	di	peggio.	Vedrai.	(Con	in	mano	alcune	pagine	scritte)	Leggerò	il	primo
sonetto.	Ti	secca?...	Eh	sì,	lo	vedo	che	ti	secca.

CATERINA

(inquieta	—	dissimulando)	Leggi....	Tutto	ciò	che	è	tuo	m'interessa:	ne	sei	persuaso.

LUDOVICO

(con	un	pudore	di	collegiale)	Mi	dài	soggezione,	mi	dài.	Basta!	Animo,	Ludovico!	(Legge:)

Vagisci,	o	bimbo,	e	il	tuo	vagito	pare
non	so	quale	prodigio	d'eloquenza.
Non	pensi,	è	ver,	ma	a	tutto	fai	pensare
in	questa	tua	dolcissima	incoscenza.

(A	Caterina)	Non	ti	va?

CATERINA



(soffrendo)	Sì	sì,	continua.

LUDOVICO

(prosegue	a	leggere:)

Non	pensi,	è	ver,	ma	quante	cose	care
al	babbo	dici,	inconsciamente,	senza
che	l'aria	stessa	le	possa	rubare
alla	felice	tua	breve	innocenza.
O	bimbo	mio....

(Interrompendosi)	No,	no,	è	inutile,	non	ti	va,	non	ti	va.	Non	so	se	per	le	idee	o	per	la	forma,	ma	è
indubitato	che	non	ti	va;	ed	io	non	me	ne	dolgo	punto.	Che	diamine!	Te	l'avevo	detto:	sono
versicoli	che	metto	insieme	per	mio	sfogo.	E	non	temere:	ti	risparmio	il	resto....	(Sforzandosi	di
scherzare)	Abbasso	il	poeta!	(Ripone	nel	cassetto	le	paginette.)	Sei	contenta?

CATERINA

Ma	ti	sembra	che	io	mi	permetta	di	giudicare	quello	che	tu	scrivi?

LUDOVICO

Giudicare	no.	Ma	non	ti	piace	quello	che	non	ti	piace.	Che	male	c'è?	Non	ne	parliamo	più...:	non
ne	vale	la	pena.	Lascia,	lascia	che	io	mi	goda	bene	la	tua	presenza.	Ti	vedo	qui,	seduta	presso	la
mia	scrivania,	come	nel	tempo	buono,	e	non	mi	par	vero.	È	così	eccezionale	ed	è	così	bello	che...
non	so...	vorrei	solennizzare	questo	avvenimento,	vorrei	fare	il	chiasso,	vorrei	farti	festa
insomma....

(Un	silenzio.)

CATERINA

Dammi	qualche	libro	da	leggere.

LUDOVICO

Vado	in	biblioteca....

CATERINA

No,	un	libro	qualunque.	Piglio	questo.	(Ne	prende	uno	di	su	la	scrivania)	Permetti?

LUDOVICO

Ma	questo	è	il	Codice.

CATERINA

E	tu	studii	il	Codice?

LUDOVICO

Lo	studio,	sì,	lo	discuto,	lo	combatto....

CATERINA

E	perchè?

LUDOVICO

Perchè	esso	è	quasi	sempre	la	negazione	dell'indulgenza	e	del	perdono.	Un	cattivo	libro!

CATERINA

(lasciandosi	cadere	il	libro	dalle	mani)	Già.

(Un	silenzio.)



LUDOVICO

(alzandosi)	Eh,	sì!	Altro	che	saltare	e	fare	il	chiasso	e	festeggiarti!	È	da	un	pezzo	che	tu	non	me
ne	dài	più	agio....	Sei	triste,	tanto	triste!	Non	sorridi	più!	Mai!	(Pausa.)	E	dire	che	ci	siamo	amati
così	bene	che	a	me	pareva	di	vivere...,	non	so,...	in	un'atmosfera	d'amore.	Credevo	che	a
completare	la	nostra	felicità	non	ci	mancasse	che	un	piccolino,	e,	ora	che	abbiamo	anche	questo,
invece	di	vederti	contenta,	io	ti	vedo	pensosa,	sofferente,	tutta	avvolta	in	te	stessa.	Tu	sei	infelice,
Caterina!	(Pausa.)	E	non	protesti,	non	mi	correggi,	non	mi	smentisci!...	Ma	dimmi,	almeno:	è	per
colpa	mia	che	sei	infelice?

CATERINA

(fievolmente)	No.

LUDOVICO

Ma	non	essere	timida.	Se	hai	dei	rimproveri	da	farmi,	che	aspetti?	Fammeli.	Se	c'è	un	malinteso,
se	c'è	un	equivoco,	lo	chiariremo	certamente.	Che	ci	può	essere	di	grave	fra	me	e	te?	Niente.	E
intanto,	io	rifletto,	rumino,	indago,	ed	è	peggio!	Mi	smarrisco...	e	divento	inetto	a	qualunque
energia.	Il	tuo	contegno	ha	come	costruita	una	barriera	tra	noi	due,	e	io	non	ardisco	più	di	darti
un	bacio,	non	ardisco	più	di	abbracciarti,	e	quando	restiamo	soli	io	ti	sono	davanti	interdetto	e
impacciato	e	sento	di	essere	grottesco.	Adesso	andrai	in	collera,	lo	so;	ma	è	così,	è	proprio	così:
da	che	abbiamo	un	figlio,	tu	mi	eviti,	tu	mi	sfuggi.	Egli	ti	assorbe,	egli	ti	ha	tutta	per	lui,	e	certo
nessuno	più	di	me	ammira	il	tuo	attaccamento	materno;	ma	lo	strano	è	che	tu	mi	diventi	livida,	tu
soffri	se	ti	accorgi	che	da	lui	io	mi	lascio	assorbire	come	te,	e	soffri	e	ti	tormenti	se	ti	accorgi	che
io	mi	piglio	quella	parte	di	gioie	e	di	emozioni	che	mi	spetta.	Puoi	negarmelo	questo?	Me	lo	puoi
negare?	Ecco,	lo	vedi:	non	me	lo	neghi....

CATERINA

(vorrebbe	parlare,	le	sembra	d'essere	afona.)

LUDOVICO

Non	hai	neppure	il	coraggio,	non	hai	neppure	l'impulso	di	mitigare	la	gravità	di	quello	che	io
dico,	e	te	ne	stai	lì,	muta,	enigmatica,	incomprensibile,	senza	curarti	che	il	mio	cervello	è	in	balìa
delle	fantasticaggini	più	balorde	e	delle	supposizioni	più	assurde.	Se	continuiamo	così,	Caterina,
in	fede	mia,	impazziremo	tutt'e	due!	(Torna	a	sedere	alla	scrivania.	Prende	la	penna,	ma	poi	la
getta	via,	quasi	con	violenza.)	Ma	che!...	Lasciamo	andare....	La	testa	non	è	a	posto.	(Pigliando,	in
disordine,	lo	scartafaccio	ed	altre	carte	e	ponendo	tutto	in	un	cassetto)	Nascondetevi	qui,	mie
povere	idee	d'amore	e	di	pace!	Questa	sera	voi	non	siete	che	una	goffa	ironia!	(Chiude	il	cassetto,
e	ne	ripone	in	tasca	la	chiave)	Non	è	forse	vero,	Caterina?	Non	è	forse	vero?	(Pausa.)	E	taci!	E
taci	ancora!	E	taci	sempre!	E	nulla	è	più	desolante	di	questi	tuoi	silenzi!	(Sovreccitandosi)	Io	mi
ci	perdo....	Io	mi	ci	perdo	come	nel	buio!	Io	mi	ci	perdo	come	nell'ignoto!

CATERINA

(con	debole	accento)	Scusami,	Ludovico....	Stasera	ho	qualche	cosa	qui,	alla	gola,	che	mi
trattiene	la	parola,	che	mi	trattiene	la	voce.	Sono	nervosa....	Non	avertelo	a	male....	Volevo	stare
un	poco	vicino	a	te.	Anzi,	volevo	proprio	parlare	con	te.	Sono	venuta	qui	apposta	per	questo....
Ma	vedo	che	sarà	meglio	ch'io	vada	a	riposare.	(Alzandosi)	Parleremo	domani....	Diremo	molte
cose....	Ma	stasera	no,	niente.	Tu,	cerca	di	lavorare.	Il	lavoro	ti	distrarrà.	Così	potessi	lavorare
anch'io!	(Si	avvicina	a	lui.)

LUDOVICO

(la	guarda	con	occhi	docili.)

CATERINA

Buona	notte.	(Gli	prende	la	testa	fra	le	mani	e	gli	bacia	la	fronte.)

LUDOVICO

(prendendole	i	polsi)	Mia	Caterina,	perchè	vuoi	che	un'altra	notte	passi	su	questa	tristezza	così



piena	di	dubbî?

CATERINA

Non	lo	capisco	io	stessa.	Aspetto	da	tanto	tempo	una	forza	interiore	che	mi	aiuti	e	mi	costringa	a
non	più	tacere....	Mi	pareva	d'averla	quando	sono	entrata	in	questa	camera...	e	poi	non	l'ho
ritrovata	più.	Ma	l'avrò,	l'avrò!	Io	uscirò	da	questa	miseria,	che	è	durata	troppo.	Io	ne	uscirò
comunque,	e	nulla	certamente	accadrà	che	sia	più	brutto	e	più	miserabile	di	ciò	che	è	accaduto
sinora.	(Si	avvia	per	uscire	a	destra,	quasi	precipitosamente.)

LUDOVICO

(alzandosi	di	botto	e	richiamandola	in	tono	imperioso)	Caterina!	Oramai	tenteresti	invano	di
prolungare	l'indugio.	(Con	solennità	prepotente)	La	forza	che	in	questo	momento	ti	costringe	a
non	tacere	è	la	mia	volontà.	Parla!

CATERINA

(volgendosi	a	lui	e	restandogli	di	fronte,	ha	gli	occhi	lampeggianti	d'istantanea	fierezza.)	E	sia!

LUDOVICO

(corre	verso	di	lei	con	ansia	incalzante.)

CATERINA

(comincia	coraggiosamente)	Quando	tu...	(Ma	subito	porta	la	mano	alla	gola	come	se	si	sentisse
strozzare)....	No,	no,	no,	non	è	possibile!	non	è	possibile!...	(Con	desolazione	lagrimosa)	Come	si
possono	pronunziare	certe	parole!?...

LUDOVICO

(sempre	più	febbrilmente)	Parla,	parla!

CATERINA

Ma	nessun	lume	d'intuizione	ti	soccorre	ancora?	Non	senti	ancora	penetrare	tutta	intera	la	verità
dentro	di	te?	Non	la	leggi	qui,	qui,	nei	miei	occhi?

LUDOVICO

(quasi	tremante	e	girando	lo	sguardo	altrove)	Caterina!...

CATERINA

(afferrandolo	per	le	braccia,	costringendolo	a	guardarla	e	accostando	il	volto	al	volto	di	lui)
Fissami	bene	in	faccia,	Ludovico!...	Non	volgere	gli	sguardi	altrove,	come	un	fanciullo	pauroso....
Fissami	con	coraggio,	e	comprendimi,	e	non	obbligarmi	a	pronunziare	le	parole	roventi....	Leggi,
leggi	qui....	Liberami	tu	stesso	da	questo	incubo....	Ricòrdati	tutto,	Ludovico....	Ricòrdati....
Ricòrdati	la	tua	assenza	di	un	anno	fa...	la	tua	lunga	assenza....

LUDOVICO

(segue	con	terrore	la	catena	delle	reminiscenze,	ansimando	come	per	un	soffocamento
progressivo.)

CATERINA

Ricòrdati	il	tuo	ritorno....	Ricòrdati...!	Giungesti,	di	sera,	lieto,	espansivo,	amoroso	come	un
innamorato;	e	io	ti	ricevetti	con	un	impeto	pazzo	che	ti	parve	uno	scoppio	di	giovinezza
esuberante....	Eppure...	ricòrdati,	ricòrdati....	Il	nostro	amplesso	fu	preceduto	da	una	certa	mia
resistenza,	da	un	tremito	che	mi	prese	tutta,	da	un	dibattito	insolito,	e	terminò	in	una	profonda
tetraggine	quasi	funebre!	E...,	dopo	un	periodo	breve,	sopravvennero	i	primi	sintomi	della
maternità	e	le	prime	ribellioni	alla	tua	esultanza,	e	poi	seguì	la	nascita	del	piccolino	con	tutte	le
torture	che	mi	costò,	e	seguirono	gli	scatti	di	rancore,	gli	scatti	di	ferocia	contro	me	stessa	e
l'infrenabile	sdegno	per	tutto	ciò	che	m'indicava	la	tua	contentezza	di	padre,	la	tua	fiducia,	la	tua



tranquillità,	le	tue	illusioni....	Mi	comprendi,	ora?	Mi	comprendi?	Mi	comprendi?...

LUDOVICO

(con	le	pupille	dilatate,	guardandola	sempre,	atterrito	ma	attonito,	e	facendosi	entrare	l'idea
orrenda	nel	cervello	—	con	voce	soffocata)	Non	è...	mio	figlio?!

CATERINA

(senza	fiato,	eppure	con	un	moto	di	sollievo)	Finalmente,	l'hai	detto!

LUDOVICO

(staccandosi	da	lei	e,	come	un	pazzo,	mutando	stranamente	tono)	Ah	no!	Non	è	vero!	Non	è	vero!
Tu	m'inganni!	Non	riesco	a	intendere	la	ragione	di	questa	follia	menzognera,	ma	è	certo	che	tu
m'inganni,	perchè	se	tu	non	m'ingannassi,	se	mi	avessi	detto	la	verità,	ti	affretteresti	ora	a
difenderti	per	diminuire,	almeno,	la	tua	colpa....	Ne	sentiresti	la	necessità,	ne	sentiresti
l'urgenza;	e	invece	tu	non	aggiungi	una	parola	in	tua	difesa....	Tu	non	ti	difendi!

CATERINA

Io	non	sono	qui	per	difendermi,	Ludovico;	sono	qui	per	accusarmi.	Io	non	amo	l'uomo	che	mi	ha
posseduta,	non	l'ho	amato	mai,	non	l'amerò	mai;	ma	non	so	e	non	è	indispensabile	ch'io	sappia	se
ciò	attenui	l'infamia	o	sia	piuttosto	un'aggravante.	Per	difendermi	bene	dovrei	dirti	d'essere	stata
costretta	con	l'arma	alla	mano....	Ma	dicendoti	questo,	mentirei.	Ho	mentito	già	troppo.	Basta
ora.	Io	devo	salvarti	dalla	profanazione	di	ogni	altra	menzogna.	(Umilmente)	No,	non	sono	stata
costretta.	Ci	deve	essere	nelle	donne	come	me	una	strana	sensibilità	di	cui	esse	non	sono
consapevoli:	una	sensibilità	che	dorme	nel	pudore,	nell'onestà,	nell'orgoglio....	Il	suo	risveglio	è
inaspettato,	Ludovico,	è	imprevedibile...	ed	è	l'opera	di	chi	meno	pare	ne	abbia	il	potere.	Oh	la
fragile	creatura	trascinata	dal	turbine!	Non	è	un	pervertimento	il	suo,	nè	un'esaltazione,	no;	è
semplicemente	la	soppressione	repentina	della	coscienza,	è	la	tirannia,	occulta,	ma	imperiosa,
d'una	grande	forza	che	agisce	in	una	grande	debolezza.	Si	cede!	Si	precipita!	Si	precipita!	(Con
terrore	e	avvilimento)	E	la	perdizione	è	completa!	Quando	il	turbine	è	passato,	quando	ritorna	la
coscienza,	qualunque	sforzo	si	faccia	col	cervello,	non	si	riesce	a	distinguere	il	punto	di
partenza....	Si	è	percorsa	in	un	momento	solo	una	strada	abietta	che	sembra	lunga	lunga	lunga	e
di	cui	si	vede	la	fine	e	non	si	scorge	più	il	principio.	Se	ne	prova	un'ipocondria	di	male	
inguaribile...	un	ribrezzo	asfissiante...	la	nausea...	il	raccapriccio...	uno	spasimo	indicibile	che	il
ricordo	accresce,	ogni	giorno,	ogni	giorno,	spietatamente...	e	non	se	ne	trova	il	rimedio,	e	non	c'è
speranza	di	trovarne	mai!...	(Affranta,	ammiserita)	Così	vivo	io,	Ludovico;	ed	ora	fa	tu	di	me
quello	che	vuoi!

LUDOVICO

(con	la	fisonomia	d'un	vero	folle	—	brutalmente)	E	di':	chi	è	stato	il	tuo	amante	di	cinque	minuti?
Chi	è	stato	l'uomo	irresistibile,	l'essere	soprannaturale	per	cui	ti	sei	gettata	nella	melma?...
(Terribile,	ma	sottovoce)	Tu	mi	dirai	il	suo	nome,	Caterina!

CATERINA

No!	Non	te	lo	dirò!

LUDOVICO

(fremendo)	Io	devo	saperlo!

CATERINA

Non	te	lo	dirò!

LUDOVICO

Io	t'infliggerò	la	tortura!...

CATERINA

Non	te	lo	dirò!



LUDOVICO

(minaccioso)	Bada,	Caterina!...

CATERINA

Ma	che	vorresti,	tu?	Vorresti	ch'io	ti	mandassi	a	cercare	nella	folla	un	individuo	che
fortunatamente	è	persuaso	di	non	essere	stato	niente	per	me,	un	individuo	ch'io	avrei	scacciato
perfino	dalla	mia	memoria	se	purtroppo	il	disgusto	non	avesse	reminiscenze	così	persistenti?
Vorresti	ch'io	incaricassi	te	di	dirgli:	«Sai,	fra	quella	madre	e	quel	figlio	tu	sei	qualcuno,	non
lasciarti	frodare...»,	e	io	dovrei	consentirti	di	creare	in	quell'uomo	il	convincimento	di	avere
un'importanza	che	sinora	egli	non	saprebbe	sospettare?	Dovrei,	per	mezzo	tuo,	ricacciarlo,	vivo	o
morto,	come	un	aspide,	nella	mia	esistenza?...	Ah	no!	Torturami,	battimi,	mettimi	pure	una	morsa
alla	gola:	io	mi	lascerò	soffocare	cento	volte	senza	mai	proferire	il	suo	nome!

LUDOVICO

(più	terribile	e	più	fremente)	Ma	dunque	io	non	potrò	neanche	vendicarmi?	Tra	le	rovine	di	ogni
mio	bene,	d'ogni	mia	illusione,	io	sarò	costretto	a	vedermi	perennemente	dinanzi	il	fantasma	d'un
uomo	senza	connotati,	un'ombra	schernitrice	e	inafferrabile,	e	sarò	costretto	a	sentirmi
quotidianamente	come	schiaffeggiato	da	una	mano	ignota?!...	E	questo	non	è	nulla	a	confronto	di
tutto	il	resto!...	C'è	il	frutto	dell'obbrobrio,	c'è	il	documento	vivo	della	vergogna,	della
nefandezza,	c'è	la	personificazione	della	sciagura	che	mi	colpisce!...	C'è	un	bambino	che	oggi
balbetta	e	piange,	e	che	ben	presto	mi	chiamerà	«babbo»	e	che	sarà	più	crudele,	più	offensivo,
più	beffardo	d'una	platea	di	curiosi!	E	se	anche,	per	una	umiltà	di	paziente,	per	una	nostalgia	di
pace,	per	una	frenesia	d'innamorato,	io	volessi	perdonare	a	te	come	un	Cristo,	no,	quel	bambino
non	me	lo	permetterebbe	perchè	esso	resterà	lì,	sempre	lì,	attaccato	a	sua	madre,	e	si	farà
grande,	e	sarà	un	uomo,	e	la	sua	presenza,	ostinata,	invadente,	alimenterà	di	ora	in	ora,	di
minuto	in	minuto,	le	mie	sofferenze,	il	mio	odio,	le	mie	angosce!...	Nessuna	vendetta,	non	è	vero?
E	nessun	mezzo	per	abbreviare	la	durata	del	tormento?...	Nessuno?...	Nessuno?...	Nessuno?...
Proprio	nessuno?...	(Con	un	moto	di	ribellione	cupa	e	feroce)	Ah	no!...	Il	mezzo	c'è!	Il	mezzo	c'è!...
(Trionfalmente)	Io	l'ho	trovato!...	(Col	viso	acceso,	con	gli	occhi	di	fuoco)	Ti	giuro	che	l'ho
trovato!

CATERINA

(intuisce	d'un	subito	ed	è	invasa	dallo	spavento)	Ludovico!

LUDOVICO

Bisogna	eliminare	la	causa	maggiore!	Bisogna	distruggere	il	documento	vivo!

CATERINA

Ludovico!

LUDOVICO

Bisogna	sopprimere	questa	creatura	che	è	nata	per	crucifiggermi!

CATERINA

(atterrita)	Ludovico!

LUDOVICO

(come	per	precipitarsi	nella	stanza	a	destra)	Sì,	io	te	l'ucciderò!

CATERINA

(parandosi	davanti	a	lui,	con	un	grido)	No,	Ludovico!	Pietà!...	Pietà!...	Pietà	di	me!...

LUDOVICO

(si	arretra	e	si	abbandona	disfatto	su	una	sedia.)



CATERINA

(aspetta,	lungamente,	in	un'atroce	trepidanza.)

LUDOVICO

E	sta	bene!...	Avrò	pietà	di	te!	(Si	passa	una	mano	sui	capelli	e	lascia	scorgere	d'aver	presa	una
decisione.	Guarda	il	suo	orologio.	Si	alza	nervosamente.	Tocca	due	volte	il	bottone	del
campanello.	Va	alla	porta	comune	come	per	evitare	che	la	cameriera	entri.	Resta	sulla	soglia
parlando	a	lei:)	Betta,	prendete	le	mie	valige,	portatele	giù	in	portineria...	e	dite	a	Luigi	che
faccia	fermare	una	carrozza.	(Rispondendo	a	qualche	domanda	della	cameriera)	Ma	sì,	c'è
tutto....	Voi	non	avete	che	a	chiuderle....	Sbrigatevi.

CATERINA

(immobile,	lo	avvolge	dei	suoi	sguardi	pavidi.)

LUDOVICO

(attraversa	la	stanza	in	fretta,	dirigendosi	verso	la	porta	a	destra.)

CATERINA

(ne	ha	un	nuovo	sussulto	di	spavento.)

LUDOVICO

(prima	di	varcare	la	soglia,	si	arresta.	—	Si	sorveglia.	—	Si	rivolge	a	lei)	Pigliami,	ti	prego,	il
soprabito	e	il	cappello.

CATERINA

(guardandolo	supplichevolmente,	obbedisce	e	va.	—	Rientra	subito	recando	il	cappello	e	il
soprabito,	che	pone	sopra	la	scrivania.)

LUDOVICO

(assorto	nella	risoluzione	presa,	verifica	il	suo	portafogli.	Quindi	afferra	soprabito	e	cappello
come	per	andarsene.)

CATERINA

(timida,	implorante)	Ma	dove	vai?

LUDOVICO

Non	lo	so.

CATERINA

E	quando	tornerai,	Ludovico?

LUDOVICO

Non	tornerò.

CATERINA

Mi	lasci	per	sempre?...

LUDOVICO

E	che	altro	mi	resta	a	fare?!

(Un	breve	silenzio.)

CATERINA

Io...	t'ho	detto	tutto...	con	la	speranza	di	risentirmi	degna	di	te,	con	la	speranza	di	offrirti	la	mia



vita	purificata,	e	invece,	ecco,	ti	perdo!...	Avrei	potuto	ancora	mentire,	mentire	ogni	giorno,
mentire	sino	alla	morte;	ma	l'amor	mio	non	ha	voluto	permettere	alla	mia	voce,	ai	miei	occhi,	ai
miei	baci	la	facile	viltà	d'ingannarti!	E	ho	tanto	sofferto	(piange)	e	ho	affrontato	il	sacrificio	della
confessione	per	poter	aspirare	al	diritto	di	essere	la	tua	compagna...	per	ridiventare,
sinceramente,	la	moglie	tua.	Ah,	se	ti	avessi	amato	meno,	avrei	risparmiato	a	te	questo	supplizio
e	a	me	la	condanna	di	perderti	così!

LUDOVICO

(dibattendosi	fra	due	urgenze	opposte	ed	eccitandosi	al	pensiero	d'una	soluzione	liberatrice)
Vuoi...	vuoi	veramente	liberarmi	da	questo	supplizio?

CATERINA

(irradiandosi)	E	me	lo	domandi?

LUDOVICO

Vuoi	veramente	ch'io	abbia	l'eroismo	di	considerare	la	tua	colpa	come	il	delirio	di	un'inferma?

CATERINA

(ansiosa)	Sì!

LUDOVICO

Vuoi	che	io	compia	il	prodigio	di	dimenticare...	anzi,	no,	meglio,	meglio	ancora,	di	ricominciare	da
capo,	di	rivivere	nella	illusione,	nella	certezza	della	tua	innocenza	e	della	tua	fedeltà?

CATERINA

(avidamente)	Sì,	Ludovico!...

LUDOVICO

Ebbene...	ebbene,	vieni	come	me....	Andiamo	via,	andiamo	via....	No,	io	non	ti	ucciderò	il	tuo
bambino;	ma	è	necessario	che	io	non	lo	veda	più,	ch'io	non	lo	senta,	ch'io	non	ne	sappia	più	nulla,
è	necessario	ch'io	non	ricordi	che	tu	sei	madre,	è	necessario	che	egli	non	mi	tolga	nè	un	minuto,
nè	un	battito,	nè	un	pensiero,	nè	un	sorriso,	nè	una	lagrima	della	tua	vita.	(Lascia	cadere	a	terra
cappello	e	soprabito.)

CATERINA

(sente	passare	a	traverso	il	suo	animo	tutte	le	parole	di	Ludovico,	ne	trema,	ne	soffre,	ne	ha
orrore,	ne	ha	dolcezze	profonde,	e,	a	poco	a	poco,	ne	sarà	presa,	conquistata,	e,	senza	che	il	suo
cervello	possa	più	funzionare,	il	suo	cuore	e	i	suoi	nervi	cederanno	a	lui	completamente.)

LUDOVICO

(con	frenesia,	prendendole	dapprima	le	mani,	poi	cingendola	freneticamente	con	le	braccia	e
parlandole	sulla	bocca)	Tu	lo	affiderai	alla	tua	buona	nonna,	ai	tuoi	parenti,	a	chi	vorrai,	e	noi
provvederemo	a	tutto,	alla	sua	educazione,	al	suo	avvenire,	alla	sua	ricchezza....	Sì,	anche	alla
sua	ricchezza.	E	se	un	giorno	crederà	che	io	sia	stato	un	malvagio	costringendoti	a	rinunziare	a
lui,	io	non	mi	lamenterò,	non	mi	difenderò	mai	dalle	sue	accuse,	mai,	mai,	mai;	ma	adesso
andiamo	via....	Io	devo	andarmene	immediatamente...	perchè	(con	preoccupazione	sinistra)	la
notte	mi	atterrisce	e	mi	tenta,	e	non	c'è	nessuna	enormezza	di	cui	io	non	mi	sentirei	capace	in
questa	casa,	dove	io	l'ho	visto	nascere,	dove	egli	respira,	dove	egli	vive.	Vieni,	vieni,	Caterina...:
se	non	hai	la	forza	di	separartene	in	questo	momento,	non	potrai	averla	mai	più!...	Vieni	con
me....	Dimostrami	che	hai	affrontato	il	sacrifizio	per	essere	ancora	la	mia	compagna....
Dimostrami	che	io	solo	ti	sono	indispensabile.	Noi	andremo	lontano	come	due	profughi	del
passato	e	non	saremo	che	due	amanti	assetati	di	godimento....	Distaccandoci	da	tutto	ciò	che	è
pieno	di	ricordi,	noi	ritroveremo	noi	stessi,	riallacceremo	le	nostre	anime,	ricostruiremo	il	nostro
paradiso....

CATERINA



(è	fra	le	braccia	di	lui,	affascinata.)

LUDOVICO

...	e	chi	sa	quante	nuove	ebbrezze,	quali	nuove	delizie,	quale	nuovo	benessere,	quale	nuova
felicità	ci	riserba	la	nostra	giovinezza!	Di',	di',	Caterina:	(stringendosela	forte	al	petto)	ci	verrai
con	me?	ci	verrai?	ci	verrai?

CATERINA

(perdutamente)	Sì...	sì...	ci	voglio	venire....	Non	lo	capisci	che	ci	voglio	venire?	Non	lo	vedi	che
non	hai	bisogno	d'insistere	affinchè	io	ti	segua	dovunque?	Non	vedi	che	sono	già	solamente	tua?
Non	vedi	che	io	sono	già	pronta	a	tutto?...	a	separarmi	da	lui...	(con	un	accento	d'inconsapevole
pietà)	ad	abbandonarlo...	a	fuggirlo...	a	strapparmelo	anche	dal	cuore....	Ma	tu,	tu,	Ludovico,	tu
che	sei	migliore	di	me,...	impediscimi	di	commettere	questo	delitto!

LUDOVICO

(udendo	la	parola	«delitto»,	la	respinge	bruscamente.	Si	riconcentra	in	se	medesimo.	Raccoglie	il
soprabito	e	il	cappello,	e,	dopo	una	pausa,	in	un	tono	tra	di	comando	e	di	concessione,	le	dice:)
Resta!

(Si	guardano	a	lungo,	intensamente,	dubbiosamente,	l'uno	sperando	ancora	ch'ella	lo	segua,
l'altra	sperando	ancora	ch'egli	non	se	ne	vada.)

LUDOVICO

(con	poca	voce)	Addio!	(E	fugge.)

CATERINA

(immota,	col	volto	trasformato,	terreo,	come	se	finalmente	avesse	consumato	il	sacrifizio
necessario)	È	finita!	(Indi,	va	alla	finestra:	attraverso	i	vetri	vede	Ludovico	che	si	allontana.
Estenuata,	quasi	inebetita,	col	passo	malfermo	si	avvia	verso	l'uscio	della	sua	camera.	Le	forze	le
mancano.	I	ginocchi	le	si	piegano.	Stramazza.	Poi	si	sorregge	a	una	sedia,	si	leva,	e,	soccorsa
dalla	suprema	volontà,	oltrepassa	la	soglia.)

SIPARIO.



[Ascolta]

ATTO	SECONDO

La	scena	come	al	primo	atto.

SCENA	I.

La	signora	TERESA,	LUISA,	BETTA.

(La	signora	Teresa	si	è	addormentata	sopra	una	poltrona.	Betta	è	seduta,	in	fondo,	con	le	braccia
piegate.	Le	imposte	della	finestra	sono	socchiuse.	La	stanza	è	nella	penombra.)

LUISA

(entrando,	affaccendata,	dalla	prima	porta	a	destra,	e	rivolgendosi	a	Betta,	a	bassa	voce)	Dov'è	la
biancheria	pulita?

BETTA

(piano)	Quella	lì,	sulla	sedia,	è	già	pronta.

LUISA

(prende	in	fretta	la	biancheria	e	sta	per	uscire.)

BETTA

E	di':	che	te	ne	pare	di	quel	medico?

LUISA

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38204/music/ninnananna.mid


A	vederlo,	mi	pare	il	più	bravo	di	tutti.	(Esce	dalla	porta	da	cui	era	entrata.)

BETTA

(getta	un	sospiro.)

TERESA

(svegliandosi)	Cos'è?	È	già	tramontato	il	sole?

BETTA

(alzandosi)	No,	signora	Teresa.	È	ancora	giorno.

TERESA

Così	buio?

BETTA

Ho	socchiuso	le	imposte	per	lasciarvi	riposare	un	poco.	Sono	tre	notti	che	voi	e	la	signora
Caterina	non	avete	dormito.

TERESA

Apri,	apri....	Alla	mia	età	non	bisognerebbe	mai	dormire,	perchè	non	c'è	più	tempo	da	perdere....

BETTA

(apre	le	imposte.	L'ambiente	si	rischiara.)

TERESA

Ho	fatto	un	bel	sogno,	sai?

BETTA

Che	avete	sognato,	signora	Teresa?

TERESA

Ho	sognato	tanti	fiori,	tanti	fiori,	più	di	quanti	ce	ne	sono	nel	nostro	giardino.

BETTA

E	poi?

TERESA

E	poi,	nient'	altro.	Sognando,	ho	avuto	l'idea	di	regalarli	tutti	al	piccino,	ma	ora	sto	riflettendo
che...	il	profumo	dei	fiori	potrebbe	fargli	male.

BETTA

S'intende.

TERESA

Se	invece	ne	regalassi	alla	Madonna?	Che	ne	dici?

BETTA

Fareste	bene.

TERESA

(si	alza)	Vado	a	raccoglierne	io	stessa.

BETTA



Ma	no,	signora	Teresa.	A	questo,	penserò	io.	Andate	piuttosto	di	là,	voi;	andate	a	sentire	un	po'
quest'altro	medico.

TERESA

Un	altro?

BETTA

La	balia	mi	ha	assicurato	che	è	il	più	bravo	di	tutti.

TERESA

E	non	me	ne	avvertivi,	benedetta?!	(Si	avvia.)

SCENA	II.

FELSANI,	CATERINA,	la	signora	TERESA	e	BETTA.

(Felsani	è	un	vecchio	dall'aspetto	nobilissimo	e	severo.	In	ogni	sua	parola,	in	ogni	suo	atto,	egli	è
prudente,	lento,	misurato,	pensoso.)

CATERINA

(precedendo	Felsani,	entra	dalla	prima	porta	a	destra)	Per	di	qua,	dottore.	(Va	alla	scrivania.)

FELSANI

(seguendola)	Mi	favorisce	da	scrivere?

CATERINA

S'accomodi,	se	non	le	dispiace.	(Indica	la	sedia	che	è	presso	la	scrivania.)

BETTA

(si	trae	in	disparte.)

FELSANI

(siede.)

CATERINA

(guarda	il	dottore	con	occhio	ansioso,	scrutatore,	interrogativo.)

FELSANI

Le	prescrizioni	del	medico	curante	sono	inappuntabili.

CATERINA

Niente	da	mutare?	Niente	da	aggiungere?

FELSANI

(stringendosi	nelle	spalle)	Niente.

CATERINA

E	allora?

FELSANI

Io	scriverò	la	mia	diagnosi.



CATERINA

Sarà	utile,	non	è	vero?

FELSANI

Può	darsi.	(Mette	i	suoi	occhiali	d'oro.	Si	dispone	a	scrivere.)

BETTA

(con	timidità,	a	Caterina)	Badi,	signora,	in	quel	calamaio	l'inchiostro	si	è	disseccato.	(Abbassando
molto	la	voce,	quasi	all'orecchio	di	lei)	Non	si	adopera	da	quando	andò	via	il	signor	Ludovico....

CATERINA

Già.	(A	Felsani)	Abbia	pazienza,	dottore....	(A	Betta)	Porta	subito	un	altro	calamaio.

BETTA

(via	dal	fondo.)

TERESA

(a	Felsani,	avanzandosi	un	po')	Sa,	siamo	tutti	intontiti	in	questa	casa:	vorrà	perdonarci	se....

FELSANI

Prego,	prego.

CATERINA

(indicando	Teresa)	È	la	mia	avola	materna.

TERESA

Ottantadue	anni.

FELSANI

(guardandola)	Assai	ben	portati....	È	una	buona	notizia	per	chi	ne	ha	settanta	come	me.	(Girando
lo	sguardo	intorno)	E...	suo	marito,	signora,	non	è	in	casa?

CATERINA

(che	non	s'aspettava	questa	domanda)	No...	non	è	in	casa.

FELSANI

Lo	conosco	di	fama:	è	un	vero	umanitario....

CATERINA

(imbarazzata)	Senza	dubbio.

FELSANI

Avrei	voluto	parlare	con	lui.

CATERINA

Con	lui?

FELSANI

Sì,	e	sarà	necessario	ch'io	gli	parli....	(Sta	per	soggiungere	qualche	cosa,	ma,	vedendo	Betta,
s'interrompe.)

BETTA

(mette	un	calamaio	sulla	scrivania.)



FELSANI

(a	Betta,	con	un	gesto	di	congedo)	Grazie.	(E	comincia	a	scrivere.)

CATERINA

(è	tutta	intenta	a	leggere	ciò	che	Felsani	scrive.)

TERESA

(quasi	presso	l'uscio	a	destra,	guarda	un	po'	nelle	stanze	dov'è	il	bimbo	e	un	po'	il	dottore.)

BETTA

(piano,	a	Teresa)	Che	fa	il	piccino?

TERESA

Pare	che	riposi:	vedo	che	la	balia	se	ne	sta	tranquilla	con	le	braccia	piegate.

BETTA

E	questo	medico	che	dice?

TERESA

Parla	come	una	sibilla...	ma	aspetta	che	glie	la	tiro	io	di	bocca	la	verità.

BETTA

Senza	che	la	signora	se	n'accorga,	veh!	Non	si	sa	mai!...

TERESA

Bisognerebbe	che	restassi	sola	con	lui....

BETTA

Quando	starà	per	andarsene,	non	vi	sarà	difficile.

TERESA

Lascia	fare	a	me.

BETTA

Ma	state	attenta!...

TERESA

E	tu	non	dimenticare	i	fiori.

BETTA

Ve	ne	raccolgo	un	fascio...	un	fascio	così.	(Via	per	la	seconda	porta	a	destra.)

FELSANI

(firmando	la	diagnosi)	Ecco,	signora.

CATERINA

(ha	letto	attentamente.)	Non	capisco	le	ultime	parole.

FELSANI

E	io	non	desidero	che	rendergliele	del	tutto	comprensibili.	Ma....	(Accenna	con	uno	sguardo
prudente	alla	signora	Teresa.)

CATERINA



(a	voce	alta)	Oh...	è	la	mia	confidente.

FELSANI

Ebbene,	mi	permette	qualche	domanda?

CATERINA

Naturalmente.

FELSANI

Non	crede	lei	che	suo	marito	sia	vittima	egli	stesso	d'una	qualche	legge	d'atavismo	inesorabile?

CATERINA

(scossa)	...	No,	dottore.

FELSANI

In	tal	caso,	signora,	si	è	indotti	a	supporre	che,	nella	sua	prima	gioventù,	quando	era	libero,
quando	non	sapeva	di	dover	diventare	un	marito,	egli	non	sia	riuscito	a	sfuggire	alla...	corruzione
che	logora	la	sostanza	umana.	Non	è	così?

CATERINA

(sforzandosi	di	rispondere)	No,	non	è	così.

FELSANI

Per	lo	meno,	però,	egli	deve	avere	pazzamente	noncurata	la	sua	vita	fisica.	Mi	negherebbe	lei
anche	questo?

CATERINA

(umilmente)	Sì,	dottore,	glie	lo	nego.

FELSANI

In	conclusione,	signora,	secondo	lei,	il	padre	di	quel	bambino	è	un	uomo	valido,	sano,	perfetto?

CATERINA

(profondamente	turbata,	siede.)

FELSANI

Ma,	via,	non	si	turbi	così.	Le	dico	queste	cose	non	per	il	gusto	di	commettere	delle	indiscrezioni,
e	neppure	per	una	fredda	indagine	scientifica.	Assai	di	rado	la	costatazione	dei	fatti	addita,	come
questa	volta,	alla	scienza,	lo	scopo	pratico	del	suo	intervento.	Potrebbero...	potrebbero	venir	su
degli	altri	figliuoli,	e	poichè	nulla	ci	fa	sperare	che	si	salverebbero	da	uno	dei	più	acuti	casi	della
fatalità	ereditaria,	io	ho	il	dovere	d'indicare,	con	chiarezza,	a	suo	marito,	quale	e	quanta
responsabilità	ricadrebbe	su	lui.	La	mia	parola	sembrerà	severa,	ma	egli,	che	si	è	fatto	l'apostolo
dei	più	nobili	principii	d'altruismo,	saprà	ascoltarmi,	ne	sono	certo,	e	saprà	provvedere.	(Un
silenzio.)	Non	c'è	dunque	modo	di	parlare	con	Ludovico	Nemi?

CATERINA

(sommessa,	pronunziando	le	parole	per	una	suprema	auto-imposizione)	Mio	marito	vive	lontano
da	questa	casa.

FELSANI

...	Sono	dolentissimo	di	non	averlo	intuito.

CATERINA

Non	si	dia	pena,	dottore.



FELSANI

E...	da	molto	tempo	vive	lontano?

CATERINA

Da	sei	mesi.

FELSANI

Soltanto?...	Il	che	significa	ch'io	non	potrei	completare	coscenziosamente	la	mia	missione	senza
rivolgere	a	lei	delle	altre	domande...	importune,	la	cui	audacia	ella	non	saprebbe	forse	tollerare.
Io	sono	al	cospetto	d'una	madre	e	d'una	moglie,	e	devo	rimettermi	ciecamente	al	suo	volere.
Vuole	ella	ch'io	cerchi	di	parlare	con	suo	marito?

CATERINA

(abbassando	gli	occhi)...	No.

FELSANI

(comprendendo)	E	con	questo,	il	mio	compito	è	esaurito.	(Si	alza)	Vada,	vada	dal	suo	figliuolo.
(Con	bontà)	Questo	tempo	è	per	lei	assai	prezioso	e	non	glie	ne	voglio	rubare.

TERESA

(profondamente	impressionata	per	tutto	ciò	che	ha	udito)	Sì,	Caterina,	va....	Farò	io	gli	onori	di
casa	al	dottore.

CATERINA

(porgendo	la	mano	a	Felsani)	Io	la	ringrazio.

FELSANI

(stringendogliela)	Io...	le	chiedo	scusa.

CATERINA

(esce	dalla	prima	porta	a	destra.)

TERESA

(dandogli	il	cappello)	Sicchè...	dottore,	il	caso	non	è	disperato?

FELSANI

(pigliando	il	cappello)	Questo	bambino	è	perduto.

TERESA

Oh!

FELSANI

Pensiamo...	a	salvare	gli	altri.

TERESA

Quali?

FELSANI

Quelli	che	non	sono	nati	ancora...

TERESA

(fa	un	gesto	di	maraviglia	e	d'interrogazione.)

FELSANI



...	e	che,	per	essere	salvi,	non	debbono	nascere.	(Si	avvia	per	uscire.)

TERESA

(si	accinge	ad	accompagnarlo,	precedendolo)	Le	faccio	un	po'	strada.

FELSANI

Ma	no...,	non	si	scomodi.	(Sulla	soglia)	Non	le	permetto	di	scomodarsi!

TERESA

Per	accontentarla....	(Avvertendo	Betta,	che	non	si	vede)	Bettina,	apri	la	porta	al	dottore.

FELSANI

(inchinandosi,	le	passa	dinanzi)	A	rivederla,	signora.	(Esce	dal	fondo.)

SCENA	III.

La	signora	TERESA	e	CATERINA.

TERESA

(resta	un	momento	presso	la	porta	guardando,	ossequiosa,	il	dottore	che	s'allontana:	indi	fa
qualche	passo	e	desolatamente	mormora:)	E	che	dirò	a	Caterina?...	Che	le	dirò?

CATERINA

(entrando	con	una	certa	vivacità	e	con	un	calore	di	tenerezza)	Sai,	nonna,	dorme....	Dorme	come
un	bambino	che	non	sia	malato.	Il	suo	respiro	non	è	affannoso,	no...	e	quella	irrequietezza	che
stamane	ci	spaventava	è	del	tutto	cessata.	Oh,	vecchietta	mia,	non	so	perchè,	io	ho	un
presentimento	lieto....	Mi	sembra	d'essere	sicura	ch'egli	mi	sarà	preservato	e	che	io	saprò	vivere
sempre	più	veramente	per	lui!	Tu,	buona	mia,	hai	avuta	una	vita	piena	di	virtù	serene	e	perciò
non	puoi	comprendere	certe	tristi	cose....	(Con	espansione	circospetta)	Vedi:	ci	sono	stati	dei
momenti	in	cui	ho	temuto	quasi	di	non	amare	abbastanza	il	figlio	ch'ebbi	dall'uomo	odiato....	(Ha
un	brivido)	Era	un	equivoco	del	cuore	mio	quel	timore,	niente	altro	che	un	equivoco,	perchè	non
è	vero	che	ciò	accadesse,	non	è	vero	che	ciò	possa	accadere:	non	deve,	non	deve	accadere;	e
intanto	l'anima	m'era	attraversata	dal	dubbio	della	mia	iniquità,	e	questo	bastava	a	farmi	provare
un	avvilimento	profondo.	Ma	oramai	sono	forte,	assai	forte	contro	il	dubbio	malsano,	e	ne	parlo	a
te	come	d'un	nemico	non	più	temuto,	come	d'un	nemico	dileguato:	te	ne	parlo	perchè	non	c'è
nulla	di	cui	io	non	ti	voglia	parlare	e	perchè	mi	fa	tanto	bene	che	tu,	col	tuo	candore	di	santa,	mi
ascolti	pazientemente,	comprendendomi	poco...	e	assolvendomi	tutto!	(L'abbraccia	con
dolcissima	effusione.)

SCENA	IV.

BETTA,	CATERINA,	TERESA,	FRANCESCO.

BETTA

(dal	fondo)	Signora	Caterina,	c'è	di	là	il	signor	Moretti.

(Le	due	donne	ne	hanno	un'impressione	paurosa.)

CATERINA

(a	Teresa)	Lui!

TERESA



(con	voce	molto	sommessa,	a	Caterina)	Che	sia	venuto	per	la	malattia	del	bimbo?

CATERINA

(con	pari	segretezza)	Non	è	possibile....	Fortunatamente	non	ha	mai	compreso	di	essere	suo
padre....

TERESA

E	che	pensi	di	fare?

CATERINA

Betta,	dirai	al	signor	Francesco	che...	oggi	non	ricevo	nessuno...

BETTA

E	se	insisterà?	Era	così	premuroso....	Stava	per	entrare	senza	che	io	l'annunziassi.

CATERINA

Quando	saprà	che	non	ricevo	nessuno,	egli	non	insisterà.

FRANCESCO

(comparendo	e	arrestandosi	di	là	dall'uscio	—	freddamente)	Io	insisto.

CATERINA

(contenendosi)	Ma	ciò...	è	abbastanza	strano.

FRANCESCO

(entra,	senza	avanzare)	Non	tanto	strano,	visto	che	io	vengo	in	questa	casa	per	incarico	di	vostro
marito.	(Il	suo	volto	è	segnato	di	livore.	Nel	cavo	dei	suoi	occhi	è	un	intenso	scintillio	bieco.)

CATERINA

(perplessa)	Ah!	È	mio	marito	che	vi	manda?

FRANCESCO

Precisamente.

CATERINA

(pianissimo	a	Teresa)	Vecchia	mia,	resta	tu	un	poco	presso	il	piccino	e	chiudi	bene	la	porta....
Voglio	che	costui	non	si	accorga	di	nulla.

TERESA

(tuttora	preoccupata	dalle	parole	del	medico,	pensa	di	doverle	riferire	a	Caterina	e	non	ne	ha	il
coraggio.	—	Le	dice	all'orecchio:)	Ma...	non	ritardare	troppo....	Io	ho	paura	di	quest'uomo.

CATERINA

(sentendosi	a	un	tratto	animosa)	Ed	io	no.

TERESA

Permettete,	signor	Francesco.

FRANCESCO

Prego,	signora	Teresa.

TERESA

(guarda	timorosamente	Francesco	e	pietosamente	Caterina,	ed	esce	a	destra.)



SCENA	V.

CATERINA	e	FRANCESCO.

CATERINA

(volgendo	le	spalle	a	Francesco,	severa,	rigida,	sicura)	Che	cosa	dovete	voi	dirmi	per	conto	di	mio
marito?

FRANCESCO

A	voi,	niente.	Ieri,	stetti	da	Ludovico,	in	campagna,	ed	egli	m'incaricò	solamente	di	cercare	nella
sua	scrivania	certi	manoscritti,	per	poi	spedire	a	lui	alcuni	di	essi	e	bruciarne	altri.

CATERINA

(incredula)	Ma	pure....

FRANCESCO

(interrompendola	con	preveggenza)	La	chiave	della	scrivania	è	questa	(glie	la	mostra),	e	questa	è
l'indicazione	dei	manoscritti.	(Mettendole	sotto	gli	occhi	una	carta)	Riconoscete	la	sua	calligrafia?

CATERINA

Non	dubitavo	della	vostra	parola....

FRANCESCO

Leggete,	leggete.

CATERINA

Non	è	necessario.

FRANCESCO

Potrà	anche	interessarvi.

CATERINA

(vorrebbe	prendere	e	leggere	la	carta,	ma	non	osa.)

FRANCESCO

Leggo	io.	(Legge:)	«Manoscritti	da	bruciare:	L'egoismo	dell'onore»	(A	Caterina,	con	sarcasmo)
Peccato!	È	un'opera	assai	bella	e	originale!	(Legge:)	«Il	dovere	del	perdono»	(A	Caterina)	Questa,
fa	bene	a	distruggerla!	(Legge:)	«Undici	sonetti	intitolati:	«Il	figlio».	E	anche	questi	devono	valer
poco.

CATERINA

(fissa	la	carta,	ascoltando	e	diventando	livida.)

FRANCESCO

Poi,	c'è	l'elenco	dei	manoscritti	da	salvare.	Volete	leggere	voi?...	Ma,	già,	i	manoscritti	da	salvare
non	vi	riguardano	punto.

CATERINA

Sta	bene.	La	scrivania	di	cui	avete	la	chiave	è	quella.	Voi	potete	eseguire	liberamente	l'incarico
che	accettaste.	La	mia	presenza	è	inutile.	(Si	avvia	per	uscire.)

FRANCESCO

(trattenendola	col	gesto)	Non	così	inutile	come	voi	fingete	di	credere.	Restate	ancora	un	poco.



(Cercando	le	parole)	Sto	per	aprire	il	cassetto	dei	segreti	di	vostro	marito....	La	vostra	presenza
sarà	per	lui	una	garanzia...	della	mia	discretezza.

CATERINA

(schivando	di	guardarlo	e	di	essere	guardata)	Ma	no....	Egli	ripone	in	voi	una	fiducia	illimitata....

FRANCESCO

E	invece	il	vostro	convincimento	è	che	io	sia	una	vile	persona.

CATERINA

Non	l'ho	mai	detto....

FRANCESCO

(avvicinandosi	a	lei)	Poc'anzi	volevate	mettermi	alla	porta.

CATERINA

Voi	esagerate.

FRANCESCO

Poi	avete	sospettato	ch'io	ricorressi	a	un	sotterfugio	per	introdurmi	in	casa	vostra....

CATERINA

Il	vostro	orgoglio	dovrebbe	escludere	la	possibilità	di	sospetti	così	oltraggiosi.

FRANCESCO

È	il	vostro	contegno	che	li	denunzia.

CATERINA

(facendo	qualche	passo	per	allontanarsi)	Non	è	vero!

FRANCESCO

E	adesso,	lo	vedete,	adesso	voi	vorreste	fuggirmi,	adesso	vorreste	evitare	il	suono	della	mia	voce,
vorreste	evitare	l'aria	che	io	respiro,	vorreste	evitare	i	miei	sguardi	come	se	fossero	quelli	d'uno
spettro	o	di	un	delinquente...,	mentre	qui...	in	questa	medesima	stanza....

CATERINA

(interrompendolo	supplichevole)	No!	Ve	ne	scongiuro,	non	mi	ricordate	quel	giorno!

FRANCESCO

Evvia!	Esso	non	è	tanto	lontano	che	voi	abbiate	già	potuto	dimenticarlo.

CATERINA

(quasi	con	remissione)	Ma,	allora,	perchè	ridire	oggi	quello	che	tutti	e	due	ricordiamo?

FRANCESCO

Perchè	soltanto	così	potrò	ricacciarvi	nell'anima	la	vostra	offesa....

CATERINA

(ascoltando	le	parole	di	lui,	sentirà	penetrarsele	dentro	come	punte	d'acciaio	e,	con	raccapriccio
e	disgusto,	rivedrà	i	particolari	della	seduzione.)

FRANCESCO

Quel	giorno,	è	vero,	io	l'avevo	lungamente	aspettato;	anzi,	dirò	di	più,	io	ne	avevo	preparate	le
circostanze	propizie;	ma	quando,	nell'audacia	dell'uomo	che	giuoca	tutto	per	tutto,	io	ebbi	una	



frenesia	d'amore	insensato,	voi	non	fuggiste,	no,	non	fuggiste;	e,	quasi	vinta	da	una	ignorata
malìa,	piegandovi	al	mio	contatto	come	una	sensitiva,	non	m'impediste	di	stringervi	fra	le
braccia....

CATERINA

(con	ribrezzo	doloroso)	Ahi!...

FRANCESCO

Non	m'impediste	di	respirare	il	vostro	alito....

CATERINA

Tacete!

FRANCESCO

E	io	vidi	il	vostro	volto	diventare	più	bianco	e	più	bello	e	i	vostri	occhi	socchiudersi	in	un	dolce
languore	senza	difesa....	(Insinuando	il	ricordo	con	passione,	quasi	con	tenerezza	d'innamorato)
Voi	non	parlavate,	non	parlavate,	e,	tra	le	mie	braccia,	io	vi	sentivo	tremare,	Caterina,	sì,	vi
sentivo	tremare....

CATERINA

(esausta)	Non	più,	Francesco,	non	più!...

FRANCESCO

(in	un	subitaneo	ritorno	di	rudezza	e	di	acredine)	Perchè,	dunque,	non	mi	fuggiste	quel	giorno?
Perchè	non	mi	respingeste	in	quel	momento?

CATERINA

(convinta)	In	quel	momento	non	c'era,	non	ci	poteva	essere	più	nulla	di	me	nella	mia	persona;	in
quel	momento	io	vi	abbandonavo	un	corpo	senz'anima;	e,	appena	ritrovai	me	stessa,	tutto	ciò	che
era	accaduto	mi	parve	non	un	sogno,	oh	no!,	disgraziatamente,	non	un	sogno,	ma	una	ributtante
realtà	circondata	da	un	impenetrabile	mistero;	e	ne	ebbi	orrore!

FRANCESCO

Era	troppo	tardi!

CATERINA

Era	troppo	tardi,	lo	so,	e	ve	ne	chiesi	perdono	e	ho	continuato	a	chiedervene,	come	se	veramente
avessi	io	fatto	del	male	a	voi;	ho	continuato	a	chiedervene	anche	quando	mi	nauseavano	e
m'insultavano	le	vostre	nuove	insidie,	e	continuo,	continuo	a	chiedervene	oggi	che	venite	a
rimproverarmi,	a	rinfacciarmi	di	essermi	data	a	voi,	quasi	che	voi	foste	stato	la	vittima	d'un	mio
capriccio	di	femmina	pervertita.	Ma	che	altro	devo	dire?	Che	altro	devo	io	sopportare?	Che	altro
deve	accadere	affinchè	voi	mi	facciate	la	grazia	di	concedermi,	incondizionatamente,	la
liberazione?

(Un	breve	silenzio.)

FRANCESCO

(parlandole	dappresso	con	un	accento	sinistro)	Sicchè,	vi	pesa	molto	la	catena	che	ci	unisce?

CATERINA

A	voi	non	mi	unisce	nessuna	catena.

FRANCESCO

Ma	quale	liberazione	invochereste	se	non	ci	fosse	un	legame	tra	voi	e	me?

CATERINA



Tra	voi	e	me	c'è	il	fantasma	del	passato;	ma	un	legame,	certamente	no!

FRANCESCO

(penetrante,	sorvegliando	tutti	i	moti	dell'animo	di	lei)	Ed	è	questa	la	verità?

CATERINA

Sì,	questa	è	la	verità.

FRANCESCO

E	ne	siete	così	ben	sicura	voi,	che	della	verità	dite	d'avere	il	culto	e	l'istinto?

CATERINA

(difendendosi)	Ne	sono	sicura,	perchè	non	c'è	nulla	che	leghi	assolutamente	tra	loro	un	uomo	e
una	donna!

FRANCESCO

Neanche...	un	figlio?

CATERINA

(con	un	groppo	alla	gola)	...	Neanche!

FRANCESCO

(avvicinandosi	molto	a	lei,	a	bassa	voce,	acutamente)	È	la	vostra	ultima	parola?

CATERINA

L'ultima.

FRANCESCO

(afferrandole	un	polso)	Ah	no!	È	giunta	l'ora	in	cui	voi	dovete	rendermi	conto	di	qualche	cosa!

CATERINA

Badate	che	siete	in	casa	mia!

FRANCESCO

Ma	non	per	questo	io	soffocherò	il	grido	dei	miei	diritti!

CATERINA

(svincolandosi)	Non	c'è	alcun	diritto	che	voi	possiate	esercitare	su	quanto	non	appartiene	che	a
me!

FRANCESCO

Io	vi	assicuro	di	sì!

CATERINA

Io	vi	assicuro	di	no!

FRANCESCO

(con	violenza	minacciosa)	Questo	è	ciò	che	vedremo!

CATERINA

(assorgendo	impetuosa	ed	altera)	Ah	sì!	Lo	vedremo.

(Un	silenzio.)



FRANCESCO

(siede	con	una	certa	aria	di	prepotenza,	cercando,	nondimeno,	di	raffrenarsi	e	di	parlare	con
calma.)

CATERINA

(siede	anch'essa.)

FRANCESCO

E,	anzitutto,	voglio	spiegarmi.	Vostro	marito	mi	confidò	che	voi	gli	rivelaste	d'averlo	tradito.	Ciò
mi	è	stato	assai	utile,	ed	io	ve	ne	ringrazio.	Benchè	egli	abbia	l'abitudine	di	non	celarmi	niente,
questa	volta	la	sua	confidenza	non	era	completa;	e	la	rivelazione	da	voi	fatta	a	lui	mi	riguardava
troppo	direttamente	perchè	io	potessi	rinunziare	a	conoscerla	intera.	Nell'animo	di	quell'uomo	di
buona	fede	non	mi	fu	difficile	penetrare;	e,	senza	interrogarlo,	senza	indurlo	a	dirmi	con	parole
ciò	che	gli	avrebbe	bruciate	le	labbra,	io	ho	compiute	le	indagini,	e	nel	contegno	con	cui	voi	mi
avete	per	tanto	tempo	offeso,	nella	incoerenza	con	cui	avete	buttato	via	come	un	cencio	l'amante
di	un	giorno,	io	ho	scoperto	il	vostro	egoismo	snaturato.	Voi	mi	avete	fatto	ignorare	d'essere	il
padre	del	vostro	figliuolo,	voi	lo	avete	sottratto	al	mio	affetto,	voi	me	lo	avete	nascosto,	voi	non
mi	avete	permesso	di	nudrire	un	sentimento	che,	anche	solitario	e	sepolto	nel	mio	cuore,	mi
avrebbe	riempita	l'esistenza....	E	ora	vengo	qui	con	la	rabbia	e	col	dolore	d'una	belva	ferita	per
reintegrare,	a	qualunque	costo,	i	diritti	del	mio	sangue.	Pensateci	bene!

CATERINA

Voi	cedete	a	un'ambizione	di	vendetta	e	di	tirannia	e	la	dissimulate	in	una	sentimentalità	che	non
vi	somiglia.	E,	difatti,	in	che	modo	potreste	voi	reintegrare	i	così	detti	diritti	del	sangue	senza	che
io	diventassi	per	lo	meno	la	vostra	compagna?

FRANCESCO

E	non	sarebbe	questo,	oramai,	il	vostro	dovere?

CATERINA

Sì,	forse	sarebbe	questo	il	mio	dovere,	se	l'aberrazione	d'un	istante	avesse	proclamata	al	cospetto
del	mondo	e	al	cospetto	di	mio	figlio	la	paternità	che	ora	vantate.	Pur	troppo,	in	tal	caso,	io	sarei
perduta,	io	dovrei	piegarmi	a	voi,	dovrei	essere	la	vostra	donna,	dovrei	subire	la	vostra
supremazia	e	dovrei	dividere	con	voi	—	con	voi	che	non	mi	amate,	che	non	amo	e	che	non	amerò
mai	—	tutto	ciò	che	può	darmi	di	dolce	o	di	doloroso	la	mia	creatura.	(Si	esalta	a	poco	a	poco	nel
convincimento	della	sua	forza	e	del	suo	coraggio.)	Ma,	per	fortuna,	i	figli	nati	all'ombra
dell'infedeltà	coniugale	non	appartengono	che	alla	madre.	Il	fallo	fu	mio,	non	vostro,	come	miei
sono	stati	i	pericoli,	miei	gl'intimi	dibattiti,	mie	le	trepidazioni,	mie	le	sofferenze	fisiche	e	morali
che	soffiarono	la	vita	in	quel	piccolo	essere,	e	questi	sono	i	fatti	che	costituiscono	l'unico	diritto
vero,	sicuro,	forte,	intangibile!	Io	potrei	negarvi	che	quel	figlio	è	vostro,	e	voi	non	potreste
provarmi	il	contrario!	Ciò	basti	a	mostrarvi	che	debole	cosa	sia	veramente	la	paternità.	Ma	io	non
ve	lo	nego,	e	non	ho	il	bisogno	di	negarvelo!	(Levando	le	braccia	in	alto)	La	provvidenza	mi
soccorre,	ed	io	accetto	il	suo	soccorso!

FRANCESCO

Voi	m'invitate	a	un'aspra	lotta,	Caterina.

CATERINA

Non	vi	temo!

FRANCESCO

(minaccioso)	Ad	una	lotta	disastrosa	per	voi!

CATERINA

Non	vi	temo!



FRANCESCO

Non	mi	temete,	perchè	la	mente	di	quella	creatura	è	ancora	inaccessibile,	e	la	sua	incoscienza
passiva	vi	garantisce	l'immunità	del	vostro	egoismo.	(Si	alza.)	Ma	quando	il	gingillo	vivente,	che
ora	custodite	per	voi,	sarà	un	uomo,	e	quando	quest'uomo	girerà	ansiosamente	gli	occhi	intorno	e
non	troverà	suo	padre	in	colui	che	gli	ha	dato	il	nome	e	vive	lontano	da	lui,	lontano	dal	suo	cuore,
lontano	dalla	sua	casa,	io	sarò	lì,	vigile	e	pronto,	a	gridargli:	«Tuo	padre	sono	io!	Non	te	ne
accorgi?	non	mi	senti?	non	senti	ch'io	t'aspettavo?	non	senti	che	sono	stato	sino	ad	oggi	un
rinnegato?	non	sai,	non	sai	che	sino	ad	oggi	tua	madre	mi	ha	fatto	vivere	nel	supplizio	per	far
vivere	te	nella	illusione	della	sua	virtù?	Sono	io	tuo	padre	—	gli	griderò	—	e	se	non	vuoi
perdonare	a	me	l'errore	d'averti	messo	al	mondo	perchè	l'amai,	non	devi	perdonare	a	lei	d'averti
data	la	vita	soltanto	perchè	fu	una	volgare	peccatrice!»

CATERINA

(scoppiando	d'ira	e	di	disprezzo,	si	alza	—	quasi	trionfale)	Ah,	finalmente,	ti	riveli	per	quello	che
sei!...	(Affrontandolo,	investendolo)	E	io	rivedo,	rivedo	il	bruto	in	tutta	la	sua	abietta	energia!	Fui
tua,	fui	tua,	sì,	e	fui,	davvero,	una	volgare	peccatrice,	perchè	cedetti	alla	tua	brutalità,	che
esercitò	su	me,	per	una	volta,	il	fascino	funesto	che	possono	esercitare,	in	un'ora	sciagurata,
tutte	le	cose	mostruose.	A	te	mi	associai	nella	brutale	turpitudine	e,	per	commettere	un	così
basso	peccato,	fui	anche	capace	di	tradire	come	tradivi	tu!	Tu	tradivi	l'amico,	io	tradivo	il	marito;
ma	io,	se	non	altro,	ho	confessato	il	tradimento	e	lo	espio,	mentre	tu	all'amico	ti	sei	sempre	più
attaccato,	e	non	ti	stanchi	di	tradirlo	per	usurpare	il	suo	posto,	per	rubargli	ogni	segreto,	per
sorprendere	e	sfruttare	le	sue	angosce,	per	impormi	la	tua	cupidigia.	E	vuoi	che	queste	tue
minacce	non	rafforzino	il	coraggio	della	mia	ribellione?	Vuoi	ch'io	non	difenda	disperatamente
mio	figlio	dalla	prepotenza	e,	sia	pure,	dal	diritto	d'un	mostro	come	te?	(Battendo	le	mani	sulla
scrivania)	Fruga,	fruga	ancora	nei	segreti,	nei	tormenti,	negli	scritti,	tra	i	brandelli	d'anima	del
tuo	amico,	giacchè	ne	hai	la	fiducia;	ma	sbrigati,	e	va	via!	Sì,	va	via!	va	via!...	E	mettiti	bene	in
mente	(afferrandogli	il	petto	dell'abito	con	ambo	le	mani)	che	il	giorno	in	cui	tu	tenterai	di
togliermi	il	figlio	che	m'è	costato	il	maggiore	dei	sacrifici,	quello	di	rinunziare	alla	felicità
immensa	d'essere	amata	da	colui	che	è	in	cima	a	tutti	i	miei	pensieri,	io	ti	saprò	essere	degna
nemica;	e,	anche	a	costo	di	soccombere	insieme	con	te,	io	ti	schiaccerò:	te	lo	giuro!

FRANCESCO

(solenne	e	freddo)	Siamo	intesi.

LA	VOCE	DI	TERESA

(di	dentro,	chiamando	con	un	impeto	d'allarme)	Caterina!	Caterina!

CATERINA

(trasalisce,	intuisce,	e	resta	un	istante	come	fulminata.)

FRANCESCO

Addio.

CATERINA

(con	una	chiusa	ferocia)	No!	Aspettami!	(Ed	esce	precipitosamente	per	la	prima	porta	a	destra.)

FRANCESCO

(senza	aver	compreso,	l'ha	seguìta	con	lo	sguardo	ed	ora,	loscamente,	si	avvicina	alla	scrivania.
Cava	di	tasca	la	chiave,	apre	il	cassetto	e	fruga.	Ne	trae	molti	manoscritti.	Siede.	Li	guarda,	li
esamina.	Consulta	la	carta	che	ha	mostrata	a	Caterina.	Piglia	alcuni	zibaldoni	e	biecamente
mormora:)	Questi	al	fuoco!	(Li	mette	da	parte.	Cerca	ancora	fra	i	manoscritti.	Vede	alcune
paginette.	Mormora:)	Ah!	I	famosi	sonetti!...	(Sogghigna.	Per	un'aspra	curiosità	comincia	a
leggere:)

Vagisci,	o	bimbo,	e	il	tuo	vagito	pare
non	so	quale	prodigio	d'eloquenza.
Non	pensi,	è	ver,	ma	a	tutto	fai	pensare



in	questa	tua	dolcissima	incoscenza.

Non	pensi,	è	ver,	ma	quante	cose	care
al	babbo	dici....

(S'interrompe.	Con	dolorante	rancore,	scrolla	il	capo.	Continua	a	leggere:)

al	babbo	dici,	inconsciamente,	senza
che	l'aria	stessa	le	possa	rubare
alla	felice	tua	breve	innocenza.

(Più	triste,	più	angosciato,	col	pianto	nella	voce,	con	qualche	lagrima	nel	fondo	degli	occhi:)

O	bimbo	mio,	guardandoti	nel	viso,
di	qualche	cosa	grande	ed	infinita
ben	sento	che	mi	parla	il	tuo	sorriso.

O	bimbo	mio,	guardando	la	tua	culla,
dove	mi	par	continui	la	mia	vita....

(Scrolla	ancora	il	capo	stranamente.	Indi	legge	l'ultimo	verso	del	sonetto,	pensandolo	molto,	con
amara	incredulità:)

io	credo	in	Dio	e	più	non	temo	il	Nulla!

(Sghignazza	un	po')	Ah!	ah!	ah!...	E	anche	questo	al	fuoco....	(Esegue.	Con	un	fiammifero	accende
i	manoscritti	messi	da	parte	e	li	getta	nel	camino.	Borbotta:)	Il	mio	ufficio	d'amico	è	adempiuto.
(Riunisce	in	fretta,	nervosamente,	le	altre	carte	e	le	avvolge	in	un	giornale.	Come	se	qualche	cosa
richiamasse	la	sua	più	acuta	attenzione,	figge	lo	sguardo	sulla	porta	a	destra.)	Ma	che	accade	lì
dentro?!...

(Un	silenzio.)

SCENA	VI.

FRANCESCO,	CATERINA,	la	signora	TERESA.

CATERINA

(comparisce,	spettrale.	Ha	sul	volto	l'impronta	del	terrore	e	del	dolore	più	profondo.	Si	slancia
verso	lui	come	per	parlargli	subito,	ma	la	voce	le	manca.)

FRANCESCO

(vivamente	scosso)	Caterina?	Che	volete	voi	dirmi?

CATERINA

Non	capite?...	Non	capite?

FRANCESCO

Una	sciagura,	forse?!	Una	sciagura	al	bimbo?...

CATERINA

(terribilmente)	La	morte!

FRANCESCO

(con	raccapriccio)	Che!?

CATERINA

(abbandonandosi	sopra	una	sedia)	E	ora	non	avete	più	nulla	da	pretendere!	(Guarda	nel	vuoto,
come	una	pazza.)



FRANCESCO

La	morte?	La	morte?...	Ma	io	devo	saper	tutto!	Una	catastrofe	così	improvvisa,	così	repentina,
non	è	possibile!	Io	devo	saper	tutto!

CATERINA

(ha	il	viso	impietrito	in	una	espressione	spasmodica)	E	che	posso	dirvi,	io?...	Il	fatto	è	che	noi
mettemmo	al	mondo	una	creaturina	anemica,	diafana,	malata....	Il	fatto	è	che	quel	povero	piccolo,
così	fragile,	così	fragile,	pareva	che	coi	suoi	occhietti	scialbi	mi	rimproverasse	la	sua	nascita	o	mi
chiedesse	la	ragione	della	sua	fragilità!	Che	altro	posso	dirvi?...	La	sua	malattia	è	durata	dalla
nascita	alla	morte....	Egli...	era	il	figlio	vostro:	ecco	tutto.

FRANCESCO

(abbassa	il	capo,	e	il	suo	volto	si	rabbuia	di	vergogna.)

CATERINA

(continuando)	Ma	non	pensate	che	io	inveisca	ancora	contro	di	voi.	No,	no,	Francesco!	La	lotta
fra	voi	e	me	è	finita.	Innanzi	a	quel	cadaverino...	io	non	sono	più	la	donna	che	vi	giudica.	No:	io
sono	la	madre	umiliata,	la	madre	che	s'era	illusa	di	poter	combattere	perfino	la	morte	con
l'orgoglio	dell'affetto	materno....	Quando	io	era	qui,	un	momento	fa,	ad	accusarvi	e	a	difendermi,
tutta	intenta	all'avvenire	(a	poco	a	poco	il	suo	terrore	si	dissolve	in	commozione),	egli	viveva	la
sua	ultima	ora,	e	sono	giunta	appena	in	tempo	per	vederlo	agonizzare....	Oh,	perchè	illudermi?!
perchè	illudermi	così?!...	(Gli	occhi	le	si	ingombrano	di	lagrime.)	Perchè	figurarmelo	adulto,
capace	di	comprendermi,	capace	di	perdonarmi?...	Perchè?...	Egli	era	distrutto	già	da	un	pezzo!
(Sempre	più	commossa,	parlando	a	sè	stessa:)	Fin	dall'alba	di	stamane,	sul	guanciale,	la	sua
piccola	testa	bruna	sembrava	un'ombra....	Egli	non	c'era	più...	non	c'era	più,	e	difatti...	è	da
questa	notte	che	non	mi	ha	più	chiamata	«mamma»...	e	le	sue	braccine	non	si	sono	più
aggrappate	al	mio	collo	come	facevano	sempre....	Non	ho	più	sentita	la	stretta	di	quelle	braccine
deboli	deboli,	che	pure	una	volta	mi	comunicavano	tanta	forza,	e	nei	suoi	occhietti	senza	luce	non
ho	più	trovato	il	solito	rimprovero....	(Ora,	le	lagrime	le	inondano	il	viso.)	Mi	aveva	già	lasciata...,
mi	aveva	già	lasciata...	ed	io	non	me	n'ero	accorta!	(Caldamente	piange.)

TERESA

(attraversa	le	stanze	contigue;	comparisce,	un	istante,	oltre	la	seconda	porta	a	destra,	poi	oltre
quella	di	fondo.	Passa,	dilegua.)

FRANCESCO

(accigliato,	sinistro,	prende	di	su	la	scrivania	l'involto	e	il	cappello,	e	con	cupa	voce,	curvandosi
alle	spalle	di	Caterina,	le	dice:)	Io	me	ne	vado,	Caterina,	perchè,	tanto	—	voi	avete	detto	giusto	—
il	bimbo	è	sparito	e	la	lotta	è	terminata.	Oramai,	non	c'è	più	nulla	che	vi	sottragga	all'amore	di
vostro	marito....	Chiedevate	la	liberazione,	e	l'avete	ottenuta...	completamente!

CATERINA

(sentendosi	agghiacciare	il	sangue)	Francesco!	(Il	pianto	è	cessato	d'un	tratto....)

FRANCESCO

(tuttora	alle	spalle	di	lei,	parlandole	quasi	all'orecchio	con	un	accento	fatale,	in	un	misto	di
cinismo	e	di	soffocante	sofferenza)	Tentate	di	essere	felice!

CATERINA

(spalanca	gli	occhi,	ergendosi	in	piedi.)

FRANCESCO

(esce.)

CATERINA



(come	invasa	da	uno	spavento	nuovo)	Felice!...	(Perdutamente,	come	difendendosi	da	un	nemico
occulto)	No!	Non	voglio,	non	voglio!

TERESA

(entra	dal	fondo,	recando	un	fascio	di	fiori;	e	s'arresta	sulla	soglia	con	vigile	prudenza	affettuosa.)

CATERINA

(in	atto	di	deprecazione,	volgendo	gli	sguardi	al	cielo,	gridando	come	un	naufrago	la	sua
preghiera,	e	levando	le	mani	solennemente)	Dio!	Dio!	Dio	mio!	Fate	che	nessun	bene	mi	venga
dalla	morte	del	mio	angioletto,	fate	che	alla	sua	memoria	resti	strettamente	congiunto	questo
dolore	che	oggi	mi	possiede,	fate	che	io	lo	porti	ben	chiuso	nel	cuore	perennemente,	fate	che
tutto	e	sempre	io	lo	senta	e	lo	soffra	e	me	ne	strugga,	senza	tregua	e	senza	consolazione!

TERESA

(che	le	si	è	avvicinata	piano	piano)	Caterina,	non	chiedere	a	Dio	una	così	grande	crudeltà!

CATERINA

(scoppia	in	un	pianto	più	disperato	e	le	getta	le	braccia	al	collo	allacciandosi	a	lei)	Oh,
vecchierella	mia!...	Vecchierella	mia!...

SIPARIO.

ATTO	TERZO

È	sera.	In	fondo	alla	scena,	comincia	il	bosco.	I	rami	delle	querce	si	confondono	e,	di	lontano,
paiono	formare	come	una	gran	muraglia	il	cui	orlo	frastagliato	si	disegna	sull'azzurro	scuro	e
vaporoso	del	cielo.	Verso	la	sinistra	del	bosco,	un	sentieruolo	tortuoso	sale	e	serpeggia	tra	l'erba
selvatica.	Più	in	qua,	dallo	stesso	lato,	si	perde,	tra	gli	alberi,	il	cortiletto	quasi	elegante	d'un
villino	bianco,	di	cui	non	s'intravede	che	la	facciata	posteriore,	senza	finestre.	Dirimpetto,	a
destra,	un	altro	villino,	più	in	vista,	con	la	porta	chiusa.	Qua	e	là,	qualche	sedile	di	pietra	e
qualche	tronco	di	grosso	albero	tagliato	e	abbattuto	dai	boscaiuoli.	Il	cielo	è	cosparso	di	stelle
che,	raggiunte	da	un	po'	di	riverbero	lunare,	vanno	impallidendo.

SCENA	I.

BIAGIO	e	LENA.

BIAGIO

(che	è	un	vecchietto	arzillo,	sbuca	dal	bosco	e	va	a	mollare	la	funicella	che	tiene	in	alto	un	fanale	
acceso,	il	quale	penzola	da	un	ferro	aggrappato	a	una	quercia.	Il	fanale	discende.)

LENA

(aprendo	la	porta	della	palazzina	a	destra,	dove	abita	Ludovico	Nemi,	sporge	la	testa.)	Ohè,	don
Biagio,	siete	voi?

BIAGIO

Vi	dispiace?

LENA

No,	ma	avevo	sentito	un	rumore	di	passi	e	credevo	che	fosse	il	padrone.	E	voi	che	fate?

BIAGIO



Spegno.

LENA

E	perchè?	Siete	pazzo?

BIAGIO

Non	vedete	che	si	leva	la	luna?

LENA

Di	qui,	non	vedo	niente.

BIAGIO

E	che	mi	fa?	Ce	n'è	poca,	ma	c'è.

LENA

Che	novità	son	queste,	don	Biagino?

BIAGIO

Economie	del	Comune,	mia	cara.

LENA

Il	padrone	se	l'avrà	a	male,	e	anche	la	signora	che	abita	dirimpetto.

BIAGIO

Li	ho	visti	or	ora	insieme	gironzare	nella	valle.	E	laggiù	è	più	buio	di	qui.	(Lascia	andare	in	su	il
fanale	spento.)

LENA

Siete	uno	stupido,	perchè...	se	ne	avessero	voglia....	Sono	così	vicini	di	casa!...

BIAGIO

Stasera,	ce	l'avranno	la	voglia,	e	buon	pro;	ma	il	Comune	non	vuole	reggere	il	lume	a	sue	spese.

LENA

Ci	avete	il	fiele	sulle	labbra,	don	Biagio.

BIAGIO

(allontanandosi	per	l'erto	viottolo)	Per	voi	ci	avrei	il	miele.

LENA

C'è	mio	marito	che	me	ne	dà,	ed	è	di	quello	buono!

BIAGIO

«Respice	finem»,	diceva	un	tale.	(Sparisce	nel	bosco.)

LENA

(rientrando	e	chiudendo	la	porta)	Linguaccia!	Linguaccia!

SCENA	II.

LUDOVICO	ed	ELENA;	poi	CATERINA.



LUDOVICO

(nell'ombra	del	bosco)	Eh!	Quando	correte	così,	io	sono	bello	e	spacciato!

ELENA

(in	veste	bianca	—	tra	gli	alberi	—	guardando	indietro	e	ridendo:)	Ah	ah	ah	ah!	Povero	signor
Ludovico!

LUDOVICO

Sì,	sì,	ridete,	voi!	Ma	se	mi	rompo	il	collo...!

ELENA

Attento!	C'è	un	fosso.	Aspettate:	vi	aiuto	io.

LUDOVICO

Questo	poi	no.	(Con	un	salto,	comparisce.)	Ecco	saltato	il	fosso!

ELENA

Avete	calpestata	una	lucciola!

LUDOVICO

Nossignora:	la	lucciola	è	lì,	sotto	il	lembo	della	vostra	veste.

ELENA

(cercando	con	lo	sguardo)	Dov'è?	Dov'è?

LUDOVICO

Brava!	Adesso	l'avete	calpestata	voi!

ELENA

Oh!	(Curvandosi	come	per	vedere	la	lucciola	morta)	Che	dispiacere!

LUDOVICO

Il	vostro	piede	è	più	leggero	del	mio,	e	nondimeno	la	lucciola	è	morta	ugualmente.

ELENA

Per	cagion	vostra,	però.

LUDOVICO

(seguendola)	Benissimo!	Ma	giacchè	l'avete	uccisa	voi,	io	ho	tutto	il	diritto	di	non	averne	rimorso.

ELENA

E	io	vi	sfido	a	non	averne	davvero.	Ah!	Mi	avete	fatto	camminar	troppo!...	(Si	abbandona	su	un
sedile.)

LUDOVICO

Io?...	Se	siete	voi	che	da	più	di	un'ora	mi	trascinate	per	queste	valli	oscure	con	la	speranza	di
farmi	dirupare	come	una	mucca!	Sono	salvo	per	miracolo.

ELENA

Via,	riposatevi	anche	voi!

LUDOVICO

Io	voglio	sedere	qui,	ai	vostri	piedi,	presso	quei	piedini	che	uccidono	con	tanta	leggerezza.	(Siede



sopra	un	tronco	che	è	rovesciato	dinanzi	al	sedile.)

ELENA

Per	voi...	non	c'è	pericolo.

LUDOVICO

(con	un	accento	di	celia	malinconica)	Lo	so.	Non	c'è'	pericolo	che	i	vostri	piedini	mi	uccidano,
perchè	io	sono	già	morto	da	un	pezzo!

(Un	silenzio.)

(Giunge,	fiochissimo,	il	fischio	della	locomotiva.)

LUDOVICO

(diventando	molto	triste)	Com'è	fastidioso	quest'urlo	lontano	della	locomotiva.	Tutto	ciò	che	mi
ricorda	di	non	essere	veramente	fuori	del	mondo	m'importuna.

ELENA

Eppure,	voi	aprite	con	ansia	e	leggete	assai	volentieri	qualche	lettera	che	vi	giunge	dalla	città.

LUDOVICO

...	Sì,	qualche	lettera	di	Francesco	Moretti.	Capirete:	è	un	amico	d'infanzia....

ELENA

Non	mi	è	simpatico	il	vostro	amico	d'infanzia.

LUDOVICO

Poveretto!	È	un	sofferente.

ELENA

Che	vi	ama	poco.

LUDOVICO

Come	potete	giudicare?

ELENA

Non	so....	Viene	a	vedervi	così	di	rado!...

LUDOVICO

Il	venire	sin	qui	non	è	poi	molto	seducente.	Quattro	ore	di	strada	ferrata,	oltre	il	cammino	che	si
ha	da	fare	in	carrozza	e	a	piedi	fra	cespi	e	precipizi!...	C'è	da	rimetterci	una	buona	dose	di
amicizia.

ELENA

Sicchè,	se,	quando	sarò	in	città,	verrò	a	trovarvi	spesso....

LUDOVICO

Ma	allora	sarete	diventata	un	po'	più	ragionevole	e	forse	non	ci	verrete	punto.

ELENA

Avete	la	sapienza	di	non	farmi	dimenticare	mai	tutto	quanto	c'è	di	non	ragionevole	nel	mio
affetto.

LUDOVICO

E	voi	avete	quella	di	ricordarmi	ogni	momento	l'ingratitudine	di	cui	sono	colpevole.	Credete	voi



che	io	non	intenda	di	essere	ingrato	al	caso	che	vi	ha	condotta	sul	mio	cammino?	Credete	voi	che
io	non	intenda	quale	conforto	sarebbe	più	per	me	che	per	voi	il	potervi	voler	bene	diversamente
che	come	a	un'amica?	Quando	ci	siamo	conosciuti	qui,	in	questo	eremitaggio	—	dove	ciascuno	di
noi	veniva	a	cercar	pace	—	,	eravamo	due	sventurati:	voi	brutalmente	abbandonata	da	un	marito
che	era	stato	sempre	un	vile,	io	tradito	stranamente	da	una	moglie	che	era	stata	sempre	un
angelo.	Allora,	forse,	si	equivalevano	le	nostre	due	infelicità;	ma	oggi	la	mia	è	ben	più	grande
della	vostra.	Voi	avete	messo	alla	prova	il	vostro	cuore,	e	ora	siete	almeno	sicura	di	poter	amare
un	altro	uomo.	Ma	ho	messo	alla	prova	il	mio	cuore	anch'io	e,	come	un	chiodo	in	un	macigno,	l'ho
trovato	infisso	nella	mia	sventura.	(Si	anima,	soffrendo.)	Voi	mi	amate,	non	è	vero,	mi	amate?
Ebbene	(eccitandosi	sempre	più),	se	fossi	capace	di	nudrire	questo	medesimo	sentimento,	non
più	per	colei	che	mi	ha	distrutto	ed	alla	quale	sono	incatenato	oggi	più	di	prima,	ma	per	una
qualunque	altra	donna,	io	non	avrei	neppur	bisogno	di	ottenerne	l'amore,	no,	no,	perchè	il	poterla
amare	mi	darebbe	già	come	la	gioia	d'un	riscatto!	Che	vittoria	la	vostra,	e	che	condanna,	che
condanna	la	mia!

ELENA

(dopo	breve	pausa,	gli	dice	con	serenità	non	sincera,	in	tono	di	consiglio,	dolcemente)	Perdonate
a	vostra	moglie,	Ludovico.	Questo	è	ciò	che	vi	resta	a	fare	di	meglio.	Se	ella	vi	chiama,	ascoltatela
bene	la	sua	voce,	e	andate	da	lei.

LUDOVICO

(scrollando	il	capo)	Ah	sì!	è	innegabile	che	dovrei	saperle	perdonare,	perchè,	come	un	apostolo	
cristiano,	io	sono	andato	predicando	l'indulgenza	illimitata;	ma	quando	tocca	a	me	di	mettere	in
pratica	le	mie	idee,	non	posso,	o,	peggio	ancora,	posso	perdonare	soltanto	condizionatamente,	e
il	perdono	patteggiato	è	orribile	per	chi	lo	concede	e	per	chi	lo	riceve.	Non	c'è	via	di	mezzo!	O
perdonare	ciecamente,	o	non	perdonare	affatto!

ELENA

Tuttavia,	sarà	indispensabile	patteggiare.	(Si	alza.)

LUDOVICO

Non	sarà	indispensabile	a	lei.

ELENA

Proponete	le	vostre	condizioni	e	la	povera	pentita	le	accetterà.

LUDOVICO

Ma	che!	Quando	glie	le	proposi,	non	le	accettò.

ELENA

Erano	probabilmente	troppo	gravi.

LUDOVICO

(levandosi	con	veemenza)	Erano	disumane,	ne	convengo,	ma	erano	le	sole	che	mi	avrebbero
garantito	il	coraggio	di	continuare	a	vivere	con	lei	e	per	lei.

ELENA

Le	chiedevate,	dunque,	un	sacrificio	enorme?

LUDOVICO

Sì,	enorme!...	enorme!

ELENA

Ma	quale?

LUDOVICO



Le	chiedevo	che	si	allontanasse	dal	suo	figliuolo.

ELENA

Dal	suo	figliuolo?!

LUDOVICO

(acceso	d'ira)	Tra	il	figlio	del	peccato	e	me,	doveva	scegliere	me!

ELENA

Oh...	il	povero	piccolo	irresponsabile!

LUDOVICO

Irresponsabile	o	no,	il	mio	persecutore	è	lui!	È	lui	il	mio	nemico!

ELENA

Così	sventurato	egli	stesso!

LUDOVICO

Tacete,	Elena,	perchè	la	vostra	difesa	mi	dà	le	vertigini!...

ELENA

Ciò	che	sentite	in	questo	momento,	Ludovico,	è	abbominevole!

LUDOVICO

È	abbominevole,	sì:	io	lo	esecro!

ELENA

No!

LUDOVICO

Io	lo	maledico!

ELENA

Non	voglio	che	sentiate	così!

LUDOVICO

Voi	non	siete	la	mia	coscienza.	Lasciate	che	essa	mi	si	ribelli,	se	può.	La	ribellione	vostra	è
inutile!

ELENA

Ah,	io	non	sono	riuscita	nemmeno	a	esservi	veramente	amica	visto	che	la	mia	persona	non	ha
nessun	potere	su	voi!

LUDOVICO

Voi	mi	donate	qualche	minuto	di	sollievo,	e	questo	è	già	molto.

ELENA

Vi	dono	qualche	minuto	di	sollievo	quando	taccio	o	quando	vi	parlo	di	cose	futili	o	vi	leggo	un
libro	o,	che	so?	quando	mi	metto	al	piano	per	farvi	della	musica.	Ma	appena	vi	accorgete	che	il
mio	pensiero	vi	si	avvicina,	voi	provate	un	fastidio	invincibile.	Le	mie	parole	non	leniscono	le
vostre	sofferenze,	e	la	mia	lealtà,	che	così	dolorosamente	vi	consiglia	di	andare	da	lei	—	da	lei
che	amate	—	e	che	indica	a	voi	l'unica	soluzione	possibile,	non	fa	che	esasperarvi	sino	alla	ferocia
più	raccapricciante!	Questa	mia	amicizia,	quest'eroismo,	non	vi	serve	a	niente,	e,	tant'è,	sarà
meglio	tornare	alla	realtà	arida,	senza	illusioni.	Noi	non	siamo	e	non	saremo	mai	nè	amanti,	nè



amici....	(Commovendosi)	Andremo	per	due	direzioni	opposte,	ognuno	con	le	sue	malinconie	e	coi
suoi	dolori...	fin	dove	potremo...	sforzandoci,	invano,	voi	a	ricordarvi	di	me,	io...	a	dimenticarvi.
(Piange).

LUDOVICO

Non	piangete	così....	Non	merito	le	vostre	lagrime.

ELENA

E	che	importa!	Io	non	piango	per	tutto	il	male	che	mi	fate:	piango...	per	il	bene	che	non	posso
farvi.

(Un	lungo	silenzio.)

(Nel	sentieruolo	in	fondo,	comparisce	Caterina.	Ella,	scorgendo	la	presenza	di	Elena,	si	ferma
trepidante.	Non	ha	più	il	coraggio	di	avanzare,	e	si	nasconde	tra	gli	alberi,	guardando,	spiando.	È
vestita	di	nero.	Si	distingue	soltanto	il	suo	volto	bianco.)

ELENA

(asciugandosi	gli	occhi)	Volete	che	vi	lasci	solo?

LUDOVICO

(tace,	pensoso,	assorto,	con	la	testa	china.)

ELENA

Sì,	sarà	meglio.	Sarà	meglio.	Buona	notte,	Ludovico!

LUDOVICO

Grazie,	amica	mia!	Buona	notte!	(Le	stringe	la	mano.)

ELENA

(lentamente	si	allontana	e	sparisce	nel	cortiletto	del	suo	villino.)

SCENA	III.

LUDOVICO	e	CATERINA.

CATERINA

(vincendo	la	trepidanza	che	la	trattiene,	fa	qualche	passo	e	chiama:)	Ludovico!

LUDOVICO

(trasalendo)	Che!

CATERINA

Ludovico,	sono	io!	sono	io!

LUDOVICO

(slanciandosi	a	lei	impulsivamente)	Caterina!?

CATERINA

Sì,	Caterina	presso	la	tua	porta,	come	una	mendicante:	ai	tuoi	piedi	(inginocchiandosi),	come	una
schiava!

LUDOVICO



(ansioso	e	severo,	ma	senza	crudezza)	Tu,	Caterina,	a	quest'ora!	Che	è	accaduto?	(La	solleva)
Perchè	sei	venuta?	Perchè?	Perchè?

CATERINA

(affannando)	Un	momento,	Ludovico...	un	momento....	Se	tu	sapessi	come	mi	batte	il	cuore.	Ma...
ecco...	ecco...	ti	spiegherò	tutto.	Sono	venuta	a	quest'ora,	perchè	di	giorno	non	mi	sarei	sentita
veramente	sola	con	te.	Mi	pare	che	la	luce	del	sole	sia	un	testimone	indiscreto	e	guasti	tutto	quel
che	ci	è	di	intimo	tra	le	anime	dolenti....	Mi	domandi	che	è	accaduto?...	E	il	tuo	amico...	il	tuo
amico	Francesco,	che	venne	in	casa	mia,	inviato	da	te...	non	ti	ha	parlato?

LUDOVICO

No,	non	mi	ha	parlato.	Mi	mandò	alcune	mie	carte,	e	poi	non	s'è	fatto	più	vedere.	Ma	tu	che	cosa
hai	da	annunziarmi	di	tanto	grave?

CATERINA

(con	gli	occhi	spalancati	e	fissi)	Il	mio	bambino...	è	morto!

LUDOVICO

(stranamente,	profondamente	impressionato)	Morto!

(Un	silenzio.)

CATERINA

(sempre	con	gli	occhi	fissi,	sbarrati,	attoniti,	pallidissima)	Sono	passati	soltanto	quindici	giorni,	e
io	sono	già	qui.

LUDOVICO

(soggiogato	da	un'idea	tragica)	Tu	temi	che	io	voglia	violare	il	tuo	dolore?	No!	No!	Non	lo
temere!	Io	non	voglio	che	accogliere	il	destino,	il	nostro	destino.	Tu	sei	presso	la	mia	porta	come
una	mendicante....	Ebbene,	io	vedo	e	so	che	questo	non	è	più	il	tuo	posto.	(Vibrando	di	passione	e
indicandole	la	porta	della	sua	casa)	Entra,	Caterina!	Entra!	Entra!

CATERINA

(come	in	preda	a	un	crescente	timor	panico)	Non	ancora!	Non	ancora!...	Anzitutto,	tu	devi
comprendermi	e	devi	aiutarmi....	In	questi	quindici	giorni,	attraverso	al	mio	dolore	immenso,
penetrava	e	mi	pungeva,	pertinace,	insistente,	la	tentazione	di	te.	La	povera	creatura	che	ci
aveva	separati	era...	sparita;	ed	io	pensavo	che	se	fossi	ritornata	a	te	—	sola	—	peccatrice	piena
di	rimorsi,	ma	tutta	tua,	non	più	madre,	non	più	stretta	al	passato	—	tu	non	mi	avresti	respinta.
Questo	pensiero	era	più	forte	di	ogni	altro;	questa	tentazione	diventava	irresistibile....	Ma	ora	che
sono	dinanzi	alla	felicità...	c'è	dentro	di	me	qualche	cosa	di	complicato	e	di	sinistro	che	me	la
vieta,	che	mi	esulcera	il	cervello,	che	mi	piglia	alla	gola	come	per	soffocarmi.	Io	ho	paura,
Ludovico,	ho	paura!...

LUDOVICO

Paura	di	che?!

CATERINA

Ho	paura	del	dubbio	terribile	d'avere	aspettata	nel	fondo	oscuro	dell'anima	mia,	senza
rendermene	conto,	la	morte	del	mio	piccino,	per	correre	a	gettarmi	fra	le	tue	braccia....	È	atroce,
è	atroce!...	E	tu	devi	aiutarmi	a	vincere	questo	dubbio	prima	che	io	entri	nella	tua	casa!...	Te	ne
supplico,	Ludovico:	aiutami	tu,	aiutami	tu!

LUDOVICO

(suggestionato)	Ma	se	davvero	questo	nostro	ravvicinamento	ti	minacciasse	un	nuovo	rimorso,
quale	potrebbe	essere	l'aiuto	che	mi	chiedi?...	Uno	solo,	Caterina,	uno	solo:	(con	violenza)	fuggirti
o	scacciarti....



CATERINA

(afferrandolo	con	ambo	le	braccia	come	per	non	lasciarlo	fuggire	e	dando	un	grido)	No!

LUDOVICO

(amorosamente)	E	io	non	lo	farei,	non	lo	farei.	Non	potrei	più	averne	l'abnegazione,	perchè
accanto	a	te	ritrovo	una	vitalità	che	credevo	perduta	per	sempre,	e	mi	pare	che	già	nelle	vene	mi
si	rinnovi	il	sangue	e	che	questa	primavera,	a	cui	poc'anzi	io	mi	sentivo	estraneo,	fiorisca	oramai
anche	per	me!

CATERINA

(tenendo	fra	le	sue	mani	quelle	di	lui)	Tu	mi	parli	così	dolce,	così	dolce,	che	ogni	mia	tortura	si
perde	in	questa	dolcezza	infinita,	e	per	non	turbarla	io	non	voglio	sospettare	d'essere	giunta
troppo	tardi.	Ho	visto,	sai,	ho	visto,	coi	miei	occhi,	che	la	tua	vicina	è	assai	bella.

LUDOVICO

È	assai	buona....

CATERINA

(infantilmente	addolorata)	Un	pericolo	più	grave!...

LUDOVICO

Ma	nemmeno	per	la	sua	bontà	io	ho	potuto	amarla.

CATERINA

Hai	tentato?!

LUDOVICO

Ho	tentato.	E	in	questa	mia	confessione	non	sai	tu	leggere	tutta	la	storia	del	tuo	trionfo?

CATERINA

(posando	il	capo	sulla	spalla	di	Ludovico)	Sì....

LUDOVICO

Non	ti	accorgi	d'essere	l'unica,	l'unica	donna	che	mi	possa	tenere?

CATERINA

Me	ne	accorgo.

LUDOVICO

(la	bacia.)

CATERINA

(d'un	sùbito	si	distacca	da	lui	tremando,	indietreggiando.)

LUDOVICO

(raggiungendola)	Tu	hai	rabbrividito!?...

CATERINA

(come	invasata)	Ho	rabbrividito,	sì,	perchè,	se	mio	figlio	non	fosse	morto,	questo	bacio	io	non	lo
avrei	mai	avuto!...

LUDOVICO

(con	ferocia)	Mai,	te	lo	giuro!



CATERINA

Lo	vedi!	Lo	vedi!	Ogni	nostra	tenerezza	sarà	—	inesorabilmente	—	un	beneficio	che	tutti	e	due
sapremo	di	avere	ottenuto	dalla	sua	sparizione.	(Con	un	accento	di	mistero	spaventoso)	Ogni	tuo
amplesso	mi	dirà	che	quella	morte	l'hai	aspettata,	segretamente,	anche	tu!

LUDOVICO

(ha	un	moto	di	profondo	raccapriccio.)

CATERINA

E	difatti...	ora	sei	tu	che	hai	rabbrividito!

LUDOVICO	e	CATERINA

(presi	dal	terrore,	in	una	repentina	allucinazione	tenebrosa,	istantaneamente,	quasi	vedono	il
piccolo	morto.)

CATERINA

Ah,	Ludovico,	quel	morticino	sarà	sempre	con	noi!	Sempre!...	(Poi	cerca	di	sottrarsi	al	fantasma
con	una	violenza	di	riscossa	disperata.)	Ma	non	c'è	più	scampo!...	Io	mi	sono	ribellata	alla
menzogna,	io	ho	sofferto	in	pace	il	tuo	abbandono,	io	mi	sono	affaticata	a	cercare,	a	cercare	nella
mia	coscienza,	a	dilaniarla	con	una	crudeltà	che	violentava	l'istinto	umano;	ma	ora	non	ho	più	la
forza	di	lottare!	(Intensamente	appassionata)	Non	posso,	non	posso....	Ho	bisogno	d'essere
amata....	Ho	bisogno	del	tuo	amore....

LUDOVICO

Io	vivrò	per	adorarti,	Caterina!

CATERINA

...	E	dovessi	pure	difendermi	dai	fantasmi	più	paurosi,	dovessi	pure	morire	dannata,	io	non	voglio
rinunziare	a	questa	gioia	suprema!	Sentimi...	sentimi	ancora....	Io	ti	terrò	con	la	gelosa	avidità
d'un	avaro,	io	non	ti	lascerò	il	tempo	di	sperimentare	la	bellezza	e	la	bontà	di	altre	donne....	No
No!...	Io	invaderò	tutta	quanta	la	tua	esistenza,	io	mi	ti	avvincerò	così	strettamente	(si	avvince	a
lui	con	frenesia),	così	strettamente,	che	nessun	fantasma	e	nessuna	persona	viva	mi	ti	potranno
togliere	più,	mai!	(In	estasi,	palpitante,	pronunziando	queste	parole	appena	col	fiato,	sempre	più
stretta	al	suo	Ludovico)	Così,	ecco....	Così....	Così....

LUDOVICO

(baciandola,	le	sussurra	all'orecchio:)	Finalmente!

CATERINA

(come	trasognata,	esausta,	tutta	abbandonandosi	a	lui)	Sì,	finalmente!...	Non	sapevo	d'amarti
tanto....	Non	sapevo	di	amar	tanto	la	vita....	Prendimi...	prendimi....

SIPARIO.

(Fine	del	dramma.)

NOTA

1.	Le	note	della	cantilena	sono	a	pagina	320.

NOTA.	—	L'autore	avverte	che	le	edizioni	precedenti	di	questo	dramma	contenevano	molte	e	gravi
inesattezze.
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