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Révolutions	du
Mexique.

LE	GÉNÉRAL	SANTA-ANNA.

Le	chemin	qui	conduit	de	Vera-Cruz,	à
Mexico	 longe,	 en	 commençant,	 les
bords	 de	 la	 mer,	 traverse	 une	 plage,
sablonneuse	 qui	 s'arrondit
gracieusement	autour	d'une	petite	baie
aux	 vagues	 azurées,	 puis	 se	 perd,
après	quelques	détours,	dans	une	vaste
forêt	dont	on	voit	à	l'horizon	les	masses
de	 verdure.	 Le	 voyageur	 qui,	 après
avoir	 suivi	 la	 grève	 où	 les	 flots
déferlent	 avec	 un	 murmure	 imposant,
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bibliographique.--Annonces,--Modes.--
Correspondance.	 --Enfant	 enlevé	 par	 un
Ballon.	Gravure.--Rébus.

pénètre	 sous	 ces	 arcades	 naturelles,
entend	 encore	 le	 bruissement	 de
l'Océan	 répété	 par	 les	 frémissements
du	feuillage;	c'est	la	voix	de	la	mer	qui
alterne	avec	celle	des	grands	arbres.	Il

prête	alors	avec	ravissement	l'oreille	à	cette	double	harmonie,	et	s'abandonne,
selon	 sa	 manière	 de	 voyager,	 au	 balancement	 de	 la	 voiture,	 au	 trot	 de	 son
cheval	 ou	 au	 roulis	 de	 sa	 litière.	 Il	 aperçoit	 de	 temps	 à	 autre,	 à	 travers	 les
fourrés	épais,	 la	croupe	luisante	d'une	génisse,	ou	les	cornes	recourbées	d'un
taureau	à	moitié	sauvage,	qui	montre	un	instant	son	mufle	humide	et	noir,	ses
yeux	 étonnés,	 et	 disparaît	 en	 faisant	 craquer	 dans	 sa	 fuite	 les	 lianes
entrelacées,	en	broyant	sous	ses	pieds	les	clochettes	des	cobées	et	les	grandes
palmes	vertes	des	 lataniers.	Si	 l'étranger	demande	à	son	guide	d'où	viennent
ces	 troupeaux	 en	 si	 bon	 état,	 le	 guide	 lui	 répondra	 qu'ils	 appartiennent	 à
l'hacienda	(grande	ferme)	de	Manga	de	Clavo,	et	que	l'hacienda	de	Manga	de
Clavo	appartient	au	général	Santa-Anna.

C'est	 au	 sein	 de	 cette	 habitation	 que	 l'homme	 qui
depuis	 1821	 a	 attaché	 son	 nom	 à	 toutes	 les
révolutions	 du	 Mexique,	 qui	 en	 a	 été	 le	 chef	 ou
l'instrument,	vient	tour	à	tour,	victorieux	ou	vaincu,
rassasié	de	renommée	ou	avide	de	bruit,	fatigué	de
la	vie	des	camps	on	de	l'administration	politique,	se
reposer	 de	 ses	 travaux,	 de	 ses	 défaites	 ou	 de	 ses
victoires;	c'est	là	qu'il	mûrit	de	nouveaux	plans,	qu'il
remplace	ses	antipathies	politiques	par	des	amitiés
personnelles,	qu'il	médite	de	renverser	ceux	qu'il	a
élevés,	d'élever	ceux	qu'il	a	renversés.	C'est	là	que,
pendant	des	mois,	des	années	entières,	 il	vit	retiré,
oublié,	 jusqu'au	 moment	 où,	 sans	 transition,	 à
l'étonnement	général,	 son	cri	de	guerre	 retentit	de
nouveau	à	l'autre	extrémité	de	la	république.

Les	 faits	 seuls	 peuvent	 peindre	 ce	 caractère
versatile,	 inquiet,	 remuant;	 cet	 homme	 n'aspirant
qu'à	 l'impossible,	 dégoûté	 de	 la	 réalité,	 victorieux
après	une	défaite,	vaincu	après	une	victoire,	 jouant
sa	vie	et	 sa	 fortune	avec	autant	d'indifférence	qu'il

expose	 celle	 des	 autres,	 répandant	 le	 sang	 sans	 être	 cruel,	 connaissant	 du
reste	 assez	 ses	 compatriotes	 pour	 jouer	 impunément	 ce	 jeu	 téméraire,	 et	 les
asservissant	parce	qu'il	les	connaît.

Santa-Anna	doit	avoir	quarante-cinq	ou	quarante-six	ans;	sa	taille	est	élevée,	et
la	maturité	de	l'âge	ne	l'a	pas	encore	épaissie.	Son	teint	pâle,	ses	grands	yeux
noirs,	ses	cheveux	plus	noirs	encore	bouclant	sur	un	front	élevé,	 impriment	à
sa	 personne	 un	 air	 de	 distinction	 que	 ne	 dément	 pas	 une	 élocution	 facile	 et
abondante,	 particulière	 du	 reste	 à	 tous	 ceux	 qui	 parlent	 cette	 belle	 langue
espagnole,	si	harmonieuse	et	si	riche.	Il	 joint	à	cette	éloquence	naturelle	l'art
de	connaître	mieux	que	qui	que	ce	soit	les	ressorts	qu'il	faut	presser,	les	fibres
qu'il	faut	attaquer	dans	le	coeur	de	ses	concitoyens,	et	l'influence	de	sa	parole
est	irrésistible.



Santa-Anna	et	son	aide-de-camp	Arista.

Il	apparaît	pour	la	première	fois	dans	l'histoire	politique	du	Mexique	en	1821.	A
cette	époque	de	sa	première	jeunesse,	il	commandait	un	corps	d'insurgés,	à	la
tête	desquels	il	s'empare	de	Vera-Cruz,	dont	il	est	nommé	gouverneur.	Favori
de	 l'empereur	 Iturbide	 qu'il	 avait	 soutenu	 de	 tout	 son	 pouvoir,	 il	 est	 cité	 à
comparaître	devant	lui	pour	rendre	compte	d'une	insubordination	grave.	Blessé
d'une	 destitution	méritée,	 mais	 qu'il	 n'attendait	 pas,	 il	 revient	 dans	 la	 place
qu'il	commandait,	harangue	ses	troupes,	se	soulève	contre	l'autorité	impériale,
et	 déclare	 le	Mexique	 république	 indépendante.	 Un	 général,	 envoyé	 pour	 le
châtier,	se	 joint	à	 lui;	 les	villes	de	Oajaca,	de	Guadalajara,	de	Guanajuato,	de
Queretaro,	 de	San-Luis-Potosi,	 de	Puebla	 se	 soulevèrent	 également,	 et	 un	 an
s'est	 il	 peine	 écoulé	 depuis	 l'audacieux	 défi	 de	 Santa-Anna,	 que	 l'empereur
Iturbide	est	renversé	du	trône.

Quelques	 mois	 après	 l'installation	 de	 la	 nouvelle	 république	 dont	 le	 général
Santa-Anna	avait	été	le	premier	champion,	il	se	révolte	aussi	le	premier	contre
l'autorité	de	son	congrès.

En	1828,	Santa-Anna	est	encore	gouverneur	de	Vera-Cruz.	Un	complot	a	éclaté
à	Mexico:	on	le	croit	complice,	et	le	congrès	le	rappelle	de	son	commandement:
le	congrès	ne	devait	pas	être	obéi	plus	qu'Iturbide.	Loin	de	se	démettre	de	son
autorité,	qui	ne	s'étendait	que	sur	la	ville	de	Vera-Cruz,	Santa-Anna,	par	un	de
ces	 coups	 d'audace	 qui	 lui	 sont	 familiers,	 usurpe	 le	 commandement	 de	 la
province	entière,	rassemble	ses	fidèles	Veracruzanos,	bat	les	troupes	qu'on	lui
oppose,	s'avance	 jusqu'au	 fort	de	Perote,	et	 s'en	empare.	Un	décret	du	sénat
déclare	Santa-Anna	hors	 la	 loi,	 et	 de	 nouvelles	 troupes	 sont	 envoyées	 contre
lui.

Santa-Anna	pousse	la	modération	jusqu'il	ne	pas	déclarer	le	sénat	hors	la	loi	à
son	 tour,	 et	 va	 commencer	 une	 de	 ces	 campagnes	 d'escarmouches	 dans
lesquelles	 la	 spontanéité,	 la	 brusquerie	 de	 ses	 mouvements	 le	 rendent	 si
redoutable;	 une	 de	 ces	 campagnes	 de	 marches	 et	 de	 contre-marches,	 où	 la
guerre	se	fait	à	la	manière	des	Arabes	ou	des	Indiens	d'Amérique,	par	ruse,	par
surprise,	et	qui	tient	à	la	fois	de	la	guerre	et	de	la	chasse.

Là,	 le	 costume	 du	 général	 et	 de	 l'officier	 est	 remplacé	 par	 l'équipement	 du
voyageur:	une	simple	veste	avec	des	attentes	d'épaulettes,	un	large	chapeau	de
vigogne,	 une	manga	 bleue	 ou	 violette,	 de	 lourdes	 bottes	 de	 cheval,	 de	 longs
éperons	battus	par	 le	 fourreau	d'un	 sabre	droit,	 tel	 est	 le	 costume	de	Santa-
Anna	et	de	son	état-major.

L'officier	 qui	 marche	 à	 côté	 du	 général,	 l'officier	 porteur	 de	 ces	 longues
moustaches	 rouges	 recourbées	 vers	 le	 menton,	 et	 qui	 lui	 donnent	 l'air	 d'un
uhlan,	 c'est	 le	 colonel	 Arista.	 C'est	 l'aide-de-camp	 de	 Santa-Anna,	 son	 bras
droit,	son	confident,	le	compagnon	inséparable	de	ses	dangers,	celui	que,	dans
certaine	comédie	politique,	nous	verrons	 lui	donner	 la	 réplique.	Arista	est	 ce
que	 les	Mexicains	appellent	énergiquement	«hombre	de	caballo,»	ce	qui	veut
dire	que,	dans	une	mêlée,	pour	éviter	un	coup	de	lance,	il	se	couchera	sous	le
ventre,	de	son	cheval	et	passera	outre;	ce	qui	veut	dire	que,	sans	mettre	pied	il



terre,	 il	ramassera	son	épée	au	plus	rapide	galop	de	sa	monture,	qu'il	 jettera
rudement	sur	le	flanc	le	taureau	dont	il	aura	saisi	la	queue	entre	sa	selle	et	la
courroie	de	son	étrier.

Les	soldats	que	Santa-Anna	commande	sont	tous	de	la	Tierra-Caliente;	ce	sont
des	 hommes	 dont	 le	 corps	 a	 la	 couleur	 et	 la	 dureté	 du	 bronze	 florentin,	 sur
lesquels	 les	maringouins	ne	peuvent	plus	mordre,	 la	 fièvre	 jaune,	n'a	plus	de
prise;	des	hommes	habitués	à	supporter	la	faim,	la	fatigue,	qui,	sous	un	soleil
brûlant	dont	les	réverbérations	tordent	et	calcinent	les	entrailles,	boivent	d'une
cigarette,	et	qui,	après	douze	heures	de	marche,	dînent	d'une	cigarette.	C'est	à
la	 tête	de	ces	soldats	que	Santa-Anna	va	braver	 la	poursuite	de	ses	ennemis,
composés	 peut-être	 en	 grande	 partie	 de	 troupes	 des	 zones	 froides	 et
tempérées,	 et	 qui,	 dans	 ce	 cas,	 laisseront	 pour	 traces	 de	 leur	 passage	 les
cadavres	des	 leurs	que	la	soif	aura	consumés.	Il	abandonne	le	fort	de	Perote,
tire	à	l'est	du	côté	de	Téhuacan,	Camino-de-Oajaca,	arrive	dans	cette	ville	et	s'y
fortifie.

Puis,	débusqué	par	des	forces	de	beaucoup	supérieures	aux	siennes,	il	se	replie
dans	l'intérieur	de	la	ville,	et,	de	rue	en	rue,	de	maison	en	maison,	s'enferme,
lui	 et	 les	 siens,	 dans	 le	 couvent	 de	 Santo-Domingo.	 Cet	 édifice,	 à	 peu	 près
comme	 tous	 ceux	 du	 même	 genre,	 est	 protégé	 par	 de	 hautes	 et	 solides
murailles	 crénelées,	 défendu	 par	 une	 porte	 massive	 et	 plus	 encore	 par	 la
sainteté	de	son	métier	de	couvent.	Alors	va	commencer,	non	pas	un	siège,	car
on	n'oserait	ni	miner,	ni	saper,	ni	canonner	la	maison	sainte,	mais	on	va	tâcher
de	 forcer	 par	 la	 faim	 et	 les	 privations	 les	 hommes	 que	 nous	 venons	 de
dépeindre.	Le	siège	sera	long.

Santa-Anna	sait	à	quels	ennemis	il	a	affaire;	aussi,	sans	souci	du	lendemain,	ne
pensant	qu'à	la	fatigue	du	moment,	il	choisit	l'endroit	le	plus	frais	du	couvent
pour	 faire	 sa	 sieste;	 après	 il	 avisera	aux	moyens	de	défense.	Les	assiégeants
sont	 moins	 tranquilles,	 mais	 ils	 doivent	 aussi,	 de	 leur	 côté,	 prendre	 leur
chocolat	 et	 se	 reposer,	 car	 la	 nuit	 est	 venue.	 Les	 Indiens	 suspendent	 la	 nuit
leurs	attaques,	les	Mexicains	font	comme	les	Indiens.

Le	 jour	 revient,	 la	 fusillade	 commence,	 mais	 plus	 meurtrière	 pour	 les
assaillants	 et	 pour	 les	 murailles	 qui	 protègent	 les	 assiégés	 que	 pour	 ces
derniers;	 puis	 la	 nuit	 succède,	 au	 jour	 une	 fois	 encore.	 Le	 lendemain,	 les
troupes	du	gouvernement	ont	 la	mortification	d'entendre	 le	mugissement	des
boeufs	se	mêler	aux	hennissements	des	chevaux	bridés	et	sellés	dans	la	vaste
cour	de	Santo-Domingo.	Le	corps	fumant	de	ces	animaux,	leurs	flancs	haletants
attestent	 qu'ils	 ont	 fait	 pendant	 la	 nuit	 une	 course	 longue	 et	 rapide,	 et	 les
cavaliers,	couchés	dans	leurs	grands	manteaux,	fument	insoucieusement.

Tout	 d'un	 coup,	 à	 un	 signe	muet,	 chacun	 est	 en	 selle,	 et,	 au	moment	 où	 les
assiégeants	 croient	 leurs	 ennemis	 occupés	 à	 se	 réjouir	 de	 leur	 succès,	 les
portes	du	couvent	s'ouvrent	comme	pour	les	processions	solennelles;	mais,	au
lieu	des	bannières	de	l'église,	des	chasubles	des	prêtres,	ce	sont	les	banderoles
rouges	 des	 lanciers,	 les	manteaux	 jaunes	 des	 dragons	 qu'on	 voit	 flatter.	 Les
clochers,	au	lieu	d'être	garnis	de	draperies	ondoyantes	et	de	laisser	échapper
de	 leurs	 cages	 de	 pierre	 de	 joyeux	 repiques,	 sont	 couronnés	 de	 soldats	 aux
figures	 basanées	 qui	 font	 un	 feu	 vif	 et	 soutenu.	 Les	 assiégeants	 surpris	 sont
culbutés,	 battus,	 tandis	 qu'un	détachement	de	 la	 garnison	de	Santo-Domingo
va	s'emparer	à	leurs	yeux	d'un	couvent	voisin,	et	s'y	installe.

Le	 chef	 qui	 commande	 pour	 le	 gouvernement	 s'aperçoit	 de	 la	 faute	 qu'il	 a
commise	 en	 dédaignant	 d'occuper	 ce	 couvent,	 dont	 les	 clochers	 lui	 auraient
servi	à	inquiéter	les	assiégés;	il	se	promet,	à	la	première	occasion,	de	réparer
son	 imprudence,	 et	 prend	 judicieusement	 une	 autre	 position,	 car	 il	 est	 entre
deux	feux.	Plusieurs	jours	se	passent,	comme	les	premiers,	entre	les	fusillades,
les	repos	et	les	sorties,	pendant	lesquels	Santa-Anna	attend	un	de	ces	heureux
hasards	 qui	 l'ont	 toujours	 si	 merveilleusement	 servi	 et	 que	 la	 Providence
semble	 lui	 réserver;	 de	 son	 côté,	 le	 chef	 des	 assiégeants	 avise	 au	moyen	 de
s'emparer	du	couvent	qu'il	ambitionne.

Au	moment	où	il	y	réfléchit	en	se	promenant	avec	son	aide-de-camp,	les	yeux
fixés	sur	l'édifice	qu'il	convoite,	il	s'écrie:

«Mais,	je	ne	me	trompe	pas,	D.	Cayetano,	par	Maria	santisima,	au	lieu	de	ces
maudits	soldats	si	agiles	à	nous	fusiller	il	y	a	trois	jours,	j'aperçois	les	moines
sur	les	clochers;	ces	diables	de	Pintos	se	seront	rejoints	au	général.

--Si,	 señor,	 répond	 l'aide-de-camp;	 ils	 n'étaient	 pas	 assez	 nombreux	 pour	 se
diviser	ainsi.»

En	effet,	on	voyait	les	capuchons	et	les	longs	frocs	des	moines	se	détacher	sur
la	 blancheur	 des	 tours,	 et	 on	 entendit	 un	moment	 après	 les	 cloches	 retentir



sous	leurs	coups,	comme	si	ceux	qui	les	frappaient	à	bras	raccourcis	voulaient
célébrer	la	délivrance	de	la	maison	sainte	et	réparer	le	temps	perdu.

Un	moine,	entre	autres,	dépassant	ses	camarades	de	toute	 la	tête,	semblait	y
mettre	 plus	 d'ardeur	 qu'eux	 tous,	 et	 dans	 son	 enthousiasme,	 son	 capuchon
rabattu	 laisse	de	 temps	à	autre	pointer	deux	grandes	moustaches	d'un	rouge
vif,	mais	que	la	hauteur	rend	invisibles.

Le	 général,	 attentif	 à	 ce	 spectacle,	 se	 tourne	 vers	 l'aide-de-camp:	 «Qu'un
détachement,	lui	dit-il,	aille	occuper	de	suite	le	couvent,	et	qu'on	se	hâte;	cette
occasion	est	trop	précieuse	pour	la	perdre.»

L'ordre	est	exécuté.	Un	régiment	s'avance	 l'arme	au	bras,	quand	 tout	à	coup
les	 moines	 laissent	 tomber	 leurs	 capuchons	 el	 leurs	 frocs;	 les	 habits	 rouges
paraissent	à	leur	place,	une	grêle	de	balles	tombe	sur	le	régiment	en	marche,
et	se	croise	avec	celle	que	 le	clocher	de	Santo-Domingo,	également	couronné
de	 soldats	de	Santa-Anna,	 fait	 pleuvoir	 sur	 lui:	 les	malheureux	 sont	décimés,
éclaircis	par	un	double	feu	avant	qu'ils	ne	soient	revenus	de	leur	surprise.

Cependant	 la	 position	 devient	 critique	 pour	 Santa-Anna;	 les	 vivres	 ne
manquent	 pas,	 mais	 les	 finances	 sont	 épuisées.	 Arista,	 qu'on	 a	 sans	 doute
reconnu	dans	ce	moine	aux	grandes	moustaches,	a	été,	par	son	ordre,	mettre	à
contribution	 les	mines	d'argent	voisines	de	Oajaca,	et	 il	est	de	retour,	Santa-
Anna	donne	l'ordre	de	l'introduire	dans	la	pièce	qu'il	s'est	réservée.

«Eh	 bien!	 Arista,	 lui	 dit-il,	 combien	 de	 talegas	 (sacs	 de	 1.000	 piastres)	 me
rapportez-vous?

--Pas	 une,	mon	 général;	 mais,	 ajouta-t-il,	 en	 caressant	 sa	moustache	 et	 avec
cette	 satisfaction	 de	 l'homme	 qui	 a	 rempli	 consciencieusement	 son	 devoir
quoique	sans	résultat,	j'ai	apporté	en	croupe	le	directeur	des	mines,	bien	qu'il
proteste	par	tous	les	saints	du	paradis	qu'il	n'a	pas	un	seul	réal	disponible.»

Santa-Anna	 sourit,	 el	 lui	 dit	 en	 reprenant	 sa	 promenade:	 «Allez	 dire	 à	 mes
muchachos	que	je	n'ai	pas	d'argent,	mais	que	je	leur	accorde	un	tiers	en	sus	de
leur	paye	habituelle.»

Dans	 l'après-midi	 une	 grande	 rumeur	 se	 fait	 dans	 la	 ville	 et	 parmi	 les
assiégeants.	Le	bruit	se	répand,	et	ce	bruit	est	vrai,	que	Mexico	a	été	pillé,	que
le	président	est	en	fuite	et	le	gouvernement	renversé.

Le	hasard	providentiel	a	servi	Santa-Anna.	Assiégeants	et	assiégés	se	donnent
la	 main,	 s'embrassent,	 s'appellent	 des	 noms	 les	 plus	 affectueux,	 hermanos,
campadres,	et	avec	d'autant	plus	de	raison	que,	dans	les	guerres	civiles,	frères
et	 compères	 combattent	 l'un	 contre	 l'autre.	 Les	 moines	 sont	 remis	 en
possession	de	leurs	couvents,	le	directeur	des	mines	regagne	sa	résidence,	les
soldats	de	Santa-Anna	leur	ciel	brûlant	en	faisant	crédit	à	leur	général,	et	celui-
ci	s'en	va	rêver	de	nouveau	sous	les	ombrages	de	Manga	de	Clavo.

Tout	ceci	se	passe	dans	les	premiers	jours	de	1829,

(La	fin	à	un	prochain	numéro.)

La	session	est	close;	M.	le	ministre	de	l'Intérieur	a	fait	savoir,	lundi	dernier,	au
gouvernement	 représentatif	 qu'il	 pouvait	 retourner	 chez	 lui	 et	 prendre	 ses
vacances.	Le	représentatif	ne	se	l'est	pas	fait	dire	deux	fois:	il	est	parti	avec	la
joie	 d'un	 écolier	 qui	 a	 fini	 sa	 tâche	 et	 s'élance	 à	 travers	 les	 grilles	 ouvertes,
pour	aller	courir	en	pleine	campagne	et	respirer	à	l'aise.	Il	faut	avouer	que	le
représentatif	est	dans	son	droit.	Voici	bientôt	huit	mois	qu'il	était	cloué	sur	son
banc	 de	 gauche	 et	 de	 droite,	 et	 qu'il	manoeuvrait	 au	 centre.	De	 décembre	 à
juillet,	 l'exercice	 est	 rude.	 Quand	 on	 est	 resté	 si	 longtemps	 sur	 son	 siège,
quand	on	a	dévoré	tant	de	paroles	sans	saveur,	de	discours	mal	assaisonnés	et



de	budgets	indigestes,	on	a	besoin	de	marcher	pour	se	dégourdir	les	jambes,	et
de	se	refaire	l'estomac	et	l'appétit	par	des	provisions	d'air	pur.

La	 séance	 de	 clôture	 a	 été	 parfaitement	 déserte,	 comme	 cela	 est	 dans	 ses
habitudes;	 quelques	 honorables	 se	 montraient	 encore,	 ça	 et	 là,	 sur	 les
banquettes,	 derniers	 échantillons	 du	 troupeau	 dispersé,	 et	 tout	 à	 fait
semblables	à	des	brebis	égarées;	depuis	deux	ou	trois	mois,	les	béliers	avaient
pris	 les	devants	et	 se	promenaient	 sur	 les	grandes	 routes	 cherchant	de	 l'eau
fraîche	et	un	peu	d'herbe	tendre.

Les	béliers	n'en	 font	 jamais	d'autre:	 ils	assistent	 rarement	aux	derniers	 jours
de	la	session.	Les	béliers,	en	effet,	sont	chargés	de	conduire	les	moutons	à	la
bataille.	Dès	qu'il	n'y	a	plus	de	bataille,	que	feraient-ils	à	la	tête	de	la	Bergerie?
Or,	les	heures	qui	précèdent	la	clôture	des	Chambres	n'ont	pas	besoin	de	ces
grands	pourfendeurs:	 tous	 les	partis	éprouvent	 la	même	 lassitude;	 sans	avoir
précisément	mis	bas	 les	armes,	 ils	sont	à	peu	près	désarmés.	Comme	il	n'y	a
plus	de	ministère	à	battre	en	brèche,	ni	de	questions	de	cabinet	à	enfoncer,	les
larges	 fronts	 qui	 se	 chargent	 ordinairement	 de	 cette	 besogne	 ne	 se	 sentent
plus	nécessaires.	 Ils	désertent	donc,	se	contentant,	pour	empêcher	 la	session
de	rendre	le	dernier	soupir	dans	un	complet	abandon,	comme	un	mourant	sans
amis	 et	 sans	 famille,	 de	 laisser	 à	 l'arrière-garde	 quelques	 traînards,	 qui	 lui
jettent	 l'eau	 bénite	 et	 crient	 Vive	 le	 roi!	 autour	 de	 son	 cercueil.	 Ainsi,	 les
orateurs	 illustres,	 les	 grands	 parleurs	 et	 les	 bavards	 disparaissent	 un	 à	 un,
quinze	jours	avant	la	dernière	scène	de	la	comédie;	il	ne	reste	que	les	muets	et
les	bègues,	ceux	qui	se	distinguent	à	la	Chambre	par	un	très-profond	silence.
La	 séance	 de	 clôture	 est	 la	 séance	 où	 triomphent	 ces	 foudres	 de	 guerre;	 le
moment	de	lancer	les	éclairs	de	leur	redoutable	éloquence	est	à	la	fin	venu;	à
peine	M.	 le	ministre	a-t-il	prononcé	ces	mots:	«La	session	est	close,»	que	nos
gens	se	lèvent	pleins	d'ardeur,	et,	se	donnant	réciproquement	la	main	avec	de
fières	 attitudes	 de	 Démosthènes:	 «Adieu,	 s'écrient-ils,	 portez-vous	 bien,	 bon
voyage,	 à	 l'année	 prochaine!»	 Après	 quoi	 ils	 s'essuient	 le	 front,	 comme
accablés	 sous	 la	 fatigue	 de	 cette	 terrible	 improvisation,	 et	 se	 disent
intérieurement;	 «Eh!	 moi	 aussi	 je	 suis	 Mirabeau!»	 Pour	 peu	 qu'on	 les	 y
poussât,	 ils	 feraient	 imprimer	 sur	 vélin	 et	 distribuer	 leur	 superbe	 discours:
«Adieu,	à	l'année	prochaine,	portez-vous	bien,	bon	voyage!»

De	leur	côté,	les	électeurs	sont	avertis	et	se	tiennent	sur	le	qui-vive?	Le	canton
n'est	pas	fâché	de	revoir	son	représentant,	et	de	se	trouver	engraissé	et	décoré
dans	sa	personne.	Si	le	canton	est	satisfait	de	son	illustre	enfant,	il	 lui	dresse
un	banquet	et	une	demi-douzaine	de	toasts	et	d'allocutions;	si,	au	contraire,	il	a
contre	 lui	quelque	rancune,	 trois	ou	quatre	bureaux	de	poste,	une	dizaine	de
bureaux	de	tabac,	quelques	aunes	de	rubans	arrivant	à	propos,	adoucissent	son
ressentiment,	 et	 couronnent	 le	 front	 du	 mandataire	 d'une	 resplendissante
auréole.	Le	grand	homme!	 il	a	compris	 les	besoins	de	son	époque:	honneur	à
lui!

Lui,	cependant,	se	promène	par	les	rues	de	sa	ville	d'un	pas	relevé	et	avec	tous
les	signes	d'une	méditation	profonde;	que	voulez-vous?	 il	porte,	dans	sa	 tête,
les	 destinées	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Europe,	 l'Angleterre,	 et	 la	 Russie,	 et
l'Espagne,	et	même	un	peu	la	Cochinchine.	Ne	le	dérangez	pas,	ne	le	troublez
pas,	 de	 grâce!	 prenez	 garde	 qu'il	 ne	 se	 heurte	 et	 ne	 fasse	 un	 faux	 pas:
l'équilibre	du	monde	 en	 serait	 ébranlé!--Si	 vous	 avez	 l'honneur	de	payer	 200
francs	de	contribution,	ou	d'être	patenté,	vous	pouvez	vous	hasarder	cependant
et	l'éveiller	dans	ses	rêves.	L'élu	a	des	égards	pour	l'électeur,	tant	que	sa	cote
n'est	 pas	 diminuée;	 il	 l'aperçoit	 de	 loin,	 il	 lui	 sourit,	 il	 lui	 tend	 la	main,	 il	 le
devine	d'une	lieue	au	fumet.	Comment	vous	portez-vous?	comment	va	madame
votre	épouse?	et	votre	petit	Eugène?	Mon	Dieu!	que	vous	avez	bon	air	et	bon
visage,	et	que	la	France	est	heureuse	d'avoir	des	citoyens	tels	que	vous!

J'en	connais	un	qui	pousse	à	sa	perfection	cet	art	de	caresser	l'électeur	et	de
l'emmieller;	celui-là	est	tout	fraîchement	arrivé	aux	honneurs	du	représentatif;
c'est	 à	 la	 poursuite	 de	 cette	 toison	 d'or	 qu'il	 a	 déployé	 une	 souplesse	 de
ressorts	 digne	 d'admiration.	 Vous	 soupçonnait-il	 électeur,	 ou	 tout	 au	 moins
cousin,	ami,	domestique	ou	portier	d'un	électeur?	il	courait	après	vous	comme
un	 limier	sur	 la	piste	d'un	 fin	gibier,	vous	 tirait	par	 le	pan	de	 l'habit,	et	vous
accablait	 de	 protestations	 et	 de	 tendresses;	 vous	 aviez	 beau	 faire	 et	 vous
débattre,	et	dire	que	vous	n'en	pouviez	mais,	qu'il	ne	faisait	pas	votre	affaire,
que	vos	opinions	ne	vous	permettaient	pas	de	le	choisir,	et	qu'il	s'adressât	à	un
autre:	notre	homme	n'en	démordait	pas,	et	faisait	si	bien,	qu'en	vous	quittant	il
emportait	 toujours	 quelque	 chose	 de	 votre	 personne;	 si	 ce	 n'était	 pas	 votre
vote,	 c'était	 au	 moins	 le	 bouton	 de	 votre	 habit,	 tant	 il	 était	 tenace	 et	 vous
tiraillait	 par	 tous	 les	 bouts,	 pour	 arracher	 quelques	 lambeaux	 de	 votre
conscience.

Très-habile	à	 tendre	ses	hameçons	en	plein	vent	et	à	happer	 les	électeurs	au
passage,	 il	 était	 plus	 remarquable	 encore	 dans	 sa	 chasse	 de	 l'électeur	 à



domicile.	Je	l'ai	vu	écumer	le	pot	et	arroser	le	rôti	pour	plaire	à	la	cuisinière;	il
appliquait	 à	 la	 politique	 le	 système	 que	 l'Eliante	 de	 Molière	 conseille	 pour
réussir	en	amour:

Jusqu'au	chien	du	logis	il	s'efforçait	de	plaire.

Un	 jour,	 c'était	 la	 veille	 de	 l'élection,	 il	 avisa	 sur	 sa	 porte	 la	 femme	 d'un
électeur	influent;	un	enfant	de	deux	ou	trois	ans	jouait	sur	le	seuil,	près	d'elle,
illustre	 rejeton,	 l'orgueil,	 l'espoir	 de	 cette	 famille	 électorale.	 Le	 candidat
s'approcha	 de	madame	 ***	 et	 la	 salua	 de	 son	 air	 le	 plus	 souriant	 et	 le	 plus
gracieux;	puis,	se	tournant	vers	le	marmot:	«C'est	là	monsieur	votre	fils?	dit-il;
charmant	enfant,	semblable	à	sa	mère;	bon	Dieu,	quels	yeux!	quel	front!	il	y	a
quelque	chose	dans	 cette	 tête-là;	 voilà	un	 jeune	homme	qui	 ira	 loin,	nous	en
ferons	un	jour	un	conseiller	d'État,	qui	sait?	un	ministre;	et,	si	je	suis	député	en
ce	temps-là,	il	pourra	compter	sur	ma	voix.»

A	 ces	 mots,	 il	 prit	 le	 petit	 bonhomme	 dans	 ses	 bras	 et	 le	 caressa	 avec	 de
grandes	démonstrations	d'enthousiasme	et	de	 tendresse.	Soit	que	 l'enfant	 fût
sensible	outre	mesure	à	la	flatterie,	soit	que	les	prédictions	que	venait	de	faire
le	 député	 en	 expectative	 eussent	 ouvert	 subitement	 la	 voie	 et	 chatouillé	 son
ambition,	il	ne	se	contint	pas	et	se	conduisit	comme	les	petits	chiens	de	l'Intimé
sur	 les	 genoux	 de	 Perrin	 Dandin.	 Précisément	 le	 candidat	 le	 tenait	 en	 l'air,
dans	une	situation	perpendiculaire	à	son	visage,	de	sorte	qu'il	n'en	perdit	rien
et	 fut	 inondé	 de	 ses	 marques	 de	 joie	 et	 de	 reconnaissance.	 Mais	 il	 ne	 s'en
troubla	point	le	moins	du	monde:	«Adorable	enfant!	heureuse	mère!»	s'écria-t-
il.	Le	lendemain,	l'élection	eut	lieu,	et	notre	héros	fut	nommé;	la	voix	du	père
de	l'enfant	vint,	au	second	tour	de	scrutin,	compléter	l'appoint	de	sa	majorité.
Ou	 a	 vu	 avec	 quelle	 résignation	 stoïque	 il	 supportait,	 dans	 l'intérêt	 de	 sa
candidature,	tout	ce	qui	pouvait	lui	tomber	d'en	haut;	depuis	qu'il	est	député,	il
en	a	essuyé	bien	d'autres.

Ce	n'est	pas	seulement,	la	Chambre	qui	déserte	Paris,	tout	le	monde	s'en	mêle;
on	ne	rencontre	que	des	gens	qui	font	leur	malle	ou	qui	vont	la	faire.	Quand	le
mois	 d'août	 commence	 à	 poindre	 à	 l'horizon,	 il	 y	 a	 toute	 une	 couche	 de
population	 parisienne	 qui	 s'inquiète	 et	 s'agite;	 le	 besoin	 de	 locomotion	 la
sollicite	 et	 la	 tourmente;	 ce	 Paris,	 si	 cher	 et	 si	 adoré	 pendant	 huit	 mois	 de
l'année,	devient	maussade,	insupportable,	odieux;	il	semble	qu'on	étouffe	dans
ses	murs	comme	dans	une	bastille;	 le	pavé	vous	blesse	et	vous	brûle,	et	vous
avez	hâte	de	lever	le	pied	et	de	vous	enfuir	quelque	part,	à	droite	ou	à	gauche,
ici	ou	là,	qu'importe?

Les	symptômes	de	cette	impatience	se	font	voir,	en	ce	moment,	de	tous	côtés;
chacun	fait	ses	préparatifs	de	départ	et	de	changement	de	domicile.	Au	signal
donné	par	les	deux	Chambres,	Paris	va	répondre	de	tous	les	points	de	la	ville:
les	notaires,	les	avocats	et	les	avoués	expédient	les	actes,	dévorent	les	dossiers
et	 se	 préparent	 à	 demander	 au	 bienheureux	 mois	 de	 septembre	 un	 peu	 de
liberté	 et	 de	 repos.	 Les	 présidents	 et	 les	 juges	 commencent	 à	 mettre	 leur
bonnet	 au	 fourreau	 et	 à	 plier	 leur	 hermine	 et	 leur	 loge,	 caressant	 l'espoir
prochain	de	donner	un	peu	de	bon	 temps	à	Thémis;	 l'Académie	distribue	 ses
couronnes	et	envoie	promener	ses	 lauréats;	 le	ministère	 fait	atteler	sa	chaise
de	poste;	 la	guerre	va	au	midi,	 l'instruction	au	nord;	 le	commerce,	 la	marine,
les	 affaires	 étrangères	 n'attendent	 que	 l'heure	 de	 se	 mettre	 au	 galop.	 La
royauté	elle-même	prendra	bientôt	ses	vacances:	elle	ira	au	château	d'Eu	dans
quelques	 jours.	 Cependant	 les	 altesses	 royales	 voyagent;	mais	 tout	 n'est	 pas
rose	et	plaisirs	pour	elles	dans	ces	pérégrinations	que	 l'officiel	et	 le	 solennel
gênent	et	attristent	toujours.	Les	vacances	des	princes	et	des	rois	ne	sont	pas
les	meilleures	vacances;	ne	trouvent-ils	pas	sans	cesse,	à	chaque	pas,	au	coin
de	 toutes	 les	 villes	 et	 de	 tous	 les	 sentiers,	 la	 harangue	 du	maire,	 du	 conseil
municipal,	 du	 commandant	 de	 la	 garde	 citoyenne,	 du	 député	 en	 congé	 et	 de
l'académie	locale	qui	lui	jette	ses	fleurs	de	rhétorique	et	lui	barre	le	chemin?

Voyez-vous	dans	 l'enceinte	des	collèges	 cette,	multitude	 jeune	et	ardente	qui
feuillette	un	dictionnaire,	et,	les	deux	coudes	appuyés	sur	la	table,	griffonne	un
thème	 grec	 ou	 une	 dissertation	 latine?	 c'est	 la	 nation	 des	 écoliers.	 Voilà	 les
véritables	bienheureux,	les	élus	du	mois	d'août	et	du	mois	de	septembre.	Pour
ceux-là,	du	moins,	le	mot	vacances	a	des	charmes	inappréciables,	un	bonheur
immense	et	sans	mélange:	il	renferme	les	émotions	les	plus	vives	et	donne	les
biens	 les	 plus	 désirés,	 l'air,	 la	 liberté,	 les	 bois,	 les	 prés	 fleuris,	 les	 courses
haletantes	 dans	 la	 plaine	 ou	 sur	 la	 montagne,	 les	 caresses	 d'une	 mère,	 les
douceurs	du	foyer	domestique,	les	joies	de	la	famille!

Aussi,	 comme	 ils	 calculent	 les	 jours!	 comme	 ils	 attendent	 avec	 impatience
l'heure	qui	doit	ouvrir	les	portes	de	leur	cage!	A	l'instant	où	je	vous	parle,	il	n'y
a	 pas	 un	 élève	 des	 collèges	 royaux,	 de	Rollin	 à	 Charlemagne,	 de	Henri	 IV	 à
Louis-le-Grand,	de	Bourbon	à	Saint-Louis,	qui	ne	compte	sur	ses	doigts	tous	les
matins	en	se	levant,	tous	les	soirs	en	se	couchant,	et	ne	dise:	«Dans	un	mois,



dans	quinze	jours,	dans	huit	jours,	je	serai	en	vacances!»	Les	plus	calmes,	les
plus	 graves,	 les	 plus	 indifférents,	 les	 plus	 forts	 et	 thèmes,	 ne	 sont	 pas	 eux-
mêmes	exempts	de	cette	impatience	et	de	cette	palpitation.

Mais	nos	écoliers	ne	partiront	pas	avant	d'avoir	livré	la	grande	bataille	de	grec
et	de	latin	qui	couronne	l'année	scolaire	et	lui	sert	de	dénouement;	bientôt	les
voûtes	 de	 la	 Sorbonne	 répéteront	 les	 noms	 des	 heureux	 vainqueurs	 au
concours	général,	 et	 chaque	 collège	donnera,	 dans	 son	 enceinte	 particulière,
une	imitation	en	miniature	de	ce	triomphe	solennel;	l'heure	de	la	lutte	n'est	pas
loin;	déjà	 tous	nos	 jeunes	athlètes	 s'arment	de	 la	plume	et	 lui	 donnent	 le	 fil:
c'est	une	grande	rumeur	dans	les	collèges:	le	proviseur	excite	ses	bataillons,	le
professeur	les	harangue,	le	maître	d'étude	leur	crie:	Macte	animo!	il	n'est	pas
jusqu'au	 tambour	 qui	 ne	 batte	 l'appel	 des	 classes	 avec	 plus	 de	 vivacité	 et
d'ardeur,	 donnant	 à	 son	 roulement	 un	 air	 de	 Te	 Deum	 anticipant	 sur	 les
prochaines	victoires.

Le	combat	 fini,	quand	 les	victorieux	s'en	retourneront	 les	couronnes	au	bras,
quand	les	fils,	ceints	de	lauriers,	se	seront	jetés	dans	les	bras	des	mères,	quand
le	proviseur	leur	aura	donné	le	baiser	magistral,	alors	il	fera	bon	voir	la	foule
des	écoliers	libres	enfin	s'élancer	à	travers	les	grilles	et	prendre	son	vol	vers	le
toit	paternel	en	poussant	des	cris	joyeux.

En	ces	jours	de	liesse	et	de	repos,	il	semble	que	le	monde	change	de	face;	il	y	a
de	tous	côtés	un	désarmement	général	qui	ferait	presque	croire	au	bonheur	et
à	 la	 paix	 universels;	 tout	 se	 tait,	 tout	 est	 calme	 et	 tranquille;	 les	 avocats	 ne
crient	plus,	les	ministres	ne	se	querellent	plus,	les	juges	ne	condamnent	plus,
les	professeurs	ne	donnent	plus	de	pensums;	on	se	croirait	en	plein	âge	d'or,
avant	le	coup	de	dent	donné	imprudemment	par	Eve	au	fruit	défendu.

Mais	quel	bonheur	n'a	pas	 son	excès,	quelle	médaille	n'a	pas	 son	 revers?	De
cette	distraction	générale	que	les	vacances	autorisent,	de	cet	oubli	des	affaires
qu'elles	encouragent	et	qu'elles	donnent,	naît	un	tant	soit	peu	de	langueur	et
de	 tristesse;	 chacun	 s'amuse	 à	 part	 soi,	 sur	 les	 grands	 chemins	 ou	 dans	 son
enclos;	mais	le	monde	parisien	en	souffre;	il	semble	que	la	vie	se	retire	de	lui:
peu	d'affaires,	peu	de	plaisirs,	peu	de	bruit!	Ce	qui	 reste	de	Paris,	 ce	qui	ne
voyage	 pas,	 ce	 qui	 n'a	 ni	 parents,	 ni	 amis	 extra	 muros,	 ni	 coin	 de	 terre,	 ni
maison	des	 champs,	 le	Paris	 immobile	 en	un	mot,	 le	Paris	qui	 reste	 sur	 lieu,
prend	je	ne	sais	quel	air	indifférent	et	désoeuvré.	Cette	année,	le	ciel	en	a	pitié
et	 lui	 envoie	 un	 remède	 efficace	 contre	 cet	 engourdissement	 et	 cet	 ennui.
Quelle	 est	 cette	merveilleuse	panacée!	Quoi!	 ne	devinez-vous	pas,	 vous	 tous,
chers	 lecteurs,	qui	en	 faites	chaque	semaine,	un	usage	agréable,	vous	qui	en
connaissez,	 par	 expérience,	 l'incontestable	 vertu?	 Et	 qu'y	 a-t-il	 de	 plus
intéressant,	de	plus	étonnant,	de	plus	important	aujourd'hui	que.....	le	rébus	de
l'Illustration?

Notre	rébus	a	conquis	toutes	les	affections;	notre	rébus	attire	tous	les	regards;
il	 n'est	 pas	de	parti,	 pas	de	Pyrénées,	 que	notre	 rébus	ne	 réunisse	dans	une
commune	 fraternité	 et	 dont	 il	 n'abaisse	 les	 cimes;	 il	 est	 l'intérêt,	 le	 souci,	 la
passion	 du	 moment.	 Les	 Chambres	 ont	 bien	 fait	 de	 se	 dissoudre,	 car	 leur
éloquence	pâlissait	devant	 les	mystères	de	ce	 rébus	adoré;	 on	ne	 s'inquiétait
déjà	plus	de	M.	Guizot,	mais	du	rébus	de	l'Illustration;	la	gauche,	la	droite',	le
centre,	avaient	beau	se	démener	et	se	débattre.--Quelle	est	la	nouvelle	du	jour?
un	 discours	 de	 Barrot?	 une	 harangue	 de	 Lamartine?	 Zurbano,	 Narvaez,
Saragosse,	 Madrid,	 O'Connell,	 la	 prise	 de	 la	 Zméla?	 Allons	 donc,	 vous	 n'y
pensez	pas!	Voilà	de	belles	affaires	vraiment	auprès	des	rébus	de	l'Illustration!
Quoi	de	plus	nouveau,	en	effet,	ô	Athéniens!	quoi	de	plus	digne	d'attention	que
ces	rébus	incomparables?

L'Illustration	 est	 naturellement	modeste;	 cependant	 la	 plus	 robuste	modestie
ne	 saurait	 se	 taire	 en	 présence	 d'une	 sympathie	 si	 honorable	 et	 d'un	 si
prodigieux	succès.	Se	taire	ne	serait	plus	de	la	pudeur,	mais	de	l'ingratitude;	il
est	 décent	 de	 baisser	 les	 yeux	 quelque	 temps	 et	 de	 se	 dérober	 à	 sa	 propre
gloire;	mais	que	cette	gloire	finisse	par	vous	envelopper	de	toutes	parts	et	vous
inonde,	on	est	bien	obligé	de	la	voir,	de	l'envisager,	de	s'en	faire	honneur	et	de
s'en	parer:	tel	est	le	cas	de	l'Illustration.

Ses	rébus	occupent	Paris,	 le	 font	coucher	 tard,	 l'éveillent	de	bonne	heure,	et
souvent	agitent	ses	nuits.	Le	samedi,	dès	que	l'Illustration	paraît,	les	Parisiens
se	 répandent	 dans	 la	 ville	 par	 centaines;	 vous	 croyez	 qu'ils	 vont	 à	 leurs
affaires:	non,	ils	courent	après	le	rébus.	Le	chef	de	bureau	en	cherche	le	sens	à
travers	 ses	 dossiers,	 l'agent	 de	 change	 à	 la	 Bourse,	 le	 marchand	 dans	 sa
boutique,	 le	millionnaire	 dans	 son	 hôtel,	 la	 jolie	 femme	 dans	 son	 boudoir,	 le
garde	national	en	faction,	et	le	ministre	en	plein	conseil!

L'Illustration	 refusait	 d'abord	 de	 croire	 à	 une	 vogue	 si	 universelle,	 à	 une
influence	si	extraordinaire,	mais	il	a	bien	fallu	qu'elle	se	rendit	à	l'autorité	et	à



l'évidence	des	faits.

A	tous	 les	coins	de	rues,	des	 femmes,	des	enfants,	des	vieillards,	arrêtent	 les
écrivains,	 les	 dessinateurs,	 les	 employés,	 les	 imprimeurs,	 les	 éditeurs,	 les
brocheuses,	 les	porteurs	de	 l'Illustration	pour	 leur	demander	 le	mot	du	rébus
de	la	semaine.	Toutes	les	nuits,	le	rédacteur	en	chef	est	éveillé	en	sursaut	pour
la	même	question.	Dans	les	théâtres,	sur	les	places	publiques,	voici	des	gens	en
groupe	 qui	 chuchotent;	 vous	 approchez	 et	 vous	 distinguez	 ces	 mots:	 «C'est
cela!--Non,	c'est	ceci!--Je	n'en	viendrai	jamais	à	bout!

--Ah!	m'y	voici;	quel	bonheur!	 je	 le	devine;	 j'ai	deviné!»	C'est	encore	de	notre
rébus	qu'il	s'agit.

Hier,	 à	 minuit,	 M.	 de	 Rotschild	 rencontra	 M.	 Hottinger	 sur	 le	 boulevard
Montmartre:	«Où	allez-vous	si	tard?

--J'allais	 chez	 vous.--Et	moi	 aussi,	 répondit	M.	 de	 Rotschild,	 pareil	 à	 l'un	 des
deux	 amis	 de	 la	 fable.--S'agit-il	 d'un	 emprunt	 ou	 d'un	 chemin	 de	 fer?--Non,
pardieu!	 j'allais	 savoir	 si	 vous	 aviez	 pu	 deviner	 le	 dernier	 rébus?--Eh!	 j'allais
vous	en	demander	autant.--Ma	foi	non!	je	n'ai	rien	deviné.--Ni	moi;	mais	je	ne
me	coucherai	pas	sans	en	avoir	 le	coeur	net.--Ni	moi,	vraiment.»	Et	nos	deux
grands	 financiers	 se	 promenèrent	 longtemps	 de	 long	 en	 large	 dans	 une
agitation	difficile	à	décrire.	A	quatre	heures	du	matin,	 ils	cherchaient	encore:
leur	anxiété	était	au	comble.	Nous	donnerons	dans	notre	prochain	numéro	 le
bulletin	des	suites	de	cette	crise	financière.

A	la	même	heure,	tout	remuait	au	domicile	d'un	avocat	à	la	Cour	de	cassation.--
Sa	jeune	femme	se	désolait	de	ne	pas	savoir	encore	à	quoi	s'en	tenir	sur	le	fin
mot	de	la	chose.--Elle	sonnait	ses	domestiques,	elle	harcelait	son	mari,	et	celui-
ci,	sautant	à	bas	du	lit,	envoyait	chercher	des	renseignements	chez	le	premier
président	de	la	Cour,	et,	à	son	défaut,	chez	le	garde-des-sceaux.

Vendredi,	 le	 trouble	 était	 à	 l'ambassade	 d'Autriche;	 M.	 l'ambassadeur	 et
madame	 l'ambassadrice	 avaient	 mis	 toute	 leur	 maison	 sur	 pied;	 est-ce	 qu'il
serait	 arrivé	 à	 monseigneur	 quelque	 nouvelle	 diplomatique	 fâcheuse?	 Est-ce
que	madame	l'	ambassadrice,	aurait	des	maux	de	nerfs?	Point	du	tout;	c'est	le
rébus	de	l'Illustration	qui	cause	ce	désordre:	depuis	le	matin,	monseigneur	se
creusait	la	tête	en	vain	et	se	dépitait;	un	congrès	ne	lui	aurait	pas	causé	plus
de	soucis;	heureusement,	le	secrétaire	d'ambassade	connaissait	un	maître	des
requêtes	qui	connaissait	un	oncle	de	la	cousine	de	la	nièce	du	propriétaire	de
l'Illustration.	 On	 remonta	 de	 source	 en	 source,	 et	 le	 secrétaire	 d'ambassade
victorieux	 rapporta	 enfin,	 tout	 haletant,	 le	 mot	 du	 rébus	 à	 M.	 le	 comte
d'Appony.	Immédiatement.	M.	le	comte	expédia	un	courrier	extraordinaire	à	M.
de	Metternich.

L'Illustration	sent	 ici	 le	besoin	d'exprimer	sa	reconnaissance	à	ses	lecteurs	et
toute	son	émotion.

Il	se	publie	depuis	quelques	jours	un	journal	qui	est	bien	loin	d'avoir	le	même
agrément	de	popularité:	 l'abonné	n'y	mord	pas,	et	 le	lecteur	passe	à	côté.	Un
des	rédacteurs	de	ce	journal	non	moins	généreux	qu'inconnu,	disait	hier	avec
une	résignation	naïve:	«C'est	très-agréable	de	travailler	dans	ce	journal-là:	on
est	bien	payé,	on	y	met	toutes	sortes	de	bêtises,	et	personne	ne	sait	rien!»

Le	Sapeur-Pompier	(1),
Deux	heures	viennent	de	sonner,	Paris	s'est	enfin	décidé	à	terminer	sa	longue
journée;	il	dort,	ou	du	moins	il	s'est	retiré	dans	ses	plus	secrets	appartements.
A	peine	 si	 les	patrouilles	grises	 rencontrent	 ça	 et	 là	quelque	 ivrogne	attardé
dans	les	rues	désertes	et	silencieuses.	Tout	à	coup	un	cri	terrible	a	troublé	le
calme	de	 la	nuit:	Au	 feu!	au	 feu!--Déjà	 tous	 les	habitants	du	quartier	menacé
sont	 réveillés	 en	 sursaut	 et	 courent	 sans	 savoir	 où.	 Un	 incendie	 vient	 de	 se
déclarer	au	troisième	étage	d'une	maison	habitée	par	de	nombreux,	locataires
et	 entourée	 de	 magasins	 de	 bois;	 des	 tourbillons	 de	 flamme	 et	 de	 fumée
s'échappent	 par	 les	 fenêtres	 brisées;	 une	 foule	 immense	 s'agite	 devant	 la
maison;	 les	 habitants	 des	 étages	 supérieurs,	 ne	 pouvant	 descendre	 par
l'escalier	que	l'incendie	a	déjà	dévoré	à	moitié,	se	sont	réfugiés	sur	les	toits,	où
ils	sollicitent	à	grands	cris	de	prompts	secours.	Le	désordre	est	à	son	comble.
Les	spectateurs	sont	pleins	de	zèle,	de	bonne	volonté,	de	dévouement,	mais	ils
ne	 savent	 quels	 moyens	 employer	 pour	 éteindre	 le	 feu	 et	 secourir	 les
malheureuses	victimes	de	l'incendie.	Un	redoute	les	plus	grands	désastres,	et
déjà	 les	 locataires	des	maisons	 voisines,	perdant	 la	 tête,	 commencent	à	 jeter



									Costume	de	service.

par	les	fenêtres	leurs	meubles	les	plus	précieux...

Note	1:	Au	moment	où	M.	le	général	Schramm
vient	 de	 terminer	 l'inspection	 du	 corps	 des
sapeurs-pompiers	 de	 la	 ville	 de	 Paris,	 nous
avons	 cru	 devoir	 donner	 aux	 lecteurs	 de
l'Illustration	 quelques	 détails	 peu	 connus	 sur
l'histoire	 et	 l'organisation	 de	 ce	 bataillon
d'élite,	qui	rend	de	si	grands	services	en	temps
de	paix	à	la	capitale	de	la	France.

Mais,	 en	 ce	 moment,	 un	 autre	 cri	 retentit	 à
l'extrémité	de	la	rue:	Les	pompiers!	les	pompiers!--
A	ces	mots,	l'espérance	renaît	dans	toutes	les	âmes;
il	 semble	 que	 tout	 danger	 ait	 disparu	 comme	 par
enchaînement,	 et	 que	 l'incendie,	 sûr	 de	 sa	 défaite
prochaine,	 diminue	 d'intensité	 et	 semble	 vouloir
battre	 en	 retraite	 devant	 son	 redoutable	 ennemi
toujours	 vainqueur.	 Ils	 arrivent	 en	 effet,	 traînant
trois	par	trois,	avec	la	vitesse	d'un	cheval	au	galop,

une	pompe	munie	de	tout	les	appareils	nécessaires,	et	des	voitures	chargées	de
seaux	remplis	d'eau.	Ils	veillent	la	nuit	comme	le	jour.	A	peine	avertis,	ils	sont
partis;	ils	accourent,	ils	arrivent,	et	en	quelques	minutes	ils	ont	rétabli	l'ordre,
rendu	 la	 confiance	 à	 cette	 population	 effrayée,	 et	 organisé	 des	 secours
efficaces.	 L'escalier	 est	 détruit;	 ils	 parviennent,	 à	 l'aide	 de	 courtes	 échelles
appliquées	d'étage	en	étage,	 jusqu'au	but:	 les	uns	en	 font	descendre	dans	un
grand	sac	de	toile,	sans	secousse	et	sans	danger,	les	malheureux	qui	s'y	étaient
réfugiés	et	qui,	croyant	leur	mort	prochaine,	recommandaient	leur	âme	à	Dieu;
les	 autres	pénètrent	dans	 l'appartement	où	 l'incendie	 a	pris	naissance,	 ils	 l'y
concentrent,	ils	le	défient,	ils	le	bravent,	ils	en	triomphent.	Deux	heures	après,
les	 dernières	 flammes	 sont	 éteintes,	 et	 chacun	 reprend	 son	 sommeil
interrompu;	eux	seuls	retournent	à	leur	caserne	chargés	des	bénédictions	de	la
foule;	mais	ils	ne	se	livreront	pas	encore	au	repos;	cette	nuit	même	ils	auront
peut-être	d'autres	vies	ou	d'autres	propriétés	à	sauver.

Sapeurs-Pompiers.--Grande	tenue.

L'établissement	d'un	corps	organisé	de	sapeurs-pompiers	 remonte	à	 la	 fin	du
dix-septième	 siècle.	 En	 1699,	 Louis	 XIV,	 qui	 avait	 déjà	 donné	 12	 pompes	 à
incendie	à	la	ville	de	Paris,	accorda	à	M.	Dumouriez-Duperrier	le	privilège	de
construire	seul,	pendant	vingt	années,	des	machines	semblables	à	celles	qu'il
avait	rapportées	de	l'Allemagne	et	de	la	Hollande.--Les	incendiés	payaient	alors
les	 secours	qu'ils	 recevaient.	En	1705,	à	 l'époque	de	 l'incendie	de	 l'église	du
Petit-Saint-Antoine,	la	ville	possédait	20	pompes	desservies	par	32	hommes	de
service,	16	gardiens	de	pompe	et	16	sous-gardiens...	Les	pompes,	alors,	étaient



déposées	dans	 les	établissements	religieux,	et	des	détachements	de	pompiers
accompagnaient	le	roi	dans	toutes	ses	résidences.

Vers	1722,	on	lisait	sur	la	porte	du	directeur	des	pompes:	Pompes	publiques	du
roi	pour	remédier	aux	 incendies,	sans	qu'on	soit	 tenu	de	payer.	En	outre,	 il	y
avait	 à	 Hôtel-de-Ville	 des	 pompes	 qui	 étaient	 la	 propriété	 de	 quelques
particuliers...	En	1764,	le	nombre	des	hommes	attachés	au	service	des	pompes
publiques	fut	porté	à	80,	et	l'on	créa	six	corps	de	garde.	L'année	suivante,	les
pompiers	portèrent	leur	premier	casque	en	cuivre.	En	1767,	la	compagnie	fut
portée	à	108	hommes,	et	en	1770,	 son	effectif	 était	de	146	hommes,	plus	14
surnuméraires.	Il	y	avait	une	somme	de	70,000	francs	allouée	à	l'entretien	du
corps.	Seize	ans	plus	tard,	en	1786,	221	hommes	coûtaient	116,000	francs.	L
année	 suivante,	 on	 comptait	 25	 corps-de-garde.	 En	 1792,	 les	 théâtres	 furent
forcés	d'avoir	un	service	de	pompiers	rétribué	par	leur	direction,	et	déjà	à	cette
époque	il	était	défendu	de	rien	accepter	des	incendiés.	En	1705,	le	corps	reçut
son	premier	drapeau,	et	dès	lors	les	pompiers	parurent	à	toutes	les	solennités
nationales,	ils	eurent	un	code	et	un	conseil	de	discipline,	et	leurs	veuves	furent
assimilées	 à	 celles	 des	 défenseurs	 de	 la	 patrie.	 Bonaparte,	 premier	 consul,
réduisit	le	nombre	des	pompiers,	ce	qui	permit	d'élever	le	chiffre	de	leur	solde.
Les	 compagnies	 se	 composaient	 toujours	 de	 150	 hommes,	mais	 il	 y	 avait	 60
surnuméraires	 par	 compagnie,	 qui	 s'habillaient	 à	 leurs	 frais,	 et	 qui	 en
complétaient	 le	 cadre.	 Au	 bout	 de	 deux	 ans	 de	 service,	 ces	 surnuméraires
étaient	exempts	de	la	conscription,	et	faisaient	partie	du	corps	soldé	par	l'État.

Sapeurs-Pompiers.--Le	sinistre.

Plus	tard,	l'Empereur	décréta	que	le	bataillon	des	sapeurs-pompiers	de	la	ville
de	Paris	concourrait	au	service	de	sûreté	publique,	sous	les	ordres	du	préfet	de
police,	et	qu'il	serait	soumis	en	tout	à	la	discipline	militaire.

Enfin,	 aujourd'hui,	 le	 corps	 des	 sapeurs-pompiers	 compte	 623	 sous-officiers,
caporaux	et	soldats,	5	capitaines,	4	lieutenants,	5	sous-lieutenants,	1	trésorier,
2	 chirurgiens	 et	 2	 adjudants.	 Ces	 623	 hommes	 forment	 4	 compagnies	 qui
occupent	les	quatre	points	cardinaux	de	la	capitale.	Il	y	a	dans	Paris	37	postes
de	ville;	chaque	poste	est	composé	des	3	hommes	nécessaires	à	la	manoeuvre
d'une	 pompe.--Le	 lieutenant-colonel	 commandant	 des	 sapeurs-pompiers	 de	 la
ville	de	Paris	est	M.	Gustave	Paulin,	ancien	élève	de	 l'École	Polytechnique	et
ex-chef	de	bataillon	du	génie.	M.	Paulin	n'est	que	lieutenant-colonel	parce	que
les	 statuts	militaires	 ne	 permettent	 pas	 de	 nommer	 à	 un	 grade	 plus	 élevé	 le
commandant	 d'un	 seul	 bataillon,	 et	 que	 le	 corps	 des	 sapeurs-pompiers	 ne
forme	 qu'un	 seul	 bataillon.	 Toutefois,	 si,	 aux	 termes	 des	 règlements,	 les
pompiers	ne	peuvent	pas	être	commandés	par	un	colonel,	la	France	a	confié	à
leur	petit	nombre	la	garde	d'un	de	ses	drapeaux.

Manoeuvre	de	l'échelle
à	crochets. Manoeuvre	du	sac	de

sauvetage.



Appareil	Paulin.

Paris	 s'agrandit	 chaque	année;	partout	de	nouvelles	maisons	 se	 construisent;
certains	 quartiers	 autrefois	 inhabités	 se	 sont	 transformés,	 comme	 par
enchantement,	en	petites	villes	entièrement	neuves;	le	chiffre	de	la	population
s'élève	dans	la	même	proportion	que	le	nombre	des	habitations,	et	cependant
tel	 est	 le	 zèle,	 tel	 est	 le	 dévouement	 du	 faible	 corps	 des	 sapeurs-pompiers,
qu'on	ne	songe	pas	encore	à	augmenter	son	personnel;	on	n'en	éprouve	même
pas	 le	 besoin.	 Quel	 plus	 bel	 éloge	 pourrait-on	 faire	 de	 cette	 admirable
institution?

Qu'on	nous	permette	cependant	de	citer	un	passage	de	l'avant-propos	que	M.
le	 lieutenant-colonel	 Paulin	 a	mis	 en	 tête	 de	 sa	 Théorie	 du	Maniement	 de	 la
Pompe:

«Le	corps	des	sapeurs-pompiers	de	Paris	est	un	corps	d'élite,	et	cela	ne	peut
être	autrement...	En	effet,	 lorsque	 les	sapeurs	arrivent	dans	un	 lieu	 incendié,
ils	sont	maîtres	des	localités,	tous	les	objets	précieux	restent	à	leur	disposition
et	sous	leur	garde;	il	faut	donc	avant	tout	qu'ils	soient	parfaitement	honnêtes;
aussi	 existe-t-il	 fort	 peu	 d'exemples	 que	 des	 hommes	 de	 ce	 corps	 aient	 été
punis	pour	infidélité.

«Ils	doivent	être	intelligents,	car	leur	métier	ne	consiste	pas	à	agir	comme	de
simples	 machines;	 ils	 doivent	 opérer	 avec	 discernement	 pour	 exécuter	 avec
fruit	les	ordres	qui	leur	sont	donnés	par	leurs	chefs,	desquels	dépend	le	succès
des	opérations	dont	ils	sont	chargés.

«Ils	doivent	être	sages,	parce	qu'une	conduite	déréglée,	l'ivrognerie,	la	passion
du	jeu	et	la	fréquentation	des	mauvais	lieux	peuvent	les	porter	à	faire	plus	de
dépenses	 que	 leur	 solde	 ne	 le	 permettrait;	 qu'ils	 auraient	 alors	 besoin	 de	 se
procurer	de	 l'argent,	et	que	par	suite	 ils	pourraient	être	 tentés	de	soustraire
les	objets	précieux	qui	 se	 trouveraient	abandonnés	dans	 le	 local	 incendié	qui
leur	est	confié.	Ils	doivent	être	ouvriers	d'art,	maçons,	charpentiers,	couvreurs,
plombiers,	 parce	 que	 les	 hommes	 de	 ces	 professions	 ont	 déjà	 l'habitude	 de
parcourir	 les	 lieux	élevés	sans	être	effrayés,	et	d'agir	sur	ces	points,	et	qu'ils
sont	d'autant	plus	adroits	qu'ils	connaissent	la	construction	des	bâtiments.

«Ils	doivent	savoir	lire	et	écrire	afin	de	pouvoir	s'instruire	sur	les	théories	qui
leur	son	données	dans	 les	 livres	et	pouvoir	 faire	au	besoin	un	rapport	sur	ce
qu'ils	ont	remarqué	dans	un	incendie.

«Ils	 doivent	 avoir	 une	 taille	 moyenne,	 parce	 que	 c'est	 dans	 cette	 classe
d'hommes	qu'on	trouve	une	constitution	robuste	et	en	même	temps	agile,	qui
leur	 permet	 de	 faire	 de	 la	 gymnastique	 et	 de	 pouvoir	 agir	 ainsi	 avec	 peu	 de
danger	 dans	 des	 opérations	 où	 leur	 vie	 serait	 compromise	 s'ils	 n'avaient
l'habitude	de	travailler	sur	des	points	élevés,	 isolés,	et	qui	présentent	peu	de
sécurité.

«Quand	des	sous-officiers	de	l'armée	s'enrôlent	dans	les	sapeurs-pompiers,	ils
ne	sont	reçus	dans	le	corps	que	comme	simples	soldats,	nul	ne	pouvant	y	être
admis	avec	son	grade,	car	il	faut	que	les	sous-officiers	qui	dirigent	les	sapeurs
dans	 un	 incendie	 aient	 exercé	 comme	 simples	 soldats	 pour	 avoir	 les
connaissances	requises	du	métier.

«Les	officiers	qui	y	arrivent	des	autres	corps	sont	choisis	de	préférence	dans	le
génie,	et	dans	l'artillerie.»

Les	 appareils	 ou	 ustensiles	 dont	 se	 servent	 les	 pompiers	 pour	 éteindre	 les
incendies	 sont	 tellement	 connus	 ou	 si	 exactement	 représentés	 dans	 les
gravures	ci-jointes,	qu'il	serait	inutile	d'en	donner	ici	une	description	détaillée.
Il	 en	 est	 un	 cependant	 qui,	 bien	 qu'illustré,	 mérite	 néanmoins	 une	 courte
explication.	Nous	voulons	parler	de	l'appareil	Paulin.

Jusqu'à	 ces	 dernières	 aimées	 les	 feux	 de	 cave	 avaient	 été	 très-difficiles	 à
éteindre	 et	 très-meurtriers,	 les	 sapeurs-pompiers	 ne	 pouvant	 pénétrer	 dans
une	cave	où	un	incendie	s'était	manifesté,	sans	s'exposer	à	être	asphyxiés	par
la	 fumée,	Grâce	 à	 la	 sollicitude	 paternelle	 de	 leur	 commandant,	 ces	 dangers
n'existent	plus	pour	eux,	el	 ils	sont	presque	certains	de	se	rendre,	maîtres	en
peu	 de	 temps	 des	 feux	 de	 cave	 les	 plus	 terribles.	 En	 effet,	 M.	 Paulin	 est
l'inventeur	d'un	appareil	 aussi	 simple	que	commode,	à	 l'aide	duquel	 l'homme
qui	en	est	revêtu	peut	respirer	facilement	au	milieu	de	la	plus	épaisse	fumée.

Cet	 appareil	 peu	 connu	 consiste	 en	 une	 large	 blouse	 en	 basane	 et	 en	 un
masque	de	verre	demi-cylindrique	de	trois	millimètres	d'épaisseur,	au-dessous
duquel	 est	 un	 sifflet	 à	 soupape	 servant	 à	 transmettre	 les	 commandements.
Cette	 espèce	 de	 blouse	 est	 serrée	 sur	 les	 hanches	 par	 une	 ceinture	 qui	 fait



partie	 de	 l'uniforme	 du	 sapeur;	 deux	 bracelets	 bouclés	 la	 ferment	 sur	 les
poignets;	 deux	 bretelles	 ajustées	 au	 bas	 de	 la	 blouse	 et	 se	 bouclant	 par
derrière	la	tiennent	solidement	attachée.

C'est	cette	enveloppe	qui	doit	contenir	l'air	respirable;	aussi	est-elle	percée	au
côté	 gauche	 et	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 poitrine	 d'un	 trou	 auquel	 est	 adapté	 un
raccordement	en	cuivre;	à	ce	raccordement	vient	se	fixer	la	vis	d'un	tuyau	de
cuir	 avec	 spirale;	 ce	 tuyau	 est	 lui-même	 fixé	 sur	 la	 bâche	 de	 la	 pompe	 à
incendie:	 or,	 en	 faisant	 fonctionner	 la	 pompe	 vide	 d'eau,	 ou	 envoie	 dans	 la
blouse	une	grande	quantité	d'air	 frais,	qui	permet	au	sapeur	de	respirer	sans
aucun	danger	au	milieu	d'une	épaisse	 fumée	et	des	gaz	 les	plus	délétères.	 Il
reçoit	même	plus	d'air	qu'il	n'en	consomme,	mais	cet	air	s'échappe	par	les	plis
que	 fait	 la	blouse	à	 la	ceinture	et	aux	poignets,	et	en	 fuyant	par	ces	 issues	 il
remplit	deux	objets	importants:	celui	de	ne	pas	gêner	la	respiration,	et	celui	de
refouler	 à	 l'extérieur	 de	 la	 blouse	 toutes	 les	 vapeurs	 malfaisantes	 qui
tendraient	à	s'y	introduire.

Nous	 avons	 dit	 que	malgré	 l'agrandissement	 de	 Paris,	 on	 n'éprouvait	 pas	 le
besoin	d'augmenter	le	personnel	du	corps	des	sapeurs-pompiers.	Cela	est	vrai,
et	 cependant	 une	 réforme	 devient	 plus	 que	 jamais	 nécessaire.	 Les	 sapeurs-
pompiers	actuels	font	un	service	très-pénible.	Si	on	tardait	longtemps	encore	à
leur	 donner	 des	 auxiliaires,	 ils	 périraient	 victimes	 de	 leur	 zèle	 et	 de	 leur
dévouement,	 la	 ville	de	Paris	 leur	doit	 trop	de	 reconnaissance	pour	qu'on	ne
double	pas	leur	nombre.	Terminons	enfin	en	exprimant	le	voeu	que	toutes

les	 principales	 villes	 imitent	 l'exemple	 utile	 que	 leur	 a	 donné	 la	 métropole,
qu'elles	 organisent	 à	 leurs	 frais	 des	 corps	 spéciaux	 de	 sapeurs-pompiers.	 Le
capital	qu'elles	emploieront	à	cette	dépense	leur	produira	de	gros	intérêts.

Au	 moment	 on	 nous	 écrivons,	 le	 commandant	 Paulin	 fait	 instruire	 par	 ses
soldais	des	pompiers	que	le	Sénat	de	Hambourg	a	récemment	envoyés	à	Paris.
Des	 soldats	 étrangers	 apprennent	 des	 soldats	 français,	 non	 plus	 l'art	 de
détruire	leurs	semblables,	mais	l'art	de	les	sauver.	L'effroyable	leçon	donnée	à
la	malheureuse	cité	de	Hambourg	ne	profitera-t-elle	pas	à	tous	les	chefs-lieux
des	quatre-vingt-six	départements	français?

Une	Mort.
NOUVELLE.

Au	moment	on	j'allais	sortir,	on	sonna	avec	violence;	j'ouvris:	une	femme	pâle,
hâve,	dont	les	yeux	noirs,	agrandis	par	la	maigreur	de	ses	joues,	s'attachèrent
aux	 miens	 avec	 une	 fixité	 effrayante,	 était	 là,	 un	 bras	 pendu	 à	 la	 sonnette,
portant	de	l'autre	un	bel	enfant	qui	me	sourit,	quoique	des	larmes	tremblassent
encore	au	bout	de	ses	longs	cils.

«Par	charité,	me	dit	 la	 femme	en	réprimant	un	sanglot,	aidez-moi	à	 le	mettre
sur	son	séant...	il	se	meurt.»

Il	n'y	eut	pas	plus	d'explication:	elle	se	hâta	de	remonter	l'escalier;	je	la	suivis.

C'était	une	personne	logée	depuis	peu	de	mois	dans	les	combles	de	la	maison
avec	son	mari	et	trois	enfants.	Je	la	reconnus,	bien	que	je	l'eusse	tout	au	plus
entrevue	 une	 ou	 deux	 fois,	 lorsqu'elle	 glissait	 le	 long	 de	 la	 rampe,	 toujours
vêtue	 de	 la	 même	 robe	 d'indienne	 couleur	 de	 cendre,	 enveloppée	 du	 même
châle	 à	 nuances	 ternes,	 et	 se	 dissimulant	 de	 son	 mieux;	 aussi	 passait-elle
inaperçue,	 et	 c'étaient	 seulement	 ses	 beaux	 enfants	 qui	 avaient	 attiré	 mon
attention.

Depuis	quelques	semaines	cependant,	je	ne	voyais	plus	les	deux	aînés	habillés
avec	 une	 sorte	 d'élégance,	 sortir	 heureux,	 comme	 de	 coutume,	 le	 dimanche
matin,	donnant	la	main	à	un	homme	dont	le	visage	triste	et	l'extrême	maigreur
formaient	un	pénible	contraste	avec	leurs	mines	rondes	et	empotées,	les	deux
espiègles	 se	 renvoyaient	 l'un	 à	 l'autre	 de	 frais	 rires,	 de	 gais	 accents	 qui
éveillaient	ma	 sympathie.	Mais,	 si	 je	 ne	 rencontrais	 plus	 l'homme	à	 la	 figure
allongée	 et	 grave	 à	 l'habit	 boutonné	 jusqu'au	 cou,	 aux	 bottes	 si	 bien	 cirées,
qu'elles	 avaient	 valu	 plus	 d'un	 reproche	 à	 mon	 domestique	 en	 revanche,	 il
m'arrivait	 plus	 fréquemment	 que	 jamais	 de	 me	 croiser	 avec	 ses	 enfants	 sur
notre	escalier	comun,	dont	ils	encombraient	toute	la	largeur.

Depuis	peu	l'aîné	avait	adopté	le	plus	drôle	de	petit	air	réfléchi;	il	ne	marchait
plus	que	muni	d'un	long	parapluie,	ayant	au	bras	un	grand	panier	couvert,	où
l'autre	 petit	 aurait	 pu	 se	 cacher	 tout	 entier.	 Ce	 dernier	 courait	 toujours,	 et



babillait,	 babillait,	 entraînant	 après	 lui	 son	 frère,	 qui	 débitait,	 chemin	 faisant
quelque	 axiome	 de	morale.	 La	 gravité	 du	 petit	Mentor,	 l'impétuosité	 de	 son
Télémaque	 de	 quatre	 ans,	 me	 divertissaient;	 de	 sorte	 que	 j'avais	 souvent
ralenti	le	pas	pour	les	suivre	lorsqu'ils	descendaient	marche	à	marche.	Caton	le
pourvoyeur,	 comme	 j'aimais	 à	 nommer	 le	 sage	 de	 sept	 ans,	 porteur	 du
gigantesque	panier,	répondait	moins	volontiers	que	son	frère	à	mes	agaceries,
et	je	n'avais	pu	encore	décider	ni	l'un	ni	l'autre	à	entrer	chez	moi:	impossible
de	 me	 procurer	 la	 satisfaction	 de	 leur	 voir	 manger	 les	 friandises	 que	 je
présentais	comme	appâts	au	passage.	Le	petit	Caton	 interposait	 toujours	 son
mot;	 «Papa	 ou	 maman	 attend,	 il	 faut	 se	 dépêcher;»	 et	 les	 deux	 marmots
remontaient	au	plus	vite,	emportant,	sans	y	toucher,	le	gâteau	ou	le	fruit	que	je
venais	de	leur	donner.

Cette	 conduite,	 peu	 ordinaire	 aux	 enfants	 si	 pressés	 de	 jouir	 et	 qui	 ne
connaissent	 que	 le	 présent,	 la	 physionomie	 sérieuse	 de	 l'homme	 que	 j'avais
rencontré	avec	eux,	celle	à	 la	 fois	 timide	et	douloureuse	de	 la	mère,	auraient
dû	 provoquer	 de	 ma	 part	 quelques	 efforts	 pour	 connaître	 cette	 famille.	 Le
peuple	a	traduit	à	sa	manière	le	mot	d'un	ancien,	d'Hésiode,	je	crois,	qui	a	dit,
en	plus	nobles	termes:	«Quiconque	a	bon	voisin	a	bon	mâtin.»	Moi,	 j'étais	un
voisin	de	grande	 ville,	 c'est	 tout	 dire.	 Je	m'étais	 constamment	 vanté,	 je	m'en
accuse	maintenant,	d'ignorer	 jusqu'aux	noms	des	 locataires	de	 la	maison	que
j'habite	depuis	douze	ans.	 Je	me	glorifiais	d'être	exempt	de	curiosité,	 j'aurais
pu	dire	de	sympathie.	Mes	voisins	emménageaient,	se	mariaient,	mouraient,	se
faisaient	enterrer,	sans	que	mes	habitudes	de	bonne	compagnie	me	permissent
de	me	réjouir	ou	de	m'affliger	avec	eux;	et,	comme	s'il	n'y	avait	de	relations	de
voisinage	que	celles	que	provoque	l'oisiveté	et	qu'aiguillonne	la	médisance,	je
me	 vantais	 d'être	 complètement	 étranger	 aux	 commérages	 de	 porte	 à	 porte.
J'aimais	fort	à	raconter	l'histoire	d'un	de	mes	amis,	jeune	homme	à	la	mode,	qui
se	 vantait	 d'avoir	 appris	 par	 la	 gazette	 un	 suicide	 commis	 la	 veille	 sur	 son
palier;	 la	 chose,	 et	 j'en	 rougis,	 me	 paraissait	 du	 meilleur	 goût.	 J'aimais,	 en
passant,	 à	 caresser	 ou	 à	 pincer	 la	 joue	 des	 petits	 voisins,	 dont	 le	 gracieux
enfantillage	égayait	mes	regards;	mais	chercher	à	leur	être	utile,	m'enquérir	de
ce,	 qui	 les	 concernait,	 fi	 donc!	 S'aborder	 comme	 on	 aborde	 un	 tribunal,	 en
déclinant	son	nom,	sa	parenté,	son	pays	et	ses	aventures,	c'est	le	fait	des	héros
d'Homère,	 et	 je	 ne	 me	 sentais	 nullement	 en	 humeur	 de	 renouveler	 les
coutumes	grecques.

J'arrivai	donc	sans	 rien	savoir	devant	cette	couche	où	s'étaient	dévorées	 tant
de	 larmes	 que	 peut-être	 j'eusse	 pu	 essuyer,	 tant	 d'angoisses	 que	 je	 pouvais
soulager	tout	au	moins.	D'abord	je	ne	vis	que	le	moribond	renversé	en	travers
de	son	lit;	sa	femme	s'était	vainement	efforcée	de	glisser	des	oreillers	sous	les
reins	du	malade;	la	force	avait	manqué	à	celui-ci	pour	se	soutenir,	à	elle	pour	le
soulever.

Quelque	 attentif	 que	 l'on	 soit	 à	 s'épargner	 les	 spectacles	 douloureux,	 on
n'arrive	 guère	 à	 mon	 âge	 sans	 que	 la	 mort	 ait	 plus	 d'une	 fois	 attristé	 vos
regards;	 pourtant	 jamais	 je	 n'avais	 vu	 cadavre	 aussi	 livide	 que	 cet	 homme,
encore	 respirant	et	 souffrant;	 ses	 lèvres	étaient	bleuâtres;	 sa	peau	diaphane,
luisante	d'une	froide	sueur,	paraissait	tendue	et	collée	par	la	fièvre	sur	ses	os
décharnés;	 ses	 prunelles	 vitreuses	 nageaient	 dans	 le	 vide	 d'un	 oeil	 terne	 et
hagard.	Glacé	de	stupeur,	je	le	contemplais,	tandis	que	sa	femme	posait	à	terre
l'enfant	qu'elle	tenait	dans	ses	bras.

«Vite,	dit-elle,	il	étouffe!»

La	 vivacité	 de	 ses	 mouvements	 me	 rappela	 à	 moi-même;	 agissant	 sous	 son
impulsion,	je	sus	comment	prendre	le	malade,	comment	le	remuer	sans	blesser
ses	 membres	 endoloris,	 sans	 aigrir	 ses	 écorchures.	 Quand	 il	 fut	 doucement
replacé	au	milieu	du	lit,	que	les	os	saillants	de	ses	genoux	et	de	ses	chevilles
furent	 soigneusement	 enveloppés,	 que	 ses	 épaules	 étant	 soutenues	 par	 une
masse	 d'oreillers	 et	 de	 paquets,	 il	 put	 aspirer	 un	 peu	 d'air	 dans	 sa	 poitrine
sifflante,	alors	seulement	 il	m'aperçut:	cet	oeil	 immobile	s'anima	comme	d'un
reflet	 de	 pensée,	 puis	 son	 regard	 se	 détacha	 de	 moi	 pour	 se	 reporter
languissamment	vers	sa	femme.

«C'est	cet	obligeant	voisin,	 le	monsieur	d'en	bas,	qui	a	eu	tant	de	bonté	pour
Julien	 et	 pour	 Charles,	 et	 qui	 vient	 de	 m'aider	 à	 te	 recoucher,	 mon	 ami,
répondit-elle.»

La	direction	que	prirent	 alors	 les	 yeux	du	malade	me	 fit	 apercevoir	un	vieux
guéridon	sur	lequel	se	trouvaient	une	tasse,	une	assiette	ébréchée	et	quelques
débris	 d'orange.	 La	 veille	 j'avais	 donné	 deux	 de	 ces	 fruits	 aux	 enfants:	 je
compris	que	l'orangeade	du	moribond	venait	de	ce	don	précaire.	Du	reste,	il	ne
fallait	qu'un	regard	pour	parcourir	la	mansarde	et	se	convaincre	que	sur	ce	lit
sans	rideaux,	toutes	 les	richesses,	comme	toutes	 les	espérances	de	la	famille,
se	trouvaient	concentrées;	ce	grabat	était	encore	ce	qu'il	y	avait	de	moins	nu,



de	plus	confortable	dans	la	chambre	dépouillée.

Une	 ride	 douloureuse	 se	 creusa	 autour	 des	 narines	 de	 l'homme;	 il	 voulait
parler.	Sa	femme	se	baissa	vers	lui,	et	plutôt	au	geste	languissant	de	la	main
du	malade	qu'à	ses	paroles	inarticulées,	je	devinai	un	remerciement.

Le	 genou	 appuyé	 sur	 un	 vieil	 escabeau	 de	 bois,	 penché	 sur	 ce	 visage
décomposé,	 j'essayais	 de	 murmurer	 des	 paroles	 consolantes,	 mais	 les	 mots
expiraient	 dans	ma	 bouche.	 Ce	 n'est	 pas	 tout	 d'abord,	 et	 dès	 qu'on	 le	 veut,
qu'on	trouve	l'accent	qui	soulage,	les	paroles	qu'il	faut	dire;	la	timidité	gauche
et	 stérile	qu'on	éprouve	en	présence	du	malheur	 est	 comme	une	punition	de
l'égoïsme	qui	vous	en	tenait	éloigné;	vous	n'êtes	pas	digne	de	parler	à	l'affligé:
il	ne	vous	connaît	pas.	Il	pourrait	vous	crier,	lui	aussi:	«Il	ose	me	parler,	celui-là
qui	n'a	pas	souffert!»	Tout	lien	de	fraternité	s'est	rompu	entre	votre	prospérité
et	son	indigence.

Je	sentis	donc	soulagé	en	entendant	 le	babil	des	enfants	qui	rentraient.	 Je	ne
pouvais	plus	supporter	ce	silence	de	mort,	interrompu	seulement	par	un	bruit
de	respiration,	une	sorte	de	 râle	dont	 le	 retour	 régulier	 faisait,	de	minute	en
minute,	tressaillir	la	femme.	Je	n'avais	pas	le	courage	de	m'éloigner,	la	laissant
seule	 entre	 son	 nourrisson,	 qui	 commençait	 à	 s'agiter,	 et	 son	 mari	 à	 demi
évanoui;	et	cependant	assister	à	ce	spectacle	sans	pouvoir	rendre	un	service,
sans	 savoir	 quelle	 parole	 dire,	 c'était	 une	 torture	 morale	 au-dessus	 de	 mes
forces.

Le	 malade	 avait	 aussi	 entendu	 les	 voix	 enfantines,	 auxquelles	 se	 mêlèrent
aussitôt,	les	cris	du	marmot	qui	se	roulait	péniblement	à	terre	sur	un	lambeau
de	tapis	sans	que	son	père	l'eût	encore	aperçu.	Le	pauvre	homme	souleva	ses
deux	 bras,	 et,	 trop	 faible	 pour	 le	 geste	 énergique	 par	 lequel	 il	 semblait
repousser	 quelque	 chose,	 il	 les	 laissa	 retomber,	 tandis	 qu'une	 expression
d'angoisse	parcourait	ses	traits.

«Sois	 tranquille!	 sois	 tranquille!	 ils	 n'entreront	 pas!»	 dit	 sa	 femme,	 et,
saisissant	son	nourrisson,	elle	s'élança	hors	de	la	chambre,	tirant	la	porte	après
elle.

Resté	seul	avec	 le	moribond,	 je	 trouvai	encore	plus	 impossible	de	m'éloigner,
et,	cherchant	de	nouveau	des	paroles	consolantes,	je	murmurai	quelques-unes
des	phrases	banales	dont	on	ennuie	les	malades,	protocole	aussi	indispensable
que	les	fioles,	les	potions,	et	toute	cette	atmosphère	nauséabonde	qui	entoure
leur	lit	de	souffrance.	Je	parlai	du	temps	qui,	cette	année,	éprouvait	les	santés
les	plus	robustes;	de	la	saison	qui	s'avançait,	promettait	d'être	belle,	et,	selon
toute	probabilité,	achèverait	de	le	rétablir.	Le	sourire	quelque	peu	amer	qui	fit
légèrement	 trembler	 la	 lèvre	 supérieure	 du	 patient	m'interrompit.	 Je	 sentais
qu'il	 était	 gauche	 de	 répondre	 à	 sa	 pensée	 en	 m'arrêtant	 subitement,	 et
cependant	les	paroles	me	manquèrent...	Je	balbutiai	je	ne	sais	quoi.

«Je	vois	que	vous	me	plaignez,	dit	enfin	le	malade	avec	effort;	merci...	 je	suis
mieux...	 je	 ne	 souffre	 pas...	 peu	 du	 moins.	 La	 compassion	 est	 toujours	 un
baume,	et	je	n'ai	rencontré	que	des	coeurs	bienveillants.»

Je	 n'essaierai	 pas	 de	 peindre	 la	 sublime	 résignation	 que	 je	 lus	 alors	 sur	 ce
visage	souffrant.	Pour	me	comprendre,	 il	 faudrait	avoir	vu	quelque	chose	qui
en	 approchât,	 et	 ce	 n'est	 pas	 communément	 que	 l'on	 rencontre	 une	 telle
quiétude	au	milieu	des	angoisses	de	la	pauvreté,	de	l'abandon	et	de	la	mort.	Le
calme	qui	se	rétablissait	sur	la	figure	du	malade	s'étendit	jusqu'à	moi.	Ce	fut	de
celui	que	je	prétendais	consoler	qu'émana	la	consolation.	L'accent	de	cette	voix
éteinte	 avait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 pénétrant,	 et	 le	 sentiment	 qui	 succéda	 aux
poignantes	 émotions	 que	 je	 venais	 de	 ressentir	 n'était	 pas	 sans	 douceur;	 je
commençai,	 si	 j'ose	 le	 dire,	 à	 jouir	 de	 la	 profonde	 pitié	 qui	m'avait	 oppressé
depuis	que	j'étais	là.

Si	je	ne	pouvais	encore	lui	parler	(que	dire	à	celui	qui	renferme	en	lui-même	ce
trésor	 de	 paix?),	 du	 moins	 le	 silence	 ne	 me	 pesait	 plus;	 mon	 esprit	 se
remplissait	d'idées,	vagues	encore,	mais	graves,	à	l'aspect	de	cet	homme	prêt	à
sonder	le	grand	mystère,	et	qui,	sur	le	seuil	d'un	monde	dont	il	semblait	n'avoir
senti	 que	 les	 douleurs,	 sans	 se	 plaindre	 du	 passé,	 sans	 craindre	 l'avenir,
mesurait	d'un	oeil	si	calme	l'abîme	qu'il	allait	franchir.

«C'est	 le	médecin!»	 dit	 alors	 la	 voix	 brisée	 de	 la	 femme.	Elle	 avait	 ouvert	 la
porte	sans	qu'on	entendit	 le	bruit	de	 la	serrure	et	des	gonds,	 introduisant	un
individu	 dont	 les	 traits	 ramassés	 et	 le	 teint	 vif	 et	 frais	 annonçaient	 l'humeur
joyeuse.	 Ce	 gros	 homme	 s'approcha	 du	 malade,	 prit	 sa	 main	 et	 demeura
immobile,	 l'oeil	 fixé	sur	ce	visage	qui	semblait	appartenir	plutôt	à	un	cadavre
qu'à	un	homme	vivant.



«Mais	 vous	 ne	 lui	 tâtez	 donc	 pas	 le	 pouls?	mais	 vous	 n'ordonnez	 donc	 rien?
demanda	 la	 femme	 avec	 impatience.	 Il	 dit	 bien	 qu'il	 est	 mieux;	 il	 n'appelle
jamais	la	nuit,	mais...

--Comment	appellerais-je?	n'es-tu	pas	toujours	 là,	pauvre	 femme?	murmura	 le
malade,	l'interrompant.

--Mais,	docteur,	 ces	malheureuses	 transpirations	continuent!	Tout	à	 l'heure	 il
était	 en	 nage	 et	 froid,	 froid	 comme	 le	 marbre.	 Dites,	 ne	 faut-il	 pas	 des
sinapismes?	des	vésicatoires?	Mais,	dites	donc,	docteur!	dites	donc!

--Patience,	ma	chère	dame!	nous	allons	voir,	répondit	celui-ci	avec	embarras	et
tristesse	en	posant	les	doigts	sur	l'artère.

--Jamais	 ni	 elle	 ni	moi	 ne	pourrons	 vous	 remercier	 de	 vos	bons	 soins,»	dit	 le
malade,	faisant	effort	pour	presser	le	bras	du	docteur	de	la	main	qui	lui	restait
libre.

Le	médecin	 continuait	 son	 silencieux	 examen.	 Enfin,	 comme	 par	 un	 soudain
effort	de	mémoire,	il	demanda	si	l'on	avait	fait	usage	de	la	potion	ordonnée	la
veille.

«Les	 enfants	 viennent	 seulement	 de	 l'apporter.	 On	 l'a	 refusée	 hier	 à	 la
pharmacie,	et,	j'en	suis	bien	sûre,	c'était	le	soir	qu'il	la	fallait	prendre,	n'est-ce
pas?	Peut-être	qu'alors	il	aurait	dormi!	Il	a	beau	se	tenir	tranquille,	je	sais	bien,
moi,	qu'il	ne	ferme	pas	l'oeil;	ah!	c'est	bien	mal!	Ce	n'est	pas	ainsi	qu'on	sert
les	riches!

--Ils	sont	moins	nombreux,	ma	chère;	on	a	plutôt	fait	de	les	servir.	Docteur,	la
pauvre	mère	se	tourmente;	songez	qu'elle	a	ses	enfants	et	son	malade	à	servir;
mais,	 croyez-moi,	 nous	 n'avons	 qu'à	 nous	 louer	 du	 dispensaire;	 ils	 ont	 à
répondre	à	tant	de	gens!	Dieu	voulût	que	nous	fussions	les	seuls	à	souffrir!

--Je	 ne	 peux	 pas	 l'entendre	 parler	 ainsi;	 non,	 je	 ne	 le	 peux	 pas!	murmura	 la
femme,	et	elle	quitta	la	chambre.

--Eh	 bien!	 elle	 a	 raison,	 reprit	 le	 docteur;	 la	 potion	 vous	 procurera	 une
meilleure	nuit.	Prenez-la	ce	soir.	Pour	le	moment,	je	ne	vois	pas	autre	chose	à
faire.	Le	lait	de	votre	femme	vous	passe	toujours	à	merveille,	n'est-ce	pas?	Je
ne	vous	conseille	aucune	autre	nourriture.

--Docteur,	 je	 vous	 en	 supplie,	 ne	 l'ordonnez	 plus;»	 reprit	 le	malade	 avec	 une
énergie	 dans	 la	 voix	 et	 une	 décision	 dans	 le	 regard	 que	 je	 ne	 lui	 avais	 pas
encore	vues.--«Entre	son	enfant	et	moi	elle	s'épuise.	Vous	savez	bien	que	je	n'ai
plus	 rien	 à	 nourrir,	 docteur;	 et	 c'est	 la	 tuer,	 elle!	Ne	 sentez-vous	 pas	 qu'elle
aura	besoin	de	toutes	ses	forces?

--Paix!	ignorez-vous	donc	que	soutenir	l'espoir	c'est	soutenir	la	vie?	C'est	plus
pour	elle	que	pour	vous	que	je	vous	ordonne	son	lait.	D'ailleurs,	ne	faut-il	pas
que	 les	 malades	 obéissent	 sans	 mot	 dire?	 et	 pourquoi	 les	 appellerait-on
patients,	s'il	vous	plaît?	Allons,	allons!	cela	 ira	mieux;	bon	courage!	 Il	 faut	se
remonter	un	peu;	courage,	vous	dis-je.

--Croyez-vous	que	j'en	aie	manqué?	murmura	le	malade	doucement.

--Non,	 certes,	 non;	 pardon,	 mon	 brave	 ami,	 dit	 le	 docteur,	 reprenant,	 sou
chapeau.	Allez,	nous	nous	comprenons	l'un	l'autre;	et	il	y	a	des	cas	où	la	parole
est	de	trop;	mais	que	voulez-vous,	je	suis	animal	d'habitude,	et	mon	protocole
me	revient	à	la	bouche	comme	ma	signature	au	bout	des	doigts.»

Je	le	suivis,	el	j'allais	m'informer	de	la	situation	réelle	du	malheureux	que	nous
quittions,	quoiqu'elle	ne	me	parut	que	trop	évidente,	lorsque	sa	femme	se	jeta
au-devant	de	nos	pas.

«Eh	bien,	eh	bien?	demanda-t-elle	d'une	voix	étouffée.

--Nous	 verrons	 demain;	 du	 reste,	 toujours	 votre	 lait,	 tant	 qu'il	 voudra	 le
prendre.	On	cite	de	merveilleux	effets	de	l'emploi	du	lait	de	femme!	La	potion,
ce	soir,	comme	c'est	convenu;	et,	 je	vous	 l'ai	déjà	dit,	ayez	quelque	ami	pour
veiller.	Je	le	veux,	entendez-vous!	je	le	veux	absolument.

--Oh!	je	vous	comprends!	s'écria-t-elle;	et	la	malheureuse	femme	frappa	sa	tête
de	ses	deux	mains.

--Certainement,	vous	devez	me	comprendre,	reprit	le	médecin	d'un	ton	ferme.
Ne	faut-il	pas	vous	ménager	pour	le	soigner,	conserver	votre	lait	pour	lui	et	le
bambin?	 Est-ce	 qu'une	mère	 ne	 doit	 pas	 songer	 avant	 tout	 à	 ses	 enfants?	 A



propos,	 depuis	 quand	 ces	 petits	 drôles	 oublient-ils	 de	 me	 dire	 adieu?	 J'ai
promis	une	balle	à	Julien.»

Le	médecin	élevait	la	voix;	l'aîné	des	garçons	sortit	de	derrière	une	cloison	et
s'avança	avec	timidité;	mais	Charles	s'était	déjà	jeté	au	cou	du	docteur.

Tandis	que	celui-ci	jasait	avec	les	enfants,	mon	attention	était	toute	à	la	pauvre
femme,	que	je	voyais,	dans	le	coin	le	plus	reculé,	se	rouler	en	quelque	sorte	sur
elle-même,	s'abandonnant	à	la	douleur.

J'entendais	cependant	Julien	répéter:

«Tant	que	cela!	Oh	c'est	 trop!	Songez	donc,	monsieur,	vingt	sous!	 Je	ne	veux
pas	acheter	une	paume	de	vingt	sous!	Vous	vous	êtes	trompé,	n'est-ce	pas?

--Et	moi,	donc!	s'écria	son	frère;	combien	aurai--je	de	billes	pour	ce	beau	sou
d'argent?	Est-ce	qu'il	est	tout	pour	moi,	monsieur?»

Le	docteur	cherchait	à	 se	débarrasser	d'eux;	mais	 Julien,	dès	qu'il	 fut	assuré
que	la	pièce	d'argent	était	bien	pour	lui,	reprit	d'un	ton	résolu:

«Alors,	Charles,	ma	belle	pièce	ronde	est	à	maman,	pour	mon	papa,	et	la	tienne
aussi,	n'est-ce	pas?

--Oui,	oui;	 je	m'en	vais	 la	porter	à	papa,	moi-même!	C'est	moi	qui	veux	 la	 lui
donner,»	cria	Charles;	et	tandis	que	sa	mère	s'élançait	pour	empêcher	l'enfant
d'ouvrir	la	porte	du	malade,	le	docteur	sortait	du	logement,	et	je	le	suivis.

«Y	a-t-il	de	l'espoir?	lui	demandai-je,	en	le	pressant	d'entrer	chez	moi.

--De	 l'espoir!	 répéta-t-il;	 mais	 vous	 ne	 l'avez	 donc	 pas	 regardé!	 mais	 cet
homme-là	est	mort;	 c'est	un	cadavre	qui	 respire	et	pense	par	 je	ne	 sais	quel
galvanisme	 effrayant;	 tous	 les	 organes	 sont	 inertes,	 toute	 la	 chair	 est
consumée!	Voilà	deux	jours	que	je	reviens,	certain	de	ne	plus	le	retrouver,	et	il
est	là,	encore	là,	martyr	de	la	misère.	Il	me	disait	l'autre	semaine:	«Comment
voulez-vous	que	je	meure,	j'ai	«trois	enfants?»	Maintenant,	il	le	sent	bien,	qu'il
faut	 mourir,	 il	 est	 résigné;	 seulement,	 les	 forces	 que	 sa	 volonté	 avait
accumulées	 pour	 l'inégale	 lutte	 le	 soutiennent	 sur	 la	 limite;	 je	 vous	 dis	 qu'il
n'est	 ni	 vivant	 ni	 mort.	 Hum!	 c'est	 effroyable;	 moi,	 fait	 au	 spectacle	 des
tortures	de	l'agonie,	j'ai	peine	à	supporter	celle-là.	Que	diable!	c'est	trop	pour
un	homme	d'endurer	ce	qu'un	homme	ne	peut	voir!

--Il	souffre	alors?

--S'il	 souffre!	 vous	 le	 demandez?	 A	 trente-trois	 ans,	 constitué	 comme	 il	 l'est,
avec	un	corps	de	fer,	quelles	angoisses	n'a-t-il	pas	fallu	pour	dévorer	ces	chairs
florissantes,	ces	muscles	robustes	dont	il	ne	reste	rien,	pour	briser	ces	forces
qu'aucun	excès	n'avait	entamées!	La	misère	l'a	détruit	pied	à	pied;	depuis	six
ans	ce	glas	continuel:	Du	pain!	sonne	à	ses	oreilles;	 sa	 femme	et	ses	enfants
ont	beau	se	taire,	il	l'entend,	il	l'entend	toujours;	ils	ont	travaillé	sans	relâche,
elle	 et	 lui,	 pour	 conserver	 les	 joues	 rondes	 et	 roses	 de	 ces	 pauvres	 petits
chérubins,	 destinés	 maintenant	 à	 devenir	 du	 gibier	 d'hospice	 ou	 à	 mendier
dans	les	rues.	Comment	la	veuve	soutiendrait-elle	cette	nichée?	lui,	le	plus	fort,
part	le	premier;	elle	suivra,	c'est	la	marche;	et	que	Dieu	ait	pitié	des	orphelins!
la	philanthropie	ne	manquera	pas	de	les	léguer	à	la	Providence!

--J'avais	cru	ce	pauvre	homme	bon	professeur	de	mathématiques;	je	ne	sais	où
j'ai	 ouï	 dire	 qu'il	 n'était	 point	 dépourvu	 de	 talent.	 Comment	 donc	 n'a-t-il	 pu
soutenir	sa	famille?	Sa	femme	manquerait-elle	d'ordre	et	d'économie?	Au	fait,	il
m'en	souvient,	ses	enfants	étaient	toujours	fort	bien	mis;	et,	de	la	part	du	père,
n'y	aurait-il	pas	aussi	paresse	ou	nonchalance?	Dans	la	plupart	des	misères,	on
trouve	toujours	quelque	vice	caché!...

--Laissez	donc!	je	suis	las,	moi	que	mon	état	appelle	auprès	des	grabats	et	des
lits	 de	 plumes,	 je	 suis	 las	 d'entendre	 le	 riche	 chercher	 un	 vice	 au	 sein	 de
chaque	misère,	comme	l'écolier	cherche	un	noyau	au	milieu	de	chaque	pêche.
Depuis	quand	le	malheur	doit-il	entraîner	la	perfection?	et	où	est	celui,	riche	ou
pauvre,	qui	se	vante	d'être	sans	faiblesse?	Oui,	votre	voisin	était	timide	et	lier;
s'il	 avait	 eu	 quelque	 vertu	 d'outrecuidance	 et	 d'intrigue,	 il	 possédait	 plus	 de
talent	 et	 de	 mérite	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 se	 tirer	 d'affaire;	 il	 ne	 savait	 que
travailler	et	souffrir:	rien	d'étonnant	qu'il	ait	gagné	avant	le	temps	la	porte	que
nous	 passerons	 tous.	 Sa	 femme	 avait	 un	 vice	 aussi:	 elle	 aimait	 à	 voir	 ses
moutards	beaux	et	bien	habillés;	elle	passait	les	nuits	à	ajuster	à	leur	taille	les
guenilles	 qu'elle	 acceptait	 pour	 eux,	 elle	 jouissait	 dans	 leur	 propreté	 et	 leur
bonne	 mine;	 elle	 s'était	 réservé	 ce	 luxe,	 et	 vous	 n'êtes	 pas	 le	 seul	 à	 l'en
blâmer!»



Résolu	à	en	apprendre	le	plus	possible	sur	mes	malheureux	voisins,	l'amertume
de	 mon	 interlocuteur	 ne	 pouvait	 me	 décourager.	 Il	 était	 évident	 que	 la
persévérance	 du	 malheur	 de	 cette	 famille	 et	 la	 longue	 agonie	 du	 malade
avaient	irrité	ses	nerfs	et	enflammé	sa	bile.

«Oui,	vraiment,	répondait-il	à	mes	demandes;--oui,	il	donnait	des	leçons	que	les
parents	marchandaient,	car	le	professeur	était	pauvre;	que	l'écolier	oubliait	de
payer,	 car	 le	maître	 était	 trop	délicat	 pour	 réclamer	 jamais,--Oui,	 versé	 dans
plusieurs	 langues,	 il	 a	écrit	quelques	 traductions	dont	 l'éditeur,	 s'il	 ne	 faisait
banqueroute,	réduisait	suffisamment	le	prix	pour	que	le	salaire	de	l'homme	de
lettres	 n'égalât	 pas	 celui	 du	 copiste	 qui	 fait	 des	 grosses	 au	 Palais.--Oui,	 il	 a
longtemps	 remplacé	 en	 chaire	 un	 savant	 connu,	 et	 que	 je	 ne	 demande	 pas
mieux	 que	 de	 vous	 nommer;	mais	 si	 le	 professeur	 en	 titre	 percevait	 tous	 les
émoluments	 de	 la	 charge	 dont	 l'autre	 remplissait	 toutes	 les	 fonctions,	 en
revanche	 le	grand	homme	n'avait-il	pas	promis	de	 faire	obtenir	à	son	humble
suppléant	 le	 premier	 emploi	 vacant	 auquel	 ce	 dernier	 aurait	 des	 droits
incontestables,	 pourvu	 qu'il	 ne	 se	 présentât	 point	 de	 candidats	 pour	 le	 lui
disputer?--Oui,	il	préparait	les	travaux	de	MM,	tels	et	tels,	qui	ont	aussi	formé
le	 louable	 projet	 de	 lui	 devenir	 utiles	 en	 temps	 et	 lieu;	 est-ce	 leur	 faute	 s'il
n'attend	 pas?	 Nul	 doute	 qu'il	 n'ait	 de	 fameuses	 oraisons	 funèbres	 au	 Père-
Lachaise;	mais	je	suis	un	profane,	moi,	et	je	n'irai	pas	voir	répandre	des	fleurs
sur	 sa	 tombe.	 Je	me	 ferais	 là	 quelque	 affaire;	 rien	ne	m'empêcherait	 de	 leur
crier:	 «Eh!	 que	 ne	 lui	 donniez-vous	 du	 pain	 de	 son	 vivant?	 cela	 vous	 aurait
économisé	les	couronnes	d'immortelles	et	les	fleurs	de	rhétorique!--Du	diable	si
je	ne	 sens	 en	moi	 tout	 le	 fiel	 qui	manque	à	 cet	 homme!	C'est	 sa	douceur,	 je
crois,	qui	m'exaspère.

--Probablement	qu'il	y	a	impuissance	plutôt	que	mauvais	vouloir	dans	ceux	qui
ne	l'ont	pas	servi...

--À	merveille!	 entrez	 dans	 ses	 eaux!	 Parbleu!	 il	 ne	 lui	manque	 que	 la	 parole
pour	suivre	cette	veine	avec	plus	d'avantage	que	vous.	Il	m'en	a	assez	rebattu
les	oreilles	de	tout	ce	verbiage	de	bonté!	Il	vous	dirait,	s'il	pouvait	encore	dire,
le	malheureux!	que	 les	 écoliers	qui	ne	 l'ont	point	 ou	mal	payé	étaient	plus	 à
plaindre	que	lui,	et	que,	bien	certainement,	ils	n'avaient	pu	s'acquitter;	que	les
parents	qui	marchandaient	sa	vie	étaient	gênés,	l'éducation	étant	si	chère;	que
ses	 amis,	 ses	 protecteurs	 ont	 les	 meilleures	 intentions	 du	 monde;	 que	 le
professeur	a	tout	fait	pour	lui	assurer	une	position	aisée;	tout	fait!	Eh!	que	ne
lui	 donnait-il	 seulement	 un	 quart	 des	 appointements	 qu'il	 touche?	 La	 dupe	 a
veillé,	 travaillé,	 sué,	affamé;	 le	 sage	a	perçu,	placé,	 thésaurisé,	mangé.	Mais,
en	fin	de	compte,	un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	tous	deux	auront	le	même
lit,	 la	 terre;	 le	même	repos,	 la	mort.	 Il	n'y	a	donc	 lieu	de	plaindre	aucun	des
deux;	 tout	 va	 bien	 dans	 le	 meilleur	 des	 mondes,	 et	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous
saluer.»

Je	laissai	partir	l'irascible	docteur,	décidé	plus	encore	par	ce	que	j'avais	vu	et
senti,	que	par	ses	âpres	paroles,	à	apaiser	ma	conscience,	à	faire,	quoique	trop
tard,	ce	que	je	pourrais	pour	mes	malheureux	voisins.	Je	me	présentai	chez	eux
le	soir	même,	me	disant	autorisé	par	le	médecin	à	remplacer	près	du	malade,
celle	qui	devait	s'efforcer	de	dormir	pour	ne	point	échauffer	un	lait	nécessaire
au	rétablissement	de	son	mari	et	à	l'existence	de	son	enfant.	Je	fus	reçu	dans	la
pièce	 d'entrée:	 une	 paillasse	 rangée	 dans	 un	 coin,	 et	 les	 petites	 hardes	 des
enfants,	 proprement	 pliées	 sur	 un	 tabouret,	 prouvaient	 que	 c'était	 leur
chambre	 à	 lit.	 Tous	 deux,	 agenouillés	 au	 pied	 de	 la	 couchette	 de	 paille,	 se
détournèrent	à	demi	pour	me	regarder	et	me	sourire	pendant	cette	explication.
Je	l'achevais	à	peine,	quand	la	sonnette	retentit	au-dessus	de	ma	tête.	Appuyé
contre	la	porte	d'entrée,	je	m'empressai	d'ouvrir,	afin	de	prendre	possession	du
logis	 en	 y	 rendant	 quelque	 service,	 et	 d'ôter	 à	 mon	 hôtesse	 l'embarras
d'accepter	mes	offres	et	de	m'en	remercier.

Ce	fut	un	monsieur	à	tournure	élégante	qui	se	présenta,	le	chapeau	sur	la	tête;
en	me	voyant	il	fit	un	pas	en	arrière:

«Est-ce	que	le	mathématicien	a	délogé?»	demanda-t-il.

Apercevant	la	femme,	il	se	ravisa,	et,	entrant	d'une	façon	délibérée,	il	me	força
à	me	ranger	de	côté,	et	se	dirigea	vers	la	porte	du	fond.

«Il	 faut	que	 je	parle	sur-le-champ	à	votre	mari,»	dit-il.	La	 femme	hésita;	puis
s'écarta,	le	laissant	passer:

«Qu'il	voie,»	murmura-t-elle	d'un	air	sombre;	et	il	pénétra	dans	la	chambre	du
malade	où	je	le	suivis.

L'étranger	ne	parut	voir	ni	cette	pièce	triste	et	nue,	ni	la	couche	labourée	par
cette	longue	lutte	entre	la	jeunesse	et	la	mort,	ni	ce	visage	osseux	et	livide	qui



m'avait	si	 fort	remué	le	coeur	 le	matin.	Son	oeil	distrait	errait	dans	 le	vague,
évitant	de	s'arrêter	sur	quelque	aspect	désagréable	pour	lequel	sa	lèvre	à	demi
relevée	témoignait	d'avance	son	dégoût.

«Hé	bien!	ce	 travail,	dit-il,	 je	comptais	dessus	ce	matin.	Savez-vous	que	deux
ou	 trois	 jeunes	gens	de	 talent	me	 l'avaient	 demandé?	 je	 pourrais	me	 trouver
fort	mal	de	vous	avoir	donné	la	préférence.»

Ayant	 enfin	 jeté	 les	 yeux	 vers	 l'endroit	 où	 il	 entendait	un	 sourd	murmure,	 et
d'où	paraissait	devoir	venir	la	réponse	inattendue,	le	nouveau	venu	tressaillit:

«Malade!	 reprit-il;	 diable!	 c'est	 fort	 malheureux	 pour	 moi;	 je	 ne	 puis	 de	 ma
chaire	déclarer	que	vous	êtes	malade;	c'est	vraiment	déplorable	de	se	trouver,
en	vue,	chargé	de	toutes	les	responsabilités.	Je	disais	bien	aussi	que	ces	leçons
en	ville	vous	tueraient;	il	faut	savoir	attendre.	Vous	ne	devez	pas	douter	qu'un
jour	ou	l'autre	je	ne	vous	case!

--Je	n'en	doutais	pas,	mais	d'ici	là	il	fallait	vivre,	dit	enfin	le	malade	d'une	voix
faible.

--On	 s'arrange	pour	 vivre	de	peu;	 tant	 de	gens	 se	 tirent	 d'affaire	 à	merveille
avec	huit	sous	par	jour,	encore	faut-il	savoir	se	passer	quelque	chose.»

Le	mourant	 fit	 un	mouvement;	 je	m'avançai,	 «Le	 docteur	 a	 défendu	 de	 faire
parler	son	malade,	dis-je.	Ne	voyez-vous	pas	qu'il	est	 fort	mal?	ajoutai-je	plus
bas.

--Mais	 mon	 travail!	 reprit	 à	 voix	 haute	 le	 monsieur	 ôtant	 son	 chapeau	 pour
passer	 avec	 impatience	 la	 main	 dans	 son	 toupet	 luisant	 qu'il	 ramenait	 en
boucle	 arrondie	 sur	 son	 front,	 mon	 travail!	 Vous	 devez	 tout	 au	 moins	 avoir
préparé	quelques	notes?

--Le	canevas	de	la	leçon	est	à	peu	près	terminé,	dit	le	malade	avec	effort;	là!»
et	son	regard	languissant	désigna	un	carton	près	de	la	fenêtre.

L'étranger	s'élança	vers	le	bureau,	et	feuilletant	quelques	papiers:

«Incomplet!	dit-il	en	observant	que	je	suivais	les	pages	de	l'oeil;	fort	incomplet;
mais	 à	moi,	 cela	 pourra	 suffire...	 Don	 courage,	 allons.	Quand	 vous	 serez	 sur
pied,	poursuivit-il	en	se	retournant	vers	le	malade,	vous	n'aurez	pas	longtemps
à	 prendre	 patience;	 soyez	 tranquille,	 j'ai	 quelque	 chose	 en	 vue	 pour	 vous!»
Tournant	alors	en	rouleau	les	papiers	et	cherchant	de	l'oeil	une	ficelle	pour	les
attacher,	 il	 quitta	 la	 chambre,	 et	 je	 m'assis	 près	 de	 celui	 que	 j'étais	 venu
veiller.

Ce	fut	une	nuit	longue	el	pleine	d'émotions.

Parfois	 je	m'imaginais	 qu'il	 y	 avait	 du	mieux;	 la	 fligure	 du	malade	 annonçait
moins	de	souffrance;	et	plusieurs	fois	je	répondis	aux	regards	pleins	d'anxiété
de	sa	femme	qui,	de	moment	en	moment,	apparaissait	à	la	porte:

«La	potion	a	réussi.	Dormez	tranquille,	il	va	assez	bien.»

Cependant,	 quoique	 calme,	 il	 ne	 s'assoupissait	 point,	 ses	 yeux	 demeuraient
ouverts,	et	ses	paroles,	à	demi	proférées,	erraient	sur	ses	lèvres.	Il	avait	oublié
qui	était	là;	et	j'écoutais,	à	genoux,	près	de	lui.	S'il	y	a	un	spectacle	auguste	au
monde,	c'est	la	vue	de	l'homme	qui	le	quitte,	dans	la	pleine	possession	de	son
âme,	et	prêt	au	terrible	passage.

«Elle!	murmura-t-il	une	fois,	pauvre	femme!	elle	agrandi	dans	la	souffrance...	le
dévouement	la	soutiendra...--Il	y	a	tant	de	force	dans	le	sentiment	d'un	devoir
rempli	jusqu'au	bout!»

A	un	autre	moment	il	disait:

«Si	petits!...	mais	 l'exemple	sert	aux	plus	 jeunes.	 Ils	auront	un	père	 là-haut...
Ah!	que	Dieu	ne	leur	retire	pas	la	misère	si	elle	doit	les	tremper	au	bien...	Oui,
celui	qui	a	lutté	est	le	seul	fort.»

Les	premiers	rayons	du	matin	pénétraient	à	travers	l'étroite	croisée,	lorsque	je
l'entendis	 pousser	 un	 soupir.	 Depuis	 quelque	 temps	 il	 ne	 parlait	 plus,	 et,
croyant	 qu'il	 s'était	 assoupi,	 j'avais	 fini	 moi-même	 par	 m'endormir.	 Ce	 léger
souffle	 suffit	 pourtant	 pour	 m'éveiller;	 je	 me	 soulevai	 sur	 ma	 chaise,	 je	 le
regardai.	Je	ne	sais	quel	sourire,	qui	n'avait	rien	d'humain,	éclaira	un	moment
ses	 traits	 et	 disparut.	 Je	 me	 penchai	 sur	 lui,	 je	 le	 contemplai,	 j'approchai
davantage,	j'écoutai...	il	ne	respirait	plus.........................

A	quoi	bon	parler	à	présent	de	la	famille	qu'il	laissait	sans	ressource,	et	qui	en
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trouva	dans	les	remords	peut-être	de	ceux	qui	l'avaient	oubliée,	lorsqu'un	peu
d'aide	aurait	suffi	pour	conserver	à	la	femme	le	compagnon	et	l'appui	de	sa	vie,
aux	enfants	le	guide	de	la	leur.

Ce	récit	n'est	point	un	conte	inventé	à	loisir	pour	occuper	la	sensibilité	oisive
dans	 vos	 âmes.	 Ce	 drame,	 dont	 j'ai	 été	 le	 triste	 témoin,	 se	 commence	 ou
s'achève	 dans	 l'appartement	 au-dessus	 ou	 au-dessous	 de	 vous;	 dans	 votre
maison	ou	dans	 la	maison	voisine:	ne	pleurez	donc	pas	 sur	celui	qui,	pour	 la
première	fois	sans	doute	repose	en	paix,	mais	cherchez	à	vos	côtés	son	frère	en
souffrance;	allez	lui	dire	que	vous	n'êtes	pas	de	ceux	qui	isolent	leurs	amis;	que
lorsque	vous	n'aurez	pas	de	travail,	pas	d'argent,	pas	de	secours	à	porter	à	un
frère	 souffrant,	 il	 vous	 reste	 du	moins	 à	 lui	 donner	 une	 larme	de	 sympathie,
une	parole	de	consolation.

Anniversaire	de	Juillet.
LES	FÊTES	POLITIQUES.

Chaque	 année,	 quand	 les	 derniers	 jours	 de	 juillet	 ramènent	 pour	 la	 France
l'anniversaire	 de	 sa	 plus	 glorieuse	 et	 de	 sa	 plus	 rapide	 révolution;	 quand	 la
pensée	 et	 le	 souvenir	 se	 reportent	 vers	 ces	 jours	 de	 jeunesse	 et
d'enthousiasme,	 l'esprit	 est	 le	 jouet	 d'un	 double	 effet	 d'optique	 morale	 qu'il
n'est,	hélas!	que	trop	facile	expliquer.

Déjà	treize	ans!	disait-on	auprès	de	nous	tout	à	l'heure.

Treize	ans	seulement!	disait	un	autre.

Et	ces	deux	exclamations	sont	vraies	toutes	deux.	C'est	qu'il	y	a	un	siècle	déjà
que	s'est	accompli	ce	prodige	presque	oublié;	c'est	que	c'était	hier	en	effet	que
retentissait	ce	long	cri	de	victoire!

Ne	semble-t-il	pas	qu'en	se	retournant,	en	tendant	la	main,	on	va	voir	derrière
soi,	on	va	rencontrer	cette	population	ardente	et	généreuse,	on	va	se	mêler	à
ses	 rangs,	 entendre	 le	 tumulte	 du	 combat,	 les	 cris	 de	 joie	 et	 les	 chants	 de
triomphe?	 Ne	 semble-t-il	 pas	 qu'on	 va	 retrouver	 au	 fond	 de	 son	 coeur	 les
illusions,	 les	 espérances	 candides,	 les	 rêves	 naïfs	 qui	 nous	 berçaient	 alors,
enfants	que	nous	étions?	A	quelles	belles	et	bonnes	choses,	en	effet,	n'avons-
nous	 pas	 cru	 alors,	 quand	 ce	 grand	 mouvement	 national	 vint	 émouvoir	 la
France	 entière	 et	 le	 monde	 avec	 elle?	 Nous	 croyions	 que	 le	 navire	 qui
emportait	dans	l'exil	les	derniers	débris	de	nos	races	royales	emportait	avec	lui
tous	 les	 maux.	 Cette	 révolution	 si	 puissante	 et	 si	 modérée,	 ce	 peuple	 si
intelligent,	 si	 humain,	 si	 généreux	 dont	 la	 conduite	 venait	 de	 condamner
hautement	 tous	 les	 excès	 du	 pouvoir	 populaire,	 semblaient	 ouvrir	 une	 ère
nouvelle	de	paix	et	de	fraternité.	Ce	drapeau	glorieux	qui	avait	conduit	à	tant
de	 victoires	 nos	 vieilles	 phalanges	 républicaines,	 notre	 grande	 armée
impériale,	semblait	devoir,	après	quinze	ans	d'absence,	laisser	échapper	de	ses
plis	une	gloire	nouvelle,	plus	pacifique	et	plus	populaire	encore.	C'était	 l'âge
d'or;	 que	 sais-je?	 c'était	 la	 meilleure	 des	 républiques.	 Oui,	 tout	 cela,	 c'était
hier,	et	vous	aviez	bien	raison	de	vous	écrier:	Déjà	treize	ans!	déjà!

Mais	 est-ce	 bien	 la	 même	 France	 qui	 vient	 de	 saluer	 cet	 anniversaire
mémorable?	 Est-ce	 bien	 nous,	 jeunes	 gens,	 qui	 battions	 des	 mains,	 dont	 le
coeur	 bondissait	 d'espérance	 et	 d'orgueil?	 Notre	 génération	 soucieuse,
ennuyée	du	présent,	inquiète	de	l'avenir,	sans	ardeur	et	sans	verve,	est-ce	bien
la	même	qui,	en	1830,	ébranlait	dans	leurs	bases	tous	les	trônes	européens,	et
saluait,	 le	 front	 haut,	 l'oeil	 radieux,	 le	 coeur	 jeune	 et	 le	 sein	 palpitant,	 une
nouvelle	aurore?	Sommes-nous	bien	cette	nation	qui,	alors	encore,	prétendait	à
être	 la	première	entre	 toutes,	nous	qui	ne	 faisons	plus	 rien	de	grand	dans	 le
monde?	 Il	 semble,	 en	 effet,	 qu'il	 faut	 un	 siècle	 pour	 opérer	 un	 changement
aussi	profond	et	que	vous	aviez	raison	de	dire:	Treize	ans	seulement!

Ce	n'est	pas	 ici	 le	 lieu	d'examiner	au	point	de	vue	politique	les	conséquences
regrettables	ou	non	de	la	révolution:	c'est	un	bilan	dont	l'actif	et	le	passif	sont
loin	de	se	balancer	encore.

Mais	il	est	bon,	cependant,	de	ne	pas	laisser	passer	inaperçus	un	anniversaires
qui	rappellent	les	grands	mouvements	des	sociétés	modernes..	Quand	tout	est
calme	autour	de	nous,	quand	la	paix	favorise	le	développement	des	arts	et	du
travail,	quand	l'ordre,	l'ordre	public	du	moins,	règne	dans	nos	villes,	il	n'est	pas
sans	intérêt	d'évoquer	le	souvenir	de	ces	luttes	passionnées,	et	de	faire	servir
les	enseignements	qui	en	surgissent	au	progrès	de	la	masse	populaire;	car	c'est



elle	qui	porte	le	fardeau	de	ces	grandes	crises	révolutionnaires,	elle	qui	décide
du	succès,	elle	qui	a	l'héroïsme,	le	courage	et	rarement	le	profit

Il	faut,	du	reste,	faire	la	part	des	illusions	et	ne	pas	être	trop	exigeant	envers	la
révolution	 de	 Juillet,	 ni	 lui	 demander	 plus	 qu'elle	 ne	 peut,	 qu'elle	 ne	 doit
donner.

Elle	 a	 été	 le	 premier	 développement,	 le	 premier	 acte,	 si	 l'on	 veut,	 de	 la
révolution	de	1789,	qui	en	fut	 l'admirable	et	terrible	prologue.	Le	peuple,	qui
jusque-là	 n'avait	 compté	 pour	 rien	 dans	 les	 affaires	 publiques,	 s'y	 rua	 alors
avec	impétuosité.	Le	Tiers-État	qui,	suivant	l'expression	de	Sieyès,	«n'était	rien
et	 devait	 être	 tout,»	 eut	 son	 jour	 enfin.	 Mais	 à	 ce	 mouvement	 désordonné
succéda	une	ère	plus	calme.	Contenus	par	la	main	ferme,	par	la	volonté	hardie
de	 Bonaparte,	 ces	 éléments,	 dont	 désormais	 il	 n'était	 plus	 permis	 de	 ne	 pas
tenir	compte,	rentrèrent	dans	l'ordre.

Le	 peuple	 avait	 pris	 date;	mais	 ses	 aînés,	 les	 bourgeois	 émancipés	 en	 1789,
devaient	passer	les	premiers.	Puissante	par	ses	doctrines,	par	ses	travaux,	son
influence,	ses	richesses,	ses	talents,	la	bourgeoisie,	après	les	essais	de	l'Empire
et	de	 la	Restauration,	devait	arriver	 la	première	au	pouvoir.	La	révolution	de
Juillet	 eut	 pour	 objet	 principal	 son	 avènement,	 et	 les	 classes	 inférieures,	 les
cadets	 du	 peuple,	 dressèrent	 sur	 le	 pavois	 cette	 bourgeoisie	 dont	 ils	 étaient
tiers	et	qui	sortait	de	leurs	rangs.

Nous	 ne	 nous	 rendions	 pas	 compte	 de	 cela	 en	 1830.	 Ardente	 et	 crédule
jeunesse	 que	 nous	 étions,	 nous	 pensions	 que	 tout	 était	 fini	 quand	 tout
commençait	à	peine,	nous	prenions	le	premier	acte	pour	le	dénouement.	Cette
bataille,	si	bravement	gagnée	par	le	peuple,	sous	l'inspiration	et	au	profit	de	la
bourgeoisie,	 n'était	 qu'un	 héroïque	 épisode	 de	 l'immense	 épopée.	 Comment
donc	 nous	 étonner	 que	 ses	 résultats	 n'aient	 pas	 été	 en	 harmonie	 avec	 nos
espérances.

On	a	reproché	beaucoup	de	présomption,	beaucoup	de	fautes	à	la	bourgeoisie.
On	l'a	accusée	d'avoir	oublié,	comme	tout	parvenu,	sa	populaire	origine;	mais
elle	a	fait	du	moins	une	grande	chose	qui	prouve	que	si	elle	a	pu	méconnaître
le	 peuple,	 elle	 a	 eu	 du	 moins	 un	 sentiment	 profond	 du	 premier,	 du	 plus
indispensable	de	ses	besoins,	celui	de	la	paix.	Elle	a	acheté	ce	bienfait	suprême
(malheureusement	 en	 courbant	 la	 tête,	 et	 au	 prix	 de	 sa	 propre	 dignité	 bien
souvent);	mais	 la	paix	n'en	a	pas	moins	permis	 le	développement	des	grands
travaux	 industriels,	 nouveaux	 champs	 de	 bataille	 qui	 ne	 répandent	 plus	 la
terreur	et	la	mort,	mais	la	fécondité	et	la	vie;	d'où	l'ouvrier	ne	sort	pas	encore,
il	est	vrai,	honoré,	glorieux,	sûr	que	l'État	le	protégera,	veillera	sur	lui,	et,	au
besoin,	assurera	un	asile	honorable	à	sa	vieillesse,	mais	où	il	marche	avec	un
sentiment	plus	élevé	de	son	indépendance	et	de	sa	dignité.

Si	la	bourgeoisie	a	borné	sa	politique	au	maintien	de	la	paix,	si	elle	n'a	presque
rien	fait	directement	pour	l'amélioration	du	sort	des	classes	inférieures,	celles-
ci	ont	fait	elles-mêmes	de	courageux	efforts,	et	aujourd'hui	il	se	forme	à	la	tête
du	peuple,	 immédiatement	au-dessous	de	 la	bourgeoisie,	une	classe	nouvelle,
intelligente,	 laborieuse,	 active,	 qui	 se	 prépare	 à	 stipuler	 un	 jour	 pour	 les
intérêts	 des	 classes	 ouvrières,	 comme	 les	 députés	 de	 la	 Constituante
stipulèrent,	en	1789	pour	les	droits	de	l'homme	et	du	citoyen.

Loin	de	s'opposer	à	ce	progrès	calme	et	pacifique	de	la	démocratie,	espérons
que	la	bourgeoisie,	instruite	par	sa	propre	expérience,	le	servira	au	contraire,
en	préparant	 les	 institutions	que	 le	peuple	a	 le	droit	d'attendre	d'elle;	qu'elle
facilitera	et	encouragera	plus	efficacement	son	instruction;	qu'elle	développera
et	 perfectionnera	 les	 créations	 utiles;	 qu'elle	 honorera	 le	 travail	 et	 les
travailleurs;	qu'elle	se	conduira	enfin	en	aînée	intelligente	et	bonne,	et	fermera
ainsi	pour	toujours	le	gouffre	des	révolutions.

Cette	 année,	 ainsi	 que	 l'année	 dernière,	 les	 réjouissances	 officielles	 sont
supprimées.	 Le	 souvenir	 de	 la	mort	 du	 duc	 d'Orléans	 est	 trop	 récent	 encore
pour	qu'on	ait	cru	devoir	autoriser	ces	fêtes	officielles	que	les	gouvernements
se	 transmettent	 avec	 une	 fidélité	 si	 rare,	 et	 dont	 un	 de	 nos	 collaborateurs	 a
récemment	raconté	les	banales	merveilles.

Nous	 n'avons	 donc	 pas	 à	 suivre	 aujourd'hui	 la	 foule	 dans	 la	 poussière	 des
Champs-Elysée.	Ne	vaut-il	pas	mieux,	en	effet,	se	joindre	par	la	pensée	au	deuil
de	tant	de	familles	attristées?	Ne	vaut-il	pas	mieux	parcourir	silencieusement
la	 grande	 ville,	 et	 évoquer	 le	 souvenir	 de	 ses	 jours	 glorieux?	 L'émotion
qu'éveillent	 le	Louvre,	 le	Carrousel,	 les	Tuileries,	 l'Hôtel-de-ville,	 ne	 vaut-elle
pas	 bien	 les	 émotions	 du	 feu	 d'artifice	 ou	 du	 théâtre	 en	 plein	 air	 du	 carré
Marigny?	 La	 tombe	modeste	 de	 Farey,	 de	 ce	 bon	 et	 héroïque	 jeune	 homme,
«mort	pour	 les	 lois,»	ne	 fait-elle	pas	à	 elle	 seule	 revivre	 le	 souvenir	de	 cette
jeunesse	 d'élite,	 si	 ardente,	 si	 généreuse,	 de	 ce	 peuple	 entier	 suivant	 avec



Monument	élevé	à	la	mémoire	de
Georges	Fracy,	place	du	Carrousel.

amour	l'uniforme	de	nos	écoles?

Voici	 la	colonne	de	 Juillet!	mais	n'essayez	pas	de	 lire	 les	noms	 inscrits	sur	 le
bronze;	 entrez	 plutôt	 avec	 nous	 sous	 les	 vastes	 caveaux	 ou	 dorment	 tant	 de
braves:	 ne	 vous	 semble-t-il	 pas	 que	 de	 ces	 voûtes	 humides,	 de	 ces	 froids
cercueils,	sortent	de	populaires	enseignements?	Là,	en	effet,	ce	sont	les	morts
victorieux;	mais	leurs	adversaires,	mais	ceux	que	le	pouvoir	royal	avait	armés
pour	sa	défense,	les	vaincus,	n'étaient-ils	pas	du	peuple	aussi,	n'étaient-ils	pas
les	 frères	 de	 ceux	 qui	 dorment	 sous	 ces	 caveaux	 sombres?	 Oh!	 ne	 nous	 le
dissimulons	pas!	c'est	en	cela	que	 les	révolutions,	quelque	 légitimes,	quelque
glorieuses	 qu'elles	 soient,	 ont	 un	 côté	 si	 profondément	 triste!	 Vainqueurs	 et
vaincus,	 c'est	 le	 peuple	 qui	 fournit	 tous	 les	 morts;	 c'est	 lui	 qui	 souffre	 de
l'interruption	des	 travaux;	 c'est	 toujours	 lui	 que	 les	 partis,	 longtemps	 encore
après	le	combat,	poussent	sur	la	place	publique	au-devant	des	baïonnettes	du
pouvoir	ou	sous	le	glaive	de	la	justice.

Puisqu'une	 circonstance	 douloureuse
fait,	depuis	deux	ans,	supprimer	les	fêtes
publiques	 dont	 l'anniversaire	 de	 Juillet
était	 l'occasion,	 nous	 ferons	 des	 voeux
pour	 que	 l'autorité	 continue	 à	 laisser
dans	 l'ombre	 de	 vieilles	 habitudes,	 qui
ne	 sont	 dignes	 ni	 du	 parti	 vainqueur
dont	elles	ont	pour	objet	de	perpétuer	le
triomphe,	 ni	 du	 peuple,	 que	 les	 fêtes
nationales	 devraient	 instruire	 et
ennoblir.

Déjà	 une	 heureuse	 modification	 a	 été
introduite:	 à	 ces	 horribles	 distributions
jetées	 publiquement	 en	 pâture	 au
peuple,	comme	une	pâtée	à	des	animaux
immondes,	 à	 cet	 ignoble	 et	 dégradant
usage	 ont	 succédé	 des	 distributions
mieux	ordonnées,	plus	régulières,	moins
sauvages	 surtout,	 faites	 dans	 chaque
arrondissement,	 dans	 chaque	 ville	 de
France,	 aux	 familles	 nécessiteuses.
Certes,	ce	n'est	là	une	fête	ni	pour	ceux
qui	 donnent	 ni	 pour	 ceux	 qui	 reçoivent
cette	 aumône	 publique;	 c'est	 au
contraire	 la	 constatation	 officielle	 d'une
des	plaies	les	plus	douloureuses	de	notre
état	 social,	 le	 paupérisme.	 Mais	 il	 est

bon	qu'au	milieu	même	de	ses	joies,	au	milieu	de	ses	plus	beaux	souvenirs,	la
société	 se	 trouve	 ainsi	 en	 présence	 du	 plus	 grand	 de	 ses	 devoirs,	 celui
d'assurer	 à	 tous	 ses	membres	 valides	 le	 droit	 de	 vivre	 en	 travaillant.	 Savez-
vous	 rien	 de	 plus	 triste	 que	 le	 spectacle	 de	 ces	malheureux	 affamés,	 de	 ces
visages	 hâves	 et	 maigris,	 attendant	 un	 jour	 de	 réjouissance	 nationale	 pour
recevoir	 un	 pain	 et	 quelques	 grossiers	 aliments?	 Oh!	 ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que
nous	la	guérirons	cette	plaie	affreuse	qui	s'élargit	de	jour	en	jour!



Galerie	souterraine	des	tombeaux	sous	la	Colonne	de	Juillet.

Demandez	à	l'Angleterre	si	sa	taxe	des	pauvres,	de	plus	en	plus	insuffisante,	a
remédié	à	ce	mal	qui	la	ronge.	La	charité	publique,	la	vraie	charité,	ne	consiste
pas	à	donner	une	aumône	toujours	précaire,	qui	humilie	et	avilit	la	main	qui	la
reçoit;	 la	 charité,	 c'est	 l'amour	 de	 Dieu,	 l'amour	 des	 hommes;	 et	 vous	 qui
gouvernes,	 les	nations,	 songez	que	vous	ne	 serez,	 sûrs	de	votre	pouvoir,	que
vous	 ne	 serez	 les	 véritables	 chefs	 du	 peuple	 que	 quand	 vous	 convierez	 les
derniers	de	ses	enfants	au	travail,	qui	fait	vivre	et	honore,	et	non	à	l'aumône,
qui	empêche	à	peine	de	mourir	de	faim	et	qui	dégrade!

Anniversaire	des	fêtes	de	Juillet.--Distributions	de	secours	par	les
bureaux	de	charité.

Nous	voici	bien	loin	des	fêtes	accoutumées.	Si	nous	regrettons	peu	de	les	voir,
pour	 cette	 fois	 encore,	 supprimées	 par	 ordre,	 ce	 n'est	 pas	 que	 nous	 jugions
inutile	 de	 consacrer,	 par	 des	 solennités	 populaires,	 les	 grands	 souvenirs,	 les
glorieux	 anniversaires;	 à	 Dieu	 ne	 plaise!	 Les	 fêtes	 publiques	 sont	 un	 besoin
impérieux	 pour	 le	 peuple,	 et	 leur	 institution	 est	 d'un	 ordre	 si	 élevé,	 qu'elle
intéresse	à	la	fois	la	politique	et	la	morale.	Les	populations	aiment	le	plaisir	et
tiennent	à	égayer	le	plus	qu'elles	peuvent	leur	passage	à	travers	cette	vallée	de
larmes.	Quand	la	société	ne	sait	plus	leur	offrir	des	fêtes	qui	les	réunissent,	les
exaltent	 et	 les	 passionnent	 pour	 quelque	 but	 élevé,	 les	 hommes	 alors
recherchent	les	plaisirs	grossiers,	les	orgies	brutales	où	le	coeur	se	déprave,	où
l'intelligence	s'amoindrit.

Loin	de	combattre	ces	instincts,	ne	vaut-il	pas	mieux	les	sanctifier	et	les	faire
servir	à	l'amélioration	morale	du	peuple?	Dire	ce	que	seront	les	fêtes	publiques
quand	 un	 pareil	 sentiment	 les	 inspirera,	 est	 chose	 impossible.	 C'est	 un	 rêve
que	 chacun	 de	 nous	 fait	 suivant	 bon	 coeur,	 suivant	 ses	 désirs,	 suivant	 ses
idées;	 mais,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 un	 rêve,	 c'est	 la	 possibilité	 de	 faire	 servir	 les



réjouissances	populaires	à	l'éducation	des	masses;	d'inspirer	au	peuple,	par	les
réunions,	par	les	cérémonies	publiques,	 l'amour,	 la	tolérance,	 le	sentiment	de
sa	propre	dignité.

La	Foire	de	Beaucaire.

Foire	de	Beaucaire.--Gitanos,	marchands	d'ânes.

Il	 est,	 dans	 le	 département	 du	 Gard,	 une	 ville	 phénoménale,	 qui	 vit	 quatre
semaines	seulement	par	année;	une	ville	de	dix	mille	habitants,	qui	en	compte
plus	de	cent	mille	durant	un	mois;	une	ville	sans	industrie	et	sans	commerce,
qui,	 dans	 un	 temps	 donné,	 se	 trouve	 à	 l'improviste	 l'une	 des	 plus
commerçantes	de	l'Europe;	une	ville	morne,	indolente,	presque	déserte,	qui,	du
1er	 au	 28	 juillet,	 devient	 subitement	 riante,	 active	 et	 populeuse:	 c'est
Beaucaire,	 l'antique	Ugernum,	dont	 la	foire	rivalise	avec	celles	de	Leipzig,	de
Francfort,	 de	Novogorod	et	 de	Sinigaglia.	Vue	par	 les	 voyageurs	qui	 vont	de
Lyon	à	Arles	sur	les	bateaux	à	vapeur	du	Rhône,	cette	vieille	cité	offre	un	coup
d'oeil	 assez	pittoresque;	mais,	 si	 vous	pénétrez	dans	 l'intérieur,	 vous	 trouvez
un	méandre	de	rues	sinueuses,	des	pavés	anguleux,	des	maisons	lézardées,	et
pas	 un	monument,	 à	moins	 que	 vous	 ne	 preniez	 pour	 tel	 le	 château	 de	 Bel-
Cadro,	dont	les	ruines	couronnent	la	cime	d'un	rocher	crayeux.	La	fabrication
beaucairienne	se	borne	aux	tricots,	à	 la	poterie	de	terre,	à	 la	tannerie	et	à	 la
corroierie.	 D'où	 vient	 que	 le	 commerce	 a	 choisi	 pour	 rendez-vous	 une	 aussi
modeste	 résidence,	 une	 ville	 aussi	 étrangère	 aux	 spéculations	 industrielles?
Uniquement	 de	 ce	 que	 la	 foire	 de	Beaucaire	 était	 franche	 dans	 un	 temps	 de
multiples	prohibitions.	On	ne	sait	comment	elle	le	devint;	les	paléographes	ont
vainement	cherché	 la	charte	de	 fondation;	mais	 ils	peuvent	vous	dire	qu'il	en
est	question	dans	un	acte	de	1168,	et	que	les	privilèges	en	furent	confirmés	par
Charles	VIII,	Louis	XII	et	Louis	XIII.	La	franchise	fut	limitée	plus	tard.	On	créa,
en	1632,	un	droit	de	réappréciation;	puis	un	droit	d'abonnement	de	douze	sous
par	balle	qui	n'était	pas	déballée;	puis	 la	douane	de	Valence,	qui,	après	avoir
imposé	 les	 marchandises	 portées	 à	 Beaucaire,	 les	 réimposait	 souvent	 au
retour.	 Ces	 entraves	 n'arrêtèrent	 point	 le	 mouvement	 commercial	 dont
Beaucaire	était	le	centre.	Aujourd'hui	que	les	communications	sont	faciles,	que
les	 canaux,	 les	 chemins	de	 fer,	 les	 paquebots,	 portent	 les	marchandises	d'un
bout	du	monde	à	l'autre,	que	les	plus	minces	négociants	vont	en	fabrique,	que
les	commis-voyageurs	pénètrent	jusque	dans	les	chaumières,	les	foires,	qui	ont
pour	but	 de	 réunir	 en	un	même	 lieu	 les	 acheteurs	 et	 les	 vendeurs,	 semblent
une	 institution	superflue.	 Jamais	cependant	 la	 foire	de	Beaucaire	n'a	été	plus
florissante.	La	somme	des	affaires	qu'on	y	fait	était	évaluée	18	ou	20	millions
en	1789,	par	Dulaure,	dans	 sa	Description	du	Languedoc.	Le	Dictionnaire	de
Géographie	commerciale,	publié	en	 l'an	VII,	donne	 le	chiffre	de	7	millions;	 la
France	pittoresque	celui	de	25	millions.	Or,	les	nombreux	négociants	que	nous
avons	consultés	portent	la	somme	des	ventes	et	achats	à	50,	600,	et	même	80
millions;	 il	 y	 a	 progrès.	 A	 la	 vérité,	 le	 fabricant	 n'obtient	 guère	 plus	 de	 son
produit	rendu	à	Beaucaire	que	s'il	en	effectuait	la	livraison	au	siège	même	de
son	 industrie.	Le	transport,	 le	voyage,	 le	 loyer,	 la	nourriture,	augmentent	ses
frais	généraux;	mais	il	trouve	avantage	en	ce	qu'il	écoule	en	peu	de	temps	des



quantités	considérables.	Le	trafic	est	énorme	à	Beaucaire,	parce	que	cette	ville
est	 en	 communication	 directe	 avec	 nos	 grands	 centres	 industriels	 et	 nos
principaux	débouchés:	par	son	canal,	avec	le	Languedoc,	Bordeaux,	Nantes	et
autres	 ports	 de	 l'Océan;	 par	 le	 Rhône,	 avec	 l'Allemagne,	 la	 Suisse,	 Lyon,
Grenoble.	 Valence	 et	Marseille;	 par	 la	Méditerranée,	 avec	 l'Italie,	 l'Espagne,
l'Afrique	et	le	Levant.

Foire	de	Beaucaire.--Pré	Sainte-Madeleine.

Marseille	remplit	journellement	l'ancien	rôle	de	Beaucaire,	en	approvisionnant
ces	dernières	contrées	de	denrées	coloniales	et	de	matières	premières;	mais	la
fameuse	foire	n'y	a	rien	perdu.	Elle	a	pris	un	caractère	plus	industriel;	elle	est
devenue	plus	utile	à	nos	manufactures,	et	son	importance	a	été	consolidée	par
la	colonisation	algérienne.

La	 foire	 de	 Beaucaire	 commençait	 jadis	 le	 22	 juillet:	 c'est	 même	 encore	 le
matin	 de	 ce	 jour	 que	 le	 canon	 annonce	 l'ouverture	 légale;	mais	 vendeurs	 et
chalands	apparaissent	dès	le	25	juin.	Le	Beaucairien	est	alors	dans	l'état	d'un
homme	 qui	 sort	 de	 catalepsie:	 il	 dormait	 au	 soleil,	 fumait,	 chassait	 des	 bec-
figues,	 travaillait	 toujours	 le	 moins	 possible:	 et	 le	 voici	 transfiguré	 en	 être
presque	agissant.	Vite,	badigeonnez	ces	façades,	nettoyez	ces	lambris,	changez
ces	 devantures,	 collez	 des	 papiers	 neufs,	 chassez	 les	 rats	 et	 les	 scorpions,
établissez	 des	 échoppes	 le	 long	 des	murs,	 transformez	 les	 cabinets	 noirs	 en
chambres,	 les	 soupentes	 en	 boutiques,	 les	 galetas	 en	 appartements.	 Le
Beaucairien	prend	tous	ces	soins	à	votre	intention,	malheureux	négociant,	mais
il	 saura	 s'en	 indemniser.	 Un	 rez-de-chaussée	 de	 deux	 mètres	 carrés	 lui
rapportera	six	cents	francs;	vous	paierez	la	location	d'un	magasin	pendant	un
mois	 aussi	 cher	 qu'une	 arcade	 du	 Palais-Royal	 pendant	 un	 an;	 vous	 serez
caserné	 par	 chambrées	 dans	 les	 plus	 inhabitables	 repaires.	 Toutefois,	 vous
affrontez	 tant	d'inconvénients;	 la	soif	du	 lucre,	auri	sacra	 fames,	vous	pousse
vers	 la	 cité	 foraine.	 Au	 commencement	 de	 juillet,	 la	 foule	 grossit	 de	 jour	 en
jour;	le	préfet	du	Gard	se	met	en	route	pour	venir	gagner,	à	surveiller	la	foire
et	donner	un	bal,	une	indemnité	de	10,000	francs;	le	tribunal	de	commerce,	la
balance	à	la	main,	accourt	de	Nîmes,	son	siège	habituel;	le	Rhône	se	couvre	de
barques,	de	tartanes,	de	felouques	génoises,	de	pinques	catalanes,	de	navires
de	toutes	nations.	Suivant	un	vieil	usage,	le	maire	offre	au	premier	arrivant	un
mouton	 des	 Garigues,	 dont	 l'équipage	 mange	 la	 chair,	 et	 suspend	 la	 peau,
bourrée	de	paille,	à	l'extrémité	du	grand	mât.	Les	quais	s'encombrent,	puis	les
rues.	 Elles	 s'ombragent	 de	 tentes	 protectrices	 et	 de	 toiles	 jaunes,	 blanches,
rouges,	vertes	ou	bleues,	qui	portent	en	lettres	ultra-majuscules	les	noms	des
marchands,	leurs	adresses	fixes	et	temporaires.	Les	magasins	s'emplissent,	les
marchandises	 débordent	 jusqu'au	 milieu	 du	 ruisseau	 desséché;	 les	 bancs	 de
pierre,	les	bornes	même,	sont	envahis	par	des	merciers	ambulants;	un	tumulte
perpétuel,	 un	 bourdonnement	 confus	 d'abeilles	 humaines,	 retentit	 dans	 cette
ruche	 immense.	 Français	 de	 toutes	 provinces,	 étrangers	 de	 toutes	 nations,
vont,	 viennent,	 se	 coudoient,	 conversent,	 surfont,	 marchandent,	 déboursent,
reçoivent,	 déballent	 ou	 chargent	 des	 colis.	 Que	 de	 costumes,	 de	 types,	 de
langages	 divers!	 Là,	 sont	 représentés	 Arles,	 Nîmes,	 Avignon,	 Castres,
Carcassonne,	Toulouse,	Montauban,	Saint-Pons,	Mazamet,	Lodève,	tout	le	midi
de	 la	 France,	 depuis	 Bordeaux	 et	 Rayonne,	 jusqu'à	 Gap	 et	 Draguignan.
L'Alsace,	Rouen,	Saint-Quentin,	Amiens,	Sedan,	Elbeuf,	Flers,	Mayenne,	Laval,
ont	 déversé	 à	 Beaucaire	 une	 partie	 de	 leur	 population.	 Lyon,	 Saint-Etienne,
Villefranche,	 Tatare,	 Thizy,	 Voiron.	 Roanne,	 ont	 aussi	 fourni	 leur	 contingent.
On	 y	 est	 venu	 de	 Genève,	 des	 villes	 anséatiques,	 de	 la	 Corse,	 de	 l'Italie,	 de



l'Espagne,	de	l'Algérie,	du	Maroc,	de	la	Grèce,	de	l'Arménie,	de	l'Égypte	et	de
diverses	 autres	 régions	 levantines.	 Le	 total	 de	 cette	 masse	 est	 incalculable.
«On	 y	 a	 compté	 jusqu'à	 trois	 cent	mille	 personnes,»	 dit	M.	 A.	 Hugo.	 «Cent,
mille	 négociants	 s'y	 rendent,	 «selon	 Vosgien.	 A	 en	 croire	 la	 Statistique	 de
Peuchet,	 «il	 n'est	 pas	 extraordinaire	 d'y	 voir	 un	 concours	 de	 six	 cent	 mille
hommes.»	D'après	l'Annuaire	publié	en	1843	chez	M.	F,	Didot,	«dans	un	espace
où	 dix	 mille	 personnes	 sont	 à	 l'étroit	 en	 temps	 ordinaire,	 se	 groupe	 une
population	de	deux	et	quelquefois	 trois	cent	mille	négociants.»	Nous	pensons
de	visu,	que	du	1er	au	30	juillet,	Beaucaire	donne	l'hospitalité	à	environ	deux
cent	 cinquante	mille	 individus.	 Comme	 l'avance	 Jean-Michel,	 de	Nîmes,	 dans
son	poème	languedocien	sur	l'Embarras	de	la	fiero:

L'on	pot	ben	sans	hyperbolo
Dire	que	l'y	a	mai	d'estrangers
Qu'en	Italio	d'orangers.

La	quantité	et	la	variété	des	objets	de	commerce	correspondent	au	nombre	des
marchands	et	des	acheteurs.	Il	vous	est	loisible	de	vous	procurer	à	Beaucaire
des	 rouenneries,	 des	 toiles,	 des	 tissus	 de	 coton,	 des	 draps,	 de	 l'orfèvrerie
génoise,	de	la	quincaillerie	de	Paris,	de	Lyon,	de	Saint-Claude	et	de	Thiers,	de
la	 parfumerie,	 des	 savons	 de	 Marseille,	 de	 la	 rubanerie,	 des	 liqueurs	 de
Montpellier,	de	la	droguerie,	des	épices,	des	laines	d'Espagne	et	de	Barbarie,
des	 cuirs	 de	Russie	 et	 d'Allemagne,	 des	 fers,	 des	 planches,	 des	 bouchons	 de
liège	du	Roussillon,	etc.	 Il	serait	 impossible	de	se	reconnaître	dans	ce	dédale
commercial,	 si	 l'autorité	 n'avait	 établi	 un	 ordre	 de	 vente	 et	 un	 classement
méthodique	 pour	 certaines	 marchandises.	 Du	 10	 au	 18,	 on	 vend	 les
rouenneries,	les	impressions,	les	articles	de	Mulhouse;	du	18	au	25,	les	draps
et	les	laines;	du	24	au	26,	les	soies	grèges,	du	26	au	29,	les	soies	lavées.	Les
articles	 d'Alsace,	 de	Rouen,	 de	 Saint-Quentin	 et	 de	 Tatare	 occupent	 les	 rues
Basse,	 des	 Couvertes	 et	 des	 Quatre-Rois;	 les	 cuirs,	 la	 rue	 des	 Tanneurs;	 les
toiles	écrues	ou	blanches,	 la	Placette	et	 les	rues	adjacentes.	La	draperie	 loge
rue	Haute;	la	quincaillerie,	rue	Beauregard;	la	mercerie,	rue	Tupin.	Les	grands
magasins	de	bimbeloteries	s'installent	au	Bazar,	péristyle	couvert	situé	près	de
la	Porte	Beauregard.	Sur	la	route	de	Nîmes	s'opère	la	vente	des	chevaux	et	des
bestiaux;	 mais	 elle	 est	 restreinte,	 car	 il	 y	 a	 pour	 eux	 une	 foire	 spéciale	 le
lendemain	 de	 l'Ascension.	 Les	 salaisons,	 anchois	 et	 sardines,	 sont	 sur	 les
bateaux	du	canal,	 les	 fers	sur	 les	quais	du	canal	et	du	Rhône,	 les	bois	sur	 la
grève,	 à	 l'extrémité	 de	 la	 ville.	 La	 lingerie	 et	 les	 éventails,	 les	 chapeaux	 de
paille	 et	 les	 foulards,	 les	 rubans	 et	 les	 nouveautés,	 les	 papiers	 peints	 et	 les
casquettes	 stationnent	 dans	 la	 rue	 des	 Bijoutiers,	 ainsi	 nommée	 sans	 doute
parce	qu'un	y	vend	de	tout,	excepté	des	bijoux.

La	 ville	 entière	 est	 un	 commerce;	 le	 pré	 Sainte-Madeleine	 est	 à	 la	 fois	 au
commerce	 et	 au	 plaisir.	 C'est	 une	 vaste	 pelouse,	 qui	 serait	 une	 délicieuse
promenade	 sans	 le	 mistral,	 les	 cousins,	 la	 poussière,	 la	 chaleur	 et	 l'air	 des
cuisines	 en	 plein	 vent;	 elle	 est	 entourée	 d'allées	 d'ormes	 et	 de	 platanes
disposés	en	triangle,	dont	un	côté	longe	le	Rhône,	et	dont	l'angle	aigu	aboutit
aux	rochers	du	Bel-Cadro.	Un	bail	à	loyer	d'une	durée	de	six	ans	donne	à	des
adjudicataires	 le	droit	de	bâtir	 sur	 le	pré	des	baraques.	Une	ville	de	bois	 s'y
élève	en	concurrence	avec	la	ville	de	pierre,	car	ne	faut-il	pas	loger	les	nattes,
les	 paillassons,	 les	 pâtes	 d'Italie,	 les	 parfums	 de	 Grasse,	 les	 cordages,	 les
souliers,	 la	 grosse	 ferronnerie,	 les	 porcelaines,	 les	 faïences,	 les	 verres,	 les
pipes,	 les	 cristaux	 et	 tout	 ce	qui	 constitue	 la	 base	des	magasins	 à	 vingt-cinq
sous?	Sans	le	pré	Sainte-Madeleine	et	ses	asiles,	que	deviendraient	 les	nains,
les	 géants,	 les	 hercules,	 les	 hommes-squelettes,	 les	 cirques,	 les	 combats	 de
bouledogues	 contre	 des	 ours	 rogneux	 et	 muselés,	 la	 Défense	 de	 Mazagran,
Geneviève	 de	 Brabant,	 la	 Passion,	 la	 Bataille	 d'Austerlitz,	 les	 ménageries
ambulantes?

Commo	son	lions,	léopars,
Panteros,	mouninos,	rainars,
Et	tant	d'autres	bestios	sauvajos,
Qu'y	gagnan	d'argen	qué	fon	rajos.

Que	deviendraient	les	charlatans	qui	espèrent	trouver	à	Beaucaire	une	fortune,
à	l'exemple	de	feu	Chavigny,	devenu	presque	millionnaire	en	vendant	à	la	foire
un	vermifuge	efficace?

Le	soir,	 vers	 les	neuf	heures,	 le	pré	Sainte-Madeleine	présente	à	peu	près	 le
même	 spectacle	 que	 les	 Champs-Elysées	 aux	 fêtes	 de	 Juillet:	 la	 cohue	 est
interminable;	 le	 bruit	 des	 grosses	 caisses,	 des	 cymbales,	 des	 galoubets,	 des
trompettes,	 les	appels	des	paillasses,	 les	aboiements	des	chiens,	 les	hop,	hop
des	écuyers,	se	mêlent	en	un	gai	charivari.	Les	bals	de	Nîmes,	d'Aix,	d'Avignon,
des	 Catalans,	 etc.,	 réunissent	 des	 danseurs	 de	 ces	 diverses	 localités.	 Des
milliers	 de	 consommateurs	 se	 rafraîchissent	 avec	 de	 la	 bière	 de	 Lyon,	 des
glaces,	 des	 grenades	 et	 des	 saucissons	 d'Arles.	 Dans	 les	 cafés-spectacles,



enjolivés	de	guirlandes	et	de	tentures	multicolores,	des	chanteuses,	en	toilette
de	bal	masqué,	psalmodient	les	romances	de	mademoiselle	L.	Pujet;	des	lustigs
exécutent	le	Choriste	ou	le	Marchand	d'Images,	des	Espagnols	dansent	les	plus
fougueuses	 cachuchas:	 le	 tout	 avec	 accompagnement	 d'orchestres	 criards	 et
asthmatiques.	 Toutes	 ces	 exhibitions	 ravissent	 les	 assistants:	 après	 leurs
laborieuses	journées,	 ils	sont	si	heureux	de	se	distraire,	de	respirer,	d'oublier
le	comptoir	et	les	chiffres!...	Tout	devient	nectar	pour	l'homme	altéré.

Loin	 des	 jeux	 populaires,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 prairie,	 campe	 une	 population
bizarre,	 celle	 des	 Bohémiens.	 Noirs,	 crasseux,	 demi-nus,	 ils	 sont	 couchés
autour	de	leurs	charrettes,	pêle-mêle	avec	leurs	chevaux	et	leurs	chiens.	Leur
industrie	 est	 la	 vente	 et	 la	 tonte	 des	 ânes,	 la	 chiromancie	 et	 surtout	 la
mendicité.	Par	intervalle,	une	Bohémienne	se	détache	de	la	bande,	charge	sur
ses	épaules	un	ou	deux	enfants	à	 la	mamelle,	 en	prend	un	plus	grand	par	 la
main	et	va	demander	la	caritat	par	les	rues.	Elle	pousse	les	glapissements	les
plus	plaintifs,	 tandis	que	son	 jeune	acolyte,	 innovateur	musical,	 se	donne	des
coups	de	poing	sur	le	menton	pour	se	faire	claquer	les	dents.

Tel	est,	en	raccourci,	le	tableau	de	la	foire	de	Beaucaire;	il	se	reproduit	tous	les
ans	 avec	 de	 faibles	 modifications.	 La	 grande	 assemblée	 est	 officiellement
dissoute	 le	28	 juillet;	 les	négociants	plient	bagage;	 les	navires	remettent	à	 la
voile;	 les	 diligences	 partent	 chargées	 de	 voyageurs;	 la	 ville	 se	 dépeuple
lentement,	et	le	Beaucairien	se	rendort.	Comme	le	boa,	il	a	fait	son	repas;	il	va
mettre	onze	mois	à	digérer.

Poètes	Italiens	contemporains.
(Voir	p.	86.)

II

G.	BERCHET.

Il	y	a	quinze	ans	environ,	si	nous	ne	nous	trompons,	que	le	Globe,	journal	que
n'ont	 oublié	 aucun	 de	 ceux	 qui	 à	 cette	 époque	 s'occupaient	 sérieusement	 de
littérature,	et	le	nombre	en	était	grand,	publia,	sans	nom	d'auteur,	le	texte	el	la
traduction	 de	 deux	 petits	 poèmes	 italiens	 remarquables	 par	 la	 forme,	 par	 la
pensée,	 surtout	 par	 l'énergie	 et	 la	 profondeur	 du	 sentiment.	 Ces	 poèmes,
divisés	en	 strophes	comme	presque	 tous	 les	poèmes	 italiens,	avaient	 reçu	de
leur	 auteur	 le	modeste	 titre	 de	 Romances,	 qu'il	 leur	 a	 conservé:	 c'étaient	 le
Remords	 (il	 Rimorso)	 et	 l'Ermite	 du	Mont-Cenis	 (il	 Romito	 del	Cenigio);	 tous
deux	étaient	une	énergique	protestation	contre	 la	domination	étrangère,	 tous
deux	étaient	un	cri	de	liberté	qui	devait	retentir	profondément	dans	les	coeurs
italiens,	et	qui	réveilla	de	secrets	échos	dans	tout	ce	qu'il	y	avait	en	France	de
noble,	de	généreux,	de	jeune,	de	vivant.

Effectivement	la	France	était	aussi	lasse	du	joug	que	lui	avait	imposé	l'étranger
que	 l'Italie	 était	 lasse	 elle-même	 du	 joug	 autrichien:	 l'une	 el	 l'autre	 avaient
jadis	combattu	sous	le	même	drapeau,	et	ni	l'une	ni	l'autre	n'oubliaient	que	la
jeune	République	Cisalpine	et	la	jeune	République	Française	avaient	été	soeurs
un	moment.	Les	amis	de	 la	 liberté	se	considéraient	d'ailleurs	comme	frères	à
quelque	pays	 qu'ils	 appartinssent;	 et,	 regardant	 la	 belle	 Italie	 du	 sommet	 du
Mont-Cenis,	il	n'en	était	pas	un	qui	ne	fût	prêt	à	s'écrier	comme	l'ermite	de	la
romance:	«Maudit	soit-il	celui-là	qui,	sans	pleurer	peut	s'approcher	de	la	terre
de	 douleur...--Les	 malheurs	 de	 l'Italie	 sont	 immenses,	 sa	 douleur	 est
inépuisable.	Elle	a	voulu	la	liberté;	mais,	insensée!	elle	a	cru	aux	princes,	elle
s'en	est	fiée	à	leurs	serments	pour	obtenir	ce	qu'elle	voulait.	Ses	princes	l'ont
jouée,	 ils	 l'ont	 entourée	de	perfidies;	 ils	 l'ont	 vendue	 à	 l'étranger.»	Et	 tandis
que	 Berchet,	 car	 c'était	 lui	 qui	 chantait	 ainsi,	 exhalait	 avec	 énergie	 ses
douleurs	de	patriote,	plus	d'un	ardent	admirateur	le	salua	tout	bas	du	nom	de
Béranger	 de	 l'Italie,	 que	 lui	 donnent	 encore	 aujourd'hui	 bon	 nombre	 de	 ses
compatriotes.	M.	Berchet	trouve	lui-même,	nous	n'en	doutons	pas,	l'éloge	fort
exagéré;	 mais,	 au-dessous	 de	 notre	 grand	 poète	 national,	 les	 places	 sont
encore	élevées,	honorables,	et	 l'auteur	des	Romances,	on	doit	 le	dire,	occupe
peut-être	 la	première	dans	 le	genre	auquel	 il	 s'est	voué,	genre	qui,	 il	ne	 faut
pas	l'oublier,	n'est	qu'une	partie	et	non	toute	la	gloire	de	notre	Béranger.

Né	 dans	 cette	 belle	 Lombardie	 qui,	 plus	 rapprochée	 du	 nord	 que	 les	 autres
parties	de	 l'Italie,	 plus	 française	 aussi,	 a	 su	 se	 faire	une	 langue	qui	 n'a	ni	 la
mollesse	du	toscan,	ni	 la	grâce	enfantine	et	coquette	du	doux	parler	vénitien,
mais	 plutôt	 une	 sorte	 de	 vigoureuse	 senteur	 que	 semble	 lui	 communiquer	 le



vent	 sain	 et	 parfois	 âpre	 des	 Alpes,	 si	 le	 mot	 âpre	 peut	 sans	 contre-sens
s'appliquer	 à	 quelque	 chose;	 sur	 cette	 douce	 terre	 d'Italie;	 né	 dans	 la
Lombardie	d'une	 famille	 italienne	mais	originaire	de	France,	Berchet,	comme
aussi	 Manzoni,	 a	 su	 retrouver	 toute	 l'énergie	 de	 l'antique	 idiome	 italien;	 et
cette	énergie	 il	 l'a	puisée	dans	 la	douleur	de	son	âme,	car	depuis	de	 longues
années	ce	n'est	que	dans	l'exil	que	le	noble	poète	peut	aimer,	chanter	sa	patrie,
et	 on	 sait	 ce	 qu'est	 la	 patrie	 pour	 l'exilé,	 de	 quelle	 sainte	 auréole	 elle	 lui
apparaît	ceinte	au	delà	de	la	barrière	qu'il	lui	est	interdite	de	franchir.

Le	 recueil	 que	nous	 avons	 sous	 les	 yeux,	 et	 qui	 se	 compose	de	huit	 poèmes,
plus	 ou	moins	 étendus,	 porte	 à	 chaque	 page,	 j'ai	 presque	 dit	 à	 chaque	 vers,
l'empreinte	du	regret	de	 la	patrie,	de	 la	haine	de	 l'étranger,	de	 l'amour	de	 la
liberté.	Le	premier	de	ces	poèmes	n'est	pas	consacré	à	l'Italie,	mais	à	une	autre
grande	 nationalité	 longtemps	 gémissante	 sous	 le	 joug	 étranger,	 qu'elle	 est
enfin	aujourd'hui	parvenue	à	 secouer,	non	 sans	d'immenses	efforts,	 non	 sans
verser	 pour	 le	 saint	 baptême	 de	 son	 indépendance	 des	 flots	 de	 sang
mahométan,	 et	 surtout	 chrétien.	 Ce	 poème,	 d'environ	 quatre	 cent	 cinquante
vers,	 est	 une	 oeuvre	 véritablement	 grande,	 malgré	 ses	 dimensions	 peu
étendues,	et	la	composition	en	est	si	belle	que,	dans	l'impossibilité	de	traduire
ici	 cette	 pièce	 dans	 son	 entier,	 à	 cause	 de	 sa	 longueur,	 nous	 espérons
intéresser	nos	lecteurs	en	leur	en	offrant	une	brève	analyse.

Les	 Fugitifs	 de	 Parga	 (tel	 est	 le	 litre	 de	 ce	 poème	 divisé	 en	 trois	 parties:	 le
Désespoir,	 le	 Récit,	 la	 Malédiction)	 commencent	 ainsi:	 Un	 Anglais,	 Henri,
traversant	 la	mer	 sur	un	navire	grec	de	Corcyre,	 voit	un	homme	assis	 sur	 le
rivage	et	regardant	du	côté	où	doit	se	trouver	Parga,	que	l'Angleterre	vient	de
vendre	au	farouche	Ali-Pacha,	livrant	sans	pitié	ses	habitants	chrétiens	à	toute
l'atrocité	des	vengeances	musulmanes.	Tout	dans	 l'homme	du	rivage	annonce
le	plus	profond	désespoir,	et	après	avoir	vainement	tenté	de	se	poignarder,	on
le	voit	se	précipiter	dans	 les	flots,	malgré	 les	efforts	d'une	femme	qui	 le	suit:
«Qu'on	 le	sauve!»	s'écrie	Henri;	mais	près	de	 lui	une	voix	s'élève	d'au	milieu
des	matelots	grecs,	et	cette	voix	 lui	crie:	«Hé!	que	t'importe,	vil	Anglais,	que
t'importe	 la	 mort	 d'un	 malheureux	 débris	 de	 Parga!»	 Henri	 se	 tut;	 mais	 il
ressentit	profondément	l'injure	qui	 lui	était	adressée,	et	 l'infamie	de	l'île	où	il
reçut	 le	 jour	 pesa	 lourdement	 sur	 sa	 tête.	 Cependant	 le	 fugitif	 de	 Parga	 est
sauvé,	 et	 sa	 triste	 épouse	 trouve	 avec	 lui	 un	 asile	 assuré	 à	 bord	 du	 navire
corcyréen.	 L'Anglais	 manifeste	 une	 douce	 sympathie	 aux	 pauvres	 exilés;	 il
semble	vouloir	réparer,	au	moins	envers	eux,	les	torts	de	sa	pairie,	et	lorsque	le
navire	 touche	 terre,	 il	 est	 devenu	 leur	 hôte,	 et	 ose	 enfin,	 au	 milieu	 de	 la
léthargie	où	est	plongé	le	Grec,	demander	à	la	jeune	épouse	de	lui	dévoiler	la
cause	 de	 tant	 de	 douleurs.	 «O	 bienveillant	 étranger,	 à	 quelque	 pays	 que	 tu
appartiennes,	 il	m'est	doux	de	t'ouvrir	mon	coeur,	répond	celle-ci;	sans	doute
l'ange	 de	 Parga	 t'a	 lui-même	 amené	 ici	 pour	 être	 témoin	 du	malheur	 de	 son
peuple.	Mais	avant	de	parler,	je	t'en	supplie,	si,	durant	mon	récit,	il	sort	de	ma
Douche	quelque	parole	qui	te	puisse	blesser,	ne	t'en	offense	pas,	mais	pleure
sur	nous.»	Puis,	après	avoir	considéré	quelques	instants	avec	amour	son	époux
endormi,	après	s'être	réjouie	de	voir	son	front	plus	calme,	 la	Grecque	revient
raconter	à	Henri	les	malheurs	de	sa	patrie,	non	sans	s'interrompre	maintes	fois
pour	s'approcher	encore	du	lit	de	son	cher	malade.

Les	Turcs	avaient	voulu	punir	Parga,	qui,	non	contente	d'avoir	offert	un	asile
aux	héroïques	Souliotes,	tendait	encore	les	bras	à	tous	les	proscrits.	La	guerre
fut	 terrible:	 «Nous,	 femmes,	 nous-mêmes	 on	 nous	 vit	 combattre,	 ou	 bien,
accourant	au	bruit	du	mousquet,	aider	nos	frères	en	rechargeant	leurs	armes.
La	victoire	fut	le	prix	de	notre	courage.	L'ennemi	se	retira,	mais	en	se	retirant
il	 jura	 de	 se	 venger,	 et	 les	 malheureux	 habitants	 de	 Parga,	 voyant	 venir	 la
tempête,	cherchèrent	refuge;	mais,	hélas!	où	 le	cherchèrent-ils?	«Dans	 le	nid
du	 serpent!»	Un	 ban	 ne	 tarda	 pas	 à	 leur	 apprendre	 que	 les	 Anglais,	 sous	 la
protection	desquels	ils	s'étaient	mis,	 les	avaient	vendus	au	farouche	pacha	de
Janina,	 leur	mortel	 ennemi.	 «Alors	 un	 cri	 général	 s'éleva	 du	milieu	 de	 nous:
Non,	 nous	 le	 jurons	par	notre	Dieu,	 nous	ne	nous	 soumettrons	pas	 au	 tyran;
plutôt	mille	fois	 l'exil	que	l'esclavage.»	Puis,	avant	d'abandonner	 leurs	foyers,
les	Parginotes	se	préparent	à	l'exil	en	célébrant	le	saint	sacrifice;	el	pour	que
l'Osmanli	ne	viole	pas	les	sépultures	de	leurs	pères,	ils	tirent	les	morts	de	leurs
tombeaux,	 et	 rassemblant	 sur	 un	 bûcher	 qu'ils	 bénissent	 avec	 de	 pieuses
cérémonies	les	ossements	sacrés,	ils	y	mettent	le	feu,	et,	touchant	souvenir	des
moeurs	de	leur	antique	pairie,	«les	vierges	et	les	jeunes	épouses	sacrifient	sur
le	 bûcher	 leurs	 chevelures	 flottantes.	 Quand	 le	 bûcher	 fut	 éteint,	 nous
dispersâmes	ses	cendres	et	nous	partîmes,»	dit	la	jeune	Grecque.

Dire,	que	dans	tout	ce	chant	le	poète	s'est	montré	à	la	hauteur	des	héroïques
souvenirs	 qu'il	 rappelle,	 est	 un	 éloge	 suffisant,	 ce	 nous	 semble,	mais	 il	 n'est
que	juste.

Dans	 celui	 qui	 suit,	 Henri	 se	 trouve	 en	 face	 de	 son	 hôte,	 enfin	 sorti	 de	 son



évanouissement.	 Il	essaie	non	d'excuser	son	 inexcusable	patrie,	mais	de	 faire
comprendre	au	Grec	que	tous	les	Anglais	ne	sont	pas	coupables	des	fautes,	des
crimes	du	gouvernement	de	la	Grande-Bretagne.	C'est	presque	à	genoux	qu'il
supplie	 le	 fugitif	 d'accepter	 de	 lui	 une	 aide	 fraternelle.	 Ses	 remords,	 dit-il,
doivent	 l'absoudre	 du	 crime	 de	 son	 pays.	 La	 jeune	 Grecque	 pleure,	 mais	 ce
n'est	 que	 du	 regard	 qu'elle	 ose	 supplier	 son	 époux,	 qui,	 sans	 se	 laisser
attendrir,	répond	ainsi:

«Garde	tes	dons;	conserve-les	pour	des	malheurs	que	la	faute	de	ton	peuple	ne
peut	 manquer	 d'attirer	 sur	 lui,	 là,	 au	 jour	 de	 la	 douleur,	 tu	 le	 trouveras,	 le
lâche,	qui	 implorera	 ta	pitié;	mais	 il	 est	une	douleur,	 il	 est	des	blessures	qui
rendent	 fier	 celui	 qui	 les	 ressent;	 moi	 je	 m'enorgueillis	 de	 mon	 malheur,	 et
celui-là	qui	m'a	tout	enlevé	ne	pourra	du	moins	me	ravir	cet	orgueil.

«Retiens	 les	 pleurs,	 je	 n'en	 veux	 pas	 de	 celui	 qui	 m'inspire	 une	 invincible
horreur.	Tu	es	juste?	et	qu'importe?	N'es-tu	pas	fils	d'une	terre	exécrée,	d'une
terre	maudite!	Partout	où	gémissent	des	peuples	dépouillés	exilés,	esclaves,	un
cri	de	vengeance	ne	s'élève-t-il	pas	contre	elle?	N'est-ce	pas	elle	qui	a	conclu
l'odieux	marché	dont	tous	sont	victimes?...	Au	moment	même	où	elle	affranchit
fastueusement	 ses	 nègres,	 n'insulte-t-elle	 pas	 à	 ses	 frères	 d'Europe?	Mais	 le
temps	prépare	notre	 vengeance,	 et	Dieu	daigne	 la	 hâter	 en	 soulevant	 contre
vous	tout	ce	que	 l'Europe	a	d'âmes	généreuses...	Peut-être	 il	n'est	pas	 loin	 le
jour	auquel	nous	nous	appellerons	tous	Frères,	alors	que	la	guerre	ayant	expié
la	guerre,	le	pardon	et	l'oubli	viendront	fermer	tant	de	plaies;	mais	aujourd'hui
les	haines	sont,	encore	vivantes....	Un	jour,	en	se	rappelant	ce	que	je	fus	et	ce
que	 je	 suis,	 j'en	 jure	 par	 le	 ciel,	mes	 fils	 frémiront,	mais	 jamais	 aucun	 d'eux
n'aura	la	honte	de	dire:	Il	a	emprunté	son	pain	à	l'Anglais»

A	 partir	 du	 jour	 où	 il	 se	 vit	 ainsi	 repoussé,	 une	mortelle	 tristesse	 dévora	 le
coeur	de	Henri,	et	cette	tristesse	ne	fut	illuminée	par	aucun	rayon	de	bonheur.
«Sa	 patrie	 est	 infâme,	 il	 la	 renie,	 il	 la	 fuit,	 il	 l'abhorre;	 cependant	 il	 ne	 peut
sans	colère	 l'entendre	maudire	par	 les	autres;	son	âme	souffre	de	ne	pouvoir
l'aimer.	Malheureux!	il	parcourt	toute	l'Europe;	mais	un	cri	de	douleur	s'élève
de	toutes	parts:	il	ne	peut	trouver	un	lieu	où	l'homme	vive	paisible....	Partout	il
entend	s'élever	contre	l'Angleterre	la	malédiction	de	ceux	qui	souffrent:	ceux-
ci,	elle	les	a	trahis;	ceux-là,	elle	les	a	vendus.»

Clarina	et	Mathilde	sont	des	romances	d'amour	où	s'entend,	plus	haut	que	 la
voix	 de	 la	 tendresse,	 le	 cri	 de	 l'indépendance	 nationale,	 la	 première	 est	 une
jeune	fille	qui	pleure	son	amant	exilé,	son	amant	auquel	elle-même	a	dit:	«Va,
pars	malgré	mes	larmes.	Tu	avais	une	patrie	avant	de	m'avoir	donné	ton	coeur,
brise	les	chaînes	de	cette	patrie,	puis	reviens	près	de	moi	t'enivrer	d'amour.»
Mathilde	est	une	autre	jeune	fille	qui	supplie	vainement	son	père	de	ne	pas	la
donner	en	mariage	à	l'étranger.

Le	 Remords	 nous	 montre	 une	 autre	 femme	 italienne;	 mais	 celle-là,	 «c'est	 la
femme	de	 l'un	de	nos	tyrans,	c'est	 l'épouse	de	 l'étranger.»	Et	seule	au	milieu
des	bals,	des	concerts,	des	spectacles,	elle	entend	dire	à	ceux	qui	la	regardent:
«Maudite	 soit-elle,	 celle-là	 qui,	 d'un	 baiser	 italien,	 rend	 heureux	 le	 soldat
allemand!	«Mais	tant	de	honte	ne	suffirait	pas	à	venger	la	pairie	outragée	par
une	 union	 impie:	 l'Italienne	 se	 voit	 abandonnée	 de	 l'époux	 étranger,	 et	 nulle
consolation,	 nulle	 sympathie	 ne	 la	 vient	 soulager	 dans	 son	malheur;	 tous	 les
regards	 semblent	 lui	 dire:	 «Misérable!	 de	 tes	 propres	mains	 tu	 l'as	 tissu,	 le
manteau	 d'infamie,	 tu	 as	 voulu	 t'en	 revêtir;	 maintenant	 que	 ce	 manteau	 te
couvre	les	épaules,	la	plainte	est	inutile,	nul	ne	peut	te	l'ôter.»

Négligeant	 d'autres	 pièces,	 faute	 d'espace,	 nous	 essaierons	 de	 faire	 mieux
connaître	 notre	 poète	 en	 donnant	 la	 traduction	 entière	 d'une	 romance	 à	 nos
lecteurs.

JULIE

ROMANCE.

La	cloche	a	sonné;	la	loi	est	proclamée;	c'est	le	jour	des	conscrits.--Rassemblés
à	l'église,	ils	sont	rangés	en	cercle	autour	d'une	urne.	La	commune	doit	fournir
sept	hommes:	les	noms	sont	dans	l'urne;	chacun	s'en	approche	la	terreur	dans
l'âme.

Mais	ne	sont-ils	pas	tous	citoyens	de	l'Italie?	et	pourquoi,	si	l'ennemi	menace	la
frontière,	 ne	 partent-ils	 pas	 désireux	 de	 sauver	 la	 pairie?--Ce	 n'est	 plus	 la
patrie	qui	leur	crie:	Aux	armes!	Soumis	à	un	peuple	de	langue	étrangère,	on	les



appelle	à	combattre,	mais	pour	rester	sous	le	joug.

Cependant	que	veut	cette	foule	si	pressée	dans	le	temple?	et	cette	autre	foule
haletante	qui	se	pousse	et	se	heurte	sous	le	porche,	en	se	plaignant	de	ne	pas
voir	 plus	 loin?	 Veut-elle	 arracher	 ses	 frères	 au	 péril?	 Va-t-elle	 courir	 aux
armes?	Va-t-elle	chasser	l'étranger	du	sol	natal,	au	noble	cri	de	liberté?

Ils	 labouraient	 la	 terre,	quand	 ils	ont	entendu	 la	 cloche;	descendant	de	 leurs
montagnes,	 ils	 ont	 pris	 immédiatement	 le	 chemin	 de	 la	 ville,	 attirés	 par	 le
bruit,	ainsi	que	des	enfants;	ce	qu'ils	veulent,	ce	n'est	rien	de	plus	que	savoir	la
nouvelle	du	jour;	ils	sont	venus	écouter	les	plaintes	de	leurs	frères,	et	demain
ils	en	parleront	entre	eux	sans	colère	et	sans	douleur.

Mais	il	n'y	a	donc	pas	de	sang	dans	leurs	veines;	il	n'y	a	donc	pas	de	vie	dans
leur	 coeur?	 La	 haine	 du	 joug	 allemand	 n'y	 brille	 donc	 pas?	 Leurs	 sueurs
arrosent	 la	glèbe	de	maîtres	stupides;	 ils	suivent	 l'exemple	de	ces	maîtres,	et
ils	se	disent:	Pourquoi	nous	révolter?	ne	somes-nous	pas	nés	pour	servir?

Les	 misérables!...	 Mais	 les	 pères?	 Ils	 accourent	 pensifs,	 ils	 s'avancent
cherchant	de	 leurs	tristes	regards	 leurs	 femmes	et	 leurs	belles	 filles	pleurant
au	pied	de	l'autel.	Elles	se	sont	dites	heureuses	en	voyant	l'activité	de	leurs	fils,
levés	dès	l'aube	matinale;	et	le	soir,	qui	le	sait,	si	elles	pourront	se	réjouir	en
les	contemplant	dans	leur	sommeil?

Et	tandis	que	la	foule	bruit	et	se	meut,	que	fait	cette	femme	immobile	dont	la
figure	ne	ressemble	à	celle	d'aucune	autre?	On	ne	sait	ce	qui	la	domine	le	plus
ou	 la	colère	ou	 la	douleur.	Elle	ne	baisse	pas	 la	 tête,	elle	ne	se	cache	pas	 le
visage	de	son	voile,	elle	ne	parle	pas,	elle	ne	pleure	pas;	elle	regarde	 le	ciel:
son	oeil	ne	distingue	pas	ceux	qui	l'entourent,	elle	ne	les	remarque	même	pas.

C'est	Julie,	c'est	une	mère.	Elle	a	vu	croître	et	grandir	en	vain	deux	fils,	espoir
de	 sa	 vieillesse.	 L'un	 d'eux	 est	 déjà	 perdu	 pour	 elle;	 c'est	 l'exilé	 toujours
présent	à	son	coeur.	Il	souffre	errant	dans	les	vallées	désertes;	il	s'est	arraché
de	 l'Italie	 le	 jour	où	 il	 la	vit,	 s'abandonnant	elle-même,	 tomber	au-dessous	de
ses	destins.

Quel	 adieu	 plein	 de	 larmes	 ce	 fut	 pour	 Julie!	 Et	 maintenant	 la	 malheureuse
tremble	pour	son	autre	fils,	qu'un	billet	sorti	de

l'urne	 peut	 lui	 ravir.	 Quoi!	 Charles	 pourrait	 devenir	 soldat?	 Il	 porterait	 la
blanche	 livrée	 de	 l'odieux	 étranger?	 Il	 ceindrait	 une	 épée	 qu'aurait	 forgée
l'Autrichien?

Et	déjà,	avec	le	terrible	génie	de	la	douleur,	la	triste	mère,	anticipant	le	temps,
va	 au-devant	 d'un	 jour	 qui	 n'est	 pas	 encore.	 Elle	 suit	 le	 son	 des	 trompettes
guerrières;	elle	arrive	dans	une	plaine	au	pied	des	Alpes,	et	de	 la	montagne,
elle	voit	s'abattre,	comme	une	légion	de	vautours,	une	armée	étrangère.

Mais	 d'autres	 drapeaux,	 d'autres	 guerriers	 arrivent	 par	 d'autres	 sentiers;	 et
ceux-ci	 sont	 venus	 pour	 couper	 le	 chemin	 aux	 premiers.	 D'un	 côté,	 ou	 crie:
Italie!	sauvons	 la	patrie	opprimée!	De	 l'autre,	ou	 jure	de	 la	maintenir	sous	 le
joug.	Les	deux	armées	tirent	l'épée.

Un	 furieux	 s'élance	 hors	 des	 rangs	 de	 l'armée	 de	 droite;	 un	 autre	 sort	 de
l'armée	de	gauche,	 il	 assaille	 le	premier	à	coups	d'épée	sans	même	songer	à
parer	 les	 coups	 qui	 lui	 sont	 portés.	 Blessés	 tous	 deux	 à	 la	 fois,	 tous	 deux
laissent	 échapper	 un	 blasphème.	 Quels	 gestes,	 quelles	 voix!	 La	malheureuse
frémit;	 d'un	 oeil	 épouvanté	 elle	 envisage	 ces	 terribles	 adversaires.	Hélas!	 ce
sont	les	deux	fils	auxquels	elle	a	donne	le	jour.

Cependant	 l'imagination	 de	 Julie	 cesse	 de	 lui	 dépeindre	 les	 horreurs	 de	 ce
champ	 de	 bataille	 abhorré,	 et,	 plus	 déchiré	 encore,	 son	 coeur	 revient	 à	 la
terrible	réalité.	Le	sang	coule	plus	rapide	dans	ses	veines	brûlantes;	 les	sorts
sont	lires	de	l'urne	fatale:	que	va-t-il	advenir	de	Charles?

Les	numéros	sont	tour	à	tour	tirés	par	la	main	des	jeunes	gens;	un	impassible
surveillant	préside	au	tirage;	c'est	lui	qui	lit	les	noms;	c'est	sa	voix,	organe	du
destin,	qui	proclamera	les	sept	que	doit	choisir	le	sort.	Personne	n'ose	remuer,
on	 n'entend	 plus	 une	 seule	 parole	 dans	 cette	 foule	 tout	 à	 l'heure	 encore	 si
bruyante;	 curieuse	et	 stupéfaite,	 elle	 a	hâte	d'entendre	 les	noms;	 elle	 écoute
d'une	oreille	attentive.

Julie	regarde	son	fils	avec	terreur,	et	jamais	son	oeil	fixé	sur	lui	n'indiqua	tant
d'amour.	O	angoisse!	on	prononce	un	nom...	ce	n'est	pas	celui	de	Charles.	On
en	dit	un	autre...	ce	n'est	pas	le	sien	non	plus;	et	déjà	le	cinquième	est	nomme
sans	que	Charles	ait	été	condamné.



On	appelle	le	sixième.	C'est	le	fils	d'une	autre;	une	autre	mère	pleure	sur	lui.
Ah!	sans	doute,	elles	étaient	vaines	les	craintes	de	Julie,	et	semblable	au	frais
zéphyr	qui	ranime	le	malade,	une	douce	voix	lui	crie	au	fond	du	coeur	que	sa
prière	a	trouvé	grâce	devant	Dieu.

Sa	confiance	s'accroit:	un	long	soupir	soulage	l'oppression	de	son	coeur.	C'est
avec	moins	de	terreur	que	Julie	écoute	la	lecture	du	septième	billet...	Hélas!	on
l'a	 nommé...	 c'est	 son	 fils!...	 Demain,	 obéissant	 honteusement	 à	 l'ordre	 d'un
soldat	étranger,	elle	le	verra	partir	l'aigle	au	front.»

Nous	regrettons	de	ne	pouvoir	insérer	ici	les	Fantaisies,	pièce	de	plus	de	sept
cents	vers.	Hélas!	ces	fantaisies	ne	sont	pas	celles	de	l'amour	qu'ont	si	souvent
célébré	les	Italiens	anciens	et	modernes:	ce	sont	les	rêveries	tristes	ou	riantes
qui	viennent	à	l'exilé,	rêveries	toujours	amères	par	le	sentiment	du	malheur	de
la	pairie,	de	son	abaissement.

Berchet,	 auquel	 le	 peu	 que	 nous	 venons	 de	 citer	 suffirait	 à	 assurer	 un	 rang
distingué	 parmi	 les	 poètes	 de	 tous	 les	 pays,	 et	 qui,	 dans	 la	 douce	 Italie,	 se
distingue	 particulièrement	 par	 la	 force	 et	 l'énergie.	 Berchet	 est	 encore
prosateur	distingué,	et	parmi	ses	écrits	en	ce	genre,	on	cite	particulièrement
des	 morceaux	 de	 critique	 littéraire	 hautement	 recommandables.	 Ajoutons	 à
tous	ces	titres	à	notre	sympathie	que	la	France	semble	être	le	pays	d'adoption
du	noble	exilé,	qui,	après	avoir	parcouru	une	partie	de	l'Europe,	est	revenu	à
plusieurs	 reprises	 reposer	 sa	 tête	 sur	 cette	 terre	 qui,	 nous	 le	 disons	 avec
orgueil,	fut	toujours	l'asile	chéri	et	assuré	de	toutes	les	grandes	infortunes.

Les	 Demoiselles	 de	 Saint-Cyr,	 comédie	 en	 cinq	 actes	 et	 en	 prose,	 de	 M.
ALEXANDRE	 DUMAS	 (THÉÂTRE-FRANÇAIS).--Lénore,	 drame	 en	 cinq	 actes,	 de	 MM.
COGNIARD	 frères	 (THÉÂTRE	 DE	 LA	 PORTE-SAINT-MARTIN).--Madame	 Barbe-Bleue,
vaudeville,	 de	 MM.	 LOCKROY	 et	 CHOQUART	 (THÉÂTRE	 DU	 VAUDEVILLE).--Francesca,
comédie-vaudeville,	de	M.	PHILIPPE	HART	(GYMNASE-DRAMATIQUE).

Il	faut	oublier	madame	de	Maintenon,	la	chaste	règle	de	Saint-Cyr	et	l'austérité
des	derniers	 temps	de	 la	 cour	de	Louis	XIV:	 tout	 cela	n'a	 rien	à	 faire	 ici.	Ce
n'est	 pas	 de	 vraisemblance	 et	 de	 vérité	 que	M.	 Alexandre	Dumas	 s'inquiète:
peu	 lui	 importe	de	compromettre	 le	nom	de	madame	de	Maintenon	dans	une
aventure	gaillarde;	peu	lui	importe	encore	de	jeter	aux	échos	de	Saint-Cyr;	des
plaisanteries	et	des	quolibets	qui	 les	 auraient	 fait	 frissonner	de	peur;	 ce	que
veut	 M.	 Alexandre	 Dumas,	 c'est	 faire	 rire	 avant	 tout,	 c'est	 avoir	 un	 succès;
quant	aux	moyens,	il	paraît	en	faire	bon	marché.	Mais,	au	moins,	M.	Alexandre
Dumas	a-t-il	réussi?	a-t-il	touché	au	but	qu'il	cherchait,	d'amuser	sans	trop	se
soucier	du	comment	ni	du	pourquoi?	Oui	et	non.	Les	trois	premiers	actes	ont
excité	la	curiosité,	les	deux	derniers	l'ont	attiédie,	et	peu	à	peu	le	rire,	qui	avait
éclaté	 assez	 franchement	 au	 début,	 s'est	 converti	 en	 je	 ne	 sais	 quelle
résignation	silencieuse	qui	 ressemblait	plutôt	à	un	excès	de	patience	qu'à	un
accès	de	plaisir.

L'ouvrage	 de	 M.	 Dumas	 appartient	 d'ailleurs	 à	 cette	 espèce	 de	 comédie	 de
hasard	et	de	 fantaisie	qui	a	cours	aujourd'hui,	au	grand	préjudice	de	 la	vraie
comédie,	 de	 la	 comédie	 de	 moeurs	 et	 de	 caractère,	 cela	 ne	 peint	 rien,	 cela
n'apprend	rien,	cela	n'ouvre	pas	une	minute	 l'esprit	à	 la	 réflexion,	 le	coeur	à
une	 émotion	 un	 peu	 relevée	 el	 un	 peu	 nourrissante.	 Ce	 sont	 des	 faits,	 des
quiproquos,	 des	mots	 qui	 voltigent	 et	 courent	 ça	 et	 là,	 sans	 qu'on	 en	 devine
bien	l'utilité	ni	la	raison;	on	ne	sait	guère	d'où	cela	vient,	où	cela	va,	à	quoi	cela
ressemble;	 mais	 enfin,	 si	 le	 mot	 est	 vif,	 si	 la	 scène	 est	 leste,	 on	 se	 laisse
étourdir	un	instant,	on	sourit	on	va	même	jusqu'à	ne	pas	trop	s'ennuyer,	puis
on	quitte	ce	spectacle	sans	avoir	la	moindre	envie	d'y	revenir.	Voila	le	malheur
et	le	châtiment	de	ces	pièces	en	l'air;	vous	les	avez	vues	une	fois,	c'est	assez,
c'est	plus	qu'il	n'en	faut;	car	ce	qu'on	y	trouve	et	ce	qu'on	peut	en	garder,	Dieu
le	sait!



Nous	sommes	donc	à	Saint-Cyr,	dans	 le	Saint-Cyr	de	madame	de	Maintenon,
vers	les	dernières	années	de	Louis	XIV.	Un	vicomte	de	Saint-Hérem,	espèce	de
Lovelace	en	raccourci,	a	vu	mademoiselle	de	Meiran	à	Saint-Cyr	pendant	une
représentation	d'Esther.	En	devenir	amoureux	et	songer	à	la	séduire,	tout	cela
est	l'affaire	d'un	instant	pour	le	vicomte;	il	s'introduit	à	Saint-Or	par	ruse	et	par
escalade,	menant	un	certain	sieur	Achille	de	Bouloi	avec	 lui.	Ce	M.	de	Bouloi
est	un	original,	un	plaisant,	une	espèce	de	Turlupin	qui	doit	servir	de	paravent
au	vicomte	et	l'aider	dans	ses	manoeuvres;	et	en	effet,	tandis	que	Saint-Hérem
explique	sa	passion	à	mademoiselle	de	Meiran	qui	l'écoute	avec	la	plus	grande
indulgence,	 de	 Bouloi	 occupe,	 pour	 opérer	 une	 diversion,	 mademoiselle
Charlotte,	amie	de	mademoiselle	de	Meiran.	Mademoiselle	Charlotte	n'est	pas
moins	docile,	aux	propos	amoureux	que	mademoiselle	de	Meiran,	et	les	affaires
vont	 si	 vite	 et	 si	 bien,	 qu'on	 s'arrête	 à	 un	 projet	 d'enlèvement.
Malheureusement	 ou	 heureusement,	madame	 de	Maintenon	 a	 été	 avertie	 du
complot;	les	gens	du	roi	arrivent	au	moment	capital,	saisissent	M.	le	vicomte	et
son	aide-de-camp,	et	les	envoient	tous	deux	à	la	Bastille.

Le	scandale	est	grand,	 il	 faut	 l'expier.	Nos	deux	conquérants,	bien	et	dûment
enfermés	 sous	 les	 verrous,	 se	 trouvent	 placés,	 par	 l'ordre	 du	 roi,	 dans
l'alternative	que	 voici;	 «Ou	vous	épouserez	 ces	demoiselles,	 ou	 vous	 resterez
en	prison.»	Il	se	décident	à	épouser;	le	double	mariage	s'accomplit:	de	Bouloi
et	Saint-Hérem	recouvrent	la	liberté.

Mais	avec	 leur	 liberté	 ils	ont	 sur	 le	 coeur	une	grande	 rancune.	Saint-Hérem,
qui	 voulait	 bien	 de	 mademoiselle	 de	 Meiran	 pour	 se	 distraire,	 n'est	 que
médiocrement	 satisfait	 de	 l'avoir	 pour	 femme;	 sa	 vanité	 de	 séducteur	 est
d'ailleurs	irritée	d'être	tombée	si	gauchement	et	si	brusquement	dans	la	prose
du	 mariage.	 Quant	 à	 de	 Bouloi,	 il	 avait	 un	 autre	 mariage	 en	 vue,	 et
mademoiselle	Charlotte	a	tout	renversé.	Et	puis	tous	deux	sont	furieux	d'avoir
été	contraints	par	 la	 force.	L'un	déclare	donc	à	 sa	 femme	qu'on	a	bien	pu	 le
marier	 avec	 elle,	mais	 qu'il	 ne	 sera	 jamais	 son	mari,	 et	 l'autre	 fait	 la	même
déclaration	à	mademoiselle	Charlotte;	après	quoi,	ils	quittent	Paris,	ils	quittent
leurs	 femmes,	 ils	quittent	 la	France,	et	passent	en	Espagne	à	 la	suite	du	duc
d'Anjou.

En	Espagne,	 ils	mènent	une	assez	 joyeuse	vie	et	oublient	 leurs	mésaventures
de	 Saint-Cyr	 et	 de	 la	 Bastille.	 Un	 beau	 jour,	 ou	 plutôt	 un	 beau	 soir,	 le	 duc
d'Anjou,	 devenu	 roi,	 donne	 grand	 bal:	 deux	 femmes	masquées	 y	 attirent	 les
regards;	bientôt	Saint-Hérem	et	de	Bouloi	sont	sur	leurs	traces	et	s'épuisent	en
galanterie;	 on	 les	 encourage,	 on	 leur	donne	de	 l'espérance;	 puis,	 au	moment
décisif,	 les	 masques	 tombent:	 «C'est	 elle	 I	 s'écrie	 Saint-Hérem;	 c'est	 elle!
répond	de	Bouloi.	En	effet,	l'une	de	ces	beautés	mystérieuses	était	madame	de
Saint-Hérem,	l'autre	madame	de	Bouloi.

Voici	 encore	nos	époux	aux	prises	et	de	nouveau	 face	à	 face:	de	Bouloi	 tient
bon;	 Saint-Hérem	 commence	 à	 s'émouvoir.	 Bientôt	 la	 jalousie	 achèvera	 de
triompher	 de	 sa	 rancune,	 car	 la	 jalousie,	 en	 éveillant	 en	 lui	 le	 sentiment	 de
l'honneur	conjugal,	réveillera	en	même	temps	son	amour.	Cette	jalousie,	c'est
le	duc	d'Anjou	qui	la	cause.	Le	duc,	pour	se	distraire,	se	met	à	aimer	madame
de	Saint-Hérem,	et	Saint-Hérem	s'imagine	que	sa	femme	est	complice	de	cette
fantaisie.	 Alors	 tout	 change;	 Saint-Hérem	 s'inquiète,	 épie,	 surveille;	 de	 son
côté,	madame	de	Saint-Hérem,	voyant	ces	premiers	symptômes	d'une	affection
renaissante,	 attise	 le	 feu	en	paraissant	pencher	du	côté	du	duc	d'Anjou.	Que
vous	 dirai-je?	 les	 choses	 vont	 si	 loin,	 que	 le	 duc	 se	 décide	 à	 éloigner	 Saint-
Hérem	 pour	 se	 mettre	 plus	 à	 son	 aise.	 Pour	 le	 coup,	 l'honneur	 du	 mari	 se
gendarme	et	éclate	tout	entier;	le	vicomte	accable	sa	femme	de	reproches;	il	va
jusqu'à	 menacer	 le	 roi	 et	 à	 tirer	 à	 demi	 l'épée	 du	 fourreau.--La	 réponse	 de
madame	de	Saint-Hérem	est	bien	simple:	«Pourquoi	m'avez-vous	abandonnée
et	 insultée	par	cet	abandon?»	Pour	 le	 roi,	 il	 se	promet	de	punir	Saint-Hérem
exemplairement.

Mais	 il	 est	 temps	que	 tout	 cela	 finisse.	Madame	de	Saint-Hérem,	 touchée	de
ces	 preuves	 de	 l'amour	 de	 son	 mari,	 lui	 pardonne;	 et	 le	 roi,	 revenant	 à	 la
clémence,	 en	 fait	 autant.	 L'aventure	 finit	 donc	 le	 plus	 charitablement	 du
monde,	sauf	de	la	part	de	Bouloi,	qui	est	obligé	de	reprendre	sa	femme,	mais	à
contre-coeur,	et,	c'est	le	cas	de	le	dire,	à	son	corps	défendant.

Tel	est	le	fond	de	la	comédie	de	M.	Alexandre	Dumas;	il	n'y	a	rien	de	plus	ni	de
moins,	aux	détails	près,	qui	sont	spirituels	çà	et	là,	mais	le	plus	souvent	d'assez
mauvais	 ton.	 En	 conscience,	 est-ce	 là	 une	 comédie?	Ne	 vous	 semble-t-il	 pas,
bien	 plutôt,	 vous	 promener	 à	 travers	 les	 petits	 sentiers	 si	 fréquentés	 du
Vaudeville	ou	de	l'Opéra-Comique?

M.	 Dumas	 n'a	 donc	 fait	 la	 ni	 une	 oeuvre	 très-estimable	 ni	 une	 oeuvre
positivement	 littéraire;	 il	a	 réussi,	c'est	quelque	chose;	mais	ce	succès	 ira-t-il
loin?	j'en	doute,	tout	en	le	désirant	pour	le	Théâtre-Français.



La	pièce	est	bien	jouée	par	Régnier,	par	Firmin,	par	mademoiselle	Plessy,	qui	a
été	 charmante,	 et	 par	 mademoiselle	 Anaïs;	 Brindeau	 est	 très-lourd	 et	 très-
empâté.

L'Illustration	renvoie	à	son	prochain	numéro	 le	dessin	qui	doit	 représenter	 la
scène	principale	et	quelques-uns	des	personnages	de	cette	comédie.

Théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin.--Lénore,	ou	les	Morts	vont	vite.--Fin
du	3e	acte:	Wilhelm	de	Lutzow,	Clarence;	la	comtesse	Diane	de	Valberg,

mademoiselle	Klotz;	le	vieux	strelitz,	Rancourt.

MM.	Cogniard	 frères,	 assistés	de	M,	Henri	Blaze,	 viennent	d'accommoder	en
drame	la	fameuse	ballade	de	Burger	intitulée	Lénore.	La	ballade	n'offrant	pas
une	 suffisante	 pâture	 au	 drame,	 MM.	 Cogniard	 et	 Blaze	 ont	 imaginé	 de
compagnie	 une	 fable	 romanesque	 qui	 corrobore	 l'action	 et	 la	 peuple
d'événements	et	de	détails	qui	ne	sont	pas	sans	intérêt.

Lénore	 est	 la	 fille	 d'un	 simple	médecin,	Wilhelm	 le	 fils	 d'un	 baron	 allemand
très-entiché	de	noblesse;	le	baron	oblige	son	fils	à	quitter	Lénore	pour	aller	se
battre	à	l'armée	du	roi.	Lénore	pleure,	gémit,	se	désespère	pendant	l'absence
de	son	amant,	et	lui	reste	fidèle.

Théâtre	du	Vaudeville.--Madame
Barbe-Bleue.--1er	acte:	Arnal,	de
Pezenac	sortant	du	tonneau	où	il
s'est	caché	dans	le	bâtiment	qui
le	transporte	à	la	Martinique.

Théâtre	du	Vaudeville.--Madame
Barbe-Bleue.--2e	acte:	Arnal,	de

Pezenac;	madame	Doche,
madame	Barbe-Bleue;	Desbirons,

Gant-de-Cuir.

Dans	la	bataille,	Wilhelm	est	blessé	mortellement;	on	l'apporte	mourant	sur	un
brancard,	et	déjà	son	coeur	ne	bat	plus.	La	nouvelle	arrive	jusqu'à	Lénore,	qui
attendait	toujours.



Tout	à	coup,	au	milieu	de	sa	plus	violente	douleur,	quelqu'un	frappe	à	sa	porte;
elle	ouvre;	c'est	Wilhelm	qu'elle	croit	mort;	Wilhelm	l'emporte	dans	ses	bras,	et
comme	 l'indique	 la	 ballade,	 l'emmène	parmi	 les	 tombeaux;	mais	 le	 drame	ne
suit	 pas	 la	 ballade	 plus	 longtemps.--Wilhelm	 a	 été	 sauvé	 par	 un	 miracle,
Wilhelm	 est	 plein	 de	 vie.	 S'il	 a	 laissé	 courir	 le	 bruit	 de	 sa	mort,	 s'il	 n'a	 pas
détrompé	son	père,	c'était	pour	briser	les	entraves	que	l'autorité	paternelle	et
les	préjugés	opposaient	à	son	amour,	et	pour	se	donner	tout	entier	à	Lénore,
sans	que	le	monde	soupçonnât	son	bonheur	et	vint	le	troubler.

Lénore	et	Wilhelm	finissent	donc	par	s'unir	et	par	être	heureux,	le	mélodrame
le	 veut	 ainsi	 et	 donne	 tort	 à	 la	 ballade.	 Cependant	 le	 drame	 a	 suffisamment
conservé	 les	 émotions	 et	 la	 teinte	 surnaturelle	 de	 la	 poésie	 de	 Burger,	 pour
tenir	 les	 spectateurs	 en	 suspens	 et	 leur	 donner	 le	 frisson.	Madame	Dorval	 a
d'ailleurs	jeté	sur	le	rôle	de	Lénore	un	caractère	de	souffrance	amoureuse	et	de
mélancolie	d'un	effet	très-saisissant.

Adieu	 le	 drame	 funèbre!	 nous	 voici	 avec	 Arnal.	 C'est	 le	 moment	 de	 chasser
l'humeur	 noire	 ou	 jamais.	 Arnal	 s'appelle	M.	 de	 Pezenac.	 Pezenac	 n'a	 pas	 le
sou,	et	va	chercher	 fortune	en	Amérique;	or,	comme	Pezenac	n'a	pas	de	quoi
payer	 la	 traversée,	 il	 s'insinue	 ingénieusement	 dans	 un	 tonneau	 de	 sardines,
puis,	 une	 fois	 en	mer,	 se	manifeste	 bravement	 aux	passagers,	 et	 sort	 de	 son
tonneau	au	nez	du	capitaine	ébahi.

En	 Amérique,	 c'est	 un	 surcroît	 d'aventures.	 Pezenac	 se	 croit	 sur	 le	 point
d'épouser	madame	Barbe-Bleue,	quand	tout	à	coup	il	voit	 la	susdite	dame	qui
se	laisse	traiter	familièrement	par	un	boucanier.	Vous	le	dirai-je!	le	boucanier
embrasse	madame	Barbe-Bleue	à	la	barbe	de	Pezenac.

Le	 boucanier	 en	 a	 le	 droit,	 car	 il	 est	 le	 mari	 légitime.	 Ce	 nom	 de	 madame
Barbe-Bleue,	 ce	 costume	 de	 boucanier	 cachent	 deux	 proscrits,	 le	 duc	 de
Montmouth	 et	 la	 duchesse	 sa	 femme.	 Pezenac	 apprend	 cela	 plus	 tard	 en	 les
sauvant	tous	les	deux,	acte	de	dévouement	qui	lui	vaut	un	beau	château	pour
récompense.	Le	tout	est	suffisamment	gai,	et	Arnal	suffisamment	plaisant.

Je	n'ai	rien	à	dire	de	Francesca,	qui	obtient	un	très-grand	succès	au	Gymnase.
L'Illustration	en	a	donné	un	avant-goût	à	nos	lecteurs,	il	y	a	quelques	semaines,
par	 une	 charmante	 comédie	 imprimée	 ici-même	 et	 intitulée	 les	 deux
Marquises.--Francesca	 n'est	 rien	 de	 moins	 et	 presque	 rien	 de	 plus;	 c'est	 la
même	finesse	de	détails,	 le	même	intérêt	vif	et	relevé.	 Il	y	a	cependant,	pour
surcroît	d'agrément,	mademoiselle	Rose	Chéri,	qui	donne	la	vie,	le	mouvement
et	un	charme	touchant	au	rôle	de	Francesca.

Revue	Algérienne.
MOHAMMED-EL-MEZARI--MOHAMMED-EL-ABOUDI.

1.--Mohammed-el-Mezari,	agha	des	Douairs,	Zmélas	et	Gharabas.

Après	la	mort	du	général	Mustapha-ben-Ismaël	(V.	l'Illustration,	nº	8,	p.	124,	et
n°	 16	 p.	 235),	 les	 intérêts	 de	 la	 politique	 française	 exigeaient	 que	 les
puissantes	 tribus	des	Douairs,	Zmélas	et	Gharabas,	qui	 les	premières	dans	 la
province	d'Oran	avaient	fait,	dès	1835,	leur	soumission,	ne	restassent	pas	sans
chef	indigène.	Il	était	à	craindre,	en	effet,	que	de	prompts	éléments	de	discorde
et	 d'anarchie	 ne	 vinssent	 désorganiser	 cette	 milice,	 instrument	 utile	 et
nécessaire	 de	 notre	 domination	 dans	 la	 guerre	 actuelle.	 Le	 successeur	 de
Mustapha-ben-Ismaël	 fut	 bientôt	 choisi,	 dans	 sa	 famille	même:	 son	 neveu	 et
son	 principal	 lieutenant	 (khalifah),	 celui	 qui	 depuis	 plusieurs	 années	 l'avait
accompagné	 et	 secondé	 dans	 toutes	 les	 expéditions,	 parut	 le	 plus	 propre	 à
continuer	 l'oeuvre	 du	 vieux	 général;	 et,	 sur	 la	 proposition	 du	ministre	 de	 la
guerre,	 M.	 le	 maréchal	 duc	 de	 Dalmatie,	 une	 ordonnance	 royale	 du	 21	 juin
1843	a	nommé	Mohammed-el-Mezari	agha	des	Douairs,	Zmélas	et	Gharabas.

Sous	le	gouvernement	turc,	El-Mezari	(ou	Mazary)	était	déjà	l'un	des	chefs	des
tribus	que	l'on	désignait	sous	le	nom	de	tribus	de	Makhzen,	milice	privilégiée,
chargée	de	percevoir	 les	impôts	et	de	maintenir	 le	pays	dans	l'obéissance.	Le
marabout	 célèbre	 Tedjini	 s'étant	 révolté	 contre	 le	 bey	 d'Oran,	 s'avança
jusqu'auprès	de	Mascara	pour	s'emparer	de	cette	ville	importante;	mais	arrêté
dans	sa	marche	par	un	corps	de	troupes	envoyé	par	le	bey	à	sa	rencontre,	il	fut
défait	dans	cette	même	plaine	d'Eghrès,	 théâtre	de	 tant	de	combats	pendant
ces	dernières	années.	La	valeur	personnelle	de	Mezari	contribua	puissamment
à	ce	succès	des	armes	turques,	et	par	une	charge	vigoureuse	sur	les	cavaliers
ennemis	il	eut	la	plus	grande	part	à	la	défaite	de	Tedjini.



Lorsque,	 au	 commencement	 de	 1831,	 la	 retraite	 du	 bey	 Hassan	 vint
consommer	 dans	 la	 province	 d'Oran	 la	 ruine	 de	 la	 souveraineté	 turque	 et
l'avènement	 de	 la	 souveraineté	 française,	 les	 tribus	 du	 Makhzen,	 à	 la	 tête
desquelles	 se	 trouvaient	 les	Douairs	 et	 les	 Zmélas,	 ne	 surent	 d'abord	 à	 quel
pouvoir	se	rallier,	et	vécurent	dans	une	sorte	d'indépendance,	luttant	tout	à	la
fois	contre	les	Arabes	et	les	Français.	L'élection	d'Abd-el-Kader	comme	sultan
des	Arabes,	en	1832,	rencontra	la	plus	vive	résistance	de	la	part	des	principaux
chefs	de	ces	milices.	Une	ligne	se	forma	contre	le	 jeune	émir;	elle	fut	dirigée
par	Mustapha-ben-Ismaël,	et,	sous	ses	ordres,	par	des	chefs	divers,	au	premier
rang	desquels	se	plaça	Mohammed-el-Mezari.

Comme	 son	 oncle,	 El-Mezari	 souffrit	 avec	 impatience	 l'élévation	 d'un	 fils	 de
marabout	 venant	 ravir	 aux	 guerriers	 du	 Makhzen	 une	 autorité	 que	 ceux-ci
étaient	accoutumés	à	regarder	comme	leur	patrimoine.	Avec	son	oncle	aussi,	il
partagea	les	périls	de	la	lutte.	Il	était	à	ses	côtés	lorsque,	le	12	avril	1834,	les
Douairs	 attaquèrent	 à	 l'improviste	 et	 enlevèrent	 au	 galop	 le	 camp	 d'Abd-el-
Kader:	 coup	 de	 main	 brillant	 qui	 eût	 peut-être	 détruit	 à	 jamais	 l'autorité
naissante	 du	 jeune	 sultan,	 sans	 l'assistance	 fatale	 que	 lui	 prêta	 le	 général
français,	commandant	supérieur	à	Oran.

Voici	dans	quels	termes	El-Mezari	lui-même	a	rendu	compte	de	cette	victoire:

«Au	général	Desmichels.	Salut!	Je	vous	annonce	que	le	fils	de	Sidi-Mahi-Eddin
(Abd-el-Kader)	 vient	de	 faire	une	expédition	contre	nous.	Nous	étions	 loin	de
nous	 y	 attendre;	 nos	 camps	 étaient	 sur	 la	 route	 de	 Tlemsen.	 Il	 a	 fui	 devant
nous,	 et	 nous	 l'avons	 poursuivi,	 tuant	 sans	 relâche;	 il	 a	 perdu	 340	 cavaliers.
Nous	 avons	 pris	 ses	 tentes,	 ses	 tambours,	 ses	 propres	 chevaux	 sellés	 et	 les
mulets	 qui	 portaient	 ses	 bagages.	 Surpris	 par	 nous	 pendant	 la	 nuit,	 ses
cavaliers	se	sont	dispersés;	les	plus	adroits	ont	sellé	leurs	chevaux	à	la	hâte	et
nous	 ont	 échappé;	mais	 le	 plus	 grand	 nombre	 a	 été	 réduit	 à	 enfourcher	 des
ânes:	c'est	ce	qu'a	fait	le	bey	lui-même.	Vous	pouvez	vous	le	représenter	fuyant
sans	selle	et	sans	bride	sur	cette	monture.	Nous	avons	pris	chevaux,	tentes	et
mulets,	et	nous	sommes	partis	sains	et	saufs	et	enrichis.	Dieu	soit	 loué!	Vous
recevrez	 cette	 nouvelle	 de	 Mascara.	 Nous	 avons	 maintenant	 l'intention	 de
retourner	 dans	 notre	 pays	 et	 d'approvisionner	 vos	 marchés;	 nous	 vous
demandons	comme	auparavant	de	ne	point	être	inquiétés	dans	notre	commerce
avec	vous.	Quand	nous	serons	de	retour,	nous	irons	vous	voir	pour	conférer	sur
l'intérêt	 de	 tous.	 Ecrivez-nous	 une	 lettre	 pour	 nous	 rassurer,	 et	 nous
retournerons	 tranquillement	 dans	 notre	 pays.	 Envoyez-nous	 cette	 réponse	 le
plus	tôt	possible.»

Au	 lieu	 d'accueillir	 cette	 ouverture,	 le	 général	 français	 la	 repoussa	 par	 son
silence;	 il	 envoya	 la	 lettre	 de	 Mezari	 à	 Abd-el-Kader	 engagea	 celui-ci	 à	 se
mettre	en	campagne,	alla	établir	lui-même	son	camp	à	Misergain	pour	imposer
à	Mustapha-ben-Ismaël	 par	 cette	 démonstration,	 et	 par	 ses	 conseils,	 comme
par	son	appui	(il	fit	délivrer	à	l'émir	400	fusils	et	plusieurs	quintaux	de	poudre),
le	mit	en	mesure	de	triompher	de	ses	rivaux	et	de	les	anéantir.	Une	partie	des
Douairs	et	des	Zmélas	vint	réclamer	notre	protection	et	camper	sous	les	murs
d'Oran;	le	surplus	passa	dans	les	rangs	ennemis,	Mustapha	se	retira	à	Tlemsen
auprès	des	Turcs,	maîtres	du	Méchouar	(citadelle).

Quant	 à	 El-Mezari,	 il	 fit	 sa	 soumission	 à	 Abd-el-Kader,	 et	 celui-ci,	 pour	 l'en
récompenser,	lui	conféra	le	titre	d'agha.	De	son	côté,	El-Mezari	donna	alors	à
son	nouveau	maître	de	nombreuses	preuves	de	 son	dévouement;	 il	 poussa	 le
zèle	à	le	servir	jusqu'à	faire	saisir	et	garrotter	son	propre	neveu,	Ismaël-Ould-
Kadhi,	pendant	qu'il	 travaillait	à	retenir,	dans	 les	environs	d'Oran,	un	certain
nombre	 de	 tentes	 des	 Douairs	 et	 des	 Zmélas,	 dont	 les	 habitants	 flottaient
incertains	 entre	 la	 domination	 française	 et	 celle	 de	 l'émir.	 Ismaël-Ould-Kadhi
trouva	 moyen	 de	 s'échapper,	 et,	 entra	 dans	 les	 spahis	 d'Oran,	 où	 il	 sert
aujourd'hui	avec	distinction.

Blessé	au	combat	de	la	Macta	(28	juin	1835),	à	la	suite	duquel	l'émir	le	nomma
kaïd	des	Flitahs,	El-Mezari	 le	 fut	plus	 tard	encore	à	 l'affaire	de	 l'Habra,	 le	3
décembre	1835.

Après	l'expédition	de	Mascara,	occupé	par	le	maréchal	Clauzel	le	6	décembre
1835,	 Abd-el-Kader	montra	 à	 El-Mezari	 une	méfiance	 qui	 fit	 naître	 en	 lui	 de
justes	 craintes	 et	 réveilla	 peut-être	 d'anciens	 ressentiments.	 El-Mezari,
d'ailleurs,	 doué	 d'une	 grande	 pénétration,	 dut	 regarder	 la	 cause	 de	 l'émir
comme	 perdue,	 et	 fit	 secrètement	 des	 ouvertures	 à	 Ibrahim,	 notre	 bey	 de
Mustaganem.	Dès	qu'il	fut	certain	d'en	être	bien	reçu,	il	se	réfugia	dans	cette
ville,	 entraînant	 avec	 lui	 une	 partie	 des	 Douairs	 et	 des	 Zmélas	 restés
jusqu'alors	fidèles	à	Abd-el-Kader.	Le	maréchal	Clauzel,	instruit	de	son	arrivée,
lui	 envoya	 le	 commandant	 Jusuf	 pour	 l'assurer	 de	 sa	 bienveillance	 et	 le
conduire	à	Oran.



						El-Mezari,	agha	des	Douairs.

Au	 commencement	 de	 janvier	 1836,	 El-
Mezari	 fit	 son	 entrée	 dans	 cette	 ville	 à	 la
tête	d'une	nombreuse	escorte	d'Arabes	bien
armés;	 plusieurs	 d'entre	 eux	 portaient	 des
étendards	 rouges	 et	 verts	 au	 milieu
desquels	 était	 peinte	 une	 main	 blanche,
étendue	 en	 signe	 de	 commandement.	 Une
maison	était	assignée	pour	l'habitation	d'El-
Mezari,	et	des	 rations	pour	ses	hommes	et
ses	 chevaux.	 Il	 descendit	 d'abord	 dans	 le
logement	qui	lui	avait	été	prépare,	et	après
une	 heure	 consacrée	 aux	 ablutions
religieuses	 et	 aux	 soins	 de	 sa	 toilette,	 il
reparut	 vêtu	 d'un	 haïk	 d'une	 blancheur
éclatante,	 la	 tête	 ceinte,	 suivant	 l'usage,
d'une	 corde	 de	 chameau,	 et	 monté	 sur	 un
cheval	 richement	 harnaché	 à	 la	 mode	 arabe.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 Kasbah,
accompagné	 du	 commandant	 Jusuf,	 d'Ibrahim-Bey	 et	 de	 Kadour-ben-Morphi,
ancien	 kaïd	 des	 Bordjias,	 qui	 avait	 aussi	 abandonné	 l'émir	 avec	 quelques
hommes	de	sa	tribu,	et	qui	est	en	ce	moment	notre	kaïd	des	Flitahs.

Le	maréchal	Clauzel,	en	uniforme,	environné	de	tout	son	état-major	en	grande
tenue	et	des	principaux	fonctionnaires	civils,	donna	audience	à	El-Mezari	dans
la	 magnifique	 salle	 de	 réception	 de	 la	 Kasbah.	 Après	 quelques	 compliments
réciproques,	 échangés	 par	 l'entremise	 des	 interprètes,	 il	 le	 fit	 revêtir	 d'un
superbe	burnous,	et	lui	offrit	une	fort	belle	paire	de	pistolets.	El-Mezari	reçut
ces	présents	avec	un	sourire	de	satisfaction.	Cependant	les	principaux	d'entre
les	Arabes	de	sa	suite,	et	 les	chefs	des	Douairs	et	des	Zmélas,	demeurés	nos
alliés,	se	prodiguaient	entre	eux	force	embrassements:	les	uns	se	baisaient	les
joues	ou	le	haut	de	la	tête,	les	autres	déposaient	humblement	leurs	lèvres	sur
le	bras,	sur	 la	main,	ou	même	sur	 le	bas	du	burnous,	en	s'agenouillant,	selon
leurs	qualités	respectives.

Dans	cette	première	entrevue,	on	remarqua	le	tact	naturel	d'El-Mezari,	dont	la
convenance	 parfaite,	 quoique	 instinctive,	 n'avait	 rien	 à	 emprunter	 à	 notre
civilisation.	 Il	 se	 tenait	 debout,	 écoutait	 attentivement	 ce	 qu'on	 lui	 disait,	 et
répondait	lentement	et	avec	réflexion.	A	sa	sortie,	comme	à	son	entrée,	il	prit
la	 main	 du	 maréchal	 et	 la	 baisa	 respectueusement,	 mais	 sans	 affectation
servile.	 La	 déférence	 hiérarchique	 est	 tellement	 enracinée	 dans	 les	 moeurs
arabes	que,	malgré	son	âge	et	son	rang,	on	a	vu	parfois	El-Mezari	descendre	de
cheval	 sur	 la	place	publique	d'Oran	pour	 tenir	 l'étrier	à	 son	oncle	Mustapha-
ben-Ismaël.	 Le	 maréchal	 Clauzel	 assigna	 à	 El-Mezari	 un	 traitement	 et	 le
nomma	khalifah	(lieutenant)	du	bey	Ibrahim.

Depuis	 cette	 époque	El-Mezari	 prit	 une	 part	 active	 à	 toutes	 nos	 expéditions.
Après	 la	 prise	 de	 Tlemsen	 (janvier	 1836),	 chargé	 de	 poursuivre,	 de	 concert
avec	Mustapha-ben-Ismaël,	les	troupes	de	l'émir	qui	fuyaient	du	côté	du	Maroc,
il	 défit,	 à	 la	 tête	 de	 son	 goum,	 une	 partie	 de	 l'infanterie	 ennemie;	 sa
coopération	ne	fut	pas	moins	efficace	dans	 l'expédition	dirigée	quelques	mois
plus	lard	par	le	général	Perregaux	contre	les	tribus	de	la	vallée	du	Chélif,

Lorsque	 le	 traité	 conclu	 à	 la	 Tafna,	 le	 .30	mai	 1837,	 eut	 rétabli	 la	 paix,	 El-
Mezari,	 qui	 supportait	 impatiemment	 le	 repos,	 fut	 partagé	 entre	 le	 désir	 de
faire	le	pèlerinage	de	la	Mecque	et	de	suivre	l'expédition	de	Constantine.	Vers
le	 même	 temps,	 un	 homme	 de	 la	 tribu	 des	 Bordjias	 qui	 s'était	 réfugié	 à
Mostaganem,	ayant	 voulu	 retourner	 vers	Abd-el-Kader,	Mezari,	 au	 lieu	de	 lui
en	accorder	la	permission,	lui	fit	donner	cinquante	coups	de	bâton	et	payer	une
amende	de	cent	piastres.

Depuis	 la	 reprise	 des	 hostilités	 en	 novembre	 1839	 jusqu'au	 mois	 de	 juillet
1842,	El-Mezari	 a	 constamment	combattu	dans	nos	 rangs.	 Investi,	 le	12	août
1841,	par	M.	le	lieutenant-général	Bugeaud,	des	fonctions	d'agha	des	troupes
indigènes	 placées	 sous	 les	 ordres	 de	 Hadj-Mustapha-Ould-Osman,	 bey	 de
Mostaganem	 et	 de	Mascara,	 il	 a	 obtenu	 de	 nombreuses	 soumissions	 qui	 ont
fourni	 des	 contingents	 à	 son	 goum.	 En	 juillet	 1842,	 El-Mezari	 annonça	 de
nouveau	 l'intention	 de	 se	 rendre	 en	 pèlerinage	 à	 la	 Mecque,	 et	 cette	 fois	 il
réalisa	ce	projet	avec	l'assistance	du	gouvernement	français.	Embarqué	d'Alger
à	Marseille,	et	de	Marseille	à	Alexandrie,	sur	les	paquebots	de	l'État,	ainsi	que
ses	deux	fils,	 il	est	revenu	en	Algérie	de	la	même	manière.	Au	moment	même
où	il	reparaissait	dans	la	province	d'Oran,	le	général	Mustapha	tombait	frappé
d'une	balle,	au	retour	d'une	heureuse	rhazia,	Mezari	a	été	sur-le-champ	appelé
au	 commandement	 des	 Douairs,	 des	 Zmélas	 et	 des	 Gharabas,	 et	 il	 s'est	 mis
presque	aussitôt	en	campagne	pour	venger	la	mort	de	son	oncle,

Mohammed-E-Mezari	 est	 un	 homme	 d'environ	 cinquante-six	 ans;	 sa
physionomie	est	empreinte	d'un	mélange	de	douceur	et	de	ruse;	son	regard	est



El-Aboudi,	actuellement	à	Paris.

fin	et	pénétrant;	sa	taille	est	au-dessus	de	la	moyenne.	Comme	presque	tous	les
Arabes,	 il	 monte	 parfaitement	 à	 cheval.	 Sa	 bravoure	 est	 incontestable.	 Au
passage	de	l'IJabra,	une	balle	française	lui	enleva	deux	doigts.	Il	a	déjà	rendu,
comme	Mustapha,	des	services	réels	à	notre	cause.	Il	affectait,	même	avant	son
pèlerinage	à	 la	Mecque,	un	grand	 rigorisme	 religieux,	 et	 c'était	 encore	 là	un
trait	de	ressemblance	avec	le	général	Mustapha-Ben-Ismaël.

II.	Mohammed-el-Aboudi,	sous-lieutenant	de	saphis	(escadrons	d'Alger),

Si	Hadj-Mohammed-el-Mezari,	 dont	 la	 famille	 appartient	 à	 l'aristocratie	de	 la
tribu	 des	 Douairs	 d'Oran,	 est,	 dans	 l'armée	 française,	 le	 représentant	 de	 la
milice	 indigène	 au	 service	 des	 anciens	 beys	 de	 la	 province,	 le	 jeune	 sous-
lieutenant	de	saphis,	Mohammed-el-Aboudi,	originaire	de	 la	tribu	des	Douairs
de	Médéah,	représente,	de	son	côté,	dans	nos	escadrons	indigènes	d'Alger,	les
chefs	de	la	cavalerie	régulière	au	service	de	l'émir	Abd-el-Kader.

Agé	 aujourd'hui	 de	 vingt-trois	 ans,
Mohammed-el-Aboudi,	depuis	l'âge	de	onze
ans,	monte	à	 cheval;	 aussi	 est-il	 un	parfait
cavalier.	 En	 1838,	 pendant	 la	 paix,	 il	 alla
rejoindre	 Abd-el-Kader	 dans	 la	 vallée	 du
Chélif,	 au	 pays	 des	 Shihen,	 après	 de	 50
lieues	à	l'ouest	de	Blidah,	et	prit	du	service
dans	la	cavalerie	que	l'émir	organisait.	Il	s'y
lit	 bientôt	 remarquer,	 et	 obtint
successivement,	les	grades	de	brigadier,	de
maréchal-des-logis	 et	 d'officier.	 Pendant
une	 expédition	 dans	 le	 désert	 de
Constantine,	au	sac	de	Sidi-Okbah,	ville	des
Ziban,	 une	 jeune	 fille,	 parente	 de	 notre.
Cheikh-el-Arab,	 Bou-Azis-ben-Gannah,	 se
jeta	à	ses	pieds	en	 implorant	sa	protection
contre	 les	 insultes	 d'une	 soldatesque
effrénée.	 Il	 la	 couvrit	 de	 son	 burnous,	 et
déclara,	 avec	 cette	 énergie	 calme	 qui	 le
caractérise,	 qu'il	 tuerait	 le	 premier	 qui
oserait	 lever	 les	 yeux	 sur	 celle	 qu'il
choisissait	 dès	 ce	 moment	 pour	 sa
compagne.	 En	 effet,	 il	 ne	 tarda	 pas	 à

épouser	 la	 jeune	Arabe.	Les	différents	combats	auxquels	 il	prit	part,	dans	 les
provinces	de	Constantine	et	de	Titteri,	 lui	valurent	trois	décorations	d'Abd-el-
Kader.	 Suivant	 l'habitude	 des	 Arabes,	 qui	 n'estiment	 la	 valeur	 d'un	 guerrier
qu'en	proportion	du	nombre	des	 têtes	coupées	à	 l'ennemi,	El-Aboudi	compte,
dans	 ses	 états	 de	 services,	 vingt-cinq	 têtes	 coupées	 dans	 le	 combat	 à	 des
Arabes	hostiles	à	la	cause	qu'il	servait.

A	l'affaire	du	bois	des	Oliviers,	 le	20	mai	1840,	El-Aboudi	fit	prisonniers	deux
soldats	français,	dont	un	blessé.	Il	commandait	le	détachement	qui,	sur	la	route
de	 Douéra,	 enleva	 M.	 le	 sous-intendant	 militaire	 Massot	 dans	 la	 voiture
publique	chargée	de	la	correspondance	entre	cette	ville	et	Alger.	L'arrivée	de
quelques	 cavaliers	 du	 poste	 le	 plus	 voisin	 obligea	 ce	 détachement	 à
abandonner	 la	 voiture,	 avec	 deux	 femmes	 et	 une	 somme	 d'argent	 assez
considérable	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 l'intérieur,	 les	 Arabes	 ayant	 vainement
essayé	d'y	pénétrer	par	le	coupé	et	par	la	rotonde.

Après	deux	ans	de	luttes	sanglantes,	en	1842,	les	tribus,	épuisées	par	la	guerre
et	mourant	de	 faim,	demandaient	 la	paix.	El-Aboudi,	 grâce	aux	bons	 conseils
que	lui	donna	sa	jeune	femme,	parente	d'un	de	nos	chefs	les	plus	dévoués	de	la
province	de.	Constantine,	vint	dans	le	camp	français	et	s'enrôla	dans	les	spahis
comme	 simple	 cavalier.	 Il	 fut	 nommé	 brigadier	 après	 six	 mois	 de	 services
brillants	 et	 signalés.	 Le	 duc	 d'Aumale	 ayant	 pris	 le	 commandement	 de	 la
province	de	Titteri,	El-Aboudi	lui	fut	désigné	parmi	les	plus	grands	cavaliers	du
régiment.	Le	prince	le	choisit	pour	porter	son	fanon	de	guerre.	A	la	suite	d'une
expédition,	au	mois	de	mars	1843	il	obtint	le	grade	de	maréchal-des-logis.	A	la
prise	de	 la	Zméla,	 cette	 capitale	nomade	d'Abd-el-Kader,	 composée	de	 tribus
nombreuses	dont	le	convoi,	au	retour	sus	Médéah,	occupait	cinq	lieues	de	long,
El-Aboudi,	 toujours	 à	 côté	 du	 prince,	 faisait	 flotter	 nos	 nobles	 couleurs	 au-
dessus	de	la	tête	de	son	jeune	général.

Quand	 M.	 le	 duc	 d'Aumale	 dut	 retourner	 en	 France,	 El-Aboudi	 demanda	 à
l'accompagner,	et	il	est	venu	avec	le	prince	à	Paris,	qu'il	habite	en	ce	moment.
Nommé	chevalier	de	la	Légion-d'Honneur	par	ordonnance	du	5	juillet	1843,	il	a
reçu	des	mains	du	roi	la	décoration	que	son	général	avait	demandée	pour	lui,
«Voilà	 une	 décoration,	 s'est-il	 écrié,	 qui	 vaut	 mille	 de	 celles	 que	 distribuait
l'émir!»	Et	 lorsque,	 le	 soir,	 un	 vieil	 officier	 lui	 demandait	 qui	 lui	 avait	 donné
cette	 croix,	 l'Arabe	 répondit	 fièrement:	 «C'est	 mon	 sabre	 et	 elle	 a	 été



demandée	au	grand	sultan	des	Français	par	le	duc	d'Aumale.»	Une	ordonnance
du	 9	 juillet	 l'a	 promu	 au	 grade	 de	 sous-lieutenant	 de	 spahis	 (escadrons
d'Alger).

El-Aboudi	a	été,	depuis	son	séjour	à	Paris	et	dans	les
différents	 lieux	 publics	 où	 il	 a	 paru,	 l'objet	 d'une
curiosité	souvent	importune	et	quelquefois	gênante.
Homme	 bien	 élevé,	 plein	 de	mesure	 et	 de	 retenue
dans	ses	relations	comprenant	et	parlant	le	français,
il	 est	 à	 sa	 place	 partout,	 et	 devine,	 plutôt	 qu	 il
n'apprend,	 tous	 les	 usages	 de	 notre	 société
française.	El-Aboudi	ne	sourit	guère,	et	surtout	il	ne
s'étonne	de	rien.	A	l'orchestre	de	l'Opéra,	on	eût	dit
un	 spectateur	 blasé	 par	 l'habitude.	 Au	 Cirque	 des
Champs-Elysées,	 il	 a	 admiré	 la	 fantasia	 de	 M.
Gaucher	 sur	 Partisan,	 mais	 beaucoup	moins	 le	 cavalier	 que	 le	 cheval,	 et	 un
retour	sur	lui-même	lui	a	arraché	cette	exclamation	tout	arabe:	«Pauvre	cheval
noir!	lu	fais	gagner	quelques	boudjoux	à	ton	maître:	mais	si	tu	appartenais	à	El-
Aboudi,	combien	ne	lui	vaudrai-tu	pas	de	moutons,	de	boeufs	et	de	chameaux!»

Bulletin	bibliographique.
Les	Constitutions	des	Jésuites	avec	les	déclarations;	texte	latin	d'après	l'édition
de	Prague.	Traduction	nouvelle.--Paris.	1843.	1	vol.	in-18	de	522	pages.	Paulin.
3	fr.	50	c.

Depuis	 quelques	 années,	 la	France	 se	 croyait	 heureusement	débarrassée	des
jésuites,	A	son	grand	étonnement	et	à	son	grand	effroi,	elle	vient	d'apprendre
qu'elle	était	encore	affligée	de	ce	terrible	fléau.	Après	s'être	tenus	 longtemps
cachés,	muets	 et	 silencieux	 on	 ne	 sait	 où,	 les	 disciples	 de	 Loyola	 ont	 reparu
tout	à	coup	au	milieu	de	ce	monde	qui	a	tant	de	raisons	de	 les	haïr	et	de	 les
redouter;	ils	ont	le	verbe	haut;	ils	ne	se	contentent	pas	de	prêcher,	ils	écrivent,
ils	 ont	 des	 journaux,--je	 voulais	 dire	 un	 journal	 dans	 lequel	 ils	 impriment
sérieusement	 les	 absurdités	 les	 plus	 révoltantes;	 ils	 fabriquent	 un	 ils	 font
fabriquer	 des	 livres	 remplis	 d'injures	 et	 de	 grossièretés.	 En	 un	 mot,	 ils
deviennent	aussi	insolents,	aussi	audacieux,	aussi	francs,	qu'ils	étaient	naguère
humbles,	timides	et	hypocrites.

Que	 veulent-ils	 donc?	 A	 quoi	 bon	 le	 demander?	 ce	 qu'ils	 ont	 toujours	 voulu:
devenir	 les	 souverains	 absolus	 de	 l'univers	 entier.	 Que	 tous	 les	 hommes	 qui
seraient	 tentés	 de	 les	 regarder	 comme	 les	 victimes	d'une	 erreur	 de	 l'opinion
publique,	 se	 donnent	 la	 peine	 de	 lire	 le	 volume	 que	 vient	 de	 réimprimer	M.
Paulin,	et	ils	apprendront	à	les	connaître.	C'est	là,	c'est	dans	ses	constitutions,
dans	 ses	 lois	 organiques,	 dans	 ses	 règlements	 officiels,	 que	 la	 trop	 fameuse
société	 de	 Jésus	 se	 montre	 réellement	 telle	 qu'elle	 est,	 telle	 surtout	 qu'elle
voudrait	 être.	C'est	 là	 que,	 tout	 en	 admirant	 le	 puissant	 génie	 et	 la	 force	 de
volonté	 de	 ses	 illustres	 fondateurs,	 on	 apprend	 à	 détester	 leurs	maximes,	 et
surtout	 à	 craindre	 pour	 l'humanité	 que	 leurs	 espérances	 et	 leurs	 projets	 ne
parviennent	à	se	réaliser	un	jour.

Ce	volume,	dont	la	publication	est	si	opportune,	ne	contient	pas	toutes	les	lois
auxquelles	 sont	 soumis	 les	 jésuites,	 et	 qui,	 publiées	 à	 Prague,	 en	 1757,	 par
ordre	 de	 la	 dix-huitième	 et	 dernière	 assemblée	 générale,	 sous	 le	 titre
d'institutum	 societatis	 Jesu,	 remplissent	 deux	 gros	 volumes	 in-folio.
L'Institutum	est	 trop	considérable	pour	que	 l'éditeur	des	Constitutions	ait	pu
songer	à	le	remettre	en	entier	sous	les	yeux	du	public.	Obligé	de	faire	un	choix,
il	a	fait	traduire	et	il	a	réimprime	de	préférence	les	ouvrages	fondamentaux	de
la	 société,	 ceux	 qui	 sont	 sortis	 de	 la	 plume	 d'Ignare	 de	 Loyola:	 les
Constitutions,	 suivies	 des	Déclarations;	 les	 Exercices	 spirituels;	 la	 Lettre	 sur
l'obéissance.--l'Examen	général	que	doivent	préalablement	subir	tous	ceux	qui



demandent	à	entrer	dans	la	société	de	Jésus,	précède	les	Constitutions.

Les	 Constitutions	 ne	 sont	 plus	 maintenant	 telles	 qu'elles	 furent	 écrites	 par
Ignace	 de	 Loyola.	 Le	 texte	 n'en	 a	 été	 fixé	 que	 deux	 ans	 après	 la	 mort	 du
célèbre	fonda	leur	de	l'ordre	des	jésuites,	par	la	première	assemblée	générale,
qui,	 comme	 on	 peut	 le	 voir	 dans	 le	 compte-rendu	 de	 ses	 décrets,	 changea
plusieurs	articles,	en	ajouta	quelques-uns,	en	retrancha	d'autres,	en	fit	passer
des	 Déclarations	 dans	 les	 Constitutions,	 ou	 des	 Constitutions	 dans	 les
Déclarations,	 et	 enfin	 en	 fit	 faire	 une	 traduction	 latine,	 imprimée	 en	 1538.
Toutefois,	 divers	 changements	 eurent	 encore	 lieu	 par	 la	 suite,	 et	 ce	 ne	 fut
qu'en	1593,	qu'on	cessa	de	corriger	 le	 texte	primitif,	 qui	 avait	déjà	 subi	 tant
d'altérations.

Les	 premières	 éditions	 des	 Constitutions	 n'étaient	 point	 destinées	 à	 être
publiées;	 elles	 devaient	 au	 contraire	 être	 tenues	 très-secrètes.	 Aquaviva
(Institut,	 I.	 XI,	 p.	 243)	 défend	 de	 communiquer,	 sans	 le	 consentement	 du
provincial,	aux	autres	membres	de	la	société,	les	exemplaires	qu'on	doit	avoir
dans	 chaque	 maison	 et	 dans	 chaque	 collège	 pour	 l'usage	 particulier	 des
supérieurs	 et	 des	 consulteurs,	 «de	 manière,	 dit-il,	 qu'on	 ne	 puisse	 ni	 les
montrer	 aux	 étrangers	 ni	 les	 transporter	 ailleurs;»	 à	 plus	 forte	 raison	 ne	 les
laissait-on	pas	lire	aux	novices	avant	qu'ils	eussent	fait	leurs	voeux.	Cependant
les	éditions	des	Constitutions	se	multiplièrent	à	 tel	point	que	 le	secret	devint
impossible	à	garder.	La	grande	édition	de	Prague	se	répandit	rapidement	dans
toute	l'Europe,	et	ce	fut	d'après	cette	édition	que	les	parlements	de	France	et
les	tribunaux	étrangers	jugèrent	et	condamnèrent	les	jésuites.

«Malgré	 l'importance	 des	 divers	 documents	 que	 nous	 avons	 réunis	 dans	 ce
volume,	dit	le	traducteur,	notre	travail	serait	de	peu	d'utilité,	si	nous	laissions
entièrement	de	côté	les	antres	parties	de	l'Institut.	Dans	un	ouvrage	qui	n'est	à
proprement	parler	qu'un	recueil	de	pièces	mises	sous	les	yeux	du	public,	nous
devions	du	moins	donner	une	idée	des	principales	règles	et	du	ratio	studiorum.
Nous	devions	aussi	insister	sur	les	points	contestés,	et	mettre	en	évidence,	par
le	 rapprochement	 impartial	 de	 passages	 extraits	 des	 Bulles,	 des	 formules	 de
toutes	 les	 parties	 de	 l'Institut,	 l'esprit	 des	 Constitutions.	 C'est	 ce	 que	 nous
avons	essayé	de	faire	dans	les	notes	rejetées	à	la	fin	du	volume.	Ces	notes	ne
sont	pas	un	commentaire	epigrammatique,	elles	viennent	toujours	à	propos	de
quelques	 passages	 des	 Constitutions	 qu'elles	 expliquent	 et	 développent	 au
moyen	 de	 citations	 textuelles.	 Nous	 aurions	 pu	 facilement,	 à	 l'aide	 de	 ces
notes,	 rédiger	 une	 exposition	 suivie	 des	 lois	 de	 la	 société;	 nous	 avons	mieux
aimé	laisser	chacun	en	particulier	faire	ce	travail,	et	nous	nous	contentons	de
l'avoir	préparé	en	en	réunissant	les	matériaux.»

Catalogue	des	livres	composant	la	bibliothèque	poétique	de	M.	Viollet	Le	Duc.--
Paris,	 chez	L.	Hachette,	 libraire	de	 l'Université	 royale	de	France,	 rue	Pierre-
Sarrazin,	12.

M.	Viollet	Le	Duc	nous	fait	connaître	dans	 la	préface	de	son	 livre	par	quelles
circonstances	il	a	été	amené	à	former	la	précieuse	collection	dont	il	nous	donne
aujourd'hui	 le	 catalogue	 raisonné.	 Il	 se	 vit	 forcé	 en	 93,	 à	 l'époque	 où	 les
collèges	 furent	 fermés,	 d'abandonner	 ses	 études	 commencées	 à	 peine.	 Plus
tard,	il	les	reprit	n'étant	plus	un	enfant	et	cherchant	lui-même	sa	route	dans	les
origines	de	la	littérature	française.	Les	recherches	auxquelles	il	se	livra	étaient
alors	 faciles.	 La	 spoliation	 des	 grandes	 bibliothèques	 avait	 couvert	 de	 livres
curieux	les	quais	et	les	boulevards.	Ces	livres,	alors	à	vil	prix,	sont	aujourd'hui
introuvables	 et	 surtout	 horriblement	 coûteux.	 Les	 Anglais	 accourus	 en	 1814
ont	fait	main	basse	sur	tout	ce	qui	restait	de	ces	inappréciables	bouquins.

Depuis	 longtemps	 la	 bibliothèque	 de	M.	 Viollet	 Le	Duc	 était	 bien	 connue	 de
tous	ceux	qui	s'occupent	en	antiquaires	de	la	poésie	française;	trésor	d'autant
plus	précieux	que	le	propriétaire	y	laissait	puiser	à	pleines	mains,	appelant	lui-
même	l'attention	des	curieux	sur	ce	qu'il	avait	de	plus	rare	et	leur	prodiguant
les	 conseils	 de	 son	 érudition	 en	 même	 temps	 que	 les	 documents	 par	 lui
rassemblés	 à	 grands	 frais.	 Bien	 des	 gens	 ont	 ainsi	 contracté	 envers	 lui	 des
obligations	qu'ils	ont	eu	le	soin	de	tenir	secrètes.	D'autres,	au	contraire,	les	ont
hautement	avouées,	M.	Sainte-Beuve	notamment,	dans	le	Tableau	historique	et
critique	 de	 la	 poésie	 française,	 porte	 à	 plusieurs	 de	 ses	 pages	 l'expression
d'une	reconnaissance	honorable.

M.	Viollet	Le	Duc	n'est	donc	pas	un	de	ces	bibliotaphes--le	mot	est	de	lui.--qui
achètent	de	vieux	livres	pour	les	enfouir	sous	l'acajou	et	le	palissandre,	et	qui
se	 garderaient	 bien	 d'y	 toucher	 eux-mêmes,	 tant	 ils	 ont	 de	 respect	 pour	 ces
reliques	chèrement	payées.	Par	une	conséquence	bien	naturelle,	 le	catalogue
de	M.	Viollet	 Le	Duc	 ne	 ressemble	 point	 aux	 sèches	 nomenclatures	 dressées
par	 un	 commissaire-priseur.	 C'est	 un	 véritable	 livre,	 un	 véritable	 cours	 de
littérature	poétique,	tel	qu'il	n'en	existait	aucun	avant	la	publication	de	ce	beau
travail.	Nous	trouvons	au	début	et	en	guise	d'introduction,	un	tableau	de	toutes



les	 Poétiques,	 depuis	 le	 Grand	 et	 vray	 Art	 de	 plaine	 rhétoricque,	 par	 Pierre
Fabry	(très-expert	scientifique	et	vray	orateur),	jusqu'au	poème	de	François	de
Neufchâteau	sur	les	Tropes.	Viennent	ensuite	les	dictionnaires	d'épithètes,	de
synonymes	et	 de	 rimes,	 depuis	 l'ouvrage	de	M.	de	La	Porte,	 Parisien	 (1602),
jusqu'au	Dictionnaire	de	Michelet	(1760),	le	meilleur	ouvrage	de	cette	espèce.
Après	 cela,	 les	 recueils	 de	 poésies	 mêlées,	 tels	 que	 ceux	 de	 Sinner,
bibliothécaire	 de	 Berne,	 de	M.	 de	 Bock,	 de	 Lambert	 Doux	 fils,	 gentilhomme
bruxellois;	 les	 Quinze	 Joyes	 de	 Mariage;	 les	 Blasons,	 colligés	 par	 Méon;	 le
Parnasse,	 de	 Gille	 Corozet;	 les	 Marguerites,	 d'Esprit	 Aubert;	 les	 Muses
illustres,	 de	 Colletet;	 le	 célèbre	 Recueil	 de	 Sercy;	 les	 Pièces	 choisies	 de	 La
Monnoye;	 les	 Epigrammatismes,	 de	 La	 Martinière;	 tes	 Annales	 poétiques,
attribuées	à	Sauterau	de	Marsy	et	Imbert,	le	tout	finissant	aux	Bijoux	des	neuf
Soeurs,	publiés	en	1796,	chez	Didot	jeune.

Parmi	 les	 notices	 qui	 suivent,	 et	 qui	 comprennent	 le	 plus	 grand	 nombre	 des
ouvrages	de	poésie	publiés	en	France	depuis	le	treizième	jusqu'à	la	fin	du	dix-
septième	siècle,	nous	aurions	à	citer	trop	d'études	nouvelles,	trop	de	points	de
science	habilement	discutés	et	éclaircis,	 trop	de	morceaux	charmants	pour	 la
première	 fois	mis	 en	 lumière,	 et	 les	 bornes	 de	 cet	 article	 nous	 permettent	 à
peine	 de	 signaler	 sommairement	 l'analyse	 du	 Livre	 des	 Quatre	 Dames,	 par
Alain	Chartier;	 les	pages	consacrées	à	François	Villon	et	à	Martin	Franck;	les
détails	 donnés	 sur	 le	 Jardin	 de	 plaisance	 de	 l'Infortuné;	 enfin,	 un	 long	 et
complet	 travail	 sur	 le	 Séjour	 d'honneur	 d'Octavien	 de	 Saint-Gellais.	 Ce	 livre,
presque	totalement	inconnu,	qui	contient	et	décrit	des	faits	historiques	et	des
traits	 de	 moeurs	 du	 plus	 grand	 intérêt,	 n'avait	 jamais	 été	 suffisamment
examiné.	 Il	 devra	 désormais	 une	 véritable	 importance	 au	 catalogue	 de	 M.
Viollet	Le	Duc.

Nous	 terminerons	 cette	 appréciation	 bien	 sommaire	 et	 bien	 insuffisante	 par
quelques	beaux	vers	 tires	des	oeuvres	de	 Jean	et	de	 Jacques	de	La	Taille.	 Ils
sont	placés	dans	la	bouche	d'un	vieux	courtisan,	qui	décrit	ainsi	les	ennuis	de
son	état:

Il	 (le	 courtisan)	 doit	 négocier	 pour	 parents
importuns,

Demander	pour	autruy,	entretenir	les	uns;
Il	doit,	estant	gesné,	n'en	faire	aucun	murmure,
Prester	des	charitez	et	forcer	sa	nature;
Jeusner	s'il	fault	manger;	s'il	fault	s'asseoir,	aller

;
S'il	fault	parler,	se	taire,	et	si	dormir,	veiller;
Se	transformer	du	tout	et	combattre	l'envie	:
Voilà	l'aise	si	grand	de	la	cour,	et	ma	vie!
.....................................................
N'est-ce	la	pitié	lors	de	voir	un	gentilhomme,
Qui,	défavorisé,	rompt	mille	fois	son	somme?
De	le	voir	tourmenté	comme	s'il	fust	couché
Dessus	un	lict	qu'on	eust	d'orties	enjonché?
De	 voir	 comme	 il	 tient	 haut	 son	 chevet,	 et	 se

veautre
Tantost	sur	un	costé	et	tantost	dessus	l'autre?
De	voir	comme	il	ne	fait	que	resver,	murmurer,
Regretter	sa	maison,	maudire	et	souspirer?
.....................................................
La	cour	est	un	théâtre	où	nul	n'est	remarqué
Ce	 qu'il	 est;	 mais	 chascun	 s'y	 mocque,	 estant

mocqué.
L'esprit	bon	s'y	fait	lourd,	la	femme	s'y	diffame,
La	 fille	 y	 perd	 sa	 honte,	 la	 veufve	 y	 acquiert

blasme.
Les	sçavants	s'y	font	sots,	les	hardis	esperdus,
Le	jeune	homme	s'y	perd,	les	vieux	y	sont	perdus.

Lettres	 de	 lord	 Chesterfield	 à	 son	 fils	 Philippe	 Stanhope.	 Traduction	 par	M.
AMÉDÉE	RENÉE.	2	vol.	in-18.--Paris,	1843.	Jules	Labitte.	5	Fr.	50	c.	le	volume.

N'est-ce	pas	une	chose	étrange	qu'en	pleine	fleur	du	dix-huitième	siècle,	alors
que	la	société	française	était	à	l'apogée	de	son	éclat,	de	sa	politesse	et	de	son
esprit,	il	ait	été	donné	à	un	Anglais	de	promulguer	le	code	des	bienséances,	les
lois	de	cette	politique	mondaine	à	l'aide	de	laquelle	un	jeune	homme	s'avance
et	se	pousse	dans	la	société?	L'amour	paternel	fit	ce	miracle,	et	aussi,	ajoutons-
le,	l'influence	de	l'éducation	toute	française	que	recevaient	alors,	au	sortir	des
universités,	 les	 jeunes	 héritiers	 de	 l'aristocratie	 britannique.	 Avant	 d'être	 un
homme	 d'État,	 Philippe	 Stanhope,	 comte	 de	 Chesterfield,	 avait	 fait	 son
apprentissage	 dans	 la	 diplomatie	 amoureuse	 des	 boudoirs	 parisiens.	 Ce	 qu'il



appelait	 dédaigneusement	 «la	 croûte	 anglaise,»	 il	 l'avait	 perdue	 en	 venant	 à
plusieurs	reprises	visiter	la	France.	Ajoutons	qu'il	était	aidé	dans	ce	travail	sur
lui-même	par	un	ardent	désir	de	plaire	qui	 le	caractérisa	toujours.	Sans	cette
émulation	 naturelle,	 sans	 ce	 naturel	 besoin	 de	 charmer,	 sans	 cette	 ferme
croyance	 à	 l'irrésistible	 pouvoir	 des	 formes	 et	 du	 beau	 langage,	 il	 n'est	 pas
d'homme,	 en	 effet,	 qui	 trouvât	 en	 lui	 la	 patience	 de	 s'astreindre	 aux
minutieuses	exigences	de	la	vie	de	salon,	telle	surtout	qu'on	la	pratiquait	à	la
brillante	époque	dont	nous	parlons.

Orateur,	homme	du	monde,	homme	de	 lettres	 tout	à	 la	 fois,	 lord	Chesterfield
fut	 toujours,--nous	 nous	 servons	 d'une	 expression	 de	 M.	 Amédée	 Renée,
l'esclave	 favorite	 de	 la	 société	 brillante	 où	 il	 vivait.	 Au	 milieu	 de	 toutes	 les
préoccupations	qui	 lui	étaient	 imposées	par	un	grand	rôle,	un	seul	 sentiment
naturel	 s'était	 fait	 jour,	 l'affection	 qui	 dicta	 au	 noble	 comte	 les	 fameuses
Lettres	à	son	Fils.	Et	le	destin,	qui	semble	se	plaire	quelquefois	à	se	jouer	des
prévisions	humaines,	voulut	justement	que	tous	les	discours	du	grand	politique,
les	mesures	importantes	adoptées	par	le	vice-roi	d'Irlande,	les	savants	écrits	de
l'ami	de	Pope	et	d'Addison	fussent	à	peu	près	inconnus	de	la	postérité;	tandis
que	 la	 correspondance	 familière,	 les	 épanchements	 paternels	 que	 le	 lord
Chesterfield	vouait	d'avance,	au	mystère	de	 l'intimité,	devaient	être	en	 fin	de
compte	son	titre	le	plus	durable	au	souvenir	des	hommes.

De	 sévères	 moralistes	 se	 sont	 fortement	 récriés	 contre	 la	 tendance	 de	 ces
lettres	 et	 l'espèce	 d'immoralité	mondaine	 prêchée	 à	 son	 fils	 par	 le	 courtisan
émérite.	 Il	 est	 certain	 que,	 absolument	 parlant,	 comme	 système	 général
d'éducation,	 les	 doctrines	 morales	 de	 lord	 Chesterfield	 sont	 loin	 d'être
irréprochables.	Mais	on	les	jugerait	mal	en	se	plaçant	à	ce	point	de	vue:	il	faut
se	rappeler,	en	les	lisant,	que	les	lettres	furent	écrites	à	un	jeune	diplomate	par
un	ex-ministre,	et	qu'elles	durent	se	ressentir	naturellement	du	génie	des	cours
au	milieu	desquelles	le	second	avait	vécu,	au	milieu	desquelles	le	premier	allait
vivre.	Il	faut	se	rappeler,	en	outre,	que	lord	Chesterfield	avait	à	combattre	un
de	 ces	 naturels	 froids	 et	 contraints,	 sobres	 et	 gauches,	 apathiques	 et
scrupuleux,	qui	réussissent	ordinairement	si	mal	dans	la	vie	publique;	avec	un
jeune	 homme	 de	 cette	 trempe,	 les	 conseils	 sérieux	 étaient	 pour	 ainsi	 dire
superflus.	Chesterfield	voyait	à	son	fils	Philippe	plus	de	dispositions	qu'il	ne	lui
en	 souhaitait	 pour	 l'étude,	 la	 retraite,	 les	 in-quarto	 poudreux,	 les	 vieilles
médailles.	 Tout	 au	 contraire,	 il	 ne	 lui	 trouvait	 pas	 l'esprit	 assez	 délié,	 les
manières	assez	gracieuses,	la	parole	assez	facile	pour	un	futur	courtisan.	N'est-
il	 pas	 convenable,	 dès	 lors,	 qu'il	 lui	 recommande	 le	 commerce	 de	 la	 bonne
compagnie,	 les	 artifices	 quelquefois	 légitimes	 par	 lesquels	 on	 y	 réussit,	 et,
jusqu'à	 un	 certain	 point,	 le	 culte	 des	 femmes,	 qui	 pouvaient	 seules,	 au	 dix-
huitième	siècle,	commencer	la	réputation	d'un	jeune	homme?

La	réimpression	des	Lettres	de	 lord	Chesterfield	est	d'autant	plus	appropriée
aux	 besoins	 de	 notre	 époque,	 que	 notre	 époque	 ressemble	 un	 peu,	 par	 son
caractère	général,	à	celui	de	Philippe	Stanhope.	Elle	donne	plus	au	fond	qu'à	la
forme,	et,	 cherchant	à	prévaloir	par	 le	mérite,	 elle	ne	 s'occupe	peut-être	pas
assez	 des	 qualités	 futiles	 auxquelles	 le	 mérite	 peut	 devoir	 son	 lustre:	 il	 est
assez	 superflu	 de	 lui	 prêcher	 l'économie,	 les	 fortes	 études,	 l'application
sérieuse	 aux	 choses	 utiles,	 mais	 non	 pas	 de	 la	 rappeler	 à	 l'élégance	 des
manières,	à	 l'agrément	des	causeries,	à	 la	bonne	grâce	dans	 les	mille	menus
détails	qui	composent	la	vie	de	société.	Aussi	félicitons-nous	M.	Amédée	Renée
de	 nous	 avoir	 donné	 en	 deux	 beaux	 volumes	 à	 bon	marché	 ce	manuel	 de	 la
politesse,	que	nos	ancêtres,	spirituels	et	 raffinés	comme	 ils	étaient,	 jugeaient
suffisant	pour	eux;	nous	le	félicitons	aussi	de	sa	traduction	élégante	et	fidèle,
et	 nous	 rendons	 enfin	 justice	 au	 travail	 dont	 il	 l'a	 fait	 précéder,	 et	 où	 se
trouvent	réunis	avec	bonheur	tous	 les	documents	relatifs	soit	à	 la	vie	de	 lord
Chesterfield,	 soit	 à	 ses	 autres	 écrits,	 dont	 il	 n'existe	 aucune	 traduction
française(2).

Note	2:	On	a	extrait	des	recueils	et	des	publications	périodiques	de
nombreux	échantillons	de	sa	critique	morale	et	littéraire,	des	poésies
légères,	etc.,	qui	ont	formé,	sous	le	titre	de	Mélanges,	deux	volumes
in-4.	 Il	a	été	composé,	en	outre,	d'autres	recueils	de	ses	discours	el
de	ses	écrits	politiques,	puis	une	vaste	collection	de	 lettres	divisées
en	trois	livres.

Mexique	 et	 Guatemala,	 par	 M.	 DE	 LA	 RENARDIÈRE;	 Pérou	 et	 Bolivie,	 par	 M.
LACROIX.	1	vol.	 in-8°,	avec	2	cartes	et	76	gravures.--Paris,	Firmin	Didot.	(Tome
quatrième	de	l'Amérique,	dans	la	collection	de	l'Univers	pittoresque.)--6	francs.

L'Univers	pittoresque,	cette	importante	collection	qui	doit	embrasser	l'histoire
et	 la	 description	 de	 tous	 les	 peuples	 de	 la	 terre,	 vient	 de	 s'enrichir	 d'un
nouveau	 volume:	 c'est	 le	 quatrième	 publié	 sur	 l'Amérique.	 Il	 comprend	 le
Mexique,	 le	 Guatemala,	 le	 Pérou	 et	 la	 Bolivie.	 Un	 de	 nos	 plus	 savants
géographes,	 M.	 de	 La	 Renaudière,	 s'est	 chargé	 d'écrire,	 en	 500	 pages,



l'histoire	et	 la	description	du	Mexique	et	du	Guatemala;	M,	Frédéric.	Lacroix,
jeune	écrivain	dont	le	nom	est	déjà	avantageusement	connu	dans	lu	science,	a
résumé	 en	 200	 pages	 tout	 ce	 que	 les	 historiens	 et	 les	 voyageurs	 nous	 ont
appris	 jusqu'à	ce	 jour	concernant	 le	Pérou	et	 la	Bolivie.	Ce	double	 travail	est
d'autant	 plus	 estimable	 et	 plus	 digne	 d'un	 grand	 succès,	 qu'il	 n'existait	 pas
encore	 en	 français.	 Nous	 possédions	 sans	 doute	 une	 foule	 d'ouvrages
recommandables	 sur	 ces	 contrées	 si	 fameuses	 des	 deux	 Amériques;	mais	 de
tous	 ces	 fragments	 détachés,	 il	 eut	 été	 même	 fort	 difficile	 de	 former	 un
ensemble	 complètement	 satisfaisant.	 MM.	 de	 La	 Renaudière	 et	 Frédéric
Lacroix	ont	 rempli	avec	conscience	et	avec	 talent	 l'utile	 tâche	qu'ils	 s'étaient
imposée;	ils	ont	rendu	un	véritable	service	à	toutes	les	personnes	qui	désirent
apprendre	 à	 connaître	 en	 peu	 de	 temps	 et	 à	 peu	 de	 frais	 le	 Mexique,	 le
Guatemala,	 le	 Pérou	 et	 la	 Bolivie,	 sous	 le	 rapport	 historique,	 comme	 sous	 le
rapport	descriptif.	Les	nombreuses	gravures	qui	ornent	ce	volume	représentent
pour	la	plupart	les	curieux	monuments	des	Mexicains	et	des	Péruviens,	avant	la
découverte	de	l'Amérique	et	les	conquêtes	de	Cortez	et	de	Pizarre.

Méthode	 complète	 et	 progressive	 de	 Piano;	 par	 HENRI	 BERTINI.--Chez
Schonenberger,	éditeur,	boulevard	Poissonnière.

Un	ouvrage	élémentaire	écrit	pour	 faciliter	 l'étude	d'un	 instrument	ne	mérite
l'attention	du	public,	qu'autant	qu'il	diffère	des	autres,	et	qu'il	ajoute	quelque
chose	 à	 la	 masse	 des	 procédés	 connus	 avant	 son	 apparition.	 A	 ce	 titre,	 le
travail	de	M.	Bertini	doit	être	particulièrement	remarque.	Ce	n'est	pas,	comme
les	anciennes	méthodes,	un	recueil	d'airs	plus	ou	moins	connus,	plus	ou	moins
vulgaires,	que	 l'élève	sait	d'avance	et	 joue	de	mémoire;	ce	n'est	pas	non	plus
une	 série	 aride	 d'exercices	 mécaniques,	 dont	 un	 homme	 fait	 et	 doué	 d'une
volonté	 forte	 peut	 seul	 surmonter	 l'ennui	 et	 la	 fatigue,	 grand	 défaut	 qui
s'opposera	 toujours	à	ce	que	 la	méthode	de	M.	Kalkbrenner	puisse	être	mise
entre	les	mains	d'un	enfant.

M.	 Bertini	 a	 su	 éviter	 ces	 deux	 inconvénients.	 Sa	 méthode	 est	 simple	 et
sagement	 progressive.	 L'élève	 n'y	 rencontre	 jamais	 deux	 difficultés	 à	 la	 fois,
chacune	 de	 ces	 difficultés	 est	 habilement	 présentée	 dans	 un	 air	 très-court,
facile	 à	 comprendre,	 d'une	mélodie	 agréable,	 et	 dont	 l'harmonie	 correcte	 et
distinguée	forme	de	bonne	heure	 le	goût	de	 l'élève,	et	 lui	donne	 le	sentiment
de	l'élégance	de	la	forme	et	de	la	pureté	du	style.	Fruit	de	l'expérience	acquise
par	l'auteur	dans	une	longue	et	honorable	carrière	consacrée	à	l'enseignement,
l'ouvrage	de	M.	Bertini	nous	paraît	un	des	mieux	faits	qui	aient	jamais	paru	en
ce	 genre,	 et	 tous	 les	 professeurs	 qui	 en	 adopteront	 l'usage	 ne	 tarderont	 pas
sans	doute	à	en	constater	l'utilité.

Modes.
Nous	 avons	 assisté	 cette	 semaine	 à
l'emballage	de	quelques	toilettes	de	genres	si
différents,	 qu'on	 les	 croirait	 les	 unes	 pour
l'été,	les	autres	pour	l'hiver.

La	 première,	 celle	 dont	 nous	 donnons	 le
dessin,	 se	 compose	 d'un	 chapeau	 de	 crêpe
blanc	 à	 plumet	 russe	 et	 d'une	 robe	 de	 soie
glacée	 scarabée.	 La	 jupe	 est	 ouverte	 sur	 un
jupon	 de	 mousseline;	 le	 corsage,	 demi-
décolleté,	 laisse	 voir	 une	 chemisette	 à	 jabot;
l'ombrelle	 douairière	 vient	 seule	 nous
indiquer	que	ce	costume	est	pour	l'été.

Pour	 les	 jours	 heureux,	 les	 beaux	 jours,	 il	 y
avait	des	robes	de	barège	èolien	laine	et	soie,
et	des	robes	de	barège	de	soie	sur	 lesquelles
serpentait	une	petite	guirlande	de	fleurs.	Ces
dernières	 étaient	 charmantes	 de	 fraîcheur	 et
de	 légèreté:	 deux	grands	 volants	 ou	des	plis,
les	 corsages	 décolletés	 et	 les	 manches
courtes.--Fichus	 de	 mousseline	 brodée,	 des
chapeaux	de	crêpe	ornés	de	fleurs.

Une	 robe	 de	 mousseline	 de	 l'Inde,	 le	 devant	 brodé	 en	 tablier	 à	 dessins	 de
guipures,	dentelle	bordant	 la	broderie,	relevée	de	chaque	côté	de	 la	 jupe	par
un	noeud	de	ruban;	corsage	juste,	décolleté	et	brodé	devant,	la	dentelle	de	la
jupe	se	continuant	au	bord	de	 la	broderie	et	entourant	 le	corsage.	Turban	en



point	d'Angleterre.--Une	robe	de	tarlatane	blanche	à	deux	jupes	sans	broderie,
corsage	 à	 la	 grecque,	 ceinture	 très-étroite	 attachée	 devant	 par	 une	 agrafe
formée	 de	 deux	 plaques	 ovales,	 émail	 bien	 entouré	 de	 perles.	 Ces	 deux
dernières	toilettes	étaient	envoyées	à	Bade.

Toutes	les	robes	d'étoffes	un	peu	lourdes	se	garnissent	en	tablier,	et	les	biais,
les	petits	plissés	à	la	vieille,	les	passementeries,	font	de	jolis	ornements	dans	ce
genre.

Correspondance.
A	M.	Bonj...	de	Pezenus.--Ce	que	vous	nous	écrivez	de	M.	votre	fils	nous	paraît
tout	à	 fait	admirable;	mais	 l'avis	de	madame	sa	 tante	nous	semble	aussi	bien
sage.	Ne	vaut-il	pas	mieux	attendre,	pour	publier	 le	portrait	de	M.	Alexandre
Bonj...,	qu'il	se	soit	fait	un	peu	plus	connaître	par	ses	oeuvres?	Vous	devez	être
parfaitement	persuadé,	monsieur,	que	vous	n'attendrez	pas	longtemps.

A	M.	Na...,	 de	Montpellier.--Il	 est	 inutile	 de	 faire	 acheter	 le	 livre.	 Le	 libraire
Tes...	en	a	vendu	un	exemplaire	à	 l'un	de	vos	compatriotes,	M.	Renouv...,	qui
est	trop	ami	du	vrai	savoir	pour	ne	pas	vous	le	laisser	consulter.

A	madame	 J.	R.	d'Ar.--Un	de	nos	 rédacteurs	en	a	 trois	ou	quatre,	mais	 ils	ne
sont	pas	à	vendre.

A	M.	Rob...,	 de	Nantes.--La	 recommandation	 de	 deux	 députés	 vous	 sera	 plus
utile	que	celle	de	la	presse	tout	entière.

A	MM.	R.,	de	Lyon;	J.,	d'Avallon;	F.	et	Ob.,	de	Prov.;	mademoiselle	Jos.	Ri...,	de
Gisors;	 De.,	 Leb.,	 Val.,	 Lorm.,	 de	 Paris.--Il	 est	 singulier	 que	 l'un	 fasse	 de
pareilles	communications	à	un	journal.	Dans	quel	but?	Est-ce	pour	économiser
les	 frais	 de	 correspondance?	 L'administration	 des	 postes	 se	 plaindra.	 En
somme	et	pour	cette	fois,	voici	 les	réponses	dans	l'ordre	où	nous	avons	placé
les	noms	des	 correspondants:--Oui.--L'adresse	est	 inexacte.--Mort	 insolvable.--
Consultez	 votre	 avocat.--Soit;	 mais	 nous	 ne	 vous	 remercions	 pas.--25
myriamètres.--En	 onyx.--Assez,	 de	 grâce.	 Faites-vous	 soigner	 et	 ne	 lisez	 rien,
pas	 même	 l'Illustration;	 faites-nous	 lire	 par	 d'autres.--Nous	 aimons	 mieux	 le
croire.

A	M.	Math.	d'Arg...--Le	pilier	n'est	pas	détruit.	Obtenez	l'autorisation	de	le	faire
abattre	à	vos	frais;	si	le	chandelier	d'or	s'y	trouve,	nous	le	publierons.	A	S...,	on
dit	 que	 depuis	 400	 ans	 un	 cierge	 brille	 dans	 le	 troisième	 pilier	 de	 la	 nef	 de
Saint-Et.,	à	gauche.	Ne	serait-ce	pas	le	cierge	de	votre	chandelier?

A	MM.	Lum.	et	Rod.--Il	avait	à	cette	époque	vingt-deux	ans.	C'était	à	son	retour
de	C.	La	rencontre	ont	lieu	à	environ	deux	cents	pas	du	L.	Un	signe	particulier
marque	la	place.	E.	M.	a	toujours	affirmé	que	l'un	des	témoins	était	une	femme.
Le	 garde	 de	 M.	 d'Arb.	 raconte	 des	 circonstances	 qui	 ne	 paraissent	 point
croyables.	Il	n'y	a	pas	eu	de	commencement	d'instruction.	C'est	tout	ce	que	l'on
veut	nous	confier,	au	moins	pour	cette	première	fois.	Avant	de	rien	ajouter,	on
veut	savoir	quel	intérêt	a	dicté	la	lettre	du	2	juillet.

A	 M.	 O.	 Vard...-L'intention	 est	 digne	 d'éloges;	 l'exécution	 serait	 difficile,	 le
succès	nul.	Le	conseil	que	M.	Suard	donnait	à	M.	votre	père	est	encore	bon	à
suivre	 aujourd'hui;	 il	 en	 sera	 peut-être	 autrement	 pour	 votre	 petit-fils.
L'Illustration	ne	peut	pas	accepter	actuellement	une	si	grave	responsabilité;	si
elle	vit	un	quart	de	siècle,	comptez	sur	elle.

A	 M	 le	 professeur	 Is...--Très-certainement.	 Ce	 serait	 une	 économie
considérable;	mais	 l'invention	 est	 encore	 très-imparfaite.	 Nous	 accueillerons,
du	reste,	avec	reconnaissance,	tous	les	renseignements	que	vous	voudrez	bien
nous	communiquer	dans	cette	direction.

Ascension	du	Ballon	de	M.	Kirsch
EMPORTANT	IN	ENFANT.

Un	 aéronaute,	 M.	 Kirsch,	 avait	 annoncé	 à	 Nantes	 une	 ascension	 pour	 le
dimanche	16	juillet	dernier.	Une	foule	immense	était	réunie	sur	la	promenade,
de	la	Fosse;	mais	le	ballon,	par	suite	de	la	rupture	de	la	corde	qui	le	retenait



						Ascension	forcée	du	jeune	Guérin,
						à	Nantes,	le	dimanche	16	juillet.

attaché	à	deux	mâts,	s'éleva	tout	à	coup,	traînant	après	lui	la	nacelle	attachée
par	 un	 de	 ses	 côtés	 seulement,	 et	 la	 corde	 de	 sauvetage	 terminée	 par	 son
grappin	 comme	ancre	de	 salut.	Ce	grappin,	balayant	ainsi	 le	pavé,	 rencontre
sur	son	passage	un	enfant	âgé	de	douze	ans	et	demi,	nommé	Guérin,	apprenti
charron,	qui	cherchait	alors	à	 fuir;	 il	 le	saisit	par	son	pantalon	de	 laine,	qu'il
crève	au-dessus	du	genou	gauche	pour	sortir	par	le	flanc	droit,	en	opérant	en
outre	une	large	solution	de	continuité	dans	la	direction	transversale	du	ventre.

Ainsi	cramponné	et	traîné	quelques	instants	avant	de	perdre	pied,	 l'enfant	ne
se	 doute	 pas	 encore	 du	 sort	 qui	 l'attend;	 cependant,	 par	 un	 mouvement
instinctif,	il	s'empare	à	deux	mains	de	la	corde,	et,	solidement	établi	dans	cette
position,	comme	s'il	s'y	fût	préparé	à	l'avance	et	avec	connaissance	de	cause,	il
est	 lancé	 dans	 les	 airs	 à	 500	mètres	 au-dessus	 du	 sol,	 au	 grand	 effroi	 de	 la
foule.	Une	catastrophe	affreuse	semblait	inévitable.	Par	un	hasard	providentiel,
le	ballon	est	tombé	dans	une	prairie,	à	peu	de	distance	de	 la	ville,	et	 l'enfant
est	sorti	 sain	et	sauf	de	cette	 terrible	épreuve.	Reconduit	aussitôt	à	sa	mère,
qui	 ignorait	 tout	 encore,	 voici	 les	 détails	 qu'il	 a	 donnés	 sur	 les	 diverses
sensations	qu'il	avait	éprouvées	pendant	cette	ascension	improvisée.

Sa	 première	 pensée	 fut	 de	 faire	 une
invocation	 à	 Dieu	 pour	 sa	 petite
soeur	 et	 pour	 lui-même;	 ensuite	 il
appela	à	grands	cris	à	son	secours;	il
n'éprouvait	 ni	 vertiges	 ni
éblouissements.	Jetant	les	yeux	sur	la
terre,	 il	 se	 rendait	 compte	de	 ce	qui
se	 passait,	 remarquant	 bien	 que	 la
foule,	 qui	 lui	 faisait	 l'effet	 d'une
fourmilière,	 suivait	 le	 ballon	 et
paraissait	 se	 diriger	 vers	 le	 lieu
présumé	de	la	chute.

Sans	avoir	sérieusement	réfléchi	que
la	 mort	 le	 touchait	 de	 bien	 près,	 il
avoue	 cependant	 avoir	 été	 vivement
préoccupé	 de	 la	 crainte	 de	 tomber
sur	 une	 maison	 ou	 dans	 la	 Loire.
Dans	 cette	 double	 hypothèse,	 sa
préférence	 était	 pour	 la	 rivière,
pensant	 avec	 juste	 raison	 y	 trouver
plus	 de	 chances	 de	 salut.	 En
regardant	 tour	 à	 tour	 la	 terre	 et	 le
ballon,	 il	 voyait	 les	 maisons	 de	 la
grosseur	de	son	doigt,	dit-il,	et	la	ville
de	Nantes	réunie	en	un	seul	point.

A	 la	 vue	 du	ballon	qui	 perdait	 de	 sa
tension	et	 semblait	 lui	 annoncer	une
prompte	 délivrance,	 il	 sentait	 son
courage	se	ranimer;	mais	en	même	temps	que	la	descente	s'opérait,	il	tournait
sur	lui-même	et	voyait	tout	tourner	au-dessous	de	lui.

Enfin,	 sur	 le	 point	 de	 toucher	 la	 terre,	 l'incertitude	 sur	 la	 manière	 dont
s'opérerait	 sa	 chute	 a	 réveillé	 ses	 craintes,	 et,	 apercevant	 dans	 la	 prairie
attenant	à	 la	propriété	de	Beau-Séjour	plusieurs	personnes	près	d'une	meule
de	 foin,	 il	 leur	 cria:	 «A	 moi,	 mes	 amis!	 sauvez-moi,	 je	 suis	 perdu!»	 On	 lui
répondit:	«N'aie	pas	peur;	tu	es	sauvé.»

En	effet,	deux	hommes	accourus	immédiatement	l'ont	reçu	dans	leurs	bras;	et
aussitôt	 le	 jeune	Guérin	 leur	demanda	à	être	 conduit	 chez	un	de	 ses	 cousins
demeurant	près	du	pont	de	la	Madeleine.

Sa	santé	n'a	pas	été	altérée.	Il	a	seulement	été	très-agité	pendant	la	nuit	qui	a
suivi	 l'événement:	 il	 se	 figurait	 encore	 voyager	 dans	 son	 ballon	 à	 travers	 les
airs,	et	appelait	sa	mère	à	son	secours.

Rébus.
EXPLICATION	DU	DERNIER	RÉBUS:

Mademoiselle	Lenormand	est	décédée	dans	un	âge	très-avancé.

UNE	IMPRUDENCE.
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