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cheval ou au roulis de sa litiére. Il apercoit de temps a autre, a travers les
fourrés épais, la croupe luisante d'une génisse, ou les cornes recourbées d'un
taureau a moitié sauvage, qui montre un instant son mufle humide et noir, ses
yeux étonnés, et disparait en faisant craquer dans sa fuite les lianes
entrelacées, en broyant sous ses pieds les clochettes des cobées et les grandes
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C'est au sein de cette habitation que 1'homme qui
depuis 1821 a attaché son nom a toutes les
révolutions du Mexique, qui en a été le chef ou
l'instrument, vient tour a tour, victorieux ou vaincu,
rassasié de renommée ou avide de bruit, fatigué de
la vie des camps on de l'administration politique, se
reposer de ses travaux, de ses défaites ou de ses
victoires; c'est 1a qu'il miirit de nouveaux plans, qu'il
remplace ses antipathies politiques par des amitiés
personnelles, qu'il médite de renverser ceux qu'il a
élevés, d'élever ceux qu'il a renversés. C'est la que,
pendant des mois, des années entieres, il vit retiré,
oublié, jusqu'au moment ou, sans transition, a
I'étonnement général, son cri de guerre retentit de
nouveau a l'autre extrémité de la république.

Les faits seuls peuvent peindre ce caractere
versatile, inquiet, remuant; cet homme n'aspirant
qu'a l'impossible, dégotté de la réalité, victorieux
apres une défaite, vaincu apreés une victoire, jouant
sa vie et sa fortune avec autant d'indifférence qu'il
expose celle des autres, répandant le sang sans étre cruel, connaissant du
reste assez ses compatriotes pour jouer impunément ce jeu témeéraire, et les
asservissant parce qu'il les connait.

Santa-Anna doit avoir quarante-cing ou quarante-six ans; sa taille est élevée, et
la maturité de 1'age ne 1'a pas encore épaissie. Son teint pale, ses grands yeux
noirs, ses cheveux plus noirs encore bouclant sur un front élevé, impriment a
sa personne un air de distinction que ne dément pas une élocution facile et
abondante, particuliere du reste a tous ceux qui parlent cette belle langue
espagnole, si harmonieuse et si riche. Il joint a cette éloquence naturelle 1'art
de connaitre mieux que qui que ce soit les ressorts qu'il faut presser, les fibres
qu'il faut attaquer dans le coeur de ses concitoyens, et l'influence de sa parole
est irrésistible.



Santa-Anna et son aide-de-camp Arista.

Il apparait pour la premiere fois dans I'histoire politique du Mexique en 1821. A
cette époque de sa premiere jeunesse, il commandait un corps d'insurgés, a la
téte desquels il s'empare de Vera-Cruz, dont il est nommé gouverneur. Favori
de l'empereur Iturbide qu'il avait soutenu de tout son pouvoir, il est cité a
comparaitre devant lui pour rendre compte d'une insubordination grave. Blessé
d'une destitution méritée, mais qu'il n'attendait pas, il revient dans la place
qu'il commandait, harangue ses troupes, se souléve contre 1'autorité impériale,
et déclare le Mexique république indépendante. Un général, envoyé pour le
chatier, se joint a lui; les villes de Oajaca, de Guadalajara, de Guanajuato, de
Queretaro, de San-Luis-Potosi, de Puebla se souleverent également, et un an
s'est il peine écoulé depuis l'audacieux défi de Santa-Anna, que l'empereur
Iturbide est renversé du trone.

Quelques mois apres l'installation de la nouvelle république dont le général
Santa-Anna avait été le premier champion, il se révolte aussi le premier contre
l'autorité de son congres.

En 1828, Santa-Anna est encore gouverneur de Vera-Cruz. Un complot a éclaté
a Mexico: on le croit complice, et le congres le rappelle de son commandement:
le congres ne devait pas étre obéi plus qu'Iturbide. Loin de se démettre de son
autorité, qui ne s'étendait que sur la ville de Vera-Cruz, Santa-Anna, par un de
ces coups d'audace qui lui sont familiers, usurpe le commandement de la
province entiere, rassemble ses fideles Veracruzanos, bat les troupes qu'on lui
oppose, s'avance jusqu'au fort de Perote, et s'en empare. Un décret du sénat
déclare Santa-Anna hors la loi, et de nouvelles troupes sont envoyées contre
lui.

Santa-Anna pousse la modération jusqu'il ne pas déclarer le sénat hors la loi a
son tour, et va commencer une de ces campagnes d'escarmouches dans
lesquelles la spontanéité, la brusquerie de ses mouvements le rendent si
redoutable; une de ces campagnes de marches et de contre-marches, ou la
guerre se fait a la maniére des Arabes ou des Indiens d'Amérique, par ruse, par
surprise, et qui tient a la fois de la guerre et de la chasse.

La, le costume du général et de l'officier est remplacé par l'équipement du
voyageur: une simple veste avec des attentes d'épaulettes, un large chapeau de
vigogne, une manga bleue ou violette, de lourdes bottes de cheval, de longs
éperons battus par le fourreau d'un sabre droit, tel est le costume de Santa-
Anna et de son état-major.

L'officier qui marche a c6té du général, l'officier porteur de ces longues
moustaches rouges recourbées vers le menton, et qui lui donnent l'air d'un
uhlan, c'est le colonel Arista. C'est l'aide-de-camp de Santa-Anna, son bras
droit, son confident, le compagnon inséparable de ses dangers, celui que, dans
certaine comédie politique, nous verrons lui donner la réplique. Arista est ce
que les Mexicains appellent énergiquement «hombre de caballo,» ce qui veut
dire que, dans une mélée, pour éviter un coup de lance, il se couchera sous le
ventre, de son cheval et passera outre; ce qui veut dire que, sans mettre pied il



terre, il ramassera son épée au plus rapide galop de sa monture, qu'il jettera
rudement sur le flanc le taureau dont il aura saisi la queue entre sa selle et la
courroie de son étrier.

Les soldats que Santa-Anna commande sont tous de la Tierra-Caliente; ce sont
des hommes dont le corps a la couleur et la dureté du bronze florentin, sur
lesquels les maringouins ne peuvent plus mordre, la fievre jaune, n'a plus de
prise; des hommes habitués a supporter la faim, la fatigue, qui, sous un soleil
brilant dont les réverbérations tordent et calcinent les entrailles, boivent d'une
cigarette, et qui, apres douze heures de marche, dinent d'une cigarette. C'est a
la téte de ces soldats que Santa-Anna va braver la poursuite de ses ennemis,
composés peut-étre en grande partie de troupes des zones froides et
tempérées, et qui, dans ce cas, laisseront pour traces de leur passage les
cadavres des leurs que la soif aura consumés. Il abandonne le fort de Perote,
tire a l'est du c6té de Téhuacan, Camino-de-Oajaca, arrive dans cette ville et s'y
fortifie.

Puis, débusqué par des forces de beaucoup supérieures aux siennes, il se replie
dans l'intérieur de la ville, et, de rue en rue, de maison en maison, s'enferme,
lui et les siens, dans le couvent de Santo-Domingo. Cet édifice, a peu pres
comme tous ceux du méme genre, est protégé par de hautes et solides
murailles crénelées, défendu par une porte massive et plus encore par la
sainteté de son métier de couvent. Alors va commencer, non pas un siége, car
on n'oserait ni miner, ni saper, ni canonner la maison sainte, mais on va tacher
de forcer par la faim et les privations les hommes que nous venons de
dépeindre. Le siege sera long.

Santa-Anna sait a quels ennemis il a affaire; aussi, sans souci du lendemain, ne
pensant qu'a la fatigue du moment, il choisit 1'endroit le plus frais du couvent
pour faire sa sieste; apres il avisera aux moyens de défense. Les assiégeants
sont moins tranquilles, mais ils doivent aussi, de leur co6té, prendre leur
chocolat et se reposer, car la nuit est venue. Les Indiens suspendent la nuit
leurs attaques, les Mexicains font comme les Indiens.

Le jour revient, la fusillade commence, mais plus meurtriere pour les
assaillants et pour les murailles qui protégent les assiégés que pour ces
derniers; puis la nuit succede, au jour une fois encore. Le lendemain, les
troupes du gouvernement ont la mortification d'entendre le mugissement des
boeufs se méler aux hennissements des chevaux bridés et sellés dans la vaste
cour de Santo-Domingo. Le corps fumant de ces animaug, leurs flancs haletants
attestent qu'ils ont fait pendant la nuit une course longue et rapide, et les
cavaliers, couchés dans leurs grands manteaux, fument insoucieusement.

Tout d'un coup, a un signe muet, chacun est en selle, et, au moment ou les
assiégeants croient leurs ennemis occupés a se réjouir de leur succes, les
portes du couvent s'ouvrent comme pour les processions solennelles; mais, au
lieu des banniéres de 1'église, des chasubles des prétres, ce sont les banderoles
rouges des lanciers, les manteaux jaunes des dragons qu'on voit flatter. Les
clochers, au lieu d'étre garnis de draperies ondoyantes et de laisser échapper
de leurs cages de pierre de joyeux repiques, sont couronnés de soldats aux
figures basanées qui font un feu vif et soutenu. Les assiégeants surpris sont
culbutés, battus, tandis qu'un détachement de la garnison de Santo-Domingo
va s'emparer a leurs yeux d'un couvent voisin, et s'y installe.

Le chef qui commande pour le gouvernement s'apercoit de la faute qu'il a
commise en dédaignant d'occuper ce couvent, dont les clochers lui auraient
servi a inquiéter les assiégés; il se promet, a la premiere occasion, de réparer
son imprudence, et prend judicieusement une autre position, car il est entre
deux feux. Plusieurs jours se passent, comme les premiers, entre les fusillades,
les repos et les sorties, pendant lesquels Santa-Anna attend un de ces heureux
hasards qui l'ont toujours si merveilleusement servi et que la Providence
semble lui réserver; de son c6té, le chef des assiégeants avise au moyen de
s'emparer du couvent qu'il ambitionne.

Au moment ou il y réfléchit en se promenant avec son aide-de-camp, les yeux
fixés sur 1'édifice qu'il convoite, il s'écrie:

«Mais, je ne me trompe pas, D. Cayetano, par Maria santisima, au lieu de ces
maudits soldats si agiles a nous fusiller il y a trois jours, j'apercois les moines
sur les clochers; ces diables de Pintos se seront rejoints au général.

--Si, senor, répond l'aide-de-camp; ils n'étaient pas assez nombreux pour se
diviser ainsi.»

En effet, on voyait les capuchons et les longs frocs des moines se détacher sur
la blancheur des tours, et on entendit un moment aprés les cloches retentir



sous leurs coups, comme si ceux qui les frappaient a bras raccourcis voulaient
célébrer la délivrance de la maison sainte et réparer le temps perdu.

Un moine, entre autres, dépassant ses camarades de toute la téte, semblait y
mettre plus d'ardeur qu'eux tous, et dans son enthousiasme, son capuchon
rabattu laisse de temps a autre pointer deux grandes moustaches d'un rouge
vif, mais que la hauteur rend invisibles.

Le général, attentif a ce spectacle, se tourne vers l'aide-de-camp: «Qu'un
détachement, lui dit-il, aille occuper de suite le couvent, et qu'on se hate; cette
occasion est trop précieuse pour la perdre.»

L'ordre est exécuté. Un régiment s'avance l'arme au bras, quand tout a coup
les moines laissent tomber leurs capuchons el leurs frocs; les habits rouges
paraissent a leur place, une gréle de balles tombe sur le régiment en marche,
et se croise avec celle que le clocher de Santo-Domingo, également couronné
de soldats de Santa-Anna, fait pleuvoir sur lui: les malheureux sont décimés,
éclaircis par un double feu avant qu'ils ne soient revenus de leur surprise.

Cependant la position devient critique pour Santa-Anna; les vivres ne
manquent pas, mais les finances sont épuisées. Arista, qu'on a sans doute
reconnu dans ce moine aux grandes moustaches, a été, par son ordre, mettre a
contribution les mines d'argent voisines de Oajaca, et il est de retour, Santa-
Anna donne l'ordre de l'introduire dans la piece qu'il s'est réservée.

«Eh bien! Arista, lui dit-il, combien de talegas (sacs de 1.000 piastres) me
rapportez-vous?

--Pas une, mon général; mais, ajouta-t-il, en caressant sa moustache et avec
cette satisfaction de l'homme qui a rempli consciencieusement son devoir
quoique sans résultat, j'ai apporté en croupe le directeur des mines, bien qu'il
proteste par tous les saints du paradis qu'il n'a pas un seul réal disponible.»

Santa-Anna sourit, el lui dit en reprenant sa promenade: «Allez dire a mes
muchachos que je n'ai pas d'argent, mais que je leur accorde un tiers en sus de
leur paye habituelle.»

Dans l'aprés-midi une grande rumeur se fait dans la ville et parmi les
assiégeants. Le bruit se répand, et ce bruit est vrai, que Mexico a été pillé, que
le président est en fuite et le gouvernement renverseé.

Le hasard providentiel a servi Santa-Anna. Assiégeants et assiégés se donnent
la main, s'embrassent, s'appellent des noms les plus affectueux, hermanos,
campadres, et avec d'autant plus de raison que, dans les guerres civiles, freres
et compéres combattent l'un contre l'autre. Les moines sont remis en
possession de leurs couvents, le directeur des mines regagne sa résidence, les
soldats de Santa-Anna leur ciel briilant en faisant crédit a leur général, et celui-
ci s'en va réver de nouveau sous les ombrages de Manga de Clavo.

Tout ceci se passe dans les premiers jours de 1829,

(La fin a un prochain numéro.)

La session est close; M. le ministre de 1'Intérieur a fait savoir, lundi dernier, au
gouvernement représentatif qu'il pouvait retourner chez lui et prendre ses
vacances. Le représentatif ne se l'est pas fait dire deux fois: il est parti avec la
joie d'un écolier qui a fini sa tache et s'élance a travers les grilles ouvertes,
pour aller courir en pleine campagne et respirer a l'aise. Il faut avouer que le
représentatif est dans son droit. Voici bientot huit mois qu'il était cloué sur son
banc de gauche et de droite, et qu'il manoeuvrait au centre. De décembre a
juillet, l'exercice est rude. Quand on est resté si longtemps sur son siege,
quand on a dévoré tant de paroles sans saveur, de discours mal assaisonnés et



de budgets indigestes, on a besoin de marcher pour se dégourdir les jambes, et
de se refaire l'estomac et 1'appétit par des provisions d'air pur.

La séance de cloture a été parfaitement déserte, comme cela est dans ses
habitudes; quelques honorables se montraient encore, ¢a et la, sur les
banquettes, derniers échantillons du troupeau dispersé, et tout a fait
semblables a des brebis égarées; depuis deux ou trois mois, les béliers avaient
pris les devants et se promenaient sur les grandes routes cherchant de 1'eau
fraiche et un peu d'herbe tendre.

Les béliers n'en font jamais d'autre: ils assistent rarement aux derniers jours
de la session. Les béliers, en effet, sont chargés de conduire les moutons a la
bataille. Des qu'il n'y a plus de bataille, que feraient-ils a la téte de la Bergerie?
Or, les heures qui précedent la cloture des Chambres n'ont pas besoin de ces
grands pourfendeurs: tous les partis éprouvent la méme lassitude; sans avoir
précisément mis bas les armes, ils sont a peu prés désarmés. Comme il n'y a
plus de ministere a battre en bréche, ni de questions de cabinet a enfoncer, les
larges fronts qui se chargent ordinairement de cette besogne ne se sentent
plus nécessaires. Ils désertent donc, se contentant, pour empécher la session
de rendre le dernier soupir dans un complet abandon, comme un mourant sans
amis et sans famille, de laisser a l'arriére-garde quelques trainards, qui lui
jettent l'eau bénite et crient Vive le roi! autour de son cercueil. Ainsi, les
orateurs illustres, les grands parleurs et les bavards disparaissent un a un,
quinze jours avant la derniere scene de la comédie; il ne reste que les muets et
les begues, ceux qui se distinguent a la Chambre par un tres-profond silence.
La séance de cloture est la séance ou triomphent ces foudres de guerre; le
moment de lancer les éclairs de leur redoutable éloquence est a la fin venu; a
peine M. le ministre a-t-il prononcé ces mots: «La session est close,» que nos
gens se levent pleins d'ardeur, et, se donnant réciproquement la main avec de
fieres attitudes de Démosthénes: «Adieu, s'écrient-ils, portez-vous bien, bon
voyage, a l'année prochaine!» Apres quoi ils s'essuient le front, comme
accablés sous la fatigue de cette terrible improvisation, et se disent
intérieurement; «Eh! moi aussi je suis Mirabeau!» Pour peu qu'on les y
poussat, ils feraient imprimer sur vélin et distribuer leur superbe discours:
«Adieu, a l'année prochaine, portez-vous bien, bon voyage!»

De leur coté, les électeurs sont avertis et se tiennent sur le qui-vive? Le canton
n'est pas faché de revoir son représentant, et de se trouver engraissé et décoré
dans sa personne. Si le canton est satisfait de son illustre enfant, il lui dresse
un banquet et une demi-douzaine de toasts et d'allocutions; si, au contraire, il a
contre lui quelque rancune, trois ou quatre bureaux de poste, une dizaine de
bureaux de tabac, quelques aunes de rubans arrivant a propos, adoucissent son
ressentiment, et couronnent le front du mandataire d'une resplendissante
auréole. Le grand homme! il a compris les besoins de son époque: honneur a
lui!

Lui, cependant, se promene par les rues de sa ville d'un pas relevé et avec tous
les signes d'une méditation profonde; que voulez-vous? il porte, dans sa téte,
les destinées de la France et de I'Europe, 1'Angleterre, et la Russie, et
I'Espagne, et méme un peu la Cochinchine. Ne le dérangez pas, ne le troublez
pas, de grace! prenez garde qu'il ne se heurte et ne fasse un faux pas:
I'équilibre du monde en serait ébranlé!--Si vous avez 1'honneur de payer 200
francs de contribution, ou d'étre patenté, vous pouvez vous hasarder cependant
et 1'éveiller dans ses réves. L'élu a des égards pour 1'électeur, tant que sa cote
n'est pas diminuée; il 1'apercoit de loin, il lui sourit, il lui tend la main, il le
devine d'une lieue au fumet. Comment vous portez-vous? comment va madame
votre épouse? et votre petit Eugéne? Mon Dieu! que vous avez bon air et bon
visage, et que la France est heureuse d'avoir des citoyens tels que vous!

J'en connais un qui pousse a sa perfection cet art de caresser 1'électeur et de
I'emmieller; celui-la est tout fralchement arrivé aux honneurs du représentatif;
c'est a la poursuite de cette toison d'or qu'il a déployé une souplesse de
ressorts digne d'admiration. Vous soupconnait-il électeur, ou tout au moins
cousin, ami, domestique ou portier d'un électeur? il courait apres vous comme
un limier sur la piste d'un fin gibier, vous tirait par le pan de l'habit, et vous
accablait de protestations et de tendresses; vous aviez beau faire et vous
débattre, et dire que vous n'en pouviez mais, qu'il ne faisait pas votre affaire,
que vos opinions ne vous permettaient pas de le choisir, et qu'il s'adressat a un
autre: notre homme n'en démordait pas, et faisait si bien, qu'en vous quittant il
emportait toujours quelque chose de votre personne; si ce n'était pas votre
vote, c'était au moins le bouton de votre habit, tant il était tenace et vous
tiraillait par tous les bouts, pour arracher quelques lambeaux de votre
conscience.

Trés-habile a tendre ses hamecgons en plein vent et a happer les électeurs au
passage, il était plus remarquable encore dans sa chasse de l'électeur a



domicile. Je 1'ai vu écumer le pot et arroser le roti pour plaire a la cuisiniere; il
appliquait a la politique le systeme que 1'Eliante de Moliére conseille pour
réussir en amour:

Jusqu'au chien du logis il s'efforcait de plaire.

Un jour, c'était la veille de 1'élection, il avisa sur sa porte la femme d'un
électeur influent; un enfant de deux ou trois ans jouait sur le seuil, pres d'elle,
illustre rejeton, l'orgueil, l'espoir de cette famille électorale. Le candidat
s'approcha de madame *** et la salua de son air le plus souriant et le plus
gracieux; puis, se tournant vers le marmot: «C'est la monsieur votre fils? dit-il;
charmant enfant, semblable a sa mére; bon Dieu, quels yeux! quel front! il y a
quelque chose dans cette téte-la; voila un jeune homme qui ira loin, nous en
ferons un jour un conseiller d'Etat, qui sait? un ministre; et, si je suis député en
ce temps-la, il pourra compter sur ma voix.»

A ces mots, il prit le petit bonhomme dans ses bras et le caressa avec de
grandes démonstrations d'enthousiasme et de tendresse. Soit que l'enfant fiit
sensible outre mesure a la flatterie, soit que les prédictions que venait de faire
le député en expectative eussent ouvert subitement la voie et chatouillé son
ambition, il ne se contint pas et se conduisit comme les petits chiens de 1'Intimé
sur les genoux de Perrin Dandin. Précisément le candidat le tenait en l'air,
dans une situation perpendiculaire a son visage, de sorte qu'il n'en perdit rien
et fut inondé de ses marques de joie et de reconnaissance. Mais il ne s'en
troubla point le moins du monde: «Adorable enfant! heureuse mére!» s'écria-t-
il. Le lendemain, 1'élection eut lieu, et notre héros fut nommé; la voix du pere
de l'enfant vint, au second tour de scrutin, compléter 1'appoint de sa majorité.
Ou a vu avec quelle résignation stoique il supportait, dans l'intérét de sa
candidature, tout ce qui pouvait lui tomber d'en haut; depuis qu'il est député, il
en a essuyé bien d'autres.

Ce n'est pas seulement, la Chambre qui déserte Paris, tout le monde s'en méle;
on ne rencontre que des gens qui font leur malle ou qui vont la faire. Quand le
mois d'aolit commence a poindre a l'horizon, il y a toute une couche de
population parisienne qui s'inquiete et s'agite; le besoin de locomotion la
sollicite et la tourmente; ce Paris, si cher et si adoré pendant huit mois de
I'année, devient maussade, insupportable, odieux; il semble qu'on étouffe dans
ses murs comme dans une bastille; le pavé vous blesse et vous brile, et vous
avez hate de lever le pied et de vous enfuir quelque part, a droite ou a gauche,
ici ou la, qu'importe?

Les symptomes de cette impatience se font voir, en ce moment, de tous cotés;
chacun fait ses préparatifs de départ et de changement de domicile. Au signal
donné par les deux Chambres, Paris va répondre de tous les points de la ville:
les notaires, les avocats et les avoués expédient les actes, dévorent les dossiers
et se préparent a demander au bienheureux mois de septembre un peu de
liberté et de repos. Les présidents et les juges commencent a mettre leur
bonnet au fourreau et a plier leur hermine et leur loge, caressant l'espoir
prochain de donner un peu de bon temps a Thémis; 1'Académie distribue ses
couronnes et envoie promener ses lauréats; le ministére fait atteler sa chaise
de poste; la guerre va au midi, l'instruction au nord; le commerce, la marine,
les affaires étrangeéres n'attendent que l'heure de se mettre au galop. La
royauté elle-méme prendra bient6t ses vacances: elle ira au chateau d'Eu dans
quelques jours. Cependant les altesses royales voyagent; mais tout n'est pas
rose et plaisirs pour elles dans ces pérégrinations que l'officiel et le solennel
génent et attristent toujours. Les vacances des princes et des rois ne sont pas
les meilleures vacances; ne trouvent-ils pas sans cesse, a chaque pas, au coin
de toutes les villes et de tous les sentiers, la harangue du maire, du conseil
municipal, du commandant de la garde citoyenne, du député en congé et de
I'académie locale qui lui jette ses fleurs de rhétorique et lui barre le chemin?

Voyez-vous dans 1l'enceinte des colleges cette, multitude jeune et ardente qui
feuillette un dictionnaire, et, les deux coudes appuyés sur la table, griffonne un
theme grec ou une dissertation latine? c'est la nation des écoliers. Voila les
véritables bienheureux, les élus du mois d'aofit et du mois de septembre. Pour
ceux-la, du moins, le mot vacances a des charmes inappréciables, un bonheur
immense et sans mélange: il renferme les émotions les plus vives et donne les
biens les plus désirés, 1'air, la liberté, les bois, les prés fleuris, les courses
haletantes dans la plaine ou sur la montagne, les caresses d'une meére, les
douceurs du foyer domestique, les joies de la famille!

Aussi, comme ils calculent les jours! comme ils attendent avec impatience
I'heure qui doit ouvrir les portes de leur cage! A l'instant ou je vous parle, il n'y
a pas un éleve des colléges royaux, de Rollin a Charlemagne, de Henri IV a
Louis-le-Grand, de Bourbon a Saint-Louis, qui ne compte sur ses doigts tous les
matins en se levant, tous les soirs en se couchant, et ne dise: «Dans un mois,



dans quinze jours, dans huit jours, je serai en vacances!» Les plus calmes, les
plus graves, les plus indifférents, les plus forts et thémes, ne sont pas eux-
mémes exempts de cette impatience et de cette palpitation.

Mais nos écoliers ne partiront pas avant d'avoir livré la grande bataille de grec
et de latin qui couronne l'année scolaire et lui sert de dénouement; bientot les
volites de la Sorbonne répéteront les noms des heureux vainqueurs au
concours général, et chaque college donnera, dans son enceinte particuliere,
une imitation en miniature de ce triomphe solennel; I'heure de la lutte n'est pas
loin; déja tous nos jeunes athlétes s'arment de la plume et lui donnent le fil:
c'est une grande rumeur dans les colleges: le proviseur excite ses bataillons, le
professeur les harangue, le maitre d'étude leur crie: Macte animo! il n'est pas
jusqu'au tambour qui ne batte l'appel des classes avec plus de vivacité et
d'ardeur, donnant a son roulement un air de Te Deum anticipant sur les
prochaines victoires.

Le combat fini, quand les victorieux s'en retourneront les couronnes au bras,
quand les fils, ceints de lauriers, se seront jetés dans les bras des meéres, quand
le proviseur leur aura donné le baiser magistral, alors il fera bon voir la foule
des écoliers libres enfin s'élancer a travers les grilles et prendre son vol vers le
toit paternel en poussant des cris joyeux.

En ces jours de liesse et de repos, il semble que le monde change de face; il y a
de tous coOtés un désarmement général qui ferait presque croire au bonheur et
a la paix universels; tout se tait, tout est calme et tranquille; les avocats ne
crient plus, les ministres ne se querellent plus, les juges ne condamnent plus,
les professeurs ne donnent plus de pensums; on se croirait en plein age d'or,
avant le coup de dent donné imprudemment par Eve au fruit défendu.

Mais quel bonheur n'a pas son exces, quelle médaille n'a pas son revers? De
cette distraction générale que les vacances autorisent, de cet oubli des affaires
qu'elles encouragent et qu'elles donnent, nait un tant soit peu de langueur et
de tristesse; chacun s'amuse a part soi, sur les grands chemins ou dans son
enclos; mais le monde parisien en souffre; il semble que la vie se retire de lui:
peu d'affaires, peu de plaisirs, peu de bruit! Ce qui reste de Paris, ce qui ne
voyage pas, ce qui n'a ni parents, ni amis extra muros, ni coin de terre, ni
maison des champs, le Paris immobile en un mot, le Paris qui reste sur lieu,
prend je ne sais quel air indifférent et désoeuvré. Cette année, le ciel en a pitié
et lui envoie un remede efficace contre cet engourdissement et cet ennui.
Quelle est cette merveilleuse panacée! Quoi! ne devinez-vous pas, vous tous,
chers lecteurs, qui en faites chaque semaine, un usage agréable, vous qui en
connaissez, par expérience, l'incontestable vertu? Et qu'y a-til de plus
intéressant, de plus étonnant, de plus important aujourd'hui que..... le rébus de
I'llustration?

Notre rébus a conquis toutes les affections; notre rébus attire tous les regards;
il n'est pas de parti, pas de Pyrénées, que notre rébus ne réunisse dans une
commune fraternité et dont il n'abaisse les cimes; il est l'intérét, le souci, la
passion du moment. Les Chambres ont bien fait de se dissoudre, car leur
éloquence palissait devant les mysteres de ce rébus adoré; on ne s'inquiétait
déja plus de M. Guizot, mais du rébus de /'lllustration; la gauche, la droite’, le
centre, avaient beau se démener et se débattre.--Quelle est la nouvelle du jour?
un discours de Barrot? une harangue de Lamartine? Zurbano, Narvaez,
Saragosse, Madrid, O'Connell, la prise de la Zméla? Allons donc, vous n'y
pensez pas! Voila de belles affaires vraiment aupres des rébus de I'Illustration!
Quoi de plus nouveau, en effet, 6 Athéniens! quoi de plus digne d'attention que
ces rébus incomparables?

L'Illustration est naturellement modeste; cependant la plus robuste modestie
ne saurait se taire en présence d'une sympathie si honorable et d'un si
prodigieux succes. Se taire ne serait plus de la pudeur, mais de l'ingratitude; il
est décent de baisser les yeux quelque temps et de se dérober a sa propre
gloire; mais que cette gloire finisse par vous envelopper de toutes parts et vous
inonde, on est bien obligé de la voir, de l'envisager, de s'en faire honneur et de
s'en parer: tel est le cas de I'Illustration.

Ses rébus occupent Paris, le font coucher tard, 1'éveillent de bonne heure, et
souvent agitent ses nuits. Le samedi, des que ['Illustration parait, les Parisiens
se répandent dans la ville par centaines; vous croyez qu'ils vont a leurs
affaires: non, ils courent apres le rébus. Le chef de bureau en cherche le sens a
travers ses dossiers, l'agent de change a la Bourse, le marchand dans sa
boutique, le millionnaire dans son hétel, la jolie femme dans son boudoir, le
garde national en faction, et le ministre en plein conseil!

L'Illustration refusait d'abord de croire a une vogue si universelle, a une
influence si extraordinaire, mais il a bien fallu qu'elle se rendit a 1'autorité et a



1'évidence des faits.

A tous les coins de rues, des femmes, des enfants, des vieillards, arrétent les
écrivains, les dessinateurs, les employés, les imprimeurs, les éditeurs, les
brocheuses, les porteurs de I'Illustration pour leur demander le mot du rébus
de la semaine. Toutes les nuits, le rédacteur en chef est éveillé en sursaut pour
la méme question. Dans les théatres, sur les places publiques, voici des gens en
groupe qui chuchotent; vous approchez et vous distinguez ces mots: «C'est
cela!--Non, c'est ceci!--Je n'en viendrai jamais a bout!

--Ah! m'y voici; quel bonheur! je le devine; j'ai deviné!» C'est encore de notre
rébus qu'il s'agit.

Hier, a minuit, M. de Rotschild rencontra M. Hottinger sur le boulevard
Montmartre: «Ou allez-vous si tard?

--J'allais chez vous.--Et moi aussi, répondit M. de Rotschild, pareil a 1'un des
deux amis de la fable.--S'agit-il d'un emprunt ou d'un chemin de fer?--Non,
pardieu! j'allais savoir si vous aviez pu deviner le dernier rébus?--Eh! j'allais
vous en demander autant.--Ma foi non! je n'ai rien deviné.--Ni moi; mais je ne
me coucherai pas sans en avoir le coeur net.--Ni moi, vraiment.» Et nos deux
grands financiers se promenérent longtemps de long en large dans une
agitation difficile a décrire. A quatre heures du matin, ils cherchaient encore:
leur anxiété était au comble. Nous donnerons dans notre prochain numéro le
bulletin des suites de cette crise financiere.

A la méme heure, tout remuait au domicile d'un avocat a la Cour de cassation.--
Sa jeune femme se désolait de ne pas savoir encore a quoi s'en tenir sur le fin
mot de la chose.--Elle sonnait ses domestiques, elle harcelait son mari, et celui-
ci, sautant a bas du lit, envoyait chercher des renseignements chez le premier
président de la Cour, et, a son défaut, chez le garde-des-sceaux.

Vendredi, le trouble était a l'ambassade d'Autriche; M. l'ambassadeur et
madame l'ambassadrice avaient mis toute leur maison sur pied; est-ce qu'il
serait arrivé a monseigneur quelque nouvelle diplomatique facheuse? Est-ce
que madame 1' ambassadrice, aurait des maux de nerfs? Point du tout; c'est le
rébus de ['Illustration qui cause ce désordre: depuis le matin, monseigneur se
creusait la téte en vain et se dépitait; un congres ne lui aurait pas causé plus
de soucis; heureusement, le secrétaire d'ambassade connaissait un maitre des
requétes qui connaissait un oncle de la cousine de la niéce du propriétaire de
I'lllustration. On remonta de source en source, et le secrétaire d'ambassade
victorieux rapporta enfin, tout haletant, le mot du rébus a M. le comte
d'Appony. Immédiatement. M. le comte expédia un courrier extraordinaire a M.
de Metternich.

L'Illustration sent ici le besoin d'exprimer sa reconnaissance a ses lecteurs et
toute son émotion.

Il se publie depuis quelques jours un journal qui est bien loin d'avoir le méme
agrément de popularité: 1'abonné n'y mord pas, et le lecteur passe a coté. Un
des rédacteurs de ce journal non moins généreux qu'inconnu, disait hier avec
une résignation naive: «C'est trés-agréable de travailler dans ce journal-la: on
est bien payé, on y met toutes sortes de bétises, et personne ne sait rien!»

Le Sapeur-Pompier (1),

Deux heures viennent de sonner, Paris s'est enfin décidé a terminer sa longue
journée; il dort, ou du moins il s'est retiré dans ses plus secrets appartements.
A peine si les patrouilles grises rencontrent ¢a et la quelque ivrogne attardé
dans les rues désertes et silencieuses. Tout a coup un cri terrible a troublé le
calme de la nuit: Au feu! au feu!--Déja tous les habitants du quartier menacé
sont réveillés en sursaut et courent sans savoir ou. Un incendie vient de se
déclarer au troisiéme étage d'une maison habitée par de nombreux, locataires
et entourée de magasins de bois; des tourbillons de flamme et de fumée
s'échappent par les fenétres brisées; une foule immense s'agite devant la
maison; les habitants des étages supérieurs, ne pouvant descendre par
l'escalier que l'incendie a déja dévoré a moitié, se sont réfugiés sur les toits, ou
ils sollicitent a grands cris de prompts secours. Le désordre est a son comble.
Les spectateurs sont pleins de zele, de bonne volonté, de dévouement, mais ils
ne savent quels moyens employer pour éteindre le feu et secourir les
malheureuses victimes de l'incendie. Un redoute les plus grands désastres, et
déja les locataires des maisons voisines, perdant la téte, commencent a jeter



par les fenétres leurs meubles les plus précieux...

Note 1: Au moment ou M. le général Schramm
vient de terminer l'inspection du corps des
sapeurs-pompiers de la ville de Paris, nous
avons cru devoir donner aux lecteurs de
' llustration quelques détails peu connus sur
I'histoire et l'organisation de ce bataillon
d'élite, qui rend de si grands services en temps
de paix a la capitale de la France.

Mais, en ce moment, un autre cri retentit a
I'extrémité de la rue: Les pompiers! les pompiers!--
A ces mots, l'espérance renait dans toutes les ames;
il semble que tout danger ait disparu comme par
enchalnement, et que l'incendie, sir de sa défaite
prochaine, diminue d'intensité et semble vouloir
battre en retraite devant son redoutable ennemi
Costume de service.toujours vainqueur. Ils arrivent en effet, trainant
trois par trois, avec la vitesse d'un cheval au galop,
une pompe munie de tout les appareils nécessaires, et des voitures chargées de
seaux remplis d'eau. Ils veillent la nuit comme le jour. A peine avertis, ils sont
partis; ils accourent, ils arrivent, et en quelques minutes ils ont rétabli 1'ordre,
rendu la confiance a cette population effrayée, et organisé des secours
efficaces. L'escalier est détruit; ils parviennent, a l'aide de courtes échelles
appliquées d'étage en étage, jusqu'au but: les uns en font descendre dans un
grand sac de toile, sans secousse et sans danger, les malheureux qui s'y étaient
réfugiés et qui, croyant leur mort prochaine, recommandaient leur ame a Dieu;
les autres pénetrent dans l'appartement ou l'incendie a pris naissance, ils l'y
concentrent, ils le défient, ils le bravent, ils en triomphent. Deux heures apres,
les derniéres flammes sont éteintes, et chacun reprend son sommeil
interrompu; eux seuls retournent a leur caserne chargés des bénédictions de la
foule; mais ils ne se livreront pas encore au repos; cette nuit méme ils auront
peut-étre d'autres vies ou d'autres propriétés a sauver.

Sapeurs-Pompiers.--Grande tenue.

L'établissement d'un corps organisé de sapeurs-pompiers remonte a la fin du
dix-septieme siecle. En 1699, Louis XIV, qui avait déja donné 12 pompes a
incendie a la ville de Paris, accorda a M. Dumouriez-Duperrier le privilege de
construire seul, pendant vingt années, des machines semblables a celles qu'il
avait rapportées de 1I'Allemagne et de la Hollande.--Les incendiés payaient alors
les secours qu'ils recevaient. En 1705, a 1'époque de l'incendie de 1'église du
Petit-Saint-Antoine, la ville possédait 20 pompes desservies par 32 hommes de
service, 16 gardiens de pompe et 16 sous-gardiens... Les pompes, alors, étaient



déposées dans les établissements religieux, et des détachements de pompiers
accompagnaient le roi dans toutes ses résidences.

Vers 1722, on lisait sur la porte du directeur des pompes: Pompes publiques du
roi pour remédier aux incendies, sans qu'on soit tenu de payer. En outre, il y
avait a Hotel-de-Ville des pompes qui étaient la propriété de quelques
particuliers... En 1764, le nombre des hommes attachés au service des pompes
publiques fut porté a 80, et 1'on créa six corps de garde. L'année suivante, les
pompiers portérent leur premier casque en cuivre. En 1767, la compagnie fut
portée a 108 hommes, et en 1770, son effectif était de 146 hommes, plus 14
surnuméraires. Il y avait une somme de 70,000 francs allouée a l'entretien du
corps. Seize ans plus tard, en 1786, 221 hommes cottaient 116,000 francs. L
année suivante, on comptait 25 corps-de-garde. En 1792, les théatres furent
forcés d'avoir un service de pompiers rétribué par leur direction, et déja a cette
époque il était défendu de rien accepter des incendiés. En 1705, le corps regut
son premier drapeau, et dés lors les pompiers parurent a toutes les solennités
nationales, ils eurent un code et un conseil de discipline, et leurs veuves furent
assimilées a celles des défenseurs de la patrie. Bonaparte, premier consul,
réduisit le nombre des pompiers, ce qui permit d'élever le chiffre de leur solde.
Les compagnies se composaient toujours de 150 hommes, mais il y avait 60
surnuméraires par compagnie, qui s'habillaient a leurs frais, et qui en
complétaient le cadre. Au bout de deux ans de service, ces surnuméraires
étaient exempts de la conscription, et faisaient partie du corps soldé par I'Etat.

Sapeurs-Pompiers.--Le sinistre.

Plus tard, 'Empereur décréta que le bataillon des sapeurs-pompiers de la ville
de Paris concourrait au service de stireté publique, sous les ordres du préfet de
police, et qu'il serait soumis en tout a la discipline militaire.

Enfin, aujourd'hui, le corps des sapeurs-pompiers compte 623 sous-officiers,
caporaux et soldats, 5 capitaines, 4 lieutenants, 5 sous-lieutenants, 1 trésorier,
2 chirurgiens et 2 adjudants. Ces 623 hommes forment 4 compagnies qui
occupent les quatre points cardinaux de la capitale. Il y a dans Paris 37 postes
de ville; chaque poste est composé des 3 hommes nécessaires a la manoeuvre
d'une pompe.--Le lieutenant-colonel commandant des sapeurs-pompiers de la
ville de Paris est M. Gustave Paulin, ancien éleve de 1'Ecole Polytechnique et
ex-chef de bataillon du génie. M. Paulin n'est que lieutenant-colonel parce que
les statuts militaires ne permettent pas de nommer a un grade plus élevé le
commandant d'un seul bataillon, et que le corps des sapeurs-pompiers ne
forme qu'un seul bataillon. Toutefois, si, aux termes des reglements, les
pompiers ne peuvent pas étre commandés par un colonel, la France a confié a
leur petit nombre la garde d'un de ses drapeaux.

2 T T —
Manoeuvre du sac de
sauvetage.

Manoeuvre de 1'échelle
a crochets.




Appareil Paulin.

Paris s'agrandit chaque année; partout de nouvelles maisons se construisent;
certains quartiers autrefois inhabités se sont transformés, comme par
enchantement, en petites villes entierement neuves; le chiffre de la population
s'éléve dans la méme proportion que le nombre des habitations, et cependant
tel est le zele, tel est le dévouement du faible corps des sapeurs-pompiers,
qu'on ne songe pas encore a augmenter son personnel; on n'en éprouve méme
pas le besoin. Quel plus bel éloge pourrait-on faire de cette admirable
institution?

Qu'on nous permette cependant de citer un passage de l'avant-propos que M.
le lieutenant-colonel Paulin a mis en téte de sa Théorie du Maniement de la
Pompe:

«Le corps des sapeurs-pompiers de Paris est un corps d'élite, et cela ne peut
étre autrement... En effet, lorsque les sapeurs arrivent dans un lieu incendié,
ils sont maitres des localités, tous les objets précieux restent a leur disposition
et sous leur garde; il faut donc avant tout qu'ils soient parfaitement honnétes;
aussi existe-t-il fort peu d'exemples que des hommes de ce corps aient été
punis pour infidélité.

«Ils doivent étre intelligents, car leur métier ne consiste pas a agir comme de
simples machines; ils doivent opérer avec discernement pour exécuter avec
fruit les ordres qui leur sont donnés par leurs chefs, desquels dépend le succes
des opérations dont ils sont chargés.

«Ils doivent étre sages, parce qu'une conduite déréglée, l'ivrognerie, la passion
du jeu et la fréquentation des mauvais lieux peuvent les porter a faire plus de
dépenses que leur solde ne le permettrait; qu'ils auraient alors besoin de se
procurer de l'argent, et que par suite ils pourraient étre tentés de soustraire
les objets précieux qui se trouveraient abandonnés dans le local incendié qui
leur est confié. Ils doivent étre ouvriers d'art, magons, charpentiers, couvreurs,
plombiers, parce que les hommes de ces professions ont déja 1'habitude de
parcourir les lieux élevés sans étre effrayés, et d'agir sur ces points, et qu'ils
sont d'autant plus adroits qu'ils connaissent la construction des batiments.

«Ils doivent savoir lire et écrire afin de pouvoir s'instruire sur les théories qui
leur son données dans les livres et pouvoir faire au besoin un rapport sur ce
qu'ils ont remarqué dans un incendie.

«Ils doivent avoir une taille moyenne, parce que c'est dans cette classe
d'hommes qu'on trouve une constitution robuste et en méme temps agile, qui
leur permet de faire de la gymnastique et de pouvoir agir ainsi avec peu de
danger dans des opérations ol leur vie serait compromise s'ils n'avaient
I'habitude de travailler sur des points élevés, isolés, et qui présentent peu de
sécurité.

«Quand des sous-officiers de I'armée s'enrolent dans les sapeurs-pompiers, ils
ne sont regus dans le corps que comme simples soldats, nul ne pouvant y étre
admis avec son grade, car il faut que les sous-officiers qui dirigent les sapeurs
dans un incendie aient exercé comme simples soldats pour avoir les
connaissances requises du métier.

«Les officiers qui y arrivent des autres corps sont choisis de préférence dans le
génie, et dans l'artillerie.»

Les appareils ou ustensiles dont se servent les pompiers pour éteindre les
incendies sont tellement connus ou si exactement représentés dans les
gravures ci-jointes, qu'il serait inutile d'en donner ici une description détaillée.
Il en est un cependant qui, bien qu'illustré, mérite néanmoins une courte
explication. Nous voulons parler de 1'appareil Paulin.

Jusqu'a ces dernieres aimées les feux de cave avaient été tres-difficiles a
éteindre et trés-meurtriers, les sapeurs-pompiers ne pouvant pénétrer dans
une cave ou un incendie s'était manifesté, sans s'exposer a étre asphyxiés par
la fumée, Grace a la sollicitude paternelle de leur commandant, ces dangers
n'existent plus pour eux, el ils sont presque certains de se rendre, maitres en
peu de temps des feux de cave les plus terribles. En effet, M. Paulin est
l'inventeur d'un appareil aussi simple que commode, a l'aide duquel I'homme
qui en est revétu peut respirer facilement au milieu de la plus épaisse fumée.

Cet appareil peu connu consiste en une large blouse en basane et en un
masque de verre demi-cylindrique de trois millimeétres d'épaisseur, au-dessous
duquel est un sifflet a soupape servant a transmettre les commandements.
Cette espece de blouse est serrée sur les hanches par une ceinture qui fait



partie de l'uniforme du sapeur; deux bracelets bouclés la ferment sur les
poignets; deux bretelles ajustées au bas de la blouse et se bouclant par
derriere la tiennent solidement attachée.

C'est cette enveloppe qui doit contenir l'air respirable; aussi est-elle percée au
coté gauche et a la hauteur de la poitrine d'un trou auquel est adapté un
raccordement en cuivre; a ce raccordement vient se fixer la vis d'un tuyau de
cuir avec spirale; ce tuyau est lui-méme fixé sur la bache de la pompe a
incendie: or, en faisant fonctionner la pompe vide d'eau, ou envoie dans la
blouse une grande quantité d'air frais, qui permet au sapeur de respirer sans
aucun danger au milieu d'une épaisse fumée et des gaz les plus déléteres. Il
regoit méme plus d'air qu'il n'en consomme, mais cet air s'échappe par les plis
que fait la blouse a la ceinture et aux poignets, et en fuyant par ces issues il
remplit deux objets importants: celui de ne pas géner la respiration, et celui de
refouler a l'extérieur de la blouse toutes les vapeurs malfaisantes qui
tendraient a s'y introduire.

Nous avons dit que malgré l'agrandissement de Paris, on n'éprouvait pas le
besoin d'augmenter le personnel du corps des sapeurs-pompiers. Cela est vrai,
et cependant une réforme devient plus que jamais nécessaire. Les sapeurs-
pompiers actuels font un service tres-pénible. Si on tardait longtemps encore a
leur donner des auxiliaires, ils périraient victimes de leur zele et de leur
dévouement, la ville de Paris leur doit trop de reconnaissance pour qu'on ne
double pas leur nombre. Terminons enfin en exprimant le voeu que toutes

les principales villes imitent 1'exemple utile que leur a donné la métropole,
qu'elles organisent a leurs frais des corps spéciaux de sapeurs-pompiers. Le
capital qu'elles emploieront a cette dépense leur produira de gros intéréts.

Au moment on nous écrivons, le commandant Paulin fait instruire par ses
soldais des pompiers que le Sénat de Hambourg a récemment envoyés a Paris.
Des soldats étrangers apprennent des soldats francais, non plus l'art de
détruire leurs semblables, mais l'art de les sauver. L'effroyable lecon donnée a
la malheureuse cité de Hambourg ne profitera-t-elle pas a tous les chefs-lieux
des quatre-vingt-six départements frangais?

Une Mort.

NOUVELLE.

Au moment on j'allais sortir, on sonna avec violence; j'ouvris: une femme pale,
have, dont les yeux noirs, agrandis par la maigreur de ses joues, s'attacherent
aux miens avec une fixité effrayante, était 1la, un bras pendu a la sonnette,
portant de l'autre un bel enfant qui me sourit, quoique des larmes tremblassent
encore au bout de ses longs cils.

«Par charité, me dit la femme en réprimant un sanglot, aidez-moi a le mettre
sur son séant... il se meurt.»

Il n'y eut pas plus d'explication: elle se hata de remonter l'escalier; je la suivis.

C'était une personne logée depuis peu de mois dans les combles de la maison
avec son mari et trois enfants. Je la reconnus, bien que je 1'eusse tout au plus
entrevue une ou deux fois, lorsqu'elle glissait le long de la rampe, toujours
vétue de la méme robe d'indienne couleur de cendre, enveloppée du méme
chédle a nuances ternes, et se dissimulant de son mieux; aussi passait-elle
inapercue, et c'étaient seulement ses beaux enfants qui avaient attiré mon
attention.

Depuis quelques semaines cependant, je ne voyais plus les deux ainés habillés
avec une sorte d'élégance, sortir heureux, comme de coutume, le dimanche
matin, donnant la main a un homme dont le visage triste et I'extréme maigreur
formaient un pénible contraste avec leurs mines rondes et empotées, les deux
espiegles se renvoyaient l'un a l'autre de frais rires, de gais accents qui
éveillaient ma sympathie. Mais, si je ne rencontrais plus I'homme a la figure
allongée et grave a l'habit boutonné jusqu'au cou, aux bottes si bien cirées,
qu'elles avaient valu plus d'un reproche a mon domestique en revanche, il
m'arrivait plus fréquemment que jamais de me croiser avec ses enfants sur
notre escalier comun, dont ils encombraient toute la largeur.

Depuis peu l'ainé avait adopté le plus dréle de petit air réfléchi; il ne marchait
plus que muni d'un long parapluie, ayant au bras un grand panier couvert, ou
l'autre petit aurait pu se cacher tout entier. Ce dernier courait toujours, et



babillait, babillait, entrainant aprés lui son frere, qui débitait, chemin faisant
quelque axiome de morale. La gravité du petit Mentor, 1'impétuosité de son
Télémaque de quatre ans, me divertissaient; de sorte que j'avais souvent
ralenti le pas pour les suivre lorsqu'ils descendaient marche a marche. Caton le
pourvoyeur, comme j'aimais a nommer le sage de sept ans, porteur du
gigantesque panier, répondait moins volontiers que son frére a mes agaceries,
et je n'avais pu encore décider ni 1'un ni l'autre a entrer chez moi: impossible
de me procurer la satisfaction de leur voir manger les friandises que je
présentais comme appats au passage. Le petit Caton interposait toujours son
mot; «Papa ou maman attend, il faut se dépécher;» et les deux marmots
remontaient au plus vite, emportant, sans y toucher, le gateau ou le fruit que je
venais de leur donner.

Cette conduite, peu ordinaire aux enfants si pressés de jouir et qui ne
connaissent que le présent, la physionomie sérieuse de 1'homme que j'avais
rencontré avec eux, celle a la fois timide et douloureuse de la mére, auraient
dh provoquer de ma part quelques efforts pour connaitre cette famille. Le
peuple a traduit a sa maniére le mot d'un ancien, d'Hésiode, je crois, qui a dit,
en plus nobles termes: «Quiconque a bon voisin a bon matin.» Moi, j'étais un
voisin de grande ville, c'est tout dire. Je m'étais constamment vanté, je m'en
accuse maintenant, d'ignorer jusqu'aux noms des locataires de la maison que
j'habite depuis douze ans. Je me glorifiais d'étre exempt de curiosité, j'aurais
pu dire de sympathie. Mes voisins emménageaient, se mariaient, mouraient, se
faisaient enterrer, sans que mes habitudes de bonne compagnie me permissent
de me réjouir ou de m'affliger avec eux; et, comme s'il n'y avait de relations de
voisinage que celles que provoque l'oisiveté et qu'aiguillonne la médisance, je
me vantais d'étre completement étranger aux commérages de porte a porte.
J'aimais fort a raconter l'histoire d'un de mes amis, jeune homme a la mode, qui
se vantait d'avoir appris par la gazette un suicide commis la veille sur son
palier; la chose, et j'en rougis, me paraissait du meilleur gott. J'aimais, en
passant, a caresser ou a pincer la joue des petits voisins, dont le gracieux
enfantillage égayait mes regards; mais chercher a leur étre utile, m'enquérir de
ce, qui les concernait, fi donc! S'aborder comme on aborde un tribunal, en
déclinant son nom, sa parenté, son pays et ses aventures, c'est le fait des héros
d'Homeére, et je ne me sentais nullement en humeur de renouveler les
coutumes grecques.

J'arrivai donc sans rien savoir devant cette couche ou s'étaient dévorées tant
de larmes que peut-étre j'eusse pu essuyer, tant d'angoisses que je pouvais
soulager tout au moins. D'abord je ne vis que le moribond renversé en travers
de son lit; sa femme s'était vainement efforcée de glisser des oreillers sous les
reins du malade; la force avait manqué a celui-ci pour se soutenir, a elle pour le
soulever.

Quelque attentif que l'on soit a s'épargner les spectacles douloureux, on
n'arrive guére a mon age sans que la mort ait plus d'une fois attristé vos
regards; pourtant jamais je n'avais vu cadavre aussi livide que cet homme,
encore respirant et souffrant; ses levres étaient bleuatres; sa peau diaphane,
luisante d'une froide sueur, paraissait tendue et collée par la fievre sur ses os
décharnés; ses prunelles vitreuses nageaient dans le vide d'un oeil terne et
hagard. Glacé de stupeur, je le contemplais, tandis que sa femme posait a terre
I'enfant qu'elle tenait dans ses bras.

«Vite, dit-elle, il étouffe!»

La vivacité de ses mouvements me rappela a moi-méme; agissant sous son
impulsion, je sus comment prendre le malade, comment le remuer sans blesser
ses membres endoloris, sans aigrir ses écorchures. Quand il fut doucement
replacé au milieu du lit, que les os saillants de ses genoux et de ses chevilles
furent soigneusement enveloppés, que ses épaules étant soutenues par une
masse d'oreillers et de paquets, il put aspirer un peu d'air dans sa poitrine
sifflante, alors seulement il m'apercut: cet oeil immobile s'anima comme d'un
reflet de pensée, puis son regard se détacha de moi pour se reporter
languissamment vers sa femme.

«C'est cet obligeant voisin, le monsieur d'en bas, qui a eu tant de bonté pour
Julien et pour Charles, et qui vient de m'aider a te recoucher, mon ami,
répondit-elle.»

La direction que prirent alors les yeux du malade me fit apercevoir un vieux
guéridon sur lequel se trouvaient une tasse, une assiette ébréchée et quelques
débris d'orange. La veille j'avais donné deux de ces fruits aux enfants: je
compris que l'orangeade du moribond venait de ce don précaire. Du reste, il ne
fallait qu'un regard pour parcourir la mansarde et se convaincre que sur ce lit
sans rideaux, toutes les richesses, comme toutes les espérances de la famille,
se trouvaient concentrées; ce grabat était encore ce qu'il y avait de moins nu,



de plus confortable dans la chambre dépouillée.

Une ride douloureuse se creusa autour des narines de l'homme; il voulait
parler. Sa femme se baissa vers lui, et plutot au geste languissant de la main
du malade qu'a ses paroles inarticulées, je devinai un remerciement.

Le genou appuyé sur un vieil escabeau de bois, penché sur ce visage
décomposé, j'essayais de murmurer des paroles consolantes, mais les mots
expiraient dans ma bouche. Ce n'est pas tout d'abord, et dés qu'on le veut,
qu'on trouve l'accent qui soulage, les paroles qu'il faut dire; la timidité gauche
et stérile qu'on éprouve en présence du malheur est comme une punition de
I'égoisme qui vous en tenait éloigné; vous n'étes pas digne de parler a l'affligé:
il ne vous connait pas. Il pourrait vous crier, lui aussi: «Il ose me parler, celui-la
qui n'a pas souffert!» Tout lien de fraternité s'est rompu entre votre prospérité
et son indigence.

Je sentis donc soulagé en entendant le babil des enfants qui rentraient. Je ne
pouvais plus supporter ce silence de mort, interrompu seulement par un bruit
de respiration, une sorte de rale dont le retour régulier faisait, de minute en
minute, tressaillir la femme. Je n'avais pas le courage de m'éloigner, la laissant
seule entre son nourrisson, qui commencait a s'agiter, et son mari a demi
évanoui; et cependant assister a ce spectacle sans pouvoir rendre un service,
sans savoir quelle parole dire, c'était une torture morale au-dessus de mes
forces.

Le malade avait aussi entendu les voix enfantines, auxquelles se méléerent
aussitot, les cris du marmot qui se roulait péniblement a terre sur un lambeau
de tapis sans que son pere l'elit encore apercu. Le pauvre homme souleva ses
deux bras, et, trop faible pour le geste énergique par lequel il semblait
repousser quelque chose, il les laissa retomber, tandis qu'une expression
d'angoisse parcourait ses traits.

«Sois tranquille! sois tranquille! ils n'entreront pas!» dit sa femme, et,
saisissant son nourrisson, elle s'élanga hors de la chambre, tirant la porte apres
elle.

Resté seul avec le moribond, je trouvai encore plus impossible de m'éloigner,
et, cherchant de nouveau des paroles consolantes, je murmurai quelques-unes
des phrases banales dont on ennuie les malades, protocole aussi indispensable
que les fioles, les potions, et toute cette atmosphere nauséabonde qui entoure
leur lit de souffrance. Je parlai du temps qui, cette année, éprouvait les santés
les plus robustes; de la saison qui s'avancait, promettait d'étre belle, et, selon
toute probabilité, acheverait de le rétablir. Le sourire quelque peu amer qui fit
légerement trembler la levre supérieure du patient m'interrompit. Je sentais
qu'il était gauche de répondre a sa pensée en m'arrétant subitement, et
cependant les paroles me manquerent... Je balbutiai je ne sais quoi.

«Je vois que vous me plaignez, dit enfin le malade avec effort; merci... je suis
mieux... je ne souffre pas... peu du moins. La compassion est toujours un
baume, et je n'ai rencontré que des coeurs bienveillants.»

Je n'essaierai pas de peindre la sublime résignation que je lus alors sur ce
visage souffrant. Pour me comprendre, il faudrait avoir vu quelque chose qui
en approchat, et ce n'est pas communément que l'on rencontre une telle
quiétude au milieu des angoisses de la pauvreté, de 'abandon et de la mort. Le
calme qui se rétablissait sur la figure du malade s'étendit jusqu'a moi. Ce fut de
celui que je prétendais consoler qu'émana la consolation. L'accent de cette voix
éteinte avait je ne sais quoi de pénétrant, et le sentiment qui succéda aux
poignantes émotions que je venais de ressentir n'était pas sans douceur; je
commencai, si j'ose le dire, a jouir de la profonde pitié qui m'avait oppressé
depuis que j'étais la.

Si je ne pouvais encore lui parler (que dire a celui qui renferme en lui-méme ce
trésor de paix?), du moins le silence ne me pesait plus; mon esprit se
remplissait d'idées, vagues encore, mais graves, a l'aspect de cet homme prét a
sonder le grand mystere, et qui, sur le seuil d'un monde dont il semblait n'avoir
senti que les douleurs, sans se plaindre du passé, sans craindre l'avenir,
mesurait d'un oeil si calme I'abime qu'il allait franchir.

«C'est le médecin!» dit alors la voix brisée de la femme. Elle avait ouvert la
porte sans qu'on entendit le bruit de la serrure et des gonds, introduisant un
individu dont les traits ramassés et le teint vif et frais annoncaient 1'humeur
joyeuse. Ce gros homme s'approcha du malade, prit sa main et demeura
immobile, 1'oeil fixé sur ce visage qui semblait appartenir plutét a un cadavre
gu'a un homme vivant.



«Mais vous ne lui tatez donc pas le pouls? mais vous n'ordonnez donc rien?
demanda la femme avec impatience. Il dit bien qu'il est mieux; il n'appelle
jamais la nuit, mais...

--Comment appellerais-je? n'es-tu pas toujours la, pauvre femme? murmura le
malade, l'interrompant.

--Mais, docteur, ces malheureuses transpirations continuent! Tout a 1'heure il
était en nage et froid, froid comme le marbre. Dites, ne faut-il pas des
sinapismes? des vésicatoires? Mais, dites donc, docteur! dites donc!

--Patience, ma chere dame! nous allons voir, répondit celui-ci avec embarras et
tristesse en posant les doigts sur l'artére.

--Jamais ni elle ni moi ne pourrons vous remercier de vos bons soins,» dit le
malade, faisant effort pour presser le bras du docteur de la main qui lui restait
libre.

Le médecin continuait son silencieux examen. Enfin, comme par un soudain
effort de mémoire, il demanda si I'on avait fait usage de la potion ordonnée la
veille.

«Les enfants viennent seulement de l'apporter. On l'a refusée hier a la
pharmacie, et, j'en suis bien siire, c'était le soir qu'il la fallait prendre, n'est-ce
pas? Peut-étre qu'alors il aurait dormi! Il a beau se tenir tranquille, je sais bien,
moi, qu'il ne ferme pas l'oeil; ah! c'est bien mal! Ce n'est pas ainsi qu'on sert
les riches!

--Ils sont moins nombreux, ma chere; on a plut6t fait de les servir. Docteur, la
pauvre mere se tourmente; songez qu'elle a ses enfants et son malade a servir;
mais, croyez-moi, nous n'avons qu'a nous louer du dispensaire; ils ont a
répondre a tant de gens! Dieu vouliit que nous fussions les seuls a souffrir!

--Je ne peux pas l'entendre parler ainsi; non, je ne le peux pas! murmura la
femme, et elle quitta la chambre.

--Eh bien! elle a raison, reprit le docteur; la potion vous procurera une
meilleure nuit. Prenez-la ce soir. Pour le moment, je ne vois pas autre chose a
faire. Le lait de votre femme vous passe toujours a merveille, n'est-ce pas? Je
ne vous conseille aucune autre nourriture.

--Docteur, je vous en supplie, ne l'ordonnez plus;» reprit le malade avec une
énergie dans la voix et une décision dans le regard que je ne lui avais pas
encore vues.--«Entre son enfant et moi elle s'épuise. Vous savez bien que je n'ai
plus rien a nourrir, docteur; et c'est la tuer, elle! Ne sentez-vous pas qu'elle
aura besoin de toutes ses forces?

--Paix! ignorez-vous donc que soutenir l'espoir c'est soutenir la vie? C'est plus
pour elle que pour vous que je vous ordonne son lait. D'ailleurs, ne faut-il pas
que les malades obéissent sans mot dire? et pourquoi les appellerait-on
patients, s'il vous plait? Allons, allons! cela ira mieux; bon courage! Il faut se
remonter un peu; courage, vous dis-je.

--Croyez-vous que j'en aie manqué? murmura le malade doucement.

--Non, certes, non; pardon, mon brave ami, dit le docteur, reprenant, sou
chapeau. Allez, nous nous comprenons l'un l'autre; et il y a des cas ou la parole
est de trop; mais que voulez-vous, je suis animal d'habitude, et mon protocole
me revient a la bouche comme ma signature au bout des doigts.»

Je le suivis, el j'allais m'informer de la situation réelle du malheureux que nous
quittions, quoiqu'elle ne me parut que trop évidente, lorsque sa femme se jeta
au-devant de nos pas.

«Eh bien, eh bien? demanda-t-elle d'une voix étouffée.

--Nous verrons demain; du reste, toujours votre lait, tant qu'il voudra le
prendre. On cite de merveilleux effets de I'emploi du lait de femme! La potion,
ce soir, comme c'est convenu; et, je vous l'ai déja dit, ayez quelque ami pour
veiller. Je le veux, entendez-vous! je le veux absolument.

--Oh! je vous comprends! s'écria-t-elle; et la malheureuse femme frappa sa téte
de ses deux mains.

--Certainement, vous devez me comprendre, reprit le médecin d'un ton ferme.
Ne faut-il pas vous ménager pour le soigner, conserver votre lait pour lui et le
bambin? Est-ce qu'une mere ne doit pas songer avant tout a ses enfants? A



propos, depuis quand ces petits droles oublient-ils de me dire adieu? J'ai
promis une balle a Julien.»

Le médecin élevait la voix; 1'ainé des garcons sortit de derriere une cloison et
s'avanga avec timidité; mais Charles s'était déja jeté au cou du docteur.

Tandis que celui-ci jasait avec les enfants, mon attention était toute a la pauvre
femme, que je voyais, dans le coin le plus reculé, se rouler en quelque sorte sur
elle-méme, s'abandonnant a la douleur.

J'entendais cependant Julien répéter:

«Tant que cela! Oh c'est trop! Songez donc, monsieur, vingt sous! Je ne veux
pas acheter une paume de vingt sous! Vous vous étes trompé, n'est-ce pas?

--Et moi, donc! s'écria son frére; combien aurai--je de billes pour ce beau sou
d'argent? Est-ce qu'il est tout pour moi, monsieur?»

Le docteur cherchait a se débarrasser d'eux; mais Julien, des qu'il fut assuré
que la piece d'argent était bien pour lui, reprit d'un ton résolu:

«Alors, Charles, ma belle piéce ronde est a maman, pour mon papa, et la tienne
aussi, n'est-ce pas?

--Oui, oui; je m'en vais la porter a papa, moi-méme! C'est moi qui veux la lui
donner,» cria Charles; et tandis que sa mére s'élancait pour empécher 1'enfant
d'ouvrir la porte du malade, le docteur sortait du logement, et je le suivis.

«Y a-t-il de l'espoir? lui demandai-je, en le pressant d'entrer chez moi.

--De l'espoir! répéta-t-il; mais vous ne l'avez donc pas regardé! mais cet
homme-la est mort; c'est un cadavre qui respire et pense par je ne sais quel
galvanisme effrayant; tous les organes sont inertes, toute la chair est
consumée! Voila deux jours que je reviens, certain de ne plus le retrouver, et il
est 1a, encore la, martyr de la misere. Il me disait I'autre semaine: «Comment
voulez-vous que je meure, j'ai «trois enfants?» Maintenant, il le sent bien, qu'il
faut mourir, il est résigné; seulement, les forces que sa volonté avait
accumulées pour l'inégale lutte le soutiennent sur la limite; je vous dis qu'il
n'est ni vivant ni mort. Hum! c'est effroyable; moi, fait au spectacle des
tortures de l'agonie, j'ai peine a supporter celle-la. Que diable! c'est trop pour
un homme d'endurer ce qu'un homme ne peut voir!

--11 souffre alors?

--S'il souffre! vous le demandez? A trente-trois ans, constitué comme il l'est,
avec un corps de fer, quelles angoisses n'a-t-il pas fallu pour dévorer ces chairs
florissantes, ces muscles robustes dont il ne reste rien, pour briser ces forces
gu'aucun exces n'avait entamées! La misére 1'a détruit pied a pied; depuis six
ans ce glas continuel: Du pain/ sonne a ses oreilles; sa femme et ses enfants
ont beau se taire, il I'entend, il I'entend toujours; ils ont travaillé sans reldche,
elle et lui, pour conserver les joues rondes et roses de ces pauvres petits
chérubins, destinés maintenant a devenir du gibier d'hospice ou a mendier
dans les rues. Comment la veuve soutiendrait-elle cette nichée? lui, le plus fort,
part le premier; elle suivra, c'est la marche; et que Dieu ait pitié des orphelins!
la philanthropie ne manquera pas de les léguer a la Providence!

--J'avais cru ce pauvre homme bon professeur de mathématiques; je ne sais ou
j'ai oui dire qu'il n'était point dépourvu de talent. Comment donc n'a-t-il pu
soutenir sa famille? Sa femme manquerait-elle d'ordre et d'économie? Au fait, il
m'en souvient, ses enfants étaient toujours fort bien mis; et, de la part du pere,
n'y aurait-il pas aussi paresse ou nonchalance? Dans la plupart des miseres, on
trouve toujours quelque vice caché!...

--Laissez donc! je suis las, moi que mon état appelle aupreés des grabats et des
lits de plumes, je suis las d'entendre le riche chercher un vice au sein de
chaque misere, comme 1'écolier cherche un noyau au milieu de chaque péche.
Depuis quand le malheur doit-il entrainer la perfection? et ou est celui, riche ou
pauvre, qui se vante d'étre sans faiblesse? Oui, votre voisin était timide et lier;
s'il avait eu quelque vertu d'outrecuidance et d'intrigue, il possédait plus de
talent et de meérite qu'il n'en faut pour se tirer d'affaire; il ne savait que
travailler et souffrir: rien d'étonnant qu'il ait gagné avant le temps la porte que
nous passerons tous. Sa femme avait un vice aussi: elle aimait a voir ses
moutards beaux et bien habillés; elle passait les nuits a ajuster a leur taille les
guenilles qu'elle acceptait pour eux, elle jouissait dans leur propreté et leur
bonne mine; elle s'était réservé ce luxe, et vous n'étes pas le seul a l'en
blamer!»



Résolu a en apprendre le plus possible sur mes malheureux voisins, I'amertume
de mon interlocuteur ne pouvait me décourager. Il était évident que la
persévérance du malheur de cette famille et la longue agonie du malade
avaient irrité ses nerfs et enflammeé sa bile.

«Oui, vraiment, répondait-il a mes demandes;--oui, il donnait des legons que les
parents marchandaient, car le professeur était pauvre; que 1'écolier oubliait de
payer, car le maitre était trop délicat pour réclamer jamais,--Oui, versé dans
plusieurs langues, il a écrit quelques traductions dont 1'éditeur, s'il ne faisait
banqueroute, réduisait suffisamment le prix pour que le salaire de 'homme de
lettres n'égalat pas celui du copiste qui fait des grosses au Palais.--Oui, il a
longtemps remplacé en chaire un savant connu, et que je ne demande pas
mieux que de vous nommer; mais si le professeur en titre percevait tous les
émoluments de la charge dont l'autre remplissait toutes les fonctions, en
revanche le grand homme n'avait-il pas promis de faire obtenir a son humble
suppléant le premier emploi vacant auquel ce dernier aurait des droits
incontestables, pourvu qu'il ne se présentat point de candidats pour le lui
disputer?--Oui, il préparait les travaux de MM, tels et tels, qui ont aussi formé
le louable projet de lui devenir utiles en temps et lieu; est-ce leur faute s'il
n'attend pas? Nul doute qu'il n'ait de fameuses oraisons funébres au Pére-
Lachaise; mais je suis un profane, moi, et je n'irai pas voir répandre des fleurs
sur sa tombe. Je me ferais la quelque affaire; rien ne m'empécherait de leur
crier: «Eh! que ne lui donniez-vous du pain de son vivant? cela vous aurait
économisé les couronnes d'immortelles et les fleurs de rhétorique!--Du diable si
je ne sens en moi tout le fiel qui manque a cet homme! C'est sa douceur, je
crois, qui m'exaspeére.

--Probablement qu'il y a impuissance plutét que mauvais vouloir dans ceux qui
ne l'ont pas servi...

--A merveille! entrez dans ses eaux! Parbleu! il ne lui manque que la parole
pour suivre cette veine avec plus d'avantage que vous. Il m'en a assez rebattu
les oreilles de tout ce verbiage de bonté! Il vous dirait, s'il pouvait encore dire,
le malheureux! que les écoliers qui ne 1'ont point ou mal payé étaient plus a
plaindre que lui, et que, bien certainement, ils n'avaient pu s'acquitter; que les
parents qui marchandaient sa vie étaient génés, 1'éducation étant si chere; que
ses amis, ses protecteurs ont les meilleures intentions du monde; que le
professeur a tout fait pour lui assurer une position aisée; tout fait! Eh! que ne
lui donnait-il seulement un quart des appointements qu'il touche? La dupe a
veillé, travaillé, sué, affamé; le sage a percu, placé, thésaurisé, mangé. Mais,
en fin de compte, un peu plus tot, un peu plus tard, tous deux auront le méme
lit, la terre; le méme repos, la mort. Il n'y a donc lieu de plaindre aucun des
deux; tout va bien dans le meilleur des mondes, et j'ai 1'honneur de vous
saluer.»

Je laissai partir l'irascible docteur, décidé plus encore par ce que j'avais vu et
senti, que par ses apres paroles, a apaiser ma conscience, a faire, quoique trop
tard, ce que je pourrais pour mes malheureux voisins. Je me présentai chez eux
le soir méme, me disant autorisé par le médecin a remplacer pres du malade,
celle qui devait s'efforcer de dormir pour ne point échauffer un lait nécessaire
au rétablissement de son mari et a 1'existence de son enfant. Je fus regu dans la
piéce d'entrée: une paillasse rangée dans un coin, et les petites hardes des
enfants, proprement pliées sur un tabouret, prouvaient que c'était leur
chambre a lit. Tous deux, agenouillés au pied de la couchette de paille, se
détournerent a demi pour me regarder et me sourire pendant cette explication.
Je l'achevais a peine, quand la sonnette retentit au-dessus de ma téte. Appuyé
contre la porte d'entrée, je m'empressai d'ouvrir, afin de prendre possession du
logis en y rendant quelque service, et d'Oter a mon hotesse l'embarras
d'accepter mes offres et de m'en remercier.

Ce fut un monsieur a tournure élégante qui se présenta, le chapeau sur la téte;
en me voyant il fit un pas en arriere:

«Est-ce que le mathématicien a délogé?» demanda-t-il.

Apercevant la femme, il se ravisa, et, entrant d'une fagon délibérée, il me forca
a me ranger de coté, et se dirigea vers la porte du fond.

«Il1 faut que je parle sur-le-champ a votre mari,» dit-il. La femme hésita; puis
s'écarta, le laissant passer:

«Qu'il voie,» murmura-t-elle d'un air sombre; et il pénétra dans la chambre du
malade ou je le suivis.

L'étranger ne parut voir ni cette piece triste et nue, ni la couche labourée par
cette longue lutte entre la jeunesse et la mort, ni ce visage osseux et livide qui



m'avait si fort remué le coeur le matin. Son oeil distrait errait dans le vague,
évitant de s'arréter sur quelque aspect désagréable pour lequel sa lévre a demi
relevée témoignait d'avance son dégot.

«Hé bien! ce travail, dit-il, je comptais dessus ce matin. Savez-vous que deux
ou trois jeunes gens de talent me l'avaient demandé? je pourrais me trouver
fort mal de vous avoir donné la préférence.»

Ayant enfin jeté les yeux vers l'endroit ol il entendait un sourd murmure, et
d'ol paraissait devoir venir la réponse inattendue, le nouveau venu tressaillit:

«Malade! reprit-il; diable! c'est fort malheureux pour moi; je ne puis de ma
chaire déclarer que vous étes malade; c'est vraiment déplorable de se trouver,
en vue, chargé de toutes les responsabilités. Je disais bien aussi que ces lecons
en ville vous tueraient; il faut savoir attendre. Vous ne devez pas douter qu'un
jour ou l'autre je ne vous case!

--Je n'en doutais pas, mais d'ici 1a il fallait vivre, dit enfin le malade d'une voix
faible.

--On s'arrange pour vivre de peu; tant de gens se tirent d'affaire a merveille
avec huit sous par jour, encore faut-il savoir se passer quelque chose.»

Le mourant fit un mouvement; je m'avancgai, «Le docteur a défendu de faire
parler son malade, dis-je. Ne voyez-vous pas qu'il est fort mal? ajoutai-je plus
bas.

--Mais mon travail! reprit a voix haute le monsieur 6tant son chapeau pour
passer avec impatience la main dans son toupet luisant qu'il ramenait en
boucle arrondie sur son front, mon travail! Vous devez tout au moins avoir
préparé quelques notes?

--Le canevas de la legon est a peu pres terminé, dit le malade avec effort; la!»
et son regard languissant désigna un carton pres de la fenétre.

L'étranger s'élanca vers le bureau, et feuilletant quelques papiers:

«Incomplet! dit-il en observant que je suivais les pages de 1'oeil; fort incomplet;
mais a moi, cela pourra suffire... Don courage, allons. Quand vous serez sur
pied, poursuivit-il en se retournant vers le malade, vous n'aurez pas longtemps
a prendre patience; soyez tranquille, j'ai quelque chose en vue pour vous!»
Tournant alors en rouleau les papiers et cherchant de 1'oeil une ficelle pour les
attacher, il quitta la chambre, et je m'assis pres de celui que j'étais venu
veiller.

Ce fut une nuit longue el pleine d'émotions.

Parfois je m'imaginais qu'il y avait du mieux; la fligure du malade annoncait
moins de souffrance; et plusieurs fois je répondis aux regards pleins d'anxiété
de sa femme qui, de moment en moment, apparaissait a la porte:

«La potion a réussi. Dormez tranquille, il va assez bien.»

Cependant, quoique calme, il ne s'assoupissait point, ses yeux demeuraient
ouverts, et ses paroles, a demi proférées, erraient sur ses levres. Il avait oublié
qui était la; et j'écoutais, a genoux, prés de lui. S'il y a un spectacle auguste au
monde, c'est la vue de I'homme qui le quitte, dans la pleine possession de son
ame, et prét au terrible passage.

«Elle! murmura-t-il une fois, pauvre femme! elle agrandi dans la souffrance... le
dévouement la soutiendra...--Il y a tant de force dans le sentiment d'un devoir
rempli jusqu'au bout!»

A un autre moment il disait:

«Si petits!... mais 1'exemple sert aux plus jeunes. Ils auront un pere la-haut...
Ah! que Dieu ne leur retire pas la misere si elle doit les tremper au bien... Oui,
celui qui a lutté est le seul fort.»

Les premiers rayons du matin pénétraient a travers 1'étroite croisée, lorsque je
I'entendis pousser un soupir. Depuis quelque temps il ne parlait plus, et,
croyant qu'il s'était assoupi, j'avais fini moi-méme par m'endormir. Ce léger
souffle suffit pourtant pour m'éveiller; je me soulevai sur ma chaise, je le
regardai. Je ne sais quel sourire, qui n'avait rien d'humain, éclaira un moment
ses traits et disparut. Je me penchai sur lui, je le contemplai, j'approchai
davantage, j'écoutai... il ne respirait plus.............ccceeeees

A quoi bon parler a présent de la famille qu'il laissait sans ressource, et qui en



trouva dans les remords peut-étre de ceux qui l'avaient oubliée, lorsqu'un peu
d'aide aurait suffi pour conserver a la femme le compagnon et l'appui de sa vie,
aux enfants le guide de la leur.

Ce récit n'est point un conte inventé a loisir pour occuper la sensibilité oisive
dans vos ames. Ce drame, dont j'ai été le triste témoin, se commence ou
s'acheve dans l'appartement au-dessus ou au-dessous de vous; dans votre
maison ou dans la maison voisine: ne pleurez donc pas sur celui qui, pour la
premiere fois sans doute repose en paix, mais cherchez a vos c6tés son frere en
souffrance; allez lui dire que vous n'étes pas de ceux qui isolent leurs amis; que
lorsque vous n'aurez pas de travail, pas d'argent, pas de secours a porter a un
frére souffrant, il vous reste du moins a lui donner une larme de sympathie,
une parole de consolation.

A. M.

Anniversaire de Juillet.

LES FETES POLITIQUES.

Chaque année, quand les derniers jours de juillet rameénent pour la France
I'anniversaire de sa plus glorieuse et de sa plus rapide révolution; quand la
pensée et le souvenir se reportent vers ces jours de jeunesse et
d'enthousiasme, l'esprit est le jouet d'un double effet d'optique morale qu'il
n'est, hélas! que trop facile expliquer.

Déja treize ans! disait-on aupres de nous tout a 'heure.
Treize ans seulement! disait un autre.

Et ces deux exclamations sont vraies toutes deux. C'est qu'il y a un siecle déja
que s'est accompli ce prodige presque oublié; c'est que c'était hier en effet que
retentissait ce long cri de victoire!

Ne semble-t-il pas qu'en se retournant, en tendant la main, on va voir derriere
soi, on va rencontrer cette population ardente et généreuse, on va se méler a
ses rangs, entendre le tumulte du combat, les cris de joie et les chants de
triomphe? Ne semble-t-il pas qu'on va retrouver au fond de son coeur les
illusions, les espérances candides, les réves naifs qui nous bercaient alors,
enfants que nous étions? A quelles belles et bonnes choses, en effet, n'avons-
nous pas cru alors, quand ce grand mouvement national vint émouvoir la
France entiere et le monde avec elle? Nous croyions que le navire qui
emportait dans l'exil les derniers débris de nos races royales emportait avec lui
tous les maux. Cette révolution si puissante et si modérée, ce peuple si
intelligent, si humain, si généreux dont la conduite venait de condamner
hautement tous les exces du pouvoir populaire, semblaient ouvrir une ere
nouvelle de paix et de fraternité. Ce drapeau glorieux qui avait conduit a tant
de victoires nos vieilles phalanges républicaines, notre grande armée
impériale, semblait devoir, aprés quinze ans d'absence, laisser échapper de ses
plis une gloire nouvelle, plus pacifique et plus populaire encore. C'était 1'age
d'or; que sais-je? c'était la meilleure des républiques. Oui, tout cela, c'était
hier, et vous aviez bien raison de vous écrier: Déja treize ans! déja!

Mais est-ce bien la méme France qui vient de saluer cet anniversaire
mémorable? Est-ce bien nous, jeunes gens, qui battions des mains, dont le
coeur bondissait d'espérance et d'orgueil? Notre génération soucieuse,
ennuyée du présent, inquiete de l'avenir, sans ardeur et sans verve, est-ce bien
la méme qui, en 1830, ébranlait dans leurs bases tous les trones européens, et
saluait, le front haut, l'oeil radieux, le coeur jeune et le sein palpitant, une
nouvelle aurore? Sommes-nous bien cette nation qui, alors encore, prétendait a
étre la premiere entre toutes, nous qui ne faisons plus rien de grand dans le
monde? Il semble, en effet, qu'il faut un siecle pour opérer un changement
aussi profond et que vous aviez raison de dire: Treize ans seulement!

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner au point de vue politique les conséquences
regrettables ou non de la révolution: c'est un bilan dont l'actif et le passif sont
loin de se balancer encore.

Mais il est bon, cependant, de ne pas laisser passer inapergus un anniversaires
qui rappellent les grands mouvements des sociétés modernes.. Quand tout est
calme autour de nous, quand la paix favorise le développement des arts et du
travail, quand l'ordre, 1'ordre public du moins, régne dans nos villes, il n'est pas
sans intérét d'évoquer le souvenir de ces luttes passionnées, et de faire servir
les enseignements qui en surgissent au progres de la masse populaire; car c'est



elle qui porte le fardeau de ces grandes crises révolutionnaires, elle qui décide
du succes, elle qui a I'héroisme, le courage et rarement le profit

11 faut, du reste, faire la part des illusions et ne pas étre trop exigeant envers la
révolution de Juillet, ni lui demander plus qu'elle ne peut, qu'elle ne doit
donner.

Elle a été le premier développement, le premier acte, si l'on veut, de la
révolution de 1789, qui en fut 'admirable et terrible prologue. Le peuple, qui
jusque-la n'avait compté pour rien dans les affaires publiques, s'y rua alors
avec impétuosité. Le Tiers-Etat qui, suivant l'expression de Sieyes, «n'était rien
et devait étre tout,» eut son jour enfin. Mais a ce mouvement désordonné
succéda une ére plus calme. Contenus par la main ferme, par la volonté hardie
de Bonaparte, ces éléments, dont désormais il n'était plus permis de ne pas
tenir compte, rentrerent dans 1'ordre.

Le peuple avait pris date; mais ses ainés, les bourgeois émancipés en 1789,
devaient passer les premiers. Puissante par ses doctrines, par ses travaux, son
influence, ses richesses, ses talents, la bourgeoisie, apres les essais de I'Empire
et de la Restauration, devait arriver la premiere au pouvoir. La révolution de
Juillet eut pour objet principal son avenement, et les classes inférieures, les
cadets du peuple, dresserent sur le pavois cette bourgeoisie dont ils étaient
tiers et qui sortait de leurs rangs.

Nous ne nous rendions pas compte de cela en 1830. Ardente et crédule
jeunesse que nous étions, nous pensions que tout était fini quand tout
commencait a peine, nous prenions le premier acte pour le dénouement. Cette
bataille, si bravement gagnée par le peuple, sous l'inspiration et au profit de la
bourgeoisie, n'était qu'un héroique épisode de l'immense épopée. Comment
donc nous étonner que ses résultats n'aient pas été en harmonie avec nos
espérances.

On a reproché beaucoup de présomption, beaucoup de fautes a la bourgeoisie.
On 1l'a accusée d'avoir oublié, comme tout parvenu, sa populaire origine; mais
elle a fait du moins une grande chose qui prouve que si elle a pu méconnaitre
le peuple, elle a eu du moins un sentiment profond du premier, du plus
indispensable de ses besoins, celui de la paix. Elle a acheté ce bienfait supréme
(malheureusement en courbant la téte, et au prix de sa propre dignité bien
souvent); mais la paix n'en a pas moins permis le développement des grands
travaux industriels, nouveaux champs de bataille qui ne répandent plus la
terreur et la mort, mais la fécondité et la vie; d'ou l'ouvrier ne sort pas encore,
il est vrai, honoré, glorieux, siir que 1'Etat le protégera, veillera sur lui, et, au
besoin, assurera un asile honorable a sa vieillesse, mais ou il marche avec un
sentiment plus élevé de son indépendance et de sa dignité.

Si la bourgeoisie a borné sa politique au maintien de la paix, si elle n'a presque
rien fait directement pour 1'amélioration du sort des classes inférieures, celles-
ci ont fait elles-mémes de courageux efforts, et aujourd'hui il se forme a la téte
du peuple, immédiatement au-dessous de la bourgeoisie, une classe nouvelle,
intelligente, laborieuse, active, qui se prépare a stipuler un jour pour les
intéréts des classes ouvriéres, comme les députés de la Constituante
stipulerent, en 1789 pour les droits de 'homme et du citoyen.

Loin de s'opposer a ce progres calme et pacifique de la démocratie, espérons
que la bourgeoisie, instruite par sa propre expérience, le servira au contraire,
en préparant les institutions que le peuple a le droit d'attendre d'elle; qu'elle
facilitera et encouragera plus efficacement son instruction; qu'elle développera
et perfectionnera les créations utiles; qu'elle honorera le travail et les
travailleurs; qu'elle se conduira enfin en ainée intelligente et bonne, et fermera
ainsi pour toujours le gouffre des révolutions.

Cette année, ainsi que l'année derniére, les réjouissances officielles sont
supprimées. Le souvenir de la mort du duc d'Orléans est trop récent encore
pour qu'on ait cru devoir autoriser ces fétes officielles que les gouvernements
se transmettent avec une fidélité si rare, et dont un de nos collaborateurs a
récemment raconté les banales merveilles.

Nous n'avons donc pas a suivre aujourd'hui la foule dans la poussiere des
Champs-Elysée. Ne vaut-il pas mieux, en effet, se joindre par la pensée au deuil
de tant de familles attristées? Ne vaut-il pas mieux parcourir silencieusement
la grande ville, et évoquer le souvenir de ses jours glorieux? L'émotion
qu'éveillent le Louvre, le Carrousel, les Tuileries, 1'Hotel-de-ville, ne vaut-elle
pas bien les émotions du feu d'artifice ou du théatre en plein air du carré
Marigny? La tombe modeste de Farey, de ce bon et héroique jeune homme,
«mort pour les lois,» ne fait-elle pas a elle seule revivre le souvenir de cette
jeunesse d'élite, si ardente, si généreuse, de ce peuple entier suivant avec



amour l'uniforme de nos écoles?

Voici la colonne de Juillet! mais n'essayez pas de lire les noms inscrits sur le
bronze; entrez plutot avec nous sous les vastes caveaux ou dorment tant de
braves: ne vous semble-t-il pas que de ces volites humides, de ces froids
cercueils, sortent de populaires enseignements? La, en effet, ce sont les morts
victorieux; mais leurs adversaires, mais ceux que le pouvoir royal avait armés
pour sa défense, les vaincus, n'étaient-ils pas du peuple aussi, n'étaient-ils pas
les fréres de ceux qui dorment sous ces caveaux sombres? Oh! ne nous le
dissimulons pas! c'est en cela que les révolutions, quelque légitimes, quelque
glorieuses qu'elles soient, ont un co6té si profondément triste! Vainqueurs et
vaincus, c'est le peuple qui fournit tous les morts; c'est lui qui souffre de
l'interruption des travaux; c'est toujours lui que les partis, longtemps encore
apres le combat, poussent sur la place publique au-devant des baionnettes du
pouvoir ou sous le glaive de la justice.

Puisqu'une circonstance douloureuse
fait, depuis deux ans, supprimer les fétes
publiques dont l'anniversaire de Juillet
était 1'occasion, nous ferons des voeux
pour que l'autorité continue a laisser
dans l'ombre de vieilles habitudes, qui
ne sont dignes ni du parti vainqueur
dont elles ont pour objet de perpétuer le
triomphe, ni du peuple, que les fétes
nationales devraient instruire et
ennoblir.

A:,"_i-i Ir'l &

Déja une heureuse modification a été
introduite: a ces horribles distributions
jetées publiquement en pature au
peuple, comme une patée a des animaux
immondes, a cet ignoble et dégradant
usage ont succédé des distributions
mieux ordonnées, plus régulieres, moins
sauvages surtout, faites dans chaque
arrondissement, dans chaque ville de
France, aux familles nécessiteuses.
Certes, ce n'est la une féte ni pour ceux
qui donnent ni pour ceux qui recoivent
= e =it cette auméne publique; <c'est au
Monument élevé a la mémoire de contraire la constatation officielle d'une
Georges Fracy, place du Carrousel.des plaies les plus douloureuses de notre
état social, le paupérisme. Mais il est
bon qu'au milieu méme de ses joies, au milieu de ses plus beaux souvenirs, la
société se trouve ainsi en présence du plus grand de ses devoirs, celui
d'assurer a tous ses membres valides le droit de vivre en travaillant. Savez-
vous rien de plus triste que le spectacle de ces malheureux affamés, de ces
visages haves et maigris, attendant un jour de réjouissance nationale pour
recevoir un pain et quelques grossiers aliments? Oh! ce n'est pas ainsi que
nous la guérirons cette plaie affreuse qui s'élargit de jour en jour!




Galerie souterraine des tombeaux sous la Colonne de Juillet.

Demandez a 1'Angleterre si sa taxe des pauvres, de plus en plus insuffisante, a
remédié a ce mal qui la ronge. La charité publique, la vraie charité, ne consiste
pas a donner une aumone toujours précaire, qui humilie et avilit la main qui la
recoit; la charité, c'est l'amour de Dieu, l'amour des hommes; et vous qui
gouvernes, les nations, songez que vous ne serez, sirs de votre pouvoir, que
vous ne serez les véritables chefs du peuple que quand vous convierez les
derniers de ses enfants au travail, qui fait vivre et honore, et non a 'aumone,
qui empéche a peine de mourir de faim et qui dégrade!

BUREAU . BIENFAISANCE
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Anniversaire des fétes de Juillet.--Distributions de secours par les
bureaux de charité.

Nous voici bien loin des fétes accoutumées. Si nous regrettons peu de les voir,
pour cette fois encore, supprimées par ordre, ce n'est pas que nous jugions
inutile de consacrer, par des solennités populaires, les grands souvenirs, les
glorieux anniversaires; a Dieu ne plaise! Les fétes publiques sont un besoin
impérieux pour le peuple, et leur institution est d'un ordre si élevé, qu'elle
intéresse a la fois la politique et la morale. Les populations aiment le plaisir et
tiennent a égayer le plus qu'elles peuvent leur passage a travers cette vallée de
larmes. Quand la société ne sait plus leur offrir des fétes qui les réunissent, les
exaltent et les passionnent pour quelque but élevé, les hommes alors
recherchent les plaisirs grossiers, les orgies brutales ou le coeur se déprave, ou
l'intelligence s'amoindrit.

Loin de combattre ces instincts, ne vaut-il pas mieux les sanctifier et les faire
servir a I'amélioration morale du peuple? Dire ce que seront les fétes publiques
quand un pareil sentiment les inspirera, est chose impossible. C'est un réve
que chacun de nous fait suivant bon coeur, suivant ses désirs, suivant ses
idées; mais, ce qui n'est pas un réve, c'est la possibilité de faire servir les



réjouissances populaires a 1'éducation des masses; d'inspirer au peuple, par les
réunions, par les cérémonies publiques, I'amour, la tolérance, le sentiment de
sa propre dignité.

La Foire de Beaucaire.

Foire de Beaucaire.--Gitanos, marchands d'anes.

Il est, dans le département du Gard, une ville phénoménale, qui vit quatre
semaines seulement par année; une ville de dix mille habitants, qui en compte
plus de cent mille durant un mois; une ville sans industrie et sans commerce,
qui, dans un temps donné, se trouve a l'improviste l'une des plus
commercantes de 1'Europe; une ville morne, indolente, presque déserte, qui, du
ler au 28 juillet, devient subitement riante, active et populeuse: c'est
Beaucaire, l'antique Ugernum, dont la foire rivalise avec celles de Leipzig, de
Francfort, de Novogorod et de Sinigaglia. Vue par les voyageurs qui vont de
Lyon a Arles sur les bateaux a vapeur du Rhone, cette vieille cité offre un coup
d'oeil assez pittoresque; mais, si vous pénétrez dans l'intérieur, vous trouvez
un méandre de rues sinueuses, des pavés anguleux, des maisons lézardées, et
pas un monument, a moins que vous ne preniez pour tel le chateau de Bel-
Cadro, dont les ruines couronnent la cime d'un rocher crayeux. La fabrication
beaucairienne se borne aux tricots, a la poterie de terre, a la tannerie et a la
corroierie. D'ou vient que le commerce a choisi pour rendez-vous une aussi
modeste résidence, une ville aussi étrangere aux spéculations industrielles?
Uniquement de ce que la foire de Beaucaire était franche dans un temps de
multiples prohibitions. On ne sait comment elle le devint; les paléographes ont
vainement cherché la charte de fondation; mais ils peuvent vous dire qu'il en
est question dans un acte de 1168, et que les privileges en furent confirmés par
Charles VIII, Louis XII et Louis XIII. La franchise fut limitée plus tard. On créa,
en 1632, un droit de réappréciation; puis un droit d'‘abonnement de douze sous
par balle qui n'était pas déballée; puis la douane de Valence, qui, apres avoir
imposé les marchandises portées a Beaucaire, les réimposait souvent au
retour. Ces entraves n'arrétérent point le mouvement commercial dont
Beaucaire était le centre. Aujourd'hui que les communications sont faciles, que
les canaux, les chemins de fer, les paquebots, portent les marchandises d'un
bout du monde a l'autre, que les plus minces négociants vont en fabrique, que
les commis-voyageurs pénetrent jusque dans les chaumieres, les foires, qui ont
pour but de réunir en un méme lieu les acheteurs et les vendeurs, semblent
une institution superflue. Jamais cependant la foire de Beaucaire n'a été plus
florissante. La somme des affaires qu'on y fait était évaluée 18 ou 20 millions
en 1789, par Dulaure, dans sa Description du Languedoc. Le Dictionnaire de
Géographie commerciale, publié en 1'an VII, donne le chiffre de 7 millions; la
France pittoresque celui de 25 millions. Or, les nombreux négociants que nous
avons consultés portent la somme des ventes et achats a 50, 600, et méme 80
millions; il y a progres. A la vérité, le fabricant n'obtient guere plus de son
produit rendu a Beaucaire que s'il en effectuait la livraison au siege méme de
son industrie. Le transport, le voyage, le loyer, la nourriture, augmentent ses
frais généraux; mais il trouve avantage en ce qu'il écoule en peu de temps des



quantités considérables. Le trafic est énorme a Beaucaire, parce que cette ville
est en communication directe avec nos grands centres industriels et nos
principaux débouchés: par son canal, avec le Languedoc, Bordeaux, Nantes et
autres ports de 1'Océan; par le Rhone, avec 1'Allemagne, la Suisse, Lyon,
Grenoble. Valence et Marseille; par la Méditerranée, avec 1'Italie, 1'Espagne,
I'Afrique et le Levant.
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Foire de Beaucaire.--Pré Sainte-Madeleine.

Marseille remplit journellement 1'ancien réle de Beaucaire, en approvisionnant
ces dernieres contrées de denrées coloniales et de matiéres premiéres; mais la
fameuse foire n'y a rien perdu. Elle a pris un caractere plus industriel; elle est
devenue plus utile a nos manufactures, et son importance a été consolidée par
la colonisation algérienne.

La foire de Beaucaire commencait jadis le 22 juillet: c'est méme encore le
matin de ce jour que le canon annonce l'ouverture légale; mais vendeurs et
chalands apparaissent des le 25 juin. Le Beaucairien est alors dans 1'état d'un
homme qui sort de catalepsie: il dormait au soleil, fumait, chassait des bec-
figues, travaillait toujours le moins possible: et le voici transfiguré en étre
presque agissant. Vite, badigeonnez ces facades, nettoyez ces lambris, changez
ces devantures, collez des papiers neufs, chassez les rats et les scorpions,
établissez des échoppes le long des murs, transformez les cabinets noirs en
chambres, les soupentes en boutiques, les galetas en appartements. Le
Beaucairien prend tous ces soins a votre intention, malheureux négociant, mais
il saura s'en indemniser. Un rez-de-chaussée de deux metres carrés lui
rapportera six cents francs; vous paierez la location d'un magasin pendant un
mois aussi cher qu'une arcade du Palais-Royal pendant un an; vous serez
caserné par chambrées dans les plus inhabitables repaires. Toutefois, vous
affrontez tant d'inconvénients; la soif du lucre, auri sacra fames, vous pousse
vers la cité foraine. Au commencement de juillet, la foule grossit de jour en
jour; le préfet du Gard se met en route pour venir gagner, a surveiller la foire
et donner un bal, une indemnité de 10,000 francs; le tribunal de commerce, la
balance a la main, accourt de Nimes, son siege habituel; le Rhone se couvre de
barques, de tartanes, de felouques génoises, de pinques catalanes, de navires
de toutes nations. Suivant un vieil usage, le maire offre au premier arrivant un
mouton des Garigues, dont 1'équipage mange la chair, et suspend la peau,
bourrée de paille, a I'extrémité du grand mat. Les quais s'encombrent, puis les
rues. Elles s'ombragent de tentes protectrices et de toiles jaunes, blanches,
rouges, vertes ou bleues, qui portent en lettres ultra-majuscules les noms des
marchands, leurs adresses fixes et temporaires. Les magasins s'emplissent, les
marchandises débordent jusqu'au milieu du ruisseau desséché; les bancs de
pierre, les bornes méme, sont envahis par des merciers ambulants; un tumulte
perpétuel, un bourdonnement confus d'abeilles humaines, retentit dans cette
ruche immense. Francais de toutes provinces, étrangers de toutes nations,
vont, viennent, se coudoient, conversent, surfont, marchandent, déboursent,
recoivent, déballent ou chargent des colis. Que de costumes, de types, de
langages divers! La, sont représentés Arles, Nimes, Avignon, Castres,
Carcassonne, Toulouse, Montauban, Saint-Pons, Mazamet, Lodéve, tout le midi
de la France, depuis Bordeaux et Rayonne, jusqu'a Gap et Draguignan.
L'Alsace, Rouen, Saint-Quentin, Amiens, Sedan, Elbeuf, Flers, Mayenne, Laval,
ont déversé a Beaucaire une partie de leur population. Lyon, Saint-Etienne,
Villefranche, Tatare, Thizy, Voiron. Roanne, ont aussi fourni leur contingent.
On y est venu de Genéve, des villes anséatiques, de la Corse, de 1'Italie, de



1'Espagne, de 1'Algérie, du Maroc, de la Gréce, de I'Arménie, de I'Egypte et de
diverses autres régions levantines. Le total de cette masse est incalculable.
«On y a compté jusqu'a trois cent mille personnes,» dit M. A. Hugo. «Cent,
mille négociants s'y rendent, «selon Vosgien. A en croire la Statistique de
Peuchet, «il n'est pas extraordinaire d'y voir un concours de six cent mille
hommes.» D'apres 1'Annuaire publié en 1843 chez M. F, Didot, «dans un espace
ou dix mille personnes sont a 1'étroit en temps ordinaire, se groupe une
population de deux et quelquefois trois cent mille négociants.» Nous pensons
de visu, que du ler au 30 juillet, Beaucaire donne 1'hospitalité a environ deux
cent cinquante mille individus. Comme l'avance Jean-Michel, de Nimes, dans
son poeme languedocien sur ' Embarras de la fiero:

L'on pot ben sans hyperbolo
Dire que l'y a mai d'estrangers
Qu'en Italio d'orangers.

La quantité et la variété des objets de commerce correspondent au nombre des
marchands et des acheteurs. Il vous est loisible de vous procurer a Beaucaire
des rouenneries, des toiles, des tissus de coton, des draps, de l'orfevrerie
génoise, de la quincaillerie de Paris, de Lyon, de Saint-Claude et de Thiers, de
la parfumerie, des savons de Marseille, de la rubanerie, des liqueurs de
Montpellier, de la droguerie, des épices, des laines d'Espagne et de Barbarie,
des cuirs de Russie et d'Allemagne, des fers, des planches, des bouchons de
liege du Roussillon, etc. Il serait impossible de se reconnaitre dans ce dédale
commercial, si l'autorité n'avait établi un ordre de vente et un classement
méthodique pour certaines marchandises. Du 10 au 18, on vend les
rouenneries, les impressions, les articles de Mulhouse; du 18 au 25, les draps
et les laines; du 24 au 26, les soies greges, du 26 au 29, les soies lavées. Les
articles d'Alsace, de Rouen, de Saint-Quentin et de Tatare occupent les rues
Basse, des Couvertes et des Quatre-Rois; les cuirs, la rue des Tanneurs; les
toiles écrues ou blanches, la Placette et les rues adjacentes. La draperie loge
rue Haute; la quincaillerie, rue Beauregard; la mercerie, rue Tupin. Les grands
magasins de bimbeloteries s'installent au Bazar, péristyle couvert situé pres de
la Porte Beauregard. Sur la route de Nimes s'opere la vente des chevaux et des
bestiaux; mais elle est restreinte, car il y a pour eux une foire spéciale le
lendemain de 1'Ascension. Les salaisons, anchois et sardines, sont sur les
bateaux du canal, les fers sur les quais du canal et du Rhéne, les bois sur la
greve, a l'extrémité de la ville. La lingerie et les éventails, les chapeaux de
paille et les foulards, les rubans et les nouveautés, les papiers peints et les
casquettes stationnent dans la rue des Bijoutiers, ainsi nommée sans doute
parce qu'un y vend de tout, excepté des bijoux.

La ville entiere est un commerce; le pré Sainte-Madeleine est a la fois au
commerce et au plaisir. C'est une vaste pelouse, qui serait une délicieuse
promenade sans le mistral, les cousins, la poussiére, la chaleur et l'air des
cuisines en plein vent; elle est entourée d'allées d'ormes et de platanes
disposés en triangle, dont un c6té longe le Rhone, et dont l'angle aigu aboutit
aux rochers du Bel-Cadro. Un bail a loyer d'une durée de six ans donne a des
adjudicataires le droit de batir sur le pré des baraques. Une ville de bois s'y
éleve en concurrence avec la ville de pierre, car ne faut-il pas loger les nattes,
les paillassons, les pates d'Italie, les parfums de Grasse, les cordages, les
souliers, la grosse ferronnerie, les porcelaines, les faiences, les verres, les
pipes, les cristaux et tout ce qui constitue la base des magasins a vingt-cing
sous? Sans le pré Sainte-Madeleine et ses asiles, que deviendraient les nains,
les géants, les hercules, les hommes-squelettes, les cirques, les combats de
bouledogues contre des ours rogneux et muselés, la Défense de Mazagran,
Genevieve de Brabant, la Passion, la Bataille d'Austerlitz, les ménageries
ambulantes?

Commo son lions, 1éopars,
Panteros, mouninos, rainars,

Et tant d'autres bestios sauvajos,
Qu'y gagnan d'argen qué fon rajos.

Que deviendraient les charlatans qui espérent trouver a Beaucaire une fortune,
a I'exemple de feu Chavigny, devenu presque millionnaire en vendant a la foire
un vermifuge efficace?

Le soir, vers les neuf heures, le pré Sainte-Madeleine présente a peu pres le
méme spectacle que les Champs-Elysées aux fétes de Juillet: la cohue est
interminable; le bruit des grosses caisses, des cymbales, des galoubets, des
trompettes, les appels des paillasses, les aboiements des chiens, les hop, hop
des écuyers, se mélent en un gai charivari. Les bals de Nimes, d'Aix, d'Avignon,
des Catalans, etc., réunissent des danseurs de ces diverses localités. Des
milliers de consommateurs se rafraichissent avec de la biere de Lyon, des
glaces, des grenades et des saucissons d'Arles. Dans les cafés-spectacles,



enjolivés de guirlandes et de tentures multicolores, des chanteuses, en toilette
de bal masqué, psalmodient les romances de mademoiselle L. Pujet; des lustigs
exécutent le Choriste ou le Marchand d'Images, des Espagnols dansent les plus
fougueuses cachuchas: le tout avec accompagnement d'orchestres criards et
asthmatiques. Toutes ces exhibitions ravissent les assistants: apres leurs
laborieuses journées, ils sont si heureux de se distraire, de respirer, d'oublier
le comptoir et les chiffres!... Tout devient nectar pour I'homme altéré.

Loin des jeux populaires, dans un coin de la prairie, campe une population
bizarre, celle des Bohémiens. Noirs, crasseux, demi-nus, ils sont couchés
autour de leurs charrettes, péle-méle avec leurs chevaux et leurs chiens. Leur
industrie est la vente et la tonte des anes, la chiromancie et surtout la
mendicité. Par intervalle, une Bohémienne se détache de la bande, charge sur
ses épaules un ou deux enfants a la mamelle, en prend un plus grand par la
main et va demander la caritat par les rues. Elle pousse les glapissements les
plus plaintifs, tandis que son jeune acolyte, innovateur musical, se donne des
coups de poing sur le menton pour se faire claquer les dents.

Tel est, en raccourci, le tableau de la foire de Beaucaire; il se reproduit tous les
ans avec de faibles modifications. La grande assemblée est officiellement
dissoute le 28 juillet; les négociants plient bagage; les navires remettent a la
voile; les diligences partent chargées de voyageurs; la ville se dépeuple
lentement, et le Beaucairien se rendort. Comme le boa, il a fait son repas; il va
mettre onze mois a digérer.

Poetes Italiens contemporains.
(Voir p. 86.)
11
G. BERCHET.

Il y a quinze ans environ, si nous ne nous trompons, que /e Globe, journal que
n'ont oublié aucun de ceux qui a cette époque s'occupaient sérieusement de
littérature, et le nombre en était grand, publia, sans nom d'auteur, le texte el la
traduction de deux petits poemes italiens remarquables par la forme, par la
pensée, surtout par l'énergie et la profondeur du sentiment. Ces poémes,
divisés en strophes comme presque tous les poemes italiens, avaient regu de
leur auteur le modeste titre de Romances, qu'il leur a conservé: c'étaient Je
Remords (il Rimorso) et I'Ermite du Mont-Cenis (il Romito del Cenigio); tous
deux étaient une énergique protestation contre la domination étrangere, tous
deux étaient un cri de liberté qui devait retentir profondément dans les coeurs
italiens, et qui réveilla de secrets échos dans tout ce qu'il y avait en France de
noble, de généreux, de jeune, de vivant.

Effectivement la France était aussi lasse du joug que lui avait imposé 1'étranger
que 1'Italie était lasse elle-méme du joug autrichien: l'une el l'autre avaient
jadis combattu sous le méme drapeau, et ni l'une ni l'autre n'oubliaient que la
jeune République Cisalpine et la jeune République Francgaise avaient été soeurs
un moment. Les amis de la liberté se considéraient d'ailleurs comme freres a
quelque pays qu'ils appartinssent; et, regardant la belle Italie du sommet du
Mont-Cenis, il n'en était pas un qui ne fit prét a s'écrier comme l'ermite de la
romance: «Maudit soit-il celui-la qui, sans pleurer peut s'approcher de la terre
de douleur...--Les malheurs de ['Italie sont immenses, sa douleur est
inépuisable. Elle a voulu la liberté; mais, insensée! elle a cru aux princes, elle
s'en est fiée a leurs serments pour obtenir ce qu'elle voulait. Ses princes l'ont
jouée, ils l'ont entourée de perfidies; ils 1'ont vendue a 1'étranger.» Et tandis
que Berchet, car c'était lui qui chantait ainsi, exhalait avec énergie ses
douleurs de patriote, plus d'un ardent admirateur le salua tout bas du nom de
Béranger de ['ltalie, que lui donnent encore aujourd'hui bon nombre de ses
compatriotes. M. Berchet trouve lui-méme, nous n'en doutons pas, 1'éloge fort
exagéré; mais, au-dessous de notre grand poete national, les places sont
encore élevées, honorables, et l'auteur des Romances, on doit le dire, occupe
peut-étre la premiere dans le genre auquel il s'est voué, genre qui, il ne faut
pas l'oublier, n'est qu'une partie et non toute la gloire de notre Béranger.

Né dans cette belle Lombardie qui, plus rapprochée du nord que les autres
parties de 1'Italie, plus francaise aussi, a su se faire une langue qui n'a ni la
mollesse du toscan, ni la griace enfantine et coquette du doux parler vénitien,
mais plutot une sorte de vigoureuse senteur que semble lui communiquer le



vent sain et parfois apre des Alpes, si le mot apre peut sans contre-sens
s'appliquer a quelque chose; sur cette douce terre d'Italie; né dans la
Lombardie d'une famille italienne mais originaire de France, Berchet, comme
aussi Manzoni, a su retrouver toute l'énergie de l'antique idiome italien; et
cette énergie il 1'a puisée dans la douleur de son dme, car depuis de longues
années ce n'est que dans l'exil que le noble poéte peut aimer, chanter sa patrie,
et on sait ce qu'est la patrie pour l'exilé, de quelle sainte auréole elle lui
apparait ceinte au dela de la barriere qu'il lui est interdite de franchir.

Le recueil que nous avons sous les yeux, et qui se compose de huit poémes,
plus ou moins étendus, porte a chaque page, j'ai presque dit a chaque vers,
I'empreinte du regret de la patrie, de la haine de l'étranger, de I'amour de la
liberté. Le premier de ces poemes n'est pas consacré a 1'Italie, mais a une autre
grande nationalité longtemps gémissante sous le joug étranger, qu'elle est
enfin aujourd'hui parvenue a secouer, non sans d'immenses efforts, non sans
verser pour le saint baptéme de son indépendance des flots de sang
mahométan, et surtout chrétien. Ce poeme, d'environ quatre cent cinquante
vers, est une oeuvre véritablement grande, malgré ses dimensions peu
étendues, et la composition en est si belle que, dans l'impossibilité de traduire
ici cette piéce dans son entier, a cause de sa longueur, nous espérons
intéresser nos lecteurs en leur en offrant une breve analyse.

Les Fugitifs de Parga (tel est le litre de ce poeme divisé en trois parties: Je
Désespoir, le Récit, la Malédiction) commencent ainsi: Un Anglais, Henri,
traversant la mer sur un navire grec de Corcyre, voit un homme assis sur le
rivage et regardant du c6té ou doit se trouver Parga, que 1'Angleterre vient de
vendre au farouche Ali-Pacha, livrant sans pitié ses habitants chrétiens a toute
l'atrocité des vengeances musulmanes. Tout dans I'homme du rivage annonce
le plus profond désespoir, et apres avoir vainement tenté de se poignarder, on
le voit se précipiter dans les flots, malgré les efforts d'une femme qui le suit:
«Qu'on le sauve!» s'écrie Henri; mais pres de lui une voix s'éleve d'au milieu
des matelots grecs, et cette voix lui crie: «<Hé! que t'importe, vil Anglais, que
t'importe la mort d'un malheureux débris de Parga!» Henri se tut; mais il
ressentit profondément l'injure qui lui était adressée, et l'infamie de 1'ile ou il
recut le jour pesa lourdement sur sa téte. Cependant le fugitif de Parga est
sauvé, et sa triste épouse trouve avec lui un asile assuré a bord du navire
corcyréen. L'Anglais manifeste une douce sympathie aux pauvres exilés; il
semble vouloir réparer, au moins envers eux, les torts de sa pairie, et lorsque le
navire touche terre, il est devenu leur hote, et ose enfin, au milieu de la
léthargie ou est plongé le Grec, demander a la jeune épouse de lui dévoiler la
cause de tant de douleurs. «O bienveillant étranger, a quelque pays que tu
appartiennes, il m'est doux de t'ouvrir mon coeur, répond celle-ci; sans doute
l'ange de Parga t'a lui-méme amené ici pour étre témoin du malheur de son
peuple. Mais avant de parler, je t'en supplie, si, durant mon récit, il sort de ma
Douche quelque parole qui te puisse blesser, ne t'en offense pas, mais pleure
sur nous.» Puis, apreés avoir considéré quelques instants avec amour son époux
endormi, apres s'étre réjouie de voir son front plus calme, la Grecque revient
raconter a Henri les malheurs de sa patrie, non sans s'interrompre maintes fois
pour s'approcher encore du lit de son cher malade.

Les Turcs avaient voulu punir Parga, qui, non contente d'avoir offert un asile
aux héroiques Souliotes, tendait encore les bras a tous les proscrits. La guerre
fut terrible: «Nous, femmes, nous-mémes on nous vit combattre, ou bien,
accourant au bruit du mousquet, aider nos fréres en rechargeant leurs armes.
La victoire fut le prix de notre courage. L'ennemi se retira, mais en se retirant
il jura de se venger, et les malheureux habitants de Parga, voyant venir la
tempéte, chercheérent refuge; mais, hélas! ou le chercherent-ils? «Dans le nid
du serpent!» Un ban ne tarda pas a leur apprendre que les Anglais, sous la
protection desquels ils s'étaient mis, les avaient vendus au farouche pacha de
Janina, leur mortel ennemi. «Alors un cri général s'éleva du milieu de nous:
Non, nous le jurons par notre Dieu, nous ne nous soumettrons pas au tyran;
plut6t mille fois 1'exil que 1'esclavage.» Puis, avant d'abandonner leurs foyers,
les Parginotes se préparent a l'exil en célébrant le saint sacrifice; el pour que
I'Osmanli ne viole pas les sépultures de leurs péres, ils tirent les morts de leurs
tombeaux, et rassemblant sur un biicher qu'ils bénissent avec de pieuses
cérémonies les ossements sacrés, ils y mettent le feu, et, touchant souvenir des
moeurs de leur antique pairie, «les vierges et les jeunes épouses sacrifient sur
le bhcher leurs chevelures flottantes. Quand le bucher fut éteint, nous
dispersames ses cendres et nous partimes,» dit la jeune Grecque.

Dire, que dans tout ce chant le poete s'est montré a la hauteur des héroiques
souvenirs qu'il rappelle, est un éloge suffisant, ce nous semble, mais il n'est
que juste.

Dans celui qui suit, Henri se trouve en face de son hote, enfin sorti de son



évanouissement. Il essaie non d'excuser son inexcusable patrie, mais de faire
comprendre au Grec que tous les Anglais ne sont pas coupables des fautes, des
crimes du gouvernement de la Grande-Bretagne. C'est presque a genoux qu'il
supplie le fugitif d'accepter de lui une aide fraternelle. Ses remords, dit-il,
doivent l'absoudre du crime de son pays. La jeune Grecque pleure, mais ce
n'est que du regard qu'elle ose supplier son époux, qui, sans se laisser
attendrir, répond ainsi:

«Garde tes dons; conserve-les pour des malheurs que la faute de ton peuple ne
peut manquer d'attirer sur lui, la, au jour de la douleur, tu le trouveras, le
lache, qui implorera ta pitié; mais il est une douleur, il est des blessures qui
rendent fier celui qui les ressent; moi je m'enorgueillis de mon malheur, et
celui-la qui m'a tout enlevé ne pourra du moins me ravir cet orgueil.

«Retiens les pleurs, je n'en veux pas de celui qui m'inspire une invincible
horreur. Tu es juste? et qu'importe? N'es-tu pas fils d'une terre exécrée, d'une
terre maudite! Partout ou gémissent des peuples dépouillés exilés, esclaves, un
cri de vengeance ne s'éleve-t-il pas contre elle? N'est-ce pas elle qui a conclu
I'odieux marché dont tous sont victimes?... Au moment méme ou elle affranchit
fastueusement ses negres, n'insulte-t-elle pas a ses freres d'Europe? Mais le
temps prépare notre vengeance, et Dieu daigne la hater en soulevant contre
vous tout ce que I'Europe a d'ames généreuses... Peut-étre il n'est pas loin le
jour auquel nous nous appellerons tous Freres, alors que la guerre ayant expié
la guerre, le pardon et 1'oubli viendront fermer tant de plaies; mais aujourd'hui
les haines sont, encore vivantes.... Un jour, en se rappelant ce que je fus et ce
que je suis, j'en jure par le ciel, mes fils frémiront, mais jamais aucun d'eux
n'aura la honte de dire: Il a emprunté son pain a 1'Anglais»

A partir du jour ou il se vit ainsi repoussé, une mortelle tristesse dévora le
coeur de Henri, et cette tristesse ne fut illuminée par aucun rayon de bonheur.
«Sa patrie est infame, il la renie, il la fuit, il I'abhorre; cependant il ne peut
sans colere l'entendre maudire par les autres; son ame souffre de ne pouvoir
I'aimer. Malheureux! il parcourt toute 1'Europe; mais un cri de douleur s'éléve
de toutes parts: il ne peut trouver un lieu ol 'homme vive paisible.... Partout il
entend s'élever contre 1'Angleterre la malédiction de ceux qui souffrent: ceux-
ci, elle les a trahis; ceux-la, elle les a vendus.»

Clarina et Mathilde sont des romances d'amour ou s'entend, plus haut que la
voix de la tendresse, le cri de l'indépendance nationale, la premiére est une
jeune fille qui pleure son amant exilé, son amant auquel elle-méme a dit: «Va,
pars malgré mes larmes. Tu avais une patrie avant de m'avoir donné ton coeur,
brise les chaines de cette patrie, puis reviens prés de moi t'enivrer d'amour.»
Mathilde est une autre jeune fille qui supplie vainement son pére de ne pas la
donner en mariage a 1'étranger.

Le Remords nous montre une autre femme italienne; mais celle-la, «c'est la
femme de 1'un de nos tyrans, c'est I'épouse de l'étranger.» Et seule au milieu
des bals, des concerts, des spectacles, elle entend dire a ceux qui la regardent:
«Maudite soit-elle, celle-la qui, d'un baiser italien, rend heureux le soldat
allemand! «Mais tant de honte ne suffirait pas a venger la pairie outragée par
une union impie: 1'Italienne se voit abandonnée de 1'époux étranger, et nulle
consolation, nulle sympathie ne la vient soulager dans son malheur; tous les
regards semblent lui dire: «Misérable! de tes propres mains tu l'as tissu, le
manteau d'infamie, tu as voulu t'en revétir; maintenant que ce manteau te
couvre les épaules, la plainte est inutile, nul ne peut te 1'6ter.»

Négligeant d'autres pieces, faute d'espace, nous essaierons de faire mieux
connaitre notre poéte en donnant la traduction entiere d'une romance a nos
lecteurs.

JULIE
ROMANCE.

La cloche a sonné; la loi est proclamée; c'est le jour des conscrits.--Rassemblés
a l'église, ils sont rangés en cercle autour d'une urne. La commune doit fournir
sept hommes: les noms sont dans l'urne; chacun s'en approche la terreur dans
I'ame.

Mais ne sont-ils pas tous citoyens de 1'Italie? et pourquoi, si I'ennemi menace la
frontiére, ne partent-ils pas désireux de sauver la pairie?--Ce n'est plus la
patrie qui leur crie: Aux armes! Soumis a un peuple de langue étrangére, on les



appelle a combattre, mais pour rester sous le joug.

Cependant que veut cette foule si pressée dans le temple? et cette autre foule
haletante qui se pousse et se heurte sous le porche, en se plaignant de ne pas
voir plus loin? Veut-elle arracher ses fréres au péril? Va-t-elle courir aux
armes? Va-t-elle chasser l'étranger du sol natal, au noble cri de liberté?

Ils labouraient la terre, quand ils ont entendu la cloche; descendant de leurs
montagnes, ils ont pris immédiatement le chemin de la ville, attirés par le
bruit, ainsi que des enfants; ce qu'ils veulent, ce n'est rien de plus que savoir la
nouvelle du jour; ils sont venus écouter les plaintes de leurs freres, et demain
ils en parleront entre eux sans colere et sans douleur.

Mais il n'y a donc pas de sang dans leurs veines; il n'y a donc pas de vie dans
leur coeur? La haine du joug allemand n'y brille donc pas? Leurs sueurs
arrosent la glebe de maitres stupides; ils suivent 1'exemple de ces maitres, et
ils se disent: Pourquoi nous révolter? ne somes-nous pas nés pour servir?

Les misérables!... Mais les peéres? Ils accourent pensifs, ils s'avancent
cherchant de leurs tristes regards leurs femmes et leurs belles filles pleurant
au pied de l'autel. Elles se sont dites heureuses en voyant l'activité de leurs fils,
levés des l'aube matinale; et le soir, qui le sait, si elles pourront se réjouir en
les contemplant dans leur sommeil?

Et tandis que la foule bruit et se meut, que fait cette femme immobile dont la
figure ne ressemble a celle d'aucune autre? On ne sait ce qui la domine le plus
ou la colére ou la douleur. Elle ne baisse pas la téte, elle ne se cache pas le
visage de son voile, elle ne parle pas, elle ne pleure pas; elle regarde le ciel:
son oeil ne distingue pas ceux qui l'entourent, elle ne les remarque méme pas.

C'est Julie, c'est une meére. Elle a vu croitre et grandir en vain deux fils, espoir
de sa vieillesse. L'un d'eux est déja perdu pour elle; c'est l'exilé toujours
présent a son coeur. Il souffre errant dans les vallées désertes; il s'est arraché
de 1'Italie le jour ou il la vit, s'abandonnant elle-méme, tomber au-dessous de
ses destins.

Quel adieu plein de larmes ce fut pour Julie! Et maintenant la malheureuse
tremble pour son autre fils, qu'un billet sorti de

I'urne peut lui ravir. Quoi! Charles pourrait devenir soldat? Il porterait la
blanche livrée de l'odieux étranger? Il ceindrait une épée qu'aurait forgée
I'Autrichien?

Et déja, avec le terrible génie de la douleur, la triste mere, anticipant le temps,
va au-devant d'un jour qui n'est pas encore. Elle suit le son des trompettes
guerrieres; elle arrive dans une plaine au pied des Alpes, et de la montagne,
elle voit s'abattre, comme une légion de vautours, une armée étrangere.

Mais d'autres drapeaux, d'autres guerriers arrivent par d'autres sentiers; et
ceux-ci sont venus pour couper le chemin aux premiers. D'un c6té, ou crie:
Italie! sauvons la patrie opprimée! De l'autre, ou jure de la maintenir sous le
joug. Les deux armées tirent 1'épée.

Un furieux s'élance hors des rangs de l'armée de droite; un autre sort de
I'armée de gauche, il assaille le premier a coups d'épée sans méme songer a
parer les coups qui lui sont portés. Blessés tous deux a la fois, tous deux
laissent échapper un blaspheme. Quels gestes, quelles voix! La malheureuse
frémit; d'un oeil épouvanté elle envisage ces terribles adversaires. Hélas! ce
sont les deux fils auxquels elle a donne le jour.

Cependant l'imagination de Julie cesse de lui dépeindre les horreurs de ce
champ de bataille abhorré, et, plus déchiré encore, son coeur revient a la
terrible réalité. Le sang coule plus rapide dans ses veines briilantes; les sorts
sont lires de l'urne fatale: que va-t-il advenir de Charles?

Les numéros sont tour a tour tirés par la main des jeunes gens; un impassible
surveillant préside au tirage; c'est lui qui lit les noms; c'est sa voix, organe du
destin, qui proclamera les sept que doit choisir le sort. Personne n'ose remuer,
on n'entend plus une seule parole dans cette foule tout a 1'heure encore si
bruyante; curieuse et stupéfaite, elle a hate d'entendre les noms; elle écoute
d'une oreille attentive.

Julie regarde son fils avec terreur, et jamais son oeil fixé sur lui n'indiqua tant
d'amour. O angoisse! on prononce un nom... ce n'est pas celui de Charles. On
en dit un autre... ce n'est pas le sien non plus; et déja le cinquiéme est nomme
sans que Charles ait été condamné.



On appelle le sixiéme. C'est le fils d'une autre; une autre mere pleure sur lui.
Ah! sans doute, elles étaient vaines les craintes de Julie, et semblable au frais
zéphyr qui ranime le malade, une douce voix lui crie au fond du coeur que sa
priere a trouvé grace devant Dieu.

Sa confiance s'accroit: un long soupir soulage 1'oppression de son coeur. C'est
avec moins de terreur que Julie écoute la lecture du septieme billet... Hélas! on
l'a nommé... c'est son fils!... Demain, obéissant honteusement a l'ordre d'un
soldat étranger, elle le verra partir 1'aigle au front.»

Nous regrettons de ne pouvoir insérer ici les Fantaisies, piéce de plus de sept
cents vers. Hélas! ces fantaisies ne sont pas celles de I'amour qu'ont si souvent
célébré les Italiens anciens et modernes: ce sont les réveries tristes ou riantes
qui viennent a 1'exilé, réveries toujours ameres par le sentiment du malheur de
la pairie, de son abaissement.

Berchet, auquel le peu que nous venons de citer suffirait a assurer un rang
distingué parmi les poetes de tous les pays, et qui, dans la douce Italie, se
distingue particulierement par la force et l'énergie. Berchet est encore
prosateur distingué, et parmi ses écrits en ce genre, on cite particulierement
des morceaux de critique littéraire hautement recommandables. Ajoutons a
tous ces titres a notre sympathie que la France semble étre le pays d'adoption
du noble exilé, qui, aprés avoir parcouru une partie de 1'Europe, est revenu a
plusieurs reprises reposer sa téte sur cette terre qui, nous le disons avec
orgueil, fut toujours l'asile chéri et assuré de toutes les grandes infortunes.

Les Demoiselles de Saint-Cyr, comédie en cinq actes et en prose, de M.
ALEXANDRE Dumas (THEATRE-FRaNGAIS).--Lénore, drame en cing actes, de MM.
CocNIARD fréres (THEATRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN).--Madame Barbe-Bleue,
vaudeville, de MM. Lockroy et CHoQuAaRrT (THEATRE DU VAUDEVILLE).--Francesca,
comédie-vaudeville, de M. PuiLippE HART (GYMNASE-DRAMATIQUE).

11 faut oublier madame de Maintenon, la chaste regle de Saint-Cyr et 1'austérité
des derniers temps de la cour de Louis XIV: tout cela n'a rien a faire ici. Ce
n'est pas de vraisemblance et de vérité que M. Alexandre Dumas s'inquiete:
peu lui importe de compromettre le nom de madame de Maintenon dans une
aventure gaillarde; peu lui importe encore de jeter aux échos de Saint-Cyr; des
plaisanteries et des quolibets qui les auraient fait frissonner de peur; ce que
veut M. Alexandre Dumas, c'est faire rire avant tout, c'est avoir un succes;
quant aux moyens, il parait en faire bon marché. Mais, au moins, M. Alexandre
Dumas a-t-il réussi? a-t-il touché au but qu'il cherchait, d'amuser sans trop se
soucier du comment ni du pourquoi? Oui et non. Les trois premiers actes ont
excité la curiosité, les deux derniers 1'ont attiédie, et peu a peu le rire, qui avait
éclaté assez franchement au début, s'est converti en je ne sais quelle
résignation silencieuse qui ressemblait plutot a un exces de patience qu'a un
acces de plaisir.

N

L'ouvrage de M. Dumas appartient d'ailleurs a cette espéce de comédie de
hasard et de fantaisie qui a cours aujourd'hui, au grand préjudice de la vraie
comédie, de la comédie de moeurs et de caractére, cela ne peint rien, cela
n'apprend rien, cela n'ouvre pas une minute l'esprit a la réflexion, le coeur a
une émotion un peu relevée el un peu nourrissante. Ce sont des faits, des
quiproquos, des mots qui voltigent et courent ¢a et la, sans qu'on en devine
bien 1'utilité ni la raison; on ne sait guére d'ou cela vient, ol cela va, a quoi cela
ressemble; mais enfin, si le mot est vif, si la scéne est leste, on se laisse
étourdir un instant, on sourit on va méme jusqu'a ne pas trop s'ennuyer, puis
on quitte ce spectacle sans avoir la moindre envie d'y revenir. Voila le malheur
et le chatiment de ces pieces en l'air; vous les avez vues une fois, c'est assez,
c'est plus qu'il n'en faut; car ce qu'on y trouve et ce qu'on peut en garder, Dieu
le sait!



Nous sommes donc a Saint-Cyr, dans le Saint-Cyr de madame de Maintenon,
vers les derniéres années de Louis XIV. Un vicomte de Saint-Hérem, espece de
Lovelace en raccourci, a vu mademoiselle de Meiran a Saint-Cyr pendant une
représentation d'Esther. En devenir amoureux et songer a la séduire, tout cela
est l'affaire d'un instant pour le vicomte; il s'introduit a Saint-Or par ruse et par
escalade, menant un certain sieur Achille de Bouloi avec lui. Ce M. de Bouloi
est un original, un plaisant, une espece de Turlupin qui doit servir de paravent
au vicomte et l'aider dans ses manoeuvres; et en effet, tandis que Saint-Hérem
explique sa passion a mademoiselle de Meiran qui 1'écoute avec la plus grande
indulgence, de Bouloi occupe, pour opérer une diversion, mademoiselle
Charlotte, amie de mademoiselle de Meiran. Mademoiselle Charlotte n'est pas
moins docile, aux propos amoureux que mademoiselle de Meiran, et les affaires
vont si vite et si bien, qu'on s'arréte a un projet d'enlevement.
Malheureusement ou heureusement, madame de Maintenon a été avertie du
complot; les gens du roi arrivent au moment capital, saisissent M. le vicomte et
son aide-de-camp, et les envoient tous deux a la Bastille.

Le scandale est grand, il faut 1'expier. Nos deux conquérants, bien et diment
enfermés sous les verrous, se trouvent placés, par l'ordre du roi, dans
I'alternative que voici; «Ou vous épouserez ces demoiselles, ou vous resterez
en prison.» Il se décident a épouser; le double mariage s'accomplit: de Bouloi
et Saint-Hérem recouvrent la liberté.

Mais avec leur liberté ils ont sur le coeur une grande rancune. Saint-Hérem,
qui voulait bien de mademoiselle de Meiran pour se distraire, n'est que
médiocrement satisfait de l'avoir pour femme; sa vanité de séducteur est
d'ailleurs irritée d'étre tombée si gauchement et si brusquement dans la prose
du mariage. Quant a de Bouloi, il avait un autre mariage en vue, et
mademoiselle Charlotte a tout renversé. Et puis tous deux sont furieux d'avoir
été contraints par la force. L'un déclare donc a sa femme qu'on a bien pu le
marier avec elle, mais qu'il ne sera jamais son mari, et l'autre fait la méme
déclaration a mademoiselle Charlotte; aprés quoi, ils quittent Paris, ils quittent
leurs femmes, ils quittent la France, et passent en Espagne a la suite du duc
d'Anjou.

En Espagne, ils menent une assez joyeuse vie et oublient leurs mésaventures
de Saint-Cyr et de la Bastille. Un beau jour, ou plutét un beau soir, le duc
d'Anjou, devenu roi, donne grand bal: deux femmes masquées y attirent les
regards; bientot Saint-Hérem et de Bouloi sont sur leurs traces et s'épuisent en
galanterie; on les encourage, on leur donne de l'espérance; puis, au moment
décisif, les masques tombent: «C'est elle I s'écrie Saint-Hérem; c'est elle!
répond de Bouloi. En effet, 'une de ces beautés mystérieuses était madame de
Saint-Hérem, 1'autre madame de Bouloi.

Voici encore nos époux aux prises et de nouveau face a face: de Bouloi tient
bon; Saint-Hérem commence a s'émouvoir. Bient6t la jalousie achévera de
triompher de sa rancune, car la jalousie, en éveillant en lui le sentiment de
I'honneur conjugal, réveillera en méme temps son amour. Cette jalousie, c'est
le duc d'Anjou qui la cause. Le duc, pour se distraire, se met a aimer madame
de Saint-Hérem, et Saint-Hérem s'imagine que sa femme est complice de cette
fantaisie. Alors tout change; Saint-Hérem s'inquiéte, épie, surveille; de son
co6té, madame de Saint-Hérem, voyant ces premiers symptomes d'une affection
renaissante, attise le feu en paraissant pencher du c6té du duc d'Anjou. Que
vous dirai-je? les choses vont si loin, que le duc se décide a éloigner Saint-
Hérem pour se mettre plus a son aise. Pour le coup, I'honneur du mari se
gendarme et éclate tout entier; le vicomte accable sa femme de reproches; il va
jusqu'a menacer le roi et a tirer a demi 1'épée du fourreau.--La réponse de
madame de Saint-Hérem est bien simple: «Pourquoi m'avez-vous abandonnée
et insultée par cet abandon?» Pour le roi, il se promet de punir Saint-Hérem
exemplairement.

Mais il est temps que tout cela finisse. Madame de Saint-Hérem, touchée de
ces preuves de l'amour de son mari, lui pardonne; et le roi, revenant a la
clémence, en fait autant. L'aventure finit donc le plus charitablement du
monde, sauf de la part de Bouloi, qui est obligé de reprendre sa femme, mais a
contre-coeur, et, c'est le cas de le dire, a son corps défendant.

Tel est le fond de la comédie de M. Alexandre Dumas; il n'y a rien de plus ni de
moins, aux détails prés, qui sont spirituels ¢a et la, mais le plus souvent d'assez
mauvais ton. En conscience, est-ce la une comédie? Ne vous semble-t-il pas,
bien plutét, vous promener a travers les petits sentiers si fréquentés du
Vaudeville ou de 1'Opéra-Comique?

M. Dumas n'a donc fait la ni une oeuvre tres-estimable ni une oeuvre
positivement littéraire; il a réussi, c'est quelque chose; mais ce succes ira-t-il
loin? j'en doute, tout en le désirant pour le Théatre-Francais.



La piece est bien jouée par Régnier, par Firmin, par mademoiselle Plessy, qui a
été charmante, et par mademoiselle Anais; Brindeau est trés-lourd et tres-
empateé.

L'Illustration renvoie a son prochain numéro le dessin qui doit représenter la
scene principale et quelques-uns des personnages de cette comédie.

Théatre de la Porte-Saint-Martin.--Lénore, ou les Morts vont vite.--Fin
du 3e acte: Wilhelm de Lutzow, Clarence; la comtesse Diane de Valberg,
mademoiselle Klotz; le vieux strelitz, Rancourt.

MM. Cogniard freres, assistés de M, Henri Blaze, viennent d'accommoder en
drame la fameuse ballade de Burger intitulée Lénore. La ballade n'offrant pas
une suffisante pature au drame, MM. Cogniard et Blaze ont imaginé de
compagnie une fable romanesque qui corrobore l'action et la peuple
d'événements et de détails qui ne sont pas sans intérét.

Lénore est la fille d'un simple médecin, Wilhelm le fils d'un baron allemand
trés-entiché de noblesse; le baron oblige son fils a quitter Lénore pour aller se
battre a 'armée du roi. Lénore pleure, gémit, se désespere pendant l'absence
de son amant, et lui reste fidele.

Théatre du Vaudeville.--Madame Théatre du Vaudeville.--Madame
Barbe-Bleue.--1er acte: Arnal, de Barbe-Bleue.--2e acte: Arnal, de

Pezenac sortant du tonneau ou il Pezenac; madame Doche,
s'est caché dans le batiment qui madame Barbe-Bleue; Desbirons,
le transporte a la Martinique. Gant-de-Cuir.

Dans la bataille, Wilhelm est blessé mortellement; on l'apporte mourant sur un
brancard, et déja son coeur ne bat plus. La nouvelle arrive jusqu'a Lénore, qui
attendait toujours.



Tout a coup, au milieu de sa plus violente douleur, quelqu'un frappe a sa porte;
elle ouvre; c'est Wilhelm qu'elle croit mort; Wilhelm 1'emporte dans ses bras, et
comme l'indique la ballade, I'emmene parmi les tombeaux; mais le drame ne
suit pas la ballade plus longtemps.--Wilhelm a été sauvé par un miracle,
Wilhelm est plein de vie. S'il a laissé courir le bruit de sa mort, s'il n'a pas
détrompé son pere, c'était pour briser les entraves que l'autorité paternelle et
les préjugés opposaient a son amour, et pour se donner tout entier a Lénore,
sans que le monde soupgonnat son bonheur et vint le troubler.

Lénore et Wilhelm finissent donc par s'unir et par étre heureux, le mélodrame
le veut ainsi et donne tort a la ballade. Cependant le drame a suffisamment
conservé les émotions et la teinte surnaturelle de la poésie de Burger, pour
tenir les spectateurs en suspens et leur donner le frisson. Madame Dorval a
d'ailleurs jeté sur le role de Lénore un caractere de souffrance amoureuse et de
meélancolie d'un effet trés-saisissant.

Adieu le drame funebre! nous voici avec Arnal. C'est le moment de chasser
I'humeur noire ou jamais. Arnal s'appelle M. de Pezenac. Pezenac n'a pas le
sou, et va chercher fortune en Amérique; or, comme Pezenac n'a pas de quoi
payer la traversée, il s'insinue ingénieusement dans un tonneau de sardines,
puis, une fois en mer, se manifeste bravement aux passagers, et sort de son
tonneau au nez du capitaine ébahi.

En Amérique, c'est un surcroit d'aventures. Pezenac se croit sur le point
d'épouser madame Barbe-Bleue, quand tout a coup il voit la susdite dame qui
se laisse traiter familierement par un boucanier. Vous le dirai-je! le boucanier
embrasse madame Barbe-Bleue a la barbe de Pezenac.

Le boucanier en a le droit, car il est le mari légitime. Ce nom de madame
Barbe-Bleue, ce costume de boucanier cachent deux proscrits, le duc de
Montmouth et la duchesse sa femme. Pezenac apprend cela plus tard en les
sauvant tous les deux, acte de dévouement qui lui vaut un beau chateau pour
récompense. Le tout est suffisamment gai, et Arnal suffisamment plaisant.

Je n'ai rien a dire de Francesca, qui obtient un trés-grand succes au Gymnase.
L'lllustration en a donné un avant-goGt a nos lecteurs, il y a quelques semaines,
par une charmante comédie imprimée ici-méme et intitulée Jes deux
Marquises.--Francesca n'est rien de moins et presque rien de plus; c'est la
méme finesse de détails, le méme intérét vif et relevé. Il y a cependant, pour
surcroit d'agrément, mademoiselle Rose Chéri, qui donne la vie, le mouvement
et un charme touchant au réle de Francesca.

Revue Algérienne.

MOHAMMED-EL-MEZARI--MOHAMMED-EL-ABOUDI.

1.--Mohammed-el-Mezari, agha des Douairs, Zmélas et Gharabas.

Apres la mort du général Mustapha-ben-Ismaél (V. /'lllustration, n° 8, p. 124, et
n° 16 p. 235), les intéréts de la politique francaise exigeaient que les
puissantes tribus des Douairs, Zmélas et Gharabas, qui les premieres dans la
province d'Oran avaient fait, dés 1835, leur soumission, ne restassent pas sans
chef indigene. Il était a craindre, en effet, que de prompts éléments de discorde
et d'anarchie ne vinssent désorganiser cette milice, instrument utile et
nécessaire de notre domination dans la guerre actuelle. Le successeur de
Mustapha-ben-Ismaél fut bientot choisi, dans sa famille méme: son neveu et
son principal lieutenant (khalifah), celui qui depuis plusieurs années l'avait
accompagné et secondé dans toutes les expéditions, parut le plus propre a
continuer l'oeuvre du vieux général; et, sur la proposition du ministre de la
guerre, M. le maréchal duc de Dalmatie, une ordonnance royale du 21 juin
1843 a nommé Mohammed-el-Mezari agha des Douairs, Zmélas et Gharabas.

Sous le gouvernement turc, El-Mezari (ou Mazary) était déja 1'un des chefs des
tribus que 1'on désignait sous le nom de tribus de Makhzen, milice privilégiée,
chargée de percevoir les imp6ts et de maintenir le pays dans l'obéissance. Le
marabout célébre Tedjini s'étant révolté contre le bey d'Oran, s'avancga
jusqu'aupres de Mascara pour s'emparer de cette ville importante; mais arrété
dans sa marche par un corps de troupes envoyé par le bey a sa rencontre, il fut
défait dans cette méme plaine d'Eghres, théatre de tant de combats pendant
ces dernieres années. La valeur personnelle de Mezari contribua puissamment
a ce succes des armes turques, et par une charge vigoureuse sur les cavaliers
ennemis il eut la plus grande part a la défaite de Tedjini.



Lorsque, au commencement de 1831, la retraite du bey Hassan vint
consommer dans la province d'Oran la ruine de la souveraineté turque et
l'avenement de la souveraineté francaise, les tribus du Makhzen, a la téte
desquelles se trouvaient les Douairs et les Zmélas, ne surent d'abord a quel
pouvoir se rallier, et vécurent dans une sorte d'indépendance, luttant tout a la
fois contre les Arabes et les Francais. L'élection d'Abd-el-Kader comme sultan
des Arabes, en 1832, rencontra la plus vive résistance de la part des principaux
chefs de ces milices. Une ligne se forma contre le jeune émir; elle fut dirigée
par Mustapha-ben-Ismaél, et, sous ses ordres, par des chefs divers, au premier
rang desquels se placa Mohammed-el-Mezari.

Comme son oncle, El-Mezari souffrit avec impatience 1'élévation d'un fils de
marabout venant ravir aux guerriers du Makhzen une autorité que ceux-ci
étaient accoutumés a regarder comme leur patrimoine. Avec son oncle aussi, il
partagea les périls de la lutte. Il était a ses cotés lorsque, le 12 avril 1834, les
Douairs attaquerent a l'improviste et enleverent au galop le camp d'Abd-el-
Kader: coup de main brillant qui elit peut-étre détruit a jamais l'autorité
naissante du jeune sultan, sans l'assistance fatale que lui préta le général
frangais, commandant supérieur a Oran.

Voici dans quels termes El-Mezari lui-méme a rendu compte de cette victoire:

«Au général Desmichels. Salut! Je vous annonce que le fils de Sidi-Mahi-Eddin
(Abd-el-Kader) vient de faire une expédition contre nous. Nous étions loin de
nous y attendre; nos camps étaient sur la route de Tlemsen. Il a fui devant
nous, et nous l'avons poursuivi, tuant sans relache; il a perdu 340 cavaliers.
Nous avons pris ses tentes, ses tambours, ses propres chevaux sellés et les
mulets qui portaient ses bagages. Surpris par nous pendant la nuit, ses
cavaliers se sont dispersés; les plus adroits ont sellé leurs chevaux a la hate et
nous ont échappé; mais le plus grand nombre a été réduit a enfourcher des
anes: c'est ce qu'a fait le bey lui-méme. Vous pouvez vous le représenter fuyant
sans selle et sans bride sur cette monture. Nous avons pris chevaux, tentes et
mulets, et nous sommes partis sains et saufs et enrichis. Dieu soit loué! Vous
recevrez cette nouvelle de Mascara. Nous avons maintenant l'intention de
retourner dans notre pays et d'approvisionner vos marchés; nous vous
demandons comme auparavant de ne point étre inquiétés dans notre commerce
avec vous. Quand nous serons de retour, nous irons vous voir pour conférer sur
l'intérét de tous. Ecrivez-nous une lettre pour nous rassurer, et nous
retournerons tranquillement dans notre pays. Envoyez-nous cette réponse le
plus tot possible.»

Au lieu d'accueillir cette ouverture, le général francais la repoussa par son
silence; il envoya la lettre de Mezari a Abd-el-Kader engagea celui-ci a se
mettre en campagne, alla établir lui-méme son camp a Misergain pour imposer
a Mustapha-ben-Ismaél par cette démonstration, et par ses conseils, comme
par son appui (il fit délivrer a 1'émir 400 fusils et plusieurs quintaux de poudre),
le mit en mesure de triompher de ses rivaux et de les anéantir. Une partie des
Douairs et des Zmélas vint réclamer notre protection et camper sous les murs
d'Oran; le surplus passa dans les rangs ennemis, Mustapha se retira a Tlemsen
aupres des Turcs, maitres du Méchouar (citadelle).

Quant a El-Mezari, il fit sa soumission a Abd-el-Kader, et celui-ci, pour l'en
récompenser, lui conféra le titre d'agha. De son coté, El-Mezari donna alors a
son nouveau maitre de nombreuses preuves de son dévouement; il poussa le
zele a le servir jusqu'a faire saisir et garrotter son propre neveu, Ismaél-Ould-
Kadhi, pendant qu'il travaillait a retenir, dans les environs d'Oran, un certain
nombre de tentes des Douairs et des Zmélas, dont les habitants flottaient
incertains entre la domination francaise et celle de 1'émir. Ismaél-Ould-Kadhi
trouva moyen de s'échapper, et, entra dans les spahis d'Oran, ou il sert
aujourd'hui avec distinction.

Blessé au combat de la Macta (28 juin 1835), a la suite duquel I'émir le nomma
kaid des Flitahs, El-Mezari le fut plus tard encore a l'affaire de 1'Habra, le 3
décembre 1835.

Apres l'expédition de Mascara, occupé par le maréchal Clauzel le 6 décembre
1835, Abd-el-Kader montra a El-Mezari une méfiance qui fit naitre en lui de
justes craintes et réveilla peut-étre d'anciens ressentiments. El-Mezari,
d'ailleurs, doué d'une grande pénétration, dut regarder la cause de 1'émir
comme perdue, et fit secrétement des ouvertures a Ibrahim, notre bey de
Mustaganem. Dés qu'il fut certain d'en étre bien recu, il se réfugia dans cette
ville, entrainant avec lui une partie des Douairs et des Zmélas restés
jusqu'alors fideles a Abd-el-Kader. Le maréchal Clauzel, instruit de son arrivée,
lui envoya le commandant Jusuf pour l'assurer de sa bienveillance et le
conduire a Oran.



Au commencement de janvier 1836, El-
Mezari fit son entrée dans cette ville a la
téte d'une nombreuse escorte d'Arabes bien
armés; plusieurs d'entre eux portaient des
étendards rouges et verts au milieu
desquels était peinte une main blanche,
étendue en signe de commandement. Une
maison était assignée pour I'habitation d'El-
Mezari, et des rations pour ses hommes et
ses chevaux. Il descendit d'abord dans le
logement qui lui avait été prépare, et apres
une heure consacrée aux ablutions
religieuses et aux soins de sa toilette, il .
I‘eparut Vétu dlun ha].k dlune blanCheur El-Mezari' ag’ha des DouairS.
éclatante, la téte ceinte, suivant l'usage,

d'une corde de chameau, et monté sur un

cheval richement harnaché a la mode arabe. Il se dirigea vers la Kasbah,
accompagné du commandant Jusuf, d'Ibrahim-Bey et de Kadour-ben-Morphi,
ancien kaid des Bordjias, qui avait aussi abandonné 1'émir avec quelques
hommes de sa tribu, et qui est en ce moment notre kaid des Flitahs.

Le maréchal Clauzel, en uniforme, environné de tout son état-major en grande
tenue et des principaux fonctionnaires civils, donna audience a El-Mezari dans
la magnifique salle de réception de la Kasbah. Aprés quelques compliments
réciproques, échangés par l'entremise des interpretes, il le fit revétir d'un
superbe burnous, et lui offrit une fort belle paire de pistolets. El-Mezari recut
ces présents avec un sourire de satisfaction. Cependant les principaux d'entre
les Arabes de sa suite, et les chefs des Douairs et des Zmélas, demeurés nos
alliés, se prodiguaient entre eux force embrassements: les uns se baisaient les
joues ou le haut de la téte, les autres déposaient humblement leurs levres sur
le bras, sur la main, ou méme sur le bas du burnous, en s'agenouillant, selon
leurs qualités respectives.

Dans cette premiere entrevue, on remarqua le tact naturel d'El-Mezari, dont la
convenance parfaite, quoique instinctive, n'avait rien a emprunter a notre
civilisation. Il se tenait debout, écoutait attentivement ce qu'on lui disait, et
répondait lentement et avec réflexion. A sa sortie, comme a son entrée, il prit
la main du maréchal et la baisa respectueusement, mais sans affectation
servile. La déférence hiérarchique est tellement enracinée dans les moeurs
arabes que, malgré son age et son rang, on a vu parfois El-Mezari descendre de
cheval sur la place publique d'Oran pour tenir 1'étrier a son oncle Mustapha-
ben-Ismaél. Le maréchal Clauzel assigna a El-Mezari un traitement et le
nomma khalifah (lieutenant) du bey Ibrahim.

Depuis cette époque El-Mezari prit une part active a toutes nos expéditions.
Apres la prise de Tlemsen (janvier 1836), chargé de poursuivre, de concert
avec Mustapha-ben-Ismaél, les troupes de 1'émir qui fuyaient du c6té du Maroc,
il défit, a la téte de son goum, une partie de l'infanterie ennemie; sa
coopération ne fut pas moins efficace dans 1'expédition dirigée quelques mois
plus lard par le général Perregaux contre les tribus de la vallée du Chélif,

Lorsque le traité conclu a la Tafna, le .30 mai 1837, eut rétabli la paix, El-
Mezari, qui supportait impatiemment le repos, fut partagé entre le désir de
faire le pelerinage de la Mecque et de suivre l'expédition de Constantine. Vers
le méme temps, un homme de la tribu des Bordjias qui s'était réfugié a
Mostaganem, ayant voulu retourner vers Abd-el-Kader, Mezari, au lieu de lui
en accorder la permission, lui fit donner cinquante coups de baton et payer une
amende de cent piastres.

Depuis la reprise des hostilités en novembre 1839 jusqu'au mois de juillet
1842, El-Mezari a constamment combattu dans nos rangs. Investi, le 12 aoft
1841, par M. le lieutenant-général Bugeaud, des fonctions d'agha des troupes
indigénes placées sous les ordres de Hadj-Mustapha-Ould-Osman, bey de
Mostaganem et de Mascara, il a obtenu de nombreuses soumissions qui ont
fourni des contingents a son goum. En juillet 1842, El-Mezari annonca de
nouveau l'intention de se rendre en pélerinage a la Mecque, et cette fois il
réalisa ce projet avec l'assistance du gouvernement francgais. Embarqué d'Alger
a Marseille, et de Marseille & Alexandrie, sur les paquebots de 1'Etat, ainsi que
ses deux fils, il est revenu en Algérie de la méme maniére. Au moment méme
ou il reparaissait dans la province d'Oran, le général Mustapha tombait frappé
d'une balle, au retour d'une heureuse rhazia, Mezari a été sur-le-champ appelé
au commandement des Douairs, des Zmélas et des Gharabas, et il s'est mis
presque aussitot en campagne pour venger la mort de son oncle,

Mohammed-E-Mezari est un homme d'environ cinquante-six ans; sa
physionomie est empreinte d'un mélange de douceur et de ruse; son regard est



fin et pénétrant; sa taille est au-dessus de la moyenne. Comme presque tous les
Arabes, il monte parfaitement a cheval. Sa bravoure est incontestable. Au
passage de 1'IJabra, une balle frangaise lui enleva deux doigts. Il a déja rendu,
comme Mustapha, des services réels a notre cause. Il affectait, méme avant son
pelerinage a la Mecque, un grand rigorisme religieux, et c'était encore la un
trait de ressemblance avec le général Mustapha-Ben-Ismaél.

II. Mohammed-el-Aboudi, sous-lieutenant de saphis (escadrons d'Alger),

Si Hadj-Mohammed-el-Mezari, dont la famille appartient a l'aristocratie de la
tribu des Douairs d'Oran, est, dans l'armée francaise, le représentant de la
milice indigéne au service des anciens beys de la province, le jeune sous-
lieutenant de saphis, Mohammed-el-Aboudi, originaire de la tribu des Douairs
de Médéah, représente, de son c6té, dans nos escadrons indigenes d'Alger, les
chefs de la cavalerie réguliere au service de 1'émir Abd-el-Kader.

Agé aujourd'hui de vingt-trois ans,
Mohammed-el-Aboudi, depuis 1'age de onze
ans, monte a cheval; aussi est-il un parfait
cavalier. En 1838, pendant la paix, il alla
rejoindre Abd-el-Kader dans la vallée du
Chélif, au pays des Shihen, apres de 50
lieues a l'ouest de Blidah, et prit du service
dans la cavalerie que 1'émir organisait. Il s'y
lit bientot remarquer, et obtint
successivement, les grades de brigadier, de
maréchal-des-logis et d'officier. Pendant
une expédition dans le désert de
Constantine, au sac de Sidi-Okbah, ville des
Ziban, une jeune fille, parente de notre.
Cheikh-el-Arab, Bou-Azis-ben-Gannah, se
jeta a ses pieds en implorant sa protection
contre les insultes d'une soldatesque
effrénée. Il la couvrit de son burnous, et
déclara, avec cette énergie calme qui le
= - caractérise, qu'il tuerait le premier qui
El-Aboudi, actuellement a Paris.Oserait lever les yeux sur celle qu'il

choisissait des ce moment pour sa

compagne. En effet, il ne tarda pas a
épouser la jeune Arabe. Les différents combats auxquels il prit part, dans les
provinces de Constantine et de Titteri, lui valurent trois décorations d'Abd-el-
Kader. Suivant 1'habitude des Arabes, qui n'estiment la valeur d'un guerrier
qgu'en proportion du nombre des tétes coupées a l'ennemi, El-Aboudi compte,
dans ses états de services, vingt-cing tétes coupées dans le combat a des
Arabes hostiles a la cause qu'il servait.

A l'affaire du bois des Oliviers, le 20 mai 1840, El-Aboudi fit prisonniers deux
soldats frangais, dont un blessé. Il commandait le détachement qui, sur la route
de Douéra, enleva M. le sous-intendant militaire Massot dans la voiture
publique chargée de la correspondance entre cette ville et Alger. L'arrivée de
quelques cavaliers du poste le plus voisin obligea ce détachement a
abandonner la voiture, avec deux femmes et une somme d'argent assez
considérable qui se trouvaient dans l'intérieur, les Arabes ayant vainement
essayé d'y pénétrer par le coupé et par la rotonde.

Apres deux ans de luttes sanglantes, en 1842, les tribus, épuisées par la guerre
et mourant de faim, demandaient la paix. El-Aboudi, grace aux bons conseils
que lui donna sa jeune femme, parente d'un de nos chefs les plus dévoués de la
province de. Constantine, vint dans le camp francais et s'enréla dans les spahis
comme simple cavalier. Il fut nommé brigadier apres six mois de services
brillants et signalés. Le duc d'Aumale ayant pris le commandement de la
province de Titteri, El-Aboudi lui fut désigné parmi les plus grands cavaliers du
régiment. Le prince le choisit pour porter son fanon de guerre. A la suite d'une
expédition, au mois de mars 1843 il obtint le grade de maréchal-des-logis. A la
prise de la Zméla, cette capitale nomade d'Abd-el-Kader, composée de tribus
nombreuses dont le convoi, au retour sus Médéah, occupait cing lieues de long,
El-Aboudi, toujours a co6té du prince, faisait flotter nos nobles couleurs au-
dessus de la téte de son jeune général.

Quand M. le duc d'Aumale dut retourner en France, El-Aboudi demanda a
I'accompagner, et il est venu avec le prince a Paris, qu'il habite en ce moment.
Nommé chevalier de la Légion-d'Honneur par ordonnance du 5 juillet 1843, il a
recu des mains du roi la décoration que son général avait demandée pour lui,
«Voila une décoration, s'est-il écrié, qui vaut mille de celles que distribuait
I'émir!» Et lorsque, le soir, un vieil officier lui demandait qui lui avait donné
cette croix, 1'Arabe répondit fierement: «C'est mon sabre et elle a été



demandée au grand sultan des Francais par le duc d'Aumale.» Une ordonnance
du 9 juillet 1'a promu au grade de sous-lieutenant de spahis (escadrons
d'Alger).

El-Aboudi a été, depuis son séjour a Paris et dans les
différents lieux publics ou il a paru, l'objet d'une
curiosité souvent importune et quelquefois génante.
Homme bien élevé, plein de mesure et de retenue
dans ses relations comprenant et parlant le francgais,
il est a sa place partout, et devine, plutét qu il
n'apprend, tous les usages de notre société
francaise. El-Aboudi ne sourit gueére, et surtout il ne
s'étonne de rien. A 1'orchestre de 1'Opéra, on eft dit
un spectateur blasé par 1'habitude. Au Cirque des
Champs-Elysées, il a admiré Ja fantasia de M.
Gaucher sur Partisan, mais beaucoup moins le cavalier que le cheval, et un
retour sur lui-méme lui a arraché cette exclamation tout arabe: «Pauvre cheval
noir! lu fais gagner quelques boudjoux a ton maitre: mais si tu appartenais a El-
Aboudi, combien ne lui vaudrai-tu pas de moutons, de boeufs et de chameaux!»

Bulletin bibliographique.

Les Constitutions des Jésuites avec les déclarations; texte latin d'apres 1'édition
de Prague. Traduction nouvelle.--Paris. 1843. 1 vol. in-18 de 522 pages. Paulin.
3 fr.50c.

Depuis quelques années, la France se croyait heureusement débarrassée des
jésuites, A son grand étonnement et a son grand effroi, elle vient d'apprendre
qu'elle était encore affligée de ce terrible fléau. Aprés s'étre tenus longtemps
cachés, muets et silencieux on ne sait o, les disciples de Loyola ont reparu
tout a coup au milieu de ce monde qui a tant de raisons de les hair et de les
redouter; ils ont le verbe haut; ils ne se contentent pas de précher, ils écrivent,
ils ont des journaux,--je voulais dire un journal dans lequel ils impriment
sérieusement les absurdités les plus révoltantes; ils fabriquent un ils font
fabriquer des livres remplis d'injures et de grossieretés. En un mot, ils
deviennent aussi insolents, aussi audacieux, aussi francs, qu'ils étaient naguere
humbles, timides et hypocrites.

Que veulent-ils donc? A quoi bon le demander? ce qu'ils ont toujours voulu:
devenir les souverains absolus de l'univers entier. Que tous les hommes qui
seraient tentés de les regarder comme les victimes d'une erreur de l'opinion
publique, se donnent la peine de lire le volume que vient de réimprimer M.
Paulin, et ils apprendront a les connaitre. C'est la, c'est dans ses constitutions,
dans ses lois organiques, dans ses réglements officiels, que la trop fameuse
société de Jésus se montre réellement telle qu'elle est, telle surtout qu'elle
voudrait étre. C'est la que, tout en admirant le puissant génie et la force de
volonté de ses illustres fondateurs, on apprend a détester leurs maximes, et
surtout a craindre pour I'humanité que leurs espérances et leurs projets ne
parviennent a se réaliser un jour.

Ce volume, dont la publication est si opportune, ne contient pas toutes les lois
auxquelles sont soumis les jésuites, et qui, publiées a Prague, en 1757, par
ordre de la dix-huitiéme et derniére assemblée générale, sous le titre
d'institutum societatis Jesu, remplissent deux gros volumes in-folio.
L'Institutum est trop considérable pour que 1'éditeur des Constitutions ait pu
songer a le remettre en entier sous les yeux du public. Obligé de faire un choix,
il a fait traduire et il a réimprime de préférence les ouvrages fondamentaux de
la société, ceux qui sont sortis de la plume d'Ignare de Loyola: les
Constitutions, suivies des Déclarations; les Exercices spirituels; la Lettre sur
l'obéissance.--1' Examen général que doivent préalablement subir tous ceux qui



demandent a entrer dans la société de Jésus, précede les Constitutions.

Les Constitutions ne sont plus maintenant telles qu'elles furent écrites par
Ignace de Loyola. Le texte n'en a été fixé que deux ans apres la mort du
célebre fonda leur de l'ordre des jésuites, par la premiere assemblée générale,
qui, comme on peut le voir dans le compte-rendu de ses décrets, changea
plusieurs articles, en ajouta quelques-uns, en retrancha d'autres, en fit passer
des Déclarations dans les Constitutions, ou des Constitutions dans les
Déclarations, et enfin en fit faire une traduction latine, imprimée en 1538.
Toutefois, divers changements eurent encore lieu par la suite, et ce ne fut
qu'en 1593, qu'on cessa de corriger le texte primitif, qui avait déja subi tant
d'altérations.

Les premieres éditions des Constitutions n'étaient point destinées a étre
publiées; elles devaient au contraire étre tenues tres-secrétes. Aquaviva
(Institut, 1. XI, p. 243) défend de communiquer, sans le consentement du
provincial, aux autres membres de la société, les exemplaires qu'on doit avoir
dans chaque maison et dans chaque college pour l'usage particulier des
supérieurs et des consulteurs, «de maniére, dit-il, qu'on ne puisse ni les
montrer aux étrangers ni les transporter ailleurs;» a plus forte raison ne les
laissait-on pas lire aux novices avant qu'ils eussent fait leurs voeux. Cependant
les éditions des Constitutions se multiplierent a tel point que le secret devint
impossible a garder. La grande édition de Prague se répandit rapidement dans
toute 1I'Europe, et ce fut d'aprés cette édition que les parlements de France et
les tribunaux étrangers jugerent et condamnerent les jésuites.

«Malgré l'importance des divers documents que nous avons réunis dans ce
volume, dit le traducteur, notre travail serait de peu d'utilité, si nous laissions
entierement de coté les antres parties de /'Institut. Dans un ouvrage qui n'est a
proprement parler qu'un recueil de pieces mises sous les yeux du public, nous
devions du moins donner une idée des principales regles et du ratio studiorum.
Nous devions aussi insister sur les points contestés, et mettre en évidence, par
le rapprochement impartial de passages extraits des Bulles, des formules de
toutes les parties de 1'Institut, 1'esprit des Constitutions. C'est ce que nous
avons essayé de faire dans les notes rejetées a la fin du volume. Ces notes ne
sont pas un commentaire epigrammatique, elles viennent toujours a propos de
quelques passages des Constitutions qu'elles expliquent et développent au
moyen de citations textuelles. Nous aurions pu facilement, a l'aide de ces
notes, rédiger une exposition suivie des lois de la société; nous avons mieux
aimé laisser chacun en particulier faire ce travail, et nous nous contentons de
I'avoir préparé en en réunissant les matériaux.»

Catalogue des livres composant la bibliotheque poétique de M. Viollet Le Duc.--
Paris, chez L. Hachette, libraire de 1'Université royale de France, rue Pierre-
Sarrazin, 12.

M. Viollet Le Duc nous fait connaitre dans la préface de son livre par quelles
circonstances il a été amené a former la précieuse collection dont il nous donne
aujourd'hui le catalogue raisonné. Il se vit forcé en 93, a l'époque ou les
colleges furent fermés, d'abandonner ses études commencées a peine. Plus
tard, il les reprit n'étant plus un enfant et cherchant lui-méme sa route dans les
origines de la littérature francaise. Les recherches auxquelles il se livra étaient
alors faciles. La spoliation des grandes bibliotheques avait couvert de livres
curieux les quais et les boulevards. Ces livres, alors a vil prix, sont aujourd'hui
introuvables et surtout horriblement cotteux. Les Anglais accourus en 1814
ont fait main basse sur tout ce qui restait de ces inappréciables bouquins.

Depuis longtemps la bibliotheque de M. Viollet Le Duc était bien connue de
tous ceux qui s'occupent en antiquaires de la poésie francaise; trésor d'autant
plus précieux que le propriétaire y laissait puiser a pleines mains, appelant lui-
méme l'attention des curieux sur ce qu'il avait de plus rare et leur prodiguant
les conseils de son érudition en méme temps que les documents par lui
rassemblés a grands frais. Bien des gens ont ainsi contracté envers lui des
obligations qu'ils ont eu le soin de tenir secretes. D'autres, au contraire, les ont
hautement avouées, M. Sainte-Beuve notamment, dans le Tableau historique et
critique de la poésie francaise, porte a plusieurs de ses pages l'expression
d'une reconnaissance honorable.

M. Viollet Le Duc n'est donc pas un de ces bibliotaphes--le mot est de lui.--qui
achetent de vieux livres pour les enfouir sous 1'acajou et le palissandre, et qui
se garderaient bien d'y toucher eux-mémes, tant ils ont de respect pour ces
reliques chérement payées. Par une conséquence bien naturelle, le catalogue
de M. Viollet Le Duc ne ressemble point aux seches nomenclatures dressées
par un commissaire-priseur. C'est un véritable livre, un véritable cours de
littérature poétique, tel qu'il n'en existait aucun avant la publication de ce beau
travail. Nous trouvons au début et en guise d'introduction, un tableau de toutes



les Poétiques, depuis le Grand et vray Art de plaine rhétoricque, par Pierre
Fabry (tres-expert scientifique et vray orateur), jusqu'au poéme de Francois de
Neufchateau sur les Tropes. Viennent ensuite les dictionnaires d'épithétes, de
synonymes et de rimes, depuis l'ouvrage de M. de La Porte, Parisien (1602),
jusqu'au Dictionnaire de Michelet (1760), le meilleur ouvrage de cette espéce.
Apres cela, les recueils de poésies mélées, tels que ceux de Sinner,
bibliothécaire de Berne, de M. de Bock, de Lambert Doux fils, gentilhomme
bruxellois; les Quinze jJoyes de Mariage; les Blasons, colligés par Méon; Je
Parnasse, de Gille Corozet; les Marguerites, d'Esprit Aubert; les Muses
illustres, de Colletet; le célebre Recueil de Sercy; les Pieces choisies de La
Monnoye; les Epigrammatismes, de La Martiniere; tes Annales poétiques,
attribuées a Sauterau de Marsy et Imbert, le tout finissant aux Bijoux des neuf
Soeurs, publiés en 1796, chez Didot jeune.

Parmi les notices qui suivent, et qui comprennent le plus grand nombre des
ouvrages de poésie publiés en France depuis le treizieme jusqu'a la fin du dix-
septiéme siecle, nous aurions a citer trop d'études nouvelles, trop de points de
science habilement discutés et éclaircis, trop de morceaux charmants pour la
premiere fois mis en lumiere, et les bornes de cet article nous permettent a
peine de signaler sommairement l'analyse du Livre des Quatre Dames, par
Alain Chartier; les pages consacrées a Francois Villon et a Martin Franck; les
détails donnés sur le jJjardin de plaisance de ['Infortuné; enfin, un long et
complet travail sur le Sé€jour d'honneur d'Octavien de Saint-Gellais. Ce livre,
presque totalement inconnu, qui contient et décrit des faits historiques et des
traits de moeurs du plus grand intérét, n'avait jamais été suffisamment
examiné. Il devra désormais une véritable importance au catalogue de M.
Viollet Le Duc.

Nous terminerons cette appréciation bien sommaire et bien insuffisante par
quelques beaux vers tires des oeuvres de Jean et de Jacques de La Taille. Ils
sont placés dans la bouche d'un vieux courtisan, qui décrit ainsi les ennuis de
son état:

Il (le courtisan) doit négocier pour parents
importuns,

Demander pour autruy, entretenir les uns;

Il doit, estant gesné, n'en faire aucun murmure,

Prester des charitez et forcer sa nature;

Jeusner s'il fault manger; s'il fault s'asseoir, aller

S'il fault parler, se taire, et si dormir, veiller;

Se transformer du tout et combattre l'envie :

Voila l'aise si grand de la cour, et ma vie!

N'est-ce la pitié lors de voir un gentilhomme,

Qui, défavorisé, rompt mille fois son somme?

De le voir tourmenté comme s'il fust couché

Dessus un lict qu'on eust d'orties enjonché?

De voir comme il tient haut son chevet, et se
veautre

Tantost sur un costé et tantost dessus 1'autre?

De voir comme il ne fait que resver, murmurer,

Regretter sa maison, maudire et souspirer?

La cour est un théatre ou nul n'est remarqué

Ce qu'il est; mais chascun s'y mocque, estant
mocqué.

L'esprit bon s'y fait lourd, la femme s'y diffame,

La fille y perd sa honte, la veufve y acquiert
blasme.

Les scavants s'y font sots, les hardis esperdus,

Le jeune homme s'y perd, les vieux y sont perdus.

Lettres de lord Chesterfield a son fils Philippe Stanhope. Traduction par M.
AMEDEE RENEE. 2 vol. in-18.--Paris, 1843. jules Labitte. 5 Fr. 50 c. le volume.

N'est-ce pas une chose étrange qu'en pleine fleur du dix-huitiéme siécle, alors
que la société francaise était a 1'apogée de son éclat, de sa politesse et de son
esprit, il ait été donné a un Anglais de promulguer le code des bienséances, les
lois de cette politique mondaine a l'aide de laquelle un jeune homme s'avance
et se pousse dans la société? L'amour paternel fit ce miracle, et aussi, ajoutons-
le, l'influence de 1'éducation toute francgaise que recevaient alors, au sortir des
universités, les jeunes héritiers de l'aristocratie britannique. Avant d'étre un
homme d'Etat, Philippe Stanhope, comte de Chesterfield, avait fait son
apprentissage dans la diplomatie amoureuse des boudoirs parisiens. Ce qu'il



appelait dédaigneusement «la crolite anglaise,» il 1'avait perdue en venant a
plusieurs reprises visiter la France. Ajoutons qu'il était aidé dans ce travail sur
lui-méme par un ardent désir de plaire qui le caractérisa toujours. Sans cette
émulation naturelle, sans ce naturel besoin de charmer, sans cette ferme
croyance a l'irrésistible pouvoir des formes et du beau langage, il n'est pas
d'homme, en effet, qui trouvat en lui la patience de s'astreindre aux
minutieuses exigences de la vie de salon, telle surtout qu'on la pratiquait a la
brillante époque dont nous parlons.

Orateur, homme du monde, homme de lettres tout a la fois, lord Chesterfield
fut toujours,--nous nous servons d'une expression de M. Amédée Renée,
I'esclave favorite de la société brillante ou il vivait. Au milieu de toutes les
préoccupations qui lui étaient imposées par un grand role, un seul sentiment
naturel s'était fait jour, l'affection qui dicta au noble comte les fameuses
Lettres a son Fils. Et le destin, qui semble se plaire quelquefois a se jouer des
prévisions humaines, voulut justement que tous les discours du grand politique,
les mesures importantes adoptées par le vice-roi d'Irlande, les savants écrits de
I'ami de Pope et d'Addison fussent a peu pres inconnus de la postérité; tandis
que la correspondance familiere, les épanchements paternels que le lord
Chesterfield vouait d'avance, au mystére de l'intimité, devaient étre en fin de
compte son titre le plus durable au souvenir des hommes.

De séveres moralistes se sont fortement récriés contre la tendance de ces
lettres et l'espece d'immoralité mondaine préchée a son fils par le courtisan
émérite. Il est certain que, absolument parlant, comme systéme général
d'éducation, les doctrines morales de lord Chesterfield sont loin d'étre
irréprochables. Mais on les jugerait mal en se plagant a ce point de vue: il faut
se rappeler, en les lisant, que les lettres furent écrites a un jeune diplomate par
un ex-ministre, et qu'elles durent se ressentir naturellement du génie des cours
au milieu desquelles le second avait vécu, au milieu desquelles le premier allait
vivre. Il faut se rappeler, en outre, que lord Chesterfield avait a combattre un
de ces naturels froids et contraints, sobres et gauches, apathiques et
scrupuleux, qui réussissent ordinairement si mal dans la vie publique; avec un
jeune homme de cette trempe, les conseils sérieux étaient pour ainsi dire
superflus. Chesterfield voyait a son fils Philippe plus de dispositions qu'il ne lui
en souhaitait pour l'étude, la retraite, les in-quarto poudreux, les vieilles
médailles. Tout au contraire, il ne lui trouvait pas l'esprit assez délié, les
manieres assez gracieuses, la parole assez facile pour un futur courtisan. N'est-
il pas convenable, dés lors, qu'il lui recommande le commerce de la bonne
compagnie, les artifices quelquefois 1égitimes par lesquels on y réussit, et,
jusqu'a un certain point, le culte des femmes, qui pouvaient seules, au dix-
huitieme siecle, commencer la réputation d'un jeune homme?

La réimpression des Lettres de lord Chesterfield est d'autant plus appropriée
aux besoins de notre époque, que notre époque ressemble un peu, par son
caractere général, a celui de Philippe Stanhope. Elle donne plus au fond qu'a la
forme, et, cherchant a prévaloir par le mérite, elle ne s'occupe peut-étre pas
assez des qualités futiles auxquelles le mérite peut devoir son lustre: il est
assez superflu de lui précher 1'économie, les fortes études, l'application
sérieuse aux choses utiles, mais non pas de la rappeler a 1'élégance des
manieres, a I'agrément des causeries, a la bonne grace dans les mille menus
détails qui composent la vie de société. Aussi félicitons-nous M. Amédée Renée
de nous avoir donné en deux beaux volumes a bon marché ce manuel de la
politesse, que nos ancétres, spirituels et raffinés comme ils étaient, jugeaient
suffisant pour eux; nous le félicitons aussi de sa traduction élégante et fidéle,
et nous rendons enfin justice au travail dont il 1'a fait précéder, et ou se
trouvent réunis avec bonheur tous les documents relatifs soit a la vie de lord
Chesterfield, soit a ses autres écrits, dont il n'existe aucune traduction
francaise(2).

Note 2: On a extrait des recueils et des publications périodiques de
nombreux échantillons de sa critique morale et littéraire, des poésies
légeres, etc., qui ont formé, sous le titre de Mélanges, deux volumes
in-4. 1l a été composé, en outre, d'autres recueils de ses discours el
de ses écrits politiques, puis une vaste collection de lettres divisées
en trois livres.

Mexique et Guatemala, par M. pe La REeNarpiEre; Pérou et Bolivie, par M.
Lacroix. 1 vol. in-8°, avec 2 cartes et 76 gravures.--Paris, Firmin Didot. (Tome
quatrieme de 1'Amérique, dans la collection de 1' Univers pittoresque.)--6 francs.

L'Univers pittoresque, cette importante collection qui doit embrasser 1'histoire
et la description de tous les peuples de la terre, vient de s'enrichir d'un
nouveau volume: c'est le quatrieme publié sur I'Amérique. II comprend le
Mexique, le Guatemala, le Pérou et la Bolivie. Un de nos plus savants
géographes, M. de La Renaudiere, s'est chargé d'écrire, en 500 pages,



I'histoire et la description du Mexique et du Guatemala; M, Frédéric. Lacroix,
jeune écrivain dont le nom est déja avantageusement connu dans lu science, a
résumé en 200 pages tout ce que les historiens et les voyageurs nous ont
appris jusqu'a ce jour concernant le Pérou et la Bolivie. Ce double travail est
d'autant plus estimable et plus digne d'un grand succes, qu'il n'existait pas
encore en francais. Nous possédions sans doute une foule d'ouvrages
recommandables sur ces contrées si fameuses des deux Amériques; mais de
tous ces fragments détachés, il eut été méme fort difficile de former un
ensemble completement satisfaisant. MM. de La Renaudiere et Frédéric
Lacroix ont rempli avec conscience et avec talent l'utile tache qu'ils s'étaient
imposée; ils ont rendu un véritable service a toutes les personnes qui désirent
apprendre a connaitre en peu de temps et a peu de frais le Mexique, le
Guatemala, le Pérou et la Bolivie, sous le rapport historique, comme sous le
rapport descriptif. Les nombreuses gravures qui ornent ce volume représentent
pour la plupart les curieux monuments des Mexicains et des Péruviens, avant la
découverte de I'Amérique et les conquétes de Cortez et de Pizarre.

Méthode compléte et progressive de Piano; par Hexri BerTiN.--Chez
Schonenberger, éditeur, boulevard Poissonniére.

Un ouvrage élémentaire écrit pour faciliter 1'étude d'un instrument ne mérite
I'attention du public, qu'autant qu'il difféere des autres, et qu'il ajoute quelque
chose a la masse des procédés connus avant son apparition. A ce titre, le
travail de M. Bertini doit étre particulierement remarque. Ce n'est pas, comme
les anciennes méthodes, un recueil d'airs plus ou moins connus, plus ou moins
vulgaires, que 1'éleve sait d'avance et joue de mémoire; ce n'est pas non plus
une série aride d'exercices mécaniques, dont un homme fait et doué d'une
volonté forte peut seul surmonter l'ennui et la fatigue, grand défaut qui
s'opposera toujours a ce que la méthode de M. Kalkbrenner puisse étre mise
entre les mains d'un enfant.

M. Bertini a su éviter ces deux inconvénients. Sa méthode est simple et
sagement progressive. L'éléve n'y rencontre jamais deux difficultés a la fois,
chacune de ces difficultés est habilement présentée dans un air tres-court,
facile a comprendre, d'une mélodie agréable, et dont 1'harmonie correcte et
distinguée forme de bonne heure le gofit de 1'éleve, et lui donne le sentiment
de 1'élégance de la forme et de la pureté du style. Fruit de 1'expérience acquise
par l'auteur dans une longue et honorable carriére consacrée a l'enseignement,
l'ouvrage de M. Bertini nous parait un des mieux faits qui aient jamais paru en
ce genre, et tous les professeurs qui en adopteront l'usage ne tarderont pas
sans doute a en constater 1'utilité.

Modes.

Nous avons assisté cette semaine a
l'emballage de quelques toilettes de genres si
différents, qu'on les croirait les unes pour
1'été, les autres pour l'hiver.

La premiere, celle dont nous donnons le
dessin, se compose d'un chapeau de crépe
blanc a plumet russe et d'une robe de soie
glacée scarabée. La jupe est ouverte sur un
jupon de mousseline; le corsage, demi-
décolleté, laisse voir une chemisette a jabot;
l'ombrelle douairiéere vient seule nous
indiquer que ce costume est pour 1'été.

Pour les jours heureux, les beaux jours, il y
avait des robes de barege éolien laine et soie,
et des robes de barege de soie sur lesquelles
serpentait une petite guirlande de fleurs. Ces
derniéres étaient charmantes de fraicheur et
de légereté: deux grands volants ou des plis,
les corsages décolletés et les manches
courtes.--Fichus de mousseline brodée, des
chapeaux de crépe ornés de fleurs.

Une robe de mousseline de 1'Inde, le devant brodé en tablier a dessins de
guipures, dentelle bordant la broderie, relevée de chaque co6té de la jupe par
un noeud de ruban; corsage juste, décolleté et brodé devant, la dentelle de la
jupe se continuant au bord de la broderie et entourant le corsage. Turban en



point d'Angleterre.--Une robe de tarlatane blanche a deux jupes sans broderie,
corsage a la grecque, ceinture trés-étroite attachée devant par une agrafe
formée de deux plaques ovales, émail bien entouré de perles. Ces deux
dernieres toilettes étaient envoyées a Bade.

Toutes les robes d'étoffes un peu lourdes se garnissent en tablier, et les biais,
les petits plissés a la vieille, les passementeries, font de jolis ornements dans ce
genre.

Correspondance.

A M. Bonj... de Pezenus.--Ce que vous nous écrivez de M. votre fils nous parait
tout a fait admirable; mais 1'avis de madame sa tante nous semble aussi bien
sage. Ne vaut-il pas mieux attendre, pour publier le portrait de M. Alexandre
Bonj..., qu'il se soit fait un peu plus connaitre par ses oeuvres? Vous devez étre
parfaitement persuadé, monsieur, que vous n'attendrez pas longtemps.

A M. Na..., de Montpellier.--1l est inutile de faire acheter le livre. Le libraire
Tes... en a vendu un exemplaire a 1'un de vos compatriotes, M. Renouv..., qui
est trop ami du vrai savoir pour ne pas vous le laisser consulter.

A madame J. R. d’Ar.--Un de nos rédacteurs en a trois ou quatre, mais ils ne
sont pas a vendre.

A M. Rob..., de Nantes.--La recommandation de deux députés vous sera plus
utile que celle de la presse tout entiere.

A MM. R., de Lyon; J., d'Avallon; F. et Ob., de Prov.; mademoiselle jJos. Ri..., de
Gisors; De., Leb., Val, Lorm., de Paris.--1l est singulier que l'un fasse de
pareilles communications a un journal. Dans quel but? Est-ce pour économiser
les frais de correspondance? L'administration des postes se plaindra. En
somme et pour cette fois, voici les réponses dans l'ordre ou nous avons placé
les noms des correspondants:--Oui.--L'adresse est inexacte.--Mort insolvable.--
Consultez votre avocat.--Soit; mais nous ne vous remercions pas.--25
myriametres.--En onyx.--Assez, de grace. Faites-vous soigner et ne lisez rien,
pas méme l'Illustration; faites-nous lire par d'autres.--Nous aimons mieux le
croire.

A M. Math. d'Arg...--Le pilier n'est pas détruit. Obtenez l'autorisation de le faire
abattre a vos frais; si le chandelier d'or s'y trouve, nous le publierons. A S..., on
dit que depuis 400 ans un cierge brille dans le troisieme pilier de la nef de
Saint-Et., a gauche. Ne serait-ce pas le cierge de votre chandelier?

A MM. Lum. et Rod.-1l avait a cette époque vingt-deux ans. C'était a son retour
de C. La rencontre ont lieu a environ deux cents pas du L. Un signe particulier
marque la place. E. M. a toujours affirmé que 1'un des témoins était une femme.
Le garde de M. d'Arb. raconte des circonstances qui ne paraissent point
croyables. Il n'y a pas eu de commencement d'instruction. C'est tout ce que 1'on
veut nous confier, au moins pour cette premiere fois. Avant de rien ajouter, on
veut savoir quel intérét a dicté la lettre du 2 juillet.

A M. O. Vard...-L'intention est digne d'éloges; l'exécution serait difficile, le
succes nul. Le conseil que M. Suard donnait a M. votre péere est encore bon a
suivre aujourd'hui; il en sera peut-étre autrement pour votre petit-fils.
L'Illustration ne peut pas accepter actuellement une si grave responsabilité; si
elle vit un quart de siecle, comptez sur elle.

A M le professeur Is...-Trés-certainement. Ce serait une économie
considérable; mais l'invention est encore trés-imparfaite. Nous accueillerons,
du reste, avec reconnaissance, tous les renseignements que vous voudrez bien
nous communiquer dans cette direction.

Ascension du Ballon de M. Kirsch

EMPORTANT IN ENFANT.

Un aéronaute, M. Kirsch, avait annoncé a Nantes une ascension pour le
dimanche 16 juillet dernier. Une foule immense était réunie sur la promenade,
de la Fosse; mais le ballon, par suite de la rupture de la corde qui le retenait



attaché a deux mats, s'éleva tout a coup, trainant apres lui la nacelle attachée
par un de ses cotés seulement, et la corde de sauvetage terminée par son
grappin comme ancre de salut. Ce grappin, balayant ainsi le pavé, rencontre
sur son passage un enfant agé de douze ans et demi, nommé Guérin, apprenti
charron, qui cherchait alors a fuir; il le saisit par son pantalon de laine, qu'il
creve au-dessus du genou gauche pour sortir par le flanc droit, en opérant en
outre une large solution de continuité dans la direction transversale du ventre.

Ainsi cramponné et trainé quelques instants avant de perdre pied, 1'enfant ne
se doute pas encore du sort qui l'attend; cependant, par un mouvement
instinctif, il s'empare a deux mains de la corde, et, solidement établi dans cette
position, comme s'il s'y flit préparé a 1'avance et avec connaissance de cause, il
est lancé dans les airs a 500 metres au-dessus du sol, au grand effroi de la
foule. Une catastrophe affreuse semblait inévitable. Par un hasard providentiel,
le ballon est tombé dans une prairie, a peu de distance de la ville, et 1'enfant
est sorti sain et sauf de cette terrible épreuve. Reconduit aussitot a sa mere,
qui ignorait tout encore, voici les détails qu'il a donnés sur les diverses
sensations qu'il avait éprouvées pendant cette ascension improvisée.

Sa premiere pensée fut de faire une
invocation a Dieu pour sa petite
soeur et pour lui-méme; ensuite il
appela a grands cris a son secours; il
n'éprouvait ni vertiges ni
éblouissements. Jetant les yeux sur la
terre, il se rendait compte de ce qui
se passait, remarquant bien que la
foule, qui lui faisait l'effet d'une
fourmiliére, suivait le ballon et
paraissait se diriger vers le lieu
présumé de la chute.

Sans avoir sérieusement réfléchi que
la mort le touchait de bien pres, il
avoue cependant avoir été vivement
préoccupé de la crainte de tomber
sur une maison ou dans la Loire.
Dans cette double hypothese, sa
préférence était pour la riviere,
pensant avec juste raison y trouver
plus de chances de salut. En
regardant tour a tour la terre et le
ballon, il voyait les maisons de la
grosseur de son doigt, dit-il, et la ville
de Nantes réunie en un seul point.

A la vue du ballon qui perdait de sa  Ascension forcée du jeune Guérin,
tension et semblait lui annoncer une a Nantes, le dimanche 16 juillet.
prompte délivrance, il sentait son

courage se ranimer; mais en méme temps que la descente s'opérait, il tournait
sur lui-méme et voyait tout tourner au-dessous de lui.

Enfin, sur le point de toucher la terre, l'incertitude sur la maniére dont
s'opérerait sa chute a réveillé ses craintes, et, apercevant dans la prairie
attenant a la propriété de Beau-Séjour plusieurs personnes pres d'une meule
de foin, il leur cria: «A moi, mes amis! sauvez-moi, je suis perdu!» On lui
répondit: «N'aie pas peur; tu es sauvé.»

En effet, deux hommes accourus immédiatement 1'ont recu dans leurs bras; et
aussitot le jeune Guérin leur demanda a étre conduit chez un de ses cousins
demeurant pres du pont de la Madeleine.

Sa santé n'a pas été altérée. Il a seulement été trés-agité pendant la nuit qui a

suivi 1'événement: il se figurait encore voyager dans son ballon a travers les
airs, et appelait sa mere a son secours.

Rébus.

EXPLICATION DU DERNIER REBUS:
Mademoiselle Lenormand est décédée dans un age tres-avancé.

UNE IMPRUDENCE.
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