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FIORI	D'ARANCIO
	

Idillio	in	un	atto

Rappresentato	per	 la	prima	volta	nell'aprile	del	1898	al	 teatro	Fiorentini	di	Napoli,	a	beneficio
della	Società	Margherita	pei	Ciechi,	dalla	 signorina	ROSINA	GERVASI,	 e	dai	 signori	 conte	GIUSEPPE

CALLETTI,	LEOPOLDO	PERSICO	e	FELICE	DE	LUCA.



PERSONAGGI:

Il	signor	VANNUCCI,	direttore	della	scuola.
NINA,	alunna.
Altre	undici	alunne.
DON	PAOLO,	curato.
FERDINANDO.
Un	maestro.



ATTO	UNICO

Lo	 studio	 del	 direttore,	 di	 forma	 irregolare.	 La	 parete	 di	 sinistra	 sta	 di	 sbieco,	 formando	 un
angolo	ottuso	con	la	parete	di	fondo.	Ambiente	rusticano.	Una	scrivania	innanzi	a	una	seggiola	a
bracciuoli	 di	 tela	 cerata.	 Sulla	 scrivania,	 tra	 gli	 altri	 oggetti,	 un	 orciuolo.	 A	 un	 muro	 l'enorme
orologio	 ufficiale	 della	 scuola:	 sfere	 e	 pendolo,	 immobili.	 Attaccato	 alla	 parete	 di	 destra,	 e
precisamente	 alle	 spalle	 della	 seggiola	 a	 bracciuoli,	 un	 gran	 calendario	 illustrato	 e	 una	 carta
geografica.	In	un	canto	della	stanza,	un	lavamani,	con	su	una	bottiglia	d'acqua.	In	un	altro	canto,
una	 campanella	 con	 una	 cordicina	 penzolante.	 Una	 vecchia	 poltrona	 presso	 un	 tavolinetto
portatile.	 In	 fondo,	 un	 uscio	 a	 due	 battenti,	 e	 sull'uscio	 i	 ritratti	 in	 oleografia	 del	 Re	 e	 della
Regina:	 bruttissimi.	 Nella	 parete	 di	 sbieco,	 un	 gran	 balcone	 spalancato,	 dal	 quale	 si	 scorge	 la
campagna.

SCENA	I.

Il	signor	VANNUCCI	e	DON	PAOLO,	poi	il	MAESTRO.

DON	PAOLO

(si	 è	 appisolato	 sulla	 vecchia	 poltrona,	 con	 le	 spalle	 volte	 al	 signor	 Vannucci.	 Ha	 davanti	 il
tavolinetto	su	cui	sono	una	tazzolina	vuotata	e	un	mazzo	di	carte.)

VANNUCCI

(è	seduto	presso	 la	scrivania,	curvo	sopra	un	registro	aperto,	e	 scrive.	Un	 lungo	silenzio.	A	un
tratto,	 si	 lascia	scivolare	con	mal	garbo	 la	penna	dalle	dita)	 Ih,	che	 inchiostro!	Che	 inchiostro!
(Prende	 l'orciuolo	 e	 versa	 inchiostro	 nel	 calamaio.	 Quindi,	 stringendo	 fra	 le	 labbra	 i	 peli	 più
lunghi	 dei	 baffi,	 borbotta:)	 Si	 va	 male.	 Male	 assai!	 (Guardando	 il	 registro)	 Punti	 scadenti	 in
grammatica,	 punti	 scadenti	 in	 geografia,	 punti	 scadenti	 in	 condotta...:	 punti	 scadenti	 sempre!
Fatiche	buttate	via	con	queste	fanciulle	benedette!	L'istruzione	obbligatoria?...	A	che	pro?	A	che
pro?...	Fisime,	caro	don	Paolo,	utopie,	sogni!	La	scuola	nel	villaggio!	Uhm!	Che	sbaglio!	Ignoranti
vogliono	 restare,	 ignoranti!	 Ed	 è	 meglio!...	 Oh,	 la	 santa,	 beata	 e	 comoda	 ignoranza!	 Altro	 che
progresso!	 Diceva	 bene	 il	 celebre	 Giuseppe	 Verdi:	 «Torniamo	 all'antico!»	 Già,	 voi	 siete	 un
progressista	sfegatato!...	Menate	vanto	di	seminare	in	campagna	le	idee	della	città	e	quindi	non
potete	 essere	 della	 mia	 opinione.	 Non	 è	 così?	 Eppure,	 voi,	 che	 dite	 di	 conoscere	 a	 fondo
l'umanità,	 dovreste	 capirmi.	 (Un	 silenzio.)	 Don	 Paolo,	 parlo	 con	 voi.	 (Un	 silenzio.)	 (Alzando	 la
voce	e	chiamando:)	Don	Paolo,	don	Paolo!

DON	PAOLO

(svegliandosi)	Oh!...	Sono	all'ordine.	(Pigliando	il	mazzo	di	carte)	Faccio	carte	io.

VANNUCCI

Ma,	don	Paolo,	non	è	l'ora	della	partita.	Vi	eravate	addormentato?

DON	PAOLO

Il	vostro	caffè	è...	un	narcotico	potentissimo!



VANNUCCI

Bravo!

DON	PAOLO

Ma	perchè	non	si	può	fare	la	partita?

VANNUCCI

Devo	mettere	in	libertà	le	classi	femminili,	adesso.	Sono	le	sette	e	forse	più.

DON	PAOLO

Come	lo	sapete?	L'orologio	della	vostra	scuola	non	è	di	quelli	che	camminano.	Oh,	no!

VANNUCCI

(alzandosi)	 Il	 mio	 vero	 orologio	 è	 il	 sole.	 Vedete:	 l'ultimo	 raggio	 ha	 già	 lasciato	 il	 mattoncello
lesionato.	(Indica	un	punto	del	pavimento.)	Nondimeno,	per	la	scolaresca,	l'orologio	a	cucù,	che	è
l'orologio	 ufficiale,	 funziona	 perfettamente.	 (Prende	 di	 su	 la	 scrivania	 una	 stecchetta	 di	 osso.)
Non	 cammina?...	 Che	 importa?...	 Introducendo	 questa	 stecchetta	 nelle	 sue	 viscere,	 io	 ottengo
quanti	ululati	voglio.	E	nelle	scuole,	caro	don	Paolo,	tutto	è	forza	morale.	State	a	sentire.	(Con	la
stecchetta,	 comincia	 a	 martoriare	 l'ingranaggio	 dell'orologio,	 il	 quale	 mette	 fuori	 sette	 suoni
affannosi.)

DON	PAOLO

Bella,	questa	forza	morale!

VANNUCCI

(dopo	 il	settimo	suono)	Ecco,	sono	 le	sette.	 (Indi,	va	a	tirare	 la	cordicina	della	campanella,	che
riempie	l'aria	del	suo	strepito.)

DON	PAOLO

(portando	le	mani	alle	orecchie)	Altro	saggio	di	forza	morale!

(Si	ode	sùbito	un	rumore	di	panchette	smosse	e	un	gaio	e	fanciullesco	vocìo	femminile.)

IL	MAESTRO

(di	dentro,	con	voce	nasale)	Calma,	ragazze,	calma!	Caspita,	che	fretta!

VANNUCCI

Ma	ci	scommetto	che	il	maestro	ha	più	fretta	delle	scolare.	(Torna	a	sedere	presso	la	scrivania.)

IL	MAESTRO

(schiudendo	l'uscio	del	fondo	e	facendo	comparire	soltanto	la	testa	calva	con	i	relativi	occhiali	e
un	paio	d'orecchie	a	ventaglio)	Valgo	a	servirla,	direttore?

VANNUCCI

(quasi	tra	sè)	Se	l'ho	detto	io	che	ha	più	fretta	lui!...	(Al	maestro)	Nulla	di	nuovo?

IL	MAESTRO



Nulla,	direttore.	Servo	suo,	direttore.

VANNUCCI

E	dica,	professore:	hanno	imparato	i	quattro	punti	cardinali?

IL	MAESTRO

Non	tutti	e	quattro,	direttore.	Mi	sono	riserbato	il	Nord	per	la	volta	ventura.

VANNUCCI

Ha	fatto	bene.

IL	MAESTRO

Grazie,	direttore.	Servo	suo,	direttore.

VANNUCCI

Si	conservi.	E	le	raccomando...

IL	MAESTRO

Che	cosa?

VANNUCCI

Il	Nord.

IL	MAESTRO

Non	dubiti,	direttore.	Servo	suo,	direttore.	(E	via.)

VANNUCCI

(sbuffando	e	parlando	tra	sè:)	Direttore	di	qua,	direttore	di	là,	direttore	di	giù,	direttore	di	su....
Sarà	un	omaggio,	sarà	tutto	quello	che	si	vuole;	ma	a	me	sembra	una	burletta!	Nè	più,	nè	meno:
una	burletta!

DON	PAOLO

Fatemi	grazia:	perchè	non	vi	siete	ammogliato?

VANNUCCI

Come	c'entra	questo?

DON	PAOLO

Voi	avete	tutti	i	difetti	delle	vecchie	zitelle,	compreso	quello	di	brontolare	dalla	mattina	alla	sera.
Se	vi	foste	ammogliato,	io	non	avrei	per	amico...	un	brontolone....

VANNUCCI

Mi	dispiace,	ma	non	c'è	rimedio.

DON	PAOLO



Ammogliatevi,	 ammogliatevi.	 È	 meglio	 tardi	 che	 mai.	 Anzi,	 a	 questo	 proposito,	 io	 volevo
proporvi....

VANNUCCI

(interrompendo)	 Don	 Paolo,	 vi	 prego....	 Ho	 da	 fare	 il	 controllo	 della	 scolaresca.	 Vi	 pare	 il
momento	opportuno	per	prendermi	in	giro?

DON	PAOLO

Il	controllo!	Oh!	Oh!	Che	controllo?

VANNUCCI

Ma	sì.	Devono	essere	dodici	teste	e	dodici	«riverisco».	Conto	giusto.

DON	PAOLO

E	allora	me	ne	vado.	Se	manca	qualche	 testa,	 sto	 fresco.	Arrivederci	 ...direttore!	Ma	 torno	più
tardi	per	la	partita,	eh?

VANNUCCI

Sì,	sì,	don	Paolo.	Arrivederci,	arrivederci.

DON	PAOLO

	
(Esce.)

(Si	odono	i	battimani	delle	fanciulle	e	le	lor	voci	confuse:)	Don	Paolo!	Don	Paolo!	Don	Paolo!...

(Ancora	battimani.)

VANNUCCI

(stringendosi	il	capo	tra	le	palme)	Ora	me	le	mette	in	rivoluzione!...	Che	pazienza!	Che	pazienza!
(Vede	schiudere	un	po'	l'uscio	di	fondo.)	Finalmente,	ci	siamo!

SCENA	II.

VANNUCCI	e	le	ALUNNE.

(Comincia	 la	 sfilata	 delle	 scolare.	 Ognuna	 di	 esse	 sporge	 la	 testa	 di	 tra	 i	 battenti	 dell'uscio
semiaperto,	saluta	e	scappa.)

PRIMA	ALUNNA

Riverisco,	signor	direttore.

VANNUCCI

(tra	 sè)	 E	 una.	 (Poi,	 gridando	 e	 battendo	 il	 pugno	 sulla	 scrivania:)	 Ho	 detto	 mille	 volte	 che	 a
quest'ora	le	parole	«signor	direttore»	sono	superflue!	Ma	prèdico	al	deserto,	io?	(Di	nuovo	tra	sè)
Fra	le	altre	cose,	quel	«signor	direttore»	mi	confonde	la	mente,	e	addio	controllo!

SECONDA	ALUNNA

Riverisco,	signor	dir....



VANNUCCI

Zitta!	E	due.

TERZA	ALUNNA

Riverisco,	signor....

VANNUCCI

Zitta!	E	tre.

QUARTA	ALUNNA

Riverisco....

VANNUCCI

Proprio	così!	E	quattro.

QUINTA	ALUNNA

Riverisco.

VANNUCCI

Benissimo!	E	cinque.

SESTA	ALUNNA

Riverisco.

VANNUCCI

E	sei.

SETTIMA	ALUNNA

Riverisco,	signor	direttore....	Uh!	Non	l'ho	fatto	apposta....

VANNUCCI

E	sette....	(Arrabbiandosi)	E	sette	sono	i	peccati	mortali!...

OTTAVA	ALUNNA

Riverisco...	e	niente	più.

VANNUCCI

(come	sopra)	Brava	la	sciocca!	E	otto.

NONA	ALUNNA

Riveri...	schi.

VANNUCCI

(correggendo)	sco...	sco....	E	nove.



DECIMA	ALUNNA

Riveris....	Riverì....

VANNUCCI

...	sco!	sco!	sco!...	E	dieci.

UNDICESIMA	ALUNNA

Riveri...	scò...	scò...	scò!

VANNUCCI

(irritatissimo)	 Scoppio!	 scoppio!	 scoppio!	 E	 undici.	 (Dopo	 una	 lunga	 pausa)	 E	 undici....
(Impensierito)	Undici!...	Una	di	meno!	Dove	diamine	s'è	cacciata	 la	dodicesima?...	Ah!	Eccola...
(Meravigliato)	Entra...	O	perchè	mai	entra?...

SCENA	III.

VANNUCCI	e	NINA.

NINA

(portando	la	borsa	dei	libri	sotto	il	braccio	destro,	si	avanza	titubante,	con	gli	occhietti	lucidi,	che
guardano	in	mille	punti	in	un	momento	solo.)

VANNUCCI

Che	c'è,	Nina?	Che	c'è?

NINA

(tenta	di	sorridere,	ma	non	fa	che	mostrare	i	suoi	dentini	bianchi,	e	sotto	l'ascella	stringe	la	borsa
dei	libri,	quasi	temendo	che	le	cada.)

VANNUCCI

Ma	che	c'è,	dunque,	Nina?

NINA

Nulla.

VANNUCCI

(brusco)	E	allora	buona	notte!	Non	vedete	che	sono	occupato?	Potevate	riverirmi	com'era	vostro
dovere	ed	andar	via	con	 le	vostre	compagne.	 (Pausa.	Poi,	gentilmente)	Venite	qua,	Nina:	vi	ho
rimproverata,	 ma	 ho	 bisogno	 di	 scusarvi	 io	 medesimo	 ai	 miei	 occhi	 e	 di	 giustificare	 la	 vostra
venuta	in	questa	stanza.	Via,	avvicinatevi....	Non	fate	la	cattiva....	Il	vostro	direttore,	lo	sapete,	vi
vuol	bene	come	a	una	figlia.

NINA

(inquieta	e	 riluttante,	 si	pesta	con	 l'uno	 l'altro	piedino.	Ma,	a	un	 tratto,	 si	 fa	coraggio.)	Signor
direttore....

VANNUCCI



Dite....

NINA

(con	una	cantilena	come	di	parole	imparate	a	mente)	Io	vengo	a	ringraziarvi	di	tutte	le	cure	che
avete	spese	per	me.	La	mamma	verrà	a	fare	lo	stesso...	domani.

VANNUCCI

(con	 l'animo	 sospeso,	 si	 fa	 triste	 in	 viso	 e	 la	 guarda	 di	 sottecchi.)	 Spiegatevi,	 Nina.	 Non	 ho
capito....

NINA

Ecco,	signor	direttore,	io...	oggi....

VANNUCCI

...	oggi?

NINA

(lasciando	scorgere	il	suo	ingenuo	compiacimento)	Compisco	sedici	anni.

VANNUCCI

(simulando	 indifferenza)	Ah	ah!	Sicuro!	Sedici	anni!	Eh,	 infatti,	 siete	diventata	alta	quasi	come
una	donna	e	avete	allungata	la	veste	fino	ai	piedi....	(La	contempla	con	un	misto	di	curiosità,	di
compiacenza	 e	 di	 sordo	 dispetto.)	 Me	 ne	 accorgo	 adesso.	 (Indi,	 guarda	 altrove.	 Tace.	 Ha	 un
fastidio	 invincibile.	 Sbuffa.	 Brontola:)	 A	 quest'ora,	 sale	 dai	 giardini	 una	 fragranza	 di	 fiori
d'arancio	così	acuta	che	dà	alla	testa!...	Auff!...

NINA

Volete	che	chiuda	le	invetriate?

VANNUCCI

No,	no,	non	chiudete....	Mi	piace	di	vedere	il	tramonto.

(Nel	lontano	orizzonte,	incorniciato	dal	balcone	aperto,	un	lembo	di	cielo	rosseggia.)

NINA

(è	lì,	immobile,	coi	piedini	serrati	e	incollati	al	suolo.)

VANNUCCI

(scattando)	Sedici	anni!	E	perciò	credete	di	poter	dare	un	calcio	alla	scuola!	Siete	donna,	non	è
vero?	Siete	donna?	Il	maestro	tien	compagnia	alla	bambola!	A	sedici	anni,	siete	una	dottora!	A
sedici	anni	 i	 libri	 si	chiudono	e	 la	veste	si	allunga;	allo	 studio	si	 sostituiscono	 le	passeggiate,	 i
nastri,	 i	 ghiribizzi,	 e	 al	 direttore	 si	 sostituisce....	 Dio	 sa	 che	 cosa!...	 Basta!	 Basta!	 Basta!...	 Mi
saluti.	Se	ne	vada.	Subito	però...	e	non	se	ne	parli	più!..

NINA

(torcendo	il	collo	per	non	farsi	guardare,	trattiene	le	lagrime.)	Non	è	colpa	mia	se	me	ne	vado,...
e	non	è	colpa	di	nessuno.	Ho	sedici	anni,	ecco;	e	l'articolo	ottavo	parla	chiaro.



VANNUCCI

(trasalendo)	L'articolo	ottavo?!...

NINA

(ripete	ad	alta	voce,	cadenzatamente,	il	testo	dell'articolo:)	«Non	sono	ammesse	le	fanciulle	che
abbiano	meno	di	sette	anni	e	più	di	quindici.	E	 l'alunna	che	avrà	raggiunta	 l'età	di	sedici	anni,
anche	 nel	 corso	 dell'anno	 scolastico,	 sarà	 obbligata	 a	 lasciare	 la	 scuola....»	 Eh!...	 Questo	 è
l'articolo	ottavo.

VANNUCCI

Lo	 ricordate	a	memoria,	 lo	 ricordate?!...	Non	c'è	 che	dire!	Dovete	andarvene.	Sono	parole	 che
scrissi	 proprio	 io	 quando	 fondai	 la	 scuola	 in	 questo	 villaggio.	 (Sospirando)	 Avevo	 appena
trent'anni	ed	erano	neri	 i	miei	capelli....	Ora	ne	ho	quaranta	suonati....	Questi	dieci	anni	se	 li	è
rubati	il	tempo!	(Pausa.)

NINA

(lo	ha	ascoltato	senza	capire,	ed	ora	è	intenta	a	cacciarsi	il	dito	mignolo	della	sinistra	fra	le	umide
labbra	porporine.)

VANNUCCI

(in	tono	di	acerbo	rimprovero,	gridando	e	aggrottando	le	sopracciglia)	Che	fate	lì?

NINA

(tutta	 spaurita)	 Sa...	 signor	 direttore...	 mi	 pulivo	 il	 dito.	 Veda...	 è	 macchiato	 d'inchiostro.	 (E,
stendendo	il	braccio,	mostra	il	dito	macchiato.)

VANNUCCI

(con	 ira	 eccessiva)	 Ma	 ci	 vuol	 tutta	 la	 sua	 faccia	 tosta	 per	 venirmi	 a	 contare	 di	 simili	 ragioni.
Gliel'ho	ripetuto	fino	alla	nausea,	cocciuta	d'una	ragazza,	che	mettere	le	mani	in	bocca	è	ciò	che
vi	ha	di	più	ristucchevole	e	di	più	indecente.	Ma	tutto	fiato	sprecato!	Le	mie	parole	le	entrano	in
un	orecchio	e	se	n'escono	dall'altro!	Si	ha	un	bell'affacchinarsi	da	che	fa	giorno	a	che	fa	notte!
Ecco,	ecco	quel	che	se	ne	ha	in	compenso:	malecreanze,	mali	modi	e	ingratitudine.	Gli	è	già	un
pezzo	che	lei,	signorina	mia,	si	è	guastata.	Guardi,	guardi,	guardi	qui	gli	ultimi	suoi	rapporti,	e	mi
dica	un	po'	lei	stessa	se	non	c'è	da	inorridire.	(Consultando	nervosamente	il	registro)	Cinque	in
geografia...	 tre	 in	 calligrafia...	 quattro	 in	 grammatica...	 zero	 in	 condotta!	 E	 per	 giunta?	 Per
giunta:	«ho	sedici	anni.»	Vuole	che	gliela	dica	come	la	sento?	Vuole	che	glielo	faccia	in	tre	parole
il	suo	ritratto?...	Cervellina,	ignorante	e	ingrata.	Sì,	ingrata!...	Ingrata!

NINA

(vorrebbe	 parlare	 e	 non	 può:	 la	 parola	 le	 si	 strozza	 in	 gola)	 Signor...	 diret...tore,	 signor...
di...rettore....	(Scoppia	in	un	pianto	dirotto.)

(Un	silenzio.)

VANNUCCI

(mortificato,	si	accosta	a	Nina,	le	solleva	la	fronte	con	le	mani	tremanti,	le	asciuga	le	lagrime	col
suo	fazzoletto,	le	carezza	leggermente	i	capelli,	e	le	mormora	all'orecchio:)	Ho	torto	io,	Nina,	ho
torto	io...,	ma...	te	ne	prego...	non	mi	lasciare!

NINA



(abbassa	lo	sguardo	e,	presa	da	un	lieve	tremito	di	paura	vaga,	che	le	fa	cadere	di	sotto	l'ascella
la	borsa	dei	libri,	si	scosta	da	lui.)

VANNUCCI

(osserva	tutto	ciò	con	profonda	tristezza.)

(L'aria	si	è	fatta	buia.)

VANNUCCI

(inquieto,	 stranamente	 emozionato,	 va	 al	 balcone,	 e	 resta	 lì	 come	 estatico,	 mormorando:)	 Oh,
questa	fragranza!...	Questa	fragranza	di	fiori	d'arancio...!

NINA

(sempre	tremando,	si	guarda	intorno,	e	fugge	via.)

VANNUCCI

(ritornando	nella	 stanza,	cerca	Nina	nella	penombra:)	Nina!...	Nina!...	Dove	sei,	Nina?	 (Pausa.)
Fuggita!	 (Va	di	nuovo	al	balcone	e	 la	 scorge	che	dilegua.)	Come	corre!...	S'allontana....	Non	si
vede	 più.	 (Chiude	 le	 invetriate	 e	 gli	 scuri	 del	 balcone;	 accende	 un	 lume;	 raccoglie	 da	 terra	 la
borsa	e	i	libri	di	Nina,	e	li	pone	accuratamente	su	la	scrivania.	Siede	al	suo	posto.	Scrolla	il	capo.
Si	 passa	 una	 mano	 sulla	 fronte.	 Indi,	 prende	 una	 penna	 e	 guardando	 il	 registro	 ricomincia	 a
borbottare:)	Eh,...	si	va	male!...	Male	assai!

SCENA	IV.

VANNUCCI,	FERDINANDO	e	NINA.

FERDINANDO

(di	fuori,	chiamando	in	tono	d'allarme:)	Signor	Vannucci!	Signor	Vannucci!

VANNUCCI

Ohè,	chi	mi	chiama	con	tanta	furia?	(Si	alza.)

FERDINANDO

Signor	Vannucci!	Presto	presto,	aprite,	chè	la	Nina	è	svenuta!

VANNUCCI

Oh,	diavolo!...	(Esce	in	fretta	dal	fondo,	gridando:)	Nina?	Nina?	Nina?

(Un	silenzio.)

(Entrano	il	signor	Vannucci	e	Ferdinando,	che,	insieme,	portano	Nina	svenuta.)

VANNUCCI

Là,	là,	su	quella	poltrona.

FERDINANDO

È	viva	per	miracolo!



VANNUCCI

(adagiando	Nina	sulla	vecchia	poltrona)	Ma	che	è	accaduto?	Che	è	accaduto?	Mi	si	fa	il	favore	di
dirmi	quello	che	è	accaduto?

FERDINANDO

Il	fosso,	signor	Vannucci,	il	fosso!

VANNUCCI

Il	fosso?!

FERDINANDO

Un	po'	d'acqua,	 intanto....	Un	poco	d'acqua	dov'è?...	Ecco.	 (Sta	per	prendere	 l'orciuolo	di	 su	 la
scrivania.)

VANNUCCI

No.	Che	fate?	Questo	è	inchiostro!...

FERDINANDO

E	che	Dio	vi	benedica!	Avete	l'inchiostro	negli	orciuoli?

VANNUCCI

L'acqua	è	lì,	nella	bottiglia....

FERDINANDO

Ah!	(La	prende.)

VANNUCCI

Nina?	Nina?	Ninuccia	bella?	Non	senti	la	mia	voce?

FERDINANDO

(con	 in	 mano	 la	 bottiglia,	 spruzzando	 l'acqua	 sul	 viso	 e	 sulla	 veste	 di	 Nina)	 Sss!	 State	 zitto.
Lasciate	fare	a	me....	(Continua	a	spruzzare	acqua)	Lo	vedete?	Lo	vedete	come	rinviene?

VANNUCCI

È	vero,	è	vero!

NINA

(con	un	fil	di	voce)	Dove...	dove	sono	capitata?

VANNUCCI

In	casa	mia,	Nina.	In	casa	del	vostro	direttore.

NINA

(con	un	lieve	moto	di	panico)	Oh!



FERDINANDO

Sss....	State	zitto!	È	ancora	tutta	spaurita....	Figuratevi!	Appena	uscita	dalla	scuola,	aveva	presa
tale	una	rincorsa	che	pareva	una	pazza,	pareva.	E	fuggiva,	fuggiva,	fuggiva...	come	se	fosse	stata
inseguita	da	un	cane	rabbioso.	Era	buio,	capite,	perchè	il	sindaco	non	ne	ha	figlie	da	mandare	a
scuola,	 e	 i	 fanali	 qui	 non	 ce	 li	 mette	 mica;	 ed	 è	 per	 questo	 che,	 alla	 svoltata	 del	 viottolo,	 la
poveretta	inciampa,	barcolla,	e	dando	un	grido,	patapúnfete,	giù!...

VANNUCCI

Misericordia!

FERDINANDO

Fortuna,	però,	che	nel	fosso	ci	ero	già	io!

VANNUCCI

C'eri	già	tu?!

FERDINANDO

L'ho	 potuta	 afferrare	 prima	 che	 toccasse	 il	 terreno,	 signor	 Vannucci,	 prima	 che	 toccasse	 il
terreno...!	E	siccome	le	mie	braccia	sono	di	ferro,	ella	è	restata,	così,	in	aria,	come	una	colomba
con	le	ali	aperte.	(A	Nina)	Neanche	indolenzita,	n'è	vero,	Nina?	Neanche	indolenzita?...

NINA

(alzandosi	 e	 parlando	 con	 soavità,	 senza	 raccapezzarsi)	 Oh	 no!	 Niente	 niente....	 Mi	 sembra
soltanto	 d'aver	 sognato....	 E	 non	 capisco	 perchè,	 ma	 certo	 non	 mi	 dispiacerebbe	 di	 rifare	 il
medesimo	sogno....

VANNUCCI

Ah!	 Non	 vi	 dispiacerebbe?...	 (Dopo	 un	 breve	 silenzio,	 non	 riuscendo	 a	 dissimulare	 la	 sua
preoccupazione,	 si	 rivolge	 con	 ansia	 sospettosa	 a	 Ferdinando)	 E	 tu,	 come	 ti	 ci	 trovavi	 in	 quel
fosso?

FERDINANDO

Io...	mi	ci	trovavo...	di	passaggio.

VANNUCCI

Ma	che	passaggio!	Che	passaggio!...	 (Adirandosi)	Quel	 fosso	ha	 la	 forma	d'un	 imbuto.	Bisogna
discenderci	a	bella	posta,	santodio!	E	per	fare	ciò	non	si	può	avere	che	un	solo	scopo:	quello	di
nascondersi.	Sicuro!	Di	nascondersi	come	un	ladro!

FERDINANDO

Signor	Vannucci!...

VANNUCCI

Nina,	Nina,	per	amor	del	cielo,	ditemela	voi	la	verità.	Ditemela	voi.	Come	si	trovava	laggiù	questo
galantuomo?

NINA



Signor	direttore,	io	non	lo	so....

VANNUCCI

La	verità,	Nina!	La	verità!	La	verità!

NINA

(con	pudica	reticenza)	La	verità	è	ch'egli....

VANNUCCI

(quasi	con	terrore)	Ti	aspettava?!

NINA

(ha	un	impercettibile	sorriso,	e,	arrossendo,	si	copre	il	volto	con	un	braccio)	Sì,	mi	aspettava!

VANNUCCI

(sentendosi	soffocare	da	una	dolorosa	commozione)	Dio!	Dio!	Che	enormità!	Che	corruzione!	Che
rovina!	E	che	si	dirà	di	me	nel	paese?	Che	si	dirà	di	me?	È	naturale:	si	dirà	che	questo	insegno	io
alle	ragazze,	si	dirà	che	io	le	educo	a	fare	all'amore,	che	io	le	spingo	a	camminare	su	gli	orli	dei
precipizi!...	Dio	mio!	Sono	perduto!	Sono	perduto!...

NINA

Ma	no,	signor	direttore,	non	vi	disperate	così....	Ferdinando	mi	aspettava	innocentemente....

VANNUCCI

(incalzando)	Parla,	parla....

NINA

Sì,	 innocentemente.	 Mi	 aspettava...	 per	 dirmi	 qualche	 paroletta...	 senza	 mostrarsi	 alle	 mie
compagne...	 senza	 mostrarsi	 a	 nessuno....	 Aveva	 soltanto,	 un	 po',	 la	 testa	 fuori	 del	 fosso....	 E
laggiù	 non	 lo	 scorgevo	 che	 io,	 io	 sola,	 perchè...	 io	 distinguo	 il	 colore	 dei	 suoi	 capelli	 anche
all'oscuro....	Che	male	c'è?...	Ci	conosciamo	da	diciassette	anni....	È	vero	che	 io	non	ne	ho	che
sedici...	ma	lui	—	dice	la	mamma	—	veniva	già	in	casa	un	anno	prima	che	io	nascessi.	È	il	figliuolo
di	compare	Antonio	—	lo	sapete	—,	quello	che	ha	la	vigna	accanto	all'orto	della	mamma.	Ma	la
mamma	dice	 ch'egli	 non	 ci	 deve	 mettere	più	 piede	 in	 casa,	 ed	 ecco	 che,	 così,	 da	 un	 momento
all'altro,	lo	ha	scacciato....

VANNUCCI

Ah?	Lo	ha	scacciato?!

NINA

Lo	 ha	 scacciato,	 sì,	 perchè	 le	 galline	 —	 dice	 la	 mamma	 —	 le	 galline	 lo	 hanno	 in	 antipatia,	 e,
quando	lo	vedono,	si	guastano	il	sangue	e	fanno	le	ova	acide.	Eh!...	Lo	dice	lei;	ma	io	non	me	ne
sono	accorta.	E	allora	il	poverino	—	dico	io	—	che	deve	fare?	Lui	mi	dice:	così	non	si	può	vivere.
Io	gli	dico:	allora,	aspettami	nel	fosso.	Lui	mi	dice:	e	sì,	t'aspetterò.	E	allora,	passando,	gli	dico:
buona	 notte,	 buona	 notte,	 Ferdinando!	 E	 lui...	 lui	 mi	 dice:	 ti	 voglio	 bene,	 Nina,	 ti	 voglio	 tanto
bene!...	Ieri	(assai	dolce)	me	lo	disse	due	volte....	Oggi	—	vedete...	vi	racconto	tutto	—	oggi	(con
qualche	lagrimuccia)	non	me	lo	ha	detto	ancora.

VANNUCCI



(dopo	un	silenzio,	si	accosta	con	severità	esagerata	e	cupa	a	Ferdinando,	che	è	rimasto	lì	un	poco
imbarazzato	e	intenerito)	Lo	intendi,	tu,	quello	che	fai?!

FERDINANDO

(semplicemente)	Sissignore.

VANNUCCI

(in	tono	truce)	Tu	commetti	un'infamia!

FERDINANDO

Mi	meraviglio,	signor	Vannucci!	O	che	non	prese	forse	moglie	il	mio	babbo?	Ebbene,	me	ne	voglio
prendere	una	anch'io.

NINA

Ha	ragione!

VANNUCCI

(a	Nina,	gridando	aspramente)	A	posto,	voi!

FERDINANDO

E	anzi,	se	foste	un	direttore	coi	fiocchi,	uno	di	quelli	buoni,	ci	andreste	voi	a	parlare	col	babbo
mio	e	con	la	mamma	di	Nina.

VANNUCCI

Ma	come?!	È	ufficio	d'un	direttore	di	scuola,	questo?

NINA

(con	 umiltà)	 In	 fin	 dei	 conti,	 signor	 direttore,	 io	 ho	 compiuti	 gli	 studi.	 Non	 dovreste	 darmi	 un
diploma?	E	invece	mi	date	un	marito.

VANNUCCI

(montando	in	furia)	E	vi	pare	che	sia	lo	stesso,	vi	pare!?

NINA

No.	Proprio	lo	stesso,	no.	Ma	gli	è	che	voi	siete	così	buono	con	me.	Anche	quando	mi	sgridate,
sento	che	siete	buono.	Anche	quando	mi	fate	piangere,	sento	che	siete	il	mio	protettore.	Non	mi
abbandonate	 adesso	 che	 ho	 più	 bisogno	 della	 vostra	 protezione....	 Tanto,	 alla	 scuola	 io	 non	 ci
posso	più	venire....	E	giacchè	mi	toccherebbe	di	stare	tutta	la	giornata	in	ozio,	non	è	forse	meglio
maritarmi?...	Don	Paolo,	il	confessore,	mi	ha	detto	che	il	maritarsi	non	è	peccato	e	che	le	ragazze
sono	ragazze	appunto	per	cercare	marito....	Parlate,	dunque,	parlate	voi	con	la	mamma....	Ditele
tante	cose....	Ditele	che	mi	sono	condotta	bene...	e	che	ho	meritato	questo	premio....	Diteglielo
con	 la	 vostra	 voce	 dolce,	 con	 la	 vostra	 voce	 migliore,	 e	 lei	 vi	 crederà...	 vi	 crederà...	 perchè
quando	parlate	con	quella	voce	(gentilissimamente)	non	c'è	nessuno	che	non	creda	in	voi	come	in
un	santo!...

SCENA	V.

DON	PAOLO	e	gli	ALTRI.



DON	PAOLO

(fermandosi	sulla	soglia	della	porta	in	fondo)	Piano,	piano,	piccina	mia.	Non	confondere	il	signor
direttore	coi	santi.	Lui,	è	un	altro	genere!

VANNUCCI

(voltandosi	con	rabbioso	rancore)	Ah,	don	Paolo,	siete	voi	che	mettete	i	mariti	nel	cervello	delle
fanciulle?

DON	PAOLO

Io	non	ce	li	metto,	mio	caro:	io	ce	li	trovo.

VANNUCCI

(esasperandosi)	A	quell'età,	è	una	cosa	orribile!...	Orribile!

DON	PAOLO

Non	esageriamo.	(Con	serenità	sacerdotale)	Quando	il	 terreno	è	propizio	e	 l'aria	è	pura,	si	può
anticipare	la	seminagione.

(Nina	 e	 Ferdinando	 si	 avvicinano	 al	 signor	 Vannucci,	 l'una	 da	 un	 lato,	 l'altro	 dall'altro,
supplichevoli	e	insistenti.)

NINA

Signor	Direttore....

FERDINANDO

Signor	Vannucci....

NINA

Accompagnate	Ferdinando	e	me	dalla	mamma....	È	così	tardi....	Ella	sarà	in	pena.

FERDINANDO

Sì,	sì,	non	perdiamo	più	tempo....

NINA

Proteggeteci....

FERDINANDO

Aiutateci....

DON	PAOLO

Animo,	direttore,	animo!...

VANNUCCI

(scattando	con	un	accento	di	strazio)	Anche	voi,	Don	Paolo,	anche	voi	contro	di	me?!	Ma	è	inutile!
Io	 non	 mi	 lascio	 imporre	 da	 nessuno,	 perdinci!,	 e	 non	 sarò	 mai	 il	 complice	 d'una	 mostruosità!
Mai!	Mai!...	E	poi,	per	quale	ragione	dovrei	aiutarli?	Perchè	sono	buono?	E	chi	lo	dice	che	sono



buono?	Lo	pensa	lei	(indicando	Nina)	e	s'intende	che	lo	pensi	visto	che	lei	è	una	piccola	egoista	a
cui	fa	comodo	di	pensarlo.	Ma	non	sono	buono	io,	no	che	non	lo	sono,	e	non	è	possibile	d'esser
buoni	quando	si	vive	come	io	vivo,	senza	il	ricordo	d'un	sorriso...,	senza	la	speranza	d'un	sorriso!
(In	una	crescente	esasperazione	di	malinconia)	Coltivo	un	giardino	che	non	è	mio	e	che	è	di	tutti
gli	altri,	e,	per	questi	fiori	che	vedo	sbocciarmi	dinanzi	belli	e	rigogliosi,	io	sono	un	estraneo...	un
estraneo;	 e	 alla	 mia	 mano	 che	 vorrebbe	 difenderli	 perfino	 dalla	 rugiada	 troppo	 fredda	 o	 dal
raggio	di	sole	troppo	ardente,	essi	preferiscono	quella	che	li	strappa	senza	pietà	e	che	li	porta	ad
appassire...	chi	sa	dove!...	Non	sono	buono	io,	no,	non	lo	sono,	e	non	voglio	esserlo,	non	voglio
esserlo!...	Don	Paolo,	non	mi	cacciate	in	codesta	faccenda,	e	non	mi	fate	predicozzi,	chè,	tanto,
non	mi	convincereste.	Questi	ragazzi	mi	hanno	dato	un	dolore,	un	gran	dolore;	e,	adesso,	che	se
la	sbrighino	tra	loro	e	mi	lascino	in	pace.	(Siede	sulla	vecchia	poltrona	presso	il	tavolino,	e	non	sa
dissimulare	la	sua	sofferenza.)	Ciascuno	per	sè	e	Dio	per	tutti;	e	se	c'è	qualcuno	che	vuol	morire
d'amore,	muoia,	muoia	pure,	e	buon	viaggio!	Io	me	ne	lavo	le	mani!

(Un	silenzio.)

DON	PAOLO

(gli	 si	 avvicina	 e,	 guardingo,	 insinuante,	 semplice,	 solenne,	 gli	 parla	 all'orecchio:)	 Signor
Vannucci...	siete	sicuro...	di	non	essere	voi	innamorato	di	quella	fanciulla?

VANNUCCI

(levandosi	come	per	una	violenta	scossa	elettrica	e	spalancando	gli	occhi	in	un	misto	di	stupore	e
di	 raccapriccio)	 Io!	 (Poi	acuisce	 il	pensiero,	 impallidisce,	abbassa	gli	occhi	e	dice	a	Don	Paolo,
con	voce	fioca	e	penosa:)	Don	Paolo,	voi	siete	stato	crudele,...	ma	io	vi	sono	riconoscente!

DON	PAOLO

(si	 stringe	 nelle	 spalle	 in	 segno	 di	 bonaria	 indulgenza	 sacerdotale	 e	 si	 scosta	 da	 lui,	 andando
verso	Ferdinando	e	Nina.)

VANNUCCI

(facendo	uno	sforzo)	Sentite,	Nina....	Ho	riflettuto	al	vostro	desiderio....	 (Con	molta	dolcezza)	È
giusto,	 sì....	 Mi	 occuperò	 io	 di	 ogni	 cosa....	 Sarete	 contenta....	 Fidate	 in	 me....	 Ne	 riparleremo
domani....	Per	ora,	abbiate	pazienza....	Ho	un	po'	d'emicrania....	Ma,	domani,	sarà	passata...	sarà
passata....	 (Torna	 a	 sedere	 sulla	 vecchia	 poltrona	 e	 piega	 il	 capo	 in	 una	 mano,	 poggiando	 il
gomito	sul	tavolino.)

NINA

(piano,	a	Don	Paolo)	Don	Paolo....

DON	PAOLO

(piano	come	lei)	Cos'è?

NINA

(commossa)	Gli	ho	forse	fatto	del	male?

DON	PAOLO

Un	poco.

NINA

Devo	chiedergli	perdono?



DON	PAOLO

E	perchè	no?	Sarà	un	beneficio	per	lui	e	anche	per	te.	Va...	va....

NINA

(incoraggiata	dallo	sguardo	di	Don	Paolo,	ma	pur	timidamente,	si	accosta	al	signor	Vannucci	e	gli
s'inginocchia	ai	piedi.)	Vi	chiedo	perdono,	signor	direttore....	Io	non	so	che	male	vi	ho	fatto,	ma	vi
vedo	soffrire,	vi	vedo	molto	soffrire...	e	capisco	che	ne	sono	io	la	causa.	(Con	grande	tenerezza)
Perdonatemi,	signor	direttore,	perdonatemi....

VANNUCCI

(evitando	di	guardarla)	No,	Nina,	voi	non	mi	avete	fatto	niente....	Che	significa	ciò?	(Stendendo	il
braccio	per	sollevarla)	Su,	su....	Alzatevi,	alzatevi,	vi	prego	di	alzarvi!

FERDINANDO

(con	l'aria	d'aver	capito,	presso	la	porta	in	fondo)	Andiamo	via,	Nina!

NINA

Sì,	mi	alzerò;	ma	permettetemi	almeno,	permettetemi	di	baciarvi	questa	mano.	 (Glie	 la	prende
con	effusione.)

VANNUCCI

(ritraendola	bruscamente,	come	per	una	gran	paura	indefinibile)	No,	no,	no!...	(Indi,	mutando	il
tono	 di	 paura	 in	 un	 tono	 di	 contenuta	 affettuosità)	 No,	 Nina,	 non	 ce	 n'è	 bisogno....	 Grazie...
grazie....	 (A	 un	 tratto,	 le	 lagrime	 gli	 sgorgano	 dagli	 occhi	 copiosamente;	 ed	 egli	 si	 affretta	 ad
incrociare	le	braccia	sul	tavolino	e	a	nascondervi	il	viso,	singhiozzando	in	silenzio.)

NINA

(lo	 guarda	 attonita	 e	 lentamente	 si	 alza.	 Poi	 guarda	 attonita	 Don	 Paolo.	 Poi,	 di	 nuovo,	 con	 gli
occhi	 fissi	 sul	 signor	 Vannucci,	 retrocedendo	 verso	 Ferdinando	 che	 l'aspetta	 inquieto	 e	 che
tuttora	col	gesto	le	consiglia	di	andar	via,	mormora	quasi	tra	sè:)	Come	è	strano!...	(Pausa.)	Come
è	strano!...

SIPARIO.

FINE	DELL'IDILLIO.
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