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LA	FINE	DELL'AMORE
	

Satira	in	quattro	atti

Rappresentata	 per	 la	 prima	 volta	 al	 Sannazzaro	 di	 Napoli	 dalla	 Compagnia	 LEIGHEB-REITER	 nel
maggio	del	1896.





INDICE

ATTO	PRIMO
ATTO	SECONDO
ATTO	TERZO
ATTO	QUARTO

PERSONAGGI:

MARCHESA	ANNA	DI	FONTANAROSA,	22	anni
MARCHESE	ARTURO	DI	FONTANAROSA,	35	anni
IL	DOTTOR	FULVIO	SALVETTI,	39	anni
GIULIANO	D'ALMA,	30	anni
IL	CONTE	SANDRO	DIONIGI,	24	anni
RENATO	ALBENGA,	35	anni
GUSTAVO	RIVOLI,	40	anni
ANTONIO,	vecchio	servo
FILIPPO,	giardiniere
	
Epoca:	verso	il	1890.

La	 scena	 rappresenta	 il	 salotto	 del	 villino	 abitato	 della	 marchesa	 di	 Fontanarosa,	 in	 una
campagna	non	frequentata	da	villeggianti.	Nella	sua	grande	eleganza,	questo	salotto	ha	qualche
cosa	di	campestre	e	di	capriccioso.

Nessun	 divano,	 ma	 seggiole	 e	 poltrone	 di	 tutte	 le	 dimensioni.	 Sgabelletti	 civettuoli,	 quadri,
statuine,	mobili	varii,	 tavolini	con	su	ninnoli,	 fiori,	giornali.	La	camera	è	di	 forma	ottagonale,	e
però	 lo	 spettatore	ne	vede,	naturalmente,	cinque	pareti.	Una	porta	alla	parete	destra,	una	alla
parete	 sinistra,	 una	 porta	 a	 due	 battenti	 alla	 parete	 centrale,	 in	 fondo,	 con	 tendine	 da	 potersi
distendere	su	tutto	 il	vano.	La	porta	maggiore,	che	dà	adito	alla	sala	d'ingresso,	si	apre	 in	una
delle	 pareti	 collaterali	 a	 quella	 del	 centro.	 Nell'altra	 parete	 collaterale	 si	 apre	 un	 finestrone
ampio,	dal	quale	si	scorgono	i	rami	degli	alberi	del	giardino	contiguo	e	le	tinte	tenui	e	vaporose
del	cielo.

N.	B.	—	Tre	poltrone,	tra	 le	altre,	 in	prima	linea	devono	formare	una	specie	di	gradazione:	 la
seconda	 poltrona	 deve	 essere	 più	 bassa	 e	 più	 comoda	 della	 prima;	 la	 terza	 più	 bassa	 e	 più
comoda	 della	 seconda:	 esse	 serviranno	 a	 RIVOLI,	 nella	 prima	 scena	 del	 1º	 atto.	 È	 anche
necessario	che	 l'uscio	della	camera	di	ANNA	si	apra	 in	 fuori,	sul	palcoscenico	(e	ciò	servirà	ad
ANNA	 per	 le	 scene	 culminanti	 del	 2º	 e	 del	 4º	 atto)	 e	 che	 le	 portiere	 siano	 dentro,	 cioè	 nelle
quinte.
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ATTO	PRIMO

SCENA	I.

Il	dottor	SALVETTI,	il	conte	DIONIGI,	GIULIANO	D'ALMA,	RENATO	ALBENGA,
GUSTAVO	RIVOLI,	poi	ANTONIO.

(Tutti	 sono	 seduti,	 con	 aria	 di	 persone	 di	 casa.	 Giuliano	 D'Alma	 ha	 un	 libro	 in	 mano,	 e	 legge
estasiato.	Renato	Albenga	ha	in	mano	un	taccuino	ed	un	lapis	con	cui	scrive.	Il	più	appartato	è
Gustavo	Rivoli.)

SALVETTI

(ad	Albenga)	Non	perde	tempo	il	nostro	drammaturgo!...

ALBENGA

Eh!

SALVETTI

Scrivete	sempre?

ALBENGA

Butto	giù	degli	appunti.	Noialtri	artisti	psicologici	siamo	gli	apparecchi	sismografici	dell'umanità.

SALVETTI

Scusate	se	è	poco!

DIONIGI

(Si	alza,	si	avvicina	a	uno	specchio	e	comincia	a	tormentare	la	sua	cravatta.)

ALBENGA

Noi	 osserviamo	 tutto.	 Valutiamo	 tutto.	 In	 ogni	 più	 piccolo	 movimento,	 l'uomo	 ha	 per	 noi	 una
rivelazione.

SALVETTI

Attento!	Attento!

ALBENGA

Che	è?

SALVETTI

Occhio	al	conte	Dionigi!	Egli	è	dinanzi	a	uno	specchio.	Chi	sa	quante	cose	può	rivelare!...
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ALBENGA

(disdegnosamente,	continua	a	scrivere.)

DIONIGI

(sincero)	Io	rivelo	che	questa	cravatta	non	va	con	questo	colletto.

SALVETTI

Che	disgrazia!

DIONIGI

Sì,	sì,	mi	sento	infelice!	Ed	è	una	cravatta	di	Boivais!

D'ALMA

(entusiasticamente,	sempre	con	gli	occhi	sul	libro)	Oh,	bella!	Molto	bella!

DIONIGI

(mirandosi)	Bellissima,	ma	ci	vorrebbe	un	altro	colletto!	(Torna	a	sedere.)

D'ALMA

(a	 Dionigi)	 Ma	 che	 colletto?!...	 Parlavo	 di	 questa	 pagina,	 che	 è	 stupenda.	 Sentite	 voi,	 dottor
Salvetti.

SALVETTI

Son	tutto	orecchi.

D'ALMA

(legge	 ritmicamente)	 «La	 caducità	 della	 materia	 implica	 l'imperfezione	 dell'amore	 carnale.	 Ciò
che	è	costituito	da	una	combinazione	chimica	e	che	è	destinato	a	dissolversi	non	può	essere	 la
sede	dell'amore.	 (Con	enfasi)	Due	esistenze	che	si	amano	male	sono	due	 linee	convergenti,	ma
quando	la	donna...

ANTONIO

(venendo	dalla	porta	 a	 sinistra)	Si	 sta	 vestendo...	 e	 viene	 subito.	 (Attraversa	 la	 stanza	ed	esce
dalla	porta	comune.)

D'ALMA

(leggendo)...	 e	 l'uomo	 si	 amano	 bene,	 le	 loro	 esistenze	 sono	 due	 linee	 parallele,	 le	 quali	 non
s'incontrano	che	all'infinito.	Ed	ecco	l'amore	spirituale	ed	eterno,	ecco	la	perfezione!».

ALBENGA

Ho	 già	 messo	 io	 qualcosa	 di	 simile	 in	 bocca	 al	 protagonista	 del	 mio	 dramma	 psicologico	 «la
Vittoria».

DIONIGI

(un	po'	distratto)	Io,	una	volta,	avevo	un	yacht	che	si	chiamava	così.	Filava	sedici	nodi	all'ora	con
vento	fresco.1
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ALBENGA

(alzando	le	spalle)	Oh!	(Scrive	di	nuovo.)

SALVETTI

(a	Dionigi)	Voi	invece,	con	la	marchesa,	filate	anche	senza	vento...

D'ALMA

Dunque,	dottore,	non	vi	va	questa	specie	d'amore?

SALVETTI

Grazie,	no.	Non	ne	prendo.	Ma	 lo	consiglio	spesso	agli	altri:	«soluzione	di	amore	spirituale».	È
una	delle	mie	ricette.

RIVOLI

(pigramente)	Per	quali	malattie?

SALVETTI

Per	la	vostra,	ad	esempio.

RIVOLI

Ma	 io	 sto	benone.	 (Si	alza	con	 lentezza	da	una	poltrona	e	 si	 sdraia	 in	un'altra	più	bassa	e	più
comoda:	la	sua	schiena	è	alquanto	curva	e	le	sue	gambe	sono	visibilmente	fiacche	nelle	giunture.)

SALVETTI

Si	vede!

RIVOLI

Che	si	vede?

SALVETTI

Una	schiena	e	due	gambe	che	sembrano	di	pasta	frolla.

RIVOLI

Dovreste	vederle	alla	prova!

SALVETTI

Non	ci	tengo.

RIVOLI

Per	invidia?

SALVETTI

Forse.

RIVOLI



Difatti,	la	marchesa	vi	ha	già	qualificato:	«astemio».

SALVETTI

Meglio.

DIONIGI

Non	 vi	 fidate,	 Rivoli.	 Il	 dottore	 è	 come	 un	 buon	 cavallo	 da	 corsa	 montato	 dal	 più	 astuto	 dei
fantini.	Lungo	la	pista,	ha	l'abitudine	di	lasciarsi	distanziare,	ma	«tiene	la	corda»,	come	diciamo
noi,	e	all'ultimo	giro,	in	vista	del	palo	d'arrivo,	guadagna	terreno.	Voi	lo	quotate	dieci	contro	uno;
ma	io,	se	faccio	da	book-maker,	nella	peggiore	previsione,	lo	do	alla	pari.

SALVETTI

Risparmiatevi	questa	pena,	perchè	io	non	corro.

DIONIGI

Play	or	pay,	dottore!

SALVETTI

Questo	non	so	che	significa,	ma	non	importa!	Il	certo	è,	giovanotto	mio,	che	sulle	piste	femminili,
il	palo	d'arrivo	muta	di	posto	a	seconda	delle	condizioni	fisiologiche	d'una	donna.	Non	si	tratta	di
correre;	si	tratta	di	aspettare.	Nella	vita	di	lei	c'è	sempre	un	quarto	d'ora	in	cui	non	si	ha	che	a
stendere	la	mano	per	afferrarla...	come	un	frutto	maturo.

DIONIGI

Oh,	oh,	dottore!	Poco	elegante	tutto	questo,	poco	di	buon	gusto!	Poco	comme	il	faut!

SALVETTI

Ma	molto	vero.

D'ALMA

Io	sostengo	che	è	assurdo!

ALBENGA

(con	 importanza)	 Nè	 assolutamente	 vero,	 nè	 assolutamente	 assurdo.	 Sono	 fenomeni	 che	 io	 ho
approfonditi.	Il	quarto	d'ora	della	vulnerabilità	arriva	ma	esso	è	determinato	da	una	influenza,	da
un	fluido,	da	una	forza	fascinatrice...

RIVOLI

(si	alza	lentamente	e	si	sdraia	meglio	in	un'altra	poltrona	anche	più	bassa	e	più	soffice,	stendendo
le	gambe	sopra	uno	sgabello	e	respirando:)	Ah!

ALBENGA

(continua)	E	questa	 forza,	signori	miei,	può	essere	 la	bellezza,	può	essere	 la	bontà,	può	essere
l'astuzia,	può	essere...	non	spetterebbe	a	me	il	dirlo...	ma	può	essere,	ed	è,	spesse	volte,	l'arte...

RIVOLI

Dio	buono!	Meno	teorie	e	più	fatti!



SALVETTI

E	dire	che	sono	i	fatti	quelli	che	vi	hanno	liquidato!

RIVOLI

Uhm!	Non	ancora.

SCENA	II.

ANNA,	SALVETTI,	DIONIGI,	D'ALMA,	ALBENGA,	RIVOLI.

ANNA

(sporgendo	la	testa	dalla	porta	a	sinistra	e	nascondendo	il	capo	dietro	la	portiera,	chiama:)	Conte
Dionigi!

DIONIGI

(alzandosi	subito)	Marchesa?	(Tutti	s'alzano	e	s'inchinano.)

ANNA

Per	un	vestito	d'amazzone,	in	campagna,	che	colore	mi	consigliereste?

DIONIGI

(cercando	di	vedere)	Se	potessi	indovinare...

ANNA

Ah,	no!	Dovete	essere...	indipendente.

DIONIGI

Ebbene,	il	grigio.

ANNA

E	voialtri?

ALBENGA

Io	direi	il	bleu.	C'è	una	mia	protagonista	che	si	veste	così.

D'ALMA

Il	color	Valkiria,	marchesa!

ANNA

Non	c'è!	E	voi,	dottor	Salvetti?

SALVETTI

Le	donne	a	cavallo	mi	sono	odiose	in	tutti	i	colori.

ANNA



Orso!

SALVETTI

(paziente)	Orso.

ANNA

Uno!...	Due!...	E	tre!...	(Viene	fuori	d'un	salto	e	si	ferma.)	—	(Risatina.)	Eccomi	qua!	(Indossa	un
vestito	 d'amazzone	 grigio.	 Porta	 in	 mano	 guanti,	 frusta	 e	 cappellino.)	 Conte,	 non	 siete	 voi	 che
avete	indovinato	il	mio	colore,	sono	io	che	ho	indovinato	il	vostro.

DIONIGI

Molto	inglese!	(Analizzando	seriamente	il	vestito	di	lei)	Molto	chic!	molto	chic!

ANNA

A	voi!	(Stendendo	il	braccio)	Si	procede	al	baciamano.

(Tutti	si	dispongono	in	fila	come	dinanzi	allo	sportello	d'un	bigliettinaio,	aspettando	il	loro	turno.

La	 Marchesa	 resterà	 ferma	 col	 braccio	 teso,	 ed	 essi	 le	 si	 accosteranno	 l'uno	 dopo	 l'altro,
ordinatamente.)

DIONIGI

(le	prende	la	mano	e	gliela	bacia	con	estrema	eleganza.)

ALBENGA

(gliela	bacia	guardando	lei	con	occhi	pieni	di	pensieri	importanti.)

D'ALMA

(le	solleva	le	dita	con	le	dita	e	timidamente	indugia	accostandovi	la	bocca.)

ANNA

Coraggio,	signor	Giuliano,	coraggio!

D'ALMA

Non	ne	ho	mai	quando	so	di	profanare	quello	che	tocco.	(Le	sfiora	le	dita	con	le	labbra.)

RIVOLI

(che	 era	 già	 dietro	 a	 Giuliano	 D'Alma,	 aspettando	 il	 suo	 turno)	 Io	 ne	 ho	 sempre	 quando	 so	 di
toccare	quello	che	profano.	(Le	bacia	la	mano	avidamente	e	vorrebbe	continuare.)

ANNA

(ritirando	il	braccio)	Ho	sentito,	ho	sentito!

SALVETTI

(con	subitanea	risoluzione)	Per	conto	mio,	rinunzio.

ANNA



(con	lieve	moto	di	dispetto)	Lo	so	che	siete	astemio!

RIVOLI

(a	Salvetti)	Non	ve	l'ho	detto,	io?

DIONIGI

Sicchè,	il	programma	di	oggi,	marchesa,	è	indicato	dalla	vostra	toilette?...

ANNA

Come?	 Non	 s'era	 già	 stabilito	 d'andare	 a	 cavallo	 sino	 al	 laghetto	 e	 di	 fare	 colazione	 alla
Capannella	d'oro?

DIONIGI

No,	marchesa...

ANNA

Oh,	che	testa!	che	testa	che	ho	io!	Ma	è	spaventevole!	(Ride)	Ah	ah	ah!	Intendo.	L'avrò	sognato...
Da	che	sono	in	campagna	non	faccio	che	sognare!

D'ALMA

(con	dolcezza	poetica)	Come	me.

RIVOLI

(con	un	rimpianto	di	cupidigia	lasciva)	Come	me.

ANNA

E	sapete,	per	esempio,	l'altra	notte	che	sognai?	Sognai...	d'averlo	finalmente	trovato.

RIVOLI

Chi?!

ANNA

Non	so	bene	chi,	ma	era	 lui!	Era	 lui,	era	proprio	 lui,	era	proprio	quello	che	viceversa	cerco	da
due	anni	(declamando	per	celia)	e	che	forse	non	troverò	giammai.	(Risatina.)

ALBENGA

(con	aria	di	competenza)	Marchesa,	dalle	mie	osservazioni	mi	risulta	che	le	mogli,	che	hanno	il
vostro	temperamento,	sono	avide	di	libertà,	ma	non	possono	vivere	che	di	tirannia.	Esse	fuggono
il	marito,	sì,	come	faceste	voi,	ma	cercano	un	altro	tiranno.

ANNA

(seria)	Aimè!	Mio	marito	non	è	stato	neppure	un	tiranno.

DIONIGI

E	poi	non	sarebbe	mica	di	buon	gusto.	Voi,	marchesa,	ça	va	sans	dire,	avete	il	diritto	di	cercare
uno	schiavo...



RIVOLI

Un	amante,	che	diamine!

SALVETTI

Un	«reagente»!

D'ALMA

Un'anima...	parallela!

ANNA

(con	 umorismo)	 L'anima	 parallela	 non	 mi	 dispiacerebbe.	 Ma	 tutte	 queste	 distinzioni	 sono	 di
ordine	 secondario.	 Io	cerco,	purtroppo,	quel	 che	è	più	 raro	e	più	 irreperibile,	 al	giorno	d'oggi,
sulla	faccia	del	mondo.	Io	cerco...	un	uomo!!

TUTTI

Eh?!!

RIVOLI

(non	si	regge	più	sulle	gambe	si	ritrae	indietro	e	siede	sul	bracciuolo	di	una	poltrona.)

ANNA

A	voi	pare	una	cosa	facile?...	V'ingannate.	Per	gli	uomini,	si	sa,	tutti	gli	uomini	sono	uomini.	Ma
per	noi	donne,	è	diverso!	(Risatina)	Ognuna	di	noi	non	ammette	che	un	uomo	solo:	quello	che	sa
conquistarla.	 Orbene,	 amici	 miei,	 non	 potete	 disconoscere	 che,	 ai	 tempi	 nostri,	 la	 galanteria	 è
divenuta	 molto	 diffusa,	 ma	 punto	 tentatrice.	 Ricordate,	 eh?,	 tutta	 quella	 numerosa	 schiera	 di
giovanotti	che	in	città	ingombravano	il	mio	salotto?	Io	vi	domando:	quale	poteva	essere	per	me	un
vero	conquistatore?	Dieci	di	essi	mi	 facevano	 la	corte	per	vendicarsi	dei	 fiaschi	ottenuti	con	 le
mie	 nemiche;	 altri	 dieci	 me	 la	 facevano	 per	 farla...	 alle	 mie	 amiche,	 ed	 era	 un	 po'	 come	 quel
grazioso	giuoco,	quello	che	voi,	conte,	conoscete	così	bene...

DIONIGI

(stupidamente)	Il	bézigue?

ANNA

Ma	no!...	Un	giuoco	di	bigliardo...

DIONIGI

Ah!	La	carambole...

ANNA

Benissimo!...	 la	 carambola:	 urtarne	 due	 per	 non	 fermarsi,	 possibilmente,	 a	 nessuna...	 E	 quelli,
poi,	che	mi	facevano	la	corte	per	non	farla	che	a	me,	avevano	un'aria	così	indolente,	così	pigra,
così	stanca	—	peggio	di	Rivoli,	veh!...

RIVOLI

(si	dirizza	d'un	subito	in	piedi,	a	guisa	d'una	molla.)



ANNA

(continuando)...	 che	 non	 avrei	 osato	 di	 sceglierne	 uno	 senza	 sentire	 il	 dovere	 di	 dirgli:	 «Scusi
l'incomodo».	(Ride)	Ah	ah	ah!	Almeno,	qui,	in	questo	eremitaggio,	non	ci	sono	che	io.	Marchesa	di
Fontanarosa	a	tutto	pasto!	Voi	potete	giocare	a...	carambola	sul	mio	bigliardo;	ma	nel	mio	salotto
non	 più;	 ed	 io	 (scherzosa)	 posso	 contare	 sulle	 vostre	 intenzioni,	 perchè...,	 mettiamo	 le	 cose	 a
posto,...	se	siete	riuniti	in	questo	recondito	angolo	del	mondo,	significa	che	mi	ci	avete	seguìta!

TUTTI,	MENO	SALVETTI

—	Naturale!...
	
—	Senza	dubbio!...
	
—	È	vero!...
	
—	È	evidente!

SALVETTI

Domando	scusa,	marchesa:	io	non	vi	ci	ho	seguita:	io	vi	ci	ho	incontrata.

ANNA

Ma	ci	rimanete.

SALVETTI

Ci	rimango...

ANNA

E	non	ci	rimanete	forse	per	me?...

SALVETTI

In	qualità	di	medico.

ANNA

Ma	io	non	sono	malata.

SALVETTI

La	vita	di	una	donna	senza	marito	è	sempre	una	malattia!...

ANNA

Che	voi	non	sapete	curare...

SALVETTI

Mi	ci	provo.

ANNA

(pungente)	Ma	non	ci	riuscite!

DIONIGI



(mettendo	la	mano	sul	petto	all'uso	schermistico.)	«Toccato»,	dottore!

SALVETTI

(condiscendente)	«Toccato».

ANNA

(con	solennità	gioconda,	salendo	sopra	uno	sgabbelletto)	Si	mette	ai	voti	il	programma	della	gita
a	cavallo!

DIONIGI

Accettato	all'unanimità!

ALBENGA,	D'ALMA,	RIVOLI

(insieme)	All'unanimità!

SALVETTI

Meno	uno!

ANNA

Peggio	per	quell'uno.

SALVETTI

(a	Rivoli,	guardandogli	le	gambe)	Come!!	Ci	andate	anche	voi	a	cavallo?

RIVOLI

E	perchè	non	dovrei	andarci?

SALVETTI

Avete	un	bel	fegato!

ANNA

Conte,	mi	cedete	il	vostro	Black	boy?

DIONIGI

Mi	 permetterei	 piuttosto	 di	 offrirvi	 la	 mia	 cavallina.	 Black	 boy	 è	 troppo	 duro	 di	 bocca	 e	 devo
lavorarmelo	io.	Se	mi	date	licenza,	vado	io	stesso	a	insellare	Lady	Florence.

ANNA

E	gli	altri?

DIONIGI

Noleggeremo	i	bucefali	del	Santoro.

ALBENGA

Ma	sin	là	c'è	una	tappa	di	un	chilometro.



ANNA

Ci	andrete	voi,	Rivoli.

RIVOLI

...	Con	piacere.

ANNA

E	presto,	eh?

RIVOLI

Volo,	marchesa.	(Si	allontana,	sforzandosi,	invano,	di	affrettare	il	passo,	ed	esce.)

ANNA

Abbiate	 pazienza,	 Albenga:	 andateci	 voi	 pure,	 perchè	 Rivoli	 non	 mi	 sembra	 molto	 disposto	 a
volare.

ALBENGA

Vi	servo,	marchesa.	(Esce.)

DIONIGI

Io	corro	alla	scuderia.

ANNA

Grazie.

DIONIGI

Prego...	(Esce.)

SALVETTI

(accomiatandosi)	Ed	io,	giacchè	ho	da	restar	solo,	vado	a	fare	un	po'	di	onesta	colazione.

ANNA

Superfluo	il	dirvi,	dottore,	che	durante	la	mia	assenza	voi	siete	padrone	della	mia	casa	come	di
solito.	Qui,	troverete	seggiole	a	sdraio,	 libri,	giornali	 illustrati:	 tutte	cose	di	cui	difetta	 il	vostro
alberghino,	esageratamente	campestre.

SALVETTI

Troppo	buona,	marchesa.	Profitterò.	(Via.)

SCENA	III.

ANNA	e	D'ALMA.

D'ALMA

(è	lontanissimo	da	lei,	in	un	canto	della	stanza,	nel	suo	atteggiamento	di	sognatore.)



ANNA

(siede.)	(Un	silenzio.)	E	voi?

D'ALMA

Io...	deploro!

ANNA

(schiettamente	curiosa)	Che	deplorate?

D'ALMA

Quello	che	qui	accade.

ANNA

È	strano!	A	me	pare	che	non	accada	proprio	niente.

D'ALMA

(serafico)	 Non	 siete	 voi,	 Anna,	 la	 farfalla	 intorno	 a	 cui	 scherzano	 dei	 bambini	 più	 o	 meno
insidiosi?

ANNA

(un	po'	imitandolo)	E	non	siete	voi,	Giuliano,	uno	dei	bambini	più	o	meno	insidiosi	che	scherzano
intorno	a	questa	farfalla?

D'ALMA

Oh,	no!...	Io	la	guardo!	Io	l'ammiro!...	Ma	la	mia	mano	non	oserebbe	mai	di	ghermire	quelle	ali
agitate	vertiginosamente	da	una	così	gentile	inconscienza.

ANNA

Mai?!

D'ALMA

Mai!	(Siede.)

ANNA

(risatina)	Converrete	che	c'è	del	metodo	in	tutto	questo.

D'ALMA

Attribuireste	voi	a	me,	come	agli	altri,	un	volgare	calcolo...	maschile?!

ANNA

Volgare,	non	so;	ma,	via,	maschile...	credo	di	sì.

D'ALMA

(con	accento	drammatico)	Quale	inganno	è	il	vostro!!



ANNA

(di	scatto)	Cosa?!

D'ALMA

Anch'io,	è	vero,	 sono	vissuto	nella	corruzione.	Anch'io	sono	stato	vittima	dell'abbrutimento	che
col	pretesto	degli	 istinti...	coinvolge	 l'umanità!...	Ma	quando	ho	conosciuto	voi,	creatura	eletta,
minacciata	dalla	corrente	malefica,	io	ho	avuta	nausea	di	me	stesso.	La	mente	mia	ha	concepito
la	salvezza	di	un	affetto	inestinguibile;	e	ha	visto,	luminosa,	la	possibilità	di	eliminare	l'errore,	di
sollevarsi	dal	fango	e	di	correggere	perfino	i	così	detti	istinti...

ANNA

(spalancando	tanto	d'occhi)	Ah?!

D'ALMA

E	d'allora	in	poi,	Anna,	il	miraggio	della	mia	vita	si	è	elevato;	e,	vagheggiando	le	estasi	purissime
delle	 anime	 che	 s'incontrano	 all'infinito,	 io	 non	 ho	 desiderato	 che	 il	 godimento	 di	 un	 amore
perfetto,	casto,	immateriale!...

ANNA

(lo	guarda,	sorpresa,	attonita.	Indi,	dissimulando	nell'ammirazione	uno	strano	dubbio)	E...	ditemi:
sono	certamente	io...	la	sola	donna	che	vi	abbia	ispirato	un	amore...	di	questa	specie?

D'ALMA

La	sola!!!

ANNA

(con	orgoglio	entusiastico	foderato	d'ironia)	È	una	grande	sodisfazione!	(Pausa.	Poi,	con	burlesca
volubilità,	alzandosi)	E	se	per	caso	fossi	stata	vostra	moglie?

D'ALMA

(imbarazzatissimo)	Non	mi	sono	mai	permesso	di	rivolgermi	una	simile	domanda.

ANNA

Ah,	già!	Dimenticavo	che,	dati	 i	vostri	 ideali,	non	ci	sono	più	mogli...	e,	soprattutto,	poi,	non	ci
sono	più	mariti.	(Sospirando)	Io,	invece,	sono	molto	maritata!	(Risatina)	Perchè	le	mogli	separate
dai	loro	mariti	possono	sentirsi	più	maritate	delle	altre?

D'ALMA

(confuso)	Marchesa...	come	volete	che	lo	sappia	io!?

ANNA

Avete	 ragione!	 Nondimeno,	 il	 perchè	 è	 così	 semplice!	 Un	 marito,	 anche	 se	 intrinsecamente
abbominevole,	 stando	 lontano,	 vale	 sempre	 più	 di	 quanto	 varrebbe	 se	 stesse	 vicino.	 Sono	 due
anni	 che	 mio	 marito....	 è	 separato	 da	 me.	 Da	 questo	 punto	 di	 vista,	 io	 comincio	 a	 sentirmi
maritatissima!

D'ALMA



(dopo	una	reticenza)	Lo	amate?

ANNA

(contraffacendolo)	Lo	amavo!	(Un	silenzio.	Poi,	ride	un	po')	Ah	ah!	(Mutando	di	nuovo	e	sedendo)
Vi	compiacereste	di	darmi	dei	chiarimenti?

D'ALMA

Su	che?

ANNA

Sulla...	«correzione	degli	istinti»?

D'ALMA

Volentieri.	(Pausa)	Avete	voi	letto	Tolstoi	della	prima	maniera?

ANNA

Io	ho	letto...	per	esempio,	Nanà,	di	Zola...

D'ALMA

Ma	non	è	precisamente	lo	stesso!

ANNA

Be',	che	dice	il	vostro	Tolstoi	della	prima	maniera?

D'ALMA

Ecco...	(Fruga	nelle	saccocce	e	ne	cava	parecchi	libri.)

ANNA

Lo	avete	sempre	in	tasca?

D'ALMA

Sempre!	 È	 uno	 dei	 miei	 compagni	 prediletti.	 (Sceglie	 uno	 dei	 libri,	 lo	 apre	 e	 lo	 dà	 ad	 Anna,
mostrandole	una	pagina)	Leggete	qui.	(Soavemente)	È	modernissimo!

ANNA

(dopo	aver	 letto	un	po')	Uh!	Guarda	guarda	guarda!...	Voi,	per	amarmi	così	sublimemente,	non
mangiate	che	erba?!

D'ALMA

Non	vi	fermate	a	certi	particolari,	vi	prego.

ANNA

E	con	questa	igiene	voi	siete	sicuro...	delle	estasi	purissime?!

D'ALMA



(sorridendo	con	tristezza)	Comprendo!	A	voi	sembra	che	la	facilità	con	cui	io	mi	lascio	andare	a
queste	conversazioni	intime	(con	disgusto)	sia,	per	lo	meno,	un	avanzo	del	materialismo	comune.
Ebbene,	io	vi	mostrerò	che	so	e	posso	trionfarne.	(Con	energia)	Da	solo	a	sola	con	voi,	Anna,	io
non	mi	troverò...	mai	più!

ANNA

(con	latente	stupefazione)	Me	lo	promettete?...

D'ALMA

(con	gravità)	Ve	lo	prometto!

ANNA

(con	lieve	trasparenza	comica)	Siete	immenso!...

D'ALMA

Grazie!

ANNA

Non	c'è	di	che.

(Un	silenzio.)

D'ALMA

Ed	ora,	(alzandosi)	se	non	m'inganno,	ci	siamo	detto	tutto!

ANNA

E	sfido	io!	Che	altro	ci	potremmo	dire?!

D'ALMA

Arrivederci...

ANNA

Arrivederci...

D'ALMA

Ma...	(fa	un	gesto	complicatissimo	e	solenne	ricordante	la	risoluzione	presa.)

ANNA

(imitando	caricatamente	il	gesto	di	lui)	Oh,...	siamo	intesi!...

D'ALMA

(assorto,	si	allontana.	Presso	la	porta,	si	trova	a	faccia	a	faccia	con	Salvetti:	ne	ha	un	soprassalto
di	fastidio,	ed	esce	fuggendo.)

SCENA	IV.



ANNA,	SALVETTI.

SALVETTI

Sono	di	troppo?

ANNA

Ma	che	«di	troppo»!	Non	vedete	che	se	ne	va?

SALVETTI

(restando	sulla	soglia)	Io	ritengo	di	essere	di	troppo	appunto	quando	non	c'è	nessun	altro.

ANNA

Quando	 non	 c'è	 nessun	 altro	 dovreste	 piuttosto	 ritenere	 di	 non	 essere...	 sufficiente.	 Avanti,
avanti!	 (Mettendosi	 con	 cura	 il	 cappellino)	 Io	 aspetto	 ansiosamente	 questi	 cavalli	 e	 questi
cavalieri.	 Ben	 presto	 vi	 lascerò.	 Non	 abbiate	 soggezione	 di	 me.	 Sdraiatevi	 in	 una	 seggiola	 a
bracciuoli,	leggete	i	vostri	giornali,	fate	il	vostro	chilo	comodamente...

SALVETTI

Per	obbedirvi....	(Siede	in	una	poltrona	presso	il	tavolino	e	sceglie	qualche	giornale.)

ANNA

Del	resto,	 la	vostra	colazione,	è	durata	pochino.	(Dopo	aver	messo	il	cappellino	incomincerà	ad
infilare	i	guanti.)

SALVETTI

Come	il	vostro	colloquio	con	Giuliano.

ANNA

Preciso.

SALVETTI

(con	gli	occhi	sul	giornale)	Una	bistecca	e	un	po'	di	frutta:	ecco	la	mia	colazione.

ANNA

Un	po'	di	frutta,	senza	la	bistecca:	ecco	il	mio	colloquio.	Mi	do	anch'io	all'erba!...

SALVETTI

Lo	avete...	bocciato?

ANNA

Chi?

SALVETTI

Giuliano.

ANNA



Non	l'ho	neppure	esaminato.

SALVETTI

Sicchè,	è	soppresso.

ANNA

Perchè	sopprimerlo?	È	un	gentile	giovane.

SALVETTI

Certo.

ANNA

Alquanto...	vaporoso.	(Fa	lo	stesso	gesto	complicato	che	ha	fatto	dianzi.)

SALVETTI

Spiritualista	e	vegetariano.

ANNA

(sincera)	Quel	che	c'è	di	più	moderno,	sapete.

SALVETTI

E	chi	lo	nega?	Molto	moderno,	e	quindi	niente	affatto...	esigente.

ANNA

Ah,	questo	sì!

SALVETTI

Compiango	lui	e	compiango	anche	voi.

ANNA

Credete	che	per	una	donna	sia	così	penoso	l'essere	saggia?

SALVETTI

Credo	solamente	che	sia	meno	penoso	il	non	esserlo.

ANNA

(dopo	una	pausa)	Dottore...

SALVETTI

(leggendo)	Marchesa?

ANNA

Disturbo?

SALVETTI



Anzi.

ANNA

(avvicinandosi	 con	 amichevole	 dimestichezza)	 In	 confidenza,...	 secondo	 voi,	 chi	 è	 che	 potrebbe
farmi	oltrepassare	i	confini	della	saggezza?

SALVETTI

(subito)	Chiunque.

ANNA

(offesa)	Come?!

SALVETTI

Lasciatemi	finire.	Chiunque...	sapesse	chiedere...	nel	momento	propizio.

ANNA

(allontanandosi	stizzita)	Eccoci	alle	solite	insolenze!

SALVETTI

«Pulsate,	et	aperietur	vobis»	scrisse	uno	che	se	ne	intendeva.

ANNA

Non	capisco	di	latino!

SALVETTI

Sono	 io	 qui	 apposta	 per	 tradurvelo.	 «Picchiate	 e	 vi	 sarà	 aperto».	 La	 condizione	 del	 «momento
propizio»	non	 c'è	nel	 testo;	ma...	 oh	Dio!...	 si	 legge	 tra	 le	 linee.	 (Alzandosi)	E	 io	 vi	 dimostrerò
che...

ANNA

(interrompendolo	esasperata)	Basta!	Basta!	Basta!	Non	mi	irritate	di	più.	Coi	vostri	quarant'anni
suonati,	 dovreste	 giudicarmi	 meno	 superficialmente.	 Le	 condizioni	 speciali	 della	 mia	 vita	 non
possono	escludere,	è	vero,	la	probabilità,	vicina	o	lontana,	d'una	dedizione;	ma	da	questo	a	quello
che	dite	voi,	ci	corre!	ci	corre!

SALVETTI

Io	 dico	 lo	 stesso	 in	 sostanza,	 perchè	 tutte	 le	 donne,	 quando	 stanno	 per	 cadere,	 credono	 in
buonissima	 fede	 di	 trovarsi	 nelle	 condizioni	 speciali	 che	 non	 solo	 giustificano	 ma	 esigono	 la
caduta.	E	penso	io	forse	che	esse	abbiano	torto?	Oibò!	Io	non	faccio	che	applicare	a	voi	una	legge
naturale,	comune	a	tutta	la	femminilità	militante:	—	«non	sono	veramente	sagge	che	le	donne	a
cui	non	si	chiede	niente».

ANNA

(scattando)	Badate,	però,	che	possono	essere	sagge,	malgrado	loro,	anche	quelle	a	cui	si	chiede
troppo!

SALVETTI



Io	vi	auguro	che	s'indovini	sempre	la	misura	giusta	della	richiesta.

ANNA

Ed	io	auguro	a	voi	che	s'indovini	sempre	la	misura	giusta	del	rifiuto!	(Presa	dalla	rabbia)	Siete	un
impertinente!...	Siete	disgustevole!...	Siete	insopportabile!	Siete	mostruoso!	(Batte	a	terra	i	piedi
d'una	seggiola,	e	poi	vi	siede.	—	Una	lagrimuccia	spunta	nei	suoi	occhi.)

SALVETTI

(sorridendo	sotto	i	baffi)	Calmatevi,	via,	ve	ne	prego,	calmatevi...:	tanto	più	che	(guardando	alla
finestra)	sta	per	arrivare	il	conte...	in	un	magnifico	costume	di	occasione.

ANNA

Io	ho	bisogno	di	graffiare	qualcuno!

SALVETTI

Profittate	di	me,	marchesa,	perchè,	 col	 conte,	non	c'è	da	cavarsi	di	questi	 capricci.	Quello	 lì	 è
troppo	ben	fatto:	si	guarda	e	non	si	tocca!

SCENA	V.

DIONIGI,	ANNA,	e	SALVETTI.

DIONIGI

(in	un	pretto	costume	di	sportsman,	entrando	elegante	e	brioso)	Marchesa,	 le	cavalcature	sono
pronte.

ANNA

(bisbetica)	Finalmente!	Di	chi	vi	 siete	occupato,	 sinora?	Della	vostra	 toilette?	Credevo	che	non
veniste	più.	Non	mi	direte,	spero,	che	il	fare	aspettare	una	signora	sia	«molto	chic!»

DIONIGI

(confuso)	Marchesa...

ANNA

Il	vostro	braccio,	subito!

ANNA

(senza	badare	a	Dionigi	e	senza	metterglisi	al	braccio,	si	rivolge	al	dottore,	seccamente:)	È	deciso
dunque	che	non	ci	venite?

SALVETTI

Ne	sono	dolente,	ma	è	proprio	deciso.

ANNA

È	permesso	di	saperne	almeno	la	ragione?

SALVETTI



È	una	ragione...	pedestre:	non	so	andare	a	cavallo.

ANNA

Imparerete.

SALVETTI

Troppo	tardi!

ANNA

Cascherete.

SALVETTI

Ah!...	Troppo	presto!

ANNA

(a	Dionigi)	Conte,	il	vostro	braccio...

DIONIGI

Sono	qui	a	offrirvelo,	marchesa...

ANNA

(mettendoglisi	a	braccetto	con	violenza	e	quasi	trascinandolo	via)	Diventate	scortese	anche	voi!

DIONIGI

Io?!

ANNA

Mi	dareste	una	smentita?!

DIONIGI

No!

ANNA

Una	smentita	a	me?	A	me?!

DIONIGI

Ho	detto	di	no,	ho	detto	di	no.

(Escono.)

SCENA	VI.

SALVETTI	solo,	poi	ANNA,	DIONIGI,	ALBENGA,	D'ALMA,	RIVOLI.

SALVETTI



(segue	 con	 lo	 sguardo,	 sempre	 un	 po'	 sorridendo,	 Anna	 e	 Dionigi.	 Siede	 di	 nuovo	 presso	 il
tavolino,	 borbottando:)	 Alla	 vedetta,	 dottore,	 alla	 vedetta!..	 (Riflette	 un	 poco.	 Riprende	 il
giornale.)

(Giunge	 di	 lontano	 un	 brusio.	 Sono	 le	 voci	 confuse	 di	 Rivoli,	 Albenga,	 D'Alma,	 Dionigi.	 Poi	 si
distinguono	alcune	parole	loro	e	i	lamenti	di	Anna.)

(Di	dentro:)

DIONIGI

Incredibile!	Incredibile!

D'ALMA

Ma	non	così,	vi	prego,	non	così!

RIVOLI

Andiamo	adagio,	santi	numi!

ALBENGA

Voi,	Rivoli,	non	potete!...	Lasciatela	tutta	a	noi...

ANNA

(dolorosamente)	Ahi	ahi	ahi	ahi	ahi!

SALVETTI

(tra	 sè)	 Ma	 che	 cos'è?	 Questi	 sono	 lamenti	 della	 marchesa!	 (Corre	 verso	 la	 porta	 comune	 e	 si
ferma	spaventato)	Oh,	diavolo!

(Entrano	Rivoli,	Albenga,	Dionigi,	D'Alma,	trasportando	Annna,	che	ha	gli	occhi	socchiusi	e	agita
un	po'	le	braccia	stringendo	in	una	mano	la	frusta.)

SALVETTI

Qui,	qui,	su	questa	poltrona....

RIVOLI

(che	sostiene	il	maggior	peso)	Io	non	ne	posso	più!

DIONIGI

Assolutamente	incredibile!

(Adagiano	Anna	sopra	una	poltrona.	—	Agitazione	generale.)

RIVOLI

(mettendosi	una	mano	sulla	schiena	e	lasciandosi	cadere	su	una	sedia)	Sono	morto!

D'ALMA

Un	po'	d'acqua!...	Ella	sviene!



ALBENGA

Meglio	un	po'	d'aceto!...

DIONIGI

(cavando	di	tasca	una	boccettina)	Questa	è	una	bottiglia	di	smelling	salts.	Eccellente!

ANNA

(lamentandosi)	No...	non	voglio	nulla...	non	voglio	nulla...	Ahi	ahi	ahi	ahi	ahi!

SALVETTI

(con	urgenza)	Ma	si	può	sapere	sì	o	no	che	è	accaduto?

ALBENGA

Pare	che	Lady	Florence	le	abbia	tirato	un	calcio	degno	di	un	mulo.

SALVETTI

È	orribile!

DIONIGI

Ed	è	stranissimo!...

ANNA

(tenendo	sollevato	un	piedino)	Ahi	ahi	ahi	ahi!

SALVETTI

Marchesa...	marchesa...	Dove	siete	stata	colpita?

ANNA

(lamentosamente)	Giù...	giù...

SALVETTI

Al	piede,	eh?...	Dite,	marchesa:	al	piede?

ANNA

(con	un	fil	di	voce)	No...	non	precisamente	al	piede...

SALVETTI

(sconcertatissimo)	Non	precisamente	al	piede?!

GLI	ALTRI

(sconcertatissimi)	Non	precisamente	al	piede?!!

SALVETTI

E	come	si	fa?!



ANNA

Ahi	ahi	ahi	ahi!	Che	spasimo!

SALVETTI

Del	resto,	ella	soffre,	e	io	debbo	compiere	il	mio	dovere!

D'ALMA

Mi	meraviglio	di	voi!

DIONIGI

Non	sarebbe	di	buon	gusto,	dottore!

ALBENGA

Sarebbe	una	mancanza	di	riguardo!

SALVETTI

Ma	voi	siete	matti!	I	medici	non	hanno	occhi!

RIVOLI

Questo	è	vero!

ANNA

Dottore,	pregateli	voi	di	allontanarsi...

SALVETTI

Avete	 udito?	 A	 ogni	 minuto	 che	 passa	 il	 suo	 stato	 si	 aggrava!...	 Via!	 Via	 tutti!	 Ve	 lo	 chiedo	 in
grazia!	Ve	lo	comando!

GLI	ALTRI

(mormorando,	si	allontanano	mal	volentieri	e	vanno	nella	stanza	attigua,	in	fondo.)

SCENA	VII.

SALVETTI,	ANNA.

SALVETTI

(vivamente	preoccupato,	chiude	la	porta	e	torna	ad	Anna,	premuroso.)

ANNA

(a	un	tratto,	salta	in	piedi	graziosamente.)

SALVETTI

(trasecolato)	Eh?!

ANNA



Sss....	Silenzio.

(Parleranno	tutt'e	due	a	voce	molto	bassa.)

SALVETTI

E	lo	spasimo?

ANNA

Niente	spasimo!	Ho	voluto	mandare	a	monte	la	gita	senza	far	capire	che	non	ne	avevo	più	voglia.

SALVETTI

E	il	calcio	di	Lady	Florence?

ANNA

L'ho	inventato	io	nel	momento	in	cui	nessuno	mi	guardava.

SALVETTI

Eppure,	questa	gita	l'avevate	proposta	voi.	Vi	ci	sareste	divertita!

ANNA

Mi	annoiavo	di	divertirmi,	ecco.	E	tutto	per	colpa	vostra.	Solamente	voi	avete	l'abilità	di	mettere	i
miei	nervi	in	agitazione.

SALVETTI

(dissimulando	la	compiacenza)	Me	ne	dispiace	molto,	e	se	potessi	rimediare...

ANNA

Parlate	piano,	e	aiutatemi,	almeno,	ad	accreditare	la	menzogna.

SALVETTI

Va	bene,	ma	io	sospetto	che	quei	curiosi	stiano	a	spiare	dietro	l'uscio....

ANNA

Andate	un	po'	a	guardare	dal	buco	della	serratura...

SALVETTI

(sulla	 punta	 dei	 piedi,	 va	 in	 fondo,	 esclamando	 a	 voce	 alta:)	 Oh,	 povera	 marchesa!	 Povera
marchesa!	(E	guarda	dal	buco	della	serratura.)

ANNA

(frattanto,	si	lamenta)	Ahi	ahi	ahi	ahi!

SALVETTI

Il	nemico	è	lontano.	Ma	per	maggiore	precauzione...	(Tira	le	tendine	sull'uscio.)

ANNA



No,	no:	che	fate?

SALVETTI

I	buchi...	sono	i	traditori	della	scienza!	(Ritornando	a	lei)	Ora	potete	essere	sicura	che	il	segreto
professionale	non	escirà	da	questa	camera.

ANNA

Di	quanto	tempo	avreste	bisogno	per	compiere	il	vostro	dovere,	se	veramente	io	avessi	ricevuto	il
calcio?

SALVETTI

Di	due	o	tre	ore.

ANNA

Che	esagerazione!

SALVETTI

Facciamo...	un'ora	e	mezzo.

ANNA

Ma	che	dite!	Voglio	sbrigarmi,	io.

SALVETTI

Non	posso	mostrare	di	essere	così	frettoloso	nell'esercizio	delle	mie	funzioni.

ANNA

Dieci	minuti,	e	non	più!	Per	un	dottore	di	vaglia	come	voi,	dovrebbero	bastare.

SALVETTI

(rassegnato,	con	intenzione	significativa)	E	basteranno!

ANNA

(disinvolta,	senza	sottintesi	e	senza	preoccupazioni)	Come	impiegheremo	noi	questi	dieci	minuti?

SALVETTI

(si	guarda	attorno	per	un	moto	istintivo,	e	poi	le	si	avvicina,	tormentandosi	i	baffi	nervosamente)
Come	li	impiegheremo?...	Non	sarebbe	il	caso	di	cominciare...	il	tentativo	di	quella	famosa	cura,
di	cui	voi,	sinora,	non	mi	avete	creduto	capace?

ANNA

(sorpresa,	costernata	e	severa,	indietreggiando	un	po')	Che	cosa	vi	salta	in	mente,	dottore?

SALVETTI

(con	 voce	 stranamente	 commossa)	 Marchesa,	 perchè	 turbarvi	 così?...	 Di	 che	 temete?	 (Le	 si
accosta	di	più,	guardandola	tutta)	Di	che	temete?



ANNA

Io	non	temo	di	nulla...	Ma	desidero	di	chiamare	i	vostri	amici...

SALVETTI

Voi	non	 lo	 farete...	 Sarebbe	un'imprudenza	grave.	Sarebbe	 la	denunzia	della	 vostra	 finzione;	 e
questa	finzione	sarebbe	poi	per	me	una	réclame,	che	non	è	certamente	ciò	che	vi	sta	più	a	cuore.

ANNA

(presa	dal	panico)	Sì,	ma	il	vostro	contegno...	la	vostra	voce...	i	vostri	sguardi...	le	vostre	parole...
Insomma,	dottore,	o	la	smettete...	o	io	li	chiamo!

SALVETTI

È	 una	 minaccia	 legittima,	 lo	 so.	 Ma	 se	 io	 da	 questa	 minaccia	 mi	 lasciassi	 disarmare,
(accalorandosi)	voi,	mia	bella	ammalata,	di	qui	a	poco	mi	dareste	forse	del	collegiale,	e	a	chi	si	è
dato	del	collegiale	non	c'è	più	niente	da	dare...	nè	di	peggio,	nè	di	meglio!...

ANNA

(quasi	tremante)	Dottore,	non	fate	lo	sciocco,	e	non	insistete...

SALVETTI

Io	 insisto,	marchesa,	perchè	questa	è	 la	crisi.	È	 la	 crisi!	 I	dieci	minuti	 volano...	 (Accalorandosi
maggiormente)	 Voi	 siete	 incantevole...	 Voi	 siete	 irresistibile...	 E	 io,	 per	 non	 avere	 scrupoli	 di
coscienza	(si	slancia	come	per	afferrarla),	voglio	giuocare	tutto	per	tutto!

ANNA

(furibonda,	colpendolo	con	la	frusta)	E	avete	tutto	perduto	anche	prima	di	giuocare!

SALVETTI

Ahi!	(Si	tocca	il	braccio	colpito.)

ANNA

(chiamando	 vivissimamente)	 Rivoli,	 Albenga,	 Dionigi,	 Giuliano!	 Venite,	 venite	 subito!...	 Venite
tutti!

SALVETTI

(tra	sè,	mordendosi	le	dita)	Mi	sono	sbagliato!

SCENA	VIII.

ANNA,	SALVETTI,	RIVOLI,	ALBENGA,	DIONIGI,	D'ALMA.

(Essi	in	fretta	irrompono	e	restano	lì,	trepidanti	allibiti.)

D'ALMA

Anna....

ALBENGA



Marchesa.

DIONIGI

Marchesa....

RIVOLI

Un	altro	guaio!?...

ANNA

(appena	essi	compariscono,	nasconde	nella	comicità	 la	propria	concitazione)	Cos'è?!	Che	avete
con	quelle	facce	così	bianche?...

RIVOLI

Eh!...	Abbiamo	sentito	chiamarci	in	un	certo	modo....	Capirete....	Ci	siamo	allarmati....

ANNA

Allarmati?	(Ride)	Ah	ah	ah!...	Questa	è	carina!	E	di	che?	Perchè?	Tenevo	a	farvi	partecipare	alla
mia	lieta	meraviglia,	alla	mia	gioia,	al	mio	entusiasmo....	Non	mi	vedete?	(Mostrandosi	ben	diritta
in	piedi)	Cinque	minuti	fa	soffrivo	—	...	soffrivo	abbastanza,	credetemi	—	e,	adesso,	vi	garantisco
che	 sono...	 completamente	 guarita.	 Oh,	 l'energia	 del	 nostro	 dottore	 è	 stata	 come	 l'acqua	 sul
fuoco!	Miracolosa!!

SALVETTI

(rodendosi	dentro	e	ostentando	modestia)	No,	non	mi	elogiate	 troppo,	marchesa...	 In	 fondo	poi
non	 si	 trattava...	 non	 si	 trattava	 che	 di	 una...	 piccolezza;	 e	 sono	 io...	 sono	 io	 che	 debbo	 alla...
docilità	vostra	la	fortuna	di	potere	annunziare	che	tutto...	mi	è	riuscito	estremamente	facile.

ANNA

(agli	altri)	Come	è	modesto!

RIVOLI

(piano	ad	Albenga)	Che	diamine	sarà	accaduto	qui	dentro?!

ANNA

E,	 intanto,	amici	miei,	se	me	 lo	permettete,	 io	mi	ritiro	un	poco	nelle	mie	stanze.	Ma	s'intende
che	voi	non	vi	moverete	di	qui.	Più	tardi,	vi	offrirò	da	colazione...	Tutta	erba!...	So	io	quello	che
dico!	Anche	a	voi,	dottore...	Ah	no,	scusate,	mi	pare	che	voi...	avete	già	preso	qualche	cosa....

SALVETTI

Sì,	veramente...	io	ho	preso	qualche	cosa...	(Si	tocca	il	braccio.)

ANNA

Comunque	sia,	non	vi	sottrarrete,	spero,	alle	congratulazioni	e	ai	festeggiamenti	che	vi	spettano.
Vorrei	 essere	 espansiva	 io	 pure,	 ma	 non	 trovo	 le	 parole...	 Gli	 è	 che	 sono	 un	 po'	 stanca
d'emozioni....	 Considerate:	 non	 capitano	 ogni	 giorno	 il	 calcio	 d'un	 cavallo...	 e	 il	 prodigio	 di	 un
dottore.	 Per	 ora,	 festeggiatelo	 voi,	 amici	 miei,	 festeggiatelo	 bene.	 Egli	 se	 lo	 merita!...	 (Una
pausa.)	(Si	avvia	verso	le	sue	stanze.)



RIVOLI

(vedendola	camminare)	Difatti...	c'è	da	portarlo	in	trionfo!	Io	stento	a	credere	ai	miei	occhi...	Voi
non	zoppicate	nemmeno,	marchesa!

ALBENGA

Ma	bravo,	bravo,	dottore!...	Un	vero	prodigio!

DIONIGI

Decisamente,	siete	molto	forte!

ANNA

Fortissimo!

SALVETTI

(sorride	verde.)

ANNA

(passando	 davanti	 a	 D'Alma,	 che	 sta	 a	 contemplarla	 poco	 discosto	 dalla	 porta,	 e	 imitando	 con
grazia	 burlesca	 la	 solita	 intonazione	 serafica	 di	 lui,	 lo	 interroga:)	 E	 voi,	 Giuliano,	 non	 vi
congratulate	col	dottore?

D'ALMA

(malinconicamente	sospirando)	Penso	con	dolore,	Anna,	che	non	avrei	saputo	fare...	quello	che	ha
fatto	lui!

ANNA

Lo	credo,	io!	(Pausa.	Indi,	salutando	tutti	e	indugiando	in	una	profonda	riverenza	esagerata)	A	fra
poco,	signori.

D'ALMA,	DIONIGI,	ALBENGA,	RIVOLI,	SALVETTI

(si	trovano	in	fila,	a	eguale	distanza	fra	loro,	e	s'inchinano	simultaneamente,	dicendo	insieme:)

Marchesa!

RIVOLI

(nell'inchinarsi,	ha	una	puntura	alla	schiena	e	vi	porta	su	la	mano,	facendo	una	smorfia	di	dolore.)

Tableau!

SIPARIO.

Disposizione	dei	personaggi:



ANNA				D'ALMA		DIONIGI		RIVOLI		ALBENGA		SALVETTI



ATTO	SECONDO

Lo	stesso	salotto.	—	È	sera.	—	Lumi	accesi.

SCENA	I.

ANTONIO,	ALBENGA,	RIVOLI,	SALVETTI,	DIONIGI.

(Tutti	e	cinque	in	smocking.)	(Sopra	una	consolletta	sono	cinque	cappelli	di	forme	diverse.)

ALBENGA

(è	 nel	 mezzo	 del	 salotto	 col	 suo	 scartafaccio	 in	 mano,	 guardando	 in	 alto	 come	 un	 ispirato	 e
gesticolando.	 Poi,	 con	 solennità,	 ad	 Antonio,	 che	 comparisce	 dalla	 porta	 comune:)	 Recate	 una
bottiglia	d'acqua	e...	un	bicchiere	con	un	po'	di	zucchero.

ANTONIO

(Esce.)

ALBENGA

(ancora	riflette	e	gesticola.)

RIVOLI

(entrando	 dalla	 porta	 centrale	 con	 una	 stecca	 da	 bigliardo	 in	 mano,	 immediatamente	 si	 lascia
cadere	sulla	prima	seggiola	che	trova.	Indi,	ad	Albenga:)	È	una	pantomima?

ALBENGA

Studiavo...	il	valore	della	voce	in	certe	frasi.

RIVOLI

Gesticolando	come	un	muto!?

ALBENGA

Caro	mio,	la	voce...	io	la	penso.	In	ogni	vibrazione	vocale	c'è	un	lembo	dell'anima!...

SALVETTI

(di	dentro)	Giacchè	la	marchesa	è	fuori,	Albenga,	venite	a	giocare	anche	voi.

ALBENGA

(con	alterigia)	Non	ho	mai	giocato	al	bigliardo,	dottore.

SALVETTI
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(di	dentro)	C'è	qui	il	conte	che	fa	da	maestro	a	tutti.

ALBENGA

E	sia!	(Arrotola	lo	scartafaccio,	lo	infila	in	una	tasca,	e,	uscendo	dal	fondo,	ripete	a	Rivoli:)	C'è	un
lembo	dell'anima!...	È	chiaro?

RIVOLI

È	chiarissimo.

DIONIGI

(di	dentro)	E	Rivoli	dove	s'è	cacciato?	Dov'è,	dov'è	questo	Rivoli?

SALVETTI

(entrando,	anche	lui	con	una	stecca	in	mano,	e	vedendo	Rivoli)	Eccolo	lì!...	Non	c'è	da	illudersi:	lo
stare	in	piedi	non	è	più	affar	vostro!

RIVOLI

Vengo,	vengo.	(Si	alza	mal	volentieri,	e,	parlando	col	dottore	a	voce	bassa,	esce	dal	fondo	con	lui)
Dottore,	scherzo	a	parte,	volevo	dirvi:	ci	credete	voi	alla	cura	dell'impiccagione	per	rinvigorire	la
spina	dorsale?2

SALVETTI

L'impiccagione?	(Col	gesto	analogo)	Ma	sicuro	che	ci	credo!...

SCENA	II.

ANTONIO	e	ARTURO.

ANTONIO

(vibrante	di	giubilo,	entra	dalla	porta	comune	portando	un	vassoio	con	la	bottiglia	di	acqua	e	col
bicchiere	e	si	lascia	passare	dinanzi	il	marchese	Arturo	di	Fontanarosa.)	Per	di	qua,	per	di	qua,
eccellenza.

ARTURO

(si	avanza	guardando	con	curiosità.)

ANTONIO

(posa	il	vassoio	su	un	tavolino	che	è	quasi	nel	centro	del	salotto.)	Mi	pare	veramente	un	miracolo!
(Tutto	commosso)	E	che	vostra	eccellenza	sia	mille	volte	benedetta	se	è	venuta	a	far	la	pace	con
la	mia	padrona!

ARTURO

Facciamole	intanto	una	sorpresa,	Antonio.	Non	dirle	che	sono	arrivato...

ANTONIO

Anche	volendo,	non	glielo	potrei	dire,	perchè	non	è	in	casa.	È	uscita	verso	sera.
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ARTURO

(consultando	il	suo	orologio)	E	non	torna	ancora?

ANTONIO

Oh!	non	c'è	paura	di	nulla.	Qui	le	vogliono	bene	anche	le	pietre	della	via.	Tutti	questi	contadini
dicono	che	è	la	loro	reginella.

ARTURO

E	tu,	vecchio,	che	fai?

ANTONIO

Io,	dal	giorno	in	cui	la	padrona	volle	allontanarsi	da	vostra	eccellenza	e	partì	per	Napoli	—	che
brutto	giorno!	—	sono	stato	sempre	agli	ordini	suoi,	e	qui,	 in	campagna,	 faccio	un	po'	di	 tutto,
eccellenza:	da	maggiordomo,	da	cuoco,	da	cameriera	se	occorre...	perchè,	ecco...,	donne	attorno,
la	padrona	non	ne	ha	volute...	Ci	sono,	è	vero,	la	moglie	e	la	figliuola	di	Filippo	il	giardiniere	che,
all'occasione,	 si	 prestano	 —	 e	 come	 si	 prestano!	 —	 ;	 ma	 da	 che	 furono	 viste	 in	 giardino,	 l'una
dopo	 l'altra,...	a	parlare	 troppo	 lungamente	con	un	signore	che	ha	 la	schiena	un	po'	curva	e	 le
gambe	 poi...	 che	 Dio	 gliele	 guardi!...,	 anche	 quelle	 due	 donne	 lì,	 per	 ordine	 della	 padrona,	 ci
bazzicano	di	rado	in	casa....

ARTURO

Son	cose	che	non	mi	riguardano.

ANTONIO

Come	comanda	vostra	eccellenza....

ARTURO

Ma	qui	c'è	gente:	vedo	dei	cappelli.

ANTONIO

Cappelli	di	uomini,	eccellenza.	Sono...	i	cappelli...	degli	amici...	della	signora	marchesa.

ARTURO

E	dov'è	che	stanno?

ANTONIO

Sono	di	là,	e	giocano	al	bigliardo.

ARTURO

Quando	la	marchesa	è	assente!?

ANTONIO

Sicuro.	Il	cancello	del	giardino	e	la	porta	d'ingresso	non	si	chiudono	che	di	notte;	ed	essi	entrano
a	tutte	le	ore,	vanno,	vengono,	siedono,	si	alzano,	fumano,	leggono,....	fanno	tutto,	insomma.

ARTURO



Ah,	sì?

ANTONIO

Però,	eccellenza,	spiegamoci...:	(timidamente)	la	padrona	è	sempre	un	modello	di...

ARTURO

(severissimo)	 Non	 vi	 ho	 chiesto	 delle	 informazioni,	 di	 cui	 non	 ho	 bisogno.	 (Pausa.)	 (Guarda	 di
nuovo	i	cappelli,	e,	prendendoli	uno	alla	volta,	li	conta)	Uno...	due...	tre...	quattro...	cinque!

ANTONIO

Eccellenza,	sì.

ARTURO

Non	c'è	male!

(Di	dentro,	risa	di	tutti.)

LA	VOCE	DI	DIONIGI

Più	a	destra,	più	a	destra,	e	colpo	sotto!

LA	VOCE	DI	SALVETTI

Bazzica,	signori,	bazzica!

(Si	ride	ancora.)

LA	VOCE	DI	DIONIGI

Molto	chic,	dottore!

VOCI	DEGLI	ALTRI,	INSIEME

—	Ma	bene,	benissimo!
	
—	Un'altra,	adesso...
	
—	Un'altra....

(Le	risate	si	rinnovano.)

ARTURO

(ad	Antonio)	Ma	questa	non	è	una	casa,	questo	è	un	club!

ANTONIO

Si	divertono.

ARTURO

Me	ne	accorgo.

ANTONIO



Devo	annunziar	loro	che	è	arrivata	l'eccellenza	vostra?

ARTURO

Ma	è	gente	che	conosco?

ANTONIO

No,	eccellenza...

ARTURO

E	 allora	 lascia	 stare.	 Sarebbe	 un	 bell'imbarazzo	 per	 tutti.	 Aspetterò	 tranquillamente	 che	 la
marchesa	ritorni.

ANTONIO

Ha	comandi	da	darmi,	vostra	eccellenza?

ARTURO

(con	 circospezione	 e	 con	 importanza)	 Senti.	 Mi	 giungeranno	 qui	 lettere	 e	 telegrammi....	 Tu	 mi
capisci,	eh?	La	marchesa	non	deve	veder	nulla,	non	deve	saper	nulla....

ANTONIO

(tentennando	il	capo)	Sempre	lo	stesso!...

ARTURO

(con	sincera	pretensione)	Non	c'è	che	fare,	vecchio	mio!	Finchè	nel	mondo	ci	sarò	 io,	 le	donne
non	faranno	voto	di	castità.	Va,	va.

ANTONIO

(esce,	borbottando.)

SCENA	III.

ARTURO,	RIVOLI,	DIONIGI,	SALVETTI,	ALBENGA,	D'ALMA.

ARTURO

(sedendo	a	suo	agio)	Aspettiamo.

RIVOLI

(sporge	 il	 capo	 di	 tra	 le	 tendine,	 e,	 scorgendo	 Arturo,	 che	 non	 ha	 mai	 visto,	 spontaneamente
esclama:)	Ohè,	ohè!

ARTURO

(si	volta.)

(La	testa	di	Rivoli	sparisce.)

(Dopo	qualche	 istante,	a	una	a	una,	compariscono	 le	 teste	di	Salvetti,	di	Dionigi,	di	D'Alma,	di
Rivoli,	 di	 Albenga:	 quella	 di	 Rivoli	 nel	 mezzo,	 e	 le	 altre	 quattro	 distribuite	 simmetricamente	 a



destra	e	a	sinistra	di	ciascuna	tendina,	due	sopra	e	due	sotto.)

RIVOLI

(più	col	fiato	che	con	la	voce)	E	chi	è	quello	lì?

DIONIGI,	SALVETTI,	ALBENGA,	D'ALMA

	
(uno	dopo	l'altro,	pianissimo)

—	Chi	è?
	
—	Chi	è?
	
—	Chi	è?
	
—	Chi	è?

ARTURO

(si	volta.)

(Le	teste	spariscono.)

ARTURO

(tra	sè)	Ah	ah!	Il	club	è	in	agitazione.	(Finge	di	nulla	e	col	bastoncino	tortura	il	pavimento.)

ALBENGA

(entra	con	ostentata	disinvoltura	per	osservare	chi	sia	e	che	cosa	faccia	colui.	Gli	passa	dinanzi,
salutando	appena)	Signore....

ARTURO

(rispondendo	al	saluto)	Signore....

ALBENGA

(siede,	cava	di	tasca	il	suo	taccuino,	e	si	mette	a	scrivere.)

RIVOLI

(entra,	e	fa	lo	stesso	giretto)	Signore...

ARTURO

Signore...	(Seguendolo	un	po'	con	lo	sguardo)	Ah,	quello	del	giardino!

RIVOLI

(si	 abbandona	 sopra	 una	 poltroncina,	 appoggiando	 i	 piedi	 a	 una	 sedia,	 e	 quindi	 accende	 un
sigaro.)

ARTURO

(guardandolo	 meravigliato,	 come	 per	 una	 rappresaglia,	 appoggia	 i	 suoi	 piedi	 sopra	 uno
sgabelletto.)



SALVETTI,	DIONIGI	E	D'ALMA

(entrando,	si	scandalizzano	dell'atteggiamento	confidenziale	di	Arturo.	Gli	girano	intorno,	parlano
tra	 loro	 a	 voce	 bassa,	 assumono	 un'aria	 altezzosa,	 l'osservano	 con	 la	 coda	 dell'occhio	 e	 lo
salutano	impercettibilmente	col	capo,	dicendo,	tutti	e	tre,	a	fior	di	labbro:)	Signore...

ARTURO

(ricambiando	il	saluto	senza	neanche	accennare	ad	alzarsi)...	Signori...

SALVETTI

Stia,	stia	comodo...

DIONIGI

Non	si	disturbi.

D'ALMA

(siede	molto	comodamente,	cava	di	tasca	un	libro	e	legge.)

SALVETTI

(si	sdraia	e	accende	un	sigaro.)

DIONIGI

(siede	a	cavalcioni	d'una	seggiola,	e	accende	una	grossa	sigaretta	preziosa.)

(Ora,	sono	tutti	seduti,	in	ordine	sparso,	in	modo	che	Arturo	si	trova	circondato	da	loro,	a	debita
distanza.)

SALVETTI

(a	voce	alta,	tenendo	d'occhio	Arturo)	A	quanto	pare,	la	nostra	marchesa	ci	tradisce?

ARTURO

(ha	un	lieve	moto	interrogativo.)

D'ALMA

(sospirando)	Ella	adora	il	chiaro	di	luna!

ALBENGA

Aveva	 espresso	 il	 desiderio	 di	 sentire	 il	 mio	 quarto	 atto;	 e	 quindi	 noi	 avremmo	 il	 dovere	 di
andarla	a	cercare.

DIONIGI

Ma	no!	Ma	no!	È	molto	di	buon	gusto	che	una	signora	faccia	tutta	sola	queste	piccole	escursioni.
E	poi,	ella	non	ha	voluto	neppure	che	io	le	facessi	da	guida!

RIVOLI

(con	voce	sottile	e	stanca)	La	mia	opinione	schietta	è...	che	noi	non	dobbiamo	muoverci	di	qui.



SALVETTI

Per	 altro,	 è	 assai	 tardi,	 e	 io	 comincio	 a	 preoccuparmi	 seriamente.	 Facciamo	 così:	 vado	 io	 a
rintracciarla...

DIONIGI

(vivamente)	Ebbene,	no!	O	tutti,	o	nessuno!

D'ALMA,	ALBENGA,	SALVETTI,	DIONIGI

(si	alzano	agitandosi	e	accalorandosi,	sempre	intorno	ad	Arturo.)

D'ALMA

Allora,	tutti.

ALBENGA

Tutti,	tutti.

RIVOLI

Nessuno!	nessuno!	nessuno!

SALVETTI

Oh,	perdinci!	Ognuno	si	regoli	come	vuole!	Io	ci	vado!

ALBENGA

Abbiamo	stabilito	di	essere	solidali,	caro	dottore!

DIONIGI

«L'unione	fa	la	forza!»

SALVETTI

Io	me	ne	infischio	dell'unione!

RIVOLI

(con	pochissima	voce)	Io	me	ne	infischio	della	forza!

ALBENGA

(riscaldandosi	anche	di	più)	Ma	questo	non	significa	ragionare!

SALVETTI

Ragionate	voi,	se	vi	piace;	per	conto	mio,	non	ragiono	mai	e	agisco	sempre!

ARTURO

(tra	sè)	Sono	impareggiabili!

VOCI	INTERNE	DI	CONTADINI	E	CONTADINE



—	Viva	la	reginella!
	
—	Viva	la	reginella	nostra!

D'ALMA

Eccola	qui!

SALVETTI

Sì,	sì,	è	lei!

ALBENGA

Finalmente....

DIONIGI

Le	fanno	festa,	come	al	solito...

RIVOLI

Finirete	di	bisticciarvi,	eh?

VOCI	INTERNE	DI	CONTADINI	E	CONTADINE

—	Santa	notte,	santa	notte!
	
—	Buon	riposo!

SCENA	IV.

ANNA,	ARTURO,	D'ALMA,	SALVETTI,	ALBENGA,	DIONIGI,	RIVOLI.

ANNA

(indossa	 un	 capriccioso	 costume	 campestre:	 gonna	 breve	 e	 calzatura	 da	 alpinista.	 È	 carica	 di
edera,	 di	 felci,	 di	 fiorellini.	 Porta	 in	 mano	 un	 bastone,	 sul	 braccio	 uno	 scialle.	 Entra
brillantemente.)	 Sono	 qui,	 amici	 miei,	 sono	 qui....	 (Vedendo	 Arturo,	 ha	 un	 gran	 sussulto	 di
meraviglia)	Voi!!!

ARTURO

(che	era	per	slanciarsi	istintivamente	verso	di	lei,	si	ferma	interdetto)	Io.

GLI	ALTRI

(notano	l'imbarazzo	di	tutt'e	due.)

ANNA

(con	subitanea	dissimulazione	e	con	eccessiva	gaiezza)	Ah!	ora	mi	spiego	il	contegno	sibillino	di
Antonio...

ARTURO

Difatti,	ho	parlato	con	lui,	e...



ANNA

(animandosi	 maggiormente	 per	 impedirgli	 di	 aprir	 bocca)	 Come	 sono	 contenta,	 come	 sono
contenta	di	vedervi!...	Già,	voi	altri	non	vi	conoscete...

ARTURO

Ci	conosciamo	da	qualche	minuto,	ma	di	vista...

ANNA

Soltanto	 di	 vista?	 Allora,	 faccio	 la	 presentazione	 ufficiale.	 (Presentando	 Arturo)	 Il	 più	 intimo
amico	di	mio	marito...

ARTURO

(interrompendola	vivamente)	Cioè,	cioè,	rettifico...

ANNA

(interrompendolo	 a	 sua	 volta)	 Niente	 da	 rettificare!	 Questo	 non	 vi	 nuoce	 punto,	 non	 vi
pregiudica...	A	lui,	certo,	non	avrei	permesso	di	oltrepassare	la	soglia	della	mia	casa,	e	non	glielo
permetterei	 mai;	 ma	 a	 voi...	 è	 tutt'altro!	 Voi,	 siate	 il	 benvenuto	 nella	 nostra	 piccola	 colonia...
(Ride)	Ah	ah	ah!	Avete	avuto	paura	di	essere	respinto?	Via,	rassicuratevi,	e	lasciate	che	io	compia
la	 presentazione.	 (In	 tono	 solenne)	 Il	 più	 intimo	 amico,	 dunque,	 di	 mio	 marito:	 il	 duca...	 di
Rocca...	bruna.

ARTURO

Ma...

ANNA

E	 a	 voi,	 duca,	 ho	 l'onore	 di	 presentare	 i	 più	 intimi	 amici	 miei:	 Fulvio	 Salvetti,	 un	 medico...
prodigioso,	Renato	Albenga,	un	commediografo	che	voi	già	dovete	conoscere	di	fama...

ARTURO

(benchè	il	nome	gli	giunga	affatto	nuovo)	Non	conosco	altro!

ANNA

(continuando)....	Giuliano	D'Alma,	giovane...	spiritualista,	il	conte	Sandro	Dionigi,	giovane...	molto
chic,	il	signor	Gustavo	Rivoli,	un	martire...	del	bel	sesso;	e	così,	a	occhio	e	croce,	mi	pare	che	non
ce	ne	siano	più.

ARTURO

(rodendosi	 dentro,	 e	 cercando	 di	 serbare,	 nondimeno,	 un	 contegno	 di	 superiorità	 paziente)
Signori,	ben	fortunato	di	conoscerli,	ma,	vedano,	la	marchesa...

ANNA

(impedendogli	 tuttora	 di	 parlare)	 La	 marchesa	 si	 fa	 un	 pregio	 di	 rendersi	 interprete	 dei
sentimenti	dei	suoi	amici.	Anch'essi,	anch'essi	sono	fortunatissimi...	Siamo	tutti	fortunatissimi!...
Qui,	qui	 la	mano,	 signor...	duca...	 (Stringe	 rabbiosamente.)	 Io	gliela	 stringo	per	me	e	per	 loro,
chè,	se	dovessero	fare	i	convenevoli	uno	per	uno,	si	andrebbe	troppo	per	le	lunghe.	(Ride)	Ah	ah
ah!



RIVOLI

(piano	a	Salvetti)	Quei	due	hanno	un	urgente	bisogno	di	pigliarsi	pei	capelli!

ANNA

(con	 brio	 pazzesco)	 E	 come	 va,	 come	 va	 che	 siete	 capitato	 quassù?	 Raccontatemi....
raccontatemi....	 Fatemi	 la	 diagnosi	 —	 si	 dice	 diagnosi,	 dottore?	 —	 sì,	 fatemi	 la	 diagnosi	 della
vostra	 grave...	 risoluzione.	 E	 voialtri...,	 presto,	 liberatemi	 di	 questo	 po'	 po'	 di	 vegetali.	 Da	 che
sono	 diventata	 erbivora	 come	 il	 signor	 Giuliano,	 ne	 raccolgo	 avidamente.	 Una	 vera	 frenesia!...
Giuliano,	Sandro...	movetevi...	prendete...	adornate	la	stanza	come	di	consueto...

DIONIGI

Eccomi,	marchesa.

D'ALMA

(dolcissimo)	Mi	parrà	di	guastare	la	Primavera	del	Botticelli!

(D'Alma	e	Dionigi	eseguono.)

ANNA

(continuando	 vivacissimamente)	 Guastate!	 Guastate!...	 E	 voi	 dottore,	 voi	 Gustavo,	 voi	 Renato,
liberatemi	 del	 cappello,	 del	 bastone,	 dello	 scialle...	 (In	 capriccioso	 tono	 bambinesco)	 Dio	 mio,
siate	svelti,	siate	galanti,	non	mi	fate	fare	una	cattiva	figura	dinanzi	a	un	forestiero...

ALBENGA

(le	piglia	di	mano	lo	scialle	e	il	bastone	e	si	allontana,	osservando	acutamente.)

RIVOLI

Pel	cappello,	faccio	io...

SALVETTI

Faccio	io...

(Si	accingono	tutti	e	due	a	toglierle	il	cappellino	che	è	fermato	ai	capelli	con	molti	spilloni.)

(Arturo	è	presso	Anna,	e	aspetta,	ansioso,	il	momento	opportuno	per	dirle	qualche	parola.)

(Dionigi	e	D'Alma	distribuiscono	i	vegetali	nei	vasi,	tra	i	ninnoli,	intorno	ai	quadri.)

ALBENGA

(piano,	 a	 Dionigi	 e	 a	 D'Alma)	 Quell'uomo	 deve	 essere	 stato	 il	 suo	 amante...	 A	 me	 non	 sfugge
nulla!

ANNA

(quasi	trattenendo	le	mani	maldestre	di	Salvetti	e	di	Rivoli)	Ohi!	Ohi!	Poveri	miei	capelli!

SALVETTI

Eh!...	Si	lavora...



RIVOLI

(al	profumo	di	lei,	sente	disciogliersi	le	ginocchia.)

ANNA

Attento,	Rivoli!	Voi	mi	cadete	addosso.	Su!	Su!

RIVOLI	e	SALVETTI

(insieme)	È	fatta!	(A	quattro	mani,	portano	via	il	cappello	e	restano	a	confabulare	con	gli	altri.)

ARTURO

(piano	e	vibrato	ad	Anna)	Ma	perchè	questa	sciocca	fanciullaggine?

ANNA

(ugualmente	piano	e	vibrato)	E	voi,	perchè	questa	audacia?

SALVETTI

(pianissimo	a	qualcuno	degli	altri)	Parlano	tra	loro	assai	concitatamente...

ARTURO

(ad	Anna,	sommessamente	e	con	forza)	Io	griderò	a	tutti	che	son	vostro	marito!

ANNA

(fredda)	Gridatelo	pure,	ma	sarete	grottesco....	(Ripigliando	a	voce	alta	il	tono	brioso)	Sicchè,	voi,
duca,	non	volete	raccontarmi	niente.	Siete	tutto	confuso!	tutto	intontito!	Io	non	vi	riconosco	più.
Vi	trovo	trasformato,	e	anche	un	po'	invecchiato!	Anzi,	invecchiato,	soprattutto.	E,	d'altronde,	se
così	non	fosse,	perchè	dovreste	voi	preferire	questo	cantuccio	selvatico	a	tutti	i	centri	della	civiltà
estiva?	 Sono	 forse	 spariti	 Aix-les-bains	 e	 Ostenda?	 Sono	 sprofondati	 Viareggio	 e	 Vallombrosa?
Sono	 stati	 aboliti	 i	 cafés-concerts	 e	 i	 circhi	 equestri?	 Insomma,	 che	 cosa	 vi	 accade?	 da	 quale
parte	 del	 mondo	 venite?	 di	 quale	 paradiso	 siete	 voi	 stanco?	 quali	 delizie	 avete	 abbandonate?
quante	donne?	quante	mime?	quante	odalische?	quanti	harem?..	Ma	parlate,	parlate....!	Perchè
non	parlate?

ARTURO

Se	 parlate	 sempre	 voi,	 marchesa!	 Avete	 il	 punto	 interrogativo	 a	 ripetizione...	 come	 una
mitragliatrice.	Quando	avrete	esaurita	la	carica,	tenterò	di	parlare	io.

ANNA

Nel	vocabolario	degli	uomini	è	scritto:	«Parlare»	vedi	«mentire».

ARTURO

Allora,	per	dire	tutta	la	verità,	marchesa	mia,	tacerò.

RIVOLI

(a	D'Alma,	quasi	all'orecchio)	Mio	buon	signor	Giuliano,	è	il	momento	d'andar	via.

ANNA



Ma	intanto	sedete,	duca.	Amici	miei,	aiutatemi	a	far	gli	onori	di	casa.	Una	sedia	al	duca,	presto!
presto!

D'ALMA,	RIVOLI,	ALBENGA,	SALVETTI,	DIONIGI

(prendono	ciascuno	una	sedia	e	si	affrettano	ad	avvicinarla	ad	Arturo.)

ARTURO

Oh,	grazie!...	In	ogni	caso,	una	mi	basterebbe;	ma	non	serve....

ANNA

Sono	pieni	di	brio	questi	signori!

ARTURO

È	 evidente.	 Peccato	 però	 che	 questa	 sera	 io	 non	 possa	 goderne	 più	 oltre.	 Ho	 fatto	 un	 lungo
viaggio,	ecco;	e,	del	resto,	mi	pare	di	aver	già	troppo	disturbato	la...	piccola	colonia,	e	non	voglio
abusarne.	 Finchè	 io	 non	 cessi	 di	 essere	 un...	 intruso,	 sarà	 meglio	 che	 io	 non	 sia	 neppure	 un
importuno.	(Rivolgendosi	ai	cinque)	Non	è	vero?

(Nessuno	 dice	 nulla.	 —	 Tutti	 hanno	 l'aria	 di	 non	 rispondere,	 in	 segno	 di	 ostilità,	 guardando
altrove,	atteggiandosi	a	distratti.	Qualcuno	finge	di	togliersi	con	le	dita	un	po'	di	polvere.)

ARTURO

Prego,	prego:	non	protestino	così	energicamente!	La	 loro	cortesia	e	quella	della	marchesa	non
m'impediranno	di	credere	che	quando	si	vive	 felici	 in	due...	o	 in	sei,	colui	che	giunge	terzo...	o
settimo,	non	può,	là	per	là,	riescire	eccessivamente	gradito.	Ma	non	c'è	da	impensierirsene,	veh!
(Gentilissimo	e	altero,	con	un	sorrisetto	leggermente	canzonatorio)	Il	tempo	è	buon	diplomatico,
e	vedranno,	vedranno	che,	a	poco	a	poco,	ci	accomoderemo!	Marchesa...	fatelo	intendere	voi	ai
vostri	amici	che	ci	accomoderemo.	Non	sarà	del	tutto	inutile	che	essi	comincino	ad	abituarsi	a	un
tal	pensiero,	perchè...,	tanto,	non	c'è	che	fare:	io	ci	sono...	e	ci	resto.

ANNA

(con	lieve	e	involontario	impeto)	Ah,	questo	poi!..

ARTURO

(interrompendola	 con	 umiltà	 ostentata)	 Io	 sono	 venuto	 a	 mettermi	 ai	 vostri	 piedi,	 marchesa;	 e
non	è	colpa	mia...	se	ci	si	sta	così	bene!	(Salutando)	Signori.....	(Esce.)

SCENA	V.

ANNA,	D'ALMA,	SALVETTI,	ALBENGA,	DIONIGI,	RIVOLI.

(Anna	resta	irritata	e	concentrata	in	sè	stessa,	ruminando	sulla	sfacciataggine	di	Arturo.	Salvetti,
Dionigi,	 Rivoli	 e	 Albenga	 si	 scambiano	 occhiate	 eloquenti	 e	 sono	 d'accordo	 nella	 decisione	 di
dover	lasciare	in	pace	la	marchesa.	Prendono	i	loro	cappelli	e	si	dispongono	a	salutarla.)

ANNA

(di	scatto)	Albenga!

ALBENGA



Ai	vostri	ordini....

ANNA

Non	mi	dovevate	leggere	il	settimo	atto	della	vostra	commedia?

ALBENGA

Semplicemente	il	quarto,	marchesa.

ANNA

(recisamente)	Leggete!

ALBENGA

(guardando	gli	altri	con	un	sorrisetto	di	orgoglio	e	di	trionfo)	Per	farvi	cosa	grata....	 (Depone	il
cappello,	 cava	 di	 tasca	 lo	 scartafaccio,	 lo	 apre,	 prende	 posto	 presso	 il	 tavolino	 su	 cui	 sono	 la
bottiglia	e	il	bicchiere.)

ANNA

(siede,	voltando	la	schiena	ad	Albenga	e	pensando	in	modo	visibile	a	tutt'altro.)

SALVETTI

(le	si	accosta	di	dietro	e,	serio	e	prudente,	si	accomiata)	Marchesa....

ANNA

E	non	volete	sentire?

SALVETTI

Vi	dirò....	Io	credo	che	stasera	sia	arrivato	un	medico	meno...	prodigioso	di	me,	ma	più	pratico.
Per	esperimentare	me	in	un'indimenticabile	giornata	di	nevrosi,	vi	fu	necessario	che...	un	cavallo
vi	tirasse	un	calcio.	Per	esperimentare	lui,	sembra	vi	sia	necessario...	che	un	autore	vi	legga	una
commedia.	In	attesa	del	risultato,	però,	io,	provvisoriamente,	rassegno	le	mie	dimissioni.

ANNA

(alzando	le	spalle	sgarbatamente)	Albenga,	leggete.

SALVETTI

(s'inchina	ed	esce.)

DIONIGI,	D'ALMA,	RIVOLI

(in	piedi,	imbarazzati,	confabulano	tra	loro.)

ALBENGA

(legge,	 scandendo	 le	 parole	 come	 se	 ognuna	 di	 esse	 fosse	 una	 gemma	 dovuta	 alla	 più	 alta
ispirazione:)	«Il	palcoscenico	rappresenta	un	parco	incantevole.	Nella	gran	luce	meridiana,	i	fiori
appena	 sbocciati	 effondono	 una	 fragranza	 sensuale,	 quasi	 palpabile.	 —	 Si	 ode	 il	 ronzio	 di	 una
vespa.	—	Poi,	un	lungo,	un	lunghissimo	silenzio.»

RIVOLI



(timidamente)	Perdonate,	marchesa,	noi	vorremmo	profittare	di	questo	silenzio...	per	salutarvi.

ANNA

(vedendo	i	tre	in	atteggiamento	di	commiato)	Ah?	Ve	ne	andate	anche	voi?

D'ALMA

La	vostra	anima,	Anna,	stasera	è	altrove...

ANNA

(in	fretta)	Be',	andate	a	raggiungerla,	e	tanti	saluti	da	parte	mia!	Buona	sera,	buona	sera	a	tutti!

DIONIGI,	D'ALMA,	RIVOLI

(s'inchinano	insieme,	ed	escono.)

ANNA

(sta	tuttora	con	la	schiena	rivolta	ad	Albenga	ed	è	sempre	più	distratta.)

ALBENGA

(dopo	una	breve	aspettazione)	Ci	siete,	marchesa?

ANNA

Io	ci	sono...	(Guardandosi	intorno	come	se	solo	ora	si	accorgesse	della	partenza	di	tutti	gli	altri)
...	e	il	bello	è	che	non	ci	sono	che	io.

ALBENGA

(con	competenza)	Le	riunioni	intellettuali,	più	sono	ristrette,	meglio	riescono.

ANNA

Questa	non	potrebbe	essere	più	ristretta	di	così!	Vi	ascolto.

ALBENGA

(legge:)	«Scena	prima.	Cammilla	e	Tulio.3	Essi	 lentissimamente	si	avanzano	e	seggono	presso...
una	fontana.	Cammilla:	—	sollevando	un	poco	il	capo	—	Era	dolce,	ieri	sera,	la	vostra	voce	grigia!
—	Tulio:	—	tendendo	verso	lei	il	braccio	destro	—	Perchè,	voi,	Cammilla,	voi	eravate...	in	me!»

ANNA

(seguendo	il	corso	delle	proprie	idee)	In	fondo,	è	una	delle	solite	malignità!

ALBENGA

Cosa!?

ANNA

Quella	 che	 ha	 detto	 il	 dottore.	 «È	 arrivato	 un	 medico	 più	 pratico»!...	 Con	 quale	 diritto	 egli	 lo
asserisce?	 (Alzandosi	 rabbiosa)	 Con	 quale	 diritto?...	 Leggete.	 (E	 passeggia	 bruscamente,	 senza
ascoltare.)
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ALBENGA

Leggo,	 marchesa.	 (Legge:)	 «Cammilla:	 Era	 dolce,	 iersera...»	 Ah,	 no!...	 Questo	 l'ho	 letto.
(Cercando:)	«Tulio...	Tulio...	 tendendo	 il	braccio»...	eccetera...	Ah,	ecco!	 (Legge:)	«Cammilla:	—
Sì,	 io	ero	 in	voi,	 io	ero	 in	voi,	 e	adesso	 tutto	mi	è	chiaro.	—	Con	slancio:	—	Nulla	di	 strano,	o
Tulio...»

ANNA

E	 lo	 dico	 anch'io!	 Nulla	 di	 strano!	 Che	 c'entra	 la	 nevrosi?	 Arriva	 un	 amico	 di	 mio	 marito
all'impensata.	 Ciò	 mi	 secca,	 m'irrita,	 mi	 turba!...	 Ma	 che	 significa	 tutto	 questo?	 Che	 significa?
Che	può	significare?	Nulla	di	strano!	Leggete	leggete...	Leggete,	sì	o	no?

ALBENGA

(si	alza	paziente)	Marchesa,	stasera,	ve	lo	confesso,	non	sono	in	vena...

ANNA

Ora	comprendo	perchè	v'interrompete	sempre!	Potevate	dirmelo	prima!

ALBENGA

Se	vi	fa	piacere,	leggerete	voi	stessa!	(Un	breve	silenzio)	Me	ne	posso	andare?

ANNA

Oh,	altro!

ALBENGA

(versa	l'acqua,	ne	beve	solennemente,	e	saluta	con	dignità,	lasciando	lo	scartafaccio	sul	tavolino)
Marchesa...

ANNA

(senza	badargli,	lo	saluta	con	la	mano)	Arrivederci,	arrivederci.

ALBENGA

Buona	notte!!	(Esce.)

SCENA	VI.

ANNA,	ANTONIO,	ARTURO.

ANNA

(tocca	il	bottone	del	campanello.	Suono	interno.)

(Antonio	comparisce.)

ANNA

Antonio!

ANTONIO



Eccellenza?

ANNA

Presto,	chiudete	il	cancello	del	giardino	e	la	porta	d'ingresso,	e	andate	a	letto.

ANTONIO

(indugia.)

ANNA

Avete	inteso?	Che	aspettate?

ANTONIO

Se	vostra	eccellenza	permette....

ANNA

Vi	ordino	di	chiudere!

ARTURO

(entrando)	Obbedite	alla	vostra	padrona,	Antonio.

ANNA

(mordendosi	le	labbra)	Ah,	no!	Adesso,	non	voglio.

ARTURO

(ad	Antonio)	Chiudete	bene,	togliete	le	chiavi	per	maggior	prudenza,	e	serbatele	voi.

ANTONIO

È	la	mia	abitudine.

ANNA

(ad	Antonio)	Ve	lo	proibisco!

ANTONIO

Vostra	eccellenza	non	mi	ha	comandato	appunto	di	chiudere?

ANNA

(irritatissima)	Meno	parole,	Antonio!

ANTONIO

(si	allontana,	guardando	Arturo	con	la	coda	dell'occhio.)

ARTURO

(come	per	un	accordo	preso,	gli	fa	cenno	di	chiudere.)

ANTONIO



(esce.)

SCENA	VII.

ANNA,	ARTURO.

ANNA

Entrare	 a	 quest'ora	 nella	 casa	 d'una	 signora,	 così,	 senza	 neppure	 farsi	 annunziare,	 è
sconveniente.

ARTURO

(tranquillo,	e,	a	un	tempo,	altero,	galante	e	scherzoso)	Perfettamente	giusto.	(Siede.)	Senonchè,
voi	non	tenete	conto	di	una	circostanza	piuttosto	importante.

ANNA

Cioè?

ARTURO

Cioè...	che	io...	sono	vostro	marito.

ANNA

Per	un	marito	poi...,	giacchè	ci	tenete	tanto	a	esserlo,...	l'entrare	a	quest'ora,	all'improvviso,	nella
casa	della	moglie,	è	un'imprudenza!

ARTURO

Giustissimo	anche	questo.	Ma	trascurate	un'altra	circostanza	non	meno	importante.	Ed	è...	che	la
moglie...	siete	voi.

ANNA

Fidate	così	ciecamente	nell'onestà	mia?

ARTURO

Io	fido,	soprattutto,...	nel	tuo	amore.

ANNA

Codesta	è	megalomania,	mio	caro!

ARTURO

Che	paroloni!	Chi	te	li	insegna?	Quel	dottore?...	Ma	non	è	il	caso.	Si	è	amati,	perchè	si	è	amati,	e
non	già	perchè	se	ne	sia	degni.	Tu	mi	ami,	 tu	mi	adori:	ecco	 tutto.	Dimostrami	 il	 contrario,	 se
puoi.

ANNA

Io	te	l'ho	dimostrato	da	un	pezzo	il	contrario!

ARTURO



E	io	non	me	ne	sono	mai	accorto.

ANNA

Hai	dimenticato	che	non	appena	mi	seppi	tradita	mi	allontanai	dal	domicilio	coniugale?

ARTURO

Ma	s'intende!	Per	amore.

ANNA

Hai	dimenticato	che	lasciai	anche	la	città	che	tu	abitavi?

ARTURO

Per	amore.

ANNA

E	 alla	 tua	 lettera,	 alla	 tua	 lettera	 umile	 in	 cui	 mi	 scrivevi	 che	 saresti	 venuto	 a	 cercarmi	 e	 a
supplicarmi,	non	risposi	forse	seccamente	che	ti	avrei	scacciato?

ARTURO

Per	amore,	bambina	mia,	per	amore.

ANNA

Ah,	va	benone!	Con	questi	criteri	fai	presto	a	convincerti	che	io	mi	strugga	per	te.	Ma	il	fatto	è
che	tu	mi	hai	trovata	qui,	sola,	in	una	campagna	disabitata,	qui,	felice,	allegra,	indipendente,	in
mezzo	a	un	circolo	di	uomini	d'ogni	genere,	ciascuno	dei	quali	mi	ci	ha	seguita	col	solo	scopo	di
farmi	la	corte!

ARTURO

Sono	in	cinque!

ANNA

Io	potrei	averne	scelto	uno.

ARTURO

Sarebbero	andati	via	gli	altri	quattro.

ANNA

Potrei	averlo	scelto	oggi,	potrei	averlo	scelto	un	quarto	d'ora	prima	del	tuo	arrivo....

ARTURO

Ma	che!	Il	mio	arrivo	ti	ha	così	commossa!

ANNA

Non	mi	ha	commossa:	mi	ha	turbata!

ARTURO



Ti	avverto,	bambina	mia,	che	ti	affatichi	inutilmente	a	suscitare	in	me	dei	sospetti.

ANNA

(seccata	 ch'egli	 non	 voglia	 sospettare	 e	 decisa	 d'indurlo	 furbescamente	 al	 dubbio,	 dopo	 una
pausa,	si	alza,	e	gli	si	fa	dappresso,	interrogandolo	più	con	gli	occhi	che	con	la	parola:)	Dunque...
voi	non	credete	verosimile...	che	io	abbia...	un	amante?

ARTURO

Non	lo	credo	verosimile.

ANNA

(con	una	intima	rabbietta)	E	non	credete	possibile	che,	mentre	voi	state	a	parlarmi	con	una	così
stucchevole	alterigia,	io	nasconda	lì,	lì,	nelle	mie	camere,	un	uomo	che	io	ami	o	che	mi	piaccia?

ARTURO

Non	lo	crederei	neppure	se	lo	vedessi.

ANNA

(ferocemente	minacciosa)	Arturo!...	Arturo!..

ARTURO

Evvia,	non	c'è	ragione	di	fremere	come	una	piccola	belva	in	gabbia...

ANNA

Pensate	che	se	quello	che	vi	sto	dicendo	fosse	vero,	nessun	marito	sarebbe	stato	mai	più	comico
di	voi.

ARTURO

Dio	buono,	se	fosse	vero,	tu	non	me	lo	diresti.

ANNA

(con	una	subitanea	ispirazione)	E	se	io	vi	avessi	detta	la	verità	con	la	speranza	di	farvela	parere
una	menzogna?

ARTURO

(si	sente	colpito,	ma	dissimula.)

(Pausa.)

ANNA

(intende,	e,	soddisfatta,	lo	guarda	di	sottecchi.)

ARTURO

(rasserenandosi	di	nuovo,	sinceramente	sorride.)	Bah!	(Le	si	accosta,	e	le	solleva	il	mento	con	le
dita,	come	farebbe	con	una	fanciulletta.)	Non	si	può	essere	nel	medesimo	tempo	Desdemona....	e
Jago.



ANNA

(deliberata	 a	 conseguire,	 comunque,	 l'intento	 di	 tormentarlo,	 comincia	 a	 mostrare	 d'essere
rassicurata	 dalla	 fiducia	 di	 lui	 come	 se	 davvero	 ella	 dovesse	 nascondere	 qualche	 cosa	 a
qualcuno.)

ARTURO

(abboccando	un	po'	l'amo,	senza	confessarlo	a	se	stesso)	Per	essere	Jago,	bambina	bella,	si	ha	da
avere,	per	lo	meno,...	la	testa	a	posto.	Non	hai	pensato	che	io	ho	avuto	agio	di	vedere	uscire	dalla
tua	casa,	uno	per	uno,	i	tuoi	adoratori?

ANNA

(continuando	il	giuoco)	Tutti	e	cinque...	naturalmente...

ARTURO

Ma	sì...	tutti	e	cinque...

ANNA

E	li	avrete	anche	visti	giungere...	tutti	e	cinque...	sino	alla	porta	dell'albergo...

ARTURO

(scosso)	Proprio	sino	alla	porta	dell'albergo,	no...	Non	potevo	mettermi	alle	loro	calcagna.	Ma	che
monta?

ANNA

Oh,	 certo!...	 Che	 monta...?	 Una	 volta	 che	 siete	 sicuro	 ch'essi	 sono	 usciti	 di	 qui,...	 non	 avete
bisogno	 di	 sapere	 null'altro.	 Questo	 è	 un	 particolare	 esauriente.	 (Pausa.)	 Ebbene,	 se	 è	 così,..
buona	notte!

ARTURO

(lievissimamente	preoccupato)	«Buona	notte»!?

ANNA

È	tardi.	È	ora	di	andarvene.

ARTURO

Andarmene,	 io!	 Lo	 dici	 per	 ischerzo.	 Antonio,	 che	 ci	 è	 devoto,...	 era	 d'accordo	 con	 me,	 e	 ha
chiuso,	indubbiamente,	porta	e	cancello.	Non	vorrai	constringermi	a	svegliare	quel	brav'uomo,...
a	 umiliarmi	 dinanzi	 a	 un	 domestico...	 D'altronde,	 perchè	 non	 concedere	 a	 me,	 per	 una	 notte,
l'ospitalità	che,	in	campagna,	avresti	il	dovere	di	offrire	a	ogni	più	estraneo	forestiero?

ANNA

(sempre	 lasciando	 scorgere	 di	 stare	 sui	 carboni	 ardenti	 e	 ostentando	 la	 difficoltà	 di	 sembrare
disinvolta)	 Sì...	 ma...	 come	 fare?...	 Di	 là	 (indica	 a	 destra)	 non	 c'è	 che	 una	 stanzaccia	 senza
mobili...	 che	 non	 si	 può	 abitare...	 Volete	 vederla?...	 Completamente	 vuota!	 E	 di	 qua	 (indica	 a
sinistra)	c'è	il	mio	quartierino,	così	angusto...	che...,	per	decidermi	ad	accogliervi	un	forestiero,
non	so	davvero	quali...	connotati	lillipuziani	dovrebbe	avere	costui.	(Con	artificiosa	perplessità	e
relativa	 disinvoltura,	 chiude	 l'uscio	 della	 sua	 camera.)	 In	 conclusione,	 sono	 dolente,	 ma	 non
posso!



ARTURO

(osserva	 e	 diventa	 più	 preoccupato)	 Eppure,	 io	 scommetto	 che	 se	 facciamo	 insieme	 una	 breve
perlustrazione	nel	quartierino	angusto,	troveremo	come	risolvere	questo	problema.

ANNA

(simulando,	con	vigile	furberia,	uno	scatto	involontario)	Ma	io	non	vi	permetterò	di	perlustrare!

ARTURO

Non	 esageriamo,	 non	 esageriamo...	 (Inquieto)	 Bambina	 mia,	 tu	 me	 lo	 dovrai	 permettere....
(Cercando	di	fingersi	ancora	calmo	e	galante)	In	qualità	di...	defunto	marito,	non	è	eccessivo	ch'io
abbia	il	desiderio...	postumo...	di	cacciare	uno	sguardo	nei	segreti	della	mia	vedovella.

ANNA

(con	tono	incalzante	e	con	atteggiamento	serissimo,	sempre	più	felice	ch'egli	càpiti	nel	tranello)
Arturo!	Non	vi	ostinate	in	questo	desiderio...

ARTURO

(perdendo	 la	 pazienza)	 Anna!	 Non	 vi	 ostinate	 a	 prolungare	 una	 burletta	 che	 sta	 per	 divenire
fastidiosa	per	voi	e	per	me...

ANNA

(mostrandosi	assai	agitata)	Difatti,	sta	per	divenire	fastidiosa...	E	io	vi	supplico	di	troncare...

ARTURO

Sì,	tronchiamo!	(Andando	risolutamente	verso	la	porta)	Io	debbo	entrare	in	quella	stanza....

ANNA

(nascondendo	 l'intima	 gioia	 nella	 tragicità	 apparente	 e	 mettendoglisi	 dinanzi	 per	 impedirgli	 di
entrare)	Voi	non	ci	entrerete!

ARTURO

(acceso	d'ira)	Ah,	basta,	vivaddio!	(Le	afferra	un	braccio.)

ANNA

No!	Non	voglio!	Non	voglio!...

ARTURO

Ma	sono	io	che	lo	voglio!...

ANNA

No,	Arturo!	Per	pietà,	no,	no!...

ARTURO

E	vi	giuro,	Anna,	vi	giuro	(scostandola	con	violenza)	che	ci	entrerò!

ANNA



(getta	un	grido.)

ARTURO

(si	precipita	nella	camera.)

ANNA

(battendo	le	mani	bambinescamente,	raggiante	di	esultanza)	Gliel'ho	fatta!	Gliel'ho	fatta!	Gliel'ho
fatta!	(E	resta	a	spiare,	ansiosa.)

(Un	silenzio.)

ARTURO

(rientrando,	si	ferma,	annichilito.)

ANNA

(nel	vederlo,	scoppia	in	una	risata	sonora)	Ah	ah	ah!	Ah	ah	ah!...

ARTURO

(non	sa	egli	stesso	se	è	più	arrabbiato	del	tiro	birbone	o	più	compiaciuto	della	innocenza	di	lei)
Non	c'è	che	dire...	Ci	sono	cascato!

ANNA

(ridendo	più	forte)	Ah	ah	ah!...	Ah	ah	ah!

ARTURO

Un	 capogiro...	 Un'istantanea	 allucinazione,	 e	 mi	 sono	 lasciato	 prendere...	 Mi	 darei	 degli
schiaffi!...

ANNA

(ridendo	a	crepapelle)	Ah	ah	ah!...	E	siete	voi	che	un	momento	fa	non	credevate	possibile	ch'io
nascondessi	un	amante?	Ah	ah	ah!	Ah	ah	ah!	Siete	voi	 che	dicevate	che	neppure	vedendolo	ci
avreste	creduto?...	Ah	ah	ah!...	Che	ridere!	che	ridere!..	Tutto	sommato,...	un	marito	può	anche
essere	una	cosa	molto	divertente!	(Si	abbandona	come	stanca	su	una	sedia.)

(Un	silenzio.)

ARTURO

Se	ti	pare	di	aver	riso	abbastanza,	vorrei	proporti	di	parlare	un	poco	sul	serio.

ANNA

Esattamente	quello	che	io	volevo	proporre	a	voi.

ARTURO

Io	ho	avuto	dei	torti...

ANNA

Nientemeno	che	una	confessione?!



ARTURO

Questo	 l'ho	 sempre	 confessato.	 Ma	 se	 fui...	 piuttosto	 colpevole,	 ho	 poi,	 in	 compenso,	 tollerato
tutte	 le	bizzarrie	della	 tua	emancipazione	senza	misura	e	senza	 freni,	e	ho	scontati	 i	miei	 torti
mettendomi	a	viaggiare	il	mondo,	solo	e	derelitto!

ANNA

(interrompendolo)	Come	se	il	mondo	non	fosse	pieno	di	donne!

ARTURO

Sarà	pieno	di	donne,	ma	io	non	ne	ho	trovata	neppure	una!

ANNA

Guarda	che	combinazione!	Io	invece	non	riesco	a	trovare	un	uomo!

ARTURO

Allora,	mi	sono	detto...

ANNA

(interrompendolo)	«Meglio	quella	che	niente».

ARTURO

Ma	 nossignora!	 Mi	 son	 detto:	 (con	 gentilezza	 affettuosa)	 «meglio...	 ricominciare	 da	 capo».
(Insinuante)	Anna,	conveniamone:	dal	punto	di	vista	sociale,	io	sono	stato	punito...	Altre	punizioni
non	ne	merito...	Ciò	che	possiamo	fare	di	più	logico	è	di	ricominciare	da	capo,	veramente.	Vedi:...
la	 notte...	 il	 silenzio	 della	 campagna...	 e	 questa	 dolce	 aria	 balsamica...	 sono	 le	 circostanze	 più
propizie	che	si	possano	desiderare.	(Pausa.)	Vuoi?...

ANNA

Eh!...	 Lo	 so....	 La	 notte...	 il	 silenzio	 della	 campagna...	 il	 balsamo	 dell'aria...	 due	 anni	 di
separazione!...	Bella	 forza!	È	 facile	di	vincere	una	donna	così.	È	 facile!...	Se	anche	 io	 fossi	una
fortezza,	potrei...	come	si	dice?...	potrei	capitolare...	per	mancanza	di	viveri.	E	io,	che	non	poso	a
casta	Susanna,	non	raccapriccerei	mica	a	questo	pensiero.	Oh,	no!	Ma	riflettete:	è	un	matrimonio
quello	che	contate	di	riorganizzare	o	è	un	faux	ménage?	Un	matrimonio,	nevvero?...	E	dunque,
Arturo,	 ve	 ne	 prego,	 siate	 saggio.	 Se	 proprio	 intendete	 di	 ricostruire	 l'edifizio	 matrimoniale,
aspettate...	 che	 io	 venga	 a	 voi.	 E	 se	 il	 nuovo	 edificio	 ha	 da	 essere...	 di	 carta,	 fate	 che	 la
responsabilità	pesi	tutta	intera	su	me,	affinchè	voi,	in	ogni	caso,	possiate	dirmi:	«Sei	tu	che	l'hai
voluto!»	Mi	comprendete?

ARTURO

In	 parola	 d'onore,	 no.	 Tu	 dovresti	 scrivere	 dei	 libri.	 Nessuno	 ti	 capirebbe,	 e	 così	 diventeresti
celebre.	Ma,	per	accontentarti,	(sospira)...	aspetterò!

ANNA

(festosissima)	Intanto...	io	non	pretendo	che	voi	andiate	a	umiliarvi	dinanzi	a	un	vecchio	servo.	La
notte	 è	 breve;	 voi	 resterete	 in	 questo	 salotto;	 e	 il	 marchese	 di	 Fontanarosa	 è	 così	 perfetto
cavaliere	che	sarà	lieto	di	rispettare	i	limiti	dell'ospitalità	che	gli	concedo.

ARTURO



In	questo	salotto?!...	Solo...	come	un	cane?!

ANNA

Tra	le	braccia...	di	una	poltrona!

ARTURO

Ci	vuol	altro,	ci	vuole!

ANNA

(ripigliando	 il	 suo	 tono	birichino	e	affaccendandosi	gaiamente)	Anzi,	 anzi...	 voglio	preparare	 io
stessa	il	vostro	letto...	Lasciate	fare	a	me...	(Al	tavolino	su	cui	sono	lo	scartafaccio	di	Albenga	e
una	lampada,	avvicina	una	delle	poltrone	più	comode.)

ARTURO

Ma	no,	non	ti	dar	pena,	non	ti	dar	pena...

ANNA

Lasciate	 fare	 a	 me...	 (Congiunge	 alla	 poltrona	 una	 sediolina	 tappezzata,	 formando	 una
dormeuse.)	Così!...	Così!...	Benissimo...	(Spegne	i	lumi,	eccetto	quello	che	è	sul	tavolino,	e	piglia
un	paralume	a	ombrello)	Preferite	la	mezza	luce	o	l'oscurità	completa?

ARTURO

Eh,...	tanto...	è	lo	stesso!	Nella	mia	situazione!...

ANNA

Facciamo	la	mezza	luce?

ARTURO

(condiscendente)	Facciamola	pure.

ANNA

(pone	il	paralume	sulla	lampada,	e	indica	la	poltrona)	E	ora,	qua!

ARTURO

Oh	Dio,	mi	ci	collocherò	quando	sarai	andata	a	dormire...

ANNA

(capricciosamente)	 No	 no	 no	 no!	 Devo	 mettervi	 a	 posto	 con	 le	 mie	 mani.	 Altrimenti	 non	 ho	 la
coscienza	 tranquilla.	 (Lo	 prende	 per	 le	 braccia,	 lo	 trascina	 sino	 alla	 poltrona	 e	 lo	 fa	 sedere.)
Distendetevi.

ARTURO

Santa	pazienza!	(Distende	le	gambe	sul	sediolino)	Mi	sono	disteso.

ANNA

Bravo!...	Starete	divinamente!	E	siccome	la	notte,	in	queste	boscaglie,	è	sempre	un	po'	freschina,



ecco	il	mio	scialle.	(Lo	odora	un	po'	graziosamente	e	lo	fa	odorare	ad	Arturo.)	Esso	è	abbastanza
gentile	 e	 profumato.	 (Gli	 copre	 i	 piedi	 e	 le	 gambe	 con	 lo	 scialle)	 A	 meraviglia!	 E	 adesso	 che	 i
diritti	e	i	doveri	dell'ospitalità	sono	salvi,	marchese	mio,	buon	riposo....	(S'allontana.)

ARTURO

(sospirando)	Altrettanto!	(Quando	Anna	sta	per	uscire,	fa	un	movimento	come	per	alzarsi.)

ANNA

(severa)	Eh?!

ARTURO

Non	mi	muovo!

ANNA

(sulla	soglia,	voltandosi	a	lui)	Alla	cuccia!

ARTURO

Se	l'ho	detto,	io!...	Come	un	cane!

ANNA

(esce	e	chiude	a	chiave	la	porta.)

ARTURO

Auff!	 (Pausa.)	 (Guardando	 un	 po'	 la	 porta	 di	 Anna)	 È	 un	 incidente	 molto	 doloroso	 questo!...
Imprevedibile!...	 Quando	 poi	 si	 dice:	 il	 focolare	 domestico!...	 (Distrattamente,	 piglia	 di	 sopra	 il
tavolino	 lo	 scartafaccio)	 Che	 è?...	 Ah!	 dev'essere	 uno	 dei	 capolavori	 di	 quell'illustre	 autore
(Pensa:)	 «Albenga!...»	 Mai	 sentito	 nominare!	 (Legge:)	 «Il	 palcoscenico	 rappresenta	 un	 parco
incantevole.	 Nella	 gran	 luce	 meridiana,	 i	 fiori...	 appena	 sbocciati...	 effondono	 una	 fragranza
sensuale,	quasi	palpabile.»	(Sbadiglia)	Interessante!	(Guardando	un	po',	un	altra	volta,	la	porta	di
Anna)	Se	osassi....	(Riflette)	No...!...	(Legge:)...	«Si	ode	il	ronzio	di	una	vespa!!!	Poi	un	lungo,	un
lunghissimo	 silenzio.	 Scena	 prima:	 Camilla	 e	 Tullio.»	 (Sbadiglia.	 —	 Legge:)	 «Essi	 entrano
lentissimamente	e	seggono	presso	una	fontana.	Camilla:	sollevando	un	poco	il	capo....»	(Gli	occhi
gli	 si	 chiudono	 —	 Li	 riapre	 continuando	 a	 leggiucchiare:)	 Era	 dolce	 iersera	 la	 vostra	 voce...	 la
vostra	voce...	grigia...	grigia...	gri....	gri...	(È	vinto	dal	sonno.)

(Di	nuovo	il	rumore	delle	chiave	nella	serratura.)

ANNA

(in	un	accappatoio	bianco,	con	i	capelli	un	poco	scinti,	sporge	la	testolina	dall'uscio	semi-aperto	e
chiama	 sommessamente:)	 Arturo!	 Arturo!...	 (Pausa.	 —	 Tra	 sè:)	 Possibile?!...	 (Si	 avanza	 sulla
punta	 dei	 piedi	 sino	 a	 lui.	 Di	 dietro	 la	 poltrona,	 dall'alto,	 lo	 guarda.	 Spalanca	 gli	 occhi	 dallo
stupore.)	Dorme!!...	(Pausa.)	Dopo	due	anni!...	(Coi	pugni	stretti	sta	quasi	per	picchiargli	la	testa,
ma	si	 trattiene.	Con	una	 fisonomia	di	 sdegno	e	di	disprezzo,	piano	piano,	 si	 avvia	per	uscire	a
sinistra.	Dinanzi	alla	porta,	si	volta,	sogguardandolo	ancora)....	Ed	ecco	i	mariti!	(Esce.)

SIPARIO.



ATTO	TERZO

La	medesima	stanza,	inondata	festosamente	dalla	luce	del	sole.

SCENA	I.

ANTONIO,	FILIPPO,	ARTURO.

ARTURO

(dorme,	disteso	sulla	poltrona.	Il	lume	è	tuttora	acceso.)

ANTONIO

(con	 passo	 lieve,	 si	 accosta	 al	 tavolino,	 prende	 il	 lume	 e	 lo	 spegne.	 Indi,	 senza	 far	 rumore,
comincia	a	rassettare.)

FILIPPO

(entrando)	O	don	Antonio,	ho	da	farvi	una	domanda....

ANTONIO

(molto	sommessamente)	Abbassa	la	voce,	Filippo.	Non	vedi	che	c'è	qualcuno	che	dorme?

FILIPPO

(curiosando)	Una	faccia	nuova!

ANTONIO

(misteriosamente)	È	il	mio	padrone:	il	marito	della	signora	marchesa.

(Restano	presso	la	porta	comune,	parlottando	col	fiato.)

FILIPPO

E	quando	è	arrivato?

ANTONIO

Iersera;	ma	acqua	in	bocca!

FILIPPO

Perchè?

ANTONIO

Credo	che,	per	ora,	non	se	ne	debba	dir	niente.
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FILIPPO

Sono	una	tomba!	Ma	che	è?	Non	poteva	andare	a	dormire	(indicando	furbescamente	l'uscio	delle
stanze	di	Anna)	un	po'	meglio	di	così?

ANTONIO

Ignorante!	Per	chi	lo	pigli?

FILIPPO

O	bella!	È	o	non	è	suo	marito?

ANTONIO

Si,	ma...	fra	i	nobili...	non	c'è	più	quest'uso.

FILIPPO

Ah!...	Ognuno	per	conto	suo?

ANTONIO

Si	capisce!...	Sbrigati	con	la	domanda.

FILIPPO

Volevo	dirvi....	Laggiù,	all'albergo,	si	parla	di	partenza.

ANTONIO

Be'?

FILIPPO

Quel	signore	ammalato....

ANTONIO

Il	signor	Rivoli?

FILIPPO

Appunto.	Che	roba	è?

ANTONIO

Come	sarebbe	a	dire?

FILIPPO

Sono	 due	 mesi	 che	 mia	 moglie	 e	 la	 mia	 figliuola	 gli	 lavano	 la	 biancheria,	 glie	 la	 stirano,	 lo
servono...	proprio	di	tutto,	e	sinora,	neanche	un	soldo!

ANTONIO

Fatti	pagare,	Filippo,	perchè	quello	lì,	o	che	parta	o	che	resti,	muore	da	un	momento	all'altro!!!

FILIPPO



Per	San	Crisostomo!	(Esce	correndo.)

ANTONIO

(ridendo	tra	sè)	Poverino!	(Continua	a	rassettare,	sulla	punta	dei	piedi.)

SCENA	II.

ANTONIO,	ANNA,	ARTURO.

ANNA

(in	elegante	toilette	di	mattina,	entra	dalla	sinistra	e,	vedendo	Arturo,	esclama.)	Dio	mio!	Dorme
ancora!!!

ANTONIO

(inchinandosi)	Eccellenza!

ANNA

Portate	una	tazza	di	caffè	al	signore.

ANTONIO

Era	pronta,	eccellenza.	(Via.)

ANNA

(va	dinanzi	a	uno	specchio	aggiustandosi	i	capelli.)

ANTONIO

(ritorna	recando	il	vassoio	con	la	tazza	di	caffè,	e	chiama	con	mitezza:)	Eccellenza!	Eccellenza!

ANNA

Più	forte,	Antonio,	più	forte!

ANTONIO

(alzando	la	voce)	Eccellenza!

ARTURO

(con	un	soprassalto)	Eh!...	Che	accade?

ANNA

(assiste	alla	scenetta	restando	indietro,	in	modo	che	Arturo	non	la	veda.)

ANTONIO

Il	caffè,	eccellenza.	(Gli	mette	la	tazza	davanti.)

ARTURO

(tutto	assonnato)	Perchè	il	caffè?	Ah	già....	Ma	no!...	Ho	forse	dormito,	io?



ANNA

(avanzandosi)	Hai	dormito	dieci	ore!	Per	un	marito	che	veniva	a	sedurre	sua	moglie,	hai	fatta	una
brillantissima	figura!

ANTONIO

(esce.)

ARTURO

Si	dice	che	chi	dorme	non	pecca.	Io...	non	ho	peccato.

ANNA

(sospirando)	E	nemmeno	io!

ARTURO

	
(sorseggia	il	suo	caffè.)

	
(Un	silenzio.)

ANNA

Hai	finito	di	sorseggiare?

ARTURO

Finito.

ANNA

E	adesso,	una	buona	stretta	di	mano	e	rimettiti	in	viaggio.

ARTURO

Niente	affatto,	carina	mia.	Se	credi	d'essertela	cavata	con	una	tazza	di	caffè!...

ANNA

(interrompendolo	 con	 bontà	 amicale)	 Ascolta,	 Arturo:	 tutto	 sommato,	 il	 tuo	 sonno	 è	 stato
provvidenziale.	Senza	di	esso,	io	avrei	forse	finito	col	commettere...	una	follia,	e	ciò	mi	avrebbe
poi	disgustata,	per	la	semplice	ragione	che	io	non	ti	amo	più	e	che	tu	non	mi	amasti	mai.	Intanto,
visto	che	a	questa	faccenda	dell'amore	noi	donne	non	abbiamo	ancora	il	buon	senso	di	rinunziare,
ciò	che	presto	o	tardi	dovrà	accadere	a	me	tu	puoi	prevederlo....

ARTURO

A	te	non	accadrà	nulla,	Anna,	se	nulla	ti	è	accaduto	sino	ad	oggi.

ANNA

(incalzante)	Ma	nulla	mi	è	accaduto	sino	ad	oggi	perchè	gli	uomini	dei	quali	mi	sono	circondata
non	hanno	saputo	amarmi	neppur	loro.	È	inutile!	Non	se	ne	trova	più	uno	che	sappia	amare!

ARTURO

Ebbene,	che	speri?	che	vagheggi?	che	aspetti?	Giacchè	siamo	tutti	uguali,	oggi	è	per	te	come	ieri,



domani	 sarà	 come	 oggi.	 E	 tu	 passerai	 di	 delusione	 in	 delusione	 aspettando	 la	 mosca	 bianca,
l'araba	fenice,	l'uomo	eccezionale,	il	nuovo	apostolo	dell'amore!...

ANNA

(incalzando	ancora	più)	E	quando	avrò	atteso	lungamente	l'uomo	eccezionale	che	non	c'è,	verrà
un	giorno	in	cui,	non	potendo	più	rassegnarmi	alla	rinunzia,	mi	deciderò	a	transigere.

ARTURO

Transigi	con	me,	dunque,	bambina	mia,	e	 se	non	avrai	conseguita	 tutta	 la	 felicità	che	sognavi,
avrai	in	compenso	compiuto	il	tuo	dovere	di	donna	onesta!

ANNA

Questo	è	ciò	che	più	accomoderebbe	a	te....

ARTURO

E	anche	a	te,	se	la	transazione	è	inevitabile....

ANNA

(recisamente)	Io	comprendo	che	si	possa	transigere	con	un	amante,	ma	con	un	marito	mai!

ARTURO

Hai	torto,	perchè	con	un	marito,	almeno,	la	cosa	resta	in	famiglia!

ANNA

Arturo,	non	impedirmi	di	volerti	salvare.	Ti	ho	già	mascherato	al	cospetto	di	quei	signori	per	non
subire	 la	 imposizione	della	 tua	presenza.	Non	hai	 che	a	profittare	del	mio	espediente	così	ben
riuscito	per	 andartene	 in	 santa	pace.	Separato	da	me,	 checchè	avvenga,	 tu	 sarai...	 abbastanza
salvo:	se	non	altro,	nessuno	potrà	ridere	alle	 tue	spalle.	Ma	vicino	a	me,	che	cosa	ci	staresti	a
fare?	O	diventeresti	il	solito	marito	ingannato,	o	saresti	l'eterno	candidato	all'inganno!

ARTURO

Spauracchi	 bambineschi!	 L'adulterio,	 cara	 mia,	 ha	 fatto	 il	 suo	 tempo....	 Oramai,	 le	 mogli
pervertite	tradiscono	i	loro	amanti	per	i	loro	mariti,	e	quelle	virtuose,	come	te,	per	i	loro	mariti
tradiscono	 i	 loro	 adoratori.	 Che	 cosa	 starei	 a	 fare	 vicino	 a	 te?...	 Starei	 a	 dimostrarti	 che	 un
matrimonio	non	si	liquida	come	si	liquiderebbe	un	bazar:	no,	no,	perbacco!,	e	che	io	(con	serietà
energica)	 ho	 qui	 una	 moglie	 alla	 quale	 non	 mi	 piace	 di	 rinunziare,	 e	 ho	 un	 diritto	 che	 voglio
esercitare!

ANNA

Ah!...	 Lalà!...	 Se	 tu	 avessi...	 cominciato	 col	 parlarmi	 così,	 io	 non	 avrei	 avuto	 niente	 a	 ridire!
(Risatina)	Un	diritto	da	esercitare?	È	la	legge,	dunque,	che	invochi?	Niente	meno	che	la	legge?!...
Ma	 va	 benissimo.	 Siamo	 d'accordo!	 Ed	 io	 ti	 esorto	 a	 non	 perdere	 più	 un	 minuto	 di	 tempo	 e	 a
prendere	possesso	 immediatamente	del	 tuo	ufficio.	Soltanto,	deploro	che	per	 riconquistarmi	 tu
non	abbia	saputo	fare	che	queste	tre	cose:	—	prima:	chiedermi	un'avventura,	così,	su	due	piedi;
seconda:	 addormentarti	 saporitamente;	 terza:	 chiamare	 in	 tuo	 soccorso	 la	 legge.	 Dei	 mezzi
veramente	irresistibili!

ARTURO

(siede,	e,	con	la	sua	aria	negligente,	accende	una	sigaretta,	voltando	le	spalle	ad	Anna.)



(Un	silenzio.)

ANNA

Resti?

ARTURO

Lo	vedi.

ANNA

E	poi?

ARTURO

E	poi...	fumo.

ANNA

Bisogna	convenire	che	hai	ridotto	il	matrimonio	alla	più	semplice	espressione!	(Esce	a	sinistra.)

ARTURO

(tra	sè)	Santa	pazienza!

SCENA	III.

ANTONIO,	ARTURO,	indi	ANNA.

ANTONIO

Eccellenza.

ARTURO

Che	c'è?

ANTONIO

(annunzia	 in	 un	 tono	 stentoreo	 da	 usciere	 tribunalesco:)	 Il	 conte	 Dionigi,	 il	 dottore	 Salvetti,	 il
signor	Giuliano	D'Alma,	il	signor	Gustavo	Rivoli,	il	signor	Renato	Albenga.

ARTURO

Nessun	altro?

ANTONIO

Nessun	altro,	eccellenza.

ARTURO

E	che	vogliono	da	me?

ANTONIO

Da	vostra	eccellenza,	proprio	nulla.



ARTURO

E	allora,	annunzia	alla	marchesa.

ANNA

(rientrando,	calma	e	cinica)	Ho	già	sentito,	ho	già	sentito!...

ARTURO

(ad	Anna,	sinceramente	meravigliato)	Ma	cos'è?	A	quest'ora	si	principia	qui?

ANNA

A	qualunque	ora.	Anzi,	stupisco	che	si	facciano	annunziare.	Hanno	l'ingresso	libero.	(Con	caricata
deferenza)	Ma	se	tu	vuoi	ch'io	non	li	riceva,	non	hai	che	da	comandare.	Sei	ritornato	in	carica,	e
una	 delle	 prime	 attribuzioni	 di	 un	 marito	 è	 quella	 di	 regolare...	 l'entrata	 e	 l'uscita	 degli	 amici
della	moglie.

ARTURO

(noncurante)	Ma	che	escano!	Ma	che	entrino!	Ma	che	 facciano	quello	che	vogliono!	Se	aspetti
che	io	mi	occupi	di	loro,	hai	un	bell'aspettare!	Antonio,	mandate	a	prendere	le	valige	che	ieri	sera
lasciai	 all'albergo;	 e	 fatemi	 ammobigliare	poi	 la	 stanza,	 che	è	 stata	 sinora	 vuota,	 (indicando	 la
destra)	il	più	accuratamente	possibile.	E	mi	raccomando,	eh?:	che	almeno	il	letto	sia	buono.

ANTONIO

Ci	 penso	 io,	 eccellenza,	 ma,	 in	 verità,	 non	 sono	 sicuro	 che	 la	 stanza	 possa	 essere	 pronta	 per
questa	notte.	Siamo	in	campagna	e....

ARTURO

Per	questa	notte...	(dando	una	occhiata	significativa	ad	Anna)	non	sarà	indispensabile.

ANNA

(tra	sè,	ironicamente)	Che	piacere!

ANTONIO

Sta	bene,	eccellenza.	E	quei	signori?

ARTURO

Per	conto	mio,	passino	pure.

ANNA

(ad	Antonio)	Avete	udito?	(Nel	medesimo	tono,	ma	più	forte)	Passino	pure!

ANTONIO

(anche	lui	nel	medesimo	tono,	e	anco	più	forte,	andando	verso	la	comune:)	Passino	pure!

ARTURO

(sta	per	uscire	a	sinistra.)



ANNA

E	che?	Te	ne	vai?

ARTURO

Naturale.	(Via.)

SCENA	IV.

ANNA,	ALBENGA,	SALVETTI,	RIVOLI,	D'ALMA,	DIONIGI.

(I	 cinque	 amici	 sono	 in	 abito	 da	 viaggio,	 chi	 con	 una	 spolverina	 sul	 braccio,	 chi	 con	 una
spolverina	infilata	appena,	chi	con	qualche	borsa	in	mano	o	penzolante	da	una	tracolla.	Ognuno
nel	suo	tipo.	D'Alma	porta	una	pila	di	 libri.	Dionigi	è	più	che	mai	elegante.	Entrano,	l'uno	dopo
l'altro,	in	fila,	in	processione,	e,	malinconicamente,	in	silenzio,	serbando	un	contegno	corretto	ed
esprimendo,	con	 le	 loro	 fisonomie,	prudenza,	 rammarico,	 rassegnazione,	 restano	allineati	come
fantocci.	Quello	che	precede	è	Rivoli.)

ANNA

(dopo	 una	 lunga	 pausa)	 Ebbene?...	 Che	 c'è?	 Qualche	 cosa	 di	 singolare?	 Qualche	 cosa	 di	 molto
grave?

RIVOLI

(con	sussiego)	Non	vedete	che...	siamo	in	procinto	di	partire?

ANNA

Tutti?

RIVOLI

(decorosamente)	Tutti!

ANNA

Una	risoluzione	così	brusca	e	così	collettiva	mi	dà	l'idea	d'una	congiura.	E,	difatti,	mi	sembrate
davvero	dei	congiurati....	Alla	larga!

(Essi	si	guardano	tra	loro.	—	Un	silenzio.)

ANNA

Ma	 parlate,	 almeno!...	 Parlate!...	 Spiegatemi	 questo	 enigma	 in	 azione!...	 Quanto	 a	 voi,	 Rivoli,
avete	 proprio	 torto	 di	 partire!	 L'aria	 di	 qui	 vi	 faceva	 tanto	 bene!...	 (Sottolineando)	 L'intera
famiglia	del	giardiniere	me	lo	ha	detto!

RIVOLI

Marchesa,	 io	 ignoro	 quale	 diceria	 sia	 potuta	 giungere	 sino	 al	 vostro	 orecchio.	 Ma	 è	 meglio
sorvolare!...	Io	parto...	noi	partiamo...	per	ragioni...	indipendenti	dalla	nostra	salute!

SALVETTI

Affari	urgentissimi,	marchesa....



ALBENGA

Mi	si	scrive	che	si	organizzano	delle	conferenze	feministe...	e	sono	io	che	devo	dare	l'intonazione.

DIONIGI

Mi	si	scrive	che	si	organizza	un	meeting	di	corse,	e	sono	io	che	devo	trenare....

ANNA

...	i	vostri	cavalli,	beninteso.

DIONIGI

Non	capisco	chi	altro	potrei	accingermi	a	trenare,	marchesa....

ANNA

E	voi,	Giuliano?...	State	per	abbandonarmi	anche	voi?...

D'ALMA

(sospirando)	Aimè,	marchesa...	la	benda	mi	è	caduta	dagli	occhi....	Io	mi	sono	accorto....

ANNA

(ansiosa)	Di	che?

D'ALMA

Di	essere	un	uomo	come	gli	altri!

ANNA

Pare	impossibile!

D'ALMA

E	 vi	 confesso	 di	 aver	 sentito,	 da	 ieri	 sera,	 che,	 a	 dispetto	 dei	 miei	 principii,	 io	 non	 riesco	 ad
astrarmi	dalla	miseria	della	vita	reale.

ANNA

Da	ieri	sera!?...	Ma	allora	l'enigma	è	risolto!	La	causa	di	questa	fuga	generale	non	può	essere	che
il	nuovo	arrivato!	Ne	sareste	tutti	gelosi?!...

SALVETTI

(vivacissimamente)	Io,	no!

ANNA

Negate	con	troppa	fretta	perchè	io	me	ne	convinca.

SALVETTI

Non	 è	 gelosia,	 marchesa.	 Se	 voi	 foste	 ...	 il	 dividendo	 di	 una	 società	 in	 accomandita,	 non	 ci
sarebbe	da	confondersi.	Potremmo	essere	pure	in	dieci,	e	io	non	me	ne	lamenterei!



ANNA

Dottore	 mio,	 come	 vorreste	 che	 dieci	 uomini	 si	 dividessero	 l'amore	 d'una	 sola	 donna,	 se	 dieci
donne	non	bastano	a	innamorare	un	uomo	solo?

SALVETTI

Marchesa,	non	facciamo	dell'aritmetica	inutile.	Mi	permettete	di	mettere	le	carte	in	tavola?

ANNA

Mettiamole.

SALVETTI

Qui,	 oramai,	 si	 viveva	 tranquillamente,	 pigliando	 un	 po'	 il	 fresco	 e	 un	 po',...	 di	 tanto	 in	 tanto,
qualche	granchio	a	secco...,	che	non	procurava,	del	resto,	troppe	emozioni.	Finchè	ognuno	di	noi
cinque	era	convinto	del	fiasco	degli	altri	quattro....

ANNA

Aritmetica	anche	questa!

SALVETTI

...	nessuno	aveva	ragione	di	affliggersi	e	nemmeno	di	deporre	le	armi.	Si	sa!	Una	speranza	poteva
sempre	sorriderci	a	ogni	sorgere	di	sole.	Ma	poichè	 il	 sole	di	oggi	ci	ha	annunziato	 la	vostra...
luna	di	miele,	alla	quale	non	è	estremamente	piacevole	di	assistere,	non	c'è	da	illudersi.	Il	posto
unico	che	era	o	pareva	vuoto	è	stato	occupato	per	lungo	e	per	largo...	da	iersera...	a	stamattina.
Le	speranze	sono	irreparabilmente	svanite;	e	noi	ce	ne	andiamo,	perchè,...	qui,...	non	abbiamo...
più	nulla...	da	fare!

ANNA

(a	tutti)	Sicchè,	in	sostanza,	il	nuovo	arrivato	sarebbe	il	mio	amante?

ALBENGA

(sorridendo	con	superiorità)	Marchesa...	non	è	facile	sottrarsi	alla	mia	vigile	osservazione.

ANNA

Insomma,	è	o	non	è	il	mio	amante?

ALBENGA

(con	la	sua	grande	importanza)	Lo	è!

SALVETTI

(duro)	Lo	è!

DIONIGI

(brioso)	Lo	è!

RIVOLI

(sfinito)	Lo	è,	lo	è,	lo	è!



D'ALMA

(sospirando)	La	materia	ha	vinto!

ANNA

Si	ha	un	bel	dire,	ma,	vivendo	in	mezzo	a	una	eletta	schiera	di	persone	esperte,	tra	cui	stanno,
per	 giunta,...	 un	 fisiologo	 (accennando	 a	 Solvetti)	 e	 uno	 psicologo	 (accenna	 ad	 Albenga),	 è
assolutamente	 insperabile	 di	 nascondere	 la	 verità!	 (Pausa)	 E	 così,	 l'ora	 della	 separazione	 è
suonata.	Chi	sa	quando	c'incontreremo...	perchè	io	resto	ancora	qui	a	pigliare	il	solito	fresco	e,
forse,	 qualche	 granchio	 a	 secco	 di	 più.	 Mi	 duole	 che	 ve	 ne	 andiate...	 Molto	 mi	 duole;	 ma
comprendo	i	vostri	sentimenti,	e	non	oso	chiedervi	dei	sacrifizi....	Addio!

TUTTI	E	CINQUE

(vanno	verso	di	lei,	stendendo	il	braccio,	conte	per	stringerle	la	mano.)

ANNA

Un	momento!...	(Con	mestizia	ostentata)	Vi	chiedo	in	grazia	di	non	partire	senza	avere	stretta	la
mano	anche...	a	lui.	Non	volete?

SALVETTI

Veramente,	io...	non	ne	sentivo	il	bisogno...;	ma	se	è	necessario....

ANNA

Sì,	è	necessario!	(Accostandosi	alla	porta	a	sinistra	e	chiamando)	Arturo!	Arturo!...	Vieni	qua...	Te
ne	prego....

RIVOLI

(piano,	agli	altri)	Ha	una	bella	faccia	tosta	questa	signora!

SCENA	V.

ARTURO,	ANNA,	ALBENGA,	SALVETTI,	RIVOLI,	D'ALMA,	DIONIGI.

ARTURO

(entra,	inchinandosi	appena.)

ANNA

I	miei	amici	stanno	per	partire....

ARTURO

Ah?

ANNA

...	e	hanno	espresso	il	vivo	desiderio	di	salutarti....

ARTURO

Grazie....



ANNA

(rivolgendosi	ai	cinque)	E	a	voi,	signori,	chiedendo	scusa	d'una	mistificazione	innocua,	il	perchè
della	 quale	 è	 un	 piccolo	 segreto	 domestico,	 io	 presento,	 tardi	 ma	 in	 tempo,	 il	 marchese	 di
Fontanarosa,	mio	marito.

I	CINQUE

(hanno	un	moto	istantaneo	di	meraviglia	e	di	gioia.)

RIVOLI

Come	come	come	come?!!...

SALVETTI

Vostro	marito!

D'ALMA	e	DIONIGI

Vostro	marito!

ANNA

Ne	vorreste	le	prove?

ALBENGA

Ma	che	prove!	Ma	che	prove!	Se	si	vede	a	colpo	d'occhio!

I	CINQUE

(circondano	Arturo,	stringendogli	la	mano	con	effusione.)

SALVETTI

Oh,	che	bellissima	sorpresa!...

RIVOLI

Una	sorpresa	deliziosa!

DIONIGI

Molto	di	buon	gusto,	parola	d'onore!	Molto	chic!

D'ALMA

La	marchesa	non	poteva	offrirci	nulla	di	più	geniale!

ALBENGA

Io	 sono	 indicibilmente	 felice	 di	 conoscere	 di	 persona	 un	 uomo	 che,	 attraverso	 uno	 squisito
temperamento	di	moglie	entusiasta,	il	mio	intuito	aveva	già	saputo	apprezzare!

ARTURO

(commosso)	 Lor	 signori	 mi	 mortificano.	 In	 fede	 mia,	 non	 mi	 aspettavo	 un'accoglienza	 così
cordiale,	così	festosa,	perchè,...	siamo	schietti,...	un	marito	che	arriva	dove	e	come	sono	arrivato



io,	è	peggio	d'una	tegola	sul	capo!

TUTTI

(protestando)	Ooooh!

SALVETTI

Un	marito	come	lei	non	è	mai	una	tegola!

ARTURO

(continuando)	Ma	loro	hanno	dello	spirito...	e	fanno	buon	viso	a	cattivo	giuoco....

ALBENGA

Noi	riconosciamo	i	diritti	del	primo	occupante,	marchese.

(Si	ride.)

ARTURO

Ed	io	mi	auguro	che	della	strana	e	allegra	finzione	dovuta...	a	una	capricciosa	testolina,	loro	non
portino	un	troppo	cattivo	ricordo,	lasciando	questi	luoghi....

RIVOLI

(con	uno	slancio	straordinario	della	sua	voce	esigua)	Lasciare	questi	luoghi	ora	che	lei	si	unisce	a
sua	moglie?!

(Gli	altri	continuano	con	un	crescendo.)

SALVETTI

Ma	neanche	per	sogno!	Neanche	per	sogno!

DIONIGI

Sarebbe	una	scortesia	fatta	proprio	a	lei,	marchese....

D'ALMA

Una	indelicatezza	gratuita!

ALBENGA

Un	affronto	imperdonabile!

SALVETTI

Io	non	mi	movo	di	qui!

D'ALMA

Io	ci	resto	con	passione!

RIVOLI

Io	mi	c'inchiodo!



ANNA

(che	sinora	ha	ascoltato,	tormentandosi	della	grulleria	del	marito)	Ma	scusate....	E	tutti	gli	affari
urgentissimi?...	Le	conferenze	feministe?	Il	meeting	di	corse?...	I	cavalli	da	trenare?...

SALVETTI

Non	 erano	 che	 pretesti,	 si	 capisce,	 e	 non	 ve	 ne	 facciamo	 certo	 un	 mistero...	 Al	 cospetto	 di	 un
amante,	noi	dovevamo	fuggire;	(con	la	massima	galanteria)	ma	al	cospetto	d'un	marito,	noi	non
dobbiamo	che	restare!	(Ad	Arturo)	Non	è	giusto,	marchese?

ARTURO

(a	denti	stretti)	Non	si	potrebbe	essere	più	corretti	di	così.	(Rianimandosi,	con	sincerità)	Questa	è
davvero	una	gentilezza	sconfinata,...	una	gentilezza	così	 finemente	cavalleresca...	che	io	non	so
come	ringraziare,...	non	so	come	esprimermi...	non	so	come	dimostrar	loro	la	mia	commozione....

SALVETTI

Ma	 che	 commozione!	 Ma	 che	 dimostrare!	 Lei	 non	 deve	 (scandendo	 le	 sillabe)	 di-mo-stra-re
niente!	Noi	 inaugureremo	ben	presto	la	nuova	êra	della	colonia:	 l'età	dell'oro!	E	lei	(ad	Arturo)
non	deve	 fare	altro	 che	pensare	alle	 sue	nuove	prerogative.	Sino	a	oggi,	 sua	moglie	è	 stata	 la
nostra	regina;	spetta	a	lei,	marchese	di	Fontanarosa,	di	essere	il	nostro	re!

ARTURO

(con	graziosità	e	buona	fede)	E	spetta	a	loro,	che	io	eleggo	a	ministri,	di	prepararmi	degnamente
il	discorso	(accennando	un	po'	il	proprio	capo)...	della	corona!

(Tutti	ridono,	eccetto	Anna.)

ARTURO

(continuando)	 E	 poichè	 hanno	 deciso	 di	 restare,	 non	 stiano	 più	 a	 disagio.	 Prego:...	 si
accomodino....	Prego:...	non	facciano	complimenti....	Seggano!

RIVOLI

(sùbito)	 Bravo!	 Sediamo!	 (Sta	 per	 sedere	 sulla	 poltrona	 più	 comoda,	 su	 cui	 era	 già	 pronto	 ad
abbandonarsi.)

SALVETTI

(tirandolo	su	immediatamente)	Su!	Su,	Rivoli!	Non	è	questo	il	momento	di	sedere!...

ARTURO

(cerimoniosissimo)	 Ma	 perchè	 no?...	 Io	 desidero	 che	 la	 mia	 presenza	 non	 sia	 d'impaccio	 a
nessuno;	 io	 desidero	 che	 tutti	 riprendano	 le	 loro	 abitudini,	 liberamente,	 senza	 preoccupazioni.
Non	 voglio	 diventare	 il	 loro	 cauchemar!	 E	 appunto	 perciò	 (con	 la	 viva	 speranza	 di	 riescire	 a
mandarli	 via)	 se	 in	 questo	 momento	 lor	 signori	 preferiscono,	 come	 credo,	 di	 ritirarsi,	 oh!,	 si
servano,	 si	 servano	 pure.	 Io	 non	 mi	 permetterò	 di	 trattenerli.	 Avremo	 tutto	 il	 tempo	 di	 stare
insieme...	stasera...	domani...	dopodomani....

SALVETTI

No,	 no,	 no,	 no,	 no!	 Noi	 non	 vogliamo	 e	 non	 dobbiamo	 essere	 insensibili	 a	 tante	 cordialissime
premure.	Non	se	ne	parli	più,	marchese,	non	se	ne	parli	più.	(Rivolgendosi	agli	altri,	ad	alta	voce,
e	indicando	Arturo)	Una	volta	che	egli	lo	vuole,	facciamo	a	modo	suo!	(Siede.)



ARTURO

(lo	guarda	con	sorpresa.)

RIVOLI

Quello	che	già	pensavo	io:	facciamo	a	modo	suo.	(Siede	e	si	sdraia.)

ARTURO

(lo	guarda	con	sorpresa.)

D'ALMA

(enfaticamente)	Ah,	non	è	umanamente	possibile	dirgli	di	no!	(Siede.)

ARTURO

(lo	guarda	con	sorpresa.)

DIONIGI

È	obbligantissimo!	(Siede.)

ARTURO

(lo	guarda	con	sorpresa.)

ALBENGA

Irresistibile!	(Siede.)

ARTURO

(guardandoli	 ancora	 e	 rodendosi	 dentro	 e	 sforzandosi	 di	 fingere	 un	 vivo	 compiacimento)	 Ecco,
ecco....	Così	va	bene!	Così	va	benissimo!	(Siede	anche	lui.)

(Ora	sono	tutti	seduti,	in	riga,	di	faccia	al	pubblico,	e	Arturo	è	alla	testa	della	riga.)

ANNA

(li	osserva	 tra	 il	malinconico	e	 il	 comico.)	 (Un	silenzio.)	 (Indi,	prende	una	sedia	nell'angolo	più
lontano	 della	 stanza,	 la	 trascina	 con	 lentezza	 e	 la	 colloca	 molto	 vicina	 a	 quella	 del	 marito,
allungando	così	la	riga.	Siede	a	sua	volta,	si	piega,	tranquillamente,	verso	di	lui,	e	gli	domanda
sottovoce:)	Be'?	Che	ne	dici?

ARTURO

(si	piega	tranquillamente	verso	di	lei,	e,	sottovoce,	le	risponde:)	Che	sciocchi!

ANNA

Insuperabilmente!

ARTURO

(sempre	a	bassa	voce,	approvando:)	Tutti	e	cinque.

ANNA



(nel	medesimo	tono,	confidenzialissima:)	Tutti	e	sei.

ARTURO

(ha	come	un	lieve	soprassalto	e	si	rimette	diritto.)

SIPARIO.



ATTO	QUARTO

La	medesima	stanza.	—	È	sera.	—	Buio.

SCENA	I.

ANNA	e	DIONIGI.

(Dopo	qualche	istante	di	silenzio	e	di	vuoto,	Anna	vien	fuori	dalla	sua	camera.)

ANNA

(ha	in	mano	un	lume,	che	pone	sopra	un	tavolino.	Guarda,	 inquieta,	alla	finestra.	S'accosta	alla
porta	comune,	e	chiama:)	Antonio!...	Antonio!...	(Poi,	tra	sè)	No.	Nessuno!...	Ritarda	molto!...	(Si
avvicina	 al	 tavolino,	 pensa	 e	 mormora	 con	 rabbia,	 risolutamente:	 )	 E	 sia!...	 Egli	 continua	 a
tradirmi;	io	comincio	a	vendicarmi.

DIONIGI

(entra	 dalla	 porta	 comune,	 e,	 leggero	 leggero,	 senza	 farsi	 vedere	 nè	 sentire,	 le	 si	 annunzia
dandole	un	bacio	sulla	spalla.)

ANNA

(voltandosi)	Oh!	Che	paura!

DIONIGI

(stringendole	con	effusione	ambo	le	mani)	Adorabile!	Adorata!

ANNA

Sì,	sì,	adorabile	e	adorata,	ma	siete	venuto	troppo	presto.

DIONIGI

Sono	le	undici	e	venti	minuti.	Ho	visto	un	po'	di	luce	qui....	Non	era	il	segnale	stabilito?

ANNA

Ah?	 Questo	 era	 il	 segnale	 stabilito?	 O	 Dio,	 me	 n'ero	 dimenticata!	 Che	 volete!	 È	 la	 primissima
volta....	Se	non	mi	ci	abituo!	E	poi,	già,	con	la	mia	testa,	non	riuscirò	mai	a	ricordarmi	di	certe
minuzie...	Intanto,	Antonio,	il	servo,	non	è	ancora	di	ritorno.	Non	so....	Io	ho	un	po'	di	emozione...

DIONIGI

Fatevi	coraggio....	Giù,	al	piazzale,	ho	veduto	io	stesso	che	vostro	marito	è	montato	in	carrozza
con	le	due	valigette....

ANNA
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E	non	con	Antonio?

DIONIGI

Sì,	anche	col	servo.

ANNA

L'ho	 mandato	 io	 ad	 accompagnare	 Arturo	 sino	 alla	 stazione...	 per	 assicurarmi	 della	 partenza:
capite?

DIONIGI

Capisco.

ANNA

Non	si	sa	mai!	E	se	Antonio	non	viene	a	dirmi	d'averlo	lasciato	lì,	in	treno,	ben	dentro	un	vagone,
io	non	posso	chetarmi.	Una	pusillanimità	insopportabile,	non	è	vero?

DIONIGI

Io	ci	trovo,	invece,	un	cachet	particolare,	che	agli	occhi	miei	vi	rende	più	preziosa!

ANNA

Senonchè,	 badate,	 in	 me	 non	 producono	 fastidio	 che	 i	 sotterfugi	 puerili,	 i	 pericoli	 piccini	 e
lontani....	 Essi	 mi	 umiliano,	 e	 mi	 fanno	 diventare	 paurosa...	 Mentre,	 poi,	 nell'imminenza	 d'un
pericolo	imponente,	(con	molta	animazione)	io	sarei	grande,	sarei	un'eroina!

DIONIGI

(ha	un	volontario	moto	di	preoccupazione.)

ANNA

...	E	ciò	vi	seccherebbe	infinitamente!

DIONIGI

Io	non	l'ho	detto!

ANNA

Perchè	non	sarebbe	stato	molto	chic	il	dirlo....

DIONIGI

Ma	io....

ANNA

(interrompendolo)	 Non	 vi	 sforzate	 a	 protestare.	 Non	 c'è	 scopo!	 Vi	 preferisco	 come	 siete:	 cioè
poco	 adatto	 ai	 solenni	 avvenimenti;	 grazioso,	 galante,	 superficiale,	 di	 quella	 gaia	 superficialità
tutta	giovanile	 e	 tutta	 sincera	 che	è	 tanto	diversa	dalla	mia...	 dietro	 cui	 si	 nasconde,	 aimè,	un
disastro....

DIONIGI



(spaventato)	Quale	disastro?!

ANNA

Non	ci	badate.	Io	vi	preferisco	proprio	come	siete,	più	abituato	ai	passatempi	che	all'amore,	più
esperto	di	cavalli	che	di	donne,	e	più	innamorato	di	voi	stesso	che	di	me.

DIONIGI

Mi	giudicate	male!....

ANNA

Non	dovreste	 lamentarvene	se,	appunto	giudicandovi	male,	 io	mi	sono	decisa...	a	tutto.	Non	mi
rivolgo	 forse	 a	 voi	 con	 la	 speranza	 che	 una	 doccia	 della	 vostra	 frivolezza	 mi	 dia	 la	 salute?
(Prendendoselo	 a	 braccetto	 confidenzialmente)	 Anzi,	 sentite,	 buon	 Sandro:	 quando...	 qualche
nuvoletta	mi	passerà	sulla	fronte	—	ammesso	che	ve	ne	accorgiate	—	il	che	non	credo	—,	non	ve
ne	impensierite	e	andate	avanti,	sempre	avanti!...

DIONIGI

Sempre	avanti!

ANNA

Intenderete	 che	 non	 può	 non	 rattristarmi	 il	 fenomeno	 di	 questo	 mio	 marito,	 che	 si	 ostina	 ad
essere	mio	marito	e	che	è	poi	capace	di	lasciarmi	in	balìa	di	cinque	uomini	per	recarsi	a	ripescare
una...	delle	sue	migliori	amiche!

DIONIGI

È	poco	elegante	da	parte	sua!

ANNA

Vedendolo	partire,	ho	avuto	l'impeto	(con	violenza)	di	gittargli	sul	viso	il	biglietto	con	cui	voi,	in
vista	della	partenza,	mi	proponevate	l'appuntamento	di	stasera....

DIONIGI

(allarmandosi)	Oh!!!

ANNA

Ma	ho	pensato	che	ciò	non	sarebbe	stato....

DIONIGI

...	di	buon	gusto....

ANNA

(dissimulando	subito	l'amarezza	in	un	falso	sorriso)	Ecco...	Ed	è	perciò	che	mi	son	trattenuta.	È
innegabile	che	io	non	avevo	il	diritto	di	cacciarvi	in	una	tragedia!

DIONIGI

Certamente	no!	(Correggendosi)	Per	un	uomo	come	me	—	ne	siete	persuasa	—	la	maggiore	noia
cagionata	 da	 una	 imprudenza	 non	 è	 nè	 il	 ricevere	 nè	 il	 dare	 un	 colpo	 di	 spada;	 ma	 è,	 senza



dubbio,	 il	 compromettere	 una	 donna,	 una	 dama	 come	 voi.	 Vi	 amo,	 Anna,	 credetemi.	 Vi	 amo,
oramai,	(con	ardore)	e	sono	e	voglio	essere	tutto	dedito	a	voi:	umile,	devoto,	pronto	a	sacrificarvi
le	mie	abitudini,	i	miei	passatempi....

ANNA

(intonandosi	a	lui,	ironicamente)...	i	vostri	cavalli....

DIONIGI

(continuando,	in	buona	fede,	con	espansione)	Sì,	anche	i	miei	cavalli;	ma,	per	carità,	che	mai	uno
scandalo,	 mai	 una	 tragedia	 venga	 ad	 offuscare	 il	 vostro	 nome	 o	 a	 far	 dubitare	 della	 mia
delicatezza	di	gentiluomo!

ANNA

Vi	confesso,	mio	caro	Sandro,	che	questa	vostra	scrupolosità	di	persona	estremamente	corretta
non	era	nel	programma	da	me...	sognato:	ma	giacchè,	se	non	mi	sbaglio,	mi	piacete	lo	stesso,...
vada	pure	 per	 la	 correttezza!	 E,...	 «puisque	 ce	 n'est	 qu'un	 rêve»	 —	 come	 dice	 la	 Belle	 Hélène
—,allons!»

DIONIGI

Molto	chic!

ANNA

(tendendo	gli	orecchi)	Una	carrozza	s'è	fermata	qui	vicino.	È	Antonio	che	ritorna....	Respiro.	Sarà
meglio	che	il	brav'uomo	non	vi	trovi	con	me,	a	quest'ora....

DIONIGI

Dove	volete	che	mi	nasconda?

ANNA

(guardandolo	con	grazia	e	furberia	e	indicando	le	sue	stanze)	Lì!

DIONIGI

Ah!	(Baciandole	le	mani)	Grazie!	Grazie!...

ANNA

(mettendogliene	una	sulla	bocca)	No,	non	mi	ringraziate....	Non	sarebbe	di	buon	gusto....

DIONIGI

Ah,	sì,	è	vero!	(Esce	a	sinistra.)

ANNA

(chiamando)	Antonio!	Antonio!

SCENA	II.

ANNA	ed	ARTURO.



ARTURO

(entrando	con	brio)	Ma	che	Antonio!	Sono	io.

ANNA

(colpita)	Come!	Tu!

ARTURO

Antonio	è	rimasto	di	là.	L'ho	mandato	a	dormire.

ANNA

Non	sei	partito?!

ARTURO

(con	 schietta	 spensieratezza)	 Evidentemente,	 non	 sono	 partito.	 Mi	 fai	 certi	 occhiacci	 di
maraviglia....

ANNA

(imbarazzatissima,	ma	padroneggiandosi)	È	una	cosa	abbastanza	strana.	Ti	sei	data	 tanta	pena
per	prendere	il	treno	di	mezzanotte....

ARTURO

Naturalissimo!	Mi	premeva	di	partire.

ANNA

E	poi?

ARTURO

E	 poi	 non	 mi	 premeva	 più.	 Quasi	 presso	 la	 stazione	 ho	 incontrato	 il	 fattorino	 del	 telegrafo,	 il
quale	s'avviava	comodamente	a	portarmi	quassù	un	dispaccio.	Per	 fortuna,	mi	ha	visto	e	mi	ha
riconosciuto.	E	quando	ho	letto	il	telegramma,...	che	era	un	contrordine...	del	mio	notaio,...	sono
tornato	indietro.	Nè	più,	nè	meno.

ANNA

E...	dov'è	questo	telegramma?

ARTURO

(sorride)	Ah	ah!...	Dubiti	come	di	solito?	(Mostrando	il	dispaccio	da	lontano)	Eccolo	qua.

ANNA

È	permesso	di	leggerlo?

ARTURO

Perfettamente	 permesso.	 (Quasi	 glielo	 porge.)	 Ma	 non	 è	 indispensabile	 che	 tu	 lo	 legga.	 (Se	 lo
caccia	in	tasca.)

ANNA



Non	lo	leggerò.

ARTURO

Di':	che	avevi	pensato?	(In	caricatura)	Ch'io	fossi	ricorso	all'espediente	della	falsa	partenza	per
piombarti	addosso	all'improvviso	e	per	sorprenderti	nell'ora...	«dei	delitti	e	degli	amori»?

ANNA

Oh,	questo	no!	Giuro	che	no.	So	bene	che	le	cose	di	questo	genere...	non	ti	somigliano.	Soltanto,
sono	convinta	che	quel	telegramma...	non	è	del	notaio.

ARTURO

Gelosa!

ANNA

Chi?

ARTURO

Tu.

ANNA

Questo	ci	mancherebbe,	adesso!

ARTURO

Nondimeno,	(le	si	avvicina,	e	le	carezza	il	mento)	tu	sei	un	pochino	in	collera	con	me.

ANNA

In	collera,	io,	con	te?!	Non	sarebbe	di	buon	gusto....	Cioè,	no....	Volevo	dire:	non	sarebbe...	giusto.

ARTURO

(mettendosela	a	braccetto)	Vuoi....	provarmelo	di	non	essere	in	collera?

ANNA

Con	entusiasmo;	ma...	in	che	modo?

ARTURO

Me	lo	domandi?...

ANNA

Ah!...	ho	bell'e	capito:	io...	invece	del...	notaio.

ARTURO

Che	c'entra	il	notaio?!

ANNA

Sì	sì...	la	persona	del	telegramma,	insomma.



ARTURO

Ma	 che	 dici!	 (Affettuosissimo,	 conducendola	 pian	 piano	 verso	 la	 porta	 a	 sinistra)	 Se	 anche
sospetti	 che	 quel	 telegramma	 sia...	 di	 una	 donna,	 tu	 non	 devi	 parlare	 così,	 perchè	 non	 devi
ammettere	che	ti	si	possa	confondere	con	nessun'altra	donna	al	mondo!

ANNA

(dissimula	l'intima	acredine	e	simula	la	medesima	cordialità	di	lui.)	Sei	troppo	buono!

ARTURO

(desiderosamente,	concretando)	Dunque?...

ANNA

(con	 trepidazione	 profonda	 e	 preparando	 il	 suo	 piano)	 Sia	 fatta	 la	 volontà	 tua!	 (Fermandosi	 di
botto	presso	la	porta)	Però....

ARTURO

Però?

ANNA

Io	 non	 avevo	 pensato	 neanche	 vagamente	 che	 tu	 avessi	 organizzata	 una	 falsa	 partenza	 per
sorprendermi	 in	 flagranza	di...	 tradimento.	Ma...	questa	 tua	repentina	recrudescenza	coniugale
mi	fa	pensare	adesso	ciò	che	non	avevo	pensato	prima.

ARTURO

Perchè?

ANNA

Perchè...	tu	hai	una	voglia	matta	di	entrare	in	quella	camera.

ARTURO

Sì,	non	lo	nego;	ma...	per	una	ragione...	molto	più	allegra.

ANNA

È	inutile,	è	inutile:	più	parli	e	più	sento	nella	tua	voce	l'ansia	e	il	tormento	di	chi,	invaso	da	un
dubbio	atroce,	è	avido	di	vedere,	di	cercare,	di	frugare...

ARTURO

Ma	tu	vaneggi!	Io	non	sono	stato	mai	tanto	tranquillo	come	questa	sera.

ANNA

Ebbene...	(si	stacca	da	lui,	e,	con	energia,	chiude	l'uscio,	come	ha	fatto	al	secondo	atto,	mettendo
in	 evidenza	 un'emozione	 da	 commediante	 che	 nasconde	 quella	 vera)...	 se	 desideri	 ch'io	 mi
persuada	d'essermi	ingannata,	non	entrare	in	quella	camera!

ARTURO

(dopo	un	istante	di	riflessione,	battendosi	la	fronte	e	schiamazzando	con	giocondità	trionfale)	Ah,



perbacco,	ci	sono!	Stai	ricominciando	la	burletta	famosa	di	quella	sera!4

ANNA

No....

ARTURO

Ti	 dico	 di	 sì!	 Tu	 mi	 monti	 la	 macchina....	 Mi	 metti	 dinanzi	 la	 trappola....	 Ma	 questa	 volta,	 per
quanto	è	vero	che	io	sono	qui,	non	mi	ci	pigli!

ANNA

Ne	sei	sicuro?!

ARTURO

Fatica	sprecata!...

ANNA

Eppure,	rifletti	un	po':	che	manovra	carina	sarebbe	il	fingere	una	burletta	come	te	la	feci	quella
sera,	per	nascondere	veramente	qualcuno!

ARTURO

Tu	sei	una	gran	furba....

ANNA

Lo	so.

ARTURO

E	dopo	questa	minaccia,	nessun	marito	resisterebbe	alla	tentazione	di	far	capolino	lì	dentro....

ANNA

(sussultando)	Lo	vedi?!

ARTURO

Ma	 io...,	 per	 non	 farti	 divertire	 a	 mie	 spese,	 non	 voglio	 nemmeno	 guardarlo	 quell'uscio!	 In
trappola,	 mia	 cara,	 non	 ci	 capito	 più!...	 E,	 rinunziando	 a	 ciò	 che	 stasera	 molto	 mi	 sorrideva,...
rimando	la	continuazione	a	un'altra	volta.

ANNA

(rassicurandosi	e	fingendosi	piccata)	Nulla	di	urgente,	eh?

ARTURO

(ride)	Ah	ah	ah!	L'hai	voluto	tu!	Tienti	il	tuo	seduttore...	o	il	tuo	sedotto....	Io	mi	rassegno	alla	mia
cameretta	da	scapolo....	(Andandosene,	ride	sempre	più	forte)	Ah	ah	ah....

ANNA

(con	un	sincero	scatto	nervoso)	Via,	non	ridere	troppo!
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ARTURO

Non	mi	ci	pigli!	Non	mi	ci	pigli!	Vado	a	dormire...	coi	miei	pensieri....	È	la	minore	punizione	ch'io
ti	possa	infliggere.	Ah!	ah!	ah!...	Volevi	farmi	il	bis	della	canzonatura,	volevi?	Ma	me	n'è	bastata
una!	(Sulla	soglia)	Io	ti	saluto,...	traditrice!

ANNA

Va'	là....	chè	dormirai	sulle	spine....

ARTURO

E	tu	non	certo	sulle	rose!	Ah	ah	ah!	(Ridendo	e	ridendo,	esce	a	destra,	e	chiude	l'uscio.)

ANNA

(in	un	misto	di	alterigia,	di	pietà	e	di	disprezzo,	resta	a	guardare	l'uscio	chiuso.)

SCENA	III.

DIONIGI,	ANNA,	ARTURO.

DIONIGI

(entra	 cauto	 e	 frettoloso,	 in	 preda	 all'orgasmo,	 e,	 accostandosi	 ad	 Anna,	 pianissimamente	 le
dice:)	Povera	Anna!...	Povera	Anna	mia!...	Voi	avete	camminato	sull'orlo	d'un	precipizio....

ANNA

(piano	come	lui)	Ma	per	far	piacere	a	voi,	non	ci	sono	caduta....

ARTURO

(di	dentro,	contemporaneamente,	canticchia	la	nota	romanza	del	Rigoletto:)

«La	donna	è	mobile,
Qual	piuma	al	vento...»

DIONIGI

Io	temo,	per	altro,	ch'egli	lo	abbia	qualche	sospetto....

ARTURO

«Muta	d'accento
e	di	pensiero....»

ANNA

Io	sono	sicura	del	contrario....

DIONIGI

(in	gran	fretta)	Ma	è	bene	profittare	di	questa	tregua....	 Il	mio	dovere,	Anna,	è	di	salvare	voi	a
ogni	costo.	Cercherò	di	aprire	 il	 cancello,...	di	 scavalcare	un	muro,...	di	 sottrarmi,...	di	 sparire,
insomma,	in	un	modo	qualunque....

ANNA



(esterrefatta)	Ah	sì?!

DIONIGI

A	domani,	dunque,	Anna.	A	domani.

ANNA

No,	Sandro!...	(Pausa)....	(Quasi	solenne)	A	mai	più!

DIONIGI

Perchè!?...

ANNA

Non	lo	so....	Ma	prima	che	mi	salviate,	caro	Sandro,	voglio	dimostrarvi	che	egli	non	sospetta	di
niente.	 Aspettate	 lì,	 un	 momento	 solo....	 (Lo	 spinge	 un	 po'	 verso	 il	 fondo.	 Poi	 si	 avvicina	 alla
camera	di	Arturo	e	chiama:)	Arturo!	Arturo!

DIONIGI

(allarmato,	agitatissimo)	Che	fate?

ARTURO

(continuando	il	motivo:)

«La	llarà	lallà	là
La	llarà	lallà...	là»

ANNA

Arturo,	non	rispondi?

ARTURO

(di	dentro,	in	tono	scherzoso)	Che	vuoi,	traditrice?	Che	vuoi?

ANNA

Bada	che	ho	avuto	già	il	tempo	di	farlo	fuggire....

ARTURO

Male!	Se	è	fuggito,	è	un	pessimo	amante!...

ANNA

E	lo	sai	tu	chi	era?

ARTURO

No,	angelo	mio,	no....

ANNA

Era...	il	conte	Dionigi....



ARTURO

(di	dentro,	ridendo	ancora)	Ah	ah	ah!	Il	più	imbecille!

DIONIGI

(vivamente	offeso)	Oh!

ARTURO

Non	mi	ci	pigli!	Non	mi	ci	pigli!

ANNA

(a	Dionigi,	molto	dappresso,	a	bassa	voce,	sottolineando	argutamente)	Avete	udito...	tutto?

DIONIGI

(livido,	fremendo	d'ira,	minaccioso,	feroce)	Ma	io	potrei!...

ANNA

(fredda,	imponendogli	silenzio)	Sss!	Senza	tragedie!...	Non	sarebbe	di	buon	gusto!

DIONIGI

(frenando	la	rabbia)	Addio,	Anna!	(Verso	la	porta	a	destra	rivolge	un	gesto	di	fiera	minaccia	ed
esce	rapido	dalla	comune.)

ANNA

(in	 una	 espressione	 di	 profondo	 disgusto,	 lo	 segue	 con	 lo	 sguardo;	 quindi,	 prende	 il	 lume	 e,
scrollando	 il	 capo,	 si	 avvia	 a	 sinistra	 per	 ritornare	 nelle	 sue	 stanze.	 Fermandosi	 un	 istante,
riflette:)	E	dicono	che	sia	così	difficile	il	serbarsi	oneste!...5

SIPARIO.

(FINE	DELLA	COMMEDIA.)
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NOTE

[1] «Con	vento	fresco»,	in	gergo	nautico,	significa:	con	vento	vivace.

[2] Per	rinforzare	la	spina	dorsale	si	fa	la	cura	della	sospensione	con	la	macchina	Charcot.

[3] Il	raddoppiare	la	m	semplice	e	il	raddolcire	le	doppie	l,	pronunziandole	come	una	l	sola,	sono	una	leziosaggine
fonica	messa	in	moda	da	certi	esteti	da	strapazzo.

[4] Da	 questo	 punto	 sino	 alla	 fine	 della	 scena,	 l'attore	 dovrà	 essere	 di	 una	 vivacità	 sconfinata	 e	 il	 dialogo	 dovrà
essere	serrato	e	scoppiettante.

[5] Nota	per	l'attrice.	L'ultima	frase	l'attrice	dovrà	dirla	al	pubblico,	come	nelle	commedie	antiche.
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