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I

Pienessä	talossa	metsän	rinteessä,	jossa	he	olivat	asuneet	kohta	kuukauden,	oli	Mathieulla	sinä
aamuna	kiire	ehtiäkseen	kello	seitsemän	junaan,	jolla	hän	joka	päivä	meni	Janvillestä	Pariisiin.
Kello	oli	jo	puoli	seitsemän,	ja	heidän	talostaan	oli	runsaasti	kaksi	kilometriä	Janvilleen.	Sitten
tuli	kolmen	neljännestunnin	matka	ja	vielä	vähintäin	kolme	neljännestä	meni	käydessä	pohjoiselta
rautatieasemalta	de	Grenellen	bulevardille,	niin	että	hän	ei	ennättänyt	konttooriinsa	tehtaalle
ennenkuin	noin	puoli	yhdeksän	seutuvilla.

Hän	oli	jo	suudellut	lapsia,	jotka	onneksi	nukkuivat,	sillä	he	eivät	koskaan	tahtoneet	päästää
häntä	menemään,	vaan	kietoivat	pienet	kätensä	hänen	kaulaansa,	nauroivat	ja	suutelivat	häntä.
Kun	hän	nyt	äkkiä	tuli	makuuhuoneesen,	oli	hänen	vaimonsa	Marianne	vielä	vuoteessa,	mutta
hereillä	ja	puoleksi	istuvassa	asennossa.	Marianne	oli	vetänyt	uutimen	syrjään;	koko	säteilevä
toukokuun	aamun	valaistus	tulvasi	sisään	ja	verhosi	hänen	neljänkolmatta	vuotiaan	terveen	ja
kukoistavan	ihanuutensa	iloiseen	päivänpaisteesen.	Mathieu,	joka	oli	kolmea	vuotta	vanhempi,
jumaloitsi	vaimoaan.

"Minulla	on	kiire,	lemmikki,	minä	pelkään	myöhästyväni	junasta.	—	Niin,	koeta	nyt	tulla	toimeen;
sinullahan	on	vielä	kolmekymmentä	souta?"

Marianne	nauroi,	ja	hän	oli	ihastuttava	paljaine	käsivarsineen	ja	komeine	hajallaan	olevine
hiuksineen.	Ainaista	rahanpuutetta,	joka	oli	heidän	uudessa	taloudessaan,	kesti	hän	iloisella
mielellä.	Hän	oli	mennyt	naimisiin	seitsentoista	vuotiaana,	Mathieu	kahdenkymmenen,	ja	heillä
oli	jo	neljä	lasta.

"Meillähän	on	viimeinen	päivä	tänään,	ja	sinä	saat	illalla	palkkasi.	Huomenna	minä	maksan
pikkuvelat	Janvillessä.	Ainoastaan	Lepailleurin	laskut	—maidosta	ja	munista	—	ovat	ikäviä,	he
näyttävät	aina	siltä	kuin	luulisivat,	että	heitä	tahdotaan	pettää.	Kolmekymmentä	souta,	rakkaani!
Sillä	me	elämme	hyvästi."

Hän	yhä	hymyili	ja	ojensi	Mathieutä	kohden	jäntevät,	valkeat	käsivartensa	tavalliseen
jäähyväisten	ottoon.

"Mene	nyt,	koska	sinulla	on	kiire.	Minä	tulen	sinua	odottamaan	illalla	pienen	sillan	luokse."

"Ei,	ei,	minä	tahdon,	että	sinä	menet	maata.	Sinähän	tiedät,	ett'en	minä	voi	olla	Janvillessä
ennenkuin	puoli	kaksitoista,	ja	silloinkin	täytyy	minun	ehtiä	junaan	neljännestä	yli	kymmenen.
Oh,	tällaista	päivää!	Minun	on	täytynyt	luvata	Morangereille	syödä	aamiaista	heidän	luonaan,	ja
illalla	pitää	Beauchêne	päivälliset	eräälle	ostajalleen	ja	minun	täytyy	olla	mukana.	Mene	sinä
vaan	maata	ja	nuku	kuin	kiltti	lapsi,	kunnes	minä	tulen."

Marianne	pudisti	hymyillen	päätään,	mutta	ei	luvannut	mitään.

"Älä	unohda	mennä	isännän	luokse	sanomaan,	että	lasten	kamarin	katto	vuotaa",	muistutti	hän.
"Vaikka	tuo	monia	miljoonia	omistava	herrasväki	Séguin	du	Hordel	vuokraa	meille	tällaisen
harakanpesän	kuudesta	sadasta	frankista,	niin	emmehän	sentään	tahdo	kastua	läpitse	kuin
paljaan	taivaan	alla."

"No,	tuonhan	minä	varmaankin	olisin	unohtanut.	Mutta	nyt	minä	menen	heidän	luokseen,	sen
lupaan."

Ja	Mathieu	kietoi	käsivartensa	Mariannen	vyötäisten	ympäri,	jäähyväishetki	piteni,	sillä	hän	ei
tahtonutkaan	lähteä.	Marianne	nauroi	taas	ja	vastasi	hänen	suuteloihinsa.	Heidän	rakkautensa	oli
tervettä,	voimakasta	ja	iloista,	he	olivat	kasvaneet	toisiinsa	kaikista	olemuksensa	juurista,	he
olivat	yksi	ruumis	ja	yksi	sielu.

"Kas	niin,	lemmikki,	mene	nyt.	Äläkä	unohda	sanoa	Constancelle,	että	ennenkuin	hän	muuttaa
maalle,	pitää	hänen	tulla	tänne	Mauricen	kanssa."

"Kyllä,	kyllä	minä	sanon	siitä	hänelle.	Hyvästi	nyt	iltaan	asti,	lemmikki."

Mutta	Mathieu	tuli	vielä	takaisin,	likisti	Mariannen	lujasti	rintaansa	vasten	ja	painoi	hänen
huulilleen	pitkän	suutelon,	johon	tämä	lämpimästi	vastasi.	Ja	sitten	kiirehti	hän	pois.

Tavallisesti	käytti	hän	omnibusta,	kun	hän	tuli	pohjoiselle	rautatienasemalle.	Mutta	niinä	päivinä,
kun	talossa	oli	vaan	kolmekymmentä	souta,	kulki	hän	pelottomasti	jalan.	Se	oli	muuten	hyvin
kaunis	tie:	Lafayetten	katu,	ooppera,	place	de	la	Concorde,	Cours	la	Reine	ja	sitten	Alman	silta	ja
quai	d'Orsay.

Beauchênen	tehtaat	olivat	aivan	quai	d'Orsayn	päässä,	Fédérationin	kadun	ja	Grenellen
bulevardin	välissä.	Siinä	oli	suuri	nelikulmainen	tontti,	jonka	yhdessä	kulmassa	oli	kaunis	kivinen
asuintalo,	minkä	Léon	Beauchêne,	nykyisen	omistajan	Alexandren	isä	oli	rakentanut.	Balkongilta
näkyi	Seinen	tuolla	puolen	Passyn	kukkula	korkeine	viheriän	kasvullisuuden	verhoamine
taloineen	ja	oikealla	puolella	kohosivat	Trocadéropalatsin	korkeat	tornit.	Fédérationkadun
puolella	oli	vielä	puutarha	ja	pieni	talo,	se	vaatimaton	asumus,	johonka	Léon	Beauchêne	oli
tyytynyt	sinä	ankaran	työn	sankarillisena	aikana,	jolloin	hän	oli	laskenut	perustuksen
rikkaudelleen.	Tehtaat	ulkohuoneineen	—	kokonainen	rykelmä	harmaita	rakennuksia,	joitten



keskestä	kohosi	kaksi	mahdottoman	suurta	savupiippua	—	olivat	valloittaneet	tontin	etäisemmän
osan	ja	sen	osan,	joka	oli	Grenellen	bulevardin	varrella,	missä	kaikki	loppui	korkeaan,	ikkunoita
vailla	olevaan	muuriin.	Tämä	suuri	ja	hyvin	tunnettu	konepaja	rakensi	etupäässä
maanviljelyskaluja	alkaen	mitä	suurimmista	koneista	pieniin,	nerokkaisiin	työkapineihin,	joitten
valmistamiseen	vaaditaan	erityistä	taitoa.	Ja	paitsi	satoja	joka	päivä	työssä	olevia	miehiä,	oli	siellä
työpaja	viidellekymmenelle	naiselle,	jotka	kiilloittivat.

Käytävä	tehtaisiin	ja	konttooriin	oli	Fédérationkadun	puolella,	ja	siellä	oli	leveä	portti,	josta
nähtiin	suuri	piha,	jota	peitti	aina	mustana	oleva	kivitys,	ja	höyryävä	vesi	usein	lorisi	ojanteissa.
Paksu	savu	hulmahteli	pitkistä	savupiipuista,	sähiseviä	höyrypilviä	tuli	ulos	katoista,	ja	kumea
jyrinä	pani	maan	tärisemään	todistaen,	kuinka	tarmokkaasti	ja	herkeämättä	siellä	sisällä
työskenneltiin.

Keskirakennuksen	kello	oli	kahdeksan	ja	kolmekymmentäviisi	minuuttia,	kun	Mathieu	meni	yli
pihan	piirustuskonttooriinsa.	Kahdeksan	vuotta	oli	hän	jo	ollut	työssä	tässä	tehtaassa,	johon	hän
oli	tullut	yhdeksäntoista	vuotiaana	piirustusapulaiseksi	sadan	frankin	kuukauspalkalla
suoritettuaan	sitä	ennen	loistavat	erikoistutkinnot.	Hänen	isänsä,	Pierre	Froment,	jolla	vaimonsa
Marien	kanssa	oli	ollut	neljä	poikaa,	Jean,	Mathieu,	Marc	ja	Luc,	tahtoi	antaa	heidän	noudattaa
kutsumustaan,	mutta	oli	kuitenkin	antanut	jokaisen	oppia	jonkun	ammatin.	Léon	Beauchêne,
liikkeen	perustaja,	oli	ollut	jo	kuolleena	vuoden	ajan,	ja	hänen	poikansa	Alexandre	oli	äskettäin
astunut	sijalle	ja	nainut	Constance	Meunierin,	hyvin	rikkaan	tapettitehtailijan	tyttären
Maraiskorttelista,	kun	Mathieu	sai	paikan	tehtaassa	nuoren	isännän	luona,	joka	oli	tuskin	viittä
vuotta	häntä	vanhempi.	Ja	siellä	oppi	hän	tuntemaan	Alexandren	köyhän	serkun,
kuusitoistavuotiaan	Mariannen,	jonka	kanssa	hän	vuoden	kuluttua	meni	naimisiin.

Kaksitoista	vuotiaasta	asti	oli	Marianne	ollut	riippuvainen	sedästään	Léon	Beauchênestä.	Eräs
hänen	veljensä	Felix	Beauchêne,	seikkailuhaluinen	ja	levoton	sielu,	oli,	koetettuaan	ensin	turhaan
eri	aloja,	lähtenyt	vaimonsa	ja	tyttärensä	kanssa	Algériin	etsimään	onneansa.	Hänen
maanviljelyksensä	siellä	oli	kukoistava,	kun	ryövärielämä	äkkiä	alkoi	uudelleen;	mies	ja	vaimo
murhattiin,	ja	pikku	tytön,	joka	pelastui	kuin	ihmeen	kautta,	täytyi	etsiä	turvaa	setänsä	luota,	joka
oli	hyvin	hyvä	hänelle	niinä	kahtena	vuotena,	mitkä	hän	vielä	eli.	Mutta	Alexandre	oli	sellainen
toveri,	että	hänen	kanssaan	ei	aina	ollut	hyvä	tulla	toimeen,	ja	vielä	suuremmalla	syyllä	voi	sanoa
samaa	Sérafinestä,	ilkeästä	ja	turmeltuneesta	tytöstä,	joka	onneksi	kuitenkin	jätti	häpeällisellä
tavalla	talon	melkein	heti	tullessaan	kahdeksantoista	vuotiaaksi:	hän	pakeni	erään	vapaaherra	de
Lowiczin	kanssa,	oikean	vapaaherran,	vaikka	olikin	petturi	ja	väärentäjä,	ja	tälle	täytyi	antaa
Sérafine	vaimoksi	ja	kolmesataatuhatta	frankia	myötäjäisiksi.	Sittenkuin	Alexandre	isänsä
kuoleman	jälkeen	nai	Constancen,	joka	toi	puolen	miljoonaa	pesään,	tunsi	Marianne	itsensä	vielä
vieraammaksi	ja	yksinäisemmäksi	tuon	uuden	sukulaisensa	rinnalla,	joka	oli	laiha,	kuiva	ja
vallanhimoinen	olento,	ja	joka	tykkänään	vallitsi	talossa.	Mutta	Mathieu	oli	siellä,	ja	tarvittiin
ainoastaan	muutamia	kuukausia,	kun	jo	syttyi	noiden	kahden	nuoren	välillä	vahva,	terve	ja	kaunis
rakkaus,	ei	tuollainen	sähköisku,	joka	heittää	kaksi	rakastavaista	toistensa	syliin	ilman	sitä
kunnioituksen	tunnetta,	sitä	hellyyttä,	sitä	uskoa,	sitä	molemminpuolista	varmuutta	onnesta
toistensa	omistamiseen	nähden,	jotka	juuri	luovat	eroittamattoman	avioliiton.	Ja	ilomielin	menivät
he	naimisiin	omistamatta	soutakaan,	ilman	muuta	pääomaa	kuin	tyhjentymätön	rakkaus.
Mathieun	palkka	kohotettiin	kahteen	sataan	frankiin	kuukaudessa,	ja	hänen	uusi	sukulaisensa
Alexandre	antoi	ymmärtää,	että	he	voisivat	tulla	liikekumppaneiksi	joskus	tulevaisuudessa.

Mathieu	Froment	tuli	vähitellen	sellaiseksi,	että	ilman	häntä	ei	voitu	tulla	toimeen.	Nuorella
isännällä,	Alexandre	Beauchênellä,	oli	ollut	ankara	pula.	Myötäjäiset,	jotka	isän	oli	täytynyt
maksaa	saadakseen	Sérafinen	naimisiin,	ja	muut	suuret	menot,	joita	tuo	uhmaileva	ja	turmeltunut
olento	sai	aikaan,	olivat	pakoittaneet	hänen	vähentämään	liikepääomaansa.	Kuolemansa
jälkeisenä	päivänä	huomattiin,	että	isä	oli	tehnyt	itsensä	syylliseksi	tuohon	tavalliseen
ajattelemattomuuteen,	ett'ei	ollut	tehnyt	testamenttia.	Sérafine	oli	nyt	voitonhimoisena	ryhtynyt
vastustamaan	veljensä	etuja,	vaatinut	pesästä	omaa	osaansa	ja	tahtonut	pakoittaa	hänen
myymään	konepaja.	Omaisuus	olisi	siten	tullut	hajoitetuksi,	liike	paloitelluksi	ja	hävitetyksi.
Beauchêne	vapisi	vieläkin	pelosta	ja	vihasta,	ja	hän	oli	iloinen	siitä,	että	hänen	lopultakin	oli
onnistunut	ryöstää	aseet	sisarensa	käsistä	maksamalla	tälle	puhtaassa	rahassa	perintöosansa,	ja
pikemmin	runsaammalla	mitalla	kuin	Sérafinen	todellisuudessa	olisi	tullut	saada.	Mutta	hänen
kassaansa	oli	tullut	ammottava	lovi,	ja	tätä	täyttääkseen	nai	hän	Constancen,	ruman	tytön,	jonka
persoonassa	ei	ollut	mitään	viehättäväisyyttä	niin	aistilliselle	sielulle	kuin	hän,	sillä	Constance	oli
niin	laiha	ja	kuiva,	että	hän	oli	kutsunut	häntä	"luurangoksi",	ennenkuin	sai	tyytyä	kohtaloonsa	ja
mennä	naimisiin	hänen	puolen	miljoonansa	kanssa.	Viidessä,	kuudessa	vuodessa	oli	kaikki	saatu
ennalleen,	tehtaan	valmistusmäärä	oli	kohonnut	kaksinkertaiseksi,	ja	liike	oli	loistava.	Ja
Mathieu,	josta	oli	tullut	yksi	uutterimmista	ja	välttämättömimmistä	auttajista,	oli	vihdoin	tullut
ensimäiseksi	piirustajaksi	saaden	palkkaa	neljätuhatta	frankia	vuodessa.

Morange,	ensimäinen	kassanhoitaja,	jonka	konttoori	oli	aivan	vieressä,	pisti	sisään	päänsä
kuultuaan	Mathieun	istahtavan	piirustuspöytänsä	ääreen.

"Kuulkaa	nyt,	rakas	Froment,	älkää	unohtako,	että	teidän	pitää	syödä	aamiaista	meillä."

"En,	en,	rakas	Morange,	sehän	on	päätetty	asia.	Minä	noudan	teidät	kello	kaksitoista."

Ja	Mathieu	rupesi	tarkkaan	tutkimaan	erään	höyrypuimakoneen	piirustusta,	erästä	tavattoman
yksinkertaista	ja	voimakasta	keksintöään,	jota	hän	viime	aikoina	oli	valmistellut	ja	jota	erään
Beausen	suurviljelijän,	herra	Firon-Badinierin	piti	tulla	katsomaan	iltapäivällä.

Mutta	nyt	aukeni	isännän	työhuoneen	ovi,	ja	Beauchêne	tuli	näkyviin.	Hän	oli	pitkä,	punahko



mies	ja	hänellä	oli	matala	otsa	sekä	suuret,	ruskeat,	ulkonevat	silmät.	Hänellä	oli	vielä	suuri
nenä,	paksut	huulet,	musta,	hyvin	hoidettu	täysparta	ja	samanlaiset	hiukset,	jotka	olivat
huolellisesti	kammatut	päälaelle	salatakseen	sitä,	että	hän	jo	kolmenkymmenen	kahden	vuotiaana
alkoi	tulla	kaljupääksi.	Hänellä	oli	jo	palamassa	suuri	sikaari,	ja	hänen	vahva	äänensä,	hänen
heläjävä	iloisuutensa,	hänen	meluava	toimeliaisuutensa	todisti	tuota	nautinnonhimoisen	egoistin
kukoistavaa	terveyttä,	egoistin,	jonka	mielestä	rahat,	toisten	työn	kautta	kymmenkertaiseksi
kohonnut	pääoma,	oli	ainoa	kaikkea	hallitseva	voima.

"Se	on	valmis,	eikö	niin?	Herra	Firon-Badinier	on	kirjoittanut	vielä	kerran,	että	hän	tulee	kello
kolme.	Ja	meidän	pitää	mennä	hänen	kanssaan	illalla	johonkin	kahvilaan,	teidän	ja	minun,	sillä
sellaisia	miehiä	ei	saa	tekemään	tilausta,	ell'ei	heitä	pehmitä	hyvällä	viinillä.	Tänne	Constancen
luokse	emme	ole	tervetulleet;	ja	minä	kutsun	hänet	mieluimmin	ulos.	Oletteko	puhunut	siitä
Mariannelle?"

"Olen	kyllä.	Hän	tietää,	ett'en	minä	palaa	kotiin	ennenkuin	sillä	junalla,	joka	lähtee	neljännestä
vailla	yksitoista."

Beauchêne	heittäytyi	nojatuoliin.

"Oh,	miten	väsynyt	minä	olen!	Minä	olin	eilen	päivällisillä	enkä	päässyt	maata	ennen	yhtä.	Ja
kaikki	työ,	joka	minua	odotti	täällä	aamulla!	Tässä	tarvitaan	todellakin	rautainen	terveys."

Hän	oli	tähän	asti	osoittanut	olevansa	kunnon	työmies,	todella	lahjakas,	erinomaisen	tarmokas	ja
kestävä.	Hän	oli	sitäpaitse	ilmaissut	hyvän	aistin	edullisten	kauppojen	tekoon.	Ennen	muita	oli
hän	ensimmäisenä	aamulla	tehtaassa,	näki	kaikki,	arvasi	kaikki	edeltäpäin,	täytti	koko	tehtaan
meluavalla	ahkeruudellaan	saadakseen	sen	joka	vuosi	tuottamaan	kaksi	kertaa	enemmän.	Mutta
viime	aikoina	oli	hän	alkanut	yhä	enemmän	väsyä.	Hän	oli	aina	huvitellut	suuresti,	maustanut
vahvasti	työelämänsä	sekä	salaisilla	että	julkisesti	hyväksytyillä	nautinnoilla,	ja	nyt	eräät
hurjastelut	väsyttivät	hänet	läpeensä.

Hän	katseli	Mathieutä.

"Te	näytätte	vahvalta,	te.	Mitenkä	te	elätte,	koska	ette	koskaan	näytä	väsyneeltä?"

Tuo	nuori	mies,	joka	seisoi	siinä	piirustuspöytänsä	ääressä,	näytti	todellakin	terveeltä	ja
voimakkaalta	kuin	nuori	tammi.	Hän	oli	pitkä	ja	hoikka,	ja	hänellä	oli	Fromentein	korkea	ja	leveä,
tornimainen	otsa.	Hänen	paksut	hiuksensa	olivat	lyhyiksi	leikatut,	parta	suippeneva	ja	hieman
kihara.	Erityisesti	herättivät	hänen	kasvoissaan	huomiota	silmät,	jotka	olivat	syvät	ja	kirkkaat,
samalla	kertaa	eloisat	ja	miettivät	ja	melkein	aina	hymyilevät.	Hän	oli	ajatuksen	ja	toimen	mies,
hyvin	teeskentelemätön	ja	iloinen	sekä	myöskin	erittäin	hyvänluontoinen.

"Minäkö!"	vastasi	hän	nauraen.	"Minä	olen	järkevä,	minä."

Mutta	Beauchêne	vastusti.

"Eipähän,	järkevä	ette	todellakaan	ole!	Sellainen	mies	ei	ole	järkevä,	jolla	jo	kahdenkymmenen
seitsemän	ikäisenä	on	neljä	lasta.	Ja	siunatuksi	aluksi	kaksoiset	Blaise	ja	Denis!	Ja	sitten
Ambroise	ja	pikku	Rose!	En	tahdo	mainitakaan	sitä	pikku	tyttöä,	joka	kuoli	syntyissään.	Ei,	ei!	Se
olen	minä,	joka	olen	järkevä,	minä,	jolla	vaan	on	yksi	lapsi	ja	joka	voin	hillitä	itseni	kuin	viisas	ja
varova	mies	ainakin."

Se	oli	hänen	tavallista	pilaansa,	mutta	pohjalla	oli	todellinen	suuttumus	tuohon	nuoreen	pariin,
joka	ei	ollenkaan	ajatellut	taloudellista	tilaansa,	ja	serkku	Mariannen	hedelmällisyyteen,	jota	hän
väitti	häpeälliseksi.

Mathieu	naurahti	vastaamatta,	sillä	hän	oli	tottunut	noihin	hyökkäyksiin,	jotka	eivät	voineet
järkyttää	hänen	tyyneyttään.	Silloin	tuli	sisään	eräs	työmies,	ukko	Moineaud,	niinkuin	häntä
kutsuttiin,	vaikka	hän	vasta	oli	tuskin	neljänkymmenen	kolmen	vuoden	vanha,	lyhyt	ja	tanakka
mies,	jolla	oli	pyöreä	pää,	härän	niska	ja	kasvot	sekä	kädet	karkeat	enemmän	kuin
neljännesvuosisadan	työstä.	Hän	oli	viilaaja	ja	tuli	kysymään	isännältä	neuvoa	eräässä
yksityiskohdassa	puimakoneen	kokoonpanossa.	Mutta	tämä	ei	antanut	hänen	selvittää	asiaansa,
hänet	oli	vallannut	kokonaan	vastenmielisyys	liian	suuria	perheitä	kohtaan.

"Ja	kuinka	monta	lasta	on	teillä,	Moineaud?"

"Seitsemän,	herra	Beauchêne,"	vastasi	työmies	hieman	hämillään.	"Ja	kolme	on	kuollut."

"Niitä	olisi	siis	kaikkiaan	ollut	kymmenen.	Kas	se	on	kaunista!	Ettehän	te	voi	muuta	kuin	nähdä
nälkää!"

Moineaudkin	veti	suunsa	hymyyn;	oikeana,	suruttomana	Pariisin	työmiehenä	ei	hänellä	ollut
muuta	huvitusta	kuin	kujeilla	eukkonsa	kanssa	saatuaan	miestä	väkevämpää	suuhunsa.
Pienokaisia	tuli	ilman	että	hän	edes	tiesi	siitä,	ja	hän	pitikin	niistä	niin	kauvan	kuin	ne	eivät	olleet
lentäneet	pois	pesästään.	Ja	sitten	ne	tekivät	myös	työtä	ja	hankkivat	vähän	rahaa	taloon.	Ja	hän
puolusteli	itseään	leikillisillä	sanoilla,	jotka	hänestä	todellisuudessa	tuntuivat	aivan	tosilta	ja
oikeilta.

"Niin,	katsokaahan,	herra	Beauchêne,	en	se	ole	minä,	joka	niitä	maailmaan	hankin,	vaan
eukkoni."

Kaikki	kolme	nauroivat,	ja	kun	työmies	vihdoinkin	oli	selvittänyt	esiintyneen	vaikeuden,	seurasi
kumpikin	häntä	arvostellakseen	itse	asiaa.	He	aikoivat	juuri	kääntyä	käytävään,	kun	isäntä,	joka



näki	oven	naisten	työhuoneesen	olevan	avoinna,	tahtoi	käydä	sen	kautta	katsoakseen,	kuten
tavallista,	mitä	siellä	tehtiin.	Se	oli	suuri	ja	pitkä	sali,	jossa	mustiin	puuvillaröijyihin	puetut
kiillottajat	istuivat	kahdessa	rivissä	pienten	työpenkkiensä	ääressä,	hankasivat	koneenosia
hohkakivellä	ja	painoivat	niitä	hiomakiviä	vastaan.	Melkein	kaikki	olivat	nuoria,	muutamat
kauniitakin,	mutta	useimmilla	oli	jokapäiväiset	ja	yksinkertaiset	kasvot.	Ja	eläimellinen	haju	yhtyi
vanhentuneen	öljyn	hajuun.

Järjestyssääntö	määräsi	työn	aikana	olemaan	aivan	hiljaa.	Kaikki	loruilivat.	Mutta	kun	isäntä	tuli
näkyviin,	syntyi	hiljaisuus.	Oli	ainoastaan	yksi,	joka	oli	selin	eikä	nähnyt	mitään	ja	hän	jatkoi
vihaisena	väittelyään	erään	toisen	kanssa.	He	olivat	kaksi	sisarusta,	ukko	Moineaudin	tyttäriä:
Euphrasie,	nuorempi,	hän	joka	riiteli,	seitsentoista	vuotias	laiha	tyttö,	jolla	oli	värittömät	hiukset,
pitkät,	kapeat	ja	terävät	kasvot,	ei	mikään	kaunotar	ja	ilkeäluonteisen	näköinen;	ja	vanhempi
Norine,	tuskin	yhdeksäntoista	vuotias,	kaunis	tyttö,	vaaleaverinen	hänkin,	mutta	hänellä	oli
maidonvalkea	iho	ja	täyteläiset	olkapäät,	käsivarret	ja	lanteet,	iloa	herättävä,	päivänpaisteinen
olento	vallattomine	hiuksineen	ja	mustine	silmineen	ja	pariisilaisen	grisettin	terveellä,
kiihoittavalla	kauneudella	varustettu.

Norine	antoi	aivan	vahingoniloisena	Euphrasien	jatkaa;	hän	riiteli	aina	ja	oli	iloinen	löytäissään
Norinessa	vikoja.	Beauchênen	täytyi	tulla	väliin.	Hän	esiintyi	tavallisesti	hyvin	ankarana	naisten
työhuoneessa;	hän	oli	tähän	asti	noudattanut	sitä	periaatetta,	että	isäntä	on	mennyttä	kalua,	jos
hän	unohtaa	itsensä	niin,	että	rupeaa	laskemaan	leikkiä	työläisnaisten	kanssa.	Huolimatta
vahvasta	aistillisuudestaan,	jonka	hänen	väitettiin	päästävän	valloilleen	kodin	ulkopuolella,	ei
hänestä	ja	hänen	työläisnaisistaan	kerrottu	pienintäkään	juttua.

"Kas	niin,	Euphrasie,	ettekö	te	ole	hiljaa?	Se	on	sopimatonta.	Te	saatte	sakkoa	kaksikymmentä
souta,	ja	jos	minä	kuulen	teidän	vielä	kerran,	saatte	olla	työtönnä	kahdeksan	päivää."

Tuo	nuori	tyttö	kääntyi	pelästyneenä	ympäri	ja	puoleksi	tukahtuneena	kiukusta	katsoi	hän
uhkaavasti	sisartaan,	joka	muka	olisi	voinut	varoittaa.	Mutta	sisar	vaan	hymyili	ja	katsoi	isäntää
kasvoihin	aivan	kuin	vakuutettuna	siitä,	ett'ei	hänen	tarvitse	mitään	pelätä.	Heidän	katseensa
kohtasivat	ja	kiintyivät	pariksi	sekunniksi	toisiinsa,	sitten	kääntyi	Beauchêne	kaikkien
työläisnaisten	puoleen	ja	sanoi	posket	hehkuvina	ja	suuttuneen	näköisenä:

"Niin	pian	kuin	ylijohtajatar	kääntää	selkänsä,	lörpöttelette	te	kuin	harakat.	Mutta	olkaa
varuillanne,	taikka	saatte	minun	kanssani	tekemistä!"

Ukko	Moineaud	oli	kuunnellut	aivan	tyyneenä,	niinkuin	hän	ei	olisikaan	ollut	noiden	kahden
työläisnaisen	isä,	toisen,	jota	isäntä	torui,	ja	toisen,	joka	oli	häntä	veitikkamaisesti	katsonut
silmiin.	Kiertokulkua	jatkettiin;	nuo	kolme	miestä	jättivät	naisosaston	hiljaisuuden	vallitessa;
kuultiin	ainoastaan	pienten	hiomokivien	hankausta.

Kun	vaikeus	puimakoneen	kokoonpanossa	oli	autettu	ja	työmiehet	saaneet	käyttöohjeensa,	meni
Beauchêne	omiin	huoneisiinsa	ja	otti	mukaansa	Mathieun,	joka	tahtoi	Constancelle	viedä
Mariannen	lähettämät	kutsut.	Galleria	eroitti	konetehtaan	nokiset	rakennukset	komeasta
asuinrakennuksesta.	Constance	oli	pienessä,	keltasella	silkillä	verhotussa	vierashuoneessa,	josta
hän	paljon	piti;	hän	istui	sohvan	ääressä,	ja	sohvalla	lepäsi	pitkällään	heidän	ainoa,	jumaloittu
poikansa,	seitsenvuotias	Maurice.

"Onko	hän	sairas?"	kysyi	Mathieu.

Poika	näytti	vankalta;	hän	oli	hyvin	isänsä	näköinen,	ainoastaan	kasvojen	alaosa	oli	karkeampi.
Mutta	hän	oli	vaalea;	silmälaudat	olivat	raskaat	ja	hieman	punertavat.	Ja	äiti,	"tuo	luuranko",
pieni,	tummaverinen	nainen,	ilman	hipiää,	kellertävä	ja	kuihtunut	jo	kahdenkymmenen	kuuden
vuotiaana	katseli	poikaansa	itsekkään	ylpeästi.

"Eikä,	hän	ei	ole	koskaan	sairas",	vastasi	Constance.	"Mutta	hän	valittaa	jalkojaan.	Sentähden
annan	minä	hänen	maata,	ja	eilen	illalla	kirjoitin	minä	tohtori	Boutanille	ja	pyysin	häntä	tänne
aamupäivällä."

"Äh",	huudahti	Beauchêne	nauraen,	"kaikki	naiset	ovat	samanlaisia!	Poika,	joka	on	vahva	kuin
karhu!	Ja	sepä	olisi	ihmeellistä,	ell'ei	tuosta	vekkulista	tulisi	vahva	mies!"

Nyt	tuli	tohtori	Boutan	sisään.	Hän	oli	lihava,	lyhytvartaloinen,	neljännellä	kymmenellä	oleva
herra,	jonka	silmät	olivat	viisaat,	kasvot	paksut	ja	sileiksi	ajetut,	mutta	kasvojen	ilme	todisti
hyvää	sydäntä.	Hän	tutki	heti	pojan,	tunnusteli	hänen	valtimoaan	ja	kuunteli	rintaa.	Sitten	sanoi
hän	hyväntahtoisella	äänellä	mutta	vakavan	näköisenä:

"Eihän	tässä	mikään	hätänä.	Poika	vaan	kasvaa,	se	tulee	siitä.	Hän	on	tullut	hieman	kalpeaksi
oltuaan	talven	Pariisissa,	mutta	muutamain	kuukausien	raitis	maaseutuilma	tekee	hänet	taas
reippaaksi."

"No	sitähän	minäkin	olen	sanonut!"	huudahti	Beauchêne.

Constance	oli	pitänyt	poikansa	kättä	omassaan,	ja	nyt	asettautui	poika	taas	maata	sulkien
väsyneen	näköisenä	silmänsä,	mutta	äiti	hymyili	iloisesti.	Huolimatta	epäedullisesta	ulkonäöstään
voi	Constance	olla	hyvinkin	viehättävä,	kun	hän	vaan	viitsi.	Tohtori	oli	istunut,	sillä	hän	pakisi
mielellään	jonkun	hetken,	kun	sattui	olemaan	tuttujen	luona.	Lasten	ja	naisten	lääkärinä
ollessaan	oli	hän	kuin	luotu	rippi-isäksi;	hän	tiesi	kaikki	salaisuudet	ja	oli	kaikkialla	kuin	jäsen
perheessä.	Se	oli	juuri	hän,	joka	oli	auttamassa,	kun	Constance	synnytti	ainoan,	hemmoitellun
poikansa,	ja	Mariannea	oli	hän	ollut	auttamassa	kaikkien	neljän	lapsen	syntyessä.



Mathieu	seisoi	ja	odotti	voidakseen	tuoda	esiin	kutsunsa.

"Jos	te	matkustatte	pian	maaseudulle",	sanoi	hän,	"niin	tulkaa	ensin	tervehtimään	meitä	jonakin
sunnuntaina	Janvilleen.	Minun	vaimoni	tulee	niin	iloiseksi,	kun	saa	nähdä	teidät	ja	näyttää	teille,
miten	me	siellä	elämme."

Hän	laski	leikkiä	ja	kertoili,	mitenkä	alastonta	tuossa	kaukaisessa	huvilassa	oli,	jossa	he	asuivat,
ja	mainitsi,	että	heillä	on	vasta	tusina	lautasia	ja	viisi	munakuppia.	Mutta	Beauchêne	tunsi
paikan,	sillä	hänen	oli	tapana	metsästää	niillä	paikoin	joka	talvi,	ja	hän	oli	yksi	niistä,	joilla	oli
metsästysoikeus	noissa	suurissa	metsissä,	jotka	omistaja	oli	vuokrannut	pois.

"Séguin	on	minun	ystäväni,	kuten	tiedätte.	Minä	olen	syönyt	aamiaista	teidän	pienessä
huvilassanne.	Sehän	on	harakan	pesä!"

Constance,	jonka	suu	meni	hymyyn	ajatellessaan	sellaista	köyhyyttä,	muisti	mitä	rouva	Séguin	eli
Valentine,	joksi	hän	häntä	kutsui,	oli	puhunut	tuon	entisen	metsästyspaviljongin	rappeutuneesta
tilasta.	Tohtori,	joka	oli	hymyillen	kuulustellut	keskustelua,	lausui	nyt:

"Rouva	Séguin	on	minun	potilaitani.	Viimeisen	lapsivuoteensa	aikana	neuvoin	minä	häntä
muuttamaan	tuohon	paviljonkiin.	Siellä	on	mainion	hyvä	ilma,	ja	siellä	pitäisi	syntyä	lapsia	kuin
sieniä	sateella."

Beauchêne	purskahti	raikkaasen	nauruun	ja	rupesi	tapansa	mukaan	laskemaan	leikkiä.

"Varokaa,	rakas	Mathieu!	Koska	teille	syntyy	viides?"

"Oh",	sanoi	Constance	loukkaantuneen	näköisenä,	"sehän	olisi	todellista	hullutusta.	Minä	toivon,
että	Marianne	lopettaa	nyt	jo.	Muuten	ei	teille	todellakaan	voisi	sellaista	anteeksi	antaa."

Mathieu	ymmärsi	sangen	hyvin,	mitä	nuo	molemmat	tarkoittivat.	He	tekivät	pilkkaa	Mariannesta
ja	hänestä,	he	säälivät	ja	olivat	suuttuneet	heihin	eivätkä	ymmärtäneet,	mitenkä	joku	voi	omasta
ehdostaan	saattaa	itsensä	tukaliin	oloihin.	Heidän	viimeisen	lapsensa,	pikku	Rosen	syntyminen	oli
jo	enentänyt	heidän	menojaan	siihen	määrään,	että	heidän	oli	täytynyt	muuttaa	maaseudulle
viheliäiseen	hökkeliin.	Ja	he	tekisivät	ehkä	vielä	sen	ennen	kuulumattoman	tyhmyyden,	että
hankkisivat	itselleen	vielä	yhden	lapsen	lisäksi,	he,	joilla	ei	mitään	ollut	ja	joiden	täytyi	pysytellä
elämän	varjopuolella!

"Ja	muuten",	jatkoi	tuo	valhekaino	Constance,	"olisi	se	todellakin	hyvin	sopimatonta.	Kun	minä
näen	ihmisten	elävän	suurten	lapsilaumain	kanssa,	tuntuu	se	minusta	niin	vastenmieliseltä	kuin
näkisin	juoppoperheitä.	Niitä	voi	täydellisesti	verrata	toisiinsa,	mutta	lapsirikkaat	perheet	ovat
vielä	inhoittavampia."

Beauchêne	puhkesi	taas	nauruun,	vaikka	hän	tässä	suhteessa	olikin	toista	mielipidettä.	Mutta
Mathieu	ei	tästä	hämmästynyt.	Marianne	ja	Constance	eivät	ole	koskaan	voineet	sopia	yhteen,	he
olivat	kaikissa	suhteissa	liian	erinkaltaiset,	ja	Mathieu	otti	iloisella	mielellä	hyökkäykset	vastaan,
hän	varoi	suuttumasta,	jotta	voisi	välttää	riitaa.

"Olette	oikeassa",	sanoi	hän,	"se	olisi	hullutusta.	Mutta	jos	viides	tulee,	niin	ei	häntä	juuri	voi
käskeä	kääntymään	takaisinkaan."

"Mutta	onhan	sivuteitä!"	huudahti	Beauchêne.

"Sivuteitä",	toisti	tohtori	Boutan,	joka	oli	isällisen	näköisenä	kuulostellut	keskustelua,	"minä	en
tiedä	yhtään	sivutietä,	joka	ei	olisi	rikoksellinen	ja	vaarallinen."

Beauchêne	innostui.	Kysymys	syntyväisyydestä	ja	nykyisestä	väen	puutteesta	oli	yksi	niitä
kysymyksiä,	joita	hän	luuli	täydellisesti	ymmärtävänsä,	ja	josta	hän	mielellään	puheli
kaunopuheliaasti.	Ensin	vastusti	hän	Boutania,	jonka	hän	tiesi	lämpimästi	puolustavan
suurilukuisia	perheitä,	laski	leikkiä	hänestä	ja	sanoi,	että	lapsivuodelääkärillä	ei	tässä
kysymyksessä	voi	olla	omaa	hyötyä	tarkoittamatonta	mielipidettä.	Sitten	veti	hän	esiin	kaikki,
mitä	tiesi	Malthuksesta,	syntyväisyyden	maantieteellisestä	ja	elintarpeitten	matemaattisesta
edistymisestä,	maan	liikakansoittumisesta	ja	yleisestä	nälänhädästä	vähemmässä	kuin	kahdessa
vuosisadassa.	Se	oli	köyhäin	oma	vika,	jos	he	kuolivat	nälkään;	hehän	voivat	hillitä	itseään	eikä
saattaa	maailmaan	useampia	lapsia	kuin	voivat	elättää.	Rikkaat,	joita	väärin	syytetään	syypäiksi
yhteiskunnallisiin	onnettomuuksiin,	eivät	mitenkään	voi	olla	hädän	aikaan	saattajina,	vaan
päinvastoin,	he	olivat	ainoat,	jotka	olivat	ymmärtäväisiä:	rajoittaessaan	perheensä	lukumäärää
menettelivät	he	kuin	hyvät	kansalaiset.	Hän	iloitsi	ja	vakuutti,	että	hän	ei	voi	syyttää	itseään
mistään,	että	hänen	yhä	kasvava	varallisuutensa	ei	vaivannut	hänen	omaatuntoaan;	köyhäin	oma
syy	oli,	jos	he	tahtoivat	jäädä	köyhiksi!

Turhaan	vastasi	tohtori,	että	Malthuksen	otaksumat	olivat	nyt	todistetut	vääriksi,	että	hänen
laskunsa	perustuivat	otaksuttuun	vaan	ei	todelliseen	kansan	lisääntymiseen;	turhaan	todisti	hän,
että	nykyinen	taloudellinen	pula,	rikkauden	epätasainen	jako	ja	kapitalistinen	hallitusmuoto	olivat
inhoittavana	ja	ainoana	syynä	hätään,	ja	että	kun	työ	tulisi	oikeudenmukaisesti	jaetuksi,	voisi
hedelmällinen	maa	helposti	elättää	kymmenen	kertaa	suuremman	ja	onnellisen	ihmiskunnan;
mutta	Beauchêne	kieltäytyi	kuulemasta	häntä,	kääriytyi	ilomielin	itsekkäisyytensä	vaippaan,
selitti,	että	kaikki	tuo	ei	koske	häntä,	että	hänellä	ei	rikkaudestaan	ole	omantunnon	vaivoja	ja	että
ne,	jotka	tahtoivat	tulla	rikkaiksi,	voisivat	seurata	hänen	esimerkkiään.

"Se	on	siis	Ranskan	loogillisesti	välttämätön	perikato",	sanoi	Boutan	pahoilla	mielin.	"Kansan
enentymisnumero	Englannissa,	Saksassa	ja	Venäjällä	nousee	alituiseen,	jotavastoin	se	meillä



laskee	hirveää	vauhtia.	Me	olemme	jo	lukumääräämme	nähden	hyvin	alhaisella	kannalla
Europassa,	ja	lukumäärä	on	meidän	aikana	enemmän	kuin	koskaan	sama	kuin	valta.	On	laskettu,
että	tarvitaan	keskimäärin	neljä	lasta	joka	perheesen,	jotta	asukasluku	voisi	kasvaa	ja	enentää
kansan	voimaa.	Teillä	on	vaan	yksi	lapsi,	te	olette	huono	isänmaan	ystävä."

Beauchêne	joutui	haltioihinsa.

"Minäkö	huono	isänmaan	ystävä!	Minä,	joka	työskentelen	itseni	kuoliaaksi,	joka	myyn	koneita
ulkomaillekin!	Niin,	tosin	minä	näen	ympärilläni	perheitä,	meidän	tuttavia,	jotka	voivat	kustantaa
itselleen	neljä	lasta,	ja	minä	tunnustan,	että	samat	perheet	olisivat	hyvin	moitittavia,	ell'ei	heillä
olisi	niin	monta,	mutta	minä,	rakas	ystäväni,	minä	en	sitä	voi!	Tehän	tiedätte,	että	minulle	minun
asemassani	se	on	mahdotonta!"

Ja	sadannen	kerran	esitti	hän	syynsä,	kertoi,	kuinka	liike	oli	ollut	hajoamaisillaan,
tuhoutumaisillaan	sentähden,	että	hän	oli	siksi	onneton,	että	hänellä	oli	sisar.	Sérafine	oli
käyttäytynyt	inhoittavasti:	ensin	myötäjäiset	sitten	perinnönjako,	jota	hän	oli	vaatinut	isän
kuoleman	jälkeen,	ja	miten	tehdas	oli	pelastettu	siten,	että	uhrattiin	melkoinen	summa,	joka	taas
esti	liikettä	tulemasta	kukoistavaan	tilaan.	Ja	nyt	luulee	joku,	että	hän	toimisi	yhtä	tyhmästi	kuin
isänsäkin,	että	hän	antautuisi	sellaiseen	vaaraan,	että	hankkisi	pikku	Mauricelleen	veljen	tai
sisaren,	niin	että	hän	taas	puolestaan	joutuisi	samaan	kiroukseen	ja	perintö	jaettaisiin!	Ei,	ei,	hän
ei	koskaan	toimisi	siihen	suuntaan,	että	jako	tulisi	kysymykseen,	koska	laki	on	niin	huonosti
laadittu.	Hän	tahtoi,	että	Maurice	tulisi	yksin	tämän	omaisuuden	herraksi,	jonka	hän	itse	oli
perinyt	isältään	ja	jättäisi	kymmenkertaisena	pojalleen.	Hänen	unelmansa	oli,	että	Maurice
kerran	tulisi	sellaisen	äärettömän	omaisuuden	omistajaksi,	joka	meidän	päivinämme	on	vallan
ainoa	ja	varma	perustus.

Constance,	joka	ei	ollut	päästänyt	vaalean	poikansa	kättä,	katsoi	häntä	intohimoisella	ylpeydellä,
tuolla	teollisuudenharjoittajan	ja	rahapohatan	ylpeydellä,	joka	on	yhtä	suuri	ja	yhtä	taisteluun
valmis	kuin	vanhan	aatelin	sukuylpeys.

"Ole	rauhassa,	rakkaani,	sinä	et	saa	veljeä	etkä	sisarta,	siitä	me	olemme	yksimieliset,	ja	jos	isäsi
unohtaisi	itsensä,	olisi	äitisi	kuitenkin	varuillaan."

Nämät	sanat	palauttivat	Beauchênen	koko	meluavan	iloisuuden.	Hän	tiesi	että	hänen	vaimonsa
on	vielä	itsepintaisempi	kuin	hän	itse	ja	vielä	järkähtämättömämpi	päätöksessään	perheen
suuruuden	rajoittamisen	suhteen.

Hän	kumartui	suutelemaan	poikaansa.

"Kuulepas,	Maurice,	äiti	on	ihan	oikeassa,	me	emme	lähetä	haikaraa	noutamaan	lisää."

Hän	kääntyi	sitten	Boutanin	puoleen	ja	sanoi:

"Niinkuin	tiedätte,	tohtori,	on	naisilla	omat	pienet	keinonsa."

"Niin,	sen	pahempi",	vastasi	tämä	hiljaa.	"Minä	hoidin	äsken	erästä,	joka	kuoli	sellaisten	keinojen
tähden."

Beauchêne	nauroi,	mutta	Constance	loukkaantui	eikä	ollut	ymmärtävinään.	Ja	Mathieu,	joka	ei
ollut	sekaantunut	puheesen,	seisoi	siinä	hyvin	totisena,	sillä	tuo	suvunlisäämiskysymys	tuntui
hänestä	peloittavalta,	se	oli	tärkein	kaikista	kysymyksistä,	kysymys,	joka	ratkaisi	ihmiskunnan	ja
maailman	kohtalon.	Ei	mitään	edistystä	ole	tapahtunut	ilman	suurta	kansan	enentymistä.	Että
kansat	ovat	edistyneet,	että	sivistys	on	kasvanut,	se	riippuu	siitä,	että	ne	ovat	tulleet
moninkertaisiksi	ja	levinneet	sitten	kaikkiin	maan	osiin.	Ja	vastainen	kehitys,	totuus	ja	oikeus,
eivätköhän	nekin	tule	pakoitetuiksi	esiin	enemmistön	ainaisen	pakoituksen	ja	köyhäin
vallankumouksellisen	hedelmällisyyden	kautta.	Kaikki	tämä	oli	vielä	jotenkin	hämärää	hänelle,
hän	tunsi	häpeevänsä	sitä,	että	hänellä	jo	oli	neljä	lasta,	ja	hän	oli	hämmentynyt	niistä
näennäisesti	viisaista	neuvoista,	joita	Beauchênet	olivat	hänelle	antaneet.	Mutta	hänen
luottamuksensa	elämään	taisteli	vastaan	ja	samoin	hänen	vakaumuksensa,	että	mahdollisimman
suuri	elämä	luo	mahdollisimman	suuren	onnen.	Ja	työkapineena	oleminen	oli	iloa,	ja	iloista	oli
olla	työmiehenä,	joka	on	runsaalla	mitalla	täyttänyt	velvollisuutensa.

"Marianne	ja	minä	saamme	siis	odottaa	teitä	sunnuntaina?"

Mutta	hän	ei	saanut	vielä	vastausta,	eräs	palvelija	tuli	ilmoittamaan,	että	joku	nainen	lapsi	sylissä
tahtoi	puhua	rouvan	kanssa.	Kun	Beauchêne	tunsi	Moineaudin	vaimon,	antoi	hän	tämän	tulla
sisälle.	Boutan,	joka	jo	oli	noussut	lähteäkseen,	jäi	kuitenkin	jälelle	uteliaan	näköisenä.

Moineaudin	vaimo	oli	lyhyt	ja	vanttera	kuten	miehensäkin,	noin	neljänkymmenen	vuotias,	ennen
aikaansa	vanhentunut,	harmahtavat	kasvot,	vaaleat	silmät,	harvat	ja	värittömät	hiukset	ja	veltto
suu,	josta	jo	puuttui	monta	hammasta.	Monet	lapsivuoteet	olivat	tehneet	hänet	muodottomaksi,
eikä	hän	paljon	välittänyt	siitä,	miltä	hän	näytti.

"No,	mitä	te	tahdotte?"	kysyi	Constance	ystävällisesti.

Mutta	Moineaudin	vaimo	oli	arka	ja	häpeissään	niin	monen	ihmisen	läsnä	olosta,	joita	hän	ei	ollut
odottanut	tapaavansa	täällä.	Hän	oli	vaiti;	hän	oli	toivonut	saavansa	puhua	kahdenkesken	rouvan
kanssa.

"Onko	tuo	teidän	viimeisenne?"	kysyi	Beauchêne	katsellen	kalpeata,	heikkoa	lasta,	joka	oli	hänen
sylissään.



"On,	herra,	tämä	on	minun	pieni	Alfredini;	hän	on	kymmenen	kuukauden	vanha,	ja	minun	täytyi
vieroittaa	hänet,	sillä	minulla	ei	ollut	mitään	antamista	hänelle.	Ennen	tätä	on	meillä	ollut
kymmenen,	joista	kolme	on	kuollut.	Minun	vanhin	poikani	Eugene	on	sotamiehenä	tuolla
Tonkinissa,	kaukana	herran	nimessä.	Molemmat	suuret	tyttöni,	Norine	ja	Euphrasie	ovat
tehtaassa.	Kolme	on	meillä	kotona,	Victor,	joka	on	viidentoista	vuotias,	Cécile	ja	Irma,	jotka	ovat
kymmenen	ja	seitsemän	vuoden.	Sitten	se	loppui,	ja	minä	luulin,	ett'en	enää	saisi	useampia.	Minä
olin	niin	iloinen.	Mutta	sitten	syntyi	tämä	poika...	Voitteko	ajatella,	neljänkymmenen	vanhalle!
Herramme	näyttää	hylänneen	minun	ja	mies	parkani."

Beauchêne	oli	huvitettu	jostakin,	joka	johtui	hänen	mieleensä.

"Tiedättekö,	mitä	miehenne	sanoo?	Hän	sanoo	että	se	olette	te	eikä	hän,	joka	niitä	hankkii
maailmaan."

"Vai	niin,	hän	hupsii	hän.	Hänellä	ei	juuri	ole	mitään	vaivaa	niistä,	mutta	kyllä	minä	mieluimmin
tahtoisin	niistä	päästä.	Alussa	olin	minä	aivan	kauhuissani,	mutta	Herra	Jumala,	siihen	täytyi
tyytyä,	enkä	minä	luonnollisesti	tahtonut,	että	mieheni	olisi	mennyt	toisten	naisten	luokse.
Muuten	ei	hän	ole	paha,	hän	tekee	työtä,	eikä	juo	liian	paljon,	ja	kun	miehellä	ei	ole	muutakaan
hupia,	niin	olisi	se	synti,	että	hänen	vaimonsa	olisi	vastaan..."

Nyt	yhtyi	tohtori	Boutan	puheesen	ja	teki	kysymyksen	rauhallisella	tavallaan:

"Ettekö	te	sitten	tiedä,	että	voidaan	käyttää	erityisiä	varovaisuuskeinoja?"

"Mutta	katsokaas,	herra,	se	ei	ole	aina	niin	helppoa.	Kun	mies	tulee	kotiinsa	hieman	iloisena	ja	on
juonut	lasin	tovereinsa	kanssa,	niin	ei	hän	aina	tiedä,	mitä	hän	tekee."

Mutta	tohtori	rupesi	nyt	kuulustelemaan	Moineaudin	vaimoa	katsomatta	ollenkaan	Beauchênea.
Mutta	hänen	pienet	silmänsä	kiiluivat	viekkaasti,	ja	selvää	oli,	että	häntä	huvitti	taas	ottaa	esille
Beauchênen	puheet	liian	suurta	hedelmällisyyttä	vastaan.	Hän	oli	suuttuvinaan	ja	nuhtelevinaan
Moineaudin	vaimoa	hänen	kymmenen	lapsensa	tähden	—	onnettomia	raukkoja,	kanuunanruokaa
tai	prostitutsioonin	uhreja	—	ja	antoi	hänen	ymmärtää,	että	se	oli	hänen	oma	vikansa,	että	hän	oli
köyhä,	sillä	jos	tahtoo	edistyä,	ei	saa	hankkia	itselleen	kokonaista	lapsilaumaa.	Naisparka	vastasi
surullisesti,	että	tohtorilla	oli	oikein,	mutta	hän	ei	ollut	koskaan	ajatellutkaan	pääsevänsä	ylös,
Moineaud	tiesi	hyvin,	että	hänestä	ei	koskaan	voi	tulla	ministeriä,	ja	silloin	ei	sillä	ollut	niin	väliä,
oliko	yksi	lapsi	enemmän	tai	vähemmän,	ja	vieläpä	oli	siitä	apuakin,	että	on	useampia,	kun	lapset
tulevat	niin	vanhoiksi,	että	voivat	tehdä	työtä.

Beauchêne	oli	ollut	hiljaa	ja	kävellyt	pitkäveteisesti	edestakaisin.	Mieliala	tuli	hieman
painostavaksi,	ja	Constance	kiirehti	uudistamaan	kysymyksensä:

"Mitä	voin	minä	tehdä	hyväksenne?"

"Herra	Jumala,	rouva,	se	on	niin	ikävää	...	se	on	eräs	asia,	jota	Moineaud	ei	ole	tohtinut	pyytää
herra	Beauchêneltä.	Minä	ajattelin,	että	tapaan	teidät	yksinänne	ja	että	voin	pyytää	teitä
puhumaan	puolestamme.	Me	olisimme	teille	niin	sydämestämme	kiitolliset,	jos	te	olisitte	hyvä	ja
ottaisitte	meidän	pienen	Victorimme	tehtaasen."

"Mutta	hänhän	on	vasta	viidentoista",	sanoi	Beauchêne.	"Saatte	odottaa,	kunnes	hän	tulee
kuudentoista.	Laki	on	ankara."

"Niin	on,	mutta	sitähän	voitaisiin	kiertää	hieman.	Siitä	olisi	niin	hyvä	lisäansio	meille."

"Ei,	se	on	mahdotonta."

Moineaudin	vaimolle	tuli	suuret	kyyneleet	silmiin.	Ja	Mathieu,	joka	oli	hyvin	osaaottavasti
kuunnellut,	tuli	hyvin	liikutetuksi.	Oi,	noita	työnorjaparkoja,	jotka	tulevat	myymään	itsensä,
ennenkuin	ovat	tarpeeksi	voimakkaat	kestämään	raatamista!	Työmies,	joka	tahtoo	valehdella	ja
jonka	nälkä	pakoittaa	nousemaan	sitä	lakia	vastaan,	joka	häntä	suojelee!

Kun	Moineaudin	vaimo	oli	epätoivossaan	mennyt	pois,	jatkoi	tohtori	puhettaan	lasten	ja	naisten
työstä.	Kun	nainen	on	saapa	ensimäisen	lapsensa,	ei	hän	enään	voi	jäädä	tehtaasen;
raskaudentila	ja	imettäminen	pakoittavat	hänet	jäämään	kotiinsa,	ell'ei	hän	tahdo	saada	itselleen
tautia,	joka	voi	tulla	tuhoavaksi	sekä	hänelle	itselle	että	pienokaiselle.	Ja	mitä	lapsiin	tulee,	niin
ovat	ne	usein	verettömiä,	vieläpä	viallisia	puhumattakaan	siitä,	että	heidän	käyttämisensä	työssä
pienellä	palkalla	on	syynä	työpalkkain	alenemiseen.	Sitten	tuli	hän	köyhyyden	peloittavaisuuteen,
lapsirikkauteen	alempain	kansanluokkain	keskuudessa,	joilla	ei	ole	mitään	menetettävää	eikä
mitään	pyrintöjä.	Eikö	se	ole	tuo	inhoittava	hedelmällisyys,	joka	synnyttää	nälkäisiä	ja	kapinallisia
loppumattomiin?

"Minä	ymmärrän",	sanoi	Beauchêne	lopulta	kuitenkin	suuttumatta	ja	keskeyttämällä	äkkiä
kävelynsä,	jonka	hän	uudestaan	oli	alkanut.	"Te	tahdotte	minut	saada	puhumaan	itseäni	vastaan,
viekoitella	minua	tunnustamaan,	että	hyväksyn	Moineaudin	seitsemän	lasta	ja	tarvitsen	niitä,
jotavastoin	minä	itse	järkähtämättömällä	päätökselläni	pitää	ainoastaan	yhden	pojan	silvon
perheen	välttääkseni	omaisuuteni	silpomista.	Ranska	on	yhden	lapsen	maa,	joksi	sitä	nykyään
kutsutaan,	eikö	niin?	Mutta,	rakas	ystäväni,	tämä	kysymys	on	niin	monimutkainen	ja	pääasiassa
on	minulla	aivan	oikein."

Hän	tahtoi	selvitellä	kantaansa,	löi	rintaansa,	vakuutti,	että	hän	on	vapaamielinen,
kansanvaltainen	ja	valmis	vaatimaan	kaikkia	todellisia	parannuksia.	Hän	tunnusti	mielellään,	että
lapsia	pitää	siittää,	että	armeija	tarvitsi	sotamiehiä	ja	tehtaat	työmiehiä.	Mutta	hän	vetosi	myös



ylempäin	kansanluokkain	velvollisuuteen	olla	varovaisia,	hän	puheli	kuin	rikas	mies,
konservatiivi,	joka	istuu	liikkumatta	sen	rikkauden	päällä,	jonka	hän	on	hankkinut.

Ja	Mathieu	ymmärsi	vihdoin	tuon	raa'an	totuuden:	kapitaalin	on	pakko	hankkia	olentoja,	jotka
vaipuvat	kurjuuteen,	sen	täytyy	tahtoen	tai	tahtomattaan	kiihoittaa	palkkaa	nauttivia
kansanluokkia	hedelmällisyyteen	saadakseen	vakuuden	siitä,	että	se	tulee	yhä	saamaan	voittoja.
Laki	on	sellainen,	että	aina	täytyy	olla	liian	paljon	lapsia,	jotta	kapitaalille	olisi	tarpeeksi	halpaa
työväkeä.	Keinottelut	palkannauttijoilla	riistävät	sitäpaitse	työltä	kaiken	aateluuden,	ja	sitä
pidetään	pahimpana	onnettomuutena,	vaikka	se	todellisuudessa	on	kallein	kaikesta	hyvästä.
Sellainen	on	tuo	kaikki	tuhoava	syöpä.	Maissa,	joissa	vallitsee	valtiollinen	tasa-arvoisuus	ja
taloudellinen	eriarvoisuus,	vaikuttaa	kapitalistinen	järjestelmä	samalla	kertaa	pidättäväisesti	ja
kiihoittavaisesti	hedelmällisyyteen	ja	kärjistyttää	yhä	enemmän	omaisuuden	oikeudetonta	jakoa:
toisella	puolen	ovat	rikkaat,	joilla	on	ainoastaan	yksi	poika	ja	jotka	itsepintaisesti	pitävät	kiinni
omaisuudestaan,	mikä	yhä	lisääntyy;	toisella	puolen	köyhät,	joitten	säännötön	hedelmällisyys	yhä
enemmän	ja	enemmän	kuluttaa	niitä	vähiä	varoja,	joita	heillä	on.	Jos	työtä	kerran	aletaan	pitää
kunniassa,	jos	rikkaudet	oikeudenmukaisesti	jaettaisiin,	niin	silloin	saavutettaisiin	tasapaino.
Muuten	on	vallankumous	seurauksena,	ja	siitä	johtuu	ja	pahentuu	joka	hetki	se	tyytymättömyys,
ne	täristykset,	jotka	uhkaavat	vanhoja	hajoamistilassa	olevia	yhteiskuntia.

Mutta	Beauchêne	ilmaisi	nyt	riemuiten	suurenmoista	puolueettomuutta,	tunnusti	väkiluvun
arveluttavasti	vähenevän,	selitti	syytkin	tähän:	juoppous,	militarismi,	äsken	syntyneitten
kuolevaisuus	ja	paljon	muita	seikkoja.	Sitten	ehdotteli	hän	parannuskeinoja,	verojen	alentamista,
taksoitusperusteita,	joihin	hän	tuskin	luotti	itsekään,	suurempaa	vapautta	testamentin
laadinnassa,	muutoksia	avioliittolainsäädännössä	ja	äpärälapsille	oikeutta	saada	elatus	isältään.

Boutan	keskeytti	hänet	vihdoin:

"Kaikki	nuo	keinot	ovat	hedelmättömiä.	Tähän	tarvitaan	tapojen,	moraalin	ja	kauneuden
aatteiden	muuttumista!	Se,	että	Ranskan	kansa	vähenee,	se	riippuu	siitä,	että	se	tahtoo	vähetä.
Siis	täytyy	sen	laata	tahtomasta	vähetä.	Mutta	kuinka	suuri	työ	siinä	on!	Sehän	on	samaa	kuin
loisi	uudestaan	kokonaisen	maailman!"

Mathieu	huudahti	iloisesti:

"No	hyvä,	silloin	luomme	me	sen	uudestaan,	minä	puolestani	olen	jo	alkanut!"

Constance	hymyili	pakollisesti	ja	vastasi	nyt	vihdoinkin	hänen	kutsuunsa:	hän	tahtoisi	koettaa,
mutta	hän	pelkäsi,	ett'ei	hän	voi	tulla	sunnuntaipäivänä	Janvilleen.	Ennenkuin	Boutan	meni,
taputti	hän	poskelle	Mauricea,	joka	oli	nukkunut	keskustelun	aikana	ja	avasi	nyt	raskaat
silmäluomensa.	Ja	Beauchêne	lopetti	keskustelun	leikillisesti:

"Niin,	Maurice,	nyt	se	on	päätetty	...	mamma	lähettää	huomenna	hakemaan	haikaraa,	ja	sinä	saat
pienen	sisaren."

Mutta	poika	rupesi	itkemään.

"Ei,	ei,	minä	en	tahdo!"

Kylmä	ja	jäykkä	Constance	teki	kiihkoisan	liikkeen,	sulki	Mauricen	syliinsä	ja	suuteli	häntä
hiuksiin.

"Ei,	ei,	rakkaani!	Näethän	sinä,	että	isä	laskee	leikkiä.	Ei	koskaan,	ei	koskaan,	sen	minä	lupaan
sinulle!"

Beauchêne	saatti	tohtoria	ulos.	Hän	jatkoi	yhä	leikin	laskuaan,	iloisena	elämästä,	tyytyväisenä
itseensä	ja	muihin	ja	varmana	siitä,	että	voi	asettaa	asiansa	niin,	ett'eivät	hänen	huvituksensa	ja
etunsa	tule	kärsimään.

"Hyvästi	tohtori.	Olemmehan	me	hyviä	ystäviä?	Muuten,	jos	tahtoo	lapsen,	niin	onhan	aina	aikaa
sen	hankkimiseen."

"Ei	aina!"	vastasi	Boutan	mennessään.

Sanat	tulivat	terävinä	ja	leikkaavina	kuin	kirveenisku.	Ja	äiti,	joka	oli	ottanut	pojan	syliinsä,	asetti
hänet	lattialle	ja	käski	mennä	leikkimään.

Tunti	sen	jälkeen,	muutamia	minuutteja	yli	kahdentoista,	meni	Mathieu,	joka	oli	viivähtänyt
tehtaissa,	noutamaan	Morangea,	kuten	oli	luvannut,	ja	hän	sai	päähänsä	oikaista	naisten
työhuoneen	kautta.	Ja	täällä,	suuressa	ja	tyhjässä	ja	hiljaisessa	salissa	näki	hän	odottamattoman
näyn,	joka	häntä	hämmästytti.	Norine,	joka	jonkun	tekosyyn	nojalla	oli	jäänyt	viimeiseksi,	lepäsi
silmät	puoleksi	ummessa	Beauchênen	sylissä,	joka	intohimoisesti	suuteli	häntä	huulille.	Sitten
kuiskailivat	he	keskenään,	sopivat	luultavasti	kohtaamisajasta.	Kun	he	näkivät	Mathieun,	jäivät
he	seisomaan	hämmästyneinä.	Ja	tämä	itse	kiirehti	pois	häpeissään	siitä	salaisuudesta,	jonka	hän
oli	keksinyt.

II



Morange,	ensimäinen	kassanhoitaja,	oli	kolmenkymmenen	kahdeksan	vuotias	mies,	kaljupäinen,
ja	harmahtava	ja	hänellä	oli	komea,	tumma,	viuhkamainen	parta,	josta	hän	oli	hyvin	ylpeä.
Pyöreäin,	kirkkaitten	silmäinsä,	suoran	nenänsä	ja	hienopiirteisen,	hieman	leveän	suunsa	tähden
oli	häntä	nuorena	pidetty	kauniina	miehenä,	ja	hän	oli	hyvin	huolellinen	pukunsa	suhteen,	kulki
aina	korkeassa	hatussa	ja	oli	tarkka	kuin	hieno	ja	turhamainen	virkamies.

"Tehän	ette	ole	nähnyt	meidän	uutta	asuntoa",	sanoi	hän	Mathieulle.	"Se	on	hyvin	hupainen,	sen
saatte	nähdä.	Makuuhuone	meille	ja	toinen	Reinelle,	ja	ainoastaan	pari	askelta	tehtaalle.	Minä
ennätän	sinne	täsmälleen	neljässä	minuutissa."

Hän	oli	erään	kauppakonttoorin	apulaisen	poika.	Isä	oli	kuollut	pulpeettinsa	ääreen
neljänkymmenen	vuoden	pituisen	paikallaan	istuvan	elämänsä	jälkeen.	Ja	hän	oli	mennyt
naimisiin	Valérie	Duchemin	kanssa,	joka	myöskin	oli	konttoorimiehen	lapsi	ja	jonka	isälle	oli
tapahtunut	sellainen	onnettomuus,	että	hän	oli	vaimonsa	kanssa	saanut	neljä	tytärtä,	mikä	seikka
oli	tehnyt	heidän	perhe-elämänsä	oikeaksi	helvetiksi,	ainaiseksi	pitkäksi,	tuskalliseksi	ja
häpeälliseksi	rahapulaksi.	Vanhimman,	Valérien,	kauniin	ja	kunnianhimoisen	tytön,	oli	onnistunut
ilman	myötäjäisiä	saada	miehekseen	tämän	rehellisen	ja	toimeliaan	Morangen,	ja	siitä	ajasta	asti
oli	hän	tuuditellut	itsensä	sellaiseen	unelmaan,	että	hän	on	kiivennyt	askeleen	ylöspäin
arvoluokassa	ja	pääsee	irti	tuosta	konttoristijoukosta,	joka	häntä	inhoitti,	ja	tekee	pojastaan
asianajajan	tai	lääkärin.	Onnettomuudeksi	oli	odotettu	lapsi	tyttö,	ja	hän	tuli	aivan	kauhuun
ajatellessaan,	että	hän	ehkä	saa	jonakin	päivänä	neljä	tyttöä	niskaansa	niinkuin	äitinsäkin.	Hänen
unelmansa	saivat	nyt	toisen	muodon,	hän	päätti	tyytyä	pikku	Reineensä	ja	kiihoittaa	miestään
pyrkimään	niin	ylös	kuin	suinkin,	jotta	Reinelle	voitaisiin	antaa	suuret	myötäjäiset	ja	hän	itse
pääsisi	Reinen	vanavedessä	purjehtimaan	noihin	hienompiin	seurapiireihin,	joihin	hän	niin
palavasti	ikävöitsi.	Morange,	joka	oli	pohjaltaan	heikko	ja	hellämielinen	sekä	jumaloitsi	vaimoaan,
oli	vihdoinkin	ottanut	vaimonsa	kunnianhimon	omakseen,	hän	taisteli	alituiseen	päästäkseen
nousemaan	nopeasti	ja	hautoili	mielessään	ylpeitä	valloitussuunnitelmia.	Hän	oli	ollut
Beauchênen	palveluksessa	kahdeksan	vuotta,	oli	vielä	ainoastaan	viidentuhannen	palkalla,	ja
puolisot	olivat	ihan	epätoivoissaan,	sillä	kassanhoitaja	ei	pääsisi	koskaan	ylenemään,	jos	hän	jäisi
sinne.

"Katsoppas	tuonne",	sanoi	hän,	kun	he	olivat	kulkeneet	kappaleen	Grenellen	bulevardia,	"se	on
tuossa	uudessa	talossa	tuolla	kulmassa.	Eikö	se	näytä	komealta!"

Mathieu	näki	edessään	yhden	noista	muodinmukaisista	palkongeilla	ja	veistoksilla	varustetuista
taloista,	joka	pisti	erityisesti	silmään	tämän	korttelin	pienten,	köyhäin	talojen	rinnalla.

"Sehän	on	oikea	palatsi!"	huudahti	hän	ilahuttaakseen	Morangea,	joka	siitä	kovasti	ylpistyi.

"Saattepa	nähdä,	millaiset	portaat,	rakas	ystäväni.	Me	olemme	viidennessä	kerroksessa.	Mutta	se
ei	tee	mitään,	kun	on	sellaiset	portaat,	ei	ollenkaan	tiedä,	että	edes	on	niitä	kulkemassa."

Hän	vei	vieraansa	vestibyliin,	joka	oli	kuin	temppeli.	Seinät	hohtivat,	lattialla	oli	matot	ja	ikkunat
olivat	maalatut.	Viidennessä	kerroksessa,	jossa	hän	aukasi	oven	avaimellaan,	toisti	hän
ihastuneena:

"Saattepa	nähdä,	saattepa	nähdä."

Mutta	Valérie	ja	Reine	olivat	luultavasti	odottamassa,	sillä	he	tulivat	heti	vastaan.	Valérie	näytti
vielä	nytkin	kolmenkymmenen	kahden	vuotiaana	hyvin	nuorelta	ja	kauniilta,	suloinen
tummaverinen	nainen,	jolla	oli	pyöreät,	hymyilevät	kasvot	komeain	hiusten	ympäröiminä,	vähän
liian	suuret	rinnat,	mutta	ihailtavat	olkapäät,	joista	Morange	hyvin	paljon	ylpeili,	kun	hän	esiintyi
avokaulaisessa	puvussa.	Reine,	joka	nyt	oli	kahdentoista,	oli	äitinsä	elävä	kuva,	samat	hymyilevät
kasvot,	hieman	pitemmät	ehkä,	ja	somat	sileät	mustat	hiukset.

"Oh,	miten	ystävällinen	olitte,	kun	noudatitte	meidän	kutsua!"	sanoi	Valérie	iloisesti
puristaessaan	Mathieun	molempia	käsiä.	"Mutta	niin	ikävää,	kun	rouva	Froment	ei	voinut	seurata
mukana!	—	Reine,	ota	vastaan	herra	Fromentin	hattu!"

Ja	sitten	jatkoi	hän:

"Meillä	on,	niinkuin	näette,	hyvin	valoisa	eteinen.	Ehkä	tahdotte	nähdä	huoneustoamme	sillä
aikaa	kuin	munat	kiehuvat?	Sitten	se	olisi	tehty,	ja	sitten	te	ainakin	tietäisitte,	missä	syötte
aamiaista."

Tämä	sanottiin	rakastettavalla	tavalla,	ja	Morange	itse	nauroi	niin	hyväntahtoisesti,	että	Mathieu
mielellään	antoi	heidän	tyydyttää	turhamaisuutensa.	Ensin	sali,	nurkkahuone,	jossa	oli
harmahtavat,	kultakukalliset	tapeetit	ja	komeat,	valkeaksi	lakeeratut	huonekalut	Ludvig	XV:nen
mallia,	joitten	joukossa	palissanderipiaano	muodosti	suuren,	mustan	paikan.	Sitten	Grenellen
bulevardin	puolella	Reinen	vaaleansininen	huone,	jossa	oli	amerikalaisesta	kuusesta	tehty	pikku
tytön	huoneen	kalusto.	Avioparin	pieni	makuuhuone	oli	huoneuston	toisessa	päässä,	ja	sitä	eroitti
salista	ruokasali;	siinä	olivat	tapeetit	ja	kalusto	keltaset,	ja	sen	täyttivät	melkein	kokonaan	sänky,
peilikaappi	ja	toalettipiironki.	Ruokasalissa	upeili	vanha	klassillinen	tammi;	häikäisevän	valkoisen
pöytäliinan	yläpuolella	kimalteli	vahvasti	hopeoittu	kattolamppu	kuin	ilotulitus.

"Tämä	on	ihastuttavaa!"	sanoi	Mathieu,	ollakseen	kohtelias.	"Tämä	on	erinomaisen	komeaa!"

Isä,	äiti	ja	tytär	eivät	väsyneet	kulettamasta	häntä	ympäriinsä	ja	selittämästä	hänelle	kaikkea.
Mikä	eniten	häntä	kummastutti,	se	oli,	että	hän	luuli	nähneensä	tämän	kaiken	jo	ennen.	Ja	nyt
muisti	hän	...	Moranget	olivat,	luultavasti	itsekään	tietämättä,	koettaneet	syvässä



kunnioituksessaan	ja	salaisessa	kateudessaan	jäljitellä	Beauchênen	kotia.	Ollen	aina	rahapulassa
voivat	he	ainoastaan	ostaa	halpahintaista	tavaraa,	ja	silloin	täytyi	heidän	säästää	mitä	tarkimmin
muissa	asioissa,	mutta	he	ylpeilivät	siitä,	he	luulivat,	että	he	lähestyivät	kadehdittavaa	yläluokkaa
koettamalla	matkia	sitä.

"Ja	lopuksi	on	meillä	tämä"	...	sanoi	Morange	avatessaan	palkongille	menevän	ruokasalin	oven.

Palkonki	kulki	koko	huoneuston	pituuden.	Tältä	korkeudelta	oli	näköala	todellakin	kaunis:	Seine
etäämpänä	ja	Passyn	kukkulat,	jotka	näkyivät	kattojen	yli,	sama	näkyala	kuin	Beauchênen	talosta,
mutta	laveampi.

Siitä	huomautti	Valentinekin.

"Eikö	tämä	ole	suurenmoista?	Se	on	todellakin	toista	kuin	nuo	pari,	kolme	puuta,	jotka	nähdään
kadulta."

Palvelijatar	toi	sisään	munat,	istuttiin	pöytään,	ja	Morange	kertoi	riemumielellä,	että	kaikki	tämä
maksoi	hänelle	kuusitoista	sataa	frankia.	Se	oli	melkein	kuin	ilmaiseksi,	vaikka	tuo	rahasumma
teki	äärettömän	suuren	loven	hänen	kukkaroonsa.	Mathieun,	joka	ymmärsi,	että	hän	oli
pääasiallisesti	kutsuttu	sentähden,	että	hänelle	voitaisiin	näyttää	tätä	uutta	huoneustoa,	täytyi
vetää	suunsa	hymyyn,	niin	ihastuksissaan	näyttivät	nuo	rehelliset	ihmiset	olevan	saadessaan
rehennellä	hänen	edessään.	Kun	hänellä	itsellä	ei	ollut	pienintäkään	kunnianhimoa	eikä
ollenkaan	kadehtinut	sitä	loistoa,	jota	hän	näki	toisilla,	vaan	oli	täydellisesti	tyytyväinen
saadessaan	elää	yksinkertaista	elämää	Mariannen	ja	lasten	kanssa,	ihmetteli	hän	ainoastaan	tätä
perhettä,	jota	vaivasi	halu	loistella	ja	tulla	rikkaaksi,	hän	ei	tuntenut	mitään	vastenmielisyyttä,
hän	hymyili,	mutta	hän	oli	kuitenkin	hieman	surullinenkin.

Valériellä	oli	kaunis	leninki	keveästä	kankaasta,	jossa	oli	pieniä	keltaisia	kukkia;	tytär	Reine,
jonka	hän	mielellään	puki	keikailevampaan	pukuun,	oli	puettuna	siniseen	musliiniin.	Ja
aamiainenkin	oli	liiaksi	rikas:	munia,	kalaa,	kotletteja	ja	sparrista.	He	rupesivat	heti	puhumaan
Janvillestä.

"Vai	niin,	teidän	lapsenne	voivat	hyvin?	Oi,	miten	suloisia	ne	ovat!	Ja	te	viihdytte	maalla?	Se	on
omituista;	minä	luulisin	ikävystyväni	siellä,	siellä	on	niin	vähän	huvitusta.	Luonnollisesti	tulemme
me	ilolla	tervehtimään	teitä,	koska	rouva	Froment	on	niin	hyvä	ja	tahtoo	nähdä	meitä."

Mutta	keskustelu	kääntyi	kuin	vastustamattoman	voiman	pakosta	takaisin	Beauchêneihin.	Se	oli
omituinen	mielipide	Morangeilla,	he	elivät	ainaisessa	ihailussa,	johon	kuitenkin	oli	sekaantunut
hiljaista	arvostelua.	Valérie,	joka	oli	hyvin	ylpeä	siitä,	että	sai	olla	mukana	Constancen
vastaanotoissa	lauvantaisin	ja	talven	kuluessa	oli	tullut	kutsutuksi	kaksi	kertaa	hänen	luokseen
päivällisille,	oli	myöskin	ottanut	"päivänsä",	tiistain,	antoi	pieniä	iltamia	ja	köyhdytti	itsensä
leivoksien	hankkimisella.	Hän	puhui	myöskin	syvällä	kunnioituksella	rouva	Séguin	du	Hordelista
ja	komeasta	talosta	d'Antin	kadun	varrella,	jonne	hän,	kiitos	siitä	Constancen,	oli	tullut	kutsutuksi
tanssiaisiin.	Ja	hän	oli	vielä	enemmän	ihastunut	siihen	ystävyyteen,	jolla	häntä	kohteli
Beauchênen	sisar	Sérafine,	jota	hän	ei	koskaan	kutsunut	muulla	nimellä	kuin	rouva	paroonitar	de
Lowicz.

"Hän	on	ollut	täällä	minun	vastaanotossani	kerran,	hän	on	niin	iloinen	ja	hyvä!	Tehän	olette
ennen	ollut	tuttavuudessa	hänen	kanssaan?	Hänen	naimisensa	jälkeen,	kun	hän	sopi	veljensä
kanssa,	tuon	ikävän	perintöriidan	jälkeen?	Siinä	on	toki	yksi,	joka	ei	ole	liiaksi	ihastunut	rouva
Beauchêneen!"

Valérie	alkoi	taas	puhua	Constancesta,	luuli,	että	pikku	Mauricella,	kuinka	suuri	ja	paksu	hän
olikaan,	oli	sairaalloinen	ulkonäkö,	ja	ajatelkaa,	mikä	kauhea	isku	se	olisi	vanhemmille,	jos	he
kadottaisivat	tuon	ainoan	poikansa!	Heiltä	on	hyvin	väärin,	ett'eivät	hanki	hänelle	pientä	veljeä.
Mutta	sitten	antoi	hän	ymmärtää,	että	oli	saanut	luottamusta	osakseen,	ja	tiesi,	että	rouva	oli
yhtä	haluton	siihen	kuin	miehensäkin.	Hän	iski	silmää,	Reinen	tähden,	joka	viattomasti	katseli
lautastaan.

"Mutta	tehän	näytätte	noudattavan	samaa	politiikkaa",	sanoi	Mathieu	nauraen.

"Oh",	huudahti	Morange,	"miten	voitte	te	verrata	meitä	köyhiä	raukkoja	Beauchênen
herrasväkeen,	jotka	ovat	niin	rikkaita!	Jos	he	antaisivat	minulle	rikkautensa	ja	asemansa,	niin
pitäisin	mielelläni	tusinan	lapsia!"

"Ja	muuten",	sanoi	Valérie	tuntien	pöyristystä,	"jos	me	saisimme	tytön	lisää...	Kiitoksia	paljon!
Mutta	jos	me	olisimme	varmat,	että	saamme	pojan!	Vaan	minä	pelkään	liian	paljon!	Minä	luulen,
että	olen	samanlainen	kuin	äitinikin,	joka	sai	neljä	tytärtä.	Ette	voi	kuvitellakaan	...	se	on
hirveää."

Hän	sulki	silmänsä	ja	oli	näkevinään	onnettoman	kotinsa,	neljä	pelästynyttä,	laihtunutta	tyttöstä,
jotka	saivat	kuukausia	odottaa	kenkiä,	leninkejä	ja	hattuja	ja	jotka	kasvoivat	vanhoiksi	piioiksi
hirveästi	odotellen	kosijoita,	joita	ei	tullut.	Tytöillehän	täytyy	antaa	myötäjäiset.

"Ei,	ei",	jatkoi	hän,	"me	olemme	siksi	viisaat,	ett'emme	tahdo	pahentaa	tilaamme.	Kun	täytyy
ajatella	taloutensa	varmistamista,	niin	silloin	on	synti	hankkia	itselleen	suurta	lapsijoukkoa.	Minä
en	salaakaan	sitä,	että	olen	hyvin	kunnianhimoinen	mieheni	puolesta;	jos	hän	seuraa	minun
neuvojani,	kohoaa	hän	korkeaan	asemaan,	ja	minua	kauhistuttaa	sellainen	ajatuskin,	että	minä
sulkisin	häneltä	tien	tyttöjoukolla.	Ei,	minä	toivon,	että	voimme	antaa	Reinelle	runsaat
myötäjäiset,	kun	itse	tulemme	rikkaiksi."



Morange	oli	liikutettu,	hän	tarttui	vaimonsa	käteen	ja	suuteli	sitä.	Hän	oli	tuon	heikon	miehen
tahto,	hän	oli	istuttanut	kunnianhimonsa	mieheensä,	ja	mies	rakasti	häntä	siitä	syystä	paljon
enemmän.

"Minulla	on	kunnon	vaimo,	rakas	Fromentini.	Hänellä	on	päätä	ja	sydäntä."

Kun	Valérie	jatkoi	tuumainsa	kehittämistä	ja	puhui	siitä	kauniista	huoneustosta,	joka	hänellä
tulisi	olemaan,	vastaanotoista,	niistä	kahdesta	kuukaudesta,	jotka	hän	viettäisi	jossain
kylpypaikassa	kuten	Beauchênetkin,	katseli	Mathieu	häntä	mietteisiinsä	vaipuneena.	Tämä	oli
toista	kuin	Moineaud,	joka	tiesi,	ett'ei	hänestä	koskaan	tule	ministeriä.	Morange	ehkä	uneksi,
että	hänen	vaimonsa	tekee	hänet	ministeriksi	jonakuna	päivänä.	Kansanvaltaisessa	maassa
tahtoo	ja	voi	jokainen	vähäpätöinen	porvari	kohota,	ja	siellä	on	kilpajuoksua,	jokainen	tulee
julkean	hävittömäksi,	sysää	tieltään	toiset	päästäkseen	sitä	pikemmin	askeleen	ylöspäin.
Tällainen	yleinen	ylöspäin	kohoaminen	on	ainoastaan	mahdollista	sellaisessa	maassa,	jossa
vallitsee	valtiollinen	tasa-arvoisuus	ja	taloudellinen	epätasaisuus,	sillä	siellä	on	jokaisella	sama
oikeus	onneen,	vaaditaan	vaan,	että	se	valloitetaan	sydämettömän	itsekkäisyyden	taistelussa,	jos
nimittäin	ihminen	janoaa	yliluokan	viekottelevain	huvien	nauttimista.	Kansa	ei	voi	elää
onnellisena	kansanvaltaisen	hallitusmuodon	ollessa	vallalla,	ell'eivät	tavat	ole	yksinkertaiset	ja
yhteiskunnalliset	ehdot	jotenkin	yhtäläiset.	Muuten	syntyy	ankara	kilpajuoksu	valtion	virkain
saamisesta,	ruumiillista	työtä	halveksitaan,	loisteliaisuus	tulee	välttämättömäksi,	kilpaillaan
rikkaudesta	ja	vallasta,	jotta	voitaisiin	tyydyttää	ahnasta	nautinnonhimoa.	Se	oli	niinkuin	Valérie
sanoi.	Ei	tahdota	rasittaa	itseään	lapsilla,	tahdotaan	pitää	kädet	ja	jalat	vapaina	tällaisessa
sodassa,	jotta	voitaisiin	helpommin	kavuta	toisten	ylitse.

Mathieu	ajatteli	myöskin	matkimishalua,	joka	saa	aikaan	sen,	että	varattomat	köyhdyttävät
itseään	vielä	enemmän	matkimalla	varakkaampia.	Mitä	tuskaa	on	tuon	jäljitellyn	loisteliaisuuden
takana,	joka	on	niin	kallista,	vaikka	se	olisi	mukailtuakin!	Kaikenlaisia	hyödyttömiä	tarpeita
luodaan,	ja	se	hidastuttaa	tuotantokykyä.	Ei	ole	enään	sopivaista	sanoa,	että	leipää	puuttuu,	kun
tahdotaan	kuvata	köyhyyttä.	Se	mikä	puuttuu,	se	on	ylellisyys;	jos	siitä	täytyy	luopua,	niin
luulevat	ihmiset	olevansa	kuolemaisillaan	nälkään.

Kun	jälkiruoka	oli	tarjottu	ja	palvelijatar	mennyt	pois,	tuli	Morange	hyvän	aamiaisensa
vaikutuksesta	avomieliseksi;	hän	katseli	vaimoaan,	iski	silmää	ja	katsoi	vierastaan.

"Hänhän	on	luotettava	ystävä,	hänelle	voi	puhua	kaikki."

Ja	kun	Valérie	oli	pään	nyökäyksellä	ilmaissut	suostumuksensa,	jatkoi	Morange	hymyillen:

"Niin,	ystäväni,	mahdollista	on,	että	minä	pian	katoan	tehtaasta.	Se	ei	ole	päätetty,	mutta	minä
ajattelen	joka	tapauksessa	sitä.	Minä	olen	sitä	jo	ajatellut	useamman	kuukauden,	sillä	ainoastaan
viiden	tuhannen	frankin	ansio	kahdeksan	vuoden	työn	perästä	ja	varsinkin	tieto	siitä,	että	ei	juuri
koskaan	voi	saada	paljoa	enempää,	voi	saattaa	epätoivoon."

"Se	on	hirmuista",	keskeytti	Valérie,	"yhtä	hyvin	voi	heti	lyödä	päänsä	seinään."

"Sellaisissa	oloissa	on	parasta	katsoa	muita	aloja,	vai	kuinka?	Tehän	muistatte	Michaudin,	sen
nuoren	miehen,	joka	oli	minun	alaisiani	tehtaassa	kuusi	vuotta	sitten,	muuten	hyvin	lahjakas
mies.	Siitä	on	nyt	tuskin	kuusi	vuotta	kun	hän	jätti	meidät	ja	sai	paikan	Crédit	nationalissa,	ja
tiedättekö,	mitä	hän	nyt	ansaitsee?	Kaksitoista	tuhatta	frankia	...	ajatelkaahan	vaan,	kaksitoista
tuhatta	frankia!"

Tämä	numero	kajahti	kuin	torven	töräys.	Aviopuolisojen	silmät	pyörähtelivät	innosta,	ja	tytönkin
posket	tulivat	kuumiksi.

"Eräänä	päivänä	maaliskuussa	kohtasin	minä	sattumalta	Michaudin;	hän	kertoi	kaiken	tuon
minulle	ja	oli	hyvin	ystävällinen.	Hän	tarjoutui	hankkimaan	minulle	paikan	siellä	ja
suosittelemaan	minua	parhaan	kykynsä	mukaan.	Mutta	se	on	uhkapeliä;	minun	täytyy	alussa
tyytyä	kolmeen	tuhanteen	kuuteen	sataan	päästäkseni	vähitellen	hyvin	korkealle	palkalle.	Kolme
tuhatta	kuusi	sataa!	Mitenkä	voi	elää	muutamia	aikoja	kolmella	tuhannella	kuudella	sadalla
varsinkin	nyt,	kun	tämä	huoneusto	on	lisännyt	meidän	menojamme	niin	suuresti?"

Ja	Valérie	keskeytti	kiivaasti:

"Se,	joka	ei	yritä,	ei	myöskään	mitään	saa!	Sen	sanon	minä	hänelle	ehtimiseen.	Minä	tahdon
luonnollisesti,	että	pitää	olla	varovainen,	en	sallisi	hänen	koskaan	tekevän	sellaisia	tyhmyyksiä,
jotka	vahingoittaisivat	hänen	tulevaisuuttaan.	Mutta	eihän	hän	voi	lahota	sellaisella	paikalla,	joka
ei	ole	hänen	arvonsa	mukainen."

"Te	olette	siis	jo	tehnyt	päätöksen?"	kysyi	Mathieu.

"Olen",	sanoi	Morange,	"minun	vaimoni	on	tehnyt	kaikki	suunnitelmat,	ja	me	olemme	tehneet
päätöksemme	...	ell'ei	mitään	odottamatonta	tapahdu.	Muuten	ei	Crédit	nationalissa	tule	yhtään
paikkaa	avoimeksi,	ennenkuin	lokakuussa.	Mutta,	rakas	ystävä,	älkää	sanoko	tästä	sanaakaan
kenellekään,	me	emme	tahdo	tulla	eripuraisuuteen	Beauchêneitten	kanssa."

Hän	katsoi	kelloaan,	sillä	kun	hän	oli	hyvin	säännöllinen,	ei	hän	tahtonut	tulla	liian	myöhään
konttooriinsa,	jossa	hänen	piti	olla	puoli	kaksi.	Ja	palvelijatarta	käskettiin	kiirehtimään	kahvia
pöytään.	Se	juotiin	kuumana,	mutta	silloin	ilmoitettiin	vieras,	joka	saattoi	perheen	unohtamaan
kaiken	muun.

"Oo",	huudahti	Valérie	ja	nousi	nopeasti	ja	punastuen	ihastuksestaan,	"rouva	paroonitar	de



Lowicz!"

Sérafine,	joka	nyt	oli	kahdenkymmenen	yhdeksän,	oli	pitkä,	kaunis,	soma,	punahiuksinen	nainen,
jolla	sitäpaitse	oli	komea	vartalo.	Hänen	punaiset	huulensa	hymyilivät	riemuitsevasti,	ja	hänen
ruskeissa,	suurissa,	kullansädehtivissä	silmissään	paloi	sammumaton	irstaisuuden	liekki.

"Älkää	mitenkään	häiriytykö	minun	tähteni,	ystäväni.	Palvelijattarenne	tahtoi	välttämättömästi
tuoda	minut	saliin,	mutta	minä	tulin	mieluimmin	tänne,	sillä	minulla	on	hieman	kiire.	Minä	tulin
noutamaan	teidän	pikku,	kiltti	Reineä	ottaakseni	hänet	mukaani	illatsuun	Circuksessa."

Ja	uusi	ihastuksen	räjähdys	tärisytti	ilmaa.	Tyttö	istui	siinä	mielipuolena	ilosta,	ja	äiti	rehenteli
ylpeydestä	sekä	puhui	lakkaamatta.

"Oo,	rouva	paroonitar,	te	yllätätte	meidät,	te	hemmoittelette	pienokaisen	pilalle.	Mutta	eihän	hän
ole	puettukaan	vielä,	ja	meidän	täytyy	pyytää	teidän	odottamaan	silmänräpäyksen.	Kas	niin,	tule
nyt	heti,	niin	minä	autan	sinua.	Kymmenen	minuuttia,	sen	minä	lupaan,	ainoastaan	kymmenen
minuuttia!"

Sérafine	jäi	yksikseen	molempain	herrain	kanssa.	Hän	oli	kummastunut	nähdessään	Mathieun;
nyt	meni	hän	iloisena	Mathieun	luokse	ja	puristi	hänen	kättänsä	kuin	vanha	ystävä.

"Mitenkä	te	voitte?"

"Kiitos,	erittäin	hyvin."

Kun	Sérafine	istui	Mathieun	viereen	liikahti	Mathieu	vasten	tahtoaan	vetääkseen	tuolinsa
taaksepäin;	hän	näytti	suuttuneelta	tästä	kohtauksesta.

Hän	oli	ollut	hyvä	tuttu	Sérafinen	kanssa	siihen	aikaan,	jolloin	hän	oli	tullut	Beauchénen
palvelukseen.	Sérafine	oli	hillitsemätön	nautinnon	ihminen,	hermostunut	nainen	ilman
omaatuntoa	ja	moraalia,	rohkea	ja	tarmokas,	tykkänään	antautunut	hekuman	palvelukseen.	Hän
oli	kasvanut	tehtaan	hälyssä	ja	pauhussa	yhdessä	perin	itsekkään	veljensä	Alexandren	ja
serkkunsa,	hyvän,	terveen,	viisaan	Mariannen	kanssa.	Aina	lapsuudestaan	asti	oli	hän	ollut
utelias	maistamaan	kaikkia	kiellettyjä	hedelmiä.	Väitettiin,	että	hän	oli	viidentoista	vuotiaana
antanut	erään	tuntemattoman	miehen	vietellä	itsensä.	Sitten	tuli	tuo	omituinen	juttu	hänen
naimisestaan	parooni	de	Lowiczin	kanssa,	lurjuksen,	mutta	kauniin	kuin	jumala,	jonka	kanssa	hän
pakeni.	Vuoden	kuluttua	synnytti	hän	kuolleen	lapsen,	keskosen,	johon	hänen	sanottiin	olevan
itse	syypää.	Ahnas	kun	oli,	oli	hän	perinnönjaossa	isänsä	jälkeen	joutunut	eripuraisuuteen
miehensä	kanssa	ja	ajanut	tämän	ulos	portista,	jonka	jälkeen	parooni	matkusti	Berliiniin	ja
murhattiin	eräässä	pelihuoneessa.	Iloissaan	siitä,	että	oli	päässyt	miehestään,	nautti	Sérafine
häikäilemättä	vapauttaan	nuorena	leskenä.	Hän	oli	mukana	kaikissa	huveissa,	kaikissa	juhlissa,	ja
monia	tarinoita	kuiskailtiin	hänen	satunnaisista	yhteyksistään,	siitä	julkeudesta,	jolla	hän	pyrki
tarkoitustensa	perille	saadakseen	heti	valtoihinsa	sen	miehen,	johon	hän	oli	iskenyt	silmänsä,	ja
hänen	kohtuuttomista	uhreistaan	vapaan	rakkauden	alttarille;	mutta	koska	hän	oli	säilyttänyt
ulkonaisen	arvonsa	eikä	koskaan	joutunut	julkisiin	häväistyksiin	rakastajainsa	tähden,	otettiin
hän	yhä	vastaan	kaikkialla,	rikas,	kaunis	ja	pidetty	kun	oli.

"Tehän	asutte	maalla?"	kysyi	hän	ja	kääntyi	taas	Mathieun	puoleen.

"Niin,	kuukauden	päivät."

"Constance	on	siitä	kertonut	minulle.	Minä	tapasin	hänen	äskettäin	rouva	Séguinin	luona.	Me
olemme,	kuten	tiedätte,	hyviä	ystäviä	nyt,	kun	minä	annan	veljelleni	hyviä	neuvoja."

Hänen	kälynsä	Constance	inhosi	häntä,	ja	Sérafine	laski	siitä	mielellään	leikkiä	tavallisella
reippaudellaan,	hän	joka	julkisesti	nauroi	kaikelle.

"Voitteko	ajatella,	siellä	puhuttiin	tohtori	Gaudesta,	tuosta	kuuluisasta	kirurgista,	jolla	on	jyrkkä
keino,	millä	hän	estää	rouvia	saamasta	lapsia.	Minä	luulin,	että	Constance	pyytäisi	hänen
osoitettaan,	mutta	hän	ei	uskaltanut."

Nyt	yhtyi	keskusteluun	Morange:

"Tohtori	Gaude,	vai	niin,	eräs	vaimoni	ystävä	on	puhunut	hänestä.	Hän	kuuluu	tekevän
erinomaisia	leikkauksia,	oikeita	ihmetöitä.	Hän	avaa	hyvin	häikäilemättä	vatsan	niinkuin	kaapin,
ottaa	siitä	pois,	mitä	hän	tahtoo,	ompelee	kiinni	taas,	ja	potilas	tulee	terveeksi	edes	tietämättä
mitä	hänelle	on	tehty.	Sehän	on	suurenmoista!"

Hän	puhui	lähemmistä	yksityiskohdista,	kertoi	tohtori	Gauden	klinikasta	Marboeufissa,	jonne
kansaa	virtaili	näkemään	leikkauksia	niinkuin	mennään	teaatteriin.	Tohtori,	joka	ei	halveksinut
mammonaa	vaan	oli	päinvastoin	hyvin	rahanahne	saatuaan	rikkaita	potilaita	käsiinsä,	tavoitteli
myöskin	kunniaa	mitä	vaarallisimpain	kokeitten	onnistumisessa,	kokeitten,	joitten	alaisiksi	tulivat
klinikan	köyhät	vaimot.	Sanomalehdet	puhuivat	hänestä	ehtimiseen,	hän	antoi	sanomalehtien
puhua	laveasti	niistä	varattomista	naisista,	joita	hän	oli	leikellyt,	ja	tämä	kiihoitti	rikkaita
naisiakin	yrittämään.	Muuten	oli	hän	iloinen	pessimisti,	hän	kuohitsi	naisen	kuin	kaniinin,	ja
tämän	teki	hän	tinkimättä	omantuntonsa	kanssa:	muutamia	onnettomia	ihmislapsia	vähemmän,
eikö	se	ollut	pelkkä	voitto?

Sérafine	puhkesi	nauruun,	kun	hän	näki	Mathieun	hämmästyneen	ja	suuttuneen	katseen;	hänen
valkeat	sudenhampaansa	salamoitsivat	veristen	huulten	välissä.

"Niin,	ystäväni,	tuo	mies	ei	ole	lähestulkoonkaan	samanlainen	kuin	teidän	tohtorinne	Boutan,	joka



neuvoo	kaikkien	naispotilaittensa	synnyttämään	lapsia.	Se	on	hänen	yleinen	lääkkeensä	kaikkia
tauteja	vastaan.	Se	minua	vaan	kummastuttaa,	että	Constance	pitää	tuota	tohtori	Haikaraa
lääkärinään,	hän,	joka	pelkää	aina	tulevansa	raskaaksi.	Ja	siinä	hän	onkin	oikeassa.	Hyi,	miten
rumaa	se	on!"

Morange	yhtyi	kohteliaasti	hänen	nauruunsa	osoittaakseen,	että	hän	oli	samaa	mieltä.	Mutta
Valérie	ei	tullut	takaisin	Reinen	kanssa,	hän	tuli	kärsimättömäksi	ja	tuskaantui	siitä,	että	hänen
vaimonsa	antoi	paroonittaren	odottaa.	Hän	pyysi	lupaa	saada	mennä	katsomaan;	hän	ajatteli,	että
hän	ehkä	voi	auttaa	tytön	pukemisessa.

Kun	Sérafine	jäi	kahdestaan	Mathieun	kanssa,	iski	hän	suuret,	tuliset	kullansädehtivät	silmänsä
häneen.	Hän	ei	nauranut	enään	niinkuin	ennen,	hänen	rohkeat	kasvonsa	loistivat	jonkinlaisesta
pilkallisesta	himosta	kajastuen	hiusten	punertavaan	väriin.	Syntyi	sangen	pitkä	äänettömyys
aivankuin	hän	olisi	tahtonut	saattaa	Mathieun	hämmennyksiin	ja	voittaa	hänet.

"Kiltti	Marianne	voi	ehkä	hyvin?"

"Kyllä,	kiitos."

"Ja	lapset	varttuvat?"

"Niin	tekevät."

"Te	olette	siis	onnellinen	kuin	hyvä	perheenisä	siellä	kaukaisessa	nurkassanne?"

"Täydellisesti	onnellinen."

Sérafine	vaikeni	taas,	mutta	katsoi	yhä	Mathieutä	yhä	kiihoittavammin	ja	päivänpaisteisena,
hurmaavana	kuin	seireeni,	jonka	polttavat	silmät	myrkyttävät	miesten	sydämet.	Vihdoin	sanoi
hän	pitkäveteisesti:

"Meidän	välimme	on	siis	aivan	loppu?"

Mathieu	osoitti	liikkeellä,	että	se	oli	aivan	loppu.	Heidän	historiansa	oli	nyt	jo	vanha.	Mathieu	oli
yhdeksäntoista	vuotias	ja	oli	äsken	tullut	Beauchênen	palvelukseen,	kun	Sérafine,	joka	oli
naimisissa	ja	yhdenkolmatta	vuotias,	oli	äkkiä	eräänä	iltana	ollessaan	ilman	seuraa	heittäytynyt
hänen	syliinsä.	Mathieu	oli	heikkona	hetkenään	antanut	yllättää	itsensä.	Muutamia	kuukausia
myöhemmin,	ennenkuin	hän	oli	nainut	Mariannen,	oli	hän	rikkonut	nämät	välit.

"Loppuko,	aivanko	loppu?"	kysyi	Sérafine	taas	taisteluun	vaativalla	ja	hymyilevällä	katseella.

Hän	oli	todellakin	vastustamattoman	viehättävä.	Ei	koskaan	Mathieu	ollut	nähnyt	häntä	niin
kauniina,	niin	leimuavan	himoisena	saada	heti	tyydyttää	oikkunsa.	Hän	tarjosi	itseään	voittajan
varmuudella,	ilman	häveliäisyyden	jälkeäkään,	hänhän	oli	vapaa	ja	tiesi	varmaan,	että	hän	voi
antaa	yhtä	paljon	ja	enemmänkin	kuin	ottaa	vastaan.	Kaiken	tämän	alla	oli	kuitenkin
saatanallinen	halu	kiusata	Mathieutä,	ottaa	mies	toiselta	naiselta,	pieneltä,	tuhmalta	sukulaiselta
ja	pakoittaa	tämä	sukulainen	itkemään.

Kun	Mathieu	ei	nytkään	vastannut	edes	liikkeellä,	ei	hän	siitäkään	suuttunut,	vaan	näyttäytyi	yhä
vastustamattomammalta	seireeniltä.

"Minä	pidän	enemmän	tästä,	älä	vastaakaan,	älä	sanokaan,	että	kaikki	on	loppu.	Minun
puoleltani,	rakas	ystäväni,	ei	se	koskaan	lopu.	Se	voi	tapahtua,	kun	te	tahdotte,	ymmärrättekö,
illalla,	huomenna,	tai	minä	päivänä	tahansa	teitä	haluttaa	tulla	naputtamaan	oveani.	Tehän
tiedätte,	missä	minä	asun,	eikö	totta?	Minä	odotan	teitä."

Punertava	pilvenhattara	peitti	Mathieun	kasvot.	Hän	sulki	silmänsä,	jotta	ei	näkisi	Sérafinea,	joka
nojasi	hänen	puoleensa	hehkuvana	ja	tuoksuava.	Ja	pimeydessä	silmäluomiensa	takana	näki	hän
Sérafinen	huoneuston,	jossa	hän	oli	käynyt	vieraisilla	Mariannen	kanssa,	alemman	kerroksen
eräässä	talossa	Marignanin	kadun	varrella.	Erityinen	ovi	vei	siellä	hiljaisiin	huoneisiin,	jotka
olivat	verhotut	äänen	tukahduttamiseksi	paksuilla	matoilla	ja	oviverhoilla.	Palvelusväkenä	oli
naisia,	jotka	veivät	vieraan	sanaakaan	sanomatta	sisään	ja	katosivat	kuin	varjot.	Nuoren	parin	oli
Sérafine	siellä	ottanut	vastaan	pienessä	salissa,	jossa	ei	näyttänyt	olevan	ainoatakaan	ikkunaa	ja
jossa	kandelabrien	kymmenen	kynttilää	paloi	keskellä	päivää.	Mathieu	tunsi	vielä	monen	vuoden
kuluttua	sen	läpitse	tunkevan,	lämpimän	tuoksun,	joka	siellä	oli	huumannut	hänen	aistimensa.

"Minä	odotan	sinua",	kuiskasi	Sérafine	huulet	aivan	lähellä	Mathieun	huulia.

Kun	Mathieu	vavahdellen	vetäytyi	taaksepäin	suutuksissaan	siitä,	että	hän	näytteli	sellaisen
miehen	osaa,	joka	hylkää	viehättävän	naisen,	luuli	Sérafine,	että	hän	aikoi	vielä	kerran	kieltäytyä,
ja	hän	pani	äkkiä	pienen,	lämpimän	kätensä	Mathieun	huulille.

"Hiljaa,	he	tulevat.	Ja	minä	en	tarvitse	mitään	tohtori	Gaudea,	kuten	tiedät."

Herra	ja	rouva	Morange	tulivat	nyt	vihdoinkin	takaisin	Reinen	kanssa.	Äitinsä	oli	polttamalla
kähertänyt	hänen	hiuksensa.	Reine	oli	todellakin	ihastuttava	heleässä,	valkeilla	pitseillä
reunustetussa	silkkileningissään	ja	samasta	kankaasta	tehdyssä	suuressa	hatussaan.	Hänen
iloisia,	pyöreitä	kasvojaan	peitti	iho	niin	heleä	ja	hieno	kuin	ruusunlehti.

"Ah,	sinä	pieni	keruubi!"	huudahti	Sérafine	imarrellakseen	vanhempia.	"Hän	vielä	kerran
ryöstetään	minulta..."

Ja	hän	syleili	Reineä	ihastuksissaan	ja	oli	olevinaan	ikävissään	siitä,	että	hänellä	itsellä	ei	ollut



lapsia.

"Niin,	siitä	tulee	niin	surumieliseksi,	kun	näkee	tuollaisen	pienen	aarteen.	Jos	voitaisiin	olla
varmat	siitä,	että	Herramme	antaisi	jollekin	noin	ihastuttavan,	pienen	lapsen,	niin	kellään	ei
todellakaan	olisi	mitään	sitä	vastaan.	No	niin,	mutta	minähän	voin	varastaa	hänet	teiltä	enkä
anna	enään	häntä	takaisin."

Herrasväki	Morange	nauroi	tyytyväisenä.	Mathieu,	joka	tunsi	Sérafinen	erittäin	hyvin,	kuunteli
kummastuneena.	Kuinka	monta	kertaa	oli	hän	heidän	lyhyen	yhdyselämänsä	aikana	kiivaalla
äänellä	puhunut	hänen	kanssaan	lapsista,	joita	aina	pitäisi	pelätä.	Ne	ovat	ainaisena	uhkana,	ne
turmelevat	ja	vähentävät	nautinnon,	ne	antavat	ihmisen	maksaa	hetken	huvin	pitkäaikaisella
kärsimyksellä	ja	loppumattomalla	huolella.

Sitäpaitse	turmelevat	ne	naisen	kauneuden,	tekevät	hänet	ennen	aikaansa	vanhaksi	ja	miesten
inhoamaksi.	Luonto	on	aivan	hullu,	kun	se	on	antanut	rakkauden	maksaa	äiteyden	ankaran	veron.
Aina	siitä	asti	kuin	raskaudentila,	joka	onneksi	oli	päättynyt	keskosen	synnyttämiseen	—	oli
antanut	hänelle	varoituksen,	jota	hän	vieläkin	kauhistuu,	oli	hän	valmis	rikokseen	päästäkseen
lapsia	synnyttämästä.

Hän	tunsi	Mathieun	kummastuneen	katseen,	se	huvitti	häntä	ja	hän	lausui	pilkallisella	äänellä:

"Eikö	totta,	ystäväni,	minähän	sanoin	teille	äsken,	että	tultuani	leskeksi	lohdutan	itseäni	miten
parhain	taidan	siitä,	että	olen	tuomittu	ainaiseksi	lapsettomaksi."

Mathieu	tunsi	taas	polttavan	punan	kasvoillaan,	ja	hän	ymmärsi,	mitä	Sérafine	tarkoitti,
minkälaisia	inhoittavia	hedelmättömiä	nautintoja	hän	lupasi	hänelle.

Reine	katseli	Sérafinea	ihastuneena	ja	hurmaantuneena	tuon	kauniin	naisen	ystävyydestä.	Hän
heittäytyi	Sérafinen	syliin	ja	huudahti	tyydytetystä	turhamaisuudesta	värähtelevällä	äänellä.

"Oi,	rouvani,	kuinka	minä	pidän	teistä!"

Aina	portaille	asti	saattoi	Morangen	herrasväki	paroonitar	de	Lowiczia,	eivätkä	he	keksineet
sanoja,	joilla	olisivat	voineet	ilmaista	kiitollisuutensa	tuolle	heidän	itsensä	tavoittamalle
ylellisyydelle,	joka	oli	tullut	noutamaan	heidän	tyttärensä.

Kun	he	olivat	sulkeneet	eteisen	oven,	hyökkäsi	Valérie	palkongille	huudahtaen:

"Mennään	katsomaan,	kun	he	menevät!"

Morange,	joka	ei	enään	ajatellut	konttooriaan,	asettui	hänen	viereensä,	huusi	Mathieutä	ja	sai
tämänkin	nojautumaan	kaidepuun	ylitse.	Siellä	alhaalla	oli	sirot	viktoriavaunut,	joita	ajoi
liikkumatta	kuskipukilla	istuva	komea	kuski.	Tämä	näky	sai	aviopuolisot	haltioihinsa	ihastuksesta.
Ja	kun	Sérafine	astui	vaunuihin	sekä	antoi	tytön	istua	viereensä,	eivät	he	voineet	olla	ääneensä
nauramatta.

"Miten	kaunis	hän	on,	miten	hän	on	onnellinen!"

Tässä	silmänräpäyksessä	tunsi	Reine,	että	häntä	katsottiin.	Hän	katsoi	ylöspäin,	hymyili	ja
tervehti.	Ja	Sérafine	teki	samoin,	kun	hevonen	ravasi	pois	ja	kääntyi	kadun	kulmassa.

Nyt	tuli	viimeinen	purkaus:

"Katsokaa	häntä,	katsokaa	häntä!"	huudahti	Valérie.	"Miten	lapsellinen	hän	on!	Kahdentoista
vuotiaana	on	hän	vielä	yhtä	viaton	kuin	äsken	syntynyt	lapsi.	Minä	en	koskaan	voi	uskoa	häntä
kenellekään.	Eikö	hän	näytä	pieneltä	herttuattarelta,	jolla	ei	koskaan	ole	ollut	omia	ajopeliään?"

Morangessa	heräsivät	taas	tulevan	onnen	unelmat.

"Minä	toivon,	että	hän	saa	yhden	lapsen,	kun	me	hänet	naitamme.	Kun	minä	kerran	tulen	Crédit
nationaliin,	niin	kaikki	toiveesi	täyttyvät."

Sitten	kääntyi	hän	Mathieun	puoleen:

"Eikö	olisi	rikoksellisesti	tehty	meiltä,	jos	me	hankkisimme	yhden	lapsen	lisää?	Meitä	on	jo	kolme,
ja	rahan	ansaitsemiseen	vaaditaan	niin	paljon	työtä	ja	vaivaa"...

III

Mathieu,	joka	tahtoi	lähteä	työstään	aikaisemmin	ehtiäkseen	talonisännän	luokse,	ennenkuin
lähti	päivälliselle	ravintolaan	—	kuten	hän	Mariannelle	oli	luvannut	—	sai	iltapäivällä	niin	paljon
tekemistä	tehtaassa,	että	hän	näki	tuskin	vilaustakaan	Beauchêneesta.

Ja	se	oli	helpoituskin	hänelle,	sillä	häntä	hävetti	se	salaisuus,	jonka	hän	sattumalta	oli	keksinyt,
hän	pelkäsi	saattavansa	Beauchênen	häpeemään.	Mutta	niinä	parina	kertana	kun	he	vaihtoivat
jonkun	sanan	keskenään,	ei	hänen	päällikkönsä	näkynyt	edes	muistavan,	että	hänellä	olisi	mitään
hävettävää.	Hän	ei	koskaan	muulloin	ollut	näyttänyt	niin	toimintahaluiselta.	Aamullinen	väsymys
oli	paennut,	hän	nauroi	ja	puhui	kovalla	äänellä	aivankuin	mies,	joka	ei	pelkää	työtä	ja	joka	pitää



elämää	hupaisena.

Mathieu,	joka	tavallisesti	ei	lähtenyt	ennen	kello	kuutta,	meni	nyt	kello	puoli	kuusi	Morangen
luokse	nostamaan	kuupalkkaansa.	Se	nousi	kolmeensataan	viiteenkymmeneen	frankiin.	Mutta
kun	hän	oli	tammikuussa	ottanut	etukäteen	viisisataa	frankia,	josta	hän	kuussa	maksoi	takaisin
viisikymmentä,	sai	hän	ainoastaan	kolmesataa.	Hän	laski	viisitoista	louisdoriaan	ja	pani	ne
iloisella	mielellä	taskuunsa,	mikä	sai	kassanhoitajan	tekemään	erään	kysymyksen.

"Niin,	nämä	rahat	tulevat	todellakin	kreivin	aikaan;	vaimollani	ei	aamulla	ollut	kuin
kolmekymmentä	souta."

Kello	oli	jo	yli	kuuden,	kun	Mathieu	tuli	siihen	komeaan	taloon	d'Antin	kadun	varrella,	jossa
Séguin	de	Hordel	asui.

Séguinin	iso-isä	oli	ollut	yksinkertainen	Janvillen	talonpoika.	Hänen	oma	isänsä,	joka	oli	ollut
armeijan	muonavarain	hankkija,	oli	koonnut	melkoisen	omaisuuden.	Ja	itse	eli	hän,	nousukkaan
poika	kun	oli,	rikkaan	ja	komean	laiskurin	elämää,	oli	jäsen	suurimmissa	klubeissa,	piti	hevosia,
oli	rakastavinaan	taidetta	ja	kirjallisuutta	ja	kannatti	rikkaana	sekä	vapaamielisenä	dilettanttina
repäisevimpiä	mielipiteitä.

Hän	oli	nainut	hyvin	vanhaa	aatelia	olevan	köyhän	tytön,	Valentine	de	Vaugeladen,	vähäverisen,
ahdasmielisen	naisen,	joka	äidin	palavasta	uskoninnosta	huolimatta	ainoastaan	tavan	vuoksi
noudatti	kirkollisia	tapoja	ja	himoitsi	maailmallisia	huvituksia.	Itse	Séguinkin	kävi	kirkossa
naimisensa	jälkeen,	koska	sitä	pidettiin	hyviin	tapoihin	kuuluvana.

Hänen	isoisällään,	talonpojalla,	oli	ollut	kymmenen	lasta,	isä,	armeijan	muonavarainhankkija	oli
tyytynyt	kuuteen,	ja	kun	hän	itse	oli	saanut	kaksi,	pojan	ja	tytön,	selitti	hän,	että	sellainen	saisi
loppua	nyt,	koska	nytkin	jo	oli	tarpeeksi	väärin,	että	oli	hankittu	maailmaan	kaksi	olentoa,	jotka
eivät	sitä	olleet	pyytäneet.

Séguin	omisti	muun	muassa	Janvillen	tuolla	puolen	suuren	maatilan,	jossa	oli	viisisataa	hehtaaria
metsää	ja	korpea	ja	jonka	hänen	isänsä	oli	ostanut	vetäytyessään	pois	liike-elämästä	ja	koottuaan
äärettömän	suuren	omaisuuden.	Hänen	alituinen	toivonsa	oli	ollut	päästä	riemuretkessä	takaisin
synnyinseudulleen,	josta	hän	oli	lähtenyt	köyhänä,	ja	hän	aikoi	juuri	rakentaa	ruhtinaallisen
linnan	suureen	puistoon,	kun	kuolema	tempasi	hänet	pois.

Séguin,	joka	oli	saanut	melkein	kaikki	nämät	alueet	perintöosakseen,	tyytyi	myymään
metsästysmaita;	hän	oli	muodostanut	viidensadan	frankin	osakkeita,	joista	hänen	ystävänsä
kilpailivat	ja	jotka	tuottivat	hänelle	erittäin	hyvän	koron.	Paitsi	metsiä	ei	siellä	ollut	mitään	muuta
kuin	viljelemätöntä	maata,	lampia,	hiekkaharjuja,	kivikkoja,	ja	yleisenä	mielipiteenä
paikkakunnalla	oli,	ett'ei	yksikään	maanviljelijä	voi	koskaan	saada	näistä	maista	mitään.
Ainoastaan	armeijan	muonavarainhankkija	olisi	voinut	unelmoida	tuosta	romantisesta	puistosta
ruhtinaallisen	linnan	ympärillä.	Se	oli	myöskin	hän,	joka	oli	hankkinut	itselleen	oikeuden	lisätä
arvonimen	"de	Hordel"	omaan	nimeensä	sen	torninraunion	mukaan,	joka	oli	hänen	tilallaan.

Beauchênen	kautta,	joka	oli	yksi	metsästysosakkeitten	omistaja,	oli	Mathieu	oppinut	tuntemaan
Séguinen	ja	löytänyt	vanhan	metsästyspaviljongin	metsänlaidassa,	tuon	yksinäisen,	rauhallisen
harakanpesän,	jota	hän	rakasti	siihen	määrään,	että	oli	vuokrannut	sen	ja	muuttanut	sinne
omaisineen.	Valentinekin	oli	ollut	niin	rakastettava,	että	oli	siellä	käynyt	heidän	muuttaessaan
heitä	tervehtimässä,	ja	hän	oli	ylistellyt	paikan	runollisuutta	ja	nauranut	sitä,	ett'ei	hän	edes	itse
tiedä,	mitä	hän	omistaa.

Asian	oikea	laita	oli	kuitenkin	se,	ett'ei	hän	olisi	voinut	asua	siellä	tuntiakaan.	Hänen	miehensä	oli
johdattanut	hänet	kirjalliseen,	taiteelliseen	ja	hienon	maailman	Pariisiin,	juoksi	hänen	kanssaan
ehtimiseen	kirjallisissa	salongeissa,	ateliereissä	ja	näyttelyissä,	teaattereissa	ja
huvittelupaikoissa,	sanalla	sanoen	kaikissa	niissä	sulatusuuneissa,	joissa	heikot	sydämet	ja	aivot
poltetaan.	Séguinilla,	joka	niin	mielellään	tahtoi	olla	muita	etevämpi,	oli	kuitenkin	ikävä	ja	hän
viihtyi	ainoastaan	hevostensa	kanssa	huolimatta	siitä,	että	hän	vaati	tunnustusta	rakastavansa
kirjallisuutta	ja	tulevaisuuden	filosofiaa,	huolimatta	taidekokoelmistaan,	huonekaluistaan,	savi-	ja
tina-astioistaan	ja	ennen	kaikkea	kirjoistaan,	joista	hän	niin	ylpeili.

Ja	hän	muodosteli	vaimonsa	itsensä	mukaan,	turmeli	hänet	omasta	ehdostaan	huikentelevilla
mielipiteillään,	mustasi	hänet	toverielämällään	sellaisten	henkilöitten	kanssa,	joitten	kanssa	hän
luuli	olevan	reipasta	ja	muodinmukaista	seurustella.	Tuo	pieni,	hurskas	hanhi,	joka	oli	uskottu
hänen	huostaansa,	oli	siis	jo	valmiina	mitä	suurimpiin	hullutuksiin;	hän	piti	vielä	tapana	käydä
herranehtoollisella,	mutta	ylisti	syntiä	ja	totutti	itsensä	päivä	päivältä	yhä	enemmän	harha-
askeleen	ottamisen	ajatukseen.	Tämä	kaikki	voi	hyvin	helposti	johtaa	suureen	onnettomuuteen,
sillä	Séguin	oli	siksi	tyhmä,	että	hän	oli	usein	raaka	ja	pilkallinen	vaimoaan	kohtaan,	ja	tämä
loukkasi	vaimoa	niin,	että	hän	tuli	kylmäksi	ja	uneksi	tulevansa	toisella	tavalla	rakastetuksi,
hellemmin	ja	lempeämmin.

Kun	Mathieu	tuli	taloon,	jonka	komeasti	koristetussa	renessanssifasaadissa	oli	kahdeksan
ikkunaa	joka	kerroksessa,	hymyili	hän	ja	ajatteli:

"Täällähän	asuu	aviopari,	joka	ei	odota	kolmeasataa	frankiaan	kuukaudessa	kolmekymmentä
souta	taskussa."

Vestibyyli	oli	äärettömän	komea,	pronssia	ja	marmoria.	Oikealla	oli	kolme	salia	ja	ruokasali,
vasemmalla	biljaardi,	tupakkahuone	ja	talvipuutarha.	Ensi	kerroksessa	oli	keskellä	Séguinin
työhuone,	suuri	ja	korkea	huone,	joka	täytti	talon	koko	keskiosan;	hänen	makuuhuoneensa	oli



oikealla,	vaimon	ja	lasten	vasemmalla.	Toisessa	kerroksessa	oli	kaksi	huoneustoa	varattu	lapsia
varten,	kun	ne	olivat	kasvaneet	suuriksi.

Eräs	palvelija,	joka	tunsi	Mathieun,	vei	hänet	heti	herran	työhuoneesen,	jossa	käski	Mathieun
odottamaan;	hänen	herransa	puki	päälleen.	Hetkisen	luuli	tulija,	että	hän	oli	yksikseen,	ja	hän
katseli	tuota	suurta	huonetta,	silmäili	korkeaa	ikkunaa	vanhanaikaisine	lasimaalauksineen,
samettisia,	hopealla	kirjailtuja	oviverhoja,	tammista	kirjakaappia,	jossa	oli	rivittäin	komeita
kirjoja,	pöytiä,	joilla	oli	kallisarvoisia	kulta-,	lasi-,	pronssi-	ja	marmoritaideteoksia,	niitten
joukossa	myöskin	uudenaikainen	kokoelma	tinasia	esineitä.	Kaikkialla	oli	itämaalaisia	mattoja,
matalia,	mukavia	tuoleja,	ja	yksinäisiä	nurkkia,	joita	korkeat	lehväkasvit	verhosivat	ja	joissa	voi
parittain	olla	häiritsemättä.

"Ei,	mutta	oletteko	te	täällä,	herra	Froment!"	sanoi	äkkiä	ääni,	joka	tuli	tinaesineillä	lastatun
pöydän	luota.

"Ah",	sanoi	Mathieu	hetken	epäiltyään,	"herra	Charles	Santerre!"

Se	oli	jo	toinen	kerta,	kun	Mathieu	tapasi	Santerren	tässä	huoneessa.	Charles	Santerrella,
kuuluisalla	ja	salongeissa	huomatulla	romaanikirjailijalla,	oli	kaunis	otsa,	hellät,	ruskeat	silmät,	ja
liian	punainen	ja	suuri	suu,	jota	verhosi	assyyrialaisella	tavalla	leikattu	ja	käherretty	parta.	Hän
oli	kohonnut	naisten	avulla,	joita	hän	hakkaili	muka	tutkiakseen	heitä;	hän	käytti	heitä	niin	paljon
kuin	voi	huvikseen	ja	edukseen.	Hänen	sanottiin	muuten	olevan	hyvin	nöyrä,	kohtelias	ja
orjamaisesti	rakastunut	naisiin	niin	kauvan	kuin	hän	ei	ollut	saanut	heitä	valtaansa;	sitten	käänsi
hän	heille	röyhkeästi	selkänsä,	kun	he	eivät	enään	olleet	hänelle	miksikään	hyödyksi.
Poikamiehenä	periaatteensa	ja	suunnitelmiensa	mukaan,	asettui	hän	toisten	pesiin	ja	omaksui
hienon	maailman	paheet;	hänen	kirjallisena	erikoisalanaan	oli	aviorikokset	ja	hän	kertoili
ainoastaan	rikoksellisesta,	liian	hienostuneesta	rakkaudesta,	tuosta	hedelmättömästä
rakkaudesta,	joka	ei	hanki	lapsia	maailmaan.	Hänellä	ei	alussa	ollut	mitään	suuria	toiveita
kirjoistaan,	kirjaileminen	oli	hänestä	ainoastaan	hupainen	ja	tuottelias	ammatti,	jonka	hän	oli
itselleen	valinnut.	Menestyksensä	viekoittelemana	oli	hän	sitten	kuulustellut	turhamaisuutensa
ääntä,	joka	hänelle	vakuutti,	että	hän	oli	kirjailija.	Ja	hän	esiintyi	nyt	kuolevan	maailman
salonkielämän	kertoilijana,	hän	saarnasi	mitä	veltostuneinta	pessimismiä	ja	sellaista
molemminpuolista	pidättäväisyyttä,	joka	ihmiskunnan	loppumisessa	näki	sen	onnen.

"Séguin	tulee	pian",	sanoi	hän	mitä	rakastettavimmalla	äänellä.	"Minä	olen	saanut	päähäni	viedä
hänet	ja	hänen	vaimonsa	kanssani	syömään	päivällistä	ravintolaan,	ja	sitten	me	menemme
erääsen	pieneen	premiäriin,	jossa	syntyy	mellakoita	ja	tappelu."

Nyt	vasta	huomasi	Mathieu,	että	hän	oli	jo	pukeutunut	hännystakkiin.	He	pakisivat	hetkisen,
Santerre	näytti	erästä	uutta	tinaesinettä,	pientä,	alastonta	naista,	laihaa	ja	pitkää,	joka	makasi
vatsallaan	pää	hiuksien	peittämänä;	mestariteos,	sanoi	hän,	koko	kärsivä	ihmiskunta,	yksinäisen
naisen	avuttomuus,	kun	hän	vihdoinkin	on	irtaantunut	miehestä.	Se	oli	Santerre,	joka	tultuaan
ystäväksi	taloon	kylvi	sinne	kirjallista	ja	taiteellista	mielettömyyttään,	mikä	teki	yksinkertaisen	ja
luonnollisen	jokapäiväisen	elämän	yhä	onnommaksi.

Nyt	tuli	Séguin	sisään.	Hän	oli	yhtä	vanha	kuin	Santerre,	mutta	pitempi	ja	solakampi,	hyvin
vaaleaverinen,	kotkannenä,	harmaat	silmät,	ohuet	huulet	ja	pienet	viikset.	Hänkin	oli
hännystakissa.

"Niin,	rakas	ystäväni",	sanoi	hän	ollen	hieman	sammaltavinaan	puhuessaan,	"Valentine	tahtoo
välttämättömästi	ottaa	toisen	leningin.	Meidän	täytyy	olla	kärsivällisiä,	meillähän	on	vielä	tunti
aikaa."

Kun	hän	huomasi	Mathieun,	pyysi	hän	ylen	kohteliaasti,	mutta	ylhäisellä	äänenpainolla	anteeksi.
Ja	kun	tämä,	jota	Séguin	kutsui	"rakkaaksi	vuokralaisekseen"	oli	maininnut	käyntinsä	syyn,
repeämän	sinkkikatossa	viime	sateen	jälkeen,	suostui	hän	heti	siihen,	että	Janvillen	levyseppä	saa
tulla	juottamaan	sen	kiinni.	Mutta	kun	hän	uusista	selityksistä	ymmärsi,	että	koko	katto	täytyi
laittaa	uudestaan,	niin	huono	se	oli,	jätti	hän	heti	kohteliaan	puhetapansa,	vastusti	ja	sanoi,	että
hän	ei	voi	sellaiseen	korjaukseen	uhrata	rahasummaa,	joka	on	paljoa	suurempi	vuotuista	vuokraa,
kuuttasataa	frankia.

"Juottamiseen",	sanoi	hän,	"siihen	minä	suostun.	Minä	kirjoitan	levysepälle."

Ja	päästäkseen	erilleen	tästä	aineesta	sanoi	hän:

"Odottakaahan	hieman,	herra	Froment!	Minä	näytän	teille	erään	mestariteoksen,	teille,	jolla	on
niin	hyvä	arvostelukyky."

Hän	piti	todellakin	Mathieutä	jossakin	määrin	arvossa,	sillä	hän	tiesi,	että	Mathieullä	oli	nopea,
aina	työskentelevä	ajatus.	Mathieu	hymyili	ja	suostui	hänen	pyyntöönsä	päätettyään	itsekseen,
ett'ei	hän	jätä	taloa,	ennenkuin	on	saanut	lupaan	uuden	katon.	Séguin	otti	esiin	korukansiin
sidotun	kirjan,	jonka	hän	uskonnollisella	hartaudella	antoi	Mathieulle.	Valkeassa	nahkakannessa
oli	suuri	hopealilja,	jonka	yläpuolella	taas	oli	nippu	suuria	violetinvärisiä	ohdakkeita.	Ja	kirjan
nimi:	"Katoomaton	Kauneus"	oli	ylhäällä	eräässä	kulmassa	niinkuin	taivaassa.

"Aate	ja	värit	ovat	ihailtavat",	sanoi	Mathieu,	joka	todellakin	oli	ihastunut.	"Nykyään	sidotaan
kirjat	sellaisiksi,	että	ne	ovat	todellisia	pieniä	mestariteoksia."

Hän	katseli	kirjan	nimilehteä.



"Tämähän	on	herra	Santerren	viimeinen	romaani!"

Séguin	katseli	hymyillen	kirjailijaa,	joka	oli	tullut	lähemmäksi.	Ja	kun	hän	näki	Santerren
katselevan	kirjaa	äärettömän	ihastuneena,	sanoi	hän:

"Rakas	ystäväni,	kirjansitojani	toi	sen	minulle	tänä	aamuna,	ja	minä	odotin	juuri	tilaisuutta
saadakseni	hämmästyttää	teitä	sillä.	Se	on	helmi	minun	kokoelmissani.	Mitä	sanotte	tästä
aatteesta?	Lilja,	joka	merkitsee	voittavaa	puhtautta,	ja	ohdakkeet,	rauniotaimet,	jotka
merkitsevät	vihdoinkin	kuolleen,	täydellisen	onnen	valloittaman	maailman	hedelmättömyyttä	...
nehän	kuvaavat	koko	teidän	teoksenne	sisällystä."

"Kyllä,	kyllä.	Tehän	imartelette	minua,	te	teette	minut	itserakkaaksi."

Mathieu	oli	lukenut	tämän	romaanin,	hän	oli	lainannut	sen	rouva	Beauchêneelta,	jotta	hänen
vaimonsa	Marianne	saisi	tutustua	kirjaan,	josta	koko	maailma	puhui.	Ja	se	oli	suututtanut
Mathieutä	tavallista	enemmän.	Tällä	kertaa	oli	Santerre	jättänyt	tavallisen	poikamiehen	asunnon,
jossa	hänen	maailman	naisensa	harjoittivat	luvatonta	rakkautta	viiden	ja	seitsemän	välillä;	hän	oli
nyt	tahtonut	kohota	puhtaasen	taiteesen,	hämärään,	lyyrilliseen	symbolismiin.	Hän	kertoi	siinä
hienon	jutun	kreivitär	Anne-Mariesta,	joka	oli	välttääkseen	karkean	aistillista	miestään	paennut
Bretagneen	nuoren	taivaallisia	näkyjä	näkevän	taiteilijan	Norbertin	luokse,	joka	oli	ottanut
näkyjensä	mukaan	kuvitellakseen	nunnaluostarin	kappelin.	Kolmekymmentä	vuotta	kesti	hänen
ihanteellinen	taidemaalauksensa,	ja	se	oli	kuin	seurustelua	enkelien	kanssa.	Kirja	oli	ainoastaan
kertomus	näistä	kolmestakymmenestä	vuodesta,	mitenkä	hän	näinä	kolmenakymmenenä	vuotena
eli	Anne-Marien	sylissä,	pyhissä,	salaperäisissä	ja	hedelmättömissä	hyväilyissä,	niin	ett'ei
ryppykään	rumentanut	Anne-Marien	naisellista	kauneutta;	Anne-Marie	oli	näitten
kolmenkymmenen	hedelmättömyyden	vuoden	jälkeen	yhtä	nuori,	yhtä	terve	kuin	silloin,	kun	he
ensi	kerran	olivat	toisensa	tavanneet	rakkaudessa.	Saadakseen	piirteet	selvemmiksi	oli	Santerre
ottanut	mukaan	muutamia	läheisessä	pikkukaupungissa	asuvia	sivuhenkilöitä,	porvarinaisia,
vaimoja	ja	äitejä,	joiden	lopuksi	tuli	fyysillinen	ja	moraalinen	heikontuminen.

Tämän	hedelmättömän	rakkauden	tyhmässä	ja	rikoksellisessa	teoriassa	suututti	Mathieutä	ennen
kaikkea	se,	että	neitsyydelle	annettiin	siinä	kaikki	fyysillinen	kauneus	ja	koko	siveellinen
aateluus.	Hän	ei	voinut	olla	sanomatta	kirjan	tekijälle:

"Se	on	hyvin	huvittava	ja	merkillinen	kirja.	Mutta	mitenkä	sitten	kävisi,	jos	Norbert	ja	Anne-Marie
saisivat	lapsen?	Jos	Anne-Marie	tulisi	raskaaksi?"

Santerre	keskeytti	hänet	ällistyneenä	ja	loukkaantuneena.

"Raskaaksiko?	Ei	yksikään	nainen	tule	raskaaksi,	jos	häntä	vaan	rakastaa	maailmaa	kokenut
mies."

"Tiedättekö,	mikä	minua	suututtaa?"	huudahti	Séguin,	joka	puoleksi	makasi	leposohvallaan.	"Se
on	tuo	tuhma	syytös	katolilaisuutta	vastaan,	että	se	muka	saarnaisi	juuri	tuota	ihmiskunnan
lisääntymistä,	joka	on	niin	ilettävää	ja	häpeällistä.	Syytös	on	väärä,	ja	sen	olette	te	hyvin	hyvästi
todistanut	kirjassanne.	Te	olette	sanonut	ratkaisevan	sanan,	ja	hyvänä	katolilaisena	kiitän	minä
teitä	siitä."

"Niin	olenkin",	sanoi	Santerre	ja	istahti	leposohvaan.	"Uudesta	testamentista	saadaan	turhaan
etsiä	Mooseksen	kirjain	lausetta:	'Lisääntykää	ja	täyttäkää	maa.'	Jeesuksella	ei	ole	isänmaata,	ei
omaisuutta,	ei	ammattia,	ei	perhettä,	ei	vaimoa	eikä	lapsia.	Hän	on	persoonalliseksi	muuttunut
hedelmättömyys.	Ensimäiset	kristityt	lahkokunnatkin	inhosivat	avioliittoa.	Hurskasten	mielestä
oli	nainen	ainoastaan	saastainen	olento,	kiusauksen	ja	turmeluksen	henki.	Ehdoton	puhtaus	tuli
täydelliseksi:	hedelmätön,	mietiskelevä,	yksinäinen	egoisti	teki	työtä	ja	eli	ainoastaan	oman
yksityisen	pelastuksensa	tähden.	Ja	neitsy	on	naisihanne,	vieläpä	äiteydenkin	ihanne.	Vasta
paljon	myöhemmin	katolilaisuus	perusti	avioliiton	siveelliseksi	suojeluskeinoksi,	himojen
rajoittajaksi,	koska	ei	mies	eikä	nainen	voi	olla	enkeli.	Sitä	siedetään,	se	on	välttämätön	pahe,
erityisillä	ehdoilla	sallittu	asiaintila,	sillä	kristityt	eivät	ole	niin	sankarillisia,	että	voisivat	elää
täydellisinä	pyhimyksinä.	Mutta	meidän	päivinämme	samoin	kuin	kahdeksantoista	sataa	vuotta
sitten	ei	uskovainen,	armon	saanut	mies	koske	naiseen,	vaan	tuomitsee	hänet	ja	pitää	itsestään
erillään.	Ainoastaan	neitsy	Maarian	liljat	levittävät	tuoksuaan	taivaassa."

Laskiko	hän	leikkiä?	Hänen	äänessään	tuntui	kuin	pidätettyä	naurua,	jota	ei	Séguin	kuitenkaan
tuntunut	kuulevan.	Hän	vaan	yhtyi	Santerren	mielipiteesen	ja	sanoi:

"Aivan	totta!	Kauneus	voittaa	aina,	ja	teidän	kirjanne	kertoo	juuri	unohtumattomasta
kauneudesta:	koskemattomasta	neitseestä,	jota	ei	mikään	ole	saastuttanut	ja	jolle	alhaiset
sikiämistoiminnat	ovat	kaikkea	merkitystä	vailla.	Ei	voi	inhotta	katsella	kaduilla	noita	likaisia,
kuihtuneita,	rumentuneita	naisia,	joitten	perässä	kulkee	kokonainen	rivi	lapsia	kuin	kananpojat
kanan	jälessä.	Kansan	terveellä	talonpoikaisjärjelläkin	on	selvä	käsitys	tästä	asiasta;	heistä
tehdään	pilkkaa,	kun	kulkevat	sivuitse,	heitä	nauretaan	ja	halveksitaan."

Mathieu,	joka	ei	ollut	istunut,	huomautti	nyt:

"Mutta	kauneuden	ihanne	vaihtelee.	Te	pidätte	naisen	hedelmättömyyttä	kauniina	ja	ihailette
hänen	pitkää	solakkaa	vartaloaan.	Mutta	koko	renessansin	aikana	pidettiin	kauniina	tervettä,
vahvaa	naista,	jolla	oli	leveät	lantiot	ja	voimakkaasti	kehittyneet	rinnat.	Rubensin,	Tizianin	ja
vieläpä	Raphaelinkin	maalauksissa	on	nainen	vahvajäseninen,	ja	neitsyt	Maaria	on	kuvattu
todelliseksi	äidiksi.	Ja	huomatkaa,	että	vaaditaan	ainoastaan,	että	kauneuden	ihanne	muuttuu,
niin	silloin	pienen	perheen	sijalle,	joka	nyt	on	niin	suuressa	arvossa,	tulee	suurilukuinen	perhe	ja



ainoastaan	sitä	sanotaan	silloin	kauniiksi.	Minun	mielestäni	on	se	ainoa	keino	kansan	väkiluvun
suurta	vähenemistä,	tuota	yhteiskunnallista	onnettomuutta	vastaan,	jonka	tähden	nyt	niin	paljon
surraan."

Séguin	ja	Santerre	katsoivat	toisiaan	hymyillen	ja	surkuttelevan	näköisinä.

"Onko	kansan	väheneminen	yhteiskunnan	onnettomuus?"	sanoi	Séguin.	"Voitteko	te,	joka	olette
niin	ymmärtävä,	itsekään	uskoa	sitä?	Mutta	ajatelkaahan	toki	hieman	asiaa!"

"Siinä	taas	yksi	tuon	onnettoman	optimismin	uhreja!"	lisäsi	Santerre.	"Muistakaa	ennen	kaikkea,
että	luonto	toimii	sokeasti,	ja	joka	ei	sen	toimintaa	korjaile,	hän	joutuu	sen	uhriksi!"

He	puhuivat	toinen	toisensa	jälkeen,	usein	molemmat	yht'aikaa.	He	kiihtyivät	ja	innostuivat
pimeitten	mielikuvitustensa	vaikutuksesta.	Ennen	kaikkea	mitään	edistystä	ei	ole	olemassakaan.
Ajateltakoon	ainoastaan	edellisen	vuosisadan	loppua,	jolloin	Condorcet	ennusti	uutta	kultaista
aikakautta,	yleistä	yhdenvertaisuutta,	rauhaa	yksityisten	ja	valtioitten	välillä,	mitkä	jalot
mielikuvitukset	saivat	kaikkein	sydämet	sykkimään,	tulevaisuuden	ihanne	avasi	taivaan	portit
kaikille	toiveille:	ja	sadan	vuoden	kuluttua,	mikä	pettymys,	sillä	nykyisen	vuosisadan	loppu	näkee
tieteitten,	vapauden	ja	oikeuden	tekevän	konkurssin	ja	vaipuvan	veriinsä	ja	likaan	tulevan
vuosisadan	kynnyksellä!	Ja	muuten,	eikö	kokeilemisista	jo	ole	päästy?	Tuon	kauvan	etsityn
kultaisen	aikakauden	ovat	pakanat	ajatelleet	olleen	ennen	ajan	alkua,	kristityt	odottavat	sitä	ajan
loputtua	ja	meidän	aikamme	sosialistit	luulevat	sen	olevan	tulevaisuudessa.	Siinä	on	kolme
surkuteltavaa	pettymystä;	yksi	ehdoton	onni	on	ainoastaan	ollut	olemassa	ja	se	oli	tyhjyys.
Heidän	katolilaisuutensa	sai	heidät	tosin	hieman	miettimään,	ennenkuin	lopettivat	maailman
yhdellä	iskulla,	mutta	he	pitivät	luvallisena	rajoittaa	sitä.	Schopenhauer	ja	vieläpä	Hartmannkin
tuntuivat	muuten	heistä	vanhanaikuisilta.	He	lähestyivät	Nietzscheä,	he	haaveilivat	ylimyksellistä
parasta,	eeterimäisempää	ravintoa,	hienostuneita	ajatuksia,	kauneimpia	naisia,	ja	nämät	kaikki
loisivat	täydellisen	ihmisen,	yli-ihmisen,	joka	voisi	nauttia	kymmenkertaisesti.	He	joutuivat	kyllä
moneen	ristiriitaiseen	ajatukseen,	mutta	siitä	he	eivät	välittäneet,	vaan	ajattelivat	ainoastaan
"kauneudessa	olemista",	niinkuin	he	sanoivat.

Malthus	oli	heidän	miehensä	samoin	kuin	Beauchênenkin	ainoastaan	siitä	syystä,	että	hänen
hypoteesinsä	vapautti	rikkaat	kaikista	omantunnon	vaivoista	syyttämällä	köyhiä	itsiä	syyllisiksi
köyhyyteensä.	Mutta	vaikka	Malthus	olikin	tehnyt	kieltäymyksen	laiksi,	ei	hän	kuitenkaan	ollut
hyväksynyt	eräitä	seikkoja,	ja	näytti	siltä,	että	he	eivät	ymmärtäneetkään	häntä,	koska	he
saarnasivat	hedelmätöntä	rakkauttaan,	joka	oli	samalla	kertaa	hienostunutta	ja	hirveää
hurjastelua.

"Kuten	tiedätte",	sanoi	Santerre	sangen	rauhallisesti,	"on	Saksassa	tehty	ehdotus,	että	joka	vuosi
kuohittaisiin	määrätty	luku	köyhiä	lapsia.	Se	olisi	yksi	keino,	millä	johonkin	määrään	voitaisiin
estää	kansan	hullumaista	hedelmällisyyttä."

Tämä	kirjallinen	pessimismi	ei	voinut	tehdä	mitään	vaikutusta	Mathieuhön;	hän	laski	siitä
mielellään	leikkiä	ja	huomasi	samalla,	mikä	vaarallinen	vaikutus	sillä	oli	tapoihin,	tuolla
kirjallisuudella,	joka	saarnasi	vihaa	elämää	vastaan	ja	kiihkoisaa	rakkautta,	jonka	tuloksena	olisi
ihmiskunnan	kuoleminen.	Hän	tiesi,	että	juuri	tämä	talo,	jossa	hän	nyt	oli,	oli	saastutettu	tuolla
muotitaudilla,	levottoman	ja	kärsivän	aikakauden	elämään	kyllästymisellä,	aikakauden,	joka
huvikseen	leikkii	kuolemalla.	Kumpi	noista	kahdesta	miehestä,	jotka	saastuttivat	toinen	toistaan,
valehteli	enimmin?	Jokainen	todellinen	pessimisti	on	sisällisesti	sairas	ja	veltostunut.	Mathieu,
joka	uskonnollisella	hartaudella	kunnioitti	hedelmällisyyttä	oli	ja	jäi	vakuutetuksi	siitä,	että	kansa,
joka	ei	enään	luota	elämään,	on	sairas.	Ja	kuitenkin	epäili	hän	väliin	suurilukuisten	perheitten
hyötyä	taloudelliselta	ja	valtiolliselta	kannalta	katsottuna,	hän	ajatteli,	eikö	kymmenentuhatta
onnellista	tuota	enemmän	kuin	satatuhatta	onnetonta	maallensa	kunniaa	ja	iloa.

"Hyvä	herrani",	huudahti	Santerre	jatkaen	hyökkäystään,	"ettehän	te	voi	kieltää,	että
sivistyneimmät	ja	lahjakkaimmat	ovat	vähemmän	hedelmälliset.	Niin	pian	kuin	miehen	aivot
laajenevat,	vähenee	hänen	kykynsä	lisätä	ihmiskuntaa.	Niitä	lapsilaumoja,	joista	te	niin	paljon
pidätte,	nähdään	nyt	ainoastaan	köyhyyden	ja	taitamattomuuden	rikkaläjissä.	Ja	te	olette
luultavasti	mielipiteiltänne	tasavaltalainen?	No	hyvä,	nyt	on	todistettu,	että	yksinvalta	lisää
ihmisten	lukumäärää,	jotavastoin	vapaus	lisää	ihmisten	kelvollisuutta."

Tuollaiset	ajatukset	ne	todellakin	saivat	Mathieun	väliin	horjumaan.	Olikohan	hän	siis	väärässä
uskoessaan	ihmiskunnan	loppumattomaan	laajenemiseen?	Oliko	se	väärin,	että	hän	näki
kauneutta	ja	onnea	kaikenlaisessa	mahdollisessa	elämässä?	Tähän	hän	kuitenkin	vastasi:

"On	väitteitä,	jotka	ovat	vaan	suhteellisesti	tosia.	Malthuksen	hypoteesi	on	todistettu	käytännössä
vääräksi.	Jos	maapallo	tulisi	aivan	täyteen	asukkaita,	jos	elintarpeet	alkaisivat	loppua,	niin	silloin
tehtäisiin	kemian	avulla	elintarpeita	epäorgaanisista	aineista.	Kaikki	tuo	on	muuten	niin
kaukainen	mahdollisuus,	että	mitään	olettamuslaskelmia	ei	voi	tukea	tieteellisesti	todistetuilla
asioilla.	Ranskaa	ei	tuo	vaara	kuitenkaan	ole	uhkaamassa,	sillä	me	vähenemme.	Ranska,	joka
muinoin	oli	neljäsosa	Europaa,	on	nyt	vaan	kahdeksasosa.	Vuosisadan	tai	kahden	kuluttua	on
Pariisi	kuollut	vanha	Athena	ja	vanha	Rooma,	ja	me	olemme	alentuneet	nykyisen	Kreikan	tasalle.
Pariisi	tahtoo	kuolla."

Santerre	huomautti	tähän	innostuneena:

"Ei,	ei	suinkaan!	Pariisi	tahtoo	hyvin	yksinkertaisesti	jäädä	pysyväiseksi,	ja	sitä	tahtoo	se
sentähden,	että	se	on	sivistynein	ja	älykkäin	kaupunki	maailmassa.	Ettekö	ymmärrä,	että	sivistys
hankkiessaan	uusia	nautintoja	ja	sievistäissään	sieluja	avaamalla	niille	uusia	toiminta-aloja	suosii



yksityistä	sukukunnan	kustannuksella?	Mitä	enemmän	kansat	sivistyvät,	sitä	vähemmin	syntyy
lapsia.	Me,	jotka	kulemme	kansojen	etunenässä,	me	olemme	vasta	tulleet	siihen	kehitysasteesen,
jossa	eräänlainen	pidättäväisyys	vapauttaa	maan	tarpeettomasta	ja	vahingollisesta
liikakansoittumisesta.	Me	annamme	sivistyneelle	maailmalle	esimerkin	korkeasta
sivistyksestämme	ja	suuresta	ymmärtäväisyydestämme,	jota	koko	maailma	epäilemättä	tulee
seuraamaan	sitä	mukaa	kuin	kansat	vuoronsa	perään	kohoovat	meidän	täydellisyytemme	tasalle."

"Aivan	oikein",	lausui	Séguin.	"Jos	meillä	onkin	toisarvoisia	syitä	kansanpuutteesen,	ei	niillä
kuitenkaan	ole	sitä	merkitystä	kuin	on	väitetty,	ja	niitä	voidaan	hyvin	helposti	vastustaa.	Tuo
ilmiö	on	yleinen,	kaikki	kansat	ovat	saman	lain	alaisia,	ne	pienenevät	lukumääränsä	suhteen	niin
pian	kuin	tulevat	sivistyneimmiksi.	Tuo	ilmiö	tavataan	jo	Japanissa,	ja	Kiinankin
väkiluvunlisääntyminen	lakkaa	niin	pian	kuin	Europa	on	räjähyttänyt	auki	sen	portit."

Mathieu	muuttui	vakavaksi,	hän	oli	alkanut	kuulostella	mielenkiinnolla	noitten	kahden
salonkikavaljeerin	keskustelua,	kun	he	olivat	ruvenneet	puhumaan	asioista	järjellisesti.	Nyt	ei
ollut	enään	kysymys	tuosta	verettömästä,	vetelästä	ja	sukupuolettomasta	neitsyeestä,	jossa	he
näkivät	inhimillisen	kauneuden	ihanteen.	Nyt	oli	näyttämölle	ilmaantunut	elävä	ihmiskunnan
historia.	Ja	hän	sanoi,	mitä	ajatteli:

"Te	ette	siis	pelkää	'keltaista	vaaraa',	aasialaisten	barbarein	hirmuista	liikettä,	joka	kerran	ehkä
peittää	Europan,	mullertaa	sen	perinpohjin	ja	hedelmöittää	sen	uudestaan?	Historia	on	aina
alkanut	uudet	ajanjaksonsa	siten,	liike	muuttuu	valtamereltä	toiselle,	raa'at	kansakunnat
hyökkäävät	maihin	ja	antavat	heikontuneille	kansakunnille	uutta	verta.	Ja	joka	kerta	nousee
sivistys	uuteen	kukkaan	entistään	suuremmalla	voimalla	ja	vapaudella.	Mitenkä	ovat	Babylon,
Ninive,	Memphis	muuttuneet	sorakummuiksi	kansoineen,	jotka	näyttävät	nyt	sukupuuttoon
hävinneiltä?	Mistä	se	tulee,	että	Atena	ja	Rooma	taistelevat	vielä	tänä	päivänä	kuoleman	kanssa
eivätkä	voi	uudestaan	syntyä	tuhastaan	vanhan	kunniansa	loistoon?	Miksi	on	Pariisiin
komeudestaan	huolimatta	painettu	kuoleman	leima,	Pariisiin,	joka	on	pääkaupunkina	sellaisessa
Ranskassa,	jonka	miehuus	vähenee?	Te	voitte	sanoa	mitä	tahansa,	te	voitte	lausua,	että	se
niinkuin	maailman	vanhat	pääkaupungit	kuolee	liiallisesta	kulttuurista,	sivistyksestä	ja
intelligensistä;	mutta	se	on	joka	tapauksessa	kuolema,	pakovesi,	joka	on	siirtävä	loiston	ja	vallan
jollekin	toiselle	kansalle.	Tasapaino	on	petollista,	ei	mikään	voi	jäädä	pysyväiseksi,	se,	joka	ei
enään	kasva,	vähenee	ja	katoaa.	Ja	jos	Pariisi	tahtoo	kuolla,	niin	se	myös	kuolee,	ja	isänmaa
kuolee	sen	mukana."

"Niin,	Herra	Jumala",	sanoi	Santerre	salonkipessimistin	äänellä,	"jos	se	tahtoo	kuolla,	niin
kuolkoon	mielellään	minun	puolestani.	Minä	puolestani	olen	vakavasti	päättänyt	vielä	auttaakin
sitä	kuolemaan."

"Ei	yhtään	lapsia,	sehän	on	selvästi	oikein	ja	viisaasti",	sanoi	Séguin,	jonka	täytyi	puolustautua
siitä,	että	hänellä	oli	kaksi.

Mutta	Mathieu	jatkoi	aivan	kuin	hän	ei	olisi	kuullut	tätä:

"Minä	tunnen	Spencerin	lain,	ja	minä	uskon,	että	sen	teoriiakin	on	oikein.	Tosiasia	on,	että
sivistys	on	hedelmällisyyden	pidätin,	niin	että	voi	ajatella	sarjan	yhteiskunnallisia	kehitysasteita,
joitten	aikana	väkiluku	vaihdellen	lisääntyy	ja	vähentyy	ja	jotka	johtavat	lopulliseen	tasapainoon
juuri	hyvinvoinnin	ja	sivistyksen	perustuksella,	kun	maailma	on	tullut	täydellisesti	asutuksi	ja
sivistetyksi.	Mutta	kuka	voi	edeltäpäin	nähdä	ne	tiet,	joita	täytyy	kulkea,	ne	onnettomuudet	ja
kärsimykset,	joita	vastaan	täytyy	taistella?	Kansat	tulevat	uudestaan	katoamaan,	toiset	tulevat
niitten	tilalle,	ja	kuinka	monta	tuhatta	vuotta	kulunee,	ennenkuin	saavutaan	lopulliseen
tasapainoon,	ja	rauha	ja	totuus	lopulta	saa	voiton?	Järki	epäröitsee	ja	vapisee,	sydän	kouristuu
tuskasta."

Syntyi	hiljaisuus.	Hän	seisoi	siinä	kuohuksissaan	horjuen	uskossaan	elämän	hyviin	voimiin;	hän	ei
tiennyt	enään,	kellä	oli	oikein,	hänelläkö,	joka	näki	kaikki	niin	yksinkertaisena,	tai	noilla
molemmilla	pessimisteillä,	jotka	myrkyttivät	ja	sekoittivat	kaiken.

Nyt	tuli	sisään	Valentine	hymyillen	ja	noilla	miesmäisillä	liikkeillä,	joita	hänen	oli	ollut	niin	vaikea
omaksua.

"Kuulkaa	nyt,	pojat,	te	ette	saa	olla	suuttuneita	minuun.	Célestehän	ei	saa	mitään	toimeen."

Hän	oli	viidenkolmatta	vuotias,	pieni,	laiha	ja	hyvin	vilkas	sekä	näytti	emansipeeratulta
tytöntyllykältä.	Hän	oli	vaaleaverinen,	ja	hänellä	oli	hienot	piirteet,	siniset	nauruun	halukkaat
silmät;	kaunis	ei	hän	ollut,	mutta	hupainen	ja	viehättävä.	Mies	oli	vienyt	hänen	mukanaan
epäiltäviin	paikkoihin,	hän	oli	lopulta	tullut	ystävällisiin	suhteisiin	niitten	kirjailijain	ja	taiteilijain
kanssa,	jotka	kävivät	heidän	kotonaan,	ja	hän	ei	osoittanut	olevansa	viimeinen	jäsen	Vaugeladen
suvussa,	ennenkuin	häntä	oli	liian	karkeasti	loukattu;	silloin	tuli	hän	äkkiä	jääkylmäksi	ja
halveksivaksi.

"Vai	niin,	se	olette	te,	herra	Froment",	sanoi	hän	rakastettavasti	mennen	Mathieutä	vastaan	ja
puristaen	arkailematta	hänen	kättään.	"Mitenkä	rouva	Froment	jaksaa?	Lapsethan	ovat	terveitä
ja	pulskia	kuin	tavallista?"

Mutta	Séguin,	joka	katseli	hänen	pukuaan,	valkeata	valkaisemattomilla	pitseillä	reunustettua
silkkileninkiä,	sai	nyt	tuollaisen	raakuudenkohtauksen,	joka	väliin	esiintyi	äkkiä	hänen
teeskennellystä	kohteliaisuudestaan	huolimatta	kuin	pistoolin	laukaus.

"Ja	pukeutuaksesi	tuohon	rääsyyn	olet	sinä	antanut	meidän	odottaa!	Et	sinä	ole	koskaan



näyttänyt	retaleemmalta	kuin	nyt!"

Ja	Valentine,	joka	luuli	olevansa	ihastuttava!	Hän	suoristi	itsensä,	jottei	puhkeisi	itkuun,	ja	hänen
pikkutytön	kasvoilleen	ilmaantui	ylpeä,	kostonhimoinen	uhma.	Hän	käänsi	hitaasti	silmänsä
ystävään,	joka	istui	siinä	katsellen	häntä	ihailevilla	silmäyksillä	ja	kietoi	hänet	kuin	orjallisen
alamaisiin	hyväilyihin.

"Te	olette	hurmaava",	sanoi	Santerre,	"ja	teidän	leninkinne	on	oikea	mestariteos!"

Séguin	nauroi	ja	teki	pilaa	Santerresta	hänen	matelemisensa	tähden	naisten	edessä.	Valentine,
jota	tuo	kohteliaisuus	oli	lepyttänyt,	sai	taas	suruttoman	mielialansa	takaisin	ja	sanoi,	että	mies
voi	saada	hyvillä	sanoilla	hänen	suostumaan	mihin	tahansa.	Nyt	syntyi	pieni	keskustelu,	niin
peittelemätön	ja	vallaton,	että	Mathieu	ihan	hämmästyi	eikä	tiennyt,	mitä	hänen	pitäisi	tehdä.
Hän	olisi	mieluimmin	tahtonut	poistua,	mutta	hän	oli	päättänyt	odottaa,	kunnes	oli	saanut
isännältä	lupauksen	tuohon	katonkorjaukseen.

"Kun	on	vaan	kysymys	sanoista,	suvaitsen	minä	mitä	leikkikaluja	tahansa",	sanoi	Séguin.	"Mutta
anna	olla	vaan	ottamatta	itsellesi	rakastajaa,	sillä	silloin	minä	tapan	sinun	kuin	kärpäsen."

Hän	olikin	hyvin	mustasukkainen.

Valentine	oli	nyt	lepytetty,	teki	rauhan	miehensä	kanssa	ja	lisäsi	sitten	hyväntahtoisella	äänellä:

"Kas	niin,	ole	nyt	vielä	hetkinen	kärsivällinen.	Minä	olen	sanonut	Célestinelle,	että	hän	noutaisi
lapset,	niin	että	voimme	lausua	heille	jäähyväiset,	ennenkuin	menemme."

Mathieu,	joka	tahtoi	käyttää	edukseen	tätä	uutta	asiain	käännettä,	koetti	nyt	palata	omaan
asiaansa.	Mutta	Valentine	oli	jo	puhumisen	vauhdissa,	hän	sanoi,	että	päivällistä	syötäisiin
kernaimmin	jossakin	hyvin	huonomaineisessa	ravintolassa,	kysyi,	oliko	siinä	kappaleessa
törkeyksiä,	joka	eilen	vihellettiin	ulos	pääharjoituksissa	ja	jota	he	nyt	menivät	katsomaan.	Hän
tuntui	olevan	noitten	molempain	herrain	oppivainen	oppilas,	liioitteli	heidän	hurjimpiakin
ihanteitaan,	näytti	suurelta	pessimistiltä,	jota	herrain	itse	täytyi	nauraa,	ja	meni	äärimmäisyyksiin
asti	kirjallisuutta	ja	taidetta	koskevissa	kysymyksissä.	Wagneria	oli	pidetty	liian	suuressa	arvossa,
hän	oli	nyt	jo	vanhanaikuinen,	Valentine	tahtoi	johdotonta	musiikkia,	puhaltavan	tuulen	vapaata
harmoniaa.	Mitä	moraaliin	tulee,	niin	siinä	oli	Valentine	peloittava:	hän	oli	imenyt	itseensä	kaikki
Ibsenin	sankarittarien	hengen,	hän	jumaloitsi	nyt	naista,	jolla	on	puhdas,	kenenkään
saavuttamaton	kauneus,	hän	arveli,	että	Anne-Marie,	Santerren	viimeinen	luoma,	oli	liian	paljon
aineellinen	sentähden,	että	kirjailija	oli	eräässä	huonoimmin	onnistuneessa	paikassa	sanonut,
että	Norbertin	suutelot	jättivät	vaikutuksen	hänen	huulilleen.	Santerre	kielsi	sanoneensa	niin,	ja
Valentine	otti	kirjan	ja	haki	sen	paikan.

"Niin,	mutta	minä	olen	estänyt	hänen	saamasta	lapsia",	sanoi	kirjailija	epätoivoissaan.

"Sellaista	me	kaikki	estämme",	huudahti	Valentine,	"se	ei	ole	mitään	sankarimaista,	se	on
poroporvarillista.	Vaikuttaakseen	ylentävästi	pitäisi	Anne-Marien	olla	saastaton	marmoripatsas,
eikä	Norbertin	suutelot	saa	jättää	minkäänlaista	vaikutusta	hänen	huulilleen."

Mutta	nyt	tuli	Valentine	keskeytetyksi;	kamarineito	Céleste,	pitkä	tummaverinen	tyttö,	jolla	oli
hevosen	profiili	ja	voimakkaat	piirteet,	tuli	sisään	molempain	lasten	kanssa.	Gaston	oli	viiden
vuotias	ja	Lucie	kolmen,	molemmat	eeterisiä	ja	kalpeita	kuin	ruusut,	jotka	ovat	kasvaneet
varjossa.	He	olivat	vaaleaverisiä	kuten	äitinsäkin,	poika	hieman	punahtava,	ja	tytöllä	oli
värittömät	hiukset	sekä	äidin	siniset	silmät;	kummallakin	oli	isän	kapeat	pitkähköt	kasvot.	He
olivat	käherretyt,	keikarimaisesti	puetut,	ja	muistuttivat	hentoja	eläviä	nukkeja.	Vanhemmat
tunsivat	turhamaisuutensa	tyydytetyksi	ja	tahtoivat,	että	pienokaiset	nyt	näyttelisivät	osansa.

"No,	ettekö	te	tervehdä?"

Lapset,	jotka	eivät	olleet	arkoja	ja	jo	tottuneita	seuraelämään,	katsoivat	vieraita	suoraan
kasvoihin.	He	eivät	ollenkaan	pitäneet	kiirettä,	mutta	se	oli	luonnollista	laiskuutta;	he	eivät
pitäneet	tottelevaisuudesta.	Kuitenkin	antoivat	he	suudella	itseään.

"Hyvää	iltaa,	setä	Santerre!"

He	eivät	tienneet,	pitikö	heidän	tervehtiä	Mathieutä.	Isän	täytyi	muistuttaa	heille	hänen	nimeään,
vaikka	he	olivat	nähneet	hänet	pari	kertaa	ennen.

"Hyvää	iltaa,	herra	Froment!"

Valentine	otti	heidät	syliinsä,	nosti	heidät	ylös	ja	tukehuttaa	heidät	hyväilyillään.	Hän	jumaloitsi
lapsiaan,	mutta	kun	hän	oli	laskenut	heidät	lattialle,	unohti	hän	ne	taas.

"Menetkö	sinä	nyt	taas	pois,	mamma?"	kysyi	pikku	poikanen.

"Menen,	rakkaani.	Sinähän	tiedät,	että	papoilla	ja	mammoilla	on	paljon	tehtävää."

"Täytyykö	meidän	sitte	syödä	päivällistä	yksinämme?"

Valentine	ei	vastannut,	vaan	kääntyi	kamarineitoon,	joka	oli	odottanut	käskyjä.

"Te	ymmärrätte,	Céleste,	te	ette	saa	jättää	heitä	hetkeksikään,	ja	ennen	kaikkea	he	eivät	saa
mennä	keittiöön.	Minä	en	voi	koskaan	tulla	kotiin	löytämättä	heitä	keittiöstä.	Se	on	sietämätöntä.
Anna	heidän	syödä	päivällistä	kello	puoli	kahdeksan	ja	mennä	sänkyyn	kello	yhdeksältä.	Ja	sitten
pitää	heidän	nukkuman!"



Tuo	pitkä,	hevosprofiilillä	varustettu	tyttö	kuunteli	näyttäen	kunnioittavan	tottelevaiselta,	mutta
hänen	tukahutettu	hymynsä	ilmaisi,	että	hän	tiesi	aivan	hyvin,	mitä	lapsille	tehdään,	kun
vanhemmat	eivät	ole	kotona.

"Neiti	Lucie	voi	pahoin",	sanoi	hän.	"Hän	on	oksentanut	taas."

"Taasko!"	huudahti	isä	suuttuneena.	"Minä	en	kuule	puhuttavankaan	muusta,	nehän	oksentavat
ehtimiseen!	Ja	aina	silloin,	kun	meidän	pitäisi	mennä	ulos.	Se	on	surkeata,	rakas	ystäväni,	sinun
pitäisi	pitää	huolta	siitä,	ett'ei	meidän	lapsillamme	olisi	niin	huonot	vatsat."

Äiti	teki	kärsimättömän	liikkeen,	aivan	kuin	hän	olisi	tahtonut	sanoa,	ett'ei	hän	sille	mitään	voi.
Pienokaisten	vatsa	oli	todellakin	aina	epäkunnossa.	Heillä	oli	ollut	kaikenlaisia	lastentauteja	ja
olivat	aina	taipuvaiset	kuumeeseen	ja	vilustukseen.	He	näyttivät	hiljaisilta	ja	pelokkailta,	kuten
kaikki	palvelijain	huostaan	uskotut	lapset.

"Onko	se	tosi,	että	sinä	olet	ollut	pahoinvoipa,	pikku	Lucieni?"	kysyi	Valentine	kumartuen
tyttösen	puoleen.	"Mutta	onko	se	ohitse	nyt?	Ei,	ei,	ei	se	mitään	ollut,	vai	kuinka?	Suutele	minua,
rakkaani,	ja	sano	kiltisti	hyvää	yötä	papalle,	niin	ett'ei	hänen	tarvitse	olla	vihoissaan,	kun	hän
lähtee."

Valentine	nousi	suoraksi	tyyntyneenä	jo,	ja	kun	hän	näki,	että	Mathieu	katseli	häntä,	sanoi	hän:

"Ah	noita	pieniä,	rakkaita	olentoja,	kuinka	paljon	huolta	niistä	on!	Mutta	niitä	pitää	joka
tapauksessa	jumaloida,	kuten	näette,	vaikka	ajatteleekin,	että	heidän	oman	onnensa	tähden	olisi
parempi,	jos	he	eivät	olisi	koskaan	syntyneet...	Minä	olen	joka	tapauksessa	täyttänyt
velvollisuutemme	isänmaata	kohtaan;	jospa	kaikilla	naisilla	olisi	poika	ja	tyttö	niinkuin	minulla!"

Kun	Mathieu	näki,	että	hän	laski	leikkiä,	vastasi	hänkin	leikillisesti:

"Ei,	rouvani,	ette	te	ole	täyttänyt	velvollisuuttanne,	teillä	täytyy	olla	neljä,	jotta	isänmaa	nousisi
kukoistukseensa.	Teidän	lääkärinne,	tohtori	Boutan,	sanoo	aina,	kun	hän	auttaa	synnyttävää
vaimoa,	jolla	ei	vielä	ole	neljää:	'Ei	vieläkään	ole	summa	täysi.'"

"Neljä!"	huudahti	Séguin	ja	suuttui	taaskin.	"Jos	me	saisimme	kolmannen,	pitäisin	minä	itseäni
rikoksellisena.	Minä	voin	vakuuttaa,	että	me	teemme	kaikkemme,	ett'emme	saisi	useampia
lapsia."

"Te	luulette	ehkä",	sanoi	Valentine	leikillisesti,	"että	minä	olen	jo	liian	vanha	voidakseni	menettää
sen	vähän	terveyttä	kuin	minulla	on	jälellä?	Minä	en	tahdo,	että	minun	mieheni	alkaa	inhota
minua."

"Puhukaa	tuosta	tohtori	Boutanille	kerran	vielä",	vastasi	Mathieu.	"Minä	en	tiedä	mitään.	Hän
väittää,	että	se,	joka	tekee	naiset	ennen	aikaansa	vanhoiksi	ja	kuluneiksi,	ei	ole	raskaudentila,
vaan	ne	keinot,	joilla	he	koettavat	sitä	välttää."

Nämät	sanat	otettiin	vastaan	kokonaisella	tulvalla	kevytmielisiä	viittauksia,	jotka	olivat	hyvin
tavallisia	tässä	talossa,	ja	koko	ajan	juorusivat	vaimon	veitikkamaiset	silmäniskut	mieheensä,	että
mies	oli	muuttanut	hänet	kurtisaaniksi.

"Jaa,	ne	ovat	keinoja	ne!"	huudahti	Santerre,	joka	rohkeasti	yhtyi	puheesen	Valentinen	puolesta.
"Oi,	miten	minua	huvittaa	heidän	sotansa	ehkäisykeinoja	vastaan!	Eräs	pikkukaupungin	lääkäri
sai	päähänsä	kirjoittaa	kirjan	tuollaisia	ehkäisykeinoja	vastaan.	Seuraus	oli,	että	hän	hyvin
yksinkertaisesti	opetti	ne	talonpojille,	jotka	eivät	sitä	ennen	olleet	edes	tietäneet,	mitä	niillä
tehdään.	Sen	jälkeen	on	syntyneitten	luku	vähentynyt	puolella	sillä	paikkakunnalla."

Céleste	ei	liikahtanutkaan	paikaltaan;	lapset	kuulustelivat	keskustelua	ymmärtämättä	siitä
mitään.	Ja	Santerren	jutun	aikaan	saaman	naurun	aikana	lähtivät	Séguinit	vihdoin	menemään
Santerren	seuraamina.	Vasta	alhaalla	vestibyylissä	sai	Mathieu	isännältään	lupauksen,	että	tämä
kirjoittaisi	Janvillen	levysepälle	ja	tehtäisiin	aivan	uusi	katto,	koska	huoneisiin	satoi	vettä.

Landoovaunut	oli	portin	edessä.	Ja	kun	aviopari	oli	istunut	ystävänsä	kanssa	vaunuihin,	sattui
Mathieu	vilkasemaan	ylös.	Eräässä	ikkunassa	näki	hän	Célesten	molempain	lasten	keskellä;	hän
tahtoi	nähtävästi	päästä	varmuuteen	siitä,	että	herra	ja	rouva	lähtivät	kunnollisesti.	Mathieun
mieleen	johtui	Reinen	lähtö	Morangelta.	Mutta	Lucie	ja	Gaston	seisoivat	liikkumattomina,
yrmeän	näköisinä,	eikä	kumpikaan	vanhemmista	ajatellutkaan	katsoa	ylös.

IV

Kun	Mathieu	tuli	kello	puoli	kahdeksan	ravintolaan	place	de	la	Madelainen	varrella,	oli	siellä	jo
Beauchêne	ja	hänen	ostajansa	herra	Firon-Badinier	ja	he	joivat	juuri	lasillisen	madeiraa.
Päivällisistä	tuli	erinomaiset,	valittuja	herkkuja	ja	parhaita	viinejä	tulvanaan.	Mutta	enemmän
kuin	noitten	molempain	hyvä	ruokahalu	kummastutti	Mathieutä	isäntänsä	viisas	menettelytapa,
hänen	leikillinen	liikeneronsa,	joka	tuli	esiin	hänen	juodessaan	ja	purressaan	ruokaa;	jo	paistin
aikana	oli	ostaja	tilannut	ei	ainoastaan	tuon	uuden	puimakoneen	vaan	myöskin	leikkuukoneen.
Hänen	piti	lähteä	kotiinsa	Evreuxiin	yhdeksän	ja	kaksikymmentä	junalle,	ja	kun	kello	löi
yhdeksän,	onnistui	Beauchênen,	jolla	nyt	oli	hyvin	tärkeätä	päästä	erilleen	hänestä,	saamaan



hänen	ottamaan	ajuri	Saint-Lazaren	asemalle,	vaikka	sinne	oli	ainoastaan	muutamia	askelia.

Kun	Beauchêne	jäi	Mathieun	kanssa	kahden	käytävälle,	otti	hän	päästään	hatun	ja	vilvoitteli
hetkisen	polttavan	kuumaa	päätään	toukokuun	illan	ihanassa	ilmassa.

"Oh,	nyt	se	on	tehty!"	sanoi	hän	nauraen.	"Mutta	helposti	se	ei	käynyt.	Minun	täytyi	tuottaa
sisään	mitä	kalliimpia	viinejä	saadakseni	tuon	tyhmeliinin	sinne,	minne	hänet	tahdoin.	Ja	sen
lisäksi	olin	minä	suuresti	levoton,	että	hän	ei	menekään	vaan	pakoittaa	minun	lyömään	laimiin
kohtaukseni."

Nämät	sanat,	jotka	pääsivät	häneltä,	puolihumalassa	kun	oli,	näyttävät	tehneen	hänen	äkkiä
avomieliseksi.	Hän	pani	hatun	päähänsä	ja	sytytti	uuden	sikaarin,	tarttui	sitten	Mathieun
käsivarteen	ja	kulki	hänen	kanssaan	hiljalleen	eteenpäin	kansaa	täynnä	olevalla	ja	tulta
sädehtivällä	bulevardilla.

"Meillä	on	hyvää	aikaa,	minua	ei	odoteta	ennen	kello	puoli	kymmentä,	ja	täältä	on	vaan	pari
askelta	sinne.	Tahdotteko	sikaarin?	Ei,	tehän	ette	polta	koskaan."

"En	koskaan."

"Niin,	ystäväni,	olisi	tyhmästi	esiintyä	salaperäisenä	teitä	kohtaan,	sillä	te	näitte	minut
aamupäivällä.	Ja	se,	mikä	minulle	tapahtui,	oli	tyhmästi,	sen	tunnustan	minä	mielelläni,	minä
tiedän	aivan	hyvin,	ett'ei	se	ole	sopivaa	eikä	viisasta,	että	isäntä	pitää	työläisnaistaan
jalkavaimonaan.	Sillä	on	aina	huonot	seuraukset,	se	on	sillä	tavalla	kuin	liike	kukistetaan,	ja
tähän	asti	olen	minä	ollut	kylliksi	varuillani	koskemasta	yhteenkään	niistä,	sen	voin	minä	teille
vakuuttaa.	Mutta	tuo	pitkä	vaaleanverinen	tyttö	on	sytyttänyt	tulen	vereeni;	hän	näyttää	väliin
paljaan	ihonsa	sieltä	ja	täältä,	ja	sitten	on	hänellä	sellainen	tapa	nauraa	kuin	häntä	kutitettaisiin."

Se	oli	ensi	kerran,	kun	hän	uskoi	Mathieulle	jotakin	tähän	alaan	kuuluvaa;	hän	oli	tavallisesti
rehellinen	sanoissaan	aivan	kuin	muutamat	juopot	puhuvat	vastenmielisesti	viinistä.	Aina	siitä
asti	kuin	Mathieu	naimisensa	kautta	Mariannen	kanssa	tuli	hänen	sukulaisekseen,	tiesi	hän,	että
Mathieu	on	niin	vakava	ja	uskollinen	vaimolleen,	että	hän	luultavasti	olisi	hyvin	vastenmielinen
kuuntelija.	Mutta	nyt	oli	hän	uhallakin	uskaltanut,	hänellä	oli	oma	uskottunsa
rakkausseikkailuissaan,	eikä	hän	päästänyt	Mathieutä,	hän	kuiskasi	salaisuutensa	hänen	korvaan
hieman	käheällä	äänellä,	aivan	kuin	koko	bulevardi	olisi	voinut	kuulla	sen.

"Se	sattui	luonnollisesti	vasten	tahtoani.	Tyttö	liikuskeli	ympärilläni,	heitteli	koukkuja	eteeni.
Minä	ajattelin:	'Sinä	poltat	hiilesi	hukkaan,	tyttöseni,	kaduilla	on	tarpeeksi	paljon	muita,	joita
minä	voin	käyttää,	jos	siihen	halua	on!'	Mutta	siitä	huolimatta	tartuin	minä	koukkuun	tänä
aamuna,	ja	nyt	on	hetkisen	kuluttua	kaikki	valmista,	sillä	hän	on	suostunut	kohtaamaan	minua
illalla	eräässä	pienessä	asumuksessa,	joka	on	minun	hallussani.	Se	on	tyhmyyttä,	mutta	sitä	ei	voi
auttaa	...	ihminenhän	ei	ole	puusta.	Kun	minä	alan	himoita	jotakin	naista,	tulen	aivan	hulluksi.
Vaaleaveriset	eivät	muuten	juuri	ole	minun	likööreitäni.	Mutta	tätä	voi	olla	hauska	katsella
lähempää.	Mitä	te	hänestä	ajattelette?	Hän	on	varmaan	hupaisa."

Sitten	lisäsi	hän	aivan	kuin	olisi	unohtanut	jonkun	tärkeän	asian:

"Se	on	tiettyä	...	tyttö	on	jo	ollut	mukana	vähän	yhdessä	ja	toisessa.	Minä	olen	tiedustellut;	kun
hän	oli	kuudentoista	vuotias,	oli	hän	kiemailuissa	viinikaupanapulaisen	kanssa,	joka	oli
Moineaudin	vuokralaisena.	Viattomuudet	eivät	sovi	minun	makuuni,	ja	muuten	ei	pidä	antautua
tekemisiin	sellaisten	kanssa,	se	on	liian	vaarallista."

Mathieu,	joka	kuulusteli	hieman	häpeissään,	kysyi:

"No,	mutta	teidän	vaimonne?"

Beauchêne	pysähtyi	äkkiä	käytävälle	ja	tuli	hieman	noloksi.

"Vaimoniko?	Mitä	te	sillä	tarkoitatte?	Hän	on	luonnollisesti	kotona,	hän	menee	maata	ja	odottaa
minua	tultuaan	vakuutetuksi,	että	pikku	Maurice	nukkuu	hyvin.	Vaimoni	on	kunniallinen	nainen;
mitä	hänestä	muuta	voisi	sanoa?"

Hän	jatkoi	kävelyä,	tuli	yhä	hellämielisemmäksi	ja	avomielisemmäksi	ruuan	ja	viinin
vaikutuksesta.

"Kas	niin,	emmehän	me	ole	lapsia,	me	olemme	vanhoja	miehiä,	tuhannen	vietävä,	ja	elämä	on	nyt
kerran	sellaista	kuin	se	on.	Minun	vaimoni!	Ei	ole	ainoatakaan	ihmistä	maailmassa,	jota	minä
kunnioittaisin	niinkuin	häntä.	Kun	minä	menin	naimisiin	hänen	kanssaan	niin	ikävinä	liikeaikoina,
te	muistatte,	en	minä	rakastanut	häntä,	kuten	tiedätte,	en	ainakaan	aistillisesti,	te	ymmärrätte.
Minun	kunnioitukseni	häntä	kohtaan	ei	alennu,	vaikka	minä	huomaan,	että	hän	on	minun
makuuni	verraten	aivan	liian	laiha,	ja	sen	hän	on	itsekin	nähnyt,	hän	on	koettanut	kaikkea
mahdollista	tullakseen	lihavammaksi,	mikä	muuten	on	aivan	epäonnistunut.	Mutta	eihän	kukaan
mene	naimisiin	naisen	kanssa	tehdäkseen	hänestä	itselleen	rakastajattaren.	Minä	tunnen	häntä
kohtaan	samaa	syvää	kunnioitusta	kuin	jokainen	perheenisä	tuntee	poikansa	äitiä	kohtaan.	Kotia
ei	niinkään	tehdä	epäpuhtaaksi,	ja	vaikka	minä	en	olekaan	mikään	uskollinen	aviomies,	on
minulla	kuitenkin	se	puolustuksenani,	ett'en	minä	ole	koskaan	tahtonut	kuulua	niihin,	jotka
turmelevat	vaimonsa.	Minä	luulen,	että	se	on	todistus	minun	kunnioituksestani	häntä	kohtaan,
että	minä	tyydytän	eläimellisen	himoni	kodin	ulkopuolella."

Hän	hymyili	aivan	kuin	hän	olisi	mielestään	puhunut	hyvin	hienotunteisesti.



"Ja	tunteeko	Constance	nämä	kauniit	periaatteet?"	kysyi	Mathieu.	"Hyväksyykö	hän	ne,	antaako
hän	teidän	käydä	kodin	ulkopuolella,	niinkuin	sanotte?"

"Ei,	ei,	älkää	viekoitelko	minua	puhumaan	tyhmyyksiä.	Päinvastoin,	Constance	oli	hyvin
mustasukkainen	avioliittomme	ensi	aikoina.	Oi,	kuinka	monenlaisia	juttuja	minun	on	täytynyt
ladella	hänelle	päästäkseni	ulos	iltasin!	Muuten	olin	minä	ihan	pulassa	siihen	aikaan,	hän	saatti
minut	ihan	epätoivoon,	niin	ikävä	hän	oli,	tuo	kiltti,	kunnon	ihminen.	Sitten	otti	hän	järkensä
vangiksi,	minä	luulin	havainneeni,	että	hän	jotenkin	tyytyi	välttämättömyyteen	ja	katsoi	väliin	läpi
sormiensakin.	Eräänä	iltana	yllätti	hän	minut	melkein	yhdessä	erään	ystävättärensä	kanssa,	ja
hänellä	on	niin	paljon	hienotunteisuutta,	ett'ei	ole	sanonut	sanaakaan	siitä.	Se	loukkaa	kuitenkin
häntä,	jos	minä	hakkailen	hänen	ystävättäriään,	katunymfejä	taas,	noita	tuntemattomia	...	ne
eivät	luonnollisesti	koske	häneen	niin	läheltä.	Esimerkiksi	tämä	tyttö	tänä	iltana,	mitä	Constance
hänestä	välittää?	Minä	en	rakasta	tuota	tyllykkää,	minä	otan	hänet	ja	päästän	hänet	taas	pois,	ja
kaikki	tämä	tapahtuu	niin	kaukana	vaimostani	niin	syvällä	hänen	alapuolellaan,	että	se	ei	voi
vaikuttaa	häneen.	Mutta	Constancellakin	on	hänen	virheensä,	jos	minä	tahdon	olla	avomielinen.
Minä	olen	luonnollisesti	samaa	mielipidettä	kuin	hänkin	siinä,	että	me	tyydymme	yksistään	pikku
Mauriceen.	Mutta	te	kuulitte	hänet	aamulla,	hän	on	suorastaan	peloittava.	Te	ette	voi
ajatellakaan,	millaisia	varovaisuuskeinoja	hän	käyttää,	se	on	oikein	inhoittavaa."

Hän	pureskeli	sikaariaan	ja	hengästyi	yhä	sitä	enemmän	mitä	arkaluontoisempiin	asioihin	hänen
luottamuksensa	alkoi	mennä.	Hän	ei	arkaillut	kertoa	mistään	alkoovisalaisuuksistaan,	hän	puhui
niistä	pienimpiin	yksityisseikkoihin	asti.

"Katsokaapas	kahdenneljättä	vuotias	mies,	joka	on	tuomittu	tyytymään	aviolliseen	perheruokaan,
kyllästyy	pian	siihen,	jos	hänellä	on	verta	suonissaan;	ja	minä	tyytyisin	kuitenkin	tuohon
perheruokaan,	jos	se	olisi	vahvaa	ja	ravitsevaa	ja	jos	sitä	saisi	niin	paljon	kuin	haluttaa.	Mutta
voitteko	ajatella,	tässä	eräänä	yönä..."

Ja	hän	jatkoi	juttuaan	kuiskaamalla	ja	nauroi	surkuttelevasti	vaimoaan,	joka	luuli,	että	sen	seikan
piti	olla	juuri	niin.

"Minä	en	ole	paha,	ja	minä	joutuisin	epätoivoon,	jos	tietäisin,	että	olen	suututtanut	häntä.	Minua
ilahuttaa	se,	että	hän	alkaa	tulla	ymmärtäväiseksi	ja	katsoo	sormiensa	läpitse.	Kun	tämä	vaan
tapahtuu	kodin	ulkopuolella,	niinkuin	sen	pitääkin,	ja	ei	tule	liian	kalliiksi,	niin	en	voi	ymmärtää,
että	se	tekee	hänelle	mitään	vahinkoa.	Eräällä	ystävälläni	on	aivan	merkillinen	vaimo,	niin,
kunnollisin	vaimo	kuin	minä	tunnen,	ja	hän	sanoo	itsestään	miehelleen:	'Mene	sinä	vaan,
ystäväni,	sinä	palaat	silloin	tyynempänä	ja	rakastettavampana.'	Eikö	se	ole	hyvin	ajateltu?	Tuo
vaimo	iskee	aivan	naulan	kantaan!	Kun	minäkin	olen	tyydyttänyt	tarpeeni,	tulen	minä	kotiin
iloisena	kuin	pelimanni,	tuon	mukanani	pienen	lahjan	vaimolleni,	ja	koko	talossa	kestää	yleinen
ilo	kolme	päivää.	Sehän	on	puhdasta	voittoa	kaikille,	ja	muutenhan	se	on	paras	keino	estää
perheen	lisääntymistä."

Viimeinen	väite	tuntui	hänestä	hyvin	sattuvalta,	ja	hän	nauroi	niin,	että	kyyneleet	tulivat	silmiin,
niin	tyytyväinen	hän	oli	itseensä.

"Mutta",	sanoi	Mathieu,	"eikö	ole	vaarassa	saada	lapsia	niitten	naisten	kanssa,	joitten	luona	te
käytte	kodin	ulkopuolella?"

"Oh,	sellaiset	huvitusten	papittaret	eivät	saa	koskaan	lapsia,	se	on	tunnettu	asia.	Muuten
heillehän	maksetaan,	he	voivat	itse	vastata	arvanheitostaan	ja	tyytyä	ammatin	vaaroihin.	Ja
mitenkä	voi	tietää,	ovatko	he	tulleet	raskaiksi,	koska	heitä	ei	koskaan	sen	jälkeen	tapaa?"

Ilman	omantunnon	vaivoja	ja	sen	enempää	miettimättä	yön	huvituksia	seisahtui	hän	nyt
Gaumartin	kadun	kulmaan.	Se	oli	eräästä	talosta	tämän	kadun	varrella,	pihan	puolelta,	josta	hän
oli	vuokrannut	itselleen	huoneen	tällaisia	seikkailuja	varten,	ja	portinvartijan	vaimo	siivosi
huoneen.	Ja	koska	häntä	ei	hävettänyt	työläisnaisensa,	oli	hän	hyvin	yksinkertaisesti	määrännyt
kohtauksen	tuon	kauniin	tytön	kanssa	käytävällä	portin	edessä.

Jo	etäältä	tunsi	Mathieu	Norinen,	joka	seisoi	katulyhdyn	alla	vaaleassa	leningissä;	hänen	kauniit
hiuksensa,	jotka	aaltoilivat	pyöreän	hatun	alla,	loistivat	kuin	punainen	kulta	kaasuvalossa.

Beauchêne	sädehti	ihastuksesta,	hän	puristi	voimakkaasti	nuoren	miehen	kättä	ja	sanoi	iloisia
huvituksia	tarkoittavalla	katsannolla:

"Me	tapaamme	huomenna,	ystäväni.	Hyvää	yötä!"

Hän	kumartui	eteenpäin	ja	kuiskasi:

"Tyttö	on	viekas	kuin	apina.	Hän	on	sanonut	isälleen	menevänsä	teaatteriin	erään	ystävättärensä
kanssa.	Näin	ollen	ei	hänen	tarvitse	olla	kotona	ennen	kello	yhtä	yöllä."

Mathieu	seisoi	yksin	katukäytävällä.	Isännän	viimeiset	sanat,	ennenkuin	hän	katosi	Norinen
kanssa,	muistuttivat	häntä	Moineaudista;	hän	oli	näkevinään	tuon	työn	karkaiseman	miehen
seisovan	välinpitämättömänä	tehtaan	naisosastossa,	kun	hänen	tyttärensä	Euphrasie	sai
varoituksen	ja	toinen,	tuo	pitkä,	vaaleaverinen	tyttö	nauroi	vahingonilosta.

Kun	köyhän	lapset	ovat	kasvaneet	kanuunanruuaksi	tai	prostitutsioonin	uhreiksi,	ei	raskaan
elämän	tylsistyttämä	isä	tuskin	kysykään,	mihin	he	ovat	joutuneet,	kun	he	kerran	ovat	lähteneet
pesästä.

Kello	oli	äskettäin	lyönyt	puoli	kymmenen,	Mathieullä	oli	vielä	enemmän	kuin	tunti	aikaa,



ennenkuin	hänen	tarvitsi	mennä	pohjoiselle	rautatieasemalle.	Eikä	hän	kiirehtinytkään,	vaan
kulki	hiljalleen	pitkin	bulevardia.	Hän	oli	syönyt	ja	juonut	liian	paljon,	ne	tiedot,	jotka	hänelle	oli
uskottu,	surisivat	vielä	hänen	korvissaan	ja	tekivät	hänet	melkein	päihtyneeksi.	Hänen	kätensä
polttivat,	ja	hehkuvia	pilviä	leijaili	hänen	kasvoillaan.	Ja	mikä	lauhkea	ilta	näillä	sähkövalosta
säteilevillä	bulevardeilla,	joilla	kuumeen	tapaisella	kiireellä	liikkui	kansanjoukkoja!	Se	oli	kuin
virta	tulisesti	sykkivää	elämää,	joka	aaltoili	vastaan	ottamaan	yötä,	ja	hän	antoi	ihmisvirran	viedä
itsensä	mukana,	tuon	ihmisvirran,	jonka	kuumeiset	himot	verhosivat	hänet	tuliseen
hengitykseensä.

Kiihtyneissä	ajatuksissaan	eli	hän	uudestaan	tämän	päivän,	jonka	hän	oli	alkanut	Beauchênen
luona	aamulla.	Siellä	mies	ja	vaimo	sopivat	keskenään	kuin	viisaasti	laskevat	kanssarikokselliset,
että	heillä	tulee	olemaan	ainoastaan	yksi	poika,	ja	sillä	aikaa	makasi	tuo	pieni	Maurice	niin
kalpeana	sohvalla	kuin	vahasta	tehty	Jeesuksen	kuva.	Ja	nyt	oli	hän	näkevinään	Constancen
menevän	maata	hyvin	porvarillisesti	peitettyään	ensin	makaavan	poikansa,	ja	valvovan	sitten
kylmässä	aviovuoteessa	siihen	myöhäiseen	kellonlyöntiin,	jolloin	hänen	miehensä	tuli	kotiin.	Mies
otti	raa'asti	vahinkonsa	takaisin	toisella	taholla,	antautui	vaaraan	saada	toisen	kanssa	sen	lapsen,
jota	hänen	vaimonsa	ei	tahtonut.	Ei	sopinut	saattaa	konepajaa	sellaiseen	vaaraan,	että	olisi	ollut
pakko	jakaa	se	jonakin	päivänä,	Mauricen	täytyi	yksin	saada	periä	kymmenkertaiseksi	paisuneet
miljoonat,	hänestä	piti	tulla	teollisuusruhtinas.	Siellä	käytettiin	ehkäisykeinoja	ilman
minkäänlaisia	arveluita,	ainoastaan	taloudellisista	syistä.	Kun	mies	meni	toisten	naisten	luokse,
katsoi	vaimo	läpi	sormiensa.	Tällä	tavalla	rikas	porvariluokka,	joka	oli	syntynyt	vanhan	aatelin
jälkeen,	oli	omaksi	edukseen	pannut	taas	voimaan	poistetun	esikoisoikeuden	pitämällä
itsepintaisesti	kiinni	siitä	periaatteestaan,	että	se	ei	tahdo	hankkia	maailmaan	muuta	kuin	yhden
pojan.

Sanomalehtien	myyjäin	huudot,	kun	he	kaupitsivat	erästä	iltalehteä	ja	Crédit	nationalin
obligatsioonilistoja,	vetivät	nyt	Mathieun	ajatukset	puoleensa.	Hän	oli	nyt	äkkiä	näkevinään
Moranget	pienessä	ruokasalissaan,	hän	kuuli	heidän	uneksivan	tulevista	suurista	rikkauksistaan,
kun	kassanhoitaja	vaan	ensin	olisi	päässyt	johonkin	noista	suurista	pankeista,	joitten	kautta
kelvolliset	miehet	voivat	kohota	korkeimmillekin	paikoille.	Tuota	avioparia	vaivasi	kunnianhimo,
ja	he	kauhistuivat	sitä	ajatustakin,	että	heidän	tyttärensä	voisi	joutua	naimisiin	köyhän,
mitättömän	virkamiehen	kanssa;	he	olivat	sen	vastustamattoman	kuumetaudin	saastuttamat,	joka
sellaisessa	kansanvaltaisessa	maassa,	jossa	on	vallalla	valtiollinen	tasa-arvoisuus	ja	taloudellinen
eriarvoisuus,	herättää	kaikissa	halun	kohota	askeleen,	päästä	korkeampaan	luokkaan.	Toisten
loisteliaisuus	herätti	heissä	kateutta,	he	velkaantuivat	voidakseen	pienessä	määrässä	apinoida
yliluokan	loistoa,	ja	he	sallivat	tuon	järjettömän	ylpeyden	saastuttaa	syntyperäistä	rehellisyyttään
ja	hyväsydämisyyttään.	Ja	nyt	oli	hän	näkevinään	tämän	avioparin	menevän	aikaisin	vuoteesensa,
sillä	hän	tunsi	Morangen	porvarilliset	tavat	ja	Valérien	kitsauden:	hän	säästi	arkipäivinä
paloöljyäkin	voidakseen	esiintyä	sunnuntaisin	ulkona	komeasti	ja	ylhäisesti;	Mathieu	oli
näkevinään	heidät	vuoteessa,	tulen	sammutettuna,	ja	he	itse	hellässä	syleilyssä,	mutta	kuoleman
tuskassa	lapsen	tähden,	tuon	pelätyn	lapsen,	jonka	syntyminen	viivyttäisi	tai	estäisi	heidät	siitä
loistavasta	asemasta,	johon	he	niin	innokkaasti	pyrkivät.	Aina	ja	alituiseen	täytyi	heidän	käyttää
keinojaan,	eivätkä	sittenkään	olleet	koskaan	varmat	siitä,	ett'eivät	ole	olleet	varomattomia,	he
laskevat	päiviä	ja	odottavat	sitä	päivää,	joka	saattaa	heidät	vihdoin	täydellisesti	varmoiksi.

Ei	Reinekään	voinut	nukkua	pienessä	huoneessaan	huoneuston	toisessa	päässä,	hän	oli	vielä
hyvin	hermostunut	ja	kiihtynyt	sen	illatsun	jälkeen,	johon	paroonitar	de	Lowicz	oli	hänet
kutsunut,	hän	uneksi	jo	siitä	rikkaasta	miehestä,	jonka	vanhemmat	olivat	hänelle	luvanneet,	jos
hän	vaan	ei	saa	pientä	veljeä	tai	sisarta.

Kansanjoukko	sulki	Mathieun	tien,	ja	hän	huomasi	olevansa	sen	teaatterin	ulkopuolella,	jossa	oli
premiääri	tänä	iltana.	Se	oli	ilveilyteaatteri,	joka	salli	maalata	"tähtensä",	pitkän	punatukkaisen
tytön	kaksi	kertaa	luonnollista	kokoa	suurempana	ilmoituslehteen.	Se	oli	omituista	symbolismia:
hedelmättömän	erotiikan	paljas	ja	litistynyt	impi,	suuri	lilja,	rahvaanomainen	ja	raaka,	joka	kokosi
ohitse	meneviä	kansanjoukkoja	luokseen.	Mathieu	kuuli	rivoja	puheita,	hän	muisti,	että	Séguinit
ovat	tässä	teaatterissa	yhdessä	Santerren	kanssa	katsomassa	tätä	kappaletta,	joka	oli	niin	hullun
rivo,	että	tuo	paljoakaan	arkailematon	yleisö	oli	eilen	pääharjoituksissa	vähällä	särkeä	penkitkin.
Kotona	d'Antinkadun	varrella	oli	Céleste	juuri	vienyt	Gastonin	ja	Lucien	maata	ja	kiirehtinyt
sitten	keittiöön,	jossa	hänen	ystävänsä,	rouva	Menoux,	eräs	lyhyttavarakauppias	samasta
korttelista,	odotti	häntä.	Gaston	nukkui,	sillä	hän	oli	juonut	sekoittamatonta	viiniä.	Lucie,	jolla
taas	oli	ollut	vatsanvaivoja,	vapisi	pelosta	eikä	tohtinut	nousta	huutamaan	Célesteä,	koska	tämä
kohteli	häntä	kovakouraisesti,	jos	Lucie	häntä	häiritsi.

Ja	kun	Séguinit	palaavat	kahden	aikaan	aamulla	tarjottuaan	Santerrelle	tusinan	ostroneja,
toisivat	he	mukanaan	tuulahduksen	seksuaalista	kiihtymystä	tuosta	siveettömästä,	tulikuumasta
teaatterista	ja	yöravintolasta,	jossa	he	olivat	olleet	tungoksessa	yhdessä	porttojen	kanssa,	he
menisivät	vuoteesensa	kaikki	aistimet	myllerryksissä	ja	muodin	myrkyttäminä	ja	aivot
pimitettyinä	hassumaisen	ja	keinotekoisen	kirjallisuuden	luonnottomuuksista.	Heidän
"ehkäisykeinonsa"	saivat	siis	hienostuneen	paheen	ja	väärän	pessimismin	sivumaun.	Ihmiskunnan
lisääminen	oli	rikoksellista;	siis	minkälaisia	hedelmättömiä	hurjasteluja	tahansa,	mutta	ei	lapsia!
Ja	sillä	aikaa	meni	Santerre	hyvin	rauhallisesti	kotiinsa,	pani	yksin	maata;	hän	odotti	hetkeään	ja
johti	tanssia,	hän	oli	mies,	joka	säästi	itseään.

Ja	mikä	nyt	enin	hämmästytti	Mathieutä	tämän	päivän	tapahtumista,	se	oli	nuo	keinot	kaikkialla,
nuo	"ehkäisykeinot",	joita	kaikki	ihmiset,	joita	hän	aamusta	asti	oli	tavannut,	käyttivät.	Koko
hänen	ympäristönsä,	kaikki	hänen	tuttavansa,	kieltäytyivät	lisäämästä	sukuaan,	käyttivät	erityisiä
keinoja,	jotta	eivät	tulisi	hankkineeksi	lapsia	maailmaan,	ja	näitä	käyttivät	he	vapaaehtoisesti,



kestävästi,	itsekkäistä	syistä,	oman	etunsa	tai	huvinsa	tähden.	Hän	huomasi	selvästi	kolme
vapaaehtoisen	pakon	synnyttämää	luokkaa,	ja	näissä	luokissa	saman	pidättäväisyyden	vaikka	eri
syistä.	Ja	vaikka	hän	tunsi	tuon	aivan	hyvin,	oli	hänestä	kuitenkin	hämmästyttävää	nähdä	niitten
luokittuvan	niin	selvästi	ja	varmasti,	ja	se	järkytti	samalla	kaikkea,	johon	hän	tähän	asti	oli
uskonut,	ja	samalla	alkoi	hän	epäillä	elämää,	velvollisuutta	ja	onnea	sellaisina	kuin	hän	ne	oli
aamulla	käsittänyt.

Hän	seisahti	ja	hengitti	syvään,	tahtoi	taas	päästä	itsensä	herraksi,	tahtoi	karkoittaa	tuon
huumauksen,	jonka	hän	tunsi	kasvavan	sisässään.	Hän	oli	mennyt	oopperan	ohitse	ja	tuli	nyt
Carrefour	Drouotille;	eikö	hänen	kuumeensa	johtunut	juuri	näistä	yön	peittämistä	hehkuvista
bulevardeista.	Ravintolain	yksityishuoneet	olivat	vielä	valoisat,	kahvilat	lähettivät	tulvinaan
valovirtoja	kaduille,	ja	niitten	katukäytävät	olivat	vieraita	tungokseen	asti	täynnä.	Koko	Pariisi
näytti	päättäneen	tulla	tänne	nauttimaan	illan	ihanuudesta,	ja	siellä	käveltiin	niin	tiheissä
joukoissa,	että	ruumiit	ehtimiseen	sattuivat	toisiinsa	ja	lämpimät	hengähdykset	sekaantuivat.	Pari
seisahtui	myymälän	ikkunain	säteileviä	juveelia	katsomaan.	Porvariperheet	tunkeilivat
sähkölampuista	muodostettujen	loistavain	kaarten	alla	päästäkseen	varieteihin	näkemään
puolirivouksia	ja	paljaita	ruumiin	piirteitä.	Sadottain	kulki	siellä	langenneita	naisia	odotellen,	että
heitä	puhuteltaisiin,	tai	hätyyttivät	lopulta	itse	herroja,	kuiskailivat	ja	nauroivat	kehoittavasti.
Mutta	miehet	halveksivat	heitä,	he	hakivat	seikkailuja,	väijyivät	jotakin	eksynyttä,	kunniallista
naista,	pientä	porvarivaimoa	tai	työläisnaista,	joka	lopulta	antaa	vietellä	itsensä,	metsästivät
vaalea-	tai	tummahiuksista	ja	kuiskailivat	tulisia	sanoja	naisten	niskan	takana.	Parikuntia	—
aviossa	olevia	tai	olemattomia	—jo	vanhoja	puolisoja,	satunnaisia	rakastavia	ajoi	avonaisissa
vaunuissa	tiellä	alkooveihin,	mies	vaiteliaana,	nainen	puoleksi	makaavana,	uneksivin	katsein.	Ja
koko	tämä	ihmisvirta,	joka	virtasi	korkeitten	valoa	sädehtiväin	talojen	välissä	vaunujen	pyöräin
jymistessä	ja	äänten	kaikuessa,	katoisi	pian	yhteiseen	mereen,	yöhön,	joka	heitä	odotti,	alkooviin,
syleilyyn,	johon	he	kaikki	pian	nukkuvat.

Mathieu	läksi	taas	liikkeelle,	hän	seurasi	virtaa	vapisten	kuin	muutkin	siitä	kuumeesta,	joka	oli
johtunut	päivän	kiihtymyksestä,	tavoista	ja	yhteiskunnallisesta	elämästä.	Eivät	ainoastaan
Beauchênet,	Moranget	ja	Séguinit	käyttäneet	"keinoja":	koko	Pariisi	teki	aivan	kuin	hekin.
Hedelmättömyys	kohotettiin	laiksi	ja	se	levisi	bulevardeille,	kaduille	ja	kortteleihin	tuossa
äärettömässä	kaupungissa.	Heti	pimeän	tullessa	olivat	Pariisin	hehkuvat,	olemassa	olon
taistelusta	kuumentuneet	kadut	ainoastaan	kivinen	maa,	poltettu	maaperä,	jossa	kylvö	kuivui,
kun	se	ensin	oli	kylvetty	umpimähkään	ja	vihasta	satoon.	Vapaaehtoista	hedelmättömyyttä
saarnattiin	kaikkialla	riemuitsevalla	julkeudella.	Väkiviinanhöyryjä	henki	kahviloista	ja
ravintoloista,	ne	veivät	miesten	voimat,	tekivät	naiset	hermostuneiksi	ja	myrkyttivät	lapset	äitinsä
kohdussa.	Kaikkien	noitten	prostitueerattujen	virkana,	jotka	täyttivät	katukäytävät,	oli
ihmiselämän	hävittäminen,	he	olivat	mestareita	keksimään	kaikkia	mahdollisia	keinoja
vainotakseen	ja	murhatakseen	elämänituja,	musertamaan	ne	kuin	sellaiset	vahingolliset	eläimet,
jotka	hävittäisivät	olemassaolon,	jos	saisivat	nähdä	päivänvalon.	Ja	tässä	Pariisissa,	joka	joka	ilta
oli	matkalla	hedelmättömiin	syleilyihinsä,	täällä	opetukset	juurtuivat	maaperään:	nuo
hermostumiseen	asti	sivistyneet	avioparit,	jotka	kerskailivat	repäisevimmillä	mielipiteillään	ja
kieltäytyivät	lisääntymästä;	suurteollisuuden	ja	liikemaailman	avioparit,	jotka	pitivät	kirjaa
yöllisistä	syleilyistään	ja	olivat	hyvin	tuskissaan	siitä,	että	tulot	ja	menot	vaan	pysyivät	samoina;
sivistysammatteihin	kuuluvat	avioparit	sekä	keskiluokka,	pikkukauppiaat,	alemmat	virkamiehet,
asianajajat,	lääkärit,	jotka	kaikki	tekivät	ehkäisykeinonsa	kaksinkertaisiksi	aina	sen	mukaan	mitä
kiivaammaksi	taistelu	tuli	rahasta	ja	hienon	maailman	arvonannosta;	vieläpä	työmiesperheetkin
turmeltuivat	ylempäin	esimerkistä,	ne	tulivat	päivästä	päivään	taitavammiksi	uhraamaan
hekuman	alttarilla	hankkimatta	lapsia	maailmaan.	Hetken	kuluttua,	kun	kello	lyö	kaksitoista,
valtaa	koko	Pariisin	lapsen	saamisen	kauhu.	Jos	nyt	olisi	voitu	äkkiä	avata	kaikki	alkoovit,	arvossa
pidettyjen	samoin	kuin	muittenkin,	olisi	ne	huomattu	melkein	kaikki	hedelmättömiksi,	kiitos	siitä
hurjasteluille,	kunnianhimolle,	turhamielisyydelle,	ja	tämä	oikeuskäsitteiden	hämminki	muutti
alhaiset	laskelmat	kauniiksi	tunteiksi,	itsekkäisyyden	viisaaksi	pidättäväisyydeksi,	arkamaisuuden
elämän	vaatimuksiin	nähden	yhteiskunnalliseksi	kunniantunnoksi.	Pariisi	tahtoi	kuolla,	ääretön
määrä	elämän	siementä	joutui	hukkaan	yhtenä	yönä,	kylvö	lankesi	kivistöön,	jossa	mitään	ei
kasvanut.	Pariisi	oli	huonosti	viljelty	pelto,	joka	ei	antanut	sitä	suurta	ja	voimakasta	satoa,	jonka
se	olisi	kyennyt	kasvamaan.

Mathieu	muisti	nyt	erään	vieraan	valloittajan	sanat,	joka	eräänä	iltana	taistelun	jälkeen	oli
kuolleita	täynnä	olevalla	taistelukentällä	lausunut,	että	Pariisi	voi	yhtenä	yönä	korvata	nämät
kaikki.	Mutta	eiköhän	Pariisi	enään	tahtonut	täyttää	niitä	aukkoja,	joita	luodit	olivat	tehneet?
Sillä	välin	kuin	aseellinen	rauha	nielee	satoja	miljoonia,	menettää	Ranska	joka	vuosi	suuria
taisteluja	sillä,	että	se	ei	siitä	niitä	satoja	tuhansia	lapsia,	joita	sen	pitäisi	hankkia	maailmaan.	Ja
hän	ajatteli	kasarmien	lavitsoja,	joilla	neljäsataa	tuhatta	nuorta	miestä	makasi,	yksinäisinä	ja
ympäristönsä	turmelemana,	tuottamatta	mitään	hyötyä,	tuo	voimakkain	nuoriso,	rodun	kukka,
sillä	välin	kuin	vielä	suurempi	joukko	myötäjäisiä	vailla	olevia	tyttöjä	kylmillä	vuoteillaan	odottaa
miestä,	jota	ei	tule,	tai	joka	tulee	liian	myöhään,	jo	kuluneena	ja	rampeutuneena,
kykenemättömänä	hankkimaan	itselleen	lapsirikasta	perhettä.

Ohimot	kuumina	katsoi	Mathieu	taas	ympärilleen.	Hän	oli	tullut	Carrefour	Montmartrelle,	jossa
bulevardein	hyökyaallot	korkeimpina	pauhaavat	ja	ovat	vaarallisimmat.	Siellä	oli	tungos	niin
suuri,	että	hänen	täytyi	odottaa	hetkisen,	ennenkuin	hän	voi	päästä	Fauborg-Montmartre	kadulle
ja	sieltä	pohjoiselle	rautatienasemalle.	Hän	joutui	keskelle	tiivistä,	elävää	ainejoukkoa,	keskelle
niitä	naismarkkinoita,	joita	siellä	pidettiin.	Ei	koskaan	ennen	häntä	ollut	siihen	määrään
ahdistanut	se	ajatus,	mikä	ääretön	määrä	siemenhiukkasia	oli	pakko	kylvää	maailmaan,	jotta	yksi
ainoa	itäisi	ja	kantaisi	hedelmän.	Miljaardeina	virtasivat	siemenet	ja	munat	maailman	suonissa,



niin	vuolaana	virtana,	että	se	tunki	koko	elimellisen	aineen	läpitse.	Varuillaan	oleva,
tyhjentymätön,	rikas	luonto	näkyy	tienneen,	että	eläväin	olentojen	kylvön	täytyy	olla	tulvamaisen
suuren,	jotta	se	riittäisi.	Aurinko	kuivaa	siemenen,	liikanainen	kosteus	sen	mädättää.	Myrsky	vie
mukanaan	kokonaisia	särkkiä	kalan	mätiä,	kiskoo	alas	linnunpesät	ja	hävittää	kaiken,	mikä
yhtenä	keväänä	on	munittu.	Joka	askeleellaan	murskaa	ihminen	kokonaisia	maailmoja,	estää
äärettömän	pienten	olentojen	lukemattomien	yhteiskuntain	kehityksen.	Se	on	olentojen	kauheata
tuhlausta,	ainoastaan	verrattava	siitinpölyn	suunnattomiin	pilviin,	jotka	lentävät	ilmassa	auringon
hedelmöitsevässä	valossa.	Ja	jokainen	tuhottu	olemassaolo	tulee	taas	eläväksi,	virkoaa	uudestaan,
synnyttää	uuden	virran	olentoja,	loppumattomiin	asti.	Mutta	ainoastaan	ihminen	rakastaa
tuhoamista,	suunnittelee	ja	panee	sellaisia	toimeen	itsekkäitten	päämaaliensa	vuoksi,	ja	oman
huvinsa	tähden.	Yksistään	ihminen	koettaa	vähentää	luomistyötä	oman	etunsa	tähden,	silpoa	sitä
ja	vieläpä	estää	sen	kehittymistäkin;	hän	rajoittaa	jälkeläistensä	lukumäärän	lisätäkseen	omia
nautintojaan.	Myrsky	vie	mennessään	hiekalle	lasketun	mädin,	rajuilma	katkoo	oksat	ja	heittää
linnunpesät	maahan,	mutta	se	on	ainoastaan	ihminen,	joka	vapaaehtoisesti	turmelee	ja	saastuttaa
ihmiskylvön.	Tuo	on	sekä	rikoksellista	että	tuhmaa.	Millainen	suurenmoinen	unelma	se	olisi,	jos
koko	tuo	syntymätön	ihmiskunta	otettaisiin	vastaan	maailmaan	ja	se	saisi	täällä	tehdä	hyötyä,
kansoittaa	suuren	maapallon,	jossa	kokonaisia	maanosia	on	vielä	melkein	erämaina!	Voiko
koskaan	syntyä	liian	paljon	elämää?	Eikö	korkein	mahdollinen	määrä	elämää	ole	sama	kuin
suurin	mahdollinen	valta,	rikkaus	ja	onni?	Koko	maapallo	on	sen	hedelmöitsemä,	sen	syli	paisuu
ja	vavahtelee	kuin	raskaana	olevan	naisen.	Usko	kaikkeen	syntyvään,	kasvavaan,	toivo	kaikkiin
luomisvoimiin,	jotka	vapaasti	työskentelevät	ihmiskunnan	onnellisen	ja	vakavan	kehityksen
hyväksi,	ja	tuo	intohimoinen	rakkaus	elämään	...	niistä	syntyy	panteistin	halu,	että	kaikki
siemenet	säilytettäisiin	ja	hedelmöitettäisiin,	ja	hän	alistuu	kuolemaan	ainoastaan	sentähden,	että
se	on	ainoastaan	ylösnousemusta,	kuohunta-aine,	uusi	elämä,	elämä	kaiken	muun	uhallakin.

Mutta	himon	täyttämä	kuumuus,	joka	lehahti	Mathieun	kasvoille,	toi	taas	äkkiä	hänen
mielikuvitukseensa	Sérafinen	kuvan.	Hänellä	oli	sama	polttava	tunne	silmissä	ja	huulilla,	jotka
Mathieu	oli	tuntenut	silloin	kuin	tuo	väkevältä	tuoksuava	nainen	oli	kumartunut	hänen	puoleensa.
Mathieu	oli	epäilemättä	tuonut	mukanaan	tuon	aistillisen	vaikutuksen,	sillä	hänen	illan	kuluessa
yhä	kasvava	levottomuutensa,	Beauchênen	uskomain	salaisuuksien	kiihoittavaisuus	ja	ne
epäilykset,	joita	hedelmättömiin	nautinnoihinsa	kiirehtivä	kansanjoukko	sai	aikaan	hänessä,
loihtivat	nyt	esiin	Sérafinen	kuvan,	asettivat	tuon	kuvan	hänen	eteensä	nauravana,
houkuttelevana,	kiihoittavana.	Ei	koskaan	ennen	ollut	hän	taistellut	sydämessään	sellaista
taistelua	tai	ollut	niin	epätietoisena	siitä,	mikä	oli	totta	ja	oikeaa	niinä	hyökkäysten	aikoina,	joita
hänen	järkeään	vastaan	oli	tehty	aamusta	alkaen;	ja	hän	seisoi	siinä	voimatonna	kansanjoukon
hehkuvain	viettelysten	keskellä,	tässä	Pariisissa,	joka	uhrasi	itsekkäille	nautinnoilleen.	Eikö
Beauchêneilla,	Morangeilla	ja	Sérafinellä	ollut	oikein	saarnatessaan	oppiaan	hedelmättömästä
hekumastaan?	Kaikki	muut	seurasivat	heidän	esimerkkiään,	koko	tämä	äärettömän	suuri
kaupunki	tahtoi	olla	hedelmätön.	Sepä	juuri	häntä	hermostutti	ja	teki	horjuvaksi,	hän	pelkäsi,	että
hän	oli	tähän	asti	pettänyt	itseään.	Se	ett'ei	tee	sitä,	mitä	koko	maailma	teki,	se	oli	ehkä
itserakasta	itsekkäisyyttä.	Ja	hän	oli	näkevinään	edessään	Sérafinen	komeine,	punaisine
hiuksineen	ja	tuoksuavine	käsivarsineen,	Sérafinen,	joka	lupasi	hänelle	tuntemattomia	nautintoja,
vaarattomia	ja	omaatuntoa	loukkaamattomia.

Hän	tunsi	taskussaan	ne	kolmesataa	frankia,	jotka	hän	oli	palkastaan	nostanut.	Kolmesataa
frankia	kokonaiseksi	kuukaudeksi,	kun	hän	jo	ennestään	oli	hieman	velassa,	siinä	oli	tuskin	niin
paljon,	että	se	riitti	nauhan	ostamiseen	Mariannelle	ja	hieman	namusia	lapsille.	Beauchênet	ja
Séguinit	olivat	rikkaita,	ja	hänestä	oli	katkeraa	nautintoa	ajatella	heidän	rikkauttaan.	Hän	oli
näkevinään	pauhaavan	tehtaan,	joka	mustine	rakennuksineen	peitti	mahtavan	tonttimaan;
kokonainen	lauma	työmiehiä	teki	isännän	omaisuuden	kymmenkertaiseksi,	ja	hänen	ainoa
poikansa	kasvoi	äidin	valvovain	silmäin	suojassa	unelmoittuun	hallitsijavaltaan.	Hän	näki	tuon
ylellisen	talon	d'Antin	kadun	varrella,	sen	vestibyylin,	sen	komeat	portaat,	taideteoksia	täynnä
olevan	salin	alakerrassa,	kaiken	tuon	hienouden,	koko	tuon	suurenmoisen	elämän,	jota	tämä
hieno	aviopari	eli,	myötäjäiset,	jotka	he	antaisivat	tyttärelleen,	ja	sen	korkean	aseman,	jonka	he
ostaisivat	pojalleen.	Mathieu	itse	sitävastoin,	joka	seisoi	siinä	kädet	tyhjänä	ja	jolla	ei	mitään
omaisuutta	ollut,	ei	edes	kiveä	ojan	reunalla,	hän	ei	luultavasti	tulisi	saamaankaan	mitään,	ei
työmiehistä	kihisevää	tehdasta	eikä	komeafasaadista	taloa.	Ja	hän	oli	kevytmielinen,	toiset	olivat
viisaita;	hänellä	ei	ollut	ajattelevaisuutta	köyhyydessään,	jota	hän	omasta	ehdostaan	pahensi
suurella	lapsijoukollaan,	aivankuin	olisi	asettanut	päämaalikseen	kuolla	vaivaishuoneessa;	nuo
toiset	taas,	jotka	jaksavat	olla	niin	ylellisiä,	että	voisivat	elättää	suuren	lapsijoukon,	noudattivat
päinvastoin	kylmällä	järjellä	tehtyjä	suunnitelmiaan,	pelkäsivät	elämän	aikaan	saamista	ja
tahtoivat	jättää	jälkeensä	ainoastaan	rikkaita	perillisiä.	Näillä	ihmisillä,	joilla	oli	kaikkea,	mitä
hän	ei	koskaan	tulisi	saamaan,	näillä	oli	selvästi	oikeus	puolellaan,	jotavastoin	hän	itse	alkoi
halveksia	itseään	ja	tunsi	itsensä	neuvottomaksi	ja	pelkäsi,	että	hän	tähän	asti	oli	ollut	ainoastaan
hullumaisen	itsensä	pettämisen	uhri.

Sérafinen	kuva	tuli	takaisin	selvempänä	ja	vastustamattoman	kiihoittavana.	Hänen	kanssaan
tohtisi	Mathieu	käyttää	ehkäisykeinoja	ja	olla	varovainen.	Hän	alkoi	vavahdella	nähdessään
valosta	säteilevän	pohjoisen	rautatienaseman	ja	siellä	kuumeentapaisesti	häärivän	ihmisjoukon.
Tuolla	kaukana	odotti	häntä	Marianne,	ehkä	vielä	lisäksi	yksi	lapsi,	viides,	pelkkä	mielettömyys,
vapaaehtoinen	ja	hyvin	ansaittu	perikato.	Koska	hänellä	jo	oli	neljä,	sanoisi	itse	Boutankin,	että
"lukumäärä	on	täysi."	Minkätähden	hän	itsepintaisesti	jatkaisi	erehdystään?	Miksi	hän	ei	jo	tänä
iltana	tee	samoinkuin	Beauchêne,	joka	oli	viisas	mies?	Sillä	aikaa	kun	tämän	vaimo	odotti	kotona,
oli	hän	itse	yhdessä	Norinen	kanssa,	eikä	hänen	tarvinnut	pelätä	seurauksia.	Huvin	uskonto	oli
varmaankin	ainoa	oikea.	Ja	Sérafine	tuli	hänen	mielestään	kuin	tämän	hehkuvan	kaupungin
lihalliseksi	esikuvaksi,	tämän	kaupungin,	joka	hyökkäsi	hedelmättömän	yönsä	syliin,



vastustamattomaan	viettelykseen	ainoastaan	oman	itsensä	huvin	vuoksi.

Hän	ei	enään	vastustanut,	hän	palasi	samaa	tietä	kuin	oli	tullutkin,	meni	uudestaan	bulevardeille.
Hänet	valtasi	äkkiä	mieletön	himo	tuohon	naiseen.	Hän	hehkui	ja	paloi	ajatellessaan	oppivansa
nuo	perkeleelliset	ehkäisykeinot	ja	huumaantuvansa	hänen	hedelmättömään	syleilyynsä.	Sérafine
kohosi	hänen	eteensä	ankarana	ja	majesteetillisena	velhona,	joka	tunsi	rajuimpain	nautintojen
salaisuudet,	joka	juovutti	ja	valloitti	miehet	punaisilla	hiuksillaan	ja	pelkällä	ruumiinsa	tuoksulla.
Ja	tämä	nainen	odotti	häntä	minä	iltana	tahansa,	hän	oli	tarjonnut	itseään	tyynellä	julkeudellaan,
Mathieun	tarvitsi	ainoastaan	mennä	naputtamaan	tuon	Marignanin	kadun	varrella	olevan
hiljaisen	talon	ovea.	Hän	muisti	äkkiä	tuon	pienen	salin,	jossa	ei	ollut	näkyviä	ikkunoita,	syvän	ja
salaperäisen	kuin	haudan;	hän	oli	nähnyt	sen	ainoastaan	kerran,	kahden	keskellä	kirkasta	päivää
palavan	kandelabrin	valossa.	Tämä	muisto	lisäsi	vielä	enemmän	hänen	vimmaansa	ja	kiihoitti
häntä	vielä	enemmän.	Hän	kiirehti	askeliaan.	Sitten	heräsivät	toiset	vanhemmat	muistot,	heidän
kohtauksensa	varhaisempana	aikana,	jotka	hän	eilen	oli	melkein	unohtanut	ja	jotka	äkkiä	hänen
kuumeisessa	tilassaan	muuttuivat	kiihoittaviksi	viettelyksiksi,	niin	että	hänen	villityt	aistimensa
vaativat	ne	heti	uudestaan	elettäviksi.	Ja	samalla	kuin	hän	antautui	kiusauksen	valtaan,	keksi	hän
kertomuksen	huomista	päivää	vasten,	hän	sanoisi	vaimolleen,	että	hän	viivähti	Beauchêneen
päivällisillä	ja	tuli	liian	myöhään	junalle.

Vaunuja	oli	kokoontunut	liian	paljon	yhteen,	ja	tämä	esti	hänen	kulkunsa.	Hän	katsoi	ympärilleen
ja	huomasi	tulleensa	takaisin	bulevardeille.	Hänen	ympärillään	virtaili	vieläkin	ihmisjoukkoja,
jotka	kiertelivät	sinne	tänne	yhä	kasvavassa	huvien	himossa.	Mathieun	ohimot	jyskivät	yhä,	hän
kuuli	korvissaan	sanat:	tee	niinkuin	muutkin,	käytä	ehkäisykeinoja	kuten	muutkin	sen	sijaan,	että
siität	yhä	useampia	lapsia.	Mutta	epäilys	valtasi	hänet	hänen	seisoessaan	siinä	liikkumattomana
katukäytävällä	kärsimättömästi	katsellen	tuota	loppumatonta	vaunuriviä.	Se	ei	loppunut	koskaan,
se	oli	kuin	este,	joka	sai	hänen	himonsa	kylmenemään	samalla	kuin	se	sulki	tien.	Ja	äkkiä	tuli
hänen	mieleensä	toinen	kuva,	Marianne	hymyilevänä	ja	luottavana,	jonka	hellyys	odotti	häntä
tuolla	kaukana	maaseudun	raittiissa	loppumattomassa	rauhassa.	Miksi	eivät	he	kumpikin	voineet
olla	ymmärtäväisiä,	sanoa	hyvää	yötä	toisilleen	kuin	toverit	ja	luopua	viidennestä	lapsesta,	joka
olisi	viepä	heidät	taloudelliseen	perikatoon?	Mathieu	vannoi	itsekseen,	ett'ei	hän	hanki	useampia
lapsia,	hän	kääntyi	ja	alkoi	melkein	juoksujalkaa	palata	asemalle	peläten	samalla	tulevansa	liian
myöhään	junalle.	Hän	ei	tahtonut	enään	nähdä	Pariisin	hehkuvan	ympärillään,	ja	hän	saapui
hyvään	aikaan	erääsen	rautatienvaunuun,	ja	koko	matkan	istui	hän	pää	avoimessa	ikkunassa	ja
antoi	raittiin	yötuulen	puhaltaa	pois	tuon	sairaalloisen	himon,	jonka	hän	vielä	tunsi	polttavan
suonissaan.

V

Kuuton	yötaivas	oli	täynnä	suuria	kirkkaita	tähtiä,	ja	näitten	alla	lepäsi	laaja	maaseutu
pehmeässä,	sinertävässä	hohteessa.	Jo	kello	kaksikymmentä	minuuttia	yli	yhdentoista	seisoi
Marianne	Yeusen	pienellä	sillalla,	puolimatkassa	Chantebledin,	metsästyspaviljongin,	jossa
puolisot	asuivat,	ja	Janvillen	aseman	välillä.	Lapset	nukkuivat,	ja	hän	oli	käskenyt	Zoén,	erään
talonpoikaistytön,	joka	oli	heillä	apulaisena,	vartioida	heitä,	ja	tämä	istui	nyt	kutomassa	lampun
valossa,	joka	näytti	etäälle	kipunalta	metsän	laidassa.

Marianne	meni	melkein	joka	ilta	sillalle	Mathieutä	vastaan,	kun	hän	tuli	kotiin	seitsemän	junalla.
Väliin	otti	hän	molemmat	vanhemmat	lapset,	kaksoset,	mukaansa,	vaikka	heidän	pienet	jalkansa
eivät	voineet	astella	niin	nopeasti	paluumatkalla	pitkää	hyvin	jyrkkää	mäkeä	ylös.	Tänä	iltana	ei
hän	myöhäisestä	ajasta	huolimatta	ollut	voinut	olla	menemättä	rakasta	miestään	vastaan,	koska
yö	oli	niin	jumalallisen	kaunis.	Hän	ei	mennyt	koskaan	tuota	siltaa	edemmäksi,	joka	oli
rakennettu	sinne	pienen	joen	ylitse.	Siellä	istui	hän	leveällä	ja	matalalla	kaidepuulla,	mistä	näkyi
koko	kenttä	aina	Janvillen	taloihin	asti,	joitten	välissä	kulki	rautatie,	niin	että	hän	voi	jo	kaukaa
nähdä	odotetun	lemmikkinsä	tulon	polulla,	joka	kiemurteli	peltojen	välillä.

Korkean,	kullalta	säteilevän	taivaan	alla	istui	hän	yksin	tavallisella	paikallaan.	Levottomasti
katseli	hän	pientä	valonkipunaa,	joka	paloi	tuolla	kaukana	metsänlaidassa	rauhallisessa
huoneessa,	missä	palvelustyttö	valvoi	lasten	unta.	Sitten	siirtyi	hänen	katseensa	sivulle,
kaukaiseen	taivaanrantaan,	yli	tämän	suuren	alueen,	joka	kuului	Séguinille.	Vanha,	rappeutunut
metsästyspaviljonki	oli	näitten	suurten	metsäin	laidassa,	joitten	nummet	ja	viidakot	ulottuivat
aina	Mareuilsiin	ja	Lillebonnen	talonpoikaiskyliin	asti	tuolla	etäisyydessä.	Ja	siinä	ei	vielä	ollut
kaikki;	länsipuolella	tätä	ylänköä	oli	enemmän	kuin	sata	hehtaaria	nevoja,	näreitä	kasvavia
suomaita,	suuria	viljelemättömiä	alueita,	joilla	talvella	sorsia	metsästettiin,	ja	kolmas	osa	näitä
maita,	äärettömiä,	yhtä	hedelmättömiä	alueita,	hiekkanummia,	kivikoita,	alentui	hiljalleen	aina
rautatiepenkereesen	asti.	Se	oli	maa-alue,	jota	ei	pidetty	viljelykseen	kelpaavana,	sillä	harvat
palaset	hyvää	maata	olivat	siellä	mitään	tuottamatta	ja	vaikeapääsyiset	sekä	toisistaan	erillään.
Mutta	koko	seudulla	oli	ihanan	yksinäisyyden	ja	villeyden	leima,	joka	teki	vaikutuksen	kaikkiin
terveaistisiin	ihmisiin,	jotka	rakastavat	väärentämätöntä	luontoa,	eikä	kukaan	voinut	ajatellakaan
mitään	viehättävämpää	kuin	tämä	maisema	syvässä	rauhassaan	ja	tällaisena	ihanana,
tuoksuavana	yönä.

Marianne,	joka	jo	oli	harhaillut	ympäriinsä	metsän	poluilla,	tutkinut	pensaikot	ja	sammalikot	ja
kiivennyt	kiviset	mäet,	antoi	nyt	katseensa	viivähtää	taivaanrannalla,	jossa	hän	keksi	ne	paikat,



jotka	hän	oli	nähnyt	ja	joita	rakasti,	vaikkapa	ne	nyt	olivatkin	varjon	peitossa.	Huuhkaja	antoi
metsästä	kuulua	lempeän,	säännöllisen	huutonsa,	ja	eräästä	kaukaisesta	suosta	oikealta	kuului
niin	etäinen	sammakkojen	kurnutus,	että	se	melkein	tuntui	ilman	vavahdukselta.	Toisaalta,
Pariisista	päin	kuului	kumea,	yhä	kasvava	jyminä,	joka	vähitellen	tukahdutti	kaikki	pimeyden
äänet.	Marianne	oli	kuullut	sen,	ja	lopuksi	ei	hän	kuullut	mitään	muuta	kuin	sitä.	Se	oli	juna,
jonka	jyminän	hän	niin	hyvin	tunsi,	sillä	hänhän	kuunteli	sitä	joka	ilta.	Kun	se	oli	lähtenyt
Monvalin	asemalta,	viimeiseltä	ennen	Janvilleä,	alkoi	sen	jyrinä	kuulua,	mutta	vielä	niin	heikosti,
että	täytyi	olla	tottunut	korva,	jos	mieli	eroittaa	sitä	muista	äänistä.	Hän	kuuli	sen	heti,	ja	seurasi
sitä	sitten	käänteestä	käänteesen.	Ja	koskaan	ennen	ei	hän	ollut	voinut	seurata	sitä	niin	tarkkaan
kuin	tänä	iltana,	ihanan	yön	syvässä	rauhallisuudessa.	Juna	oli	lähtenyt	Monvalista,	se	kulki	sitten
ohi	tiilitehtaan,	kiiti	nyt	yli	Saint-Georgen	niittyjen.	Kahden	minuutin	perästä	olisi	se	Janvillessä.
Äkkiä	tuli	tällä	puolen	Mesnil-Rougen	poppelien	näkyviin	junan	valkea	tulisilmä	lähellä	maan
pintaa,	veturin	hengitys	tuli	selvemmäksi;	tällä	suunnalla	levisi	tuo	pimeä	kenttä	loppumattomiin
tähtitaivaan	alla,	joka	alaosastaan	oli	tulenpunainen	kuin	etäinen	tulipalo,	yöllisen	Pariisin	valo,
joka	paloi	ja	savusi	pimeässä	kuin	tulivuoren	aukko.

Hän	oli	noussut	ylös.	Juna	pysähtyi	Janvillessä,	sitten	alkoi	jyrinä	taas,	hiljeni	ja	kuoli	Vieux-
Bourgissa	päin.	Muuten	ei	hän	kuullutkaan	sitä	enään,	hänen	silmänsä	ja	korvansa	olivat	nyt
tielle,	jonka	hän	eroitti	valkeana	nauhana	viljapeltojen	välissä,	noitten	suurien,	vehreitten
kenttäin,	jotka	olivat	muuttuneet	mustiksi.	Hänen	miehensä	tarvitsi	tuskin	kymmentä	minuuttia
kulkeakseen	sen	kilometrin,	joka	oli	aseman	ja	tämän	pienen	sillan	välillä.	Hän	näki	Mathieun
kaukaa,	tunsi	hänet	heti	kun	hän	oli	tullut	ulos	asematalosta.	Mutta	tänä	yönä	kuuli	hän	selvästi
hänen	askeleensa	kovalla	tiellä	ja	jo	ennenkuin	hän	näki	pimeän,	kapean	varjon	tulevan	eteenpäin
valoisalla	tiellä.	Ja	sitten	tapasi	Mathieu	Mariannen	seisomassa	täällä	alla	tähtitaivaan
hymyilevänä,	voimakkaana,	kukoistavana,	olennon,	jolla	oli	solakka	vartalo	ja	voimakkaat	lanteet.
Hänen	ihonsa	näytti	vielä	enemmän	maidonvaalealta	komeain	mustain	hiusten	tähden,	jotka
olivat	suuressa	solmussa	ja	jättivät	hänen	pyöreän	kaulansa	vapaaksi,	ja	hänen	suurten,	mustien,
hellien	silmiensä	tähden,	joissa	asui	hyvän,	hurskaan	jumalattaren	pyhä	rauhallisuus.	Hänen
suora	otsansa,	nenänsä,	suunsa,	leuan	puhtaat,	lujat	piirteet,	poskien	mehevä	tuoreus,	pienet
ihastuttavat	korvat,	sanalla	sanoen	koko	nuo	kasvot	rakkauden	ja	hyvyyden	leimaamina	todistivat
terveyttä,	iloa	täytetyistä	velvollisuuksista	ja	varmuutta	hyvin	elämisen	mahdollisuudesta	elämää
rakastamalla.

"Mitä	minä	näen,	oletko	sinä	täällä?"	huudahti	Mathieu	tultuaan	hänen	luokseen.	"Minähän
pyysin	sinua	olemaan	lähtemättä	ulos	näin	myöhään.	Etkö	sinä	pelkää	kulkea	yksinäsi	tiellä?"

Marianne	purskahti	nauruun.

"Pelkääkö?	Yöhän	on	niin	ihana!	Muuten	...	etkö	sinä	pidä	siitä,	että	minä	tulen	tänne	saadakseni
tervehtiä	sinua	kymmentä	minuuttia	aikaisemmin?"

Mathieu	tuli	kyyneliin	asti	liikutetuksi	hänen	kaunistelemattomista	sanoistaan.	Kaikki	saastaisuus
ja	häpeällisyys,	jota	hän	oli	nähnyt	Pariisissa	herätti	hänessä	inhoa.	Hän	sulki	Mariannen	hellästi
syliinsä,	ja	he	suutelivat	sydämellisesti	nukkuvan	yön	syvässä	rauhassa.	Kun	tulee	Pariisin
polttavalta	asfaltilta,	joka	on	kuivanut	päivän	kiivaista	taisteluista	ja	illan	hedelmättömästä
kiimasta	sähkölamppujen	tulipalovalaistuksessa,	niin	ihanan	levolliselta	silloin	tuntui	tämä
hiljaisuus,	tämä	hiljaisuus,	tämä	pehmeän	paratiisillinen	selkeys,	tämä	kentän	ääretön	suuruus
varjon	virkistämänä	ja	unelmoivana	tuotteliaisuudestaan	huomispäivän	auringon	loisteessa.	Ja
mitä	terveyttä,	mitä	onnea	henkäilikään	tämä	aina	synnyttävä	luonto,	joka	nukkui	yökasteessa
herätäkseen	riemuitsevana	ja	aina	nuorentuneena	sen	elämän	virran	kautta,	joka	uhkuilee
maantien	tomussakin!

Mathieu	antoi	Mariannen	istahtaa	tämän	pienen	sillan	matalalle	ja	leveälle	kaidepuulle,	piti	häntä
yhä	rintaansa	vastaan	painettuna,	se	oli	hellyyden	purkaus,	jota	ei	kumpikaan	voinut	vastustaa,
koska	kaikkialta	heitä	siihen	kehoitettiin,	tähdet,	vesi,	metsä	ja	loppumaton	kenttä.

"Oi,	Jumalani!"	kuiskasi	Mathieu.	"Näin	ihana	yö!	Miten	suloinen	se	on,	ja	miten	hauskaa	on
elämä!"

Ja	hetkisen	ihanan	hiljaisuuden	perästä,	jonka	aikana	kumpikin	oli	kuullut	toistensa	sydämen
sykkivän,	kertoi	Mathieu	päivästään.	Marianne	kyseli	hellällä	osanotolla,	ja	hän	vastaili
onnellisena	siitä,	ett'ei	hänen	tarvinnut	valehdella.

"Ei,	Beauchênet	eivät	voi	tulla	tänne	sunnuntaina.	Constance	ei	ole	juuri	koskaan,	kuten	tiedät,
pitänyt	meistä.	Heidän	pienen	Mauricensa	jalka	on	kipeänä,	tohtori	Boutan	oli	siellä,	ja	siellä
puheltiin	taas	lapsikysymyksestä.	Minä	kerron	sitten	sinulle	siitä.	Mutta	Moranget	tulevat.	Et	voi
ajatellakaan	miten	hupaista	heillä	oli,	kun	saivat	näyttää	minulle	uuden	huoneustonsa.	Niin
hulluja	kuin	nuo	kiltit	ihmiset	ovatkin	päästäkseen	'kohoamaan',	niin	pelkään	minä	kuitenkin,	että
he	tekevät	suuren	tyhmyyden.	Ah,	se	on	tosi,	minä	olen	ollut	isäntämme	luona.	Hän	suostui
lopultakin	—	vaikka	ei	ilman	vaikeuksia	—	siihen,	että	saamme	kokonaan	uuden	katon.	Oi,
millainen	se	oli	tuo	Séguinin	talo!	Minä	olin	ihan	hämmästyksissäni	tultuani	sieltä...	Niin,	kaiken
tämän	saat	kuulla	samalla	kuin	muutkin."

Marianne	ei	muuten	ollut	utelias	tai	liiaksi	puhelias,	hän	odotti	aivan	tyyneesti	miehensä
luottamusta	ja	ajatteli	ainoastaan	miestään,	itseään	ja	lapsiaan.

"Olethan	sinä	nostanut	palkkasi?"	kysyi	hän.

"Olen,	olen,	ole	rauhassa	siitä."



"Oh,	minähän	olen	levollinen,	nuo	pikkuvelathan	ne	vaan	tässä	minua	kiusaavat."

Sitten	kysyi	hän:

"No,	oliko	teidän	päivällisenne	hauska?	Minä	pelkäsin,	että	Beauchêne	viivyttelee,	niin	että	sinä
myöhästyt	junasta."

Mathieu	tunsi	punastuvansa,	häntä	vaivasi,	sydäntänsä	ahdisti,	mutta	hän	vastasi,	että
päivällinen	oli	ollut	hauska.	Päästäkseen	tästä	puheenaineesta	kysyi	hän	sitten	leikillisellä
äänellä:

"No,	lemmikki,	mitä	suurtöitä	sinä	olet	tehnyt	kolmellakymmenellä	soullasi?"

"Kolmellakymmenellä	soullaniko?"	vastasi	Marianne	iloisesti.	"Oh,	minähän	olin	aivan	rikas,	me
kaikki	viisi	olemme	eläneet	kuin	prinssit,	ja	kuitenkin	on	minulla	vielä	kuusi	souta	jälellä."

Marianne	kertoi	nyt	päivästään,	mitä	hän	oli	tehnyt	ja	puhunut,	miten	lapset	olivat	käyttäytyneet,
pienimmätkin	yksityisseikat	heistä	ja	taloudesta.	Muuten	olivat	kaikki	päivät	toistensa	kaltaiset;
joka	aamu	valmistautui	hän	samalla	ilolla	elämään	aivan	samanlaista	elämää.

"Mutta	tänään	on	meillä	ollut	vieraita.	Rouva	Lepailleur,	myllärin	vaimo	tuolla,	tuli	sanomaan,
että	hänellä	on	oivallisia	kananpoikia	myytävänä.	Kun	me	olemme	hänelle	velkaa	kaksitoista
frankia	munista	ja	maidosta,	niin	luulen	minä,	että	hän	oikeastaan	tuli	tiedustelemaan,	enkö	minä
pian	aijo	maksaa	hänelle.	Minä	sanoin	hänelle,	että	käyn	hänen	luonaan	huomenna."

Samalla	viittasi	hän	pimeyteen	erästä	suurta,	mustaa	rakennusta,	joka	oli	pienen	matkaa	Yeusen
yläjuoksussa.	Se	oli	mylly,	kuten	sitä	kutsuttiin	Janvillessä,	vanha	vesimylly,	jota	vielä	käytettiin.
Kolme	sukupolvea	Lepailleurin	suvusta	oli	asunut	siellä.	Viimeinen,	François	Lepailleur,	nuori
mies,	joka	luuli	olevansa	hyväpäinen,	oli	sotilasaikanaan	kadottanut	työhalunsa	ja	tullut	kotiin
rykmentistään	siinä	mielessä,	että	hän	ei	rikastu	myllyllään	yhtä	vähän	kuin	hänen	isänsä	tai
isoisänsäkään.	Hän	oli	tullut	siihen	ajatukseen,	että	hän	nai	maanviljelijä	Victoire	Cornun
vanhimman	tyttären,	joka	sai	myötäjäisikseen	muutamia	peltosarkoja	Yeusen	rannoilla.	Nuori
pari	eli	erinomaisen	hyvin	tämän	maatilkun	tuotteista	ja	niistä	vähistä	viljoista,	joita	seudun
talonpojat	jauhattivat	myllyssä.	He	olisivat	varmaankin	tulleet	rikkaiksi,	jos	tuo	vanha	mylly	olisi
antanut	sijaa	uudenaikaiselle,	ja	jos	pellot,	sen	sijaan	että	ne	nyt	imettiin	kuiviksi	vanhaan
tapaan,	olisivat	tulleet	sivistyneen	ja	uusiaatteisen	miehen	käsiin.	Mutta	Lepailleur	ei	ainoastaan
tuntenut	vastenmielisyyttä	työhön,	vaan	hän	halveksi	myöskin	maata.	Hän	oli	oikea	esikuva
sellaisesta	talonpojasta,	joka	on	kyllästynyt	vanhaan	rakastajattareen,	jota	hänen	isänsä	ovat
rakastaneet	liiankin	paljon,	ja	jota	hän	lopullisesti	on	alkanut	vihata	niitten	suunnattomain
vaivain	tähden,	joita	isillä	on	ollut	saadakseen	hänet	hedelmälliseksi,	vaikka	rakastajatar	ei
koskaan	ole	tehnyt	heitä	rikkaiksi	eikä	onnellisiksi.	Lepailleur	ei	enään	luottanut	häneen,	hän
syytti	häntä	hedelmättömyydestä,	hän	väitti,	että	rakastajatar	oli	kulunut,	ilkeä,	että	hän	oli
vanhan	lehmän	kaltainen,	joka	lähetetään	teurastajalle.	Ja	kaikki	oli	Lepailleurin	väitteen	mukaan
ylösalaisin:	maa	söi	siemenen,	ilmasuhteet	olivat	huonot,	vuodenajat	eivät	enään	tulleet
säännöllisessä	järjestyksessä,	ilkeämieliset	voimat	olivat	asettaneet	kaikki	niin	hullusti	kuin
mahdollista	vahingoittaakseen	talonpoikia,	jotka	yhä	vielä	olivat	niin	tyhmiä,	että	uhrasivat
maalle	kaiken	voimansa,	verensä	ja	hikensä.

"Voitko	ajatella",	sanoi	Marianne,	"rouva	Lepailleurillä	oli	pikku	Antonin,	kolmen	vuotias
pienokaisensa	mukanaan,	ja	kun	minä	kysyin,	koska	ne	muut	syntyvät,	pahastui	hän	ja	sanoi,	että
ne	muut	voivat	hyvin	mielellään	jäädä	sinne,	missä	ovat.	Nuori,	neljänkolmatta	vuotias	vaimo
seitsemänkolmatta	vuotiaan	miehen	kanssa!	Ovatko	siis	talonpojatkin	jo	tulleet	niin	pitkälle?
Minä	luulin,	että	he	olisivat	vielä	pitäneet	kiinni	tuosta	vanhasta	tavasta,	että	synnyttävät	niin
monta	lasta	kuin	mahdollista."

Nämät	sanat	herättivät	eloon	kaikki	Mathieun	ajatukset	ja	epäilyt.	Hän	oli	hetkisen	vaiti.

"Mainitsiko	rouva	Lepailleur	syynsä	sitten?"

"Oh,	tuo	hevosmainen,	mustasilmäinen	rouva	on	varmaan	ainoastaan	hanhi,	joka	ihailee	miestään
sentähden,	että	hän	on	tapellut	Afrikassa	ja	lukee	sanomalehtiä.	Minä	en	voinut	saada	häneltä
muuta	vastausta	kuin	sen,	että	'lapset	maksavat	enemmän	kuin	tuottavat'.	Mutta	hänen
miehellään	on	varmaan	mielipiteitä.	Sinähän	olet	nähnyt	hänet?	Pitkä,	sorea	mies,	yhtä	laiha	ja
punatukkainen	kuin	vaimonsakin,	kasvot	kulmikkaat	ja	silmät	vihreät.	Hän	näyttää	aina
vihaiselta.	Minä	käsitin	asian	niin,	että	hän	ei	tahdo	useampia	lapsia,	koska	hän	on	suuttunut
appeensa,	jolla	on	kolme	tytärtä	ja	yksi	poika,	jotka	tietysti	vähentävät	vaimon	perintöä.	Ja	koska
hänen	oma	isänsä	ei	ole	tullut	rikkaaksi	myllärinammatilla,	niin	syyttelee	hän	aamusta	iltaan
myllyään	ja	sanoo	ehtimiseen,	että	hän	ei	todellakaan	tule	estämään	Antoninia	elämästä	iloisia
päiviä	Pariisissa,	jos	hän	saa	hyvän	paikan	siellä."

Mathieu	tapasi	taas	maaseudun	väestön	keskuudessa	samat	syyt	perheen	lukumäärän
rajoittamiseen	kuin	Beauchênella	ja	Morangellakin:	perinnönjaon	pelko	ja	halu	kohota
kukonaskeleen,	joita	täällä	vielä	lisäsi	ruumiillisen	työn	halveksiminen	ja	kaupunkien	ylellisyyden
jano.	Koska	maa	petti	heidän	toiveensa,	niin	mitä	hyödytti	sen	viljeleminen,	kun	kumminkin	voi
olla	varma	siitä,	ett'ei	se	tee	miestään	rikkaaksi.	Hän	aikoi	selittää	tämän	vaimolleen,	mutta	tyytyi
vaan	sanomaan:

"Hän	tekee	väärin	valitellessaan,	hänellä	on	kaksi	lehmää	ja	hevonen,	ja	kun	töillä	on	kiire,	on
hänellä	varaa	palkata	apuväkeä.	Meillä	oli	aamulla	kolmekymmentä	souta	eikä	yhtään	myllyä,	ei
pienintäkään	täplää	maata.	Minun	mielestäni	hänen	myllynsä	on	hyvä,	minä	kadehdin	häntä	joka



päivä	sentähden	kulkiessani	sillan	ylitse.	Voitko	kuvitella	meitä	itseä	mylläriperheenä?	Me
olisimme	silloin	sekä	rikkaat	että	onnelliset."

He	nauroivat.	He	istuivat	vielä	hetkisen	ja	katselivat	myllyä	Yeusen	rannalla.	Pieni	virta	juoksi
loristen	molempain	rantain	piilipuitten	ja	poppelien	välillä.	Tammien	keskellä	näkyi	suuri	suojus,
jossa	myllynratas	oli,	ja	muurivihreän,	kaprifoliumin	ja	villiviiniköynnösten	verhoamat	läheiset
rakennukset	muodostivat	kappaleen	romantista	luontoa.	Ja	varsinkin	yöllä,	kun	mylly	lepäsi
pimeydessä,	ei	voinut	ajatellakaan	runollisempaa	ja	hempeämpää	taulua.

"Mutta	katso",	sanoi	Mathieu	hiljaisella	äänellä,	"tuolla	piilipuitten	alla	on	jotakin,	tuolla	veden
rajassa.	Minä	kuulin	jotakin	liikkuvan	siellä."

"Kyllä	minä	tiedän",	sanoi	Marianne	iloisesti,	"siellä	on	varmaankin	se	nuori	pari,	joka	muutti
neljätoista	päivää	sitten	tuohon	pieneen	taloon	tuolla	alhaalla	...	rouva	Angelin,	Constancen
koulukumppani."

Angelinin	puolisot,	jotka	olivat	tulleet	heidän	naapureikseen,	kiinnittivät	nyt	huomiota	puoleensa:
rouva	oli	Mariannen	ikäinen,	pitkä,	tumma,	kaunishiuksinen	ja	kaunissilmäinen,	laiska,	aina
iloinen,	ihastunut	huvituksiin;	mies	oli	Mathieun	ikäinen,	kaunis,	kiinteästi	rakastunut,
ilomielinen,	komeavartaloinen	ja	isoviiksinen.	He	olivat	menneet	naimisiin	lemmenhurmauksessa,
heillä	ei	yhteensä	ollut	kuin	kymmenentuhatta	frankia	korkoja,	mutta	mies,	joka	maalasi	viuhkoja,
olisi	voinut	tehdä	tämän	summan	kaksinkertaiseksi,	ell'ei	rakkaus	vaimoonsa	olisi	tehnyt	häntäkin
laiskanpuoleiseksi.	He	olivat	nyt	keväällä	muuttaneet	autioon	Janvilleen	saadakseen	rakastaa
toisiaan	vapaasti	ja	intohimoisesti	luonnon	helmassa.	Heidät	nähtiin	kaikkialla	metsissä	sylikkäin
kävelevän,	he	etsivät	tuntemattomia	oleskelupaikkoja,	lehtiverhon	peittämiä	nurmikkoja.
Varsinkin	iltasin	harhailivat	he	ympäriinsä	tuolla	kentällä,	pensasaitojen	takapuolella	ja	pitkin
Yeusen	lehvikkäitä	rantoja	onnellisina	saadessaan	olla	hyvin	kauvan	lorisevan	veden	ääressä,
piilipuitten	suojassa.

"Siinä	on	myöskin	yksi	pari,	joka	ei	tahdo	lapsia",	sanoi	Marianne.	"Rouva	sanoi	minulle,	että	hän
on	päättänyt	olla	saamatta	lasta	ennen	kolmeakymmentä	ikävuottaan,	jotta	voisi	nauttia	vähän
elämästä	miehensä	kanssa	ja	pääsisi	uhraamasta	aikaansa	äidinvelvollisuuksiin.	Ja	mies	tuntuu
olevan	vielä	halukkaampi	säilyttämään	hänet	yksistään	itseään	varten	siihen	ikään	asti;	hän
pelkää,	että	rouvansa	ruumis	rumenee	ja	että	hän	ei	voi	olla	rakastajattaren	asemassa	raskauden
ja	imettämisen	aikana.	Kun	rouva	tulee	kolmenkymmenen	vuotiaaksi,	silloin	hankkivat	he	pojan,
kauniin	kuin	päivä."

"Jos	voivat",	lisäsi	Marianne,	kun	Mathieu	ei	mitään	vastannut.

Mathieu	oli	vaipunut	ajatuksiinsa.	Voiko	koskaan	tietää,	mikä	on	viisainta?	Eikö	se	ollut	ihailtavaa
tämä	rakkaus,	joka	elää	aivan	itsekseen	keskellä	luonnon	helmaa?	Hän	muisti	sen	päätöksensä,
jonka	hän	oli	tehnyt	Pariisissa,	että	hän	nimittäin	ei	hanki	useampia	lapsia	maailmaan.

"No	niin",	mutisi	hän	vihdoin,	"jokainen	elää,	miten	häntä	haluttaa.	Mutta	me	häiritsemme	heitä,
parasta	on	mennä	kotiin	ja	maata."

He	kulkivat	hitaasti	ylöspäin	kapeaa	tietä,	joka	vei	Chanteblediin.	Edessään	näkivät	he	kuin
majakan	kaukaisena	tulena	valon	lampusta,	joka	paloi	ikkunalla	metsästyspaviljongissa.	He	eivät
puhuneet	enään	mitään,	luonnon	majesteetillinen	hiljaisuus	oli	vallannut	heidät	lähestyessään
rauhaisaa	kotoaan,	jossa	heidän	lapsensa	nukkuivat.

Kun	he	tulivat	sisään	sulki	Mathieu	oven	salpaan,	sitten	nousivat	he	portaita	ylös	niin	hiljaa	kuin
suinkin.	Oikealla	alakerrassa	oli	sali	ja	ruokasali,	vasemmalla	keittiö	ja	aitta.	Yläkerrassa	oli	neljä
makuuhuonetta.	Heidän	hyvin	yksinkertaiset	huonekalunsa,	jotka	he	olivat	mukanaan	tuoneet
Pariisista,	hukkuivat	näihin	huoneisiin,	jotka	olivat	liian	suuret.	Mutta	he	eivät	olleet	turhamaisia,
he	nauroivat	kaikelle,	ja	koko	heidän	ylellisyytensä	oli	siinä,	että	he	olivat	verhonneet	ikkunansa
musliiniverhoilla,	joitten	punertava	valaistus	tuntui	antavan	huoneille	hienouden	leiman.

"Zoé	on	varmaankin	nukkunut",	sanoi	Marianne,	kun	hän	ei	kuullut	minkäänlaista	ääntä.

Ja	niin	oli	todellakin	laita;	tyttö,	joka	oli	istahtanut	makuuhuoneesen	kutoakseen	sukkaa	lampun
valossa,	joka	ei	saanut	häiritä	lasten	unta,	oli	nukkunut	syvään	uneen.	Ja	ovesta,	joka	oli
selkiselällään,	tulvasi	unen	syvä	rauha.

Zoé	täytyi	varovasti	herättää,	koettaa	saada	häntä	olemaan	anteeksi	pyytämättä	ja	lähettää
vuoteesensa	puoliunisena,	varoittamalla,	että	hän	liikkuisi	hiljaan.	Mathieu	oli	jo	ottanut	lampun
ja	mennyt	lasten	huoneesen	katsomaan	ja	suutelemaan	lapsia.	He	heräsivät	harvoin.	Hän	asetti
lampun	kamiinin	reunalle	ja	katseli	juuri	seisaaltaan	kolmea	pientä	sänkyä,	kun	Marianne	tuli
sisään.	Suoraan	eteenpäin	seinän	vieressä	olevassa	sängyssä	makasivat	Blaise	ja	Denis,	kaksoset,
kaksi	pulskaa	kuusi	vuotiasta	poikaa,	jotka	tavallisesti	nukkuivat	sylittäin.	Seinän	viereisessä
sängyssä	vastapäätä	nukkui	Ambroise	yksin,	harvinaisen	kaunis,	pieni	keruubi,	joka	pian	oli
neljän	vuoden	vanha.	Ja	kehdossa	nukkui	kolme	kuukautta	sitten	vieroitettu	neiti	Rose	näyttäen
pientä	puolialastonta	ruumistaan.	Äidin	täytyi	peittää	hänet	uudestaan,	sillä	hän	oli	temponut
peitteen	pois	itsepintaisilla,	pienillä	kätösillään.	Sillä	aikaa	auttoi	isä	Ambroisen	tyynyä,	joka	oli
mennyt	vinoon.	Molemmat	menivät	sisään	ja	tulivat	ulos	äänettömästi,	hellillä	liikkeillä,
kumartuivat	noitten	sievien,	nukkuvain	kasvojen	ylitse,	tullakseen	varmoiksi,	että	lapset
nukkuivat	tyynesti	ja	hyvin.	He	suutelivat	heitä	ja	viivähtivät	siellä	vielä	hetken,	sillä	heistä	tuntui
kuin	Blaise	ja	Denis	olisivat	liikahtaneet.	Vihdoin	vei	äiti	ulos	lampun,	ja	he	läksivät	sieltä
varpaillaan	kumpikin.	Kun	Marianne	pani	lampun	pöydälle	makuuhuoneessa,	jonka	ovi	oli	auki



lasten	huoneesen,	sanoi	hän	tavallisella	äänellään:

"Minä	en	tahtonut	säikähdyttää	sinua	tuolla	alhaalla	sanomalla	sitä,	mutta	minä	olen	ollut	levoton
Rosen	tähden	tänään;	hän	ei	ole	ollut	oikein	terve,	enkä	minä	ole	tyyntynyt	hänen	suhteensa
ennenkuin	vasta	illalla."

Kun	hän	näki	Mathieun	säpsähtävän	ja	kalpenevan	lisäsi	hän:

"Oh,	eihän	se	mitään	ole;	minä	en	olisi	tullut	ulos,	jos	se	olisi	vakavaa	laatua.	Mutta	koskaan	ei
voi	olla	levollinen	tuollaisten	pienten	olentojen	suhteen.	Kas	niin,	pane	nyt	maata,	kello	on	jo	yli
kahdentoista."

Marianne	alkoi	aivan	rauhallisesti	riisua	päältään	ajattelemattakaan	avointa	ikkunaa;	hänen	ei
tarvinnut	peljätä	muita	silmiä	kuin	tähtien.	Kun	hän	oli	riisunut	leningin,	alushameen	ja
kureliivin,	seisahtui	hän	hetkiseksi	peilin	eteen	järjestääkseen	hiuksiaan	yöksi,	ja	pian	riippui
hänen	tuuheat	hiuksensa	raskaana	palmikkona	aina	polviin	asti.

Mathieu	ei	näyttänyt	kuulleen,	mitä	hän	oli	sanonut.	Sen	sijaan,	että	olisi	riisuutunut	kuin
Mariannekin,	istahti	hän	pöydän	ääreen	lampun	valoon.	Hän	tyhjensi	taskunsa,	otti	esiin
lompakkonsa,	jossa	oli	nuo	kolme	sadan	frankin	seteliä.	Kun	hän	oli	laskenut	ne,	sanoi	hän
purevan	leikillisellä	äänellä:

"Niitä	on	todellakin	ainoastaan	kolme;	ne	eivät	ole	saaneet	penikoita	matkalla.	Tässä	saat	ne
yhdessä	kirjekuoressa.	Saat	vaihtaa	ne	huomenna	ja	maksaa	velkamme."

Nämät	sanat	herättivät	hänessä	erään	ajatuksen.	Hän	otti	lyijykynän	ja	kirjoitti	muutamia
numeroita	muistikirjansa	tyhjälle	lehdelle.

"Siis	kaksitoista	frankia	munista	ja	maidosta	Lepailleurille.	Paljonko	sinä	olet	velkaa
teurastajalle?"

Marianne	istahti	hänen	eteensä	ja	otti	sukat	jalastaan.	"Kirjoita	kaksikymmentä	frankia
teurastajan	osalle."

"Ja	ryytikauppias,	leipuri?"

"En	tiedä	ihan	varmaan,	kirjoita	kolmekymmentä	frankia.	Sitten	ei	ole	enään	mitään."

Mathieu	laski	yhteen.

"Se	on	yhteensä	kuusikymmentä	kaksi	frankia.	Kuusikymmentä	kaksi	frankia	pois	kolmesta
sadasta,	jää	kaksisataa	kolmekymmentä	kahdeksan	frankia	jälelle.	Ajattelehan,	kuinka	rikkaita
me	olemme,	me	saamme	hauskan	kuukauden	neljän	elätettävän	lapsen	kanssa,	varsinkin	jos
pikku	Rose	sairastuu!"

Marianne	seisoi	nyt	siinä	ainoastaan	paita	päällä	ihastuttavan	kauniit	jalat	lattialla,	ja	hän	teki
paljailla	käsivarsillaan	suloisen	kutsuvan	liikkeen	katsellen	samalla	kummastuneena	miestään,
kuullessaan	hänen	puhuvan	sillä	tavalla,	mutta	naurahti	samalla	luottavasti.

"Mikä	sinua	tänä	iltana	vaivaa,	ystäväni?	Sinä	teet	surullisia	laskuja,	sinä,	joka	aina	odotat
huomista	päivää	kuin	ihmettä	ja	varmana,	että	pitää	ainoastaan	rakastaa	elämää,	jos	tahtoo	elää
onnellisena.	Sinähän	tiedät,	että	minä	puolestani	en	tunne	rikkaampaa	ja	tyytyväisempää	naista
kuin	minä	itse	olen.	Tule	maata,	ja	kun	sammutat	lampun	ensin,	niin	sitten	tulee	onni."

Hän	laski	leikkiä	ja	hyppäsi	keveästi	vuoteesen;	sitten	lepäsi	hän	siellä	pää	korkealla	tyynyllä	ja
kädet	peitteellä	hellästi	kutsuvassa	asennossa.	Mutta	Mathieu	pudisti	päätään	ja	hän	alkoi	taas
elää	päiväänsä	uudestaan,	mutta	nyt	sanatulvassa.

"Ei,	katsohan,	rakkaani,	lopulta	koskee	sydämeeni,	kun	tulen	meidän	köyhyyteemme	nähtyäni
sellaista	rikkautta	ja	ylellisyyttä	muilla.	Sinähän	tiedät,	miten	vähän	kateellinen	ja
kunnianhimoinen	minä	olen	ja	miten	vähän	minä	välitän	kohoamisesta	ja	rikkaaksi	tulemisestani.
Mutta	minä	en	voi	sitä	auttaa;	on	hetkiä,	jolloin	minä	kärsin	sinun	ja	lasten	tähden,	kun	minä
tahtoisin	ansaita	teille	omaisuuden,	ainakin	pelastaa	teidät	uhkaavasta	köyhyydestä.	Oh,	mitenkä
tuo	Beauchêne	konetehtaineen	ja	pikku	Mauricineen,	jota	he	kasvattavat	kuin	kruununperillistä,
selvästi	antaa	minun	ymmärtää,	että	me	tulemme	kuolemaan	nälkään,	me	kaksi	ja	neljä
lastamme!	Ja	vieläpä	nuo	Morange-raukatkin,	jotka	puhuvat	antavansa	tyttärelleen	kuninkaalliset
myötäjäiset,	halveksivat	kaikessa	ystävyydessä	meitä	loistaessaan	siellä	uuden	asuntonsa
väärennetyssä	ylellisyydessä	ja	unelmoidessaan	tointa,	josta	olisi	kahdentoista	tuhannen	tulot.	Ja
Séguinit,	olisit	nähnyt,	mitenkä	he	levittivät	miljoonansa	minun	eteeni,	musersivat	minut,
surkuttelivat	ja	tekivät	pilaa	minusta	suuren	perheeni	tähden,	he,	jotka	itse	ovat	olleet	niin
viisaita,	että	ovat	hankkineet	itselleen	ainoastaan	pojan	ja	tytön.	Niin,	vieläpä	nuo	tuolla
Lepailleurin	myllyssä	ilkkuvat	meille,	sillä	sinä	voit	olla	varma	siitä,	että	kun	tuo	nainen	tuli	tänne
Antonininsa	kanssa	ja	sanoi	sinulle,	että	hän	ei	koskaan	tulisi	saamaan	useampia	lapsia,	niin	oli
se	siksi,	että	hän	pelkäsi,	ett'ei	saa	meiltä	velkaansa	sentähden,	että	meillä	on	neljä.	Niin	paljon
ainakin	on	varmaa,	että	me	emme	saa	koskaan	konepajaa,	ei	taloa	eikä	edes	myllyä	yhtä	vähän
kuin	minä	koskaan	tulen	ansaitsemaan	kahtatoista	tuhatta	frankia.	Toisilla	on	kaikkea,	ja	meillä
ei	ole	mitään,	se	on	ainakin	totinen	tosi.	Ja	minäkö	näyttäisin	iloista	naamaa	huonossa	pelissä
niinkuin	sinä,	rakkaani,	minäkö	olisin	kärsivällinen	ja	iloinen,	jos	minulla	ei	olisi	paha	omatunto	ja
minun	täytyisi	sanoa	itselleni,	että	tämä	yhä	paheneva	olotila,	jossa	me	olemme,	on	omaa
työtämme.	Niin,	niin,	me	olemme	käyttäytyneet	ajattelemattomasti	ja	tyhmästi."



Hänen	puhuessaan	kummasteli	Marianne	yhä	enemmän.	Hän	nousi	istumaan	sängyssä	ja	katseli
miestään	suurilla	silmillään.

"Mikä	sinua	vaivaa,	mitenkä	on	laitasi	tänä	iltana,	ystäväni?"	kysyi	hän.	"Sinä,	joka	olet	niin	kiltti
ja	vaatimaton	etkä	koskaan	puhu	rahoista	ja	viihdyt	niin	hyvin	meidän	pienissä	oloissamme,
sinähän	puhut	nyt	aivan	kuin	sukulaisemme	Beauchêne.	Sinulla	on	varmaankin	ollut	ikävä	päivä
Pariisissa;	tule	maata	ja	unohda	surulliset	ajatuksesi."

Mathieu	nousi	vihdoin	ja	alkoi	riisuutua,	mutta	hampaittensa	välistä	puhui	hän	vielä:

"Kyllä,	kyllä	minä	tulen	maata,	mutta	tosiasia	joka	tapauksessa	on,	että	me	asumme
harakanpesässä	ja	että	lapset	kastuisivat,	jos	yöllä	sataisi.	Mitenkä	minä	silloin	voin	olla
vertailematta?	Lapsi	raukat!	Minä	olen	kuin	muutkin	isät,	minä	tahtoisin,	että	he	voisivat	hyvin!"

Hän	aikoi	mennä	vuoteesensa;	silloin	kuuli	hän	valittavaa	ääntä	viereisestä	huoneesta	ja	seisahti
keskelle	lattiata.	Kun	hän	oli	kuunnellut	hetken,	otti	hän	lampun	mennäkseen	katsomaan
pienokaisia	avojaloin	ja	paitasillaan.	Kun	hän	tuli	takaisin	parin	minuutin	kuluttua,	näki	hän
vaimonsa	istuvan	sängyssä	kaula	ojona	kuunnellen	ja	valmiina	tulemaan	hänen	luokseen
pienimmänkin	kutsun	saatuaan.

"Ei	se	mitään	ole",	kuiskasi	Mathieu,	aivankuin	lapset	olisivat	voineet	kuulla	häntä.	"Rose	oli
potkinut	peitteen	pois.	He	makaavat	kaikki	kuin	pienet	enkelit."

Kun	hän	oli	laskenut	lampun	pöydälle,	kysyi	hän:

"Sammutanko	minä?"

Mutta	kun	hän	taas	meni	ikkunan	luokse	sulkeakseen	sen,	esti	Marianne	hänet.

"Ei,	ei,	anna	sen	olla	auki.	On	niin	vilposta	ja	ihanaa.	Sulkekaamme	se	sitten	hetken	kuluttua,
ennenkuin	nukumme."

Ja	todellakaan	ei	voinut	ajatella	mitään	kauniimpaa	kuin	tämä	ihmeenihana	kevätyö,	joka	virtasi
sisään	yön	rauhan	ja	kentän	suloisen	tuoksun	kanssa.	Kuului	ainoastaan	nukkuvan,	ijankaikkisesti
hedelmällisen	maan	syvät	hengähdykset.	Mutta	tänä	lepohetkenäkin	kuohuili	elämä,	leveni
yöllisten	himojen	virtana,	joka	sai	kasvit,	metsät	ja	joet	vapisemaan	rakkaudesta	unessaankin.
Nyt	kun	lamppu	oli	sammutettu,	näkyi	pimeästä	huoneesta	palavain	tähtien	välähdykset,	näkyi
suuri	kappale	taivasta,	johon	Pariisin	tulivuoren	aukko	yhä	lähetti	punaiselta	hohtavan
heijastuksensa.

Mathieu	kietoi	kätensä	Mariannen	ympäri,	painoi	häntä	hellästi	rintaansa	vasten	ja	kuiskasi
liikutetulla	äänellä:

"Rakkaani,	sinun	pitää	muistaa,	että	minä	ajattelen	ainoastaan	teitä,	lapsia	ja	sinua.	Mutta	nuo
toiset,	rikkaat,	ovat	siksi	viisaita,	ett'eivät	he	rasita	itseään	suurella	perheellä,	ja	me	köyhät
raukat,	me	hankimme	paljon	lapsia,	toisen	toisensa	perään	laskematta	niitä.	Kun	ajattelee	vähän,
niin	näkee,	että	se	on	hyvin	ajattelematonta,	vieläpä	hulluuttakin.	Meidän	pikku	Rosemme
syntyminen	antoi	meille	armoniskun,	se	pakoitti	meidät	muuttamaan	tänne	maalle;	ennen
piisasivat	tulomme,	eikä	meillä	ollut	yhtään	velkoja.	Mitä	sinä	tästä	ajattelet?"

Marianne	ei	liikahtanut,	hän	ei	irroittanut	käsivarsiaan,	jotka	olivat	hyväillen	kierretyt	Mathieun
ympäri.	Mutta	levoton	odotus	oli	saanut	hänen	sydämensä	sykinnän	hiljenemään.

"Minä	en	ajattele	mitään,	rakkaani.	En	ole	koskaan	ajatellut	sitä."

"Voitko	ajatella	itseäsi	taaskin	raskaana?"	jatkoi	Mathieu.	"Voitko	ajatella	itsellesi	viidettä	lasta?
Sinä	päivänä	olisi	ihmisillä	oikeus	tehdä	pilkkaa	meistä	ja	minä	sanon,	että	se	on	meidän	oma
vikamme,	jos	meillä	on	asiat	huonosti.	Minä	en	voi	saada	sitä	päästäni,	ja	tänään	olen	minä
päättänyt,	että	nyt	siitä	täytyy	tulla	loppu,	meidän	täytyy	laittaa	niin,	ett'emme	saa	viidettä	lasta.
Mikä	on	sinun	ajatuksesi,	rakkaani?"

Tällä	kertaa	irroitti	Marianne	luultavasti	itsekään	siitä	tietämättä	käsivarsiansa	hieman,	ja
Mathieullä	oli	se	tunne,	että	hänen	ihonsa	vapisi	hieman	hänen	omaa	ihoaan	vasten.	Mariannea
vilutti	ja	hänellä	oli	halu	itkeä.

"Minä	ajattelen,	että	sinä	olet	luultavasti	oikeassa.	Mitä	voin	minä	tehdä.	Sinä	olet	määrääjä,
tehkäämme	vaan	niinkuin	sinä	tahdot."

Mutta	se	ei	ollut	enään	rakastajatar,	puoliso,	jota	hän	syleili,	vaan	joku	toinen,	passiivinen	olento,
joka	alistui	elämään	ainoastaan	hänen	huvikseen,	ja	ennen	kaikkea	tuntui	Mathieustä,	että
Marianne	ei	ymmärtänyt	häntä,	vaan	ihmetteli	hämmästyneenä,	minkätähden	hän	oli	sanonut
kaiken	tämän.

"Enhän	minä	vaan	suututtane	sinua,	lemmikki?"	sanoi	Mathieu	sitten	äänellä,	jonka	piti	olla
leikillinen.	"Muuten	joudumme	me	hienojen	ihmisten	luokkaan,	kaikki	ihmiset,	joita	minä	olen
tänään	puhutellut,	tekevät	samalla	tavalla.	Sinä	olet	ja	jäät	joka	tapauksessa	minun	rakkaaksi
pikku	vaimokseni."

Hän	veti	Mariannen	lujemmin	luokseen,	syleili	häntä	kovemmin	ja	etsi	hänen	huuliaan	omilla
huulillaan.	Ja	Marianne	sopersi	alakuloisena	ja	tietämättömällä	uhmalla:

"Aivan	niin,	minä	tiedän	sen	kyllä	...	niinkuin	tahdot,	sinähän	saat	vastata	tulevaisuudesta."



Ja	kyyneliin	puhkesi	Marianne,	painoi	kasvonsa	Mathieun	rintaa	vastaan	tukahuttaakseen	itkuaan
ja	kyyneliään,	suuria,	haaleita	kyyneleitä,	jotka	Mathieu	tunsi	valuvan.	Mathieu	hämmästyi	ja
hänet	valtasi	vastenmielisyys	tuota	surua	vastaan,	jonka	syytä	Marianne	ei	voinut	sanoa.	Ja
tyytymättömyytensä	suuntasi	hän	itseään	vastaan.

"Älä	itke,	lemmikki.	Minä	olen	tyhmä,	raaka	ja	paha,	minä	kun	voin	puhua	sinulle	tuolla	tavalla,
kun	sinä	niin	hellästi	minua	syleilet.	Ajattele	asiaa,	ja	puhutaan	siitä	sitten.	Äläkä	ole
suutuksissasi,	vaan	nuku	nyt	rauhassa	minun	olkapäälläni	aivankuin	niinä	iltoina,	jolloin	meidän
rakkautemme	on	hehkunut	oikein	lämpimänä."

Se	oli	vanha	tapa,	Mathieu	piti	Mariannen	päätä	olkapäällään,	kunnes	hänen	säännöllinen
hengityksensä	osoitti,	että	hän	oli	nukkunut,	ja	vasta	sitten	laski	hän	hiljaa	vaimonsa	pään
tyynylle	herättämättä	häntä.

"Kas	niin,	nyt	sinun	on	hyvä,	nuku	nyt...	Minä	en	enään	kiusaa	sinua."

Marianne	ei	itkenyt	enään,	hän	ei	sanonut	mitään	maatessaan	siinä	pää	Mathieun	olkapäällä	ja
painautuneena	häneen.	Ja	Mathieu	toivoi,	että	Marianne	voisi	nukkua	tällä	tavalla	samalla	kuin
hän	itse	avoimin	silmin	mietiskeli	ja	katseli	taivasta	ja	kiiluvia	tähtiä.

Se	tulenvalo,	jota	Pariisi	levitti	taivaanrannan	yläpuolelle,	muistutti	häntä	taasen	tuosta
hehkuvasta	illasta	Pariisissa,	josta	hän	oli	tullut	niin	kiihtyneenä.	Nyt	erkani	Beauchêne
Norinesta	ja	palasi	hyvin	reippaana	aviovuoteesensa.	Miksi	ei	hän	ollut	kertoessaan	Mariannelle
päiväntapahtumista	tohtinut	mainita	Beauchênesta	ja	Norinesta?	Hän	tunsi	selvästi,	miten
saastainen	ja	häpeällinen	seikka	se	oli.	Sitten	tuli	hänen	mieleensä	inhoittava	muisto	siitä
halpamaisesta	teosta,	jonka	hän	oli	itse	vähällä	tehdä,	kun	hän	aikoi	viettää	yönsä	Sérafinen
luona.	Hän	olisi	nyt	siellä.	Tämä	ajatus,	joka	tuli	hänen	mieleensä	juuri	nyt,	kun	hänen	rakas
vaimonsa	oli	nukkumaisillaan	hänen	olkapäällään,	tuli	hänestä	sietämättömäksi	kuin	omantunnon
vaiva.	Eikö	se	ollut	juuri	tuo	sairaalloinen,	nopeasti	ohimenevä	himo,	joka	oli	tahrannut	hänet,
pimittänyt	hänen	järkensä	ja	saattanut	hänen	aistimensa	häiriöön?	Hänen	oli	täytynyt	tulla
myrkytetyksi,	koska	hän	ei	enään	tuntenut	itseään	ja	hänellä	oli	ollut	tahtoa	ja	tunteita	sellaisia,
joita	hän	ennen	ei	koskaan	ollut	tuntenut.	Hän	hämmästyi	itse	niitä	puheita,	joita	hän	oli	pitänyt
vaimolleen,	sillä	pelkkä	ajatus	sanoa	siten,	olisi	hänet	eilen	saattanut	raivoon.

Marianne	ei	nukkunut	tavallisella	tyynellä,	luottavalla	tavallaan.	Hän	piti	ummessa	silmiään	ja
makasi	liikkumattomana,	mutta	Mathieu	aavisti,	että	hän	oli	loukkaantunut	ja	onneton	ja	että	hän
ei	ymmärtänyt,	että	mitenkä	Mathieu	voi	rakastaa	häntä	niin	vähän.	Taloudelliset	arvelut	olivat	jo
poistuneet	Mathieun	mielestä,	hänen	täytyi	jännittää	ajatustaan,	jotta	muistaisi	Beauchênein	ja
Morangein	puheet.	Mutta	ne	periaatteet,	joista	hän	oli	kuullut	puhuttavan	Séguinin	luona,	ne
häntä	vielä	kiusasivat,	sillä	hän	ei	voinut	kieltää	tosiasioita:	sivistyneimmät	olivat	ehdottomasti
vähemmän	hedelmällisiä,	lapsia	ei	heidän	keskuudessaan	syntynyt	niin	runsaasti	kuin	köyhyyden
rikkaläjissä.	Mutta	tämä	oli	ainoastaan	yhteiskunnallinen	sattuma,	ja	se	riippui	sen	yhteiskunnan
olosuhteista,	jossa	se	ilmaantui.	Köyhyys	riippui	ihmisten	väärinteosta	eikä	maan	kitsaudesta,
maan,	joka	voisi	elättää	kymmenen	kertaa	enemmän	ihmisiä,	niin	pian	kuin	kysymys	työn
oikeudenmukaisesta	jaosta	on	ratkaistu.	Jos	se	on	totta,	että	parempi	on,	että	maan	päällä	asuu
kymmenen	tuhatta	onnellista	kuin	sata	tuhatta	onnetonta,	niin	miksi	eivät	sitten	nämä	sata
tuhatta	onnetonta	työskentele	tullakseen	yhtä	onnellisiksi	kuin	nuo	kymmenen	tuhatta
etuoikeutettua,	joitten	itsekästä	hyvinvointia	tahdottiin	varmentaa	luontoa	silpomalla?	Ja	se	oli
kuin	vapautus,	kun	hän	taas	tunsi	tuon	vakaan	vakaumuksensa,	että	hedelmällisyys	oli	luonut
sivistyksen,	että	se	oli	liika	kansoitus,	onneaan	tavoittelevain	onnettomien	myllerrys,	joka	oli
ajanut	kansoja	eteenpäin	askel	askeleelta,	kunnes	ne	olivat	saavuttaneet	totuuden	ja	oikeuden.
Täytyy	olla	liian	paljon	ihmisiä,	jotta	kehitys	voi	tulla	täydelliseksi,	ihmiskunnan	täytyy	levitä	yli
maailman,	kansoittaa	sen,	lahjoittaa	sille	rauhan,	imeä	siitä	itseensä	kaiken	terveen	elämän,	jota
se	on	tulvillaan.	Koska	hedelmällisyys	luo	sivistyksen,	ja	tämä	jälkimmäinen	taas	järjestää
edellisen,	on	ajateltavissa,	että	pysyväinen	tasapaino	saadaan	aikaan	sinä	päivänä,	jolloin	olisi
olemassa	ainoastaan	yksi	kansa	kokonaan	kansoitetulla	maapallolla.	Mutta	siihen	päästäksemme,
tuhanten	ja	taas	tuhanten	vuosien	perästä,	on	se	hyvä	työ,	ett'ei	anneta	ainoankaan	siemenjyvän
mennä	hukkaan,	että	ne	kaikki	uskotaan	maan	huostaan,	jotta	ihmissato	kasvaisi	niin	runsaana
kuin	mahdollista,	sillä	jokainen	uusi	ihminenhän	on	voimaa	ja	toiveita.

Hiljaiset	kevätyön	äänet,	joita	Mathieu	kuuli	avoimesta	ikkunasta,	tuntuivat	hänestä	nyt	ikuisen
hedelmällisyyden	kehoituksilta.	Kaikki	iti,	kaikki	kasvoi	ja	puhkesi	kukkaan	tänä	rakkauden
vuodenaikana.	Rajaton	taivaan	avaruus,	kimaltelevat	tähdet,	kaikki	saarnasi	vetovoiman	suurta
lakia.	Maa	lepäsi	alapuolella	pimeässä	kuin	nainen	puolisonsa	sylissä.	Ei	koskaan	ennen	ollut	hän
niin	selvästi	tuntenut	sitä,	että	eläin-	ja	kasvimaailmassa	elämä	taistelee	kuolemaa	vastaan,	mutta
ainoastaan	ihminen	suosii	kuolemaa	sen	itsensä	takia.	Tässä	ihanassa	kevätmaisemassa,	jossa
kaikki	värähteli	hedelmällisyyden	kiihkosta,	oli	ainoastaan	kaksi	rakastavaa,	jotka	omasta
tahdostaan	olivat	hedelmättömiä,	jotka	syleilivät	toisiaan	tuolla	Yeusen	rannalla	piilipuitten	alla
koko	runoilijain	ylistämän	hedelmättömän	rakkauden	voimalla.

Nyt	poistuivat	Mathieun	mielestä	kaikki	ajatukset	ja	epäilyt.	Hän	tunsi	Mariannen	keveän
hengityksen	kaulaansa	vastaan,	ja	se	vuodatti	vähitellen	tulta	hänen	suoniinsa.	Mutta	vielä	lepäsi
Marianne	tenhottomana,	kasvojen	ilme	jäykkänä,	silmät	ummessa	voimatta	kuitenkaan	nukkua.
Mathieu	sulki	hänet	taas	kiihkeästi	syliinsä.

"Rakas	vaimoni,	minä	olen	epäillyt	meitä	itseämme	...	et	sinä	enkä	minä	voi	nukkua,	ennenkuin
sinä	olet	antanut	minulle	anteeksi."



Marianne	hymyili	jo	lohdutettuna	ja	antautui	sen	hellyyden	valtaan,	jonka	voitokkaan	liekin	hän
oli	tuntenut	syttyvän	Mathieussä.

"Oh,	minä	en	ole	ollenkaan	epäillyt...	Minä	tiesin	kyllä,	että	sinä	palaat	taas	minun	luokseni."

Ja	nyt	seurasi	pitkä	lemmensuudelma	hellyyttä	täynnä	olevan	ja	hedelmällisen	kevätyön
pakoituksesta,	joka	virtasi	sisään	ikkunasta	kimaltelevine	tähtineen,	rakkautta	täynnä	olevine
virtoineen,	metsineen	ja	maineen.	Koko	luonto	tahtoi	vielä	kerran,	että	uuden	olennon	täytyy
saada	elämä.

Mutta	Marianne	esti	Mathieun	käden	liikkeellä,	nousi	istualleen	ja	kuunteli	taas	lastenkamariin.

"Kuule!"

Molemmat	kumartuivat	eteenpäin	ja	kuuntelivat	henkeään	pidätellen.

"Heräävätköhän	ne!"

"Minä	olin	kuulevinani	niitten	liikahtelevan."

Mutta	kun	mitään	ei	kuulunut,	kun	ainoastaan	viattomuuden	syvä,	hiljainen	rauha	virtasi
läheisestä	huoneesta,	hymyili	Marianne	taasen,	hieman	ivallisesti.

"Meidän	neljä,	pientä	onnetonta	lapsiraukkaamme!	He	eivät	siis	merkitse	mitään,	tahdotko	sinä
vielä	viidennen,	yhden	onnettoman	raukan	vielä	lisäksi?"

Mutta	Mathieu	sulki	hänen	suunsa	tulisella	suutelolla.

"Ole	hiljaa,	minä	olen	pöllö	...	oh,	nuo	toiset,	naurakoot	he	vaan	meitä	ja	halveksikoot.	Sinä	olet
oikeassa,	me	olemme	kaikista	viisaimmat	kuitenkin."

TOINEN	KIRJA

I

Mathieu	nousi	äänettömästi	kapeasta	rautasängystään	suuren	sängyn	vieressä,	jossa	Marianne
makasi.	Hän	katseli	Mariannea	ja	näki,	että	tämä	makasi	silmät	auki	ja	hymyillen.

"Vai	niin,	sinä	olet	hereillä.	Minä	en	tohtinut	liikkuakaan,	ett'en	olisi	herättänyt	sinua.	Kello	on
lähes	yhdeksän."

Se	oli	Pariisissa,	eräänä	sunnuntaina	keskellä	tammikuuta.	Marianne	oli	ollut	raskaana	jo
seitsemän	ja	puoli	kuukautta.	Joulukuun	ensimmäisinä	neljänätoista	päivänä	oli	Chantebledissä
ollut	mitä	kurjin	ilma:	jääkylmää	sadetta,	sitten	lunta	ja	sietämätön	kylmyys.	Hieman	epäiltyään
oli	Mathieu	lopulta	ottanut	vastaan	Beauchênen	ystävällisen	tarjouksen	tulla	asumaan	vanhaan,
vaatimattomaan	paviljonkiin	Fédération	kadun	varrella,	jossa	tehtaan	perustaja	oli	asunut,
ennenkuin	hän	rakensi	itselleen	komean	talon	toisen	kadun	varrelle.	Vanha	työnjohtaja,	joka	oli
asunut	näissä	vanhoilla,	yksinkertaisilla	huonekaluilla	varustetuissa	huoneissa,	oli	kuollut
äskettäin.	Ja	tämä	nuori	aviopari	oli	kuukausi	sitten	asettunut	tänne	asumaan,	he	pitivät
viisaimpana	odottaa	synnytyshetkeä	Pariisissa	ja	palata	sitten	takaisin	Chanteblediin	viettämään
siellä	parantumisaikaa	huhtikuun	ensimäisinä	kauniina	päivinä.

"Odota",	sanoi	Mathieu.	"Minä	päästän	päivän	sisälle."

Hän	veti	uutimet	syrjään.	Tuota	puolipimeää	huonetta	valaisi	nyt	talviauringon	leveä	valonsäde.

"Ah,	aurinko,	aurinko!	Ihana	ilma!	Ja	sunnuntai!	Iltapäivällähän	saan	minä	mennä	vähän
kävelemään	sinun	ja	lasten	kanssa!"

Marianne	kutsui	Mathieun	takaisin,	tarttui	hänen	käsiinsä,	kun	hän	oli	istahtanut	sängyn	laidalle,
ja	sanoi:

"En	minäkään	ole	pitkään	aikaan	nukkunut,	mutta	minä	en	tahtonut	liikkua,	vaan	tahdoin	antaa
sinun	nukkua	kylliksesi	sunnuntaina.	Emmeköhän	me	ole	hyvin	kilttejä,	me	molemmat,	jotka
emme	halua	herättää	toisiamme,	vaan	makaamme	silmät	auki!"

"Se	ilahutti	minua	niin	sanomattomasti,	että	sinä	lepäsit.	Nyt	sunnuntaina	on	minulla	vaan	yksi
ilo	nimittäin	saada	olla	makuuhuoneessa	koko	aamun	ja	viettää	sitten	koko	päivän	sinun	ja	lasten
kanssa."

Mutta	sitten	huudahti	Mathieu	hämmästyneellä	ja	katuvaisella	äänellä:

"Ai...	Minähän	en	ole	suudellut	sinua!"



Marianne	kohottautui	hieman,	nojaten	kyynäspäillään	tyynyihin,	ja	Mathieu	sulki	hänet
kiihkoisena	syliinsä.	Silloin	huudahti	Marianne	hieman	valittavalla	äänellä:

"Ole	varovainen,	rakkaani!"

Nyt	joutui	Mathieu	aivan	suunniltaan.

"Minä	tein	pahaa	sinulle!	Minä	tein	sinulle	pahaa.	Oh,	mikä	pöllöpää	minä	olenkin,	kun	olen	niin
kovakourainen!	Rakas,	rakas	Marianneni,	sinä	joka	olet	minulle	niin	pyhä,	jota	minä	en	tahtoisi
koskea	muuten	kuin	hyväillessäni	ja	jonka	kärsimykset	minä	ihastuksella	ottaisin	itse	kärsiäkseni!
Minä	tahtoisin,	että	minulla	olisi	kädet	kuin	keijukaisella,	kädet	sellaiset,	joita	sinä	et	edes	tuntisi
ja	jotka	muuttaisivat	sinun	kipusi	iloksi	...	ja	kuitenkin	teen	minä	pahaa	sinulle."

Mariannen	täytyi	lohdutella	häntä.

"Älähän	nyt,	sinä	tyhmeliini,	ethän	sinä	minulle	pahaa	tehnyt	ollenkaan!	Minä	vaan	pelkäsin.
Näethän	sinä,	että	minä	nauran."

Mathieu	katseli	häntä	ja	hän	näytti	verrattoman	kauniilta.	Kirkkaassa	auringonvalossa,	joka	levisi
yli	vuoteen,	uhkui	Marianne	terveydestä,	voimasta	ja	toivosta.	Ei	koskaan	ennen	ollut	hänen
tummat,	paksut	hiuksensa	lainehtineet	niin	tuuheina	niskasta,	ei	koskaan	ennen	olleet	hänen
suuret	silmänsä	hymyilleet	niin	veitikkamaisesti	ja	iloisesti.	Ja	suurine,	helline	kasvoineen	oli	hän
Hedelmällisyys	itse,	hyväntekeväisyyden	jumalatar	valkeine	ihoineen,	täydellisine	ruumiin
muotoineen,	ja	jaloa	majesteettisyyttä	uhkuva.

Kunnioituksen	tunne	valtasi	Mathieun,	sellainen	kuin	hän	olisi	seisonut	sen	temppelin	ovella,
missä	Jumala	asui.

"Kuinka	sinä	olet	kaunis,	kuinka	sinä	olet	hyvä	ja	kuinka	minä	sinua	rakastan,	kallis	vaimoni!"

Mathieu	piti	häntä	hetken	syleilyssä	kultaisessa	auringon	paisteessa,	joka	virtasi	huoneesen.
Sitten	järjesteli	hän	Mariannen	tyynyjä,	peitti	hänet	eikä	tahtonut	sallia	hänen	nousta	ylös,
ennenkuin	hän	itse	oli	siivonnut	huoneen.	Hän	laskutti	omat	lakanansa	ja	kääri	kokoon	patjansa
ja	pani	kiini	rautatelineet,	jotka	hän	sitten	peitti	vaatteella.	Turhaan	pyysi	Marianne	saada	olla
mukana	ja	sanoi,	että	Zoé,	palvelustyttö,	jonka	he	olivat	ottaneet	maalta	mukaansa,	voisi	aivan
hyvin	tehdä	tuon.	Mathieu	oli	itsepäinen,	sanoi,	että	palvelustyttö	ärsytti	häntä	ja	että	hän
mieluimmin	tahtoi	hoitaa	Mariannea	yksin	ja	tehdä	kaikki	tehtävät	hänen	läheisyydessään.	Se	oli
Mathieu,	joka	oli	keksinyt	sen,	että	hän	makaa	rautasängyssä,	jotta	Mariannella	olisi	mukavampi
suuressa	sängyssä.	Ja	nyt	hoiti	hän	taloutta,	piti	kateellisesti	makuuhuoneen	ovea	sulettuna
voidakseen	yksin	antautua	tykkönään	vaimonsa	hoitelemiseen,	ja	hän	oli	onnellinen	tehdessään
mitä	yksinkertaisimpiakin	töitä,	eikä	luullut	koskaan	voivansa	tehdä	tarpeeksi	vaimonsa	hyväksi.

"Minä	pyydän,	että	sinä	makaat	vielä	vähän	aikaa,	koska	lapset	antavat	meidän	olla	rauhassa.	Se
vahvistaa	sinua."

Häntä	puistutti,	hän	tunsi,	että	huoneessa	ei	ollut	tarpeeksi	lämmin,	ja	hän	oli	suutuksissaan
siitä,	ett'ei	ollut	muistanut	tehdä	tulta.	Eräässä	nurkassa	oli	puita	ja	lastuja,	millä	sytyttää	tulen.

"Tämä	on	hullua,	minä	annan	sinun	palella,	tämän	minun	olisi	pitänyt	tehdä	kaikkein	ensin."

Hän	oli	laskeutunut	polvilleen	kamiinin	eteen,	mutta	Marianne	sanoi:

"Kas,	olipa	sekin	ajatus!	Anna	olla,	huuda	tänne	Zoé!"

"Ei,	ei,	hän	ei	osaa	lämmittää,	minua	huvittaa	tehdä	tuli."

Ja	hän	nauroi	iloissaan,	kun	suuri	tuli	syttyi	ja	teki	huoneen	kaksi	kertaa	hupaisemmaksi.	Nyt	on
täällä	oikea	paratiisi.	Mutta	hän	oli	tuskin	ennättänyt	pestä	itsensä	ja	pukea	vaatteet	ylleen,	kun
puuseinää	vastaan	sängyn	takapuolella	hyökättiin	pikku	nyrkeillä.

"Vai	niin,	nyt	ovat	ne	vekkulit	heränneet!"	sanoi	hän	iloisesti.	"No	niin,	tänään	on	sunnuntai,
antaa	heidän	tulla."

Viereisessä	huoneessa	oli	syntynyt	elämää	ja	liikettä	kuin	suuressa	linnunpesässä.	Sieltä	kuului
viserrystä	ja	hälinää	ja	väliin	naurun	remahduksia.	Sitten	kumeita	jysäyksiä,	luultavasti	tyynyistä,
jotka	lensivät	ilmassa,	ja	kaksi	pientä	nyrkkiä	hakkaili	yhä	vaan	seinään.

"Niin,	niin",	sanoi	äiti	hymyillen,	"sano	heille,	että	saavat	tulla	sisään.	Muuten	hakkaavat	he
reijän	seinään."

Mathieu	rupesi	nyt	puolestaan	takomaan	seinää	nyrkillään.	Silloin	kuului	voitonulina	ja
riemukkaita	ilohuutoja	seinän	toiselta	puolen.	Ja	tuskin	oli	isä	ennättänyt	aukaista	oven,	kun	jo
kuului	askelten	ääntä	ja	ahdinkoa	käytävässä.	Kaikilla	neljällä	oli	pitkät	yöpaidat,	jotka	ulottuivat
aina	heidän	pieniin	kantapäihinsä	asti,	ja	he	ryntäsivät	sisään	nauraen,	hiukset	hajallaan,	posket
punaisina	ja	silmät	ilosta	kimaltelevina.	Viisivuotias	Ambroise	kulki	etunenässä,	sillä	hän	oli
rohkein	ja	puuhaavin.	Perässä	tulivat	molemmat	kaksoset	Blaise	ja	Denis	maltillisempina	ja	hyvin
ylpeinä	seitsemästä	ikävuodestaan,	varsinkin	jälkimmäinen,	joka	opetti	muita	lukemaan,
jotavastoin	edellinen,	joka	oli	ujo	ja	hieman	arka,	oli	uneksijana	heidän	joukossaan.	He	taluttivat
keskellään	neiti	Rosea,	tyttöä	kaunista	kuin	pieni	enkeli;	häntä	vedettiin	milloin	oikealle	milloin
vasemmalle,	mutta	tuo	pikku	kaksivuotias	seisoi	kuitenkin	aina	urhoollisesti	omilla	jaloillaan.

"Kuulepas,	mamma",	huudahti	Ambroise,	"minun	on	vähän	vilu!	Annapas	minullekin	hieman



tilaa!"

Hyppäyksellä	oli	hän	sängyssä,	ryömi	peitteen	alle	ja	niin	liki	äitiään,	ett'ei	hänestä	näkynyt
muuta	kuin	pienet	hymyilevät	kasvot	ja	kiharat	hiukset.	Mutta	kun	molemmat	vanhimmat	lapset
näkivät	tämän,	päästivät	he	sotahuudon,	hyökkäsivät	vuorostaan	esiin	ja	valloittivat	rynnäköllä
piiritetyn	kaupungin.

"Väisty	syrjään!	Väisty	vähän!	Saanko	minä	maata	sinun	selkääsi	vasten,	mamma?	Olkapäälläsi,
mamma!"

Ainoastaan	pikku	Rose	seisoi	vielä	lattialla,	ja	hän	oli	menehtyä	mielipahasta.	Hän	oli	turhaan
yrittänyt	valloittaa	linnoitusta,	mutta	oli	pudonnut	takaisin	istualleen.

"Minä	myös,	mamma!	Minä	myös!"

Häntä	täytyi	auttaa,	kun	hän	tarttui	kiinni	ja	koetti	molemmin	käsin	nostaa	itseään	ylös;	äiti	otti
hänet	syliinsä,	ja	niin	sai	hän	parhaan	paikan.	Ensin	pelästyi	Mathieu	ja	luuli,	että	tuo
valloittajajoukko	voi	tehdä	mammaparalle	hirmuisesti	pahaa.	Mutta	Marianne	rauhoitti	häntä	ja
nauroi	yhtä	äänekkäästi	kuin	lapsetkin.	Ei,	ei,	he	eivät	tehneet	pahaa,	päinvastoin,	he	tekivät
hänet	niin	onnellisiksi	hyväilyillään.	Ja	Mathieu	katseli	tuota	kaunista	taulua	ilolla	ja	ihmettelyllä.
Oh,	sitä	kaunista	ja	kilttiä	Haikaramammaa,	niinkuin	Marianne	väliin	kutsui	leikillä	itseään,	Rose
rinnoillaan,	Ambroise	puoleksi	piilossa	toisella	sivulla	ja	Blaise	ja	Denis	kummankin	olkapään
takana!	Sehän	oli	koko	parvi	linnunpoikia;	pieniä	punaisia	nokkia,	jotka	kurottautuivat	esiin
kaikkialta,	silkinhienoja	hiuksia	pörhöllään	kuin	höyhenet,	ja	hän	itse	lepäsi	siinä	niin	valkeana	ja
terveenä	ja	kukoistavana	kaikessa	hedelmällisyydessään,	uhkuen	elämää,	joka	taas	asusti
hänessä,	valmiina	tulemaan	taaskin	äidiksi.

"Täällä	on	niin	lämmintä	ja	hauskaa",	sanoi	Ambroise,	joka	piti	hyvästä	olosta.

Pikkuvanha	Denis	alkoi	selvitellä,	minkätähden	he	olivat	sillä	tavalla	melunneet.

"Blaise	sanoi,	että	hän	oli	nähnyt	hämähäkin.	Ja	siitä	hän	pelästyi."

Hänen	veljensä	keskeytti	hänet	harmistuneena.

"Se	ei	ole	totta.	Minä	näin	hämähäkin,	ja	sitten	heitin	minä	tyynyn	tappaakseni	sen	sillä."

"Minä	myös!	Minä	myös!"	sanoi	Rose	ollen	menehtymäisillään	naurusta.	"Minä	tein	näin	tyynyllä
...	piu	...	pau..."

Kaikki	nauroivat	ja	pitivät	sitä	hyvin	hauskana.	Asia	oli	oikeastaan	niin,	että	he	olivat	tapelleet
tyynyillä	sillä	tekosyyllä,	että	tahtoivat	tappaa	hämähäkin,	jonka	Blaise	yksin	väitti	nähneensä,	ja
mikä	sai	asian	epäiltäväksi.	Ja	kaikki	tuossa	linnunpesässä,	sekä	emo	että	pojat,	olivat	niin
kukoistavan	terveitä	ja	punertavia	kylpiessään	kirkkaassa	auringon	paisteessa,	että	isä	ei	voinut
vastustaa	hellää	viettiään,	joka	vaati	hänet	sulkemaan	heidät	kaikki	syliinsä	samalla	kertaa	ja
suutelemaan	jokaista,	mihin	vaan	sattui.	Tämä	sai	aikaan	uuden	huudon	ja	naurun	räjähdyksen.

"Oi,	niin	hauskaa,	niin	hauskaa!"

"Ei",	sanoi	äiti,	onnistuttuaan	vihdoinkin	pääsemään	vapaaksi,	"nyt	minä	nousen	ylös.	Minulle	ei
tee	hyvää,	että	tässä	makaan	ja	laiskottelen.	Ja	muuten,	lasten	täytyy	pestä	itsensä	ja	pukea
päälleen."

Loimuavan	tulen	ääressä	pestiin	ja	puettiin	vaatteet	ylle.	Kello	oli	lähes	kymmenen,	kun	perhe
enemmän	kuin	tunnin	myöhästyttyään	tuli	ruokasaliin,	jossa	tuli	paloi	uunissa	ja	ensi	aamiaisen
lämmin	maito	höyrysi	pöydällä.	Alakerroksessa	oli	ruokasali	ja	vierashuone	eteisestä	oikealle,
vasemmalla	oli	työhuone	ja	keittiö.	Ja	ruokasali,	jonka	ikkunat	olivat	Fédérationkatua	päin,	oli	nyt
täynnä	aamuauringon	iloa.

Lapset	istuivat	jo	pöydässä	nenät	lautasten	lähellä,	kun	ovikelloa	soitettiin	ja	tohtori	Boutan	astuu
sisään.	Nyt	syntyi	uusi	purkaus	meluavaa	iloisuutta,	sillä	tohtorin	hyväntahtoiset,	pyöreät	kasvot
olivat	pienokaisille	rakkaat.	Hän	oli	auttanut	heidät	kaikki	maailmaan,	ja	he	kohtelivat	häntä	kuin
vanhaa	toveria,	jota	kohtaan	saa	olla	hieman	vapaampi.	He	aikoivat	hyökätä	häntä	vastaan,	kun
äiti	esti	heidät	sanallaan:

"Hiljaa	nyt,	antakaa	tohtorin	olla	rauhassa!"

Sitten	lisäsi	hän	iloisesti:

"Hyvää	päivää,	tohtori.	Kiitos	tästä	ihanasta	auringonpaisteesta,	sillä	te	olette	varmaankin	sen
tilannut,	jotta	minä	pääsisin	iltapäivällä	kävelemään."

"Niin	olenkin.	Minä	pistäydyin	varta	vasten	tänne	katsomaan,	miten	tämä	määräykseni	teihin
vaikuttaa."

Iloisen	näköisenä	otti	Boutan	tuolin	ja	istahti	pöydän	ääreen.	Mathieu,	joka	oli	antanut
ystävällisesti	hänelle	kättä,	sanoi,	että	he	olivat	maanneet	tavallista	kauemmin.

"Se	on	erittäin	hyvä,	että	rouva	lepää	ja	liikuskelee	ulkona	niin	paljon	kuin	mahdollista.	Häneltä
ei	muuten	näy	puuttuvan	ruokahalua.	Kun	minä	tapaan	potilaani	pöydän	ääressä,	en	minä	silloin
ole	lääkäri	vaan	ystävä."

Marianne	uhkaili	häntä	leikillisesti	sormellaan.



"Lopuksi	teette	te	minut	liian	vahvaksi,	tohtori,	ja	minä	oikein	häpeän	terveyttäni.	Te	pakoitatte
minut	tunnustamaan	taudinoireita,	joista	minä	en	puhu	ollakseni	herättämättä	levottomuutta.
Yöllä	esimerkiksi	voin	minä	hirveän	pahoin	useamman	tunnin,	tuntui	siltä	kuin	sisukseni	olisi
revitty	rikki."

"Mitä	sinä	sanot?"	kysyi	Mathieu	aivan	kalpeana.	"Oletko	sinä	voinut	pahoin	minun	nukkuissani?"

"Mitä	se	sinuun	kuuluu,	sinä	tyhmeliini",	vastasi	Marianne	hymyillen	kuin	ennenkin,	"kun	minä
nyt	kuitenkin	istun	tässä	ja	syön	kuin	susi?"

Tohtori	tuli	vakavaksi	ja	pudisti	päätään.

"Älkää	valitelko,	rouvani,	te	olette	vaan	saanut	kohtuullisen	osanne	välttämättömistä
kärsimyksistä.	Te	kuulutte	minun	voimakkaisiin	ja	kestäviin	potilaihini,	ja	minä	olen	harvoin
nähnyt	niin	onnellista	raskaudentilaa	kuin	teidän.	Mutta	näyttää	olevan	mahdotonta	välttää
tuskia."

"Oi",	huudahti	Marianne,	"minulla	ei	ole	mitään	tuskain	tuntemista	vastaan;	minä	vaan	vähän
kiusoitan	teitä."

Ja	alennetulla	äänellä	ja	lämpimällä	tavalla	jatkoi	hän:

"Kärsiminen	...	sekin	on	ihanaa.	Voisinko	minä	rakastaa	niin	paljon,	ellen	kärsisi?"

Lasten	lusikkain	helinä	esti	hänen	äänensä	kuulumasta	enään.	Keskustelussa	syntyi	väliaika,	ja
sitten	jatkoi	tohtori:

"Minä	olen	kuullut,	että	te	aijotte	mennä	aamiaiselle	Séguinein	luokse	ensi	torstaina.	Ja	se	pieni
vaimoparka,	hänen	raskautensa,	sehän	on	aivan	hirveä!"

Muutamilla	eleillä	kuvaili	hän	koko	tuon	murhenäytelmän;	hämmästyksen,	jonka	tämä
odottamaton	raskaus	oli	herättänyt	näissä	puolisoissa,	jotka	olivat	luulleet	käyttävänsä	mitä
tehokkaimpia	suojeluskeinoja,	vaimon	epätoivon,	miehen	mustasukkaisuuden	purkaukset	ja
heidän	hienostuneen	nautintoelämänsä,	jota	elettiin	eripuraisuudenkin	aikana,	ja	sen	surullisen
tilan,	jossa	vaimo	nyt	oli	makaillen	leposohvalla,	jotavastoin	mies	oli	uudestaan	antautunut
poikamiehen	elämään.

"Niin	menemme",	vastasi	Marianne,	"hän	oli	niin	itsepäinen,	että	me	emme	voineet	kieltäytyä.	Se
on	luullakseni	joku	oikku,	hän	tahtoo	puhua	minun	kanssani	saadakseen	tietää,	miksi	minä	olen
niin	vahva,	että	voin	olla	jalkeilla."

Boutan	hymyili.

"Te	olette	molemmat	samalla	asteella,	hän	niinkuin	tekin	odottaa	synnytystä	noin	maaliskuun	ensi
päivän	vaiheilla.	Koettakaa	te	järjestää	asianne	torstaiksi,	sillä	minä	en	voi	olla	teidän	molempain
luona	yht'aikaa."

"Ja	Constance	Beauchêne",	kysyi	Mathieu	leikillisesti,	"eikö	hänkin	ole	samassa	tilassa?	Silloin	se
olisi	ihan	täydellistä."

"Ei,	ei,	hän	ei	ole	siinä	tilassa.	Hänhän	on	vannonut,	ett'ei	hän	enään	koskaan	tule	siihen	tilaan,	ja
hän	laittaa	myös	niin,	että	hän	pitää	sanansa.	Käyköön	hänen	vaan	hyvin."

Hän	nousi	lähteäkseen,	mutta	silloin	tapahtui	salahyökkäys,	jota	oli	jo	aikaisemmin	valmistettu.
Aavistamatta	vähääkään	olivat	lapset	jättäneet	tuolinsa	ja	alkaneet	hyökkäyksensä	vaihdettuaan
ensin	salaisia	silmäyksiä	keskenään.	Yht'äkkiä	oli	tuon	hyvänluontoisen	tohtorin	olkapäillä
molemmat	vanhimmat	lapset,	nuorempi	kietoi	kätensä	hänen	vyötäisilleen	ja	pikku	tyttö	kapusi
hänen	syliinsä.

"Hys,	hys,	hys!	Nyt	leikitään	rautatietä!"

He	tyrkkivät	häntä,	repelivät	häntä	ja	nauroivat	pitkiä	skaaloja	huilun	äänellä.	Pahastuneena
kiirehti	isä	ja	äiti	hänen	avukseen,	mutta	hän	rauhoitti	heitä.

"Antakaa	heidän	olla,	pikku	lemmikkien!	Koska	ystävämme	Beauchêne	väittää,	että	se	on	minun
vikani,	että	he	ovat	tulleet	maailmaan,	niin	täytyyhän	minun	heitä	kärsiä.	Kaikkein	paras	teidän
lapsissanne	on	se,	että	he	ovat	yhtä	terveet	kuin	heidän	äitinsäkin.	Siinä	kaikki,	mitä	heiltä
nykyään	voi	vaatia."

Kun	hän	oli	suudellut	heitä	ja	laskenut	sitten	takaisin	lattialle,	otti	hän	Mariannen	molemmat
kädet	omiinsa	ja	sanoi,	että	kaikki	on	niinkuin	pitääkin	ja	että	hän	voi	levollisena	lähteä	taas	pois;
Mariannen	pitäisi	vaan	jatkaa	niinkuin	hän	oli	alkanutkin.	Ja	kun	Mathieu	saattoi	häntä	etehiseen,
kuultiin	heidän	siellä	laskevan	leikkiä	ja	nauravan.

Heti	toisen	aamiaisen	jälkeen	tahtoi	Mathieu,	että	mentäisiin	ulos	kävelemään,	jotta	Marianne
saisi	nauttia	päivän	paisteesta.	Lapset	oli	puettu	jo	ennenkuin	istuttiin	pöytään,	ja	kello	oli	vasta
vähän	yli	yhden	kun	perhe	jo	kääntyi	Fédérationkadun	kulmasta.

Tämä	Grenellen	osa,	Marskentän	ja	korttelin	tiheimmin	asuttujen	katujen	välillä,	on	aivan
erikoisen	muotoinen,	kiitos	siitä	suurille	asumattomille	tonteille,	pitkille,	melkein	autioille
kaduille,	jotka	leikkaavat	suorassa	kulmassa	toisiaan	ja	joitten	varsille	on	tehtaitten
loppumattoman	pitkiä	muureja.	Varsinkin	työaikana	ei	täällä	ole	mitään	liikettä,	suurten
savupiippujen	nähdään	ainoastaan	syöksevän	paksua	savua	ja	vallitsevan	suurten	rakennusten



kattoja,	ja	jos	joku	portti	on	auki,	nähdään	suuri	pihamaa	täynnä	katkuja	ja	savunhajua	ja	käryjä.
Ei	kuulu	muuta	ääntä	kuin	höyrypillien	kirkuna,	koneitten	kumea	jyske	ja	rautalevyjen	äkilliset
helähdykset,	kun	niitä	puretaan	vaunuista	kivitetylle	pihalle.

Mutta	sunnuntaisin	ovat	tehtaat	tyhjät,	ja	kuoleman	hiljaisuus	vallitsee	tässä	korttelissa.
Väitetään,	että	Grenellen	asukkaat	ovat	huonoimpia,	köyhimpiä	ja	laiskimpia	koko	Pariisissa,
lauma	julkeita	tehtaantyttöjä	ja	prostitueerattuja,	joita	läheinen	sotakoulu	viekottelee	sinne	ja
jotka	tuovat	tullessaan	muuta	roskaväkeä.	Aivan	kuin	vastakohtana	nähdään	Seinen	toisella
puolen	Passyn	hymyilevä,	herrasmainen	kaupunginosa,	hienot	ylimykselliset	korttelit
Invaliidihotellin	ympärillä	ja	Faubourg	Saint-Germainissa	ja	niitten	takana	komeat	kadut,	niin
että	Beauchênen	konepaja,	joka	oli	poikkikadun	varrella,	käänsi	selkänsä	köyhyydelle	ja	kasvonsa
kohden	koko	maailman	rikkautta	ja	iloa.

Mathieu	piti	näistä	kauniilla	puilla	istutetuista	kaduista,	jotka	joka	taholta	toivat	Marskentälle	ja
Invaliidipuistoon	suuria	virtoja	päivänpaistetta	ja	raitista	ilmaa.	Ei	Pariisissa	ole	ainoatakaan
rauhalli	sempaa	paikkaa,	jossa	voisi	kävellä	häiritsemättä	ja	antautua	unelmiensa	valtaan.	Mutta
erittäinkin	oli	hän	ihastunut	Orsaykatuun,	joka	alkaa	Backadulta,	kaupungin	keskeltä,	kulkee
Palais-Bourbonin	ohitse,	yli	esplanaadin	ja	Marskentän	ja	loppuu	vasta	Grenellen	bulevardille
mustien	tehtaitten	keskessä.	Joki	virtaa	majesteetillisen	ihanana	eteenpäin	ja	katu	leviää	kaikkein
kauneimpain	puitten	reunustamana.

Sinne	tahtoi	Mathieu	viedä	rakkaan	sairaansa	ja	pienokaisensa.	Mutta	se	ei	ollut	mikään	helppo
tehtävä,	ja	siinä	täytyi	panna	kaiken	tarmonsa	liikkeelle.	Varsinkin	oltiin	levottomia	Rosen
pienten	jalkain	tähden.	Tämä	pieni	tyttö	uskottiin	Ambroiselle,	joka,	vaikka	olikin	nuorin	poika,	oli
jo	vahva	ja	toimelias.	Nämät	molemmat	olivat	jonon	etunenässä.	Sitten	tulivat	Blaise	ja	Denis,
kaksoset.	Isä	ja	äiti	muodostivat	jälkijoukon;	tuo	näytti	kaikki	kävelyllä	olevalta
kasvatuslaitokselta.	Kaikki	kävi	mainiosti,	eteenpäin	kulettiin	luonnollisesti	kilpikonnan	vauhdilla
ja	nautittiin	lempeästä	päivänpaisteesta.

Oli	ihana,	kirkas	talvi-iltapäivä,	hyvin	kylmä	varjossa,	mutta	mihin	aurinko	heitti	valovyönsä,
siellä	oli	kaikki	kullattua	ja	kaikki	sai	siellä	pehmeät	piirteet.

Paljon	kansaa	oli	ulkona,	noita	tavallisia,	pyhäpukuisia,	käveleviä	Pariisin	porvareita,	joita
pieninkin	auringonsäde	houkuttelee	laumottain	ulos.	Rose	tuli	hyvin	reippaaksi	ja	iloiseksi,	hän
kohotteli	niskaansa	ja	tahtoi	näyttää	kaikille	näille	ihmisille,	että	hän	oli	jo	suuri	tyttö.	Kulettiin
yli	Marskentän,	eikä	hän	vielä	ajatellutkaan	antaa	kantaa	itseään.	Nuo	kolme	poikaa	marssi
urheina	kuuran	peittämillä	katukäytävillä.	Siinä	oli	komea	joukkio.

Mutta	Marianne,	joka	kulki	Mathieun	käsivarteen	nojaten,	horjui	hieman.	Hänellä	oli	yllä	vihreä
verkaleninki,	joka	oli	tehty	avaranpuoleiseksi,	ja	se	peitti	osaksi	hänen	ruumiinpiirteensä.	Mutta
hän	oli	jo	hyvin	muodoton,	ja	hän	tiesi,	että	se	näkyi,	ja	hän	hymyili	kävellessään	siinä	niin	hyvin
kun	taisi	hiljaan	ja	horjuvilla	askelilla.	Hän	oli	liikuttavan	suloinen,	hänessä	oli	hymyilevää
arvokkaisuutta,	kärsimykset	olivat	tehneet	hänet	huomiota	herättäväksi.	Muutamat	kävelijät
kääntyivät	ympäri	hänen	kauneutensa	hurmaamina	ja	seurasivat	häntä	silmillään.	Yhä	useampi
huomasi	hänet,	tyrkkäsivät	toisiaan	käsivarsillaan	ja	osoittivat	häntä.	Se	mikä	teki	aseman
huonommaksi,	oli	lapsijoukko	hänen	edessään.	Jo	neljä	lasta,	kokonainen	lauma,	ja	viides	tulossa!
Se	tuntui	hassulta	ja	sai	ihmiset	nauramaan.	Muutamat	suuttuivatkin	ja	arvelivat,	että	kun
tuollaista	ajattelemattomuutta	pannaan	näytteille	keskellä	katua,	niin	oli	se	vaan	huonona
esimerkkinä.	Perheen	takapuolella	kuultiin	siis	ihmettelyn,	pilkan	ja	säälin	huudahduksia.	Pikku
rouva	parka,	niin	nuori	ja	kaunis,	ja	hänellä	on	pian	viisi	lasta!	Ja	kuitenkaan	ei	mieskään
näyttänyt	liiaksi	vahvalta.	Mathieu	ja	Marianne	ymmärsivät	tuon	erittäin	hyvin,	he	vaan
hymyilivät,	he	asettivat	kainostelematta	kadulle	näytteeksi	iloisen	hedelmällisyytensä	siinä
varmassa	vakaumuksessa,	että	se	todisti	terveyttä,	voimaa	ja	kauneutta.

Mutta	kun	he	tulivat	suurten	lehdistä	paljaitten	puitten	luokse,	täytyi	heidän	panna	Rose	vähäksi
aikaa	istumaan	penkille,	johon	aurinko	onneksi	vielä	paistoi.	Ei	ollut	enään	lämmin,	aurinko	teki
laskua,	ja	täytyi	kiirehtiä	hieman,	jotta	ennätettäisiin	kotiin.	Ihanata	oli	joka	tapauksessa	tässä
raittiissa	kylmyydessä	korkean	taivaan	alla,	jonka	pehmeä	kullanväri	nyt	alkoi	muuttua
tummemmaksi.	Poikien	korot	kapisivat	nyt	vielä	urheammin,	ja	pikku	tyttö,	jolla	oli	hauskaa,	ei
itkenyt.

Kello	oli	kolme,	kun	vanhemmat	raittiin	ilman	virkistäminä	ja	kävelyynsä	ihastuneina	lapsilauma
edellänsä	kääntyivät	Fédérationkadun	kulmasta.	Sielläkin	pysähtyivät	ihmiset	nähdessään	heidän
menevän	ohitse,	mutta	he	olivat	nähtävästi	hyväntahtoisia	ihmisiä,	sillä	he	hymyilivät	nähdessään
nuo	kauniit	lapset	ja	heittelivät	veitikkamaisia	silmäyksiä	pappaan	ja	mammaan,	jotka	olivat
tehneet	hyvää	työtä.

Kun	Marianne	saapui	kotiin,	oli	hän	hieman	väsynyt	ja	heittäytyi	leposohvalle	salissa,	johon
Mathieu	oli,	ennenkuin	he	läksivät	ulos,	käskenyt	Zoén	sytyttää	suuren	takkavalkean	heidän
palaamistaan	varten.	Ja	lapset,	jotka	nyt	väsymyksensä	tähden	olivat	hyvin	alallansa,	istuivat
pienen	pöydän	ääressä	ja	kuuntelivat,	kun	Denis	luki	ääneensä	erästä	satua;	silloin	tuli	vieraita.
Se	oli	Constance,	joka	oli	ollut	ajelemassa	Mauricen	kanssa	ja	sai	nyt	päähänsä	käydä	katsomassa
Mariannea,	jonka	hän	tapasi	korkeintaan	joka	kolmas	päivä,	vaikka	heidän	asuntojensa	välillä	oli
ainoastaan	puutarha.

"Voitteko	pahemmin,	rakas	ystävä?"	kysyi	hän	jo	ovessa,	kun	näki	Mariannen	makaavan.

"En,	en	ollenkaan.	Minä	olen	päinvastoin	ollut	ulkona	ja	kävellyt	kaksi	tuntia,	ja	nyt	minä
lepuutan	itseäni."



Mathieu	oli	asettanut	esiin	nojatuolin	rikkaalle	ja	turhamaiselle	sukulaiselleen,	joka	muuten
koetti	olla	hyvin	ystävällinen	heille.	Hän	pyysi	nyt	anteeksi,	ett'ei	voi	tulla	useammin,	hänen
aikansa	oli	niin	täpärällä	kotonaan.	Maurice	piti	kiinni	hänen	hameestaan	ja	katseli	etäämpää
noita	neljää	lasta,	jotka	myöskin	puolestaan	katselivat	häntä.

"No,	Maurice,	etkö	sinä	mene	tervehtimään	pieniä	sukulaisiasi?"

Mauricen	täytyi	lähteä	heidän	luokseen.	Mutta	kaikki	nuo	viisi	kainostelivat.	He	kohtasivat	vaan
harvoin	toisensa,	he	eivät	vielä	olleet	päässeet	toistensa	tukkaan,	ja	nuo	neljä	Chantebledin	villiä
arastelivat	hieman	tuota	hyvätapaista	pariisilaista.

"Ovatko	kaikki	pienokaisenne	terveet?"	jatkoi	Constance,	jonka	terävä	silmä	vertaili	omaa
poikaansa	noihin	kolmeen	toiseen	poikaan.	"Ambroise	on	kasvanut,	ja	molemmat	vanhemmat
pojat	näyttävät	myös	reippailta."

Hänen	tarkastelunsa	ei	nähtävästi	päättynyt	Mauricen	eduksi,	joka	oli	kalpea	kuin	vaha,	vaikka
hän	oli	pitkä	ja	näytti	vahvalta,	sillä	Constance	nauroi	teeskentelevästi	sanoessaan:

"Minä	puolestani	kadehdin	teidän	pikku	Roseanne,	hänhän	on	oikea	pieni	kalleus."

Mathieu	nauroi	ja	vastasi	ajattelemattomasti,	jota	hän	kuitenkin	katui:

"Oh,	sellainen	kateus	on	pian	autettu.	Tuollaisia	jalokiviä	saadaan	ostaa	torilta	halpaan	hintaan."

"Halpaan	hintaan",	kertasi	Constance	vakavalla	äänellä,	"niin,	se	on	teidän	mielipiteenne	vaan	ei
minun.	Eri	ihmisillä	on	erillainen	käsitys	onnesta	ja	onnettomuudesta."

Hänen	pilkallisesti	moittiva	ja	halveksiva	katseensa	täydensi	ajatuksen.	Se	siirtyi	noista	neljästä
kukoistavasta	lapsesta	tuohon	taas	raskaana	olevaan	naiseen,	tuohon	muodottomaan	ruumiisen,
josta	uusi	elämä	oli	taas	pian	puhkeava	esiin.	Se	loukkasi	ja	suututti	häntä	kuin	joku	sopimaton	ja
epäsiveellinen	asia,	se	oli	hyökkäys	kaikkea	sitä	vastaan,	mitä	hän	kunnioitti:	säädyllisyyttä,
järkevyyttä	ja	järjestystä.	Kun	hän	oli	kuullut	puhuttavan	tästä	uudesta	raskaudentilasta,	ei	hän
ollut	salannut	tyytymättömyyttään,	ja	nyt	tahtoi	hän	mielellään	vaieta	siitä,	mutta	silloin	ei	saanut
häntäkään	luokata,	laskea	leikkiä	hänen	vapaaehtoisesta	hedelmättömyydestään.	Jos	hänellä
itsellä	ei	ollut	tytärtä,	niin	oli	se	siksi,	että	hän	ei	sellaista	tahtonut.

Marianne,	joka	oli	vetänyt	suunsa	hymyyn	miehensä	puhuessa,	kiirehti	nyt	rakentamaan	rauhaa
ja	vaihtamaan	puheenainetta.

"Miksi	ei	Alexandre	tullut	teidän	kanssa	tänne?	Hän	ei	ole	ollut	täällä	kahdeksaan	päivään."

"Minähän	sanoin	jo	sinulle",	keskeytti	Mathieu	vilkkaasti,	"että	hän	meni	metsästämään	eilen
illalla.	Hän	on	varmaankin	nukkunut	Puymoreaussa	Chantebledin	tuolla	puolen	ennättääkseen
metsään	päivän	koittaessa,	eikä	hän	varmaankaan	tule	takaisin	ennenkuin	huomenna."

"Niin,	se	on	totta,	nyt	minä	muistan	sen.	Kaunis	ilma,	nyt	on	hauska	kuljeskella	metsässä."

Se	oli	myöskin	vaarallinen	puheenaine,	ja	Marianne	katui,	että	hän	oli	siihen	ryhtynyt,	sillä
koskaan	ei	varmuudella	tiedetty,	missä	Beauchêne	oli,	kun	hän	sanoi	olevansa	metsällä.	Aikainen
metsästys	aamulla	oli	hyvä	tekosyy,	kun	tahtoi	olla	yön	poissa,	ja	hän	turvautui	tähän	tekosyyhyn
niin	usein,	että	Constance	varmaankin	ymmärsi,	mitenkä	asian	laita	oli.	Mutta	tässä	onnellisessa
kodissa,	jossa	mies	oli	aina	kotona	ja	hoiteli	vaimoaan,	kun	hän	oli	tullut	raskaaksi,	täällä	tahtoi
hän	näyttää	tyyneltä	ja	mieheensä	luottavalta.

"Se	olen	minä,	joka	pakoitan	häntä	hankkimaan	itselleen	ruumiillista	liikettä.	Hänessä	on	hyvin
paljon	verta,	hän	tarvitsee	raitista	ilmaa,	metsästäminen	on	hänelle	terveellistä."

Nyt	soitettiin,	ja	sisään	tuli	uusi	vieras;	se	oli	Valérie	ja	hänen	tyttärensä	Reine.	Valérie	punastui
nähdessään	rouva	Beauchênen,	niin	suuren	vaikutuksen	teki	tuo	rikas	ja	hieno	nainen	häneen.
Mutta	kun	isäntäväki	nousi	ottamaan	vastaan	uutta	vierastansa,	nousi	Constancekin	ja	sanoi,	että
hän,	paha	kyllä,	ei	ennätä	viipyä	kauemmin.	Eräs	ystävätär	odotti	luultavasti	häntä	kotona.

"Antakaahan	meidän	pitää	ainakin	Maurice	täällä",	sanoi	Mathieu.	"Nyt	on	Reinekin	täällä,	kaikki
kuusi	saavat	leikkiä	keskenään,	ja	minä	saatan	pojan	kotiin,	kun	lapset	ovat	saaneet	vähän
virvoituksekseen."

Maurice	oli	taas	kätkeytynyt	äitinsä	taakse.	Äiti	kielsi.

"Ei,	ei,	hänellä	on	määrätty	ravintojärjestys,	enkä	minä	suvaitse	koskaan,	että	hän	nauttii	mitään
kylässä.	Hyvästi	nyt,	minun	täytyy	mennä,	minä	tahdoin	vaan	sivumennen	poiketa	sisään
katsomaan,	mitenkä	te	voitte."

Hän	läksi	poikansa	kanssa,	ja	Valérie	sai	osakseen	ainoastaan	ystävällisen,	suojelevan
kädenpuristuksen,	vaan	ei	sanaakaan,	ja	tätä	Valérie	sitten	piti	hienouden	huippuna.	Reine	oli
hymyillyt	Mauricelle,	jota	hän	tunsi	vähän.	Hän	olikin	sinä	iltana	hurmaava	sinisessä	puvussaan
ja	niin	äitinsä	kaltainen,	että	häntä	olisi	voinut	pitää	äitinsä	nuorempana	sisarena.

Marianne	kutsui	hänet	ihastuneena	luokseen.

"Tule	suutelemaan	minua	...	oh,	miten	tämä	nuori	nainen	on	kasvanut!	Kuinka	vanha	hän	on?"

"Pian	kolmentoista",	vastasi	Valérie.



Hän	istui	tuolille,	jonka	Constance	oli	jättänyt,	ja	Mathieu	huomasi,	että	hän	näytti
murheelliselta.	Sitte	kuin	hänkin	oli	sanonut	tulleensa	katsomaan,	kuinka	he	voivat,	ja	onnitellut
äitiä	ja	lapsia	kukoistavasta	ulkonäöstä,	vaikeni	hän,	ja	hänen	kasvoilleen	tuli	taaskin	salaisen
levottomuuden	leima,	jotavastoin	Marianne	kiitti	häntä	ja	lausui	ilonsa	siitä,	että	kaikki	ihmiset
olivat	niin	hyviä	eivätkä	unohtaneet	häntä.	Mathieu	sai	nyt	päähänsä	jättää	heidät	kahdestaan.

"Pikku	Reine,	seuraa	lapsia	ruokasaliin.	Otetaan	pieni	välipala.	Tule	nyt,	niin	mennään	kattamaan
pöytää."

Sitä	lausetta	tervehdittiin	meluavalla	ilolla.	Satukirja	oli	unohdettu,	pöytä	vedettiin	sivulle,	ja	nuo
kolme	poikaa	vetivät	Reinen	mukanaan,	jotavastoin	Rose,	joka	tuli	viimeiseksi	ja	oli	kaatunut
suulleen,	seurasi	heitä	huutaen	ja	hyppien	kuin	kissanpoika.

Kun	Valérie	jäi	kahdestaan	Mariannen	kanssa,	huokasi	hän.

"Ah,	rakas	ystäväni,	miten	onnellisia	te	olette,	kun	voitte	noin	elää	kauniin	lapsilaumanne
keskuudessa.	Se	on	onni,	joka	on	minulta	kielletty."

Marianne	katseli	häntä	hyvin	kummissaan.

"Mitenkä	niin?	Minä	ajattelen	niin,	että	teilläkin	on	teidän	vapautenne,	ja	me	olemme	muuten
jotenkin	samassa	asemassa,	te	ja	minä..."

"En	suinkaan,	paras	ystäväni,	en	suinkaan.	Teillä	on	yksinkertaiset	tavat,	teidän	elämänne	ei	ole
sillä	tavalla	järjestetty	kuin	minun.	Me	olemme	järjestäneet	kaikki	itseämme	ja	Reineä	varten
erityisessä	tarkoituksessa,	ja	se	olisi	onnettomuus,	jos	meidän	nyt	täytyisi	muuttaa	kaikki."

Sitten	lisäsi	hän	äkkinäisen	epätoivon	valtaamana:

"Jos	minä	olisin	raskaana	niinkuin	te,	jos	minä	olisin	varma	siitä	...	oi,	silloin	en	tietäisi,	mitä
tekisin,	minä	tulisin	hulluksi!"

Hän	purskahti	itkuun	ja	peitti	vapisevilla	käsillään	kasvonsa.

Marianne	kummastui	yhä	enemmän,	otti	hänen	kätensä	omiinsa	ja	koetti	viihdyttää	häntä
ystävällisillä	sanoilla.	Lopultakin	sai	hän	tietää	totuuden,	sai	tietää,	että	Valériellä	oli	ollut	kolme
kuukautta	syytä	luulla	olevansa	raskaana.	Ensin	oli	hän	koettanut	rauhoittaa	itseään,	mutta	nyt
olivat	hänen	epäluulonsa	muuttuneet	varmuudeksi,	ja	hän	eli	tappavassa	levottomuudessa.	Sekä
hän	itse	että	miehensä	olivat	aivan	hämmästyksissään	tämän	odottamattoman	raskauden	tähden,
sillä	he	olivat	niin	varmat	siitä,	että	olivat	olleet	mahdollisimman	tarkasti	varuillaan.	Morange,
hänen	rakas	miesparkansa,	joka	jumaloitsi	häntä,	olisi	mieluimmin	uhrannut	sielunsa	ja
ruumiinsakin	kuin	tehnyt	hänen	tahtoaan	vastaan	tässä	asiassa.	Ja	itse	oli	Valérie	aina	ollut
varuillaan.	Se	oli	siis	käsittämätöntä,	sitä	ei	olisi	koskaan	voinut	aavistaakaan,	että	mitään
tällaista	tapahtuisi	avioliitossa,	jossa	molemmilla	puolisoilla	oli	niin	yhteen	sopivat	mielipiteet.

"No	niin,	koska	onnettomuus	kerran	on	tapahtunut",	sanoi	Marianne,	"niin	saatte	tyytyä	siihen.
Pieni	poika	on	teille	kylläkin	tervetullut!"

"Ei,	se	on	mahdotonta,	se	on	mahdotonta!"	huudahti	Valérie	vihan	ja	epätoivon	valtaamana.	"Me
emme	voi	elää	koko	ikäämme	samoissa	köyhissä	oloissa.	Teidän	miehenne	on	varmaankin
puhunut	teille	siitä,	mitä	hänelle	luottamuksella	olemme	kertoneet.	Michaudin	kehoituksesta,
jolla	on	nyt	hyvä	paikka	Crédit	Nationalissa,	oli	mieheni	päättänyt	jättää	Beauchênen	tehtaan,
jossa	hänellä	ei	ole	mitään	tulevaisuutta,	ja	mennä	samaan	pankkiin	ja	yletä	siellä.	Mutta	aluksi
täytyy	hänen	tyytyä	vaatimattomaan	toimeen,	josta	on	palkkaa	kolme	tuhatta	kuusisataa,	vaikka
hän	ansaitsee	Beauchênella	viisi	tuhatta.	Mitenkä	luulette	meidän	nyt	tohtivan	uskaltaa	sitä,
mitenkä	luulette	meidän	nyt	voivan	tyytyä	kolmeensataan	frankiin	kuukaudessa,	kun
raskaudentila	on	tiedossamme,	synnytys	ja	uusi	lapsi	elätettävänä	ja	kasvatettavana?	Kaikki
meidän	suunnitelmamme	olivat	valmiit,	mutta	nyt	tämä	onneton	lapsi	särkee	ne	kaikki	ja
tuomitsee	meidät	elämään	köyhyydessä	koko	ikämme."

"No,	kaikenlaisia	murheita!"	sanoi	Marianne	hymyillen.

"Ne	ovat	aivan	tosia!	Sattuu	tilaisuus,	se	lyödään	laimiin,	ja	kaikki	on	mennyttä.	Jos	ei	minun
mieheni	jätä	tehdasta,	kun	onni	häntä	viittaa	luokseen,	on	hän	ijankaikkisesti	sidottu	tehtaasen,
ja	silloin	ovat	myös	meidän	kaikki	unelmat	Reinen	myötäjäisistä	ja	mukavasta	elämästä	mennyttä,
niin	koko	meidän	kunnianhimomme.	Ettekö	te	sitä	ymmärrä	te,	joka	muuten	olette	niin
ymmärtäväinen!"

"Kyllä,	kyllä,	minä	ymmärrän	sen	...	mutta	minä	olen	niin	tottumaton	noin	moniin	suunnitelmiin,
että	minulla	on	vaikeata	löytää	oikeata	niistä.	Te	kummastutatte	minua,	ja	te	suututattekin.
Lapsia	syntyy,	ne	täytyy	ottaa	vastaan,	nehän	ovat	ilona	ja	rikkautena.	Minusta	se	on	niin
luonnollista	ja	yksinkertaista."

Valérie	pani	vastaan	ja	puhkesi	itkuun.

"Sanokaa	se	minun	miesparalleni!	Hän	on	aivan	epätoivoissaan	ja	häpeissään	eikä	hän	koskaan
näyttäydy	enään	ihmisille.	Tiedättekö,	missä	hän	on	tänään,	kun	on	sunnuntai?	Hän	istuu	kotona
ja	tekee	työtä,	hän	ansaitsee	muutamia	souta	palkkansa	lisäksi.	Mutta	jos	niin	tarvitaan,	niin
minulla	on	tahtoa	sekä	häntä	että	itseäni	varten.	Hän	on	niin	heikko	ja	hyvä."

Äkkiä	näkyivät	hänen	hiljaiset	vielä	lausumattomat	ajatuksensa	kiihdyttäneen	häntä.	Hän	väänsi
käsiään	nyyhkien	ja	katkonaisesti	puhuen:



"Ei,	ei,	se	ei	ole	mahdollista;	minä	en	ole	raskaana,	minä	en	voi	olla	raskaana!	Ei,	ei,	se	ei	saa
tapahtua,	minä	en	tahdo	sitä!"

Ja	hänellä	oli	sellainen	tuska,	että	Marianne	luopui	koko	keskustelusta	ja	kietoi	hänet	syliinsä
lievittääkseen	hänen	kärsimyksiään,	ja	tämän	teki	hän	siitäkin	syystä,	että	hän	pelkäsi	Valérien
itkun	kuuluvan	toiseen	huoneesen,	jossa	lapset	melusivat	ja	nauroivat.	Ja	kun	hän	oli	pyyhkinyt
Valérien	silmät	kuiviksi,	vei	hän	hänetkin	sinne	sisälle.

"Pöytään!	Pöytään!"	huusivat	pojat	ja	polkivat	lattiata.

Pöydälle	oli	välipala	katettu,	ja	Reinen	avulla	oli	Mathieu	asettanut	sille	neljä	maljaa,	jotka
sisälsivät	leivoksia	ja	sylttyä.	Pojat	tahtoivat	myöskin	olla	apuna,	mutta	silloin	kävi	kaikki
hitaammin,	ja	Rose	puolestaan	oli	särkemäisillään	kaikki.	Mutta	heillä	oli	niin	hauskaa,	ja	Reine
oli	niin	kaunis	emäntänä!	Hän	purskahti	nauruun	—	sillä	hän	tiesi	luultavasti	jo	yhtä	ja	toista	—
kun	Ambroise	sanoi,	että	hän	on	hänen	rouvansa	ja	Rose	heidän	pieni	lapsensa.	Marianne	käski
Ambroisen	olla	hiljaa,	kun	hän	näki,	että	Valérie	alkoi	taaskin	niellä	kyyneleitään.	Sitten	nautittiin
virvokkeita,	lapset	yhä	kasvavalla	ruokahalulla.

Kello	oli	ainoastaan	yhdeksän	illalla,	ja	lapset	nukkuivat	jo	makeasti,	kun	Mathieu	ja	Marianne
menivät	omaan	huoneesensa.	Mathieu	tahtoi,	että	Marianne	menisi	heti	vuoteesensa,	hän	peitti
vaimonsa	ja	järjesteli	tyynyjä	hänen	päänsä	alla.	Sitten	istui	Mathieu	hänen	vuoteensa	ääreen	ja
luki	ääneensä	kello	kymmeneen	asti,	sillä	siihen	aikaan	piti	Mariannen	juoda	juomansa,	jonka
Mathieu	tahtoi	joka	ilta	itse	valmistaa.	Kun	Marianne	oli	juonut	kupista,	sanoi	Mathieu	hänelle
hyvää	yötä,	suuteli	häntä	sitten	molemmille	poskille	ja	he	laskivat	leikkiä	Mathieun
kunnioittavasta	käytöstavasta	ja	kutsuivat	toisiaan	sanoilla	"herrani"	ja	"rouvani".	Mathieun	pieni
vuode	oli	kunnossa,	hän	riisui	vaatteet	yltään,	sammutti	lampun	ja	kehoitti	Mariannea
nukkumaan.	Mutta	itse	makasi	hän	siinä	korvat	jännityksessä	voimatta	nukkua,	hän	odotti
saavansa	kuulla	Mariannen	tasaisen	hengityksen	todistuksena	siitä,	että	hän	oli	nukkunut.	Monet
kerrat	nousi	hän	ylös,	hoiteli	vaimoaan	ja	antoi	hänen	unelleen	aivankuin	uskonnollisen
kunnioituksen.	Se	oli	uskonnollista	palvelusta,	paljoa	korkeampaa	ja	todellisempaa	kuin	Jumalan
Äidin	palvelus:	hän	palveli	rakastettua,	kirkastettua,	majesteetillistä	ja	kärsivää	äitiä,	joka	kärsii
tuskia	sentähden,	että	elämä	aina	kukoistaisi.

II

Torstaina,	kun	Fromentein	piti	syödä	aamiaista	tuossa	komeassa	talossa	Antin	kadun	varrella,
soitti	Valentine	kello	kymmenen	kamaripiikaansa	Célesteä	tullakseen	puetuksi	ja	saadakseen
kauniin	asennon	leposohvallaan	pienessä	salissa	toisessa	kerroksessa.	Hän	oli	pyytänyt
Mariannen	tulemaan	aikaiseen,	sillä	hän	tahtoi	pakista	hieman,	hän	tunsi	vastustamattoman
halun	puhua	naisen	kanssa,	joka	oli	samassa	asemassa	kuin	hänkin,	ja	siitä	sairaalloisesta
tuskasta,	jota	hän	kärsi.

Hän	pyysi	peiliä,	katsoi	siihen	ja	ravisti	surullisesti	päätään,	sillä	niin	ruma	luuli	hän	olevansa,
kun	kasvonsa	olivat	pilkuissa	ja	ruumiin	piirteet	rumentuneet	niin,	että	riikinkukonsininen
silkkipluusi	voi	tuskin	niitä	peittää.

"Onko	herra	kotona?"	kysyi	hän.

Hän	oli	nähnyt	miehensä	toissapäivänä	viimeiseksi.	Hän	syytti	liikehommiaan,	söi	usein	aamiaista
ja	päivällistä	ulkona	ja	vältti	vaimonsa	huonetta	aamusin	sillä	tekosyyllä,	että	hän	ei	muka
tahtonut	häiritä.

"Ei,	herra	meni	ulos	yhdeksän	aikaan,	ja	minä	olen	varma	siitä,	ett'ei	hän	ole	vielä	palannut."

"Se	on	hyvä.	Kun	herra	ja	rouva	Froment	tulevat,	niin	pyytäkää	heidän	tulemaan	tänne	sisään."

Hän	otti	väsyneesti	kirjan	ja	odotti.

Niinkuin	tohtori	Boutan	oli	Mathieulle	ja	Mariannelle	huomauttanut,	oli	Valentinen	odottamaton
raskaus	syynä	ainaisiin	perhemyrskyihin.	Alussa	oli	Séguin	käyttäytynyt	raa'asti	ja	sanonut,	että
se	ei	voinut	olla	hänen	lapsensa,	hän	oli	vakuutettu	siitä,	että	hän	oli	ottanut	huomioon	mitä
tarkimmat	varovaisuuskeinot,	ja	syytti	vaimoaan	suoraan	siitä,	että	hänellä	oli	rakastaja.
Vimmattu	ja	moukkamainen	mustasukkaisuus	sai	vallan	tässä	miehessä,	ja	se	ilmeni	raa'oissa
sanoissa	ja	uhkauksissa,	tuossa	skeptikossa,	joka	teeskenteli	mitä	hienoimman	pessimismin
välinpitämättömyyttä.

Perheessä	syntyi	hirmuisia	näytelmiä.	Loppuun	itkenyt	vaimo	vaati,	että	kysyttäisiin	tohtori
Boutanin	mielipidettä.	Kun	tohtori	oli	yksityisesti	kuulustellut	Séguiniä	ja	selittänyt	hänelle,	että
hänen	tarkat	varovaisuuskeinonsa	eivät	olleet	riittävät	sekä	maininnut	kaksikymmentä	tapausta,
jolloin	samoissa	olosuhteissa	oli	syntynyt	raskaudentila,	tuli	hän	vihdoinkin	vakuutetuksi	asiasta;
hän	tuntui	tosin	horjuvan	hetkisen,	mutta	jatkoi	inhoittavia	syytöksiään	niin	pian	kuin	tohtori	oli
mennyt.	Hän	sadatteli	tohtoria	ja	oli	erittäin	suuttunut	siitä	terävästä	opetuksesta,	jonka	hän	oli
saanut	varovaisuuskeinojen	suhteen,	sillä	juuri	noista	rikoksellisista	keinoista	johtui	kaikki	paha,
se	surullinen	tila,	jossa	aviopuolisot	nyt	olivat:	jos	mies	ei	niitä	olisi	käyttänyt,	ei	hänen	olisi	ehkä
koskaan	tarvinnut	hautoa	sitä	ajatusta,	että	hän	ei	ehkä	ole	lapsen	isä.	Tuo	hyvä	tohtori,	joka	piti



varovaisuuskeinoja	syynä	kaikkiin	onnettomuuksiin,	ei	tietysti	jättänyt	musertamatta	häntä
kaikilla	niitten	seurauksilla:	kansan	lukumäärän	väheneminen,	ihmiskunnan	huononeminen,
perheen	turmeltuminen	ja	häviäminen,	miehen	suuri	halu	huvituksiin	ja	liikeasiain	hoitoon	ja
naisen	turmeltuminen	ja	halu	aviorikoksiin.	Ja	se	katkeroitti	aina	Séguinin	mieltä,	ja	vielä	sitäkin
enemmän,	kun	sellaiset	ajatukset	tuomitsivat	kaiken	sen,	mihin	hän	tähän	asti	oli	uskonut	ja	mitä
tahtonut.

Puolisot	jatkoivat	kuitenkin	hienoa	elämäänsä;	vaimo	ei	tunnustanut	raskauttaan,	kuristi	itsensä
niin,	että	hän	oli	tukehtumaisillaan,	tanssi	tanssiaisissa	ja	söi	samppanjaillallisia	teaatterin
jälkeen;	mies	piti	salassa	mustasukkaisuuden	kohtauksensa,	ja	oli	pilkallisella
välinpitämättömyydellä	viettävinään	tavallista	elämäänsä.	Vaimo,	joka	ei	vielä	voinut	syyttää
itseään	mistään,	tahtoi	muuten	pitää	miehensä	enemmän	ylpeydestä	kuin	rakkaudesta,	sillä,
niinkuin	hän	väliin	sanoi	miehelleen	—	tämä	teki	kaikkensa	maailmassa	saadakseen	hänen
hankkimaan	itselleen	sen	rakastajan,	josta	häntä	jo	syytettiin,	ja	jos	hän	kärsi	tuskia
kureliivissään,	jos	hän	joka	ilta	oli	vaarassa	saada	keskosen,	niin	oli	se	sentähden,	että	hänen
täytyi	taistella	sitä	mahdollisuutta	vastaan,	että	hänestä	kerran	tulee	hylätty	vaimo.	Mutta	eräänä
yönä	kun	hän	tuli	kotiin	premiääristä,	sai	hän	ankaran	kohtauksen	ja	siitä	asti	täytyi	hänen	pysyä
huoneessaan,	ja	nyt	se	oli	jo	auttamatonta,	tästä	syntyi	vaikea	raskaudentila,	joka	sai	hänelle
alituisia	kärsimyksiä.

Aviopuolisojen	välinen	suhde	tuli	vielä	pahemmaksi,	ja	kaikki,	mitä	Valentine	oli	pelännyt,
tapahtui	nyt.	Séguin	oli	hirveän	pahalla	päällä	eikä	voinut	riitelemättä	tulla	vaimonsa
läheisyyteen.	Jo	tuon	sairaan,	muodottoman	naisen	näkökin	sai	hänet	suuttumaan.	Hän	vietti
elämäänsä	ulkona,	otti	takaisin	poikamiestapansa.	Pelihimo,	joka	asui	salaa	hänessä,	syttyi
ilmituleen	kuin	huonosti	sammutettu	tulipalo.	Hän	vietti	koko	yöt	klubissa.	Ja	sitten	joutui	hän
naisten	kynsiin,	kurjain	olentojen,	jotka	eivät	tehneet	sitä	tyhmyyttä,	että	olisivat	tulleet
raskaiksi,	vaan	olivat	yhä	kauniita	ja	haluttuja.	Ja	kun	hän	tuli	kotiin	ja	joutui	taas	raa'an
mustasukkaisuutensa	valtaan,	olisi	hän	voinut	tappaa	tuon	viheliäisen,	sairaan	vaimon,	jonka
ruumiin	muoto	tuntui	pilkkaavan	ja	loukkaavan	häntä.

Neljännestä	yli	yhdentoista	tuli	Céleste	sisään.

"Onko	siellä	herra?"	kysyi	Valentine	nopeasti	ja	pani	kirjan	pois.

"Ei,	siellä	on	vieraat,	joita	rouva	on	odottanut,	herra	ja	rouva	Froment."

"Käske	heidän	tulla	sisään.	Sano	minulle	heti,	kun	herra	tulee."

Ja	kun	Mathieu	ja	Marianne	tulivat	sisään,	nousi	hän	istualleen,	ojensi	heille	rakastettavasti
molemmat	kätensä	ja	sanoi:

"Te	annatte	ehkä	anteeksi,	rouvani,	että	minä	olin	niin	itsepäinen	ja	välttämättömästi	tahdoin
teidät	tänne,	mutta	niinkuin	näette,	en	minä	voinut	tulla	teidän	luoksenne,	ja	meidän	hyvä
lääkärimme	Boutan	oli	sanonut,	että	te	olette	niin	reipas	ja	terve.	Mitenkä	rakastettavia	te	olette,
kun	tulitte	meidän	pienelle	aamiaiselle!	Minulla	oli	niin	palava	halu	saada	tavata	teitä	ja	puhua
hieman	teidän	kanssanne.	Istukaa	tähän	viereeni."

Mathieu	katseli	häntä	kummastuneena	siitä,	että	hän	oli	niin	keltanen	ja	surkastunut,	ja	samalla
tarkasteli	hän	Mariannea	hämmästyneenä	hänen	terveestä	ulkonäöstään	ja	kirkkaista,
hymyilevistä	silmistään.

"Minunhan	velvollisuuteni	on	kiittää	teitä	kutsustanne",	vastasi	Marianne	ystävällisesti.	"Liikunta
on	minulle	hyvin	hyödyllistä,	ja	minulle	tuotti	erityistä	huvia	se,	että	sain	tulla	tänne.	Oh,	jos	te
tahtoisitte,	voisitte	kulkea	yhtä	hyvin	kuin	minäkin,	siihen	tarvitsee	vaan	rohkeutta."

Nyt	oli	kiinteä	keskustelu	käynnissä	heidän	keskensä	ja	Mathieu	otti	pöydällä	olevan	kirjan,	jotta
he	eivät	häntä	arkailisi,	vaan	luulisivat,	että	hän	ei	kuule	mitään.	He	tapasivat	toisensa	vaan
harvoin,	heillä	ei	ollut	mitään	yhteistä,	ei	mielipidettä	eikä	tapoja,	mutta	se,	että	he	molemmat
olivat	samassa	tilassa,	se	lähensi	heitä.	Ja	varsinkin	Valentine	oli	hyvin	halukas	kuulemaan	ja
tulemaan	lohdutetuksi!	—	Ensin	puhui	hän	tohtori	Boutanista,	tahtoi	uudestaan	kuulla	sen,	että
tämä	lääkäri	ei	koskaan	epäonnistu	synnytyksissä	ja	ett'ei	ole	ainoatakaan	niin	taitavaa	ja	kätevää
lapsivuodelääkäriä	kuin	hän.	Marianne	huomautti	tähän	kummastuneena,	että	Valentinen	pitäisi
itse	tuntea	hänet,	koska	oli	ollut	jo	kaksi	kertaa	tekemisissä	hänen	kanssaan.	Niin	kyllä,	mutta	se
rauhoitti	Valentineä,	kun	hän	kuuli	muittenkin	vahvistavan	todeksi	hänen	ansionsa.	Sitten	teki
Valentine	mahdottoman	paljon	kysymyksiä,	meni	yksityisseikkoihin,	tahtoi,	että	Marianne
kertoisi,	miltä	hänestä	tuntuu,	mistä	ja	millä	tavalla	tuntui	kipeältä,	mitä	hän	söi,	ja	miten	nukkui,
sanalla	sanoen	hän	tahtoi	tietää	kaikki	Mariannen	tunteet	ja	ajatukset	ja	kaiken,	mikä	oli
yhteydessä	raskauden	kanssa.	Marianne	noudatti	hyväntahtoisesti	hänen	mieltänsä,
ilahuttaakseen	ja	lohduttaakseen	häntä	kertoi	Marianne	hyvin	tyynesti	toiveistaan,	että	kaikki
kävisi	hyvin	ja	että	lapsesta	tulisi	poika.	Mutta	Valentine	purskahti	äkkiä	itkuun.

"Minä	sitävastoin	...	minä	kuolen,	siitä	minä	olen	varma."

Se	oli	hänen	omituinen	päähänpistonsa,	että	hän	pian	kuolee,	vaikka	hän	ei	tohtinut	sanoa	sitä
kaikille.	Kun	hänen	hermostonsa	oli	perin	turmeltunut,	tuntui	hänestä	jokapäiväiseltä	piinalta
ajatella	tuota	onnetonta	lasta,	joka	ensin	oli	hävittänyt	hänen	perheellisen	onnensa	ja	veisi	nyt
vielä	hänen	henkensä.

"Kuollako!"	huudahti	Marianne	iloisesti.	"Ei	sitä	niinkään	kuolla!	Muuten	väitetään,	että	ne
naiset,	joilla	on	tuollaisia	synkkiä	ajatuksia,	ne	suoriutuvat	tavallista	helpoimmin	synnytyksissä."



Mathieu,	joka	veti	suunsa	hienoon	hymyyn	kuultuaan	tuon	hyväntahtoisen	valheen,	vakuutti
empimättä	sen	todeksi,	ja	tämä	lohdutti	jossakin	määrin	tuota	onnetonta	olentoa,	joka	janosi
lohduttavia	sanoja	ja	tahtoi	aina	kuulla	—	vaikka	petollisiakin	—vakuutuksia	siitä,	että	kaikki	käy
hyvin.	Nyt	tuli	Céleste	sisään	ja	vastasi	emäntänsä	kysyvään	katseesen:

"Ei,	se	ei	ole	herra...	Se	oli	eräs	nainen	minun	kotipuoleltani,	josta	minä	olen	puhunut.	Sophie
Couteau	eli	Couteauska,	joksi	häntä	kutsutaan	tuolla	Rougemontissa	ja	jonka	ammattina	on
imettäjäin	hankkiminen	Pariisiin."

Valentine,	joka	ensin	aikoi	vihaisesti	ajaa	kamarineitinsä	ulos,	koska	häntä	suututti	se,	että	häntä
häirittiin,	rauhottui	nyt.

"Mitä	sitten?"

"Niin,	rouva,	hän	on	nyt	täällä.	Jos	te	tahdotte	antaa	hänelle	luottamuksenne,	valitsee	hän	sieltä
kotipuolesta	oikein	hyvän	imettäjän	ja	tuo	hänet	tänne	sovittuna	päivänä."

Couteauska,	joka	seisoi	puoleksi	avoimen	oven	takana,	rohkeni	nyt	kutsumatta	astua	sisään.

Hän	oli	pieni,	laiha	ja	vilkas	talonpoikaisnainen,	joka	oli	tullut	käytökseltään	jotenkin	vapaaksi	—
kiitos	siitä	hänen	tiheille	Pariisin	matkoilleen.	Hänen	pitkulaiset	kasvonsa,	joissa	loisti	pienet,
vilkkaat	silmät,	eivät	olleet	vastenmieliset,	mutta	niitä	rumensivat	ohuet	huulet	ja	viekkauden	ja
ahneuden	piirteet.	Hän	oli	puettu	mustaan	villaleninkiin	ja	hänellä	oli	mustat	käsineet,	musta
myssy,	jossa	oli	keltanen	nauha	ja	hän	näytti	sellaiselta	kunnialliselta	talonpoikaisvaimolta,	joita
aina	näkee	kirkoissamme.

"Oletteko	te	ollut	imettäjänä?"	kysyi	Valentine	tarkastellessaan	häntä.

"Olen,	rouvani,	kymmenen	vuotta	sitten,	kun	minä	olin	kahdenkymmenen	vuotias.	Sitten	menin
minä	naimisiin,	ja	kun	minä	huomasin,	että	imettäjänä	olemisesta	ei	rikastuta,	aloin	minä	hankkia
paikkoja	imettäjille."

Hän	hymyili	viekkaasti	aivankuin	olisi	tahtonut	sanoa,	että	herrasväen	lypsylehmänä	oleminen	on
paljasta	humpuukia.	Mutta	hän	pelkäsi	myös	sanoneensa	liian	paljon.

"Niin,	hyvä	Jumala,	niille,	jotka	maksavat	työstä,	niille	annetaan	niin	paljon	kuin	voidaan.	Tohtori
oli	sanonut	minulle,	että	minä	en	koskaan	enään	voisi	saada	voimakasta	maitoa,	ja
mielukkaimmin	kuin	olisin	antanut	lapsiparoille	huonoa	ravintoa,	tahdoin	minä	olla	heille
hyödyksi	toisella	tavalla."

"Ja	nyt	te	hankitte	imettäjiä	Pariisin	paikanvälityskonttooreihin?"

"Niin,	kaksi	kertaa	kuukaudessa,	useammalle	konttoorille,	mutta	varsinkin	Broquettelle
Requepinekadun	varrella.	Se	on	kunniallinen	liike,	jossa	ei	ketään	petetä.	Jos	te	tahdotte,	niin
minä	valitsen	teille	parhaimman,	mitä	minulla	on,	niin	sanoakseni	kerman.	Minä	ymmärrän	niitä
asioita,	siitä	saatte	olla	varma."

Kun	Céleste	näki,	että	hänen	emäntänsä	ei	voinut	tehdä	päätöstä,	luuli	hän	olevansa	oikeutettu
ryhtymään	asiaan;	sitäpaitsi	tahtoi	hän	mielellään	kertoa,	minkätähden	Couteauska	oli	tullut	juuri
tänä	päivänä.

"Kun	hän	menee	kotiinsa,	ottaa	hän	melkein	joka	päivä	mukaansa	sylilapsen,	joka	kuuluu	joko
jollekin	imettäjälle	tai	herrasväelle,	joilla	ei	ole	varaa	palkata	imettäjää,	ja	jättää	sen	siellä
kotipuolessa	jollekin	kasvatusäidille.	Ja	nyt	tuli	hän	äsken	tervehtimään	minua,	ennenkuin	menee
noutamaan	rouva	Menouxin	lasta	...	hän	sai	lapsen	yöllä."

Valentine	huudahti	vilkkaasti:

"Mitä,	onko	rouva	Menoux	saanut	lapsen,	ja	siitä	te	ette	ole	maininnut	minulle!	No,	mitenkä	se
onnistui?"

Rouva	Menoux	oli	naimisissa	entisen	aliupseerin,	komean	miehen	kanssa,	joka	ansaitsi
sataviisikymmentä	frankia	kuukaudessa	vahtimestarin	toimesta	eräässä	museossa.	Hän	rakasti
paljon	miestään,	ja	oli	ruvennut	harjoittamaan	pientä	sekatavarakauppaa,	jolla	hän	ansaitsi
melkein	yhtä	paljon	kuin	miehensäkin,	niin	että	he	elivät	sangen	hyvin.

Céleste,	joka	senkin	seitsemät	kerrat	oli	saanut	nuhteita	siitä,	että	hän	aina	oli	puhelemassa
tuossa	pienessä	myymälässä,	näytti	hyvin	ylpeältä	siitä,	että	häneltä	noin	vaan	kysellään.

"Niin,	se	kävi	erinomaisen	hyvin.	Oikein	kaunis	synnytys	...	komea,	pieni	poika.	Minä	tunnustan,
että	minä	juoksin	aamulla	sitä	katsomaan.	Se	oli	anteeksi	annettavaa	uteliaisuutta,	vai	kuinka?"

Kun	Valentine	yhä	ahdisteli	häntä	kysymyksillään,	kertoi	hän	lähempiä	yksityisseikkoja.

"Rouva	Menoux	oli	muuten	hyvissä	käsissä.	Minä	olin	neuvonut	hänelle	rouva	Rouchen,	kätilön
Rocherkadun	varrelta,	sillä	eräs	minun	ystävättäreni,	jota	hän	oli	auttanut	synnytyksessä,	oli
puhunut	niin	paljon	hyvää	hänestä.	Luonnollisesti	ei	häntä	voi	verrata	rouva	Bourdieuhön,	jolla
on	niin	hieno	liike	Miromesnilkadun	varrella,	mutta	sen	sijaan	on	hän	halvempi,	ja	kun	työ	kerran
on	tehty,	niin	samapa	se	sitten	on.	Rouva	Rouche	on	ainakin	näppärä	toimissaan,	ja	sen	lisäksi	on
hän	niin	hyvä	ja	ystävällinen."

Hän	vaikeni	äkkiä	nähdessään,	että	Mathieu	tarkasteli	häntä.	Mitä	hän	olikaan	puhunut,	koska
tuo	herra	katseli	häntä	niin	terävästi?	Hän	tuli	araksi	ja	katsoi	salaa	keskiruumiiseensa.



Hän	oli	itse	ollut	raskaana	jo	kuusi	kuukautta	ja	nyöritti	itseään	oikein	hirveästi	siitä	pelosta,	että
menettää	paikkansa.	Hän	oli	niissä	asioissa	ollut	jo	kerran	ennenkin,	heti	tultuaan	Pariisiin,	kun
hän	oli	pitänyt	yhteyttä	isäntänsä	pojan	kanssa,	ja	rouva	Rouche	oli	auttanut	hänet	synnyttämään
kuolleen	lapsen,	joka	juuri	oli	tämän	rouvan	erikoisala.

Tällä	kertaa	oli	eräs	ryytikauppias	hänen	tulevan	lapsensa	isä,	mutta	Céleste	ei	itse	tahtonut
tietää	siitä	mitään,	ja	hän	oli	aivan	raivoissaan	tyhmyydestään,	hän,	joka	nykyään	oli	oppinut
käyttämään	kaikenlaisia	ehkäsykeinoja.	Kuitenkin	oli	hän	vakaasti	päättänyt,	että	lapsen	täytyy
tälläkin	kertaa	olla	kuolleena	syntynyt,	ja	hän	oli	jo	antanut	valmistavia	viittauksia	siihen
suuntaan,	että	hän	pyytää	kuukauden	loman	ja	menee	kotiin	sairaan	äitinsä	luokse	Rougemontiin,
ollakseen	läsnä	hänen	viimeisenä	hetkenään.

"Niin,"	sanoi	hän	näytellen	viattomuutta,	"minä	sanon	vaan	mitä	olen	kuullut.	Minä	en	itse
luonnollisesti	tiedä	mitään."

Tuo	pitkä,	tumma	tyttö	hevosnaamoineen	ja	uhkaavine	katseineen	ei	ollut	se,	johon	Mathieu	olisi
voinut	luottaa:	hänestä	tuntui,	että	Céleste	tunsi	aivan	liian	hyvin	kaikki,	mikä	koskee	kätilöitä.
Hän	katseli	yhä	hymyillen	Célesteä,	ja	Céleste	ymmärsi	nyt	selvästi,	mitä	Mathieu	hänestä
ajatteli.

"Mutta	miksi	ei	rouva	Menoux	sitten	pidä	itse	lastaan?"	kysyi	Marianne.

Couteauska	katsoi	salaa	synkästi	tuohon	raskaasen	rouvaan,	jonka	olisi	parasta	antaa	toisten
hoitaa	omia	asioitaan,	vaikka	hän	ei	itse	tahtoisikaan	tehdä	kauppoja.

"Oh,	sehän	on	mahdotonta!"	huudahti	Céleste	ihastuneena	siitä,	että	keskustelu	kääntyi	toiseen
suuntaan.	"Mitenkä	rouva	Menoux	voisi	pitää	lasta	luonaan,	sillä	puotihan	on	pieni	koppi.	Sen
takana	on	vaan	pieni	kamari,	jossa	he	molemmat	syövät	ja	makaavat,	ja	sen	ikkunat	ovat	päin
pientä	pihaa,	jossa	ei	ole	ilmaa	eikä	valoa,	lapsi	ei	voisi	elää	siellä	viikkoakaan.	Eikä	hänellä	olisi
aikaakaan	hoitaa	poikaansa,	sillä	hän	on	koko	päivän	tiskin	takana,	hänellä	ei	koskaan	ole	ollut
piikaa	ja	hänen	on	pakko	saada	ruoka	valmiiksi	siksi	kuin	mies	tulee	museosta.	Mutta	jos	hän
voisi,	olisi	hän	niin	onnellinen	lapsensa	kanssa.	Ne	ihmiset	ovat	niin	hyviä	ja	helliä	toisilleen..."

"Se	on	totta,"	sanoi	Marianne	alakuloisesti,	"on	köyhiä	äitejä,	joita	minä	surkuttelen	koko
sydämestäni.	Se,	josta	te	puhutte,	voi	hyvin,	ja	kuitenkin	on	hän	pakoitettu	noin	julmaan	tekoon!
Minä	en	voisi	elääkään,	jos	minun	lapseni	vietäisiin	tuntemattomille	seuduille	ja	annettaisiin
vieraan	naisen	huostaan."

Couteauska	piti	tätä	persoonallisena	hyökkäyksenä.	Hän	oli	olevinaan	hyväsydäminen	ihminen,
hellä	pienokaisille,	joitten	epäröivät	äidit	hän	vietteli	luokseen.

"Ah,	Rougemont	on	kaunis	paikka.	Eikä	se	ole	kaukana	Bayeuxistä,	niin	että	me	emme	ole	mitään
villejä.	Siellä	on	ilma	raitis,	ja	sairaita	tulee	sinne	paranemaan.	Ja	ne	lapset,	jotka	meille
uskotaan,	ne	me	hoidamme	oikein	hyvin,	siitä	saatte	olla	varma.	Se	on	sydämetön,	joka	ei	rakasta
noita	pikku	enkeleitä."

Mutta	hän	vaikeni	huomattuaan,	miten	Mathieu	katseli	häntä.	Huolimatta	talonpoikaisesta
ulkonäöstään	oli	hän	hyvin	hoksaavainen	ja	ymmärsi,	että	hänen	äänensä	oli	tuntunut
väärennetyltä.	Mitähän	sitä	muuten	tarvitsikaan	kertoa	samaa	tavallista	juttua	kotipaikastaan,
koska	tuo	rouva	tahtoi	imettäjää	omaan	kotiinsa?	Ja	hän	jatkoi:

"Se	on	siis	päätetty,	rouvani,	minä	tuon	teille	parhaan	kuin	minulla	on,	oikean	helmen."

Valentine,	joka	näytti	yhä	vaan	ajattelevan	rouva	Menouxin	helppoa	synnytystä	ja	oli	tullut	vähän
tyynemmäksi,	kiitos	siitä	tälle	hyvälle	enteelle,	sai	nyt	voimia	vastata:

"Ei,	ei,	minä	en	tahdo	tehdä	sitoumusta	etukäteen.	Minä	lähetän	jonkun	katsomaan	niitä
imettäjiä,	joita	te	hankitte	konttooreihin,	ehkä	löydämme	niistä	jonkun,	joka	sopii	meille."

Sitten	ei	hän	enään	ollut	huomaavinaankaan	tuota	naista,	vaan	lähetti	hänet	pois	käden	liikkeellä
ja	jatkoi	sitten	keskustelua	Mariannen	kanssa.

"Aijotteko	te	itse	imettää	sitä	lasta,	jota	te	odotatte?"

"Aijon	kyllä,	samoin	kuin	muitakin.	Minun	miehelläni	ja	minulla	on,	niinkuin	tiedätte,	omat
mielipiteemme	tässä	kysymyksessä.	Se	ei	tuntuisi	oikein	omalta	lapselta,	jos	vieras	nainen	antaisi
sille	ensimäisen	hoidon."

Couteauska	seisoi	liikkumatta	paikallaan	suuttuneena	siitä,	että	hän	oli	vaivannut	itseään
turhaan,	ja	että	hän	nyt	ei	saanut	sitä	lahjaa,	jonka	hän	muuten	olisi	saanut	palveluksestaan.	Ja
hän	purki	koko	vihansa	siihen	kieroon	katseesen,	jonka	hän	uudestaan	heitti	tuohon	raskaasen
vaimoon,	joka	imetti	itse:	tuo	lienee	oikeata	roskaväkeä,	koska	hänellä	ei	ole	varaa	palkata
imettäjääkään.	Mutta	sittekuin	hän	oli	katsahtanut	Célesteen,	niiasi	hän	nöyrästi	jäähyväisiksi	ja
katosi	kamarineidin	kanssa.

Nyt	tuli	Séguin	sisään,	hyvin	hienona,	kuten	tavallista;	hän	toi	ulkoa	mukanaan	heijastuksen	siitä
ilosta,	jota	hän	ei	löytänyt	kotonaan.

"Pyydän	anteeksi,	minä	luulen,	että	olen	antanut	odottaa	itseäni.	Minulla	on	ollut	niin	paljon
juoksemista,	vierailuja,	joita	en	voinut	jättää	toistaiseksi.	Tehän	näytätte	oikein	kukkealta,	rouva
Froment!	Minua	huvittaa	tavata	teitä,	paras	herra	Froment."



Hän	unohti	vaimonsa,	jota	hän	ei	ollut	nähnyt	sittekuin	toissapäivänä.	Vasta	hetken	kuluttua	meni
hän	hänen	luokseen,	kun	hän	ensin	oli	huomannut	sen	moittivan	katseen,	jolla	tämä	häntä	katseli.
Ja	hän	kumartui	ja	suuteli	vaimoaan	keveästi	hiuksille.

"Oletko	sinä	nukkunut	hyvin?"

"Olen,	kiitos."

Valentine	oli	lähellä	puhjeta	hermostuneesen	itkuun,	mutta	hänen	onnistui	kuitenkin	hillitä
itsensä	vierasten	läsnä	ollessa.	Muuten	tuli	nyt	palvelija	ja	ilmoitti,	että	pöytä	on	katettu.

Lyhyillä	askelilla	ja	nojautuen	Mariannen	käsivarteen	meni	Valentine	pöytään.	Se	oli	katettu
suuren	työhuoneen	kulmaan,	jonka	ikkuna	oli	Antinkadulle	päin.	Hän	pyysi	surullisella	hymyllä
anteeksi	sitä,	että	hän	ei	ottanut	Mathieun	käsivartta,	pyysi	herrain	menemään	edellä	ja
antamaan	naisten	tulla	toimeen,	miten	parahiten	taitavat.	Ja	pöytä	oli	asetettu	niin,	että	sen	alla
oli	hyvä	suoristaa	jalkansa.

Kun	Mathieu	näki,	että	pöytä	oli	katettu	neljälle,	ei	hän	voinut	olla	tekemättä	kysymystä,	joka
hänellä	jo	ennenkin	oli	ollut	huulilla.

"Minä	en	ole	vielä	nähnyt	teidän	lapsianne.	Eiväthän	ne	vaan	ole	sairaana?"

"Ei,	Jumalan	kiitos,"	vastasi	Valentine.	"Sitä	tässä	nyt	vielä	puuttuisi.	Edellä	puolenpäivän	tulee
heidän	opettajattarensa	ja	he	työskentelevät	kello	kahteentoista."

Mathieu,	jonka	katse	kohtasi	Mariannen	katseen,	rohkeni	nyt	kysyä:

"Eivätkö	he	saa	syödä	aamiaista	teidän	kanssanne?"

"Ei,	se	ei	tule	koskaan	kysymykseenkään!"	huudahti	Séguin	suuttuneen	näköisenä.	"Lapset	ovat
aivan	sietämättömät,	kun	on	vieraita.	Ja	te	ette	voi	ajatellakaan,	miten	huonosti	he	ovat
kasvatetut."

Syntyi	painostava	hiljaisuus,	kun	palvelija	tarjosi	omelettejä.

"Kyllä	te	saatte	nähdä	heidät,"	sanoi	Valentine	sitten	hiljaisesti.	"Minä	annan	tulla	heidän	sisään
jälkiruuan	aikana."

Aamiainen	oli	mitä	hienoin.	Omelettien	jälkeen	tarjottiin	paistettua	lohta	ja	ravuista	ja
rantakurpista	valmistettua	pasteijaa.	Viineinä	oli	jääkylmää	samppanjaa	ja	valkeata	ja	punaista
bordeaux-viiniä.

Kun	Mathieu	huomautti,	että	nämä	eivät	ole	sellaisia	ruokalajeja,	joita	tohtori	Boutan	hyväksyisi,
kohotti	Séguin	olkapäitään.

"Äh,	tohtorilla	ei	ole	mitään	hyvää	pöytää	vastaan.	Hän	on	muuten	aivan	sietämätön	teoriioineen.
Eihän	sitä	silloin	tiedä	koskaan,	mikä	on	hyödyllistä	mikä	vahingollista."

Hän	oli	jo	jättänyt	sen	hymyilevän	muodon,	mikä	hänellä	tullessaan	oli.	Kaikki	ikävyydet,	jotka
olivat	tulleet	vaimon	raskauden	takia,	valtasivat	hänet	heti,	kun	hän	astui	kynnyksen	yli;	hän	ei
voinut	olla	kotona	tuntiakaan	tulematta	katkeraksi,	ärtyiseksi,	melkein	raa'aksi.	Hänen
raakuutensa	ja	julmuutensa	tulivat	nyt	esiin	entistäkin	useammin	sentähden,	että	häntä	harmitti
alituiseen	se,	että	hänen	jokapäiväisen	elämänsä	oli	täytynyt	muuttua.	Se,	että	hän	vietti	yönsä
pelipöydän	ääressä	tai	rakastajattariensa	luona,	se	oli	luonnollisesti	hänen	vaimonsa	vika,	koska
hän	oli	"mahdoton,"	kuten	Séguin	lausui.	Ja	hän	vihasi	vaimoaan	sentähden,	ja	hän	näytti	oikein
nauttivan	siitä,	että	sai	kiusata	vaimoaan,	kun	hän	tuli	kotiin	poikamieshurjasteluistaan,	valitti
kotona	kaikkea,	väitti,	että	siellä	tulee	elämä	yhä	huonommaksi,	oikeaksi	helvetiksi.

Aamiainen	tuntui	väliin	hyvin	kiusalliselta.	Pari	kolme	kertaa	vaihtoi	isäntäväki	sanoja	teräviä
kuin	puukonkärki.	Ja	aivan	suotta,	ruuan	tähden	ja	huoneessa	olevan	ilman	tähden.
Välinpitämätön	kuuntelija	ei	olisi	havainnut	tuossa	mitään	pahaa,	mutta	haava	oli	myrkytetty,
Valentinelle	tulivat	kyynelet	silmiin,	ja	Séguin	nauroi	pilkallisella	tavallaan,	hän,	tuo	urheilija,
kirjallisuuden	ja	taiteitten	harrastaja,	joka	piti	kunnianaan	olla	pessimisti	ja	selitti,	että	maailma
ei	ole	edes	sen	pommin	arvoinen,	jolla	se	räjäytetään	ilmaan.	Mutta	liian	pureva	sananvaihto	sai
Valentinen	sellaiseen	harmiin,	että	Séguinin	täytyi	pyytää	anteeksi,	sillä	hän	pelkäsi	vaimoaan,
kun	Vaugeladein	veri	kuohahti	hänessä;	silloin	musersi	Valentine	miehensä	halveksumisellaan	ja
antoi	tämän	ymmärtää,	että	hän	vielä	jonakin	päivänä	kostaa.	Ja	taas	puhalsi	jääkylmä	viima
pöydällä	oleviin	kukkiin.

Kun	Valentine	ja	Marianne	taas	palasivat	vanhaan	puheenaineesensa,	heidän	omaan	tilaansa,
heidän	pelkoonsa	ja	toiveihinsa,	päästi	Séguin	katkeruutensa	valloilleen	kertomalla	Mathieulle,
mitä	vastuksia	hänellä	oli	suurista	Chantebledin	alueistaan.	Metsänriista	tuli	siellä	yhä
harvinaisemmaksi,	hänellä	oli	vaikeuksia	saada	metsästysosakkeet	kaupaksi,	ja	tilan	tulot
vähenivät	vuosi	vuodelta.	Hän	ei	ollenkaan	salannut	sitä,	että	hän	suurella	ilolla	luopuisi
Chantebledistä;	mutta	mistä	saisi	hän	ostajan	noille	vähän	tuottaville	metsille,	noille
suunnattomille,	hedelmättömille	maille,	soille	ja	kivikoille?	Mathieu	kuunteli	tarkkaavasti,	sillä
häntä	oli	pitkillä	kävelymatkoillaan	kesällä	alkanut	viehättää	tuo	maatila.

"Luuletteko	todellakin,	että	niitä	maita	ei	voida	viljellä?	On	synti	antaa	kaiken	tuon	maan	olla
joutilaana."

"Viljelläkö!"	huudahti	Séguin.	"Sen	ihmeen	minä	tahtoisin	nähdä.	Sieltä	ei	kukaan	saisi	sadokseen



muuta	kuin	kiviä	ja	sammakoita."

Nyt	oltiin	jälkiruuassa,	ja	Marianne	muistutti	Valentineä	hänen	lupauksestaan	kutsua	lapset;	hän
sanoi	niin	suuresti	haluavansa	nähdä	heitä:	silloin	sattui	eräs	seikka,	joka	sai	aikaan	sen,	että
lapset	unohtuivat	taaskin.

Palvelija	tuli	talon	rouvan	luokse	ja	kysyi	häneltä	matalalla	äänellä:

"Herra	Santerre	kysyy,	jos	armollinen	rouva	ottaa	vastaan."

Valentine	huudahti	iloisesta	hämmästyksestä.

"Vai	niin,	hän	muistaa	nyt	vihdoinkin	meidät.	Käskekää	hänen	tulla	sisään!"

Kun	Santerre	tuli	ja	suuteli	Valentinen	kättä	epäiltyään	ensin	hieman,	nähdessään	katetun
pöydän	ja	vielä	aamiaisella	olevat	vieraat,	ja	Valentine	sanoi	hänelle	uupuneella	äänellä:

"No,	ette	siis	ole	vielä	kuollut,	ystäväni?	Me	emme	ole	nähneet	teitä	neljääntoista	päivään.	Ei,	ei,
ei	mitään	anteeksi	pyyntöjä.	Sehän	on	aivan	luonnollista,	että	kaikki	ihmiset	kääntävät	minulle
selkänsä."

Séguin	nauroi	taaskin	ilkkuvaisesti,	likistäessään	tuon	nuoren	miehen	kättä,	sillä	hänkin	otti	osaa
moitteesen.	Asia	oli	siten,	että	kun	Santerre	oli	nähnyt	viettelysuunnitelmansa	tulleen	rikotuiksi
tuon	odottamattoman	raskauden	takia,	piti	hän	sopivampana	rajoittaa	vierailujaan.	Samoin	kuin
Séguin	piti	hänkin	luultavasti	Valentinea	hyvin	vähän	viehättävänä,	ja	hänen	seuransa	hävetti.
Santerre	oli	siitä	syystä	tehnyt	sen	järkevän	päätöksen,	että	hän	seuraa	asiain	kulkua	ja	jättää
ratkaisevan	hyökkäyksensä	tuonnemmaksi.	Mutta	niinä	harvoina	kertoina,	jolloin	hän	tuli,	oli	hän
sitä	hellempi	ja	rakastettavampi;	hän	tiesi,	että	Valentine	on	hänelle	kiitollinen	siitä,	sillä
Séguinin	raakuus	vaivasi	häntä.

"Ah,	rouvani,	se	on	arkuudesta,	kun	minä	olen	poissa,	minä	pelkään	häiritseväni	teitä!	Muuten	te
ehkä	tiedätte,	että	erästä	näytelmääni	harjoitellaan	juuri,	ja	koko	minun	aikani	menee	siihen."

Hän	lausui	muuten	Valentinelle	kohteliaisuuksia	äänellä,	joka	todisti	mitä	suurinta	ihailua.

"Te	olette	ihastuttava	tuossa	puserossa,	joka	tekisi	jokaisen	muun	naisen	rumaksi.	Niin,
ihastuttava,	minä	sanon	sen	vieläkin	kerran,	enkä	minä	ole	koskaan	nähnyt	teitä	noin	kukkeana."

Séguin	piti	tuota	pilkkana	ja	ihastui	ylenmäärin.	Mustasukkaisuudestaan	huolimatta	ei	hän
luonnollisesti	ollut	koskaan	ajatellut	sitä,	että	Santerre	voisi	olla	tai	tulla	hänen	vaimonsa
rakastajaksi,	jonka	hän	itse	melkein	heitti	Santerren	syliin	pakoittamalla	heidät	arveluttavaan
toveruuteen,	jossa	vallaton	puhetapa	tuli	hänen	oman	osanottonsa	tähden	vielä	enemmän
kevytmieliseksi.	Kun	Séguin	vimmoissaan	huusi,	että	lapsi	ei	ole	hänen,	ajatteli	hän	heti	mitä
häpeällisimpiä	asioita,	syytti	vaimoaan	siitä,	että	tämä	muka	oli	pitänyt	yhteyttä	palvelijan	tai
jonkun	tuntemattoman	miehen	kanssa	kadulta.	Santerre	sitävastoin	oli	vaan	hyvä	ystävä,	jonka
hän	eräänä	päivänä	oli	tuonut	mukanaan	vaimonsa	luokse,	kun	tämä	oli	kylvyssä,	näyttääkseen
Santerrelle,	miten	hauskalta	Valentine	näytti	vedessä.

"Oh,	hän	tekee	pilaa	sinusta!"	sanoi	Séguin.

Mutta	Valentine	oli	kiittänyt	Santerrea	erinomaisen	tyytyväisellä	silmäyksellä.	Ja	tämän
kohteliaisuuden	olisi	Valentine	kylläkin	muistava.

Kun	Santerre	oli	likistänyt	Mathieun	kättä,	kumarsi	hän	Mariannalle,	jonka	talon	rouva	oli
esittänyt	hänelle.	Tämä	raskas	nainen	numero	kaksi,	nämä	molemmat	hyvästi	kuritetut	rouvat
vastapäätä	toisiaan,	ja	aviomiehet	heidän	keskellään,	näytti	hänestä	sanomattoman
hassumaiselta,	ja	hän	salasi	pilkallisen	hymynsä	kaksinkertaisen	kohteliaisuuden	taakse	ja	pyysi
anteeksi,	että	hän	oli	tullut	liian	aikaiseen,	kun	vielä	istuttiin	pöydässä.	Kun	Séguin	nyt	suuttui
pitkäveteisestä	tarjoilusta,	sanoi	hänen	vaimonsa,	että	se	oli	juuri	Séguin,	joka	oli	viivyttänyt
kaikkea	antamalla	odottaa	itseään.	Uusi	riita	oli	puhkeamaisillaan.

Kahvia	ja	likööreitä	tarjoiltiin	toisessa	huoneessa,	kun	palvelija	oli	ensin	nopeasti	tyhjentänyt
ruokapöydän.	Valentine	heittäytyi	taas	väsyneen	näköisenä	sohvalle	ja	pyysi	vieraitten	ottamaan
itse,	koska	hän	itse	ei	voinut	täyttää	velvollisuuksiaan.	Mutta	Marianne	tarjoutui	heti
suorittamaan	hänen	tehtävänsä,	ja	tarjoili	kahvia	iloisen	ja	tyytyväisen	näköisenä	aivan	hyvillään
siitä,	että	sai	hieman	seistä,	kuten	hän	sanoi.	Sitten	kaatoi	hän	konjakkia	laseihin,	ja	herrat	saivat
luvan	tupakoida.

"Oh,	rakas	ystäväni,"	sanoi	Santerre	äkkiä	kääntyen	Séguinin	puoleen,	"te	ette	voi	aavistaakaan,
kuinka	ihmeteltäviä	leikkauksia	minä	olen	näinä	päivinä	nähnyt	tehtävän	tohtori	Gauden
klinikassa."

Mutta	uuden	vieraan	tulo	keskeytti	hänen	puheensa.	Paroonitar	de	Lowicz	kysyi,	miten	rouva
jaksaa.	Ja	kun	hän	käskettiin	tulla	sisään,	juoksi	hän	Valentinen	luokse,	suuteli	häntä	ja	huudahti:

"En	tahtonut	häiritä	teitä,	hyvä	ystäväni,	mutta	minä	olen	joka	tapauksessa	hyvin	iloinen
saadessani	tavata	teidät	ja	sanoa	teille,	että	surkuttelen	teitä	koko	sydämestäni."

Hän	oli	muuten	tavannut	täällä	pelkästään	tuttuja	ja	hän	likisti	jokaisen	kättä.	Mathieustä	tuntui,
että	se	kädenpuristus,	jonka	hän	oli	saanut,	tuntui	erityisen	merkitsevältä	ja	lujalta	ja	sitä	seurasi
tuo	terävä	pilkallinen	hymy,	jolla	Sérafine	oli	vainonnut	häntä	aina	siitä	asti	kuin	Mathieu
kieltäytyi	rupeemasta	hänen	rakastajakseen.	Ja	hänen	kasvoilleen	tuli	selvästi	sama	pureva



pilkallisuus	kuin	Santerrenkin,	kun	hän	oli	silmäillyt	noita	molempia	raskaita	naisia,	jotka	istuivat
siinä	vastapäätä	toisiaan.	Tämä	näky	näytti	huvittavan	häntä	suuresti	hänen	seistessään	siinä
pitkänä	ja	solakkana	kiihoittavassa,	tulisessa	ihanuudessaan.	Ei	koskaan	ennen	ollut	hän	elänyt
niin	hillitsemättömistä	nautinnoista	rikasta	elämää	kuin	nyt,	hän	ei	huolinut	mistään	muusta	kuin
ainoastaan	siitä,	että	hän	voisi	säilyttää	asemansa	yhtenä	Pariisin	enimmän	liehakoittuna	naisena.

Hän	lausui	kohteliaisuuksia	serkulleen	Mariannalle.

"Nythän	te	ehkä	olette	iloinen,	rakas	ystäväni,	viides	on	jo	melkein	valmis,	niin	että	saatte	ruveta
ajattelemaan	kuudetta.	Ei,	minä	vakuutan,	minä	en	laske	leikkiä.	Minä	voin	niin	hyvin	käsittää
sen,	että	tahdotte	tusinan	täyteen,	kun	kerran	pidätte	lapsista."

"Tusinan,"	sanoi	Marianne	tyynellä	hymyllään,	"se	on	juuri	se	lukumäärä,	johon	minä	olen
päättänyt	tulla."

"Oi,	Jumalani!"	huusi	Valentine	kimeällä	äänellä.	"Minä	puolestani	vannon,	ett'en	saa	ainoatakaan
enään,	ellen	jo	kuole	tämän	lapsen	tähden!"

Séguin,	joka	yhä	vaan	myhäili	pilkallisesti,	palasi	paroonittaren	tulon	kautta	keskeytyneesen
puheluunsa	Santerren	kanssa.

"Te	sanotte,	että	olette	nähnyt	niin	kauniita	leikkauksia	tehtävän	tohtori	Gauden	klinikassa."

Mutta	paroonitar	takertui	vilkkaasti	heidän	puheesensa.

"Tohtori	Gaude!	Tunnetteko	te	hänen?	Ah,	kertokaa	hänestä	hieman.	Kaikkialla	kuulen	minä
häntä	ylistettävän	ihmeelliseksi	mieheksi."

Romaanikirjailija	hymyili	kohteliaasti.

"Ihmeellinen	on	oikea	sana.	Minulla	oli	pakko	tehdä	muutamia	muistiinpanoja	psykoloogisia
tutkimuksiani	varten,	ja	sentähden	sain	minä	olla	mukana	seitsemässä	leikkauksessa.
Tiedättehän	te	muuten,	että	niissä	tilaisuuksissa	käydään	paljon,	sinne	mennään	kuin	teaatteriin,
minä	tapasin	siellä	koko	sen	Pariisin,	joka	käy	premiääreissä,	vieläpä	muutamia	naisiakin.	Gaude
ottaa	käsiteltäväkseen	naisen,	kaksi	ja	kolme	naista;	ja	sellaisella	mestaruudella,	että	sille	tekisi
mieli	taputtaa	käsiään,	ottaa	hän	vilauksessa	naisesta	ulos	kaikki,	eikä	siitä	ole	koskaan	mitään
vaarallisia	seurauksia,	väittää	hän.	Se	on	hämmästyttävää."

Sérafinen	kasvot	hehkuivat	intohimoisesta	ihailusta.	Hän	kääntyi	Valentineen,	joka	myöskin
kuunteli	ahnaasti.

"Eikö	totta,	rakas	ystäväni,	tuosta	saa	halun	mennä	sinne,	niin	että	pääsee	teidän	tilastanne.
Ihmetohtori,	siksi	olen	monen	kuullut	häntä	nimittävän.	Ja	hän	kuuluu	olevan	kaunis	mies,	aina
iloinen	ja	vilkas.	Hän	on	mies,	hän!"

"Mutta,"	kysyi	Mathieu,	joka	kauhulla	oli	kuulustellut	keskustelua,	"ovatko	ne	sairaita,	ne	naiset,
joita	hän	leikkelee?"

"Ovat	tietysti,"	vastasi	Santerre,	jonka	pilkallinen	iloisuus	kohosi	tämän	kysymyksen	johdosta,
"ainakin	hän	itse	sanoo	niin."

Séguin	oli	tähän	asti	tyytynyt	hymyilemään	ilkeästi	ja	vaihtamaan	merkitseviä	silmäyksiä
kirjailijan	kanssa.	Heidän	kirjallinen	ihmisvihansa,	heidän	ikävöimisensä	ihmiskunnan	kuolemaa
oli	Gaudessa	saanut	liittolaisen,	joka	oli	alkanut	ajaa	asiaa	käytännöllisesti.	Eikä	hän	voinut	hillitä
haluaan	hämmästyttää	hieman	tuota	vieraanaan	olevaa	nuorta	avioparia.

"Leikelköön	hän	heitä	kaikkia,	olkoot	he	sitten	terveitä	tai	sairaita!	Sitä	pikemmin	tulee	loppu!"

Ainoastaan	Sérafine	nauroi.	Hänen	sanansa	herättivät	inhoa	Mariannessa,	joka	istui	siinä
kiusallisessa	mielentilassa	katsellen	Santerreä,	jonka	viimeisen	romaanin	hän	oli	lukenut.	Se	oli
rakkaudenjuttu,	joka	hänestä	oli	tuntunut	hullumaiselta,	siihen	määrään	hienosti	ja	oudosti	siinä
ilmeni	viha	lapseen.	Kuolema	lapsille!	niin	kuului	sotahuuto	näissä	hienoissa	seurapiireissä,	jotka
itsekäs	nautinnonhimo	oli	turmellut	ja	ylhäinen	hulluus	vallannut.	Yhdellä	silmäyksellä	ilmoitti
hän	Mathieulle,	että	hän	oli	väsynyt,	että	hän	tahtoi	kotiin,	tahtoi	kävellä	sinne	nojaten	Mathieun
käsivarteen	ja	kulkien	hitaasti	eteenpäin	päivänpaistamilla	kaduilla.	Myöskin	Mathieutä	kiusasi
noitten	hullutuksien	kuuleminen.	Oliko	se	rangaistus	liikanaisesta	sivistyksestä,	tuo	järjetön	raivo
elämää	vastaan,	tuo	halu	sen	hävittämiseen?	Hän	tunsi	inhoa	ja	hän	antoi	vaimolleen	viittauksen,
että	otettaisiin	jäähyväiset.

"Joko	te	nyt	menette?"	huudahti	Valentine.	"Minä	en	tahdo	estää	teitä,	jos	te	tunnette	itsenne
väsyneeksi."

Kun	Marianne	pyysi	Valentinen	tervehtimään	lapsiaan	hänen	puolestansa,	sanoi	hän:

"Se	on	totta,	te	ette	ole	tavannut	heitä!	Ei,	ei,	odottakaa,	minä	tahdon,	että	itse	saatte	tervehtiä
heitä."

Kun	Céleste	tuli	soiton	kuultuaan	sisään,	sanoi	hän	että	Gaston	ja	Lucie	olivat	äskettäin	menneet
ulos	opettajattarensa	kanssa.	Syntyi	uusi	myrsky,	Séguin	kysyi	vimmoissaan	vaimoltaan,	miten
opettajatar	oli	tohtinut	mennä	ulos	lasten	kanssa	siitä	ilmoittamatta.	Kun	heitä	tahdottiin	nähdä,
eivät	he	olleet	kotona!	He	näyttivät	kuuluvan	palveluskuntaan,	ja	palvelijat	ne	nyt	taloa
hallitsevat.



"Oi,	Jumalani,"	sanoi	Marianne,	kun	hän	vihdoinkin	oli	kadulla	ja	pani	käsivartensa	Mathieun
käsivarteen,	"ne	ovat	hulluja	tuossa	talossa!"

"Niin	ovat,"	vastasi	Mathieu,	"ne	ovat	hulluja,	ja	ennen	kaikkea	onnettomia."

III

Muutamia	päiviä	tämän	jälkeen,	kun	Mathieu	oli	eräänä	aamuna	viivähtänyt	vaimonsa	luona	ja
meni	vasta	yhdeksän	aikaan	kiireesti	konttooriinsa,	kohtasi	hän	puutarhassa	sivurakennuksen	ja
tehtaan	pihamaan	välissä	Constancen	ja	Mauricen,	jotka	turkiksiin	puettuina	läksivät	kävelemään
kauniissa	talviaamun	viileydessä.

Beauchêne,	joka	avopäin	saattoi	heitä	portille,	huusi	iloisesti:

"Anna	junkkerin	marssia	vahvasti!	Hänen	täytyy	saada	paljon	raitista	ilmaa.	Se	on	hänelle
hyödyllistä,	se	ja	ruoka,	joka	tekee	hänestä	miehen."

Mathieu	oli	seisahtanut.

"Onko	hän	ollut	sairaana	taas?"

"Ei,"	vastasi	äiti	nopeasti	ja	hänkin	iloisella	äänellä,	ehkä	sentähden,	että	hänellä	tietämättäänkin
oli	halu	salata	muutamia	arveluitaan.	"Mutta	tohtori	tahtoo	että	hänen	pitää	liikkua,	ja	nyt	on	niin
kaunis	ilma,	että	olemme	lähteneet	tänään	kävelylle.	Tässä	purevassa	kylmyydessä	on	ilma	niin
raitista."

"Älä	kule	sivukatuja,"	huusi	Beauchêne,	"mene	Invaliidihotelliin	päin.	Hän	saa,	totta	vie,	oppia
kävelemään,	kun	hänestä	tulee	sotilas."

Ja	kun	hän	astui	Mathieun	kanssa	tehdasrakennukseen,	jatkoi	hän	itsetietoisella,	riemuitsevalla
äänellä:

"Poika	on,	niinkuin	tiedätte,	vahva	kuin	karhu.	Mutta	naiset	ovat	aina	levottomia.	Minä
sitävastoin	olen	aivan	tyyni."

Hän	lisäsi	kaikuvasti	nauraen:

"Kun	on	vaan	yksi,	niin	sen	tahtoo	pitää."

Tunti	myöhemmin	syntyi	naisosastossa	vimmattu	riita	noitten	molempain	sisarusten	Norinen	ja
Euphrasien	välillä,	ja	se	sai	aikaan	yleisen	häiriön.	Norine,	joka	jo	oli	ollut	kuusi	kuukautta
raskaana,	oli	tähän	asti	voinut	salata	raskautensa	nyörittämällä	itseään;	hän	pelkäsi	saavansa
selkään	isältään	ja	olevansa	pakoitettu	jättämään	työpaikkansa.	Mutta	sisar	Euphrasie,	joka
makasi	yhdessä	hänen	kanssaan,	tiesi	tietysti	salaisuuden,	ja	ilkeä	ja	pahansisuinen	kun	oli,	ei
hän	voinut	olla	antamatta	pahansuopia	viittauksia,	jotka	saivat	toisen	vapisemaan	kauhusta,	että
hänen	salaisuutensa	perille	päästään.	Aamut	ja	illat	itki	tuo	kaunis	tyttö	kokonaisia	kyynelvirtoja
tyhmyytensä	tähden,	että	oli	antanut	sellaisen	miehen	maata	itsensä,	joka	hylkäsi	hänet	ja	jonka
edessä	hän	ei	tohtinut	hiiskahtaakaan,	ja	siitä	syystä,	että	hän	oli	ilkeän	ja	sydämettömän
sisarensa	vallassa.	Ja	se	häpeä,	jota	hän	niin	pelkäsi,	mutta	joka	kuitenkin	oli	välttämätön,
tapahtui	tänä	aamuna	erään	pikkuasian	tähden.

Tuossa	suuressa	salissa	surisivat	pienet	pyörät	ja	kiillottajattaret	olivat	kumartuneet	työnsä
ääreen,	kun	pari	kovaa	ääntä	sai	heidän	nostamaan	päänsä.	Aluksi	oli	Euphrasie	puoliääneen
syytellyt	Norinea	siitä,	että	tämä	muka	oli	ottanut	häneltä	palan	santapaperia.

"Se	oli	tässä,	ja	minä	näin	itse,	miten	sinä	ojensit	kätesi.	Ei	se	voi	olla	kukaan	muu	kuin	sinä,	joka
sen	olet	ottanut."

Norine	ei	vastannut,	hän	kohotti	vaan	olkapäitään.	Hän	ei	ollut	ottanut	mitään.	Toinen	tuli	yhä
enemmän	vimmoihinsa	ja	korotti	ääntään.

"Eilen	otit	sinä	minun	öljyni.	Sinä	viet	minulta	kaikki,	sinä	olet	oikea	varas!"

Lähinnä	istuvat	alkoivat	virnistellä;	he	olivat	tottuneet	noitten	sisarusten	riitaan,	joka	huvitti
kaikkia.	Vanhempi	menetti	nyt	malttinsa	ja	sanoi:

"Sinä	ärsytät	niin,	että	toinen	voi	saada	sappitaudin!	Se	ei	ole	minun	vikani,	että	sinä	aina	olet
pahalla	päällä	siitä	syystä,	että	olet	laiha	kuin	hohkanärhi.	Mitä	minä	olisin	tehnyt	sinun
santapaperillasi?"

Eupharasie	tuli	haavoitetuksi	sydänjuuriin	asti	ja	kalpeaksi	kuin	palttina.	Hänen	laihuutensa	ja
rumuutensa	—	varsinkin	kukoistavan	ja	täyteläisen	vanhemman	sisaren	rinnalla	—	oli	hänen
ainainen	verta	vuotava	haavansa.	Hän	oli	vimmoissaan	ja	antoi	kaiken	pamahtaa	ulos:

"Minun	santapaperillaniko!	Niin,	jossa	sinä	sillä	hankaat	vatsaasi,	niin	ehkä	se	ei	kasva
suuremmaksi."

Koko	tehdas	kajahteli	naurusta	ja	pilkallisista	huudoista.	Norinekin	oli	tullut	kuolonkalpeaksi.	Kas



niin,	nyt	se	oli	tehty,	nyt	kaikki	ihmiset	saivat	tietää	hänen	raskautensa.	Ja	nuorempaa	sisartaan
sai	hän	kiittää	tästä	auttamattomasta	onnettomuudesta,	jota	hän	jo	viikkokaudet	oli	pelännyt.
Hän	menetti	kaiken	kylmäverisyytensä	ja	antoi	sisarelleen	korvapuustin.	Euphrasie	hyökkäsi	heti
hänen	päälleen	ja	kynsi	hänen	kasvojaan	kuin	kiukkuinen	kissa.	Ja	nyt	syntyi	peloittava	tappelu,
molemmat	sisaret	kierivät	toistensa	päällä	lattialla,	ja	siitä	tuli	sellainen	hälinä,	että	Beauchêne,
Mathieu	ja	Morange,	joitten	konttoorihuoneet	olivat	lähellä,	tulivat	juosten	sisään.

Muutamat	työläisnaiset	huusivat:

"Jos	se	on	totta,	että	hän	on	raskaana,	niin	tappaa	tuo	toinen	nyt	hänen	lapsensa."

Mutta	useimmilla	oli	hauskaa	katsella	tappelua,	ja	sen	sijaan	että	olisivat	menneet	välittämään,
yhtyivät	he	myöskin	sättimään	tuota	onnetonta	halpamielisessä	ylpeydessään	siitä,	ett'eivät	olleet
samassa	tilassa.

"Tapelkoot	he	vaan,	se	on	heidän	oma	asiansa.	Totta	tosiaan	on	hän	raskaana,	se	näkyy	kyllä,	ja
se	on	oikein	hänelle."

Nuo	kolme	miestä	syöksyi	esiin,	sysäsivät	syrjään	uteliaat	naiset	ja	tahtoivat	eroittaa	tappelijat.
Mutta	kiihtymys	oli	niin	suuri,	ett'ei	edes	isännän	läsnä	ololla	ollut	mitään	vaikutusta.	Häntä	ei
edes	nähtykään,	ja	meteli	yltyi.	Tullakseen	kuulluksi,	täytyi	hänen	huutaa	koko	bassoäänensä
voimalla:

"Mitä	pirua	tämä	on?	Kirottu	hameväki,	ettekö	te	lopeta	tätä	meteliä,	taikka	minä	ajan	teidät	ulos
portista	joka	ainoan!"

Mathieu	ja	Morange	olivat	jo	tarttuneet	tappelijoihin	ja	koettivat	eroittaa	heitä.	Mutta	se	oli
Beauchênen	jyrisevä	ääni,	joka	äkkiä	sai	hiljaisuuden	palaamaan.	Pelästyneinä,	masentuneina
vetäytyivät	naiset	syrjään	ja	asettuivat	hiljaan	paikoilleen	pöytäin	ääreen.	Norine	ja	Euphrasie
nousivat	läähättäen	ylös	hiukset	pörrössä,	vaatteet	revittyinä	ja	vielä	niin	raivonsa	sokaisemina,
että	he	tuskin	tunsivat	muita	huoneessa	olijoita.

"Oletteko	te	aivan	hulluja?"	jatkoi	Beauchêne	isännän	äänellä.	"Onko	koskaan	ennen	nähty
kahden	sisaren	tappelevan	kuin	hampuusit?	Ja	täällä	tehtaalla,	keskellä	työaikaa!	Mikä	teidän	on?
Mitä	on	tapahtunut?"

Ukko	Moineaud,	jonka	joku	palvelushaluinen	ihminen	oli	noutanut	katsomaan,	miten	hänen
tyttärensä	tappelevat,	tuli	nyt	sisään,	ja	hän	näytti	yhtä	hitaalta,	välinpitämättömältä	ja
väsyneeltä	kuin	ennenkin.	Mutta	kukaan	ei	häntä	nähnyt,	ja	raivostunut	Euphrasie,	jonka	selkä
oli	häntä	päin,	huusi	suoraan	päin	Norinen	kasvoja.

"Niin,	minä	sanon,	että	sinä	olet	ottanut	minun	santapaperini,	ja	sen	sinä	oletkin	tehnyt,	ja	minä
en	valehtele,	kun	sanon,	että	sinä	tarvitset	sen	erinomaisen	hyvin	hieroaksesi	sillä	vatsaasi,	jotta
se	ei	kasvaisi."

Naiset	rupesivat	taas	virnistelemään.	Sitten	syntyi	hiljaisuus.	Norine	raskaana!	Tämä	äkillinen
tieto	herätti	epäilyksiä	Mathieussä	ja	hän	katsoi	Beauchêneen.	Mutta	tämän	kasvojen	ilmekään	ei
muuttunut,	vaikka	hän	oli	hyvin	suutuksissaan	siitä,	että	asia	tuli	ilmi	näin	aavistamattomissa
olosuhteissa.	Hän	esiintyi	nyt	hyvin	arvokkaan	näköisenä,	ja	Euphrasie	jatkoi	sisarensa
solvaamista:

"Ethän	sinä	vaan	kieltäne,	että	olet	raskaana,	mokoma	luuska.	Minä	olen	sen	tiennyt	kauvan,
minä.	Ethän	vaan	aikone	kieltää	sitä?	Katsokaa	tänne	vaan!"

Hän	tarttui	äkkiarvaamatta	Norinen	pitkään	työmekkoon,	joka	tähän	asti	oli	auttanut	häntä
vyötäistensä	salaamisessa;	hän	pisti	kätensä	repeämään,	joka	oli	syntynyt	tappelun	aikana,	ja	repi
kankaan	rikki,	niin	että	näkyi	tuon	vietellyn	tyttöparan	vatsa,	jonka	hän	itse	oli	nähnyt	suureksi
surukseen	kasvavan	päivä	päivältä	ja	jota	hän	olisi	tahtonut	lyödä	nyrkeillään.	Nyt	oli	kieltäminen
mahdotonta,	leningin	ha'at	olivat	irtaantuneet	ja	vatsa	tuli	paisuvana	esiin.	Norine	peitti	käsillä
kasvonsa	ja	purskahti	itkuun.

"Se	on	häpeä,	häpeä,	jota	ei	voi	kärsiä!"	sanoi	Beauchêne	ja	korotti	yhä	ääntään.	"Euphrasie,
minä	käsken	teidän	vaikenemaan,	minä	en	tahdo	kuulla	sanaakaan	enään!"

Hän	tapaili	hieman	sanoja,	sillä	hän	pelkäsi	ehkä	kuitenkin	vähän,	että	tuo	raivostunut	tyttö	tunsi
asianlaidan	ja	voisi	kertoa	ääneensä	koko	jutun,	kun	hän	oli	noin	suuttunut.	Mutta	vanhempi	sisar
epäili	liian	paljon	nuorempaansa	eikä	ollut	uskonut	hänelle	salaisuuksiaan.	Beauchêne	ymmärsi
tämän,	kun	tuon	tyttöparan	itkevä	silmäys	sattui	häneen,	silmäys	sellainen,	joka	lupasi	mitä
tahansa,	kun	Beauchêne	ei	vaan	tykkönään	hylkäisi	häntä.	Ja	Beauchêne	voi	taas	esiintyä	isännän
järkähtämättömällä	ulkonäöllä	Euphrasien	jatkaessa	kimakalla	äänellään:

"Niin,	herra	Beauchêne,	nyt	ei	minulla	ole	enemmän	sanomista.	Minä	en	voinut	enään	vaieta
siitä,	mitä	tiesin,	ja	minä	annan	palttua	sille,	vaikka	isä	saisikin	tästä	tiedon!"

Isä	oli	hänen	takanaan	ja	oli	kuullut	koko	jutun.	Sellainen	onnettomuus,	että	hän	oli	tuotukin
tänne!	Hän	oli	sellainen	mies,	joka	ei	rakastanut	riitoja,	hän	oli	jo	suuttunut	kaikkiin	niihin
vastuksiin,	joita	köyhän	kansan	täytyy	kärsiä,	ja	hänellä	oli	tapana	sanoa,	että	vaikka	hän
kuinkakin	teki	työtä	ja	raatoi,	ei	hän	sittekään	voi	pitää	elämän	huonoja	puolia	erillään	itsestään.
Hän	oli	lopulta	tyytynyt	välttämättömyyteen,	hänhän	tiesi,	että	lapset	usein	turmeltuvat,	ja	hän
oli	hankkinut	itselleen	vähän	lepoa	katsomalla	läpi	sormiensa.	Mutta	nyt	ne	pakoittivat	hänen
suuttumaan!	Ja	kun	hän	ymmärsi,	että	hän	oli	nähty,	käyttäytyi	hän	erittäin	hyvin,	sillä	hän	oli



todellakin	katkeroittunut	siitä,	että	hän	oli	tullut	häväistyksi	niin	monen	ihmisen	läsnä	ollessa.
Nyrkki	pystyssä	hyökkäsi	hän	Norinea	vastaan	ja	sanoi	vihasta	värähtelevällä	äänellä:

"Se	on	siis	totta,	sinä	et	sitä	kiellä?	Viheliäinen,	minä	tapan	sinut!"

Mathieu	ja	Morange	tulivat	väliin	ja	hillitsivät	isää,	joka	huusi:

"Hänen	täytyy	mennä	tiehensä	ja	heti	paikalla,	muuten	tapahtuu	tässä	onnettomuus!	Ja	hän	ei	saa
koskaan	enään	jalallaan	astua	meidän	kynnyksen	yli;	jos	minä	tapaan	hänen	kotona	illalla,	heitän
minä	hänet	ikkunasta	ulos."

Norine	pakeni	kauhistuneena	tuota	isällistä	kirousta.	Hän	kiinnitti	kauniit	hiuksensa	ja	kietoutui
mekkonsa	repaleihin	sekä	oli	hyppäyksellä	oven	luona	ja	katosi	sitten.	Jäätävä	äänettömyys
vallitsi	tehtaassa.

Beauchêne	tuli	nyt	sovinnollisemmalle	päälle.

"Kas	niin,	rakas	Moineaud,	rauhoittukaa	nyt,	olkaa	lujana	nyt.	Tällaisen	häväistyksen	jälkeen	en
minä	luonnollisesti	voi	pitää	Norinea	työssä,	jonka	muuten	raskautensakin	tähden	olisi	pakko
jättää	tehdas.	Mutta	te	tiedätte,	kuinka	suuressa	arvossa	me	kaikki	pidämme	teitä.	Mitä	tahansa
onkaan	tapahtunut,	niin	te	olette	kuitenkin	kunnian	mies	ja	kunnon	työmies."

Moineaud	näytti	hyvin	liikutetulta.

"Olkoonpa	niinkin,	herra	Beauchêne.	Mutta	helppoa	ei	kuitenkaan	ole	sulattaa	tuollaista	häpeää."

Mutta	isäntä	piti	puolensa.

"Äh,	eihän	se	teidän	vikanne	ole.	Kas	niin,	antakaa	minulle	nyt	kätenne."

Ja	Beauchêne	puristi	kättä	Moineaudin	kanssa,	joka	lähti	sitten	pois	hyvin	tyytyväisenä	ja
kyyneliin	asti	liikutettuna.	Euphrasie	oli	riemulla	mennyt	paikalleen	työpöytänsä	ääreen.	Kaikki
naiset,	joilla	oli	syytä	luulla,	että	he	pienimmästäkin	uppiniskaisuudesta	tulevat	eroitetuiksi,
istuivat	kumartuneina	hiomakiviensä	ääressä	ääntäkään	päästämättä.

Mathieu	oli	hyvin	liikutettu;	hän	piti	ajatuksensa	omana	hyvänään,	mutta	hänen	mieleensä	tuli
joukko	kysymyksiä,	joihin	hän	ei	tohtinut	vastata.	Hän	oli	yhä	kasvavalla	kummastuksella
seurannut	Beauchêneen	käytöstä,	kun	tämä	palasi	takaisin	majesteetillisenä	palautettuaan
järjestyksen.	Kun	hän	palatessaan	omaan	konttooriinsa	meni	Morangen	työhuoneen	läpitse,
hämmästyi	hän	nähdessään	Morangen	vaipuneena	nojatuoliinsa	epätoivon	leima	kasvoillaan	ja
melkein	itkien.

"No,	mikä	teidän	on,	ystäväni?"

Tuossa	kauheassa	metelissä	naisten	työhuoneessa	ei	Morange	ollut	lausunut	sanaakaan,	mutta
hänen	kalpeutensa	ja	vapisevat	kätensä	olivat	todistaneet,	miten	järisyttävästi	asia	vaikutti
häneen.

"Oh,	rakas	ystäväni",	vastasi	hän,	"ette	voi	aavistaakaan,	minkälaisen	vaikutuksen	nuo
raskausjutut	tekevät	minuun.	Minä	voin	tuskin	seisoakaan."

Mathieu	muisti	nyt	sen,	mitä	Valérie	oli	sanonut	Mariannelle.	Hän	tunsi	syvää	surkuttelua	tuota
miesparkaa	kohtaan,	jonka	onni	oli	mennyttä	sentähden,	että	häntä	uhkasi	uusi	lapsi,	ja	vaikka
Mathieu	kummasteli	sitä,	että	joku	voi	kärsiä	noin	iloisten	toiveitten	tähden,	päätti	hän	kuitenkin
koettaa	lohdutella.

"Niin,	minä	tiedän,	vaimoni	on	kertonut	minulle	sen	uutisen.	Te	ette	siis	enään	ole	epätiedossa,
asia	lienee	jo	päivän	selvä?"

"On,	ystäväni,	täydellisesti	päivän	selvä.	Se	on	meidän	perikatomme.	Mitenkä	minä	nyt	voin
jättää	paikkani	ja	etsiä	onneani	Crédit	nationalissa	niin	pienellä	alkupalkalla?	Nyt	olemme
ijankaikkisesti	suossa,	kuten	vaimoni	sanoo.	Hän	itkee	yöt	ja	päivät.	Kun	minä	erosin	hänestä
aamulla,	hän	ihan	kylpi	kyynelissä,	ja	se	teki	niin	pahaa	minuun.	Minä	puolestani	olisin	kyllä
tyytynyt	kohtalooni,	mutta	hän	on	tartuttanut	minuun	kunnianhimonsa,	ja	minä	kärsin	siitä,	etten
voi	hankkia	hänelle	sitä	loistoa	ja	niitä	huveja,	joita	hän	niin	haluaa.	Ja	sitten	on	meillä	pikku
Reinemme!	Mitenkä	me	voimme	antaa	hänelle	myötäjäiset	ja	miten	me	voimme	nyt	hankkia
hänelle	miehen,	tuolle	kiltille	pikku	tytölle,	joka	ansaitsisi	prinssin?	Minä	en	voi	nukkuakaan
öisin,	minä	mietiskelen	alituiseen,	mitä	vaimoni	sanoo,	ja	minä	tuskin	tiedän,	elänkö	minä	vai
olenko	kuollut."

Tuo	hellämielinen	ja	heikkotahtoinen	miesparka	teki	epätoivoisen	liikkeen.

"No,	kaikki	kääntyy	lopulta	hyväksi",	sanoi	Mathieu.	"Te	tulette	vielä	jumaloitsemaan	sitä	pikku
lasta."

"Ei,	ei,	älkää	sanoko	niin!"	huudahti	Morange	kauhistuneena.	"Jos	Valérie	olisi	kuullut	tuon,	olisi
hän	pitänyt	teidän	sanojanne	huonona	enteenä.	Hän	ei	millään	ehdolla	tahdo,	että	lapsi	tulee
maailmaan."

Morange	alensi	äänensä,	aivankuin	joku	olisi	voinut	kuulustella,	ja	jatkoi	pöyristyksellä:

"Tiedättekö,	minä	en	voi	tuntea	itseäni	levolliseksi.	Valérie	on	siihen	määrään	suunniltaan,	että
hän	voi	saada	aikaan	onnettomuuksia."



Mutta	sitten	hän	pysähtyi	ja	pelkäsi,	että	oli	sanonut	liikoja.	Nuo	aviopuolisot	olivat	yöllä
keskustelleet	asiasta	kylpien	kyynelissä	ja	väliin	ankarasti	kiivastuen.	Morange	ei	ollut	koko
päivänä	voinut	saada	mielestään	tuota	kauheata	ajatusta.

"Mitä	te	tarkoitatte?"	kysyi	Mathieu.

"En	mitään	...	naisten	hullutuksia.	Niin,	rakas	ystäväni,	te	näette	nyt	edessänne	maailman
onnettomimman	ihmisen.	Minä	kadehdin	kivenhakkaajaakin	tien	vieressä."

Kaksi	suurta	kyyneltä	virtasi	hänen	poskilleen.	Syntyi	tuskallinen	hiljaisuus.	Sitten	tyyntyi
Morange	ja	alkoi	puhua	Norinesta.

"Ja	tuo	tyttö	sitten	...	mihin	hän	lapsen	kanssa	joutuu?	Se	on	kirottua,	että	juuri	ne,	jotka	eivät
tahdo	lapsia,	saavat	niitä.	Nyt	hän	on	aivan	avuton:	ei	rahaa,	ei	ruokaa,	ei	työtä	eikä	ketään,	joka
häntä	auttaisi,	ja	lapsi	on	syntymässä.	Minä	olisin	voinut	itkeä	äsken,	kun	näin	hänen	tilansa.	Ja
Beauchêne	ajaa	hänet	ulos	portista.	Maailmassa	ei	ole	ollenkaan	oikeutta."

Mathieu	luuli,	että	Morange	epäili	jotakin.

"Ehkä	lapsen	isä	auttaa	tyttöä?"

"Luuletteko	niin?"	vastasi	kassanhoitaja	hymyillen	surullisesti,	joka	ilmaisi	paljon.	"Minä	en	tahdo
mitään	sanoa,	minulla	ei	ole	mitään	tekemistä	sen	jutun	kanssa.	Mutta	ihmisellä	on	luonnollisesti
silmät,	ja	hän	näkee	paljon	sellaista,	jota	hän	tahtoisi	mieluimmin	päästä	näkemästä.	Tuo	on
kaikki	vastenmielistä.	Vika	on	luonnossa,	joka	on	järjestänyt	kaikki	niin	hullusti,	että	heti	tulee
lapsi,	jos	ei	voida	olla	ilman	hetken	nautintoa.	Se	turmelee	koko	elämän."

Ja	surullisen	alistumisen	liikkeellä	ryhtyi	Morange	taas	työhönsä,	ja	Mathieu	läksi	vihdoinkin
omaan	huoneesensa.

Iltapäivällä,	kun	hän	oli	palannut	aamiaiselta	ja	istui	tarkastelemassa	erään	kylvökoneen
piirustusta,	kuuli	hän	selkänsä	takaa	pienen	yskäyksen.	Siellä	oli	pieni	noin	kahdentoista	vuotias
tyttö,	joka	oli	tullut	sisään	ja	sulkenut	oven	aivan	äänettömästi;	tyttö	oli	ehkä	seisonut	kauvankin,
ennenkuin	hän	tohti	puhutella	Mathieutä.

"Kuka	sinä	olet?	Mitä	sinä	minusta	tahdot?"

Tyttö	ei	arastellut	vaan	hymyili	ainoastaan.

"Mamma	käski	minun	tulla	tänne	sanomaan,	että	jos	te	olisitte	niin	hyvä	ja	tulisitte	hetkiseksi
tuonne	alas."

"Kuka	sinä	olet?"

"Cécile."

"Cécile	Moineaud?"

"Niin."

Mathieu	ymmärsi.	Nyt	oli	luultavasti	kysymyksessä	tuo	ikävä	Norinen	juttu.

"Missä	äitisi	odottaa	minua?"

"Hän	odottaa	eräällä	kadulla,	tuolla	takapuolella	...	Ja	hän	käski	minun	sanoa,	että	jos	te	ette	tule,
niin	seuraa	siitä	suuri	onnettomuus	vähän	jokaiselle."

Mathieu	katseli	tuota	liian	aikaiseen	kasvanutta	tyttöä,	jolla	oli	värittömät	hiukset,	alistuvaiset
kasvot,	jotka	jo	olivat	tulleet	piirteiltään	yhtä	veltoiksi	kuin	äidinkin.	Säälin	tunne	valtasi	hänet,	ja
hän	käski	tytön	kulkea	edellä,	ja	tyttö	hiipikin	käytävään,	kulki	portaita	alas	hiljaan	ja	luontevasti
kuin	kärppä,	yhtä	varovasti	kuin	hän	oli	tullut	sisäänkin.	Tehtaan	portilla	huomasi	Mathieu	toisen
tytön,	korkeintaan	kahdeksan	vuotiaan,	joka	odotti	siellä	ja	joka	alkoi	sitten	kävellä	heidän
edellään	vaihdettuaan	salaisesti	silmäyksiä	Cécilen	kanssa.

"Kuka	hän	on?"

"Hän	on	minun	pikku	siskoni	Irma."

"Minkätähden	hän	seisoi	portilla?	Miksi	ette	tulleet	yhdessä	sisään?"

"Niin,	hän	seisoi	siellä	katsomassa,	ett'ei	meitä	vakoiltaisi.	Me	tunnemme	kyllä	tehtaan,	ja
mamma	tietää,	ett'emme	me	ole	tyhmiä."

Hän	juoksi	Irman	luokse,	joka	oli	pieni,	kaunis	tyttö,	vaaleanverinen	kuin	Norinekin,	mutta
hoikempi	ja	ulkonäöltään	sairaalloinen,	ja	sanoi	sitten	Mathieulle:

"Se	ei	ole	hyvä,	että	ihmiset	näkevät	meidät	yhdessä.	Seuratkaa	te	vaan	meitä."

Ja	Mathieu	teki	niin.	He	kulkivat	viisikymmentä	askelta	hänen	edellään	suruttoman	näköisinä,
aivankuin	olisivat	olleet	ulkona	muuten	kuleksimassa.	Ja	kuitenkaan	ei	nyt	ollut	minkään	turhan
kuleksimisen	ilma,	sillä	aurinko	oli	peittynyt	pilviin,	jääkylmä	tuuli	puhalteli	pitkillä,	autioilla
kaduilla,	joilta	ohut	jääkuori	kohosi	ilmaan	pieniksi	pilviksi	musertuneena.	Ankaran	kylminä	talvi-
ilmoina	oli	tässä	työmieskorttelissa	synkkyyden	leima.	Loppumattomain	pitkäin,	harmaitten
muurien	takaa	kuului	ainoastaan	höyrykoneitten	säännöllinen	huounta,	joka	tuntui	korahduksilta.
Eräässä	kadunkulmassa	seisoi	äiti	ja	tytär,	aivankuin	vartioimassa,	ett'ei	kukaan	lähestyisi,	ja



siinä	odottivat	he	katukäytävällä	jäätävässä	tuulessa,	joka	heitä	pieksi,	ja	molemmat	vapisivat
kylmästä;	äidin	päässä	oli	musta	myssy	ja	nuoremmalla	oli	villaliina	solmittuna	päähän.

Kun	Norine	näki	Mathieun,	purskahti	hän	itkuun.	Hänen	muuten	niin	maidon	valkoiset	ja	julkean
iloiset	kasvonsa	olivat	nyt	aivan	itkeytyneet.	Hän	liioitteli	ehkä	hieman	epätoivoaan	tullakseen
paremmin	huomatuksi.

"Ah,	herrani",	sanoi	äiti	kimakalla	äänellä,	"miten	hyvä	te	olitte,	kun	tulitte!	Te	olette	meidän
ainoa	toivomme."

Ennenkuin	hän	alkoi	selittää	asiaansa,	kääntyi	hän	pikkutyttöihin	Irmaan	ja	Cécileen,	jotka	jo
olivat	asettuneet	ison	siskon	viereen	kuullakseen,	mistä	aijotaan	puhua;	heidän	uteliaisuutensa
oli	hyvin	kiihtynyt	tästä	asiasta.

"Menkää,	te	kaksi,	ja	asettukaa	kumpikin	kadullenne	pitämään	vahtia,	ja	sanokaa	sitten	minulle,
kun	näette	jonkun	tulevan."

Mutta	pikkutytöt	eivät	liikahtaneet	paikaltaankaan,	eikä	äiti	välittänyt	heistä	sen	enempää.	He
jäivät	seisomaan	siihen	silmät	suurina	ja	heristetyin	korvin.

"Te	tiedätte,	mikä	onnettomuus	meille	on	tapahtunut",	sanoi	äiti.	"Meillä	oli	kyllä	tarpeeksi
murhetta	ennenkin!	Herra	Jumala,	mihinkähän	me	nyt	joudumme?"

Hänkin	puhkesi	itkuun,	ja	hän	itki	niin,	ett'ei	voinut	puhua.	Mathieustä,	joka	oli	ollut	enemmän
kuin	vuoden	näkemättä	häntä,	tuntui,	että	hän	oli	vanhentunut;	vaikka	hän	oli	vasta
neljänkymmenen	vuotias,	oli	hän	jo	vanha	vaimo,	kulunut	ainaisen	raskautensa	tähden,	joitten
aikana	hän	raatoi	kuin	tavallisesti	muulloinkin,	ja	kun	hän	sitten	tuli	terveeksi,	ei	hän	koskaan
saanut	tilaisuutta	hoitaa	itse	itseään.	Tuo	ennen	aikaansa	vanhentunut	olento	alistui	tosin
kohtaloonsa,	mutta	hän	puhui	mielellään	laveasti	onnettomuuksistaan,	ja	hetkiseksi	unohti	hän
vanhimman	tyttärensä	luetellakseen	kaikki	ne	onnettomuudet,	jotka	olivat	kohdanneet	heitä
viimeisenä	puolena	vuotena.

"Sehän	on	ymmärrettävää,	Victor	sai	vihdoinkin	työtä	tehtaassa	tultuaan	kuudentoista	vuoden
vanhaksi.	Se	oli	suuri	helpotus,	sillä	kun	perheessä	on	kahdeksan	lasta,	niin	on	hyvä,	kun	yksi
alkaa	taas	ansaita	itse	elatuksensa.	Mutta	niitä	on	vielä	kuitenkin	kolme,	jotka	eivät	tee	mitään,
nämät	kaksi	pikku	tyttöä	ja	minun	nuorin	lapseni,	pikku	Alfred,	jota	ilman	minä	olisin	hyvin
hyvästi	voinut	tulla	toimeen.	Sitäpaitsi	on	hän	hyvin	kivulloinen,	kerran	hän	jo	oli	kuolemaisillaan,
ja	se	olisi	ehkä	ollut	parasta	hänelle	itselle	ja	meille.	Eikä	Irmakaan	ole	terve,	ja	rahaa	menee	niin
paljon	lääkkeisiin.	Minä	en	nyt	tahdo	puhuakaan	siitä,	että	Herramme	otti	luokseen	meidän
vanhimman	poikamme	Eugenen,	joka	oli	sotamiehenä	siirtomaissa.	Tehän	näitte	hänen	tehtaassa,
ennenkuin	hän	alkoi	sotapalveluksensa.	Näinä	päivinä	saimme	me	tiedon	hallitukselta,	että	hän
oli	kuollut	punatautiin.	Mitä	hyötyä	on	lasten	synnyttämisestä,	kun	ne	kuitenkin	tapetaan	ilman
että	me	saamme	edes	kertaakaan	enään	nähdä	heitä	tässä	elämässä,	emmekä	edes	tiedä,	minne
heidät	on	haudattu!"

Norinen	nyyhkytys	muistutti	häntä	nykyisestä	asemasta.

"Niin,	niin,	kyllä	minä	pian	puhun	sinusta.	—Mutta	nyt	on	lasten	saanti	onneksi	loppunut	minulta.
Minä	olen	niitä	saanut	tarpeeksi	monta,	ja	minulla	oli	se	suuri	onni	odotettavana,	että	tulen
vanhaksi	ennen	aikaani."

Tuuli	ulvoi,	ja	oli	niin	kylmä,	että	Mathieu	tunsi	kuuraa	viiksissään.	Hän	tahtoi	päästä	heti	asiaan.

"Teidän	pikkutyttönne	vilustuvat.	Mitä	te	minusta	tahdotte?"

"Oh,	herrani,	se	on	kysymys	Norinen	onnettomuudesta,	te	tiedätte.	Sitä	nyt	vaan	vielä	puuttui,
että	tämänkin	onnettomuuden	piti	tapahtua.	Hän	on	kertonut	minulle	kaikki,	minä	olen	ainoa,
johon	hän	voi	luottaa,	ja	mitä	se	hyödyttäisi,	jos	minä	rupeaisin	rettelöimään	hänen	kanssaan?
Mihin	hän	nyt	joutuu,	kun	Moineaud	on	ajanut	hänen	ulos,	ja	uhkaa	lyödä	hänen	kuoliaaksi,	jos
vielä	kerran	näkee.	Moineaud	ei	ole	paha,	mutta	onhan	se	luonnollista,	ett'ei	hän	voi	kärsiä
sellaista	häpeää	koko	maailman	edessä.	Hankitaan	maailmaan	lapsia	edes	mitään
ajattelemattakaan,	ne	kasvavat	ja	niitä	rakastetaan,	sitä	ei	voi	auttaa;	ja	se	menestyy	kyllä
poikain	kanssa,	he	ovat	kuin	taivaan	linnut,	lennä	minne	tahdot	ja	tee	mitä	mielesi	tekee,	kun	voit
päästä	ulos	pesästä;	mutta	tytöt,	se	on	liian	surullista,	kun	huomaa,	että	he	alkavat	turmeltua.
Moineaudin	kanssa	ei	ole	leikkimistä,	hän	sanoo,	että	hän	särkee	kaikki,	ja	se	onkin	hyvin
luonnollista."

Mathieu	nyykäytti	päätään.	Se	oli	vanha	juttu	lapsirikkaissa	työmiesperheissä:	pohjaltaan	hyvä
isä	ei	juuri	paljon	välitä	lapsilaumastaan;	äiti,	jolla	on	liian	paljon	tekemistä,	ei	voi	pitää	heitä
silmällä;	lapset	joutuvat	harhateille,	vanhemmat	vihastuvat,	kun	rikos	on	tehty,	perhe	hajoaa,	ja
puute	ja	viheliäisyys	tulee	kaiken	lopuksi.

Kärsimättömänä	siitä,	että	äiti	puheli	niin	kauvan	muuta	ilmoittamatta	asiaansa	alkoi	Norine
itkeä	kuuluvasti	ja	kuiskasi	hänelle	nyyhkytystensä	väliaikana.

"Sano,	että	minä	olen	kertonut	kaikki."

"Niin,	herra.	Norine	on	sanonut,	että	te	olette	ainoa,	joka	voitte	tehdä	jotakin	meidän
hyväksemme,	koska	te	näitte	hänen	yhdessä	sinä	iltana	hänen	lapsensa	isän	kanssa	ja	voitte	siis
todistaa,	että	tyttö	ei	valehtele.	Te	ymmärrätte	kyllä,	miksi	Moineaud	ei	voi	sekaantua	tähän
asiaan.	Me	emme	sano	koskaan	hänelle	viettelijän	nimeä,	ja	jos	hän	jonakin	päivänä	saisi	sen



tietää,	niin	pyytäisin	ja	rukoilisin	minä	ennen	kaikkea,	että	hän	olisi	niinkuin	ei	tietäisi	mitään;
hän	on	monta	herran	vuotta	ollut	tehtaassa,	ja	se	olisi	surkeata,	jos	hän	olisi	pakoitettu
lähtemään	sieltä.	Te	näette	siis,	ettemme	me	tahdo	saada	melua	aikaan.	En	minä	enkä	tyttäreni
aijo	kertoa	tätä	asiaa,	siitä	emme	me	mitään	hyötyisi.	Mutta	eihän	Norinekaan	voi	jäädä	paljaan
taivaan	alle,	hänen	lapsensa	isällä	ei	voi	olla	sydäntä	jättää	häntä	ilman	hoitoa	ja	suojaa.	Ja	nyt
me	pyydämme	teitä,	herrani,	olemaan	niin	hyvä	ja	puhumaan	hänen	kanssaan,	pyytämään
häneltä	sitä	apua,	jota	hän	ei	voi	kieltää	kulkukoiraltakaan,	jonka	hän	tapaa	kadulla	tällaisessa
ilmassa."

Hänen	kaikki	jäsenensä	vapisivat,	hänen,	naisraukan,	joka	oli	niin	kurjan	elämänsä	orjuuttama	ja
nöyryyttämä,	että	hän	ihan	kauhistui	omaa	rohkeuttaan,	kun	oli	rohjennut	syyttää	mahtavaa
miestä,	josta	koko	hänen	perheensä	onni	riippui.	Äkkiä	huomasi	hän	nuo	molemmat	pikkutytöt,
jotka	olivat	innokkaasti	kuunnelleet,	ja	laukasi	koko	suuttumuksensa	heihin.

"Mitä	teillä	täällä	on	tekemistä?	Minähän	käskin	teidän	mennä	pitämään	vahtia	kadulle.	Kas	niin,
menkää	nyt	tiehenne!	Lapset	eivät	saa	koskaan	kuulustella,	kun	suuret	ihmiset	puhuvat."

Mutta	pikkutytöt	eivät	tahtoneet	lähteä.	Heillä	oli	hyvin	hauskaa,	he	eivät	olleet	edes	lähtevinään,
ja	äiti	unohti	heidät	taas.

Mathieu	oli	liikutettu,	mutta	hän	epäili	samalla.	Hän	tiesi	liiankin	hyvin	jo	edeltäpäin,	mitä
Beauchêne	hänelle	vastaisi.	Ja	sitten	alkoi	hän	miettiä	syitä	selittääkseen,	minkätähden	hän	ei	voi
sekaantua	asiaan.

"Te	luulette	liian	suureksi	minun	vaikutusvaltaani.	Minä	pelkään,	etten	voi	tehdä	mitään..."

Mutta	Norine	ei	antanut	hänen	puhua	loppuun.	Hän	näki,	että	hänen	täytyi	nyt	itse	ryhtyä	asiaan.
Hän	ei	enää	itkenyt	vaan	tuli	vähitellen	hyvin	vilkkaaksi.

"Mamma	ei	sano	ollenkaan	sitä,	mitä	hänen	pitäisi.	Se	en	ole	minä,	joka	olen	kiemaillut	tuon
herran	edessä	...	te	tiedätte.	Hän	se	on	juossut	minun	perässäni,	hän	ei	hellittänyt,	ennenkuin
minä	suostuin	hänen	tahtoonsa.	Ja	nyt	hän	hylkää	minun,	niinkuin	ei	edes	minua	tuntisi!	Jos	minä
olisin	paha,	saisin	hänelle	aikaan	paljon	mieliharmia.	Minä	vakuutan,	että	minä,	ennenkuin	tulin
niin	tyhmäksi,	että	suostuin	hänen	tahtoonsa..."

Hän	aikoi	valehdella	ja	väittää,	että	hän	oli	silloin	neitsyt,	kun	Beauchêne	sai	hänen	valtaansa.
Mutta	hän	näki	luultavasti	Mathieun	katseesta,	että	tämä	tunsi	asian	oikean	laidan,	ja	hän	piti
viisaimpana	olla	puhumatta	siitä	asiasta	sen	enempää	äidin	läsnä	ollessa,	koska	hän	ei	pitänyt
tarpeellisena,	että	äiti	saa	tietää	hänen	ensimäisestä	harha-askeleestaan.	Mutta	se	oli	kauniitten,
nuorten	työläisnaisten	tavallinen	historia.	He	ovat	saaneet	kasvatuksensa	tehtaassa	ja	kadulla,	jo
kahdentoista	ijässä	tietävät	he	vähän	yhtä	ja	toista,	mutta	ovat	varuillaan	tietäessään,	minkä
arvoisia	he	ovat.	Norine,	joka	oli	hyvin	huomaavainen	näennäisestä	välinpitämättömyydestään
huolimatta,	oli	kauvan	odottanut	sopivaa	tilaisuutta,	jossa	voisi	ansaita.	Sitten	oli	hän	eräänä
kauniina	päivänä	lahjoittanut	itsensä,	niinkuin	niin	moni	muukin,	ilman	edestä	eräälle	toverilleen,
joka	hylkäsi	hänet	samana	iltana.

Tätä	tyhmyyttään	oli	hän	sitten	tahtonut	korvata	heittäytymällä	rikkaan	isäntänsä	syliin;	hänkin
puolestaan	tahtoi	nousta	askeleen,	nauttia	kaikkein	hienoimpia	nautintoja	ja	sitä	ylellisyyttä,	joka
veti	hänen	silmänsä	puoleensa	hienojen	kaupunginosain	myymäläin	ikkunoissa.	Mutta	hän	oli
oppinut	tuntemaan	Beauchênen	muusta	huolimattomaksi,	itsekkääksi	nautinnon	ihmiseksi,	niin
että	hän	tunsi	pettyneensä	ja	mitä	häpeällisimmällä	tavalla	ryöstetyksi;	itse	oli	hän	antanut
kaikki,	terveen	kauneutensa,	elokkaan	nuoruutensa,	ja	vastalahjaksi	oli	hän	saanut	tuskin	muuta
kuin	tämän	onnettoman	lapsen,	tuon	luonnollisen	seurauksen,	jota	tytöt	hämmästyvät	kuin
salamaa	kirkkaalta	taivaalta.

"Sanalla	sanoen",	jatkoi	Norine	epätoivoisena,	"hän	ei	voi	sanoa,	että	lapsi	ei	ole	hänen.	Se	olisi
liian	karkea	valhe.	Hänen	tarvitsee	vaan	laskea	kuukaudet,	ja	asia	on	päivän	selvä.	Minä	olen
tehnyt	omat	laskuni	ja	voin	todistaa	hänelle	kaikki	milloin	tahansa.	Tehän	tiedätte,	että	minä	en
voi	valehdella	näin	tärkeässä	asiassa.	Minä	vakuutan,	että	minä	en	ole	ollut	tuttavuudessa
muitten	kuin	hänen	kanssaan,	hän	on	lapsen	isä,	niin	totta	kuin	mamma	seisoo	tuossa
kuulemassa.	Minä	vannon	sen,	ja	minä	voisin	vieläkin	tehdä	saman	valan	pää	mestauspölkyllä.
Sanokaa	se	hänelle,	herrani,	sanokaa	se	hänelle,	ja	sitten	saamme	nähdä,	onko	hänellä	sydäntä
jättää	minua	paljaan	taivaan	alle."

Hän	puhui	niin	vakuuttavalla	ja	luonnollisella	äänellä,	että	Mathieu	pääsi	varmuuteen	asiasta.
Varmaankaan	ei	hän	valehdellut.	Nyt	itki	äiti	nyyhkyttäen	nopeasti,	ja	yleinen	liikutus	valtasi
pikkutytötkin	ja	hekin	alkoivat	itkeä	tillittää.	Tuo	kaikki	teki	syvän	vaikutuksen	Mathieuhön	ja
hän	myöntyi.

"No	niin,	minä	koetan,	mutta	minä	en	voi	luvata,	että	onnistun.	Minä	ilmoitan	sitten	teille,	mitä
olen	saanut	aikaan."

Äiti	ja	tytär	olivat	tarttuneet	hänen	käsiinsä	ja	tahtoivat	suudella	niitä.	Päätettiin,	että	Norine	on
yönsä	erään	ystävättärensä	luona,	kunnes	hänen	kohtalonsa	on	ratkaistu.	Ja	tuolla	autiolla
kadulla,	johon	kuului	ainoastaan	läheisten	tehtaitten	läähättävät	hengähdykset,	tuimeni	jääkylmä
tuuli	ja	pieksi	lumihiekalla	noita	neljää	raukkaa,	jotka	värähtelivät	vilusta	ohuissa	vaatteissaan.
He	lähtivät	nyt	matkaansa	itkettynein	kasvoin,	ja	kylmä	oli	kangistanut	heidän	sormensa;	oli
aivankuin	talven	myrsky	olisi	heidät	lakaissut	mukaansa.	Ja	Mathieu	näki	heidän	katoovan,
noitten	itkeväin	tyttöjen,	jotka	painautuivat	lähelle	nyyhkivää	äitiään.



Palatessaan	tehtaalle	katui	Mathieu,	että	hän	oli	luvannut	mitään,	sillä	hän	pelkäsi	herättäneensä
turhia	toiveita	noissa	ihmisparoissa.	Mitenkä	hän	nyt	menettelisi,	mitä	hän	nyt	tekisi?	Kohtalo
määräsi	kuitenkin	niin,	että	hän	tapasi	työhuoneessaan	Beauchênen,	joka	odotti	häntä	siellä
saadakseen	tietoja	eräästä	konepiirustuksesta.

"Missä	te	olette	ollut,	ystäväni?	Minä	olen	antanut	etsiä	teitä	kaikkialta."

Mathieu	mietti	tekosyytä,	mutta	sitten	juolahti	hänen	mieleensä,	että	hän	käyttää	tilaisuutta
hyväkseen	ja	kertoo	koko	totuuden.	Hän	sanoi,	että	pikkutytöt	olivat	olleet	häntä	noutamassa,	ja
kertoi	keskustelusta,	jossa	hän	oli	ollut	Norinen	ja	hänen	äitinsä	kanssa.

"Niin,	rakas	Alexandreni,	te	ette	saa	suuttua	minuun	siitä,	että	olen	sekaantunut	tähän	asiaan!
Asianhaarat	näyttivät	minusta	tarpeeksi	vakavilta,	niin	että	minä	olen	heittäytynyt	niitten
tuottamiin	harmeihin.	Muuten	en	minä	olisi	puhunut	teille	tästä	mitään,	ellette	te	olisi	uskonut
salaisuuksianne	minulle."

Beauchêne	oli	kuunnellut	yhä	kasvavalla	vihalla	ja	oli	kasvoiltaan	tulipunainen.	Hän	oli
tukehtumaisillaan	ja	pani	kätensä	nyrkkiin,	aivankuin	olisi	tahtonut	särkeä	kaikki,	mitä	eteen
sattui.	Mutta	sitten	oli	hän	tulevinaan	äärettömän	hauskalle	päälle,	ja	purskahti	halveksivaan
nauruun,	joka	tuntui	kuitenkin	teeskennellyltä.

"Mutta,	rakas	ystäväni,	tämähän	on	hyvin	yksinkertaisesti	kiristysyritys!	Mikä	tyhmä	juttu	tämä
on,	johon	te	nyt	olette	sekaantunut?	Minä	en	todellakaan	olisi	uskonut,	että	te	olette	niin
lapsellinen,	ja	teidät	on	narrattu	näyttelemään	tosin	hyvin	kaunista	osaa.	Vai	niin,	äiti	ja	vieläpä
pikkusiskotkin	lähtevät	minua	vastaan	sotaretkelle?	Se	on	enemmän	kuin	naurettavaa.	Ja	he	ovat
luonnollisesti	pyytäneet	teitä	ilmoittamaan	minulle	ultimaattuminsa?	Minun	täytyy	tunnustaa
lapsi,	muuten	hankkivat	he	minulle	mieliharmia.	Oh,	se	on	todellakin	suurenmoista!"

Hän	käveli	edestakaisin,	nauroi	ja	puhui	kovalla	äänellä,	mutta	todellisuudessa	oli	hän	hyvin
suuttunut	ja	häpeissään	siitä,	että	niin	naurettava	onnettomuus	voi	sattua	hänelle,	joka	oli	niin
viisas	ja	varovainen.	Äkkiä	seisahtui	hän	ja	tarttui	Mathieun	takinkaulukseen.

"Se	on	huonoa	pilaa!	Sanokaa	minulle	te,	joka	yleensä	ette	ole	tyhmä,	tunnustaisitteko	te	itsenne
isäksi?	Tyttö,	jolla	viime	vuonna	oli	eräs	kapakkapalvelija	rakastajana	ja	joka	sen	jälkeen	on
varmaankin	ollut	yhdessä	ja	toisessa	seikkailussa.	Minähän	otin	hänen	kadulta	...	sieltä	löytää
sadottain	sellaisia	tyttöjä."

Kun	Mathieu	tahtoi	keskeyttää	hänet	ja	lausua	vakaumuksensa,	että	tyttöparka	ei	ollut
valehdellut,	ei	Beauchêne	antanut	hänelle	suunvuoroa.

"Ei,	ei,	olkaa	hiljaa	ja	kuunnelkaa	minua!	Minä	olen	varma	—	te	ymmärrätte,	varma	—	siitä,	että
olen	noudattanut	kaikkia	varovaisuuskeinoja.	Ja	sellaisissa	minä	olen	koko	mestari.	Se	olisi
todellakin	onnettomuus,	jos	minä	onnistuisin	välttämään	kaikki	tuollaiset	onnettomuudet	vaimoni
suhteen,	ja	olisin	nyt	yhdessä	rakastajattareni	kanssa	käyttäytynyt	kuin	kokematon	poika.
Kunniani	kautta,	tuo	pieni	maailman	kansalainen	saa	etsiä	muualta	isää	itselleen."

Hän	ei	näyttänyt	kuitenkaan	olevan	järkähtämättömän	varma,	sillä	hän	alkoi	laajaperäisesti
laskea	aikaa.	Hän	sekaantui	ja	puhui	ristiin.	Lapsi	ei	missään	tapauksessa	ollut	voinut	tulla
siitetyksi	ensi	iltana,	kun	hän	oli	uskonut	Mathieulle	salaisuutensa	Caumartinkadun	kulmassa,
ennenkuin	hän	meni	tapaamaan	naistaan.	Mutta	hän	oli	sen	jälkeen	tavannut	Norinen	usein,
kolme	neljä	kuukautta	oli	hän	ollut	vimmatusti	rakastunut	häneen,	aina	siihen	asti,	kun	hän
huomasi,	että	Norine	oli	raskaana,	jolloin	hän	alkoi	kyllästyä	ja	alkoi	tuntea,	että	Norine	oli
menettänyt	purjeensa	ja	mastonsa	ja	tullut	sietämättömäksi;	ehkä	oli	Beauchênellä	myös	kiire
rikkomaan	välinsä	hänen	kanssaan	päästäkseen	kaikesta	vastuunalaisuudesta.	Ja	nyt	ei	hän	enää
voinut	ymmärtääkään	sitä,	että	hän	koskaan	olisi	pitänyt	Norinesta.

Tuo	turhamainen	ja	isäntävaltaansa	käyttävä	työnantaja	ilmaisi	luonteensa	seuraavalla
omaatuntoa	vailla	olevaa	miestä	todistavalla	lauseella:

"Huvitteleminen	työläisnaisen	kanssa	...	se	olkoon	luvallista,	vaikka	sekin	jo	on	tyhmyyttä;	mutta
siittää	lapsi	hänen	kanssaan,	ei,	se	on	liiaksi	hullumaista,	ja	silloin	kadottaisivat	he	kaikki
kunnioituksen	minua	kohtaan,	ja	se	olisi	kaunista,	se!"

Hän	oli	kuitenkin	lopettanut	kiivaat	vakuutuksensa,	ja	levotonna	siitä,	että	Mathieu	vaikeni
odotellen,	että	hänen	ensi	kiivautensa	menisi	ohitse	voidakseen	sitten	sitä	voimakkaammin	puhua
Norinen	puolesta,	heittäytyi	hän	tuoliin	ähkyen	ja	murahdellen.

"Muuten,	jos	se	olisikin	totta	...	niin,	minä	tunnustan,	että	olen	käyttäytynyt	varomattomasti,	kun
tulee	iloisilta	päivällisiltä,	niin	ei	sitä	aina	niin	tarkalleen	tiedä,	mitä	tekee.	Mutta	ei	siinä	ole
tarpeeksi	aihetta	siihen,	että	tuo	kevytmielinen	likka	nyt	tyrkyttää	minulle	lastaan.	Lastaan!	Se
on	hänen	oma	asiansa,	sellainen	kuuluu	ammatin	vaarallisuuksiin.	Kuka	minulle	takaa	sen,	ett'ei
hänellä	samaan	aikaan	ollut	kaksi	tai	kolme	rakastajaa	viikossa?	Mitenkä	tuollaista	sekavaa
vyyhteä	voi	millään	tavalla	selvittää?	Hän	ei	varmaan	itsekään	tiedä,	keltä	hän	on	saanut	tuon
kauniin	lahjan.	Kun	minä,	hyväntahtoinen	hupsu,	olin	silloin	hänen	käsissään	ja	hänellä	on	aihetta
sekoittaa	minut	asiaan,	sommittelee	hän	tuollaisen	pikku	historian.	Rikas	mies,	isäntä,	joka
pelkää	häväistysjuttuja,	hänet	voi	oikein	kyniä.	Rahan	kiristystä,	ystäväni,	ei	mitään	muuta!"

Syntyi	hiljaisuus.	Mathieu	oli	nyt	vuorostaan	alkanut	kävellä	edestakaisin	konttoorissa,	jossa
suuri	kakluuni	levitti	paljon	lämpöä.	Hän	ajatteli	vielä,	ennenkuin	sanoi	mitään.	Tärisevän	lattian
alta	kuului	työskentelevän	tehtaan	keskeymätön	jyminä.	Vihdoin	sanoi	hän	sanottavansa



yksinkertaisesti	ja	suoraan.	Hän	oli	vakuutettuna	siitä,	että	Norine	ei	valehdellut,	ja	inhoittavan
julmaa	oli	olla	antamatta	tyttöparalle	apua.	Ja	vaikka	lapsi	ei	olisikaan	Beauchênen,	oli	Norine
kuitenkin	ollut	hänen	rakastajattarensa,	eikä	Beauchêne	voi	kieltäytyä	auttamasta	häntä	nyt,	kun
hän	oli	niin	hylätyssä	ja	surullisessa	tilassa.

"Te	olette	olevinanne	pahempi	kuin	olette.	Minä	olen	vakuutettu	siitä,	että	te	ajattelette	asiaa	ja
teette,	mitä	tehtävä	on.	Tuhannen	vietävä,	sellaisen	gentlemannin	kuin	te	täytynee	kai	käyttäytyä
kunniakkaasti!"

"Mutta	jos	minä	teen	jotakin	hänen	hyväkseen",	huudahti	Beauchêne,	"silloin	kaikki	ihmiset
sanovat,	että	lapsi	on	minun.	Silloin	vasta	minä	saan	mieliharmia."

Taaskin	syntyi	hiljaisuus;	kuului	ainoastaan	viheltävä	höyryputken	ääni	tehtaan	takaosasta,	kun
sitä	myöten	päästettiin	höyryä	ulos.	Hieman	aprikoittuaan	jatkoi	Beauchêne:

"Uhkaako	hän	nostaa	melua?	Hetken	aikaa	minä	jo	pelkäsin,	että	hän	menee	juoruamaan
vaimolleni.	Se	olisi	saakelin	kiusallista!"

Mathieu	esti	hymynsä.	Hän	ymmärsi	voittaneensa	pelin:

"Niin,	sellaista	ei	voi	tarkoin	tietää.	Ilkeämielinen	hän	ei	ole.	Mutta	kun	nainen	ahdistetaan
äärimmäisyyksiin	asti,	on	hän	valmis	tekemään	mitä	suurimpia	tuhmuuksia.	Muuten	ei	hän	ole
ollenkaan	esittänyt	mitään	vaatimuksia,	hän	ei	edes	sanonut	minulle,	mitä	hän	toivoi,	vaan
ainoastaan	sen,	ett'ei	hän	voi	jäädä	seisomaan	paljaan	taivaan	alle	tällaisessa	ilmassa,	koska	isä
on	ajanut	hänet	pois	kotoa.	Jos	te	tahdotte	kuulla	minun	neuvoani,	niin	pitäisi	hän	minun
mielestäni	viedä	jo	huomenna	asumaan	jonkun	kätilön	luokse.	Hänellä	on	seitsemäs	kuukausi,
hänen	puolestaan	pitäisi	siis	maksaa	neljän	tai	viiden	kuukauden	vuokra,	viisisataa	frankia
pyöreissä	luvuissa.	Se	olisi	hyvin	kunniallisesti	tehty."

Beauchêne	nousi	nopeasti	ja	meni	ikkunan	luokse;	sitten	tuli	hän	takaisin.

"Minä	en	ole	kovasydäminen	—	te	tunnette	minut,	eikö	totta?	—	ja	nuo	viisisataa	frankia	ei	tee
minua	keppikerjäläiseksi.	Kun	minä	suutuin,	tapahtui	se	siitä	syystä,	että	pelkkä	ajatuskin,	että
minua	petetään,	sai	minun	vimmoihini.	Mutta	kun	on	kysymyksessä	laupeudentyö,	niin	...	Herra
Jumala,	tehkää	vaan,	niinkuin	tahdotte.	Mutta	yhdellä	ehdolla:	Minä	en	sekaannu	mihinkään,
minä	en	edes	tahdo	tietää,	miten	te	olette	sen	asian	järjestänyt.	Valitkaa	kätilö,	viekää	nainen
asumaan,	minne	tahdotte,	minä	maksan	laskut.	Ja	siitä	asiasta	ei	nyt	sitten	puhuta	enää	mitään."

Hän	huokasi	pitkään	helpotuksesta,	hän	oli	pelännyt	tätä	ikävää	asiaa,	joka	oli	kiusannut	häntä
enemmän	kuin	hän	tahtoo	tunnustaakaan.	Ja	hän	tuli	taas	olosuhteitten	herraksi	ja	itseensä
tyytyväiseksi,	mieheksi,	joka	on	varma	siitä,	että	hän	suoriutuu	voittajana	kaikista	elämän
taisteluista.	Hän	laski	jo	leikkiäkin:	hän	ei	ollenkaan	ollut	vihoissaan	tuohon	Norineen,	hän	ei
koskaan	ennen	ollut	nähnyt	tyttöä,	jolla	oli	niin	silkinhieno	iho	kuin	hänellä,	oikea	ruusunnuppu;
Norine	oli	tehnyt	kaikkein	pahimmin	itseään	kohtaan,	sillä	tuo	lapsi	oli	jo	turmellut	hänen	ihonsa,
tehnyt	hänen	sellaiseksi,	että	häntä	oli	mahdoton	tuntea.	Sitten	tahtoi	hän	todistaa,	että	tuo	juttu
ei	ollut	järkäyttänyt	hänen	tasapainoaan:	hän	keskusteli	koneenpiirustuksesta,	josta	hän	oli
tahtonut	pyytää	selvitystä,	hän	osoitti	terävää	käsityskykyä	omissa	asioissaan.

Hän	meni	tiehensä,	mutta	palasi	takaisin	ja	lausui	puoleksi	avoimesta	ovesta:

"Älkää	millään	muotoa	unohtako	minun	ehtoani.	Minä	en	edes	tahdo	tietää,	saako	hän	lapsen.
Tehkää	sen	kanssa	mitä	tahdotte,	mutta	älkää	koskaan	puhuko	minulle	siitä	mitään."

Samana	iltana	syntyi	kauhea	hämminki	Beauchênen	kotona.	Juuri	kuin	aijottiin	mennä	pöytään,
kaatui	pikku	Maurice	pyörtyneenä	lattialle.	Pyörtymyskohtaus	kesti	neljänneksen	tuntia,	ja
pelästyneet	vanhemmat	huusivat	kilpaa,	riitelivät	ja	syyttelivät	toisiaan	siitä,	että	poika	oli
pakoitettu	aamulla	menemään	ulos	ankaraan	kylmyyteen;	hän	oli	varmaankin	vilustunut	tuolla
hassumaisella	kävelyretkellä,	ainakin	sanoivat	he	niin	viihdyttääkseen	levottomuuttaan.
Constance,	joka	piti	poikaa	sylissään,	luuli	hänen	kuolevan.	Ensi	kerran	tuli	hänen	mieleensä	tuo
kauhea	ajatus.	Se	leikkasi	hänen	äidinsydäntään.	Mutta	myöskin	hänessä	asuva	kunnianhimoinen
nainen,	joka	uneksi	omaisuuden	kasvamisesta	kymmenkertaiseksi	tämän	pojan	kautta,	kärsi
hirveästi.	Jos	hän	menettäisi	Mauricen,	ei	hänellä	olisi	yhtään	lasta.	Ja	miksi	ei	hänellä	ole	toista
tämän	lisäksi?	Mikä	se	sellainen	järjetön	itsepäisyys	oli,	ett'ei	ole	tahdottu	toista	lisäksi?	Katumus
iski	salamana	häneen.	Mutta	Maurice	heräsi	nyt	tajuntaansa,	hän	söikin	erinomaisen	hyvällä
ruokahalulla.	Beauchêne	kohotti	heti	olkapäitään	ja	laski	leikkiä	naisten	käsittämättömästä
pelokkaisuudesta.

Ja	sitä	seuraavina	päivinä	ei	Constancekaan	enää	ajatellut,	mitä	oli	tapahtunut.

IV

Kun	Mathieun	seuraavana	päivänä	piti	ryhtyä	arkaluontoiseen	tehtäväänsä,	muisti	hän	ne
molemmat	kätilöt,	joitten	nimen	kamarineiti	Céleste	oli	maininnut	aamiaisen	aikana	Séguinin
luona.	Aluksi	hän	ei	välittänyt	rouva	Rouchesta,	josta	tuo	tyttö	oli	niin	omituisin	sanoin	maininnut
—	hän	oli	niin	"palvelukseen	halukas"	ja	teki	"vilauksessa"	tehtävänsä.	Mutta	hän	tahtoi	saada



tietoja	rouva	Bourdieusta,	kätilöstä,	joka	oli	vuokrannut	kokonaisen	pienen	talon
Miromesnilkadun	varrelta	ja	otti	vastaan	täysihoitolaisia.	Hän	oli	muistavinaan,	että	tämä
jälkimäinen	oli	auttanut	rouva	Morangea	Reinen	syntyessä,	ja	tästä	sai	hän	sen	ajatuksen,	että
hän	kyselee	ensin	Morangelta.

Morange	istui	jo	konttoorissaan	työpöytänsä	ääressä	ja	näkyi	ujostuvan	jo	ensi	kysymyksestä.

"Niin,	se	oli	eräs	ystävätär,	joka	neuvoi	vaimolleni	rouva	Bourdieun.	Mutta	minkätähden	te	sitä
kysytte?"

Hän	katseli	Mathieutä	levottomasti,	aivankuin	nimi	Bourdieu	olisi	kuin	salama	iskenyt	hänen
muitten	ajatustensa	joukkoon.	Vai	levittikö	se	ehkä	äkkinäistä	valoa	erääseen	kiusoittavaan
ajatukseen,	josta	ei	vielä	oltu	tehty	lopullista	päätöstä?	Morange	istui	hetken	kalpeana	ja
vapisevin	huulin.

Sitten	pääsi	häneltä	vastahakoisesti	tunnustus,	kun	hän	ensin	oli	muutamista	Mathieun	sanoista
ymmärtänyt,	että	asia	koski	Norinea.

"Minun	vaimoni	puhui	juuri	aamulla	rouva	Bourdieusta.	Minä	tuskin	tiedän,	kuinka	se	tuli
puheeksi.	Siitä	on	kauvan,	kuten	tiedätte,	emmekä	me	voi	antaa	mitään	varmoja	tietoja.	Mutta
hän	suoritti	tehtävänsä	erittäin	hyvin,	ja	nyt	luulen	minä,	että	häntä	pidetään	hyvinkin	taitavana.
Kuulustelkaa	vaan	häntä,	minä	luulen,	että	hän	on	sopiva	henkilö."

Mathieu	seurasi	tätä	neuvoa.	Mutta	kun	hän	sai	kuulla,	että	täysihoito	rouva	Bourdieun	luona	oli
kallis,	voitti	hän	vastenmielisyytensä	ja	meni	ensin	Rocherkadun	varrelle	saadakseen	suoranaisia
tietoja	rouva	Rouchesta.	Jo	talon	ulkonäkökin	peloitti	häntä:	musta	vanhanaikuinen	talo	siinä
paikassa,	jossa	katu	kallistuu	jyrkkää	mäkeä	alas,	pimeä	ja	haiseva	porttikäytävä,	joka	vei
pieneen	pihaan,	minkä	puolella	oli	kätilön	likainen,	pieni	huoneusto.	Sieltä	haiskahti	nenään
kloakki-ilma	ja	rikoksellisuus.	Portin	päällä	oli	keltainen	kyltti,	jossa	oli	rouva	Rouchen	nimi.

Kun	Mathieu	soitti,	vei	eräs	palvelijatar,	jolla	oli	likainen	esiliina,	hänet	pieneen
vierashuoneeseen,	jonka	ilma	oli	myrkyttynyt	keittiön	hajusta,	ja	täällä	otti	hänet	vastaan
kolmenkymmenenviiden	tai	kuuden	vuotias	nainen,	mustiin	puettu,	laiha	olento,	jolla	oli
lyijynharmaa	iho,	ohuet,	värittömät	hiukset	ja	suuri	nenä,	joka	otti	suuren	tilan	kasvoissa.
Pitkäveteinen,	hiljennetty	puhetapa,	varovaiset,	kissamaiset	liikkeet,	ainainen	hapan	hymy	saivat
aikaan	sen	vaikutuksen,	että	hän	oli	pelättävä	nainen	joka	voi	peukaloaan	äänettömästi
painamalla	passittaa	vielä	syntymättömän	ihmisen	pois	tästä	maailmasta.	Hän	sanoi	muuten	itse,
että	hän	ottaa	vastaan	sellaisia	hoitolaisia,	joilla	on	jälellä	kahdeksan	päivää	synnytykseen,	sillä
hänen	taloutensa	oli	järjestetty	siihen	tarkoitukseen,	ja	tuo	lopetti	kaikki	keskustelut.	Mathieu
pakeni	pois	tuntien	inhoa	ja	ahdistusta.

Se	pieni	kolmikerroksinen	talo,	jossa	rouva	Bourdieun	liike	oli,	La	Boëtie-	ja	de	Penthièvrekatujen
kulmassa,	näytti	ainakin	hauskalta	valkoisine	musliiniverhoineen	ikkunoissa.	Hieno	osoitekilpi
ilmoitti,	että	siellä	asui	ensi	luokan	kätilö,	ja	naisia	otettiin	täysihoitoon.	Alakerrassa	oleva
myymälä	oli	eräällä	rohdoskauppiaalla,	jonka	tuoksuavat	yrttiniput	levittivät	lemuaan	käytävään.
Ovi	kadun	puolelle	oli	aina	sulettu,	kuten	yksityisasunnoissa,	ja	komea	käytävä	vei	hyvin	suurelle
pihalle,	jota	ympäröitsivät	korkeat	kasarmimuurit.	Siellä	oli	hyvin	hauskaa,	ja	erityisesti
huomautettiin,	että	rumpujen	ja	torvien	äänet	kuuluivat	tukahutettuina	seinäin	läpitse,	niin	ett'ei
niistä	ollut	haittaa.

Ensi	kerroksessa,	jonka	käytävä	jakoi	kahtia,	oli	sali,	rouva	Bourdieun	työhuone	ja	makuuhuone,
yhteinen	ruokasali	ja	keittiö.	Toisessa	ja	kolmannessa	kerroksessa	olivat	hoidokkaiden	huoneet,
kaikkiaan	kaksitoista,	toisissa	kolme	ja	neljä	vuodetta,	toisissa	taas	ainoastaan	yksi,	mutta	silloin
olivat	ne	luonnollisesti	kalliimmat.	Siellä	vallitsi	rouva	Bourdieu,	kahdenneljättä	vuotias,	kaunis
tummaverinen	nainen,	hieman	lyhyt	ja	paksu,	mutta	hänellä	oli	iloiset	kasvot,	jotka	paljon
edistivät	hänen	laitoksensa	hyvää	nimeä.	Väitettiin	kyllä,	ett'ei	olisi	tarvinnut	paljoakaan	etsiä
nurkista,	kun	jo	olisi	löytynyt	jotakin,	mutta	ne	olivat	varmaankin	kadehtijat,	jotka	noin	puhuivat.
Liian	likaisia	juttuja	ei	hänestä	vielä	ollut	kiertämässä.	Vaivaishoito	lähetti	hänelle
lapsivuodenaisia,	kun	ei	ollut	tilaa	sairashuoneissa.	Ja	se	tuntui	olevan	varma	takuu	laitoksen
kunniallisuudesta;	ja	sinne	oli	saapunut	myöskin	paljon	arvossa	pidettyjä	ja	hienoja	potilaita.

Mathieun	täytyi	tinkiä,	sillä	rouva	Bourdieu	pyysi	alussa	kaksisataa	frankia	kuukaudessa,	ja	kun
hän	yhä	piti	puoliaan	oli	rouva	suuttumaisillaan	ja	puhui	ylpeällä	äänellä,	vaikka	hän	muuten	oli
hyvin	hyväluontoinen.

"Mitenkä	tuo	riittäisi?	Kukaan	meistä	ei	kokoa	itselleen	omaisuutta.	Meidän	täytyy	käydä	kaksi
vuotta	lapsenpäästölaitoksessa	saadaksemme	diploomin,	ja	se	maksaa	meille	tuhannen	frankia
vuodessa.	Ja	kalliiksi	tulee	tällaisen	liikkeen	perustaminen,	ja	täytyy	oikein	nähdä	nälkää,
ennenkuin	ennättää	saada	potilaita,	ja	tästä	syystä	joutuu	niin	moni	meistä	turmioon.	Ja	vieläpä
sittenkin,	kun	on	onnistunut	—Jumala	tietäköön,	millaisilla	ponnistuksilla	—	saattaa	sellainen	liike
kuin	minun	aina	mieliharmeja;	ei	koskaan	lepoa,	ainainen	vastuunalaisuus,	uhkauksia
pienimmästäkin	varomattomuudesta,	pienimmästäkin	erehdyksestä	leikkauksissa	tai	koneitten
käyttämisessä.	Sen	lisäksi	poliisin	vakoilut,	tarkastajain	odottamattomat	käynnit,	ääretön	joukko
varovaisuuskeinoja,	joita	täytyy	ottaa	huomioon	ja	joita	te	ette	edes	aavistakaan."

Hän	ei	voinut	olla	hymyilemättä,	kun	Mathieu	liikkeellä	antoi	ymmärtää,	että	hän	tunsi	nuo	kaikki
ja	että	kätilöt	pelkäsivät	aina	poliisia.

"Ei,	luonnollisesti,	kaikki	asiathan	pitää	olla	järjestyksessä.	Mutta	tänne	tulkoot	he	mielellään,	he



eivät	koskaan	löydä	minua	luvattomissa	hommissa.	Kolmestakymmenestä	vuoteestani	on	minulla
aina	enemmän	kuin	viisikolmatta	kaikkein	kansanluokkain	naisten	hallussa.	Kun	he	vaan	alistuvat
järjestyssääntöihin	ja	maksavat	hoidostaan,	en	minä	edes	kysy,	mistä	he	tulevat.	Ei	nimeä	eikä
osoitetta,	ammattisalaisuus	kieltää	minun	ilmaisemasta	sellaistakaan,	mitä	sattumalta	olen
huomannut.	He	ovat	vapaat,	heidän	ei	tarvitse	pelätä	mitään,	ja	jos	me	sovimme	siitä	naisesta,
josta	te	puhutte,	tarvitsee	teidän	ainoastaan	tuoda	hän	tänne	määrättynä	päivänä,	ja	hän	löytää
minun	luonani	varmimman	ja	terveellisimmän	pakopaikan."

Suurella	tottumuksellaan	oli	rouva	Bourdieu	varmaankin	päässyt	ensi	silmäyksellä	tämän	asian
perille:	joku	raskas	naimaton	nainen,	josta	herra	tahtoo	kunniallisella	tavalla	päästä	erilleen.	Se
oli	aina	hyvää	affääriä.	Kun	hän	sai	tietää,	että	oli	kysymys	naisen	sijoittamisesta	sinne	neljäksi
kuukaudeksi,	tuli	hän	taipuvaisemmaksi	ja	lupasi	vihdoin	kuudella	sadalla	frankilla	sillä	ehdolla,
että	nainen	makaisi	sellaisessa	huoneessa,	jossa	on	kolme	sänkyä,	yhdessä	kahden	muun	kanssa.

Kaikki	päätettiin	valmiiksi,	ja	potilas	saapui	samana	iltana.

"Teidän	nimenne	on	Norine,	tyttöseni,	siinä	kaikki,	mitä	minun	tarvitsee	tietää.	Minä	sijoitan
teidät	heti,	kun	olette	saanut	kapineenne	huoneesen.	Te	olette	kaunis	kuin	pikku	enkeli,	ja	minä
olen	jo	varma	siitä,	että	meistä	tulee	hyvät	ystävät."

Vasta	viiden	päivän	perästä	tuli	Mathieu	tervehtimään	Norinea	ja	kuulemaan,	miten	hän	viihtyi
rouva	Bourdieun	luona.	Kun	hän	ajatteli	vaimoaan,	omaa	rakasta	Marianneansa,	jonka	iloista
raskaudentilaa	hän	hellästi	jumaloitsi,	tunsi	hän	ääretöntä	surua	noita	häpeällisiä,	päivänvaloa
pelkääviä	ja	halveksittuja	raskaudentiloja	kohtaan,	kaikkia	noita	onnettomia	naisia	kohtaan,	joille
äidiksi	tuleminen	on	katkera	koetus.	Ajatus	siitä	alennuksesta,	siitä	liasta,	niistä	rikoksista,	joihin
äiteys	voi	vajottaa	naisen,	vaivasi	häntä	kuin	joku	saasta,	eikä	hän	koskaan	ennen	ollut	tuntenut
sydämensä	sillä	tavalla	vuotavan	verta	osanotosta	kärsivää	ihmiskuntaa	kohtaan.

Hänen	oli	taaskin	täytynyt	riidellä	Beauchênen	kanssa,	joka	oli	pannut	vastaan	kuultuaan,	että
viisisataa	frankia	ei	riittänyt.	Lopulta	oli	hänen	onnistunut	saada	Beauchêne	ostamaan	vähän
liinavaatteita	Norinelle	ja	antamaan	taskurahaakin,	kymmenen	frankia	kuukaudessa.	Ja	hän	aikoi
nyt	antaa	tuolle	tyttöparalle	ensimäisen	kympin.

Kello	oli	juuri	lyönyt	yhdeksän,	kun	Mathieu	saapui	Miromesnilkadulle.	Eräs	palvelijatar,	joka	oli
mennyt	ylös	ilmoittamaan	Norinelle,	tuli	alas	ja	sanoi,	että	Norine	oli	vielä	vuoteessaan,	mutta
että	herra	voisi	hyvinkin	mennä	sinne,	sillä	"rouva"	oli	nykyään	yksin	huoneessaan.	Hän	antoi
Mathieun	nousta	portaita	ylös,	aukasi	erään	oven	kolmannessa	kerroksessa	ja	sanoi:

"Rouva,	täällä	on	herra."

Kun	Norine	tunsi	Mathieun,	nauroi	hän	veitikkamaisella	tavallaan.

"Katsokaahan,	hän	luulee	teitä	lapsen	isäksi!	Synti	on,	ett'ei	niin	ole	laita	...	tehän	olette	niin
hyvä."

Hänen	kauniit,	vaaleat	hiuksensa	olivat	hyvin	kammatut	ja	solmitut	niskaan,	hän	oli	pukeutunut
yönuttuun	ja	istui	sängyssä	kaksi	tyynyä	selän	takana,	komeana	ja	valkeana	kuin	kiltti	ja	hyvin
kasvatettu	tyttö.	Hän	veti	häveliäisyydestä	peitettä	ylemmäksi,	joka	todisti,	että	hänellä
lankeemuksestaan	huolimatta	oli	vielä	hyvin	paljon	viattomuutta	jälellä.

"Oletteko	te	sairas?"	kysyi	Mathieu.

"Enpä	tietenkään,	minä	vaan	huvittelen.	Täällä	on	sallittu	makaileminen;	sentähden	minä
laiskottelen.	Tämä	on	uutta	minulle,	jonka	täytyi	nousta	ylös	kello	kuusi	pahimmassakin	Jumalan
ilmassa	ja	mennä	tehtaasen.	Täällä	on	lämmitetty,	niinkuin	näette,	ja	katsokaa	minun	huonettani,
minä	asun	kuin	prinsessa."

Mathieu	vilkasi	ympärilleen.	Se	oli	hyvin	suuri	huone,	ja	vaaleanharmaat	kukalliset	tapetit
peittivät	seiniä.	Noista	kolmesta	sängystä	oli	kaksi	vieretysten	ja	kolmas,	jonka	luona	oli	yöpöytä
ja	tuoli,	oli	vähän	erillään.	Siellä	oli	vielä	piironki,	kaappi,	yksinkertaisia	huonekaluja	kuin
köyhässä	hotellissa.	Mutta	molemmat	ikkunat,	jotka	olivat	päin	korkeita,	harmaita	kasarmin
seiniä,	päästivät	tällä	hetkellä	sisään	kirkasta	päivänvaloa,	jonka	säteet	puhkasivat	itselleen	tien
kahden	lähimpänä	olevan	talon	välistä.

"Niin,	eihän	tämä	huone	ikävä	ole",	sanoi	Mathieu.

Hän	kääntyi	nyt	seinän	luona	olevaan	sänkyyn	päin	ja	vaikeni	nähdessään	sen	luona	pitkän,
mustan	olennon,	jota	hän	ei	ennen	ollut	huomannut.	Se	oli	melkein	vanhapiika,	kuiva,	laiha,
karkeapiirteinen,	silmät	sammuneet	ja	huulet	vaaleat.	Hänellä	ei	ollut	lantioita	eikä	rintoja	ja
näytti	kahdesta	laudasta	tehdyltä.	Hän	kiinnitti	juuri	pientä	kapsäkkiä,	joka	oli	sängyssä
matkalaukun	vieressä.

Kun	hän	meni	ovea	kohden	näkemättäkään	edes	vierasta,	pysäytti	Norine	hänet.

"Vai	niin,	onko	kaikki	valmista	nyt,	menettekö	te	alas	maksamaan?"

Hän	näkyi	miettivän	hieman,	ennenkuin	ymmärsi;	sitten	sanoi	hän	murtaen	vahvasti
englanninkielellä:

"Yes,	maksama."

"Mutta	ettekö	tule	vielä	ylös	jäähyväisille?"



"Yes,	yes."

Kun	hän	oli	mennyt,	kertoi	Norine,	että	hänen	nimensä	oli	Amy,	että	hän	ymmärsi	vähän	ranskaa,
mutta	osasi	puhua	ainoastaan	muutaman	sanan.	Ja	hän	olisi	kertonut	koko	jutun,	ellei	Mathieu
olisi	istunut	hänen	viereensä	ja	keskeyttänyt.

"No,	minä	näen,	että	kaikki	on	hyvin,	ja	te	olette	tyytyväinen."

"Oi,	luonnollisesti,	hyvin	tyytyväinen.	Ei	minulla	ole	koskaan	ollut	näin	hyvä	olla,	eikä	minua
koskaan	ole	niin	hoideltu	aamusta	iltaan.	Minä	en	toivo	mitään	muuta	enemmän	kuin	että	tätä
kestäisi	niin	kauvan	kuin	mahdollista."

Hän	purskahti	nauruun	eikä	edes	ajatellutkaan	enää	lasta,	jota	hän	kantoi	sydämensä	alle.
Mathieu	koetti	turhaan	herättää	hänessä	äidinrakkautta,	hän	kysyi,	mitä	Norine	tämän	jälkeen
rupeisi	tekemään,	mitä	hän	aikoi.	Mutta	Norine	ei	edes	ymmärtänyt	kysymystä,	vaan	luuli,	että
Mathieu	puhui	hänelle	lapsen	isästä,	ja	hän	kohotti	olkapäitään	ja	sanoi	antavansa	palttua	hänelle
eikä	hän	koskaan	ole	ollut	niin	tyhmä,	että	olisi	luottanut	hänen	apuunsa.	Äiti	oli	käynyt
tervehtimässä	Norinea	hänen	ollessaan	toista	päivää	täällä.	Mutta	tämäkään	käynti	ei	ollut
herättänyt	toiveita,	Norine	ei	voinut	toivoa	mitään	kotoaan,	he	olivat	sellaisessa	köyhyydessä.
Kaunis	tyttö	ei	ole	koskaan	neuvoton.	Hän	oikasi	itsensä	valkeassa	vuoteessaan	iloisena	siitä,	että
tunsi	itsensä,	nuoreksi	ja	kukoistavaksi	ja	jo	tuon	haalean	laiskuuden	saastuttamana	ja	vahvasti
päättäneenä,	että	hän,	jos	se	vaan	on	mahdollista,	makaa	koko	ikänsä	aamusin,	sillä	hän	luuli	nyt
oppineensa	tuntemaan	tämän	elämän	ihanan	viehätyksen.

Sitten	puhui	hän	ylen	ylpeänä,	miten	hieno	ja	kunniallinen	tämä	talo	oli,	aivankuin	talo	olisi
heijastanut	loistonsa	häneenkin.

"Täällä	ei	koskaan	kuule	riitaa	eikä	karkeita	sanoja.	Kaikki	ihmiset	ovat	niin	hyviä.	Tämä	on
varmaan	kunnollisin	talo	koko	korttelissa,	ja	vaikka	kuinka	nuuskittaisiin	nurkissa,	niin	ei	täältä
löydetä	mitään	likaista.	Tosin	ei	tänne	oteta	vastaan	yksinomaan	prinsessoja,	mutta	jos	osaa
käyttäytyä,	niin	saman	tekevähän	se	on,	kuka	täällä	on."

Ja	hän	tahtoi	mainita	esimerkin.

"Tuossa	kolmannessa	sängyssä	tuolla	on	pieni	kahdeksantoista	vuotias	palvelustyttö.	Hän	on
sanonut	oikean	nimensä,	hän	on	Victoire	Boquelet,	eikä	hän	edes	salaakaan	historiaansa.	Kun
hän	tuli	maakylästään,	sai	hän	paikan	Pariisissa	erään	koronkiskurin	luona,	jonka	poika,	pitkä
kaksikymmenvuotias	retkale,	kävi	häntä	keittiössä	tervehtimässä.	Hän	oli	kokematon	maalaistyttö
eikä	hän	edes	voinut	aavistaakaan,	miten	tuo	poika	oli	saanut	tahtonsa	täytetyksi.	Pojan	äiti	ajoi
luonnollisesti	heti	tytön	pois.	Tuo	tyttöparka	löydettiin	sitten	kadulta,	ja	vaivaishoito	lähetti	hänet
tänne.	Mutta	minä	voin	vakuuttaa,	että	hän	on	niin	hyvä	ja	työteliäs,	sellainen	kelpo	tyttö,	että
hän	omasta	tilastaan	huolimatta	hoitelee	erästä	nuorta	raskasta	naista,	joka	asuu	yksityisessä
huoneessa	tässä	vieressä.	Se	on	sallittua	täällä,	että	köyhät	saavat	auttaa	rikkaita.	Ja	se	toinen
nuori	nainen,	joka	on	ilmoittanut	nimekseen	ainoastaan	Rosine...	niin	siinäkin	on	kokonainen
historia,	jonka	Victoire	on	saanut	kuulla	..."

Ovi	aukeni,	hänen	puheensa	keskeytyi	ja	hän	huudahti:

"Mutta	tuossahan	tulee	Victoire!"

Mathieu	näki	edessään	pienen,	kalpean	tytön,	joka	tuskin	näytti	vielä	viidentoista	vuotiaaltakaan.
Hänellä	oli	tuuheat,	punertavat	hiukset,	pystynenä,	pienet	silmät	ja	pieni	suu.	Hän	näytti	vielä
olevan	häpeissään	onnettomuutensa	tähden	ja	katseli	ihmisiä,	aivankuin	olisi	tahtonut	pyytää
jotakin	selitystä.	Tuon	olentoparan	takana	oli	Mathieu	näkevinään	tuhansia	onnettomia	tyttöjä,
joita	maaseutu	lähettää	Pariisiin	ja	joitten	historia	on	aina	sama,	pitkä	jono	palvelustyttöjä,	jotka
tulevat	raskaiksi	ja	ajetaan	pois	porvarillisen	siveysopin	nimessä.	Mitähän	tuostakin	tulee?
Kuinka	monta	eri	paikkaa	hän	vielä	saa	ja	menettää	ja	kuinka	monta	raskautta	odotti	häntä?

"Eihän	Amy	lie	vielä	mennyt?"	kysyi	hän.	"Minä	tahdon	sanoa	hänelle	jäähyväiset."

Kun	hän	näki	kapsäkin,	joka	vielä	oli	sängyn	vieressä,	ja	Norine	oli	esittänyt	hänelle	Mathieun
uskottuna	ystävänä,	alkoivat	molemmat	puhua	englannittaresta	ja	mitä	he	hänestä	tiesivät.
Mitään	varmaa	hänestä	ei	voinut	sanoa,	hän	puhui	kieltä,	jota	oli	mahdoton	ymmärtää,	ja	oli	sen
lisäksi	vielä	niin	vähäpuheinen,	että	hänen	suhteistaan	tiedettiin	tuskin	mitään.	Mutta	hän	oli
kuitenkin	ollut	jo	kolme	vuotta	sitten	täällä	ja	synnyttänyt	ensimäisen	lapsensa.	Ja	nyt	toisella
kerralla	samoin	kuin	ensimäiselläkin	oli	hän	saapunut	aivan	odottamatta,	kahdeksan	päivää
ennen	synnytystä;	kun	hän	sitten	oli	ollut	vuoteessa	kolme	viikkoa	ja	eronnut	lapsestaan
lähettämällä	sen	löytölasten	kotiin,	palasi	hän	takaisin	isänmaahansa,	nousi	vakavana	samaan
höyrylaivaan,	joka	oli	tuonutkin	hänen	tänne.	Ja	jokaisessa	synnytyksessään	säästi	hän	vähän
käyttämällä	meno-	ja	paluupilettiä.

"Se	on	hyvin	mukavaa",	sanoi	Norine.	"Meidän	luokse	saapunee	joukottain	sellaisia	naisia
ulkomailta.	Kun	muna	on	munittu	Pariisissa,	ei	kenenkään	ole	helppo	löytää	sen	kuoria.	Minä
luulen,	että	tämä	on	joku	nunna	...	niin,	luonnollisesti	ei	sellainen	nunna	joita	meillä	on
Ranskassa,	vaan	joku	sellaisista	naisista,	jotka	elävät	yhdessä	jossakin	laitoksessa,	jonkinlainen
laupeudensisar.	Hänen	nenänsä	on	ehtimiseen	jossakin	hartauskirjassa."

"Joka	tapauksessa",	sanoi	Victoire,	"on	hän	hyvin	hieno;	luonnollisesti	ei	kaunis,	mutta	hyvin
kohtelias	eikä	ollenkaan	juoruava."



He	vaikenivat,	sillä	Amy	tuli	sisään.	Mathieu	katseli	häntä	uteliaasti.	Miten	omituista,	että	tuo
pitkä,	kuiva,	karkea	olento,	joka	näytti	olevan	luotu	kaikkea	muuta	kuin	rakkautta	varten,	tuli
säännöllisesti	Ranskaan	synnyttämään	lapsen	höyrylaivan	kahden	kulkuvuoron	välillä!	Ja	mikä
flegmaattinen	sydämettömyys,	ei	mitään	mielenliikutusta	lähtiessä,	ei	ajatustakaan	lapsesta,
jonka	hän	on	jättänyt	omiin	oloihinsa!	Hän	ei	heittänyt	silmäystäkään	tähän	huoneesen,	jossa	hän
oli	kärsinyt,	ja	hän	oli	juuri	ottamaisillaan	keveät	matkakapineensa,	kun	nuo	molemmat	toiset,
jotka	olivat	enemmän	liikutettuja	kuin	hän,	tahtoivat	ottaa	häneltä	jäähyväiset.

"Voikaa	hyvin",	sanoi	Norine,	"ja	onnellista	matkaa!"

Englannitar	antoi	poskensa	suudeltavaksi	ja	suuteli	sitten	itse	tuota	kaunista	tyttöä	hiuksille
rehellisen	levottomuuden	katseella.

"Yes,	voi	hyvin	...	te	myös."

"Älkää	unohtako	meitä	ja	tulkaa	pian	takaisin!"	lisäsi	Victoire	ajattelemattomasti,	kun	englannitar
oli	antanut	hänelle	pari	kunnon	paukkusuuteloa.

Nyt	hymyili	Amy	heikosti	vastaamatta	sanaakaan.	Sitten	meni	hän	ulos	tyynesti	ja	päättävän
näköisenä	katsomatta	edes	ympärilleen,	ja	pieni	palvelustyttö	seurasi	mukana	ja	huudahti:

"Miten	tyhmä	minä	olen!	Minunhan	piti	sanoman	teille,	että	Rosine	tahtoo	jättää	teille
jäähyväiset.	Tulkaa	minun	kanssani!"

Kun	Norine	jäi	kahdestaan	Mathieun	kanssa,	veti	hän	viehättävällä	häveliäisyydellä	ylemmäksi
peitteen,	joka	oli	valunut	alas	syleilyssä,	ja	jatkoi	kertomustaan:

"Neiti	Rosinen	jutun	olen	kuullut	Victoirelta,	eikä	se	todellakaan	ole	liiaksi	hauska.	Hän	on	hyvin
rikkaan	jalokivikauppiaan	tytär.	Me	emme	luonnollisesti	tiedä	nimeä,	emmekä	missä	osassa
Pariisia	hänen	isänsä	myymälä	on.	Hän	on	äskettäin	täyttänyt	kahdeksantoista	vuotta,	ja	hänellä
on	veli,	joka	on	viidentoista	vuotias;	isä	on	neljänkymmenen	neljän.	Minkätähden	minä	mainitsin
heidän	ikänsä,	sen	saatte	pian	tietää.	Niin,	jalokivikauppias	tuli	leskeksi,	ja	tiedättekö,	miten	hän
käyttäytyi	korvatakseen	vaimonsa?	Kaksi	kuukautta	hautajaisten	jälkeen	tulee	hän	eräänä	iltana
tyttärensä	Rosinen	luokse	ja	jakoi	häikäilemättä	vuoteen	hänen	kanssaan.	Se	on	jo	kuitenkin
liikaa.	Köyhän	kansan	keskuudessa	se	ei	ole	tavatonta,	minä	tiedän	monta	tyttöä	Grenellen
korttelissa,	joille	on	käynyt	samoin.	Mutta	parempain	ihmisten	keskuudessa,	joilla	on	varaa
kustantaa	itselleen	kuinka	monta	rakastajatarta	tahansa!	Ja	mikä	minua	enimmän	inhoittaa,	ei	ole
se,	että	isät	sellaista	pyytävät,	vaan	se,	että	tyttäret	tuollaiseen	suostuvat.	Mutta	neiti	Rosine	on
niin	kiltti	ja	hyvänluontoinen,	niin	ett'ei	hän	tahtonut	tehdä	pappansa	tahtoa	vastaan.	Niin,	nyt	he
ovat	kuitenkin	saaneet	kaunista	aikaan.	Täällä	istuu	tytär	kuin	vankikopissa,	ei	kukaan	tule	häntä
tervehtimään,	ja	te	voitte	hyvin	ymmärtää,	että	lapsi	häviää	tietämättömiin.	Kas	se	on	kaunista!"

Hän	keskeytti	puheensa	siitä	syystä,	että	joku	puhui	vilkkaasti	oven	takana.	Hän	pani	sormensa
huulilleen	kuultuaan,	että	se	oli	neiti	Rosine,	joka	saattoi	Amyä.	Ja	sitten	kuiskasi	hän:

"Tahdotteko	nähdä	hänet?"

Ennenkuin	Mathieu	oli	ennättänyt	vastata,	huusi	Norine	Rosinea.	Nyt	näki	Mathieu
hämmästyksekseen	ihanan,	tummaihoisen	lapsen,	joka	oli	madonnamaisen	kaunis,	mustat	sileäksi
kammatut	hiukset	ja	viattomat,	siniset	silmät.	Hänen	katseessaan	ilmeni	lapsellinen	kummastus
ja	lempeä,	neitseellinen	puhtaus.	Hän	tuntui	olevan	tiedoton	tilastaan,	vaikka	hänellä	oli
seitsemäs	kuukausi	kulumassa,	kuten	Norinellakin.	Mikä	surullinen	äiteys	häväistyksineen	ja
rikoksellisuuksineen!	Se	oli	rakkauden	ja	elämän	saastuttamista,	ja	sukurutsauksen	hedelmän	on
pakko	poistua	tieltä	kuin	kummituksen!

Norine	tahtoi	välttämättömästi,	että	Rosine	istuisi	hänen	viereensä:

"Istukaa	tässä	hetkinen.	Tämä	on	eräs	sukulainen,	joka	on	minun	luonani.	Tehän	tiedätte,	miten
te	minua	ilahutatte."

Mathieutä	kummastutti	se	toveruus,	joka	niin	äkkiä	oli	syntynyt	näitten	eri	kansanluokkain
naisten	kesken.	Vieläpä	Rosinen	ja	Victoiren,	herrasneidin	ja	palvelustytön	välillä	vallitsi	selvästi
huomattava	luottamus,	ja	kiitos	siitä	heidän	yhteiselle	kohtalolleen.	Kaikki	säätyeroitus	oli	poissa,
he	olivat	vaan	naisia,	tavallisesti	nimettömiä,	jotka	olivat	kaikilta	tahoilta	kokoontuneet	tänne,
yhdenarvoisia	onnettomuudessaan	ja	harhateillään.	Niistä	kolmesta,	jotka	nyt	olivat	sisällä,
liehakoitsi	nähtävästi	kaksi	tuota	kolmatta	alamaisella	kunnioituksella,	mutta	tämä,	joka	oli
saanut	hienon	kasvatuksen	ja	soitti	pianoa,	kohteli	heitä	mielellään	ystävättärinä,	pakisi
tuntikaudet	heidän	kanssaan	ja	uskoi	heille	salaisuutensakin.

He	unohtivat	nyt	tykkänään	Mathieun	ja	rupesivat	puhumaan,	mitä	talossa	oli	tapahtunut.

"Te	tiedätte	ehkä",	sanoi	Victoire,	"että	rouva	Charlotte,	tuo	hieno	nainen	viereisessä	huoneessa,
on	tänä	yönä	synnyttänyt	lapsen."

"Olisihan	se	ollut	kuuro,	joka	ei	sitä	olisi	kuullut",	huomautti	Norine.

Neiti	Rosine	näytti	viattomalta.

"Minä	en	ole	mitään	kuullut."

"Niin,	meidän	huoneemme	on	hänen	ja	teidän	huoneenne	välissä",	selitti	Victoire.	"Mutta
omituisinta	on,	että	rouva	Charlotte	lähtee	heti	pois.	Hänelle	on	käyty	noutamassa	mukavat



ajopelit."

Nuo	molemmat	toiset	kauhistuivat.	Tahtoiko	hän	tappaa	itsensä!	Hänen	synnytyksensä	oli	ollut
niin	vaikea,	ja	nyt	nousi	hän	jo	ylös,	vielä	verta	vuotavana,	otti	hevosen	ja	ajoi	kotiin!	Siitähän
täytyy	välttämättömästi	olla	seurauksena	tulehdus.	Oliko	hän	hullu?

"Ei,	hän	ei	voi	menetellä	toisin",	sanoi	Victoire,	"ell'ei	hän	tahdo	saada	aikaan	mitä	pahinta
onnettomuutta.	Voittehan	te	ymmärtää,	että	tuo	ihmisparka	tahtoisi	mieluimmin	maata	levossa	ja
rauhassa	vuoteessaan.	Mutta	tehän	muistatte	tämän	asian	...	te,	neiti	Rosine,	tunnette	sen	hyvin,
sillä	hän	oli	niin	ihastunut	teihin	ja	on	teille	kertonut	kaikki	asiansa."

Rosinen	täytyi	todellakin	tunnustaa,	että	hän	tiesi	jotakin.	Se	oli	surullinen	tarina,	jota	Mathieu
kuulusteli	verta	vuotavalla	sydämellä.	Rouva	Charlotten	oikea	nimi	oli	rouva	Houry,	vaikka	siitä	ei
oltu	ihan	varma.	Hän	oli	pitkä,	tummaverinen,	hienopiirteinen	ja	hänellä	oli	kauniit,	lempeät
silmät	ja	hyväntahtoinen	suloinen	piirre	suun	yläpuolella.	Varmaa	ainakin	oli,	että	hän	oli
naimisissa	erään	kauppamatkustajan	kanssa,	joka	osteli	Persiassa	ja	Indiassa	mattoja,
koruompeluja	ja	draperioita	eräälle	suurelle	kauppahuoneelle.	Miehen	sanottiin	olevan	raaka,
mustasukkainen	ja	kohtelevan	vaimoparkaansa	raa'asti	pienimmästäkin	syystä.	Vaimo	oli	etsinyt
lohdutusta	hankkimalla	itselleen	rakastajan,	aivan	nuoren	miehen,	vähäpätöisen	konttoristin,
jonka	lempeä,	hyväilevä	käytös	sai	hänet	ylen	onnelliseksi.	Mutta	sitten	tuli	hän	raskaaksi.	Ensin
alussa	ei	se	häntä	paljon	surettanut,	sillä	hänen	miehensä	oli	matkustanut	pois	koko	vuodeksi;
hän	oli	tehnyt	suunnitelmansa;	kun	mies	tulee	takaisin,	silloin	hän	jo	on	synnyttänyt	ja
parantunut.	Kun	hän	pelkäsi,	että	raskaus	näkyisi,	jätti	hän	kauniin	asuntonsa	de	Rennes-kadun
varrella	ja	muutti	maaseudulle.	Siellä	sai	hän	pari	kuukautta	ennen	odotettua	synnytystä
mieheltään	kirjeen,	jossa	tämä	ilmoitti	tulevansa	kotiin	aikaisemmin	kuin	oli	ensin	aikonut.	Voipi
ajatella,	missä	tuskassa	tuo	naisparka	nyt	oli.	Hän	laski	uudestaan	ja	menetti	mielenmalttinsa
kauhistuneena	niistä	seikoista,	joita	hän	ei	enään	varmaan	muistanut.	Kun	hän	lopulta	tuli	siihen
luuloon,	että	hänen	synnyttämiseensä	on	enään	noin	neljätoista	päivää,	sulkeutui	hän	mitä
suurimmassa	salaisuudessa	rouva	Bourdieun	luokse,	ja	siellä	hänen	tuskansa	tuli	vieläkin
suuremmaksi	saatuaan	toisessa	kirjeessä	tietää,	että	hänen	miehensä	nousee	maihin	Marseillessa
saman	kuun	viideskolmatta	päivä.	Silloin	oli	kuudestoista,	ja	jälellä	oli	enään	ainoastaan
yhdeksän	päivää.	Hän	laski	ensin	päivät	ja	sitten	tunnit.	Ennättäneekö	hän	vähän	aikasemmin,	vai
tapahtuneeko	se	liian	myöhään?	Nyt	oli	kysymyksessä	hänen	pelastuksensa	tai	kukistumisensa,
eikä	hän	voinut	itse	asialle	mitään.	Yöt	päivät	itki	hän,	ja	pelko	kasvoi	yhä	suuremmaksi.	Kätilön
pieninkin	sana	sai	hänet	vapisemaan,	ja	hänen	kauhistuneet	kasvonsa	todistivat	joka	hetki	hänen
levottomuuttaan.	Ei	koskaan	ole	yksikään	nainen	saanut	niin	kalliisti	maksaa	sitä	että	hän	on	ollut
hetken	rakastettuna.	Vihdoinkin	viidennenkolmatta	päivän	aamuna,	kun	hänen	tuskansa	oli
kohonnut	huippuunsa,	alkoivat	poltteet,	ja	kauheista	tuskistaan	huolimatta	suuteli	hän	rouva
Bourdieun	käsiä.	Tuskat	kestivät	kuitenkin	koko	päivän	ja	melkein	koko	seuraavan	yön;	hän	olisi
ollut	mennyttä	kalua,	ell'ei	hänen	miehensä	olisi	täytynyt	olla	yötä	Marseillessa.	Mies	ei	tulisi	nyt,
ennenkuin	seuraavana	iltana.	Synnytys	tapahtui	kello	viisi	aamulla	ja	hänellä	oli	ainoastaan	päivä
aikaa	mennäkseen	kotiin	ja	vuoteesensa	sillä	tekosyyllä,	että	hän	oli	äkkiä	sairastunut.	Mutta
mikä	kauhea	parantumisen	aika	ja	mitä	mielenlujuutta	vaadittiinkaan	tuolta	puolikuolleelta
naiselta,	joka	palasi	kotiinsa	verta	vuotaen	ja	sortuneena!

"Avatkaa	ovi",	pyysi	Norine,	"minä	tahdon	nähdä,	kun	hän	menee	sivuitse."

Victoire	aukasi	oven	käytävään.	Viereisestä	huoneesta	oli	hetken	aikaa	kuulunut	kopinata.	Pian
tuli	esiin	rouva	Charlotte	kahden	naisen	tukemana,	jotka	melkein	kantoivat	häntä.	Hän	horjui	ja
näytti	kuin	olisi	ollut	humalassa.	Hänen	kauniit,	lempeät	silmänsä	ilmaisivat	ainoastaan	surua	ja
epätoivoa.	Mutta	kun	hän	näki	oven	olevan	auki,	tahtoi	hän	pysähtyä;	hän	huusi	Rosinea
hiljaisella	äänellä	ja	heikosti	hymyillen.

"Tulkaa,	lapseni,	minä	tahtoisin	niin	mielelläni	jättää	teille	jäähyväiset.	Minulla	ei	juuri	ole	paljon
voimia,	mutta	ehkä	se	sentään	menestyy...	Jääkää	hyvästi,	pikku	ystäväni,	ja	te	muut	myös.	Minä
toivon	teille	parempaa	onnea!"

Hän	vietiin	pois,	ja	katosi	silmistä.

"Hän	sai	pojan",	sanoi	Victoire.	"Hänellä	ei	koskaan	ole	ollut	lasta,	ja	hän	on	aina	sitä	niin
toivonut.	Mutta	nyt	on	hän	surrut	niin	katkerasti	sitä,	että	poika	kuoli	pari	tuntia	syntymisensä
jälkeen."

"Se	oli	suuri	onni	hänelle",	sanoi	Norine.

"Niin	olikin",	myönsi	Rosine.	"Sellaisessa	asemassa	ei	lapsesta	ole	mitään	iloa."

Mathieu	oli	kuulustellut	hyvin	liikutettuna.	Hän	oli	sitten	aina	näkevinään	tuon	haamun,	joka	oli
mennyt	ohitse,	tuon	tuntemattoman	marttyyrin,	joka	salaisesti	oli	tullut	äidiksi.	Ja	hän	näki	myös
nuo	kolme	muuta:	Amyn,	englannittaren,	joka	niin	välinpitämättömästi	oli	purkanut	kuormansa
vieraalla	maalla,	Victoiren,	tahdottoman	orjattaren,	joka	oli	joutunut	ensimäisen	isäntänsä
uhriksi:	ensimäinen	lapsi	huomenna	ja	sitten	toisia	toistensa	perään	lisäksi;	Rosinen,
hyvänluontoisen,	lempeän,	hienosti	kasvatetun	kanssarikoksellisen	sukurutsausjutussa,	joka
lapsellisella	hymyllä	kantoi	sydämensä	alla	kummitusta,	joka	oli	tuhottava,	jotta	hän	sitten	voisi
tulla	jonkun	kunnialliseksi	vaimoksi.	Missä	helvetissä	hän	oli,	missä	kauheuksien,	vääryyden	ja
kärsimysten	pesässä?	Ja	tämä	yksityinen	lapsenpäästölaitos	oli	hienoin	ja	kunniallisin	tässä
kaupunginosassa!	Ja	välttämätöntä	oli,	että	yhteiskunnallisella	viheliäisyydellä	on	tällaisia
pakopaikkoja,	salaisia	kätköjä,	jonne	raskaat	naiset	voivat	sulkeutua.	Se	oli	välttämätön
likakanava,	jota	ilman	ei	voitaisi	estää	sikiön	ulosajoa	ja	lapsenmurhia.	Jumalallinen	äiteys	teki



haaksirikon	tässä	loassa,	ihana	elämänsynty	laski	tässä	likavesijohtoon.	Tätä	paikkaa	olisi	pitänyt
kunnioittaa	uskonnollisella	kunnioituksella,	mutta	se	oli	ainoastaan	täynnä	häväistystä,	siellä	äiti
tuli	halveksituksi,	saastutetuksi,	hyljätyksi,	lapsi	kirotuksi,	inhotuksi	ja	kielletyksi.	Koko	se
ikuinen	siemenvirta,	joka	juoksi	maailman	suonissa,	koko	idulla	oleva	ihmiskunta,	joka	saa
vaimojen	sylit	paisumaan	kuin	maa	keväällä,	muuttui	epäpuhtaaksi	sadoksi,	jo	etukäteen
turmelluksi	ja	häpeällä	leimatuksi.	Niin	paljon	hukattua	voimaa,	terveyttä	ja	kauneutta!	Nyt
surkutteli	hän	heitä	kaikkia,	noita	tuntemattomia,	raskaita	naisparkoja,	niitä	jotka	köyhyys	heitti
kadulle,	ja	niitä,	joitten	täytyi	salata	itsensä,	rikoksellisia,	jotka	esiintyivät	väärillä	nimillä	ja
synnyttivät	salaisuudessa	lapsia,	jotka	olivat	jo	edeltäpäin	tuomitut	samoihin	salaisiin
kärsimyksiin,	joissa	he	olivat	syntyneetkin.	Mutta	eivätkö	ne	joka	tapauksessa	olleet	ihmiselämää,
eikö	pitäisi	pitää	hyvänään	kaikkia	uusia,	pieniä	oksia	suuressakin	metsässä?	Eivätkö
voimakkaimmat	tammet	usein	olleet	kasvaneet	esteissä,	orjantappurain	ja	kivien	välistä?

Kun	Norine	taaskin	jäi	kahdestaan	Mathieun	kanssa,	pyysi	hän	Mathieun	puhumaan	rouvalle	ja
toimittamaan,	että	hän	saa	kahvia	toiseen	aamiaiseensa.	Hänhän	sai	kymmenen	frankia
kuukaudessa	taskurahoiksi,	ja	voi	sen	maksaa	itse.	Ja	sitten	pyysi	hän	Mathieun	lähtemään,	ja
Mathieu	lupasi	häntä	odottaa	alhaalla	salissa	niin	kauvan	kuin	hän	puki	päälleen.

Mathieu	eksyi	ensin	tuolla	alhaalla,	aukasi	oven	ruokasaliin,	suureen	huoneesen,	jossa	oli	pitkä
pöytä	ja	joka	oli	täynnä	läheisestä	keittiöstä	tulevaa	pesuveden	hajua.	Vastapäätä	olevassa
odotussalissa,	jossa	oli	vaaleentuneella	kankaalla	päällystetyt	mahonkiset	huonekalut,	istui	kaksi
naista	puhelemassa,	ja	he	sanoivat	hänelle,	että	rouva	Bourdieu	oli	töissään.	Mathieu	istahti
suureen	nojatuoliin,	otti	taskustaan	sanomalehden	ja	aikoi	lukea.	Mutta	noitten	naisten
keskustelu	herätti	huomiota,	ja	hän	kuunteli	sitä.	Toinen	heistä	oli	nähtävästi	talon	hoidokkaita,
kellastunut	ja	turmeltunut	vaikeasta	raskaudentilasta.	Toinen	taas,	joka	myös	odotti
synnytyshetkeään,	oli	nähtävästi	äsken	sopinut	kätilön	kanssa	siitä,	että	hän	muuttaa	taloon
seuraavana	päivänä.	Hän	kyseli	paljon,	tahtoi	tietää,	oliko	täällä	hyvä	olla,	millainen	oli	ruoka	ja
hoito.

"Oh,	teillä	tulee	täällä	olemaan	hyvä	olla,	teillä	varsinkin,	jolla	on	vähän	rahaa",	vastasi	toinen.
"Minun	on	vaivaishoito	lähettänyt	tänne,	ja	minulla	olisi	luonnollisesti	sata	kertaa	parempi	täällä
kuin	kotona,	ell'en	olisi	niin	levoton	omaisteni	vuoksi.	Minulla,	kuten	sanottu,	on	jo	kolme	lasta,	ja
Jumala	tiesi,	miten	niitä	hoidetaan,	sillä	mieheni	ei	ole	juuri	hyvänluontoinen.	Joka	kerta	kun
minä	olen	lapsivuoteessa	tapahtuu	samalla	tavalla:	mieheni	laiskottelee	työssään,	hän	juo,	hän
kuleksii	kaikkialla,	niin	että	minä	en	ole	koskaan	varma	löytäväni	häntä	kotona,	kun	palaan
takaisin.	Se	tuntuu	aivankuin	lapseni	olisi	heitetty	kadulle.	Voitte	olla	varma	siitä,	että	minä	en
harmittele,	kun	minulla	on	täällä	kaikkea,	mitä	tarvitsen,	lämmintä	ja	hyvää	ruokaa,	jotavastoin
lapsiraukkani	saavat	ehkä	kärsiä	vilua	ja	nähdä	nälkää.	Onhan	tämäkin	jotakin,	synnyttää	taas
uusi	lapsi	lisäksi,	se	lisää	vaan	meidän	kaikkein	kurjuutta."

"Niin	kyllä,	niin	kyllä",	vastasi	toinen,	joka	oli	tuskin	kuunnellutkaan,	vaan	ajatteli	ainoastaan
omia	asioitaan.	"Minun	mieheni	on	konttoorissa,	ja	minä	tulen	tänne	päästäkseni	kaikesta
vaivasta	siellä	kotona;	meillä	on	niin	ahdas	ja	epämukava	asunto.	Muuten	on	minulla	vaan	pieni
kaksivuotias	tyttö,	joka	on	maaseudulla	imettäjänsä	luona.	Meidän	täytyy	ottaa	hänet	kotiin	ja
lähettää	äsken	syntynyt	hänen	sijalleen.	Herra	Jumala,	kuinka	paljon	kustannuksia!"

Mutta	nyt	heidän	puhelunsa	keskeytettiin.	Mustiin	puettu,	hunnutettu	nainen	tuli	sisään	talon
palvelustytön	kanssa,	joka	pyysi	häntä	odottamaan.	Mathieu	aikoi	nousta	ylös.	Hän	käänsi
selkänsä	naista	kohden,	mutta	peilissä	tunsikin	hän	rouva	Morangen.	Hän	oli	kahden	vaiheilla,
mutta	rouva	Morangen	paksu	huntu	vaikutti	sen,	että	hän	istahti	taaskin	nojatuoliin,	aivankuin
lukemiseen	vaipuneena.	Rouva	Morange	ei	nähnyt	häntä,	mutta	peilissä	seurasi	Mathieu	hänen
pienimpiäkin	liikkeitään.

"Vaikka	täällä	on	kalliimpaa",	jatkoi	konttoristin	vaimo,	"tulin	minä	kuitenkin	tänne,	koska	olin
päättänyt,	ett'en	koskaan	enään	käytä	sitä	kätilöä,	joka	kirvoitti	minut	pikku	tytöstäni.	Minä	olin
nähnyt	liian	paljon	hänen	luonaan,	ja	niin	likaista	ja	niin	paljon	vastuksia!"

"Kuka	hän	sitten	oli?"	kysyivät	toiset.

"Oh,	ilkeä	lurjus,	jonka	pitäisi	olla	linnassa.	Ette	voi	kuvitellakaan,	millainen	pesä	se	oli,
viheliäisiä	koppeja	huoneina,	sänkyjä	sellaisia,	että	ne	oksennuttavat	ja	sellainen	hoito	ja	ruoka!
Eikä	ole	ainoatakaan	ryövärein	luolaa,	jossa	olisi	tehty	niin	paljon	rikoksia.	Se	on	käsittämätöntä,
ett'ei	poliisi	iske	häneen.	Minä	olen	kuullut	tytöiltä,	jotka	ovat	päähoidokkaita	siinä	talossa,	että
kun	menee	sinne,	niin	saa	olla	varma	synnyttävänsä	kuolleen	lapsen.	Kuolleina	syntyneet	ovat	sen
talon	erikoisala.	Raha	maksetaan	etukäteen.	Ja	se	noita	harjoittaa	myös	sikiön	ulos	ajamista
suuressa	määrässä.	Kun	minä	olin	hänen	luonaan,	oli	siellä	kolme	hienoa	naista,	joita	hän	kaiveli
rautapuikolla."

Mathieu	huomasi	nyt,	että	Valérie	seisoi	liikkumatta	ja	kuunteli	innokkaasti.	Hän	ei	kääntänyt
edes	päätään	noihin	keskustelijoihin	päin,	mutta	hänen	silmänsä	loistivat	kuin	kuumetautisen
hunnun	alla.

"Täällä	ei	teidän	tarvitse	nähdä	mitään	sellaista",	huomautti	työläisnainen.	"Rouva	Bourdieu	ei
tahdo	saattaa	itselleen	ikävyyksiä."

Toinen	alensi	äänensä.

"Minä	olen	joka	tapauksessa	kuullut,	että	hän	oli	pahassa	pulassa	...	erään	kreivittären	tähden,
jonka	eräs	ylhäinen	henkilö	toi	tänne.	Ja	se	oli	aivan	äskettäin."



"Mahdollisesti,	jos	on	kysymyksessä	rikkaat.	Kaikki	kätilöt	tekevät	sellaista.	Mutta	rouva
Bourdieun	liike	on	joka	tapauksessa	arvossa	pidetty."

Syntyi	taas	hiljaisuus.	Sitten	jatkoi	hän	palaamatta	äskeiseen:

"Jos	minä	olisin	edes	voinut	tehdä	työtä	viimeisiin	hetkiin	asti.	Mutta	tällä	kertaa	olen	minä	niin
heikko,	että	minun	on	täytynyt	olla	pois	työstä	jo	kaksi	viikkoa.	Ja	minä	en	tosiaan	saa
hemmotella	itseäni,	minun	täytyy	lähteä	täältä	niin	pian	kuin	voin,	jos	olen	terve	tai	en.
Pienokaiset	odottavat	minua	kotona.	Tiedättekö,	te	saatte	minun	ihan	katumaan,	ett'en	ole
mennyt	tuon	teidän	ilkeän	lurjuksenne	luokse.	Mikä	hänen	nimensä	on?"

"Hän	on	rouva	Rouche,	jonka	kaikki	sen	korttelin	piiat	ja	nartut	tuntevat	erittäin	hyvin.	Hänen
pesänsä	on	kauimpana	Rocherkadun	varrella,	haiseva	luola,	jonne	minä	en	enään	uskaltaisi
mennä	keskellä	päivääkään,	nyt	kun	tiedän,	millaisia	julmuuksia	siellä	tehdään."

He	vaikenivat	ja	menivät	matkaansa.	Rouva	Bourdieu	seisoi	työhuoneensa	ovella.	Ja	kun	Mathieu
ei	noussut	ylös,	vaan	istui	unohdettuna	suuren	nojatuolin	korkean	selkälaudan	takana,	meni
Valérie	kätilön	luokse.	Hän	oli	nähnyt	Valérien	palavin	silmin	kuuntelevan	noitten	kahden	naisen
viimeisiä	sanoja.	Nyt	antoi	Mathieu	sanomalehtensä	vaipua	polvilleen	ja	vaipui	synkkiin
ajatuksiin:	hän	ei	voinut	saada	mielestään	noita	naisasioita,	häntä	hirvitti	kaikki	se	kauheus,	joka
asuskeli	pimeydessä.	Kuinka	kauvan	olikaan	hän	istunut	siinä?	Sitä	hän	ei	tiennyt,	mutta	kahden
naisen	ääni	herätti	hänet	mietteistään.

Siinä	oli	rouva	Bourdieu,	joka	saattoi	Valériea	ulos.	Hän	hymyili	äidillisellä	tavalla,	mutta	Valérie
näytti	itkeneen,	ja	hänen	kasvonsa	hehkuivat	tuskasta	ja	häpeästä.

"Te	olette	ymmärtämätön,	rakas	lapseni,	te	puhutte	tyhmyyksiä,	joita	minä	en	tahdo	kuulla.
Menkää	nyt	heti	kotiinne	ja	olkaa	järkevä."

Kun	Valérie	oli	poistunut	sanaakaan	sanomatta,	äkkäsi	rouva	Bourdieu	Mathieun,	joka	oli	noussut
seisomaan.	Hän	muuttui	äkkiä	vakavaksi,	hän	oli	luultavasti	tyytymätön	siihen,	että	oli	puhunut
liian	kovalla	äänellä.	Mutta	nyt	tuli	Norinekin	sisään,	ja	silloin	syntyi	iloinen	keskustelu,	sillä
kätilö	myönsi	mielellään,	että	hän	erityisesti	piti	kauniista	tytöistä.	Kauneus	on	ainakin
ymmärrettävä	syy	lankeemukseen,	sanoi	hän.	Norine	sai	luvan	saada	kahvia	aamiaisensa	lisäksi,
koska	hän	tarjoutui	sen	itse	maksamaan.	Ja	kun	Mathieu	oli	luvannut	Norinelle,	että	hän	tulee
taaskin	tervehtämään,	läksi	hän	pois.

"Ottakaa	mukaanne	appelsiineja	ensi	kerralla!"	huusi	kaunis	Norine	portailta,	punaposkisena	ja
onnellisena.

Kun	Mathieu	kulki	Boëtiekatua,	seisahtui	hän	äkkiä.	Tämän	kadun	kulmassa	näki	hän	Valérien,
joka	seisoi	käytävällä	puhumassa	erään	herran	kanssa:	se	oli	Morange,	hänen	miehensä.	Mathieu
oli	aivan	varma	siitä,	että	Morange	oli	seurannut	vaimoaan	ja	odottanut	häntä	kadulla,	kun	hän
kävi	kätilön	luona,	ja	nyt	seisoivat	he	siinä,	hämmentyneinä,	epäröiden	ja	neuvottomina	ja
keskustelivat	asiastaan.	He	eivät	edes	huomanneet,	että	ohitsekulkijat	heitä	tyrkkivät;	he	olivat
sekä	kuurot	että	sokeat	sen	vaaran	tähden,	joka	heitä	uhkasi,	ja	antoivat	kohtalon	heitellä	itseään
kuin	tahdottomia	esineitä.	Heidän	tuskansa	oli	silminnähtävä,	he	taistelivat	jotakin	kauheata
sisällistä	taistelua.	Senkin	seitsemän	kertaa	muuttivat	he	paikkaansa,	tulivat	ja	menivät,	polkivat
kuumeisina	maata,	pysähtyivät	sitten	taas	ja	alkoivat	hiljaa	keskustella.	Kerran	tunsi	Mathieu
ääretöntä	helpotusta	ja	luuli,	että	he	olivat	pelastuneet,	sillä	he	kääntyivät	pois	La	Boëtiekadulta
ja	lähtivät	Grenelleä	kohden	alakuloisina	ja	alistuneen	näköisinä.	Mutta	sitten	he	pysähtyivät	taas
ja	vaihtoivat	muutamia	epätoivon	sanoja.	Ja	nyt	sai	Mathieu	surukseen	nähdä	heidän	taaskin
kääntyvän	takaisin,	kulkevan	La	Boëtiekatua	Rocherkadulle.

Mathieu	oli	seurannut	heitä	yhtä	vapisevana	ja	häpeissään	kuin	he	itsekin.	Hän	tiesi,	mihin	he
menivät,	mutta	hän	tahtoi	päästä	varmuuteen.	Kolmekymmentä	askeletta	tuosta	likaisesta,
vanhasta	talosta,	juuri	siinä,	jossa	Rocherkadun	mäki	alkaa,	pysähtyi	hän	ja	kätkeytyi	erääsen
porttikäytävään,	sillä	hän	tiesi,	että	nuo	aviopuolisot	katselevat	epäluuloisina	ympärilleen,
aivankuin	pahantekijät.	Ja	niin	tapahtuikin:	kun	Moranget	tulivat	tuohon	mustaan	ja	haisevaan
porttikäytävän	luo,	menivät	he	ensin	ohitse	ja	vilkaisivat	vaan	keltaiseen	osoitekilpeen;	sitten
kääntyivät	he	takaisin	ja	tulivat	vakuutetuiksi	siitä,	että	kukaan	ei	heitä	nähnyt.	Nyt	eivät	he
enään	epäröineet,	he	menivät	sisään,	vaimo	edellä	ja	mies	perässä,	sillä	vaimo	tahtoi	nähtävästi
saada	miehensä	mukaansa.	Tuo	vanha,	rappeutunut	talo,	joka	haisi	laskuojalta	ja	murhilta,	näkyi
nielleen	heidät.

Mathieu	oli	näkevinään	heidän	kulkevan	porttikäytävän	läpitse,	menevän	yli	ummehtuneen	pihan,
palvelustytön,	jolla	oli	likainen	esiliina,	päästävän	heidän	sisälle	ja	rouva	Rouchen,	jolla	oli	suuri
nenä	ja	aina	hymyili	happamesti,	ottavan	heidän	vastaan	pienessä	vierashuoneessa.	Ja	affääristä
keskusteltiin	ja	sovittiin.	Tässä	ei	ollut	enään	kysymyksessä	salainen	äiteys,	häpeällinen	synnytys,
joka	oli	saanut	Mathieun	sydämen	vuotamaan	verta	rouva	Bourdieun	luona;	tässä	oli
kysymyksessä	halpamainen,	ilkeä	murha,	tuo	inhoittava	sikiön	ulos	ajo,	joka	tuhoaa	elämän	sen
omassa	lähteessä.	Vietellyt	tytöt,	jotka	eivät	tiedä	viettelijänsä	nimeä,	palvelustytöt,	joille	lapsi	on
mahdottomana	rasituksena,	naidut	naiset,	jotka	eivät	tahdo	tulla	äideiksi,	he	kaikki	menivät
miehen	suostumuksella	tai	ilman	sitä	kaikessa	salaisuudessa	tuohon	rikoksien	pesään.	Sikiön
ulosajajan	rautapuikko	teki	tehtävänsä	hiljaisuudessa,	ja	tuhansia	elämänalkuja	virtasi	sieltä	ulos
yhdessä	katuojan	lian	kanssa.

Sillä	aikaa	kuin	elämänalkujen	virta	kasvoi	ja	paisui	kirkkaassa	auringon	valossa	ja	nesteet
kuohuivat	lakkaamatta,	musersivat	rouva	Rochen	pienet,	luisevat	kädet	elämänsiemenet	tuossa



pimeässä	hökkelissä,	joka	haisi	rasvalta	ja	vereltä.	Rikoksellisempaa	saastaisuutta,	likaisempaa
maan	ikuisen	hedelmällisyyden	loukkaamista	ei	voi	ajatellakaan.

V

Maaliskuun	toisena	päivänä,	päivän	koitteessa,	tunsi	Marianne	ensimäiset	synnytystuskat.	Ensin
ei	hän	tahtonut	herättää	Mathieutä,	joka	nukkui	rautasängyssä	hänen	vieressään.	Mutta	kun	hän
seitsemän	aikaan	kuuli	Mathieun	liikkuvan,	piti	hän	viisaampana	ilmoittaa	hänelle	asiasta.
Mathieu	oli	noussut	suudellakseen	Mariannen	kättä,	joka	oli	peitteen	ulkopuolella.

"Niin,	niin,	rakkaani,	ole	nyt	hyvin	hellä	minulle	...	minä	luulen,	että	se	tapahtuu	tänään."

He	olivat	jo	odottaneet	kolme	päivää	ja	kummastelivat	hieman	sen	viipymistä.	Sekunnissa	oli
Mathieu	jalkeilla	ja	kysyi	innossaan:

"Onko	sinulla	tuskia?"

Marianne	hymyili	rauhoittaakseen	häntä.

"Eipä	juuri	paljon	vielä.	Vähän	alkaa	olla.	Aukase	ikkuna	ja	pane	kaikki	kuntoon,	saammepa	sitten
nähdä."

Kun	Mathieu	veti	syrjään	ikkunaverhot,	täyttyi	huone	iloisella	auringon	valolla.	Avaralla,
vaaleansinisellä	aamutaivaalla	ei	ollut	pilvenhattaraakaan.	Suloisen	lämmin	kevätilma	virtasi
sisään,	ja	erään	naapurin	puutarhassa	näkyi	jo	joukko	suuria	nupulla	olevia	syreenipuita.

"Katsohan,	katsohan,	rakkaani,	mitenkä	kaunista	ulkona	on.	Oi,	mikä	onni!	Hän	syntyy	auringon
valossa,	se	pieni	rakas	olento!"

Ennenkuin	Mathieu	puki	päälleen,	istahti	hän	Mariannen	vuoteen	laidalle,	katseli	häntä	tarkkaan
ja	suuteli	silmille.

"Katso	minuun,	että	minä	saisin	sen	oikein	tietää	...	vielä	ei	sinulla	liene	liian	paha	olla,	eihän
sinulla	vielä	lie	liian	suuret	tuskat?"

Marianne	hymyili	yhä,	vaikka	hän	juuri	tällä	hetkellä	taisteli	ankaraa,	viiltävää	kipua	vastaan.

"Ei,	minä	vakuutan	sen	sinulle!	Se	menee	kyllä	aivan	hyvästi.	Pitää	vaan	pysyä	järjellisenä,	sehän
on	vaikea	hetki.	Anna	minulle	nyt	oikein	pitkä	suutelo,	niin	että	minä	saan	rohkeutta,	äläkä	sinä
minua	surkuttele,	sillä	silloin	sinä	saat	minun	itkemään."

Vasten	tahtoaankin	tuli	hänelle	kyyneleet	silmiin	hänen	yhä	hymyillessään.	Mathieu	sulki	hänet
intohimoisesti	syliinsä.

"Ah,	minun	rakastettu	vaimoni,	sinä	olet	oikeassa,	meidän	täytyy	olla	iloisia	ja	toivoa.	Minä
antaisin	sinulle	kaiken	vereni	saadakseni	kärsiä	yhdessä	sinun	kanssasi.	Olkoon	ainakin	minun
rakkauteni	sinulle	tukena	ja	voimain	antajana!"

Ja	syvästi	liikutettuina	suutelivat	he	toisiaan,	ja	näytti	siltä	kuin	tämä	hellyydenpuuskaus	olisi
vaikuttanut	lieventävästi,	sillä	Marianne	ei	enään	tuntenut	tuskia;	se	oli	yksi	noita	rauhallisia
hetkiä,	joita	on	lopullisen	ratkaisun	edellä.	Marianne	alkoi	melkein	luulla,	että	hän	oli	erehtynyt.
Ja	kun	Mathieu	oli	saanut	kaikki	kuntoon,	kehoitti	Marianne	häntä	menemään	konttooriinsa,
kuten	tavallista.	Mutta	Mathieu	kieltäytyi;	hän	tahtoi	lähettää	sanan,	että	hän	ei	voi	tulla.	Sillä
aikaa	kuin	Mathieu	pani	vuoteensa	kokoon	ja	puki	päälleen,	keskustelivat	he	niistä
toimenpiteistä,	joihin	nyt	olisi	ryhdyttävä.	Palvelustytön	pitäisi	heti	mennä	noutamaan
sairaanhoitajatar,	jonka	kanssa	oli	sovittu	jo	neljätoista	päivää	sitten.	Mutta	ensin	piti	hänen
pukea	lapset,	joitten	iloinen	melu	kuului	viereisestä	huoneesta.	Edeltäpäin	oli	jo	päätetty,	että
kun	synnytyspäivä	lähestyy,	lähetettäisiin	nuo	neljä	mellakoitsijaa	viettämään	päivänsä
Beauchênen	luokse;	Constance	oli	kohteliaasti	sanonut,	että	hänen	pikku	Mauricensa	tahtoisi
sinä	päivänä	tarjota	heille	aamiaista.	Suurin	suru	oli	siitä,	että	tohtori	Boutan	oli	vielä	eilen	illalla
ollut	rouva	Séguinin	luona,	jolla	oli	neljäkolmatta	tuntia	ollut	kauheita	tuskia,	voimatta	sittenkään
synnyttää.	Näiden	molempain	rouvain	pelko	oli	siis	oikeutettu,	heidän	synnytyksensä	tapahtui
samana	päivänä.	Mikä	ikävä	sattuma,	jos	tohtori	ei	voi	jättää	Valentine	parkaa,	josta	he	eivät
olleet	saaneet	hyviä	tietoja	vielä	eilen	yhdentoista	aikaan,	jolloin	he	olivat	menneet	maata.

"Minä	menen	sinne",	sanoi	Mathieu.	"Siellä	minä	saan	tietää,	pitkällekö	on	tultu,	ja	sitten	otan
minä	Boutanin	mukaani."

Kun	kello	löi	kahdeksan,	oli	kaikki	järjestyksessä.	Sairaanhoitajatar	oli	jo	tullut	ja	puuhaili
alkuvalmistuksissa.	Lapset	oli	puettu	ja	odottivat,	että	he	vietäisiin	pikku	ystävänsä	Mauricen
luokse	puutarhan	tuolle	puolen.	Kun	Rose	oli	suudellut	äitiään,	purskahti	hän	itkuun	itsekään
tietämättä	mistä	syystä,	ja	tahtoi	jäädä	kotiin,	mutta	Blaise,	Denis	ja	Ambroise	ottivat	hänet
mukaansa,	sanoivat,	että	Rose	on	tyhmä	ja	että	he	antavat	mamman	mennä	yksinään	torille,	jos
nyt	on	se	päivä,	jolloin	hän	tahtoo	ostaa	heille	pienen	veljen,	jonka	tuloa	oli	ennustettu.	Ja	he
rupesivat	taas	leikkimään	ja	meluamaan	salissa;	silloin	soitettiin	ovikelloa.



"Siellä	on	ehkä	tohtori!"	huudahti	Mathieu,	joka	oli	jäänyt	Mariannen	luokse	ja	kiirehti	nyt	alas.

Mutta	etehisessä	tapasikin	hän	Morangen	ja	hänen	tyttärensä	Reinen.	Ensin	ei	Mathieu	voinut
eroittaa	Morangen	kasvoja,	hän	vaan	kummasteli	tätä	varhaista	vierastelua,	joka	oli	niin
odottamatonta,	että	hän	ei	voinut	salata	kummastustaan.

"Mitä	minä	näen,	oletteko	se	te,	rakas	ystäväni?"

Kassanhoitajan	ääni	oli	aivan	muuttunut,	murtunut	ja	kauhusta	vapiseva.

"Olen,	minä	se	olen.	Teidän	täytyy	tehdä	minulle	eräs	palvelus!"

Kun	hän	kuuli	lasten	olevan	salissa,	tyrkkäsi	hän	Reinen	sinne.

"Mene	sinä,	rakkaani,	leikkimään	sinne	pienten	ystäväisi	kanssa.	Minä	tulen	sitten	noutamaan
sinua."

Kun	hän	tuli	takaisin	sulettuaan	oven,	näki	Mathieu,	että	hänen	kasvonsa	olivat	vääristyneet
kauheasta	tuskasta	nyt,	kun	hänen	ei	enään	tarvinnut	hillitä	itseään	tyttönsä	tähden.

"Herra	Jumala,	mitä	on	tapahtunut?"

Morange	tukahutti	nyyhkytyksensä,	mutta	vapisi	niin,	että	hän	tuskin	voi	puhua.

"Se	on	vaan	sitä,	että	minun	vaimoni	on	kuolemaisillaan.	Hän	ei	ole	kotona.	Minä	kerron	teille
kaikki.	Reine	luulee,	että	hän	on	matkustanut,	ja	minä	olen	sanonut	olevani	pakoitettu	menemään
noutamaan	häntä.	Minä	pyydän	teiltä,	pitäkää	Reine	täällä	niin	kauvan	kuin	se	on	välttämätöntä.
Mutta	ei	sillä	hyvä,	minulla	on	hevonen	tuolla	ulkona,	teidän	täytyy	heti	tulla	minun	mukaani."

Syvästä	säälistään	huolimatta	teki	Mathieu	kieltävän	liikkeen.

"Se	on	mahdotonta,	ei	tänään.	Vaimoni	on	lapsivuoteessa."

Morange	tuijotti	hämmästyneenä	häneen,	aivankuin	uusi	onnettomuus	olisi	häntä	kohdannut.
Sitten	vavahti	hän,	ja	vihlovan	katkerasti	vääristyi	hänen	suunsa.

"Aivan	oikein,	teidän	vaimonne	oli	raskaana,	ja	hän	synnyttää	lapsensa,	niin	se	on	luonnollista.
Minä	voin	käsittää,	että	te	tahdotte	olla	läsnä	tuossa	onnellisessa	tapahtumassa.	Mutta	se	ei
mitään	tee,	teidän	täytyy	tulla	minun	kanssani,	minä	olen	varma	siitä,	että	te	seuraatte	minua,
minä	olen	aivan	liiaksi	onneton.	Minä	vakuutan,	että	minä	en	voi	yksinäni	palata	takaisin	sinne,
minne	minä	nyt	vien	teidät,	minä	en	voi,	minä	en	jaksa,	minulla	täytyy	olla	joku	mukanani	...	oh,
minä	rukoilen	teitä,	minä	vaadin	teitä	tulemaan!"

Noissa	värähtelevissä	ja	änkytetyissä	sanoissa	oli	niin	paljon	kauhua	ja	tuskaa,	että	ne	liikuttivat
syvästi	Mathieun	mieltä.	Hän	ymmärsi,	että	tuo	heikko	ja	hellämielinen	miesparka	oli	nyt
menettänyt	kaikki	voimansa,	että	hän	oli	avuton	kuin	hukkuva	lapsi.

"Odottakaa",	sanoi	Mathieu	sitten,	"minä	käyn	kuulustamassa,	jos	voin	seurata	teitä."

Hän	kiirehti	ylös	ja	kertoi	Mariannelle,	että	Morangelle	on	täytynyt	tapahtua	jonkun
onnettomuuden	ja	että	kassanhoitaja	oli	tuolla	alhaalla	ja	vannotti	häntä	tulemaan	hetkeksi
auttamaan.

Marianne	sanoi	heti,	että	Mathieun	ei	pitäisi	kieltäytyä,	varsinkin	kun	tuskat	eivät	nyt	vaivanneet.
Hän,	Marianne,	oli	ehkä	erehtynyt.	Ja	nyt	tuli	Mariannen	päähän	eräs	ajatus:	koska	Morangella
oli	hevonen,	voisi	Mathieu	ensin	käydä	Séguinillä,	ilmoittaa	asia	tohtori	Boutanille	ja	lähettää	hän
tänne,	jos	hän	oli	vapaa;	sitten	voisi	hän	rauhallisesti	tehdä	ystävälleen	pyydetyn	palveluksen.

"Sinä	olet	oikeassa,	sinä	olet	kunnon	nainen",	sanoi	Mathieu	ja	suuteli	häntä	taaskin	suulle.
"Minä	lähetän	Boutanin	luoksesi	ja	tulen	takaisin	niin	pian	kuin	mahdollista."

Hän	meni	sitten	alas	saliin,	otti	jäähyväiset	lapsiltaan	ja	Reineltä,	joka	ei	näyttänyt	aavistavan
mitään	ja	iloitsi	sydämessään	aamiaisesta,	jonka	hänenkin	piti	saada	syödä	Beauchênen	luona.
Sitten	kutsui	hän	palvelustytön	ja	tahtoi,	että	tämä	veisi	heti	lapset	sinne.	Kun	hän	sitten	oli
saattanut	heitä	puutarhan	läpitse,	katsoi	hän	heidän	jälkeensä,	kunnes	he	olivat	tulleet
Beauchênen	portille.

Sillä	aikaa	oli	Morange	kävellyt	edestakaisin	alhaalla	eteisessä	menehtyneenä	tuskasta	ja
levottomuudesta.

"Tuletteko	te	nyt?	Kiirehtikää	Jumalan	tähden!"

Ajopeleissä	vaipui	hän	selkänojaa	vasten	murtuneena,	sortuneena,	silmät	kiinni	ja	käsi	kasvoilla.
Ennenkuin	Mathieu	nousi	ajopeleihin,	oli	hän	kysynyt,	eikö	voitaisi	ajaa	d'Antinkatua,	ja	kun	hän
sai	vastauksen,	että	se	oli	juuri	tien	varrella,	sanoi	hän	ajurille	Séguinin	osoitteen.	Siellä	sai	hän
kamarineidiltä	tietää,	että	rouva	oli	vihdoinkin	synnyttänyt,	mutta	että	kaikki	ei	näyttänyt	olevan
lopussa	vielä.	Hän	tyyntyi	kuitenkin,	kun	Boutan	lähetti	hänelle	ulos	terveisensä,	että	hän	on
rouva	Fromentin	luona	tunnin	kuluttua.

Kun	Mathieu	nyt	taas	nousi	vaunuihin,	kääntyi	ajuri	taaksepäin	ja	kysyi,	minne	nyt	ajettaisiin.

"Ajuri	kysyy	osoitetta."

"Osoitetta	...	niin,	se	totta.	Rocherkatu,	mäen	alapuolella.	Siellä	on	eräs	halkokauppa."



Mathieu	ymmärsi.	Hän	oli	nähnyt	paikan,	hän	tiesi	kaikki.	Ja	kun	Morange	oli	tullut	melkein
mielettömänä	sisään	ja	sanonut,	että	hänen	vaimonsa	oli	kuolemaisillaan,	oli	hän	tuntenut
rikoksellisuuden	kylmän	hengähdyksen.	Se	oli	rouva	Rouchen	luona,	siellä	oli	Valérie
kuolonkamppailussa.

Morange	tunsi	luultavasti,	että	hänen	täytyy	antaa	jokin	selitys.	Hän	lopetti	pitkän	hiljaisuutensa,
ja	kuumeellinen	into	valtasi	hänet.	Mutta	alussa	ei	hän	voinut	tunnustaa	totuutta,	hän	yritti
valehdella.

"Valérie	oli	mennyt	erään	kätilön	luokse	antaakseen	tarkastaa	itsensä.	Tarkastuksen	aikana	sai
hän	niin	ankaran	verenvuodon,	että	verta	ei	voitu	pysähdyttää."

"Ettekö	lähettänyt	noutamaan	lääkäriä?"

Tämä	kysymys	sai	hänet	hämille.	Hän	epäröitsi	vastatessaan:

"Lääkäriäkö	...	kyllä.	Lääkäri	olisi	ehkä	voinut	pelastaa	hänet.	Mutta	he	sanoivat,	ett'ei	siitä	ole
apua."

Ja	sitten	tuli	tunnustus	esiin	nyyhkytysten	katkomana:

"He	pitivät	kiinni	minusta,	sulkivat	minut	huoneesen,	estivät	minun	hakemasta	lääkäriä.	Minä
olisin	voinut	särkeä	kaikki	ja	hypätä	ulos	ikkunasta,	kun	näin	veren	koskena	kohisevan	ja
ymmärsin,	että	vaimoparkani	oli	mennyttä.	Jos	te	tietäisitte,	mitä	he	sanoivat	minulle!	Että	minä
olen	hullu	ja	että	me	joutuisimme	vankilaan	kaikki.	Valériekin	suuttui	minuun.	Ne	toiset	panivat
kätensä	minun	suulleni	tukehuttaakseen	huutoni,	vakuuttivat,	että	ei	ole	mitään	hätää	ja	että
veritulva	tukettaisiin	...	oi	niitä	viheliäisiä!"

Hän	tunnusti	kaikki,	kertoi	rautapuikosta,	joka,	vaikka	tottunut	käsi	oli	sitä	käyttämässä,	oli
leikannut	liian	syvään,	niin	että	kätilö	ei	voinut	estää	verenvuotoa.	Kymmenen	aikaan	oli	ollut
vähän	toiveita.	Mutta	puolenyön	aikana	oli	Valérie	mennyt	tajuttomaksi.

"Ajatelkaahan,	me	olimme	olleet	siellä	kello	seitsemästä	asti	illalla,	sillä	tuo	nainen	tahtoi,	että	se
tapahtuisi	pimeän	tultua,	hänen	ei	tarvinnut	nähdä,	kynttilä	oli	kylliksi,	ja	se	aika	sopi	hänelle
parahiten	monesta	syystä.	Kello	kaksi	yöllä	olin	minä	vielä	tuossa	hirveässä	huoneessa,	jossa	me
olimme	päättäneet,	että	Valérien	pitäisi	olla	viisi	kuusi	päivää	saadakseen	voimansa	takaisin.
Mutta	hän	ei	ollut	vielä	silloin	tajussaan,	hän	makasi	siellä	pyörtyneenä,	kalpeana,	jääkylmänä
eikä	hänessä	ollut	muuta	elonmerkkiä	kuin	muutamia	heikkoja	hengähdyksiä.	Mitä	minun	nyt
olisi	ollut	tehtävä?	Kotona	oli	Reine	varmaankin	puolikuolleena	pelosta,	sillä	minä	olin	sanonut
saattavani	vaan	hänen	äitiänsä	asemalle	ja	tulevani	pian	takaisin.	He	ajoivat	sitten	minut	ulos	ja
sanoivat,	että	minua	ehkä	kohtaa	iloinen	hämmästys,	kun	minä	tulen	takaisin	aamulla;	minä
tuskin	tiedän	itsekään,	miten	tulin	kotiin	ja	minä	ajattelin	teitä,	minä	en	voinut	palata	yksinäni
sinne.	Jumalani,	missähän	tilassa	me	kohtaamme	minun	vaimoparkani?"

Hän	oli	ollut	hyvin	kärsimätön	siitä,	että	hevonen	ei	kule	tarpeeksi	nopeasti,	mutta	nyt	alkoi
häntä	hirvittää	se	ajatuskin,	että	hän	lähestyi	paikkaa	ja	voi	pian	tietää	kaikki.	Hän	katseli
katuvaisin	silmäyksin	ympärilleen.

"Ah,	ystäväni,	älkää	minua	tuomitko!	Jos	te	tietäisitte,	miten	minä	kärsin!"

Mathieu,	joka	ei	voinut	saada	sanaakaan	suustaan,	tarttui	hänen	käteensä,	likisti	sitä	ja	piti
omassaan.	Tämä	todistus	osanottavaisuudesta	ja	anteeksi	annosta	liikutti	tuota	miesparkaa
kyyneliin	asti.

"Kiitos,	kiitos!"

Mutta	nyt	seisahtuivat	vaunut,	ja	Mathieu	käski	ajurin	odottaa.	Morange	ryntäsi	huoneesen,	ja
hänen	seuraajansa	täytyi	kiirehtiä	ennättääkseen	hänen	mukanaan.

Hän	soitti	rajusti,	ja	palvelustyttö	tuli	avaamaan.	Mutta	kun	hän	tunsi	Morangen	ja	näki,	että
hänellä	oli	ystävä	mukanaan,	ei	hän	tahtonut	päästää	heitä	kauemmaksi	kuin	tuohon	pieneen
eteiseen.

"Odottakaa	tässä..."

Mutta	kun	Morange	tuuppasi	hänet	syrjään,	huudahti	hän:

"Minä	olen	saanut	käskyn	...	te	ette	saa	tulla	sisään.	Antakaa	minun	ilmoittaa	ensin	rouvalle!"

Morange	ei	vastannut,	hän	ei	sanonut	sanaakaan,	tuuppasi	tytön	sivulle	ja	meni	hänen	ohitsensa.
Mathieu	seurasi	häntä,	ja	palvelustyttö	juoksi	emäntänsä	luokse.

Morange	kääntyi	käytävässä	ja	löysi	heti	oven.	Hän	aukasi	sen	vapisevin	käsin.	Mikä	kauhea
näky,	kun	he	astuivat	sisään!	Tuossa	inhoittavassa,	likaisessa	kopissa,	lavitsalla,	joka	vielä	oli
keskellä	lattiata,	makasi	Valérie	kylmänä	ja	kankeana,	kuolleena	jo	kuusi	tuntia.	Hänen	kauniit
kasvonsa	olivat	valkeat	kuin	vaha	ja	niitä	ympäröitsi	tuuheat,	komeat	mustat	hiukset;	näytti	siltä
kuin	jokainen	veripisara	hänen	ruumiistaan	olisi	juossut	ulos.	Hänen	pyöreät,	terveet,
rakastettavan	iloiset	kasvonsa,	jotka	aina	olivat	sädehtineet	sellaista	elämän	iloa,	sellaista
rakkautta	loisteliaisuuteen	ja	huvituksiin,	olivat	muuttuneet	hämmästyttävän	vakaviksi,	ne
ilmaisivat	katkeraa	kaipuuta	kaikkeen	siihen,	minkä	hänen	nyt	oli	täytynyt	jättää	noin
murheellisella	tavalla.	Peite	oli	valunut	syrjään	ja	paljastunut	oli	osa	hänen	kauniista
olkapäistään,	joista	hänen	miehensä	oli	ollut	niin	ylpeä,	kun	hän	esiintyi	avokaulaisessa	puvussa.



Oikea	käsi,	valkoisempi,	pienempi	ja	hienompi	kuolemassa	kuin	elämässä,	lepäsi	peitteellä.	Hän
oli	kuollut,	ja	hän	oli	yksinään	ilman	valvovaa	ystävää	ja	ilman	yhtäkään	vahakynttilää.

Morange	tuijotti	häneen.	Hän	näytti	silmät	sulettuina	nukkuvan	ikuista	untaan.	Mutta	Morange	ei
pettynyt,	hän	ei	nähnyt	enään	rinnan	kohoilevan,	huulet	olivat	yhteen	puristetut	ja	aivan	valkeat.
Tuo	jäätävä	kauhu,	kun	näkee	kuolleen	noin	hylättynä,	yksinään	kuin	murhattu,	kuristi	hänen
sydäntään,	niin	että	hän	seisoi	siinä	aivan	tylsistyneenä.	Hän	tarttui	Valérien	käteen,	tunsi,	että
se	oli	kylmä	ja	huokasi	sitten	niin,	että	se	tuntui	korahdukselta.	Sitten	laskeutui	hän	polvilleen,
pani	poskensa	tuota	marmorikättä	vastaan	sanomatta	sanaakaan,	päästämättä	nyyhkäystäkään,
aivankuin	hän	olisi	tahtonut	jäädyttää	itsensä	tuossa	kuolon	kylmyydessä,	tunkeutua	siihen
yhdessä	vaimonsa	kanssa.	Ja	niin	oli	hän	liikkumatta	polvillaan.

Ei	Mathieukään	liikahtanut;	häntä	kauhisti	tämä	raukkamainen	loppu,	tämä	tuho	inhoittavassa
lätäkössä,	johonka	nuo	aviopuolisot	olivat	uponneet.	Tuo	kamala	hiljaisuus	jatkui,	mutta	vihdoin
kuuli	Mathieu	keveätä	ääntä	aivankuin	varovainen	kissa	olisi	lähestynyt.	Avoimesta	ovesta	tuli
sisään	rouva	Rouche	ja	lähestyi	heitä	lempeällä	ja	tyynellä	tavallaan,	maltillisena	kuin	ainakin.
Hänen	tunnusteleva	nenänsä	keksi	heti	tuon	herran,	joka	oli	eräänä	päivänä	käynyt	hänen
luonaan	hakemassa	sijaa	eräälle	naiselle.	Hän	ei	nähtävästi	pelännyt	Mathieutä,	sillä	hän	säilytti
rohkean	levollisuutensa,	joka	niin	suuresti	kummastutti	Mathieutä.	Sääli	tuntuu	ainoastaan
vallanneen	hänen	tuota	miesparkaa	kohtaan,	joka	oli	vaipunut	lattialle	polvilleen	kuolleen
vaimonsa	viereen.	Hänen	rakastettava	katseensa	sanoi:	"Mikä	onnettomuus,	miten	voimattomia
me	olemme	elämän	säälimättömissä	vaiheissa!"	Kun	Mathieu	tahtoi	nostaa	Morangen	ylös	ja
puhua	hänelle	lohdutuksen	sanoja,	esti	rouva	sen	ja	kuiskasi:

"Ei,	ei,	antakaa	hänen	olla,	se	tekee	hänelle	hyvää.	Tulkaa,	herrani,	minä	haluan	puhua
kanssanne."

Ja	hän	vei	Mathieun	kanssaan.	Mutta	käytävään	kuului	tukahutettua	kirkunaa,	jossakin	kaukana
huudettiin	häntä.	Ja	yhä	vaan	yhtä	tyynenä	aukasi	hän	erään	oven,	laski	Mathieun	sinne	sisään	ja
sanoi:

"Olkaa	hyvä	ja	odottakaa	minua."

Se	oli	kätilön	vastaanottohuone,	pieni	huone,	jossa	oli	kuluneet	shaggihuonekalut	ja	pieni
kirjoituspöytä,	ja	siellä	istui	nuori	nainen	—	joka	äskettäin	oli	synnyttänyt	lapsen,	se	näkyi	hänen
kalpeudestaan	—	ja	ompeli	välinpitämättömän	näköisenä,	puoleksi	maaten	nojatuolissa.

Kun	hän	katsoi	työstään,	tunsi	Mathieu	ihmeekseen	Célesten,	rouva	Séguinin	kamarineidin.
Tyttökin	hätkähti	hämmästyneenä	tästä	kohtauksesta	ja	huudahti:

"Ah,	herra	Froment!	Älkää	sanoko	rouvalle,	että	olette	nähnyt	minun	täällä."

Mathieu	muisti	nyt,	että	Céleste	oli	kolme	viikkoa	sitten	saanut	Valentinelta	luvan	olla	muutamia
päiviä	Rougemontissa	kuolemaisillaan	olevan	äitinsä	luona.	Céleste	kirjoitti	kirjeitä	säännöllisesti.
Hänen	emäntänsä	oli	kirjoittanut	ja	vaatinut	Célesten	tulemaan	takaisin	synnytyshetkeksi,	mutta
kamarineiti	oli	vastannut,	että	hänen	äitinsä	oli	viimeisillään	eikä	häntä	voi	jättää	koska	hänen
joka	hetki	voidaan	odottaa	kuolevan.	Ja	nyt	löysi	Mathieu	saman	tytön	rouva	Rouchen	luota,	jossa
hän	korkeintaan	viikko	sitten	oli	synnyttänyt	lapsen.

"Niin,	se	oli	todellakin	siten,	että	minä	olin	raskaana.	Minä	näin	kyllä	eräänä	päivänä,	että	te
huomasitte	sen.	Ainoastaan	miehet	voivat	nähdä	sellaista.	Rouvalla	ei	ole	koskaan	ollut
pienintäkään	epäilystä,	niin	hyvin	olen	minä	osannut	sen	salata.	Mutta	minä	en	tahdo	menettää
paikkaani,	ja	sentähden	sanoin	minä,	että	äiti	on	sairaana.	Minulla	on	eräs	ystävätär,	rouva
Couteau,	joka	ottaa	vastaan	kirjeet	siellä	ja	panee	taas	minun	vastaukseni	postiin.
Valehteleminen	ei	ole	kaunista,	mutta	mihinkähän	köyhä	tyttö	joutuisi,	kun	hän	tulee
onnettomaksi	halpamaisen	miehen	kautta,	joka	ei	pidä	lupauksiaan?"

Mutta	sitä	ei	Céleste	sanonut,	että	tämä	oli	jo	toinen	kerta	kuin	hän	oli	tällaisessa	tilassa	ja	että
tällä	kertaa	ei	ollutkaan	luonnistanut	niin	hyvin	kuin	edellisellä.	Viime	vuonna,	melkein	päivälleen
vuosi	sitten,	oli	rouva	Rouche	kirvoittanut	hänen	kuolleena	syntyneestä	lapsesta,	joka	oli	tämän
rouvan	erikoisala.	Mutta	tällä	kertaa	oli	lapsi	tullut	maailmaan	elävänä,	vaikka	se	oli	vaan
seitsemän	kuukauden	vanha	sikiö.	Kaikki	oli	näyttänyt	niin	lupaavalta,	mutta	elämä	tekee	usein
tuollaisia	omituisia	poikkeuksia.	Ja	koska	tämän	talon	säännöt	kielsivät	lapsenmurhan,	niin	oli
täytynyt	kääntyä	Couteauskan	puoleen,	joka	oli	viimeinen	turva	sellaisissa	tapauksissa,	hauta,
jonne	lasten	ruumiit	sikin	sokin	heitettiin.	Hän	oli	tullut	noutamaan	lapsen	seuraavana	päivänä
syntymisen	jälkeen	viedäkseen	sen	sinne	"täysihoitoon."	Nyt	tuo	lapsi	oli	luultavasti	kuollut.

"Tehän	ymmärrätte,	minä	en	voi	hankkia	itselleni	sellaista	hoitoa	kuin	hienot	naiset.	Lääkärit
sanovat,	että	täytyy	maata	ainakin	kolme	viikkoa,	jotta	voimat	palaisivat.	Minä	makasin	kuusi
päivää,	ja	tänään	nousin	ylös	ryhtyäkseni	taas	maanantaina	palvelukseeni.	Tällä	aikaa	olen	minä
täällä	pieneksi	hyödyksi,	kuten	näette	paikkaan	rouva	Rouchen	vaatteita,	sillä	hän	on	niin	hyvä
minua	kohtaan.	Tehän	lupaatte,	ett'ette	paljasta	minun	salaisuuttani?"

Mathieu	ilmaisi	suostumuksensa	pään	nyökähdyksellä.	Hän	tarkasteli	Célesteä,	tuota	rumaa,
tuskin	viidenkolmatta	vuotiasta	tyttöä,	jolla	oli	hevosmaiset	kasvot,	ja	hän	oli	näkevinään	tuon
tytön	tulevan	raskaaksi	kerta	toisensa	perään	ja	hautaavan	kuolleena	syntyneet	lapsensa	maahan.
Hän	herätti	Mathieussä	samalla	kertaa	inhoa	ja	sääliä.

"Anteeksi,	että	kysyn	mutta	voitteko	te,	herrani,	sanoa	minulle,	onko	rouva	jo	saanut	lapsensa?"



Mathieu	vastasi,	että	rouva	Séguin	oli	jo	synnyttänyt,	mutta	että	hänellä	oli	ollut	kovia	tuskia
neljäkolmatta	tuntia.

"Niin,	se	ei	minua	kummastutakaan,	rouvahan	on	niin	heikko.	Mutta	minä	olen	iloinen	joka
tapauksessa.	Kiitos,	herrani."

Nyt	tuli	rouva	Rouche	sisään	ja	sulki	sitten	hiljalleen	oven.	Talossa	oli	taaskin	hiljaista.	Rouva
istahti	kirjoituspöytänsä	ääreen,	aina	yhtä	hyväntahtoisen	näköisenä,	ja	pyysi	kohteliaasti
Mathieunkin	istumaan.	Sitten	kehoitti	hän	Célesten	jäämään	paikoilleen;	Céleste	oli	ystävätär,
luotettava	tyttö,	joka	mielellään	sai	kuulla,	mitä	hän	aikoi	sanoa.

"Minulla	ei	ole	edes	kunniaa	tietää	teidän	nimeänne,	herrani,	mutta	minä	huomasin	heti,	että
edessäni	on	hieno	ja	ymmärtäväinen	mies,	joka	tuntee	elämää.	Sentähden	tahdon	minä	sanoa
teille	suoraan,	että	ystävänne	epätoivo	saattaa	minun	hieman	levottomaksi	...	niin,	ainoastaan
hänen	itsensä	tähden.	Ette	voi	ajatellakaan,	miten	mieletön	hän	oli	yöllä.	Jos	hän	tulee	yhtä
hulluksi	taaskin,	pelkään	minä,	että	hän	ryhtyy	tekoihin,	joitten	vaaralliset	seuraukset	te
varmaankin	ymmärrätte.	Se	isku,	joka	häntä	on	nyt	kohdannut,	on	kauhea,	se	on	liikuttanut
minuakin,	enkä	minä	ole	voinut	nukkua	vähääkään	tuon	tapauksen	jälkeen.	Mutta	te	ymmärrätte,
se	ei	häntä	auta,	että	hän	tarpeettomasti	huutelee	tätä	kaikkialla.	Minä	vakuutan,	että	minä	tässä
tapauksessa	ajattelen	enemmän	häntä	kuin	itseäni,	sillä	...	no	niin,	minä	selviydyn	kyllä	aina."

Mathieu	ymmärsi	sen	erittäin	hyvin.	Jos	Morange	on	niin	tyhmä,	että	hän	joillakin	varomattomilla
sanoilla	ilmaisee	rikoksen,	tulisi	hän	itse	ensimäiseksi	poliisin	kynsiin.

"Mutta	täytyy	kunnioittaa	ystäväparkani	hirmuista	surua",	vastasi	Mathieu	kylmästi.	"Minun	ei
tarvinne	kehoittaa	häntä	pysymään	järkevänä,	sillä	hän	on	varmaankin	itse	jo	ajatellut	kaikkine
yksityiskohtineen,	mitkä	tämän	hirveän	työn	seuraukset	ovat."

Syntyi	taas	hiljaisuus.	Rouva	Rouche	katseli	Mathieutä	levollisen	näköisenä	eikä	voinut	olla
hymyilemättä.

"Minä	näen	kyllä,	että	te	pidätte	minua	rikoksellisena,	murhaajana.	Oh,	jos	te	olisitte	ollut	täällä,
kun	tuo	miesparka	tuli	tänne	rouvansa	kanssa!	He	itkivät	kuin	lapset,	he	lankesivat	polvilleen
eteeni,	kun	minä	ensin	kieltäydyin.	Ja	mitkä	kiitokset,	mitkä	lupaukset	ikuisesta	kiitollisuuden
tunnosta,	kun	minä	lopulta	suostuin!	Se	ei	onnistunut,	minä	erehdyin	luultavasti	jonkun	elimen
tavallisuudesta	poikkeavan	muodon	tähden,	ja	seurauksena	siitä	oli	suuri	onnettomuus.	Ei	kukaan
voi	olla	epätoivoisempi	ja	vaaranalaisempi	kuin	minä.	Luuletteko	te,	ett'ei	minullakin	ole	minun
suruni	ja	murheeni?	Minä	annan	naitujen	naisten	aivan	mielelläni	pysyä	kotonaan,	jos	he	eivät
tahdo	joutua	vaaraan,	vaikka	he	tarjoisivat	minulle	koko	omaisuutensa!"

Hän	tuli	haltioihinsa,	koko	hänen	pieni	persoonallisuutensa	vapisi	kiihkosta.

"Sen,	mitä	minä	olen	tehnyt,	sitä	samaa	tekevät	kaikki	kätilöt,	niin,	vieläpä	kaikki	lääkäritkin!	Ja
mitenkä	voisi	joku	meidän	ammattiin	kuuluva	olla	tekemättä	sitä,	kun	hän	kuulee	sellaisia
surkeita	juttuja,	joita	joka	päivä	saamme	kuulla.	Oh,	herrani,	jos	minä	voisin	piiloittaa	teidät
tähän	huoneeseen,	jos	te	kuulisitte	kaikkein	niitten	onnettomain	naisten	puheet,	jotka	käyvät
täällä	minulta	apua	pyytämässä,	niin	varmaankin	teidän	mielipiteenne	muuttuisi.	Pieni,
kauppiaan	vaimoraukka	tulee	tänne	puolikuoliaana,	hänen	miehensä	on	potkaissut	häntä	vatsaan,
hän	itkee	aivankuin	häntä	olisi	ruoskittu	ja	sanoo,	että	hän	ei	tahdo	lasta;	ettekö	luule,	että	minä
teen	oikein	ottaessani	hänen	sikiönsä	ulos?	Viime	viikolla	tuli	tänne	eräs	palvelustyttö	maalta,
hän	oli	tullut	jalkaisin	aina	Beaucesta	asti,	hänellä	oli	seitsemäs	kuukausi,	joka	paikasta	hän
ajettiin	pois,	lapset	heittelivät	häntä	kivillä,	hänen	täytyi	maata	heinäsuovissa	ja	varastaa
ruokansa	koirilta;	ettekö	tekin	luule,	että	se	oli	laupeudentyö,	kun	hän	tuli	kirvoitetuksi	heti,	niin
ett'ei	hänen	tarvinnut	enää	kantaa	onnetonta	kuormaansa?	Maaseudulta	tulee	niitä	joukottain,
porvarein	rouvia,	työläisnaisia	ja	kaikki	vannovat,	että	he	tappavat	lapsensa,	ellen	minä	vapauta
heitä	siitä.	Ja	kaikkein	pariisittarien	huulilla	on	samat	uhkaukset,	monilla	köyhillä	tytöillä	mutta
myöskin	monilla	rikkailla	ja	arvossa	pidetyillä	naisilla.	Kaikki	...	kaikki,	kuuletteko	te	...	kaikki
ovat	he	valmiit	mitä	julmimpiin	tekoihin,	he	uhkaavat	myrkyttää	itsensä	väkevillä	lääkkeillä,	he
tahtovat	pudottaa	itsensä	portaista	alas	saadakseen	keskosen,	kirvoittaa	itse	itsensä,	kuristaa
lapsensa	tai	panna	se	kadulle.	Mitähän	minun	nyt	on	tekeminen?	Luuletteko	te,	ett'ei	jo	ole
löydetty	tarpeeksi	monta	lapsen	ruumista	likaviemäreistä?	Eikö	lastenmurhat	tulisi	kahta
lukuisammiksi,	jos	me	kieltäytyisimme?	Ja	jos	ei	otettaisikaan	huomioon	sitä,	että	se	on
laupeudentyö,	jonka	me	teemme	noille	naisparoille,	niin	on	se	kuitenkin	tarpeellinen	varaventtiili,
viisas	ehkäisykeino,	jonka	avulla	vältetään	monet	murhenäytelmät	ja	rikokset.	Kun	minä	puhun
sivistyneen	miehen	kanssa,	niinkuin	te,	niin	minä	en	salaa	mielipidettäni,	joka	on	hyvin
järkähtämätön.	On	olemassa	kolme	menettelytapaa.	Toimitaan	niin,	että	potilas	synnyttää
kuolleen	lapsen,	jota	minä	pidän	täysin	oikeutettuna	menettelytapana,	sillä	naisellahan	on	oikeus
antaa	elämä	tai	olla	antamatta.	Sitten	sikiön	ulosajaminen,	joka	on	minunkin	silmissäni	ikävä
menettelytapa,	jonka	oikeutuksesta	mielipiteet	eivät	ole	vakaantuneet	ja	johon	voi	ryhtyä
ainoastaan	erikoistapauksissa,	puhumattakaan	niistä	vaaroista,	joita	siinä	on.	Ja	vihdoin
lapsenmurha,	todellinen	rikos,	jota	minä	en	ollenkaan	hyväksy.	Minä	vakuutan	teille,	ett'ei
ainoatakaan	lasta,	joka	on	syntynyt	elävänä,	ole	murhattu	minun	luonani.	Äiti	ja	imettäjä	tehkööt
sen	kanssa	sitten,	mitä	tahtovat,	se	ei	minuun	kuulu."

Hän	riemuitsi,	hän	vannoi	kunniansa	kautta	käsi	kohotettuna	ja	piti	Mathieun	kauhistunutta
hiljaisuutta	surullisena	myöntyväisyytenä	sellaisen	miehen	puolelta,	jolla	ei	ollut	tähän	mitään
vastattavana.	Ja	kun	Mathieu	liikahti,	aivankuin	olisi	tahtonut	paeta	tästä	helvetistä,	sanoi	hän
vilkkaasti:



"Vielä	sana,	herrani.	Tuossa	talossa,	tuolla	vastapäätä,	erään	rikkaan	pankkiirin	luona	oli	talvella
palvelustyttö,	pieni,	ihastuttava,	vaaleanverinen	tyttö.	Hän	tuli	raskaaksi,	ja	hän	saapui	minun
luokseni,	mutta	niin	myöhään,	että	minun	periaatteitteni	mukaan	ei	sopinut	enään	käydä	asiaan
käsiksi.	Ja	sitten	arvelin	minä,	että	hän	asuu	liian	lähellä;	se	on	vaarallista	panettelun	tähden.
Kaksi	kuukautta	kului.	Eräänä	aamuna	kello	kuusi	tuli	saman	talon	keittäjä	kauhistuneena
noutamaan	minua,	me	hiivimme	takatietä	seitsemänteen	kerrokseen,	jossa	hän	asui	yhdessä	tuon
pienen	palvelustytön	kanssa.	Ja	tiedättekö,	mitä	minä	näin	toisessa	sängyssä?	Tuon	onnettoman
tytön	ympärillä	oli	kokonainen	meri	verta,	hän	oli	kuollut,	ja	kädet	olivat	vielä
suonenvedontapaisesti	lapsen	kaulan	ympärillä,	jonka	hän	oli	kuristanut.	Omituisinta	oli,	että
keittäjä,	jonka	sänky	oli	vaan	parin	kyynärän	päässä,	ei	ollut	kuullut	mitään,	ei	valituksia	eikä
huutoja.	Hän	ei	tiennyt	mitään	mistään,	ennenkuin	heräsi.	Voitteko	kuvitella	mielessänne,	miten
se	lapsiraukka	taisteli	kipujaan	vastaan,	tukahutti	huutonsa,	odotti	lastaan	voidakseen	sen	sitten
kuristaa	omilla	vapisevilla	käsillään.	Ja	antaa	sitten	kaiken	verensä	virrata	pois	ja	nukkuu	kuolon
uneen	yhdessä	tuon	pienen	olennon	kanssa,	jota	hänen	jäykistyneet	sormensa	eivät	päästäneet
irti!	Minä	sanoin	luonnollisesti	keittäjälle,	että	minulla	ei	ollut	tässä	mitään	tekemistä,	ja	minä
lähetin	hänen	noutamaan	lääkäriä,	jotta	saataisiin	kuolemantodistus.	Mutta	uskokaa	minua	tai
olkaa	uskomatta,	varma	vaan	on,	että	minä	en	ole	koskaan	voinut	unohtaa	sitä	tapausta.	Minulla
on	oikein	omantunnon	vaivoja	siitä,	että	en	auttanut	tätä	tyttöä.	Ja	nyt	tahdon	minä	kysyä	teiltä,
että	jos	minä	olisin	ajanut	ulos	hänen	sikiönsä,	niin	tuomitsisitteko	te	sen	teon,	enkö	minä	silloin
olisi	tehnyt	laupeudentyön?"

"Luonnollisesti!"	huudahti	Mathieu,	joka	oli	innokkaasti	kuunnellut	kertomusta.

Mathieu	tunsi	sydämensä	tulevan	jääkylmäksi.	Kauhistus	oli	kohonnut	korkeimmilleen,
suuremmaksi	se	ei	voinut	enään	tulla.	Hänen	mieleensä	johtui,	mitä	hän	oli	nähnyt	rouva
Bourdieun	luona,	rikoksellisen	ja	salaisen	äiteyden,	vieteltyjä	palvelustyttöjä,	avioliitonrikkojia,
sukurutsauksen	uhreja,	jotka	tulivat	synnyttämään	lapsensa	salaisuudessa,	tuntemattomia,
raukkoja,	jotka	kulkivat	pimeitä	kohtaloja	kohden.	Täällä,	rouva	Rouchen	luona	oli	hän
naamioidun	rikoksellisuuden	silmäin	edessä,	sikiön,	joka	kuristettiin,	ennenkuin	se	oli	saanut
hengen,	synnytettiin	kuolleena	eli	ajetaan	ennen	aikaansa	ulos	ja	kuolee	ensi	hengähdyksellään.
Ja	kaikkialla	kukoistivat	lastenmurhat,	kaikkialla	kuristettiin	lapset,	leikattiin	paloiksi,	käärittiin
sanomalehtipaperiin	ja	pantiin	porttikäytäviin.	Avioliittojen	lukumäärä	ei	ollut	alentunut,	mutta
syntyneitten	luku	oli	alentunut	enemmän	kuin	neljäsosalla,	ja	kaikki	tämän	suurkaupungin
lokaviemärit	kulettivat	mukanaan	lapsenruumiita.	Ja	kauheinta	oli,	että	tämä	nainen,	tämä
viheliäinen	murhaaja,	puhui	levollisesti,	näytti	olevan	vakuutettu	työnsä	välttämättömyydestä,
lausui	totuuksia,	jotka	liikuttivat	Mathieutä.	Ne	olivat	yhteiskunnalliset	epäkohdat,	rakkauden
luonnottomuus,	lakien	vääryydet,	jotka	pakoittivat	äidit	lapsenmurhiin.	Jumalallinen	tunne,
elämän	kuolematon	liekki	saastutettiin	ja	pelkkä	kiima	teki	ainoastaan	sattumalta	naiset
raskaiksi.	Lapsen	ensi	vavahdus	äidin	kohdussa	muuttui	kauhistukseksi,	pelättiin	antaa	henkeä
lapselle,	joka	sai	erehdystä	kiittää	olemassa	olostaan,	tunnettiin	tarve	tappamiseen	niinkuin
rikkaruoho	ensi	idussaan.	Itsekkäisyys	kohotti	äänensä:	ei	yhtään	lapsia,	ei	mitään,	mikä	estää
ahneutemme	tai	kunnianhimomme	tähden	laatimiamme	suunnitelmia!	Kuolema	huomiselle
elämälle,	kun	me	vaan	saamme	nauttia	tänään!	Koko	kuoleman	kanssa	kamppaileva	yhteiskunta
kohotti	tämän	häpeällisen	huudon,	joka	julisti	kansakunnan	pikaista	loppua.	Ja	Mathieu,	joka
yhdeksän	kuukautta	sitten	oli	luullut	Pariisin	niin	huonosti	kylvetyksi,	sinä	iltana,	jona	hän	oli	itse
vähällä	kuulla	kiusaajan	ääntä	ja	lähteä	kielletyille	teille,	hän	havaitsi	nyt,	mitkä	pahansuovat	ja
rikokselliset	kädet	korjasivat	sadon.	Monet	siemenet	joutuivat	luonnollisesti	hukkaan,	heitettiin
kaikkein	polettavaksi,	kuivuivat	ja	paloivat,	ja	niin	paljon	haaskautui	viljeltäessä,	niin	monta
tainta	annettiin	välinpitämättömyydestä	turmeltua.	Mutta	ei	siinä	kyllin,	julmat	kädet	jatkoivat
hävitystyötä,	kun	sato	tuli	näkyviin.	Tuo	oli	vapaaehtoista	sikiön	ulosajoa,	kaikkein	kuoleman
voimain	taistelua	elämää	ja	järkähtämätöntä	luontoa	vastaan,	joka	luo	äärettömän	paljon
siementä	totuuden	ja	oikeuden	äärettömän	suurta	satoa	varten.

Mathieu	nousi	nyt.

"Minä	sanon	vielä	kerran,	ett'en	minä	sekaannu	siihen,	mitä	täällä	on	tapahtunut.	Mutta	eikö	ole
kovin	vaarallista	pitää	tuota	kuollutta	naista	täällä?"

Rouva	Rouche	hymyili	melkein	huomaamattomasti.

"Kyllä,	meitä	vartioidaan	hyvin	ankarasti.	Onneksi	on	minulla	ystäviä	kaikkialla.	Minä	olen
lähettänyt	ilmoittamaan	kuolemantapauksesta,	lääkäri	tulee	pian	ja	kirjoittaa	todistuksen
keskosen	synnyttämisestä."

Rouva	Rouchekin	oli	noussut	seisomaan,	ja	hänellä	oli	taaskin	tuo	lempeä,	rehellinen
kasvojenilme,	ja	näytti	siltä	kuin	hän	olisi	surkutellut	kaikkea	sitä	saastaista,	jota	tässä
maailmassa	on.	Ja	taas	muuttui	hän	hyvin	kainon	näköiseksi,	kun	Céleste	alkoi:

"Niin,	herrani,	se	on	todellakin	totta,	kaikki	mitä	hän	tahtoo,	se	täytetään.	Hän	on	parhain
ihminen	maailmassa,	tekisi	mieli	antaa	hakata	itsensä	palasiksi	hänen	tähtensä.	—	Hyvästi,
herrani,	ja	muistakaa,	mitä	olette	luvannut."

Ennenkuin	Mathieu	läksi,	tahtoi	hän	vielä	kerran	nähdä	Morangen	ja	koettaa,	jos	mahdollista,
saada	hänet	mukaansa.	Morange	istui	itkien	kuolleen	vaimonsa	vieressä,	ja	hän	oli	niin
menehtynyt,	ett'ei	hän	enään	voinut	tuntea	tuskiaankaan.	Kun	Mathieu	oli	lausunut	ensimäiset
sanat,	esti	tuo	onneton	hänet	puhumasta	ja	sanoi	itse	matalalla,	tukahtuneella	äänellä,	aivankuin
olisi	pelännyt	herättää	vaimonsa,	joka	nukkui	siinä	ikuista	untaan:



"Ei,	ystäväni,	älkää	puhuko	mitään,	se	on	tarpeetonta.	Minä	tiedän,	minkä	rikoksen	olen	tehnyt,
enkä	minä	anna	sitä	koskaan	itselleni	anteeksi.	Se,	että	hän	nyt	makaa	tuossa,	se	on	seurauksena
siitä,	että	minä	suostuin	tuumaan.	Ja	kuitenkin	minä	häntä	rakastin,	en	ole	koskaan	tahtonut
muuta	kuin	hänen	onneaan,	koko	minun	heikkouteni	on	siinä,	että	olen	rakastanut	häntä	liian
paljon.	Mutta	minähän	olin	mies,	ja	kun	hän	ajatteli	tyhmyyksiä,	olisi	minun	pitänyt	olla	viisas	ja
sanoa	hänelle,	että	se	on	rikos,	josta	me	varmaankin	vielä	saamme	rangaistuksen.	Ah,	kuinka
hyvin	minä	ymmärrän	tämän	ja	annan	hänelle	anteeksi!	Minä	olen	mennyttä	miestä,	minä	olen
hylky	ja	minä	inhoon	itse	itseäni."

Koko	hänen	vähäpätöisyytensä	ja	koko	hänen	hellyytensä	tuli	esiin	nyyhkytyksissä
tunnustaessaan	heikkouttaan.	Ja	hän	jatkoi	samalla	soinnuttomalla	tukahtuneella	äänellä:

"Vaimoni	tahtoi	olla	iloinen,	rikas,	onnellinen.	Se	oli	luonnollistakin,	kun	hän	oli	niin	lahjakas	ja
kaunis!	Minulla	oli	vaan	yksi	ilo,	minä	tahdoin	vaan	tyydyttää	hänen	taipumuksiaan,	täyttää
hänen	toiveitaan.	Te	olette	nähnyt	meidän	uuden	asumuksemme;	se	oli	maksanut	meille	liian
paljon.	Sitten	tuli	tuo	juttu	Crédit	Nationalista,	jossa	minä	toivoin	pian	voivani	hankkia
omaisuuden.	Kun	minä	näin,	miten	haltioihinsa	hän	joutui	siitä	ajatuksestakin,	että	hän	lisää
kuormaani	uudella	lapsella,	tulin	minä	yhtä	hulluksi	kuin	hänkin,	minä	luulin	vihdoin,	että	ainoa
pelastus	on	tuon	lapsen	laittaminen	pois	tieltä.	Ja	nyt	makaa	vaimoni	tuossa!	Se	oli	poika,	ja	me
olimme	niin	sydämestämme	toivoneet	poikaa,	me	teimme	sen,	minkä	olimme	päättäneet	ja	juuri
sentähden,	että	olimme	varmat	siitä,	että	se	on	tyttö,	jolle	meidän	sitten	olisi	pakko	hankkia
myötäjäiset!	Ja	nyt	on	se	pieni	poika	kuollut,	ja	minä	olen	heidät	molemmat	tappanut.	Minä	en
tahtonut	antaa	lapsen	elää,	ja	lapsi	vei	äidin	mukanaan."

Hänen	kumea	äänensä,	joka	muistutti	kaukaista	hautauskellon	soittoa,	viilsi	Mathieun	sydäntä.
Hän	mietiskeli	turhaan	lohdutuksen	sanoja	ja	alkoi	sitten	puhua	Reinestä.

"Reine,	aivan	oikein,	minä	pidän	paljon	hänestä.	Hän	on	niin	äitinsä	kaltainen.	Pidättehän	te
hänen	luonanne	huomiseen	asti?	Älkää	puhuko	hänelle	tästä	mitään,	antakaa	hänen	leikkiä,	minä
tahdon	itse	kertoa	hänelle	onnettomuudesta.	Ja	nyt	pyydän	minä,	älkää	kiusatko	minua,	antakaa
minun	olla	täällä.	Minä	lupaan	teille,	että	olen	järkevä,	minä	istun	tässä	tyynesti	ja	vartioitsen
häntä.	Minulta	ei	kuulla	ääntäkään,	minä	en	häiritse	ketään."

Hänen	äänensä	katkesi,	hän	voi	ainoastaan	sopertaa	muutamia	epäröiviä	sanoja	istuissaan	siinä
ja	katsellessaan	mennyttä	elämäänsä.

"Hän,	jolla	oli	niin	paljon	elämäniloa,	temmattiin	pois	näin	äkkiä!	Eilen	tähän	aikaan	voi	hän
kävellä	ja	puhua,	minä	tahdoin	ostaa	hänelle	hatun,	jonka	hän	oli	nähnyt...	Jumalani,	minähän	olin
yhtä	syyllinen	kuin	hänkin,	miksei	Valérie	ottanut	minua	mukaansa!"

Mathieun	täytyi	suostua	jättämään	hänet	rauhaan	nähdessään	hänen	istuvan	siinä	niin
masennettuna	ja	levollisena.	Hän	meni	ulos,	juoksi	vaunuihin,	jotka	olivat	häntä	odottaneet.	Oi,
mikä	helpoitus	nähdä	taas	päivänpaiste,	kansaa	kuhisevat	kadut,	hengittää	raitista	ilmaa,	joka
virtasi	sisään	vaunujen	molemmista	avatuista	ikkunoista!	Kun	hän	tuli	pois	tuosta	myrkyllisestä
varjosta,	hengitti	hän	syvään	laveaa	avaruutta,	joka	säteili	tervettä	iloa.	Hän	oli	näkevinään
Mariannen	kuvan	lohduttavana	lupauksena	elämän	pikaisesta	voitosta,	korvauksena	kaikesta
häpeällisyydestä	ja	vääryydestä.	Hänen	rakastettu	vaimonsa!	Hän	oli	rohkea	ja	tervejärkinen,
häntä	elähytti	ikuinen	toivo!	Hän	voisi	tuskaisena	aikana	voittaa	voiton	rakkauden	ja
hedelmällisyyden	hyväksi,	hän	voisi	tehdä	työtä	tulevaisuuden	sukukunnan	hyväksi!	Mathieu
joutui	epätoivoon	vaunujen	hitauden	tähden,	hän	himoitsi	takaisin	pieneen,	päivänpaisteiseen	ja
tuoksuavaan	kotiinsa	ollakseen	mukana	elämän	runoelmassa,	ollakseen	todistajana	uuden,	pienen
olennon	syntymässä,	kaikessa	tuossa	kärsimyksessä	ja	kaikessa	ilossa,	elämän	ikuisessa
korkeassa	voimassa!

Kun	hän	tuli	kotiin,	hämmästyi	hän	nähdessään	tämän	pienen	talon	päivänpaisteisen	ilon.
Ylemmässä	eteisessä	oli	ruusuvihko,	joka	oli	tuotu	Mariannen	huoneesta	ja	joka	täytti	koko
porraskäytävän	tuoksullaan.	Kun	hän	tuli	huoneesen,	loisti	se	lumivalkeana	kaikista	niistä
liinavaatteista,	joita	oli	levitetty	auringon	valaisemain	huonekalujen	päälle.	Puoliavoimesta
ikkunasta	virtasi	sisään	aikainen	kevät.

Mutta	hän	huomasi	heti	että	vartioimassa	oleva	nainen	oli	yksin.

"Eikö	tohtori	Boutan	ole	vielä	tullut?"

"Ei,	täällä	ei	ole	ollut	ainoatakaan	ihmistä.	Rouva	on	hyvin	sairas."

Mathieu	oli	mennyt	Mariannen	luokse,	joka	makasi	siinä	hyvin	kalpeana,	silmät	ummessa,	ja
näytti	taistelevan	kovaa	taistelua.	Mathieu	oli	pahoillaan,	kertoi,	että	siitä	on	pian	kaksi	tuntia
kuin	tohtori	oli	luvannut	tulla	heti.

"Ja	minä,	rakkaani,	minä	kun	olen	jättänyt	sinun	niin	yksiksesi!	Minä	luulin,	että	Boutan	on
luonasi.	Rouva	Séguin	oli	synnyttänyt,	tohtorin	olisi	pitänyt	olla	täällä."

Marianne	oli	hitaasti	aukaissut	silmänsä	ja	koettanut	hymyillä.	Mutta	hän	ei	voinut	puhua	heti,
vihdoin	sanoi	hän	kuitenkin	heikolla,	läähättävällä	äänellä:

"Miksi	sinä	suutut?	Jos	hän	ei	tule,	niin	on	se	siitä	syystä,	että	jotakin	on	tapahtunut.	Mitä	hän
muuten	voisi	tehdä	minulle!	Tässä	täytyy	vaan	odottaa."

Mutta	nyt	sai	hän	niin	ankaran	kohtauksen,	että	koko	hänen	ruumiinsa	vapisi	ja	vääristyi,	ja



sydäntäsärkevä	valitushuuto	pääsi	hänen	huuliltaan.	Suuret	kyyneleet	valuivat	hänen	poskilleen.

"Oi,	rakkaani,	rakkaani",	sanoi	Mathieu	ja	purskahti	itkuun	myöskin	hän,	"onko	se	mahdollista,
että	sinä	kärsit	noin	hirveästi!	Minä	kun	toivoin,	että	kaikki	kävisi	helposti!	Viime	kerralla	ei
sinulla	ollut	noin	vaikeita	tuskia."

Marianne	tyyntyi	ja	hymyili	taas.

"Viime	kerralla	luulin	minä	repeytyväni	palasiksi,	sinä	et	sitä	muista.	Mutta	älä	ole	levoton,
sinähän	tiedät,	että	minä	alistun	ilolla	kaikkeen.	Istu	tähän	viereeni	äläkä	puhu	enään	mitään.
Pieninkin	ääni	pahentaa	minun	kipujani."

Mathieu	lankesi	polvilleen,	tarttui	Mariannen	käteen,	joka	oli	vuoteen	laidalla,	ja	painoi	poskeaan
sitä	vastaan,	aivankuin	hän	olisi	kosketuksen	kautta	tahtonut	tulla	yhdeksi	Mariannen	kanssa	ja
jakaa	hänen	kärsimyksensä.	Eräs	muisto	sukelsi	äkkiä	esiin,	Morange	oli	tehnyt	samoin,	hän	oli
pannut	polttavan	poskensa	kuolleen	Valérien	jääkylmää	kättä	vasten.	Mutta	kaikki	tuon
onnettoman	miehen	kuumeinen	palo	ei	saanut	marmorikättä	lämpenemään,	jotavastoin	Mathieu
tunsi,	että	hän	tämän	kosketuksen	kautta	otti	tuskan	kanssa	taistelevalta	vaimoltaan	pienen	osan
hänen	kärsimyksiään.	Hän	kärsi	yhdessä	vaimonsa	kanssa,	hän	kuuli	pienimmänkin	kivun	aallon,
joka	vyöryi	hänen	jäsenissään,	hän	lievitti	tuota	ankaraa	työtä,	elämän	luomista.	Ne	hellät	huolet,
joilla	hän	oli	vaalinut	vaimoaan	raskauden	aikana	ja	palvellut	häntä	kuin	aina	saapuvilla	oleva
palvelija,	hänen	intonsa	säästää	vaimoaan	pienimmältäkin	murheelta,	lahjoittaa	hänelle	iloa
alkavaksi	päiväksi	ja	toivoa	tulevaksi,	olivat	hänen	silmissään	liian	pieni	osa	siinä
välttämättömässä	työssä,	jota	vaadittiin	heidän	yhteisen	tarkoitusperänsä	toteuttamiseksi,	uuden
olennon	luomiseksi.	Kun	on	isä	ja	kunniantuntoa	rinnassa,	kun	tahtoo,	että	lapsi	on	oleva	terve	ja
voimakas,	silloin	pitää	rakastaa	raskaana	olevaa	äitiä	niinkuin	on	rakastanut	lempivää	vaimoa
silloin	kuin	uusi	elämänkipinä	sytytettiin	pyhällä	hehkulla,	äärettömällä	intohimolla,	joka	sulattaa
molemmat	aviopuolisot	yhdeksi.	Ja	Mathieun	suurin	huoli	oli	nyt,	kun	hän	näki	vaimonsa
kärsivän,	se,	että	hän	olisi	tahtonut	olla	hänelle	lohdutuksena	ja	tukena,	ottaa	häneltä	puolet
kärsimyksistä,	niinkuin	hän	oli	jakanut	hänen	kanssaan	onnenkin.

Mathieulle	tuli	nyt	pitkä	ja	tuskallinen	odotuksen	aika.	Minuutit	kuluivat,	sitten	tunti,	kaksi
tuntia.	Vielä	ei	näkynyt	tohtori	Boutania.	Palvelustyttö,	joka	lähetettiin	Séguinille	tuli	takaisin
sellaisilla	terveisillä,	että	tohtori	tulee	pian	perässä.	He	odottivat	yhä.	Marianne	oli	pakoittanut
Mathieun	istumaan,	mutta	salli	hänen	yhä	pitää	kättään.	Molemmat	olivat	vaiti,	kalpeina	samasta
tuskasta,	vaihtoivat	ainoastaan	silloin	tällöin	pari	hellän	levottomuuden	sanaa.

Soitettiin	ja	Mathieu	hyökkäsi	alas.	Kun	hän	näki	tohtori	Boutanin	portaitten	alapäässä,	huudahti
hän:

"Ah,	tohtori,	tohtori...!"

"Älkää	nuhdelko	minua,	rakas	ystäväni.	Te	ette	voi	aavistaakaan,	mitä	levottomuutta	minun	on
täytynyt	kärsiä.	Se	pieni	rouvaparka	on	ollut	pari	kertaa	kuolemaisillaan	minun	käsiini.
Vihdoinkin	päättyi	synnytys;	silloin	oli	hän	vähällä	saada	suonenvedon.	Se	oli	juuri	sitä,	jota	minä
jo	alussa	olin	pelännyt.	Mutta,	Jumalan	kiitos,	nyt	minä	luulen,	että	hänellä	ei	ole	enään	hätää."

Hän	riisui	hattunsa	ja	päällystakkinsa	ruokasaliin.

"Ja	miten	voi	naisella	muuten	ollakaan	muu	kuin	vaikea	synnytys,	kun	hän	vielä	seitsemäntenä
kuukautena	nyörittää	itseään	niin,	että	on	vähällä	tukehtua,	ottaa	osaa	seuraelämään,	käy
teaattereissa,	syö	ja	juo	mitä	tahansa	noudattamatta	vähääkään	varovaisuutta!	Sen	lisäksi	on	hän
arveluttavan	hermostunut,	ja	hänellä	on	paljon	perhesuruja.	Vähemmästäkin	voisi	kuolla.	Mutta
kaikki	tämä	ei	teitä	huvita.	Puhukaamme	nyt	teidän	asioistanne."

Kun	hän	tuli	makuuhuoneesen,	otti	Marianne	hänet	vastaan	samalla	nuhteella:

"Ah,	tohtori,	tohtori...!"

"Tässä	minä	olen,	rakas	rouvani.	Minä	vakuutan,	ett'en	voinut	tulla	aikaisemmin.	Muuten	minä
tunnustan,	ett'en	minä	ollenkaan	ollut	levoton	teidän	tähtenne,	sillä	minä	tiedän,	että	te	olette
vahva	ja	voimakas."

"Mutta	minulla	on	hirmuiset	tuskat."

"Sitä	parempi,	niin	pitää	ollakin.	Sitä	nopeammin	niistä	myös	tulee	loppu."

Boutan	laski	leikkiä	ja	sanoi,	että	Mariannen	pitäisi	jo	pian	tottua	tuollaisiin	pahoinvointeihin.
Neljän,	viiden	tunnin	tuskat,	mitä	se	merkitsi,	kun	kaikki	kuitenkin	käy	hyvin	eikä	ole	syytä
pienimpäänkään	levottomuuteen?

Kun	hän	oli	ottanut	suuren,	valkean	esiliinan	eteensä	ja	oli	tarkasti	tutkinut	potilasta,	huudahti
hän	ihmettelevällä	äänellä:

"Tämä	on	omituista,	minä	en	ole	koskaan	nähnyt	näin	lupaavaa	tapausta.	Tunnissa	on	piltti
syntynyt.	Sitä	voi	sanoa	hyväksi	työksi!"

Sairaanhoitajan	avulla	pani	hän	nopeasti	kaikki	järjestykseen,	liinavaatteet	ja	muut.	Jokaiseen
Mariannen	valitukseen	vastasi	hän	rohkaisevilla	sanoilla	ja	kehoitti	häntä	itse	avittamaan,	jotta
työ	joutuisi.	Kun	Marianne	eräänä	levollisena	hetkenä	kysyi,	miten	rouva	Séguinin	laita	oli,
vastasi	Boutan	ainoastaan,	että	hän	on	saanut	tytön,	miehensä	suureksi	harmiksi.	Ja	kun	hän
kysyi	Mathieultä	hänen	käyntiään	Morangen	luona,	sai	hän	sen	vastauksen,	että	Valérie	on	hyvin



sairas.	Minkätähden	olisivat	he	vaikeuttaneet	hänen	taisteluaan	kertomalla	surullisia	juttuja?	Nyt
alkoi	viimeinen	ponnistus,	joka	pusersi	Mariannesta	pitkiä,	sydäntäsärkeviä	huutoja	tasaisilla
väliajoilla.	Hän	heitti	päänsä	taaksepäin,	sulki	silmänsä,	ja	pahasti	vääristyi	koko	hänen
ruumiinsa.	Mathieu	oli	ihan	mieletönnä	eikä	voinut	olla	alallaan.	Tämä	ainainen	valitus	vihloi
hänen	omaa	sydäntään,	ja	hänestä	tuntui	kuin	hänen	omat	jäsenensä	olisi	revitty	kappaleiksi.
Hän	kumartui	sairaan	puoleen,	jonka	suljetuista	silmistä	kyyneleet	virtasivat,	ja	hän	suuteli	noita
itkeviä	silmäparkoja,	hän	joi	noita	kyyneleitä.

"Teidän	pitäisi	mennä	tiehenne,	ystäväni",	sanoi	tohtori	vihdoin,	"te	häiritsette	minun	työtäni."

Palvelustyttö	tuli	ylös	ja	sanoi,	että	herra	Beauchêne	oli	tuolla	alhaalla	ja	kysyi,	mitenkä	täällä
jaksetaan.	Mathieu,	joka	tunsi	olevansa	vähällä	purskahtaa	itkuun,	meni	hetkeksi	alas.

"No,	ystäväni,	pitkällekö	te	olette	tullut?	Constance	pyysi	minun	tulemaan	tänne	kuulemaan	sitä.
Onko	kaikki	jo	ohitse?"

"Ei,	ei	vielä",	vastasi	murtunut	miesparka.

Toinen	nauroi	iloissaan	siitä,	että	hän	pääsi	sellaisista	kiusallisista	mielenliikutuksista.	Hän	ei
ollut	sammuttanut	sikaariaan,	ja	hän	näytti	yhtä	tyytyväiseltä	ja	elonhaluiselta	kuin	tavallista.

"Ja	sitten	tahdon	minä	sanoa,	että	teidän	lapsillanne	ei	ole	ikävä.	Ne	vekkulit	ovat	syöneet	kuin
sudet,	ja	nyt	he	hyppivät	ja	meluavat	...	minä	en	ymmärrä,	miten	te	voitte	elää	sellaisessa
melussa.	Me	olemme	myös	lähettäneet	noutamaan	kotiimme	molemmat	pienet	Séguinit,	mutta	he
ovat	vähän	hiljaisempia,	he	pelkäävät	likaavansa	itsensä.	Niitä	on	siis	seitsemän	oman	poikamme
ja	Reinen	kanssa,	joka	jo	on	iso	nainen.	Ja	se	on	liian	paljon	sellaisille	ihmisille,	jotka
itsepintaisesti	tyytyvät	vaan	yhteen."

Tämä	leikinlasku	sai	hänen	iloisuutensa	kaksinkertaiseksi.	Mutta	Reinen	nimi	sai	pöyristyksen
kulkemaan	Mathieun	ruumiin	läpitse.	Hän	oli	näkevinään	Valérien	makaavan	kuolleena	tuolla
kaukana	likaisella	lavitsalla,	ja	murtuneen	Morangen	istuvan	hänen	vieressään	vartioitsemassa.

"Leikkiikö	Reinekin?"	kysyi	hän.

"Leikkii	kuin	pieni	hupsu.	Hän	leikkii	mammaa	toisten	kanssa.	Mutta	hän	ei	tahdo	kuin	yhden
babyn.	Ne	viisi	muuta	ovat	palvelijoita.	Mikä	ihastuttava	pikku	rouva	hänestä	tulee	kolmen	neljän
vuoden	perästä!"

Hän	vaikeni,	huohotti	ja	lakkasi	hetkeksi	nauramasta.

"Onnettomuudeksi	meidän	pikku	Maurice	tuli	taas	jaloistaan	heikoksi	aamulla.	Hän	kasvaa	liian
nopeasti,	se	poika.	Äidin	täytyi	panna	hänet	maata	leposohvalle	noitten	kuuden	keskeen,	ja
voinette	arvata,	että	hän	tuntee	itsensä	hieman	alakuloiseksi	siitä,	ett'ei	hän	voi	hyppiä	ja	nauraa
niinkuin	ne	muut.	Pikku	piltti	parka!"

Hän	katsoi	poispäin,	ja	hetkiseksi	peitti	pilvi	hänen	kasvonsa.	Hän	tunsi	ehkä	saman	salaperäisen,
jääkylmän	tuulahduksen,	joka	oli	saanut	Constancen	kauhistumaan	eräänä	iltana,	kun	hän	näki
poikansa	pyörtyvän.	Mutta	pian	poistui	pilvi,	ja	näytti	siltä	kuin	hän	tietämättään	olisi	tehnyt
vertauksen,	sillä	hän	kysyi	iloisesti:

"A	propos,	se	kaunis	vaaleanverinen,	eikö	hän	ole	vielä	valmis?"

Mathieu	kummastui,	mutta	ymmärsi	vihdoin,	että	hän	kysyi,	eikö	Norine	jo	ole	synnyttänyt
lastaan.

"Ei	vielä,	siihen	on	vielä	kuukausi,	niinkuin	tiedätte."

"Minäkö!	Minä	en	tiedä	mitään	ja	minun	kysymykseni	oli	itse	asiassa	tyhmä,	sillä	minä	en
tahdokaan	mitään	tietää.	Kun	te	olette	maksanut	kaikki,	niin	saatte	sanoa	hänelle	vielä	kerran,
että	minä	en	tahdo	tietää	sen	enempää	hänestä	enkä	lapsesta."

Nyt	kuului	sairaanhoitajattaren	ääni	ylhäältä	portailta.

"Herra!	Herra!	Tulkaa	heti!"

Beauchênekin	kiirehti	häntä.

"Menkää,	menkää,	ystäväni.	Minä	odotan	hieman	saadakseni	tietää,	saanko	mies-	vai
naissukulaisen."

Kun	Mathieu	tuli	huoneesen,	häikäsi	hänen	silmiään.	Ikkunasta,	jonka	verhot	oli	vedetty	syrjään,
virtasi	sisään	säkenöitsevä	päivänpaiste.	Ja	hän	näki	tohtorin	valkeassa	esiliinassaan	auttavan
lasta	yli	kynnyksen.	Ja	hän	kuuli	Mariannen,	rakastetun,	lemmityn	Mariannensa	huudahtavan
äitien	viimeisen	huudon,	joka	vapisi	ilosta,	tuskasta	ja	toivosta,	ja	melkein	samassa
silmänräpäyksessä	vastasi	siihen	äsken	syntyneen	vieno	tervehdys	päivän	valolle.	Se	oli	tehty,
taaskin	uusi	olento	jatkoi	olentojen	ketjua	sädehtivässä	auringon	valossa.

"Se	on	poika",	sanoi	tohtori.

Mathieu	kumartui	jo	Mariannen	puoleen,	ja	äärettömän	suuren	hellyyden	ja	kiitollisuuden
purkauksessa	suuteli	hän	vaimonsa	kauniita,	vielä	kyyneleisiä	silmiä.	Mutta	nyt	hymyili	Marianne
kyyneleittensä	lävitse.



"Ah,	minun	rakas,	rakas	vaimoni,	miten	sinä	olet	ollut	kiltti	ja	urhea,	ja	miten	minä	sinua
rakastankin!"

"Niin,	niin,	minä	olen	niin	onnellinen,	ja	nyt	rakastan	minä	sinua	vielä	enemmän	kaiken	sen
rakkauden	tähden,	jota	sinä	olet	minulle	niin	ylenpaltisesti	osoittanut."

Tohtori	Boutan	kielsi	Mariannen	puhumasta	ainoatakaan	sanaa	enää.	Hän	oli	aivan	ihastunut
tuohon	kauniisen	lapseen,	mutta	kun	vanhemmat	pitävät	toisistaan	eivätkä	käytä	minkäänlaisia
temppuja	luontoa	pettääkseen	ja	elävät	terveellisesti	ja	järjellisesti,	välittämättä	maailman
tyhmistä	tavoista,	niin	silloinhan	heidän	täytyy	saada	kaikkein	komeimmat	lapset,	lausuili	hän.

Mathieu	hyökkäsi	portaille	ja	huusi:

"Se	on	poika!"

"Bravo",	vastasi	Beauchênen	ivallinen	ääni	alhaalta,	"nyt	teillä	on	neljä,	tyttöä	lukuun	ottamatta.
Minä	toivotan	onnea!	Ja	nyt	minä	menen	heti	kotiin	kertomaan	tätä	Constancelle."

Oi,	tuo	taistelun	ja	voiton	huone,	jonne	Mathieu	nyt	taas	meni,	se	sädehti	kuin	sädekehässä!
Marianne	vapisi	vielä	kestetyn	kärsimyksensä	tähden,	mutta	mikä	pyhä	kärsimys,	ja	mikä	ääretön
tulevaisuuden	toivo	täytti	hänen	nyt,	suloinen,	kaunis	ilo	siitä,	että	hän	on	antanut	hengen
uudelle	olennolle!	Mitä	sillä	on	väliä,	vaikka	kuolema	tekikin	välttämätöntä	työtään,	mitä	sillä	oli
väliä,	että	huonosti	kylvetyn	ja	huonosti	viljellyn	pellon	vilja	harveni	siitä,	että	siemenet	eivät
itäneet?	Sato	tulisi	kuitenkin	yhä	rikkaammaksi,	ja	kiitos	siitä	rakastavain	jumalalliselle
tuhlaamiselle,	rakastavaisten,	joita	maailmaa	luova	rakkaus	kiihoitti.	Ja	korvaus	tuli	aina	pian,
elämä	puhkesi	liekkiin	kaikkialla	kuin	tulipalo,	kuohui	toisaalla,	kun	viikate	toisaalla	niitti,	ja	nyt
vietti	se	tässä	huoneessa	voitonjuhlaansa,	aivankuin	korvatakseen	muut	rikokselliset	ja	salaiset
raskaudet,	muut	hirveät	ja	häpeälliset	synnytykset.	Yksi	ainoa	olento,	joka	syntyi,	tuo
heikkoääninen,	alaston	raukka,	oli	arvaamaton	aarre	lisääntyneessä	elämässä,	oli	ikuisuuden
vakaannuttaja.	Ja	niinkuin	koko	lämmin	suviyö	oli	tuoksuineen	tulvannut	sisään	sinä	iltana,	jolloin
hän	siitettiin,	jotta	koko	luonto	olisi	saanut	ottaa	osaa	hedelmöivään	syleilyyn,	samoin	virtasi
tänään,	synnyinhetkenä,	hehkuva	aurinko	sisään,	loi	elämää	ja	lauloi	voitonhymnin	ikuisesta
elämästä	ikuisen	lemmen	kautta.
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"Etkö	sinä	kuule,	mitä	minä	sanon,	minä	osaan	aivan	hyvin	kylvettää	hänen	ilman	Zoén	apuakin",
huusi	Mathieu	suuttuneena.	"Makaa	sinä	vaan	vuoteessasi	ja	nauti	lepoa."

"Mutta	täytyyhän	Zoén	panna	kylpyamme	kuntoon	ja	kantaa	siihen	lämmintä	vettä",	vastasi
Marianne.

Hän	nauroi,	ja	Mathieun	täytyi	myöskin	nauraa.

Kaksi	päivää	sitten	olivat	he	taas	muuttaneet	takaisin	tähän	pieneen	taloon,	jonka	he	olivat
vuokranneet	Séguinilta,	metsänlaidasta	Janvillessä.	Heillä	oli	niin	kiire	päästä	takaisin	maalle,
että	Marianne	oli	vasten	tohtorin	tahtoa	ollut	niin	varomaton,	että	oli	antanut	tuoda	itsensä	tänne
ulos	neljätoista	päivää	synnyttämisensä	jälkeen.	Mutta	maaliskuu	oli	tänä	vuonna	niin	päivän
paisteinen	ja	kevätmäinen,	että	hän	tunsi	itsensä	ainoastaan	hieman	väsyneeksi	matkan	jälkeen.
Ja	nyt	sunnuntaina,	kun	Mathieun	ei	tarvinnut	mennä	konttooriinsa	ja	iloitsi	siitä,	että	saa	viettää
koko	päivän	yhdessä	vaimonsa	kanssa,	vaati	hän,	että	Marianne	makaisi	aina	aamiaiseen	asti,
kello	kahteentoista.

"Minunhan	täytyy	vähän	osata	katsoa	lasta",	sanoi	hän,	"sillä	aikaa	kuin	sinä	lepäät.	Sinähän
pidät	häntä	sylissäsi	aamusta	iltaan.	Ja	jos	sinä	tietäisit,	miten	minä	nautin	siitä,	että	saan	olla
tässä	huoneessa	yhdessä	sinun	ja	pikkulemmikkimme	kanssa!"

Hän	meni	suutelemaan	vaimoaan	ja	tämä	vastasi	hymyillen	hänen	suuteloonsa.	Sitten	kumartui
Marianne	kehtoon	päin,	joka	oli	sängyn	vieressä.

"Mutta	nuori	herra	Gervais	nukkuu	kuin	tukki.	Katso	häntä!	Eihän	sinulla	vaan	voi	olla	sydäntä
herättää	häntä?"

Molemmat	katselivat	nyt	hetken,	mitenkä	hän	nukkui.	Marianne	oli	pannut	kätensä	miehensä
kaulalle,	heidän	hiuksensa	ja	hengityksensä	sulivat	yhteen,	ja	he	hymyilivät	onnellisina	kehdolle,
jossa	pieni,	hento	olento	lepäsi.	Hän	oli	kaunis	poika,	ja	puhtonen	ja	valkea,	mutta	täytyy	olla	isä
ja	äiti	voidakseen	päätellä	niin	paljon	tuosta	tuskin	valmiista	ihmisaineesta	kehittymättömine
piirteineen.	Kun	hän	nimittäin	aukasi	silmänsä,	huusivat	he	vilkkaasti:



"Hän	näki	minun!"

"Niin	näkikin.	Ja	minun	myös,	hän	katseli	minua,	hän	käänsi	päätään."

"Tuo	pikku	enkeli!"

Se	oli	ainoastaan	mielikuvitusta.	Mutta	nuo	rakkaat,	pienet	kasvot	sanoivat	heille	niin	paljon,	jota
ei	kukaan	muu	olisi	ymmärtänyt.	He	löysivät	itsensä	ja	toisensa	niissä,	he	keksivät	niin	monta
yhdennäköisyyttä,	että	he	voivat	tuntikaudet	keskustella	siitä	tärkeästä	kysymyksestä,	kumman
näköinen	hän	enimmän	oli.	Molemmat	väittivät	itsepintaisesti	että	hän	oli	toisen	elävä	kuva.

Herra	Gervais	rupesi	luonnollisesti	heti	huutamaan,	kun	sai	silmänsä	auki.	Mutta	Marianne	oli
taipumaton:	ensin	kylpy,	sitten	aamiainen.	Zoé	kantoi	ylös	lämpimän	veden	ja	pani	sitten	ikkunan
luona,	päivänpaisteessa	olevan	kylpyammeen	kuntoon.	Ja	Mathieu	kylvetti	lapsen,	pesi	sitä	kolme
minuuttia	hienolla	pesusienellä,	ja	Marianne	johti	sängystään	työtä	laskien	leikkiä	Mathieun
liiallisesta	varovaisuudesta;	näytti	siltä	kuin	Mathieu	olisi	pidellyt	pientä,	äskensyntynyttä
jumalaa,	jonka	hän	pelkäsi	musertavansa	sormiensa	välissä.	He	yhä	vaan	ihailivat	häntä.	Miten
kaunis	hän	oli	vedessä	ruusunpunaisine	ihoineen,	kimallellen	auringon	paistessa.	Ja	miten	kiltti
hän	sitten	oli,	sillä	ihme	oli	nähdä	hänen	vaikenevan	äkkiä	ja	olevan	autuaallisen	tyytyväinen	heti,
kun	tunsi	hyväilevän,	haalean	veden	kosketuksen.	Ei	koskaan	ollut	kelläkään	vanhemmilla	ollut
sellaista	aarretta.

"Nyt",	sanoi	Mathieu,	kun	Zoé	oli	auttanut	häntä	kuivaamaan	pojan	hienolla	liinavaatteella,	"nyt
me	punnitsemme	herra	Gervaisin."

Se	oli	vaikea	tehtävä,	joka	tuli	vielä	vaikeammaksi	sen	vastenmielisyyden	tähden,	jota
pienokainen	osoitti	tätä	tointa	vastaan.	Hän	tenäsi	vastaan	ja	potkieli	vaa'assa,	niin	että	oli
mahdotonta	saada	vaaka	suoraan	ja	määrätä	ne	grammat,	jotka	hän	oli	enentynyt	painossa	viikon
kuluessa.	Äidin	täytyi	sekaantua	asiaan.

"Pane	vaaka	pöydälle	minun	sänkyni	viereen	ja	anna	pienokainen	minulle	pyyhinliinassa.	Sitten
me	vähennämme	pois	pyyhinliinan	painon."

Mutta	nyt	tapahtui	tuo	tavallinen	aamuhyökkäys.	Nuo	neljä	lasta,	jotka	jo	alkoivat	itse	saada
päälleen	vanhempain	auttaessa	nuorempia	ja	Zoén	ollessa	saapuvilla,	hyökkäsivät	nyt	sisään	kuin
villi	hevoslauma.	He	olivat	jo	kietoutuneet	isän	kaulaan;	nyt	tekivät	he	rynnäkön	äidin	sänkyä
vastaan	tervehtiäkseen	häntä;	he	ikäänkuin	kivettyivät	ihmettelystä	nähdessään	Gervaisin
vaa'assa.

"Minkätähden	hän	nyt	taas	punnitaan?"	kysyi	Ambroise,	nuorin	pojista.

Molemmat	kaksoset,	Blaise	ja	Denis,	vastasivat	yhteen	ääneen:

"Olethan	sinä	kuullut,	että	sentähden,	että	oltaisiin	varmat	siitä,	että	mammaa	ei	ole	petetty,
vaan	että	he	punnitsivat	oikein,	kun	mamma	osti	hänet	torilta!"

Mutta	Rose,	jonka	jalat	eivät	vielä	olleet	oikein	varmat,	laahasi	itseään	eteenpäin	sängyn	laitaa
pitkin,	tarttui	vaakaan	ja	huusi	kimakalla	äänellään:

"Tahdon	nähdä!	Tahdon	nähdä!"

Hän	oli	vähällä	vetää	kumoon	kaikki.	Lapset	täytyi	heti	viedä	ulos,	sillä	nyt	he	tahtoivat	kaikki
neljä	olla	mukana	ja	kurkoittivat	pieniä	käsiään.

"Rakkaani",	sanoi	isä,	"tehkää	minulle	se	palvelus,	että	menette	ulos	leikkimään.	Ottakaa
hattunne,	auringon	tähden,	ja	pysykää	ikkunan	alla,	että	kuulemme	äänenne."

Mariannen	onnistui	vihdoin	saada	vaaka	seisomaan	Gervaisin	huudosta	ja	potkimisesta
huolimatta.	Ja	ajatelkaa,	miten	hauskaa,	hänen	painonsa	oli	lisääntynyt	seitsemällä	grammalla!
Tähän	asti	oli	hänen	painonsa	ollut	aina	melkein	sama.	Mutta	nyt	hän	oli	alkanut	kasvaa!	He
olivat	jo	näkevinään	hänen	kävelevän	suurena	ja	voimakkaana.	Äiti	nousi	istualleen	ja	kapaloitsi
hänet	tottuneilla	käsillään	vastaten	leikillisesti	hänen	huutoonsa:

"Niin,	niin,	minä	tiedän,	että	meillä	on	hyvin	nälkä	...	ruoka	on	pian	valmis,	liemiruoka	on	tulella,
me	annamme	sitä	pian,	aivan	lämpimänä."

Marianne	oli	pannut	komeat	hiuksensa	suureen	solmuun,	niin	että	hänen	valkea	kaulansa
paljastui,	hän	oli	puettu	ainoastaan	kauniisen	valkeasta	flanellista	tehtyyn	aamuröijyyn,	joka	oli
reunustettu	pitseillä,	ja	hänen	paljaista	käsivarsistaan	näkyi	ainoastaan	pieni	osa.	Nojaten
selkäänsä	kahteen	tyynyyn	nauroi	hän	yhä	vaan	ja	otti	sitten	esiin	valkean	rintansa,	ja	nälkäinen
lapsi,	joka	ei	vielä	nähnyt,	etsi	sitä	käsin	ja	huulin.	Kun	hän	oli	löytänyt,	mitä	etsi,	imi	hän
ahnaasti,	aivan	kuin	olisi	tahtonut	imeä	koko	äitinsä,	kaiken	hänen	parhaimman	verensä.

Marianne	huudahti	heikosti,	vielä	hymyillen.

"Ai,	tuota	pikku	peikkoa,	se	tekee	minulle	pahaa!"

Kun	Mathieu	aikoi	vetää	eteen	ikkunanverhon	väittäen,	että	he	saavat	liian	paljon	auringonvaloa,
sanoi	Marianne:

"Ei,	ei,	anna	meidän	pitää	aurinko!	Se	ei	meitä	häiritse,	se	täyttää	meidän	suonemme	keväällä!"

Hän	tuli	takaisin	ja	vaipui	äännetönnä	ihailemaan	tuota	kaunista	näytelmää.	Se	oli	terve,	kaunis



elämä	itse,	joka	kukki	siinä	kirkkaassa	auringon	valossa;	hän	näki	ikuisen	elämän	pyhimmän
symboolin:	lapsen	äitinsä	rinnoilla.	Se	oli	raskaustilan	jatkoa,	äiti	uhrasi	itsensä	vielä	monina
pitkinä	kuukausina,	täydensi	uuden	ihmisolennon	luomista,	aukasi	sen	elämän	lähteen,	joka
virtasi	hänen	sisästään	koko	maailmaan.	Hän	oli	kivulla	synnyttänyt	lapsensa	painaakseen	sitä
sitten	rintaansa	vasten,	uutta	lempeää	asuinpaikkaa	vasten,	jossa	oli	lämpöä	ja	ruokaa.	Ei	mikään
ole	sen	luonnollisempaa	ja	välttämättömämpää.	Molempain	heidän	kauneutensa	ja	terveytensä
tähden	antoi	hän	ravintoa	annettuaan	ensin	hengen.	Se	ilo,	se	ääretön	toivo,	joka	heistä	sädehti,
oli	ainoastaan	tuo	luonnollinen	majesteettisyys	kaikissa	niissä,	jotka	kasvavat	terveellisesti	ja
loogillisesti	ja	tekevät	ihmissadon	rikkaammaksi.

Zoé,	joka	oli	siivonnut	huoneen	ja	vienyt	kylpyammeen	ulos,	tuli	nyt	taas	ylös	suuri	sireenivihko
vaasissa	ja	ilmoitti,	että	herra	ja	rouva	Angelin	olivat	alhaalla	ja	kysyivät,	miten	rouva	jaksaa.

"Käske	heidän	tulla	tänne	ylös",	sanoi	Marianne	iloisesti.	"Minä	voin	kyllä	ottaa	vastaan	heidät."

Angelinit	olivat	se	rakastunut	pari,	joka	asui	pienessä	talossa	Janvillessä	ja	teki	pitkiä
kävelymatkoja	yksinäisillä	teillä	ja	poluilla.	Rouva	oli	ihastuttavan	kaunis,	pitkä,	tummaihoinen,
kaunisvartaloinen	ja	näytti	aina	iloiselta	ja	elämänhaluiselta.	Mies	oli	vaaleaverinen	ja	hartiakas
ja	näytti	musketööriltä.	Paitsi	niitä	kymmentätuhatta,	jonka	he	saivat	korkoina	ja	joka	teki
mahdolliseksi	heidän	suruttoman	elämänsä,	ansaitsi	mies	vielä	vähän	rahaa	maalaamalla
viuhkoihin	ruusuja	ja	kauniitten	naisten	kuvia.	Heidän	elämänsä	oli	tähän	asti	ollut	alituista
lemmenkuherrusta.	Viime	kesän	loppupuolella	olivat	he	tulleet	ystävällisiin	väleihin	Fromentein
kanssa,	jotka	he	tapasivat	joka	päivä.

"Eikö	ole	nenäkästä,	jos	me	nyt	tulemme	sisälle?"	huusi	Angelin	sointuvalla	äänellä	alhaalta.

Kun	rouva	Angelin	oli	vilkastuneena	kävelymatkastaan	kevätauringossa	suudellut	Mariannea,
pyysi	hän	anteeksi	varhaista	vierailuaan.

"Ajatelkaahan,	vasta	eilen	illalla	saimme	me	tietää,	että	te	olette	jo	täällä.	Emme	me	odottaneet
teitä	ennenkuin	kahdeksan	päivän	kuluttua.	Kun	me	kulimme	tästä	sivuitse,	emme	voineet
vastustaa	halua	pistäytyä	sisälle	kuulemaan,	miten	voitte	...	annattehan	te	anteeksi,	eikö	totta?"

Vastausta	odottamatta	jatkoi	hän	taas	kuin	auringonvalosta	juopunut	leivonen:

"Vai	niin,	tuossa	hän	on,	tuo	pieni,	uusi	herra.	Poika,	eikö	niin?	Ja	kaikki	on	käynyt	hyvin,	sen
minä	näen.	Teidän	käy	aina	hyvin.	Oi,	miten	pieni	hän	on	vielä	ja	suloinen!	Katsohan,	Robert,
miten	soma	hän	on,	kun	hän	imee.	Oikea	pieni	nukke,	oo,	miten	hauska	hän	on!	Häntä	on	oikein
hupainen	katsella."

Kun	mies	näki,	että	hänen	vaimonsa	oli	niin	huvitettu,	tuli	hänkin	lapsen	luokse	ja	yhtyi	ihailuun
ollakseen	vaimolleen	mieliksi.

"Oh,	hän	on	todellakin	sievä.	Minä	olen	nähnyt	toisia,	jotka	ovat	inhoittavia,	aina	laihoja	ja
punasinertäviä	ja	näyttävät	kynityiltä	kananpojilta.	Kun	pikkulapset	ovat	valkeita	ja	täyteläisiä,
niin	niitä	on	hauska	katsella."

"Mutta	tehän	voitte	saada	samanlaisen,	kun	vaan	tahdotte",	huudahti	Mathieu	nauraen.	"Te	kun
olette	molemmat	niin	terveitä..."

"Ei,	ei,	siitähän	ei	voi	koskaan	olla	varma.	Ja	muuten	Claire	ei	tahdo	lasta,	ennenkuin	hän	on
tullut	kolmenkymmenen	vanhaksi.	Meillä	on	vielä	viisi	vuotta	jälellä	elääksemme	toisiamme
varten.	Kun	Claire	täyttää	kolmekymmentä,	niin	saammepa	sitten	nähdä."

Rouva	Angelin	oli	kuitenkin	hyvin	ihastunut	ja	katseli	yhä	lasta,	aivankuin	hänen	olisi	ruvennut
tekemään	mieli	uutta	leikkikalua;	luultavasti	heräsi	äidintunne	myös	äkkiä	hänessä.	Hän	ei	ollut
paha,	päinvastoin	oli	hänellä	hyvä	sydän,	vaikka	hän	näytti	ajattelevan	ainoastaan	itseään	ja
rakkauttaan.

"Oi,	Robert",	sanoi	hän,	"jos	mulla	kuitenkin	olisi	yksi!"

"Vai	niin,	minä	en	enään	ole	kylliksi	sinulle",	vastasi	mies	leikillisesti.	"Sinähän	tiedät,	että	me
yhdeksän	kuukauden	raskauden	ja	viidentoista	kuukauden	imetyksen	aikana	emme	sitten	voisi
edes	suudella	toisiamme.	Se	on	kaksi	vuotta	ilman	pienintäkään	hyväilyä."

Mathieu	nauroi.

"Se	on	hieman	liioiteltu.	Mutta	parasta	on	joka	tapauksessa	kieltäytyä	siitä."

"Kuulethan,	Claire,	kieltäytyä!	Mikä	sietämätön	sana!	Mutta	jos	minä	en	voi,	jos	minä	menen
toisten	luo?"

Molemmat	naiset	punastuivat,	mutta	eivät	närkästyneet	tuosta	tavallisesta	leikistä	tämän
mieluisan	puheenaineen	suhteen.	Eikö	heille	voitu	antaa	sitä	suurta,	suloista	hellyydentodistusta,
että	oltaisiin	uskollisia	ja	odoteltaisiin?	Mennä	toisten	luo,	sehän	on	inhoittavaa,	vastenmielistä!

"Antaa	hänen	pakista",	sanoi	rouva	Angelin.	"Hän	rakastaa	minua	liian	paljon,	hän	ei	edes	tiedä,
onko	muita	naisia	olemassakaan."

Mutta	hän	alkoi	kuitenkin	tuntea	jonkinlaista	mustasukkaista	levottomuutta.	Ja	kun	hän	katseli
Mariannea,	ei	hän	voinut	tehdä	ääneensä	sitä	kysymystä,	että	eikö	raskaudentila	pilaa	hänen
kauneuttaan	ja	vieroita	miestä	hänestä.	Tämä	iloinen,	terve	nainen	lapsi	rinnoillaan	tässä



valkeassa,	päivänpaisteisessa	vuoteessa	...	se	oli	hurmaava	taulu.	Mutta	oli	miehiä,	jotka
inhosivat	sellaista.	Ja	hänen	hiljaiset	ajatuksensa	puhkesivat	vihdoin	seuraaviin	sanoihin:

"Muuten	voisinhan	minä	olla	itse	imettämättä	lastani.	Mehän	voisimme	ottaa	imettäjän."

"Luonnollisesti",	vastasi	mies.	"Minä	en	koskaan	antaisi	sinun	imettää	itse,	se	olisi	hulluutta."

Hän	katui	heti	raakaa	lausettaan	ja	pyysi	Mariannelta	anteeksi.	Mutta	hän	lisäsi,	että	nykyään	ei
yksikään	äiti	tahdo	itselleen	sellaista	vaivaa,	että	imettäisi	itse,	jos	hän	vaan	on	vähänkin	hyvissä
varoissa.

"Minä	puolestani",	sanoi	Marianne	tyynesti	hymyillen,	"vaikka	saisin	sata	tuhatta	frankia
korkoina,	imettäisin	sittenkin	kaikki	lapseni,	vaikka	niitä	olisi	kokonainen	tusina.	Ennen	kaikkea
luulen,	että	minä	tulisin	sairaaksi,	ell'ei	tämä	pikku	lemmikki	vapauttaisi	minua	runsaasta
maidostani.	Ja	sitten	minä	kuvittelisin,	ett'en	ole	täyttänyt	velvollisuuttani	häntä	kohtaan,	minä
tuntisin	itseni	syylliseksi	hänen	pienimpäänkin	pahoinvointiinsa,	niin,	tuntisin	itseni
rikokselliseksi	äidiksi,	äidiksi,	joka	ei	tahdo	uhrata	kaikkeansa	lapsensa	terveyden	ja	hengen
eteen."

Hän	käänsi	kauniit,	hellät	silmänsä	poikaan,	sanomattomalla	rakkaudella	katseli	hän,	miten	poika
imi	ahnaasti,	onnellisena	silloinkin	kuin	tämä	väliin	teki	pahaa	ja	imi	liian	kovasti,	ja	sitten	jatkoi
hän	unelmoivalla	äänellä:

"Lapseni	toisen	luona,	ei,	ei	koskaan,	ei	koskaan!	Minä	tulisin	mustasukkaiseksi,	minä	tahdon,
että	hän	tykkönään	muodostuu	minusta,	syntyy	minusta,	ja	täydentyy	minusta.	Hän	ei	silloin	olisi
minun	lapseni,	jos	toinen	hänen	valmiiksi	loisi.	Eikä	tässä	ole	kysymyksessä	vaan	hänen
ruumiillinen	terveytensä,	minä	puhun	koko	hänen	olemuksestaan,	hänen	järjestään,	hänen
sydämestään,	jotka	hänen	täytyy	saada	ainoastaan	minun	kauttani,	minusta	yksinään.	Rakas,
rakas	lapseni!	Kun	hän	imee	näin	voimakkaasti,	tunnen	minä,	että	sulaudun	tykkönään	häneen;
se	on	nautintoa."

Ja	kun	hän	katsoi	ylös,	huomasi	hän	vuoteen	päässä	Mathieun,	joka	liikutettuna	katseli	häntä.	Ja
sitten	lisäsi	hän	iloisesti:

"Sinäkin	olet	tässä	lapsessa..."

"Hän	on	oikeassa",	sanoi	Mathieu	kääntyen	noihin	lempiviin	aviopuolisoihin,	"minä	toivoisin,	että
kaikki	äidit	olisivat	kuulemassa	vaimoani	ja	että	Ranskassa	taas	tulisi	muotiin	se,	että	äidit	itse
lapsensa	imettäisivät.	Eikö	se	ole	kauniinta	maailmassa?"

Angelinit	nauroivat	kohteliaisuudesta,	mutta	eivät	näyttäneet	vakaantuneen	asiasta.	Ja	sitten
jättivät	he	hyvästi.

"Yhdeksänkö	kuukauden	perästä	siis?"	kysyi	Mathieu	veitikkamaisesti.

"Sanokaamme	kahdeksantoista",	vastasi	mies,	"niin	meillä	on	yhdeksän	kuukautta	ajattelemisen
aikaa."

Nyt	kuului	hirveä	melu	ikkunan	alta.	Ambroise	oli	heittänyt	pallon,	ja	se	oli	takertunut	puuhun,
Blaise	ja	Denis	koettivat	osata	siihen	kivellä,	Rose	huusi	ja	hyppeli	korkealle,	ikäänkuin	hän	olisi
toivonut	ylettyvänsä	sinne	käsillään.	Angelinit	pysähtyivät	katselemaan.

"Herra	Jumala",	sanoi	Claire,	"millaista	sitten	tulee,	kun	tusina	on	täysi?"

"Oh",	sanoi	Marianne,	"talo	tuntuisi	minusta	kuolleelta,	ell'eivät	he	huutaisi.	—	Jääkää	hyvästi,
minä	käyn	tervehtimässä	teitä	niin	pian	kuin	saan	lähteä	ulos."

Maaliskuu	ja	huhtikuu	olivat	ihania,	ja	tuossa	pienessä,	vihannuuteen	verhoutuneessa	talossa
vallitsi	alituinen	ilo.	Varsinkin	oli	juhla	ylinnä	sunnuntaisin,	kun	Mathieun	ei	tarvinnut	mennä
konttoriinsa.	Muina	päivinä	läksi	hän	aamusin	ja	palasi	kello	seitsemän,	aina	paljon	työtä
mukanaan.	Ja	vaikka	tämä	ei	häirinnytkään	hänen	hyvää	mieltänsä,	alkoi	hän	kuitenkin	tulla
hieman	levottomaksi	tulevaisuuden	suhteen.	Hän	ei	tähän	asti	ollut	ollenkaan	murehtinut	niitten
niukkojen	olojen	tähden,	jota	hän	omaisineen	vietti.	Hän	ei	ollut	kunnianhimoinen	eikä	toivonut
rikkauksia;	hän	tiesi,	ett'ei	hänellä	enempää	kuin	vaimollaankaan	ollut	muuta	käsitystä	onnesta
kuin	saada	suurimmassa	yksinkertaisuudessa	elää	terveellistä	elämää,	joka	on	täynnä	rauhaa	ja
rakkautta.	Mutta	hän	kysyi	väliin	itseltään,	mitenkä	he	ollenkaan	voivat	elää	vaikka
vaatimattomastikin,	jos	perhe	aina	lisääntyisi.	Mitä	tekisi	hän	sitten,	jos	he	saisivat	vielä
useampia	lapsia,	miten	hankkisi	hän	varoja,	jos	uusi	vesa	toisi	uusia	tarpeita.	Sitä	mukaa	kuin	yhä
useammat	pienet	suut	avautuvat	ja	pyytävät	ruokaa,	sitä	mukaa	täytyy	raivata	uusia	uria,	hankkia
elintarpeita,	ell'ei	tahdo	tulla	syylliseksi	anteeksi	antamattomaan	kevytmielisyyteen.	Ihminen	ei
voi	munia	umpimähkään	kuin	linnut	ja	jättää	poikasiaan	Jumalan	huomaan	tai	toisten
elätettäväksi.	Ja	nämät	ajatukset	saivat	yhä	suuremman	vallan	hänessä	Gervaisin	syntymän
jälkeen,	kun	taloudellinen	tila	tuli	niin	huonoksi,	että	Marianne	ei	tiennyt,	miten	hän	tulee
toimeen	kuukauden	lopulla,	vaikka	hän	teki	ihmeitä	säästäväisyydellään.	Pienimpiäkin	menoja
täytyi	välttää,	lapset	eivät	saaneet	voita	leivälleen	ja	heidän	täytyi	pitää	takkejaan,	kunnes	ne
rikkinäisinä	putosivat	päältä.	Ja	he	kasvoivat	yhä	ja	maksoivat	vuosi	vuodelta	yhä	enemmän.
Kolme	poikaa	oli	täytynyt	panna	Janvillessä	erääsen	pikkukouluun,	joka	ei	ollut	varsin	kallis.
Mutta	ensi	vuonnahan	heidän	piti	alkeiskouluun,	ja	mistä	ottaa	rahat	siihen?	Se	oli	paha
probleemi	ja	aina	kasvavana	levottomuutena,	joka	hieman	synkistytti	ihanaa	kevättä.

Pahinta	oli,	että	Mathieu	oli	tullut	vakuutetuksi	siitä,	että	hän	jää	ijäkseen	piirustajaksi



Beauchênen	tehtaasen.	Ja	jos	hänen	palkkansa	jonakin	päivänä	tulisikin	kaksinkertaiseksi,	ei	hän
kuitenkaan	voisi	seitsemällä	kahdeksalla	tuhannella	frankilla	toteuttaa	unelmaansa
suurilukuisesta	perheestä,	joka	kasvoi	ylpeässä	vapaudessaan	kuin	runsaskasvuinen	metsä	ja	joka
ei	voinut	ketään	muuta	kuin	hyvää,	yhteistä	äitiä,	maaemoa,	kiittää	voimastaan,	terveydestään	ja
kauneudestaan.	Aina	siitä	asti	kuin	hän	tuli	takaisin	Janvilleen,	oli	maa	eriskummallisella	tavalla
vietellyt	häntä	puoleensa,	ja	pitkillä	kävelymatkoillaan	hautoili	hän	epämääräisiä	ajatuksia,	jotka
yhä	laajenivat.	Hän	voi	useita	minuutteja	seisoa	liikkumatta	viljapellon	ääressä,	metsän	laidassa,
lammen	rannalla,	jonka	vesi	auringossa	kimalteli,	orjantappurain	keskellä	kivikkomäellä.	Silloin
tuli	hänen	mieleensä	kaikenlaisia	sekavia	suunnitelmia,	epämääräisiä	unelmia,	jotka	olivat	niin
omituisia,	ett'ei	hän	niistä	vielä	puhunut	kenellekään,	ei	edes	vaimolleen.	Hänestä	olisi	ehkä	tehty
pilaa,	hän	oli	vielä	siinä	epämääräisessä	kohdassa,	jolloin	keksijä	tuntee	keksintönsä	valmistuvan,
ennenkuin	aate	vielä	on	saavuttanut	määrättyä	muotoaan.	Miksi	ei	hän	kääntynyt	maaemon
puoleen,	tuon	ijankaikkisen	imettäjän,	miks'ei	hän	kyntänyt	ja	kylvänyt	näitä	suunnattomia
kenttiä,	näitä	metsiä,	kankaita,	kivikoita,	jotka	olivat	hänen	ympärillään	hedelmättömiksi
heitettyinä?	Sehän	oli	oikeudenmukaista,	että	jokainen	ihminen	hankki	itselleen	osansa
rikkauksiin,	loi	itse	elämänsä	välikappaleet;	miksi	ei	hän	sitten	luonut	jokaiselle	uudelle	lapselle
uutta	hedelmällistä	kenttää,	joka	sen	elättäisi	ilman	että	yhteisistä	varoista	tarvitsisi	ottaa	lisää?
Mutta	nämät	olivatkin	vaan	hänen	mietteitänsä,	kaikki	oli	vielä	vaan	kauniina	unelmana.

Fromentit	olivat	olleet	maalla	enemmän	kuin	kuukauden,	kun	Marianne,	joka	nyt	oli	aivan	terve,
meni	eräänä	iltana	Yeusen	sillalle	lykäten	edellään	pikku	Gervaisin	vaunuja	odottamaan
Mathieutä,	jonka	piti	tulla	aikaisin	kotiin.	Hän	tuli	jo	kuuden	aikaan.	Ja	Marianne	sai	päähänsä,
että	kulettaisiin	kiertotietä,	mentäisiin	Lepailleurin	myllylle,	pienen	matkaa	virtaa	alas,	ostamaan
tuoreita	munia.

"Kernaasti	minun	puolestani",	sanoi	Mathieu.	"Minä	olen,	kuten	tiedät,	aivan	ihastunut	heidän
vanhaan	romantiseen	myllyynsä.	Se	ei	kuitenkaan	estäisi	minua	repimästä	sitä	ja	rakentamasta
uutta,	uudenaikaista	myllylaitosta	sijaan,	jos	se	olisi	minun."

Pihalla,	vanhan,	runollisen,	puoleksi	muurivihreään	peittyneen	rakennuksen	edessä,	jonka
sammaltunut	ratas	lepäsi	lumpeenkukkain	sylissä,	tapasivat	he	Lepailleurin	puolisot:	mies
punatukkainen,	pitkä	ja	laiha,	vaimo	yhtä	punatukkainen	ja	laiha	kuin	miehensäkin,	molemmat
nuoria	ja	jäykkäniskaisia.	Poika,	Antonin,	istui	maassa	ja	kaivoi	pientä	kuoppaa	pienillä	käsillään.

"Muniako?"	sanoi	Lepailleurin	vaimo.	"Kyllä	meillä	niitä	on."

Hän	ei	ollenkaan	kiirehtinyt,	vaan	katseli	Gervaisia,	joka	nukkuen	makasi	vaunuissa.

"Vai	niin,	tämä	on	viimeinen.	Vahva	ja	kaunis	pienokainen!"

Mutta	Lepailleur	naurahti	ja	sanoi	talonpojan	varmuudella	herrasmiestä	vastaan,	joka	elää
ahtaissa	oloissa:

"Se	on	siis	viides.	Meillä,	köyhillä	ihmisillä,	ei	olisi	varaa	sellaiseen."

"Miksi	ei?"	kysyi	Mathieu	tyynesti.	"Teillähän	on	tuo	mylly	ja	teillä	on	maata,	jonka	tuotanto
voidaan	tehdä	kaksinkertaiseksi	lastenne	työllä."

Nämät	sanat	olivat	kuin	ruoskan	isku,	joka	sai	Lepailleurin	haltioihinsa.	Hän	päästi	taas	koko
harminsa	valloilleen.	Hänen	vanha	myllyrähjänsä	ei	todellakaan	ollut	sellainen,	että	siitä	olisi
voinut	rikastua,	ei	hänen	isänsä	eikä	isoisänsä	olleet	sillä	mitään	ansainneet.	Ja	mitä	tulee	hänen
maahansa,	niin	siinähän	oli	ne	kauniit	myötäjäiset,	jotka	hänen	vaimonsa	oli	tuonut	mukanaan,
maa	sellainen,	jossa	ei	tahtonut	mitään	kasvaa	ja	jota	sai	turhaan	hiellään	kastella,	se	ei	tuottanut
edes	niin	paljon	että	siitä	olisi	saanut	takaisin	rahansa	lannasta	ja	siemenistä!

"Ennen	kaikkea",	huomautti	Mathieu,	"pitäisi	teidän	korjata	myllyänne,	panna	siihen	uusi
myllylaitos	tai	vielä	parempi	hyvä	höyrykone."

"Korjata	mylly!	Hankkia	siihen	höyrykone!	Sehän	olisi	hullutusta!	Mitä	se	hyödyttäisi?	Myllyhän
seisoo	jo	joka	toinen	kuukausi,	kun	ihmiset	näillä	seuduin	ovat	melkein	tykkönään	laanneet	viljaa
viljelemästä."

"Muuten,	jos	maanne	on	tuottanut	vähemmän	kuin	ennen",	jatkoi	Mathieu,	"niin	on	se	siksi,	että
te	viljelette	sitä	huonosti,	vanhan	tavan	mukaan,	ajattelemattakaan	koneita	ja	lannoitusta."

"Nehän	ovat	juuri	koneet,	jotka	ovat	saattaneet	meidät,	pikkuviljelijät	vararikkoon!	Oh,	minä
tunnen	tuon,	ja	minä	tahtoisin	nähdä,	mitenkä	te	menettelisitte	hoitaaksenne	maata	paremmin	ja
saadaksenne	sen	tuottamaan,	mitä	se	ei	tahdo	tuottaa!"

Hän	tuli	oikein	vihaiseksi	ja	puhkesi	taas	niihin	moitteisiin,	jotka	aiheutuivat	hänen
laiskuudestaan	ja	itsepäisyydestään.	Hän	oli	matkustellut,	hän	oli	tapellut	Afrikassa,	ei	kukaan
voine	sanoa,	että	hän	olisi	sulkeutunut	kuoreensa	kuin	kilpikonna.	Mutta	kun	hän	oli	palannut
rykmentistä,	oli	häntä	ruvennut	maanviljelys	inhoittamaan,	kun	hän	ymmärsi,	ett'ei	se	koskaan
voi	antaa	hänelle	muuta	kuin	kovan	leipäpalasen.	Maa	oli	mennyttä	niinkuin	meidän
Herrammekin,	talonpojat	eivät	enään	luottaneet	siihen,	niin	vanhentunut	tyhjiin	imetty	ja
laihtunut	se	oli.	Aurinkokin	oli	joutunut	harhateille,	nyt	oli	lunta	heinäkuussa	ja	ukkosta
joulukuussa,	vuodenajat	olivat	aivan	sekaantuneet,	ja	se	teki	kaiken	sadon	mahdottomaksi.

"Ei,	maanviljelys	on	tykkönään	mennyttä	kalua.	Maata,	työtä,	niitä	ei	enään	ole	olemassa.
Talonpoika,	joka	tekee	orjantyötä,	ei	pian	saa	edes	juomavettään.	Sentähden	tahdon	minäkin



mieluummin	hukuttaa	itseni	kuin	hankkia	lasta	lisään;	tarpeetonta	on	hankkia	useampia	köyhiä
lapsiparkoja	maailmaan,	ja	jos	Antonin	on	yksin,	jää	hänelle	ainakin	vähän,	millä	elää	meidän
kuolemamme	jälkeen.	Ja	sen	minä	myös	sanon,	ett'en	koskaan	pakoita	Antoninia	maanviljelijäksi.
Jos	hän	tahtoo	lukea,	jos	hän	tahtoo	Pariisiin,	niin	minä	sanon,	että	hän	on	oikeassa	ja	että	Pariisi
on	ainoa,	joka	kelpaa	kunnon	miehelle,	joka	tahtoo	edistyä.	Hän	myyköön	siellä	minun	puolestani
vaikka	kimpsuja	ja	kampsuja	ja	koettakoon	siellä	saada	rahansa	hedelmää	tuottavaksi.	Siellä	se
on	kuin	lantit	kasvavat,	ja	minä	kadun	vaan,	ett'en	itse	tohtinut	ryhtyä	sellaisiin	puuhiin,	kun	vielä
oli	aika."

Mathieu	nauroi.	Eikö	se	ollut	merkillistä	että	hän,	herrasmies,	ylioppilas,	lukumies,	ihaili
palaamista	takaisin	maahan,	kaiken	työn	äidin	luokse,	jotavastoin	tämä	talonpoika	ja	talonpojan
poika	sätti	ja	kirosi	maata	ja	toivoi,	että	poikansa	kääntäisi	sille	selkänsä?	Siinä	oli	vastakohtia,
joilla	on	suuri	merkitys,	uusi	esimerkki	maaseutuväestön	tulvaamisesta	kaupunkeihin,	joka	vuosi
vuodelta	yhä	kasvoi	ja	sai	kansan	vähäveriseksi	ja	heikoksi.

"Te	olette	väärässä",	sanoi	Mathieu	leikillisellä	äänellä	katkaistakseen	kären	keskustelulta.
"Älkää	olko	uskoton	maaemolle,	se	on	vanha	rakastajatar,	joka	voi	kostaa.	Teidän	sijassanne
pakoittaisin	minä	sen	kaksinkertaisella	ahkeruudella	antamaan	niin	paljon	kuin	suinkin.	Maaemo
on	nyt	niinkuin	ennenkin	hedelmällinen	puoliso,	ja	hän	antaa	yhä	vieläkin	satakertaisen
hedelmän,	jos	häntä	syleilee	hedelmällisellä	rakkaudella."

Mutta	Lepailleur	vastusteli	ja	teki	nyrkeillään	liikkeitä.

"Ei,	minä	olen	suuttunut	siihen	lutkaan!"

"Mikä	minua	enimmän	kummastuttaa",	jatkoi	Mathieu,	"on	se,	että	ei	kukaan	viisas	ja	urhea	mies
ole	vielä	ottanut	viljelykseen	tuota	äärettömän	suurta	Chantebledin	tilaa,	jonka	vanha	Séguin
kerran	aikoi	tehdä	oikein	suurenmoiseksi.	Siinä	on	suuria,	viljelemättömiä	maita,	metsiä,	jotka
osaksi	pitäisi	hakata,	kankaita,	jotka	olisi	helppo	tehdä	hedelmälliseksi.	Mikä	kaunis	työala
miehelle!"

Lepailleur	jäi	suu	ammollaan	tuijottamaan.	Mutta	sitten	ei	hän	enään	voinut	olla	nauramatta.

"Ei,	kuulkaa	nyt,	te	olette	hullu,	herrani,	antakaa	anteeksi,	että	minä	sanon	sen!	Viljellä
Chantebled,	kyntää	nuo	kivikot,	hautautua	soihin!	Vaikka	te	uhraisitte	siihen	miljoonan,	ette	saisi
siitä	puoltakaan	tynnyriä	kauroja.	Se	on	kirottua	maata,	se	oli	samanlaista	minun	iso-isäni	isän
aikana	kuin	nytkin,	ja	minun	pojanpoikani	poika	tulee	näkemään	sen	aivan	samanlaisena.	Minä	en
ole	utelias,	mutta	kyllä	minulla	sentään	olisi	halu	nähdä	sellaisen	mielipuolen,	joka	yrittäisi	tuota
hullutusta.	Hän	keittäisi	itselleen	varmaankin	hyvän	sopan."

"Niin,	kuka	tietää",	sanoi	Mathieu.	"Rakkaus	saa	aikaan	ihmeitä."

Vaimo	Lepailleur,	joka	oli	mennyt	noutamaan	puolen	tiu'ta	munia,	palasi	nyt	miehensä	luokse	ja
kuunteli	ihastuneen	näköisenä,	miten	hyvin	hänen	miehensä	osasi	puhua	tuolle	hienolle	herralle.
Molemmat	olivat	he	täydellisesti	yksimielisiä	kiukussaan	siitä,	ett'eivät	voi	kasata	kokoon
tukuttain	rahoja	ilman	kovaa	työtä,	ja	kunnianhimoisissa	unelmissaan	saada	nähdä	poikansa
herrasmiehenä,	koska	ainoastaan	herrasmies	voi	tulla	rikkaaksi.	Kun	Marianne	otti	jäähyväiset
pantuaan	munat	Gervaisin	vaunuun,	osoitti	rouva	Lepailleur	Antoninia,	joka	nyt	oli	saanut
kuoppansa	valmiiksi	ja	syleskeli	siihen.

"Hänellä	on	hyvä	pää,	sen	saatte	uskoa,	hän	taitaa	jo	kirjaimet,	ja	me	panemme	hänen	pian
kouluun.	Jos	hän	vaan	tulee	isäänsä,	niin	hänestä	tulee	vielä	teräväpäinen	mies,	siitä	saatte	olla
varma."

Eräänä	sunnuntaina	muutamia	päiviä	tämän	jälkeen,	kun	Mathieu	oli	kävelemässä	vaimonsa	ja
lastensa	kanssa,	välähti	hänen	mieleensä	äkkiä	ajatus,	joka	ratkaisi	koko	heidän	elämänsä.	He
olivat	menneet	iltapäivällä	ulos	ja	aikoivat	nauttia	virvoituksia	luonnon	helmassa.	Kun	he	olivat
kulkeneet	teitä	ja	polkuja,	istahtivat	he	metsän	reunaan	tammen	suojaan.	Siitä	näkivät	he	koko
seutukunnan,	vanhasta	metsästyspaviljongista,	jossa	he	asuivat,	Janvillen	kaukaiseen	kylään;
oikealla	oli	korkea	lammeista	rikas	ylämaa,	josta	leveitä,	suuria	ja	hedelmättömiä	mäkiä
aaltomaisina	leveni	kauaksi	vasemmalle;	niitten	takana	huokuivat	synkät	metsät	siellä	täällä
kenttien	keskeyttäminä,	joitten	ruohoa	ei	viikate	koskaan	ollut	niittänyt.	Ei	ainoatakaan	elävää
olentoa	heidän	ympärillään,	ainoastaan	turmelematon	luonto	majesteetillisessa	rauhassaan
kylpien	ihanan	huhtikuun	päivän	häikäisevässä	auringonvalossa.	Kaikki	kokoontunut
elämänmahla	tuntui	leviävän	yli	koko	maan;	kokonainen	meri	maanalaista,	tuntematonta	elämää
joka	värähteli	suurissa	puissa,	runsaassa	vihannuudessa	ja	mehukkaissa	rikkaruohoissa,	jotka
peittivät	maan.	Tyydyttämättömän	rakkauden	tuoksu,	voimakas	ja	tympeä,	täytti	ilman.

"Älkää	menkö	liian	kauvaksi",	huusi	Marianne	lapsille.	"Me	istumme	tässä	tammen	alla	ja
rupeemme	pian	syömään."

Blaise	ja	Denis	juoksivat	jo	kilpaa	Ambroisen	kanssa,	ja	Rose	huuteli	heitä	tyytymättömänä	ja
tahtoi	että	he	tulisivat	poimimaan	kukkia.	He	olivat	huumaantuneina	raittiista	ilmasta,
heinäkasvit	ulottuivat	aina	heidän	hiuksiinsa	asti,	ja	he	olivat	kuin	pieniä	fauneja,	jotka	oli
päästetty	valloilleen	viidakkoon.	Sitten	tulivat	he	takaisin	ja	sitoivat	kukkavihkoja.	Ja	sitten	taas
hyökkäsivät	he	pois,	ja	suuret	veljet	laskivat	ravia	pikku	sisko	selässä.

Mutta	koko	tämän	pitkän	kävelyajan	aikana	oli	Mathieu	ollut	hajamielinen	ja	katsellut
miettiväisenä	ympäriinsä.	Väliin	kun	Marianne	häntä	puhutteli,	ei	hän	kuullut;	hän	seisoi
unelmiinsa	vaipuneena	viljelemättömän	kentän	ja	metsikön	ääressä,	lähteen	rannalla,	joka	lorisi



eteenpäin	ja	katosi	liejuun.	Mutta	kuitenkin	näki	Marianne,	että	Mathieu	ei	ollut	välinpitämätön
eikä	alakuloinen,	sillä	niin	pian	kuin	hän	tuli	vaimonsa	luokse,	nauroi	hän	hyväntahtoisella
tavallaan.	Marianne	ikäänkuin	aavisti,	että	hän	mietti	jotakin	tärkeätä,	ja	hän	odotti	luottavasti,
että	miehensä	itse	alkaisi	puhua	siitä.

Kun	Mathieu	seisoi	ajatuksiinsa	vaipuneena	katselemassa	laveita,	erivärisiä	maisemia,	huudahti
Marianne:

"Katsohan,	katso	tänne!"

Hän	oli	pannut	Gervaisin	vaunun	tammen	alle	korkeaan	heinikköön,	joka	peitti	pyörät.	Ja	kun	hän
otti	esiin	hopeamaljan,	jota	oli	aikomus	käyttää	virvoituksia	nauttiessa,	huomasi	hän,	että	poika
kohotti	päätään	ja	seurasi	silmillään	hänen	kättänsä,	jossa	auringon	valaisema	malja	salamoitsi.
Hän	teki	uudestaan	saman	kokeen,	ja	lapsi	seurasi	taaskin	silmillään	tähteä,	jonka	loisto	oli	ensi
kerran	hajoittanut	pimeyden	hänen	silmäinsä	edestä.

"Nyt	ei	voine	kukaan	sanoa,	että	se	on	vaan	minun	mielikuvitustani!	Nyt	hän	näkee,	se	on	aivan
varma!	Minun	pikku	lemmikkini,	minun	kallis	aarteeni!"

Hän	kumartui	pojan	ylitse	ja	suuteli	häntä	iloisena	hänen	ensi	katseestaan.	Ja	sitten	saivat	he
tuntea	ensi	hymyilyn	ilon.

"Katsohan!"	sanoi	nyt	vuorostaan	Mathieu,	joka	oli	Mariannen	vieressä	kumartunut	lapsen	ylitse.
"Nyt	hän	hymyileekin!	Ajattelehan,	että	niin	pian	kuin	nuo	pikkuherrat	alkavat	nähdä,	alkavat	he
myös	nauraa!"

Mariannekin	purskahti	nauruun.

"Sinä	olet	oikeassa,	hän	nauraa!	Oo,	miten	hän	on	hupainen,	ja	miten	iloinen	minä	olen!"

Isä	ja	äiti	nauroivat	yhdessä	hurmaantuneina	lapsen	vienosta	tuskin	huomattavasta	hymystä,	joka
muistutti	kirkkaan	lähteen	hienoa	väreilyä.

Marianne	huusi	luokseen	nuo	neljä	muuta	lastaan,	jotka	hyppivät	heidän	ympärillään	nuoressa
vihannuudessa.

"Tulkaa	nyt,	lapset!	Nyt	on	aika	ruveta	syömään."

He	tulivat	juosten,	ja	pöytä	katettiin	hienolle	nurmikolle.	Kun	Mathieu	oli	noutanut	vasun,	joka
riippui	pienokaisen	vaunun	edessä,	otti	äiti	esiin	voileivät	ja	alkoi	jaella	niitä.	Syntyi	syvä
hiljaisuus,	kaikki	neljä	lasta	söi	yhä	kasvavalla	ruokahalulla,	jota	oli	oikein	hupaista	katsella.
Mutta	nyt	kuului	huuto,	herra	Gervais	tuli	kärsimättömäksi	siitä,	ett'ei	hänelle	ensin	annettu.

"Niin,	se	on	totta,	minä	unohdan	sinun",	sanoi	Marianne	iloisesti.	"Sinä	saat	osasi.	Aukase	suusi,
rakkaani."

Hän	aukasi	tyyneesti	nappinsa	ja	otti	esiin	valkean,	silkinhienon	rintansa,	joka	oli	tulvillaan
maitoa.	Hän	teki	tämän	auringon	valossa,	joka	kylvetti	häntä	kullallaan,	noitten	laveain	kenttäin
edessä,	jotka	katselivat	häntä	kainostelematta,	ajattelemattakaan	alastomuuttaan,	sillä	maakin	oli
alaston,	kasvit	ja	puut	olivat	alastomia	ja	mahlaa	tulvillaan.	Marianne	istui	korkeaan	ruohoon	ja
hän	melkein	peittyi	sen	runsauteen,	mutta	lapsi	imi	pitkin	siemauksin,	aivankuin	lukemattomat
kasvitkin	imivät	elämää	maasta.

"Miten	nälkä	hänen	on!"	huudahti	Marianne.	"Etkö	ole	tekemättä	pahaa	minulle,	sinä	pieni,	ahnas
sudenpenikka!"

Mutta	Mathieu	seisoi	vielä	siinä	huumaantuneena	lapsen	ensi	hymystä,	sen	ahnaasta	nälästä	ja
maidosta,	joka	virtasi	läpi	koko	luomakunnan	suonien.	Ja	luomisen	halu	valtasi	hänet	taas,	eikä
hän	enään	voinut	olla	ilmaisematta	sitä	tulevaisuuden	ajatusta,	jota	hän	niin	kauvan	oli	hautonut.

"Jo	on	aika,	että	minä	ryhdyn	työhön,	minun	täytyy	perustaa	kuningaskunta,	josta	lapset	saisivat
tarpeeksi	ruokaa	kasvaakseen.	Heitäkin	täytyy	ajatella,	jotka	tulevaisuudessa	syntyvät	ja	jotka
pakoittavat	suurentamaan	pöytää	vuosi	vuodelta.	Tahdotko	tietää,	mitä	minä	ajattelen?"

Marianne	nosti	silmänsä,	odotti	ja	hymyili.

"Niin,	sano	vaan	minulle	salaisuutesi,	jos	aika	on	tullut.	Minä	aavistin,	että	sinulla	oli	jotakin
toiveita.	Mutta	minä	en	tahtonut	kysyä,	minä	odotin."

Mathieu	ei	vastannut	heti,	äkkinäinen	muisto	sai	hänet	kiivastumaan.

"Tuo	Lepailleur	on	laiskuri	ja	tyhmeliini,	vaikka	hän	tuntuu	niin	teräväpäiseltä.	Voiko	ajatellakaan
inhoittavampaa	tyhmyyttä	kuin	sellainen	kuvittelu,	että	maa	on	menettänyt	hedelmällisyytensä,
että	se	on	vararikon	partaalla,	tuo	ikuinen	äiti	tuo	ikuinen	elämä!	Hän	ei	ole	äitipuoli	muille	kuin
huonoille	pojilleen,	pahoille,	itsepäisille,	typerille,	jotka	eivät	osaa	viljellä	eikä	rakastaa	häntä.
Mutta	jos	tulee	viisas	poika,	joka	uskonnollisella	tavalla	häntä	kunnioittaa,	antautuu	tykkänään
hänelle,	ymmärtää	käsitellä	häntä	kaikilla	tieteen	uusimmilla	keinoilla,	kokemukseen	nojautuen
...	silloin	saadaan	nähdä	hänen	värähtelevän	elämästä,	synnyttävän	lakkaamatta,	peittyvän
lukemattomilla	sadoilla.	Tällä	seudulla	väitetään,	ett'ei	Chantebled	tuota	eikä	voi	tuottaa	koskaan
muita	kuin	orjantappuroita.	No	hyvä,	vielä	tulee	mies,	joka	muuttaa	sen,	luo	siitä	uuden	maan,
joka	on	rikas	ilosta	ja	runsaudesta!"

Hän	kääntyili,	osoitti	niitä	eri	paikkoja,	joista	hän	puhui.



"Tuolla	takana	on	enemmän	kuin	kaksisataa	hehtaaria	näreikköä,	joka	ulottuu	aina	Mareuihin	ja
Lillebonnen	talonpoikaistaloihin	asti.	Niitten	välissä	on	hedelmällisiä,	avoimia	kenttiä,	joista
helposti	voi	tehdä	mitä	parhaimpia	laidunmaita,	sillä	siellä	on	paljon	lähteitä.	Mutta	varsinkin	on
täällä	oikealla	sellainen	rikkaus	lähteitä,	että	ne	ovat	muuttaneet	tuon	suuren	ylämaan	melkein
järvimäiseksi,	jonka	purojen	reunalla	kasvaa	kaislaa	ja	saraheinää.	Jos	tarmokas	viljelijä	kesyttää
tämän	maan,	vapauttaa	sen	liikanaisesta	vedestä	muutamilla	helposti	kaivetuilla	kanavilla,
valloittaa	hän	äärettömän	alan	viljelykselle,	ja	vilja	kasvaisi	siinä	ennen	kuulumattomalla
voimalla.	Eikä	siinä	kaikki;	edessämme	on	enemmän	kuin	kaksisataa	hehtaaria,	tuo	hiljaan
aleneva	alue	Janvillen	ja	Vieux-Bourgin	välillä,	joka	on	veden	puutteen,	laihan	ja	kivisen
maanlaatunsa	tähden	melkein	viljelemätön.	Kaikki	on	hyvin	yksinkertaista;	on	vaan	johdettava
alas	nuo	vangitut	ja	suletut	lähteet	tuolta	ylhäältä,	antaa	niitten	valua	noille	hedelmättömille
alueille,	jotka	sitten	vähitellen	muuttuvat	hämmästyttävän	hedelmällisiksi.	Minä	olen	nähnyt
kaiken	ja	punninnut	mielessäni	kaikki.	Tässä	on	alhaisemman	laskun	mukaan	viisisataa	hehtaaria
maata,	josta	rohkea	valloittaja	voisi	luoda	kaikkein	hedelmällisimmän	maatilan.	Se	on	kokonainen
valtakunta,	kokonainen	uusi	maailma	syntyy	siten	työnteolla	virvoittavan	veden	ja	isämme
auringon,	koko	elämän	lähteen	avulla."

Marianne	katseli	häntä	ihmetellen,	ja	Mathieu	vavahteli	itse	sisäisestä	innostaan.	Mutta
Mariannea	peloitti	miehensä	laajat	suunnitelmat,	eikä	hän	voinut	olla	päästämättä	levottomuuden
huudahtusta:

"Ei,	ei,	se	on	liian	paljon,	sinä	pyydät	mahdottomia.	Mitenkä	sinä	voit	ajatellakaan,	että	me
koskaan	saisimme	kaikkea	tätä,	että	meidän	rikkautemme	leviäisi	yli	koko	tämän	seudun?	Ja
mistähän	me	saisimme	pääomaa	ja	työvoimia	tuollaiseen	valloitukseen?"

Mathieu	seisoi	hetken	hiljaa	ja	palasi	todellisuuteen.	Sitten	hymyili	hän.

"Olet	oikeassa,	minä	haaveilen,	minä	puhun	hulluuksia.	Vielä	ei	minun	kunnianhimoni	ulotu	niin
pitkälle,	että	minä	tahtoisin	tulla	Chantebledin	kuninkaaksi.	Mutta	se,	mitä	sinulle	puhuin,	se	on
joka	tapauksessa	totta,	ja	mitä	pahaa	siinä	on	vaikka	rakentelisikin	pilvenkorkuisia	suunnitelmia
saadakseen	rohkeutta	ja	luottamusta?	Minä	olen	joka	tapauksessa	päättänyt	koetella
maanviljelystä	—	niin,	hyvin	vaatimattomalla	tavalla,	muutamilla	hehtaareilla,	jotka	Séguin
varmaankin	luovuttaa	meille	halpaan	hintaan	tämän	pienen	talon	kanssa,	jossa	me	nyt	asumme.
Minä	tiedän,	että	hän	on	läpeensä	suuttunut	tähän	maatilaan,	jossa	ainoastaan	metsästys	antaa
hänelle	hieman	tuloja.	Sittepä	saamme	nähdä,	onko	maa	antelias	ja	vastaako	se	minun
rakkauteeni.	—	Kas	niin,	rakkaani,	anna	nyt	elämää	tuolle	pienelle	ahmatille,	ja	te,	pienet	pilttini,
syökää	ja	juokaa	ja	tulkaa	voimakkaiksi,	maa	kuuluu	niille,	jotka	ovat	terveitä	ja	joita	on	paljon!"

Blaise	ja	Denis	vastasivat	tähän	kehoitukseen	ottamalla	uuden	voileivän,	ja	Rose	tyhjensi	vedellä
sekoitetun	viinipikarin,	jonka	Ambroise	oli	antanut	hänelle.	Mutta	Marianne	erittäinkin	oli
ruumiilliseksi	tullut	hedelmällisyys	alastomine	rintoineen,	joita	Gervais	imi	kaikin	voimin.	Hän	imi
niin	voimakkaasti,	että	se	kuului,	ja	se	tuntui	lähteen	heikolta	lorinalta,	kun	se	pursuaa	maasta
ilmoille.	Ympärillään	tunsi	Marianne	maitovirran	tulvivan	ja	leviävän.	Hän	ei	ollut	ainoa,	joka
imetti,	huhtikuun	mahla	kuohui	maassa,	puissa,	korkeassa	ruohossa,	jonka	peitossa	hän	istui.
Allaan,	ikuisesti	synnyttävässä	maassa,	tunsi	hän	tämän	virran,	joka	nousi	häneen,	täytti	hänen,
antoi	hänelle	uutta	maitoa	aina	sen	mukaan	kuin	se	virtasi	pois	hänen	rinnastaan.	Se	oli	se
maitovirta,	joka	leviää	maailmaan,	ikuinen	elämänvirta	olentojen	ikuista	satoa	varten.	Ja
päivänpaisteinen,	laulava,	tuoksuava	luonto	kylpi	siinä	ja	katseli	riemusta	hymyillen	tuota
kaunista	kuvaelmaa:	äitiä,	joka	alastomin	rinnoin	auringon	valossa	imetti	lastaan.

II

Seuraavana	päivänä	oli	Mathieu	jo	aamupäivällä	ennättänyt	suorittaa	välttämättömät	työnsä	ja
sai	sentähden	päähänsä	pistäytyä	rouva	Bourdieun	luona	kuulemassa,	miten	Norine	jaksaa.	Hän
tiesi,	että	Norine	oli	synnyttänyt	lapsensa	neljätoista	päivää	sitten,	ja	hän	tahtoi	nyt	omin	silmin
nähdä,	miten	äiti	ja	lapsi	jaksoivat,	täyttääkseen	sen	toimen,	jonka	Beauchêne	oli	hänelle	antanut.
Beauchêne	ei	kuitenkaan	ollut	lausunut	sen	enempää	sanaakaan	koko	asiasta,	ja	Mathieu	ilmoitti
hänelle	sentähden	ainoastaan,	että	hän	aikoi	mennä	pois	iltapäivällä,	sanomatta	kuitenkaan
hänelle,	minne	hän	aikoi.	Mutta	hän	tiesi	kyllä,	kuinka	suuren	helpoituksen	isäntä	tuntisi,	kun
hän	lopultakin	saisi	tietää,	että	näytelmä	on	näytelty,	lapsi	kadonnut	ja	äiti	toisen	rakastajan
sylissä.

Kätilön	luona	Miromesnil-kadun	varrella	täytyi	hänen	mennä	Norinen	huoneesen,	sillä	Norine
makasi	vielä,	vaikka	hän	jo	oli	jotenkin	terve	ja	aikoi	jättää	tämän	paikan	ensi	torstaina.
Kummakseen	näki	Mathieu	sängyn	luona	olevassa	kehdossa	makaavan	lapsen,	jonka	hän	luuli
Norinen	jo	hylänneen.

"No,	vihdoinkin	te	tulette!"	huudahti	Norine	iloisesti.	"Minä	aijoin	juuri	kirjoittaa	teille	ennenkuin
lähden	täältä.	Pieni	sisareni	olisi	tuonut	kirjeen	teille."

Cécile	oli	nimittäin	siellä,	ja	hänen	mukanaan	oli	nuorin	sisar	Irma.	Heidän	äitinsä,	joka	ei
päässyt	kotiaskareistaan,	oli	lähettänyt	heidät	kysymään,	miten	sisar	jaksaa,	ja	lähettänyt	samalla
kolme	suurta	appelsiinia,	jotka	olivat	nyt	pöydällä.	Molemmat	pikku	tytöt	olivat	tulleet	käyden	ja



olivat	ihastuneet	pitkään	kävelymatkaansa	ja	kaikkiin	puotien	ikkunoihin,	jotka	he	olivat	nähneet.
Se	hieno	talo,	jossa	iso	sisar	makasi	vuoteessaan,	huvitti	heitä	paljon,	ja	pieni	elävä	nukke,	joka
makasi	tuossa	musliiniverhojen	peittämässä	kehdossa,	herätti	heissä	suurta	uteliaisuutta.

"Vai	niin,	se	on	siis	tehty,	oletteko	nyt	hyvissä	voimissa?"	kysyi	Mathieu.

"Niin	on,	minä	olen	ollut	vähän	ylhäällä	viitenä	viime	päivänä,	ja	pian	pitää	minun	lähteä	täältä,
sillä	minulla	on	ollut	täällä	niin	hyvä	olla,	mutta	nyt	ovat	makianleivän	päivät	lopussa.	Eikö	totta,
Victoire,	näin	pehmeää	vuodetta	ja	näin	hyvää	ruokaa	emme	saa	kadulta?"

Mathieu	tunsi	Victoiren,	tuon	pienen	palvelustytön,	joka	istui	vuoteensa	vieressä	liinavaatteita
ompelemassa.	Hän	oli	saanut	lapsensa	kahdeksan	päivää	aikaisemmin	kuin	Norine,	oli	jo	ylhäällä
ja	aikoi	lähteä	pois	huomenna.	Nyt	teki	hän	vähän	työtä	Rosinelle,	sille	rikkaalle,	nuorelle
neidille,	joka	oli	ollut	sukurutsauksessa	isänsä	kanssa	ja	oli	eilen	synnyttänyt	lapsensa	viereisessä
huoneessa,	joka	oli	kokonaan	hänen	hallussaan.	Kun	Amy	oli	palannut	takaisin	kotimaahansa,	ei
Norine	ja	Victoire	olleet	saaneet	kolmatta	toveria	huoneesensa.

Tuo	pieni	palvelija	katsahti	ylös	ja	herkesi	työstään.

"Ei,	emme	saa	maata	ja	venytellä,	emmekä	saa	lämmintä	maitoamme	vuoteen	ääreen	aamusin.
Mutta	eihän	tämäkään	ole	hauskaa	katsella	tuota	korkeata	harmaata	seinää	tuossa	vastapäätä.
Eikä	sitä	voi	koko	ikäänsäkään	elää	mitään	tekemättä."

Norine	nauroi	ja	pudisti	päätään;	hän	oli	selvästi	toista	mielipidettä.	Nuo	molemmat	pikkusiskot
häiritsivät	häntä,	ja	hän	tahtoi	päästä	heistä	erilleen.

"Vai	niin,	pikku	tyttöni,	te	sanotte,	että	isä	on	yhä	vielä	niin	suuttunut	minuun,	ett'en	minä	voi
tulla	kotiin?"

"Ei	suinkaan,"	sanoi	Cécile,	"ei	hän	juuri	niin	suuttunut	ole,	mutta	hän	sanoo,	että	se	olisi	hänelle
alentavaa,	ja	koko	kortteli	osoittelisi	häntä	sormellaan.	Ja	sitten	ärsyttelee	Euphrasie	häntä
varsinkin	nyt,	kun	hän	on	joutunut	kihloihin."

"Onko	Euphrasie	kihloissa?"

Norine	näytti	hyvin	suuttuneelta	varsinkin	sitte,	kun	molemmat	sisaret	olivat	yhteen	suuhun
kertoneet,	että	sulhanen	oli	August	Bénard,	se	nuori,	ilomielinen	muurari,	joka	asui	samassa
talossa	kuin	hekin.	Hän	oli	ihastunut	Euphrasieen,	vaikka	tämä	ei	näyttänyt	juuri	millenkään;	hän
arveli	ehkä	myös,	että	Euphrasie	oli	reipas	ja	työteliäs	tyttö.

"Minä	toivotan	onnea	heille	molemmille.	Puolen	vuoden	perästä	antaa	Euphrasie	hänelle	selkään.
Tervehtäkää	mammaa	ja	sanokaa,	että	minä	annan	palttua	teille	kaikille,	ett'en	minä	tarvitse
teistä	ketään.	En	minä	vielä	ole	paljaan	taivaan	alla,	minä	voin	kyllä	hankkia	itselleni	työtä,	ja
onhan	aina	joku,	joka	tahtoo	minua	auttaa.	Älkää	tulko	kukaan	enää	tänne,	kuuletteko,	minä
tahdon	mieluummin	päästä	teistä	erilleni."

Kahdeksan	vuotias	Irma,	joka	oli	helläsydäminen,	alkoi	itkeä.

"Minkätähden	sinä	sellaisia	tyhmyyksiä	puhut?	Me	emme	ole	tulleet	tänne	tekemään	sinulle
kiusaa.	Minä	ajattelin	juuri	kysyä	sinulta,	onko	tuo	pieni	lapsi	todellakin	sinun	ja	saammeko	me
antaa	sille	suutelon,	ennenkuin	menemme."

Norine	katui	heti	kiivauttaan.	Hän	kutsui	heitä	vielä	kerran	pikkutytöikseen,	suuteli	heitä	hellästi
ja	sanoi,	että	heidän	täytyy	nyt	lähteä,	mutta	saavat	tulla	takaisin	tervehtimään	häntä,	jos	se	heitä
huvitti.

"Tervehtikää	ja	sanokaa	mammalle	kiitokset	appelsiineistä.	Ja	pojan	te	saatte	hyvin	mielellänne
nähdä,	mutta	älkää	millään	muotoa	koskeko	häneen,	sillä	jos	hän	herää,	nousee	siitä	sellainen
huuto,	että	on	vähällä	tulla	kuuroksi."

Kun	molemmat	pikkutytöt	katselivat	uteliaasti	poikaa,	käytti	Mathieukin	tilaisuutta	hyväkseen	ja
katsoi	häntä.	Hän	oli	pieni,	vanttera	ja	kukkea	lapsi,	leveäkasvoinen	ja	suuripiirteinen.	Mathieun
mielestä	oli	hän	ihmeellisesti	Beauchênen	näköinen.

Nyt	tuli	sisään	rouva	Bourdieu	erään	naisen	seurassa,	jonka	Mathieu	tunsi	Sofie	Couteauksi	ja
jonka	hän	oli	tavannut	Séguinillä,	kun	tämä	oli	ollut	siellä	tarjoomassa	imettäjää.	Mutta	rouva
Couteau	oli	näkevinään	Mathieun	ensi	kerran;	sopiva	käytös	kuului	hänen	ammattiinsa,	ja	hän	oli
muuten	luopunut	koko	uteliaisuudestaan	tultuaan	sekoitetuksi	niin	moneen	juttuun.	Molemmat
pikkutytöt	jättivät	nyt	hyvästi	ja	menivät.

"No,	pieni	ystäväni",	sanoi	rouva	Bourdieu,	"oletteko	jo	ajatellut,	mitä	teette	tuolla	pikku	raukalla,
joka	nukkuu	tuossa	niin	makeasti?	Tässä	on	nainen,	josta	minä	olen	puhunut!	Hän	tulee	tänne
Normandiestä	joka	neljästoista	päivä,	hän	tuo	mukanaan	imettäjiä	Pariisiin	ja	vie	mukanaan
äskensyntyneitä	lapsia	täysihoitoon	siellä.	Koska	te	ette	tahdo	imettää	itse,	voitte	kuitenkin	olla
hylkäämättä	häntä	ja	antaa	poika	hänelle,	kunnes	saatte	varoja	ottaaksenne	hänet	takaisin.	Tai
jos	te	olette	päättänyt	tykkänään	hylätä	lapsenne,	tahtoo	hän	tehdä	meille	sen	palveluksen,	että
vie	lapsenne	heti	löytölastenkotiin."

Norine	oli	tullut	hyvin	liikutetuksi,	hänen	päänsä	laskeutui	takaisin	tyynylle	aaltoilevain	vaaleain
hiusten	sekaan,	ja	hän	näytti	hyvin	tuskaantuneelta.

"Herra	Jumala,	alatteko	te	kiusata	minua	taas?"



Hän	pani	molemmat	kätensä	silmäin	eteen,	ikäänkuin	päästäkseen	näkemästä.

"Se	on	minun	velvollisuuteni",	sanoi	kätilö	matalalla	äänellä	Mathieulle.	"Meille	on	sanottu,	että
tekisimme	kaikkemme	saadaksemme	lapsenvuodenaisten	—	varsinkin	niitten,	jotka	ovat	siinä
asemassa	kuin	tämä	tyttö	—	imettämään	itse	lapsiaan.	Sen	kautta	tulee	usein	ei	ainoastaan	lapsi
vaan	äiti	itsekin	pelastetuksi	siitä	synkästä	tulevaisuudesta,	joka	heitä	muuten	uhkaa.	Vaikka	äiti
kuinkakin	tahtoisi	päästä	lapsestaan,	annamme	sen	kuitenkin	olla	hänen	luonaan	niin	kauvan
kuin	mahdollista,	me	ruokimme	sitä	tutilla	odotellessamme	äidinrakkauden	heräävän.	Yhdeksässä
tapauksessa	kymmenestä	on	äiti	tullut	voitetuksi	niin	pian	kuin	hän	on	antanut	rintaa
pienokaiselleen	ja	pitää	hänen	sitten	aina	luonaan.	Se	on	sentähden	kuin	te	tapaatte	vielä	lapsen
täällä."

Mathieu	meni	Norinen	luokse,	joka	yhä	vielä	makasi	siinä	kädet	kasvoilla.

"Kas	niin,	tehän	ette	ole	paha,	te	olette	hyvä	tyttö.	Miksi	ette	anna	rintaa	pienelle	pojallenne,
miksi	ette	itse	tahdo	pitää	häntä?"

Hän	paljasti	nyt	kyynelettömät,	polttavat	kasvonsa.

"Onko	isä	edes	tullut	tänne	tiedustelemaan	minun	vointiani?	Ei,	minä	en	voi	rakastaa	sellaisen
miehen	lasta,	joka	on	menetellyt	niin	häpeällisesti	kanssani.	Minä	suutun	ajatellessanikin,	että	se
makaa	tuossa	kehdossa."

"Mutta	eihän	se	poika	parka	sille	mitään	voi!	Ja	se	on	juuri	hänet,	kun	te	tuomitsette,	te
rankaisette	itseänne,	sillä	nyt,	kun	te	olette	yksinänne,	olisi	poika	ehkä	suureksi	lohdutukseksi
teille."

"Ei,	ei,	sanon	minä!	Minä	en	tahdo,	minä	en	voi,	niin	nuori	kuin	olen,	pitää	huolta	lapsesta
saamatta	pienintäkään	apua	isältä.	Jokainen	tietää,	mihin	itse	kykenee,	eikö	totta?	No	hyvä,	minä
en	ole	niin	urhea	enkä	myöskään	niin	tyhmä	...	en,	en!"

Mathieu	vaikeni,	sillä	hän	näki,	ett'ei	mikään	voinut	vaikuttaa	siihen	vapaudenhaluun,	joka
Norinessa	oli.	Hän	ilmaisi	liikkeellä	alakuloisuutensa,	mutta	hän	ei	tuntenut	vastenmielisyyttä
eikä	vihaa.	Norine	oli	nyt	kerran	sellainen,	kaunis	tyttö	ja	pää	täynnä	köyhien	ihmisten	haluja.

"No	niin,	sitten	me	pakoitamme	teidän	imettämään	häntä",	sanoi	rouva	Bourdieu,	joka	tahtoi
tehdä	viimeisen	ponnistuksensa.	"Mutta	pojan	hylkääminen	ei	ole	kaunista.	Miksi	te	ette	usko
häntä	rouva	Couteaulle?	Hän	veisi	pojan	täysihoitoon,	ja	te	voisitte	ottaa	hänen	takaisin,	kun
olette	saanut	työtä.	Eihän	se	tulisi	kalliiksi,	isä	sen	kyllä	maksaa."

Nyt	suuttui	Norine	oikein	toden	tiestä.

"Hänkö	maksaisi!	Vai	niin,	kiitoksia	paljon!	Te	ette	tunne	häntä.	Ei	siltä,	että	se	hänen	rahoissaan
olisi	mitään,	sillä	hän	on	miljonääri.	Mutta	hän	ei	mitään	toivo	niin	paljon	kuin	että	lapsi	häviäisi,
että	se	vietäisiin	johonkin	loukkoon,	ja	jos	hän	olisi	tohtinut,	olisi	hän	kehoittanut	minua
murhaamaan	sen.	Kysykää	tuolta	herralta,	valehtelenko	minä!	Näettehän,	ett'ei	hän	sano	mitään.
Ja	minunko	pitäisi	sitten	maksaa,	minun,	jolla	ei	ole	soutakaan,	ja	olen	jo	ehkä	huomenna
paljaalla	kadulla	ilman	leipää!	Ei,	ei,	minä	en	tahdo!"

Hän	purskahti	itkuun.

"Minä	pyydän,	antakaa	minun	olla	rauhassa!	Neljätoista	päivää	olette	te	kiusannut	minua	tällä
lapsella	ja	antanut	sen	olla	tässä	vieressäni	siinä	luulossa,	että	minä	vihdoinkin	rupeisin	sitä
imettämään.	Te	tuotte	sen	minun	luokseni,	panette	sen	syliini,	että	minä	katselisin	ja	suutelisin
sitä.	Ehtimiseen	saatatte	te	sen	itkemään,	että	minun	sydämeni	heltyisi	ja	antaisin	sille	rintaa.
Ettekö	te	ymmärrä,	kun	minä	käännän	pois	pääni,	kun	minä	en	tahdo	suudella	enkä	edes	nähdä
häntä,	niin	on	se	sentähden,	että	minä	pelkään	tulevani	voitetuksi,	että	rupean	kuin	hullu
rakastamaan	häntä,	joka	olisi	suuri	onnettomuus	sekä	hänelle	että	minulle.	Hänen	on	paljoa
parempi	olla	yksinään.	Minä	pyydän,	viekää	hän	heti	pois	älkääkä	kiusatko	minua	kauvemmin!"

Hän	vaipui	takaisin	tyynyille	hiukset	epäjärjestyksessä	ja	hartiat	paljaina,	peitti	kasvonsa	ja
nyyhki	ääneensä.

Couteauska	seisoi	hiljaa	ja	liikkumatta	vuoteen	ääressä	ja	odotti.	Hän	näytti	mustassa
villaleningissään	ja	mustassa	myssyssään,	jota	koristi	keltainen	nauha,	pyhäpukuun	puetulta
talonpoikaisnaiselta,	ja	hänen	kapeat,	vilkkaat	kasvonsa	yrittivät	näytellä	hyväntahtoista
osanottoa.	Vaikka	tämä	affääri	näytti	menneen	myttyyn,	rupesi	hän	kuitenkin	lukemaan	vanhaa
läksyään.

"Teidän	pikku	poikanne	saisi	aivankuin	oman	kodin	Rougemontissa.	Siellä	on	paras	ilmanala	koko
departementissä,	sinne	tulee	kansaa	Bayeuxistakin	parannuksille.	Ja	nuo	pienet	lapset,	jos
tietäisitte,	miten	niitä	siellä	lellitellään	ja	oikein	pilataan	hellyydellä!	Kaikki	asukkaat	ajattelevat
vaan,	mitenkä	he	saisivat	luokseen	pieniä	pariisilaislapsia,	ja	he	rakastavat	niitä	ja	antavat	heidän
olla	kuin	prinssit.	Eikä	se	tulisi	kalliiksikaan,	minulla	on	eräs	ystävätär,	jolla	on	jo	kolme
kasvattilasta,	ja	koska	hän	luonnollisesti	ruokkii	heitä	tutilla,	niin	voisi	hän	ottaa	neljäkin;	hän
ottaisi	teidän	lapsenne	melkein	kuin	kaupanpäälle.	Eikö	se	miellytä	teitä?"

Mutta	kun	hän	näki,	että	Norine	vastasi	ainoastaan	kyynelillä,	teki	hän	jyrkän	liikkeen	aivan	kuin
nainen,	joka	ei	tahdo	tuhlata	aikaansa.	Tavallisilla	Pariisin	matkoillaan	kaksi	kertaa	kuukaudessa
vei	hän	ensin	imettäjänsä	välitystoimistoihin	ja	teki	sitten	kiertokulun	kätilöitten	luokse
kootakseen	rintalapset,	niin	että	hän	voi	matkustaa	kotiin	samana	iltana	kahden	kolmen



naapurivaimon	kanssa,	jotka	auttoivat	häntä	viedessään	kotiin	"nuoria	penikoita",	joiksi	hän	heitä
kutsui.	Tänään	oli	hänellä	tavallista	kiireempi,	sillä	rouva	Bourdieu,	joka	käytti	häntä	yhteen	ja
toiseen	toimeen,	oli	käskenyt	hänen	viemään	Norinen	lapsi	heti	löytölastenkotiin,	ellei	Norine
anna	viedä	sitä	Rougemontiin.

"Siis",	sanoi	hän,	kääntyen	kätilön	puoleen,	"minä	otan	tuon	toisen	naisen	lapsen.	Parasta	on,	että
menen	heti	hänen	luokseen,	että	saan	sopia	asiasta.	Sitten	tulen	minä	noutamaan	tätä,	jonka	vien
pois	juoksujalassa,	sillä	minun	junani	lähtee	kello	kuusi!"

Kun	he	olivat	menneet	Rosinen	huoneesen,	joka	oli	eilen	synnyttänyt	lapsensa,	ei	kuulunut
huoneen	syvässä	hiljaisuudessa	muuta	kuin	Norinen	ankarat	nyyhkytykset.	Mathieu	oli	istunut
kehdon	viereen	ja	katseli	sanomattomalla	säälillä	tuota	pientä	olentoparkaa,	joka	yhä	nukkui
tyytyväisesti.	Victoire,	tuo	nuori	palvelustyttö,	joka	oli	koko	ajan	istunut	äänetönnä	ommellen,
alkoi	nyt	puhua	sävyisällä	tavallaan	vilkaisematta	edes	neulastaan:

"Te	teette	aivan	oikein	siinä,	ett'ette	anna	lastanne	tuolle	lurjukselle.	Vaikka	häntä	miten
kohdeltaisiin	löytölastenkodissa,	on	hänellä	kuitenkin	aina	parempi	olo	siellä	kuin	hänen	luonaan.
Siellä	hänellä	on	ainakin	mahdollisuus	elää.	Juuri	sentähden	tahdoin	minä,	että	minun	lapseni	oli
heti	vietävä	sinne.	Minä	olen	kotoisin	niiltä	seuduilta,	Bervillestä,	kuten	tiedätte,	puolen
penikulman	päästä	Rougemontista,	ja	minä	tunnen	tuon	Couteauskan,	meillä	puhutaan	kyllä
tarpeeksi	hänestä.	Niin,	niin,	kyllä	siinä	on	kaunis	nainen!	Ensin	hän	laittoi	niin,	että	sai	lapsen,
päästäkseen	siten	imettäjäksi;	mutta	kun	hän	huomasi,	ett'ei	hän	omaa	maitoaan	myymällä	voi
tarpeeksi	nylkeä	ihmisiä,	alkoi	hän	myydä	muitten	maitoa.	Se	on	kaunis	ammatti,	jonka
harjoittajalla	ei	saa	olla	sydäntä.	Sitten	oli	hänellä	onni	päästä	naimisiin	erään	suurikasvuisen
miehen	kanssa,	joka	saa	nyt	tanssia	hänen	pillinsä	mukaan	ja	joka	auttaa	häntä.	Hän	hankkii
myös	imettäjiä	ja	vie	pois	pikkulapsia,	kun	on	kiire.	Niillä	kahdella	on	useampia	murhia
omallatunnollaan	kuin	sellaisilla	murhaajilla,	jotka	mestataan.	Bervillen	pormestari	sanoi,	että
Rougemont	on	koko	departementin	häpeäpilkku.	Rougemontin	ja	Bervillen	välillä	on	aina	ollut
vihamielisyyttä,	se	on	tietty.	Mutta	se	on	varma	ja	tosiasia,	että	Rougemontin	asukkaat	pitelevät
aivan	liian	huolimattomasti	pariisilaislapsia.	Kaikilla	asukkailla	siellä	on	sormensa	mukana	tässä
pelissä,	koko	kylällä	ei	ole	muuta	elinkeinoa,	ja	kaikki	käy	vaan	siihen	suuntaan,	että	voitaisiin
haudata	niin	monta	kuin	suinkin.	Lapset	eivät	todellakaan	elä	vanhoiksi	siellä.	Mitä	enemmän
niitä	kuolee,	sitä	parempi	on	ansio.	Eipä	siitä	syystä	ole	ihmettelemistä,	että	Couteauska	koettaa
viedä	sinne	lapsia	niin	paljon	kuin	suinkin."

Hän	kertoi	kaiken	tämän	mitä	uskottavimmalla	äänellä,	sillä	hän	oli	teeskentelemätön	tyttö,	eikä
Pariisi	ollut	häntä	opettanut	vielä	valehtelemaan.

"Ennen	muinoin	kuului	sieltä	vielä	pahempaa.	Minä	olen	kuullut	isäni	kertovan,	että	hänen
aikanaan	veivät	lastenkulettajat	sinne	neljä	viisi	lasta	kukin,	oikeita	taakkoja,	jolloin	lapset	olivat
nuorilla	sidotut	kimpuiksi	ja	kannettiin	kainalossa.	Rautatien	asemalla	latoivat	he	nämät	kimput
odotussalien	penkeille.	Eräänä	päivänä	unohti	eräs	Rougemontin	vaimo	yhden	lapsen	asemalle,	ja
siitä	nousi	hirveä	juttu,	sillä	lapsi	löydettiin	sitten	kuolleena.	Ja	junissa	nähtiin	joukottain	noita
lapsiparkoja,	jotka	itkivät	nälästä.	Varsinkin	talvella	oli	tuo	ihan	inhoittavaa;	lapset	olivat
vilunsinisiä	ja	vapisivat	kylmästä,	ja	repaleiset	kapalovyöt	tuskin	voivat	verhota	heitä.	Usein	kuoli
muutamia	heistä,	ja	pieni	ruumis	jätettiin	sitten	lähimmälle	asemalle	ja	haudattiin	lähimpään
kirkkomaahan.	Voinette	ajatella,	missä	tilassa	ne	tulivat	perille,	jotka	eivät	matkalla	kuolleet.
Meillä	hoidetaan	sikoja	paljoa	paremmin,	sillä	niitten	ei	anneta	sillä	tavalla	matkustaa.	Minun
isäni	sanoi,	että	se	voisi	saada	kivetkin	itkemään.	Mutta	nyt	on	tarkempi	järjestys,
lapsenkulettajat	eivät	saa	viedä	kuin	yhden	lapsen	kerrallaan.	He	kiertävät	asetuksia,	tietysti,	ja
ottavat	mukaansa	kaksi,	ja	sitten	heillä	on	muita	naisia	apuna,	he	käyttävät	niitten	apua,	jotka
matkustavat	kotiinsa.	Couteauskalla	esimerkiksi	on	paljon	metkuja,	joilla	hän	vetää	viranomaisia
nenästä.	Ja	koko	Rougemont	katsoo	sormiensa	läpitse,	sillä	on	liian	suuri	etu	siitä,	että	liike	käy
hyvin,	ja	yhtä	asiaa	he	vaan	pelkäävät,	sitä,	että	poliisi	sekaantuu	liikkeenhoitoon.	Se	ei	paljon
auta,	että	hallitus	lähettää	joka	kuukausi	tarkastajia,	vaatii	todistuksia	ja	suosituksia
pormestarilta.	Se	ei	ollenkaan	estä	eukkoja	lähettämästä	niin	monta	pienokaista	kuin	suinkin
toiseen	maailmaan.	Eräs	meidän	Rougemontissa	oleva	sukulaisemme	sanoi	kerran:
'Malivoireskalla	oli	onni,	hän	pääsi	neljästä	viime	kuussa.'"

Victoire	vaikeni	hetkiseksi	pannessaan	lankaa	neulansilmään.	Norine	itki	yhä	vaan.	Mathieu
kuunteli	mykkänä	kauhusta	ja	silmät	luotuina	nukkuvaan	lapseen.

"Nyt	ei	tosin	ole	niin	paljon	juttuja	liikkeellä	Rougemontista	kuin	ennen	muinoin",	jatkoi
palvelustyttö,	"mutta	ainakin	niin	paljon,	että	se	pelättää	hankkimasta	lapsia	maailmaan.	Me
tunnemme	kolme	tai	neljä	kasvatusäitiä,	jotka	eivät	ole	suurenkaan	arvoiset.	Sarvesta	saavat
lapset	syödä	aina,	ja	voitteko	ajatella	millaisia	sarvia,	ei	niitä	koskaan	puhdisteta,	talvella	ovat	ne
täynnä	jäätynyttä	maitoa	ja	kesällä	hapanta.	Vimeuxskan	mielestä	tulee	sarvi	liian	kalliiksi,	ja	hän
elättää	kaikkia	penikoitaan	sopalla;	sillä	tavalla	pääsee	hän	pikemmin	niistä	eroon,	niitten	vatsat
tulevat	suuriksi,	paisuvat,	niin	että	näyttää	kuin	ne	olisivat	repeämäisillään.	Rouva	Loiseaun
luona	on	niin	ilettävän	likaista,	että	siellä	täytyy	pitää	nenästään	kiinni,	kun	lähestyy	sitä
nurkkaa,	jossa	pienokaiset	makaavat	vanhoilla	rievuilla	liassaan.	Gavettella	taas	menee	eukko
miehensä	kanssa	työhön,	niin	että	neljän	kasvatuslapsen	hoito	on	uskottu	isoisälle,
seitsenkymmenen	vuotiaalle	saamattomalle	ukolle,	joka	ei	voi	edes	estää	kanoja	hakkaamasta
pienokaisilta	silmiä	päästä.	Vielä	huonompaa	on	Couchoixskan	luona,	jolla	ei	ole	ketään	lasten
hoitajaa,	vaan	hän	sitoo	ne	kiinni	kehtoihin,	jotta	ne	eivät	pudottautuisi	kuoliaaksi	lattialle.	Jos	te
käytte	kylän	kaikissa	taloissa,	löydätte	samaa	kaikkialta.	Ei	ole	ainoatakaan	perhettä,	joka	ei
tekisi	kauppoja	tuolla	markkinatavaralla.	Meidän	seuduilla	on	kyliä,	joissa	tehdään	pitsejä,	toisia,



joissa	valmistetaan	juustoa	tai	omenaviiniä.	Rougemontissa	valmistetaan	lasten	ruumiita."

Hän	herkesi	ompelemasta	ja	katseli	Mathieutä	kirkkailla	silmillään.

"Mutta	hirvein	kaikista	on	Couillardska,	vanha	varasnainen,	joka	on	ollut	vankilassa	puolen
vuotta	ja	asettunut	nyt	asumaan	kylän	ulkopuolelle	metsänlaitaan.	Ei	ainoakaan	lapsi	ole	koskaan
päässyt	elävänä	hänen	kynsistään.	Se	on	hänen	erikoisalansa.	Kun	esimerkiksi	nähdään
Couteauskan	vievän	lapsen	hänelle,	niin	tiedetään	heti,	mitä	se	merkitsee.	Couteauska	on
varmaankin	sopinut	hänen	kanssaan,	että	lapsen	pitää	kuoleman.	Vanhemmat	maksavat	kolme
neljä	sataa	frankia	sillä	ehdolla,	että	lapsi	saa	täysihoidon,	kunnes	hän	on	käynyt	rippikoulun;	ja
voitteko	ajatella,	että	lapsi	kuolee	kahdeksassa	päivässä;	tarvitsee	ainoastaan	jättää	ikkuna
sulkematta;	niin	teki	eräs	kasvatusäiti,	jonka	minun	isäni	tunsi,	eräänä	talvena;	kun	hänellä	oli
puolen	tusinaa	pienokaisia,	avasi	hän	oven	selkiselälleen	ja	meni	sitten	ulos	kävelemään.	Tämän
pojan	tästä	viereisestä	huoneesta,	jossa	Couteauska	nyt	on,	vie	hän	varmaan	Couillardskan
luokse,	sillä	minä	kuulin	neiti	Rosen	äskettäin	sopineen	hänen	kanssaan	neljästäsadasta
frankista,	joka	olisi	maksettava	yhdellä	kertaa,	eikä	sitten	enään	tarvitsisi	huolehtia	asiasta."

Hänen	täytyi	nyt	vaieta,	sillä	Couteauska	tuli	sisään	noutamaan	Norinen	lasta.	Norine	ei	enään
itkenyt,	vaan	kuunteli	uteliaasti	tuon	pienen	palvelustytön	juttuja.	Mutta	kun	hän	näki
Couteauskan,	heittäytyi	hän	maata	kasvot	tyynyä	vastaan,	aivankuin	hänellä	ei	olisi	ollut	voimia
nähdä,	mitä	nyt	piti	tapahtuman.	Mathieu	nousi;	hänkin	oli	hyvin	liikutettu.

"Se	on	siis	päätetty;	minä	vien	hänet	mukanani",	sanoi	Couteauska.	"Rouva	Bourdieu	antoi
minulle	paperilapun,	johon	on	kirjoitettu	syntymäpaikka	ja	päivä,	jolloin	hän	on	syntynyt.	Nyt
tahtoisin	minä	tietää	hänen	ristimänimensä	...	minkä	nimen	te	tahdotte	antaa	hänelle?"

Norine	ei	vastannut	heti.	Sitten	sanoi	hän	puoleksi	tukahtuneella	äänellä:

"Alexandre."

"Vai	niin,	Alexandre.	Mutta	parasta	olisi,	että	te	antaisitte	hänelle	vielä	toisen	nimen,	niin	että
voisitte	tuntea	hänen	paremmin	jonakuna	päivänä	tulevaisuudessa,	jos	teillä	on	halua."

Norinesta	täytyi	taaskin	pusertaa	vastausta.

"Honoré."

"Siis	Alexandre	Honoré.	Viimeinen	nimi	on	teidän	oman	nimenne	mukaan,	ja	ensimäinen	on	isän,
eikö	niin?	Nyt	minulla	on	kaikki,	mitä	tarvitsen.	Mutta	kello	on	jo	neljä,	minä	en	mitenkään	ehdi
junaani,	ellen	ota	hevosta.	Se	on	kaukana	hornassa,	Luxembourg-puiston	tuolla	puolen.
Hevoskyyti	on	kallista	...	miten	me	siitä	sovimme?"

Hänen	siinä	inistessään	saadakseen	kiristetyksi	tuolta	tyttöparalta	muutamia	lantteja,	sai
Mathieu	päähänsä	seurata	itse	häntä	löytölastenkotiin	voidakseen	sanoa	Beauchénelle,	että	lapsi
oli	oikealla	tavalla	otettu	vastaan	hänen	läsnä	ollessaan.	Hän	sanoi	Couteauskalle	lähtevänsä
mukaan,	ottavansa	hevosen	ja	kyyditsevänsä	hänen	lapsen	kanssa	sinne.

"No,	sehän	sopii	hyvin,	tulkaa	sitten.	On	synti	herättää	tätä	pienokaista,	hän	nukkuu	niin	hyvin,
mutta	sen	täytyy	kuitenkin	tapahtua."

Luisilla	käsillään,	jotka	olivat	tottuneet	pitelemään	tätä	kauppatavaraa,	otti	hän	ylös	lapsen,
hieman	kovakouraisesti;	hän	unohti	hyväntahtoisen	ja	lempeän	käytöksensä,	kun	oli
kysymyksessä	viedä	lapsi	kilpailijalle.	Poika	heräsi	ja	alkoi	huutaa.

"No,	tuhannen	vietävä,	tästä	ei	tule	hauskaa,	jos	hän	tarjoo	meille	soittoaan	vaunuissa.	Tulkaa,
kiirehtikää!"

Mutta	Mathieu	pysäytti	hänet.

"Ettekö	tahdo	suudella	häntä,	Norine?"

Kun	lapsi	alkoi	huutaa	yhä	kovemmin,	painoi	tyttöparka	päänsä	syvälle	tyynyyn	ja	sulki	käsillä
korvansa.

"En,	en,	viekää	pois	hänet,	viekää	heti	paikalla,	älkää	nyt	taas	ruvetko	kiusaamaan	minua!"

Hän	painoi	umpeen	silmänsä	ja	torjui	kädellään	luotaan	sen	kuvan,	jolla	häntä	ahdistettiin.	Kun
hän	tunsi,	että	Couteauska	pani	lapsen	sänkyyn,	kävi	vapistus	hänen	ruumiinsa	lävitse,	hän	nousi
istualleen	ja	suuteli	ilmaan	sattuman	varaan;	suutelo	sattui	pieneen,	valkeaan	myssyyn.	Norine
oli	avannut	itkettyneet	silmänsä	ainoastaan	raolleen,	hän	näki	tuon	pienen	olennon	epäselvänä
haamuna,	joka	huusi	ja	potki.

"Te	otatte	minulta	hengen,	viekää	pois	hän,	viekää	pois	hän!"

Vaunuissa	vaikeni	lapsi	äkkiä;	vaunujen	keinuminen	joko	rauhoitti	häntä	tai	pelkäsi	hän	pyörien
jyrinää.	Couteauska,	joka	piteli	lasta	polvillaan,	oli	alussa	vaiti	ja	katseli	päivänpaisteisia
katukäytäviä,	ja	Mathieu,	joka	tunsi	tuon	pienen	olentoraukan	jalat	polveansa	vastassa,	vaipui
synkkiin	mietteisiin.	Mutta	sitten	aukasi	Couteauska	suunsa.

"Tuo	tyttö	teki	hyvin	väärin	siinä,	ett'ei	uskonut	lastaan	minulle,	minä	olisin	antanut	hänen	hyviin
käsiin	ja	hän	olisi	tullut	paksuksi	ja	lihavaksi	kuin	kirkonenkeli	Rougemontissa.	Mutta	kaikki
luulevat,	että	me	kiusaamme	lapsia	turhan	voiton	tähden.	Jos	hän	nyt	olisi	antanut	minulle	viisi
frankia	ja	maksanut	rautatiepiletin,	niin	olisiko	se	vienyt	häntä	vararikkoon?	Niin	kaunis	tyttö



kuin	hän,	voi	aina	hankkia	rahaa.	Minä	tiedän,	että	meidän	ammatissa	on	kyllä	sellaisia,	jotka
eivät	ole	niinkään	rehellisiä,	he	pettävät	ja	vaativat	välityspalkkiota	ja	antavat	sitten	lapset
täysihoitoon	alhaisempaa	maksua	vastaan,	he	varastavat	sekä	vanhemmilta	että	imettäjältä.	Ei
ole	kunniallista	tehdä	noista	pienistä	olennoista	kauppatavaraa,	aivankuin	kananpojista	ja
vihanneksista.	Minä	sitävastoin	olen	arvossa	pidetty	nainen,	meidän	kylämme	pormestarin
suosittama,	minulla	on	todistus	siveellisestä	käytöksestäni,	jonka	voin	näyttää	vaikka	koko
maailmalle.	Ja	jos	te	joskus	tulette	Rougemontiin,	niin	kysykää	Sofie	Couteauta;	te	saatte	silloin
kuulla,	että	hän	on	työihminen,	joka	ei	ole	kellekään	sounkaan	velkaa."

Mathieu	ei	voinut	olla	häntä	katselematta	nähdäkseen	miltä	hän	näytti	pitäessään	sellaisia
ylistyspuheita	itsestään,	aivankuin	vastaukseksi	siihen,	mitä	Victoire	oli	kertonut;	ehkä	oli
Couteauska	talonpoikaisnaisen	viisaudella	aavistanut,	että	häntä	oli	soimattu.	Kun	hän	tunsi,
miten	Mathieun	läpitunkeva	katse	lävistäytyi	hänen	sieluunsa,	luuli	hän	ehkä,	ett'ei	hän	ollut
valehdellut	tarpeeksi	uskottavasti,	sillä	nyt	alkoi	hän	uudestaan,	tuli	sulavammaksi	suultaan,
ylisti	ainoastaan	Rougemontin	paratiisia,	jossa	lapsia	hellittiin,	hoidettiin	ja	lelliteltiin	kuin
prinssejä.	Kun	hän	näki,	että	herra	ei	vastannut,	vaikeni	hän	taas.	Ei	maksanut	vaivaa	valloittaa
tuota	herraa.	Ja	vaunut	vierivät	eteenpäin.	Vasta	kun	he	olivat	kulkeneet	ohi	Luxembourg-
puiston,	sanoi	Couteauska	taas:

"Tuo	tyttö	luulee	ehkä,	että	hänen	lapsellaan	tulee	olemaan	parempi	olo	löytölastenkodissa.	Minä
en	tahdo	sanoa	mitään	sen	johtokunnasta,	vaikka	siitä	kyllä	olisi	paljonkin	sanomista.	Meillä	on
Rougemontissa	ollut	monta	kasvattilasta,	jotka	tuo	johtokunta	on	lähettänyt	sinne,	ja	minä	voin
vakuuttaa,	että	ne	eivät	siellä	paremmin	kostu,	vaan	kuolevat	yhtä	pian	kuin	muutkin.	Mutta
parasta	on	antaa	ihmisten	noudattaa	tahtoaan.	Vaikka	kyllä	minä	toivoisin,	että	te	tietäisitte	yhtä
hyvin	kuin	minäkin,	mitä	tuolla	tehdään."

Vaunut	pysähtyivät	nyt	Defert-Rochereau-kadulla,	ennenkuin	tultiin	ulommaisille	bulevardeille.
Siinä	oli	suuri,	harmaa	talo,	ikävän	virallisen	näköinen,	ja	eräästä	sivuovesta	meni	Couteauska
sinne	sisään	lapsi	käsivarrella.	Mathieu	seurasi	häntä.	Mutta	häntä	ei	haluttanut	seurata
Couteauskaa	konttooriin,	jossa	eräs	nainen	otti	lapsia	vastaan,	sillä	hän	pelkäsi	kysymyksiä,
aivankuin	hänellä	olisi	osa	tähän	rikoksellisuuteen.	Hän	piti	parempana	jäädä	erääsen
odotushuoneesen,	jonka	seinämillä	oli	useampia	erityisiä	kammioita,	joissa	ne	henkilöt,	jotka
toivat	sinne	lapsia,	saivat	odottaa	vuoroaan.

Hän	sai	odottaa	kaksikymmentä	minuuttia,	joka	aika	tuntui	hänestä	hyvin	pitkältä.	Siellä
tammella	vuoratussa,	synkässä	huoneessa,	joka	haiskahti	sairashuoneelta,	vallitsi
kuolonhiljaisuus.	Hän	kuuli	ainoastaan	jonkun	äsken	syntyneen	lapsen	kumeaa	vikinää	ja	silloin
tällöin	tukahdutetun	nyyhkytyksen,	luultavasti	se	oli	joku	äiti,	joka	istui	odottamassa	jossakin
kammiossa.	Hänen	mieleensä	johtui	nyt	vanha	löytölastenkoti,	jossa	oli	pyöreä,	muuriin
kiinnitetty	kääntölaatikko.	Äiti	tuli	hiipien	sinne,	pani	lapsen	laatikkoon,	veti	kellonnauhasta	ja
pakeni.	Hän	oli	liian	nuori,	niin	että	hän	ei	itse	ollut	nähnyt	tuota	laitosta	muualla	kuin
melodraamassa	Porte-Saint-Martinin	teaatterissa.	Mutta	se	johti	hänen	mieleensä	monet	historiat
vasuista	ja	pikkulapsista,	joita	tuotiin	sinne	maaseudulta	ja	jotka	ajomiehet	panivat	tuohon
laatikkoon,	herttuattarien	jälkeläisistä,	jotka	tuntemattomat	miehet	veivät	tuonne	unholaan,
kokonaisista	riveistä	työläisnaisia,	jotka	salaa	karkoittivat	luotaan	satunnaisen	yhteyden
hedelmät.	Miten	toisin	olikaan	nyt,	kääntölaatikko	oli	poissa,	lasten	sisään	jättämisen	täytyi
tapahtua	julkisesti,	kokonainen	virkakunta	oli	toimessa	kirjoittelemassa	muistiin	päiviä	ja	nimiä,
ja	samalla	oli	se	sitoutunut	rikkomattomaan	vaitioloon.	Hän	tiesi	kyllä,	että	muutamat	väittivät
kääntölaatikon	poistamisen	enentäneen	sikiön	ulosajon	ja	lapsenmurhat	kaksinkertaiseksi.	Päivä
päivältä	aletaan	yhä	enemmän	hylätä	se	muinaisaikain	mielipide,	että	tosiasioihin	on	alistuttava,
harha-askeleet	on	peitettävä	kuin	välttämättömät	likaviemärit,	jotavastoin	vapaan	yhteiskunnan
oikea	tehtävä	on	estää	pahetta,	ahdistaa	sitä	ja	tukahuttaa	se	jo	ituna.	Ainoa	tapa	hylättyjen
lasten	lukumäärän	vähentämiseen	on	se,	että	opitaan	tuntemaan	heidän	äitinsä,	lohdutetaan
heitä,	autetaan	heitä	ja	annetaan	heille	sellaisia	välikappaleita,	että	voivat	olla	äiteinä.

Mutta	tänä	hetkenä	ei	hän	mietiskellyt,	hänen	sydämessään	oli	vallalla	säälin	ja	tuskan	tunne
ajatellessaan	niitä	rikoksia,	sitä	häpeää	ja	surua,	jonka	näyttämönä	oli	se	huone,	jossa	hän	nyt	oli.
Nainen,	joka	otti	vastaan	lapsia	pienessä	salaperäisessä	konttoorissaan,	oli	varmaankin	kuullut
mitä	hirveimpiä	tunnustuksia!	Tämä	oli	siis	haaksirikkoisten	satama,	pimeä	kuilu,	joka	nielasi
onnettomain	naisten	häpeällä	merkityt	elämän	hedelmät!	Ja	kun	hänen	odotusaikansa	yhä	piteni,
näki	hän	kolme	naista	saapuvan.	Yksi	heistä	oli	varmaankin	työläisnainen,	jolla	oli	kauniit,
kalpeat	kasvot,	ja	hänen	villiytynyt	katseensa	johti	Mathieun	mieleen	erään	sanomalehtiuutisen,
jossa	kerrottiin,	mitenkä	eräs	tyttö,	joka	oli	jättänyt	lapsensa	löytölasten	kotiin,	oli	itse
heittäytynyt	sen	jälkeen	Seineen;	toinen	näytti	naidulta,	naiselta,	hän	oli	joku	työmiehen	vaimo,
jolla	oli	liian	paljon	lapsia,	niin	ett'ei	voinut	enään	elättää	tätä	viimeistään;	kolmas	oli	luultavasti
katutyttö,	yksi	sellaisista,	jotka	kuudessa	vuodessa	tuovat	sinne	neljä	lasta,	aivankuin	aamusin
likavedet	heitetään	likaviemäriin.	Mathieu	kuuli,	että	he	päästettiin	sisään	eri	kammioihin.

Kun	Couteauska	vihdoin	tuli	takaisin	tyhjin	käsin,	ei	hän	sanonut	sanaakaan,	eikä	Mathieukään
kysynyt	mitään.	He	nousivat	ääneti	vaunuihin.	Kun	vaunut	vierivät	eteenpäin	kansaa	täynnä
olevilla	kaduilla,	purskahti	Couteauska	äkkiä	nauramaan.	Kun	hänen	aina	vaitioleva	kumppaninsa
ei	kysynyt	häneltä	syytä	tähän	iloon,	alkoi	hän	itse	vihdoin	kovalla	äänellä:

"Te	ette	tiedä,	minkätähden	minä	nauran.	Te	saitte	vähän	odottaa	siellä	ulkona,	ja	se	oli	siitä
syystä,	että	kun	minä	tulin	konttoorista,	tapasin	erään	tuttavan,	joka	on	siellä
sairaanhoitajattarena.	Niin,	te	ette	ehkä	tiedä,	että	sairaanhoitajattaret	vievät	sieltä	lapsia
kasvatusäideille	maaseudulle.	No	niin.	Minun	ystävättäreni	kertoi,	että	hän	matkustaa	huomenna



Rougemontiin	kahden	muun	sairaanhoitajattaren	kanssa	ja	että	hänellä	luultavasti	on	silloin
muitten	lasten	mukana	muassaan	myös	se	lapsi,	jonka	minä	äsken	jätin	sinne."

Hän	nauroi	taaskin	kuivaa	nauruaan.

"Eikö	se	ole	naurettavaa?	Äiti	ei	tahtonut	antaa	häntä	minun	mukaani	Rougemontiin,	ja	nyt	tulee
se	kuitenkin	sinne!	On	sellaisia	seikkoja,	joitten	kaikesta	huolimatta	täytyy	tapahtua."

Mathieu	ei	vastannut.	Mutta	jääkylmä	viima	tunki	hänen	sydämeensä.	Se	on	totta,	kohtalo	on
väliin	taipumaton.	Mitähän	siitäkin	lapsiraukasta	tulee?	Odottiko	häntä	pikainen	kuolema	vaiko
elämä	köyhyydessä,	kärsimyksissä	ja	rikoksissa?

Vaunut	vierivät	yhä	eteenpäin,	ja	kuului	ainoastaan	pyörien	kitisevä	rätinä.	Kun	Couteauska	läksi
vaunuista	Miromesnilkadun	varrella	ja	sai	nähdä,	että	kello	jo	oli	puoli	kuusi,	alkoi	hän	kimittää,
että	hän	varmaankin	myöhästyy	junasta,	sillä	hänellä	oli	asioita	suoritettavana	tuossa	talossa	ja
sitten	pitäisi	hänen	vielä	noutaa	se	toinen	lapsi.	Mathieullä,	joka	tahtoi	pitää	ajurin	ajaakseen
pohjoiselle	rautatienasemalle,	ei	ollut	mitään	sitä	vastaan,	että	sai	nähdä	lastenkulettajain
lähdön.	Ja	hän	rauhoitti	Couteauskaa,	käski	hänen	kiirehtiä	ja	lupasi	odottaa.	Kun	Couteauska
vastasi,	että	hän	tarvitsi	neljännestunnin	aikaa,	meni	Mathieukin	ylös	tapaamaan	Norinea.

Kun	hän	tuli	Norinen	huoneesen,	istui	tyttö	vuoteessaan	syömässä	appelsiinejä,	joita	hänen
sisarensa	olivat	tuoneet.	Hän	piti	paljon	kaikesta	hyvästä,	hän	eroitti	huolellisesti	lohkot	erilleen
ja	imi	mehun	raittiilla,	terveellä	suullaan,	silmät	puoliummessa,	ahnaasti	kuin	kissa,	joka	lipoo
kielellään	maitoa.	Hän	säpsähti,	kun	joku	tuli	niin	nopeasti	sisään.	Ja	kun	hän	tunsi	tulijan,
hymyili	hän	hämmästyneenä.

"Se	on	tehty",	sanoi	Mathieu.

Norine	ei	vastannut	heti,	hän	pyyhki	sormensa	nenäliinaan.	Mutta	hänenhän	täytyi	sanoa	jotakin.

"Te	ette	sanonut,	että	tulette	takaisin,	enkä	minä	odottanut	teitä.	Vai	niin,	se	on	siis	tehty;	no	sen
parempi.	Minä	vakuutan	teille,	ett'ei	ollut	mahdollisuutta	menetellä	toisin."

Sitten	puhui	hän	muutostaan	kätilön	luota,	kysyi,	voisiko	hän	päästä	takaisin	tehtaasen,	ja	sanoi
menevänsä	kuulemaan,	jotta	nähtäisiin,	onko	isäntä	siksi	hävytön,	että	ajaa	hänet	pois.

"Ei	silti,	että	minä	häntä	tarvitsisin	eli	kaipaisin,	sillä	minä	en	koskaan	voisi	kohdata	pahempaa
kitupiikkiä	kuin	hän."

Puhelu	alkoi	käydä	hitaanlaiseksi;	Mathieu	tuskin	vastasikaan	enään.	Silloin	hyökkäsi	Couteauska
vihdoinkin	sisään	lapsi	sylissä.

"Nyt	meidän	täytyy	kiirehtiä!	Heidän	tinkimisestään	ei	tule	koskaan	loppua,	he	ovat	aivan
mielettömiä	siitä	tuskasta,	että	minä	saisin	muka	pari	souta	liikaa."

Mutta	Norine	pysäytti	hänet.

"Se	on	neiti	Rosinen	lapsi	...	ah,	antakaa	minun	katsoa	sitä!"

Norine	paljasti	lapsen	kasvot	ja	huudahti:

"Oi,	miten	suuri	ja	kaunis	hän	on!	Tuohan	saisi	mielellään	elää!"

"Kas	niin	se	on	aina",	sanoi	Couteauska	filosoofisesti.	"Kun	lapsi	on	oikein	vasten	tahtoa	syntynyt,
on	hän	aina	terve	ja	voimakas."

Norine	ei	voinut	irroittaa	silmiään	hänestä.

"Se	on	oikein	synti,	mitenkä	voi	olla	sydäntä..."

Mutta	hän	vaikeni	ja	lisäsi	sitten:

"Niin,	se	on	sydäntä	vihlovaa,	kun	täytyy	jättää	nuo	enkelit!"

"Hyvästi,	voikaa	hyvin",	sanoi	Couteauska.	"Te	saatte	minun	myöhästymään	junasta.	Minulla	on
paluupiletit,	toiset	odottavat	minua	asemalla.	Siitäpä	vasta	tulisi	kaunis	soppa!"

Hän	hyökkäsi	ulos,	ja	Mathieu	seurasi	hänen	kintereillään.	Kun	Couteauska	oli	istuutunut
vaunuihin,	ja	ne	lähtivät	taas	liikkeelle,	huudahti	hän:

"Uh	...	No	sepä	oli	hyvä	...	Kuulitteko	tuota	Norinea?	Hän	ei	itse	tahtonut	antaa	viittätoista
frankia	kuukaudessa,	ja	kuitenkin	vaatii	hän	nyt	tuon	hyvän	neiti	Rosinen	puolesta,	joka	äsken
antoi	minulle	neljäsataa	frankia,	että	hänen	lapsensa	on	kasvatettava	hyvin,	kunnes	tämä	on
käynyt	rippikoulun.	Mutta	onhan	tämä	myöskin	komea	poika.	Katsokaa	häntä!	Niin,	kun	rakkaus
hankkii	lapsia	maailmaan,	tekee	se	aina	tehtävänsä	hyvin.	Vahinko	vaan,	että	kauneimmat	lapset
kuolevat	aikaisimmin."

Mathieu	katseli	poikaa,	siinä	kun	hän	makasi	talonpoikaisnaisen	sylissä.	Lapsi	oli	puettu	hienoon,
pitseillä	reunustettuun	liinavaatteesen	aivankuin	pieni,	kuolemaan	tuomittu	prinssi,	joka	viedään
mestauslavalle.	Ja	hän	muisti	samalla	tuon	ilettävän	jutun:	isän,	joka	viettelee	tyttärensä	kolme
kuukautta	äidin	kuoleman	jälkeen,	sukurutsauksen	hedelmä	synnytetään	salaisuudessa	ja
annetaan	sitten	kallista	palkintoa	vastaan	kasvatusäidille,	joka	aivan	rauhallisesti	riistää	siltä
hengen	avaamalla	ikkunan	tai	oven	selkiselälleen.	Tuo	pieni	äskensyntynyt,	joka
kehittymättömistä	piirteistään	huolimatta	nyt	jo	oli	kaunis	kuin	enkeli,	oli	hyvin	kiltti	eikä



päästänyt	ääntäkään.	Tämä	kaikki	oli	inhoittavaa.

Saint-Lazaren	rautatienaseman	edustalla	hyppäsi	Couteauska	pois	vaunuista.

"Kiitoksia,	herrani,	te	olette	ollut	kovin	hyväntahtoinen.	Minä	tahdon	mielelläni	auttaa	teidän
tuttuja	naisianne,	jos	te	vaan	tahdotte	suosittaa	minua	heille."

Mathieu,	joka	myöskin	oli	lähtenyt	vaunuista,	näki	nyt	näyn,	joka	sai	hänet	hetkeksi
pysähtymään.	Matkustajavilskeen	ja	kuormakärryjen	keskellä	huomasi	hän	viisi
talonpoikaisnaista	jokaisella	sylilapsi	sylissä;	he	kävelivät	levottomina	edestakaisin	kuin
pelästyneet	varikset.	Kun	he	vihdoinkin	näkivät	Couteauskan,	alkoivat	he	yhteen	suuhun	rääkyä,
ja	kaikki	viisi	hyökkäsi	ahnaasti	hänen	kimppuunsa.	Vaihdettuaan	paljon	haukkumasanoja	ja
selityksiä	yhtyivät	kaikki	nuo	kuusi	vihdoin	yhteen	ryhmään	ja	hyökkäsivät	junaan	hameitten	ja
hatunnauhain	liehuessa,	lapset	sylissä,	aivankuin	petolinnut,	jotka	pelkäävät,	ett'eivät	ehdi
raadolleen.	He	peittyivät	savuun	ja	katosivat	höyrypillin	kimakasti	viheltäessä.

Mathieu	seisoi	yksin	kansanjoukossa.	Tällä	tavalla	veivät	petolinnut	joka	vuosi	Pariisista
kaksikymmentätuhatta	lasta,	joita	senjälkeen	ei	kukaan	saanut	enään	nähdä.	Ei	siinä	kyllin,	että
ihmiskylvö	turmeltiin,	heitettiin	polttavaan	kivistöön,	ei	siinä	kyllin,	että	sikiön	ulosajo	ja
lastenmurhat	saivat	aikaan	suuren	mieshukan,	vaan	eläväkin	sato	korjattiin	huonosti,	puolet	siitä
hävitettiin,	muserrettiin,	murhattiin.	Voitonhimoisia	varasnaisia	ja	murhaajia	saapui	kaikilta
ilmansuunnilta	ja	he	veivät	pois	niin	paljon	äskensyntynyttä,	jokeltavaa	elämää	kuin	heidän
syliinsä	mahtui	heittääkseen	sen	sitten	kuoleman	kitaan.	He	vakoilivat	porteilla	ja	vainuivat	jo
matkan	päästä	viattomain	lasten	veren	hajua.	Lastivaunut	jyrisivät	matkoillaan	rautatieasemille,
niihin	tyhjennettiin	kehdot,	löytölastenkotien	ja	kasvatuslaitosten	salit,	vaivaishoidon	perustamat
synnytyslaitokset,	kätilöitten	epäilyttävät	pesät.	Kaikki	nuo	pienet	kääröt	heitettiin	yhteen
kasaan,	vietiin	pois,	jaettiin	tuolla	kaukana	tullakseen	sitten	murhatuiksi.	Se	oli	vimmattua
tuhoamista,	viikate	niitti	alituisesti	tähkäpäitä,	ja	elonaika	kesti	läpi	koko	vuoden.	Niinkuin	nuo
pienokaiset	olivat	tulleet	huonosti	kylvetyiksi	ja	heistä	huonosti	sato	kootuksi,	samoin	tullaan
heitä	huonosti	elättämään.	Se	oli	suurenmoinen	verilöyly,	elinvoimaisimmat	lapset	tapettiin	sillä,
että	ne	otettiin	pois	äideiltänsä,	ainoalta	imettäjältä,	jonka	maito	antoi	elämää.

Veri	syöksi	äkkiä	Mathieun	sydämeen,	kun	hän	tuli	ajatelleeksi	Mariannea,	joka	terveenä	ja
kukkeana	odotti	häntä	Yeusen	sillalle	pikku	Gervais	rinnoillaan.	Ne	numerot,	joita	Mathieu	oli
silmäillyt,	tulivat	nyt	äkkiä	hänen	mieleensä.	Niissä	departementeissä,	joissa	lastenkasvatusta
harjoitettiin	ammattina,	oli	pikkulasten	kuolinprosentti	viisikymmentä,	paremmissa
neljäkymmentä	ja	pahimmissa	seitsemänkymmentä.	On	laskettu,	että	noita	lapsia	on	sadassa
vuodessa	kuollut	seitsemäntoista	miljoonaa.	Kuolevaisuuden	keskimäärä	oli	jo	kauvan	ollut	sata
ja	satakaksikymmentätuhatta	vuodessa.	Pahimmat	ihmisteurastajahallitukset,	suurimpain
valloittajain	verilöylyt	eivät	ole	saaneet	aikaan	sellaista	ihmishukkaa.	Se	oli	jättiläistaistelu,	jonka
Ranska	menetti	joka	vuosi,	kuilu,	joka	nieli	kaiken	voiman,	kaikki	toiveet.	Välttämätön	tulos	tästä
on	kansan	kukistuminen	ja	hullumainen	itsemurha.

Kauhu	valtasi	Mathieun	ja	hän	pakeni	tuntien	vastustamattoman	halun	saada	lohdutusta
Mariannelta;	hänessä	oli	rauhaa,	viisautta	ja	terveyttä.

III

Eräänä	tuorstaina	söi	Mathieu	aamiaista	tohtori	Boutanin	luona	pienessä	alakerroksessa
Universitekadun	varrella,	Palais-Bourbonin	tuolla	puolla,	jossa	hän	oli	asunut	enemmän	kuin
kymmenen	vuotta.	Vastoin	periaatteitaan,	jota	hän	usein	itsekin	nauroi,	oli	tuo	hedelmällisyyden
innokas	apostoli	jäänyt	poikamieheksi,	ja	hän	selitti	tämän	asian	hyväntahtoisella	ja	leikillisellä
tavallaan	siten,	että	hänellä	on	näin	ollen	enemmän	aikaa	kirvoittaa	toisten	vaimoja.	Hänellä	oli
niin	paljon	työtä,	että	hänellä	ei	ollut	vapautta	tuskin	muulloin	kuin	aamiaistunnilla,	niin	että	jos
joku	ystävä	tahtoi	keskustella	hänen	kanssaan	vakavista	asioista,	kutsui	hän	tämän	mielellään
yksinkertaisen	poikamiehen	pöytäänsä,	jossa	suurimmalla	kiireellä	nautittiin	muna,	kotletti	ja
kuppi	kahvia.

Mathieu	tahtoi	kysyä	häneltä	neuvoa	eräässä	tärkeässä	asiassa.	Kaksi	viikkoa	vielä	mietittyään	oli
hän	yhä	sen	ajatuksen	vallassa,	että	hän	antautuu	maanviljelykseen,	koettaa	kohottaa	kaikkein
halveksima	Chantebled	oikeaan	arvoonsa,	ja	se	kiusasi	häntä	suuresti,	ett'ei	hän	voinut	tehdä
mitään	päätöstä.	Joka	päivä	kiihtyi	hänessä	vastustamaton	halu	elämän	synnyttämiseen;	hän	oli
löytänyt	elämänsä	työn	ja	voi	nyt	tuskin	enään	nukkuakaan,	sillä	niin	halusi	hän	saada	luoda
terveyttä,	voimaa	ja	rikkautta.	Mitä	suuria	toiveita	täytyikään	hänellä	olla	uskaltaakseen	ryhtyä
työhön,	joka	näytti	niin	uhkarohkealta	ja	jonka	suuren,	tulevaisen	merkityksen	ainoastaan	hän
itse	tiesi!	Ja	kenen	kanssa	voisi	hän	vapaasti	keskustella	tästä	aineesta,	kenelle	voisi	hän	kertoa
viimeisiä	epäilyjään?	Kun	hän	tuli	ajatelleeksi	kysyä	neuvoa	Boutanilta,	pyysi	hän	ainoastaan
keskustelua	hänen	kanssaan.	Tohtori	oli	se	uskottu,	jota	hän	tarvitsi,	rohkea,	ennakkoluuloton
mies,	joka	intohimoisesti	rakasti	elämää,	jolla	oli	laaja	käsityskyky,	joka	ei	pikkumaisesti
takertuisi	ensimäiseen	käytännölliseen	vaikeuteen.

Heti	kun	he	olivat	istuneet	pöytään,	alkoi	Mathieu	ripittää	itseään,	selvitti	kaikki	unelmansa,
oman	runoelmansa,	kuten	hän	itse	leikillään	sanoi.	Tohtori	kuunteli	keskeyttämättä	häntä,



nähtävästi	huvitettuna	asiasta.	Kun	häntä	pyydettiin	lausumaan	mielipiteensä,	sanoi	hän:

"Minä	en	voi	antaa	teille	mitään	käytännöllistä	neuvoa,	ystäväni,	sillä	minä	en	ole	koskaan
istuttanut	edes	salaatintainta.	Ja	teidän	suunnitelmanne	tuntuu	minusta	rohkealta,	niin	että
jokainen	ammattimies,	jolta	te	kysyisitte	neuvoa,	varmaankin	kehoittaisi	teitä	mitä	painavimmilla
sanoilla	heittämään	sikseen	koko	aikeen.	Mutta	te	puhutte	tuosta	asiasta	sellaisella
luottamuksella,	sellaisella	palavalla	rakkaudella,	joka	minunkin,	kokemattoman,	saa	siihen
varmuuteen,	että	te	onnistutte.	Toiselta	puolen	hyväksytte	te	kaikki	minun	aatteeni;	enemmän
kuin	kymmenen	vuotta	olen	minä	ehtimiseen	saarnannut	sitä	oppia,	että	Ranskan,	jos	se	tahtoo
uudestaan	lapsirikkaita	perheitä,	täytyy	enemmän	rakastaa	ja	viljellä	maata,	paeta	kaupungeista
ja	antautua	terveelliseen	ja	raittiisen	maaelämään.	Mitä	minä	voin	muuta	kuin	hyväksyä	teidän
mielipiteenne?	Vieläpä	minä	epäilenkin	teitä	siitä,	että	olette	tullut	tänne	—	niinkuin	muutkin,
jotka	pyytävät	neuvoa	—	yksinomaan	siinä	uskossa,	että	löytäisitte	minussa	vastustajan."

Molemmat	nauroivat	sydämellisesti.	Kun	Boutan	oli	kysynyt	Mathieultä,	millä	pääomalla	hän
alkaisi	yrityksensä,	vastasi	tämä	aivan	levollisesti,	että	hän	ei	aikonut	tehdä	velkoja,	vaan	alkaa
hätätilassa	ainoastaan	muutamilla	hehtaareilla,	niin	varma	oli	hän	työn	valloittavasta	voimasta.
Hänen	päätarkoituksensa	oli	saada	Séguin	luovuttamaan	tuon	vanhan	metsästyspaviljongin	ja
muutamia	hehtaaria	maata	sen	ympäriltä	vuotuista	lyhennysmaksua	vastaan	ja	ilman,	että
kaikkea	pitäisi	heti	maksaa.	Kun	hän	kyseli	tohtorilta	sitä	seikkaa,	vastasi	tämä:

"Niin,	minä	luulen,	että	hän	on	hyvinkin	taipuvainen,	sillä	minä	tiedän,	että	hän	olisi	iloinen
voidessaan	myydä.	Tuo	äärettömän	suuri,	viljelemätön	maatila	rasittaa	häntä	suuresti	nykyisen
yhä	kasvavan	rahapulansa	aikana.	—	Ja	ystävämme	Beauchêne,	oletteko	ilmoittanut	hänelle,	että
aijotte	jättää	paikkanne?"

"En,	en	vielä.	Ja	minä	pyydän	teitä	olemaan	niin	hyvä,	ett'ette	ilmaise	minun	salaisuuttani:	minä
en	tahdo	sanoa	hänelle	mitään,	ennenkuin	kaikki	on	valmista."

He	olivat	jo	juomassa	kahvia,	ja	tohtori	tarjoutui	kyyditsemään	Mathieun	tehtaalle,	hän	aikoi
itsekin	sinne,	sillä	rouva	Beauchêne	oli	pyytänyt	häntä	tulemaan	jonakin	päivänä	tällä	viikolla
katsomaan	Mauricea.	Pojalla,	jonka	jalat	olivat	aina	kipeät,	oli	myöskin	niin	huono	ruuansulatus,
että	hänen	täytyi	noudattaa	ankaran	tarkkaa	ruokajärjestystä.

"Kaikilla	lapsilla,	joita	ei	oma	äiti	ole	imettänyt	on	huono	vatsa",	jatkoi	Boutan.	"Sellaisesta	ei
teidän	urhea	vaimonne	tiedä	mitään,	hän	voi	antaa	lastensa	syödä	mitä	tahansa.	Mutta	Maurice
parka	tulee	heti	sairaaksi,	jos	hän	syö	neljä	karviaismarjaa	kolmen	asemesta.	Minä	kyyditsen	siis
teidät	konttooriinne.	Mutta	ensin	täytyy	minun	ajaa	Roquépine-kadulle	valitsemaan	imettäjää.
Siihen	ei	mene	pitkää	aikaa,	toivon	minä.	Kas	niin,	nyt	lähdetään!"

Vaunuissa	kertoi	hän,	että	hän	käy	rouva	Séguinin	tähden	imettäjätoimistossa.	Siinä	talossa	ei
ollut	asiat	hyvin.	Heti	synnytyksen	jälkeen	oli	Séguin	lyhytaikaisessa	hellyydessään	vaimoaan
kohtaan	tahtonut	itse	valita	imettäjän	Andréelle,	äskensyntyneelle	tytölle.	Hän	väitti	itse
ymmärtävänsä	hyvin	sellaisia	asioita,	hän	tahtoi	saada	vahvan	imettäjän,	suuren	ja
karkeatekoisen,	jolla	on	mahtavat	rinnat.	Mutta	lapsi	oli	kuihtunut	jo	kahden	kuukauden	ajan,	ja
tohtori	oli	huomannut,	että	hän	oli	hyvin	yksinkertaisesti	kärsinyt	nälkää.	Tuolla	jättiläismäisellä
imettäjällä	ei	ollut	maitoa,	tai	oikeammin	sanottu,	hänen	maitonsa	huomattiin	tutkittaessa	olevan
liian	ohutta	ja	sitäkään	ei	riittänyt	tarpeeksi.	Imettäjän	muuttaminen	oli	vaikea	asia.	Sattui
myrskyisiä	kohtauksia,	Séguin	heitteli	ja	paukutteli	ovia	ja	huusi,	että	hän	ei	koskaan	enää
sekaannu	mihinkään.

"Minä	olen	siis	saanut	toimekseni	uuden	imettäjän	valitsemisen",	sanoi	Boutan.	"Ja	sillä	on	kiire,
sillä	minä	olen	hyvin	levoton	pikku	Andrée	paran	tähden.	Sellaisia	lapsia	tulee	oikein	sääli."

"Mutta	miksi	ei	äiti	itse	imetä?"

Tohtori	kohotti	olkapäitään.

"Nyt	pyydätte	te	liikoja.	Mitenkä	te	voitte	ajatellakaan,	että	rikas	pariisitar	sellaisessa	elämässä,
jota	hän	viettää	—	vastaanottoja,	päivällisiä,	illatsuja,	ainaisia	vierailuja	ja	kaikenlaisia	hienon
maailman	velvollisuuksia	—	voi	alistua	sellaiseen	ikävään	ja	pitkäaikaiseen	velvollisuuteen,	että
imettäisi	itse	lapsensa?	Se	olisi	viidentoista	kuukauden	paasto.	Minä	en	nyt	tahdo	puhuakaan
rakastuneista	ja	mustasukkaisista	vaimoista,	jotka,	kun	heidän	on	valittava	lapsensa	ja	miehensä
välillä,	valitsevat	jälkimmäisen,	säästävät	itseään	yksin	miestään	varten	siitä	pelosta,	että	mies
kääntää	heille	selkänsä.	Pikku	rouva	Séguin	teeskentelee,	kun	hän	näyttää	surulliselta	ja	sanoo,
että	hän	olisi	niin	mielellään	tahtonut	imettää	itse,	mutta	että	hän	ei	voi	maidon	puutteen	tähden.
Tosiasia	on	kuitenkin	se,	ett'ei	hän	ole	koskaan	koettanutkaan	ja	että	hänestä	olisi	tullut
ensimäiselle	lapselleen	yhtä	hyvä	imettäjä	kuin	kenestä	muusta	tahansa.	Mutta	nyt	on	hän	tullut
kelvottomaksi	sellaiseen	ponnistukseen	tyhmän,	epäterveellisen	elämänsä	kautta.	Ja	pahinta	on,
että	äidit,	jotka	eivät	itse	imetä,	tulevat	kolmannessa	tai	neljännessä	polvessa	todellakin
kykenemättömäksi	siihen,	rinnat	menettävät	kykynsä	eroittaa	maitoa.	Siinä	meidän
tulevaisuutemme:	rotu,	jossa	on	viheliäisiä,	terveydeltään	turmeltuneita	naisia,	jotka	ehkä	voivat
silloin	tällöin	synnyttää	lapsen,	mutta	ovat	tykkönään	mahdottomat	imettämään."

Mathieu	muisti	nyt,	mitä	hän	oli	nähnyt	rouva	Bourdieun	luona	ja	löytölastenkodissa.	Hän	kertoi
mietteistään,	ja	Boutan	kohotti	olkapäitään.	Hän	arveli,	että	vielä	on	äärettömän	paljon	työtä
tehtävä	ihmiskunnan	hyväksi.	Yksityinen	hyväntekeväisyys	sai	jo	paljoa	aikaan,	ja	se	oli	hyvä,
mutta	ainoastaan	uudet	lait	voivat	pelastaa	kansan:	naista	pitäisi	auttaa	ja	tukea	aina	raskauden
ensimäisistä	vaikeista	päivistä	asti,	hänet	pitäisi	vapauttaa	raskaasta	työstä	ja	häntä	olisi



pidettävä	pyhänä;	sitten	saisi	hän	synnyttää	lapsensa	levossa	ja	rauhassa,	vaikkapa
salaisuudessakin,	jos	hän	niin	tahtoo,	ja	ilman,	että	häneltä	vaaditaan	muuta	kuin	äitinä	olemista;
parantumisen	aikana	pitäisi	hänen	ja	lapsen	saada	hyvä	hoito,	samoin	pitkällisenä	imetysaikana,
aina	siihen	asti	kuin	hän	taas	voisi	ruveta	terveeksi	ja	voimakkaaksi	puolisoksi.	Sitä	varten	pitäisi
ryhtyä	laveisin	toimenpiteisiin,	perustaa	suojakoteja	turvattomille	naisille,	parannuskoteja,	laatia
suojeluslakeja	ja	panna	toimeen	avustuskassoja	imettäviä	äitejä	varten.	Kuolevaisuuden
vastustamiseksi	pikkulasten	keskuudessa	oli	ainoastaan	yksi	pätevä	ja	vaikuttava	keino:	ennättää
sen	edelle.	Ainoastaan	estävillä	keinoilla	voisi	lopettaa	äskensyntyneitten	lasten	hirveän
uhraamisen,	parantaa	tuon	aina	ammottavan	haavan	kansan	kyljessä,	joka	heikontaa	sitä,	murhaa
sen	hiljalleen	päivä	päivältä.

"Ja	kaiken	tämän",	jatkoi	tohtori,	"voi	yhdistää	siihen	yhteen	totuuteen,	että	äidin	pitää	itse
imettää	lapsensa.	Meidän	kansanvaltaisessa	yhteiskunnassamme	tulee	nainen	heti	raskaaksi
tultuaan	pyhäksi.	Hän	on	kaiken	suuruuden,	kaiken	voiman	ja	kaiken	kauneuden	symbooli.	Hänen
pitäisi	olla	meidän	uskontomme.	Kun	me	olemme	oppineet	kunnioittamaan	äitiä,	niin	silloin	on
ensin	isänmaa	ja	sitten	ihmiskunta	pelastettu.	Sentähden	tahtoisin	minä,	että	lastaan	imettävän
äidin	kuva	tulisi	inhimillisen	kauneuden	korkeimmaksi	ilmaisumuodoksi.	Mutta	miten	me	saamme
meidän	pariisittaret,	kaikki	meidän	ranskattaret	vakuutetuksi	siitä,	että	naisen	kauneus	on	siinä,
että	hän	on	äitinä	lapsi	sylissään?	Sinä	päivänä,	jolloin	se	tulee	yhtä	muodinmukaiseksi	kuin
sileäksi	kammatut	hiukset	ja	kapeat	hameet,	olemme	me	maailman	mahtavin	kansa!"

Hän	näytti	aivan	epätoivoiselta	siitä,	kun	ei	tietänyt,	mitenkä	voisi	muuttaa	tavat,	ja	jatkoi	sitten:

"Minun	mielestäni	on	äitien	imettäminen	tärkeintä	kaikista.	Jokainen	äiti,	joka	voi	imettää	eikä
tee	sitä,	on	rikoksellinen.	Erityisissä	tapauksissa,	kun	äiti	on	aivan	kykenemätön	täyttämään
velvollisuuttaan,	on	meillä	sarvi,	joka,	jos	se	pidetään	puhtaana	ja	siihen	käytetään
steriliseerattua	maitoa,	voi	antaa	erittäin	hyvät	tulokset.	Mutta	lasten	antaminen	kasvatusäideille
maaseudulle	on	melkein	samaa	kuin	murhaisi	ne,	ja	imettäjän	ottaminen	on	häpeällinen
toimenpide,	lukemattomien	onnettomuuksien,	niin	usein	rikoksienkin	lähde,	sillä	sen	kautta
uhrataan	tieten	ja	taiten	sekä	äidin	että	imettäjän	lapsi."

Vaunut	pysähtyivät	Roquépine-kadulle	erään	imettäjätoimiston	eteen.

"Minä	voin	lyödä	vetoa	siitä,	että	te	ette	koskaan	ole	ollut	sisällä	imettäjätoimistossa,	vaikka	te
olette	viiden	lapsen	isä."

"En,	en	koskaan."

"Tulkaa	nyt	sitten	mukaan.	Ihmisen	pitää	tuntea	kaikkea."

Roquépinekadun	imettäjätoimisto	oli	paras	ja	tunnetuin	tässä	osassa	kaupunkia.	Sitä	johti	rouva
Broquette,	neljänkymmenen	vuotias,	vaaleahko	nainen,	jolla	oli	arvokas	ulkonäkö	ja	joka	oli
hieman	rokonarpinen,	aina	lujaan	nyöritetty	ja	puettu	kellervänruskeaan	tahtisilkkileninkiin.
Mutta	vaikka	hän	oli	talon	loistona	ja	arvona,	oli	mies	kuitenkin	sen	sieluna.	Hän	oli	pieni
viidennelläkymmenellä	oleva	mies,	jolla	oli	suipponenä	ja	vilkkaat	silmät	ja	liikkuva	kuin	kärppä.
Hänen	toimenaan	oli	järjestyksen	ylläpitäminen	toimistossa,	imettäjäin	valvominen	ja
kasvattaminen,	hän	otti	heidät	vastaan,	teroitti	heille	puhtautta,	opetti	heitä	hymyilemään	ja
olemaan	rakastettavaisia,	esti	heidän	liijan	paljoa	syömästä.	Hän	oli	jalkeilla	aamusta	iltaan,	torui
heitä	ja	piti	tyrannivaltansa	alla	koko	tuon	joukon	likaisia,	yksinkertaisia,	usein	valehtelevia	ja
epärehellisiä	naisia.	Tuo	vanha,	ränsistynyt	talo	kosteine	pohjakerroksineen,	jossa	vieraat	otettiin
vastaan,	ja	molempine	yläkertoineen,	joissa	kummassakin	oli	kuusi	makuuhuoneeksi	järjestettyä
huonetta,	oli	oikeastaan	jonkinlainen	hotelli,	jossa	imettäjät	makasivat	yönsä	lastensa	kanssa.
Siellä	kulki	edestakaisin	talonpoikaisnaisia,	jotka	samana	aamuna	olivat	saapuneet	Pariisiin,
laahasivat	kapsäkkejään	ja	kantelivat	sylilapsiaan	ja	täyttivät	huoneet,	käytävät	ja
vastaanottosalit	melulla	ja	pahalla	hajulla.	Sitäpaitse	oli	talossa	neiti	Broquette,	Hermine,	kalpea,
viisitoista	vuotias	tyttö,	pitkäkasvuinen	heilakka	ja	vähäverinen,	joka	sulavana	neitsyytenä	kulki
ympäriinsä	tässä	osaksi	paljastettujen	ihmisten	kuhinassa,	tässä	enemmän	tai	vähemmän
maidokkaitten	imettäjäin	tungoksessa.

Boutan,	joka	tunsi	talon	erittäin	hyvin,	astui	sisään	Mathieu	seurassaan.	Oikealle	eteisestä	oli
konttoori,	jossa	rouva	Broquette	halukkaitten	pyynnöstä	näytteli	imettäjiä,	jotka	oleskelivat
seuraavassa	huoneessa	sylilastensa	kanssa.	Konttoorissa	oli	vanhat	empiremalliset	huonekalut,
verhotut	punaisella	shagilla	ja	kullattu	pöytäkello.	Eteisestä	oikeaan,	keittiön	vieressä,	oli
yhteinen	ruokasali,	jossa	oli	kaksi	pitkää	vahakankaalla	päällystettyä	pöytää	ja	muutamia
repaleisia	olkituoleja.	Jo	ovessa	pisti	nenään	inhoittava	haju,	pesuveden,	hapantuneen	maidon,
siivottomain	lapsen	riepujen	ja	kaikkein	noitten	talonpoikaisnaisten	likaisten	alushameitten
löyhkä.

Mutta	kun	Boutan	aukasi	konttoorin	oven,	oli	rouva	Broquette	juuri	näyttämässä	eräälle	siellä
istuvalle	vanhalle	herralle	kokonaista	imettäjälaumaa.	Hän	tunsi	heti	tohtorin	ja	teki	anteeksi
pyytävän	liikkeen.

"Ei,	ei,	jatkakaa	te	vaan",	sanoi	tohtori.	"Minulla	ei	ole	kiirettä,	me	voimme	odottaa."

Avoimesta	ovesta	näki	Mathieu	Herminen,	talon	tyttären,	istuvan	ikkunan	vieressä	shagilla
päällystetyssä	nojatuolissa	ja	lukevan	romaania,	ja	äiti	seisoi	tuossa	arvokkaan	näköisenä	ja	ylisti
tavaraansa	vanhalle	herralle,	joka	ei	näyttänyt	voivan	tehdä	valintaansa.

"Me	menemme	puutarhaan",	sanoi	tohtori	nauraen.



Ilmoituksissaan	mainitsi	tämä	liike,	että	heillä	on	puutarhakin,	raitis	ilma,	vieläpä	puukin,	eli
sanalla	sanoen	maaseutu.	He	aukasivat	lasioven	ja	näkivät	puun	luona	penkillä	vahvajäsenisen
tytön,	luultavasti	äsken	saapuneen,	ja	tämä	pyyhkieli	lapsensa	takapuolta	sanomalehden
palasella.	Tyttö	itse	näytti	likaiselta,	hän	ei	ollut	vielä	saavuttuaan	ennättänyt	peseytyä.	Eräässä
nurkassa	oli	läjässä	keittiöstä	heitettyjä	esineitä,	särkyneitä	vateja,	vanhoja	rasvaisia	ja
ruostuneita	talouskapineita.	Toisella	puolen	on	imettäjiä	varten	varattu	odotussali	lasiovineen,	ja
sieltäkin	haisi	ulos	kloakki,	kuivamaan	asetettuja	repaleita,	jo	hapantuneita	lastenriepuja.

Mutta	äkkiä	hyökkäsi	herra	Broquette	esiin,	ei	tiedetty	mistä.	Hän	oli	nähnyt	äsken	Boutanin,
hyvän	kauppatuttavansa.

"Vai	niin,	onko	minun	vaimoni	muissa	puuhissa.	Minä	en	millään	ehdolla	voi	sallia	teidän	jäädä
tänne.	Tulkaahan	kaikin	mokomin	minun	kanssani."

Hänen	pienet	kärpänsilmänsä	olivat	huomanneet	tuon	likaisen	tytön,	joka	oli	pyyhkimässä
lastaan,	ja	hän	oli	hyvin	levoton	siitä,	että	herrat	saavat	noin	paljon	nähdä	talon	salaisuuksia.
Tohtori	oli	juuri	vienyt	toverinsa	salin	ikkunan	eteen,	josta	oli	kaikkea	muuta	kuin	suloista
katsella	mistään	välittämättömiä	imettäjiä.	He	aukasivat	leninkinsä	napit,	venyttelivät,
haukottelivat	istuessaan	tuntikaudet	pitkillä	penkeillä	odotellen	ostajaansa;	lepuuttaakseen
käsiään	panivat	he	lapsensa	pöydälle,	joka	aina	oli	niitä	täynnä;	lattialla	oli	rasvasia	papereita,
leivän	palasia	ja	likaisia	riepuja	kaikkialla.	Nuo	molemmat	herrat	tunsivat	tarvetta	oksentaa
tuossa	inhoittavassa	lehmänavetassa.

"Seuratkaahan	kaikin	mokomin	minua,	herra	tohtori",	sanoi	Broquette	uudestaan.

Mutta	sitten	väitti	hän,	että	hänen	täytyy	talon	arvon	vuoksi	nuhdella	tuota	vahvajäsenistä	tyttöä.
Ja	hän	alkoi:

"Kuulkaa	nyt,	likaliisa,	ettekö	voi	pestä	penikkaanne	haalealla	vedellä?	Miksi	ette	mennyt	heti
tuonne	ylös	puhdistamaan	itseänne?	Pitääkö	minun	välttämättömästi	kaataa	ämpäri	vettä
niskaanne?"

Hän	ajoi	pois	tytön,	joka	pakeni	pelästyneenä.	Viedessään	näitä	molempia	herroja	konttooriin,
valitteli	hän:

"Oi,	herra	tohtori,	jos	te	tietäisitte,	kuinka	vaikeata	minun	on	saada	nuo	tytöt	edes	pesemään
kätensä!	Me	itse,	jotka	olemme	niin	puhtaita,	jotka	ylpeilemme	siitä,	että	meidän	talomme	pitää
olla	vaatimusten	mukainen!	Jos	täällä	on	ainoakin	pölyn	hiukkanen,	niin	ei	se	ole	minun	vikani."

Mutta	kun	tyttö	tuli	ylös,	syntyi	kauhea	meteli	yläkerroksissa.	Luultavasti	sota	ja	tappelu.	Niitä
portaita	virtasi	alas	karkeilla	haukkumasanoilla	sekoitettu	löyhkä.	Vihdoin	muuttui	se
sietämättömäksi.

"Minä	pyydän	anteeksi",	sanoi	herra	Broquette.	"Vaimoni	ottaa	heti	teidät	vastaan."

Hän	lensi	portaita	ylös	ketterästi	kuin	kissa.	Hänen	ärjyvä	äänensä	kuului	ylhäältä.	Sitten	syntyi
äkkiä	kuolonhiljaisuus.	Kuului	ainoastaan	rouvan	ääni,	joka	konttoorissa	yhä	vaan	kehui
tavaraansa.

"Niin,	ystäväni",	sanoi	Boutan	Mathieulle,	kun	he	kävelivät	edestakaisin	eteisessä,	"ulkopuoli	ei
juuri	paljonkaan	herätä	huomiota.	Minä	toivoisin	voivani	näyttää	teille,	millaisia	nämät	ihmiset
ovat	sisäpuoleltaan.	Ja	kuitenkin	on	tämä	liike	yksi	siedettävistä,	on	muita	paljon	pahempia,	joita
poliisin	täytyy	väliin	sulkea	liian	suurten	väärinkäytösten	tähden.	Luonnollisesti	on	olemassa
poliisimääräyksiä,	jotka	pakoittavat	imettäjäin	olemaan	varustettuja	siveellisyystodistuksella	ja
muilla	papereilla,	jotka	heidän	täytyy	ensi	päivänä	näyttää	prefektuurissa	saadakseen	sen
suostumuksen.	Mutta	nuo	ovat	ainoastaan	näennäisiä	varovaisuuskeinoja,	joka	ei	estä	imettäjäin
antamasta	vääriä	tietoja	maitonsa	vanhuudesta	taikka	lainaamasta	terveitä	lapsia	omain
sairasten	lastensa	sijaan.	Ette	voi	ajatellakaan	kaikkia	niitä	vaarallisia	valheita,	joita	nuo	naiset
keksivät	ansaitakseen	rahaa.	Ja	se	onkin	hyvin	luonnollista;	jo	se	seikka,	että	he	ovat	valinneet
imettäjän	ammatin,	asettaa	heidät	minun	silmissäni	alemmaksi	kaikkia	muita	ihmisiä.	Sillä	ei	ole
ainoatakaan	muuta	niin	surkuteltavaa	ja	alentavaa	ammattia.	Monet	tytöt,	jotka	ennen	ovat	olleet
siveellisiä,	hankkivat	itselleen	rakastajan	aivan	samalla	tavalla	kuin	lehmä	viedään	sonnin	luokse,
jotta	saataisiin	maitoa.	Lapsi	on	ammatti-imettäjän	silmissä	ainoastaan	välttämätön	sivuasia.	Niin
pian	kuin	se	on	syntynyt,	ja	äitejä	voidaan	lypsää,	ei	lapsesta	enään	välitetä,	ja	aivan
samantekevää	on,	vaikka	se	kuoleekin.	Tuo	on	eläimellisen	alentumisen	huippu	ja	siveellisen
käsityskannan	hullumainen	puute.	Ja	ajatelkaa	tämän	häpeällisen	kaupan	surullisia	seurauksia,
sillä	vaikka	se	lapsi,	jolle	imettäjä	myy	maitonsa,	usein	kuolee	tästä	maidosta,	jota	ei	luonto	ole
sille	määrännyt,	niin	sattuu	melkein	aina,	että	imettäjän	lapsi	kuolee	myöskin	huolimattoman
hoidon	ja	huonon	ravinnon	tähden;	siinä	on	siis	kaksi	uhria,	ja	molemmat	äidit	ovat	syylliset	mitä
halpamaisimpaan	murhaan,	noitten	juuri	äsken	syntyneitten	olentoparkain	murhaan,	ja	näitten
olentojen	kuoleminen	ei	koske	kehenkään,	vaikka	meidän	pitäisi	kaikkien	siitä	syystä	huudahtaa
kauhusta.	Niin,	siinä	on	pohjaton	kuilu,	koko	maa	syöksee	siihen	ja	se	nielee	koko	kansan,	ell'ei
laata	maksamasta	veriveroa	tuolle	hirviölle."

Kun	nuo	molemmat	miehet	keskustellessaan	pysähtyivät	ruokasalin	oven	eteen,	joka	oli	auki,
näkivät	he	siellä	Couteauskan,	joka	istui	ruokailemassa	kahden	kauniin,	siististi	puetun
talonpoikaisnaisen	kanssa.	Aterian	aika	oli	ohitse,	ja	kaikki	kolme	söi	suurimmalla	kiireellä
kylmää	ruokaa	ilman	lautasia	ja	kahveleita.	Couteauska	oli	luultavasti	äsken	tuonut	ja	jättänyt
konttooriin	imettäjälaumansa,	ja	söi	nyt	kiireesti	jatkaakseen	sitten	kiertokulkuaan	niitten	kahden



kanssa,	jotka	hänellä	oli	jälellä.	Ruokasalista,	jossa	oli	viinipilkuista	tahraantunut	pöytä	ja	tapetit
rasvapilkkuja	täynnä,	virtasi	vastenmielinen,	ummehtunut	ilma.

"Vai	niin,	te	tunnette	Couteauskan",	huudahti	Boutan,	kun	Mathieu	oli	kertonut	kohtauksistaan
hänen	kanssaan.	"Sitten	olette	te	jo	tehnyt	tuttavuutta	itse	paholaisen	äidin	kanssa,	pahimman
noidan	kanssa	kaikkein	velhojen	joukossa.	Ja	ajatelkaahan,	että	hän	on	meidän	kiitetyssä
yhteiskunnassamme	hyödyllinen	hammasratas,	ja	minä	tulen	luultavasti	hyvin	iloiseksi,	jos	voin
valita	yhden	niistä	imettäjistä,	joita	hän	on	tuonut	tänne!"

Mutta	nyt	käski	rouva	Broquette	rakastettavalla	tavallaan	heidän	tulemaan	konttooriin.	Oltuaan
kauvan	epätiedossa	parhaimpien	imettäjäin	suhteen,	joita	liikkeellä	oli	myytävänä,	oli	tuo	vanha
herra	lähtenyt	pois	valitsematta	ketään;	hän	oli	luvannut	tulla	toisen	kerran.

"Mutta	on	ihmisiä,	jotka	eivät	tiedä,	mitä	tahtovat",	selitti	rouva	Broquette.	"Mutta	se	ei	ole
minun	vikani,	minä	pyydän	tuhannesti	anteeksi,	herra	tohtori.	Jos	te	tahdotte	hyvän	imettäjän,
tulette	kyllä	olemaan	tyytyväinen,	minä	olen	juuri	saanut	tuotetuksi	aivan	erinomaisia.	Minä
näytän	niitä	teille."

Hermine	ei	ollut	edes	viitsinyt	nostaa	silmiään	romaanistaan.	Hän	istui	nojatuolissaan	jatkaen
lukuaan,	vähäveriset	kasvot	ikävystyneen	näköisinä.	Mathieu	istahti	hieman	syrjään	ja	seurasi
Boutania,	joka	seisoi	siinä	katse	terävänä	kuin	kenraalin,	joka	tarkastaa	rykmenttiään.	Ja	sitten
alkoi	joukkojen	ohitse	marssiminen.

Rouva	Broquette	aukasi	konttoorin	ja	ruokasalin	välisen	oven	ja	johti	arvokkaana	ja	tyyneesti
esiin	parhaat	imettäjänsä,	kolme	kerrallaan,	jokaisella	lapsensa	sylissä.	Tusinan	verran	kulki
tarkastuspaikan	ohitse,	lyhyitä	ja	paksuja,	pitkiä	hongankolistajia,	tummaverisiä	ja	sirohiuksisia,
vaaleaverisiä,	joilla	oli	valkea	iho,	rumia	ja	kauniita.	Mutta	kaikkein	huulilla	oli	sama
yksinkertainen	ja	levoton	hymy,	silmissä	sama	sellaisen	orjattaren	tuskallinen	katse,	joka	pelkää,
ett'ei	kukaan	häntä	osta.	He	koettivat	kaupita	itseään,	koettivat	liehakoida	kömpelöllä	tavallaan,
heidän	kasvonsa	loistivat	niin	pian	kuin	luulivat	ostajan	tarttuneen	koukkuun,	mutta	synkkenivät
yhtä	nopeasti,	ja	he	silmäilivät	jurosti	kilpailijattariaan	heti	kuin	näytti	siltä,	että	nämät
voittaisivat.	He	marssivat	sisään	rivissä	kuin	hanhet	ja	palasivat	takaisin	samalla	tavalla
kolisevine	jalkineineen,	väsyneinä	ja	pelokkaan	näköisinä.	Pienen	tarkastelun	jälkeen	valitsi
tohtori	noista	kahdestatoista	erilleen	kolme.	Sitten	alkoi	hän	tutkia	kutakin	heistä	erikseen.

"Näyttää	siltä,	että	tohtori	ymmärtää	asiansa",	sanoi	rouva	Broquette	kohteliaasti	hymyillen.
"Minulla	ei	usein	ole	sellaisia	helmiä	kuin	tämä.	Hän	on	äskettäin	tullut,	muutenhan	hän	jo	olisi
viety	täältä.	Hänestä	voin	mennä	takuuseen	kuin	itsestäni,	sillä	minä	olen	jo	ennen	hankkinut
hänelle	paikan."

Hän	oli	noin	kuudenkolmatta	vuotias	tyttö,	tummaverinen,	keskikokoinen,	jotenkin
karkeatekoinen	ja	hänellä	oli	paksut,	yksinkertaiset	kasvot	ja	ulkoneva	alaleuka.	Ja	kun	hän	jo
ennen	oli	ollut	imettäjänä,	osasi	hän	käyttäytyä	hyvin.

"Vai	niin,	tämä	lapsi	ei	ole	teidän	ensimäisenne."

"Ei,	se	on	kolmas."

"Ettehän	te	ole	naimisissa?"

"En."

Boutan	näytti	tyytyväiseltä,	sillä	vaikka	tämä	oli	kuin	kehoitus	kevytmielisyyteen,	etsittiin
naimattomia	imettäjiä	kuitenkin	enemmän.	He	ovat	taipuvaisempia,	rakastettavampia,	myöskin
halvempia	pitää,	ja	heidän	selkänsä	takana	ei	ole	kokonaista	perhettä	tai	miestä,	josta	tulee	ikävä
rasitus.

Kun	tohtori	oli	selaillut	hänen	todistuksiaan,	alkoi	hän	tarkan	tutkinnon.	Hän	katsoi	imettäjän
ikeniä	ja	tuli	vakuutetuksi	siitä,	että	hänellä	oli	valkeat,	terveet	hampaat.	Sitten	tutki	hän
tarkkaan	rinnat	ja	maidon	laatua	sekä	paljouden.	Hän	oli	lypsänyt	muutamia	pisaroita	maitoa
käteensä,	maisti	sitä	ja	meni	sitä	sitten	katsomaan	valoisampaan	paikkaan.

"Hyvä	on,	hyvä	on",	sanoi	hän	tuontuostakin.

Vihdoin	kääntyi	hän	lapseen,	jonka	äiti	oli	pannut	nojatuoliin	ja	makasi	siinä	hiljaan	silmät
avoinna.	Se	oli	poika,	korkeintaan	kolmen	kuukauden	vanha,	terve	ja	tukeva.	Kun	tohtori	oli
katsellut	hänen	jalkapohjiaan,	tarkasteli	hän	suun	limakalvoa	ja	anus-reikää,	sillä	perinnöllistä
kuppatautia	täytyy	aina	pelätä.	Hän	ei	huomannut	mitään	tämän	taudin	oireita.

Hän	katsoi	nyt	ylös	ja	kysyi:

"Onko	lapsi	teidän	omanne?"

"Mistähän	minä	muualtakaan	olisin	sen	saanut?"

"Niitä	voi	lainatakin."

Tarkastus	oli	loppunut.	Hän	ei	lausunut	päätöstään	heti,	hän	katseli	vielä	imettäjää	hetken
jonkinlaisella	epäluulolla,	vaikka	tämä	näyttikin	täyttävän	hänen	vaatimuksensa.

"Onko	teidän	sukunne	tervettä,	eikö	kukaan	teidän	sukulaisistanne	ole	koskaan	kuollut
keuhkotautiin?"



"Ei	koskaan."

"Niin,	ettehän	te	luonnollisesti	tunnustaisi	sitä	minulle.	Sellainen	sarake	pitäisi	olla
todistuskirjoissa.	Oletteko	te	raitis,	ettekö	te	juo?"

"Oo...!"

Nyt	suuttui	imettäjä	ja	tohtorin	täytyi	lepytellä	häntä.	Mutta	hänen	kasvonsa	alkoivat	loistaa
suuresta	ilosta,	kun	tohtori	kohottaen	olkapäitään,	joka	merkitsi,	että	tällaisissa	tapauksissa	on
aina	vaara	tarjona,	lausui:

"No	hyvä,	se	on	päätetty,	minä	otan	teidän.	Jos	voitte	lähettää	lapsenne	kotiin	heti,	saatte	jo	tänä
iltana	tulla	uuteen	paikkaanne.	Mikä	teidän	nimenne	on?"

"Marie	Lebleu."

Rouva	Broquette	ei	ollut	sekaantunut	tohtorin	tarkasteluihin,	mutta	hän	oli	ollut	koko	ajan	hyvin
majesteetillisen	näköinen,	sillä	olihan	hän	talon	osoitekilpi,	vakuutus	sen	puhtaasta
liikemoraalista.	Hän	kääntyi	nyt	tyttärensä	puoleen:

"Hermine,	mene	katsomaan,	onko	rouva	Couteau	vielä	täällä."

Mutta	koska	tuo	nuori	nainen	ei	liikahtanutkaan	paikaltaan,	katsoi	äiti	parhaaksi	toimittaa	itse
asiansa.	Hän	tuli	takaisin	Couteauskan	kanssa,	joka	oli	juuri	ollut	lähtemäisillään	molempain
kauniitten	tyttöjensä	kanssa.	Tytöt	jäivät	eteiseen	odottamaan.

Tohtori	sopi	raha-asioista,	kahdeksankymmentä	frankia	kuukaudessa	imettäjälle,
neljäkymmentäviisi	frankia	välitystoimistolle	siihen	laskettuna	maksu	imettäjän	asunnosta	ja
ruuasta,	jonka	uusi	isäntäväki	sai	vähentää	imettäjän	palkasta,	mutta	jota	ei	kuitenkaan	tehty.
Sitten	vielä	kolmekymmentä	frankia	imettäjän	lapsen	kotiin	lähettämisestä	ja	juomarahat	sille,
joka	lapsen	vei.

"Minä	matkustan	kotiin	illalla",	sanoi	Couteauska,	"ja	minä	otan	mielelläni	pienokaisen	mukaani.
Antinkatu,	sanoitte	te?	Minä	tiedän,	minä	tiedän,	siinä	talossa	on	minun	kotipaikaltani	kotoisin
oleva	kamarineiti.	Marie	voi	lähteä	heti	sinne.	Kahden	tunnin	perästä,	kun	olen	toimittanut	omat
asiani,	tulen	minä	noutamaan	hänen	lapsensa."

Avonaisesta	ovesta	näki	Boutan	nyt	nuo	molemmat	talonpoikaistytöt,	jotka	nauroivat	ja	tyrkkivät
toisiaan	kyynäspäillään.

"Noita	ette	te	ole	näyttänyt	minulle.	He	näyttävät	sieviltä.	Ovatko	he	imettäjiä?"

"Imettäjiäkö,	eivät	ole!"	vastasi	Couteauska	ja	hymyili.	"He	ovat	tyttöjä,	joille	minä	olen	luvannut
hankkia	paikan."

Kun	hän	oli	tullut	sisään,	oli	hän	katsonut	kieroon	Mathieutä,	jota	hän	muuten	ei	näyttänyt
tuntevan.	Mathieu	istui	yhä	nojatuolissaan	ja	katseli	tuota	kaupan	olevaa	karjantarkastusta,
kuunteli	sitten	äänetönnä	tinkimistä	äidin	kanssa,	joka	myi	itsensä,	ja	hän	tunsi	vähitellen
sydämensä	täyttyvän	vastenmielisyyden	ja	säälin	tunteilla.	Häntä	vapisutti,	kun	Couteauska
kääntyi	tuohon	kauniisen	lapseen	ja	puheli	vievänsä	sen	mukanaan.	Hän	oli	näkevinään
Couteauskan	Saint-Lazaren	rautatienasemalla	lentää	koluuttavan	matkaansa	kuin	petolintu
noitten	viiden	muun	kanssa,	joista	jokaisella	oli	mukanaan	äskensyntynyt	lapsi.	Ja	nyt	alkoi
rosvous	taas,	yhä	enemmän	varastettiin	elämää	ja	toivoa	suuresta	Pariisista,	uusi	kuolonsaattue
lähti	matkaan,	ja	nyt	oli	kaksi	lasta	hengenvaarassa,	imettäjän	ja	äidin.

Kun	Boutan	ja	Mathieu	poistuivat,	kohtasivat	he	Couteauskan	ja	herra	Broquetten	eteisessä
vilkkaassa	keskustelussa.	Jälkimäinen	oli	vielä	kiihoittunut	suukopusta,	jota	hän	oli	pitänyt
teurastajan	kanssa,	sillä	hän	oli	aina	hävytön	ruokavarainsa	hankkijoille	ja	antoi	imettäjäinsä
syödä	kelvotonta	tavaraa,	jota	hän	oli	saanut	polkuhinnasta.	Samoin	säästi	hän	rahaa	puhtauden
kustannuksella;	kaikki,	mikä	ei	näkynyt,	sai	olla	kuinka	likaista	tahansa.	Ja	nyt	kuiskutteli	hän
Couteauskan	kanssa	ja	katseli	syrjäsilmin	noita	kahta	kaunista	tyttöä,	jotka	yhä	tirskuivat.
Hänelläkin	oli	luultavasti	joku	ajatus,	joku	hyvä	paikka	tytöille	tarjottavana.

"Kaikenlaisia	ammatteja!"	sanoi	tohtori,	kun	he	nousivat	vaunuihin.

Kun	he	tulivat	konetehtaalle,	kohtasivat	he	konetehtaan	portin	edessä	Morangen	ja	hänen
tyttärensä	Reinen,	molemmat	surupukuun	puettuina.	Päivää	jälkeen	Valérien	hautajaisten	oli
kassanhoitaja	taas	ryhtynyt	työhönsä	tylsällä	mielellä,	joka	melkein	oli	unohduksen	kaltaista.	Nyt
näkyi	selvästi,	että	hän	oli	luopunut	kunnianhimoisista	unelmistaan,	aikomuksestaan	jättää
paikkansa	koetellakseen	onneaan	toisaalla.	Mutta	hän	ei	voinut	jättää	asuntoaan,	joka	nyt	oli
hänelle	liian	suuri	ja	kallis:	hänen	vaimonsa	oli	asunut	siellä,	sentähden	tahtoi	hänkin	asua	siellä;
hän	tahtoi	säilyttää	kaiken	ylellisyytensä,	antaa	sen	lahjaksi	tyttärelleen.	Hänen	sydämensä	koko
heikkous	ja	hellyys	kohdistui	tähän	lapseen.	Hän	katseli	tuntikaudet	tyttöä	silmät	kyynelissä.
Hänellä	oli	nyt	uusi	intohimo,	hänen	ainoa	unelmansa	oli	antaa	tyttärelleen	suuret	myötäjäiset,
tulla	onnelliseksi	tuon	lapsen	kautta,	jos	hän	enään	muuten	voi	tulla	onnelliseksi:	hän	tuli
ahnaaksi,	säästi	kaikkea,	mikä	ei	koskenut	tytärtä,	päätti	itsekseen	hankkia	sivutöitä	lisätäkseen
myötäjäisiä.	Ilman	Reineä	olisi	hän	kuollut	ikävään	ja	yksinäisyyteensä.

"Niin",	vastasi	Reine	erääsen	Boutanin	tekemään	kysymykseen,	"minä	saatan	pappa	parkaa	tänne
ollakseni	oikein	varma	siitä,	että	hän	kävelee	vähän,	ennenkuin	ryhtyy	työhönsä.	Muulloin	istuu
hän	huoneesensa	sulkeutuneena	eikä	liiku	paikaltaan."



Kotonaan	eli	Morange	todellakin	surun	ja	omantunnon	vaivojen	murtamana,	sulkeutuneena
huoneesensa,	jossa	oli	kokoelma	eri	aikoina	otettuja	valokuvia	hänen	vaimostaan,	tusina
muotokuvia,	jotka	hän	oli	ripustanut	seinille.

"Tänään	on	niin	kaunis	ilma,	herra	Morange",	sanoi	Boutan,	"siinä	teitte	oikein,	että	tulitte	ulos
kävelemään."

Tuo	miesparka	katsoi	kummastuneena	ylöspäin	ja	katseli	sitten	aurinkoa,	aivankuin	hän	ei	olisi
sitä	koskaan	ennen	nähnyt.

"Niin,	se	on	totta,	nyt	on	kaunis	ilma.	Ja	sen	lisäksi	on	Reinelle	hyvin	terveellistä	käydä	ulkona
hieman."

Hän	katseli	hellästi	tuota	kaunista	tyttöä,	jolle	surupuku	sopi	niin	mainiosti.	Morange	pelkäsi
aina,	että	Reine	ikävystyy	niinä	pitkinä	tunteina,	joiksi	hän	jätti	hänen	yksinään	palvelustytön
kanssa.	Yksinäisyys	oli	hänelle	itselleen	niin	kiusoittavaa,	se	oli	aivan	täynnä	muistoja
vaimovainajastaan,	jonka	tähden	hän	itki	ja	jonka	kuolemasta	hän	syytteli	itseään.

"Pappa	ei	tahdo	uskoa,	että	minun	ijälläni	ei	koskaan	ole	ikävää",	sanoi	tuo	nuori	tyttö	iloisesti.
"Siitä	asti	kuin	äitiparkani	kuoli,	on	minun	täytynyt	olla	pikku	emäntänä.	Ja	muuten	tulee
paroonitar	noutamaan	minua	väliin."

Hän	huudahti	nähdessään	vaunujen	pysähtyvän	katukäytävän	viereen.	Erään	naisen	pää	pistäytyi
ulos	vaunujen	ikkunasta	ja	Reine	tunsi	hänen.

"Mutta	katsokaapa,	pappa,	tuossahan	paroonitar	onkin.	Hän	on	varmaankin	ollut	meillä,	ja	Clara
on	sanonut	hänelle,	että	minä	olen	saattamassa	sinua	tänne."

Niin	juuri	oli	tapahtunutkin.	Morange	vei	kiireesti	Reinen	vaunujen	luokse;	Sérafine	ei	astunut
uloskaan.	Ja	kun	hänen	tyttärensä	oli	iloisesti	hypännyt	vaunuihin,	jäi	Morange	siihen	vielä
hetkeksi	seisomaan	ja	kiitti	lämpimin	sanoin	onnellisena	siitä,	että	hänen	rakas	tyttärensä	sai
huvitella.	Kun	hän	oli	nähnyt	vaunujen	vierivän	pois,	lähti	hän	konttooriinsa,	äkkiä
vanhentuneena	ja	kokoon	kyyristyneenä,	aivankuin	suru	olisi	taas	alkanut	painaa	hänen
hartioitaan	ja	murtanut	hänet	siihen	määrään,	ett'ei	hän	enään	muistanut	näitä	kahta	muuta
herraa	eikä	edes	jättänyt	jäähyväisiä	heille.

"Miesparka!"	supatti	Mathieu.

Samassa	viittasi	Beauchêne	eräästä	ikkunasta	Mathieulle,	että	hän	tulisi	yhdessä	tohtorin	kanssa
sinne	ylös.	He	tapasivat	Constancen	ja	Mauricen	pienessä	vierashuoneessa,	jossa	Beauchênekin
poltti	lopun	sikaariaan.	Boutan	kysyi	heti	pojan	vointia,	sillä	lapsen	jalat	olivat	paljoa	paremmat,
mutta	vatsa	epäkunnossa,	pieninkin	poikkeus	ruokajärjestyksestä	sai	aikaan	ikäviä	häiriöitä
ruuansulatuksessa.	Sillä	aikaa	kuin	Constance,	joka	oli	hyvin	levoton,	vaikka	hän	ei	tahtonut	sitä
tunnustaa,	kyseli	tohtorilta	lakkaamatta	ja	kuunteli	hartaudella	hänen	vastauksiaan,	otti
Beauchêne	Mathieun	syrjään.

"Kuulkaa	nyt,	miksi	ette	ole	kertonut	minulle,	että	kaikki	on	ohitse	siellä?"

Hänen	kasvonsa	olivat	punaiset	ja	hän	nauroi	puhallellen	paksuja	savupilviä.

"Se	kaunis	vaaleanverinen	tyttö	...	minä	tapasin	hänen	eilen."

Mathieu	vastasi	tyynesti,	että	hän	ei	ole	aikonutkaan	tehdä	tiliä	toimistaan,	ennenkuin	häneltä
kysyttiin,	sillä	hän	ei	ensiksi	tahtonut	ottaa	puheeksi	tätä	arkaa	asiaa.	Rahat,	jotka	hän	oli	saanut,
olivat	riittäneet,	maksamatta	oli	enään	vaan	muutamia	laskuja.	Ja	hän	alkoi	kertoa
yksityisseikkoja,	mutta	silloin	keskeytti	Beauchêne	hänen:

"Tiedättekö,	mitä	on	tapahtunut?	Hän	on	ollut	niin	julkea,	että	on	tullut	tänne	pyytämään	työtä,	ei
minulta	luonnollisesti,	vaan	naisosaston	johtajalta.	Minä	olin	onneksi	aavistanut	sitä	ja	antanut
määräykseni,	ja	johtaja	oli	vastannut	hänelle,	että	hän	ei	voi	ottaa	Norinea	takaisin	järjestyksen
tähden	tehtaassa.	Hänen	sisarensa	Euphrasie,	joka	menee	ensi	viikolla	naimisiin,	on	vielä	jälellä.
Voittehan	aavistaa,	että	siitä	tulee	uusi	tappelu	heidän	välillään.	Ja	muuten	...	hänen	paikkansa	ei
enään	ole	täällä	minun	luonani,	ei	tuhannen	vietävä	olekaan!"

Hän	meni	ja	otti	konjakkilasinsa	kamiinin	päältä,	tyhjensi	sen,	tuli	takaisin	ja	sanoi	iloisella
äänellä:

"Hän	on	aivan	liian	kaunis	työtä	tekemään."

Mathieu	vaikeni	tämän	lauseen	kuultuaan.	Hän	tiesi,	että	Norine,	jolla	ei	juuri	ollut	haluakaan
vanhaan	elämäänsä,	riitoihin	ja	eripuraisuuteen	siellä	kotona,	oli	viettänyt	yönsä	erään
ystävättärensä	luona,	joka	asui	yhdessä	rakastajansa	kanssa.	Koeteltuaan	turhaan	päästä	takaisin
Beauchênen	konetehtaasen,	oli	hän	kuulustellut	työtä	parista	muusta	paikasta,	mutta
erityisemmällä	innolla	ei	hän	sentään	työtä	etsinyt.	Niinä	laiskuuden	kuukausina,	jotka	hän	oli
viettänyt	rouva	Bourdieun	luona,	oli	hän	alkanut	tuntea	vastenmielisyyttä	tehdaselämään.	Nyt
olivat	hänen	kätensä	valkeat	ja	pehmeät,	hänellä	ei	ollut	suurempaa	toivoa	kuin	saada	olla
elättinaisena,	elää	helpolla	ostetuissa	huveissa,	ja	se	oli	ollut	aina	lapsuudesta	alkain	hänen
unelmansa.

"Niin,	kuten	sanottu",	jatkoi	Beauchêne,	"minä	olen	kohdannut	hänen	komeasti	puettuna,
käsikoukussa	erään	pitkän	parrakkaan	herran	kanssa,	joka	oli	niellä	hänen	silmillään.	Se	on	siis
sitä	myöten	valmista.	Voitte	ajatella,	millainen	helpotus	se	oli	minulle!"



Hän	henkäsi	syvään,	aivankuin	sentnerinpaino	olisi	poistunut	hänen	sydämeltään.	Tämän	ikävän
seikkailun	jälkeen	oli	hän	ensin	koetellut	onneaan	erään	naidun	naisen	kanssa,	mutta	lopettanut
sitten	suhteensa	tämän	kanssa	pelosta,	että	joutuu	uuteen	apajaan,	ja	nyt	oli	hän	palannut
takaisin	katutyttöihin,	muuten	samoihin,	joitten	kanssa	hän	hänen	luonnollaan	oikein	viihtyi.

"Tuo	loppu	tälle	asialle	oli	jo	edeltäpäin	tietty.	Muistakaa,	mitä	minä	aina	olen	sanonut.	Norine	oli
luotu	juuri	tähän	ammattiin	eikä	mihinkään	muuhun.	Tuollaiset	tytöt	ajattelevat	ensin	säästää
itseään	jollekin	prinssille,	joka	maksaisi	heille	hyvin	kalliin	palkkion;	sitten	he	antautuvat
ensimäiselle	kahvilapalvelijalle	ja	koettavat	tämän	jälkeen	iskeä	kiinni	johonkin	hyväntahtoiseen
ja	herkkäuskoiseen	'parempaan	herraan',	jos	sellaisia	vielä	on	olemassa.	Ja	kun	se	temppu	ei
onnistu,	ottavat	he	heti	uuden	rakastajan	ja	sitten	toisen	...	loppumattomiin.	Hm,	sellaisista	en
minä	pidä!	Onnellista	matkaa	ja	paljon	hauskuutta!"

Hän	aikoi	mennä	takaisin	vaimonsa	ja	lääkärin	luokse,	mutta	muisti	sitten	erään	asian,	ja	kysyi
matalalla	äänellä:

"Siis	...	lapsi?"

Kun	Mathieu	kertoi,	että	hän	oli	itse	seurannut	poikaa	löytölasten	kotiin	tullakseen	vakuutetuksi
siitä,	että	hän	otettiin	sinne,	likisti	Beauchêne	voimakkaasti	hänen	kättään	ja	sanoi:

"Mainiota!	Kiitos,	rakas	ystäväni.	Nyt	minä	olen	levollinen."

Hyräillen	palasi	hän	Constancen	luokse,	joka	yhä	vielä	keskusteli	tohtorin	kanssa.	Pikku	Maurice
seisoi	nojautuen	äitinsä	polveen,	ja	äiti	katseli	häntä	mustasukkaisella	hellyydellä,	sellaisilla
tunteilla,	joita	tuntee	äiti,	joka	huolehtii	ainoan	poikansa	terveyttä	ja	toivoo,	että	pojasta	kerran
tulee	yksi	teollisuusruhtinaista.	Mutta	äkkiä	huudahti	hän:

"Se	olisi	siis	minun	vikani!	Luuletteko	te	todellakin,	herra	tohtori,	että	ne	lapset,	joita	äitinsä	on
imettänyt,	tulevat	aina	voimakkaimmiksi	ja	voivat	paremmin	vastustaa	kaikkia	lastentauteja?"

"Se	on	aivan	varma."

Beauchêne	pureskeli	sikariaan,	kohotti	olkapäitään	ja	purskahti	täyttä	kurkkua	nauramaan:

"Lorua!	Poika	elää	sata	vuotta,	talonpoikaisihminen,	joka	imetti	häntä,	oli	oikea	nais	Herkules.	Se
on	siis	päätetty,	tohtori,	te	aijotte	pakoittaa	kamarit	säätämään	lain	pakollisesta	imetyksestä?"

Boutankin	nauroi.

"Niin,	kernaasti	minä	puolestani	sen	tekisin."

Beauchênen	tuli	nyt	oikein	hauska,	hän	kuvaili,	mitä	muutoksia	sellainen	laki	tulisi	aikaan
saamaan	yhteiselämässä	ja	tavoissa,	seuraelämä	lakkaisi,	salongit	sulettaisiin	yleisen	imetyksen
tähden,	ei	ainoakaan	naisen	vartalo	pysyisi	sellaisena,	että	sitä	voisi	näyttää	kauvemmaksi	kuin
kolmenkymmenen	vuoden	ikään,	miesten	täytyisi	perustaa	yhtiöitä,	hankkia	itselleen	haaremi,
josta	he	sitten	voisivat	vuokrata	ylimääräisiä	vaimoja,	kun	heidän	omat	vaimonsa	sulkeutuvat
huoneisinsa	imettämään.

"Te	aijotte	siis	panna	toimeen	vallankumouksen,	vai	kuinka?"

"Niin	juuri,	vallankumouksen",	sanoi	tohtori	hiljaisella	äänellä.	"Eikä	se	jääkään	tulematta."

IV

Mathieu	oli	nyt	ajatellut	loppuun	suuren	suunnitelmansa,	hän	oli	päättänyt	ruveta	viljelemään
Chanteblediä	ja	herättää	sen	maaperästä	nukkuvan	hedelmällisyyden.

Eräänä	aamuna	ilmoitti	hän	Beauchênelle,	että	hän	aikoi	jättää	paikkansa	kuukauden	loputtua.
Hänellä	oli	edellisenä	päivänä	ollut	pitkä	keskustelu	Séguinin	kanssa	ja	hän	oli	saanut	varman
tiedon	siitä,	että	Séguin	luovuttaa	vanhan	metsästyspaviljonginsa	ja	kaksikymmentä	hehtaaria
maata	sen	ympärillä	hyvin	huokeilla	ehdoilla.	Niinkuin	Mathieu	oli	luullut	tietävänsä,	oli	Séguin
hyvin	sekavissa	taloudellisissa	asioissa;	hänen	sanottiin	menettäneen	suuria	rahasummia	pelissä,
uhrasi	paljon	rahaa	rakastajattariinsa	ja	vietti	hillitsemätöntä	elämää	aina	siitä	asti	kuin	hänen
perheellinen	onnensa	oli	tullut	häirityksi,	ja	hän	valitteli	yhä	niitä	naurettavan	pieniä	tuloja,	jotka
hänellä	oli	Chantebledin	äärettömän	suurista,	viljelemättömistä	maista.	Hän	ajatteli	aina	sen
myymistä,	mutta	kelle,	mistä	hän	löytäisi	sellaisen	miehen,	joka	haluaisi	ostaa	rämeitä,
hiekkakankaita	ja	pensaikkoja?	Hän	ihastui	suuresti	siitä	kaupasta,	jota	Mathieu	hänelle	ehdotti,
ja	toivoi,	että	jos	koetus	onnistuu,	voisi	hän	lopulta	myydä	koko	tilan.	Hän	suostui	vuotuiseen
vähittäismaksuun,	ilman	nyt	heti	tapahtuvaa	rahamaksua,	ja	ensimäinenkin	maksu	saisi	olla	kaksi
vuotta	maksamatta.	He	päättivät	kuitenkin	yhtyä	vielä	kerran	keskustelemaan	yksityisseikoista,
ennenkuin	tekevät	välikirjan.	Ja	eräänä	maanantaina	kymmenen	aikaan	lähti	Mathieu	Antinkadun
taloon	päättämään	kauppaa.

Samana	päivänä	kahdeksan	aikaan	tuli	silityshuoneesen	Célesten	luokse,	jossa	tämä	tavallisesti
oleskeli,	rouva	Menoux,	pikkutavarain	myyjä,	jonka	synnytys	oli	niin	suuresti	herättänyt	rouva



Séguinin	huomiota.	Hän	ei	voinut	päästä	pienestä	myymälästään	muulloin	kuin	näin	varhain
aamulla,	ja	silloin	antoi	hän	portinvartijan	tyttären	katsoa	sitä.	Hän	odotti,	kunnes	miehensä	oli
mennyt	museoonsa,	kiirehti	sitten	toimittamaan	omat	asiansa	ja	palasi	myymäläpahaseensa
ansaitakseen	muutaman	soun	tervetulleeksi	lisäksi	miehensä	vahtimestaripalkkaan.	Hän	oli	tullut
vielä	paremmaksi	ystäväksi	Célesten	kanssa	sittenkuin	Couteauska	oli	vienyt	hänen	pikku
Pierrensä	Rougemontiin	täysihoitoon	erään	imettäjän	luokse	mahdollisimman	huokeilla	ehdoilla,
kolmellakymmenellä	frankilla	kuukaudessa.	Couteauska	oli	tarjoutunut	nostamaankin	nämät
rahat	Pariisin	matkoillaan	säästääkseen	äidiltä	postissa	lähettämisen	vaivat,	ja	samalla	voisi	äiti
saada	uusimpia	tietoja	lapsestaan.	Jos	Couteauska	viipyi	vaikka	päivänkin	yli	määrätyn	ajan,	tuli
rouva	Menoux	levottomaksi	ja	riensi	Célesten	luokse,	jonka	kanssa	hän	muuten	pakisi	mielellään
hetkisen,	sillä	hän	oli	kotoisin	samoilta	seuduilta,	jossa	Pierre	nyt	oli.

"Annattehan	anteeksi,	että	minä	tulen	näin	varhain,	mutta	te	olette	sanonut,	että	rouva	ei	tarvitse
teitä,	ennenkuin	yhdeksän	aikaan.	Ja	te	ymmärrätte,	minä	en	ole	kuullut	mitään	sieltä	kaukaa.
Minä	arvelin,	että	jos	joku	ehkä	on	kirjoittanut	teille."

Rouva	Menoux	oli	pieni,	laiha,	vaaleaihoinen,	ja	hänellä	oli	kalpeat	kasvot.	Tästä	johtui	ehkä
hänen	intohimoinen	rakkautensa	jättiläismäiseen	mieheensä,	joka	olisi	voinut	musertaa	hänet
sormiensa	välissä.	Hän	olisi	voinut	tehdä	työtä	niin,	että	olisi	kuollut,	kun	vaan	hänen	miehensä
aina	saisi	kahvinsa	ja	konjakkinsa	ruuan	jälkeen.

"Se	on	joka	tapauksessa	kovin	ikävää,	että	meidän	on	täytynyt	lähettää	Pierremme	sinne
kauvaksi.	Minä,	joka	en	koskaan	saa	nähdä	miestäni	päivällä,	ja	nyt	minulla	on	poika,	enkä	minä
saa	nähdä	häntä	ollenkaan!	Mutta	täytyyhän	sitä	elää	niinkin.	Mitenkä	minä	olisin	voinut	pitää
lasta	puotipahasessani,	jossa	minä	aamusta	iltaan	asti	en	saa	olla	minuuttiakaan	yksinäni?	Minä
en	voi	muuta	kuin	itkeä	sitä,	ett'en	saanut	itse	imettää	häntä,	ja	kun	mieheni	tulee	kotiin,	olemme
me	kuin	hupsut,	me	emme	voi	puhua	mistään	muusta	kuin	tuosta	lapsesta.	Vai	niin,	te	sanotte,
että	Rougemont	on	niin	terveellinen	paikka	ja	ett'ei	siellä	koskaan	ole	kulkutauteja?"

Mutta	tässä	tuli	hän	keskeytetyksi,	sillä	toinen	varhainen	vieras	tuli	sisään,	ja	rouva	Menoux
huudahti:

"Ah,	rouva	Couteau!	Kuinka	hauskaa	on	tavata	teitä	ja	miten	viisaasti	minä	tein	siinä,	että	tulin
tänne!"

Couteauska	kertoi,	että	hän	oli	tullut	yöjunalla	imettäjälauman	kanssa	ja	että	hän	oli	heti	lähtenyt
asioilleen,	kun	oli	saanut	heidät	Roquepinekadun	varrella	olevaan	taloon.

"Minä	aijoin	juuri	käydä	rouvan	luona	pistäydyttyäni	ensin	täällä	katsomassa	Célesteä.	Mutta
koska	te	olette	täällä,	niin	voimmehan	me	tehdä	tilimme	tältä	kuukaudelta	täälläkin,	jos	teitä
haluttaa."

Rouva	Menoux	katseli	häntä	tuskallisesti.

"Minun	pikku	Pierreni,	miten	hän	voi?"

"Ei	huonosti.	Hän	ei	ole,	kuten	tiedätte,	niinkään	vahva,	eikä	voi	sanoa,	että	hän	on	paksukaan
kuin	kirkkoenkeli.	Mutta	hän	on	niin	suloinen,	ja	hänellä	on	niin	kauniit,	kalpeat	kasvot.	Kyllä
niitä	on	suurempia	lapsia,	mutta	on	myös	pienempiä."

Hän	puhui	hitaasti	ja	tavoitteli	sanoja	pelottaakseen	äitiä	saattamatta	häntä	kuitenkaan
epätoivoon.	Se	oli	hänen	tavallinen	tapansa	voidakseen	sen	kautta	viekoitella	tuskaantuneilta
äideiltä	niin	paljon	rahaa	kuin	mahdollista.	Tällä	kertaa	luuli	hän	voivansa	mennä	niin	pitkälle,
että	antoi	lapselle	pienen	taudinkin.

"Mutta	minun	täytyy	sanoa	teille	—	sillä	minä	en	voi	valehdella,	ja	minun	velvollisuutenihan	on
olla	rehellinen,	—	että	hän	on	ollut	sairas,	se	rakas	pienokainen,	eikä	hän	ole	oikein	terve
vieläkään."

Rouva	Menoux	kalpeni	ja	pani	kätensä	ristiin.

"Jumalani,	hän	kuolee!"

"Ei,	ei	suinkaan,	minähän	sanoin,	että	hän	on	vähän	parempi	jo.	Häneltä	ei	totisesti	puutu	hoitoa,
näkisitte	vaan,	miten	rouva	Loiseau	häntä	hellii!	Kun	lapset	ovat	kilttejä,	alkavat	heistä	pian
kaikki	pitää.	Koko	talon	väki	hemmoittelee	häntä,	ja	hänen	tähtensä	uhrataan	vaikka	mitä.
Tohtorikin	on	ollut	hänen	luonaan,	ja	hän	on	saanut	lääkkeitäkin.	Mutta	kaikki	maksaa	rahaa,
luonnollisesti."

Sanat	tulivat	hänen	suustaan	kuin	vasaran	iskut.	Antamatta	pelästyneen	äidin	tointua	jatkoi	hän.

"Tahdotteko,	että	nyt	teemme	tilit?"

Rouva	Menoux,	joka	oli	menossa	maksamaan	erästä	velkaa,	oli	iloinen	siitä,	että	hänellä	oli	rahaa
mukanaan.	Mentiin	noutamaan	paperia,	jolle	voitaisiin	kirjoittaa	laskut.	Ensin	kuukausimaksu,
kolmekymmentä	frankia;	sitten	kaksi	lääkärinkäyntiä,	kuusi	frankia,	ja	lääkkeitten	kanssa
kymmenen	frankia.

"Se	on	totta.	Hän	on	sairaana	ollessaan	tahrannut	niin	paljon	liinavaatteita,	että	teidän	pitäisi
panna	kolme	frankia	lisäksi	pesusta.	Se	ei	olisi	muuta	kuin	oikein,	ja	sitten	on	vielä	muita
pienempiä	menoja,	sokurista,	munista	...	niin	että	jos	minä	olisin	teidän	sijassanne,	sanoisin	minä
viisi	frankia	ollakseni	oikein	hyvä	äiti.	Neljäkymmentä	viisi	frankia	kaikkiaan,	vai	kuinka?"



Huolimatta	kiihtyneestä	mielentilastaan	oli	rouva	Menouxilla	kuitenkin	sellainen	tunne,	että
häntä	petettiin,	että	hänen	tuskaansa	käytettiin	väärin	häntä	itseä	vastaan.	Hän	teki	hämmästystä
ja	vastenmielisyyttä	osoittavan	liikkeen	ajatellessaan	niin	suurta	rahanmenoa,	sillä	jokainen	ropo
oli	ankaralla	työllä	ansaittava.	Hänen	täytyi	myydä	paljon	neuloja	ja	lankaa,	ennenkuin	hän	sai
kokoon	sellaisen	summan!	Hänen	sisällinen	taistelunsa	säästäväisyyden	välttämättömyyden	ja
äidinrakkauden	välillä	olisi	voinut	liikuttaa	kivikovaakin	sydäntä.

"Sehän	on	puolen	kuukauden	maksu	lisäksi!"

Couteauska	muuttui	heti	raakamaiseksi.

"Entä	sitten?	Ei	se	minun	vikani	ole.	Eihän	voi	antaa	lapsenne	kuollakaan.	Eihän	se	ole	teidän
tahtonne,	luulen	minä.	Mutta	välttämättömät	menot	täytyy	maksaa.	Ja	jos	te	ette	enään	luota
minuun,	niin	sanokaa	se	suoraan;	lähettäkää	sitten	rahanne	postissa,	se	on	yksinkertaista,	ja
minulle	se	on	oikea	helpotus,	minä	olen	aina	liian	hyväntahtoinen,	minä	uhraan	aina	aikaani	ja
vaivojani	toisten	hyväksi..."

Kun	rouva	Menoux	nyt	myöntyi,	syntyi	toinen	vaikeus.	Hänellä	oli	mukanaan	ainoastaan	kultaa,
kaksi	louisdooria	ja	kymmenen	frankin	raha.	Nuo	kolme	rahaa	kiilsivät	pöydällä.	Couteauska	ei
voinut	silmiään	irroittaa	niistä.

"Minä	en	voi	antaa	teille	takaisin	viittä	frankia,	minulla	ei	ole	soutakaan	pikkurahaa	mukanani.
Voitko	sinä	särkeä	Céleste?"

Hän	teki	tämän	kysymyksen	sellaisella	äänellä	ja	sellaisella	katseella,	että	toinen	sen	heti
ymmärsi.

"Minulla	ei	ole	soutakaan."

Syntyi	hiljaisuus.	Ja	sitten	alistui	rouva	Menoux	verta	vuotavalla	sydämellä	kohtaloonsa.

"Pitäkää	te	sitten	itse	ne	viisi	frankia,	rouva	Couteau,	koska	teillä	on	niin	paljon	vaivaa.	Ja	olkoot
kaikki	nämät	rahat	annetut	onnellisella	hetkellä	...	tulkoon	poikaparkani	suureksi,	komeaksi
mieheksi	kuin	isänsäkin!"

"Sellainen	hänestä	tuleekin,	sen	takaan	minä!"	huudahti	Couteauska	ihastuneena.	"Sellaiset
pienet	pahoinvoinnit	eivät	merkitse	mitään,	ne	ovat	päinvastoin	tarpeellisia.	Minä	olen	totisesti
nähnyt	pienokaisia	minun	päivinäni,	ja	muistakaa,	että	minä	olen	sen	sanonut:	teidän	pojastanne
tulee	aikanaan	kunnon	mies."

Kun	rouva	Menoux	lähti,	oli	Couteauska	ennättänyt	häntä	niin	paljon	imarrella	ja	tehdä	hänelle
niin	paljon	lupauksia,	että	hän	tunsi	sydämensä	aivan	keveäksi	eikä	katunut	tätä	suurta
rahanmenoa;	ja	hän	uneksi	jo	sitä	päivää,	jolloin	hänen	Pierrensä	tulee	takaisin	punaposkisena	ja
kukoistavana	ja	väkevänä	kuin	karhu.

Kun	hän	oli	sulkenut	oven,	alkoi	Céleste	leveästi	nauraa.

"Millaisia	juttuja	sinä	taoit	hänen	päähänsä!	Minä	voin	lyödä	vetoa	siitä,	että	hänen	pojallaan	ei
ole	ollut	edes	nuhaakaan?"

Couteauska	muuttui	ensin	hyvin	arvokkaan	näköiseksi.

"Sano	vaan	minun	puolestani,	että	minä	valehtelen.	Lapsi	ei	voi	hyvin,	sen	minä	voin	vakuuttaa."

Kamarineidin	iloisuus	kohosi	kaksinkertaiseksi.

"Oh,	miten	hassunnäköinen	sinä	olet,	kun	tuollaista	muotoa	näyttelet	minulle!	Minähän	tunnen
sinut	niin	hyvin,	minä	tiedän,	mitä	se	merkitsee,	kun	nenäsi	liikkuu."

"Poika	on	hyvin	heikonlainen."

"No,	sen	minä	uskon.	Mutta	kyllä	minä	mielelläni	tahtoisin	nähdä	lääkärin	reseptin	ja	munat	ja
sokurin.	Mutta	olkoon	menneeksi	minun	puolestani!	Mitä	minulla	on	tekemistä	rouva	Menouxin
asiain	kanssa?	Hänellä	on	hänen	asiansa	ja	minulla	minun	omani.	Minä	suon	mielelläni	sinun
ansaitsevan	niin	paljon	kuin	voit."

Mutta	Couteauska	vaihtoi	puheenainetta	ja	kysyi,	eikö	Célestellä	olisi	mitään	väkevää
tarjottavana,	sillä	hänen	vatsansa	oli	aina	epäkunnossa	yömatkojen	jälkeen.	Céleste	nauroi	ja	otti
kaapin	alta	avatun	malagapullon	ja	keksilaatikon.	Siellä	oli	hänen	piilopaikkansa,	ja	sinne	pani
hän	kaikki,	mitä	sai	keittiöstä	varastetuksi.	Kun	Couteauska	sanoi	olevansa	levoton	siitä,	että
rouva	mahdollisesti	tulee,	teki	Céleste	halveksivan	liikkeen.	Vai	rouva!	Eikö	mitä!	Hän	oli	nenä
kiinni	maljoissaan	ja	pulloissaan.	Eikä	hän	totisesti	huutaisi	Célesteä,	ennenkuin	oli	tehnyt	kaikki
temppunsa	pysyäkseen	nuorena	ja	kauniina.

"Ainoastaan	lapsia	täytyy	meidän	pelätä,	Gastonia	ja	Lucieä;	ne	painajaiset	ovat	aina	kintereillä,
sillä	vanhemmat	eivät	juuri	paljon	heistä	välitä,	vaan	antavat	heidän	aamusta	iltaan	leikkiä	täällä
ja	keittiössä.	Minä	en	tohdi	sulkea	tuota	oveakaan,	silloin	he	potkivat	sitä	ja	takovat	nyrkeillään."

Kun	Céleste	varmuuden	vuoksi	oli	silmännyt	käytävään	ja	he	olivat	istuneet	pöydän	ääreen,
tulivat	he	pian	vilkkaiksi	ja	avasivat	kainostelematta	sydämensä	toisilleen.	Céleste	maisteli
malagaansa	ja	kyseli	uutisia	kotipaikoiltaan,	eikä	Couteauska	enään	valehdellut,	hän	kertoi
alastoman	totuuden	pureskellessaan	keksiään.	Vimeuxskan	luona	oli	Célesten	viimeinen	lapsi
kuollut	neljätoista	päivää	saapumisensa	jälkeen	Rougemontiin,	sama	lapsi,	jota	rouva	Rouchen	ei



onnistunut	saada	kuolleena	syntymään,	ja	Vimeuxit,	jotka	olivat	vähän	sukua	kamarineidille,
lähettivät	paljon	terveisiä	ja	pyysivät	ilmoittamaan,	että	heidän	tyttärensä	oli	kihloissa.	Gavettella
oli	ukko,	joka	hoiti	lapsia,	kaatunut	lapsi	sylissä	tuleen	perheen	ollessa	ulkotöissä,	mutta	heidät
oli	temmattu	pois,	ja	ainoastaan	pienokainen	oli	polttanut	itseään.	Rouva	Cauchois	pelkäsi
ikävyyksiä,	sillä	hänen	luonaan	oli	kuollut	neljä	yht'aikaa	siitä	syystä,	että	ikkuna	oli	erehdyksestä
jäänyt	yöksi	auki;	kaikki	neljä	olivat	pieniä	pariisilaisia,	kaksi	oli	lähettänyt	sinne
vaivaishoitohallitus	ja	kaksi	oli	tuotu	rouva	Bourdieun,	kätilön,	luota.	Lapsia	oli	kuollut	paljon
sitten	uudenvuoden.	Melkein	yhtä	paljon	hautajaisia	kuin	tuotuja	lapsiakin.	Pormestarikin	oli
alkanut	puhella,	että	lapsia	kuolee	liian	paljon	ja	että	kunta	tulee	lopulta	huonoon	maineesen.	Ja
se	oli	aivan	varma,	että	poliisi	jonakin	kauniina	päivänä	tulee	Couillardskan	luokse,	ell'ei	hän	laita
niin,	että	hänellä	silloin	tällöin	on	ainakin	yksi	elossa.

"Oh,	sitä	Couillardskaa!	Voitko	ajatellakaan,	minä	jätin	hänelle	erään	pikku	enkelin,	erään	neidin
pojan;	tytöllä	oli	ollut	joitakin	vehkeitä	oman	isänsä	kanssa.	Neljäsataa	frankia
ripillepääsypäivään	asti.	Hän	eli	viisi	päivää!	Se	on	todellakin	liian	vähän	eletty.	Oi,	miten	minä
suutuin!	Minä	kysyin	Couillardskalta,	tahtooko	hän	häväistä	minua.	Hyvä	sydämeni	tulee	vielä
minun	onnettomuudekseni.	Minä	en	voi	vastustaa,	kun	joku	pyytää	minun	palvelustani,	ja	Jumala
sen	itse	tietää,	että	minä	pidän	lapsista!	Minähän	olen	aina	elänyt	heidän	kanssaan.	Ja	jos	sinä
saisit	vielä	yhden..."

"En,	kiitoksia	paljon!"	huudahti	Céleste	tuntien	vastenmielisyyttä.	"Minä	olen	kaksi	kertaa
joutunut	kiinni,	nyt	olen	varovaisempi."

"Se	onkin	vaan	otaksuma.	Jos	sinä	saisit	vielä	yhden,	niin	sanoisin	minä:	'Älä	lähetä	sitä
Couillardskan	luokse,	se	olisi	Herramme	kiusaamista.'	Mehän	olemme	rehellisiä	ihmisiä,	sinä	ja
minä,	ja	minä	pesen	käteni,	sillä	vaikka	minä	vienkin	niitä	pikku	enkeleitä	sinne,	niin	enhän	minä
ole	heidän	kasvatusäitinsä.	Kun	omatunto	on	puhdas,	silloin	voi	nukkua	hyvin."

"Niin	voikin,	se	on	varma",	myönsi	Céleste	tunteellisella	ja	vakuuttavalla	äänenpainolla.

Ja	juodessaan	malagaansa	eivät	he	enään	ajatelleet	tuota	hirveätä	Rougemontia,	jonka	kirkkomaa
oli	täynnä	pieniä	Pariisin	lapsia.	Mutta	nyt	kuului	käytävästä	juoksuaskeleita,	ja	kamarineiti
hyökkäsi	ovelle	estääkseen	Gastonin	ja	Lucien	tulemasta	sisään.

"Menkää	matkaanne!	Minä	en	huoli	teitä	tänne;	teidän	mammanne	on	kieltänyt	sen!"

Sitten	tuli	hän	raivostuneena	takaisin.

"Minä	en	voi	tehdä	mitään,	ett'eivät	nuo	aina	ole	hameeni	liepeissä!	Olkoot	siellä	imettäjän
kanssa...!"

"Apropos",	sanoi	Couteauska,	"oletko	kuullut,	että	Marie	Lebleun	penikkakin	on	kuollut?"

"Olen,	hän	puhui	siitä,	että	hänelle	on	kirjoitettu	tuosta	kuolemasta.	Mutta	hän	pyysi,	ett'en	minä
kertoisi	sitä	rouvalle,	sillä	rouva	ei	siitä	pitäisi.	Oikeastaan	antaa	hän	palttua	koko	asialle,	pääasia
on,	että	hänellä	on	nyt	maitoa.	Mutta	jos	hänen	lapsensa	on	kuollut,	niin	ei	ole	rouvankaan	paljoa
parempi."

Couteauska	heristi	korviaan.

"Vai	niin,	eikö	asiat	ole	hyvin?"

"Eipä	tietenkään!	Ei	silti,	että	maidossa	olisi	vikaa,	sitä	hänellä	on	enemmän	kuin	tarvitseekaan.
Mutta	sellaista	äkäpussia	kuin	hän,	ei	ole	vielä	koskaan	nähty,	aina	on	hän	kiukkuinen	ja	hävytön,
paukuttelee	ovia	ja	uhkaa	särkeä	kaikki,	jos	häntä	vähänkin	vastustaa.	Ja	sitten	juo	hän	kuin
sika!"

Couteauskan	silmät	kiiluivat	ja	hän	nyökäytti	päätään	aivankuin	olisi	tahtonut	sanoa,	että	hän
tiesi	sen	jo	edeltäpäin	ja	odotti	juuri	kuulevansa	tällaisia	juttuja.	Siinä	osassa	Normandiaa,	jossa
Rougemont	on,	joivat	kaikki	naiset	enemmän	tai	vähemmän,	pikkutytöillä	oli	pienet
konjakkipullonsa	mukanaan	vasuissa,	kun	he	menivät	kouluun.	Mutta	Marie	Lebleu	kuului	niihin,
joitten	oli	tapana	kellistyä	pöydän	alle,	ja	viimeisen	raskautensa	aikana	oli	hän	ollut	ainaisessa
humalassa.

"Minä	tunnen	hänen,	rakkaani,	hän	on	mahdoton.	Mutta	lääkäri,	joka	hänen	valitsi,	ei	koskaan
kysy	minun	mielipidettäni.	Muuten	ei	se	minua	liikutakaan,	minä	tuon	hänen	Pariisiin,	vien	lapsen
kotiin,	ja	siinä	kaikki.	Herrasväet	saavat	tulla	toimeen,	miten	parhain	taitavat."

Céleste	ei	voinut	olla	nauramatta.

"Oh,	sinä	et	voi	uskoa,	millaista	sikamaista	elämää	hän	täällä	viettää!	Hän	tappelee	tovereittensa
kansa,	hän	on	iskenyt	kuskia	karafiinillä	päähän,	hän	on	lyönyt	säpäleiksi	rouvalta	erään	suuren
vaasin,	ja	kaikki	ihmiset	ovat	ainaisessa	pelossa	siitä,	että	hän	panee	vielä	toimeen	jonkun	suuren
onnettomuuden.	Ja	jos	tietäisit,	mitkä	metkut	hänellä	on	saadakseen	väkijuomia.	Sillä	herrasväki
on	luonnollisesti	huomannut,	että	hän	juo,	ja	kaikki	väkijuomat	on	pantu	lukkojen	taakse.	Mutta
tiedätkö,	minkä	tempun	hän	on	nyt	keksinyt?	Viime	viikolla	joi	hän	kokonaisen	pullon	mikstuuraa
ja	tuli	niin,	niin	kipeäksi!	Toinen	kerta	huomattiin	hänen	olevan	toalettihuoneessa
eaudecolognepulloa	ryyppimässä.	Nyt	luulen	minä,	että	hän	voitelee	sisikuntaansa	sillä
väkiviinalla,	jota	hänen	pitäisi	käyttää	teekeittiöön.	Tuollaisesta	voi	nauraa	itsensä	kuoliaaksi!"

Hän	nauraa	kitkatti	ajatellessaan	kaikkia	niitä	ikävyyksiä,	joita	hänen	herrasväellään	oli,	ja	hänen



iloisuutensa	tarttui	Couteauskaankin.	Mutta	äkkiä	lakkasi	Couteauska	nauramasta	ja	sanoi:

"Hän	tulee	siis	ajettavaksi	pois	paikastaan?"

"Niin	tulee,	eikä	siihen	kauvan	viivykään.	Jos	he	olisivat	uskaltaneet,	olisivat	he	tehneet	sen	jo
aikoja	sitten."

Nyt	soitettiin,	ja	Céleste	kirosi.

"Kas	niin,	tuhat	tulimaista,	nyt	soittaa	rouva	minua,	että	menisin	häntä	hieromaan.	Sitä	ei	saa	olla
edes	minuuttiakaan	rauhassa."

Mutta	Couteauska,	joka	vainuili	hyvää	kauppaa,	nousi	ylös	ja	valmistautui	lähtemään.

"Ei,	mene	sinä	vaan	toimiisi.	Minä	juoksen	noutamaan	erään	imettäjän,	jonka	toin	mukanani
aamulla,	tytön,	josta	voin	vastata	niinkuin	itsestäni.	Tunnin	kuluttua	olen	täällä	taas	hänen
kanssaan,	ja	sinä	saat	vähän	juomarahaa,	jos	autat	minua	hankkimaan	hänelle	paikan."

Hän	lähti,	mutta	kamarineiti	piilotti	verkalleen	malagapullon	ja	keksilaatikon	kaapin	alle	ja	antoi
rouvan	soittaa	toistamiseen.	—

Samana	päivänä	kello	yhdeksän	aikaan	piti	Séguinin	yhdessä	vaimonsa	ja	Santerren	kanssa
mennä	Mantesiin	syömään	aamiaista	ja	koettelemaan	sähköautomobiiliä,	jonka	hän	oli	antanut
valmistaa	itselleen.	Hän	oli	innolla	antautunut	tähän	urheiluun,	vähemmän	kuitenkin
harrastuksesta	kuin	halusta	seurata	aina	uusimpia	muoteja.	Neljännestä	ennen	määrättyä	aikaa
oli	hän	jo	tuossa	kaikellaisilla	harvinaisuuksilla	täytetyssä	suuressa	salongissa,	jota	hän	käytti
kirjoitushuoneenaan,	puettuna	tilaisuutta	varten	tehtyyn	pukuun,	samettihousuihin	ja	takkiin,
keltasiin	kenkiin	ja	pieni	nahkahattu	päässä.	Hän	laski	leikkiä	Santerren	kanssa,	kun	tämä	tuli
tavallisessa	vaaleanharmaassa	kävelypuvussa.

Valentinen	parantumisen	jälkeen	oli	romaaninkirjoittaja	taas	tullut	jokapäiväiseksi	vieraaksi
talossa.	Ei	mikään	häirinnyt	nyt	iloista	mielialaa	siellä,	hänen	ei	nyt	enään	tarvinnut	nähdä	täällä
raskaan	naisen	ikäviä	oikkuja,	hän	voi	uudestaan	alkaa	keskeytyneen	romaaninsa	ja	oli	varma
voitostaan.	Valentine	itse,	joka	nyt	oli	päässyt	kauheasta	kuolemanpelostaan	ja	vapautunut
äidinvelvollisuuksistaan,	joita	hän	piti	pahimpana	onnettomuutena,	tunsi	itse	ääretöntä
helpotusta	ja	sen	lisäksi	tarvetta	saada	menetetty	aika	takaisin	heittäytymällä	seuraelämän
kuohuviin	huveihin.	Taas	oli	hän	solakka	ja	kaunis,	taas	oli	hän	saanut	takaisin	nuorekkuutensa	ja
hieman	poikamaisen	näkönsä.	Hän	ei	koskaan	ennen	ollut	niin	huvinhaluinen	kuin	nyt:	oli	kuin
vastustamaton	voima	olisi	pakoittanut	hänet	jättämään	lapsensa	palvelusväen	huostaan,	lyömään
laimiin	yhä	enemmän	kotinsa	ja	taloutensa	ja	elämään	ulkoelämää,	varsinkin	kuin	hänen
miehensä	teki	samalla	tavalla	ja	sen	lisäksi	kiusasi	häntä	aina	väliin	kohtuuttomilla	syytöksillään
ja	raa'alla	mustasukkaisuudellaan.	Heidän	perheellinen	onnensa	oli	pirstaleina,	siteet	puolisojen
välillä	melkein	kuin	katkenneet,	ja	Santerre	oli	tässä	kaikessa	mukana	ja	auttoikin	hävitystyötä,
mies	sieti	häntä	ja	tämän	kanssa	hän	laverteli	pessimistisestä	filosofiastaan	ja	kirjallisuudestaan
odotellen,	että	vaimo	heittäytyisi	hänen	syliinsä.

Hän	huudahti	ihastuksesta,	kun	Valentine	vihdoinkin	tuli	näkyviin	lievässä	urheilupuvussaan	ja
pieni,	soma	herrainlakki	päässä.	Mutta	hän	poistui	taas	luvaten	tulla	heti	takaisin	niin	pian	kuin
oli	suudellut	pikku	Andréetaan	ja	antanut	imettäjälle	viimeiset	ohjeet.

"Kiirehdi!"	huusi	Séguin	hänen	jälkeensä.	"Sinä	olet	sietämätön,	sinä	et	tule	koskaan	valmiiksi!"

Nyt	ilmoitettiin	Mathieu,	ja	Séguin	otti	hänen	vastaan	valittaen,	että	hän	ei	voi	mitään	keskustella
kaupasta	tänään.	Mutta	ennenkuin	hän	määräsi	toisen	päivän,	pani	hän	muistiinsa	erään	uuden
ehdon,	jota	ostaja	halusi,	nimittäin	sen,	että	ostajalla	olisi	yksinomainen	oikeus	vastaisuudessa
erityisillä	ehdoilla	ostaa	koko	maatila	pala	palalta	ja	määrättyjen	väliaikain	kuluttua.	Séguin
lupasi	ajatella	asiaa;	silloin	keskeytyi	keskustelu	äkkinäisen	melun	tähden,	kovaa	ääntä	kuului
etäältä,	juoksemista,	jalan	poljentaa	ja	ovien	paiskimista.

"Mikä	nyt	on?"	huudahti	Séguin	ja	kääntyi	ympäri.

Ovi	aukeni,	ja	Valentine	tuli	sisään	purppuranpunaisena	pelosta,	ja	vihasta	ja	pieni	ruikuttava	ja
potkiva	Andréensa	sylissä.

"Rakkaani,	älä	itke,	hän	ei	koskaan	enään	tee	sinulle	pahaa	...	kas	niin,	eihän	se	vaarallista	ollut,
ole	hiljaa	nyt!"

Hän	laski	tyttärensä	nojatuoliin,	jossa	lapsi	heti	rauhoittui.	Hän	oli	ihana	tyttö,	mutta	vielä	niin
hento	ja	pieni	ollakseen	nelikuukautinen,	että	hänen	pienet,	kalpeat	kasvonsa	tuntuivat	kuin	ne
olisivat	muodostuneet	ainoastaan	kahdesta	suuresta,	kauniista	silmästä.

"No,	mitä	siellä	nyt	oli?"	kysyi	Séguin	kummissaan.

"Minä	yllätin	äsken	Marien	juovuksissa	kuin	rantajätkä	ja	makaamassa	kehdon	päällä,	niin	että
hän	oli	tukehduttamaisillaan	lapsen.	Parin	minuutin	kuluttua	olisi	lapsi	jo	kuollut.	Juovuksissa
kello	kymmenen	aamulla,	mitenkä	sellaista	voi	enään	ymmärtääkään?	Minä	olen	kyllä
huomannut,	että	hän	juo,	minä	olen	pannut	kaikki	väkijuomat	lukon	taakse	ja	toivoin	voivani	pitää
hänet,	sillä	hänen	maitonsa	on	erinomaisen	hyvää.	Mutta	tiedättekö,	mitä	hän	on	juonut?
Denatureerattua	väkiviinaa,	pullo	oli	hänen	vieressään."

"No,	mitä	hän	sanoi	sitten?"



"Hän	tahtoi	hyvin	yksinkertaisesti	lyödä	minua.	Kun	minä	pudistelin	häntä	käsivarresta,	lensi	hän
silmilleni	aivan	vimmattuna	ja	haukkui	minua	raa'oilla	sanoilla.	Minä	pakenin	heti	lapsen	kanssa,
ja	hän	sulkeutui	makuuhuoneesen,	jossa	hän	nyt	särkee	huonekaluja.	Kuulkaa!"

Etäältä	kuului	todellakin	jyskinää	ja	särkyväin	esineitten	ääniä.

"No,	entä	sitten?"	kysyi	Séguin	vihdoin	terävästi.

"Niin,	ystäväni,	mitä	sinä	tahdot	minun	sanomaan?	Tuo	nainen	on	villipeto,	enhän	minä	voi	antaa
hänen	tappaa	Andréeta.	Minä	otin	lapsen	häneltä,	enkä	minä	luonnollisesti	voi	antaa	sitä	hänelle
takaisin.	Ja	minä	myönnän,	ett'en	minä	aijo	koskaan	mennä	hänen	huoneesensa.	Sinun	täytyy	ajaa
hänet	pois	ja	maksaa	hänelle	palkka	käteen."

"Minunko?"	huudahti	Séguin.

Hän	alkoi	kävellä	edestakaisin	ja	kiihoitti	mieltänsä	yhä	katkerammaksi.

"Minä	alan	suuttua	kaikkiin	noihin	idioottimaisiin	juttuihin.	Kiitos	siitä	sinun	raskaudellesi,	sinun
synnyttämisellesi	ja	sinun	imettäjillesi,	että	meidän	kotimme	on	nyt	tullut	aivan	sietämättömäksi;
vihdoin	täällä	ruvetaan	tappelemaan	aamusta	iltaan.	Sillä,	jonka	minä	otin	vaivakseni	valita,	ei
ollut	hyvää	maitoa,	sanoit	sinä.	Ja	tämä	juo	itsensä	juovuksiin	ja	on	vähällä	tukehduttaa	lapsen.
Kolmas	luultavasti	tekee	meidän	aivan	hulluiksi	ja	nielee	sitten	meidät	nahkoinemme	ja
karvoinemme	...	ei,	ei,	se	on	jo	liian	paljo,	minä	en	sellaista	tahdo!"

Valentine	oli	tyyntynyt	ja	vastasi	uhmoittelevalla	äänellä:

"Mitä?	Mitä	sinä	et	tahdo?	Se	on	hulluutta!	Meillä	on	lapsi,	ja	siis	täytyy	meillä	myös	olla
imettäjä.	Jos	minä	olisin	tahtonut	imettää,	olisit	sinä	itse	ensimäisenä	sanonut,	että	se	on
hulluutta.	Jos	sinä	saisit	nähdä	minun	alituiseen	lapsi	sylissä,	pitäisit	sinä	koko	kotionnen
menneenä.	Muuten	minä	en	tahdo	enkä	voi	imettää.	Täytyy	siis	tapahtua	niinkuin	sinä	sanot,
meidän	pitää	ottaa	kolmas	imettäjä	ja	se	juuri	heti,	ensimäinen,	joka	tulee."

Séguin	pysähtyi	äkkiä	Andréen	eteen,	joka	pelästyi	tuota	mustaa,	pitkää	olentoa	ja	rupesi
huutamaan.	Hän	ei	ehkä	nähnyt	lasta,	sokeana	kun	oli	vihasta,	eikä	hän	myöskään	nähnyt
Gastonia	ja	Lucieta,	jotka	melua	kuultuaan	olivat	tulleet	sisään	ja	jääneet	kuin	kiinni	naulittuina
seisomaan	oven	suuhun;	ja	kun	ei	kukaan	tullut	ajatelleeksi,	että	heidät	olisi	pitänyt	viedä	ulos,
jäivät	he	siihen	seisomaan	ja	saivat	kuulla	ja	nähdä	kaikki.

"Vaunut	odottaa	meitä	tuolla	alhaalla",	sanoi	Séguin	äänellä,	jota	hän	koetti	tehdä	tyyneeksi.
"Mennään	nyt	heti."

Valentine	katsoi	kummastuneena	häntä.

"Kas	niin,	ole	järkevä.	Enhän	minä	voi	jättää	lasta,	kun	minulla	ei	ole	ketään,	jonka	huostaan	sen
uskoisin!"

"Vaunut	odottaa	tuolla	alhaalla",	toisti	Séguin	tulisesti.	"Tule	heti!"

Kun	vaimo	nyt	ainoastaan	kohotti	olkapäitään,	tuli	Séguin	vimmaan.	Siinä	oli	taas	yksi	noita
kohtauksia,	jolloin	hän	käyttäytyi	aivan	hävyttömästi	vieraittenkin	läsnä	ollessa,	ja	paljasti	sen
myrkyllisen	haavan,	joka	häntä	vaivasi,	tuon	aiheettoman	mustasukkaisuuden,	jonka	oli	saanut
aikaan	heidän	keinotekoinen	ja	nurinkurinen	avioelämänsä.	Hän	olisi	voinut	musertaa	tuon
itkevän	lapsen	syyllisenä	kaikkeen,	joka	esti	hänen	huvittelusuunnitelmiaan	ja	sen	huvin,	joka
häntä	nyt	odotti	ja	joka	hänen	silmissään	sai	äärettömän	suuren	merkityksen.	Oli	toki	hyvä,	että
nyt	oli	läsnä	toinen	mies,	ystävä,	joka	kuunteli	häntä.

"Vai	niin,	sinä	et	tahdo	tulla	mukaan?	Mitä	tekemistä	minun	on	sinun	tyttäresi	kanssa?
Ymmärräthän	sinä,	että	kun	minä	olen	tunnustavinani	hänen,	niin	tapahtuu	se	siitä	syystä,	että
saisin	rauhan	taloon.	Mutta	minä	tiedän,	mitä	tiedän,	eikö	niin.	Ja	sinä	tiedät	myöskin,	koska
ainoastaan	me	kaksi	voimme	sen	tietää.	Niin,	minä	muistan	kyllä,	miten	asiat	ovat	olleet...	Minä
olen	aivan	varma	siitä,	että	minä	en	ole	tuon	lapsen	isä.	Sinä	olet	portto,	lapsesi	on	äpärä,	ja
todellakin	hassumaista	olisi,	jos	minä	välittäisin	lapsesta,	jonka	sinä	olet	hankkinut	Jumala	tiesi,
kenen	avulla.	Te	kaksi	ette	tyydy,	ennenkuin	olette	ajaneet	minun	talostani.	Sinä	et	siis	tahdo
tulla	mukaan?	Hyvästi	sitten!	Sitten	lähden	minä	yksin."

Ja	Séguin	syöksi	matkaansa	kuin	raketti	sanomatta	sanaakaan	Santerrelle,	joka	seisoi	siinä
ääneti,	ja	muistamattakaan	Mathieutä,	joka	oli	vastausta	odottamassa.	Mathieu,	joka	oli	aivan
hämmästynyt	siitä,	mitä	hänen	vasten	tahtoaan	sallittiin	kuulla,	ei	ollut	tahtonut	mennä	pois,
ett'ei	olisi	näyttänyt	siltä,	että	hän	paheksuu	tätä	kohtausta.	Hän	käänsi	päänsä	poispäin	ja
katseli,	joko	pikku	Andréeta,	joka	yhä	huusi,	tai	molempia	toisia	lapsia,	Gastonia	ja	Lucieta,	jotka
kauhusta	mykkinä	painautuivat	toisiaan	vastaan	sen	tuolin	takana,	jolla	heidän	sisarensa	makasi
ja	vikisi.

Valentine	vaipui	tuolille	nyyhkien	ja	kaikki	hänen	jäsenensä	vapisivat.

"Oi,	miten	hän	minua	kohtelee,	tuo	viheliäinen!	Ja	minä,	joka	olen	ollut	kuolemaisillani	ja	kärsinyt
niin	paljon	tämän	onnettoman	lapsen	tähden,	joka	todellakin	on	hänen,	sen	vannon	minä	Jumalan
kasvojen	edessä!	Ei,	ei,	se	on	loppu	nyt,	ei	koskaan	enään	saa	hän	koskea	minuun	edes
sormellaan!	Ennen	minä	kuolen	kuin	antaudun	enään	mihinkään	näin	kauheaan."

Santerre	oli	tähän	asti	pysyttäytynyt	syrjässä	ja	näkyi	odottavan.	Hän	lähestyi	nyt	äänetönnä
Valentineä,	rohkeni	hellällä	säälillä	tarttua	hänen	käteensä	ja	sanoi	puoliääneen:



"Kas	niin,	rakas	Valentine,	rauhoittukaa	...	tehän	tiedätte,	että	ette	ole	yksinänne,	että	on
olemassa	joku,	joka	ei	teitä	koskaan	hylkää,	Jumalan	tähden,	rauhoittukaa,	älkää	itkekö	enään!	Se
leikkaa	minun	sydäntäni."

Santerre	tekeytyi	näin	lempeäksi	ja	helläksi	juuri	sentähden,	että	Séguin	oli	ollut	raaka;	hän	tiesi,
millaista	palsamia	hellyys	on	naiselle,	jota	on	kovasti	kohdeltu.	Hänen	rohkea	kätensä	tarttui	jo
Valentinen	ranteesen	ja	hänen	viiksiensä	käret	koskettelivat	jo	käherrettyjä	suortuvia	Valentinen
ohimoilla.	Hän	kumartui	vielä	enemmän	eteenpäin	ja	alensi	äänensä	kuiskaukseksi.	Kuului
ainoastaan	muutama	sana.

"Te	teette	väärin	siinä,	että	olette	suuttunut.	Älkää	välittäkö	hänen	tyhmyyksistään.	Hän	on
moukka..."

Sana	moukka	lausuttiin	kaksi	kertaa	jonkinlaisella	pilkallisella	säälillä	ja	Valentine	ymmärsi
varmaankin	häntä,	sillä	hän	hymyili	hieman	kyynelten	välistä,	jotka	nyt	lakkasivat	virtaamasta,	ja
kuiskasi:

"Niin,	niin,	kyllä	minä	sen	tiedän	...	te	olette	niin	hyvä,	kiitos.	Ja	te	olette	oikeassa,	minä	olisin
todellakin	tyhmä	...	mitä	tahansa,	kun	vaan	saan	hituisenkin	onnea!"

Mathieu	näki	selvästi,	mitenkä	Valentine	hitaasti	irroitti	ranteensa	likistettyään	ensin	Santerren
kättä.	Valentine	otti	lohdutuksen	vastaan,	tähän	asti	aina	eteenpäin	lykätty	rendezvous	oli	nyt
päätetty	asia.	Tuo	oli	luonnollista	kehitystä,	se	oli	sellaisen	vaimon	välttämätön	loppu,	jonka
miehensä	oli	turmellut,	ja	äidin,	joka	kieltäytyi	imettämisen	velvollisuudesta.	Andréen	huuto	sai
kuitenkin	Valentinen	kauhistuen	hyppäämään	ylös.	Jos	tuo	pieni	olentoparka	oli	niin	heikko	ja
voimaton	sentähden,	että	häntä	ei	ollut	ruokittu	oman	äitinsä	maidolla,	niin	uhkasi	turmelus	ja
lankeemus	äitiäkin	siitä	syystä,	että	hän	kieltäytyi	imettämästä	ja	pitämästä	lasta	rinnoillaan	kuin
varmasti	suojelevaa	kilpeä.	Terveys	ja	elämä	molemmilla	toistensa	kautta,	tai	onnettomuus
kummallekin.	Valentine	älysi	nyt	selvästi	vaaran,	sillä	hän	irtautui	Santerrestä	ja	kiirehti	lapsensa
luokse	viihdyttääkseen	sitä	hyväilyillään	ja	käyttääkseen	sitä	suojeluksenaan	sitä	tyhmyyttä
vastaan,	jonka	hän	tunsi	olevansa	tekemäisillään.	Ja	miten	kiusoittavaa!	Tuolla	seisoivat
molemmat	toiset	lapset	näkemässä	ja	kuulemassa!	Kun	hän	huomasi,	että	Mathieukin	oli	vielä
odottamassa,	purskahti	hän	taas	itkuun,	koetti	selvitellä	asiaa	ja	meni	niinkin	pitkälle,	että	alkoi
puolustaa	miestään.

"Antakaa	hänelle	anteeksi,	on	hetkiä,	jolloin	ei	hän	tiedä,	mitä	puhuu.	Jumalani,	mihin	minä	nyt
joudun	tämän	lapsen	kanssa?	Minähän	en	voi	itse	imettää	sitä!	Eikö	se	ole	hirmuista,	että
ihminen	on	niin	kiihtynyt,	ett'ei	tiedä	mitä	pitäisi	tehdä?	Jumalani,	mihin	minä	nyt	joudun?"

Hämmentyneenä	ja	aavistaen,	että	Valentine	liukui	häneltä	pois	pitäessään	pientä	tyttöään
sylissään,	koetti	Santerre	valloittaa	hänet	takaisin	mielittelevillä	sanoillaan.	Mutta	Valentine	ei
kuulustellut	häntä,	ja	Santerre	aikoi	lykätä	ratkaisevan	taistelun	toiseen	aikaan;	silloin	tuotti	eräs
odottamaton	tapaus	hänelle	voiton.

Céleste,	joka	oli	tullut	hiljaan	sisään,	seisoi	siinä	odottamassa,	että	rouva	puhuttelisi	häntä.

"Eräs	ystävätär	on	tullut	tervehtimään	minua,	rouva	tuntee	hänen.	Sophie	Couteau,	hän,	joka	on
minun	kotipaikoiltani	kotoisin,	ja	hänellä	on	eräs	imettäjä	mukanaan..."

"Imettäjäkö?"

"Niin,	ja	oikein	hyvä	sittenkin..."

Kun	Céleste	näki,	miten	hänen	emäntänsä	ihastui	päästessään	niin	äkkiä	murheistaan,	tuli	hän
hyvin	suulaaksi.

"Eihän	rouvan	pidä	väsyttää	itseään	kantamalla	pienokaista,	eihän	rouva	ole	siihen	tottunut.	Jos
rouva	sallii,	niin	minä	menen	noutamaan	imettäjän	tänne."

Valentine	antoi	hänelle	lapsen	ja	huokasi	helpotuksesta.	Taivas	ei	ollut	siis	hylännyt	häntä!	Mutta
hän	ei	tahtonut	ensin	ottaa	vastaan	imettäjää,	hän	pelkäsi,	että	toinen	tulee	humalaisena
huoneestaan	ja	kohtaa	uuden,	ja	silloin	voi	hän	ruveta	pieksämään	heitä	kaikkia	ja	saada	aikaan
hirmuisen	metelin.	Sitten	tahtoi	hän	välttämättömästi,	että	Santerre	ja	Mathieu	lähtevät	mukaan,
varsinkin	Mathieu,	jolla	pitäisi	olla	kokemusta.	Ainoastaan	Lucien	ja	Gastonin	kielsi	hän	jyrkästi
tulemasta	mukaan.

"Jääkää	te	tänne	leikkimään;	me	toiset	menemme,	mutta	hiljaa	ja	varpaillanne,	ett'ei	Marie
aavistaisi	mitään."

Silityshuoneessa	antoi	Valentine	tarkasti	sulkea	ovet.	Siellä	oli	Couteauska	ja	vahvajäntereinen,
siististi	puettu	viidenkolmatta	vuotias	tyttö,	jolla	oli	terveen	näköinen	lapsi	sylissä.	Hän	niiasi
sievästi,	joka	todisti,	että	hän	oli	ennen	palvellut	hienoa	herrasväkeä	ja	että	hän	osasi	käyttäytyä.
Mutta	Valentine	oli	hyvin	hämmentynyt	ja	katseli	imettäjää	sekä	tämän	lasta	epäluulolla;	hänhän
oli	niin	kokematon,	hänen	molempia	vanhimpia	lapsiaan	oli	imetetty	makuuhuoneen	viereisessä
huoneessa,	eikä	hän	ollut	koskaan	sekaantunut	mihinkään.	Santerre	seisoi	sivulla,	mutta
Valentine	vetosi	hyvin	usein	Mathieuhön,	joka	kuitenkin	vakuutti,	ett'ei	hän	mitään	ymmärtänyt.
Couteuska	katseli	kieroon	tätä	herraa,	jonka	hän	tapasi	kaikkialla,	ja	alkoi	sitten	puhua.

"Rouva	voi	täydellisesti	luottaa	minuun.	Minä	olen	kerran	ennen	ottanut	vapauden	tarjota
rouvalle	palvelustani,	ja	jos	rouva	silloin	olisi	noudattanut	minun	tahtoani,	niin	olisi	säästynyt
monelta	ikävyydeltä.	Mitä	Marie	Lebleuhön	tulee,	niin	olisin	minä	voinut	antaa	rouvalle	varmoja



tietoja	hänestä	silloin	kuin	minä	tulin	noutamaan	hänen	lastaan.	Mutta	koska	rouvan	lääkäri	oli
valinnut	hänen,	niin	enhän	minä	voinut	silloin	mitään	puhua.	Hyvää	maitoa	hänellä	kyllin	on,
mutta	hänellä	on	myös	hyvä	kieli,	joka	ei	ole	koskaan	kuivana.	Jos	rouva	nyt	tahtoo	luottaa
minuun..."

Hän	ylisti	loppumattomasti	kunniallista	ammattiaan	ja	kehui	kauppatavaransa	ansioita.

"Minä	vakuutan,	että	rouva	voi	ottaa	Catichen	vaikka	silmät	ummessa.	Hän	on	paras,	minkä
voitte	saada,	koko	Pariisista	ei	voi	saada	sen	parempaa.	Katsokaahan	vaan,	miten	vahvatekoinen
hän	on,	ja	lapsi	sitten,	noin	terve	ja	reipas!	Hän	on	tosin	naimisissa	ja	hänellä	on	pieni	nelivuotias
tyttö	miehensä	kanssa	kotona,	mutta	eihän	kunniallisena	naisena	oleminen	ole	mikään	rikos.
Muuten	tunnen	minä	hänen	ja	voin	mennä	hänestä	takuusen.	Jos	ei	rouva	ole	tyytyväinen,	niin
minä	maksan	rahat	takaisin."

Valentine	näytti	väsyneeltä	ja	suostui	heti.	Hän	myöntyi	vielä	maksamaan	sata	frankia
kuukaudessa,	koska	Catiche	oli	naimisissa.	Muuten	selitti	Couteauska,	ett'ei	Valentinen	nyt
tarvinnut	maksaa	mitään	imettäjätoimistoon;	se	oli	neljänkymmenen	viiden	frankin	säästö,	ell'ei
hän	tahtonut	antaa	Couteauskalle	mitään	vaivoistaan.	Ja	sitten	tuli	kolmekymmentä	frankia
lapsen	kotiin	lähettämisestä.	Valentine	lupasi	anteliaasti	maksaa	kaksinkertaisesti.	Ja	sitten	oli
kaikki	sitä	myöten	valmista,	ja	Valentine	tunsi	sydämensä	hyvin	keveäksi;	silloin	tuli	hän
ajatelleeksi	toista	imettäjää,	joka	oli	sulkeutunut	huoneesensa.	Mitenkä	hän	saataisiin	sieltä	pois
ja	Catiche	sijaan?

"Mitä	minä	kuulen?"	huudahti	Couteauska.	"Pelkäättekö	te	Marie	Lebleutä?	Hänen	on	parasta
pysyä	aisoissaan,	jos	hän	toivoo	minun	hankkivan	itselleen	toisen	paikan.	Minä	puhuttelen	häntä
minä!"

Céleste,	joka	oli	asettanut	Andréen	viltilleen	imettäjän	lapsen	viereen,	jonka	oli	täytynyt	panna
sinne,	kun	äidin	rintoja	tarkastettiin,	otti	viedäkseen	Sophie	Couteaun	Marien	huoneesen.	Siellä
vallitsi	nyt	kuolonhiljaisuus,	ja	Couteauskan	tarvitsi	sanoa	ainoastaan	nimensä,	kun	hän	heti	pääsi
sisään.	Muutaman	minuutin	ajan	kuului	ainoastaan	hänen	karkea	äänensä.	Kun	hän	tuli	ulos,
lohdutti	hän	Valentineä,	joka	oli	mennyt	ovelle	kuuntelemaan.

"Voitte	luottaa	siihen,	että	minä	tein	hänen	vesiselväksi!	Maksakaa	hänelle	nyt	kuupalkkansa.
Hän	kokoilee	parhaillaan	tavaroitaan	ja	lähtee	heti."

He	palasivat	silityshuoneesen,	Valentine	maksoi	ja	antoi	Couteauskalle	vielä	viisi	frankia	tästä
pienestä	palveluksesta.	Mutta	nyt	tuli	vielä	toinen	vaikeus,	Couteauska	ei	voinut	tulla	takaisin
noutamaan	illalla	Catichen	lasta,	ja	mitenkä	hän	voisi	kulettaa	lasta	mukanaan	koko	päivän?

"No	niin",	sanoi	hän,	"minä	otan	kuitenkin	lapsen,	minä	voin	jättää	sen	toimistoon	siksi	aikaa	kuin
olen	ulkona	toimissani.	He	saavat	siellä	ruokkia	lasta	sarvesta,	hänenhän	täytyy	tottua	siihen."

"Luonnollisesti",	sanoi	äiti	levollisesti.

Kun	Couteauskan	piti	lähteä	ja	hän	kääntyi	ympäri	ottaakseen	pienokaisen,	teki	hän	liikkeen,
aivan	kuin	olisi	epätiedossa,	kumman	hän	noista	toistensa	vieressä	makaavista	lapsista	ottaa.

"No	hiisi",	mutisi	hän,	"näitten	suhteen	ei	sentään	voi	erehtyä."

Kaikki	nauroivat,	ja	Couteauska	otti	pienokaisen	väärillä	sormillaan	ja	kantoi	hänen	pois.	Taaskin
yksi	lapsi	uhrattiin	petolinnuille.

Mathieu	oli	ainoa,	joka	ei	nauranut.	Hän	muisti	äkkiä	keskustelunsa	Boutanin	kanssa:	koko
imettämisjärjestelmän	turmelevaisuuden,	häpeällisen	kaupanteon,	noitten	molempain	äitien
tunnottomuuden,	jotka	pelasivat	lapsensa	elämä	panoksena:	laiskan	äidin,	joka	osti	toisen
maidon,	ja	toisen,	joka	myi	omansa.	Pöyristystä	tuntien	katseli	hän	tuota	vielä	noin	tervettä	lasta,
joka	vietiin	pois,	ja	tuota	kuihtunutta,	joka	jäi	jälelle.	Mikä	kohtalo	odotti	sitä	yhteiskuntaa,	joka
oli	siihen	määrään	turmeltunut	ja	huonosti	järjestetty,	että	se	uhrasi	noista	toisen	tai	ehkä
molemmat?	Hän	tunsi	inhoa	kaikkea	ja	kaikkia	kohtaan.

Mutta	Valentine	vei	molemmat	herrat	takaisin	salonkiin	ja	oli	jo	niin	täydellisesti	rauhoittunut,
että	hänen	katupoikamainen	suruttomuutensa	oli	palannut	takaisin	ja	samoin	hänen	himonsa
meluaviin	huvituksiin.	Kun	Mathieu	jätti	hyvästit,	kuuli	hän	Santerren	riemumielin	sanovan
pitäessään	hetkisen	Valentinen	kättä	omassaan:

"Huomennako?"

"Niin,	huomenna!"	huudahti	Valentine	tavalla	sellaisella	kuin	hän	olisi	ilman	epäilyksiä	antaunut
Santerrelle.

Kahdeksan	päivää	tämän	jälkeen	oli	Catiche	jo	vastaansanomaton	hallitsijatar	talossa.	Andrée	oli
tullut	värikkäämmäksi,	hänen	painonsa	oli	joka	päivä	lisääntynyt,	ja	tämän	tuloksen	nähtyään
alistuivat	kaikki,	ja	imettäjän	valta	tuli	rajattomaksi.	Siihen	määrään	pelättiin	uuden	imettäjän
hankkimista,	että	jo	edeltäpäin	päätettiin	olla	huomaamatta	nykyisen	mahdollisia	vikoja.	Hän	oli
kolmas,	neljäs	imettäjä	olisi	ollut	lapsen	kuolema;	hänet	täytyi	siis	pitää	mihin	hintaan	tahansa.
Hänellä	ei	muuten	näyttänytkään	olevan	mitään	pahoja	tapoja;	hän	oli	sävyisä	ja	viisas
talonpoikaisnainen,	joka	ymmärsi	hallita	isäntäväkeään	ja	nylkeä	heiltä	niin	paljon	kuin	suinkin.
Hän	osoitti	ihmeteltävää	taitavuutta	pannessaan	Séguinin	talon	valtansa	alle.	Alussa	oli	kaikki
mennä	hullusti,	sillä	hän	kohtasi	kilpailijattaren,	Célesten,	joka	työskenteli	saman	tarkoitusperän
saavuttamiseksi	ja	samalla	uutteruudella.	Mutta	he	olivat	molemmat	niin	viisaita,	että	rupesivat



lopuksi	hyviksi	ystäviksi.	Heillä	oli	eri	alansa,	ja	he	sopivat	siitä,	että	kaivavat	yhdensuuntaisia
maanalaisia	miinoja.	Sitten	auttoivat	he	toisiaan,	jakoivat	vallan	keskenään	ja	nielivät	kahdestaan
saaliin.

Catiche	oli	valtaistuimellaan,	toiset	palvelijat	häntä	palvelivat	ja	isäntäväki	makasi	hänen
jalkainsa	juuressa.	Catichelle	säästettiin	parhaat	palat,	hänellä	oli	omat	viininsä,	oma	leipänsä,
kaikki	herkullisimmat	ruuat,	joita	löydettiin.	Hän	oli	laiska,	röyhkeä	ja	rakasti	hyviä	ruokia	sekä
makasi	ja	venytteli	kaiket	päivät	ja	antoi	toisten	tanssia	pillinsä	mukaan.	Hänen	tahtoaan
noudatettiin	kaikessa,	jotta	hän	ei	suuttuisi,	mikä	olisi	vaikuttanut	pahasti	hänen	maitoonsa.	Heti
kun	hän	tunsi	pienintäkin	pahoinvointia,	oli	koko	talo	epätoivossa.	Eräänä	yönä	kun	hänellä	oli
vatsatauti,	juostiin	ja	telefoonattiin	kaikille	lähiseudun	lääkäreille.	Hänen	ainoa	vikansa	oli	se,
että	hän	oli	hieman	pitkäkynsinen;	sattui	niin,	että	hän	otti	saatavissa	olevia	liinavaatteita,	mutta
rouva	ei	tahtonut	tietää	siitä	mitään.	Ja	sitten	kaikki	runsaat	lahjat,	joita	hänelle	annettiin,	jotta
hän	aina	olisi	hyvällä	mielellä.	Paitsi	sääntöjenmukaista	lahjaa,	kun	lapsi	sai	ensimäisen
hampaansa,	otettiin	kaikki	mahdolliset	tilaisuudet	vaarin,	ja	hän	sai	milloin	sormuksen,	milloin
rintasoljen,	milloin	korvarenkaat.	Hän	oli	korein	imettäjä	koko	Champs-Elyséessä,	puettu
komeaan	turkiksilla	vuorattuun	päällystakkiin	ja	hänellä	oli	kalliita	myssyjä,	jotka	olivat
reunustetut	pitkillä	auringon	valossa	loistavilla	nauhoilla.	Ja	hän	kiristi	myös	lahjoja	miehellensä
ja	pikkutytöllensä	siellä	maaseudulla.	Joka	viikko	lähetti	hän	sinne	paketin	pikatavarana.	Sinä
päivänä,	jolloin	hän	sai	tietää,	että	hänen	lapsensa,	jonka	Couteauska	oli	vienyt	kotiin,	oli	kuollut
vilustuksesta,	annettiin	hänelle	viisikymmentä	frankia,	aivankuin	maksuksi	lapsesta.	Sitten	tuli
hänen	miehensä	tervehtimään	häntä,	ja	nyt	tultiin	niin	levottomiksi	siitä,	että	puolisojen	välillä
mahdollisesti	tapahtuisi	helliä	kohtauksia,	että	mies	lähetettiin	heti	pois	taskut	täynnä.	Ja	kun
pikku	Andrée	tuli	päivä	päivältä	kukoistavammaksi,	oli	Catiche	nyt	valtansa	kukkuloilla,	hän
taivutti	koko	talon	tyrannimaisen	valtikkansa	alle.

Sinä	päivänä,	jolloin	Mathieu	tuli	allekirjoittamaan	kauppakirjaa,	jonka	kautta	hän	sai	tuon
vanhan	metsästyspaviljongin	ja	kaksikymmentä	hehtaaria	maata	sekä	oikeuden	vastaisuudessa
erityisillä	ehdoilla	lunastaa	muutkin	osat	tästä	maatilasta,	oli	Séguin	valmiina	lähtemään
Havreen,	jossa	eräs	ystävä,	rikas	englantilainen,	odotti	häntä	huvijahtineen;	heidän	piti	tekemän
kuukauden	kestävän	purjehdusmatkan	Espanjan	rannikolle.	Väitettiin,	että	herroilla	oli	naisia
mukanaan.

"Niin",	sanoi	Séguin	ajatellen	suuria	tappioitaan	pelissä,	"minä	jätän	Pariisin,	jossa	minulla
nykyään	ei	ole	menestystä.	Onnea	nyt	vaan,	hyvä	herra	Froment!	Te	tiedätte,	miten	huvitettu
minä	olen	teidän	aikeistanne."

Mathieu	meni	Champs-Elyséetä	pitkin,	hänellä	oli	kiire	kotiin	Mariannen	luokse	ja	hän	oli	nyt
hyvin	kiihtynyt	sen	päättävän	askeleen	johdosta,	jonka	hän	oli	ottanut;	silloin	näki	hän	omituisen
näyn	eräässä	etäisessä	lehtokäytävässä.	Siellä	oli	katetut	vaunut,	joitten	ikkunassa	hän	tunsi
Santerren	profiilin.	Eräs	hunnutettu	nainen	nousi	nopeasti	vaunuihin.	Mathieu	kääntyi
katsomaan;	eiköhän	se	ollut	Valentine?	Oli,	aivan	varmaan	...	mutta	sitten	laskettiin	verho
ikkunan	eteen,	ja	vaunut	katosivat.

Suuressa	puistokäytävässä	näki	hän	myöskin	tuttavia:	ensin	Gastonin	ja	Lucien,	jotka	näyttivät
happamilta	ja	olivat	väsyneet	leikkiin;	heitä	piti	huolimattomasti	silmällä	Céleste,	joka	parhaillaan
kuhersi	erään	samasta	korttelista	olevan	puotipalvelijan	kanssa.	Etäämpänä	käveli	Catiche	pikku
Andréen	kanssa;	hän	kulki	pyylevänä	ja	majesteetillisenä,	koreaksi	puettuna	kuin	kauppana
olevan	imetyksen	ylpeä	jumalatar,	ja	antoi	pitkäin,	purppuranpunaisten	nauhainsa	liehua
auringon	paisteessa.

V

Sinä	päivänä,	jolloin	kuokka	ja	lapiot	alkoivat	työnsä,	tuli	Marianne	Gervais	sylissään	ja	istahti
työpaikan	ääreen	tuntien	onnellista	liikutusta	tästä	uskon	ja	toivon	työstä,	jonka	Mathieu	niin
rohkeasti	oli	alkanut.	Se	oli	päivänpaisteinen,	lämmin	päivä	keskellä	kesäkuuta,	taivas	oli	korkea
ja	kirkas	ja	näytti	hyvin	kehoittavalta	ja	rohkaisevalta.	Koska	lapsilla	oli	lupa	koulusta,	leikkivät
he	ruohostossa;	sieltä	kuului	pikku	Rosen	kimakka	ääni,	kun	hän	juoksi	kilpaa	kolmen	veljensä
kanssa.

"Tahdotko	sinä	kaivaa	ensimäisen	lapiollisen?"	kysyi	Mathieu	iloisena.

Mutta	Marianne	viittasi	sylilapseensa.

"En,	minulla	on	minun	työni.	Tee	sinä	itse	se,	sinä,	joka	olet	isä."

Mathieu	seisoi	siinä	kaksi	miestä	apunaan	ja	valmiina	ryhtymään	itse	raskaasen	ruumiilliseen
työhön	toteuttaakseen	sen	ajatuksen,	jota	hän	oli	niin	kauvan	hautonut.	Hän	oli	asettanut	asiansa
niin,	että	hän	voi	elää	kokonaisen	vuoden	oman	työnsä	hyväksi,	viljellä	maataan	ja	odottaa
ensimäistä	satoa.	Jos	maa	kieltäytyy	palkitsemasta	hänen	työtään,	riippuu	hänen	elämänsä	tästä
tulevasta	sadosta.	Mutta	hän	luotti	lujasti	tulevaisuuteen	ja	oli	varma	voittavansa	rakkautensa	ja
tahdonvoimansa	avulla.	Tämä	luova	voima	oli	herännyt	hänessä	viimeisen	lapsen	syntymän
jälkeen,	ja	se	oli	kehittymistään	kehittynyt.	Kun	häntä	syytettiin	itsepäisyydestä	hullumaisten
suurten	suunnitelmain	tähden	Chantebledissä,	vastasi	hän	hymyillen,	että	hänestä	kyllä



lopultakin	tulee	tahtomisen	taidon	professori.	Työnteko,	luominen,	siinä	hänen	elämänsä.	Ja
eräänä	päivänä	oli	hän	selittänyt	Mariannelle,	minkätähden	he	kaksi	tahtoivat	ja	hankkivat	niin
paljon	lapsia.	Se	oli	heidän	tahtonsa	ja	toimintavoimansa	ilmaus,	joka	on	suunnattu	suurimpaan
päämäärään,	elämän	raja-aituuksien	laajentamiseen	ja	elämän	kruunaamiseen	voitolla.

"Siis	...	nyt	se	on	tehty!"	huudahti	hän	innostuneesti.	"Ja	olkoon	maa	meidän	hyvänä	äitinämme!"

Hän	oli	kaivanut	ensimäisen	lapiollisen.	Se	tapahtui	vanhan	metsästyspaviljongin	vasemmalla
puolella,	tuon	suuren,	suoperäisen	ylängön	kulmassa,	jossa	lähteensilmät	kaikkialla	kuohuivat	ja
jossa	ainoastaan	saraheinää	kasvoi.	Nyt	oli	ainoastaan	muutamain	hehtaarien	kuivaaminen
kysymyksessä,	kanavoida	nämät	vesistöt	ja	johtaa	vesi	kuiville	hiekkamaille,	jotka	ulottuivat	aina
rautatiehen	asti.	Tarkan	tutkimuksensa	kautta	oli	hän	huomannut,	että	nämät	työt	ovat	helposti
tehdyt	maaperän	laadun	tähden.	Se	oli	hänen	varsinainen	keksintönsä,	ja	hänen	varma
vakuutuksensa	oli	se,	että	ylämaassa	on	rikas	multakerros,	joka	tulee	äärettömän	hedelmälliseksi
niin	pian	kuin	aura	on	sitä	saanut	kosketella.

Mutta	Gervais,	jonka	raittiissa	ilmassa	oli	tullut	nälkä,	alkoi	huutaa.	Hän	oli	nyt	kolmen	ja	puolen
kuukauden,	tukeva	poika,	joka	piti	tarkkaa	huolta	ruoka-ajastaan.	Hän	kasvoi	kuin	nuori	puu
metsässä,	oli	terve	ja	voimakas,	hänen	pienet	kätensä	eivät	laskeneet	irti	sitä,	mitä	hän	niihin
kerran	oli	saanut,	hänellä	oli	kirkkaat	silmät,	jotka	kimaltelivat	ilosta	ja	itkusta,	mutta	ennen
kaikkea	aina	avoinna	oleva	linnunsuu,	joka	oikein	karjui,	jos	äiti	antoi	hänen	odottaa.

"Niin,	kyllä	minä	tiedän,	että	sinä	olet	mukana	...	ole	hyvä	ja	anna	meidän	pitää	korvamme
eheinä."	Ja	Marianne	aukasi	leninkinsä	ja	antoi	hänelle	rintaa.	Nyt	kuului	ainoastaan	kuin	kissan
kehräämistä,	ravitseva	lähde	oli	alkanut	taas	pulputa,	maito	lorisi,	ja	tuntui	siltä	kuin	olisi	kuullut
sen	leviävän	lapsen	valkeisiin,	tukeviin	jäseniin	sillä	aikaa	kuin	Mathieu	yhä	kaivoi	ojaansa
noitten	kahden	miehen	avulla,	urheain	työmiesten,	jotka	taisivat	ammattinsa.

Hän	ojensi	itsensä	suoraksi,	pyyhki	otsaansa	ja	sanoi	suoralla	tavallaan:

"Tässä	on	vaan	uusi	ammatti	opittavana.	Muutaman	kuukauden	perästä	olen	minä	jo	talonpoika.
Katsohan	tätä	suota,	jossa	tuo	vehreä	kasvullisuus	kasvaa.	Lähde	joka	sitä	elättää	ja	tekee	sen
likaiseksi	lätäköksi,	on	tuolla	ruohikossa.	Ja	kun	me	olemme	saaneet	kaivetuksi	ojan	viertomaan
reunaan,	saat	nähdä,	miten	suo	kuivaa	ja	lähteensuoni	johtaa	virvoittavan	vetensä	tuonne
kauvaksi."

"Niin",	sanoi	Marianne,	"hedelmöitköön	se	kaikki	nämät	kiviperäiset	maat,	sillä	ei	ole	mitään	niin
synkkää	kuin	kuoliaana	oleva	maa.	Mitenkä	se	ihastuneekaan,	kun	se	saa	juoda	janonsa
sammuksiin	ja	alkaa	taas	elämänsä?"

Hän	keskeytti	äkkiä	puheensa	ja	torui	nauraen	Gervaisia:

"Kuulkaa	nyt,	nuori	herrani,	älkää	imekö	niin	kovasti!	Odottakaa,	kunnes	se	tulee	itsestään,	sillä
pitäisihän	teidän	tietää	se	hyvin,	että	kaikki	on	teidän	omaisuuttanne."

Molempain	miesten	lapiot	kilahtelivat,	oja	piteni	nopeasti	lihavassa	mullassa,	pian	on	vesi
virtaava	lähellä	olevain	hiekkamaitten	kuivettuneisiin	suoniin	ja	hedelmöitsevä	ne.	Maito	virtasi
yhä	loristen	kuin	ikuisen	elämän	tyhjentymätön	lähde.	Se	virtasi	virtaamistaan,	loi	lihaa,
ajatuksia,	työtä	ja	voimaa.	Se	oli	pian	virtaava	kilpaa	vapautetun	lähteen	veden	kanssa,	kun	tämä
ojaansa	pitkin	juoksi	auringonpolttaman	maan	ylitse,	ja	se	olisi	oleva	sama	virta,	sama	paisuva
vuoksi,	joka	lahjoitti	elämää	koko	maalle,	se	ravitsevan	maidon	suuri	joki,	joka	juoksee	maailman
suonissa	ja	luo	lakkaamatta,	synnyttää	uutta	nuoruutta	ja	terveyttä	joka	keväänä.

Ja	sitten	tuli	sato	neljä	kuukautta	tämän	jälkeen,	kun	Mathieu	ja	hänen	renkinsä	olivat
lopettaneet	syyskyntönsä.	Marianne	oli	taaskin	mukana,	ja	se	oli	niin	lämmin	ja	ihana	syyspäivä,
että	hän	voi	istua	alas	ja	antaa	rintaa	pikku	Gervaisille.	Hän	oli	jo	kahdeksan	kuukauden,	oikea
herra.	Hän	kasvoi	joka	päivä	silmin	nähtävästi	äitinsä	lämpimällä	rinnalla,	josta	hän	joi	elämää.
Hän	riippui	vielä	siitä	kiinni	niinkuin	siemen	kuoressaan,	kunnes	kasvi	on	sen	kypsyttänyt.
Ensimäisenä	marraskuun	kylmänä	päivänä,	talven	alussa,	jolloin	talvi	tuudittaa	siemenet	uneen
vaoissansa,	painoi	Gervais	pienet,	vilustuneet	kasvonsa	lämmintä	rintaa	vasten	ja	imi	hiljempaan,
aivankuin	elämänvirta	olisi	kadonnut	ja	paennut	maan	sisään.

"Vai	niin",	sanoi	Marianne,	"nuoren	herran	on	vilu,	on	jo	aika,	että	hän	menee	talvikortteeriinsa."

Siemenpussi	vyöllään	lähestyi	Mathieu	heitä	kylväen	viljan	siemeniä	suurilla	tasaisilla	liikkeillä.
Hän	oli	kuullut,	mitä	Marianne	oli	sanonut,	ja	pysähtyi	vastaamaan:

"Hänen	pitää	imeä	ja	nukkua,	kunnes	aurinko	tulee	takaisin.	Silloin	tulee	hänestä	mies	ensi
elonleikkuun	ajaksi."

Hän	viittasi	laveaa	kenttää,	jota	hän	kylvi	molempain	renkiensä	avulla.

"Tämä	kaikki	nousee	idulle	ja	kypsyy,	kun	meidän	Gervais	opettelee	puhumaan	ja	kävelemään.
Katsohan	nyt	meidän	valloittamaamme	maata!"

Hän	oli	hyvästä	syystäkin	ylpeä	siitä.	Nyt	oli	neljä	viisi	hehtaaria	ylämaasta	vapautettu	seisovasta
vedestä,	kynnetty	ja	ojitettu,	ja	tämä	maa-alue	muodosti	tumman	lihavamultaisen	neliön,	ja	ojat,
jotka	sitä	leikkelivät,	johtivat	vettä	läheisille	viertomaille.	Ennenkuin	näitä	kuivia	alueita	ruvettiin
viljelemään,	täytyi	kosteuden	ensin	tunkea	niitten	läpitse	ja	hedelmöittää	ne.	Siinä	oli	tulevain
vuosien	työt,	koko	maatilan	läpitse	täytyi	elämän	vähitellen	tunkeutua.	Mutta	ensi	aluksi	oli	vaan
herätettävä	henkiin	muutamia	hehtaaria,	jotta	voitaisiin	maksaa	ensimäiset	kustannukset	ja	elää



odotuksen	aikana.

"Pian	on	ilta",	sanoi	Mathieu,	"meidän	täytyy	kiirehtiä."

Mathieu	jatkoi	matkaansa,	kylvi	viljan	siemeniä	suurilla,	tasaisilla	kädenliikkeillä.	Kun	Marianne
katseli	häntä,	sai	pikku	Rose	myöskin	päähänsä	ruveta	kylvämään.	—	Hän	seurasi	isäänsä,	otti
käteensä	multaa	ja	kylvi	sitä	ilmaan.	Tämän	huomasivat	hänen	veljensä,	ensin	tulivat	juosten
paikalle	Blaise	ja	Denis,	Ambroise	liittyi	heihin,	ja	kaikki	kylvivät,	minkä	jaksoivat.	He	nauroivat
sydämensä	pohjasta	ja	kiertelivät	isänsä	ympärillä.	Hetkisen	näytti	siltä	kuin	Mathieu	olisi
samoilla	liikkeillä,	joilla	hän	uskoi	odotetun	viljan	siemenet	maalle,	kylvänyt	myös	noita
rakastettuja	lapsia,	tehnyt	heidän	lukumääränsä	moninkertaiseksi	ajattelematta	sitä,	että
kokonainen	kylväjäin	heimo,	joka	syntyisi	hänestä,	oli	kerran	kansoittava	maailman.

Mutta	nyt	näki	Marianne	äkkiä	hämmästyksekseen	edessään	Angelinit,	tuon	rakastavan
avioparin,	joka	oli	hyvin	hiljaan	lähestynyt	polkua	pitkin.	Ennenkuin	he	sulkeutuivat	koko	talveksi
pieneen	taloonsa	Janvillessä,	harhailivat	he	rakkauksineen	kaikkialla	autioilla	teillä,	joita
viimeiset	kellastuneet	lehdet	peittivät.	Kun	he	siten	harhailivat	ympäriinsä,	toisiinsa
painautuneina,	oli	heillä	niin	paljon	tekemistä	toisistaan,	että	he	eivät	edes	nähneet	mitään
luonnon	muutoksia,	ja	kun	he	nyt	katsoivat	ylös	ja	heräsivät	unelmistaan,	kummastuivat	he	tätä
uutta	peltoa,	näitä	uusia	teitä,	joista	he	kuitenkin	olivat	kuulleet	puhuttavan.	Mathieu	tuntui
heistä	omituiselta	mieheltä,	jonka,	sen	sijaan	että	rakasti	maata	ja	tahtoi	sitä	hedelmöittää,	olisi
pitänyt	tyytyä	ihastuttavaan	vaimoonsa.	Muuten	oli	tämä	kaikki	niin	vierasta	heille...

He	pakisivat,	olivat	olevinaan	ihastuksissaan	saavutetuista	tuloksista,	mutta	tämän	tekivät	he
syystä,	että	näyttäisivät	rakastettavilta.	He	tahtoivat,	että	kaikki	ihmiset	olisivat	tyytyväisiä	ja
onnellisia	niinkuin	he	itsekin.	Tähän	asti	oli	heidän	elämänsä	ollut	loppumatonta	lemmenjuhlaa.
Vaimo	antautui	kokonaan	sen	autuaallisen	tunteen	valtaan,	jota	hän	tunsi	ollessaan	lemmitty,	ja
mies	oli	rakastettu,	terve,	rikas,	maalaili	ainoastaan	silloin	tällöin	huvin	vuoksi	muutamiin
viuhkoihin	kukkia	ja	kauniitten	naisten	kuvia.

Rouva	Angelin,	joka	seisoi	tukien	itseään	miehensä	käsivarteen	ja	nojasi	hellästi	päätään	hänen
olkapäähänsä,	näkyi	katselevan	Mathieutä	ja	vaipuneen	unelmiinsa.	Mathieu	kylvi	yhä,	ja	rouva
Angelin	liikutettuna	leikkivästä	lapsilaumasta,	noista	iloisista	olennoista,	jotka	pyörivät	kylväjän
ympärillä	niin,	että	näytti	siltä	kuin	hän	olisi	niitä	kylvänyt,	sanoi	äkkiä	pidätetyllä	äänellä:

"Minulta	on	äskettäin	kuollut	täti,	ja	hän	kuoli	aivan	varmaan	siitä	surusta,	ett'ei	hänellä	ollut
lapsia.	Hän	oli	naimisissa	suuren	vahvan	miehen	kanssa	ja	itse	hän	oli	kookas,	vahvaruumiinen	ja
hyvin	kaunis,	ja	minä	muistan	hänen	epätoivonsa,	johon	hän	joutui	tavatessaan	pieniä,
vähäpätöisiä	naisia,	joilla	oli	monta	lasta.	Mies	oli	koonnut	suuren	omaisuuden,	heillä	oli	kaikkea,
rahaa,	terveyttä	ja	paljon	ystäviä.	Mutta	he	eivät	mistään	näistä	eduista	välittäneet,	he	elivät
alituisessa	surussa,	eivät	toivoneet	mitään	muuta	kuin	sitä	ainoata	iloa,	jota	heillä	ei	ollut,	poikia
tai	tyttöjä	jotka	loisivat	elämää	heidän	tyhjään,	synkkään	kotiinsa.	Ette	voi	ajatellakaan,	mitä
kaikkea	he	koettivat,	lääkäreitä,	kylpymatkoja,	lääkkeitä,	enemmän	kuin	viidentoista	vuoden
taistelu	ilman	lepoa	ja	rauhaa;	vihdoin	häpesivät	turhia	koetuksiaan,	toimivat	ainoastaan
salaisesti,	aivan	kuin	olisi	ollut	kysymyksessä	jokin	rikos.	Mutta	onnettomuudessaankin	olivat	he
niin	hienotunteisia,	että	eivät	syytelleet	toisiaan,	he	elivät	kuin	kaksi	kovanonnen	koettelemaa
ihmistä	...	minä	olen	kuullut	kerrottavan	eräästä	toisesta	avioliitosta,	joka	oli	tullut	oikeaksi
helvetiksi,	jossa	ei	mies	eikä	vaimo	tahtonut	tunnustaa	sitä	häpeää,	että	olivat	hedelmättömät.
Ah,	rakas	tätiparkani,	olen	vieläkin	näkevinäni	hänen,	aina	surullisena	ja	kyyneleitään
pidättävänä,	varsinkin	uudenvuoden	päivänä,	kun	me,	hänen	pienet	sisaren	tyttärensä,	tulimme
hänelle	toivottamaan	onnellista	uutta	vuotta.	Nyt	hänen	elämänsä	on	sammunut,	aivan	kuin
poistumattoman	omantunnon	vaivan	kalvamana,	ja	minä	luulen,	että	hänen	vanha	miesparkansa
seuraa	pian	häntä,	niin	yksinäisenä	ja	erillään	elelee	hän	nyt."

Syntyi	hiljaisuus,	ja	lempeä	surumielinen	vavahdus	kävi	läpi	harmaan	marraskuun	ilman.

"Mutta",	huomautti	Marianne,	"minä	luulin,	että	te	itse	ette	tahdo	lapsia."

"Kuka	sen	on	sanonut?	Minä	en	tahdo	lasta	nyt,	sillä	kaikella	on	aikansa.	Meidän	ijällämme
saanee	hieman	nauttia	rakkauden	ilostakin.	Mutta	kun	me	olemme	tulleet	vakaantuneesen	ikään,
niin	saattepa	nähdä	sitten.	Me	tahdomme,	neljä	lasta;	kaksi	poikaa	ja	kaksi	tyttöä."

Hänen	iloinen	naurunsa	kuoli	uuteen	hiljaisuuteen,	jonka	aikana	oli	kuin	olisi	kuullut	nukkuvan
maan	hengityksen.

"Mutta	jos	te	olette	viivytelleet	liian	kauvan",	sanoi	Marianne,	"jos	se	on	jo	myöhäistä?"

Rouva	Angelin	katsoi	häntä	hämmästyneenä.	Sitten	puhkesi	hän	taas	nauramaan.

"Mitä	te	sanotte?	Ettäkö	me	emme	voisi	saada	lapsia?	Jos	te	tietäisitte,	miten	hassulta	tuo	ajatus
kuuluu!"

Hän	punastui	ja	kääntyi	mieheensä.

"Kas	niin,	rakkaani,	nyt	saat	sinä	puolustaa	itseäsi	...	emmekö	saa	lapsia?"

"Se	on	aivan	niinkuin	te	sanoitte",	huudahti	Angelin,	"että	tuolla	pellolla,	jota	teidän	miehenne
kylvää,	ei	tule	kasvamaan	ainoatakaan	tähkää."

Nyt	tuli	Mathieu	takaisin	molempain	renkiensä	seuraamana,	ja	hän	heitteli	yhä	siemeniä,	uskoi
ne	maalle	voimakkaalla	liikkeellä,	aivankuin	olisi	tahtonut	syleillä	koko	näköalaa.	Viikkoja	saisi



siemen	nukkua,	eikä	tuo	hiljainen,	maanalainen	työ	kehity	sadoksi,	ennenkuin	kesäauringon
paisteessa.	Se	oli	välttämätöntä	lepoa	maanalaisessa	aarrekammiossa,	jossa	tyhjentymätön
voimanlähde	antaa	ravintoa	elimistöjen	äärettömälle	joukolle.	Ja	Gervaiskin	oli	puoleksi	nukkunut
Mariannen	rinnoille,	hän	imi	vielä,	mutta	niin	hitaasti	ja	äänettömästi,	että	maidon	lorina	kuului
tuskin	enemmän	kuin	siemenjyvän	putoaminen	maahan,	jossa	sitä	sitten	oli	ravitseva	se
ijankaikkisesti	elävä	virta,	joka	juoksee	maailman	suonissa.

Kaksi	kuukautta	kului,	ja	nyt	oltiin	tammikuussa.	Silloin	tulivat	Séguin	ja	Beauchêne	eräänä
kylmänä	päivänä	aivan	odottamatta	Fromentein	luokse;	he	olivat	olleet	metsästämässä	sorsia
ylängön	vielä	kuivaamattomilla	soilla.	Se	oli	sunnuntai,	koko	perhe	oli	kokoontunut	suureen
keittiöön,	jossa	mahtava	takkatuli	leimusi.	Ikkunasta	näkyi	lavea	maisema,	valkeana	kuurasta,
jäykistyneenä,	nukkuvana	kristallinkirkkaassa	puvussaan	kuin	kuollut,	odottaen	kevään
herätystä.	Ja	Gervaiskin	nukkui	valkeassa	kehdossaan.

Perhe	oli	mitä	iloisimman	mielialan	vallassa	syönyt	aamiaisensa	ja	nyt,	ennenkuin	pimeä	tuli,	oli
nuo	neljä	lasta	kokoontunut	hauskasti	leikkimään	ikkunan	edessä	olevan	pöydän	ääreen.
Molemmat	kaksoset,	Blaise	ja	Denis,	rakensivat	Ambroisen	avulla	kokonaisen	kylän
pahvinpaloista	ja	kummista,	taloja,	kirkon,	raatihuoneen	ja	koulun.	Ja	Rose,	joka	oli	kielletty
käyttämästä	saksia,	sai	ainoastaan	työskennellä	kummilla,	mutta	sillä	tahrasikin	hän	itsensä	aina
hiuksiin	asti.	Mutta	syvässä	hiljaisuudessa,	jota	ainoastaan	keskeytti	leikkiväin	lasten	nauru,
istuivat	isä	ja	äiti	tulen	edessä	ja	nauttivat	sunnuntain	lepoa	viikon	raskaan	työn	jälkeen.	He
elivät	täällä	mitä	suurimmassa	yksinkertaisuudessa	kuin	talonpoikaisväki	ilman	ylellisyyttä	ilman
muita	huveja	kuin	yhdessä	olon	ilo.	Ei	minkäänlainen	rikkaus	ja	valta	olisi	voinut	korvata	tätä
suloista	lepoa	sunnuntain	iltapäivällä	perheen	keskuudessa,	ja	viimeksi	syntynyt	nukkui	niin
raskaasti,	että	tuskin	kuului	hänen	hengitystäänkään.

Beauchêne	ja	Séguin	hyökkäsivät	sisään	perin	väsyneinä	onnistumattomasta	metsästyksestä	ja
kädet	kontassa.	Kun	heitä	oli	tervehditty	kummastuksen	huudahduksilla,	kirosivat	he	tyhmää
päähänpistoaan,	joka	oli	saanut	heidät	lähtemään	Pariisista	tällaisella	ilmalla.

"Ajatelkaahan",	sanoi	Beauchêne	Mathieulle,	"me	emme	ole	nähneet	ainoatakaan	sorsaa.	Ilma	on
luultavasti	liian	kylmä	niillekin.	Ettekä	te	voi	aavistaakaan,	miten	pureva	on	tuuli	tuolla
ylämaassa,	kaikkien	noitten	soitten,	kuuraisten	näreitten	keskuudessa.	Me	olemme	heittäneet
hiiteen	metsästyksen.	Antakaa	meille	nyt	lasi	lämmintä	viiniä,	ja	me	palaamme	sitten	heti
Pariisiin."

Séguin,	joka	oli	vieläkin	happamamman	näköinen,	virkistyi	tulen	ääressä,	ja	sillä	aikaan	kuin
Marianne	kiirehti	lämmittämään	viiniä,	puheli	hän	noista	kynnetyistä	pelloista,	jotka	hän	oli
äsken	nähnyt.	Mutta	lumen	alta,	joka	niitä	peitti,	ei	hän	mitään	nähnyt,	eikä	mitään	aavistanut,
hän	oli	levoton	kauppansa	tähden,	josta	näkyi	olevan	noin	huono	tulos,	ja	hän	pelkäsi	jo,	ett'ei	saa
maksuakaan.	Ja	hän	otti	itselleen	vapauden	olla	hieman	pilkallinenkin.

"Kuulkaa	nyt,	ystäväni,	minä	pelkään,	että	te	olette	tuhlannut	turhaan	aikaanne	ja	työtänne	tuolla
ylhäällä.	Minä	näin	kaikki	sivumennen,	eikä	siellä	näyttänyt	juuri	lupaavalta.	Mitenkä	te	voitte
toivoakaan	saavanne	satoa	maasta,	jossa	sadat	vuodet	on	kasvanut	ainoastaan	saraheinää?"

"Pitää	olla	kärsivällinen",	vastasi	Mathieu	tyynesti.	"Tulkaa	takaisin	kesäkuussa	katsomaan."

Beauchêne	keskeytti	heidät.

"Minä	luulen,	että	joku	juna	lähtee	kello	neljä.	Meidän	täytyy	kiirehtiä,	sillä	olisihan	ikävää,	jos
me	myöhästyisimme,	eikö	niin	Séguin?"

Hän	iski	merkitsevästi	silmää	Séguinille;	noilla	oli	luultavasti	mielessä	joku	alhainen	teko,	noilla
aviomiehillä,	jotka	tahtoivat	käyttää	hyväkseen	sitä	vapautta,	minkä	metsästyspäivä	heille	soi.
Kun	he	olivat	juoneet	ja	lämminneet,	sanoi	Beauchêne:

"Rakas	ystäväni,	se	on	hämmästyttävää,	miten	te	voitte	elää	tässä	yksinäisyydessä	keskellä
talvea.	Täällähän	on	niin	ikävää,	että	kuolee.	Minulla	ei	ole	mitään	työn	tekoa	vastaan,	mutta,
tuhannen	vietävä,	pitäähän	sitä	huvitellakin."

"Me	huvittelemme	äärettömästi",	sanoi	Mathieu	osoittaen	talonpoikaiskeittiötään,	joka	sulki
sisäänsä	heidän	suloisen	perhe-elämänsä.

Nuo	molemmat	herrat	seurasivat	silmillään	hänen	viittaustaan,	katselivat	näitä	seiniä,	joilla
talouskapineita	riippui,	vaatimattomia	huonekaluja	ja	pöytää,	jonka	ääressä	lapset	jatkoivat
leikkiään	tervehdittyään	ensin	hajamielisesti	vieraita.	Ne	huvitukset,	jotka	täällä	kohtasivat
heidän	silmäänsä,	olivat	luultavasti	heistä	aivan	käsittämättömiä,	sillä	he	pudistivat	päätään	ja
nielasivat	pilkallisen	hymynsä.	Se	oli	heidän	mielestään	hyvin	omituista	elämää,	ja	täällä	asui
ihmisiä,	joilla	oli	kummallinen	makuaisti.

"Tulkaa	katsomaan	minun	pientä	Gervaistani",	sanoi	Marianne	hellästi.	"Hän	nukkuu,	älkää	häntä
sentään	herättäkö."

Kohteliaisuudesta	kumartuivat	nuo	molemmat	herrat	kehdon	puoleen	ja	ihmettelivät,	että
kymmenen	kuukauden	vanha	lapsi	voi	olla	noin	suuri.	Hän	oli	myös	hyvin	kiltti.	Mutta	jos	hän
olisi	herännyt,	olisi	hän	saattanut	kaikki	päästään	pyörälle.	He	menivät	takaisin	tulen	luokse	ja
ajattelivat	ainoastaan	lähtöään,	nyt	kun	heille	oli	tullut	vähän	lämpimämpi.

"Vai	niin",	sanoi	Mathieu,	"ettekö	tahdo	jäädä	syömään	päivällistä	kanssani?"



"Ei,	kiitos,	se	ei	ollenkaan	tule	kysymykseen!"	vastasivat	molemmat	samalla	kertaa.

Lieventääkseen	tuossa	vastauksessa	ilmenevää	epäkohteliaisuutta,	lupasi	Beauchêne	käyttää
hyväkseen	kutsua	toisella	kertaa,	kun	tulee	lämpimämpi	ilma.

"Meillä	on	tärkeitä	asioita	toimitettavana	Pariisissa.	Mutta	minä	lupaan,	että	kun	tulee	kaunis	ja
lämmin	ilma,	tulemme	me	tänne	ja	viivymme	koko	päivän	rouvaimme	ja	lastemme	kanssa.	Silloin
saatte	näyttää	meille,	mitä	olette	täällä	saanut	aikaan,	ja	me	saamme	silloin	nähdä,	oletteko	te
ollut	oikeassa.	Jääkää	hyvästi,	rakas	ystäväni!"

Kun	molemmat	herrat	olivat	poistuneet	ja	hiljaisuus	oli	taas	tullut,	istuivat	Mathieu	ja	Marianne
entisellä	paikallaan	leimuavan	tulen	lämmössä,	lapset	rakensivat	kylänsä	valmiiksi,	ja	Gervais
nukkui	yhä	sitkeästi.	Olivatko	he	nähneet	unta?	Mikä	äkillinen	tuulenpuuska	Pariisin	liasta	ja
kärsimyksistä	olikaan	tunkeutunut	heidän	syrjäiseen,	rauhalliseen	sopukkaansa?	Ulkona	oli
maisema	lumen	ja	jään	jäykistyttämä.	Ainoastaan	takkatuli	lauloi	toivosta	ja	heräämisestä.
Istuttuaan	hetken	aikaa	unelmiinsa	vaipuneena	alkoi	Mathieu	äkkiä	puhua,	aivankuin	hän
vihdoinkin	olisi	löytänyt	lopullisen	selityksen,	vastauksen	kaikkiin	niihin	vakaviin	kysymyksiin,
jotka	olivat	kauvan	olleet	hänen	mielessään.

"Nuo	ihmiset	eivät	rakasta,	he	eivät	kykene	rakastamaan!	Rikkauteen,	valtaan,	kunnianhimoon,
huvituksiin	—	niin,	sellaisiin	he	kykenevät,	mutta	ei	rakastamaan.	Nuo	aviomiehet,	jotka	pettävät
vaimojaan,	eivät	rakasta	edes	jalkavaimojaan.	He	eivät	ole	koskaan	tunteneet	sitä	suurta
intohimoa,	joka	on	maailman	sielu,	se	soihtu,	joka	sytyttää	ikuisen	elämän.	Ja	se	selittää	kaikki.
Se,	jossa	ei	ole	tuota	intohimoa,	rakkautta,	se	on	ilman	rohkeuttakin	ja	ilman	voimaa.	Ainoastaan
rakkauden	avulla	voidaan	luoda.	Mitenkä	voidaan	vaatiakaan,	että	meidän	aikamme	ihmiset
olisivat	kelvolliset	pitämään	suuria	perheitä,	kun	heissä	ei	ole	rakkautta,	joka	yksin	ilman	kehnoja
tekosyitä	täyttää	elämää	luovan	tarkoituksensa?	He	valehtelevat	ja	käyttävät	ehkäisykeinoja
sentähden,	että	eivät	rakasta.	Sitten	saavat	he	kärsiä,	mitä	pahin	henkinen	ja	ruumiillinen	turmio
kohtaa	heitä	sentähden,	että	he	eivät	rakasta.	Lopputuloksena	on	pelkkä	viheliäisyys,	sen
yhteiskunnan	häviö,	jonka	saumat	natisevat	päivä	päivältä	yhä	enemmän.	Kas	siinä	se	totuus,	jota
minä	olen	etsinyt!	Se	on	intohimo,	se	on	rakkaus,	joka	pelastaa.	Se,	joka	rakastaa,	synnyttää,	luo,
se	on	vallankumouksen	ritari,	ihmisten	kasvattaja	sitä	maailmaa	varten,	joka	tuleva	on."

Ei	koskaan	hän	ollut	selvemmin	kuin	nyt	huomannut,	että	heidän	avioliittonsa,	että	hän	ja	hänen
vaimonsa	olivat	aivan	toisenlaiset.	Se	oli	nyt	selvinnyt	hänelle	niin	selkeäksi,	että	hän	tuli
tehneeksi	vertauksia,	ja	heidän	yksinkertainen,	kaikesta	ahnaasta	rahanhimosta	vapaa	elämänsä,
heidän	kaiken	loisteliaisuuden	ja	maailman	turhuuksien	halveksimisensa,	heidän	yhteiset
pyrintönsä	elämän	sulostuttamiseksi,	koko	tämä	elämä,	joka	oli	heidän	ilonaan	ja	voimanaan,
johtui	ikuisesta	voimanlähteestä,	rakkaudesta,	jonka	jumalallinen	intohimo	oli	heissä	sytyttänyt.
Jos	he	voittaisivat,	jos	he	jonakin	päivänä	jättäisivät	jälkeensä	täydellisesti	valmistuneen	työn,
jossa	olisi	terveyden	ja	voiman	leima,	olisivat	he	voittaneet	ainoastaan	sentähden,	että	heillä	oli
ollut	voimaa,	rohkeutta	hankkia	ympärilleen	useita	vesoja,	jotka	he	olivat	hankkineet	tuekseen	ja
valloituksiaan	vasten.	Se	oli	jumalallinen	intohimo,	joka	kuumassa	ilmavirrassa	puhalteli	heidän
päälleen.	Mutta	Marianne	sanoi	hellästi	hymyillen	ja	hieman	nuhtelevalla	äänenpainolla.

"Hiljaa,	hiljaa,	sinä	herätät	Gervaisin.	Sitten	vasta,	kun	hän	ei	tarvitse	enään	minua..."

He	istuivat	siinä	ja	likistivät	lujasti	toistensa	käsiä,	ja	suloinen	hiljaisuus	vallitsi.	Ilta	tuli,	ja	lapset
pöytänsä	äärestä	huudahtivat	ihastuksesta,	sillä	nyt	oli	heidän	kylänsä	valmis	ja	havunoksia	oli
siinä	puina.	Ja	aviopuolisojen	liikutetut	katseet	harhailivat	ulos	ikkunasta	kuuran	kristallipeitteen
alla	nukkuvaan	satoon,	ja	palasivat	sitten	viimeksi	syntyneen	kehtoon,	jossa	myöskin	toivo	uinaili.
—

Ja	taas	kului	kuukausia,	Gervais	oli	täyttänyt	ensimäisen	vuotensa	ja	aikainen	kevät	kiirehti	maan
heräämistä.	Eräänä	aamupäivänä,	kun	Marianne	ja	lapset	lähtivät	kävelemään	Mathieun	luokse
ylämaalle,	hämmästyivät	he	nähdessään,	mitenkä	nuo	avarat	suomaasta	valloitetut	alueet	olivat
muuttuneet.	Siinä	oli	nyt	tiheästä	voimakkaasti	kasvavasta	viljasta	kudottu	äärettömän	suuri,
viheriä	samettimatto,	joka	vivahti	smaragdilta.	Siitä	näkyi	tulevan	ihana	sato.	Ja	lempeänä,
kauniina,	sädehtivänä	huhtikuun	aamuna,	jolloin	talven	unesta	herännyt	maa	vavahteli	uudesta
nuoruudestaan,	riemuitsi	perhe	tästä	raittiudesta,	tästä	itävästä	hedelmällisyydestä,	joka	näkyi
tahtovan	kruunata	menestyksellä	kaikki	heidän	toiveensa.	Ja	heidän	ihastuksensa	lisääntyi	vielä
enemmän,	kun	he	äkkiä	huomasivat,	että	pikku	Gervaiskin	oli	vapautunut	ensimäisestä
siteestään,	herännyt	voimakkaampaan,	itsetietoisempaan	elämään.	Kun	hän	potkieli	pienissä
vaunuissaan	ja	äiti	nosti	hänet	alas,	lähti	hän	omin	voimin	liikkeelle,	otti	neljä	horjuvaa	askelta
eteenpäin	ja	tarttui	sitten	molemmilla	pienillä	käsillään	kiinni	isän	jalkoihin.	Siitä	syntyi	riemu:

"Hän	kävelee,	hän	kävelee!"

Ah,	näitä	elämän	sopertavia	ääniä,	näitä	pienten	olentojen	ensimäisiä	siiveniskuja,	ensi	katsetta,
ensi	hymyä,	ensi	askelta,	miten	vanhempain	sydämet	niistä	riemuitsevat!	Elämä	tekee
tehtäväänsä,	isä	ja	äiti	katselivat	ihailusta	ja	liikutuksesta	mykkinä	tuota	pientä	vesaa,	johon
uusia	lehtiä	on	kasvanut.

"Odotahan",	sanoi	Marianne,	"hänen	pitää	kävellä	takaisin	minun	luokseni.	Gervais!	Gervais!"

Ja	epäiltyään	hieman,	tehtyään	ensin	turhan	yrityksen	lähti	poika	uudestaan	liikkeelle,	käveli
neljä	askelta	takaisin	kädet	ojossa	ja	huitoen	ilmaa.

"Gervais!	Gervais!"	huusi	nyt	Mathieu	vuorostaan.



Poika	kääntyi,	ja	kymmenen	kertaa	annettiin	hänen	kulkea	sama	matka	yleisen	riemun	vallitessa,
ja	hän	oli	kaikkein	mielestä	niin	kiltti	ja	hauska,	että	oltiin	melkein	kuolemaisillaan	naurusta.

Kun	Marianne	näki,	että	nuo	neljä	muuta	alkoivat	pelkästä	ihastuksesta	tyrkkiä	häntä	ja	leikkiä
liian	kovakouraisesti,	otti	hän	lapsen	pois.	Ja	vielä	kerran	tällä	paikalla,	kätkeytyneenä	lapsensa
kanssa	nuoreen	ruohostoon,	antoi	Marianne	hänelle	rintaa,	lapsi	oli	ansainnut	tämän	juhla-
aterian,	sanoi	hän	hymyillen,	vaikka	sen	aika	ei	oikeastaan	vielä	ollut.	Muuten	oli	Gervais	aina
valmis	tähän,	hän	painoi	suursyöjän	innolla	kasvonsa	äidin	rintoihin,	kuului	ainoastaan	maidon
heikko	lorina,	kun	se	taas	alkoi	virrata	maailman	suonissa	antaakseen	ravintoa	tulevalle	sadolle.

Peltojen	välissä	kulki	kapea,	kivinen	ajotie,	joka	vei	erääsen	läheiseen	kylään.	Sitä	pitkin	kulki	nyt
rämisevät	rattaat,	joissa	eräs	talonpoika	oli	ajamassa.	Hän	oli	niin	vaipunut	äsken	viljellyn	pellon
katselemiseen,	että	oli	vähällä	ajaa	kivikkoon,	ell'ei	hänen	vaimonsa,	joka	istui	hänen	vieressään,
olisi	tarttunut	ohjaksiin.	Hevonen	pysähtyi	ja	mies	huudahti	pilkallisella	äänellä:

"Vai	niin,	tässäkö	nyt	on	teidän	suurtyönne,	herra	Froment?"

Mathieu	ja	Marianne	tunsivat	Lepailleurit,	myllyn	isäntäväen.	He	tiesivät	aivan	hyvin,	miten
Janvillessä	surkuteltiin	heidän	hullumaista	yritystään	kasvattaa	viljaa	ylängön	suomaissa.	Ja
varsinkin	Lepailleurit	tekivät	pilkkaa	tuosta	pariisilaisesta,	joka	oli	herrasmies	ja	jolla	oli	hyvä
paikka,	mutta	oli	kuitenkin	niin	tyhmä,	että	rupesi	talonpojaksi	ja	uhrasi	pienet	penninsä	maahan,
tuohon	lutkaan,	joka	oli	vielä	nielevä	hänet	itse	ja	lapsensa	sekä	rahansa	antamatta	takaisin
vakallistakaan	jauhoja.	Hän	oli	hämmästynyt	nähdessään	pellot.	Hän	ei	ollut	käynyt	täällä	pitkään
aikaan,	hän	ei	olisi	voinut	koskaan	uskoa,	että	vilja	voisi	kasvaa	täällä	niin	tiheään,	hän	oli
tuhannet	kerrat	sanonut,	että	ei	ainoakaan	jyvä	tulisi	itämään	tässä	laihassa	maassa.	Mutta
vaikka	hän	kihisi	vihasta	siitä	syystä,	että	hänen	ennustuksensa	olivat	tuolla	tavalla	joutuneet
häpeään,	oli	hän	kuitenkin	itsepäinen,	ei	tahtonut	myöntää	olleensa	väärässä,	vaan	näytti
pilkallisen	epäilevältä.

"Vai	niin,	te	luulette,	että	tuo	tulee	kasvamaan?	Niin,	sitä	ei	voi	kieltää,	ett'ei	siinä	siemen	olisi
itänyt.	Mutta	saammepa	nähdä,	kypsyykö	vilja	myös."

Mathieu	hymyili	tyyneesti	ja	toivehikkaasti.

"Niin,	kun	te	olette	oppinut	tuntemaan	maan",	jatkoi	Lepailleur,	joka	välttämättömästi	tahtoi
myrkyttää	Mathieun	ilon,	"niin	saatte	nähdä,	että	se	on	samanlainen	kuin	tuo	saatanan	naisväki,
josta	ei	koskaan	tiedä,	saako	siitä	iloa	vai	harmia.	Minä	olen	nähnyt	viljapeltoja,	jotka	ovat
näyttäneet	suuremmoisilta	ja	lupaavilta,	mutta	ei	tarvittu	kuin	huono	sää,	myrsky	ja	väliin	ei
mitään,	pieni	oikku	vaan,	niin	kaikki	oli	mennyttä.	Mutta	te	olette	vielä	liian	nuori	maanviljelijä,
te	tulette	kyllä	vahingosta	viisaaksi."

Hänen	vaimonsa,	joka	kuunteli	miehen	puhetta,	nyökäytti	hyväksyvästi	päätään	ja	sanoi	sitten
Mariannalle:

"Minun	mieheni	ei	sano	tätä	teidän	rohkeuttanne	masentaakseen.	Maan	laita	on	sama	kuin
lastenkin,	toiset	elävät,	toiset	kuolevat,	toiset	tuottavat	iloa,	toiset	surua.	Mutta	jos	tarkkaan
lasketaan,	niin	aina	saa	antaa	enemmän	kuin	saa	takaisin,	ja	lopulta	tulee	kuitenkin	petetyksi.
Saattepa	nähdä	sen."

Vastaamatta	sanaakaan	katsoi	Marianne	luottavasti	Mathieuhön,	ollen	kuitenkin	hieman
hämillään	noista	ilkeämielisistä	ennustuksista.	Ja	Mathieu,	joka	silmänräpäyksen	ajaksi	suuttui
kaiken	tuon	tietämättömyyden	ja	kateuden	tähden,	vastasi	leikillisesti:

"Niin,	saammepa	nähdä.	Kun	teidän	pojastanne	Antoninistä	tulee	prefekti	ja	minun	kaksitoista
tytärtäni	on	vaan	talonpoikaistyttöjä,	niin	kutsun	minä	teidät	heidän	häihinsä,	sillä	juuri	teidän
myllynne	on	täytynyt	rakentaa	uudelleen	ja	panna	siihen	komea	höyrymyllylaitos,	jotta	se	voisi
jauhaa	minun	peltojeni	viljan,	tuolla	oikealla	ja	vasemmalla,	kaikkialla!"

Hänen	kätensä	tekivät	samalla	niin	laajoja	liikkeitä,	että	mylläri	melkein	suuttui,	sillä	hän	ei
pitänyt	siitä,	että	hänestä	tehtiin	pilaa.	Hän	iski	ruoskallaan	hevosta	ja	rattaat	lähtivät	eteenpäin
kivistä	tietä.

"Vasta	leikattu	vilja	ei	kelpaa	jauhettavaksi.	Hyvästi,	ja	onnea	yrityksillenne!"

"Kiitos!"

Sillä	aikaa	kuin	lapset	juoksivat	etsien	orvokkeja	ruohostosta,	istahti	Mathieu	hetkeksi	Mariannen
viereen,	joka	oli	hieman	levoton,	se	näkyi	päältäkin.	Mathieu	ei	sanonut	hänelle	mitään,	sillä	hän
tiesi	vaimonsa	olevan	kylliksi	voimakas	ja	luottavainen,	niin	että	hän	voi	itsekin	voittaa	sen	pelon,
jonka	nuo	uhkaukset	olivat	hänessä	herättäneet.	Mathieu	istahti	hänen	viereensä	niin	lähelle
häntä	kuin	suinkin,	niin	että	he	koskettelivat	toisiaan	ja	hymyillen	katseli	hän	häntä.	Marianne
rauhoittui	heti	ja	hymyili	hänkin,	ja	pikku	Gervais,	joka	ei	vielä	voinut	loukkaantua	ilkeistä
sanoista,	imi	imemistään	kehräten	tyytyväisenä	kuin	kissanpoika.	Maito	virtasi	keskeymättä,
vahvisti	pieniä	jäseniä,	jotka	päivä	päivältä	tulivat	voimakkaammiksi,	levisi	yli	maan,	täytti
maailman,	ravitsi	yhä	kasvavaa	elämää,	joka	puhkesi	ikuiseen	kukkaan.	Eikö	tämä	ollut	uskon	ja
toivon	vastaus	kuolemanuhkauksiin,	tämä	riemulaulu	elämän	voitosta,	kauniista	lapsista,	jotka
aina	tulevat	kasvamaan	auringonpaisteessa,	ihanista	laihoista,	joitten	viheriät	aallot	tulevat	aina
kohoomaan	maasta	joka	kevät?	Huomenna,	elonleikkuun	suurena	päivänä,	on	vilja	kystä,	ja	lapset
miehiä.



Kolme	kuukautta	tämän	jälkeen	täyttivät	Beauchênet	ja	Séguinit	lupauksensa	viettää	sunnuntain
iltapäivän	Chantebledissä.	He	olivat	saaneet	Morangenkin	tulemaan	mukaan	Reinen	kanssa;	he
olivat	hiljaisuudessa	päättäneet	viekotella	hänet	päiväksi	siitä	synkästä	yksinäisyydestä,	jossa	hän
eli.	Heti	kuin	seurue	oli	saapunut	rautatienasemalta,	lähdettiin	ylängölle,	sillä	kaikki	olivat
uteliaat	näkemään	noita	paljon	puhuttuja	peltoja;	Mathieun	aate	muuttua	talonpojaksi	tuntui
heistä	kaikista	eriskummalliselta	ja	käsittämättömältä.	Mathieu	itse	nauroi	sydämensä	pohjasta,
ja	sen	voiton	hän	ainakin	voitti,	että	sai	nähdä	kaikki	suuresti	kummastuneina,	kun	hän	heille
näytti	vainion,	joka	leveni	loppumattomiin	sinisen	taivaan	alla,	vihreän	viljameren,	johon	jo	oli
tullut	raskaita	tähkäpäitä	ja	joka	aaltoili	pienimmästäkin	tuulen	hengähdyksestä.	Vuosisatojen
kuluessa	kokoontunut	multa	oli	ravinnut	viljan	mehukkailla	nesteillään	ja	synnyttänyt	tämän
ensimäisen,	eriskummallisen	laihon,	aivankuin	ylistääkseen	sitä	ijankaikkista	elämänlähdettä,
joka	uinuu	maan	sisässä.	Maito	oli	tulvinut,	vilja	kasvoi	kaikkialla	äärettömän	runsaana	ja
voimakkaasti,	todistaen	ihmisen	työstä	ja	maailman	hyvyydestä	ja	kiinteydestä.	Ei	koskaan	ole
komeampaa	viljapeltoa	nähty	loistavan	ihanammassa	auringonvalossa.	Constance	ja	Valentine
olivat	välinpitämättömät	katsellessaan	kaikkea	tätä	ruohoa,	ja	heillä	oli	pää	täynnä	muita	asioita,
ja	samoin	Morange,	joka	sammuneilla	silmillään	katseli	näkemättä	kuitenkaan	mitään.	Mutta
Beauchêne	ja	Séguin	olivat	hämmästyksissään,	kun	he	muistivat	käyntiänsä	täällä	tammikuussa,
kun	jäätynyt	maa	vielä	lepäsi	salaperäisessä	unessaan.	He	eivät	olleet	aavistaneet	mitään,	he
olivat	hämillään	tämän	maan	ihmeellisen	heräämisen	tähden,	tämän	valloittavan
hedelmällisyyden	tähden,	joka	oli	muuttanut	suoperäisen,	villin	ylämaan	elävän	rikkauden
kentäksi.	Ja	varsinkin	Séguin	ilmaisi	mitä	kauneimmilla	sanoilla	ihailunsa	nyt,	kun	hän	oli	varma
siitä,	että	hän	saa	maksunsa	ja	toivoi	jo,	että	Mathieu	ostaisi	uuden	alueen	tästä	maatilasta.

Kun	oli	palattu	vanhalle	metsästyspaviljongille,	joka	nyt	oli	muuttunut	pieneksi
talonpoikaistaloksi,	ja	istuttu	puutarhaan,	tuli	puhe	lapsista.	Marianne	oli	juuri	eilen	vieroittanut
Gervaisin;	illalla	oli	hän	viimeisen	kerran	saanut	rintaa,	ja	hän	oli	mukana	kaikkein	näiden
vierasten	joukossa	vielä	vähän	epävarmana	jaloiltaan,	mutta	hän	kulki	kuitenkin	urhean
näköisenä	toisen	luota	toisen	luokse,	vaikka	hän	usein	kaatuikin	selälleen	tai	kasvoilleen.	Hän	oli
iloluontoinen	lapsi,	joka	ei	koskaan	itkenyt,	luultavasti	sentähden,	että	hän	oli	terve.	Hänen
suuret,	kirkkaat	silmänsä	hymyilivät,	hän	ojensi	ystävällisesti	pienet	kätensä,	ja	hän	oli
vaaleaihoinen,	ja	tavattoman	iso	ollakseen	viidentoistavuotias.	Hänkin	oli	saanut	osansa
maitovirrasta,	hän	oli	hedelmällisen	maan	mehevä	sikiö,	maan,	jonka	ravitseva	äidillinen	lähde	oli
hedelmöittänyt.	Constance	ja	Valentine	ihailivat	häntä,	ja	Marianne	sysäsi	hänet	aina	leikillisesti
luotaan,	kun	hänen	pienet	kätensä	tavoittelivat	äitinsä	rintoja.

"Ei,	herrani,	siitä	on	nyt	tullut	loppu.	Nyt	ei	koskaan	anneta	enään	muuta	kuin	soppaa."

"Miten	kauheata	tuo	vieroitus	on!"	sanoi	Constance.	"Onko	hän	antanut	sinun	nukkua	yöllä?"

"On,	hänellä	on	järkevät	tavat,	hän	ei	koskaan	imenyt	yöllä.	Mutta	aamusin	hän	alkoi	huutaa.
Näettehän,	että	hän	on	jo	sangen	rauhallinen.	Minulla	ei	hänestä	ollut	suurempaa	vaivaa	kuin
muistakaan."

Beauchêne	seisoi	siinä	polttaen	tyytyväisen	näköisenä	tuota	ainaista	sikaariaan,	ja	Constance
vetosi	häneen.

"Teillä	on	todellakin	ollut	onni,	sillä	muistatko	sinä,	ystäväni,	kuinka	Maurice	katkeroitti	meidän
elämämme,	kun	imettäjä	muutti	pois.	Me	emme	saaneet	nukkua	kolmeen	yöhön.	Minä	luulen,
Jumala	minua	armahtakoon,	että	se	on	juuri	yksi	syy,	minkätähden	emme	me	ole	tahtoneet
enemmän	lapsia."

Hän	nauroi,	ja	Beauchêne	huudahti:

"Katsopas	pikku	Mauriceasi,	kun	hän	leikkii,	ja	sano	sitten	vasta,	että	hän	on	sairas!"

"Ei,	minä	en	sanokaan	sitä	enään,	ystäväni,	nyt	hän	on	hyvin	terve.	Muuten	en	minä	koskaan	ole
ollut	levoton	hänen	tähtensä,	sillä	minä	tiedän,	että	hän	on	hyvin	terve."

Puutarhassa	leikkivät	parhaillaan	nuo	kahdeksan	lasta;	talon	omat,	joita	oli	neljä,	ja	sitäpaitse
Gaston	ja	Lucie	Séguin	sekä	Reine	ja	Maurice.	Viimeksi	mainittu	näytti	nyt	todellakin	pysyvän
vakavasti	jaloillaan,	mutta	hän	näytti	yhä	kalpealta.	Hänen	äitinsä	katseli	ihastuksella,	miten	hän
juoksi,	ja	tunsi	itsensä	niin	onnelliseksi	ylpeissä	unelmissaan,	että	hän	tuli	rakastettavaksi	noille
köyhille	sukulaisilleenkin,	jotka	muuttonsa	kautta	"moukanmaalle"	olivat	ainaiseksi	poistuneet
hänen	seurapiiristään.	Hänen	mielestään	heitä	ei	enään	ollut	olemassakaan.

"Niin",	sanoi	Beauchêne,	"harvoin	minun	tehtaassani	tehdään	tuollaisia	pieniä	korukaluja,	mutta
kun	joskus	niin	tapahtuu,	ovat	ne	vahvaa	työtä	...	eikö	totta,	Mathieu?"

Mutta	hän	katui	kuitenkin	heti	tätä	pilaansa,	ja	hän	säpsähti	hieman	nähdessään	entisen
piirustajansa	katseen,	kirkkaan	katseen,	jonka	syvyydessä	hän	näki	vilahduksen	Norinen	pojasta,
tuosta	tuntemattomain	kohtaloiden	haltuun	heitetystä	pikku	olennosta.	Leikkiväin	lasten	huudot
tunkivat	läpi	hiljaisuuden,	ja	kirkkaassa	auringon	valossa	kulki	kuin	jono	varjoja,	pieniä
onnettomuuteen	uhrattuja	olentoja	kätilöitten	taloista,	yleisistä	löytölasten	kodeista,
äskensyntyneitä,	jotka	oli	koottu	yhteen	ja	viety	sitten	kaikkiin	ilmansuuntiin	ja	olivat	ehkä
kuolleet	huonoon	hoitoon	ja	nälkään.	Siinä	jonossa	näkyi	olevan	kaikki,	mitä	ihmissadosta	oli
ehdointahdoin	hävitetty.

Mathieu	ei	voinut	lausua	sanaakaan	vastaukseksi.	Ja	hän	kauhistui	vielä	enemmän	huomattuaan
Morangen,	joka	istui	kokoon	vaipuneena	tuolillaan	ja	silmät	kyynelissä	katseli	pikku	Gervaisia,



kun	hän	nauroi	ja	hyppi	ympäriinsä.	Eikö	hänkin,	Morange,	ollut	nähnyt	kuoleman	kulkevan
ohitsensa	taluttaen	kädestä	sitä	pientä	poikaa,	jota	he	olivat	kieltäytyneet	ottamasta	vastaan,
heidän	ennen	niin	toivottua	poikaansa,	joka	oli	mennyt	pois,	ennenkuin	oli	nähnyt
päivänvalonkaan?	Nämät	surulliset	haamut	johdattivat	hänen	muistiinsa	inhoittavan	kopin	ja
murhatun	äidin,	hän	oli	näkevinään	vaimonsa	makaavan	tuolla	verissään	päivänpaisteisessa
puutarhassa,	jossa	kaikuivat	lasten	iloiset	äänet.

"Miten	teidän	Reine	on	sievä!"	sanoi	Mathieu	karkoittaakseen	Morangen	surulliset	ajatukset.
"Katsokaa,	miten	hän	juoksee,	aivankuin	pikkutyttö,	vaikka	hän	on	jo	valmis	naimisiin."

Morange	kohotti	hitaasti	päätään	ja	katseli	tytärtään,	ja	hänen	vielä	kyyneleisissä	silmissään
kimalteli	epäjumalallisen	rakkauden	hymy.	Mitä	enemmän	hän	kasvoi,	tuumi	Morange,	sitä
enemmän	hän	tuli	äitinsä	näköiseksi,	ja	hän	oli	kiintynyt	tyttäreensä	sellaisella	rakkaudella,	joka
voitti	kaikki	muut	hänen	tunteensa	ja	hänen	itsekkäät	pyrintönsä.	Hänellä	ei	maailmassa	ollut
muuta	päämäärää	kuin	tehdä	tyttärensä	onnelliseksi	ja	rikkaaksi.	Se	oli	hänestä	kuin	hyvitys,
ainoa	ilo,	jota	hän	vielä	toivoi.	Mutta	samalla	tunsi	hän	kuin	mustasukkaisuutta	ajatellessaan,	että
joku	mies	tulee	ja	ottaa	joskus	Reinen	häneltä,	ja	sitten	jää	hän	yksikseen	pimeyteen
vaimovainajansa	haamun	kanssa.

"Oh",	sanoi	hän,	"naimisiin	ei	hän	vielä	ole	valmis,	hän	on	vasta	neljäntoista	vuotias."

Kaikki	ihmettelivät,	häntä	olisi	voinut	luulla	kahdeksantoista	vuotiaaksi,	sillä	hän	oli	niin
kehittynyt.	Ja	todellakin	tuntui	siltä	kuin	hänen	paksut,	mustat	hiuksensa	ja	valkea	ihonsa	olisi
tuoksunut	liian	aikaista	erotiikkaa.

"Muuten",	jatkoi	isä	hyvillään,	"on	hänellä	jo	ollut	sulhanenkin.	Paroonitar	de	Lowicz	tulee,	kuten
tiedätte,	noutamaan	väliin	häntä	vaunuillaan,	ja	hän	on	sanonut,	että	eräs	ulkomaalainen,	jolla	on
monta	miljoonaa,	on	tulisesti	rakastunut	Reineen.	Mutta	hän	saa	odottaa.	Minä	tahdon	pitää	vielä
tyttäreni	viisi	kuusi	vuotta."

Hän	ei	enään	itkenyt,	hän	naurahtikin	itsekkään	tyytyväisesti	huomaamatta	sitä,	että	kaikki
näyttivät	olevan	häpeissään,	kun	hän	mainitsi	Sérafinen	nimen,	vieläpä	Beauchênekin,	joka	piti
sisartaan	häpeää	tuottavana	ja	sopimattomana	seuralaisena	nuorelle	tytölle.

Marianne,	joka	ei	tahtonut,	että	keskustelu	olisi	katkennut,	teki	kysymyksiä	Valentinelle,	ja
Gervaisin	oli	vihdoinkin	onnistunut	kavuta	hänen	polvilleen.

"Miksi	ette	ottanut	pikku	Andréetä	mukaanne?	Minä	olisin	niin	mielelläni	tahtonut	nähdä	hänen,
ja	hän	olisi	saanut	leikkiä	tämän	pikku	herran	kanssa,	joka	ei	koskaan	anna	minun	olla	paria
minuuttiakaan	rauhassa."

Mutta	Séguin	ei	antanut	vaimolleen	aikaa	vastata.

"Kiitoksia	vaan,	mutta	silloin	en	minä	olisi	tullut	mukaan.	Siinä	on	kylliksi,	että	meillä	on	kaksi
kuletettavana.	Se	kirottu	tytöntyllykkä	huutaa	ehtimiseen	siitä	asti	kuin	imettäjä	meni
matkaansa."

Valentine	myönsi,	että	Andrée	todellakin	oli	hieman	haitallinen.	Hän	oli	vieroitettu	alkuviikosta,
ja	sitten	kuin	Catiche	oli	pitänyt	enemmän	kuin	vuoden	ajan	koko	taloa	tyrannillisen	valtikkansa
alla,	oli	hän	taas	pois	muuttonsa	kautta	saattanut	sen	anarkistiseen	häiriöön.	Oh,	sitä	Catichea!
Hän	oli	totta	tosiaan	tullut	heille	kalliiksi,	hän	oli	karkoitettu	melkein	väkivallalla	aivankuin
kuningatar,	jonka	täytyy	luopua	vallastaan,	ja	hänelle	täytyi	antaa	mukaansa	lahjoja	itselleen,
miehelleen,	tyttärelleen	ja	tuttavilleen	siellä	maakylässä.	Eikä	nyt	ollut	apua	siitäkään,	että	oli
hankittu	erityinen	lapsentyttö,	Andrée	huusi	aamusta	iltaan,	ja	sitten	vielä	oli	huomattu,	että
Catiche	oli	vienyt	mukanaan	suuren	joukon	liinavaatteita	ja	turmellut	siihen	määrään	muut
palvelijat,	että	täytyi	tehdä	talossa	puhdasta	jälkeä.	Se	hirveä	vastus,	mikä	imettäjistä	oli,	sen
täytyi	todellakin	peloittaa	ihmisiä	siihen	määrään,	ett'eivät	hanki	lapsia	maailmaan.

"Oh",	sanoi	Marianne,	"jos	lapset	vaan	ovat	terveinä,	niin	kyllä	kaiken	muun	unohtaa."

"Ettehän	te	vaan	arvelle,	ett'ei	Andrée	ole	terve?"	huudahti	Séguin	kiivaasti.	"Catiche	teki	hänen
todellakin	hyvin	reippaaksi,	mutta	sitten	minä	en	tiedä,	mikä	häneen	on	tullut,	hän	on	pelkkänä
luuna	ja	nahkana."

Kun	hänen	vaimonsa	tahtoi	väittää	vastaan,	suuttui	hän.

"Vai	niin,	valehtelenko	minä?	Toistenkin	lasten	nokka	on	kalpea.	Sinä	et	nähtävästi	pidä	tarpeeksi
huolta	heistä.	Hylkytavaraksi	kutsuu	Santerre	heitä."

Santerre	oli	yhä	se,	johon	hän	luotti,	ja	Valentine	tyytyi	vaan	kohottamaan	olkapäitään,
jotavastoin	muut	joutuivat	hieman	hämilleen	ja	alkoivat	katsella	Gastonia	ja	Lucieta,	jotka
todellakin	hengästyivät	pikemmin	kuin	muut	lapset	ja	jäivät	kilpajuoksussa	jälelle.

Constance	kääntyi	nyt	Valentinen	puoleen.

"Eikö	meidän	hyvä	tohtori	Boutan	ole	sanonut	teille,	että	koko	onnettomuus	on	siinä,	ett'ette	ole
itse	imettänyt	heitä?	Minun	antaa	hän	aina	sen	kuulla."

Kun	hän	lausui	Boutanin	nimen,	syntyi	siitä	yleinen	virnistely.	Boutan!	Hän	oli	yhtä	kiivas	kuin
kaikki	muutkin	erikoislääkärit.	Séguin	nauroi	pilkallisesti,	Beauchêne	laski	leikkiä	pakollisesta
imetyksestä,	jonka	kamarit	tulevat	muka	säätämään.	Ainoastaan	Mathieu	ja	Marianne	vaikenivat.



"Meidän	leikinlaskumme	ei	luonnollisesti	tarkoita	sinua",	sanoi	Constance	Mariannelle.	"Teidän
lapsenne	ovat	muuten	tukevia,	kukaan	ei	voi	muuta	sanoa."

Marianne	teki	liikkeen	aivankuin	olisi	tahtonut	sanoa,	että	hänestä	itsestä	kyllä	saisi	tehdä	pilaa,
hänellä	ei	ollut	mitään	yleisen	iloisuuden	lisäämistä	vastaan.	Mutta	nyt	huomasi	hän,	että	Gervais
oli	ottanut	tilaisuudesta	vaarin,	kun	hänen	huomionsa	oli	muualle	kiinnitetty,	ja	kaiveli	hänen
rintojaan	etsien	kadotettua	paratiisiansa.	Hän	nosti	lapsen	maahan	ja	huudahti	nauraen:

"Ei,	kiitoksia	paljon,	herrani!	Minähän	olen	sanonut	sinulle,	että	se	on	loppu	nyt.	Sinähän	näet,
että	meistä	tehtäisiin	pilaa."

Mathieu	katseli	liikutettuna	Marianneaan.	Hän	tuli	siis	takaisin	miehensä	luokse	täytettyään
velvollisuutensa	ja	täydennettyään	lapsen	luomisen	ravitsemalla	häntä	elämänsä	mehuilla.	Se	oli
puoliso,	joka	Mariannessa	taaskin	heräsi,	uusi	kevät,	uusi	levännyt	maa,	joka	uudestaan	vavahteli
hedelmällisyydestään.	Ei	koskaan	ennen	ollut	hän	nähnyt	Marianneansa	niin	kauniina	kuin	nyt
onnellisen	äiteytensä	riemuhetkenä,	hän	oli	kuin	sen	maitovirran	jumalalliseksi	tekemä,	joka
hänestä	oli	virrannut	ja	joka	virtasi	maailman	suonissa.	Ja	kun	hän	katseli	vaimoaan	tässä
kunnian	sädekehässä,	terveitten	ja	kukoistavain	lastensa	keskellä	aivankuin	hyvä	jumalatar,	aina
hedelmällisenä,	tuntui	hänestä,	että	hän	jumalallisella	tavalla	rakasti	häntä,	tahtoi	omistaa	hänet
yhä	suuremmassa	intohimossa,	kuolemattoman	auringon	sammumattomassa	liekissä.
Jumalallinen	intohimo	puhalsi	kuin	kuuma	tuuli,	luonnon	hehkuva	sielu,	joka	aaltoilee	vedessä	ja
leijailee	tuulessa	ja	joka	hetki	synnyttää	miljaardeja	olentoja.	Ehkä	hurmasi	häntä	ainoastaan
vaimonsa	hiusten	tuskin	huomattava	tuoksu	aivan	kuin	kaukaisen	taivaan	hekuma.	Ehkä	oli	tämä
ainoastaan	yhden	ainoan	katseen	vaihto,	joka	valtasi	kokonaisuudessaan	toisen	ihmisen.	Suloinen
hurmaus	täytti	heidät	molemmat,	he	unohtivat	koko	muun	maailman,	kaikki	nämät	ihmiset,	jotka
olivat	heidän	ympärillään.	He	tunsivat	ainoastaan	vastustamattoman	tarpeen	sanoa,	että	he
rakastivat	toisiaan,	että	se	aika	oli	taas	tullut,	jolloin	rakkaus	puhkesi	kukkaansa.	Hän	kuroitti
vaimolleen	suutansa,	vaimo	kuroitti	suutaan	miehelleen,	ja	he	suutelivat	toisiaan.

"No,	te	ette	kainostele,	te",	huudahti	Beauchêne	iloisesti.	"Mikä	teihin	nyt	tuli?"

"Tahdotteko	te,	että	meidän	pitäisi	poistua?"	lisäsi	Séguin.

Ja	Valentine	nauroi	kuin	hupsu,	ja	valhekaino	Constance	näytti	häpeävän,	mutta	Morange	lausui
ikävöivällä	äänellä	ja	silmät	taaskin	kyynelissä:

"Ah,	kuinka	oikeassa	te	olette!"

Hämmästyneinä	siitä,	mitä	olivat	tehneet,	sillä	heidän	tarkoituksensa	ei	ollut	tehdä	siten,
tuijottivat	Mathieu	ja	Marianne	hetkisen	ällistyneinä	toisiaan.	Sitten	purskahtivat	he
hyväntahtoiseen	nauruun	ja	pyysivät	iloisesti	anteeksi.	Rakastakaa,	kun	voitte	rakastaa!	Se	on
terveyttä,	se	on	kaiken	hyvän	tahtomista,	se	on	kaiken	taitamista!

"Siis	...	kuudes!"	sanoi	Beauchêne	pilkallisesti.

Gervais	oli	horjuvin	askelin	mennyt	pois	kolmen	suuren	veljensä	ja	suuren	siskonsa	luokse,	jotka
johtivat	muitten	lasten	rynnäkköjuoksua	päivänpaisteisessa	puutarhassa.

"Luonnollisesti	...	kuudes!"	sanoi	Mathieu	ja	Marianne	nyökäytti	päätään.

Ja	tehden	kädellään	suuren	liikkeen,	joka	tarkoitti	tuota	laajaa	kenttää	tuolla	etäämpänä	tuulessa
aaltoilevine	viljoineen,	sanoi	hän:

"Niin	kuudes	...	koska	meillä	nyt	on,	millä	hänen	elätämme!"

Se	oli	tarmokkaan	ja	lujaluontoisen	miehen	huudahdus,	miehen,	joka	oli	päättänyt,	ett'ei	hän
koskaan	enään	hanki	lasta	maailmaan,	ell'ei	hän	samalla	hanki	hänen	osaansa	elintarpeita.	Se	oli
oikeus	ja	kohtuus,	ajatteli	hän,	hän	oli	saanut	takaisin	omantunnon	rauhansa	tehtyään	sen
päätöksen,	ett'ei	hän	koskaan	hanki	loisväkeä	maailmaan.	Sitä	myöten	kuin	perhe	kasvoi,	sitä
myöten	piti	peltojenkin	kasvaa,	valloittaa	uusia,	hedelmällisiä	alueita	soista,	näreiköistä	ja
kivistöistä.	Maa	ja	nainen	täydentävät	yhdessä	luomistyön,	voittavat	hävityksen	voimat,
synnyttävät	aina	yhä	enemmän	elämää,	enemmän	voimaa,	enemmän	toivoa.

(Ensimäisen	osan	loppu.)
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NELJÄS	KIRJA

I

Kului	neljä	vuotta.	Näinä	neljänä	vuotena	sai	Marianne	ja	Mathieu	vielä	kaksi	lasta,	tytön
ensimäisen	vuoden	ja	pojan	kolmannen	vuoden	kuluttua.	Joka	kerta	kuin	perhe	lisääntyi,	kasvoi
myöskin	Chantebledin	viljelty	alue,	ensi	kerralla	kahdellakymmenellä	hehtaarilla	peltomaata,	joka
valloitettiin	ylängön	rämeistä,	toisella	kerralla	suurella	metsämaalla	ja	nummella,	jota	sille
johdettu	vesi	alkoi	hedelmöittää.	Se	oli	elämän	vastustamatonta	valloitusretkeä,	hedelmällisyys
levisi	auringon	valossa	yhä	laajemmalle,	työ	loi	vastuksista,	ja	vaikeuksista	huolimatta	yhä	uutta,
korvasi	vauriot,	vuodatti	joka	hetki	maailman	suoniin	yhä	enemmän	voimaa	ja	terveyttä.

Sinä	päivänä,	jolloin	Mathieu	tuli	Séguinin	luokse	päättämään	metsämaan	ja	nummen	kauppaa,
kohtasi	hän	siellä	Sérafinen.	Tyytyväisenä	siitä,	että	sai	täsmälleen	määrättynä	päivänä	maksun,
ja	iloissaan	siitä,	että	voi	pala	palalta	myydä	tuon	viljelemättömän	alueen,	joka	oli	hänelle	ollut
raskaana	taakkana,	allekirjoitti	Séguin	mielellään	jokaisen	uuden	kauppakirjan.	Sinä	päivänä
tahtoi	hän	tarjota	Mathieulle	päivällistäkin.	Mutta	Mathieullä	oli	kiire	takaisin	Chanteblediin,
jossa	elonleikkuu	häntä	odotti.	Kun	hän	sanoi	aikovansa	ottaa	hevosen,	jotta	ei	myöhästyisi
junasta,	lausui	Sérafine,	joka	tähän	asti	oli	ollut	ääneti:

"Minun	vaununi	on	tuolla	alhaalla,	ja	minä	aijon	juuri	sinnepäin.	Saanko	minä	kyyditä	teitä
sinne?"

Mathieun	katse	kohtasi	Sérafinen	katseen,	mutta	hän	ei	tahtonut	saattaa	itseään	naurun	alaiseksi
osoittamalla	pelkäävänsä	Sérafineä	vielä	niin	monen	vuoden	kuluttua,	ja	sitäpaitsi	oli	hän	varma
haavoittumattomuudestaan.

"Kyllä,	kiitos	ystävällisestä	tarjouksestanne."

Kun	nuo	silkillä	vuoratut	vaunut	läksivät	liikkeelle,	esiintyi	Sérafine	hyvin	rakastettavasti,
suorasti	ja	avomielisesti.

"Oi,	ystäväni,	miten	iloiseksi	te	teette	minun,	kun	suostuitte	tulemaan	yhdessä	minun	kanssani.
Aina	on	näyttänyt	siltä	kuin	te	välttäisitte	minua	ja	pelkäisitte	alituiseen,	että	minä	heittäytyisin
teidän	syliinne.	Minua	halutti	kyllä	jonkun	aikaa	uudistaa	se	suhde,	josta	minulle	jäi	niin	suloiset
muistot.	Mutta,	Herra	Jumala,	siitähän	on	jo	niin	pitkä	aika,	ja	te	teette	aivan	oikein	siinä,	ett'ette
tahdo	saattaa	omaa	elämäänne	epäsointuun.	Minä	vakuutan,	että	minun	ainoa	toivoni	on	saada
olla	teidän	ystävättärenänne,	ja	minä	tahdon	lisätä,	että	te	olette	ainoa	mies,	jota	varten	minä
olen	säilyttänyt	paikan	sydämessäni.	Minua	ilahuttaisi	suuresti,	jos	voisin	uskoa	salaisuuteni
teille,	sanoa	teille	sen,	mitä	en	muille	sano,	en	miehille	enkä	myöskään	naisille.	Jos	te	olette	hyvä,
niin	olemme	me	avomielisiä	ystäviä,	ja	se	tekee	minulle	niin	hyvää."

Hän	oli	todellakin	liikutettu.	Tämä	mies,	joka	häntä	halveksi	oltuaan	ensin	hänen	rakastajanaan;
mistä	se	tuli,	että	sama	mies	teki	hänen	sydämensä	niin	helläksi,	tuon	naisen,	joka	oli	muuten	niin



julma	miehille,	joka	metsästi	miehiä	kuluttaakseen	heidän	voimansa	ja	heittääkseen	heidät	sitten
pois?	Nyt	puheli	tämä	nainen	aivan	toverillisesti	ja	tunsi	tähän	asti	aavistamatonta	hupia	siitä,
että	sai	tunnustaa	kaikki	ja	keventää	sydäntään.

"Minä	en	ole	enää,	rakas	ystäväni,	onnellinen,	niinkuin	luullaan,	minä	elän	nyt	ainaisessa
levottomuudessa.	Ette	te,	eikä	kukaan	muukaan	tiedä,	että	minä	olin	vähällä	saada	lapsen.
Sattuma	kuitenkin	pelasti	minun,	minä	sain	kahden	kuukauden	vanhan	keskosen.	Mutta	nyt
minua	uhkaa	koska	tahansa	sama	vaara.	Te,	joka	olette	vakaantunut	mies,	kehoittaisitte	minua
luonnollisesti	menemään	naimisiin	ja	synnyttämään	lapsia.	Mutta	siihen	minusta	ei	ole,	minä	olen
vaan	rakkauden	papitar	ja	jotenkin	vaativainen	luonteeltani,	sen	voin	minä	tunnustaa	teille,	joka
tiedätte	sen	ennestäänkin."

Surumielisyydestään	huolimatta	nauroi	Sérafine	taaskin,	ja	hänen	silmänsä	alkoivat	taas	hehkua
intohimoa	valkean	otsan	ja	tuuhean	tulenvärisen	tukan	alla.	Hänen	eroottiset	tarpeensa	olivat
todellakin	kasvaneet	mitä	vanhemmaksi	hän	tuli.	Hän	tunnusti	ylpeydellä	olevansa	viidenneljättä
vuotias;	hän	oli	vielä	hurmaavan	kaunis	täyteläisine	vartaloineen	ja	marmorinvalkeine	rintoineen.
Hän	ei	surrut	vanhentumistaan,	mutta	hän	kärsi	ainoastaan	siitä,	ett'ei	tiennyt,	miten	hän	voisi
vapaasti	tyydyttää	himonsa	tarvitsematta	pelätä	seurauksia.	Tähän	asti	oli	hän	voittamattomalla
taitavuudella	ymmärtänyt	säilyttää	hienon	asemansa	rikkaana	leskenä,	joka	mielellään	otettiin
kaikkialla	vastaan	ja	joka	voi	vaihtaa	rakastajaa	kerran	kuukaudessa,	pitää	kahtakin	yht'aikaa	ja
vieläpä	koko	tusinankin,	kun	hän	vaan	ei	näyttänyt	sitä	julkisesti	ja	säilytti	hyvästi	pienen
hermeettisesti	suletun	asuntonsa	salaisuudet.	Ihmiset	kuiskailivat	keskenään,	että	hän	väliin
iltasin,	kuten	vanhan	Rooman	himokkaat	keisarinnat,	pukeutui	palvelustytöksi,	kuljeskeli
epäillyttäväin	kaupunginosain	kaduilla	ja	etsi	raakoja	rakastajia.	Raskauden	vaarat	kasvoivat
luonnollisesti	näissä	seikkailuissa,	yhdessä	villien	miesten	kanssa,	jotka	väliin	olivat
humalassakin.

Mathieu	kummasteli	ensin	vähän	osakseen	saamaansa	luottamusta,	mutta	sitten	valtasi	hänen
jonkinlainen	säälintunne	aivankuin	sairasta	ihmistä	kohtaan.

"Mutta	tehän	olitte	niin	varma	ehkäisykeinoistanne!"	sanoi	hän	vähän	pilkallisesti.

"Varma	niistä	ei	voi	koskaan	olla."

Hän	unohti	olevansa	nainen,	he	olivat	nyt	ainoastaan	kaksi	miestä,	jotka	keskustelivat
kainostelematta,	ja	Sérafine	jatkoi	ujostelemattomalla	rohkeudella:

"Muuten	minä	inhoon	ja	halveksin	noita	ehkäisykeinoja.	Voiko	mitään	tyhmempää	ajatellakaan?
Ne	silpovat,	häpäisevät,	murhaavat	koko	rakkauden.	Minä	en	koskaan	suostuisi	niitä	käyttämään,
ell'en	pelkäisi	häpeää	ja	levollisuuteni	menettämistä.	Se	seikka	tekee	minun	yhtä	raukkamaiseksi
kuin	muutkin."

Hänen	ihanteensa	oli	saada	rankaisematta,	ilman	pakkoa	ja	pelkoa	tyydyttää	himonsa	ja	riemuita
siitä,	että	on	voittanut	luonnon.

Kun	hän	puhui	keskosensa	synnyttämisestä	mainitsematta,	että	sikiön	ulosajaminen	oli	ollut
tämän	yhteydessä,	alkoi	Mathieu	aavistaa	asian	oikean	laidan.

"Pahinta	on,	että	tuo	keskonen	on	saanut	minun	aivan	epäkuntoon.	Minun	on	täytynyt	etsiä
lääkärin	apua,	ja	onneksi	olen	minä	samasta	korttelista,	jossa	itse	asun,	löytänyt	hyväntapaisen
nuoren	miehen,	vielä	aivan	tuntemattoman	lääkärin,	mutta	minä	käännyin	mieluimmin	hänen
kuin	suurten	kuuluisain	lääkärien	puoleen,	sillä	hänen	kanssaan	olen	minä	vapaampi	ja	varmempi
siitä,	että	asiani	eivät	tule	maailman	tietoon,	sillä	kukaan	ei	pane	huomiota	siihen,	että	hän	käy
luonani.	Hän	on	hoitanut	minua	lähes	kolme	kuukautta	eikä	hän	ole	juuri	rauhoittavakaan,	sillä
hän	väittää,	että	minä	voin	tulla	raskaaksi	pienimmästäkin	syystä,	koska	muka	minussa	on	jotakin
joutunut	pois	paikoiltaan.	Voittekohan	te	kuvitellakaan,	millaisessa	levottomuudessa	minä	tästä
syystä	aina	elän?	Minä	tohdin	tuskin	suudellakaan	enään	miestä.	Lääkärini	on	puhunut
leikkauksesta,	mutta	minä	pelkään	niin	hirveästi..."

Mathieu	teki	kummastusta	osoittavan	liikkeen.

"Oletteko	te	niin	sairas?"

Sérafine	ymmärsi	puhuneensa	liian	paljon	ja	tuli	nyt	murheellisen	näköiseksi.

"Olenhan	minä,	minä	olen	aivan	epäkunnossa,	senhän	jo	äsken	sanoin.	Väliin	on	minulla	kauheita
tuskia.	Ja	kun	minun	lääkärini	nyt	on	ruvennut	puhumaan	leikkauksesta,	niin	on	se	siksi,	että	hän
epäilee	minussa	olevan	jonkun	vakavan	taudin,	en	tiedä	minkä.	Muuten	on	hän	kirurgi	ja	hän
seuraisi	varmaankin	minua	tuon	kuuluisan	tohtori	Gauden	luokse,	jotta	tämä	tutkisi	minun	ja
tekisi	leikkauksen,	jos	on	tarvis.	Mutta	tuo	ajatuskin	jo	kauhistaa	minua,	ja	minä	luulen,	että	minä
en	koskaan	saa	mistään	sitä	rohkeutta."

Hänen	leimuavat	silmänsä	muuttuivat	pelokkaiksi	ajatellessaan	veistä.	Hänen	sydämessään	kävi
ankara	taistelu	tämän	pelon	ja	unelmoidun	vaarattomuuden	välillä.

Mathieu	katseli	häntä	eikä	epäillyt	enään.

"Minä	luulen	tietäväni",	sanoi	hän,	"että	sellaiset	leikkaukset	ovat	hyvin	vaarallisia.	Niihin	ei	saa
ryhtyä	kuin	viime	tingassa,	kun	henki	on	kysymyksessä.	Muuten	tulevat	ne	onnettomat,	joita	on
leikelty,	hirveästi	petetyiksi."



"Oh",	huudahti	Sérafine,	"ymmärtänettehän	te,	että	jos	minä	annan	silpoa	itseäni,	niin	teen	sen
ainoastaan	sentähden,	että	se	on	aivan	välttämätöntä.	Ja	minä	olen	luonnollisesti	tiedustellut
tarkemmin	asiaa.	Gaude	tekee	pian	leikkauksen	Moineaudin	toisessa	tyttäressä,	tehän	tiedätte,
sen	ukko	Moineaudin	tyttäressä,	joka	on	vielä	työssä	veljeni	tehtaassa.	Jos	se	minua	haluttaa,	niin
menen	sitten	tervehtimään	tätä	naista	perehtyäkseni	siten	tarkemmin	asiaan."

"Moineaudin	tyttäressäkö",	kysyi	Mathieu	kummastuneena.	"Se	ei	voi	olla	kukaan	muu	kuin
Euphrasie,	joka	meni	naimisiin	tuskin	neljääkään	vuotta	sitten	ja	on	jo	saanut	kolme	lasta,	niistä
yhdet	kaksoset.	Ollakseni	pieneksi	avuksi	näille	ihmisparoille,	olen	minä	juuri	ottanut	luokseni
Cécilen,	yhden	nuoremmista	sisaruksista,	joka	on	äsken	täyttänyt	kuusitoista;	mutta	minä
pelkään,	että	hän	ei	voi	suorittaa	tehtäviään,	sillä	pieninkin	ponnistus	saa	hänet	vuoteen	omaksi.
Kansan	tyttäret	ovat	meidän	päivinämme	yhtä	hermostuneita	kuin	herttuattaretkin.	On
vanhempia,	joilla	ei	ole	onnea	lapsistaan,	ja	se	surettaa	minua,	sillä	ottamatta	ollenkaan
huomioon	onnettomia	yhteiskunnallisia	oloja	käytätte	te	tätä	seikkaa	aseena	minua	vastaan,	te,
jotka	tahdotte	rajoittaa	tai	paremmin	hävittää	perheen."

Sérafine	unohti	kärsimyksensä	ja	purskahti	nauruun.

"Joko	me	nyt	olemme	rautatienasemalla?	Ja	minulla	kun	olisi	ollut	niin	paljon	puhuttavaa	teidän
kanssanne!	—	Niin,	ette	voi	aavistaakaan,	miten	iloinen	minä	olen,	kun	olen	saanut	tehdyksi
rauhan	teidän	kanssanne!	Mitenkä	tyhmää	se	oli,	kun	te	näytitte	pelkäävän	minua,	aivankuin	ette
olisi	uskonut	minun	voivan	olla	teille	ainoastaan	ystävänä.	Minä	vakuutan,	että	tämä	ystävänä	olo
tuottaa	minulle	todellista	lepoa,	ja	minä	olen	iloissani	siitä,	että	minulla	nyt	on	uskottu,	jolle	voin
puhua	kaikki.	Kas	niin,	puristakaamme	nyt	rehellisesti	toistemme	käsiä	kuin	kaksi	miestä!"

He	löivät	kättä,	ja	Mathieu	jäi	katsomaan	vaunujen	jälkeen	kummastellen	Sérafinen	tarvetta
avata	hänelle	sydämensä.	Sérafine	oli	ehkä	arvellut	olevan	hauskaa	riisuutua	henkisessä
suhteessa	alasti	entisen	rakastajansa	silmäin	edessä.	—

Mainfroy,	Sérafinen	lääkäri,	oli	kolmenkymmenen	vuotias	korkeakasvuinen	mies	ja	hyvin
säännöllinen	elämäntavoissaan.	Hänen	kasvonsa	olivat	kapeat	ja	vakavan	näköiset.	Hän	oli
ruvennut	hankkimaan	itselleen	sellaisia	naispotilaita,	jotka	tuottavat	muutamille	keskinkertaisille
ja	tuntemattomille	lääkäreille	sangen	suuret	tulot.	Hänen	periaatteensa	oli	se,	että	hän	aina
näyttäytyi	hyvin	huolestuneelta	pienimmänkin	pahoinvoinnin	suhteen	ja	pani	suuren	painon
mitättömämpiinkin	hermotaudin	oireisiin.	Hän	kuunteli	väsymättä	potilaittensa	valituksia	ja
määräili	runsaasti	lääkkeitä.	Hän	ei	koskaan	tehnyt	sitä	tyhmyyttä,	että	olisi	antautunut
lempiseikkailuihin	minkään	potilaansa	kanssa,	sillä	nainen,	joka	tulee	lääkärinsä
rakastajattareksi,	on	potilas,	joka	ei	koskaan	maksa.	Siihen	perustui	hänen	valtansa	Sérafinen
ylitse;	Sérafine	kuunteli	tuota	kylmäluonteista	Adonista,	joka	taas	puolestaan	ei	tahtonut
ymmärtää	Sérafineä.	Sattumalta	oli	Sérafinen	kamarineiti	käynyt	kutsumassa	juuri	häntä
emäntänsä	luokse	eräänä	yönä,	kun	tämä	kärsi	keskosen	synnyttämisen	seurauksista,	ja	tohtori
oli	tutkittuaan	heti	huomannut,	että	tässä	oli	kysymyksessä	se,	että	oli	koetettu	ulosajaa	sikiö.
Mutta	hän	ei	sanonut	siitä	mitään,	hän	peloitteli	Sérafineä	ollen	epäilevinään	Sérafinessä
häiriöitä,	jotka	tekisivät	hänen	onnettomaksi	koko	elinajakseen,	jos	ne	vaan	muuttuisivat
kroonillisiksi.	Ja	Sérafine	antautuikin	lopulta	tykkänään	hänen	käsiinsä	ja	hän	oli	levoton
nähdessään	tohtorin	pudistavan	päätään	ja	peloittavilla	sanoilla	kuvailevan	kaikenlaisia	hirveitä
tauteja.	Tämä	tohtori	tahtoi	muuten	näyttäytyä	täydellisesti	kunniallisena	lääkärinä,	ei
parempana	eikä	huonompana	kuin	muutkaan,	mutta	se	ei	estänyt	häntä	olemasta	työn	hankkijana
eräille	kuuluisille	kirurgeille,	kalastamasta	heille	potilaita	ja	kantamasta	tästä	työstä	palkkansa
aivan	häikäilemättä.	Mitä	sen	jälkeen	tapahtui,	se	ei	kuulunut	hänelle.	Hän	oli	ainoastaan	ollut
välittäjänä,	ja	sitten	oli	suuren	leikkausmestarin	ja	tiedemiehen	asiana	toimia.

Lähes	vuoden	ajan	näyttelivät	Mainfroy	ja	Sérafine	pitkällistä	ilveilyä,	jolloin	kumpikin	kuvitteli
mielessään	pettäneensä	toistaan.	Ei	kumpikaan	heistä	olisi	voinut	sanoa,	kumpi	oli	ensin	puhunut
mahdollisesta	leikkauksesta.	Tohtori	tuli	melkein	säännöllisesti	joka	viikko.	Sérafine	kutsui	häntä,
jos	hän	viivähti,	pakoitti	hänen	jatkamaan	käsittelyään,	liioitteli	tautiaan	ja	puheli	hirveistä
kärsimyksistään.	He	olivat	vähitellen	ruvenneet	puhumaan	tästä	leikkauksesta,	jonka	piti	muka
vapauttaman	Sérafinen	kaikista	kivuistaan.	Tohtori	oli	kauvan	ravistellut	päätään,	sillä	hän	tahtoi
mielellään	venytellä	aikaa	ja	pitää	tämän	potilaan,	joka	maksoi	niin	hyvin.	Mutta	lopulta	alkoi	hän
ehkä	pelätä,	että	Sérafine	liukuu	hänen	kynsistään,	tulee	riippumattomaksi	hänen	välityksestään
ja	menee	itse	sitä	vapautta	kohden,	josta	hän	uneksi.	Hän	oli	ymmärtänyt	Sérafinen	erittäin	hyvin
ja	hän	epäili,	että	Sérafinen	tuskat	olivat	niinkään	suuret.	Mutta	hän	oli	itse	olevinaan
epätoivossa	Sérafinen	paranemisen	suhteen	ja	sanoi,	että	siihen	kuluu	vielä	useita	kuukausia.
Muuten	ei	muka	koskaan	voinut	olla	varma	sellaisten	tautien	suhteen;	ehkä	oli	tässä
monimutkainen	tapaus,	josta	hän	ei	voinut	päästä	selville.	Tohtori	Gauden	nimeä	alettiin	mainita
yhä	useammin	heidän	keskusteluissaan,	ja	leikkaus	hyväksyttiin	periaatteelliselta	kannalta.	Mutta
päivät	kuluivat,	sillä	Sérafine	pelkäsi	oikein	todellisuudessa	muun	muassa	myöskin	leikkauksen
seurauksia.	Joka	kerta	kuin	tohtori	kävi	hänen	luonaan,	teki	hän	yhä	innokkaimpia	ja	rohkeimpia
kysymyksiä.	Ystävättäret	olivat	peloittaneet	Sérafineä	ja	kertoneet,	että	nainen	leikkauksen
jälkeen	ei	enään	ole	nainen,	vaan	kylmä	olento,	joka	ei	kykene	tuntemaan	mitään	intohimoja.	Se
oli	levottomuus	tästä,	joka	sai	hänen	horjumaan.	Hän	tahtoi	hyvin	mielellään	tulla
kykenemättömäksi	synnyttämään	lapsia,	ja	senpätähden	hän	juuri	oli	valmis	antautumaan	veitsen
silvottavaksi,	mutta	jos	se	samalla	kertaa	kuolettaisi	nautinnon	tunteen,	jonka	hän	innokkaasti
tahtoi	säilyttää	vapautettuna	siitä	seuraavista	velvollisuuksista,	niin	oli	se	huono	kauppa,	ja	hän
kuolisi	silloin	häpeästä	ja	raivosta.	Mutta	tohtori	nauroi	ja	kohotti	olkapäitään,	kutsui	noita
varoituksia	tyhmäksi	lörpöttelyksi	ja	vakuutti,	että	leikatut	naiset	tulevat	yhdeksässä	tapauksessa
kymmenestä	uudestaan	nuoriksi,	terveiksi	ja	kukoistaviksi	aina	viidenkymmenen	vuoden	ikään,



niin,	heidän	intohimonsa	tulivat	tulisemmiksikin	kuin	ennen.

Sérafinen	kuumeiset	kasvot	sädehtivät.

"No	niin,	pitäneehän	minun	sitten	taipua,	vaikka	pelkäänkin.	Sillä	kauheatahan	on	ajatellakin
elämistä	kuolettavasti	sairastuneena.	Tehän	voitte	seurata	minua	Gauden	luokse,	ja	minä	annan
hänen	käsitellä	itseäni,	koska	te	sanotte	hänen	tekevän	ihmeitä."

"Niin	tekee",	vastasi	Mainfroy,	"kaikki	sanomalehdet	puhuvat	hänen	viimeksi	leikkaamastaan
potilaasta.	Viime	kuukausina	on	hänellä	ollut	suurenmoinen	menestys.	Niinkuin	tiedätte,	on	hän
pelastanut	tuon	työläisnaisen	hengen,	Euphrasien,	josta	minä	olen	kertonut.	Nyt	on	Euphrasie
muuttanut	takaisin	kotiinsa	ja	hän	on	terveempi	kuin	koskaan	ennen.	Teidän	laitanne	tuntuu
olevan	melkein	sama	kuin	hänenkin."

"Niin",	huudahti	Sérafine,	"minähän	olin	päättänyt	mennä	tervehtimään	häntä	ja	puhumaan
hänen	kanssaan.	Viipykää	vielä	hetki,	ennenkuin	pyydätte	tohtori	Gauden	ottamaan	minut
vastaan."

Euphrasie	Moineaud	asui	miehensä	tuon	nuoren	ja	iloluontoisen	muurari	Auguste	Bénardin
kanssa	Carolinekadun	varrella	Grenellessä;	heillä	oli	suuri	huone,	jota	käytettiin	samalla	kertaa
keittiönä,	ruokasalina	ja	makuuhuoneena.	Siinä	oli	myöskin	pieni,	pimeä	seimi,	jota	myöhemmin,
kun	he	neljässä	vuodessa	olivat	saaneet	kolme	lasta,	käytettiin	hyödyksi	siten,	että	molempain
vanhempain	lasten,	kaksosten	vuode	sijoitettiin	sinne.	Nuorimman	lapsen	kehtoa	pitivät
vanhemmat	vuoteensa	vieressä.	Ja	Euphrasie,	jonka	oli	täytynyt	jäädä	pois	tehtaasta,	koska
hänellä	oli	liian	paljon	tekemistä	omassa	kodissaan,	teki	siellä	ihmeitä	puhtauden
harrastuksellaan	ja	hallitsi	itsevaltiaana	kuningattarena	kaikkein	pelkäämänä	ja	tottelemana.
Viimeisen	lapsivuoteensa	jälkeen	oli	hän	kuitenkin	saanut	kuin	halvauksen	tautinsa	johdosta.	Hän
oli	luultavasti	ryhtynyt	työhön	liian	aikaiseen.	Kauvan	taisteli	hän	tautiaan	vastaan,	mutta
lopultakin	täytyi	hänen	mennä	sairashuoneesen,	ja	nyt	oli	hän	palannut	Gauden	klinikasta
leikattuna	ja	parannettuna,	kuten	väitettiin.	Neljätoista	päivää	olivat	sanomalehdet	jo	puhuneet
tuon	kuuluisan	kirurgin	viimeisestä	ihmetyöstä,	kertoneet	liikuttavia	juttuja	tuosta	nuoresta
naidusta	työläisnaisesta,	jolla	oli	ollut	hirveä	tauti,	mutta	oli	nyt	pelastunut	varmasta	kuolemasta,
ja	miehensä	ja	lapsensa	olivat	saaneet	hänen	takaisin	terveempänä	ja	voimakkaampana	kuin	hän
koskaan	ennen	oli	ollut.	Se	oli	ollut	Gauden	mestarinäyte	ja	ratkaiseva	todistus	kaikille	niille
naisille,	jotka	tahtoivat	uskaltaa	antautua	leikkauksen	alaiseksi.

Samana	aamupäivänä	kuin	Sérafine	tuli	Bénardille	saamaan	tietoja,	tapasi	hän	koko	perheen.
Bénard,	jonka	työpaikka	oli	lähellä,	oli	kotona	syömässä	aamiaista;	Euphrasie	lakaisi	lattiata	ja
torui	aina	väliin	kolmea	lastaan,	jotka	aina	roskasivat.	Eukko	Moineaud,	joka	pikimiltään	oli	tullut
tervehtimään	tytärtään,	istui	tuolilla	kädet	esiliinan	alla;	hän	näytti	yhtä	säälittävältä	kuin
ennenkin	ja	viime	vuosina	oli	hän	vanhentunut	paljon.

"Kun	minä	sain	kuulla,	että	te	olette	parantunut",	sanoi	Sérafine,	"niin	tahdon	minä	ennen
kaikkea	toivottaa	teille	onnea;	minähän	olen	nähnyt	teidät	tehtaassa	silloin	kuin	te	olitte	hyvin
nuori;	ja	kun	minulla	on	eräs	ystävätär,	jolla	on	melkein	sama	tauti	kuin	teilläkin,	niin	tahdon
minä	myös	kysellä	teiltä	hieman."

Nuo	köyhät	ihmiset	olivat	aivan	ihmeissään	tästä	odottamattomasta	vierailusta.	He	tunsivat
paroonittaren,	työläisnaisten	keskuudessa	oli	kierrellyt	juttuja	hänen	satumaisista	rikkauksistaan
ja	hänen	omituisesta	elämästään.	Mutta	kun	Sérafine	oli	suvainnut	istuutua,	istahti	muurarikin
pöytänsä	ääreen	lopettaakseen	ateriansa,	jotavastoin	akka	Moineaud	istahti	vanhalle	paikalleen
ja	vaipui	tylsään	äänettömyyteen.

"Niin,	totta	se	on,	että	leikkaus	onnistui	erinomaisen	hyvin",	kertoi	Euphrasie,	joka	seisoi
luutaansa	nojautuneena.	"Minä	en	ensin	tahtonut	mennä	sairashuoneesen,	sillä	tohtori	Boutan,
joka	usein	on	hoitanut	meitä	ilmaiseksi,	sanoi,	että	minä	voin	helposti	tulla	terveeksi	kotonakin,
kun	minulla	vaan	on	paljon	kärsimystä	ja	olen	varovainen.	Mutta	hän	sanoi,	että	minä	en	saa
tehdä	työtä,	ja	mitenkä	minä	voisin	olla	työtä	tekemättä,	kun	minulla	on	mies	ja	lapsia?	Ja	eräänä
päivänä,	kun	minulla	oli	vaikeat	tuskat,	tein	minä	päätökseni."

"Tapahtuiko	leikkaus	heti?"	kysyi	Sérafine.

"Eihän	toki,	siitä	ei	edes	ollut	puhettakaan	silloin.	Ensi	kerran	kun	he	siitä	puhuivat,	suutuin	minä
ja	tahdoin	lähteä	pois,	minä	luulin,	että	he	silpovat	minun	niin,	että	mieheni	alkaa	minua	inhota.
Mutta	herrat	nauroivat	ja	lopuksi	he	sanoivat,	että	jos	minä	mieluimmin	tahdon	kuolla,	niin	on	se
minun	oma	asiani.	Kahdeksan	päivän	kuluessa	he	alinomaa	sanoivat	minulle,	että	minä	varmaan
kuolen	kuukauden	perästä.	Ymmärrättehän,	ett'ei	ole	niinkään	hauska	elää	tuollaisissa
ajatuksissa,	ja	kun	minä	kysyin,	mitä	he	aikoivat	minulle	tehdä,	eivät	he	vastanneet	mitään	tai
puhuivat	asiasta	kuin	jostakin	turhanpäiväisyydestä,	jollaista	tehdään	joka	päivä	ja	joka	ei	edes
satu.	Ette	voi	aavistaakaan,	kuinka	monta	naista	käy	tuon	kiirastulen	lävitse,	niitä	vietiin	kolme
neljä	joka	päivä	sairashuoneesta	leikkaushuoneesen,	ja	kun	he	kannettiin	takaisin,	sanottiin,	että
he	olivat	parantuneet.	Ja	niin	päätin	minäkin	antautua	leikattavaksi,	ja	nyt	olen	minä	oikein
iloinen,	että	tein	sen	päätöksen."

"Joka	tapauksessa",	keskeytti	Bénard,	"olisi	heidän	pitänyt	ilmoittaa	sinun	miehellesi,	mitä	he
aikoivat	sinulle	tehdä.	Etkä	sinä	tiennyt	siitä	itsekään,	sinähän	aivan	hämmästyit,	kun	sait	tietää,
kuinka	paljon	he	olivat	leikanneet	pois..."

Euphrasie	suuttui	ja	viittasi	miehelleen,	että	tämä	vaikenisi.



"Tietysti	olivat	he	puhuneet	siitä	minulle!	Niin,	tietysti	ei	kuitenkaan	aivan	selvästi.	Mutta
minähän	kuulin,	miten	toisten	laita	oli,	ja	minä	käsitin	hyvin,	että..."

"Mutta	joka	tapauksessa	olisi	heidän	pitänyt	sanoa	sinulle,	ett'et	sinä	enään	koskaan	voisi
synnyttää	lapsia."

"Vaiti!	Sinähän	teet	minun	uudestaan	sairaaksi.	Eikö	kolmessa	lapsessa	ole	tarpeeksi?	Luuletko
sinä,	että	meillä	pitäisi	niitä	olla	kokonainen	liuta	niinkuin	mammaparalla?	Kolme	lasta,	eikö	siinä
ole	tarpeeksi	köyhille	ihmisille?"

"On	kyllä",	huudahti	Sérafine	iloisesti,	"kolmessakin	on	jo	liikaa.	No,	tuottaako	leikkaus	paljon
tuskaa?"

"Sitä	ei	tunnekaan,	kun	on	nukutettu.	Kun	herää,	niin	silloin	ei	ole	juuri	hauska	olla,	mutta	kyllä
sen	sentään	voi	kestää."

"Ja	oletteko	te	nyt	terve?"

"Olen,	niin	he	ainakin	sanovat.	Ennen	oli	minulla	alituisesti	tuskia,	niin	että	minun	täytyi	huutaa.
Nyt	tunnen	minä	niitä	ainoastaan	vähän	silloin	tällöin,	mutta	he	ovat	sanoneet,	että	minä	en	tule
tuntemaan	niitä	sitten	enään,	kun	olen	täydellisesti	parantunut."

Ikävintä	oli	se,	ett'ei	Euphrasie	voinut	saada	takaisin	voimiaan.	Koko	päivä	meni	siivoukseen,	aina
oli	hänellä	luuta	kädessä;	hänen	puhtaudenharrastuksensa	oli	tullut	ainaiseksi	kiusaksi	hänen
miehelleen,	joka	ei	saanut	koskaan	sylkeäkään	ja	jonka	täytyi	riisua	jalkineensa	jo	oven	suussa.	Ja
sitten	pesi	Euphrasie	vielä	kolme	lastansa,	niin	pian	kuin	he	olivat	vähänkin	lianneet	itsensä.
Mutta	palattuaan	kotiin	sairashuoneesta,	väsyi	hän	aina	pian	ja	hänen	oli	pakko	istua	tuolille;	hän
oli	suruissaan	ja	kiukuissaan	siitä,	ett'ei	hän	koskaan	enään	kelvannut	mihinkään.

"Kymmenen	minuutin	työskentelyn	jälkeen	olen	minä	aivan	väsynyt",	jatkoi	hän.	"Mutta	tässä
täytyy	vaan	koettaa	kärsiä,	koska	he	ovat	luvanneet,	että	minä	tulen	vielä	voimakkaammaksi	kuin
ennen."

Nämät	sivuasiat	eivät	juuri	huvittaneet	Sérafineä,	joka	ainoastaan	ajatteli	yhtä	asiaa,	vaikka	hän
ei	vielä	ollut	voinut	saada	kysymystään	sopivaan	muotoon.	Vihdoin	rohkaisi	hän	itsensä	ja	katsoen
julkeasti	Bénardin	silmiin	sanoi	hän:

"Aviomiehet	ovat	kylläkin	taipuvaisia,	kun	on	kysymyksessä	se,	ett'ei	enään	saada	lapsia,	mutta
niin	pian	kuin	vaimot	eivät	enään	tahdo	ottaa	vastaan	heidän	hyväilyjään,	tulevat	he
tyytymättömiksi	ja	etsivät	korvausta	kodin	ulkopuolelta."

Muurari	ymmärsi	hänen	ja	vastasi	nauraa	hohottaen:

"Niin,	mitä	siihen	tulee,	niin	ei	ainakaan	minulla	ole	valittamisen	syytä."

Sérafine	ihastui	tästä	selityksestä,	hän	tiesi	nyt,	mitä	tahtoikin	tietää,	ja	aikoi	lähteä.	Nyt	alkoi
akka	Moineaud,	joka	tähän	asti	oli	istunut	hiljaa	ja	puoliunisena	seuraamatta	ollenkaan
keskustelua,	purkaa	itsestään	tulvanaan	sanoja.

"Niin,	se	on	totta,	sinun	äitiparallasi	on	ollut	kokonainen	liuta	lapsia.	Mutta	niistä	ei	meille	ole
ollut	paljoakaan	onnea,	ei	minulle	eikä	miehellenikään.	Hän	yhä	vaan	raataa	ja	tekee	työtä
yksinään	tehtaassa	nyt,	kun	Victorista	tuli	sotamies	—	ja	hänkin	kuolee	ehkä	jossakin	kaukana
niinkuin	Eugènekin.	Kolmesta	pojastamme	on	ainoastaan	nuorin	kotona,	tuo	Alfred	veitikka,	joka
on	poissa	koulusta	niin	usein	kuin	hän	voi,	lurjustelee	kaduilla	aamusta	iltaan	ja	on	jo	seitsemän
vuoden	vanhana	turmeltuneempi	kuin	ennen	oltiin	viidentoista	vuotiaina.	Ja	neljästä	tytöstämme
on	ainoastaan	Irma	jälellä,	ja	hän	on	vielä	liian	nuori	mennäkseen	naimisiin,	ja	minä	pelkään,	että
hän	saa	huonon	lopun,	sillä	hänellä	ei	ole	halua	työhön.	Sinä	olet	ollut	kuoleman	kynsissä.	Nyt	on
Cécilen	vuoro	tulla	sairashuoneesen.	Ja	mitä	onnettomaan	Norineen	tulee..."

Hän	ravisti	surullisena	päätään	ja	jatkoi	valitusvirsiään.	Hänen	miehensä	oli	nyt	viisikolmatta
vuotta	seisonut	ja	polkenut	maata	samalla	paikalla	kuin	sirkushevonen,	ja	lapsistaan	ei	hänellä
ole	ollut	mitään	iloa.	Ja	lapsiparat,	jotka	olivat	lentäneet	pesästään,	heille	ei	todellakaan	ollut
sattunut	parempaa	onnea	kuin	isälle	ja	äidillekään;	hekin	olivat	nyt	alkaneet	hankkia	lapsia
maailmaan,	he	myös,	eikä	näistäkään	lapsista	tulisi	onnellisia.	Kun	hän	nyt	taaskin	mainitsi
liikutetulla	äänenpainolla	Norinen,	keskeytti	Euphrasie	hänen	äkkiä.

"Minähän	olen	kieltänyt	sinun,	mamma,	mainitsemasta	hänen	nimeään	minun	läsnä	ollessani!	Se
on	häpeällistä,	ja	jos	minä	tapaan	hänen,	saa	hän	korvapuustin.	Hän	lienee	taaskin	saanut	lapsen,
ja	minä	ihmettelen,	mihin	hän	on	sen	pannut.	Jos	sinun	laiska	Irmasi	tulee	jonakin	päivänä
vikuriksi,	niin	se	on	Norinen	esimerkki,	joka	hänen	on	vietellyt."

Koko	hänen	hehkuva	vihansa	vanhempaa	sisartaan,	tuota	täyteläistä,	kaunista,	huvinhaluista
tyttöä	kohtaan	heräsi	tuossa	laihassa,	kuivassa	talousihmisessä,	joka	musersi	koko	ympäristönsä
hyveillään.	Ei	äiti	eikä	mies	tohtinut	sanoa	enään	sanaakaan	peläten	saavansa	aikaan	taudin
pahennuksen	suututtamalla	häntä.

"Ettekö	te	sanonut,	että	teidän	tyttärenne	Cécilekin	on	viety	sairashuoneesen?"	kysyi	Sérafine
taaskin	uteliaana.

"On,	sen	pahempi.	Herra	Froment	oli	niin	hyvä,	että	otti	hänen	palvelukseensa	maalle.	Mutta
sitten	tuli	hän	sairaaksi,	ja	hän	sanoo,	että	hänellä	on	kuin	tulppa	kurkussa,	joka	tahtoo	hänen
tukahuttaa,	ja	hänestä	tuntuu	kuin	hänellä	vielä	olisi	terävä	naula	päässä.	Ja	sitten	meni	tauti



vyötäisiin	ja	reisiin,	ja	nyt	hän	huutaa,	kun	liikuttaa	jäsentäänkin,	ja	kysymyksessä	on	nyt	tehdä
hänessä	sama	leikkaus	kuin	Euphrasiessäkin."

"Seitsentoista	vuotias	tyttö,	se	on	joka	tapauksessa	synti",	sanoi	Bénard,	joka	nyt	oli	laannut
syömästä	ja	nousi	ylös.

"Ei	hän	ole	hienommasta	aineesta	tehty	kuin	minäkään",	huudahti	sisar	yrmeästi,	"ja	miksi	ei	hän
sitten	saisi	alistua	siihen,	mikä	on	välttämätöntä?	Tahtoisiko	hän	sitten	mieluimmin	kuolla?"

"Ei,	kaksi	minun	tytöistäni,	se	on	liian	paljon",	sopersi	akka	Moineaud	ja	vaipui	sitten	taas	tylsään
mietiskelyyn.

Sérafine	kiitti	tiedonannoista,	heitti	hyvästit	ja	antoi	joka	lapselle	frankin	torttujen	ostamiseen,
josta	teosta	hän	sai	koko	perheen	siunauksen.

Seuraavana	päivänä	antoi	hän	Mainfroyn	toimeksi	tiedustella	Cécilen	tilaa;	hän	ei	tahtonut
päättää	mitään,	ennenkuin	oli	saanut	tietää	tulokset	tästä	uudesta	leikkauksesta.	Kun	Mainfroy
oli	hankkinut	varmuuden	siitä,	että	Cécile	todellakin	oli	Gauden	klinikassa,	odotti	Sérafine,
kunnes	hän	oli	leikattu,	ja	antoi	sitten	lääkärinsä	toimeksi	hankkia	itselleen	pääsy	tervehtimään
Cécileä	parannushuoneessa.	Tämä	oli	kaikki	jännittävää	kuin	sensatsiooninäytelmä.

Sairashuoneessa	oli	Gaude	kaikkivaltias	hallitsija.	Hän	oli	ensi	luokan	kirurgi,	ihmeen
hyvälahjainen,	ilomielinen	ja	häikäilemätön,	ja	hän	oli	verrattoman	ripeä	ja	päättävä	toimissaan.
Hän	oli	ylpeä	taidostaan,	jota	hän	käytti	epäröimättä	hyväkseen,	mutta	taipumaton	alhaisiin,
rikoksellisiin	suunnitelmiin,	ja	vaikka	hän	käytti	asiamiehiä	ja	nylki	rikkaita	potilaitaan,	halusi
hän	kuitenkin	enemmän	kunniaa	ja	mainetta	kuin	rahoja.	Hän	toimi	julkisesti,	ja	hän	olisi	voinut
kutsua	vaikka	koko	Pariisin	leikkauspöytänsä	ääreen.	Maalattujen	ja	painettujen	muotokuvain
kautta	oli	hän	tullut	yleisesti	tunnetuksi,	ja	niissä	esitettiin	hän	aina	työpuvussaan,	hihat	ylös
kierrettyinä,	valkea	esiliina	edessä,	ja	ylpeänä	kuin	jumala,	joka	on	herrana	elämän	ja	kuoleman
ylitse.	Ei	kukaan	voinut	niin	taitavasti	kuin	hän	leikata	auki	vatsaa,	tutkia	sitä	ja	ommella	taas
kiinni.	Väliin	leikkasi	hän	sen	auki	toistamiseen	nähdäkseen	paremmin.	Hänen	käyttämänsä
antiseptisen	menettelytavan	tähden	muuttui	leikkaus	lastenleikiksi,	mitättömäksi	asiaksi,	johon
hän	voi	ryhtyä	pelkästään	huvinkin	vuoksi.	Kaikki	naiset,	jotka	tulivat	hänen	klinikkaansa,
leikkasi	hän.	Vaikka	hän	olisikin	tullut	tutkimuksessaan	väärään	tulokseen,	leikkasi	hän	kuitenkin
heistä	jotakin.	Koko	Pariisissa	puhuttiin	hänen	mestaritöistään,	siitä	ihmeellisestä	taitavuudesta,
jonka	hän	oli	saavuttanut	kokeillessaan	tuhansilla	köyhillä	naisilla	ja	joka	teki	hänen	nyt	kaikkein
miljoonanaisten	epäjumalaksi.

Kun	Sérafine	astui	Mainfroyn	kanssa	suureen	valkeaan	saliin,	jossa	oli	valkeita	sänkyjä	ja	niissä
valkeita	naisia,	näki	hän	hämmästyksekseen	Mathieun	Cécilen	luona,	jossa	oli	tehty	leikkaus
useita	päiviä	sitten.	Mathieu	oli	tullut	tervehtimään	Cécileä	osanotosta	hänen	surulliseen
kohtaloonsa.	Ja	hiljaa	seisoi	hän	tuon	itkevän	tytön	vuoteen	ääressä.	Hän	oli	seitsemäntoista
vuotias,	hentorakenteinen,	ja	hänen	piirteensä	olivat	vielä	kehittymättömät.	Hänen	laihat,
kalpeat,	kärsimyksistä	ja	suruista	laihtuneet	kasvonsa	lepäsivät	tyynyllä	vaaleain	hajalla	olevain
hiusten	ympäröiminä.	Hän	itki,	itki	katkerasti,	aivankuin	hänen	sydämensä	olisi	ollut
pakahtumaisillaan.

"Mikä	hänen	on?"	kysyi	Sérafine.	"Eikö	leikkaus	ole	onnistunut?	Onko	hänellä	tuskia?"

"Leikkaus	on	onnistunut	hyvin",	vastasi	Mathieu.	"Se	kuuluu	olleen	oikea	mestarityö,	jolle
ympärillä	olevat	olisivat	voineet	taputtaa	käsiään.	Ja	hän	sanoi	äsken,	ett'ei	hänellä	ole	ollenkaan
tuskaa."

"Mutta	miksi	hän	sitten	itkee	noin	katkerasti?"

Mathieu	oli	hetken	vaiti.	Sitten	lausui	hän	surkuttelevalla	äänellä:

"Hänelle	ilmoitettiin	äsken,	että	jos	hän	menee	naimisiin,	ei	hän	voi	koskaan	saada	lasta."

Sérafine	katseli	hämmästyneenä	Cécileä.

"Senkötähden?	Onko	hänen	mielensä	siitä	syystä	niin	paha?"

Mutta	Mathieu	kääntyi	vakavana	Sérafinen	puoleen	nähdessään,	että	tämä	koetti	pidätellä
hymyään.

"Niin,	näkyy	löytyvän	sairaita	ja	köyhiä	tyttöparkoja,	jotka	surevat	ajatellessaan,	ett'eivät	koskaan
voi	saada	lasta."

Sérafine	meni	vuoteen	ääreen	ja	tahtoi	lievittää	hänen	suruaan,	estää	hänen	kyyneleensä
virtaamasta	voidakseen	itse	tehdä	muutamia	kysymyksiä.	Tuo	nuori	tyttö	vastasikin	lopulta
koettaen	tukahuttaa	nyyhkytyksiään.

"Ettekö	tunne	enää	mitään	tuskia,	pikku	ystäväni?"

"En."

"No	tuntuiko	kipeältä	leikkauksen	aikana?"

"Ei,	sitä	en	voi	sanoa,	minä	en	tiedä..."

Ja	hän	purskahti	taas	itkuun	vielä	valtavampaan	kuin	ennen.	Sana	leikkaus	muistutti	häntä
taaskin	siitä,	ett'ei	hän	koskaan	voisi	saada	lasta,	ei	koskaan,	ei	koskaan!	Hän	tiesi	kaikki



rakkaudesta	ja	äiteydestä,	hän,	tämä	katutyttö,	joka	oli	säilyttänyt	puhtautensa,	vaikka	hän	oli
ollut	niin	paljon	lian	kanssa	tekemisissä.	Ja	se	oli	äiteyden	suru,	joka	valitteli	tuossa	neitseessä,
äärettömän	epätoivon	parkaisu,	joka	puhkaisi	melkein	tiedottomasti	itselleen	tien	kyynelvirran
kautta,	mikä	ei	kuitenkaan	voinut	sitä	vaimentaa.

Nyt	syntyi	salissa	iloista	hälinää.	Gaude	näyttäytyi	säännöllisten	kiertokulkujensa	väliaikana,	ja
hän	teki	väliin	siten	todistaakseen	totteleville	uhreilleen	isällistä	huolenpitoaan.	Hänen
mukanaan	oli	ainoastaan	yksi	alilääkäri	nimeltä	Sarraille,	vahvajäseninen	nuorimies,	jolla	oli
viekkaat	silmät	ja	yksinkertaiset	kasvot.	Gaude	itse	sitävastoin	oli	pitkä,	kaunis,	vaaleanverinen
mies,	joka	säteili	intelligenssia	ja	voimaa,	hyvin	juhlallisen	näköinen	ja	ystävällinen	kuin
kansanmieleinen	ruhtinas.	Kun	hän	näki,	että	yksi	hänen	naisistaan,	se,	jota	hän	kutsui	"pieneksi
helmekseen",	itki	noin	katkerasti,	tuli	hän	esiin	kysymään	syytä.	Kun	hän	oli	saanut	tietää	sen,
hymyili	hän	rakastettavasti	ja	anteeksiantavasti.

"Te	kyllä	tulette	lohdutetuksi,	pikku	helmeni.	Tämä	on	sellaista,	johon	hyvin	helposti	tyytyy,	sen
saatte	tulevaisuudessa	nähdä."

Hän	oli	itse	naimaton	ja	eli	ihmiskuntaa	halveksuvassa	aviottomuudessa.	Mitä	vähemmän	ihmisiä
hankitaan	maailmaan,	sitä	parempi.	Aina	oli	sittenkin	tarpeeksi	tyhmeliinejä	ja	lurjuksia.	Ja	paljon
puhuttiin	hänen	lempiseikkailuistaan	leikkaamiensa	naisten	kanssa,	hänellä	oli	kokonainen
haaremi	hedelmättömiä	naisia,	jotka	antautuivat	tekemisiin	hänen	kanssaan	varmana	siitä,	että
se	ei	ollut	heille	vaarallista.

Mainfroy	vei	hänen	hetkeksi	syrjään	ja	esitteli	sitten	paroonitar	de	Lowiczin.	He	alkoivat	vaihtaa
hymyilyjä	ja	kohteliaita	lauseparsia,	jo	ensi	näkemällä	ymmärsi	kumpikin	toisensa,	ja	käynti
tämän	kuuluisan	kirurgin	luona	määrättiin	joksikin	päiväksi	ensi	viikolla.	Kun	Gaude	lähti,	likisti
hän	vaatimattoman	virkaveljensä	Mainfroyn	kättä	erityisen	lujasti,	ja	kauppa	oli	valmis.	Cécile
yhä	itki	kasvot	tyynyyn	painettuina.	Hän	ei	vastannut,	hän	ei	kuullut,	kun	häntä	puhuteltiin.

"Minä	näen,	että	te	olette	tehnyt	päätöksenne"	sanoi	Mathieu	Sérafinelle,	kun	hän	saattoi	häntä
ulos.	"Se	on	vakava	asia."

"En	voi	auttaa	sitä,	minulla	on	liian	vaikeat	tuskat",	vastasi	Sérafine	tyyneesti.	"Muuten	en	minä
voi	päästä	tuosta	omituisesta	mielipiteestäni,	ja	siitä	täytyy	tulla	loppu."

Neljätoista	päivää	tämän	jälkeen	tehtiin	Sérafinessä	leikkaus	eräässä	pensionaatissa,	jota	nunnat
pitivät	de	Lillen	kadun	varrella.	Se	oli	eräänlainen	puutarhain	ympäröimä	luostari,	ja	siellä	Gaude
liljanvalkeassa	luostarielämässä	käsitteli	"ylhäisiä	naisiaan".	Hänellä	ei	ollut	muuta	apumiestä
kuin	Sarraille,	joka	häränkorvineen,	lyhyine	kauloineen,	liehupartoineen	ja	sileine	hiuksineen	ei
juuri	ollut	naisten	mieleinen,	mutta	Gaude	tiesi,	että	hänellä	Sarraillessa	on	uskollinen	koira,
innokas	kätyri,	joka	alistuu	mihin	tekoihin	tahansa,	kun	hän	vaan	pääsee	eteenpäin.	Ja	leikkaus
oli	luonnollisesti	ihmeteltävä,	näppäryyden	mestarinäyte,	joka	tuntui	melkein	ylenluonnolliselta.
Sérafine,	joka	oli	terve	ja	vahva,	kesti	leikkauksen	sangen	helposti,	parani	nopeasti	ja	näyttäytyi
taaskin	seuraelämässä	riemuitsevana,	terveyttä	uhkuvana,	aivan	kuin	vuoristomatkan	tai
kylpykauden	jälkeen.	Mathieu,	joka	nyt	tapasi	hänen	kerran,	näki	hänen	hehkuvan	ja	sädehtivän
julkeaa	iloa	ja	voitonriemua	siitä,	että	hän	vihdoinkin	oli	hedelmätön,	että	hän	pelotta	voi
antautua	kelle	tahansa.

Eräänä	aamupäivänä	kun	Mathieu	oli	aamiaisella	Boutanin	luona,	puhelivat	he	tästä	asiasta.
Tohtori	tunsi	tarkalleen	kaikki	nämä	jutut	ja	lausuili	alussa	surullisella	mutta	sitten	yhä
vihaisemmalla	äänellä:

"Gaude	on	ensi	luokan	kirurgi,	ja	minä	uskon	mielelläni,	että	hän	toimii	ainoastaan	suuresta
harrastuksesta	taitoonsa.	Mutta	jos	te	tietäisitte,	millaisiin	väärinkäytöksiin	muut	ryhtyvät,	nuo
muut,	jotka	vetoovat	hänen	esimerkkiinsä,	ja	tekevät	hirveitä	vahinkoja	isänmaalle	ja
ihmiskunnalle!	Sellainen	naisten	silpominen	on	aivan	yksinkertaisesti	rikoksellista,	jos	se
nimittäin	ei	ole	ehdottomasti	välttämätöntä	hengen	pelastamiseksi.	Kahdestakymmenestä
naisesta,	jotka	meidän	päivinämme	leikataan,	voisi	vähintään	viisitoista	parantaa	huolellisella
hoidolla.	Katsokaa	esimerkiksi	molempia	Moineaudin	tyttäriä:	minä	olen	käynyt	Euphrasien
luona,	häntä	vaivasi	epäilemättä	ainoastaan	kroonillinen	tulehdus,	tosin	hyvin	kipuja	tuottava,
mutta	jonka	olisi	voinut	parantaa	ankaran	tarkalla	hoidolla,	ja	mitä	tulee	Cécileen,	jota	minä
myöskin	olen	hoidellut,	niin	hän	on	hermosairas,	hän	kärsi	nähtävästi	vaikeata	neuralgiaa.
Kalvetustautisten	ja	hermoheikkoisten	leikkeleminen	on	hulluutta,	sellainen	teko	ansaitsisi
kuritushuonevankeutta!	Kaikkialla,	kaikkien	yhteiskuntaluokkien	keskuudessa	ansaitaan	rahaa
tuolla	kauhealla	teollisuudella,	hedelmättömyyden	luomisella.	Mitäkö	se	merkitsee,	jos	on	yksi
nainen	vähemmän,	yksi	puoliso	tai	äiti?	Mutta	tiedättekö,	kuinka	pitkälle	jo	on	menty?
Sairashuoneissa	kuohitaan	kaksi	tai	kolme	tuhatta	joka	vuosi.	Tämä	luku	on	vähintäin
kaksinkertainen	yksityisissä	klinikoissa,	joissa	ei	ole	pelättäviä	todistajia	eikä	minkäänlaista
tarkastusta.	Yksistään	Pariisissa	on	leikkausten	lukumäärä	viitenätoista	vuotena	noussut
kolmeenkymmeneen	tai	neljäänkymmeneen	tuhanteen.	Koko	Ranskassa	lasketaan	sen	nousevan
viiteen	sataan	tuhanteen,	siis	puoli	miljoonaa	naista,	joitten	äiteyden	kukka	on	kitketty	pois	kuin
rikkaruoho.	Puoli	miljoonaa	...	suuri	Jumala	...	puoli	miljoonaa	hyödyttömiä,	kummituksen	tapaisia
olentoja!"

Hän	lausui	nuo	sanat	vihaisella	äänellä	ja	hän	lopetti	puheensa	tuskaa	tuottavan	halveksumisen
tunteilla:

"Pahinta	on,	että	tuo	kaikki	on	ainoastaan	valhetta,	petosta	ja	varkautta.	Heidän	virallinen,
kopeileva	tilastotieteensä	valhettelee.	He	pettävät	tulevia	potilaitaan,	he	varastavat	heiltä,	sillä



he	eivät	melkein	koskaan	voi	täyttää	niitä	toiveita,	joita	ovat	herättäneet.	Koko	tämä
kuohitsemismuoti	perustuu	suureen	petokseen,	sillä	ei	siinä	ole	kylliksi,	että	itse	leikkaus
onnistuu,	vaan	pitäisi	myöskin	pitää	silmällä	leikattuja,	tiedustella,	mitä	heistä	tulee,	millaiset
ovat	lopulliset	tulokset	yksilölliseltä	ja	yhteiskunnalliselta	näkökannalta	katsottuina.	Ja	mitkä
kauheat	pettymykset,	mihinkä	surun,	viheliäisyyden	ja	turmeluksen	kuiluun	uhrit	syöksyvät!
Lopputuloksena	on	ainoastaan	se,	että	menetetään	äärettömän	paljon	ihmiselämää.	Naisten
silpoojain	veitsi	on	kymmenenä	vuotena	tehnyt	keskuudessamme	suurempia	tuhoja	kuin
preussilaisten	luodit	onnettomuusvuonna."	—	—	—

Chantebledissä	Mathieu	ja	Marianne	yhä	viljelivät,	loivat	ja	hankkivat	lapsia.	Niinä	neljänä
vuotena,	jotka	taas	olivat	kuluneet,	olivat	he	suoriutuneet	voittajina	elämän	ikuisessa	taistelussa
kuolemaa	vastaan,	ja	kiitos	siitä	perheen	ainaiselle	kasvamiselle	ja	hedelmälliselle	maalle,	joka
heitä	elätti	ja	antoi	heille	iloa	ja	voimaa.	Jumalallinen	intohimo	puhalteli	heihin	kuin	kuuma	tuuli
teki	heidät	hedelmällisiksi,	antoi	heille	voimaa	rakastaa,	kykyä	olemaan	hyvinä	ja	terveinä,	ja
muun	teki	heidän	tahdonlujuutensa,	heidän	tyyni	kestävyytensä	välttämättömässä,	luovassa	ja
maailmaa	järjestävässä	työskentelyssään.	Mutta	kahtena	ensi	vuonna	eivät	he	saaneet	voittoa
ilman	alituista	taistelua.	Tuli	kaksi	ankaraa	talvea	lumineen	ja	pakkasineen;	kun	maaliskuun
tuulet	puhaltelivat,	satoi	rakeita	ja	rankka	sade	löi	viljan	lakoon.	Tapahtui	niin	kuin	Lepailleur	oli
kateellisesti	nauraen	ennustanut:	näytti	siltä	kuin	maa	olisi	ollut	äitipuoli,	kiittämätön	heidän
työstään	ja	välinpitämätön	heidän	tappioistaan.	Nämä	kaksi	vuotta	voivat	he	tulla	toimeen
ainoastaan	niitten	kahdenkymmenen	hehtaarin	avulla,	jotka	he	äskettäin	olivat	ostaneet
Séguinilta	ylämäen	itäpuolelta,	uuden	suomaasta	valloitetun	peltomaan	avulla,	jonka	ensimäinen
sato	hallasta	huolimatta	tuli	äärettömän	runsaaksi.	Heidän	maatilansa	kasvoi	nopeasti,	ja	kun	se
nyt	oli	laajentunut,	voi	se	kestää	onnettomuudetkin.	Heillä	oli	myöskin	perheensä	keskuudessa
ollut	suuria	suruja,	nuo	viisi	lasta	tuottivat	yhä	enemmän	huolta	ja	paljon	vaivaa.	Samoin	kuin
maan	oli	lastenkin	tähden	joka	päivä	taistelua,	huolia,	pelkoja	ja	jokapäiväistä	pelastustyötä.
Gervais,	nuorin	poika,	oli	vähällä	kuolla	tulirokkoon.	Myöskin	Rose	sai	heidät	pahanpäiväisesti
pelästymään,	hän	kun	putosi	puusta;	onneksi	oli	tästä	seurauksena	ainoastaan	pieni	nyrjähdys.
Mutta	kolme	muuta,	Blaise,	Denis	ja	Ambroise	olivat	terveitä	kuin	nuoret	tammet.	Ja	kun
Marianne	synnytti	kuudennen	lapsensa,	tytön,	joka	sai	tuon	iloisen	nimen	Claire,	otti	Mathieukin
ilolla	vastaan	tämän	heidän	rakkautensa	uuden	lahjan	ihastuneena	tästä	vallan	ja	rikkauden
uudesta	lisäyksestä.

Kahden	seuraavan	vuoden	kuluessa	jatkuivat	alituiset	taistelut	vaihdellen	ilon	ja	surun	välillä,	ja
samaan	voittoon	johtivat	ne.	Marianne	sai	vieläkin	lapsen,	Mathieu	valloitti	uutta	maata.	Aina
paljon	työtä	ja	suuria	voittoja	elämälle.	Nyt	täytyi	laajentaa	peltoja	nummeen	päin,	noille
hiekkasille	ja	kivisille	viertomaille,	joilla	vuosisatoihin	ei	ollut	mitään	kasvanut.	Ylämaan	vesi,
joka	johdettiin	näille	viljelemättömille	alueille,	teki	ne	vähitellen	hedelmällisiksi	ja	peitti	ne	yhä
lisääntyvällä	kasvullisuudella.	Alussa	he	toiveissaan	pettyivät	ja	he	melkein	pelkäsivät	jo	tappiota,
niin	että	heidän	kärsivällisyytensä	ja	tahdonlujuutensa	tuli	kovaan	koettelemukseen.	Mutta
näittenkin	alueitten	sadot	tulivat	runsaiksi,	ja	ostetuissa	metsäpalstoissa	ryhdyttiin	viisaihin,
voittoa	tuottaviin	hakkauksiin,	niin	että	he	alkoivat	ajatella	vastaisuudessa	viljellä	avarat,	aukeat
paikat	niitten	sisällä,	joilla	tähän	asti	oli	kasvanut	ainoastaan	ohdaketta.	Lapset	kasvoivat	sen
mukaan	kuin	maatila	laajeni.	Kolme	vanhinta	poikaa	oli	täytynyt	lähettää	Pariisiin	alkeiskouluun;
he	lähtivät	aina	ensimäisellä	junalla	ja	palasivat	illalla.	Kolme	muuta	lasta,	Gervais,	Rose	ja
Claire,	kasvoivat	vielä	täydellisessä	vapaudessaan.	Heistä	oli	ainoastaan	pikkuhuolia:	he	voivat
pahoin,	joka	tauti	parannettiin	hyväilyllä,	he	itkivät,	mutta	auringon	säde	kuivasi	heidän
kyyneleensä.	Mutta	kun	seitsemäs	lapsi	syntyi,	silloin	oli	Mariannella	ankara	taistelu,	niin	että
Mathieu	hetken	aikaa	pelkäsi	kadottavansa	hänen.	Ainoastaan	hänen	vahva
ruumiinrakennuksensa	pelasti	hänen.	Kun	hän	taas	oli	terve	ja	Mathieu	näki	hänen	istuvan
hymyilevänä	urhea,	pieni	Grégoire	sylissään,	niin	suuteli	hän	innokkaasti	puolisoaan;	hän	oli
taaskin	saanut	voiton	kaikista	suruista	ja	kärsimyksistä.	Taaskin	lapsi,	taaskin	enemmän
rikkautta	ja	valtaa,	uutta	voimaa,	jota	oli	lahjoitettu	maailmalle,	uusi	sarka,	joka	oli	kylvetty
tulevaisuutta	varten.

Heillä	oli	yhä	vaan	sama	suuri	ja	jalo	elämäntehtävä;	hedelmällisyys	laajeni	naisen	ja	maan
kautta,	se	voitti	kuoleman,	toi	uusia	elinehtoja	jokaiselle	uudelle	lapselle,	loi	alituisesti	yhä
enemmän	elämää	ja	yhä	enemmän	toivoa.

II

Taaskin	kului	kaksi	vuotta.	Näinä	kahtena	vuotena	saivat	Mathieu	ja	Marianne	vielä	yhden
lapsen,	tytön,	ja	tällä	kertaa	lisääntyi	yhdessä	perheen	kanssa	myöskin	Chantebledin	alue
kolmellakymmenellä	hehtaarilla	uutta	metsää,	ja	kolmekymmentä	hehtaaria	uutta	nummea
viertomaalla	sai	maatilan	rajat	ulottumaan	aina	Monvalin	kylän	luokse,	rautatien	varteen.	Kun
tuo	vanha	metsästyspaviljonki	ei	nyt	enään	ollut	riittävä,	täytyi	rakentaa	lisää,	tehdä
asuntohuoneita,	latoja,	talleja	ja	navetoita	palvelusväkeä	ja	karjaa	varten,	joitten	lukumäärä
lisääntyi	joka	kerta,	kun	uutta	maata	hankittiin.	Se	oli	vastustamatonta	elämän	valloitusta,
hedelmällisyys	leveni	päivänpaisteessa,	työ	loi	ehtimiseen	esteistä	ja	suruista	huolimatta,	korvasi
tappiot,	vuodatti	joka	hetki	maailman	suoniin	enemmän	voimaa,	terveyttä	ja	iloa.

Mathieun	täytyi	matkustaa	Pariisiin	useammin	kuin	hän	olisi	tahtonut	Séguinin	kanssa	tehtyjen



kauppojen	tähden	tai	myymään	ja	ostamaan	kaikenlaista	tavaraa.	Eräänä	polttavan	kuumana
elokuun	aamupäivänä	tuli	hän	konepajaan	katsomaan	uudenaikaista	leikkuukonetta.	Hän	ei
tavannut	Constancea	eikä	Mauricea,	he	olivat	matkustaneet	pois	yhdessä	Beauchênen	kanssa,
jonka	piti	jätettyään	heidät	johonkin	merikylpypaikkaan	Houlgaten	seuduilla	palata	takaisin
maanantaina.	Kun	hän	oli	nähnyt	koneen,	jonka	suunnittelu	ei	häntä	miellyttänyt,	meni	hän
tervehtimään	Morangea,	joka	yhä	vaan	oli	kesät	ja	talvet	sulkeutuneena	konttooriinsa.

"Se	on	hyvin	rakastettavaa,	että	aina	käytte	tervehtimässä	minua,	kun	tulette	tänne	ylös.	Meidän
ystävyytemmehän	ei	ole	eilispäivän	lapsia."

"Ei,	ja	te	tiedätte,	että	minä	suuresti	pidän	teistä."

Morange	oli	rauhoittunut,	palannut	elämään,	hän	hymyilikin	nyt	aivankuin	vanhaan,	hyvään
aikaan.	Vaimonsa	hirveä	kuolema	oli	tehnyt	hänen	ainoastaan	yhä	heikommaksi,
tunteellisemmaksi	ja	hellämielisemmäksi.	Ainoastaan	Reine	oli	voinut	saada	aikaan	tämän
ihmetyön,	hän	oli	nyt	isänsä	koko	onni,	ja	hänessä	löysi	isä	joka	päivä	yhä	enemmän
rakastamansa	vainajan	luonnetta	ja	piirteitä.	Kaksikymmenvuotias	Reine	oli	ilmielävä	Valérie
sellaisena	kuin	tämä	oli	ollut	mennessään	naimisiin	Morangen	kanssa.	Tuo	kauhea	näky	—
verinen	ruumis	lavitsalla	—	oli	kadonnut,	ja	sen	sijaan	oli	tullut	tämä	päivänpaisteinen,	uudestaan
syntynyt	ilo,	joka	täytti	koko	talon.	Morange	ei	enään	säpsähtänyt	pienimmästäkin	äänestä,
hänen	omantunnon	vaivoistaan	oli	jälellä	ainoastaan	raskaus	sydämessä,	nukkuva	suru,	jota
kauhu	ei	enään	herättänyt.	Hän	rakasti	Reineä	hulluuteen	asti	menevällä	kiihkolla	ja	kaikilla
rakkauden	eri	lajeilla.	Hän	tuli	uudestaan	nuoreksi,	hänestä	tuntui	kuin	hän	olisi	ollut	vasta	eilen
sulhasena,	hän	eli	uudestaan	rakastamansa	naisen	kanssa,	joka	oli	lahjoitettu	hänelle	nuorena
neitseenä.	Ja	kaiken	tämän	kiihkonsa	tuhlasi	hän	pyhälle	olennolle,	saavuttamattomalle
jumaluudelle,	jota	hän	polvillaan	voi	rukoilla.

"Tulkaa	aamiaiselle	minun	kanssani,	niin	olette	hyvin	kiltti",	sanoi	hän.	"Te	ette	tiedäkään,	että
minä	olen	eilisestä	alkaen	leski."

"Leskikö?"

"Niin,	Reine	on	matkustanut	kolmeksi	viikoksi	erääseen	linnaan	Loiretissa.	Paroonitar	de	Lowicz
pyysi	niin	itsepintaisesti	minulta	saada	Reine	mukaansa	maalle	erään	tutun	perheen	luokse.	Minä
suostuin	lopulta,	kun	näin,	miten	tämä	rakas	lapsi	halusi	kuljeskelemaan	metsissä	ja	niityillä.
Ajatelkaahan,	minä	ja	hän	emme	ole	koskaan	ollut	Versaillesia	kauempana!	Mutta	kyllä	minulla
oli	suuri	halu	kieltää."

Mathieu	hymyili.

"Oh,	ettehän	te	voi	vastustaa	mitään,	jota	teidän	tyttärenne	tahtoo."

Se	olikin	totta.	Niinkuin	Valérie	oli	muinoin	hallinnut	itsevaltaisesti	kodissa,	samoin	oli	Reinekin
nyt	tullut	siksi	kaikkivaltiaaksi	tahdoksi,	jota	hän	kuunteli.

"Ja	hän	tulee	kihlattuna	takaisin",	sanoi	Mathieu	hieman	pilkallisesti.

Nyt	hermostui	Morange.

"Ei,	minä	toivon,	että	hän	ei	sitä	tee,	minä	olen	puhellut	paroonittaren	kanssa.	Reine	on	vielä
lapsi	eikä	hänellä	ole	vielä	niitä	myötäjäisiä,	jotka	minä	olen	hänelle	tahtonut	antaa,	jotta	hän
saisi	sellaisen	miehen,	jonka	hän	ansaitsee.	Mutta	minä	teen	työtä	noitten	myötäjäisten	tähden,	ja
jonakin	päivänä	saamme	sitten	nähdä.	Ei,	ei,	hän	pitää	liian	paljon	minusta,	hän	ei	saata	minulle
sitä	surua,	että	menee	naimisiin	minun	suostumuksettani.	Ja	hän	tietää,	että	se	päivä	ei	ole	vielä
tullut,	että	se	olisi	nyt	minulle	kuolemaksi,	ell'en	minä	voisi	toteuttaa	unelmaani	ja	luoda	koko
sitä	onnea,	jota	toivoin	vaimoparkani	eläessä	ja	jonka	rakas	tyttäreni	nyt	lahjoittaa	minulle.	Ja	jos
te	tietäisitte,	miten	onnellisia	me	olemme	pienessä	asunnossamme!	Minun	täytyy	luonnollisesti
jättää	hänen	koko	päiväksi	yksikseen,	mutta	näkisittepä	meidän	ilomme,	kun	me	taas	illalla
tapaamme	toisemme.	Hän	on	niin	lapsellinen	ja	viaton,	hänen	ei	tarvitse	vielä	mennä	naimisiin;
siihen	ei	ole	kiirettä."

Hän	hymyili	taas	ja	jatkoi:

"No,	tehän	tulette	siis	aamiaiselle	minun	kanssani.	Me	puhumme	sitten	Reinestä,	minä	kerron
pieniä	salaisuuksiani,	mitä	minä	suunnittelen	ja	valmistelen,	ja	sitten	näytän	minä	teille	hänen
viimeisen	valokuvansa,	joka	ei	vielä	ole	edes	kahdeksan	päivän	vanha.	Olisi	niin	hauskaa,	jos	te
pitäisitte	minulle	seuraa,	kun	hän	on	poissa.	Me	panemme	kukkavihon	hänen	paikalleen
pöydässä.	Niin,	se	on	siis	päätetty;	te	tulette	noutamaan	minua	täältä	kello	kaksitoista."

Mutta	Mathieu	ei	voinut	valmistaa	hänelle	tätä	iloa.

"Ei,	se	on	mahdotonta,	minulla	on	tänään	liiankin	paljon	juoksemista.	Mutta	ylihuomenna	täytyy
minun	taaskin	tulla	Pariisiin.	Jos	se	päivä	sopii	teille,	niin	lupaan	minä	silloin	syödä	aamiaista
teidän	kanssanne."

He	päättivät	niin	ja	likistivät	toistensa	kättä,	ja	Mathieu	toimitti	asiansa	ja	söi	sitten	aamiaista
pienessä	ravintolassa	de	Clichyn	kadun	varrella,	jolla	suunnalla	hänellä	oli	ollut	asioita.
Kulkiessaan	alas	Amsterdam	katua	erään	Gaumartin	kadun	varrella	asuvan	pankkiirin	luokse,
jolle	hänellä	oli	asiaa,	johtui	hänen	mieleensä	kulkea	Londreskadulta	oikotietä	Tivolin	käytävän
kautta,	autiota,	katettua	kujaa	myöten,	jota	tuskin	muut	jalankulkijatkaan	käyttävät	kuin	tämän
korttelin	asukkaat;	itse	ei	hän	muistanut	vuosikausiin	kulkeneensa	sitä.	Hän	katseli	uteliaana



ympärilleen	tässä	vanhan	Pariisin	unohdetussa	sopukassa,	tässä	kosteassa	kujassa,	joka	on	pimeä
auringonpaisteisinakin	päivinä,	hän	silmäili	noita	köyhiä,	ummehtuneita	taloja,	joissa	oli	pieniä,
hämärän	verhoomia	myymälöitä.

Silloin	sattui	hänen	silmiinsä	odottamaton	näky.	Komeat,	katetut	vaunut	olivat	siinä	odottamassa
pyörät	katuojassa,	ja	inhoittavimmasta	talosta	tuli	ulos	kaksi	naista,	jotka	astuivat	vaunuihin	ja
katosivat.	Hunnuista	huolimatta	tunsi	Mathieu	Sérafinen	ja	Reinen.	Hän	epäili	hetken,	oliko	se
todellakin	Sérafine,	sillä	hän	ei	ollut	nähnyt	Sérafineä	moniin	kuukausiin	ja	nyt	näytti	hän
omituisesti	muuttuneelta;	mutta	hän	ei	voinut	erehtyä	Reinen	suhteen,	jonka	kauniit	kasvot	olivat
olleet	häneen	päin	kääntyneinä	ilman	että	tyttö	kuitenkaan	tunsi	häntä.	Sérafinen	vaunut	olivat	jo
sekaantuneet	Saint-Lazarekadulla	viliseväin	vaunujen	joukkoon,	mutta	Mathieu	seisoi	vielä	kuin
kiinni	naulittuna	samassa	paikassa.	Mitä?	Tuo	kaunis	tyttö,	jonka	isänsä	luuli	olevan	jossakin
linnassa	lähellä	Orléansia,	ei	siis	ollutkaan	lähtenyt	Pariisista!	Ja	tänne,	tuohon	inhoittavaan
pesään	oli	paroonitar	kulettanut	hänet	salaisesti	sen	sijaan,	että	olisi	kävellyt	hänen	kanssaan
suuressa	puistossa	satavuotisten	puitten	siimeksessä!	Mathieu	tunsi	hengenahdistusta	ja	aavisti
jotakin	kauheata.	Hän	katseli	tuota	rappeutunutta	kaksikerroksista	taloa,	joka	näytti	hyvin
epäilyttävältä.	Uteliaisuus	voitti	vihdoin,	hän	hiipi	pimeään,	likaiseen	eteiseen	ja	tuli	sitten
pihalle,	joka	oli	vihertävä	kuin	kaivon	pohja;	siellä	ei	ollut	portinvartijaa,	jonka	puoleen	olisi
voinut	kääntyä.	Ei	ainoatakaan	elävää	olentoa,	ei	ääntäkään	kuulunut.	Hän	kääntyi	takaisin	yhtä
viisaana	kuin	sisään	mennessäänkin;	silloin	näki	hän	eräällä	ovella	messinkilevyn,	johon	oli
kaiverrettu	kirjoitus:	Tohtori	Sarraillen	klinikka.	Nyt	ymmärsi	hän.	Hän	muisti	tohtori	Gauden
apulaisen,	jolla	oli	härän	kuono,	ja	muutamia	tohtori	Boutanin	lausumia	sanoja,	joka	tunsi
miehen.	Mitähän	tämä	kaikki	merkitsi?	Ehkä	jotakin	tautia,	jota	tahdottiin	pitää	salassa,	tai	ehkä
täällä	oli	suurimmassa	salaisuudessa	pidetty	joku	neuvottelu?	Ja	Mathieu	läksi	sieltä	tuntien
pöyristystä	eikä	tahtonut	päästää	epäluulojaan	valtaan,	mutta	äkkiä	hämmästytti	häntä	hirveä
yhdennäköisyys:	sama	vastenmielinen	näky	täällä	Tivolin	kujassa	Sarraillen	luona	kuin	rouva
Rouchen	luonakin	Rocherkadun	varrella,	samallainen	haiseva	eteinen,	samallainen	likainen
pihamaa,	sama	rikoksien	ja	häpeän	leima.	Oi,	miten	hauskaa	oli	päästä	lämpimän	elokuun
auringon	paisteesen	Pariisin	leveille	kaduille,	joilla	oli	työniloa	ja	elämän	halua!

Tässä	oli	aivan	loogillinen	juttu	siitä	johtuvine	välttämättömine	seurauksineen.	Reine,	joka	koko
lapsuutensa	ajan	oli	ahminut	sisäänsä	rahan	ja	huvitusten	himoa,	oli	kasvanut	ylellistä	elämää
varten,	joka	kuitenkin	yhä	odotutti	itseään	ja	kiihoitti	hänen	halujaan	äärimmäisyyksiin	asti.	Niin
kauvan	kuin	äiti	eli,	ei	Reine	kuullut	hänen	puhuvan	mistään	muusta	kuin	komeista	puvuista,
vaunuista,	ainaisista	juhlista,	ja	sitten	kuin	hän	jäi	yksikseen	isänsä	kanssa,	oli	hän	yhä	himoinnut
samain	kunnianhimoisten	unelmain	toteutumista.	Pahimmaksi	tuli	asia	silloin	kun	häntä	ei	enään
valvottu,	kun	hän	päiväkaudet	oli	yksikseen	piikatytön	kanssa.	Hän	väsyi	pian	pianoon	ja
kirjoihin,	oleskeli	balkongilla	tähystellen	hänelle	luvattua	prinssiä,	jonka	piti	tulla	kullalla
kuormitettuna	vapauttamaan	hänet	vaatimattomasta	elämästään	ja	lahjoittamaan	hänelle	ihanan
elämän	huvituksissa,	joita	hänen	vanhempansa	olivat	luvanneet	hänelle.	Kaiken	muun	suhteen	oli
hän	välinpitämätön,	hän	vaati,	että	hänen	unensa	heti	toteutuisi,	ja	hänen	ennen	aikaansa
herännyt	aistillisuutensa	vaati	täyttämistä.	Ja	Sérafine	oli	ainoa,	joka	koetti	häntä	huvittaa,	hän
vei	hänet	Boulognen	metsään	ja	teaatteriin	huvitettuna	itsekin	tuon	lapsen	yksinkertaisesta
ilosta,	tuon	lapsen,	jossa	hän	aavisti	olevan	samaa	hehkuvaa	nautinnonhimoa	kuin	itsessäänkin.
Ja	kun	Reine	sitten	kasvoi	naiseksi,	tulivat	hänen	ja	Sérafinen	välit	vieläkin	ystävällisemmiksi,	he
unohtivat	eroituksen	ijässä,	ja	lopulta	ei	heidän	välillään	enään	ollut	mitään	salattavaa	toisiltaan.
Huvitus	oli	kummankin	uskontona.	Paroonitar,	jolla	oli	suuri	kokemus,	antoi	nuoremmalle
ystävättärelleen	hyviä	neuvoja,	miten	häväistysjuttuja	on	vältettävä,	mitenkä	hieno
yhteiskunnallinen	asema	voidaan	säilyttää	loukkaamattomana,	mitenkä	voidaan	olla	koskaan
paljastamatta	elintapojaan,	ja	ennen	kaikkea,	mitenkä	voidaan	välttää	lapsen	synnyttämistä,	joka
oli	auttamaton	onnettomuus.	Melkein	vuoden	ajan	kävi	tämä	nuori	tyttö	usein	viiden	ja	seitsemän
välillä	juomassa	teetä	ystävättärensä	salaperäisessä	asunnossa	Marignonkadun	varrella,	ja	siellä
tapasi	hän	rakastettavia	kavaljeereja	ilman	että	sattui	tuota	niin	pelättyä
onnettomuudentapausta.

Mutta	välttämättömyys	oli	lähestymässä.	Eräänä	päivänä	selvisi	Reinelle,	että	hän	oli	raskaana.
Hän	oli	näkevinään	isänsä	muserrettuna	tämän	häpeän	tähden,	itkevänä	ja	kuolevana.	Ei	mikään
hyvityskään	ollut	mahdollista,	sillä	miehellä	oli	jo	vaimo	ja	lapsia,	hän	oli	korkea	virkamies,	joka
mielellään	kävi	ulkona	salaisissa	seikkailuissa.	Kun	Reine	kyynelissä	kylpien	ripitti	itsensä
ystävättärelleen	Sérafinelle,	suuttui	tämä	niin,	että	oli	vähällä	lyödä	häntä.	Mutta	pelko	siitä,	että
joutuu	itse	häpeään	ja	menettää	hienon	naamarinsa,	palautti	taas	Sérafinen	julkean
kylmäverisyyden.	Hän	suuteli	ja	lohdutteli	tyttöparkaa	ja	vakuutteli,	ett'ei	hän	jätä	Reineä,	vaan
tahtoo	auttaa	hänet	pulasta	onnellisesti	ja	hyvin.	Sérafine	ajatteli	heti	sikiön	ulosajoa,	hän	odotti
muutamia	päiviä,	puhui	sitten	Reinen	kanssa	asiasta,	mutta	sai	aikaan	ainoastaan	uuden	kauhun
purkauksen	ja	hysteeristä	itkua.	Reine	oli	kauvan	uskonut,	että	hänen	äitinsä	oli	kuollut	keskosen
synnyttämisen	tähden,	niinkuin	oli	kerrottu,	ja	vasta	Sérafinen	varomattomuuden	tähden	heidän
kerran	luottavasti	keskustellessaan	keskenään	sai	hän	tietää	totuuden;	taikauskoinen	kauhu
valtasi	nyt	Reinen	ja	hän	väitti	kuolevansa	samalla	tavalla	kuin	äitinsäkin,	jos	antautuisi	saman
käsittelyn	alaiseksi.	Sérafine	tuli	itsekin	lopulta	siihen	mielipiteesen,	että	kätilö	on	liian
vaarallinen	liittolainen,	johonka	ei	ole	luottamista.	Toinen	rohkeampi	tuuma	syntyi	hänen
ajatuksissaan;	Reinen	pitäisi	käyttää	tilaisuutta	hyväkseen	ja	antaa	leikata	itsensä	samoin	kuin
hänkin	oli	tehnyt,	sillä	se	pelastaisi	hänen	samalla	nykyisestä	tilastaan	ja	vapauttaisi	hänen
ainaisesti	tulemasta	äidiksi.	Hän	puhui	tästä	Reinelle	ensin	varovin	sanoin,	kertoili,	mitä	hän	oli
kuullut	eri	kirurgeista,	jotka	olivat	erehtyneet	luullessaan	olevansa	tekemisissä	kasvannaisen
kanssa,	mutta	leikkauksessa	ovatkin	huomanneet	sen	sikiöksi.	Eiköhän	voitaisi	kääntyä	jonkun
puoleen	näistä	lääkäreistä?	Leikkauksestahan	ei	olisi	mitään	vaaraa,	siitä	oli	Sérafine	itse



ilmielävänä	esimerkkinä.	Ja	kun	hän	näki,	että	Reine	oli	epätiedossa,	alkoi	Sérafine	puhua	hänen
isästään,	huomautti,	että	Reine	asiain	näin	ollen	voisi	jäädä	isänsä	luokse,	koska	isää	niin	suuresti
vaivasi	se	ajatus,	että	Reine	joskus	menisi	naimisiin	ja	Reine	itse	piti	vapaata,	siteistä	ja
velvollisuuksista	vapaata	elämää	parempana.	Eikö	olisi	ihanata	saada	rakastaa	hetkellisen	oikun
vaatimuksesta,	antautua	mille	miehelle	tahansa	tahtoisi,	aina	varmana	siitä,	ett'ei	koskaan	tule
äidiksi?	Reine	olisi	silloin	elämänsä	itsevaltainen	hallitsijatar	ja	hän	saisi	tyhjentää	pohjaan	ilon
pikarin	ilman	pelkoa	ja	omantunnon	vaivoja.	Hänen	tarvitsisi	ainoastaan	salata	iloisen	elämänsä,
joka	olisikin	täydellisesti	luvallista	ja	helposti	näyteltyä	ilveilyä	helläsydämiselle	ja	heikolle
Morangelle,	joka	muuten	vietti	koko	päivät	konttoorissaan.	Ja	kun	Sérafine	näki,	että	Reine	oli
rauhoittunut	ja	tehnyt	päätöksensä,	suuteli	hän	häntä	intohimoisesti	ja	oli	ihastunut	nuoren,
kauniin	proselyyttinsä	tähden,	jota	hän	nyt	kutsui	rakkaaksi	tytökseen.

Nyt	piti	vaan	etsiä	kirurgi,	joka	toimittaisi	leikkauksen.	Sérafine	ei	hetkeäkään	ajatellut	Gaudea,
hän	oli	liian	suuri	mies,	hän	ei	luonnollisesti	tohtisi	ryhtyä	näin	uhkarohkeaan	juttuun.	Mutta	pian
löysi	Sérafine	oikean	miehen,	Sarraillen,	Gauden	oppilaan,	joka	oli	ollut	avustamassa	häntä
itseäänkin	leikattaessa.	Hän	tunsi	tämän	miehen	erittäin	hyvin,	hän	oli	ollut	parantumisaikanaan
hänen	uskottunsa,	hän	tiesi,	että	Sarraille	oli	vimmoissaan	rumuutensa,	karkeain	piirteittensä	ja
liuhupartansa	tähden,	jotka	estivät	hänen	koskaan	saamasta	naispotilaitten	suosiota.	Hän	oli
köyhän	talonpojan	ainoa	poika,	hänen	oli	lukiessaan	lääketiedettä	Pariisissa	täytynyt	elää	kuin
isännätön	koira	etsien	luunpalastaan	ja	yönsä	vietti	hän	yksinkertaisessa	työssään	voidakseen
suorittaa	tutkintonsa.	Vaikka	Gaude,	joka	osasi	antaa	arvon	hänen	uutteruudelleen,	suojasi	häntä,
oli	hän	kuitenkin	nyt	lopetettuaan	palveluksensa	sairashuoneessa	aivan	turvaton.	Ollen	ilman
praktiikkia,	joka	olisi	voinut	saada	osakseen	julkisen	tunnustuksen,	oli	hän	pelastuakseen	nälkään
nääntymästä	avannut	tämän	epäilyttävän	klinikan	Tivolin	kujassa,	ja	siellä	eli	hän	niistä	muruista,
jotka	putoilivat	toisten	pöydiltä,	vaarallisista	sairaustapauksista,	jotka	jätettiin	hänen	huostaansa.
Pahinta	oli	se,	että	häntä	poltti	tarve	päästä	nopeasti	kohoamaan,	hän	etsi	aina	tilaisuutta	tähän,
uneksi	maailman	ja	sen	nautintojen	valloittamista,	vaikka	se	olisikin	maksanut	hänen	henkensä.
Hän	oli	siis	juuri	sellainen	mies,	jota	Sérafine	etsi.	Sérafine	oli	katsonut	tarpeelliseksi	kertoa
Sarraillelle	keksimänsä	jutun,	sillä	olihan	tarpeetonta	panna	Sarraillen	omaatuntoa	liian	kovaan
koettelemukseen	tekemällä	hänen	julkisesti	kanssarikokselliseksi.	Reine	oli	muka	Sérafinen
sisarentytär,	jonka	vanhempansa	olivat	lähettäneet	maaseudulta	kysymään	neuvoa	omituisen
säryn	suhteen,	joka	hänellä	oli	vatsanpohjassa,	vaikka	hän	näyttikin	terveeltä.	Sérafine	tarjosi
Sarraillelle	tuhannen	frankia,	ja	ensi	tarkastuksen	jälkeen	selitti	tohtori,	että	hänessä	oli
kasvannainen.	He	tapasivat	toisensa	usein,	Reinellä	oli	olevinaan	aina	vaikeammat	tuskat,	ja	hän
parkasi	pienimmästäkin	kosketuksesta.	Lopuksi	päätettiin	panna	toimeen	leikkaus,	joka	muka	oli
ainoa	tepsivä	keino.	Päätettiin,	että	sairas	leikattaisiin	itse	Tivolin	kujanteen	klinikassa,	ja	siellä
saisi	hän	sitten	olla	parantumassa	kaksi	tai	kolme	viikkoa.	Ja	senjälkeen	oli	Sérafine	keksinyt
jutun	kutsuista	erääsen	linnaan	Loiretissa,	ja	sinä	päivänä,	jolloin	Mathieu	oli	nähnyt	heidän
tulevan	Sarraillen	luota,	olivat	he	käyneet	siellä	huomispäivän	valmistuksia	varten.	Samana	iltana
kuin	Reine	sitten	saapui	paroonittaren	kotiin,	kirjoitti	hän	isälleen	hellän	kirjeen,	joka	oli	täynnä
iloisia	pikkujuttuja,	ja	erään	palvelukseen	halukkaan	henkilön	piti	panna	tämä	kirje	postiin
kysymyksessä	olevan	linnan	läheisessä	kylässä.

Kun	Mathieu	kaksi	päivää	tämän	jälkeen	tuli	lupauksensa	mukaan	syömään	aamiaista	Morangen
luokse	hänen	asunnossaan	Grenellen	bulevardin	varrella,	tapasi	hän	Morangen	iloisena	kuin
lapsi.

"Vai	niin,	te	tulette	täsmällisesti,	mutta	nyt	saatte	odottaa	hieman,	sillä	palvelijatar	on
myöhästynyt.	Tulkaa	sisään	saliin!"

Se	oli	yhä	vaan	sama	sali	kullalla	kukitettuine	tapetteineen,	valkeaksi	kiilloitettuine
huonekaluineen	à	la	Ludvig	XIV,	ja	siellä	oli	vielä	tuo	musta	piano	samalla	paikalla,	johon	Valérie
oli	antanut	asettaa	sen	monta	vuotta	sitten.	Tomua	oli	paksulta	kaikkialla,	huomasi,	että	se	oli
tarpeeton	huone,	jota	ei	koskaan	käytetty.

"Tämä	asunto	on	luonnollisesti	liian	suuri	meille	kahdelle",	sanoi	Morange.	"Mutta
muuttaminenkin	olisi	koskenut	kipeästi	sydämeen.	Ja	sitten	on	meillä	omat	pienet	tapamme.
Reine	asuu	makuuhuoneessa.	Tulkaa	katsomaan,	miten	kauniisti	hän	on	kaikki	järjestänyt.	Minä
näytän	teille	parin	vaaseja,	jotka	olen	antanut	hänelle."

Tuo	vaaleansininen	makuuhuonekaan	ei	ollut	muuttunut.	Molemmat	emaljeeratusta	kristallista
tehdyt	vaasit	olivat	hyvin	kauniit.	Siellä	oli	muuten	joukko	kaikenlaisia	hienoja	esineitä,	lahjoja,
joita	isä	oli	antanut	tyttärelleen.	Morange	kulki	varpaillaan	kuin	pyhätössä,	puhui	hiljaan,
hartaalla	äänenpainolla.	Sitten	vei	hän	salaperäisen	näköisenä	Mathieun	asumuksen	toiseen
päähän,	jossa	hänen	oma	huoneensa	oli	ja	sekin	vaimon	kuoleman	jälkeen	muuttumattomassa
kunnossa.	Mutta	kamiinihylly,	pöydät	ja	seinät	olivat	täynnä	valokuvia,	siellä	olivat	kaikki
vaimovainajan	valokuvat,	jotka	hän	oli	saanut	kokoon	haalituiksi,	sekä	lukemattomia	tyttären
valokuvia,	joita	oli	otettu	joka	seitsemäs	kuukausi	tytön	lapsuudesta	asti.

"Tulkaa,	niin	saatte	nähdä...	Minähän	lupasin	näyttää	teille	Reinen	viimeisen	valokuvan."

Ja	hän	antoi	Mathieun	asettua	eräänlaisen	pienen	pyhimyskappelin	eteen,	joka	oli	rakennettu
pöydälle.	Kaikkein	kauniimmat	valokuvat	olivat	siinä	järjestetyt	sopusointuisasti	kahden	muun
ympärille,	jotka	olivat	keskipisteenä:	tyttären	viimeinen	valokuva	ja	äidin	samanikäisenä	otettu
valokuva	toistensa	vieressä	kauniina	ja	hymyilevinä	kuin	kaksoispari.

Kyyneleet	olivat	tulleet	Morangen	silmiin.	Hän	änkytti	liikutuksesta:



"Mitä	te	tästä	sanotte?	Eikö	siinä	ole	minun	rakas,	kauvan	itketty	Valérieni,	jonka	pikku	Reineni
on	lahjoittanut	minulle	takaisin?	Minä	vakuutan	teille,	että	he	ovat	sama	nainen.	Nyt	te	itsekin
näette,	että	minä	en	näe	unta,	vaan	että	toinen	on	toisen	ylösnousemus,	samat	silmät,	sama	suu,
samat	hiukset.	Ja	miten	kaunis	hän	sitten	on!	Minä	seison	tässä	tuntikaudet,	hän	on	minun
jumalani."

Mathieu,	joka	itsekin	oli	tullut	liikutetuksi	nähdessään	tuollaista	hartautta,	kauhistui
ajatellessaan	näitä	molempia	naisia,	joista	toinen	oli	kuollut	ja	toista	uhkasi	salaperäinen,	hirveä
kohtalo,	jonka	Mathieu	oli	toissapäivästä	asti	tietänyt.	Mutta	nyt	tuli	palvelijatar	sanomaan,	että
pöytä	oli	katettu,	ja	Morange	pyysi	Mathieun	lähtemään	ruokasaliin,	jossa	Morange
välttämättömästi	tahtoi,	että	balkongin	ovi	olisi	auki,	jotta	voitaisiin	nauttia	kauniista	näköalasta.
Pöytä	oli	katettu	ainoastaan	kahdelle,	mutta	Reinen	tavallisella	paikalla	oli	vihko	valkeita	ruusuja.

"Istukaa	Reinen	oikealle	puolelle",	sanoi	Morange	hyväntahtoisesti	nauraen.	"Meitä	on	joka
tapauksessa	kolme."

Hän	oli	mitä	herttaisimmalla	mielellä	aina	jälkiruokaan	asti.	Hummerin	jälkeen	tarjosi
palvelustyttö	kotletteja	ja	sitten	latvusherneitä.	Ja	Morange,	joka	muuten	aina	oli	vaitelias,	oli	nyt
erinomaisen	puhelias,	aivankuin	hän	olisi	tahtonut	saada	vieraansa	vakuutetuksi	siitä,	että	hän	oli
viisas	ja	varovainen	mies,	jonka	kohtalo	kaikesta	huolimatta	kuitenkin	vielä	kerran	palkitseisi.
Hän	puhui	taaskin	vaimonsa	vanhoista	suunnitelmista,	selitti,	että	hän	oli	tehnyt	aivan	oikein
siinä,	ett'ei	ole	hankkinut	useampia	lapsia	huolehdittavakseen,	ja	mainitsi,	että	hänen	suurin
onnensa	oli	yksinomaan	pikku	Reinensä	ajatteleminen.	Jos	hän	nyt	olisi	voinut	alkaa	alusta
elämänsä,	niin	ei	hän	olisi	tahtonut	ketään	muuta	kuin	Reinen.	Jos	ei	tuo	kauhea	onnettomuus
olisi	niin	kauvan	pitänyt	hänen	voimiaan	lamassa,	olisi	hän	mennyt	Crédit	Nationaliin	ja	ollut	nyt
ehkä	miljoonain	omistaja.	Mutta	vieläkään	ei	kaikki	toivo	ollut	lopussa	ja	juuri	sentähden,	että
hänellä	nyt	oli	ainoastaan	yksi	tytär;	ja	hän	puheli	suunnitelmistaan,	myötäjäisistä,	joita	hän
kokosi	tyttärelleen,	loistavasta	avioliitosta,	johon	hän	koetti	saada	tyttärensä,	korkeasta
yhteiskunnallisesta	asemasta,	jonka	hän	voittaisi	itselleen,	korkeammista	piireistä,	jonne	hän
lopulta	itsekin	pääsisi	Reinen	kautta,	ell'ei	Reine	pitäisi	parempana	olla	naimisiin	menemättä;
siitä	tulisi	paratiisi	heille	molemmille,	sillä	tuo	salainen	suunnitelma,	että	hän	pitäisi	Reinen
yksinään	itseään	varten,	oli	hänessä	synnyttänyt	kunnianhimoisia	tunteita,	jotka	hän	nyt	ilmaisi.
Hän	totteli	tytärtään	kaikessa,	hän	tunsi,	että	tyttären	ajatukset	liitelivät	korkealla,	kuten
äidinkin,	ne	himoitsivat	ylellistä	elämää,	huvituksia,	juhlia,	ja	Morange	oli	saanut	nyt	päähänsä
ryhtyä	pörssikeinotteluihin,	voittaa	jossakin	onnellisessa	kaupassa	ja	vetäytyä	sitten	syrjään,
ostaa	omat	vaunut	ja	oman	huvilan	maaseudulta.	Tyhmemmätkin	miehet	kuin	hän	olivat
saavuttaneet	sillä	tavalla	onnensa.	Hän	odotti	ainoastaan	onnellista	sattumaa.

"Te	saatte	sanoa	mitä	tahansa,	rakas	ystäväni,	mutta	yhden	lapsen	omistaminen	on	oikea	tie
menestykseen.	Yksi	ainoa	rakastettu	olento	ja	vapaat	kädet	omaisuuden	ansaitsemiseen."

Kun	palvelijatar	tarjosi	kahvia,	huudahti	hän	iloisesti:

"Se	on	totta,	minä	en	ole	kertonut	teille,	että	Reine	on	jo	kirjoittanut	minulle	niin	iloisen	ja
lemmekkään	kirjeen,	jossa	hän	laveasti	kertoo	tulostaan	sinne	ja	pitkästä	kävelymatkasta,	jolla
hän	oli	samana	päivänä.	Minä	sain	sen	aamulla."

Morangen	kaivaessa	taskujaan	tunsi	Mathieu	taaskin	samaa	hirveätä	tunnetta	kuin	hetki	sitten.
Hän	oli	toissapäivästä	asti	koettanut	päästä	siitä	ja	koettanut	jollakin	hyvällä	tavalla	selvitellä
itselleen	tuota	kohtausta	Tivolin	kujanteessa.	Iloinen	aamiainen	yhdessä	tämän	kunnon	miehen
kanssa	oli	vihdoin	karkoittanut	hänen	pahat	aavistuksensa.	Mutta	tämä	valhe,	tämä	Pariisissa
ilmeisesti	kirjoitettu	kirje	herätti	taas	hänessä	levottomuutta	ja	surkuttelua	tuota	rakastavaa	ja
onnellista	isää	kohtaan,	jonka	tytär	oli	kulkemassa	surullista	kohtaloaan	kohden.

"Pikku	lemmikkini!"	sanoi	Morange	lukiessaan	osia	Reinen	kirjeestä,	"he	ovat	olleet	hänelle	hyvin
ystävällisiä,	hän	asuu	komeassa	huoneessa,	jossa	on	punaiset	huonekalut	ja	sänky	niin	suuri,	että
hän	aivan	katoaa	siihen.	Hänellä	on	kirjaillut	lakanat,	tiedättekö,	ja	parfyymipulloja
toilettipöydällä	sekä	mattoja	kaikkialla.	Siellä	on	äärettömän	rikas	perhe	ja	se	on	ylhäistä	sukua,
niinkuin	paroonitar	on	sanonut.	Rakas	lapseni	ja	hänen	ystävättärensä	tekivät	heti	pitkän
kävelymatkan	puistossa,	jossa	on	mitä	ihanimpia	kukkia,	puistokäytäviä,	satavuotisia	puita,
korkeita	kuin	kirkonholvi.	Siellä	on	suuria	lampia,	joissa	ui	joutsenia,	ansareita,	joissa	on
harvinaisia,	tuoksuavia	kasveja.	Minä	en	ole	juuri	turhamainen,	kuten	tiedätte,	mutta	minua
ilahuttaa	joka	tapauksessa,	että	tyttäreni	on	vieraana	sellaisessa	linnassa.	Niin,	huvitelkoon	hän
vaan,	pikku	lemmikkini,	ja	olkoon	iloinen	ja	onnellinen!"

Hän	unohti	kahvin	juomisen.	Äkkiä	aukeni	ovi,	ja	paroonitar	tuli	aivan	odottamatta	sisään.	Syntyi
äänettömyys.

Morange	katseli	häntä	suu	ammollaan	ymmärtämättä	mitään.

"Mitä	minä	näen?	Oletteko	te	täällä?	Onko	Reinekin	kotona,	onko	hän	palannut	takaisin?"

Hän	nousi	koneellisesti	ja	katsoi	eteiseen	siinä	luulossa,	että	hänen	tyttärensä	oli	jäänyt	sinne
riisumaan	hattuaan.	Sitten	tuli	hän	takaisin	ja	kysyi	taas:

"Onko	Reine	palannut	takaisin?	Missä	hän	on?"

Sérafine	oli	hyvin	kalpea	eikä	kiirehtinyt	vastaamaan,	mutta	hän	näytti	päättäväiseltä	ja	seisoi
siinä	pää	pystyssä	valmiina	uhmailemaan	suurimpiakin	vaaroja	ja	voittamaan	ne.	Hän	tervehti
Mathieutä	jääkylmällä	kädellään,	mutta	se	ei	vapissut,	ja	hän	tuntui	tyytyväiseltä	nähdessään



Mathieun	täällä.	Vihdoin	sanoi	hän	tyyneesti:

"Niin,	minä	tulen	hänen	kanssaan	takaisin.	Hän	tuli	äkkiä	pahoinvointiseksi,	ja	minä	katsoin
viisaimmaksi	tuoda	hänet	takaisin	Pariisiin."

"Vai	niin",	oli	kaikki	mitä	Morange	vastasi	hämmästyneellä	äänenpainolla.

"Hän	on	hieman	väsynyt	matkan	jälkeen,	hän	odottaa	teitä."

Morange	katseli	yhä	Sérafineä	silmät	hareillaan	eikä	näkynyt	huomaavan	tuota	kertomusta
valheelliseksi,	hän	ei	edes	ajatellut	kysyä,	miksi	ei	hänen	tytärtään,	jos	hän	kerran	oli	sairas,
tuotu	kotiin.

"Te	tulette	siis	noutamaan	minua?"

"Niin	tulen,	kiirehtikää."

"Minä	otan	vaan	hattuni	ja	sanon	palvelustytölle,	että	hän	panee	huoneen	kuntoon."

Hän	katosi	hetkeksi	eikä	ollut	vielä	liiaksi	peloissaan;	hän	ajatteli	ainoastaan	hattunsa	ja
hansikkaittensa	löytämistä,	jotta	häntä	ei	tarvitsisi	odottaa.

Sérafine	katsoi	Morangen	jälkeen,	ja	kun	hän	oli	poistunut,	muuttui	Sérafine	amatsooniksi,	joka
vetää	henkeään	sitä	ankaraa	taistelua	varten,	jota	hän	odottaa.	Hänen	kullalta	kimaltavissa
silmissään	paloi	synkkä	tuli.	Hänen	ja	Mathieun	katseet	kohtasivat	toisensa,	ja	he	katselivat
vaieten	toisiaan.	Mathieu	oli	kalpeampi	kuin	Sérafine,	ja	hirveä	epäluulo	sai	hänen	vapisemaan.

"Mitä	on	tapahtunut?"	kysyi	Mathieu	vihdoin.

"Hirveä	onnettomuus,	ystäväni.	Hänen	tyttärensä	on	kuollut."

Mathieu	tukahutti	äänensä	ja	pani	kauhistuksissaan	kätensä	ristiin.

"Kuollutko!	Kuollut	siellä	Sarraillen	luona,	tuossa	hirvittävässä	pesässä!"

Sérafine	säpsähti	ja	oli	vähällä	päästää	hämmästyksen	ja	pelon	huudahduksen.

"Tiedättekö	te	sen?	Kuka	sen	on	sanonut	teille,	kuka	meidät	on	pettänyt?"

Mutta	hän	tyyntyi	pian,	suoristi	taaskin	vartalonsa	ja	tunnusti	kaikki	nopeasti	ja	hiljennetyllä
äänellä:

"Te	saatte	nähdä,	että	minä	en	ole	arkalasta.	Minä	en	hiivi	pakoon,	ja	näettehän	te	sen,	että	juuri
minä	olen	tullut	noutamaan	isää.	Kun	Reine	tuli	raskaaksi,	niin	se	olin	juuri	minä,	jonka	päähän
tuli	ensin	se	ajatus,	että	Reinen	pitäisi	antaa	leikata	itsensä	päästäkseen	tuosta	lapsesta	...	ja
muistakin.	Miks'ei	se	olisi	hänelle	onnistunut,	koska	minäkin	siitä	niin	hyvin	suoriuduin?	Ja	kaikki
oli	seurauksena	hullumaisesta	ja	aivan	odottamattomasta	seikasta,	yhdestä	valtimon	sulkijasta,
jonka	ponsi	katkesi	yöllä	sairaanhoitajattaren	nukkuessa,	niin	että	tuo	tyttöparka	löydettiin
aamulla	makaamassa	kuolleena	kokonainen	meri	verta	ympärillään.	Hän	oli	niin	kaunis	ja
elämänhaluinen!	Minä	pidin	paljon,	paljon	hänestä..."

Sérafinen	ääni	petti	ja	hänen	täytyi	vaieta,	ja	suuret	kyyneleet	sammuttivat	hänen	silmistään
kullan	kimalluksen.	Mathieu	ei	ollut	koskaan	nähnyt	hänen	itkevän	sillä	tavalla,	ja	nämät
kyyneleet	lisäsivät	vielä	enemmän	hänen	hämminkiään.

"Minä	painoin	äsken	viimeisen	suudelman	hänen	kalpeille	huulilleen	ja	kylmille	poskilleen",	jatkoi
Sérafine,	"ja	sitten	käskin	minä	heti	ajaa	tänne.	Mutta	tästä	täytyy	tulla	loppu,	tuon	miesparan
täytyy	saada	tietää	kaikki,	ja	minä	tiedän	sen	hyvin,	ett'ei	kukaan	muu	voi	sitä	tehdä	kuin	minä.
Minä	uhoittelen	sitä	vaaraa.	Mutta	koska	te	olette	täällä,	niin	voitte	seurata	mukana.	Morange
pitää	teistä,	eikä	ole	haitaksi,	vaikka	meitä	on	kaksi.	Meidän	täytyy	jo	matkalla	sinne	valmistaa
häntä	vastaan	ottamaan	tämä	ankara	isku."

Hän	vaikeni,	sillä	Morange	tuli	sisään.	Hän	huomasi	luultavasti,	että	Mathieu	ja	Sérafine
kuiskuttelivat,	ja	siitä	syystä	katseli	hän	heitä	epäluuloisesti.	Hänen	äänensä	tuntui	levottomalta,
kun	hän	yhä	vielä	hansikkaitaan	etsiessään	kysyi:

"Hänen	pahoinvointinsa	ei	liene	niinkään	vaarallista,	vai	kuinka?"

"Ei",	vastasi	Sérafine,	joka	ei	vielä	tohtinut	antaa	hänelle	ensimäistä	iskua.

"Teidän	olisi	pitänyt	tuoda	hän	rautatienasemalta	tänne.	Se	olisi	ollut	yksinkertaisempaa."

"Niin	olisi,	mutta	hän	ei	sitä	tahtonut,	hän	pelkäsi	säikähdyttävänsä	teitä.	Jos	te	nyt	olette	valmis,
niin	lähdetään."

Morange	lähti	raskain	askelin	portaita	alas	sanomatta	enään	sanaakaan.	Mutta	hänen	aivonsa
työskentelivät,	ja	hänen	mieleensä	johtui	kaikenlaisia	seikkoja.	Hänhän	oli	ollut	aamupäivällä
konttoorissaan,	ja	Reine	olisi	kyllä	silloin	voinut	tulla	kotiin	ja	mennä	vaikka	vuoteeseenkin;
hänen	ei	siis	olisi	tarvinnut	pelätä	säikähdyttävänsä	isäänsä.	Morangen	levottomuus	kasvoi	niin
suureksi,	että	hän	ei	tohtinut	enään	mitään	kysyäkään.	Mutta	kun	hän	näki,	että	Mathieukin
nousi	vaunuihin,	kalpeni	hän	vielä	enemmän	eikä	voinut	olla	huudahtamatta:

"Tuletteko	tekin	mukaan?	Minkätähden?"

"Ei,	hän	ei	tule	mukaan",	vastasi	paroonitar	kiireesti.	"Me	jätämme	hänen	matkan	varrelle,



hänellä	on	asiaa	samalle	taholle."

Morange	ei	voinut	istua	hiljaan,	hänen	levottomuutensa	kasvoi	kasvamistaan.	Kun	vaunut	jo
lähestyivät	siltaa,	ajatteli	Sérafine,	että	Morange	luonnollisesti	huomaisi,	ett'ei	pysähdytäkään
hänen	asunnolleen,	vaan	jatketaan	matkaa	Antinkatua	pitkin.	Nyt	täytyi	Sérafinen	ruveta
kertomaan	jotakin,	hän	puhui	taas	Reinen	sairaudesta	ja	antoi	ymmärtää,	että	tämä	rakas	lapsi
oli	vaarallisesti	sairastunut,	mikä	teki	leikkauksen	välttämättömäksi.	Morange	kuunteli	ja	katseli
tuskallisena	Sérafineä.	Kun	vaunut	vierivät	Champs-Elyséen	poikki,	huomasi	Morange,	että	häntä
ei	vietykään	paroonittaren	luokse,	ja	silloin	tunkeutui	hänen	rinnastaan	sydäntäsärkevä	huokaus;
nyt	ymmärsi	hän,	että	hänen	tyttärensä	oli	jo	leikattu,	koska	leikkauksesta	kerran	oli	puhuttu.
Mathieu	tarttui	Morangen	vapiseviin	käsiin	ja	itki	yhdessä	hänen	kanssaan,	mutta	Sérafine	alkoi
ripittää	itseään,	kertoi,	että	leikkaus	todellakin	oli	jo	toimitettu	ja	että	oli	keksitty	tämä	juttu
kutsuista	maaseudulle,	jotta	isälle	ei	tuotettaisi	tuskaa.	Hän	väitti,	että	leikkaus	varmaan
onnistuu	hyvin,	ja	sitten	tahtoi	hän,	ennenkuin	antaisi	Morangelle	viimeisen	iskun,	myöntää
hänelle	hieman	armon	aikaa	käskien	ajamaan	vielä	jonkun	matkaa.	Mutta	Morange	ei
rauhoittunut,	hän	katseli	ulos	kummastakin	vaunun	ikkunasta,	aivan	kuin	häkkiin	sulettu	eläin,
hän	tahtoi	nähdä,	mihin	tuntemattomaan,	peloittavaan	paikkaan	häntä	vietiin.	Kun	vaunut	olivat
kulkeneet	Boétie-	ja	Pépinèrekadun,	tunsi	hän	äkkiä	jyrkästi	kaltevan	Rocherkadun	mustine
taloineen.	Ja	nyt	oli	kuin	salama	olisi	leimahtanut,	totuus	oli	kaikessa	hirmuisuudessaan	hänen
silmäinsä	edessä,	hän	oli	näkevinään	kuolleen	vaimonsa	makaamassa	likaisella,	verisellä
lavitsalla.

"Tyttäreni	on	kuollut,	tyttäreni	on	kuollut,	he	ovat	tappaneet	hänen!"

Ja	vaunut	vierivät	muitten	vaunujen	ja	jalankulkijain	välitse,	kääntyivät	sitten	Tivolin
ummehtuneelle,	melkein	ihmisistä	tyhjälle,	likaiselle	ja	mustalle	kujanteelle.	Morange	pyristeli	ja
huitoi	raivokkaasti	ympärilleen,	Mathieun	täytyi	pidellä	kiinni	hänen	käsistään,	mutta	Sérafine,
jolla	oli	pettämätön	mielenmalttinsa	jälellä,	käski	hänen	olemaan	vaiti	ja	oli	valmis	peittämään
kädellään	hänen	suunsa,	jos	hän	jatkaa	vaikerruksiaan.	Mitä	Morange	tahtoi	tehdä?	Sitä	ei	hän
itsekään	tiennyt,	mutta	hän	halusi	huutaa,	hypätä	pois	vaunuista	ja	juosta	tietämättä	itsekään
minne.	Ja	kun	vaunut	pysähtyivät	ja	pyörät	joutuivat	katuojaan	tuon	viheliäisen	talon	edustalla,
lakkasi	Morange	äkkiä	riehumasta,	hän	antautui	seuralaistensa	valtaan,	ja	he	auttoivat	hänen
ulos	sekä	veivät	mukanaan	kuin	tahdottoman	esineen.	Mutta	pimeässä,	haisevassa
porttikäytävässä,	jonka	kylmyys	verhosi	hänen	hartiansa	kuin	käärinliina,	heräsi	taas	tuo	hirveä
muisto	kauhealla	voimalla:	tässä	oli	sama	porttikäytävä	repeytyneine	ja	homehtuneine	seinineen,
ja	sitten	seurasi	sama	vihertävä,	ummehtunut	piha,	joka	muistutti	kaivon	pohjaa.	Kaikki	tuli	esiin
uudestaan,	tuo	kauhea	näytelmä	näyteltiin	toisen	kerran	ja	vielä	hirveämpänä.

Sarraille	seisoi	pienessä	vastaanottohuoneessaan	ja	odotteli	kasvot	ankaran	ja	päättäväisen
näköisinä.	Morange	katsoi	hupsumaisella	ilmeellä	ympärilleen,	hänen	hampaansa	vapisivat	ja	hän
kysyi:

"Missä	hän	on?	Näyttäkää	hän	minulle,	minä	tahdon	nähdä	hänen."

Turhaan	koetti	Sérafine	rauhoittaa	häntä	kauniilla	sanoilla	voittaakseen	aikaa	vielä	jonkun
minuutin	ja	toivossa	saada	lieventää	viimeistä	iskua,	sitä	näkyä,	joka	odotti	Morangea.	Mutta
Morange	työnsi	muut	syrjään,	alkoi	taaskin	soperrella	samoja	sanoja	kävellen	pitkin	huonetta
itsepäisenä	kuin	eläin,	joka	etsii	ulospääsyä.

"Näyttäkää	hän	minulle,	minä	tahdon	nähdä	hänen.	Missä	hän	on?"

Kun	Sarraille	aikoi	puhutella	ja	valmistella	häntä,	äkkäsi	Morange	äkkiä	hänen	ja	kävi	nyrkit
pystyssä	häntä	vastaan	lyödäkseen	häntä.

"Vai	niin,	te	olette	lääkäri,	te	olette	se,	joka	olette	murhannut	hänen!"

Nyt	syntyi	hirmuinen	meteli:	Morange	huitoi	käsillään,	lateli	haukkumasanoja,	uhkauksia,
kaikkea,	mitä	kielelle	sattui,	antoi	täyden	vallan	sellaiselle	rajulle	surulle,	jota	tuntee	ihminen,
jonka	sydän	on	revitty	rinnasta.	Tohtori	oli	alussa	hyvin	arvokkaan	näköinen	ja	malttavainen,
mutta	vihdoin	muuttui	hänkin,	kiljui,	että	häntä	on	petetty,	että	hänen	ei	tarvitse	vastata	mistään,
koska	tuo	nuori	nainen	oli	sellaista	ilveilyä	harjoittanut	hänen	kanssaan.	Vaaralliset	sanat	tulivat
lausutuiksi,	tohtori	kertoi	kaikki,	raskaudesta,	teeskennellystä	taudista,	ja	mainitsi	siitä	vaikeasta
asemasta,	johonka	Reine	oli	saattanut	hänen	antamalla	leikata	kasvannaista,	vaikka	hän	hyvin
yksinkertaisesti	oli	raskaana.	Hän	oli	antanut	viedä	itsensä	harhaan,	mutta	hänen
opettajallaankin	oli	samanlaisia	erehdyksiä	omallatunnollaan.	Ei	kukaan	ole	erehtymätön.	Kun
Morange	kutsui	häntä	valehtelijaksi	ja	murhaajaksi	ja	karjui,	että	hän	vie	sellaisen	lääkärin
oikeuden	tuomittavaksi,	lausui	Sarraille,	että	hänellä	ei	ole	mitään	sitä	vastaan,	sillä	silloin	saa
hän	tilaisuuden	kertoa	koko	jutun.	Tuo	onneton	isä	horjui	ja	vaipui	vihdoin	tuolille	hirmuisen
todellisuuden	musertamana.	Hänen	tyttärensä	raskaana,	rikoksellinen,	samalla	kertaa	uhri	ja
kanssarikoksellinen!	Tuntui	kuin	koko	maailma	olisi	musertanut	hänen	alleen.	Hän	nyyhkytti	ja
huitoi	kuin	hullu	ympärilleen	aivan	kuin	olisi	koettanut	suojella	itseään	kukistuneen	maailman
palasilta.

"Te	olette	murhaaja!	Te	olette	murhaajia	kaikki!	Teidän	pitää	joutua	kuritushuoneesen,	teidän
kaikkien!"

Sérafine,	joka	istui	Morangen	vieressä,	tahtoi	taaskin	tarttua	hänen	käteensä	ja	taisteli
urhoollisesti	saadakseen	hänen	asettumaan.



"Ei,	ei,	te	olette	murhaaja!	Ja	teidän	täytyy	tulla	tuomituksi	kuritushuoneesen,	teidän	ennen
muita!"

Mutta	Sérafine	ei	kuulustellut	häntä,	vaan	puhui	yhä,	kertoi	kauniita	asioita,	muistutti,	miten	hän
aina	oli	pitänyt	paljon	Reinestä	ja	miten	hän	aina	oli	koettanut	tehdä	tämän	tytön	onnelliseksi.

"Ei,	ei,	te	juuri	olette	murhannut	hänen!	Kuritushuoneesen,	kuritushuoneesen	te	kaikki!"

Sairaille	oli	sillä	välin	vienyt	Mathieun	syrjään,	sillä	hän	vainusi	hänestä	todistajaa,	jos	asia
alkaisi	kallistua	huonoon	suuntaan.

"Minä	olen	itseni	suhteen	täydellisesti	levollinen",	sanoi	hän,	"ja	paroonitar	de	Lowicz	on
parhaana	suojanani,	sillä	hän	on	valehdellut,	hän	myöskin,	kertomalla	jutun	sisarentyttärestään,
jonka	vanhemmat	muka	olivat	lähettäneet,	maaseudulta	hänen	luokseen.	Haastettakoon	minä
vaan	oikeuteen,	minä	olen	valmis	vastaamaan	puolestani.	Erinomainen,	täydellisesti	onnistunut
leikkaus,	jota	opettajani	Gaudekin	olisi	kadehtinut."

Mutta	hän	oli	kalpea,	hänen	häränkuononsa	vavahteli	hermostuneesti,	ja	hänen	suurista,
harmaista	silmistään	leimusi	katkeruuden	tuli	kohtaloa	vastaan.	Hän	oli	ryhtynyt	tähän
vaaralliseen	yritykseen	toivossa,	että	hän	sitten	aina	voi	luottaa	paroonittaren	suojelukseen,	ja
nyt	pakoittaa	hullumainen	sattuma	hänen	ehkä	vastaamaan	teostaan	tuomioistuimen	edessä!	Hän
ei	edes	ollut	varma	saavansa	sitä	tuhatta	frankia,	jonka	tuo	nainen	oli	hänelle	luvannut,	sillä	hän
tunsi	hänen	kitsautensa,	ja	ainoastaan	pienen	ystävättärensä	tähden	olisi	hän	sen	maksanut.
Sarraille	oli	kärsinyt	auttamattoman	tappion,	ja	hän	raivosi	voimattomuutensa	tähden	silloin	kuin
oli	kysymyksessä	onnen	väkisin	ottaminen.

Mathieu	palasi	Sérafinen	luokse,	joka	yhä	oli	jaellut	Morangelle	hyviä	neuvojaan	ja	lohduttavia
sanojaan.	Hän	otti	päälleen	osan	vastuunalaisuutta	ja	puhui	ikuisista	omantunnon	vaivoistaan.
Mutta	kaikki	tuo	pitää	tulla	haudatuksi	lapsiparan	kanssa,	hänen	haudallaan	ei	saa	kasvaa	muuta
kuin	kauniita	viattomia	kukkia.	Ja	vähitellen	alistui	Morange,	sana	"murhaaja",	jota	hän	hullun
itsepäisyydellä	oli	toistellut,	tuli	yhä	harvemmin	hänen	huulilleen	ja	nyt	kuului	se	vaan	pelkkänä
kuiskauksena,	jonka	kyyneleet	tukahduttivat.	Hänen	tyttärensä	asia	tuomioistuimen
käsiteltäväksi,	hänen	ruumiinsa	leikeltäväksi,	hänen	harha-askeleensa	koko	maailman	tietoon,
sanomalehtien	kertomukset	hänen	rikoksestaan,	niitten	kuvaukset	tästä	inhoittavasta	pesästä,
josta	isä	hänen	sitten	oli	löytänyt	...	ei,	ei	sitä	hän	ei	voi	tahtoa,	tuo	nainen	oli	oikeassa.	Hänen
kykenemättömyytensä	kostamaan	tyttärensä	puolesta	vei	häneltä	viimeisetkin	voimat,	hänen
kaikki	jäsenensä	olivat	niin	veltot	kuin	olisi	hän	saanut	kovasti	selkäänsä,	hänen	päänsä	oli	tyhjä,
ja	hänen	sydäntään	paleli.	Hän	pani	kätensä	ristiin	ja	kerjäsi	ja	rukoili	kuin	pilattu	lapsi,	kuin
tunnon	vaivoja	kärsivä	rikoksellinen,	joka	rukoilee	armahdusta.

"Minä	en	tee	kellekään	ihmiselle	mitään	pahaa,	mutta	älkää	tekään	tehkö	pahaa	minulle.
Näyttäkää	hän	minulle,	antakaa	minun	nähdä	hänet!"

Sérafine,	joka	nyt	vihdoinkin	oli	voittanut,	tahtoi	nousta	ylös.	Mutta	Mathieun	täytyi	auttaa	häntä,
sillä	hän	oli	niin	väsynyt.	Kylmä	hiki	virtasi	hänestä,	ja	hetkeksi	täytyi	hänen	nojata	Mathieun
käsivarteen.	Mathieutä	kummastutti	se,	että	Sérafine	näytti	niin	vanhalta;	tuntui	siltä	kuin	ne
kuihtumisen	oireet,	jotka	Mathieu	jo	oli	huomannut,	olisivat	äkkiä	voittaneet	ja	peittäneet	hänen
kasvonsa	tuhansilla	rypyillä.

Morange	ojensi	vapisevan	kätensä	ja	toisti	lapsellisen	valitusvirtensä:

"Minä	pyydän,	antakaa	minun	nähdä	hänet	...	minä	en	kellekään	tee	mitään	pahaa,	minä	istun
aivan	hiljaan	hänen	vieressään."

Sarraille	täytti	vihdoin	hänen	tahtonsa,	koska	hän	nyt	näytti	kohtaloonsa	alistuvaisemmalta.
Tartuttiin	kiinni	hänen	käsivarsiinsa	ja	hän	talutettiin	tuohon	kauhistuttavaan	huoneesen	pienen
käytävän	päässä.	Mathieu	ja	Sérafine	seurasivat	häntä	sinne	sisään,	ja	tohtori	seisahtui	avoimen
oven	luokse.

Tässä	oli	nyt	samanlainen	kauhun	huone,	jollaisessa	sama	mies	kahdeksan	vuotta	sitten	oli
tavannut	kuolleen	vaimonsa.	Samanlaiset	pölyiset	ikkunat	päästivät	sisään	samanlaista
vihertävää	valoa	pihalta,	samanlaiset	rasvaiset	hotellihuonekalut	olivat	vieretysten	neljän	seinän
vieressä,	joitten	punakukkaiset	tapeetit	olivat	kosteudesta	irtaantuneet	irralleen.	Ja	likaiselta
lavitsalta	löysi	nyt	isä	tyttärensä,	pienen	Reinensä,	epäjumalansa,	jonka	palvelus	oli	ollut	koko
hänen	elämänsä	sisältönä.	Lapsen	vahankalpeat	kasvot	pistivät	jyrkästi	silmiin	mustien	hiuksien
keskeltä.	Hänen	pyöreät	kasvonsa,	jotka	hänen	elämänsä	aikana	olivat	ilmaisseet	niin	paljon	iloa
ja	nautinnonhalua,	olivat	kuolemassa	muuttuneet	hirveän	vakaviksi,	ja	ne	ilmaisivat	epätoivoista
kaipuuta	kaikkeen	siihen,	minkä	hänen	nyt	oli	noin	hirmuisella	tavalla	jättäminen.	Hän	oli	kuollut
ja	yksinään,	ilman	ainoatakaan	elävää	olentoa	luonaan,	ilman	vahakynttilääkään.	Lakana	oli
vedetty	leukaan	asti,	ja	pois	oli	pesty	verikin,	joka	oli	tunkeutunut	läpi	patjain	ja	vuotanut
lattialle.	Ja	tuo	suuri,	kostea,	punainen	täplä	lattialla	oli	todistajana	hirveästä	näytelmästä.

Horjuen,	surusta	humalaisena	oli	Morange	seisahtanut.	Valériekö	vai	Reine,	kumpi	heistä?	Hän
tiesi,	että	äiti	oli	noussut	tyttäressään	ylös	kuolleista,	että	he	molemmat	eivät	koskaan	olleet	muu
kuin	sama	nainen,	ja	tämä	oli	nyt	tullut	todistetuksi	sillä,	että	tytär	oli	saanut	saman	lopun	kuin
äitikin.	Hetkeksi	oli	äidin	kauneus	puhjennut	kukkaan	kirkkaassa	päivänpaisteessa,	mutta	nyt
astui	hän	taas	kuolon	valtakuntaan	samasta	kauheasta	portista.	Kaksi	kertaa	oli	hän	murhattu.	Ja
Morange,	tuo	onneton,	sai	kärsiä	sellaisen	kidutuksen,	jota	yksikään	mies	ei	ennen	häntä	ole
kestänyt,	sillä	kaksi	kertaa	oli	hän	menettänyt	rakastamansa	naisen,	kaksi	kertaa	oli	hän	saanut



nähdä	saman	hirmuisen	häpeän,	tämän	rikoksien	ja	häväistyksien	hirmumyrskyn,	joka	kiskoi
sydämen	hänen	rinnastaan.

Hän	lankesi	polvilleen	ja	itki	hillitsemättömän	katkerasti,	ja	kun	Mathieu	tahtoi	häntä	nostaa	ylös,
mutisi	hän	tuskin	kuuluvasti:

"Ei,	ei,	antakaa	minun	olla,	kaikki	on	mennyttä.	He	ovat	jättäneet	minun,	toinen	ensin,	toinen
sitten,	ja	minä	yksin	olen	syypää	kaikkeen.	Minä	valehtelin	Reinelle	sanoessani,	että	hänen
äitinsä	oli	matkoilla,	ja	nyt	valehteli	hän	minulle,	että	hän	muka	olisi	ollut	kutsuttu	tuohon	linnaan
vieraaksi.	Jos	minä	kahdeksan	vuotta	sitten	olisin	vastustanut	Valérie	raukkani	tyhmää	ajatusta,
jos	minä	en	toimettomuudellani	olisi	auttanut,	kun	hän	murhattiin,	niin	ei	Reine	parkani	olisi
tänään	joutunut	saman	kauhean	kohtalon	alaiseksi.	Se	on	minun	vikani,	se	olen	minä,	yksinään
minä,	joka	olen	tappanut	heidät.	He	eivät	tienneet	itse	mitään,	nuo	naisparat,	ja	eikö	minun	olisi
silloin	pitänyt	suojella	heitä,	neuvoa	heitä	ja	tehdä	heidät	onnellisiksi?	Mutta	minä	olen	tappanut
heidät,	minä	se	olen	murhaaja!"

Hän	nieli	nyyhkytyksiään,	koko	hänen	ruumiinsa	vapisi,	ja	kuoleman	kylmyys	jäykistytti	hänen
jäsenensä.

"Ja	minä	viheliäinen	hullu,	liian	suurella	rakkaudellani	olen	minä	tappanut	heidät!	He	olivat	niin
kauniit,	heillä	oli	niin	paljon	syitä	päästäkseen	rikkaiksi,	iloisiksi,	onnellisiksi!	He	olivat
valloittaneet	koko	sydämeni,	minä	elin	ainoastaan	heitä	varten	ja	heidän	kauttaan.	Kun	Valérie
meni	pois,	tuli	Reine	minun	tahdokseni,	minä	aloin	uudestaan	uneksia	samoja	kunnianhimoisia
unelmia,	joita	hänen	äitinsäkin	oli	uneksinut,	ja	ajattelin	ainoastaan,	miten	voisin	ne	toteuttaa
tyttäreni	suhteen,	johonka	koko	hellyyteni	oli	suunnattuna.	Ja	minä	olen	tappanut	heidät,	tämä
kaksinkertainen	rikos	oli	seurauksena	siitä	minun	hulluudestani,	että	tahdoin	kohota	uhraamalla
ensin	sen	olentoparan,	joka	poistettiin	väkivallalla	tieltä	ja	vei	äidin	mukanaan,	ja	sitten	tyttäreni,
joka	esimerkin	turmelemana	ja	saman	intohimon	saastuttamana	eli	ja	hengitti	samaa	verivirtaa.
Oh,	kun	minä	ajattelen,	että	vielä	tunti	sitten	voin	sanoa	itseäni	onnelliseksi	siitä	syystä,	että
minulla	muka	on	vaan	tämä	tytär,	että	minulla	on	ainoastaan	hän	rakastettavanani!	Millainen
typerä	elämän	ja	rakkauden	pilkka!	Ja	nyt	hän	on	kuollut,	hän	niinkuin	äitinsäkin,	ja	minä	olen
aivan	yksin,	minulla	ei	ole	ketään	rakastettavanani,	ei	ketään,	joka	minua	rakastaisi.	Ei	vaimoa
eikä	tytärtä,	ei	toivoa,	ei	tahtoa,	yksin	olen,	yksin	ikuisesti!"

Hän	vaipui	lattialle,	tyhjänä,	velttona	kuin	riepu,	ja	tuskin	oli	hänellä	voimia	likistää	Mathieun
molempia	käsiä	ja	kuiskata:

"Ei,	ei,	älkää	sanoko	mitään.	Te	yksin	olette	oikeassa.	Minä	olen	ajanut	luotani	elämän,	ja	elämä
on	lopulta	vienyt	minulta	kaikki."	—

Mutta	Chantebledissä	Mathieu	ja	Marianne	yhä	viljelivät,	loivat	ja	synnyttivät.	Niinä	kahtena
vuotena,	jotka	nyt	olivat	taas	kuluneet,	olivat	he	voitokkaita	elämän	ikuisessa	taistelussa
kuolemaa	vastaan,	ja	kiitos	siitä	perheen	ainaiselle	lisääntymiselle	ja	hedelmälliselle	maalle,	joka
oli	heidän	elämänsä,	heidän	ilonsa	ja	heidän	voimansa.	Jumalallinen	intohimo	teki	heidät
hedelmällisiksi	heidän	kykeneväisyydessään	rakastamaan,	olemaan	hyviä,	elämään	terveellisesti,
ja	heidän	tarmonsa	teki	muun,	heidän	työhalunsa,	heidän	tyyni	kestäväisyytensä	niissä
välttämättömissä	töissä,	jotka	luovat	ja	järjestävät	maailman.	Mutta	ilman	ainaista	taistelua	eivät
he	voittoa	saaneet	näinä	kahtenakaan	vuotena.	He	olivat	vieläkin	valloitusretkensä	vaikeassa
alussa,	he	saivat	usein	itkeä	ja	tuntea	tuskia.	Kun	ahdas	metsästyspaviljonki	ei	enään	riittänyt,
tuli	heille	suuria	murheita,	koska	oli	saatava	aivan	uusi	maalaistalo	rakennuksineen	ja
ulkohuoneineen.	Kustannukset	olivat	melkoiset,	ja	usein	uhkailivat	laihot	olla	maksamatta
käsityöläisten	laskuja.	Ja	sitä	mukaan	kuin	maanviljelys	kasvoi	tarvittiin	lisään	karjaakin,	hevosia,
palvelusväkeä,	lukuisa	väestö,	jonka	silmällä	pitäminen	sai	heidät	usein	nääntymään	työtaakan
alle,	niin	kauvan	kuin	eivät	vanhimmat	lapset	vielä	kyenneet	ottamaan	kannettavakseen	osaa
taakasta.	Mathieu	oli	ottanut	maanviljelyksen	johdon	ja	paransi	viljelystä	ehtimiseen	uhraten	sille
kaiken	ajatus-	ja	työvoimansa	saadakseen	maan	antamaan	itsestään	kaiken	sen	elämän,	joka	sen
povessa	uinuili.	Marianne	hoiti	navettaa,	maitokamaria,	kanalaa	ja	osoitti	samalla	olevansa	ensi
luokan	kirjanpitäjä;	hän	maksoi	kaikki	maksettavat	ja	keräsi	kaikki	saatavat.	Ja	kaikista
murheista,	vastoinkäymisistä	ja	välttämättömistä	erehdyksistä	huolimatta,	palkitsi	onni	kuitenkin
menestyksellä	heidän	ponnistuksensa.

Maatila	laajeni	taaskin	kolmellakymmenellä	hehtaarilla	hiekkamaata	aina	Monvalin	kylään	asti,	ja
ylämaalla	lisääntyi	metsä	kolmellakymmenellä	uudella	hehtaarilla	Mareuiliin	päin.	Mathieun
taistelu	tuli	vaikeammaksi	ja	ankarammaksi	näitä	hedelmättömiä	mäkiä	vastaan,	aina	sen
mukaan	kuin	hänen	toiminta-alansa	laajeni,	mutta	hänen	onnistui	kuitenkin	tehdä	ne	vuosi
vuodelta	hedelmällisemmiksi,	ja	kiitos	siitä	vedelle,	jolla	hän	niitä	kaikilta	puolin	kasteli.
Ylämaalle	oli	hän	laittanut	leveitä	teitä	äsken	hankkimiensa	metsäin	kautta,	hän	tahtoi	saada
liikeyhteyttä	ja	toteuttaa	suunnitelmansa,	joka	oli	sellainen,	että	hän	käyttäisi	metsässä	olevia
aukeita	paikkoja	laidunmaina,	jonne	hän	laskisi	karjansa,	kunnes	voisi	ryhtyä	suuremmassa
määrässä	karjanhoitoon.	Taistelu	riehui	siis	kaikilla	suunnilla,	ja	voiton	mahdollisuudet
lisääntyivät	yhä	enemmän,	sillä	jos	toisen	pellon	viljasta	ei	tullut	satoa,	korvautui	vahinko	siten,
että	toinen	antoi	sitä	suuremman	tulon.	Sama	oli	lasten	laita,	jotka	kasvoivat	yhä	talon	tilusten
laajetessa;	ne,	jotka	olivat	hitaampikasvuisia,	näyttivät	ikäänkuin	kiihoittavan	toisten	edistymistä.
Molemmat	kaksoset,	Blaise	ja	Denis,	jotka	jo	olivat	neljäntoista	vuotiaita,	saivat	alituiseen
palkkioita	koulussa	ja	saattoivat	häpeään	kahta	vuotta	nuoremman	Ambroisen,	joka	oli	liian	vilkas
ja	ajatteli	sentähden	usein	kaikkea	muuta	kuin	läksyjään.	Neljä	muuta	lasta,	Gervais,	Rose	ja
Claire	sekä	nuorin,	Grégoire,	olivat	liian	pieniä	lähetettäviksi	joka	päivä	Pariisiin,	ja	he	viettivät



reipasta	ulkoelämää	saamatta	kuitenkaan	liian	paljon	naarmuja	ja	sinimarjoja.	Ja	kun	Marianne
näiden	kahden	vuoden	lopulla	synnytti	kahdeksannen	lapsensa,	pikku	Louisen,	ei	hänen	henkensä
ollut	vaarassa,	niinkuin	Grégoiren	syntyessä,	mutta	hän	toipui	hyvin	hitaasti,	sillä	hän	oli	noussut
vuoteesta	liian	aikaiseen	pyykinpesun	tähden.	Kun	Mathieu	näki	hänen	taas	jalkeilla	pienoinen
sylissään,	vietti	hän	taaskin	riemun	hetken	kaikista	suruista	ja	huolista	huolimatta.	Taaskin	lapsi,
taaskin	enemmän	rikkautta	ja	valtaa,	uutta	voimaa	maailmalle,	uusi	sarka	kylvetty	tulevaisuutta
varten.

Hedelmällisyyden	suuri	ja	hyvä	työ	levisi	yhä	maan	ja	naisen	kautta,	voittaen	kuoleman	voimat,
loi	uusia	elinehtoja	jokaiselle	uudelle	lapselle	taistelun	ja	työn	avulla	ja	synnytti	alituisesti
enemmän	elämää	ja	toivoa.

III

Kului	taaskin	kaksi	vuotta.	Mathieu	ja	Marianne	saivat	vieläkin	lapsen,	tytön.	Ja	samalla	kertaa
kuin	perhe	lisääntyi,	kasvoi	myöskin	Chantebled	ylämaan	länsipuolella	kaikella	sillä	rämeiköllä,
joka	ei	vielä	ollut	tullut	kesytetyksi.	Mutta	tämä	puoli	maatilaa	oli	nyt	valmiina,	enemmän	kuin
sata	hehtaaria	maata,	jossa	tähän	asti	oli	kasvanut	ainoastaan	saraheinää	ja	ruokoa,	oli	viljelty	ja
kantoi	runsaita	satoja.	Ja	kanavoittu	vesi	johdettiin	alas	hiekkaisille	viertomaille,	ja	siitä	ne
muuttuivat	hedelmällisiksi.	Se	oli	elämän	vastustamatonta	valloitusta,	hedelmällisyys	levisi
päivänpaisteessa,	työ	loi	ehtimiseen	kaikista	esteistä	huolimatta,	korvasi	vahingot	ja	vuodatti	joka
hetki	maailman	suoniin	yhä	enemmän	voimaa,	terveyttä	ja	iloa.

Nyt	oli	se	Séguin,	joka	kehoitti	Mathieutä	hankkimaan	itselleen	uuden	maakappaleen,	hän	koetti
oikein	houkuttelemalla	saada	Mathieun	ottamaan	yhdellä	kertaa	kaiken	jälellä	olevan	maan,
metsät	ja	nummet,	lähes	kaksisataa	hehtaaria.	Hän	oli	aina	rahapulassa,	hän	tarjosi	erityisiä
etuja	ja	lupasi	halvemmalla	hinnalla.	Mutta	Mathieu	oli	varovainen	eikä	ottanut	tarjousta	vastaan,
hän	oli	siksi	viisas,	ett'ei	tahtonut	luopua	alussa	tekemästään	suunnitelmasta,	jonka	mukaan	hän
viljeli	ainoastaan	asteettain,	tarpeen	mukaan.	Ja	koko	nummen	ostamisessa	itäpuolella	rautatien
varrella	oli	eräs	vaikeus:	siellä	oli	muutaman	hehtaarin	suuruinen	maa-ala,	joka	leikkasi	nummen
keskeltä	kahtia	ja	joka	kuului	Lepailleurille.	Lepailleur	ei	kuitenkaan	ollut	koskaan	käyttänyt	tätä
maata	hyödykseen.	Kun	Mathieun	nyt	oli	valittava	uusi	maa-ala	itselleen,	valitsi	hän	länsipuolella
sen	alueen,	joka	oli	vielä	ostamatta	tuosta	ylhäällä	olevasta	suomaasta;	hän	tahtoisi
vastaisuudessa,	lausui	hän,	keskustella	nummimaan	ostosta,	kun	mylläri	ensin	olisi	luovuttanut
alueensa.	Mathieu	tiesi	muuten,	että	mylläri	kadehti	ja	inhosi	häntä	siihen	määrään,	aina	siitä
asti	kuin	hänen	viljelysyrityksensä	olivat	alkaneet	kukoistaa,	että	hän	ei	voinut	ajatella
yrittääkään	tuon	alueen	ostamista	ja	oli	varma	siitä,	että	keskusteluista	ei	tulisi	mitään.	Séguin
taas	väitti,	että	hän	kyllä	saa	tuon	miehen	järkiinsä,	häntä	huvitti	ajatus	saada	tuo	maa-alue
ilmaiseksikin,	kun	hän	vaan	ryhtyisi	asiaan.	Mutta	Mathieu	oli	itsepäinen	ja	tahtoi	ensin
keskustella	Lepailleurin	kanssa,	ennenkuin	hän	allekirjoittaa	kontrahdin	nummimaan	ostosta.

Kului	muutamia	viikkoja.	Sinä	päivänä,	jolloin	Mathieu	tuli	Antinkadun	varrella	olevaan	taloon
kauppakirjaa	tekemään,	ei	hän	tavannut	Séguinia,	vaikka	tämä	oli	kirjeessä	ilmoittanut	olevansa
kotona.	Palvelija,	joka	vei	hänen	toisessa	kerroksessa	olevaan	suureen	saliin,	sanoi,	että	herra
tulee	varmaankin	pian	kotiin.	Mathieu	katseli	ympärilleen	hämmästyneenä	siitä	huolimattomasta
siivosta,	joka	oli	tässä	loistavassa	huoneessa	ja	jota	hän	ennen	oli	ihaillut,	siinä	kun	oli	komeita
huonekaluja,	harvinaisia	taideteollisuuskokoelmia,	tinaesineitä	ja	kirjoja.	Nämä	aarteet	olivat
tosin	vielä	jälellä,	mutta	ne	olivat	pölyssä	ja	oman	onnensa	huomaan	heitettyinä.	Ahdasmielinen
Séguin,	joka	ajatteli	ainoastaan,	mitenkä	hän	voisi	tulla	huomatuksi,	eikä	voinut	kauvankaan
pysyä	kiinni	samassa	oikussaan,	oli	luopunut	taiteentuntijan	rollista,	joka	ei	häntä	paljon
huvittanut,	ja	oli	nyt	palannut	ainoaan,	todelliseen,	kiihkoonsa:	hevosiin.	Kilpa-ajohevoset
täydensivät	nyt	hänen	rappiotilansa,	jonka	alkusyynä	oli	ollut	peli	ja	rakastajattaret.	Lopullinen
perikato	lähestyi	kuitenkin	yhä	enemmän,	ja	tuosta	salonkifilosoofista,	joka	oli	ollut
lukemattomissa	keskusteluissa	Santerren	kanssa	kirjallisuudesta	ja	yhteiskuntaopista,	oli	nyt
jälellä	ainoastaan	ytimetön	pessimisti,	joka	itse	oli	tuhonnut	itsensä	ja	jonka	viha	elämään	oli
vähitellen	tullut	todelliseksi	oltuaan	ensin	ainoastaan	teeskenneltyä.

Mathieun	tarkastellessa	huonetta	astui	sisään	pitkäkasvuinen,	vaaleanverinen,	kaunis	tyttö,	joka
oli	puettu	yksinkertaiseen,	mustaan	silkkileninkiin,	mikä	teki	hänen	miellyttävän	arvokkaaksi.

"Minä	luulin	lasten	olevan	täällä."

Hän	hymyili	vieraalle	ja	alkoi	järjestellä	papereita	Séguinin	kirjoituspöydällä	sellaisen	emännän
arvokkaisuudella,	joka	tahtoo	päästä	oikeuksiinsa	ja	olla	ylikomentajana.

Mathieu	tunsi	hänen,	sillä	hän	oli	nähnyt	tämän	tytön	viime	vuoden	kuluessa	ottavan	talossa
komennon,	jotavastoin	Valentinen	vastenmielisyys	talouden	hoitoon	kasvoi	kasvamistaan.	Hänen
nimensä	oli	Nora	ja	hän	oli	saksalainen,	kotiopettajatar,	musiikkiopettajatar,	ja	Valentine	oli
ottanut	hänen	oikeastaan	hoitamaan	lapsia,	sittenkun	hänen	oli	täytynyt	eroittaa	palveluksestaan
Céleste,	joka	varovaisuuskeinoistaan	huolimatta	oli	taaskin	tullut	raskaaksi.	Muuten	se
oikeastaan	olikin	Séguin	joka	oli	hankkinut	Noran,	helmen,	jonka	hän	oli	varastanut	eräältä
perheen	ystävättäreltä,	kuten	hän	iloisesti	sanoi.	Ja	pian	kävi	selville,	että	Nora	olikin	Séguinin
jalkavaimo	ja	että	Séguin	oli	nähtävästi	ottanut	hänen	kotiinsa	ainoastaan	sentähden,	että	voisi



tavata	häntä	sitä	useammin	ja	ennen	kaikkea	voidakseen	paremmin	vartioida	häntä,	sillä	Séguin
oli	hänen	suhteensa	hyvin	mustasukkainen.	Tuo	kaunis	tyttö,	jolla	oli	aistillinen	suu	ja	lapsellisen
julkeat	silmät,	näkyi	luodunkin	herättämään	levottomuutta	ja	epäluottamusta.

"Te	odotatte	herra	Séguinia",	sanoi	hän	vihdoin.	"Minä	tiedän,	että	hän	on	kutsunut	teidät	tänne;
hän	tulee	varmaankin	pian	kotiin."

Mathieu,	joka	oli	tarkastellut	tyttöä,	tahtoi	tehdä	kokeen.

"Hän	on	ehkä	mennyt	ulos	vaimonsa	kanssa",	sanoi	Mathieu.	"Hehän	käyvät	usein	yhdessä
kaupungilla..."

"Hekö!"	huudahti	tyttö	nauraen,	mikä	oli	hyvin	sopimatonta	kotiopettajattarelle.	"Teille	on
kerrottu	väärin,	herrani.	Heillä	ei	koskaan	ole	sama	matka.	Minä	luulen,	että	rouva	on	kirkossa,
ellei	hän	ole	jossakin	muualla."

Julkeana	ja	pilkallisen	näköisenä	alkoi	hän	taaskin	kävellä	huoneessa	järjestellen	esineitä,	ja
ehtimiseen	antoi	hän	hameittensa	kosketella	Mathieutä;	hänessä	näytti	asuvan	vaistomainen
tarve	tarjota	itseään	heti,	kun	hän	vaan	oli	tullut	kahden	kesken	jonkun	herran	kanssa.

"Oh,	millainen	talo!"	jatkoi	hän	matalalla	äänellä,	aivankuin	olisi	puhunut	itsekseen.	"Näin	vähän
täällä	välitetään	herraparasta!	Parasta	olisi,	ett'ei	rouva	olisi	aamusta	iltaan	niin	paljon	muissa
hommissa."

Valentine	muissa	hommissa!	Voidakseen	käsittää	näitten	sanain	pilkallisuuden,	täytyi	tietää	—
niinkuin	Mathieu	tiesikin	—	että	Valentine	oli	puoli	vuotta	sitten	parantanut	Santerren	kanssa
välinsä,	jotka	lähes	kolme	vuotta	olivat	olleet	särkyneinä.	Nyt	tahtoi	Valentine	ottaa	Santerren
vastaan	kotonaankin,	hän	sulkeutui	koko	iltapäiväksi	Santerren	kanssa	pieneen	salonkiinsa,	ja
nähtävästi	tarkoitti	kotiopettajatar	juuri	tätä	sanoissaan,	että	rouva	on	"muissa	hommissa."
Santerre	oli	valloittanut	Valentinen	sinä	aikana,	jolloin	hän	piti	tätä	tarpeellisena	saadakseen
menestystä	romaanikirjailijana,	mutta	kun	Valentine	tuli	tarpeettomaksi	ja	vieläpä
haitalliseksikin,	oli	Santerre	lopettanut	raa'alla	ja	häikäilemättömällä	tavalla	kaikki	suhteet	hänen
kanssaan.	Epätoivoisena	tästä	välien	rikkoontumisesta	oli	Valentine	sitten	alkanut	kummastuttaa
ystävättäriään	uskonnollisella	hartaudellaan	ja	hänestä	tuli	yhtä	ahkera	kirkonkävijä	kuin	hän	oli
ennenkin	ollut	ollessaan	kotona	äitinsä	luona	ankaran	uskonnollisessa	Vaugeladen	perheessä.
Kun	hän	oli	luopunut	siitä	vapaasta	käytöstavasta,	jota	hän	oli	noudattanut	miehensä	ystäväin
keskuudessa,	vaipui	hän	liioiteltuun	ahdasmielisyyteen.	Samoin	kuin	Wagnerin	musiikki	oli
roomalaiskatoolilaisuuskin	vanhanaikuista	ja	vanhentunutta;	hän	odotti	uutta	verenhimoista
Antikristusta,	joka	pesisi	pois	maailman	synnit.	Tosin	väitettiin,	että	hän	oli	koettanut	saada
itselleen	toista	rakastajaa,	mutta	sitä	ei	voitu	todistaa.	Séguin,	joka	piti	uskontoa	yksinomaan
muotiasiana,	oli	hetkiseksi	lähestynyt	häntä	ja	mennyt	sovinnollisuudessaan	niin	pitkälle,	että	hän
seurasi	vaimoaan	kirkkoonkin.	Mutta	alkooviriidat	alkoivat	sitten	melkein	heti,	vielä	kiivaampina
kuin	ennen,	ja	nyt	tuli	kaikki	sovinto	mahdottomaksi.	Sittenkuin	Nora	oli	saanut	Séguinin
valtaansa,	oli	Séguin	palauttaakseen	rauhan	kodissaan	saanut	päähänsä	tuoda	taaskin
perheesensä	entisen	ystävänsä	Santerren,	jota	hän	yhä	kohtasi	klubissa.	Tämä	kävi	päinsä	hyvin
luonnollisesti	ja	yksinkertaisesti.	Romaanikirjailija	tiesi,	että	hänellä	oli	ollut	niin	suuri	apu
naisista	kuin	hän	suinkin	voi	toivoa	ja	että	hänen	nyt	täytyi	joko	mennä	naimisiin	tai	tehdä
vuoteensa	toisen	miehen	pesään.	Mutta	hän	hylkäsi	vieläkin	avioliiton	sekä	periaatteittensa	että
persoonallisen	vastenmielisyytensä	tähden.	Hän	oli	niinkuin	Séguinkin	neljänkymmenen	yhden
vuotias,	Valentine	lähenteli	kolmeakymmentä	kuutta;	eikö	nyt	ollut	se	ikä,	jolloin	etsitään	lepoa	ja
jolloin	on	viisainta	ajatella	yhtä	niistä	kestävimmistä	ja	lujimmista	siteistä,	joita	maailma	sallii?
Niin	Valentine	kuin	muutkin.	Santerrehan	tunsi	Valentinen,	joka	oli	rikas,	joka	otettiin	mielellään
vastaan	hienoimmissakin	seurapiireissä,	sen	lisäksi	vielä	nykyään	uskonnollinen,	ja	täytti	siis
kaikki	toivottavat	vaatimukset.	Ja	sillä	välin	kuin	taloudellinen	perikato	talossa	alkoi	tulla	yhä
uhkaavammaksi,	olivat	olot	siellä	järjestyneet	seuraavalla	tavalla:	mies	ja	kotiopettajatar,	vaimo
ja	miehen	hyvä	ystävä;	nuo	kolme	lasta	kasvoivat	Jumalan	kaitselmuksen	alaisina	ilman
pienintäkään	huolenpitoa.

Äkkiä	kuului	kimakkaa	huutoa,	ja	Andrée	hyökkäsi	sisään	Gastonin	takaa	ajamana.

"Nono!	Nono!	Hän	tahtoo	tukistaa	minua!"

Hänellä	oli	mitä	ihanimmat,	vaaleat	hiukset,	jotka	liehuivat	pienten	kasvojen	ympärillä;	veli,	joka
oli	neljäntoista	vuotias,	siis	neljä	vuotta	vanhempi	siskoaan,	oli	hoikka	ja	laiha	kuin	isänsäkin,	ja
hänellä	oli	kylmät,	siniset	silmät	kalpeissa	kasvoissaan.	Hän	sai	vihdoin	kiinni	sisarensa	ja	tukisti
häntä	kaikesta	voimastaan.

"Oi,	miten	paha	hän	on,	estä	häntä,	Nono!"	huusi	tyttö	itkien	ja	tarttui	kotiopettajattaren
hameisiin.

Mutta	Nora	tyrkkäsi	hänen	luotaan	ja	torui:

"Hiljaa,	Andrée!	Aina	te	tappelette!	Tämä	on	sietämätöntä."

"Minä	en	sanonut	hänelle	mitään,	minä	istuin	lukemassa",	selitti	pikku	tyttö	itkien.	"Silloin	tuli
hän	ja	otti	minulta	kirjan	ja	tuli	minun	päälleni..."

"Hän	on	tyhmä,	hän	ei	tahdo	koskaan	leikkiä",	vastasi	Gaston	ja	nauroi	ilkkuvasti.	"Se	on	sinun
omaksi	hyödyksesi	kun	minä	sinua	hiuksista	vedän,	sillä	siten	tulevat	ne	pitemmiksi."



Kotiopettajatar	yhtyi	hänen	nauruunsa,	ja	hänen	mielestään	tämä	oli	hyvin	hauskaa.	Hänen
mielestään	Gaston	oli	aina	oikeassa,	ja	hän	antoi	pojan	itsevaltaisesti	hallita	molempia	sisariaan,
sekä	myöntyi	siihenkin	leikkiin,	jota	tämä	hänen	itsensä	kanssa	harjoitti	hypäten	esimerkiksi
hänen	olkapäilleen	tai	pannen	kylmän	kätensä	hänen	niskaansa.

Mathieu	oli	kummissaan,	vieläpä	hieman	suuttunutkin.	Silloin	tuli	sisään	tohtori	Boutan.	Pikku
Andrée,	joka	piti	tohtorista	hänen	iloisen	hyväsydämisyytensä	tähden,	juoksi	jo	rauhoittuneena
häntä	vastaan	ja	tarjosi	poskensa	suudeltavaksi.

"Hyvää	päivää,	lapseni.	Minä	odotan	äitiäsi,	joka	lähetti	minulle	aamulla	sähkösanoman,	mutta	ei
liene	vielä	itse	tullut	kotiin.	Minä	olen	muuten	tullut	liian	aikaiseen.	Vai	niin,	rakas	Mathieu,	tekin
olette	täällä."

"Niin	olen.	Minä	odotan	herra	Séguinia."

He	löivät	kättä	sydämellisesti.	Sitten	katsahti	tohtori	Noraan	ja	kysyi,	oliko	rouva	Séguin
pahoinvointinen,	koska	hän	oli	kutsunut	häntä	luokseen	sähkösanomalla.	Nora	vastasi	kylmästi,
että	hän	ei	tiedä.	Kun	tohtori	nyt	kysyi	Lucietä,	jota	hän	ei	nähnyt,	vastasi	Nora	vihdoin:

"Lucie	makaa."

"Makaako	hän?	Sittenhän	se	onkin	hän,	joka	on	sairaana?"

"Ei,	hän	ei	ole	sairas."

Boutan	tarkasteli	taas	Noraa	viisailla	silmillään,	jotka	näyttivät	tahtovan	tunkeutua	tuon	tytön
sydämeen.	Hän	ei	kuitenkaan	kysynyt	enempää.

"Hyvä	on,	minä	odotan."

Nora	lähti	vihdoinkin	matkaansa	ja	vei	mukanaan	Gastonin	ja	Andréen,	jonka	hän	hieman
yrmeästi	tyrkkäsi	edelleen.	Nora	oli	hieman	hämmästyksissään	tuosta	tutkivasta	katseesta,	joka
lakkaamatta	seurasi	häntä,	kunnes	hän	sai	oven	kiinni.

Boutan	oli	kääntynyt	Mathieun	päin.	Hetken	seisoivat	he	ääneti	ja	katsoivat	toisiaan.	Kumpikin
tunsi	olosuhteet	ja	kumpikin	pudisti	päätään.

"Mitä	te	sanotte	tuosta	naisesta?"	kysyi	tohtori	vihdoin	hiljaan.	"Minua	hän	pelottaa.	Oletteko
tarkastanut	hänen	suutaan	ja	silmiään,	jotka	muuten	ovat	kauniit?	Minä	en	koskaan	ennen	ole
noin	selvästi	nähnyt	rikoksellisuuden	leimaa	noin	hurmaavilla	kasvoilla.	Mutta	toivokaamme,	että
minä	olen	erehtynyt!"

Taas	syntyi	hiljaisuus;	tohtorikin	teki	kierroksen	huoneessa,	ja	kun	hän	palasi	Mathieun	luokse,
huomautti	hän	viittauksella	sitä	siivottomuutta,	joka	vallitsi	kaikkialla.

"Se	oli	välttämätön	seuraus,	ja	tekin	olette	seurannut	tätä	rappeutumista	sen	koko
kehityskautena,	eikö	totta?	Minä	tiedän	kyllä,	että	minua	nauretaan,	että	minua	kutsutaan
intoilijaksi,	ja	väitetään,	että	kaikki	erikoislääkärit	ovat	samanlaisia.	Mutta	jos	minä	olen
itsepäinen,	niin	olen	minä	sitä	sentähden,	että	olen	vakuutettu	olevani	oikeassa.	Mitä	näihin
Séguineihin	tulee,	niin	on	aivan	selvää,	että	koko	onnettomuus	johtuu	avioliitossa	käytetyistä
ehkäisykeinoista,	kun	mies	ja	vaimo	ovat	turmelleet	ja	kiihoittaneet	toisiaan	siinä
itsepäisyydessään,	ett'eivät	tahdo	lapsia.	He	ovat	kuitenkin	varomattomuutensa	tähden	saaneet
yhden,	ja	sitten	tulee	mies	aivan	hulluksi	mustasukkaisuudesta,	rääkkää	vaimoaan,	hylkää	hänen
ja	jättää	alttiiksi	lankeemukselle	ja	turmelukselle.	Molemminpuolinen	aviorikos	on	loogillisena
seurauksena	sellaisten	luonteitten	kesken	siitä	syystä,	että	he	lakkaamatta	ärsyttävät	toisiaan	ja
myrkyttävät	toistensa	elämän	kiihoittavissa	huvitteluissaan.	Nyt	on	ero	täydellinen,	perhesiteet
katkenneet,	herran	rakastajatar	ja	rouvan	rakastaja	ovat	asettuneet	perhelieden	ääreen,	ja	nyt	he
kaikki	neljä	käyttävät	inhoittavia	ehkäisykeinojaan.	Minä	tunnustan,	että	tuollainen	saa	minut
raivostumaan,	ja	minä	puhun	tästä	vaan	sydäntäni	keventääkseni	enkä	sanoakseni	mitään	uutta."

Hän	oli	suuttunut,	hän,	joka	muuten	oli	niin	lempeä.	Hänen	hillitty	äänensä	tuli	tavattoman
teräväksi	ja	innokkaaksi:

"Puhutaan	paljon	meidän	muodinmukaisesta	hermostumisestamme,	meidän
heikontumisestamme,	meidän	heikoista	lapsistamme,	jotka	syntyvät	maailmaan	sairaista,
epänormaalisista,	hysteerisistä	naisista.	Mutta	paitsi	muita	pienempiä	ja	tärkeitä	syitä	ovat
avioliitossa	käytetyt	ehkäisykeinot	se	suuri	syy,	joka	myrkyttää	elämän	ja	terveyden.	Juuri	ne
syöksevät	meidät	tähän	ennenaikaiseen	turmelukseen	ja	tuhoavat	lopuksi	meidät	tykkänään.
Petetty	luonto	kostaa	sillä,	että	se	saa	aikaan	sisällisiä	häiriöitä	ja	tauteja.	Monta	sellaista	naista,
jotka	ovat	tulleet	sairaiksi,	kiihkomielisiksi	ja	turmeltuneiksi	näitten	salaisten	keinojen	kautta,
olen	minä	nähnyt	tulevan	terveiksi	raskauden	jälkeen.	Mitä	enemmän	näitä	keinoja	käytetään,
sitä	enemmän	heikontuu	ja	huononee	kansa,	ja	meitä	uhkaa	uudenaikainen	hermosairaus,
ruumiillinen	ja	henkinen	vararikko.	Katsokaa	meidän	naisia	ja	verratkaa	heitä	muinaisajan
tukevaan	naisväkeen.	Meidän	sukupuolettomia,	vapisevia,	helposti	pelästyviä	naisia	luomme	me
itse	ehkäisykeinojemme	avulla,	taiteemme	ja	kirjallisuutemme	avulla,	perheitten	lapsien
lukumäärän	rajoittamisyrityksillämme	ja	rahanhimon	voimalla.	Ja	sanokaa	minulle,	oletteko
koskaan	nähnyt	selvempää	esimerkkiä	yhteiskunnan	kukistumisesta?	Täällä	näytellään	nyt	juuri
aikamme	suurinta	murhenäytelmää,	turmeltumista	elämään	kyllästymisen	ja	tahallisen	ja
järjestelmällisen	hedelmättömyyden	kautta.	Mitä	kannattaa	eläminen,	koska	jokainen	syntyvä
olento	on	onneton	raukka?	Ah	noita	lapsiraukkoja,	niitä	minä	enimmin	surkuttelen,	enkä	minä	voi



tulla	tänne	tuntematta	sydämeni	kouristuvan."

Boutan	jatkoi	sitten	hiljaisemmin,	lausui,	että	hän	sydämestään	rakasti	pikku	Andréeta,	joka	oli
niin	hellämielinen	ja	toisenlainen	kuin	muut,	niin	että	äiti	väliin	leikillään	syytti	hänen
imettäjäänsä	Catichea,	joka	muka	oli	tehnyt	hänet	omaksi	lapsekseen	tyhmällä
talonpoikaismaidollaan,	joka	näkyi	siitäkin,	että	hän	tuli	niin	vähän	sukuunsa,	oli	aina	tyyni	ja
iloinen	eikä	koskaan	kiihoittunut,	vaikka	veli	häntä	ehtimiseen	ärsytteli.	Gastonista	sitävastoin	ei
tohtori	pitänyt,	sillä	hän	oli	ahdasmielinen,	raaka,	itsevaltainen	ja	itserakas.	Mutta	kaikkein	enin
pani	hän	huomiota	Lucieen,	joka	nyt	oli	kahdentoista	vuotias,	kalpea,	hoikka	tyttö,	jolla	oli
vaaleahkot	hiukset	ja	uneksivat,	vaaleansiniset	silmät.	Hän	oli	tavattoman	aikaiseen	kehittynyt,	ja
hänen	oli	vallannut	kauhistus	ja	vastenmielisyys	siihen	verivirtaan,	joka	teki	hänet	naiseksi.
Tohtori	oli	huomannut	hänessä	mitä	omituisempia	oireita,	yhä	kasvavan	vastenmielisyyden
lihallisiin	aistintoihin,	jonkinlaisen	aikaiseen	kypsyneen	mystisismin,	joka	sai	hänen	haaveilemaan
enkeleistä,	puhtaista	neitseistä	ja	eetterisestä	viattomuudesta.	Kaikki	elämä	—	muurahaispesä,
mehiläiskeko,	linnunpesä,	jossa	oli	pieniä,	alastomia	poikasia	—	vaivasi	häntä,	inhoitti	häntä
siihen	määrään,	että	hän	väliin	suorastaan	oksenti.	Ja	tohtori	sanoi,	että	hän	oli	pessimistisien
vanhempainsa	oikea	lapsi,	vanhempain,	jotka	kauhistuivat	elokasta	ja	lämmintä	hedelmällisyyttä.

Nyt	hyökkäsi	Valentine	sisään	kuin	tuulispää.	Hän	tuli	aina	kaikkialle	liian	myöhään	ja	oli	aina
pää	pyörällä	jonkun	odottamattoman	asian	tähden.	Hän	oli	yhtä	laiha	ja	elokas	kuin	ennenkin,	ja
vaaleat	hiukset	olivat	vielä	kuin	sädekehänä	hänen	hienojen,	kuoppaisten	kasvojensa	ympärillä.

"Hyvää	päivää,	herra	Froment,	hyvää	päivää,	tohtori	Boutan.	Pyydän	anteeksi,	että	olen	antanut
teidän	odottaa.	Minä	menin	Madeleinekirkkoon	kuulemaan	abbé	Levasseurin	saarnan	alkua	ja
aijoin	poistua	hetken	kuluttua	—	minähän	olin	pyytänyt	teitä	tänne	—,	mutta	sitten	minä	aivan
unohdin	teidän,	abbé	puhui	niin	kauniisti,	että	hän	sai	minut	kokonaan	valtaansa."

Hän	oli	vielä	aivan	haltioissaan	ja	hänen	katseensa	oli	puoliksi	sammunut.	Hänen	mielestään	oli
abbé	kuitenkin	ollut	liian	maltillinen,	hän	oli	vertaillut	nykyajan	aatteita	toisiinsa	ja	ollut	sitä
mieltä,	että	sovinto	uskonnon	ja	tieteen	välillä	on	mahdollista.

"Eikö	teillä	ole	minkäänlaista	hermotautia?"

"Minullako?	Ei!	En	minä	ole	pyytänyt	teitä	tänne	itseni	vaan	Lucien	tähden,	joka	on	suurena
surun	aiheena.	Minä	en	ymmärrä	häntä.	Voitteko	ajatellakaan	sellaista,	että	hän	kieltäytyi
aamulla	nousemasta	ylös	vuoteestaan.	Kun	minä	sain	kuulla	sen,	menin	itse	hänen	luokseen;
ensin	ei	hän	vastannutkaan	vaan	kääntyi	seinään	päin.	Sitten	sanoi	hän	vähintäin	parikymmentä
kertaa,	että	hän	tahtoo	mennä	luostariin;	mitään	parempaa	selitystä	ei	hän	antanut,	vaan	oli
vaalea	kuin	palttina	ja	tuijotti	eteensä.	Mikä	teidän	mielipiteenne	on	näitten	uusien	oikkujen
suhteen?"

"Onko	yöllä	tai	eilen	illalla	tapahtunut	jotakin?"	kysyi	tohtori.

"Yölläkö,	ei,	ei	mitään,	ei	ainakaan	minun	tietääkseni.	Ei	eilen	illalla	myöskään.	Minä	olin	yksin
kotona	enkä	käynyt	ulkona;	ystävämme	Santerre	tuli	tänne	aikaiseen	ja	joi	kupin	teetä,	minä
menin	hänen	kanssaan	pieneen	salonkiini	sanottuamme	ensin	lapsille	hyvää	yötä	päästäksemme
kuulemasta	heidän	meluaan.	He	menivät	levolle	tavalliseen	aikaan."

"Nukkuiko	Lucie	hyvin,	eikö	hän	valitellut?"

"Sitä	minä	en	tiedä.	Hänellä	ei	näytä	olevan	kärsimyksiä.	Minä	en	luule,	että	hän	on	sairas,	sillä
voittehan	ymmärtää,	että	minä	en	olisi	nyt	mennyt	iltapäivällä	ulos,	jos	olisin	ollut	vähänkin
levoton	hänen	suhteensa.	Mutta	minä	tahdoin	joka	tapauksessa	kysyä	neuvoa	teiltä,	sillä	tämä	on
joka	tapauksessa	hyvin	kiusallista,	tuo	hänen	itsepäisyytensä,	ett'ei	hän	tahdo	nousta	ylös.
Mennään	nyt	hänen	huoneesensa,	ja	torukaa	häntä	ankarasti,	tohtori,	laittakaa	niin,	että	hän	heti
nousee	ylös!"

Séguin	oli	juuri	tullut	sisään.	Hän	oli	kuullut	vaimonsa	viimeiset	sanat,	hän	likisti	vaan	hiljaan
Boutanin	kättä,	jotavastoin	Valentine	lähti	huoneesta	tohtorin	kanssa.	Sitten	pyysi	Séguin
anteeksi	Mathieultä.

"Anteeksi,	rakas	herra	Froment,	että	olen	antanut	teidän	odottaa.	Minun	yksi	hevosistani	on
kipeä,	eräs	erinomainen	juoksija,	josta	minä	toivon	paljon.	Niin,	kaikki	menee	päin	mäntyä...
Puhukaamme	nyt	keskinäisistä	asioistamme.	Niittenkään	suhteen	ei	minulla	ole	ollut	onnea."

Hän	alkoi	sättiä	Lepailleuria,	joka	maastaan	oli	vaatinut	niin	suurta	hintaa,	että	kaikki
keskustelut	siitä	tulivat	mahdottomiksi.	Mylläri	ei	muuten	ollut	voinut	salata	kiukkuaan	Mathieun
voiton	johdosta:	suurten,	viljelemättömäin	alueitten	tähden,	joilla	ohdakkeet	olivat	vuosisatoja
esteettömästi	kasvaneet,	mutta	jotka	nyt	tuottivat	runsaita	satoja.	Hän	oli	ollut	aivan	raivostunut
maahan,	tuohon	sydämettömään	äitipuoleen,	joka	oli	niin	ankara	hänelle,	talonpojan	pojalle,	ja
niin	hyväntahtoinen	tuota	herrasmiestä	kohtaan,	joka	oli	pudonnut	sinne	taivaasta	kääntääkseen
ylösalaisin	koko	paikkakunnan.	Hän	oli	virnistellyt	ja	sanonut,	että	nuo	orjantappurapensaat	ovat
nyt	kullan	arvoisia,	koska	kerran	löytyi	loitsijoita,	jotka	voivat	loihtia	viljaa	kivistä.

"Niinkuin	tiedätte,	olen	minä	itse	ottanut	vaivakseni	matkustaa	hänen	luokseen.	Hän	on	itse
kerran	tullut	minun	luokseni	tarjoomaan	kaupaksi	maatilkkuaan,	mutta	silloin	en	minä
luonnollisesti	tahtonut	ostaa	sitä,	sillä	minä	halusin	jo	silloin	myydä	koko	maatilani.	Eikä	hän
tietysti	jättänyt	minuakaan	pilkkaamatta	ja	muistutti	minulle,	miten	tyhmästi	minä	silloin	olin
menetellyt.	Minun	teki	oikein	mieleni	antaa	hänelle	korvapuustin.	—	Vai	niin,	hänellä	on	nyt	pieni
tyttö?"



"Niin	on,	pikku	Thérèse",	vastasi	Mathieu	ja	hymyili,	sillä	hän	oli	jo	edeltäpäin	ollut	varma
keskustelujen	tuloksesta.	"Se	onnettomuus,	niinkuin	hän	sanoo,	kohtasi	häntä	viime	vuonna.	Hän
on	siitä	vieläkin	hyvin	suuttunut;	ensin	oli	hän	hävytön	vaimolleen,	sitten	koko	yhteiskunnalle,
kaikille	pyhimyksille	ja	itse	meidän	Herrallemmekin.	Hän	on	itserakas	ja	kostonhimoinen	mies."

"Niin,	ja	minä	loukkasin	häntä	myöskin	siten,	ett'en	alkanut	ihailla	hänen	poikaansa,	Antoninia,
joka	lienee	teräväpäisimpiä	oppilaita	Janvillen	koulussa."

Mathieu	hymyili	yhä.

"No,	sitten	en	minä	ihmettelekään,	että	ette	onnistunut.	Eräänä	päivänä	kun	minä	neuvoin
vanhempia	lähettämään	Antonin	maanviljelyskouluun,	luulin	minä,	että	he	alkavat	piestä	minua.
Heidän	unelmansa	on	tehdä	hänestä	herrasmies."

Lyhyesti,	siitä	kaupasta	ei	siis	tullut	mitään,	ja	Séguinin	täytyi	tyytyä	tähän	eikä	hän	voinut
myydä	Mathieulle	muuta	kuin	viimeisen	suomaan	ylämaan	länsipuolelta.	Kauppakirja	oli	muuten
valmis,	ja	se	allekirjoitettiin	nyt.	Vielä	oli	Séguinilla	jälellä	kaksi	maapalstaa,	toinen	lähes	sadan
hehtaarin	suuruinen	metsä	Lillebonnen	luona,	ja	toinen	alue,	joka	oli	nummimaata	ja	ulottui	aina
Vieux-Bourgiin	ja	jonka	Lepailleurin	sarka	eroitti	Mathieun	jo	ostamasta	maasta.

"Minä	olisin	antanut	teille	paremmilla	ehdoilla,	ja	se	olisi	ollut	teille	todellinen	voitto",	sanoi
Séguin,	joka	oli	vaikeassa	rahapulassa.	"Mutta	te	olette	viisas	mies,	minä	tiedän,	ett'en	voi	saada
teitä	tekemään	vastoin	alkuperäisiä	suunnitelmianne,	jos	te	kerran	olette	päättänyt	odottaa.
Onnea	nyt	vaan!	Teidän	onnenne	on	minunkin	onneni."

He	olivat	aina	olleet	mitä	parhaimmissa	suhteissa,	ja	he	kättelivät	juuri,	kun	ovi	aukeni	ilman	että
kukaan	palvelija	olisi	ottanut	vaivakseen	ilmoittaa	uutta	tulijaa.

"Ei,	mutta	oletteko	te	täällä?"	sanoi	talon	herra	aivan	tyyneesti.	"Minä	luulin	teidän	olevan
ystävänne	Maindronin	pääharjoituksissa."

Santerre	astui	sisään	hieman	väsähtänyt	hymy	huulillaan.	Hän	oli	melkoisesti	lihonnut,	menestys
oli	lannoittanut	häntä,	mutta	hänen	kauniit,	ruskeat	silmänsä	olivat	vielä	hyväilevän	näköiset,	ja
hänen	hyvin	hoidettu	partansa	peitti	hänen	pahan	suunsa.	Hän	oli	ensimäinen,	joka	oli	vainunnut
alkooviromaanin	pikaista	kuperikeikkaa,	ja	hän	oli	tullut	uskonnolliseksi	samaan	aikaan	kuin
Valentinekin,	hän	kirjoitteli	nyt	kääntymysjuttuja,	romaaneja,	joissa	uudenaikainen	katoolilainen
suunta	sai	aina	voiton.	Se	oli	muuten	ainoastaan	lisännyt	hänen	halveksumistaan	ihmiskuntaa
kohtaan.

"Maindronin	näytelmä!"	vastasi	hän.	"Ette	voi	aavistaakaan,	miten	inhoittava	se	on!	Taaskin
aviorikos,	sellainen	alkaa	lopulta	todellakin	inhoittaa.	On	käsittämätöntä,	ett'ei	yleisö,	jonka
täytyy	tuollaisia	katsella,	tee	kapinaa.	Meidän	viheliäiset	psykoloogimme,	jotka	niin
surkuteltavalla	naamalla	seuraavat	vanhaa	yhteiskuntaa	hautaan,	ovat	tosiaankin	onnistuneet
turmella	sen	perinpohjin,	koska	se	noin	makaa	liejussa	ja	kamppailee	kuoleman	kanssa.	Minä
puolestani	olen	sama,	mikä	aina	olen	ollut.	Kidutus	on	ainoa,	joka	voi	kuolettaa	himon.	Jumala	on
tuhoava	maailman,	ja	siinä	on	ihmiskunnan	ainoa	onni..."

Kun	hän	huomasi,	että	Mathieu	katseli	hämmästyneenä	häntä,	muisti	hän	luultavasti	vanhan
rollinsa	romaanikirjailijana,	joka	oli	puettu	hännystakkiin	valkea	liina	kaulassa	ja	joka	johti
tanssia	ja	saattoi	hautaan	valtaansa	saamansa	hienon	maailman,	ja	sentähden	lopetti	hän	nyt
äkkiä	puheensa	ja	lisäsi:

"Minä	pakenin	teaatterista.	Nyt	on	kaunis	ilma,	minulla	on	vaunut	tuolla	alhaalla,	tuletteko
mukaan	pastellimaalarein	näyttelyyn?"

"Ei,	rakas	ystäväni,	en	minä	tule",	sanoi	Séguin	huolettomalla	äänenpainolla,	"minä	en	tiedä
mitään	ikävämpää	kuin	pastellimaalarit.	Tiedustelkaa,	onko	Valentine	vapaa	tulemaan."

Ja	kädenliikkeellä,	joka	seurasi	näitä	sanoja,	lahjoitti	hän	pois	vaimonsa.	Kymmenet	kerrat	oli	hän
ollut	tappamaisillaan	Valentinen	järjettömän	mustasukkaisuutensa	tähden	ja	oli	syyttänyt	häntä
mitä	inhoittavimmista	aviorikoksista.	Mutta	hän	oli	aivan	epäloogillisesti	sietänyt	aina	Santerreä.
Häntä	ei	otettu	laskuihin,	tai	jos	aviomies	oli	kauvan	ollut	tietämätön	heidän	keskinäisistä
suhteistaan,	oli	hän	sittemmin	tyytynyt	asiaan,	joka	jo	oli	tapahtunut.	Ja	varsinkin	nyt,	kun	hän	oli
saanut	sen	hyvän	ajatuksen	päähänsä,	että	hän	antaa	rakastajan	takertua	kiinni	kotiinsa
voidakseen	sitten	itse	elää	mielensä	mukaan,	salli	hän	Santerren	tulla	ja	mennä	koska	tahansa,
lähteä	Valentinen	kanssa	ulos	ja	palata	taas	takaisin;	kaikki	kolme	elivät	he	kuin	hyvät	toverit,
laskivat	leikkiä	ja	keskustelivat	kuin	ennenkin	ja	olivat	yhtä	hienoja	pessimistejä.

"En	minäkään	pidä	pastellimaalareista,	mutta	pääasia	on	saada	iltapäivänsä	kulumaan.	Maindron
on	perin	väsyttänyt	minun	ensimäisellä	näytöksellään.	Oi,	Jumalani,	miten	jotkut	päivät	voivat	olla
ikäviä!"

"Meneväthän	nekin	mukiin,	jos	ne	eivät	ole	muuta	kuin	ikäviä.	Mutta	Sirius	on	sairas,	ja	koko
tallini	on	ylösalaisin.	Minä	en	onnistu	missään.	Parasta	olisi	paneutua	kuolemaan."

"Mitä?	Onko	Sirius	sairas?	Rakas	ystävä!	Jos	tahdotte,	niin	kuollaan	yhdessä.	Minä	haukottelen
itseni	kuoliaaksi."

"Ja	minä	syljeskelen	ja	oksennan	henkeni	ulos.	Oh,	miten	inhoittavaa	tämä	elämä	on!"

Syntyi	hiljaisuus,	ja	sitten	alkoi	Séguin	taas	pitkäveteisellä	äänellä:



"Onko	tänään	tapahtunut	useampia	onnettomuuksia?"

"Ei.	Eivät	savupiiputkaan	ole	vielä	kaatuneet	ja	pudonneet	päähäni.	Mutta	kyllä	sekin	pian
tapahtuu."

"Toivokaamme	sitä.	Ja	tuo	vanha	lutka	maa,	jossa	kihisee	inhoittavan	paljon	olentoja,	pyörii	yhä
vaan.	Sirius	sairas	...	siinä	onnettomuuksien	huippu!"

Mathieu	oli	perin	ikävystynyt	ja	nousi	lähteäkseen.	Silloin	toi	eräs	palvelija	terveisiä	rouvalta,
että	herra	tulisi	heti	neiti	Lucien	luokse;	tyttö	tahtoi	yhä	itsepintaisesti	maata	vuoteessaan.	Ja
Séguin	laski	yhä	hidasta	pilaansa	ja	pyysi	molempia	herroja	tulemaan	mukaan	auttamaan	häntä
koettaessaan	saada	tuota	pientä	naista	aikanaan	vakuutetuksi	miesten	kaikkivallasta.

Lucien	huoneessa	tapahtui	omituista.	Tuo	pieni	tyttö	makasi	selällään	ja	piti
suonenvedontapaisesti	peitettä	leukansa	kohdalla	aivankuin	tehdäkseen	siten	vastarintaa,
estääkseen	kenenkään	nostamasta	häntä	tuosta	sängystä,	jossa	hän	välttämättömästi	tahtoi
maata.	Hänen	pienet,	kalpeat	kasvonsa	olivat	ainoastaan	näkyvissä,	ja	niitä	ympäröitsivät
vaaleahkot	hiukset;	hänen	vaaleansiniset	silmänsä	tuijottivat	itsepintaisesti	kattoon	todistaen
hurjaa	päättäväisyyttä.	Kun	hän	näki	äitinsä	ja	tohtori	Boutanin	tulevan	sisään,	ilmaisi	hänen
synkkä	katseensa	kiduttavaa	kärsimystä,	mutta	hän	ei	liikahtanutkaan,	hänen	keveä
hengityksensä	ei	kohottanut	peitettäkään,	ja	useita	minuutteja	makasi	hän	siinä	jäykistynein
kasvoin	eikä	vastannut	mitään.

"Te	olette	siis	sairas,	rakas	lapseni?	Äitinne	on	sanonut,	ett'ette	te	tahtonut	nousta	ylös	aamulla.
Mikä	paikka	teillä	on	kipeänä?"

Mutta	hän	makasi	kuin	kuollut	liikahtamatta	ja	lausumatta	sanaakaan.

"Kas	niin,	te	teette	hyvin	pahasti	siinä,	että	teette	vanhempanne	levottomiksi	ettekä	anna	minun
auttaa	itseänne.	Olkaa	nyt	hyvä	ja	sanokaa,	mikä	teidän	on.	Onko	tauti	vatsassa?"

Hän	makasi	kuin	kuollut	liikuttamatta	huuliaan	tai	sormiaan.

"Minä	luulin	todellakin,	että	te	olette	järkevämpi	kuin	olette.	Te	pahoitatte	meidän	kaikkein
mielen.	Minunhan	täytyy	tietää,	mikä	teidän	on,	voidakseni	parantaa	teidät."

Kun	tohtori	nyt	oli	tarttuvinaan	Lucien	toiseen	käteen	irroittaakseen	sen	peitteestä,	vapisi	tyttö	ja
piti	niin	lujasti	peitettä	kaulansa	ympärillä,	että	tohtorin	täytyi	luopua	yrityksestään	koetella
hänen	valtimoaan,	sillä	väkivaltaa	ei	hän	tahtonut	käyttää.

Valentine,	joka	oli	seisonut	vieressä	hiljaa	odotellen,	suuttui	nyt.

"Sinä	käytät	väärin	meidän	kärsivällisyyttämme,	tämä	on	mielettömyyttä,	minun	täytyy	kutsua
tänne	isäsi,	niin	että	hän	saa	rangaista	sinua.	Aina	aamusta	asti	olet	sinä	virunut	vuoteessasi,
etkä	edes	tahdo	sanoa	meille,	mitä	on	tapahtunut.	Puhu	nyt	ainakin,	kerro,	mikä	sinun	on,	niin
että	tietäisimme,	mitä	meidän	on	tehtävä.	Onko	sinulla	jotakin	valittamisen	syytä?	Mitä	sinulle	on
sanottu	tai	tehty?"

Kun	Lucie	taas	muuttui	kuolon	kankeaksi,	lähetti	äiti	tohtorin	kehoituksesta	noutamaan	Noraa,
kotiopettajatarta,	jotta	häntä	voitaisiin	kuulustella.	Kun	tuo	pitkäkasvuinen,	vaaleaverinen	tyttö
tuli	sisään,	oli	tohtori	huomaavinaan	lapsessa	saman	vapistuksen	kuin	silloinkin,	kun	hän	itse	oli
tahtonut	koskettaa	häneen,	ja	samaa	ikävöimistä	saada	hautautua,	kadota	pois	ainaiseksi.

Nora	asettui	vuoteen	jalkapäähän	ja	vastaili	tyyneesti,	itsekin	tietämättään	julkeasti	hymyillen
tohtorin	kysymyksiin.

"Minä	en	tiedä	mitään,	herrani.	Minä	en	luonnollisesti	vie	lapsia	vuoteeseen.	Neiti	Lucie	näytti
aivan	terveeltä	illalla.	Hän	meni	luultavasti	nukkumaan	tavalliseen	aikaan	sanottuaan	pienessä
salongissa	hyvää	yötä	äidilleen,	jolla	oli	vieraita.	Minä	menin	sitten,	kuten	tavallista,	hetkeksi
hänen	huoneesensa	sanomaan	hänelle	hyvää	yötä.	Mihin	kysymykseen	minun	pitäisi	nyt	vastata?
Minä	en	tiedä."

Puhuessaan	katseli	hän	yhä	tyttöä	ja	hymyili	tahtomattaan,	aivankuin	olisi	muistanut	jonkun
hauskan	asian.	Mutta	se	oli	liiaksi,	lapsi	purskahti	katkeraan	itkuun,	kun	hän	lakkasi
tuijottamasta	kattoon	ja	huomasi	nuo	terävät,	pilkalliset	silmät,	joitten	katse	oli	häneen
kiinnitettynä.

"Antakaa	minun	olla,	älkää	puhutelko	minua,	älkää	katselko	minua!	Minä	tahdon	mennä
luostariin!	Minä	tahdon	mennä	luostariin!"

Se	oli	sama	huudahdus,	jonka	tuo	liiaksi	aikaiseen	kehittynyt	tyttö	oli	aamulla	inhosta
huudahtanut.	Hän	kertasi	sen	nyt	ehtimiseen	yhä	kasvavalla	kiihkolla.	Ja	hänen	itsepäisyytensä
olla	enään	ylös	nousematta,	olla	kenellekään	näyttämättä	edes	kättensä	ihoa,	sisälsi	sen	lujan
päätöksen,	että	hän	menee	hautaan,	kuolee	koko	maailmalta.	Hän	toivoi,	että	vuodeverhot
vedettäisiin	eteen,	jotta	ei	päivänvalo	koskaan	enään	näkisi	häntä,	hän	olisi	tahtonut	olla
yksinään,	ikuisesti	unohdetussa	haudassa,	päästäkseen	erilleen	kauhustaan	kaikkeen
aistillisuuteen,	inhostaan	elämään	ja	kaikkeen	elolliseen.

"Minä	tahdon	mennä	luostariin!	Minä	tahdon	mennä	luostariin!"

Valentine,	joka	luuli	hänen	menettäneen	järkensä,	lähetti	nyt	kutsumaan	Séguinia.	Ja
odotellessaan	miestään	alkoi	hän	taas	puhella	lapselleen	äidillisellä	ja	arvokkaalla	äänellä:



"Sinä	saatat	minun	todellakin	epätoivoon.	Sinun	ijälläsi	ei	puhuta	luostariin	menosta,	aivankuin	ei
perhe-elämässä	olisi	saanut	kokea	muuta	kuin	suruja	ja	kärsimyksiä.	Minä	olen	mielestäni	tehnyt
aina	velvollisuuteni,	minä	en	onneksi	voi	syyttää	itseäni	mistään.	Sinä	tunnet	tarpeeksi	minun
syvän	uskonnollisuuteni,	minä	olen	kasvattanut	sinun	sellaisessa	kunnioituksessa	uskontoon,	että
voin	täydestä	syystä	sanoa	sinulle,	että	sinä	teet	syntiä	Jumalaa	vastaan	sekoittamalla	hänet
sairaan	lapsen	oikkuihin.	Joka	ei	ole	tottelevainen,	se	ei	mene	luostariin,	eikä	Jumala	tahdo	tietää
tytöstä,	joka	tekee	syntiä	äitiään	vastaan,	vaikka	hän	ei	äidiltään	ole	koskaan	saanut	muita	kuin
hyviä	esimerkkejä."

Lucien	silmät	kääntyivät	nyt	äitiin	ja	sitä	mukaa	kuin	tämä	puhui,	laajenivat	lapsiparan	viattomat
silmät	kauhusta,	ne	ilmaisivat	mitä	katkerinta	kipua,	sellaista	lapsen	sielun	tuskaa,	jota	tuntee,
kun	kunnioitus	ja	hellyys	äitiä	kohtaan	on	saanut	surman	iskun.

Nyt	tuli	Séguin	sisään	Santerren	ja	Mathieun	kanssa.	Kun	Valentine	teki	selvää	asioista	ja	vetosi
Séguinin	isälliseen	arvokkaisuuteen,	hymyili	tämä	vaan,	aivankuin	olisi	tahtonut	sanoa:	"Entä
sitten?	Sinä,	rakas	ystäväni,	olet	kasvattanut	heidät	niin	huonosti,	että	heillä	nyt	on	noin	tyhmiä
oikkuja."	Kun	äiti	oli	lopettanut,	kääntyi	Séguin	lääkäriin,	joka	liikkeellä	ilmaisi	olevansa
voimaton,	sillä	tyttö	ei	tahtonut	antaa	tutkia	itseään.	Silloin	teki	Santerre	yrityksen	lyödä	asia
leikiksi,	jotta	päästäisiin	tästä	pulasta.

"Onko	kaikki	totta,	mitä	mammasi	on	kertonut,	rakas	Lucieni?	Ei,	ei,	hän	erehtyy,	eikö	totta?	Sinä
olet	hyvin,	hyvin	kiltti	ja	tottelevainen.	Kas	niin,	nyt	annan	minä	sinulle	suutelon,	ja	sitten	on
kaikki	hyvin	taas.	Minä	puhun	sinun	puolestasi	papallesi	ja	mammallesi,	he	kyllä	antavat	sinulle
anteeksi."

Hän	läheni	nauraen	tyttöä	kasvot	eteenpäin	kumarrettuina.	Mutta	kun	Lucie	näki	nuo	miehen
kasvot,	nuo	suuret	loistavat	silmät	ja	partaan	puoleksi	peittyneen	lihavan	suun,	tuli	hän	ihan
mielettömäksi	kauhusta.

"Älkää	tulko	tänne,	minä	en	tahdo	...	ei,	älkää	suudelko	minua	...	te	ette	saa	suudella	minua!"

Santerre	ei	ollut	häntä	kuulevinaankaan,	hän	oli	vaan	leikillisesti	kietovinaan	kätensä	tytön
ympärille.

"Miksi	en	minä	saisi	suudella	sinua,	Lucette?	Minähän	suutelen	sinua	joka	päivä."

"Ei,	minä	en	tahdo	...	päästäkää	minut,	olkaa	armelias!	Ei,	ei,	te	ette	saa,	ei	koskaan	enään!"

Ja	kun	Santerre	tahtoi	kuitenkin	saada	tahtonsa	perille	Lucien	vastalauseista	huolimatta,	nousi
tyttö	istualleen	vuoteessansa,	heittäytyi	sitten	takaperin	ja	vältti	siten	Santerren	suuta,	aivankuin
se	olisi	ollut	tulikuumasta	raudasta	tehty.

Ja	kun	hän	tunsi,	että	Santerre	kuitenkin	tulisi	suutelemaan	häntä,	alkoi	hän	kertoella	siitä
häpeällisestä	salaisuudesta,	joka	aamusta	alkaen	oli	jäätänyt	häntä,	ryöstänyt	häneltä	puhelahjan
ja	vienyt	kaiken	halun	elämään.

"Älkää	suudelko	minua!	Ei	koskaan,	ei	koskaan	enään!	Minä	näin	teidän	eilen	illalla	pienessä
salongissa	yhdessä	mamman	kanssa...	Saastaisuutta!	Saastaisuutta!"

Santerre	kalpeni	ja	vetäytyi	taaksepäin.	Tuntui	siltä	kuin	nyt	syntynyt	hiljaisuus	olisi	levittänyt
kuoleman	kylmyyttä	huoneesen.	Kaikki	olivat	hämmästyksissään	ja	odottivat,	ei	kukaan
yrittänytkään	estää	tyttöä	lausumasta	noita	välttämättömiä	ja	musertavia	sanoja.

Lucie	jatkoi	epätoivoisena	ja	mieletönnä:

"Nono	tuli	noutamaan	minua	juuri	kuin	minä	olin	nukkumaisillani,	ja	sanoi	näyttävänsä	minulle
jotakin	hauskaa.	Hän	on	lävistänyt	suuren	reijän	oveen,	ja	siitä	hän	huvikseen	katselee	iltasin.
Minä	luulin,	että	Gaston	tekee	jotakin	tyhmyyksiä	Andréelle,	ja	minä	seurasin	häntä	varpaillani	ja
olin	vaan	paitasillani.	Mutta	mitä	minä	näin,	mitä	minä	näin	...	oi,	minä	olen	niin	onneton,	viekää
minut	luostariin,	viekää	minut	luostariin!"

Hän	heittäytyi	taas	pitkälleen	vuoteessaan,	veti	peitteen	kasvojensakin	eteen,	aivankuin	olisi
tahtonut	hautautua	sen	sisään,	kääntyi	seinään	päin	eikä	tahtonut	kuulla	eikä	nähdä	mitään
enään.	Ja	kun	ne	pitkät	vavahdukset,	jotka	vielä	liikuttivat	hänen	ruumistaan,	loppuivat,	näytti
hän	kuolleelta.

Kuultuaan	tämän	julkisen	paljastuksen	sellaisesta	suusta,	oli	veri	noussut	Séguinin	päähän,	ja
hänet	valtasi	taas	sama	raaka	mustasukkaisuus,	joka	sai	hänen	väliin	ajattelemaan	murhaa.	Hän
oli	jo	kääntynyt	Valentineä	kohden	niin	uhkaavan	näköisenä,	että	Mathieu	valmistautui	käymään
heidän	väliinsä.	Mutta	hän	sai	sitten	itsensä	heti	hillityksi,	ja	hän	hymyili	pilkallisesti	nähdessään
Noran	seisovan	vuoteen	jalkapuolessa	hieman	kalpeana	ja	kummastuneena	siitä,	että	lapsi	oli
tohtinut	kertoa	tapahtumasta,	mutta	yhä	vaan	itseensä	luottavana	ja	julkeana.	Ainoastaan
Valentine	tohti	ilmaista	suuttumuksensa	ja	inhonsa,	ja	hänen	äänessään	kajahteli	vielä	hieman
vanhan	Vaugeladen	suvun	ylpeys.

Hän	meni	kotiopettajattaren	luo	ja	sanoi	tälle	vasten	kasvoja:

"Teidän	käytöksenne	on	inhoittavaa.	Pahin	portto	saastaisimmassa	bordellissa	ei	olisi	voinut
saada	päähänsä	niin	häpeällistä	ajatusta,	niin	tyhmää	ja	niin	halpamaista,	että	hän	saastuttaisi
lapsen	mielen,	hävittäisi	kaiken	kunnioituksen,	kaiken	hellyyden	äidin	ja	tyttären	väliltä.	Te	olette
joko	hullu	tai	viheliäisin	olento	maailmassa.	Menkää	matkaanne,	minä	ajan	teidät	pois	talosta."



Séguin,	joka	ei	vielä	ollut	avannut	suutaan,	suvaitsi	nyt	vasta	ryhtyä	asiaan	ja	esiintyä	isäntänä.

"Ei,	anteeksi,	rakas	ystäväni,	minä	en	tahdo,	että	Nora	jättää	meidät.	Älkäämme	me	kääntäkö
taloa	ylösalaisin	ja	muuttako	tapojamme,	joihin	olemme	tottuneet,	joka	kerta	kuin	hupsumainen
Lucie	näkee	yöllä	mielettömiä	unia.	Antakaa	hänelle	lakseeraavaa	lääkettä,	tohtori,	ja	sitten	hyvä
vesisuihku	päälle.	Mutta	ennen	kaikkea,	ei	enään	mitään	näkyjä,	ei	mitään	hulluja	juttuja,	taikka
minä	suutun."

Kun	Mathieu	taas	tuli	kadulle	tohtorin	kanssa,	joka	oli	Lucielle	määrännyt	jotakin	hermoja
viihdyttävää	lääkettä,	kättelivät	he	pitkään	ja	sanaakaan	sanomatta	toisiaan.	Astuissaan
vaunuihinsa	sanoi	Boutan:

"Onko	kaikki	valmista	nyt?	Siinä	on	nyt	se	onnettomuus,	jota	minä	olen	odottanut!	Yhteiskunta
kuolee	vihasta	säännölliseen	ja	terveelliseen	elämään.	Mitä	inhoittavimmat	kauheudet
jouduttavat	sen	lopullista	perikatoa,	kaksitoista	vuotiaat	tytöt	tulevat	hysteerisiksi,	ja	ennen
aikaansa	valtaa	heidät	inho	kaikkea	hedelmällisyyttä	vastaan	ja	he	ikävöivät	lihansa
kuolettamista	varten	luostariin!	Niin,	kyllä	tämä	on	kaunista	...	nuo	viheliäiset	ihmiset	tahtovat
välttämättömästi	tehdä	lopun	maailmasta!"	—

Mutta	Chantebledissä	Mathieu	ja	Marianne	yhä	loivat,	laskivat	perustusta	ja	synnyttivät.	Niinä
kahtena	vuotena,	jotka	nyt	olivat	kuluneet,	olivat	he	taaskin	voittaneet	elämän	ikuisessa
taistelussa	kuolemaa	vastaan,	ja	kiitos	siitä	perheen	lisääntymiselle	ja	hedelmälliselle	maalle,
joka	oli	koko	heidän	elämänsä,	heidän	ilonsa	ja	heidän	voimansa.	Jumalallinen	intohimo	puhalsi
heihin	kuin	hehkuva	tuuli	ja	teki	heidät	hedelmällisiksi,	antoi	heille	voimaa	rakastamaan,	olemaan
hyviä	ja	terveitä,	ja	heidän	tarmonsa	sai	aikaan	muun,	heidän	työvoimansa,	tuo	tyyni	kestävyys
välttämättömyyksissä,	maailmaa	luovassa	ja	maailmaa	järjestävässä	työssä.	Mutta	näinä	kahtena
vuotena	eivät	he	saaneet	voittoa	ilman	taisteluja.	Mitä	enemmän	maatila	kasvoi,	sitä	suuremman
pääoman	vaati	se.	Ne	velat,	joita	heidän	alussa	oli	tekeminen,	olivat	nyt	kuitenkin	maksetut.
Kaiken	puuhan	etupäässä	oli	patriarka,	jonka	tarkoitus	oli	panna	perheensä	tulevaisuus
maaomaisuuden	perustukselle,	niin	ett'ei	hänellä	olisi	muita	apulaisia	tai	yhtiömiehiä	kuin	omat
lapsensa.	Jokaiselle	heistä	hankki	hän	oman	maakappaleen;	hän	antoi	pienelle	kansalleen
isänmaan.	Vastaisuudessa	tuli	kaikkein	juuret	—	kaikki,	mitkä	kiinnittävät	ja	ottavat	ravintoa	—
olemaan	siellä,	vaikka	useat	hajaantuisivatkin,	menisivät	maailmaan,	eri	yhteiskunnallisiin
asemiin.	Ja	kuinka	suuri	laajennus	olikaan	tuo	viimeinen	alue	suomaata,	joka	teki	mahdolliseksi
koko	ylängön	viljelemisen,	enemmän	kuin	sata	hehtaaria!	Jos	vieläkin	lapsi	syntyisi,	olisi
hänelläkin	osansa,	viljaa	kasvaisi	heidän	jokapäiväiseksi	leiväkseen.	Ja	kun	työt	oli	loppuun
suoritettu,	viimeiset	vesistöt	kanavoidut,	maa	kesytetty	ja	kynnetty,	näytti	kaikki	seuraavana
keväänä	ihmeelliseltä,	koko	tuo	laaja	maa-alue	oli	vihreä	ja	lupasi	hyvän	sadon.	Siinä	oli	korvaus
kaikista	ensimäisen	vaivalloisen	ajan	kyynelistä	ja	murheista.

Marianne	ei	ollut	ainoastaan	kunnon	emäntä,	joka	hoiti	kirjanpitoa	ja	sisällisiä	asioita.	Hän	oli
yhä	vielä	rakastettu	ja	rakastettava	puoliso,	äiti,	joka	synnytettyään	lapsen	maailmaan	ja
imetettyään	sen	täydellisesti	valmiiksi	tuli	sen	opettajattareksi	ja	kasvattajaksi,	antoi	sille
intelligensinsä	ja	sydämensä.	Marianne,	joka	oli	niin	viisas	ja	ilomielinen,	piti	kunnian	asianaan
saada	lapsensa	tottelemaan	oman	lempeytensä	ja	rakastettavaisuutensa	avulla.	Siihen	vaadittiin
ainoastaan,	että	lapset	pitivät	hänestä,	ja	häntä	toteltiin	ja	kunnioitettiin,	koska	hän	oli	kaunis,
hyvä	ja	rakastettu.	Eikä	hänen	tehtävänsä	ollutkaan	helppo.	Samoin	kuin	muissakin	asioissa
menetteli	hän	tässäkin	hyvin	järjellisesti,	käytti	vanhempia	nuorempain	kaitsijoina,	antoi
jokaiselle	määrätyn	osansa	lempeästä	vallasta,	suoriutui	voittaen	pahimmistakin	vaikeuksista
antamalla	totuuden	ja	oikeuden	vallita	kaikkialla.	Vanhimmat	lapset,	Blaise	ja	Denis,	jotka	jo
olivat	kuudentoista	vuotiaita,	ja	lähes	neljäntoista	vuotias	Ambroise	olivat	hieman	eronneet
hänestä,	he	olivat	nyt	enimmäkseen	isän	kanssa.	Mutta	nuo	viisi	muuta	lasta	muodostivat	yhä
vielä	lauman	hänen	ympärilleen,	uusi	lapsi	korvasi	aina	sen,	joka	oli	lentänyt	pois,	kun	siivet
olivat	kasvaneet.

Ja	kun	Marianne	näitten	kahden	vuoden	kuluttua	synnytti	yhdeksännen	lapsensa,	oli	tämä	taaskin
tyttö,	Madeleine.	Synnytys	tapahtui	helposti,	mutta	kymmenen	kuukautta	sitä	ennen	oli	hän
liikanaisen	työn	tähden	saanut	keskosen.	Ja	kun	Mathieu	näki	hänen	siinä	hymyilevänä,	pieni,
rakas	Madeleine	sylissään,	suuteli	hän	kiihkeästi	vaimoaan;	taaskin	oli	heillä	riemun	hetki
kaikkien	surujen	jälkeen.

Ja	yhä	vaan	laajeni	tuo	suuri	ja	hyvä	työ,	hedelmällisyyden	työ,	maan	ja	naisen	avulla,	voittaen
kuoleman,	luoden	elinehtoja	jokaiselle	uudelle	lapselle,	synnyttäen	alituiseen	yhä	enemmän
elämää,	enemmän	toivoa.

IV

Kului	kaksi	vuotta.	Ja	näitten	kahden	vuoden	kuluessa	saivat	Mathieu	ja	Marianne	vielä	lapsen,
tyttären.	Samalla	kertaa	kuin	perhe	lisääntyi,	kasvoi	myöskin	Chantebled,	tällä	kertaa	kaikilla
tähän	asti	ostetuilla	metsäpalstoilla	ylämaan	itäpuolella,	aina	kaukaiseen	Mareuiliin	ja
Lillebonneen	asti.	Nyt	oli	koko	pohjoinen	osa	tästä	maatilasta	ostettu,	verkko	teitä	yhdisti	lähes
kaksi	sataa	hehtaaria	metsää,	jonka	sisässä	oli	aukeita,	avaroita	alueita.	Nämät	puitten	aitaamat,
luonnolliset	laidunmaat,	joille	tuli	vettä	läheisistä	lähteistä,	tekivät	mahdolliseksi	karjan



lisäämisen	kolminkertaiseksi	ja	ryhtymisen	suurempaan	karjanhoitoon.	Se	oli	elämän
vastustamatonta	valloitusretkeä,	hedelmällisyys	leveni	päivänpaisteessa,	työ	loi	ehtimiseen	uutta
vastuksista	ja	suruista	huolimatta,	korvasi	vahingot,	vuodatti	alituisesti	maailman	suoniin
enemmän	voimaa,	terveyttä	ja	iloa.

Aina	siitä	asti	kuin	Fromentit	olivat	muuttuneet	valloittajiksi,	perustelivat	pientä
kuningaskuntaansa	ja	loivat	itselleen	vakavinta	kaikista	rikkauksista,	maaomaisuutta,	eivät
Beauchênet	enään	tehneet	pilaa	heidän	hullumaisesta	aatteestaan	muuttaa	maaseudulle	ja	ruveta
maanviljelyksen	harrastajiksi,	vaan	he	kohtelivat	heitä	nyt	kuin	rikkaita	sukulaisia	ja	kävivät
väliin	heitä	tervehtimässä;	he	näyttivät	silloin	ihailevan	tätä	suurta	toimeliasta	talonpoikaistaloa
meluavine	hyvinvointineen.

Eräänä	kertana	taas	täällä	käydessään	tapasi	Constance	vanhan	koulukumppaninsa,	rouva
Angelinin,	joka	muuten	ei	ollut	koskaan	oikein	poistunut	hänen	näköpiiristään.	Tämä	nuori	pari,
joka	kymmenen	vuotta	sitten	oli	rakkauksineen	kuljeskellut	kaikilla	Janvillen	yksinäisillä	poluilla
ja	vaihtanut	ahnaita	suuteloita	jokaisen	pensaan	takana,	oli	vihdoin	ostanut	itselleen	pienen	talon
kylän	ulkopuolelta,	ja	siellä	viettivät	he	joka	vuosi	vuoden	kauniimman	ajan.	Mutta	he	eivät	enään
olleet	yhtä	lempeän	suruttomia	kuin	ennen;	rouva	Angelin	oli	lähes	kolmenkymmenen	kuuden,	he
olivat	pysyneet	kiinni	vanhassa	lupauksessaan,	että	kun	rouva	tulee	kolmenkymmenen	vuotiaaksi,
lakkaavat	he	käyttämästä	ehkäisykeinojaan	ja	niinä	kuutena	vuotena,	joina	he	nyt	olivat
odotelleet	lasta,	ei	tämä	lapsi	tahtonutkaan	syntyä.	Vaikka	he	kuinkakin	sydämellisesti	sitä
toivoivat,	olivat	heidän	syleilynsä	kuitenkin	hedelmättömiä;	näytti	siltä	kuin	hedelmättömyys	olisi
ollut	seurauksena	heidän	pitkällisestä,	itsekkäästä	nautinnonhimostaan.	Yhä	kasvava
surumielisyys	sai	talossa	vallan:	mies,	tuo	kaunis	musketööri,	oli	jo	harmahtava,	ja	hänen	näkönsä
oli	heikontunut	niin,	että	hän	tuskin	näki	maalata	viuhkojaan;	vaimo,	joka	ennen	oli	nauranut	niin
iloisesti,	oli	nyt	kauhuissaan	tuon	uhkaavan	sokeuden	tähden,	ja	se	hiljaisuus	ja	synkkä	varjo,
joka	vähitellen	levisi	taloon,	jääti	häntä.

Nyt	kun	tuttavuus	oli	uusittu,	meni	rouva	Angelin	väliin	käydessään	asioilla	Pariisissa	kello	neljän
aikaan	juomaan	kupin	teetä	Constancen	luokse,	ja	siellä	odotti	hän	Janvilleen	menevän	junan
lähtöä.	Kun	he	eräänä	päivänä	olivat	kahdestaan,	purskahti	rouva	Angelin	itkemään	ja	uskoi
Constancelle	kaikki	heidän	surunsa.

"Ah,	rakas	ystäväni,	te	ette	voi	aavistaakaan,	miten	me	kärsimme.	Se,	jolla	on	lapsi,	ei	voi
ymmärtääkään	millaisessa	tuskassa	ovat	lapsettomat	puolisot	siitä	syystä,	että	he	niin
sydämestään	haluaisivat	lasta.	Minun	miesparkani	pitää	vielä	minusta,	mutta	minä	näen	sen
kyllä,	että	hän	on	vakuutettuna	siitä,	että	se	on	minun	vikani,	ja	se	koskee	niin	minun	sydämeeni,
että	minä	voin	tuntikaudet	istua	ja	itkeä.	Minunko	vikani!	Kukahan	tohtii	koskaan	sanoa,	kenen
vika	se	on,	miehen	vaiko	naisen?	Mutta	sitä	minä	en	koskaan	sano	hänelle,	sillä	silloin	tulisi	hän
aivan	hurjaksi.	Näkisittepä	vaan,	miten	yksinäisinä	me	molemmat	olemme	autiossa	kodissamme,
varsinkin	siitä	asti	kuin	hänen	näkönsä	heikontuminen	on	alkanut	vaikuttaa	hänen	luonteesensa.
Oh,	me	antaisimme	kaiken	veremme,	jos	meillä	vaan	olisi	lapsi,	joka	meluaisi	ja	pitäisi
sydämemme	lämpimänä	nyt,	kun	elämä	meissä	ja	meidän	ympäristössämme	on	jäykistynyt."

Constance	katseli	häntä	kummastuneena.

"Mitä	minä	kuulen,	rakas	ystäväni,	ettekö	te	voi	saada	lasta,	te,	joka	tuskin	olette	vielä
kolmenkymmenen	kuuden	vanha?	Minä	olen	aina	luullut,	että	lapsen	voi	saada	milloin	tahansa,
kun	vaan	on	terve	ja	voimakas	niinkuin	te.	Muuten,	onhan	tuollaista	vastaan	keinoja,	niitähän	on
aina	ilmoituksia	sanomalehdissä..."

Rouva	Angelin	alkoi	taaskin	katkerasti	itkeä.

"Tehän	pakoitatte	minun	puhumaan	kaikki.	Minä	olen,	sen	pahempi,	ollut	kolme	vuotta	erityisen
käsittelyn	alaisena;	puolen	vuotta	olen	minä	luottanut	erääseen	kätilöön	Miromesnilkadun
varrella,	ja	se,	että	te	saatte	niin	usein	tavata	minua	näin	kesällä,	se	on	siitä	syystä,	että	minä
käyn	tuon	kätilön	luona.	Hänellä	on	aina	lupauksia,	mutta	niistä	ei	sen	valmiimpaa	tule.	Tänään
oli	hän	avomielisempi	ja	näkyi	menettäneen	toivonsa,	ja	sentähden	minä	en	voinut	pidättää
kyyneleitäni.	Antakaa	minulle	anteeksi!"

Ja	sitten	jatkoi	hän	kiihkoissaan	kädet	ristissä:

"Jumalani,	ajatelkaa	että	on	olemassa	onnellisiakin	naisia,	naisia,	joilla	on	niin	monta	lasta	kuin
he	vaan	itse	haluavat	...	teidän	sukulaisellanne	rouva	Fromentilla	esimerkiksi!	Ja	kuinka	hänestä
on	tehty	pilaa	ja	häntä	moitittu,	minä	itse	en	suinkaan	vähimmin!	Mutta	nyt	pyydän	minä	häneltä
sitä	anteeksi,	se	on	lopultakin	kaunista	ja	suurenmoista	tuo	ainainen	lasten	synnyttäminen
maailmaan,	tyynesti	ja	ylpeästi.	Minä	kadehdin	häntä	siihen	määrään,	että	tahtoisin	mennä
varastamaan	yhden	hänen	lapsistaan,	jotka	nousevat	idulle	hänestä	yhtä	luonnollisesti	kuin
hedelmä	voimakkaasta	puusta.	Jumalani,	onko	tämä	sentähden,	että	me	olemme	odottaneet	liian
kauvan?	Onko	se	meidän	molempain	vika,	että	me	olemme	antaneet	oksan	kuivettua	estämällä
sen	kantamasta	hedelmää	vuoden	mahla-aikana?"

Constance	muuttui	vakavaksi	ja	pudisti	päätään	kuullessaan	Mariannen	nimen.	Hän	ei	vieläkään
hyväksynyt	Mariannea	hänen	monien,	häpeällisten	raskauksiensa	tähden,	joita	vielä	varmaankin
seuraisi	katumus.

"Ei,	ei,	rakas	ystäväni,	älkää	menkö	päinvastaiseen	liiallisuuteen.	Lapsi,	niin,	varmaankaan	ei	ole
ainoatakaan	naista,	joka	ei	toivoisi	lasta.	Mutta	tuollainen	lauma	...	ei,	ei,	se	on	häpeällistä,	se	on
hullutusta.	Nyt,	kun	Marianne	on	rikas,	voi	hän	luonnollisesti	vastata,	että	hänellä	on	oikeus	olla



siitä	välittämättä.	Minä	myönnän,	että	se	on	jonkunlainen	puolustus.	Mutta	minä	pidän	kuitenkin
joka	tapauksessa	kiinni	mielipiteestäni,	ja	saattepa	nähdä,	että	Marianne	jonakin	päivänä	saa
hirmuisen	rangaistuksen."

Mutta	kun	rouva	Angelin	oli	mennyt,	ei	Constance	voinut	olla	ajattelematta	sitä,	mitä	hän	oli
puhunut.	Hän	kummasteli	sitä,	että	heidän	ijällään	ei	voinut	saada	lasta,	vaikka	he	sitä	halusivat.
Ja	mistä	tuli	se	kylmä	väre,	jonka	Constance	nyt	tunsi	kulkevan	läpi	ruumiinsa?	Mikä
tulevaisuuden	aavistus	se	oli,	joka	oli	saanut	hänen	sydämensä	arimmat	kielet	väräjämään?	Se	oli
ainoastaan	hämärä,	muodon	vaisto,	eikä	hän	olisi	sitä	huomannutkaan,	ell'ei	hän	kerta	ennenkin
olisi	tuntenut	omituista	tuskaa	siitä,	ett'ei	hänellä	ole	toista	poikaa,	nimittäin	sinä	päivänä,	jolloin
onneton	Morange	oli	jäänyt	tyttärensä	surullisen	kuoleman	kautta	yksinään	maailmaan.	Siitä	asti
oli	Morange	elänyt	jonkinlaista	unielämää	ja	hänen	aikansa	kului	kaikki	virkansa	täsmälliseen
täyttämiseen.	Hän	ei	puhunut	juuri	koskaan;	hyvin	säännöllisesti	ja	hiljaisena	oli	hän	palannut
takaisin	kassanhoitajan	tehtäviin;	hän	oli	hyvin	keskinkertainen	ihminen,	jonka	kohtalona	on
alituiseen	seista	samassa	paikassa,	eikä	hän	koskaan	pääsisi	pois	konetehtaalta,	jossa	hänen
palkkansa	nyt	nousi	kahdeksaan	tuhanteen	frankiin.	Tuskin	tiedettiinkään,	mihin	hän	käytti	tuon
summan,	joka	oli	hyvin	suuri	noin	yksinäiselle,	säännölliseen	ja	vaatimattomaan	elämään
tottuneelle	miehelle,	jolla	ei	ollut	muuta	ylellisyyttä	kuin	hänen	hyvin	avara	asuntonsa,	jonne	hän
itsepintaisesti	sulkeutui	ja	eli	luokse	pääsemättömässä	yksinäisyydessään.	Tämän	miehen
lohduttamaton	suru	se	juuri	oli	tehnyt	Constanceen	niin	syvän	vaikutuksen,	että	hän	oli
ensimäisinä	päivinä	itkenyt	Morangen	kovaa	kohtaloa,	hän,	jolta	muuten	eivät	kyyneleet	helposti
vuotaneet.	Constance	tuli	varmaankin	tietämättään	vertailleeksi	itseään	häneen,	ajatus	toisesta
lapsesta,	joka	hänellä	lienee	ollut	ennenkin,	sukelsi	nyt	esiin	tänä	liikutuksen	hetkenä,	jolloin
hänen	äidinsydämensä	vapisi	synkistä	aavistuksista,	jollaisia	hän	ei	ennen	ollut	kokenut.	Hänen
poikansa	Maurice	oli	kasvamisajallaan	ollut	heikko,	mutta	nyt	hän	oli	kaunis	yhdeksäntoista
vuotias	nuorukainen,	yhä	kalpea,	mutta	vahvan	näköinen;	hän	oli	äskettäin	suorittanut	sangen
hyvällä	menestyksellä	ylioppilastutkinnon,	hän	auttoi	nyt	jo	isäänsä	liikkeen	hoidossa,	ja	hänen
äitinsä,	joka	jumaloitsi	häntä,	ei	ollut	koskaan	ennen	toivonut	hänestä	niin	paljon	kuin	nyt,	sillä
hän	näki	mielikuvituksissaan	poikansa	liikkeen	päämiehenä,	joka	yhä	suurentaisi	perheen
rikkautta	ja	tulisi	kuninkaaksi	rahan	ja	vallan	maailmassa.

Constancen	rakkaus	poikaansa,	tulevaisuuden	sankariin,	kasvoi	varsinkin	siitä	lähtien	kuin	pojan
isä	vajosi	päivä	päivältä	yhä	syvemmälle	ja	tuli	vaimonsa	inhon	ja	halveksumisen	esineeksi.	Siinä
oli	täydellisesti	loogillinen	turmelukseen	vajoaminen,	jota	Constance	ei	kyennyt	estämään,	vaan
jota	hän	päinvastoin	edisti.	Beauchêne	oli	neljänkymmenen	kahden	vuotias,	hän	joi	liiaksi,	söi
liiaksi,	poltti	tupakkaa	liiaksi.	Hän	lihoi	ja	pöhöttyi,	huulet	olivat	veltot	ja	silmälaudat	raskaat,	ei
huolehtinut	ulkoasustaan	niinkuin	ennen	ja	alentui	alhaiseen	pilantekoon	ja	nauraa	hohotti
raakojen	ihmisten	tavalla.	Mutta	erittäinkin	kotinsa	ulkopuolella	käyttäytyi	hän	halpamaisesti;
siellä	antautui	hän	roskaväen	hurjisteluihin,	joihin	hänellä	aina	oli	ollut	halua.	Nyt	kun	hänestä
kotona	ei	paljoakaan	välitetty,	haki	hän	korvausta	mitä	julkeimpain	katutyttöjen	seurasta.	Hän
katosi	kotoaan,	oli	poissa	koko	öitä,	valehteli	sitten	kömpelösti	tai	ei	edes	välittänyt	ryhtyä
siihenkään	vaivaan.	Miten	olisi	Constance	voinut	vastustaa	tätä,	hän,	joka	ainoastaan	harvoin	voi
antautua	ottamaan	vastaan	miehensä	vastenmielisiä	hyväilyjä,	ja	tähänkin	alistui	hän	ainoastaan
siitä	syystä,	ett'ei	ero	heidän	välillään	tulisi	täydelliseksi.	Hän	tunsi	itsensä	voimattomaksi	ja	hän
antoi	miehelleen	vihdoin	täyden	vapauden,	vaikka	hän	tiesikin	erittäin	hyvin	miehensä	raaoista
huvitteluista.	Ja	pahinta	Constancen	mielestä	oli	tuo	henkinen	ja	ruumiillinen	rappeutuminen,
joka	ilmeni	tuossa	vahvassa	miehessä	epäsiveellisen	elämän	seurauksena	ja	jätti	jälkiään
liikkeeseenkin,	joka	myöskin	oli	rappeutumassa.	Entinen	työteliäs,	tarmokas	ja	kestävä	isäntä	tuli
hitaaksi,	menetti	aistinsa	edullisten	kauppain	tekoon	eikä	hänellä	ollut	enään	voimia	suuriin
yrityksiin.	Hän	makasi	aamut	sängyssään,	jätti	kolme	neljä	päivää	perätysten	käymättä	tehtaassa,
antoi	epäjärjestyksen	ja	huolimattomuuden	kasvaa	siihen	määrään,	että	ennen	niin	iloisilta
näyttäneet	kirjat	osoittivat	nyt	joka	vuosi	tulojen	vähenemistä.	Tällainen	oli	tuon	itsekkään,
nautintoja	rakastavan	miehen	loppu,	miehen,	joka	aina	oli	puolustanut	sitä	mielipidettä,	että
raha,	toisten	työn	kautta	kymmenkertaiseksi	kasvanut	pääoma,	oli	ainoa	valta,	jota	ansaitsi
tavoitella,	mutta	joka	valta	nyt	oikeutetulla	ironialla	saattoi	liika	suurien	rahojen	ja	nautintojen
avulla	miehensä	vitkalleen	lähestyvään	perikatoon	ja	ruumiillisen	veltostumisen	tilaan.

Ja	vielä	oli	Constancea	kohtaava	viimeinen	isku,	joka	saattoi	hänen	inhoomaan	miestään.	Eräs
nimetön	kirje,	erään	palveluksesta	eroitetun	palvelijan	halpamaisen	kostonhimon	hedelmä,
ilmaisi	hänelle	Beauchênen	rakkausjutun	Norinen	kanssa,	tehdasnaisen,	joka	oli	tullut
Beauchênesta	raskaaksi	ja	synnyttänyt	sitten	salaisuudessa	pojan,	joka	heti	oli	kadonnut
tietämättömiin.	Vaikka	tästä	oli	jo	kulunut	kymmenen	vuotta,	ei	Constance	voinut	ajatellakaan
tätä	likaista	asiaa	ilman	että	koko	hänen	sisällinen	ihmisensä	nousi	sitä	vastaan.	Mihin	tämä	lapsi
oli	pantu?	Elikö	se	vielä?	Ja	jos,	niin	millaisessa	rikkaläjässä?	Constance	oli	hyvin	kuohuissaan
tästä	kohtalon	sallimasta	äiteydestä,	jonka	miehensä	oli	varastanut	häneltä	itseltä	ja	jota	hän
hämmästyksekseen	tunsi	kadehtivansa,	sillä	olihan	hän	itsekin	itsepintaisesti	kieltäytynyt	siitä.
Hänestä	tuntui,	että	mitä	enemmän	vastenmielisyys	ja	inho	eroitti	häntä	miehestään,	sitä
enemmän	kasvoi	hänessä	äidin	sydän,	johon	yhdistyi	mustasukkainen	hellyyden	tunne,	rakkauden
leimuava	rovio,	kieltäytymistä	ja	kiihkoa,	joita	hän	ei	koskaan	ollut	puolisona	tuntenut.	Hän
omisti	nyt	koko	elämänsä	rakkaalle	Mauricelleen,	hän	teki	pojan	jumalakseen,	uhrasi	hänen
tähtensä	oikeutetun	vihansakin.	Hän	oli	päättänyt,	että	poika	ei	saa	kärsiä	isänsä
kunnottomuuden	tähden,	ja	poika	oli	suurena	syynä	siihen	ylhäiseen	käytöstapaan,	jota	äiti
erinomaisella	mielenlujuudella	noudatti;	hän	näytti	olevan	tietämätön	kaikesta,	ei	koskaan
moittinut	miestään	ja	oli	maailman	silmissä	tätä	kohtaan	sama	kunnioitettava	vaimo	kuin
ennenkin.	Vieläpä	ollessaan	kahdenkesken	miehensä	kanssa	vaikeni	hän	ja	vältteli	selvittelyjä	ja
riitoja.	Tämä	porvarillisesti	siveellinen	ja	kunniallinen	nainen	ei	ajatellutkaan	rakastajaa	eikä



kostoa,	vaan	päinvastoin	viha	miehensä	hurjisteluihin	näytti	kiinnittäneen	hänen	yhä	lujemmin
kotilieden	ääreen,	jossa	hän	turvautui	poikaansa	ja	tuli	tämän	kautta	suojelluksi	yhtä	paljon	kuin
ankarain	periaatteittensakin	kautta.	Loukattuna,	salaten	vastenmielisyytensä	ja	inhonsa	odotti
hän	poikansa	iloista	tulevaisuutta:	hän	olisi	puhdistava	ja	pelastava	talon.	Äidillä	oli	palava	usko
hänen	voimaansa,	ja	hän	hämmästyi	ja	tuli	aivan	levottomaksi,	kun	tuo	ihmeellinen,	selittämätön
vapistus	väliin	kulki	äkkiä	läpi	koko	hänen	ruumiinsa	ja	sai	aikaan	ikäänkuin	omantunnon	vaivoja
vanhain	rikosten	tähden,	joita	hän	ei	muistanut.

Se	oli	Constance,	joka	taaskin	otti	puheeksi	ne	asiat,	joista	rouva	Angelin	oli	kertonut.	Hän	näytti
hyvin	uteliaalta	ja	osanottavaiselta.	Kun	tämä	hedelmätön	naisparka,	joka	kärsi	siitä,	että	hänellä
ei	ollut	lasta,	tunnusti,	että	jokainen	käynti	kätilön	luona	oli	vaan	uusi	pettymys,	niin	näytti
Constance	tahtovan	lohduttaa	häntä	ja	teki	hänelle	erään	ehdotuksen.

"Sallitteko	te,	rakas	ystäväni,	minun	tulla	jonakin	päivänä	teidän	mukananne?	Hän	voi	ehkä	sanoa
minulle	sen,	mitä	hän	ei	tohdi	sanoa	teille."

Rouva	Angelin	teki	hämmästyneenä	hitaan	ja	kieltävän	liikkeen.

"Mitä	hyötyä	siitä	olisi?	Te	ette	saa	tietää	enemmän	kuin	minäkään.	Minusta	olisi	ikävää,	jos	te
turhaan	kuluttaisitte	aikaanne."

"Eikö	mitä!	Te	saatte	täydellisesti	määrätä	minun	aikani,	kun	on	kysymyksessä	näin	vakava	asia.
Enkä	minä	kielläkään,	että	olen	hieman	halukas	keskustelemaan	tuon	kätilön	kanssa;	tehän	olette
kertoneet	minulle	niin	merkillisiä	asioita..."

He	päättivät	vihdoin	mennä	yhdessä	ja	määräsivät	tätä	tarkoitusta	varten	ensi	tuorstain
iltapäivän.	Silloin	lähtevät	he	yhdessä	rouva	Bourdieun	luokse	Miromesnilkadun	varrelle.

Samana	tuorstaina	oli	Mathieu	matkustanut	Pariisiin	katsomaan	Beauchênen	luokse	erästä
puimakonetta.	Kulkiessaan	kello	kahden	aikaan	Boëtiekatua	pitkin,	kohtasi	hän	Cécile
Moineaudin,	joka	kantoi	pientä	pakettia.	Cécile	oli	kahdennellakymmenennellä	ensimäisellä
ikävuodellaan	ja	vielä	laiha,	kalpea	ja	voimaton	leikkauksen	jälkeen,	mutta	hänellä	ei	enään	ollut
tuskia.	Aina	siitä	asti	kuin	hän	oli	ollut	muutamia	kuukausia	heidän	luonaan	maalla,	tunsi
Mathieu	myötätuntoisuutta	häntä	kohtaan,	ja	tämä	myötätuntoisuus	oli	yhä	kasvanut	siitä
lämpimästä	säälistä,	jota	hän	oli	tuntenut	nähdessään	Cécilen	epätoivon	siitä	syystä,	ett'ei	hän
koskaan	voi	tulla	äidiksi.	Kun	Cécile	oli	päässyt	pois	sairashuoneesta,	otti	Mathieu	turvatakseen
häntä	ja	hankki	hänelle	keveää	työtä	eräältä	tehtailijalta,	jonka	hän	tunsi.	Cécile	sai	liisteröidä
kartonkeja,	ainoa	työ,	jota	hän	voi	tehdä	aina	väsyvillä	käsillään.	Kun	hän	ei	enään	ollut	nainen,
näytti	hän	lapselta,	joka	oli	pysähtynyt	kasvussaan.	Hän	voi	ansaita	kartonkityöllään	aina	kahteen
frankiin	asti	päivässä.	Koska	hänellä	oli	hyvin	vaikea	olo	kotonaan	vanhempainsa	luona	ja	hänen
joka	ilta	täytyi	antaa	neljäkymmentä	soutaan	heille,	halusi	hän	nyt	omaa	kotia	ja	uneksi	voivansa
säästää	niin	paljon,	että	voi	vuokrata	kamarin,	jossa	hän	voisi	olla	rauhassa	ja	päästä
epäystävällisestä	kohtelusta.	Mathieu	oli	päättänyt	hämmästyttää	häntä	jonakin	päivänä
antamalla	hänelle	sen	pienen	rahasumman,	jota	hän	tarvitsi.

"Mihin	te	menette?"	kysyi	Mathieu.

Hän	hämmästyi	hieman	ja	vastasi	sitten	vältellen:

"Minulla	on	asiaa	Miromesnilkadun	varrelle."

Mutta	sitten	tuli	hän	ajatelleeksi,	miten	hyvä	ja	auttavainen	Mathieu	oli	ollut,	ja	hän	puhui	kaikki.
Norine	parka	oli	äskettäin	saanut	kolmannen	lapsensa	rouva	Bourdieun	luona.	Se	oli	taaskin
surullinen	juttu.	Eräs	herra	oli	elättänyt	häntä	ja	vuokrannut	hänelle	hienon	huoneen,	sekä
ostanut	siihen	Norinelle	omat	huonekalut,	mutta	kun	tämä	herra	sitten	oli	hylännyt	hänet,	oli
hänen	täytynyt	myydä	omaisuutensa,	ja	niitten	viimeisten	kahdensadan	frankin	avulla,	jotka
hänellä	oli	vielä	jälellä,	oli	hän	mennyt	täysihoitoon	rouva	Bourdieun	luokse,	sillä	hän	pelkäsi
lapsenpäästölaitosta,	ja	siellä	oli	hän	nyt	synnyttänyt	lapsensa.	Mutta	kun	hänen	nyt	taas	piti
jättää	kätilö,	oli	hän	aivan	turvatonna.	Se	ei	ollut	ollenkaan	hauskaa,	kun	hän	jo	oli	lähes
kolmenkymmenen	yhden	vanha.

"Hän	ei	ole	koskaan	ollut	paha	minulle",	jatkoi	Cécile.	"Minä	olen	käynyt	väliin	häntä
tervehtimässä,	sillä	minä	olen	niin	pahoillani	hänen	tähtensä.	Tänään	vien	minä	hänelle	vähän
suklaata.	Oh,	ette	voi	ajatellakaan,	miten	kaunis	hänen	pieni	poikansa	on!"

Hänen	silmänsä	loistivat,	ja	koko	hänen	pienet,	kalpeat	kasvonsa	loistivat	hellyydestä.	Oli	oikein
ihmeellistä,	että	leikkausveitsi	oli	tehnyt	tämän	Grenellen	korttelista	olevan	katulapsen	hienosti
tunteelliseksi	ihmiseksi,	neitseelliseksi	lapseksi,	jossa	sykki	äidin	sydän,	ja	niin	hennoksi,	että	hän
tuntui	voivan	musertua	pienimmästäkin	äänestä,	joka	oli	liian	voimakas.	Näytti	siltä	kuin
äidillinen	vaisto	olisi	kehittynyt	hänessä	korkeimpaan	määräänsä	siitä	asti	kuin	hän	itse	ei	enään
voinut	tulla	äidiksi.

"Mutta	onnetonta	on,	että	Norine	tahtoo	päästä	hänestäkin	niinkuin	kahdesta	edellisestä
lapsestaankin!	Tämä	poika	on	kuitenkin	huutanut	niin	paljon,	että	Norinen	täytyi	lopultakin	antaa
hänelle	rintaa.	Mutta	sen	on	hän	vaan	tehnyt	tilapäisesti,	sanoo	hän,	sillä	hän	ei	voi	nähdä
poikansa	kuolevan	nälkään.	Minusta	on	se	liikuttavaa,	että	vaikka	ihminen	kerran	on	äiti,	ei	hän
tahdo	pitää	lastansa.	Ja	minä	olin	suunnitellut	kaikki	niin	hyvin.	Niinkuin	tiedätte,	aijon	minä
muuttaa	pois	vanhempaini	luota.	Minä	vuokraisin	jotenkin	suuren	huoneen,	ottaisin	sisareni	ja
hänen	poikansa	luokseni	ja	opettaisin	sisareni	leikkaamaan	ja	liisteröimään	kartonkeja;	silloin
eläisimme	me	onnellisina	me	kaikki	kolme.	Ajatelkaahan,	miten	iloisesti	me	tekisimme	työtä



tietäessämme,	että	olemme	vapaat	ja	että	meitä	ei	pakoiteta	tekoihin,	jotka	ovat	meille
vastenmielisiä!"

"No,	eikö	Norine	ollut	suostuvainen?"	kysyi	Mathieu.

"Hän	sanoi	minulle,	että	minä	olen	hullu,	ja	siinä	hän	lienee	oikeassakin,	sillä	eihän	minulla	ole
soutakaan,	millä	vuokraisin	huoneen.	Oh,	jospa	vaan	tietäisitte,	miten	se	minun	mieltäni
pahoittaa!"

Mathieu	taisteli	liikutustaan	vastaan	ja	sanoi	tyynesti:

"Yhden	huoneenhan	nyt	aina	voi	vuokrata.	Te	kyllä	kohtaatte	jonkun	ystävän,	joka	teitä	auttaa.
Mutta	sitä	minä	epäilen,	että	voitte	saada	sisarenne	pitämään	lapsensa;	minä	tunnen	hänen
mielipiteensä	siinä	asiassa.	Sehän	olisi	oikein	ihmetyö,	jos	onnistuisitte."

Cécile	katseli	kiinteästi	Mathieutä.	Hän	se	oli	ystävä.	Täyttyisikö	Cécilen	unelma?	Vihdoin
rohkaisi	hän	itsensä	ja	sanoi:

"Ah,	te	olette	niin	hyvä	meitä	kohtaan	...	jos	te	tahtoisitte	tehdä	minulle	sen	suuren	ilon	ja	tulla
minun	kanssani	Norinen	luokse.	Te	yksin	voitte	puhella	hänen	kanssaan	ja	saada	hänen	mielensä
kääntymään.	Mutta	kulkekaamme	hitaasti,	sillä	minä	olen	niin	iloinen,	että	voin	tuskin
hengittää!"

Mathieu	oli	alkanut	astella	hänen	rinnallaan,	he	kääntyivät	Miromesnilkadulle,	ja	Mathieunkin
sydän	tykytti	heidän	mennessään	kätilön	portaita	ylös.	Jo	kymmenen	vuotta!	Kaikki,	mitä	Mathieu
oli	saanut	nähdä	täällä,	muisti	hän	nyt	niin	selvästi	kuin	olisi	ollut	täällä	eilen,	sillä	talo	ei	ollut
muuttunut,	ja	hän	oli	tuntevinaan	samat	rasvapilkutkin	seinissä	ja	portaissa.

Tuolla	toisen	kerroksen	huoneessa	sai	Mathieu	vielä	selvemmin	sen	vaikutuksen,	että	hän	oli
käynyt	täällä	eilen.	Huone	oli	aivan	entisen	näköinen,	ja	siinä	oli	samat	harmaat	tapetit	ja	sieltä
täältä	haalitut	huonekalut.	Kolme	rautasänkyä	oli	aivan	samoissa	paikoissaan	kuin	ennenkin,
kaksi	vieretysten	ja	kolmas	niistä	erillään.	Yhdessä	sängyssä	oli	pieni,	kiinnitetty	kapsäkki	ja
matkalaukku,	joita	hän	ei	ensin	huomannut,	mutta	jotka	täydensivät	yhdennäköisyyden.	Ja
päivänpaisteisten	ikkunain	ulkopuolelta,	korkean,	harmaan	muurin	takaa	kaikuivat	samat
torventoitotukset	läheisestä	kasarmirakennuksesta.

Norine	istui	puettuna	sänkynsä	laidalla	ja	antoi	rintaa	lapselleen.

"Tekö	se	olette,	herra	Froment?"	huudahti	hän	tunnettuaan	Mathieun.	"Te	olitte	oikein	hyvä,	kun
seurasitte	Cécileä	tänne.	Herra	Jumala,	mitä	kaikkea	on	tapahtunutkaan	siitä,	kun	viimeksi
tapasimme	toisemme!"

Mathieu	katseli	häntä,	ja	Norine	tuntui	hänestä	hyvin	vanhentuneelta	ja	lakastuneelta,	mutta	hän
näytti	kuitenkin	vielä	sangen	hyvännäköiseltä,	vaikka	olikin	lihonnut	hieman	liiaksi	ja	oli
huolettomammin	puettu	kuin	ennen.

Cécile	meni	suoraan	asiaan.

"Tässä	on	suklaata.	—	Minä	tapasin	herra	Fromentin	kadulla,	ja	hän	on	niin	kiltti,	häntä	huvittaa
minun	ajatukseni,	että	me	vuokraisimme	yhdessä	huoneen,	jossa	sinä	ja	minä	sitten	tekisimme
yhdessä	työtä.	Minä	pyysin	hänen	tulemaan	tänne	puhumaan	vähän	sinun	kanssasi	ja	koettamaan
taivuttaa	sinua	pitämään	lapsesi.	Niinkuin	näet,	ei	meidän	aikomuksemme	ole	viekoitella	sinua,
koska	minä	puhun	suoraan	asiasta."

Norine	pahastui	ja	alkoi	vastustella.

"No,	joko	me	taas	siinä	ollaan?	Ei,	minä	en	tahdo,	että	te	minua	kiusaatte,	minä	olen	muutenkin
jo	tarpeeksi	onneton..."

Mathieu	ryhtyi	nyt	asiaan	ja	muistutti,	että	rakastajatarelämä	kadottaa	loistoaikansa	hänen
ijällään,	että	hän	vaipuu	yhä	syvemmälle,	jos	hän	vielä	heittäytyy	katuelämään.	Ja	Mathieu	näki,
että	Norine	oli	tässä	suhteessa	aivan	yhtä	mieltä	hänen	kanssaan.	Norine	alkoi	katkerin	sanoin
kertoella	kevytmielisestä	elämästään,	aivankuin	hän	olisi	nyt	vaan	odottanut	miehiltä
viheliäisyyttä,	valheita	ja	pahoinpitelyä.	Siinä	oli	taas	se	ankara	todellisuus,	joissa	Pariisin
työläisnaisten	unelmat	tekevät	haaksirikon;	he	ovat	turmeltuneita	jo	tehtaissa	ollessaan,
koettavat	myydä	itsensä	kalliisen	hintaan	saadakseen	sitä	loisteliaisuutta,	jota	he	näkevät
rikkaitten	kaupunginosain	myymäläin	ikkunoissa,	ja	sitten	joutuvat	he	kadulle,	kun	eivät	ole
voineet	kiristää	miehiltä	muuta	palkkiota	kauneudestaan	kuin	pettyneitä	toiveita	ja	lapsiraukkoja,
jotka	he	sysäävät	luotaan	raivoissaan	siitä,	että	he	ovat	tulleet	petetyiksi.	Norine	oli	nyt
kuohuksissa	katkeruudesta,	ilman	leipää,	ilman	minkäänlaista	ammattitaitoa,	ilman	nuoruutta	ja
ilman	toivoa.	Mutta	mitä	voisi	hän	tehdä?	Kun	kerran	on	joutunut	allikkoon,	niin	täytyyhän	sinne
jäädä.

"Niin	kyllä,	minä	olen	todellakin	suuttunut	tähän	kirottuun	elämään,	jota	ensin	nuorena	ollessaan
luulee	niin	hauskaksi,	mutta	jossa	ei	edes	saada	tarpeeksi	ruokaakaan,	puhumattakaan	muusta
likaisuudesta.	Nyt	on	aivan	kuin	kivi	olisi	kaulassani.	Muuten	ei	tästä	elämästä	voi	päästä
erilleen,	se	odottaa	minua,	ja	minä	palaan	sen	syliin	takaisin	ja	elän	sitä,	kunnes	löytävät	minun
jostakin	nurkasta	ja	vievät	kuolemaan	sairashuoneesen."

Nämät	sanat	lausui	hän	rajulla	kiihkolla,	niinkuin	nainen,	joka	äkkiä	näkee	kovan	kohtalon
edessään,	mutta	ei	voi	sitä	välttää.



"Parasta	on,	että	poika	kulkee	omia	teitään	ja	minä	omiani.	Siten	emme	me	ole	haitaksi
toisillemme."

Hänen	äänensä	alkoi	nyt	vapista	liikutuksesta,	ja	hänen	surulliset	kasvonsa	muuttuivat
sanomattoman	lempeiksi.	Mathieu	kummasteli	tätä,	hän	aavisti,	että	Norinessa	liikkui	tunteita,
joista	hän	ei	puhunut,	ja	sentähden	kiirehti	Mathieu	vastaamaan:

"Jos	poikanne	saa	lähteä	omia	teitään,	on	pojallanne	lyhin	tie	kuolemaan,	nyt	kun	te	olette	itse
ruvennut	imettämään	häntä."

Norine	suuttui	taaskin.

"Onko	se	minun	syyni?	Minä	kieltäydyin	antamasta	hänelle	rintaa.	Te	tunnette	minun	mielipiteeni
tämän	asian	suhteen.	Minä	suutuin,	minä	olin	vähällä	lyödä	rouva	Bourdieutä,	kun	hän
väkivallalla	pani	lapsen	syliini.	Ja	sitten	huusi	poika	vielä	niin	hirveästi	nälkänsä	vuoksi,	tuo
lapsiparka,	hän	näytti	niin	pahastuvan	minun	kiellostani,	että	minä	hellyin	antamaan	hänen	imeä
ainoastaan	vähän,	mutta	sillä	vakaalla	aikomuksella,	että	seuraavana	päivänä	en	sitä	enää	tee.
Mutta	seuraavana	päivänä	huusi	poika	taas,	ja	minun	täytyi	vasten	tahtoanikin	antaa	hänen	imeä.
Ja	tämä	kaikki	tekee	minun	entistään	onnettomammaksi,	sillä	nyt	lähestyy	pian	se	päivä,	jolloin
minun	täytyy	luopua	tästä	lapsesta	niinkuin	edellisistäkin."

Kyyneleet	tulivat	hänelle	silmiin.	Siinä	oli	taas	sama	vanha	juttu	aviottomasta	äidistä,	joka	lopulta
saadaan	imettämään	lastaan	muutaman	päivän	ajan	siinä	toivossa,	että	hän	kiintyisi	siihen	eikä
voisi	siitä	enään	erota.	Tämä	tehdään	varsinaisesti	lapsen	pelastamisen	tähden,	sillä	ei	ole
ainoatakaan	niin	hyvää	imettäjää	kuin	oma	äiti.	Norine	oli	vaistomaisesti	aavistanut	tätä	paulaa,
hän	vastusteli,	huomautti	aivan	oikein,	että	ei	kannata	alkaa	sellaista	työtä,	koska	se	kuitenkin
myöhemmin	täytyy	lopettaa.	Mutta	niin	pian	kuin	hän	oli	myöntynyt,	oli	hän	kiinni,	se	hellyyden
ja	toivojen	virta,	joka	täytti	hänen	sydämensä,	voitti	hänen	itsekkäisyytensä.	Tuo	pikku	raukka	ei
ollut	kovinkaan	raskas	sinä	aamuna,	jolloin	hän	sai	ensi	kerran	imeä	Norinea.	Sittemmin	oli	hän
punnittu	joka	aamu,	ja	seinään	naulattuun	paperiin	oli	merkitty	eri	painomäärät.	Alussa	ei	tämä
juuri	ollenkaan	huvittanut	Norinea,	ja	hän	silmäsi	numeroita	välinpitämättömästi.	Mutta	sitä
mukaan	kuin	numerot	suurenivat	ja	osoittivat	selvästi,	että	lapsi	kehittyi,	alkoi	Norine	enemmän
välittää	niistä.	Äkkiä	aleni	paino	lapsen	pahoinvoinnin	tähden,	ja	siitä	asti	oli	äiti	levottomasti
odottanut	punnitsemisen	tulosta,	ja	kun	paino	taaskin	lisääntyi,	naureskeli	hän	ihastuksesta:
tämän	painon,	tämän	kootun	voiman	sai	lapsi	hänestä,	hänen	maidostaan,	hänen	lihastaan	ja
verestään.	Hän,	Norine,	täydensi	luomistyötä,	äidillinen	sydän	puhkesi	vihdoinkin	kukkaan
hänessä.

"Jos	te	tahdotte	riistää	lapselta	hengen,	niin	ei	teidän	tarvitse	muuta	kuin	kieltäytyä	imettämästä
häntä",	sanoi	Mathieu.	"Katsokaahan,	miten	ahnaasti	hän	syö,	tuo	pikku	enkeli!"

Hän	imikin	kaikin	voimin.	Norine	purskahti	itkemään.

"Herra	Jumala,	rupeatteko	te	nyt	taas	kiusaamaan	minua?	Luuletteko	te,	että	minä	nyt	luovun
ilolla	hänestä?	Te	pakoitatte	minun	puhumaan	asioista,	joitten	tähden	sitten	saan	koko	yön	itkeä
ajatellessani	niitä.	Minä	en	koskaan	ole	ollut	paha,	sen	te	tiedätte,	eikö	totta?	Kun	tätä	lasta
tullaan	noutamaan	minulta,	tuntuu	siltä	kuin	minulta	kiskaistaisiin	sydän	rinnasta.	Oletteko
tyytyväiset	nyt,	te	kaksi,	kun	olen	sanonut	tämän	teille?	Mitä	iloa	teillä	nyt	on	siitä,	että	olette
saattaneet	minun	näin	murheelliseksi,	koska	yksikään	ihminen	ei	kuitenkaan	voi	tehdä	mitään,
vaan	lapsi	täytyy	joka	tapauksessa	heittää	maailmaan,	ja	minä	joudun	katuojaan	ja	makaan	siellä,
kunnes	luuta	tulee	ja	lakaisee	minun	pois!"

Cécilekin	itki,	hän	suuteli	sisartaan,	suuteli	lasta	ja	rupesi	taas	laveasti	puhelemaan	unelmastaan,
miten	onnellisiksi	he	kolme	tulisivat	suuressa	kauniissa	huoneessa,	jossa	he	saisivat	nauttia
kaikkia	paratiisin	iloja.	Pieniä	kartonginpalasia	ei	olisi	niinkään	vaikea	leikellä	ja	liisteröidä.	Kun
Norine	olisi	oppinut	taidon,	voisi	hän	ehkä	ansaita	kolme	frankia,	koska	hän	oli	niin	voimakas	ja
kunnollinen.	Viisi	frankia	heille	yhteensä,	eikö	se	jo	ollut	koko	omaisuus?	He	voisivat	kasvattaa
lapsen	ja	päästä	kaikista	ikävyyksistä.

Norine,	joka	väsyi	yhä	enemmän,	antoi	houkutella	itseään	eikä	enään	vastustanut.

"Te	saatte	pian	minun	myöntymään,	minä	en	nyt	tiedä	sitä	enkä	tätä,	tehkää	te,	niinkuin	tahdotte.
Niin,	kyllä	siitä	on	minulle	suuri	ilo,	jos	saisin	pitää	pikku	lemmikkini!"

Cécile	taputti	ihastuksissaan	käsiään,	ja	Mathieu	sanoi	liikutetulla	äänellä:

"Te	pelastatte	hänen	ja	hän	pelastaa	teidän."

Mutta	samassa	tuli	huoneesen	pitkä,	synkkä	olento,	kuiva	ja	laiha	nainen,	jolla	oli	yrmeät	kasvot,
laimeat	silmät	ja	vaaleat	huulet.	Missähän	Mathieu	oli	ennen	nähnyt	tuon	hongankolistajan,	jolla
ei	ollut	rintoja	eikä	lantioita?	Äkkiä	tunsi	hän	hämmästyksekseen	tuon	naisen,	se	oli	Amy,
englannitar,	jonka	Mathieu	nyt	näki	aivan	samanlaisena	kuin	kymmenen	vuotta	sitten.	Hän	näytti
olevan	saman	ikäinen	kuin	silloinkin,	samanlainen	puku,	samanlaisen	hitaan	välinpitämätön:	hän
ei	edes	tainnut	sen	maan	kieltä,	johon	hän	tuli	synnyttämään	lapsensa.	Ja	nyt	tunsi	Mathieu	myös
tuon	pienen,	kiinnitetyn	kapsäkin	ja	matkalaukun	tuolla	sängyssä.	Neljännen	kerran	oli	hän
synnyttänyt	lapsen	tässä	talossa,	ja	nyt	neljäntenä	kertana	oli	hän	samoin	kuin	ensimmäisenäkin
tullut	sinne	aivan	aavistamatta,	kahdeksan	päivää	ennen	synnytystä.	Maattuaan	kolme	viikkoa
vuoteessa	ja	toimitettuaan	lapsensa	löytölastenkotiin,	palasi	hän	aivan	tyyneenä	takaisin
kotimaahansa,	astui	samaan	höyrylaivaan,	jolla	hän	oli	tullutkin.



Kun	hänen	piti	lähteä	matkakapineittensa	kanssa,	pidätti	Norine	hänet.

"Vai	niin,	te	olette	suorittanut	asianne	tuolla	alhaalla	ja	aijotte	nyt	jättää	meidät?	Suudelkaa	ensin
minun	pientä	poikaani..."

Englannitar	suuteli	sivumennen	äsken	syntyneen	paljasta,	lämmintä	päälakea.

"Onnellista	matkaa!"	sanoi	Norine.

"Yes	...	hyvästi,	hyvästi."

Hän	meni	matkaansa	eikä	heittänyt	silmäystäkään	tähän	huoneesen,	jossa	hän	oli	kärsinyt.	Ja
Mathieu	ihmetteli	nyt	niinkuin	ennenkin	tätä	pitkää	naista,	joka	niin	vähän	näytti	luodulta
rakkautta	varten	ja	joka	niin	säännöllisesti	teki	matkoja	Ranskaan	synnyttääkseen	lapsen
höyrylaivan	kahden	matkavuoron	välillä.	Kukahan	oli	isä?	Ja	mitenkä	sydämettömän
välinpitämättömältä	tuo	nainen	näytti	kotimatkalle	lähtiessään,	hän	ei	edes	ajatellutkaan	hylättyä
lastaan!

"Hän	tulee	synnyttämään	puolen	tusinaa",	sanoi	Norine,	kun	Amy	oli	poistunut.	"Eikä	hän	opi
ranskaakaan	näillä	lapsivuodematkoillaan;	minä	olen	turhaan	kysellyt	häneltä,	mikä	toimi	hänellä
on	Englannissa,	mutta	en	ole	voinut	saada	edes	neljää	sanaa	vastaukseksi.	Jos	hän	on
luostarinainen,	kuten	hän	sanoo,	niin	todistaa	se	vaan,	että	kaikkialla	voi	elää	rosvomaisesti.
Hänen	pitäisi	todellakin	imettää	itse	lastaan,	jotta	hänen	ei	tarvitsisi	tehdä	niin	usein	näitä
höyrylaivamatkoja!"

Norine	laski	leikkiä	nyt,	hän	oli	iloinen	ja	onnellinen,	sillä	suuri	paino	oli	pudonnut	hänen
sydämeltään.	Ja	hän	tahtoi	välttämättömästi	tulla	alas	lapsi	sylissä,	saattaa	sisartaan	ja	heidän
yhteistä	ystäväänsä	edes	portaita	alas.	—

Puolen	tuntia	olivat	Constance	ja	rouva	Angelin	olleet	huoneesen	sulkeutuneina	rouva	Bourdieun
kanssa	ja	heillä	oli	hänen	kanssaan	vakava	keskustelu.	Edellinen	oli	välttänyt	esittelemistä,	hän
näytteli	ainoastaan	apuaan	tarjoovan	ystävättären	osaa,	joka	lähtee	mukaan,	kun	arkaluontoiset
asiat	ovat	kysymyksessä.	Mutta	tavallisella	tarkalla	aistillaan	vainusi	kätilö	tulevaa	potilasta
tuossa	uteliaassa	naisessa,	joka	teki	niin	useita	merkillisiä	kysymyksiä.	Siellä	oli	äsken	ollut
kiusallinen	kahakka,	kun	kätilö	väsyneenä	rouva	Angelinin	itsepäisyyteen	ja	nähden,	ett'ei	hän	voi
kauvemmin	pitää	tätä	rouvaa	petollisissa	toiveissa,	oli	päättänyt	sanoa,	että	minkäänlainen
käsittely	ei	enään	häntä	auta.	Tuo	naisparka	oli	sitten	hedelmättömyytensä	tähden	ollut	sulaa
kyyneliksi,	jotavastoin	Constance	teki	muistutuksia	ja	pyysi	selityksiä	hämmästyneenä	siitä,	että
sellaista	voi	tapahtua	heidän	ijällään.	Silloin	oli	rouva	Bourdieu	alkanut	ylistellä	taitoaan	ja
kertonut	merkillisiä	tapauksia,	maininnut	nimeltään	kaksi	naista,	jotka,	vaikka	olivatkin
täyttäneet	viisikymmentä	vuotta,	olivat	hänen	käsittelynsä	kautta	tulleet	raskaiksi.	Jumalan	kiitos,
useimmissa	tapauksissa	oli	mahdollisuus	auttaa,	hän	onnistui	tavallisesti	kahdeksassa
tapauksessa	kymmenestä,	ja	ainoastaan	erinomaisen	harvinaisissa	tapauksissa	voi	hän	katsoa
itsensä	voitetuksi.	Rouva	Angelin	itki	vieläkin	katkerammin	ajatellessaan,	että	hän	kuului	tuohon
kirottujen	pieneen	laumaan.	Constance	koetti	turhaan	lohdutella	häntä	ja	tunsi	itse	sydämensä
hyvin	keventyneeksi	tästä	keskustelusta.	Lapsia	voi	siis	saada	vielä	viidenkymmenen	vanhana,
hänellä	oli	siis	vielä	kymmenen	vuotta	jälellä	sen	tapauksen	varalta,	että	hän	muuttaisi
mielipiteitään.	Ja	hän	koetti	antaa	salaa	kätilölle	viittauksia,	jotta	tämä	armeliaisuudesta	yhä
pitäisi	hänen	ystävättäressään	toivoa	vireillä.

Kun	naiset	nousivat	ylös	ja	rouva	Bourdieu	läksi	heitä	saattamaan	ulos,	tahtoi	hän	Constancen
toivomuksesta	sivellä	rouva	Angelinia	hieman	jäniksenkäpälällä	ja	sanoi:

"Te	olette	vahvarakenteinen,	rouvani,	teidän	olisi	pitänyt	voida	saada	vaikka	tusinoittain	lapsia.
Te	olette	tosiaankin	saanut	odottaa	liian	kauvan,	mutta	minä	olin	väärässä	äsken,	ei	koskaan	pidä
heittää	toivoa.	Minä	olen	nyt	tullut	ajatelleeksi,	että	sähkö	ehkä	vaikuttaisi	teissä	hyvää.	Tulkaa
pian	takaisin	taas!"

Mathieu	ja	Cécile	seisoivat	vielä	portailla	vilkkaassa	keskustelussa	Norinen	kanssa,	jonka	pieni
poika	oli	nukkunut	kuin	Jeesuslapsi	äitinsä	rinnoille.	He	puhuivat	juuri	huoneen	vuokraamisesta,
ja	silloin	tulivat	Constance	ja	rouva	Angelin	esiin.	He	hämmästyivät	siihen	määrään	tavatessaan
Mathieun	tuossa	kahden	tytön	seurassa,	että	he	eivät	edes	olleet	näkevinään	häntä.	Mutta	äkkiä
tunsi	Constance	Norinen;	hän	tiesi,	että	Mathieu	oli	kymmenen	vuotta	sitten	hänen	miehensä
asiain	kanssa	tekemisissä.	Koko	hänen	sisällinen	ihmisensä	kuohahteli	vastenmielisyydestä	ja
hupsumaisia	ajatuksia	tuli	hänen	mieleensä.	Mitä	oli	Mathieun	tekemistä	tässä	talossa?	Kenenkä
oli	lapsi,	jota	tuo	tyttö	piti	sylissään?	Toinen	lapsi	tuli	esiin	menneisyydestä,	hän	oli	näkevinään
sen	kapalossa	niinkuin	tämänkin,	hän	sekoitti	ne	keskenään,	eikä	enään	lopulta	tiennyt,	oliko
tämä,	jonka	hän	nyt	näki	edessään,	sama	menneisyyden	lapsi.	Ja	koko	hänen	ilonsa	rouva
Bourdieun	toivehikkaista	sanoista	oli	poissa,	hän	meni	vihasta	raivokkaana	ulos,	häpeissään,
aivankuin	kaikkein	niitten	ikävyyksien	saastuttamana	ja	uhkaamana,	jotka	hän	viime	aikoina	oli
tuntenut	ympärillään,	voimatta	itsekään	saada	selville,	mistä	tuo	jääkylmä	tuuli	puhalsi.

Mathieu,	joka	huomasi,	ett'ei	Norine	eikä	Cécile	ollut	tuntenut	hunnutettua	rouva	Beauchênea,
puheli	yhä	tyyneesti	edelliselle,	että	hän	hankkii	hänelle	kehdon,	liinavaatteita	ja	vakinaisen
apurahan	löytölastenkodista,	koska	hän	tahtoo	pitää	lapsen	luonaan	ja	imettää	itse	sitä.	Sitten
hankkisi	hän	vielä	Norinelle	kasvatusapua	kolmekymmentä	frankia	kuukaudessa,	ainakin	yhden
vuoden	aikana.	Siitä	olisi	sisaruksille	hyvä	apu	varsinkin	alussa.	Kun	hän	vielä	sanoi	itse
ostavansa	huonekalut	siihen	huoneesen,	jonka	he	nyt	olivat	päättäneet	vuokrata,	tahtoi	Norine
suudella	häntä.



"Se	suutelo	ainakin	tulee	sydämestä.	Oh,	se	on	melkein	kuin	pesisi	itsensä	puhtaaksi	noista
muista,	kun	on	tekemisissä	sellaisen	miehen	kanssa	kuin	te	olette.	Suutele	häntä	sinäkin,	pikku
poika	parkani,	se	tuottaa	hänelle	onnea!"

Mathieun	piti	nyt	mennä	Beauchênen	tehtaasen.	Boëtiekadulla	tuli	hän	ajatelleeksi	ottaa	vaunut
ja	viedä	Cécile	kotiinsa	vanhempainsa	luokse,	koska	hänen	muutenkin	piti	mennä	sinnepäin.
Mutta	Cécile	sanoi,	että	hänen	ensin	pitäisi	mennä	sisarensa	Euphrasien	luokse	Carolinekadun
varrella.	Ja	koska	tämä	katu	oli	läheisyydessä,	antoi	Mathieu	hänen	kuitenkin	nousta	vaunuihin	ja
sanoi	jättävänsä	hänen	sisarensa	portille.

Vaunuissa	oli	Cécile	niin	haltioissaan,	niin	onnellinen	nähdessään	unelmansa	vihdoinkin
toteutuvan,	että	hän	ei	tiennyt	miten	kiittää	Mathieutä.	Kyyneleet	tulivat	hänen	silmiinsä,	hän
nauroi	ja	itki	samalla	kertaa.

"Mutta	älkää	te	uskoko,	herra	Froment,	että	minä	olen	paha	tyttö,	vaikka	minä	näytänkin	näin
iloiselta,	kun	pääsen	pois	vanhempaini	luota.	Pappa	tekee	vielä	tehtaassa	työtä	niin	paljon	kuin
hän	voi,	vaikka	hän	ei	juuri	paljokaan	siitä	ansaitse.	Mamma	työskentelee	myös	kotona	niin	paljon
kuin	hän	jaksaa,	vaikka	ei	hänelläkään	paljoa	voimia	ole.	Sitten	kuin	Victor	tuli	kotiin
sotapalveluksesta,	meni	hän	naimisiin	ja	hänellä	on	lapsia;	niin,	minä	luulen,	että	hänellä	on	niitä
useampia	kuin	hän	voi	elättää,	sillä	rykmentissä	näkyy	hän	menettäneen	halun	työhön.	Vikkelin
kaikista	meistä	on	tuo	laiska	Irma,	minun	nuorin	sisareni,	joka	näyttää	niin	hienolta,	ehkä
sentähden	että	hän	on	aina	sairas.	Te	muistatte	ehkä,	että	mamma	pelkäsi	hänen	joutuvan
harhateille	niinkuin	Norinekin.	Mutta	sellaisesta	ei	koskaan	ole	ollut	puhettakaan,	hän	yksin	on
löytänyt	onnensa,	hän	on	kihloissa	erään	postivirkamiehen	kanssa,	jonka	pään	hän	on	pannut
aivan	pyörälle	ja	joka	ei	ole	saanut	edes	suudella	hänen	sormen	päitäänkään.	Minä	ja	Alfred
olemme	siis	ainoastaan	kotona.	Hän	...	niin,	hän	on	oikea	rosvo.	Minä	sanon	suoraan,	mitä
ajattelen.	Näinä	päivinä	varastikin	hän,	ja	meillä	oli	täysi	syy	saada	hänet	pois	poliisin	kynsistä.	Ja
mamma	pitää	niin	paljon	hänestä,	että	antaa	hänen	ottaa	kaikki,	mitä	minä	ansaitsen.	Ei,	minä
olen	saanut	kaikesta	tästä	tarpeekseni,	varsinkin	kun	minä	pelkään	Alfredia,	sillä	hän	uhkaa
lyödä	minua	ja	tappaa;	hän	tietää	sen	hyvin,	että	minä	olen	leikkauksen	jälkeen	vähällä	pyörtyä
pienimmästäkin	metelistä.	Ja	koska	ei	isä	eikä	äiti	tarvitse	minua,	niin	onhan	anteeksi	annettavaa,
että	tahdon	elää	itsekseni	rauhassa.	Eikö	totta,	herra	Froment,	onhan	se	minun	oikeuteni?"

Sitten	puhui	hän	sisarestaan	Euphrasiesta.

"Ja	rakas	sisareni,	jos	te	tietäisitte,	millaiseksi	hän	on	tullut	leikkauksen	jälkeen!	Minulla
puolestani	ei	ole	mitään	valittamisen	syytä	paitsi	se	hirmuinen	asia,	ett'en	voi	koskaan	saada
lasta.	Minähän	voin	kävellä	ja	seisoa	ja	olen	hyvin	voimakas,	eikä	vatsassakaan	ole	enään	mitään
kipua,	mutta	kyllä	minä	tunnen	vieläkin	tuon	naulan	niskassani	ja	solmun	kurkussani,	joka	uhkaa
tukehuttaa	minut.	Sellaista	voi	kuitenkin	sietää,	ja	se	on	koko	paratiisi	sen	viheliäisyyden
rinnalla,	johon	Euphrasie	parka	on	joutunut.	Ette	voi	aavistaakaan,	millaisena	rauniona	hän	nyt
on,	koko	hänen	perhe-elämänsä	on	turmeltu,	hänen	miehensä	asuu	samassa	huoneessa	kuin
hänkin,	yhdessä	erään	toisen	naisen	kanssa,	joka	laittaa	ruuan	ja	hoitaa	lapset.	Euphrasie	itse	on
tullut	kaksikymmentä	vuotta	vanhemmaksi,	hän	on	vetelä	kuin	riepu,	ei	jaksa	edes	lakaista
lattiata.	Oh,	se	on	oikein	kauheata!"

Kun	vaunut	pysähtyivät	Carolinekadulla,	sanoi	hän:

"Ettekö	tahdo	tulla	ylös	tervehtimään	häntä?	Voisitte	sanoa	hänelle	jonkun	ystävällisen	sanan.	Se
olisi	niin	hupaista	minuunkin	nähden,	sillä	minulla	on	hänelle	ikävää	asiaa.	Minä	luulin	että	hän
voisi	tehdä	muutamia	pieniä	kartonkeja	niinkuin	minäkin,	niin	että	hän	saisi	ansaituksi	edes
muutaman	soun,	mutta	nyt	hänellä	on	ollut	työ	enemmän	kuin	kuukauden,	ja	kun	hän	ei	voi	saada
sitä	valmiiksi,	niin	täytyyhän	minun	ottaa	se	pois	häneltä."

Mathieu	suostui.	Tuolla	kamarissa	kohtasi	häntä	sitten	sydäntä	särkevin	näytelmä	kuin	hän
koskaan	ennen	oli	nähnyt.

Keskellä	tuota	ainoata	huonetta,	jossa	perhe	sekä	söi	että	nukkui,	istui	Euphrasie	olkituolissa,	ja
hän	näytti	pieneltä	viidenkymmenen	vuotiaalta	akalta,	vaikka	hän	vasta	oli	tuskin
kolmenkymmenen	vanha;	hän	oli	niin	laihtunut	ja	kuihtunut,	että	hän	näytti	hedelmältä,	josta
äkkiä	on	puserrettu	pois	mehu	ja	joka	on	jäänyt	puuhun	kuivamaan.	Hänen	hampaansa	olivat
pudonneet	pois,	ja	hänen	vielä	jälellä	olevat	haituvansa	olivat	harmaat.	Mutta	tuossa
ennenaikaisessa	vanhuksessa	veti	erittäinkin	huomiota	puoleensa	uskomaton	voimain	puute	ja	se,
että	häneltä	puuttui	melkein	tykkänään	tahto	ja	työhalu.	Hän	taisi	istua	tylsänä	ja	toimetonna
koko	päivät	voimatta	nostaa	sormeaankaan.

Kun	Cécile	oli	sanonut	hänelle,	että	tänne	oli	tullut	herra	Froment,	entinen	ensimäinen	piirustaja
tehtaassa,	niin	ei	hän	edes	näyttänyt	tuntevan	Mathieutä.	Kun	sisar	oli	sitten	lausunut	asiansa	ja
pyytänyt	takaisin	työtä,	jonka	hän	oli	antanut	Euphrasielle,	vastasi	tämä	ääretöntä	väsymystä
todistavalla	liikkeellä:

"Niin,	herra	Jumala,	kaikkein	noitten	pienten	pahvipalasten	yhteen	liisteröimisessä	on	hirmuinen
työ.	Minä	en	jaksa,	minä	tulen	siitä	työstä	läpimäräksi."

Paksu	nainen,	joka	seisoi	siinä	tekemässä	voileipää	lapsille,	yhtyi	nyt	puheeseen	sanoen	arvonsa
tuntevalla	äänellä:

"Ottakaa	vaan	pois	työ,	neiti	Cécile.	Hän	ei	voi	saada	sitä	valmiiksi.	Pahvipalat	tulevat	lopulta
likaisiksi,	ja	silloin	ei	niitä	ehkä	enään	oteta	takaisin."



Hän	oli	rouva	Joseph,	neljänkymmenen	vuotias	leski,	joka	oli	apuihmisenä	tässä	korttelissa	ja
jonka	Auguste	Bénard,	Euphrasien	mies,	oli	pyytänyt	tulemaan	luokseen,	ensin	pariksi	tunniksi
aamupäivällä	hoitamaan	kotia,	koska	ei	hänen	oma	vaimonsa	enään	jaksanut	vetää	edes	sukkia
lasten	jalkaan,	laittamaan	ruokaa	ja	lakaisemaan	lattiata.	Ensi	päivinä	oli	Euphrasie	vimmatusti
vastustanut	sitä,	että	vieras	nainen	tulee	hänen	kotiinsa,	hän	taisteli,	tuli	raivoihinsa,	melkein
sairaaksi	siitä,	ett'ei	itse	kyennyt	tyydyttämään	puhdistushaluaan.	Mutta	sitä	myöten	kuin	hänen
ruumiinsa	veltostui,	oli	hänen	täytynyt	tyytyä	siihen,	että	vieras	vähitellen	otti	hänen	paikkansa.
Ja	niinkuin	usein	tapahtuu	köyhissä	perheissä,	joissa	on	pakko	tyydyttää	tarpeet	suorinta	tietä,
niin	oli	rouva	Joseph	tässäkin	perheessä	saanut	ensin	Euphrasien	paikan	lasten	suhteen	ja	sitten
miehen.	Sairas	oli	satunnaisen	kiihoituksen	kautta	tullut	sellaiseksi,	että	hän	ei	enään	voinut	olla
vaimona	miehellensä,	ei	sittenkään,	vaikka	hirmuinen	mustasukkaisuus	antoi	hänelle	hieman
voimia.	Ensin	oli	ollut	suuria	meteleitä,	mutta	vähitellen	oli	tuo	silvottu	naisparka	muuttunut
änkyttäväksi,	vapisevaksi	ja	alistuvaksi	pieneksi	akaksi,	joka	oli	melkein	kuin	lakaistu	pois
maailmasta.	Silloin	oli	hän	vapaaehtoisesti	luopunut	aviovuoteesta	ja	paennut	pieneen,	pimeään
seimeesen	pelokkaana	ja	toivossa	saada	hautautua	sinne	kuin	haavoitettu	eläin.	Ett'ei	Bénard
eikä	rouva	Joseph	olleet	pahanluontoisia,	sitä	todistaa	parahiten	se,	että	he	pitivät	luonaan
Euphrasien,	tuon	hyödyttömän,	tiellä	olevan	olennon,	jonka	moni	muu	olisi	jo	heittänyt	kadulle.

"Istutteko	te	nyt	taas	keskellä	lattiata?"	sanoi	paksu	nainen,	joka	ketterästi	liikkui	edestakaisin	ja
oli	joka	kerta	pakoitettu	väistämään	tuolia.	"Omituista	on,	ett'ette	te	voi	istua	johonkin	nurkkaan!
Auguste	tulee	kotiin	kello	neljä	saamaan	välipalaa,	eikä	hän	ole	tyytyväinen,	ell'ei	hänen
juustonsa	ja	viinilasinsa	ole	silloin	pöydällä."

Levotonna	ja	vastaamatta	sanaakaan	nousi	Euphrasie	horjuen	ylös,	ja	hänestä	oli	suurin	vaiva
maailmassa	siirtää	tuolinsa	vähän	tuonnemmaksi.	Sitten	istui	hän	taas	ja	painui	kuolemaan	asti
väsyneenä	tuoliinsa.

Juuri	kuin	rouva	Joseph	oli	saanut	juuston	pöydälle,	tuli	sisään	Bénard,	jonka	työpaikka	oli	aivan
läheisyydessä.	Hän	oli	yhä	vaan	sama	iloinen	sielu,	hän	alkoi	laskea	leikkiä	kälynsä	kanssa	ja	oli
hyvin	kohtelias	Mathieulle,	jota	hän	kiitti	siitä,	että	tämä	otti	osaa	hänen	vaimoparkansa
kohtaloon.

"Herra	Jumala,	eihän	se	hänen	oma	vikansa	ole,	sen	sanon	minä	hänelle	usein.	Vika	on	niitten,
jotka	leikkasivat	hänet	sanomatta	siitä	mitään	minulle.	Vuoden	ajan	me	melkein	uskoimme,	että
hän	oli	parantunut,	ja	nyt	te	näette,	mikä	hänestä	on	tullut.	Pitäisi	kieltää	turmelemasta	naista
tuolla	tavalla,	varsinkin	kun	hänellä	on	mies	ja	lapsia	eikä	hän	voi	elää	koroillaan.	Tiedättehän	te,
mitä	he	ovat	Cécilelle	tehneet.	Ja	sitten	vielä	yksi,	jonka	he	ovat	tehneet	kauniiksi,	eräs
paroonitar,	jonka	te	kyllä	tunnette.	Hän	oli	äsken	katsomassa	täällä.	Minä	en	tahtonut	häntä
tunteakaan,	ajatelkaahan,	niin	kaunis	nainen,	ja	nyt	hän	näyttää	aivan	hirveältä,	hän	näyttää	jo
sadan	vuoden	vanhalta!	Ne	miehet	pitäisi	tuomita	linnaan	kaikesta	pahasta,	minkä	he	ovat
tehneet	meille,	sen	sanon	minä."

Kun	hän	aikoi	istua	pöydän	ääreen,	sattui	hän	tyrkkäämään	Euphrasien	tuolia.

"Oletko	sinä	siinä	taas?	Minkätähden	sinä	aina	olet	tiellä?	Kas	niin,	väistypäs	nyt	hieman."

Bénard	ei	ollut	niinkään	pelättävän	näköinen.	Mutta	Euphrasie	rupesi	kuitenkin	vapisemaan
lapsellisesta	pelosta,	aivankuin	häntä	olisi	uhattu	kurittaa.	Nyt	sai	hän	voimia	laahata	tuolinsa
aina	siihen	pimeään	nurkkaan	asti,	jossa	hän	tavallisesti	makasi.	Ovi	tähän	seimeen	oli	auki,	hän
pakeni	sinne	sisään,	istui	sinne	pimeyteen,	ja	sieltä	näytti	hän	ainoastaan	pieneltä,	epäselvältä
haamulta,	vanhalta	isoäidiltä,	joka	vielä	saisi	monta,	monta	vuotta	odottaa	kuolemaansa.

Mathieu	tunsi	sydämensä	kutistuvan,	kun	hän	näki	tuon	vanhuksille	omituisen	pelon,	tuon
vapisevan	tottelevaisuuden	naisessa,	jonka	hän	muisti	ilkeäsisuisena,	ankarana	ja	kovana,	aina
riidassa	vanhemman	sisarensa	ja	sitten	miehensä	kanssa.	Miestään	oli	hän	kauvan	pitänyt
kurissa.	Ja	nyt	hän	itse	vapisi,	kun	miehensä	hiemankin	oli	huonolla	päällä.	Hän	ei	ollut	enään
nainen,	vaan	pelkkä	riepu.	Ja	tämä	leikattu	nainen	oli	vieläkin	lääketieteellisissä	aikakauskirjoissa
mainittuna	yhtenä	Gauden	mestarinäytteen	esineenä,	tohtori	kerskaili	yhä	vieläkin	tästä
kunniallisesta	työmiehen	vaimosta,	jonka	hän	muka	oli	pelastanut	varmasta	kuolemasta	ja
lahjoittanut	entistään	terveempänä	ja	voimallisempana	takaisin	miehelleen	ja	lapsilleen!	Boutan
oli	oikeassa,	hän	oli	ensin	tahtonut	odottaa	tuollaisten	kuuluisain	leikkauksien	todellista	tulosta,
ennenkuin	hän	niistä	lausuu	mielipiteensä!

Cécile	oli	liikuttavalla	hellyydellä	suudellut	noita	kolmea	lasta,	jotka	kasvoivat	Jumalan	huostaan
heitettyinä	tässä	onnettomassa	kodissa.	Kyyneleet	tulivat	hänen	silmiinsä,	ja	kun	rouva	Joseph	oli
antanut	hänelle	työn	takaisin,	pakeni	hän	pois	vieden	Mathieun	mukanaan.	Kun	he	olivat	tulleet
kadulle,	sanoi	Cécile:

"Kiitos,	herra	Froment,	nyt	minä	menen	kotiin!	Minähän	sanoin	jo	teille,	että	meidän	elämämme
tulee	paratiisilliseksi	siinä	rauhallisessa	kamarissa,	josta	minä	olen	puhunut."	—

Mathieu	meni	suoraan	tehtaasen,	mutta	ei	saanut	siellä	tarkkoja	tietoja	puimakoneesta,	jonka
hän	oli	tilannut	useita	kuukausia	sitten.	Hänelle	sanottiin,	että	isännän	poika,	herra	Maurice	oli
mennyt	ulos	liikeasioissa	eikä	kukaan	voi	antaa	pyydettyjä	vastauksia,	varsinkin	kun	itse
Beauchêneta	ei	ole	näkynyt	koko	viikkoon.	Vihdoin	sai	hän	tietää,	että	jälkimäinen,	joka	oli	äsken
tullut	kotiin	eräältä	matkalta,	oli	luultavasti	rouvansa	luona.	Hän	päätti	sentähden	mennä
Beauchênen	kotiin,	ei	niin	paljon	puimakoneen	tähden,	vaan	toisen	asian	tähden,	joka	oli
lähempänä	hänen	sydäntään:	oli	nimittäin	puheltu	siitä,	että	toinen	hänen	kaksosistaan,	Blaise,
saisi	paikan	tässä	liikkeessä.	Tämä	yhdeksäntoista	vuotias	nuori	mies,	joka	juuri	oli	lopettanut



lukunsa,	aikoi	mennä	naimisiin	erään	nuoren	varattoman	tytön,	Marthe	Desvignesin	kanssa,
johon	hän	oli	lapsuudestaan	asti	ollut	rakastunut.	Pojan	vanhemmat	eivät	olleet	tahtoneet
vastustaa	tätä	rakkautta,	sillä	he	löysivät	hänessä	oman,	entisen	suruttomuutensa.	Mutta	jotta
poika	voisi	mennä	naimisiin,	täytyi	hänelle	ensin	saada	paikka.	Ja	Denisen,	toisen	kaksosen
jatkaessa	opinnoitaan	erikoiskoulussa,	oli	Beauchêne	tarjonnut	paikkaa	Blaiselle	iloisena	siitä,
että	voi	täten	antaa	"kitsaille	sukulaisilleen",	joiksi	hän	heitä	kutsui,	todistuksen
kunnioituksestaan.

Kun	Mathieu	vietiin	Constancen	keltaiseen	salonkiin,	oli	tämä	siellä	juomassa	teetä	rouva
Angelinin	kanssa.	He	olivat	juuri	äsken	palanneet	kätilön	luota.	Beauchênen	odottamaton
palaaminen	oli	varmaankin	vaikuttanut	häiritsevästi	heidän	keskusteluihinsa.	Beauchêne	oli	ollut
tekevinään	pienen	matkan	ja	tuli	nyt	kotiin	käytyään	yöllisillä	tervehdyksillä	satunnaisten
ystävättäriensä	luona,	ja	hän	väsytti	molemmat	naiset	kovalla	äänellä	puhutuilla	valheillaan	sekä
oli	vielä	hieman	hutikassa,	sopersi	puhuessaan,	ja	hänen	silmälautansa	olivat	punaiset.

"Hyvää	päivää,	rakas	ystäväni",	huudahti	hän,	"minä	kerron	juuri	näille	naisille	olostani
Amiensissa.	Sieltä	saa	erinomaista	ankkapasteijia."

Kun	Mathieu	puhui	hänen	kanssaan	Blaisesta,	alkoi	Beauchêne	vakuutella	ystävyyttään;	asia	oli
päätetty,	tuo	nuori	mies	voi	tulla	koska	tahansa,	hän	voisi	ensin	työskennellä	Morangen	johdolla,
niin	että	hän	saisi	yleissilmäyksen	liikkeen	käynnistä.	Beauchêne	puhkuili,	syljeskeli,	haisi
tupakalta,	väkijuomilta	ja	myskiltä,	joita	hajuja	hän	aina	toi	mukanaan	kotiin	porttojensa	luota.
Vaimo	hymyili	hänelle	kuten	tavallista	vieraiden	läsnä	ollessa,	mutta	kun	rouva	Angelin	käänsi
pois	päänsä,	oli	Constancen	katse	täynnä	inhoa.

Beauchênen	puhellessa	liian	paljon	ja	tunnustaessa,	että	hän	ei	tiedä,	miten	puimakoneen	laita
on,	näki	Mathieu,	että	Constance	kuunteli	levotonna.	Se,	että	Blaise	tulisi	liikkeesen,	oli	jo	saanut
hänen	vakaviin	ajatuksiin;	nyt	vaivasi	häntä	miehensä	tietämättömyys	töitten	kulusta,	ja	sitten
sukelsi	taas	esiin	Norinen	kuva,	Constance	pelkäsi,	että	herrat	taaskin	olivat	jonkinlaisessa
salaliitossa.	Mathieu	huomasi	hänen	ajatuksensa	ja	rupesi	nyt	puhumaan	Gauden	leikkauksien
kauniista	tuloksista,	hän	kertoi	kohtauksestaan	Cécilen	kanssa	sekä	käynnistään	Euphrasien
luona.	Naiset	kauhistuivat,	mutta	Beauchêne	näkyi	suuresti	nauttivan	noista	arkaluontoisista
yksityisseikoista,	joista	hän	pakoitti	rakkaan	sukulaisensa	kertomaan.	Äkkiä	huudahti	Constance
helpotuksesta:

"Oh,	tuolla	on	Maurice!"

Siellä	tuli	sisään	hänen	poikansa,	jumala,	hänen	kaiken	hellyytensä	ja	ylpeytensä	esine,
kruununprinssi,	josta	huomenna	tulisi	kuningas,	joka	pelastaisi	uhatun	kuningaskunnan	ja	antaisi
hänen	istua	sivullaan	kimaltelevassa	sädekehässä.	Hänen	mielestään	oli	poika	kaunis,	iso,	vahva,
voittamaton	kuin	satujen	ritari.	Kun	Maurice	kertoi,	että	hän	oli	edullisella	tavalla	sopinut	eräästä
ikävästä	kaupasta,	johon	hänen	isänsä	oli	taitamattomasti	sekaantunut,	oli	Constance	jo
näkevinään	hänen	korvaavan	tappiot	ja	voittavan	voittoja.	Ja	hänen	riemunsa	tuli	täydelliseksi
kun	hän	kuuli	Mauricen	lupaavan,	että	puimakone	on	valmis	lopulla	viikkoa.

"Sinun	pitäisi	juoda	kuppi	teetä,	rakkaani.	Sinä	väsytät	liiaksi	aivojasi,	ja	tee	tekisi	sinulle	hyvää."

Maurice	suostui	ja	lisäsi	sitten	iloisesti:

"Tiedätkö,	eräs	omnibus	oli	äsken	ajaa	minun	päälleni	Rivolikadulla."

Constance	tuli	kalman	kalpeaksi	ja	hänen	täytyi	panna	kuppi	kädestään.	Suuri	Jumala,	voisiko
satunnainen	tapaus	murskata	hänen	onnensa?	Taaskin	tunsi	hän	luissaan	ja	ytimissään	saman
jääkylmän,	salaperäisen	pöyristyksen...

"Hupsu",	sanoi	Beauchêne,	"sehän	oli	poika,	joka	näytti	omnibukselle	pitkän	nenän,	koska	hän
nyt	on	tässä	kertomassa	asiasta.	Maurice	parka,	sinulla	on	kovin	omituinen	äiti.	Mutta	minä
tiedän,	kuinka	vankaksi	olen	tehnyt	sinut,	ja	minä	olen	levollinen	sinun	puolestasi,	kuten	näet."

Rouva	Angelin	ja	Mathieu	istuivat	samassa	vaunussa	kotimatkallaan	Janvilleen;	he	olivat
kahdestaan.	Rouva	Angelin	purskahti	ilman	mitään	näkyvää	syytä	itkuun,	pyysi	sitten	anteeksi	ja
sanoi	uneksivalla	äänellä:

"Kun	ihmisellä	kerran	on	lapsi	ja	hän	menettää	sen,	niin	senhän	täytyy	olla	hirmuisen	surullista.
Mutta	hänellä	on	kuitenkin	ollut	lapsi,	joka	on	kasvanut,	joka	on	vuosikaudet	tuottanut
verratonta,	sanomatonta	onnea.	Mutta	kun	lasta	ei	ole	koskaan	...	oi,	sellaista	kärsimystä,
sellaista	surua!	Ennen	mitä	tahansa	kuin	tällaista	tyhjyyttä!"

Chantebledissa	Mathieu	ja	Marianne	yhä	rakensivat,	loivat	ja	synnyttivät	lapsia.	Ja	niinä	kahtena
vuotena,	jotka	nyt	taas	olivat	kuluneet,	voittivat	he	elämän	taistelussa	kuolemaa	vastaan	perheen
alituisen	lisääntymisen	ja	viljavan	maan	avulla,	joka	oli	koko	heidän	elämänsä,	heidän	ilonsa	ja
voimansa.	Intohimo	puhalteli	kuin	kuuma	tuuli,	tämä	jumalallinen	intohimo	teki	heidät
hedelmällisiksi,	sillä	he	osasivat	rakastaa,	he	osasivat	olla	hyviä	ja	terveitä,	ja	heidän	tarmonsa
sai	aikaan	muun,	heidän	toimeliaisuutensa,	heidän	tyyni	kestäväisyytensä	siinä	välttämättömässä
työssä,	joka	luo	ja	järjestää	maailman.	Mutta	näinäkään	kahtena	vuotena	eivät	he	ilman	ainaista
taistelua	voittoa	voittaneet.	Mutta	voitto	tuli	yhä	suuremmaksi	ja	varmemmaksi	aina	sen	mukaan
kuin	valloitettu	alue	laajeni.	Ensi	ajan	pienet	murheet	olivat	kadonneet,	nyt	oli	vaan	ohjattava
kaikkea	ymmärryksellä	ja	oikealla	tavalla.	Pohjoisessa,	ylämaalla,	Mareuilin	ja	Lillebonnen
talonpoikaistalojen	välillä	oli	kaikki	maa	ostettu,	siellä	ei	ollut	kantoakaan,	joka	ei	olisi	kuulunut
heille;	siellä	oli	noin	kahden	sadan	hehtaarin	suuruinen	metsä,	joka	muodosti	aaltoilevain



viljapeltojen	lisäksi	satavuotisia	puita	kasvavan	puiston.	Mathieun	mielestä	ei	sitä	ole	jätettävä
käyttämättä	hyödyksi	ja	pidettävä	ainoastaan	koristuksena;	hän	yhdisti	sentähden	aukinaiset
kentät	toisiinsa	teillä	ja	päästi	sinne	karjansa,	ja	karjanhoito	menestyi	erinomaisesti.	Elämän
arkki	siellä	kohisi,	se	lisääntyi	sadoilla	elukoilla,	jotka	pian	etsivät	majansa	mahtavain	puitten
siimeksessä.	Nyt	sai	syntyä	kuinka	monta	lasta	tahansa,	maito	kohisi	koskina,	lukemattomat
elukat	vaatettaisivat	ja	elättäisivät	heidät.	Kypsien	viljapeltojen	vieressä	suhisivat	synkät	metsät
vavahdellen	siitä	ikuisesta	kylvöstä,	joka	nousi	idulle	sen	siimeksessä	sädehtivän	auringon	alla.	Ja
ostamatta	oli	ainoastaan	yksi	maakappale,	viimeiset	nummet	itäpuolella,	ja	silloin	olisi
kuningaskunta	täydellinen.	Siinä	oli	palkka	entisistä	kyynelistä,	ensimäisen	vaikean	ajan
hivuttavista	murheista.

Sillä	välin	kuin	Mathieu	täydensi	valloitustaan,	oli	Mariannella	ilo	naittaa	ensimäisen	lapsensa,	ja
hän	itse	oli	raskaana	ja	lähellä	synnytystään.	Niinkuin	maa,	oli	hänkin	hedelmällinen,	vieläpä
hedelmäin	kypsymisen	aikanakin,	jolloin	hänestä	itäneet	vesat	vuorostaan	alkoivat	tehdä
siementä.	Yhdeksäntoista	vuotiaan	Blaisen	naiminen	hurmaavan,	kahdeksantoista	vuotiaan	tytön
kanssa	—	heidän	rakkautensa,	raitis	kuin	toukokuun	aamu,	oli	herännyt	Chantebledin	kukkaisilla
metsäteillä	heidän	ollessaan	kahdentoista	vuotiaita	—	muodostui	ääretöntä	toivoa	täynnä	olevaksi
rakkaaksi	juhlaksi.	Kahdeksan	muuta	lasta	oli	läsnä:	suuret	veljekset,	Denis,	Ambroise	ja	Gervais,
jotka	olivat	lopettamaisillaan	lukunsa,	Rose,	vanhin	neljäntoista	vuotias	sisar,	josta	näkyi	tulevan
kukoistava	kaunotar,	Claire,	joka	vielä	oli	lapsi,	Grégoire,	joka	juuri	oli	alkanut	koulunsa,	ja
molemmat	nuorimmat	lapset,	Louise	ja	Madeleine.	Lähikylistä	kokoontui	sinne	kansaa	katsomaan
tuota	iloista	siskoparvea,	joka	seurasi	isoa	veljeään	pormestarin	luokse.	Siinä	oli	kaunis	kulkue,
kukkia,	keväänraittiita	kasvoja,	onnea,	joka	liikutti	kaikkein	sydämiä.	Väliin	kun	Fromentin	perhe
läksi	johonkin	kylään	markkinoille,	oli	teillä	sellaista	liikettä,	ratsain,	vaunuilla,	polkupyörillä	ja
lisäksi	vielä	kaikuvaa	naurua	ja	liehuvia	hiuksia,	että	kansa	pysähtyi	katsomaan	tätä	kaunista
näytelmää	ja	sanoi:	"Nyt	tulee	sotajoukko!"	aivankuin	kaikki	olisivat	arvelleet,	että	heitä	ei	voi
kukaan	vastustaa,	että	koko	seutu	kuului	valloittajan	oikeudella	heille,	koskapa	heitä	syntyi	aina
yksi	lisää	joka	vuosi.	Ja	näitten	kahden	viimeisen	vuoden	kuluttua	synnyttikin	Marianne	taas
tyttären,	ja	tämä	hänen	kymmenes	lapsensa	kastettiin	Margueriteksi.	Ja	kun	Mathieu	näki	hänen
parantumisensa	jälkeen	hymyilevänä	ja	pieni	tyttösensä	sylissään,	suuteli	hän	innokkaasti	häntä
tuntien	voitonriemua	kaikkien	huolien	ja	tuskien	jälkeen.	Taaskin	lapsi,	taaskin	enemmän
rikkautta	ja	valtaa,	uutta	voimaa	maailmaan,	uusi	sarka	kynnetty	huomista	varten.

Hedelmällisyyden	suuri	ja	hyvä	työ	levisi	yhä,	kiitos	siitä	maalle	ja	naiselle,	voittaen	kuoleman,
luoden	elinehtoja	jokaiselle	uudelle	lapselle,	taistellen,	tehden	työtä,	yhä	synnyttäen	enemmän
elämää	ja	enemmän	toivoa.

V

Oli	kulunut	kaksi	vuotta.	Näitten	kahden	vuoden	kuluessa	saivat	Mathieu	ja	Marianne	vielä
lapsen,	pojan.	Samalla	kertaa	kuin	perhe	lisääntyi,	laajeni	myöskin	Chantebled	kaikilla	niillä
nummimailla,	jotka	olivat	itäpuolella,	aina	Vieux-Bourgin	kylään	asti.	Mutta	nyt	olikin	viimeinen
pala	ostettu,	koko	maatilan	valloitus	oli	vihdoinkin	loppuun	saatettu:	noitten	useitten	satojen
ennen	viljelemättömäin	maitten,	jotka	Séguinin	isä	ensin	oli	ostanut	rakentaakseen	sinne
ruhtinaallisen	linnan.	Nyt	olivat	nämät	maat	päästä	päähän	hedelmälliset,	ihmisten
loppumattomat	ponnistukset	olivat	synnyttäneet	sinne	ennen	aavistamattoman	hedelmällisyyden,
ja	ainoastaan	Lepailleurin	pieni	alue,	jota	tämä	ei	suostunut	myymään,	oli	kivisenä	ja
surumielisenä,	kuivana	kohtana	tällä	viheriällä	kentällä.	Elämä	tunki	voitonrikkaana	eteenpäin,
hedelmällisyys	laajeni	päivänpaisteessa,	työ	loi	ehtimiseen	kaikista	esteistä	huolimatta,	korvasi
tappiot	ja	vuodatti	joka	hetki	maailman	suoniin	enemmän	voimaa,	terveyttä	ja	iloa.

Blaise,	jolla	nyt	oli	pieni,	kymmenen	kuukauden	vanha	tyttö,	oli	viime	talvesta	asti	asunut
konetehtaan	piirissä,	samassa	sivurakennuksessa,	jossa	hänen	äitinsä	oli	synnyttänyt	Gervaisin
maailmaan.	Charlotte,	hänen	vaimonsa,	oli	hurmannut	Beauchênen	perheen	vaaleanverevällä,
nuorekkaalla	kauneudellaan,	niin	että	Constance	itse	oli	ehdottanut,	että	he	rupeisivat	niin
läheisiksi	naapuruksiksi.	Rouva	Desvignes	oli	todellakin	kasvattanut	molemmat	tyttärensä
Charlotten	ja	Marthen	hyvin	viehättäviksi	naisiksi.	Kun	hänen	miehensä	oli	kuollut	jättäen	hänet
huonoihin	varoihin,	oli	hän	muuttanut	takaisin	kotiseudulleen	Janvilleen	ja	antautunut	siellä
tykkönään	tyttäriensä	opettamiseen.	Koska	hän	tiesi,	että	he	olivat	melkein	ilman	myötäjäisiä,	oli
hän	antanut	heille	mitä	huolellisimman	kasvatuksen	siinä	toivossa,	että	tämä	auttaisi	heitä
pääsemään	naimisiin,	mikä	todellakin	oli	jo	toteutunut	toiseen	tyttäreen	nähden.	Ystävälliset
suhteet	oli	solmittu	hänen	ja	Fromentin	perheen	välillä,	lapset	leikkivät	yhdessä,	ja	se	lapsellinen
rakkausromaani,	joka	johti	Blaisen	ja	Charlotten	avioliittoon,	oli	alkanut	näistä	leikeistä.	Kun
Charlotte	oli	kahdeksantoista	vuotiaana	mennyt	naimisiin,	oli	hänen	neljäntoista	vuotias
sisarensa	tullut	Rose	Fromentin	erkanemattomaksi	ystävättäreksi,	ja	Rose	oli	yhtä	kaunis	kuin
Marthekin	ja	yhtä	tummaverinen	kuin	Marthe	vaaleanverinen.	Charlotte	oli	hyvin	taitava	pienten
muotokuvain	maalaamisessa	—	hätäkeino,	jos	joutuu	köyhyyteen,	sanoi	hänen	äitinsä	—	ja	hän	oli
maalannut	kauniin	medaljongin	Constancesta,	ja	se	ystävällisyys,	jolla	Constance	kohteli	häntä,
oli	suureksi	osaksi	seurauksena	hyvästä	kasvatuksesta,	jonka	Charlotte	oli	saanut.

Blaise,	joka	oli	perinyt	Fromentien	luomishalun	ja	työinnon,	oli	pian	tullut	hyväksi	avuksi
Mauricelle	sittenkuin	tämä	—	oltuaan	pienen	aikaa	Morangen	opissa	—	oli	ryhtynyt	liikehommiin.



Maurice,	jota	hurjisteleva	isänsä	aina	vähemmässä	määrässä	auttoi,	oli	vaatinut,	että	nuori	pari
saisi	asua	sivurakennuksessa,	jotta	hän	voisi	milloin	tahansa	tavata	Blaisen,	ja	äiti,	joka	kaikessa
teki	poikansa	tahdon	mukaan,	oli	kunnioittavasti	alistunut	noudattamaan	hänen	toiveitaan.
Constancella	oli	rajaton	luottamus	poikansa	suurenmoisiin	lahjoihin.	Huolimatta
sairaalloisuudestaan	nuorempana	oli	tämä	poika	kuitenkin	suoriutunut	erittäin	hyvin
opinnoissaan,	sillä	vaikka	hänellä	tosin	oli	hieman	hidas	ajatuksen	juoksu,	oli	hän	sen	sijaan	hyvin
ahkera.	Hän	puhui	vähän,	ja	sentähden	kuvitteli	äiti	häntä	itseensä	sulkeutuneeksi	neroksi,	jonka
teot	vihdoin	saavat	maailman	hämmästymään.	Ja	kun	Maurice	oli	viidentoista	vuotias,	sanoi
Constance	häntä	katsellen	ja	ihailevalla	äänellä:	"Oi,	miten	hyvä	pää	hänellä	on!"	Ja	Blaise
otettiin	luonnollisesti	liikkeesen	ainoastaan	välttämättömäksi	sijaiseksi,	halvaksi	palvelijaksi,
kädeksi,	joka	täyttää	kaikkitietävän	ja	kaikkivaltiaan	isännän	tahdon.	Maurice	oli	nyt	niin	vahva,
niin	huomiota	herättävä,	ja	hän	yritti	kohottaa	liikettä	siitä	rappiotilasta,	johon	isä	sen	oli
saattanut;	hän	oli	tulossa	tuoksi	jumalalliseksi	"ainoaksi	pojaksi",	josta	Constance	oli	uneksinut	ja
jota	hän	itsekkäässä	suuruudessaan	oli	niin	monta	vuotta	valmistellut!

Mutta	sitten	tuli	salaman	isku.	Blaise	ei	ollut	ilman	epäröimistä	suostunut	muuttamaan	tuohon
sivurakennukseen,	sillä	hän	tiesi,	että	häntä	aijottiin	käyttää	tottelevaisena	hammasrattaana.
Mutta	kun	hänen	tyttärensä	oli	syntynyt,	teki	hän	rohkean	päätöksen	ja	ryhtyi	taisteluun
aivankuin	isänsäkin	ajatellen,	että	ehkä	hänellekin	tulee	suurilukuinen	perhe.	Eräänä
aamupäivänä,	kun	hän	meni	saamaan	määräyksiä	Mauricelta,	sai	hän	itse	Constancelta	tietää,
että	tämä	oli	estänyt	poikansa	nousemasta	vuoteesta,	koska	hän	oli	väsynyt	unettoman	yön
jälkeen.	Constance	ei	kuitenkaan	näyttänyt	liiaksi	levottomalta,	sillä	olihan	Maurice	vaan	hieman
väsynyt,	sillä	molemmat	nuoret	miehet	olivat	viime	viikkoina	tehneet	työtä	kuin	orjat	saadakseen
suoritetuksi	erään	suuren	tilauksen,	joka	sai	aikaan	paljon	puuhaa	koko	tehtaassa.	Toiselta
puolen	oli	Maurice	ollut	niin	varomaton,	että	oli	jäänyt	illalla	erääsen	vetoiseen	suojukseen,	jossa
koeteltiin	uutta	konetta.	Illalla	tuli	häneen	ankara	kuume,	ja	heti	lähetettiin	noutamaan	tohtori
Boutania.	Levotonna	taudin	nopeasta	kiihtymyksestä,	tahtoi	Boutan	pitää	seuraavana	päivänä
lääkärien	neuvottelun,	kaksi	muuta	lääkäriä	saapui	paikalle,	ja	heidän	mielipiteensä	oli	sama	kuin
Boutaninkin.	Mauricella	oli	ankara	keuhkokuume.	Beauchêne	oli	poissa	matkoillaan	kuten
tavallista.	Huolimatta	lääkärien	vakavista	kasvoista	ja	omasta	yhä	kasvavasta	levottomuudestaan,
toivoi	Constance	kuitenkin	itsepintaisesti,	että	hänen	poikansa,	sankari,	jumala,	joka	oli	hänelle
välttämätön	omaa	elämäänsä	varten,	ei	ole	vaarallisesti	sairastunut	eikä	kuolinvuoteessaan.
Mutta	kaksi	päivää	tämän	jälkeen	kuoli	Maurice	äitinsä	syliin,	samana	yönä,	jolloin
sähkösanomalla	kutsuttu	Beauchêne	saapui.	Tämä	kaikki	oli	kuitenkin	vaan	voimattoman	veren
viimeinen	heikkoneminen,	veren,	joka	oli	heikonnettu	jo	lähteessään,	keskinkertaisilla
luonnonlahjoilla	varustetun	ihmisen	äkkinäinen	katoaminen,	ihmisen,	joka	terveestä	ulkonäöstään
huolimatta	oli	jo	lapsesta	asti	ollut	sairas.	Mutta	millainen	isku	tämä	oli	äidille,	millainen	isälle,
joitten	kaikki	suunnitelmat	nyt	menivät	myttyyn!	Ainoa	perillinen,	teollisuuden	ruhtinas,	josta	he
itsepintaisessa	itsekkäisyydessään	olivat	niin	paljon	uneksineet,	meni	pois	kuin	varjo,	ja	heidän
kätensä	syleilivät	tyhjyyttä.	He	olivat	lapsettomat.

Blaise	oli	yhdessä	vanhempain	kanssa	Mauricen	vuoteen	pääpuolessa,	kun	tämä	kello	kahden
aikaan	aamulla	kuoli,	ja	niin	pian	kuin	hän	voi	sen	tehdä,	sähköitti	hän	kuolemasta	Chanteblediin.
Jo	kello	yhdeksän	tuli	Marianne	kalpeana	ja	liikutettuna	pihalle	ja	huusi	Mathieutä.

"Maurice	on	kuollut!	Herra	Jumala,	ainoa	lapsi	...	ihmisparat!"

He	olivat	molemmat	syvästi	liikutettuja,	he	olivat	tuskin	tietäneet	hänen	olevan	sairaanakaan.

"Minä	menen	pukeutumaan",	sanoi	Mathieu,	"ja	sitten	matkustan	minä	kymmenen	junalla
Pariisiin.	Minun	täytyy	osoittaa	heille	osanottavaisuuttani."

Marianne	päätti	seurata	mukana,	vaikka	hänellä	oli	kahdeksas	kuukausi	menemässä.	Häntä	olisi
vaivannut,	ell'ei	hän	olisi	voinut	osoittaa	sukulaisilleen	osanottavaisuuttaan;	hehän	olivat	joka
tapauksessa	olleet	hyviä	Blaiselle	ja	hänen	nuorelle	rouvalleen.	Ja	tämä	onnettomuus	teki
todellakin	surullisen	vaikutuksen	Marianneen.	Kun	aviopuolisot	olivat	sijoittuneet	junaan,
äkkäsivät	he	Lepailleurin	puolisot	ja	heidän	poikansa	Antonin,	jotka	matkustivat	samassa
vaunussa.

Mylläri	luuli,	että	Fromentit	matkustaisivat	johonkin	juhlatilaisuuteen,	koska	he	matkustivat	noin
yhdessä,	mutta	kun	hän	sai	tietää,	että	kysymyksessä	oli	surun	ilmaisu,	sanoi	hän:

"No,	sittenhän	se	on	ihan	päinvastoin.	Mutta	joka	tapauksessa	on	hauskaa	päästä	täältä	ihmisten
joukkoon..."

Aina	siitä	asti	kuin	Mathieun	oli	onnistunut	saada	koko	suunnaton	maatila	viljelykseen,	kohteli
Lepailleur	tätä	herrasmiestä	jonkinlaisella	kunnioituksella.	Mutta	vaikka	hän	ei	voinutkaan
kieltää	saavutettuja	tuloksia,	ei	hän	kuitenkaan	antanut	perään,	hän	näkyi	virnistelevän	nyt
salaisesti	ja	odottavan	jonkinlaista	maanjäristystä,	joka	saisi	hänen	ennustuksensa	toteutumaan.
Hän	ei	tahtonut	myöntää	olleensa	väärässä,	hän	sanoi	aina	tietävänsä	jotakin	ja	että	vielä	jonakin
kauniina	päivänä	saadaan	nähdä	maanviljelijän	ammatin	olevan	viheliäisintä	kaikista	ammateista,
sittekuin	maa,	se	lutka,	oli	niin	tyhjiin	imetty,	ett'ei	se	enää	tahtonut	antaa	mitään	itsestään.
Muuten	saihan	hän	kostaa	sillä,	että	piti	omanaan	tuon	laihan,	viljelemättömän	maapalstan,
aivankuin	vastalauseena	sen	ympärillä	olevia	viljamaita	vastaan.	Tieto	tästä	teki	hänen
pilkalliseksikin.

"Niin",	sanoi	hän	kerskuvalla	äänellä,	"me	matkustamme	myös	Pariisiin	...	me	saatamme	tätä
nuorta	herraa	sinne."



Hän	osoitti	poikaansa	Antoninia,	punatukkaista	kahdeksantoista	vuotiasta	nuorukaista,	jolla	oli
isänsä	pitkulaiset	kasvot,	vaikka	veltommat,	ja	leuka	muutamain	harvain,	värittömäin
partakarvain	peittämä.	Hän	oli	puettu	kuin	kaupungin	herra:	silinterihattu	päässä,	käsineet	ja
sininen	kaulaliina.	Saatuaan	Janvillen	ihmettelemään	koulussa	saavuttamaansa	edistystä,	oli	hän
nyt	alkanut	ilmaista	sellaista	vastenmielisyyttä	kaikkeen	ruumiilliseen	työhön,	että	isä	oli
päättänyt	tehdä	hänestä	pariisilaisen,	kuten	hän	sanoi.

"Vai	niin,	te	olette	nyt	siis	tehnyt	päätöksenne",	sanoi	Mathieu,	joka	tunsi	asiat.

"Niin,	minkätähden	minä	pakoittaisin	hänen	orjan	työhön	otsansa	hiessä	ilman	pienintäkään
toivoa	koskaan	rikkaaksi	pääsemisestä?	Ei	isäni	enkä	minäkään	ole	koskaan	voinut	säästää
soutakaan	tuon	kirotun	myllyn	käyttämisestä.	Ja	meidän	viheliäisillä	pelloillamme	on	enemmän
kiviä	kuin	viljaa.	Ja	koska	hän	nyt	on	lukumies,	niin	onhan	parasta,	että	hän	saa	pitää	tahtonsa	ja
koetella	onneaan	Pariisissa.	Ainoastaan	kaupungissa	voi	edistyä."

Rouva	Lepailleur,	joka	ei	voinut	irroittaa	silmiään	pojastaan	ja	ihaili	tätä	nyt	yhtä	paljon	kuin	hän
ennen	oli	ihaillut	miestään,	sanoi	nyt	vuorostaan	autuaallisen	näköisenä:

"Niin,	hän	on	saanut	apulaisen	paikan	asianajaja	Rousseletin	luona.	Me	olemme	vuokranneet
hänelle	pienen	huoneen,	minä	olen	pitänyt	huolta	huonekaluista	ja	liinavaatteista,	ja	tänään	on
suuri	päivä,	sillä	illalla	panee	hän	ensi	kerran	maata	siellä,	sittenkuin	me	kaikki	kolme	ensin
olemme	syöneet	päivällistä	jossakin	hienossa	ravintolassa.	Oi,	miten	iloinen	minä	olen,	kun	hän
nyt	pääsee	alkuun!"

"Ja	hänestä	tulee	ehkä	vielä	ministeri",	sanoi	Mathieu	hymyillen.	"Kuka	tietää?	Kaikki	on
mahdollista."

Siinä	näkyi	taas	maaseutuväestön	tavallinen	tulviminen	kaupunkiin,	heidän	kuumeentapainen
kiihkonsa	saada	äkkiä	kootuksi	itselleen	rikkautta;	itse	vanhemmatkin	riemuitsivat	lähdöstä	ja
saattoivat	karkuria	kappaleen	matkaa	ylpeässä	innossaan	saada	hänen	kauttaan	kohota	askeleen.
Tämä	riemukulku	sai	hymyilemään	Chantebledin	omistajan,	herrasmiehen,	joka	päinvastoin	oli
muuttunut	talonpojaksi:	myllärin	poika	meni	Pariisiin,	jotavastoin	hän	itse	oli	palannut	maan,
kaiken	voiman	ja	kaiken	uudestisyntymisen	äidin	turviin.

Antonin	purskahti	nauruun.

"Ministerikö!	Ei,	se	virka	ei	minua	juuri	puoleensa	viekoittele,	se	on	liian	vaikea.	Mieluimmin
tahdon	minä	ansaita	miljoonan	saadakseni	sitten	levätä."

Lepailleurit	nauroivat	ääneensä	tuolle	suurelle	sukkeluudelle.	Oh,	se	poika	menee	vielä	pitkälle,
se	on	varma!

Marianne,	joka	oli	istunut	ääneti	ja	ajatellut	surutaloa,	jonne	hän	aikoi	mennä,	tahtoi	kuitenkin
sanoa	pari	sanaa	hänkin	ja	kysyi	sentähden,	minkätähden	ei	pikku	Thérèse	saanut	olla	mukana
juhlassa.	Lepailleur	vastasi	yrmeästi,	että	hän	ei	ollenkaan	tahdo	vaivaa	kuusivuotisesta
penikasta,	joka	ei	vielä	ole	edes	oppinut	ihmisten	tapoja.	Tuo	tyttö	olisi	mielellään	saanut	jäädä
sinne,	missä	hän	oli,	sillä	hän	oli	saanut	koko	talon	ylösalaisin.	Kun	Marianne	oli	toista	mieltä	ja
sanoi,	että	hän	harvoin	on	nähnyt	niin	iloista	ja	hyvälahjaista	pikku	tyttöä,	vastasi	rouva
Lepailleur	hiljaisella	äänellä:

"No	niin,	kyllä	hänellä	päätä	on,	mutta	tyttöjä	ei	voi	kuitenkaan	missään	tapauksessa	lähettää
Pariisiin,	ne	täytyy	vaan	naittaa,	ja	siitä	on	paljon	suruja	ja	se	maksaa	paljon	rahaa.	Mutta
älkäämme	puhuko	siitä	nyt,	sillä	tänään	on	ilon	päivä!"

Pariisin	pohjoisella	rautatienasemalla	nieli	kansan	joukko	Lepailleurit,	ja	he	katosivat.

Kun	vaunut	olivat	pysähtyneet	Orsaykadulle	Beauchênen	talon	ulkopuolella,	huomasivat	Mathieu
ja	Marianne	Séguinin	vaunut	jalkakäytävän	vieressä.	Lucie	ja	Andrée	istuivat	vaaleissa	puvuissa
vaunujen	ikkunan	ääressä	odottamassa.	Kun	Fromentit	lähestyivät	porttia,	näkivät	he	Valentinen
tulevan	ulos	kiirehtivän	näköisenä.	Mutta	kun	hän	oli	tuntenut	Fromentit,	muuttuivat	hänen
kasvonsa	surullisen	näköisiksi	ja	hän	lausui:

"Mikä	kauhea	onnettomuus	...	ainoa	lapsi!"

Ja	sitten	tuli	sanoja	tulvimalla.

"Te	olette	niinkuin	minäkin	kiirehtineet	tänne,	se	on	luonnollista.	Ajatelkaahan,	minä	sain	hetki
sitten	sattumalta	tietää	onnettomuudesta.	Ja	sellainen	onni	sitten,	tyttäreni	olivat	jo	puetut	ja
minä	pukeuduin	parhaallaan	mennäkseni	vihkiäisiin	...	ystävämme	Santerren	orpana	menee
naimisiin	erään	diplomaatin	kanssa.	Tätä	tilaisuutta	varten	olin	varannut	koko	aamupäiväni.
Vaikka	vihkiminen	toimitetaan	neljännestä	yli	yhdentoista,	en	minä	epäillytkään,	vaan	ajoin
tänne,	ennenkuin	lähdemme	kirkkoon	ja	minä	kävin	luonnollisesti	yksin	sisällä,	minun	tyttäreni
istuvat	vaunuissa	odottamassa.	Me	tulemme	vähän	liian	myöhään	vihkiäisiin.	Saatte	nähdä	...	nuo
surulliset	vanhemmat	ruumiin	vieressä,	joka	vielä	on	sängyssä	...	kaikki	on	hyvin	kauniisti
järjestetty	...	se	on	sydäntäsärkevää."

Mathieu	katseli	häntä	ja	ihmetteli,	ett'ei	hän	ollut	enemmän	vanhentunut;	näytti	siltä	kuin	hän
olisi	kuivannut	kiihdyttävän	elämänsä	liekissä.	Mathieu	oli	kuullut	puhuttavan	siitä
hajoomistilasta,	missä	hänen	kotinsa	nyt	oli.	Séguin	eli	nyt	julkisesti	yhdessä	Noran,	entisen
opettajattaren	kanssa,	joka	oli	katsonut	parhaaksi,	että	Séguin	varusti	hänelle	oman	pienen
kodin,	ja	siellä	asui	hän	nyt	siitä	asti	kuin	elämä	Antinkadun	varrella	oli	tullut	häirityksi.



Rakastajattarensa	luona	oli	Séguin	päättänyt	ottaa	vastaan	Mathieunkin,	kun	tämä	tulisi
allekirjoittamaan	kauppakirjaa	koko	Chantebledistä.	Ja	siitä	asti	kuin	Gaston	oli	ruvennut
kadetiksi	Saint-Cyrin	sotakouluun,	oli	Valentinella	kotona	suuressa	talossaan	ainoastaan
molemmat	tyttärensä,	ja	hävitys	tuli	siellä	yhä	täydellisemmäksi.

"Parasta	on",	sanoi	Valentine,	"että	Gaston	pyytää	lomaa	ollakseen	läsnä	hautajaisissa,	sillä	minä
en	ole	varma,	onko	hänen	isänsä	silloin	Pariisissa.	Ystävämme	Santerre	lähtee	myöskin
huomenna	pienelle	matkalle.	Eivät	ainoastaan	kuolleet	lähde	pois;	se	on	hirveätä,	miten	paljon
eläviäkin	ihmisiä	katoo.	Eikö	totta,	rouvani,	että	elämä	on	hyvin	surullista?"

Hänen	kasvonsa	vavahtelivat.	Monta	kuukautta	oli	hän	jo	huomannut,	että	välit	rikkoutuvat,	sillä
Santerre	oli	ollut	viekkaissa	valmisteluissa,	hän	hautoi	salaista	suunnitelmaa,	jota	Valentine	ei
vielä	tuntenut.	Mutta	sitten	teki	hän	syvää	uskonnollisuutta	ilmaisevan	liikkeen	ja	sanoi:

"Me	olemme	Jumalan	hallussa."

Marianne,	joka	hymyili	molemmille	vaunuissa	istuville	tytöille,	vaihtoi	puheenainetta.

"Mitenkä	he	ovat	kasvaneet	ja	voimistuneet!	Andrée	on	hurmaava.	Kuinka	vanha	on	Lucie?	Hän
on	varmaankin	pian	naimisiin	kelvollinen."

"Vielä	mitä!"	huudahti	Valentine.	"Hyvä	on,	ett'ei	hän	kuullut	teitä,	sillä	silloin	olisi	hän	sulannut
kyyneleiksi.	Hän	on	seitsentoista	vuotias,	mutta	ymmärrykseltään	on	hän	vasta	kahdentoista.
Tiedättekö,	aamulla	itki	hän	ja	kieltäytyi	tulemasta	näihin	vihkiäisiin,	hän	sanoi,	että	hän	tulee
sellaisesta	sairaaksi.	Hän	puhuu	aina	päätöksestään	mennä	luostariin.	Kolmentoista	vuotias
Andrée	on	paljon	enemmän	naismainen.	Mutta	hän	on	yksinkertainen	kuin	pieni	karitsa.	Väliin
hän	ihan	hermostuttaa	minua."

Hän	nousi	vaunuihin	ja	pusersi	juuri	Mariannen	kättä	jäähyväisiksi,	kun	hän	huomasi	Mariannen
olevan	raskaana.

"Oh,	miten	ajattelematon	minä	olen,	minähän	en	edes	kysy,	kuinka	te	voitte.	Teillä	on	kahdeksas
kuukausi,	eikö	ole?	Ja	siitä	tulee	teille	yhdestoista	lapsi.	Se	on	hirmuista,	hirmuista!	Mutta	koska
se	on	välttämätöntä	teidän	terveydellenne,	niin...	Ah,	noita	ihmisparkoja	tuolla,	heidän	kotinsa
tulee	todellakin	sitä	ikävämmäksi!"

Kun	vaunut	olivat	vierineet	pois,	tulivat	Mathieu	ja	Marianne	ajatelleeksi	käydä
sivurakennuksessa,	ennenkuin	menevät	Beauchênen	luokse,	sillä	voisivathan	heidän	lapsensa
siellä	antaa	heille	joitakin	tietoja.	Mutta	ei	Blaise	eikä	Charlotte	ollut	kotona.	He	tapasivat
ainoastaan	palvelijattaren,	joka	hoiti	Bertheä,	pikku	tytärtä.	Hän	ei	ollut	nähnyt	herraa	sittenkuin
eilen,	herra	oli	ollut	tuolla	ylhäällä	ruumiin	luona.	Rouva	oli	myöskin	aamulla	mennyt	sinne,	ja
hän	oli	antanut	määräyksen,	että	Berthe	on	tuotava	sinne	kahdentoista	aikaan	saamaan	rintaa,
niin	että	hänen	ei	itse	tarvitsisi	tulla	alas.	Mariannen	kummasteleviin	kysymyksiin	vastasi
palvelijatar:

"Rouva	otti	mukaansa	värilaatikon.	Minä	luulen,	että	hän	maalaa	muotokuvan	nuoresta	herrasta,
joka	on	kuollut."

Kun	Mathieu	ja	Marianne	kulkivat	tehtaan	pihamaan	ylitse,	ahdisti	heitä	se	haudan	hiljaisuus,
joka	nyt	vallitsi	tässä	suuressa	työn	kaupungissa,	missä	muulloin	oli	niin	paljon	pauhinaa.
Kuolema	oli	äkkiä	tehnyt	vaikutuksensa	sinnekin,	ja	kaikki	toiminta	oli	kerrassaan	pysähtynyt,
koneet	olivat	kylminä	ja	mykkinä,	työpajat	hiljaisina	ja	autioina.	Ei	ääntäkään,	ei	ihmissieluakaan,
ei	höyrypilveäkään,	joka	muuten	oli	kuin	tämän	talon	hengitystä.	Kaikki	oli	kuollutta	isännän
kuoltua.	Ja	heidän	ahdistuksensa	lisääntyi	vielä	enemmän,	kun	he	tulivat	suureen	rakennukseen;
kaikkialla	oli	autiota,	portailla	synkkä	hiljaisuus,	ja	tuolla	ylhäällä	olivat	kaikki	ovet	avoinna
aivankuin	asumattomassa,	aikoja	sitten	hylätyssä	talossa.	Eteisessä	eivät	he	tavanneet
ainoatakaan	palvelijaa.	Salonki	näytti	tyhjältä	ja	pimeältä,	kirjaillut	musliiniuutimet	peittivät
tykkänään	ikkunoita,	nojatuolit	olivat	asetetut	puoliympyrään	aivankuin	vastaanottopäivinä,
jolloin	odotettiin	paljon	vieraita.	Vihdoin	kohtasivat	he	ihmisolennon,	tumman	miehen,	joka	käveli
hitaasti	edestakaisin	huoneessa.	Se	oli	Morange,	joka	oli	saapunut	tänne	saatuaan	kuulla
kauhean	uutisen.	Hän	näytti	luulevan	olevansa	kotonaan,	hän	oli	tullut	aivan	tylsäksi	ja	päästään
pyörälle	ainoan	pojan	kuolemasta,	se	muistutti	häntä	luultavasti	oman	tyttärensä	hirveästä
kuolemasta.	Hänen	haavansa	olivat	auenneet,	hänen	kasvonsa	olivat	tuhkanharmaat,	hän
tallusteli	ehtimiseen	edestakaisin,	unehtui	sinne,	otti	kaiken	surun	omakseen.

Mutta	kun	hän	näki	tulijat,	lausui	hänkin	samat	sanat,	jotka	olivat	kaikkein	huulilla:

"Tällainen	hirveä	onnettomuus	...	ainoa	lapsi!"

Hän	likisti	heidän	käsiään,	hän	kuiskaili,	puheli,	että	surun	murtama	rouva	Beauchêne	oli
hetkeksi	poistunut,	ja	Beauchêne	ja	Blaise	olivat	joissakin	puuhissa	tuolla	alhaalla.	Sitten	alkoi
hän	taas	kävellä	edestakaisin	aivankuin	houruinhuonelainen	kopissaan	ja	viittasi	seuraavaan
huoneesen,	jonka	ovet	olivat	auki.

"Hän	makaa	tuolla,	sängyssä,	jossa	hän	kuoli."

Se	oli	Mauricen	makuuhuone.	Paksut	uutimet	oli	laskettu	alas,	jotta	olisi	tullut	pimeä.	Vuoteen
vieressä	paloi	vahakynttilöitä,	jotka	levittivät	lempeää	valoansa	vainajan	kalpeille,	vakaville
kasvoille.	Hän	ei	ollut	muuttunut,	ainoastaan	laihempi.	Kädet	olivat	ristissä,	ja	niitten	välissä
ristiinnaulitun	kuva.	Ruusuja	oli	siroteltu	peitteelle.	Niiden	tuoksu	yhteydessä	palaneen	vahan



hajun	kanssa	oli	tukahduttava.	Huone	oli	muuten	hiljainen	ja	pimeä,	ainoastaan	vuode	oli
valaistu,	eikä	ilman	löyhähdyskään	pannut	vahakynttiläin	korkeita,	suoria	liekkejä
värähtelemään.

Kun	Mathieu	ja	Marianne	olivat	tulleet	sisään,	huomasivat	he	erään	verhon	takana	miniänsä
Charlotten,	joka	istui	siellä	piirustuslauta	polvillaan	ja	piirusti	pienen	lampun	valossa	vainajan
ruusujen	keskellä	lepäävää	päätä.	Charlotte	oli	noudattanut	vainajan	äidin	palavaa	toivomusta,
vaikka	tämä	olikin	kolkkoa	työtä	kaksikymmen	vuotiaalle	nuorelle	rouvalle.	Hän	oli	istunu	siellä
jo	kolme	tuntia	ja	työskennellyt	ahkerasti,	sillä	hän	tahtoi	suorittaa	hyvin	tehtävänsä.	Kun
Mathieu	ja	Marianne	lähestyivät,	ei	hän	tahtonut	puhutella	heitä	vaan	kumarsi	ainoastaan
keveästi	päätään.	Mutta	hänen	poskensa	muuttuivat	värikkäimmiksi,	hänen	silmänsä	leimusivat,
ja	kun	Mathieu	ja	Marianne	palasivat	takaisin	salonkiin	katseltuaan	hetken	surullisina	vainajaa,
jatkoi	hän	työtään,	yksinään	kuolleen	kanssa,	ruusujen	ja	palavain	vahakynttiläin	keskessä.

Salongissa	käveli	Morange	yhä	vaan	edestakaisin	kuin	eksyksiin	joutunut	varjo.	Marianne,	joka	ei
saanut	väsyttää	itseään	istahti	oven	luokse.	Ei	kukaan	lausunut	sanaakaan,	he	odottivat	vaan
surullisina	pimeäin	huoneitten	tukahduttavassa	hiljaisuudessa.	Kymmenen	minuutin	kuluttua	tuli
uusia	vieraita,	eräs	herra	ja	nainen,	joita	he	eivät	ensin	tunteneet.	Morange	kumarsi	heille	tylsän
näköisenä.	Kun	nainen	ei	päästänyt	herran	kättä,	vaan	johti	häntä	kuin	sokeaa	huonekalujen
välitse,	jotta	hän	ei	kompastuisi	niihin,	huomasivatkin	he	ne	Angelineiksi.	Nämät	olivat	talvella
myyneet	Janvillessä	olevan	talonsa	ja	muuttaneet	Pariisiin,	kun	heille	ensin	oli	tapahtunut	uusi
onnettomuus;	he	olivat	nimittäin	menettäneet	melkein	kaiken	pienen	omaisuutensa	erään	suuren
liikkeen	vararikossa.	Rouva	oli	hakenut	itselleen	paikkaa	ja	päässyt	yleisen	lastenkodin
tarkastajaksi,	jolloin	hänen	oli	käytävä	niitten	äitien	luona,	jotka	saivat	avustusta,	pitää	silmällä
heidän	lapsiaan	ja	laatia	kertomukset	niistä;	ja	kaikkien	näitten	pienokaisten	kaitseminen	oli,
niinkuin	hän	itse	surullisesti	hymyillen	sanoi,	jonkinlaisena	lohdutuksena	hänelle,	jonka
hedelmättömyyttä	ei	nyt	enään	voinut	epäillä.	Kipeäsilmäisen	miehen	oli	täytynyt	laata	kaikesta
työnteosta,	hän	eli	nyt	ainoastaan	surrakseen	mennyttä	elämäänsä.

Lyhyillä	askelilla,	aivankuin	olisi	johtanut	lasta,	talutti	rouva	Angelin	miehensä	Mariannen	luokse
ja	pani	hänen	istumaan	nojatuoliin	Mariannen	viereen.	Angelinilla	oli	vielä	jälellä	reipas
musketöörin	käytös,	mutta	hänen	kasvoillaan	asui	levottomuus,	ja	neljänkymmenen	neljän
vuotiaana	oli	hän	jo	harmaahapsinen.	Ja	minkälainen	muisto	oli	tämä	niille,	jotka	muistivat	tuon
nuoren,	kauniin	avioparin,	joka	surutonna	retkeili	Janvillen	metsäpoluilla	vapaine	rakkauksineen!

Pitäessään	Mariannen	käsiä	omissaan	ei	rouva	Angelinkaan	löytänyt	muita	sanoja	kuin	nuo
synkät:

"Mikä	kauhea	onnettomuus	...	ainoa	lapsi!"

Ja	kyyneleet	täyttivät	hänen	silmänsä	eikä	hän	voinut	istua,	ennenkuin	oli	ollut	hetken	sisällä
vainajan	ruumiin	luona.	Kun	hän	tuli	takaisin,	tukahutti	hän	nenäliinalla	itkuaan	ja	vaipui	sitten
nojatuoliin	Mariannen	ja	miehensä	väliin,	joka	istui	siinä	liikkumatta	silmäparat	jäykkinä.	Ja
sitten	syntyi	taas	tässä	kuolleessa	talossa	hiljaisuus,	eikä	sinne	kuulunut	enään	hälinää
sammuneesta,	autiosta	ja	jääkylmästä	tehtaastakaan.

Vihdoin	tuli	Beauchêne	Blaisen	seurassa	sisään.	Hän	näytti	kymmentä	vuotta	vanhemmalta	sen
iskun	johdosta,	joka	häntä	oli	kohdannut.	Näytti	siltä	kuin	taivas	olisi	äkkiä	sortunut	hänen
päälleen.	Ylpeässä	itsekkäisyydessään	ja	huviensa	pyörteessä	ei	hän	ollut	hetkeäkään	ajatellut
sellaisen	sortumisen	mahdollisuutta.	Hän	ei	ollut	koskaan	tahtonut	kuulla	puhuttavankaan	siitä,
että	Maurice	oli	sairaalloinen,	sellainen	ajatus	oli	kuin	murhayritys	hänen	omaa	terveyttään
vastaan,	hänen	omaa	varmaa	vakaumustaan	vastaan	siitä,	että	hän	voi	olla	ainoastaan
voimakkaan	lapsen	isä.	Hän	luuli,	ett'ei	onnettomuus	voi	häntä	voittaa.	Ja	ensi	isku	oli	näyttänyt
kuitenkin	hänen	olevan	heikon	kuin	nainen,	säännötön	elämä	ja	sielunvoimain	vähitellen
tapahtunut	tylsistyminen	oli	heikontanut	hänen	ja	vienyt	häneltä	kaiken	vastustusvoiman.	Hän	oli
poikansa	ruumiin	ääressä	itkenyt	kuin	lapsi	kaikkein	kunnianhimoisten	unelmainsa	ja	tyhjiin
rauenneitten	suunnitelmainsa	perikatoa.	Salama	oli	iskenyt	alas,	ja	nyt	oli	kaikki	mennyttä.	Yksi
ainoa	hetki	oli	riistänyt	häneltä	elämän,	koko	maailma	tuli	mustaksi	ja	autioksi.	Ja	nyt	oli	hän	kuin
pelon	lamauttama,	hänen	paksut	kasvonsa	olivat	turvonneet	itkusta	ja	hänen	silmälautansa
raskaat	ja	punaiset.

Kun	hän	huomasi	Fromentit,	meni	hän	horjuen	heitä	vastaan,	kädet	syleilyyn	valmiina,	ja	itku	oli
tukahduttamaisillaan	hänen	äänensä.

"Ah,	ystäväni,	mikä	kauhea	onnettomuus!	Enkä	minä	ollut	edes	paikallakaan!	Kun	minä	tulin
kotiin,	oli	hän	tajuttomassa	tilassa,	hän	ei	enään	tuntenut	minua.	Mitenkä	tämä	on	mahdollista?
Niin	terve	ja	voimakas	poika!	Minä	luulen	uneksivani	ja	luulen,	että	hän	vielä	nousee	ylös	ja
lähtee	tehtaasen	minun	kanssani."

Mathieu	ja	Marianne	syleilivät	häntä	ja	surkuttelivat	hänen	suurta	onnettomuuttaan.	Äsken
kotiutuneena	hurjasteluistaan,	ehkä	vielä	juopuneena,	oli	häntä	vastassa	tämä	kauhea	suru.
Hänen	kyynelten	kostuttama	partansa	haisi	vielä	tupakansavulta	ja	myskiltä.

Sitten	syleili	hän	Angelineja,	joita	hän	tuskin	tunsikaan.

"Ah,	ystäväni,	tällainen	kauhea	isku,	tällainen	kauhea	isku!"

Blaisekin	tuli	esiin	tervehtimään	vanhempiaan.	Vaikka	hän	oli	valvonut	koko	yön,	olivat	hänen
silmänsä	kirkkaat	ja	hänen	kasvonsa	nuoruuden	kukkeat.	Mutta	kyyneleitä	vieri	hänen	poskilleen,



sillä	yhteinen,	jokapäiväinen	työ	oli	liittänyt	hänet	Mauriceen.

Ja	taaskin	syntyi	hiljaisuus.	Morange	käveli	yhä	edestakaisin	kuin	unissakulkija,	eikä	hänellä
näyttänyt	olevan	aavistustakaan	siitä,	mitä	hänen	ympärillään	tapahtui.	Beauchêne	katosi	ja	tuli
pian	takaisin	kirjoitettu	lista	kädessä.	Hän	käveli	ensin	vähän	aikaa	edestakaisin,	mutta	istahti
sitten	kirjoituspöydän	ääreen,	joka	oli	tuotu	pois	Mauricen	huoneesta.	Hän	oli	niin	vähän	tottunut
suruun,	että	hän	vaistomaisesti	tunsi	tarvetta	päästä	muihin	ajatuksiin;	sentähden	alkoi	hän
selailla	osoitekalenteria	kirjoittaakseen	kutsumuskortteja.	Mutta	hänen	silmänsä	hämärtyivät,	ja
hän	kutsui	luokseen	Blaisen,	joka	nyt	tuli	salonkiin	käytyään	katsomassa	vaimonsa	piirustamista.
Nuori	mies	asettui	kirjoituspöydän	viereen	ja	saneli	nimiä	matalalla	äänellä,	ja	sitten	kuului	tässä
syvässä	hiljaisuudessa	ainoastaan	tuota	säännöllistä,	yksitoikkoista	nimien	lausuntaa.

Minuutit	kuluivat	vitkaan.	Vieraat	odottivat	yhä	Constancea.	Ruumishuoneesen	aukesi
tapeettiovi,	ja	äänettömästi	tuli	Constance	sinne	sisään	kenenkään	tietämättä,	että	hän	oli
tullutkaan	sinne.	Hän	oli	kuin	aave,	joka	tuli	pimeydestä	vahakynttiläin	keveään	valoon.	Hän	ei
ollut	vielä	voinut	itkeä,	hänen	kasvonsa	olivat	kalpeat,	vääristyneet,	jäykistyneet	kylmästä
raivosta.	Hän	ei	alistunut	kohtalon	iskun	alle,	päinvastoin	tuntui	siltä	kuin	hän	olisi	uhmaillut,
hänen	pieni	vartalonsa	näytti	kasvaneen.	Mutta	häntä	ei	ollut	suru	yllättänyt
valmistautumattomana:	hän	oli	heti	tuntenut	odottaneensa	sitä,	vaikka	hän	vielä	minuuttia	ennen
kuolemantapausta	ei	ollut	tahtonut	uskoa	sitä.	Se	oli	ollut	kuukausmäärät	salassa	hänen
sydämensä	syvyydessä,	ja	nyt	oli	tuo	salaperäinen	aavistus	äkkiä	muuttunut	hirveäksi
todellisuudeksi.	Hän	ymmärsi	noita	kuiskailevia	sisällisiä	ääniä,	tuon	jääkylmän	puistutuksen,
tuon	synkän	ja	levottoman	kaipuun	sen	johdosta,	että	hänellä	ei	enään	ollut	lasta.	Uhkaus	oli
toteutunut,	järkähtämätön	kohtalo	oli	tahtonut,	että	tämä	ainoa	poika,	tämä	uhatun	liikkeen
pelastaja,	tuleva	raharuhtinas,	jonka	vallan	äidin	ylpeys	olisi	jakanut	hänen	kanssaan,	lakaistiin
pois	kuin	kuihtunut	lehti.	Maa	aukeni	äidin	jalkain	alla,	ja	hän	syöksyi	syvyyteen.	Pahinta	oli	se,
ett'ei	hän	voinut	itkeä,	raivo	oli	polttanut	hänen	kyyneleensä,	hänen	hellä	äidinsydämensä	oli
kuin	myrkytetty	siitä	asti	kuin	hän	oli	menettänyt	lapsensa.

Hän	lähestyi	Charlottea,	asettui	hänen	taakseen	ja	katseli	kuolleen	poikansa	profiilia	kukkien
keskellä.	Mutta	vielä	ei	hän	itkenyt.	Hän	katseli	kuolinvuodetta,	täytti	silmänsä	tällä	surullisella
näyllä,	siirsi	sitten	silmänsä	takaisin	paperille	aivankuin	katsoakseen,	paljoko	hänellä	vielä	oli
jälellä	rakastamastaan	pojasta,	muutamia	liituviivoja	sittenkuin	maa	huomenna	ottaa	hänet
ainiaaksi	helmaansa.	Charlotte	tunsi	Constancen	selkänsä	takana,	hän	säpsähti	ja	käänsi	päätään.
Charlotte	oli	pelästynyt	eikä	lausunut	sanaakaan.	Yhden	ainoan	silmäyksen	he	vaan	vaihtoivat.
Mitenkä	sydäntäsärkevää	lieneekään	ollut	äidistä	nähdä	näitten	hautajaisvalmistelujen	keskellä,
tämän	vainajan	kasvojen	edessä,	nuo	hellät,	terveet,	kukoistavat	kasvot,	jotka	näyttivät	nuorelta,
säteilevältä	tulevaisuuden	tähdeltä	kultaisten	suortuvain	keskellä.

Nyt	kuuli	Constance	muutamia	sanoja,	jotka	kuiskattiin	salongissa	aivan	oven	vieressä	ja	jotka
selvästi	kuuluivat	tänne.	Hän	seisoi	yhä	liikkumattomana	Charlotten	selän	takana,	ja	Charlotte	oli
taaskin	alkanut	jatkaa	työtään.	Constance	kuunteli	jännitettynä,	mutta	ei	näyttäytynyt	vielä,
vaikka	hän	jo	oli	nähnyt	Mariannen	ja	rouva	Angelinin,	jotka	istuivat	oven	suussa,	melkein
oviverhojen	poimuissa.

"Ah",	sanoi	rouva	Angelin,	"sillä	äitiparalla	oli	kuin	joku	aavistus.	Minä	näin,	että	hän	oli	hyvin
levoton,	kun	minä	uskoin	hänelle	surulliset	salaisuuteni.	Minun	toivoni	on	rauennut.	Ja	kun
kuolema	nyt	on	täyttänyt	tehtävänsä	tässä	talossa,	ovat	hänenkin	toiveensa	rauenneet."

Syntyi	hiljaisuus.	Sitten	sai	uusi	ajatusten	yhteys	rouva	Angelinin	kysymään:

"Ja	teille	tulee	taas	perheen	lisäys	ensi	kuussa?	Se	on	siis	yhdestoista,	ja	molempain	keskosten
kanssa	olisi	se	kolmastoista.	Yksitoista	lasta;	tuo	luku	ei	ole	tasainen,	te	saatte	kyllä	täyden
tusinan."

Hän	unohti	olevansa	surutalossa,	ja	vieno	hymyily	väreili	hänen	huulillaan,	aivankuin	tuollainen
hedelmällisyys	olisi	riistänyt	aseet	hänen	salaiselta	kateudeltaan.

Mutta	Marianne	ei	ollut	samaa	mieltä.

"Ei,	kahdettatoista	ei	enään	tule.	Ajatelkaa	sitäkin,	että	minä	olen	neljänkymmenen	yhden
vuotias.	Minun	aikani	on	jo	laata,	minä	olen	näytelmäni	näytellyt.	Nyt	on	minun	poikaini	ja
tyttärieni	vuoro	saada	lapsia."

Constance	tunsi	uuden	raivon	puuskauksen,	joka	poltti	hänen	kyyneleensä.	Jos	hän	katsoi	hieman
sivullensa,	voi	hän	nähdä	tämän	kymmenen	elossa	olevan	lapsen	äidin,	joka	pian	synnyttäisi
yhdennentoista	ja	esiintyi	tässä	kuolon	majassa	syli	tulvillaan	vielä	syntymätöntä	elämää.	Hän	oli
yhä	vaan	nuori	ja	hänessä	kukoisti	ilo,	terveys	ja	ääretön	toivo.	Ja	nyt	kun	Constance	itse	oli
menettänyt	ainoan	poikansa,	istui	tuo	toinen	aivan	kuolinvuoteen	läheisyydessä,	tuo
loppumattomain	satojen	jumalatar,	ijankaikkisesta	hedelmällisyydestä	tulvillaan.

"Muuten	unohdatte	te",	sanoi	Marianne	hymyillen,	"että	minä	jo	olen	isoäiti.	Katsokaa	tuonne!	Se
on	perääntymismerkki	minulle..."

Hän	viittasi	Charlotten	palvelijattareen,	joka	käskyn	mukaan	toi	tänne	pikku	Berthen,	jotta
rouvan	ei	tarvitsisi	tulla	alas	antamaan	hänelle	rintaa.	Tyttö	ei	uskaltanut	mennä	kaikkein	noitten
surevain	joukkoon,	vaan	jäi	salongin	ovelle.	Mutta	lapsi	huitoili	pienillä	pulleilla	käsillään	ja
nauroi.	Ja	Charlotte,	joka	kuuli	hänen	tulleen,	nousi	nopeasti,	kulki	keveillä	askelilla	läpi	salongin
viedäkseen	pienokaisen	mukanaan	saliin	saamaan	rintaa.



"Miten	kaunis	tuo	lapsi	on!"	sanoi	rouva	Angelin.	"Tuollaiset	pikku	olennot	ovat	kuin	kukkia,	he
levittävät	ympärilleen	valoa	ja	terveyttä,	missä	ikinä	he	näyttäytyvätkään."

Constance	oli	kuin	salaman	iskun	musertama.	Puolipimeässä,	jossa	vahakynttiläin	valot	loistivat
kuin	tähdet,	kuoleman	ja	raskaan	ruusujen	tuoksun	turmelemassa	ilmassa,	oli	lapsi	kuin	raikas
tuulahdus	keväästä	ja	elämästä.	Siinä	oli	uusi	lisä	hedelmällisten	äitien	voitoille:	lapsen	lapsi,
Marianne	hedelmällisenä	lapsensa	kautta.	Marianne	oli	hymyillen	sanonut	olevansa	isoäiti.	Mutta
hän	tuli	kaksi	kertaa	kauniimmaksi,	kaksi	kertaa	majesteetillisemmaksi	sen	virran	kautta,	joka	oli
tulvinut	hänestä	ja	joka	leviäisi	loppumattomiin	asti.	Ja	kirveen	isku	kajahti	vieläkin	kolkommalta
Constancen	sydämessä;	puu	oli	juuresta	hakattu	poikki,	ainoa	vesa	leikattu,	hänestä	ei	enään
mitään	nousisi	idulle.

Vielä	hetken	seisoi	hän	yksinään	tässä	hävityksessä,	tässä	huoneessa,	jossa	olivat	hänen	poikansa
jäännökset.	Sitten	päätti	hän	mennä	salonkiin.	Kaikki	nousivat	ylös	tuon	jääkylmän	haamun
edessä,	he	suutelivat	häntä	ja	heitä	puistatti	kosketus	hänen	jääkylmiin	poskiinsa,	joita	ei	mikään
veri	lämmittänyt.	Kaikkein	mielet	valtasi	syvä	sääli,	niin	kauhistuttava	oli	Constancen	tyyneys.	He
tavoittelivat	lohduttelevia	sanoja,	mutta	Constance	esti	heidät	siitä	pienellä,	jyrkällä
huomautuksella.

"Kaikki	on	mennyttä",	sanoi	hän.	"Entä	sitten?	Mikä	on	mennyttä,	se	on	mennyttä."

Rouva	Angelin	itki,	ja	Angelinkin	kuivaili	kankeita,	sumuisia	silmäparkojaan.	Marianne	ja	Mathieu
pitivät	Constancen	käsiä	omissaan	ja	itkivät.	Mutta	Constance	oli	kivettynyt	niinkuin	ennenkin,
hän	ei	voinut	itkeä,	hän	ei	huolinut	lohdutuksesta	ja	puheli	vaan	yksitoikkoisesti:

"Se	on	mennyttä,	ei	kukaan	voi	antaa	häntä	minulle	takaisin,	eikö	niin?	Minun	elämälläni	ei	enään
ole	mitään	arvoa,	kaikki	on	mennyttä,	mennyttä!"

Mutta	hänen	täytyi	pysyä	maltillisena,	sillä	vielä	oli	odotettavissa	paljon	vieraita.	Mutta	vielä	oli
hän	saapa	pistoksen	sydämeensä.	Beauchêne,	joka	Constancen	sisään	tullessa	oli	ruvennut
uudestaan	itkemään,	ei	nähnyt	nyt	itse	kirjoittaa.	Hänen	kätensä	vapisi,	hänen	täytyi	nousta	ylös
kirjoituspöydän	äärestä,	heittäytyi	nojatuoliin	ja	sanoi	Blaiselle:

"Istu	tuohon	ja	jatka!"

Ja	Constance	näki	Blaisen	istahtavan	poikansa	kirjoituspöydän	ääreen,	ottavan	hänen	poikansa
paikan,	kastavan	kynänsä	mustepulloon	ja	kirjoittavan	samoin	kuin	hän	oli	niin	usein	nähnyt
Mauricenkin	kirjoittavan,	aivan	kuin	Maurice	itse.	Tämä	Blaise,	Fromentin	vanhin	poika.	Vainaja
parka	ei	ollut	vielä	haudattu,	ja	jo	tuli	yksi	Fromenteista	hänen	paikalleen	aivankuin	mehukas
kasvillisuus	valloittaa	lähellään	olevan	aution	kentän.	Ja	Constance	tunsi	tämän	elämän	virran
vieläkin	uhkaavammaksi,	sillä	se	lainehti	hänen	ympärillään	ja	tahtoi	valtaansa	kaiken:	isoäidit
olivat	vielä	raskaina,	miniät	jo	imettivät,	pojat	valloittelivat	hallitsijattomia	kuningaskuntia.	Ja	hän
oli	yksinään,	hänellä	ei	ollut	muuta	kuin	kelvoton,	turmeltunut	miehensä,	ja	tuo	puolihupsu
Morange,	joka	tuolla	käveli	edestakaisin,	oli	täydellinen	kuva	hänen	viheliäisyydestään,	sillä
Morangekin	oli	eroitettu	ainoasta	tyttärestään.	Ei	ääntäkään	kuulunut	tyhjästä,	kylmästä
tehtaasta;	tehdaskin	oli	kuollut.

Kahden	päivän	perästä	oli	suuret	hautajaiset.	Tehtaan	viisisataa	työmiestä	oli	mukana
saattamassa	vainajaa	viimeiseen	leposijaansa,	ja	kaikenlaista	ylhäisöä	oli	muodostamassa
surusaaton.	Suurta	huomiota	herätti	se,	että	eräs	vanha	työmies,	Moineaud,	tehtaan	vanhin,
kantoi	paarivaatetta;	sitä	pidettiin	hyvin	liikuttavana,	vaikka	tuo	kunnon	mies	laahasi	jalkoja
perässään	ja	näytti	tylsältä	ja	menehtyneeltä	mustissa	vaatteissaan.	Kun	tultiin	haudalle,
puhutteli	Mathieutä	eräs	vanha	nainen,	joka	oli	tullut	ulos	eräästä	surusaattueen	vaunuista.

"Minä	näen,	ystäväni,	että	te	ette	tunne	minua."

Mathieu	teki	liikkeen	aivankuin	olisi	anteeksi	pyytänyt.	Se	oli	Sérafine,	yhä	pitkä	ja	hoikka,	mutta
niin	kuihtunut	ja	vanhentunut,	että	hän	näytti	satavuotiaalta,	satujen	vanhalta	vallastaan
eroitetulta	kuningattarelta.	Mathieu	ei	olisi	koskaan	voinut	odottaakaan	niin	nopeaa
rappeutumista;	Sérafinen	ylpeä,	punahiuksinen	kauneus	oli	näyttänyt	voivan	uhoitella	aikaa.

"Ah,	ystäväni",	sanoi	Sérafine,	"minä	olen	kuolleempi	kuin	tuo	vainaja,	joka	nyt	haudataan.	Tulkaa
jonakin	päivänä	minun	luokseni	kotiin	pakisemaan	hieman.	Te	olette	ainoa	mies,	ainoa	uskottu,
jolle	voin	kertoa	kaikki."

Arkku	laskettiin	alas,	nuorat	kitisivät,	ja	sitten	kuului	kumea,	pieni	sysähdys,	viimeinen.
Beauchêne,	joka	nojautui	erääsen	sukulaiseensa,	katseli	tätä	sammunein	katsein.	Constance,	jolla
oli	ollut	kolkkoa	rohkeutta	seurata	mukana,	oli	nyt	aivan	itkettynyt	ja	pyörtyi.	Hän	kannettiin
pois,	vietiin	tyhjään	kotiinsa,	ikuisesti	tyhjään	kotiin,	joka	muistutti	sellaisia	loihdittuja	maita,
joissa	ei	mitään	kasva.	Maa	oli	ottanut	omansa	takaisin.

Mutta	Chantebledissä	Mathieu	ja	Marianne	yhä	rakensivat,	loivat	ja	synnyttivät	lapsia.	Ja	niinä
kahtena	vuotena,	jotka	nyt	olivat	kuluneet,	olivat	he	voitokkaita	elämän	ikuisessa	taistelussa
kuolemaa	vastaan,	ja	nyt	oli	heidän	voittonsa	täydellinen.	Séguin	oli	pala	palalta	luovuttanut	koko
maatilan,	ja	Mathieu	oli	sen	kuningas,	kiitos	siitä	viisaille	keinoille,	joita	hän	oli	sen	valloituksessa
käyttänyt.	Se	rikkaus,	jota	laiskuri	oli	halveksinut	ja	tuhlannut,	joutui	ahkeran	työmiehen	käteen.
Ainoastaan	Lepailleurin	pieni,	viljelemätön	osa	oli	siellä	todistamassa	tästä	ihmetyöstä,
inhimillisestä	työstä,	joka	oli	saanut	nämä	hiekkaiset	ja	saviset	erämaat	hedelmällisiksi	ja	joitten
sadot	tästälähin	elättivät	kokonaisen	pienen,	onnellisen	kansan.



Ja	Mathieun	lopettaessa	valloitustaan	oli	Mariannella	onni	näiden	kahden	vuoden	kuluessa	nähdä
poikansa	Blaisen	tyttären	syntyvän,	ja	hän	itse	oli	vielä	raskaana,	synnyttämässä	vielä	yhden
lapsen	maailmaan.	Mahtavan	puun	oksat	alkoivat	jakautua	tullakseen	sitten	loppumattomiin	asti
monilukuisiksi,	aivankuin	kuninkaallinen	tammi,	joka	varjollaan	peittää	suuren	alan	maata.
Lastenlapset,	lastenlasten	lapset,	koko	tuo	polvesta	polveen	yhä	laajeneva	perhe	alkoi	pitkän
jononsa.	Ja	varovaisella	ja	hellällä	kädellään	kokosi	Marianne	vielä	ympärilleen	nuo	yksitoista
ensimäisestä	pesäkunnasta,	molemmista	vanhemmista,	kaksosista	Blaisesta	ja	Denisestä,	jotka	jo
olivat	yhdenkolmatta	vuotiaita,	viimeksi	syntyneesen,	hentoon,	tuskin	vielä	elävään	olentoon	asti,
jonka	ahnaat	huulet	imivät	hänestä	melkein	verenkin.	He	näyttivät	pihamaalla	valloilleen
päästetyiltä	varsoilta,	jotka	eri	tavalla	laukkasivat	toistensa	perässä.	Marianne	tiesi	kyllä,	että
hän	ei	voi	heitä	aina	pitää	ympärillään,	mutta	hän	oli	onnellinen,	jos	kaksi	tai	kolmekin	jäisi
kotiin,	ja	hänen	täytyi	ehkä	tyytyä	siihen,	että	nuorimmat,	jotka	eivät	voineet	saada	paikkaa
kotona,	lähtisivät	valloittamaan	maata	lähiseudulta.	Maa-alueen	laajentaminen	oli	välttämätöntä,
vaikkakin	Blaise	oli	asunut	jo	pari	vuotta	kaupungissa,	konetehtaan	luona,	ja	hänen	veljensä
olivat	jo	valloittamassa	muita	aloja.	Koska	heitä	oli	monta,	niin	tulisivat	he	voimakkaiksi;	maailma
kuului	heille.	Heidän	vanhempansakin	olivat	tunteneet	itsensä	jokaisen	uuden	lapsen	syntyessä
voimakkaammiksi.	Kukin	lapsi	oli	lähentänyt	heitä	toisiinsa.	Se,	että	he	suurista	murheista
huolimatta	olivat	aina	voittaneet,	se	oli	seuraus	heidän	rakkaudestaan,	heidän	työstään,	heidän
sydämensä	ja	tahtonsa	ainaisesta	kehityksestä.	Hedelmällisyys	on	suuri	valloittaja,	se	synnyttää
rauhallisia	sankareita,	jotka	panevat	maan	valtansa	alle	ja	kansoittavat	sen.	Ja	kun	Marianne
näitten	kahden	vuoden	kuluttua	oli	synnyttänyt	yhdennentoista	lapsensa,	pojan,	joka	sai
nimekseen	Nicolas,	suuteli	Mathieu	vaimoaan	kiihkeämmin	kuin	tavallista	iloiten	kaikkien
surujen	ja	murheitten	voitosta.	Taaskin	lapsi,	taaskin	enemmän	rikkautta	ja	valtaa,	uutta	voimaa
maailmaan,	uusi	sarka	kylvetty	huomispäivää	varten.

Ja	yhä	vaan	sama	suuri	ja	hyvä	työ,	hedelmällisyyden	työ,	laajeni	maan	ja	naisen	kautta,	voittaen
kuoleman,	luoden	uusia	elinehtoja	jokaiselle	uudelle	lapselle,	rakastaen,	tahtoen,	taistellen,
tehden	kärsimyksissäänkin	työtä,	synnyttäen	alituiseen	yhä	enemmän	elämää	ja	yhä	enemmän
toivoa.
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Suuresta	surusta	huolimatta	palasi	elämä	taas	säännölliseen	uraansa	konetehtaalle.	Häntä
kohdanneen	hirmuisen	iskun	musertamana	Beauchêne	pysytteli	ensimäiset	viikot	kotonaan,	hän
oli	kuin	mennyttä	miestä,	ilman	intohimoja.	Hän	näytti	parantaneen	itsensä,	hän	ei	enään
valehdellut,	hän	ei	enään	ollut	ehtimiseen	olevinaan	matkoilla	saadakseen	sammuttaa	vuosi
vuodelta	yhä	enemmän	kasvavaa	haluaan	törkeihin	rakkausseikkailuihin.	Hän	oli	uudestaan
ryhtynyt	töihin,	hän	hoiti	yksityisasioitaan,	meni	joka	aamu	työpajoihin	Blaisen	kanssa,	joka	oli
hänen	ahkerana	ja	tarmokkaana	sijaisenaan	ja	joka	yhä	useammin	sai	vaikeimmat	työt
tehdäkseen.	Mutta	perheen	ystäviä	kummastutti	ennen	kaikkea	se,	että	puolisot	olivat
lähestyneet	toisiaan.	Constance	hoiteli	hellästi	miestään,	ja	Beauchêne	oli	alituisesti	vaimonsa
seurassa;	he	elivät	mitä	suurimmassa	sovussa	maailmalta	suletussa,	aivankuin	mustiin	verhotussa
talossaan,	jossa	ainoastaan	sukulaisia	otettiin	vastaan.

Mauricen	kuoleman	jälkeen	oli	Constance	mielestään	kuin	verta	vuotava	ja	hänestä	tuntui	siltä
kuin	joku	ruumiin	osa	olisi	leikattu	pois.	Hän	tunsi	jonkunlaista	häpyä	siitä,	että	häneltä	muka	oli
sahattu	joku	jäsen	pois.	Hänen	suruunsa	oli	myöskin	sekoittunut	loukattua	ylpeyttä	siitä,	että	hän
ei	enään	ollut	äiti,	ett'ei	hänen	rinnallaan	enään	ollut	kruununprinssiä,	joka	perisi	valtakunnan.	Ja
hän	oli	itse	yksipintaisesti	tahtonut	synnyttää	ainoastaan	tämän	yhden	pojan,	jotta	poika	yksin
saisi	periä	koko	omaisuuden	ja	tulisi	kaikkivaltiaaksi	hallitsijaksi!	Mutta	häpeemätön	kuolema	oli
varastanut	häneltä	pojan,	talo	ja	tehtaat	tuntuivat	kuuluvan	Constancelle	vähemmän	kuin	ennen
ja	varsinkin	nyt,	kun	Blaise	oli	muuttanut	sinne	vaimoineen	ja	lapsineen,	valloittavien	Fromentien
koko	hedelmällisyyden	kera.	Constance	ei	voinut	antaa	itselleen	anteeksi	sitä,	että	hän	oli	ottanut
heidät	vastaan;	hänessä	paloi	halu	varjella	itseään,	herättää	kuolleista	poikansa,	synnyttää	uuden
pojan,	joka	valloittaisi	takaisin	omaisuutensa,	paikkansa,	kuninkaallisuutensa.	Hän	oli	petetty	ja
ryöstetty	äiti,	eikä	hän	voisi	tyydyttää	hehkuvaa	rakkauden	janoaan,	ell'ei	hän	uudestaan	tule
äidiksi.	Sydämensä,	ylpeytensä,	kunnianhimonsa	tähden	täytyi	hänellä	olla	lapsi.	Se	oli	juuri
sentähden	kuin	hän	melkein	tietämättään	oli	lähestynyt	miestään.

Ja	uusi	kuherruskuukausi	alkoi	tässä	hiljaisessa	talossa,	jossa	kaikki	olivat	mustiin	puettuina.
Constance	oli	ainoastaan	vähän	yli	neljänkymmenen.	Beauchêne,	joka	oli	kuusi	vuotta	vanhempi,
piti	itseään	pohjaltaan	oikein	terveenä	miehenä,	joka	muka	kyllä	voisi	hankkia	itselleen	lukuisasti
perillisiä.	He	nähtiin	aina	yhdessä.	Kuusi	kuukautta	elivät	he	säännöllistä	ja	yksimielistä
kotielämää.	Mutta	toivottua	lasta	ei	tullut.	Vielä	kului	puolen	vuotta,	mutta	nyt	näytti	siltä	kuin
vanha	sopu	olisi	rikkoutunut;	kotirauhaa	häiritsivät	torat,	vihanpurkaukset,	ja	Beauchêne	alkoi



taaskin	käydä	ulkona	tuuleutumassa,	niinkuin	hän	sanoi,	ja	Constance	istui	yksin	kotona
hermostuneena	ja	itketyin	silmin.

Eräänä	päivänä	kun	Mathieu	oli	käynyt	tervehtimässä	miniäänsä	Charlottea	ja	jäi	puutarhaan
leikkimään	pikku	Berthen	kanssa,	joka	oli	kiivennyt	hänen	polvilleen,	näki	hän
hämmästyksekseen	Constancen	tulevan	alas;	hän	oli	luultavasti	nähnyt	ikkunasta	Mathieun.	Hän
vei	Mathieun	mukaansa	jollakin	tekosyyllä	ja	piti	häntä	neljännestunnin	luonaan	voimatta	puhua
mitään.	Äkkiä	sanoi	hän	sitten:

"Rakas	Mathieuni,	antakaa	anteeksi,	että	puhun	asiasta,	joka	ei	voi	olla	muuta	kuin	kiusallista
teille.	Mieheni	sai	viisitoista	vuotta	sitten	lapsen	erään	tehtaassa	olleen	työläisnaisen	kanssa.
Minä	tiedän	myös,	että	te	siihen	aikaan	teitte	miehelleni	palveluksen	ja	otitte	tytön	ja	hänen
lapsensa	hoitoonne	...	pojan,	eikö	niin?"

Hän	jäi	odottamaan	vastausta.	Mutta	Mathieu,	joka	oli	hämmästyksissään	nähdessään	hänen	niin
hyvin	tietävän	kaikki	eikä	ymmärtänyt,	miksi	Constance	näin	monen	vuoden	kuluttua	tiedustelee
häneltä	tuota	ikävää	juttua,	teki	ainoastaan	hämmästystä	osoittavan	liikkeen.

"Oh",	sanoi	Constance,	"minä	en	nuhtele	teitä,	minä	olen	vakuutettu	siitä,	että	te	toimitte
ainoastaan	hyvässä	tarkoituksessa	ja	ystävällisistä	syistä,	että	te	pelkäsitte	jonkinlaista
häväistystä,	joka	olisi	kohdannut	minuakin.	Muuten	enhän	minä	tahdo	luonnollisesti	soimata	niin
vanhasta	uskottomuudesta.	Minä	toivoisin	vaan	saavani	selityksiä.	Minä	olen	kauvan	ollut
käyttämättä	hyväkseni	niitä	ilmiantoja,	jotka	ovat	vieneet	minun	asian	jälille.	Mutta	nyt	en	enään
voi	olla	ajattelematta	tätä,	ja	luonnollista	on	sentähden,	että	käännyn	teidän	puoleenne,	sillä	minä
en	siitä	ole	koskaan	puhunut	sanaakaan	miehelleni,	en	tahdo	häiritä	kotirauhaa	koettamalla
saada	häntä	tunnustukseen.	Mutta	minä	päätin	ryhtyä	asiaan	sinä	päivänä,	jolloin	kävin	rouva
Angelinin	kanssa	kätilön	luona	Miromesnilkadun	varrella	ja	näin	teidän	yhdessä	tuon	tytön
kanssa,	jolla	taaskin	oli	lapsi	käsivarrella.	Te	olette	siis	tavannut	tytön,	te	luultavasti	tiedätte,
minkälaiseksi	hän	on	tullut,	elääkö	hänen	ensimäinen	lapsensa,	ja	jos	elää,	niin	missä	hän	on	ja
mitä	hän	toimii."

Mathieu	ei	vastannut	vielä.	Constancen	kuumeinen	into	teki	hänen	varovaiseksi,	sai	hänen
ajattelemaan	syytä	tähän	merkilliseen	avomielisyyteen,	jota	tuolla	ylpeällä	ja	harvapuheisella
naisella	harvoin	oli.	Mitähän	lienee	tapahtunut?	Minkätähden	koetti	hän	saada	Mathieultä
selvityksiä,	joitten	tuloksista	hän	ei	ollut	varma.	Ja	kun	Constance	yhä	katseli	Mathieutä
läpitunkevin	silmäyksin,	koetti	tämä	etsiä	joitakuita	ystävällisiä	asiasta	pois	johtavia	sanoja.

"Te	saatte	minun	hämmästymään.	Muuten	en	minä	tiedä	mitään,	mikä	teitä	huvittaisi.	Mitähän
hyötyä	olisi	noitten	vanhain	asiain	uusimisesta?	Unohtakaa,	mitä	olette	kuullut,	te,	joka	aina
olette	niin	viisas	ja	ymmärtäväinen..."

Mutta	Constance	keskeytti	hänen	puheensa,	tarttui	hänen	käsiinsä,	piti	niitä	omissaan	ja	pusersi
lujasti.

"Minä	vakuutan,	ett'ei	kenelläkään	ole	mitään	peljättävää	minun	puoleltani,	ei	miehelläni,	ei
tuolla	tytöllä	eikä	lapsella.	Asia	kiusaa	minua	muuten	kauheasti,	minä	kärsin	siitä,	ett'en	saa
tietää	mitään,	ja	minä	luulen	että	rauhottuisin,	jos	saisin	tietää	kaikki.	Minä	kysyn	tätä	itse
tähteni,	oman	rauhani	tähden.	Oh,	jos	minä	kertoisin	teille...!"

Mathieu	alkoi	aavistaa	jotakin,	Constancen	ei	tarvinnut	sanoa	hänelle	kaikkea.	Sovinto	puolisojen
kesken	oli	jo	kaikkein	tiedossa,	heti	Mauricen	kuoleman	jälkeen	oli	Mathieu	ymmärtänyt,	että
heidän	harras	toivomuksensa	oli	saada	uusi	poika.	Vuosi	oli	kulunut	ilman,	että	poikaa	oli
kuulunut.	Mathieu	oli	voinut	seurata	heidän	yhä	kasvavaa	pettymystään	ja	vihaansa	ja	hän
ymmärsi,	että	nyt	oli	sopu	loppu.	Ja	nyt	sai	Mathieu	nähdä	vanhentuneen	vaimon
mustasukkaisuuden,	mitenkä	tämä	vaimo	ei	voinut	olla	ajattelematta	lasta,	jota	hänen	miehensä
ei	voinut	nyt	hankkia	hänelle,	vaan	jonka	hän	on	hankkinut	tuolle	tytölle.	Constance	tiesi,	että
Norine	oli	yhtä	kaunis	ja	kukoistava	kuin	hän	itse	oli	kuiva	ja	keltainen	ja	ennen	aikaansa
kuihtunut,	mutta	loukatusta	naisellisesta	turhamielisyydestä	ei	hän	ollut	lausunut	sanaakaan,
ainoastaan	äiti	kärsi	hänessä,	se	oli	lasta,	jota	hän	niin	katkerasti	kadehti	kilpailijaltaan.	Hän	ei
voinut	poistaa	sitä	muististaan,	se	tuli	aina	kuin	pilkkana,	kuin	loukkauksena	hänen	mieleensä
joka	kerta	kuin	hän	havaitsi	odottaneensa	turhaan	omaa	lasta	ja	toivonsa	joutuneen	häpeään.
Kuukausi	kuukaudelta	alkoi	hän	yhä	himokkaammin	ajatella	tuon	toisen	lasta,	hän	tahtoi	sen,	hän
ajatteli,	missä	lapsi	lienee,	mikä	hänestä	on	tullut,	onko	hän	terve	ja	isänsä	näköinen.

"Minä	vakuutan	teille,	rakas	Mathieu",	sanoi	hän,	"että	te	teette	minulle	hyvän	palveluksen,	jos
vastaatte	kysymyksiini.	Elääkö	hän?	Sanokaa	minulle	vaan,	elääkö	hän.	Mutta	älkää	koettakokaan
pettää	minua.	Jos	hän	olisi	kuollut,	luulisin	minä	tulevani	levollisemmaksi.	Ja	kuitenkaan	en	minä
toivo	hänelle	mitään	pahaa,	sen	tietää	Jumala."

Mathieu	tuli	vihdoin	liikutetuksi	ja	kertoi	todenmukaisesti	koko	asian.

"Koska	te	pyydätte	minulta	noita	tietoja	oman	rauhanne	tähden	ja	kaikki	jää	meidän	keskemme,
niin	ett'ei	se	vaikuta	pahaa	teidän	avioliittoonne,	niin	en	minä	luule	siinä	mitään	pahaa	olevan,
vaikka	puhunkin	teille,	mitä	tiedän,	ja	siitä	ei	ole	paljon	puhumista.	Minä	olin	itse	läsnä,	kun
poika	jätettiin	löytölastenkotiin.	Siitä	asti	ei	lapsen	äiti	ole	koskaan	tiedustellut	häntä	eikä
myöskään	kuullut	hänestä	mitään.	Minun	ei	tarvinne	sanoakaan,	että	teidän	miehennekään	ei
tiedä	tuon	lapsen	kohtaloista	mitään,	eikä	hän	ole	koskaan	tahtonut	kuulla	puhuttavankaan	siitä.
Elääkö	poika	vielä?	Missä	hän	on?	Niihin	kysymyksiin	en	minä	voi	vastata.	Siihen	tarvitaan	laajoja
tiedusteluja.	Mutta	minun	mielipiteeni	mukaan	on	hyvin	mahdollista,	että	hän	on	kuollut,	sillä



kuolevaisuus	on	suuri	sellaisten	pikkulasten	joukossa."

Constance	katseli	terävästi	Mathieutä.

"Puhuttehan	te	totta,	ettehän	vaan	salaa	mitään?"

Kun	Mathieu	oli	puolustanut	itseään	tuollaista	epäluuloa	vastaan,	jatkoi	Constance:

"Niin,	minä	uskon	teitä.	Te	luulette	siis,	että	hän	on	kuollut?	Ah,	kaikki	nuo	lapset	kuolevat,
vaikka	on	tuhansittain	naisia,	jotka	olisivat	onnellisia	voidessaan	pelastaa	yhdenkin	ja	saada
yhdenkin	heistä?	Mutta	jos	asian	laita	ei	olekaan	siten,	on	se	kuitenkin	selvitystä.	Kiitos."

Seuraavina	kuukausina	tapasi	Mathieu	useat	kerrat	Constancen	yksinään,	mutta	hän	ei	koskaan
palannut	tähän	asiaan.	Hän	näytti	koettavan	unohtaa	kaikki.	Mutta	Mathieu	aavisti	kuitenkin,
että	sama	ajatus	yhä	vaivasi	häntä,	eikä	ollut	vaikea	arvata,	että	puolisojen	väliset	suhteet	olivat
tulleet	sitä	huonommiksi	mitä	enemmän	toivo	lapsen	saamisesta	katosi,	ainoa	seikka,	joka	oli
lähentänyt	heitä	toisiinsa.	Maailman	silmissä	olivat	he	vieläkin	olevinaan	hyviä	ystäviä,	mutta
tosiasiat	todistivat,	että	eripuraisuus	tuli	joka	viikko	yhä	suuremmaksi.	Beauchêne	oli	melkein
tykkänään	alkanut	seurata	taaskin	vanhoja	tapojaan.	Constance	taisteli	kaikesta	huolimatta	niitä
vastaan,	koetti	pidätellä	häntä	kotona,	eikä	tahtonut	antaa	perään.	Voisiko	se	olla	mahdollista,
että	he	olivat	hedelmättömät	niinkuin	Angelinitkin?	Täyttyisivätkö	kaikki	Constancen	aavistukset?
Tulisiko	hänen	kotinsa	olemaan	yhtä	hirmuisen	tyhjä	kuin	hänen	ystävättärensäkin.	Ajatus	heidän
voimattomuudestaan	saattoi	Constancen	vimmoihinsa.	Itse	ei	hänessä	ollut	muka	vikaa,	mutta
hänen	miehensä	oli	elänyt	niin	kuluttavaa	elämää	...	ja	nyt	alkoivat	alkooviriidat	uudestaan,	he
syyttelivät	toisiaan	tästä	hedelmättömyydestä,	joka	sai	heidät	epätoivoon.

Beauchêne	sanoi,	että	sellainen	vika	voidaan	auttaa.	Mutta	keltä	kysyä	neuvoa?	Kun	hän	mainitsi
Boutanin	nimen,	vastusti	Constance	tätä	ensin,	sillä	hän	pelkäsi	Boutanin	riemuitsevan
voitostaan,	hänen,	jolla	oli	omat	mielipiteensä	ja	joita	hän	oli	niin	kauvan	puolustanut.	Sitten	hän
kuitenkin	antoi	myöten	häveliäisyydestä,	koska	hän	ei	muka	tahtonut	antaa	muitten	lääkärien
tarkastaa	itseään	kuin	sen,	joka	hänet	jo	tunsi.

Boutan	oli	sitä	mieltä,	että	vika	oli	Constancessa.	Hän	oli	usein	nähnyt	samanlaisia	tapauksia.	Ne
olivat	avioliitossa	käytetyt	ehkäisykeinot,	jotka	turmelivat	elimet	ja	saivat	aikaan	kroonillisia,
sisällisiä	häiriöitä.	Tohtori	epäili	jotakin	tällaista	varsinkin	sitten,	kun	hän	oli	hoitanut	Constancea
vatsanpohjatulehduksessa.	Ja	hedelmättömyyden	täytyi	olla	parantamattomana	seurauksena
tästä.

Kun	Boutan	taaskin	oli	tarkastanut	Constancen,	vakaantui	hän	mielipiteessään,	vaikkakaan	hän	ei
voinut	selvittää	vakaumustaan	muuten	kuin	hyvin	mahdollisena	hypoteesina,	sillä	nämät	elämän
lähteet	ovat	niin	hämärät,	että	niitä	on	mahdotonta	selvästi	nähdä.	Constancen	täytyi	nyt
antautua	erityisen	käsittelyn	alaiseksi	kaksi	kertaa	viikossa,	ja	tuskallisessa	jännityksessä	odotti
hän,	mutta	pettyi	aina.

Vihdoin	muutti	Constance	luottamuksensa	tähän	lääkäriin,	jonka	tiede	ei	voinut	tehdä	häntä
äidiksi.	Hänen	mielestään	Boutan	oli	liiaksi	varovainen	ja	käytti	liian	lieviä	keinoja.	Ja	hän	päätti
koettaa	toista	keinoa,	hän	antautui	rouva	Bourdieun	käsiin,	joka	oli	luvannut	varmasti	parantaa
hänet.	Nyt	alkoi	uusi	lääkitsemistapa,	uusi	odotus.	Constance	kävi	useita	kuukausia
Miromesnilkadun	varrella	ja	antautui	tuskia	tuottavan	käsittelyn	alaiseksi.	Mutta	tuloksia	ei
kuulunut,	niin	kauvan	narrattu	luonto	kieltäytyi	tekemästä	häntä	uudestaan	hedelmälliseksi,	hän
vaipui	taaskin	epätoivoonsa	ja	kärsi	helvetintuskia	ollen	aina	toivon	ja	toivottomuuden	välillä.
Hän	oli	menettämäisillään	järkensä,	hän	juoksi	puoskaroitsijain	luona,	haki	sanomalehdistä
ilmoituksia	jos	jonkinlaisista	keinoista,	osoitteita	huijareista,	jotka	saivat	hyviä	tuloja
hedelmättömistä	äideistä,	kun	toiset	heistä	taas	pettivät	liian	hedelmällisiä.	Eräänä	iltana	meni
hän	rouva	Rouchen	luokse,	joka	paitsi	erikoisalaansa	—	kuolleina	syntyneitä	—	ylvästeli	myöskin
pettämättömästä	lääkkeestään	kroonillista	hedelmättömyyttä	vastaan	ja	joka	siis	hankki	ja	tappoi
lapsia	aina	kauppatuttavansa	toivomuksen	mukaan.	Tämä	häveliäs	rouva,	joka	ei	tahtonut	antaa
edes	lääkärinsä	tarkastaa	itseään,	kävi	nyt	puoskarien	klinikoissa,	pyysi	ehtimiseen	tarkastamaan
itseään,	ja	olisi	riisuutunut	alastomaksi	vaikka	keskellä	toria,	jos	hän	olisi	ollut	varma	siitä,	että
hän	jollakin	merkillisellä	tavalla	voi	tulla	raskaaksi.	Ja	kun	hän	oli	koettanut	kaikkea,
kylpypaikkoja	ja	hartaudenharjoituksia	ja	lahjoittanut	vahakynttilöitä	pyhälle	neitsyeelle,	ei	hän
vieläkään	tahtonut	tunnustaa	itseään	voitetuksi,	vaan	odotti	yhä	itsepintaisesti	ihmeen
tapahtuvaksi.

Kaksi	vuotta	oli	Constance	sillä	tavalla	taistellut;	silloin	syttyi	taaskin	hänessä	toivo.	Hän	oli
saanut	luottamusta	Sérafineltä,	joka	oli	lähennellyt	sukulaisiaan	ja	oli	nyt	usein	niin	sairas,	niin
väsynyt	ja	vanhentunut,	että	hän	mielukkaimmin	jäi	toisten	luokse	kuin	istui	yksinään	kotonaan.
Kun	Constance	oli	kuullut	hänen	purevalla	katkeruudella	kertoilevan	tuon	kuuluisan	kirurgin
Gauden	leikkauksista,	oli	hän	tullut	ajatelleeksi,	että	mies,	joka	voi	tehdä	sellaisia	ihmetöitä,	kun
on	kysymyksessä	lapsen	syntymisen	estäminen,	voi	myöskin	taikasormillaan	saada	lapset
syntymään.	Miksi	ei	hän	voisi	kysyä	Gauden	neuvoa?	Mutta	kun	hän	pyysi	Sérafineä	mukaansa
tuon	suuren	leikkelijän	luokse,	kieltäytyi	tämä	vihaisesti	ja	sanoi,	että	hän	repisi	silmät	tuolta
naisten	turmelijalta,	jos	hän	vaan	vielä	kerrankin	näkisi	hänen.	Constance	näytti	luopuvan
ajatuksestaan,	mutta	hän	odotti	ainoastaan,	että	saisi	rohkeutta	panna	omin	voimin	tuumansa
täytäntöön.

Eräänä	päivänä,	kun	Sérafine	tuli	Beauchênelta,	kohtasi	hän	Mathieun	ja	pyysi	tätä	tulemaan
kanssaan	kotiinsa.	Hän	tunsi	tarvetta	ripittää	itsensä	Mathieulle,	joka	kaksikymmentä	vuotta
sitten	oli	ollut	hänen	ystävänsä.



"Ah,	ystäväni,	minä	en	enään	kuulu	eläväin	ihmisten	joukkoon,	suokaa	anteeksi,	että	minä	olen
näin	menehtynyt",	sanoi	hän	viedessään	Mathieun	asuntoonsa	Marignankadun	varrella,	jossa
muinoin	oli	vallinnut	niin	ylellinen	loisteliaisuus.

Mathieu	hämmästyi.	Sérafine	ei	nähtävästi	ottanut	täällä	enään	vastaan	salaperäisiä	vieraitaan,
joita	varten	koko	asunto	näytti	olleen	sisustettu.	Kaikkialla	oli	pölyä	ja	kylmää;	se	oli	kuin
kuoleman	asuinsija.

"Istukaa,	mihin	teitä	haluttaa",	jatkoi	Sérafine.	"Minulla	ei	ole	enään	kotia,	minun	elämäni	kuluu
täällä	taistelussa	katumusta	ja	katkeruutta	vastaan."

Hän	riisui	hattunsa,	käsineensä	ja	huntunsa.	Mathieu	ihan	kauhistui	katsellessaan	häntä	läheltä.
Hän	muisti	Sérafinen	muutamia	vuosia	sitten,	viidenneljättä	vuotiaana,	punatukkaisena,	ylpeänä
kaunottarena,	jolla	oli	korkea	vartalo,	hiukset	kuin	päivänpaiste,	kaula	ja	rinta	loistavan	valkeat.
Mitenkä	oli	mahdollista,	että	hän	oli	voinut	vanheta	noin	nopeasti,	hänhän	oli	pelkkä	luuranko
siitä	kauniista	naisesta,	jonka	Mathieu	oli	tuntenut.	Hän	oli	nyt	satavuotias.

"Niin,	te	katselette	minua,	te	ette	voi	uskoa	tätä.	Minä	itsekin	pelkään	itseäni,	kun	katson	kuvaani
peilistä.	Sentähden	olenkin	minä	peittänyt	kaikki	peilit	täällä,	minua	pöyristyttää	ajatellessanikin
näkeväni	oman	haamuni."

Mathieu	oli	istunut	matalalle	tuolille,	ja	Sérafine	tuli	istumaan	hänen	viereensä	sekä	otti
ystävällisesti	Mathieun	kädet	laihain	sormiensa	väliin.

"Nythän	te	ette	pelänne,	että	minä	aikoisin	vietellä	teitä?	Minä	olen	liiaksi	vanha,	ja	nyt	voin	minä
kertoa	teille	kaikki.	Niin,	tehän	tunnette	minun	elämäkertani.	Minä	en	ollut	syntynyt	äidiksi	enkä
vaimoksi.	Minä	en	koskaan	surrut	miestäni,	hän	oli	hullu	ja	vaarallinen	ihminen.	Tultuani	leskeksi
oli	minulla	oikeus	elää,	miten	minua	halutti,	eikö	niin?	Minua	ei	voida	syyttää	mistään	julkisen
pahennuksen	aikaan	saamisesta,	minä	olen	säilyttänyt	arvoni,	minä	olen	tehnyt,	mitä	minua	on
haluttanut,	sulettujen	ovien	takana.	Kaunis	nainen,	joka	nauttii	täysin	siemauksin	rakkautta,
sellainen	minä	olen	tahtonut	olla,	siihen	päämäärään	pyrin	kaikin	voimin	ja	siihen	tähtäsivät
kaikki	polttavat	himoni.	Ja	minä	valehtelin	teille	silloin	kuin	sanoin	olevani	sairas	voidakseni
jollakin	tavalla	selittää	syyn	leikkaukseen,	jota	minä	olin	alistuvaisesti	odottavinani.	Muuten	ette
te	antanut	minun	pettää	itseänne,	se	näkyi	selvästi.	Niin,	minä	tunnustan,	että	minä	tyydytin
hullun	haluni	saada	itse	määrätä	huvitukseni,	rakastaa	milloin	ja	kuinka	paljon	hyvänsä	tahdoin
ilman	että	tyhmä	pelko	lapsen	synnyttämisestä	olisi	minua	estänyt.	Ja	minä	annoin	leikata	itseni
tullakseni	erillaiseksi	kuin	muut	ihmiset,	sellaiseksi,	joka	ei	ole	luonnon	laeista	riippuvainen,
yläpuolella	muita	olevaksi,	jumalattareksi,	joka	on	lakien	ulkopuolella.	Ja	vaikka	minä	olen	tullut
turmelluksi,	tekisin	saman	tempun	vielä	huomennakin,	minä	en	voisi	vastustaa	himoani	saada
vielä	kerran	esteettömästi	nauttia	täysin	siemauksin."

Tämän	yliluonnollisen	huudahduksen	päästettyään	ojentautui	hän	ylpeästi	tuolillaan.	Hän	kertoi
nyt	riemuhetkistään	leikkauksen	jälkeen,	jolloin	kaikki	hänen	intohimonsa	olivat	kiihtyneet,
tulleet	kymmenkertaisiksi.	Luonto	oli	voitettu,	hän	voi	vaaratta	käyttää	kuinka	monta	rakastajaa
tahansa.	Sitten	oli	rappeutuminen	alkanut	hitaasti,	ennenaikainen	vanhuus,	jonka	oireet	tulivat
näkyviin	yksi	kerrallaan.	Hän	ei	enään	ollut	nainen,	ja	näytti	siltä,	että	samalla	kertaa	kuin	hän	oli
menettänyt	sukupuolensa,	oli	hän	myöskin	menettänyt	suloutensa	naisena.	Koska	hän	ei	enään
voinut	olla	puolisona	eikä	äitinä,	ei	hän	tarvinnut	puolisojen	ja	äitien	valloittavaa	kauneuttakaan.
Hänen	hiuksensa	putoilivat	pois,	hänen	hampaansa	tulivat	keltasiksi	ja	irtaantuivat.	Hän	tuli
myös	yhä	likinäköisemmäksi	ja	tunsi	sietämätöntä,	melkein	alituista	suhinaa	korvissaan.	Mutta
ennen	kaikkea	kauhistutti	häntä	tuo	ennen	kuulumaton	laihtuminen:	hän	kuihtui,	muuttui	luuksi
ja	nahaksi,	hänen	keltainen,	ryppyinen	ihonsa	oli	kova	ja	karkea	kuin	perkamentti.

"Ah,	tässä,	mikä	näkyy,	ei	ole	kaikki,	ystäväni	...	katsokaa	tänne!"

Ja	molemmilla	käsillään	aukasi	hän	leninkinsä.	Kaula	ja	rinta	tulivat	paljaiksi,	siinä	oli	rauniot
hänen	turmeltuneesta	kauneudestaan,	joka	muinoin	oli	ollut	niin	huikaiseva,	niin	tuoksuava	ja
lämmin,	ja	nyt	kurttuinen,	kuiva	kuin	liiaksi	kypsynyt	hedelmä,	joka	putoaa	puusta	ja	turmeltuu.
Hän	oli	ainaiseksi	mahdoton	rakkauteen.	Ja	hänen	molemmat	kätensä	vapisivat	häpeästä	ja
kiukusta,	kun	hän	taas	pani	kiinni	leninkiään	peittääkseen	ennenaikuisen	vanhuutensa	kuin
häpeällisen	mätähaavan.

"Niin,	ystäväni,	mitä	minä	nyt	teen?	Minä	en	edes	voi	käyttää	käsiäni,	enkä	tiedä	mitä	tekisin.
Minulla	on	vaan	yksi	halu,	halu	saada	nukkua	aina,	ilman	unennäköjä.	Mutta	heti	kun	nukun,
näen	mitä	kauheimpia	unia.	Minä	kulutan	päiväni	niinkuin	yönikin	muuttelemalla	tuolilta	tuolille,
ainaisessa	vihan	vimmassa,	joka	tekee	elämäni	sietämättömäksi.	Eikä	tässä	vielä	ole	kaikki.
Vanhuuteni,	ruumiini	raukenemisen,	sen	minä	kyllä	voisin	kestää.	Jos	tuo	Gaude	olisi	ainoastaan
edistänyt	ryppyjen	saantia,	voisin	minä	antaa	hänelle	anteeksi	ja	lohduttaa	itseäni	sillä,	että
kaikesta	täytyy	maksaa.	Mutta	se	tekee	minun	hulluksi,	että	hän	on	tappanut	himoni,	ainoan,
mikä	antoi	elämälleni	jotakin	arvoa.	Siinä	on	tapahtunut	rikos,	ja	se	on	hirmuisempaa	kuin	kaikki
kidutukset."

Sérafine	oli	noussut	ylös	ja	käveli	Mathieun	edessä	puhuen	yhä	rohkeammin,	sellaisen
kärsimyksen	raatelemana,	että	hänen	hävytön	rippinsä	tuntui	melkein	villiltä	suuruudelta.
Kaikessa	tässä	piilevä	julma	pilkka,	pilkatun	luonnon	kosto,	ajatus	että	hän	oli	murhannut
nautinnon	antaessaan	leikellä	naista,	täytti	hänen	silmittömällä	raivolla.	Hän,	hillitsemätön
rakkauden	bacchantinna,	jolla	ei	ollut	omaatuntoa	eikä	siveyttä,	tällainenkö	olisi	hänen	loppunsa?
Hän	oli	kuulevinaan	äänen,	joka	huusi	hänelle:	"Ei	lapsia,	mutta	ei	myöskään	aistillista
nautintoa!"	Ja	tätä	menetettyä	autuutta	rukoilee	hän	nyt	ikuisiksi	ajoiksi	laihtuneena	olentona,



joka	kävelee	tyytymättömänä	edestakaisin	tässä	pienessä	salongissa,	jossa	hän	ennen	on
tyhjentänyt	pohjaan	kuohuvia	nautinnon	maljoja.

Hän	pysähtyi	äkkiä	Mathieun	eteen.

"Minä	menetän	lopulta	järkeni.	Väitetään,	että	meitä	on	Pariisissa	enemmän	kuin	kaksikymmentä
tuhatta	leikattua	naista.	Kaunis	joukko!	Minä	toivoisin	tuntevani	heidät	kaikki,	niin	silloin	ottasin
minä	heidät	mukaani	Gauden	luokse,	ja	siitä	syntyisi	hauska	keskustelu!"

Sitten	vaipui	hän	taaskin	sohvaan	Mathieun	viereen.

"Oh,	sitä	Gaudea!	Olenko	minä	kertonut	teille,	että	Constance	on	pyytänyt	minua	tulemaan
mukanaan	hänen	luokseen	siinä	toivossa,	että	Gaude	saisi	hänen	synnyttämään	lapsen?
Constance	parka,	hän	on	varmaankin	yhtä	hullu	kuin	minäkin,	sillä	niin	hurjasti	pitää	hän	kiinni
siitä	ajatuksesta,	että	hänen	pitää	saada	toinen	poika	Mauricen	sijaan.	Hän	on	puhunut
salaisuuksiaan	minulle,	hän	kertoo	minulle	ennen	kuulumattomia	asioita,	minä	en	koskaan	ole
ollut	hurjemmissa	seikkailuissa	Pariisissa	kuin	hän,	en	edes	hulluimpana	aikanani.	Äidiksi
tulemisen	himon	täytyy	todellakin	olla	yhtä	voimakas	ja	kuluttava	kuin	tuo	toinenkin	himo,	minun
himoni.	Mutta	joka	tapauksessa	minä	kärsin	enemmän.	Lapsi!	Se	voidaan	aina	korvata,
otettakoon	pieni	koira.	Mutta	ilman	ruumiin	tarpeitten	tyydyttämistä	ei	voi	elää.	Se	olen	minä,
joka	kärsin	pahimpia	tuskia,	minun	kärsimykseni	ovat	ainoat,	jotka	todellakin	ovat	jotakin!"

Hän	purskahti	itkuun.	Mathieu	tarttui	hänen	käsiinsä	ja	koetti	lohduttaa	häntä.	Mutta	hän	oli	itse
liikutettu,	sillä	hän	ei	ollut	koskaan	ennen	kuullut	hätähuutoa,	joka	olisi	tullut	niin	sydämen
syvyydestä.	Häntä	pöyristytti	katsellessaan	tätä	epätoivoista	olentoa,	joka	oli	tahtonut	tulla
hedelmättömäksi	ja	jonka	elämä	oli	sen	kautta	turmeltunut.

He	olivat	vielä	syventyneinä	keskusteluunsa,	kun	saapui	odottamaton	vieras.	Se	oli	Constance,
joka	tuli	suoraan	Gauden	luota.	Hänellä	ei	koskaan	ollut	tapana	näyttäytyä	Marignankadun
varrella	tähän	aikaan	päivästä.	Mutta	kirurgin	sanat	olivat	sattuneet	hänen	sydämeensä,	ja	kun
hän	tuli	ulos	hänen	luotaan	tunsi	hän	sellaista	tarvetta	sydämensä	keventämiseen,	että	hän	oli
melkein	mieletönnä	kiirehtinyt	tänne.

Jo	oven	suussa	huudahti	hän	Mathieun	läsnä	oloa	ihmettelemättä:

"Ah,	rakas	ystäväni,	minä	pelkäsin	ett'en	tapaa	sinua.	Tiedätkö,	mitä	hän	sanoi	minulle	tuo	sinun
Gaudesi?	'Minulla	ei	ole	varastossa	lapsia.'	Ja	sitten	se	viheliäinen	vielä	nauroi!"

"Senhän	minä	sanoin	sinulle	jo	edeltäpäin",	keskeytti	Sérafine.	"Hän	on	tehnyt	sinusta	pilkkaa,
siitä	minä	olen	varma.	Lapsia	varastossa	...	no	eipä	todellakaan	...	hänen	toimenaanhan	on	niitten
tappaminen!"

Constance	oli	vaipunut	sohvaan	samalle	paikalle,	jonka	hänen	kälynsä	oli	jättänyt.	Hän	kertoi	nyt
koko	käyntinsä	Gauden	luona,	sanoi,	että	hän	lopulta	oli	kuitenkin	saanut	Gauden	tarkastamaan
itseään.	Ja	hänen	epätoivonsa	oli	tullut	äärettömän	suureksi,	kun	Gaude	oli	hyvin	raa'asti
sanonut,	ett'ei	hän	koskaan	voi	saada	lasta.	Hän	oli	siis	tuomittu.	Puoskarit	voivat	siis	ainoastaan
viekotella	häneltä	rahaa	ja	ajaa	hänen	päänsä	täyteen	valheita.

"Kun	minä	tulin	ulos	hänen	luotansa",	jatkoi	Constance,	"luulin	minä	pyörtyväni.	Mutta	hän	teki
joka	tapauksessa	oikein	sanomalla	minulle	puhtaan	totuuden.	Nyt	minä	tiedän,	mitä	minun	pitää
tekemän;	kaikki	on	mennyttä,	ainaiseksi	mennyttä!"

Ja	nyt	oli	hänen	vuoronsa	itkeä.	Hän	itki	menetettyä	äidiniloaan	samassa	paikassa,	jossa	Sérafine
oli	itkenyt	menetettyä	nautintoaan,	ja	Mathieu	näki	heidän	lepäävän	toistensa	sylissä,	häveliään
porvarinaisen	ja	porton,	äidin	ja	rakastajattaren,	saman	epätoivon	valtaamina.

Kun	Constance	jätti	kälynsä	pyysi	hän	saada	nojata	Mathieun	käsivarteen.	Hän	oli	lähettänyt
vaununsa	kotiin,	hänen	oli	vaikea	hengittää,	ja	hän	tahtoi	mieluimmin	kävellä.	Mathieu	ymmärsi
heti,	missä	salaisessa	tarkoituksessa	Constance	oli	pyytänyt	hänen	seuraansa.

"Rakas	Mathieuni",	sanoi	hän	äkkiä,	kun	he	olivat	tulleet	autiolle	sivukadulle,	"antakaa	anteeksi,
että	minä	palaan	takaisin	erääseen	ikävään	asiaan,	mutta	minä	kärsin	liian	paljon,	tämä
viimeinen	isku	oli	minulle	kuin	surmanisku.	Minun	mieheni	lasta,	sitä	lasta,	joka	hänellä	oli	tuon
tytön	kanssa,	en	minä	voi	olla	ajattelematta.	Tahdotteko	te	tehdä	minulle	suuren	palveluksen?
Ruvetkaa	tiedustelemaan	häntä,	hankkikaa	tieto,	elääkö	lapsi,	vai	onko	hän	kuollut.	Kun	minä
saan	sen	tietää,	luulen	rauhoittuvani."

Mathieu	aikoi	vastata,	että	vaikka	tämä	lapsi	löytyisikin,	ei	se	kuitenkaan	voisi	korvata	sitä	lasta,
jota	Constance	ei	voinut	synnyttää	ja	joka	seikka	saattoi	hänet	epätoivoon.	Mathieu	ymmärsi,
mitenkä	Constance	kärsi	siitä,	että	Blaise	oli	ottanut	Mauricen	paikan	liikkeessä,	ja	varsinkin	nyt,
kun	Beauchêne	taaskin	oli	alkanut	elää	siveetöntä	elämäänsä	ja	antoi	päivä	päivältä	yhä
suuremman	vallan	Blaiselle.	Ja	tämä	nuori	aviopari	oli	vielä	hedelmällinen,	Charlotte	oli	äsken
saanut	toisen	lapsen,	pojan,	ja	tässä	oli	siis	valloittavan	hedelmällisyyden	uusi	pesäpaikka,	ja	se
uhkasi	nyt	sitäkin	enemmän,	kun	Constance	itse	oli	hedelmätön,	kun	hän	ei	koskaan	voinut	saada
perillistä,	kruununprinssiä,	joka	sulkisi	tien	vierailta	valloittajilta!	Käsittämättä	tarkalleen
Constancen	tunteita	arveli	Mathieu,	että	tämä	tahtoo	tutkia	häntä,	nähdä,	oliko	Mathieu	poikansa
Blaisen	selän	takana	johtamassa	salaliittoa.	Jos	niin	olisi	ollut	laita,	olisi	Mathieu	ehkä	tullut
levottomaksi	ja	kieltäytynyt	tiedusteluista.	Tämä	seikka	sai	hänen	tekemään	päätöksensä.

"Minä	olen	teidän	palveluksessanne,	jos	te	toivotte	voivanne	saada	hieman	rauhaa	näistä



tiedusteluista.	Ja	jos	poika	elää,	niin	tuonko	minä	hänen	teidän	luoksenne?"

"Ei,	ei,	sitä	minä	en	tahdo!"

Sitten	lisäsi	hän	avuttomalla	äänellä:

"Minä	en	itsekään	tiedä,	mitä	tahdon	...	minä	kärsin	niin,	että	tahtoisin	kuolla."

Constancella	ei	todellakaan	ollut	mitään	määrättyä	suunnitelmaa.	Ajatteliko	hän	poikaa
mahdollisesti	perijäksi?	Menisikö	hän	vihassaan	vierasta	valloittajaa	vastaan	niin	pitkälle,	että
hän	ottaisi	äpärän	siipiensä	suojaan?	Jos	lapsi	ei	ollutkaan	hänen	oma	poikansa,	niin	olihan	hän
hänen	miehensä	poika.	Ajatus,	että	valtakunta	on	pelastettava,	tehdas	annettava	oikeutetulle
perilliselle,	antoi	hänelle	ehkä	voimia	asettua	ennakkoluulojen	ja	taikauskon	yläpuolelle.	Mutta
vielä	oli	kaikki	hänen	mietteensä	hajanaisia,	hänessä	asui	sellaisen	äidin	halu,	jolta	on	viety	oma
lapsi	ja	joka	tahtoo	anastaa	sen	sijaan	vieraan	lapsen.

"Kerronko	minä	Beauchênelle	tiedusteluistani?"	kysyi	Mathieu.

"Tehkää	miten	tahdotte.	Mutta	kyllä	se	sittenkin	olisi	parasta."

Samana	iltana	rikkoi	Constance	välinsä	miehensä	kanssa.	Hän	ajoi	miehensä	makuuhuoneesta.
Koska	hän	näki	miehensä	kykenemättömäksi	johtamaan	liikettä	eikä	enään	odottanut	saavansa
lasta	hänen	kanssaan,	olisi	hän	voinut	sylkeä	hänelle	vasten	kasvoja	kaiken	sen	halveksumisen,
kaiken	sen	inhon,	jota	hän	vuosikaudet	oli	tuntenut	hänen	hyväilyistään.	Ajatus	päästä	vapaaksi
tuosta	miehestä,	ajatus,	että	tuo	mies	ei	koskaan	enään	saisi	koskea	häneen,	oli	niin	voimakas,
että	Constance	soi	itselleen	hetken	kostonhimoista	nautintoa	sanomalla	miehelleen,	mitenkä
inhoittavalta	tämä	aina	oli	tuntunut	hurjasteluista	tuomine	hajuineen.	Ja	Beauchêne	pelästyi,	hän
vietti	yönsä	poissa	kotoa,	sillä	niin	pelottavalta	tuntui	hänestä	Constance,	tuo	hento,
mustaihoinen	olento	huutaissaan,	että	hän	ei	enään	huoli	miehestään,	että	tämä	sai	mielellään
palata	takaisin	likaansa,	pysyä	siellä	niin	kauvan	kuin	halutti,	hukuttaa	itsensä	tuohon
likaisuuteen.	Siinä	oli	taas	välttämätön,	loogillinen	seuraus	heidän	avioliitossa	käyttämistään
ehkäisykeinoista:	mies	koettaa	tyydyttää	himojaan	kodin	ulkopuolella,	hänen	järkensä	ja
työkykynsä	heikkonee	vähitellen,	ja	hän	vaipuu	raakoihin	nautintoihin;	ainoan	pojan	kuoleman
jälkeen	katkeavat	kaikki	kotielämän	siteet,	äiti	on	hedelmätön,	hän	ajaa	pois	miehensä,	jonka
loppu	on	henkinen	ja	ruumiillinen	rappeutuminen.	Mutta	elämä	kulkee	säännöllistä	uraansa.

II

Kun	Mathieu	tahtoi	alkaa	salaiset	tiedustelunsa,	oli	hänen	ensimäinen	ajatuksensa	—	ennenkuin
hän	kysyi	Beauchênenkaan	mieltä	—	mennä	heti	tiedustelemaan	löytölasten	kodista.	Jos	lapsi	oli
kuollut,	niinkuin	hän	luuli,	niin	asia	päättyisi	siihen.	Onneksi	muisti	hän	pienimmätkin
yksityisseikat,	lapsen	nimen	Alexandre	Honoré,	päivän,	jolloin	poika	vietiin	löytölastenkotiin,	ja
kaikki	muut	pikkuseikat	sinä	päivänä,	jolloin	hän	oli	kuletellut	Couteauskaa	vaunuissaan.	Kun
laitoksen	johtaja	oli	ottanut	hänen	vastaan	ja	hän	oli	maininnut	tiedustelujensa	tarkoituksen,	sai
hän	ihmeekseen	heti	selvän	ja	varman	vastauksen:	Alexandre	Honoré,	joka	oli	annettu
hoidettavaksi	vaimo	Loiseaun	luokse	Rougemontiin,	oli	ollut	samassa	paikassa,	kunnes	täytti
kaksitoista	vuotta,	ja	oli	kolme	vuotta	sitten	annettu	oppiin	vaunujentekijä	Montoirin	luokse
Saint-Pierressä,	eräässä	läheisessä	kylässä.	Poika	siis	eli,	hän	oli	nyt	viidentoista	vuotias;	siinä
kaikki,	Mathieu	ei	voinut	saada	lähempiä	tietoja	hänen	terveydestään	eikä	luonteestaan.

Kun	Mathieu	tuli	kadulle,	muisti	hän	Couteauskan	sanoneen	kuulleensa	eräältä	hoitajattarelta,
että	lapsi	lähetetään	Rougemontiin.	Mathieu	oli	aina	ajatellut	ottaneensa	osaa	niin	monen
äskensyntyneen	kohtaloihin	ja	luuli	olevansa	pienten	pariisilaislasten	hautausmaalla.	Sentähden
hämmästyikin	hän	suuresti	kuulleensa	Alexandre	Honorén	pelastuneen	murhaajain	käsistä,	ja
sentähden	tuli	hän	samalla	levottomaksi	peläten	jotakin	pahempaa	onnettomuutta.	Mutta	koska
lapsi	eli	ja	hän	tiesi,	missä	se	oli,	alkoi	hän	epäröidä	ja	piti	tarpeellisena	ilmoittaa	Beauchênelle
asiasta,	ennenkuin	menee	tiedusteluissaan	pitemmälle.	Tämä	olikin	arka	asia,	hänen	mielestään
ei	ollut	sopivata	toimia	lapsen	isän	tietämättä.

Ennenkuin	hän	meni	kotiinsa	Chanteblediin	lähti	hän	konetehtaasen,	jossa	hänellä	olikin	onni
tavata	isäntä,	jonka	Blaisen	poissa	olon	takia	täytyi	olla	kirjoituspöytänsä	ääressä.	Hän	oli	siis
huonolla	tuulella,	haukotteli	ja	ähkyi	sekä	oli	melkein	puolinukuksissa.	Kello	löi	kolme,	mutta	hän
väitti,	ett'ei	hän	voi	sulattaa	ruokaa,	koska	ei	päässyt	aamiaisen	jälkeen	kävelemään.	Asian	laita
oli	oikeastaan	siten,	että	hän	välien	säryttyä	vaimonsa	kanssa	oli	kaiket	iltapäivät	erään
kahvilatytön	seurassa,	jolle	hän	oli	vuokrannut	asunnon.

"Niin",	huokasi	hän	venytellen	itseään,	"minun	vereni	on	sakeata.	Minun	täytyy	liikkua,	muuten
minä	kuolen."

Mutta	kun	Mathieu	sanoi	käyntinsä	tarkoituksen,	silloin	hän	heräsi.	Ensin	ei	hän	tosin
ymmärtänyt	mitään,	sillä	asia	tuntui	hänestä	niin	omituiselta	ja	tyhmältä.

"Mitä	te	sanotte?	Onko	minun	vaimoni	puhunut	teille	tuosta	pojasta?	Onko	hän	saanut	sellaisen
ajatuksen	päähänsä,	että	poikaa	pitäisi	etsiä?"



Hänen	paksut,	verekkäät	kasvonsa	tulivat	veltoiksi,	hän	oli	niin	kiukkuinen,	että	änkytti
puhuessaan.	Mutta	kun	hän	sai	kuulla,	että	Constance	oli	antanut	Mathieulle	varman	ja	määrätyn
tehtävän,	silloin	tapahtui	räjähdys.

"Vaimoni	on	hullu!	Hän	on	tukkihullu,	sanon	minä!	Onko	koskaan	ennen	kuultu	puhuttavankaan
tuollaisesta	päähänpistosta?	Joka	päivä	minua	kiusataan	uudella	hulluudella!"

Mathieu	lopetti	hyvin	tyynesti	puheensa.

"Minä	tulen	nyt	löytölastenkodista,	jossa	sain	tietää,	että	poika	elää.	Minulla	on	hänen
osoitteensa.	Mitä	minä	nyt	teen?"

Mutta	nyt	oli	mitta	täysi.	Beauchêne	oli	aivan	vimmoissaan,	hän	teki	liikkeitä	nyrkeillään.

"No,	tämäpä	on	hauskaa!	Mikä	tuhannen	vietävä	on	hänen	tarkoituksensa,	kun	hän	tuolla	lapsella
kiusaa	minua?	Poikahan	ei	ole	hänen,	niin	eikö	hän	voi	antaa	minun	ja	pojan	olla	rauhassa?
Minun	lasteni	kanssa	ei	muilla	kuin	minulla	ole	mitään	tekemistä.	Ja	sitten	minä	kysyn,	onko	se
sopivaista,	että	vaimoni	antaa	teidän	juosta	minun	lapsieni	perässä?	Ettehän	te	vaan	aijo	viedä
poikaa	vaimoni	luokse,	toivon	minä?	Mitä	me	tekisimme	tuolla	talonpoikaispojalla,	jossa	on	ehkä
kaikki	paheet?	Voitteko	te	kuvitella	mielessännekään	häntä	meidän	kodissamme?	Vaimoni	on
hullu,	sanon	minä,	rutihullu!"

Ja	hän	alkoi	vimmoissaan	kävellä	edestakaisin.	Sitten	seisahtui	hän	äkkiä.

"Rakas	ystäväni,	tehkää	minulle	se	palvelus,	että	sanotte	vaimolleni	pojan	kuolleen."

Mutta	nyt	hän	kalpeni	ja	astui	askeleen	taaksepäin.	Constance	seisoi	oven	luona	ja	oli	kuullut
kaikki.	Jonkun	aikaa	oli	Constance	jo	tuolla	tavalla	kävellyt	hiljalleen	konttoorihuoneustoissa,
ilmaantui	äkkiä	milloin	missäkin,	aivankuin	olisi	pitänyt	salaista	tarkastusta.	Hän	seisoi	hetken
äänetönnä,	sitten	kysyi	hän	edes	katsomattakaan	mieheensä:

"Hän	elää,	eikö	niin?"

Mathieu	ei	voinut	sanoa	muuta	kuin	totuuden.	Hän	vastasi	pään	nyökähdyksellä.	Beauchêne	teki
epätoivoissaan	viimeisen	ponnistuksensa.

"Kas	niin,	rakas	ystävä,	ole	nyt	järkevä.	Minä	sanoin	juuri	äsken,	ett'emme	edes	tiedä,	millainen
tuo	poika	onkaan.	Ethän	sinä	tahtone	ainoastaan	huvin	vuoksi	turmella	koko	elämäämme."

Mutta	Constance	oli	järkähtämättömän	kylmä	ja	katseli	miestään	ankarin	silmäyksin.	Sitten
käänsi	hän	selkänsä	miehelleen	ja	pyysi	saada	tietää	pojan	sekä	vaunujentekijän	ja	kylän	nimen.

"Siis	Alexandre	Honoré,	vaunujentekijä	Montoirin	luona	Saint-Pierressä	lähellä	Rougemontia.	No
hyvä,	ystäväni,	tehkää	minulle	se	palvelus,	että	jatkatte	tiedustelujanne,	hankkikaa	minulle
luotettavat	tiedot	pojan	tavoista	ja	luonteesta.	Olkaa	varovainen,	älkää	mainitko	nimiä.	Minä
kiitän	jo	etukäteen	teitä	siitä,	mitä	teette	hyväkseni!"

Ja	hän	meni	pitemmittä	selityksittä	matkaansa,	mainitsematta	edes	miehelleen	suunnitelmistaan;
ehkä	ei	hän	vielä	itsekään	ollut	niistä	selvillä.	Beauchêne	oli	tyyntynyt	vaimonsa	musertavan
halveksumisen	edessä.	Minkätähden	häiritsisi	hän	itsekästä	nautintoelämäänsä	koettelemalla
vastustaa	hullumaista	vaimoaan?	Hänenhän	tarvitsi	vaan	ottaa	hattunsa	ja	lähteä	tavallisiin
huvituksiinsa.	Hän	kohotti	olkapäitään.

"No	niin,	etsiköön	hän	vaan	pojan,	sellaista	tyhmyyttä	en	minä	ainakaan	olisi	tehnyt.	Totelkaa
häntä,	rakas	ystäväni,	jatkakaa	tiedustelujanne,	tehkää	hänelle	mieliksi.	Ehkä	minä	saan	sitten
olla	rauhassa.	Minä	olen	todellakin	saanut	tarpeekseni	...	hyvästi!	Minä	menen	matkaani."

Mathieun	ensi	ajatus	oli	nyt	kääntyä	Couteauskan	puoleen,	jos	hän	vaan	voisi	löytää	tuon	vaimon.
Vaikeneminen	kuului	Couteauskan	ammattiin,	kun	hänelle	maksoi,	vaikeni	hän.	Jo	seuraavana
päivänä	aikoi	hän	mennä	kuulustelemaan	rouva	Bourdieun	luokse;	mutta	sitten	tuli	hän
ajatelleeksi	toista	tietä,	joka	hänestä	tuntui	varmemmalta.	Siitä	asti	kuin	hän	oli	ostanut
Chantebledin	kokonaisuudessaan,	ei	hän	ollut	nähnyt	pitkiin	aikoihin	Séguinejä,	mutta	nyt	oli	hän
erityisistä	syistä	taas	solminut	siteet	heidän	kanssaan,	ja	ihmeekseen	oli	hän	Valentinen	luona
nähnyt	ennen	eroitetun	kamarineidin	Célesten,	joka	muutamia	kuukausia	sitten	oli	päässyt
armoihin.	Hän	päätti	nyt	Célesten	kautta	kääntyä	suoraan	Couteauskan	puoleen.

Onnellinen	kohtalo	oli	taas	solminut	välit	Séguinien	ja	Fromentein	välillä.	Ambroise,	joka	oli
syntynyt	kaksosten	jälkeen	ja	oli	pian	yhdenkolmatta	vuotias,	oli	kouluopintojensa	jälkeen
kahdeksantoista	vuotiaana	saanut	paikan	Séguinin	sedän	Thomas	du	Hordelin	luona,	joka	oli
Pariisin	rikkaimpia	tukkukauppiaita.	Tämä	vanha	mies,	joka	vielä	nuoruuden	innolla	hoiti
liikettään,	oli	alkanut	suuresti	pitää	erinomaisen	lahjakkaasta	Ambroisesta,	jolla	oli	oikea
liikemiehen	äly.	Ukolla	oli	ollut	ainoastaan	kaksi	tytärtä,	joista	toinen	oli	kuollut	aikaiseen,	ja
toinen	oli	joutunut	naimisiin	erään	hullumaisen	miehen	kanssa,	joka	ampui	luodin	otsaansa	ja
jätti	jälkeensä	lesken,	myöskin	mielenvikaisena.	Tämä	selittää	sen	hellän,	isällisen	huolen,	jota	Du
Hordel	piti	Ambroisesta,	tuosta	ihmelapsesta,	kauniimmasta	Fromentin	lapsista,	nuorukaisesta,
jolla	oli	valkea	iho,	suuret,	mustat	silmät,	tummat,	luonnostaan	kiharat	hiukset	ja	täydellisesti
komea	vartalo.	Mutta	ennen	kaikkea	viehätti	häntä	tuon	nuoren	miehen	yritteliäisyys,	se,	että
hän	kuin	leikillä	vaan	puhui	neljää	eri	kieltä,	näköjään	aivan	suunnaton	kyky,	jolla	hän	joskus	oli
johtava	kauppahuonetta,	joka	olisi	tekemisissä	kaikkein	viiden	maanosan	kanssa.	Aivan	nuorena
oli	Ambroise	jo	sisarustensa	joukossa	ollut	rohkein,	vastustamattomin	valloittaja.	Toiset	olivat
ehkä	parempia	kuin	hän,	mutta	hän	oli	kaikkivaltias.	Hänen	sydämellinen	rakkautensa	ja	neronsa



oli	muutamain	kuukausien	kuluessa	valloittanut	vanhan	Du	Hordelinkin,	aivan	kuin	hän
vastaisuudessa	tulisi	valloittamaan	kaikki,	jotka	hän	luulisi	tarvitsevan	edistystään	varten.	Hänen
voimansa	oli	toiminnassa,	keveässä	suloudessa	ja	lujassa	työkyvyssään.

Samaan	aikaan	lähentelivät	Séguin	ja	hänen	setänsä	toisiaan.	Setä	ei	ollut	kertaakaan	tullut
veljenpoikansa	kotiin	Antinkadun	varrella	siitä	asti	kuin	elämä	siellä	oli	käynyt	niin	eripuraiseksi.
Muuten	oli	tämä	näennäinen	ystävyys	seurauksena	eräästä	häpeällisestä	asiasta,	joka	kuitenkin
saatiin	salatuksi.	Velkaisena	ja	Noran	hylkäämänä,	joka	vainusi	vararikkoa,	oli	Séguin	joutunut
vielä	ahnaampien	porttojen	käsiin,	ja	hän	oli	vihdoin	kilpa-ajoissa	tehnyt	sen	epähienon	teon,	jota
kunnialliset	ihmiset	kutsuvat	varkaudeksi.	Du	Hordel,	jolle	asiasta	ilmoitettiin,	sekaantui	heti
siihen	ja	maksoi	hirmuista	häväistystä	välttääkseen,	ja	häneen	vaikutti	siihen	määrään
veljenpoikansa	muinoin	niin	varakkaassa	talossa	vallitseva	sekasorto,	että	hänelle	tuli	ankarat
omantunnon	vaivat;	hän	tunsi	itsensä	hieman	vastuunalaiseksi	siitä,	mitä	siellä	oli	tapahtunut,
siitä	syystä,	että	itsekkäisyydessään	ja	jott'ei	hänen	rauhansa	tulisi	häirityksi,	oli	päättänyt	pysyä
sieltä	poissa.	Mutta	erittäinkin	oli	Andrée,	hurmaava,	lähes	kahdeksantoista	vuotias	tyttö
valloittanut	väkirynnäköllä	hänen	sydämensä;	yksistään	Andrée	olisi	voinut	pitää	hänet	siellä,
sillä	siihen	määrin	tuli	hän	murheelliseksi	nähdessään	miten	tätä	tyttöä	lyötiin	laimiin.	Isä	eli
enimmäkseen	kodin	ulkopuolella.	Äiti,	Valentine,	oli	äskettäin	saanut	kärsiä	paljon,	sillä
lopullinen	välien	rikkoutuminen	Santerren	kanssa,	joka	oli	kyllästynyt	avioliiton	ikävyyksiin
saamatta	nauttia	sen	etuja	ja	joka	nyt	oli	mennyt	naimisiin	vanhan,	hyvin	rikkaan	naisen	kanssa.
Tämä	oli	luonnollinen	seuraus	tuon	viekkaan	naisten	valloittajan	ja	pessimistin	tavoista,	hänen,
joka	teki	kultaa	ihmisten	tyhmyydestä.	Valentine,	joka	oli	neljänkymmenen	kolmen	vuotias	ja
pelkäsi,	ett'ei	häntä	enään	kukaan	rakastaisi,	oli	tullut	vieläkin	uskonnollisemmaksi	ja	hän	näytti
melkein	heti	löytäneen	lohdutuksen	hiljaisten,	uskonnollisten	miesten	seurassa.	Nyt	oli	hänkin
koko	päivät	poissa,	hänen	sanottiin	olevan	vanhan	kreivi	de	Navarèden	uskollinen	auttaja,	ja
kreivi	oli	katolilaisuutta	levittävän	yhdistyksen	puheenjohtajana.	Gaston,	joka	kolme	kuukautta
sitten	oli	päässyt	Saint-Cyristä,	oli	nyt	korkeammassa	sotilaskoulussa	Fointainebleaussa,	ja	hän
oli	siihen	määrään	innostunut	sotilasuraan,	että	hän	jo	puheli	jäämisestään	poikamieheksi,	koska
upseerilla	ei	muka	saa	olla	muunlaista	rakkautta	eikä	muunlaista	puolisoa	kuin	miekkansa.	Lucie
oli	vihdoinkin	yhdeksäntoista	vuotiaana	muuttanut	erääseen	ursuliittein	luostariin,	jossa	hän
ottaisi	nunnan	hunnun	ihastuneena	siitä,	että	saa	uhrata	Jumalalle	ruumiinsa	ja	elää
hedelmättömänä	sekä	sukupuolettomana.	Ja	tässä	suuressa,	tyhjässä	talossa,	jonka	isä,	äiti,	veli
ja	sisar	olivat	jättäneet	ei	ollut	jälellä	muita	kuin	lempeä	ja	rakastettava	Andrée,	ja	hän	oli	niin
yksinään	ja	niin	onneton	perheolojen	tähden,	että	setä	Du	Hordel	oli	säälivässä	hellyydessään
saanut	päähänsä	ajatuksen	naittaa	hänen	ja	Ambroisen.

Célesten	paluu	kiirehti	vaan	asiaa.	Kahdeksan	vuotta	oli	kulunut	siitä	kuin	Valentinen	oli	täytynyt
eroittaa	tämän	kolmannen	kerran	raskaana	olevan	kamarineitinsä,	jonka	nyt	ei	onnistunut	salata
ruumiinsa	muotoa.	Näinä	kahdeksana	vuotena	oli	Céleste	koetellut	kaikenlaisia	epäiltäviä
ammatteja,	joista	hän	ei	puhellut.	Muun	muassa	oli	hän	kerran	ollut	erään	bordellin
johtajattarena,	jota	hän	piti	yhdessä	Couteauskan	kanssa,	joka	imettäjäinsä	keralla	toi	sinne
nuoria,	kauniita	ja	alistuvia	talonpoikaistyttöjä	Normandiasta.	Mutta	kun	tämä	liike	oli	vetänyt
puoleensa	poliisin	huomion,	oli	Célesten	täytynyt	hypätä	ulos	ikkunasta	ja	paeta.	Sitten	oli	hänen
elämässään	puolentoista	vuoden	aukko,	jonka	hän	näytti	viettäneen	täydellisessä	salaisuudessa.
Vihdoin	löydettiin	hän	Rougemontista	sairaana	ja	köyhänä;	hän	meni	vaivaishuoneesen
voidakseen	elää,	mutta	parani	vähitellen	ja	pääsi	taaskin	arvoon	kirkkoherran	avulla;
kirkkoherran	oli	Céleste	valloittanut	erinomaisella	jumalaapelkääväisyydellään.	Siellä	hän
luultavasti	laati	suunnitelmansa	päästä	takaisin	Séguinin	palvelukseen;	ehkä	oli	hän	saanut
tietää,	mitä	Séguinin	perheessä	tapahtui,	Couteauskan	kautta,	joka	yhä	seurusteli	rouva
Menouxin	kanssa,	puotirouvan,	joka	asui	läheisyydessä.	Seuraavana	päivänä	kuin	Valentinen	ja
Santerren	välit	olivat	rikkoontuneet,	oli	Valentine	vihansa	vimmassa	ajanut	pois	kaikki
palvelijansa,	ja	silloin	tuli	hänen	luokseen	Céleste,	joka	nyt	näytti	niin	katuvaiselta	ja	vakavalta,
että	se	vaikutti	suuresti	Valentineen.	Kun	Valentine	muistutti	hänelle	harha-askeleestaan,
vakuutti	hän	itkien,	että	hän	ei	koskaan	enään	siten	tee,	sillä	hän	kävi	nykyään	ripillä	ja
herranehtoollisella,	ja	Rougemontin	kirkkoherra	oli	antanut	hänelle	todistuksen	suuresta
hurskaudesta	ja	siveellisistä	tavoista.	Tämä	todistus	vaikutti	Valentineen,	joka	ymmärsi,	kuinka
suureksi	avuksi	tämä	tyttö	voisi	olla,	sillä	hän	oli	itse	suuttunut	kaikkiin	taloushommiin.	Céleste
olikin	suunnitellut	saavansa	tätä	tietä	vallan	käsiinsä.	Kahden	kuukauden	kuluttua	oli	hän	saanut
Lucien	tekemään	päätöksen	luostariin	menemisestään	kiihoittamalla	tytön	muutenkin	liiallisia
hartaudenharjoituksia.	Gaston	näyttäytyi	ainoastaan	niinä	päivinä,	jolloin	hänellä	oli	vapautta,
Andrée	oli	siis	yksin	kotona,	ja	hänen	läsnä	olonsa	esti	vielä	sitä	suurta	ryöstöä,	josta	Céleste	oli
uneksinut.	Kamarineidistä	tuli	siis	se,	joka	innokkaimmin	puuhasi	neidin	avioliiton	hyväksi.

Ambroise	oli	muuten	jo	valloittanut	Andréen,	hän,	joka	valloitti	kaikki.	Andrée	oli	jo	vuoden	ajan
tavannut	Ambroisea	setä	Du	Hordelin	luona,	ennenkuin	setä	sai	päähänsä	naittaa	heidät.	Tyttö	oli
hyvin	hiljainen,	pieni	karitsa,	joksi	äitinsä	häntä	sanoi.	Tämä	kaunis,	nuori	mies,	joka	oli	niin	hellä
häntä	kohtaan,	oli	aina	hänen	ajatuksissaan,	hän	oli	tytön	ainoana	toivona,	kun	hylätty	asemansa
häntä	liian	paljon	rasitti.	Hän	tiesi,	että	perhesiteet	olivat	katkenneet,	hän	tunsi	elävänsä
häpeällisissä	ja	epäilyttävissä	olosuhteissa,	jotka	vahingoittivat	häntä.	Kun	hänen	setänsä	oli
varovaisesti	kysellyt	hänen	mielipiteitään	Ambroisesta,	oli	hän	heittäytynyt	sedän	syliin	ja	itkenyt
kyyneleitä,	jotka	paljastivat	hänen	tunteensa.	Valentine	ihmetteli	alussa	tuollaista	ehdotusta:
Fromentin	poikako?	Fromentit	olivat	vieneet	heiltä	Chantebledin,	tahtoivatko	he	nyt	vielä	viedä
heiltä	tyttärenkin?	Mutta	hän	ei	voinut	keksiä	syytä	kieltoonkaan,	sillä	järkkyihän	talon
taloudellinen	perustus.	Hän	ei	muuten	ollut	koskaan	pitänyt	Andréestä,	ja	syytteli	hänen
imettäjäänsä	Catichea,	joka	muka	oli	talonpoikaismaidollaan	tehnyt	tytön	omakseen.	Tuo	pieni,
hiljainen	karitsa	ei	voinut	olla	Séguinejä.	Céleste	oli	puolustavinaan	tyttöä,	mutta	ärsytti	sillä	sitä



enemmän	äitiä	tytärtään	vastaan	ja	herätti	äidissä	halun	päästä	irti	tyttärestään	avioliiton	avulla,
niin	että	hän	itse	voisi	sitten	häiritsemättä	omistaa	elämänsä	toisiin	tarkoituksiin.	Du	Hordel
puhui	asiasta	Mathieulle,	joka	suostui	tuumaan,	ja	sitten	oli	jälellä	enään	Séguinin	suostumuksen
hankkiminen,	ennenkuin	Fromentit	virallisesti	pyysivät	Andréen	kättä	pojalleen.	Mutta	helppoa	ei
ollut	tavata	Séguinia	sopivassa	mielentilassa.	Kului	viikkoja,	täytyi	rauhoitella	Ambroisea,	joka	oli
hyvin	rakastunut	ja	aavisti	luultavasti	sitä	kuningaskuntaa,	jonka	tuo	hellä,	vaatimaton	morsian
oli	tuopa	hiljaisuudessa	mukanaan	hameensa	poimuissa.

Eräänä	päivänä	kun	Mathieu	kulki	Antinkadun	ohitse,	sai	hän	päähänsä	mennä	sisään
tiedustelemaan,	oliko	Séguin	palannut	Italiasta,	jonne	hän	aivan	odottamatta	oli	matkustanut.
Hän	kohtasi	Célesten	yksinään	ja	päätti	nyt	käyttää	tilaisuutta	hyväkseen	tiedustellakseen
Couteauskaa.	Ensin	puheli	hän	hetken	muista	asioista,	mutta	kysyi	sitten	Célesten	ystävätärtä;
hän	väitti	erään	tuttavansa	tarvitsevan	hyvää	imettäjää.

"Sopii	mainiosti",	vastasi	kamarineiti	kohteliaasti,	"Sophie	Couteau	tuo	juuri	tänään	kotiin	rouva
Menouxin	lapsen.	Kello	on	pian	neljä,	ja	siihen	aikaan	pitäisi	hänen	tulla.	Tunnettehan	te	rouva
Menouxin,	kolmas	myymälä	ensimäisellä	kadulla,	vasemmalla."

Hän	pyysi	anteeksi,	ett'ei	voi	tulla	saattamaan	Mathieutä	sinne.

"Minä	olen	yksin	talossa.	Herraa	ei	ole	vielä	kuulunut.	Keskiviikkosin	on	rouvalla	johtokunnan
kokous	hoitolassaan,	ja	neiti	Andrée	on	äsken	mennyt	ulos	setänsä	kanssa."

Mathieu	lähti	kiireesti	rouva	Menouxin	luokse.	Jo	kaukaa	näki	hän	tuon	rouvan	puotinsa	ovella.
Hän	oli	vuosien	kuluessa	yhä	enemmän	kutistunut,	neljänkymmenen	vuotiaana	näytti	hän
pieneltä	tytöltä,	niin	oli	hän	hento	ja	laihtunut.	Hiljainen	työinto	oli	aivankuin	kärventänyt	hänet,
kaksikymmentä	vuotta	oli	hän	uskollisesti	myynyt	kahdella	soulla	lankaa	ja	kolmella	soulla
neuloja	voimatta	kuitenkaan	säästää	mitään,	mutta	ihastuneena	siitä,	että	voi	joka	kuukausi	lisätä
pienet	ansionsa	miehensä	palkkaan	saadakseen	hankituksi	miehelleen	hyvää	ruokaa.	Miehen
luuvalo	pakoittaa	luultavasti	hänen	erkanemaan	museosta;	mitenkä	he	silloin	voisivat	elää
miehen	pienellä	eläkkeellä,	ell'ei	hän	jatka	kauppaansa?	Ja	sitten	oli	heillä	vielä	ollut
onnettomuutta;	heidän	ensimäinen	lapsensa	oli	kuollut,	ja	toisen	täytyi	heidän	nyt	ottaa	kotiin
kasvatusäidin	luota.	Ja	nyt	seisoi	rouva	Menoux	myymälänsä	ovella	tuskallisesti	odotellen	ja
katsellen	kadun	kulmaan	päin.

"Ei,	rouva	Couteau	ei	ole	vielä	tullut,	mutta	minä	odotan	hänen	saapuvaksi	minä	hetkenä	tahansa.
Olkaa	hyvä	ja	käykää	sisään..."

Mathieu	ei	tahtonut	istua	siellä	olevalle	ainoalle	tuolille,	jolloin	olisi	sulkeutunut	tie	ostajilta.
Lasiseinän	takaa	näkyi	pimeä,	pieni	huone,	jossa	puolisot	asuivat,	joka	oli	samalla	kertaa
keittiönä,	ruokasalina	ja	makuuhuoneena	ja	jonka	ikkuna	oli	päin	pientä,	kosteata	pihamaata.

"Niinkuin	näette,	herrani,	ei	meillä	ole	juuri	paljon	tilaa.	Mutta	emme	tästä	maksakaan	enempää
kuin	kahdeksansataa	frankia,	ja	mistähän	me	voisimme	saada	minkäänlaista	myymälää	siihen
hintaan?	Muuten	on	minulla	tässä	korttelissa	ostajia,	jotka	ovat	kaksikymmentä	vuotta	tehneet
kauppoja	minun	kanssani.	Minä	puolestani	en	valita,	minä	en	ota	suurta	sijaa,	eikä	mieheni	tule
kotiin,	ennenkuin	iltasin,	ja	silloin	istuu	hän	tuolla	nojatuolissa	poltellen	piippuaan,	niin	että
hänellä	on	jotenkin	siedettävä	olo.	Minä	hoitelen	sitten	vielä	häntä	niin	hyvin	kuin	voin.	Mutta
lapsen	kanssa	tulee	elämä	aivan	mahdottomaksi."

Ja	kyyneleet	tulivat	hänen	silmiinsä,	kun	hän	muisti	ensimäistä	poikaansa	Pierreä.

"Siitä	on	nyt	kymmenen	vuotta.	Minä	olen	vielä	näkevinäni	rouva	Couteaun	tulevan	tänne
pienokaisen	kanssa,	niinkuin	hän	pian	tulee	toisen	lapsenikin	kanssa.	He	olivat	paljon	puhuneet
Rougemontin	raittiista	ilmasta	ja	lasten	terveellisestä	elämästä	siellä	sekä	minun	pikku	poikani
punaisista	poskista,	niin	että	minä	annoin	hänen	jäädä	sinne,	kunnes	hän	oli	täyttänyt	viisi	vuotta,
ja	minä	olin	ihan	epätoivossa,	kun	en	voinut	saada	häntä	kotiin.	Oi,	miten	paljon	lahjoja	ja	rahaa
minä	annoin	kasvatusäidille,	sitä	te	ette	voi	aavistaakaan,	se	oli	viedä	minun	häviöön.	Ja	parasta
kaikesta	oli,	että	minun	täytyi	ottaa	hänen	vihdoin	kotiin,	ja	silloin	oli	hän	niin	laiha,	kalpea	ja
pieni	niinkuin	ei	hän	koskaan	koko	elämässään	olisi	saanut	leivän	palaakaan.	Kaksi	kuukautta
tämän	jälkeen	kuoli	hän	minun	syliini.	Isä	tuli	sen	jälkeen	sairaaksi,	ja	ell'emme	olisi	niin	paljon
pitäneet	toisistamme,	luulen	minä,	että	me	molemmat	olisimme	hukuttaneet	itsemme."

Hän	meni	taaskin	myymälän	oven	eteen	kyyneleet	silmissä	ja	katseli	kadulle,	mutta	sitten	tuli	hän
takaisin	näkemättä	mitään.

"Voittehan	arvata,	mitenkä	me	ihastuimme,	kun	minä	kaksi	vuotta	sitten	eli	täytettyäni
seitsemänneljättä,	sain	vieläkin	pojan.	Me	olimme	hulluina	ilosta,	aivankuin	äsken	naineet.	Mutta
millaista	vaivaa	ja	rasitusta	siitä	oli!	Meidän	täytyi	lähettää	hänetkin	maaseudulle,	sillä	täällä	me
emme	häntä	voineet	pitää.	Vaikka	me	olimme	vannoneet,	että	emme	lähettäisi	häntä
Rougemontiin,	mutta	sitten	päätimme	me,	että	sen	paikan	me	tunnemme	eikä	hänellä	olisi
pahempi	olo	siellä	kuin	muuallakaan.	Minä	annoin	siis	hänen	täysihoitoon	rouva	Vimeuxille,	minä
en	tahtonut	kuulla	puhuttavankaan	Loiseauskasta,	joka	oli	antanut	minulle	takaisin	Pierreni
sellaisessa	tilassa.	Ja	kun	hän	tuli	kolmen	vuotiaaksi,	en	minä	tahtonut	enään	kuulustella	kauniita
sanoja	ja	lupauksia,	vaan	tahdoin	hänen	takaisin	kotiin,	vaikka	minä	en	oikein	tiedä,	mitä	hänellä
täällä	teen.	Nyt	olen	minä	jo	tunnin	odottanut	häntä,	ja	minä	oikein	pelkään,	että	jotakin	on
tapahtunut..."

Hän	ei	voinut	jäädä	myymälään,	hän	asettui	ovelle	kaula	eteenpäin	ojennettuna	ja	silmät	kohden



kadunkulmaa.	Äkkiä	huudahti	hän:

"Ah,	tuolla	he	ovat!"

Kiirehtimättä	ja	happamen	näköisenä	tuli	Couteauska	sisään	ja	laski	nukkuvan	lapsen	rouva
Menouxin	syliin.

"Hän	on	oikein	raskas,	tuo	teidän	Georges",	sanoi	hän.	"Nyt	ette	voi	sanoa,	että	saatte	tämän
takaisin	pelkkänä	luuna	ja	nahkana."

Ilosta	vapisten	oli	äidin	täytynyt	istuutua	pienokainen	sylissään,	hän	suuteli	poikaa,	tutki	häntä,
oli	halukas	näkemään,	oliko	lapsi	terve	ja	tuleeko	hän	elämään.	Pojalla	oli	paksut,	hieman	kalpeat
kasvot	ja	hän	näytti	hyvin	vahvalta.	Mutta	kun	äiti	oli	riisunut	häneltä	vaatteet	levottomuudesta
vapisevilla	käsillään,	tuntui	hänestä,	että	pojalla	oli	hoikat	jalat	ja	käsivarret	mutta	liiaksi	suuri
vatsa.

"Ja	siitä	te	olette	tyytymätön!"	huudahti	Couteauska.	"Toinen	oli	liian	laiha,	ja	tämä	liian	lihava.
Äidit	eivät	ole	koskaan	tyytyväisiä."

Mathieu	oli	ensi	silmäyksellä	nähnyt,	että	tässä	oli	yksi	niitä	lapsia,	joita	säästäväisyydestä
ruokitaan	vedellä	ja	leivällä	tai	sopalla	ja	joilla	luonnollisesti	on	huono	vatsa.	Hän	muisti	nyt
kaikki,	mitä	hän	oli	kuullut	tuosta	kauheasta	Rougemontista,	jossa	huonolla	hoidolla	murhattiin
joukottain	lapsia,	avattiin	ovet	ja	ikkunat	auki,	jotta	kehdoissa	makaavat	pienokaiset	sitä
pikemmin	tekisivät	tilaa	Pariisista	tuotaville	uusille	lapsille.	Mutta	kaikki	eivät	kuitenkaan
kuolleet,	ja	tässäkin	oli	yksi,	joka	oli	tullut	sieltä	elävänä	takaisin.	Mutta	vaikka	ne	palasivatkin
elävinä,	toivat	useimmat	kuitenkin	sieltä	mukanaan	kuoleman	siemenen,	ja	siinä	oli	uusi
hekatombiuhri	yhteiskunnallisen	itsekkyyden	alttarilla.

"Ei,	minä	en	jaksa	enään,	minun	täytyy	istua",	sanoi	Couteauska	ja	istahti	kapealle	penkille	tiskin
taakse.	"Oh,	millainen	virka!	Ja	aina	me	otetaan	epäystävällisesti	vastaan,	aivankuin	olisimme
sydämettömiä,	rosvoavia	velhoja!"

Hänkin	oli	kuihtunut	ja	hänen	parkitut	kasvonsa	näyttivät	linnunnokalta.	Hänen	silmänsä	olivat
kuitenkin	yhtä	vilkkaat	kuin	ennenkin,	mutta	niissä	oli	ilkeä,	pahansuova	ilme.	Häntä	ei
luultavasti	ollut	onni	seurannut,	sillä	hän	valitteli	yhä	ammattiaan,	vanhempain	kitsautta,
viranomaisten	vaatimuksia,	sitä	sotaa,	jota	kaikkialla	käytiin	imettäjäin	hankkijoita	vastaan.	Se	oli
viheliäistä	virkaa,	ja	sen,	joka	vielä	viidenviidettä	vanhana	jaksaisi	olla	siinä,	sen	täytyi	olla
meidän	Herramme	hylkäämä,	vaikka	hän	ei	olisi	saanut	soutakaan	säästöön.

"Vaikka	minä	raataisin	itseni	kuoliaaksi,	en	minä	sittenkään	saisi	muuta	palkkaa	kuin
hävyttömyyksiä	ja	pienen	maksun.	Ajatelkaa,	miten	väärin	se	on!	Minä	tuon	teille	poikanne
takaisin	paksuna	ja	hyötyisän	näköisenä,	mutta	ette	te	ole	sittenkään	tyytyväinen.	Tästä	voi
todellakin	ikävystyä	omantunnon	vaatimusten	mukaisena	olemiseen."

Hänen	ruikutustensa	tarkoitus	oli	ehkä	viekoitella	rouva	Menouxilta	mahdollisimman	suurta
lahjaa.	Lapsi	heräsi	horrosunestaan	ja	alkoi	itkeä	täyttä	kurkkua.	Sille	annettiin	vähän	lämmintä
maitoa.	Ja	kun	asiat	oli	selvitetty,	muuttui	Couteauska	leppeämmäksi,	sillä	hän	sai	kymmenen
frankia	juomarahoiksi.

Kun	hänen	piti	ottaman	jäähyväiset,	osoitti	rouva	Menoux	Mathieutä	ja	sanoi:

"Tuo	herra	odottaa	teitä	...	hänellä	on	teille	asiaa."

Couteauska	tunsi	erittäin	hyvin	Mathieun,	vaikka	hän	ei	ollut	useaan	vuoteen	nähnyt	häntä.	Ja
hän	sanoi:

"Jos	herra	tahtoo	sanoa,	mistä	on	kysymys,	niin	olen	minä	tykkönään	teidän	palveluksessanne."

"Minä	saatan	teitä",	sanoi	Mathieu.	"Saamme	sitten	matkalla	puhua."

"Sitä	parempi;	minulla	onkin	vähän	kiire."

Kun	he	tulivat	kadulle,	päätti	Mathieu	olla	käyttämättä	viekkautta.	Parasta	oli	sanoa	asia
Couteauskalle	suoraan	ja	maksaa	sitten	hänelle,	jotta	hän	ei	puhuisi	siitä	muille	mitään.
Couteauska	ymmärsi	jo	ensi	sanoista	Mathieun.	Hän	muisti	hyvin	Norinen	lapsen,	vaikka	hän	oli
tusinoittain	vienyt	lapsia	löytölastenkotiin;	mutta	hän	muisti	nyt	hyvin	erityiset	yksityisseikat,	että
Mathieu	oli	kyydinnyt	häntä	ja	asiat,	joista	he	olivat	puhuneet.	Hän	oli	muuten	nähnyt	saman
lapsen	viisi	päivää	tämän	jälkeen	Rougemontissa,	jonne	hänen	hyvä	ystävänsä	sairaanhoitajatar
oli	vienyt	sen	täysihoitoon	rouva	Loiseaun	luokse.	Sen	jälkeen	ei	hän	ollut	ajatellut	poikaa,	hän
luuli,	että	lapsi	oli	kuollut	niinkuin	niin	monet	muutkin.	Ja	kun	hän	nyt	kuuli	puhuttavan	Saint-
Pierren	kylästä,	vaunujentekijä	Montoirista	ja	viidentoista	vuotiaasta	Alexandre	Honorésta,	niin
näytti	hän	aivan	hämmästyneeltä.

"Ei,	te	erehdytte	varmaankin,	herrani.	Minä	tunnen	Montoirin	Saint-Pierressä.	Hänellä	on
todellakin	luonaan	eräs	löytölastenkodin	lapsi,	joka	on	samanikäinen.	Mutta	hän	on	tullut	rouva
Cauchoisin	luota	ja	hän	on	pitkä	ja	punatukkainen	ja	nimeltään	Richard.	Hän	vietiin
löytölastenkotiin	muutamia	päiviä	aikaisemmin	kuin	tuo	toinen.	Minä	tiedän,	kuka	hänen	äitinsä
on,	hän	on	se	englannitar,	Amy,	joka	asui	rouva	Bourdieun	luona	ja	on	yksi	hänen	päävieraitaan.
Tuo	punatukkainen	poika	ei	ole	teidän	Norinenne	poika.	Alexandre	Honoré	oli	tumma	verinen."

"No,	sitten	on	vaunuintekijällä	toinenkin	oppipoika",	sanoi	Mathieu.	"Minun	tietoni	ovat	tarkat,	ne
ovat	kotoisin	virallisista	lähteistä."



Couteauska	antoi	heti	myöten.

"Mahdollista	on,	että	Montoirilla	on	kaksi	oppipoikaa.	Hänellä	on	hyvä	liike,	ja	kun	en	minä	ole
käynyt	moneen	vuoteen	Saint-Pierressä,	en	voi	mitään	varmuudella	sanoa.	Mitä	te	tahdotte
minun	tekemään?"

Mathieu	antoi	hänelle	toimeksi	hankkia	täydelliset	tiedot	pojasta,	hänen	terveydentilastaan,
käytöksestään	ja	onko	koulun	opettaja	ja	hänen	isäntänsä	olleet	aina	tyytyväisiä	häneen.	Mutta
ennen	kaikkea	piti	Couteauskan	tiedustella	näitä	asioita	siten,	ett'ei	kukaan	aavista	mitään,	ei
poika	eikä	hänen	tuttavansa.

"Se	on	hyvin	helposti	tehty,	herrani.	Minä	ymmärrän	varsin	hyvin	teitä,	ja	parasta	on,	että	minä
suullisesti	ilmoitan	teille	tiedustelujeni	tulokset,	ja	sen	minä	teen	neljäntoista	päivän	kuluttua,
jolloin	taaskin	käyn	Pariisissa.	Jos	tahdotte,	niin	voitte	neljäntoista	päivän	kuluttua	tästä	päivästä
kello	kaksi	tavata	minun	Broquetten	konttoorissa	Roquépinekadun	varrella.	Siellä	olen	minä	kuin
lapsi	talossa,	eikä	kukaan	sivullinen	voi	meitä	kuulla."

Muutaman	päivän	kuluttua	kun	Mathieu	oli	tervehtimässä	poikaansa	Blaisea,	sai	Constance
nähdä	hänen.	Hän	huusi	Mathieun	luokseen	ja	teki	niin	suoria	kysymyksiä,	että	Mathieun	täytyi
kertoa	hänelle,	kuinka	pitkälle	hän	oli	tullut	niissä	tiedusteluissa,	jotka	Constance	oli	hänen
toimekseen	antanut.	Kun	hän	sai	tietää,	että	Mathieu	oli	päättänyt	kohdata	Sophie	Couteaun
seuraavan	viikon	keskiviikkona,	sanoi	hän	päättävällä	äänellä:

"Tulkaa	noutamaan	minua.	Minä	tahdon	itse	kysellä	asiasta	tuolta	naiselta.	Minun	täytyy	saada
tietää	totuus."

Broquetten	liike	Roquépinekadun	varrella	oli	viidentoista	vuoden	kuluttua	aivan	entisensä
näköinen	ainoastaan	sillä	eroituksella,	että	rouva	Broquette	oli	kuollut	ja	hänen	tyttärensä
Hermine	oli	tullut	hänen	sijalleen.	Ensin	tuntui	se	melkoiselta	tappiolta,	että	liikettä	koristava
kilpi,	tuo	majesteetillinen,	vaaleanverinen	rouva	oli	poissa,	mutta	pian	huomattiin,	että	pitkä,
vähäverinen,	romaaneja	lukenut	Hermine,	joka	raukean	näköisenä	ja	äitelän	neitseellisenä	oli
kasvanut	noitten	maitoa	tihkuvien	imettäjäin	keskuudessa,	oli	kyllin	arvokas	edustamaan	liikettä
ja	herätti	luottamusta.	Vaikka	hän	jo	oli	kolmenkymmenen	vuotias,	ei	hän	vieläkään	ollut	joutunut
naimisiin;	näytti	siltä	kuin	hän	itse	olisi	tuntenut	vastenmielisyyttä	avioliittoa	kohtaan	nähtyään
niin	paljon	korkearintaisia	naisia	kirkuvat	penikat	sylissä.	Isä,	herra	Broquette,	oli	huolimatta
kuudestakymmenestä	viidestä	ikävuodestaan	yhä	vieläkin	liikkeen	sieluna;	hän	piti	yllä	sisällistä
poliisitarkastusta,	opetti	uusia	imettäjiä	kuin	rekryyttejä,	pisti	nenänsä	ja	sormensa	kaikkialle,
kulki	ehtimiseen	portaita	ylös	ja	alas.

Couteauska	odotti	porttikäytävässä	Mathieutä.	Kun	hän	sai	nähdä	Constancen,	jota	hän	ei
tuntenut,	näytti	hän	kummastuneelta.	Kuka	tuo	nainen	oli,	mitä	hänellä	oli	tekemistä	tämän	asian
suhteen?	Mutta	hän	sammutti	kuitenkin	heti	sen	pienen	uteliaisuuden,	joka	oli	loistanut	hänen
silmistään.	Ja	sillä	aikaa	kuin	Hermine	istui	konttoorissa	ja	antoi	välinpitämättömän	arvokkaan
näköisenä	imettäjälaumansa	kulkea	kahden	herran	ohitse,	vei	Couteauska	molemmat	vieraat
ruokasaliin,	joka	sattumalta	oli	vapaa.

"Anteeksi,	herrasväkeni,	täällä	ei	ole	nurkkaakaan	tyhjänä,	koko	talo	on	täpötäynnä	väkeä."

Sitten	silmäili	hän	tarkasti	terävillä	silmillään	Mathieutä	ja	Constancea;	hän	katsoi
edullisemmaksi	odottaa,	että	häneltä	kysyttäisiin,	koska	uusi	henkilö	oli	otettu	osalliseksi
salaisuuteen.

"Voitte	puhua	vapaasti.	Oletteko	tiedustellut	niitä	seikkoja,	joita	minä	pyysin	teitä
tiedustelemaan?"

"Olen,	herrani.	Olen	tehnyt	kaikki	ja	luullakseni	hyvin."

"Sanokaa	meille	sitten	tulos.	Minä	sanon	teille	vielä	kerran,	että	te	voitte	puhua	vapaasti	tämän
naisen	läsnä	ollessa."

"No,	minulla	ei	ole	paljon	kertomista.	Te	olitte	aivan	oikeassa,	vaunujentekijä	Montoirilla	Saint-
Pierressä	oli	kaksi	oppipoikaa,	ja	toinen	niistä	oli	todellakin	sen	kauniin	vaaleanverisen	naisen
poika.	Hän	on	ollut	kaksi	kuukautta	siellä	opissa,	hän	oli	ennen	koetellut	kolmea,	neljää	muuta
ammattia,	ja	sentähden	en	minä	tuntenut	häntä.	Mutta	hän	ei	voi	pysyä	missään,	ja	nyt	on	hän
kolme	viikkoa	sitten	lähtenyt	sieltäkin..."

Constance	ei	voinut	olla	levottomuudesta	huudahtamatta.

"Onko	hän	lähtenyt	sieltä?"

"On,	hän	on	mennyt	karkuun,	ja	hän	on	aivan	varmasti	jättänyt	ainiaaksi	sen	paikkakunnan,	sillä
hän	vei	mukanaan	kolme	sataa	frankia,	jotka	olivat	hänen	isäntänsä	Montoirin	rahoja."

Hän	lausui	tämän	terävällä	äänellä	aivankuin	olisi	tahtonut	antaa	puukonpiston.	Vaikka	hän	ei
ymmärtänyt	Constancen	äkillistä	kalpenemista	ja	ankaraa	epätoivoa,	näytti	se	kuitenkin
tuottavan	hänelle	julmaa	nautintoa.

"Oletteko	varma,	että	nämät	tietonne	ovat	tosia?"	sanoi	Constance.	"Ne	ovat	ehkä	kylän	juoruja."

"Kylän	juorujako?	Ei,	kun	minä	otan	toimittaakseni	jonkun	asian,	teen	minä	sen	perusteellisesti.
Minä	olen	puhutellut	poliisia.	Poliisit	ovat	nuuskineet	koko	paikkakunnan,	ja	aivan	varmaa	on,
että	Alexandre	Honoré	ei	jättänyt	osoitettaan,	kun	hän	läksi	pois	nuo	kolme	sataa	frankia



taskussaan."

Se	oli	salaman	isku	Constancelle.	Tämä	poika,	jonka	hän	luuli	löytäneensä	ja	johonka	hän	perusti
monet	salaiset	kostonsuunnitelmansa,	hän	irtaantui	nyt	hänestä	ja	katosi	pimeyteen.	Kohtalo
vainosi	häntä	ankarasti;	tämä	oli	auttamaton	tappio.

"Oletteko	te	kääntynyt	ainoastaan	poliisin	puoleen?"	kysyi	Constance	taas.	"Teidän	tehtävänänne
oli	kysyä	kaikilta	ihmisiltä..."

"Sen	minä	olen	tehnytkin.	Minä	olen	puhutellut	koulunopettajaa	ja	toista	isäntää,	jota	hän
myöskin	on	palvellut.	Kaikki	ovat	he	sanoneet	minulle,	että	hän	ei	ollut	hyvä	poika;
koulunopettaja	muistelee	häntä	valehtelijana	ja	tappelupukarina.	Ja	nyt	hän	on	myöskin	varas;	se
vielä	puuttui.	Minä	en	voi	sanoa	mitään	muuta,	sillä	totuuttahan	te	tahdoitte	tietää."

Ja	hän	antoi	kielensä	luistaa	nähdessään,	miten	tuo	toinen	nainen	kärsi.	Ja	jokainen	hänen
syytöksensä	oli	kuin	puukonpisto	Constancen	sydämeen;	hänestä	tuntui	siltä	kuin	hänen
miehensä	lapsi	olisi	nyt,	kun	hän	itse	oli	hedelmätön,	tullut	hänen	omaksi	lihakseen	ja	verekseen.
Lopulta	ei	hän	enään	tahtonut	kuulla	enempää.

"Kiitos.	Poika	ei	ole	enään	Rougemontissa,	ja	sitä	minä	juuri	tahdoin	tietää."

Couteauska	kääntyi	nyt	Mathieun	puoleen;	hän	tahtoi	antaa	Mathieulle	tietoja	niitten	rahain
edestä,	joita	hän	oli	saanut.

"Minä	puhuttelin	myös	toista	oppipoikaa,	sen	englannittaren	pitkää,	punatukkaista	poikaa
Richardia,	josta	minä	olen	teille	puhunut.	Hän	on	myöskin	sellainen,	että	minä	en	tahtoisi	antaa
hänelle	herranehtoollista	ilman	rippiä.	Mutta	hän	ei	tiedä,	mihin	toverinsa	on	mennyt.	Poliisi
luulee,	että	Alexandre	on	Pariisissa."

Mathieu	kiitti	ja	antoi	hänelle	viidenkymmenen	frankin	setelin,	joka	teki	hänen	mykäksi	ja
alistuvaksi,	"äänettömäksi	kuin	hauta",	niinkuin	hänellä	oli	aina	tapa	sanoa.	Ja	kun	nyt	tuli	sisään
kolme	imettäjää,	jotka	alkoivat	levitellä	ruokavarojaan	pöydälle,	ja	kun	samalla	keittiöstä	kuului,
kuinka	vimmatusti	herra	Broquette	hakkasi	käsillään	neljättä	opettaakseen	tätä	pysymään
erillään	liasta,	niin	alkoi	Constance	kiirehtiä	seuralaistaan	lähtemään.	Mutta	ennenkuin	hän	nousi
vaunuihinsa,	seisahtui	hän	käytävälle	ja	näytti	miettivän	viimeksi	kuulemiaan	sanoja.

"Kuulittehan	te,	että	se	onneton	poika	on	ehkä	Pariisissa."

Hän	vaikeni	taaskin,	näkyi	miettivän,	epäröivän,	mutta	lopulta	teki	hän	päätöksensä	ja	lausui
vavahtelevalla	äänellä:

"Ja	pojan	äiti,	te	tiedätte,	missä	hän	asuu.	Ettekö	te	ole	sanonut,	ystäväni,	että	te	olette	pitänyt
vähän	huolta	hänestä?"

"Olen."

"Kuulkaa	nyt	sitten	...	ja	ennen	kaikkea	älkää	hämmästykö,	älkää	surkutelkokaan	minua,	sillä
minä	kärsin	todellakin	hirveästi.	Minä	ajattelen,	että	jos	poika	on	Pariisissa,	niin	on	hän	ehkä
äitinsä	luona,	tai	tietää	äiti,	missä	poika	on.	Ei,	ei,	älkää	sanoko	minulle,	että	se	on	mahdotonta.
Kaikki	on	mahdollista."

Kummastuneena	siitä,	että	näki	Constancen	tuolla	tavalla	olevan	mielikuvitustensa	ohjaamana,
vaikka	hän	muuten	oli	niin	tyyni,	ei	Mathieu	tahtonut	kiihoittaa	häntä	enempää,	vaan	lupasi
tiedustella.	Mutta	ei	Constance	vieläkään	noussut	vaunuihinsa,	vaan	katseli	katukäytävää.	Ja	kun
hän	vihdoin	nosti	silmänsä	ylös,	katseli	hän	Mathieutä	alakuloisin	ja	rukoilevin	katsein	sekä
lausui	nöyrällä	äänellä:

"Tiedättekö,	mitä	meidän	pitäisi	tehdä?	Antakaa	minulle	anteeksi.	Te	voitte	minulle	tehdä
palveluksen,	jota	minä	en	koskaan	unohda.	Jos	minä	saisin	tietää	sen	heti,	niin	se	rauhoittaisi
minua	vähän...	Niin,	mennään	heti	sen	tytön	luokse.	Oi,	minä	en	luonnollisesti	tule	sisään,	te
menette	sisään	yksin,	ja	minä	istun	sillä	aikaa	vaunuissani	kadun	kulmassa.	Ehkä	saatte	te	tietää
jotakin."

Se	oli	hulluutta.	Ensin	tuumi	Mathieu	näyttää	toteen,	että	se	oli	hulluutta.	Mutta	kun	hän	katseli
Constancea,	näki	hän,	että	tällä	oli	hirmuiset	tuskat,	ja	silloin	suostui	hän	sanallakaan
vastustamatta	ja	ilmaisten	vaan	hyväntahtoisella	viittauksella	suostumuksensa.

Se	suuri	huone,	jossa	Norine	ja	Cécile	asuivat	yhdessä,	oli	Grenellessä,	Fédérationkadun	päässä
lähellä	Marskenttää.	He	olivat	asuneet	siinä	lähes	kuusi	vuotta	ja	alussa	oli	heillä	siellä	ollut
paljon	kurjuutta	ja	murheita.	Mutta	lapsi,	joka	oli	heillä	pelastettavana	ja	kasvatettavana,	oli
pelastanut	heidät	itse.	Norinen	uinuva	äidinsydän	oli	hereillä	siitä	asti	kuin	hän	oli	alkanut	itse
imettää	pienokaistaan,	ja	omituista	oli	nähdä,	että	Cécilekin,	joka	oli	epätoivoissaan	siitä,	että
hänen	itse	aina	täytyi	olla	hedelmättömänä	neitseenä,	oli	rakastunut	poikaan	ja	piti	tätä	kuin
omanaan.	Lapsella	oli	kaksi	äitiä,	jotka	eivät	muuta	ajatelleet	kuin	häntä.	Vaikka	Norine	oli	ensi
kuukausina	pitänyt	sietämättömänä	istumisen	koko	päivät	pieniä	kartonginpalasia	liimaamassa	ja
usein	ajatellut	pakoakin,	oli	kuitenkin	kaksi	pientä	käsivartta,	jotka	kietoutuivat	hänen	kaulansa
ympäri,	pidättäneet	hänet	kotona.	Nyt	oli	hän	tyyni,	ymmärtäväinen,	työnhaluinen,	ja	hän	oli
tullut	hyvin	taitavaksi	tässä	keveässä	työssä,	jota	Cécile	oli	hänelle	opettanut.	Ja	he	elivät	yhdessä
mitä	suurimmassa	sovussa	ja	ilossa,	ilman	miehistä	seuraa,	aivankuin	luostarissa,	ja	aamusta
iltaan	istuivat	he	vastapäätä	toisiaan	pienen	pöydän	ääressä,	ja	heidän	välissään	oli	lapsi,	heidän
onnensa,	heidän	elämänsä.



Rouva	Angelin	oli	tullut	näitten	sisarusten	hyväksi	ystäväksi.	Yleisen	köyhäinhoidon	tarkastajana
oli	hän	saanut	osalleen	erään	korttelin	Grenellessä,	ja	Norine	oli	niitten	joukossa,	joita	hänen	oli
tarkastettava.	Hän	oli	alkanut	pitää	noista	"kahdesta	äidistä",	joiksi	hän	heitä	kutsui,	ja	hän	oli
saanut	toimeen,	että	lapsi	sai	kolme	vuotta	pitää	kuukautiset	apurahansa	kolmekymmentä
frankia.	Sitten	oli	hän	hankkinut	pojalle	kouluapua	puhumattakaan	ainaisista	lahjoista,	joita
hänellä	oli	mukanaan	nimittäin	erilaisia	esineitä,	liinavaatteita	ja	vieläpä	melkoisia	summia
rahaakin,	joita	kaikkia	hän	kokosi	ihmisystävällisiltä	ihmisiltä	ja	jakeli	niille	äideille,	jotka
parahiten	ansaitsivat	apua.	Hän	tuli	vieläkin	väliin	tervehtimään	heitä,	istui	mielellään	hetken
tässä	rauhallisessa	työhuoneessa,	jonka	aurinkona	oli	lapsen	nauru	ja	leikit.	Siellä	tunsi	hän
olevansa	kaukana	maailmasta,	siellä	kärsi	hän	vähimmin	omain	toiveittensa	raukenemisesta.	Ja
Norine	suuteli	hänen	kättään	ja	sanoi,	että	ilman	häntä	ei	kumpikaan	äiti	voisi	elää.

Kun	Mathieu	tuli,	otettiin	hän	ilohuudolla	vastaan.	Hänkin	oli	yksi	ystävistä,	pelastaja;	sehän	oli
hän,	joka	oli	vuokrannut	ja	kalustanut	tämän	suuren	huoneen.	Huone	oli	hyvin	siisti	ja	kaunis,
siinä	oli	valkeat	uutimet	molemmissa	suurissa	ikkunoissa,	joista	iltapäivän	aurinko	tulvi	sisään.
Norine	ja	Cécile	istuivat	pöytänsä	ääressä	työtä	tekemässä;	pienokainen,	joka	oli	tullut	kotiin
koulusta,	istui	korkealla	tuolilla	heidän	keskessänsä	ja	työskenteli	vakavan	näköisenä	saksilla
siinä	luulossa,	että	hän	oli	avuksi.

"Ah,	oletteko	se	te!	Miten	hauskaa	oli,	että	tulitte	meitä	tervehtimään!	Täällä	ei	viiteen	päivään
ole	käynyt	ainoatakaan	ihmistä.	Mutta	me	emme	valita,	me	viihdymme	niin	hyvin
yksinäisyydessä.	Irma	halveksii	meitä	päästyään	naimisiin	postivirkamiehensä	kanssa.	Euphrasie
ei	pääse	portaistaankaan	alas.	Victor	asuu	kaukana	kaikessa	kunniassa	ja	rehellisyydessä
vaimonsa	kanssa.	Ja	mitä	tuohon	lurjukseen	Alfrediin	tulee,	niin	ei	hän	tule	koskaan	muulloin
tänne	paitsi	katsomaan,	voisiko	täältä	jotakin	varastaa.	Mamma	oli	muutamia	päiviä	sitten	täällä
ja	kertoi,	että	pappa	oli	edellisenä	iltana	vähällä	kuolla	eräässä	tehtaalla	tapahtuneessa
onnettomuudessa.	Mamma	parka,	hän	on	niin	loppuun	kulunut,	että	hän	tuskin	jaksaa	enään
kävellä."

Sillä	aikaa	kuin	tytöt	puhuivat	yhteen	ääneen	katseli	Mathieu	Norinea,	joka	säännöllisessä	ja
rauhallisessa	elämässään	oli	alkanut	uudestaan	kukoistaa	ja	muistutti	nyt	kuudenneljättä
vanhana	auringon	kultaamaa	täysikypsää	hedelmää.	Cécilekin,	joka	yhä	oli	hento	kuin	pieni	tyttö,
näytti	terveemmältä	kuin	ennen.

Cécile	huudahti	äkkiä	kauhistuksesta.

"Hän	on	loukannut	itsensä!"

Hän	otti	sakset	pojalta,	joka	istui	siinä	veripisara	sormessa	ja	naureskeli.

"Herra	Jumala",	huudahti	Norine	aivan	kalpeana,	"minä	luulin	jo,	että	hän	oli	leikannut	poikki
koko	kätensä."

Mathieu	ajatteli,	maksoiko	hänen	ollenkaan	vaivaa	puhua	asiastaan.	Mutta	sitten	arveli	hän,	että
olisi	hyvä	ainakin	valmistella	Norinea,	ja	hän	menetteli	varovasti	eikä	kertonut	yhdellä	kertaa
koko	totuutta.	Kun	hän	oli	ottanut	puheeksi	Alexandre	Honorén,	sanoi	hän	Norinelle,	että	poika
eli.

Norine	katseli	häntä	hämmästyneenä.

"Hän	elää!	Minkätähden	te	sitä	minulle	sanotte?	Oli	niin	rauhallista,	kun	en	tiennyt	mitään	siitä!"

"Niin	kyllä,	mutta	parasta	on,	että	saatte	sen	tietää.	Väitetäänpä	muuten,	että	hän	on
Pariisissakin,	ja	minä	ajattelin,	että	hän	mahdollisesti	on	käynyt	täällä	teitä	tervehtimässä."

Norine	menetti	nyt	tykkänään	mielenmalttinsa.

"Ettäkö	hän	olisi	käynyt	tervehtimässä	minua!	Ei,	ei	ollenkaan...	Ja	luuletteko	te,	että	hän	tulee?
Ei,	sitä	minä	en	tahdo,	minä	tulisin	siitä	aivan	onnettomaksi.	Viidentoista	vuotias	poika,	joka	tulee
noin	odottamattomasti,	jota	minä	en	tunne	ja	jota	en	rakasta!	Ei,	ei,	estäkää	hän	tulemasta,	minä
en	sitä	salli,	minä	en	sitä	salli!"

Ja	hän	oli	sulaa	kyyneleihin,	hän	syleili	pienokaistaan,	joka	istui	hänen	vieressään,	ja	painoi	häntä
rintaansa	vasten,	aivankuin	olisi	tahtonut	puolustaa	häntä	toiselta,	tuolta	tuntemattomalta,
vieraalta,	jonka	ylösnousemus	uhkasi	viedä	osan	hänen	paikastaan.

"Ei,	ei,	minulla	on	vaan	yksi	lapsi,	minä	en	pidä	kenestäkään	muusta	niin	paljon	kuin	hänestä,
minä	en	tahdo	nähdä	sitä	toiste,	en	koskaan,	en	koskaan!"

Cécile	nousi	ylös	hyvin	liikutettuna	ja	koetti	saada	häntä	järkiinsä.	Mutta	jos	hän	kuitenkin	tulisi,
niin	miten	voisivat	he	ajaa	hänen	pois?	Cécile	itsekin	itki	jo	heidän	onnensa	menoa,	vaikka	häntä
säälittikin	hylätty	poika.	Mathieun	täytyi	rauhoittaa	heitä	ja	sanoa,	että	hän	piti	Alexandre
Honorén	tuloa	hyvin	epävarmana.	Sanomatta	koko	totuutta	kertoi	hän	pojan	katoamisesta	ja
huomautti,	että	poika	tuskin	tietääkään	äitinsä	nimeä.	Ja	kun	Mathieu	poistui,	olivat	molemmat
sisaret	jo	rauhoittuneet,	he	liimailivat	taaskin	kartonkejaan,	hymyilivät	pojalle	ja	olivat	antaneet
hänelle	taaskin	sakset	ukkojen	leikkelemistä	varten.

Constance	istui	vaunuissaan	kadunkulmassa	ja	katseli	kärsimättömästi	ulos	ikkunasta.

"No?"	kysyi	hän	vilkkaasti,	kun	Mathieu	oli	tullut	hänen	luokseen.

"Äiti	ei	tiedä	mitään,	hän	ei	ole	nähnyt	poikaa;	sen	minä	tiesin	jo	edeltäpäin."



Constancen	pää	kohosi	kuin	viimeistä	iskua	vastaan	ottamaan,	ja	hänen	kasvonsa	vääristyivät.

"Olette	oikeassa,	sen	voi	tietää	jo	edeltäpäin.	Mutta	ihminen	toivoo	aina."

Hän	teki	liikkeen	aivankuin	olisi	ollut	perin	väsynyt.

"Nyt	on	kaikki	mennyttä,	kaikki	toiveeni	ovat	murskana,	viimeinen	unelmani	on	rauennut."

Mathieu	tarttui	hänen	käteensä	ja	odotti,	että	Constance	mainitsisi	jonkun	osoitteen,	jotta	hän
saisi	ilmoittaa	sen	ajurille.	Mutta	Constance	oli	aivan	pyörällä	päästään	eikä	näyttänyt	itsekään
tietävän,	minne	hän	käskisi	ajaa.	Kun	hän	sitten	kysyi	Mathieultä,	tahtoiko	tämä	ajaa	jonnekin,
vastasi	Mathieu	aikovansa	Séguinille.	Ja	luultavasti	yksinäisyyden	pelosta	sai	Constance
päähänsä	käydä	myöskin	tervehtimässä	Valentineä,	jota	hän	ei	ollut	pitkiin	aikoihin	nähnyt.

"Tulkaa	vaunuihin,	niin	ajamme	yhdessä	Antinkadulle."

Vaunut	vierivät	pois,	ja	nyt	syntyi	kolkko	hiljaisuus,	sillä	kummallakaan	ei	ollut	sanaakaan
sanottavana	toisilleen.	Kun	he	olivat	saapuneet	perille,	sanoi	Constance	katkeralla	äänellä:

"Viekää	tämä	iloinen	viesti	minun	miehelleni,	sanokaa	hänelle,	että	lapsi	on	kadonnut.	Oi,	kuinka
suuri	helpoitus	se	on	hänelle!"

Mathieu	toivoi	tapaavansa	koko	Séguinin	perheen	koossa.	Kahdeksan	päivää	sitten	oli	Séguin
vihdoinkin	tullut	takaisin,	mistä,	sitä	ei	kukaan	tietänyt.	Virallinen	kosinta	oli	voinut	tapahtua,
sillä	Séguin	oli	ollut	hyvin	myöntyväinen,	kun	setä	Du	Hordel	oli	asiasta	puhunut	hänelle.	Olipa
heti	määrätty	hääpäiväkin,	vaikka	se	oli	lykätty	toukokuuhun,	koska	Fromentit	silloin	naittivat
vanhimman	tyttärensäkin	Rosen;	noista	Chantebledin	kaksoishäistä	oli	tuleva	hupaisa	juhla.
Sulhasmiehenä	sai	Ambroise	nyt	käydä	tervehtimässä	morsiantaan	joka	iltapäivä	viiden	aikaan.
Juuri	siitä	syystä	toivoi	Mathieu	koko	perheen	olevan	koolla.

Mutta	kun	Constance	kysyi	Valentineä,	ilmoitti	palvelija,	että	rouva	on	poissa,	ja	kun	Mathieu
kysyi	Séguiniä,	sai	hän	sen	vastauksen,	että	tämäkään	ei	ole	kotona.	Ketään	muita	ei	ollut	kotona
kuin	neiti	Andrée	ja	hänen	sulhasensa.	Molemmat	vieraat	läksivät	siitä	syystä	heti	sisään.

"Mitenkä	teidät	jätetään	aivan	yksin?"	huudahti	Mathieu	nähdessään	nuorten	istuvan	vieretysten
pienellä	sohvalla	suuressa	salongissa	toisessa	kerroksessa.

"Niin,	me	olemme	aivan	yksin	koko	talossa",	vastasi	Andrée	sydämellisesti	hymyillen.	"Eikä	meillä
mitään	sitä	vastaan	olekaan."

He	olivat	ihastuttavat	istuissaan	siinä	toisiinsa	nojaten,	Andrée	lempeänä	ja	sirona,	Ambroise
miehekkään	kauniina.	He	istuivat	siinä	käsikoukussa	aivankuin	olisivat	aikoneet	lähteä	yhdessä
pitkälle	matkalle.

"Céleste	lienee	ainakin	kotona?"

"Ei,	ei	Célestekään.	Hän	on	kadonnut,	me	emme	tiedä,	missä	hän	on."

He	nauroivat	ja	olivat	iloisia	kuin	vapaat	ja	laulavat	linnut	metsän	viileässä	yksinäisyydessä.

"No	mutta	mitä	te	sitten	teette	täällä	aivan	yksinänne?"

"Oh,	eihän	meillä	ikävä	ole,	meillä	on	niin	paljon	tekemistä.	Ennen	kaikkea	puhelemme	me.	Ja
sitten	katselemme	me	toisiamme.	Ja	siihen	kuluu	aikaa,	sillä	koskaan	ei	saa	tarpeekseen
katselluksi!"

Constance	ihaili	noita	nuoria,	mutta	hänen	sydämensä	vuoti	verta.	Ah,	miten	paljon	suloa,
terveyttä	ja	toivoa!	Hänen	kotonaan	oli	hedelmättömyyden	erämaantuuli	polttanut	ja	hävittänyt
kaikki,	mutta	noitten	Fromentien	hedelmällinen	suku	näytti	aina	lisääntyvän	ja	laajenevan.	Sitte
siinä	oli	taas	uusi	valloitus,	kun	nuo	molemmat	nuoret	saivat	rakastaa	toisiaan	vapaasti	ja	olla
kahdestaan	tässä	komeassa	talossa,	jossa	he	pian	olisivat	haltijoina.

"Ettekö	te	myös	naita	vanhinta	tytärtänne?"	kysyi	Constance.

"Naitan",	vastasi	Mathieu	iloisesti,	"toukokuussa	tulee	Chantebledissä	suuri	juhla!	Ja	teidän
täytyy	kaikkein	tulla	silloin	sinne."

Niin	se	on,	monilukuiset	ovat	yhdessä	vahvoja,	elämä	voittaa.	Chantebled	oli	valloitettu
Séguinilta,	Ambroise	oli	pian	tuleva	heidän	taloonsa,	konetehdas	oli	puoleksi	Blaisen	käsissä.

"Me	tulemme",	vastasi	Constance	vapisten.	"Ja	seuratkoon	hyvä	onnenne	teitä	edeskinpäin,	sitä
minä	toivon."

III

Iloissaan	kaksoishäistä,	joista	oli	tuleva	kuin	Chantebledin	kunniakas	vihkiäisjuhla,	oli	Rose
saanut	päähänsä	koota	sinne	koko	suvun	kymmenen	päivää	ennen	häitä.	Aamulla	tahtoi	hän
sulhasensa	ja	koko	perheen	seurassa	mennä	Janvillen	rautatienasemalle	noutamaan	toista	paria,



Ambroisea	ja	Andréeta,	jotka	sitten	riemusaatossa	tuotaisiin	kotiin,	missä	aamiainen	odottaisi.
Siitä	tulisi	pääharjoitus	sanoi	Rose	suloisesti	nauraen,	silloin	keskusteltaisiin	ja	laadittaisiin
ohjelma	suurta	päivää	varten.	Ja	hän	oli	niin	ihastunut	tuumaansa	ja	odotti	siitä	niin	suurta	iloa,
että	Mathieu	ja	Marianne	suostuivat.

Rosen	avioliitto	oli	kuin	perheen	onnen	kruununa.	Hän	oli	tyttäristä	kauniin,	hänellä	oli	tummat
hiukset,	kultainen	hipiä,	pyöreät	ja	kukoistavat	kasvot,	iloiset	silmät	ja	suloinen	suu.	Hänen
lempeytensä	oli	aina	yhtä	tasaista,	hänen	naurunsa	aina	yhtä	heläjävä;	hän	oli	tämän	suuren,
eloisan	talon	sielu,	sen	hyvä	hengetär,	sen	voitonlaulu.	Mutta	hänen	puolison	valintansa	oli	ennen
kaikkea	todistanut,	miten	viisas	ja	hellä	hän	oli,	hän,	tuo	aina	iloluontoinen	tyttö,	joka	lauloi
aamusta	iltaan.	Kahdeksan	vuotta	sitten	oli	Mathieu	ottanut	palvelukseensa	erään	lähellä	asuvan
maanviljelijän	pojan,	Frédéric	Berthaudin,	joka	oli	kunnollinen	nuori	mies	ja	suuresti	huvitettu
Chantebledin	uudisviljelyksistä,	sai	täältä	oppia	ja	oli	muuten	toimelias	ja	ymmärtäväinen.	Mutta
hänellä	ei	ollut	omaisuutta.	Rose,	joka	oli	kasvanut	yhdessä	hänen	kanssaan,	tiesi,	että	hän	oli
hänen	isänsä	paras	apumies,	ja	kun	hän	sotapalveluksen	suoritettuaan	oli	palannut	takaisin
Chanteblediin,	oli	Rose	aivan	yksinkertaisesti	viekoitellut	hänet	kosimaan,	sillä	hän	tunsi	pojan
rakkauden.	Rose	määräsi	siis	itse	kohtalonsa,	hän	oli	vakaasti	päättänyt	olla	jättämättä
vanhempiaan	vaan	jäädä	tänne	maaseudulle,	jossa	hänen	onnensa	juuret	olivat.	Ei	Mathieu	eikä
Marianne	hämmästyneet	tätä	päätöstä.	Kyyneliin	asti	liikutettuina	olivat	he	hyväksyneet	tämän
valinnan,	joka	suureksi	osaksi	oli	viisas	ja	perustui	rakkauteen	heitä	itseään	kohtaan.	Perhesiteet
tulivat	täten	yhä	vahvemmiksi,	ilo	kodissa	kasvoi	yhä	suuremmaksi.

Kaikki	oli	siis	päätetty.	Oli	sovittu	siitä,	että	Ambroise	lähtisi	sunnuntaina	kymmenen	junalla
Janvilleen	yhdessä	Andréen	ja	hänen	äitinsä,	rouva	Séguinin	kanssa.	Kahdeksan	aikaan	aamulla
oli	Rosella	pieni	taistelu	taisteltavana	saadakseen	koko	perheen	marssimaan	rautatienasemalle
kihlattuja	vastaan	ottamaan.

"Kas	niin,	lapseni,	se	on	hullutusta",	sanoi	Marianne	hiljaa.	"Jonkunhan	täytyy	jäädä	kotiin.	Minä
pidän	Nicolaksen	kotona,	viiden	vuoden	vanhain	lasten	ei	tarvitse	juoksennella	maanteillä.	Ja
Gervaisin	ja	Clairen	pidän	minä	myöskin	kotona.	Toiset	saat	hyvin	mielelläsi	ottaa	isäsi	kanssa
mukaan."

Mutta	Rose	piti	puoliaan	eikä	tahtonut	luopua	aatteestaan,	joka	huvitti	häntä	niin	paljon.

"Ei,	ei,	mamma,	sinun	täytyy	tulla	mukaan,	kaikkein	täytyy	tulla.	Etkö	sinä	ymmärrä,	että
Ambroise	ja	Andrée	ovat	kuin	satujen	ruhtinaallinen	parikunta	naapurivaltakunnasta?	Veljeni
Ambroise	on	kihloissa	ulkomaalaisen	prinsessan	kanssa,	ja	hän	tulee	tänne	näyttämään
morsiantaan.	Jotta	meidän	valtakunta	tulisi	arvokkaalla	tavalla	edustetuksi	lähden	minä	ja
Frédéric	heitä	vastaan	koko	hovin	kanssa.	Te	olette	hoviväkeä,	ja	teidän	täytyy	tulla	mukaan.
Ajattele,	kuinka	komea	kulkue	siitä	tulee,	kun	me	kaikki	sitten	lähdemme	asemalta	kotiin!"

Marianne	ei	voinut	muuta	kuin	nauraa	ja	suostua.

"Tässä	on	marssisuunnitelma",	jatkoi	Rose.	"Minä	olen	järjestänyt	kaikki.	Frédéric	ja	minä
menemme	polkupyörällä,	se	on	nykyaikaista.	Meidän	seurassamme	kulkee	myöskin	polkupyörillä
minun	hovineitini,	minun	pikku	siskoni,	Louise,	Madeleine	ja	Marguerite;	siitä	tulee	vilkasta
liikettä	minun	ympärilläni.	Me	voimme	myöskin	ottaa	mukaamme	Grégoiren,	kolmentoista
vuotiaan	hovipojan,	joka	saa	myöskin	ajaa	polkupyörällä	ja	päättää	meidän	ylhäisyyttemme
kulkueen.	Kaikki	muu	hoviväki	pakataan	suuriin	perhevaunuihin,	joihin	mahtuu	kahdeksan.	Sinä,
hänen	majesteettinsa	kuningatar,	saat	ottaa	nuorimman	pikku	prinssisi	Nicolaksen	polvillesi.
Papalla	ei	ole	valtakunnan	päämiehenä	muuta	kannettavana	kuin	kuninkaallinen	arvonsa;
Gervais,	nuori	seitsentoista	vuotias	atleetti	saa	ajaa,	ja	hänen	vieressään	ajopukilla	istuu	Claire,
kukoistava,	viidentoista	vuotias	kuninkaallinen	neiti.	Mitä	molempiin	vanhimpiin	tulee,	noihin
kuuluisiin	kaksosiin,	prinssi	Blaiseen	ja	prinssi	Denisiin,	niin	me	käymme	heitä	noutamassa
Janvillessä	rouva	Desvignesin	luota,	jossa	he	odottavat	meitä."

Ja	hän	tanssi	ja	nauroi	ja	taputti	käsiään.

"Siitä	tulee	suurenmoinen	juhlakulkue,	luulen	minä!"

Hänellä	oli	sellainen	kiire,	että	hän	antoi	joukon	lähteä	aivan	liian	aikaiseen,	niin	että	Janvillessä
oltiin	jo	kello	puoli	kymmenen.	Mutta	siellä	piti	tavattaman	muut	perheen	jäsenet.

Se	talo,	jonne	rouva	Desvignes	oli	miehensä	kuoleman	jälkeen	muuttanut	ja	asunut	siellä	jo
kaksitoista	vuotta,	omistaen	aikansa	yksinomaan	tyttäriensä	kasvatukseen,	oli	tien	varrella	ja
ensimäinen	kylään	tullessa.	Kahdeksan	päivää	aikaisemmin	oli	hänen	vanhin	tyttärensä
Charlotte,	Blaisen	vaimo,	tullut	sinne	molempain	lastensa	Berthen	ja	Christophen	kanssa,	jotka
tarvitsivat	raitista	ilmaa,	ja	illalla	oli	Blaise	itse	saapunut	heidän	luokseen.	Hän	oli	jättänyt
tehtaan	oman	onnensa	nojaan	maanantaihin	asti	ja	oli	hyvin	iloissaan	saadessaan	viettää
sunnuntain	yhdessä	perheensä	kanssa.	Siitä	oli	suuri	ilo	nuoremmalle	sisarelle	Marthelle,	kun	iso
sisar	oli	tullut	asumaan	muutamiksi	viikoiksi	vanhaan	pesäänsä	ja	tuonut	mukanaan	pienet
lapsensa,	joita	varten	oli	tuotu	kaksi	kehtoa	hänen	vanhaan	tyttöhuoneesensa.	Leikittiin	ja
naurettiin	kuin	ennenkin,	ja	kiltti	rouva	Desvignes	ei	ajatellut	muuta	kuin	täyttää	suunnitelmansa
ja	naittaa	Marthenkin.	Yhteen	aikaan	oli	todellakin	näyttänyt	siltä	kuin	Chanteblediin	olisi	saatu
kaksien	häiden	asemasta	kolmet.	Denis,	joka	käytyään	läpitse	opistonsa	oli	antautunut	uusiin
teknillisiin	tutkimuksiin,	oli	tavannut	melkein	joka	sunnuntai	Marthen,	joka	oli	samanikäinen	kuin
Rosekin	—	nuo	toisistaan	erkanemattomat	—,	ja	tämä	nuori	tyttö,	joka	oli	vaaleanverinen	ja	soma
kuin	Charlottekin,	mutta	käytännöllisempi,	oli	erinomaisine	luonnonlahjoineen	tehnyt	niin	suuren
vaikutuksen	Denisiin,	että	hän	oli	päättänyt	mennä	naimisiin	tytön	kanssa,	vaikka	tällä	ei	ollut



myötäjäisiäkään.	Mutta	he	olivat	molemmat	niin	tyynet	ja	viisaat,	että	eivät	kiirehtineet;	varsinkin
Denis	ei	tahtonut	sitoa	nuoren	naisen	kohtaloa	itseensä,	ennenkuin	hän	voi	tarjota	tälle	naiselle
turvatun	aseman.	Ja	sentähden	olivat	he	omasta	ehdostaan	lykänneet	yhdistymisensä
tuonnemmaksi	ja	hymyillen	vastustaneet	Rosen	kiihkeitä	kehoituksia,	sillä	Rose	oli	tullut	aivan
haltioihinsa	ajatellessaan	kolminkertaisia	häitä.	Denis	kävi	kuitenkin	yhä	tervehtimässä	rouva
Desvignesin	luona,	joka	otti	hänen	vastaan	kuin	oman	pojan.	Tänään	oli	Denis	lähtenyt
Chantebledistä	kello	seitsemän	valloittaakseen	Blaisen	vuoteessaan,	kuten	hän	sanoi;	hän	oli	siis
myöskin	tavattavana	Janvillessä.

Janvillen	suuri	kansanjuhla	sattui	juuri	täksi	sunnuntaiksi,	toukokuun	toiseksi	päiväksi.	Suuri	tori
rautatienaseman	edustalla	oli	täynnä	puuhevosia,	karuselleja,	markkinakojuja	ja	ampumaratoja.
Yöllä	oli	sadekuuro	lakaissut	taivaan	pilvistä	puhtaaksi,	se	oli	kirkkaan	sininen	ja	siltä	loisti
sädehtivä	aurinko,	niin	että	päivä	oli	liian	lämmin	tähän	vuodenaikaan	verraten.	Siellä	oli
myöskin	jo	kansaa,	kaikki	paikkakunnan	tyhjäntoimittajat,	joukottain	lähiseudun	lapsia	ja
talonpoikia,	jotka	olivat	tulleet	katsomaan	markkinain	komeutta.	Ja	tämän	väkijoukon	keskitse
täytyi	Fromentin	perheen	raivata	tiensä,	ensin	polkupyöräilijäin,	sitten	vaunujen,	ja	lopuksi	sen
hännän,	joka	oli	liittynyt	kulkueeseen	kylän	ulkosyrjästä.

"Me	herätämme	huomiota",	sanoi	Rose	hypäten	alas	polkupyörältään.

Se	olikin	totta.	Ensi	vuosina	oli	koko	Janville	ollut	kylmäkiskoinen	Fromenteja,	tuota	herrasväkeä
kohtaan,	joka	oli	tullut	Jumala	tiesi	mistä,	ja	oli	niin	hävytön,	että	tahtoi	viljellä	viljaa	siellä,	missä
ennen	oli	ollut	ainoastaan	kiviä.	Sitten	oli	Fromentein	merkillinen	ja	ihmeellinen	voitto	loukannut
heidän	itserakkauttaan	ja	kiihoittanut	heidän	vihaansa	yhä	enemmän.	Mutta	kaikki	kuluu,
menestystä	ei	voi	vihata,	ne,	jotka	tulevat	rikkaiksi,	ne	ovat	aina	lopulta	oikeassa.	Ja	nyt	hymyili
Janville	hyväntahtoisesti	tälle	lapsirikkaalle	perheelle,	joka	oli	lisääntynyt	heidän	keskuudessaan,
ja	unohti,	että	jokainen	tässä	perheessä	syntynyt	lapsi	oli	aikanaan	ollut	häväistysjuttujen	aiheena
kylässä.	Mitenkä	muuten	olisi	voinutkaan	vastustaa	tämän	perheen	raitista	iloa,	kun	koko	perhe,
niinkuin	tänä	juhlapäivänäkin,	tuli	esiin	kokonaisena	laumana,	joka	otti	haltuun	kaikki	tiet,	kadut
ja	torit?	Isä	ja	äiti,	yksitoista	lasta,	joista	kuusi	poikaa	ja	viisi	tyttöä,	ja	sen	lisäksi	vielä	kaksi
lastenlasta	eli	yhteensä	viisitoista.	Molemmat	vanhimmat,	kaksoset,	olivat	neljänkolmatta	vuoden
vanhoja	ja	vielä	niin	yhdennäköiset,	että	ihmiset	vieläkin	sekoittivat	heidät	toisiinsa,	vaikka	he
eivät	enään	olleetkaan	niin	täydellisesti	yhdennäköiset	kuin	kehdossa	ollessaan,	sillä
eroittaakseen	heitä	toisistaan	täytyi	silloin	avata	heidän	silmänsä;	Blaisella	oli	nimittäin	harmaat
ja	Denisillä	mustat	silmät.	Nuorin	lapsi,	Nicolas,	oli	ainoastaan	vuoden	vanha,	ja	hän	oli	pieni,
pikkuvanha	vekkuli,	jonka	jyrkkä	miesmäisyys	näytti	huvittavalta.	Vanhimpain	lasten	ja
nuorimman	välillä	olivat	nuo	kahdeksan	muuta	kuin	askeleet	portaissa,	aina	kahden	vuoden
eroituksella	ijässä:	Ambroise,	vastustamaton	sulhasmies,	joka	juuri	oli	alkanut	valloittajaretkensä;
elämänhaluinen	Rose,	joka	myöskin	oli	tulemassa	vaimoksi	ja	äidiksi;	Gervais,	jolla	oli	tarmokas
otsa	ja	jättiläismäiset	jäntereet	ja	josta	oli	tuleva	järjellisen	maanviljelyksen	esitaistelija;
hiljainen,	työnhaluinen	Claire,	jolla	ei	ollut	kauneutta,	mutta	oli	luonteeltaan	eheä	ja	innostunut
taloustoimiin;	Grégoire,	vallaton	koulupoika,	joka	aina	tiesi,	mitä	hän	tahtoi,	ja	enimmäkseen
kuleskeli	seikkailuja	etsimässä;	vihdoin	nuorimmat	tyttäret,	hyvänluonteinen,	vahvarakenteinen
Louise,	hieno,	uneksiva	Madeleine	ja	Marguerite,	jolla	oli	kaikkein	vähimmin	kauneutta	mutta
hellin	sydän.	Ja	kun	nämät	yksitoista	tulivat	yhteen	riviin	isän	ja	äidin	taakse	ja	jonon	lopettivat
Berthe	ja	Christophe,	toisen	sukupolven	ensimäiset	vesat,	niin	oli	siinä	koko	paljon	väkeä.	Ja
niiltäkin,	jotka	happamen	näköisinä	katselivat	ihmeellistä	muutosta	Chantebledissä,	oli	hauskaa
nähdä	Chantebledin	asukkaat	noin	yhdessä	ja	täyttävän	koko	kylän.	Sillä	he	toivat	mukanaan
sellaisen	terveyden,	ilon	ja	voiman	tuulahduksen,	että	tuntui	siltä	kuin	maa	itse	tulvivassa
elämänvimmassaan	olisi	synnyttänyt	heidät	ikuiseksi	tulevaisuuden	toivoksi.

"Ne,	joita	on	enemmän	kuin	meitä,	astukoot	esiin,	että	saamme	laskea!"	sanoi	Rose	iloisesti.

"Olepas	nyt	hiljaa!"	sanoi	Marianne,	joka	nyt	oli	tullut	vaunuista	ja	pannut	Nicolaksen	maahan.
"Sinähän	saat	ihmiset	suuttumaan	meihin!"

"Suuttumaanko?	Nehän	ihailevat	meitä.	Miten	hassua	se	on,	mamma,	ett'et	sinä	ole	ylpeämpi
itsestäsi	ja	meistä!"

"Minä	olen	siihen	määrin	ylpeä,	että	pelkään	nöyryyttäväni	muita."

Kaikki	nauroivat,	Mathieukin	oli	ylpeä,	vaikka	hän	pysyi	hyväntahtoisen	tyynenä	ollessaan	näin
julkisesti	"pyhän	joukkonsa"	keskuudessa,	joksi	hän	leikillä	kutsui	poikiaan	ja	tyttäriään.

"Muuten	on	meillä	nyt	vaan	ystäviä",	sanoi	hän.	"Kaikki	pitävät	meistä."

"Kaikkiko!"	mutisi	Rose.	"Katsokaahan	Lepailleureja	tuolla	tombolan	luona!"

Lepailleurit	olivat	todellakin	siellä,	isä,	äiti,	Antonin	ja	Thérèse.	Jotta	ei	heidän	tarvitsisi	nähdä
Fromenteja	olivat	he	olevinaan	hyvin	huvitettuja	arpajaisista,	joissa	oli	voittoina	kauniita
porsliiniesineitä.	He	muuten	eivät	enään	tervehtineetkään	Fromenteja,	voimattomassa
vimmassaan	toisten	suuren	menestyksen	tähden	olivat	he	käyttäneet	pientä	riitaa	hyväkseen	ja
luopuneet	tuttavuudesta.	Lepailleur	piti	Chantebledin	viljelemistä	persoonallisena
loukkauksenaan,	sillä	hän	ei	ollut	unohtanut	monia	pilkkasanojaan	noista	nummimaista,	joista	ei
muka	koskaan	pitänyt	saada	muuta	kuin	kiviä.	Ja	kun	hän	oli	tarkasti	katsellut	porsliiniesineitä,
teki	hänen	mielensä	ruveta	hävyttömäksi,	hän	kääntyi	sentähden	ympäri	ja	katseli	Fromentin
perhettä,	joka	oli	tullut	liian	aikaiseen	ja	käyskenteli	väkijoukossa	odotellen	junan	tuloa.

Myllärin	mieli	oli	tullut	vieläkin	vihaisemmaksi	siitä	syystä,	että	hänen	poikansa	Antonin	oli	kaksi



kuukautta	sitten	palannut	Janvilleen.	Tämä	nuori	mies,	joka	kerran	oli	lähtenyt	valloittamaan
Pariisia,	oli	neljä	vuotta	ollut	kirjurin	apulaisena	asianajaja	Rousseletin	luona,	mutta	osottautunut
olevan	hidas	ymmärrykseltään	ja	hyvin	laiska.	Hän	ei	ollut	edistynyt	muualla	kuin	paheitten	tiellä;
ensin	sortui	hän	kahvilain	viettelyihin	ja	sitten	vieri	hän	kaltevaa	pintaa	yhä	alemmaksi
juoppouteen,	peliin	ja	irstasten	naisten	syliin.	Hänen	valloituksensa	rajoittuivat	niihin	alhaisiin
huvituksiin,	joista	hän	kotonaan	oli	uneksinut	ja	joita	hän	nyt	oli	ahnaasti	nauttinut.	Kaikki	hänen
rahansa	olivat	kuluneet	niihin	ja	kaikki	ne	rahat,	jotka	hän	oli	viekotellut	äidiltään,	joka	sokeasti
uskoi	häneen	kuin	itse	meidän	Herraamme.	Vihdoin	murtui	hänen	terveytensä,	hän	tuli	laihaksi	ja
keltaiseksi	sekä	menetti	hiuksensa	kolmenkolmatta	vanhana.	Äiti	pelästyi	ja	otti	hänen	kotiin,
sanoi	ihmisille,	että	poikansa	teki	liian	paljon	työtä,	eikä	hän	voi	sallia	tuon	nuoren	miehen
raatavan	itseään	kuoliaaksi.	Myöhemmin	saatiin	tietää,	että	asianajaja	Rousselet	oli	aivan
yksinkertaisesti	ajanut	hänet	pois.	Mutta	tämä	viheliäinen	palaaminen	kotilieden	ääreen	sai
Lepailleurin	kuitenkin	tyytymättömäksi,	sillä	hän	alkoi	ymmärtää,	mitenkä	asian	oikea	laita	oli.	Ja
vaikka	hän	ei	vielä	julkisesti	ilmaissutkaan	suuttumustaan,	niin	oli	se	siitä	syystä,	että	hän	oli
liiaksi	ylpeä	myöntämään	pettymystään	ja	epäluottamustaan	Antoninin	suurenmoiseen
tulevaisuuteen.	Mutta	seinien	sisällä	kosti	hän	tämän	kaiken	vaimolleen	ja	syyti	tälle	vasten
silmiä	joukottain	haukkumasanoja	varsinkin	siitä	asti	kuin	hän	oli	huomannut	vaimon
lähettelevän	rahaa	pojalle.	Vaimo	kuitenkin	uhoitteli	miestään,	hän	ihaili	poikaansa	niinkuin
ennen	pojan	isää,	uhrasi	isän	pojan	tähden,	sillä	jälkimäisen	suurempi	oppi	sai	hänet	nyt	vielä
hämmästyneemmäksi.	Perheessä	vallitsi	siis	epäsopu,	se	oli	seurauksena	juuri	heidän	halustaan
tehdä	pojastaan	herrasmies,	pariisilainen.	Antonin	puolestaan	virnisteli	kaikelle,	kohotteli
olkapäitään,	käveli	päivänpaisteessa	inhoittavaa	tautia	sairastavana	ja	odotti	aikaa,	jolloin	hän
tulisi	tarpeeksi	vahvaksi	voidakseen	palata	takaisin	paheittensa	helmaan.

Kun	Fromentit	kulkivat	ohitse,	niin	oli	hauska	nähdä	Lepailleurein	keikuttavan	päätään	ja
nielevän	heidät	katseillaan.	Isä	irvisti	pilkallisesti	ja	äiti	heitti	pöyhkeästi	päätään.	Poika	seisoi
siinä	kädet	taskuissa	ja	näytti	paljaspäisenä	ja	köyryselkäisenä	hyvin	surkuteltavalta	sekä	oman
itsensä	rauniolta.	Kaikki	kolme	ajattelivat	sanoa	jotakin	epämiellyttävää;	samassa	tarjoutui	heille
tilaisuus.

"Missä	Thérèse	on?"	huudahti	Lepailleur	äkkiä.	"Hän	oli	äsken	tässä,	mihin	hän	nyt	on	joutunut.
Minä	en	salli	hänen	menevän	pois	luotani,	kun	kaikki	nuo	ihmiset	tulevat..."

Thérèse	oli	todellakin	kadonnut.	Hän	oli	äsken	täyttänyt	yhdeksän	vuotta	ja	oli	kaunis	kuin
keruubi,	hänen	vallattomat	hiuksensa	olivat	vaaleat	ja	silmänsä	mustat	ja	säteilevät.	Mutta	hän
oli	hirveän	rajuluontoinen	ja	itsepäinen,	voi	olla	tuntikaudet	kateissa	ja	harhaili	silloin	metsissä
etsimässä	lintuja,	kukkia	ja	hedelmiä.	Ja	siihen,	että	äiti	nyt	pelästyi	ja	läksi	etsimään	tytärtään,
kun	Fromentit	kulkivat	ohitse,	oli	syynä	se,	että	hän	oli	edellisellä	viikolla	keksinyt	erään
hävyttömän	seikan.	Thérèse	halusi	polkupyörää	varsinkin	nyt	kun	hänen	vanhempansa	olivat	sen
jyrkästi	kieltäneet	ja	sanoneet,	että	sellaiset	koneet	sopivat	herrasväelle	vaan	ei	kunnollisille
tytöille.	Eräänä	iltapäivänä	kun	Thérèse	tavallisuuden	mukaan	oli	ulkona,	tuli	hänen	äitinsä	kotiin
torilta	ja	näki	eräässä	syrjäisessä	kujassa	tyttärensä	pikku	Grégoire	Fromentin	kanssa,	joka	oli
samanlainen	huimapää	kuin	Thérèsekin	ja	kohtasi	Thérèsen	usein	sellaisissa	paikoissa,	jotka
ainoastaan	lapset	tunsivat.	He	nähtiin	aina	yhdessä	metsissä	ja	joen	rantamilla.	Ja	sinä	päivänä
oli	Grégoire	pannut	Thérèsen	istumaan	polkupyörälleen,	piteli	häntä	tukevasti	vyötäristä,	juoksi
vieressä	ja	opetti	tyttöä	ajamaan	polkupyörällä.	Tuo	pieni	lurjus	antoi	oikean	oppitunnin	pienelle
lutkalleen,	joka	oli	siihen	hyvin	ihastunut.	Mutta	sellainen	lasten	leikki	voi	päättyä	sangen
huonosti.	Ja	Thérèse	olikin	saanut	muutamia	kipenöitseviä	korvapuusteja,	kun	hän	illalla	tuli
kotiin.

"Mihin	se	kirotun	penikka	on	mennyt?"	kirkui	rouva	Lepailleur.	"Häntä	ei	voi	hetkeksikään
päästää	silmistään,	sillä	heti	hän	karkaa!"

Antonin,	joka	oli	mennyt	katsomaan	kojun	taakse,	tuli	laahustaen	takaisin,	kädet	yhä	taskuissa	ja
virnisteli:

"Katso	tuonne,	mamma.	Siellä	on	jotenkin..."

Ja	kojun	takana	näki	äiti	Thérèsen	ja	Grégoiren	taaskin	yhdessä.	Grégoire	piteli	toisella	kädellään
polkupyörää,	jonka	rakennetta	hän	luultavasti	selitti	tytölle;	tyttö	seisoi	ihastuksesta	henkeään
pidätellen	ja	katseli	himoitsevin	silmin	konetta.	Thérèse	ei	voinut	vastustaa	kiusausta,	ja	Grégoire
nosti	pienillä	käsillään	ja	nauraen	hänen	polkupyörälle;	silloin	kuului	äidin	uhkaava	ääni:

"Kirottu	lutka,	mitä	sinulla	siellä	taas	on	tekeillä?	Tuletko	sieltä	heti,	tai	minä	annan	sinulle,	että
sen	vielä	muistat!"

Mathieu,	joka	myöskin	oli	huomannut	lasten	vehkeet,	huusi	ankaralla	äänellä	Grégoirelle:

"Pane	koneesi	muitten	viereen	ja	muista,	että	minä	olen	kieltänyt	sinua!	Älä	tee	sitä	toista
kertaa!"

Se	oli	sodanjulistus.	Lepailleur	karjui	hävyttömiä	uhkauksia	ja	karkeita	sanoja,	jotka	voittivat
posetiivinkin	äänen.	Ja	molemmat	perheet	erkanivat	toisistaan	ja	sekaantuivat	pyhäpukuisen
kansan	joukkoon.

"Herra	Jumala,	eikö	se	juna	koskaan	tule?"	sanoi	Rose	joka	iloisessa	kärsimättömyydessään
kääntyi	joka	hetki	ympäri	ja	katsoi	torin	syrjään	pienen	asemarakennuksen	tornikelloa.	"Vielä
kymmenen	minuuttia;	mitä	meidän	pitää	tekemän?"



Hän	oli	pysähtynyt	erään	miehen	eteen,	joka	kadun	kulmassa	myi	rapuja;	siinä	oli	kokonainen
korillinen	eläviä	rapuja	hänen	jalkainsa	juuressa.	Ne	olivat	varmaankin	kotoisin	Yeusen	lähteistä,
puolen	peninkulman	päästä;	ne	eivät	olleet	suuria,	mutta	hyvänmakuisia,	Rose	tunsi	tuon	lajin
erittäin	hyvin,	sillä	hän	oli	itse	pyytänyt	samanlaisia	purosta.	Ja	hänen	päähänsä	tuli	uusi	ajatus.

"Mamma,	ostetaan	koko	korillinen...	Ymmärräthän,	tervetuliaisjuhlaksi,	siinä	olisi	meidän
lahjamme	sille	kuninkaalliselle	parille,	jota	me	odotamme.	Kukaan	ei	saa	sanoa,	ett'ei	meidän
majesteettimme	tekisi	parastaan,	kun	odotetaan	naapurimajesteetteja.	Minä	keitän	ne	itse,	kun
saavumme	kotiin,	ja	saattepa	nähdä,	että	ne	maistuvat	herkullisilta!"

Hänen	kanssaan	laskettiin	leikkiä,	eivätkä	vanhemmat	voineet	kieltää	tätä	huvia	tuolta	suurelta
lapselta,	joka	onnellisuudessaan	piti	kaikkea	leikkinä	ja	jonka	mielestä	elämä	oli	yhtä	ainoata
juhlaa.	Hän	tahtoi	nyt	itse	laskea	ravut,	ja	siitä	tuli	suuri	puuha,	sillä	kun	ne	nipistivät	häntä,
huusi	hän	ja	päästi	ne	irti,	ja	kaatoi	vihdoin	koko	korin	ja	ravut	alkoivat	lähteä	pakoon.	Pojat	ja
tytöt	ajamaan	niitä	takaa,	tuli	ankara	takaa-ajo,	ja	perheen	vanhemmatkin	jäsenet	yhtyivät
leikkiin.	Ja	hauskaa	ja	virkistävää	oli	kuulla	heidän	nauravan,	nähdä	heidän	kaikesta	sydämestään
innostuvan	tähän	metsästykseen,	sekä	suurten	että	pienten,	koko	tuon	iloisen	joukon,	Janvillen
kerääntyvän	heidän	ympärilleen	ja	ottavan	suurimmalla	hyväntahtoisuudella	osaa	heidän
huviinsa.

Mutta	äkkiä	kuului	höyryveturin	puuskutus	etäältä.

"Oi,	Jumalani,	tuolla	he	tulevat!"	huusi	Rose	hämmästyneenä.	"Pian,	pian!	Meiltä	jää	muuten
vastaanotto!"

Nyt	tuli	kiire,	mies	sai	maksunsa,	ja	tuskin	ennätettiin	saada	kansi	korin	päälle	ja	se	viedyksi
vaunuihin.	Ja	sitten	lähti	koko	perhe	juoksemaan,	täytti	koko	pienen	asemarakennuksen	ja	asettui
hyvään	järjestykseen	junasillalle.

"Ei,	ei,	ei	niin",	sanoi	Rose	muutellen	heidän	seisontapaikkojaan.	"Te	ette	seuraa	arvojärjestystä.
Kuningatar	puolisonsa	kuninkaan	viereen,	sitten	prinssit	pituutensa	mukaan.	Frédéric	asettuu
minun	viereeni.	Me	olemme	kihlatut.	Ja	minä	luonnollisesti	pidän	tervehdyspuheen."

Juna	pysähtyi.	Kun	Ambroise	ja	Andrée	tulivat	vaunusta,	hämmästyivät	he	ensin	nähdessään
kaikki	rivissä	ja	juhlallisen	näköisinä	odottavan	heitä.	Mutta	kun	Rose	oli	pitänyt	heille	pienen,
komeilevan	puheen	ja	sanonut	morsianta	pitkämatkaiseksi	prinsessaksi,	jota	hän	oli	itse	tullut
tervehtimään	isänsä	valtakunnan	rajalle,	niin	purskahtivat	nuoret	nauruun,	yhdistyivät	leikkiin
vastaamalla	samalla	tavalla.	Rautatien	virkamiehet	seisoivat	siinä	suu	ammollaan	ja	kuuntelivat.
Tämä	oli	sanomattoman	hauskaa,	ja	kaikki	olivat	ihastuksissaan	oikein	lapsellisena	olemiseen.

Mutta	nyt	huudahti	Marianne	kummastuneena.

"Mitä?	Eikö	rouva	Séguin	ole	mukana?	Ja	hän	kun	lupasi	niin	varmaan..."

Ambroisella	ja	Andréella	ei	todellakaan	ollut	muita	kuin	Céleste	seurassaan.	Céleste	selitti	asian:

"Rouva	käski	minun	tuoda	terveisiä	ja	sanoa,	että	hän	on	aivan	epätoivoissaan.	Vielä	eilen	toivoi
hän	saavansa	olla	mukana.	Mutta	eilen	illalla	tuli	hänen	vieraakseen	herra	Navaréde	joka	pitää
tänään	esitelmän	laitoksessa,	ja	rouvan	oli	luonnollisesti	mahdotonta	jäädä	pois	sitä	kuulemasta.
Hän	käski	sentähden	minun	saattamaan	nuoret	tänne,	ja	nyt	olen	minä	tehnyt	tehtäväni,	he	ovat
turvallisessa	satamassa."

Oikeastaan	ei	kukaan	kaivannut	Valentinea,	sillä	hän	oli	aina	maaseudulla	ollessaan	pahalla
päällä.	Mathieu	lausui	kuitenkin	muutamia	kohteliaita	sanoja:

"Olkaa	hyvä	ja	sanokaa	hänelle,	että	meillä	on	hyvin	ikävä	ilman	häntä...	Eespäin	nyt!"

Mutta	Céleste	puuttui	puheesen:

"Anteeksi,	herrani,	minä	en	voi	jäädä	tänne.	En,	sillä	rouva	käski	minun	kaikin	mokomin	tulla
takaisin,	minun	täytyy	auttaa	häntä	pukeumisessa.	Ja	muuten	on	hänen	ikävä	yksinään.	Eikö	kello
kymmenen	ja	kymmenen	minuuttia	lähde	juna	Pariisiin?	Sillä	minä	matkustan.	Minä	tulen
takaisin	kello	kahdeksan	illalla	noutamaan	neitiä.	Hyvästi	siihen	asti!"

He	jättivät	kamarineidin	pieneen,	tyhjään	odotussaliin	ja	menivät	torille,	jossa	vaunut	ja
polkupyörät	odottelivat.

"Kas	niin,	nyt	me	olemme	täysilukuiset",	sanoi	Rose.	"Nyt	alkaa	varsinainen	juhla.	Antakaa	minun
nyt	järjestää	juhlakulkue	kotiin,	isäimme	linnaan."

"Minä	pelkään,	että	sinun	juhlakulkueesi	tulee	läpimäräksi",	sanoi	Marianne.	"Tuolla	sataa!"

Äsken	niin	kirkkaalle	taivaalle	oli	noussut	musta	pilvi	lännestäpäin,	ja	myrskytuuli	kiidätteli	sitä.
Se	oli	kuin	jatkoa	yölliseen	myrskyyn.

"Satakoon!	Siitä	me	emme	välitä!"	vastasi	tuo	nuori	tyttö	ylpeästi.	"Tänne	ei	sade	tohdi	tulla,
ennenkuin	me	olemme	kotona."

Hän	sijoitti	leikillisen	arvokkaana	kaikki	siihen	arvojärjestykseen,	jonka	hän	kahdeksan	päivää
sitten	oli	keksinyt.	Kulkue	lähti	liikkeelle,	kulki	läpi	Janvillen,	jossa	kaikki	akat	katselivat	sitä
porteistaan	hymyillen,	tuli	sitten	valkealle	maantielle,	raivasi	tiensä	läpi	hedelmällisten	kenttäin
ja	sai	liikkeelle	leivosparvia,	joitten	iloinen	laulu	täytti	ilman.	Se	oli	todellakin	suurenmoista.



Rose	ja	Frédéric	ajoivat	etunenässä,	alkoivat	majesteetillisina	hääkulkueen.	Heidän	jälessään	tuli
kolme	morsiusneitiä,	Louise,	Madeleine	ja	Marguerite	polkupyörillä,	jotka	olivat	heidän
suuruudelleen	sopivia;	he	olivat	ihastuttavia	urheilulakeissaan,	heidän	hiuksensa	liehuivat
hajallaan	ja	he	olivat	kuin	joutsenparvi,	joka	lentää	lähellä	maata	ja	tuo	hyviä	uutisia.	Mutta
hovipoika	Grégoire,	joka	aina	oli	kuin	tuli	tappuroissa,	ei	käyttäytynyt	oikein	hyvin,	hän	unohti
väliin	asemansa	siihen	määrään	että	tahtoi	ajaa	ruhtinaallisen	parikunnan	ohitse,	joka	kulki
etunenässä,	ja	tästä	sai	hän	ankaria	nuhteita,	kunnes	vihdoin	oppi	tuntemaan	velvollisuutensa	ja
tyytyi	vaatimattomaan	paikkaansa	rivissä.	Mutta	kun	nuo	kolme	morsiusneitiä	nyt	alkoivat	laulaa
Cendrillonin	laulua	hänen	ollessaan	matkalla	prinssin	linnaan,	suvaitsi	ruhtinaallinen	pari	pitää
tätä	tilaisuuteen	hyvin	sopivana,	vaikka	se	olikin	etikettiä	vastaan.	Rose,	Frédéric	ja	vieläpä
Grégoirekin	yhtyivät	vihdoin	lauluun.

Jonkun	matkan	päässä	tulivat	vanhat,	täyteen	ahdatut	perhevaunut.	Juhlamenojen	ohjelman
mukaan	oli	Gervais	niitä	ajamassa,	ja	hänen	vieressään	vasemmalla	puolella	istui	Claire.
Molemmat	väkevät	hevoset	juoksivat	tavallista,	hyväntahtoista	juoksuaan	välittämättä	ruoskasta,
jonka	Gervais	antoi	iloisesti	paukahdella	heidän	korviensa	lähettyvillä	ottaakseen	siten	hänkin
osaa	musiikiin.	Vaunujen	kuudella	istumasijalla	oli	seitsemän	henkilöä,	joitten	joukossa	kolme
lasta,	mutta	he	tarvitsivat	ainoastaan	pienen	tilan,	sillä	ne	olivat	niin	pieniä.	Ennen	kaikkea
kunnioitettiin	kihlattuja,	Ambroisea	ja	Andréeta,	tällä	juhlallisella	vastaanotolla;	he	istuivat
vastapäätä	toisiaan.	Sitten	—	myöskin	toisiaan	vastapäätä	—	maan	korkeat	hallitsijat,	Mathieu	ja
Marianne,	jolla	jälkimmäisellä	oli	sylissään	pikku	Nicolas,	nuorin	prinssi,	joka	kirkui	ihastuksesta
kuin	pieni	aasi.	Jälellä	olevilla	sijoilla	istuivat	korkean	herrasväen	lastenlapset,	neiti	Berthe	ja
herra	Christophe,	jotka	vielä	olivat	liian	nuoret	kulkeakseen	jalan	näin	pitkää	matkaa.	Ja	suurella
komeudella	vierivät	vaunut	eteenpäin,	vaikka	sateen	pelosta	oli	jo	vedetty	verhoksi	korkeat,
valkeat	liinauutimet,	niin	että	vaunut	etäänpää	näyttivät	myllärin	kuormalta.

Vaunujen	jälkeen	tuli	pieni	joukko	jalan:	Blaise	ja	Denis,	rouva	Desvignes	ja	hänen	molemmat
tyttärensä,	Charlotte	ja	Marthe.	He	olivat	itsepäisesti	kieltäytyneet	ottamasta	vaunuja,	sillä
heidän	mielestään	oli	hauskempaa	kulkea	jalan	nuo	kaksi	kilometriä,	Janvillen	ja	Chantebledin
välin.	Jos	tulisi	sade,	niin	voisivathan	he	jonnekin	päästä	suojaan.	Rose	oli	muuten	sanonut,	että
tämä	oli	erittäin	hyvä,	sillä	tarvitsivathan	he	jalkaisin	kulkevan	seurueenkin,	jotta	juhlakulkue
näyttäisi	oikein	komealta;	nämät	viisi	olivat	suurena	kansanjoukkona,	joka	saattoi	hallitsijoitaan
eläköötä	huutaen.	Taikka	voivat	he	myös	olla	välttämättömänä	sotilassaattueena,	joka	torjuisi
kaikkein	vihamielisten	naapuriruhtinaitten	hyökkäykset.	Onnettomuudeksi	ei	rouva	Desvignes
voinut	kävellä	nopeasti,	jotenka	jälkijoukko	jäi	niin	paljon	jälelle,	että	se	pian	näytti	pieneltä,
mitättömältä	ryhmältä	etäisyydessä.

Mutta	tästä	ei	Rose	välittänyt;	pettymykset	tekivät	hänen	iloisuutensa	vaan	kaksinkertaisiksi.
Tien	ensimäisessä	mutkassa	kääntyi	hän	katsomaan	taakseen,	ja	kun	hän	näki	jälkijoukkonsa
enemmän	kuin	kolmensadan	metrin	etäisyydessä,	huudahti	hän	ihmetellen:

"Mutta	katsohan,	Frédéric,	mikä	ääretön	joukko	meitä	on!	Paljon	tilaa	tarvitsemme	me!	Ja	se
suurenee	yhä,	eikä	koko	kenttäkään	sitten	enään	meille	riitä!"

Ja	kun	morsiusneidit	ja	hovipoika	alkoivat	tehdä	pilaa	hänestä,	sanoi	hän:

"Ei,	kuulkaahan	nyt,	teillä	täytyy	olla	kunnioitusta	tätä	joukkoa	kohtaan	—!	Laskekaa,	niin	saatte
nähdä!	Meitä	on	kuusi	etujoukossa,	eikö	niin?	Vaunuissa	on	yhdeksän,	se	on	yhteensä	viisitoista.
Lisätkää	tähän	jälkijoukko,	jossa	on	viisi,	niin	siitä	tulee	yhteensä	kaksikymmentä.	Oletteko
kuullut	puhuttavankaan	sellaisesta	perheestä?	Kaniinit,	jotka	näkevät	meidän	kulkevan	ohitsensa,
ovat	mykkänä	hämmästyksestä	ja	nöyryytyksestään."

Ja	sitten	nauroi	hän	taas,	ja	kaikki	alkoivat	yhdessä	laulaa	Cendrillonin	laulua	matkasta	prinssin
linnaan.

Yeusen	sillalla	alkoivat	ensimäiset	suuret	sadepisarat	tipahdella.	Mustansinervä	pilvi	kulki
taivaalla	huimaa	vauhtia.	Pisaroita	alkoi	tulla	yhä	tiheämmin	ja	yhä	ne	suurenivat,	ja	vihdoin
syöksyi	sade	taivaasta	virtana,	aivankuin	ääretön	sulku	olisi	siellä	ylhäällä	avattu.	Eteensä	ei
voinut	nähdä	kahdenkymmenenkään	metrin	päähän.	Parissa	minuutissa	oli	maantie	muuttunut
järveksi.

Juhlasaattue	joutui	hirveään	epäjärjestykseen.	Vasta	jälestäpäin	saatiin	kuulla	kerrottavan
jälkijoukon	kohtalosta;	sade	oli	kohdannut	sen	erään	talonpoikaistalon	lähellä,	ja	levollisesti	ja
rauhallisesti	oli	se	mennyt	sinne	sisälle.	Ne,	jotka	istuivat	vaunuissa,	vetivät	verhot	suojakseen	ja
pysäyttivät	vaunut	erään	puun	alle,	jotta	hevoset	eivät	pelästyisi	sadekuuroa.	He	huusivat
polkupyöräilijöille,	jotka	yhä	jatkoivat	matkaansa,	että	nämät	pysähtyisivät	eivätkä	menisi
sellaiseen	sateesen,	mutta	veden	kohina	voitti	heidän	äänensä.	Pikkutytöt	ja	hovipoika	etsivät
kuitenkin	koneilleen	ja	itselleen	suojaa	korkean	pensaikon	takana,	mutta	kihlatut	jatkoivat
vimmatulla	vauhdilla	matkaansa.

Frédéric,	joka	näistä	kahdesta	oli	ymmärtäväisempi,	sanoi:

"Tämä	ei	ole	järjellistä.	Pysähdytään	niinkuin	muutkin."

Mutta	kiihoittunut	Rose,	joka	ei	näyttänyt	välittävänkään	sateesta,	vastasi:

"Nythän	me	jo	olemme	läpimärät.	Jos	me	pysähdymme,	niin	voimme	vilustua.	Eteenpäin	vaan!
Kolmessa	minuutissa	olemme	kotona,	ja	silloin	saamme	me	nauraa	niille	muille	hidastelijoille,	kun
he	saapuvat	neljännestuntia	myöhemmin..."



He	olivat	kulkeneet	Yeusen	sillan	ylitse,	he	lensivät	rinnatusten	eteenpäin,	vaikka	tie	oli	jyrkkää
viimeisen	kilometrin	matkalla	poppelein	välissä.

"Minä	vakuutan	sinulle,	että	me	teemme	tyhmästi",	sanoi	Frédéric.	"Minä	saan	vielä	nuhteita	ja
syystä	kyllä."

"Niin,	mutta	minulla	on	hauskaa!"	huudahti	Rose.	"Tämä	kylpy	polkupyörällä	on	hupaista!	Sinä
voit	pysähtyä,	ellet	rakasta	minua	niin	paljon,	että	seuraisit	mukanani!"

Ja	hän	seurasi	Rosea,	ajoi	aivan	tyttönsä	vieressä,	koetti	vähän	suojata	häntä	vinosti	lankeavaa
sadetta	vastaan.	Ja	vimmattua	vauhtia	kulkivat	he,	heidän	kyynärpäänsä	melkein	koskivat
toisiinsa,	ja	näytti	siltä	kuin	taivaasta	syöksyvä	vinha	sade	olisi	ajanut	heitä	eteenpäin.	Oli	kuin
ukkosen	siivet	olisivat	kannatelleet	heitä.	Juuri	kuin	he	hyppäsivät	kotinsa	pihalle
polkupyöriltään,	taukosi	sade	äkkiä,	ja	taivas	muuttui	taas	siniseksi.

Rose	nauroi	sydämellisesti,	hän	oli	kasvoiltaan	hyvin	punastunut	ja	hengästynyt	sekä	siihen
määrään	märkä,	että	vesi	valui	virtana	hänen	vaatteistaan,	hiuksistaan	ja	käsistään;	hän	näytti
lähteenhaltijalta,	joka	on	kaatanut	päälleen	vesiastiansa.

"Kas	niin,	nyt	on	juhla	täydellinen!	Mutta	me	saavuimme	joka	tapauksessa	ensimmäisinä	perille!"

Ja	Rose	juoksi	huoneesensa	kampaamaan	hiuksiaan	ja	muuttamaan	pukuaan.	Mutta	hän	ei
tahtonut	muuttaa	liinavaatteitaan,	sillä	hänellä	oli	niin	kiire	keittiöön	saamaan	vettä	tulelle
rapujen	keittämistä	varten.	Hän	tahtoi	saada	tämän	tehdyksi,	ennenkuin	koko	perhe	saapuisi
kotiin.	Hän	kulki	edestakaisin,	pani	puita	tuleen,	täytti	koko	keittiön	iloisella	toimeliaisuudellaan
ja	oli	iloinen	siitä,	että	sai	näyttää	taitavuuttaan	emäntänä.	Hänen	sulhasensakin	oli	tullut	sinne
ja	seurasi	hänen	toimiaan	ihailevin	katsein.

Kun	muut	perheen	jäsenet	saapuivat,	ne,	jotka	olivat	olleet	vaunuissa,	ja	ne,	jotka	jalan	olivat
kulkeneet,	syntyi	vielä	enemmän	vilkkautta,	sillä	vanhemmat	olivat	hyvin	suutuksissaan	siitä
syystä,	että	olivat	saaneet	olla	kovin	levottomia	tuosta	kilpa-ajosta	sateessa.

"Tuo	oli	hyvin	järjetöntä,	Rose",	sanoi	Marianne.	"Olethan	sinä	ainakin	muuttanut	liinavaatteesi?"

"Olen	kyllä	...	missä	ravut	ovat?"

Mathieu	puolestaan	torui	Frédériciä.

"Te	olisitte	voineet	taittaa	niskanne;	eikä	ole	juuri	hyödyllistä	saada	tuollaista	kylmää	kylpyä	kun
on	läpimärkä.	Sinun	olisi	pitänyt	estää	Rosea."

"Rose	tahtoi	välttämättömästi	jatkaa	matkaa,	ja	kun	hän	tahtoo	jotakin,	ei	minulla	ole	voimaa
vastustaa."

Mutta	nyt	teki	Rose	iloisesti	lopun	nuhdesaarnasta.

"Kas	niin,	nuhteita	on	jo	tullut	tarpeeksi,	minä	käyttäydyin	tyhmästi.	Eikö	kukaan	tahdo	sanoa
minulle	yhtään	kohteliaisuutta	ruuan	laittamisen	suhteen?	Onko	kukaan	ennen	huomannut
rapujen	tulevan	noin	hyviltä,	kun	ne	ovat	tulella?"

Aamiainen	oli	erinomaisen	hauska.	Koska	heitä	oli	kymmenen	ja	he	tahtoivat	pitää	juhla-aterian
pääharjoituksen,	niin	oli	pöytä	katettu	suureen	saliin,	tavallisen	ruokasalin	viereen.	Sen	seinät
olivat	vielä	aivan	paljaat,	mutta	koko	aterian	aikana	puhuttiin	vaan	siitä,	mitenkä	se	olisi
koristeltava	kukilla	ja	köynnöksillä.	Jälkiruokaa	syödessä	annettiin	tuoda	saliin	tikapuutkin,	jotta
seinille	voitaisiin	piirtää	koristussuunnitelma.

Rose,	joka	tähän	asti	oli	ollut	hyvin	puhelias,	oli	äkkiä	muuttunut	aivan	harvasanaiseksi.	Hän	oli
kuitenkin	syönyt	hyvällä	ruokahalulla.	Mutta	hänen	kasvonsa	olivat	vahankalpeat	ja	hiukset	vielä
märät.	Ja	kun	hän	aikoi	kiivetä	tikapuita	ylös,	horjahti	hän	ja	pyörtyi.	Hän	pantiin	nojatuoliin,	ja
kaikki	häärivät	hänen	ympärillään.	Useita	minuutteja	oli	hän	tajuttomassa	tilassa.	Kun	hän	sitten
tuli	tajuntaansa,	istui	hän	hetken	äänetönnä	eikä	näyttänyt	ymmärtävän,	mitä	oli	tapahtunut.
Mathieu	ja	Marianne	olivat	levottomia	ja	kyselivät	häneltä	paljon.	Hän	oli	nähtävästi	vilustunut,
siinä	oli	kaunis	seuraus	järjettömästä	kilpajuoksusta.	Mutta	tuo	nuori	tyttö	tointui	kuitenkin	ja
hymyili,	ja	hän	sanoi,	ett'ei	hän	mistään	paikasta	ole	sairas,	hän	oli	vaan	äkkiä	tuntenut
ahdistusta	rinnassaan,	mutta	nyt	se	oli	ohitse	ja	hän	hengitti	helpommin.	Hän	jaksoi	taas	nousta,
hän	lausui	mielipiteensä	salin	koristamisesta,	kaikki	rauhottuivat	lopulta,	ja	iltapäivä	kului
piirustusten	ja	suunnitelmain	tekemisessä.	Kukaan	ei	syönyt	paljon	päivällistä,	sillä	siksi	paljon
oli	rapuja	syöty.	Kello	yhdeksän	aikaan	kun	Céleste	tuli	noutamaan	Andréeta,	erosivat	kaikki.
Ambroise	palasi	samana	iltana	Pariisiin.	Blaisen	ja	Denisen	piti	matkustaa	seuraavana	aamuna
seitsemän	junalla.	Rose	saattoi	rouva	Desvignesia	ja	hänen	tyttäriään	maantielle	ja	jätti	iloisena
heille	hyvästit	vielä	pyörällä	päästään	ajatellessaan	sitä	iloista	tapahtumaa,	joka	ensi	kerralla
kokoisi	perheen.

Ei	Mathieu	eikä	Marianne	mennyt	heti	maata.	He	eivät	puhuneet	mitään,	mutta	heistä	tuntui,
että	Rose	oli	niin	omituinen	ja	hänen	silmänsä	kuumeesta	loistavat.	Hän	oli	taaskin	ollut
kaatumaisillaan	tullessaan	sisään	ja	vanhemmat	saivat	hänen	käymään	vuoteesensa,	vaikka	hän
valitteli	vähän	ainoastaan	sitä,	että	hänen	oli	vaikea	hengittää.	Kun	hän	oli	mennyt	huoneesensa,
joka	oli	vanhempain	huoneen	vieressä,	jäivät	vanhemmat	odottamaan	ja	äiti	meni	sisään
katsomaan,	että	hän	peittäisi	itsensä	kunnollisesti	ja	nukkuisi	rauhallisesti;	isä	istui	lampun
ääressä	ja	odotteli	levottoman	näköisenä.	Vihdoin	nukkui	Rose,	ja	vanhemmat	jättivät	hänen
ovensa	puoleksi	auki	ja	puhelivat	keskenään	hiljaisella	äänellä	rauhoittaakseen	toinen	toistaan;



eihän	se	lie	ollut	vaarallista,	se	kyllä	menee	ohitse,	jos	hän	saa	nukkua	hyvin.	Ja	vanhemmatkin
menivät	nukkumaan,	syntyi	hiljaisuus,	koko	talo	nukkui	kukon	ensi	lauluun	asti.	Mutta	kello
neljän	aikaan	ennen	päivän	sarastusta	heräsivät	vanhemmat	puoleksi	tukahdettuun	ääneen,	joka
huusi:	"Mamma!	Mamma!"	He	juoksivat	vuoteestaan	ja	etsivät	kynttilää.	Rose	oli	saanut	uuden,
ankaran	kohtauksen.	Muutaman	minuutin	kuluttua	näytti	hän	tulleen	paremmaksi,	ja
levottomuudestaan	huolimatta	eivät	vanhemmat	tahtoneet	herättää	ketään,	vaan	päättivät
odottaa	päivään	asti.	Suurinta	levottomuutta	herätti	se	seikka,	että	Rosen	kasvot	olivat	melkein
tuntemattomat,	turvonneet	ja	vääristyneet,	aivankuin	joku	pimeyden	voima	olisi	vaihtanut	hänet,
varastanut	hänet	yöllä	vanhemmiltaan.	Hän	oli	nukkunut	väsyneen	näköisenä,	ja	vanhemmat
eivät	olleet	liikahtaneetkaan	paikaltaan,	jotta	eivät	häiritseisi	hänen	lepoaan,	he	valvoivat	ja
odottivat,	kuuntelivat	elämää,	joka	sitä	mukaa	heräsi	heidän	ympärillään	mitä	valoisammaksi
aamu	tuli.	Kello	löi	viisi,	kuusi.	Kun	Mathieu	näki	Denisen	alhaalla	pihalla,	juoksi	hänkin	alas	ja
pyysi	poikaansa	menemään	heti	kun	saapuu	Pariisiin	tohtori	Boutanin	luokse	ja	kehoittamaan
Boutania	hetkeäkään	hukkaamatta	tulemaan	Chanteblediin.	Ja	kun	poika	oli	mennyt,	palasi	hän
Mariannen	luokse,	mutta	ei	vieläkään	herättänyt	muita.	Silloin	sai	Rose	kolmannen	kohtauksen,
ja	se	oli	salaman	isku.

Rose	oli	noussut	istumaan,	huitoi	käsillään	ja	ähkyi:

"Mamma!	Mamma!"

Elämä	leimahti	liekkiin	viimeisen	kerran,	ja	aivankuin	uhotellakseen	kuolemaa	juoksi	tyttö
sängystään,	tahtoi	kävellä,	pääsikin	ikkunan	ääreen,	johon	nouseva	aurinko	lähetti	kultaisia
säteitään.	Hetken	nojasi	hän	ikkunaan,	jalat	paljaina,	hiukset	hajallaan,	ja	hiukset	peittivät	hänen
paljaat	hartiansa	kuin	kuninkaallinen	mantteli.	Ei	koskaan	ennen	ollut	hän	näyttänyt	niin
kauniilta,	niin	voimaa	ja	lempeä	uhkuvalta.

"Ah,	miten	minä	kärsin!	Kaikki	on	mennyttä,	minä	kuolen!"

Isä	syöksi	esiin,	äiti	tuki	häntä,	kietoi	molemmat	kätensä	hänen	ympärilleen	aivankuin
suojellakseen	häntä	lävistämättömällä	haarniskalla	kaikista	vaaroista.

"Ole	vaiti,	onneton	lapsi!	Ei	se	mitään	ole,	pian	se	on	ohitse.	Tule	maata,	minä	pyydän!	Vanha
ystäväsi	Boutan	on	matkalla	tänne;	huomenna	olet	sinä	taaskin	terve."

"En,	en,	minä	kuolen,	kaikki	on	mennyttä!"

Ja	hän	kaatui	heidän	syliinsä,	he	ennättivät	ainoastaan	panna	hänet	maata.	Ja	näytti	siltä	kuin
salama	olisi	iskenyt	alas,	hän	kuoli	sanaakaan	sanomatta,	silmäystäkään	heittämättä,
muutamassa	hetkessä	veren	tukkeutumisesta	keuhkoissa.

Siinä	oli	se	sokea	viikate,	joka	yhdellä	iskulla	niittää	pois	koko	kevään.	Se	oli	raakamaista,	se	oli
niin	odottamatonta,	että	vanhempain	hämmästys	oli	alussa	suurempi	kuin	heidän	epätoivonsa.
Mariannen	ja	Mathieun	huudoista	säikähtyneinä	hyökkäsivät	kaikki	sisään,	melu	täytti	koko
talon,	ja	sitten	se	vaipui	kuoleman	hiljaisuuteen,	aivankuin	kaikki	työ	ja	elämä	olisi	loppunut.
Kaikki	olivat	kauhistuksissaan,	murtuneita.	Ja	äkkiä,	kun	kaikki	olivat	kuin	kivettyneinä,	kuului
Frédéricin	parkaisu.	Hän	oli	mieletön,	hän	tahtoi	ottaa	hengen	itseltään,	hän	sanoi,	että	hän	oli
murhannut	Rosen,	sillä	hänen	olisi	pitänyt	estää	tytön	tulemasta	kotiin	rankkasateessa.	Häntä
täytyi	pidellä	kiinni,	viedä	pois	Chantebledistä,	jotta	ei	uutta	onnettomuutta	tapahtuisi.	Hänen
äkkinäinen	raivoutensa	oli	musertanut	kaikkein	sydämet,	nyt	virtasivat	kyyneleet,	vanhempain	ja
sisarusten	sydäntäsärkevä	valitus	täytti	koko	Chantebledin,	jossa	nyt	ensi	kerran	kuolema	oli
käynyt	vieraana.

Suuri	Jumala,	Rose	tuossa	kuolinvuoteellaan,	valkeana,	kylmänä,	kuolleena!	Hän,	tuo	kauniin,
iloisin,	rakastettavin!	Hän,	jota	kaikki	muut	ihailivat	ja	josta	he	ylpeilevät!	Ja	tämä	kaikki	pitkän
elämän	ja	pysyväisen	onnen	toivojen	keskellä,	kymmenen	päivää	ennen	häitä,	suuren	ja	kauniin
ilopäivän	jälkeisenä	yönä,	sen	päivän	jälkeen,	jolloin	hän	oli	niin	iloisesti	laskenut	leikkiä	ja
nauranut!	Kaikki	olivat	vieläkin	näkevinään	hänen	elämänhaluisena	ja	rakastettavana,
lapsellisten	temppujen	keksijänä,	keskellä	ruhtinaallista	juhlakulkuettaan!	Pian	pidettävät
kaksoishäät	olisivat	olleet	aivankuin	perheen	pitkällisen	onnen	ja	ilon	kukkaan	puhkeaminen.
Heillä	oli	tähänkin	asti	ollut	surunsa	ja	väliin	oli	itkettykin,	mutta	silloin	oli	aina	liitytty
lähemmäksi	toisiaan	ja	lohduteltu	toinen	toistaan;	vielä	ei	ollut	ketään	puuttunut	illalla	niistä
hellistä,	viimeisistä	syleilyistä,	jotka	parantavat	kaikesta.	Ja	nyt	oli	paras	mennyt	pois,	kuolema
oli	tullut	heille	sanomaan,	että	kenenkään	onni	ei	ole	täydellinen	ett'eivät	vahvimmat	ja
onnellisimmatkaan	koskaan	saa	nähdä	kaikkein	toiveittensa	toteutuvan.	Elämä	ei	voi	olla
olemassa	ilman	kuolemaa.	He	saivat	nyt	osansa	ihmiskunnan	kurjuudesta,	ja	se	oli	sitä	suurempi,
mitä	enemmän	elämää	he	olivat	varanneet	itseään	varten,	he,	jotka	olivat	luoneet	niin	paljon
elääkseen	samalla	paljon.	Kun	kaikki	nousee	ihmisen	ympärillä	idulle	ja	kasvaa,	kun	hän	on
antanut	hedelmällisyyden	ilman	esteitä	virrata,	niin	silloin	saa	hän	hirmuisen	muistutuksen	siitä
ikuisesta,	pimeästä	kuilusta,	johonka	koko	maailma	on	joutuva,	ja	tämän	muistutuksen	saa	hän
sinä	päivänä	jolloin	onnettomuus	iskee	hänen	kimppuunsa,	kaivaa	ensimäisen	haudan	ja	vie
mukanaan	rakastetun	olennon.	Toiveet,	jotka	tuntuivat	olevan	äärettömän	monet	ja	suuret,
musertuvat	pirstaleiksi,	ja	ihminen	jää	hämmästyneenä	ajattelemaan	sitä,	minkätähden	kukaan	ei
saa	elää	ja	rakastaa	ijankaikkisesti.

Oi,	miten	hirmuisilta	tuntuivat	ne	kaksi	päivää,	jotka	seurasivat	tätä!	Koko	talo	oli	kuin	kuollut,	ei
kuulunut	muuta	ääntä	kuin	elukkain	hengitys;	koko	yhteen	kokoontunut	perhe	oli	menehtynyt
itkusta	ja	tuskallisesta	odotuksesta	niin	kauvan	kuin	vainajaparka	lepäsi	tuolla	kukkain	alla.	Illalla
ennen	hautausta	tuotiin	ruumis	saliin,	jossa	kerran	oli	niin	iloisina	nautittu	aamiaista	ja



keskusteltu,	mitenkä	sama	sali	olisi	koristettava	kaksoishäitten	suurta	juhlaa	varten.	Nyt	siellä
viimeistä	yötä	valvottiin	ruumiin	ääressä,	siellä	ei	ollut	lehtiä,	ei	köynnöksiä,	ainoastaan	neljä
palavaa	vahakynttilää	ja	joukko	valkeita	ruusuja,	jotka	samana	aamuna	oli	tuotu	sinne.	Ei	isä	eikä
äiti	tahtonut	tänä	viimeisenä	yönä	mennä	levolle.	He	istuivat	vieretysten	lapsensa	luona,	jonka
maa	oli	pian	ottava	takaisin.	He	olivat	näkevinään	Rosensa	aivan	pienenä,	kuudentoista
kuukauden	vanhana,	heidän	ensi	aikoja	asuessaan	Chantebledin	metsästyspaviljongissa,	kun	hän
äsken	oli	vieroitettu	ja	he	nousivat	öisin	vuoteestaan	peittelemään	häntä.	He	olivat	näkevinään
hänen	sitten	Pariisissa,	mutta	vielä	aivan	pienenä,	tulevan	laahustaen	aamusin	heidän	luokseen	ja
tahtovan	kiivetä	heidän	vuoteesensa,	valloittaakseen	heidät	väkirynnäköllä	ja	nauraen
ihastuksesta.	He	olivat	näkevinään	hänen	suurena	ja	täysikasvuisena,	päivä	päivältä
kauniimpana,	mitä	enemmän	Chantebled	laajeni,	aivankuin	yhä	hedelmällisemmäksi	käynyt	maa
olisi	antanut	terveytensä	ja	mehunsa	hänen	kauneutensa	lisäämiseksi.	Ja	nyt	ei	häntä	enään	ollut
olemassa,	ja	kun	he	ajattelivat,	ett'eivät	koskaan	enään	saa	nähdä	häntä,	etsivät	heidän	kätensä
toisiaan,	likistivät	epätoivoisina	toisiaan,	ja	heistä	tuntui	siltä	kuin	koko	heidän	elämänsä,	kaikki
heidän	tulevat	päivänsä	olisivat	vierähtäneet	pimeyden	kuiluun.	Nyt	oli	aukko	murrettu,
seuraisiko	heidän	muu	onnensa	mukana?	Heidän	kymmenen	muuta	lastaan	olivat	tosin	koossa,
mustapukuisina	ja	kyyneleet	silmissä	nukkuvan	siskonsa	ympärillä,	mutta	ei	isä	eikä	äiti	nähnyt
heitä	eikä	heidän	lukuaan	laskenut.	Ja	tähän	suureen,	paljaaseen,	vahakynttiläin	himmeästi
valaisemaan	huoneesen	lähetti	aamuaurinko	säteensä,	valaisi	ruumiin	ääressä	valvovia,	koko
perheen	viimeistä	hyvästijättöä.

Ja	päivällä	sitten	kulki	hautaussaatto	eteenpäin	valkeata	tietä	poppelein	varjossa,	samaa	tietä,
jota	Rose	oli	ajanut	pyörällään	myrskyn	siivillä.	Kaikki	sukulaiset	ja	ystävät	olivat	tulleet
saapuville,	koko	seudun	väestö	tahtoi	näyttää	osanottoaan	tämän	surullisen	kuolemantapauksen
johdosta.	Kaikki	lähimmät	saattoivat	vainajaa	kirkkomaalle,	vieläpä	äiti	ja	sisaretkin	olivat
sanoneet,	että	he	eivät	tahdo	erota	rakkaasta	vainajasta,	ennenkuin	haudan	reunalla.	Tällä	kertaa
oli	saattue	todellakin	suuri,	mutta	Mathieu	ja	Marianne	eivät	tunteneet	ketään.	Seuraavana
päivänä	muistelivat	he	nähneensä	Morangen,	mutta	eivät	olleet	aivan	varmat	siitä,	että	se
todellakin	oli	Morange,	tuo	äänetön	herra,	joka	oli	likistänyt	heidän	käsiään	ja	itkenyt.	Mathieu
oli	myöskin	muistavinaan,	että	Constance	oli	kirkkomaalla	tullut	hänen	luokseen	ja	sanonut
muutamia	sanoja	riemuitsevan	vahingonilon	salama	silmissään.

Mitä	hän	oli	sanonut?	Sitä	hän	ei	tiennyt.	Luonnollisesti	muutamia	hyvin	sopivia	sanoja,	aivankuin
murheellisen	sukulaisensa	suru	olisi	ollut	hänen	omansa.	Mutta	Mathieu	muisti	suureksi
tuskakseen	toisia	sanoja,	joita	hän	oli	lausunut	sinä	päivänä,	jona	hän	oli	luvannut	tulla
kaksoishäihin	ja	jolloin	hän	katkeralla	äänellä	oli	toivonut,	että	Chantebledin	hyvä	onni	jatkuisi.
Nyt	he	siis	olivat	muserretut,	nuo	onnelliset	ja	hedelmälliset	Fromentit!	Heidän	hyvä	onnensa	oli
ehkä	ainaiseksi	lopussa!	Ja	ankara	väristys	puistatti	Mathieun	ruumista,	hänen	luottamuksensa
tulevaisuuteen	oli	alkanut	horjua,	häntä	peloitti,	että	onni	ja	hedelmällisyys	loppuvat	ja	virtaavat
pois	nyt	avatusta	aukosta.

IV

Vuosi	tämän	jälkeen	antoivat	Ambroise	ja	Andrée	kastaa	ensimäisen	lapsensa,	pojan,	joka	sai
nimekseen	Léonce.	He	olivat	antaneet	vihkiä	itsensä	kuusi	viikkoa	Rosen	kuoleman	jälkeen
kaikessa	hiljaisuudessa.	Ja	tämä	lapsen	kaste	oli	ensimäinen	tilaisuus,	jolloin	Mathieu	ja
Marianne	tulivat	muitten	ihmisten	joukkoon;	he	olivat	vielä	surupuvussa	ja	olivat	tuskin	vieläkään
tointuneet	saamastaan	hirveästä	iskusta.	Muuten	oli	sovittu	siitä,	että	kasteen	jälkeen	syötäisiin
yksinkertainen	aamiainen	nuoren	parin	luona	ja	jokainen	menisi	sitten	kotiinsa.	Koko	perhe	ei
ollut	voinut	saapua	tähän	tilaisuuteen,	ainoastaan	isoisä	ja	isoäiti,	molemmat	vanhimmat	lapset,
Blaise	ja	Denis,	jälkimmäinen	vaimonsa	kanssa.	Beauchêne,	mieskummi,	oli	valinnut	rouva
Séguinin	naiskummiksi,	sillä	Constance	parkaa	värisytti	Mauricen	kuoleman	jälkeen	ajatuskin
pieneen	lapseen	koskemisesta.	Hän	oli	kuitenkin	myöntynyt	tulemaan	aamiaiselle,	joihin	ei
Séguin	voinut	ottaa	osaa.	Ja	sillä	tavalla	tuli	heitä	olemaan	kuitenkin	kymmenen,	juuri	riittävä
määrä	täyttämään	pienen	ruokasalin	siinä	pienessä	asunnossa,	jonka	nuoret	olivat	vuokranneet
Boëtiekadun	varrelta.

Silloin	oli	hyvin	kaunis	aamupäivä.	Mathieu	ja	Marianne,	jotka	eivät	olleet	tahtoneet	edes	tässä
iloisessa	tilaisuudessa	esiintyä	ilman	surupukua,	tulivat	vihdoinkin	iloisemmiksi	pienokaisen
kehdon	ääressä.	Alkutalvesta	oli	uusi	onnettomuus	kohdannut	perhettä.	Blaisen	pikku	Christophe
oli	kuollut	kurkkumätään.	Mutta	jonkinlaiseksi	korvaukseksi	tästä	oli	Charlotte	taaskin	raskaana
jo	neljättä	kuukautta,	ja	ensi	ajan	suru	oli	vaihtunut	vapisevaan	odotukseen.	Tämä	pieni	asumus
oli	kuin	Andréen	vaaleanverisen	sulon	parfymeeraama,	kuin	päivänpaisteinen	Ambroisen
voitoniloisesta	rakastettavaisuudesta;	siinä	oli	kaunis	aviopari,	he	rakastivat	toisiaan,	ja	käsi
kädessä	läksivät	he	valloittamaan	maailmaa.	Aamiaista	elähytti	sitäpaitsi	Beauchênen	vahva
ruokahalu	ja	hänen	raikuva	naurunsa.	Hän	oli	hyvin	ihastunut	naiskummiin	Valentineen,	hän	laski
leikkiä,	oli	hänelle	ylenmäärin	kohtelias	ja	Valentine	oli	tästä	kovin	mielissään.	Vaikka	Valentine
oli	neljänkymmenen	viiden	vuotias,	näytti	hän	kuitenkin	vielä	nuorelta	tytöltä.	Ainoastaan
Constance	oli	ja	pysyi	vakavana,	hänen	ohuet	huulensa	vetäytyivät	vaan	harvoin	pakolliseen
hymyyn,	mutta	silloin	tällöin	peitti	hirveän	kärsimyksen	varjo	hänen	kuivettuneet	kasvonsa	hänen
katsoessaan	ympärilleen	tässä	iloisessa	pöydässä,	jossa	uusi	tulevaisuuden	toivo



vastustamattomalla	voimalla	tahtoi	tunkeutua	esiin	viimeisestä	surusta	huolimatta.	Kello
kymmenen	aikaan	nousi	Blaise	ylös.	Hän	ei	tahtonut	antaa	Beauchênen	juoda	enempää
Chartreuseä.

"Hän	on	oikeassa,	hyvät	ystävät",	sanoi	Beauchêne	vihdoin	myöntyväisesti.	"Täällä	teidän
luonanne	on	hyvin	hauskaa,	mutta	meidän	täytyy	välttämättömästi	mennä	tehtaasen.	Ja	me
otamme	teiltä	mukaamme	Denisin,	me	tarvitsemme	välttämättömästi	hänen	laveita	tietojaan
eräässä	suunnittelussa.	Niin,	sellaisia	me	olemme.	Velvollisuus	ennen	kaikkea	muuta!"

Constancekin	oli	noussut.

"Vaunut	ovat	tuolla	alhaalla;	otatko	sinä	ne?"

"En,	me	kävelemme,	se	selvittää	ajatuksia."

Oli	pilvessä,	ja	Ambroise,	joka	oli	mennyt	ikkunan	ääreen,	sanoi:

"Te	kastutte."

"Äh,	sade	on	ollut	tulemaisillaan	aamusta	asti;	me	ennätämme	kyllä	tehtaasen."

Päätettiin,	että	Constance	ottaa	Charlotten	vaunuihinsa	ja	kyyditsee	hänen	pieneen
sivurakennukseensa.	Valentinellä	ei	ollut	kiirettä;	hänellä	oli	vaan	pari	askeletta	Antinkadulle.
Marianne	ja	Mathieu	olivat	taipuneet	Andréen	helliin	pyyntöihin	ja	päättäneet	syödä	täällä
päivällistäkin	sekä	palata	vasta	illalla	viimeisellä	junalla	Chanteblediin.	Se	oli	juhlan	huippu,
nuoret	aviokumppanit	olivat	ihastuksissaan,	tanssivat	ja	taputtivat	käsiään.

Mutta	toisten	lähtiessä	sattui	pieni	seikka,	jolle	paljon	naurettiin,	sillä	niin	iloisia	oltiin	vielä
runsaan	aamiaisen	vaikutuksesta.	Constance	kääntyi	Denisin	puoleen	ja	sanoi	aivan	tyyneesti:

"Blaise,	ystäväni,	anna	minulle	boani,	minä	olen	varmaankin	jättänyt	sen	eteiseen."

Kaikki	nauroivat	hänen	erehdystään,	mutta	hän	ei	itse	ymmärtänyt	naurun	syytä.	Ja	samalla
levollisella	äänellä	kiitti	hän	sitten	Denistä	saatuaan	boan.

"Kiitos,	Blaise,	se	oli	kiltisti	tehty."

Mutta	nyt	tapahtui	kokonainen	naururäjähdys,	sillä	niin	hassulta	näytti	hänen	varmuutensa.	Mitä
se	on?	Mitä	he	niin	nauravat?	Vihdoin	alkoi	hän	aavistaa	erehdystään	ja	katseli	tarkemmin	tuota
nuorta	miestä.

"Niin	oikein,	sehän	ei	ollutkaan	Blaise	vaan	Denis.	Minä	erehdyn	aina	heidän	suhteensa,
varsinkin	kun	he	pitävät	samanlaista	partaa."

Lieventääkseen	naurussa	mahdollisesti	ilmaantunutta	loukkaavaisuutta	muistutti	Marianne
suvussa	kerrottua	kaskua,	että	kun	pojat	olivat	pienet	ja	makasivat	yhdessä,	herätti	hän	heidät
voidakseen	silmien	väristä	eroittaa	heidät.	Sitten	olivat	Beauchêne	ja	Valentine	vielä	hänelle
avullisena	Constancen	rauhoittamisessa,	he	kertoilivat,	mitenkä	uskomattoman	monta	kertaa
noitten	kaksosten	suhteen	oli	erehdytty,	sillä	erityisinä	päivinä	ja	erityisessä	valaistuksessa	olivat
he	aivan	samannäköiset.	Sitten	erottiin	mitä	hauskimmalla	mielellä,	ja	jäähyväisiksi	vaihdettiin
suuteloja	ja	kädenpuristuksia.

Vaunuissa	ei	Constance	sanonut	monta	sanaa	Charlottelle,	hän	valitteli	ankaraa	päänsärkyä,	joka
oli	vielä	pahentunut	liian	pitkän	aamiaisen	aikana.	Ja	hän	istui	väsyneen	näköisenä,	silmät
puoleksi	ummessa	ja	ajatteli.	Heti	Rosen	kuoleman	jälkeen,	ja	kun	vielä	Christophekin	oli	mennyt
pois	ja	siten	repinyt	Fromentien	sydänhaavan	yhä	suuremmaksi,	oli	hän	tuntenut	aivankuin
uuden	toivon	heräävän.	Hän	oli	kuumeinen,	veri	nousi	usein	hänen	päähänsä;	olikohan	se	ehkä
hänen	hedelmällisyytensä,	hänen	äiteytensä,	joka	palasi	takaisin?	Eikö	usein	tapahdu	niin,	että
lehtensä	varistaneet	puut	kauniina	syksypäivinä	peittyvät	uusiin	lehtiin	ja	kukkiin?	Ja	hurmaava
ilo	valtasi	hänen	mielensä.	Gaude	oli	epäilemättä	erehtynyt.	Constance	tunsi	elämän	sykkivän
suonissaan,	hän	seurasi	innokkaasti	tätä	veressään	tapahtuvaa	muutosta,	tätä	kuumuutta,	tätä
selittämätöntä	levottomuutta,	jota	hän	luuli	uudeksi	kevääksi.	Mutta	sitten	tuli	hänelle	ankarat
kärsimykset,	täytyi	noutaa	Boutan,	ja	silloin	tapahtui	viimeinen	onnettomuus,	silloin	sai	hän
viimeisen	kirveeniskun:	Boutan	sanoi,	että	ennenaikainen	vanhuus	oli	alkanut	neljänkymmenen
kuuden	vuoden	ijässä,	ja	vielä	antoi	hän	ymmärtää,	että	avioliitossa	käytetyt	ehkäisykeinot	olivat
luultavasti	jouduttaneet	sitä.	Nyt	oli	siis	elämän	puu	täydellisesti	kuollut,	mitään	ei	enään
kasvaisi	kuihtuneesta	oksasta.

Kaksi	kuukautta	oli	Constance	ollut	salaisesti	raivoissaan	siitä,	että	hän	ei	enään	ollut	nainen.
Aamupäivällä	ristiäisissä	ja	nyt	vaunuissa	tämän	raskaan,	nuoren	rouvan	vieressä	oli	hänen	vielä
salassa	pidetty	vanhuutensa	myrkyttänyt	hänen	naurunsa,	tehnyt	hänen	katkeraksi	ja	ilkeäksi	ja
taipuvaiseksi	millaisiin	alentaviin	tekoihin	tahansa.	Lapsi,	jonka	hän	oli	menettänyt,	lapsi,	jota
hän	ei	enään	voinut	saada,	kauvan	levossa	ja	rauhassa	tyydytetty,	mutta	nyt	petetty	ja	turhaan
riutuva	äidinrakkaus,	kaikki	tämä	sai	hänessä	aikaan	sairalloisen	taipumuksen	pahuuteen,	halun
hirveään	kostoon,	jota	hän	ei	tohtinut	itsekään	ajatella.	Hän	syytti	koko	maailmaa,	onnea	ja
ihmisiä,	jotka	muka	ovat	liitossa	musertaakseen	hänet.	Hänen	oma	miehensä	oli	kehnoin	ja
tyhmin	kaikista	pettureista,	sillä	hän	petti	vaimoansa	antamalla	joka	päivä	aina	uuden	osan
liikkeestä	Blaisen	haltuun,	jonka	vaimo	heti	synnytti	uuden	lapsen,	kun	oli	menettänyt	poikansa.
Häntä	suututti	nähdä	miestään	noin	iloisena	ja	onnellisena	saatuaan	vapauden	antautua	raakojen
huvitustensa	valtaan	kodin	ulkopuolella.	Sillä	Beauchêne	oli	vielä	voittajan	näköinen	ja	sanoi	itse,
että	hän	oli	entisensä	kaltainen,	ja	se	olikin	totta,	sillä	vaikka	entinen	tarmokas	isäntä	oli



muuttunut	vanhaksi	tyttöjen	takaa	ajajaksi,	joka	oli	edistynyt	hyvän	matkaa	tiellä	aivojen
pehmenemiseen,	oli	hän	kuitenkin	yhä	sama	itsekäs	sielu,	joka	koetti	nauttia	elämästään	niin
paljon	kuin	suinkin.	Hän	vieri	kaltevaa	pintaa	eteenpäin,	hän	otti	Blaisen	pojakseen	ainoastaan
siitä	ihastuksesta,	että	oli	tavannut	ymmärtävän	ja	työnhaluisen	nuoren	miehen,	joka	säästi
häneltä	ne	huolet,	jotka	olivat	hänen	väsyneelle	ruumiilleen	tulleet	liian	rasittaviksi,	ja	ansaitsi
samalla	tarpeeksi	rahaa	hänen	huvejaan	varten.	Constance	tiesi,	että	oli	kysymyksessä	ehdotus
liikekumppanuudesta,	hänen	miehensä	oli	varmaankin	jo	saanut	suuren	summan	tukkiakseen
niitä	salaisia	aukkoja,	jotka	olivat	syntyneet	hänen	tyhmäin	yritystensä	ja	häpeällisten	velkainsa
tähden.	Ja	vaunujen	vieriessä	eteenpäin	myrkytti	hän	silmät	ummessa	mieltään	kaikilla	näillä
ajatuksilla.	Hän	olisi	voinut	karjua	raivosta	ja	repiä	silmät	päästä	tuolta	naiselta,	tuolta
Charlottelta,	rakastetulta	vaimolta,	hedelmälliseltä	äidiltä,	joka	istui	hänen	rinnallaan.

Sitten	tuli	hän	ajatelleeksi	Denistä.	Mitä	hänellä	oli	tekemistä	tehtaassa?	Tulisiko	hänkin
varastamaan?	Kuitenkin	tiesi	Constance,	että	vaikka	Denisillä	ei	vielä	ollutkaan	mitään	paikkaa
oli	hän	kuitenkin	kieltäytynyt	rupeemasta	veljensä	avustajaksi,	koska	hänen	mielestään	ei	siellä
ollut	sijaa	kahdelle.	Muuten	oli	hänellä	hyvin	laveat	tiedot	mekaniikissa,	hän	tahtoi	päästä	jonkun
suuren	konetehtaan	johtajaksi;	hänen	tietojensa	tähden	kysyttiin	halukkaasti	hänen	neuvojaan,
kun	oli	kysymyksessä	piirustusten	teko	jotakin	uutta	maanviljelyskonetta	varten.	Mutta	häntä	ei
siis	tarvinnut	ottaa	lukuun,	hän	oli	täällä	ainoastaan	tilapäisenä	vieraana,	joka	ehkä	jo	huomenna
muuttaa	Ranskan	toiseen	päähän.	Mutta	Blaisea	ei	Constance	voinut	olla	ajattelematta,	tuo	ajatus
kiusasi	häntä	aina,	ja	äkkiä	tuli	hänen	mieleensä,	että	jos	hän	kiirehti	kotiin,	ennenkuin	herrat
olivat	ennättäneet	saapua	perille,	voisi	hän	ehkä	tavata	Morangen	yksinään	konttoorissa	ja	saada
häneltä	tietoja	monesta	asiasta.	Hän,	kassanhoitaja,	tunsi	ehkä	yhtiövälikirjan,	vaikka	se	olisikin
vasta	ehdotuksena.	Ja	hän	innostui,	paloi	halusta	päästä	perille	ja	oli	varma	siitä,	että	saavuttaa
Morangen	luottamuksen,	sillä	hän	luuli	voivansa	menetellä	tuon	miehen	kanssa	mielensä
mukaan.

Kun	vaunut	kulkivat	yli	Jenan	sillan,	katsoi	hän	ikkunasta	ulos.

"Jumalani,	miten	hitaasti	me	kulemme!	Jos	alkaisi	sataa,	lieventyisi	ehkä	minun	päänsärkynikin!"

Hän	ajatteli,	että	hyvän	sadekuuron	kautta	hän	saisi	enemmän	aikaa,	ja	se	pakoittaisi	herrat
etsimään	suojaa	jossakin	porttikäytävässä.	Ja	kun	he	olivat	tulleet	tehtaalle,	pysäytti	hän	vaunut
kyyditsemättä	edes	seuraajaansa	sivurakennukseen.

"Tehän	annatte	anteeksi,	eikö	niin?	Teidän	on	tarvis	vaan	kulkea	nurkan	ympäri."

Charlotte	hymyili,	ja	kun	he	olivat	tulleet	ulos	vaunuista,	piti	hän	hetken	Constancen	kättä
kädessään.

"Tuhansia	kiitoksia.	Te	olette	liian	kohtelias.	Olkaa	hyvä	ja	ilmoittakaa	miehelleni,	että	olette
saattanut	minun	turvalliseen	satamaan,	hän	nimittäin	tulee	hyvin	helposti	levottomaksi	siitä
syystä,	että	minä	nyt	taas	olen	tällaisessa	tilassa."

Constancenkin	täytyi	hymyillä	ja	luvata	toimittaa	asia.

"Hyvästi	sitten	...	ja	kiitoksia."

"Hyvästi!"

Siitä	oli	jo	kahdeksantoista	vuotta	kuin	Morange	oli	kadottanut	vaimonsa,	ja	hänen	tyttärensä
Reine	oli	ollut	kuolleena	yhdeksän	vuotta.	Mutta	hänestä	itsestä	tuntui	kuin	kaikki	olisi
tapahtunut	eilen.	Hän	oli	yhä	mustiin	puettu,	eli	yksinään,	sulkeutui	asuntoonsa,	ei	puhunut
muulloin	kuin	silloin	kun	se	oli	välttämätöntä.	Mutta	yhä	oli	hän	sama	velvollisuuksilleen
uskollinen	työmies,	turhamaisuuteen	asti	säännöllinen	ja	huolellinen,	hän	istui	kuin	kiinni
naulattuna	samaan	konttoorituoliinsa,	johon	hän	pian	kolmekymmentä	vuotta	oli	joka	aamu
istahtanut,	sillä	hänen	molemmat	vaimonsa,	joiksi	hän	vaimoaan	ja	tytärtään	kutsui,	olivat
vieneet	muassaan	hänen	tarmonsa	ja	kunnianhimonsa,	kaikki	hänen	unelmansa	rikkaudesta	ja
loistosta.	Hän,	joka	nyt	oli	yksin	maailmassa,	tahtoi	mielukkaimmin	kuolla	vanhassa,
huomaamattomassa	asemassaan,	jossa	ollen	hän	joka	aamu	alkoi	yhä	uudestaan	yksitoikkoiset
työnsä	aivankuin	karusellihevonen,	joka	pyörittää	pyöräänsä.	Mutta	ihmiset	epäilivät,	että	hän
asunnossaan	Grenellen	bulevardin	varrella,	jonka	hän	itsepintaisesti	vuokrasi	vuodesta	vuoteen,
vietti	salaperäistä	ja	hupsun	elämää.	Palvelijatar	oli	saanut	määräyksen,	ett'ei	ketään	saa	päästää
sisään,	mutta	mitään	muuta	ei	hän	tiennyt.	Ruokasalin	ja	salongin	oli	hän	jättänyt	palvelijattaren
huostaan,	mutta	ei	sallinut	hänen	tulla	makuuhuoneesen	eikä	Reinen	kamariin;	sinne	ei	päässyt
kukaan	muu	kuin	hän	itse.	Hän	sulkeutui	näihin	huoneisiin	siivotakseen	niitä,	mutta	kukaan	ei
tiennyt,	miten	hän	tämän	työn	suoritti.	Ne	olivat	kuin	pelättäviä	pyhättöjä,	joitten	ainoana
pappina	hän	itse	oli.	Palvelijatar	oli	turhaan	yrittänyt	silmätä	näihin	huoneisiin;	kun	Morange
niissä	vietti	vapaapäiviään,	kuunteli	palvelijatar	turhaan	oven	takana;	hän	ei	nähnyt	mitään,	hän
ei	kuullut	mitään.	Ei	yksikään	sielu	olisi	voinut	sanoa,	mitä	pyhäinjäännöksiä	nämät	kappelit
sisälsivät	tai	millä	uskonnollisilla	menoilla	Morange	niitä	palveli.	Toisena	aiheena	ihmettelyyn	oli
hänen	kitsautensa,	joka	kasvoi	yhä	enemmän;	hänen	ainoat	menonsa	olivat	kuusitoista	sataa
frankia	vuokraan,	palvelijattaren	palkka	ja	ne	muutamat	sout	päivässä,	jotka	kuluivat	ruokaan	ja
joita	palvelijattaren	oli	yhä	vaikeampi	saada	kiristetyksi	häneltä.	Morangen	palkka	nousi	nyt
kahdeksaan	tuhanteen	frankiin,	eikä	hän	tarvinnut	elantoonsa	siitä	puoltakaan.	Mihinkä	hänen
suuret	säästönsä	joutuivat?	Mihinkä	salaiseen	paikkaan	hän	ne	pani?	Minkä	salaisen	himon	tai
minkä	hullumaisen	unelman	toteuttamiseksi	hän	niitä	säästi?	Hän	oli	hyvin	hiljainen,	hyvin
sorean	näköinen,	hänen	aivan	valkea	partansa	oli	erittäin	hyvin	hoidettu	ja	hän	tuli	konttoriinsa
hieno	hymy	huulilla	ilman	että	mikään	ilmaisi	tuossa	säännöllisessä,	turhantarkassa	miehessä



sisällistä	häviötä,	kaikkea	sitä	tuhkaa	ja	huonosti	sammutettuja	kekäleitä,	jotka	tulipalo	oli
jälkeensä	jättänyt.

Jonkinlainen	suhde	oli	vähitellen	muodostunut	Constancen	ja	Morangen	välillä.	Kun	Constance	oli
nähnyt	hänen	tyttärensä	kuoleman	jälkeen	palaavan	murtuneena	takaisin	konttooriinsa,	oli	hän
alkanut	tuntea	syvää	sääliä	tuota	miesparkaa	kohtaan,	ja	itsekään	tietämättään	oli	tähän	sääliin
sekoittunut	suuri	määrä	levottomuutta	hänen	oman	itsensä	suhteen.	Hänen	oma	Mauricensa	oli
elävä	viisi	vuotta	kauvemmin,	mutta	Constance	tunsi	jo	silloin	tuskaa,	hän	ei	voinut	vapistuksetta
kohdata	Morangea;	sillä	hän	oli	se	mies,	joka	oli	menettänyt	ainoan	lapsensa.	Suuri	Jumala,	oliko
sellainen	onnettomuus	siis	mahdollinen?	Kun	hän	sitten	itse	oli	saanut	tutustua	tähän	hirmuiseen,
parantumattomaan	suruun,	oli	hän	lähestynyt	onnettomuusveljeään	ja	kohdellut	häntä	sellaisella
hyväntahtoisuudella,	jollaista	ei	riittänyt	kenellekään	muulle.	Väliin	kutsui	Constance	hänen
iltasin	luokseen,	ja	he	puhelivat	keskenään	olivatpa	väliin	äänettöminäkin	ja	yhdistivät	ainoastaan
yhteisen	surunsa	hiljaisuuteensa.	Myöhemmin	oli	Constance	käyttänyt	tätä	ystävyyttä	hyväkseen
siten,	että	hän	sen	kautta	onki	tietoja	liikkeen	asioista,	joista	Beauchêne	vältti	keskustelua.	Ja
varsinkin	siitä	asti	kuin	hän	oli	alkanut	epäillä	miehensä	hoitavan	tehdasta	huonosti,	tekevän
tyhmyyksiä	ja	saattavan	itsensä	velkaan,	oli	hän	koettanut	saada	kassanhoitajan	uskotukseen,
vieläpä	vakoilijakseenkin,	joka	auttaisi	häntä	niin	paljon	kuin	mahdollista	johdon	saamisessa
omiin	käsiinsä.	Sentähden	oli	hänellä	niin	kiire	kotiin	tänään,	hän	tahtoi	olla	yksinään	Morangen
kanssa	ja	viekoitella	häneltä	tietoja	isännän	poissa	ollessa.

Hän	ennätti	tuskin	riisua	hattuaan	ja	käsineitään.	Hän	tapasi	Morangen	konttoorissaan
köyristyneenä	kuten	tavallista	kassakirjain	ylitse.

"Joko	ristiäiset	ovat	päättyneet?"	kysyi	Morange	kummastuneena.

"Ovat.	Tai	toisin	sanoen	minä	tulin	kotiin,	kun	minulla	oli	niin	hirveä	päänsärky.	Toiset	jäivät	vielä
sinne.	Kun	me	nyt	olemme	yksinämme,	niin	ajattelin	minä,	että	minulle	tekisi	hyvää	saada	vähän
puhella	teidän	kanssanne,	ystäväni.	Ah,	minä	en	ole	onnellinen!"

Hän	vaipui	tuolille	ja	kyyneleet,	jotka	toisten	onni	oli	synnyttänyt,	olivat	nyt	tukehduttaa	hänet.
Morange	pelästyi	ja	aikoi	mennä	noutamaan	kamarineitiä	sen	tapauksen	varalta,	että	Constance
pyörtyisi.	Mutta	Constance	esti	sen.

"Minulla	ei	ole	muita	kuin	te,	ystäväni.	Kaikki	ihmiset	hylkäävät	minun,	kaikki	ihmiset	ovat	minua
vastaan.	Minä	tiedän	sen,	ne	saattavat	minun	vararikkoon,	ne	valmistavat	minulle	perikatoa,
aivankuin	minä	en	vielä	olisi	menettänyt	kaikkea	menettäissäni	lapseni.	Ja	koska	te	olette	ainoa,
joka	minulla	on	jälellä,	ja	te	ymmärrätte	minun	suruni	te,	joka	olette	kadottanut	tyttärenne,	niin
täytyy	teidän	olla	minun	puolellani!	Sanokaa	minulle	totuus.	Silloin	voin	minä	ainakin	puolustaa
itseäni."

Kun	Morange	kuuli	Constancen	puhuvan	tyttärestään,	alkoi	hänkin	itkeä.	Ja	nyt	voi	Constance
tehdä	kysymyksiä,	Morange	oli	vastaava,	sanova	kaikki,	sillä	hänellä	ei	ollut	voimia	silloin,	kun
Constance	muistutti	heidän	yhteisestä	surustaan.	Hän	kertoi	siis	Constancelle,	että	Blaise	ja
Beauchêne	todellakin	rupeisivat	liikekumppaneiksi	tai	ainakin	oli	jotakin	sentapaista	tekeillä.
Beauchêne	oli	salaisiin	menoihinsa	ottanut	kassasta	melkoisia	summia;	kysymyksessä	oli
luultavasti	joku	kiristysjuttu,	erään	pienen	tytön	äiti	uhkasi	häntä	kuritushuoneella.	Beauchênen
oli	täytynyt	uskoa	salaisuutensa	Blaiselle	ja	antanut	hänelle	toimeksi	hankkia	jonkun
lainanantajan;	silloin	oli	tuo	nuori	mies	lainannut	itse	hänelle	rahat,	jotka	varmaankin	olivat
hänen	isänsä,	Mathieu	Fromentin,	joka	oli	iloissaan	siitä,	että	sai	panna	liikkeesen	rahoja
poikansa	nimeen.	Asian	järjestämistä	varten	oli	nyt	päätetty	jakaa	liikkeen	varat	kuuteen	osaan	ja
antaa	näistä	yksi	Blaiselle	maksuksi	rahoistaan.	Blaisesta	oli	siis	tuleva	liikkeen	kuudennen	osan
omistaja,	ell'ei	Beauchêne	määrätyn	ajan	kuluessa	ostaisi	tätä	kuudetta	osaa	takaisin.	Mutta
suurin	vaara	oli	siinä,	että	Beauchêne,	sen	sijaan	että	koettaisi	päästä	velattomaksi,	joutuisi
kiusaukseen	myydä	muutkin	osat,	yhden	kerrallaan,	sillä	hän	oli	todellakin	kaltevalla	pinnalla.

Constance	oli	kuulustellut	kalmankalpeana	ja	vapisten.

"Onko	kauppakirja	allekirjoitettu?"

"Ei,	ei	vielä.	Mutta	paperit	ovat	valmiit,	ne	allekirjoitetaan	minä	päivänä	tahansa.	Se	on	muuten
järjellistä	ja	aivan	välttämätöntä	asiain	järjestämiseksi."

Mutta	nähtävästi	ei	Constance	ollut	samaa	mieltä,	koko	hänen	sisäinen	ihmisensä	nousi	tätä
vastaan,	ja	hän	koetti	keksiä	esteitä	ja	sivuteitä	tämän	häpeän	välttämiseksi.

"Jumalani,	mitä	minun	pitää	tekemän?	Mihinkä	minä	nyt	ryhtyisin?"

Ja	suutuksissaan	siitä,	ett'ei	hän	keksinyt	mitään	keinoa,	että	hän	huomasi	itsensä	voimattomaksi,
pääsi	häneltä	huudahdus:

"Oh,	sitä	viheliäistä	Blaisea!"

Tuo	hyväntahtoinen	Morange	tuli	hyvin	liikutetuksi.	Hän	ei	ollut	vielä	ymmärtänyt	mitään.	Hän
koetti	rauhoittaa	Constancea,	sanoi,	että	Blaise	oli	kunnon	mies,	että	hän	tässä	asiassa	oli
menetellyt	moitteettomasti,	koettanut	estää	häväistystä,	vieläpä	osoittautunut	olevansa	hyvin
omaa	etuaan	katsomaton.	Tyytyväisenä	siitä,	että	oli	saanut	tietää,	mitä	tahtoi,	ja	haluten	päästä
pois,	ennenkuin	herrat	saapuisivat,	nousi	hän	tuoliltaan;	kassanhoitajakin	nousi	ylös	ja	saattoi
Constancea	galleriaan,	jonka	kautta	hänen	täytyi	kulkea	päästäkseen	omiin	huoneisiinsa.



"Minä	panen	kunniasanani	panttiin	siitä,	että	tuolla	nuorella	miehellä	ei	ole	ollut	mitään	alhaisia
tarkoituksia.	Kaikki	paperit	käyvät	minun	kätteni	kautta,	kukaan	muu	ei	tiedä	asioita	paremmin
kuin	minä.	Ja	jos	minä	olisin	epäillyt	jotakin	salajuonta,	niin	olisin	siitä	ilmoittanut	teille,	joka
olette	ollut	niin	hyvä	minua	kohtaan."

Mutta	Constance	ei	kuunnellut,	vaan	koetti	päästä	erilleen	Morangesta.	Samassa	puhkesi	kauvan
odotettu	sade,	ja	vesipisarat	pieksivät	raivokkaasti	ikkunoita.	Taivas	oli	tullut	niin	mustaksi,	että
oli	melkein	pimeä,	vaikka	kello	oli	vasta	tuskin	neljääkään.	Ja	Constance	tuli	ajatelleeksi:
tällaisessa	rankkasateessa	täytyy	noitten	kolmen	herran	ottaa	vaunut.	Hän	kiirehti	askeliaan,	ja
kassanhoitaja	yhä	seurasi	häntä.

"Minä	tahdon	mainita	teille	yhden	esimerkin",	jatkoi	Morange.	"Kun	oli	kysymyksessä	välikirjan
laatiminen..."

Äkkiä	vaikeni	hän,	huudahti	käheällä	äänellä,	pysähdytti	Constancen	tuuppaamalla	hänen
kauhistuttavalla	liikkeellä	taaksepäin.

"Varokaa!"

Syvyyden	kuilu	oli	ammollaan	heidän	edessään.	Gallerian	päässä,	ennenkuin	tultiin	käytävään,
joka	yhdisti	konttoorihuoneuston	asuinhuoneisiin,	oli	höyryn	voimalla	käypä	hissi,	josta	laskettiin
alas	erityisiä	koneosia	alahuoneisiin.	Muuten	ei	sitä	käytetty	joka	päivä.	Siinä	oleva	suuri	luukku
oli	tavallisesti	sulettuna,	ja	kun	hissi	oli	käynnissä,	oli	siellä	aina	erityinen	vahti	pitämässä	vaaria,
ett'ei	kukaan	olisi	kulkenut	tätä	tietä	ja	pudonnut	luukusta	alas.

"Varokaa!	Varokaa!"	huusi	Morange	uudestaan	kauhusta	aivan	mieletönnä.

Hissin	kori	oli	alhaalla,	mittaamaton	syvyys	ammoitti	heidän	edessään.	Ei	kaidepuita,	ei	mitään,
mikä	olisi	voinut	heitä	varoittaa	tai	estää	tekemästä	kauhean	kuperkeikan.	Sade	pieksi	yhä
ikkunoita,	pimeys	käytävässä	tuli	täydelliseksi,	niin	että	heidän	täytyi	kulkea	umpimähkään
eivätkä	nähneet	muutamia	kyynäriäkään	eteensä.	Askel	vielä,	ja	he	olisivat	vaipuneet	syvyyteen.
Se	oli	oikein	ihme,	että	kassanhoitaja	oli	aavistanut	tämän	ammottavan	kuilun	olemassa	oloa.

Constance,	joka	ei	vielä	ymmärtänyt	mitään,	tahtoi	päästä	irti	Morangesta,	joka	oli	tarttunut
häneen.

"No,	ettekö	te	näe...?"	huudahti	Morange.

Hän	kumartui	eteenpäin,	pakoitti	Constancenkin	kumartumaan	aukon	ylitse.	Kuilu	ulottui	läpi
kahden	kerroksen	aina	alas	kellarikerrokseen	asti	aivankuin	pimeyden	kaivo.	Sen	pohjalla	paloi
lyhty,	aivankuin	se	olisi	vielä	selvemmin	tahtonut	näyttää	kuinka	syvä,	kuinka	kauhea	syvyys	oli.
He	vetäytyivät	taaksepäin	ja	kalpenivat.

Mutta	nyt	suuttui	Morange.

"Tämä	on	hulluutta!	Mitä	he	tekevät?	Miksi	eivät	he	tottele	ohjesääntöjä?	Täällä	pitäisi	aina	olla
yhden	miehen,	erityisen	miehen,	joka	ei	saa	jättää	paikkaansa,	ennenkuin	hissi	on	paikoillaan.
Missä	hän	on?	Mitä	hän	tekee?"

Hän	meni	uudestaan	aukon	suulle	ja	huusi	vimmatusti:

"Bonnard!"

Ei	kukaan	vastannut,	kuilu	oli	pohjaton,	musta	ja	tyhjä.	Tämä	äänettömyys	sai	hänen	raivoon.

"Bonnard!	Bonnard!"

Ei	vieläkään	vastausta,	ei	äännähdystäkään,	ainoastaan	pimeyden	kostea	hengähdys	nousi	sieltä
ylös	kuin	haudasta.

Silloin	teki	hän	päätöksen.

"Minä	menen	alas,	sillä	minun	täytyy	löytää	Bonnard.	Ajatelkaa,	jos	me	olisimme	pudonneet
tuonne!	Ei,	tätä	ei	saa	sallia.	Hänen	täytyy	sulkea	luukku	tai	tulla	paikoilleen	tänne.	Mitä	hän
tekee?	Missä	hän	lienee?"

Morange	oli	jo	pienen	matkan	kulkenut	alas	kierreportaita,	jotka	veivät	kaikkein	kerrosten	läpitse
hissin	vierestä;	silloin	huusi	hän	etäisyyden	hieman	vaimentamalla	äänellä:

"Jumalan	tähden,	rouva,	odottakaa	minua,	jääkää	sinne	ja	varoittakaa,	jos	joku	tulee!"

Constance	oli	yksin.	Sade	pieksi	yhä	ikkunanruutuja,	mutta	sitä	mukaa	tuli	ilma	yhä
valoisammaksi	mitä	enemmän	tuuli	ennätti	hajoitella	pilviä.	Äkkiä	ilmaantui	Blaise	käytävän
toiseen	päähän	ja	tähän	hämäryyteen.	Hän	oli	äsken	saapunut	kotiin,	hän	jätti	hetkeksi	toiset
mennäkseen	alas	tehtaasen	pyytämään	erästä	tietoa,	jota	hän	tarvitsi.	Hajamielisenä,	mieli
tykkänään	työssä,	joka	nyt	taas	oli	valloittanut	hänen	ajatuksensa,	kulki	hän	vakavin	askelin	ja
pää	hieman	kumarassa.	Kun	Constance	näki	hänen,	tunsi	hän	ainoastaan	vihan	kiehuvan
sydämessään,	ja	se	oli	yhä	kiihtynyt	niistä	tiedoista,	joita	hän	oli	äsken	saanut	kuulla	välikirjasta,
joka	allekirjoitettaisiin	ehkä	jo	huomenna	ja	murskaisi	hänen	toiveensa.	Blaise	oli	vihollinen,
jonka	Constance	olisi	sisällisen	pakoituksen	vaikutuksesta	tahtonut	ajaa	talostaan	ja	tuhota	kuin
petollisen	ja	valheellisen	vallananastajan.

Hän	lähestyi.	Constance	seisoi	pimeässä	varjossa	seinän	vieressä,	niin	että	Blaise	ei	voinut	nähdä



häntä.	Mutta	mitä	lähemmäksi	hän	tuli,	sitä	selvemmin	näki	Constance	hänen	harmaassa
valaistuksessa.	Ja	äkkiä	hämmästyi	hän	ja	loistavan	selväksi	kävi	hänelle	se	tosiasia,	että	Blaise
kulki	aukkoa	kohden	huomaamatta	sitä,	että	hän	syöksyisi	siitä	alas,	ell'ei	Constance	häntä
estäisi.	Aivan	äsken	oli	Constance	itse	niinkuin	hänkin,	tullut	tuolta,	hän	olisi	pudonnut	alas,	ell'ei
ystävän	käsi	olisi	häntä	pidättänyt,	ja	hän	tunsi	vieläkin	hirveän	vapistuksen	ruumiissaan,	hän
näki	yhä	tuon	mustan,	ammoittavan	kidan	ja	siellä	pohjalla	pienen	lyhdyn.	Ja	hänen
kauhistuksensa	sai	määrätyn	muodon,	maa,	joka	katoaa	jalkain	alta,	putoominen,	huuto,	ruumis
verisenä	riepuna.

Hän	lähestyi.	Mutta	sellainen	oli	mahdotonta.	Constance	pidättäisi	hänen,	siihen	tarvittiin	vaan
pieni	käden	liike.	Kun	Blaise	saapuu	hänen	luokseen,	niin	silloin	ennättää	hän	kyllä	ojentaa
kätensä.	Mutta	eräästä	hänen	sydämensä	mustasta	kolkasta	kohosi	selvä,	kylmä	ääni,	joka	lausui
muutamia	lyhyitä	sanoja,	jotka	hän	kuuli	aivankuin	torvi	olisi	toitottanut	ne	hänen	korviinsa.	Jos
Blaise	kuolee,	niin	ei	hän	koskaan	saisi	tehdasta.	Constancen,	joka	oli	epätoivoissaan	siitä,	ett'ei
voinut	sitä	estää,	piti	ainoastaan	antaa	kohtalon	ratkaista	asian.	Ääni	lausui	uudestaan	kimakan
terävästi	samat	sanat.	Sitten	olisi	kaikki	hyvin.	Sitten	olisi	jälellä	ainoastaan	murskautunut,	tieltä
pois	saatettu	mies,	pimeä,	veren	tahraama	kuilu;	ja	enempää	ei	Constance	nähnyt,	enempää	ei
hän	ajatellut,	ei	välittänyt	seurauksista.	Mitä	tapahtuisi	huomenna?	Sitä	ei	hän	tahtonut	tietää,
huomenna	ei	edes	tapahtuisikaan	mitään.	Ainoastaan	tätä	raakaa,	välitöntä	työtä	vaati	ääni
hänen	tekemään.	Kun	Blaise	on	kuollut,	olisi	kaikki	mennyttä,	hän	ei	voisi	koskaan	saada
tehdasta.

Hän	lähestyi.	Kauhea,	sisällinen	taistelu	raivosi	Constancen	sydämessä.	Kauvanko	se	kesti?
Päiviäkö	vai	vuosia?	Luultavasti	tuskin	kauvemmin	kuin	muutamia	sekunteja.	Hän	oli	itse	yhä
varmana	siitä,	että	hän	pidättää	Blaisen,	että	hän	voittaa	hirmuisen	ajatuksensa,	kun	se	hetki	on
lähestynyt,	jolloin	hän	voi	tehdä	pelastavan	liikkeen.	Mutta	ajatus	voitti	hänet	itse,	se	muuttui
fyysilliseksi	tarpeeksi,	janoksi,	näläksi.	Hän	janosi	sitä,	hän	kärsi	siitä,	syntyi	sellainen	hiljaisuus,
joka	siittää	rikoksia,	saa	ihmisen	ryöväämään	ja	murhaamaan	ohitsekulkijan	kadunkulmassa.
Hänestä	tuntui,	että	ell'ei	hän	saa	tyydyttää	haluansa,	maksaa	se	hänen	oman	henkensä.	Palava
halu,	villi	himo	saada	tappaa	tuo	mies	valtasi	hänet	sitä	enemmän,	mitä	lähemmäksi	Blaise	tuli.
Hän	näki	nyt	paremmin	Blaisen,	ja	se	kiihoitti	häntä	yhä	enemmän.	Blaisen	otsa,	hänen	silmänsä,
hänen	suunsa	kiusasivat	sanomattomasti	Constancea.	Vielä	askel,	vielä	yksi,	ja	Blaise	olisi	hänen
edessään.	Vielä	askel	ja	Constance	ojentaisi	kätensä	ja	olisi	valmis	pidättämään	häntä.

Hän	lähestyi.	Mitä	nyt	tapahtui?	Kun	Blaise	oli	Constancen	luona	ja	niin	hajamielisenä,	että	hän
kosketti	Constancea	ilman	että	hän	kuitenkaan	huomasi	siinä	ketään,	muuttui	Constance	kiveksi.
Hänen	kätensä	olivat	jääkylmät,	hän	ei	voinut	kohottaa	niitä,	ne	olivat	liian	raskaat.	Jäätävä
väristys	kävi	läpi	hänen	ruumiinsa,	vaikka	hän	oli	kuumeessa.	Käskevä,	sisällinen	ääni	esti	hänen
tahtomasta	ja	tekemästä	mitään.	Blaise	kuolisi,	hän	ei	saisi	tehdasta.	Constance	oli	jäykkänä,	hän
painautui	seinää	vastaan,	hän	ei	hengittänyt	eikä	pidättänyt	Blaisea.	Hän	kuuli	Blaisen	keveän
hengityksen,	hän	näki	Blaisen	profiilin	ja	sitten	hänen	niskansa.	Hän	oli	kulkenut	ohitse.	Vielä
askel,	vielä	yksi.	Jos	Constance	olisi	huutanut	varoitushuudon,	olisi	hän	vielä	viimeisessä
silmänräpäyksessä	voinut	muuttaa	kohtalon.	Hän	luuli,	että	se	olikin	hänen	tarkoituksensa,	mutta
hän	puri	hampaansa	yhteen	niin	että	ne	olivat	murtumaisillaan	rikki.	Vielä	askel,	ja	maa	katosi,	ja
sitten	kuuli	Constance	kauhean	huudon,	tunsi	ilmanlöyhähdyksen,	kun	Blaise	putosi,	ja	sitten
kumean	jysähdyksen	tuolta	alhaalta	pimeydestä.

Constance	ei	liikahtanut.	Hetken	seisoi	hän	kivettyneenä,	kuunteli,	odotteli.	Mutta	syvyydestä	ei
kuulunut	mitään,	siellä	vallitsi	vaan	syvä	hiljaisuus.	Hän	kuuli	sateen	pieksevän	uudella	vimmalla
ikkunoita.	Silloin	pakeni	hän,	palasi	salonkiinsa.	Siellä	tuli	hän	taas	tajuunsa	ja	tutkisteli	itseään.
Oliko	hän	tahtonut	tätä	kauheaa	onnettomuutta?	Ei,	hänen	tahtonsa	oli	ollut	kuin	halvattuna,
kykenemätön	toimimaan.	Kaikki	oli	tapahtunut	hänen	ulkopuolellaan,	hänen	poissa	ollessaan.
Tämä	ajatus	rauhoitti	häntä.	Hän	iski	siihen	kiinni,	ajatteli	sen	yhä	uudestaan.	Niin,	niin,	niinhän
se	oli,	hän	oli	ollut	poissa.	Hän	näki	koko	elämänsä,	jossa	ei	ollut	harha-askelta	eikä	huonoa
tekoa.	Hän	ei	ollut	koskaan	tehnyt	syntiä,	tähän	päivään	asti	ei	mikään	tahallinen	huono	teko
ollut	hänen	omallatunnollaan.	Hän	oli	rehellinen	nainen,	hän	oli	kunnioitettava	miehensä
hurjasteluista	huolimattakin.	Aina	poikansa	kuolemasta	asti	oli	hänen	elämänsä	ollut	raskaan
ristin	kantamista.	Ja	ainoastaan	Mauricen	muisto	herätti	hänet	hetkeksi	tunnottomasta	tilastaan,
niin	että	kyyneleet	tulivat	hänen	silmiinsä;	siinä	oli	syy	hänen	hulluuteensa,	selitys	rikokseen,	jota
hän	itse	turhaan	itsestään	etsiskeli.	Ja	taas	valtasivat	houreet	hänen:	hänen	oma	poikansa	oli
kuollut,	toinen	isäntänä	hänen	sijallaan,	koko	tuo	sairaalloinen	halu	pitää	ainoastaan	yhden
lapsen,	koko	tämä	myrkyttävä,	kiehuva	raivo	pojan	kukistumisen	johdosta	valtaistuimelta	...	oh,
nämät	seikat	tekivät	hänen	teoistaan	vastaamattomaksi,	ajoivat	hänen	mielettömyyteen	ja
murhaan.	Olivatko	nämät	tunteet	jo	vaikuttaneet	hänen	aivoihinsa?	Yksi	ainoa	veriaalto	on
kylliksi	pimittämään	omantunnon.	Mutta	hän	ajatteli	itsepintaisesti	olleensa	sieltä	poissa,	hän
nieli	kyyneleensä	ja	pysyi	jääkylmänä.	Ei	minkäänlaisia	omantunnon	vaivoja	kuulunut.	Työ	oli
tehty,	ja	se	oli	paras,	mikä	oli	tapahtunut.	Sen	oli	täytynyt	tapahtua.	Constance	ei	ollut	tuupannut
Blaisea,	hän	oli	itsestään	syöksynyt	syvyyteen.	Ja	vaikka	hän	ei	olisi	seisonutkaan	siellä,	olisi
Blaise	sittenkin	pudonnut.	Siis,	koska	hän	ei	ollut	siellä,	koska	hänen	sydämensä	ja	aivonsa	eivät
olleet	mukana	teossa,	niin	se	ei	kuulunut	häneen.	Ja	hän	kuuli	alituisesti	saman	vapauttavan,
voitosta	riemuitsevan	äänen	huutavan:	Blaise	oli	kuollut,	hän	ei	voi	saada	tehdasta.

Constance	seisoi	keskellä	salongin	lattiata	ja	kuunteli.	Miksi	hän	ei	kuullut	mitään?	Mitenkä
hitaita	ihmiset	ovat,	kun	eivät	mene	nostamaan	häntä	ylös!	Se	melu,	jota	hän	odotti,	se	yhä
kasvava	kauhistus,	joka	kuuluisi	tehtaasta,	raskaat	askeleet,	karkeat	äänet,	kaikki	ne	saivat
hänen	pidättämään	henkeään	ja	vapisemaan	pienimmästäkin	äänestä.	Mutta	hiljaisuus	oli



loppumaton,	hän	kuuli	ainoastaan	äänettömyyttä.	Minuutit	kuluivat,	ja	Constance	nautti	salongin
lempeästä	hiljaisuudesta.	Se	oli	kuin	porvarillisen	kunniallisuuden	ja	loisteliaan	arvokkaisuuden
pesäpaikka,	jossa	Constance	tunsi	olevansa	turvassa	ja	pelastettuna.	Hyvin	tutut	esineet,
hajusuolapullo,	jossa	oli	opaali,	paperiveitsi,	jonka	pää	oli	oksideeratusta	hopeasta,	rauhoittivat
hänet	tykkänään.	Hän	näki	ne,	kummastui,	tuli	liikutetuksi	nähdessään	ne,	aivankuin	ne	olisivat
saaneet	uuden	merkityksen.	Sitten	pöyristytti	häntä,	hän	huomasi	kätensä	jääkylmiksi.	Hän	hieroi
niitä	hiljaan,	hän	tahtoi	saada	ne	lämpimiksi.	Minkätähden	tunsi	hän	itsensä	niin	väsyneeksi?
Hänestä	tuntui	kuin	hän	olisi	tullut	pitkältä	matkalta,	että	hän	oli	kärsinyt	jonkun
onnettomuuden,	että	häntä	oli	lyöty,	että	hän	oli	aivan	ruhjottu.	Ja	kun	väsymys	yhä	enemmän
valtasi	ja	lamautti	hänen,	ei	hän	toivonut	mitään,	hän	ainoastaan	kummasteli	itsekään
tietämättään	mitä.	Kuitenkin	oli	hän	taas	alkanut	kuulustella,	ja	hän	tuli	siihen	päätökseen,	että
jos	tämä	kauhea	hiljaisuus	jatkuu,	istahtaisi	hän,	sulkisi	silmänsä	ja	nukkuisi.	Ja	hän	luuli	nyt
hyvin	kaukaa	kuulevansa	pientä	melua,	heikkoa	kuin	tuulahdus.

Mitä	se	oli?	Ei	vielä	mitään!	Ehkä	oli	hän	vaan	uneksinut	kaikkia	näitä	kauheuksia,	miehestä,	joka
lähestyi,	ammoittavasta	syvyydestä,	hirveästä	parkaisusta.	Ehkä	ei	ollutkaan	mitään	tapahtunut,
koska	hän	ei	mitään	kuullut.	Mutta	nyt	kuuli	hän	taas	tuon	kaukaisen	melun,	ja	nyt	se	lähestyi.	Se
ei	ollut	mikään	kansanjoukko,	luultavasti	vaan	yksinäinen	mies,	joka	käveli	kadulla.	Mutta	ei,	ääni
kuului	tehtaasta,	nyt	sen	kuuli	aivan	selvästi,	ensin	kapusi	se	portaita	ylös,	sitten	lähestyi	se
käytävää.	Askeleet	tulivat	nopeammiksi,	Constance	kuuli	läähättävää	hengitystä,	ja	nyt	ymmärsi
hän,	että	kauhea	hetki	oli	tullut.	Ovi	aukeni	vimmatun	nopeasti.

Morange	tuli	sisään.	Hän	oli	yksin,	liikutettu,	kuolonkalpea	ja	änkytti	puhuessaan.

"Hän	hengittää	vielä,	mutta	pääkallo	on	murskana;	hän	on	mennyttä."

"Mitä?"	kysyi	Constance.	"Mitä	on	tapahtunut?"

Morange	katseli	häntä	suu	ammollaan.	Hän	oli	juossut	tänne	ylös	saadakseen	Constancelta
selityksen.	Sillä	hän	ei	itse	ymmärtänyt	vähääkään,	mitenkä	tämä	onnettomuus	oli	saattanut
tapahtua.	Constancen	näennäinen	tietämättömyys	ja	levollisuus	lisäsi	vielä	Morangen	hämminkiä.

"Mutta",	huudahti	hän	sitten,	"minähän	jätin	teidän	hissin	luokse."

"Aivan	oikein.	Te	lähditte	alas,	ja	minä	tulin	suoraan	tänne."

"Mutta	ennenkuin	minä	tulin	alas",	jatkoi	Morange	epätoivon	kiihkolla,	"pyysin	minä	teidän
odottamaan	minua	siellä,	vartioitsemaan	aukkoa,	jotta	kukaan	ei	putoisi	siitä	alas."

"Ei,	te	ette	sanonut	mitään,	tai	en	ainakaan	minä	kuullut	enkä	ymmärtänyt	mitään."

Morange	katseli	kauhistuksissaan	Constancea	suoraan	silmiin.	Tuo	nainen	valehteli	aivan
varmaan.	Vaikka	hän	olikin	tyyni,	kuuli	Morange	hänen	äänensä	värähtelevän.	Ja	äkkiä	muisti
hän	heidän	keskustelunsa,	ne	kysymykset,	joihin	Constance	oli	pyytänyt	vastausta,	hänen	vihansa
sitä	miestä	kohtaan,	joka	nyt	oli	löydetty	verissään	syvyyden	pohjalta.	Jäädyttävässä
kauhistuksessaan	ei	tuo	mies	parka	voinut	lausua	kuin	pari	sanaa:

"No	hyvä,	rouvani,	Blaise	parka	tuli,	kun	te	olitte	mennyt	pois,	ja	musersi	pääkallonsa."

Constance	näytteli	erinomaisen	taitavasti	osaansa,	hän	löi	kätensä	yhteen	ja	huusi	kauhua
ilmaisevalla	äänellä:

"Jumalani!	Mikä	hirveä	onnettomuus!"

Mutta	nyt	täyttyi	talo	melusta.	Salongin	ovi	oli	auki,	ja	kuului	lähestyviä	askeleita,	suriseva
kansanjoukko	tuli	yhä	lähemmäksi.	Portailta	kuului	käskyjen	jakamista,	rintain	läähätystä,	raskas,
varovaisesti	kannettu	taakka	lähestyi	yhä.

"He	kantavat	hänen	siis	tänne!"	sanoi	Constance	kalveten,	ja	tämä	epähuomiosta	lähtenyt	huuto
olisi	ollut	kylliksi	saattamaan	kassanhoitajan	varmuuteen.	"He	kantavat	hänen	tänne!"

Mutta	se	ei	ollut	Morange,	joka	vastasi,	hän	oli	aivankuin	kivettynyt	tästä	kirveeniskusta.
Beauchêne	näyttäytyi	ovessa	kalpeana,	kasvot	vääristyneinä,	sillä	niin	kauhistunut	hän	oli	tästä
kuoleman	äkkinäisestä	tervehdyksillä	käynnistä.

"Rakas	ystäväni,	Morange	on	ehkä	kertonut	sinulle	tästä	hirveästä	tapahtumasta,	Denis	oli
onneksi	saapuvilla.	Ja	juuri	kuin	me	aijoimme	kantaa	onnettoman	kotiinsa	sivurakennukseen,
vastusti	Denis	sitä	ja	sanoi,	että	me	tappaisimme	Charlotten,	jos	me	veisimme	sinne	hänen
kuolevan	miehensä	—	hänhän	on	raskaana.	Silloin	ei	meillä	ollut	muutakaan	tekemistä	kuin
kantaa	hänet	tänne	ylös."

Hän	meni	taaskin	eteiseen	ja	siellä	kuultiin	hänen	vapisevalla	äänellä	antavan	komentosanoja.

"Hiljaa,	hiljaa	...	varokaa	käsipuita..."	Tämä	kamala	kulkue	tuli	salonkiin.	Ruhjoutunut	Blaise
lepäsi	paareilla,	matrassi	allaan.	Kalmankalpea	Denis	seurasi	mukana	ja	kannatti	tyynyä,	jolla
hänen	veljensä	pää	lepäsi	suletuin	silmin	ja	verinaarmu	otsassa;	neljä	miestä,	tehtaan	työmiehiä,
kantoi	paareja.	Heidän	karkeat	jalkineensa	turmelivat	mattoa,	hienoja	huonekaluja	sysättiin
syrjään,	jotta	olisi	saatu	sijaa	tälle	surulliselle	taakalle.

Beauchêne,	joka	yhä	komensi	liikkeitä,	sai	nyt	päähänsä	erään	ajatuksen.

"Ei,	ei,	älkää	laskeko	häntä	sinne.	Viereisessä	huoneessa	on	sänky,	nostetaan	hän	varovasti



matrassin	kanssa	ylös	ja	pannaan	sitten	kaikki	sänkyyn."

Se	oli	Mauricen	huone,	se	oli	sama	sänky,	jossa	Maurice	oli	kuollut	ja	jonka	Constance	äidillisestä
kunnioituksesta	poikansa	muistoa	kohtaan,	oli	säilyttänyt	koskematta:	hän	oli	pyhittänyt	koko
huoneen	poikansa	muistolle,	ja	se	oli	samassa	kunnossa	kuin	Mauricen	kuollessa.	Mutta	mitä	hän
nyt	sanoisi?	Mitenkä	voisi	hän	estää	tuon	Blaisen	kuolemasta	samassa	sängyssä	hänen	itsensä
murhaamana?

Tämä	pyhyyden	saastutus,	jota	kostava	kohtalo	vaati,	täytti	Constancen	ristiriitaisilla	tunteilla,	ne
pieksivät	häntä	ja	pakoittivat	hänen	olemaan	ylhäällä,	vaikka	hän	tunsi	kaiken	mustuvan
silmissään	ja	lattian	pakenevan	jalkainsa	alta.	Ja	hän	osoitti	nyt	ihmeteltävää	voimaa	ja
tahdonlujuutta.	Kun	haavoitettu	vietiin	hänen	ohitsensa,	suoristui	hänen	pieni,	laiha	ruumiinsa	ja
näytti	kasvavan.	Hän	katseli	Blaisea,	hänen	keltaiset	kasvonsa	olivat	melkein	liikkumattomat,
ainoastaan	vasen	suupieli	värähteli	hieman.	Mutta	siinä	olikin	kaikki,	sitten	hillitsi	hän	taas
ihmeteltävän	hyvin	itsensä,	hän	puhui	ja	teki	ainoastaan	mikä	oli	välttämättömintä,	ei	tehnyt	liian
paljon,	ja	hän	näytti	ainoastaan	olevan	säikähtynyt	onnettomuuden	äkkinäisyydestä.

Mutta	sisällä	huoneessa	oli	Blaise	autettu	Mauricen	sänkyyn,	ja	kantajat	poistuivat.	Heti
onnettomuuden	tapahduttua	oli	sanottu	ukko	Moineaudille,	että	hän	ottaisi	ajurin	ja	menisi
kiireesti	noutamaan	tohtori	Boutania	sekä	jonkun	haavurin,	jos	hän	tapaisi	sellaisen	matkallaan.

"Minun	mielestäni	on	hänen	parempi	maata	täällä	sängyssä	kuin	tuolla	alhaalla",	sanoi
Beauchêne	koneellisesti	seisoessaan	vuoteen	ääressä.	"Hän	hengittää	yhä	vielä.	Katsokaa,	nyt
esimerkiksi!	Nyt	se	näkyi	hyvin	selvästi.	Kuka	tietää?	Boutan	voi	ehkä	pelastaa	hänen."

Mutta	Denis	ei	turhia	haaveillut.	Hän	oli	tarttunut	veljensä	kylmään	käteen,	ja	hän	tunsi	sen
tulevan	yhä	veltommaksi.	Vielä	seisoi	hän	silmänräpäyksen	liikahtamatta	ja	kumartuneena
sängyn	ylitse,	vielä	oli	hänessä	se	häipyvä	toivo,	että	hänen	syleilynsä	veisi	kuolevaan	vähän
hänen	omasta	sydänverestään.	Eikö	tämä	veri	ollut	kaksoisveljeksillä	yhteistä?	Puoli	hänestä
itsestä	oli	nyt	kuoleva.	Tuolla	alhaalla	oli	hän	ainoastaan	huudahtanut	kauhusta,	vaan	sen	jälkeen
ei	hän	ollut	puhunut	mitään.	Mutta	nyt	alkoi	hän	äkkiä	puhua:

"Meidän	täytyy	mennä	Ambroisen	luokse	ilmoittamaan	asiasta	minun	vanhemmilleni.	Koska	hän
hengittää	vielä,	niin	ennättävät	he	ehkä	tänne	vielä	jäähyväisille."

"Tahdotko	sinä,	että	minä	menen	heitä	noutamaan?"	kysyi	Beauchêne.

"Ei,	kiitos,	minä	aijoin	ensin	pyytää	teiltä	sitä	palvelusta,	mutta	sitten	muutin	mieltä,	ei	kukaan
muu	kuin	minä	voi	puhua	tästä	hirveästä	onnettomuudesta	mammalle.	Älkää	puhuko	myöskään
mitään	Charlottelle.	Saammepa	sitten	nähdä,	kun	minä	tulen	takaisin.	Ja	odottakoon	kuolema	niin
kauvan,	että	minä	vielä	kohtaisin	veliparkani	hengissä!"

Hän	kumartui,	hän	suuteli	liikkumatonta	Blaisea,	joka	vielä	hengitti	keveästi.	Sitten	suuteli	hän
myös	hehkuvalla	kiihkolla	hänen	kättään	ja	lähti.

Constance	hankki	itselleen	tointa,	hän	huusi	kamarineitiään,	hän	tahtoi	haaleaa	vettä	pestäkseen
kuolevan	verisen	otsan.	Takin	ottamista	hänen	päältään	ei	voinut	ajatella,	tyydyttiin	vaan	lääkäriä
odotellessa	puhdistamaan	häntä	niin	hyvin	kuin	voitiin.	Ja	näitten	valmistusten	aikana	alkoi
Beauchêne	taaskin	puhua	onnettomuuden	tapauksesta,	hän	ei	voinut	muuta	ajatellakaan,	hän	oli
aivan	suunniltaan.

"Mitenkä	tätä	voi	ymmärtää?	Kohtalo	on	väliin	hyvin	oikullinen.	Remmi	liukuu	paikaltaan	tuolla
alhaalla,	kone	ei	voi	nostaa	hissiä,	Bonnard	suuttuu	ylhäällä	ja	huutaa,	ja	vihaisena	siitä,	ett'ei
kukaan	vastaa,	päättää	hän	mennä	alas.	Sitten	tulee	Morange,	hän	suuttuu	myöskin	vuorostaan
siitä,	että	on	saanut	turhaan	huutaa	Bonnardia	saamatta	vastausta.	Ja	vihdoin	tulee	Blaise	...	ja
putoo.	Bonnard	parka!	Hän	itkee,	hän	tahtoi	tappaa	itsensä	nähtyään,	mitä	hän	on	saanut
aikaan."

Mutta	sitten	keskeytti	hän	äkkiä	puheensa	ja	kysyi	Constancelta:

"Mutta	sano	minulle,	missä	sinä	olit?	Morange	sanoo,	että	hän	oli	jättänyt	sinun	hissin	luokse."

Constance	seisoi	miehensä	edessä	ikkunan	valossa.	Hänen	vasen	suupielensä	värähteli	vaan
hieman.

"Minäkö?	Minähän	lähdin	heti	tänne.	Sen	tietää	Morange	aivan	hyvin."

Morangen	oli	täytynyt	istua	tuolille.	Voimatta	olla	avuksikaan	oli	hän	ääneti	ja	odotti	loppua.
Mutta	kun	hän	kuuli	Constancen	noin	kylmäverisesti	valehtelevan,	katseli	hän	häntä.	Sillä	tuo
nainen	oli	murhaaja,	sitä	ei	hän	enään	epäillytkään.	Ja	samassa	hetkessä	tunsi	hän	tarvetta	sanoa
sen,	huutaa	sen	koko	maailmalle.

"Mutta	Morangehan	sanoo,	että	hän	oli	pyytänyt	sinun	olemaan	paikoillasi	eikä	menemään
minnekään",	jatkoi	Beauchêne.

"Missään	tapauksessa	en	minä	ole	kuullut	sanaakaan	siitä",	vastasi	Constance	kylmästi.	"Jos	hän
olisi	pyytänyt	minulta	sellaista,	niin	kuinka	minä	silloin	olisin	voinut	liikahtaakaan	paikastani?"

Ja	hän	kääntyi	kassanhoitajaan	sekä	katsoi	häntä	rohkeasti	silmiin.

"Ajatelkaa	asiaa,	Morange.	Te	juoksitte	alas	kuin	hullu,	ette	sanonut	minulle	mitään,	ja	minä
jatkoin	matkaani."



Morange	pelästyi	hänen	teräksenkovaa	katsettaan.	Nyt	palasi	takaisin	koko	hänen	heikkoutensa,
hänen	lempeän	ja	taipuvan	sydämensä	arkuus.	Voiko	hän	syyttää	Constancea	näin	hirveästä
rikoksesta.	Hän	oli	näkevinään	syytöksensä	sietämättömät	seuraukset.	Muuten	hän	tuskin
itsekään	tiesi,	miten	asian	laita	oli,	hänen	pehmeä	pääparkansa	oli	aivan	pyörällä.	Hän	änkkäsi:

"Se	voi	olla	mahdollista,	minä	vaan	luulin	sanoneeni	sen	teille.	Niinhän	se	sitten	lienee,	koska	se
ei	muuten	voi	olla."

Hän	tuli	taas	äänettömäksi	ja	hänen	liikkeensä	ilmaisi	sanomatonta	väsymystä.	Hän	alistui
olemaan	kanssarikoksellinen.	Kerran	tunsi	hän	halun	nousta	ylös	ja	mennä	katsomaan,	hengittikö
Blaise	vielä.	Mutta	hän	ei	tohtinut.	Huoneessa	oli	syntynyt	täydellinen	hiljaisuus.

Oi,	mikä	epätoivo,	mikä	tuska	seurasi	mukana	niissä	vaunuissa,	joissa	Denis	toi	tänne	Mathieun
ja	Mariannen!	Aluksi	oli	Denis	ainoastaan	puhunut	heille	hyvin	ankarasta
onnettomuudentapauksesta.	Mutta	sitä	mukaan	kuin	vaunut	olivat	vierineet	eteenpäin	oli	hän
menettänyt	kylmäverisyytensä,	hän	itki	ja	tunnusti	kaikki	vastatessaan	heidän	epätoivoisiin
kysymyksiinsä.	Ja	kun	he	vihdoin	saapuivat	tehtaasen,	niin	eivät	he	enään	voineet	epäilläkään,
että	heidän	poikansa	oli	kuollut.	Kaikki	työt	oli	siellä	keskeytetty,	he	muistivat	käyntiään	täällä
Mauricen	kuoleman	jälkeen.	Täällä	vallitsi	nyt	sama	äänettömyys,	sama	haudan	hiljaisuus.	Koko
meluisa	elämä	oli	äkkiä	vaiennut,	koneet	olivat	kylmät	ja	mykät,	työpajat	pimeät	ja	autiot.	Ei
ääntäkään	kuulunut,	ei	yhtään	sielua	näkynyt,	ei	ainoatakaan	höyryn	puhkausta,	joka	oli	kuin
tämän	talon	hengitys.	Kun	päällikkö	oli	kuollut,	oli	tehdaskin	kuollut.	Heidän	kauhunsa	lisääntyi
tullessaan	asuinrakennukseen	ja	nähdessään	sen	hiljaisena	ja	autiona,	kaikki	ovet	avoinna	kuin
talossa,	jonka	asukkaat	olivat	aikoja	sitten	hylänneet.	Eteisessä	ei	ollut	ainoatakaan	palvelijaa.
Sama	kalman	näytelmä	kohtasi	heidät,	mutta	tällä	kertaa	löytäisivät	he	oman	poikansa	samasta
sängystä	ja	samasta	huoneesta	jääkylmänä,	kalpeana	ja	hengettömänä.

Blaise	oli	juuri	äsken	kuollut.	Boutan	seisoi	hänen	päänaluksensa	vieressä	ja	piti	kiinni	kuolleen
kädestä,	jonka	viimeinen	valtasuonen	tykähdys	kuoli.	Ja	kun	hän	näki	Mathieun	ja	Mariannen
tulevan	sisään,	voi	hän	ainoastaan	kuiskata	suuret	kyyneleet	silmissään:

"Ystäväparkani,	suudelkaa	häntä,	te	voitte	ehkä	tuntea	vielä	vähän	hänen	viimeistä
hengähdystään."

Ja	surun	murtamat	vanhemmat	hyökkäsivät	vuoteen	ääreen,	suutelivat	noita	huulia,	joilta	äsken
oli	lähtenyt	elämän	viimeinen	värähtelevä	leyhähdys,	ja	he	itkivät,	he	nyyhkyttivät	surunsa
ilmoille.	Heidän	Blaisensa	oli	kuollut.	Niinkuin	Rose	vuosi	sitten,	oli	hänkin	kuollut	äkkiä
juhlapäivänä.	Heidän	huonosti	parantunut	sydänhaavansa,	revittiin	taas	auki.	Heidän
pitkällisessä	onnessaan	oli	tämä	toinen,	hirveä	muistutus	ihmiskunnan	kurjuudesta,	toinen
kirveenisku,	joka	kohtasi	tätä	järkevää	ja	onnellista	perhettä	keskellä	sen	kukoistusaikaa.	Ja
heidän	pelkonsa	lisääntyi,	eivätkä	he	vieläkään	olleet	saaneet	maksetuksi	onnettomuudelle
kertynyttä	velkaansa?	Aina	siitä	asti	kuin	heidän	Rosensa	peitettiin	kukkiin,	olivat	he	tunteneet
pelkoa	siitä,	että	saavat	vielä	nähdä	onnen	ja	hedelmällisyyden	loppuvan	ja	kuihtuvan,	nyt	kun
aukko	kerran	oli	murrettu.	Ja	tästä	verisestä	aukosta	oli	nyt	heidän	Blaisensa	temmattu	pois
hirmuisella	tavalla	aivankuin	kateellisen	kohtalon	vihan	murskaamana.	Ja	huomenna	tulisi	ehkä
jonkun	muun	lapsen	vuoro.

Mathieu	ja	Marianne	olivat	kauvan	polvillaan	sängyn	vieressä	ja	itkivät.	Constance	oli	vähän
etäämpänä	äänetönnä,	mutta	osanottavaisen	näköisenä.	Aivankuin	vastustaakseen
kuolemanpelkoaan	oli	Beauchêne	istahtanut	Mauricen	pienen	kirjoituspöydän	ääreen,	jota
pidettiin	muistona	salongissa,	ja	koetti	kirjoittaa	työväelle	ilmoitusta,	että	tehtaat	pidetään
sulettuina	hautajaisten	jälkeiseen	päivään	asti.	Hän	koetti	turhaan	ajatella	sanoja,	mutta	silloin
äkkäsi	hän	Denisin,	joka	tuli	ruumishuoneesta	itkettyään	kaikki	kyyneleensä	ja	suudeltuaan
kaikesta	sydämestään	veljensä	otsaa.

"Istukaa	ja	jatkakaa!"

Constancekin	kuuli	nämät	sanat.	Samat	sanat	oli	hänen	miehensä	lausunut	silloin,	kun	Blaise
istahti	saman	pöydän	ääreen	ja	kun	Maurice	paran	ruumis	vielä	oli	tuolla	viereisessä	huoneessa.
Ja	kun	hän	näki	Denisin	istahtavan	tämän	pöydän	ääreen	ja	kirjoittavan,	hätkähti	hän	kauhusta.
Eikö	siinä	nyt	ollut	kuolleista	ylös	noussut	Blaise?	Tänään	viimeksi	noilla	iloisilla	aamiaisilla	oli
hän	erehtynyt	kaksoisten	suhteen,	ja	nyt	tuli	Blaise	takaisin,	otti	entisen	paikkansa,	ottaa	vielä
tehtaankin,	vaikka	hän	oli	tappanut	hänen.	Constance	oli	pettynyt,	siitä	ei	ollut	apua,	että	hän	oli
kuollut,	hän	veisi	sittenkin	tehtaan.	Hän	oli	tappanut	yhden	Fromenteista,	mutta	paikalla
ilmaantui	uusi.	Kun	yksi	kuoli,	täytti	toinen	aukon.	Ja	hänen	rikoksensa	näytti	nyt	niin
hyödyttömältä,	niin	tyhmältä,	että	hän	jäi	suu	ammollaan	seisomaan,	hiukset	nousivat	pystyyn
hänen	päässään,	ja	hän	hikoili	kauhusta	sekä	vetäytyi	taaksepäin	kuni	kummituksen	tieltä.

"Siinä	on	tiedonanto	työväelle",	sanoi	Beauchêne.	"Me	naulaamme	sen	porttiin."

Constance	tahtoi	olla	urhoollinen,	hän	meni	miehensä	luokse	ja	sanoi:

"Tee	se	itse.	Minkätähden	vaivaat	Blaisea	tällaisessa	tilaisuudessa?"

Hän	oli	sanonut	Blaisea,	ja	jäätävä	kylmyys	valtasi	hänet	taas.	Hän	oli	kuulevinaan	itsensä
lausuvan	siellä	eteisessä:	"Blaise,	minne	minä	olen	pannut	boani?"	Ja	Denis	oli	sitten	tuonut
hänelle	sen.	Mitä	hyötyä	oli	Blaisen	tappamisesta,	koska	oli	Denis?	Kun	kuoleman	viikate	niittää
pois	yhden	elämän	sotilaista,	astuu	aina	toinen	riviin	syntyneeseen	tyhjään	paikkaan.

Mutta	vielä	odotti	häntä	viimeinen	tappio.	Morangen	kävellessä	tylsän	näköisenä	edestakaisin,



tulivat	Mathieu	ja	Marianne	ulos.

"Minä	menen	alas",	sanoi	Marianne	värähtelevällä	äänellä	ja	koettaen	kuivata	kyyneliään	ja
seisoa	pystyssä.	"Minä	tahdon	puhutella	Charlottea,	valmistella	häntä.	Minä	yksin	keksin	oikeat
sanat,	jotta	hän	ei	kuolisi,	hän	ja	se	lapsi,	joka	hänellä	on	sydämensä	alla."

Mutta	täynnä	levottomuutta	pidätteli	Mathieu	häntä	koettaen	säästää	häneltä	tämän	uuden
koettelemuksen.

"Ei,	minä	pyydän.	Denis	saa	mennä	alas,	tai	menen	minä	itse."

Leppeän	yksipäisenä	meni	Marianne	yhä	portaita	kohden.

"Minä	vakuutan	sinulle,	että	ainoastaan	minä	voin	sanoa	sen.	Minulla	on	kyllä	voimia	siihen."

Mutta	äkkiä	horjahti	Marianne	ja	pyörtyi.	Hänet	täytyi	panna	salongin	sohvalle.	Kun	hän	taas
virkosi,	oli	hän	kalpea,	kasvot	vääristyneet,	ja	hänelle	tuli	ankara	oksennuskohtaus.

Kun	Mathieu	näki,	että	Constance	soitti	kamarineitiään	lähettääkseen	tämän	noutamaan	pientä
kotiapteekkiansa,	tunnusti	hän	asian	oikean	laidan,	josta	puolisot	eivät	vielä	olleet	muille
puhuneet.

"Hän	on	neljättä	kuukautta	raskaana,	yhtä	kauvan	kuin	Charlottekin.	Tässä	ijässään,
kolmenviidettä	vanhana,	on	hän	siitä	hieman	häpeissään,	emmekä	me	ole	asiasta	puhuneet
kenellekään.	Ah,	rakas,	kunnon	vaimoni,	hän	tahtoi	säästää	poikansa	vaimolta	liian	ankaran
iskun,	kun	hän	ei	nyt	vaan	itse	murtuisi	sen	alle!"

Suuri	Jumala,	raskaana!	Se	oli	surmanisku	Constancelle.	Siis,	jos	hän	nyt	tappaisi	Denisinkin,
tulisi	uusi	Froment,	joka	astuisi	kuolleen	sijaan!	Ja	yhä	uusi	ja	uusi,	loppumattomiin!	Se	oli
voiman	ja	ehtymättömän	elämän	myllerrystä,	jota	vastaan	taistelu	oli	mahdotonta.	Ja
hämmästyksissään	siitä,	että	äsken	murrettu	aukko	tuolla	tavalla	tuli	korjatuksi,	tunsi	hän	oman
hedelmällisyytensä	viheliäisen	voimattomuuden.	Hän	oli	voitettu,	taikauskoinen	kauhu	valtasi
hänet,	tuntui	siltä	kuin	tämän	rajattoman	hedelmällisyyden	voitollinen	virta	olisi	lakaissut	pois
hänen	itsensä.

V

Neljätoista	kuukautta	tämän	jälkeen	oli	Chantebledissä	juhla.	Denis,	joka	konetehtaalla	oli	tullut
Blaisen	jälkeläiseksi,	nai	Marthe	Desvignesin.	Ja	tämä	oli	ensimäinen	hymy	perheen	katkerassa
surussa,	ja	se	oli	kuin	kirkas,	lempeä	kevään	aurinko	ankaran	talven	jälkeen.	Mathieu	ja
Marianne	tunsivat	iloista	ja	hellää	liikutusta	elämän	ainaisesta	kukkaan	puhkeamisesta.	Siitä	oli
jo	enemmän	kuin	kaksi	vuotta	kuin	Rose	oli	uinunut	Janvillen	pienessä	kirkkomaassa,	ja
enemmän	kuin	vuosi	siitä	kuin	Blaisekin	oli	sinne	viety.	Ja	rakkaitten	vainajain	muiston	piti	nyt
myöskin	olla	läsnä	juhlassa,	tämän	muiston	piti	tulla	vainajille	varatuille	paikoille	aivankuin	he
itse	olisivat	yhdessä	päättäneet,	että	aika	häitten	pitoon	oli	tullut,	niin	että	heidän	kaipuunsa	ei
enään	saisi	himmentää	kaikkein	yhteistä	onnea.

Denisin	tulo	konetehtaasen	oli	tapahtunut	aivan	yksinkertaisesti.	Kun	hän	ei	ollut	tullut	sinne	heti
suoritettuaan	kolmivuotisen	oppikurssin	teknillisessä	koulussa,	niin	oli	se	sentähden,	että	tämä
paikka	oli	hänen	veljellään.	Mutta	kaikki	hänen	opintonsa	tekivät	hänen	veljensä	jälkeläiseksi,
hänen	piti	vaan	muuttaa	sivurakennukseen,	josta	Charlotte	oli	muuttanut	pois	kauhuissaan
onnettomuudesta	ja	asettunut	asumaan	Chanteblediin.	Denisin	tulon	kautta	liikkeesen	voitiin	nyt
helposti	järjestää	Beauchênen	rahalaina,	joka	maksettaisiin	kuudennella	osalla	tehtaasta.	Koska
Fromentin	perhe	oli	antanut	rahat,	niin	astui	toinen	veli	vaan	toisen	sijalle,	allekirjoitti	sen
välikirjan,	jonka	toisen	piti	allekirjoittaa.	Sen	lisäksi	sitoutui	hän	itsestään	maksamaan	eläkettä
Charlottelle,	veljen	leskelle.	Kaikki	tämä	oli	suoritettu	kahdeksassa	päivässä	ilman	riitoja;	se	oli
loogillinen	seuraus	asiain	kulusta.	Constance	ei	edes	ollut	voinut	keksiä	mitään	tekosyitä,	sillä
hänen	miehensä	sai	hänen	vaikenemaan	sanomalla:	"No	mitä	minun	sitten	pitäisi	tekemän?
Minulla	täytyy	olla	joku	apumies,	ja	se	voi	yhtä	hyvin	olla	Denis	kuin	joku	vieraskin,	ja	muuten
ostan	minä	vuoden	kuluessa	hänen	osansa	takaisin,	ja	ajan	hänen	ulos	portista,	jos	hän	minua
suututtaa!"	Ja	Constance	vaikeni,	jotta	ei	olisi	tullut	olleeksi	hävytön	miehelleen,	ja	hän	oli
epätoivossaan	tuntiessaan	talon	seinien	pala	palalta	kukistuvan.

Nyt	katsoi	Denis	ajan	tulleeksi,	että	hän	voi	mennä	naimisiin	Marthensa	kanssa.	Tämä	Charlotten
nuorempi	sisar,	Rosen	eroittamaton	ystävä,	oli	jo	odottanut	kolme	vuotta	ollen	aina
päivänpaisteisen	hymyilevä	ja	hellän	viisas.	Yleistä	kummastusta	herätti	se	seikka,	että	niin
hyvillä	tulevaisuuden	toiveilla	varustettu	nuori	mies	itsepintaisesti	päätti	mennä	naimisiin	tytön
kanssa,	jolla	ei	ollut	soutakaan.	Mutta	Mathieu	ja	Marianne	hymyilivät	ja	hyväksyivät	tämän
avioliiton,	sillä	he	tunsivat	poikansa	hyvät	periaatteet.	Hän	ei	tahtonut	rikasta	tyttöä,	joka	olisi
maksanut	hänelle	enemmän	kuin	myötäjäiset,	hän	oli	iloinen	siitä,	että	oli	löytänyt	kauniin,
terveen,	ymmärtäväisen	ja	käytännöllisen	naisen,	josta	oli	tuleva	hänelle	seuralainen	ja	apu,
lohdutus	kaikissa	elämän	vaiheissa.	Hän	ei	valmistaisi	miehelleen	ikäviä	hämmästyksiä,	sillä
Denis	oli	tutkinut	häntä:	hän	oli	rakastettava,	viisas	ja	hyvänluontoinen,	jotka	luovat	kodin
pysyväisen	onnen.	Myöskin	Denis	oli	hyvänluontoinen	ja	ymmärtäväinen,	sanoivat	ihmiset,	ja



Marthe	tiesi	sen,	hän	oli	iloinen	saadessaan	kulkea	läpi	elämänsä	tien	tämän	nuoren	miehen
rinnalla	varmana	siitä,	että	he	vaeltaisivat	yhdessä	tässä	elämässä,	vakavin	askelin	maltillisen	ja
järjellisen	rakkauden	kirkkaassa	päivänpaisteessa.

Päivää	ennen	häitä	tehtiin	Chantebledissä	suuria	valmistuksia.	Surun	vuoksi	oli	vieraiksi	kutsuttu
ainoastaan	Séguinit	ja	Beauchênet,	jotka	olivat	sukulaisia.	Aamiainen	valmistettaisiin	ainoastaan
kahdellekymmenelle	henkilölle.	Mutta	jokainen	tahtoi	olla	hellällä	tavalla	kohtelias	aivankuin
solmiakseen	perhesiteet	vielä	lujemmiksi.	Aamiaispöydästä	puhuttiin	paljon,	mihin	se	pantaisiin
ja	miten	se	koristettaisiin.	Nämät	ensimäiset	heinäkuun	päivät	olivat	aurinkoiset	ja	niin	lämpimät,
että	heti	päätettiin	kattaa	pöytä	ulos	puitten	siimekseen.	Vanhan	metsästyspaviljongin	edustalle,
jossa	vanhemmat	olivat	ensin	asuneet	muuttaessaan	Janvilleen,	oli	ihana	paikka.	Se	oli	kuin
perheen	pesäpaikka,	se	liesi	jonka	äärestä	se	sitten	oli	levinnyt	yli	koko	seudun.	Tämän
paviljongin,	joka	jo	oli	ollut	menemäisillään	raunioiksi,	oli	Mathieu	äsken	antanut	korjata	ja
laajentaa	siinä	mielessä,	että	hän	vetäytyy	sinne	Mariannen	kanssa	ja	pitää	luonaan	ainoastaan
Charlotten	ja	hänen	poikansa.	Hän	aikoi	nimittäin	pian	antaa	maanviljelyksen	poikansa	Gervaisin
huostaan	ja	tunsi	itsensä	onnelliseksi,	kun	sai	aikaiseen	ruveta	elämään	patriarkana,	kuninkaana,
joka	on	luopunut	kruunustaan,	mutta	jonka	viisaita	neuvoja	vielä	toteltaisiin.	Vanhan,	villiytyneen
puutarhan	asemasta	oli	siellä	nyt	tuores	nurmi,	joita	ihanat	puut	ympäröivät,	jalavat	ja
pyökkipuut,	jotka	olivat	kuin	soreavartaloisia	ja	hyväntahtoisia	ystäviä.	Mathieu	oli	itse	istuttanut
nämät	puut,	hän	oli	nähnyt	niitten	kasvavan,	ne	olivat	kuin	hänen	omaa	lihaansa	ja	vertansa.
Mutta	hänen	rakkain	lapsensa	oli	voimakas,	pian	kahdenkymmenen	vuotias	tammi	keskellä
nurmea,	ja	sen	oli	hän	Mariannen	avulla	istuttanut	silloin,	kun	hän	laski	perustuksen
Chantebledin	maatilalle.	Heidän	työnsä	oli	itänyt,	yhdessä	tammen	oksain	kanssa	oli	se	levinnyt
yhä	laajemmalle	aivankuin	heidän	vaivainsa	hiki	ja	veri	olisi	joka	kevät	muodostunut	kasvavaksi
mahlavirraksi.	Ja	tämän	tammen	vieressä,	joka	siis	kuului	heidän	voimakkaasen	perheesensä,	oli
myöskin	suihkulähde,	johon	kanavoittu	ylänkömaa	antoi	vetensä	ja	jonka	heikko,	kristallinkirkas
ääni	sai	mielet	iloisiksi.

Siellä	pidettiin	siis	neuvottelua	häitten	edellisenä	päivänä.	Mathieu	ja	Marianne	olivat	tulleet
ensin	katsomaan,	millaisiin	valmistuksiin	olisi	ryhdyttävä,	ja	he	tapasivat	siellä	Charlotten,	joka
istui	albumi	polvella	ja	piirteli	rivakasti	tuota	suurta	tammea.

"Mitä	siitä	tulee,	yllätyskö?"

Charlotte	hymyili	hieman	hämillään.

"Niin,	yllätys,	saattepa	nähdä."

Sitten	tunnusti	hän	maalanneensa	neljätoista	päivää	pieniä	akvarelleja	hääaamiaisten
ruokalistoihin.	Hänellä	oli	hieno	ja	kaunis	ajatus:	hän	ei	ollut	maalannut	muuta	kuin	leikkiviä
lapsia,	lasten	kasvoja,	kaikki	perheen	lapset,	ja	vanhain	valokuvain	avulla	oli	hän	osannut	maalata
kunkin	muotoisekseen.	Tuo	suuri	tammi	oli	oleva	pohjana	kahden	viimeksi	syntyneen,	pikku
Benjaminin	ja	pikku	Guillaumen	kuvalle.

Iloisina	ja	liikutettuina	katselivat	Mathieu	ja	Marianne	kaikkia	noita	ruusuisia	kasvoja,	jotka	he
aivan	hyvästi	tunsivat.	Siinä	olivat	molemmat	kaksoset	kehdossa	sylitysten,	siinä	Rose,	tuo	rakas
vainaja	pienessä	yöpuvussaan,	siinä	Ambroise	ja	Gervais	alastomina	ja	painimassa	ruohostossa,
siinä	Grégoire,	siinä	Nicolas,	joka	kiipesi	puuhun	hakemaan	harakanpesää,	siinä	Claire,	siinä
kolme	muuta	heidän	tytärtään,	Louise,	Madeleine	ja	Marguerite	taloustoimissa	tai	ajamassa
kanoja	tai	ratsastamassa	satulatta.	Mutta	enimmin	liikutti	Mariannen	mieltä	hänen	kuopuksensa,
Benjamin,	jonka	Charlotte	oli	piirustanut	tammen	alle	makaamassa	samassa	pienessä	vaunussa
kuin	hänen	oma	poikansakin,	aivan	yhdenikäinen	Guillaume.

"Setä	ja	veljenpoika",	sanoi	Mathieu	leikillisesti.	"Mutta	setä	on	joka	tapauksessa	arvokkaamman
näköinen,	hän	on	viikkoa	vanhempi."

Marianne	hymyili	kyyneleet	silmissä,	ja	akvarelli	vapisi	hieman	hänen	käsissään.

"Rakkaat	lemmikkini!	Rakas	poikani,	rakas	pojanpoikani!	Nuo	rakkaat	pikku	olennot	ovat	taaskin
tehneet	minut	äidiksi	ja	isoäidiksi!	Ah,	nuo	kaksi	ovat	meidän	lohdutuksemme,	he	ovat
parantaneet	haavat,	heitä	saamme	me	kiittää	siitä,	että	meidän	toivomme	ja	rohkeutemme	on
uudestaan	herännyt."

Ja	se	olikin	totta.	Minkälainen	suru	olikaan	ollut	niinä	ensimäisinä	aikoina,	jolloin	Charlotte	jätti
tehtaan	ja	pakeni	Chanteblediin!	Ollen	niinkuin	Mariannekin	neljättä	kuukautta	raskaana,	oli	hän
ollut	kuolemaisillaan	sen	surullisen	onnettomuuden	johdosta,	joka	vei	Blaiselta	hengen.	Hänen
suurin	lohdutuksensa	oli	nähdä,	että	hänen	pikku	Berthensä,	joka	Pariisissa	oli	heikonlainen,	oli
saanut	poskillensa	punaa	Chantebledin	raittiissa	ilmassa.	Hän	oli	muuten	määritellyt	elämänsä
tehtävän,	hän	tahtoi	vanheta	täällä,	tässä	rauhaisessa,	vieraanvaraisessa	talossa,	antautua
kokonaan	molemmille	lapsilleen,	ja	hän	oli	onnellinen	siitä	avusta	ja	turvasta,	jota	hän	sai	helliltä
appivanhemmiltaan.	Hän	oli	aina	ollut	hieman	itseensä	sulkeutunut	ja	haaveksiva,	hänellä	oli
ainoastaan	tarve	rakastaa	ja	olla	rakastettu.	Hän	alkoi	vähitellen	elää	uudestaan	muutettuaan
appivanhempainsa	kanssa	tuohon	vanhaan	paviljonkiin,	jonka	Mathieu	oli	varustanut	heitä	ja
itseään	sekä	vaimoaan	varten.	Hän	alkoi	taas	tehdä	työtäkin,	hän	tahtoi	toimia	jotakin,	ja	hän
maalaili	pienoiskuvia,	joita	eräs	Pariisin	taidekauppias	osti	häneltä.	Mutta	kaikkein	surujen
lohdutuksena	ja	lääkkeenä	oli	ennen	kaikkea	hänen	pieni	Guillaumensa,	hänen	miesvainajansa
lahja,	lapsi,	joka	oli	kuin	kuolleista	herännyt	isänsä.	Ja	samoin	oli	Mariannen	laita,	kun	hänen
Benjamininsa	syntyi,	uusi	poika,	joka	korvasi	menetetyn	ja	täytti	tyhjän	sijan	hänen	sydämessään.
Molempain	äitien	oli	äärettömän	hauskaa	saada	yhdessä	imettää	molempia	lohduttajiaan.	He



unohtivat	itsensä	heidän	tähtensä,	näkivät	heidän	rinnatusten	kasvavan,	antoivat	heille	rintaa
samana	tuntina	aivankuin	eivät	olisi	tahtoneet	eroittaa	heitä.	Vaikka	toinen	äideistä	oli	melkein
kaksi	kertaa	vanhempi	kuin	toinen,	tuli	heistä	kuitenkin	kuin	sisarukset.	Ja	heidän	suruunsa	tuli
valoa,	he	voivat	nauraakin,	kun	heidän	pienet	enkelinsä	nauroivat,	ja	liikuttavaa	oli	nähdä
isoäidin	ja	miniän	kumartuneina	saman	kehdon	ylitse.

"Ole	varovainen,	kätke	akvarellisi",	sanoi	Mathieu.	"Tuolla	tulevat	Gervais	ja	Claire."

Yhdeksäntoista	vuotias	Gervais	oli	jättiläinen,	perheen	suurikasvuisin	ja	väkevin	poika,	jolla	oli
mustat,	kiharat	hiukset,	kirkkaat	silmät	ja	suuripiirteiset,	täyteläiset	kasvot.	Hän	oli	isän	suosikki,
hedelmällisen	maan	poika,	jonka	isä	oli	kasvattanut	rakkauteen	maatilaa	ja	järkevää
maanviljelystä	kohtaan,	niin	että	hän	kerran	voisi	jatkaa	alotettua	viljelystyötä.	Hän	oli	antanut
pojalle	jo	osan	töistä,	hän	odotti	ainoastaan	hänen	naimistaan	antaakseen	sitten	koko
maanviljelyksen	hänelle.	Hän	olisi	mielellään	tahtonut	antaa	pojalleen	avuksi	Clairen,	sittenkuin
tämä	olisi	joutunut	naimisiin	kunnollisen	ja	tarmokkaan	miehen	kanssa,	joka	ottaisi	osalleen	osan
tehtävistä.	Kaksi	toisilleen	sopivaa	miestä	ei	ollut	liiaksi	niin	suuren	tilan	hoitoon.	Aina	siitä	asti
kuin	Marianne	oli	taaskin	alkanut	imettää,	hoiti	seitsentoista	vuotias	Claire	hänen	toimiaan;
hänkin	oli	kelpo	tyttö,	ei	kaunis,	mutta	erinomaisen	terve	ja	voimakas.	Hän	hoiti	etupäässä
sisätehtäviä	ja	kirjanpitoa,	oli	ankaran	taloudellinen,	josta	syystä	perheen	muut	tuhlaavammat
jäsenet	tekivät	usein	hänestä	pilaa.

"Tähänkö	se	pöytä	sitten	pannaan?"	sanoi	Gervais.	"Silloin	täytyy	minun	antaa	niittää	tästä
ruoho."

Claire	puolestaan	ajatteli	vieraitten	lukumäärää	ja	aamiaispöydän	rakentamista,	joka	oli	hänen
huolenaan.	Ja	kun	Gervais	oli	kutsunut	Frédéricin	niittämään	ruohoa,	jatkoivat	kaikki	kolme
keskustelua	siitä,	mitä	olisi	tehtävä.

Rosen	kuoleman	jälkeen	ei	ollut	Frédéric,	hänen	sulhasensa,	voinut	jättää	taloa,	hän	oli	taaskin
ryhtynyt	työskentelemään	yhdessä	Gervaisin	kanssa,	jonka	tarmokkaaksi	ja	ymmärtäväiseksi
toveriksi	hän	oli	tullut.	Viimeisinä	kuukausina	olivat	Mathieu	ja	Marianne	huomanneet,	että	hän
oli	hyvin	paljon	yhdessä	Clairen	kanssa	aivankuin	hän	olisi	tahtonut	menetettyään	vanhemman
sisaren	saada	korvausta	nuoremmasta,	joka	tosin	ei	ollut	yhtä	kaunis,	mutta	kunnon	emännän
alku.	Ensin	tämä	seikka	oli	murehduttanut	heitä,	sillä	kuinka	voivat	he	unohtaa	rakkaan	Rosen.
Mutta	sitten	tulivat	he	liikutetuiksi	ajatellessaan,	että	perhesiteet	tulevat	vahvemmiksi,	jos
Frédéric	ei	anna	sydäntänsä	muille,	vaan	he	itse	saavat	pitää	hänen.	Ja	he	ummistivat	silmänsä,
hymyilivät	ja	ajattelivat,	että	Frédéric	oli	juuri	sellainen	mies	ja	auttaja,	jonka	Gervais	tarvitsi.

Mutta	juuri	kuin	pöydän	kattamiskysymys	oli	ratkaistu,	alkoivat	tammen	alla	hameet	ja	irralleen
päästetyt	hiukset	liehua	päivänpaisteessa.

"Kuulkaahan",	huusi	Louise,	"ei	ole	yhtään	ruusuja!"

"Ei	ole",	yhtyi	puheesen	Madeleine,	"ei	ainoatakaan	valkeaa	ruusua!"

"Ja	me	olemme	etsineet	kaikista	ruusupensaista",	sanoi	Marguerite.	"Ei	ainoatakaan	valkeata
ruusua,	ainoastaan	punaisia!"

Kolmetoista,	yksitoista	ja	yhdeksän	vuotta.	Vahvarakenteinen	ja	iloinen	Louise	näytti	jo	pieneltä
naiselta.	Hento,	sievä	Madeleine	istui	tuntikaudet	uneksivana	pianon	ääressä.	Marguerite,	jolla
oli	liian	iso	nenä	ja	liian	leveä	suu,	mutta	komeat	kultaiset	hiukset,	otti	talvisin	käsiinsä	palelevia
lintuja	lämmittääkseen	niitä.	Ja	kaikki	kolme,	jotka	olivat	olleet	keittiöpuutarhassa,	jossa	oli	sekä
kukkia	että	vihanneksia,	tulivat	juosten	ja	epätoivossa	turhasta	etsinnästään.	Ei	ainoatakaan
valkeaa	ruusua	häihin,	se	oli	mitä	suurinta	kurjuutta!	Mitä	nyt	morsiamelle	annettaisiin?	Mitä
pantaisiin	pöydälle?

Kolmen	tytön	jälessä	tuli	viidentoista	vuotias	Grégoire	pilkallisen	näköisenä	ja	kädet	taskuissa.
Hän	oli	perheen	kiusanhenki,	aina	valmis	keksimään	ilkeitä	juonia.	Hänen	terävä	nenänsä	ja
ohuet	huulensa	todistivat	samalla	kertaa	tahdonlujuutta	ja	nopeaa	ymmärrystä.	Häntä	näytti
huvittavan	sisarten	alakuloisuus,	hän	unohti	omat	asiansa	ja	huusi	kiusoittaakseen	heitä:

"Minä	tiedän,	missä	on	valkeita	ruusuja,	ja	ne	ovatkin	hyvin	kauniita!"

"Missä	sitten?"	kysyi	Mathieu.

"Myllyn	luona.	Siellä	on	kolme	suurta	ruusupensasta,	jotka	ovat	aivan	täynnä	valkeita	ruusuja,
ruusuja	suuria	kuin	kaalinpäät."

Sitten	punastui	hän	ja	joutui	hämilleen,	kun	isänsä	katseli	häntä	ankaran	näköisenä	ja	sanoi:

"Mitä	minä	kuulen?	Oletko	sinä	taaskin	ollut	myllyn	luona?	Minähän	olen	sen	sinulta	ankarasti
kieltänyt.	Ja	sinun	on	taaskin	täytynyt	olla	siellä,	kun	tiedät,	että	siellä	on	valkeita	ruusuja."

"En	minä	ole	ollut,	minä	olen	vaan	katsonut	muurin	ylitse."

"Sinä	olet	ollut	muurin	päällä,	sitä	vielä	puuttui.	Sinä	tahdot	siis	hankkia	minulle	ikävyyksiä
Lepailleurein,	noitten	tyhmien	ja	ilkeäin	ihmisten	puolelta.	Sinulla	on	todellakin	paholainen
ruumiissasi."

Mutta	sitä	ei	Grégoire	sanonut,	että	hän	oli	siellä	tavannut	pienen,	kolmentoista	vuotiaan
myllärin	tyttären	Thérèsen,	tuon	pikkusen	vaaleanverisen	tytön,	joka	näytti	niin	hauskalta
punasine	poskineen	ja	jauhon	tahraamine	kasvoineen.	Heidän	leikkinsä	olivat	muuten	vielä	hyvin



lapsellisia	ja	viattomia.	Mutta	siellä	oli	päärynäpuun	alla	ihana	paikka,	jossa	voi	puhella	ja	nauraa
ja	pitää	oikein	hauskaa.

"Kuuletko",	sanoi	Mathieu,	"minä	en	salli	sinun	käydä	siellä	leikkimässä	Thérèsen	kanssa.	Se
rakas	lapsi	on	hyvin	kiltti.	Mutta	se	on	talo,	jonne	sinä	et	saa	mennä.	Nyt	he	jo	tappelevatkin
keskenään,	sen	minä	olen	kuullut."

Se	oli	totta.	Kun	Antonin	oli	luullut	parantuneensa	siitä	inhoittavasta	taudista,	josta	Janvillen
juorukellot	olivat	niin	paljon	puhuneet,	oli	hän	alkanut	ikävöidä	Pariisiin,	ja	hän	oli	tehnyt
kaikkensa	päästäkseen	sinne	takaisin	ja	voidakseen	alkaa	uudestaan	laiskan	ja	hurjastelevan
elämänsä.	Alussa	oli	Lepailleur	tätä	ankarasti	vastustanut.	Mutta	mitä	tekisi	hän	kotonakaan
tuolla	lurjuksella,	jonka	hän	oli	itse	opettanut	vihaamaan	maata	ja	puolimädännyttä	myllyä?
Muuten	oli	äiti	häntä	vastaan;	äiti	ihaili	vielä	sokeasti	poikaansa	ja	hänen	suurta	sivistystään	ja
oli	aivan	varma	siitä,	että	poika	tällä	kertaa	saa	hyvän	paikan.	Ja	isän	oli	täytynyt	myöntyä;
Antonin	juhli	nyt	viimeisetkin	voimansa	Pariisissa,	jossa	hän	oli	konttoristina	eräällä	kauppiaalla
Mailkadun	varrella.	Mutta	kotiriidat	tulivat	pahaa	pahemmiksi,	varsinkin	kun	Lepailleur	epäili
vaimoaan	siitä,	että	tämä	varastelee	voidakseen	lähettää	rahaa	pojalleen.	Yeusen	sillalle	voi	väliin
kuulla	kirouksia	ja	korvapuustien	läimähdyksiä.	Sielläkin	oli	tuhlattu	voimaa	ja	turmeltu
perheonni.

Mathieu	jatkoi	vihaisella	äänellä:

"Noilla	ihmisillä	on	kaikki,	mitä	he	tarvitsevat	ollakseen	onnelliset!	Mitenkä	kukaan	voi	olla	niin
tyhmä,	että	välttämättömästi	tahtoo	saada	asiansa	noin	pahoinpäin.	Heidän	toivonsa,	että	heillä
olisi	ainoastaan	yksi	poika,	jotta	voisivat	kerskailla	tehneensä	hänet	herrasmieheksi,	on
toteutunut	kauniisti	ja	he	ovat	ihastuksissaan	siitä	nyt.	Se	on	samanlaista	kuin	hänen	vihansa
maahan,	hänen	tyhmä	tapansa	viljellä	sitä,	hänen	itsepäisyytensä	siinä,	että	antaa	nummet,	joita
hän	ei	tahdo	myydä,	olla	viljelemättöminä;	voiko	tyhmempää	ajatellakaan.	Ja	mylly	sitten,	jonka
hän	tyhmyydessään	ja	laiskuudessaan	antaa	mennä	raunioiksi!	Ennen	oli	hänellä	ainakin	yksi	syy,
hän	sanoi,	että	kun	viljaa	tuskin	viljelläänkään	paikkakunnalla,	ei	talonpojilla	ollut	mitään
jauhattamista.	Mutta	nyt	on	runsaasti	viljaa;	meidänkin	tähtemme	voisi	hän	nyt	hajoittaa	vanhan
myllynsä	ja	rakentaa	sen	sijaan	kunnollisen	höyrymyllyn.	Ah,	olisinpa	minä	hänen	sijassansa,	niin
olisi	siellä	nyt	jo	aivan	uusi	höyrymylly,	ja	se	olisi	yhdistettynä	Janvillen	rautatien	asemaan
haararadalla,	joka	ei	tulisi	kovinkaan	kalliiksi."

Grégoire	kuunteli	ja	oli	ihastuksissaan	siitä,	että	tuuli	oli	kääntynyt	toisaalle,	ja	kun	Marianne
näki	kolmen	tyttärensä	mielipahan	siitä,	ett'ei	ollut	valkeita	ruusuja,	lohdutti	hän	heitä:

"Huomen	aamulla	poimimme	me	pöytään	vähemmin	punaiset	ruusut,	vaaleat,	ja	siitä	tulee	oikein
kaunista."

Silloin	rauhoittui	Mathieukin	ja	sanoi	iloisella	äänellä:

"Poimikaa	myös	punaiset	ruusut,	kaikkein	punaisimmat.	Ne	ovat	elämän	verta."

Marianne	ja	Charlotte	puhelivat	vielä	valmistuksista;	silloin	kuului	taaskin	pienten	jalkain	askelia
ruohostossa.	Seitsenvuotias	Nicolas	tuli	taluttaen	veljensä	tytärtä	Bertheä,	pientä,	kuuden
vuotiasta	naista.	He	sopivat	erittäin	hyvin	yhteen.	Tänään	olivat	he	olleet	talosilla	sisällä
huoneessa	Benjaminin	ja	Guillaumen	kehdon	ääressä;	nämät	molemmat	pienet	pojat	olivat	olleet
heidän	lapsinaan.	Mutta	kun	pienokaiset	heräsivät,	huusivat	he	nälästä.	Silloin	olivat	Nicolas	ja
Berthe	pelästyneet	ja	juosseet	noutamaan	äitejä.

"Mamma!"	huusi	Nicolas.	"Benjamin	odottaa	sinua.	Hänen	on	jano."

"Mamma,	mamma!"	sanoi	Berthe.	"Guillaumen	on	jano,	tule	pian,	hänen	on	kiire!"

Marianne	ja	Charlotte	nauroivat.	Huomiset	häät	oli	saanut	heidän	unohtamaan	pienet,	rakkaat
lemmikkinsä,	ja	he	kiirehtivät	sisään,	sillä	nyt	olikin	aika	antaa	pienokaisille	rintaa.

Oi,	millaiseksi	helläksi	ja	sydämelliseksi	juhlaksi	muuttui	huomispäivän	häät!	Heitä	oli	pöydässä
suuren	tammen	alla	nurmella	ainoastaan	yksikolmatta	henkeä,	ja	heidän	ympärillään	olivat
suojaavat	puut,	niin	että	he	olivat	kuin	lehtimajassa.	Koko	perhe	oli	koossa,	ensin	kaikki
Chantebledissä	asuvat,	sitten	Denis,	jota	saatiin	harvemmin	nähdä,	sillä	hänellä	oli	paljon	työtä
tehtaassa,	sekä	Ambroise	ja	hänen	vaimonsa	Andrée,	joilla	oli	mukanaan	pikku	Léonce;	hekin
kävivät	täällä	harvoin,	sillä	Pariisin	toimelias	elämä	kahlehti	heitä.	Oli	iloista	nähdä	näitten
pesästään	lentäneitten	lintujen	palaavan	pesäänsä	takaisin,	nähdä	heidät	kokoontuvan
täysilukuisina,	vaikka	elämä	heidät	aina	hajoittaa.	Muuten	ei	siellä	ollut	muita	kuin	Beauchêne	ja
Constance,	Séguin	ja	Valentine	sekä	luonnollisesti	myöskin	morsiamen	äiti,	rouva	Desvignes.
Kolme	pienokaista	istui	erityisen	pöydän	ääressä.	Léonce,	joka	oli	viidentoista	kuukauden	vanha
ja	oli	äsken	vieroitettu	sekä	molemmat	rintalapset	Benjamin	ja	Guillaume;	ja	jotta	hekin	voisivat
olla	mukana	juhlassa,	oli	heidän	kehtonsa	sijoitettu	erikoiseen	paikkaan.	Tilaisuudessa	oli	siis
läsnä	kaksikymmentäneljä	henkilöä	eli	kaksi	tusinaa.	Ruusuilla	koristeltu	pöytä	tuoksuili	viileässä
varjossa	ja	kesän	aurinko	lähetti	lehtien	välistä	sille	runsaan	kultasateen.	Ihana	heinäkuun	taivas
peitti	koko	seudun	sinertävällä	teltalla,	joka	ulottui	taivaanrannasta	taivaanrantaan,	ja	Marthen
valkea	leninki,	suurten	ja	pienten	tyttöjen	vaaleat	puvut	ja	nuoruuden	ruusut	poskilla	olivat
tämän	vihannoivan,	onnellisen	sopukan	kukkakoristeina.	Syötiin	mitä	rattoisamman	mielialan
vallitessa	ja	juotiin	morsiusparin	ja	kaikkein	läsnä	olevain	malja.

Sillä	aikaa	kuin	palvelijattaret	korjasivat	ruokia	pöydältä,	tahtoi	Séguin,	joka	oli	olevinaan
huvitettu	hevossiitoksesta,	että	Mathieu	näyttäisi	hänelle	tallinsa.	Séguin	ei	ollut	koko	aamiaisten



aikana	puhunut	muusta	kuin	hevosista,	hän	tahtoi	ennen	kaikkea	nähdä	muutamia	työhevosia,
joita	isäntä	oli	kehunut	hyvin	väkeviksi.	Ja	hän	kehoitti	Beauchênen	tulemaan	mukaan.	Constance
ja	Valentine,	joilla	ei	ollut	muutakaan	tekemistä,	lähtivät	heidän	mukanaan	ja	jättivät	muut	puun
alle.

Navetta	ja	talli	olivat	oikealla	puolella.	Mutta	sinne	täytyi	mennä	pihan	kautta,	josta	näkyi	koko
maatila.	Pihalle	seisahduttiin	äkkiä	ihailemaan,	sillä	niin	suurelta	näytti	tämä	täydelliseksi
kehittynyt	viljelys	auringon	valossa.	He	olivat	nähneet	tämän	maan	ainoastaan	pensaikkona,
kuivaneena,	hedelmättömänä,	ja	nyt	saivat	he	nähdä	sen	aaltoilevana	viljamerenä.	Tuolla
ylhäällä,	soisessa	ylämaassa,	oli	sellainen	hedelmällisyys	vallalla	sinne	vuosisatojen	kuluessa
kokoontuneen	ruokamullan	vuoksi,	ett'ei	siellä	vielä	ollut	tarvinnut	käyttää	lanta-aineita.	Oikealla
ja	vasemmalla	olivat	entiset	hiekkanummet,	mutta	ne	olivat	nyt	viheriät	ja	niitten	hedelmällisyys
lisääntyi	ehtimiseen	runsaasta	kastelusta.	Etäällä	olevat	metsätkin,	jotka	olivat	hyvästi	hoidetut	ja
saivat	tarpeeksi	ilmaa	aukkopaikoistaan,	näyttivät	kuohuvan	mahlasta	aivankuin
kymmenkertainen	elämä	niitten	ympärillä	olisi	lisännyt	niitten	omaa	elinvoimaa.

Syntyi	pitkällöinen	hiljaisuus.	Séguin	sanoi	ainoastaan	kuivasti	nauraen,	ja	hänen	naurunsa	oli
hänen	oman	köyhtymisensä	tähden	muuttunut	katkeraksi:

"Te	olette	tehnyt	hyvän	kaupan.	Tätä	minä	en	olisi	koskaan	uskonut."

Sitten	jatkoivat	he	matkaansa.	Mutta	tallissa	ja	navetassa	tuntui	elinvoima	yhä	suuremmalta.
Täällä	oli	niin	paljon	kaikenlaisia	kotieläimiä,	että	arkki	tuli	joka	vuosi	ahtaaksi,	ja	oli	pakko
laittaa	uusia	hakoja	ja	uusia	rakennuksia.	Täälläkin	näkyivät	ehtymättömän,	valloittavan
hedelmällisyyden	rikkaudet.

Tallissa	ihaili	Séguin	suuresti	väkeviä	työhevosia.	Sitten	alkoi	hän	puhua	hevossiitoksesta
käyttäen	paljon	ammattitermejä,	hän	kertoili	eräästä	ystävästään,	joka	erityisen	ristisiitoksen
avulla	saavutti	erinomaisia	tuloksia.	Ja	viitaten	siihen	aineesen,	josta	heillä	usein	oli	ollut	puhetta,
sanoi	hän:

"Niin,	kun	on	kysymys	eläimistä,	hyväksyn	minä	sen	periaatteen,	että	'lisääntykää	ja	täyttäkää
maa'."

Valentine	ja	Constance	olivat	ääneti	ja	tunsivat	vastenmielisyyttä	koko	tätä	elämän	mehukasta
kuohumista	vastaan;	kun	he	sitten	hitaasti	kävelivät	takaisin	samaa	tietä	kuin	olivat	tulleetkin,
alkoi	Séguin	moittia	nykyistä	vuosisataa	ja	ryhtyi	suorastaan	puhumaan	vanhoista
periaatteistaan.	Ehkä	joku	salaperäinen,	kateellinen	viha	pakoitti	hänen	panemaan
vastalauseensa	tätä	elämän	riemulaulua	vastaan,	joka	kaikkialla	kaikui	hänen	ympärillään.
Kansan	väheneminen,	niin,	se	ei	tapahtunut	kylliksi	nopeaan.	Tuo	Pariisi,	joka	tahtoi	kuolla,	vaati
tähän	tarkoitukseen	todellakin	riittävästi	aikaa.	Mutta	hän	huomasi	kuitenkin	muutamia	hyviäkin
merkkejä,	sillä	taantumus	oli	vallalla	kaikkialla,	tieteellisellä	alalla,	politiikassa	vieläpä
kirjallisuuden	ja	taiteenkin	alalla.	Vapaus	oli	kuollut.	Kansanvaltaisuus	oli	kiihoittanut
kunnianhimoa,	ja	sytyttänyt	luokkataistelun	vallasta,	ja	tästä	johtuisi	yhteiskunnan	pikainen
perikato.	Ainoastaan	roskaväki,	köyhät	ja	alempiarvoiset,	hankkivat	nyt	enään	lapsia	maailmaan.
Mitä	taas	tuli	valiojoukkoon,	sivistyneisiin	ja	rikkaisiin,	niin	saivat	he	yhä	harvemmin	lapsia,	niin
että	ennen	lopullista	häviötä	voi	toivoa	olevan	jotenkin	siedettävän	sivistyksen,	jolloin	löytyisi
pieni,	valittu	seura,	muutamia	harvoja	miehiä	ja	naisia,	jotka	ovat	ennättäneet	hienostumisen
äärimmäiselle	rajalle	ja	elävät	ainoastaan	hyvistä	tuoksuista.	Mutta	itse	oli	hän	varma	siitä,	ett'ei
koskaan	näe	tätä	aikakautta,	se	tulee	liian	hitaasti.

"Jos	ainakin	kristinusko	palaisi	alkuperäiseen	muotoonsa	ja	tuomitsisi	naisen	saastaiseksi,
perkeleelliseksi	ja	onnettomuutta	tuottavaksi,	niin	silloin	voisi	elää	hurskasta	elämää	erämaissa
ja	silloin	loppuisi	maailma	paljoa	pikemmin.	Mutta	varsinkin	suututtaa	minua	poliitillinen
katoolilaisuus,	joka	saadakseen	itse	elää	sallii	avioliittoa	ja	kehoittaa	ihmisiä	sillä	tavalla	tuohon
häpeälliseen	rikokseen,	lasten	siittämiseen.	Ja	vaikka	minä	itse	olen	tehnyt	syntiä,	vaikka	minä
itse	olen	saattanut	onnettomia	olentoja	maailmaan,	on	minulla	Jumalan	kiitos	kuitenkin	se	ihana
usko,	että	lapseni	sovittavat	minun	vikani	jäämällä	itse	hedelmättömiksi.	Gaston	sanoo,	ett'ei	hän
mene	ikinä	naimisiin,	että	upseerilla	ei	saa	olla	muuta	morsianta	kuin	miekkansa,	ja	Lucien
puolesta	olen	minä	rauhassa	siitä	asti	kuin	hän	rupesi	nunnaksi	P.	Ursulan	luostariin.	Minun
sukuni	on	kuollut	ja	se	on	minun	iloni."

Mathieu	kuunteli	hymyillen.	Hän	tunsi	tuon	kirjallisen	pessimismin.	Ennen	olivat	sellaiset	puheet
—sivistyksen	taistelusta	syntyväisyyttä	vastaan,	sivistyneitten	verrattain	pienestä
hedelmällisyydestä	—	saaneet	hänen	horjumaan.	Mutta	siitä	asti	kuin	hän	oli	alkanut	taistella
omaistensa	puolesta,	oli	itse	työn	ilo	muuttunut	hänen	uskonnokseen	ja	varmuudeksi	siitä,	että
hän	oli	oikeassa.	Ja	nyt	sanoikin	hän	vaan	hieman	ilkkuvalla	äänellä:

"Entäs	Andrée	sitten	ja	hänen	pieni	Léoncensa?"

"Äh,	Andrée...!"	vastasi	Séguin	ja	teki	liikkeen	aivankuin	Andréeta	ei	otettaisi	lukuun,	aivankuin
hän	ei	olisi	hänen	tyttärensä.

Valentine	seisahtui	ja	katseli	pitkään	miestään.	Siitä	asti	kuin	he	olivat	kumpikin	eläneet	omaa
elämäänsä	eikä	heillä	ollut	mitään	yhteistä,	ei	Valentine	enään	alistunut	kärsimään	hänen
järjetöntä	raakuuttaan	ja	hänen	vanhaa	mustasukkaisuuttaan.	Ja	heidän	nykyisissä	vaikeissa
taloudellisissa	oloissaan	oli	Valentinella	keinoja,	joilla	hän	voi	pitää	miestään	kurissa:	miehensä
pelko	eräitten	liikeasiainsa	suhteen.



"Niin",	myönsi	Séguin,	"meillähän	on	kyllä	Andrée,	mutta	tyttöjä	ei	oteta	lukuun."

He	lähtivät	taas	liikkeelle.	Beauchêne,	joka	tähän	asti	oli	vaan	puhkaillut	ja	pureksinut
sikaariaan,	varsinkin	kun	hänen	omat	surulliset	asiansa	vaativat	jonkinlaista	varovaisuutta,	kun
tästä	seikasta	oli	kysymys,	ei	voinut	enään	olla	ääneti,	hän	unohti	kaikki	ja	alkoi	puhua
lapsellisella	varmuudella:

"Minulla	ei	ole	Séguinin	mielipiteitä.	Mutta	hän	lausuu	joka	tapauksessa	hyvin	sattuvia
mielipiteitä.	Ette	voi	aavistaakaan,	miten	tuo	syntyväisyyskysymys	huvittaa	minua.	Minä	voin
sanoa	tuntevani	tämän	kysymyksen	perinpohjin.	Selvää	on,	että	Mathieu	oli	oikeassa,	ei	kellään
ole	oikeutta	saattaa	lapsia	maailmaan	kuinka	paljon	tahansa,	ell'ei	voi	niitä	elättää.	Jos	köyhät
kuolevat	nälkään,	niin	on	se	heidän	oma	asiansa	eikä	meidän,	sillä	emmehän	me	hanki	lapsia
heidän	vaimoilleen."

Ja	hän	nauraa	hohotti	sekä	luki	ulkoa	vanhan,	tavallisen	esitelmänsä	tästä	kysymyksestä.
Ainoastaan	johtavilla	kansanluokilla	oli	ymmärrystä	olla	pidättäväisiä.	Mikään	maa	ei	voi	tuottaa
elatusvaroja	enempää	kuin	määrätyn	määrän,	ja	asukasluvun	täytyy	siis	myöskin	olla	rajoitettu.
Ja	kaikki	kurjuus	oli	seurauksena	siitä,	että	köyhillä	oli	liian	paljon	lapsia.	Syytetään	omaisuuden
epätasaista	jakoa,	mutta	hulluutta	on	toivoa	sellaista	pilventakaista	yhteiskuntaa,	jossa	ei	enään
olisi	isäntiä	vaan	ainoastaan	veljiä,	tasa-arvoisia	työmiehiä,	jotka	jakaisivat	keskenään	yhteisen
onnen	aivankuin	nimipäiväkakun.	Vika	oli	aivan	varmaan	köyhäin	ajattelemattomuudessa,	mutta
samalla	hän	raa'an	avomielisesti	antoi	työnantajille	oikeuden	käyttää	hyväkseen	tätä	liian	suurta
syntyväisyyttä,	jotta	saataisiin	halvempaan	hintaan	työmiehiä.

Hänen	puheensa	viehätti	häntä	siihen	määrään,	että	hän	aivan	unohti	puhuvansa	omista
asioistaan.

"Ihmiset	sanovat,	ett'emme	me	ole	isänmaan	ystäviä	siitä	syystä,	kun	meillä	ei	ole	kokonaista
laumaa	nälkiintyneitä	penikoita	perässämme.	Mutta	tuollainen	puhe	on	yksinkertaista;	jokainen
palvelee	omalla	tavallaan	isänmaataan.	Köyhät	antavat	isänmaalle	sotamiehiä,	me	taas	rahaa,
teollisuutemme	ja	kauppamme	tuloksia.	Muuten	jokainenhan	itse	parahiten	tietää,	mikä	hänelle
parahiten	sopii.	Kaunis	voitto	olisi	isänmaalle	siitä,	että	me	tekisimme	itsemme	varattomiksi
hankkimalla	lapsia,	jotka	estäisivät	rikastumisemme	ja	hävittäisivät	kuolemamme	jälkeen	työmme
hedelmät	jakamalla	ne!	Nykyisten	lakien	ja	tapojen	ollessa	voimassa	ei	voi	eheästä	omaisuudesta
puhuakaan,	ell'ei	ole	ainoastaan	yksi	poika.	Niin,	siinä	juuri	on	ainoa	viisas	ja	mahdollinen	tie
onneen!"

Syntyi	tuskallinen	hiljaisuus,	kaikki	olivat	ääneti	ja	hämillään.	Beauchêne	ylvästeli,	luuli	saaneen
muut	uskomaan	ajatuksiaan.

"Minä	esimerkiksi..."

Constance	keskeytti	hänet.	Hän	oli	ensin	kulkenut	pää	kumarassa	miehensä	saarnatessa,	sillä
hän	tunsi	häpeävänsä	ja	hänen	tappionsa	tuntui	vieläkin	musertavammalta.	Nyt	kohotti	hän
päänsä,	ja	hänen	kasvojaan	pitkin	vieri	alas	kaksi	suurta	kyyneltä.

"Alexandre!"

"Mitä	nyt,	rakas	ystäväni?"

Beauchêne	ei	vielä	ymmärtänyt.	Mutta	kun	hän	näki	Constancen	itkevän,	joutui	hänkin	hämilleen.
Hän	katsahti	toisiin,	mutta	tahtoi	kuitenkin	sanoa	viimeisen	sanan.

"Niin	kyllä,	meidän	poikaparkamme	...	mutta	yksityiset	tapaukset	eivät	kumoa	sääntöä,	periaate
on	aina	periaate."

Taas	syntyi	painostava	hiljaisuus;	muuten	oli	seurue	jo	saapunut	nurmelle,	johon	muut	perheen
jäsenet	olivat	jääneet.	Mathieun	mieleen	oli	johtunut	Morange,	joka	myöskin	oli	kutsuttu	häihin,
mutta	joka	oli	kieltäytynyt,	aivankuin	olisi	pelännyt	toisten	iloa;	ehkä	ei	hän	tahtonut	senkään
tähden	matkustaa,	että	pelkäsi	vieraitten	tunkeutuvan	pyhättöönsä.	Olisiko	Morangekin	pysynyt
vanhoissa	periaatteissaan,	olisiko	hänkin	puolustanut	yksilapsijärjestelmää,	tuota	inhoittavaa
itsekästä	ajatusta,	joka	oli	vienyt	häneltä	vaimon	ja	tyttären?	Mathieu	oli	näkevinään	Morangen
kalpeat	kasvot	ja	pystyiset	silmät,	joista	mielipuolisuus	tirkisteli.	Mutta	tuo	pöyristyttävä	näkö
katosi,	nurmikko	näkyi	taas	iloisessa	päivänpaisteessa	ja	puitten	ympäröimänä	muodosti	se
sellaisen	terveyden,	onnen	ja	riemuitsevan	kauneuden	taulun,	että	Mathieu	katkaisi	kolkon
äänettömyyden	ja	huudahti	melkein	itsekään	sitä	tahtomatta:

"Katsokaa,	katsokaa!	Eikö	tuo	ole	virkistävää,	eikö	tuo	ole	ihanaa,	kaikki	nuo	rakastavat	naiset	ja
lapset	keskellä	vihannuutta!	Tämä	pitäisi	maalata,	jotta	ihmiset	saisivat	siitä	oppia,	miten	elämä
on	tervettä	ja	ihanaa!"

Sillä	aikaa	kuin	Beauchênet	ja	Séguinit	olivat	tallissa,	ei	nurmikolla	oltu	aikaa	turhaan	kulutettu.
Ensin	oli	jaettu	ruokalistat,	joille	Charlotte	oli	maalannut	hienoja	akvarelleja.	Ja	palvelijattarien
korjatessa	ruokia	pöydältä,	oli	Grégoirella	ollut	suuri	onni,	hän	oli	antanut	morsiamelle	suurista,
ihanista	valkeista	ruusuista	tehdyn	kukkavihon,	joka	tähän	asti	oli	ollut	piilossa	pensastossa.	Hän
oli	luultavasti	odottanut	sitä,	että	isä	poistuisi.	Ne	olivat	myllyn	ruusuja,	hän	oli	luultavasti
ryöstänyt	ruusut	yhdessä	Thérèsen	kanssa	siellä	olevista	ruusupensaista.	Marianne,	joka
ymmärsi,	kuinka	suuren	rikoksen	hän	oli	tehnyt,	aikoi	torua.	Mutta	todellakin	olivat	ne	komeita,
valkeita	ruusuja	ja	niinkuin	Grégoire	oli	sanonutkin,	suuria	kuin	kaalinpäät.



"Ne	ovat	liian	kauniita",	sanoi	poika	sitten	varmalla	äänenpainolla,	"pappa	ei	sano	niistä	mitään."

Benjamin	ja	Guillaume,	jotka	olivat	heränneet,	huusivat	nälästä.	Oli	aivankuin	joku	olisi	sanonut,
nyt	on	heidän	vuoronsa.	Koska	toiset	olivat	syöneet	aamiaista	suuren	pöydän	ääressä	niin	hyvällä
ruokahalulla,	niin	oli	aivan	oikeuden	mukaista,	että	ruokaa	tarjoiltiin	myöskin	pienen	pöydän
vieraille.	Ja	koska	nyt	oltiin	perheen	kesken,	niin	voi	se	tapahtua	aivan	luonnollisesti,
häikäilemättä.	Marianne	istahti	suuren	tammen	siimekseen,	otti	Benjaminin	polvilleen,	aukasi
leninkinsä	rinnan	ja	antoi	pojan	imeä;	hänen	oikealle	puolelleen	istahti	Charlotte	ja	noudatti	yhtä
häikäilemättä	hänen	esimerkkiään.	Vasemmalle	puolen	istahti	Andrée	pikku	Léonce	sylissään;
poika	oli	tosin	jo	vieroitettu	kahdeksan	päivää	sitten,	mutta	hän	viihtyi	niin	hyvin	lämpimällä
rinnalla,	josta	hän	tähän	asti	oli	elänyt.	Puhuttiin	imettämisestä.	Ambroise	kertoi,	että	hänen
vaimonsa	oli	ollut	vakuutettuna	siitä,	että	hän	ei	voi	imettää,	että	hänellä	ei	olisi	maitoa;	jos
Ambroise	ei	olisi	kehoittanut,	ei	hän	edes	olisi	yrittänytkään.	Mutta	maitoa	oli	ollut,	ja	hän	oli
aivan	mainiosti	imettänyt.	Siihen	vaadittiin	vaan	hyvää	tahtoa.

"Se	on	totta",	sanoi	Andrée	nauraen.	"Minua	imettäminen	ihan	kauhistutti,	kaikki	minun
ystävättäreni	sanoivat,	että	se	on	mahdotonta.	Ensin	tuntui	se	minusta	vaikealta,	mutta	nyt	minä
olen	niin	iloinen	siitä,	että	tein	sen!"

Ja	hän	antoi	Léoncelle	perinpohjaisen	suutelon.	Nyt	lausui	morsian,	Marthe,	epähuomiosta
muutamia	sanoja,	jotka	herättivät	yleisen	riemun.

"Kuuletko	sinä,	mamma!	Minä	en	ole	niin	voimakas	kuin	sisareni	Charlotte,	joka	jo	imettää
kolmatta	lastaan.	Mutta	se	ei	tee	mitään,	minä	tulen	kuitenkin	imettämään."

Parhaan	naurun	aikana,	joka	tuli	sitäkin	iloisemmaksi,	kun	nähtiin,	miten	Marthe	punastui,	tulivat
Beauchênet	ja	Séguinit	takaisin	Mathieun	kanssa.	He	pysähtyivät	tuon	kauniin	näytelmän
hurmaamina.	Suurten	puitten	piirittäminä,	patriarkallisen	tammen	alla,	istui	koko	perhe
aivankuin	saman	maan	synnyttämänä	kuin	puutkin,	siinä	istui	perhe	rehevässä	ruohostossa
iloitsevana,	voimakkaana	ja	kauniina.	Gervais	ja	Claire,	jotka	aina	puuhailivat	jotakin,	olivat
Frédéricille	avuliaina	palvelijattarien	kiirehtimisessä,	sillä	he	eivät	näyttäneet	koskaan	saavan
ruokia	pöydältä	ja	kahvia	esille.	Nuo	kolme	pikku	tyttöä	ja	heidän	hovipoikansa	Grégoire	keksivät
uuden	koristuksen	kahvipöytää	varten,	ja	he	olivat	kaikki	neljä	peittyneinä	kukkiin,	veripunaisiin
ja	vaaleisiin	ruusuihin.	Muutamia	askelia	taampana	keskustelivat	keskenään	vastanaineet,	Denis
ja	Marthe,	ja	rouva	Desvignes	kuunteli	ääneti	heitä	ja	hymyili	sanomattoman	lempeästi.	Keskessä
istui	Marianne	ja	antoi	rintaa	kahdennelletoista	lapselleen,	hän	oli	vielä	kukoistavan	nuori,
hymyili	Benjaminille,	joka	imi	ahnaasti,	ja	samoin	hymyili	hän	tämän	edelliselle	lapselle,
Nicolakselle,	joka	istui	hänen	toisella	polvellaan,	sillä	poika	tahtoi	mustasukkaisena	pitää	tämän
paikan	itseään	varten.	Mariannen	molempain	poikain	vaimot	näyttivät	olevan	uusia	painoksia
hänestä	itsestä,	Andrée	vasemmalla	puolella	leikitellen	Léoncen	ja	Ambroisen	kanssa,	Charlotte
oikealla	puolen	molempain	lastensa	kanssa,	Guillaume	rinnalla	ja	Berthe	puoleksi	hänen
hameittensa	peitossa.	Usko	elämään	oli	siellä	puhjennut	äärettömän	onnen	ja	rikkauden	kukkaan,
siinä	esiintyi	iloisen	hedelmällisyyden	jumalallisuus.

Séguin	kääntyi	Marianneen	ja	sanoi	leikillisesti:

"Tuo	pieni	herra	on	siis	neljästoista,	jota	te	imetätte?"

Marianne	purskahti	nauruun.

"Älkää	tehkö	pilaa!	Minullahan	on	ollut	kaksi	kertaa	keskoset.	Minä	olen	imettänyt	kahtatoista,	se
on	oikea	luku."

Beauchêne,	joka	taas	oli	saanut	takaisin	varmuutensa,	lausui:

"Siis	tusinaa!	Se	on	järjetöntä!"

"Samaa	mieltä	olen	minäkin",	sanoi	Mathieu	nauraen.	"Ell'ei	se	ole	aivan	järjetöntäkään,	niin	on
se	ainakin	säännötöntä.	Kun	vaimoni	ja	minä	olemme	yksinämme,	niin	tunnustamme	me
toisillemme,	että	olemme	menneet	hieman	liian	pitkälle.	Me	emme	kuitenkaan	tahdo,	että
kaikkein	pitäisi	seurata	meidän	esimerkkiämme	...	emme	suinkaan!	Mutta	meidän	aikanamme	voi
aivan	hyvin	mennä	kohtuuden	rajain	ulkopuolelle.	Liian	paljon	on	tuskin	tarpeeksikaan.	Niin,	me
olemme	näyttäneet	liiankin	hyvää	esimerkkiä,	mutta	maatamme	voisi	onnitella	siitä,	jos	meidän
hulluutemme	joskus	muuttuisi	tarttuvaksi.	Ainoastaan	yhtä	asiaa	täytyy	tässä	pelätä,	ja	se	on	sitä,
että	ihmiset	ovat	liian	viisaita	ja	ajattelevia."

Marianne	kuunteli	yhä	hymyillen,	mutta	kyyneleet	tulivat	hänen	silmiinsä.	Hellä	surumielisyys
valtasi	hänen	mielensä,	hänen	sydämensä	vielä	verestävä	haava	oli	auennut	nähdessään	tänä
ilonhetkenä	kaikki	lapsensa	kokoontuneina	ympärilleen.

"Niin",	mutisi	hän,	"niitä	olisi	kaikkiaan	kaksitoista,	mutta	minulla	on	vaan	kymmenen.	Kaksi
uinuu	jo	nurmen	alla,	ja	he	odottavat	meitä."

Tässä	äidin	muistutuksessa	tuosta	pienestä,	rauhallisesta	Janvillen	hautausmaasta	ja
perhehaudasta,	jossa	kaikki	lapset	toivoivat	kerran	saavansa	vieretysten	levätä,	niin	siinä	ei	ollut
mitään	peloittavaa,	se	oli	kuin	suloinen	lupaus	hääilon	vallitessa.	Molempain	vainajain	rakas
muisto	eli	vielä,	ja	kaikki	muuttuivat	hellän	vakaviksi	keskellä	iloaankin,	vaikka	haava	jo	oli
parantunutkin.	Sillä	eihän	voinut	ajatellakaan	elämää	ilman	kuolemaa.	Jokaisen	täytyisi	suorittaa
elämänsä	työ,	ja	kun	päivätyö	on	loppu,	niin	saa	hän	yhdistyä	vanhempiin	ikuisessa	unessa,	joka
tekee	kaikki	ihmiset	veljiksi.



Mutta	kun	Mathieu	kuuli	Beauchênen	ja	Séguinin	laskevan	leikkiä,	tuli	kokonainen	sanavirta
hänen	huulilleen,	hän	olisi	tahtonut	vastata,	tehdä	puolestaan	pilkkaa	heidän	vääristä
periaatteistaan,	joita	he	tappioistaan	huolimatta	vieläkin	rohkenivat	puolustaa.	Heidän	pelkonsa
siitä,	että	maa	tulisi	liian	tiheään	asutuksi,	että	liian	suuri	paljous	elämää	saisi	aikaan
nälänhädän,	eikö	se	ollut	hullutusta?	Piti	ainoastaan	tehdä	niinkuin	hänkin	oli	tehnyt,	piti	hankkia
välttämättömät	elintarpeet	joka	kerta	kuin	hankittiin	uusi	lapsikin	maailmaan;	hänen	teki
mielensä	näyttää	Chanteblediä,	omaa	työalaansa,	jossa	vilja	lainehti	päivänpaisteessa	sitä	mukaa
kuin	lapsia	syntyi.	Hänen	lapsiaan	ei	ainakaan	saisi	syyttää	siitä,	että	he	syövät	toisten	osuuden,
koska	jokainen	heistä	on	syntynyt	oma	leipä	mukanaan.	Miljoonia	uusia	ihmisiä	voisi	syntyä,	maa
oli	suuri,	enemmän	kuin	kaksi	kolmatta	osaa	oli	vielä	viljelemättä,	kylvämättä,	siinä	oli	vielä
ääretön	hedelmällisyys,	joka	riittäisi	äärettömän	suurelle	ihmiskunnalle.	Ja	eikö	kaikki	sivistys,
kaikki	edistykset	olleet	syntyneet	kansanjoukkojen	pakoituksesta?	Ainoastaan	köyhien
ajattelemattomuus	oli	pakoittanut	vallankumoukselliset	kansanainekset	valloittamaan	totuuden,
oikeuden	ja	onnen.	Ihmisvirta	pusertaa	joka	päivä	esiin	enemmän	hyvyyttä,	enemmän	oikeutta,
rikkauksien	loogillisen	jaon	oikeudenmukaisten	lakien	mukaan,	jotka	järjestävät	yleisen	työn.	Ja
jos	oli	totta,	että	sivistys	on	liian	suuren	syntyväisyyden	estäjä,	niin	tämä	seikka	juuri	antaa
aihetta	toivomaan	lopullista	tasapainoa	kaukana	tulevaisuudessa,	jolloin	täydellisesti	asutussa
maassa	elämä	on	tarpeeksi	vakaantunut,	jotta	ihmiset	voivat	elää	jumalallisessa
koskemattomuudessa.	Mutta	tämä	koski	vaan	tulevaisuutta;	nykyhetken	velvollisuus	oli	luoda
kansat	uusiksi,	suurentaa	alituisesti	niitä	ja	odottaa	ihmiskunnan	veljesliiton	solmiamista.	Siinä
suhteessa	oli	hän	itse	ja	Marianne	antaneet	hyvän	esimerkin,	he	olivat	antaneet	esimerkin,
mitenkä	ajatusten	tavoista,	siveydestä	ja	kauneudesta	pitäisi	muuttua.

Mathieu	aukasi	jo	suunsa.	Mutta	äkkiä	huomasi	hän,	miten	tarpeetonta	keskustelu	on	tuon
ihailtavan	taulun	ääressä,	jossa	äitiä	ympäröitsevät	kaikki	hänen	kukoistavat,	voimakkaat
lapsensa,	ja	hän	itse	vielä	imettää	yhtä	heistä	sen	suuren	tammen	alla,	jonka	hän	itse	on
istuttanut.	Hän	työskenteli	yhä	suuressa	elämän	tehtävässään,	joka	oli	jatkamista	ja	luomista
rajattomiin	asti.	Hän	oli	itse	korkein	kauneus.

Ja	Mathieu	voi	keksiä	ainoastaan	yhden	asian,	joka	oli	hyödyllinen	ja	tyydyttävä,	ja	se	oli	se,	että
hän	suuteli	koko	hääjoukon	läsnä	ollessa	kelpo	tavalla	vaimoaan.

"Rakas	vaimoni,	sinä	olet	kaunein	ja	sinä	olet	myös	paras.	Jospa	kaikki	tekisivät	niinkuin	sinä!"

Marianne	vastasi	tunteellisesti	hänen	suuteloihinsa,	ja	nyt	puhkesi	ilmoille	iloisen	naurun	myrsky.
He	olivat	kaksi	sankaria,	jotka	olivat	viettäneet	elämänsä	suuremmoisissa	sankaritöissä,	ja	siitä
saivat	he	kiittää	uskoaan	elämään,	toimeliaisuuttaan	ja	kykyään	rakastamaan.	Ja	vihdoinkin
ymmärsi	Constancekin	tämän,	hän	ymmärsi	hedelmällisyyden	valloittavan	voiman,	hän	näki	jo
Fromentit	herroina	tehtaassa	Denisin	kautta,	herroina	Séguinin	talossa	Ambroisen	kautta,
herroina	koko	paikkakunnalla	muitten	lastensa	kautta.	Niin	se	on,	monilukuiset	voittavat.	Ja	sen
hellyyden	hivuttamana,	jota	hän	ei	enään	voisi	saada	tyydytetyksi,	tappionsa	katkeruuden
runtelemana,	mutta	toivoen	vielä	jotakin	hirveätä	kostoa,	kääntyi	hän	poispäin	salatakseen	kahta
suurta,	katkeraa	kyyneltä,	hän,	joka	muuten	ei	koskaan	itkenyt.

Benjamin	ja	Guillaume	imivät	yhä.	Jos	olisi	naurettu	vähemmän,	niin	olisi	kuultu	maidon	lorina
tuossa	pienessä	mahlan	mahtavan	virran	putkessa,	ja	tämä	mahla	sai	maan	paisumaan	ja	korkeat
puut	vavahtelemaan	heinäkuun	auringon	voimakkaassa	paisteessa.	Joka	taholta	kokosi
hedelmällinen	elämä	joukottain	siemeniä,	se	loi,	siitti,	elätti.	Ja	elämän	ikuisen	työn	tähden	juoksi
ikuinen	maitovirta	läpi	maailman.

KUUDES	KIRJA

I

Eräänä	sunnuntain	aamuna	istuivat	Norine	ja	Cécile	pyhäpäivästä	huolimatta	kumpikin	omalla
puolellaan	pientä	yhteistä	pöytäänsä	ja	he	liimailivat	kartonkejaan,	sillä	joulukiireet	olivat	jo
alkaneet.	Silloin	saapui	eräs	vieras,	joka	sai	tytöt	kalpenemaan	hämmästyksestä	ja	kauhusta.

Tähän	asti	oli	heidän	elämänsä	kulunut	huomaamattomassa	rauhassa,	eikä	heillä	ollut	muita
huolia	kuin	miten	saisivat	tulonsa	ja	menonsa	sopimaan	yhteen	ja	säästetyksi	vuokrarahat.
Kahdeksan	vuotta	olivat	he	asuneet	Fédérationkadun	varrella,	lähellä	Marskenttää,	suuressa,
valoisassa	huoneessa,	jonka	somuudesta	he	kovin	ylpeilivät.	Norinen	poika	oli	kasvanut
molempain	äitiensä	turvissa	ja	molemmat	he	olivat	yhtä	hellät	hänelle;	vihdoin	alkoi	poika
sekaantua	äiti	Norinen	ja	äiti	Cécilen	suhteen,	hän	tuskin	tiesi,	kumpi	heistä	oli	hänen	äitinsä.	Ja
nämät	äidit	elivät	ja	tekivät	työtä	ainoastaan	tätä	poikaa	varten.	Norine	oli	vielä	neljänkymmenen
ijässä	kaunis,	hänen	myöhään	herännyt	äidinrakkautensa	oli	pelastanut	hänet,	ja	Cécile	näytti
kolmenkymmenen	vuotiaana	vielä	pieneltä	tytöltä	ja	hän	rakasti	Norinen	poikaa	sillä
intohimoisella	hellyydellä,	jota	hän	ei	voinut	uhrata	omalle	lapselleen.



Kello	kymmenen	aikaan	naputettiin	kaksi	kertaa	kovasti	ovelle.	Kun	he	avasivat	oven,	tuli	sisään
lyhyenläntä,	noin	kahdeksantoista	vuotias	nuorukainen.	Hän	oli	tummaverinen,	kasvot	leveät,
leuat	suuret	ja	silmät	vaalean	harmaat.	Hänen	yllään	oli	vanha,	repaleinen	takki	ja	päässä	musta
lakki,	joka	paljosta	käyttämisestä	oli	muuttunut	ruskeanväriseksi.

"Anteeksi",	sanoi	hän,	"asuvatko	tässä	sisaret	Moineaud,	jotka	ovat	kartongityöntekijöitä?"

Norine,	joka	seisoi	siinä	ja	katseli	häntä,	tunsi	äkkiä	vastenmielisyyttä	tuota	poikaa	kohtaan.
Hänen	sydäntänsä	kouristi,	aivankuin	häntä	olisi	uhattu.	Hän	oli	varmaankin	joskus	ennen	nähnyt
nuo	kasvot,	mutta	hän	ei	muistanut	milloin.	Tuntui	siltä	kuin	joku	vanha	vaara	olisi	palannut
takaisin	uhkaavampana	kuin	ennen	ja	kuin	koko	hänen	elämänsä	olisi	vaarassa.

"Kyllä	he	täällä	asuvat",	vastasi	hän.

Tuo	nuori	mies	ei	näyttänyt	pitävän	kiirettä,	hän	katseli	ympärilleen	huoneessa.	Hän	oli
luultavasti	odottanut	näkevänsä	täällä	suurempaa	varallisuutta,	sillä	hänen	kasvoinsa	ilme
muuttui	nyt	hieman.	Sitten	sattui	hänen	katseensa	pikku	poikaan,	joka	oli	lukemassa	ja	vilkaisi
nyt	vieraasen.	Ja	vieras	päätti	tarkastelunsa	vilkaisemalla	sivumennen	tuohon	toiseen	naiseen,
joka	seisoi	siinä	pienenä	ja	hentona	ja	katseli	levottoman	näköisenä	tulijaa.

"Tämän	huoneen	pitikin	olla	neljännessä	kerroksessa	vasemmalla",	sanoi	hän.	"Mutta	minä
pelkäsin	kuitenkin	eksyväni,	sillä	asiaani	en	minä	voi	sanoa	kelle	tahansa.	Ei	ole	helppoa	ilmaista
sitä,	ja	minä	olenkin	sitä	paljon	ajatellut,	ennenkuin	päätin	tulla	tänne."

Hän	venytteli	sanojaan,	katseli	herkeämättä	Norinea	tultuaan	vakuutetuksi	siitä,	että	tuo	toinen
nainen	oli	liian	nuori	ollakseen	se,	jota	hän	etsi.	Se	yhä	kasvava	tuska,	josta	vieras	näki	Norinen
vavahtelevan,	Norinen	selvästi	näkyvä	muistinsa	jännittäminen,	sai	vieraan	yhä	pitkittämään
kidutustaan.	Vihdoin	teki	hän	päätöksensä:

"Minä	olen	se	lapsi,	joka	annettiin	täysihoitoon	Rougemontiin,	minun	nimeni	on	Alexandre
Honoré."

Hänen	ei	tarvinnut	sanoa	muuta.	Norinen	koko	ruumis	alkoi	vavahdella,	hän	pani	kätensä	ristiin
ja	kalpeni.	Suuri	Jumala,	Beauchêne!	Hän	oli	niin	Beauchênen	näköinen	—	petolinnun	silmät,
suuri	leuka	—että	Norine	ihmetteli,	ett'ei	hän	heti	ensi	näkemältä	ollut	huutanut	hänen	nimeään.
Ja	Norinen	polvet	tulivat	voimattomiksi,	hänen	täytyi	istuutua.

"Te	olette	siis	se,	jota	etsin",	sanoi	Alexandre	aivan	levollisesti.

Kun	Norine	yhä	vapisi	voimatta	lausua	sanaakaan,	ja	kauhu	ja	epätoivo	kuristivat	häntä	kurkusta,
tunsi	Alexandre	tarvetta	ruveta	hieman	lohduttelemaan.

"Älkää	noin	pelästykö,	ei	teidän	tarvitse	minun	puoleltani	pelätä	mitään,	minun	tarkoitukseni	ei
ollut	tuottaa	teille	ikävyyksiä.	Mutta	kun	minä	vihdoinkin	sain	tietää,	missä	te	olette,	tuntui
minusta	hauskalta	tutustua	teihin,	sehän	on	aivan	luonnollista.	Minä	ajattelin,	että	teistäkin	olisi
hauskaa	nähdä	minut.	Ja	muuten	ovat	asiat	siten,	että	minä	en	ole	juuri	varoissakaan.	Siitä	on
pian	kolme	vuotta,	kun	minä	olin	niin	tyhmä,	että	palasin	Pariisiin,	jossa	saan	vaan	kärsiä	nälkää.
Niinä	päivinä,	jolloin	en	ole	saanut	aamiaista,	on	minua	haluttanut	etsiä	vanhempiani,	jotka	ovat
heittäneet	minun	kadulle,	mutta	jotka	eivät	kuitenkaan	liene	niin	kovasydämisiä,	että	kieltävät
pojaltaan	ruoka-aterian."

Kyyneleet	tulivat	Norinen	silmiin.	Se	oli	kurjuuden	huippu,	että	tuo	poika	oli	tullut	takaisin,	tuo
pelkoa	herättävä	heittiö,	joka	syytti	häntä	ja	sanoi	olevansa	nälissään.	Suuttuneena	siitä,	ett'ei
voinut	viekoitella	Norinelta	muuta	kuin	kyyneleitä,	kääntyi	hän	Cécileen:

"Minä	tiedän,	että	te	olette	hänen	sisarensa.	Sanokaa	hänelle,	että	hän	tekee	siinä	tyhmästi,	että
noin	pelkää.	En	minä	aijo	murhata	häntä.	On	hauskaa	nähdä,	miten	iloinen	hän	on,	kun	saa	taas
nähdä	minun.	Minähän	en	nosta	mitään	melua,	minä	en	ole	sanonut	sanaakaan	portinvartijalle
tuolla	alhaalla,	sen	voin	vaikka	vannoa."

Kun	Cécile	sanaakaan	vastaamatta	nousi	ylös	ja	meni	Norinen	luokse,	alkoi	Alexandre	taaskin
katsella	poikaa,	joka	myöskin	pelästyi	nähdessään	molempain	äitiensä	surun.

"Vai	niin,	tuo	poika	on	minun	veljeni?"

Äkkiä	asettui	Norine	hänen	ja	lapsen	väliin.	Hänestä	tuntui	kuin	katto	olisi	ollut
romahtamaisillaan	alas.	Hän	ei	tahtonut	olla	epäystävällinen,	hän	toivoi	voivansa	sanoa	edes
muutamia	ystävällisiä	sanoja.	Mutta	hän	menetti	kuitenkin	tykkänään	mielenmalttinsa,	hän	joutui
aivan	suunniltaan,	koko	hänen	sydämensä	kuohui	uhkaa	ja	vihamielisyyttä.

"Minä	en	sitä	ihmettelekään,	että	tulitte	tänne	...	mutta	se	on	niin	ikävää	...	enkä	minä	mitään
sille	voi!	Näin	monen	vuoden	kuluttua	...	me	emme	tunne	toisiamme,	eikä	meillä	ole	mitään
sanottavaa	toisillemme.	Ja	muuten,	minä	en	ole	rikas,	sen	te	kyllä	näette."

Alexandre	vilkasi	vieläkin	kerran	huonetta.

"Minä	näen	sen.	Ja	minun	isäni	...	ettekö	voi	sanoa	minulle	hänen	nimeään?"

Norine	hämmästyi	ja	kalpeni	vielä	enemmän,	kun	Alexandre	jatkoi	puhettaan:

"Sillä	jos	minun	isälläni	on	rahoja,	niin	minä	voin	kyllä	pakoittaa	hänen	jakamaan	ne	kanssani.
Minä	näytän,	ett'ei	kenenkään	pidä	heittää	lastaan	kadulle	tällä	tavalla."



Norine	näki	äkkiä	edessään	koko	menneisyyden,	Beauchênen,	tehtaan,	ukko	Moineaudin,	joka
äskettäin	oli	jättänyt	tehtaan,	kivulloisena,	jotavastoin	hänen	poikansa	Victor	työskenteli	siellä
vielä.	Ja	hän	tuli	vaistomaisesti	varovaiseksi	ajatellessaan,	että	jos	hän	lausuu	Beauchênen	nimen,
joutuisi	koko	hänen	onnellinen	elämänsä	karille	niitten	uusien	olosuhteitten	tähden,	jotka	silloin
syntyisivät.	Ja	Norinen	pelko	tuota	epäiltävää	heittiötä	kohtaan,	joka	jo	pitkän	matkan	päähän
haisi	laiskuudelta	ja	paheilta,	synnytti	hänen	päässään	ajatuksen.

"Teidän	isänne	on	monta	Herran	vuotta	ollut	kuolleena."

Alexandre	ei	luultavasti	tietänyt	mitään,	hän	ei	ollut	kuullut	asioista	mitään,	sillä	hän	ei	epäillyt
Norinen	sanoja,	jotka	lausuttiin	niin	varmalla	äänellä.	Hän	teki	ainoastaan	liikkeen,	joka	ilmaisi
hänen	suuttumustaan	siitä,	että	hänen	toiveensa	olivat	rauenneet.

"Sitten	saan	minä	kuolla	nälkään!"

Norine	toivoi	ainoastaan,	että	hän	lähtisi,	että	hän	ei	enään	läsnäolollaan	kiusaisi	häntä,	sillä
hänen	verta	vuotava	sydän	parkansa	oli	täynnä	omantunnon	vaivoja,	sääliä	ja	kauhua.	Hän	aukasi
laatikon,	otti	sieltä	kymmenen	frankia,	joita	säästääkseen	hän	oli	tarvinnut	kolme	kuukautta	ja
joilla	hän	oli	aikonut	ostaa	joululahjan	pojalleen.	Hän	antoi	nämät	rahat	Alexandrelle	ja	sanoi:

"Kuulkaa,	minä	en	voi	tehdä	mitään	teidän	hyväksenne.	Meitä	asuu	kolme	tässä	huoneessa,	ja
tuskalla	voimme	me	ansaita	jokapäiväisen	leipämme.	Minua	surettaa	suuresti,	kun	kuulen	teidän
asianne	olevan	huonosti,	mutta	te	ette	saa	luottaa	meidän	apuumme.	Tehkää	niinkuin	mekin,
tehkää	työtä."

Alexandre	oli	pannut	rahat	taskuunsa,	hän	jäi	vieläkin	seisomaan	paikalleen	ja	näytti
uhkamieliseltä	sekä	sanoi,	ett'ei	hän	sen	tähden	ollut	tullutkaan,	hänellä	oli	kyllä	sen	verran
ymmärrystä	pääkallossaan.	Kun	ihmiset	olivat	hyviä	hänelle,	oli	hänkin	vuorostaan	hyvä	muille.	Ja
hän	lausui	vielä	kerran,	ett'ei	hänen	mielensä	ollenkaan	tehnyt	panna	toimeen	mitään
häväistyksiä,	koska	hän	oli	hyvänluontoinen.	Äiti,	joka	jakoi	osansa	poikansa	kanssa,	oli	täyttänyt
velvollisuutensa,	vaikka	hän	vaan	olisikin	antanut	ainoastaan	kymmenen	frankia.

Kun	hän	vihdoinkin	valmistautui	lähtöön,	sanoi	hän:

"Ettekö	tahdo	suudella	minua?"

Norine	suuteli	häntä	kylmillä	huulilla	ja	hänen	sydämensä	oli	kuollut.	Hän	tunsi	kuin	pientä
vavahdusta	poskillaan	niistä	voimakkaista	suuteloista,	joilla	Alexandre	vastasi	hänen
suuteloihinsa.

"Mehän	tapaamme	vielä	toisemme,	eikö	totta?	Vaikka	me	olemme	köyhiä,	emmekä	asu	yhdessä,
tiedämme	me	nyt	kuitenkin,	että	vielä	elämme.	Ja	minä	käyn	kaiketi	joskus	täällä	tervehtimässä
teitä."

Kun	hän	vihdoinkin	oli	mennyt,	syntyi	huoneessa	pitkällinen	äänettömyys;	hän	oli	jättänyt
jälkeensä	tuskallisen	mielialan.	Norine	oli	vaipunut	tuoliin	aivankuin	jonkun	onnettomuuden
runtelemana.	Cécilenkin	oli	täytynyt	istuutua,	sillä	hän	oli	niin	suunniltaan.	Ja	hän	alkoikin	ensin
puhua.

"Sinä	et	kysynyt	häneltä	mitään,	me	emme	tiedä	mitään	hänestä.	Mistä	hän	tulee,	mitä	hän
toimii,	mitä	hän	tahtoo?	Ja	ennen	kaikkea,	miten	on	hän	voinut	löytää	sinun?	Se	olisi	ollut	hyvin
hauska	tietää."

"Minä	en	voi	sitä	nyt	auttaa",	vastasi	Norine,	"kun	hän	sanoi	nimensä,	tulin	minä	aivan	kankeaksi
ja	masennetuksi.	Kyllä	se	todellakin	oli	hän,	tunsithan	sinäkin	hänessä	hänen	isänsä,	eikö	totta?
Ja	sinä	olet	oikeassa,	me	emme	tiedä	mitään,	ja	me	tunnemme	nyt	aina	hänen	uhkauksensa,	me
saamme	nyt	elää	ainaisessa	pelossa,	että	katto	romahtaa	päällemme."

Hän	purskahti	taas	itkuun,	ja	hän	nyyhkytti	niin,	että	voi	tuskin	saada	sanaa	sanotuksi.

"Kahdeksantoista	vuotias	poika,	joka	ilmestyy	noin	äkkiä	ja	odottamatta!	Ja	minä	en	todellakaan
pidä	hänestä,	minä	en	edes	tunne	häntä.	Kun	hän	suuteli	minua,	en	minä	tuntenut	muuta	kuin
jääkylmyyttä,	aivankuin	sydämeni	olisi	jäätynyt.	Herra	Jumala,	miten	onneton	minä	olen!	Tämä
kaikki	on	niin	rumaa,	likaista	ja	kiusallista!"

Kun	pikku	poika	näki	hänen	itkevän,	heittäysi	hänkin	pelästyneenä	äitinsä	rinnoille	ja	itki.	Ja
Norine	painoi	häntä	tulisesti	rintaansa	vasten.

"Poika	parkani!	Poika	parkani!	Kun	sinä	vaan	et	saisi	kärsiä	siitä,	kun	kärsimykset	eivät	vaan
kohtaisi	sinua!	Oi,	se	olisi	julma	rangaistus!	On	todellakin	parasta	elää	siivosti,	jos	tahtoo	päästä
vapaaksi	vastaisista	ikävyyksistä!"

Illalla	olivat	molemmat	sisaret	rauhoittuneet	hieman,	ja	he	päättivät	nyt	kirjoittaa	Mathieulle.
Norine	muisti,	että	Mathieu	oli	muutamia	vuosia	sitten	käynyt	hänen	luonaan	kysymässä,	oliko
Alexandre	käynyt	tervehtimässä	heitä.	Mathieu	yksin	tunsi	asiat	ja	tiesi	myös,	mitä	hän	kulloinkin
tiedustelee.	Niin	pian	kuin	Mathieu	oli	saanut	kirjeen,	kiirehti	hän	Fédérationkadun	varrelle
levottomana	siitä,	mitä	tämä	vaikuttaisi	Beauchênen	asioihin,	jotka	päivä	päivältä	tulivat	yhä
huonommiksi.	Kun	Mathieu	oli	tehnyt	Norinelle	joukon	kysymyksiä,	arvasi	hän,	että	Alexandre	oli
saanut	Norinen	osoitteen	Couteauskalta,	mutta	hän	ei	vielä	ymmärtänyt	asiain	oikeaa	laitaa,	sillä
hänen	tutkimuksissaan	oli	vielä	paljon	aukkoja.	Muutamain	kuukausien	salaisten	tiedustelujen
jälkeen	ja	puhuteltuaan	rouva	Menouxia,	Célesteä	ja	rouva	Couteauta	itseä,	voi	hän	jotenkuten



päästä	selvyyteen.	Syynä	kaikkeen	oli	varmaankin	se	tiedustelu,	jonka	Mathieu	oli	antanut
Couteauskan	toimittaa	Rougemontissa,	ja	kun	tämä	oli	lähtenyt	Saint-Pierren	kylään	saamaan
selvää	pojasta,	jonka	piti	olla	vaunujentekijä	Montoiren	oppipoikana.	Couteauska	oli	lörpötellyt
liian	paljon	varsinkin	toiselle	oppipojalle,	Richardille,	joka	myöskin	oli	löytölastenkodin	lapsia	ja
jolla	oli	niin	huonot	taipumukset,	että	hänkin	oli	karannut	seitsemän	kuukauden	perästä	ja
niinkuin	Alexandrekin	varastanut	mestariaan.	Sitten	kului	useita	vuosia	ja	heidän	jäliltään
eksyttiin.	Mutta	myöhempään	olivat	nämät	molemmat	nuoret	heittiöt	luultavasti	kohdanneet
toisensa	Pariisin	kaduilla,	ja	nyt	oli	tuo	pitkä,	punatukkainen	kertonut	pienelle,	tummaveriselle,
että	hänen	vanhempansa	olivat	etsineet	häntä	ja	maininnut	ehkä	hänen	äidistään	sekoittaen
kertomukseensa	tiesi	mitä	lörpötyksiä	ja	valheita.	Mutta	tämä	ei	riittänyt	selittämään	sitä,	miten
nuorukainen	oli	saanut	Norinen	osoitteen,	hänen	oli	täytynyt	saada	se	Couteauskalta,	joka
Célesten	kautta	tiesi	yhtä	ja	toista,	sillä	Broquetten	liikkeestä	oli	Mathieu	saanut	tietää,	että	eräs
lyhyenläntä,	lujaleukainen	nuori	mies	oli	käynyt	kaksi	kertaa	siellä	ja	keskustellut	imettäjäin
hankkijain	kanssa.	Monet	seikat	olivat	vielä	selvittämättä,	kaikki	oli	tapahtunut	Pariisin	loan
pimeydessä	ja	liassa,	ja	sentähden	oli	siihen	epäterveellistä	kajotakin.	Mutta	se	seikka	rauhoitti
Mathieutä,	että	vaikka	nuorukainen	löysi	äitinsä,	Norinen,	ei	kellään	ollut	aavistustakaan	isän,
Beauchênen	nimestä	ja	asemasta.

Kun	Mathieu	tapasi	Norinen,	pelästytti	hän	tytön	niillä	muutamilla	selvityksillään,	joita	hän	oli
tilaisuudessa	antamaan.

"Minä	rukoilen,	minä	rukoilen	teitä,	älkää	salliko	hänen	enään	palata!	Keksikää	joku	keino,
estäkää	hän	tulemasta	uudelleen	...	hänen	näkemisensä	on	liian	katkerata."

Mathieu	ei	voinut	luonnollisesti	tehdä	mitään.	Kaikki	hänen	ponnistuksensa	kävivät	siihen
suuntaan,	että	Alexandre	ei	löytäisi	Beauchêneta.	Kaikki	se,	mitä	hän	oli	kuullut	tuosta
nuorukaisesta,	oli	niin	karkeaa	ja	sietämätöntä,	että	hän	päätti	säästää	Constancelta	sen
häväistyksen,	ett'ei	hän	joudu	tuon	kiristäjän	käsiin.	Hän	oli	näkevinään	Constancen	kauhun	tuon
lapsen	tähden,	jota	hän	oli	niin	innokkaasti	tiedustellut,	hän	häpesi	Constancen	puolesta	ja	hän
katsoi	välttämättömäksi	haudata	ainaiseksi	tämän	salaisuuden.	Mutta	tämä	ei	tapahtunut	ilman
pitkällistä	sisäistä	taistelua,	sillä	hänestä	tuntui	myöskin	kovalta	hylätä	tuo	viheliäinen
nuorukainen.	Olikohan	pelastus	vielä	mahdollinen?	Sitä	hän	tuskin	luuli.	Sillä	kukahan	tahtoisi	ja
voisi	ottaa	huostaansa	tuon	pojan	ja	kasvattaa	hänestä	työn	avulla	rehellisen	ihmisen?	Taaskin
yksi	ihminen	mereen!	Verta	vuotavalla	sydämellä	lausui	hän	tuomionsa	tuon	pojan	suhteen,	sillä
hän	epäili,	ett'ei	ole	mitään	pelastuksen	mahdollisuutta.

"Minun	neuvoni	on	se",	sanoi	hän	Norinelle,	"että	te	pidätte	toistaiseksi	hänen	isänsä	nimen
salassa.	Saammepa	sitten	nähdä.	Nyt	olisi	siitä	vaan	ikävyyksiä	kaikille	ihmisille."

Norine	oli	samaa	mieltä:

"Oh,	älkää	pelätkö.	Minä	olen	jo	sanonut	hänelle,	että	hänen	isänsä	on	kuollut.	Kaikki	kohdistuisi
minuun,	ja	minä	tahtoisin	niin	mielelläni	olla	rauhassa	pienessä	nurkassani	yhdessä	poikani
kanssa!"

Mathieu	näytti	murheelliselta,	hänen	oli	vaikeata	päättää	jättää	nuorukainen	kohtalonsa	valtaan.

"Minä	voisin	kyllä	hankkia	hänelle	jotakin	tointa,	jos	hän	vaan	tahtoisi	tehdä	työtä.
Vastaisuudessa	voisin	minä	käyttää	häntä	työssä	maatilallanikin,	kun	minun	ei	vaan	tarvitsisi
pelätä,	että	hän	turmelee	minun	väkeni.	Minä	ryhdyn	kuulustelemaan,	minä	tunnen	erään
vaunujentekijän,	joka	varmaankin	ottaisi	hänen	palvelukseensa,	ja	minä	kirjoitan	teille,	kun	olen
vaan	saanut	häneltä	vastauksen,	niin	että	te	voitte	sanoa,	minne	Alexandren	on	parasta	kääntyä,
kun	hän	taas	palaa	tänne."

"Kun	hän	palaa	tänne!"	huudahti	Norine	epätoivoissaan.	"Te	luulette	siis,	että	hän	palaa	takaisin?
Oi,	Jumalani,	silloin	on	onneni	mennyttä!"

Alexandre	tuli	todellakin	takaisin.	Mutta	kun	Norine	antoi	hänelle	vaunujentekijän	osoitteen,
kohotti	hän	vaan	olkapäätään	ja	virnisteli.	Hän	tunsi	Pariisin	vaunujentekijät,	he	olivat	kaikki
nylkyreitä,	laiskureita,	jotka	antoivat	köyhäparkain	tehdä	työtä	puolestaan.	Hän	ei	ollut	muuten
päättänyt	oppiaikaansa,	hän	kelpasi	ainoastaan	asioita	juoksemaan,	hän	tahtoi	mieluimmin	saada
paikan	jossakin	suuressa	kauppaliikkeessä.	Ja	kun	Mathieu	oli	hankkinut	hänelle	sellaisen	paikan,
pysyi	hän	siinä	ainoastaan	neljätoista	päivää	ja	katosi	vihdoin	vieden	mukanaan	ne	mytyt,	jotka
hänen	oli	määrä	kantaa	ostajille.	Sitten	oli	hänellä	paikka	erään	leipurin	luona,	sitten	muurarin,
sitten	hallissa,	mutta	missään	ei	hän	pysynyt;	hän	väsytti	suojelijansa	ja	jätti	aina	jälkeensä	ikäviä
asioita	tämän	selviteltäväksi.	Hänen	pelastamisestaan	täytyi	luopua.	Kun	hän	taas	ilmestyi
repaleisena,	kalpeana	ja	nälkiintyneenä,	täytyi	avunannon	rajoittua	siihen,	että	hän	sai	vähän
rahaa,	jolla	voi	ostaa	itselleen	leipää	ja	takin.

Norine	eli	nyt	kuolettavassa	tuskassa.	Viikkokaudet	voi	Alexandre	olla	kuin	kuollut.	Mutta	siitä
huolimatta	hätkähti	Norine	pienimmästäkin	äänestä,	jonka	hän	kuuli	portailta.	Hän	tunsi	aina,
milloin	Alexandre	oli	läheisyydessä,	ja	kun	hän	sitten	äkkiä	tuli,	tunsi	Norine	heti	hänen	ovelle
naputuksesta	ja	alkoi	vapista,	aivankuin	hän	olisi	tullut	pieksämään	häntä.	Alexandre	oli
huomannut,	mitenkä	Norine	häntä	pelkäsi,	ja	hän	käytti	tätä	hyväksensä	sekä	viekoitteli	äidiltään
kaikkea,	mitä	tällä	oli	laatikoissaan.	Kun	Norine	oli	antanut	hänelle	viisi	frankia,	sen	almun,
minkä	Mathieu	oli	tätä	tarkoitusta	varten	jättänyt,	ei	tuo	nuorukainen	tyytynyt	siihen,	vaan	tahtoi
itse	tarkastella	paikkoja.	Väliin	oli	hän	aivan	kuin	vimmattu,	kun	hän	tuli,	kertoi	hän,	että	poliisi
veisi	hänen	ennen	iltaa,	ell'ei	hän	saisi	kymmentä	frankia,	uhkasi	särkeä	kaikki	huonekalut	ja
myydä	pienen	kellon.	Ja	silloin	täytyi	Cécilen	astua	väliin	ja	ajaa	hänet	ulos,	sillä	tuo	tyttö	oli



hyvin	rohkea,	vaikka	hän	olikin	pieni	ja	hento.	Muutamain	päiväin	kuluttua	palasi	Alexandre
uudestaan	ja	hänellä	oli	uudet	vaatimukset,	hän	uhkasi	kertoa	kovalla	äänellä	portailta
elämäkertansa,	ell'ei	hänelle	annettaisi	kymmentä	frankia.	Eräänä	päivänä	kun	hänen	äitinsä	itki
eikä	hänellä	ollut	soutakaan,	tahtoi	poika	ratkoa	patjat	ja	väitti,	että	Norine	on	niihin	kätkenyt
säästönsä.	Molempain	sisarusten	elämä	muuttui	helvetiksi.

Mutta	onnettomuudeksi	joutui	Alexandre	Fédérationkadun	varrella	tuttavuuteen	Alfredin,
Norinen	nuorimman	veljen	kanssa.	Alfred	oli	silloin	kahdenkymmenen	vuotias,	kaksi	vuotta
nuorempi	kuin	sisarenpoikansa,	joksi	hän	leikillisesti	kutsui	Alexandrea;	toista	pahempaa	rosvon
alkua	ei	ollut	kuin	Alfred,	tämä	kalpea,	parraton	lurjus,	jolla	oli	tirkistelevät	silmät	ja	vino	suu,
tuo	rikkaruoho,	joka	oli	saanut	kasvaa	villinä	Pariisin	liassa.	Seitsenvuotiaana	varasti	hän	jo
sisariltaan	ja	pieksi	Cécileä	lauvantain	iltoina	saadakseen	hänen	pienistä,	heikoista	käsistään
temmatuksi	viikkopalkan.	Akka	Moineaud,	joka	oli	väsynyt	ja	vanha	eikä	voinut	pitää	vaaria
pojastaan,	ei	ollut	saanut	tätä	koskaan	käymään	koulua	tai	oppimaan	jotakin	ammattia,	ja	poika
kiusasi	häntä	niin,	että	äiti	itse	vihdoinkin	ajoi	hänen	kadulle	saadakseen	olla	rauhassa.	Suuret
veljet	antoivat	hänelle	korvapuusteja,	isä	oli	työssä	aamusta	iltaan,	laimiin	lyöty	lapsi	kasvoi
kodin	ulkopuolella	paheitten	ja	rikoksien	helmassa,	samanikäisten	poikain	ja	tyttöjen	suuressa
joukossa,	jotka	turmelivat	toinen	toisensa.	Hän	oli	tämän	köyhän	perheen	rikkaruoho,	lika,	joka
kaadetaan	likavesijohtoon,	turmeltunut	hedelmä,	joka	turmelee	muutkin.

Niinkuin	Alexandre	eli	hänkin	ainoastaan	siitä,	mitä	hän	sattumalta	sai	käsiinsä,	ei	tiedetty	edes,
missä	hän	vietti	yönsäkään	siitä	ajasta	alkaen,	jolloin	akka	Moineaud	oli	kuollut	sairashuoneesen
loppuun	kuluneena	ja	väsyneenä	monen	lapsen	köyhyyteen	synnyttämisestä.	Hän	oli	ainoastaan
kuudenkymmenen	vuotias,	mutta	hän	oli	jo	köyryselkäinen	kuin	satavuotias	vanhus.	Kaksi	vuotta
vanhemman	Moineaudin	jalka	oli	viidenkymmenen	vuotisen	orjantyön	jälkeen	tullut	halvatuksi,	ja
hänen	oli	täytynyt	jättää	tehdas,	ja	nyt	hajoitettiin	koko	heidän	pieni	omaisuutensa	kaikkiin
ilmansuuntiin.	Moineaudilla	oli	onneksi	pieni	eläke,	jonka	sääliväinen	Denis	oli	hankkinut	hänelle.
Mutta	hän	oli	tullut	uudestaan	lapseksi,	pitkä	orjanelämä	oli	tylsistyttänyt	hänen;	hän	joi	pienet
rahansa,	hän	ei	voinut	olla	yksinään,	hänen	jalkansa	olivat	halvautuneet,	ja	kädet	vapisivat	niin,
että	hän	oli	aikaan	saamaisillaan	tulipalon	sytyttäessään	piippuaan;	hän	oli	sentähden	joutunut
molempain	tytärtensä,	Norinen	ja	Cécilen,	luokse,	sillä	he	olivat	ainoat	perheen	jäsenistä,	jotka
olivat	niin	hyväsydämisiä,	että	ottivat	vastaan	hänen.	He	olivat	vuokranneet	hänelle	pienen
kamarin	oman	huoneensa	yläpuolelta,	viidennestä	kerroksesta,	he	hoitivat	häntä,	hankkivat
hänelle	ruokaa	hänen	pienillä	eläkerahoillaan	ja	panivat	hyvin	paljon	omistaan	lisäksi.	Tästä	oli
seurauksena,	niinkuin	he	leikillisesti	sanoivat,	että	heillä	nyt	oli	kaksi	lasta,	pieni	ja	vanha,	joka
oli	suurena	rasituksena	kahdelle	naiselle,	jotka	ansaitsivat	neljä	frankia	päivässä
kartonkityöllään.	Kohtalon	ivaa	oli	se,	ett'ei	ukko	Moineaud	ollut	löytänyt	turvapaikkaa	muitten
kuin	Norinen,	sen	tyttären	luona,	jonka	hän	kerran	oli	ajanut	ulos	ja	jota	hän	oli	kironnut	huonon
elämän	tähden,	tuon	lutkan	luona,	joka	oli	häpäissyt	hänen	nimensä	ja	jonka	käsiä	hän	nyt
suuteli,	kun	tämä	sytytti	hänen	piippunsa,	jotta	hän	itse	ei	polttaisi	nenäänsä.

Mutta	Moineaudin	vanha,	ränsistynyt	pesä	oli	hävinnyt,	koko	perhe	oli	hajonnut,	lentänyt	eri
suunnille.	Ainoastaan	Irmalla	oli	hyvä	olla,	sillä	hän	oli	naimisissa	postivirkamiehen	kanssa;	hän
oli	nyt	hieno	nainen	eikä	hän	enään	ollut	tuttavuudessa	sisarustensa	kanssa.	Victor	oli	tehtaassa
alkanut	samaa	elämää	kuin	isäkin,	hän	toimi	samoissa	orjantöissä	kuin	isäkin	ja	ponnisteli	yhtä
tylsästi	ja	itsepintaisesti.	Hän	oli	naimisissa	ja	hänellä	oli	jo	kuusi	lasta,	hänen	vaimollaan	oli
edessä	sama	kohtalo	kuin	hänen	äidilläänkin,	ainaisia	lapsivuoteita	ja	voimia	kuluttava	työ
taloudenhoidossa;	molemmat	tulisivat	he	päättämään	päivänsä	raajarikkoina	ja	heidän	lapsensa
tulisivat	lisäämään	nälkiintyneitten	kirottua	sukukuntaa.	Euphrasieta	kohtaan	oli	välttämätön
kohtalo	vieläkin	kovempi.	Tämä	leikattu	naisparka	ei	ollut	niin	onnellinen,	että	olisi	saanut	kuolla.
Hänen	oli	vähitellen	täytynyt	antautua	kokonaan	vuoteen	omaksi,	ja	vuoteessaan	makasi	hän	nyt
liikkumattomana,	voimatta	kohottaa	sormeaankaan,	mutta	hän	eli	kuitenkin,	hän	kuuli	ja	näki	ja
ymmärsi	kaikki.	Tästä	avoimesta	haudastaan	oli	hän	monet	kuukaudet	katsonut	kotinsa	häviötä.
Hän	oli	kuollut	kapine,	jota	miehensä	haukkui	ja	rouva	Joseph	kidutti;	hänen	annettiin	olla	koko
päivät	ilman	vettä,	hänelle	heiteltiin	leivänsyrjiä	kuin	sairaalle	elukalle,	jonka	alle	ei	edes
muuteta	uusia	olkia.	Omasta	puolestaan	oli	hän	alistuvainen,	mutta	pahinta	oli	se,	että	hänen
kolme	lastaan	lyötiin	laimiin	ja	he	saivat	viettää	kaduilla	päiviään.	Bénard,	hänen	miehensä,	oli
ruvennut	juomaan	yhdessä	rouva	Josephin	kanssa	aina	siitä	asti	kuin	koti	oli	tullut	näin	ikäväksi.
Sitten	tappelivat	he,	ajoivat	ulos	lapset,	ja	nämät	palasivat	takaisin	repaleisina	ja	taskut	täynnä
varastettuja	tavaroita.	Kaksi	kertaa	oli	Bénard	kateissa	kahdeksan	päivää.	Kolmannella	kerralla	ei
hän	enään	palannut	takaisin.	Kun	vuokra	olisi	ollut	maksettava,	lähti	rouva	Josephkin	vuorostaan
erään	toisen	miehen	kanssa.	Nyt	oli	mitta	täysi.	Euphrasien	täytyi	antaa	kantaa	itsensä	la
Salpetrièreen,	ja	kodittomat	lapset	joutuivat	katuojaan.	Poikaa	ei	koskaan	enään	näkynyt;	näytti
siltä	kuin	joku	likaviemäri	olisi	niellyt	hänen.	Toinen	kaksosista	kuoli	seuraavana	vuonna
sairashuoneessa.	Toinen	heistä,	Toinette,	laiha	ja	sairaalloinen	vaaleanverinen	tyttö,	jolla	oli
silmät	ja	hampaat	kuin	sudella,	asui	siltojen	alla,	kivilouhimoissa,	oli	jo	kymmenen	vanhana
prostitueerattu	ja	kuudentoista	vuotiaana	vanhentunut.	Siinä	oli	taas	Alfredin	historiasta	uusi	ja
vielä	inhoittavampi	painos:	hylätty	tyttö,	jonka	katuelämä	turmelee	ja	joka	vihdoin	joutuu
rikoksien	helmaan.	He	olivat	kohdanneet	toisensa,	tämä	eno	ja	sisarentytär,	ja	he	elivät	yhdessä
jossakin,	ei	kukaan	tietänyt	missä,	ehkä	Moulineauxin	puolessa,	sillä	siellä	oli	kalkkiuuneja.

Eräänä	päivänä	sattui,	että	Alexandre	kohtasi	Norinen	luona	Alfredin,	joka	tuli	väliin	sinne
koettamaan	viekoitella	ukko	Moineaudilta	muutaman	soun.	Molemmat	nuoret	rosvot	lähtivät
sieltä	pois	yhdessä	ja	tulivat	pian	tuttaviksi.	Tästä	johtuivat	he	perustamaan	kokonaisen
rosvojoukon.	Alexandre	eli	yhdessä	Richardin	kanssa,	ja	Alfred	vei	heidän	Toinetten	luokse.	Heitä
oli	nyt	neljä,	ja	Toinette	rakastui	Richardiin,	nuoreen	jättiläiseen,	jolle	Alfred	antoi	tytön	kuin



hyvälle	ystävälleen.	Sitten	sai	Toinette	joka	ilta	korvapuusteja	uudelta	herraltaan,	jos	hän	ei
tuonut	mukanaan	viittä	frankia	kotiin.	Mutta	Toinettesta	maistuivat	korvapuustit	hyviltä,	vaikka
hän	muuten	kovasta	tyrkkäyksestäkin	olisi	ollut	valmis	repimään	ihmisiltä	silmät	päästä	kuin
vihainen	kissa.	Ja	heidän	historiansa	oli	nyt	se	vanha	tavallinen:	nuo	kolme	lurjusta	pakoittivat
tämän	vielä	alaikäisen	tytön	kerjäämään,	ja	itse	he	olivat	illalla	väijymässä	ja	pelättivät
myöhästyneet	kävelijät	antamaan	itselleen	almuja;	kun	tyttö	tuli	suuremmaksi,	alkoi	hän
elämänsä	prostitueerattuna,	viekoitteli	miehiä	mukaansa	lankun	taakse	ja	jätti	heidät	sitten
ystäväinsä	käsiteltäväksi,	ell'eivät	he	maksaneet;	sitten	alkoivat	varkaudet,	ensin	pienet
näpistelyt	myymälöissä	ja	sen	jälkeen	vakavammat	toimenpiteet	edeltäpäin	tehtyjen
suunnitelmain	mukaan.	Joukko	nukkui	missä	kulloinkin	sattui,	milloin	inhoittavissa	hotelleissa,
milloin	rakentamattomilla	tonteilla.	Kesäsin	kuleskelivat	he	päivät	läpeensä	metsissä,	odotellen
yötä,	jolloin	Pariisi	joutui	heidän	ryöstöretkiensä	uhriksi.	Heitä	nähtiin	halleissa,
ihmistungoksessa	bulevardeilla,	epäilyttävissä	kahviloissa,	autioilla	kaduilla,	kaikkialla,	missä	he
vainusivat	jotakin	voittavansa.	Kokonainen	lauma	villejä	laskettuna	irti	keskellä	sivistyksen
keskipistettä,	parvi	tiikerinpoikasia,	jotka	retkeilivät	metsissä	ja	tyydyttivät	vuosituhansien	takaa
perimänsä	vaiston	ryöstää	ja	murhata!

Sellainen	lapsi	saa	kiittää	sattumaa	elämästään,	hän	kasvaa	ilman	hoitoa,	ja	joutuu	kadulle.	Siellä
syntyy	pian	yhteiskunnallisen	turmeluksen	inhoittava	hapatusaine.	Kaikki	nuo	katuojan	lapset,
jotka	kerjäävät,	varastavat	ja	harjoittavat	haureutta,	muodostavat	sen	lantakasan,	josta	rikos
nousee	idulle.	He	ovat	hirmuisena	ruton	pesänä	Pariisin	loan	traagillisessa	pimeässä	kuilussa.
Nämä	ihmissiemenet,	jotka	on	heitetty	kadulle,	nousevat	siksi	kaiken	pahuuden	ja	rikoksien
laihoksi,	joka	uhkaa	särkeä	yhteiskunnan	kaikista	liitoksistaan.

Kun	Norine	sai	Alexandren	ja	Alfredin	suukovusta	vähän	vihiä	tämän	rosvojoukon	urotöistä,
pelästyi	hän	niin,	että	pani	varmuuslukon	oveensa.	Ja	pimeän	tultua	ei	hän	aukaissut	ovea
kenellekään,	joka	ei	sanonut	nimeään.	Pian	kaksi	vuotta	oli	jo	kestänyt	hänen	kidutusaikansa,
hänen	ainainen	tuskallinen	odotuksensa,	että	Alexandre	tulee.	Alexandre	oli	kahdenkymmenen
vuotias,	hän	puhui	käskevällä	äänellä,	uhkasi	Norinea	julmalla	kostolla,	kun	hänen	täytyi	lähteä
tyhjin	käsin.	Eräänä	päivänä	tempasi	hän,	ilman	että	Cécile	voi	sitä	estää,	kaapin	oven	auki,	otti
sieltä	joukon	liinavaatteita,	nenäliinoja,	pyyhinliinoja	ja	lakanoita	myydäkseen	ne.	Eikä
kumpikaan	sisar	tohtinut	juosta	hänen	perässään	portaille,	he	jäivät	istumaan	tuoleilleen
masentuneina	ja	itkien.

Talvi	tuli	hyvin	ankaraksi.	Nämä	molemmat	ryöstetyt	työläisnaiset	olisivat	saaneet	kärsiä	nälkää
ja	vilua	pienen	poikansa	kanssa	—	jolla	kaikesta	huolimatta	piti	kaikki	olla	hyvin	—	ell'eivät	he
olisi	saaneet	säännöllistä	apua	vanhalta	ystävältään,	rouva	Angeliniltä.	Hän	oli	yhä	vaan	yksi
yleisen	köyhäinhoidon	tarkastusrouvista,	hänen	toimenaan	oli	valvoa	naimattomain	äitien	lapsia
Grenellen	korttelissa.	Mutta	hän	ei	ollut	pitkään	aikaan	voinut	saada	virastoilta	mitään	apua
Norinelle.	Se,	että	hän	kuitenkin	joka	kuukausi	voi	antaa	Norinelle	kaksikymmentä	frankia,	se	tuli
siitä,	että	ihmisystävälliset	henkilöt	uskoivat	almunsa	hänen	huostaansa,	vielä	melkoisen
suuriakin	summia,	ja	tämän	tekivät	he	siitä	syystä,	että	tiesivät	rouva	Angelinin	osaavan	jakaa	ne
viisaasti	köyhille,	joitten	kanssa	hänen	toimensa	toi	hänet	aina	yhteyteen.	Rouva	Angelinin
viimeinen,	suuri	lohdutus	yksinäisessä	lapsettomassa	elämässään	oli	se,	että	hän	voi	antaa	apua
köyhille	äideille,	joitten	pienet	lapset	hymyilivät	hänelle	nähdessään	hänen	tulevan	kädet	täynnä
hyviä	lahjoja.

Eräänä	päivänä,	jolloin	tuuli	ja	satoi	ankarasti,	jäi	rouva	Angelin	istumaan	Norinen	luokse.	Kello
oli	tuskin	kaksi,	hän	oli	äskettäin	alkanut	kiertokulkunsa,	ja	polvillaan	oli	hänellä	pieni	laukku,
jossa	hänellä	oli	köyhille	jaettavia	kulta-	ja	hopearahoja.	Ukko	Moineaud	istui	vastapäätä	häntä
imien	piippuaan,	ja	rouva	Angelin	puheli	Moineaudille,	mitenkä	hän	olisi	mielellään	tahtonut
hankkia	tälle	vanhukselle	kuukautisen	apurahan.

"Mutta",	sanoi	hän,	"jos	te	tietäisitte,	miten	suuressa	kurjuudessa	köyhät	ovat	näinä
talvikuukausina!	Meidän	on	mahdotonta	tehdä	enemmän	heidän	hyväkseen,	me	emme	voi	antaa
kaikille.	Te	olette	niitten	joukossa,	joiden	on	hyvä	olla.	Mutta	minä	saan	nähdä	sellaisia,	jotka
elävät	kuin	koirat	ja	joilla	ei	ole	hiiliä,	millä	lämmittää,	eikä	perunaakaan	syötäväksi.	Ja	sellaisten
kotien	lapsiparat,	he	ovat	syöpäläisten	vallassa,	ilman	jalkineita,	ilman	vaatteita,	he	kasvavat
vankilaa	ja	mestauslavaa	varten,	ell'eivät	sitä	ennen	kuole	keuhkotautiin!"

Häntä	puistutti	ja	hän	sulki	silmänsä	aivankuin	olisi	tahtonut	päästä	näkemästä	noita	kurjuuden,
häpeän	ja	rikoksien	näytelmiä,	joita	hän	ehtimiseen	näki	kulkiessaan	köyhäin	äitien	maailmassa.
Hän	palasi	sieltä	takaisin	kalpeana	ja	mykkänä,	ei	tohtinut	kertoa	kaikkea,	kun	hän	oli
tunkeutunut	inhimillisen	kurjuuden	kuilun	pohjaan	asti.	Väliin	ajatteli	hän,	eikö	joku	kostava
maanjäristys	niele	tätä	Jumalan	kiroomaa	kaupunkia.

"Ah",	huokasi	hän,	"he	kärsivät	niin	hirveästi,	että	täytyy	antaa	anteeksi	heidän	hairahduksensa."

Moineaud	kuunteli	tylsän	näköisenä	ja	ymmärtämättä.	Hän	otti	vaikeasti	piipun	suustaan,	tämä
liike	vaati	häneltä	melkoista	ponnistusta,	häneltä,	joka	viisikymmentä	vuotta	oli	käsitellyt
moukaria	ja	alasinta.

"Kunniallinen	ja	siveellinen	elämä	on	pääasia",	sanoi	hän	värähtelevällä	äänellä.	"Työ	palkitsee
tekijänsä."

Mutta	kun	hän	taas	tahtoi	panna	piipun	suuhunsa,	ei	hän	voinutkaan	sitä	tehdä.	Hänen	raskaitten
työkapineitten	lamauttama	kätensä	vapisi	liian	paljon.	Ja	Norinen	täytyi	nousta	auttamaan	häntä.

"Isä	parka!"	sanoi	Cécile,	joka	ei	ollut	keskeyttänyt	työtään,	pahvin	leikkelemistä.	"Mihin	hänkin



olisi	joutunut,	ell'emme	me	olisi	ottaneet	häntä	hoitoomme?	Irma	hattuineen	ja	silkkileninkeineen
ei	todellakaan	olisi	tahtonut	häntä	luokseen."

Norinen	pieni	poika	oli	sillä	välin	asettunut	rouva	Angelinin	eteen,	sillä	hän	tiesi,	että	niinä
päivinä	kuin	tuo	kiltti	rouva	oli	käynyt	heidän	luonaan,	sai	hän	jälkiruokaa	päivälliseksi.	Hän
hymyili,	ja	hänen	kirkkaat	silmänsä	sädehtivät	vallattomien,	vaaleain	suortuvain	alta.	Kun	rouva
Angelin	näki,	miten	huvitettuna	poika	odotteli,	että	hän	avaisi	laukkunsa,	tuli	hän	liikutetuksi.

"Tule	suutelemaan	minua,	pikku	ystäväni!"

Rouva	Angelin	ei	tuntenut	suloisempaa	palkintoa	kuin	suutelot	köyhäin	kotien	lapsilta,	joille	hän
tullessaan	toi	aina	vähän	iloa.	Ja	kyyneleet	täyttivät	hänen	silmänsä,	kun	pienokainen	heittäytyi
hänen	kaulaansa,	ja	lapsen	äidille	sanoi	hän:

"Älkää	surko;	on	onnettomampiakin	naisia	kuin	te.	Minä	tunnen	erään,	joka,	jos	hän	saisi
omakseen	tämän	pikku	lemmikin,	mielellään	eläisi	teidän	köyhyydessänne,	teidän
kartonkityöllänne	aamusta	iltaan	ja	suletussa	elämässä	tässä	ainoassa	huoneessa,	jonka
pienokainen	täyttää	päivänpaisteellaan.	Ah,	Jumalani,	jos	te	tahtoisitte,	jos	te	voisitte	vaihtaa!"

Hän	vaikeni	hetkeksi	ja	pelkäsi	purskahtavansa	itkuun.	Se	oli	hänen	parantumaton	surunsa,	ett'ei
heillä	ollut	lasta.	Nämät	aviopuolisot	vanhentuivat	nyt	katkerassa	yksinäisyydessään.	He	asuivat
kolmessa	pienessä	huoneessa	Lillekadun	varrella,	pihan	puolella,	ja	elivät	rouvan	palkasta,
köyhäinavusta	ja	niistä	pienistä	omaisuutensa	pirstaleista,	jotka	olivat	saaneet	pelastetuiksi.
Ennen	niin	iloinen	viuhkojen	maalaaja	oli	nyt	täydellisesti	sokea;	hän	oli	kuin	kuollut	kapine,
jonka	hänen	vaimonsa	pani	aamulla	nojatuoliin	ja	löysi	siitä	illalla	tultuaan	kotiin	ainaisilta
kiertoretkiltään	köyhäin	kaupungin	osissa.	Hän	ei	voinut	syödä	eikä	panna	maata	ilman	vaimonsa
apua,	hän	oli	vaimonsa	lapsi,	niinkuin	hän	itse	lausui	terävällä	ivalla.	Lapsiko?	Rouva	Angelin	oli
siis	vihdoinkin	saanut	lapsen,	ja	se	oli	hänen	miehensä!	Vanha,	viidenkymmenen	vuotias
lapsiparka,	joka	näytti	kahdeksankymmenen	vuotiaalta,	joka	uneksi	auringosta	ikuisessa
pimeässä	yössään	niinä	pitkinä	hetkinä,	jolloin	hän	istui	yksinään.	Eikä	rouva	Angelin	kadehtinut
tuota	köyhää	työläisnaista	ainoastaan	pienen	pojan	tähden,	hän	kadehti	häntä	myöskin	ukon
tähden,	joka	poltti	piippua,	tuon	työn	invaliidin	tähden,	joka	ainakin	voi	nähdä.

"Älä	kiusaa	rouva	Angelinia",	sanoi	Norine	pojalleen,	levottomana	siitä,	että	näki	rouvan	noin
liikutettuna.	"Mene	leikkimään!"

Mathieun	kautta	tunsi	Norine	osaksi	rouva	Angelinin	olosuhteet.	Hän	tunsi	hyväntekijätärtään
kohtaan	sydämellistä	kiitollisuutta,	joka	teki	hänen	kainoksi	ja	kunnioittavaksi	joka	kerta	kuin	hän
näki	rouva	Angelinin	tulevan	aina	mustiin	puettuna,	entisen	kauneuden	jälkiä	kasvoillaan	ja
ennen	aikaansa	surusta	vanhentuneena.

"Mene	leikkimään,	rakkaani.	Sinä	väsytät	rouva	Angelinin."

"Väsyttääkö	...	ei,	ei	suinkaan!"	huudahti	rouva	Angelin	ja	hänen	onnistui	nyt	voittaa
mielenliikutuksensa.	"Hän	päinvastoin	ilahuttaa	minua.	Suutele	minua,	suutele	minua	vielä
kerran,	kiltti	poikani!"

Sitten	tuli	hänelle	kiire,	ja	hän	oli	oma	itsensä	taas.

"Täällä	minä	istun	näin	kauvan,	ja	minulla	kun	on	niin	paljon	juoksemista	ennen	iltaa!	Niin,	tässä
on	nyt	tämä,	minkä	minä	voin	antaa	teille..."

Mutta	juuri	kuin	hän	otti	kultarahaa	pienestä	laukustaan,	lyötiin	nyrkillä	oveen.	Norine	muuttui
kalmankalpeaksi;	hän	oli	tuntenut	Alexandren	nyrkin	iskun.	Mitä	hän	nyt	tekisi?	Jos	hän	ei	avaisi,
jatkaisi	tuo	rosvo	jyskytystään	ja	panisi	toimeen	jonkun	häväistyksen.	Hänen	täytyi	avata,	eikä
Alexandre	ollut	ollenkaan	niin	pelättävä	kuin	hän	oli	luullut.	Hämmästyneenä	siitä,	että	näki
vieraan	naisen	täällä,	ei	Alexandre	lausunut	sanaakaan,	hän	hiipi	vaan	sisään	ja	asettui	seinän
viereen.	Rouva	Angelin	oli	vaan	vilkaissut	tulijaan	ja	kääntynyt	sitten	poispäin;	hän	ymmärsi,	että
nuorukainen,	joka	otettiin	tällä	tavalla	vastaan,	oli	ystävä	tai	sukulainen.	Ja	salaamatta	ollenkaan
asiataan	jatkoi	hän:

"Tässä	on	kaksikymmentä	frankia,	minä	en	voi	antaa	enempää.	Mutta	minä	lupaan,	että	koetan
saada	tämän	summan	kaksinkertaiseksi	ensi	kuussa.	Se	on	se	kuukausi,	jolloin	vuokrat	ovat
maksettavat,	ja	minä	olen	siitä	jo	muistuttanut	ystäviäni,	he	antavat	kyllä	niin	paljon	kuin	voivat.
Mutta	tokkohan	sittenkään	saan	tarpeeksi	kokoon,	tarvitsijoita	on	niin	paljon!"

Hänellä	oli	yhä	pieni	laukkunsa	avoimena	polvillaan;	Alexandre	oli	niellä	sen	leimuavilla
silmillään,	hän	arvosteli	ajatuksissaan	köyhäin	aarteen	suuruutta,	kultaa	ja	hopeaa,	vieläpä
tummaa	vaskeakin.	Ollen	yhä	äänetönnä	näki	hän	rouva	Angelinin	sulkevan	laukkunsa,	kietovan
pienen	ketjun	ranteensa	ympäri	ja	nousevan	tuoliltaan.

"Me	tapaamme	siis	toisemme	ensi	kuussa",	sanoi	hän.	"Minä	tulen	aivan	varmaan	viidentenä
päivänä.	Minä	alan	luultavasti	teistä	kiertokulkuni.	Mutta	mahdollista	on,	että	tulen	hyvin
myöhään,	sillä	silloin	on	minun	miesparkani	nimipäivä.	Niin,	hyvästi	nyt,	olkaa	hyvällä	mielellä	ja
tehkää	ahkerasti	työtä!"

Norine	ja	Cécilekin	olivat	nousseet	ylös	saattaaksensa	häntä	ovelle.	Siellä	he	vielä	kiittelivät
häntä,	ja	lapsi	suuteli	vielä	kerran	kilttiä	rouvaa	molemmille	poskille.	Sitten	hengittivät
molemmat	pelästyneet	sisaret	helpommin.	Kaikki	meni	erittäin	rauhallisesti,	Alexandre	oli
jotenkin	vaatimaton	tällä	kertaa,	sillä	kun	Cécile	oli	käynyt	vaihtamassa	rahan,	tyytyi	hän



ottamaan	vaan	yhden	noista	neljästä	viiden	frankin	setelistä,	jotka	Cécile	toi	mukanaan.	Hän	ei
jäänyt	pitkäksi	aikaa	kiusaamaan	heitä,	kuten	tavallista	oli,	hän	meni	heti	matkaansa	rahoineen
vihellellen	erästä	renttulaulua.

Seuraavan	kuun	viidentenä	päivänä,	eräänä	lauvantaina,	oli	talven	sateisin	ja	kylmin	päivä.	Tässä
Fédérationkadun	yksinäisessä	osassa	oli	asumaton	tontti,	jonka	lankku	eroitti	kadusta,	ja	vuosien
kuluessa	oli	tämä	lankku	mädäntynyt	kosteudesta.	Siitä	puuttui	muutamia	lautoja,	toisessa
päässä	oli	aukko	aitauksessa.	Koko	iltapäivän	oli	siellä	sateesta	huolimatta	laiha,	nuori	tyttö,	joka
oli	aina	silmiin	asti	peitetty	vanhalla,	repaleisella	saalilla,	luultavasti	kylmän	tähden.	Hän	odotteli
varmaankin	jotakin	onnellista	tilaisuutta,	almua	joltakin	säälivältä	ohitse	kulkijalta;	hän	kulki
lankun	sivua	kuin	väijyvä	petoeläin	ja	ehtimiseen	olivat	hänen	laihat	kasvonsa	kääntyneet
Marskenttää	kohden.

Tunnit	kuluivat,	kello	löi	kolme,	ja	vaaleanharmaalla	taivaalla	ajelehti	niin	mustia	pilviä,	että	ne
näyttivät	lakaisevan	pois	tytön,	heittävän	hänen	pimeyteen	kuin	laivahylyn.	Väliin	katseli	hän	ylös
ja	näki	kiiltävine	silmineen,	miten	taivas	pimeni,	ja	näytti	siltä	kuin	hän	olisi	kiittänyt	taivasta
siitä,	että	tämä	lähetti	niin	synkkiä	varjoja	tähän	autioon	sopukkaan.	Juuri	kuin	taaskin	alkoi
sataa,	lähestyi	mustiin	puettu	nainen	sateenvarjo	suojanaan.	Hän	kulki	nopeaan,	vältti
vesilätäköitä	ja	hänellä	oli	nähtävästi	kiire.

Toinette	tunsi	luultavasti	tulijan	jo	etäältä	jostakin	pettämättömästä	merkistä.	Siellä	tuli	rouva
Angelin,	joka	oli	matkalla	köyhäinsä	luokse	pienen	laukkunsa	ketju	ranteen	ympärillä.	Kun	tyttö
näki	tämän	ketjun	kiiltävän,	tuli	hän	aivan	varmaksi	asiastaan	ja	vihelsi	heikosti.	Heti	alkoi
kuulua	huutoa	ja	valitusta	eräästä	pimeästä	nurkasta	tuolta	asumattomalta	tontilta,	ja	tyttö	itse
alkoi	itkeä	ja	huutaa	apua.

Rouva	Angelin	pysähtyi	kummastuneena.

"Mitä	on	tapahtunut,	lapseni?"

"Oi,	rouva,	veljeni	on	pudonnut	tuolla	ja	taittanut	jalkansa."

"Pudonnutko?	Mistä?"

"Siellä	on	eräs	suojus,	jossa	meillä	on	tapana	nukkua,	kun	meillä	ei	ole	kotoa,	ja	estääkseen
sateen	tunkeutumasta	sisään	kiipesi	hän	tikapuille	ja	taittoi	sitten	jalkansa."

Tyttö	nyyhki	ja	oli	epätoivossa;	kymmenen	minuuttia	oli	hän	seisonut	jo	siinä,	mutta	kukaan
ihminen	ei	tullut	heitä	auttamaan	tässä	rajuilmassa.	Sillä	välin	tulivat	valitushuudot	tuolla
tonttimaalla	äänekkäämmiksi	ja	valittavammiksi.

Rouva	Angelin	näytti	vielä	vähän	epäilevän.

"Sinun	täytyy	juosta	noutamaan	jotakin	lääkäriä,	tyttöparka.	Minä	en	voi	mitenkään	auttaa."

"Kyllä	te	voitte,	tulkaa	mukaan!	Minä	en	tiedä,	missä	lääkäri	asuu.	Tulkaa,	niin	nostamme	hänen
ylös,	minä	en	jaksa	yksin,	me	voimme	ainakin	saada	hänen	suojaan,	niin	ett'ei	hänen	päälleen
sada."

Nyt	suostui	rouva	Angelin,	sillä	tytön	ääni	tuntui	niin	rehelliseltä.	Hänen	ainaiset	käyntinsä
rikoksien	pesissä	olivat	tehneet	hänen	rohkeaksi.	Hän	pani	sateenvarjonsa	kiinni,	tunkeutui
sisään	lankussa	olevasta	reijästä	ja	seurasi	tyttöä	joka	juoksi	hänen	edellään	repaleisessa
saalissaan,	avopäin	ja	ketteränä	kuin	kissa.

"Antakaa	minulle	kätenne,	rouva	...	varokaa,	tässä	on	vettä.	Se	on	tuolla.	Kuuletteko,	kuinka	hän
valittelee,	veliparkani?	Kas	niin,	nyt	me	olemme	perillä."

Sitten	kävi	kaikki	salaman	nopeudella.	Nuo	kolme	rosvoa,	jotka	olivat	olleet	pimeässä	piilossa,
hyökkäsivät	esiin,	heittäytyivät	rouva	Angelinin	päälle	sellaisella	raivolla,	että	hän	kaatui.	Mutta
Alfred,	joka	oli	arka,	jätti	rouvan	kahden	muun	huostaan	ja	juoksi	lankussa	olevalle	reijälle
vartioitsemaan	yhdessä	Toinetten	kanssa.	Alexandre,	joka	piti	käsillä	mytyksi	käärittyä
nenäliinaansa,	tunki	sen	rouva	Angelinin	suuhun	tukehuttaakseen	hänen	huutonsa.	Heidän
aikomuksensa	oli	ainoastaan	pelottaa	häntä	ja	juosta	sitten	matkoihinsa	laukun	kanssa.	Mutta
nenäliina	oli	luultavasti	irtaantunut,	ja	rouva	Angelin	päästi	hirveän	hätähuudon;	samassa
antoivat	lankun	aukossa	olijat	hälyytysmerkin,	luultavasti	lähestyi	joku.	Tästä	täytyi	tulla	loppu.
Alexandre	solmi	nenäliinan	lujasti	hänen	kaulansa	ympärille	ja	Richard	tukahutti	nyrkin	iskuilla
hänen	huutonsa.	Murharaivo	valtasi	heidät,	he	solmivat	nenäliinan	yhä	lujempaan,	laahasivat
naisen	lokaan,	kunnes	hän	ei	enään	liikahtanut.	Kun	vihellys	taaskin	kuului,	ottivat	he	laukun,
jättivät	ruumiin	siihen	nenäliina	kaulan	ympärillä,	ja	kaikki	neljä	lähti	juoksemaan	Grenellen
sillalle,	jolta	he	heittivät	laukun	Seineen	ajettuaan	ensin	vaskilantit	ja	keltaiset	ja	valkeat	rahat
taskuihinsa.

Kun	Mathieu	sai	sanomalehdistä	lukea	murhan	yksityiskohdista,	valtasi	kauhu	hänen	mielensä,	ja
hän	kiirehti	Fédérationkadun	varrelle.	Murhattu	tunnettiin	heti	rouva	Angeliniksi,	murha,	joka	oli
tehty	asumattomalla	tontilla,	muutamia	askelia	siitä	talosta,	jossa	molemmat	sisaret	asuivat,
herätti	hänessä	hirveän	aavistuksen.	Hän	tunsi	heti	epäluulojensa	varmistuvan,	kun	hänen	oli
täytynyt	kolme	kertaa	naputtaa	ovea	ja	Cécile	päästi	hänen	sisään	vapisten	koko	ruumiiltaan.
Norine	oli	sairas	ja	vuoteessaan,	kalpea	kuin	kuollut.	Hän	purskahti	itkuun,	kertoi	kauhun
valtaamana	Mathieulle	koko	jutun,	rouva	Angelinin	käynnin,	Alexandren	äkkinäisen	tulon,	kuinka
Alexandre	oli	nähnyt	laukun	ja	kuullut	lupauksen	pikaisesta	avusta,	saanut	tietää	päivän	ja



hetken.	Muuten	ei	hän	voinut	edes	olla	epätiedossakaan	asian	suhteen,	nenäliina,	joka	oli	ollut
solmittuna	uhrin	kaulaan,	oli	hänen	omansa,	yksi	niistä	nenäliinoista,	jotka	Alexandre	oli	häneltä
varastanut,	merkitty	hänen	nimikirjaimillaan.	Se	oli	ainoa	johtolanka,	ja	se	ilmaisi	niin	vähän,	että
poliisin	oli	mahdotonta	päästä	oikeille	jälille.

Mathieu	istui	sängyn	vieressä	jääkylmänä	kauhusta.	Suuri	Jumala,	rouva	Angelin	parka!	Hän	oli
näkevinään	tuon	rouvan	nuorena	ja	iloisena	tuolla	Janvillessä	kiertelevän	metsäpoluilla	miehensä
kanssa,	istuvan	Yeusen	piilipuitten	siimeksessä,	joitten	oksien	alta	heidän	suutelonsa	kuuluivat
lintujen	viserrykseltä.	Hän	näki	hänen	myöhempään	julmasti	rangaistuna	sen	periaatteensa	takia,
ett'ei	hän	tahdo	lapsia	ennenkuin	on	tullut	määrättyyn	ikään,	epätoivoissaan	siitä	yön
pimeydestä,	joka	oli	peittänyt	hänen	miehensä	silmät	ja	vienyt	mukanaan	sen	vähäisen	onnen,
mikä	heillä	vielä	oli	jälellä.	Ja	äkkiä	oli	hän	näkevinään	sokeaparan	sinä	iltana,	jolloin	tämä	oli
odotellut	vaimonsa	kotiin	tuloa	saadakseen	ruokaa	ja	päästäkseen	maata,	tuon	vanhan,
äidittömän,	orvoksi	jääneen	lapsen,	joka	nyt	istui	yksin	pimeydessään	ilman	muuta	seuraa	kuin
murhatun	vaimonsa	verinen	haamu.	Sellaiset	edellytykset	päivänpaisteiseen	elämään,	sellainen
kohtalo,	ja	sellainen	kuolema!

"Me	teimme	siinä	oikein",	mutisi	Mathieu	ajatellessaan	Constancea,	"kun	salasimme	tuolta
viheliäiseltä	hänen	isänsä	nimen.	Miten	hirveätä!	Meidän	täytyy	kätkeä	tämä	salaisuus
sydämemme	syvimpään	sopukkaan!"

Norine	vavahteli.

"Älkää	pelätkö!	Minä	kuolen	mieluimmin	kuin	sanon	hänelle	sen."

Kuukausia	ja	vuosia	kului,	mutta	selville	ei	saatu,	kuka	oli	murhannut	pientä	laukkua	kantavan
naisen.	Vuosikausia	vavahteli	Norine	kuullessaan	jonkun	vähän	kovemmin	naputtavan	ovelle.
Mutta	Alexandre	ei	näyttäytynyt	enään,	hän	pelkäsi	luultavasti	Fédérationkatua,	näytti	siltä	kuin
Pariisin	pimeä,	pohjattoman	syvä	valtameri	olisi	niellyt	hänen.

II

Niinä	kymmenenä	vuotena,	jotka	nyt	seurasivat,	oli	Fromentin	perhe	komeassa	kukassa
Chantebledissä,	joka	yhä	enemmin	vaurastui.	Sitä	mukaan	kuin	pojat	ja	tyttäret	kasvoivat,
solmittiin	uusia	avioliittoja,	uusia	lapsia	syntyi,	tuleentui	koko	lupaava	laiho,	laajeni
loppumattomiin	tämä	valloituksiin	voimakas	suku.

Ensin	nai	Gervais	Caroline	Boucherin,	paikkakunnalla	asuvan	rikkaan	maanviljelijän	tyttären,
ilomielisen	ja	vahvarakenteisen	vaaleanverisen	tytön,	jolla	oli	kauniit	piirteet,	kelpo	naisen,	joka
oli	luotu	komentamaan	kokonaista	palvelijalaumaa.	Käytyään	läpi	erään	pensioonin	Pariisissa	oli
hän	niin	viisas,	ett'ei	hävennyt	maata,	hän	rakasti	sitä	yhtä	paljon	kuin	ennenkin	ja	tahtoi	siitä
ammentaa	elämänsä	pysyväisen	onnen.	Hänen	myötäjäisissään	oli	niittypalsta	Lillebonnen
puolessa,	ja	tämä	lisäsi	Chantebledin	alueita	kolmellakymmenellä	hehtaarilla.	Ja	ennen	kaikkea
toi	hän	mukanaan	pesään	iloisen	mielensä,	terveytensä	ja	kunnollisuutensa	taloustoimissa.

Sitten	toteentui	Clairen	kauvan	aavistettu	avioliitto	Frédéric	Berthaudin	kanssa.	Hääpäivänä	kun
palattiin	pormestarin	luota	ja	kulettiin	sivu	Janvillen	pienen	kirkkomaan,	vuodatettiin	liikutuksen
kyyneleitä;	Rosen	muisto,	jota	Frédéric	oli	rakastanut	ja	jonka	kanssa	hänen	piti	mennä	naimisiin,
heräsi	eloon	kaikkein	sydämissä.	Mutta	eikö	tuo	vanha	rakkaus	ollut	yhä	lujempi	side,	sillä	se	oli
sittemmin	kohdistunut	nuorempaan	sisareen	kaikkein	niitten	vuosien	kuluessa,	joina	Frédéric	oli
ollut	talon	työssä?	Hänellä	itsellä	ei	ollut	mitään	rikkautta,	hänellä	ei	ollut	muuta	kuin	luja
uskollisuutensa,	veljellinen	ystävyytensä,	joka	oli	syntynyt	Gervaisin	ja	hänen	välilleen,	kun	he
vieretysten	olivat	tehneet	työtä	kuin	kaksi	väsymätöntä	saman	auran	eteen	iestettyä	härkää.
Frédéricin	sydämenlaatua	ei	voinut	epäillä;	hänestä	oli	tullut	välttämätön	auttaja	ja	hänestä	tulisi
myös	hyvä	ja	luotettava	aviomies.

Nyt	oli	määrätty,	kuka	tulisi	maatilan	hoitajaksi.	Mathieu	oli	viidenkymmenen	viiden	vuoden
vanhana	luopunut	kruunusta	Gervaisin,	maan	pojan,	hyväksi,	joksi	hän	tätä	leikillään	kutsui,	sillä
Gervais	oli	täällä	ensi	kerran	nähnyt	päivänvalon	eikä	ollut	koskaan	luopunut	hänestä;	hän	oli
ollut	isänsä	oikea	käsi,	hänen	aivonsa,	hänen	sydämensä.	Frédéric	vuorostaan	tulisi	Gervaisin
ajatukseksi	ja	voimaksi,	hänen	rakastavaksi	auttajakseen	yhteisessä	työssä.	He	molemmat
jatkaisivat	nyt	isän	työtä,	täydentäisivät	viljelysjärjestelmän,	antaisivat	Denisin	rakentaa
Beauchênen	tehtaassa	uusia	koneita,	ottaisivat	maasta	esiin	koko	sen	voimakkaan	laihon,	minkä
se	voi	antaa.	Samoin	olivat	molemmat	vaimot	jakaneet	maailmansa;	Claire	oli	vahvemmalle	ja
vilkasliikkeisemmälle	Carolinelle	luovuttanut	suoranaisen	peräänkatsonnan	ja	hoiti	itse	laajaa
kirjanpitoa.	Nämät	molemmat	avioparit	näyttivät	olevan	vasituisesti	valitut	saamaan	aikaan
mahdollisimman	suuren	työn	ilman	että	tarvitsi	pelätä	mitään	riitaisuuksia	heidän	välillään.

Mutta	vaikka	Mathieu	oli	luopunut	toimeenpanevasta	vallasta,	oli	hän	kuitenkin	vielä	luova
jumala,	oraakeli,	jota	toteltiin	ja	jolta	neuvoja	kysyttiin.	Vanhassa	paviljongissa,	joka	oli	muutettu
ja	rakennettu	tilavaksi	ja	mukavaksi	asunnoksi,	asui	hän	hellässä	sovussa	Mariannensa	kanssa;
he	olivat	kuin	kaksi	valtakunnan	perustajaa,	jotka	suurella	kunnialla	olivat	vetäytyneet	syrjään	ja
elivät	nyt	siitä	ilosta,	että	saivat	nähdä	lukuisan	perheen	puhkeavan	kukkaan	ympärillään.
Ainoastaan	Denis	ja	Ambroise	olivat	jättäneet	pesänsä	ja	raivanneet	itselleen	uran	Pariisissa.



Kolme,	pian	naimakuntoista	tytärtä,	Louise,	Madeleine	ja	Marguerite	olivat	vielä	kotona
vanhempainsa	luona,	puhumattakaan	nuorimmista	pojista,	Grégoiresta,	Nicolaksesta	ja
Benjaminista.	Kaikki	nämät	nuoret	olivat	kasvamassa,	he	olivat	elämän	ikkunan	ääressä	ja
odottivat	vaan,	että	heidän	vuoronsa	tulisi	koetella	siipiensä	kantovoimaa.	Siellä	oli	myöskin
Blaisen	leski	Charlotte	molempain	lastensa,	Berthen	ja	Guillaumen	kanssa;	he	asuivat
yläkerrassa,	jossa	äidillä	oli	maalausatelieerinsä.	Hän	oli	rikas	nyt,	sillä	hänen	osuutensa
konetehtaasta	kasvoi	vuosi	vuodelta,	mutta	hän	maalaili	yhä	tauluja	taidekauppiaalle,	siitä	sai
hän	taskurahoja,	sanoi	hän	iloisesti,	rahasumman,	jonka	hän	antaisi	lapsilleen	lahjaksi	heidän
hääpäivänään.	Jo	ajateltiin	Berthen	avioliittoa,	hän	olisi	varmaankin	ensimäinen	Mathieun	ja
Mariannen	lapsenlapsista,	joka	menisi	naimisiin,	ja	he	iloitsivat	jo	ajatellessaan	tulevansa	isoisän
isäksi	ja	isoisän	äidiksi.

Neljä	vuotta	tämän	jälkeen	lensi	Grégoire	pesästä.	Siitä	tuli	kokonainen	näytelmä,	jota
vanhemmat	muuten	olivat	jo	tienneet	odottaakin.	Grégoire	oli	aina	ollut	perheen	kiusantekijä,
pieni,	lyhytkasvuinen	nulikka,	jolla	oli	pilkalliset	kasvot	ja	loistavat	silmät.	Lapsuutensa	ajan	oli
hän	enimmäkseen	kierrellyt	Janvillen	metsissä,	ja	sitten	oli	hän	hyvin	keskinkertaisella
ahkeruudella	lueskellut	Pariisissa,	josta	hän	oli	tullut	takaisin	iloisena	ja	terveenä,	mutta
haluttomana	mihinkään	ammattiin.	Hän	oli	jo	kahdenkymmenen	neljän	vuotias,	mutta	ei	osannut
tuskin	mitään	muuta	kuin	metsästää,	kalastaa,	ja	ratsastella	lähiseudulla;	hän	ei	ollut	tyhmempi
eikä	laiskempi	kuin	muutkaan,	mutta	hän	tahtoi	itsepintaisesti	elää	oman	mielensä	mukaan.
Pahinta	oli	se,	että	koko	Janville	oli	viime	kuukausina	puhunut	siitä,	että	hän	oli	taaskin	solminut
vanhat	ystävyyssiteet	Thérèse	Lepailleurin	kanssa	ja	että	heidät	oli	tavattu	iltasin	siimeksissä
paikoissa	piilipuitten	alla	Yeusen	rannalla.

Eräänä	aamuna	otti	Mathieu	Grégoiren	mukaansa	mennäkseen	katsomaan,	oliko	Mareuilen
puolessa	viljalti	peltopyitä.	Kun	he	olivat	tulleet	ylämaan	metsään,	sanoi	Mathieu:

"Tiedätkö,	poikani,	minä	en	ole	tyytyväinen	sinuun.	Minä	en	voi	käsittää,	mitenkä	sinä	voit	elää
toimettomana	täällä	meidän	kanssamme,	jotka	kaikki	teemme	työtä.	Minä	odotan	lokakuuhun,
koska	sinä	olet	luvannut	siksi	tehdä	päätöksesi	ja	valita	jonkun	ammatin.	Mutta	mitä	se	on	kuin
minulle	kerrotaan	sinun	yhtymisistä	Lepailleurin	tyttären	kanssa?	Tahdotko	sinä	saattaa	meille
mitä	suurimpia	ikävyyksiä?"

Grégoire	nauroi	aivan	huolettomasti.

"Kas	niin,	pappa,	älä	nyt	toru	poikaasi	siitä,	että	hän	on	hyvässä	ystävyydessä	kauniin	tytön
kanssa.	Muistahan,	että	minä	annoin	hänelle	ensimäiset	oppitunnit	polkupyörällä	ajossa
kymmenen	vuotta	sitten.	Ja	muistelehan	niitä	kauniita	ruusuja,	joita	hän	auttoi	minun
varastamaan	Denisin	häihin."

Hän	oikein	nautti	tämän	lapsellisen	rakkauden	muistoista,	heidän	retkeilyistään	joen	rannoilla,
heidän	marjakesteistään	metsässä,	jossa	oli	hauskoja	piilopaikkoja,	joista	kukaan	muu	ei	tietänyt.
Ja	rakkaus	näytti	taas	leimahtaneen	liekkiin,	sillä	hänen	kasvonsa	tulivat	aivan	punaisiksi,	ja
hänen	silmänsä	loistivat	puhuessaan	näistä	vanhoista	muistoista.

"Mutta	sitten	vallitsi	vuosikaudet	verinen	vihollisuus	Thérèsen	ja	minun	välilläni	sentähden,	että
minä	eräänä	iltana	tullessamme	kotiin	Vieux-Bourgin	kansanjuhlasta	tuuppasin	hänen	rapakkoon,
niin	että	hän	likasi	leninkinsä.	Mutta	keväällä	me	sovimme,	kun	sattumalta	tapasimme	toisemme
Monvalin	metsikössä	tuolla.	Eihän	se	mikään	rikos	lie,	vaikka	me	väliin	puhelemmekin
keskenämme,	kun	tapaamme	toisemme?"

Mathieu	tuli	vieläkin	levottomammaksi	siitä	lämmöstä,	jolla	poika	puolusteli	itseään.

"Rikos,	ei	suinkaan,	jos	te	vaan	puhelette	joutavanpäiväisiä.	Mutta	sanotaan,	että	teidät	on	nähty
pimeän	tultua	pitävän	toisianne	vyötäisistä,	ja	joku	väittää	nähneensä	teidän	makaavan	Yeusen
rannan	ruohostossa	ja	tutkivan	tähtiä."

Kun	Grégoire	nyt	purskahti	heleään,	nuorekkaasen	nauruun,	jatkoi	Mathieu	vakavammalla
äänellä:

"Kuulepas,	poikaseni,	minulla	ei	ole	ollenkaan	halua	olla	poikaini	poliisina.	Mutta	sitä	minä	en
tahdo,	että	sinä	hankit	meille	ikävyyksiä	noitten	Lepailleurein	puolelta.	Sinä	tunnet	asiat,	he
olisivat	hyvin	iloissaan,	jos	voisivat	saattaa	meille	ikävyyksiä.	Älä	anna	sentähden	heille	mitään
valittamisen	syytä,	anna	heidän	tyttärensä	olla	rauhassa."

"Oh,	minä	olen	kyllä	varuillani",	huudahti	nuorukainen.	"Tyttö	parka!	Hän	on	jo	saanut
korvapuusteja,	sillä	ihmiset	ovat	jo	sanoneet	hänen	isälleen,	että	ovat	nähneet	hänen	minun
kanssani.	Ja	Lepailleur	on	vastannut,	että	hän	heittää	tyttärensä	ennen	jokeen	kuin	antaa
minulle."

"Siinä	näet!	Voinko	minä	nyt	luottaa	siihen,	että	olet	järkevä?"

He	kulkivat	yli	peltojen	aina	Mareuilin	tielle.	Oikealla	oli	peltopyyn	poikasia,	joitten	lento	oli	vielä
hieman	epävakava.	Niitä	tulisi	olemaan	runsaasti.	Kulkiessaan	samaa	tietä	hitaasti	takaisin	olivat
he	ääneti.	Molemmat	ajattelivat.

"Minä	en	tahdo,	että	sinä	minua	väärin	ymmärrät",	alkoi	Mathieu.	"Älä	luule,	että	minä	aijon
estää	sinun	menemästä	naimisiin	mielesi	mukaan	ja	että	minä	välttämättömästi	tahtoisin	sinun
ottamaan	rikkaan	tytön.	Meidän	Blaise	parkamme	meni	naimisiin	tytön	kanssa,	jolla	ei	ollut
myötäjäisiä.	Samoin	teki	Denis	puhumattakaan	Clairesta,	joka	sai	mennä	naimisiin	Frédéricin



kanssa,	joka	ei	ollut	juuri	paljoa	muuta	kuin	minun	renkini.	Minä	en	siis	halveksu	Thérèseä.	Hän
on	muuten	hyvin	sievä,	luulen	minä,	yksi	paikkakunnan	kauniimmista	tytöistä."

"Niin,	eikö	se	olekin	totta,	isä?"	keskeytti	Grégoire	nopeasti.	"Ja	jos	sinä	tietäisit,	miten
helläsydäminen	ja	kunnollinen	hän	sitten	on!	Hän	on	kuin	rehti	mies.	Eikä	se	auta,	että	he	lyövät
häntä,	jos	hän	tahtoo	tehdä	jotakin,	niin	tekee	hän	sen,	enkä	edes	minä	voi	estää	sitä."

Mathieu	tuskin	kuulikaan	hänen	puhettaan.

"Ei,	en	minä	heidän	myllyään	halveksu",	jatkoi	hän	mietteissään.	"Sen	miehen,	joka	ei	tahdo
tuolla	myllyllä	ansaita	kokonaista	omaisuutta,	hänen	täytyy	olla	niin	itsepintaisen	tyhmä	kuin	tuo
Lepailleur.	Siitä	asti	kuin	maanviljelys	taas	meidän	esimerkkimme	kautta	on	päässyt	arvoon	tällä
paikkakunnalla,	olisi	hän	jo	voinut	koota	kauniin	pääoman,	jos	hän	vaan	olisi	hävittänyt
vanhanaikuisen	vesimyllynsä,	jonka	hän	nyt	antaa	itsestään	mädätä.	Minä	tahtoisin	sinne	hyvän
höyrykoneen	ja	sivuraiteen	Janvillen	asemalle."

Hän	jatkoi	aatteensa	selvittelemistä,	ja	Grégoire	kuunteli	hymyillen	sekä	näytti	ottavan	asian
leikiksi.

"Siis,	isä",	sanoi	hän	vihdoin,	"koska	sinä	tahdot,	että	minä	valitsen	jonkun	ammatin,	niin	asia	on
selvä.	Jos	minä	nain	Thérèsen,	niin	minä	rupean	mylläriksi."

"Ei,	ei",	huudahti	Mathieu	hämmästyneenä,	"minä	vaan	tässä	muuten	pakisen.	Sinä	olet	luvannut
olla	järkevä,	poikani.	Minä	sanon	sinulle	vielä	kerran,	että	anna	kaikkein	meidän	rauhan	tähden
Thérèse	olla	rauhassa,	sillä	meillä	ei	ole	muuta	kuin	ikävyyksiä	odotettavana	Lepailleurein
puolelta."

He	olivat	saapuneet	kotiin,	ja	keskustelu	päättyi	siihen.	Illalla	kertoi	Mathieu	pojan	tunnustuksen
Mariannelle,	joka	tuli	hyvin	levottomaksi.	Mutta	vielä	kului	kuukausi	ilman	vakavampia
tapahtumia.

Mutta	eräänä	aamuna	hämmästyi	Marianne	nähdessään	Grégoiren	huoneen	tyhjänä.	Hänellä	oli
tavallisesti	tapana	tulla	aamusin	tervehtimään	äitiään.	Ehkä	oli	hän	nyt	noussut	aikaiseen	ylös	ja
mennyt	kävelylle.	Mutta	Mariannea	pöyristytti	vähän,	kun	muisti,	miten	liikutettuna	Grégoire	oli
eilen	illalla	kaksi	kertaa	syleillyt	häntä	ennen	maatapanoa.	Äkkiä	huomasi	hän	kamiinilla	itselleen
osoitetun	kirjeen,	jossa	Grégoire	pyysi	häneltä	anteeksi	sitä,	että	oli	hänelle	saattanut	suuren
surun,	ja	pyysi	häntä	pyytämään	puolestaan	anteeksi	myös	isältä;	hän	ei	muuten	antanut	muita
selityksiä	kuin	sanoi	vaan,	että	hän	oli	pakoitettu	jättämään	heidät	joksikin	ajaksi.	Se	oli	kipeä
isku	tälle	tähän	asti	niin	yksimieliselle	perheelle,	tämä	heidän	vallattomimman	lapsensa	teko,	sillä
hän	oli	ensimäinen,	joka	särki	perhesiteet	hulluuden	puuskassaan.	He	aavistivat	luonnollisesti
heti,	että	hän	ei	ollut	lähtenyt	yksinään.	Charlotte	muisti,	että	hän	oli	kuullut	Grégoiren	menevän
illalla	alas,	ennenkuin	porttia	oli	ennätetty	sulkea.	Hän	oli	varmaankin	tavannut	Thérèsen
metsässä,	ja	olivat	he	lähteneet	Vieux-Bourgista,	josta	viimeinen	juna	menee	Pariisiin	kello
kaksitoista	ja	kaksikymmentäviisi.	Ja	niin	asia	todellakin	oli;	myöhempään	aamupäivällä	saivat	he
tietää,	että	Lepailleur	piti	hirmuista	meteliä	Thérèsen	paon	johdosta;	hän	oli	heti	ilmoittanut
asian	santarmeille	ja	vaatinut,	että	hänen	tyttärensä	ja	tämän	viettelijä	tuotaisiin	käsiraudoissa
takaisin.	Hänkin	oli	tyttärensä	huoneesta	löytänyt	kirjeen,	rohkean	kirjeen,	jossa	tytär	sanoo,	että
koska	isä	on	häntä	taaskin	pidellyt	pahoin	edellisenä	päivänä,	oli	hän	ikävystynyt	siihen	ja	lähti
vapaaehtoisesti	pois	vieden	Grégoiren	mukanaan,	sillä	kahdenkolmatta	vuotias	tyttö	on	kylliksi
vanha	tietämään,	mitä	hän	tekee.	Lepailleur	oli	vielä	enimmän	suuttunut	siitä,	että	hän	ei	voinut
näyttää	kenellekään	tätä	kirjettä,	ei	ainakaan	vaimolleen,	jonka	kanssa	hän	oli	riidassa	Antoninin
tähden	ja	joka	nyt	nauroi	pilkallisesti	ja	väitti,	että	se	oli	isän	syy,	kun	hän	oli	pakoittanut	tuon
lutkan,	Thérèsen,	ottamaan	tämän	askeleen.	Ja	sitten	pieksivät	he	toisiaan,	ja	koko	paikkakunta
puhui	kahdeksan	päivää	erään	Chantebledin	pojan	paosta	myllärin	tyttären	kanssa,	ja	Mathieu	ja
Marianne	olivat	suuressa	tuskassa,	sillä	tämä	ikävä	tapaus	koski	sanomattomasti	heihin.

Viisi	päivää	myöhemmin,	eräänä	sunnuntaina,	tuli	asia	vieläkin	pahemmaksi.	Kun	tiedusteluista	ei
ollut	mitään	hyötyä,	lähti	Lepailleur	aivan	vimmoissaan	Chanteblediin,	mutta	hän	ei	tullut	sisälle,
vaan	jäi	seisomaan	tielle	ja	lateli	suustaan	virtanaan	karkeita	haukkumasanoja.	Mathieu	ei	ollut
kotona,	ja	Mariannella	oli	mitä	suurin	vaikeus	saada	hillityksi	Gervais	ja	Frédéric,	jotka	tahtoivat
mennä	häntä	pieksemään.	Kun	Mathieu	iltasella	tuli	kotiin,	suuttui	hänkin	suuresti.

"Tätä	on	mahdotonta	kauemmin	kestää",	sanoi	hän	vaimolleen,	kun	he	menivät	maata.
"Huomenna	menen	minä	itse	puhumaan	tuon	miehen	kanssa.	Ainoastaan	sillä	tavalla	me
selviämme	tästä	jutusta,	että	annamme	noitten	onnettomain	lasten	mennä	naimisiin.	Me
suostumme	siihen,	eikö	niin?	Ja	hänelle	on	myöskin	edullista	suostuminen.	Huomenna	täytyy
tämän	asian	tulla	selvitetyksi."

Maanantaina	kello	kahden	aikaan	lähti	Mathieu	myllylle.	Mutta	siellä	odotti	häntä	uusi	ennen
aavistamaton	yllätys.	Vuosikaudet	oli	Lepailleur	ja	hänen	vaimonsa	olleet	kovassa	riidassa
Antoninin	suhteen.	Samalla	kuin	isä	yhä	enemmän	suuttui	pojan	laiskuuden	ja	raakain
hurjastelujen	tähden	Pariisissa,	samalla	oli	äiti	puolustanut	poikaa	sivistymättömän	naisen
itsepintaisuudella,	sillä	hän	uskoi	sokeasti	poikansa	kauniita	kirjeitä	ja	oli	vakuutettu	siitä,	että
jos	poika	ei	edisty	maailmassa,	niin	oli	se	siksi,	että	häneltä	kiellettiin	tarpeelliset	rahat.
Likaisesta	saituudestaan	huolimatta	varasteli	äiti	nyt	yhä	talousrahoja	ja	levitti	kyntensä	ja	oli
valmis	puremaan,	jos	hän	tavattiin	itse	työssä	aikoessaan	lähettää	pojalle	kaksikymmentä	frankia.
Joka	kerta	syntyi	tappelu,	niin	että	ihmiset	luulivat	tuon	vanhan	myllyn	hajoavan.	Sitten	tuli
Antonin	sairaaksi.	Lepailleur	sanoi	heti,	että	jos	hän	tulee	kotiin	saastaine	sairauksineen,	niin
heittää	hän	hänet	jokeen	ja	myllyn	rattaasen.	Mutta	Antonin	ei	tahtonutkaan	tulla	kotiin,	hän



inhosi	maaseutua	ja	pelkäsi,	että	isä	alkaa	häntä	taluttaa	nauhasta	kuin	koiraa.	Ja	äiti	oli
hankkinut	hänelle	asunnon	Batignollessa,	jossa	piirin	lääkäri	hoiteli	häntä.	Tätä	kesti	kolme
kuukautta,	äiti	kävi	häntä	tervehtimässä,	joka	neljästoista	päivä.	Torstaina	oli	hän	viimeksi	ollut
siellä,	mutta	sunnuntain	iltana	sai	hän	sähkösanoman,	jossa	häntä	kutsuttiin	pojan	luokse.	Ja
maanantain	aamuna,	samana	päivänä,	jolloin	Mathieu	tuli,	oli	hän	matkustanut	Pariisiin
riideltyään	hirveästi	miehensä	kanssa,	joka	oli	kysynyt,	koska	heidän	kelvoton	poikansa	aikoi
laata	kiskomasta	heidän	pieniä	säästöjään	voimatta	tehdä	edes	niin	paljon	hyvää,	että	kääntäisi
savikokkareen.

Lepailleur	oli	yksin	myllyllä	ja	mitä	pahimmalla	päällä.	Hän	olisi	voinut	särkeä	vasaralla	auransa,
pirstoa	kirveellä	myllynrattaan,	hän	oli	aivan	mieletönnä	vihasta	ja	janosi	kostoa.	Kun	hän	näki
Mathieun	tulevan,	tuli	hän	ihan	raivoon,	sillä	hän	luuli	Mathieun	tulleen	ilkkumaan	hänelle.

"Kas	niin,	naapuri",	sanoi	Mathieu	ystävällisellä	äänellä,	"koettakaamme	nyt	olla	järkeviä,	me
molemmat.	Minä	käyn	nyt	teillä	vieraana	...	tehän	olitte	minun	luonani	eilen.	Mutta	pahoista
sanoista	ei	koskaan	ole	ollut	mitään	hyötyä,	ja	koska	onnettomuus	nyt	on	tapahtunut,	niin	parasta
on	korjata	se	niin	pian	kuin	mahdollista.	Koska	te	tahdotte,	että	me	pitäisimme	häitä	meidän
pahoille	lapsillemme?"

Hämmästyneenä	tuosta	hyväntahtoisesta	puhuttelutavasta	ei	Lepailleur	osannut	heti
vastatakaan.	Hän	oli	kiljunut	kaikille	ihmisille,	että	hän	ei	tahdo	avioliittoa	vaan	mieluimmin
oikeusjutun,	jotta	saisi	kaikki	Fromentit	vankilaan.	Mutta	kun	hän	nyt	lähemmin	ajatteli	asiaa,
niin	ei	tainnut	ollakaan	hullummaksi	saada	tuon	suuren	maatilan	omistajan	poika	vävykseen.

"Häitäkö!"	sanoi	hän.	"Ei,	parasta	on,	että	heidän	molempain	kaulaan	sidotaan	kivi	ja	he
upotetaan!	Kirotut	lurjukset,	minä	tahdon	nähdä	heidän	sydänverensä!"

Hän	rauhoittui	kuitenkin	eikä	näyttänyt	ollenkaan	vastustavan	vakavaa	keskustelua.	Samassa	tuli
eräs	poika	juosten	Janvillestä.

"Mitä	sinä	tahdot?"

"Tässä	on	sähkösanoma	herra	Lepailleurille."

"Anna	tänne."

Poika	oli	jo	lähtenyt,	mutta	mylläri	vaan	katseli	sähkösanomaa	avaamatta	sitä.	Hän	näytti
epäluuloiselta,	sillä	hän	ei	koskaan	saanut	sellaisia.	Mutta	hänen	täytyi	vihdoinkin	tehdä	päätös	ja
lukea	sähkösanoma.	Siinä	oli	ainoastaan	kolme	sanaa:	"Sinun	poikasi	kuollut."	Tässä
harvasanaisessa	raa'assa	tavassa,	tässä	nuijaniskussa,	joka	annettiin	arastelematta,	tuntui	äidin
kylmäverinen	raivo,	hänen	halunsa	heti	musertaa	kotona	olevan	miehensä,	isän,	jota	hän	syytti
pojan	kuolemasta	niinkuin	hän	oli	syyttänyt	häntä	tyttären	paostakin.	Lepailleur	horjahti	iskusta,
hämmästyneenä	tuijotti	hän	siniseen	paperiin,	luki	sen	uudelleen	ja	ymmärsi	vihdoin.	Hänen
kätensä	alkoivat	vapista	ja	hän	vannoi	karkean	valan.

"Mitä	perkelettä	tämä	nyt	taas	on?	Nyt	on	poika	kuollut,	kaikki	menee	päin	helvettiä!"

Sitten	tulivat	kyyneleet	esiin.	Hänen	polvensa	tutisivat,	hän	vaipui	tuolille	ja	luki	sähkösanoman
kerta	toisensa	perästä:	"Sinun	poikasi	kuollut	...	sinun	poikasi	kuollut..."	aivankuin	hän	olisi
etsinyt	sellaista,	jota	sähkösanomassa	ei	ollut.	Ehkä	oli	hän	kuollut	jo	ennen	kuin	äiti	saapui
sinne.	Tai	ehkä	äiti	oli	saapunut	vähää	ennen	kuin	hän	kuoli.	Hän	sanoi	parikymmentä	kertaa,
että	äiti	oli	lähtenyt	kello	kymmenen	ja	yhdentoista	minuutin	junalla,	että	hänen	olisi	pitänyt	olla
Batignollessa	kello	puoli	yksi,	ja	koska	hän	oli	lähettänyt	sähkösanoman	kello	yksi	ja
kaksikymmentä	minuuttia,	niin	oli	hän	pikemmin	tavannut	poikansa	kuolleena.

"Tällainen	kirottu	sähkösanoma	ei	sano	mitään,	mutta	kuitenkin	tappaa	se	ihmisen.	Olisihan	hän
voinut	lähettää	edes	jonkun	tänne.	Nyt	täytyy	minun	mennä	sinne.	Niin,	tämä	vielä	puuttui,	tässä
on	todellakin	liian	paljon	onnettomuuksia	yhdelle	ihmiselle!"

Lepailleur	lausui	tämän	niin	katkeralla	ja	epätoivoisella	äänellä,	että	säälin	tunne	valtasi
Mathieun.	Hän	oli	äänetönnä	odottanut;	nyt	tarjosi	hän	palvelustaan	ja	lupasi	lähteä	yhdessä
Lepailleurin	kanssa	Pariisiin.	Mutta	samassa	vetäytyi	hän	taaksepäin,	mylläri	nousi	ylös
raivokkaana	nähdessään	hänen	siellä,	omassa	kodissaan.

"Vai	niin,	se	on	totta,	tehän	olette	täällä	...	mitä	te	sanoitte,	ettäkö	me	antaisimme	nuo	saatanan
lapset	mennä	naimisiin?	Niin,	nyt	te	näette,	että	minä	olen	valmis	häiden	viettoon!	Minun	poikani
on	kuollut,	te	valitsette	oikein	sopivan	päivän.	Lähtekää	heti	tiehenne,	taikka	minä	en	vastaa
teoistani!"

Hän	pui	nyrkkiään,	hän	joutui	aivan	mielettömäksi	Mathieun	läsnäolosta	nyt	juuri,	kun	koko
hänen	elämänsä	meni	raunioiksi.	Se	oli	hirmuista,	että	tuo	herrasmies,	joka	talonpojaksi
muuttumalla	oli	hankkinut	itselleen	omaisuuden,	oli	nyt	juuri	hänen	luonaan,	kun	hänen
Antoninsa	oli	kuollut,	se	ainoa	poika,	jonka	hän	oli	tahtonut	tehdä	herrasmieheksi,	jonka	hän	oli
opettanut	vihaamaan	maata	ja	lähettänyt	Pariisiin	turmeltumaan	laiskuudessa	ja	paheissa.	Hän
oli	vimmoissaan	siitä,	että	oli	ollut	väärässä,	että	maa,	jota	hän	oli	kutsunut	vanhaksi	ja
hedelmättömäksi	rakastajattareksi,	oli	niin	hellä,	nuori	ja	hedelmällinen	tuolle	miehelle,	joka
ymmärsi	sitä	rakastaa.	Lepailleur,	joka	oli	tahtonut	tyhmyydessään	rajoittaa	perheensä
lukumäärää,	oli	nyt	raunioitten	keskessä,	hänen	poikansa	oli	kuollut	häpeällisellä	kuolemalla,
hänen	tyttärensä	oli	paennut	hänen	vastustajansa	pojan	kanssa,	hän	oli	nyt	yksin	autiossa
myllyssään,	jota	hän	myöskin	oli	halveksinut	ja	joka	vanhuudestaan	luhistui	kokoon.



"Kuulkaa,	mitä	minä	sanon!	Vaikka	Thérèse	matelisi	maassa	minun	jalkaini	juuressa,	en	minä
sittenkään	koskaan	antaisi	häntä	teidän	pojallenne,	sille	ryövärille!	Silloin	pilkkaisi	koko
paikkakunta	minua,	ja	te	söisitte	puhtaaksi	minunkin,	niinkuin	olette	syönyt	muutkin!"

Hänellä	oli	luultavasti	hämärä	aavistus	siitä,	mikä	häntä	uhkasi.	Kun	Antonin	nyt	oli	kuollut,	saisi
siis	Grégoire	myllyn,	jos	hän	menisi	naimisiin	Thérèsen	kanssa.	Ja	hän	saisi	nummimaan	myöskin,
tuon	pienen	alueen,	jonka	Lepailleur	niin	ilkeällä	vahingonilolla	oli	pidättänyt	itselleen	ja	jonka
Mathieu	niin	mielellään	olisi	tahtonut	saada,	ja	Grégoire	luovuttaisi	sen	varmaankin	heti,	kun	hän
pääsisi	sen	herraksi.	Se	ajatus,	että	Chantebled	vieläkin	voisi	laajentaa	aluettaan	hänen	omalla
maallaan,	sai	hänen	suunniltaan.

"Minä	panetan	teidän	poikanne	vankilaan,	ja	teidät	itse	heitän	minä	ulos,	ell'ette	itse	lähde...
Lähtekää	pois,	kuuletteko!"

Mathieu	kalpeni,	mutta	vetäytyi	hitaasti	taaksepäin	tuon	hullun	edestä.	Hän	meni	matkaansa	ja
lausui	tyynellä	äänellä:

"Te	olette	onneton	ihminen.	Minä	annan	teille	anteeksi	sentähden,	että	teillä	nyt	on	suuri	suru.
Muuten	olen	minä	levollinen,	se	mikä	on	viisasta,	se	tulee	tapahtumaan	ennemmin	tai
myöhemmin."

Taaskin	kului	kuukausi.	Eräänä	sateisen	lokakuun	aamuna	löydettiin	rouva	Lepailleur
hirttäytyneenä	myllyn	tallista.	Oli	niitäkin	ihmisiä	Janvillessä,	jotka	sanoivat,	että	Lepailleur	itse
oli	hirttänyt	hänen.	Tosiasia	ainakin	oli,	että	rouva	Lepailleur	aina	Antoninin	kuolemasta	asti	oli
ollut	synkkämielinen.	Toiselta	puolen	oli	heidän	perhe-elämänsä	sietämätöntä,	mies	ja	vaimo
syyttivät	aina	toisiaan	pojan	kuolemasta	ja	tyttären	paosta	ja	raivosivat	toisiaan	vastaan	kuin
kaksi	samaan	häkkiin	sulettua	petoeläintä.	Sitä	vaan	ihmeteltiin,	että	niin	saita	nainen	oli
tahtonut	jättää	tämän	maailman	voimatta	ottaa	omaisuuttaan	mukaansa.	Niin	pian	kuin	Thérèse
sai	tietää,	että	äiti	oli	kuollut,	palasi	hän	heti	takaisin	ja	otti	hänen	paikkansa	isänsä	luona;	hän	ei
tahtonut,	että	isänsä	olisi	yksinään	kaksinkertaisessa	surussaan.	Ensi	aika	oli	hänelle	hirveä	tuon
raa'an	ihmisen	kanssa,	jonka	onnettomuudet	olivat	saattaneet	äärimmäiseen	kiihtymystilaan.
Mutta	Thérèse	oli	tarmokas	ja	päättäväinen	tyttö.	Muutamain	viikkojen	kuluttua	oli	hän	jo	saanut
isänsä	suostumaan	hänen	avioliittoonsa	Grégoiren	kanssa,	ainoaan	järkevään	asian	ratkaisuun,
niinkuin	Mathieu	oli	sanonut.	Se	oli	suuri	helpotus	Chantebledin	asukkaille,	sillä	tuo
pahantapainen	poika	ei	rohjennut	näyttäytyä	siellä.	Oltiin	tietävinään,	että	molemmat	nuoret
olivat	asuneet	jossakin	Pariisin	etäisessä	kolkassa,	epäiltiinpä	sitäkin,	että	vapaamielinen
Ambroise	oli	auttanut	heitä	rahoilla.	Ja	vaikka	Lepailleur	antoikin	vihaisen	näköisenä	ja	pelosta
jäädä	yksin	kolkkoon	kotiinsa	suostumuksensa	avioliittoon,	olivat	Mathieu	ja	Marianne
ihastuneina	tästä	seikasta,	joka	teki	lopun	epävarmasta	asemasta,	joka	heistä	oli	tuntunut	niin
kiusalliselta.

Mutta	pian	nähtiin,	että	Grégoire,	joka	häitten	jälkeen	oli	Thérèsen	toivomuksesta	muuttanut
myllylle,	sopi	paljon	paremmin	yhteen	appensa	kanssa	kuin	oli	odotettu.	Ja	varsinkin	oli	asian
laita	niin	erään	riidan	jälkeen,	jolloin	Lepailleur	oli	tahtonut	saada	hänen	vannomaan,	ett'ei	hän
koskaan	appensa	kuoleman	jälkeen	luovuttaisi	Chantebledin	väelle,	veljilleen	tai	sisarilleen,
nummimaata,	jonka	Lepailleur	oli	tähän	asti	itsepintaisesti	pitänyt	viljelemättä.	Grégoire	ei
tehnyt	tuota	valaa,	mutta	hän	sanoi	iloisesti,	ett'ei	hän	ole	niin	tyhmä,	että	antaisi	pois
parhaimman	osan	vaimonsa	myötäjäisistä,	sillä	hän	aikoi	viljellä	nuo	nummet	ja	muuttaa	ne
kolmessa	neljässä	vuodessa	paikkakunnan	hedelmällisimmiksi	pelloiksi.	Mikä	oli	kerran	hänen,	se
ei	kuulunut	muille,	ja	saataisiinpa	nähdä,	eikö	hän	voi	puolustaa	pientä	kuningaskuntaansa.
Samoin	oli	myllyn	laita,	jonka	vanhaa	koneistoa	hän	vaan	aluksi	paranteli,	sillä	hän	ei	tahtonut
liian	paljon	loukata	myllärin	vanhoja	ennakkoluuloja;	höyrykoneen	hankkimisen	ja	sivuradan
rakentamisen	Janvillen	asemalle	antoi	hän	olla	toistaiseksi,	mutta	kaikki	nämä	Mathieun	aatteet
olivat	itäneet	hänen	nuoressa	ja	tarmokkaassa	mielessään.	Grégoire	oli	nyt	kuin	uusi	ihminen,	ja
nuoruutensa	tavoista	ei	hänellä	ollut	jälellä	muuta	kuin	se	rohkeus,	jolla	hän	ryhtyi	uusiin
yrityksiin.	Ja	hänellä	oli	voimakas	liittolainen	vaalean	verevässä	Thérèsessään,	ja	heidän
rakkautensa	kukoisti	raittiina	vanhassa,	romantisessa,	muurivihreän	peittämässä	myllyssä,	jonka
hajoittamisaikaa	he	vaan	odottivat	korvatakseen	sen	uudella,	komealla	höyrymyllyllä,	jossa	olisi
jättiläismäiset	kivet.

Tätä	seuraavina	vuosina	saivat	Mathieu	ja	Marianne	sanoa	jäähyväiset	useimmille	lapsilleen.	Nyt
tuli	Louisen,	Madeleinen	ja	Margueriten	vuoro	lentää	pesästään.	Kaikki	kolme	menivät	naimisiin
oman	seudun	miesten	kanssa.	Louise,	joka	oli	ilomielinen,	pitkähiuksinen,	mustanverevä	tyttö	ja
jolla	oli	suuret	hymyilevät	silmät	meni	naimisiin	Janvillen	notario	Mazaudin,	pienen,
tyynimielisen,	ajattelevan	herran	kanssa,	joka	ainoastaan	silloin	tällöin	ilmaisi	hiljaisella	naurulla
tyytyväisyytensä	siitä,	että	oli	joutunut	naimisiin	niin	iloisen,	nuoren	naisen	kanssa.	Madeleine,
hento	nuori	kaunotar,	jolla	oli	suuret	musikaalliset	lahjat,	meni	rakkauden	pakotuksesta	naimisiin
jo	siihen	aikaan	tunnetun	arkkitehdin	Herbetten,	kauniin,	sorean	nuoren	miehen	kanssa,	jolla	oli
huvila	lähellä	Monvalia,	jossa	hän	lepäili	suurten	Pariisissa	suorittamainsa	töitten	jälkeen.
Marguerite,	vähimmin	kaunis	noista	kolmesta,	niin,	hän	oli	oikeastaan	ruma,	mutta	suuren
hyvyytensä	tähden	rakastettava,	tuli	tohtori	Chambouvetin	vaimoksi.	Tohtori	oli	leikillinen	ja
hyväsydäminen	mies,	hän	asui	Vieux-Bourgissa,	jossa	hän	oli	ottanut	halttuunsa	isänsä	klinikan,
suuren	valkean	talon,	joka	oli	muutettu	köyhäin	sairaalaksi.	Kun	nämät	kolme	tytärtä	olivat
joutuneet	naimisiin,	oli	ainoastaan	jälellä	pesässä,	joka	nyt	kävi	yhä	tyhjemmäksi,	molemmat
nuorimmat	pojat,	Nicolas	ja	Benjamin.

Mutta	sitä	myöten	kuin	lapset	olivat	lentäneet	pois,	oli	heistä	syntynyt	toisia	pieniä	lapsia
maailmaan.	Denis,	joka	nyt	oli	kaikkivaltiaana	konetehtaassa,	oli	kahdeksana	vuotena	saanut



kolme	lasta,	kaksi	poikaa,	Lucienin	ja	Paulin,	ja	yhden	tyttären,	Hortensen.	Valloitusretkellään
ylhäisemmässä	liikemaailmassa	oli	Ambroisella	ollut	aikaa	hankkia	Léoncelle	pienen	veljen,
Charlesin,	ja	kaksi	pientä	sisarta,	Paulinen	ja	Sophien.	Gervaisilla	kotona	Chantebledissä	oli	jo
kaksi	poikaa,	Leon	ja	Henri,	ja	Claire	oli	ennättänyt	saada	kolme	lasta,	yhden	pojan,	Josephin,	ja
kaksi	tyttöä,	Lucien	ja	Angèlen.	Grégoirellakin	oli	myllyllä	tukeva	poika,	Robert.	Viimeksi
naineista	oli	Louisella	kaksivuotias	tyttö,	Colette,	ja	Madeleinellä	kuuden	kuukauden	vanha	poika,
Hilaire;	Marguerite	oli	raskaana,	ja	hänen	lapsensa	nimeksi	tulisi	Sébastien,	jos	se	olisi	poika,
mutta	Christine,	jos	se	olisi	tyttö.	Kaikkialle	levitti	perheonni	haarojaan,	runko	haaraantui,
haaroihin	tuli	uusia	oksia	joka	vuodenaika,	ja	Mathieu	ei	ollut	vielä	kuudenkymmenen	ja
Marianne	oli	viidenkymmenen	seitsemän	ja	molemmat	olivat	terveitä	ja	raittiita	ja	elivät
ainaisessa	ilossa	siitä,	että	näkivät	jälkeläistensä	lisääntyvän	loppumattomiin,	valloittavan	kaiken
maan	ympäriltään,	niinkuin	yhdestä	ainoasta	puusta	voi	kasvaa	kokonainen	metsä.

Mutta	suuri	ilojuhla	oli	Chantebledissä	silloin,	kun	maailmaan	tuli	yhdeksän	kuukautta
pojantyttären	Berthen	häitten	jälkeen	pieni	tyttö,	Angeline,	Mathieun	ja	Mariannen	ensimäinen
lastenlasten	lapsi.	Tämä	pienokainen	oli	aina	kaivatun	Blaisen	ilmielävä	kuva,	hän	oli
syntymästään	asti	siihen	määrään	isoisänsä	näköinen,	että	Charlotte,	joka	jo	neljänkymmenen
kahden	vanhana	oli	tullut	isoäidiksi,	ei	voinut	olla	itkemättä.	Rouva	Desvignes	oli	kuollut	puoli
vuotta	aikaisemmin,	hän	oli	vaipunut	ikuiseen	uneensa	hiljaa	niinkuin	oli	elänytkin	täytettyään
tehtävänsä,	kasvatettuaan	ja	naitettuaan	molemmat	lapsensa.	Kuitenkin	oli	hän	ennen
kuolemaansa	löytänyt	tyttärensä	tyttärelle	odotetun	aviopuolison,	Philippe	Havardin,	nuoren
insinöörin,	joka	äskettäin	oli	nimitetty	alajohtajaksi	erääsen	valtion	konetehtaasen	lähellä
Mareuilia.	Ja	Berthe	synnytti	lapsensa	Chantebledissä,	ja	koko	perhe	kokoontui	sinne
ensimäisenä	päivänä	kuin	hän	oli	ylhäällä,	juhlimaan	isoisän	isän	ja	isoisän	äidin	kunniaksi.

"Niin",	sanoi	Marianne	iloisesti	seisoessaan	siinä	kehdon	ääressä,	"vaikka	linnut	lentävätkin	pois,
niin	syntyy	aina	uusia,	eikä	koskaan	tule	tyhjyyttä!"

"Ei	koskaan,	ei	koskaan!"	sanoi	Mathieu	liikutettuna	ja	ylpeänä.	"Me	emme	koskaan	jää	yksin!"

Mutta	eräät	jäähyväiset	maksoivat	heille	paljon	kyyneleitä.	Nicolas,	nuorinta	lähin	poika,	oli	lähes
kahdenkymmenen	vuoden	vanha,	hän	oli	elämänsä	käännekohdassa	eikä	ollut	vielä	päättänyt,
minkä	alan	hän	valitseisi.	Hän	oli	tummanverinen,	vahvarakenteinen	nuorukainen,	jolla	oli
avonaiset	ja	hymyilevät	kasvot.	Lapsena	oli	hän	pitänyt	paljon	kertomuksista	seikkailuista
vieraissa	maissa,	hän	oli	erinomaisen	rohkea	ja	kestävä,	hän	tuli	ihastuneena	kotiin	ainaisilta
partioretkiltään,	rakot	jalassa,	mutta	ei	koskaan	valitellut.	Sen	lisäksi	oli	hänellä	hyvin	kehittynyt
järjestämisaisti,	ja	kaikki	hänen	kapineensa	olivat	aina	tarkassa	järjestyksessä	hänen
laatikoissaan.	Myöhemmin	kun	hän	oli	kasvanut	suuremmaksi,	tuli	hän	miettiväiseksi,	aivankuin
olisi	hän	turhaan	koettanut	etsiä	tilaisuutta,	mitenkä	voisi	käyttää	hyväkseen	haluansa	uusien
maanosien	keksimiseen	ja	keksiä	elämälleen	vankka	järjestys.	Koska	hän	oli	yksi	runsaslukuisen
perheen	nuoremmista,	niin	ei	hän	löytänyt	tahdonvoimalleen	tarpeellista	toimialaa.	Hänen
veljensä	ja	sisarensa	olivat	jo	ottaneet	haltuunsa	kaiken	lähellä	olevan	maan,	eikä	hän	tiennyt,
mistä	hän	löytäisi	työmaansa,	jota	hän	voisi	viljellä	ja	saada	siitä	jokapäiväisen	leipänsä.	Hänen
heleä	naurunsa	toi	vielä	iloa	kotiin,	eikä	hän	vaivannut	isäänsä	eikä	äitiään	murehtimalla
kohtalostaan,	sillä	hän	tunsi	itsellään	olevan	voimia	tekemään	itse	päätöksensä.

Nicolaksella	ei	ollut	mitään	sijaa	Chantebledissä,	sillä	siellä	oli	kaikki	Gervaisin	ja	Clairen
hallussa.	Tehtaassa	hallitsi	Denis,	eikä	mikään	oikeuttanut	nuorempaa	veljeä	saamaan	siitä
osaansa.	Grégoire	oli	äsken	asettunut	myllyyn,	ja	hänen	valtakuntansa	oli	vielä	niin	pieni,	ett'ei
hän	voinut	jakaa	sitä.	Ambroise	tarjoutui	ottamaan	hänen	luokseen	muutamiksi	kuukausiksi,	jotta
hän	saisi	yleissilmäyksen	korkeammasta	liike-elämästä.	Ambroise	oli	tullut	äärettömän	rikkaaksi,
kun	setä	Du	Hordel	oli	kuollut	ja	jättänyt	hänelle	liikkeensä,	jonka	affääreitä	sen	uusi	omistaja
vuosi	vuodelta	laajensi,	niin	että	ne	ulottuivat	kaikkiin	maihin.	Ja	vaikka	Nicolaksen	oli	vaikea
hengittää	Ambroisen	suunnattomassa	liikkeessä,	johonka	kaukaisten	maitten	rikkaudet
kokoontuivat,	tuli	hän	kuitenkin	siellä	selville	kutsumuksestaan,	sisäinen	ääni	kutsui	häntä	noihin
äärettömiin,	vielä	hedelmättömiin	maihin	kyntämään,	kansoittamaan	ja	kylvämään	sinne
tulevaisuuden	satoja.

Kahteen	kuukauteen	ei	Nicolas	sanonut	mitään	siitä	päätöksestä,	joka	oli	hänessä
kypsymäisillään.	Hän	oli	vähäpuheinen	niinkuin	kaikki	lujatahtoiset	ihmiset,	jotka	ajattelevat
ennenkuin	toimivat.	Hänen	täytyi	matkustaa,	koska	kotona	ei	ollut	hänelle	sijaa	eikä
päivänpaistetta,	mutta	yksinään	matkustaminen,	eikö	se	ollut	matkustamista	epätäydellisenä,
hedelmättömänä	tuohon	sankarilliseen	työhön,	kansoittamaan	ja	viljelemään	uutta	maata?	Hän
tunsi	Janvillessä	erään	yhdeksäntoista	vuotiaan	tytön,	Lisbeth	Moreaun,	jonka	kukkiva	terveys	ja
toimeliaisuus	oli	viehättänyt	häntä.	Niinkuin	Nicolas	oli	tyttökin	tukehtumaisillaan	siihen
ahtaasen	kolkkaan,	jonne	kohtalo	oli	hänen	sulkenut,	ja	hän	halusi	päästä	hengittämään	ilmaa.
Hän	oli	isätön	ja	äiditön,	eräs	täti,	jolla	oli	pieni	kauppa	kylässä,	oli	ottanut	hänen	kasvatikseen,
ja	rakkaudesta	kasvatusäitiinsä	oli	tyttö	tähän	asti	elänyt	pimeässä	myymälässä.	Mutta	täti	oli	nyt
kuollut	ja	jättänyt	hänelle	jälkeensä	kymmenen	tuhatta	frankia	perinnöksi.	Hänen	unelmansa	oli
myydä	kaikki	ja	matkustaa	sitten	kauvaksi	pois	saadakseen	vihdoinkin	elää.	Nicolas	ja	Lisbeth
sanoivat	toisilleen	eräänä	lokakuun	iltana	sellaista,	jota	he	eivät	tähän	asti	olleet	sanoneet
kellekään	ihmiselle.	Päättävästi	puristivat	he	toistensa	kättä,	he	solmivat	koko	elinajan	kestävän
liiton,	päättivät	alkaa	ankaran	elämän	uudessa	maailmassa,	jossa	he	perustaisivat	uuden
perheen.	Se	oli	kihlaus,	joka	oli	täynnä	innostavaa	toivoa	ja	luottamusta	tulevaisuuteen.

Nyt	vasta	kun	kaikki	oli	päätetty,	puhui	Nicolas,	ilmoitti	vanhemmilleen	aikomastaan	matkasta.
Se	tapahtui	eräänä	lauhkeana	mutta	talven	ensi	kylmästä	värähtelevänä	syysiltana.	Mathieu	ja



Marianne	tunsivat	sydämessään	suurta	ahdistusta,	kun	he	alkoivat	ymmärtää	häntä.	Tällä	kertaa
ei	linnunpoikanen	lentänyt	vanhempainsa	pesästä	rakentamaan	omaa	pesäänsä	toiseen	puuhun
yhteisessä	metsässä,	hän	lensi	yli	meren,	ainaiseksi,	eikä	ollut	toivoakaan,	että	hän	joskus	tulisi
takaisin.	Toiset	lapsensa	saisivat	vanhemmat	nähdä,	mutta	tämä	jättäisi	ikuiset	jäähyväiset.
Heidän	suostumuksensa	olisi	siis	katkera	uhraus,	se	vero,	jonka	elämä	heiltä	vaati.	Elämän	voitto
vaati	tätä	palasta	heidän	lihastaan,	tämän	liian	lukuisan	perheen	ylijäämän,	perheen,	joka	kuohui
reunojensa	ylitse,	leveni,	asutti	maailman.	Ja	mitä	he	nyt	vastaisivat,	kuinka	voisivat	he	kieltää?
Se	poika,	joka	ei	ollut	saanut	mitään	osaa,	poistui,	sehän	oli	täydellisesti	loogillista	ja	viisasta.
Isänmaan	ulkopuolella	on	suuria,	vielä	asumattomia	maita,	ja	ne	siemenet,	jotka	kulkevat	tuulen
siivillä,	eivät	tiedä	mistään	rajoista.	Perheen	yläpuolella	on	koko	ihmiskunta,	yksi	ainoa
veljeskansa,	kun	aika	on	täytetty,	kun	koko	maailma	on	yhtenä	ainoana	totuuden	ja	oikeuden
kaupunkina.	Mutta	huolimatta	näistä	runoilijain	ja	ennustajain	unelmista	oli	Nicolaksella	toisia,
puhtaasti	käytännöllisiä	syitä,	joita	hän	rohkeasti	ja	innokkaasti	selvitteli.	Hän	ei	tahtonut	olla
mikään	loinen,	hän	lähti	valloittamaan	toista	maata,	joka	hänelle	antaisi	elatuksen,	koska
isänmaa	oli	tullut	liian	pieneksi	eikä	siinä	ollut	yhtään	sarkaa	häntä	varten.	Muuten	vei	hän
isänmaan	mukanaan,	isänmaansa	tahtoi	hän	suurentaa	tuolla	kaukana,	enentää	loppumattomiin
asti	sen	rikkauksia	ja	voimia.	Vanha,	salaperäinen,	mutta	nyt	uudestaan	löydetty	Afrika	houkutteli
häntä	luokseen.	Ensin	matkustaisi	hän	Senegaliin,	sitten	lähtisi	hän	luultavasti	Sudaniin,	itse	sen
viljelemättömän	maan	sydämeen,	jonne	hän	uneksi	perustavansa	uuden	Ranskan,	suuren
siirtolaisvaltakunnan,	joka	nuorentaisi	vanhentuneen	rodun	ja	antaisi	sille	osansa	maata.	Siellä
tahtoi	hän	laajaperäisten	viljelysten	kautta	luoda	itselleen	valtakunnan,	perustaa	yhdessä
Lisbethin	kanssa	uuden	Fromentein	hallitsijasuvun,	uuden	Chantebledin,	jonka	auringon	hehku
tekisi	kymmenen	kertaa	hedelmällisemmäksi	ja	jonka	hänen	jälkeläisensä	kansoittaisivat.	Ja	hän
puhui	tästä	niin	iloisen	rohkeasti,	että	Mathieun	ja	Mariannen	lopulta	täytyi	hymyillä	kyyneltensä
lomassa,	vaikka	heidän	sydämensä	vuoti	verta.

"Mene,	poikani,	me	emme	voi	pidättää	sinua.	Mene	sinne,	minne	elämä	sinua	kutsuu	ja	siellä
tulet	sinä	elämään	mahdollisimman	suuressa	ilossa,	terveydessä	ja	voimassa.	Sillä	sinä	siität
siellä	vielä	enemmän	terveyttä,	iloa	ja	voimaa,	joka	on	alkuaan	meistä	ja	josta	me	ylpeilemme.
Olet	oikeassa,	me	emme	itke,	sinun	lähtösi	tulee	juhlahetkeksi,	sillä	perhe	ei	erkane	eri	osiin,	se
vaan	leviää	yli	kaiken	maailman."

Mutta	Lisbethin	ja	Nicolaksen	häitten	jälkeen,	sinä	päivänä,	jolloin	heidän	piti	jättää	jäähyväiset
Chantebledin	asukkaille,	tulikin	suuri	suru.	Perhe	oli	kokoontunut	syömään	viimeistä	ateriaansa
yhdessä,	ja	kun	nuoren	seikkailuhaluisen	parin	piti	erkaneman	vanhasta	synnyinmaastaan,	niin
silloin	itkettiin,	vaikka	olikin	päätetty	olla	urhoollisia.	He	lähtivät	pois	vähillä	matkakapineilla,
mutta	he	olivat	toiveita	täynnä,	paitsi	myötäjäisiä,	kymmentätuhatta	frankia	oli	heillä	vielä
kymmenen	tuhatta	tullakseen	niillä	alussa	toimeen.	Rohkeudella	ja	työllä	tulisivat	he	loppuun
suorittamaan	valloituksensa!

Benjaminiin,	nuorimpaan	poikaan,	vaikutti	eronhetki	erittäin	suuresti.	Hän	ei	ollut	vielä
kahdentoista	vuotias,	mutta	kaunis	hienorakenteinen	poika,	jota	vanhempansa	liiaksi
hemmoittelivat,	sillä	he	luulivat	hänen	olevan	sairaalloisen.	Hänen	tahtoivat	he	välttämättömästi
pitää	itseään	varten,	hän	oli	niin	rakastettava	lempeine,	kirkkaine	silmineen	ja	kauniine	kiharoine
hiuksineen.	Hän	kasvoi	unelmoiden	ja	jumaloittuna	äitinsä	polvilla.

"Odota,	että	saan	vielä	kerran	sinua	suudella,	Nicolas!	Koska	sinä	tulet	takaisin?"

"En	koskaan,	pikku	Benjaminini."

"Etkö	koskaan,	etkö	koskaan	...	oh,	sehän	on	liian	pitkä	aika!	Tule,	tule	joskus	takaisin,	jotta	saan
sinua	vielä	kerran	suudella!"

"En	koskaan",	lausui	Nicolas	toisen	kerran	ja	hänkin	kalpeni,	"en	koskaan!"

Ja	hän	nosti	pojan	syliinsä,	ja	heidän	kyyneleensä	virtasivat.	Silloin	oli	kaikilla	tuska,	kirveenisku,
ikuisen	eron	hirveä	hetki.

"Jää	hyvästi,	pikku	veli	...	hyvästi,	hyvästi	kaikki!"

Sillä	aikaa	kuin	Mathieu	lausui	valloittajalle	viimeiset	onnentoivotuksensa	matkalle,	pakeni
Benjamin	äitinsä	helmaan	kyynelistä	sokeana.	Ja	Marianne	syleili	kiihkoisesti	häntä	aivankuin
olisi	pelännyt,	että	hänkin	matkustaisi.	Sillä	nythän	oli	enään	ainoastaan	Benjamin	jälellä
pesässä.

III

Constance	oli	nyt	kaksitoista	vuotta	vallinnut	itsevaltiaana	loisteliaassa	kodissaan	ja	odottanut
siellä	kohtaloaan.	Ja	sillä	välin	musertui	hänen	elämänsä	ja	toimensa	yhä	enemmän.

Näinä	kahtenatoista	vuotena	oli	Beauchêne	ehtimiseen	vierinyt	eteenpäin	kaltevaa	pintaansa.
Hän	oli	nyt	viimeisellä	kehitysasteellaan.	Hän	oli	tullut	niin	pitkälle,	ett'ei	hän	enään	asunut
kotonaankaan,	vaan	niitten	porttojen	luona,	jotka	häntä	kadulla	metsästivät.	Viimeiseksi	piti	hän
näistä	parhaimpana	erästä	tätiä	ja	tämän	sisarentytärtä,	hän	muutti	asumaan	heidän	luokseen,



heidän	sylissään	kulutti	hän	viimeiset	elinvoimansa	ollen	vielä	kuudenkymmenen	viiden	vuotiaana
hyvin	ahnas,	vaan	samalla	kuin	viheliäinen	riepu,	joka	odotti	häpeällistä	kuolemaansa.	Ja	hänen
rikkautensa	oli	tuskin	riittänytkään	tekemään	häntä	tuoksi	inhoittavaksi	raunioksi,	mitä
vanhemmaksi	hän	tuli,	sitä	runsaammin	hän	jakeli	rahoja,	epäilyttävät	seikkailut	nielivät
äärettömiä	summia,	ja	estääkseen	niitten	julkisuuteen	tulemista	tarvittiin	taas	rahaa.	Hän	oli
köyhä,	hän	sai	ainoastaan	pienen	osan	liikkeen	voitosta,	mutta	liike	itse	oli	kukoistavassa	tilassa.

Ja	tästä	kärsi	enimmin	Constancen	parantumaton	pöyhkeys.	Kun	Beauchêne	oli	menettänyt
poikansa,	oli	hän	samalla	myös	menettänyt	kaiken	harrastuksensa	kotiaan	kohtaan.	Mitä	hyödytti
ponnisteleminen	kodin	hyväksi,	kun	kerran	ei	ollut	perillistä,	joka	olisi	voinut	ottaa	sen	vastaan
hänen	kädestään	ja	parantaa	liikkeen?	Hän	oli	sentähden	antanut	liikkeensä	pala	palalta
Denisille,	jonka	hän	siten	vähitellen	antoi	tulla	yksin	herraksi.	Denisellä	oli	alussa	ollut
ainoastaan	kuudes	osa,	ja	Beauchêne	oli	pidättänyt	itselleen	oikeuden	lunastaa	tämän	osan
määrätyn	ajan	kuluessa.	Mutta	kaukana	siitä,	että	olisi	lunastanut	määrättynä	aikana	osansa
takaisin,	oli	hänen	täytynyt	luovuttaa	tuolle	nuorelle	miehelle	uuden	osan	voidakseen	päästä
veloista,	joita	hän	ei	voinut	julkisesti	tunnustaa.	Se	oli	tullut	kuin	tavaksi,	joka	toinen	vuosi
luovutti	hän	aina	kuudennen	osan,	niin	että	nyt	hänellä	ei	enään	ollut	edes	kokonaista	osaa,	vaan
ainoastaan	osa	viimeisestä	osakkeesta,	joka	tuskin	oli	sadan	tuhannen	frankin	arvoinen.	Ja
tämäkin	oli	hänellä	vaan	paperilla,	sillä	Denis	oli	ainoastaan	sentähden	tunnustanut	hänelle
tämän	osakkeen,	että	hän	sillä	tekosyyllä	voi	maksaa	entiselle	isännälleen	korkoa,	ja	tämän
summan	hän	itse	joka	kuukausi	jakoi	kahtia	antaen	siitä	puolen	Beauchênelle,	ja	toisen	puolen
Constancelle.

Viime	mainittu	tunsi	perinpohjin	olosuhteet.	Hän	tiesi,	että	konetehdas	kuuluisi	noitten
inhoittavien	Fromentein	pojalle	niin	pian	kuin	hän	vaan	saisi	päähänsä	ajaa	pois	sen	entinen
omistaja,	jota	ei	koskaan	enään	näkynyt	tehtaassa.	Välikirjassa	oli	kuitenkin	pykälä,	joka	myönsi
Beauchênelle	oikeuden	ostaa	takaisin	kaikki	osakkeet	niin	kauvan	kuin	välikirjaa	ei	oltu	rikottu.
Oliko	se	tämä	mieletön	toivo,	usko	ihmetyöhön	ja	taivaasta	tulevaan	pelastajaan,	joka	antoi
hänelle	niin	paljon	voimia	kohtalonsa	odottamiseen?	Näitten	kahdentoista	vuoden	turha	odotus	ja
alituisesti	murskaantuneet	toiveet	eivät	edes	näyttäneet	vähentäneen	hänen	varmaa	uskoansa
siihen,	että	hän	vielä	kerran	pääsee	voitolle.	Chantebledissä,	nähdessään	Mathieun	ja	Mariannen
voiton,	oli	hän	tosin	vuodattanut	kyyneleitä,	mutta	hän	oli	rohkaissut	itsensä,	hän	eli	nyt	jonkun
odottamattoman	tapauksen	toivossa,	joka	vihdoinkin	todistaisi	hänen	hedelmättömyytensä
oikeutetuksi.	Hän	ei	olisi	osannut	tarkalleen	sanoa,	mitä	hän	toivoi,	hän	tahtoi	itsepintaisesti	elää,
kunnes	onnettomuus	olisi	kohdannut	tuota	liian	lukuisaa	Fromentein	perhettä	ja	antanut	sitte
hänelle	itselle	korvauksen	menetetystä	pojastaan,	rappiolle	joutuneesta	miehestään,	ja	kaikesta
siitä	kammoittavasta,	mitä	hän	oli	saanut	aikaan	ja	mitä	hän	nyt	katkerasti	suri.	Hänen
sydämensä	vuoti	verta,	mutta	hänen	ylpeytensä	nousi	vimmattuun	uhmailuun,	hän	ei	tahtonut
myöntää	olleensa	väärässä.	Ja	niin	odotteli	hän	kohtalon	kostoa	ylellisessä	talossaan,	joka	oli
käynyt	hänelle	liian	suureksi	nyt,	kun	hän	oli	yksinään.	Hänen	oli	täytynyt	rajoittaa	elintapojaan,
hän	asui	ainoastaan	toisen	kerroksen	huoneissa	vanhan	palvelijattarensa	kanssa,	ainoan,	joka
hänellä	oli	jälellä	koko	palvelijakunnastaan.	Hän	oli	aina	mustiin	puettu,	aivankuin	olisi	alituisesti
surrut	Mauriceaan,	mutta	kulki	aina	pää	pystyssä	ja	oli	ylpeän	vähäpuheinen,	ei	koskaan
valitellut,	vaikka	katkeruus	kalvoi	hänen	terveyttään;	hänellä	oli	sydänvika,	niin	että	hän	väliin	ei
tahtonut	voida	hengittääkään,	mutta	hän	salasi	sairautensa.	Kun	vanha	palvelijatar	kerran	meni
noutamaan	tohtori	Boutania,	oli	hän	vähällä	tulla	pois	ajetuksi	talosta;	Constance	ei	vastannut
lääkärin	kysymyksiin,	hän	ei	sallinut	tämän	hoitaa	itseään,	hän	oli	varma	kestävänsä	niin	kauvan
kuin	hänen	toiveensa	täyttyvät.	Mutta	mikä	tuska	hänellä	oli,	kun	hänelle	tuli
tukehduskohtauksensa	ollessaan	aivan	yksin	tyhjässä	talossaan,	ilman	poikaa,	ilman	miestä,	eikä
voinut	huutaa	avukseen	ketään,	sillä	hän	tiesi,	ett'ei	kukaan	tulisi	auttamaan!	Ja	kun	kohtaus	oli
ohitse,	oli	hänellä	lannistumaton	voima	tointua	siitä,	hän	ajatteli	itsekseen,	että	ainoastaan	hänen
läsnäolonsa	esti	Denistä	tulemasta	isännäksi	ja	hallitsemasta	yksinään,	ett'ei	tuo	Froment
missään	tapauksessa	saisi	taloa	eikä	pääsisi	voittajaksi	niin	kauvan	kuin	hän	eli,	niin	kauvan	kuin
katto	ei	ollut	pudonnut	hänen	päähänsä.

Yksinäisyydessäänkin	piti	Constance	liikettä	silmällä,	joka	päivä	otti	hän	selvän,	mitä	oli
tapahtunut.	Hyväntahtoinen	Morange,	jonka	hän	oli	tehnyt	uskotukseen,	antoi	empimättä	hänelle
nämät	tiedot	joka	ilta,	kun	hän	konttoorityönsä	jälkeen	meni	vähäksi	aikaa	pakisemaan	hänen
kanssaan.	Hän	oli	Morangelta	saanut	tietää	kaikki,	vähittäin	myydyistä	osakkeista,	että	Denis	oli
hiljalleen	tullut	koko	liikkeen	haltijaksi,	että	Beauchêne	ja	hän	itse	elivät	tästä	lähin	uuden
omistajan	armeliaisuudesta.	Constance	oli	järjestänyt	vakoilunsa	siten,	että	vanha	kassanhoitaja
vasten	tahtoaankin	hankki	hänelle	tietoja	Denisistä	ja	hänen	yksityiselämästään,	kaikesta,	mitä
he	tekivät	taikka	sanoivat	vaatimattomassa	sivurakennuksessaan,	jossa	tämä	nuori	parikunta	yhä
asui	osoittamatta	mitään	kiirettä	muuttaa	suureen,	komeaan	rakennukseen.	He	eivät	näyttäneet
edes	huomaavan,	miten	ahdasta	heillä	oli	pienessä	sivurakennuksessa,	jota	vastoin	Constance
asui	yksinään	avarassa	isäntäväen	rakennuksessa,	johon	hän	melkein	hukkui.	Ja	hän	tuli
raivoihinsa	katsellessaan	Denisin	ja	hänen	perheensä	huomaavaisuutta,	sitä	tyyneyttä,	jolla	he
odottivat	hänen	kuolemaansa;	Constance	ei	ollut	kyennyt	ärsyttämään	heitä,	hänen	täytyi	olla
heille	kiitollinen	suruttomasta	elämästään	ja	suudella	heidän	lapsiaan,	kun	nämät	toivat	hänelle
kukkia.

Niin	kului	kuukausia	ja	vuosia,	ja	Morange	tapasi	Constancen	melkein	joka	ilta	samassa	pienessä,
hiljaisessa	salongissa,	puettuna	samaan,	mustaan	leninkiin	ja	jäykistyneenä	itsepintaisesta
odotuksesta.	Tuota	kohtalon	kostoa	ei	koskaan	kuulunut,	mutta	silti	ei	hän	näyttänyt	olevan
epätoivossa	voiton	suhteen.	Päinvastoin,	ja	vaikka	erityiset	tapaukset	ehtimiseen	todistivat	hänen
olleen	väärässä,	tuli	hänen	selkänsä	yhä	suoremmaksi,	hän	uhoitteli	kohtaloa	ja	häntä	kannatti



varmuus	siitä,	että	kohtalo	lopuksi	kuitenkin	asettuu	hänen	puolelleen.	Hän	oli	yhä
järkähtämätön,	hän	yhä	odotti	ihmetyötä.

Aina	iltasin	kun	Morange	tuli,	alkoi	keskustelu	samalla	tavalla.

"Eikö	mitään	uutta	eilisestä,	rakas	rouva	Beauchêne?"

"Ei,	ystäväni,	ei	mitään."

"No	niin,	pääasia	on,	että	on	terve.	Silloin	voi	aina	odottaa	parempia	päiviä."

"Oh,	joka	tapauksessa	niitä	voi	odottaa."

Mutta	eräänä	iltana	näitten	kahdentoista	vuoden	loppupuolella,	tunsi	Morange	ilman	täällä
sisällä	muuttuneen,	vavahtelevan	hiljaisesta	ilosta.

"Eikö	mitään	uutta	eilisestä,	rakas	rouva	Beauchêne?"

"On,	ystäväni,	nyt	on	tapahtunut	jotakin	uutta."

"Jotain	iloistako,	toivon	minä,	jotakin	hyvää,	jota	te	olette	odottanut?"

"Niin	kyllä,	jotakin	sellaista,	jota	minä	olen	odottanut!	Jos	vaan	osaa	odottaa,	niin	tapahtuu	aina
se,	mitä	tahtoo."

Morange	katseli	häntä	kummastuneena,	melkein	levotonna	siitä,	että	näki	hänen	niin
muuttuneen.	Hänen	silmänsä	loistivat	ja	liikkeensä	olivat	eloisat.	Mikähän	vihdoin	täyttynyt	toivo
oli	elähyttänyt	häntä	noin	näiden	pitkäin	aikain	kuluttua,	jolloin	hän	oli	ollut	kuin	surusta
kivettynyt?	Constance	hymyili,	hän	hengitti	keveästi,	ja	se	raskas	paino,	joka	häntä	niin	kauvan
oli	rasittanut,	oli	nyt	poistunut.	Ja	kun	Morange	kysyi	häneltä	syytä	tuohon	iloon,	vastasi	hän:

"Ystäväni,	minä	en	tahdo	sanoa	sitä	vielä.	Minä	teen	ehkä	väärin	iloitessani,	sillä	kaikki	on	vielä
niin	hämärää	ja	epävarmaa.	Mutta	eräs	henkilö	ilmoitti	minulle	äskettäin	asioita,	ja	minun	täytyy
saada	niistä	varmuus	...	sekä	ajatella	ennen	kaikkea.	Sitten	uskon	minä	salaisuuteni	teille,	sen	te
kyllä	tiedätte,	sillä	teillehän	minä	sanon	kaikki,	ja	sitäpaitsi	tulen	minä	tällä	kertaa	varmaan
tarvitsemaan	teidän	apuanne.	Odottakaa	levossa	ja	rauhassa;	jonakin	iltana	tulette	te	minun
luokseni	päivälliselle,	ja	silloin	on	meillä	koko	ilta	aikaa	puhella	keskenämme	kenenkään
häiritsemättä.	Ah,	Jumalani,	jos	tämä	olisi	totta,	jos	tämä	olisi	ihmetyö!"

Kului	lähes	kolme	viikkoa,	eikä	Morange	saanut	tietää	mitään.	Hän	näki,	että	Constance	oli	hyvin
miettiväinen	ja	levoton,	mutta	hän	ei	kysynyt	mitään,	ja	Constance	eli	yhä	yksinäistä	koneellista
elämäänsä.	Morange	oli	äsken	täyttänyt	kuusikymmentä	yhdeksän;	siitä	oli	nyt	kolmekymmentä
vuotta	kuin	hänen	vaimonsa	oli	kuollut	ja	enemmän	kuin	kaksikymmentä	vuotta	siitä	kuin	hänen
tyttärensä	Reine	oli	seurannut	äitiään,	ja	Morange	itse	jatkoi	pikkumaisuuteen	asti	tarkkaa
konttoorielämäänsä,	vaikka	kaikki	hänen	ympärillään	oli	luhistunut	kokoon.	Ei	yksikään	ihminen
ollut	kärsinyt	niin	paljon	kuin	hän,	nähdessään	sellaisia	murhenäytelmiä,	kokenut	sellaisia
omantunnon	vaivoja,	mutta	hän	tuli	yhä	vaan	pienillä,	tasaisilla	askelillaan,	hän	kesti
loppumattomiin	asti	pienissä,	vaatimattomissa	oloissaan,	hän	oli	kuin	unohdettu	ja	mennyt	kalu,
jonka	tuska	oli	säilyttänyt	itseään	varten.	Mutta	kuitenkin	oli	hänessä	täytynyt	syntyä
levottomuutta	herättäviä,	sisäisiä	repeämiä.	Hän	sai	päähänsä	mitä	omituisimpia	aatoksia.	Hän
oli	eroittanut	palvelijattarensa,	hän	osti	itse	ruokansa,	keitti	sen	ja	toi	pöydälle;	ei	yksikään
ihminen	ollut	kymmeneen	vuoteen	käynyt	hänen	asunnossaan,	epäiltiin,	että	se	oli	mitä
siivottomimmassa	ja	huolimattomimmassa	kunnossa,	ja	isäntä	oli	turhaan	puhunut	korjauksista
saamatta	kuitenkaan	Morangea	suostumaan	tai	pääsemättä	itse	sisään.	Vaikka	tuo	vanha	ja	nyt
aivan	valkohiuksinen	ja	valkopartainen	kassanhoitaja	yhä	oli	itse	puolestaan	pikkumaisuuteen
asti	siisti,	kulki	hän	kuitenkin	kuluneessa	takissa,	jota	hänen	varmaankin	piti	laittaa	joka	ilta.
Hänen	saituutensa	tuli	niin	mielettömäksi,	ett'ei	hän	kuluttanut	rahaa	pienimmällä	tavallakaan
muuhun	kuin	yksinkertaiseen	leipäänsä,	jota	hän	osti	joka	neljäs	päivä;	hän	söi	kuivaa	ruokaa,
jotta	sitä	kuluisi	vähemmin.	Se	herätti	yleistä	ihmettelyä,	ja	tuskin	kului	viikkoakaan,	ett'ei
ihmiset	kysyneet	hänen	portinvartijaltaan,	että	mitä	tuollainen	noin	säännöllinen	herra,	jolla	oli
kahdeksantuhatta	frankia	vuodessa,	teki	rahoillaan.	Ja	sitten	alettiin	laskea,	kuinka	paljon	rahaa
hänellä	mahdollisesti	oli	kätkössä	asunnossaan,	ehkä	tuhansia	frankeja.

Mutta	sitten	syntyi	vielä	pahempi	aukko	hänen	järkeensä:	kaksi	eri	kertaa	pelastettiin	hän
varmasta	kuolemasta.	Eräänä	päivänä	kun	Denis	oli	kotimatkalla,	näki	hän	kassanhoitajan
Grenellen	sillalla	nojaavan	niin	pitkälle	kaidepuun	ylitse,	että	hän	varmaan	olisi	pudonnut,	ell'ei
Denis	olisi	tarttunut	kiinni	hänen	takkiinsa.	Nyt	alkoi	hän	viattoman	näköisenä	nauraa	ja	syytti
pyörtymyskohtausta.	Erään	toisen	kerran	tempasi	Victor	Moineaud	hänen	pois	käynnissä	olevan
koneen	luota	juuri	kuin	hän	hypnotiseeratun	näköisenä	oli	antamaisillaan	hammasrattaitten
tarttua	kiinni	itseensä.	Hän	hymyili	taaskin	ja	tunnusti,	että	oli	tehnyt	tyhmästi	mennessään	niin
lähelle	pyöriä.	Häntä	täytyi	vartioida,	sillä	hän	ei	nähtävästi	aina	tiennyt,	mitä	teki.	Monivuotisten
palvelustensa	tähden	piti	Denis	häntä	kuitenkin	yhä	ensimäisenä	kassanhoitajana;	ja	omituisinta
oli,	ett'ei	hän	koskaan	ollut	hoitanut	näitä	toimiaan	paremmin	kuin	nyt;	hän	oli	itsepäisen	tarkka,
kun	oli	kysymyksessä	saada	selville	joistakin	sentimetreistä,	jotka	eivät	tahtoneet	sopia
kirjanpitoon,	ja	ihmeteltävällä	tarkkuudella	suoritti	hän	suurimmatkin	yhteenlaskut.
Järkähtämättömän	tyyneen	näköisenä	aivankuin	mikään	sisällinen	myrsky	ei	olisi	vahingoittanut
häntä,	jatkoi	hän	koneellista	elämäänsä;	hän	oli	ehkä	rutihullu,	vaikka	kukaan	ei	siitä	tietänyt.

Mutta	viime	vuosina	oli	uusi	olento	alkanut	vaikuttaa	Morangeen.	Vaikka	hän	oli	Constancen
uskottu	ja	tämä	oli	tyrannisella	tahdollaan	tehnyt	hänen	orjakseen,	oli	hän	kuitenkin	alkanut



vähitellen	pitää	Denisin	pienestä	tyttärestä,	Hortensesta.	Sitä	mukaan	kuin	hän	oli	nähnyt	tämän
tytön	kasvavan,	oli	hän	alkanut	kuvitella	mielessään,	että	oli	löytänyt	Reinen,	kauvan	itketyn
oman	tyttärensä.	Hortense	oli	äsken	täyttänyt	yhdeksän	vuotta,	ja	joka	kerta	kuin	Morange	tapasi
hänen	tuli	hän	liikutetuksi,	ja	hänen	mielihartautensa	lisääntyi	yhä,	mutta	se	oli	hyvin	liikuttavaa,
koska	se	kokonaan	oli	mielikuvitusta,	sillä	nämät	lapset	eivät	vähimmälläkään	tavalla	olleet
toistensa	näköiset,	toinen	oli	ollut	hyvin	tummaverinen,	tämä	oli	melkein	vaaleanverinen.
Huolimatta	suunnattomasta	saituudestaan	antoi	hän	kaikissa	mahdollisissa	tilaisuuksissa
Hortenselle	nukkeja	ja	makeisia.	Ja	tämä	hellyys	valtasi	hänen	siihen	määrään,	että	Constance
siitä	loukkaantui.	Constance	antoikin	hänen	ymmärtää,	että	se,	joka	ei	ole	täydellisesti	hänen
kanssaan,	on	häntä	vastaan.	Morange	oli	alistuvinaan,	mutta	suuteli	nyt	Hortensea	salaisuudessa,
ja	vastustus	kiihoitti	yhä	enemmän	hänen	mielihartauttaan	tyttöön.	Ja	melkein	jokapäiväisessä
seurustelussaan	Constancen	kanssa	pelkäsi	Morange	nyt	ainoastaan	Constancen	kättä,	joka	aina
oli	taivuttanut	hänen	niskansa.	Heitä	yhdisti	salainen	side,	se	vanha	hirmuinen	juttu,	josta	ei
kukaan	muu	tiennyt,	kanssarikoksellisuus,	josta	he	eivät	koskaan	puhuneet,	mutta	joka	yhdisti
heidät.	Morange	oli	heikko	ja	hyväntahtoinen	raukka,	joka	oli	antanut	kesyttää	itsensä	kuin
kotieläin.	Tuon	hirveän	päivän	jälkeen	oli	hän	muuten	saanut	tietää	paljon,	hän	tunsi	kaikki	talon
salaisuudet.	Hän	oli	ollut	siinä	niin	monta	vuotta,	kävellyt	kaikkialla	lyhyillä	äänettömillä
askelillaan,	kuullut	ja	nähnyt	kaikki,	keksinyt	siellä	kaikki.	Ja	tämä	hullu,	joka	tiesi	niin	paljo	ja
joka	kulki	vapaana	tämän	synkän	näyttämön	harhakäytävissä,	tunsi	väliin	ilmiliekkiin	leimahtavaa
uhmaa	siitä	syystä,	että	hänen	täytyi	menetellä	salaisesti	saadakseen	suudella	Hortensea,	ja
hänen	sydämensä	asettui	vastarintaan	ja	hän	oli	vähällä	suuttua,	jos	tähän	hänen
mielihartauteensa	koskettiin.

Äkkiä	eräänä	iltana	pyysi	Constance	hänen	jäämään	päivällisille.	Morange	aavisti,	että	nyt	oli
tullut	hetki,	jolloin	hän	saisi	tietää	salaisuuden,	ja	nyt	näki	hän	Constancen	vavahtelevan	innosta
ja	heittävän	päätään	kuin	voitonvarma	amatsooni.	Ruokapöydässä	ei	Constance	kosketellut	tätä
vakavaa	asiaa,	vaikka	vanha	palvelijatar	oli	jättänyt	heidät	yksin	asetettuaan	yhdellä	kertaa	koko
vaatimattoman	aterian	pöydälle.	Hän	puhui	vaan	tehtaasta,	Denisistä	ja	Marthesta,	jonka	suhteen
hän	teki	huomautuksiaan,	hän	teki	senkin	virheen,	että	sanoi	Hortensen	olevan	huonosti
kasvatetun,	ruman	ja	sietämättömän.	Kassanhoitaja	kuulusteli	tätä	arkamaisesti,	ei	tohtinut
sanoa	vastaan,	vaikka	koko	hänen	sisäinen	ihmisensä	kuohahteli.

"Saammepa	nähdä,	miten	käy,	kun	jokainen	tulee	oikealle	paikalleen",	sanoi	hän	lopulta.

Hän	odotti,	kunnes	olivat	palanneet	takaisin	pieneen	salonkiin,	hän	ei	sanonut	mitään,	ennenkuin
he	istuivat	sulettujen	ovien	takana,	takkatulen	ääressä,	talvi-illan	syvässä	hiljaisuudessa.

"Ystäväni,	niinkuin	olen	sanonut,	tarvitsen	minä	pian	teidän	apuanne.	Teidän	pitää	toimittaa
tehtaasen	eräs	nuori	mies,	josta	minä	paljon	pidän.	Teidän	pitää	ottaa	hänet	konttooriinnekin,	jos
tahdotte	tehdä	minulle	sen	palveluksen."

Morange	istui	häntä	vastapäätä	toisella	puolen	kamiinia	ja	katseli	kummastuneena	häntä.

"Minä	en	ole	määrääjä;	kääntykää	isännän	puoleen,	hän	tekee	varmaan	kaikki,	mitä	te	tahdotte."

"Mutta	minä	en	tahdo	tulla	Denisille	kiitollisuuden	velkaan.	Eikä	se	sovi	minun	ohjelmaanikaan.
Teidän	pitää	suositteleman	tätä	nuorta	miestä,	teidän	pitää	ottaa	hän	apulaiseksenne,	opettaa
häntä	...	onhan	teillä	valta	hankkia	paikka	konttoristille?	Muuten	se	on	minun	järkähtämätön
tahtonikin."

Constance	puhui	kuin	itsevaltias	hallitsijatar,	ja	Morange	taivutti	selkänsä;	tämä	mies	ei	ollut
koskaan	tottunut	muuhun	kuin	tottelemaan,	ensin	vaimoaan,	sitten	tytärtään	ja	vihdoin	tätä
vanhaa	valtaistuimeltaan	syöstyä	kuningatarta,	joka	sorti	häntä	siitä	uhmasta	huolimatta,	joka	jo
jonkun	aikaa	oli	salaisesti	kuohunut	hänessä.	Ja	hän	uskalsi	nyt	tehdä	muutamia	kysymyksiä.

"Luonnollisesti	voin	minä	hankkia	hänelle	paikan.	Kuka	se	nuori	mies	on?"

Constance	ei	vastannut	heti.	Hän	kumartui	tulen	puoleen,	aivankuin	olisi	tahtonut	kohentaa	sitä,
mutta	todellisuudessa	sentähden,	että	hän	tahtoi	ajatella.	Mitä	hyötyä	siitä	olisi,	että	heti	sanoisi
kaikki?	Jonakin	päivänä	täytyisi	hänen	kuitenkin	sanoa	kaikki	Morangelle,	jos	mieli	saada	häntä
kokonaan	puolelleen.	Mutta	sillä	ei	ollut	kiirettä,	ja	hän	luuli	menettelevänsä	diplomaattisesti,
kun	hän	ainoastaan	valmisteli	asiaa.

"Hän	on	eräs	nuori	mies,	jonka	kohtalo	on	muutamien	muistojen	tähden	minulle	kallis.	Te	ehkä
muistatte	erään	tytön,	joka	oli	täällä	työssä	—	oh,	siitä	on	hyvin	kauvan,	vähintäin
kolmekymmentä	vuotta	—	Norine	Moineaudin,	ukko	Moineaudin	tyttären?"

Morange	kohotti	äkkiä	päänsä	ja	katseli	Constancea	silmät	selällään,	äkkinäinen	salama	oli
valaissut	hänen	muistiaan.	Ennenkuin	hän	oli	ehtinyt	punnitsemaan	sanojaan,	antoi	hän
hämmästyksissään	kielensä	vapaasti	lausua:

"Alexandre	Honoré,	Norinen	poika,	Rougemontin	lapsi!"

Hämmästyneenä	päästi	Constance	hiilihangon	ja	katseli	läpitunkevasti	Morangea.

"Vai	niin,	te	tiedätte...!	Mitä	te	sitten	tiedätte?	Teidän	täytyy	se	sanoa	minulle,	älkää	salatko
minulta	mitään,	teidän	täytyy	sanoa	kaikki,	kuuletteko	te!"

Mitäkö	hän	tiesi?	Herra	Jumala,	hänhän	tiesi	kaikki.	Hän	puhui	kauvan	ja	pitkäveteisesti	kuin
unissaan.	Hän	oli	nähnyt	kaikki,	saanut	tietää	kaikki,	Norinen	raskauden,	rahoista,	jotka



Beauchêne	oli	maksanut,	jotta	tyttö	olisi	saanut	synnyttää	lapsensa	rouva	Bourdieun	luona,	pojan
viemisen	löytölastenkotiin	ja	sitten	Rougemontiin,	josta	hän	oli	myöhemmin	lähtenyt	karkuun
varastettuaan	kolme	sataa	frankia.	Hän	tiesi	senkin,	että	tämä	nuori	rosvo	oli	sitten	viettänyt
mitä	inhoittavinta	elämää	Pariisissa.

"Mutta	kuka	on	kertonut	teille	kaiken	tämän?	Miten	te	tiedätte	tämän	kaiken?"	huudahti
Constance	kiivaasti.

Morange	teki	liikkeen	aivankuin	olisi	tahtonut	viitata	heitä	ympäröivään	ilmaan,	koko	taloon.	Hän
ei	edes	oikein	muistanutkaan,	kuka	hänelle	oli	nämät	sanonut;	mutta	hän	tiesi	ne	kuitenkin.

"Ymmärrättehän	te,	että	kun	on	ollut	kolmekymmentä	vuotta	samassa	paikassa,	niin	saa	tietää
paljon.	Minä	tiedän	kaikki."

Constance	hätkähti	ja	vaikeni.	Morange	istui	siinä	ja	tuijotti	tuleen.	Constance	ajatteli,	että
parasta	oli	niinkuin	oli.	Koska	Morange	tiesi	kaikki,	oli	hänen	nyt	vaan	käyttäminen	tuota	miestä
tottelevana	välikappaleenaan.

"Alexandre	Honoré,	Rougemontin	lapsi...	Niin,	sen	pojan	olen	minä	vihdoin	löytänyt.	Tiedättekö
te	myös,	että	minä	kaksitoista	vuotta	sitten	annoin	tiedustella	häntä,	vaikka	ei	siitä	ollut	mitään
hyötyä?"

Morange	nyökäytti	päätään,	ja	Constance	jatkoi	puhettaan,	mainitsi,	että	hän	aikoja	sitten	oli
luopunut	vanhasta	ohjelmastaan,	mutta	silloin	oli	hän	sattumalta	keksinyt	pojan.

"Niin,	se	tapahtui	äkkiä	kuin	salaman	leimaus.	Se	oli	sen	päivän	aamuna,	jolloin	te	näitte	minun
niin	liikutettuna.	Minun	kälyni	Sérafine,	joka	ei	käy	minua	tervehtimässä	edes	neljää	kertaa
vuodessa,	tuli	kello	kymmenen	aikaan	suureksi	ihmeeksi	luokseni.	Hän	on	tullut	niin	omituiseksi,
kuten	tiedätte,	ja	ensin	en	minä	edes	kuulustellut	hänen	juttujaan,	kun	hän	kertoili	eräästä
nuoresta	miehestä,	jonka	huono	seura	oli	turmellut	ja	jonka	täytyisi	pelastaa.	Mutta	mitenkä	minä
hämmästyin,	kun	hän	puheli	suoraa	kieltä	ja	mainitsi	minulle,	mitä	hän	sattumalta	oli	keksinyt...
Niin,	kohtalo	valvoo	aina	ja	auttaa	lopulta!"

Se	olikin	todella	kummallinen	tapaus.	Viime	vuosina	oli	Sérafine	vajonnut	yhä	syvemmälle	ja	oli
raivoissaan	liian	aikaisen	vanhuutensa	tähden.	Ollen	aina	himokas	saavuttamaan	menetettyjä
nautintojaan	oli	hän	taaskin	alkanut	harhailla	pitkin	Pariisia	ja	tullut	tekemisiin	pahimman
roskaväen	kanssa.	Hänen	seikkailuistaan	puhuttiin	mitä	merkillisimpiä	juttuja.	Erään	tuttavansa
naisen	kautta	oli	hän	antanut	valita	itsensä	jäseneksi	erääsen	yhdistykseen,	jonka	tarkoituksena
oli	auttaa	ja	parantaa	rikoksellisia	nuorukaisia,	kun	he	palasivat	vankilasta.	Hän	oli	ottanut
muutamia	asuntoonsakin	Marignankadun	varrelle	ja	elänyt	kuin	mieletön	heidän	kanssaan
ikkunain	ollessa	peitettyinä	ja	ovien	sulettuina.	Eräänä	iltana	oli	muuan	nuori	ystävä	tuonut
hänen	luokseen	Alexandren,	joka	jo	oli	kolmenkymmenen	kahden	vuotias	pitkä	nuorukainen	ja	oli
äskettäin	ollut	kymmenen	vuotta	vankeudessa.	Hän	oli	kuukauden	päivät	vallinnut	Sérafinen
kodissa,	mutta	kerran	oli	hän	avomielisyyden	puuskassaan	kertonut	Sérafinelle	elämänsä	tarinan,
puhunut	Rougemontista,	maininnut	äidistään	Norinesta,	kuvaillut	turhia	yrityksiään	löytää
isäänsä,	jonka	piti	olla	äärettömän	rikas	herra.	Sérafine	oli	äkkiä	ymmärtänyt	kaikki,	hän	huomasi
tuon	yhdennäköisyyden	Beauchênen	kanssa,	joka	nyt	häntä	kummastutti,	ja	tämä	yhtymys	oli
huvittanut	häntä	kokonaisen	päivän,	tempaissut	hänen	irti	tylsyydentilastaan	aivankuin	ihan
uutena	ja	kaikkea	muuta	kuin	jokapäiväisenä	ihmisenä.	Poika	parka,	Sérafine	ei	voinut	pitää
häntä,	hän	ei	ollut	sanonut	pojalle	mitään	hämmästyttävästä	keksinnöstään,	sillä	hän	pelkäsi
ikävyyksiä.	Mutta	kun	hän	tunsi	Constancen	tiedustelut	muutamia	vuosia	sitten,	oli	hän	nyt	tullut
kertomaan	Constancelle	asiasta.

"Hän	itse	ei	siis	tiedä	vielä	mitään",	lausui	Constance	kertomuksensa	lopulla.	"Kälyni	lähettää
hänen	minun	luokseni,	aivankuin	minä	olisin	joku	kälyni	ystävätär,	joka	hankkii	hänelle	hyvän
paikan.	Hän	ei	halunne	nykyään	mitään	muuta	kuin	saada	tehdä	työtä.	Jos	hän	on	rikkonut,	niin
onhan	hänellä	niin	paljon	syitä,	jotka	lieventävät	hänen	rikostaan!	Muuten,	niin	pian	kuin	minä
saan	hänen	käsiini,	niin	vastaan	minä	hänestä;	sen	jälkeen	ei	hän	tule	tekemään	mitään	muuta
kuin	sitä,	mitä	minä	tahdon."

Vaikka	Sérafine	ei	ollut	maininnut	omasta	osastaan	tässä	jutussa,	tunsi	Constance	hänen
kuitenkin	siksi	hyvin,	että	tiesi,	mistä	liasta	Alexandre	nyt	tuli.	Constance	oli	Sérafinelta	kuullut
ainoastaan	sen	valheen,	jonka	Alexandre	oli	keksinyt	siitä	kuuden	vuotisesta
vankeusrangaistuksesta,	jonka	hänen	muka	oli	täytynyt	kärsiä	erään	naisen,	rakastajattarensa
tähden,	joka	todellisuudessa	oli	syyllinen,	mutta	jonka	salaisuuksia	Alexandre	ei	tahtonut
paljastaa.	Mutta	nämät	olivat	ainoastaan	tunnetut	vuodet	niistä	kahdestatoista,	joina	hän	oli	ollut
kateissa,	ja	hyvällä	syyllä	voi	luulla,	että	hän	oli	tehnyt	mitä	pahimpia	häpeällisiä	tekoja,	koko
joukon	tuntemattomia	rikoksia	niinä	vuosina,	jolloin	kukaan	ei	tiennyt	hänestä	mitään.
Vankeusvuodet	näyttivät	muuten	olleen	hänelle	hyödyllisenä	lepoaikana,	ne	olivat	tehneet	hänen
tyynemmäksi,	hienommaksi,	ja	hän	oli	nyt	päättänyt	olla	enää	heittäytymättä	hunningolle.	Kun
hän	oli	saanut	siistimmän	puvun	ja	Sérafine	oli	hänelle	neuvonut	hieman	tapoja,	oli	hänestä	tullut
jotakuinkin	sievännäköinen	nuori	mies.

Morange	käänsi	silmänsä	hehkuvista	hiilistä,	joihin	hän	oli	tuijottanut.

"Mitä	te	hänelle	aiotte	tehdä?	Onko	hänellä	mitään	tietoja?	Onko	hänellä	edes	jonkunlainen
käsiala?"

"Hänen	käsialansa	on	hyvä.	Luonnollisesti	ei	hän	paljon	tiedä.	Sentähden	minä	juuri	annan	hänen



teidän	huostaanne.	Teidän	täytyy	höylätä	häntä	ja	antaa	hänelle	yleiskatsaus	kaikesta.	Vuoden	tai
kahden	perästä	täytyy	hänen	tuntea	tehdas	yhtä	hyvin	kuin	sen	omistaja,	se	on	minun	tahtoni."

Nämät	viimeiset	sanat	olivat	täydellisesti	selittäväiset,	ja	ne	herättivät	kassanhoitajan	terveen
järjen.	Alkavasta	hulluudestaan	huolimatta	oli	hän	vielä	kelpo	numeromies,	joka	ajatteli	selvästi
ja	järkevästi.

"No	niin,	rakas	rouvani,	koska	te	tahdotte,	että	minun	pitää	teitä	auttaa,	niin	täytyy	teidän	uskoa
kaikki	minulle	ja	sanoa,	mihin	tarkoitukseen	te	aijotte	käyttää	tuota	nuorta	miestä	täällä.	Ettehän
te	vaan	toivone	hänen	kauttaan	voivanne	saada	liikettä	takaisin,	ostaa	kaikki	osakkeet	ja	tulla
vielä	kerran	yksinvaltiattareksi	täällä?"

Pettämättömällä	logiikalla	todisti	Morange	nyt	tuon	unelman	mahdottomuuden,	luetteli
numeroita,	mainitsi	sen	melkoisen	kokonaissumman,	joka	olisi	tarvittu	Denisin	osien
lunastamiseen.

"Muuten	en	minä	ymmärrä,	minkätähden	te	mieluimmin	otatte	juuri	tuon	nuoren	miehen	ettekä
jotakuta	muuta.	Hänellä	ei	ole	minkäänlaisia	laillisia	oikeuksia,	senhän	teidän	pitäisi	nähdä,
rouvani!	Hän	ei	voi	täällä	olla	muu	kuin	vieras,	ja	siinä	tapauksessa	tahdon	minä	mielukkaimmin
sivistyneen	ja	rehellisen	miehen,	joka	tuntee	koneitten	rakennusta."

Constance	oli	taaskin	alkanut	kohennella	tulta.	Kun	hän	vihdoin	katsoi	ylös	sanoi	hän	matalalla,
kiihkoisalla	äänellä	katsoen	Morangea	suoraan	kasvoihin:

"Alexandre	on	mieheni	poika,	hän	on	siis	myös	perillinen.	Vieras	hän	ei	ole,	vaan	tuo	toinen,
Denis,	Fromentein	poika,	joka	on	varastanut	omaisuutemme.	Te	raatelette	sydäntäni,	ystäväni,	ja
kaikki	vereni	vuotaa	ulos	yhdessä	sen	kanssa,	mitä	te	nyt	pakoitatte	minun	sanomaan."

Se	oli	hänen	poroporvarillinen	katsantokantansa,	että	perinnön	piti	ennen	joutua	äpäräpojan	kuin
vieraan	käsiin.	Vaimona	ja	äitinä	suri	hän,	sen	hän	tunnusti,	mutta	hän	uhrasi	itsensä	ja	hän	ajaisi
pois	vieraan,	vaikka	se	maksaisi	hänen	henkensä.	Ja	eikö	hänen	miehensä	poika	tavallaan	ollut
hänen	omansa,	koska	hän	oli	saman	miehen	poika,	joka	oli	ollut	Constancen	oman	pojan,
vainajan,	isänä?	Muuten	tekisi	Constance	äpärän	pojakseen	ja	pakoittaisi	tämän	elämään	häntä
itseä	varten.

"Tahdotteko	te	tietää,	mihin	minä	aijon	käyttää	häntä	tässä	talossa?	Sitä	en	minä	vielä	itsekkään
tiedä.	Luonnollisesti	en	minä	huomenna	saa	niitä	satoja	tuhansia	frankeja,	jotka	tarvitaan.
Mahdollista	on,	ett'emme	koskaan	saa	näitä	rahoja.	Mutta	miksi	emme	voisi	koettaa,	miksi	emme
taistelisi?	Ja	vaikka	me	olemmekin	voitetut,	niin	se	on	juuri	pahinta	tuolle	voittajalle.	Sillä	minä
lupaan	teille,	että	jos	tämä	nuori	mies	tahtoo	totella	minua,	tulee	hänestä	se	räjähdyskone,	se
miina	tehtaan	alle,	joka	vielä	räjähyttää	koko	tehtaan	ilmaan."

Hän	teki	liikkeen	aivankuin	olisi	tahtonut	lakaista	pois	kaikki.	Hänen	sekamielisistä,	vihaan
perustuvista	suunnitelmistaan	oli	tämä	varmaankin	viimeinen,	jonka	hän	oli	koettava	saada
toteutumaan,	jos	muut	suunnitelmat	kukistuisivatkin.	Morangea	pöyristytti,	kun	hän	kuuli
Constancen	sanovan	kiivaalla	äänellä:

"Kaksitoista	vuotta	olen	minä	odottanut,	että	kohtalo	ryhtyisi	käsiksi	asiaan,	ja	nyt	se	on	ryhtynyt!
Minä	tahdon	mieluimmin	uhrata	henkeni	kuin	jättää	tätä	viimeistä	mahdollisuutta	käyttämättä
hyväkseni!"

Hän	oli	vannonut	kukistavansa	Denisin,	kun	kohtalo	vaan	häntä	auttaisi,	ja	vanha	kassanhoitaja
näki	jo	edessään	onnettomuuden,	viattomat	lapset	saisivat	kärsiä	onnettomuudesta	samalla
kertaa	kuin	heidän	isänsäkin,	joka	olisi	väärin,	ja	tämä	seikka	täytti	hänen	hellän	sydämensä
uhmalla.	Antaisiko	hän	tämän	uuden	onnettomuuden	tapahtua	ja	olisiko	hän	kertomatta	muille,
mitä	tiesi?	Se	toinen	rikos,	tuo	ensimäinen,	hirmuinen,	josta	he	eivät	keskenään	puhelleet,
muistui	nyt	varmaankin	hänen	mieleensä,	sai	tänä	kauhun	hetkenä	hänen	silmänsä	kankeasti
tuijottamaan,	ja	Constancen	itsenkin	valtasi	kauhu	nähdessään	Morangen	katseen	ja	hän	koetti
omalla	katseellaan	kukistaa	Morangen.	Ja	kun	he	herkeämättä	tuijottivat	toisiinsa,	olivat	he
taaskin	näkevinään	tuon	ammoittavan	kuilun	tuolla	käytävässä	ja	sieltä	tuleva	kylmä	ilma	jäädytti
heitä.	Mutta	tälläkin	kertaa	tuli	Morange	voitetuksi,	hän	ei	sanonut	enään	mitään,	tuo	heikko
raukka,	hän	alistui	taaskin	naisen	lujan	tahdon	alaiseksi.

"Se	on	siis	päätetty,	ystäväni",	sanoi	Constance	leppeämmällä	äänellä,	"te	otatte	Alexandren
aluksi	kirjoitusapulaiseksenne.	Te	saatte	tutustua	häneen	täällä,	tässä	huoneessa,	jonakin
iltapäivänä	kello	viisi	kun	on	tullut	pimeä,	sillä	minä	en	tahdo,	että	ihmiset	saavat	tietää	minun
välittävän	tämän	nuorukaisen	kohtalosta.	Ylihuomenna,	jos	se	sopii	teille."

"Ylihuomenna,	niinkuin	tahdotte."

Seuraavana	päivänä	oli	Morange	niin	omituinen,	että	portinvartija	ilmoitti	miehelleen	epäilevänsä
jotakin;	heidän	vuokralaistaan	kohtaisi	varmaankin	joku	onnettomuus,	sillä	hän	oli	tullut	alas
sukkajalassa	noutamaan	vettä,	näyttänyt	niin	omituiselta	ja	puhellut	itsekseen.	Sinä	päivänä
tapahtui	myös	se	ennen	kuulumaton	seikka,	että	hän	tuli	tuntia	myöhemmin	konttooriinsa;	ei
kukaan	tehtaassa	voinut	muistaa,	että	sellaista	olisi	ennen	tapahtunut.	Niinkuin	hirmumyrskyn
ajamana	oli	hän	mennyt	suoraan	Grenellen	sillalle,	jossa	Denis	kerran	oli	pelastanut	hänen	veden
viekoittelulta.	Salaperäinen	voima	oli	hänen	vienyt	samalle	paikalle,	ja	siinä	seisoi	hän	nyt
nojaten	samaan	kaidepuuhun	ja	tuijotti	alas	virtaavaan	veteen.	Eilisestä	olivat	samat	sanat	hänen
kielellään,	sanat,	joita	hän	ei	voinut	olla	itsekseen	ehtimiseen	toistamatta:	"Antaisiko	hän	tämän
uuden	rikoksen	tulla	täytetyksi	huutamatta	maailmalle,	mitä	hän	tiesi?"	Ne	olivat	varmaankin



nämät	sanat,	joita	hän	ei	voinut	saada	mielestään	ja	jotka	olivat	saaneet	hänen	aamulla
unohtamaan	tohvelinsa	ja	tehneet	hänen	äsken	niin	pyörälle	päästään,	että	hän	oli	tullut	liian
myöhään	konttoriinsa	eikä	ollut	tahtonut	tuntea	taloakaan.	Ja	kun	hän	nyt	taas	oli	kumartuneena
tämän	veden	ylitse,	niin	tuli	se	siitä,	että	hänellä	oli	tajuton	halu	tehdä	loppu	kaikesta	ja	päästä
vapaaksi	noista	sanoista,	jotka	kiusasivat	häntä.	Tuolla	veden	pohjassa	vaikenisivat	sanat,	hän	ei
lausuilisi	niitä	enään,	ne	eivät	enään	koettaisi	pakoittaa	häntä	tekoon,	johonka	hänellä	ei	ollut
voimia.	Vesi	houkutteli	niin	lempeästi	häntä	luokseen,	olisi	niin	ihanaa	päästä	erilleen
taisteluista,	antautua	kohtalonsa	valtaan...

Morange	nojautui	vielä	syvemmälle	ja	tunsi	jo	virran	kohinan	tarttuvan	itseensä.	Silloin	huusi
nuori	ja	iloinen	ääni	hänen	takanaan:

"Mitä	te	katselette,	herra	Morange?	Onko	siellä	suuria	kaloja?"

Se	oli	Hortense,	joka	kamarineidin	seurassa	oli	menossa	Anteuiliin	leikkimään	toveriensa	kanssa.
Ja	kun	kassanhoitaja	hämmästyneenä	kääntyi	katsomaan	taakseen,	jäi	hän	hetkeksi	seisomaan
vapisten	ja	kyyneleet	silmissä	tämän	pikku	enkelin	eteen,	joka	oli	estänyt	häntä	tahtoessaan
lähteä	pitkälle	matkalleen.

"Oletteko	se	te,	lemmikkini!	Ei,	eihän	siellä	suuria	kaloja	ole.	Minä	luulen,	että	ne	ovat	pohjalla,
sillä	vesi	on	niin	kylmää	talvella.	Lähdettekö	pois?	Tehän	olette	hyvin	hieno	turkiksilla
reunustetussa	takissanne!"

Tyttö	nauroi,	hän	kuunteli	ihastuneena	näitä	lempeitä	sanoja,	ja	vanhan	ystävän	ääni	vapisi
mielihartaudesta.

"Minä	olen	niin	iloinen,	siellä	leikitään	teaatteria.	On	niin	hauskaa	olla	iloinen!"

Hän	sanoi	tämän	aivan	samalla	tavalla	kuin	Reinekin	oli	sen	sanonut,	ja	Morange	olisi	voinut
langeta	polvilleen	ja	suudella	hänen	jalkojaan,	aivankuin	tyttö	olisi	ollut	epäjumalan	kuva.

"Ah,	teidän	täytyy	olla	aina	iloinen.	Te	olette	aivan	liian	kaunis,	nyt	minä	suutelen	teitä."

"Suudelkaa	vaan,	herra	Morange.	Tiedättekö,	nukke,	jonka	annoitte	minulle,	on	saanut
nimekseen	Margot,	ett'ekä	te	voi	aavistaakaan,	miten	kiltti	ja	tottelevainen	se	on.	Tulkaa	joskus
tervehtimään	sitä!"

Morange	suuteli	Hortensea,	ja	kalpeassa	talvi-ilman	valaistuksessa	katseli	hän	sitten	tytön
jälkeen	sydän	polttavana	ja	valmiina	marttyyriksi.	Ei,	sehän	olisi	liian	halpamaista	...	tuon	tytön
täytyy	olla	aina	iloinen.	Ja	hitaasti	lähti	hän	sillalta,	sanat	palasivat	takaisin	hänen	mieleensä	ja
nyt	ne	olivat	terävät	ja	vaativat	vastausta.	"Antaisiko	hän	tämän	uuden	rikoksen	tapahtua
ilmoittamatta,	mitä	hän	tiesi?"	Ei,	ei,	se	oli	mahdotonta,	hänen	pitäisi	toimia.	Mutta	kaikki	oli
vielä	kuin	sumussa,	miten	hän	puhuisi,	miten	hän	toimisi?	Ja	kun	hän	saapui	konttooriin,	rikkoi
hän	neljänkymmenen	vuotiset	tapansa	rupeamalla	kirjoittamaan	pitkää	kirjettä	sen	sijaan,	että
olisi	aloittanut	heti	yhteenlaskunsa.	Tämä	kirje,	joka	oli	osoitettu	Mathieulle,	kertoi	koko	jutun,
Alexandren	ilmaantumisen,	Constancen	suunnitelmat	ja	sen	palveluksen,	jonka	hän	itse	oli
luvannut	Constancelle.	Kaikki	tämä	tuli	hänen	kynästään	kuin	rippi,	jolla	hän	kevensi	sydäntään,
mutta	hän	ei	maininnut	itsellään	olevan	mitään	osaa	tässä	oikeudenharjoitustyössä,	joka	tuntui
liian	raskaalta	hänen	hartioilleen.	Sittenkuin	Mathieu	olisi	saanut	tiedon,	olisi	heitä	kaksi,	ja
silloin	olisi	heillä	tahtoakin.	Ja	hän	pyysi	lopuksi	Mathieun	saapumaan	huomenna,	ei	ennen	kello
kuutta,	sillä	hän	tahtoi	oppia	tuntemaan	Alexandren,	hän	tahtoi	nähdä,	miten	keskustelut
päättyvät	ja	mitä	Constance	häneltä	vaatii.

Yö	ja	seuraava	päivä	olivat	hänelle	hyvin	vaikeat.	Portinvartijatar	kertoi	myöhemmin,	että
neljännessä	kerroksessa	asuva	vuokralainen	oli	kuullut	Morangen	koko	yön	kävelevän
edestakaisin.	Hän	oli	paukutellut	ovia	ja	siirrellyt	huonekaluja	aivankuin	olisi	aikonut	muuttaa.
Hän	luuli	myös	kuulleensa	huutoja,	nyyhkytyksiä	ja	hullun	puhelua;	tuntui	aivan	siltä	kuin	hän
olisi	puhellut	haamuille,	palvellut	vainajia	jollakin	salaperäisellä	tavalla.	Ja	päivän	kuluessa
nähtiin	hänessä	konttoorissa	levottomuutta	herättäviä	oireita.	Vähintäin	kymmenen	kertaa	meni
hän	ilman	minkäänlaista	syytä	alas,	jäi	seisomaan	käynnissä	olevain	koneitten	luokse,	meni	sitten
taas	laskutöihinsä	hämmästyneenä	siitä,	ett'ei	löytänyt	sitä,	jota	hän	niin	tuskallisilla
ponnistuksilla	etsi.	Kello	neljän	aikaan	kun	tuli	pimeä,	havaitsivat	hänen	apulaisensa,	että	hän
lopetti	työnsä.	Hän	odotti	ja	katseli	kelloa.	Ja	kun	kello	löi	viisi,	tarkisti	hän	vielä	kerran	erään
yhteenlaskun;	sitten	nousi	hän	ylös	ja	lähti	jättäen	kassakirjan	auki	aivankuin	hän	heti	olisi
aikonut	palata	takaisin	jatkaakseen	yhteenlaskuaan.

Morange	meni	galleriaan,	johon	yhdistyi	se	käytävä,	joka	yhdisti	tehtaat	ja	asuinrakennuksen.
Tähän	aikaan	oli	koko	laitos	valaistu,	sähkölamput	levittivät	valoaan,	niin	että	oli	valoisa	kuin
kirkkaalla	päivällä,	ja	seinät	vavahtelivat	koneitten	käynnistä.	Ennenkuin	hän	tuli	käytävään,
äkkäsi	hän	äkkiä	hissin,	tuon	hirveän	syvyyden	kuilun,	johonka	Blaise	oli	syöksynyt	neljätoista
vuotta	sitten.	Tämän	onnettomuuden	jälkeen	oli	aukko	ympäröitty	aitauksella,	jossa	oli	veräjä,
niin	että	kukaan	ei	voinut	pudota	alas,	ell'ei	hän	itse	avannut	veräjää	heittäytyäkseen	alas.	Hissi
oli	alhaalla	ja	veräjä	sulettuna,	ja	vastustamattoman	voiman	kulettamana	meni	Morange
eteenpäin	ja	katsoi	kauhistuneena	syvyyteen.	Hän	oli	näkevinään	koko	murhenäytelmän,
murskautuneen	ruumiin	tuolla	alhaalla,	hän	tunsi	saman	kauhun	jäätävän	itseään	kuin	silloinkin.
Miksi	ei	hän	tekisi	loppua	kaikesta,	koska	hän	kärsi	niin	hirveästi,	koska	hän	ei	voinut	enään
nukkuakaan	ja	koska	hän	oli	luvannut	molemmille	vainajilleen	tulevansa	perässä?	Viimeksi
toissapäivänä	oli	hän	nojatessaan	sillan	kaidepuuhun	tuntenut	melkein	vastustamattoman	halun
saada	kuolla.	Jos	hän	silloin	olisi	menettänyt	tasapainonsa,	olisi	hän	nyt	vapaa	ja	hän	saisi



vihdoinkin	maata	haudan	rauhassa	molempain	vaimojensa	välissä.	Äkkiä	tuntui	hänestä	kuin
kysymyksen	ratkaisu	olisi	kuiskattu	hänelle	alhaalta	syvyydestä;	alkavassa	hulluudessaan	oli	hän
kuulevinaan	äänen,	Blaisen	äänen	huutavan	syvyydestä:	"Tulkaa	sen	toisen	kanssa!	Tulkaa	sen
toisen	kanssa!"	Hän	hätkähti	ja	suoristi	vartalonsa,	vastaus	hänen	epäröimiseensä	oli	tullut	äkkiä
kuin	salaman	leimahdus.	Se	oli	ainoa	ja	viisas	ratkaisu,	se	selvitti	kaikki.	Se	tuntui	hänestä	niin
yksinkertaiselta,	että	hän	kummasteli,	miksi	hän	oli	saanut	ajatella	sitä	niin	kauvan.	Tästä
hetkestä	asti	sai	tuo	heikko	ja	hellämielinen	miesparka	rautaisen	tahdon,	ylenluonnollisen
rohkeuden,	jota	oli	kannattamassa	mitä	selvin	ajatuskyky	ja	hienoin	viekkaus.

Ensin	valmisteli	hän	kaikki,	lykkäsi	puskurin	eteen,	jotta	hissiä	ei	saataisi	ylös	hänen	poissa
ollessaan,	tarkasti	myöskin,	että	kaidepuitten	veräjän	voi	avata	ja	sulkea	helposti.	Hän	käveli
kevein	askelin	ja	katseli	varovasti	ympärilleen;	hän	ei	tahtonut,	että	joku	olisi	kuullut	tai	nähnyt
häntä.	Sitten	sammutti	hän	kaikki	kolme	sähkölamppua,	jotta	galleria	muuttui	aivan	pimeäksi.
Alhaalta,	ammottavasta	luukusta,	tunki	yhä	ylös	hälinä	työpajoista.	Nyt	vasta	kun	kaikki	oli
valmista,	kääntyi	hän	käytävään	mennäkseen	pieneen	salonkiin.

Constance	odotti	häntä	siellä	yhdessä	Alexandren	kanssa.	Hän	oli	antanut	Alexandren	tulla	puolta
tuntia	aikaisemmin,	hän	tahtoi	ripittää	tätä	nuorukaista,	mutta	ei	antanut	hänen	vielä	aavistaa,
minkä	aseman	hän	aikoi	hänelle	tässä	talossa.	Hän	piti	tarpeettomana	antautua	heti	tämän	pojan
valtaan	ja	oli	sentähden	sanonut	tahtovansa	sukulaisensa,	paroonitar	de	Lowiczin	suosituksesta
hankkia	hänelle	paikan.	Mutta	hillityllä	innolla	tarkasteli	ja	tutki	hän	poikaa	ja	oli	ihastunut
nähdessään	tämän	olevan	vahva	ja	tarmokas,	kasvot	ankarat	ja	niissä	pari	peloittavaa	silmää,
jotka	ennustivat	kostajaa.	Sittenkuin	Constance	olisi	täydentänyt	hänen	kasvatuksensa,	tulisi
hänestä	erittäin	hyvä	välikappale.	Alexandre	ei	ymmärtänyt	varmasti	mitään,	mutta	hän	vainusi
jotakin,	hän	tunsi,	että	hänen	kohtalonsa	ratkaistiin,	hän	odotti	saalista	kuin	nuori	susi,	joka	on
olevinaan	kesy	voidakseen	sitten	levossa	ja	rauhassa	syödä	koko	lammaslauman.

Kun	Morange	tuli	sisään,	huomasi	hän	ainoastaan	yhden	asian,	Alexandren	yhtäläisyyden
Beauchênen	kanssa,	tuon	äärettömän	suuren	yhtäläisyyden,	joka	oli	äsken	niin	suuresti
vaikuttanut	Constanceen	ja	saanut	hänen	kauhusta	jäykistymään.	Morangesta	tuntui	siltä	kuin
olisi	hän	päähänpistollaan	tuominnut	vanhan	isäntänsä	kuolemaan.

"Minä	olen	odottanut	teitä,	ystäväni;	te	tulette	liian	myöhään,	te,	joka	muuten	olette	niin
täsmällinen."

"Minulla	oli	siellä	pieni	työ,	jonka	tahdoin	saada	loppuun."

Mutta	Constance	laski	leikkiä,	hän	oli	hyvällä	päällä.	Ja	nyt	meni	hän	heti	asiaan.

"Tässä	on	herra,	josta	olen	puhunut.	Te	saatte	aluksi	ottaa	hänet	huostaanne	ja	antaa	hänelle
harjaannusta,	vaikka	hän	ei	alussa	voisikaan	tehdä	muuta	kuin	käydä	asioilla.	Se	on	siis	päätetty,
eikö	niin?"

"Minä	otan	hänen	huostaani,	luottakaa	minuun."

Constance	lähetti	luotaan	Alexandren	sanoen,	että	tämä	voi	alkaa	virkansa	seuraavana	aamuna.
Silloin	tarjoutui	Morange	kohteliaasti	näyttämään	hänelle	konttooriansa	ja	vielä	avoinna	olevia
työpajoja.

"Siten	saa	hän	yleissilmäyksen	huoneustoista	ja	voi	huomenna	aamulla	tulla	suoraan	minun
luokseni."

Constance	näytti	aivan	ihastuneelta	kassanhoitajan	kohteliaisuudesta.

"Se	oli	kaunis	ajatus,	ystäväni,	tuhansia	kiitoksia	siitä.	Hyvästi	nyt,	nuori	herrani,	me	pidämme
huolta	teidän	tulevaisuudestanne,	jos	te	olette	ymmärtäväinen	itse."

Mutta	nyt	tuli	hän	aivan	kankeaksi	kauhusta,	sillä	nyt	tapahtui	aivan	omituista	ja	mieletöntä...
Morange	oli	antanut	Alexandren	mennä	edellä	ja	sitten	kääntyi	hän	itse	Constanceen	sekä	lausui
matalalla,	tutunomaisella	äänellä,	kasvot	aivan	lähellä	Constancen	kasvoja	ja	virnistellen	kuin
hullu:

"Ha	ha!	Blaise	on	tuolla	alhaalla	syvyydessä!	Hän	puhuu,	hän	on	puhunut	minulle!	Ha	ha!
Kuperikeikka!	Tahdotko	nähdä	kuperikeikan?	Sinä	saat	nähdä	vielä	yhden	kuperikeikan,	vielä
yhden	kuperikeikan!"

Ja	sitten	katosi	hän	Alexandren	kanssa.	Constance	oli	kuulostellut	häntä	hämmästyneenä.	Se	oli
niin	odottamatonta,	niin	hullumaista,	että	hän	ei	ollut	aluksi	ymmärtänyt	mitään.	Mutta	sitten	...
millainen	salaman	välähdys!	Morange	oli	puhunut	tuosta	murhasta,	siitä,	josta	hän	ei	ollut
muulloin	koskaan	puhunut	ja	joka	oli	neljätoista	vuotta	ollut	kuin	haudattuna,	ja	nyt	heitti	hän	sen
Constancelle	vasten	kasvoja	hullun	tavalla	nauraen.	Mistä	tuli	tuo	katkeruus	miesparkaan,	mistä
tuo	hämärä	uhkaus,	jonka	Constance	tunsi	häilyvän	päänsä	päällä	kuin	jääkylmän	ilmavedon
tuolta	syvyyden	kuilusta?	Hän	tuli	kalman	kalpeaksi,	hän	sai	hämärän	aavistuksen	jonkinlaisesta
hirveästä	kohtalon	kostosta,	saman	kohtalon,	jota	hän	vielä	äsken	luuli	voivansa	hallita.	Niin	se
oli.	Hän	oli	olevinaan	neljätoista	vuotta	sitten	samassa	salongissa,	hän	seisoi	siinä	jäykistyneenä,
kuunnellen	kaikkia	ääniä,	jotka	tulivat	tehtaasta,	odotellen	putoamisen	kumeata	jysähdystä	niin
kuin	hän	neljätoista	vuotta	sitten,	sinä	iltana,	oli	odottanut	kuullakseen	sen	toisen
murskaantuvan.

Morange	näytti	kuitenkin	Alexandrelle	tietä,	kulki	lyhyin,	kevein	askelin	ja	puheli



hyväntahtoisesti	hänen	kanssaan.

"Pyydän	anteeksi,	että	menen	edellä,	mutta	minun	täytyy	näyttää	teille	tietä.	Tällaisessa	talossa
on	niin	paljon	sokkeloita,	portaita,	käytäviä	ja	muita	loppumattomiin.	Nyt	kääntyy	käytävä
vasemmalle,	niinkuin	näette."

Kun	he	olivat	tulleet	galleriaan,	oli	siellä	pilkkosen	pimeä,	ja	Morange	huudahti	aivan
luonnolliselta	tuntuvalla	suuttuneella	äänellä:

"Kas	niin,	koskaan	ei	täällä	ole	mitään	järjestystä!	He	eivät	ole	sytyttäneet	tulia,	ja	nappi	on	tuolla
etäällä.	Minä	tiedän	onneksi,	mihin	asetan	jalkani,	minä,	joka	olen	kulkenut	täällä	neljäkymmentä
vuotta.	Olkaa	varovainen,	seuratkaa	vaan	minua!"

Hän	sanoi	nyt	Alexandrelle	joka	askeleen,	mitenkä	se	oli	astuttava,	hän	neuvoi	kohteliaalla	tavalla
äänen	ollenkaan	värähtelemättä.

"Älkää	päästäkö	minun	kättäni,	kääntykää	vasemmalle.	Nyt	menemme	vaan	suoraan	eteenpäin.
Mutta	odottakaa	...	täällä	on	aitaus	ja	veräjä	...	nyt	olemme	sillä	kohdalla,	kuuletteko,	minä
aukasen	veräjän	...	seuratkaa	minua,	minä	näytän	tietä."

Morange	otti	vielä	askeleen	pimeyteen,	tyhjään	ilmaan.	Ääntäkään	päästämättä	alkoi	hän	pudota.
Alexandre,	joka	seurasi	hänen	kinterillään,	jotta	ei	eksyisi,	tunsi	kauhukseen	lattian	katoovan
jalkainsa	alta.	Mutta	hän	ei	voinut	peräytyä,	hän	otti	täyden	askeleen,	kiljahti	ja	putosi.
Molemmat	ruumiit	olivat	sitten	siellä	murskautuneina.	Morange	hengitti	vielä	muutamia
sekunteja.	Mutta	Alexandre	makasi	siinä	pääkallo	halenneena	ja	aivoainetta	ympärillään	samalla
paikalla,	josta	Blaise	oli	löydetty.

Nyt	syntyi	suuri	hälinä	kun	löydettiin	nuo	molemmat	ruumiit	eikä	voitu	selittää	onnettomuuden
syytä.	Morange	vei	salaisuutensa	mukanaan	hautaan,	selityksen	siihen	julmaan
oikeudenkäyttöön,	jota	hän	oli	harjoittanut,	ehkä	rangaistakseen	siten	Constancea,	ehkä
hyvittääkseen	sen	vanhan	rikoksen,	jolloin	Denisiltä	vietiin	hänen	kaksoisveljensä;	nyt	oli	hän
saanut	korvauksen	pienessä	tyttäressään	Hortensessa,	jonka	piti	elää	onnellisena	Margotinsa,
kauniin,	tottelevaisen	nukkensa	kanssa.	Morangella	ei	varmaan	itsellä	ollut	mitään	selvää
käsitystä	korkeammasta,	kostavasta	oikeudesta,	jonka	hirmumyrsky	vei	mukanaan	ihmishenkiä.
Hän	ei	ollut	ymmärtänyt,	vaan	ainoastaan	toiminut.	Mutta	tehtaassa	oli	ainoastaan	yksi	ajatus,
kaikki	sanoivat,	että	hän	oli	hullu,	että	hän	yksin	oli	syynä	onnettomuuteen,	varsinkin	kun	ei
muuten	voitu	selittää	lamppujen	sammuttamista,	veräjän	aukasemista	eikä	kuperikeikkaa	tuonne
syvyyteen.

Että	hän	oli	ollut	mielipuoli,	se	tuli	aivan	selväksi	seuraavina	päivinä,	kun	hänen
portinvartijattarensa	kertoili	hänen	omituisesta	käytöksestään	ja	varsinkin	kun	poliisikomissarius
tuli	pitämään	hänen	asunnossaan	tarkastusta.	Hän	oli	hullu,	hän	oli	rutihullu.	Ensiksikin	ei
kukaan	olisi	voinut	mielessäänkään	kuvitella	niin	huonossa	kunnossa	olevaa	asuntoa,	keittiö
näytti	tallilta,	salongissa	olevat	huonekalut	olivat	pölystä	harmaat	ja	salissa	olisi	voinut	luulla
ryövärijoukon	mellastelleen:	huonekalut	oli	ladottu	toistensa	päälle	ikkunain	eteen,	niin	että	siellä
vallitsi	nokimusta	pimeys,	ja	minkätähden	hän	oli	näin	tehnyt,	sitä	ei	kukaan	voinut	tietää.
Ainoastaan	Reinen	huoneessa	oli	siistiä	ja	puhdasta	kuin	pyhätössä,	huonekalut	olivat	niin
kiiltävät	kuin	olisi	hän	niitä	hankannut	joka	päivä.	Mutta	kaikkein	selvimmin	tuli	hänen
mielipuolisuutensa	näkyviin	makuuhuoneen	suhteen,	joka	oli	muutettu	museoksi.	Seinät	olivat
täynnä	hänen	vaimonsa	ja	tyttärensä	valokuvia.	Ikkunaa	vastapäätä	olevalla	pöydällä	oli	se	pieni
tabernaakeli,	jota	hän	kerran	oli	näyttänyt	Mathieulle;	Valérien	ja	Reinen	valokuvat,	molemmat
kahdenkymmenen	ijässä	otetut,	olivat	keskipisteenä,	ja	niitten	ympärillä	mahdottoman	paljon
muita	valokuvia	Valériestä	ja	Reinestä	lapsina,	nuorina	tyttöinä,	naisina,	kaikissa	asemissa	ja
kaikenlaisissa	puvuissa.	Ja	pöydällä	oli	kuin	uhrialttarilla	yli	sata	tuhatta	frankia,	korkea	kasa
kullassa,	hopeassa	ja	vieläpä	vaskessakin;	siinä	olivat	kaikki	rahat,	jotka	hän	likaisessa
saituudessaan	oli	säästänyt	vuosien	kuluessa.	Nyt	vihdoinkin	tiedettiin,	mihin	hänen	säästönsä
olivat	joutuneet;	hän	oli	antanut	ne	molemmille	vaimoilleen,	jotka	yhä	olivat	olleet	hänen
tahtonaan,	hänen	rakkautenaan	ja	hänen	kunnianhimonaan.	Omantunnon	vaivassa	siitä,	että	hän
oli	uneksuessaan	tekevänsä	heidät	rikkaiksi	tappanutkin	heidät,	lahjoitteli	hän	nyt	heille	näitä
rahoja,	jotka	he	niin	mielellään	olisivat	tahtoneet	saada	ja	joita	he	hehkuvalla	halulla	olisivat
käyttäneet	hyväkseen.	Hän	oli	ansainnut	ne	ainoastaan	heidän	tähtensä,	hän	toi	heille	kaikki,	ei
ottanut	soutaakaan	omia	huvejaan	varten,	hän	koetti	innolla	lepyttää	ja	ilahuttaa	heidän
haamujaan.	Koko	kortteli	puhui	kauvan	tuosta	vanhasta,	hullusta	herrasta,	joka	oli	ollut	melkein
nälkään	kuolemaisillaan	sellaisen	pöydälle	kootun	aarteen,	vaimonsa	ja	tyttärensä	valokuvilla
uhratun	rahan	ääressä.

Kun	Mathieu	kello	kuuden	aikaan	tuli	tehtaasen,	sattui	hän	keskelle	onnettomuudesta
pelästyneitä	ihmisiä.	Jo	aamulla	oli	Morangen	kirje	saattanut	hänet	levottomaksi	omituisen
kertomuksensa	tähden	löydetystä	Alexandresta,	jonka	Constance	tahtoi	tuoda	taloon,	ja	vaikka
kirje	oli	hyvin	selvä	ja	ymmärrettävä,	oli	siinä	kuitenkin	aukkoja,	jotka	pelästyttivät	häntä.	Hän	oli
lukenut	sen	kolmasti	ja	ruvennut	aina	lukiessaan	tuskallisesti	arvailemaan,	sillä	koko	juttu	tuntui
hänestä	hämärältä	uhkaukselta.	Ja	kun	hän	nyt	saapui	yhtymäpaikkaan,	tulikin	hän	noitten
kahden	verisen	ruumiin	eteen,	jotka	Victor	Moineaud	oli	äsken	kantanut	esiin	ja	asettanut
vieretysten.	Kauhusta	jäykistyneenä	kuunteli	hän	poikaansa	Denistä,	joka	innokkaasti	kertoili
tapahtuneesta	onnettomuudesta,	mitenkä	molemmat	murskautuneet	ruumiit	oli	löydetty	toistensa
päältä,	tuo	vanha	kassanhoitaja	ja	tuo	nuori	mies,	jota	ei	kukaan	tuntenut.	Mathieu	ymmärsi	heti,
että	se	oli	Alexandre,	mutta	hän	vaikeni,	hän	ei	tahtonut	antaa	luottamustaan	kenellekään,	ei
edes	pojalleen,	sillä	kaikki	hänen	hirveät	otaksumisensa	olivat	vielä	niin	häilyvät.	Yhä	kasvavalla



levottomuudella	kuunteli	hän	kerrottavan	niistä	muutamista	tosiasioista,	jotka	tunnettiin,
gallerian	lamppujen	sammuttamisesta,	aina	suletusta	aituuksen	veräjästä,	jonka	ainoastaan	voi
aukaista	se,	joka	tunsi	lukon	salaisuudet.	Kun	Victor	Moineaud	nyt	huomautti,	että	vanhus	oli
varmaankin	pudonnut	ensin,	koska	nuorukaisen	toinen	jalka	oli	hänen	mahansa	päällä,	tuli
Mathieu	ajatelleeksi,	mitä	oli	tapahtunut	neljätoista	vuotta	sitten,	hän	muisti,	miten	ukko
Moineaud	oli	nostanut	ylös	Blaisen	samasta	paikasta,	josta	poika	nyt	toi	Morangen	ja	Alexandren.
Blaise!	Uusi	ajatus	tuli	hänen	mieleensä,	hirveä	epäluulo	häikäsi	häntä	siinä	pimeydessä,	jossa
hänen	epäluulonsa	koettivat	löytää	itselleen	tietä.	Hän	antoi	Denisin	hoitaa	asioita	täällä	ja	meni
itse	Constancen	luokse.

Mutta	kun	Mathieun	piti	kääntyä	käytävään,	pysähtyi	hän	hissin	luokse.	Se	oli	tässä,	kun
Morange	neljätoista	vuotta	sitten	oli	tavannut	luukun	avonaisena	ja	rientänyt	alas	ilmoittamaan
siitä,	jotavastoin	Constance	väitti	menneensä	aivan	levollisena	omiin	huoneisiinsa	juuri	kuin
Blaise	tuli	pimeästä	galleriasta	ja	syöksyi	syvyyteen.	Kaikki	olivat	vihdoin	pitäneet	tätä	selitystä
oikeana,	mutta	Mathieu	tunsi	nyt,	miten	valheellinen	se	oli,	hän	muisti	katseita,	sanoja,
kysymyksiä,	joihin	ei	vastattu,	ja	hän	saavutti	äkkiä	varmuuden,	varmuuden,	joka	syntyi	kaikesta
siitä,	mitä	hän	ei	tähän	asti	ollut	ymmärtänyt,	mutta	mikä	nyt	sai	hirveän	merkityksen.

Constance	seisoi	yhä	keskellä	pientä	salonkiaan	levottomana,	liikkumattomana	ja	kalpeana	kuin
vaha.	Sama	odotus	kuin	neljätoista	vuotta	sitten	oli	alkanut	ja	hän	oli	niin	tuskan	ja	jännityksen
valtaama,	että	jaksoi	tuskin	hengittää.	Vielä	ei	hän	ollut	kuullut	mitään	tehtaasta,	ei	hälinää,	ei
ääntä,	ei	askeltakaan.	Eikö	tämä	kauhea	pelko	ollutkaan	muuta	kuin	mielikuvitusta?	Mutta
Morange	oli	pilkallisesti	nauranut	hänelle	vasten	kasvoja,	ja	hän	oli	ymmärtänyt.	Nyt	ei	hän
enään	kuullut	tehdastyön	paukkinaa	ja	melua,	koneet	olivat	pysähtyneet.	Äkkiä	lakkasi	hänen
sydämensä	sykkimästä,	sillä	hän	kuuli	jonkun	lähestyvän.	Ja	sisään	tuli	Mathieu.

Constance	vetäytyi	taaksepäin	aivankuin	olisi	nähnyt	kummituksen.	Hän,	Mathieu,	suuri	Jumala!
Minkätähden	juuri	hän?	Mitenkä	hän	voi	olla	täällä?	Kaikista	onnettomuuden	sanansaattajista
odotti	hän	vähimmin	Mathieutä.	Jos	hänen	kuollut	poikansa	olisi	tullut,	niin	ei	Constance	olisi	niin
paljon	pelästynyt	kuin	nyt	isän	nähdessään.

Hän	ei	voinut	lausua	sanaakaan,	ja	Mathieu	sanoi	ainoastaan:

"He	ovat	pudonneet	alas,	he	ovat	kuolleet	molemmat,	kuolleet	kuin	Blaise."

Constance	ei	vieläkään	sanonut	mitään,	hän	katseli	Mathieutä,	he	seisoivat	hetken	ja	katsoivat
toisiaan	silmiin.	Ja	Constancen	katse	sanoi	Mathieulle	kaikki,	hän	näki	edessään	koko	murhan.

"Viheliäinen,	kuinka	syvälle	te	olette	langennut!	Ja	kuinka	paljon	verta	on	teidän
omallatunnollanne!"

Constance	koetti	viimeisen	kerran	suoristaa	vartaloaan,	hän	tahtoi	vielä	riemuita	voitostaan,
huutaa,	että	hän	itse	oli	tehnyt	nämät	murhat	ja	menetellyt	siinä	oikein.	Mutta	sitten	kukisti
Mathieu	hänen	rohkeutensa	viimeisellä	paljastuksellaan.

"Te	ette	siis	tiedä,	että	tuo	viheliäinen	Alexandre	oli	yksi	niistä,	jotka	murhasivat	rouva	Angelinin,
teidän	ystävänne,	sen	naisparan,	joka	ryöstettiin	ja	kuristettiin	eräänä	talvi-iltana.	Minä	olen
säälistä	salannut	sen	teiltä.	Hän	olisi	kuritushuoneessa,	jos	minä	olisin	puhunut.	Ja	jos	minä
puhuisin	tänään,	niin	tulisitte	tekin	sinne."

Se	oli	surmanisku.	Constance	ei	lausunut	sanaakaan,	hän	kaatui	selälleen	matolle	kuin	poikki
hakattu	puu.	Nyt	oli	tappio	täydellinen,	se	kohtalo,	jota	hän	oli	odottanut,	kääntyi	häntä	itseä
vastaan	ja	kaatoi	hänen.	Hänen	ajatuksensa,	että	pitää	olla	ainoastaan	yksi	lapsi,	oli	vähitellen
turmellut	hänet,	ja	nyt	oli	hän	petetty,	ryöstetty	äiti,	jonka	lohduttamattoman	äidinsydämen
villeys	oli	ajanut	murhaan.	Ja	hän	makasi	nyt	siinä	suorana,	laihana	ja	kuihtuneena,	sen	hellyyden
myrkyttämänä,	jota	hän	ei	ollut	saanut	tyydyttää.

Mathieu	soitti,	vanha	palvelijatar	tuli	sisään,	auttoi	häntä	nostamaan	Constancea	sänkyyn	ja	riisui
sitten	vaatteet	hänen	yltään.	Constance	makasi	kuin	kuollut,	hän	oli	nähtävästi	saanut
tukehduskohtauksen,	ja	Mathieu	lähti	ulos	noutamaan	Boutania,	jonka	hän	onneksi	tapasikin	heti,
sillä	tohtori	oli	äsken	tullut	kotiin	päivälliselle.	Boutan,	joka	pian	oli	seitsemänkymmenen	kahden
vuotias,	oli	laannut	hoitamasta	virkaansa,	hän	meni	ainoastaan	joskus	hyvin	vanhain	potilaittensa
luokse.	Hän	tutki	sairaan	ja	teki	epätoivoa	osoittavan	liikkeen,	jolla	oli	niin	suuri	merkitys,	että
Mathieu	tuli	yhä	levottomammaksi	ja	koetti	löytää	Beauchênen,	jotta	edes	hän	olisi	läsnä
vaimonsa	kuollessa.	Kun	hän	kysyi	vanhalta	palvelijattarelta,	kohotti	tämä	vaan	olkapäitään,	hän
ei	tietänyt,	missä	herra	oli,	herra	ei	sanonut	koskaan,	missä	hän	oleskeli.	Mutta	lopulta	pelästyi
palvelijatarkin,	hän	teki	nopean	päätöksen,	riensi	noitten	naisten,	tädin	ja	sisarentyttären	luokse,
joitten	osoitteen	hän	varsin	hyvin	tiesi,	sillä	hänen	emäntänsä	oli	itse	lähettänyt	hänet	sinne	useat
kerrat,	kun	hänen	oli	välttämätöntä	puhua	miehensä	kanssa;	mutta	siellä	sanottiin
palvelijattarelle,	että	naiset	olivat	eilen	matkustaneet	Nizzaan	kahdeksaksi	päiväksi	yhdessä
herran	kanssa,	ja	kun	hän	ei	tahtonut	palata	takaisin	ilman	jotakin	perheen	jäsentä,	sai	hän
päähänsä	mennä	herran	sisaren,	paroonitar	de	Lowiczin	luokse,	ja	hänet	toi	hän	mukanaan
vaunuissaan	melkein	väkivallalla.

Boutan	oli	turhaan	tehnyt	kaikki	voitavansa.	Kun	Constance	aukasi	silmänsä,	katseli	hän	lääkäriä
kankeasti,	tunsi	luultavasti	hänen,	mutta	ummisti	taaskin	silmänsä.	Hän	kieltäytyi	itsepintaisesti
vastaamasta.	Hän	kuuli	kyllä	kaikki,	hän	ei	voinut	olla	tiedotonna	siitä	että	ihmisiä	oli	hänen
ympärillään	ja	että	häntä	koetettiin	auttaa,	mutta	hän	ei	tahtonut	tietää	heidän	huolenpidostaan,
hän	tahtoi	olla	kuollut	eikä	halunnut	osoittaa	elonmerkkejä.	Eivät	auenneet	enään	hänen



silmälautansa	eikä	huulensa,	hän	oli	jo	tämän	maailman	ulkopuolella,	voitettu	kamppaili
kuolonkamppaustaan	mykkänä.

Sinä	iltana	oli	Sérafine	hyvin	omituinen.	Hän	haisi	eeteriltä,	sillä	nyt	oli	hän	alkanut
juopotellakin.	Kun	hän	sai	kuulla	onnettomuudesta,	Morangen	ja	Alexandren	kuolemasta,	joka	oli
saanut	aikaan	sydäntaudin	Constancella,	virnisteli	hän	kuin	mieletön	ja	sanoi	pakollisesti
nauraen:

"Oh,	sepä	oli	hauskaa!"

Hän	istahti	kuitenkin	nojatuoliin	riisumatta	hattuaan	ja	käsineitään.	Siinä	istui	hän	ja	katseli
sairasta	avoimin	silmin,	noilla	ruskeilla,	kullankimaltavilla	silmillään,	ainoilla,	jotka	hänessä	vielä
olivat	elokkaat	kauneuden	täydellisen	rappeutumisen	jälkeen.	Hän	oli	kuudenkymmenen	kahden,
mutta	näytti	satavuotiaalta,	hänen	julkeat	kasvonsa	olivat	kuin	sadekuuron	rikki	repimät,	hänen
päivänpaisteiset	hiuksensa	olivat	sammuneet	tuhkasateesta.	Ja	vielä	keskiyön	aikana	istui	hän
paikallaan	kuolevan	vieressä,	jota	hän	ei	edes	näyttänyt	näkevänkään,	hän	unohti	itsensäkin	kuin
kuollut	esine,	hän	ei	tiennyt,	miksi	hän	oli	tuotukaan	tänne.

Ei	Mathieu	eikä	Boutan	ollut	tahtonut	lähteä	pois,	he	olivat	päättäneet	valvoa	koko	yön,	jotta
Constancen	ei	tarvitsisi	jäädä	yksin	vanhan	palvelijattarensa	kanssa	hänen	miehensä	ollessa
Nizzassa	tädin	ja	sisarentyttären	kanssa.	Keskiyön	aikana	kun	he	keskustelivat	matalalla	äänellä,
kuulivat	he	kummakseen	Sérafinen	äkkiä	aukasevan	suunsa	kolmen	pitkän	tunnin	vaitiolon
jälkeen.

"Tiedättekö,	hän	on	kuollut."

Kuka	oli	kuollut?	He	ymmärsivät	vihdoin,	että	hän	puhui	Gaudesta.	Tämä	kuuluisa	kirurgi	oli
todellakin	löydetty	kuolleena	työhuoneensa	sohvalta,	ja	kuoleman	syytä	ei	varmuudella	tiedetty.
Mitä	omituisimpia	juttuja	kerrottiin	siitä.	Mathieu	muisti	Sérafinen	hirveät	mielikuvitukset	sinä
päivänä,	jolloin	hän	oli	vapaasti	päästänyt	kiukkunsa	valloilleen	siitä	syystä,	että	oli	leikkaajan
veitsen	kautta	menettänyt	sukupuolensa:	"Oh,	jos	me	jonakin	iltana	menisimme	hänen	luokseen,
me	kaikki,	jotka	hän	on	kuohinnut,	ja	jos	me	vuorostamme	kuohitsemme	hänet!"	Heitä	oli
tuhansia	ja	taas	tuhansia,	Sérafine	oli	näkevinään	heidät	kaikki	ympärillään	ja	takanaan,
kokonainen	sotajoukko	hedelmättömistä	naisista,	jotka	olisivat	kiihkeillä	huudoillaan	saaneet
vastaanottohuoneen	seinät	hajalleen.	Kun	Sérafine	näki	Mathieun	katselevan	hämmästyneenä,
jatkoi	hän	lyhyesti,	hullun	tavalla	nauraen:

"Hän	on	kuollut,	me	olimme	siellä	kaikki."

Se	oli	hullutusta,	epäiltävää,	mahdotonta,	mutta	oliko	se	sittenkin	totta	vai	valetta?	Tuntui	kuin
jääkylmä	tuuli	olisi	puhaltanut	Mathieun	ohitse,	tuulahdus	siitä	tuntemattomuudesta,	jota
ihminen	ei	tunne	eikä	saa	koskaan	tuntea.

Boutan	kuiskasi	Mathieun	korvaan:

"Kahdeksan	päivän	perästä	on	hän	tukkihullu	ja	sulettu	hulluinhuoneen	koppiin."

Kahdeksan	päivän	perästä	oli	paroonitar	de	Lowicz	puettu	pakkoröijyyn.	Hän	eristettiin,	kukaan
ei	saanut	käydä	hänen	luonaan,	sillä	hän	puhui	ruokottomia	sanoja	ja	teki	siveettömiä	liikkeitä.

Mathieu	ja	Boutan	valvoivat	Constancen	luona	päivänkoittoon	asti.	Hän	ei	avannut	silmiään	eikä
huuliaan.	Kun	aurinko	nousi,	kääntyi	hän	seinään	päin	ja	kuoli.

IV

Taas	kului	vuosia,	ja	Mathieu	oli	jo	kuudenkymmenen	kahdeksan	ja	Marianne	kuudenkymmenen
viiden	vanha,	kun	viimeinen	taistelu,	tuskallisin	heidän	elämässään	oli	lähellä	saattaa	heidät
hautaan	epätoivoisina	ja	ilman	lohdutusta.

Marianne	oli	eräänä	iltana	mennyt	vuoteesensa	surusta	ja	tuskasta	sairaana.	Hirveät
eripuraisuudet	olivat	häirinneet	rauhaa	ja	sopua	perheen	keskuudessa.	Onneton	riita	oli	syntynyt
myllyn,	jossa	Grégoire	hallitsi,	ja	Chantebledin	välillä,	jota	hallitsivat	Gervais	ja	Claire,	ja
Ambroise,	joka	oli	otettu	välittäjäksi,	oli	konttooristaan	Pariisissa	vielä	kiihdyttänyt	liekkiä	ja
ratkaissut	asian	liikekannalta	katsoen	huolimatta	intohimoista,	jotka	se	sai	valloilleen.	Se
tapahtui	juuri	palattuaan	kotiin	keskustelusta	Ambroisen	kanssa,	kun	Mariannen	oli	täytynyt
mennä	vuoteesensa	sydän	haavoitettuna	ja	pelokkaana	tulevaisuuden	suhteen.	Ambroise	oli
hänen	ottanut	vastaan	melkein	raa'asti,	hän	palasi	kotiin	tuntien	katkeruudekseen	itsensä	omien
kiittämättömien	poikainsa	raatelemaksi,	jotka	riitelivät	ja	tappelivat	keskenään.	Hän	ei	voinut
nousta	ylös,	mutta	hän	pyysi,	ett'ei	Mathieu	puhuisi	asiasta	mitään,	hän	ei	tarvinnut	lääkäriä,	hän
vakuutti,	ett'ei	hänellä	ole	tuskia,	että	hän	ei	ollut	sairas.	Hän	hipui,	sen	hän	tunsi,	hän	poistui
joka	päivä	hieman	kauemmaksi	miehestään,	hänen	suuri	surunsa	vei	hänet	yhä	loitommaksi.
Oliko	tämä	mahdollista?	Kaikki	nämät	rakastavat	ja	rakkaat	lapset,	jotka	olivat	hyväilyissä
kasvaneet	heidän	sylissään,	jotka	olivat	tulleet	heidän	voittonsa	iloksi	ja	ylpeydeksi,	kaikki	nuo
lapset,	heidän	rakkautensa	hedelmät,	tuo	"pyhä	joukko",	joka	oli	ympäröinyt	heidät,	oli	nyt
hajallaan,	he	raatelivat	toisiaan	itsepintaisella	kiivaudella!	Ne	olivat	siis	oikeassa,	jotka	sanoivat,



että	mitä	enemmän	perhe	kasvaa,	sitä	suuremmaksi	tulee	kiittämättömyyden	laiho.	Ja	kuinka
paljon	totuutta	olikin	tuossa	vanhassa	sananlaskussa,	että	ketään	ei	pidä	sanoa	onnelliseksi,
ennenkuin	hän	on	kuollut!

"Oh",	sanoi	Mathieu	istuessaan	vuoteen	ääressä	ja	pitäessään	Mariannen	kuumeista	kättä
omassaan,	"kun	on	saanut	taistella	näin	paljon,	kun	on	voittanut	näin	monta	voittoa,	ja	kuitenkin
saa	kärsiä	haaksirikon	viimeisen	surun	tähden,	katkerimman	kaikista.	Sitä	täytyy	todellakin
taistella	viimeiseen	hengenvetoonsa	asti,	ja	onni	voitetaan	ainoastaan	kärsimyksillä	ja	kyynelillä.
Meidän	täytyy	uudelleen	toivoa,	meidän	täytyy	taistella	uusi	taistelu	ja	voittaa	ja	elää!"

Marianne	oli	menettänyt	kaikki	voimansa,	hän	oli	kuin	tappion	kärsinyt.

"Ei,	minulla	ei	ole	tarmoa,	minä	olen	voitettu.	Ulkonaiset	haavat	ovat	aina	parantuneet.	Mutta
tämän	haavan	on	tehnyt	minun	oma	vereni,	tämä	on	sisäistä	verenvuotoa,	joka	tukehuttaa	minut.
Nyt	viimeisenä	päivänä	nähdään,	että	meidän	ilomme,	meidän	terveytemme,	meidän	voimamme
on	ollut	valhetta."

Mathieu	kauhistui	tätä	uhkaavaa	onnettomuutta,	hän	lähti	ulos	ja	itki	viereisessä	huoneessa,	hän
luuli	Mariannen	kuolevan	ja	jäävänsä	itse	yksin.

Myllyn	ja	maatilan	välillä	oli	syntynyt	tämä	onneton	riita	Lepailleurin	nummimaan	johdosta,	joka
oli	Chantebledin	maitten	välissä.	Vanhaa,	romantista,	muurivihreää	kasvavaa	myllyä,	jossa	oli
sammalta	kasvava	ratas,	ei	ollut	enään	moniin	vuosiin	ollut	olemassa.	Grégoire	oli	tehnyt	täyttä
totta	isänsä	aatteesta,	hän	oli	hajottanut	vanhan	myllyn	ja	rakentanut	sen	sijaan	suuren
höyrymyllyn,	joka	oli	sivuradalla	yhteydessä	Janvillen	rautatienaseman	kanssa.	Itse	oli	hän
hankkimassa	itselleen	kauniin	omaisuuden	siitä	asti	kuin	hän	oli	saanut	jauhatettavakseen
paikkakunnan	viljan,	ja	hän	oli	melkoisesti	tasaantunut,	hän	oli	nyt	vahvaruumiinen	noin
neljänkymmenen	vuoden	ikäinen	herra,	ja	hänen	nuoruuden	vilkkaudestaan	ei	ollut	jälellä	muuta
kuin	kiivas	luonne,	jonka	purkauksia	ei	kukaan	muu	voinut	lieventää	kuin	hänen	hyvänluontoinen
ja	ymmärtäväinen	vaimonsa	Thérèse.	Monet	kerrat	oli	hän	ollut	vähällä	joutua	riitaan	appensa
Lepailleurin	kanssa,	joka	ylpeili	seitsemästäkymmenestä	vuodestaan.	Vanha	mylläri	ei	ollut
voinut	estää	uuden	myllyn	rakentamista,	vaikka	hän	oli	ennustanut	siitä	varmaa	perikatoa,	mutta
nyt	teki	hän	pilkkaa	ahkerasti	työskentelevästä	höyrymyllystä	julmistuneena	siitä,	että	hän
taaskin	oli	ollut	väärässä.	Hän	oli	voitettu	toisen	kerran:	ei	siinä	kyllin,	että	Chantebledin	runsaat
sadot	olivat	saattaneet	hänen	ennustuksensa	tuosta	lutkasta,	maasta,	häpeään,	nyt	alkoi	myöskin
hänen	halveksimansa	mylly	uudestaan	elää,	siitä	tuli	jättiläinen,	joka	jauhoi	suuria	rikkauksia
hänen	vävylleen.	Pahinta	oli	se,	että	hän	tahtoi	yhä	itsepintaisesti	elää	nähdäkseen	ainaisia
tappioitaan	ja	tunnustamatta	koskaan	tulleensa	voitetuksi.	Yksi	ainoa	ilo	oli	hänellä	jälellä,	se
lupaus,	jonka	Grégoire	oli	antanut	hänelle,	että	nimittäin	nummimaata	ei	luovuteta,	ja	tämän
lupauksen	oli	Grégoire	myöskin	pitänyt.	Mutta	sitäpaitse	oli	Lepailleur	houkutellut	häneltä
lupauksen,	että	tuota	maata	ei	koskaan	viljeltäisi.	Tuon	laihan	nummimaan	katseleminen,	joka	oli
kuin	hedelmättömyys	itse	mehukkaitten	ja	viheriöitseväin	peltojen	vieressä,	ilahutti	häntä	hänen
kateellisuudessaan,	ja	se	oli	kuin	vastalause	ympärillä	olevaa	hedelmällisyyttä	vastaan.	Ja	siellä
orjantappurapensaitten	ja	kivien	keskessä	nähtiin	hän	usein	kävelevän	kuin	vanha	kuningas
tyytyväisenä	tähän	alastomuuteen,	ja	sieltä	etsi	hän	luultavasti	myöskin	tekosyitä	riitoihin,	sillä	se
oli	juuri	hän,	joka	kerran	tällaisella	kävelyretkellään	keksi	sen,	että	Chantebled	oli	anastanut
osan	tuota	nummimaata,	ja	tästä	johtui	se,	että	Fromentein	perheen	pitkällinen	onni	uhkasi
muuttua.

Grégoire	oli	liikeasiain	suhteen	hyvin	ankara,	hänen	päähänsäkään	ei	juolahtanut,	että	hän
luopuisi	jostakin	oikeudestaan.	Kun	appensa	tuli	ja	kertoi	hänelle,	että	Chantebledin	asukkaat
olivat	hävyttömästi	kyllä	kyntäneet	enemmän	kuin	kolme	hehtaaria	hänen	maataan	luultavasti
tarkoituksella	jatkaa	tätä	kaunista	rosvousta,	tahtoi	Grégoire	heti	päästä	asiasta	selville,	sillä	hän
ei	sallinut,	että	tultiin	liian	lähelle	hänen	oikeuksiaan.	Onnettomuudeksi	ei	voitu	löytää
rajamerkkejä.	Mathieu	voi	sentähden	väittää,	että	erehdys	oli	tapahtunut	vasten	tahtoa	taikka
että	rajan	yli	ei	oltu	menty.	Mutta	Lepailleur	vakuutteli	vihaisena	päinvastoin,	hän	veti	kepillä
rajaviivan	ja	vannoi,	että	se	oli	oikein,	korkeintaan	voisi	se	erota	kymmenen	sentimetriä	oikeasta
rajaviivasta.	Ja	eripuraisuus	syntyi	eräässä	keskustelussa	molempain	veljien,	Gervaisin	ja
Grégoiren	välillä,	jolloin	jälkimäinen	lausui	anteeksi	antamattomia	sanoja.	Seuraavana	päivänä
tuli	riita	julkiseksi,	sillä	Grégoire	veti	asian	oikeuteen.	Gervais	vastasi	tähän	sillä	uhkauksella,
ett'ei	hän	lähetä	jyvääkään	jauhettavaksi	myllyyn,	ja	tämä	oli	vaarallinen	vastaisku,	sillä
Chantebled	oli	ollut	uuden	höyrymyllyn	paras	käyttäjä.	Asema	tuli	päivä	päivältä	yhä
pahemmaksi,	sovinto	oli	pian	aivan	mahdoton	varsinkin	kun	Ambroise,	jota	oli	pyydetty
sovittajaksi,	ryhtyi	liian	kiivaasti	asiaan	ja	saattoi	molemmat	riitapuolet	tyytymättömiksi.
Veljesviha	laajeni,	heitä	oli	nyt	kolme	veljeä	sodassa	toisiaan	vastaan.	Tulisiko	koko	perhe	tämän
hävitysraivon	saastuttamaksi	elettyään	niin	monta	vuotta	terveellisessä,	järjellisessä	ja	hellässä
sovussa?

Mathieu	koetti	luonnollisesti	myöskin	välittää.	Mutta	jo	ensi	sanat	lausuttuaan	tunsi	hän,	että	jos
hän	epäonnistuisi,	jos	hänen	isällistä	arvoaan	ei	tunnustettaisi,	tulisi	eripuraisuus	täydelliseksi.
Hän	odotti;	omasta	puolestaan	ei	hän	ollut	luopunut	taistelusta,	mutta	hän	odotti	sopivaa	aikaa.
Jokainen	eripuraisuuden	päivä	lisäsi	hänen	levottomuuttaan.	Koko	hänen	työtään,	koko	hänen
luomaansa	pientä	kansaa,	sitä	pientä	valtakuntaa,	jonka	hän	oli	perustanut,	uhkasi	äkillinen
perikato.	Sellainen	laitos	voi	elää	ainoastaan	rakkauden	avulla,	sama	rakkaus,	joka	sen	oli	luonut,
voi	yksin	tehdä	sen	pysyväiseksi,	ja	se	kukistuu,	niin	pian	kuin	veljellisen	yhteistunteen	siteet
katkeavat.	Sen	sijaan	että	jättäisi	jälkeensä	elämäntyönsä	sen	ollessa	täydessä	kukoistuksessa,
näkisi	hän	sen	nyt	raastettuna,	tahrattuna	ja	kuolleena,	ennenkuin	hän	itse	olisi	kuollut.



Eräänä	iltana,	synkkänä	hämäränhetkenä	syyskuun	viimeisinä	päivinä,	antoi	Marianne	lykätä
leposohvansa	ikkunan	ääreen;	ainoastaan	Charlotte	hoiti	häntä,	hänen	luonaan	ei	ollut	tässä	nyt
liiankin	suuressa	asunnossa,	joka	oli	tullut	vanhan	metsästyspaviljongin	sijaan,	ketään	muita	kuin
nuorin	poikansa	Benjamin.	Siitä	asti	kuin	sisällinen	sota	oli	alkanut	raivota	perheessä,	oli	hän
sulkenut	ovensa,	hän	tahtoi	avata	ne	ainoastaan	kaikille	sovintoon	suostuville	lapsilleen,	jos	he
jonakin	päivänä	tahtoisivat	tulla	sopimaan	hänen	luokseen.	Mutta	hän	epäili	saavansa	nauttia
tätä	ainoata	lääkettä,	joka	olisi	antanut	hänelle	uuden	elämän.	Kun	Mathieu	nyt	istui	hänen
vieressään	pitäen	hänen	kättään	omassaan,	eivät	he	alussa	puhuneet	mitään,	he	katselivat	vaan
avointa	kenttää,	maatilan	alueita,	jotka	etäämpänä	peittyivät	sumuun,	myllyä	tuolla	Yeusen
rannalla	korkeine	savuavine	piippuineen,	ja	Pariisia	taivaanrannan	tuolla	puolla,
kellertävänpunaista	valoa	kuin	äärettömän	suuren	ahjon	valo.

Hetket	kuluivat.	Mathieu	oli	iltapäivällä	tehnyt	pitkän	kävelyretken	Mareuiliin	ja	Lillebonneen
haihduttaakseen	surujaan.	Vihdoin	lausui	hän	matalalla	äänellä	aivankuin	olisi	puhunut
itsekseen:

"Ei	koskaan	ole	kyntö	ollut	niin	helppoa	kuin	tänä	vuonna.	Tuolla	ylämaassa	on	maan	laatu	uuden
viljelysjärjestyksen	kautta	yhä	parantunut,	ja	myöskin	näillä	viertomailla	on	hiekkamaa	tullut
paljon	voimakkaammaksi	sen	uuden	kastelutavan	avulla,	jonka	Gervais	on	keksinyt.	Siitä	asti	kuin
maatila	on	tullut	hänen	ja	Clairen	käsiin,	on	maatilan	arvo	tullut	melkein	kaksinkertaiseksi.	Siinä
on	ainainen	kukoistus,	työn	voitolla	ei	ole	rajojakaan."

"Mitä	siitä	on	hyötyä,	ell'ei	rakkautta	enään	ole?"	mutisi	Marianne.

"Sitten",	jatkoi	Mathieu	hetken	vaiti	oltuaan,	"menin	minä	Yeusen	rannoille	ja	näin	etäältä,	että
Grégoire	on	saanut	uuden	koneensa,	jonka	Denis	on	hänelle	rakentanut.	Sitä	purettiin	juuri
pihalle	vaunuista.	Se	antaa	myllynkiville	sellaisen	nopeuden,	että	hyvästi	kolmas	osa	voimasta
säästyy.	Kun	on	tällaiset	työkapineet,	niin	maa	voi	synnyttää	kokonaisia	viljameriä	lukemattomille
ihmisille,	kaikki	saavat	leipää.	Tuo	kone	enentää	syvällä	ja	tasaisella	hengityksellään	yhä	vaan
rikkautta."

"Mitä	siitä	on	hyötyä,	jos	ihmiset	vihaavat	toisiaan?"	sanoi	Marianne	taaskin.

Silloin	vaikeni	Mathieukin.	Mutta	maata	mennessään	sanoi	hän	vaimolleen,	että	hän	oli
kävelyretkellään	päättänyt	lähteä	seuraavana	päivänä	Pariisiin;	ja	kun	hän	näki	vaimonsa
kummastelevan	tätä,	mainitsi	hän	eräästä	vanhasta	saamisesta,	jonka	hän	panisi	uloshakuun.	Oli
mahdotonta	sallia	Mariannen	makaavan	ja	kuolevan	tuolla	tavalla,	hän	tahtoi	toimia,	tehdä
viimeisen	koetuksen	riidan	sovittamiseksi.

Kun	Mathieu	kymmenen	aikaan	seuraavana	päivänä	saapui	Pariisiin,	antoi	hän	ajaa	itsensä
pohjoiselta	rautatienasemalta	suoraan	Grenellen	konetehtaalle.	Hän	tahtoi	ennen	kaikkea	tavata
Denisin,	joka	ei	tähän	asti	ollut	ollenkaan	ottanut	riitaan	osaa.	Denis	oli	aikoja	sitten,	heti
Constancen	kuoltua	muuttanut	isoon	rakennukseen	vaimonsa	ja	kolmen	lapsensa	kanssa.	Tämä
muutto	loistavaan	palatsiin,	josta	isäntä	hallitsi,	oli	kuin	liikkeen	täydellisen	omistusoikeuden
saavuttaminen.	Beauchêne	olisi	voinut	elää	vielä	ehkä	montakin	vuotta,	mutta	hän	oli	luopunut
osuudestaan	elinkautista	eläkettä	vastaan.	Vihdoin	eräänä	iltana	saatiin	tietää,	että	hän	oli
kuollut	sydämenhalvaukseen	noitten	naisten,	tädin	ja	sisarentyttären	luona	syötyään	liian	vahvan
aamiaisen.	Se	oli	suvun	viimeinen	jäännös,	joka	siten	lakaistiin	likaviemäriin.

"Mistä	nyt	tuuli	puhaltaa?"	huudahti	Denis	iloisesti	nähtyään	isänsä.	"Tuletko	syömään	aamiaista?
Minä	olen	vielä	kesäleski,	vasta	maanantaina	matkustan	minä	noutamaan	Marthea	ja	lapsia
Dieppestä,	jossa	heillä	on	ollut	ihana	syyskuu."

Mutta	hän	tuli	levottomaksi	saatuaan	tietää,	että	äiti	on	vaarallisesti	sairaana.

"Mammako	sairaana,	ja	vielä	vaarallisestikin!	Mitä	sinä	sanot?	Minä	luulin,	että	hän	on	vaan
väsynyt,	että	hän	on	vaan	lievästi	pahoinvointinen.	Kas	niin	pappa,	miten	asiat	ovat?	Teillä	on
salaisuuksia,	teillä	on	ehkä	joku	suru?"

Ja	hän	kuunteli	sitten	Mathieun	täydellistä	selontekoa.	Hän	tuli	hyvin	liikutetuksi,	aivankuin	olisi
äkännyt	jonkun	uhkaavan	vaaran.	Ja	vihaisella	äänellä	sanoi	hän	sitten:

"Kas	niin,	veljeni	ovat	saaneet	kaunista	aikaan	riidallaan!	Minä	tiesin	kyllä,	että	he	eivät	sopineet,
minä	olen	kuullut	yksityisseikkoja,	jotka	ovat	suututtaneet	minua,	mutta	en	minä	koskaan	voinut
luulla,	että	sinä	ja	mamma	otatte	asian	niin	pahaksenne,	että	sulkeudutte	huoneesenne
kuolemaan.	Tästä	täytyy	tulla	toinen	ääni	kelloon.	Minä	puhun	heti	Ambroiselle	asiasta.	Mennään
syömään	aamiaista	hänen	luokseen,	ja	sitten	tehdään	tästä	loppu!"

Hänellä	oli	annettavana	muutamia	käskyjä,	Mathieu	meni	pihalle	odottamaan	häntä.	Niinä
kymmenenä	minuuttina,	jonka	ajan	hän	siinä	käveli	edestakaisin,	muistuivat	entiset	ajat	hänen
mieleensä.	Yli	tämän	pihan	oli	hän	kulkenut	joka	aamu	ollessaan	ensimäisenä	piirustajana	ja
tullessaan	Janvillestä	kolmekymmentä	souta	taskussa	aamiaista	varten.	Täällä	oli	nyt	kaikki
jotenkin	entisensä	kaltaista,	suuri	keskusrakennus	kelloineen,	työpajat,	liiteri,	pienoinen
kaupunki	harmaita	rakennuksia,	joitten	yläpuolelle	kohosi	kaksi	suurta,	aina	savuavaa
savupiippua.	Hänen	poikansa	oli	yhä	laajentanut	tätä	työn	kaupunkia	rakennuksilla
Fédérationkadun	ja	Grenellen	bulevardin	puolelle.	Sivukadun	puolella	oli	yhä	vielä	se	suuri
herrasrakennus,	josta	Constance	oli	niin	ylpeillyt,	jossa	hän	oli	elänyt	loistavasti	kuin	teollisuuden
kuningatar	pienessä,	keltaisessa	salongissaan.	Kahdeksan	sataa	työmiestä	oli	siinä	työssä,	maa
järisi	ainaisesta	kiireestä,	liike	oli	tullut	yhdeksi	Pariisin	etevimmistä	ja	siinä	tehtiin	kaikki



suuremmat	maanviljelyskoneet.	Ja	hänen	pojallaan	oli	ollut	onni	päästä	vastustamattomaksi
hallitsijaksi	koneteollisuuden	alalla,	hänen	poikansa	vaimo	hallitsi	tuolla	pienessä,	keltaisessa
salongissa	kauniitten,	terveitten	lastensa	kanssa.

Kun	Mathieu	liikutettuna	silmäsi	oikealla	puolen	olevaan	sivurakennukseen,	jossa	hän	oli	asunut
Mariannen	kanssa	ja	jossa	Gervais	oli	syntynyt,	meni	vanha	työmies	hänen	ohitsensa	tervehtien
häntä.

"Hyvää	päivää,	herra	Froment!"

Mathieu	tunsi	Victor	Moineaudin,	joka	jo	oli	viidenkymmenen	viiden	vuoden	vanha,	ja
vanhentuneempi	ja	työstä	enemmän	kulunut	kuin	hänen	isänsä	siihen	aikaan,	jolloin	akka
Moineaud	oli	tullut	tarjoomaan	hirviölle	poikansa	vielä	liiaksi	hentoa	lihaa.	Victor	Moineaud	oli
tullut	tehtaasen	kuudentoista	vanhana	ja	nyt	oli	hänkin	ollut	alasimen	ääressä	lähes
neljäkymmentä	vuotta.	Vääryyttä	tekevä	kohtalo	uudistui,	vetojuhdan	oli	yhä	vedettävä	raskasta
kuormaansa,	nyt	oli	pojan	vuoro	seurata	isänsä	jälkiä,	tylsistyä	ja	tulla	jauhetuksi	muruiksi
kurjuuden	ja	vääryyden	polkumyllyssä.

"Hyvää	päivää,	Victor!	Oletteko	terve	ja	hyvissä	voimissa?"

"Ah,	herra	Froment,	minä	en	ole	enään	nuori.	Minun	täytyy	ajatella	itselleni	luolaa	jonnekin,	kun
se	ei	vaan	ole	omnibuksen	alla!"

Hän	viittasi	tällä	ukko	Moineaudin	kuolemaan;	eräs	omnibus	oli	nimittäin	ajanut	ukon	ylitse
Grenellenkadulla,	jolloin	ukon	molemmat	jalat	olivat	katkenneet	ja	pääkallo	halennut.

"Muuten",	jatkoi	hän,	"voi	yhtä	hyvin	kuolla	sillä	tavalla	kuin	jollakin	muullakin.	Siten	se	käy
nopeamminkin.	Isällä	oli	se	onni,	että	Norine	ja	Cécile	pitivät	hänestä	huolta.	Muussa
tapauksessa	ei	omnibus	olisi	ajanut	hänen	ylitsensä,	ei,	hän	olisi	silloin	saanut	kuolla	nälkään."

"Voivatko	Norine	ja	Cécile	hyvin?"	kysyi	Mathieu.

"Voivat,	herra	Froment,	ainakin	minun	tietääkseni	...	ymmärrättehän,	ett'emme	me	tapaa
toisiamme	juuri	usein.	Koko	joukosta	ovat	he	ja	minä	ainoastaan	jälellä,	sillä	minä	en	ota	lukuun
Irmaa,	hän	on	unohtanut	meidät	siitä	asti	kuin	tuli	niin	hienoksi.	Euphrasie	on	kuollut,	joka	onkin
hyvä,	Alfred	lurjus	on	hävinnyt,	ja	se	tuntui	oikein	helpoitukselta,	sillä	minä	pelkäsin	hänen
joutuvan	vielä	kuritushuoneesen.	Norinesta	ja	Cécilestä	on	aina	hauska	kuulla	jotakin.	Norine	on
vanhempi	kuin	minä,	hän	lienee	pian	kuudenkymmenen	vuotias.	Mutta	hän	on	aina	ollut	kunnon
tyttö,	ja	hänellä	lienee	iloa	pojastaan.	Molemmat	sisaret	tekevät	vielä	työtä,	Cécile	elää,	vaikka
hän	näyttää	niin	hennolta,	että	hänen	luulisi	voivan	puhaltamalla	tappaa.	Heillä	on	hyvin	hauskaa
noilla	kahdella	äidillä	ja	yhdellä	pojalla,	josta	he	ovat	kasvattaneet	kunnon	miehen."

Mathieu	nyökäytti	päätään.	Sitten	sanoi	hän.

"Mutta	teillä,	Victor,	on	myöskin	ollut	poikia	ja	tyttöjä,	joilla	nyt	vuorostaan	lienee	lapsia."

Vanha	työmies	viittasi	etäisyyteen.

"Minulla	on	ollut	kahdeksan	elossa,	yksi	enemmän	kuin	isälläni.	Ja	kaikki	ovat	joutuneet
maailmalle;	täytyyhän	sitä	elää.	Useimmilla	heistä	ei	ole	liian	lihava	olo	...	eipä	vainkaan!	Ja
kysymys	on	vaan	siitä,	että	kun	minä	en	enään	jaksa	tehdä	työtä,	niin	ottaako	joku	minun
lapsistani	minun	luoksensa,	niinkuin	Norine	ja	Cécile	ottivat	minun	isäni.	Mutta,	Herra	Jumala,
eiväthän	tuollaiset	köyhät	penikat	voi	juuri	hyviksikään	tulla,	sitä	ei	voine	kukaan	vaatiakaan."

Hän	oli	hetken	vaiti	ja	jatkoi	sitten	matkaansa	tehtaasen	selkä	väsyneenä,	kädet	heiluen	ja	kourat
työn	parkitsemina.

"Hyvästi,	herra	Froment."

"Hyvästi,	Victor."

Kun	Denis	oli	jakanut	käskynsä,	tuli	hän	isänsä	luokse.	Hän	esitti,	että	mentäisiin	jalan
Antinkadulle	ja	tiellä	ilmoitti	hän,	että	he	varmasti	tapaavat	Ambroisen	yksin,	sillä	hänen
vaimonsa	ja	neljä	lastaan	olivat	vielä	Dieppessä,	jossa	kälykset	Andrée	ja	Marthe	olivat	viettäneet
kesänsä	yhdessä.

Ambroisen	omaisuus	oli	kymmenessä	vuodessa	tullut	kymmenkertaiseksi.	Hän	oli	tuskin	vielä
neljänkymmenen	viiden,	mutta	silti	oli	hän	jo	määräävänä	Pariisin	markkinoilla.	Kun	hän	setä	Du
Hordellin	kuoleman	jälkeen	oli	tullut	liikkeen	ainoaksi	omistajaksi,	oli	hän	toimeliaisuutensa
kautta	laajentanut	sitä	ja	muuttanut	sen	koko	maailman	konttooriksi,	jonka	kautta	kaikki
maapallon	tavarat	kulkivat.	Hänen	toiminnallaan	ei	ollut	rajoja,	varsinkin	siirtomaista	koetti	hän
saada	kaikki	ne	ihmeelliset	rikkaudet,	mitä	niissä	voi	olla,	ja	tämän	teki	hän	riemuitsevalla
rohkeudella,	niin	varmalla	katseella,	että	hänen	rohkeimmatkin	sotasuunnitelmansa	aina	johtivat
voittoon.	Tämän	äärettömän	toimeliaan	kauppiaan	täytyi	luonnollisesti	niellä	Séguinit,	jotka	olivat
toimettomia,	saamattomia	ja	hedelmättömiä.	Ja	kun	tämä	perhe	oli	vararikossa,	pesä
hajoitettuna,	niin	oli	hän	ottanut	siitä	oman	osansa,	talon	Antinkadun	varrelta.	Séguin	itse	ei
muuten	ollut	asunut	siinä	moniin	vuosiin,	hän	oli	saanut	sen	omituisen	päähänpiston,	että	asui
klubilla	sen	jälkeen	kuin	hän	oli	saanut	eron	vaimostaan.	Kaksi	lapsista	oli	poissa,	Gaston,	joka
nyt	oli	majurina	eräässä	kaukaisessa	paikassa,	ja	Lucie,	joka	oli	nunnana	ursuliittein	luostarissa.
Kun	Valentine	jäi	yksin	eikä	enään	voinut	elää	samalla	tavalla	kuin	ennen,	oli	hänkin	vuorostaan
jättänyt	talon	ja	vuokrannut	itselleen	asunnon	Malesherben	bulevardin	varrelta,	ja	siellä	eli	hän



nyt	jumalaapelkääväisenä,	vanhana	maailman	naisena,	oli	puheenjohtajana	"Lastenseimessä"	ja
yksinomaan	tekemisissä	muitten	ihmisten	lasten	kanssa,	vaikka	hän	ei	ollut	ymmärtänyt	hoitaa
omiaan.	Ambroisen	oli	ainoastaan	tarvinnut	muuttaa	tähän	taloon,	joka	oli	siihen	määrään
veloista	kiinnitetty,	että	Séguinin	kuoltua	perilliset,	Valentine,	Gaston	ja	Lucie,	varmaankin
jäisivät	Ambroiselle	velkaan.

Kuinka	monta	muistoa	tuli	mieleen	täälläkin,	tässä	ruhtinaallisen	komeassa	palatsissa,	jonne
Mathieu	saapui	Denisin	kanssa!	Täällä	samoin	kuin	konetehtaallakin	oli	hän	käynyt	taloudellisen
ahdinkonsa	aikana,	jolloin	hän	köyhänä	vuokralaisena	oli	tullut	pyytämään	katon	korjaamista,
jotta	sen	läpitse	ei	sataisi	niitten	neljän	lapsen	päälle,	jotka	hän	rikoksellisessa
ajattelemattomuudessaan	oli	hankkinut.	Talo	oli	yhä	hyvin	komea,	Ambroise	oli	toimittanut	siinä
perinpohjaisia	korjauksia	ja	antanut	sille	loisteliaisemman	näön	kuin	sillä	ennen	oli	ollut.	Talvella
kajahteli	se	juhlain	äänistä	tai	hänen	neljän	lapsensa	naurusta.	Eikä	Mathieu	nyt	tullut
tervehtimään	laiskuri	Séguinia,	laiskuuden	apostolia,	hän	tuli	tervehtimään	omaa	poikaansa
Ambroisea,	jolla	oli	tarmokas,	luova	luonne,	ja	jonka	elämä	itse	oli	auttanut	voittoon	ja	pannut
hallitsemaan	voitetun	taloa.

Ambroise	oli	lähtenyt	ulos,	eikä	hänen	pitänyt	palata,	ennenkuin	aamiaiseksi.	Mathieu	ja	Denis
odottivat	häntä,	ja	kun	edellinen	kulki	läpi	pienen	eteisen	ollen	utelias	näkemään	uutta
sisustusta,	pidätti	hänet	siellä	ihmeekseen	eräs	nainen,	joka	oli	siellä	istumassa	ja	odottelemassa
ja	jota	hän	ei	heti	ollut	huomannut.

"Minä	näen,	että	herra	Froment	ei	tunne	minua."

Mathieu	teki	kieltävän	liikkeen.	Nainen	oli	lihavahko,	varmaankin	yli	kuudenkymmenen,	mutta
hyvin	säilynyt,	hymyilevä,	ja	pitkulaiset,	täyteläät	kasvot	kunnianarvoisten,	valkeain	hiusten
ympäröimät.	Hän	näytti	varakkaalta,	pyhäpukuiselta	maalaisrouvalta.

"Céleste	...	rouva	Séguinin	entinen	kamarineiti!"

Nyt	tunsi	Mathieu	hänen	hyvin	ja	hän	koetti	salata	hämmästystään	siitä,	että	Célesten	kohtalo	oli
ollut	noin	onnellinen.	Hän	oli	luullut	Célesten	olevan	jonkun	likaviemärin	pohjalla.	Iloisena	ja
tyytyväisen	näköisenä	puhui	Céleste	onnestaan.

"Oh,	minulla	on	hyvä	elämä.	Minä	muutin	kotiseudulleni	Rougemontiin,	ja	siellä	jouduin	minä
naimisiin	erään	entisen	meriupseerin	kanssa,	jolla	on	hyvä	eläke	lukuun	ottamatta	sitä
omaisuutta,	jonka	hän	peri	ensimäiseltä	vaimoltaan.	Ja	kun	hänellä	on	kaksi	isoa	poikaa,	otin
minä	vapauden	suositella	nuorempaa	herra	Ambroiselle,	jotta	hän	antaisi	pojalle	paikan
konttoorissaan,	ja	hän	oli	niin	hyvä,	että	teki	sen.	Ja	nyt	kun	minä	ensikertaa	käyn	Pariisissa,	otin
minä	tilaisuudesta	vaarin	ja	tulin	kiittämään	häntä."

Mutta	Céleste	ei	kertonut	siitä,	miten	hän	oli	päässyt	naimisiin	ent.	meriupseerin	kanssa.	Hän	oli
ensin	tullut	hänen	palvelijattarekseen,	sitten	hänen	rakastajattarekseen	ja	vihdoin	hänen
lailliseksi	vaimokseen,	kun	mies	oli	kadottanut	ensimäisen	vaimonsa,	jonka	loppua	Céleste	oli
kiirehtinyt.	Mutta	hän	teki	miehensä	yleensä	hyvin	onnelliseksi,	toimittipa	pois	hänen	rasittavat
poikansakin,	ja	kiitos	siitä	niille	hienoille	tuttavuuksille,	joita	hänellä	oli	Pariisissa.	Hän	hymyili
liikutettuna,	kun	ne	muistot	taas	tulivat	hänen	mieleensä.

"Ette	voi	aavistaakaan,	herra	Froment,	miten	iloiseksi	minä	tulin	nähdessäni	teidän	äsken
menevän	ohitseni.	Ah,	ei	se	ollut	eilispäivänä	kun	minä	sain	nähdä	teidät	ensi	kerran!
Muistatteko	te	vielä	Sophie	Couteaun?	Hän	voi	erittäin	hyvin,	hän	myös,	hän	ja	hänen	miehensä
ovat	ostaneet	oman	talon,	ja	siinä	elävät	he	nyt	levossa	ja	rauhassa	vanhoista	säästöistään.	Hän	ei
ole	enään	nuori,	mutta	hän	on	haudannut	monta	ja	hän	tulee	vielä	hautaamaan	useampia.	Rouva
Menoux	esimerkiksi,	muistattehan	te	rouva	Menouxin?	Siinä	oli	yksi,	jolla	ei	koskaan	ollut	onnea!
Hän	menetti	ainoan	lapsensa	ja	hän	menetti	pitkän	miehensä,	jota	hän	jumaloitsi,	ja	sen	jälkeen
ei	hän	itse	elänyt	kauempaa	kuin	puolen	vuotta.	Minä	ajattelin	kerran	ottaa	hänet	mukaani
Rougemontiin,	jossa	ilma	on	niin	terveellinen.	Siellä	on	meillä	yhdeksänkymmenen	vuotiaita!
Sophie	Couteau	esimerkiksi,	hän	tulee	elämään	niin	kauvan	kuin	hän	tahtoo.	Niin,	se	on	suloinen
paikka,	oikea	paratiisi!"

Mathieu	oli	näkevinään	inhoittavan,	verisen	Rougemontin,	jossa	rauhallinen	kirkkomaa	oli
keskellä	tasaista	kenttää	ja	se	täynnä	pieniä	pariisilaislapsia.

"Eikö	teillä	ole	lapsia	avioliitossanne?"	kysyi	Mathieu,	kun	hän	tahtoi	sanoa	jotakin,	mutta	ei
oikein	tiennyt,	mitä	sanoisi.

Céleste	nauroi	ja	näytti	hampaansa,	jotka	vielä	olivat	valkeat.

"Ei,	herra	Froment,	nyt	minä	jo	olen	vanha.	Ja	muuten	on	sellaisia	tekoja,	joita	ei	toistamiseen
tehdä.	A	propos,	rouva	Bourdieu,	kätilö,	jonka	te	tunsitte,	hän	kuoli	meidän	luonamme,	talossa,
jossa	hän	on	asunut	hyvin	kauvan.	Hänellä	oli	parempi	onni	kuin	sillä	toisella,	rouva	Rouchella,
joka	tosin	oli	erinomaisen	hyvänluontoinen	ja	kiltti,	mutta	liiaksi	palveluksiin	taipuvainen.	Te
olette	ehkä	lukenut	sanomalehdistä	häntä	vastaan	nostetusta	oikeusjutusta,	hän	tuomittiin
vankeuteen,	hän	ja	eräs	lääkäri,	joku	Saraille,	jostakin	todellakin	inhoittavasta	teosta,	jossa	he
yhdessä	olivat	olleet	osallisina."

Rouva	Rouche!	Saraille!	Niin,	Mathieu	oli	lukenut	oikeudenkäynnistä	noita	molempia	villipetoja
vastaan,	jotka	luonnollisesti	olivat	vihdoinkin	tutustuneet	toisiinsa.	Minkä	kaiun	herättivät	nämät
nimet	menneistä	ajoista!	Ne	muistuttivat	hänelle	kahta	muuta	nimeä,	Valérie	Morangea	ja	Reine
Morangea!	Jo	tehtaan	pihalla	oli	hän	ollut	näkevinään	Morangen	haamun,	tuon	täsmällisen,



vaatimattoman	ja	hellämielisen	kassanhoitajan,	jonka	onnettomuus	oli	tehnyt	hulluksi,	aikansa
hillitsemättömän	nautinnonhimon	uhrin,	mitättömän	raukan,	joka	oli	saanut	julmasti	kärsiä
toisten	rikoksista.	Ja	Mathieu	oli	myöskin	näkevinään	Sérafinen	haamun,	kasvot	tuskallisesti
vääntyneinä	hedelmättömästä	himosta,	jota	hän	ei	voinut	tyydyttää	ja	joka	oli	tullut	hänen
kuolemakseen.

"Niin,	suokaa	anteeksi,	herra	Froment,	että	minä	olen	viivyttänyt	teitä.	Oli	niin	äärettömän
hauskaa	tavata	taas	teitä."

Mathieu	katseli	häntä	vielä	kerran	ja	sanoi	anteeksiantavana	kuin	oikea	optimisti:

"Niin,	hyvää	jatkoa	sitten,	koska	te	nyt	olette	tyytyväinen.	Onni	tietää	kyllä,	mitä	se	tekee."

Mutta	Mathieu	tunsi	ahdistusta	ajatellessaan	luonnon	vääryyksiä.	Hän	ajatteli	Marianneaan,	jota
oli	kohdannut	suuri	suru	poikainsa	jumalattoman	riidan	tähden.	Ja	kun	Ambroise	nyt	tuli	kotiin	ja
suuteli	iloisesti	häntä,	otettuaan	ensin	vastaan	Célesten	kiitokset,	valtasi	suuri	tuska	hänen
mielensä	tänä	tärkeänä	hetkenä,	joka	ratkaisisi	koko	perheen	onnen.

Asiasta	suoriuduttiin	kuitenkin	pian.	Denis,	joka	ensin	oli	tarjoutunut	isänsä	kanssa	aamiaiselle,
ryhtyi	heti	empimättä	suoraan	asiaan.

"Me	emme	ole	täällä	ainoastaan	sen	huvin	vuoksi,	että	saamme	olla	aamiaisella	kanssasi.	Mamma
on	sairas,	tiedätkö	siitä?"

"Sairasko?"	sanoi	Ambroise.	"Eihän	toki	vaarallisesti?"

"On,	hyvin	vaarallisesti.	Ja	tiedätkö,	että	hän	on	sairas	aina	siitä	päivästä	asti,	jolloin	hän	oli	täällä
puhumassa	Grégoiren	ja	Gervaisin	riidasta	ja	jolloin	sinä	lienet	ollut	melkein	raaka	häntä
kohtaan."

"Minäkö	raaka?	Me	puhuimme	liikeasioista,	minä	vastasin	hänelle	ehkä	kuin	liikemies,	jotenkin
suoraan."

Hän	kääntyi	Mathieuhen	päin,	joka	seisoi	siinä	odotellen	ääneti	ja	kalpeana.

"Onko	se	totta,	isä,	että	mamma	on	sairas	ja	sinä	olet	levoton?"

Kun	isä	vastasi	myöntävästi	nyökäyttämällä	päätään,	tuli	Ambroise	yhtä	liikutetuksi	kuin
Deniskin.

"Tämä	juttuhan	tulee	aivan	hullumaiseksi	lopulta!	Minun	mielestäni	on	Grégoire	oikeassa.	Mutta
siitä	minä	en	nyt	välitä,	heidän	täytyy	syleillä	toisiaan,	jos	se	voi	säästää	mamma	paralta	yhden
ainoankin	minuutin	kärsimykset.	Mutta	miksi	te	olettekin	sulkeutuneet	huoneesenne,	miksi	ette
ole	ilmoittaneet	suruanne?	Silloin	olisivat	he	ajatelleet	asiaa	ja	tulleet	järkiinsä."

Äkkiä	syleili	hän	isäänsä	sillä	reippaalla	päättäväisyydellä,	joka	oli	hänen	voimanaan
liikemiehenä.

"Muuten	olet	sinä	aina	ymmärtävin,	sinä	tiedät	ja	näet	jo	edeltäpäin.	Vaikka	Grégoirella	olisikin
täysi	oikeus	alkaa	oikeudenkäynnin	Gervaisia	vastaan,	olisi	hän	tyhmä,	jos	hän	sen	tekisi,	sillä
paljon	korkeammalla	tätä	yksityistä	etua	on	kaikkein	yhteinen	etu,	perheen	etu,	joka	on	siinä,
että	olemme	sovinnossa,	että	vedämme	yhtä	köyttä,	että	meihin	ei	tohdita	koskea,	jos	tahdomme
olla	voittamattomat.	Tämä	on	siis	hyvin	yksinkertaista.	Syödään	nopeasti	aamiainen	ja	lähdetään
sitten	junaan,	Denis	ja	minä	saatamme	sinua	Chanteblediin.	Illaksi	täytyy	rauhan	olla	valmis.
Minä	otan	sen	huolekseni."

Mathieu	oli	iloisesti	vastannut	hänen	syleilyynsä	ihastuneena	siitä,	että	hän	vihdoinkin	tunsi
itsensä	pojissaan.	Ja	sillä	aikaa	kuin	pöytää	katettiin,	menivät	he	kaikki	katsomaan
talvipuutarhaa,	jonka	Ambroise	oli	antanut	laajentaa	talven	juhlia	varten.	Häntä	huvitti	laittaa
palatsinsa	ruhtinaallisen	komeaksi.	Aamiaisen	aikana	pyysi	hän	anteeksi,	että	otti	heidät	vastaan
poikamiehen	tavalla,	vaikka	ruoka	olikin	herkullista;	Andréen	ja	lasten	poissa	ollessa	piti	hän
keittäjän	kotonaan,	sillä	hän	inhosi	ulkona	syömistä.

"Minulla	taas",	sanoi	Denis,	"on	koko	talo	sulettuna;	kun	Berthe	ja	koko	joukko	on	Dieppessä,
syön	minä	ravintolassa."

"Niin,	sinä	olet	ymmärtäväinen	mies,	sinä",	vastasi	Ambroise	huolettoman	suorasanaisesti;	"minä
sitä	vastoin	olen	nautinnonhaluinen.	Juokaa	nyt	kahvi	yhtä	menoa,	niin	sitten	lähdemme
matkaan."

He	saapuivat	kahden	junalla	Janvilleen.	Heidän	aikomuksensa	oli	ensin	mennä	Chanteblediin,
jotta	Ambroise	ja	Denis	ennen	kaikkea	saisivat	puhua	Gervaisin	kanssa,	jolla	oli	taipuvaisempi
tunne	ja	jonka	he	luulivat	voivansa	ensiksi	taivuttaa	sovintoon.	Sitten	piti	heidän	mennä
Grégoiren	luokse	lukemaan	hänelle	lakia	ja	asettamaan	hänelle	ennen	sovitut	rauhanehdot.
Mutta	mitä	enemmän	he	lähestyivät	taloa,	sitä	vaikeammalta	näytti	heidän	tehtävänsä.	Asia	ei
suinkaan	onnistuisi	niin	hyvin	kuin	he	olivat	luulleet.	Ja	he	valmistautuivat	ankaraan	taisteluun.

"Jos	me	heti	menisimme	tervehtimään	mammaa",	ehdotti	Denis.	"Hänen	syleilynsä	antaisi	meille
rohkeutta."

Ambroisen	mielestä	oli	tämä	hyvä	ajatus.

"Niin,	menkäämme	hänen	luokseen.	Mamma	antaa	aina	hyviä	neuvoja.	Hänellä	on	ehkä	joku



suunnitelma	valmiina."

He	menivät	toiseen	kerrokseen,	siihen	suureen	huoneesen,	johon	Marianne	oli	sulkeutunut.
Mutta	siellä	kohtasi	heitä	hämmästys,	Marianne	istui	leposohvallaan	ikkunan	ääressä,	hänen
edessään	istui	Grégoire	pitäen	kiinni	hänen	molemmista	käsistään,	ja	Gervais	ja	Claire	seisoivat
toisella	puolella	hymyillen.

"Mitä	tämä	on?"	huudahti	Ambroise	kummastuneena.	"Asia	on	sovittu!"

"Ja	me	kun	olimme	epätoivossa	sen	suhteen!"	sanoi	Denis	tehden	hämmästystä	osoittavan
liikkeen.

Mathieu	oli	yhtä	hämmästynyt	kuin	hekin,	ja	ihastuksissaan	selitti	hän	nyt	koko	tuumansa
nähdessään,	mitenkä	molempain	veljien	tulo	herätti	ihmettelyä.

"Minä	lähdin	aamulla	noutamaan	heitä,	ja	nyt	tulin	tänne	heidän	kanssaan	sovittaaksemme	kaikki
yleisessä	syleilyssä."

Nyt	syntyi	iloinen	nauru.	Suuret	veljet	tulivat	liian	myöhään!	Heidän	viisauttaan	ja
diplomatiaansa	ei	oltu	tarvittu.	Heillä	oli	itsellä	tästä	hyvin	hauskaa,	heistä	tuntui	helpoitukselta,
kun	olivat	voittaneet	ilman	taistelua.

Mariannen	silmät	olivat	kosteat,	ja	hän	oli	ylen	onnellinen,	niin	onnellinen,	että	hän	näytti	aivan
terveeltä,	ja	hän	vastasi	Mathieulle:

"Niinkuin	näet,	ystäväni,	se	on	nyt	tehty.	Minä	en	vielä	muuta	tiedä.	Grégoire	tuli	tänne,	hän
suuteli	minua	ja	tahtoi,	että	minä	heti	lähettäisin	kutsumaan	Gervaisin	ja	Clairen.	Sitten	sanoi
hän	omasta	alotteestaan	heille,	että	he	ovat	hulluja	kaikki	kolme,	kun	saattoivat	minun	niin
surulliseksi,	ja	että	heidän	pitäisi	sopia.	Sitten	syleilivät	he	toisiaan.	Se	on	nyt	tehty	...	siitä	on	nyt
suoriuduttu."

Grégoire	keskeytti	iloisesti:

"Ei,	odota	hieman,	minulla	on	aivan	liian	kaunis	osa	ollut	näyteltäväni	sinun	kertomuksesi
mukaan,	minun	täytyy	itse	sanoa	totuuden.	Se	en	ollut	minä,	joka	alussa	tahdoin	sovintoa,	se	oli
vaimoni,	se	oli	Thérèse.	Hänellä	on	niin	hyvä	sydän,	ja	samalla	on	hän	itsepäinen	kuin	muuli,	niin
että	kun	hän	on	päättänyt	jotakin,	on	minun	lopuksi	kuitenkin	pakko	suostua	siihen.	Eilen	illalla
riitelimme	me,	sillä	hän	oli	saanut	tietää,	en	tiedä	millä	tavalla,	että	mamma	oli	surusta	sairaana,
ja	se	suretti	häntä,	hän	koetti	minun	saada	uskomaan,	että	koko	meidän	riitamme	oli	tyhmyyttä	ja
että	se	vahingoitti	meitä	kaikkia.	Aamulla	alkoi	hän	luonnollisesti	taaskin	saman	virren,	ja	hän	sai
nyt	minun	uskomaan	sen,	varsinkin	kun	en	ollut	voinut	nukkua	vaan	olin	maannut	ja	ajatellut
mamma	parkaa,	joka	oli	sairaana	meidän	tähtemme.	Mutta	nyt	oli	vielä	jälellä	saada	ukko
Lepailleur	suostumaan	tuumaan.	Tämän	otti	suorittaakseen	Thérèse,	ja	hän	on	keksinyt	jonkun
keinon,	josta	oli	seurauksena	se,	että	ukko	nyt	luulee	voittaneensa	suuren	voiton.	Thérèse	on
saanut	hänen	vihdoinkin	suostumaan	tuon	onnettoman	nummimaan	myymiseen	teille,	niin
mielettömään	hintaan,	että	hän	voi	toitottaa	kaduilla	ja	kujilla	voittoaan."

Grégoire	kääntyi	sisaruksiin	ja	sanoi	leikillisellä	äänellä:

"Ja	nyt	pyydän	minä	teitä,	Gervais	ja	Claire,	että	te	annatte	rosvota	itseänne.	On	kysymys	koko
perheen	rauhasta.	Tehkää	apelleni	se	viimeinen	ilo,	että	hän	saa	uskoa	olleensa	itse	aina	oikeassa
ja	että	me	emme	koskaan	ole	olleet	muuta	kuin	hölmöjä!"

"Mielellämme,	hän	saa	rahaa	niin	paljon	kuin	tahtoo",	vastasi	Gervais	nauraen.	"Tuo	maa-alue	on
muuten	häpeäpilkkuna	koko	maatilalle,	se	on	kuin	kivinen	ja	ohdakkeinen	mätähaava.	Me
olemme	aina	toivoneet	saavamme	nähdä	Chantebledin	ilman	tuota	häpeäpilkkua	ja	laihon	siinä
huojuvan	päivänpaisteessa.	Chantebledillä	on	varaa	maksaa	kunniastaan."

Kauppa	tehtiin	valmiiksi,	mylly	ottaisi	taaskin	kiviensä	välissä	jauhaakseen	uudella	pellolla
lisääntyneen	Chantebledin	viljan.	Ja	mamma	tulisi	terveeksi,	ja	se	oli	elämän	iloinen	voima,
rakkauden	tarve,	joka	perheelle	tarpeellinen	yhteistunne,	joka	oli	herättänyt	veljesrakkauden
pojissa,	jotka	olivat	olleet	siksi	tuhmat,	että	olivat	hetkeksi	menettäneet	valtansa	raatelemalla
toisiaan.

Ilo	siitä,	että	kaikki	nyt	olivat	koossa	—	neljä,	suurta	veljeä	ja	vanhin	sisar	Claire	—	sopineina	ja
voittamattomina,	lisääntyi	vielä	enemmän,	kun	Charlotte	tuli	paikalle	kolmen	muun	tyttären,
Louisen,	Madeleinen	ja	Margueriten	kanssa,	jotka	miestensä	kanssa	asuivat	paikkakunnalla.
Louise	oli	saanut	tietää,	että	äiti	oli	sairaana,	ja	hän	oli	ottanut	molemmat	sisarensa	mukaansa,
niin	että	he	kaikki	yhdessä	sitten	lähtisivät	tiedustelemaan,	miten	äiti	voi.	Ja	mikä	iloinen	nauru
nyt	syntyi,	kun	koko	joukko	tuli	sisään!

"Koko	pataljoona!"	huudahti	Ambroise	iloisesti.	"Perhe	on	täysilukuinen,	oikea	ministerein
kokous!	Nyt	sinä	näet,	mamma,	että	sinun	täytyy	tulla	terveeksi,	koko	hovisi	on	jalkaisi	juuressa
ja	kieltää	yksimielisesti	sinun	saamasta	edes	päänsärkyä!"

Mutta	kun	Benjaminkin	nyt	tuli	sisään,	tuli	nauru	kaksinkertaiseksi.

"Tule,	poikani,	tule	sinäkin	suutelemaan	minua",	sanoi	Marianne	hellästi.	"Suuret	laskevat	leikkiä
sinusta,	koska	olet	pesäkunnan	viimeinen.	Jos	minä	sinua	hemmoittelen,	niin	koskee	se	vaan
meitä	kahta,	eikö	niin?	Sano	sinä	heille,	että	olet	ollut	koko	aamupäivän	minun	luonani	ja	että
minä	tahdoin,	että	sinä	lähtisit	kävelemään."



Benjamin	hymyili	hiljaa	ja	hieman	surullisen	näköisenä.

"Minä	olin	tuolla	alhaalla,	mamma,	minä	näin	heidän	kaikkein	tulevan	ylös,	enkä	minä	tahtonut
tulla	tänne,	ennenkuin	sovinto	oli	saatu	aikaan."

Hän	oli	yhdenkolmatta,	hänellä	oli	hienot,	kauniit	kasvot,	suuret,	ruskeat	silmät,	pitkät,	kiharat
hiukset	ja	hieman	kihara	parta.	Vaikka	hän	ei	koskaan	ollut	sairas,	väitti	äiti,	että	hän	oli	heikko,
ja	hemmoitteli	häntä	paljon.	Muuten	jumaloivat	kaikki	häntä	hänen	hellän,	suloisen	luonteensa
tähden.	Hän	oli	kasvanut	jonkinlaisten	unelmain	vallassa,	täynnä	ikävöimistä,	jota	hän	ei	voinut
selvittää,	aina	harrastaen	jotakin	tuntematonta,	jotakin	sellaista,	jota	hänellä	ei	ollut.	Ja	vaikka
vanhemmat	näkivät,	että	hän	ei	pitänyt	mistään	ammatista,	eikä	hänellä	edes	näyttänyt	olevan
halua	mennä	naimisiin,	eivät	he	siitä	pahastuneet,	he	päinvastoin	tekivät	sellaisen	salaisen
suunnitelman,	että	pitävät	hänen	itseään	vasten,	tämän	kuopuksen,	tämän	elämän	myöhäisen,
hyvän	ja	kauniin	lahjan.	Olivathan	he	antaneet	pois	kaikki	muut	lapsensa.	Eikö	heille	nyt
annettaisi	anteeksi	tätä	rakkauden	itsekkäisyyttä,	että	he	pitäisivät	yhden	itseään	varten,
yksinomaan	itseään	varten,	tämän,	joka	ei	menisi	naimisiin,	joka	ei	toimisi	mitään,	joka	olisi	tullut
maailmaan	ainoastaan	sitä	suloista	tarkoitusta	varten,	että	hän	rakastaisi	heitä	ja	olisi	itse
rakastettu?	Se	oli	heidän	vanhuutensa	unelma,	se	palkinto,	jota	he	pyysivät	elämältä.

"Kuulepas	Benjamin",	sanoi	Ambroise	äkkiä,	"sinä	joka	olet	huvitettu	meidän	kunnon
Nicolaksesta,	tahdotko	kuulla	uutisia	hänestä?	Minä	sain	toissapäivänä	häneltä	kirjeen.	On
oikein,	että	minä	vähän	kerron	hänestä,	sillä	hän	on	ainoa	tästä	pesäkunnasta,	joka	ei	voi	olla
täällä	läsnä."

Benjamin	innostui	heti.

"Vai	niin,	onko	hän	kirjoittanut?	Mitä	hän	sanoo,	mitä	hän	toimii	nyt?"

Benjamin	ei	ollut	koskaan	voinut	unohtaa	Nicolaksen	matkaa	Senegaliin.	Hän	ei	ollut	silloin	vielä
edes	kahdentoista	vuotias,	ja	siitä	oli	nyt	kulunut	pian	yhdeksän	vuotta;	mutta	hän	oli	aina
näkevinään	nuo	ikuisiksi	ajoiksi	otetut	jäähyväiset,	kun	nuori	lintupari	oli	lähtenyt	lentoon
pesästään	äärettömään	avaruuteen.

"Minulla	on,	niinkuin	tiedätte",	alkoi	Ambroise,	"liikeyhteyksiä	Nicolaksen	kanssa.	Oh,	jos	meillä
siirtomaissamme	olisi	muutamia	sellaisia	sivistyneitä	ja	kunnon	miehiä	kuin	hän,	niin	saisimme
me	pian	kaikki	ne	aarteet,	jotka	nyt	ovat	hajallaan	ja	hyödyttöminä	noissa	koskemattomissa
maissa.	Minä	puolestani	saan	omaisuuteni	kymmenkertaiseksi	täyttämällä	latoni	niillä.	Meidän
Nicolas	oli	siis	asettunut	asumaan	Senegaliin	Lisbethinsä	kanssa,	juuri	sellaisen	vaimon	kanssa,
joka	sopi	hänelle.	Muutamalla	tuhannella	frankilla,	jotka	heillä	oli,	ryhtyivät	he	harjoittamaan
kauppaa,	ja	se	menestyi	hyvin.	Mutta	minä	ymmärsin	hyvin,	että	työala	siellä	oli	liian	ahdas,	että
nuori	pari	uneksi	vapaampaa	toiminta-alaa,	vielä	koskemattomain	maitten	viljelemistä.	Ja	nyt
ilmoittaa	Nicolas	minulle	aivan	äkkiä,	että	hän	lähtee	Sudaniin,	Nigervirran	laaksoon,	joka	on
aivan	äsken	avattu	uutisasukkaille.	Hän	ottaa	mukaansa	vaimonsa	ja	neljä	lastaan,	he	lähtevät
onneensa	luottaen	liikkeelle	kuin	valloittajat,	kuin	rohkeat	erämaan	kävijät	haluten	perustaa
uutta	maailmaa.	Ensin	minä	vähän	hämmästyin,	sillä	se	on	oikein	hulluutta.	Mutta	hän	on
jokatapauksessa	reipas,	tuo	meidän	Nicolas,	ja	minä	ihailen	kunnon	veljemme	tarmoa	ja	lujaa
itseensä	luottamusta,	koska	hän	menee	tuolla	tavalla	tuntemattomaan	maahan	sillä	tyynellä
varmuudella,	että	hän	panee	sen	valtansa	alle	ja	kansoittaa	sen."

Syntyi	hiljaisuus;	tuntui	siltä	kuin	ilmanvirtaus	olisi	puhaltanut	heidän	ohitsensa	tuosta
salaperäisestä,	ihmisjalan	astumattomasta	kaukaisesta	maasta.	Ja	koko	perhe	seurasi
ajatuksissaan	poikaa,	yhtä	heidän	omaisistaan,	joka	vetäytyi	erämaihin	kansoittaakseen	ne.

"Oh",	mutisi	Benjamin	ja	hänen	kauniit	silmänsä	tuijottivat	kankeasti	kauvas	etäisyyteen,	"miten
onnellinen	hän	on,	kun	saa	nähdä	toisia	virtoja,	toisia	metsiä,	toisia	aurinkoja!"

Mutta	Marianne	tunsi	väristystä.

"Ei,	ei,	poikani,	ei	ole	muita	virtoja	kuin	Yeuse,	ei	muita	metsiä	kuin	meidän	Lillebonnemetsät,	ei
muuta	aurinkoa	kuin	meidän	aurinkomme	täällä	Chantebledissä.	Tule	vielä	kerran	suutelemaan
minua,	suudelkaamme	vielä	kerran	toisiamme,	ja	sitten	tulen	minä	terveeksi,	emmekä	me
koskaan,	emme	koskaan	erkane	toisistamme!"

Se	oli	suuri	päivä,	voiton	päivä,	sillä	perhe	oli	saanut	ratkaisevan	voiton	voittamalla
eripuraisuuden.	Nyt	oli	perhe	voittamaton.

Hämärän	hetkenä	samana	iltana	istuivat	Mathieu	ja	Marianne	niinkuin	edellisenäkin	iltana	käsi
kädessä	ikkunan	ääressä,	josta	he	näkivät	alueittensa	leviävän	taivaanrantaan	asti,	missä	Pariisin
jättiläisahjo	syöksi	keltaisenpunervaa	valoaan	ilmaan.	Mutta	tämä	ilta	ei	ollut	edellisten
kaltainen,	nyt	olivat	he	ylen	onnelliset,	täynnä	ääretöntä	toivoa!

"Tunnetko	itsesi	terveemmäksi	nyt?	Tunnetko	voimain	palaavan	ja	sydämen	sykkivän
rauhallisesti?"

"Ah,	ystäväni,	minä	tunnen	itseni	aivan	terveeksi,	suru	oli	ainoa	sairauteni.	Huomenna	minä	olen
voimakas	taas!"

Mathieu	vaipui	syviin	ajatuksiin	katsellessaan	valloituksiaan,	kaikkea	tätä	maata,	joka	ulottui
tuonne	kauvas	auringon	laskuun.	Ja	taas	johtuivat	muistot	mieleen,	hän	muisti	aamun	enemmän
kuin	neljäkymmentä	vuotta	sitten,	jolloin	hän	oli	jättänyt	Mariannen	ja	lapset



kolmellakymmenellä	soulla	vanhaan	metsästyspaviljonkiin	metsänlaidassa,	jonne	he
säästäväisyydestä	olivat	muuttaneet	asumaan.	Heillä	oli	velkoja,	he	olivat	jumalallisen	iloiset	ja
suruttomat	neljän	aina	nälkäisen	lapsensa	kanssa,	tuon	poika-	ja	tyttövirran	kanssa,	jonka	he
luottamuksessa	elämään	antoivat	vapaasti	pulputa	esiin	lähteestään.	Sitten	muisti	hän	kotiin
tulonsa	eräänä	iltana	kuukausipalkkansa	kolmesataa	frankia	taskussaan,	ne	laskelmat,	joita	hän
sitten	oli	tehnyt	kehnossa	levottomuudessaan	ja	kaiken	sen	itsekkäisyyden	saastuttamana,	jota
hän	oli	hengittänyt	Pariisissa.	Beauchêne,	jolla	oli	ollut	konetehdas	ja	pieni	Mauricensa,	ainoa
poika,	jota	kasvatettiin	tulevaksi	teollisuusruhtinaaksi,	oli	ennustanut,	että	hän	kuolisi	vaimonsa
ja	lapsijoukkonsa	kanssa	kurjuuteen.	Ja	Séguinit,	heidän	silloiset	isäntänsä,	olivat	levitelleet
miljoonansa	hänen	eteensä,	kerskailleet	komeasta	palatsistaan,	surkutelleet	ja	pilkanneet	häntä,
nuo	ihmiset,	jotka	viisaudessaan	olivat	ymmärtäneet	rajoittaa	lastensa	lukumäärän	yhteen
poikaan	ja	yhteen	tyttöön.	Vieläpä	Morange	parkakin	oli	puhellut,	miten	hän	hankkii
kuninkaalliset	myötäjäiset	tyttärelleen	Reinelle,	he	olivat	uneksineet	kahdestatoista	tuhannesta
frankista	ja	halveksivat	sydämensä	pohjasta	lapsirikkaita	perheitä,	jotka	muka	olivat	itse	syypäät
köyhyyteensä.	Niin,	vieläpä	Lepailleuritkin,	myllyn	isäntäväki,	epäilivät	tuota	herrasmiestä,	joka
oli	heille	velkaa	kaksitoista	frankia	munista	ja	maidosta,	ja	he	ajattelivat,	tokko	hän	voikaan
maksaa	velkaansa,	koska	hän	on	niin	hullu,	että	hankkii	itselleen	noin	paljon	lapsia.	Niin,	se	on
totta,	hän	tunnusti	rikollisuutensa,	hän	sanoi	silloin,	että	hän	ei	koskaan	saisi	konetehdasta,	ei
taloa	ei	myllyä	eikä	edes	sellaista	paikkaa,	josta	olisi	kaksitoista	tuhatta	tuloja.	Toisilla	oli
kaikkea,	hänellä	ei	mitään.	Nuo	toiset,	rikkaat,	olivat	siksi	viisaat,	ett'eivät	hankkineet	lapsia
rasituksekseen,	ja	hän,	köyhä,	hankki	lapsia	elätettäväkseen	toisensa	jälkeen	lukumäärää
laskematta.	Se	oli	hulluutta.	Ja	vihdoin	tuli	hänen	mieleensä	suloinen	muisto,	rakkauden	ja	toivon
kuuma	virta,	joka	kaikkein	näitten	tyhmien	ajatusten	jälkeen	oli	ajanut	hänet	Mariannen	syliin	ja
saanut	hänen	hankkimaan	vieläkin	yhden	lapsen	maailmaan.

Mutta	neljänkymmenen	vuoden	kuluessa	oli	tämä	hänen	hulluutensa	muuttunut	viisaudeksi.	Hän
oli	voittanut	jumalallisen	suruttomuutensa	avulla,	köyhä	oli	voittanut	rikkaat;	tarmokas	kylväjä,
joka	täysin	kourin	oli	kylvänyt	kylvöään,	oli	saanut	korjata	runsaat	sadot.	Ja	tänään	oli	hän	saanut
uuden	vakuutuksen	voitostaan.	Beauchênen	konetehtaan	oli	hän	saanut	poikansa	Denisin	kautta,
hän	oli	näkevinään	sen	edessään	kuin	työn	kaupungin,	jossa	on	jyskiviä	koneita	ja	jossa	miljoonia
taottiin.	Séguinin	talon	oli	hän	myöskin	saanut	poikansa	Ambroisen	kautta	ja	vielä	entistäänkin
komeampana,	koristettuna	kaupan	tuottamalla	saaliilla	kaikista	maailman	osista.	Lepailleurin
myllyn	oli	hän	saanut	poikansa	Grégoiren	kautta	kymmenen	kertaa	kukoistavammassa	kunnossa
kuin	ennen,	ja	onnen	viimeinen	lahja	on	se,	että	se	itse	kruunaa	voittajan	työn.	Surullinen,
verraton	rangaistus	oli	vienyt	pois	Morangen	säälittävän	perheen,	hulluuden	ja	veren
hirmumyrsky	oli	vienyt	sen	muassaan.	Ja	muut	yhteiskunnan	loisolennot	olivat	kulkevinaan	hänen
ohitsensa	ja	tulivat	lakaistuiksi	lokaviemäriin:	Sérafine,	Moineaudit	...	ja	hän	itse,	Mathieu,	oli
ainoa,	joka	kykeni	seisomaan	paikallaan,	hän	ja	Marianne,	tässä	Chantebledissä,	jonka	he	olivat
valloittaneet	Séguineiltä	ja	jossa	heidän	lapsensa	Gervais	ja	Claire	nyt	hallitsivat	ja	jatkoivat
heidän	hallitsijasukuaan.	Se	oli	heidän	valtakuntansa,	pellot	ulettuivat	niin	kauvaksi	kuin	voi
nähdä	illan	auringon	valossa,	se	oli	heidän	työnsä	tulos	tämä	kaikki	elämä,	jonka	he	olivat	luoneet
tahdon	lujuudellaan	ja	rakkauden	ja	toiminnan	kyvyllään.

"Katsohan,	katsohan",	sanoi	Mathieu	tehden	suuremmoisen	liikkeen,	"kaikki	tämä	on	syntynyt
meistä	ja	meidän	täytyy	rakastaa	toisiamme	ja	olla	yhä	onnellisemmat,	jotta	kaikki	tämä	eläisi."

"Ah",	vastasi	Marianne	iloisesti,	"nyt	se	elää	ikuisesti,	koska	me	olemme	sopineet	ja	voittaneet
voiton."

Voiton!	Lukuisan	perheen	luonnollisen	ja	välttämättömän	voiton!	Lukumääränsä	tähden	olivat	he
lopulta	panneet	kaikki	valtansa	alle,	valloittaneet	kaikki.	Hedelmällisyys	oli	kaikkivaltias,
voittamaton	valloittaja.	Ja	tämä	valloitus	oli	tapahtunut	itsestään,	he	eivät	olleet	suunnitelleet
eivätkä	järjestelleet	sitä,	se	oli	ainoastaan	seuraus	heidän	pitkän	elämäntyönsä	täytetyistä
velvollisuuksista.	Ja	käsi	kädessä	seisoivat	he	työnsä	edessä	kuin	ihailtavat	sankarit,	ylpeinä	siitä,
että	olivat	olleet	hyvinä	ja	voimakkaina,	synnyttäneet	paljon	lapsia,	luoneet	paljon,	lahjoittaneet
maailmalle	paljon	iloa,	terveyttä	ja	toivoa	sen	ikuisten	taistelujen	ja	ikuisten	kyynelten	keskessä.

V

Mathieu	ja	Marianne	elivät	vielä	enemmän	kuin	kaksikymmentä	vuotta,	ja	Mathieu	oli
yhdeksänkymmenen	ja	Marianne	kahdeksankymmenen	seitsemän	vuoden	vanha,	kun	heidän
kolme	vanhinta	poikaansa,	Denis,	Ambroise	ja	Gervais,	jotka	yhä	olivat	heidän	rinnallaan,
päättivät	viettää	heidän	timanttihäitään,	heidän	seitsemättäkymmentä	hääpäiväänsä,	juhlalla,
jolloin	kaikki	perheen	jäsenet	kokoontuisivat	Chanteblediin.

Mutta	se	ei	ollut	helppo	tehtävä.	Kun	he	tekivät	kaikista	luettelon,	huomasivat	he,	että
Mathieustä	ja	Mariannesta	polveutui	sata	viisikymmentäkahdeksan	lasta,	lastenlasta,
lastenlastenlasta	lukuun	ottamatta	muutamia	pieniä	neljännen	polven	äsken	syntyneitä.	Jos	tähän
vielä	lisättiin	kaikki	miehet	ja	vaimot,	jotka	ulkopuolelta	olivat	naimisen	kautta	tulleet	perheen
jäseniksi,	niin	nousi	lukumäärä	kolmeen	sataan.	Mistä	saataisiin	sellainen	huone,	johon	voitaisiin
rakentaa	se	patriarkaallinen	aamiainen,	jota	he	uneksivat?	Juhlapäivä	oli	kesäkuun	toinen,	ja
kevät	oli	sinä	vuonna	verrattoman	hempeä	ja	kaunis.	He	päättivät	siis,	että	aamiainen	syötäisiin



ulkona,	että	pöytä	asetettaisiin	vanhan	paviljongin	edustalle,	keskelle	suurta	nurmikkoa,	jonka
komeat	jalavat	ja	pyökkipuut	muodostivat	äärettömäksi	lehtimajaksi.	Siellä	saataisiin	olla
rauhassa,	hyväntahtoisen	maan	helmassa,	sen	jättiläistammen	suojassa,	jonka	molemmat
vanhukset	olivat	istuttaneet	ja	joitten	lukuisat	jälkeläiset	nyt	juhlisivat	heidän	hedelmällisyytensä
kunniaksi.

Juhlaa	valmisteltiin	mitä	iloisimman	ja	rakastettavimman	mielialan	vallitessa.	Kaikki	tahtoivat	olla
mukana,	kaikki	valmistautuivat	juhlaan,	valkeahapsisesta	ukosta	sellaisiin	pikku	poikiin	asti,	jotka
vielä	imivät	peukaloaan.	Korkea,	sinervä	taivas	ja	sädehtivä	aurinko	otti	osaa	juhlaan,	samoin
koko	maatila	lirisevine	lähteineen	ja	kukkivine	kenttineen,	jotka	lupasivat	runsasta	satoa.	Tuo
mahdottoman	suuri,	hevosenkengän	muotoon	laitettu	pöytä	oli	komea,	ja	se	oli	asetettu	keskelle
nurmea,	sillä	loistivat	hopeat	ja	lumivalkeat	pöytäliinat	ja	puitten	lehtien	välitse	lähetti	aurinko
sille	kultaansa.	Kunnianarvoisan,	vanhan	parikunnan	piti	istuman	keskellä,	tammen	alla.	Oli
päätetty	olla	eroittamatta	muita	parejakaan,	sillä	kaunista	ja	liikuttavaa	olisi	nähdä	heidät	istuvan
vieretysten	ikänsä	mukaan	järjestettyinä.	Mitä	nuoriin	poikiin	ja	tyttöihin	tuli,	niin	annettaisiin
heidän	sijoittua	mielensä	mukaan.

Aina	aamusta	asti	oli	vieraita	virrannut,	hajaantunut	perhe	kokoontui	kaikista	ilmansuunnista
takaisin	yhteiseen	pesäänsä.	Mutta	kuolema	oli	valitettavasti	jo	niittänyt	viljaansa,	monet	eivät
enään	voineet	tulla.	Vuosi	vuodelta	kasvoi	niitten	luku,	jotka	lepäsivät	Janvillen	pienessä,	kukilla
koristetussa	hautausmaassa.	Rosen	ja	Blaisen	viereen,	jotka	olivat	menneet	ensiksi,	olivat	toiset
asettuneet	ikuiseen	lepoonsa	ja	vieneet	joka	kerta	mukanaan	säikeen	perheen	sydämestä.
Kaikkein	ensin	oli	Charlotte,	joka	kauvan	oli	ollut	sairaalloinen,	mennyt	pois;	sen	jälkeen	oli
Claire	seurannut	hänen	esimerkkiään	ja	jättänyt	miehensä	Frédéricin	hoitamaan	taloa	yhdessä
Gervaisin	kanssa,	joka	myöskin	tuli	leskeksi	seuraavana	vuonna.	Sitten	olivat	vanhukset
menettäneet	poikansa	Grégoiren,	jonka	leski	Thérèse	yhä	hoiti	myllyä	lukuisain	perillistensä
kanssa.	Sitten	oli	taas	kuollut	yksi	heidän	tyttäristään,	hyvänluonteinen	Marguerite,	tohtori
Chambonnetin	vaimo,	kuollut	siitä	syystä,	että	oli	ottanut	luokseen	kaksi	köyhää,	kurkkumätää
sairastavaa	lasta.	Muita	tappioita	voitiin	tuskin	laskeakaan,	vaimoja	ja	miehiä,	jotka	naimisen
kautta	olivat	tulleet	perheen	jäseniksi,	ja	varsinkin	lapsia,	kokonainen	lauma	lapsia,	jotka
kuolema	oli	korjannut	ja	jotka	tekivät	sureville	vanhemmilleen	sen	turpeen,	minkä	alla	lepäsivät,
pyhäksi	paikaksi.

Mutta	vaikka	rakastetut	vainajat	nukkuivat	syvässä	hiljaisuudessaan,	oli	kuitenkin	tänään	iloista
elämää	Chantebledin	teillä.	Useampia	syntyi	kuin	kuoli,	kokonainen	kukkaislaiho	olentoja	näkyi
nousseen	idulle	jokaisesta	haudasta.	He	tulivat	kaikilta	tahoilta	kuin	joutsenet	keväällä,	he	tulivat
tervehtimään	vanhaa	pesäänsä	ja	täyttivät	sinervän	taivaan	avaruuden	jälleennäkemisen
riemulla.	Rautatienaseman	edessä	nousi	ehtimiseen	vaunuihin	uusia	parikuntia	suurten
lapsilaumainsa,	ehtimiseen	kasvavain	vaaleahiuksisten	päitten	virran	kanssa.
Lumivalkeahiuksiset	iso-isäin	isät	toivat	sinne	aivan	pieniä	lapsia,	jotka	tuskin	osasivat	kävellä.
Joukossa	oli	vanhoja,	kauniita	akkoja,	joita	kukoistavat,	nuoret	tytöt	auttoivat	vaunuista.	Kaikki
nämät	olivat	sukulaisia,	isiä,	äitejä,	veljiä,	sisaria,	appivanhempia,	kälyjä,	setiä,	tätejä,	serkkuja,
oikea	rykelmä	sukulaisia	aina	neljänteen	polveen.	Yksi	ainoa	perhe,	yksi	ainoa	pieni	kansa
kokoontuneena	samassa	iloisessa	tarkoituksessa,	viettämään	kunnianarvoisten	vanhusten
timanttihäitä.	Yksistään	pariisilaiset,	Denis	ja	Ambroise	ynnä	heidän	jälkeläisensä	täyttivät
yksitoista	vaunua.	Tulo	oli	kestänyt	kaksi	tuntia,	ja	piha	oli	täynnä	iloisia	joukkoja,	jotka	puhelivat
ja	nauroivat	kirkkaan	kesäkuun	auringon	loistossa.

Mutta	Mathieu	ja	Marianne	eivät	olleet	vielä	näyttäytyneet.	Ambroise,	joka	oikeastaan	oli	juhlan
järjestäjä,	oli	ottanut	heiltä	lupauksen,	että	he	pysyvät	huoneessaan	kuin	hallitsijat,	eivätkä
näyttäydy	kansalleen,	ennenkuin	hän	tulee	noutamaan	heitä.	Hän	tahtoi,	että	he	tulisivat
juhlallisesti	näyttämölle.	Kun	hän	vihdoinkin	teki	päätöksen	koko	kansan	ollessa	odottamassa,
esti	hänen	veljensä	Benjamin	hänen	kynnyksellä.	Koko	tämän	joukon,	koko	tämän	heimon
keskuudessa,	joka	oli	niin	äärettömästi	lisääntynyt,	oli	Benjamin	ainoa	hedelmätön.	Vaikka	hän	oli
neljänkymmenen	kolmen,	oli	hän	vielä	ilman	vaimoa	ja	lapsia,	hän	oli	ei	ainoastaan	kodin	iloa
varten,	hän	oli	isänsä	toveri	ja	äitinsä	innokas	ihailija,	sillä	molemmat	olivat	siksi	hellän	itsekkäät,
että	olivat	pitäneet	hänet	itseään	varten.	Ensin	eivät	he	olleet	tahtoneet	estää	häntä	menemästä
naimisiin,	mutta	kun	he	näkivät,	että	hän	itse	oli	epätiedossa	ja	menetettyään	sen	ainoan	naisen,
jota	hän	rakasti,	hylkäsi	lopullisesti	kaikki	naimatarjoukset,	oli	tämä	tuottanut	vanhemmille
suurta,	salaista	iloa.	Mutta	myöhemmin	oli	siitä	tullut	heille	omantunnon	vaivoja,	vaikka	he
olivatkin	onnellisia	saadessaan	nauttia	hänen	läsnäolostaan	kuin	maahan	haudatusta	aarteesta,
josta	he	vanhuudessaan	riemuitsivat.	Eikö	heidän	Benjamininsa	kärsinyt	siitä,	että	hän	oli	noin
vankeudessa	heidän	huvinsa	vuoksi,	neljän	seinän	välissä?	Hän	oli	aina	ollut	haaveilija,	hänen
kauniit	silmänsä	näyttivät	aina	etsivän	jotakin	näköpiirin	tuolta	puolen,	täydellisen	onnen
salaperäistä	maata.	Ja	nyt	kun	hän	ei	enään	ollut	nuori,	lisääntyi	hänen	levottomuutensa,	oli	kuin
hän	salaisuudessa	olisi	surrut	sitä,	ett'ei	saa	kokea	tuntematonta,	ennenkuin	menee	hautaan
hyödyttömänä	ja	onnea	vailla.

Mutta	Benjamin	väistyi	syrjään	ja	Ambroise	toimitti	asiansa.	Mathieu	ja	Marianne	astuivat	ulos
kukkivalle	nurmikolle	päivänpaisteesen.	He	otettiin	vastaan	eläköön-huudoilla	ja
kättentaputuksilla,	koko	suurilukuinen	joukko	huusi	yhteen	ääneen:

"Eläköön	isämme!	Eläköön	äitimme!	Pitkää,	pitkää	ikää	isälle	ja	äidille!"

Yhdeksänkymmenen	vanhana	oli	Mathieu	vielä	hyvin	suora	ja	sorea	mustassa	takissaan,	hän	oli
kuin	sulhanen,	paljain	päin,	ja	hänen	päätään	peittivät	tiheät,	valkeat	hiukset,	jotka	hän	oli
antanut	kasvaa;	ne	olivat	kuin	uusi	kevät	tuolle	vanhalle,	voimakkaalle	puulle.	Hänen	kasvonsa



olivat	ehkä	kuivettuneet,	menneet	ryppyihin,	vanhuuden	kuluttamat,	mutta	hänellä	oli	vielä	jälellä
nuoruutensa	silmät,	hymyilevät,	suuret	ja	kirkkaat	silmänsä,	jotka	vielä	todistivat,	että	hän	oli
ajatuksen	ja	toimen	mies,	luonnollinen,	iloinen	ja	hyvä	ihminen.	Ja	kahdeksankymmenen
seitsemän	vuotias	Marianne	valkeassa	morsiuspuvussaan	oli	myöskin	vielä	hyvin	suora	ja	kaunis.
Kasvot	olivat	tulleet	lempeimmiksi	ja	niitä	ympäröitsi	sädekehän	tavoin	silkinhienot,	valkeat
hiukset;	hän	oli	kuin	yksi	noita	pyhiä	marmorikuvia,	joitten	piirteet	aika	on	kuluttanut	voimatta
kuitenkaan	ryöstää	niiltä	tyyneen	elämänvoiman	leimaa,	kuin	joku	hedelmällinen	Cybele,	joka	oli
löydetty	voimakkaine	piirteineen	särkymättä	ja	joka	taas	eli	päivänpaisteessa,	suuret,	mustat
silmät	hyväntahtoisen	hellinä.

Käsi	kädessä,	rinnatusten	kuin	hyvät	aviopuolisot,	jotka	olivat	tulleet	hyvin	kaukaa,	sillä
seitsemänkymmentä	vuotta	olivat	he	koskaan	erkanematta	kulkeneet	toistensa	vieressä,
hymyilivät	Mathieu	ja	Marianne	iloisesti,	mutta	silmät	kosteina,	kansalleen,	tuolle	lukuisalle
perheelle,	jonka	heidän	rakkautensa	oli	synnyttänyt	ja	joka	yhä	huusi	heille:

"Eläköön	isämme!	Eläköön	äitimme!	Pitkää,	pitkää	ikää	isälle,	ja	äidille!"

Nyt	oli	heille	annettava	kukkavihko.	Pieni,	viisivuotias,	vaaleaverinen	tyttö,	Rose,	oli	saanut
tämän	tehtäväkseen.	Hänet	oli	valittu	sentähden,	että	hän	oli	vanhin	neljännen	polven	lapsista.
Hän	oli	Angelinen	tytär,	joka	taas	oli	Berthen	tytär	ja	tämä	Charlotten	ja	Blaisen	tytär.	Ja	kun
vanhukset	näkivät	hänen	astuvan	esiin	suurta	kukkavihkoa	kantaen,	suureni	heidän
liikutuksensa,	vanhat	muistot	tulivat	heidän	mieleensä	ja	kyyneltensä	välitse	hymyillen	sanoivat
he:

"Ah,	meidän	pikku	Rosemme!	Meidän	Blaisemme,	meidän	Charlottemme!"

He	elivät	taas	koko	menneisyyden.	Tämä	tyttö	oli	saanut	nimekseen	Rose	muistoksi	siitä	toisesta,
niin	syvästi	surrusta	Rosesta,	ensimäisestä,	joka	oli	kuollut.	Blaise	oli	sitten	vuorostaan	viety
kirkkomaahan,	ja	häntä	oli	sinne	seurannut	Charlotte.	Berthe,	heidän	tyttärensä,	oli	mennyt
naimisiin	Philippe	Havardin	kanssa	ja	tullut	Angelinen	äidiksi,	joka	taas	oli	mennyt	naimisiin
Georges	Delmasin	kanssa	ja	tullut	Rosen	äidiksi.	Lapsen	takana	seisoivat	Berthe	ja	Philippe
Havard,	Angeline	ja	Georges	Delmas.	Näitä	kaikkia	ihmisiä	edusti	Rose,	kuolleita	ja	eläviä,
pitkää,	kukoistavaa	sukupolvea,	paljon	iloa	ja	paljon	surua,	kokonaista	virtaa	elämää,	joka	virtasi
tuosta	pienestä,	vaaleanverisestä	enkelistä,	jonka	silmät	olivat	vaaleansiniset	ja	joista	tulevaisuus
säteili.

"Ah,	meidän	Rosemme,	meidän	Rosemme!"

Mutta	Rose	oli	astunut	esiin	kantaen	molemmin	käsin	suurta	kukkavihkoaan.	Neljätoista	päivää
oli	hän	opetellut	hyvin	kaunista	värssyä.	Viimeksi	oli	hän	aamulla	lukenut	sen	sujuvasti	äidilleen.
Mutta	kun	hän	nyt	oli	kaikkein	näitten	ihmisten	keskellä,	tuli	hän	niin	haltioihinsa,	ett'ei	hän
muistanut	sanaakaan	enään.	Se	ei	häntä	kuitenkaan	häirinnyt.	Hän	oli	pieni,	rohkea,	nuori
nainen.	Kainostelematta	antoi	hän	kukkavihkonsa,	heittäytyi	Mathieun	ja	Mariannen	syliin	ja
huusi	kimakalla	äänellään:

"Isoisä	ja	isoäiti,	nyt	on	teidän	hääpäivänne,	ja	minä	toivotan	teille	paljon	onnea!"

Se	oli	hyvin	tehty.	Toiset	arvelivat,	että	se	oli	parempikin	kuin	värssy.	Nyt	syntyi	uusi	nauru,
uusia	kättentaputuksia,	uusia	eläköön-huutoja.	Sitten	istuttiin	heti	pöytään.	Mathieu	ja	Marianne
istuivat	keskelle,	suuren	tammen	alle.	Heidän	oikealla	ja	vasemmalla	puolellaan	istuivat	heidän
lapsensa	puolisojensa	kanssa	ja	sitten	Benjamin	yksinään.	Sen	jälkeen	istuivat	muut	parikunnat
ikänsä	ja	sukupolvensa	mukaisessa	järjestyksessä.	Naimattomat	ja	lapset	valitsivat	paikkansa
mielensä	mukaan	iloisen	melun	vallitessa.

Oi,	mikä	kunniakas	hetki	Mathieulle	ja	Mariannelle!	He	näkivät	olevansa	keskipisteenä
apoteoksessa,	jota	he	eivät	olleet	uneksineetkaan.	Elämä	oli	aivankuin	palkitakseen	heitä	siitä,
että	olivat	siihen	luottaneet,	tahtonut	jatkaa	heidän	elonpäiviään	tavallisia	rajoja	ulommaksi,	jotta
he	omin	silmin	saisivat	nähdä	työnsä	ihmeellisen	kukoistuksen.	Ja	heidän	onnellinen	ja	kiitollinen
sukunsa	juhli	heidän	kunniakseen	rakkaassa	paikassa.	Nämät	ympärillä	olevat	jalavat	ja
pyökkipuut	olivat	he	itse	istuttaneet,	he	olivat	nähneet	niitten	kasvavan	päivästä	päivään,	ne
olivat	kuin	rauhallisimmat	ja	väkevimmät	heidän	lapsistaan.	Varsinkin	tämä	jättiläistammi	oli
heidän	poikansa;	samana	päivänä,	jolloin	he	olivat	perustaneet	Chantebledin,	olivat	he	yhdessä
istuttaneet	sen,	Mathieu	oli	kaivanut	reijän,	ja	Marianne	oli	pidellyt	nuorta	taimea.	Ja	nyt	kun
tämä	tammi	varjosti	heitä	äärettömän	laajalle	leviävine	lehtineen,	oli	se	kuin	koko	perheen	ylpeä
tunnusmerkki.	Niinkuin	tammi	oli	perhekin	levinnyt	äärettömiin,	niinkuin	tammi	oli	perhekin	nyt
yksistään	kokonainen	metsä,	joka	oli	syntynyt	yhdestä	ainoasta	rungosta,	eli	samasta	mahlasta,
täynnä	lauluja,	päivänpaistetta	ja	raittiita	tuulahduksia.	Nojaten	selkänsä	tammen	runkoon
jakoivat	Mathieu	ja	Marianne	keskenään	sen	kunnian,	heidän	kuninkaallinen
majesteetillisyytensä	oli	yhtä	valtaava	kuin	tammenkin,	he	olivat	synnyttäneet	yhtä	monta	olentoa
kuin	tammessa	oli	haaroja.	Nuo	kolme	sataa	vierasta	heidän	oikealla	ja	vasemmalla	puolellaan
olivat	ainoastaan	heidän	itsensä	jatkoa,	samaa	elämänpuuta,	joka	oli	syntynyt	heidän
rakkaudestaan	ja	oli	vielä	kaikilla	säikeillään	kiinni	heissä,	ja	kaikkialla,	heidän	ympärillään,	tuli
hedelmällisyyden	virta	heitä	vastaan,	mihin	tahansa	he	katsoivatkin,	näkivät	he	kättensä	työn,
maan,	joka	oli	laajentunut	ja	tullut	hedelmälliseksi	sitä	mukaan	kuin	he	itse	olivat	lisääntyneet.

Ja	kauniinta	Mathieussä	ja	Mariannessa	oli	se,	että	he	olivat	rakastaneet	toisiaan
seitsemänkymmentä	vuotta	ja	rakastivat	vielä	tänäänkin	toisiaan	niinkuin	ensimäisenäkin
päivänä.	Seitsemänkymmentä	vuotta	olivat	he	kulkeneet	vieretysten	ilman	eripuraisuutta,	ilman
uskottomuutta.	He	voivat	tosin	muistaa	suuria	murheita,	mutta	ne	olivat	aina	tulleet	ulkoapäin.



Jos	he	väliin	olivat	itkeneet,	niin	oli	heitä	lohduttanut	se,	että	olivat	saaneet	itkeä	yhdessä.
Valkoisten	hiustensa	alla	oli	heillä	vielä	jälellä	nuoruutensa	usko,	heidän	sydämensä	olivat
toisissaan,	kumpikin	oli	antanut	omansa	eikä	ollut	ottanut	sitä	enään	takaisin.	Heitä	oli	yhdistänyt
katkeamaton	rakkaudenside,	oikea,	todellinen	avioliitto,	sellainen,	joka	antaa	koko	elämälle
vakavuuden,	sillä	mitään	muuta	onnea	ei	ole	kuin	ikuinen	onni.	Ja	jokainen	uusi	lapsi,	joka	heille
oli	syntynyt,	oli	yhä	enemmän	lähentänyt	heitä	toisiinsa,	se	oli	aina	ollut	uusi	yhdysside	heidän
välillään,	ja	nyt	olivat	he	yksi.	Kyynelistä	ja	esteistä	huolimatta	olivat	he	aina	voittaneet,	ja	kiitos
siitä	heidän	pitkäaikaiselle	sovulleen,	heidän	yhteiselle	uskollisuudelleen,	heidän	ainaiselle
keväänraittiille	hellyydelleen,	joka	oli	tehnyt	heidät	voittamattomiksi.	Ja	nyt	päättivät	he	kuin
sankarit,	kuin	onnen	valloittajat,	käsi	kädessä,	puhtaina	kuin	kristalli,	valtaavina	ja	suurina,	ja
valtaavimmiksi	ja	suuremmiksi	tulivat	he	vielä	korkean	vanhuutensa	kautta,	tämän	pitkän
elämän,	joka	oli	täynnä	yhtä	ainoata	rakkautta.

Nyt	alkoi	vihdoinkin	tarjoilu.	Kaikki	talon	palvelijat	olivat	auttamassa;	ei	oltu	tahdottu	nähdä
ainoitakaan	vieraita	kasvoja.	Melkein	kaikki	olivat	kasvaneet	Chantebledissä,	he	melkein
kuuluivat	perheesen.	Sitten	saisivat	he	oman	pöytänsä	ja	saisivat	vuorostaan	viettää
timanttihäitä.	Ja	iloisen	puhelun	kaikuessa	kannettiin	esiin	ensimäiset	vadit.

Äkkiä	keskeytyi	tarjoilu,	vaikka	se	juuri	vasta	oli	alkanutkin.	Syvä	hiljaisuus	syntyi,	jotakin
odottamatonta	oli	tapahtunut.	Keskelle	nurmea,	hevoskenkäpöydän	molempain	haarain	välissä
lähestyi	nuori	mies,	jota	kukaan	ei	tuntenut.	Hän	hymyili	iloisesti,	meni	suoraan	päämaaliaan
kohden	eikä	pysähtynyt,	ennenkuin	Mathieun	ja	Mariannen	edessä.	Sitten	sanoi	hän	voimakkaalla
äänellä:

"Hyvää	päivää,	isoisä!	Hyvää	päivää,	isoäiti!	Teidän	pitää	tuoda	lautanen	lisää,	sillä	minäkin	tulen
juhlimaan	teidän	kunniaksenne."

Läsnäolijat	istuivat	hiljaan	suuresti	kummastellen.	Kuka	oli	tämä	nuori	mies,	jota	ei	kukaan	ollut
koskaan	nähnyt?	Hän	ei	luonnollisesti	voi	kuulua	perheesen,	sillä	silloinhan	tiedettäisiin	hänen
nimensä	ja	tunnettaisiin	hänen	kasvonsa.	Mutta	minkätähden	hän	sitten	tervehti	vanhuksia	noilla
kunnianarvoisilla	nimillä	isoisä	ja	isoäiti?	Yhä	kasvava	kummastus	kasvoi	varsinkin	hänen
suuresta	yhtäläisyydestään	Mathieun	kanssa.	Hän	oli	aivan	varmaan	joku	Froment;	hänellä	oli
suvun	kirkkaat	silmät	ja	korkea,	suora	otsa.	Hän	oli	uusi	painos	Mathieustä	nuoruutensa	päivinä,
sellaisena	kuin	hän	oli	kuvattu	perheen	keskuudessa	kunnioituksella	säilytetyssä	valokuvassa,
jolloin	Mathieu	oli	ollut	seitsemänkolmatta	vuotias	ja	alkanut	valloittaa	Chantebledia.

Mathieu	nousi	vapisten,	mutta	Marianne	hymyili,	sillä	hän	oli	ymmärtänyt	asian	ennenkuin	muut.

"Kuka	olet	sinä,	poikani,	joka	kutsut	minua	isoisäksi	ja	olet	näköiseni	kuin	veljeni?"

"Minä	olen	Dominique,	teidän	poikanne	Nicolaksen	vanhin	poika.	Isäni	elää	yhdessä	äitini
Lisbethin	kanssa	suuressa,	vapaassa	maassa,	uudessa	Ranskassa."

"Miten	vanha	sinä	olet?"

"Minä	tulen	seitsemänkolmatta	vanhaksi	elokuussa,	jolloin	hyvän	jättiläisen	Nigerin	vesi	palaa
takaisin	ja	kostuttaa	äärettömät	peltomme."

"Sano	meille,	oletko	naimisissa,	onko	sinulla	lapsia?"

"Minä	olen	ottanut	vaimokseni	erään	ranskattaren,	joka	on	syntynyt	Senegalissa,	ja	meidän
tiilitalossamme,	jonka	minä	olen	rakentanut,	kasvaa	jo	neljä	lasta	Sudanin	hehkuvan	auringon
alla."

"Sano	meille	vielä,	onko	sinulla	veljiä,	onko	sinulla	sisaria?"

"Isälläni	Nicolaksella	on	äitini	Lisbethin	kanssa	ollut	kahdeksantoista	lasta,	joista	kaksi	on
kuollut.	Meitä	on	nyt	kuusitoista,	yhdeksän	poikaa	ja	seitsemän	tytärtä."

Mathieu	nauroi	tyytyväisenä,	kun	hän	kuuli,	että	hänen	poikansa	Nicolas	oli	viidenkymmenen
vanhana	ankara	työmies	elämän	palveluksessa	ja	että	hän	oli	työskennellyt	paremminkin	kuin
Mathieu	itse.	Hän	katseli	Mariannea,	joka	myöskin	nauroi	ihastuksesta.

"Siis,	poikani,	koska	sinä	olet	poikani	Nicolaksen	poika,	niin	tule	syleilemään	meitä	ja	viettämään
meidän	timanttihäitämme.	Me	asetamme	sinulle	lautasen,	sinä	olet	omassa	kodissasi."

Dominique	kulki	pitkin	askelin	pitkin	pöytää.	Hän	syleili	ja	suuteli	molempia	vanhuksia,	jotka
olivat	heikot	iloisesta	liikutuksesta	ja	hämmästyksestä	tämän	uuden	lapsen	tähden,	joka
sellaisena	päivänä	oli	kuin	taivaasta	tullut	heidän	luokseen	ja	joka	toi	heille	tietoja	toisesta
perheestä,	toisesta	kansakunnasta,	joka	oli	alkuaan	heistä	ja	joka	nyt	lisääntyi	kuumien	maitten
hehkussa.

Tästä	hämmästyksestä	saivat	he	kiittää	Ambroisea,	joka	heti	selitti	sen	teaatterinäytännön,	jonka
hän	oli	pannut	toimeen.	Kahdeksan	päivää	oli	hän	salannut	Dominiquea	talossaan.	Sudanista	oli
Dominiquen	lähettänyt	isänsä	sopimaan	Ambroisen	kanssa	muutamista	ulosvientikysymyksistä	ja
ennen	kaikkea	tilaamaan	Denisin	konetehtaasta	joukon	maanviljelyskoneita,	jotka	olisivat
rakennettavat	maan	laadun	vaatimusten	mukaan	siellä.	Siis	ainoastaan	Denis	tiesi	salaisuuden.	Ja
kun	kaikki	vieraat	näkivät	Dominiquen	vanhusten	sylissä,	kun	he	saivat	kuulla	jutun
kokonaisuudessaan,	niin	silloin	syntyi	uusi	meluavan	ilon	purkaus,	ja	he	olivat	vähällä	tukahuttaa
rakkailla	syleilyillään	sisarperheen	lähettilään,	Fromentein	toisen	hallitsijasuvun	prinssin	uuden
Ranskan	ihmeellisestä	maasta.



Mathieu	antoi	määräyksen:

"Tuokaa	hänelle	lautanen	meidän	kahden	eteen.	Hän	saa	yksin	istua	meidän	kahden	eteen.	Hän
saa	yksin	istua	meidän	edessämme	mahtavan	valtakunnan	lähettiläänä.	Ajatelkaa,	että	hän	paitsi
isäänsä	ja	äitiänsä	edustaa	yhdeksää	veljeä	ja	seitsemää	sisarta	ja	sen	lisäksi	neljää	omaa
lastansa.	Kas	niin,	poikani,	istu	...	ja	nyt	saa	meille	tarjota	ruokaa!"

Koko	hääaterian	aikana	vallitsi	iloinen	ja	liikuttava	mieliala	suuren	tammen	siimeksessä.	Suloinen
viileys	nousi	ruohostosta,	näytti	siltä	kuin	luontokin	olisi	hyväilyillään	tahtonut	ottaa	osaa	juhlaan.
Ehtimiseen	naurettiin,	ja	vanhuksetkin	olivat	kuin	leikkivät	lapset.	Valkeitten,	mustain	tai
vaaleain	hiusten	alta	loistivat	kasvot.	Ja	mikä	mainio	ruokahalu!	Millä	iloisella	hälinällä	otettiin
vastaan	eri	ruokalajit!	Hyvä	viini	pääsi	myöskin	kunniaansa,	ja	siten	tahdottiin	osoittaa
kiitollisuutta	elämälle,	joka	oli	suonut	molemmille	patriarkoille	sen	ilon,	että	olivat	saaneet	nähdä
kaikki	kokoontuneina	ympärilleen	näin	juhlallisesta	syystä.	Jälkiruokain	aikana	pidettiin	puheita
ja	kohotettiin	uusia	eläköönhuutoja.	Mutta	puhelun	aikana	tultiin	ehtimiseen	aterian	alkuun.
Lähettilään	läsnäolo,	kaikki,	mitä	hän	ei	vielä	ollut	sanonut,	koko	se	satu,	jonka	hänen	arveltiin
voivan	kertoa,	se	juuri	jännitti	pöytävieraitten	uteliaisuutta.	Ja	niin	pian	kuin	kahvia	tarjoiltiin,
risteili	hänelle	ehtimiseen	kysymyksiä,	ja	hänen	täytyi	puhua.

"Niin,	mitä	minä	sitten	puhuisin?"	vastasi	hän	nauraen	Ambroisen	kysymykseen,	joka	tahtoi
tietää,	mitä	hän	piti	Chantebledistä,	jonka	peltoja	Ambroise	oli	aamun	kuluessa	näytellyt	hänelle.
"Minä	pelkään,	ett'en	voi	olla	kohtelias	maata	enkä	teidän	työtänne	kohtaan,	jos	puhun	suoraan.
Maanviljelys	täällä	on	taidetta,	ihmeteltävää	tahdonvoimaa,	tiedon	ja	hyvän	järjestyksen
yhteisvaikutusta,	jotta	maasta	voitaisiin	saada	ne	sadot,	joita	se	vielä	voi	antaa.	Te	teette	paljon
työtä,	te	teette	ihmeitä.	Mutta	Herra	Jumala,	miten	teidän	valtakuntanne	on	pieni!	Miten	te	voitte
elää	täällä	tuuppimatta	kyynäspäillänne	naapurejanne?	Te	olette	pakkautuneet	tänne	suuriin
kerroksiin,	niin	että	jokainen	ei	voi	saada	raitista	ilmaa	edes	hengittääkseen.	Ja	teidän	laveat
peltonne,	ne	eivät	ole	muuta	kuin	pieniä	maapalstoja,	joilla	teidän	harvalukuiset	elukkanne
näyttävät	kuin	eksyneiltä	muurahaisilta.	Oh,	näkisittepä	vaan	minun	mittaamattoman	Nigerini,	ne
äärettömät	alangot,	joita	sen	vesi	kostuttaa,	meidän	äärettömät	kenttämme	siellä	kaukana,	joilla
ei	ole	muuta	rajaa	kuin	kaukainen	taivaanranta!"

Benjamin	oli	kuunnellut	häntä	paikaltaan	ja	vavissut	jännitetystä	uteliaisuudesta.	Aina	siitä	asti
kuin	tuo	suurten	vesien	ja	toisen	auringon	poika	oli	ollut	heidän	joukossansa,	ei	hän	ollut
kääntänyt	silmiään	hänestä,	ja	hänen	haaveileviin	silmiinsä	syttyi	innon	hehku.	Kun	hän	kuuli
Dominiquen	puhuvan,	ei	hän	voinut	vastustaa	tuntematonta	kutsumusta,	hän	jätti	paikkansa,
käveli	ympäriinsä	ja	istui	vihdoin	Dominiquen	viereen.

"Niger,	mittaamattomat	alueet	...	kerro	meille	niitten	äärettömyydestä."

"Niger,	se	hyvä	jättiläinen,	on	kaikkein	meidän	isä	siellä.	Minä	olin	tuskin	kahdeksan	vuotias,	kun
minun	vanhempani	jättivät	Senegalin	epäviisaan	rohkeuden	ja	mielettömän	toivon	vallassa;	he
olivat	saaneet	päähänsä	matkustaa	Sudaniin	kuin	sen	valloittajat.	Monta	päivämatkaa	on	yli
kallioitten,	viidakkojen	ja	virtojen	Saint-Louisin	ja	meidän	nykyisen	maatilamme	välillä	Diennén
tuolla	puolella.	Minä	en	muista	ensimäistä	matkaani,	minusta	tuntuu,	että	olen	syntynyt	meidän
hyvästä	Nigeristä	itsestä	ja	hänen	vetensä	ihmeellisestä	hedelmällisyydestä.	Hän	on	mittaamaton
ja	lempeä,	hänellä	on	lukemattomia	aaltoja,	hän	on	meren	kaltainen,	hän	on	niin	leveä,	ett'ei
yksikään	silta	ylety	hänen	ylitsensä,	ja	hän	ulottuu	toisesta	taivaanrannasta	toiseen.	Hänessä	on
saaristoja,	käsivarsia,	jotka	kasvavat	ruohoa	ja	ovat	laidunmaina,	suuria	syvyyksiä,	joissa
kokonaisia	sotajoukkoja	jättiläiskaloja	uiskentelee.	Hänellä	on	myrskynsä,	tulikuumat	päivänsä,
jolloin	hänen	vetensä	on	auringon	polttavassa	syleilyssä,	hänellä	on	ihanat,	ruusunväriset,
äärettömän	hempeät	tähtiyönsä.	Ja	hän	on	kantaisä,	perustaja,	hedelmöitsijä,	hän	on	luonut
Sudanin,	lahjoittanut	sille	lukemattomia	aarteita,	hän	on	puolustanut	sitä	lähellä	olevia	erämaita
vastaan	ja	muodostanut	sen	hedelmällisestä	mudastaan.	Joka	vuosi,	säännöllisesti	palaavilla
ajoilla,	nousee	hän	äyräittensä	ylitse,	täyttää	tulvallaan	laakson	kuin	valtameri	ja	jättää	sen	sitten
hedelmöitettynä	äärettömän	runsaskasvuiselle	kasvillisuudelle.	Niinkuin	Niilikin	on	hänkin
voittanut	hiekan,	hän	on	lukemattomien	ihmispolvien	isä,	hän	on	se	jumala,	joka	on	luonut	vielä
tuntemattoman	maailman,	joka	on	tulevaisuudessa	tekevä	vanhan	Europan	rikkaaksi.	Ja
Nigerlaakso,	hyvän	jättiläisen	suunnaton	tytär,	oi,	mikä	äärettömyys,	mikä	vapaa	lentopaikka	on
sen	rajattomuudessa!	Tasanko	leviää,	muuttaa	taivaanrannan	taaksepäin	kohtaamatta	esteitä	ja
rajoja.	Tasankoa	ja	yhä	tasankoa,	kenttiä,	joitten	jatkona	on	alituiseen	toiset	kentät,	suoria	vakoja
niin	kauvaksi	kuin	voi	nähdä	ja	joitten	päähän	aura	ei	saavu	moneen	kuukauteen.	Sieltä	saadaan
elatusta	suurelle	kansalle	silloin,	kun	siellä	harjoitetaan	maanviljelystä	voiman	ja	tiedon	avulla,
sillä	tämä	valtakunta	on	vielä	koskematon	ja	sellainen,	joksi	virta	on	sen	tehnyt	tuhansia	vuosia
sitten.	Huomenna	kuuluu	tämä	valtakunta	sille	maanviljelijälle,	joka	on	tohtinut	valloittaa	sen	ja
hankkia	itselleen	alueen	niin	suuren	kuin	hän	voi	uneksia	ja	työllään	hallussaan	pitää,	jota	ei
enään	laskettaisi	hehtaarittain	vaan	penikulmittain	ja	jossa	ikuiset	laihot	aaltoilisivat.	Ja	mikä	ilo
on	hengittää	yhdellä	siemauksella	koko	tuota	avaruutta,	mikä	terveellinen	ja	hyvä	olo,	kun	ei
enään	olla	toistensa	päälle	tungettuina,	kun	tuntee	itsensä	vapaaksi,	mahtavaksi,	niin	suuren
maa-alueen	herraksi	kuin	on	tahtonut	omakseen	saada	sen	auringon	alla,	joka	loistaa	kaikille!"

Benjamin	ei	väsynyt	kuuntelemasta	ja	kysymästä.

"Mitenkä	te	olette	olonne	järjestäneet	siellä?	Miten	te	siellä	elätte?	Millaiset	tavat	ja	työt	teillä
on?"

Dominique	nauroi,	sillä	hän	tiesi	hyvin,	että	hän	saisi	kaikki	nuo	tuntemattomat	sukulaisensa
hämmästymään,	nuo	sukulaiset,	jotka	uteliaina	piirittivät	häntä	ja	seurasivat	hänen	huultensa



liikkeitä.	Vieläpä	lapsetkin	kerääntyivät	hänen	ympärilleen,	aivankuin	hän	olisi	kertonut	kaunista
satua.

"Oh,	me	elämme	tasavallassa,	me	olemme	yhteiskunta,	jonka	jokaisen	jäsenen	täytyy	tehdä	työtä
yhteishyvän	eteen.	Perheessä	on	kaikkiin	ammatteihin	kuuluvia	työmiehiä.	Isä	on	erittäin	taitava
muurari,	sillä	hän	rakensi	talot,	kun	me	saavuimme	sinne.	Hän	on	laittanut	itse	tiilensäkin,	sillä
Diennén	luona	on	hyvää	savea.	Meidän	tilamme	on	siis	nyt	kuin	pieni	kylä,	jokainen	nainut	lapsi
saa	oman	talonsa.	Muuten	emme	me	ole	ainoastaan	maanviljelijöitä,	me	olemme	myös	kalastajia
ja	metsästäjiä.	Meillä	on	veneemme,	Niger	on	äärettömän	kalarikas,	sieltä	saadaan	ihmeen	hyviä
saaliita.	Metsästys	voisi	myös	elättää	perheen,	sillä	metsässä	on	riistaa,	peltokanoja,	helmikanoja
puhumattakaan	flamingoista,	pelikaaneista	ja	haikaroista	ja	tuhansista	muista	eläimistä,	jotka
eivät	kelpaa	syötäväksi.	Mustat	leijonat	käyvät	väliin	meitä	tervehtimässä,	kotkat	lentävät	hitaasti
päittemme	päällä,	virtahevot	kolmen	ja	neljän	eläimen	suuruisissa	joukoissa	leikkivät	kömpelön
viehättävinä	hämärän	aikana	virrassa	kuin	kylpevät	neekerilapset.	Mutta	me	olemme	etupäässä
maanviljelijöitä,	kenttien	kuninkaita,	kun	Niger	on	vetäytynyt	takaisin	hedelmöittyään	ne.	Meidän
alueellamme	ei	ole	rajoja,	se	ulettuu	niin	kauvas	kuin	vaan	voimme	työskennellä.	Näkisittepä
vaan	maata	viljeleviä	alkuasukkaita,	he	eivät	edes	kynnä,	heidän	alkuperäisinä	työkaluinaan	ovat
kepit,	joilla	he	raappivat	maata	ennenkuin	kylvävät!	Ei	tarvita	ajatusta,	ei	vaivannäköä,	maa	on
lihavaa,	aurinko	polttaa,	sato	on	aina	hyvä.	Ja	kun	me	käytämme	auraa,	kun	me	vähän
huolehdimme	maasta,	joka	paisuu	elämästä,	niin	ihmeen	suuria	satoja	saamme	me,	liiankin	paljon
viljaa,	joka	särkisi	teidän	latonne!	Kun	me	saamme	maanviljelyskoneet,	jotka	olemme	teiltä
tilanneet,	niin	tarvitaan	kokonaisia	laivastoja	kulettamaan	sitä	viljaa,	jota	me	emme	tarvitse.	Kun
virta	on	vetäytynyt	äyräittensä	sisään,	viljellään	riisiä,	josta	väliin	saadaan	kaksikin	satoa.	Sitten
viljellään	hirssiä	ja	pistasia,	ja	niistä	saadaan	viljaa,	kun	voimme	ruveta	suurviljelykseen.	Meillä
on	äärettömän	suuria	puuvillaistutuksia.	Me	viljelemme	myös	maniokia	ja	indigoa,	meillä	on
keittiöpuutarhoja,	joissa	kasvaa	sipulia,	ryytikasveja,	kurbitseja	ja	kurkkuja.	Minä	en	puhukaan
villeistä	kasveista,	kummipuista,	jota	meillä	on	kokonaisia	metsiä,	voipuusta,	jauhopuusta,
silkkipuusta,	jotka	kaikki	kasvavat	meidän	maallamme	aivankuin	orjantappurapensaat	teidän
maanteittenne	vieressä.	Sitäpaitsi	me	vielä	harjoitamme	karjanhoitoa,	meillä	on	karjalaumoja,
jotka	yhä	suurenevat	ja	joitten	lukumäärää	me	emme	edes	tunne.	Meillä	on	vuohia	ja
pitkävillaisia	lampaita	tuhansittain,	meidän	hevosemme	laukkaavat	vapaasti	suurissa	aitauksissa,
jotka	ovat	kuin	suuri	kaupunki,	meidän	puhvelit	valloittavat	puolen	penikulmaa	rannasta,	kun	ne
auringon	laskiessa	menevät	juomaan	Nigeristä.	Mutta	ennen	kaikkea	olemme	me	vapaita	ihmisiä,
iloisia	ihmisiä,	jotka	teemme	työtä	siitä	ilosta,	että	saamme	elää	ilman	kahleita,	ja	meidän
palkkanamme	on	se	tieto,	että	tekomme	on	suurenmoinen,	ihana	ja	hyvä,	koska	me	olemme
luoneet	uuden	Ranskan,	tulevaisuuden	kaikkivaltiaan	Ranskan."

Hän	oli	nyt	päässyt	vauhtiin,	häneltä	ei	enään	tarvinnut	kysellä,	hän	tyhjensi	kaiken	suuren	ja
kauniin,	jota	hänen	sydämensä	oli	täynnä.	Hän	kertoi	Diennéstä,	vanhasta	pääkaupungista
muistomerkkeineen	ja	asukkaineen,	jotka	johtavat	alkunsa	Egyptistä.	Hän	puhui	neljästä	muusta
keskipisteestä,	Bammakusta,	Niaminasta,	Segusta	ja	Sansandingistä,	suurista	kylistä,	joista
joskus	tulisi	suuria	kaupunkeja.	Hän	kuvaili	varsinkin	Timbuktua,	tuota	komeaa,	niin	kauvan
tuntematonta,	tarujen	hämärässä	ollutta	kaupunkia	kultineen,	norsunluineen,	kauniine	naisineen,
joka	heijastaa	saavuttamattomine	nautintoineen	erämaan	ahnaasta	hiekasta.	Hän	mainitsi
Timbuktua	Saharan	ja	Sudanin	portiksi,	rajakaupungiksi,	jossa	elämä	loppuu,	minne	kameeli
tulee	lastattuna	aseilla,	tavaroilla	ja	välttämättömällä	suolalla,	jossa	Nigerin	alukset	purkavat
kalliin	norsunluunsa,	kultansa,	jota	keräillään	maan	pinnalta,	kameelikurjensulkansa,	kumminsa,
viljansa,	kaikki	tämän	hedelmällisen	laakson	rikkaudet.	Hän	kuvaili	lopuksi	Timbuktua	meidän
päivinämme,	rappeutuneena	ja	köyhänä,	tuota	muinaisajan	rikasta	ja	loistavaa	kaupunkia,	joka
nyt	tuntuu	olevan	raunioina	ja	kätkevän	rappeutuneitten	seinäinsä	sisälle	ne	jäännökset	aarteista,
jotka	sillä	vielä	on	jälellä,	mutta	josta	kerran	vielä	on	tuleva	kunniakas	ja	komea	kaupunki	kaiken
runsauden	lähteen	Sudanin	ja	Saharan,	Europaan	johtavan	tien	välissä.	Ja	tämä	tapahtuu	silloin,
kun	Ranska	on	avannut	tien,	yhdistänyt	tämän	uuden	valtakunnan	maakunnat,	perustanut	tämän
äärettömän	suuren,	uuden	Ranskan,	jonka	rinnalla	vanha	emämaa	on	ainoastaan	pieni	pala
aivoja,	aivoja,	jotka	ohjaavat	kaikki.

"Se	on	unelmani",	huudahti	hän,	"se	on	jättiläistyö,	jonka	tulevaisuus	on	loppuun	suorittava.
Algeria	yhdistettynä	Timbuktun	kanssa	Saharan	rautatiellä,	sähkövetureilla,	jotka	vievät	vanhan
Europan	yli	äärettömäin	hiekka-aavikkojen!	Timbuktu	yhdistettynä	Senegaliin	Nigerin
höyrylaivoilla,	toisilla	rautateillä,	jotka	leikkelevät	kaikkialla	tätä	mahtavaa	valtakuntaa.	Uusi,
suunnaton	Ranska	kerran	perustettuna	on	valmis	elättämään	ne	sata	miljoonaa	asukasta,	jotka
siellä	joskus	asuvat!	Kaikkea	tätä	ei	luonnollisesti	voi	tehdä	yhtenä	päivänä.	Saharan	rautatietä	ei
ole	vielä	rakennettu,	siellä	on	2,500	kilometriä	paljasta	erämaata,	jota	ei	mikään	yhtiö	juuri
mielellään	tahdo	ottaa	haltuunsa,	ja	siellä	täytyy	aluksi	olla	sivistystä,	löydettävien	kaivoksien	yhä
kasvavine	tuotantoineen	täytyy	hankkia	emämaalle	tähän	tarkoitukseen	rahoja.	Ja	sitten	asukkaat
siellä	...	ne	ovat	suurimmaksi	osaksi	hyvänluontoisia	neekereitä,	mutta	muutamat	heimot	ovat
verenhimoisia	ja	varastelevia,	ja	uskonnollinen	fanatismi	kiihoittaa	vielä	heidän	villeyttään,	mikä
lisää	meidän	vaikeuksiamme	...	tuo	peloittava	Islami-kysymys,	joka	saattaa	meidät	haaksirikkoon,
ellei	sitä	ole	saatu	sitä	ennen	ratkaistuksi.	Ainoastaan	elämä,	monien	vuosien	elämä,	voi	luoda
uuden	kansan,	saada	sen	luonteen	sopusointuun	uuden	maan	kanssa,	sulattaa	yhteen	sen	eri
ainekset,	antaa	sille	normaaliset	olot,	sopusuhtaisen	voiman.	Mutta	jo	tänäkin	päivänä	on	Ranska
syntynyt	tuolla	kaukana,	siellä	on	syntynyt	rajaton	valtakunta,	ja	se	tarvitsee	meidän	vertamme,
ja	meidän	täytyy	uhrata	se	tämän	Ranskan	edestä,	jotta	se	kansoittuisi,	jotta	se	voisi	saada	esiin
äärettömät	rikkautensa	maasta,	jotta	siitä	tulisi	koko	maailman	suurin,	vahvin	ja	mahtavin
valtakunta."



Benjamin	hurmaantui,	hän	vavahteli,	kun	hän	vihdoinkin	näki	tuon	kaukaisen	maan	paljastuvan
eteensä,	ja	hänen	silmänsä	peittyivät	kyynelistä.	Ah,	sitä	terveellistä,	jaloa	elämää,	koko	tuota
työtä,	tuota	elämän	päämäärää,	jonka	hän	tähän	asti	oli	nähnyt	ainoastaan	hajanaisissa
unelmissaan!	Hän	kysyi:

"Onko	siellä	paljon	ranskalaisia	uudisasukasperheitä,	samanlaisia	kuin	teidänkin?"

Dominique	purskahti	nauruun.

"Ei,	meidän	vanhoilla	asuinpaikoillamme	Senegalissa	on	tosin	muutamia	uudisasukasperheitä,
mutta	Nigerin	laaksossa,	Diennén	tuolla	puolla,	olemme	me	luullakseni	ainoat.	Me	olemme
tienraivaajia,	hurjapäinen	etujoukko,	sangviinisia	hupsuja,	jotka	rohkenemme	kaikkea.	Ja	se	on
jossakin	määrin	ansiokastakin,	sillä	tavallisista	viisaista	ihmisistä	tuntuu	meidän	elämämme	kuin
uhmaukselta	tervettä	järkeä	vastaan.	Voitteko	ajatella	ranskalaista	perhettä,	joka	asuu	villien
keskuudessa	ja	jolla	ei	ole	muuta	suojaa	kuin	pieni	linnoitus	lähiseudulla,	ja	siellä	yksi	valkoinen
upseeri	komentaa	tusinaa	mustaa	sotilasta	ja	on	väliin	itsekin	pakoitettu	ampumaan	laukauksia?
Voitteko	ajatella	sellaista	ranskalaista	uudisasuntoa	maassa,	jonka	jonkun	heimopäällikön
uskonvimma	voi	panna	tuleen	minä	hetkenä	tahansa?	Se	on	taivaasen	asti	huutavaa	hulluutta,
mutta	se	juuri	on	meidän	ihastuksemme,	se	juuri	tekee	meidät	iloisiksi,	terveiksi	ja	voitonylpeiksi.
Me	raivaamme	tietä,	me	näytämme	esimerkkiä.	Me	olemme	vieneet	mukanamme	sinne	vanhan,
rakkaan	Ranskamme,	me	olemme	valloittaneet	itsellemme	tuosta	viljelemättömästä	maasta
alueen,	josta	tulee	maakunta,	me	olemme	perustaneet	kylän,	joka	sadan	vuoden	kuluttua	on	suuri
kaupunki.	Siirtomaissa	ovat	ranskalaiset	kaikkein	hedelmällisin	rotu,	vaikka	he	näyttävät	tulleen
hedelmättömiksi	omassa	maassaan.	Ja	me	lisäännymme	me,	me	täytämme	maan!	Tulkaa	siis
sinne	kaikki,	koska	te	täällä	olette	liian	ahtaalle	sullottuina,	koska	teillä	ei	ole	tarpeeksi	ilmaa
ahtailla	alueillanne	ja	teidän	liian	kuumissa,	myrkytetyissä	kaupungeissanne!	Siellä	on	sijaa
kaikille,	uutta	maata,	raitista	ilmaa,	jota	ei	vielä	kukaan	ole	hengittänyt,	sellainen	työ	tehtävänä,
joka	tekee	teidät	kaikki	sankareiksi,	voimakkaiksi,	elämänhaluisiksi	ihmisiksi.	Tulkaa	minun
kanssani,	minä	otan	mukaani	miehiä	ja	naisia,	te	saatte	valloittaa	itsellenne	uusia	maakuntia,	te
saatte	perustaa	uusia	kaupunkeja	suuren,	suunnattoman	Ranskan	kaikkivaltaa	varten!"

Hän	oli	niin	reipas,	niin	kaunis,	niin	voimakas,	että	kaikki	pöytävieraat	tervehtivät	häntä	vielä
kerran	hyvä-huudoilla.	He	eivät	luonnollisesti	seuraisi	häntä,	sillä	kaikki	nämät	puolisot	olivat	jo
rakentaneet	pesänsä,	ja	kaikki	nämät	nuoret	olivat	kaikilla	juurillaan	liian	vahvasti	kiinni
vanhassa	maassa.	Mutta	kaunis	satu	oli	se	kaikille	suurille	ja	pienille	lapsille,	heissä	tämä
kertomus	jo	ehkä	huomenna	herättäisi	halun	kunniakkaisiin	töihin	kaukaisissa	maissa.	Siemenet
olivat	kylvetyt,	niistä	voisi	kasvaa	satumaisen	suuri	sato.

Ja	Benjamin	oli	ainoa,	joka	keskellä	innon	purkauksia	huudahti	niin	kovaan,	että	voitti	muitten
äänet:

"Minä,	minä	tahdon	elää	...	ota	minut	mukaasi,	ota	minut	mukaasi!"

Mutta	nyt	sanoi	Dominique	lopuksi:

"Niin,	isoisä,	sitä	minä	en	ole	vielä	sanonut,	että	isäni	on	antanut	maatilamme	nimeksi
Chantebled.	Hän	on	usein	kertonut	meille,	miten	te	kaukonäköisellä	rohkeudella	perustitte	tänne
maatilanne,	miten	koko	maailma	teki	teistä	pilkkaa,	kohotti	olkapäitään	ja	sanoi,	että	te	olitte
hulluja.	Minun	isäni	on	saman	pilkan	esineenä,	saman	halveksivaisen	säälin	esineenä,	sillä
ihmiset	odottavat,	että	Niger	jonakin	päivänä	vie	meidän	kylämme,	ell'ei	joku	kuleksiva
neekeriheimo	ole	sitä	ennen	tappanut	ja	syönyt	meitä.	Mutta	minä	olen	aivan	rauhallinen,	me
tulemme	voittamaan	niinkuin	tekin	olette	voittaneet,	sillä	hulluus,	joka	ilmenee	työhalussa,	onkin
jumalallista	viisautta.	Siellä	syntyy	uusi	Fromentein	valtakunta,	uusi,	ääretön	Chantebled,	jossa
te	molemmat,	isoisä	ja	isoäiti,	olette	patriarkkoja,	joita	kunnioitetaan	kuin	jumalia.	Minä	juon
maljanne,	isoisä,	minä	juon	maljanne	tulevan	troopillisen	kansanne	puolesta!"

Mathieu	oli	noussut	seisomaan	ja	hän	sanoi	kovalla	äänellä,	mutta	suuresti	liikutettuna:

"Maljasi,	poikani!	Poikani	Nicolaksen	malja,	hänen	vaimonsa	Lisbethin	ja	kaikkein	niitten	malja,
jotka	ovat	syntyneet	heidän	rakkaudestaan!	Kaikkein	jälkeläisten,	nykyisten	ja	tulevaisten	malja!"

Nyt	vaati	elämä	Mathieultä	ja	Mariannelta	viimeisen	rohkeuden.	Kuukausi	tämän	jälkeen,	kun
Dominique	oli	aikeissa	palata	Sudaniin,	sanoi	Benjamin	eräänä	iltana	heille,	kuinka	suurta	ja
vastustamatonta	kutsumusta	hän	tuntee	noihin	kaukaisiin	maihin.

"Rakastettu	isäni,	jumaloittu	äitini,	antakaa	minun	matkustaa	Dominiquen	kanssa.	Minä	olen
taistellut,	minä	inhoon	itse	itseäni	siitä	syystä,	että	voin	jättää	teidät	teidän	ijällänne.	Mutta	minä
kärsin	liian	paljon,	minun	sydämeni	pakahtuu	odotuksesta,	ja	minä	kuolen	häpeällisestä
työttömyydestä,	ell'en	saa	matkustaa."

He	kuuntelivat	sydän	murtuneena	tätä	puhetta.	Nämät	sanat	eivät	olleet	odottamattomia,	he
olivat	odottaneet	niitä	timanttihäistään	asti.	Ja	he	vapisivat,	he	tunsivat,	ett'eivät	voi	kieltää,	sillä
he	tiesivät	menetelleensä	väärin	siinä,	että	olivat	pitäneet	viimeistä	lastaan	kotona	pesässään,
vaikka	muut	olivat	saaneet	lähteä	lentoon.	Oi,	tuota	ahnasta	elämää,	joka	ei	suonut	heille	tätä
iloa,	joka	vaati	heiltä	heidän	salatun	aarteensakin,	josta	he	mustasukkaisessa	itsekkäisyydessään
eivät	olleet	tahtoneet	luopua	ennenkuin	haudan	reunalla!

Syntyi	pitkällöinen	hiljaisuus;	vihdoin	vastasi	Mathieu	tukahutetulla	äänellä:



"Poikani,	minä	en	voi	pidättää	sinua	täällä.	Mene	sitten	sinne,	minne	elämä	sinua	kutsuu.	Jos
minä	tietäisin,	että	kuolen	illalla,	pyytäisin	sinua	odottamaan	huomiseen."

Ja	Marianne	sanoi	lempeästi:

"Miksi	emme	voi	kuolla	heti?	Silloin	ei	meillä	olisi	tätä	viimeistä	kärsimystä,	ja	sinä	veisit	vaan
mukanasi	meidän	muistomme."

Vielä	kerran	olivat	he	näkevinään	edessään	Janvillen	rauhallisen	kirkkomaan,	jossa	heidän
rakkaansa	jo	uinuivat	ja	jossa	he	itse	pian	saisivat	yhtyä	heihin.	Ei	ollut	katkeruutta	tässä
ajatuksessa,	ja	he	toivoivat	tulevansa	viedyiksi	sinne	samana	päivänä,	sillä	he	eivät	voineet
ajatella	elämää	ilman	toisiaan.	Ja	muuten	eivätköhän	he	jatkaneet	elämää	lastensa	kautta,
eivätköhän	he	olleet	ijankaikkisesti	yhdistetyt	toisiinsa	ja	kuolemattomia	jälkeläisissään?

"Rakas	isäni,	jumaloitu	äitini",	sanoi	Benjamin	vielä,	"minä	se	kuolen	huomenna,	ell'en	saa
matkustaa.	Teidän	kuolemanne	odottaminen,	suuri	Jumala,	eikö	se	olisi	samaa	kuin	sen
toivominen?	Teidän	täytyy	elää	vielä	kauvan,	ja	minä	tahdon	myös	elää."

Taas	syntyi	hiljaisuus,	sitten	sanoivat	Mathieu	ja	Marianne	yhteen	ääneen:

"Matkusta	sitten,	lapseni.	Se	on	oikein,	ihmisen	täytyy	elää."

Mutta	suuri	oli	tuska	viimeisenä	päivänä,	kun	heidän	täytyi	eritä	tästä	viimeisestä	lihasta,
kaikesta,	mikä	heistä	itsestä	oli	jälellä,	antaakseen	tämän	viimeisen	lahjansa	elämälle!	Nyt
uudistui	Nicolaksen	hyvästijättö,	taaskin	lensi	lapsi	pesästä,	meni	avaruuteen	hedelmöittääkseen
tuntemattomia,	kaukaisia	maita.

"Ei	koskaan	enään!"	huudahti	Mathieu	itkien.

Ja	Marianne	toisti	nyyhkyttäen	sydämensä	syvyydestä	asti:

"Ei	koskaan	enään,	ei	koskaan	enään!"

Benjaminin	lähdön	jälkeen	tunsivat	Mathieu	ja	Marianne	taaskin	sen	suuren	ilon,	sen
pohjattoman	rikkaan,	tyynen	vakaumuksen,	että	heidän	elämänsä	tehtävä	oli	täytetty.	Heillä	ei
ollut	enään	mitään	itseään	varten,	ainoastaan	sen	onnen	tunto,	että	olivat	antaneet	kaikki
elämälle.	Lapsia	rakastavina	ja	hymyillen	riemuitsivat	nämät	pian	satavuotiaat	vanhukset
heimonsa	rehevästä	kukoistuksesta.	Yli	merien	oli	maito	virrannut,	Ranskan	vanhasta	maasta
neitseellisen	Afrikan	äärettömille	kentille,	tulevaisuuden	nuoreen,	jättiläissuureen	Ranskaan.
Chantebled	oli	valloitettu	isänmaan	halveksitusta	kolkasta,	toinen	Chantebled	loi	itselleen
kuningaskunnan	kaukana,	laajoissa	erämaissa,	jotka	elämän	oli	vielä	tehtävä	hedelmällisiksi.	Se
oli	ihmiskunnan	vaellusta,	sen	levenemistä	yli	maailman,	sen	kulkua	äärettömyyttä	kohden.

(Toisen	osan	loppu.)
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