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I.

Op	zijn	kantoor	in	de	Warmoesstraat,	aan	zijn	schrijftafel	vlak	bij	’t	raam,	zat	hij	te	schrijven	aan
zijn	vriend	Edward,	die	in	Batavia	woonde.	Zijn	stijf,	geglansd	papier	bolde	op,	glimmend	in	’t	kil-
wittige	 Octobermorgenlicht,	 zoodat	 hij	 zijn	 natte	 letters	 bijna	 niet	 zien	 kon.	 Hij	 zat	 sterk
voorover,	 met	 zijn	 linkerhand	 op	 ’t	 papier,	 dat	 ’t	 niet	 kon	 verschuiven,	 nu	 en	 dan	 alleen	 wat
rechter-op,	als	hij	zijn	zinnen	zat	te	maken,	bijtend	met	zijn	voortanden	op	’t	botte	eind	van	zijn
pennenhouder	en	kijkend,	zonder	te	zien,	door	de	beregende	ruit	 tegen	de	huizen	aan	van	den
overkant,	zijn	gezicht	vertrokken	als	was	er	een	vies	luchtje.

Verderop,	 aan	 weerszijden	 van	 ’t	 lange	 lage	 vertrek,	 stonden	 een	 paar	 bedienden	 tegen	 hun
hooge,	 gele,	 leelijk	 grauwgele	 lessenaars	 te	 hangen	 en	 een	 klein	 klerkje	 hurkte	 op	 een	 hooge
kruk,	aapachtig	opgevouwen.

Dit	schreef	hij:

Je	weet	niet	wat	dat	is	voor	mij,	zoo’n	brief	van	jou.	Je	kunt	’t	niet	weten,	jij	die	er	zooveel	krijgt,
met	elke	mail,	niet	waar?	Van	je	vader	en	je	moeder,	van	je	broers	en	je	vrienden.	Je	kunt	niet
weten	wat	zoo’n	brief	is	voor	mij,	die	geen	vader,	geen	moeder,	geen	broers	en	geen	zusters,	en
geen	vrienden	heb	—	dan	jou	alleen!	Houd	dit	niet	voor	’n	klacht	of	voor	bitterheid,	want	dat	is	’t
juist	niet,	heelemaal	niet,	’t	is	een	verhoovaardiging,	’n	blij	bluffen	op	iets	wat	ik	heb	en	jij	niet.
Zoo’n	brief	is	voor	mij	wat	’n	haas	is,	dien	hij	cadeau	krijgt,	voor	iemand	die	verschrikkelijk	veel
houdt	 van	 haas,	 maar	 geen	 geweer	 heeft	 om	 er	 een	 te	 schieten	 en	 geen	 geld	 om	 er	 een	 te
koopen.	Nee!	meer	is	zoo’n	brief	voor	mij.	Want	de	man,	die	van	haas	houdt,	brengt	’m	naar	den
poelier	om	’m	te	laten	villen	en	’t	vel,	daar	bekommert	hij	zich	niet	verder	over,	en	over	’t	beest
zelf	eigenlijk	ook	niet;	als	hij	er	lekker	aan	gesmuld	heeft,	gooit-ie	de	beentjes	weg.	Maar	ik,	als
’k	den	brief	gelezen	heb,	stop	’m	weer	in	z’n	envelop,	want	daar	hoort-ie	in,	daar	heb	ik	’m	in	zien
komen	 en	daar	 houd	 ik	 van,	 bijna	 net	 zooveel	 als	 van	den	brief.	 En	 zoo,	 in	 z’n	 eigen	 envelop,
steek	ik	’m	in	me	jaszak,	in	me	rechterbinnenzak,	en	graag	haal	ik	’m	daar	nu	en	dan	’s	uit	(onder
een	of	ander	voorwendsel	voor	me	zelf)	om	’m	weer	’s	te	zien.	En	lang	duurt	’t	voor	ik	’m	opberg
bij	de	andere....

O!	 als	 ik	 ’s	morgens	 op	 kantoor	 kom,	 koud,	 huiverig	 door	 den	 slaap,	 die	 nog	 in	me	 leden	 zit,
wakker	alleen	in	me	hoofd	door	’n	fel-schroevend	gevoel	van	„’t	moet”,	en	als	ik	dan	de	bus	licht
en	 ’t	heele	zoodje	van	brieven	en	drukwerken	meeneem	naar	me	lessenaar	waar	 ik	 ’t	ga	zitten
lezen	en	sorteeren,	nuchter,	leeg,	in	’n	minachtende	onverschilligheid	voor	al	die	zakenmenschen
met	 hun	 quasi-gewichtig	 gezeur	 en	 gezanik,	 hun	 aanstellerig	 gebeveel,	 hun	 peuterige
aanmerkingen	of	hun	kleverig	geflikflooi,	en	als	er	dan	onder	al	die	vervelende,	 firmabedrukte
grauwe	dingen	plotseling,	heel	leuk,	met	’n	rustig	air	van	„o,	wist-je	niet,	dat	ik	hier	lag?”,	zoo’n
witte	 brief	 te	 voorschijn	 komt,	 zacht-roomwit,	 met	 me	 naam,	 me	 particulieren	 naam,	 me
voornaam	Bernard	en	me	 familienaam	Bandt,	 en	heelemaal	niets	 van	„Vermeet	&	Co.”,	 en	dat
door	jou	geschreven,	door	jou,	dat	zie	ik	nog	voor	’k	iets	lees;	ik	herken	den	brief;	als	ik	den	brief
zie,	zie	ik	dadelijk	jou,	zie	ik	je	ouwe	goeie	vrindenfacie	en	hoor	ik	je	stem	me	naam	zeggen,	jou
stem	 die	 in	 m’n	 herinnering	 is	 als	 geluidgeworden	 sympathie,	 de	 eenige	 stem,	 die	 me	 doet
voelen,	dat	 ik	niet	ganschelijk	alleen	ben	op	de	wereld....	Zoo’n	brief	dan	 leg	 ik	apart	en	 ’k	ga
haastig	 door	met	 lezen	 en	 sorteeren	 van	 de	 andere.	Wat	 ik	 zelf	moet	 behandelen	 leg	 ik	 op	 ’n
stapeltje	en	de	rest	verdeel	ik	onder	de	bedienden,	en	—	zenuwachtig	van	verlangen	—	vergeet	ik
hun	er	bij	 te	zeggen	sommige	dingen,	die	 ik	wil	dat	ze	schrijven,	zoodat	ze	dan	 later,	als	 ik	 je
brief	zit	te	lezen,	komen	vragen:	meneer	dit	en	meneer	dat,	en	dan	snauw	ik	ze	af	met:	ja,	ja,	ik
kom	bij	je,	laat	me	nou	toch	even	met	rust.	Want	als	ik	dan	eindelijk	je	brief	heb	opengemaakt,
dan	wil	 ik	niet	gestoord	worden,	dan	wil	 ik	 rustig	en	 langzaam	genieten,	met	kleine	delicieuse
teugjes,	de	intieme	zinnen,	die	daar	voor	mij	alleen	staan	opgeschreven	door	jou	hand.

Ik	voel	’t	heel	goed:	de	zeldzaamheid	maakt	’t	genot	van	je	vriendschapsuitingen	fijner,	exquizer;
als	je	hier	was,	als	’k	je	allen	dag	sprak,	zou	’k	niet	zooveel	van	je	houden	als	ik	nu	doe,	nu	ik	niet
zie	dingen	die	je	doet,	niet	hoor	dingen	die	je	zegt,	en	die	ik	niet	zoo	doen	en	zeggen	zou,	nu	ik
alleen	 maar	 van	 tijd	 tot	 tijd	 krijg	 een	 stuk	 papier	 volgeschreven	 met	 eerlijke	 uitingen	 van	 je
innigst	voelen.	Maar	toch,	als	je	weer	terugkomt,	wat	je	schrijft	dat	je	gauw	doen	zult,	dan	zal	ik
toch	—	geloof	 ik	—	meer	van	 je	houden	dan	vroeger,	want	 ik	weet	nu	 zooveel	meer	 van	 je,	 ik
begrijp	dingen	in	je,	die	’k	vroeger	niet	begreep,	en	die	me	dus	toen	afstootten,	nu	aantrekken,
en	ik	ben	langzamerhand	beginnen	te	merken,	dat	 ik	bepaald	houd	van	manieren	van	je,	die	 ’k
vroeger	dacht	dat	me	heelemaal	niet	 bevielen.	 Ik	 zie	 je	beter	nu.	 Je	bent	 anders	dan	 ik,	maar
daarom	vooral	niet	minder.

Dat	wou	ik	je	even	zeggen,	voor	ik	ga	doen	wat	je	van	me	vraagt,	voor	ik	je	ga	schrijven	over	me
zelf.	Want	ik	wil	dat	doen.	Ja!	Voor	jou	wil	ik	dat	doen.	Want	jij	hebt	er	ook	eigenlijk	recht	op,	jij
bent	de	eenige,	die	er	recht	op	heeft.	Jij	doet	’t	voor	mij	ook,	je	schrijft	over	wat	je	innerlijk	ik	te
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lijden	 en	 te	 genieten	 heeft,	 je	 schrijft	 ontboezemingen.	Maar	 dit	 lijkt	 me	 nu	 bijvoorbeeld	 een
groot	verschil	tusschen	ons.	Jij	doet	’t	graag,	dat	ontboezemen,	ja	’k	geloof	dat	je	’r	behoefte	aan
hebt,	 en	 dat	 komt	 door	 je	 heerlijk	 krachtgevende	 zelfingenomenheid.	 Je	 praat	 heel	 zelfbewust
over	 jezelf.	 Dat	 neem	 ik	 je	 niet	 kwalijk,	 ik	 vind	 ’t	 ook	 niet	 pedant	 of	 maar	 eenigszins
afkeuringswaardig,	maar	 ik	heb	 ’t	niet,	dat	 ’s	alles!	 Ik	heb	er	 juist	 ’n	helsch	plezier	 in	me	heel
anders	 voor	 te	 doen	 dan	 ik	 ben	—	 of	 eigenlijk,	 nee!......	 ik	wil	 er	 tegen	 jou	 niet	 om	 liegen,	 ik
geloof	dat	ik	me	dat	maar	wijs	maak,	dat	ik	eenvoudig	de	kracht	en	den	moed	niet	heb	mezelf	te
zijn,	altijd	en	overal.	Want	soms,	midden	in	me	dagelijksche	werk,	in	’t	afdoen	van	me	dagelijksch
stapeltje,	 voel	 ik	 ’t,	met	diepe	 schaamte,	mijn	 ellendig	gebukt-gaan,	 en	dan	 slaat	 er	 in-eens	 ’n
dolle	 drift	 over	 me,	 ’n	 felwassende	 woede,	 ’n	 hijgende	 lust	 om	 stuk	 te	 trappen	 de	 lieverig-
vergulde	tralietjes	van	’t	hok	waar	’k	in	gevangen	zit.	O!	wat	’n	genot	zou	dat	zijn,	wat	’n	heerlijk
lichte	 dag,	 wat	 ’n	 dag	 van	 gouden	 zon	 en	 voorjaarsluwte!	 Ik	 zou	 ’t	 netjes	 willen	 doen,	 met
ingehouden	 kracht,	 kranig,	 als	 ’n	 heer,	 m’n	 eene	 been	 kalm	 buigend	met	 spanning	 van	 al	 de
beenspieren	 en	 dan	—	pang!	 vooruit!	 en	 aan	 splinters	 de	 heele	mooie	 boel!	 En	 dan	weggaan,
kalm,	weggaan,	bedaardjes,	lief	groetend.	En	de	menschen,	die	denken	dat	ze	je	wat	te	bevelen
hebben,	met	de	complimenten	naar	huis	sturen:	„en	als	dat	meneer	’t	nou	verder	verdomde,”	en
dan	gaan	leven,	het	gansche	leven,	vrij,	ongebonden,	wild,	al	de	kracht	van	me	lijf	en	van	me	ziel
gebruikend,	met	goeddoende,	o	zoo	zacht	en	teer	goeddoende	liefde,	en	met	driftig	strijdenden,
neerhouwenden	haat.	Want	o	 ’t	 leven,	Edward,	 ’t	 leven!	Wat	weet	 ik	er	van	en	wat	weet	 jij	 er
van?	Wij	zijn	lekkertjes	gevoed	en	zoetjes	gekoesterd,	we	zijn	wel	’s	ziekjes	geweest,	we	hebben
wel	’s	pijntjes	gehad,	en	dan	zijn	we	voorzichtigjes	weer	opgelapt	met	drankjes	en	pilletjes	en	zoo
door	en	zoo	door;	altijd	is	er	voor	ons	gezorgd;	en	de	menschen	zijn	wel	’s	onvrindelijk	tegen	ons
geweest,	 ze	 hebben	 ons	wel	 ’s	 gesard	 en	 verveeld,	 o	 soms	 vreeselijk	 verveeld,	maar	 niemand
heeft	er	nog	ooit	met	ons	willen	vechten	op	 leven	en	dood!	Maar	wat	praten	we	dan	toch	over
honger,	 armoe,	 ellende,	 smart,	 liefde,	 haat,	 genot,	 zaligheid,	 verrukking,	 leven!	 We	 weten	 er
niets	van,	niets,	niets!	geen	flauw	benul	hebben	we	ervan!	En	kan	jij	daar	dan	bedaard	bij	blijven
zitten	en	zeggen:	ja,	ja,	zoo	is	’t,	en	niet	opvliegen	en	je	haren	uittrekken	en	vloeken	en	grienen
en	beuken	 en	 stampen?!	Huil	 jij	 nooit	 tot	 je	 oogkassen	branden	 om	 je	 jeugdjaren	die	 verloren
gaan,	 die	 nooit	 weerkomen,	 nooit,	 nooit?!	 Is	 jou	 mond	 nooit	 droog	 en	 heet	 geschroeid	 van
verlangen	 naar	 leven?....	Maar	 o!	 niet	 waar?	 dan	 komt	 sluiplangzaam,	 poeserig-zacht	 langs	 je
schuiven	je	gemeene,	beroerd-laffe	houden	van	lekker	eten	en	drinken	en	’n	zacht	bed,	dan	komt
je	lafheid	en	houdt	’t	nuchter	mombakkes	van	je	verstand	voor	z’n	apentronie	en	sust	je	zoetjes
en	vriendschappelijk,	klopt	je	op	je	rug	en	zegt:	„Mooi	zoo!	je	bent	’n	goeje	jongen,	iemand	met
gevoel,	heel	interessant,	heel	mooi!	Ja,	ja,	die	kleingeestige	wereld,	niet	waar?	Maar	je	meent	’t
natuurlijk	niet.	Je	kunt	je	immers	niet	eens	’n	voorstelling	maken	van	dat	vrije	leven.	En	daar	ben
je	 toch	ook	veel	 te	goed	voor,	 je	zoo	 te	vergooien,	 foei!	daar	ben	 je	 ’n	veel	 te	knappe,	aardige
jongen	voor.	Ga	nou	maar	weer	aan	je	werk	en	zet	je	die	fantasieën	uit	je	hoofd,	en	denk	aan	je
toekomst.”	Ja!....	En	dan	gehoorzaam	ik!	Dan	gehoorzaam	ik,	godbetere	’t!	Maar	dan	huil	ik	van
pure	woede,	machtelooze	woede	en	diep	ga	ik	gebukt	onder	m’n	gedweeë	tamheid....

Voel	je	nu	hoe	’t	komt,	dat	ik	niet	graag	schrijf	over	mezelf,	dat	ik	opzie	tegen	ontboezemingen?
Toch....	 heb	 ik	 ’t	 al	 gedaan	 en	 zal	 ik	 er	 mee	 doorgaan,	 omdat	 ik	 ’t	 nu	 eenmaal	 wil.	 Ik	 zal	 je
schrijven	hoe	ik	me	dagen	doorbreng,	ik	zal	je	schrijven	hoe	„’t	me	gaat....”

Maar	toe	alsjeblieft,	hoeft	’t	vandaag	niet	meer?	Morgen!	morgen!	’k	beloof	’t	je.	En	hier	heb	je
dus	dit	stuk	papier	vast,	want	anders	zou	ik	’t	morgen	misschien	overlezen	en	’t	verscheuren	—	of
weer	niet	verder	kunnen....

En	Bernard	teekende	den	brief	en	adresseerde	hem	en	gaf	’m	aan	zijn	jongsten	bediende,	die	’m
naar	de	post	bracht.	Zelf	ging	hij	kort	daarna	uit	om	koffie	te	drinken,	in	een	koffiehuis,	vooraan
in	de	Kalverstraat,	en	daarna	liep	hij	gauw	naar	de	Beurs;	’t	was	al	laat....

Maar	 den	 volgenden	 dag,	wat	 vroeger,	 ging	 hij	 weer	 aan	 zijn	 schrijftafel	 zitten	 en	 begon	 een
tweeden	brief	aan	Edward:

Ik	ben	heel	wel.	Behalve	nu	en	dan	wat	hoofdpijn,	van	katterigheid	of	koude	voeten,	scheelt	me
tegenwoordig	nooit	iets.	Ik	geloof	bepaald	dat	ik	’n	gezond	en	krachtig	gestel	heb.	Daarbij	komt
dat	 ik	vrij	matig	en	bedaard	en	vreeselijk	geregeld	 leef,	—	zoodat	 ik	misschien	wel	zeventig	of
tachtig	jaar	worden	kan.

Me	zaken	gaan	goed.	M’n	oom	trekt	zich	meer	en	meer	terug.	Hij	is	nu	voor	goed	in	Bussum	gaan
wonen.	 Hij	 heeft	 zich	 daar	 in	 ’t	 voorjaar	 een	 villa	 laten	 bouwen,	 die	 heelemaal	 door	 Jansen
ingericht	is,	fijn,	hoor!	prachtig!	En	er	is	een	groote	tuin	bij	(hij	zegt:	lap	grond)	waar	hij	zelf	nu
in	 staat	 te	 spitten	en	 te	graven	met	 z’n	 tuinman.	Dat	 is	 zoo	 z’n	 liefhebberij.	Beste	man!	Tante
maakt	’t	ook	heel	goed	en	laat	je,	met	’r	gewone	vriendelijkheid,	wel	zeer	groeten.	Ja,	 ja,	beste
menschen,	o	zulke	goeie	menschen!	Denk	niet	dat	 ik	met	ze	spot,	hoor!	 ’t	Zou	schande	zijn.	 ’k
Heb	aan	die	menschen	alles	te	danken,	wat	ik	ben	(ik	zeg:	wat	ik	ben)	en	wat	ik	heb,	al	wat	ik
geleerd	heb,	me	dagelijksch	brood,	me	klanten!....	Gaat	’r	maar	’s	’anstaan!....

Ik	ben	dus	gezond	en	me	zaken	gaan	goed,	 ik	ben	dus	 ’n	deftig,	geposeerd	man,	 ’n	bourgeois-
satisfait.

Lach	nu	niet.	’t	Is	niet	om	te	lachen.	Of....	waarom	zouden	we	er	ook	niet	’s	om	lachen,	hè?	Zeg,
ouwe	jongen,	kijk	me	’s	even	aan,	vind	je	’t	eigenlijk	niet	om	te	gieren?	Ik	vind	’t	om	te	brullen,	te
schudden,	 te	 trappen	 van-de-lach,	 om	 je	 handen	 op	 je	 heupen	 te	 zetten	 en	 telkens	 weer	 te
beginnen!	Ik	vind	’t	verregaand	belachelijk,	God!	ik	vind	’t	zoo	gek!	Ik	vind	’t	om	te	gaan	staan
dansen	en	scheel	te	kijken	en	wa!-	wa!-	wa!-	te	roepen	als	’n	idioot,	zoo	vind	ik	’t!
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Stil!	 ’n	vraag!	’n	raadsel!....	Wat	ontbreekt	’n	 jong	man	van	vier-en-twintig	jaar,	gezond,	met	’n
nette	 beklante	 zaak,	 die	 op	 ’t	 Rokin	 op	 kamers	 woont	 en	 in	 Bussum	 een	 rijken	 oom	 zonder
kinderen	 heeft	 wonen?....	 ’n	 Meisje!....	 Juist!	 precies!	 Kerel,	 wat	 kan	 jij	 toch	 goed	 raden!
Natuurlijk!	 ’n	meisje!	 ’n	vrouw!	Waarom	trouw	 ik	niet?	Waarom	ben	 ik	nog	niet	geëngageerd?
Waarom	in	’s	hemelsnaam	ben	ik	toch	nog	niet	geëngageerd?!	Dat	hoort	’r	toch	zoo	bij!	En	als	er
nou	geen	lieve,	aardige,	mooie	meisjes	meer	waren	in	Amsterdam!	In	Amsterdam?	Wat	zeg	ik?	in
Nederland!	in	Europa!	Wat	bindt	me	aan	Amsterdam?....	Maar,	’t	is	waar,	ik	kom	niet	overal	voor
me	zaken!....	Wat	dan	ook	volmaakt	onnoodig	is,	want,	m’n	hemel!	er	zijn	hier	meisjes	„te	over”
en	de	eene	is	al	mooier	en	liever	en	vriendelijker	en	zachter	dan	de	andere!	En	jongen-jongen!
wat	zijn	hier	’n	boel	vroolijke	en	geestige	meisjes,	nee	maar	kolossaal!

Ik	ben	dan	ook	in	den	regel	verliefd.	Op	’t	oogenblik	toevallig	niet,	maar	’t	zal	wel	niet	lang	meer
duren,	want	morgenavond	 ga	 ’k	 naar	 ’n	 bal.	Nou,	 en	 als	 je	 zoo’n	 heelen	 avond	 letterlijk	 niets
anders	te	doen	heb	dan	je	zoo’n	beetje	op	te	winden....

Nu	vind	ik	dat	verliefd	zijn	iets	erg	aangenaams.	Ook	is	’t	’n	geoorloofde,	onschuldige	bezigheid,
die	 je	 onder	 je	 werk	 door	 best	 er	 bij	 waarnemen	 kan.	 Je	 hebt	 ’n	 meisje	 gezien,	 gesproken,
misschien	zelfs	met	’r	gedanst	en	dat	heeft	 je	gelukkig	gemaakt.	En	nu	soes	je	—	zoo	achter	je
wakkere,	 flinke	om-zaken-gedenk	om	—	voortdurend	aan	dat	meisje,	met	 lekkere	scheutjes	van
heimelijk	 genot	 vol	 gesoes,	 dat	 is	 als	 ’t	 zoete	gefluister	 van	kinderstemmetjes	 achter	 de	 kalig-
kamgaren	rugvlakten	van	degelijke,	gelijkhebbende	pa’s.	En	al	weet	 je	best,	al	voel	 je	blozend,
dat	je	niets	dan	flauwe,	banale,	stomme,	botte	gezegden	tegen	’r	gezegd	heb,	je	heb	toch	’n	stille
hoop	—	 die	 je	 verbergt	 voor	 jezelf	—	 dat	 je	misschien	 nog	 al	 ’n	 tamelijk	 goeden	 indruk	 hebt
gemaakt,	en	 je	verlangt,	niet	 sterk,	niet	onweerstaanbaar,	maar	zoo	net	even	genoeg	om	er	 ’n
straatje	voor	om	te	loopen,	naar	’n	nieuwe	ontmoeting.	En	als	je	haar	dan	weer	aan	ziet	komen,
naar	 je	 toe,	 en	 ze	 lacht	 en	 ze	geeft	 je	 ’n	hand,	dan	voel	 je	 licht-amoureuze	 trillingen,	 ’n	 zacht
neerstrijkende,	streelende,	niet-beklemmende	bevangenheid,	je	bent	in	eens	in	’n	soort	van	roes,
’t	 suist	 in	 je	hoofd	als	pas	 ingeschonken	champagne,	 je	 lijf	 is	niet	meer	 zoo	zwaar	en	 lomp,	 je
voelt	’t	niet,	je	bent	je	donkere,	degelijke,	vervelende	zelf	kwijt,	je	merkt	in	eens	dat	je	in	de	zon
staat,	 dat	 ’t	 zomerachtig	 zoel	 en	 lekker	 om	 je	 is.	 Je	 bent	 gelukkig,	 je	 hebt	 aangename
droomenvolten....	 tot	 dat	 je	 liefste,	 je	 nimbusomkranste	 engel,	 je	 sprookjeskoningin,	 je
droomengebiedster	 even	 met	 ’r	 wijsvinger	 aan	 ’r	 neus	 komt	 of	 leelijk	 geeuwt	 of	 tersluiks
glimlacht	om	’n	dubbelzinnigen	mop	of	’r	moeder	afsnauwt	of	—	weet	ik	wat	nog	meer!	—	tot	dat
ze,	bedoel	ik,	in	één	blik,	’n	klank,	in	’n	tiende	deel	van	’n	seconde,	verandert	in	’n	doodgewone
juffrouw,	die	natuurlijk	d’r	goeje	zij	wel	hebben	zal,	zooals	ieder	mensch,	wel	ja,	waarom	niet!....
maar	dan	ga	je	toch	maar	weg,	hè,	dan	ga	je	maar	weg....

O,	 maar	 vriendinnen	 heb	 ik	 heel	 veel,	 ik	 heb,	 geloof	 ik,	 wel	 vijfentwintig	 vriendinnen	 in
Amsterdam.

Ja,	ja!	ik	weet	wel,	je	vindt	dit	kinderachtig,	kwajongensachtig,	kalverig	geklets,	je	denkt:	zijn	dat
nu	z’n	ontboezemingen?	 Je	 leest	 ’t	met	 ’n	medelijdend	glimlachje,	 innerlijk	 ’n	beetje	geërgerd,
maar	je	wilt	je	niet	boos	maken	op	mij.	Maar	je	vindt	dat	’n	man,	—	’n	man	nietwaar?	—	dat	’n
man,	als	hij	’n	vrouw	liefheeft,	werkelijk	liefheeft,	nietwaar?	dat	hij	dan	blind	is	en	doof	en	dol	en
niet	 w i l,	 niet	 w i l	 zien	 de	 nuchtere	 dingen,	 niet	 w i l	 redeneeren,	 maar	 dat	 hij	 dan
aldoormaardoor	doet	wat	hij	kan	om	die	vrouw	te	krijgen!	Zeker,	zeker,	zoo	is	’t,	je	hebt	gelijk.	Ik
had	’t	dan	ook	maar	alleen,	 ik	causeerde	zoowat	over	verliefdheid	en	misschien	was	dat	woord
niet	goed,	maar	ik	weet	geen	ander,	en	verder	dan	zoo’n	kalverliefde	heb	ik	’t	nog	niet	gebracht.
Van	 dat	 andere,	 dat	machtige,	 dat	 volwassene,	 dat	 eenige	 echte,	 daar	 droom	 ik	 van	 in	 zoete,
bedwelmende	 dagdroomen,	 daar	 verlang	 ik	 naar	met	 ’n	 angstig-wachtend	 verlangen,	 en	 altijd
glanst	in	de	ramen	van	mijn	zielehuis	de	gouden	gloed	van	mijn	hoop,	maar	soms,	als	ik	’t	zie,	dat
kasteel	 van	mijn	 ziel,	dan	 is	 ’t	 ’n	 roode	gloed,	mooi	donker	bloedrood,	weemoedig-dofrood,	als
van	een	ondergaande	zon.

Maar	neen!	neen!	dat	moet	komen,	dat	zal	komen!	Want	o!	als	 ik	niet	wist	dat	ééns	mijn	leven
rijzen	 zal,	 recht,	met	 verdoovende,	 verbijsterende	 snelheid,	 en	 opvlammen,	 rein	 en	 trotsch,	 in
dien	 fel-zuiveren	 zielebrand,	 als	 ik	 niet	 wist	 dat	 ik	 dat,	 dat	 heerlijkste,	 dat	 eenig-
hoogstbegeerlijke	van	’t	leven	kennen	zal,	dat	dàn	tenminste,	dat	dàn	eindelijk,	al	is	’t	dan	maar
’n	maand,	 ’n	 dag,	 ’n	 uur,	 één	 oogenblik	 het	 leven	 door	mij	 heen	 zal	 gaan,	 zoodat	 ik	 ’t	 merk,
zoodat	 ik	 ’t	 sidderend	 voel	 in	 mijn	 ademlooze	 zaligheid,	 als	 ik	 dat	 niet	 wist....	 o,	 mijn	 goede
vriend,	als	ik	dat	niet	wist!....	Maar	dan	had	ik	me	immers	al	verzopen.

Maar	 ik	weet	 ’t,	zij	zal	komen,	 ik	zal	haar	zien.	Dikwijls	heeft	God	’t	mij	gezegd,	sprekend	met
zijn	machtige	stem	tot	mij	in	mijn	ziel.	Ik	ben	geduldig,	ik	zal	wachten.

Zal	zij	blond	zijn,	bruin	of	zwart,	blauwoogig,	roomigwit	van	tint,	 ik	weet	’t	niet.	Soms,	in	stille
uren,	 hoor	 ik	 van	 verre	 haar	 zacht	 vertrouwelijke	 stem,	maar	 zij	 is	mij	 nog	 nooit	 verschenen.
Maar	eens	zal	zij	komen	en	mij	begrijpen	en	mij	liefhebben	en	ik	zal	haar	liefhebben.

Ik	zal	wachten	op	haar	en	mijn	zielehuis	zal	ik	rein	houden,	want	zij	zal	er	in	wonen,	en	ook	mijn
lijf,	mijn	mat-blank,	vreemd-bewegend	lijf,	mijn	warm	lijf,	waar	ik	zooveel	van	houd,	zal	 ik	voor
haar	 bewaren,	 want	 als	 zij	 komt,	 recht	 naar	 mij	 toe,	 en	 zich	 glimlachend	 neervlijt	 in	 mijn
verlangende	armen,	als	 ik	haar	oogen	voel	 in	de	mijne,	haar	warmen	adem	gaande	 langs	mijn
hoofd	en	haar	heilig	lijf	zich	voegend	naar	de	stugge	buiging	mijner	leden,	dan	zal	ik	’t	plotseling
heftig	begeeren	haar	 lijf	en	zij	zal	 ’t	geven,	aarzelend	eerst,	schuchter	 trachtend	mij	 te	weren,
onbewust	rekkende	de	zoete	verrukking.	En	weten	zullen	wij	dan	dat	niemand	nog	bezat	wat	wij
bezitten.	 Ik	 zal	 ’t	 haar	 zeggen.	O	hoe	 zalig	 zal	 ’t	 dan	 zijn	haar	dankbaar	 liefkoozende	hand	 te
voelen	streelen	mijn	borst,	mijn	armen,	mijn	gansche	lijf,	dat	zoolang	ontbeerde....
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Om	dat	besluit	van	mij,	kuisch	te	blijven	leven,	zonder	lijfsgenot	tot	haar	komst,	word	ik	dikwijls
bespot,	soms	gehoond,	ja	zelfs	kleinzielig	verdacht	en	misschien	ook	wel	’s	belasterd,	wie	weet	’t!
Maar	daardoor	juist	groeit	’t	in	me	als	’n	boom	in	’t	bosch,	hoog,	trotsch,	altijd	dieper	en	verder
geworteld.	Er	zal	wel	’n	storm	noodig	zijn	om	’t	neer	te	rukken.	En	toch,	als	de	storm	komt,	dan
zal	 ik	 niet	 vluchten,	 want	 ik	 zal	 houden	 van	 den	 storm	 omdat	 ’t	 storm	 is,	 omdat	 ’t	 geen
Amsterdamsche	winderigheid	en	motregen	is,	maar	storm.

Als	 maar	 niet	 de	 voortdurend	 doordruppelende	 motregen	 langzaam	 verrotten	 zal	 en	 doen
bezwijken,	wat	de	storm	neer	zou	kunnen	slaan	met	een	ruk!....

Dezen	laatsten	zin	schrapte	Bernard	weer	door.	En	hij	 las	den	heelen	brief	over	en	voelde	zich
vaag-verdrietig	en	leeg.	’t	Was	’t	niet!	’t	Was	nog	heel	anders.	Hij	zou	’t	nooit	kunnen	zeggen	zoo
zuiver	en	eenvoudig	als	’t	was.

	

Hij	schreef	alleen	nog:	’t	Is	’n	kille	dag	vandaag,	mijn	vingers	verkleumen,	morgen	verder.

En	den	volgenden	dag:

O	ja,	nu	zou	ik	je	vertellen	hoe	’k	me	dagen	doorbreng.	Zóó:	Ik	sta	’s	morgens	om	acht	uur	op.
Dan	brengt	„de	juffrouw”	me	’n	cadetje	met	thee	op	me	kamer	en	dan	loop	ik	op	’n	kippendraf
naar	kantoor.	Dan	werken	 tot	half	 één,	koffiedrinken,	ergens	hier	 in	de	buurt,	met	Sam	van	 ’t
Hout	of	André,	of	alleen,	dan	naar	de	Beurs	en	gauw	weer	naar	kantoor	en	daar	zitten	 tot	zes
uur.	 Dan	 ’n	 borrel,	 hier-en-daar-en-overal,	 met	 allerlei	 lui,	 en	 eten	 op	 ’t	 Leidsche-plein,	 en	 ’s
avonds	 zitten	 lezen	 op	me	 kamer	 of	 in	 ’n	 koffiehuis,	 of	 zitten	 kijken	 in	 ’n	 komedie	—	 of	 in	 ’n
koffiehuis,	of	zitten	kaarten	op	me	kamer	—	of	in	’n	koffiehuis,	of	’n	partij	meemaken,	’n	soireetje
of	eterijtje	bij	vrinden	of	kennissen	—	of	in	’n	koffiehuis......

Daar	is	ook	’n	tijd	van	’t	jaar,	dat	is	juist	altijd	in	’t	begin	van	de	lente,	in	dien	tijd	als	je	’s	avonds
je	 raam	 opengooit	 en	 dan	 in	 eens	 bevangen	 wordt	 door	 ’n	 vreemd-geurige	 zoelte	 en	 je	 deur
uitloopt	 met	 ’n	 niet-te-zeggen	 gevoel	 van	 verlangen	 naar	 zomer,	 en	 toch	 eigenlijk	 niet	 ’n
verlangen,	 als	 je	 ’t	 goed	 nagaat,	 maar	 juist	 ’n	 vrees,	 ’n	 angst	 voor	 iets	 onbekends,	 iets
geheimzinnigs,	’n	gevoel	van:	o,	nu	zal	’t	komen!....	De	menschen	loopen	je	voorbij	als	schimmen
en	in	de	verte	blaft	’n	hond.	En	plotseling	voel-je,	dat	je	wel	zoudt	kunnen	huilen	van	slapte	en
loomen	weemoed.

Nu,	in	dien	tijd	dan,	zoo	tegen	half	Maart,	en	in	April	soms	ook	nog	en	ook	in	Mei	nog	wel	’s	’n
poosje,	dan	heb	ik	me	drukke	weken,	dan	eet	ik	schrokkerig	en	gauw,	weinig	en	toch	te	veel,	en
zit	om	acht	uur	weer	op	kantoor	en	werk	tot	elf	of	tot	twaalf	of	tot	één	uur.

O,	 die	 benauwende	 weken!	 Die	 strenge	 stroeve	 weken,	 die	 harde	 werkweken,	 van	 je	 niet
bemoeien	met	de	 lucht	en	de	boomen	en	de	menschen	en	de	vreugde	en	de	kalme	genoegens,
maar	altijd	maar	werken,	weg	zijn	in	je	werk,	die	weken	van	niet-leven,	maar	ook	niet	van	dood,
want	 er	 wordt	 veel	 afgedaan,	 een	 berg	 van	 werk	 wordt	 weggeruimd	 met	 taai-volhoudenden,
nijdig-zwijgenden,	al	maar	doorpeuterenden	arbeid.

Als	ik	dan	’s	avonds	laat	de	deur	van	mijn	zakenhuis	achter	me	dicht	getrokken	heb,	en	ik	loop
naar	me	kamer,	dan	heb	ik	’n	rustgevend	gevoel	van	te	moe	zijn	om	nog	iets	te	gaan	doen.	Dan
loop	ik	nog	aan	kleinigheden	van	me	zaken	te	denken	en	aan	wat	ik	morgen	weer	doen	moet.	’t	Is
maar	’n	slap	en	traag	gedenk,	ik	voel	me	suf	en	dof	en	dom,	maar	zonder	schaamte	berust	ik	in
mijn	domheid;	gelaten,	stil-tevreden	als	’n	kind,	eet	ik	nog	’n	boterham	en	drink	’n	glas	gerste-
bier	en	ga	naar	bed	met	klamme,	koude	voeten	en	’n	gloeiend	hoofd.	En	den	volgenden	morgen
hijsch	ik	in	’n	werktuigelijk,	heelemaal	gewoonte	geworden	gevoel	van	plicht,	me	lamgeslagen	lijf
uit	 me	warme	 bed-hol,	 en	 nonchalant	 op	me	 kleeren	 en	 op	m’n	 ontbijt,	 draaf	 ik	 haastig	 naar
kantoor,	waar	 ik	 langzaam-aan	opleef	 en	me	weer	gewoon	ga	voelen	 tegen	 tien,	 elf	 uur.	Maar
soms......

Neen,	nu	 is	 ’t	genoeg,	 laat	me	 je	niet	hoeven	mee	te	nemen	naar	de	diepe,	kille	donkergroene
grotten	 van	mijn	 innigste	bitterheid.	Scheld	 ’t	me	kwijt,	wat	 er	 nog	ontbreekt	 aan	dit	 pijnlijke
geschrijf,	 dit	 vinger-vegend,	 voorzichtig	 betastend,	 maar	 toch	 aanraken,	 aanraken	 van	 mijn
overgevoelig	binnenste,	van	al	die	teer-opene,	licht	schrijnende	plekken.	En	laat	me	tot	slot	van
deze	brieven,	die	je	weg	moet	doen	als	je	ze	gelezen	hebt,	—	want	ze	zijn	wel	eigenlijk	nog	niets,
neen,	 niets,	 als	 ik	 er	 aan	 denk;	 zij	 zijn	 maar	 heel	 grove	 benaderingen,	 ze	 tasten	 met	 dikke
handen,	 ze	 treffen	 niet;	 ik	 durf	 niet;	 ik	 durf	 nog	 niet	 mijn	 arm	 zelf	 voor	 je	 neerleggen	 met
afgestroopt	 vel	 en	 dan	 snijden	 en	 grijpen	 in	 ’t	 bloedrig	 lillend	 vleesch,	 ’t	 warme	 vleesch,	 en
aanwijzen	 en	 uitleggen,	maar	 toch,	 ’t	 zou	me	 hinderen	 te	weten	 op	 den	 duur,	 dat	 ze	 daar	 nu
liggen	bij	jou,	als	sombere	stukken,	als	processen-verbaal	van	mijn	getob	en	gepeuter	en	waar	je
me	mee	aan	zoudt	kunnen	komen,	zeggend:	Kijk,	dat	heb	je	geschreven!	—	O	laat	me	tot	slot	nog
’n	beetje	aan	de	koele	oppervlakte	blijven,	wat	praten,	even	maar,	over	luchtige,	lichte	dingen!....

Want,	waarachtig!	’t	Zou	ten	slotte	ook	wel	gaan	lijken	of	ik	niet	jong	was	en	levenslustig!	Zeg,
kerel,	 je	moet	niet	gaan	denken	dat	 ik	 somber	ben	of	 zwartgallig	of	 zwaartillend,	hoor!	 Ik	ben
vroolijk,	 vriendelijk	 en	 goedhartig.	 Ik	 ben	 ’n	 opgeruimd	 zakenheertje,	 ik	 ben	 ’n	 lustig
beursmannetje.	Ik	ben	blozend,	ik	ben	flink,	ze	vinden	me	’n	energieken	jongen	koopman	op	de
Beurs	en	me	kennissen	mogen	me	graag	lijden,	want	ik	kan	heel	gezellig	zijn	en	moppen	tappen,
dat	ze	lachen	rondom	de	koffiehuistafel	en	weer	gaan	drinken	uit	vroolijkheid.	Ik	houd	ook	veel
van	 fuiven	 en	 ik	 doe	 ’t	 ook	dikwijls,	 ik	 kan	 ’t	 ook	goed	 en	 ik	 kan	 er	 ook	goed	 tegen.	Nog	pas
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Bernard	Bandt.

hebben	 we	 ’n	 beestig	 dolle	 pan	 gehad	 op	 André’s	 nieuwe	 kamer	 op	 ’t	 Rembrandtsplein.	 We
hebben	 ’t	 ingewijd,	 dat	 nieuwe	 feestterrein.	 Je	 hadt	 er	 bij	moeten	wezen,	 ’t	was	 ’n	 avond	 van
uitgelaten	dwaas-doen	 en	 je	 lekker	 roezig	 dronken	 voelen	worden.	Na	 ’t	 souper	 hebben	we	 ’n
allergekste	scène	gehad	met	de	tafel.	Dat	was	zoo’n	ronde,	met	een	blad	dat	je	op	kunt	slaan	als
je	 ’n	 knip	wegtrekt.	Nou,	 je	 begrijpt	 ’t	 natuurlijk	 al.	 Sam	deed	 ’t,	 ’n	 heidensch	 kabaal!......	 en
rrang!,	neer	lag	de	rommel,	en	’t	licht	was	uit.	André	stak	’n	lucifer	aan;	daar	zaten	we	allemaal
op	 den	 grond	 tusschen	 de	 scherven	 en	 plassen	wijn	 en	 vla,	 stil,	 in-eens	 stil	 van	 den	 schrik.	 ’t
Flikkerlichtje	 van	 den	 lucifer	 glimmerde	 maar	 even	 om	 onze	 rooie	 koppen,	 maar	 dat	 eene
oogenblik	zal	me	onvergetelijk	zijn	in	z’n	groteske	onwezenlijke	dwaasheid........

Maar	nu	moet	ik	weg.	Ik	groet	je,	mijn	beste	Edward,	houd	je	goed	en	schrijf	gauw	weer	aan	je
vriend

II.

In	 den	 avond	 van	 dien	 dag	 dus	 zou	 Bernard	 naar	 dat	 bal	 gaan.	 Het	 was	 een	 groote	 soirée
dansante,	 die	 de	 heer	 en	 mevrouw	 van	 den	 Bosch	 gaven,	 omdat	 een	 van	 hun	 dochters	 ging
trouwen	met	Mr.	Langendijk	van	Enkhuizen.

Bernard	had	 ’s	middags	op	de	Beurs	een	onaangename	kwestie	 te	bepraten	gehad	en	was	wat
opgewonden	en	geërgerd	naar	kantoor	geloopen,	waar	hij	’n	paar	brieven	had	gevonden,	die	hem
veel	en	vervelend	werk	bezorgden.	Korzelig	was	hij	geworden	en	nog	even	voor	zessen	had	hij
om	 ’n	 kleinigheid	 een	 bediende	 een	 heftig	 standje	 gemaakt.	 Toen	 hij	 daarop	 zijn	 kantoor	 had
gesloten	en	door	de	Warmoesstraat	ging	naar	Kras,	waar	hij	eten	wou,	liep	hij	zich	eerst	koppig
op	te	dringen,	dat	hij	groot	gelijk	had	gehad	met	dat	standje,	mopperend	in	zich	zelf,	dat	’t	ook
zoo	vervelend	was,	dat	je	nooit	’s	iets	overlaten	kon,	dat	je	om	alles	denken	moest	en	dat	al	die
bedienden	ook	zulke	stomme	lummels	waren,	en	zoo	onverschillig,	niets	geen	hart	voor	de	zaken!
Maar	 ’t	 ging	 niet,	 hij	 kon	 zich	 niet	 overtuigen,	 machteloos	 voelde	 hij	 zich	 wegzakken	 in	 een
onbehagelijk	 zich-bewust-zijn	 iemand	 beroerd	 behandeld	 te	 hebben.	 En,	 eenmaal	 aanvaard,
verbreedde	 en	 verscherpte	 zich	 die	 onvoldaanheid	 tot	 een	 algemeene	 ergernis	 over	 zijn	 eigen
doen	 en	 zeggen,	 over	 zijn	 zich-niet-beheerschen-kunnen,	 over	 dien	 brief	 ook	 al,	 dien	 brief	 aan
Edward,	over	die	intieme	uitingen,	die	hem	nu	al	 laffe	klachten	schenen.	’t	Ergerde	hem	dat	’n
ander	nu	ook	wat	weten	zou	van	het	leed,	dat	hij	altijd	hoogmoedig	verborgen	gehouden	had	voor
iedereen,	 waar	 hij	 tot-nog-toe	 alleen	 mee	 geweest	 was,	 opgesloten	 in	 één	 hok	 met	 dat
smartbeest,	 er	mee	 vechtend	 in	 trotsch-mannelijken	 tweekamp,	 in	 eerlijken	 strijd	 als	 van	man
tegen	man,	’t	beneden	zich	achtend	hulp	te	halen.	Dat	had	hij	nu	toch	gedaan,	want	Edward	zou
hem	willen	troosten,	bemoedigen,	opwekken,	en	dat	is	immers	helpen.	En	hij	soesde	over	’t	plan
den	eerstvolgenden	brief	van	Edward	ongelezen	te	verbranden.

Er	hing	een	nattige	damp,	een	kille	motregen-atmosfeer	 in	de	nauwe	straatvallei.	Hij	 liep	 in	 ’t
midden,	over	’t	nat-gladde	asphalt	in	’t	schichtig	schaduwende	halflicht	dat	uit	de	winkelhuizen
en	kroegen	kwam,	hier	en	daar	wat	opgehaald	door	een	straatlantaarn,	en	boven	was	de	nacht,
een	 raggende	 oneindigheid	 van	 vaal-zwart,	 waarvan	 de	 schuw-armoedige	 flarden	 wuifden
tusschen	de	spookgestalten	van	de	donkere	geveltoppen.	Hij	liep	met	een	ongeregelden	stap,	zijn
hals	en	kin	weggestoken	in	’t	intiem-warme	van	zijn	jaskraag,	zijn	handen	in	zijn	zijzakken.	En	in
eens	in	’t	volle	licht	bij	Kras,	de	vestibule	doorloopend,	en	toen	de	groote	zaal	in,	voelde	hij	zich
ruw-gestoord,	 opgeschreeuwd	 uit	 lichte	 sluimering,	 rillerig,	 erg	 alleen,	 vervreemd	 van	 alle
menschen.	Hij	 groette	met	 een	 zwijgenden	 hoofdknik	 een	 paar	 kennissen,	 die	 luid	 bonjourden
van	hun	tafeltje,	en	ging	achter	in	de	zaal	zitten,	waar	kelners	bedienden,	die	hem	niet	kenden.	’t
Galmend	geroep	 en	 ’t	 borden-en-lepelgekletter	 en	 de	 etenslucht	 vooral,	 de	 lauwe	benauwende
etenslucht	hinderden	hem.	Hij	zat	met	een	vies	gezicht	te	kijken,	hield	zijn	jas	aan	en	zijn	hoed
op,	 zonder	 eenige	 behoefte	 ’t	 zich	 behagelijk	 te	maken.	 Tegen	 den	 kelner,	 die	 bij	 hem	 kwam
staan	met	een	spijzenlijst	en	vroeg	wat	hij	zou	eten,	zei	hij	dat	’t	hem	niet	schelen	kon,	als	’t	maar
gauw	kwam.	Toen	ried	de	kelner	met	een	aanbevelend	lekker-genotlachje	een	schotel	aan,	en	hij
knikte	dat	 ’t	goed	was	en	ging	toen	zitten	wachten,	 trommelend	met	zijn	mes	op	de	tafel,	voor
zich	kijkend	in	de	zaal,	naar	de	plantengroepen	en	etende	menschenhoofden,	suf	door	 ’t	roezig
geraas	en	dien	zoetigen	weeën	walm,	opnieuw	dof	doorsoezend,	zich	klein	en	min	voelend	zonder
te	weten	waarom	ook	weer....

Maar,	toen	hij	in	eens	dicht	bij	zich	hard	hoorde	lachen,	een	vetten	vleezigen	lach,	en	daarop	ook
zag	een	dik,	glimmerig-rood	boerengezicht,	dat	een	grooten	viezen	mond	scheef	openzette,	dom
lachend,	 met	 ’n	 lage	 platte	 vroolijkheid,	 brutaal	 wijd-uit	 boven	 zijn	 breed-witte	 servet,	 toen
keerde	hij	zich	met	plotseling	weer	wakkeren	wrevel	snel	om	en	riep	den	kelner	toe	wat	haast	te
maken,	want	dat	hij	geen	tijd	had.	’t	Nuchtere	begrip	van	de	werkelijkheid,	van	waar	en	hoe	laat
ook	 weer,	 was	 nu	 scherp	 van	 uit	 den	 grauwen	 achtergrond	 van	 zijn	 gedachten	 naar	 voren
geschoten;	hij	 keek	op	zijn	horloge	en	zag	met	onaangename	bevreemding	dat	 ’t	 al	half	 zeven
was.	En	die	partij	begon	om	acht	uur.	Hij	moest	zich	nog	laten	scheren	en	dan	zijn	rok	aan	gaan
trekken	 op	 zijn	 kamer.	 ’t	Was	 een	 bruiloftspartij,	 daar	mocht	 je	 niet	 te	 laat	 komen.	 De	 haast
verwarde	zijn	denken;	hij	kon	niet,	als	anders,	de	anderhalf	uur,	die	hij	nog	voor	zich	had,	netjes
verdeelen:	 zóó	 lang	nog	hier	bij	Kras,	 zooveel	 tijd	 voor	 scheren,	 zooveel	 voor	 kleeden.	Toen	 ’t
eten	eindlijk	kwam,	at	hij	 ’t	gejaagd	en	schrokkerig	achter	elkaar	op,	slokken	bier	verzwelgend
met	een	half	vollen	mond,	betaalde,	liet	den	kelner	zeven	stuivers	houden	omdat	hij	niet	wachten
wou	op	’t	wisselen	en	liep	haastig	de	restauratie	uit,	de	straat	op	en	den	kapperswinkel	 in,	die
een	paar	huizen	verder	was.
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Gelukkig	kon	hij	dadelijk	geholpen	worden.

In	een	opkomende	verheuging	daarover	trok	hij	vlug	zijn	overjas	uit	en	liet	hij	zich	neerploffen	in
een	van	de	ruime	leeren	leuningstoelen	waar	zijn	tenger	lijf	lekker	in	wegzakte.	Hij	liet	zijn	hoofd
tegen	’t	koele	leer	rusten,	en	de	kapper	knoopte	hem	handig	den	frisschen	witten	doek	om	zijn
hals	 en	 zette	 toen	 zijn	 scheermes	 aan	 met	 gelijke	 kantige	 krassen,	 heen	 en	 terug	 op	 ’t	 stijf-
stroeve	leer,	wat	een	aangenaam	rhytmisch	geluid	gaf.

Kwart	voor	zeven	op	de	groote	houten	hangklok;	hij	begon	zich	rustig	te	voelen,	had	eigenlijk	nog
al	den	 tijd.	Hij	 zou	om	even	 zeven	uur	 thuis	 zijn	 en	op	 zijn	gemak	 zijn	 toilet	maken.	 ’t	Rijtuig
kwam	om	kwart	voor	achten.

’t	Was	stil	in	’t	barbierszaaltje,	dat	in	’t	achterhuis	lag,	door	den	winkel	gescheiden	van	de	straat.
Gejoel	van	straatjongens	was	flauw	in	de	verte,	niet	storend.	Voor	hem,	in	een	overstrooming	van
electrisch	 licht,	 de	 groote	 vierkante,	 stralend-heldere	 spiegel	 en	 daaronder	 ’t	 zacht	 vonkelend
geglans	van	gepolijst	marmer	met	kristallen	flaconnen	en	glimmende	scharen	en	kammen	er	op.
’t	Was	warm	 in	 ’t	 zaaltje,	maar	 ’t	 leer	 van	 zijn	 stoel	 aldoor	 lekker	 koel.	 En	 van	 den	 helwitten
handdoek	op	zijn	borst	 steeg	een	 frissche	geur	naar	 zijn	gezicht,	dat	nu	 tevreden,	 vergenoegd
bijna,	ging	liggen	gluren	naar	zijn	stil	beeld	in	’t	wijde	spiegelmeer.	Hij	vond	zich	niet	leelijk	zoo,
hij	 zag	 plotseling	 iets	 innemends	 in	 zijn	 gezicht,	 en	 dat	 gaf	 hem	 een	 snelwassend	 plezier	 in
zichzelf	en	 in	zijn	 leven	van	vrijen	 jongen	man,	en	hij	kreeg	een	overmoedig	verlangen	naar	 ’t
feest,	naar	de	lichte	zaal	en	den	gladden	vloer	en	’t	gewoel	van	menschen	in	feestkleeren	en	naar
de	 jonge	meisjes	 in	hun	 lichte	 japonnetjes	en	 ’t	dansen	en	 lachen	en	 flirten.	Terwijl	de	barbier
hem	voor	de	 tweede	maal	 inzeepte	en	 schoor,	deed	hij	 zijn	oogen	dicht	 en	 liet	hij	 lijdelijk	 zijn
gezicht	 betasten	 om	 er	 aldoor	 zoo	 aan	 te	 kunnen	 denken.	Het	 schrapen	 van	 ’t	mes	 langs	 zijn
strak-harde	onderkaak	verhoogde	nog	die	sensatie	van	zijn	voorkomen,	hij	voelde	zich	nu	correct
en	welverzorgd,	ervaren	groote-stadsman,	zijn	wereld	kennend	en	heel	ver	van	de	melkmuilen-
periode.

Toen	hij	geschoren	was	streek	hij	zijn	snor	wat	op,	zacht	streelend	de	malsch	opkrullende	haren,
en	hij	voelde	met	wellust	het	trekken	van	zijn	gespannen	vel	als	hij	zijn	onderkaak	vooruitzette.
Op	de	vraag	van	den	kapper,	of	hij	zijn	knevel	ook	opgebrand	wou	hebben,	antwoordde	hij	met
een	deftig	minachtend	dankje.	Hij	vond	’t	’n	beetje	ploertig	van	den	man	zoo	iets	te	vragen.	En	hij
liet	zich	zijn	jas	opgeven,	stak	op	zijn	gemak	een	sigaar	aan,	en	minzaam	’n	praatje	makend	liet
hij	zijn	abonnementskaart	knippen,	schoof	bedaard	zijn	handschoenen	op	en	ging	den	winkel	uit,
vriendelijk	groetend	den	barbier	en	zijn	vrouw,	die	achter	de	toonbank	stond.

Op	 straat,	 in	 ’t	 gaan	door	de	krommende	Warmoesstraat,	 deed	hij	 zijn	best	 dat	 gevoel	 vast	 te
houden,	rechtop	in	kranige,	overmoedige	houding	doorstappend,	maar	op	den	Vijgendam	al,	in	de
drukke	 volte,	 was	 hij	 ’t	 in-eens	 kwijt,	 leeggevloeid	 van	 stemming;	 zijn	 gedachten	 schoven
onrustig	van	dit	op	dat,	en	hij	liep	weer	gauwer	door,	opnieuw	onder	den	indruk	van	dat	hij	daar
nu	waarachtig	nog	 liep	 in	zijn	daagsch	pakje	op	de	vieze	straatsteenen	 in	de	donkere	volte,	en
dat	 hij	 straks	 keurig	 gekleed	 aanlanden	 moest	 in	 die	 ruimte	 vol	 licht,	 in	 dien	 kring	 van	 zich
correct	bewegende	heeren	en	dames.	Hij	 liep	dus	haastig	door,	wat	voorover	als	gewoonlijk.	 ’t
Rokin	langs	tot	het	huis	waar	zijn	kamer	was,	’n	eindje	voorbij	de	Wijde	Kapelsteeg.	Hij	had	de
voorkamer	op	de	eerste	verdieping;	beneden	was	een	handel	in	zakkengoed,	gedreven	door	een
oud	 heertje	 met	 een	 paar	 knechts.	 Ze	 zaten	 te	 werken	 aandachtig,	 bij	 stil	 lamplicht,	 in	 ’t
kneuterig	klein	kantoortje,	maar	boven	was	’t	huis	heelemaal	donker.

Hij	 had	 den	 sleutel	 al	 in	 zijn	 hand	 toen	 hij	 aankwam	 en	 dadelijk	 was	 hij	 binnen	 en	 liep	 de
onbekleede	houten	trap	op,	een	oud	wrak	van	’n	trap,	met	gladde	afgesleten	randen,	die	vettig
glimmerden	 in	 ’t	 armoedig	 schemerlicht	 van	een	petroleumlampje,	 dat	 boven	 in	de	gang	hing.
Onder	de	tree-randen	gaapten	de	donkere	hoeken	als	zwarte	gaten.

Boven	gekomen	ging	hij	haastig	zijn	kamer	in.

Daar	was	’t	heel	donker;	alleen	langs	’t	plafond	trilde	zwak-strepend	wat	licht	van	een	lantaarn
buiten.	Hij	haalde	zijn	lucifers	uit	zijn	zak	en	stak	zijn	gaslamp	aan,	die	in	’t	midden	hing,	boven
de	 tafel.	En	 in-eens	 leefde	de	kamer	op	en	 zag	hij	 alles	 op	 zijn	gewone	plaats,	 de	 ronde	 tafel,
waar	 ’t	 donkere	 tafelkleed	 rondom	 afhing,	 de	 stoelen	 en	 kanapee	 van	 dof-rood	 trijp,	 en	 zijn
boekenkast	van	oud-eiken,	en	de	dingen	aan	de	wanden	en	op	den	schoorsteen,	allemaal	waren
ze	weer	 in-eens	om	hem	heen	en	keken	naar	hem	 toen	hij	naar	de	 ramen	ging	om	ze	dicht	 te
dekken,	 die	 drie	 donkere	 raamgaten,	 eerst	 met	 de	 gelige	 ophaalgordijnen,	 die	 zakten	 met
lammerige	schokken,	en	daaroverheen	de	zware	donkerplooiende	overgordijnen.	En	toen	ook	de
ramen	muur	geworden	waren,	ging	hij	naar	de	tafel,	voelend	dat	achter	en	voor,	naast	en	onder
en	boven	hem	muren	waren	en	dat	hij	alleen	was.	Alleen	in	de	stilte.	En	hij	draaide	’t	licht	wat
hooger	 op,	 en	 kuchte	 uit	 behoefte	 aan	 geluid.	 Toen	 zag	 hij	 al	 de	 dingen	 nog	 scherper	 in	 hun
verstijfde	onbewegelijkheid,	 en	de	boekenkast	 kraakte.	Hij	 schrok	en	 rilde	 licht,	maar	dat	was
van	de	kou,	dacht	hij;	want	’t	was	heel	kil	op	zijn	kamer;	de	kachel	stond	nog	niet.

Hij	 bleef	weer	 aan	de	 tafel	 staan,	 nam	een	paar	boeken	op,	 bladerde	 er	 in	 en	gooide	 ze	weer
neer.	Hij	vond	dat	verkleeden	altijd	zoo	vervelend......

Buiten	 ging	 dof	 rommelend	 de	 tram	 voorbij,	 gedempt	 klonk	 ’t	 koperen	 geluid	 van	 de	 schel,	 al
verder......	En	’t	was	weer	stil......

Toen	deed	hij	 de	deuren	van	 zijn	alkoof	 open,	die	met	behangsel	beplakt	waren,	dat	 schuurde
langs	 ’t	 kleed	 toen	 zij	 opengingen.	Er	 viel	 nu	ook	wat	 licht	 in	de	 alkoof	 en	hij	 zag	 zijn	 ijzeren
ledikant	staan,	zijn	waschtafel	en	’t	houten	kastje	waar	zijn	linnengoed	in	lag.	Daar	ging	hij	naar
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toe	 en	 haalde	 zijn	 sleutelring	 te	 voorschijn,	 die	 dof	 rammelde	 langs	 ’t	 hout	 toen	 hij	 een	 la
opentrok.	Hij	nam	er	wat	schoongestreken	 linnen	uit	en	de	 lucht	daarvan	en	 ’t	betasten	gaven
hem	 een	 nieuwe	 droomenvolte,	 een	 nieuwe	 stemming,	 een	 vaag	 herdenken	 van	 vroeger	 gaan
naar	 feesten	 en	 van	 koud	 en	 ongezellig	 verkleeden,	 plichtmatig	 ruilen	 van	warm-intieme	 voor
kille,	nieuwe,	vijandig-vreemde	dingen.	Hij	lei	’t	linnengoed	op	de	tafel	en	haalde	uit	een	andere
kast	in	de	alkoof	zijn	rok,	die	over	een	stijven	houten	hanger	hing	met	slappe	mouwen	als	over	de
hoekige	hooge	schouders	van	een	gebocheld	man.	Hij	lei	zijn	zwarten	rok	en	vest	en	broek	over
een	stoel	en	haalde	zijn	schoone	overhemd	uit	de	vouwen	en	hing	’t	er	overheen,	een	vreemd	slap
doekengedoe	 om	 de	 glimmende	 stijve	 borst,	 een	 onhandig,	 onmogelijk	 ding,	 dat	 hoekig	 en
plompverloren	neerlag,	als	een	zoo-maar-ergens-neergesmeten	houten	janklaassen.	Toen	trok	hij
zijn	jas	en	vest	en	zijn	overhemd	uit	en	gooide	ze	over	de	kanapee,	waar	ze	dadelijk	in	slordige
plooien	wegzakten,	tot	een	onherkenbaar	hoopje	goed.

Zoo,	in	zijn	onderkleeren,	waar	zijn	hals	vreemd	naakt	uit	kwam	steken,	nu	geen	heerehals	meer,
maar	een	stuk	bloot	mannelijf,	dat	kalvrig-nuchter	afstak	bij	’t	hoofd,	dat	nog	wel	’n	heerehoofd
was,	met	netjes	opgestreken	haren	en	snorren,	zoo	ging	hij	zijn	handen	staan	wasschen,	ze	in	’t
water	 stekend	 tot	 over	 de	 benig-magere	 polsen,	 wat	 hem	 weer	 deed	 huiveren	 van	 kou.	 Hij
haastte	zich,	al	door	zenuwachtig	rillend,	en	op	zijn	borst	en	achter,	tegen	zijn	rug,	voelde	hij	de
kille	lucht	als	een	tocht.	Vlug	droogde	hij	zich	af	en	trok	toen	ook,	met	snelle	handige	rukken,	zijn
beenen	uit	de	warme	donkerte	van	zijn	broek	en	schoot	de	stijve,	scherpgevouwen	pijpen	van	zijn
kamgaren	rokbroek	aan.	Daarop	begon	hij	de	knoopjes	in	zijn	schoone	overhemd	te	doen,	nu	en
dan	blazend	tegen	zijn	vingers,	die	peuterend	aan	die	knoopjes	blauwden	van	kou.	Toen	’t	af	was
trok	hij	’t	gekke,	eigenwijs	armzwaaiende	ding	over	zijn	hoofd	en	’t	flodderde	en	zwabberde	om
hem	met	een	scheurend	geluid	en	schokte	en	plooide	en	rondde	zich	om	’t	lijf,	’t	beheerschend	nu
met	 zijn	 brutaal-blinkend	helle	wit	 zoodat	 de	 been-enden	 er	 lummelig	 onderuit	 kwamen.	Maar
toen	begon	hij	’t	wit	te	bedekken	met	stukken	dofzwart,	die	er	omvielen	in	keurig-kantige	lijnen,
zoodat	 ’t	 witte	 geblink	 alleen	 van	 voren	 bleef,	 rustig	 nu	 liggend,	 stil-deftig	 als	 ’n	 bevroren
stadsgracht,	ingesloten	in	’t	warme	zwart.	En	met	ieder	stuk	kleeren	ontkilde	en	vervroolijkte	zijn
stemming	en	hij	begon	zich	netjes	te	vinden,	weer	heelemaal	heer;	hij	kreeg	er	weer	plezier	in;
dat	vol-zijn	van	overmoedige	schitterlust	kwam	terug	met	frissche	scheuten.	Intusschen	was	zijn
juffrouw	komen	kloppen	 en	had	geroepen	dat	 de	 vigilante	 er	was,	 en	dus	haastte	 hij	 zich	nog
meer,	 de	 voorwerpjes	bijeenzoekend,	 die	hij	 noodig	hebben	 zou,	 zijn	hoogen	hoed	opstrijkend,
dien	hij	daarna	—	als	voorloopig	—	schuin	op	zijn	hoofd	zette.	Zijn	handschoenen	stak	hij	in	zijn
zak	 en	 bedacht	 zich	 toen	 even,	 stil-bedaard	 op	 de	 tafel	 leunend,	 of	 hij	 niets	 vergeten	 had.	 En
terwijl	hij	zoo	staande	droomerig	voor	zich	keek,	zag	hij	zijn	kamer	in	eens	met	een	nieuwen	blik,
in	 een	 aardig-scherp	 licht,	 als	 door	 een	 stereoscoop,	 met	 al	 de	 prentjes	 en	 de	 pulletjes	 zoo
precies	 en	 intiem,	 en	 hij	 voelde	 in-eens	 lust	 om	 er	 te	 blijven	 zitten,	met	 een	 boek,	 en	 dan	 de
vreemde	sensatie	te	hebben	van	daar	op	zijn	eigen	kamer	te	zitten	in	galakostuum,	tot	verbazing
van	de	meubels	en	de	dingen	aan	de	muren.	Maar	hij	deed	’t	natuurlijk	niet,	hij	nam	zijn	overjas
van	den	kapstok	en	draaide	’t	licht	uit	en	ging	weg,	zijn	kamerdeur	achter	zich	afdraaiend,	en	hij
daalde	rechtop	de	oude	trap	af,	zich	voornaam	voelend	als	een	prins,	die	afklimt	in	een	ellendige
kelderwoning.	En	snel	wipte	hij	over	 ’t	 trottoir	en	 in	de	vigilante,	waarbij	hij	zijn	hoed	stootte,
terwijl	 hij	 den	 koetsier	 toeriep	 waar	 hij	 heen	 rijden	moest,	 ’n	 bekend	 huis-voor-feesten	 op	 de
Keizersgracht.

In	’t	rijtuig	was	een	vochtige,	duffe	kilte,	nog	kouder	dan	daarnet	op	zijn	kamer	(hij	dacht	er	even
aan	terug	met	een	gevoel	van	genegenheid)	en	de	raampjes	rinkelden	en	rammelden	naar-hard
bij	 ’t	 schokkend	 rijden	 over	 de	 hobbelige	 straat.	Hij	 zat	 te	 vloeken	 tegen	 vigilantes,	 zijn	 hoed
weer	opstrijkend,	en	begon	toen	langzaam	zijn	handschoenen	over	zijn	halfverkleumde	vingers	te
duwen.	 Toen	 hij	 klaar	 was	 streek	 hij	 met	 een	 mouw	 van	 zijn	 overjas	 wat	 wasem	 van	 ’t	 eene
raampje	en	ging	naar	buiten	zitten	turen,	naar	de	vreemd-bewegende	koppen	van	de	menschen
in	’t	rosse	avondlicht,	zacht	sissend	tusschen	zijn	tanden	een	wijsje,	dat	hij	zelf	niet	hooren	kon
door	’t	geratel	en	de	straatgeluiden.

Met	 ’n	schok	stond	 ’t	 rijtuig	stil	 in	de	 file.	 ’t	Stond	wachtend	stil,	 schokte	 rommelend	 ’n	endje
naar	voren,	stond	weer	stil	en	wachtte,	en	dat	deed	’t	nog	een	paar	maal.	Tot	hij,	door	’t	opnieuw
morsig	bewasemde	raampje	turend,	twee	gebogen	meisjesfiguren	in	lichte	sorties	zag	komen	uit
’t	 rijtuig	dat	voor	 ’t	zijne	stond;	en	hortend	en	stootend	schoot	de	doos,	waar	hij	 in	zat,	nu	 tot
onder	de	luifel,	die	de	breede	stoep	overkapte.	Met	een	ruk	werd	zijn	portier	opengegooid	en	hij
voelde	zich	er	uitkomen	in	een	golf	van	nattig-kille	buitenlucht.	„Niet	terugkomen!”	riep	hij	den
dikgeduffelden	koetsier	toe,	hem	vlug	’t	fooitje	toereikend,	dat	hij	klaar	gehouden	had	en	meteen
ging	de	deur	open	en	verdween	hij	in	den	lichten	buik	van	het	groote	donkere	Keizersgrachthuis.

III.

Eerst	 naar	 de	 garderobe	 om	 zijn	 hoed	 en	 overjas	 af	 te	 geven.	Die	was	 achterin	 de	marmeren
vestibule;	’t	was	daar	ook	al	kil,	kelder-kil;	de	gekuitbroekte	kelners,	dikke	bejaarde	mannen,	en
de	 dienstmeisjes	 van	 mevrouw,	 opgeprikt,	 in	 ’r	 Zondagsche	 japonnen	 en	 witte	 garen
handschoenen,	en	gestreken	mutsen	met	stijve	witte	strikken	onder	de	kinnen,	deden	strak-deftig
en	 fluisterend	hun	werk.	Een	paar	heeren-gasten,	 jonge	menschen,	 trokken	heel	 langzaam	met
quasi-luchtig	 glimlachende	 gezichten	 hun	 handschoenen	 aan	 en	 drie	 jonge	 meisjes	 stonden
vluchtigjes	 te	 schikken	 en	 te	 plukken	 aan	 kapsels	 en	 japonnetjes	 en	 te	 ginnegappen,	 zacht,
zenuwachtig	 fluisterend	met	 kleine	 gilletjes,	 terwijl	 ’n	 statige	 grijze	ma,	wachtend,	 gereed	 om
naar	binnen	te	stappen,	hen	zwijgend	opnam	door	haar	hoornen	lorgnon.
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Bernard	kende	ze	niet.	Hij	bewoog	zich	met	een	onverschillige	kalmte.	Hij	was	dadelijk	geholpen
en	klaar.	Maar	—	gaande,	geluidloos,	over	den	dikken	looper	naar	de	deur	van	de	zaal	rechts,	de
ontvangzaal	 —	 hoorde	 hij	 ’t	 gegons	 van	 het	 feestgezelschap	 en	 voelde	 hij	 zich	 wat	 beklemd
worden,	in-eens	scherp	wetend,	dat	hij	daar	dadelijk	binnenkomen	zou	en	dat	veel	menschen,	die
dat	al	achter	den	rug	hadden,	die	al	binnen	waren,	veel	nare	wereldwijze	dames	en	heeren,	naar
hem	 kijken	 zouden,	 en	 misschien	 even	 lachen	 of	 een	 opmerking	 maken	 over	 niets,	 over	 een
grooten	 of	 een	 kleinen	 stap,	 de	 houding	 van	 een	 arm,	 over	 een	 naar	 voren	 hangend	 vlokje
haar........

En	toen	de	deur	openging,	en	’t	gegons	snel	opklaterde	tot	druk	gepraat	en	gelach,	en	de	lichte
zaal	in	eens	over	en	om	hem	was	in	helle	schittering	van	spiegels	en	pracht	van	kleuren,	en	de
feestmenschen	 daar	 stonden,	 rustig	 poseerend,	 lieverig	 glimlachend,	 in	 groepen,	 aan
weerskanten	van	het	pad	dat	naar	de	gastvrouw	voerde,	toen	werd	het	erger	en	voelde	hij	 iets
van	angst,	iets	belemmerends;	’t	duurde	maar	een	oogenblik,	want	hij	stapte	met	een	erg	ernstig
gezicht	 vlug	 door,	 recht	 tusschen	 de	 menschen	 door,	 naar	 de	 vriendelijke	 oude	 dame,	 de
gastvrouw,	die	hem	allerhartelijkst	verwelkomde.	En	hij	gaf	ook	een	hand	aan	den	gastheer,	een
beursman,	 een	 vrind	 van	 zijn	 oom,	 een	 goeden	 bekende;	 en	 rondkijkende	 voelde	 hij	 zich	 toen
dadelijk	 bedaard	 worden,	 want	 eigenlijk	 waren	 ’t	 bijna	 allemaal	 goede	 vrinden	 en	 kennissen.
Daar	hadt-je	Sam	en	André,	Hendrik,	en	Hugo	en	Kees.	En	aan	den	anderen	kant,	bij	de	meisjes,
daar	stonden	Betsy	en	Marie	en	Jo	en	Lize	en	Doortje......

En	 ’t	 dikke	 kleed	 was	 wollig	 en	 week,	 zoodat	 stappen	 geen	 geluid	 gaven,	 en	 overvloedig
avondlicht	lag	wijduit	van	de	zware	kristallen	kronen,	die	schitterden	als	reusachtige	bouquetten
van	 licht,	 warm	 wijduit	 over	 ’t	 diep-donkerrood	 van	 wanden	 en	 sofa’s	 en	 over	 de	 glanzende
kapsels	van	meisjes	en	vrouwen	en	het	dofdonzige,	 luchtig	gepoederde	vel	 van	haar	halsen	en
armen	en	over	den	kleurenrijkdom	der	lichtende	zij-golven	en	de	rustig-matte	tinten	van	tulle	en
kant.

De	 mannen	 stonden	 bijeen	 in	 groepen	 als	 compagnieën	 feestsoldaten	 in	 hun	 zwart-en-wit
uniform,	verbroederd	door	die	eenheid	van	kleedij,	verschillend	alleen	in	lengte	en	statuur,	en	in
hoofden	die	ze	droegen	boven	de	glimmende	witte	halsboorden,	intelligente	en	domme,	nobele	en
ordinaire	hoofden.

Hier	en	daar	ging	zoo’n	zwart-en-witte	tusschen	de	veelkleurige	japonnen	en	spraken	de	goedig
grijnzende,	wijsdoende	mannenhoofden	 tegen	de	 zelfbewuste,	 pretentieuse	meisjeshoofdjes,	 en
ook	stonden	kale	en	witte	koppen	kraaklachend	gekheid	te	maken	met	de	jonge	meisjes,	terwijl
de	oudere	dames,	met	’r	dikke	grijze	haartoeten	en	stroef-lieverig	geglimlach	zich	bijeengeplant
hadden,	rechtop,	deftigdoend	en	neigend	met	waardigheid	de	gewichtige	hoofden.	Soms	was	er
een	 geluid	 van	 gemaakte,	 onnatuurlijke	 stemmen,	 geaffecteerd	 welwillend,	 gewild	 voornaam,
waarover	dan	weer	 frisch	als	 ’n	emmer	water	een	prettige	open	schaterlach	of	 luid	gepraat	op
eenigen	 afstand	 tusschen	 een	 paar	 goede	 vrinden.	 En	 de	 avond-warme	 lucht,	 doorgeurd,
doorzoeld	 van	 velerlei	 parfumerie,	wekkend	weeke	gedachten	aan	vrouwen-intimiteit	 en,	 nauw
merkbaar,	 van	 onderop,	 het	 zijïge	 ritselen	 van	 rokken	 als	 gefluisterde	 beloften	 van	weelde	 en
heimelijk	genot.

Bernard,	nu	heelemaal	rustig	en	slagvaardig,	ingeleefd	in	’t	bal-bestaan,	ging	van	den	een	naar
den	 ander,	 vrinden	 en	 vrindinnen	 aansprekend,	 en	 liet	 zich	 voorstellen	 aan	 onbekenden,	 altijd
gereede	 luchtige	 praatjes	 vindend	 in	 zijn	 bedaard	 hoofd,	 waarin	 het	 diepere	 gesoes	 nu	 als
verdoofd,	als	sluimerend	was,	weg	in	de	zware	slagschaduw	van	het	feestlicht.

Zoo,	al	gaande	tusschen	de	menschen,	kwam	hij	ook	tegenover	Betsy	Franck	te	staan	en	dat	was
een	blijde	ontmoeting,	een	hartelijk	handengeven	en	vroolijk	elkaar	in	de	oogen	kijken.	Vroeger,
vier,	vijf	jaar	geleden	was	Bernard	erg	verliefd	geweest	op	Betsy	en	zij	had	hem	ook	graag	mogen
lijden,	maar	 ze	was	 toen	 zeventien,	 hij	 amper	 twintig;	 ’t	was	 niets	 geweest,	 een	 onvolwassen,
vluchtig	gevoel,	een	kalverliefde.	Zij	was	toen	naar	een	Londensch	kostschool	gegaan,	en	hij	had
gereisd	 en	 ’t	 altijd	 druk	gehad,	 terwijl	 ze	weg	was,	 en	 toen	 ze	 terug	was	 gekomen	hadden	 ze
allebei	gemerkt	dat	’t	uit	was.	Dat	was	in	’t	eerst	een	beetje	pijnlijk	geweest,	ze	waren	een	poos
wat	stuursch	en	kort	tegen	elkaar	gebleven	en	de	een	was	den	ander	liefst	uit	den	weg	geloopen
in	 een	 niet-te-verdedigen	 gevoel,	 een	 mengsel	 van	 schaamte	 en	 rancune,	 maar	 ’t	 was	 of	 ze
gelijkertijd	beiden	’t	onnoodige	en	onzinnige	van	zoo’n	ietwat	vijandige	houding	hadden	gevoeld;
—	’t	was	ook	immers	niets	geweest,	wat	geflirt	en	gedweep	op	wandelingen	in	lichte	lentedagen,
wat	gespeel	en	gestoei	in	zoele	zomeravonden	en	toen	een	kort	afscheid	en	één	enkele	blik	van
aarzelende	teederheid;	’t	was	niets	geweest,	niets!	—	dat	hadden	ze	in-ééns	allebei	begrepen	en
toen	waren	ze	goede	vrinden	geworden,	vertrouwelijk	en	hartelijk	en	prettig-gewoon	met	elkaar
en	over	vroeger	spraken	ze	nooit	meer.

Maar	 soms	als	hij	 bij	 haar	was	voelde	Bernard	nog	wel	wat	 ’t	was	geweest,	dat	hem	 toen	 zoo
bekoord	had,	dat	zachte,	goeddoend	zachte,	dat	troostende,	opwekkende	zachte,	in	de	oogen	en
de	trekken	van	den	mond	en	 in	de	stem	vooral,	de	hartelijke	warme	stem,	en	dan	dat	vroolijk-
reine,	hoog-onschuldige,	wat	je	aandoet	met	een	gevoel	van	ridder-zijn,	van	willen	verdedigen	’t
teere	goede	tegen	 ’t	 felrobuste	booze,	en	hij	voelde	 ’t	met	weemoed,	want	de	bekoring	was	nu
niet	sterk	meer,	en	zeker	lag	dat	aan	hem,	zeker	was	hij	minder	vatbaar	voor	indrukken	van	het
goede,	was	hij	zelf	minder	goed,	onreiner	geworden.	Hoe	kwam	’t	anders,	dat	hij	haar	zachtheid
nu	 dikwijls	 zoetig,	 wee-lieverig,	 overdreven,	 sentimenteel	 vond,	 dat	 haar	 goedhartige
belangstelling	 in	 alle	 menschen,	 in	 al	 wat	 er	 met	 hen	 gebeurde	 hem	 nu	 soms	 wat	 wrevelig
maakte	 en	 geneigd	 tot	 ruw-cynisch	 plagen.	Met	weemoed	 herdacht	 hij	 in	 zoo’n	 oogenblik	 zijn
geloof	aan	de	echtheid	van	dat	lieve	doen	en	voelde	hij	zich	ouder	geworden	en	leelijker....
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Hij	had	haar	gevraagd,	met	een	plagenden	glimlach,	of	ze	André	al	wel	gezien	had,	waarop	ze,
ook	lachend,	met	een	zoet-klagend	stemmetje	geantwoord	had:	„Ja,	maar	hij	schijnt	niet	naar	me
om	te	kijken	van	avond”,	en	nu	stonden	ze	te	praten,	intiem,	over	de	partij	en	de	menschen,	en
waren	nog	samen	toen	een	geritsel	kwam	en	opgeschuif	in	de	zaal,	de	menschen	drongen	op	in
veelhoofdige	 rijen	 aan	 weerszijden	 van	 de	 deur,	 zoodat	 er	 een	 breed	 pad	 open	 kwam	 naar	 ’t
partij-gevend	paar	bruidsouders.	Er	naderde	geluid	van	korte	bevelen	uit	de	vestibule,	en	in	de
groote	 zaal,	 die	 aan	 de	 ontvangzaal	 grensde,	 was	 in-eens	 hoog	 opgegier	 van	 strijkmuziek;	 de
menschen	verstomden.	En	toen	hoorden	ze	dat	’t	het	bruidskoor	uit	Lohengrin	was	en	keken	ze
allemaal	 naar	 de	 deur,	 die	 openging	 nu.	 Vier	 heel	 jonge	 bruidsmeisjes,	 die	 zongen	 met
zenuwachtige	zwakke	stemmetjes,	kwamen	binnen	en	in	hun	midden	het	bruidspaar.	De	blonde
bruigom,	blij	stappend,	met	een	lachend	gezicht,	overmoedig	en	vierkantig	doend	om	zich	goed
te	houden,	en	de	bruid,	de	witte	bruid,	wat	bleek,	wat	schuchter,	 lachend	met	de	oogen	alleen
tegen	de	menschen-gestalten	waar	ze	 ruischend	 langs	ging.	En	 ’t	glundere	moedergezicht	hun
tegemoet	 en	de	 vader	 ook,	 pogend	 zijn	 verlegenheid	 te	 verbergen	met	 een	 joviaal	 air	 van	 zijn
schuin-achterovergegooiden	kop	en	een	armgebaar	van	gulheid,	en	toen	een	gezoen	en	gelieflach
en	een	algemeen	luidruchtig	gedrang	om	hen	heen,	een	druk	groeten	en	handen	geven........

In	’t	gedrang	toen	ze	binnenkwamen	was	Betsy	voor	Bernard	komen	te	staan.	Ze	was	kleiner	dan
hij.	Vlak	voor	zijn	mond	en	neus	waren	haar	dof-glanzende,	bruine	haren,	haar	zacht	geurende
haren,	 achterop	 het	 hoofd	 samengedraaid	 in	 een	 wrong,	 zooals	 de	 oud-Grieksche
vrouwenbeelden	 ’t	 hebben.	 En	 iets	 verder,	 schuin	 onder	 zijn	 kin,	 was	 ’t	 poezelzachte,	 warm-
fluweelige	vel	van	haar	hals,	rustig	 liggend,	als	een	zonnig	blank	meer,	 in	de	strakke	spanning
van	de	blauwzijden	japon,	die,	rond-uitgesneden,	opstreefde	aan	de	schouders,	de	weeke,	innige
rondingen	 verbergend	 onder	 groote	 blauwe	 strikken.	 Fijntjes	 kroesden	 aan	 den	 week-bleeken
bovenhals	de	lichte	jonge	haren,	die	te	kort	waren	om	meegenomen	te	worden	in	den	wrong.

Hij	had	er	half-bewust	van	genoten;	de	geur	van	haar	lijf	had	hem	licht	bedwelmd	en	even	had
een	gevoel	van	onrust	en	nerveus	verlangen	hem	doorhuiverd,	toen	ze,	met	’n	eenvoudig	gebaar
den	 ritselenden	 rok	 van	 den	 grond	 tillend,	 haar	 blooten	 bovenarm,	 den	 donzigen	 ronden	 arm
tegen	zijn	mouw	aangebracht	had.

Maar	 bij	 de	 begroeting	 van	 ’t	 bruidspaar	 verloren	 ze	 elkaar	 en	 toen	 werden	 er	 dadelijk
balboekjes	 uitgedeeld	 en	 begon	 ook	 Bernard	 zijn	 afspraken	 te	 maken,	 slank	 gaande	 door	 de
menschengroepen,	 van	Marie	 naar	 Jo,	 en	 van	 Jo	 naar	 Lize,	 en	 van	Lize	 naar	Ada,	 en	 hij	werd
voorgesteld	aan	een	juffrouw	van	Keppel.	Mimi	heette	ze.	Die	gaf	hem	de	eerste	lanciers	en	hij
wist	dadelijk	dat	hij	dien	heelen	avond,	en	veel	volgende	dagen	misschien,	verliefd	op	haar	zijn
zou.	 Snel	 —	 als	 in	 een	 stijf-deftig	 gezelschap	 een	 plotselinge	 lust	 tot	 dwaas	 doen	—	 was	 die
aandoening	in	hem	opgeschokt.	Kwam	’t	door	haar	oogen,	de	wijd-open,	brutale	spot-oogen,	van
een	vreemd	groenachtig-blauw	en	helwit,	oogen	die	altijd	lachten,	spotlachten,	kwam	’t	door	haar
mond,	den	ferm	geslotenen,	pittig	hoekenden	mond,	kwam	’t	door	de	rechte	figuur,	die	elegant
was	zonder	buigzaamheid,	of	door	de	stem,	ja	door	de	stem	zou	’t	komen,	dacht	hij,	want	die	was
heel	bizonder,	zwaar,	grof,	vol	harde	rauwe	klanken;	ze	sprak	vlug,	de	woorden	afkauwend	met
’n	energieke	positiefheid,	zonder	slepen	of	hakkelen,	ze	liet	de	r	schor	uit	haar	keel	komen	en	de
s	siste	scherp	tusschen	de	dan	even	glinsterende	tanden.	Er	was	niets	melodieus	in	die	stem	en
Bernard	herinnerde	zich	nu	ook	hoe	hij	wel	door	andere	meisjes	over	haar	had	hooren	praten,
met	 een	 zekere	 vrees,	 als	 van	 „dat	meisje	met	 die	mannenstem”.	Maar	 hem	 had	 ze	 bekoord,
dadelijk,	en	’t	was	ook	haar	stem	niet	alleen,	en	ook	niet	enkel	de	wellustig-benauwende	odeur
waarmee	ze	zich	geparfumeerd	had,	’t	was	zij,	zij	heelemaal,	zooals	ze	daar	stond	met	het	room-
blanke	hoofd	boven	’t	dofgroen	van	haar	mousselinen	baljapon,	het	fiergedragen	hoofd	overhuifd
met	 een	 glanzing	 van	 rosblonde	 haren.	 Ze	 had	 iets	 wilds,	 iets	 ongetemds,	 iets	 brutaals	 en
kwajemeidachtigs,	 maar	 toch	 was	 ze	 ’n	 dame.	 Ofschoon	 niet	 mooi,	 had	 ze	 iets	 onbeschaamd-
overmoedigs,	als	voelde	ze	zich	koningin	van	’t	bal.	Hij	vond	haar	ontzettend	pikant.

Ze	scheen	ook	al	gemerkt	te	hebben	dat	ze	Bernard	gecharmeerd	had,	want	telkens	als	hij	later
naar	haar	omzag,	keek	ze	hem	aan,	spotlachend	en	brutaal.	Van	haar	was	hij	naar	Doortje	Post
gegaan,	die	een	vroolijk-open	kindersnoetje	had,	ronde	wangen	en	een	opwippend	bovenlipje.	Hij
vond	 Doortje	 anders	 altijd	 allerliefst,	 maar	 nu....	 ocho......	 ’n	 goedig	 kindje,	 onbeduidend.	 En
Betsy	sprak	hij	weer	aan	en	vroeg	haar	een	polka-mazurka,	want	met	zulke	zware	meisjes	danste
hij	 liefst	een	 rustige	polka-mazurka,	en	 ’t	 viel	hem	van	avond	al	bizonder	op,	 zoo	zwaar	als	 ze
geworden	was,	Betsy;	voor	haar	staande	dacht	hij	oneerbiediglijk	aan	een	van	de	weldoorvoede
konijnen	van	zijn	oom	in	Hilversum,	dat	eene,	dat	donzige	witte,	en	zich	in-eens	herinnerend	zijn
vage	 emotie	 van	 zooeven	 toen	 hij	 bij	 haar	 gestaan	 had	 in	 ’t	 gedrang,	 kon	 hij	 zich	 die	 niet
begrijpen	en	lachte	hij	zich	uit	in	zijn	ziel.	En	omkijkend	zag	hij	ook	Mimi	lachen	met	de	houding
van	een	prinses	en	de	oogen	van	een	fabrieksmeid.

En	 onder	 ’t	 buigend	 verder	 gaan	 van	 Betsy	 naar	 Frieda,	 die	 stijve	 strakke	 Frieda,	 dat	 mal-
trotsche	nest,	en	naar	Anna	van	der	Hoeven,	zijn	goede	vrindin,	was	’t	hem	of	er	een	nieuw	leven
in	hem	gevaren	was,	waarbij	’t	vorige	enkel	belachelijk	goedig	gedoe	scheen,	groen	en	schapig.
Terwijl	zijn	mond	gewoon-maatschappelijke	dingen	zei	tegen	Anna,	stond	hij	zich	te	fantaseeren
een	vreemd-vrij	bestaan,	een	zwerfleven,	een	rooversleven,	een	 trotsch	gaan	door	bosschen	en
gebergten,	 naast	 hem:	 zij,	 zijn	 maitresse,	 gewapend,	 als	 hij	 zelf,	 met	 dolken	 en	 pistolen.	 En
terwijl	zijn	hand	zijn	naam	opschreef	in	Anna’s	balboekje	voelde	hij	de	begeerte	naar	zoo’n	wild
bestaan	met	haar	branden	in	zijn	polsen.	Met	’n	overgegeven	gemoed	gaf	hij	toe	aan	den	wellust
van	die	fantasie.

Maar	toen	nam	Anna	hem	mee	naar	een	meisje,	dat,	een	beetje	afgezonderd,	bij	den	schoorsteen
stond	in	de	houding	van	iemand,	die	zich	niet	thuis	voelt.	Ze	scheen	’n	jaar	of	twintig	te	zijn.	Ze
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zag	wat	bleek,	haar	oogen	lagen	diep	in	grijze	schaduw.	Haar	japon	was	heel	eenvoudig,	van	een
roomkleurige	 stof	met	 een	 breede	 ceintuur	 en	 een	 paar	 groote	 strikken	 van	 geel	 satijn.	 Anna
sprak	haar	 aan,	 op	 hartelijken	 toon	met	 een	 zweem	van	medelijden.	 „Lucie,	mag	 ik	 je	 ’s	 even
voorstellen:	 meneer	 Bandt,....	 juffrouw	 Tadingh.”	 Toen	 ging	 ze	 weg	 en	 Bernard	 maakte,	 met
mondainen	glimlach,	 zijn	 buiging,	 een	 overdreven-diepe	buiging,	maar	 toen	hij	 Lucie	 aankeek,
schaamde	hij	zich	plotseling.	Hij	voelde	zich	gestoord,	betrapt.	Hij	voelde	dat	zijn	galanterig	doen
genegeerd	werd;	die	zachte,	klare	oogen	keken	recht	in	zijn	ziel,	met	iets	van	verwondering	en
stil-diepe	aandacht.	En	’t	was	hem	plotseling	of	hij	droomde,	of	’t	niet	mogelijk	was	in	die	zaal	die
oogen,	dat	droge	pure	oogenlicht.	Hij	had	een	oogenblik	van	verlammende	verwarring.	’t	Was	als
een	visioen,	een	verschijning.	Duidelijk	voelde	hij	zich	staan,	in	zijn	balkostuum,	gansch	alleen	op
een	 stille	 eenzame	 weide,	 onder	 een	 doorschijnend	 wit-lichten	 avondhemel....	 Er	 was	 vage
benauwing	in	zijn	droom....

Maar	met	inspanning,	terwijl	hij	even	voor	zich	keek	op	den	grond,	herstelde	hij	zich,	een	muur
van	 gewoon	 redeneerend	 gedenk	 optrekkend	 achter	 zijn	 oogen,	 en	 hij	 zag	 haar	 weer	 aan,
voorbereid	nu,	zich	veilig	voelend,	koel-bestand	tegen	den	blik	van	haar	blauw-grijze	oogen,	zoo
zacht	 en	 goed	 en	 dof-weemoedig,	 zoo	 wondervreemd	 contrasteerend	 met	 de	 donkere
wenkbrauwen	en	 ’t	kroezige	zwarte	haar.	Hij	zag	dat	zij	 rood	geworden	was,	egaal	 rood	 tot	 in
den	hals	en	over	haar	oogen	kwam	nu	een	vochtige	glans,	als	was	er	een	traan	over	gegleden.	Nu
schenen	ze	zacht	te	verwijten	en	te	vergeven	tegelijk,	alsof	ze	zijn	onrust	begrepen	had.

Hij	 begon	 een	 gewoon	 balpraatje,	 over	 de	 zaal,	 over	 den	 avond,	 over	 het	 bruidspaar,	 vlug-
sprekend	maar	telkens	abstract,	glimlachend,	maar	zich	innerlijk	aldoor	’n	beetje	ergerend	over
zich	zelf,	over	de	onbeduidendheid	van	zijn	gepraat,	en	omdat	hij	zich	niet	heelemaal	rustig	en	op
zijn	gemak	voelde	met	zoo’n	doodeenvoudig	meisje.	Zij	was	zich	niet	zoo	gauw	meester,	ze	moest
zich	blijkbaar	 inspannen	om	antwoorden	te	vinden,	en	die	schenen	dan	niet	uit	haar	te	komen,
die	scheen	ze	voor	te	lezen	uit	een	denkbeeldig	boek.	’t	Was	of	ze	’t	praten	niet	gewoon	was.	Ze
klaagde	dat	ze	weinig	menschen	kende	van	die	hier	waren.	Hij	zei,	dat	 ’t	altijd	interessant	was
nieuwe	menschen	 te	 leeren	kennen,	dat	hij	 haar	 immers	ook	niet	gekend	had	voor	 van	avond,
maar	nu	toch	heel	blij	was	dat	ze	was	gekomen.	Hij	hoorde	dat	complimentje	zelf	pas	toen	hij	’t	al
gezegd	had,	en	hij	keek	haar	aan	en	zag	dat	er	in-eens	blijheid	in	haar	oogen	was,	ware	blijheid.
Hadden	dat	zijn	woorden	gedaan?	Toen	schaamde	hij	zich	opnieuw,	niet	brutaal	genoeg	om	dat
onverdiend	 succes	 rustig	 te	 aanvaarden,	 en	 hij	 bloosde,	 vlug-vragend	 naar	 haar	 balboekje,	 en
met	 een	 quasi-ernstig	 gezicht,	 fronsend	 zijn	 wenkbrauwen,	 vergeleek	 hij	 haar	 boekje	met	 het
zijne	 en	 besprak	 de	 tweede	 lanciers,	 ofschoon	 zij	 verlegen	 protesteerde,	 zeggend	 dat	 ze	 dien
dans	 niet	 kende.	 Maar	 hij	 zei	 een	 paar	 maal	 dat	 ’t	 wel	 gaan	 zou	 en	 boog	 haastig,	 ’n	 beetje
schutterig	 en	 excuseerde	 zich,	 eigenlijk	 niet	wetend	waarvoor,	 en	 hij	 liep	 naar	Marie	 van	 den
Bosch,	want	hij	hoorde	de	muziek	van	de	polonaise.

Hij	voelde	zich	onbehagelijk	gestoord	in	zijn	lekkere	stemming	van	verliefde	fantasieën,	hij	vond
dat	 hij	 toch	 ook	 belachelijk	weinig	 optreden	 had,	 een	 kinderachtig	 totaal	 gebrek	 aan	 pose,	 en
naar	Mimi	kijkend	verbeeldde	hij	zich	dat	ze	hem	uitlachte.	Hij	begon	zich	vernederd	en	lam	te
voelen,	een	jongetje;	hij	moest	al	zijn	best	doen	om	niet	stil	te	worden,	want	dat	mocht	natuurlijk
niet,	er	moest	gepraat	worden,	want	Marie	van	den	Bosch	was	een	zusje	van	de	bruid;	er	moest
veel	gepraat	worden	over	het	bruidspaar	en	het	feest.	En	hij	praatte	zich	dan	ook	langzamerhand
weer	in	een	dragelijke	stemming,	ofschoon	maar	matigjes	geboeid	door	dat	Marietje;	zij	was	een
aardige	 balpop,	mooi,	 vroolijk	 en	 gedistingeerd;	 hij	 zou	 zich	 anders	wel	met	 haar	 geamuseerd
hebben,	maar	nu	had	’t	gedartel	van	haar	blikjes	en	woordjes	niet	veel	vat	op	hem.	Maar	het	licht
in	 de	 danszaal	 en	 het	 gaan	 op	 de	 maat	 van	muziek,	 het	 gevoel	 van	 veerkracht	 in	 zijn	 leden,
maakten	weer	een	man	van	hem,	maakte	dat	hij	zich	weer	begon	te	voelen	de	sterke,	die	haar
aan	kon,	haar,	Mimi.	Telkens	keek	hij	om	naar	haar	met	steels-begeerende	blikken.

Een	lange	stoet	van	mooi-gemaakte	menschenparen	was	uit	de	ontvangzaal	in	de	danszaal	komen
stappen,	 rustig	 gaande	 in	 de	 langzame	 marschmaat,	 zich	 krommende	 in	 de	 hoeken	 en
wijduitgeslingerd	 nu	 over	 den	 glasgladden	 dansvloer.	 De	 slanke	 stoet	 schreed	 voort	 met
princelijke	passen,	blij	omgolfd	door	diepten	van	 licht,	door	 ’t	alompralende	feestlicht,	dat	zich
verdubbelde	in	de	spiegels	en	den	glimmenden	vloer.	En	de	voorste	twee	reikten	elkaar	de	hand
en	stilstaande	hieven	ze	hun	ineengeslagen	handen	op	tot	een	poort,	waar	de	volgenden	bukkend
onderdoor	 gaan	moesten,	 om	 dan	 ook	 stil	 te	 staan	 en	 een	 poort	 van	 armen	 te	maken,	 en	 zoo
deden	al	de	volgende	paren,	en	er	was	vroolijk	gegons	van	stemmen	en	gelach	van	menschen,	blij
zich	ongestoord	te	mogen	verlustigen,	zonder	dat	het	gek	stond,	want	ze	hadden	nu	immers	niets
anders	 te	 doen,	 al	 hun	 dagelijksche	 getob	werd	 genegeerd	 door	 dit	 vrije,	 luchtige,	 kinderlijke
spelegaan.	 De	 gewichtige	 gezichten	 van	 de	 oude	 deftige	 dames	 doken	 lachend	 en	 rood	 van	 ’t
bukken	van	onder	de	armenpoorten	op;	boven	de	handen	lachten	de	hoofden	elkaar	toe,	en,	toen
na	’t	spel	de	stoet	weer	voortging	in	wijde	bochten	slangend	door	de	zaal,	waren	de	bewegingen
losser	en	vlugger	geworden,	was	’t	of	de	muziek	in	de	leden	getogen	was,	ze	lichter	makend	en
veerkrachtiger.	En	nog	andere	menuetachtige	dansfiguren	voerden	de	paren	in	optocht	uit.	Maar
plotseling,	met	fel	gekras	der	violen,	daar	ging	de	muziek	in	een	polka	over,	en	dat	gaf	rumoerige
verwarring,	de	oude	menschen	vluchtten	uit	den	stoet	en	zetten	zich	op	de	sofa’s,	die	tegen	de
wanden	stonden.	Maar	de	jonge	paren	polkeerden	op,	aldoor	draaiende	om	zich	zelven	als	tollen
die	gelijkertijd	opgezet	zijn,	als	gezweept	door	de	muziek	en	uiteen	dwarrelend	dan	door	de	heele
zaal.	 In	 grillige	 springpas,	 cholerisch-ongracelijk,	 hupten	 en	 zwierden	 ze	 elkander	 voorbij,	 een
verbijstrend	gewirwar	van	al	maar	verandrende	kleurencontrasten.	Vreemd	als	een	plotselinge
wilde	bezetenheid,	gevaren	in	menschen,	die	polkaroes......

Bernard	 danste	 met	 Marie.	 Hij	 hield	 niet	 van	 die	 wilde	 polka-bokkesprongen,	 afmattend,
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échauffeerend	zoo	vroeg	al	in	den	avond.	Gelukkig	duurde	’t	niet	lang.	Met	af	en	aan	snerpende
accoorden	kwam	de	muziek	tot	zwijgen,	het	dansen	verliep	in	een	loomen	gang;	er	viel	rust	in	de
zaal;	de	menschen	vereenden	zich	tot	groote	groepen	in	de	hoeken	en	langs	de	wanden.

Marie	 viel	 quasi-afgemat	 op	 een	 sofa	 en	 Bernard	 ging	 pratend	 voor	 haar	 staan,	 haar	 warm
gezichtje	bewuivend	met	haar	waaier	van	donzen	witte	veeren.	Toen	kwam	van	den	overkant	van
de	zaal	Mimi	kalm	aanloopen	en	vlijde	zich	met	gratie	naast	Marietje.	Ze	scheen	niet	te	letten	op
Bernard,	maar	 ging	 druk	 zitten	 praten	met	 het	 zusje	 van	 de	 bruid,	 om	die	 een	 compliment	 te
maken	over	haar	 toilet	 en	 te	 zeggen	hoe	dolheerlijk	 ze	 ’t	 feest	 vond.	Ze	bedekte	haar	gezicht,
schijnbaar	achteloos,	half	met	een	zwartkanten	waaier,	zoodat	het	roomblanke	vel	er	verleidelijk
bovenuit	kwam,	en	alleen	haar	oogen	dwaalden	soms	af,	 schuin	naar	boven,	naar	Bernard,	die
aldoor	 naar	 haar	 keek.	Haar	 blik	was	 dan	 koud,	 dof-abstract,	 om	 dadelijk	weer	 vreugdevol	 te
schitteren	als	ze	doorpraatte	tegen	Marie.

Toen	sprak	Bernard	haar	in-eens	aan,	luid	en	wat	bruusk:	„Hebt	u	altijd	in	Amsterdam	gewoond,
juffrouw	van	Keppel?”

Ze	 keerde	 zich	 naar	 hem,	 dadelijk	 weer	 met	 dien	 spotlach,	 en	 haar	 blik	 recht	 in	 den	 zijnen
antwoordde	ze:	„Ja	meneer.”

„Hoe	vreemd,	dat	ik	u	dan	nooit	vroeger	heb	gezien....”

„Och!....	u	zult	niet	op	me	gelet	hebben!....”

„Ik	zou	zeker	wel	op	u	gelet	hebben,	als	ik	u	ontmoet	had.”

„Heel	beleefd	van	u,	heel	vleiend,”	zei	ze	met	een	leuk	lachje.	„Maar	ik	heb	toch	indertijd	’s	een
partij	bijgewoond	waar	u	ook	was....	U	hebt	toen	heusch	geen	notitie	van	me	genomen....	’t	Is	ook
al	weer	 ’n	paar	 jaar	geleden....	 ’n	Koperen	bruiloft!....	Betsy	Franck	was	er	ook,	weet	u	 ’t	 nog
wel?....	In	Odéon	was	’t....”

En	 toen	 ze	 dat	 gezegd	 had	met	 haar	 plagend	 glimlachje,	 keerde	 ze	 zich	 weer	 naar	Marie	 en
praatte	 dadelijk	 over	 heel	 wat	 anders,	maar	 Bernard	 zei	 nog,	 langzaam	 ’n	 beetje	 blozend:	 „O
ja!....	o	ja!....”	en	kuchte	om	zich	een	air	te	geven,	want	hij	herinnerde	’t	zich	nu	heel	goed;	dat
was	nog	in	dien	tijd	van	Betsy	geweest,	wat	’n	jongetje	was	hij	toen	nog,	wat	’n	goed-onschuldig
ventje!....

De	violen	begonnen	een	wals	te	spelen	en	er	werd	geroepen:	Wals!....	wals!....	En	Bernard	boog
diep	voor	zijn	dame	en	kreeg	op	zijn	weg	nog	een	blik	vol	overmoedigen	spot	van	Mimi	mee.	Hij
stak	de	zaal	over	naar	Anna	van	der	Hoeven,	die	dadelijk	opstond,	want	ze	hield	dol	van	walsen
en	 ze	 wist	 dat	 Bernard	 ’t	 goed	 deed.	 Ze	 praatten	 niet	 veel	 en	 waren	 onder	 de	 eersten,	 die
dansten.	 Bernard	 zag	Mimi	 nog	 zitten	 op	 die	 sofa,	 kijkend	 over	 haar	 zwarten	 waaier,	 en	 zag
André	op	haar	afkomen,	en	zag	hoe	ze	hem	ontving,	met	dienzelfden	blik,	dien	coquetten	spotblik
en	hij	voelde	zich	in-eens	jaloersch	worden	op	André.	Maar	ze	stonden	op	en	ze	dansten	ook	en	in
de	snelle	draaiing	van	de	wals	verloor	hij	ze	uit	’t	oog.

En	zich	nu	meer	gevend	aan	den	dans,	met	een	wreveligen	lust	om	dat	meisje	nu	’s	even	uit	zijn
hoofd	te	zetten,	sloeg	hij	zijn	arm	wat	verder	om	Anna’s	middel	en	begon	hij	zijn	passen	met	zorg
te	maken,	netjes	zijn	voeten	zettend,	zooals	’t	hoort,	om	weer	heelemaal	dat	gevoel	te	krijgen	van
correcten	 meneer,	 wat	 hij	 gehad	 had	 bij	 zijn	 barbier,	 en	 hij	 luisterde	 naar	 de	 slepende
violentonen,	en	nu	nam	de	dans	hem	mee	en	hij	liet	zich	gaan,	hij	hoefde	zijn	voeten	niet	meer	te
zetten,	ze	gingen	van	zelf.	Hij	voelde	zich	wiegen	op	de	walsmuziek,	zoetjes	deinend	als	op	lange
kalme	golven,	op	zee	bij	zacht	zomerweer,	oprijzend	en	wegzinkend,	aanglijdend	en	afzakkend.
Anna	vergat	hij;	hij	voelde	niet	meer	dat	zijn	arm	om	haar	lijf	lag,	hij	voelde	haar	één	met	hem	in
’t	gelijke	maat-gaan	van	hun	lijven;	even	maar	werd	hij	herinnerd	aan	haar	toen	ze,	als	in	extase,
met	moeite	fluisterend,	zei:	„’t	Gaat	heerlijk,	hé?”	De	weelde	van	den	dans	bezat	hem	heelemaal,
hij	 genoot.	 En	 zonder	 vermoeienis,	 van-zelf	 bewegend,	 walsten	 ze	 door,	 gedragen	 door	 de
muziek,	 de	weekslepende	Myosotiswals;	 opgewonden,	 half-bedwelmd	door	 den	 dans,	 zweefden
ze,	scheerden	ze	over	den	dansvloer,	licht	als	een	droog	blad	dat	snel	draaiende	wegwaait	over
den	harden	bevroren	grond.

Maar	eindelijk	 viel	Anna	met	een	 schok	 terug	 in	 zijn	arm.	 „Ik	kan	niet	meer,”	 zei	 ze,	 lachend,
licht	hijgend,	en	ze	vielen	neer	op	een	paar	stoelen	 in	een	hoek	van	de	zaal.	Anna	wuifde	hun
beiden	 koelte	 toe	 met	 haar	 waaier.	 Daar	 kwamen	 Mimi	 en	 André	 aan.	 Ze	 dansten	 goed,	 ze
dansten	heel	goed	samen,	alleen	ze	hield	haar	bovenlijf	wat	te	veel	voorover,	bijna	raakte	haar
wang	André’s	schouder.	Hun	voorbij	walsten	ze,	draaiend,	ruischend.	En	onophoudelijk	zwierden
andere	 paren	 aan,	 de	 heele	 zaal	was	 in	walsgolving,	 de	muziek	walste	 door	 de	 zaal,	 ’t	was	 àl
harmonie	van	klanken,	licht	en	kleuren,	de	muziek	scheen	in	de	kleuren	te	zijn	en	de	kleuren	in
de	muziek.	En	wéér	kwamen	ze	aan,	André	en	Mimi;	haar	wangen	gloeiden.	Bernard	zag	even	’t
genietend	 glanzen	 van	 haar	 oogen.	 Mooi	 was	 haar	 rank	 lijf	 tippend	 vederlicht	 om	 de	 zwarte
figuur	van	haar	danser.

„Ken	je	Mimi	van	Keppel?”	vroeg	Bernard	aan	Anna.

„Of	ik	haar	ken?....	Nou,	’k	zou	’t	wel	denken,....	maar	al	te	goed....”

„Hoe	dat	zoo?....”

„We	waren	samen	op	kostschool	in	Bonn....	’t	Is	’n	lieverdje,	hoor!....	Heelemaal	geen	vrindin	van
me!........”
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„Wat	 heeft	 ze	 daar	 toch	 voor	 booze	 dingen	 uitgehaald	 op	 dat	 school?	 Ik	 hoorde	 er	 alwat	 van
mompelen,	hier	en	daar....”

„Wèl!....	 Nou,	 jou	 wil	 ik	 ’t	 wel	 zeggen,	 maar	 je	 moet	 er	 nooit	 over	 spreken,	 hoor!....	 ’t	 Was
eenvoudig	 verschrikkelijk!	 Ze	 stal	 allerlei	 dingen	 van	 ons,	 andere	meisjes,	 en	 als	 je	 haar	 wat
dorst	 te	 zeggen	werd	 ze	 woedend	 en	 sloeg	 er	 royaal	 op......	 Eén	 van	 de	meisjes	 heeft	 ze	 een
haarspeld	in	’t	hoofd	geslagen....	Dat	had	nog	heel	leelijk	af	kunnen	loopen....”

„Maar	waarom	werd	ze	dan	niet	weggejaagd?”

„Och,	 je	begrijpt	 toch,	zoo’n	directrice	maakt	niet	graag	standjes....	Haar	vader	betaalde	goed,
denk	 ik....	 En	 dan	 had	 ze	 altijd	 de	 leeraars	 op	 haar	 hand,	want	 die	wist	 ze	wel	 in	 te	 pakken,
coquet	nest	dat	ze	is!....”

Bernard	lachte.	„Zoo?....	Is	ze	zoo’n	Carmen?”

„Nou!....	’n	Echte	jongensgek,	wat	je	noemt,	hoor!....	Maar	ik	zou	haar	niet	vertrouwen	als	ik	’n
man	was.”

Weer	kwamen	ze	aan,	wandelend	nu.	André	wischte	zich	’t	bezweete	voorhoofd	af.	Ze	fluisterde
achter	haar	waaier	en	hij	lachte	hardop	om	wat	ze	zei.	En	in	’t	voorbijgaan	keek	ze	Bernard	aan,
een	blik	gloeiend	van	triomf	en	overmoed.

„Ik	ga	nu	met	’r	dansen,”	zei	Bernard.

„Zoo!....	Zeg,	vooral	niets	laten	blijken,	hoor!....	Pas	op,	ik	zou	woedend	zijn!”

„Och	wel	nee!	Natuurlijk	niet.	Waar	denk	je	aan!”

De	muziek	zweeg.	Maar	Bernard,	gemakzuchtig,	bleef	nog	zitten	bij	Anna.	Hij	 zag	er	 tegen	op
Mimi	te	gaan	halen.	Hij	voelde	zich	wat	beklemd	worden;	zou	ze	met	André	over	hem	gelachen
hebben?	Hij	moest	 nog	 een	 houding	 zoeken	 tegenover	 haar	 en	 er	was	 geen	 zier	 geest	 in	 zijn
warm	hoofd.	Maar	Sam	kwam	al	naar	Anna	toe.

„Heb	je	al	’n	carré,”	vroeg	Bernard.

„Nee,	 willen	 we	 ’r	 een	 formeeren,”	 vroeg	 Sam.	 „Wacht	 dan	 even	 nog,	 dan	 zal	 ik	 André	 ook
vragen.”	En	hij	 liep	weer	weg,	Bernard	kon	nog	even	blijven	zitten.	Want	hij	kon	 immers	Anna
niet	alleen	laten.

Maar	gauw	was	Sam	weer	terug.	Hij	had	met	André	en	Hendrik	Schot	afgesproken.	En	hij	nam
Anna	mee,	Bernard	aansporend	met	’n:	„kom,	moet	jij	nu	je	dame	niet	gaan	halen?....	Je	bent	hier
niet	voor	je	plezier,	gauw	’n	beetje!”

Bernard	 glimlachte,	 wat	 verward	 en	 verlegen,	 maar	 toen	 in-eens	 ernstig	 wenkbrauwfronsend,
richtte	hij	zich	op,	heel	recht,	en	liep	zoo	naar	Mimi	toe,	statig	en	met	een	strak	gezicht,	en	hij
boog	deftig,	correct	en	zwijgend.

„Ik	 was	 al	 bang,	 dat	 u	 me	 vergeten	 zou,”	 zei	 Mimi,	 hem	 aankijkend	 van	 terzij,	 en	 alvast
spotlachend	 om	 ’t	 complimentje	 dat	 ze	 verwachtte.	 Maar	 hij	 zei	 alleen:	 Nee!....	 nee!....	 en
geleidde	haar,	deftig	stappend,	naar	de	plaats	waar	de	drie	andere	paren	al	wachtten.

En	de	quadrille	begon.	’t	Ging	keurig	in	hun	carré.	Hendrik	Schot	alleen,	die	er	niet	veel	van	kon,
vergiste	zich	dikwijls	met	zijn	stijve	stappen	en	de	dwaze	draaien	van	zijn	houterig	 lichaam	en
deed	de	anderen	lachen	door	’t	gekke	gezicht	waarmee	hij	’t	dan	in	zijn	verlegenheid	goed	maken
wou.	„God,	God!	wat	’n	hein!	wat	’n	hark!”	hoorde	Bernard	Mimi	zacht	zeggen	tegen	Betsy	die
met	Hendrik	danste.

Zij,	 Mimi,	 ofschoon	 zich	 met	 de	 bedwongen	 elegance	 van	 haar	 trotsch-rechte	 figuur	 aldoor
hoogst	 correct	 bewegend,	 was	 dol	 van	 opgewonden	 danslust.	 Haar	 oogen	 schitterden.	 Ze
verdeelde	 haar	 uit-tartende	 blikken	 tusschen	 Bernard	 en	 André.	 En	 André	 scheen	 onder	 haar
bekoring,	hij	boog	overdreven-diep	voor	haar	en	 lachte	als	ze	hem	zoo	aankeek,	maar	Bernard
bleef	 heel	 bedaard,	 koeltjes	 buigend,	 en	 deed	 zijn	 passen	 afgemeten	 en	meestal	 zwijgend.	Hij
voelde	 soms	 dat	 ze	 hem	 aankeek	 en	 keek	 dan	 opzettelijk	 een	 anderen	 kant	 uit.	 Toen	 ze	 dat
merkte	lette	ze	niet	meer	op	André,	maar	deed	al	maar	haar	best	Bernard’s	blikken	aan	zich	te
trekken,	 door	 lichaamswendingen	 en	 lachjes.	 Eindelijk	 kwam	 het	 slotfiguur,	 de	 grand’	 chaine.
Keurig,	 als	 paardjes	 in	 een	 circus,	 op	 de	 uitgegilde	 bevelen	 van	 een	 gerokten	meneer	 op	 een
stoel,	 liepen	 de	 dansende	 dames	 en	 heeren	 om	 in	 hun	 quadrille-kringen,	 elkander	 tegemoet;
vormelijk	 bogen	 de	 bovenlijven	 en	 passief	 gleden	 de	 gehandschoende	 handen	 in	 elkaar.	 En
telkens	lag	ook	Mimi’s	hand	een	oogenblik	in	Bernard’s	hand.	Maar	elken	keer,	even	voordat	die
handen	 uiteengleden,	 voelde	 Bernard	 een	 licht	 drukje	 van	 verstandhouding,	 even	 maar,	 heel
kort,	maar	heel	duidelijk.	Hij	vond	’t	brutaal,	maar	 ’t	streelde	hem,	hij	bloosde	van	voldoening.
Hij	begreep	niet,	hoe	ze	’t	durfde	doen,	maar	’t	kostte	hem	inspanning	koel	en	strak	te	blijven,
zooals	 hij	 zich	 had	 voorgenomen;	 vergeefs	 zette	 hij	 zich	 telkens	 nog	 deftiger	 en	 voornamer	 in
postuur	en	zijn	gezicht	in	een	quasi-stroeve	plooi,	bij	den	laatsten	omgang	vlamde	zijn	blik	met
volle	begeerte	recht	in	den	haren.	En	stevig	drukte	ze	nu	zijn	hand	en	in	’t	voorbijgaan	trof	hem
een	oogenglanzen	van	kanaljeuse	verleiding.

Bernard	 voelde	 zijn	 hart	 dof	 opbonzen	 in	 zijn	 borst,	 hij	 voelde	 zich	 zijn	 aandoening	 niet	meer
meester,	bij	’t	„balancez	à	vos	dames”	vergiste	hij	zich	twee	maal	en	toen	de	muziek	met	groote
drukte	overging	in	de	wals	finaal,	sloeg	hij	zijn	arm	driftig	om	Mimi’s	leest.	Ze	dansten,	draaiend,
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deinend,	met	veerkrachtige	passen.	Dat	walsen	met	haar	was	anders	dan	met	Anna.	Dit	was	niet
de	wellust	van	den	dans	alleen,	maar	dat	vrouwelijf	tegen	zijn	arm	liggend,	maakte	hem	dronken
van	genot.	’t	Was	een	roes!	Duizelig	stond	hij	eindelijk	stil;	hij	was	bijna	tegen	haar	aangevallen.
Zij	lachte	er	om	en	vroeg	of	hij	daar	meer	last	van	had.	„Nee,	anders	nooit,”	zei	hij.	En	zij	lachte
weer,	met	oogen	die	’t	begrepen.

Ze	 sloten	 zich	 aan	bij	 een	 van	de	menschengroepen,	 die	 nu,	 loom	 loopend,	 optrokken	naar	de
derde	zaal,	de	tooneelzaal,	waar	wat	vertoond	zou	worden	ter	eere	van	het	bruidspaar.

Voor	 de	 dames	 en	 de	 oude	 heeren	 waren	 stoelen	 en	 banken	 aangeschoven,	 maar	 de	 jongere
heeren	gingen	tegen	de	wanden	staan	of	achter	in	de	zaal,	beweeglijke	zwarte	groepen.

Bernard	bezorgde	Mimi	een	goede	plaats	tusschen	Lize	en	Doortje,	waar	ze	dadelijk	druk	zat	te
praten;	 zelf	 ging	 hij	 achteraan	 staan	 naast	 den	 oudsten	 zoon	 van	 den	 gastheer,	 Kees	 van	 den
Bosch,	een	korte,	gedrongen	 figuur,	met	het	uiterlijk	van	een	eersten	stuurman,	die	zijn	baard
pas	afgeschoren	heeft.	Hij	had	alleen	een	kort	geknipt	geel	kneveltje.	Zijn	rok	zat	hem	slecht	en
hij	was	erg	warm.

De	 vertooningen	 waren	 gewone	 bruiloftsvertooningen.	 Toespelingen	 op	 ’t	 intieme	 leven	 van
doodgewone	 menschen.	 Meisjes	 die	 slecht	 verzen	 opdreunden	 en	 meneeren	 die	 hun	 rollen
vergeten	waren	en	links	en	harkerig	deden	op	’t	kleine	tooneeltje.	Kees	luisterde	aandachtig	en
dus	zweeg	ook	Bernard	uit	beleefdheid.	Hij	verveelde	zich,	’t	vormelijk	applaus	ergerde	hem	’n
beetje,	 hij	 verlangde	 terug	 naar	 de	 balzaal.	 Eindelijk,	 in	 een	 kleine	 pauze,	 terwijl	 ze	 van	 ’t
presenteerblad,	 dat	 werd	 rondgedragen,	 elk	 een	 glas	 wijn	 namen	 en	 even	 aanstootten,	 begon
Kees,	lachend:	„Zoo	meteen	moet	ik	er	ook	aan	gelooven.”

O	God!	dacht	Bernard,	die	ook	nog!	„Zoo!”,	zei	hij,	„zullen	we	’t	genoegen	hebben	jou	ook	op	de
planken	te	zien....	als	jeune	amoureux	hoop	ik.”

„Dat	minder!....	ik	speel	voor	tuinman....	O,	’t	is	een	prachtig	stuk,	dat	begrijp	je;	me	zwager	en	ik
hebben	’t	zelf	gefabriceerd.”

„Hoe	bescheiden	dan	om	je	zelf	met	de	rol	van	tuinman	te	bedeelen,”	zei	Bernard.

„Ja!....	 wat	 zal	 ik	 je	 zeggen!....	 Je	moet	 ’n	 beetje	weten	 te	 schikken!”	 En	Kees	 lachte	met	 zijn
breede	 grijns	 van	 goedronden	 zeeman.	 „Je	 hebt	 daar	 net	 met	Mimi	 van	 Keppel	 gedanst,	 hè,”
begon	hij	weer,	na	een	paar	teugjes,	„hoe	vind-je	die?”

„Hè....	die	juffrouw	van	Keppel,	meen	je?....	Wèl!....	’n	Aardig	meisje,	geloof	ik!....	Is	’t	’n	vriendin
van	een	van	je	zusters?	’k	Heb	haar	nooit	ontmoet	bij	jelie....”

Kees	haalde	zijn	schouders	op	met	een	minachtend	krullen	van	zijn	lippen.	„Vriendin?....	Och!....
ja!....	 ze	 is	een	goeie	kennis	van	me	getrouwde	zuster!....	Och!....	we	moesten	haar	vragen,	zie
je....	Maar	’t	is	een	kat!”	zei	hij,	schielijk	fluisterend,	met	een	plotseling	nijdig	gezicht	opkijkend
naar	Bernard,	die	veel	langer	was.

„Hm!....	zoo!....”	zei	Bernard.

Kees	keek	hem	weer	aan,	nog	nijdiger,	bijna	dreigend.	„Pas	op	voor	die	meid,	hoor!”	fluisterde	hij
weer,	 snel	 en	 scherp.	 „Ze	 heeft	 ’t	 hier!”	 en	 hij	 tikte	met	 den	wijsvinger	 van	 zijn	 rechterhand
achter	den	elleboog	van	zijn	linkerarm.	„Hm!”	zei	Bernard	nog	eens.	En	hij	schoof	wat	van	Kees
af,	een	paar	verwenschingen	smorend	achter	zijn	tanden.	’t	Begon	hem	nu	de	keel	uit	te	hangen
dat	gezanik	over	haar	kattigheid.	Allemaal	jaloezie,	bromde	hij	in	zich	zelf.	’t	Is	een	weergaasch
aardige	meid!....	’n	pikante....	ik	mag	dat	wel!	waarom	niet?	Ze	is	heel	wat	amusanter	dan	al	die
vervelende	 schapen	daar	op	dat	 tooneeltje,	met	 ’r	 armzalig	geteem	over	 liefde	en	geluk!....	Ze
weten	er	wat	van!....

Hij	keek	naar	Mimi	en	zag	haar	zitten.	Opvallend	was,	tusschen	de	donkerder	en	doffer	hoofden
om	haar	heen,	die	volle	golving	van	rosblond	haar.	’t	Glansde	als	gepolijst	rood-koper	in	’t	helle
licht.	Mooi	haar	 toch,	dacht	Bernard.	Hij	 liep	wat	achteruit,	hij	wilde	alleen	staan.	En	hij	keek
aldoor	naar	dat	eene	meisjeshoofd.	Hij	 lette	heelemaal	niet	meer	op	de	vertooning,	hij	stond	te
soezen.	Hij	voelde	haar	blik	weer	en	haar	handdrukjes.	 ’t	Waren	ál	warme	wellustdroomen	die
door	 zijn	 roezige	 hersens	 togen.	 En	 hij	 gaf	 er	 aan	 toe,	 fantaseerend,	 zich	 meer	 en	 meer
opwindend,	totdat	er	een	gevoel	van	brute	kracht	en	wild	begeeren	in	hem	begon	te	 leven.	Hij
dacht	plotseling	aan	een	 leeuwentemmer,	die	hij	 ’s	gezien	had	bij	Carré.	Temmen,	 ja,	dat	 is	 ’t,
mompelde	hij,	haar	temmen,....	tot	ze	zoo	zacht	is	als	een	duifje....

Maar	 in-eens	hoorde	hij	 ’n	stem	vlak	bij	zijn	oor!	„Zeg,	wat	doe	 je	 toch?....	Sta	 je	 je	 toost	voor
straks	te	repeteeren?”

’t	 Was	 André.	 Hij	 had	 hem	 niet	 aan	 hooren	 komen,	 hij	 schrok	 even	 en	 glimlachte	 toen,	 licht
blozend.	„Ik	stond	maar	wat	met	mezelf	te	praten	bij	gebrek	aan	beter,”	zei	hij.

„Vervelende	vertooningen,	hè?”	zei	André,	zijn	hand	door	zijne	bruine	haren	strijkend	en	zich	dan
geeuwende	omdraaiend	op	zijn	hielen.

„Nou!”	zei	Bernard.

„Nee!....	dan	dans	ik	nog	liever	den	heelen	avond,	hoor!....	Wat?....	Zeg!	aardig	kindje,	die	Mimi,
hè?”

„Kindje?....	zeg	maar	gerust	kind!”
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„’k	Geloof	dat	jij	’t	leelijk	te	pakken	hebt,	ouwe	jongen,”	zei	André,	weer	lachend.

Bernard	 trok	 een	 minachtend	 gezicht.	 „Geen	 kwestie	 van,	 hoor!....	 Maar....	 re....	 zeg!	 je	 hadt
daarnet	Kees	moeten	hooren?	Die	is,	geloof	ik,	zoo	bang	als	een	wezel	voor	dat	juffie....	ik	moest
oppassen	voor	haar,	zei	hij,	ze	had	’t	achter	de	mouw!”

Ternauwernood	onderdrukt	proestgelach	van	André	deed	de	menschen	vóór	hem	even	omkijken.

„Sst?....	sst!	kerel!”	zei	Bernard,	zelf	glimlachend.

„Hij	is	patent!”	zei	André.	„Nou,	je	hoeft	er	dat	jong	dan	ook	maar	op	aan	te	kijken!....	Zijn	rok	zit
’m	of	’t	een	gehuurde	is!....	Hij	is	stom	ook,	geloof	ik,	is-t-ie	niet?”

Bernard	gaf	geen	antwoord,	maar	na	’n	poosje	begon	hij	weer:	„Wat	zie	ik	jou	weinig	met	Betsy
van	avond.”

„Hm!....	Nou	ja:....	och!	zoo	meteen	ga	’k	’s	met	’r	dansen!....	kalm	aan!	kalm	aan!....”

„Ze	bevalt	je	anders	altijd	nog	al,	dacht	ik.”

„O!	Wat	dat	betreft,	ze	is	charming!”	zei	André	met	een	gebaar	als	wierp	hij	Betsy	een	kushand
toe.	 „Een	 meisje,	 zie	 je,	 om	 mee	 te	 trouwen,	 maar	 niet	 om	 zoo	 ’s	 een	 aardigheidje	 mee	 te
hebben....	om	zoo	ereis	mee	uit	wandelen	te	gaan....	zooals	die	Mimi....”

„Ho!....	ho!....	die	zal	je	ook	wel	aan	zien	komen	met	je	wandelingetjes!”

„Wat	wed	je?	Nou,	hoor!....	Die	gaat	dadelijk	mee!”

„Met	jou?”	vroeg	Bernard,	spottend.

„Waarom	niet?....	Dacht	je	soms	liever	met	jou?”

„Misschien	wel,”	zei	Bernard.

„Zie	je	nou	wel,	dat	je	verkikkerd	bent,”	plaagde	André	weer.	„Maar	je	moet	je	haasten,	hoor!	Ze
heeft	me	onder	 ’t	dansen	heel	wat	vriendelijke	oogjes	gegeven	en	bij	de	grand’	chaine	 telkens
een	allerhartelijkst	handdrukje....”

„Dat	lieg	je	lekker!”	zei	Bernard,	geërgerd.

„Hè?	Nou	nog	mooier!	Wat	zou	dat	nou	voor	een	flauwe	mop	zijn!....	’t	Is	waarachtig	waar.”

„Opsnijderij,”	zei	Bernard.

„Nou	goed!	opsnijderij	dan!....	Maar	ik	zou	de	eerste	anders	lang	niet	zijn,	hoor!	Er	zijn	er	genoeg
die	’s	met	’r	uit	geweest	zijn.”

„Verrek!”	zei	Bernard.

En	hij	liep	wat	naar	voren	als	om	de	vertooning	beter	te	zien.	Juist	kwam	Kees	op	als	tuinman;	er
ging	een	luid-juichend	gelach	op.

Bernard	keek	nog	even	op	naar	André,	die	kalm	was	blijven	 staan,	 zijn	handen	 in	 zijn	 zakken,
wiegend	zijn	lange	slanke	figuur	op	zijn	hielen,	leuk	lachend	stil	voor	zich	heen,	als	dacht	hij	aan
toekomstige	avontuurtjes.	Zijn	vroolijke	bruine	oogen	glinsterden	van	inwendige	pret.

IV.

Toen	de	 voorstellingen	 voorloopig	 afgeloopen	waren,	 gingen	de	 feestmenschen	 aan	 een	 aantal
tafels,	die	in	den	tusschentijd	klaargezet	waren,	in	de	groote	zaal	zitten	soupeeren.	Bij	groepen
van	 twaalf	 of	 zestien	 zaten	 ze	 aan	 de	 witte	 tafels,	 verspreid	 door	 de	 zaal,	 in	 rustig-roezend
praatgegons.	Ieders	plaats	was	aangewezen.	Bernard	had	Lucie	Tadingh	aan	zijn	rechterhand	en
Lize	Schot	aan	zijn	linker.	Mimi	zat	aan	een	andere	tafel,	hij	kon	haar	zien	zitten,	half	van	terzij.
Ze	zat	tusschen	Hugo	Franck,	dien	langen	zwarten	Huug,	met	zijn	gesoigneerd	uiterlijk	en	zijn
allures	van	handig	boulevardier,	en	Samson,	ook	een	kennis	van	Bernard,	een	man	van	vijf-	of
zes-en-dertig	 jaar,	 een	 echten	 oude-vrijer,	 een	 cynischen	 aap	 van	 ’n	 vent,	 erg	 leelijk	 en
coquetteerend	met	zijn	leelijkheid.	André	zat	over	haar,	naast	Betsy.

’t	Was	 Bernard	 gelukt	 aan	 ’t	 slot	 der	 vertooningen	Mimi	 te	 bereiken	 en	 hij	 was	met	 haar	 de
groote	zaal	binnen	gekomen.	Hij	had	gehoopt	ook	met	haar	te	kunnen	soupeeren.	En	toen	hij	’t
kaartje	met	zijn	naam	had	zien	 liggen	en	aan	weerszijden	de	namen	van	Lize	en	Lucie,	was	hij
erg	teleurgesteld	geweest.	Mimi	had	’t	gezien	aan	zijn	gezicht	en	ze	had	gelachen,	triomfantelijk
en	 verleidelijk.	 Toen	 hadden	 ze	 ook	 haar	 plaats	 opgezocht	 en	 hij	 had	 gebogen	 en	 was
teruggegaan	naar	de	zijne,	tusschen	Lize	en	Lucie.

Daar	 zat	 hij	 dus	 nu,	 wat	 landerig	 en	 stil	 in	 ’t	 eerst,	 soezig	 luisterend	 naar	 ’t	 stemgegons,
trachtend	den	wrevel	van	teleurstelling	weg	te	praten	in	zich	zelf.	’t	Was	immers	heel	natuurlijk!
Waarom	zou	hij	nu	juist	naast	haar	gezet	zijn,	nonsens,	nonsens!	Op	Lucie	lette	hij	haast	niet,	hij
zag	 haar	 naast	 zich	 zitten	 zonder	 zich	 te	 herinneren	 wie	 ze	 ook	 weer	 was.	 Zij	 zat	 met	 haar
rechterbuurman	 te	 praten.	 Ook	 Lize	 liet	 hij	 over	 aan	 haar	 andren	 buur.	 Quasi-bedaard-
onverschillig	zwijgend	deed	hij	alleen	wat	zijn	plicht	was	aan	tafel,	en	zat	wat	te	kruimelen	en	te
spelen	met	zijn	brood.
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Maar	langzaam-aan	begon	hij	zich	te	schikken	en	toen	dacht	hij	in-eens	—	hij	hoorde	haar	stem
—	aan	dat	oogenblik	van	verwarring	toen	Anna	hem	had	voorgesteld	aan	Lucie.	O	ja!....	dat	was
dat	meisje....	met	die	zachte	oogen....	 ’n	 lief	meisje	blijkbaar....	Waarmee	had	ze	hem	ook	weer
verlegen	gemaakt?....	Och,	gekheid,	dat	 lag	aan	hem!....	Zij	was	een	eenvoudig	meisje,	een	 lief
eenvoudig	 meisje!......	 Hij	 moest	 haar	 toch	 ’s	 aanspreken....	 Dat	 was	 niet	 meer	 dan	 zooals-’t-
behoort.

Hij	 deed	 ’t	 ook,	dadelijk,	 terwijl	 ze	 zich	 juist	 even	naar	 zijn	kant	wendde	en	hem	schielijk	 van
terzij	 even	 aankeek.	 Hij	 vroeg	 met	 een	 vriendelijke,	 bedaarde	 stem,	 zich	 dwingend	 tot	 een
gelaten	kalmte,	of	ze	zich	goed	amuseerde,	of	ze	hield	van	partijen.	O	jawèl,	gaf	ze	antwoord,	ze
hield	er	wel	van,	ze	hield	veel	van	dansen,	ze	vond	’t	alleen	maar	niet	prettig	dat	ze	zoo	weinig
menschen	kende.	Maar	dadelijk	—	zeker	wou	ze	voorkomen	dat	hij	zijn	complimentje	herhaalde
—	zei	ze	er	bij	dat	dat	ook	heel	natuurlijk	was,	want	ze	ging	haast	nooit	uit,	ze	leefde	alleen	met
haar	moeder,	stil,	bijna	afgezonderd	van	de	wereld.	Ze	had	nog	wel	vrindinnen,	ze	kwam	nog	wel
’s	hier	en	daar	aan	huis,	maar	natuurlijk!	de	meeste	tijd	kwam	haar	moeder	toe,	die	haar	beste
vrindin	was.	Bernard,	wat	verwonderd	weer,	door	haar	dadelijk	eenvoudig-weg	vertellen	van	zich
zelf,	en	’t	geluid	van	haar	stem	herkennend	met	onzegbaar-lichte	ontroering,	zei	kort	en	stil	dat
hij	geen	moeder	had.	Toen	keek	ze	hem	in	eens	meelijdend	aan,	en	weer	hadden	haar	oogen	dien
vochtigen	glans,	alsof	er	een	traan	over	heen	gegleden	was.	Och!	dat	vond	ze	erg	treurig.	Ze	wist
’t	wel	wat	 ’t	was	 zoo’n	verlies,	want	 ze	had	haar	vader	verloren	 twee	 jaar	geleden.	 „Dat	moet
vreeselijk	zijn,”	 zei	Bernard,....	 „ik	heb	mijn	vader	ook	niet	meer.....	maar	 ik	heb	hem	eigenlijk
nooit	gekend.”	Ze	schrok	weer.	„Heelemaal	niet	gekend?....	En	is	uw	mama	al	lang	dood?”

Haar	stem	veranderde	bijna	niet	door	’t	spreken	over	die	treurige	dingen.	Er	was	niets	in	van	’t
gewone	 teemend	 mede-lijden	 gehuichel,	 alleen	 een	 lichte	 trilling	 van	 innigheid	 en	 groote
aandacht.

„Ja!....	al	 lang!”	zei	hij.	 „Ik	heb	maar	een	heel	vage	voorstelling	van	me	moeder,....	 ik	was	vier
jaar	toen	ze	stierf....	’k	Ben	toen	door	’n	oom	en	tante	in	huis	genomen,	ziet	u,	die	hadden	geen
kinderen,	en	die	hebben	me	opgevoed	alsof	ik	hun	eigen	zoon	was....”

„Hoe	lief!....	En....	wat	herinnert	u	u	nog	van	uw	mama?”

Bernard	glimlachte	even,	weer	een	beetje	verward.	Hij	was	verbaasd.	Hij	vond	haar	een	vreemd
meisje.	 Hoe	 waren	 ze	 toch	 in-eens	 aan	 zoo’n	 gesprek	 gekomen	 aan	 ’n	 vroolijk	 souper	 op	 een
bruiloft!......	En	waarom	vroeg	ze	dat	zoo....	Wat	kon	’t	haar	schelen....

Maar	hij	vond	’t	niet	onaangenaam.	Er	was	een	zachte	streeling	van	sympathie	in	zijn	gemoed.

„Wel!....	 ik	 herinner	 me,”	 zei	 hij	 nadenkend,	 „dat	 we	 in	 een	 breede	 vensterbank	 zaten,	 zoo’n
vensterbank	met	kussens,	geborduurde	kussens,	vol	met	gele	en	witte	bloemen....	Me	moeder	zat
in	den	eenen	hoek	en	ik	in	den	anderen.	Ze	had	’n	lichtgroene....	ja,	’n	doffe	grijzig-groene	japon
aan,....	ze	had	’n	ovaal	gezicht	en	zachte	oogen,	heel	zachte	oogen	(bijna	had	hij	er	bij	gezegd;
zulke	 oogen	 als	 u,	 want	 zoo	 zacht,	 zoo	 innig-aandachtig	 keek	 ze	 naar	 hem)....	 En	 ze	 vertelde
allerlei	vertelseltjes....	en	las	voor	van	Prins	Vriendelijk	en	de	prinses	met	de	lange	haren....	Ja,
dat	is	geloof	ik	’t	eenige	wat	ik	me	goed	herinner....”	Hij	zweeg	en	keek	even	droomerig	voor	zich
uit,	 kruimelend	met	 zijn	 brood.	Maar	 dadelijk	 schoot	 hij	weer	 op,	want	 achter	 hem	kwam	een
kelner	staan	met	een	schotel,	en	hij	bediende	zijn	dame	en	zich	zelf.	En	van	den	overkant	werden
grappige	opmerkingen	gemaakt,	waar	 ze	allemaal	 om	 lachten.	Daarop	 sprak	Lize	hem	aan.	Ze
was	een	heel	jong,	heel	vroolijk	meisje,	—	ze	werd	door	de	anderen	geplaagd	met	haar	opvatting
van	 een	 rolletje	 in	 een	 van	 de	 vertooningen.	 Sam	 hield	 quasi-ernstig	 vol	 dat	 die	 opvatting
oneindig	tragischer	had	moeten	zijn.	Ze	riep	Bernard	te	hulp.

„Nee!	wat	zegt	u	nou,	meneer	Bandt?....”	Bernard	gaf	haar	volkomen	gelijk	en	was	dadelijk	druk
mee	in	’t	gepraat	over	dat	rolletje.	Hij	had	juffrouw	Lize	ternauwernood	opgemerkt	op	’t	tooneel,
maar	dat	was	natuurlijk	geen	reden	om	geen	opinie	over	haar	spel	 te	hebben	aan	 ’t	souper	op
een	danspartij.	Er	werden	nog	wat	grappigheden	gezegd.	Sam	erkende	dat	 zijn	 „aantijgingen”
monsterlijk	waren	en	werd	gestraft	met	een	poenitet,	 en	 ’t	 chapiter	was	afgehandeld.	Bernard
schonk	Lize	en	zich	zelf	nog	eens	in	en	keek	naar	Mimi.	Hij	zag	dat	André	over	de	tafel	gebogen
vol	vuur	tegen	haar	zat	te	beweren.	Zij	altijd	recht-op.	En	Hugo	Franck	zat	te	lachen	achter	zijn
servet,	 blijkbaar	 om	 ’t	 gepraat	 van	 André,	 wiens	 stem	 soms	 hoorbaar	 was	 als	 ’t	 algemeen
gonzende	geroes	wat	daalde.

„U	heb	ik,	meen	ik,	heelemaal	niet	gezien	op	’t	tooneel,	juffrouw	Tadingh,”	begon	hij	toen	weer.

„Nee,”	 zei	 ze,	 even	 lachend,	 „dat	 ’s	 niets	 voor	 mij....	 Comediespelen	 vind	 ik	 iets
verschrikkelijks....”

„Hoe	dat	zoo?....	Vindt	u	’t	zoo	lastig	’n	rol	te	onthouden....	of?....”

„Och	ja!....	dat	ook	al!....	maar	heelemaal:	dat	positief	iets	komen	zeggen	in	’t	publiek!....	ik	vind
’t	altijd	iets	aanstellerigs,	iets	onnatuurlijks....	Of	eigenlijk;	ik	ben	te	verlegen,	daardoor	komt	’t....
Ik	ben	zoo	akelig	verlegen,	moet	u	weten....”

„Alleen	ongewoonte!”	zei	Bernard.

„Mogelijk	wèl,	 ja....	Maar	’k	weet	’t	toch	niet,	 ’t	zit	geloof	 ik,	ook	in	me	natuur.	Ik	heb	er	altijd
bepaald	van	gehouden	 in	gezelschappen	stil	 te	zijn,	alleen	maar	 te	 luisteren	naar	wat	anderen
zeggen,	zoo	als-’t-ware	begraven	onder	hun	stemmen....	ziet	u,	zoo	weg	te	zakken....	O,	ik	had	dat
als	kind	heel	sterk!....	Ik	weet	niet	of	u	’t	kent,	dat	gevoel....”
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„Ja	 zeker,”	 zei	Bernard,	 die	 datzelfde	 zachte	 gestreel	 van	 sympathie	weer	merkte,	 „dat	 ken	 ik
heel	 goed....	 dat	 vind	 ik	 ook	 heerlijk....	 maar	 ik	 heb	 me	 altijd	 verbeeld,	 dat	 ’t	 eigenlijk	 niet
mocht....	’t	Is,	geloof	ik,	ook	wel	’n	beetje	egoïstisch.”

„Vindt	u?”	zei	ze,	droomerig,	wat	verwonderd	naar	’t	scheen.

„Ja....	dat	vind	ik	wèl....	als	je	in	gezelschap	bent	hebben	de	menschen	recht	op	je,	dan	moet	je	je
’n	beetje	geven.”

„Heel	goed,”	zei	ze	kalmpjes,	„als	ze	dan	tenminste	wat	aan	je	hebben,	als	je	geestig	bent....	of
knap,	of	alleen	mooi....	maar....”

„O!”	zei	Bernard,	„en	dat	is	u	allemaal	niet?”	Hij	zei	’t	’n	beetje	ironisch,	’t	bedoelend	als	gewone
galanterie.

„Nee,”	zei	ze,	heel	eenvoudig,	bedaard-dof,	„nee,	heelemaal	niet!....	dat	zult	u	trouwens	ook	wel
zien	en	merken....”

Van	ieder	ander	meisje	had	Bernard	dat	soort	van	praten	altijd	voor	heel	ordinair	hengelen	naar
complimentjes	gehouden,	maar	zij	zei	’t	alles	zoo	zakelijk,	zoo	kalm,	zoo	effen	voor	zich	heen,	dat
hij	er	dat	niet	in	hoorde,	er	niet	aan	dacht	dat	er	in	te	zoeken.	Hij	vond	haar	juist	heel	ongewoon.
Hij	voelde	duidelijk	dat	ze	veel	beter	was	dan	hij,	eenvoudiger,	eerlijker....	en	dan	was	er	nog	iets
wat	 hij	 vaag	 voelde:	 Ze	 was	 wel	 erg	 bescheiden,	 maar	 toch	 scheen	 ze	 te	 leven	 met	 groote
begrippen	alleen,	minachtend	 ’t	kleine,	maatschappelijke,	en	dat	ongewild,	onbewust....	Hij	 zat
daar	even	over	te	soezen,	hij	dacht:	zoo’n	zuster	hebben,	zoo’n	zachte	verstandige	zuster	om	mee
te	praten	over	alles....

Maar	Lize	klampte	hem	weer	aan.	„Maar,	meneer	Bandt,	hoe	vindt	u	dat	nou:	meneer	van	der
Hoeven	beweert	dat	Mimi	van	Keppel	rood	haar	heeft.”

„Wel	nee!”	zei	Bernard,	„’t	is	rossigblond,	niet	rood!	Rood	is	heel	anders.”

„Nou!	dat	zeg	ik	ook!....	hoort	u	’t,	meneer	van	der	Hoeven!”

En	Bernard’s	gedachten	in	eens	weer	naar	Mimi.	Hij	zag	haar	weer	zitten.	Hij	vond	haar	profiel
heel	mooi.	 ’t	Was	misschien	 niet	 zuiver	mooi,	 volgens	 de	 eischen,	maar	 hij	 vond	 dat	 nu	mooi.
Maar	die	groene	baljapon	stond	haar	toch	eigenlijk	niet.	Ze	moest	 in	 ’t	donkerrood	zijn,	 in	een
granate	ochtendjapon	bijvoorbeeld....	zoo’n	wijde,	met	soepele	plooien.	Wat	had	ze	’t	nu	druk	met
Samson.	Enfin,	die	was	onschadelijk,	dat	monster....

Aan	de	hoofdtafel	was	 in-eens	stilte;	een	dikke	oom	stond	op	en	ging	toosten.	Toen	breidde	de
zwijging	zich	ook	over	de	andere	tafels	uit	en	was	er	een	poosje	alleen	’t	deftig-langzame	preek-
gepraat,	 ’t	 zeurige	 zinnetjes-zeggen	van	den	vromig	doenden	oom.	Hier	 en	daar	alleen	aan	de
uithoeken	der	bijtafels	onderdrukt	gegichel	en	toen	’t	uit	was	een	verruimd	opstaan,	algemeen,
een	woelig	geschuifel	met	stoelen	en	geloop	naar	’t	bruidspaar	om	te	klinken,	een	druk	gedrang
en	geroep.

Op	zijn	terugweg	kwam	Bernard	Mimi	tegen,	en	glimlachend	klonken	ze	samen,	en	hij	keek	haar
heel	brutaal	in	de	oogen	daarbij,	wat	ze	even	brutaal	teruggaf.

„Bevalt	de	tafelschikking	u	nogal?”	vroeg	hij.

„Ja	zeker,”	zei	ze,	„u	ook?”	„Bizonder,”	zei	Bernard.	Maar	haastig	keek	hij	even	om	of	Lucie	 ’t
gehoord	 kon	 hebben,	 want	 ’t	 bewustzijn	 hinderde	 hem	 dat	 hij	 haar	 voor	 den	 gek	 hield.	 En
doorloopend	naar	zijn	plaats	voelde	hij	Mimi’s	blik	nog	met	zekere	schaamte.	Er	was	iets	van	de
geheime	verstandhouding	van	twee	gauwdieven	in	geweest.

Toen	ze	weer	waren	gaan	zitten,	begon	hij	dadelijk	een	levendig	gepraat	met	Lucie.	Over	boeken
ging	’t.	Hij	vroeg	haar	of	ze	dit	gelezen	had,	of	ze	dat	kende.	Het	meeste	kende	ze	niet,	en	daar
moest	hij	dan	van	vertellen,	wat	’t	was.	Zij	vroeg	al	maar	door,	tot	hij	zelf	weer	over	een	ander
boek	begon.

En	zij	 vroeg,	of	hij	 soms	kende	Lubbock:	The	Pleasures	of	Life.	Nee,	 zei	hij,	 en	vroeg	 ironisch
glimlachend	of	dat	zoo	mooi	was.	Ja!	o!	dat	moest	hij	bepaald	lezen!	Dat	was	haar	bijbeltje!	Daar
stond	 in	dat	 ’t	de	plicht	van	een	mensch	 is	gelukkig	 te	zijn.	Was	dat	niet	mooi?	Zij	haalde	een
paar	zinnen	aan	uit	het	boek.	Ze	sprak	’t	Engelsch	zuiver	uit	en	hij	vroeg	glimlachend	of	hij	haar
daar	wel	een	compliment	over	maken	mocht.

Toen	 kreeg	 ze	 ’n	 kleur.	 Nee....	 nee....	 dat	 zei	 hij	 er	 maar	 om....	 Ze	 sprak	 ’t	 natuurlijk	 erg
schoolsch	uit,	dat	wist	ze	wel......

„Integendeel,	 ik	 verzeker	 u,	 u	 doet	 ’t	 uitstekend!....	 Ik	 weet	 ’t	 wel	 zoo’n	 beetje!....	 ik	 ben
verscheiden	malen	in	Londen	geweest....”

„Ja?”	zei	ze	toen	met	blij	stralende	oogen,	met	die	zelfde	kinderlijk-echte	blijheid	weer,	„nou,	dat
doet	me	plezier!....	Ik	houd	ook	veel	van	Engelsch....”

Dat	laatste	had	Lize	Schot	gehoord.	„O!	ik	ook,”	zei	ze	dadelijk.	„Engelsch!	heerlijke	taal,	hè?	En
kent	u	’t	land	ook?	Bent	u	er	geweest?”

„Nee,”	zei	Lucie,	„ik	ben	er	nooit	geweest.”

„O,	ik	wel!....	’n	heerlijk	land!....	’t	Eiland	Wight,	hè,	verrukkelijk!....	En	al	dat	spelen	wat	ze	doen
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op	die	groote	groene	velden	daar,	tennis,	crocket,	football....”

„Nou,	nou,”	zei	Bernard,	„football	zult	u	toch	wel	niet	mee	gedaan	hebben!....”

„Zeker	wèl,	waarom	niet?....	Onder	ons	meisjes,	natuurlijk.	 ’t	 Is	heerlijk!”	En	ze	gingen	 in	dien
hoek	zitten	praten	over	football.

Maar	 Bernard	 keerde	 zich	 dadelijk	 weer	 naar	 Lucie,	 vertrouwelijk	 doorpratend:	 „Bent	 u
heelemaal	nooit	op	reis	geweest,	juffrouw	Tadingh?”

„Nee,	meneer,	nooit!....	Maar	’t	moet	heerlijk	zijn,	dat	geloof	ik	wel....	Ik	hoor	er	zoo	graag	over
spreken....	Sommige	menschen,	die	anders	altijd	even	kalm	blijven,	worden	enthousiastisch,	als
ze	over	’n	ander	land	beginnen....	Toch	is	’t	onze	ook	mooi,	vindt	u	niet?....	O,	ik	houd	zooveel	van
mijn	 Amstel	 en	 mijn	 Vondelpark,	 en	 ’n	 wandeling	 naar	 ’t	 Kalfje	 met	 mooi	 weer	 vind	 ik
verrukkelijk....”

Bernard	zei,	dat	hij	’t	zoo	zelden	deed.	Hij	kwam	er	niet	toe.	Weinig	tijd....

„Dat	’s	jammer,”	zei	ze,	„’t	is	er	zoo	mooi,	vooral	in	den	zomer,	en	dan	’s	middags	om	’n	uur	of
vijf,	zes,	als	’t	wat	koeler	wordt	en	rustiger,	als	’t	water	niet	meer	zoo	in	’t	volle	zonlicht	is,	maar
alleen	 van	 die	 smeltende	 goudglansen	 in	 de	 golfjes	 tegen	 den	 kant	 en	 op	 één	 plek	 ’n	 groote
wemelende	schittering....	O,	dan	is	’t	licht	zoo	mooi	om	de	boomen	heen,	en	de	boomenrijen	in	de
verte	 die	 zijn	 dan	 zoo	 verrukkelijk,	 vooral	 in	 ’t	 oosten,	waar	 de	 lucht	 dan	 al	 grijzer	 en	 koeler
wordt....	 als	 er	 dan	 geen	 wind	 is,....	 als	 ze	 zoo	 stil	 staan,	 de	 boomen,	 als	 ze	 zoo	 stil	 staan	 te
wachten	in	de	ijle	lichte	lucht....”

Dat	 zei	 ze	met	wijde	 oogen	 recht	 voor	 zich	 kijkend,	met	 iets	 van	 extase	 in	 haar	 zachte,	 bijna
fluisterende	stem.

Maar	 terwijl	 ze	 nog	 sprak	 zag	 Bernard	 in	 eens	 dat	Mimi,	 zich	 half-omdraaiend	 op	 haar	 stoel,
spotlachend	naar	hem	keek.	Ook	André	en	Hugo	keken	naar	hem	en	lachten.	Waarschijnlijk	had
André	 haar	 opmerkzaam	 gemaakt	 op	 de	 ernstig-pratende	 gezichten	 van	 hem	 en	 van	 Lucie.	 ’t
Ergerde	hem,	hij	werd	wrevelig	en	warm	in	zijn	hoofd;	ofschoon	’t	maar	even	duurde;	de	rechte
trotsche	figuur	werd	bijna	dadelijk	weer	afgewend	met	een	air	van	onverschillige	meerderheid.

Maar	hij	kon	nu	niet	goed	meer	luisteren	en	doorpraten.	Hij	kreeg	last	van	de	warmte,	hij	werd
roezig,	abstract,	gaf	verstrooide	antwoorden.	Er	werd	nu	ook	druk	getoost,	hij	kon	dus	rustig	stil
zijn.

Hij	 zei	dan	ook	niet	veel	meer.	Lize	zat	meest	met	haar	andren	buurman	 te	praten,	en	er	was
geen	 intimiteit	 meer	 tusschen	 Lucie	 en	 hem.	 Hij	 kreeg	 meer	 en	 meer	 ’t	 land,	 een	 chagrijnig
gevoel	 van	dupe-zijn	kwam	zich	webben	 in	 zijn	 ziel.	Als	gewoonlijk	ging	hij	 zitten	 schelden	op
zich	zelf	en	zich	plagen	met	nuchtere	denkingen.	Hoe	sullig,	hoe	bespottelijk	kinderachtig	was
weer	 zijn	 houding	 tegenover	Mimi.	 Een	 ander	 zou	 haar	 ’t	 hof	 gemaakt	 hebben	—	hij	 kon	 niet
anders	dan	fantasietjes	verzinnen	in	zijn	soezige	hoofd,	jongensachtig,	onzinplannen,	romantisch
a	la	opéra-comique	—	en	ze	lachte	hem	uit,	natuurlijk!

Na	 ’t	 souper	 werd	 er	 nog	 wat	 vertoond	 en	muziek	 gemaakt	 in	 de	 tooneelzaal	—	 er	 was	 heel
weinig	aandacht,	aldoor	gepraat	en	gelach	onder	de	heerengroepen	—	en	toen	gingen	ze	weer
aan	’t	dansen;	de	tafels	waren	weggenomen	in	dien	tijd.

’t	Was	 al	 laat,	 half	 twee;	 de	 dansen	waren	 kort;	 er	 werd	 haast	 gemaakt.	 Bernard	 danste	 een
duitsche	 polka	 met	 Frieda,	 deftigjes,	 stil,	 met	 prenterige	 houdingen	 en	 zware	 passen,	 zonder
eenige	animo.	Van	Frieda	ging	een	verstijving	uit,	die	hem	nog	verdrietiger	maakte.	Hij	voelde
zich	vereenzaamd,	niet	op	zijn	gemak,	dupe	—	en	zoo	warm.

Toen	 kwam	 zijn	 polka	mazurka	met	 Betsy.	 Zij	 was	 hartelijk	 en	 prettig-vertrouwelijk	 als	 altijd,
maar	 hij	 zocht	 tevergeefs	 naar	 een	 praatje	 in	 zijn	 dof-verwarde	 hoofd.	 Hij	 was	 stil,	 een	 saaie
partner,	bijna	triestig.	Betsy	vroeg	of	hij	hoofdpijn	had.	Ja,	een	beetje,	loog	hij.

Daarna	walste	hij	met	Lize	Schot.	Dat	deed	hem	weer	wat	opleven;	’t	was	’t	genot	van	den	dans,
’t	 lekkere	 walswiegen.	 In-eens	 begreep	 hij	 zelf	 niet	 waardoor	 hij	 eigenlijk	 zoo	 landerig	 was
geworden;	 hij	 begon	 weer	 opgewekt	 te	 praten	 met	 dat	 dol	 danslustige,	 echt	 jong-vroolijke
kostschoolmeisje.	 Na	 den	 dans	 bleef	 hij	 nog	 wat	 bij	 haar	 zitten,	 haar	 levendig	 al-maar-door
gebabbel	aanmoedigend	met	een	uitroepje	of	een	paar	plagende	woorden,	zich	bewuivend	met
haar	waaier.	Toen	ging	hij	Lucie	zoeken,	want	de	tweede	lanciers	zou	gedanst	worden.	Maar	hij
zocht	haar	vergeefs,	ze	was	weg.	Hij	vroeg	de	gastvrouw	naar	haar.	 Ja,	Lucie	was	weggegaan.
„Och!	 weetje,”	 fluisterde	 de	 goedig-praatzieke	 oude	 dame	 hem	 in,	 „ze	 werd	 door	 een	 kruier
gehaald,	’n	beetje	vroeger	dan	de	rijtuigen	komen,	dan	kon	ze	zoo	ongemerkt	wegsluipen,	dat	’s
net	 iets	 voor	 haar,	 weetje,	 zoo	 doet	 ze	 haast	 altijd.	 Maar	 je	 moet	 er	 maar	 niet	 over	 praten,
hoor!....	’t	Is	anders	’n	lief	meisje,	vindt-je	niet?”

„Zeker,”	zei	Bernard,	„zeker!....	Ze	schijnt	wat	stil....”

„Ze	 is	 erg	 stil,”	 zei	mevrouw	 van	 den	 Bosch,	 „ze	 is	 erg	 stil,....	 maar	 heel	 lief....	 en	 voor	 haar
moeder	moet	ze	’n	engel	zijn....”

Bernard	zag	Samson	zitten,	in-z’n-eentje,	lui-achterover	op	een	sofa,	en	hij	ging	naast	hem	zitten.

„Zoo!....	moet	jij	niet	dansen,	balvlinder,”	zei	Samson.

„Mijn	dame	is	er	van	door,”	antwoordde	Bernard.
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„Daar	zijn	er	anders	nog	wel	’n	paar	disponibel,”	zei	de	ander	weer,	met	zijn	hoofd	wijzend	naar
een	groep	oudere	dames,	die	zich	zaten	te	bewaaien	in	een	hoek	van	de	zaal,	met	oogen	klein	van
den	slaap.

„Après	vous,”	zei	Bernard.

„Ik?....	Nee,	jong,	ik	doe	er	niet	aan,	hoor!	Dansen,	dankje!....	ik	houd	van	me	gemak,	weetje....”

„Ik	mag	’t	wel”,	zei	Bernard.

„Mág	’t	wel!	Mág	’t	wel!....	Je	zult	me	toch	zeker	niet	willen	wijsmaken	dat	 je	 ’t	voor	je	plezier
doet,	 dat	 malle	 rondspringen!....	 ’t	 Is	 natuurlijk	 alleen	 om	 ’s	 ’n	 aardige	 meid	 in	 je	 armen	 te
hebben!	Nou,	ik	zal	niet	zeggen	dat	ik	daar	nou	bepaald	vies	van	ben,....	maar	op	me	gemak,	zie
je!	Zonder	dat	afmattende	gehuppel....”

Bernard	zweeg.	Hij	was	zulke	praatjes	gewoon,	ergerde	er	 zich	niet	meer	aan;	hij	 luisterde	er
amper	 naar,	 hij	 hoorde	 alleen	 ’t	 gewild	 lijmige,	 vadsig-zelf-genoegzame	 van	de	 stem,	wat	 hem
weer	wrevel	 gaf.	 En	 dan	 dat	 vermoeiende	 gewiebel	 en	 door	 elkaar	 geloop	 van	menschen	 vlak
voor	 hem	 en	 de	 gierende	muziek	 en	 de	warmte!	Hij	 begon	 zich	weer	 teleurgesteld	 te	 voelen,
chagrijnig-willoos.	Hij	 zag	Mimi.	Haar	carré	was	aan	den	anderen	kant	van	de	zaal,	maar	 toch
kon	hij	haar	nu	en	dan	zien.	Zij	 lachte	dan	altijd	en	hij	ried,	hij	proefde	haar	 lokkende	blikken,
haar	 wulpschen	 oogopslag.	 Hij	 verlangde	 er	 weer	 naar.	 Hij	 voelde	 dat	 hij	 in	 zijn	 fut-looze
roezigheid	nog	erger	aan	haar	verslingerd	raakte,	dat	zij	macht	over	hem	had,	dat	hij	meer	en
meer	verliefd	op	haar	werd.	Toch	ging	hij	niet	naar	dien	anderen	kant	van	de	zaal,	maar	bleef
naast	Samson	zitten,	achterover,	loom,	warm,	landerig.

Samson	 zat	 opmerkingen	 te	maken	 over	 de	 dansende	menschen.	 „Kijk	 die	 vent	 daar	met	 dien
kalen	kop	zich	aanstellen	met	Liesje	Schot!....	Nou,	die	zal	’n	lief	leven	hebben	als	hij	thuis	komt,
kijk	 z’n	 vrouw	 ’s	 zitten	 loeren,....	 zie	 je	 wel,	 die	 lange	 gele,	 hahaha!....”	 Maar	 Bernard	 bleef
wrevelig	zwijgend	voor	zich	kijken.

Na	de	lanciers	kwam	er	nog	een	wals,	die	hij	danste	met	Jo	Dalbret,	een	mooi,	 ’n	heel	mooi	en
gedistingeerd	meisje,	met	 zwart	 haar,	 groote	 donkerbruine	 oogen	 en	 ’n	matte,	 zuidelijke	 tint.
Maar	hij	keek	over	haar	heen	naar	Mimi,	die	met	Hugo	Franck	danste.	En	daarna	nog	een	pas-de-
quatre,	die	hij	had	met	Doortje	Post.

Maar	al	vóór	den	laatsten	dans	begonnen	veel	menschen	afscheid	te	nemen;	het	werd	stiller	in	de
zaal;	loom	wandelden	de	paren	rond.	De	meisjes	zagen	er	moe	uit,	de	bloemen	waren	verlept	en
slap,	de	kunstige	kapsels	afgezakt	en	een	beetje	verward.	De	heeren	werden	nonchalanter	in	hun
manieren.	 De	 oude	 dames	 trokken	 leelijke	 gezichten	 om	 ’t	 geeuwen	 te	 bedwingen.	 Er	 werd
bouillon	gepresenteerd.	Het	feest	liep	op	zijn	eind.

En	toen	het	dansprogram	heelemaal	afgeloopen	was,	begonnen	de	menschen	bij	groepen	weg	te
gaan;	namen	werden	afgeroepen	met	ruw-brutalig	geschreeuw;	de	zaal	werd	leeg	en	ongezellig;
bruid	en	bruigom	en	de	gastheer	en	de	gastvrouw	stonden	handen	te	geven,	moe-glimlachend.

Maar	drie	of	vier	paren,	waarbij	de	zusjes	van	de	bruid,	opgewonden	door	 ’t	dansen	en	door	 ’t
slagen	van	’t	feest,	niet	wetend	van	uitscheiden,	riepen	aldoor	nog	om	een	wals.	De	muzikanten,
met	 ontevreden	 slaperige	 gezichten,	 deden	 of	 ze	 doof	 waren.	Maar	 plotseling,	 daar	 begon	 de
muziek	 weer.	 Kees	 van	 den	 Bosch	 had	 een	 van	 de	 violen	 genomen.	 En	 dadelijk	 speet	 ’t	 toen
Bernard,	dat	hij	daar	niet	aan	gedacht	had	in	zijn	landerigheid,	dat	hij	geen	extra-dans	gevraagd
had	aan	Mimi.	Snel	liep	hij	op	haar	toe.	Ze	zat	alleen	op	een	sofa	kalmpjes	zich	te	bewuiven	met
haar	zwart-kanten	waaier.	Ze	was	heel	bleek,	maar	dat	maakte	haar	mooier.	Plaagziek,	spottend
glimlachte	ze,	toen	ze	Bernard	aan	zag	komen.

„Mag	ik	’t	genoegen	hebben,	juffrouw	van	Keppel.”

„’t	Spijt	me	erg,	meneer	Bandt,	maar	ik	heb	voor	dit	extra-walsje	al	met	André....	met	meneer	ten
Deen	afgesproken....”

Bernard	boog	stijf	en	trok	zich	terug,	zich	bijtend	op	de	onderlip	en	fronsend	zijn	wenkbrauwen.
Een	 oogenblik	 wou	 hij	 ruzie	 gaan	maken	met	 André.	Maar	 in	 een	 opwelling	 van	 zijn	 gewone
goedhartige	jovialiteit	moest	hij	er	om	lachen.	Zoo’n	handige	bliksem,	zei	hij	zacht	in	zichzelf,	ze
noemt	’m	waarachtig	al	bij	zijn	voornaam.

Toen	ging	hij	afscheid	nemen	van	den	gastheer	en	de	gastvrouw	en	van	de	bruid	en	bruigom	en
gauw	schoot	hij	tusschen	de	menschen	in	de	garderobe	door,	hier	en	daar	een	hand	gevend,	een
korten	 groet	 wisselend,	 en	 was	 hij	 uit	 de	 drukte	 van	 de	 vestibule,	 waar	 de	 menschen	 in	 den
vochtigen	 tocht	 stonden	 te	 wachten	 op	 hun	 rijtuigen,	 de	 mannen	 heen-en-weer	 loopend,
opgewonden	en	luidruchtig,	de	meisjes	kijkend	uit	haar	kappen	en	omgeslagen	doekjes	met	stille,
moeie	oogen.

En	daar	stond	hij,	daar	liep	hij	weer	in	de	stilte	van	de	gracht,	in	de	wijde	nachtstilte,	opnieuw
alleen.	’t	Was	nog	altijd	datzelfde	weer,	dat	drukkend-dampige	weer.	Snel	stapte	hij	door,	langs
de	gesloten	huizen	van	de	leege,	grijze	gracht,	en	door	een	paar	uitgestorven	zijstraten,	waar	zijn
stappen	vreemd-hard	opklonken,	naar	’t	stille	huis	op	’t	Rokin,	waar	zijn	kamer	was.	Hij	was	moe
en	dof,	in	een	vage	gedrukte	stemming,	teleurgesteld,	hij	wist	niet	waardoor.

Op	zijn	kamer	lag	alles	nog	net	zoo	als	hij	’t	er	gelaten	had.	’t	Was	er	rommelig.	Hij	had	nu	spijt
dat	 hij	 zijn	 uitgetrokken	 kleeren	 zoo	 maar	 neergegooid	 had.	 Lastig,	 morgenochtend,	 dat	 bij
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elkaar	zoeken.	Want	nu	had	hij	er	niets	geen	lust	meer	in.

Morgenochtend,	naar	kantoor,	bijtijds;	de	mail	zou	arriveeren......

Zijn	gewone	bestaan	begon	weer.	Maar	hij	voelde	 ’t	nog	niet.	 ’t	Contrasteerde	te	veel	met	zijn
feestkleeren,	die	hij	nu	ook	uittrok,	loom	en	rukkerig.

V.

Het	kantoor	van	de	firma	Vermeet	&	Co.	in	de	Warmoesstraat	was	een	laag	vertrek	op	een	eerste
verdieping.	 Vroeger	 waren	 ’t	 twee	 kamers	 geweest,	 maar	 de	 breede	 porte-brisée	 was
weggenomen,	zoodat	’t	nu	één	langwerpige	ruimte	was	geworden,	met	drie	ramen	vóór,	aan	de
straat,	en	één	groot	vierkant	raam,	een	raam	met	negen	ruiten,	achter	aan	de	binnenplaats.	In	de
achterkamer	was	de	ingang	voor	’t	publiek.

Onder	 dit	 kantoor	 was	 een	 ander	 kantoor,	 en	 boven	 waren	 de	 magazijnen	 van	 de	 firma,	 die
handel	dreef	in	allerlei	goederen	voor	export.

Vermeet	 &	 Co.	 was	 een	 van	 de	 voornaamste	 huizen	 in	 sommige	 branches.	 Het	 was	 een	 oud,
degelijk,	soliede	huis.

Het	was	ook	nog	zoo’n	ouderwetsch	huis,	zeiden	ze	op	de	Beurs,	zoo’n	huis	met	een	onbegrensd
krediet,	maar	anders	geen	chic.	Aan	luxe	op	’t	kantoor	was	geen	geld	besteed,	maar	er	was	nog
nooit	 een	 wissel	 teruggestuurd	 of	 het	 bedrag	 was	 niet	 accoord	 en	 de	 trekker	 niet	 soliede
geweest.	 De	 patroons	 hadden	 nooit	 een	 privé-kantoor	 gehad,	 hun	 schrijftafels	 stonden	 op	 een
halven	meter	afstand	van	de	bedienden-lessenaars	en	een	bezoeker	kon	amper	een	plaats	en	een
stoel	 vinden,	 maar	 in	 de	 woonhuizen	 van	 de	 Vermeets	 waren	 altijd	 veel	 ruime	 kostbaar
gemeubelde	kamers	geweest.	En	de	tegenwoordige	Vermeet,	die	kinderloos	was	en	daarom	zijn
neef	Bandt	in	zijn	firma	opgenomen	had,	bewoonde	nu	in	Hilversum	een	pracht	van	’n	villa.

Oud	waren	al	de	dingen	op	het	oude	kantoor.	De	lessenaars	die	jaar-in	jaar-uit	stonden	te	leunen
tegen	 de	muren,	 hadden	 een	 onbestemde,	 grauwgele	 kleur,	 bruinig	 bevlekt	 hier	 en	 daar	 met
jarenoude	vlekken	van	inkt	en	andere	morsigheid,	onherkenbaar.	Ook	op	de	vale,	kaalgeloopen
vloerbekleeding	van	linoleum	waren	inktvlekken	en	op	het	hout	van	de	krukken	en	de	splinterige
pooten	 van	 de	 lessenaars,	 en	 op	 de	 groote	 bordpapieren	 plakkaten,	 die	 er	 bovenop	 lagen	 ter
beschutting.	 Onder	 en	 boven	 de	 lessenaars	 dikke	 liassen	 met,	 scheef	 er	 over	 heen,
kromgetrokken	 goorgele	 borden,	 waar	 de	 grijzige	 en	 blauwige	 paperassen	 slorderig	 onderuit
piekten.	Op	de	borden	de	conventioneele	allegorische	voorstelling,	nauwelijks	herkenbaar	door
onooglijken	ouderdom.	Mercurius	en	Neptunus	tegenover	elkaar	liggend,	en	om	hen	heen	vaten
en	kisten	en	masten	en	zeilen,	en	in	’t	midden	met	van	die	mooie	krulletters	[waar-de-menschen-
nu-geen-tijd-meer-voor-hebben]	al	de	soortnamen	van	de	documenten,	die	ze	bedekten:	facturen,
quitanties,	cognossementen....	Gaslampen	met	stoffige	kappen	stonden	op	de	lessenaars	naast	de
rij	 van	 inktkokers,	 inktfleschjes	 van	 allerlei	 formaten,	 de	 bakken	 met	 drukwerken	 en	 de
pennenhouders	 en	 potlooden	 en	 carletten.	 Houten	 prullenbakken	 in	 de	 schemering	 onder	 de
lessenaars	 en	 in	 het	 midden	 van	 ’t	 vóórvertrek	 een	 ronde	 tafel	 vol	 met	 monsterdoozen	 en
anderen	zakenrommel.

In	een	hoek	stond	een	groote	potkachel	met	een	rossigen	ronden	buik	en	een	glimmende	pijp,	die
scheef	langs	den	muur	naar	boven	liep.

Het	gekalkte	plafond	was	indertijd	wit	geweest,	beweerde	de	boekhouder,	de	eenige,	die	’t	weten
kon.	En	het	behangsel,	nog	zichtbaar	hier	en	daar	tusschen	de	lessenaars	en	’t	plafond	en	achter
de	 kachel,	 was	 benauwd-vol	 leelijke	 ornamentieke	 bloemen,	 van	 een	 verschoten	 bruin-groen,
valig,	donker,	op	drie	of	vier	plaatsen	opgelapt	met	frisschere	stukken,	die	niet	patroonden.

Aan	 de	 ramen	 vóór	 stonden	 over	 elkaar	 de	 twee	 schrijftafels	 van	 de	 heeren,	 hun	 leeren,
platgezeten	armstoelen	er	voor	en	hun	prullemanden	er	naast,	alles	oud,	oud,	 lang	gebruikt	en
vaal.

Dien	morgen	na	’t	feest	was	„de	jonge	meneer”	laat.	’t	Was	negen	uur	en	hij	was	er	nog	niet,	tot
groote	 bevreemding	 van	 den	 boekhouder,	 die	 dikwijls	 op	 zijn	 horloge	 keek	 en	 ’t	 aan	 zijn	 oor
hield,	twijfelend	of	’t	soms	niet	te	gauw	liep.	Want	de	jonge	meneer	was	anders	nooit	zoo	laat.	De
andere	bedienden	zaten	te	praten	en	te	lachen,	draaiend	en	wiebelend	op	hun	krukken,	maar	de
boekhouder,	een	ernstig	man,	ergerde	zich	aan	dat	geginnegap	en	keek	nu	en	dan	knorrig	om,
over	zijn	bril	heen,	naar	den	correspondent,	die	dan	toch	ook	al	een	getrouwd	man	was	en	zich
toch	niet	meer	zoo	aanstellen	moest	met	die	kwajongens.

Een	van	de	„aankomende	bedienden”,	een	jongmensch	met	dom-dik	gezicht	en	blauw	overhemd
en	boord	zat,	lui	zich	rekkend	en	geeuwend,	te	bluffen	op	zijn	katterigheid,	op	te	snijden	van	’t
aantal	glazen	bier,	dat	hij	den	vorigen	avond	naar	binnen	geslagen	had.	De	correspondent	hield
hem	voor	den	gek,	met	spotlachende	uitroepen	van	verbazing,	en	een	 tweede	 jongmensch	met
een	 vlekkerig-rood	 gezicht	 en	 een	 vies	 boordje	 zat	 er	 om	 te	 grinniken	 met	 zijn	 groote	 roode
handen	 op	 zijn	 knieën,	 zijn	 magere	 beenen	 lummelig	 bengelend	 langs	 zijn	 kruk.	 De	 „jongste
bediende”,	 een	 klein	 tenger	 ventje	 met	 een	 armoedige,	 grijze	 tint	 luisterde,	 stil,	 angstvallig
loerend,	gebogen	over	’t	copieboek	dat	hij	registreeren	moest,	en	als	hij	even	tersluiks	dorst	mee
te	lachen,	kreeg	hij	een	tik	van	den	correspondent,	op	zijn	vingers,	met	een	platte	liniaal.

In	 ’t	 schemerlicht	 van	 ’t	 achtervertrek	 —	 ’t	 was	 een	 donkere	 morgen	 —	 zat	 nog	 een	 zesde
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bediende,	met	zijn	ellebogen	op	zijn	lessenaar	en	zijn	hoofd	tusschen	zijn	handen,	ingespannen	te
lezen	een	viezig,	verwaarloosd,	kwalijk-riekend	boek:	„De	Groote	Iza”	van	Bouvier,	gehuurd	à	één
cent	per	dag.

„De	baas	is	laat	van	morgen!”	zei	die	met	’t	blauwe	hemd	na	een	langen	geeuw.	„Ook	aan	de	fuif
geweest	van	nacht....	Hij	zal	’t	er	nou	zeker	’s	van	nemen!...	Ja!	dat	kan	hij	doen!....”

Maar	 dadelijk	 daarna	 hoorden	 ze	 iemand	 de	 trap	 opkomen.	 „Daar	 heb	 je	 ’m?”	 riep	 de
correspondent.	De	roman	werd	in	een	la	gegooid,	de	krukken	werden	schielijk	aangeschoven,	en
toen	 Bernard	 binnen	 kwam,	 zaten	 ze	 allemaal,	 schijnbaar	 in	 werk	 verdiept,	 met	 ernstige
gezichten	te	schrijven	aan	hun	lessenaars.

„Goeiemorgen,”	zei	Bernard	vrindelijk.	„Morgen,	meneer!”	zeiden	de	bedienden,	even	opkijkend
en	buigend	met	hun	hoofden.

Bernard	bracht	de	post	mee,	die	hij	ging	zitten	 lezen	en	sorteeren	aan	zijn	schrijftafel,	zijn	 jas
nog	 aan,	 zijn	 hoed	 nog	 op,	 een	 beetje	 achterover.	 Hij	 was	 nog	 heelemaal	 niet	 in	 de
kantoorstemming,	hij	zag	nog	de	kleuren,	het	licht	van	de	feestzaal,	en	de	dansmuziek	zong	nog
in	zijn	ooren,	’t	was	hem	of	hij	zijn	rok	nog	aan	had	en	zijn	dansschoenen.	Nonchalant,	met	een
zekere	traagheid,	scheurde	hij	zijn	brieven	open	en	liep	ze	door	met	een	vies	gezicht.	Hij	las	ze
niet	goed;	och,	hij	wist	dat	immers	allemaal	wel,	dat	was	die	geschiedenis,	dat	was	die	kwestie....
Hij	verzette	zich	nog	tegen	de	zakenzorgen,	die	hij	wist	dat	komen	moesten,	hij	negeerde	ze	nog,
met	 zekere	minachting,	 de	 plichten,	wier	 dreigend	 naderen	 hij	 vaag	 voelde.	Nog	 even	was	 hij
man	 van	 de	 wereld,	 en	 nog	 even	 was	 hij	 ridder,	 droomend	 van	 zijn	 dame.	 Midden	 in	 een
belangrijken	brief,	een	brief	van	een	nieuwe	connectie	over	condities	en	courtage	en	termijnen
van	betaling,	las	hij	driemaal	een	zin	over,	die	maar	niet	tot	zijn	bewust	denken	doordringen	wou,
zich	aldoor	precies	herinnerend	een	houding	en	een	blik	van	Mimi	 in	de	quadrille	en	hij	kreeg
een	warmen	blos	van	genotvol	herdenken.	Zijn	blik	dwaalde	over	den	brief	heen	en	even	keek	hij
glimlachend	voor	 zich	uit.	Maar	een	van	de	bedienden	 liet	 een	 liniaal	 vallen	en	 in-eens	 schoot
toen	de	kantoorstemming,	 ’t	bewustzijn	van	moeten	werken,	 in	hem	op,	en	hij	kuchte	deftig	en
fronsde	de	wenkbrauwen	om	weer	een	patroonsgezicht	te	krijgen,	en	las	dien	brief	nog	eens	van
voren	 af	 aan	 en	 deponeerde	 hem	 toen	 bij	 de	 stukken,	 die	 hij	 zelf	 straks	 zou	 behandelen.	 En
vlugger	las	en	sorteerde	hij	verder,	zich	inspannend	om	de	zaken	snel	in	zich	op	te	nemen,	want
’t	was	al	laat....	God!	’t	was	eigenlijk	veel	te	laat,	hij	wist	niet	hoe	hij	nog	klaar	zou	komen....

Hij	was	dien	morgen	wakker	geworden,	na	herhaald	kloppen	en	roepen	van	zijn	juffrouw,	moe	en
loom	 en	 zwaar	 van	 den	 slaap.	 Landerig,	 zichzelf	 beklagend,	 had	 hij	 zich	 langzaam	 ’t	 bed
uitgeheschen.	Maar	toen	hij	een	paar	minuten	had	staan	flodderen	en	plassen	met	zijn	hoofd	en
zijn	 handen	 in	 ’t	 koude	 water,	 waren	 de	 lust	 en	 de	 veerkracht	 met	 frissche	 rillingen
teruggekomen,	en	hij	had	zich	 in-eens	weer	 in	die	overmoedige,	behagelijk-verliefde	 stemming
gevoeld,	waar	hij	zooveel	van	hield,	met	dat	streelend	bewustzijn	van	zoo	iets	geheims	te	hebben
met	een	meisje,	een	pikante	verhouding	tot	een	mooi-meisje,	een	verhouding	zonder	naam,	niet
te	zeggen	met	woorden,	maar	toch	bestaand,	werkelijk	bestaand.	Hij	kleedde	zich	met	meer	zorg
dan	anders,	met	aandacht	kiezend	zijn	schoonen	boord	en	manchetten.	Hij	herinnerde	zich	wel
even	met	een	gevoel	van	vage	leegheid	zijn	sombere	bui	van	na	het	souper,	maar	hij	begreep	dat
nu	niet	meer,	terwijl	hij	fluitend	zijn	kleeren	stond	af	te	schuieren.	Hij	had	waarachtig	een	soort
plezier	 in	 zichzelf.	 Hij	 was	 toch	maar	 niet	 zoo’n	 gewone	 degelijke	 kantoorman,	 dapper	 op	 de
Beurs	 en	 in	 ’t	 koffiehuis,	maar	 onhandig	 en	 verlegen	met	meisjes.	 Hij	 wist	 wel	met	 ze	 om	 te
gaan.......	Die	handdrukjes	van	Mimi......	dat	was	toch	maar	aardig!......

Na	zijn	ontbijt,	dat	de	 juffrouw	op	zijn	kamer	bracht,	 liep	hij	naar	zijn	kantoor.	Op	straat,	 in	 ’t
nuchter-heldere	 morgenlicht	 en	 de	 onbarmhartig	 wakkerschuddende	 drukte,	 de	 stads-
morgendrukte	 van	 vuilniskarren	 en	 groentenkarren	 en	 blaffende	 honden	 en	 kinderen	 die	 naar
school	 toe	 gaan,	 zakte	 zijn	 stemming	 weer	 wat	 en	 kwamen	 nu	 en	 dan	 lastige	 duivels	 van
herinneringen	aan	houdingen	en	woorden	van	hemzelf,	waarvan	hij	nu	pas	besefte	hoe	dwaas	en
dom	ze	geschenen	moesten	hebben,	en	een	twijfel	of	’t	wel	zoo	zeker	was,	dat	ze	zich	aan	hem
gelegen	 liet	 liggen,	 een	 twijfel	 of	 ze	 hem	 niet	 voor	 den	 gek	 gehouden,	 zich	 wat	 met	 ’m
geamuseerd	kon	hebben,	merkend	dat	hij	onder	haar	bekoring	was.	Want	natuurlijk	had	ze	dat
gemerkt.	En	ze	was	zoo	coquet,	zoo	dol-coquet!	En	dan	was	er	André	met	zijn	opsnijderij.	Och,
nonsens!	die	had	dat	maar	gezegd	om	hem	te	plagen,	wel	wetend	dat	hij	er	deeg	van	hebben	zou.
Maar	o	neen!....	nu	zou	hij	zich	juist	tegenover	hem	heel	leuk	houden,	alsof	’t	niets	was	geweest,
een	 grap	 voor	 ’n	 avond....	 En	 dat	 was	 ’t	 dan	 toch	 ook	 eigenlijk......	 Weljà,	 weljà....	 Of	 zou	 hij
probeeren	haar	nog	 ’s	 te	ontmoeten	ergens?....	Hij	 zou	dolgraag	nog	 ’s	met	 ’r	dansen!....	God!
wat	’n	genot	was	dat!....

Zoo	 liep	hij	met	 zichzelf	 te	praten,	 telkens	gestoord	door	meiden	die	kleeden	klopten,	en	door
allerlei	andere	straatdrukte,	maar	telkens	weer	terugkeerend	tot	zijn	verliefd	gedroom.	En	veel
te	gauw	stond	hij	voor	de	deur	van	zijn	kantoor.	Hij	had	’t	wel	voorbij	willen	loopen.	Dat	kwam
even	in	hem	op,	maar	werktuigelijk	liep	hij	naar	binnen	en	naar	boven,	zacht	neuriënd	op	de	trap
een	walswijsje.

Toen	hij	zijn	brieven	gelezen	had,	 trok	hij	zijn	overjas	eindelijk	uit	en	hing	zijn	hoed	op	en	gaf
iederen	bediende	wat	hij	hebben	moest	van	de	post	en	besprak	’t	werk	met	den	correspondent	en
den	boekhouder.	Hij	dicteerde	brieven	en	schreef	er	zelf	eenige	en	sprak	een	paar	reizigers	en
liep	 rond	en	keek	 ’t	werk	na	 van	de	 aankomende	bedienden	en	 telephoneerde	en	 stuurde	den
kleinen	jongen	op	boodschappen	uit.	Hij	was	zelfs	een	tijd	lang	met	zoo’n	animo	bezig,	dat	hij	aan
niets	 anders	 dacht,	 en	 dat	 voelde	 hij	 ook	 in-eens	 met	 verbazing.	 Maar	 toen	 hij	 wat	 tot	 rust
gekomen	was,	zittend	aan	zijn	schrijftafel,	kwam	dat	soezen	over	haar	weer,	nu	soms	in-eens	met
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een	krachtig,	ongeduldig	verlangen,	dat	droog	brandde	in	zijn	polsen	en	binnen	in	zijn	handen,
en	dat	beklemmend	bonsde	 in	 zijn	borst,	 en	 soms	met	 een	plotselinge	 verslagenheid,	 een	 zich
niet	 opgewassen	 voelen,	 een	 dreinerig-verlammenden	 twijfel	 of	 hij	 wel	 een	 dragelijk	 figuur
geslagen	 had	 naast	 André,	 die	 zoo’n	 handige	 drommel	 was,	 zoo’n	 leuk-onverschillige,	 chic-
nonchalante	 flapuit	van	 ’n	 jongen	met	zijn	 losse	manieren,	vrij,	op	 ’t	brutale	af,	waar	sommige
meisjes	 zoo	dol	 op	 zijn....	O,	maar	 zij	 niet!	Daar	was	 zij	 immers	veel	 te	gedistingeerd	voor	om
door	zulke	manieren	geboeid	te	worden	langer	dan	een	avond....

Soms	dacht	hij	ook	even	aan	Lucie,	en	hij	vond	haar	een	lief	meisje,	een	interessant	meisje....	Als
Mimi	 er	 niet	 geweest	 was,	 dan	 zou	 hij	 misschien	 zelfs	 wat	 verliefd	 zijn	 geworden	 op	 haar....
Misschien!....	Of	althans....	Maar	nu	wás	Mimi	er	geweest!....

Hij	ging	koffiedrinken	ergens	 in	de	Kalverstraat,	en	onderweg	liep	hij	plannen	te	bedenken	om
haar	te	ontmoeten.	Hij	dejeuneerde	in-zijn-eentje,	droomerig	peinzend	op	die	plannen,	maar	hij
schoot	er	niet	mee	op.	Blijkbaar	placht	ze	niet	te	komen	bij	iemand	dien	hij	kende,	behalve	de	van
den	 Bosch’en.	 En	 daar	 was	 ze	 nog	 niet	 eens	 bizonder	 gezien,	 en	 veel	 zou	 ze	 er	 ook	wel	 niet
komen....	Schaatsenrijden?....	Hij	was	geen	lid	van	de	club,	hij	had	toch	haast	nooit	tijd!....	Maar
dat	was	tenminste	iets;	hij	zou	zien;	als	er	ijs	kwam....	Eigenlijk	reed	hij	niet	schitterend.....

Ook	zou	hij	informeeren	of	ze	gewoon	was	in	’t	Concertgebouw	te	komen.

Maar	verder	kwam	hij	niet	met	zijn	plannen	en	hij	voelde	zich	een	beetje	ontstemd	en	gedrukt
daardoor	 toen	hij	 naar	de	Beurs	 liep.	Hoe	 lang	 zou	 ’t	misschien	nog	duren	voor	hij	 haar	weer
ontmoette!	 En	 hij	 ergerde	 zich	 nu	 weer	 aan	 zich	 zelf.	Waarom	was	 hij	 ook	 altijd	 zoo	 laks	 en
bedeesd	in	die	dingen!	Waarom	had	hij	haar	niet	met	meer	beslistheid	zijn	hof	gemaakt,	waarom
had	 hij	 niet	 beproefd	 haar	 heelemaal	 in	 te	 pakken	 en	 een	 afspraak	 met	 haar	 te	 maken	 of
tenminste	 ’s	 gevraagd	waar	 hij	 haar	weer	 zou	 kunnen	 zien!	 Dat	 zou	 toch	 ieder	 ander	 gedaan
hebben!....	 Ba,	 nee!	 hij	 was	 toch	 eigenlijk	 een	 lummel!	 Ze	 had	 hem	 zeker	 achter	 zijn	 rug
uitgelachen	om	zijn	gereserveerdheid.	Hij	 liet	 zich	nu	ook	 letterlijk	 altijd	de	kaas	 van	 ’t	 brood
eten.	Hij	met	zijn	droomerig	doen	kwam	altijd	te	laat!....

En	toch!....	hij	was	nu	eenmaal	zoo!....	een	droomer....

Hij	deed	op	de	Beurs	wat	hij	er	te	doen	had,	maar	’t	stond	hem	vandaag	al	bizonder	tegen,	dat
drukke,	 die	 handelsroezemoes,	 dat	 snelle	 praten	 over	 zaken	 alleen,	 en	 geld,	 en	 geld,	 dat
geschreeuw,	 dat	 leven	 van	maak-dat-je-’r-bijkomt,	 dat	 hard-werkelijke,	 onbarmhartig-koude	 bij
elkaar	komen	van	menschen	om	gewin	alleen,	dat	haastige	gedribbel	van	mannen	in	’t	zwart,	met
zenuwachtige	gezichten,	die	smart	zonder	tranen,	die	vroolijkheid	van	jij	gisteren	ik	vandaag,	dat
brutale	 lachen	 om	bofferij,	 dat	 zuur-zoete	 lachen	 om	galgenhumor	 en	 galligen	 spot.	Hij	 kende
verscheidene	van	die	menschen	particulier,	toch	voelde	hij	zich	eenzaam.	En	zoo	gauw	mogelijk
ging	hij	weg,	moe	en	suffig,	dof-verlangend	naar	zijn	kantoor,	naar	zijn	plaats	aan	zijn	schrijftafel,
om	daar	zijn	middag	rustig	door	te	brengen,	rustig,	en	nu	en	dan	even	soezend.	Hij	was	blij	toen
hij	er	weer	zat.	En	er	kwam	weinig	storing.	Zijn	middag	verliep	in	stil	gewerk	en	stemmingen	van
vage	treurigheid	en	onbestemd	verlangen.

Na	vier	uur	werd	 ’t	 heel	 stil	 op	 ’t	 kantoor.	Allen	 zaten	 ze	 aan	hun	 lessenaars	 als	 geruischloos
werkende	machines,	met	gezichten	zonder	uitdrukking,	de	mondspieren	slap	neerhangend	door
’t	lange	zwijgen.	Alleen	’t	jongste-bediendetje	fluisterde	soms,	stil	ginnegappend,	met	een	van	de
aankomenden	en	nu	en	dan	brak	Bernard’s	stem	de	stilte	met	een	korte	vraag	of	een	rustig	bevel.
Op	straat	werd	’t	van	tijd	tot	tijd	wat	rumoerig	door	geschreeuw	achter	karren	met	koopwaar	en
hei-!	 en	 ho-!-geroep	 en	 fluitende	 jongens,	 maar	 die	 geluiden	 stierven	 dan	 weer	 weg,	 met
naargeestige	 nagalmen,	 en	 dan	 voelde	Bernard	weer	 des	 te	meer	 hoe	 stil	 ’t	 om	 hem	was.	Hij
kwam	tot	rust.	Hij	kon	er	zich	nu	haast	niet	meer	indenken,	hij	begreep	’t	niet	meer,	dat	hij	nog
zoo	 kort	 geleden	 uren	 achtereen	 had	 doorgebracht	 in	 een	 wijde	 balzaal,	 doorgolfd	 van	 licht,
muziek	en	kleurige	toiletten,	hij	kon	er	zich	niet	meer	indenken,	soezend	onder	zijn	werk	door,
aan	 zijn	 ouden	 lessenaar,	 tusschen	 de	 wanden	 van	 zijn	 saai	 kantoor,	 kil	 en	 kleurloos	 in	 den
wegschemerenden	 middag.	 Zoo’n	 bal	 was	 als	 een	 betoovering,	 hij	 zou	 ’t	 misschien	 voor	 een
droom	gehouden	hebben,	als	hij	niet	aldoor	had	gevoeld	dat	vreemd-zware	in	zijn	ziel,	die	lekkere
beklemdheid,	meegebracht	uit	die	balzaal.	Daardoor	wist	hij	dat	’t	alles	werkelijkheid	was,	Mimi
en	 die	 handdrukjes	 en	 dat	 dansen.	Hij	 zocht	 haar	 adres	 op	 in	 ’t	 adresboek,	 en	 zat	 er	 over	 te
soezen	 waar	 ze	 nu	 zijn	 zou,	 of	 ze	 nu	 zou	 loopen	 winkelen	 misschien	 in	 de	 Leidschestraat	 en
gegroet	worden	en	glimlachend	aangesproken	door	leegloopers	en	rijke	patsers....	verdomd!....

En	dan	keek	hij	op	zijn	horloge	en	vond	den	middag	lang,	ellendig	lang	en	vervelend!

Toen	 hij	 eindelijk	 gesloten	 had	 en	 op	 weg	 was	 naar	 zijn	 tafel,	 verlangde	 hij	 in-eens	 naar	 de
afleiding	van	gezelschap	en	voelde	een	neiging	om	over	zijn	verliefdheid	te	praten,	zoo	vol	was
hij	er	van.	Hij	schrok,	bang	voor	die	neiging.	Laat	ik	dat	toch	vooral	niet	doen,	dacht	hij,	met	een
gevoel	alsof	hij	op	’t	punt	gestaan	had	iets	te	verliezen.

En	nauwelijks	had	hij	zijn	tafelvrinden	zien	zitten,	of	hij	verlangde	weer	naar	alleen	te	zijn.

Ze	zaten	in	’t	café,	bitterend	voor	ze	gingen	eten,	André	en	Sam,	Hendrik	Schot	en	Gerrit	Volle.
Bernard	groette	 bedaard	 en	 ging	 er	 bij	 zitten.	Hij	 bestelde	 zijn	 borrel	 en	 zwijgend	 zat	 hij	 een
poosje	te	luisteren	naar	de	anderen,	die	’t	druk	hadden	over	een	kwestie,	den	vorigen	dag	in	den
Gemeenteraad	 besproken.	 André	 zat	 heftig,	 bijna	 schreeuwend,	 te	 praten,	 met	 een	 ernstig
gezicht,	wat	hem	vreemd	stond.	Hij	had	 ’t	 tegen	Sam,	die	verontwaardigd	keek	en	antwoordde
met	„Och,	wel	nee!....	dan	heb	je	’t	niet	begrepen!....	dat	was	heelemaal	de	kwestie	niet!”	En	toen
begonnen	 ze	 tegen	 elkaar	 in	 te	 redeneeren,	 maar	 André	 overschreeuwde	 gauw	 de	 correct

[63]

[64]

[65]



bedwongen	stem	van	Sam.	Gerrit	zat	te	grinneken	om	hun	getwist,	kluivend	op	den	knop	van	zijn
parapluie,	Hendrik	proefde	met	een	quasi-deftig	gezicht,	vol	aandacht,	zijn	jenever.	En	Bernard
begreep	 in-eens	niet	wat	of	hij	 eigenlijk	 te	maken	had	met	die	menschen	en	hun	gepraat;	wat
konden	 ze	 hem	 eigenlijk	 schelen,	 er	was	 er	 geen	 een	 bij,	 dien	 hij	 zou	 kunnen	 zeggen	wat	 hij
voelde;	ze	zouden	er	eenvoudig	niet	naar	luisteren....

Toch	hield	hij	van	die	vier	menschen,	wel	’t	meest	van	Sam,	den	beschaafden	grappenmaker,	den
fijn-voelenden,	pretensieloozen	scepticus,	maar	ook	van	André,	opgewonden	man	van	indrukken,
met	zijn	oppervlakkige,	 toch	goeddoende	hartelijkheid.	En	ook	Hendrik	Schot	mocht	hij	graag,
een	kalmen,	droog-leuken	man-van-de-daad,	joviaal	zonder	vertooning.	En	zoo	ook,	schoon	wel	’t
minst,	 Gerrit	 Volle.	 Want	 al	 was	 die	 dan	 wat	 schriel	 en	 wat	 gesloten,	 om	 zijn	 domheid	 te
verbergen,	 hij	 was	 toch	 ook	 erg	 goedhartig,	 hij	 had	 soms	 iets	 stil-gezelligs,	 hij	 zou	 je	 nooit
tegenspreken	vooral	als	 je	hem	zoo	nu	en	dan	ook	 ’s	gelijk	gaf,	wat	hij	altijd	erg	prettig	vond.
Toch	 hield	 hij	 van	 alle	 vier	 en	 van	 nog	 veel	 meer	 jonge-menschen	 die	 hij	 gewoon	 was	 te
ontmoeten,	 in	 koffiehuizen	 en	 bij	 zijn	 kennissen	 aan	 huis,	 met	 wie	 hij	 gewoon	 was
vriendschappelijk	om	te	gaan,	zonder	eenige	intimiteit.	Want	—	hij	voelde	’t	nu	weer	—	hij	had
maar	één	vrind	en	die	woonde	in	Batavia.	O,	als	hij	Edward	maar	hier	had....

Ofschoon	die	kwestie,	waar	André	’t	met	Sam	over	had,	nog	niet	opgelost	was	—	of	juist	daarom
misschien	—	keerde	André	zich	in-eens	naar	Bernard	met	’n	luidruchtig,	uitdagend	vragen:	„Zoo,
jongeneer!	heb-je	goed	geslapen	na	dien	avond	vol	dansgenot?”

„Dankje,”	zei	Bernard	koeltjes,	„best,	jij	ook?....”

„Nou,	jong!	prachtig	hoor!	Ik	heb	gedroomd	van	dat	aardige	kindje,	die	Mimi!....”

Hij	noemde	haar	nog	met	een	ander	epitheton,	wat	Bernard	een	 strak	gezicht	deed	zetten,	 en
fluisterde	Gerrit,	die	naast	hem	zat	iets	toe,	en	toen	lachten	ze	beiden,	kijkend	naar	Bernard.	Die
voelde	 zich	 boos	 worden,	 maar	 hij	 bedwong	 zich,	 vragend	 aan	 Sam	 hoe	 ’t	 hem	 bevallen	 was
gisterenavond.

„Zoo....	 zoo....,	matig!”	 zei	Sam,	 „’t	 souper	was	nogal	 gezellig,	 vond	 ik,	 de	dames	waren	nogal
spraakzaam,	en	de	wijn	was	goed....”

„Nee!	zoo’n	partij!	wat	jelie	daar	nou	eigenlijk	aan	vindt,”	viel	Hendrik	in,	zijn	glas	neerzettend,
„dat	begrijp	ik	waarachtig	niet!	Dan	zit-je	toch	véél	gezelliger	in	Polen	of	zoo,	’n	potje	te	whisten
of	te	domineeren,	wàt	jij,	Gerrit?”

„Ik	ga	er	nooit	heen	—	ik	bedank	altijd	voor	zulke	invitaties,”	bromde	Volle.	„Je	hebt	er	niets	aan
en	 ’t	 kost-je	 nog	 geld	 ook;	 ’n	 rijtuig,	 ’n	 paar	 handschoenen,	 ’n	 fooi,	 ’t	 komt	 je	 al	 gauw	 op	 ’n
tientje,	zoo’n	avond!....	Dat	is	toch	eigenlijk	veel	te	duur!....”

„Betrekkelijk,”	 zei	 Sam,	 „als	 je	 nou	houdt	 van	 dansen....	 en	 je	 hebt	 niets	 beters	 te	 doen	 zoo’n
avond....”

„Heb-jij	soms	weer	niet	d’een	of	anderen	mallen	streek	uitgehaald,	gekke	Sam,”	vroeg	Bernard.

Toen	bewoog	Sam	zijn	mooie	witte	rechterhand	langzaam	langs	zijn	gesoigneerden	knevel	—	een
eenvoudig	gebaar	 zonder	 fattigheid	—	en	 zei,	met	 oogen	die	 kinderlijk-vroolijk	 lachten:	 „Ik?....
welnee!....	iets	mals?....	nee,	hoezoo?....	Van	dien	hoed,	meen	je?....”

„Ik	weet	van	niets?....	Wat	was	er	van	dien	hoed?....”

„O,	 ’k	dacht	dat	 je	dat	bedoelde!....	 ’k	heb	bij	vergissing	een	verkeerden	hoed	meegenomen,....
later	bleek	me	dat-ie	van	den	ouden	heer	Van	Daalen	was,	’t	stond	er	in,....	’t	was	ook	een	hooge
zijden	en	ik	bedacht	me	dat	ik	me	slappen	hoed	opgezet	had....	en	die	zat	ook	nog	in	den	zak	van
me	jas....”

Hendrik	barstte	 in	schaterlachen	uit.	 „God	 ja!....	dat	 ’s	waar	ook!....	Was	 jij	daar	niet	meer	bij,
Bandt!....	Waarom	was	je	ook	zoo	gauw	uitgeknepen?....	Je	hadt	’m	moeten	zien	met	dien	hoed,....
hij	was	’m	een	half	hoofd	te	groot!....”

Ze	 lachten	allemaal	behalve	Sam	zelf,	die	met	een	quasi-ernstig	gezicht	opmerkte:	„O	maar,....
dat	was	niets!....	’k	Heb	’m	netjes	aangevuld	met	couranten!....	’k	Heb	er	vandaag	den	heelen	dag
mee	geloopen,	en	op	de	Beurs	heb	ik	eenvoudig	even	aan	den	ouden	heer	Van	Daalen	gevraagd
of	 hij	 soms	 bij	 abuis	mijn	 hoed	 opgezet	 kon	 hebben,	 want	 dat	 ik	 twijfelde	 of	 ik	 de	mijne	 wel
had......”

„En	wat	zei-die,”	vroeg	Gerrit.

„Wel,	hij	zei	dat-ie	niet	hield	van	die	aardigheden	en	zoo	wat	meer....	En	dat	ik	zijn	hoed	ophad....
Hij	 was	 een	 beetje	 grof....	 Nou	 ik	 heb	 ’t	 ding	 dadelijk	 door	 een	 kruier	 aan	 zijn	 kantoor	 laten
bezorgen	 met	 de	 boodschap,	 dat	 hier	 meneer	 z’n	 hoed	 vast	 was,	 dat	 meneer	 zelf	 straks	 wel
kwam....”

„Poeh!....	dat	ouwe	nijdasje!”	lachte	Hendrik	nog.

Een	paar	minuten	 later	stonden	ze	op	en	 liepen	naar	de	restauratiezaal,	waar	ze	gingen	zitten
eten,	pratend	weer	over	die	gemeenteraadskwestie	en	over	de	menschen	van	de	partij,	en	over	’t
nieuwe	boek	van	Couperus,	en	over	een	kennis,	die	aan	een	ander	tafeltje	zat	met	een	juffie,	en
over	de	groenten,	die	aangebrand	waren,	 en	over	den	kelner,	die	 te	 langzaam	was	en	volgens
André’s	dictatoriaal	decreet	geen	 fooi	zou	hebben.	Maar	ze	gaven	hem	 later	 toch	allemaal	een
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fooi,	 behalve	 Gerrit,	 en	 daarna	 gingen	 ze	 weer	 naar	 de	 andere	 zaal	 hun	 koffie	 drinken.	 Met
warme	hoofden	zaten	ze	daar	nog	een	poosje	te	lachen	en	elkaar	wat	voor	den	gek	te	houden	en
schuine	moppen	te	tappen.

Sam	ging	’t	eerst	weg,	want	hij	moest	zich	gaan	verkleeden	om	naar	een	soirée	te	gaan.

En	André	geeuwde	en	rekte	zich	uit	en	gaf	in	ruwe	termen	te	kennen,	dat	hij	slaap	had	en	gauw
naar	bed	wou	gaan.	Toen	stonden	ze	allemaal	op	en	Bernard	liep	nog	een	eind	met	Hendrik	mee
en	ging	toen	naar	zijn	kamer.	Hij	stak	er	’t	licht	op	en	ging	op	zijn	kanapee	zitten,	half-liggend,
met	 een	 stapeltje	 tijdschriften	 en	 boeken	 voor	 zich	 op	 tafel.	 Hij	 was	 al	 begonnen	 aan	 een
interessant	 artikel	 in	de	 „Nineteenth	Century,”	 een	artikel	 over	de	Oostersche	kwestie,	 en	dat
wou	hij	van	avond	uitlezen.	Maar	al	gauw	gooide	hij	de	aflevering	neer	en	ging	met	zijn	handen
in	zijn	zakken	soezend	voor	zich	zitten	kijken.

Waar	zou	hij	haar	nu	weer	ontmoeten	en	wanneer?....	Hij	was	moe,	warm-doezig	en	suf,	hij	kon
niet	goed	doordenken	over	zijn	plannen,	hij	voelde	zich	erg	leeg	en	onvoldaan	en	lusteloos....

Lang	zat	hij	te	soezen,	half-slapend.	Hij	hoorde	al	de	geluiden	van	de	partij	en	van	de	Beurs	en
van	André’s	druk	gepraat	dof,	als	op	een	afstand;	en	ook	al	zijn	stemmingen	van	gisterenavond
voelde	hij	terug	in	verwarde	volgorde	en	in	een	grijs	waas	van	verledenheid....	’t	Was	hem	of	hij
Mimi	in	een	heelen	tijd	niet	gezien	had....

Op	zijn	kamer	was	’t	stil,	nacht-stil,	als	altijd.	Met	strakke,	wijze	rust	keken	de	kamerdingen	op
hem	neer.	Hij	voelde	zich	dikwijls	zoo	dwaas	ongedurig,	zoo	kinderachtig	tobberig	tegenover	al
die	 stil-staande,	 stil-hangende	 dingen,	 die	 daar	 altijd	 waren,	 in	 hun	 onbewegelijkheid	 zonder
begin,	in	hun	somber-geheimzinnig	gepeins....	wachtend....	wachtend....

Als	er	maar	iemand	bij	hem	kwam,	dan	ging	dat	weg,	maar	als	hij	alleen	was	drukte	’t	hem,	dat
zwijgend	wachten.	En	van	avond	benauwde	’t	hem	bizonder,	werd	’t	als	een	last	op	zijn	borst.

Ook	buiten	was	’t	stil.	Hij	hoorde	een	kerkklok	loom	bonzen	tien	uur.	De	sombere	nagalm	hing
laag	boven	de	huizen....

Zij	woonde	op	de	Keizersgracht,....	hij	had	’t	immers	dien	middag	opgezocht	in	’t	adresboek....

Och	nee,	lezen!	Hij	kon	’t	niet	van	avond....

Maar....,	hij	wou	toch	wel	’s	zien	dat	huis	waar	ze	woonde......

En	hij	stond	op	—	licht	schrikkend	van	zijn	eigen	gestommel	—	en	trok	zijn	jas	weer	aan	en	zette
zijn	hoed	en	zijn	kraag	op.	En	zacht	loopend	ging	hij	de	trap	weer	af	en	naar	buiten.

’t	Was	een	gure,	vochtig-koude	avond.	Hij	liep	met	zijn	handen	in	zijn	zijzakken	soezend	door.	De
avond-straatgeluiden,	’t	gerinkel	van	de	trambel,	’t	eenzaam-zeurig	zingen	van	een	slenterenden
straatjongen,	voelde	hij	in	zich	wegdroomen	zonder	herkenning.	Hij	keek	de	menschen	niet	aan
die	 hij	 tegenkwam.	Hij	was	 heelemaal	weg	nu	 in	 zijn	week	gesoes,	 hij	was	 te	moe	 om	 zich	 te
verzetten,	 om	 iets	 anders	 te	 willen	 dan	 haar	 te	 zien	 of	 iets	 van	 haar,	 om	 naar	 iets	 anders	 te
verlangen,	 dan	 naar	 haar....	 Hij	wist	wel,	 dat	 ’t	 kinderachtig	was	 en	 belachelijk,	 goed,	 ’t	 ging
immers	geen	mensch	aan,	hij	was	alleen....

Nu	 liep	 hij	 langs	 de	 gracht	 en	 las	 de	 nummers	 van	 de	 huizen.	 En	 hij	 vond	 ’t	 hare,	 een	 hoog
vierkant	 huis,	 met	 een	 platte	 gevel,	 wit-bepleisterd,	 en	 zonder	 hooge-stoep.	 De	 naam	 „van
Keppel”	 stond	 met	 krulletters	 op	 den	 post	 van	 de	 deur	 geschilderd.	 ’t	 Was	 een	 deur	 met
traliewerk,	waarachter	matglas,	zoodat	 je	de	gaslichtschemering	 in	de	gang	zag.	Ook	waren	er
lichtstrepen	aan	de	kanten	van	de	ramen	beneden,	waar	zware	gordijnen	voor	hingen.	En	dicht
langs	het	huis	gaande	hoorde	hij	pianomuziek;	een	vroolijke	melodie	was	’t.

Toen	keerde	hij	om	en	stak	over	naar	den	waterkant,	schuw-vlug	stappende	door	’t	zwak-gelige
licht	van	de	straatlantaarn,	en	hij	bleef	een	poosje	staan	 in	de	zwarte	schaduw	van	de	boomen
voor	het	huis.	Hij	 voelde	 zijn	hart	met	 vreemde	volheid	bonzen,	op	naar	 zijn	keel,	 zijn	handen
gloeiden	in	zijne	wijde	jaszakken.	Maar	er	kwamen	menschen	aan	en	hij	begreep	’t	zotte	van	zijn
staan	kijken	daar,	zonder	eenig	doel	of	verwachting,	want	ze	zou	immers	toch	niet	naar	buiten
komen	op	den	laten	avond!....	En	dan	nog!....	’t	Was	of	hij	de	vrijer	van	de	meid	was!....

En	dus	droop	hij	weer	langzaam	af,	zoo	diep	mogelijk	in	den	kraag	van	zijn	jas.

Maar	 hij	 wilde	 niet	 dadelijk	 naar	 huis	 gaan;	 loom	 liep	 hij	 de	 grachten	 af	 en	 straten	 door,
luisterend	nu	droomerig	naar	de	stervende	geluiden	van	den	avond.

En	hij	merkte	dat	langzaam-aan	zijn	voorstelling	van	Mimi	vervaagde	en	verder	wegging,	dat	zijn
gedachten	telkens	van	haar	afgedwaald	waren	en	met	een	onbestemde	aandoening	gingen	over
de	 vele	 vrouwenfiguren	 die	 als	 zwakbelijnde	 verschijningen	 tegen	 het	 wolkenland	 van	 zijn
herinneren	 uitkwamen;	 hij	 voelde	 zijn	 verlangen	 naar	 dat	 meisje-van-gisterenavond	 wijder
worden,	wegtrillen	dan	in	een	zenuwachtig	haken	naar	bevrijding	van	alleen-zijn,	naar	’t	samen-
zijn,	 ’t	 intiemste,	met	 een	 vrouw,	 een	 vrouw	 die	 zich	 gaf	 aan	 hem	 en	 aan	wie	 hij	 zich	mocht
geven....	Het	werd	weer	zijn	lang-gekend,	stil-gekoesterd	verlangen	naar	haar,	de	onbekende,	de
vrouw	 die	 hem	 lief	 zou	 hebben,	 naar	 den	 diepgloeienden,	 toch	 zoo	 teer-innigen	 blik	 van	 haar
oogen,	en	naar	haar	aanraking,	o	de	aanraking,	van	haar	handen,	van	haar	armen,	haar	lippen,
van	haar	heele	 lieve	 lijf,	 ’t	 tengere,	 ’t	 slanke,	 ’t	gladde,	 ’t	dofglanzende,	 ’t	week-warme,	zacht-
geurige	lijf,	dat	zij	hem	zou	geven.	’t	Was	er	weer,	droog	in	zijn	keel	en	brandend	binnen	in	zijn
handen,	 dat	 verlangen	 naar	 bevrediging	 van	 zijn	 zinnen	 en	 zijn	 ziel	 tegelijk,	 in	 één	 supreem
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moment.	Maar	telkens	vlamde	’t	zinnelijk	begeeren	boven	zijn	ziels-verlangen	uit	en	sloeg	lauw-
verdoovende	walmen	 op	 naar	 de	 hooge	 lanen	waar	 zijn	 gedachten	 gingen,	 die	 dan	 verbijsterd
dwaalden	en	tastten	naar	verruiming....

En	 ’t	verlangen	greep	hem	in	de	borst	en	beklemde	hem	telkens	wanneer	 in	de	zwak	verlichte
avondstraat	een	vrouwenrok	langs	hem	ruischte....

En	de	plotseling-dichtbije	 geluiden	deden	hem	 schrikken,	maar	 die	 uit	 de	 verte	waren	 als	 een
diep-weemoedig,	 vreemd-klagelijk	 geroep....	 Toen	 voelde	 hij	 zich	 in-eens	 beangstigd	 door	 den
somberzwarten	nacht	die	de	levensgeluiden	doofde....

Haastiger	liep	hij	door,	klam-bezweet	in	vage,	koortsige	benauwing.

Hij	kwam	weer	op	’t	Rokin,	waar	hij	woonde.	En	hier	kwam	soms	in-eens	een	donker-flodderige
vrouwengestalte	met	schichtige	snelheid	recht	op	hem	aanloopen	en	hoorde	hij	 ’t	geschuif	van
rokken	vlak	bij	zich	en	kleverig	wee-laf-lokkend	gelispel	van	duitsche	liefkoozingsnaampjes.	Dat
verergerde	 nog	 zijn	 nerveusen	 angst	 en	 ’t	 deed	 hem	 aan	met	 afschuw,	 dat	 dat	 kon,	 dat	 zoo’n
vrouw	in-eens	maar	voor	hem	stond	en	dorst	te	lachen	met	haar	gemeen-berekenende	oogen	en
haar	 flemerig-vertrokken	mond,	 dorst	 te	 lachen	met	 een	 beestachtige	 gemeenzaamheid,	 tegen
hem!....	O	’t	platte,	o	’t	leelijke,	gemeene,	dat	gniepig	uit	de	schaduw	kwam	schieten,	dat	altijd	en
overal	 zich	 opdringen	 dorst....	 en	 dreigen....	 Nog	 haastiger	 liep	 hij	 door	 en	 hij	 was	 dadelijk
verruimd	en	rustig-blij	toen	hij	weer	op	zijn	kamer	was,	eenzaam	tusschen	de	zwijgende	dingen
in	’t	stille	licht,	ongenaakbaar	voor	den	nacht	en	’t	vijandige	platte....

Hij	ging	weer	zitten	op	zijn	kanapee,....	hij	was	erg	moe....

Toen	 hij	 het	 tijdschrift	 open	 op	 tafel	 zag	 liggen,	 schaamde	 hij	 zich	 een	 beetje	 over	 dat	malle
uitloopen,	dat	weeke	toegeven	aan	zijn	jongensachtig	verliefd	gesoes.	’t	Was	jammer,	hij	had	dat
stuk	eigenlijk	zoo	graag	uit	willen	lezen....	Och	God,	en	er	was	nog	zoo’n	boel	anders,	zoo’n	boel
wat	je	lezen	moest,	wat	je	weten	moest......

Maar	nu	was	hij	toch	te	moe.	Hij	was	buitengewoon	moe,	heelemaal	op.	Hij	voelde	’t	nu	pas	goed,
nu	hij	weer	zat.	Zijn	hoofd	was	zwaar	van	slaap	en	zijn	voeten	brandden....	Hij	ging	maar	naar
bed....	En	hij	sliep	dadelijk.

VI.

De	volgende	dag	was	een	Zaterdag.	Op	’t	kantoor	van	Vermeet	&	Co.	was	dat	een	drukke	dag,	de
betaaldag.	 Voor	 Bernard	 ging	 de	 morgen	 voorbij	 in	 roezige	 drukte,	 af-	 en	 aangeloop	 van
bedienden,	gestommel	op	de	trap,	veel	stemmen,	allerlei	stemmen,	en	daaronderdoor	het	moeten
schrijven	van	brieven,	het	doen	van	werk	dat	haast	had,	dat	klaar	moest	voor	morgen,	gejaagd,
nerveus-vlug.	 Nuchter,	 scherp-helder	 denkleven,	 bij	 de	 zaken,	 bij	 de	 werkelijkheid,	 waar	 alle
gedroom,	als	 ’t	even	 in	 je	opkomt,	kinderachtig,	sukkelig,	belachelijk	bij	schijnt.	Bernard	dacht
even	aan	zijn	oom,	die	dikwijls	zei	dat	hij	nooit	den	tijd	had	gehad	om	te	droomen,	dat	hij	wel	wat
anders	had	te	doen	altijd.	De	man	was	dan	ook	overal	bekend	om	zijn	waakzaamheid	en	zijn	ijver.
Maar	nooit	den	tijd	om	te	droomen,	dat	is	de	hel,	dacht	Bernard.

Pas	 toen	 hij	 op	 straat	 liep	 om	 te	 gaan	 koffiedrinken,	 kwam	hij	 tot	 zich	 zelf,	wat	 een	weldadig
gevoel	was.	Zoo	eindelijk	even	al	dat	gedoe	uit	 je	hoofd	kunnen	zetten	en	je	armen	langs	je	lijf
laten	hangen,	werkeloos,	en	met	bewustheid	de	frissche	lucht	opsnuiven	en	merken	dat	 je	trek
hebt,	verlangen	naar	versch	brood	en	warme	koffie.	Hij	herinnerde	zich	nu	ook	weer	Mimi,	en	dat
hij	den	heelen	ochtend	niet	dan	in	de	bijna	wegschemerende	verten	van	zijn	innerlijk	bestaan	met
haar	was	geweest,	en	door	den	drukken	morgen	was	zijn	geestesleven	opgewekt	tot	zoo	groote
intensiteit,	dat	hij	haar	in	eens	weer	zag	precies	zooals	hij	haar	voor	’t	eerst	had	gezien,	met	dat
pikante,	dat	verlokkend-uitdagende,	en	was	zijn	zenuwachtige	energie	zoo	toegenomen,	dat	hij	er
geen	weg	mee	wist	en	een	oogenblik	ernstig	van	plan	was	haar	morgen	een	visite	te	gaan	maken
en	de	geschiedenis	door	te	zetten....	haar	te	vragen....

Maar	’t	was	ook	maar	een	oogenblik.

Hij	 voelde	 bijna	 dadelijk,	 hoe	 hij	 zou	 staan	 tegenover	 haar,	 zeggend	 dat	 hij	 haar	 liefhad,	 en
vragend	 of	 zij	 hield	 van	 hem....	 o!	 dat	 zou	 nooit	 kunnen,	 onmogelijk!....	 En	 ’t	 zou	 ook	 immers
allerdwaast	zijn	en	trouwens	ook	heelemaal	niet	te	pas	komen!....	Want	hij	had	haar	niet	lief,....
och,	wel	neen,	daar	had	’t	niets	van....

Maar	toen	vroeg	hij	zich	wat	hij	dan	eigenlijk	wèl	wou.	Hij	voelde	een	drang	naar	haar	en	tegelijk
toch	ook	een	zekere	vrees	voor	haar,	hij	zou	bij	haar	willen	zijn	om	met	haar	te	coquetteeren,	om
zijn	geestkracht	te	stellen	tegenover	de	hare	en	dan	te	genieten	van	de	overwinning	—	maar	hij
voelde	ook	dat	hij	waarschijnlijk	een	straatje	om	zou	loopen,	als	hij	haar	plotseling	aan	zou	zien
komen.	 Hij	 had	 een	 onbestemden	 angst	 voor	 ’t	 ongeluk	 waarop,	 als	 hij	 er	 mee	 doorging,	 de
geschiedenis	uit	zou	loopen,	en	toch	ook	een	verlangen	naar	’t	avontuur	en	een	minachting	voor
zijn	angst.

Maar	wat	wou	hij	dan	toch	eigenlijk?....

’t	Werd	hem	niet	helder.	En	’t	was	hem	een	welkome	afleiding,	toen	hij	in	’t	koffiehuis	waar	hij
gewoonlijk	dejeuneerde,	een	ouden	vrind	vond,	een	schoolkameraad,	nu	medisch	student,	al	van
’t	zesde	jaar,	in	Leiden.	Wetend	dat	Bernard	doorgaans	in	dat	hoekje	kwam	zitten	koffiedrinken,
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had	de	student	hem	daar	opgewacht.	Een	hartelijke	begroeting	volgde.	De	Leidenaar	had	veel	te
vertellen,	ze	hadden	elkaar	in	maanden	niet	gezien.	Bernard	liet	hem	uitpakken,	zelf	ook	nu	en
dan	wat	zeggend	over	zijn	leven	van	den	laatsten	tijd,	met	een	doffe	stem,	als	terloops,	zich	een
beetje	schamend	over	de	onbelangrijkheid	van	die	dingen	van	zijn	eigen	dagelijksch	sleurleven,
zoo	 eentonig,	 zoo	 gewoon,	 zoo	 niet-de-moeite-waard	 in	 vergelijking	met	 dat	 studentenbestaan,
rijk	aan	feiten,	aan	dingen	gezien	en	dingen	gedaan,	aan	oogenblikken	van	intense	emotie,	rijk
aan	 allerlei	 openbaring	 van	 weten,	 van	 kennen,	 van	 leven.	 Hij	 voelde	 zich	 een	 beetje	 bitter,
miskend,	niet	door	menschen,	maar	door	het	leven.	’t	Had	immers	ook	aan	hem	zooveel	kunnen
hebben.	Hij	had	daar	immers	bijgehoord,	hij	had	immers	ook	student	moeten	zijn.	Waarom	had
hij	toch,	zich	zelf	niet	begrijpend,	koopman	willen	worden?....	Hij	was	wat	jaloersch	op	zijn	vrind,
maar	hij	liet	’t	hem	niet	merken,	luisterend	naar	zijn	verhalen	met	belangstellende	aandacht	en
opmerkingen	 van	 sympathie,	 hartelijk	 in	 zijn	 toon	 en	manieren.	De	 ander,	 daar	 blijkbaar	 door
getroffen,	 zei	 plotseling	 dat	 ’t	 toch	 zoo	 jammer	 was,	 dat	 hij,	 Bernard,	 ook	 niet	 was	 gaan
studeeren,	waarop	Bernard,	licht	blozend,	glimlachte	en	zei:	„Ja!....	ja!....	och,	maar	dat	ging	nou
niet!....	En	misschien	zou	’k	er	toch	ook	niet	voor	gedeugd	hebben....	Ik	weet	niet	of	’k	wel	een
studiekop	heb,....	’k	geloof	’t	eigenlijk	niet....”	Toen	vroeg	de	student	hem	naar	zijn	zaken,	en	hij
zei	dat	’t	er	best	mee	ging,	en	sprak	er	vlug	over	heen,	en	drong	er	op	aan	dat	zijn	vrind,	die	plan
had	’s	middags	naar	Leiden	terug	te	gaan,	aan	zijn	tafel	zou	blijven	eten	en	den	avond	met	hem
en	zijn	vrinden	zou	doorbrengen.	Hij	kon	ook	best	bij	hem	logeeren,	hij	had	een	heel	geschikte
kanapee.

De	student	gaf	toe,	ondanks	eenige	bezwaren,	en	beloofde	Bernard	te	zullen	komen	afhalen	van
kantoor	om	zes	uur.	Want	hij	moest	nu	weg	en	Bernard	moest	naar	de	Beurs.	Hartelijk,	beiden
blij-geroerd	door	elkaars	teruggevonden	vrindschap,	drukten	ze	elkaar	de	hand.	En	Bernard	liep
haastig	naar	de	Beurs,	want	’t	was	weer	laat	geworden.

Zijn	 middag	 ging	 weer	 om	 in	 werken,	 praten,	 roezige	 zakendrukte.	 Hij	 schreef	 brieven,	 keek
facturen	na	en	maakte	zijn	kas	op.	Er	scheelde	vijf-en-dertig	cent	en	hij	had	net	gevonden,	waar
dat	in	zat,	toen	’t	al	zes	uur	speelde	buiten,	en	zijn	vrind,	de	Leidenaar,	oploopen	kwam	en	vroeg
of	hij	meeging.	Toen	opruimen	en	nog	een	paar	kleinigheden	afdoen,	en	nog	wat	zeggen	tegen	de
weggaande	 bedienden,	 terwijl	 de	 student	 daar	 al	 stond,	 leunend	 tegen	 een	 lessenaar	 in	 een
beklemmende	wachthouding....	Goddank!	 eindelijk	 kon	hij	 de	 deur	 achter	 zich	dichttrekken	 en
sluiten	en	de	zaken	uit	zijn	hoofd	zetten	en	een	borrel	gaan	drinken	met	zijn	vrind.	Ze	bitterden
ergens	 in	 de	 Kalverstraat	 en	 gingen	 toen	 de	 anderen	 opzoeken	 aan	 hun	 vaste	 tafel	 op	 ’t
Leidscheplein.

Ze	waren	er	allemaal,	Sam,	André,	Hendrik	en	Gerrit,	en	er	was	ook	nog	een	broer	van	André,
zijn	 broer	 die	 aan	 ’t	 Ministerie	 van	 Binnenlandsche	 Zaken	 was;	 die	 was	 overgekomen	 van
Zaterdag	tot	Maandag	om,	zooals	hij	zei,	de	peentjes	’s	op	te	scheppen	in	Amsterdam,	om	’s	los
te	zijn,	vrij	en	uit.	Want	in	den	Haag,	zie	je,	in	een	dergelijke	positie,	moet	je	zóó	oppassen!	Ze
hebben	je	dadelijk	hier	gezien	en	daar	gezien,	en	dat	doet	je	dan	geen	goed	in	je	carrière.

Aan	tafel	was	een	drukke,	soms	wat	 luidruchtige	vroolijkheid.	De	Amsterdammers,	gewoon	aan
vreemde	gezichten,	deden	net	als	altijd,	of	eigenlijk	nog	wat	nonchalanter	en	ongegeneerder	om
den	Leidenaar	en	den	Hagenaar	te	 laten	zien,	hoe	 jonge	menschen	 leven	 in	een	groote	stad.	 ’t
Scheen	den	student	wel	 te	bevallen.	Hij	was	vroolijk	mee-in-’t-gesprek,	maar	gaf	zich	toch	niet
heelemaal;	een	zekere	zucht	om	af	te	steken	door	correctheid,	door	netjes	doen	en	netjes	praten
bleef	hem	eigen.	Maar	de	Hagenaar	had	zich	dadelijk	overgegeven,	hij	deed	mee	als	had	hij	 ’t
modieus-voorname	pakje	 van	 zijn	Haagsche	manieren	 thuis	 aan	den	 kapstok	 laten	hangen.	Hij
trachtte	 zelfs	 de	 anderen	 te	 overbluffen	 door	 al	 boven	 zijn	 bord-soep	 een	 schuine	 mop	 te
vertellen.	 Maar	 dat	 ging	 niet	 hard	 op.	 Sam	 beduidde	 hem	 op	 zijn	 gewone	 manier	 van
welopgevoeden	 grappenmaker	 dat	 men	 in	 Amsterdam	 zulke	 moppen	 pas	 bij	 de	 pousjes
voordiende.	 De	 ander	 lachte	 luidruchtig,	 maar	 hield	 den	 heelen	 avond	 een	 soort	 van
wantrouwende	rancune	tegen	Sam.

Er	werd	een	goed	glas	wijn	gedronken	ter	eere	van	de	gasten.	En	zij	gingen	ergens	anders	hun
koffie	 en	 cognac	 drinken,	 ergens	waar	 je	 in	 gemakkelijke	 lage	 stoelen	 zat	 om	 gezellige	 ronde
tafeltjes.	’t	Was	een	niet	te	groot	zaaltje,	met	aardige	intieme	hoeken,	met	donker	behang	en	een
hooge	 donkere	 lambriseering	 en	 halfsleetsch	 bruin	 leer	 op	 de	 stoelen	 en	 kanapeetjes.	 Het
aangenaam-gedempte	 avondlicht	 viel	 met	 wegschemerende	 schaduwen,	 en	 hier	 en	 daar	 zacht
geglans,	rustig	op	de	halfliggende	lijven	van	heeren	die	hun	koffie	dronken.	’t	Was	er	vol.	Overal
van	 die	 ronde	 tafeltjes	 met	 die	 rustig	 kletsende	 hoofden	 er	 om	 heen	 en	 een	 gegons	 van
mannestemmen	 en	 nu	 en	 dan	 zwaar	 mannengelach.	 En	 in	 die	 zwoele	 atmosfeer,	 vol	 rook	 en
geurigen	damp	van	koffie,	deed	dat	Bernard	aan	met	een	stemming	van	gemakkelijk-luchtig	van
uur	 tot	 uur	 leven,	 zonder	 zorgen	 en	 zonder	 diep-pijnigend,	 aftobbend	 gedenk.	 Hij	 voelde	 zich
behagelijk.	Hij	was	zijn	dagelijksche	droomen-ellende	vergeten,	hij	genoot	stilletjes	van	zijn	stoel,
die	 was	 om	 niet	 van	 op	 te	 staan	 en	 van	 de	 gezelligheid	 en	 de	 lekkere	 koffie	 en	 de	 goed
voorgedragen	 studentenmoppen.	 Ja	 zelfs	 amuseerden	 hem	 de	Haagsche	 schandaal-verhaaltjes,
de	pikante	portretjes	van	een	gansch	andere	wereld	dan	de	zijne,	van	een	wereld	waar	hij	zich
ver	van	voelde,	die	hij	minachtte,	maar	toch	wel	curieus	vond	om	de	ambitie	en	de	eerzucht,	die
’t	leven	daar	nog	scheen	te	geven	aan	sommige	menschen.

Lang	bleven	ze	zoo	zitten	in	dat	zaaltje,	soms	allemaal	pratend,	twee	aan	twee,	soms	luisterend
naar	een,	die	een	verhaal	deed	of	een	ui	debiteerde.	André	zat	zich	uit	 te	rekken	en	hardop	te
geeuwen,	in	onhebbelijke	houdingen,	tot	ergernis	van	Sam,	die	hem	met	koddige	quasi-afschuw
terecht	wees.	Hendrik	blies	genoegelijk	kringetjes	voor	 zich	uit,	 ze	naoogend	met	een	 leuk	air
van	zich	kalm	door	de	anderen	te	laten	amuseeren.	En	Gerrit,	die	wat	ouder	was,	die	al	een	lang
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jonge-heerenleven	 achter	 den	 rug	 had,	 was	 haast	 altijd	 klaar	 om	 velerlei	 inlichtingen	 te
verschaffen	 omtrent	 de	 menschen,	 die	 in	 ’t	 gesprek	 werden	 genoemd.	 Want	 hij	 kende	 veel
menschen,	 goedig	 omgaand	 met	 iedereen,	 zonder	 ooit	 ruzie	 te	 maken,	 grinnekend	 om	 ieders
aardigheden,	waardeerend	 ieders	 levensopvatting,	prijzend	elk	afgeleefd	 stokpaardje	een	vurig
jong	 beestje	 dat	 hij	 altijd	 wel	 even	 streelen	 wou	 met	 een	 langzaam	 gebaar	 van	 cynische
maatschappelijkheid.

De	Hagenaar	lag	lui	achterover	in	zijn	stoel,	herhalend	hoe	gezellig	hij	’t	vond	in	Amsterdam,	en
dat	’t	„bij	ons”	zoo’n	stijve	boel	was.	Hij	gaf	voor,	zijn	stadgenooten	en	vooral	zijn	collega’s,	de
ambtenaars	te	haten.	Hij	had	een	nogal	vermakelijk	kleintalent	van	nabootsing	en	schoot	nu	en
dan	 op	 uit	 zijn	 vadsige	 houding	 om	 zijn	 chef	 na	 te	 doen,	 die	 een	 typische	 oude	 bureaucraat
scheen	te	zijn.	En	dat	die	ambtenaars-vrouwen,	en	-dochters	zulke	mooie	kleeren	dragen,	wat	ze
uitzuinigen	op	de	slagersrekening,	dat	vond	hij	bespottelijk!	Dat	den	fijnen	meneer	uithangen	en
thuis	hongerlijden.	Maar	 zelf	 snoefde	hij,	 in	vage	 termen,	op	galante	avontuurtjes	met	aardige
snoetjes,	zoo	je	eenige	amusement	als	jongmensch	in	den	Haag,	zie	je,	maar	wat	je	een	leelijken
bom	duiten	kost,	en	als	dan	Sam	daar	 leukweg	verder	naar	vroeg,	bleek	 ’t	altijd	weer	 ’t	zelfde
aardige	 snoetje	 te	 zijn,	 waar	 hij	 ’t	 over	 had,	 en	 dat	 hij	 met	 kinderlijke	 trouw	 en	 goedkoope
broches	en	armbandjes	scheen	na	te	loopen.

Eindelijk	stonden	ze,	de	een	na	den	ander,	loom	op	en	liepen	de	Kalverstraat	in,	slenterend	langs
de	lichte	winkels,	telkens	van	elkaar	afrakend	in	de	volte,	in	de	nimmer-eindende	optochten	van
donkere	 mensch-figuren,	 die	 in	 de	 straat-engte	 elkaar	 voorbij	 togen.	 Woelige	 Zaterdagavond-
drukte	rumoerde	tusschen	de	huizen-muren.	Het	gieren	van	meiden	en	straatjongens,	’t	eentonig,
onafwendbaar-telkens-terugkeerend	 gekrijsch	 van	 venters,	 ’t	 ergerlijk	 aanmatigend	 hei-geroep
en	 brutale	 lachen	 van	 troepen	 opgeschoten	 jonge-kerels,	 die,	 aaneengesloten	 tot	 dichte
drommen,	 slungelig	 doorsloften	 in	 een	 dreun,	 plotselinge	 gapingen	 stootend	 in	 de	 lam-
meegevende	volte,	wijde	gapingen	van	naakt	asphalt,	die	dadelijk	weer	volliepen	als	de	geul	die
een	schip	maakt	in	’t	water.	En	een	muffe,	bedompte	stank,	menschenlucht,	zich	mengend	met	de
warme	 walmen	 die	 uit	 de	 lage	 winkels	 sloegen,	 waar	 de	 gasvlammen	 stonden	 te	 gloeien,	 fel
onder	 de	 hittig-witte	 kappen,	 en	 uit	 de	 koffiehuizen,	 waar	 de	 verbruikte	 lucht,	 zwaar	 van
tabaksrook	en	de	dampen	van	allerlei	drank,	met	golven	naar	buiten	drong,	telkens	als	de	deur
openging.

Bernard	 voelde	 zich	 weggeduwd	 uit	 zijn	 lekkere,	 soezige	 stemming	 van	 zorgeloos	 voortleven.
Drukke	volte	in	een	nauwe	straat	benauwde	hem	altijd,	maar	vooral	’s	avonds	als	de	zwarte	lucht
zoo	zwaar	en	laag	hangt	boven	de	rustelooze	massa.	Hij	vond	iets	geheimzinnig-dreigends	in	dat
nachtelijk	gekrioel	van	wildbewegende	menschenlijven,	in	die	brutale	luidruchtigheid,	zoo	dicht
onder	 het	 stil-groote,	 zwijgend-grondelooze	 zwart.	 ’t	 Gaf	 hem	 een	 voorgevoel	 van	 naderend
onheil.	Het	drukte	hem,	maakte	hem	stil....	En	vooral	dat	 innig-naargeestige,	helsch-machinale
straatventersgeroep....	Hij	 stelde	 voor,	 naar	 een	 groot	 koffiehuis	 voor	 in	 de	 straat	 te	 gaan,	 hij
verlangde	naar	een	wijde	ruimte	vol	licht,	naar	overvloed	van	warm	avondlicht	om	zich	heen.

Zij	gingen	er	binnen.	Het	voorste	gedeelte,	waar	 ’t	donker	was,	 zoodat	de	menschen,	die	daar
zaten	 zich	 konden	 amuseeren	 met	 kijken	 naar	 de	 bewegende	 volte	 in	 de	 schemerig	 verlichte
straat,	 gingen	 ze	 door;	 ze	 gingen	 achter	 het	 groote,	 zware	 gordijn	 in	 ’t	 eigenlijke	 van	 ’t
koffiehuis,	 in	 de	 hooge	 lichte	 hal	 tusschen	 de	 wijde	 wanden,	 hel	 gekleurd,	 blinkerend	 en
schitterend	 door	 ’t	 buffet	 vol	 glaswerk	 en	 veel	 spiegels	 overal;	maar	 in	 ’t	midden	 lag	 als	 een
stralend	centrum	van	warme	gezelligheid	de	groote	groene	leestafel	met	de	rustig-groen-gekapte
lampen	 er	 op	 en	 de	 stapels	 kranten	 en	 tijdschriften	 in	 donkere	 porte-feuilles	 met	 koperen
knoppen,	en	er	om	heen	de	lezende	en	pratende	mannenhoofden,	rossig	verlicht.	’t	Was	vol	aan
de	leestafel	en	vol	aan	bijna	al	de	andere	tafeltjes,	die	stonden	door	de	zaal	verspreid	en	langs	de
wanden,	als	zoovele	kleine	middelpunten	van	gezelligheid	en	intimiteit.	En	naar	alle	kanten	ging
prettig	praatgegons,	vroolijk	stemmengeroes	zonder	rumoer.

Ze	liepen	naar	links,	waar	nog	een	muurtafeltje	vrij	was.	Gerrit	werd	in	’t	voorbijgaan	door	een
kennis	 aangeklampt,	 een	 luidruchtig	man	met	 een	 ruwe	 stem,	 die	 hem	een	 stoel	 toeschoof	 en
vroeg	wat	 hij	 gebruiken	 zou.	 Hij	 bleef	 er	 hangen.	 En	 Sam	 ging	met	 den	Hagenaar	 een	 partij
biljarten,	achter,	in	de	biljartzaal.	Maar	de	anderen	zetten	zich	aan	dat	tafeltje	en	bestelden	bier
of	grog	en	staken	nieuwe	sigaren	op,	en	Hendrik	en	André,	die	in	dezelfde	branche	van	handel
waren,	 begonnen	 samen	 over	 zaken	 te	 praten,	 een	 quasi-gewichtig	 gesprek	 als	 van	 twee
ambassade-attaché’s,	 waarbij	 veel	 werd	 gefluisterd	 en	 geknipoogd	 en	 stil,	 beteekenisvol
geglimlacht.	Terwijl	zaten	Bernard	en	zijn	oude	vriend,	zich	terugdenkend	in	hun	samen-zijn	op
het	gymnasium,	herinneringen	op	te	halen	aan	leeraars,	die	geen	orde	konden	houden	of	gekke
gewoonten	 hadden,	 en	 aan	 hun	 klasgenooten	 en	 waar	 die	 nu	 allemaal	 gebleven	 zouden	 zijn.
Bernard	 kende	 er	 nog	 maar	 een	 paar,	 de	 Leidenaar	 verscheiden,	 maar	 sommigen	 waren
mislukt....	of	weg....	of	dood....

Bernard	kwam	niet	meer	terug	in	die	stemming	van	zorgeloos,	gedachtenvrij	genieten,	maar	hij
voelde	zich	toch	weer	op	zijn	gemak.	Hij	was	wat	soezig;	hij	dacht	niet	scherp;	hij	ontving	zonder
weerstand	de	aangename	indrukken	van	’t	weelderige	avondlicht	en	de	gezelligheid	in	de	zaal	en
om	hun	tafeltje	en	van	den	hartelijken	vrindentoon	en	de	opgewektheid	van	den	student.	En	hij
proefde,	 als	 een	 fijne	 vrucht	 op	 zijn	 tong,	 den	 weemoed	 van	 die	 herinneringen	 aan	 zijn
schoolmakkers....	Toch	was	er	ook	 iets,	dat	hem	drukte,	heel	 licht	en	onbestemd,	maar	hij	had
geen	tijd	om	zich	rekenschap	te	geven	van	wat	dat	was,	want	aldoor	moest	hij	praten	of	luisteren.
Maar	 dat	 was	 ’t	 juist,	 voelde	 hij	 later;	 hij	 had	 wel	 graag	 na	 die	 oude	 herinneringen	 even
gezwegen	in	stil	gemijmer,	en	dat	ging	niet,	daarvoor	was	hij	niet	intiem	genoeg	met	zijn	vriend
den	student.
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Toen	 ’t	 zakengesprek	hem	begon	 te	vervelen	 stelde	André	voor,	 een	partijtje	 te	whisten	en	de
anderen	 vonden	 ’t	 goed.	En	 een	 tijdlang	waren	 ze	nu	 verdiept	 in	 dat	 spel,	 soms	minuten	 lang
doorspelend,	 met	 zwijgende	 denkgezichten,	 in	 stille	 houdingen,	 dan	 weer	 loskomend	 in	 druk
gepraat	 en	 gelach	 over	 een	 vergooide	 kaart	 of	 een	 mislukte	 invite,	 over	 snijden	 of	 renonce
maken.	 Ze	 waren	 alle	 vier	 geoefende	 spelers,	 de	 Leidenaar	 vooral	 speelde	 fijn	 en	 vlug.	Maar
Bernard	had	er	gauw	genoeg	van.	Hij	werd	warm	en	suffig,	 ’t	spel	vorderde	te	veel	 inspanning
van	hem,	hij	voelde	de	fut	om	goed	op	te	letten	en	slim	te	spelen	wegzakken	uit	zijn	warm	hoofd.
Ook	 was	 hij	 nu	 verzadigd	 van	 de	 indrukken	 van	 licht	 en	 gezelligheid,	 hij	 kon	 ze	 niet	 meer
opnemen;	 ’t	 geroes	 om	 hen	 heen,	 ’t	 lachen	 en	 praten	 en	 de	 koffiehuis-atmosfeer	werden	 hem
hinderlijk.	Hij	voelde	zich	lam-loom	worden,	warm,	vol	en	overvoldaan,	en	nu	en	dan	kwam	even
een	 vlaag	 van	 verlangen	naar	de	dunne	kille	 lucht	 en	 ’t	melancholisch-rustige	half-duister	 van
een	leege	straat	met	lantaarns....	Maar	hij	begreep	dat	hij	nu	niet	in-eens	opstaan	en	wegloopen
kon.	Dus	trachtte	hij	zich	maar	weer	te	dwingen	tot	beter	opletten	en	speelden	ze	nog	een	heelen
tijd	door.	Maar	hij	was	blij	toen	Sam	en	de	Hagenaar	eindelijk	terugkwamen	en	de	kaarten	weer
weggedaan	werden.

Sam	hield	brommend,	quasi-ernstig,	den	Hagenaar	voor	den	gek	met	zijn	„beroerde	manier	van
trekken”	en	de	ander	had	zijn	eigenwijze	bemerkingen	op	’t	Amsterdamsche	biljarten.

Gerrit	kwam	nu	ook	aan	hun	tafeltje	en	bracht	zijn	kennis	mee,	dien	hij	voorstelde.	 ’t	Was	een
schilder.	Een	boom	van	een	kerel,	met	een	rood-robust	openluchtsuiterlijk.

Dus	zaten	ze	er	nu	met	z’n	achten.

Er	werden	nieuwe	grogjes	 en	glazen	bier	 besteld	 en	 ’t	 losse	gepraat	 begon	weer,	 ’t	 levendige
gooien	met	woorden	door	de	lauwe	wolk	van	sigarenrook,	heen	en	weer	over	de	nattige,	viezige
tafel,	 de	 kleffe	 tafel-met-glazen,	 ’t	 gebabbel	 en	 gelach	 om	 allerlei	 voorvallen	 en	 allerlei
menschen,	en	de	verhalen	van	vroegere	fuiven	en	van	slimme	zetten	en	bofferij	en	verlakkerij,	en
de	 indécente	 verhalen	 en	 raadsels	 en	 uien.	 Sam	 gaf	 de	 dingen,	 die	 hij	 vertelde,	 een	 zekere
distinctie	door	zijn	beschaafde	uitspraak,	door	de	détails	van	zijn	verhalen	bedaard	en	geduldig
te	 verzorgen,	 zonder	 haasten,	 dikwijls	 afdwalend	met	 allerlei	 koddige	 zinswendingen,	waar	 hij
dan	 zelf	 een	 kinderlijk	 dol-plezier	 in	 had.	 Maar	 André,	 die	 altijd	 alleen	 maar	 wachtte	 op	 de
pikante	 pointe	 van	 de	 mop,	 vond	 dat	 flauw.	 Hij	 had	 ’t	 hoogste	 woord	 met	 zijn	 luidruchtige
uitroepen	 van	 overdreven	 ingenomenheid	 of	walging	 en	met	 zijn	 aanstellerige	 breede	gebaren
van	onafhankelijk,	ongegeneerd	man.

De	meeste	schuine	moppen	waren	van	den	schilder.	Die	lei	dan	zijn	ellebogen	op	tafel,	stak	zijn
hel-blondharigen	 satyrkop	 met	 den	 kroesenden	 puntbaard	 naar	 voren	 en	 fluisterde	 de	 hem
toegestoken	 hoofden	 zijn	 verhaaltjes	 toe,	 dan	 den	 een,	 dan	 den	 ander	 aankijkend	 met	 zijn
zinnelijk-guitige	 oogjes	 van	 levenslustigen	 lekkerbek.	 Hij	 gebruikte	 platte	 termen,	 ruwe
volksuitdrukkingen	zonder	eenig	onderscheid	in	stem	of	intonatie	met	zijn	overige	woorden,	als
wist	hij	niet,	dat	er	zoo	 iets	als	heerentaal	bestond,	onverschilligweg,	even	soms	met	 iets	 leuk-
spottends	 in	 zijn	 oogen	 kijkend	 naar	 den	 student	 en	 den	 Hagenaar,	 zich	 kennelijk	 stil-
verlustigend	in	hun	verblufte	verbazing.

André	schoof	een	poos	op	zijn	stoel	heen	en	weer	van	plezier	en	ging	eindelijk	zoo	ver	mogelijk
achteruit	zitten	om	lekker	te	kunnen	lachen,	wat	den	schilder	deed	zeggen,	dat	hij	er	bij	zat	als
een	luis	op	een	leer.	En	Sam,	Hendrik	en	Gerrit	keken	elkaar	soms	even	aan	en	begonnen	dan	te
lachen,	onder	elkaar	pret	hebbend	om	„dien	lolligen	vent”,	dien	Gerrit	meegebracht	had.	„Vind-je
’m	niet	typisch”,	fluisterde	Gerrit	Bernard	toe,	met	kleingetrokken	oogen	van	heimelijk,	inwendig
genot.

Bernard	vond	ze	allemaal	typisch.	Hij	zag	de	zinnelijke	pret	in	hun	oogen,	hij	hoorde	’t	verborgen
heete	 in	 hun	 heeren-kraaklach,	 hij	 voelde	 de	 atmosfeer	 van	 stilletjes-genieten-’t-lekkere-
verbodene	hangen	om	hun	hoofden,	om	hun	heele	groep.	Hij	voelde	den	band,	die	daardoor	was
ontstaan	 tusschen	 hen,	 als	 waren	 ze	 samenzweerders	 tegen	 ’t	 kuische.	 En	 dat	 hij	 daaraan
meedeed,	 hij!	 meelachend,	 meepratend,	 aanvullend,	 paraphraseerend	 de	 schouwheden,	 die
dweilden	 over	 de	 vuile	 tafel.	 Dat	 hij	 wel	moest	meedoen,	 dat	 hij	 niet	 dorst	 te	 zwijgen	 in	 hun
gezelschap,	want	dan	zou	zijn	ziel	naar	boven	komen,	en	op	zijn	zwijgend	gezicht	zouden	zij	zien
wat	niemand	zien	mocht.	Zoo	was	 ’t,	maar	hij	 schaamde	zich	omdat	hij	 niet	dorst,	 en	daar	hij
schaamte	niet	 verdragen	kon	zat	hij	die	weg	 te	 redeneeren,	 zich	beduidend	dat	hij	 er	wèl	aan
deed	 mee	 te	 doen.	 Dat	 dit	 zijn	 vrinden	 waren,	 die	 recht	 op	 hem	 hadden,	 dat	 hij	 gezellig,
maatschappelijk	 moest	 zijn,	 en	 maken	 dat	 ze	 wat	 aan	 hem	 hadden.	 Dat	 hij	 zich	 niet	 moest
verbeelden	dat	hij	 er	niet	bijhoorde.	Wat	een	nonsens!....	Waarom	zou	hij	 er	niet	bijhooren?....
Was	 hij	 soms	 een	 dichter,	 een	 genie?....	 Die	 schilder	 daar	 was	 veel	 meer	 dan	 hij!....	 Hij	 was
immers	maar	 een	 doodgewoon	 Amsterdamsch	 koopmannetje	 net	 als	 al	 die	 anderen,	 André	 en
Sam	 en	Hendrik!....	 Niets	 beters!....	 Zich	 dat	 te	 verbeelden	was	malle	 aanstellerij,	 zelfbedrog,
vrouwelijke	 overgevoeligheid,	 kwam	 heelemaal	 niet	 te	 pas....	 En	 die	 conversatie	 was	 de
conversatie	 van	 zijn	 soort....	 Je	 kunt	 dan	 toch	 ook	 in	 een	 koffiehuis	 niet	 praten	 over
philosophische	kwesties....	of	over	de	liefde....	of	over	’t	leven	en	den	dood!....	En	kóm,	hij	hield
óók	wel	van	een	pikante	mop!....	wel	waarachtig!....

Hij	overtuigde	zich	maar	half.	Maar	hij	deed	aldoor	mee,	zoo	natuurlijk	dat	de	anderen	niet	beter
wisten	 of	 ’t	 ging	 van	 harte;	 hij	 lachte	 hardop	 en	 dronk	 achterelkaar	 zijn	 glas	 grog	 uit,	 zoodat
André	riep:

„Kijk,	Bert	heeft	lol!”	Hij	debiteerde	zelf	ook	nu	en	dan	een	mop,	maar	hij	droeg	ze	slecht	voor,
de	helft	vergetend,	zich	telkens	in	de	rede	vallend	en	verwarrend	’t	eene	verhaal	met	’t	andere.
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Er	kwam	een	man	voorbij,	die	den	schilder	lachend	aankeek	en	hem	toeriep;	„Zoo....	zit	je	weer
te	vuilbekken?”	En	toen	tegen	Gerrit,	vertrouwelijk:	„Luister	toch	niet	naar	dat	varken,	Volle,	je
compromitteert	je!....”

Maar	de	blonde	satyrkop,	even	lachend,	gaf	geen	antwoord,	vertelde	rustig	door,	met	tintelende
oogjes.

Lang	 bleven	 ze	 zoo	 zitten	 kletsen	 en	 drinken,	 en	 ze	 aten	 ook	 wat,	 een	 slaadje	 of	 brood	 met
spiegeleieren,	 en	 ze	 kregen	 allemaal	 warme,	 roode	 hoofden,	 en	 de	 altijd-even-kalme	 Hendrik
werd	 opgewonden	 en	 begon	 bij	 wat	 hij	 zei	 met	 zijn	 vlakke	 hand	 op	 tafel	 te	 slaan,	 zoodat	 de
kelners	en	de	menschen	aan	andere	tafeltjes	naar	hem	keken.	Maar	eindelijk	ging	’t	ook	André,
die	nu	alle	houdingen	op	zijn	stoel	geprobeerd	had,	vervelen	in	’t	groote,	fatsoenlijke	koffiehuis.
„Kom	 jongens,”	 zei	 hij,	 na	 een	 schaterlach,	 „nou	 naar	 de	 Nes!....	 Denk	 er	 om,	 we	 hebben
vreemdelingen	over!....”

„Goddome	ja!”	zei	de	Hagenaar,	„daar	moeten	we	nog	naar	toe!”

„Ik	ben	er	ook	in	geen	jaren	geweest,”	zei	de	student.

En	dus	begonnen	ze,	de	een	na	den	ander,	af	te	rekenen	met	den	kelner	en	lieten	zich	hun	jassen
opgeven	en	liepen	zwaar-loom	’t	koffiehuis	uit.	En	langzaam	aan,	drentelend,	in	een	ongeregeld,
woelig	 troepje,	 luid	 pratend	 en	 lachend,	 trokken	 ze	 de	 nu	 leeger	 en	 donkerder	 geworden
Kalverstraat	uit	en	den	Dam	over.

Bernard	kende	de	Nes	natuurlijk.	Hij	wist	waar	ze	heengingen.	Toch,	op	dat	plein,	terwijl	hij	de
wijde,	kil-vochtige	ruimte	om	zich	voelde,	en	den	grauwig-zwarten	hemel	hoog	boven	zich,	terwijl
hij	zich,	’n	beetje	soezerig	van	drinken,	voelde	loopen	in	den	nacht,	den	grooten	geheimzinnigen
nacht,	en	de	straatgeluiden	zwakker	en	verder	werden,	en	de	nacht	—	als	hij	zoo	even	naar	boven
keek	en	de	kille,	ijle	lucht	opsnoof	—	al	wijder	en	stiller	en	geheimzinniger,	toen	vond	hij	er	iets
onwezenlijks,	iets	onmogelijks,	iets	helsch-waanzinnigs	in,	dat	ze	nu	naar	die	sletten-en-kroegen-
steeg	gingen,	dat	hol	van	zatheid	en	gemeene	brooddronkenheid	en	liederlijke	pan.	En	—	weer
met	onvolkomen	succes	—	beduidde	hij	zich	dat	dat	dood-gewoon	was,	dat	ze	in	de	Kalverstraat
gezeten	hadden	en	nu	naar	de	Nes	gingen,	wat	een	climax	was	van	mannenplezier	in	een	groote
stad,	de	gewone	loop	van	zaken,	vooral	als	je	menschen	uit	de	provincie	over	hadt.

Op	 den	 Vijgendam	 was	 ’t	 nog	 vrij	 druk.	 Er	 was	 een	 standje	 met	 de	 politie	 er	 bij,	 voor	 een
koffiehuis.	 En	 hier	 en	 daar	 stonden,	 wachtend,	 loerend,	 armoedige	 sletjes,	 in	 fletse,	 donkere
burgerjuffrouw-plunje,	 bruinig	 en	 gitterig.	 De	 schilder	 sprak	 er	 een	 aan	 met	 hoonende
liefkoozingsnaampjes,	waarop	ze	begon	te	schelden	in	plat-jordaansch,	vermakelijk	vond	Gerrit.

En	toen	sloegen	ze	den	hoek	om	en	trokken	de	nauwe	Nes	in.

Ze	waren	nu	een	loom	treintje	sjieke	heeren,	die	uit	waren,	een	relletje	in	de	Nes.	Vooraan	waren
al	de	winkeltjes	nog	open	en	straalden	schel	licht	uit	over	de	straat,	en	er	stonden	nog	wagens
met	koopwaar	en	veel	bewegelijke	groepen	meiden	met	verloopen	kerels	en	poenige	slungels.	En
dáár	 waren	 ook	 de	 grootere,	 van	 buiten	 verlichte	 café-chantants.	 Maar	 verderop	 werd	 ’t
donkerder.	 Daar	waren	 geen	winkels	meer,	maar	 tusschen	 de	 rossig-grauwe,	 gesloten	 huizen,
vunzige,	donkere	kroegjes,	waar	wijven	 in	helgekleurde	 jakken	en	met	geplakte	ponnie	aan	de
deur	stonden,	die	de	heeren	fleemend	inviteerden	om	binnen	te	komen,	met	lijmerige	uithalen	uit
’r	vette	speekselmonden,	en	hen	najouwden	als	ze	 lachend	voorbijliepen.	Daar	brak	alleen	hel-
licht	 en	 lawaai	 uit	 als	 een	 tjingeltjangel-portier	 in	 zijn	 versleten	 livrei	 een	 deur	 opensmeet	 en
uitschreeuwde	met	zijn	schorre	stem,	wat	daarbinnen	te	genieten	was.	Ze	liepen	door	tot	in	het
heel	 stille,	 donkere	 gedeelte	 en	 keerden	 toen	weer	 om	 en	 gingen	 een	 van	 de	 onaanzienlijkste
café-chantants	in,	een	vunzige,	lage	pijpenla	met	den	naam	van	een	Oostersch	tooverpaleis.

Er	 zat	 maar	 één	 vent,	 een	 habitué,	 fluisterend	 met	 den	 pianist.	 Op	 ’t	 kleine,	 bontbelapte
tooneeltje,	in	een	halve	cirkel,	zes	meiden,	erg	gedecolteerd,	beschilderd	en	bepoederd.	Ze	zaten
te	geeuwen	en	te	kwebbelen.	Loom-nonchalant	lieten	ze	de	dikke	tricot-beenen	hangen	tegen	’t
planken-vloertje.

Maar	’t	binnenkomen	van	de	heeren	bracht	er	wat	leven	in.	De	pianist	—	een	bleeke	lummel	met
een	pervers-poenig	gezicht	—	begon	op	de	oude	piano	te	hakken,	dat	er	een	deun	uitkwam,	een
vaal,	 valsch	 versleten	 geluid.	 En	 van	 ’t	 stinkende	 buffet	 achterin	 kwam	 een	 magere,	 viezige
kelner	mee	naar	voren	sloffen,	luiig,	vooroverloopend.	„Acht	spuit!”	kommandeerde	André.	En	de
meiden	op	’t	tooneel	zetten	zich	in	opgewekter	houdingen,	als	karikaturen	van	elegance,	op	hun
matten	 koffiehuisstoelen,	 en	 één	 kwam	 naar	 voren,	 en	 ging	 een	 duitsch	 liedje	 aframmelen,
accentueerend	de	dubbelzinnigheden	met	gemeene	gebaren.	De	anderen	begonnen	te	lonken	en
kinderlijk	 naïef	 te	 doen	 en	 te	 gichelen	 en	met	 oogen	 en	 bewegingen	 te	 vragen	 om	 drank.	 Ze
hielden	 niet	 op	 voordat	 ze	 allemaal	 wat	 hadden,	 glaasjes	 stout	 of	 ander	 bocht,	 en	 André
tracteerde	er	een	op	champagne,	waarvoor	ze	van	’t	tooneeltje	kwam	en	naast	hem	ging	zitten,
tusschen	hem	en	Gerrit,	die	almaar	grinnikte	van	innig	plezier.	André	deed	beschermend	tegen
haar,	vaderlijk	bijna.

De	andere	meiden	draaiden	om	beurten	hun	liedjes	af,	duitsche	en	engelsche.

En	 toen	moest	 die	 van	André	de	danse	du	 ventre	 voor	hem	dansen,	 hij	wist	 dat	 ze	die	 kende.
André	 gaf	 bevelen,	 hij	 commandeerde	 wat	 er	 gespeeld	moest	 worden.	 En	 de	 oude,	 verloopen
kerel,	die	met	den	pianist	had	zitten	fluisteren,	begon	te	schreeuwen	en	te	kwijlen	van	genot	toen
hij	die	dans	zag.	Strak-idiotig	tuurde	hij	er	naar,	uit	zijn	fletse	oogen,	rood-ontstoken.	Hij	bleek
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dronken	te	zijn,	dronken	van	glaasjes	gemeene,	heete	pons,	die	hij	’t	een	na	’t	ander	naar	binnen
lebberde.	En	na	de	danse	du	ventre	klommen	André	en	de	schilder	op	’t	tooneel,	en	André	beval
den	pianist	een	polka	te	spelen,	en	toen	begonnen	ze,	 ieder	met	een	meid,	—	terwijl	de	andere
vier	met	 elkaar	 dansten,	—	 te	 polkeeren	 dat	 ’t	 houten	 vloertje	 kraakte	 en	 de	 vette,	 puisterige
kastelein	naar	voren	kwam	om	te	zeggen	dat	’t	uit	moest	zijn.

Bernard	had	al	dien	tijd	bedaard	zitten	rooken,	soms	een	beetje	pratend	met	Sam,	die	ook	kalm
was	nu.	Hij	was	naar-nuchter	geworden,	wat	wee	alleen	van	al	 ’t	miserabele	om	hem	heen.	Hij
voelde	wel	 iets	van	medelijden	met	die	 ’r	vleesch-uitstallende	jonge	vrouwen	op	’t	tooneel,	met
den	 kelner	 en	 den	 pianist.	Maar	 ’t	 was	 ook	maar	 een	 klein	 beetje	 en	 zonder	 sentimentaliteit.
Want	 hij	 was	 vervallen	 in	 een	 hem	 vreemd	 gedenk,	 in	 trotsch-onverschillige,	 koel-cynische
overpeinzingen.	Hij	dacht	met	hardheid,	met	steenen	minachting	over	zich	zelf	en	zijn	omgeving
en	zijn	leven.	Hij	had	nu	een	stemming	gevonden,	waarin	hij	zwijgen	kon	zonder	angst.	Hij	had
een	glimlach,	een	rustige	glimlachsplooi	gezet	op	zijn	gezicht,	dat	de	anderen	zouden	denken	dat
hij	zich	ook	amuseerde	en	de	minachting	niet	merken.	Hij	was	zich	bewust	dat	hij	hen	bedroog.
Hij	wist	dat	hij	alleen	was	en	sterk.

Maar	in-eens,	terwijl	zijn	denken	zich	verstarde	op	dat	alleen-zijn,	werd	hij	bevangen	door	zoo’n
wee-golvende	walging,	dat	hij	onwillekeurig	opstond	en	zei:	„Kom,	gaan	jelie	mee?”	En	hij	liep	’t
lage	zaaltje	uit,	en	de	anderen,	ofschoon	hem	eerst	nog	naroepend:	„Nou!....	hé!	Wacht	even....
Blijf	nou	nog	even!...”	stonden	nu	toch	ook	op	en	kwamen	bij	hem.

„Waar	gaan	we	nou	naar	toe,”	vroeg	de	Hagenaar,	opgewonden.

„Ik	ga	naar	huis	—	’k	ga	naar	bed,”	zei	Bernard,	stroef.

„Jasses!”	riep	André,	„wordt	jij	weer	vervelend?”

Maar	Bernard	gaf	’m	geen	antwoord.	„Ga	je	mee,”	vroeg	hij	aan	zijn	Leidschen	vrind,	„of	willen
we	nog	ergens	anders	gaan	zitten?”

De	 Leidenaar	 keek	 een	 beetje	 verlegen	 voor	 zich	 en	 antwoordde	 niet	 dadelijk.	 En	 de	 schilder
schaterde	’t	luid	uit	en	riep:	„Hij	wil,	geloof	ik,	nog	wel	’s	naar	de	meisjes,	wat?....	Hahaha....”

„God	 ja!”	 zei	 André,	 „dat	 ’s	 een	 idée!”	 En	 hij	 noemde	 den	 naam	 van	 een	 van	 de	 bekendste
bordeelen.	„Laat	we	daar	’s	naar	toe	gaan!”

En	 alsof	 ’t	 van	 zelf	 sprak,	 dat	 zijn	 voorstel	 aangenomen	werd,	 liep	 hij	 door,	 zonder	 verder	 te
luisteren	naar	de	anderen,	die	slenterend	volgden.

Maar	toen	ze	de	Nes	uit	waren,	vroeg	Bernard	opnieuw	aan	den	student:	„Nou?	hoe	is	’t?....	Wou
je	nog	mee	met	hun,	dan	zal	ik	je	den	sleutel	geven,	want	dan	ga	ik	naar	huis.”

De	anderen	bleven	staan.

„Nee....”	zei	de	Leidenaar,	„dan	ga	ik	natuurlijk	met	jou	mee!”

„Nou,	 hoepelen	 jelie	 dan	maar	 gauw	 op,”	 zei	 de	 schilder	met	 een	 vloek	 en	 lachend	 liepen	 de
anderen	door,	de	Damstraat	in,	terwijl	Bernard	en	zijn	vrind	den	kant	van	’t	Rokin	opgingen.

Zwijgend	liepen	ze	’n	poosje	naast	elkaar.

Toen	begon	de	Leidenaar	met	een	stem	en	een	glimlach	waarin	teleurstelling	en	een	minachtend
wantrouwen:	„Doe	jij	er	niet	’an?”

„Wat	meen	je?”	vroeg	Bernard,	fronsend	zijn	wenkbrauwen,	zonder	hem	aan	te	kijken.

„Nou!....	klets	nou	niet!....	je	weet	wat	’k	bedoel!....”

„O!....	dat!....	nee!....	daar	doe	’k	niet	an!”

„Kom!”	zei	weer	de	student	met	dienzelfden	glimlach	van	geërgerd	ongeloof.

„Verdomd!”	riep	Bernard,	met	een	driftigen	stamp	op	den	grond,	„wil-je	me	nijdig	maken?”

„Nee!....	God,	kerel!....	Neem	me	niet	kwalijk!....	ik	wist	niet	dat	je	’t	zoo	ernstig	meende....	Maar
waarachtig....	dan	wil	ik	je	toch	zeggen:	’t	is	niet	goed!....	’t	is	niet	gezond,	geloof	me!”

En	 toen	 begon	 hij	 een	 ernstig	 betoog,	 met	 veel	 geleerde	 termen,	 over	 de	 ongezondheid	 van
Bernard’s	onthouding.	Hij	sprak	vrindelijk-geduldig	en	met	overtuiging,	autoriteiten	aanhalend.

En	Bernard	hoorde	dat	koel-vriendschappelijk	praten	op-	en	afgaan	naast	zijn	hoofd	en	slikte	’t
zwijgend,	ernstig	kijkend	voor	zich	uit.

„Je	zoudt	ten	slotte	gek	worden!”	besloot	zijn	vrind.

Toen	deed	Bernard,	ongemerkt,	even	zijn	oogen	dicht.	Gek!....	Gek!....	Dat	woord	schoot	hem	als
een	visioen	door	’t	hoofd,	gek	worden,	sterven	misschien	voor	een	idee....	Dat	bestond	dan	toch
nog,	in	deze	eeuw....	„Goed,”	zei	hij	dof,	„’k	zal	’t	afwachten....”

De	ander	haalde	zijn	schouders	op.	„Je	moet	’t	zelf	weten,”	zei	hij.

En	 ze	 zwegen	weer.	Als	 vreemdelingen	gingen	 ze	 samen	over	de	 stille	gracht.	Heelemaal	weg
was	nu	uit	Bernard’s	hoofd	’t	somber-cynisch	gedenk.	Hij	voelde	zich	gaan,	hoog	en	trotsch	als
een	eenzame	ridder,	blijmoedig	als	een	die	sterven	gaat	voor	zijn	ideaal.
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En	nu	kon	hij	ook	weer	vriendelijk	zijn	en	vriendschappelijk.	Toen	ze	op	zijn	kamer	waren	was	hij
weer	heelemaal	gewoon:	hartelijk	en	joviaal.	En	zijn	vrind,	daar	blijkbaar	blij	om,	was	ook	weer
als	 ’s	morgens	aan	de	koffietafel.	Ze	voelden	wel	allebei	dat	er	wat	tusschen	hen	was,	maar	ze
negeerden	dat.	Ze	dronken	samen	nog	een	droog	cognacje,	intiem	pratend	over	kleinigheden,	en
toen	werd	’t	bed	van	den	student	opgemaakt	op	Bernard’s	kanapee.

Onder	’t	uitkleeden	stierf	hun	gesprek	van	zelf	uit.	’t	Was	laat,	ze	waren	moe.

Eindelijk	lag	de	vrind	op	de	kanapee	en	Bernard	in	zijn	bed.	Het	licht	was	uit.

Ze	praatten	nog	even	met	onderdrukte	bromstemmen.

„Nou....	wel	te	rusten,”	zei	toen	Bernard,	om	er	’n	eind	aan	te	maken.

„Slaap	wel,”	zei	zijn	vrind.

En	de	stilte	groeide......

Al	gauw	hoorde	Bernard	’t	snurken,	’t	goedig-onbewuste	geknor	van	zijn	ouden	schoolkameraad,
terwijl	hij	zelf	nog	lag	te	staren	in	de	duisternis	met	wijd-open	oogen.	Hij	lag	te	denken	aan	zijn
toekomst.	Als	„zij”	niet	komt	dan	zal	ik	gek	worden.	Hoe	zal	dat	zijn,	wat	zal	ik	dan	doen	als	ik
gek	ben?	Daar	lag	hij	aan	te	denken,	sterk	en	stil.

Tot	er	een	beest,	een	bij	of	zoo,	begon	te	gonzen	en	te	trillen	tegen	een	raam	van	zijn	kamer.	Dat
leidde	hem	af;	luisterend	viel	hij	in	slaap.

VII.

Ze	 sliepen	 lang.	 Bernard	 werd	 wel	 op	 zijn	 gewonen	 tijd	 wakker,	 maar	 zich	 met	 een
jongensachtige,	stil-innige	blijdschap	herinnerend	dat	’t	Zondag	was,	draaide	hij	zich	nog	’s	om
en	 zonk	 dadelijk	 weer	 terug	 in	 rustigen	 slaap,	 een	 lekker-lichten	 morgenslaap	 vol	 vluchtige
droomen.	Tegen	half-elf	werd	hij	weer	wakker	en	zag	nu,	van	de	donkere	alkoof	uit,	zijn	vrind,
den	 student,	 al	 heen	 en	 weer	 loopen	 in	 zijn	 kamer,	 in	 zijn	 onderkleeren	 en	 op	 kousen,
schommelig	plat-voetend	en	onhandig	doend	in	de	ongewone	omgeving.

„Zoo!....	Ben	jij	al	op?....	Morgen!....”

„Morgen!....”

„Goed	geslapen?”

„Best....	jij	ook?”

„Uitstekend....	Geen	hoofdpijn?”

„Nou,	’n	klein	beetje!....”

Bernard	stond	nu	ook	op.	Hij	was	langzaam	in	zijn	bewegingen.	Hij	had	een	vaag	gevoel	alsof	er
iets	was	dat	hem	hinderde,	alsof	hij	tegen	iets	opzag.	Maar	hij	wist	niet	wat	’t	was,	en	hij	duwde
dat	gevoel	weg	in	zijn	hoofd,	achter	de	kleine	werkelijkheden	waar	hij	voor	zorgen	moest.	Hij	riep
om	de	deur	zijn	 juffrouw	toe,	dat	ze	voor	 twee	ontbijt	moest	brengen,	en	terwijl	zijn	vrind	nog
bezig	was	met	zijn	boord	en	zijn	dasje	en	zijn	manchetten,	kleedde	hij	zich	haastig	verder	aan.
Dat	was	even	een	stil	gewerk	en	gepruts,	schijnbaar	zonder	op	elkaar	te	 letten,	maar	toch	een
beetje	gegeneerd,	met	kleine	schokgeluiden	tegen	waschkommen,	hout	en	gestreken	linnen,	en
nu	en	dan	een	los	woord	over	gisteren-avond,	een	lach	of	een	half-in-een-handdoek-gesmoorden
uitroep.

De	 juffrouw	—	een	tanige,	oude	burgerjuf	—	bracht	 ’t	ontbijt,	koppen	thee	en	broodjes,	op	een
oud	blad,	een	gebladderd,	namaak-japansch	blad,	dat	ongezellig-slordig	kwam	te	staan	naast	den
rommel	 op	 tafel.	 Ze	 had	 bruinige	 paviljotten	 in	 ’t	 grauwe	 haar,	 de	 juffrouw.	 Ze	 scheen	 den
student	 niet	 te	 zien,	 maar	 ze	 keek	 met	 een	 zenuwachtig-ontstemd	 gezicht	 schuwig	 naar	 de
kanapee	en	vroeg	met	een	naar-schelle	stem,	halfnijdig,	half-klagend,	of	meneer	nog	iets	noodig
had.

„Nee....	dank	u!”	zei	Bernard.

En	de	vrinden	gingen	even	zitten	om	te	ontbijten,	nu	wat	meer	pratend,	maar	met	den	slaap	nog
in	hun	bromstemmen	en	loome	bewegingen.	En	daarna	staken	ze	sigaren	op	en	gingen	uit.

’t	Was	mooi	weer,	 de	 eerste	 zonnige,	 lichte	 dag	 na	 veel	 dagen	 achtereen	 van	 killen	 regen	 en
sombere	grijsheid.	En	Bernard	voelde	zich	in-eens	als	overgoten	van	puur	najaarslicht;	hij	voelde
de	dunne	lucht	met	vlagen	varen	door	zijn	lijf,	oplichtend	zijn	zwaar	hart	en	helderend	zijn	hoofd
als	 een	 lichte	 roes	 van	 een	 zuiveren	 rijnschen-wijn.	 Hij	 werd	 vroolijk,	 hij	 maakte	 lachende
opmerkingen	over	gisteravond,	hij	zei	herhaaldelijk:	„Wat	’n	lekker	weer,	wat	’n	heerlijk	weer!”
En	de	Zondagsmenschen,	’t	stads-zondagochtend-publiek,	dat	hem	anders	zoo	hinderen	kon,	zag
hij	nu	aan	zich	voorbijtrekken,	vreedzaam	als	een	kudde	koeien	op	een	landweg.	Hij	zag	ze	niet
als	vijanden	nu	die	menschen,	hij	zag	ze	als	goedige	domme	dieren.	Hij	lachte	een	beetje	om	de
ouderwetsche	 hoeden	 en	wijde	 jassen	 van	 de	mannen,	 en	 om	 hun	 lomp-stijven,	 lui-langzamen
gang.	Hij	proefde	’t	stomme	genot	van	dat	langzame	gaan	op	Zondag,	dat	gaan	met	een	trachten
naar	 deftigheid	 in	 de	 lamme	 plooien	 van	 ’t	 suffisante	 Zondagsche	 goed,	 naar	 de	 kerk,	 en	 dan
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weer	 naar	 huis,	 en	 dan	 de	 jas	 uit	 en	 ’t	 lijzige	 zitten	 in	 overhemden	 aan	 de	 opgeruimde	 tafels
achter	de	dichte	ramen,	en	dan	’s	middags	de	bitter	en	de	ruzie,	de	zoetigheid	en	de	verveling.
Hij	voelde	 ’t	contrast	van	dat	Zondagsleven	met	 ’t	roezige	werkleven	van	allen	dag	en	 ’t	 idiote
tasten	 van	 die	menschen	 naar	 genot,	 wat	 hem	 soms	 deed	 vloeken	 van	 ergernis	 en	 hem	 soms
groot	 medelijden	 gaf,	 maar	 nu	 zag	 hij	 alleen	 ’t	 komisch-domme,	 ’t	 hinderde	 hem	 nu	 niet,	 hij
voelde	 geen	 lust	 er	 iets	 aan	 te	 veranderen,	 ’t	 scheen	 hem	 dwaas	 je	 ’r	 aan	 te	 ergeren;
sentimenteel	vond	hij	’t	nu	meer	medelijden	te	hebben	met	menschen	dan	met	de	echte	dieren,
de	sprakelooze	dieren,	hun	geslagen	slaven.

Ze	zouden	nog	samen	gaan	koffiedrinken	en	dan	moest	de	student	weg,	naar	Leiden	 terug;	hij
moest	 er	 dien	middag	 zijn	 voor	 een	 receptie.	Maar	 eerst	wandelden	 ze	nog	even	wat	 om	—	 ’t
Rokin	af	en	het	open	Damrak	langs	—	kijkend	naar	’t	zonne-schitteren	in	’t	water	en	in	de	ramen
van	 de	 huizen	 en	 naar	 de	 lichteffecten	 van	 de	 scherp-hoekende	 huizengevels.	 Ze	 liepen	 een
eindje	 Prins	Hendrikkade	 en	 toen	 langs	 het	 Y.	 Bernard	 genoot	 van	 die	 ruimte	 daar,	 die	wijde
lichtruimte	om	hem	heen,	den	blijen	alom	tintelenden	zonneschijn.

Maar	de	student	klaagde,	dat	hij	aldoor	nog	wat	hoofdpijn	had.	’t	Was	toch	bocht	dat	consumabel
in	die	koffiehuizen!	Hij	wou	naar	Kras	om	te	gaan	dejeuneeren	met	een	haring.	Goed,	Bernard
wou	ook	nog	wel	even	op	kantoor	aanloopen;	dus	wandelden	ze	terug	en	de	Warmoesstraat	door.
Eerst	naar	kantoor	dan	maar.	Daar	was	alles	 in	 stille	Zondagsrust.	Ook	van	de	straat	kwamen
geen	 geluiden.	 Hard	 hakten	 de	 stappen	 op	 den	 houten	 vloer	 en	 de	 stemmen	 scheurden	 de
staande	stilte.	Er	was	iets	onheilspellend-verlatens,	iets	somber-geraamteachtigs	in	dat	kil-leege
kantoor.	De	lessenaars	stonden	in	treurige	zwijging,	als	geduldige	oude	knollen	in	een	stal,	alles
scheen	nu	nog	ouder	en	valer,	versleten	en	dood,	alles	stond	te	vergaan.	Er	hing	een	onbestemde
geur,	een	menging	van	geuren,	muffig,	bedompt.

Bernard,	 gewoon	 aan	 die	 omgeving,	 die	 hij	 haast	 niet	meer	 zag	 en	 aan	 die	 atmosfeer;	 die	 hij
haast	niet	meer	voelde,	—	soms	alleen	zag	en	voelde	hij	 ’t	 in-eens	heel	scherp	—	ging	zijn	post
zitten	nakijken,	maar	zijn	vrind	schoof	dadelijk	een	raam	op	en	stak	zijn	hoofd	en	zijn	bovenlijf	er
uit.	 „’t	 Is	 hier	 niet	 bepaald	 om	 beter	 te	 worden	 als	 je	 koppijn	 hebt”,	 zei	 hij	 nog	 even.	 Maar
Bernard	 verstond	 hem	 niet,	 want	 hij	 was	 bezig	 met	 een	 belangrijken	 brief,	 dien	 hij	 in	 volle
aandacht	las.	’t	Was	een	groote	order,	waar	hij	niet	op	gerekend	had.	Er	zat	een	goede	duit	winst
in	en	een	mooie	nieuwe	relatie.	En	neuriënd	van	genoegen	om	dat	succes,	waar	zijn	oom	weer
zoo’n	plezier	in	zou	hebben,	las	hij	gauw	ook	zijn	andere	brieven,	schoof	ze	toen	met	een	duw	op
zij,	verstond	nu	ook	wat	zijn	vrind	daar	straks	gezegd	had,	en	riep	hem	toe:	„Nou,	laten	we	dan
maar	gauw	naar	Kras	gaan,	dan	zullen	we	je	’n	beetje	restaureeren!....”

En	ze	zaten	weer	te	dejeuneeren	over	elkaar	aan	hun	tafeltje,	net	zooals	ze	ook	den	vorigen	dag
gedaan	hadden.	Maar	toch	was	’t	heel	anders	nu.	In-eens	voelde	Bernard	dat,	zich	herinnerend
die	 stemming	 van	 gisteren,	 die	 vreugde	 van	 ’t	 elkaar	 terugvinden,	 die	 ontboezemende
hartelijkheid.	Hij	herinnerde	zich	zijn	zich	arm	en	onbeteekenend	voelen,	zijn	jaloerschheid	op	’t
leven	van	den	student.	Weg	was	nu	dat	allemaal.	In	zijn	gevoel	was	hij	de	meerdere,	de	rijkere
geworden	 in	 die	 vier-en-twintig	 uur.	Maar	 hij	merkte	 ook,	 dat	 zijn	 vrind,	 die	 gisteren	 nog	 zoo
vrindschappelijk	gezegd	had,	dat	hij	ook	student	had	moeten	worden,	die	zoo	hartelijk	gevraagd
had	 naar	 alles	 wat	 Bernard	 aanging,	 dat	 die	 vrind	 nu	 een	 beetje	 aarzelend	 en	 bang	met	 zijn
woorden	was	geworden,	een	beetje	wantrouwend	en	eigenlijk	wat	verlangend	om	van	hem	af	te
komen.	 Hij	 begreep,	 dat	 hij	 wel	 niet	 gauw	 terugkomen	 zou,	 en	 dat	 er	 ook	 eigenlijk	 niet	 veel
vrindschap	meer	mogelijk	was	tusschen	hen	beiden.	Ze	zouden	wel	aangenaam,	gul	en	gastvrij
met	elkaar	blijven	omgaan,	o	ja,	ze	waren	nu	zelfs	vriendelijker	en	voorkomender	voor	elkaar	dan
gisteren,	maar	Bernard	voelde	dat	ze	heimelijk	allebei	verlangden	naar	dat	oogenblik	van	straks,
als	 elk	 weer	 voorloopig	 alleen	 zou	 zijn	 en	 vrij.	 En	 weeïg	 verschrompelde	 zijn	 morgen-
opgewektheid	bij	dat	pijnlijke	bewustzijn.	Hij	wist	niet:	kwam	dat	nu	alleen	door	dat	ééne	verschil
van	opvatting,	dat	gebleken	was	door	een	houding	en	een	paar	woorden,	—	want	een	twist	was	’t
niet	ééns	geweest	—	of	was	daardoor	misschien	ontdekt	geworden	een	groot	verschil	 tusschen
hun	 beider	 zielelevens,	 of	 lag	 ’t	 toch	 niet	 alleen	 daaraan	 maar	 aan	 honderd	 kleinigheden,
houdingen,	gelaatsuitdrukkingen,	 intonaties,	die	zich	 tusschen	hen	hadden	opgestapeld	 tot	een
muur,	waar	geen	sympathie	meer	doorheen	dringen	kon.	’t	Was	vreemd	en	’t	was	triestig.	Want
er	was	toch	altijd	zooveel	overeenkomstigs	in	hen	geweest,	was	dat	dan	dieper	of	niet	zoo	diep?
Het	was	er	 toch	geweest,	 ze	hadden	 ’t	gevoeld.	 ’t	Was	wel	 vreemd.	En	 zou	 ’t	dan	 zoo	kunnen
gaan	met	alle	vriendschap,	vriendschap	die	toch	óók	liefde	was?....	Met	liefde	ook?....	Zou	’t	altijd
zoo	gaan	misschien,	dat	menschen	als	ze	’n	poosje	samen	zijn	weer	verlangen	naar	scheiding?....
Er	was	iets	in	hem,	dat	zei,	dat	’t	zoo	ging	altijd....	Wel	triestig	was	’t!....

Zoo	dacht	droomerig	Bernard	achter	zijn	gewoon	opgewekt	gepraat	om.	Hij	kon	’t	niet	meer	van
zich	 zetten;	 als	 hij	 zat	 te	 praten	 hoorde	 hij	 ’t	 koele,	 gevoellooze	 van	 zijn	 eigen	 stem;	 als	 hij
luisterde	hoorde	hij	’t	ook	in	de	stem	van	zijn	vrind	en	hij	zag	’t	in	diens	oogen.	Hij	voelde	dat	’t
ondragelijk	worden	zou	als	ze	niet	doorpraatten,	al	maar	opgewekt	doorpraatten.

Na	hun	dejeuner	bracht	hij	den	student	naar	 ’t	station.	Ze	kwamen	er	te	vroeg	aan,	ze	hadden
zich	 te	 veel	 gehaast.	 Bernard	 voelde	 dat	 met	 een	 beetje	 schaamte.	 Hij	 verweet	 zich	 zijn
onhartelijkheid,	hij	 vond	dat	hij	 toch	ook	niets	geen	 slag	had	om	vrienden	 te	ontvangen.	Op	 ’t
perron	 heen	 en	 weer	 loopend	 rekten	 ze	 hun	 gepraat.	 Maar	 ’t	 hokte	 telkens.	 Ze	 liepen	 de
aanplakbiljetten	te	bekijken	en	maakten	banale	opmerkingen.	Toen	de	trein	vóór	kwam	te	staan
ging	de	student	er	dadelijk	 inzitten,	„om	een	goed	plaatsje	te	hebben.”	En	langzaam	vulden	de
coupé’s	zich	verder.	’t	Was	niet	druk.

In	de	laatste	vijf	minuten	keek	Bernard	wel	twintig	maal	op	zijn	horloge.
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Eindelijk	kwam	de	lange	wagenrij	in	stommelende	beweging,	boog	de	student	zich	uit	’t	raampje
en	reikte	Bernard	glimlachend	de	hand.	Ze	keken	elkaar	aan;	Bernard	geloofde	dat	zijn	vrind	’t
ook	voelde,	den	weemoed	over	dat	verlorene,	dat	vervlogene	van	sympathie.

„Adieu!....	’t	ga	je	goed!”

„Adieu!....	zien	we	je	weer	’s?....”

„Ja....	ja!”

En	 ’t	 hoofd	 terug	 in	 de	 coupé.	 En	 de	 trein	weg,	 somber-zwart	 voortschuivend	 tot	 in	 de	 verte.
Toen	 liep	 Bernard	 langzaam	 ’t	 station	 uit	 en	 stond	 buiten,	 onder	 den	 wit-blauwen,	 zon-
doorwaasden	hemel,	alleen	weer.	Maar	verlicht	en	aangenaam	voelde	hij	zich	niet,	wat	hij	toch
had	verwacht.	Dadelijk	drukte	hem	zijn	alleen-zijn	en	was	hij	niet	vroolijk	meer.	Hij	voelde	’t	met
ergernis,	met	een	heel	lichte	aanwaaiing	van	wanhoop.	Wat	was	hij	dan	toch	voor	een	man,	die
verlangde	naar	gezelschap	als	hij	alleen	was	en	naar	alleen-zijn	als	hij	gezelschap	had!

Slenterend	 ging	 hij	 langs	 het	 Damrak.	 Nu	 had	 ’t	 mooie	 weer	 geen	 genot	 meer	 voor	 hem	 en
begonnen	 de	 Zondagsmenschen	 die	 de	 trottoirs	 vulden	 hem	 meer	 en	 meer	 te	 hinderen.	 Die
onbenullige,	mal-valsche	opgepronktheid,	die	zelfs	 in	de	grinnekend	glimmende	gezichten	was.
Die	 armzalige,	 smaaklooze	 verkleedpartij,	 zonder	 iets	 schilderachtigs,	 leelijk,	 leelijk!	 Die
handwerksmannen	 in	 hun	 confectie-magazijnpakken,	 zoo	 harkig	 en	 pietluttig,	 zoo	 oneindig
poverder	 en	 ellendiger	 dan	 anders	 in	 hun	 bombazijnen	 alledagplunje,	 leukjes	 gelapt	 met
gedurfde	stukken,	en	chic-nonchalant	gedragen.	En	de	vrouwen	met	’r	glimmende	groene-zeep-
gezichten,	 afzichtelijk	 beplakt	 en	 belapt,	 met	 vette	 haarpiekjes	 en	 krulletjes	 en	 met	 veertjes,
lintjes,	 kantjes	 en	 ordinair,	 grof	 blomgeflodder.	 En	 dan	 dat	 gaan	 in	 groepen,	 in	 families,
slenterend,	sloffend,	van	de	eene	kroeg	naar	de	andere	met	den	kinderwagen	voorop.	En	dan	ook
—	 niet	 zoo	 ellendig-armzalig,	 maar	 nog	 hinderlijker,	 nog	 aapachtig-belachelijker	 in	 hun	 weeë
zelfvoldaanheid	—	de	klerken	en	ellejongens	op-derlui-Zondags,	die	lachen	tegen	de	gichel-juffies
en	tegen	de	Zondags-uitgaande	meiden	in	’r	onhandig	nagemaakte	dameskleeren.

In	 een	 verdrietige	 stemming,	 zonder	 wil	 of	 doel,	 slenterde	 Bernard	 den	 Dam	 over	 en	 de
Kalverstraat	 in.	Hij	 gaf	 toe	 aan	 een	half-bewuste	 neiging	 om	 zich	 zelf	 een	beetje	 te	 sarren,	 te
martelen.	Want	de	Kalverstraat	 op	Zondagmiddag,	dat	was	 een	 folterplaats,	 een	helletje.	Daar
was	’t	 fataal-onmogelijk	ook	maar	 iets	fijns,	 iets	nobels	te	voelen;	dat	was	drukkend,	pijnigend,
radbrakend	ordinair.	Daar	waren	behalve	de	Zondagsmenschen	in	de	volle	straat	nog	’t	bitter-	en
biervolk	 in	 de	 koffiehuizen,	 juffrouwen,	 die	 advocaatjes	 lebberen	met	 ontevreden	gezichten	 en
mannen	die	bitter	 en	 asch	morsen	op	hun	broeken,	waarover	de	 vrouwen	klagen	omdat	 ze	de
vlekken	er	niet	 uit	 kunnen	krijgen,	 uit	 ’t	 gemeene	geverfde	goed.	En	de	burgerheeren	met	de
witte	vesten	en	de	hooge	hoeden,	die	de	krant	komen	lezen	en	de	illustraties	bekijken	om	tegen
vier,	vijf	uur	terug	te	komen	bij	hun	vrouwen,	met	roode	koppen	en	nijdig	breede	bewegingen.	O,
de	Kalverstraat	op	Zondagmiddag,	dat	was	het	brandpunt	van	’t	vadsige	Zondagsleven	van	een
kleine	„groote	stad”	zonder	vreemdelingen,	een	bak	met	menschen,	die	niet	weten	wat	ze	doen
zullen	van	 labberlottigheid,	waar	 je	op	zoudt	willen	schieten	om	er	 ’s	wat	 frissche	emotie	 in	 te
brengen,	dat	was	één	groot,	donker,	vol,	zweeterig,	klef,	kleverig	café.

Bernard	liep	de	Wijde	Kapelsteeg	door	en	zoo	naar	zijn	kamer.	Die	was	netjes	„aan	kant,”	’t	raam
stond	open,	maar	hij	schoof	 ’t	dicht,	wars	nu	van	straatgeluiden.	Zijn	krant	 lag	op	tafel	en	een
paar	weekbladen	waar	hij	op	geabonneerd	was.	Hij	keek	ze	even	door,	maar	hij	miste	de	energie
zich	tot	geregeld	lezen	te	zetten.

O	ja!....	hij	wou	wel	’s	weten	of	er	nog	iemand	geweest	was.	Sam	misschien	of	Hendrik.	Hij	deed
zijn	kamerdeur	open	en	riep	de	gang	in:	„Juffrouw!....	juffrouw!”

Geen	 antwoord.	 Stilte	 na	 zijn	 roepen.	 Alleen,	 dof,	 het	 gerinkel	 van	 de	 trambel	 en
menschenstemmen	buiten.

Blijkbaar	was	er	niemand,	thuis,	was	de	juffrouw	gaan	„wandelen”	met	haar	man.

Nog	eens:	„juffrouw!”

Maar	’t	bleef	stil.

Toen	deed	hij	de	deur	weer	dicht.	En	hij	stak	een	sigaar	op,	schoof	’t	raam	weer	open	en	ging	er
voor	 zitten	 in	 zijn	 lagen	 gemakkelijken	 stoel,	 achterover,	 naar	 buiten	 kijkend,	 naar	 de	 blauwe
lucht,	waar	hoog,	heel	hoog	en	ver,	wazige	wolkjes	over	gleden,	vervluchtigend	als	ze	kwamen	bij
den	lichtenden	zonovervloed.....

Eigenlijk	had	hij	al	in	’t	begin	van	de	week	plan	gemaakt	dezen	Zondag,	als	’t	mooi	weer	was,	in
Bussum	te	gaan	doorbrengen.	Hij	had	’s	morgens	willen	gaan	om	er	wat	te	wandelen,	te	dwalen
over	de	hei	en	door	de	bosschen,	en	dan	te	gaan	koffiedrinken	bij	zijn	oom	en	tante	en	hun	verder
zijn	dag	te	geven.	Om	het	blijven	van	den	student	had	hij	dat	plan	laten	varen.	Maar	die	was	nu
weg....	en	’t	was	wel	wat	 laat,	maar....	 ’t	was	in	Amsterdam	zoo’n	nare	Zondagsdrukte....	en	hij
had	geen	lust	om	te	lezen....	en	geen	lust	om	straks	zijn	tafelvrinden	te	ontmoeten	en	na	te	praten
over	gisteren....	Hij	keek	in	zijn	spoorboekje.	Om	drie-uur-twintig	ging	er	een	trein,	dien	kon	hij
nog	halen.	En	in-eens	besloten	zette	hij	zijn	hoed	weer	op	en	nam	zijn	jas	en	zijn	stok	en	liep	vlug
de	 straat	 op	 en	 terug	 naar	 het	 station.	 Zijn	 stemming,	 onder	 dat	 ietwat	 gehaaste	 loopen	 al
verhoogd,	kwam	in	den	trein	tot	een	hoogte,	die	hem	lief	was.	Hij	zat	rustig-alleen	in	zijn	hoekje,
turend	 door	 ’t	 intiem-dichtbije,	 gezellig-donkeromlijnde	 ruitjes-vierkant.	 Toen	 kwam	 die
stemming,	 een	 dons-warme	 droomen-volte,	 met	 een	 onverschillig	 neerzien	 op	 alle
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verdrietelijkheden,	welwillend	 zonder	dédain,	met	een	 ietsje	weemoed	en	een	 tintje	bitterheid,
teruggetrokken	in	de	geheimzinnige	schemering	van	zijn	zielehuis,	zoodat	zijn	oogen	werden	als
donkere	 stille	 meren,	 waarin	 de	 namiddagtinten	 spiegelden	 van	 ’t	 landschap	 en	 den	 hoogen
hemel,	zonder	dat	hij	ze	zag	in	onderdeelen,	met	de	huisjes	en	de	hekjes,	en	het	vee	en	het	riet
en	de	ver	drijvende,	stil-strepende	wolkjes.

En,	 in	zijn	droomen,	daar	was	in	eens	Mimi	weer	en	zijn	verbazing,	dat	hij	weer	in	zooveel	tijd
niet	aan	haar	gedacht	had.	Toch	was	hij	nog	verliefd,	was	er	nog	een	doffe	klopping	in	zijn	keel
en	in	zijn	polsen	als	hij	dacht	aan	haar.	Toch	wist	hij,	dat	als	hij	haar	weer	ontmoeten	zou,	die
verliefdheid	 zou	 kunnen	 groeien	 tot	 een	 kracht,	 die	 andre	 krachten	 lam	 zou	 slaan	 in	 dollen
overmoed,	als	een	pootige	wilde	kwajongen	die	uitfluit	wie	 ’n	ernstig	gezicht	 tegen	hem	 trekt.
Daarom....	 was	 ’t	 maar	 beter	 haar	 niet	 weer	 te	 zien!....	 Maar	 juist	 omdat	 dat	 beter	 was,
verstandiger,	 voorzichtiger,	 daarom	 juist	 wou	 hij	 ’t	 niet,	 walgend	 van	 die	 eeuwige
voorzichtigheid.	 Juist	 om	 ’t	 gevaar	 hunkerde	 hij	 naar	 ’t	 avontuur.	 En	 hij	 ging	 weer	 zitten
verzinnen	op	plannen	om	haar	te	ontmoeten,	en,	even	als	vroeger,	schoot	hij	er	niet	mee	op.	Hij
had	er	altijd	het	toeval	bij	noodig.

Terwijl	 hij	 zoo	 doorsoezend	 almaar	 stil	 zat	 te	 turen	 door	 ’t	 raampje	 naast	 zijn	 hoofd,	 had	 hij
plotseling	een	gewaarwording,	alsof	hij	iets	gezien	had	met	herkenning,	iets	wat	hij	meer	gezien
had	 of	 wat	 hem	 vaag	 teruggaf	 den	 indruk	 van	 iets	 anders.	 Dat	 hekje,	 neen....	 dat	 huisje?....
neen....	 die	 rij	 boomen	 daar	 ver	 achter,	 die	 rij	 boomen	 stilstaand	 tegen	 den	 zilverenden
namiddaglicht-hemel,	tegen	den	grijswitten,	wegwademenden	horizonhemel....	Ja....	ja....	die	was
’t?	Van	zoo’n	rij	boomen	in	’t	oosten	tegen	den	avond	had	Lucie	gesproken	aan	de	souper-tafel,
juist	toen	Mimi	en	Hugo	Franck	hadden	opgekeken	en	gelachen.	Hij	wist	eigenlijk	niet	ééns,	dat
hij	 toen	 verstaan	 had	 wat	 ze	 zei,	 maar	 nu	 herinnerde	 hij	 ’t	 zich....	 Ja,	 ’t	 was	 mooi,	 zacht-
weemoedig-mooi,	die	rij	boomen....	 ’t	Was	als	een	verre	horizon	in	je	ziel	waar	’t	mooi	is,	blank
zilverig	mooi,	maar	waar	 je	 niet	 komen	 kunt,	 omdat	 je	 ’r	 altijd	 even	 ver	 van	 blijft,	 hoe	 je	 ook
loopt,	 loopt	met	knikkende	knieën	over	den	slijkweg....	Heerlijk	mooi,	als	een	ver	onbereikbaar
verlangen	was	die	rij	boomen......

Lucie!....	zoo’n	meisje	veel	zien,	met	haar	praten,	met	haar	omgaan,	zoo’n	zuster	hebben,	dat	zou
een	steun	zijn....

In-eens,	kort,	scherp-knarsend,	stroef-stampend	en	zuchtend	stopte	de	trein	en	stond	te	hijgen.
„Naarden-Bussum!....	Bussum!....”	werd	er	geroepen.	En	Bernard	kwam	er	uit	en	gooide	zijn	jas
over	zijn	schouder	en	liep	langzaam,	stil	voor	zich	heen,	in	de	volte	’t	station	uit,	en	krakend	over
den	grintweg	brachten	zijn	voeten	hem	naar	de	villa	van	zijn	oom.	 ’t	Was	niet	ver.	Een	groote,
nieuwe	villa,	helder	lichtrood,	met	onbegroeide	waranda’s	en	pretentieuse	torentjes	en	fratserige
piekjes	en	uitwasjes.	Een	tuin	met	schelppaadjes	en	bloemperkjes	en	jonge	boompjes	er	om	heen.
Alles	 nieuw,	 kaal,	 onhuiselijk	 en	 peuterig,	 alles	 keurig	 netjes	 aangeharkt,	 blinkende	 als	 een
nieuwe	hooge-hoed.	Hij	deed	’t	piepende	hekje	open	en	stapte	’t	knarsende	schelpweggetje	over,
zich	 in	 haast	 voorbereidend	 op	 ’t	 ontmoeten	 van	 oom	 en	 tante,	met	 een	wat	 verwarde	massa
dingen	waar	hij	over	praten	moest	 in	zijn	nog	soezig	hoofd.	Hij	schelde.	Dat	gaf	een	vol	helder
geluid,	wat	hem	hielp	in	’t	verzamelen	van	zijn	gedachten.

Een	nuffig-net	dienstmeisje	deed	open	en	hij	stapte	binnen.	En	op	’t	geluid	van	zijn	stem	—	in	de
wijde	marmeren	vestibule	—	daar	kwam	zijn	oom	hem	al	tegemoet,	met	een	krant	onder	zijn	arm,
op	 zijn	 pantoffels	 en	 met	 een	 kalotje	 op	 zijn	 rond-kaal	 hoofd.	 Een	 welverzorgd	 oud-heertje,
levenslustig	gekleed	en	met	een	joviaal	air.	„Héérejé!....	Goeiemorgen!....	Goeiemorgen!....	dat	’s
nog	 ’s	mooi	van	 je!....	Hoe	gaat	 ’t?	Kom	binnen....	gooi	die	 jas	neer!....	kom	binnen!....	Waar	 is
mevrouw,	Keetje?....	Zeg	’s	gauw	dat	de	jonge	meneer	er	is!....”

Bernard	schudde	zijn	oom	de	hand	en	ging	mee,	een	kamer	in,	een	luxueus	gemeubelde	kamer
van	 rijken	meneer,	 suffisant-prachtig	aangekleed,	 zonder	eenige	artistieke	bekommering,	maar
duur!....

„Ga	zitten,	jongen!....	Nee,	neem	dien	stoel,....	dat	’s	een	gemakkelijke,	moet	je	’s	probeeren,....
die	heb	ik	er	pas	bij	gekocht!....	Wat?	is	die	niet	lekker?....	je	moet	flink	achteruit	gaan	zitten!....
lekker	hè!....	dat	doet	je	goed	in	je	rug!....”

En	 tante	 kwam	 binnenruischen,	 vol	 en	 breed,	 ’t	 dikke	 hoofd	 ietwat	 achteroverliggend	 in	 den
zwellenden	 hals,	 één	 en	 al	 glinstering	 van	 zware	 zij,	met	 breede	 gitten	 spelden	 in	 ’t	 nog	 niet
geheel	grijze	haar,	dat	zwart	geweest	was.

„Zoo	Bertje!....	ben	je	daar!	dat	’s	heel	lief	van	je!....	geef	me	’n	zoen!....	hoe	gaat	’t?”

Ze	wendde	hem	even,	met	bijna	onmerkbare	buiging	van	’t	statige	hoofd,	de	wang	toe,	waarop	hij
haar	kussen	mocht,	en	Bernard	deed	’t,	eerbiedig	en	voorzichtig,	en	zei	dat	’t	hem	best	ging.	Nu,
oom	en	tante	ging	’t	ook	uitstekend,	ze	voelden	zich	dagelijks	meer	thuis	in	de	nieuwe	villa,	die
zoo	geriefelijk	was,	weet	je,	en	oom	had	nu	al	een	heelen	tijd	geen	last	meer	van	de	rhumatiek,
en	ze	hadden	al	veel	kennissen,	aardige	lieve	menschen;	en	toch	was	’t	er	vrij;	je	stoorde	je	niets
aan	elkaar,	o	heelemaal	niet!....	Maar	werkelijk,	zulke	lieve	menschen	als	daar	waren!	daar	had	je
dokter	Stellen,	o	dien	moest	Bernard	bepaald	leeren	kennen;	nee!	zoo’n	allerliefste	man	was	dat
nu	toch!....

„En	Bertje,	wat	wil	je	’s	van	me	hebben?....	’n	glas	sherry,	’n	glas	port?....”

Bernard	zei,	dat	hij	’t	nog	wat	vroeg	vond,	maar	hij	dronk	toch	maar	een	glas	port	om	zijn	gulle
tante	plezier	te	doen,	en	toen	ging	hij	met	zijn	oom	over	zaken	zitten	praten,	wel	wetend	dat	er
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een	 rapport	 van	 hem	 verwacht	werd,	 liefst	 in	 détails,	 van	wat	 er	 omgegaan	was	 in	 de	 laatste
dagen.	 Er	waren	 sommige	 kleinigheden,	 handelsfijnigheden,	 koopmans-slimmigheden,	waar	 hij
wist	dat	zijn	oom	speciaal	nieuwsgierig	naar	was.	Maar	Bernard	plaagde	hem	soms	even	door	te
doen	alsof	hij	zulke	dingen	vergat,	vlug	vertellend,	en	dan	begon	zijn	oom	onrustig	te	draaien	op
zijn	stoel	en	schoof	zijn	kalotje	naar	achteren,	en	dorst	blijkbaar	niet	te	vragen,	maar	deed	’t	dan
toch	maar,	in-eens,	een	beetje	verlegen:	„Zeg!....	vertel	dat	nog	’s	even	als	je	wilt....	Hoe	precies
heb	je	dien	man	geschreven?....	Weet	je	ook	nog	de	bewoordingen?”

En	glimlachend	vertelde	dan	Bernard,	die	wel	wist	wat	er	ontbrak,	hem	alles	wat	hij	weten	wou,
en	dan	lachte	oom	tevreden	en	schoof	zijn	petje	weer	recht	en	presenteerde	zijn	neef	een	fijne
sigaar	 en	 een	 vlammetje,	 en	 begon	 van	 vroegere	 zaken	—	 van	 hem	 en	 van	 zijn	 vader,	—	 van
aardige	meevallertjes	en	slimme	handige	zetten	te	verhalen.

Intusschen	 had	 tante	 al	 nu	 en	 dan	 een	 poging	 gedaan	 om	 er	 een	 paar	 woorden	 tusschen	 te
krijgen,	want	ze	was	verlangend	naar	een	relaas	van	de	trouwpartij.	En	Bernard	had	haar	al	een
paar	maal	—	terwijl	oom	zijn	sigaar	aanstak	of	zijn	neus	snoot	—	vlug	’t	een	en	ander	weten	mee
te	deelen	over	dat	 feest.	Maar	nog	lang	niet	genoeg,	zij	hunkerde	naar	meer.	Telkens	dacht	ze
haar	kans	schoon	te	zien	en	deed	ze	den	mond	al	open,	—	wat	ze	altijd	deed,	voor	ze	wat	zeggen
ging,	—	maar	dan	begon	oom	weer	over	wat	anders	—	altijd	over	zaken	—	en	sloot	ze	den	mond
weer,	met	een	ongeduldig	wenkbrauwfronsen.	En	toen	oom,	die	erg	op	dreef	was,	aan	Bernard
voorstelde	 nog	 een	 eindje	 om	 te	 wandelen	 voor	 het	 eten,	 was	 tante	 blijkbaar	 een	 beetje
gepiqueerd.	Met	een	goedig-knorrende	 stem	zei	 ze:	 „Je	 laat	mij	 ook	geen	oogenblik	om	 ’s	met
Bernard	 te	 praten!....	 Ik	 wil	 toch	 ook	 wel	 ’s	 wat	 weten!....	 Je	 hoort	 hier	 ook	 anders	 nooit	 ’s
iets!....”

„Nou	ja,	lieve	kind!	straks....	straks!....	We	komen	immers	terug!....	De	jongen	loopt	niet	weg!....
We	 komen	 eten,	 zoo	 meteen!....”	 En	 lachend	 verwisselde	 oom	 zijn	 kalotje	 tegen	 een	 grooten
grijzen	flaphoed	en	troonde	Bernard	mee.

Buiten	 werd	 ’t	 zelfde	 gesprek	 voortgezet,	 door	 den	 oom	 met	 veel	 animo,	 door	 den	 neef	 met
geduld	 en	 reverentie	 en	 ’n	 beetje	 plezier	 door	 den	 terugslag.	 Was	 ’t	 een	 oogenblik	 stil,	 dan
groeide	in	Bernard	’t	stille	genot	van	de	avondstemming	om	hem	heen,	’t	zachte	klagen	van	de
avondkoelte	 in	de	boomen,	de	 langzaam	verschietende	kleuren	aan	den	hemel,	 den	gloed	 in	 ’t
westen,	 die	 lange	 schaduwen	 vaagde	 over	 den	 rossig-geel	 getinten	 weg.	 Soms	 bleef	 hij	 even
staan	 om	 ten	 volle	 te	 genieten,	 zacht-zeggend	 als	 tot	 zichzelf:	 „Wat	 is	 dat	 weer	mooi!....”	 „Ja
zeker,	 zeker	 is	 dat	 mooi,”	 zei	 oom	 dan,	 ook	 even	 stilstaand	 en	 rondkijkend,	 alsof	 hij	 op	 een
tentoonstelling	was,	„maar	wat	zei	je	daar	over	Jansen	in	Semarang?	Die	is	best,	wel	zeker!....	hij
stelt	graag	wat	uit!....	Maar	je	hoeft	je	niets	ongerust	te	maken	....	dat	komt	terecht,	hoor!....”

Thuis	gekomen	dronken	 ze	nog	even	 samen	een	bittertje	 in	ooms	kamer	—	zijn	 studeerkamer,
zooals	 hij	 zelf	 zei,	 omdat	 er	 een	 kastje	 boeken	 stond	 —	 en	 gingen	 aan	 tafel,	 waar	 tante	 al
wachtte,	rechtop	zittend	met	een	statig-tevreden	glimlach	in	’t	prettige	vooruitzicht,	dat	nu	haar
beurt	kwam.

En	 al	 onder	 de	 soep	 begon	 ’t.	 Ze	 moest	 alles	 weten	 van	 de	 partij.	 Wat	 Bernard	 zich	 niet
herinnerde	van	’t	menu	en	van	de	toiletten,	dat	vulde	ze	aan	door	net	zoo	lang	te	vragen	tot	hij
zei:	„Ja,	ja!	dat	was	’t,	geloof	ik.”	Ze	had	haar	opmerkingen	over	al	de	menschen,	die	er	geweest
waren,	over	familie-bizonderheden	of	in	’t	oog	vallende	karaktertrekken.	Soms	meende	oom	dat
tante	 zich	 vergiste	 in	 de	 identiteit	 van	 een	 van	 die	menschen	 en	 dan	 kibbelden	 ze	 samen	 een
beetje,	waarbij	tante	met	een	groote	koppigheid	op	haar	stuk	bleef	staan,	bewerend	zich	niet	te
kunnen	begrijpen,	hoe	oom	dit	of	dat	zeggen	kón.	Ook	liet	ze	zich	door	zulke	uitweidingen	niet
van	haar	apropos	brengen,	maar	vroeg	aldoor	weer	geregeld	verder	en	’t	scheen	haar	ietwat	te
verbazen	dat	Bernard	niet	met	al	die	menschen	lange	gesprekken	gevoerd	had,	dat	ze	hem	niet
allemaal	hun	volledige	levensgeschiedenis	hadden	verteld.

Ze	vroeg	ook	met	wie	Bernard	gedanst	had	en	naast	wie	hij	had	gezeten	aan	’t	souper,	met	een
aandachtig,	uitvorschend	gezicht	lettend	op	zijn	antwoorden.	Maar	dat	wist	Bernard	vooruit;	hij
noemde	 al	 die	 meisjes	 koel-bedaard	 op,	 sprak	 ook	 Mimi’s	 naam	 uit	 zonder	 eenige	 uiterlijke
ontroering	of	 trilling	 in	 zijn	 stem	en	praatte	 een	beetje	door	over	Lize.	Dat	was	nu	 toch	 zoo’n
aardig	 vroolijk	 meisje	 geworden,	 zoo’n	 lief	 meisje	 en	 zoo	 mooi!	 Toen	 glimlachte	 tante
beteekenisvol	 en	 keek	 oom	 aan	 en	 die	 trok	 zijn	 wenkbrauwen	 op,	 waarmee	 hij	 bedoelde	 een
guitig	gezicht	te	trekken,	en	zei:	„Zou	dat	niets	voor	jou	zijn,	jongen?”

„Hoe	bedoelt	u,”	vroeg	Bernard	droog-weg,	„om	te	trouwen?....	wel	nee!	’t	is	immers	nog	zoo’n
jong	ding!....	Wie	weet	wat	’n	nuf	’t	nog	wordt.”

Toen	 glimlachte	 tante	 nog	 breeder	 en	 begonnen	 haar	 oogjes	 te	 tintelen.	 Maar	 ze	 nam	 zich
dadelijk	voor	Bernard	niet	te	plagen	met	dat	meisje;	daar	hield	ze	niet	van;	’t	had	soms	juist	een
glad	 verkeerd	 effect,	 dat	 had	 ze	 al	 zoo	 dikwijls	 gemerkt	 bij	 anderen.	 Neen,	 de	 charme	 van	 ’t
geheime	moest	blijven	bestaan.

Zij	gingen	 thee	drinken,	achter,	 in	de	besloten	waranda.	 ’t	Was	bijna	heelemaal	donker	nu,	 ze
namen	 van	binnen	 een	petroleumlamp	mee.	 ’t	Werd	 rustig	 daar	 in	 de	 koele	waranda.	Oom	en
tante	wisten	wat	 ze	weten	wilden,	 ze	 hadden	weer	 genoeg	 om	 een	 paar	 dagen	 rustig	 over	 te
soezen	en	nu	en	dan	wat	te	kibbelen.	Tante	zat	voor	’t	theeblad,	dicht	onder	de	lamp	te	haken,
met	 haar	 bril	 op	 en	 een	 gewichtigen	 trek	 om	 den	 mond;	 oom	 en	 neef	 rookten	 hun	 sigaren,
achterover	in	gemakkelijke	rieten	stoelen.

’t	Was	een	mooie,	stille	avond.	Zacht	windgeruisch	en	soms	’t	rommelen	van	een	rijtuig	op	den
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weg	waren	de	eenige	geluiden.	Al	gauw	was	’t	heelemaal	nacht	en	’t	werd	koeler.

„’t	Zal	wel	de	laatste	keer	zijn,	dat	we	hier	in	de	waranda	thee	drinken,”	zei	oom,	traag-sprekend,
„’t	 is	 vandaag	een	bizondere	dag,	morgen	 zal	 ’t	wel	weer	kouder	 zijn,	 en	over	een	dag	of	wat
zitten	we	midden	in	’t	najaar!”

Bernard	knikte	even,	zwijgend,	langzaam	zijn	sigaar	heen-en-weer	bewegend	onder	zijn	neus.

„Heb	je	op	den	tuin	gelet,	vind-je	niet	dat	hij	er	nog	lief	uitziet,”	vroeg	tante.

„Ja,”	zei	Bernard,....	„heel	lief!....	heel	mooi!....”

En	 ’t	 was	 weer	 stil,	 ze	 raakten	 nu	 alle	 drie	 aan	 ’t	 soezen.	 Bernard	 gaf	 toe	 aan	 de	 halve-
bedwelming	van	den	sigarenrook,	hij	voelde	zich	behagelijk-passief	genietend	van	zijn	rust.	Na
een	poosje	vroeg	oom:	„Bevalt	je	kamer	je	aldoor	nog	goed,	jongen?”

„O	ja!”	zei	Bernard	langzaam,	„’t	is	een	heel	geschikte	kamer,....	gemakkelijk	overal	dichtbij....”

„En	zijn	de	menschen	nog	al	geschikt	op	den	duur?”

„Dat	gaat	wel,....	’n	beetje	zeurig....”

„En	je	eet	nog	altijd	daar	op	’t	Leidscheplein,	hè?”

„Ja	oom!”

En	ze	zwegen	weer,	de	mannen	stil	rookend,	tante	met	een	ernstig	gezicht,	een	strak	gezicht	met
vaste	ouwelijke	plooien,	turend	naar	’t	haakje	dat	in	haar	dikke	vingertjes	rusteloos	bewoog.	Ze
scheen	niet	geluisterd	 te	hebben,	maar	een	paar	minuten	 later	zei	 ze	 in-eens	zonder	opzien	—
haar	 stem	 klonk	 vreemd-hard	 door	 ’t	 lange	 zwijgen:	—	 „Dat	moet	 je	 toch	wel	 vreeselijk	 gaan
vervelen	 altijd	 dat	 kamer-leven	 en	 dat	 eten	 in	 zoo’n	 café,....	 je	 moest	 toch	 werkelijk	 ’s	 gaan
trouwen,	Bertje!”

Bernard	 keek	 verbaasd	 op.	 Hij	 voelde	 zich	 opgeschrikt	 uit	 zijn	 behagelijk	 gesoes,	 in-eens
vervelend	leeg	en	wrevelig.	Hij	gaf	niet	dadelijk	antwoord,	trekkend	aan	zijn	sigaar,	die	hij	toen
met	een	rukkenden	zwaai	van	zijn	arm	voor	zich	uit	bracht,	terwijl	de	rook	om	zijn	hoofd	bleef
hangen.

„Hebt	u	soms	een	meisje	voor	me	op	’t	oog,	tante,”	vroeg	hij	met	een	poging	om	de	zaak	maar
gauw	in	’t	gekke	te	gooien,	een	poging,	die	hij	hoorde	mislukken	in	zijn	stem,	want	hij	zei	 ’t	te
scherp	en	te	vlug.

„Hè?....	och	wel	nee!”	zei	tante,	die	’t	hartelijker	bedoeld	had	dan	Bernard	vermoedde,	een	beetje
geraakt,	„een	meisje	op	’t	oog!....	Dacht-je	dan	dat	ik	daar	ooit	op	zou	willen	influenceeren?....	’k
Zou	me	schamen!”

Tante	was	werkelijk	wat	boos;	zenuwachtig	liet	ze	’t	haakwerk	in	den	schoot	vallen	en	verzette	al
de	kopjes	op	’t	blad	met	kleine	bonsjes.	„Nou	ja....	nou	ja....”	zei	Bernard	sussend,	even	naar	haar
omkijkend,	„Nee	jongen,”	zei	oom	toen	ook,	„dan	begrijp	je	tante	verkeerd,	hoor!	We	hebben	’t	er
samen	al	dikwijls	over	gehad!....	Zoo	’n	lang	jongeheerenleven	deugt	niet....	voor	niemand!....	Je
moest	trouwen....	maar	natuurlijk	met	wie	je	maar	wilt,	dat	spreekt	van	zelf!....”

Bernard	gaf	geen	antwoord.	Hij	rookte	door	met	lange	halen.	Zijn	behagelijk	gesoes	was	weg	en
bleef	 weg,	 maar	 langzaam	 werd	 de	 leegte	 verdreven	 door	 den	 ontwakenden	 stoet	 zijner
dagelijksche	 overpeinzingen,	 zijn	 verlangen,	 zijn	 angst,	 zijn	 verwachtingen,	 en	 ook	 dat	 wee-
klagende,	dat	wanhopige	van	’t	banale	was	er	weer....	Hij	voelde	zich	thuis	komen	in	zijn	ziele-
omgeving	van	allen	dag.

„Je	vader	zou	’t	je	zeker	geraden	hebben,”	begon	oom	weer.

„En	je	goede	moeder	ook,”	zei	tante.

„Ja,”	zei	oom,	hoofdschuddend,	„die	arme	menschen!”

„Ze	waren	zoo	in-gelukkig	met	elkaar,”	vulde	tante	aan,	haar	haakwerk	weer	opnemend,	„’t	was
wezenlijk	 een	 ideaal	paar,	wat	dat	betreft....	En	dat	op	 ’t	 eerste	gezicht,	 dat	komt	 toch	 zelden
voor,	hè?	’s	Middags	werden	ze	aan	elkaar	voorgesteld	en	’s	avonds	waren	ze	geëngageerd.”

Bernard	zei	aldoor	niets.	Achterover,	zijn	hoofd	tegen	de	rieten	leuning	van	den	stoel	zat	hij	voor
zich	uit	te	kijken,	alleen	zijn	arm	bewegend	als	hij	zijn	sigaar	uit	den	mond	nam.

Hij	had	dat	natuurlijk	al	dikwijls	gehoord,	dat	van	zijn	vader	en	moeder.	Maar	altijd	weer	deed	’t
zijn	gansche	gemoed	ontroeren,	was	hij	blij-bewogen	en	trotsch	als	een	prins	die	hoort	gewagen
van	de	glorie	zijns	vaders,	den	heldenkoning.	Maar	dat	gevoel	mocht	niemand	merken,	allerminst
zijn	tante,	die	er	immers	niets	van	zou	begrepen	hebben,	die	’t	geval	vertelde	als	een	weemoedig-
interessante	 anecdote	 met	 iets	 beschermend-meewarigs	 in	 haar	 stem.	 En	 o!	 te	 denken	 dat
menschen,	die	hem	zoo	na	waren,	zijn	ouders,	zijn	vader,	op	wien	hij	veel	moest	 lijken,	en	zijn
moeder,	de	moeder	van	zijn	herinnering,	dat	gekend	hadden,	liefde,	groote,	wederzijdsche	liefde
op	 ’t	 eerste	 aanschouwen,	 dat	 hoogste,	 heerlijkste	 geluksgenot,	 die	 ziele-zaligheid,	 die	 glorie
volkomen,	 die	 als	 een	 zon	 rijst	 aan	 de	 kim	 van	 ’t	 leven	 en	 niet	 meer	 ondergaat,	 nooit	 meer
ondergaat!	 Want	 dood....	 wat	 was	 dood?....	 Dood	 is	 ’t	 eeuwige	 raadsel,	 is	 niets	 positiefs,	 een
abstractie,	even	onpeilbaar	als	’t	leven.	Maar	liefde,	dat	is	het	groote	positieve,	een	bijna	tastbare
geluksstaat,	voelbaar,	hoorbaar,	als	de	brand,	die	de	tastbare	dingen	verteert.
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Er	was	geen	zweem	van	medelijden	in	Bernard	als	hij	dacht	aan	zijn	ouders,	die	beklaagd	werden
door	de	menschen	omdat	ze	maar	zoo	kort	hadden	kunnen	genieten	van	hun	geluk.	Alsof	niet	een
uur	van	 liefde	een	menschenleven	waard,	alsof	 levens-geluk	een	kwestie	van	 tijd	was!	Bernard
benijdde	 zijn	 ouders;	 zichzelf	 beklaagde	 hij,	 die	 alleen	 was	 gebleven;	 niet	 hen	 die	 gestorven
waren.	Want	o!	zoo	te	sterven,	liggend	achterover	in	je	witte	kussen,	met	die	lichtheid	van	liefde
in	je	hoofd,	doorklankt	van	die	éene,	éene	stem,	zoodat	je	’t	voelt	liggen	je	hoofd,	zoo	zuiver-licht,
zoo	leeg-licht,	zoo	door-schijnend	puur	als	’t	kristallijne	water	van	een	bergbeek,	en	dan	je	leven
te	voelen	vergaan,	wegwademen	in	licht-prikkelende	boschgeuren....

Maar	hij	voelde	in-eens,	dat	hij	iets	zeggen	moest,	dat	’t	geluid	van	zijn	stem	werd	verwacht,	met
eenige	spanning.	Hij	kon	’t	niet	langer	uitstellen.

„Als	u	 ’t	ernstig	meent	met	dat	trouwen	van	mij,”	zei	hij	eindelijk,	„spreekt	u	er	dan	niet	meer
over....	Ik	zal	trouwen....	of	ik	zal	niet	trouwen,	maar	met	praten	zal	daar	toch	nooit	iets	aan	te
veranderen	zijn.”

Meer	zei	hij	er	niet	over.	Hij	vond	’t	eigenlijk	al	te	veel.	Dat	driemaal	herhaalde	woord	trouwen
gaf	hem	al	een	gevoel	van	tegenzin.	Wat	had	eigenlijk	dat	trouwen	te	maken	met	zijn	droomen
van	verlangen.

’t	Werd	 nu	 al	 gauw	 te	 koel	 in	 de	waranda.	 Ze	 gingen	 binnen	 zitten	 en	 ’t	 licht	 ging	 op.	 En	 ’t
duurde	niet	lang	meer	of	ze	zaten	aan	’t	gezellig-groen	belakende	speeltafeltje	te	omberen.	Oom
en	tante	waren	verzot	op	dat	spel;	Bernard	kreeg	telkens	ernstige	 lessen	over	 ’t	ruilen,	over	 ’t
tegenspelen	van	„sans	prendre’s”	en	zoo	meer.	Hij	spande	zich	zeer	in,	maar	hij	was	toch	telkens
abstract,	zoodat	zijn	oom	zich	een	beetje	ergerde	en	een	ietwat	knorrige	opmerking	maakte	en
tante	deftig-breed	glimlachte,	want	ze	dacht	dat	’t	kwam	door	Lize,	dat	aardige,	vroolijke	meisje.
Ze	moest	zich	bedwingen	om	dien	naam	niet	’s	te	noemen,	maar	dat	was	immers	zoo	verkeerd,	en
Bertje	had	trouwens	verzocht	niet	over	die	dingen	te	spreken.	Hij	was	’t	zeker	nog	niet	met	zich
zelf	eens	en	dan	moet	je	zoo	iemand	stil	laten	gaan	en	niet	storen.

De	 winterdienst	 was	 al	 in	 werking,	 Bernard	 moest	 dus	 vrij	 vroeg	 weg.	 ’t	 Afscheid	 was	 heel
hartelijk,	hij	moest	vooral	toch	gauw	terugkomen;	liefst	hadden	ze	dat	hij	iederen	Zondag	kwam.
Oom	zou	misschien	van	de	week	ook	’s	in	de	zaken	komen	kijken.	Ofschoon	hij	wel	wist,	dat	hij	’t
gerust	over	kon	laten,	dat	was	’t	niet,	hoor!

Ze	lieten	hem	samen	uit	tot	aan	de	voordeur,	en	Bernard	liep	den	donkeren	weg	naar	’t	station
op	 met	 een	 warm	 gevoel	 van	 vriendschap	 en	 dankbaarheid	 jegens	 die	 twee	 goedhartige
menschen,	die	al	zoo	onnoemelijk	veel	voor	hem	hadden	gedaan,	wel	geen	groote	dingen,	maar
och,	wat	zouden	ze	ook!	Alles	was	met	hem	zoo	gewoontjes,	zoo	kalmpjes	geloopen	tot	nog	toe!
Maar	 hoe	 hadden	 ze	 altijd	 hun	 best	 gedaan	 met	 kleine	 zorgen,	 hartelijkheidjes,	 en	 altijd	 zoo
eenvoudig	en	kiesch,	zooals	zoo	veel	ouders	’t	niet	doen	voor	hun	kinderen....

Zoo	liep	hij	aan	hen	te	denken.	Maar	zacht	schuifelde	de	nachtwind	in	de	boompjes	en	struiken
op	zij	van	den	weg,	geheimzinnig	schemerig	flikkerden	lichtjes	in	de	verte,	en	achterin	de	stille
tuinen	lagen	de	villa’s	in	nachtelijk	zwijgen.	En	in-eens	voelend	de	stilte,	de	wijde	nachtstilte	om
hem,	en	denkend	aan	de	stad,	waar	hij	heen	ging,	waar	hij	straks	aan	zou	komen,	in	de	woelige
drukte	 van	 Zondagavond,	 van	 menschen,	 die	 „uit	 zijn”	 en	 rekken	 hun	 roes	 van	 plezier,
opgewonden	 negeerend	 ’t	 einde	 van	 den	 dag,	 van	 galmende	 troepen	 bezopen	 kerels	 en	 geil-
gillende	meiden	en	vigelantgeratel	en	heesch-hoog	trambelgerinkel,	bleef	hij	staan	en	genoot	van
de	stilte,	en	opziend	naar	de	sterren,	die	twinkelden	bij	honderden	tegen	’t	diepe	intense	zwart,
zag	hij	den	nacht,	in	zijn	gansche	grootsche	majesteit.	En	’t	was	hem	of	hij	dat	nooit	te	voren	zoo
gezien	had.	Hij	kreeg	er	een	geweldigen	indruk	van.	Een	gevoel	dat	hij	anders	nog	alleen	gekend
had	—	een	enkele	maal	—	bij	 ’t	 hooren	van	muziek,	 dat	had	hij	 nu	ook,	 staande	alleen	 in	den
nacht;	hij	voelde	zich	groeien.	Toen	hij	weer	doorliep	voelde	hij	zich	lichamelijk	grooter.	Rechtop
liep	hij,	diep	ademhalend,	zich	geheel	gevend	aan	’t	genieten	van	de	zwarte	stilte.	Hij	kreeg	er
zoo’n	sterken	indruk	van,	dat	’t	hem	was	als	schreed	de	nacht,	belichaamd,	in	rustige	grootheid,
met	hem	voort.	En	hij	voelde	sympathie	voor	den	nacht,	als	voor	een	grootsche	persoonlijkheid,
onbegrepen....	En	hoe	kwam	’t	dat	hij	nu	in-eens	weer	dacht	aan	zijn	vader	en	moeder,	en	nu	met
een	 week-innige	 teederheid,	 een	 gevoel	 van	 één-zijn	 dat	 verbroken	 was,	 een	 wijd	 en	 vaag-
smartelijk	verlangen....;	’t	was	of	de	nacht	hem	helpen	kon	om	hen	te	vinden....

Plotseling	 scheurde	 scherp	gefluit	 zijn	 stemming,	 en	 een	hoek	 omgaande	 zag	hij	 dat	 ’t	 station
voor	hem	 lag.	Maar	opgewekt,	als	een	die	 ’n	onverwacht	geluk	gehad	heeft,	 stapte	hij	nu	vlug
door.	 Op	 ’t	 perron	 was	 ’t	 al	 vol	 menschen,	 die	mee	moesten	met	 den	 laatsten	 trein.	 Bernard
voelde	de	stad	al	in	die	volte.	En	toen	dacht	hij	met	een	gevoel	van	heimwee	aan	den	donkeren
weg,	dien	hij	afgekomen	was.	Hij	vond	’t	plotseling	een	dwaasheid	terug	te	gaan	naar	die	stad,
waar	hij	nu	een	afkeer	van	had.	Waarom	bleef	hij	niet	liever	hier,	waarom	ging	hij	niet	wandelen,
de	 landwegen	op,	dwars	door	de	velden,	alleen	met	de	boomen	en	de	hekjes	en	slootjes	en	de
verre	sterren,	alleen	in	den	nacht,	in	die	heerlijke	hal	van	diep	zwart	en	stille	flonkering-zonder-
licht?

Hij	liep	’t	perron	zoo	ver	mogelijk	af	en	staarde	voor	zich	uit	over	het	open	veld.	Maar	de	koele
nachtwind	kwam	aanstrijken	langs	den	grond	en	kou	kroop	op	langs	zijn	beenen	en	hij	kreeg	een
rilling	 en	 in-eens	 een	 niet-te-bedwingen-verlangen	 naar	 zijn	 bed.	 Hij	 ergerde	 zich	 er	 aan;	 in
zichzelf	vloekend	kwam	hij	terug	onder	de	menschen,	die	stonden	te	kletsen	en	te	lachen	onder
de	 kap	 van	 ’t	 perron.	 Uit	 een	 van	 de	 gichelende	 groepen	 riep	 een	 zwarte	meid,	 in-eens	 haar
bovenlijf	naar	hem	toebuigend,	met	een	loeistem:	boe!....	en	ze	gilde	’t	uit	van	de	lol.	Hij	begreep
dat	’t	was	om	’t	norsche	gezicht	dat	hij	trok,	en	tegen	wil	en	dank,	zich	weeïg	ergerend,	moest	hij
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meelachen.

Toen	dadelijk	daarop	de	trein	aankwam,	schuur-stampend,	blazend,	sissend	en	kreunend	als	een
bezeten	beest,	haastte	hij	er	zich	heen	en	zocht	een	hoek-plaatsje	op,	waar	hij	dadelijk	op	zijn
gemak	 ging	 zitten,	 met	 zijn	 oogen	 toe,	 willend	 de	 ergernis	 in	 dof	 gesoes	 vergeten.	 Een	 paar
minuten	schreeuwerig	lawaai	en	door	stampte	de	trein	weer,	rhythmisch	dreunend	over	’t	ijzer,
door	naar	de	stad.	Want	treinen	stormen	van	stad	tot	stad;	ze	gaan	in	donderende	vaart	de	stille
duisternis	 der	 velden	 langs,	 der	 vereenzaamde	 wijde-werelden,	 die	 zij	 dom	 verachten	 in	 hun
heete	haast.	En	de	menschen,	die	er	in	zitten	weten	niets	van	de	geheimen	die	fluisterend	gaan
van	 de	 stille	 sterren	 naar	 de	 struikjes	 en	 grasplantjes	 op	 ’t	 land	 en	 naar	 de	 krekels	 en	 de
veldmuisjes,	 zij	 vermoeden	 niet	 ’t	 intieme	 leven	 van	 ’t	 riet	 dat	 aan	 de	 slooten	 staat	 en	 de
waterplanten	in	de	plassen	van	’t	moeras,	en	de	torren	en	kikkers....,	maar	Bernard	dacht	aan	dat
allemaal,	stil	soezend	 in	zijn	hoek,	gehinderd	door	 ’t	gebabbel	van	de	anderen	 in	de	coupé.	En
weer	voelde	hij	’t	onzinnige	van	zijn	rijden	naar	de	stad	en	zijn	groote	genegenheid	voor	’t	stille
donkere	veldenland.

Maar	zijn	gesoes	werd	doffer,	’t	gepraat	ging	verder,	hij	viel	met	knikkend	hoofd	in	lichten	slaap.

Toen	de	trein	de	stad	naderde	met	schel-gillend	gefluit	werd	hij	wakker	en	keek	naar	buiten	en
zag	het	rossig-gelige	schijnsel	dat	boven	de	stad	hing.	Daar	dan,	daar	onder	die	geheimzinnige
lichtschering,	lag	’t	groote	hol	waar	’t	bezeten	treinbeest	hem	heenbracht	in	hijgende	haast.	Daar
lag	de	stad,	de	sombere	steenen	stad.	Daar	wachtten	hem	ook	weer	zijn	werk	en	zijn	zorg,	zijn
getob	en	zijn	kleine	genietingen	van	allen	dag,	en	geen	enkele	groote	vreugde.	Daar	leefden	ál	de
menschen,	 tobbende,	 zorgende	menschen,	 onder	en	boven	en	naast	hem,	huis	 aan	huis,	 straat
aan	straat.	Daar	woelden	ze	en	werkten	ze,	zochten	geluk	en	vonden	kleine	genietingen.	En	dien
rossigen	schijn	boven	de	stad	zag	Bernard	 toen	 in-eens	als	een	 lichtglans	om	 ’t	hoofd	van	een
martelaar,	die,	onbewust	geheiligd	door	smart,	zich	pijnigt,	zich	afbeult,	niet	willend	’t	genot	wat
voor	’t	grijpen	is,	maar	enkel	de	zaligheid.

VIII.

Toen	 Bernard	 dien	 Maandagmorgen	 weer	 op	 zijn	 ouden	 leeren	 kantoorstoel	 zat,	 voor	 zijn
schrijftafel,	die	met	stapeltjes	paperassen	en	allerlei	zakendingen	dicht	bedekt	lag,	toen	hij	daar
weer	zat	te	werken	en	te	piekeren,	kijkend	nu	en	dan	over	al	dien	grijzigen	rommel	heen,	in	even-
opkomend	 gesoes,	 naar	 buiten,	 naar	 de	 oude	 viezige	 straat	 in	 ’t	 bleeke,	 vaag-schaduwende
Octoberlicht,	naar	de	zwarte	raamgaten	van	de	vaal-donkere	overkanthuizen,	die	vol	schenen	te
zijn	van	kil-spokerige	duisternis,	toen	voelde	hij	in-eens	een	spitse	spijt,	dat	hij	dien	vorigen	dag,
dien	vrijen	Zondag,	niet	beter	gebruikt	had,	dat	hij	niet	 ’s	een	poging	gedaan	had	om	Mimi	 te
ontmoeten,	’s	middags	bijvoorbeeld,	in	’t	Concertgebouw	of	ergens	anders,	en	al	was	’t	maar	één
blik	 op	 te	 vangen,	 één	 zoo’n	 metaal-koel	 neer-huiverenden	 spotblik,	 één	 zoo’n	 blik	 van
uitdagenden	 trotschen	overmoed	en	geheim-perverse	verlokking,	één	zoo’n	blik	van	haar	 langs
de	verstandig	pratende	hoofden	en	achter	de	hulpelooze	halzen	van	degelijke	menschen,	die	geen
dwaasheden	 doen.	O!	 zoo	was	 ’t	 nu	 altijd	met	 hem!	Hij	 deed	 niets,	 hij	was	 te	 passief,	 veel	 te
akelig	laksch	in	zulke	omstandigheden!	Daardoor	kwam	’t,	dat	hij	nooit	’s	—	zooals	anderen	zoo
dikwijls	—	een	pikant	avontuurtje	had,	een	opfrisschend,	afleidend	liefdegevalletje.

Maar	hoe	kwam	’t	dan	toch	dat	hij,	die	anders	toch	zoo	energiek	was,	die	aanpakte	en	doortastte,
dat	hij	altijd	zoo’n	wachtende	houding	aannam	in	alle	zaken	van	gevoel?	Dat	hij	dan	loom	werd
en	 besluiteloos,	 lethargisch,	 onverschillig?	 Hij	 ergerde	 er	 zich	 weer	 aan,	 hij	 had	 ’t	 land	 aan
zichzelf	—	maar	hij	vergat	’t	in	zijn	werk.	Want	hij	had	’t	druk,	en	soms,	midden	in	gesoes,	kon
zijn	werk	hem	in-eens	boeien	en	hem	dan	uren	lang	niet	loslaten.	Dan	ging	met	vollen	geregelden
gang	de	staal-gladde	machine	van	zijn	intellect	en	hield	zijn	aandacht	strak	gespannen.	Hij	dacht
bijna	nooit	 aan	het	 klinkende	geld,	maar	het	 slagen	 van	 zijn	 zaken	was	hem	een	 verstandelijk
genot,	een	bijna	zinnelijke	bevrediging	van	zijn	hersenbehoeften.

Toen	hij	’s	middags	naar	’t	Leidscheplein	liep	om	te	gaan	eten,	dacht	hij	weer	aan	Zaterdagavond
en	hij	zag	’n	beetje	op	tegen	’t	ontmoeten	van	zijn	tafelvrinden.	Van	André	vooral,	en	van	Gerrit
Volle,	 die	 zoo	 plagend	 plat,	 zoo	 blasé-ongeloovig	 grinneken	 kon.	 Hij	 liep	 tegen	 zich	 zelf	 te
redeneeren	dat	’t	nonsens	was	bang	voor	die	lui	te	zijn,	dat	ze	toch	eigenlijk	tegen	hem	opzagen,
dat	 ze	 jaloersch	waren	 op	 zijn	 kracht.	Maar	 hij	 geloofde	 dat	 toch	 niet	 heelemaal	 en	 bleef	 een
beetje	beklemd	—	tot	zijn	ergernis.	Hij	voelde	zich	pas	ruimer	worden,	toen	ze	hem	heel	gewoon
en	als	altijd	ontvingen.	Ze	vielen	hem	erg	mee.	Ze	waren	vol	nog	over	gisteren,	ze	hadden	elkaar
’s	 middags	 weer	 getroffen	 en	 hadden	 een	 roezig-dollen	 dag	 gehad	 met	 André’s	 broer;	 en	 de
schilder	 was	 ook	 weer	 mee	 geweest.	 Bernard	 werd	 zelfs	 even	 getroffen	 door	 den	 echt
vriendschappelijken	toon	van	verwijt,	 toen	ze	hem	vroegen,	waarom	hij	ook	niet	was	gekomen.
Hij	had	die	goeie	jongens	miskend,	hij	schaamde	er	zich	wat	over.	Ze	waren	toch	eigenlijk	beste,
hartelijke	kerels.	’t	Was	toch	wel	waar	dat	hij	van	hen	hield	en	zij	van	hem.

De	week	of	wat,	die	nu	volgden,	waren	een	dagenreeks	 zoo	geregeld	en	eenvormig	als	een	 rij
flesschen	in	een	apothekerskast,	alle	dagen	even	lang,	door	de	gelijkheid	van	de	dagverdeeling,
de	een	alleen	wat	voller	dan	de	ander,	voller	van	werk	dat	gedaan	en	van	woorden	die	gezegd
waren,	een	dagenreeks	zonder	feiten,	zonder	een	enkele	daad,	maar	verschillend	in	hoogte	van
stemmingstinten;	 de	 eene	 dag	 helderder	 door	 een	 roes	 van	 actie,	 door	 opwekkende	 lectuur,
muziek	 of	 een	 paar	 woorden	 van	 goedheid	 en	 vriendschap,	 de	 ander	 grijzer	 door	 kleine
teleurstellingen,	 door	 droomenwolken	 van	 twijfel,	 angst,	 weerzin	 van	 ’t	 werkelijke,	 zelf-
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minachting	en	door	verveling	die	kwam	van	menschen	en	van	dingen;	de	eene	dag	doorsprenkeld
van	 lichtvlekjes	 als	 een	 beukenlaan	 in	 de	 zon,	 scheutjes	 zonnige	 verliefdheid,	 golfjes	 heldere
emotie	van	levensrijkdom	en	kracht,	de	andere,	als	een	kreupelboschje	in	den	mist,	doorsiepeld
van	 koude	druppels,	 onverwacht	 vallend.	Géén	dagen	 van	 een	 en	 al	 zonneweelde,	 géén	dagen
ook	 van	 een	 en	 al	 kille	 treuring;	 altijd	 dóór	 wisseling	 van	 stemmingen,	 kleurrijk	 als	 een
regenboog	of	licht	contrasteerend,	als	een	sober	vrouwentoilet.

Dikwijls	 als	 hij	 naar	 kantoor	 liep,	 overviel	 hem	 een	 drukkende,	 verslappende	 tegenzin	 in	 zijn
werk,	een	gevoel	van	weeë	moeheid,	en	dan	ging	hij	traag	en	weifelend	aan	den	gang	en	deed	’t
ook	 lang	zoo	goed	niet	als	anders	—	nog	wel	niet	slordig	of	onnauwkeurig,	maar	onverschillig,
verward,	 van-den-hak-op-den-tak-springend,	 en	 niet	 er	 van	makend	wat	 er	 van	 te	maken	was.
Dan	kon	’t	hem	ook	niet	schelen	hoe	’t	er	uitzag,	zijn	werk.	Maar	andere	dagen,	—	of	soms	wel
andere	uren	van	denzelfden	dag	—	dan	maakte	hij	er	kleine	kunststukjes	van	netheid	van.	Dan
had	hij	daar	plezier	 in,	 ’t	niet	alleen	goed	te	doen,	maar	ook	zoo	dat	 ’t	zien	er	van	aangenaam
was,	dan	voelde	hij	wat	van	’t	genot	dat	z’n	werk	moet	geven	aan	iemand	die	iets	moois	maakt.
Dan	merkte	hij	in	zich	zelf	een	licht-fantaseerend	ziele-koesteren	van	sommige	prettige	werkjes,
dan	 voelde	 hij	 een	 opwekkende,	 soms	 bepaald	 vroolijk	 makenden	 strijdlust	 tegen	 andere
bezigheid,	stroef	 lastig	of	 taai-vervelend,	een	 lust	er	gauw	mee	 te	beginnen,	zich	er	dapper	en
handig	 doorheen	 te	 slaan.	 Soms	 verweet	 hij	 zich,	 dat	 hij	 zich	 zoo	 weinig	 bemoeide	 met	 zijn
bedienden;	 dan	wilde	 hij	 die	menschen	 beter	 leeren	 kennen,	 en	 dan	 lette	 hij	meer	 op	 hen	 en
ontdekte	nieuwe	kwaliteiten	 in	hun	werk	 en	 zei	 dat	 ook	 en	prees	 en	moedigde	 aan.	Maar	 een
volgenden	dag	 ergerde	 hij	 zich	weer	 aan	 hun	 kortzichtigheid,	 aan	 hun	 kleinzielig	 alleen-maar-
doen	 wat	 hoog	 noodig	 was,	 aan	 hun	 blind-pedante,	 zelf-genoegzame	 domheid.	 Zoo	 gaven
kleinigheden	 hem	 oogenblikken	 van	 klein	 verdriet	 en	 klein	 genot.	 En	 dat	 waren	 wel	 triestige
uren,	als	hij	voelde	hoe	klein	dat	allemaal	was.

Hij	voelde	ook	wel	dat	zijn	eigenlijke	leven	in	zijn	avonden	was.	Als	’t	werk	dat	af	moest	af,	en	’t
eten	 dat	 op	moest	 op	was,	 en	 de	 uren	 kwamen	 van	 doen	wat	 je	wilt	 voor	 je	weer	moet	 gaan
slapen,	wat	ook	al	noodig	is,	plicht,	zaken!	De	avonduren,	daar	kwam	’t	op	aan	in	dat	soort	van
leven	van	hem,	dat	wist	hij	wel.	Ze	waren	goed	of	slecht,	ze	brachten	hem	vooruit	of	zetten	hem
terug.	 Soms	 voelde	 hij	 ’t	 gehalte	 van	 die	 uren	 een	 tijdje	 lang	 stijgen	 en	 dan	 weer	 afnemen,
minderen.	Daar	was	aldoor	actie	en	reactie	in.	Waren	zijn	avonden	eenige	dagen	achtereen	heel
min	geweest,	 gedachteloos	 omgebracht	 in	 koffiehuis-praatjes,	 en	 spelletjes,	 in	 een	halven	 roes
soms	en	quasi-gewichtig	geklets,	dan	volgde	er	geregeld	een	periode	van	stomme	moedeloosheid,
landerigheid,	 katterigheid.	 ’t	 Duurde	 meestal	 niet	 lang.	 Eén	 avond	 van	 stille	 lectuur,	 of	 een
concert,	of	’t	zien	van	mooie	dingen,	of	alleen	maar	een	half	uur	droomend	niets-doen	bracht	hem
dikwijls	 weer	 op	 de	 hoogvlakten,	 waar	 hij	 leven	 kon.	 Dikwijls.	Maar	 soms	 ook	 gaf	 ’t	 allemaal
niets;	 lectuur,	muziek,	 tooneel,	 niets	was	 er	 dan	dat	 hem	kon	boeien.	Dan	was	 hij	 nurksch	 op
kantoor	 en	 stil	 bij	 zijn	 vrinden,	 in	 zich	 zelf	 gekeerd,	 onverschillig	 schijnend	 en	 cynisch.	 Dan
voelde	hij	zich	verward,	ontmoedigd,	zonder	plan	en	met	een	vaag	verlangen	om	meegenomen	te
worden	door	sterkeren;	dan	was	hij	angstig,	klein,	laag-levend	en	erg	alleen.	Dan	voelde	hij	’t	een
beetje	hoe	ver	hij	leefde	van	zijn	ziel,	van	zijn	eigenlijk,	van	zijn	eigen	gevoels-terrein,	en	tastend
naar	 den	 weg	 daarheen	 vond	 hij	 dien	 niet.	 Schimmen,	 leegte,	 niets	 dan	 leegte	 grepen	 zijn
tastende	handen,	ijle,	geheimzinnige,	donker-beangstigende	leegte.	Hoe	meer	hij	er	over	dacht,
hoe	verder	’t	van	hem	wegging,	als	iets	wat	hij	ééns	had	geweten	en	wat	hij	zich	nu	niet	meer	te
binnen	 brengen	 kon,	 een	 wachtwoord,	 een	 tooverspreuk.	 Ja,	 dat	 was	 ’t,	 er	 moest	 een
tooverspreuk	zijn,	waardoor	je	kon	doen	opengaan	de	streng-gesloten	kristallen	berg,	die	ligt	in	’t
diepst	van	je	ziel.	En	als	die	openging,	dan	kon	je	recht	 in	den	hemel	kijken.	Maar	hij	was	zijn
spreuk	kwijt.....	heelemaal	vergeten....	En	hij	kon	er	niemand	naar	vragen....	Want	er	waren	nog
maar	twee	andere	menschen	geweest,	die	’t	wisten,	en	die	waren	dood....

Zoo	was	er	aldoor	actie	en	reactie	in	zijn	stemmingen,	soms	heel	snel	opeenvolgend.	’t	Gebeurde,
dat	 hij	 uren	 achtereen	 met	 vrinden	 en	 allerlei	 kennissen	 in	 een	 café	 zat	 of	 in	 een	 duitsche
bierkneip,	waar	kelnerinnen	handjes	kwamen	geven	en	verliefd	doen	en	klagen,	dat	ze	niet	met
heeren	 mee	 mochten,	 ’s	 avonds,	 sentimenteel-huilerig	 als	 oude	 juffrouwen,	 die	 zuchten	 en
smachten	 naar	 poëzie....,	 dat	 hij	 dan	 uren	 achtereen	 zat	 te	 kletsen	 en	 te	 lachen,	 biertjes	 en
grogjes	drinkend,	en	dat	hij	’t	gezellig	vond	dat	geklets,	en	dat	hij	ze	lekker	vond,	zijn	biertjes	en
grogjes,	zijn	oesters	met	ale,	zijn	slaadjes	en	halve-gedraaiden,	dat	hij	een	warm	plezier	had	in
zijn	 jongeheerenleven	 en	 zijn	 vrijheid,	 zijn	 alles-gemakkelijk-kunnen-doen	—	want	 er	was	 geld
genoeg	en	hij	was	 jong	en	gezond	en	sterk	—	en	dat	hij	dan	toch	 in	 ’t	naar	huis	gaan	zich	dat
plezier	 liep	 te	 herinneren	met	 een	gevoel	 van	 sterke	walging,	 als	 van	 veel	warm	vet,	met	 een
gevoel	soms	ook	van	fel-bittere	zelfverachting,	pijn	schroeiend,	als	een	brandmerk	in	zijn	blanke
borst.	En	dat	hij	dan	toch	den	volgenden	morgen	die	nachtelijke	zelfkwelling	toeschreef	aan	een
sentimenteelen	 dronk	 en	 zich	 weer	 een	 heer	 vond,	 een	 gentleman.	 Ja,	 soms	 was	 hij	 bepaald
ietwat	ingenomen	met	zich	zelf,	vond	hij	zich	lang	niet	de	minste	van	zijn	clubje,	een	kranig	jong
koopman,	maar	een	uur	 later	 lachte	hij	 zich	 schamper	uit	 om	die	 verbeelding	en	bespotte	 zijn
eigen	figuur	en	zijn	manier	van	doen,	tot	in	kleinigheden,	als	gold	’t	een	gek,	die	hij	ergens	zag
zitten.	 Gebazel	 over	 moderne	 weltschmerz	 kon	 hem	 dikwijls	 nijdig	 maken	 en	 woorden	 doen
zeggen	van	nurksche	nuchterheid,	zoo	naar,	zoo	kriebelig-belachelijk	vond	hij	dat	dan,	—	en	toch,
hoe	dikwijls	zuchtte	hij	zelf	naar	een	ver,	onbereikbaar	geluk,	zich	vragend	welken	draak	hij	toch
dooden	moest	om	daar	te	komen.

	

In	 de	 eerste	 weken	 na	 die	 trouwpartij	 zag	 hij	 éénmaal	 Mimi.	 ’t	 Was	 op	 een	 middag,	 heel
onverwacht.	Na	beurstijd	was	hij	even	geloopen	naar	een	kantoor	op	de	Prinsengracht,	waar	hij
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iemand	spreken	moest.	En	op	zijn	weg	terug,	terwijl	hij	nog	strak	liep	te	denken	aan	de	met	dien
man	 besproken	 zaken	—	 daar	 kwam	 ze	 in-eens	 aan,	 al	 vlak	 bij	 toen	 hij	 haar	 zag.	 Hij	 groette
bedaard,	zeer	eerbiedig,	bijna	statig,	maar	van	schrik	plotseling	een	steen	in	zijn	borst	voelend
en	 zijn	 leden	 zwaar	 en	 loom.	 Zij	 groette	 ook,	 deftig-vriendelijk,	 koel-gewoon,	 een	 bijna
onmerkbaar	herinneringslachje	in	de	hoeken	van	haar	mond,	maar	in	haar	oogen	geen	gloed	van
spot,	geen	lach,	geen	zweem	van	emotie.	Toen	ze	voorbij	was	bleef	hij	staan	en	keek	om,	maar	zij
liep	 door,	 heel	 kalm	 stappend,	 een	 lieve,	 deftige	 dame	 in	 een	 stadsstraat,	 in	 een	 elegant
wandelcostuum,	 met	 een	 dun	 parapluietje	 en	 een	 visiteboekje.	 Ze	 groette	 met	 zoo’n	 zelfde
minzame	hoofdnijging	een	ander	die	haar	 tegenkwam.	Er	was	geen	reden,	geen	aanleiding	om
haar	na	te	loopen,	haar	aan	te	spreken.	Dat	doen	dames	en	heeren	niet,	die	elkaar	nog	zoo	weinig
kennen.	 Een	 eindje	 verder	 ging	 ze	 een	winkel	 in.	Hij	 keerde	 om;	 langzaam,	weifelend	 liep	 hij
terug.	Eigenlijk	had	hij	hoegenaamd	geen	lust	om	haar	aan	te	spreken,	maar	hij	plaagde	zich	zelf
met:	Kom	schiet	nou	’s	uit	 je	slof!	doe	nou	’s	wat!	profiteer	nou	’s	van	de	gelegenheid.	Hij	 liep
den	winkel	voorbij.	Zij	 stond	 te	praten	met	een	andere	dame,	hij	verbeeldde	zich	haar	stem	te
hooren.	Twee	huizen	verder	bleef	hij	weer	staan,	wachtend,	kijkend	naar	de	deur	van	den	winkel
waar	zij	ingegaan	was.	Hij	had	een	paar	zinnetjes	in	zijn	hoofd	gehaald,	die	hij	zeggen	wou.	Maar
’t	duurde	zoo	lang.	Hij	had	geen	tijd	meer.	Nog	eens	liep	hij	den	winkel	voorbij;	zij	zat	er	nog,
rustig	stoffen	te	bekijken.	Toen	liep	hij	door,	eerst	 langzaam,	dralend,	telkens	omkijkend,	maar
toen	weer	gewoon	en	zelfs	sneller	om	den	verbeuzelden	tijd	in	te	halen;	hij	had	’t	plannetje	nu	in-
eens	heelemaal	uit	zijn	hoofd	gezet,	wat	hem	dadelijk	lichter	maakte,	opgewekt	zelfs,	als	was	hij
ontslagen	van	een	drukkende	verplichting.	Gebrek	aan	tijd	was	een	heel	soliede	motief	tegenover
zijn	plagende	zelf.	En	toen	hij	langzamerhand	weer	geheel	en	al	bekomen	was	van	de	emotie	en
naging	 in	 zich	 zelf	wat	er	was	gebeurd,	 toen	merkte	hij	 hoe	 ze	hem	 tegengevallen	was	bij	 die
tweede	ontmoeting.	’t	Was	heelemaal	niet	zij	geweest,	zooals	ze	leefde	in	zijn	droomen;	ze	was
als	 een	 slecht-geslaagde	 copie	 van	 zich	 zelf	 geweest;	 op	 dit	 meisje	 zou	 hij	 nooit	 verliefd	 zijn
geworden.

Ook	was	hij	heel	gauw	vergeten,	hoe	ze	er	uit	zag	zooals	hij	haar	op	straat	was	tegengekomen,
maar	 zooals	 ze	was	 geweest	 op	 dien	 bal-avond,	 zoo	 dacht	 hij	weer	 aan	 haar	 dien	 dag	 en	 den
volgenden.	En	hij	had	weer	datzelfde	gevoel	van	gecharmeerd	zijn,	en	een	paar	dagen	later	was
hij	 ook	 die	 leegheid	 van	 tegenvallen,	 van	 teleurstelling	 weer	 vergeten,	 maakte	 hij	 zich	 een
fantasiebeeld	 van	 haar	 hem	 tegenkomend	 op	 straat,	 en	 opnieuw	mopperde	 hij	 tegen	 zich	 zelf
over	zijn	gebrek	aan	actief	optreden	en	tegenwoordigheid	van	geest	in	zulke	gevallen.	Als	’t	weer
gebeurde,	zou	hij	nu	bepaald	heel	anders	doen.	Hij	zou	haar	dadelijk	aanspreken,	haar	zeggen
dat	ze	mooi	was,	dat	hij	aldoor	aan	haar	dacht.

Maar	 ’t	 gebeurde	 niet	 meer.	 En	 ook	 minder	 dan	 vroeger	 zon	 hij	 op	 plannen	 om	 haar	 te
ontmoeten.	Dat	was	nu	al	’s	gebeurd,	de	aantrekking	van	’t	ongekende	bestond	er	niet	meer	voor.
’t	Was	al	 ’s	gebeurd,	en	wat	had	 ’t	hem	toen	gegeven?	Niets.	Door	zijn	eigen	schuld,	door	zijn
aard,	door	zijn	nu-een-maal-zoo-zijn.	En	zoo	ging	langzamerhand	die	hopelooze	verliefdheid	er	bij
hooren,	bij	al	zijn	overige	grieven	tegen	zich	zelf,	en	vervaagde	meer	en	meer	in	zijn	algemeen
gevoel	van	gemis	en	eenzaamheid.	Tot	hij	eindelijk	niet	meer	verlangde	naar	een	ontmoeting,	er
eigenlijk	nooit	meer	aan	dacht,	gewoon	geraakt	aan	haar	staan	in	zijn	gedachten,	zooals	dat	nu
eenmaal	was,	zooals	’t	een	deel	van	hem	zelf	was	geworden.

	

Eens,	 tegen	half	November,	werd	hij	door	Hendrik	uitgenoodigd,	een	Zondag	met	hem	te	gaan
doorbrengen	in	Haarlem	bij	zijn	familie.	Hij	nam	’t	aan	omdat	hij	’t	moeilijk	kon	weigeren,	zonder
blijdschap.	 Hij	 was	 er	 nooit	 geweest,	 hij	 kende	 alleen	 Hendrik	 en	 zijn	 zuster	 Lize,	 die	 aan	 ’t
souper	op	die	 trouwpartij	naast	hem	gezeten	had.	En	 ’t	was	een	groote	 familie;	veel	kinderen;
Hendrik	was	de	oudste.	Nu	kwam	hij	niet	graag	in	groote	families.	Hij	hield	er	niet	van	de	eenige
„vreemde”	te	zijn	aan	zoo’n	intiemen	familiedisch,	de	gêne,	de	gemaakte	glimlachjes	te	zien	op
de	gezichten	van	menschen	aan	hun	eigen	 tafel;	 door	de	ouderen,	 ieder	op	 zijn	beurt	beleefd-
opgewekt	aangesproken	 te	worden	en	aldoor	aangegaapt	door	de	 jongeren;	kleine,	met	moeite
bedwongen	familietwistjes	bij	te	wonen	en	te	doen	alsof	je	’t	niet	merkte;	galant	te	moeten	zijn
met	de	gallige	oude	tante,	die	geregeld	’s	Zondags	komt	eten	en	erg	gesteld	is	op	haar	„partijtje”;
en	in	den	loop	van	den	avond	al	de	stokpaardjes	van	den	gastheer	te	moeten	afrijden.

Maar	 hij	 wist	 dezen	 keer	 zoo	 gauw	 geen	 uitvlucht.	 En	 dus	 ging	 hij	 dien	 Zondagmorgen	 met
Hendrik	mee.	 ’t	Was	een	koude	grijze	Novemberdag	zonder	regen.	Hendrik	kwam	hem	afhalen
van	zijn	kamer	en	ze	kwamen	tegen	twaalf	uur	in	Haarlem	aan.	De	familie	woonde	op	een	van	de
Singels,	in	een	groot	heerenhuis	met	een	hooge	stoep,	een	ouderwetsch	huis,	suffisant-breed,	van
donkere	 baksteen,	 eenvoudig	 en	 pretensieloos	 van	 bouw.	 Er	 was	 iets	 goedig-ouds,	 iets
aantrekkelijk	 rustigs	 in	 ’t	uiterlijk	van	dat	huis,	waarmee	 in	overeenstemming	de	klank	van	de
schel,	een	kalm-blank	geluid,	zonder	natrilling.	Even	schoot	de	sensatie	in	Bernard	op,	maar	hij
kon	er	niet	over	mijmeren,	want	bijna	dadelijk	werd	er	open	gedaan.

’t	Was	een	van	Hendriks	zusjes,	die	dat	deed,	een	meisje	van	vijftien	of	zestien	jaar,	een	aardig
donker	kind,	met	 losse	krullen	en	 lachende,	klare	oogen.	Zij	groette	haar	broer	 ’t	eerst	en	gaf
hem	een	zoen,	waarvoor	hij	zich	—	wat	houterig	en	licht	verlegen	—	tintel-blikkend	vooroverboog
terwijl	 zij	 op	 haar	 teenen	 ging	 staan.	 En	 toen	 gaf	 ze	 ook	 Bernard	 een	 hand,	 bedaard-vroolijk
groetend,	 luchtig	 en	kort,	 als	was	hij	 een	goede	kennis.	Hij	 voelde	 zich	nu	erg	op	 zijn	gemak,
gaande	 door	 de	 rustige	 gang,	 langs	 de	 hooge	 donker-houten	 lambriseering,	 naar	 den	 kapstok,
waar	Hendrik	hun	beider	 jassen	 en	hoeden	aan	hing,	 terwijl	 hij	met	 zijn	 harde,	 hoekige	 stem,
praatte	 tegen	zijn	 zusje,	 vragend	naar	allerlei	dingen.	En	zij	nam	heelemaal	geen	notitie	meer
van	Bernard,	maar	keek	aldoor	naar	den	grooten	broer,	vlug	antwoordend	op	zijn	vragen,	met
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afdoende	zakelijkheid,	levendig	en	opgewekt.

„Ga	binnen,	ga	binnen!”	zei	Hendrik	en	duwde	een	deur	open,	waardoor	ze	kwamen	in	een	ruime
hooge	kamer,	achter	in	’t	huis.	Er	was	niemand.	Maar	er	was	vuur	in	den	haard,	en	op	de	groote
vierkante	 tafel	 stond	 de	 koffie	 klaar,	 op	 een	 groot	 blad	 met	 koppen,	 eigen	 koppen	 in	 allerlei
vormen	 en	 kleuren,	 en	 er	 was	 gedekt	 voor	 tien	 personen	 met	 aardig	 blauw	 porselein.	 De
koffiekan	 stond	 te	 dampen	 uit	 z’n	 tuit,	 en	 er	 was	 een	 rood	 Edammer	 kaasje	 op	 tafel	 en	 een
aangesneden	ossenhaas	en	twee	lange	brooden.	Naast	de	tafel	stond	de	ketel	op	de	theestoof	met
kracht	 te	 razen.	 Als	 een	 beeld	 van	 ’t	 familieleven	 was	 die	 tafel,	 intiem,	 huiselijk,	 warm,
gemoedelijk,	 onder-ons.	 En	 rondkijkend	 vond	 Bernard	 dat	 de	 heele	 kamer	 daar	 bijhoorde.	 De
open	 piano,	 waar	 muziek	 over	 heen	 gegooid	 lag	 met	 een	 handwerk,	 de	 oude	 mahoniehouten
boekenkast,	 met	 glazen	 deuren	 van	 boven	 alleen,	 waardoor	 je	 de	 boeken	 zag	 staan,	 in	 oude
banden,	 met	 stille,	 bruinige,	 verschoten	 kleuren,	 een	 beetje	 rommelig,	 en	 de	 groote
bloemenmand,	waar	veel	 in	geplant	en	gekweekt	scheen	te	worden,	en	de	stapel	stoven	 in	een
hoek,	 en	 de	 tegen	 ’t	 behangsel	 geprikte	 platen,	 dat	 alles	 te	 zamen	 wekte	 begrip	 van	 vrij	 en
onbeklemd	leven	en	bewegen,	en	veilig	 thuis	zijn.	Bernard	was	de	stemming	van	dat	soort	van
kamers	een	beetje	vergeten;	 ’t	was	nu	iets	nieuws	voor	hem,	 iets	bizonders,	 iets	heel	goeds	en
prettigs,	en	wat	hij	zoo	zien	kon,	omdat	hij	er	buiten	stond,	omdat	hij	er	zoo	heelemaal	niet	mee
verwend	 was.	 ’t	 Was	 dus	 weer	 zoo’n	 speciaal	 heimelijk	 genotje	 voor	 hem	 alleen.	 Want	 de
menschen	 die	 daar	 thuis	 hoorden	 konden	 natuurlijk	 die	 stemming	 niet	meer	merken,	want	 ze
waren	niet,	zooals	hij,	gewoon	aan	alleen-zijn	en	aan	koffiehuisdrukte;	hun	waren	de	muren	van
die	 kamer	 zeker	 geworden	 een	 aangenaam-rustig,	 stil-geliefd	 levensomhulsel,	 als	 een	 oude,
makkelijke	jas	of	een	luie	stoel,	waar	je	aan	gewoon	bent.	Bernard	dacht	ook	even	aan	de	kamers
van	zijn	oom	in	Bussum	en	voelde	nu	veel	scherper,	dan	toen	hij	er	was,	de	onhuiselijkheid,	de
koude	prachtigheid	daar.

„Waar	is	moeder?”	vroeg	Hendrik.

„Ze	komt	dadelijk,”	zei	 ’t	meisje,	„ze	 is	zich	nog	aan	 ’t	kleeden,	maar	 ’t	 is	haast	koffietijd,	dus
zullen	ze	allemaal	wel	gauw	verschijnen.”

„Ga	zitten,	Bert,”	 zei	Hendrik,	een	 leuningstoel	aan	een	van	de	 twee	breede	ramen	schuivend,
„kijk,	zoo	ziet	onze	tuin	er	nou	uit	in	November.”

En	Bernard	zat	aan	’t	raam	en	zag	een	zwartigen	lap	grond	tusschen	houten	leuningen,	een	paar
dikke	gebogen	boomen,	die	hier	en	daar	nog	vol	groen-gele	blaren	zaten,	en	 tusschen	de	oude
grijzige	 kiezelweggetjes	 de	 bloemperkjes,	 leeggehaald,	 daar	 liggend	 nu	 als	 neergegooid,
verwaarloosd	speelgoed,	zwart	en	vuil	geworden	door	den	regen.	Het	stille,	leege	tuintje	had	iets
droef-verlorens,	 iets	triestig-doodsch	onder	de	grijze,	kil-strakke	lucht.	Maar	achter	zich	voelde
hij	de	warme	familiekamer	en	hoorde	hij	 ’t	kokende	water	razen,	en	de	stem	van	 ’t	meisje,	die
praatte	tegen	haar	grooten	broer,	vertellend	van	wat	er	gebeurd	was	in	de	afgeloopen	week,	van
de	poes	die	vier	muizen	had	gevangen	en	van	de	St.-Niklaas-surprises	waar	ze	aan	bezig	was,	en
waar	 eigenlijk	 niemand	 iets	 van	 weten	 mocht,	 maar	 Henk	 wel,	 want	 die	 zou	 ’t	 wel	 niet
verraden....

Toen	hoorde	hij	de	deur	opengaan	en	opstaand	en	zich	omkeerend	zag	hij	een	gezette	oude	dame
naar	 zich	 toekomen	met	 een	 prettig-rond	 gezicht	 van	 nobele	 regelmaat	 zonder	 strengheid.	 Ze
was	 niet	 groot,	 maar	 ferm	 recht-op-loopend,	 zooals	 ze	 daar	 opgewekt-parmantig	 aan	 kwam
stappen	scheen	ze	niet	den	indruk	te	willen	maken	van	een	klein	vrouwtje,	en	dat	deed	ze	dan
ook	niet.	Ze	had	bijna	heelemaal	grijs	haar	en	kleine,	ronde	oogen,	die	Bernard	recht	en	ietwat
onderzoekend,	maar	erg	goedig	en	vrindelijk	aankeken;	ja,	toen	ze	vlak	bij	hem	was	en	hem	een
hand	gaf,	was	’t	of	haar	oogen	vochtig	werden	van	blije	aandoening.	„Dag	meneer	Bandt,”	zei	ze,
„’k	ben	blij	dat	ik	u	’s	zie.”	Toen	gaf	ze	Hendrik	een	zoen,	vragend	met	veel	teederheid	in	haar
stem:	„Hoe	gaat	’t	jou,	Henk?	Goed?”	en	daarop	praatte	ze	dadelijk	weer	door	tegen	Bernard	en
zei	veel	hartelijke	woorden	van	welkom.	Ze	had	een	prettig-positieve,	gulhartig-volle	stem,	soms
even	genoeglijk	brommend,	en	dan	weer	melodieus-zangerig	opklinkend,	een	heel	mooie	 stem,
vond	Bernard.	Al	pratend	was	ze	voor	haar	blad	gaan	staan	en	had	de	koffie	opgeschonken	en
begon	nu	de	boterhammen	te	snijden,	wat	een	aardig	gezicht	was,	zoo	pittig-vlug	ging	’t	mes	er
door	met	een	lekker-droog	gespat	en	geknap	van	kruimels.

En	daarop	kwam	Lize	binnen,	die	Bernard	heel	vroolijk	groette	en	dadelijk	over	de	 trouwpartij
begon,	waar	ze	beiden	geweest	waren.	Of	Bernard	zich	ook	zoo	geamuseerd	had?	O	zij	dol!	Wat
een	 heerlijke	 zaal	 om	 te	 dansen!	 En	 ook	 zus	 Betsy,	 die	 achter	 haar	 de	 kamer	 inkwam,	 deed
dadelijk	 vroolijk	 mee	met	 uitroepen	 van	 verrukking	 over	 dat	 eenige	 bal!	Want	 ze	 was	 er	 ook
geweest,	maar	Bernard,	verweet	ze	hem	nu,	had	niets	geen	notitie	van	haar	genomen,	wat	erg
onvrindelijk	 van	 hem	 geweest	was.	Hendrik	 plaagde	 haar	 en	 Lize	 ’n	 beetje	met	 leuk-nuchtere
opmerkingen	over	 ’t	 feest,	 en	onder	hun	gepraat	door	hoorde	Bernard	 telkens	de	 stem	van	de
moeder,	 die	 gedurig	 weer	 doorbabbelde	 met	 gemoedelijk-tevreden,	 bescheiden-vroolijke
zinnetjes,	 als	 bruine	 moschjes	 tippend	 op	 een	 vensterbank:	 „Ik	 ben	 ’n	 beetje	 in	 den	 late	 van
morgen!....	Dat	moet	je	me	maar	niet	kwalijk	nemen!....	zoo	Zondags....	dat	is	zoo	de	eenige	dag
in	de	week....	zie	je,	meneer	Bandt,	dat	ik	m’	ook	maar	de	weelde	gun	van	’n	beetje	langer	(ze	gaf
Bernard	een	oolijk	knipoogje)	te	slapen,	weetje....	Dat	moet	een	mensch	dan	toch	ook	ééns	in	de
week	er	 ’s	van	hebben,	wat	 jij	Henk!....	En	de	meisjes	doen	toch	alles	zoo	graag	voor	d’r	oude
moeder,	niet	waar?....	hier	Bets,	pak	’s	an!....	geef	’s	even	aan	Jansje	en	zeg	dat	ze	me	gauw	de
gekookte	melk	brengt,....	en	jij	Hans	(tegen	’t	jongste	meisje)	roep	pa	en	de	jongens	’s	even,	maar
schreeuw	niet	zoo	hard	hoor!	Betje	heeft	hoofdpijn....	arme	meid!....	’t	Was	nog	al	d’r	uitgaansdag
vandaag!....	 Ja,	 ’k	 heb	 er	 mee	 te	 doen,	 hoor!	 Alle	 harten	 bij	 je	 eigen!....	 ze	 moest	 nu	 maar

[122]

[123]

[124]



omruilen	heb	ik	al	gezegd....	Maar,	je	begrijpt,	hij	komt	’r	halen!....	En	ze	gaat	voor	’t	eerst	met	’r
nieuwen	winterhoed....	 ’n	aardig	hoedje	 is	 ’t	geworden	 ....	 ik	heb	 ’t	voor	haar	opgemaakt!....	ze
was	er	zóó	blij	mee!....	O	die	meid!....	Och	ja,	wat	wil	je,	in	de	winkels	worden	die	meiden	dikwijls
zoo	bedot......”

Hans	bracht	haar	vader	mee,	die	binnenkwam	op	zijn	pantoffels	en	met	de	krant	onder	zijn	arm.
Hendrik	 stelde	 zijn	 vrind	 voor.	 „Aha!	meneer	Bandt!”	 zei	 de	 oude	 heer,	 „aangenaam,	meneer,
aangenaam!	Wacht	’s	even!....	’k	zal	me	fok	opzetten	dan	kan	ik	je	beter	zien!....	zóó....	zóó....	kom
je	’s	kijken	hier?....	Wel	dat	’s	best	hoor!....	Gaat	’t	goed?....	in	de	zaken....	tevreden?”

Bernard	zei,	dat	hij	geen	klagen	had,	met	een	stil	leed	om	’t	banale	van	die	uitdrukking.

“Mooi!	mooi!....	 je	 doet	 veel	 op	 Indië,	 hè?....	 Ja,	 ja!	 ik	 weet	 er	 alles	 van....	 ’k	 heb	 zoo	 lang	 in
Amsterdam	gewoond,	o	 jé!....	Hoe	gaat	 ’t	met	den	ouden	heer?	Och	nee,	dat	 ’s	waar	ook!....	 je
bent	met	je	oom	in	zaken....,	ja,	ja,	nu	herinner	ik	me	weer....	precies....	zoo’n	kleine	dikke	man,
hè....	ja,	ja,	hij	kwam	vroeger	veel	in	Polen!....”

Terwijl	hij	praatte	draaide	de	oude	heer	vergenoegd	aan	zijn	snor.	Hij	was	een	zestiger	met	een
goed	 figuur,	 zonder	 embonpoint.	 Hij	 miste	 dat	 doorvoed-gezette,	 dat	 breed-gewichtige,	 wat
Bernard	 soms	 zoo	 hinderde	 in	 de	 vaders	 van	 zijn	 vrinden.	 Hij	 verbaasde	 Bernard,	 die	 veel
gehoord	had	van	’t	werken	van	dien	man	zijn	heele	leven	door,	zonder	rust,	en	nu	had	verwacht
te	 zien	 een	 ernstig	 grijsaard,	 een	 beetje	 gebogen,	 een	 beetje	moe.	Maar	 o	 neen!	 dit	 was	 een
opgewekte,	 levenslustige	meneer,	 bijna	 jeugdig,	met	 een	 zweem	 van	 coquetterie	 in	 de	manier
waarop	 hij	 zijn	 baard	 en	 snorren	 droeg,	 met	 een	 frisch-driesten	 oogopslag,	 met	 vrij	 wat
zelfingenomenheid,	met	wat	aanmatiging	in	zijn	glimlach,	met	een	gezicht	van	wacht	’s	even,	ik
ben	er	ook	nog!	Zijn	zakdoek	stak	met	een	keurig	puntje	uit	den	borstzak	van	zijn	donkerblauw
colbert	en	hij	had	welverzorgde	witte	handen	met	lange	bolle	nagels.

Terwijl	Bernard	nog	met	hem	stond	te	praten,	kwamen	ook	Hendriks	beide	broers	hem	een	hand
geven,	 twee	 lange	 jongens	 van	 twintig	 en	 één	of	 twee-en-twintig	 jaar.	De	 een	 scheen	dezelfde
droge	 leukheid	 van	 Hendrik	 te	 hebben,	 maar	 de	 andere	 leek	 meer	 op	 zijn	 vader,	 had	 iets
bewegelijks	opgewondens,	en	was	ook	keuriger	gekleed	dan	zijn	broers.

Ze	 gingen	 aan	 tafel.	 Bernard	 zat	 tusschen	 de	 twee	 oudste	 meisjes	 met	 hun	 aardig-gelijke
gezichtjes.	En	’t	was	heel	vroolijk	en	gezellig;	er	was	aldoor	een	algemeen	over	en	weer	gepraat,
ook	 van	de	 broers	 en	 zusjes	met	 elkaar,	 en	Bernard	werd	 volstrekt	 niet	 gefêteerd	 of	 bizonder
beleefd	toegesproken.	Hij	voelde	zich	heel	rustig	en	op	zijn	gemak,	hij	zei	tot	zich	zelf	dat	hij	toch
niet	heelemaal	alleen	op	de	wereld	was	zoolang	er	nog	plaatsen	waren	als	dit	huis,	waar	hij	voor
niemand	 een	 vreemde	 scheen;	 hij	 voelde	 zich	 dankbaar	 en	 welwillend	 gestemd.	 Maar	 thuis
voelde	 hij	 zich	 niet.	Hij	 had	 er	maar	 een	 vaag	 benul	 van	 hoe	Hendrik	 zich	 hier	 voelen	moest,
Hendrik	 dien	 hij	 zoo	 dikwijls	 over	 zich	 had	 zien	 zitten	 in	 een	 koffiehuis,	 en	 ook	 zijn	 eigen
stemming	was	 hem	niet	 klaar.	Want	 hij	 had	 nu	 geen	 tijd	 zijn	 indrukken	 goed	 na	 te	 gaan,	 zijn
stemming	te	benaderen	en	te	betasten	met	in	zich	zelf	gesproken	woorden.	Dus	trachtte	hij	zijn
gemoedsgesteldheid	vast	te	houden	tot	later	en	’t	gepraat	van	zijn	mond	daar	buiten-om	te	laten
gaan,	wat	hem	haast	altijd	gelukte.	Dit	voelde	hij	heel	goed,	dat	hij	niet	ten	volle	genoot,	dat	er
iets	ontbrak.	Even	probeerde	hij	’t	begrip	jaloerschheid,	maar	dat	was	’t	niet.

Na	de	koffie	gingen	de	broers	en	zusjes	dadelijk	weg,	ieder	had	zijn	plannen,	zijn	afspraken.	De
oude	heer	ook;	hij	kwam	nog	even	binnen	met	fijne	sigaren	en	trok	toen	weer	naar	zijn	kamer.
Maar	 Hendrik	 en	 Bernard	 bleven	 nog	 zitten,	 wiegwippend	 met	 hun	 stoelen,	 stil	 rookend	 en
overwegend	nu	en	dan	de	wenschelijkheid	van	een	wandeling,	en	na	 lang	 luiig	praten	over	de
grijze	 lucht	en	de	kans	op	regen	besloten	ze	 ’t	 toch	maar	wèl	 te	doen,	vooral	op	aanraden	van
Hendriks	moeder,	die	zei	dat	de	 frissche	 lucht	altijd	goed	was	voor	menschen,	die	er	niet	veel
uitkomen.	Maar	zij	bleef	liever	thuis,....	ze	was	zoo	gauw	moe,	door	de	dikte,	weet-je:....	O!	’n	last,
als	je	zoo	dik	bent!....	en	ze	moest	den	podding	ook	nog	maken,	om	de	waarheid	te	zeggen....;	dat
deed	ze	altijd	zelf,....	dan	wist	ze	zeker	dat-ie	lekker	werd;....	’t	ligt	soms	aan	zoo’n	kleinigheid!....

Dus	 gingen	 ze	 aan	 den	 wandel,	 Hendrik	 en	 Bernard	 en	 ze	 bleven	 den	 heelen	middag	 uit,	 en
dronken	een	borrel	in	Overveen.	Ze	waren	nog	nooit	zoo	lang	samen	alleen	geweest.	Bijna	altijd
zagen	ze	elkaar	 in	gezelschap	van	anderen.	En	 ’t	was	Bernard	of	hij	zijn	vrind	nu	voor	 ’t	eerst
goed	zag.	Wat	een	verbazende	kalmte	en	goed,	gelijkmatig	humeur,	wat	een	leuke	bedaardheid
van	doorzetten	wat	hij	wou,	zonder	eenigen	ophef!	Wat	een	kracht,	wat	een	solide	bezit	moest	’t
zijn	 zoo’n	 gestel.	Bernard	 voelde	 zich	 eerst	 erg	 onder	 den	 invloed	 van	die	 emotie-verachtende
gelijkmatigheid;	hij	voelde	zich	de	mindere,	de	zwakkere,	hij	voelde	zich	een	beetje	kinderachtig
eerst.	Maar	 langzamerhand	kwam	hij	dat	te	boven	en	begon	’t	hem	te	vervelen,	maakte	 ’t	hem
een	 beetje	 kriebelig,	 dat	 Hendrik	 nooit	 ’s	 overdreef,	 nooit	 ’s	 schold	 op	 iemand	 of	 bizonder
ingenomen	scheen	met	een	ander.	En	hij	ging	zijn	best	doen	dat	uit	te	lokken,	begon	te	praten
over	allerlei	menschen,	die	zij	beiden	kenden	en	vroeg	dan	op-den-man	af:	Hoe	vindt-je	die?	Wat
’s	 dat	 voor	 ’n	 vent?	Maar	 Hendrik	 antwoordde	 dan	 nooit	 dadelijk,	 maar	 deed	 een	 paar	 lange
trekjes	aan	zijn	sigaar,	nam	 ’m	uit	zijn	mond,	keek	er	 ’s	naar,	klopte	de	asch	er	af	en	zei	dan:
„Och!....	hm!....	zóó!....	ik	kan	wel	met	’m	opschieten;”	of:	„Ik	vind	’m	altijd	nog	al	geschikt	als	je
’m	zoo	 ’s	 spreekt!....”	Maar	Bernard	gaf	 ’t	niet	op	—	hij	 voelde	zich	geërgerd,	maar	bleef	heel
amicaal	praten	—	hij	begon	over	hun	toekomst,	over	 trouwen,	en	vroeg	met	een	beetje	spot	 in
zijn	stem	of	de	ander	nooit	’s	verliefd	was.	Toen	kreeg	Hendrik	een	lichte	kleur	en	zei:

„Nou!....	nooit!....	dat	’s	een	beetje	sterk,....	ik	heb	wel	’s	zoo’n	bui	gehad....	ofschoon	ik	geloof	dat
ik	niet	van	zoo’n	verliefde	constitutie	ben	als	jij!”
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„Nee,	dat	geloof	ik	ook	niet,”	zei	Bernard.	„God,	kerel,	ik	ben	eigenlijk	altijd	verliefd,	weet-je	dat
wel?”	En	Bernard	begon	zich	een	beetje	te	ontboezemen,	fantaseerend	nu	en	dan,	onwillekeurig,
zonder	innerlijke	oneerlijkheid;	hij	vertelde	van	Betsy	Franck,	van	een	meisje	in	Londen,	van	een
achternichtje	dat	bij	zijn	tante	gelogeerd	had,	maar	sprak	niet	van	Mimi.	Hij	hoopte	dat	Hendrik
daardoor	aangemoedigd	zou	worden	ook	van	zijn	liefdesemoties	wat	te	verraden,	maar	de	ander
zweeg,	luisterend,	rookend	met	aandacht,	kort	lachend	telkens	om	Bernards	opgewonden	taal,	en
bleef	nu	en	dan	even	stilstaan	om	hem	bedaard	te	wijzen	op	merkwaardigheden	aan	den	weg.

Bernard	werd	warm	in	zijn	hoofd,	hij	had	zich	een	lichten	roes	gepraat,	hij	wist	van	geen	stil-zijn
meer,	 en	 hij	wou,	 hij	wou	 aldoor	 datzelfde;	 dien	man	 daar	 naast	 hem	uit	 zijn	 kalmte	 dringen.
Want	dat	was	geen	stemming	meer,	dat	was	een	hol	harnas	op	een	steenen	stoel,	daar	was	geen
leven	meer	in,	dat	begon	duf	te	ruiken!	„Zeg	Hendrik,”	zei	hij	in-eens	met	een	ernstige	stem,	„ik
moet	je	toch	’s	wat	vragen:	Ga	jij	dikwijls	naar	de	meisjes?”

Weer	bloosde	Hendrik	licht	en	antwoordde	niet	dadelijk	en	klopte	de	asch	van	zijn	sigaar,	en	er
was	nu	een	 zweem	van	korzeligheid	 in	 zijn	 toon	 toen	hij	 antwoordde:	 „Dikwijls?....	Dikwijls?....
Wat	noem	je	dikwijls?....	Ik	schrijf	dat	niet	op	in	m’n	agenda?”

„Nee,....	nee!....	dat	begrijp	ik	wel,”	zei	Bernard,	„dus....	zoo	nu	en	dan,	hè?....	Eéns	in	de	maand
bijvoorbeeld....”

„Ja,	dat	kan	wel!”	zei	de	ander,	nu	heel	koel,	’n	beetje	boos	blijkbaar,	„wie	doet	dat	niet,	hè?....
als	je	niet	getrouwd	bent,....	’n	mensch	is	geen	stokvisch!....”

„En	is	’t	al	lang	geleden,	dat	je	voor	’t	eerst....”

„Verrek	 toch	met	al	 je	 vragen,”	 viel	Hendrik	nu	uit,	 voor	 ’t	 eerst	dien	middag,	maar	 zijn	 stem
klonk	toch	niet	nijdig,	„wat	kan	’t	je	schelen?”

„Och!”	zei	Bernard,	dreinerig,	„pure	belangstelling!....	Maar	je	hoeft	’t	natuurlijk	niet	te	zeggen,
als	je	niet	wilt.”

Ze	zwegen	nu	beiden	een	poos.	Toen	zei	Hendrik	in-eens:	„Ik	weet	wel,	jij	doet	’t	niet....	Maar	je
zult	er	ook	wel	toe	komen....	Wacht	maar!....	Ik	heb	’t	ook	lang	uitgehouden....	Maar	eindelijk....
Je	moet	maar	’s	goed	baloorig	zijn!....”

Bernard	 keek	 hem	 aan.	 Voor	 ’t	 eerst	 sinds	 hij	 hem	 kende	 zag	 hij	 Hendrik	 aangedaan.	 Zijn
wenkbrauwen	 waren	 samengetrokken,	 hij	 zag	 heel	 bleek	 en	 zijn	 stem	 had	 even	 getrild.	 En
Bernard	voelde	dat	hij	onbescheiden	en	onvrindschappelijk	geweest	was,	en	hij	hield	in-eens	veel
meer	van	Hendrik.	Hij	voelde	dat	wat	hij	gezegd	had	op	heel	ploertige	opsnijderij	geleken	had.
„Ja!....	 nee!....	 waarachtig!”	 zei	 hij,	 ’n	 beetje	 verward	 en	 heel	 ernstig,	 „daar	 heb	 je	 gelijk	 in,
hoor!....	daar	kan	ik	eigenlijk	nog	niet	over	meepraten!....”

„O	 zoo!”	 zei	Hendrik	 trachtend	 op	 zijn	 beurt	 luchtig	 te	 spotten,	 om	 zich	 over	 zijn	 aandoening
heen	te	brengen,	die	hem	blijkbaar	ergerde,	„jij	bent	nog	zoo’n	jong	jillesje!	Ik	ben	meer	dan	vier
jaar	ouder,	denk	dáárom!”

En	Bernard	begon	nu	maar	zoo	gauw	mogelijk	over	wat	anders	te	praten,	over	een	huis	aan	den
weg.	 Hij	 had	 ’t	 land,	 hij	 vond	 zich	 zelf	 jongensachtig,	 ongevoelig,	 egoïstisch,	 schijnheilig;	 hij
schaamde	zich	erg.	Ook	was	hun	verder	gepraat	een	beetje	gedwongen	en	Bernard	was	blij	toen
ze	thuis	waren.

Daar	wachtte	hen	de	oude	heer	met	een	bittertje,	en	ze	zaten	nog	een	uurtje	met	hem	te	praten
voor	ze	aan	tafel	gingen.	Hij	praatte	blijkbaar	’t	liefst	over	zaken,	als	een	echte	man-van-succes,
altijd	optimistisch,	maar	zonder	veel	pose,	luchtig-vroolijk,	of	in-eens	vol	vuur	doordravend.

De	 andere	 leden	 van	 de	 familie	 kwamen	 weer	 één	 voor	 één	 binnen,	 en	 eindelijk	 kwam	 ook
mevrouw	en	vroeg	of	de	heeren	kwamen	eten.	Bernard	bood	haar	glimlachend	zijn	arm	aan,	en
dat	 vond	 ze	 aardig.	 „Wel	 ja,”	 zei	 ze,	 „laten	we	 ’s	 deftig	 doen!”	En	 lachende,	 gekheid	makend,
gingen	 ze	 nu	 allemaal,	 twee-aan-twee-gearmd,	 naar	 de	 eetkamer,	 een	 kleine	 stoet	 vroolijk
pratende	menschen.

Bernard	zat	nu	rechts	van	de	gastvrouw	en	ze	zorgde	heel	goed	voor	hem	en	wilde	ook	wel	graag
door	 hem	 bediend	 worden,	 en	 was	 bijna	 moederlijk	 hartelijk	 voor	 hem.	 Er	 werd	 weer	 echt-
gezellig	gepraat,	 soms	door	allemaal	 tegelijk,	 zoodat	er	een	 roezige	volte	van	stemmen	was.	 ’t
Viel	Bernard	op,	dat	 ze	elkaar	vrij	wel	precies	 zeiden	wat	 ze	dachten	en	elkaar	niet	ontzagen,
maar	niemand	werd	daar	boos	om.	Ze	schenen	heel	veel	van	elkaar	te	houden.	Maar	vooral	op
Hendrik	waren	 ze	 gesteld	 blijkbaar.	 Die	 had	 een	 zeker	 overwicht	 door	 zijn	 groote	 kalmte.	Hij
praatte	niet	zooveel	als	de	anderen,	maar	als	hij	wat	zei	luisterden	ze	bijna	altijd	allemaal.

En	in-eens,	langs	hun	hoofden	kijkend,	zag	Bernard	den	familietrek,	die	hen	maakte	tot	één	soort
menschen,	hij	 zag	die	 familie	 om	haar	 tafel	 even,	 als	 in	 een	visioen,	 tot	beeld	 verstard.	En	hij
proefde	de	essence	van	hun	leven-met-elkaar,	hij	voelde	hoe	zij	zich	voelen	moesten,	hij	voelde
dat	grage	opgaan	der	velen	in	de	éénheid:	het	gezin,	hij	voelde	de	opoffering	der	enkelen	en	de
glorie	 van	 ’t	 geheel.	 En	 nu	 wist	 hij	 ’t	 ook	 wat	 er	 ontbrak	 aan	 zijn	 genieten	 van	 de	 warme
koestering	in	dien	familiekring.	Het	was	zijn	zoo	heelemaal,	zoo	heelemaal	daar	buiten	leven,	in
treurige	 en	 onbegrepen	 afzondering,	 vreemd	 aan	 de	 broederliefde.	 Hij	 hield	 die	 menschen
eigenlijk	een	beetje	voor	den	gek,	hij	speelde	kalm	komedie,	hij	was	niet	zooals	zij	dachten,	hij
was	heel	anders,	hij	was	een	wereld	 in	zich	zelf	en	hun	wereld	was	 ’t	gezin.	En	dat	was	zoo’n
enorm	verschil.	Hij	kon	hier	zich	zelf	niet	zijn,	hij	zou	die	menschen	verschrikken,	beangstigen,
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hij	zou	hen	storen.	Als	hij	ging	spreken	uit	zijn	innerlijke	ingeving,	gebruikend	de	woorden,	die
hij	hoorde	in	zijn	ziel,	zouden	zij	zwijgen	en	zich	verlegen	voelen.	En	dat	hinderde	hem,	omdat	ze
toch	 allemaal	 zulke	 goede,	 zulke	 eenvoudige	 menschen	 waren,	 met	 wie	 hij	 zoo	 graag	 in
vriendschapsbetrekking	wou	komen.	’t	Hinderde	hem	dat	hij	die	menschen	voor	den	gek	houden
moest;	ze	waren	zooveel	beter	waard;	hij	schaamde	zich	er	over.	En	—	in-eens	besloten	—	nam
hij	 zich	 voor,	 nooit	meer	 terug	 te	 komen	 in	 hun	 kring,	 zich	 bannend,	 strengelijk	 en	 voorgoed,
naar	’t	Siberië	van	zijn	eenzaamheid.

Toen	hij	dat	besluit	eenmaal	genomen	had,	was	’t	hem	of	hij	daardoor	zijn	schuld	al	eenigermate
had	geboet	en	werd	hij	vroolijker	en	genoot	rustiger.	En	ze	brachten	een	heel	prettigen	avond
door	met	muziek	en	gezelschapsspelletjes	en	veel	gelach.

Tot	ze	weg	moesten,	Hendrik	en	Bernard.	Hij	legde	bij	’t	afscheid	nemen	zooveel	hartelijkheid	in
zijn	stem	als	hem	maar	mogelijk	was.	En	hij	schaamde	zich	weer	wat,	omdat	 ’t	 toch	niet	warm
genoeg	 klonk,	 wat	 hij	 zei.	 Hij	 vond	 zich	 zelf	 een	 kouden	 egoïst.	 In	 den	 trein	 was	 hij	 stil	 en
schijnbaar	slaperig.

En	lang	lag	hij	dien	avond	wakker	in	zijn	bed.	Hij	had	wel	willen	huilen,	maar	zijn	oogen	bleven
droog	staren,	hij	werd	niet	week,	hij	kreeg	geen	medelijden	met	zich	zelf.	Maar	soms	voer	er	iets
als	wanhoop	door	zijn	dor-denkend	hoofd,	een	zwarte	angst,	een	dreiging	van	alle	kanten.	„Je	zult
nog	gek	worden,”	zei	hij	 in-eens,	hardop	 in	de	stille	kamer.	En	hij	veegde	zich	met	zijn	droog-
gloeiende	hand	’t	angstzweet	van	’t	voorhoofd.

IX.

Hij	stond	den	volgenden	morgen	op	in	een	weemoedig-melancholische	stemming	van	alleen-zijn
en	 ’t	 innerlijk	 koud	 hebben,	 en	 die	 bleef	 zoo	 den	 heelen	 dag,	 een	 troosteloos	 rouwen	 zonder
weten	waarom	 ook	 eigenlijk,	 een	 sensatie	 van	 schimmige	 leegheid	 om	 hem	 heen,	 een	 somber
dreigen	van	dingen,	 in-eens,	 terwijl	hij	er	naar	keek,	meubelen	op	zijn	kamer,	huizengevels	en
aandrijvende	wolkgevaarten,	de	piekerige	paperassen	die	trosten	aan	de	muren	van	zijn	kantoor.
Soms	 trilden	 plotseling	 door	 zijn	 ziel	 sensaties	 van	 gisteren	 en	 dan	 voelde	 hij	 ’t	 weer,	 dat
afgezonderde	 van	 hem,	 dat	 vreemd	 zijn	 aan	 ’t	 familieleven,	 aan	 ’t	 gemoedelijk-intieme	 van
menschen	in	één	huis,	’t	heerlijk	veilige	van	zoo’n	kamer	met	een	paar	goeie	oude	menschen	en
hun	kinderen	vereend	om	de	familietafel.

En	’s	avonds,	toen	hij	alleen	op	zijn	kamer	zat,	en	een	torenklok,	ver-buiten-boven	zich,	tien	uur
hoorde	bonzen,	langzaam	in	de	stilte,	toen	voelde	hij	’t	erg,	dat	leege	van	gemis	en	lang	zat	hij
tegen	 zijn	hand	 leunend	er	 over	 te	mijmeren.	Hij	wist	niet:	was	 ’t	 alleen	de	menschen,	die	hij
miste,	de	vader	en	moeder,	de	broers	en	zusters,	of	was	’t	ook	—	ja	hij	geloofde	dat	’t	vooral	was
’t	 gevoel,	 dat	 hij	 niet	 kende,	 die	 kalm-rustige	 broederlijkheid,	 die	 gemoedelijk-onbeproefde,
ongevaarlijke	trouw,	zonder	strijd,	zonder	twijfel	zelfs,	maar	goed	en	natuurlijk.	En	hij	hield	dat
gevoel	van	gemis	voor	de	oorzaak	van	zijn	triestige	stemming.

Maar	 den	 dag	 daarop	 dacht	 hij,	 dat	 ’t	 juist	 dat	 praten	 over	 zich	 zelf	 weer	 was,	 wat	 hem	 zoo
hinderde,	dat	zich	uiten,	zich	—	hoe	onvolledig	dan	ook	—	geven,	aan	Hendrik,	op	de	wandeling.
Waarom	had	hij	dat	dan	ook	weer	gedaan!	Hij	wist	 immers	zoo	goed,	dat	hij	daar	altijd	 later	’t
land	over	had!	Want	wat	een	beroerd	gevoel	van	zelfverraad,	van	ploertig	spottende	schennis	aan
je	 innigste	bezitting	gaf	dat	altijd.	 ’t	Leek,	als	 je	er	aan	 terugdacht,	op	walsen	 in	een	kerk,	op
uitgelatenheid	 in	 den	maneschijn,	 op	 hard	 praten	 naast	 ’t	 bed	waar	 een	 doode	 op	 ligt,	—	 een
doode,	onder	witte	lakens	verborgen,	geheimzinnig	stil,	beweegloos,	zwijgend,	maar	luisterend,
alles	hoorend,	te	trotsch	alleen	om	te	spreken	tegen	menschen,	want	 iedere	doode	 is	boven	de
menschen,	 is	 half	 god.	—	Neen,	 neen,	 dat	moest	 hij	 nu	 nooit	meer	 doen.	 Dat	 zei	 hij	 zich	wel
twintig	maal	dien	dag:	 laat	 ik	dat	nu	nooit	meer	doen.	Laat	 ik	 leven	in	me	zelf,	stil,	zoo	weinig
mogelijk	 sprekend,	vrindelijk,	goedig-doende	 tegen	de	menschen,	 luchtig-lachende-pratend	met
hen,	maar	voor	allen	een	onvermoed	geheim.

	

De	winter	was	er	nu,	de	donkere	maanden	December	en	Januari.	Bernard	stond	iederen	morgen
om	half-acht,	kwart-voor-achten	op	en	soms	was	’t	nog	zoo	donker,	dat	hij	’t	gaslicht	aan	moest
steken,	 de	 schril-huiverende	 gele	 vlam	 tegen	 de	 grijze	 schemering.	 Dat	 gaf	 hem	 altijd	 een
stemming	van	somberen	ernst,	alsof	er	oproer	was,	alsof	hij	moest	gaan	vechten	of	samenzweren.
Met	snelle	stappen	liep	hij	dan	naar	kantoor,	diep	in	zijn	opgetrokken	jaskraag,	door	de	steenen
kilte	van	de	nog	schaars-bevolkte	ochtend-straten,	door	’t	harde,	wit-grijze	ochtendlicht,	en	daar
op	 kantoor	 was	 weer	 gaslicht	 op,	 een	 mat-gelige	 schijn	 boven	 de	 lessenaars,	 en	 er	 was	 een
langzaam	warmende	 en	 dan	 in-eens	 dof-benauwende	 kachelhitte	 en	 de	 bedienden	 hoestten	 en
snoten	 hun	 neuzen	 en	 de	 straatgeluiden	 sloegen	 somber	 op	 tegen	 de	 huizen,	 dof-schorre
stemmen,	meest	van	joden	met	sinaasappelen	en	„lemoen”,	en	soms	kwam	een	draaiorgel	als	een
gillend	hellebeest	woeden	onder	de	stille	grijsheid	van	zijn	kantoorramen.

En	op	de	Beurs	was	’t	voller	en	somberder	dan	ooit,	door	’t	armoedige	licht	en	door	al	de	dikke
donkere	 winterjassen.	 Er	 werd	 geklaagd,	 gemopperd;	 haastig	 werden	 de	 zaken	 afgekauwd,
iedereen	wou	gauw	weer	weg	naar	zijn	warme	kantoor	of	naar	een	café	om	een	borrel	te	drinken.
Er	 hing	 een	 benauwd-zwoele,	 klam-vochtige	 atmosfeer	 en	 stank	 van	 menschen,	 nu	 en	 dan
weggetocht	door	de	gniepige	kilte.
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’t	Was	een	sombere	winter.	Soms	waren	er	wel	eens	een	paar	opwekkende	dagen	van	droge	vorst
en	zuiver	zonlicht	over	harde	straten	en	besneeuwde	daken	van	huizen	en	kerken	—	mooi	waren
dan	de	boomen	op	de	grachten,	’t	wit	berijpte	takkengewar	tegen	de	verre,	blauwe	lucht,	—	maar
meestal	was	’t	een	bruinige	slobberboel	overal	in	de	donkere	straten,	en	was	er	mist	of	motregen
of	nattige	sneeuwjacht,	fijn	als	zand.

Maar	’t	weer	had	weinig	invloed	op	Bernard,	wèl	altijd	meer	dan	hij	zich	bewust	was,	maar	haast
nooit	zooveel	dat	hij	’t	merkte;	hij	lette	er	doorgaans	niet	op,	gewoon	als	hij	was	soezende	door
de	straten	te	gaan	en	weinig	te	wandelen	voor	zijn	genoegen.

Zijn	dagen	gingen	voorbij	als	altijd.	De	avonden	in	December	waren	als	de	avonden	in	November
en	zoo	waren	ook	de	avonden	van	 Januari	en	Februari.	De	comedie	en	de	café’s,	zitten	op	zijn
kamer	met	een	boek	of	zitten	praten	of	spelen	op	de	kamer	van	een	van	de	vrinden.	Ze	hadden
een	whist-avond,	ééns	 in	de	week,	Hendrik,	Sam,	André	en	Bernard.	Hendrik	 speelde	 ’t	beste,
André	met	 veel	 animo,	met	 zekere	 genialiteit,	wagend	 en	winnend,	 Sam	onverschillig-weg,	 uit
gewoonte	goed,	en	Bernard	eerst	tamelijk	oplettend,	maar	gauw	verveeld,	droomerig	dan	en	niet
meer	met	zijn	hoofd	er	bij.

Soms	ook	waren	zijn	avonden	onrustig	door	zinnelijkheid,	koortsig	brandend	en	kloppend	onder
zijn	 vel,	 gingen	 zijn	 gedachten,	 dreinig-onweerstaanbaar,	 telkens	 naar	 ’t	 naakt	 van	 vrouwen,
moest	hij	loopen,	heen	en	weer	op	zijn	kamer,	of	op	straat	in	wijde,	doellooze	wandelingen,	want
’t	was	hem	dan	onmogelijk	 zich	 ergens	 toe	 te	 zetten,	 en	hij	wilde	 vooral	 geen	kennissen	 zien,
want	 hij	 was	 weeïg-wars	 van	 praten....	 praten....	 Niets	 kon	 hem	 soms	 zoo	 tegenstaan	 als	 ’t
maatschappelijk	 gepraat,	 ’t	 vluchtige	 bête	 gepraat	 tusschen	 kennissen,	 zonder	 eenige	 kleur	 of
diepte	van	intimiteit,	afschuwelijk-noodzakelijk....

Nu	en	dan	werd	hij	uitgevraagd	op	een	dineetje	of	een	soiréetje,	en	als	hij	er	niet	af	kon	ging	hij
er	heen	en	verveelde	zich.	Hij	vond	zoo’n	kamer	met	visite-dames-en-heeren	niet	veel	beter	dan	’t
café	 en	 soms	 veel	 minder.	 Hij	 vond	 haast	 iedereen,	 en	 ook	 zich	 zelf,	 bij	 zoo’n	 gelegenheid	 ’t
onbeduidendst,	’t	minst,	’t	prulligst.	Die	onbenullige	avonden	vergat	hij	gelukkig	gauw,	hij	dacht
er	 haast	 nooit	 aan	 terug,	 ze	 waren	 niets	 in	 zijn	 leven.	 Maar	 hij	 kreeg	 een	 zekere	 ouwelijke
gehechtheid	aan	één,	niet	in	’t	oog	vallend	plaatsje	in	een	groot	café,	een	stoel	aan	een	tafeltje,
waar	een	kelner	bediende	die	hem	niet	hinderlijk	was	door	zijn	uiterlijk	of	zijn	optreden,	een	leuk
stil	hoekje,	waar	hij	zijn	krant	kon	zitten	lezen	en	zitten	droomen	over	zijn	krant.

Er	 was	 ook	 nu	 en	 dan	 ijs	 dien	 winter;	 Sam	 en	 André	 deden	 druk	 aan	 schaatsenrijden.	 Maar
Bernard	had	er	dezen	keer	heelemaal	geen	lust	in.	Hij	liet	zijn	schaatsen	roesten	in	de	kast.	Eéns
vertelde	André	hem	aan	tafel	dat	hij	’s	middags	met	Mimi	had	gereden.	Toen	had	hij	even	spijt,
een	uur	misschien,	niet	langer.

Liever,	liefst	van	al	nog,	zat	hij	’s	avonds	op	zijn	kamer	te	lezen	in	’t	dan	stil-heerschende,	rustig
wijd-uitstaande	licht	van	zijn	gaslamp,	waar	hij	schuin-onder	zat,	ziende	zijn	handen	en	kleeren
zacht	 beglansd	 door	 ’t	 warm-dichtbije	 licht.	 Hij	 was	 ook	wel	 lid	 van	 ’t	 Leesmuseum,	maar	 hij
kwam	er	 haast	 nooit,	 hij	 zat	 liever	 op	 zijn	 kamer,	 en	 de	 boeken	 die	 hij	 lezen	wou	 kon	 hij	wel
koopen.	Lezen	werd	meer	en	meer	zijn	troost,	zijn	steun,	hij	kon	er	sterk	naar	verlangen	als	hij	er
een	paar	dagen	geen	tijd	of	geen	rust	voor	had	gehad.	Ook	heele	Zondagen	bleef	hij	dikwijls	op
zijn	kamer,	tot	hij	moest	gaan	eten,	aldoor	lezend,	levend	in	de	stemmingen,	die	kwamen	rijzen
naar	zijn	toegewend	hoofd,	óp	van	de	wit-en-zwarte	bladzijden	van	een	boek	dat	voor	hem	lag,
drinkend	die	stemmingen	met	langzaam	proevende	teugen	tot	hij	er	heelemaal	van	doortrokken
was,	tot	hij	een	mooi	vreemd,	heerlijk	vreemd	leven	in	zich	voelde,	niet	heelemaal	een	ander,	niet
een	 nieuw,	 koud-nieuw	 leven,	maar	 sensaties	 nog	 nooit	 ontdekt	 in	 zijn	 eigen	 gemoed	 en	 daar
plotseling	 zijnd,	 hoog-op	 als	 planten	 in	 één	 nacht	 gewassen,	 in	 den	 welbekenden,
welvertrouwden	tuin	van	zijn	ziel,	uit	de	mooie,	ronde	en	gebogen	bloembedden	van	zijn	lectuur,
tusschen	de	heesters	van	zijn	eigenliefde,	beschaduwd	door	den	boom	van	zijn	 trots.	Een	hoog
genot	 vond	 hij	 dat,	 zoo	 stil	 te	 gaan	 door	 zijn	 zieletuin	 en	 te	 zien	 groeien	 en	 bloeien	 in	 diep-
aandachtige	beschouwing	al	die	mooie,	vreemd-mooie	gewassen.	Hij	gaf	er	zich	heelemaal	aan
over.	Hij	deed	de	deur	van	zijn	kamer	op	slot	om	vooral	niet	gestoord	te	worden.	En	hij	hield	er
van	om,	 zoo’n	Zondagmiddag,	na	veel	 lectuur,	als	 ’t	ging	schemeren,	 zoodat	hij	de	 letters	niet
meer	zien	kon,	op	 te	 staan	van	zijn	 stoel	en	 te	gaan	 loopen	door	zijn	half-duistere	kamer,	met
geruischlooze	 stappen,	 voelend	 in	 zijn	hoofd	een	vreemde	 lichtheid,	 als	werd	 ’t	 doorwaaid	van
frisschen	najaarswind	 en	 de	 kamer	 om	hem	heen	 als	 een	 stille	 kluis	 en	 dan	 ergens	 tegen	den
muur	 te	 gaan	 staan	 en	 te	 kijken	 naar	 de	 stille	 dingen	 in	 de	 kamer,	 de	 dingen	 die	 begrijpen,
kennen,	 en	 zwijgend	 peinzen	 in	 ’t	 slepende	 gewaad	 van	 de	 schemering.	 Dan	 zijn	 adem	 in	 te
houden	en	de	stilte	te	hooren	ruischen	in	zijn	ooren.	En	met	zijn	oogen	toe	te	komen	tot	vlak	bij
den	 spiegel,	 en	 er	 in-eens	 in	 te	 kijken	met	 groote	 oogen	 en	 te	 schrikken	 van	 zich	 zelf	 en	 die
oogen.	En	zich	dan	om	te	keeren	en	te	denken	aan	dat	omgekeerde	beeld	in	den	spiegel.	En	dan
zich	 langs	 een	 stoel	 te	 laten	 zakken	 op	den	grond	 en	 zoo	weer	 naar	 de	 dingen	 te	 kijken,	 zich
langzaam,	slangig	voorttrekkend	over	’t	donkere	kleed,	en	dan	in-eens	stil	te	blijven	liggen,	lang
onbeweeglijk	te	blijven	liggen,	met	een	kilte	huiverend	langs	zijn	zijden,	maar	in	zijn	hoofd	aldoor
die	suizende	 lichtheid	en	aldoor	elkaar	opschuivende,	 fijn-spitse,	als	een	boog	strak	gespannen
gewaarwordingen	 van	 nieuwe	 en	 ook	 oude	 lang-vergeten-gewaande	 stemmingsmomenten	 en
gedachten,	nooit	vroeger	heelemaal	gevoeld	of	begrepen	en	nu	in-eens	doorproefd,	hoog-zuiver
als	een	langzaam	gegeten	fijne	vrucht,	waarvan	de	nauw	merkbare	geur	binnendoor	in	den	neus
komt.

O!	van	die	stemmingen	op	zoo’n	leesdag,	daar	had	hij	een	nooit	aan	zich	zelf	geuite	verwachting
van,	een	heimelijke	hoop,	heel	vaag,	verdwijnend	als	een	schim,	wanneer	hij	er	het	licht	van	zijn
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gedachten	op	liet	vallen.	Hij	geloofde,	dat	’t	was	de	hoop,	dat	hem	iets	bizonders	gebeuren	zou	in
zoo’n	 stemming,	 een	 openbaring,	 iets	 van	 de	 eigenlijke	 dingen	 van	 ’t	 leven,	 die	 je	 alleen	 kunt
bespeuren	met	 de	 hoogste	 spanning	 van	 je	 ziele-aandacht,	 op	 den	 rand	 van	 een	 vaal-zwarten
afgrond:	waanzin.

	

Hij	las	veel	fransch.	Hij	hield	er	van,	van	de	taal,	en	van	de	schrijvers,	ja	hij	voelde	bepaald	liefde,
jaloersche	 liefde	voor	de	 fransche	 litteratuur;	hij	 leefde	er	mee,	hield	zich	op	de	hoogte,	en	hij
kon	niet	goed	hebben,	dat	een	van	zijn	kennissen	een	fransch	boek	mooi	vond,	dat	hij	ook	mooi
vond,	want	dat	was	dan	zijn	boek,	de	ander	had	er	niets	mee	te	maken,	wat	verbeeldde	die	zich
wel!	Het	deed	hem	genoegen	dat	engelsch	was	geworden	de	geurtaal	van	de	snobs	en	tegelijk
makkelijke	mode-taal	voor	de	bakvischjes,	dat	fransch	was	teruggebracht	tot	zijn	ouden	rang	van
taal	 der	 fijnere	 geesten.	 Hij	 hield	 van	 alles	 wat	 fransch	 was.	 Zoo’n	 geel	 boek	 in	 ’t	 van-ouds
bekende	 formaat	 —	 de	 afwijkingen	 mishaagden	 hem	 —	 gedrukt	 met	 een	 echte	 fransche
lettersoort,	 zoo’n	 boek	 met	 den	 spitter	 van	 Lemerre	 er	 op,	 of	 den	 Hermeshoed	 van	 den
„Mercure,”	hij	vond	’t	op	zich	zelf	een	genot	’t	in	zijn	handen	te	hebben.	Soms	vond	hij	dat	een
aangename	eigenaardigheid	in	zich	zelf,	soms	vond	hij	’t	kinderachtig,	maar	hij	sprak	zich	nooit
tegen	dat	’t	bestond.	Vroeger	had	hij	zich	niet	kunnen	verklaren,	hoe	’t	kwam	dat	hij	zooveel	van
de	 Franschen	 hield,	 die	 toch	 zoo	 heel	 anders	 dachten	 en	 schreven	 over	 vrouwen	 en	 over	 de
liefde,	 zoo	 heel	 anders	 dan	 hij	 daar	 altijd	 over	 gedacht	 had.	 Vroeger	 had	 hij	 dat	 een
ongeoorloofde	 zwakheid	 in	 zich	 zelf	 gevonden,	 een	 soort	 zucht	 naar	 ’t	 verbodene,	 want	 de
Franschen	waren	oppervlakkig	en	wuft,	hij	zelf	noordelijk-diep-degelijk.	Maar	daar	was	hij	al	lang
overheen.	Hij	wist	al	lang	dat	dat	verschil	tusschen	de	Franschen	en	hem	alleen	was	een	verschil
in	soort	van	hartstocht,	dat	hij	even	hartstochtelijk	was	als	de	Franschen,	dat	hij	daardoor	juist
zooveel	 voelde	 voor	 dat	 volk.	 Wat	 hij	 vroeger	 in	 zich	 zelf	 had	 gehouden	 voor	 deugd	 en
degelijkheid,	hij	had	al	lang	ontdekt,	dat	dat	niets	dan	hartstocht	en	trots	was,	of	eigenlijk,	alleen
hartstocht,	want	ook	die	trots	was	niets	dan	dat,	passie,	een	brandend	verlangen	om	zich	altijd	te
voelen	boven	anderen	door	gevoelsverfijning,	door	alles	te	zien,	te	hooren	en	te	vatten	met	zijn
gevoel,	—	de	tinten	van	zelfvoldoening	in	een	melancholische	stemming,	de	trillingen	van	jaloezie
in	een	hoogen	lach,	de	weifeling	in	een	stap,	het	dwalen	van	een	blik,	—	een	begeeren	om	zich	te
weten	een	gevoelslekkerbek,	wien	alle	grove	genietingen	tegenstaan.	En	dat	was	ook	iets	waar
hij	van	hield	in	de	Franschen,	die	zucht	naar	verfijning,	dat	zoeken	van	’t	preciese	en	’t	exquise.
Ook	 hij	 hield	 van	 ’t	 verfijnd	 perverse,	 en	 veel	 meer	 nog	 van	 de	 verfijnde,	 tot	 zwevende
engelachtigheid	verragde	reinheid.

Ja,	dat	was	wel	’t	mooiste	van	de	verzameling!	—	Want	dit	gevoel	leek	op	dat	van	een	liefhebber
voor	zijn	oud-porseleinen	kopjes	en	precieus-broze	beeldjes.	Graag	hanteerde	hij	zijn	emoties	en
sensaties	en	bekeek	ze	met	koesterende	aandacht.	Maar	dikwijls	ook	voelde	hij	zijn	eigen	handen
die	er	mee	omgingen,	plotseling	dik	en	log,	vond	hij	zich	een	eenvoudige	goeie-jongen,	werkzaam
en	veel-over-hebbend	voor	zijn	vrinden	en	daarmee	uit.	Dan	lachte	hij	zich	uit	om	zijn	ambities,
en	zijn	zelfgemaakt	voetstuk	wankelde	onder	hem.	Maar	hij	leed	daar	dan	een	beetje	onder,	en	in
een	volgend	uur	van	 reactie,	bekeek	hij	den	schijnbaar	egaal-grijzen,	massieven	bouw	van	zijn
gemoed	net	zoo	lang,	tot	hij	zag	dat	’t	was	als	Venetiaansch	mozaïekwerk,	bestaand	uit	stukjes	en
steentjes,	oneindig	fijn	en	veel	en	verscheiden	van	vorm.	En	dan	was	hij	weer	voldaan	en	trotsch.

Maar	 dikwijls	 ook	 kwam	 er	 een	 wijd	 verdriet,	 vol	 weemoed,	 over	 hem,	 omdat	 hij	 zoo	 weinig
eenvoudig	was,	en	omdat	dat	nooit	meer	anders	worden	kon.

Eenmaal	 in	dien	winter	was	hij	getroffen	door	wel	vaag	vermoede,	maar	 toch	onverwachte,	en
door	de	plotselinge	openbaring	warm-goeddoende	sympathie.	Dat	was	geweest	op	Sint-Nicolaas-
avond.	 Hij	 had	 gegeten	 met	 André,	 Sam	 en	 Gerrit.	 Hendrik	 was	 al	 ’s	 middags	 naar	 Haarlem
gegaan	 om	 ’t	 intieme	 feest	 heelemaal	mee	 te	 vieren	met	 zijn	 familie.	Na	 tafel	 gingen	 Sam	 en
Gerrit	elk	naar	een	bevriend	gezin,	genoodigd	den	avond	te	komen	doorbrengen,	Sam	met	zijn
hoofd	vol	mal-jongensachtige	grappen,	die	hij	voorbereid	had.	Gerrit	mopperend	dat	men	hem	op
kosten	 joeg.	En	Bernard	bleef	met	André	alleen.	 ’t	Was	of	ze	dat	eerst	allebei	 ’n	beetje	pijnlijk
vonden,	wat	moeilijk,	hun	gepraat	was	 ietwat	gedwongen.	Toch	wilden	ze	bij	 elkaar	blijven,	 in
een	verlangen	om	ten	minste	ook	een	beetje	gezelligheid	te	hebben	zoo’n	avond,	als	het	weten
van	de	 stralende	gezichten	om	de	 familietafels	de	woningen	hult	 in	een	 tooverglans,	 als	al	die
grijze	huizen,	—	waarvan	’t	binnenlicht	zorgvuldig	is	afgedekt	met	deuren	en	gordijnen,	zoodat	je
’t	 alleen	 hier	 en	 daar	 kunt	 zien	 gloeien	 door	 een	 spleet	 of	 langs	 een	 plooi,	 —	 als	 zooveel
ontoegankelijke	kasteelen	van	heerlijk-intieme,	vrij-juichende	vreugde	zijn.

Bernard	had	natuurlijk	ook	naar	Bussum	kunnen	gaan,	maar	had	het	niet	gewild.	Hij	kwam	daar
tegenwoordig	niet	graag.	Hij	had	te	veel	moeite	om	vriendelijk	en	bedaard	te	blijven	bij	die	wee-
onbeduidende	kletspraatjes,	dat	bedaard-lieverig-ernstig	gekibbel	over	niets,	die	in-genoegelijke
zelfvoldaanheid.	’t	Was	er	hem	ook	te	vol	van	fraaiigheden.	’t	Werd	hem	er	dikwijls	te	benauwd,
te	 zweeterig	warm,	 als	 van	 een	 stijf	 geknoopte	 dikke	 bouffante	 bij	 lauw-mistig	weer;	 ’t	 kwam
misschien	wel	omdat	het	heele	huis	egaal	verwarmd	werd	met	een	watergeleiding.

Dus	 was	 hij	 in	 Amsterdam	 gebleven,	 en	 nadat	 ze	 een	 poosje	 nagetafeld	 en	 kalm	 hun	 koffie
gedronken	 hadden	 slenterden	 André	 en	 hij,	 van	 ’t	 Leidscheplein	 komend,	 langs	 de	 helle
flonkering	 van	 de	 groote	 winkelruiten	 de	 drukke	 Leidschestraat	 door.	 ’t	 Was	 er	 heel	 vol.	 Er
waren	 veel	 burgerfamilies	 op	 straat,	 die	 de	 winkels	 gingen	 bekijken,	 en	 veel	 jonge	 paren	 en
gichelende	meisjes,	die	uit	waren	„onder	mekaar.”	En	André,	zich	een	beetje	opwindend,	begon
veel	 notitie	 te	 nemen	 van	 de	 meisjes,	 ze	 brutaal	 aankijkend,	 toelachend	 en	 in	 ’t	 voorbijgaan
toesprekend	met	een	holbolle	stem	van	goedigen	oom,	en	hij	kneep	een	poezel	dienstmeisje	in	de
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wang	en	sloeg	zijn	arm	om	’t	middel	van	een	ginnegappend	burgerjuffie.	Bernard	vond	hem	een
beetje	 lastig,	 hij	 voorzag	 een	 roezigen	 avond	 en	 even	wou	hij	wel	 dat	 hij	 lekker	 rustig	 op	 zijn
kamer	zat	te	 lezen.	Maar	plotseling	had	André	een	plan.	„God,	dat	 ’s	waar	ook,”	zei	hij,	„goed,
dat	’k	er	aan	denk;	’k	heb	Anna	wat	beloofd	voor	d’r	Sinterklaas,	en	’k	heb	nog	niks;	’t	arme	kind
rekent	er	vast	op!”

Bernard	wist,	dat	Anna	een	kelnerin	was	 in	een	Warmoesstraatsche	kneip.	Hij	kende	haar	ook
wel,	hij	zag	haar	dikwijls	overdag	zich	zitten	vervelen	voor	’t	raam	van	’t	bierhuis,	ze	glimlachte
hem	toe	als	hij	voorbijging,	want	ze	wist	dat	hij	een	vrind	was	van	André	en	Sam,	en	hij	was	er
trouwens	ook	wel	’s	geweest	met	hen,	’s	avonds.	Bij	daglicht,	zooals	ze	dan	zat	te	kniezen	in	de
triestige	donkerte	van	de	duffe	leege	kneip,	zag	ze	er	wat	ouwelijk	en	opgelapt	en	sletterig-kwasi-
damesachtig	 uit,	 met	 haar	 gekapte	 haar	 en	 de	 half-bloote	 armen,	 versierd	 met	 blinkende
armbanden,	die	over	’t	breede	voorschoot	bengelden,	maar	’s	avonds,	als	ze	in	functie	was,	in	’t
avond-lichte	 bierlokaal,	 slank	 en	 licht	 en	 vlug	 gaande	 tusschen	 de	 tafeltjes	 met	 ’t	 witte
voorschoot	 stijf	 gespannen	om	haar	borst	 en	buik	en	de	kleine	handen	geklemd	om	ooren	van
bierpotten,	 dan	 was	 haar	 vroolijk-pittige	 gezichtje,	 dat	 bloosde	 van	 de	 warmte	 van	 ’t	 werk,
prettig	 om	 te	 zien	 gaan	 boven	 de	 met	 grauwe	 vilt	 bedekte	 koppen	 uit	 van	 de	 nonchalante
bierdrinkers,	de	mannen	van	allerlei	 slag,	die	daar	 samenzaten	 in	plompe	houdingen,	met	hun
zwaar-gewichtige	bromstemmen,	in	den	rook,	als	verkleede	poldergasten,	die	schaftuur	houden.

„Wat	wou	je	koopen?”	vroeg	Bernard.

„Wèl,	ik	weet	het	waarachtig	niet!	’n	Ringetje	of	’n	speldje,	’n	goedkoop	dingetje	natuurlijk!	Kom,
ga	mee,	in	de	Kalverstraat	zullen	we	wel	wat	vinden	en	dan	gaan	we	’t	’r	brengen!”

En	nu	meer	in	’t	besef	van	hun	samen-zijn,	door	dat	ze	een	doel	hadden,	begonnen	ze	samen	te
praten,	André	en	Bernard;	geen	geregeld	gesprek	was	’t,	maar	een	reeks	schertsende	uitroepjes,
waarin	 ze	 zich	 toch	al	half	gaven,	waarin	een	 toenadering	klonk,	 een	natuurlijke	hartelijkheid,
ongewoon	 tusschen	die	 twee,	die,	 schoon	dagelijks	 samen,	 officieele	 vrinden,	 altijd	 een	 zekere
koelte	in	hun	omgang	hadden	gehouden,	alsof	er	iets	was	dat	ze	elkaar	nooit	vergeven	konden.
Bernard	merkte	nu,	dat	hij	toch	wel	veel	van	André	hield	en	hij	wilde	zich	daar	nu	niet	dadelijk
rekenschap	van	gaan	vragen,	hij	gaf	zich	willig	over	toen	hij	hoorde	dat	de	toon	van	zijn	stem	een
weerklank	vond	in	dien	van	zijn	vrind.	Hij	vond	’t	goedig	en	gul	van	André	om	iets	voor	dat	meisje
te	gaan	koopen,	hij	was	blij	dat	hij	mee	mocht,	hij	vond	’t	in	zich	zelf	weer	burgerlijk-benepen	dat
hij	nooit	’s	op	zulke	ideeën	kwam.	Dat	kon	nu	immers	juist	’s	een	zuiver	genotsmoment	zijn,	de
ongeveinsde	blijheid	te	zien	in	de	oogen	van	zoo’n	arm	kind,	als	ze	’s	werkelijk	verrast	werd,	niet
met	een	neergesmeten	fooi,	maar	met	een	cadeautje,	als	van	een	broer.

Ze	gingen	een	bazar	binnen	en	kochten	een	ringetje.	En	toen	ze	daarna	vlug	stapten	’t	Rokin	over
en	 zoo	 naar	 de	 Warmoesstraat,	 naar	 de	 kneip	 waar	 Anna	 bediende,	 voelde	 Bernard	 lichte
scheuten	kinderlijke	blijheid	door	de	doffe	avondzwaarte	van	zijn	bewinterjasd	lijf	varen.	En	ook
André,	 in	gewild-ruw-cynische	woorden	pratend	over	 ’t	kelnerinnetje	—	waar	hij	wel	 ’s	mee	uit
geweest	was	—	trachtte	blijkbaar	een	 jongensachtig	plezier	 in	 ’t	plannetje	 te	verbergen.	En	ze
werden	 zoo	 vroolijk	 samen	 in	 hun	 haastig	 voortstappen,	 dat	 ze	 telkens	 proestend	 liepen	 te
lachen.

Ze	kwamen	in	de	bierkneip	en	zochten	dadelijk	Anna	met	hun	oogen.	Ze	gingen	naar	den	hoek
waar	 zij	 altijd	 bediende.	 ’t	Was	 leeg	 in	 ’t	 lage	 lokaal,	 veel	 stamgasten	 schenen	 van	 avond	 ten
minste	 ’s	 thuis	 te	blijven.	Hier	en	daar	zaten	er	een	paar	 te	brommen,	en	aan	een	hoektafeltje
zat,	dwars	op	zijn	stoel,	een	kwasi-jeugdig,	grijs-kalig	heertje	in	een	viezig-ruige	jas,	zonder	hoed,
met	bierdruppels	hangend	aan	zijn	dikken,	over	den	mond	rondenden	snor,	en	zijn	hand	aan	een
pot	met	bier.	En	naast	hem	zat	Annatje.	Hij	 zat	haar	blijkbaar	met	een	 scheefgetrokken	mond
schunnige	komplimentjes	te	maken;	zijn	dronkemansblik	hing	heet-kleverig	aan	haar	smal-bleek
gezichtje,	 dat	 ernstig-sentimenteel,	 zoet-lievig	 luisterend	 voor	 zich	 keek.	Haar	 handen,	 als	 die
van	een	kostschoolmeisje,	lagen	slap	in	haar	schoot.

Bernard	en	André	gingen	 in	den	tegenover	gelegen	hoek	zitten.	Ze	zeiden	niets.	André	vloekte
stil	 voor	 zich	 heen,	 met	 nijdige	 gebaren,	 en	 Bernard	 voelde	 een	 chagrijnig	 sarcasme	 in	 zich
oprimpelen.	Driftig-hard	tikte	André	met	de	knokkels	van	zijn	hand	op	de	tafel.	Anna	keek	om	en
glimlachte	flauw,	zoetjes-langzaam	knikkend,	maar	ze	wendde	zich	dadelijk	weer	naar	den	man
met	 den	 natten	 snor,	 die	 ook	 even,	 met	 een	 schuw-wantrouwigen	 blik	 de	 twee	 jongemannen
opgenomen	had.

„Stik!”	bromde	André.

En	er	 kwam	een	andere	kelnerin,	 een	dikke	meid,	 erg	duitsch,	met	 een	vette	grijns,	 en	André
snauwde	haar	 zoo	barsch	mogelijk	 toe,	 dat	hij	 twee	halve	 liters	moest	hebben,	maar	de	grijns
bleef	 onveranderd,	 en	 toen	 ze	 terug	 kwam	 met	 de	 twee	 steenen	 kroezen,	 streek	 ze	 intiem-
vertrouwelijk	neer	op	den	derden	stoel	aan	hun	tafeltje.	„Donder	op,	jij,	als	de	bliksem!”	snauwde
André	 weer	 met	 een	 kwaad	 gebaar,	 en	 opschrikkend	 ging	 ze	 weg,	 met	 een	 smalende	 lip,
gemeene	 scheldwoorden	 prevelend,	maar	 dat	 heel	 zachtjes,	 en	 glurend	 intusschen	 onderdanig
naar	den	chef,	die	keek.	Aldoor	zwegen	ze,	maar	toen	André	Bernard	aankeek	begon	hij	te	lachen
en	 ook	 Bernard	 moest	 lachen,	 en	 samen	 proesten	 ze	 ’t	 even	 uit	 van	 schaamte	 over	 hun
dwaasheid,	 een	 landerig-nerveus	 stikbuitje	 van	 intieme	 verstandhouding	 tusschen	 twee
kwajongens,	 die	 samen	 op	 kattekwaad	 betrapt	 zijn.	 En	 ze	 voelden	 zich	 nu	 erg	 vertrouwelijk,
nauwer	verbonden	door	die	kleine	 teleurstelling,	 samen	gedragen,	erg	goeie-ouwe-vrinden,	die
voor	elkaar	geen	gek	 figuur	meer	kunnen	slaan.	Ze	staken	nieuwe	sigaren	op.	En,	naar	elkaar
toegebogen	over	’t	houten	tafeltje,	met	de	twee	kroezen,	gingen	ze	nu	zitten	praten.	’t	Was	vooral
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André	die	zich	gaf.	Hij	lette	niet	meer	op	Annatje,	hij	scheen	haar	vergeten.	Zijn	toon	was	ruw-
onverschillig.	Hij	praatte	over	zich	zelf	en	over	de	manier	waarop	hij	den	tijd	doodsloeg,	zooals
hij	 ’t	noemde.	Hij	sprak	met	wat	spijtige	minachting	over	zijn	werk,	de	broodverdienerij,	hij	zei
dat	 hij	 ’t	 leven	 soms	 wel	 amusant	 vond,	 maar	 doorgaans	 stomvervelend.	 Hij	 ging	 veel	 uit,
bedronk	 zich	 soms,	 scharrelde	 met	 naaistertjes,	 had	 avontuurtjes	 met	 meisjes	 uit	 zijn	 eigen
stand,	en	als	hij	veel	geld	had	lei	hij	kleine	orgieën	aan	met	kennissen,	wilde	lui,	die	hij	anders
niet	zag,	die	Bernard	alleen	van	aanzien	kende.	Maar	alles	alleen	uit	verveling,	bij	gebrek	aan
beter.	Hij	hield	dol	van	Betsy	Franck,	maar	hij	dorst	haar	niet	te	vragen,	want	ze	zou	wel	weten
dat	hij	zoo’n	lief	heer	was,	en	haar	ouders	wisten	’t	zeker	nog	beter,	en	een	blauwtje	loopen	of
door	 zoo’n	 pa	 uitgefoeterd	 te	 worden,	 neen,	 daar	 zou	 hij	 niet	 tegen	 kunnen.	 Dan	 zou	 hij	 er
bepaald	 heelemaal	 onder	 raken	 en	 zich	 verboemelen.	 En	 er	 was	 nou	 wel	 niet	 veel	 aan	 hem
verloren,	maar	voor	de	goot	was	hij	toch	nog	te	goed	misschien....

Bernard	voelde	zich	meer	en	meer	aan	hem	gehecht,	en	hij	had	een	bijna	teeder	medelijden	met
hem,	 terwijl	 hij	 daar	 zoo	 zat	 te	mopperen	 tegen	 zijn	 bestaan,	met	 een	 quasi-stug-onverschillig
gezicht,	—	zooals	een	kind,	dat	een	oorvijg	gehad	heeft,	zit	te	mopperen	tegen	zijn	vader,	maar
inwendig	 is	 ’t	 alleen	 kwaad	 op	 zich-zelf.	—	 „Jij	 kunt	 lezen,”	 zei	 hij	 tegen	 Bernard,	 „dat	 ’s	 ten
minste	wat!....	Maar	dat	kan	ik	ook	al	niet	meer!....	ik	heb	er	geen	geduld	meer	voor!....	Vroeger
wèl,	maar	dat	’s	heelemaal	uit....	’n	Boek	verveelt	me	nu	dadelijk....”

„Ja,	ik	zou	er,	geloof	ik,	niet	best	buiten	kunnen,”	zei	Bernard.

„Ik	kan	er	me	kop	niet	meer	bijhouden,”	zei	André	weer.	„Muziek,	dat	gaat	nog	wel	’s....	van	tijd
tot	 tijd....	 daar	 heb	 ik	 vroeger	 veel	 aan	 gedaan,	 en	 dan	 raak	 je	 daar	 niet	 zoo	 heelemaal	 uit....
Maar....	 Ja	 ik	 voel	 ’t	wel,	 ik	ben	eigenlijk	gewoon	verslaafd	aan	 ’t	 koffiehuisleven....	 en	aan	de
meisjes....	 En	 als	 dàt	 nou	nog	maar	wat	was!....	Maar	 ’t	 zijn,	 godbeter	 ’t,	 niets	 dan	 lellebellen
hier!....”

Bernard	glimlachte	even.

„Nee!....	nee!....”	zei	André,	„dat	zeg	ik	nou	niet	om	dat	kindje	daar....	och	god	nee!	dát	’s	wel	een
aardig	kind,	maar	ook	al	niks....	niks!....	Och,	laten	we	’r	eigenlijk	maar	niet	over	praten!....	zie	je,
ik	zou	willen,	dat	je	hier	iets	kon	hebben	zooals	bijvoorbeeld	in	Parijs,	dat	dat	hier	bestond,	dat	je
’r	een	maîtresje	op	na	kon	houden....	Een	goed	kind,	dat	van	je	houdt,	en	die	je	niet	iederen	dag
aan	je	kop	maalt	om	een	broche	of	een	paar	armbandjes,	alleen	om	je	toch	maar	zooveel	mogelijk
te	 plukken,....	 en	 die	 niet	 plat	 spreekt,....	 en	 niet	 zanikt	 over	 trouwen,....	 en	 die	 je,	 als	 ze	 je
verveelt,	naar	huis	sturen	kunt,	zonder	dat	je	bang	hoeft	te	wezen,	dat	ze	zich	van	kant	zal	maken
of	zoo	iets	theatraals!....	die	je	bijvoorbeeld	overdoet	aan	een	kennis!	Zoo’n	meisje,	dat	netjes	je
boeltje	reddert,	en	dat	een	beetje	smaak	heeft,	zoo’n	beetje....	ik	weet	’t	niet!....	ik	weet	’t	niet!....
daar	wat	élan	in	zit,	een	beetje	chic,	een	beetje	savoir-vivre!....	en	die	’n	traan	inslikken	kan	als	’t
noodig	is....	Want	die	meisjes	hier!	Ba!	als	ze	niet	kijven,	dan	huilen	ze....	of	zeuren	ze....”

Bernard	glimlachte	aldoor,	een	beetje	triestig,	achterover	zittend	en	kalm	rookend.	„’t	Zou	je	in
Parijs	misschien	ook	niet	meevallen,”	zei	hij	enkel.

„Dat	kan	wel!....	’t	Is	maar	zoo’n	idee	van	me!....	Alles	lijkt	me	daar	lichter,	dragelijker!....	Pf!	’t
leven	 is	 hier	 zoo	 zwaar!....	Nou	 is	 ’t	 tegenwoordig	 ook	 een	 lamme	 tijd	 om	 te	 leven,	 een	 saaie,
duffe	tijd....	 Ik	verbeeld	me	altijd,	dat	 ’k	al	 ’s	meer	op	de	wereld	geweest	ben....	Dat	zal	 je	gek
vinden!....	Ik	geloof	soms,	dat	ik	eigenlijk	een	Athener	ben	uit	den	tijd	van	Alcibiades....	Hè,	kerel!
zeg!....	dat	was	toch	ook	een	andere	tijd,	hè!....”

Bernard	kreeg	een	kleur	van	plotselinge	warme	emotie.	 „God!	heb	 jij	dat	ook?”	vroeg	hij,	 snel
vooroverbuigend,	met	 glanzing	 in	 zijn	 oogen.	Hij	wou	doorpraten,	maar	 in-eens	 herinnerde	hij
zich	toen	zijn	vast	besluit	om	riet	meer	over	zijn	innigste	zelf	te	spreken,	en	hij	zweeg,	een	beetje
verward,	hij	deed	net	alsof	hij	zich	voorovergebogen	had	om	zijn	sigaar	wat	beter	aan	te	steken,
en	 hij	 zat	 wat	 te	morrelen	met	 den	 lucifer,	 en	 zakte	 toen	weer	 langzaam	 terug	 in	 zijn	 vorige
houding,	André	keek	hem	even	aan,	maar	hij	 vroeg	niets.	En	ze	waren	een	poosje	stil....	En	 in
Bernards	 ziel	 rezen	 al	 dikwijls	 geziene	 visioenen	 van	 zijn	 eigen	 figuur	 in	 vroeger	 tijden.	 De
middeleeuwen,	 o	 de	 donker-rumoerige	 middeleeuwen,	 dat	 was	 zijn	 tijd!	 Hij	 was	 een	mislukte
kruisridder,	 hij	 was	 een	 paar	 eeuwen	 te	 laat	 geboren....	 O!	 in	 een	maliënkolder	 op	 een	 hoog,
geharnast	 paard	 te	 zitten,	 gewapend	met	 een	 lans,	 een	 gevederden	 helm	 op	 ’t	 fier	 gedragen
hoofd,	en	in	je	borst	een	diep	geloof	te	voelen,	aan	’t	hooge,	’t	heilige	van	een	taak,	een	strijd!....

Hij	bleef	een	paar	minuten	voor	zich	staren,	en	 toen	hij	weer	naar	André	keek,	zag	hij	dat	die
glimlachend	zijn	hoofd	schudde	tegen	Annatje,	die	nu	aan	 ’t	buffet	stond.	Het	oude	heertje	zat
met	 een	nijdig-vies	 gezicht	 naar	 hem	 te	 gluren	 van	uit	 zijn	 hoek.	En	 toen	wenkte	André	haar,
maar	 ze	 schudde	 van	 neen	 en	 riep,	 om	 hem	 te	 plagen,	 de	 andere	 kelnerin,	 zeggende	 dat	 ze
bedienen	moest	daar	in	den	hoek.	Die	kwam	aanloopen	en	André,	om	zich	groot	te	houden,	dronk
zijn	kroes	uit	en	vroeg	nog	een	halven.

Maar	toen	stelde	hij	meteen	aan	Bernard	voor	om	op	te	stappen	en	ergens	anders	te	gaan	zitten.
En	zoo	stonden	ze	vijf	minuten	later	weer	op	straat.	André	met	dat	ringetje	nog	altijd	in	zijn	zak.
„Wat	of	dat	malle	kind	had	van	avond?....	ze	boudeerde	blijkbaar	een	beetje!....	enfin,	ik	zal	dat
dingetje	maar	voor	haar	bewaren,”	zei	hij	goedig.

Ze	liepen	terug	naar	de	Kalverstraat	en	gingen	daar	in	een	café	zitten	domineeren	en	praten,	tot
over	 twaalven,	 en	 toen	 bracht	 André	 Bernard	 naar	 huis,	 en	 liep	 nog	 even	 op,	 en	 hij	 vond	 die
kanapee	van	Bernard	van	avond	bizonder	gemakkelijk,	en	hij	wou	nog	wel	een	grog	en	hij	bleef
plakken	tot	half	drie.	Tot	Bernard,	die	over	hem	zat,	in-eens	niet	meer	verstond,	wat	zijn	vrind	zat
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te	beweren.	Hij	hoorde	zijn	stem	als	een	geluid	dat	hem	niet	aanging	en	hij	zag	hem	zitten,	heel
klein,	heel	ver.	Er	was	iets	angstigs	in,	’t	had	wat	van	een	nachtmerrie.	En	hij	stond	plotseling	op
en	zei:	„Nou,	ruk	nou	maar	uit	—	ik	heb	slaap	—	ik	verlang	naar	me	bed,	hoor!”

„Ik	niet,”	zei	André,	opstaand,	„maar	ik	ben	waarachtig	stijf	van	’t	zitten!....	Is	dat	ook	kletsen!....
Nou,	adieu!	ik	ga	dan	maar.	Slaap	lekker!....”

Hij	ging	de	trap	af.	De	voordeur	sloeg	achter	hem	dicht.

En	Bernard	was	weer	alleen.	Dat	vond	hij	altijd	een	vreemde	gewaarwording:	alleen	achterblijven
na	lang	druk	gepraat.	Maar	dezen	keer	vooral	trof	’t	hem,	’t	was	of	hij	nu	pas	thuis	kwam,	op	zijn
stille	kamer,	en	in-eens	hinderde	hem	erg	de	rook	en	de	geur	van	den	grog.	Hij	gooide	een	raam
open	en	ging	op	een	stoel	in	een	hoek	van	zijn	kamer	zitten	wachten	tot	’t	weggetrokken	zou	zijn.
Hij	voelde	nu	pas	hoe	zijn	zwaar	hoofd	gloeide,	tot	barstens	toe.	’k	Geloof,	dat	ik	de	koorts	heb,
mompelde	hij,	terwijl	hij	opstond	om	’t	raam	weer	dicht	te	doen.	En	daarop	deed	hij	de	deuren
van	 zijn	 alkoof	 open	 en	 kleedde	 zich	 uit	 op	 den	 rand	 van	 zijn	 bed	 zittend.	 Hij	 rilde	 en
klappertandde.	Ik	heb	bepaald	koorts,	dacht	hij,....	anders	wel	een	aardige	avond,....	toch	wel	een
goeie	 kerel	 André,....	 maar	 vermoeiend,....	 dat	 rustelooze!....	 Toen	 hij	 in	 bed	 lag	 voelde	 hij	 ’t
heelemaal	 dat	 hij	 onwel	 was,	 koortsig,	 onrustig,	 en	 toch	 zoo	 moe,	 zoo	 doodmoe.	 En	 een
brandende	 pijn	 in	 zijn	 hoofd.	 Hij	 sliep	 eindelijk	 in,	 maar	 ’t	 was	 een	 slaap	 zonder	 rust,	 en
tweemaal	schrok	hij	weer	wakker	in	angstige	droomen.	Eéns	zag	hij	duidelijk	André	die	aan	zijn
bed	stond	en	met	zijn	gewone	gebaar	zei:	Wat	zoek	je	toch?....	Er	is	niets!....

Hij	werd	op	zijn	gewone	uur	wakker.	En	sufferig,	doof	en	slap	van	moeheid	heesch	hij	zich	weer
zijn	bed	uit	en	 in	de	kleeren.	Hij	had	nog	hoofdpijn.	Dat	beroerde	duitsche	bier	ook,	 liep	hij	 te
mopperen,	op	weg	naar	kantoor.	En	hij	stuurde	zijn	jongste-bediende	uit	om	kininepillen.

	

December	en	Januari	en	Februari	gingen	dan	voorbij.	En	in	de	laatste	week	van	Februari	op	een
morgen	 dat	 hij	 zijn	 post	 zat	 te	 kijken	 op	 kantoor,	 daar	 lag	 in-eens	 weer	 zoo’n	 vierkante,
roomkleurige	brief	van	Edward.	Vol	blijde	verwachting	deed	hij	hem	dadelijk	open	en	ging	zitten
lezen.	En	plotseling	schoof	hij	zijn	stoel	met	een	ruk	naar	achteren,	en	stond	op,	en	ging	aan	’t
raam	 staan,	 en	 voelde	 tranen	 in	 zijn	 oogen	 en	 een	 prop	 in	 zijn	 keel.	 Hij	 kon	 niet	 dadelijk
doorlezen,	hij	moest	dat	eerst	even	verwerken....

Edward	was	al	op	weg	naar	Holland.

X.

Tegen	 half	 Maart	 zou	 Edward	 kunnen	 komen.	 Hij	 schreef,	 dat	 hij	 ’n	 dag	 of	 wat	 in	 Italië	 zou
blijven,	 maar	 dan	 zonder	 verder	 oponthoud	 naar	 Holland	 doorsporen.	 Ofschoon	 zijn	 familie
tegenwoordig	in	Baarn	woonde,	zou	hij	reizen	over	Amsterdam,	en	daar	overstappen.	Dat	kwam
zoo	’t	beste	uit.	Dus	zou	Bernard	wel	een	van	de	eersten	zijn,	die	hem	zouden	weerzien....

Vroeger	hadden	de	Van	Laeken’s,	Edward’s	familie,	in	Amsterdam	gewoond,	waar	zijn	vader	een
rijksbetrekking	had,	en	toen	waren	ze	alleen	’s	zomers	geregeld	naar	Baarn	gegaan;	maar	sinds
een	paar	 jaar	bleven	ze	 ’r	winter	en	zomer	en	verhuurden	 ’t	huis	op	de	Keizersgracht	aan	een
modenaaister.	Ze	waren	een	deftige,	oude	familie.	In	’t	huis	waar	nu	japonnen	verkocht	werden,
had	meneer	Van	Laeken’s	overgrootvader	al	gewoond	en	diens	vader	misschien	ook	al.

Edward	had	met	Bernard	school	gegaan,	eerst	op	een	dure	lagere-school	voor	jongens,	waar	ze
tot	 hun	 twaalfde	 jaar	 gebleven	 waren,	 en	 toen	 op	 ’t	 gymnasium.	 Ze	 hadden	 elkaar	 altijd
bijgehouden,	ze	hadden	altijd	in	dezelfde	klas	gezeten.	En	zoo	lang	hun	heugde	waren	ze	vrinden
geweest;	onafscheidelijk	werden	ze	genoemd	op	school.	Bernard	had	een	herinnering	—	maar	hij
wist	niet	of	’t	geen	fantasie	was	—	dat	hij	als	kleine	jongen	zich	omgedraaid	had	in	de	bank	om
Eddy	 te	 vragen	 of	 hij	 zijn	 vrind	 wou	 zijn,	 en	 dat	 de	 ander	 toen	 ernstig	 op	 zijn	 knoopen	 had
afgeteld,	ja,	nee,	ja,	nee,	en	dat	er	ja	uitkwam	en	dat	ze	sedert	ook,	zonder	daar	ooit	meer	over	te
praten,	 vrinden	 waren	 gebleven.	 Dikwijls	 hadden	 ze	 samen	 gevochten	 in	 dien	 tijd	 —	 o!	 heel
dikwijls	en	verwoed!	—	maar	altijd	had	dadelijk	daarna	elk	van	beiden	klaar	gestaan	om	 ieder
ander	 aan	 te	 vliegen	 die	 wat	 dorst	 te	 zeggen	 van	 zijn	 vrind.	 En	 toen	 ze	 in	 hun	 vlegeljaren
kwamen	—	zestien,	zeventien,	achttien	jaar,	—	toen	ze	begonnen	te	merken,	met	schokken	van
onbegrepen	 ontroering,	 de	 verandering	 die	 in	 hen	 gebeurde,	 de	 ontwikkeling	 van	 hun
gemoedsleven,	’t	wilde	opwassen	van	hun	begeerten,	de	wording	van	hun	wil,	in	dien	tijd	toen	ze
’t	erg	druk	hadden	over	principes,	maar	dikwijls	vol	verwondering	merkten	dat	ze	over	toch	zeer
belangrijke	abstracties	heel	anders	dachten	dan	de	vorige	maand,	toen	ze	merkten	ook	hoeveel
vrinden	ze	verloren	en	hoe	weinig	er	maar	bijkwamen,	in	dien	tijd	en	wat	later	nog,	toen	was	’t
een	 maar	 half-bewuste,	 nooit	 gekweekte	 heerlijkheid	 voor	 hen	 geworden,	 dat	 hun	 vrindschap
onveranderd,	of	althans	onverminderd	bleef	bestaan,	dat	ze	elkaar	aldoor	bijhielden,	ook	na	de
schooljaren,	dat	de	oogen	van	den	een	altijd	even	graag	keken	in	die	van	den	ander.	Dikwijls	had
er	 een	 vage	 angst	 in	 hen	 getrild,	 een	 vrees	 plotseling	 te	 zullen	 merken,	 dat	 ook	 dat	 was
veranderd	—	want	 zooveel	 dingen	 en	 begrippen,	 die	 ze	 vroeger	 bewonderd	 hadden,	waren	 ze
vaal	en	valsch	en	leelijk	gaan	vinden,	—	maar	dat	gevoel,	wat	ze	voor	elkander	hadden,	was	altijd
nog	 waar	 en	 echt	 gebleven,	 in	 hun	 zielen	 iets	 hard-glasachtigs,	 doorzichtig-helder,	 iets	 als
barnsteen.

’t	 Plan	 was	 geweest,	 dat	 Edward	 zou	 gaan	 studeeren	 in	 de	 rechten,	 maar	 door	 toevallige
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omstandigheden,	relaties	van	zijn	vader,	was	hij	aan	een	bank	gekomen	en	daarvoor	was	hij	nu
ook	naar	Indië.	Hij	had	goede	kans	later	directeur	te	worden	van	die	bank.

Voor	Bernard	was	 ’t	een	groote	gerustheid	geweest	 toen	 ’t	bepaald	was	dat	zijn	vrind	niet	zou
gaan	studeeren.	Hij	had	daar	 tegen	op	gezien:	Edward	student	en	hij	op	kantoor.	Hij	kende	er
geen	 voorbeeld	 van,	 een	 student	 en	 een	 niet-student,	 die	 intieme	 vrinden	 waren.	 Gelukkig.
Edward	 was	 ook	 kantoorman	 geworden,	 elken	 werkdag	 ’s	 morgens	 en	 ’s	 middags	 aan	 zijn
lessenaar,	’s	avonds	oplevend	en	’s	Zondags	vrij.

O!	in	dien	ontroeringsvollen	tijd,	toen	ze	negentien	en	twintig	waren,	wat	hadden	ze	toen	samen
’n	wandelingen	gemaakt,	soezerig	zwijgend	soms	een	uur	achtereen,	en	toch	rustig	en	tevreden
in	 elkaars	 gezelschap,	 soms	 ook	 pratende,	 luid	 bewerende,	 hardop	 dwepende	 en	 droomende,
schetterend	 over	 alles	 wat	 ze	 bevatten	 en	 niet	 bevatten	 konden.	 En	 die	 avonden,	 die	 lange
heerlijk-intieme	kletsavonden.	Hoe	dikwijls	hadden	ze	samen	genoten,	bij	avondlicht	in	een	stille
kamer,	 verdiept	 in	 diepzinnig-philosophische	 gesprekken,	 waarbij	 tranen	 waren	 gelachen	 en
tranen	gehuild,	en	hoe	dikwijls	ook	waren	ze	samen	aan	de	fuif	geweest,	met	anderen,	maar	toch
altijd	 samen,	 en	 waren	 ze	 samen	 boven	 hun	 bier	 geraakt,	 en	 hadden	 ze	 samen	 in	 hoog-
vreugdevolle	stemming	„bruderschaft”	gedronken	en	zich	verbeeld	dat	dát	nu	van	die	supreme
momenten	in	hun	leven	waren,	die	ze	nooit	vergeten	zouden.

En	 toen,	nu	drie	 jaar	geleden,	Edward	weg	was	gegaan,	 toen	 zou	Bernard	 ’t	 liefst	meegegaan
zijn,	maar	 dat	 kon	niet	 en	 dus	was	hij	 alleen	maar	 een	 klein	 eindje	met	 hem	meegereisd,	 van
Amsterdam	naar	Leiden,	want	hij	wou	absoluut	de	laatste	zijn,	die	hem	de	hand	drukken	zou,	de
laatste	die	hem	zien	zou	in	de	grijze	atmosfeer	van	’t	oud-schijnende	land,	en	toen	hij	hem	dan
ook	eindelijk	voor	het	laatst	in	de	oogen	gekeken	had,	toen	’t	portier	dicht	geslagen	was,	en	de
trein,	eerst	langzaam	aan	en	al	sneller	en	sneller	was	weg	gedreund....	tot	ver	weg....	en	dan	een
hoek	om	en	heelemaal	weg....	toen	was	’t	wel	de	eerste	keer	geweest	dat	Bernard	die	in-triestige,
bijna	 wanhopige	 verlatenheid	 gevoeld	 had.	 Hij	 had	 niet	 kunnen	 huilen,	 zoo	 was	 zijn	 gevoel
verbijsterd	en	als	verhard	door	die	maanden	vooruit	geweten	en	toch	zoo	plotselinge	scheiding,
en	maanden	ook	had	’t	geduurd	voor	’t	bewustzijn	heelemaal	in	hem	gedrongen	was,	ook	in	zijn
halve-gedachten,	zijn	droom-gedachten,	dat	Edward,	zijn	vrind,	ver-weg	was.

Ze	waren	elkaar	natuurlijk	blijven	schrijven....

En	nu	zou	Edward	terugkomen,	veel	gauwer	dan	hij	gedacht	had.	Hij	zou	een	half	jaar	blijven	in
Holland.	Hij	kwam	deels	voor	zaken,	deels	omdat	hij	’t	laatste	jaar	buitensporig	hard	gewerkt	en
nu	wat	opfrissching	noodig	had.

En	Bernard	liep	om	den	anderen	dag	bij	de	getrouwde	zuster	van	zijn	vrind	aan,	om	te	vragen	of
zij	den	datum	en	’t	uur	van	Edwards	aankomst	al	wist,	en	toen	hij	 ’t	had	gehoord	begon	hij	de
uren	op	te	rekenen,	die	hem	nog	afhielden	van	dat	oogenblik,	waar	hij	zich	nog	maar	een	vage
voorstelling	van	maken	kon,	omdat	telkens	als	hij	er	aan	dacht,	zijn	hoofd	warm	werd,	en	soezig
van	tintelend-enerveerende	voorvreugde.

Dikwijls	onder	zijn	werk	en	 ’s	avonds	dacht	hij	aan	dien	vroegeren	tijd,	en	veel	momenten	van
hun	 samenzijn	 kwamen	met	de	omgeving	en	allerlei	 kleinigheden	wonderlijk	 duidelijk	 terug	 in
zijn	geest.	Hij	herinnerde	zich	precies	den	klank	van	Edwards	stem	bij	een	 ruzie	die	ze	gehad
hadden	 en	 hoe	 hij	 gekeken	 en	 gelachen	 had	 andere	 keeren.	 En	 God	 ja!	 dat	 was	 me	 ’n
geschiedenis	geweest	toen	Edward	verliefd	was	op	dat	meisje	 in	Baarn,	die	niets	van	hem	wou
weten!....	 Toen	 had	 hij	 hem	 heel	 wat	 zorg	 en	 tobberij	 gegeven....	 Want	 ’t	 was	 heel	 ernstig
geweest,	 Bernard	 had	 ’t	 net	 gevonden	 of	 hij	 zelf	 een	 blauwtje	 geloopen	 had	 en	 hardop	 tegen
zichzelf	redeneerde,	alles	wat	hij	zei	tot	zijn	vrind.

Hij	wist	 ’t	nu:	Maandag	den	zeventienden	Maart,	 ’s	morgens	om	drie	minuten	over	half	 twaalf
zou	Edward	aankomen.	’t	Was	ellendig	jammer	dat	’t	juist	trof	in	zijn	druksten	tijd.	Hij	zou	in	de
week	bijna	geen	tijd	hebben	om	aan	Edward	te	geven.	Maar	’s	Zondags!	Ja,	de	Zondagen	zouden
weer	 ouderwetsch	worden,	 lange	wandelingen	 zouden	 ze	maken,	 heerlijk	 verre	 zwerf-tochten,
over	de	hei,	tegen	zonsondergang....

De	dagen	van	Maart	kropen,	maar	ze	kwamen	om,	ze	waren	ten	slotte	verduwd,	de	taaie	dagen.
En	dien	Zondag,	den	dag	vóór	Edwards	aankomst	ging	Bernard	naar	Bussum,	omdat	hij	er	dan
weer	een	heelen	tijd	weg	kon	blijven,	zonder	dat	ze	’t	onhartelijk	gingen	vinden,	en	ook	omdat	hij
niet	geweten	zou	hebben	wat	hij	moest	doen	in	Amsterdam.	Want	hij	zou	niet	kunnen	lezen	en
onmogelijk	zijn	hoofd	kunnen	houden	bij	 ’t	gepraat	van	zijn	Amsterdamsche	kennissen.	Hij	was
een	 en	 al	 zenuwachtige	 ongedurigheid.	 In	Bussum	ging	hij	wandelen,	 in	 zijn	 eentje,	 in	 ’t	 gure
regenweer	en	maakte	zijn	oom	en	tante	ongerust	door	zijn	gejaagde	opgewondenheid.

Oom	 sprak	 er	 over	 tegen	 tante.	Hij	 was	 bang	 dat	 de	 jongen	 zich	 overwerkte,	 en	 nu	weer	 die
vrind,	 juist	 in	 den	 drukken	 tijd,	 hij	 had	 daar	 geen	 tijd	 voor	 nu;	 hij	 was	 op	 ’t	 oogenblik
overspannen-opgewekt,	maar	 je	kan	 je	zelf	 toch	zoo	niet	 forceeren....	en	zoo....	Maar	 tante	zei,
met	een	breeden	glimlach,	dat	zij	er	’t	hare	van	dacht,	en	toen	oom	dom-verbaasd	opkeek:	„Ja....
ja....	enfin!....	ik	weet	niets,	hoor!....	we	zullen	zien!....”	En	oom,	haalde	zijn	schouders	op	en	zei
met	wat	ongeduldige	ergernis:	 „Jelie	 vrouwen	denkt,	geloof	 ik,	dat	 jonge	menschen	eeuwig	en
altijd	verkikkerd	zijn!....”	 „Nou,	en	 is	dat	dan	niet	waar,”	vroeg	 tante.	Daarop	zweeg	oom,	nog
wat	pruttelend	alleen	van:	man	van	zaken....	andere	dingen	aan	zijn	hoofd....	maar	heel	zachtjes.

En	den	anderen	morgen	al	om	kwart	over	elven	was	Bernard	op	’t	perron.	Ziende	de	drukte	daar,
’t	 haastige	 bewegen	 van	 menschen,	 die	 weggingen	 en	 menschen	 die	 aankwamen,	 en
onverschillige	dienstdoenders	in	uniform,	schaamde	hij	er	zich	even	over,	dat	hij	zoo	vroeg	was,
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weer	scherp	voelend	zijn	gebrek	aan,	„altijd	man	van	zaken	zijn,”	businesslike,	clever,	up	to	the
market....	 ja,	die	Engelschen	weten	 ’t.	Even	bleef	hij	 staan,	 vaag	hopend	Edward	zoo	 te	 zullen
zien	komen,	alleen	naar	hem	die	alleen	was.	Maar	zoo	ging	’t	natuurlijk	niet.	Even	later	kwam	de
getrouwde	zuster	met	haar	man	en	daarna	ook	Edwards	vader	uit	Baarn	en	nog	later	een	van	zijn
broers,	 die	 in	Utrecht	 studeerde.	Ze	gaven	Bernard	en	elkaar	de	hand	en	 stonden	quasi-kalm,
vroolijk-luchtig	te	praten	met	kleine	uitroepjes,	intusschen	allemaal	telkens	kijkend	naar	den	kant
van	 waar	 de	 trein	 moest	 komen,	 allemaal	 in	 de	 spanning	 van	 de	 laatste	 minuten	 voor	 een
ontroerende	gebeurtenis.	’t	Werd	half	twaalf,	’t	werd	drie,	’t	werd	vier	en	vijf	minuten	over	half
twaalf.	 Ze	 begonnen	 op	 hun	horloges	 te	 kijken,	 beurtelings	 constateerend	hoeveel	minuten	 de
trein	al	over	zijn	tijd	was.	’t	Duurde	lang.	En	eindelijk	wist	geen	van	de	wachtenden	iets	meer	te
zeggen.	Die	vage	ongerustheid,	die	vooraf	gaat	aan	alle	lang	verbeide	momenten,	dat	plotseling
angstig-nabij	 voelen	 van	 ’t	 in	 de	 dagelijksche	 soesa	 bijna	 vergeten	 noodlot,	 ’t	 wreede	 toeval,
verlamde	hun	praatvermogen,	maakte	hun	’t	wachten	tot	een	tijdelijke	manie;	ze	deden	niets	dan
wachten.	Nu	en	dan	was	er	een	gefluit	 in	de	verte	en	rekten	ze	hun	halzen	uit,	maar	ze	zagen
niets.	’t	Duurde	lang.

„Daar-is-t-ie!”	riep	Bernard	eindelijk.	Werkelijk	was	een	trein,	een	ronden	hoek	makend,	in-eens
in	 ’t	 gezicht	gekomen.	De	 zwarte	machine,	 als	 een	 laagvliegend	monster,	 kwam	snel-groeiend,
recht	 op	 hen	 af;	 de	 grond	 onder	 hen	 begon	 te	 dreunen	 en	 in	 de	 lucht	 daverde	 een	 schurend
gestamp.	En,	nu	zelfs	voor	ze	’t	zich	nog	heelemaal	bewust	waren,	stond	de	trein	stil	met	heesch
gehijg.	Toen	’t	ongeregelde	openstooten	van	de	portieren	en	in-eens	begon	’t	perron	te	wemelen
van	menschen,	een	beweeglijke	grauwe	massa,	een	plotseling-verwarrende	herrie.	Juist	werd	een
andere	trein	afgeluid.	Allerlei	geluiden	sloegen	tegen	elkaar	met	een	verbijsterend	kabaal....

Maar	daar!	daar	was	hij,	Edward;	’t	was	Bernard,	die	hem	’t	eerste	zag,	maar	hij	liet	de	familie
voorgaan	om	hem	te	begroeten,	zich	met	moeite	op	zij	houdend.	Maar	een	blik	van	herkenning
had	hij	 toch	al	gehad	van	zijn	vrind	en	zijn	hart	bonsde	met	doffe	dreunen	op	naar	zijn	keel.	 ’t
Waren	 de	 oude	 oogen.	 En	 daar	 hoorde	 hij	 ook	 de	 stem,	 klein	 onder	 ’t	 gedaver	 van	 den
vertrekkenden	trein,	zeggend:	„Dag	vader!”	 ’t	Was	de	oude	stem.	En,	een	paar	seconden	later,
daar	keek	hij	recht	in	die	oogen,	en	daar	voelde	hij	die	vaste,	prettig-droge	hand	in	de	zijne,	en
daar	 stonden	 ze	 elkaars	 armen	 te	 schudden,	 en	 te	 huil-lachen,	 en	 met	 vertrokken	 monden
woorden	 van	 groet	 en	 hartelijkheid	 uit	 te	 hijgen.	 „Ben	 jij	 daar	 ook	 weer?”	 hoorde	 Bernard,
„kerel!......	hoe	gaat	’t?....	hahaha!....	ja,	ja!....	hoe	gaat	’t!”

’t	Was	wel	heelemaal	Edward,	Edward	van	vroeger,	zijn	vrind.	Maar	ouder,	angstig	ouder,	veel
ouder	dan	Bernard	zich	had	voorgesteld.	Hij	was	mager	geworden,	’t	kon	zijn	dat	’t	daaraan	lag.
Zijn	trekken	waren	veel	scherper	geworden,	zijn	oogen	lagen	dieper	en	vooral	zijn	voorhoofd	was
veel	ouder.	Bernard	had	een	gevoel	of	zijn	vrind	nu	ook	ouder	was	dan	hij.	Hij	zag	bewegingen
van	hem,	een	manier	van	rechtop	loopen,	die	hij	niet	kende,	bewegingen	van	bereisd	man,	van
iemand	van	ondervinding.	Alle	slapheid	van	jeugd	was	er	uit.	En	in	zich	zelf	voelde	Bernard	nu	in-
eens	met	een	loom-landerige	schaamte,	nog	heelemaal	de	oude	jongensachtigheid.

Hij	had	zich	ook	voorgesteld,	dat	hij	wat	met	Edward	zou	kunnen	praten.	Maar	daar	was	geen
gelegenheid	voor.	Natuurlijk	omringden	hem	dadelijk	zijn	vader,	zijn	broer,	zijn	zuster	en	zwager
en	vroegen	naar	allerlei	en	zeiden	hoe	ze	vonden	dat	hij	er	uitzag	en	zoo	meer.	En	ze	hadden
heelemaal	maar	zeven	minuten	voor	de	trein	naar	Baarn	vertrok.	Dat	kwam	doordat	die	trein	van
Edward	zoo	over	 zijn	 tijd	was.	En	daarbij	moest	er	nog	gezorgd	worden	voor	 zijn	bagage.	Dat
nam	Bernard	 toen	maar	op	zich,	want	hij	kon	 toch	niet	praten	met	zijn	vrind.	Hij	deed	 ’t	vlug,
oplettend	en	 secuur,	 als	om	zich	 zelf	 afleiding	 te	geven	 in	die	 zorg.	Want	achter	 zijn	koortsig-
tintelende	blijdschap	kwam	nu	al	somberen	een	gelig-grijs	verschiet	van	teleurstelling,	en	 toen
de	familie	haastig	in	den	trein	gestapt	was,	die	dadelijk	wegreed,	—	de	student	en	de	getrouwde
zuster	 gingen	mee,	—	 toen	 hij	 daar	 stond,	 los	 en	 koud	 naast	 dien	 bijna	 onbekenden	man	 van
Edwards	 zuster,	 den	 vertrekkende	nog	 even	nawuivend,	 en	 toen	hij	 zich	daarna	 omdraaide	 en
dien	 vreemden	 man	 een	 hand	 gaf	 en	 goeden-dag-zei,	 en	 langzaam	 ’t	 station	 afliep,	 de
onverschillige	straat	op,	terug	naar	zijn	kantoor,	toen	was	er	in	plaats	van	den	verwachten	gloed
van	 vreugde	 een	weeë	 leegte	 in	 hem,	 waarvan	 hij	 wel	 had	 kunnen	 huilen.	 Alles	 was	 gewoon,
hard-gewoon	op	straat;	de	menschen	liepen	en	praatten	en	lachten	alsof	er	niets	was	gebeurd.	En
op	 kantoor	 zat	 een	 duitsche	 reiziger	 op	 hem	 te	 wachten,	 die	 hem	 verwelkomde	 met	 veel
strijkages	 en	 luidruchtige	 complimenten.	 Hij	 was	 onaangenaam	 kort,	 een	 beetje	 onhebbelijk
tegen	dien	man.	Hij	stuurde	hem	gauw	weg,	liefst	had	hij	hem	de	deur	uit	laten	gooien.	En	met
knorrige	onverschilligheid	keek	hij	de	post	door,	die	 intusschen	gekomen	was,	en	gaf	een	paar
korte	standjes	aan	bedienden	en	ging	toen	weer	weg,	koffiedrinken,	niet	aan	zijn	gewone	tafeltje,
maar	ergens	anders,	alleen;	hij	wilde	niemand	van	zijn	kennissen	zien.

En	 daar	 zittend,	 tot	 rust	 komend	 onder	 ’t	 wachten	 op	 ’t	 bestelde	 dejeuner,	 begon	 hij	 zich	 te
troosten,	 en	 kreeg	 langzaam	 aan	 de	 blijdschap	weer	 de	 overhand.	Maar	 kalmpjes,	 akelig	 tam,
heelemaal	geen	 fontein	van	 lichtgedachten,	 zooals	hij	 ’t	 zich	had	voorgesteld....	Dat	hij	nu	ook
juist	zoo	weinig	 tijd	had	dezer	dagen!....	Edward	had	 in	de	haast	nog	beloofd	dat	hij	gauw	zou
komen....	 Wat	 was	 gauw	 komen?....	 Was	 dat	 morgen	 of	 overmorgen	 of	 aanstaanden	 Zondag
pas?....	Hij	had	geen	tijd	van	de	week	naar	Baarn	te	gaan!....	Maar....	Edward	was	er	weer,	dat
was	 ten	 slotte	 de	 hoofdzaak....	Hij	was	 er	weer	 voor	 een	half	 jaar,	 hij	 bleef	 den	heelen	 zomer
over,	en	dan	althans	zou	hij	’t	niet	zoo	overkropt	druk	hebben....	O	neen!	al	gauw	niet	meer,	al	in
Mei	 niet	 meer!	 Hij	 zou	 Edward	 zien	 over	 te	 halen	 tegen	 dien	 tijd	 in	 Amsterdam	 te	 komen
logeeren,	bij	zijn	getrouwde	zuster	bijvoorbeeld.

Dat	 vooruitzicht	 verlichtte	 zijn	 stemming	 weer,	 zelfs	 kwam	 er	 een	 sinds	 lang	 niet	 gekende,
rustige	vroolijkheid	 in	hem,	 terwijl	hij	—	 lezend,	onder	 zijn	dejeuneeren	door,	de	woorden	van
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een	krant	die	naast	zijn	bord	lag	—	zat	te	droomen	van	de	komende	middagen	en	avonden	met
Edward.	Telkens	dacht	hij	even	 terug	aan	die	aankomst	 in	die	haastige	herrie	op	 ’t	perron,	en
dan	 kwam	 ook	weer	 die	 schimmige	 leegheid	 van	 teleurstelling	 als	 een	 vlaag	 van	 killen	 tocht,
maar	daarom	drong	hij	dat	aldoor	weg	uit	zijn	gedachten,	en	hij	ging	zacht	zitten	fluit-neuriën	om
zich	 gemakkelijker	 te	 houden	 in	 die	 luchtige	 stemming	 van	 aangename	 vooruitzichten.	 En	 zoo
liep	 hij	 ook	 naar	 de	 Beurs	 en	 vertelde	 daar	 ’t	 nieuwtje	 van	 Edwards	 aankomst	 aan	 dezen	 en
genen	die	hem	kenden,	met	een	glans	van	vroolijkheid	in	zijn	oogen.

Maar	’s	middags	op	kantoor,	terwijl	hij	weer	net	als	altijd	moest	zitten	werken,	en	denken	over
zijn	 zaken,	 en	 zorgen	voor	 zijn	 zaken,	 toen	voelde	hij	met	machtelooze	ergernis	 zijn	 stemming
weer	 zakken.	 Er	 was	 niets	 aan	 te	 doen.	 De	 komende	 dagen,	 de	 werkdagen,	 ’t	 altijd	 noodige
ploeteren	van	’s	morgens	vroeg	tot	’s	avonds	laat	drukte	hem.	Hij	maakte	er	zich	verwijten	van.
’n	Ander,	dacht	hij,	zou	niet	weten	wat	hij	deed	van	halfdronken	blijdschap,	als	zijn	beste	vrind
terug	was	gekomen,	na	 jaren	van	ver-weg	zijn,	maar	 ik	zit	dadelijk	weer	 te	 tobben,	 ik	akelige,
ontevreden	 egoïst!....	 Maar	 toch	 was	 er	 niets	 aan	 te	 doen,	 zijn	 stemming	 werd	 ál	 triestiger;
zittend	 aan	 zijn	 schrijftafel	 bij	 ’t	 raam	 van	 zijn	 kantoor	 voelde	 hij	 de	 vervelende	 zaken-
beslommeringen	 met	 overstelpende	 massa’s	 opgestapeld	 rond	 zijn	 lijf,	 en	 de	 straatgeluiden
vielen	loom-somber	in	zijn	zwaar-zorgend	hoofd.

’s	Avonds	weer	op	kantoor	—	zoo	ging	’t	nu	dikwijls!	—	werd	’t	hem	helder	hoe	’t	kwam.	Hij	had
er	 zich	 veel	 te	 veel	 van	 voorgesteld,	 hij	 had	 nooit	 met	 onbenevelden	 blik	 over	 dat	 supreme
moment	 van	 weerzien	 heen	 kunnen	 kijken.	 In	 zijn	 droomerige	 verstrooidheid	 had	 hij	 iets
bizonders,	 een	 anderen	 levenstoestand	 verwacht	 na	 dat	moment,	maar	 dat	was	 natuurlijk	 niet
gekomen.	Alles	was	net	 als	 vroeger.	Alleen	woonde	nu	 een	goede	 vrind	 van	hem	niet	meer	 in
Batavia,	maar	 in	Baarn	en	was	er	kans	dat	hij	hem	 in	de	komende	maanden	eenige	malen	zou
zien.	 Anders	 was	 er	 niet.	 Hij	 voelde	 ’t	 nu	 precies.	 De	 werkdagen	 waren	 als	 altijd	 vroeger	 en
zooals	 ze	 ook	 wel	 altijd	 zouden	 blijven,	 een	 onophoudelijk	 weer	 leegloopend	 Danaïdenvat	 van
zaken,	van	inkoopen	en	verkoopen,	van	omzet-vergrooten,	relatiën	uitbreiden,	oppassen	voor	de
concurrentie,	 een	 altijd	 maar	 opruimen,	 afdoen	 van	 allerlei	 papieren	 en	 papiertjes.	 Ja,	 een
eeuwig	en	altijd	rommel-opredderen....

En	ook	de	avonden	waren	net	als	vroeger;	hij	was	er	niet	minder	alleen	om	of	Edward	nu	al	 in
Baarn	woonde,	als	hij	toch	immers	niet	bij	hem	was.

Hij	wende	daar	weer	aan	in	een	paar	dagen.

Maar	met	 een	plotselinge	pijn-schrijning	als	 van	 ruwe	 steen	 langs	de	huid,	 en	dadelijk	daarna
met	 de	 benauwing	 van	 een	 nieuwen	 berg	 levensondervinding,	 onverwacht	 opdoemend	 uit	 den
mist,	en	waar	hij	nog	doorheen	zou	moeten	tobben,	hoorde	hij	een	vraag,	 los-weg	gedaan	door
André,	een	dag	of	wat	later.	Of	Edward	niet	bij	hem	geweest	was	dien	dag,	want	hij	had	hem	zien
loopen	in	de	Kalverstraat,	alleen.	Neen,	Edward	was	niet	bij	hem	geweest.	Hij	zei	’t	onverschillig,
mat,	 zonder	 opkijken....	 Maar	 waarom	 niet?	 God,	 waarom	 niet?	 Waarom	 is	 hij	 niet	 gekomen,
vroeg	hij	zich	dadelijk.	Was	dan	toch	ten	slotte	’t	oude	gevoel	bij	hem	verminderd,	weggeslonken
of	 verdord	 en	 weggekild	 misschien	 binnen	 de	 wanden	 van	 een	 aan-zaken-alleen-denkend
bankiers-hoofd,	 de	 als	 roestig	 ijzer	 ruig-kille	 muren	 van	 een	 cijfer-en-paperassen-bergplaats?
Neen,	neen,	zoo	was	Edward	toch	nooit	geweest.	Was	hij	hem	dan	misschien	te-zwaar-op-de-hand
geworden,	 had	 hij	 al	 amusanter	 kameraden	 gevonden	 om	 zijn	 vacantie	 mee	 te	 passeeren,
vroolijke	vrinden,	die	’t	 leven	begrepen?....	Er	was	innige	bitterheid	in	Bernards	overdenkingen
terwijl	’t	gewone	gepraat	ging	aan	hun	tafeltje	van	vijf.	Hij	was	stil,	maar	hij	zorgde	er	voor	net
zooveel	nog	te	zeggen	nu	en	dan,	dat	ze	zijn	stilheid	niet	merkten.

Dien	avond	moest	hij	weer	laat	op	kantoor	zitten.	En	toen	zijn	bedienden	al	een	heelen	tijd	weg
waren	zat	hij	daar	nog,	schuin	onder	zijn	lamp,	allerlei	dingen	af	te	doen.	Hij	trachtte	aan	niets
dan	zijn	werk	te	denken,	maar	hij	werd	moe;	de	dag	was	lang	geweest,	hij	raakte	op.	En	in-eens
overmand	 door	 slapte,	 als	 verlamd	 door	 dof-loomenden	 weemoed	 en	 zelf-meelij,	 liet	 hij	 zijn
schrijvende	hand	omvallen	op	’t	papier	en	snikte	even	achter	de	andere,	waarmee	hij	zijn	hoofd
steunde.	 Hij	 kon	 veel	 verdragen,	 maar	 dit	 was	 te	 hard,	 klaagde	 hij	 in	 zich	 zelf.	 Hoe	 had	 hij
verlangd	naar	 ’t	weerzien	van	Edward,	 zijn	eenigen	vrind	—	dat	had	hij	hem	 toch	zoo	dikwijls
geschreven	en	altijd	had	de	toon	van	’t	antwoord	zuiver	teruggeklonken!	—	hoe	had	hij	naar	hem
verlangd	en	wat	 ’n	teleurstelling	was	’t	voor	hem	geweest,	dat	hij	hem	maar	zoo’n	paar	enkele
minuten	had	kunnen	zien	aan	’t	station!....	Was	er	dan	niets	in	Edwards	ziel	geweest,	noch	van
dat	verlangen,	noch	van	die	teleurstelling?!....

’t	Duurde	maar	even.	Toen	hij	uitgesnikt	had	en	weer	doorging	aan	zijn	werk,	met	wat	schaamte,
’n	beetje	ergernis	over	dat	kinderachtig	verdriet,	werd	hij	bedaarder	en	al	gauw	heel	kalm.	Zoo
wordt	men	immers	wijs,	zei	hij	tot	zich	zelf,	nog	vol	bitterheid,	maar	niet	meer	week.	Wijs	zijn	zij
die	 geen	 illusiën	 meer	 hebben.	 Dat	 alleen	 zijn	 de	 wijze,	 de	 welbewapende	 en	 gepantserde
menschen.	Illusiën	zijn	niets	dan	even	zooveel	kwetsbare	plekken	aan	een	menschenziel.

En	 bedaard	 ruimde	 hij	 kort	 daarna	 zijn	 boeltje	 op,	 en	 sloot	 zijn	 kantoor	 en	 ging	 naar	 huis,
eenzaam	door	de	stille	nachtstraten,	met	een	hoog-rustige,	streng-verstandelijke	wijsheid	in	zijn
hoofd,	met	zijn	gevoel	als	weggesloten	achter	de	grendels	der	staal-koele	overdenking	van	zijn
verhouding	tot	de	menschen.	Hij	was	alleen,	goed,	hij	zou	alleen	zijn.	Dat	was	nog	geen	ramp.	Er
waren	misschien	veel	menschen,	die	alleen	zijn,	zonder	dat	je	’t	ze	aan	kunt	zien.	Hij	zou	’t	leven
wel	doorkomen	alleen.	Niemand	zou	ooit	weten,	hoe	hij	had	geleden.	Maar	hij	zou	minder	lijden,
want	er	was	veel	 stil	genot	 in	 ’t	alleen-zijn,	alleen	met	 jezelf,	met	de	wereld	binnen	 in	 je.	Hoe
zuiver	vormden	zich	 je	voorstellingen	 in	de	eenzaamheid	en	hoe	mooi,	hoe	 fee-mooi	werden	 je
ideeën	onder	den	stillen	arbeid	van	je	hersenen,	zooals	een	rotsblok	wordt	tot	schoonheid,	met
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stille	aandacht	bebeiteld	door	den	eenzaam-werkenden	kunstenaar.	Hij	zou	alleen	zijn,	goed,	hij
kon	 alleen	 zijn	 —	 hij	 had	 ’t	 goddank	 geleerd....	 En	 in	 een	 met	 fijn	 gedenk,	 kunstmatig	 mooi
bewaarde	rust	legde	hij	zich	dien	nacht	te	bed,	en	hij	sliep	vast	en	zonder	droomen.

	

Maar	den	anderen	dag	—	och!	daar	was	zijn	gevoel	weer	en	bezat	zijn	arme	ziel.	Daar	was	zijn
gewoon-menschelijk	verdriet	weer	om	dat	niet-komen	van	Edward.	En	nu	—	als	een	moeder	die
haar	kind	sust	—	zat	hij	zich	te	beduiden	dat	’t	immers	best	kon	zijn,	dat	Edward	geen	tijd	gehad
had.	Dat	hij	op	een	bepaald	uur	hier	of	daar	had	moeten	zijn,	bij	zijn	zuster	bijvoorbeeld,	of	dat
hij	zaken	had	af	te	doen,	of....	 ja,	honderd	andere	gewone	toevalligheden	die	hem	belet	hadden
naar	Bernard	te	gaan!	Anders	zou	hij	’t	stellig	wel	gedaan	hebben!....	Ofschoon,....	eigenlijk	wist
hij	wel,	dat	Bernard	feitelijk	geen	tijd	zou	gehad	hebben	om	hem	te	ontvangen.	Want	zoo	was	’t
immers!	Als	hij	bij	hem	op	kantoor	was	komen	oploopen,	wat	zou	hij	er	aan	gehad	hebben?....	De
bedienden	om	hen	heen	 zouden	alle	 intimiteit	weggenomen	hebben	en	na	een	kwartier	 of	 een
half	 uur	 zou	 Bernard	 dat	 gevoel	 hebben	 gekregen	 van:	 ik	moet	 werken,	 er	 is	 werk	 dat	 baast
heeft....	Dat	had	niets	dan	een	gedwongen	gepraat	met	pijnlijke	zwijgingen	kunnen	geven,	en	bij
Edward	het	gevoel	dat	hij	hem	van	zijn	werk	hield,	dat	hij	te	veel	was.	En	nieuwe	teleurstelling
zou	er	geweest	zijn	bij	hun	scheiding.

’t	Zou	 immers	 veel	 beter	—	o	natuurlijk	 veel	 beter	 en	 aangenamer	 zijn	 dat	Edward	 ’s	 bij	 hem
kwam	als	hij	 tijd	had,	als	 ’t	 er	niet	op	aankwam	hoe	 laat	 ’t	werd,	als	 ze	 rustig	zouden	kunnen
samen-zijn	en	praten,	zonder	aan	tijd	te	denken.

Ook	’s	Zondags	daarop	kwam	Edward	niet.

Bernard	had	’t	hem	kunnen	vragen	met	een	briefje.	Hij	had	’t	niet	willen	doen.	Hij	had	ook	naar
Baarn	 kunnen	 gaan,	 maar	 wie	 weet	 of	 hij	 soms	 stoorde	 ’n	 familiefeest;	 niemand	 had	 hem
gevraagd.	Hij	 bleef	 dus	 in	Amsterdam,	hij	 bleef	 op	 zijn	 kamer	dien	Zondag,	wachtend,	 lezend,
met	lange	tusschenpoozen	van	droomerig	denken.

Een	nieuwe	week	van	haastig-hard	werken	volgde.	Er	kwamen	nu	telkens	van	die	dagen	waarvan
Bernard	 toen	 geschreven	 had	 aan	 zijn	 vrind.	 Er	 zat	 lente	 in	 de	 lucht.	 Je	 voelde	 je	 soms
onverwacht	 omwaaid	 van	 een	 zoetige-zoele	 koelte,	 licht	 van	 jonge	 frischheid	 en	 zwaar	 van
zomergeuren;	er	zat	iets	nieuws	in	de	lucht,	iets	vreemds,	lekker	aandoend	en	dan	weer	in-eens
beklemmend,	beangstigend	bijna,	niet-te-grijpen,	niet-te	 zeggen,	maar	zuiver	 te	voelen,	en	dan
weer	 in-eens	 weg.	 Een	 hoopvolle	 verwachting	 van	 zomersche	 malschheid,	 die	 lang	 strijkt	 en
streelt	langs	’t	gelaat,	bijna	ongemerkt,	en	dan	in-eens	door	’t	willige	lijf	vaart	en	koortsig	hijgen
doet	 naar	 bevrediging	 van	 begeerten-waar-geen-woorden-voor-zijn.	 En	 in	 de	 lichter	 wordende
avonden,	 de	 dampige,	 vreemd-geluidenvolle	 avonden,	 een	 plotselinge	 kilheid	 verraderlijk
aanstrijkend	 over	 ’t	water,	 als	 de	 hoonende	 aanraking	 van	 den	 ouden,	 ijzig-dorren	winter,	 die
nooit	weggaat,	 die	 alleen	maar	wacht,	met	 cynische	 rustigheid	 van	 ouden	man,	 tot	 het	 spelen
weer	uit	is,	tot	zijn	rijk	weer	is	hersteld....

Bernard	ging	door	de	straten	van	zijn	kamer	naar	zijn	kantoor	en	van	daar	naar	zijn	restauratie
en	naar	de	Beurs;	ergens	anders	kwam	hij	haast	niet.	Maar	toch	voelde	hij	de	lente,	de	lekkere
lucht	die	aaide	langs	zijn	rug	en	langs	zijn	borst,	die	vluchtige	begeerten	naar	lust	van	liefde	los
liet	over	zijn	gedachten,	waar	ze	dan	even	mee	speelden	als	naakte	nimfjes	met	een	boschgod,	de
lentelucht,	die	zijn	ademhaling	korter	maakte	en	zijn	slapen	en	polsen	deed	gloeien	en	kloppen,
en	 soms	 in-eens	 zijn	 voor	 hem	 liggend	 werk	 verhulde	 in	 een	 trillenden	 nevel,	 een	 rossig
gewirwar,	 zoodat	 hij	moeite	 had	 ’t	 aldoor	 te	 blijven	 zien	 en	 er	 aan	 door	 te	 gaan	met	 ijver	 en
aandacht.	En	soms	als	hij	buiten	was,	midden	op	den	dag,	kwam	er	een	warm-uitslaande,	loome
volheid	in	zijn	lijf,	en	in	zijn	hoofd	een	uit	het	niet	gerezen,	ernstige	verwachting,	als	zou	er	iets
bizonders	met	hem	gebeuren.

Maar	er	gebeurde	niets.

Alleen,	’s	Zaterdags	van	die	week,	kreeg	hij	een	briefje	van	Edward:	„Waarom	kom	je	toch	niet	’s
naar	Baarn?	Ik	verlang	er	zoo	naar	je	te	zien,	je	bij	me	te	hebben!	Ik	had	je	bepaald	verwacht	den
afgeloopen	Zondag,	en	reken	nu	op	je	voor	morgen.”

En	Bernard	kreeg	een	gloed	van	schaamte	naar	zijn	hoofd,	om	al	zijn	harde	gedachten	over	zijn
verhouding	 tot	 zijn	 vrind.	 Wat	 een	 ongemotiveerd	 wantrouwen	 was	 dat	 geweest,	 niets	 dan
gekrenkte	trots	en	ijdelheid.	’t	Was	’n	schande....	Eigenlijk	moest	hij	zich	zelf	verbieden	te	gaan
morgen....	Maar	hij	zou	’t	toch	maar	doen.

	

Dat	 was	 dus	 de	 laatste	 Zondag	 in	 Maart,	 een	 sterk-lichte	 dag	 van	 zon	 en	 wind	 en	 aldoor
wisselende	 luchten,	 van	 glijdend	 drijvende	 wolkgevaarten,	 waar	 je	 hel	 en	 hemel	 in	 zien	 kon,
donker-rotsige	 afgronden	 en	 stralende	 tronen	 omkranst	 van	 engelen.	 Bernard	 zat	 in	 den	 trein
aldoor	stil	naar	buiten	te	turen.	Snel	zeilden	de	scherpe	schaduwen	over	’t	zwarte	voorjaarsland,
dat	fel	opkwam	in	’t	harde	licht,	snel	als	groote	vogelen,	die	vliegen,	breedwiekend,	laag	over	de
vlakte.	Er	was	onrust,	er	was	actie	in	de	buiten-dingen.	En	Bernard	voelde	zich	meelevend	in	die
actie,	 in	 sympathie	 met	 zijn	 omgeving,	 opgewekt,	 bijna	 vroolijk	 en	 met	 verlangen	 naar	 veel
beweging.	Toen	hij	aankwam	in	Baarn	zag	hij	dadelijk	Edward	staan,	die	hem	afhaalde,	hem	al	op
eenigen	afstand	de	hand	toestak	en	hem	begroette	met	lachende,	beweeglijke	hartelijkheid.	En,
dadelijk	druk	pratend,	liepen	ze	samen	naar	de	villa	van	de	familie,	die	midden	in	’t	dorp	lag.
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’t	Had	Edward	 ook	 erg	 gespeten,	 dat	 hij	 Bernard	 aan	 ’t	 station	 te	 Amsterdam	maar	 even	 had
kunnen	zien.	 Ja,	dat	kwam	ook	door	dat	 late	aankomen	van	dien	beroerden	 trein!	Maar	 ’t	was
jammer;	en	nu	was	hij	waarachtig	al	veertien	dagen	in	’t	land	en	had	hem	eigenlijk	nog	niet	eens
gesproken.	Maar	waarom	was	hij	dan	ook	niet	naar	Baarn	gekomen?	„Och-god	ja!	geen	tijd,	dat’s
waar,	dit	 is	 juist	 je	drukste	 tijd,	hè?....	Kerel,	wat	een	brief	was	dat,	die	 laatste	van	 je,	die	van
October....	 neen,	 maar	 kolossaal,	 je	 was	 op	 dreef,	 hoor!....	 ’t	 was	 geloof	 ik	 wel	 ’n	 twintig
zijdjes....”

Bernard	 lachte	 ’n	beetje	pijnlijk;	de	 luchtige	herinnering	aan	dat	moeitevol	geschrijf	deed	hem
onaangenaam	aan.	 „Ik	dacht....	dat	 je....	dat	 je	 zoo	 iets	ook	van	me	hebben	wou,”	 zei	hij,	 even
blozend.

„Zeker!....	 Dat	 is	 ook	 zoo!....	 O,	 zulke	 brieven	 heb	 ik	 zoo	 graag!....	 Je	 hebt	 er	 mij	 erg	 veel
genoegen	mee	gedaan....”	Edward	lachte	even,	zenuwachtig.	„Ik	proefde	uit	alles	zoo	mijn	ouden
Bert!....	 nee-maar,	 waarachtig,	 kerel,	 ik	 was	 er	 erg	 trotsch	 op	 dat	 je	 mij	 je	 eenigen	 vrind
noemde....”

„Maar,”	vervolgde	hij	na	even	zwijgen,	met	een	 licht,	heel	 licht-ironisch	glimlachje,	„je	zult	me
wel	 toegeven,	 dat	 je	 stemming	 nu	 niet	 van	 de	 allervroolijkste	was	 toen	 je	 dien	 brief	 schreeft,
hè!....	Kom,	kom,	zoo	denk	 je	niet	altijd	over	de	dingen!....	Zóó	beroerd	heb	 je	 ’t	ook	niet,	 is	 ’t
wel?....	En	 je	eenige	vrind!	Wèl	 ik	ben	er	verduiveld	trotsch	op,	maar	 ik	had	toch	eigenlijk	nog
veel	liever	dat	je	rondom	dik	in	de	vrinden	zat!....	En	ik	geloof	ook	eigenlijk-gezegd	niet,	dat	je	je
daarover	zoo	te	beklagen	hebt....	Ik	geloof	om	je	de	waarheid	te	zeggen,	dat	je	wel	een	beetje	erg
ondankbaar	bent,	zoo	nu	en	dan,	hè?....	Nou	ja!	ik	weet	wel	wat	je	zeggen	wilt!....”

„’k	Geloof	’t	niet,	dat	je	weet	wat	ik	zeggen	wil,”	begon	Bernard,	„je	kunt	er	wel	gelijk	in	hebben
dat	ik	ondankbaar	ben,....	o	ja!....	maar	ik	weet	toch	zeker	dat	ik	heel	dankbaar	ben	voor	sommige
dingen....”

„Als	bijvoorbeeld	 een	brief	 van	mij!”	 vulde	Edward	weer	 aan	op	 luchtigen	 toon,	 „ja	 zeker!	dat
weet	 ik	 ook	 wel,	 hoor!....	 Maar	 kom!”	 zei	 hij	 weer	 met	 dat	 haast	 onmerkbaar-ironisch	 lachje,
„laten	we	daar	van	middag	nog	maar	’s	over	praten....	Want	van	middag	moeten	we	weer	’s	een
echte	ouwerwetsche	lange	kuiering	maken,	hè,	ouwejongen?”

En	dat	 zeggend	keek	Edward	zijn	vrind	even	van	 terzij	 aan,	 zoo	heelemaal	met	de	oude,	 lang-
gekende	 vrindenoogen,	 dat	 hij	 met	 dien	 blik	 ’t	 opgekomen	 gevoel	 van	 niet-begrepen-zijn
terugdrong	in	Bernards	gemoed,	achter	warme	emotie	van	zich	geliefd	voelen.

„Dat	is	best!”	zei	Bernard	met	een	glimlach	van	innige	vreugde.	„Ja,	want	nou,”	ging	zijn	vrind
door,	„moet	ik	je	eerst	nog	een	heelen	boel	vertellen	van	mijn	reis	hierheen.”	En	hij	begon	een
opgewekt	relaas	van	allerlei	wat	hij	gezien	en	doorleefd	had	op	reis,	telkens	afdwalend,	maar	ook
telkens	weer	terugkomend	op	zijn	verhaal	met	een	groote	inwendige	rust	ondanks	zijn	uiterlijke
beweeglijkheid.

En	 stil	 luisterend	 begon	 Bernard	 zijn	 ouden	 vrind	 nu	 langzamerhand	 heelemaal	 te	 zien	 en	 te
herkennen.	 ’t	Was	toch	wel	zoo:	Edward	was	ouder	geworden.	Zijn	hoekig,	 leelijk-onregelmatig
gezicht	 was	 nog	wat	 bleek-geliger	 en	 nog	wat	 droog-magerder	 dan	 vroeger;	 hij	 had	 een	 paar
dwarse	 plooien	 in	 zijn	 voorhoofd	 en	 in	 het	 trekken	 van	 zijn	 mond	 had	 hij	 iets	 eigenwijs-
deftigdoends,	iets	ouweheerigs	gekregen.	Maar	zijn	oogen,	die	waren	nog	net	als	vroeger,	mooie,
donkerbruine,	 fluweel-zachte	oogen.	Zijn	oogen	maakten	zijn	 leelijkheid	 innemend,	sympathiek,
maakten	 dat	 je	 die	 leelijkheid	 eigenlijk	 niet	 zag.	 De	 toon	 van	 zijn	 blik	 ging	 van	 droog-eerlijke
goedhartigheid	tot	een	diep-vonkelende	zieleweelde.	En	Bernard	voelde	misschien	beter	dan	ooit
vroeger,	dat	zijn	vrind	een	goed	man	was.

Even	voor	ze	er	waren	zei	Edward:	„Je	bent	in	die	drie	jaar	niet	dikwijls	bij	ons	geweest,	hè!....”
En	 Bernard,	 licht	 blozend	 weer,	 bekende:	 „Nee,	 heel	 weinig!....	 Ik	 heb	 wel	 ’s	 een	 visite
gemaakt,....	maar	nu	toch	in	een	heelen	tijd	niet!....	Och,	je	weet,	ik	heb	nooit	veel	tijd!”	„Ja,	ja!
altijd	die	drukte	van	jou!”	zei	Edward,	vroolijk-plagend,	maar	Bernard	hoorde	in	zijn	toon,	dat	hij
best	 begreep	 de	 eigenlijke	 oorzaak	 van	 dat	weinig-komen	bij	 de	 familie	 van	 zijn	 vrind.	 En	 dat
was,	dat	hij	niet	veel	hield	van	de	 familie,	 vooral	niet	van	Edwards	moeder,	een	statig-deftige,
trotsch-vrindelijke,	 voorname	 dame,	 die	 over	 alles	 sprak	 en	 bijna	 alles	 afkeurde	 op	 een
onuitstaanbaren	toon	van	gezag.

Zij	was	de	eerste	die	ze	zagen,	 toen	ze	aangekomen	waren	 in	de	villa	—	een	 leelijk-vierkanten
massief-degelijken	 bouw,	 zonder	 zwier	 of	 statigheid,	 in	 een	 onevenredig-kleinen	 tuin	 —;	 ze
vonden	haar	zitten	in	de	zijkamer	links,	met	een	lorgnet	op	en	een	borduurwerk	in	de	hand.	Ze
stond	op	om	Bernard	met	beleefde	vriendelijkheid	te	begroeten.	Glimlachend	vroeg	ze	hoe	’t	hem
ging	en	hoe	zijn	oom	en	tante	 ’t	maakten,	en	schoof	hem	een	stoel	 toe.	Maar	toen	hij	even	zat
begon	ze:	„Wat	hebben	we	jou	in	geen	tijd	gezien!	—	Wel,	laat	’s	kijken....	dat	is,	geloof	ik,	wel
een	 heel	 jaar!”	 „’k	Geloof	 ’t	 ook,	mevrouw,”	 zei	 Bernard	 en	 hij	 praatte	weer	 zoowat	 over	 zijn
drukte	altijd.

„Och,	 maar	 je	 moest	 je	 toch	 niet	 zoo	 door	 je	 zaken	 laten	 ringelooren,	 jongelief,	 wat	 een
dwaasheid!....	Zaken	zijn	om	te	leven!....	Niet	andersom!....	En	dan,	kijk	’s	even	aan:	wij	kennen	je
nu	wel,	maar	heusch....	héél....	véél....	ándere	menschen	zullen	je	heel	onbeleefd	vinden,....	zullen
je	kwalijk	nemen	dat	je	ze	zoo	verwaarloost....”

„Nou,	mevrouw,	nu	overdrijft	u	toch	een	beetje!....	Ik	geloof	niet,	dat	er	veel	menschen	zijn,	die
over	me	denken,	als	ze	me	niet	zien.”
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„Dát	zeg	ik	ook	niet!....	dát	’s	wel	mogelijk!....	dát	weet	ik	natuurlijk	niet!....	Maar	áls	ze	aan	je
denken,	dan	zeggen	ze:	wel	foei,	wat	’n	onbeleefd	heer	is	die	jonge	Bandt!....	die	weet	niet	hoe	’t
hoort!....	Ja	jongen,	je	weet	wel,	ik	zeg	’t	altijd	maar	net	zooals	ik	er	over	denk.	Ik	heb	me	altijd
zoo’n	beetje	beschouwd	als	een	tante	van	je,	die	je	wel	zoo	er	’s	à	faire	mocht	nemen!....”

„Maar	mama,”	viel	Edward	in,	„neem	me	niet	kwalijk,	hoor!	maar	nou	vind	ik	toch	wezenlijk,	dat
u	zelf	heel	onbeleefd	wordt	tegen	Bernard,	door	hem	dadelijk	bij	zijn	aankomst	al	een	standje	toe
te	dienen!....	De	arme	jongen	is	er	beduusd	van!....	Trek	jij	je	’r	maar	niks	van	aan,	hoor	Bert!....”

„Nota	 bene,”	 antwoordde	 ze	 langzaam,	 „zeg	 ’s,	 jij	 hebt	 daar	 uit	 Indië	 ook	 fijne	 manieren
meegebracht!....	 Maar	 al	 spreken	 die	 liplappen	 daar	 zoo	 tegen	 hun	 mama’s,	 dat	 is	 nog	 geen
reden	om	’t	hier	in	te	voeren.”

Haar	wat	 slepende,	 zuiver	 en	 correct	 uitsprekende	 stem	was	 aldoor	 damesachtig-zacht,	 hoog-
vrindelijk,	maar	Bernard	voelde	toch	dat	’t	maar	veiliger	was	gauw	over	wat	anders	te	praten	en
dus	vroeg	hij	schielijk:	„En	hoe	maakt	meneer	’t,	en	Truida	en	Frits?”	„O,	dank	je!	heel	goed,”	zei
mevrouw,	„Frits	zal	 je	vandaag	niet	zien,	hij	moest	uit	dineeren	 in	Utrecht.”	„En	hebt	u	goede
berichten	 van	Herman	uit	Hannover?”	 „Zóó....	 zóó!”	 zei	 ze,	 „de	 jongen	 verduitscht	me	daar	 te
veel,....	hij	schijnt	nogal	met	drinkeboers	om	te	gaan,	hij	schrijft	telkens	over	zoo’n	bierkommers
—	of	hoe	heet	zoo’n	ding,	—	dat	bevalt	me	niet	erg.	Die	duitsche	distinctie,	dat	is	ook	al	niet	dàt!
—	net	zoo	min	als	de	indische....”

Edward	keek	Bernard	quasi-somber	aan,	zijn	mond	naar	voren	zettend	om	kinderlijk-deemoedige
verlegenheid	na	te	bootsen,	en	gaf	hem	toen	een	vroolijk	knipoogje.

In	 de	gang	hoorden	 ze	 intusschen	geloop	 van	 thuis-komende	menschen	 en	 even	 later	 kwamen
Edwards	vader	en	zijn	zuster	Truida,	een	meisje	van	zeventien	of	achttien	jaar,	de	kamer	in.	De
heer	 van	 Laeken	 groette	 Bernard	 met	 een	 luchtige,	 ietwat	 zwierig-geaffecteerde
vriendschappelijkheid,	maar	niet	joviaal,	en	’t	meisje	zei	hem	heel	stijfjes	goeden-dag.

En	ze	gingen	even	zitten	praten	in	een	vormelijk	half-kringetje.

„Vind-je	niet,	dat	Eddy	er	perfect	uit	ziet,”	vroeg	meneer.	„Nee,”	antwoordde	Bernard.	Hij	vond	’t
niet,	 integendeel,	 hij	 vond	 dat	 Edward	 veel	 ouder	 was	 geworden	 en	 dat	 hij	 er	 een	 beetje
vermoeid	uitzag.

„Hoe	zeg	je?....	vermoeid?....	ja,	ja,	dat	kan	ook	wel!”	zei	de	vader,	zijn	sigaret	aanstekend,	die	bij
’t	binnenkomen	uitgegaan	was.	„Hij	heeft	nogal	besognes	gehad!....	en	dan	de	reis!....	ja....	ja!....
je	 moet	 zoowat	 doen	 in	 de	 wereld	 tegenwoordig!....	 Maar	 hij	 heeft	 dan	 ook	 aardig	 promotie
gemaakt,	vindt	je	niet?....	Heeft	hij	’t	je	al	verteld?....”

„Nee,”	zei	Edward,	„we	hebben	’t	nog	niet	over	de	zaken	gehad.”

„O!....	nou	maar!	dat	zul-je	dan	nog	wel	hooren!....	hij	moet	’t	je	maar	’s	precies	vertellen....	Dat
wordt	een	persoon	van	gewicht	in	Indië,	hoor!	Dat	komt	over	een	jaar	of	wat	thuis	met	een	lintje,
pas	op!”

Edward	 lachte,	 kort	 en	 zwaar	met	een	beetje	minachting,	maar	ook	met	 iets	 van	verlegenheid
tegenover	Bernard.	„Ja,	ja!....	Ik	denk	’t	ook,”	zei	hij,	„maar,	’t	is	waar,	ik	heb	nog	al	geboft,	en	ik
zal	er	wel	komen	daar....	En	ik	heb	er	ook	veel	plezier	in,”	voegde	hij	er	bij,	na	even	zwijgen,	op
verhoogden	toon,	als	wou	hij	die	verlegenheid	weggooien.

„Daar	heb-je	’t,	zie	je,”	zei	zijn	vader,	„dat	is	’t	voornaamste,	dat	vind	ik	ook!....	Waar	je	plezier	in
hebt,	dat	doe	je	goed.	Als	je	geen	plezier	hebt	in	je	zaken,....	dan	zal-je	ze	ook	nooit	goed	doen,”
zei	hij,	zich	naar	Bernard	draaiend	met	’t	glimlachend	gezicht	en	de	gebaren	van	een	goochelaar,
die	een	schotel	met	goudvisschen	uit	zijn	binnenzak	haalt.

„Die	 bankzaken	 lijken	 me	 toch	 anders	 niet	 erg	 verkwikkelijk,”	 zei	 mevrouw,	 langzaam	 en
vrindelijk,	 doorbordurend	 met	 een	 kalm-gracelijke	 armbeweging.	 Niemand	 gaf	 antwoord.	 Er
volgde	een	stilte	met	wat	gekuch.	Truida	keek	met	verdrietig-opgetrokken	wenkbrauwen	’t	raam
uit.

Bernard	vond	dat	’t	gezin	er	niet	amusanter	op	was	geworden	in	dat	jaar	van	zijn	verwaarloozing.
Hij	was	blij	toen	de	meid	kwam	zeggen	dat	de	koffie	klaar	was.	Aan	zoo’n	koffietafel,	dacht	hij,
daar	heb-je	tenminste	wat	te	doen.	Maar	’t	viel	ook	niet	mee.	De	stemming	bleef	koud.	Er	werd
gepraat	maar	er	was	aldoor	een	 zekere	 verveeldheid	 in	de	 stemmen,	 een	geluid	of	 ze	dadelijk
zouden	gaan	geeuwen,	 en	de	ouders	 van	Edward	 schenen	elkaar	ook	niet	 erg	meer	 te	boeien;
Bernard	merkte	dat	veel	meer	dan	vroeger.	Het	meisje	zei	enkel	nu	en	dan	iets	over	’t	weer,	met
een	vadsig-lijmige	stem,	alsof	’t	haar	eigenlijk	te	veel	was	om	haar	mond	open	te	doen.	Bernard
voelde	 zich	 alweer	 verlicht	 toen	 ’t	 afgeloopen	was	 en	Edward	 hem	dadelijk	meenam	naar	 zijn
kamer,	om	hem	allerlei	dingen	te	laten	zien,	die	hij	meegebracht	had.	Ook	voor	hem	had	hij	wat,
een	mooie	kris	met	een	gesneden	ivoren	heft.	Bernard	was	er	heel	blij	mee;	hij	bekeek	’t	mooie
ding	met	eerbied,	met	iets	van	stille	aanbidding,	hij	vond	’t	mysterieus	als	een	lang	van	binnen
bekeken	bloem,	een	heerlijk	bezit.	Hij	vond	’t	een	genot	het	fijn-glooiende,	scherp-gepunte	staal
koel	te	voelen	in	zijn	hand	en	het	snijwerk	gaf	hem	een	gevoel	van	jaloersche	bewondering,	voor
die	menschen,	die	dat	daar	zitten	te	maken	in	stille	aandacht,	zooals	hij	’t	wel	’s	gezien	had	op
een	 tentoonstelling,	 die	 menschen	 die	 niets	 doen	 dan	 mooie	 dingen	 maken	 en	 zeker	 zacht-
weemoedig-gelukkig	zijn....

„Maar	nou	vooruit,	aan	den	wandel,	vóór	’t	weer	verandert,”	zei	Edward,	en	haastig	trokken	ze
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hun	jassen	aan	en	gingen	op	weg.

En	 ze	 maakten	 een	 mooie	 wandeling	 samen,	 breede	 lanen	 door,	 langs	 uitgestrekte
buitenplaatsen,	waarvan	 de	 huizen,	 als	wijkplaatsen	 van	 intiem	 genot,	 rustig-ver	 van	 den	weg
lagen,	 en	 ook	 door	 dorre,	 bladerlooze	 bosschen,	 stille,	 verlaten	 bosschen,	 over	 wegen,	 half
verwoest	door	 ’t	winterweer,	en	ook	over	de	eenzame,	wijd-naakte	heigronden.	En	ze	praatten
veel,	vooral	in	’t	begin.	Edward	had	nog	te	vertellen	van	zijn	leven	in	Indië	en	van	de	terugreis	en
later	begon	hij	te	vragen	naar	een	heelen	boel	menschen,	die	hij	gekend	had	in	Amsterdam.

Terloops,	toen	Edward	even	zwijgend	doorliep,	verwerkend	wat	hij	gehoord	had	over	een	ouden
kennis,	zei	Bernard:	„Hé,	je	bent	verleden	week	nog	in	Amsterdam	geweest,	nietwaar?	André	had
je	zien	loopen	in	de	Kalverstraat.”

Edward	keek	op.	„O	ja,”	zei	hij,	met	een	zweem	van	verlegenheid.	„Ja....	ik	moest	er	even	zijn,....
’n	boodschap	doen!....	En	Jan	en	Anna	hadden	me	op	de	koffie	gevraagd....	’k	Had	graag	nog	even
bij	jou	aangeloopen,	maar....	eigenlijk	hebben	ze	me	aan	de	praat	gehouden,....	ik	kon	’t	niet	meer
halen....	Wie	zag	me,	zeg	je?	André?”

„Ja,”	zei	Bernard	kort.

„Hoe	gaat	’t	dien?”	vroeg	Edward.

„O,	best....	’k	zie	’m	zooals	je	weet	haast	allen	dag!....	We	eten	samen	met	Sam	van	’t	Hout	en	nog
een	paar	lui....”

„Ja....	ja!....	Aardige	vent,	die	André!....	’k	Mocht	’m	altijd	graag!....	’n	Beetje	druk....”

„En	een	beetje	oppervlakkig,”	zei	Bernard.

„Nou	ja,	mijn	God,	kerel!....	ja,	ja!	dat	’s	wel	waar,	maar....	heeft	hij	dan	toch	ook	ten	slotte	geen
gelijk	 met	 zich	 de	 dingen	 niet	 te	 veel	 aan	 te	 trekken,....	 waarachtig,	 je	 kunt	 dat	 ook	 te	 veel
doen,....	je	kunt	ook	al	te	—	hoe	zal	ik	zeggen?	....	degelijk	is	’t	woord	niet,....	te	diep....	te	zwaar
zijn!....”

„Zóó?	Heb	jij	dat	ook	ingezien,”	vroeg	Bernard,	licht	spottend.

„Eerlijk	gezegd:	 ja!....	 Ik	ben,	geloof	 ik,	wel	wat	 luchtiger	geworden!....	Misschien	kwam	 ’t	wel
omdat	ik	jou	ernst	niet	meer	om	me	heen	voelde!....	Ik	voel	me	doorgaans	opgewekt,	levenslustig
tegenwoordig	en	erg	optimistisch!....	Misschien	ook	is	’t	klimaat	daar	in	Indië	bizonder	geschikt
voor	me!....	’t	Is	een	feit	dat	ik	er	me	lekker	voel,	ik	kan	best	tegen	de	warmte;	je	weet:	ik	ben	van
ouds	 een	 koudkleum....	 En	 dan,	 misschien	 ben	 ik	 ook	 wel	 een	 beetje	 meer	 practisch	 filosoof
geworden!....	 De	 ondervinding	 in	 ’t	 zakenleven	 en	 zoo’n	 heel	 nieuwe	 omgeving	 met	 zooveel
verschillende	 menschen,....	 dat	 doet	 ook	 wat!....	 Ik	 voel	 dat	 een	 heele	 boel	 dingen,	 waar	 ik
vroeger	wel	mee	dweepte,	me	nu	niet	warm	meer	zouden	maken!....	Ja....	ja!....	ik	weet	’t	wel:	jij
zult	dat	droogstoppelig-prozaisch	vinden!....	’t	Valt	je	tegen	van	me,	maar....	ik	moet	’t	toch	wel
zeggen,	want	’t	is	nu	eenmaal	zoo!....”

„Ja,	natuurlijk,”	zei	Bernard	op	matten	toon.	„En	je	zult	ook	wel	gelijk	hebben....”	Maar	hij	wist
eigenlijk	niet	goed	wat	hij	zei.	Hij	wist	niet	eens	precies	wat	Edward	gezegd	had.	Hij	had	alleen
zijn	 stem	 gehoord,	 die	 klonk	 als	 van	 iemand	 die	 iets	 zwaars	 op	 zij	 duwt.	 En	 hij	 had	 in-eens
begrepen,	dat	zijn	zwaarmoedigheid	zijn	vrind	drukte,	hij	had	in-eens	heel	duidelijk	gevoeld,	dat
’t	ook	wel	niet	anders	kon,	want	dat	hij	zwaar	was,	te	zwaar	voor	anderen.	Zijn	gedachten,	zijn
idealen,	 zijn	 opvattingen	 van	 alles,	 waren	 zwaar.	 O,	 ’t	 drukte	 hem	 zelf	 zoo,	 altijd	 overal	 dat
zware.

Ze	 zwegen	een	poos	en	Bernard	 voelde	 ’n	grijze	 triestigheid	 trekken	over	 alles	wat	hij	 zag	en
over	hem	zelf.	’t	Was	of	er	een	nevel	kwam	voor	zijn	starenden	blik.	En	hij	voelde	zich	moe,	loom.
Sjokkerig	en	eenzaam	als	een	 landlooper	voelde	hij	 zich	gaan	over	den	weg.	Al	dat	opgewekte
van	den	morgen,	dat	verlangen	naar	actie,	naar	beweging	was	weer	weg.

Maar	plotseling	—	’t	bloed	sloeg	hem	naar	’t	hoofd	met	een	schok	als	van	schrik	—	neen,	neen!
hij	wilde	die	stemming	niet!	Hij	wilde	zijn	besten	vrind	niet	vervelen	de	eerste	maal,	dat	hij	weer
met	 hem	was.	 Hij	 moest	 zich	 overwinnen,	 hij	 moest	 dat	 van	 zich	 gooien.	Want	 anders	—	 die
gedachte	was	’t	die	als	een	vlijmende	pijn	door	zijn	ziel	getrild	had	en	hij	had	dat	voor	zich	gezien
als	een	visioen	—	anders	zou	Edward	hem	uit	den	weg	gaan	loopen,	dan	zouden	Edward	en	zijn
andere	 vrinden,	 die	 vroolijk	 waren	 en	 echt-jong,	 elkaar	 ontmoeten	 en	 lachen	 samen	 en	 hij,
Bernard,	zou	er	uit	raken,	en	hij	zou	heelemaal,	heelemaal	alleen	zijn.	Neen,....	neen,....	dat	nog
niet!....	hij	zou	’t	toch	nog	niet	kunnen,....	en	hij	wou	’t	ook	niet,	hij	wou	Edward	niet	verliezen,
hem	afstaan	aan	anderen....

En	hij	was	’t	die	nu	weer	begon	te	praten,	—	met	een	opgeruimde,	toonige,	ietwat	te	hooge	stem,
—	te	vragen	naar	’t	leven	in	Indië,	hoe	dit	daar	ging	en	hoe	ze	dát	daar	deden.	En	Edward	keek
hem	wel	even	schuw-verbaasd	aan,	maar	hij	gaf	dadelijk	op	denzelfden	 toon	antwoord,	en	een
heelen	tijd	praatten	ze	weer	door	op	die	manier.

Maar	toen	ze,	tegen	vier	uur,	aan	een	uitspanning	waren	gekomen	en	daar	een	borrel	zaten	te
drinken,	 begon	 Edward	 in-eens:	 „Zeg	 ’s,	 je	moet	 nou	 niet	 denken,	 dat	 ik	 niet	merk,	 dat	 je	 je
vroolijker	houdt	dan	 je	eigenlijk	bent.	Dat	doe	 je	om	mij,....	 zie	 je,	en	dat	vind	 ik	 toch	ook	niet
prettig.	Zoo	zijn	wij	nooit	samen	geweest!	Praat	met	mij	ronduit	over	alles	wat	je	hindert,	en	ik
zal	mijn	best	doen	je....	te	raden,....	te	helpen....”
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Dat	was	heel	hartelijk	bedoeld,	Bernard	hoorde	 ’t.	En	 toch	deed	 ’t	hem	pijnlijk	aan,	met	naar-
weeë	schrijning.	Hij	wist	zelf	niet	hoe	’t	kwam.	Was	’t	Edwards	stem,	die	’n	beetje	aarzelend,	zijn
toon	die	 ietwat	meelijdend-beschermend	was,	of	zijn	woordenkeus!....	Hij	wist	 ’t	niet....	Edward
had	gelijk,	’t	was	niet	prettig	voor	hem,	bij	God	neen,	niet	prettig,	prettig,	prettig....

„Dank	 je!....”	 zei	 hij,	 hem	 even	 aankijkend	 met	 een	 matten,	 droomerigen	 blik,	 „je	 bent	 heel
hartelijk	voor	me....	Je	bent	trouwens	altijd	zoo	voor	me	geweest....	Maar....	maar....	re....	laten	we
toch	maar	 liever	gewoon	doorkletsen!	Nee,	zie	 je!....	 laat	 ik	maar	niet	te	veel	gaan	praten	over
me	zelf!....	Ik	vind	dát	toch	eigenlijk	ook	lang	niet	prettig....	Je	weet	wel,	ik	houd	er	niet	van!....”

„Nou,	zooals	je	wilt,”	zei	Edward,	toonloos.

„Kom!	ga	je	mee,”	vroeg	hij	even	later.	En	hij	betaalde.	Ze	stonden	op	en	liepen	verder,	op	weg
naar	huis	nu.	Ze	waren	allebei	stil,	zwijgend	naast	elkaar	gaand	tot	Bernard	weer	begon.	„Kom,
kerel,	ben	je	nou	gek!	Trek-je	je	dat	nou	wezenlijk	aan?....	Wat	een	nonsens!....	Mijn	God!	ik	heb
toch	 immers	 niets!	 Ik	 heb	 toch	 geen	 kwaal,	 ik	 ben	 toch	 niet	 hopeloos	 verliefd!....	 Als	 ik	 niet
opgewekt	ben,	dan	ligt	dat	aan	mezelf	en	aan	mezelf	alleen.	Waarom	zou	ik	daar	nou	over	loopen
zeuren?....”

En	Edward	draaide	zich	half	om	naar	hem	en	zei	heftig,	blijkbaar	wat	opgewonden:	„Juist!	Daar
wou	ik	je	hebben!	Nu	sla	je	den	spijker	op	zijn	kop!	’t	Doet	me	verdomd	veel	plezier,	dat	je	’t	nou
zelf	zegt,	dat	 ’t	alleen	aan	 je	zelf	 ligt.	Zoo	 is	 ’t	ook.	 Je	bent	wat	melancholisch	aangelegd	en	 je
geeft	daar	te	veel	aan	toe....	Dat	is	niet	goed,	niet	flink!	Je	moet	je	daartegen	verzetten	met	al	de
kracht	die	in	je	is.	Je	bent	nog	zoo	jong,	kerel,	je	hebt	nog	haast	je	heele	leven	voor	je,	bedenk	dat
toch,	en	houdt	je	zelf	frisch	en	moedig!....”

„Zeker!”	zei	Bernard,	—	die	maar	blij	was	dat	zijn	vrind	’t	zich	blijkbaar	toch	niet	zoo	aantrok	en
weer	gewoon	praatte.	—	„Zeker,	 zoo	 is	 ’t	ook!....	 Ik	heb	 immers	al	gezegd	dat	 je	gelijk	hadt....
Denk-je	dat	ik	’t	allemaal	niet	weet	wat	je	daar	zegt?....	Ik	beloof	je;	ik	zal	mijn	best	doen.	Kom	jij,
in	den	tijd	dat	je	nog	hier	in	’t	land	bent,	maar	veel	bij	me.	Dat	zal	me	wel	goed	doen....”

„Goed!....	graag!	’k	beloof	’t	je,”	zei	Edward.	„Maar	zeg	me	nu	nog	één	ding:	ben	je	werkelijk	niet
verliefd?”

„Nee!”	zei	Bernard.

„Ook	niet	geweest	in	den	laatsten	tijd?....	Dat	’s	wel	een	wonder	voor	jou!”

„Dat	zou	’t	ook	zijn,”	zei	Bernard	glimlachend.	En	hij	vertelde	met	een	kalme	vertel-stem	van	de
trouwpartij	en	van	Mimi.	Edward	luisterde	aldoor	aandachtig,	vol	belangstelling,	glimlachend	als
iemand	 die	 innig	 plezier	 heeft	 in	 een	 verhaal.	 Hij	 scheen	 weer	 heelemaal	 over	 zijn	 ergernis
heen....	„En	hoe	komt	’t	dat	dat	nu	zoo	heelemaal	bij	je	weg	is,”	vroeg	hij	ten	slotte.

„Wel,	ik	weet	’t	waarachtig	niet,”	zei	Bernard.	„’t	Was	toch	zeker	niet	dat!....	Ik	denk	haast	nooit
meer	 aan	 haar	 tegenwoordig....	 Als	 ik	 morgen	 haar	 verlovingskaart	 kreeg,	 zou	 ’t	 misschien
even......	Nee!	ik	geloof	eigenlijk	dat	’t	me	onverschillig	zou	laten.	Ik	zou	haar	een	kaartje	sturen,
en	wat	bloemen....	of	ook	niet....”

„Je	moet	me	haar	toch	’s	laten	kijken,”	zei	Edward,	aldoor	glimlachend,	„ik	ken	haar,	geloof	ik,
nog	wel	van	vroeger....	Wel	ja,	ik	geloof	haast,	dat	ik	’r	wel	’s	ontmoet	heb	indertijd	bij	van	den
Bosch	aan	huis....	Ik	kwam	daar	nog	al	dikwijls,	herinner	je	je	wel?....	 ’t	Zijn	familievrinden	van
ons....	Ik	zal	er	weer	’s	gauw	een	visite	gaan	maken....”

„Wel	ja,	misschien	zie	je	haar	dan	ook	wel	weer	’s,”	zei	Bernard	met	een	stem	alsof	hij	over	wat
anders	dacht.

„Ik	hoop	’t,”	zei	Edward.	„Want	zie	je	ik	ben	net	in	een	stemming	dezer	dagen	om	gecharmeerd
te	 worden	 op	 zoo’n	 soort	 meisje....	 En	 als	 ik	 jou	 dan	 toch	 niet	 in	 de	 wielen	 rijd....”	 Hij	 keek
Bernard	even	spottend	aan,	maar	die	zei	eenvoudigweg	en	met	een	strak	gezicht:	„Ga	jij	je	gang,
hoor!”

Ze	bleven	nu	doorpraten	over	allerlei	menschen	tot	ze	thuis	waren.

Mevrouw	begreep	al	niet	waar	ze	bleven.	„Ben	je	niet	doodmoe?”	vroeg	ze	aan	Bernard.

Er	was	visite	geweest.	Natuurlijk!	De	menschen	kwamen	voor	Edward.	’t	Was	wel	jammer	dat	hij
nooit	 thuis	 was.	 Hij	 begreep	 toch	 wel	 dat	 er	 dezer	 dagen,	 en	 vooral	 ’s	 Zondags,	 kennissen
kwamen	om	hem	te	verwelkomen!

„We	hebben	een	goddelijke	wandeling	gemaakt,	mama,”	zei	Edward.

„Dat	kan	ik	me	denken,”	zei	ze,	„’t	is	nu	nog	al	een	seizoen	voor	zulke	tochten!....	Waarom	heb	je
dan	tenminste	de	brik	niet	genomen,	als	jelie	dan	met	alle	geweld	er	op	uit	woudt....	Geloof	me,
jongelief,	je	zult	je	nog	ziek	maken....”

Aan	tafel	was	weer	dezelfde	stemming	als	’s	morgens.	Alleen	was	papa	wat	spraakzamer	en	zijn
vroolijkheid	wat	natuurlijk,	wat	jovialer.	Hij	deed	verhalen	uit	zijn	jonge	jaren,	soms	even	met	een
schuwen	 blik	 naar	 zijn	 vrouw,	 die	 intusschen,	 als	 hoorde	 ze	 ’t	 niet,	 zacht	 met	 Truida	 zat	 te
praten,	 nu	 en	 dan	 over	 haar	 heen	 den	 tuin	 inkijkend,	 met	 een	 air	 van	 licht-gemelijk,	 maar
berustend	dédain.

Ze	tafelden	lang;	er	was	een	uitgebreid	menu.
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En	de	heeren	bleven	nog	wat	napraten,	met	 fijne	sigaren,	koffie	en	pousjes.	En	meneer	raakte
erg	op	dreef.	Hij	vertelde	een	paar	dingen	waaruit	bleek	dat	hij	 ’s	middags	op	de	societeit	was
geweest.	Hij	vroeg	herhaaldelijk,	met	vergenoegde	knipoogjes,	wat	Bernard	wel	zei	van	Edward,
of	hij	ook	niet	dacht	dat	hij	een	piet	zou	worden	daar	in	Indië.	Ja	zeker,	dat	dacht	Bernard	ook.

Toen	 ze	 daarna	 thee-gedronken	 hadden	 bij	 de	 dames	 en	 net	 nog	 wat	 zouden	 gaan	 whisten,
merkte	 Bernard	 op	 dat	 ’t	 zijn	 tijd	 was.	 Och,	 maar	 dat	 was	 jammer,	 vond	 meneer,	 zichtbaar
teleurgesteld;	hij	moest	vooral	’s	gauw	terugkomen.

Edward	bracht	hem	naar	den	 trein.	Onderweg	maakten	 ze	nog	een	afspraak	voor	de	volgende
week.	 Dan	 zou	 Edward	 den	 Zondag	 in	 Amsterdam	 komen	 doorbrengen	 en	 bij	 Bernard,	 op	 de
kanapee,	logeeren.

En	Bernard	was	weer	alleen	in	den	trein.	Maar	hij	voelde	’t	nog	niet	dadelijk,	’t	alleen-zijn.	In	zijn
warm	hoofd	roesde	en	soesde	nog	al	’t	gepraat	van	den	dag,	hij	hoorde	aldoor	de	stemmen	van
Edward	en	zijn	vader.	En	hij	gaf	opzettelijk	toe	aan	dat	roezige	in	hem,	dommelend	in	een	hoek
van	de	coupé;	hij	zat	aan	allerlei	kleinigheden	te	denken	en	aan	Edwards	familie	en	liet	niets	tot
volle	 helderheid	 komen	 in	 zijn	 geest.	 Hij	 wou	 den	 algemeenen	 indruk	 van	 dien	 dag,	 van	 den
eersten	dag	met	Edward,	niet	voor	morgen	nagaan	in	zich	zelf.	Hij	wou	eerst	slapen.	Dat	zei	hij
telkens	 in	 zich	 zelf:	 eerst	 slapen.	Toen	hij	weer	 in	de	open	 lucht	kwam,	 loopend	van	 ’t	 station
naar	zijn	kamer,	wou	’t	 telkens	boven	komen,	 ’t	denken	over	dien	 indruk.	Maar	met	een	vagen
angst	herhaalde	hij	in	zich	zelf:	eerst	slapen.

En	’t	lukte.	Hij	was	moe	van	den	ongewonen	dag-in-de-lucht	en	die	lange	wandeling.

XI.

Maar	buitengewoon	moeilijk	was	hem	dien	Maandagmorgen	’t	opstaan.	 ’t	Was	of	de	slaap	hem
geen	rust	gebracht	had,	hij	voelde	zich	geknakt	in	den	rug,	van	moeheid,	en	volkomen	lusteloos.
Met	 een	onbestemd	gevoel	 van	bange	benauwing	—	 zonder	 zich	 er	 in	 te	 denken	—	 zag	hij	 op
tegen	den	dag.	Een	heele	poos	bleef	hij	half	wakker	met	open	oogen,	liggen	in	zijn	bed.	’t	Was	of
de	 tijd	hem	niet	aanging.	Maar	met	een	druk-dringend	geklop	op	zijn	deur	kwam	zijn	 juffrouw
hem	 weer	 roepen,	 met	 een	 hoog-schelle	 stem,	 heesch	 van	 schrik	 en	 ontzetting	 over	 zijn
ongewone	luiheid:	„Meneer!....	weet	u	wel	dat	’t	bij	half-negen	is?....	meneer!....	meneer!”

„Ja,	ja!”	riep	hij	nijdig	terug	en	bromde:	„stik	toch!”	en	in-eens	trok	hij	zich	de	dekens	tot	om	’t
hoofd	en	kwam	’t	in	hem	op	’t	nu	eens	niet	te	doen,	’t	te	verdommen,	gladweg....	Maar	—	beter
wakker	nu	—	schoten	hem	met	een	sarrende	kalmte	van	noodzakelijkheid	allerlei	dingen	in,	waar
hij	bepaald	voor	zorgen	moest	vandaag,	en	de	bedienden	konden	niet	opschieten,	want	hij	had
den	sleutel	van	de	brandkast	in	zijn	zak,	en	er	kwam	hem	iemand	spreken,	tegen	tien	uur....	En
even	later	trapte	hij	met	driftigen	wrevel	zijn	dekens	van	zich	af	en	liet	zich	uit	zijn	bed	zakken.

Er	was	aldoor	nog	iets	anders	dan	’t	gewone	alledag-kantoorleven,	waar	hij	tegen	op	zag,	maar
hij	liet	’t	niet	nader	komen,	—	vaag	voelde	hij	’t	dreigen	als	wanhoopsstemmen	in	de	verte.

En	 toen	hij	 de	 frischheid	van	 ’t	water	gevoeld	had	en,	 zich	afdrogend,	naar	een	 raam	van	zijn
kamer	 liep	om	even	te	zien	wat	voor	weer	 ’t	was,	herinnerde	hij	zich	 in-eens	zijn	gister-avond-
plan	om	nu,	van	morgen,	—	in	den	kil-nuchteren	stadsmorgen	—	in	zich	na	te	gaan	den	indruk
van	 dien	 eersten	 dag	 met	 Edward,	 maar,	 wrevelig,	 drong	 hij	 dat	 weer	 uit	 zijn	 gedachten,	 ’t
uitstellend	onder	voorwendsel-voor-zich-zelf,	dat	hij	geen	tijd	had,	dat	hij	denken	moest	aan	zijn
zaken.

Maar	’t	werk	viel	mee	dien	morgen,	en	tegen	elf	uur,	terwijl	hij	aan	zijn	lessenaar	zat	te	schrijven
een	paar	brieven,	kwam	’t	nader,	àl	nader,	’t	dreigende	in	zijn	ziel,	en	’t	hielp	niet	meer	of	hij	al
zijn	 best	 deed	 zijn	 hoofd	 te	 houden	 bij	 zijn	 zakengeschrijf,	 in-eens	 bonkte	 ’t	 op	 hem	 neer	 en
wrong	 ’t	zich	 in	hem,	met	onwrikbare	stevigheid	—	als	een	schroef	die	met	een	domme-kracht
gedraaid	wordt	 in	 ’t	wijkende	 hout:	—	Dat	 is	 uit,	 je	 hebt	 geen	 vrind	meer!....	 Er	was	 lijdelijk,
lijdend	 verzet	 in	 hem,	 hij	 wilde	 niet,	 maar	 hij	 moest;	 onmachtig	 onderging	 hij	 zijn	 scherp
vaststellende	gedachten.	En	er	kwam	een	zacht,	onhoorbaar-kreunend	geklaag	in	zijn	gemoed:	Er
is	geen	vrindschap....	Er	is	geen	vrindschap....

Intusschen	schreef	hij	door,	korte,	zakelijke	zinnen,	over	provisiën	en	termijnen	van	betaling.	Het
was	 zijn	 gewone,	 regelmatige	 handschrift,	 groot-open,	 zonder	 krullen.	Wonderlijk	 los	 was	 zijn
bijna	 machinaal	 aan-zaken-gedenk	 van	 die	 zware	 gedachten,	 die	 als	 van-zelf	 ontstonden,	 zich
verdrongen	 en	 ophoopten	 in	 zijn	 achterhoofd.	 ’t	 Was	 of	 een	 diep-sombere	 stem	 daar	 sprak,
toonloos,	maar	doordringend	zijn	gansche	zijn:	De	mensch	is	alleen.	Er	zijn	geen	vrinden.	Er	is
geen	vertrouwelijkheid.	Sympathie	 is	bedrog.	Gevoel	 is	niet	 te	deelen.	Niemand	kan	een	ander
geven	wat	 hij	 heeft	 zonder	 ’t	 zelf	 te	 verliezen....	 En	 telkens	 terugkeerend,	 allengs	 vergrijzend,
weg-somberend	in	de	doffe	melancolie:	De	mensch	is	alleen....

In	 ’t	koffie-uur,	 terwijl	hij	 liep	op	straat	en	terwijl	hij	zat	 te	dejeuneeren,	met	Sam,	—	ze	 lazen
allebei	de	krant,	—	en	daarna,	 terwijl	hij	slenterend	opliep	naar	de	Beurs,	deed	hij	zijn	best	 in
zich	op	te	diepen	en	dan	te	bekijken	zijn	aparte	indrukken	van	gisteren	—	nu	niet	bang	meer	voor
teleurstelling,	want	in	zijn	somberheid	van	nu	was	alles	egaal	grijs,	zonder	tinting	van	bizondere
stemmingen,	en	alle	gedachten	gelijkwaardig	als	de	steenen	van	de	straat.	En	’t	was	onmogelijk
over	te	voelen	de	sensaties	van	gisteren,	want	er	hing	een	nevel	van	melancolie	overheen	en	er
was	een	minachting	in	hem	voor	al	die	sentimenten,	die	de	moeite	niet	waard	waren,	die,	als	ze
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even	 opkwamen,	 zwak	 en	 schraal,	 dadelijk	werden	weggeslorpt	 in	 zijn	 somberheid,	 als	 in	 een
moeras	dat	treurig-onvruchtbaar	zich	uitstrekt	tot	den	horizon.

Zoo	leefde	hij	ook	dien	middag	door.	En	aan	tafel,	met	zijn	tafelvrinden,	zijn	kameraden	van	allen
dag,	vonden	ze	hem	stil	en	in	zich	zelf	gekeerd,	maar	dat	was	hij	wel	’s	meer,	ze	namen	er	niet
veel	 notitie	 van.	 André	 vroeg	 naar	 Edward,	 en	 hij	 vertelde	 kalmpjes	 en	 droog	 de	 feiten	 van
gisteren,	 met	 een	 blanke	 conversatiestem,	 en	 hij	 zei	 dat	 Edward	 den	 volgenden	 Zondag	 in
Amsterdam	komen	zou.	„Zoo!....	komt-ie	’s	fuiven	hier?....”	vroeg	André.	„Mooi!....	dan	zullen	we
’m	’s	fijn	ontvangen,	hè?....	Wat	doen	we	met	’m?”

„’k	Weet	nog	niet!....	’k	Zal	nog	’s	zien!....”	zei	Bernard.	’s	Avonds,	alleen	in	zijn	kamer	zittend,	nu
en	 dan	 wat	 lezend	 en	 dan	 weer	 soezend,	 starend	 in	 de	 stille	 vlam	 van	 zijn	 lamp,	 werd	 zijn
stemming	 draaglijker,	 niet	 meer	 zoo	 drukkend,	 en	 rustiger.	 Dat	 bedaarde,	 van	 verstandig	 en
resoluut	alleen-leven	keerde	terug.	Vooral	ook	als	hij	zich	bewoog,	als	hij	 liep	door	zijn	kamer,
met	kalme,	stil-aandachtige	bereddering,	voelde	hij	dat	in	zijn	bewegingen.

En	 dat	 hield	 hij	 ook	 den	 volgenden	 en	 daarop	 volgenden	 dag.	 Hij	 bewaakte	 die	 stemming
zorgvuldig.	 ’s	Middags	 aan	 tafel	 zat	 hij	 bedaard	 te	 praten	 over	 alles	 wat	 toevallig	 ter	 sprake
kwam,	 met	 een	 niet-opvallende	 gelijkmatigheid.	 ’s	Woensdags	 ging	 hij	 naar	 de	 comedie,	 in	 ’t
rustig	 gezelschap	 van	Hendrik,	 en	 liet	 zich	 bezighouden	met	 een	 aangenaam	gevoel	 van	 niets
beters	te	doen	te	hebben.	Verder	dan	ooit	van	den	levenslust,	kwam	hij	in	een	soort	van	goede-
verstandhouding	met	het	leven,	iets	dat	leek	op	vrede,	op	te-vreden-zijn.

Donderdagsavonds	bleef	hij	weer	laat	op	kantoor	allerlei	dingen	afdoen,	waar	hij	een	oogenblik
kalm	 voor	 zitten	 moest,	 zonder	 storing.	 En	 tusschen	 de	 dingen	 door	 soms	 even	 stil	 peinzend
dacht	hij	zonder	verdriet	aan	Edward.	Zeker,	hij	hield	nog	veel	van	zijn	ouden	vrind.	En	Edward
van	hem	ook,	o!	zonder	twijfel!	Beiden	hadden	ze	den	wil	in	zich,	den	goeden	wil,	elkaar	zooveel
mogelijk	te	helpen	en	genoegen	te	doen,	en	misschien	begrepen	ze	elkander	nu	en	dan	ook	wel
even....	Zeker!	o	 ja!	daar	was	veel	goeds	 in.	Edward	was	hem	trouw	en	hij	was	Edward	trouw.
Zeker	voelde	ook	zijn	vrind	die	trouw	als	een	soort	van	heilige	afspraak,	een	verbond	zooals	 in
vroegere	 eeuwen	 zwervende	 ridders	 samen	 sloten,	 broederlijke	 vrinden	 blijvend	 al	 zagen	 ze
elkaars	 gelaat	 in	 lange	 jaren	 niet.	 Zij	waren	 immers	 van	 de	 ridders	 van	 deze	 tijden,	 ze	waren
gentlemen.	En	zij	hielden	van	elkaar.	Er	was	geen	twijfel	aan;	hun	vrindschap	stond	hoog,	was
misschien	wel	’t	hoogst-bereikbare	tusschen	twee	menschen,	twee	van	die	werelden	die	mensch
heeten....	wie	weet	’t?....	Maar	vrindschap?....	Bernards	gedachten	van	dien	avond	losten	zich	op
in	een	glimlach,	een	koel-hoogen,	ster-hoog	ironisch-minachtenden	ziele-glimlach.

Maar	 Vrijdag	 —	 zooals	 een	 stormige	 morgen	 komt	 na	 een	 stil-helderen	 nacht	 —	 was	 weer
onrustig,	 oproerig,	mokkend.	Hij	 voelde	 zich	 als	 weggeduwd,	met	 hoongelach,	 in	 een	 put	 van
gewoonheid	 en	 minne	 beslommering,	 als	 opgesloten,	 terwijl	 anderen	 samen-leefden.	 En
plotseling	in	den	namiddag	schrok	hij	van	een	nieuw	gevoel,	dat	vreemd-licht	opsloeg	naar	zijn
hoofd,	hij	wist	niet	waar	vandaan.	Hij	was	bang	dat	’t	wanhoop	was,	hij	was	bang,	bang	voor	zich
zelf.	Hij	dorst	—	nog	nooit	had	hij	dat	gehad	—	’s	avonds	niet	op	zijn	kamer	te	blijven,	alleen;	hij
ging	uit,	met	André	en	een	paar	andere	kennissen	en	dronk	veel,	zoodat	hij	zich	den	volgenden
dag	physiek-ellendig	voelde,	dien	dag	doorzeurend,	verlangend	naar	zijn	bed,	en	zich	heel	vroeg
te	slapen	lei,	met	een	wil	—	een	soort	plichtsbesef	—	om	frisch	en	helder	te	zijn	dien	Zondag	als
Edward	kwam.

Hij	was	dan	ook	weer	beter,	weer	gewoon	dien	Zondag.	Hij	was	ook	weer	bedaard,	kalm-somber.
’t	 Speet	 hem	dat	 ’t	 regende.	Dat	was	 lastig,	 hij	 had	willen	wandelen	met	Edward.	Niet	 omdat
zoo’n	lange	wandeling	hem	nog	aanlokte	—	dat	was	voorbij	—	maar	omdat	die	’t	best	den	middag
vulde.	Nu	zou	’t	wel	weer	worden	een	blijven	hangen	in	kamers	en	koffiehuizen.	Hij	kende	dat,	hij
proefde	’t	al.

Toen	hij,	achter	op	de	tram,	naar	’t	station	reed	om	Edward	af	te	halen,	keek	hij	telkens	naar	de
lucht,	hopend	dat	’t	wat	lichter	worden	zou.	Maar	’t	werd	niet	lichter,	en	’t	regende	door,	’t	was
een	echte	regendag.	Hij	zette	zich	er	dus	over	heen.	Wat	kon	’t	hem	eigenlijk	ook	schelen.	De	dag
kwam	 wel	 weer	 om,	 wel	 zeker,	 ’t	 zou	 zelfs	 wel	 gezellig	 zijn	 met	 Edward	 en	 André	 en	 Sam,
vroolijke	 lui.	Bedaard	wachtend	 liep	hij	op	 ’t	perron	heen	en	weer,	nauwelijks	merkend	dat	de
trein	weer	wat	te	laat	kwam.	En	hij	ontving	zijn	vrind	met	gul-lachende	vrindschappelijkheid.

Edward	was	vroolijk	en	spraakzaam.	Hij	was	blij	dat	hij	weer	’s	in	Amsterdam	was.	’t	Begon	hem
eigenlijk	al	erg	te	vervelen	in	Baarn.	Hij	was	al	’s	naar	Utrecht	geweest,	naar	zijn	broer,	en	hij
dacht	van	den	zomer	naar	Hannover	te	gaan	en	met	Herman	een	reisje	te	maken	in	den	Harz	of
zoo.	Hij	zou	hem	er	over	schrijven.	Maar	eerst,	 ja,	 ja....	eerst	kwam	hij	 in	Amsterdam	logeeren,
waarschijnlijk	al	gauw,	in	April	nog,	bij	zijn	zuster.	Hij	had	ook	nog	heel	wat	zaken	af	te	doen	in
Amsterdam,	van	de	week	was	hij	daarvoor	ook	nog	’s	een	dag	in	de	stad	geweest;	helaas	had	hij
weer	geen	tijd	gehad	bij	Bernard	aan	te	loopen.

Bernard	luisterde	rustig	naar	zijn	ijverig	pratenden	vrind	en	zei	nu-en-dan	ook	een	paar	woorden
met	 een	 opgeruimde,	 kalm-blanke	 stem,	 aldoor	 in	 die	 stemming	 van	 stil-wijs	 evenwicht,
berustend	in	zijn	alleen-zijn,	zonder	behoefte	aan	uiting	en	bijval,	koel	versmadend	de	soort	van
troost	 die	 komen	 kon	 van	 wat	 men	 vrienden	 noemde.	 Hij	 was	 ook	 vast	 besloten	 in	 die
gemoedshouding	te	blijven	dien	dag,	zich	niet	te	laten	storen.

Maar	’t	mislukte	weer	volkomen.

Ze	 zouden	 koffiedrinken	 in	 „de	 Poort.”	 Daar	 zat	 André	 hen	 al	 op	 te	 wachten.	 Hij	 en	 Edward
begroetten	 elkaar	 met	 joviaal-lustige	 hartelijkheid	 en	 een	 zekere	 heimelijke	 verstandhouding.
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Tenminste	Bernard	voelde	 ’t	zoo	terwijl	hij	er	bij	stond.	 ’t	Was	hem	dadelijk	of	die	twee	elkaar
lachend	 deden	 opmerken	 zijn	 figuur	 van	 dooien-diender.	 Een	 chagrijnig	 gevoel	 van	 dupe-zijn
kwam	snel	in	hem	op.

Ze	zouden	voorloopig	met-z’n-drieën	blijven.	Hendrik	was	naar	Haarlem,	Gerrit	was	ook	uit	de
stad	en	Sam	zou	hen	komen	treffen	tegen	vijf	uur	in	een	café.	Met-z’n-drieën	gingen	ze	dus	zitten
dejeuneeren,	 en	bijna	 voortdurend	praatten	Edward	 en	André	 samen,	wat	 heel	 natuurlijk	was,
redeneerde	Bernard	tegen	zich	zelf,	want	ze	hadden	elkaar	nog	niet	weergezien.

Maar	’t	hinderde	hem	toch.

Daar	was	weer	niets	aan	te	doen.

Hij	 hoorde	 hoe	 heel	 anders,	 hoe	 veel	 opgewekter,	 jonger,	 joliger,	 dat	 praten	 van	 Edward	met
André	 was	 dan	 zijn	 eigen	 gesprekken	 met	 zijn	 vrind,	 daar	 net	 nog	 op	 straat	 en	 den	 vorigen
Zondag.	Hij	 voelde	 dat	 die	 twee	 elkaar	 bevielen,	 dat	 ze	 iets	 zonnigs,	 iets	 prettigs	waren	 voor
elkaar,	Edward	voor	André	en	André	voor	Edward.	En	hij	was	jaloersch	op	André	en	’t	ergerde
hem	dat	hij	jaloersch	was.	Hoe	kinderachtig	was	dat	nu	weer,	hoe	beroerd	dat	hij	zijn	stemming
van	 bedaard	 en	 verstandig	 alleen-zijn	 niet	 wist	 te	 bewaren!....	Waar	was	 die	 stemming	 nu?....
weg....	totaal	weg!....	Hij	was	wee-leeg	van	stemming	nu,	wrevelig;	hij	voelde	zich	als	zonder	doel
neergegooid	in	een	warboel	van	antipathieke	gedachte-scheuten	en	sentiment-vleugjes,	hij	voelde
een	vijandige	onverschilligheid	om	zich	heen	in	’t	drukke	lawaaiige	café.

Rondom	hun	tafeltje	stonden	andere	tafeltjes,	naakt-houten	koffiehuistafeltjes,	en	daaraan	zaten
allerlei	mannen,	heer-menschen,	met	oplettendheid	lekker	te	eten	en	te	praten	met	gezichten	die
wat	uitdrukten:	genot,	genoegelijkheid,	blijdschap,	belangstelling,	—	er	was	er	een	die	keek	met
een	 siekeneurige	 bezorgdheid;	 —	 en	 hij	 voelde	 dat	 zijn	 eigen	 gezicht	 niets	 uitdrukte	 dan	 —
misschien	—	verveling	en	gemelijkheid.	Overal	in	’t	café,	tusschen	de	kil-naakte	caféwanden,	was
geroes	van	hard	praten,	en	de	kelners	liepen	en	riepen	door	de	zaal	met	een	zjeuïge	haast,	met
famieljare	aanmatiging	en	harde,	mislukkende	affectatie-geluiden,	quasi-grappige	dreunen:	As-je-
blief!....	 Aánnemen,	meneer!....	 kóm	bij	 u!....	 hàlve	 biefstuk	met	 twéé	 spiegeleieren	 bovenóp....
koffie!....	 ’t	 Was	 een	 naar	 schreeuwerig	 lawaai.	 Er	 was	 een	 ploertig-luidruchtige,	 commis-
voyageursachtige	soort	gezelligheid	in	de	zaal.	En	aldoor	kwamen	en	gingen	de	menschen	hard
over	 den	 houten	 vloer	 en	 krasten	 de	 stoelen	 naar	 achteren	 en	 naar	 voren	 en,	 telkens
onverwachts,	 gaapte	 wijd	 de	 bekleede	 deur	 open	 en	 liet	 menschen	 binnen	 in	 een	 kilte	 van
vochtigen	tocht	en	zoog	dan	weer	dicht,	lamlendig	terugvallend	met	een	dof-stille	bons.

En	Edward	zat	te	luisteren	naar	André,	die	ophaalde	van	vroeger,	en	allerlei	dingen	vertelde	van
menschen	die	ze	kenden,	en	telkens	zei	Edward	tegen	Bernard	half-verwijtend:	„God!	dat	heb-je
me	nog	heelemaal	niet	verteld!”	en	luisterde	dan	weer	naar	André	of	sloeg	zelf	aan	’t	vertellen
van	beleefde	gekke	voorvallen	en	van	pikante	bizonderheden	in	’t	indische	leven	en	de	menschen
daar.

Toen	ze	gedejeuneerd	hadden,	staken	ze	sigaren	op.	’t	Regende	altijd	nog	door,	fijntjes,	dampig;
de	lucht	was	egaal	grijs.

Stil	somber	in	hun	Zondagsche	geslotenheid	stonden	de	donkerrosse	huizenrijen,	droevig	gelaten
neerdruipend	vunzige	regenstrepen.

Bernard	was	stil.

Maar	André	sloeg	hem	op	zijn	schouder,	luid	zeggend:	„Cheer	up,	old	man!....	’t	Valt	je	tegen	die
regendag,	hè....	Ja,	daar	is	nu	niets	aan	te	doen!....	Als	we	’s	naar	mijn	kamer	gingen?....”

Dat	zijn	stil-zijn	opvallend	was	geworden	ergerde	Bernard	opnieuw.	Hij	keek	even	Edward	aan,
die	glimlachte,	zwijgend.	En	hij	kreeg	een	kleur	van	ergernis.	Hij	werd	verward,	suffig,	en	zei	dat
’t	hem	niet	schelen	kon,	waar	ze	heen	gingen,	dat	Edward	’t	maar	weten	moest,	wat	hij	’t	liefst
deed.

Naar	een	museum?

Neen,	 een	museum	 op	 zoo’n	 regenachtigen	 Zondagnamiddag	was	 de	 geïncarneerde	 verveling,
vond	Edward.

André’s	kamer?....	Dat	was	te	ver.

Dus	zouden	ze	nog	maar	even	blijven	zitten	om	te	zien	of	’t	ook	wat	opklaren	zou,	dan	konden	ze
misschien	nog	wat	omwandelen.

Maar	’t	bleef	regenen.

Om	 half	 drie	 zaten	 ze	 er	 nog.	 ’t	 Was	 Bernard	 met	 inspanning	 gelukt	 weer	 een	 toon	 van
opgewektheid	in	zijn	stem	te	brengen,	en	hij	praatte	nu,	kalm	rookend!	Maar	meer	en	meer	werd
hem	de	koffiehuisdrukte,	benauwd-besloten	tusschen	de	zwaar-dichte	muren	en	zoldering	en	de
groote,	 vaal-grijs	 beslagen	 en	 beregende	 ramen,	 een	 kwelling,	 een	 obsessie.	 Aldoor	 ging	 die
deur,	 met	 een	 lichtkreunend	 geluid,	 en	 viel	 weer	 dicht,	 dof-stil.	 En	 nu	 waren	 veel
burgermenschen	 binnengekomen,	 winkeliers,	 kantoorbedienden,	 diamantslijpers	 met	 hun
vrouwen,	 dochters,	 tantes,	 ellejongens	 met	 scharrel-meisjes	 en	 winkeljuffies	 met	 galanten.	 Er
werden	al	borreltjes	gedronken	en	de	 rook	van	de	goedkoope	sigaren	grauwde	blauwig	om	de
met	 Zondagsche	 zorg	 gekamde,	 vet-glimmende	 haarkoppen	 van	 de	 mannen	 en	 idiotig
opgeflodderde	vrouwenhoeden.
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En	 door	 de	 dikke	 rook-en-borrel-atmosfeer	 dreunde	 zwaar	 ’t	 ploertig-bevelend	 geroep	 van	 de
kelners:	’n	gláásje	Catz	en	’n	glás	advokaat!....	kóffie!....

Ook	Edward	begon	 ’t	nu	blijkbaar	 te	voelen.	Hij	keek	verveeld	rond	en	stelde	voor	nu	 in	 ieder
geval	maar	’s	weg	te	gaan.	„All	right,	let’s	have	a	move,”	zei	André,	die	vroolijk	beweerde	dat	hij
zijn	engelschen	dag	had.

Op	straat,	 in	de	 regenkilte,	die	van	den	natten	steenen-grond	ophuiverde	 langs	zijn	beenen	en
koelde	 zijn	 soezerig	 hoofd,	 hoopte	 Bernard	 zijn	 klaar-bewuste,	 kalm-rustige	 stemming	 van	 ’s
morgens	 terug	 te	 vinden.	 Hij	 deed	 er	 zijn	 best	 voor,	 maar	 ’t	 lukte	 niet.	 Aldoor	 dreinde	 die
jaloerschheid	op	André.	En	een	oogenblik	zijn	ergernis	daarover	op	zij	duwend	zei	hij	driftig	in
zich	zelf,	dat	hij	 ’t	ook	niet	wou	dat	Edward	meer	bevrind	zou	worden	met	een	ander	dan	met
hem.	Hij	begreep	zelf	niet,	wat	’t	hem	eigenlijk	schelen	kon,	daar	toch	vriendschap	niet	bestond,
maar	hij	wou	’t	toch	niet,	hij	wou	’t	tóch	niet!....	En	hij	dwong	zich	weer	vroolijk	te	zijn.	Hij	stelde
voor	even	naar	zijn	kamer	te	gaan,	een	glas	Vermouth	drinken,	en	dat	deden	ze.	Edward	kwam	er
voor	’t	eerst.	Hij	vond	de	trap	allermiserabelst,	maar	de	kamer	zelf	heel	aardig,	heel	gezellig.	Hij
liep	 er	 in	 rond	met	 nieuwsgierige	 belangstelling,	 kijkend	 naar	 al	 de	 dingen	 aan	 den	muur;	 hij
snuffelde	 in	de	boeken	die	op	de	tafel	 lagen	en	begon	te	praten	over	sommige	daarvan,	die	hij
toevallig	 ook	 gelezen	 had.	 Dat	 was	 voor	 Bernard	 even	 een	 onverwachte	 aanwaaiing	 van
sympathie,	 even	 maar,	 want	 toen	 hij	 dadelijk,	 met	 den	 hartstochtelijken	 ijver	 van	 een	 echten
lezer,	 over	 die	 boeken	 begon	 te	 beweren,	 gaf	 Edward	 op	 onverschilligen	 toon,	 verstrooide,
vluchtige	antwoorden:	Zoo!....	ja!....	hij	wist	’t	zoo	precies	niet	meer....	’t	Kon	wel	zijn!....	Ja,	ja,	hij
herinnerde	’t	zich	ook	wel	zoowat....

„Jelie	doet	daar	niet	veel	aan	lezen,	hè?”	vroeg	André.

„Och	 ja!....	 als	we	 den	 tijd	 hebben,”	 zei	 Edward.	 „We	 hebben	 een	 leesgezelschap	 natuurlijk....
zoo’n	echt	indisch	leesgezelschap,....	veel	illustraties,....	veel	tijdschriften	over	’t	algemeen,....	en
dan	 romans,....	 maar	 dat	 ’s	 een	 zoodje!....	 Dat	 is	 natuurlijk	 wat	 de	 boekverkooper,	 die	 ons
bedient,	graag	kwijt	wil	zijn,	wat	hij	goedkoop	kan	krijgen,	begrijp	je	wel?....”

En	hij	greep	weer	naar	een	ander	boek	en	las	den	titel	halfluid	en	bladerde	er	weer	in	en	gooide
’t	opzij.	En	Bernard	zweeg	en	keek	er	naar	met	ergernis;	iets	dat	hem	lief	was	werd	nonchalant
behandeld.

Van	Bernards	 kamer	gingen	 ze	naar	 ’t	 koffiehuis	 in	 de	Kalverstraat	waar	 zij	 gewoon	waren	 te
komen,	en	waar	ook	Sam	hen	zou	komen	treffen	tegen	vijf	uur.	’t	Was	donker	en	vol	in	de	nauwe
straat	 onder	 den	 laaghangenden	 regenhemel	 en	 nog	 donkerder	 en	 voller	 in	 ’t	 bekende,
drukbezochte	 café.	 Ze	 gingen	 zitten	 aan	 een	 tafeltje	 aan	 ’t	 raam,	 dat	 toevallig	 vrij	 kwam.	 De
stoelen	waren	nog	warm	en	de	kelner	haalde	de	vuile	glazen	weg	en	veegde	met	een	viezen	doek
haastig	en	onvoldoende	de	tafel	af,	roepend	terwijl	naar	een	ander	tafeltje:	kóm	bij	u!

Een	uitgaand	endje	sigaar	bleef	liggen	stinken	op	den	looden	aschbak.	Bernard	smeet	’t	op	den
grond	met	een	gebaar	van	walging,	waar	André	om	lachte.

Zij	 gingen	 zitten	 domineeren.	 Bernard	 deed	 dat	 slecht,	 hij	 kreeg	 herhaaldelijk	 standjes	 van
André,	die	zei	dat	hij	speelde	als	een	jongejuffrouw,	dat	hij	bang	was	om	te	koopen.	„Wees	blij,
dat	 ik	mee	wil	doen,	 jij	die	 ’t	zoo	graag	speelt,”	zei	Bernard.	„Waarom,”	vroeg	André,	„als	 je	 ’t
liever	niet	doet,	kijk	dan	toe,	dan	speel	ik	alleen	met	Edward;	die	houd	er	ook	wel	van,....	hè?....
zeg?....”

„Jawel,”	zei	Edward	kalmpjes,	„ik	mag	’t	wel.”

„Och	zanik	niet,”	bromde	Bernard,	„je	zult	zien,	dat	ik	’t	nog	win	ten	slotte.”

Toevallig	was	’t	zoo,	hij	won	’t	eerste	rondje.	Dat	ergerde	André	een	beetje,	die	zei,	dat	’t	meer
geluk	dan	wijsheid	was.

„Ja,	 dat	 heb	 ik	 altijd	 gehad,”	 zei	 Bernard	 bedaard,	 starend	 in	 zijn	 steenen,	 „dubbele	 zes!....
dubbele	vijf!....”

Even	over	vijven	kwam	Sam	’t	café	binnen.	Toen	werden	de	dominosteenen	opzij	geschoven	en
bleven	ze	nog	wat	zitten	kletsen,	bitter	drinkend	en	kijkend	naar	buiten,	door	de	viezig-beslagen
en	 beveegde	 ramen,	 naar	 de	 onophoudelijk	 voorbijschuivende	 menschenmassa,	 het	 leger	 van
Zondagsmenschen	 in	 saai-donkere,	 bruinige,	 groenige	 Zondagskleeren,	 onder	 ’t	 wiebelend
parapluie-dak	vadsig	aanslenterend	in	loome	groepen,	waar	nu	en	dan,	slank	en	haastig	een	heer
doorstapte,	met	een	strak	gezicht,	wendend	zijn	parapluie	vlug	naar	links	en	naar	rechts	om	er
door	 te	 kunnen.	 De	 asphaltvloer	 was	 morsig-nat,	 vuil-grauw,	 en	 tusschen	 de	 donkere
huizengevels,	boven	de	menschen,	hing	laag	de	schemer	van	den	motregen.

De	ontmoeting	 van	Sam	en	Edward	was	heel	 bedaard	geweest.	Ook	hadden	 ze	 elkaar	 vroeger
maar	 weinig	 gekend,	 en	 Sam	 was	 altijd	 wat	 stijf	 met	 nieuwe	 menschen.	 Hij	 deed	 een	 paar
beleefdheidsvragen	en	bleef	 toen,	zonder	praten,	kijkend	met	zijn	goed-joviaal	gezicht	dan	den
een	dan	den	ander	aan,	rustig	zitten	luisteren	naar	wat	zij	zeiden,	gezellig-tevreden,	bescheiden
zwijgend	 zonder	 stil	 te	 zijn,	 een	man,	 schijnbaar	 zonder	 strijd,	 kalm-gelukkig	 in	 zich	 zelf,	 toch
gedistingeerd,	toch	een	heer.	Hem	benijdde	Bernard	altijd	om	de	volkomen	geslotenheid	van	zijn
ziel,	waarvan	hij	nooit	iets	blootgaf	in	den	blik	van	zijn	koel-vroolijke	oogen	noch	in	de	buigingen
van	zijn	prettig-hartelijke	stem,	noch	in	zijn	ganschen,	beminnelijk-opwekkenden	omgang.

Ook	thans	peinsde	Bernard	—	naar	hem	kijkend	nu	en	dan,	al	pratend	intusschen	met	de	anderen
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—	over	die	altijd	zoo	door	hem	gewenschte,	nooit	heelemaal	bereikte	geslotenheid.	Hij	wou	wel
weten	 of	 Sam	 er	 ook	 wel	 ’s	 moeite	mee	 had,	 hij	 vermoedde	 dat	 hij,	 onbewust	 van	 zijn	 eigen
zielsvermogen,	daar	eigenlijk	nooit	over	nadacht,	dat	hij	nooit	lust	voelde	zich	te	geven,	levend	in
een	natuurlijken	afkeer	van	weeke	teederheid,	van	liefde-behoefte.	Zoo	ten	minste	was	de	schijn.
Maar	was	’t	wel	zoo?	Bernard	nam	zich	voor	te	trachten	dat	te	doorgronden.

De	neerschemerende	namiddag	vulde	de	hoeken	van	’t	café	met	een	lugubere	duisternis,	waar	de
donkere	manfiguren	met	brommende	drankstemmen	pratend	samenzaten	als	roovers	in	een	hol;
de	 jeneverwalmen	en	de	 laag-hangende,	 vaal-grijze	 rookwolken	 sloegen	 lauw-warm	om	de	 ros-
heete,	van	binnenuit-verhitte	hoofden,	die	samenkoppelden	boven	de	glimmende	tafelvierkantjes.
Hier	en	daar	alleen	trilde	een	schamplichtje	op	een	borrelglaasje	of	op	een	bril.	Bernard	voelde
zijn	oogen	steken	en	een	doffe	drukking	van	hoofdpijn	tegen	zijn	slapen.	Hij	stelde	voor	nu	maar
’s	te	gaan	eten.	Hij	was	gastheer.	Ze	zouden	gaan	in	een	duur	restaurant	daar	ergens	in	de	buurt,
ter	eere	van	Edward,	en	tot	luidruchtige	blijdschap	van	André,	die	veel	hield	van	lang	en	lekker
eten.	Ze	stonden	dus	op	en	gingen	met	moeite	tusschen	de	donker-gejaste	mannenkringen	door
naar	de	deur,	en	kwamen	weer	 in	de	regenkilte	van	buiten,	waar	hun	stemmen	 in-eens	hooger
klonken,	 doorzichtig	 dun	 en	 glad,	waar	 hun	 groep	 uiteen	 viel,	 in	 de	 onmogelijkheid	 van	 naast
elkaar	 te	blijven	 loopen.	Ze	 liepen	—	 ieder	alleen	—	zoo	 snel	als	 ’t	ging	door	de	 traag	gaande
menschenmassa,	elkaar	nu	en	dan	toeroepend,	behendig	manoeuvreerend	met	hun	parapluies.

Want	’t	regende	al	maar	door,	de	lucht	werd	valer,	donkerder,	zich	hullend	in	regendampen	als	in
sluiers	van	stillen	en	onbegrepen	rouw.	Er	was	nu	geen	geschreeuw	van	straatventers,	er	was
een	 roezig	 geploeter	 van	 nattig-schuifelend	 gestap	 en	 brommende	 stemmen,	 soms	 overtoond
door	 een	 schel	 ruzie-geluid	 van	 een	 burgervrouw,	 die	 nijdig	 was	 omdat	 ’t	 droop	 van	 een
passeerende	parapluie	op	haar	goeie-goed.

Maar	gauw	waren	ze	aangekomen,	door	de	helder-ruime	vestibule	in	het	rijke,	rustige	restaurant,
van	 uit	 de	 kilmistige	 regenschemering	 in-eens	 in	 de	 zachte	 warmte,	 in	 ’t	 al	 vermooiende
avondlicht,	dat	de	dof-flonkerende,	overdadige	pracht	van	de	zaal	zich	opdringen	deed	aan	den
klein-turenden,	 half-verblinden	 blik,	 stil-precies	 met	 een	 oneigenlijke	 duidelijkheid.	 Ze	 gingen
zitten,	 zoo	 ver	 mogelijk	 van	 de	 schel-schitterende	 lichtkroon,	 in	 een	 hoek	 van	 warm-donkere
gordijnen	en	behang,	en	ze	aten	veel	en	duur,	bizondere	schotels,	met	gedrild-strakken	eerbied
aangedragen	door	 de	 deftig-arrogante	 kelners,	 en	wisselden	 telkens	 van	 fijnen	wijn,	 zoodat	 er
een	rijkdom	van	glaswerk	kwam	te	staan	op	het,	hier	en	daar	slordig	bemorste,	zacht	glanzende
damast	van	hun	tafel.	Ze	praatten	eerst	zacht,	bijna	fluisterend,	evenals	de	andere	menschen	die
hier	en	daar	door	de	niet	heel	groote	zaal	zaten,	verspreid	in	intieme	groepjes,	maar	André	begon
het	 eerst	 met	 hardop	 te	 praten,	 en	 al	 gauw	 bekommerden	 ze	 zich	 niet	 meer	 om	 die	 andere
menschen	—	die	naar	hen	keken	met	nieuwsgierige	verbazing	en	ergernis	—	en	praatten	alsof	ze
alleen	waren,	vroolijk	en	opgewonden	door	den	wijn	en	de	weelde	van	de	tafel.

Ook	Bernard	voelde	een	stemming	van	behaaglijke	rijkheid	groeien	in	zijn	warm	hoofd	en	loome
leden.	 Maar	 soms	 herinnerde	 hij	 zich	 weer	 in-eens,	 met	 onbestemden	 angst,	 zijn	 triestige
eenzaamheid	van	allen	dag,	zijn	zorgen,	zijn	stervende	 illusies.	Dan	dronk	hij	schielijk	zijn	glas
uit	en	schonk	zich	opnieuw	in	en	animeerde	de	anderen	om	toch	uit	te	drinken	en	hij	wond	zich
op	in	een	dol-doorslaand	twistgepraat,	vol	onzinnige	dwaasheden,	met	Sam,	zoodat	de	anderen	’t
uitschaterden,	en	hij	toostte	op	Edward,	 joviaal-vriendschappelijk,	met	hartelijke	woorden	maar
zonder	aandoening	in	zijn	stem,	en	toen	dronken	ze	ad	fundum,	en	Edward	toostte	op	hem,	en	’t
hinderde	Bernard	een	beetje	dat	 in	Edwards	 stem	wel	even	emotie	 trilde.	Hij	beredeneerde	 in
zich	zelf	dat	dit	van	’t	drinken	kwam	—	een	sentimenteele	dronk!	—	maar	in	zijn	gemoed	dreinde
toch	wat	 zelfverwijt,	 dat	 hij	weg	wou	 nevelen	 door	meer	wijn,	 nogmaals	 aanstootend	met	 zijn
ouden	vrind.	Maar	 toen	 ze	 elkaar	daarbij	 even,	 vast,	 recht	 in	de	oogen	keken,	 voelde	Bernard
ondanks	zijn	opwinding	opnieuw	met	wreede	duidelijkheid	dat	’t	niet	meer	dàt	was	tusschen	hen
beiden	en	dat	 ’t	 ook	nooit	meer	dàt	 zou	worden.	Hun	oogen	hadden	 in	dat	moment	met	koele
terughouding	gespeurd	in	elkaar,	gezocht	zonder	vinden.

Ook	Sam	dronk	—	een	koddig-onsamenhangenden	 toost	—	op	de	 vrindschap,	 en	André	begon,
een	 beetje	 dronken,	 op	 Edward	 te	 toosten	 die	 zoo’n	 fideele,	 joviale	 vent	 gebleven	 was,	 een
verduiveld	 leuke	kerel,	waar	hij	 nog	wel	 ’s	meer	mee	uit	wou,	waarachtig!....	 „en	dan	naar	de
meisjes	 ook,	 wat	 jij,	 zeg!	 Edward?”	 En	 zijn	 toost	 eindigde	 in	 een	 dol-uitgeschaterd:	 „Leve	 de
meisjes!	daar	gaan	ze,....	allemaal!”

En	Edward	 lachte	ook	en	antwoordde	met	een	schielijk	vertelden,	schuinen	ui,	waar	André	om
proestte	tot	stikkens	toe,	en	Bernard	voelde	zijn	stemming	weer	erg	zakken.	Hij	dronk	niet	meer,
zat	stil-roezig	te	kijken	naar	de	anderen,	die	nu,	over	de	tafel	gebogen,	half-fluisterend,	meer	van
die	 moppen	 gingen	 vertellen.	 Hij	 glimlachte	 als	 de	 aardigheid	 kwam	 en	 hield	 zich
gepréoccupeerd,	wat	hij	als	gastheer	doen	kon;	hij	bestelde	koffie	en	cognac	en	rekende	af	met
den	beleefd-serieuzen	ober.	Zoo	merkte	niemand	dat	hij	wat	minder	vroolijk	werd.	En	eindelijk
stonden	ze	op	met	veel	stoelgerommel	en	luid	geroep	en	gepraat	van	André	in	de	nu	leege	zaal,
en	trokken	in	den	stil-lichten,	keurigen	corridor	hun	klamme,	van	vocht	zware	jassen	weer	aan,
geholpen	door	de	kelners,	en	buiten	bleven	ze	dadelijk	op	en	neer	loopen,	wachtend	op	de	tram
om	naar	’t	circus	te	rijden.	Want	daar	wou	Edward	’t	liefste	heen,	hij	was	er	nog	niet	geweest	na
zijn	terugkomst.

Al	gauw	kwam	schel-bellend	de	tram	aan.	Ze	gingen	binnen	zitten,	waar	de	drie	anderen	moeite
hadden	André,	die	heel	druk	geworden	was,	’n	beetje	stil	te	houden,	en	ze	kwamen	aan	’t	circus,
en	gingen	op	den	eersten	rang	zitten.	De	voorstelling	was	al	lang	begonnen.	En	ze	werden	gauw
afgeleid,	bezig	gehouden,	en	rustiger.	Edward	amuseerde	zich	erg,	kinderlijk	schaterlachend	om
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de	clowns	en	telkens	roepend	met	glanzende	oogen	en	opgewonden	gebaren:	„Zag	je	dat?....	Nee,
maar	zeg,	snap	je	hoe	de	kerel	dat	doet?....”	zoodat	Sam	en	Bernard	elkaar	soms	even	aankeken
met	glimlachende	verstandhouding.	André	was	eerst	nog	druk	en	ongedurig,	maar	na	een	poosje
—	 terwijl	 er	 geen	notitie	 van	hem	genomen	werd	—	 viel	 hij	 in	 slaap;	 ze	moesten	hem	wakker
maken	 in	 de	 pauze.	Maar	 toen	 was	 hij	 in-eens	 weer	 één-en-al	 luidruchtige	 vroolijkheid:	 in	 de
koffiekamer	 sprak	 hij	 demi-mondaines	 aan	 en	 wou	 dadelijk	 weggaan	 met	 een	 paar	 van	 die
meisjes,	maar	Sam	en	Edward	hielpen	Bernard	—	die	een	beetje	boos	werd	—	om	hem	weer	mee
naar	binnen	te	krijgen.	En	toen	de	voorstelling	afgeloopen	was,	scheen	André	in-eens	weer	al	die
plannen	vergeten	en	noodigde	de	anderen	met	aandrang	uit	mee	 te	gaan	naar	 zijn	kamer,	die
niet	ver	was,	om	daar	nog	wat	na	 te	 fuiven.	Hij	had	 juist	 lekkere	whisky	 in	huis	gekregen,	die
bepaald	gauw	geproefd	moest	worden.

En	ze	gingen	met	hem	mee	en	bleven	lang	op	die	kamer	en	werden	allemaal	dronken.	Om	twee
uur	lag	André	te	bulderzingen	op	zijn	kanapee,	terwijl	Sam	met	een	ernstig	gezicht	al	de	andere
meubelen	ondersteboven	 zette,	 en	Edward	 in	Bernards	arm	op	den	grond,	half	 slapend,	 lag	 te
sniklachen.	Edward	niet	gewoon	aan	zulke	fuiven	in	den	laatsten	tijd,	was	’t	ergst	dronken.	André
zei,	dat	hij	op	zijn	kamer	kon	blijven	slapen,	maar	Bernard,	jaloersch,	dreef	door,	dat	hij	toch	met
hem	mee	zou	gaan,	en	zoo	slingerde	eindelijk	Edward,	tusschen	Bernard	en	Sam	in,	naar	huis,
naar	de	stille	kamer	op	’t	Rokin.	Ze	hielpen	hem	zich	uitkleeden	en	legden	hem	op	de	kanapee,
die	 naar	 den	muur	 gedraaid	 en	 tot	 bed	 ingericht	 was.	 Edward	mompelde	 aldoor	maleisch	 en
hollandsch	door	elkaar,	 onverstaanbaar	en	 idiotig	 sniklachend,	maar	 toen	hij	 eenmaal	met	 zijn
hoofd	in	’t	kussen	lag,	sliep	hij,	met	een	open	mond	achteroverliggend,	bijna	dadelijk	in.

Toen	ging	Sam,	die	nooit	zoo	dronken	kon	zijn	of	hij	was	weer	kalm	als	’t	noodig	was,	bedaard
weg	en	bleef	Bernard	alleen	met	zijn	slapenden	vrind.

De	ongeruste	zorg	voor	zijn	gast,	de	koude	nacht-lucht	en	zijn	altijd	bezig	gedenk	hadden	hem
bijna	 geheel	 ontnuchterd.	 Maar	 hij	 had	 een	 gloeiende,	 dof-bonzende	 hoofdpijn,	 en	 hij	 zag	 de
dingen	koortsig	klein	en	op	een	afstand.	Zoo	zag	hij	ook	Edward	liggen	met	zijn	open	mond	en
zijn	zweet-parelend,	breed-blank	voorhoofd	en	hij	begreep	’t	niet,	hij	vond	alles	vreemd,	’t	was	of
’t	niet	werkelijk	was,	die	 roezige	nacht,	dat	 liggen	daar	van	zijn	vrind.	Even	dacht	hij	aan	een
winteravond	 toen	hij	 had	 zitten	 verlangen	naar	Edward....	Die	daar	 lag	nu....	 „Ik	ben	 toch	ook
dronken,”	zei	hij,	heesch-hardop	met	een	ruwen	vloek.	En	hij	gooide	zijn	jas	uit	en	viel	toen	neer
op	zijn	bed.

	

Hij	kwam	heel	laat	op	kantoor	den	volgenden	morgen,	katterig	en	moe,	—	Edward	sliep	nog,	—
en	’t	was	een	morgen,	dof-smartelijk	van	landerigheid	en	hoofdpijn,	opkroppen	van	misère,	moe-
zwak	uitstellen	van	denken.	De	bedienden	keken	stil	en	gewoon-weg	voor	zich,	maar	hij	wist	dat
ze	ginnegapten	achter	zijn	rug.	En	dan	was	er	nog	een	beetje	dat	vreemde,	dat	gevoel	of	alles
onwerkelijk	was,	een	droom.

Om	 twaalf	 uur	 kwam	 Edward	 hem	 halen	 om	 te	 gaan	 koffiedrinken.	 Hij	 was	 keurig-netjes
afgeborsteld	en	hij	had	nieuwe	handschoenen	aan.	Hij	was	heelemaal	uitgeslapen	en	weer	kip-
lekker	zooals	hij	zei.	Hij	had	trek.	Hij	was	heel	vroolijk	en	sprak	met	groote	ingenomenheid	over
gisteren-avond.	Bernard	begreep	’t	niet.

Ze	dronken	koffie	met	Sam.	André	kwam	niet	opdagen.	En	ze	stonden	juist	op	om	weg	te	gaan,
toen	Hendrik	aan	kwam	loopen	met	een	stralend	gezicht,	ongewoon	blozend.	Hij	gaf	zich	haast
den	tijd	niet	om	behoorlijk	voorgesteld	te	worden	aan	Edward,	maar	vertelde	dadelijk	zijn	groote
nieuws.	 Hij	 was	 geëngageerd.	 Gisteren,	 in	 Haarlem.	 Haar	 vader	 was	 in	 de	 bloembollen.	 Ze
kenden	haar	niet,	maar	’t	was	een	meisje,	o!....

Bernard	streek	zich	met	de	hand	over	 ’t	voorhoofd.	Hij	 feliciteerde	Hendrik,	maar	 ’t	 feit	drong
niet	heelemaal	door	in	zijn	gedachten.	Hij	glimlachte,	begrijpend	dat	dat	moest.	En	Hendrik	liep
weer	weg,	hij	moest	nog	even	naar	kantoor	en	dan	ging	hij	weer	gauw	naar	Haarlem!....	Maar
morgen	kwam	hij	terug,	dan	zou	hij	wel	meer	vertellen....

Edward	had	nu	niet	 veel	 tijd	meer,	 hij	 had	beloofd	 thuis	 te	 komen	met	 den	 trein	 van	 één	uur
veertig.

Als	een	boodschap,	die	hij	even	gauw	doen	moest,	bracht	Bernard	hem	naar	’t	station.	Ze	namen
haastig	afscheid	en	Bernard	holde	een	tram	achterop,	die	naar	de	Beurs	reed.	Hij	was	bang	om	te
laat	te	komen	voor	sommige	dingen,	die	hij	daar	doen	moest,	noodzakelijk.

XII.

Een	paar	weken	volgden	nu	van	doffe	melancolie,	draaglijk	overdag	in	de	werkuren,	die	soms	een
stil,	klein-menschelijke	verheuging	gaven	door	’t	opschieten	en	’t	slagen,	pijnlijk	in	de	avonden,
de	schril-schaduwende,	schijn-lichte	leegheden	aan	’t	einde	van	den	dag.	Daarom	werd	maar	veel
gewerkt,	 ’s	avonds	ook,	of	naar	de	comedie	gegaan	of	naar	een	concert.	Dat	vulde,	dan	was	 ’t
gauw	weer	tijd	om	te	gaan	slapen,	om	met	ontspannen	spieren	weg	te	zinken	in	’t	onbewuste	van
den	 slaap,	 waarin	 alleen	 ’t	 mysterieusch	 halflicht	 van	 droomen,	 vluchtig-doorleefde,	 gauw-
vergeten	droomvisioenen,	die	 soms	gaven	een	 schimmig-bedriegelijke	 vreugde-ontroering	bij	 ’t
eerste	ontwaken.
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Hij	ging	een	beetje	houden	van	dat	soort	leven,	en	kweekte	’t	weemoedig,	’t	gemakkelijk	vindend,
en	’t	gaf	ook	een	zekere	voldoening	van	stil	je	plicht	doen,	ongewaardeerd.	Hij	zag	wat	op	tegen
’t	 komen	 logeeren	 van	Edward	 in	Amsterdam.	Dat	 zou	 een	 storing	 geven,	 onrust,	 schijn-genot
weer	en	teleurstelling.	’t	Was	maar	’t	verstandigst	zoo	te	blijven	voort-peuteren,	van	dag	op	dag,
vlug-steelsgewijs,	dat	de	smart	je	niet	merkt,	niet	pakt.	Want	dat	andere	leven	zou	toch	wel	nooit
komen,	misschien....	En	zij....	zij!....

Den	eerstvolgenden	Zondag	ging	hij	met	André	en	Sam	naar	Haarlem,	naar	de	verlovingsreceptie
van	 Hendrik.	 Ze	 kwamen	 op	 een	 van	 de	 drukste	 momenten	 binnen.	 De	 warme	 kamer,	 serre-
achtig	benauwend	doorzoeld	van	bloemengeuren,	was	vol	met	menschen,	met	dames,	zelfbewust
en	 liefdoende,	 en	met	heeren,	die	 in	 ’t	 slungelige	 staan	vergeefs	naar	deftigheid	 trachtten.	En
Hendrik,	hun	Hendrik	van	gisteren	en	eergisteren,	was	een	ander,	was	niet	hun	Hendrik,	niet	de
droog-leuke,	 bedaarde	 man	 van	 zaken,	 die	 een	 pose	 van	 wijsheid	 had	 door	 zijn	 bescheiden
teruggetrokkene,	 onverwonderde	 kalmte.	 Naast	 zijn	 meisje,	 zijn	 zacht-triomfstralende,	 kloek-
vrouwelijke,	in	fiere	rijzing	glanslachende	meisje,	was	hij	onbewust	inférieur,	als	beschermd	door
haar,	 in	 zijn	 goedigen	 eenvoud	 een	 stil-pijnlijk	meelij	wekkend	 in	 Bernards	 ziel.	Hij	 stond	 een
beetje	moe-voorover,	telkens	uitstekend	naar	een	bezoeker	zijn	lange,	blanke	hand,	met	een	reine
blijheid	in	zijn	lichte	oogen,	—	die	wat	zwak	nu	schenen,	—	bleek	van	geluk,	overstelpt	door	zijn
zaligheid,	nu	en	dan	even	blozend	als	van	schaamte	over	zijn	niet-waardig	zijn,	als	moest	hij	zich
verontschuldigen	dat	hij	’t	was	die	haar	man	zou	worden.

En	Bernard	benijdde	hem	niet.

Hij	 voelde	 nu	 pas	 dat	 hij	 daar	 een	 beetje	 bang	 voor	 was	 geweest,	 dat	 hij	 daarom	 zwakjes
opgezien	had	tegen	de	impressie	van	dat	jonge	menschenpaar	tusschen	bloemen	en	groen.	’t	Zou
min	geweest	zijn	en	dom,	jaloersch	te	zijn.	Maar	hij	was	’t	ook	niet,	heelemaal	niet;	toen	ze	van
die	 receptie	 kwamen	 had	 hij	 enkel	 dat	 gevoel	 van	 alleen-zijn	 en	 pijnlijk-overgevoelig	 voor
indrukken	 van	 menschen	 en	 dingen,	 een	 beetje	 schuw,	 zoowat	 ’t	 tegenovergestelde	 van	 een
bruikbaar	lid	van	de	maatschappij,	wat	hij	toch	eigenlijk	worden	moest,	als	oom	gelijk	had.

Ze	bleven	nog	wat	rondboemelen	in	Haarlem,	maar	dineerden	weer	in	Amsterdam,	en	’s	avonds
gingen	ze	naar	’t	concertgebouw,	Bernard	zag	aldoor	dat	staan	van	Hendrik	voor	zich,	en	’t	speet
hem	een	beetje	dat	hij	dien	aangenamen	allen-dag-vrind	nu	zou	missen	voortaan,	maar	hij	was
niet	jaloersch.	En	de	muziek	vermooide	zijn	droomen.	Hij	had	een	avond	van	passieve	overgave
aan	de	bekoring	der	melodieën;	soezig	rustte	zijn	geest	in	klankenweelde.

Den	daaropvolgenden	Zondag	ging	hij	naar	Bussum	en,	aldoor	in	die	stemming	van	zich	afleiding
willen	geven,	van	niet-toegeven	aan	mijmering,	van	veel	doen	om	den	dag	gauw	om	te	hebben,
praatte	hij	druk	met	oom	over	zaken	en	luisterde	bedaard-aandachtig	naar	omslachtige	verhalen
van	 tante	 over	 de	Bussumsche	menschen.	En	 bij	 ’t	weggaan	haalde	 hij,	 hartelijk	 aandringend,
oom	over	om	hem	naar	’t	station	te	brengen,	zich	een	beetje	schamend	later	over	die	huichelarij,
want	’t	was	enkel	om	niet	alleen	te	zijn	in	den	stillen,	zwarten	buiten-nacht.

	

Toen	hij	 thuis	kwam	vond	hij	op	zijn	 tafel	een	uitnoodiging	van	den	heer	en	mevrouw	van	den
Bosch	om	een	soirée	bij	 te	wonen,	die	ze	zich	voorstelden	te	geven	op	aanstaanden	Woensdag,
mede	ter	eere	van	zijn	vriend	Edward	van	Laeken.	Hij	wist	’t	al	half;	Edward	zou	Dinsdag	in	de
stad	komen	en	had	hem	al	gesproken	van	een	avondje	dat	de	van	den	Bosschen	van	plan	waren
te	 geven.	Hij	 zou	 er	 heen	 gaan,	 natuurlijk.	Waarom	 zou	 hij	 er	 niet	 heen	 gaan?	Hij	 nam	 zoo’n
uitnoodiging	haast	altijd	aan	omdat	er	geen	voldoende	reden	was	om	’t	niet	te	doen.

’s	Maandags	hoorde	hij	van	André	en	Sam	dat	ze	ook	gevraagd	waren	en	gaan	zouden.	Sam	had
er	niet	veel	plezier	 in,	hij	dacht	dat	 ’t	wel	op	een	ordinair	muziekavondje	uit	zou	draaien	en	—
ernstig	liefhebber	van	muziek	—	had	hij	’t	land	aan	zulke	avondjes.	Maar	André,	die	hoop	had	dat
Betsy	komen	zou,	sprak	er	met	animo	over.

En	 ’t	was	die	Woensdagavond.	Bernard	was	weer	wat	 laat,	hij	had	een	drukken	dag	gehad.	Bij
half	zeven	pas	had	hij	zijn	kantoor	gesloten.	Voor	hij	binnen	kwam,	gaande,	’t	dienstmeisje	achter
zich,	door	de	stil-statige	gang	naar	de	deur	van	de	zaal,	de	groote	achterkamer	in	’t	rijke,	ruime
koopmans-huis,	hoorde	hij	al	’t	gedempte	roezen	van	de	stemmen,	en	toen	de	deur	open	ging,	zag
hij	een	hoefijzervormige	rij	menschen	tegenover	zich	op	stoelen	zitten	en	naar	hem	kijken.	In	’t
midden	van	den	halven	kring	zat	mevrouw	van	den	Bosch,	die	hem	breed-glimlachend	aankeek
en	meneer	stond,	zijn	rug	naar	de	deur,	zijn	handen	 in	zijn	zakken,	 in	een	brutaal-nonchalante
houding	te	praten	met	jonge	meisjes.	Die	zware	figuur	was	’t	eenige	wat	Bernard	zag	op	zij	van
zich,	 terwijl	hij	 in	vage	beklemming	doorliep	naar	mevrouw,	haar	kijkend	 in	de	 licht-glanzende
oogen.	Toen	hij	haar	zijn	kompliment	gemaakt	had,	draaide	hij	zich	om	en	gaf	een	hand	aan	den
gastheer,	die	hem	luid-joviaal	begroette,	en	hij	gaf	nog	een	paar	anderen	een	hand,	en	ging	toen
zitten	aan	’t	linksche	eind	van	de	gastenrij,	kijkend	nu	de	hoofden	langs	en	knikkend	tegen	dezen
en	genen,	 tegen	de	meisjes	Post	 en	Hugo	en	Edward	—	en	hij	 schrok,	want	naast	Edward	 zat
Mimi	 van	 Keppel.	 Hij	 boog	 met	 zijn	 hoofd	 naar	 haar	 en	 voelde	 zich	 blozen.	 Zij	 knikte	 fier-
glimlachend	 terug	 en	 ook	 Edward	 glimlachte	 met	 leuk-stillen	 triomf.	 En	 ze	 zeiden	 wat	 tegen
elkaar	blijkbaar	over	hem.	Met	een	klopperige	benauwing	in	zijn	borst	keek	hij	verder	langs	de
hoofden	en	knikte	groetend	en	glimlachte	officieel.

Maar	hij	had	dadelijk	een	ergernis	en	zekere	walging	in	zich	en	een	vasten	wil	om	dezen	avond
boven	verliefdheidsaandoeningen	te	blijven,	koel	en	zich	meester.	Hij	spande	al	zijn	geestkracht
daartoe	in	en	voelde	ook	met	voldoening	den	warmen	blos	snel	wegzinken	van	zijn	wangen.	En
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toen	 Kees	 van	 den	 Bosch	 naar	 hem	 toekwam	 om	 hem	 even	 voor	 te	 stellen	 een	 paar	 jonge-
menschen,	die	hij	nog	niet	kende,	stond	hij	kalm	op	en	boog	tegen	die	menschen,	rustig	notitie
nemend	van	hun	namen.	Hij	was	blij-tevreden	over	zich	zelf,	dat	’t	hem	zoo	gauw	gelukt	was	zich
meester	 te	 worden,	 en	 met	 bedaarde	 opgewektheid	 ging	 hij	 zitten	 praten,	 een	 officieel
leuterpraatje,	met	’t	meisje	dat	naast	hem	zat,	en	nam	van	tijd	tot	tijd	een	teugje	thee.

En	nu	kon	hij	ook	koel-kalm	kijken	naar	den	overkant,	naar	Mimi	en	Edward,	en	hij	was	blij	voor
zijn	vrind,	dat	hij	Mimi	nu	ontmoette,	zooals	hij	gehoopt	had;	hij	was	vaderlijk-blij	voor	Edward
dat	 dat	 zoo	 trof.	 En	 aan	 zijn	 eigen	 kant	 hoorde	 hij	 nu	 ook	 André’s	 stem	 en	 zag	 hij,	 langs	 de
hoofden	kijkend,	Betsy	naast	hem	zitten.	En	 toen	was	hij	ook	blij	 voor	André	en	begon	hij	den
avond	wat	belangrijker	te	vinden.

De	 gasten	 waren	 uitsluitend	 jonge	menschen,	 niet	 getrouwd	 en	 ook	 niet	 verloofd,	 en	 de	 tafel
stond	schuin	in	een	hoek,	zoodat	Bernard	verwachtte	dat	er	gedanst	zou	worden.	Maar	toen	even
na	 hem	 nog	 een	 paar	 andere	 jongelui	 binnengekomen	 waren	 en	 ’t	 gezelschap	 nu	 blijkbaar
voltallig	was,	 hoorde	 hij	mevrouw	 van	 den	Bosch,	met	 een	 luid-vriendelijke	 beschermingsstem
aan	een	van	de	meisjes	verzoeken	wat	te	willen	pianospelen.	En	met	een	verlegen	lachje	stond
dat	meisje	op	en	ging	 in	een	zwijgend-berustende	houding	naar	 ’t	koel-stomme	instrument,	dat
lomp	stond	in	den	anderen	hoek,	over	de	tafel,	en	Kees	ging	naast	haar,	galantheid	stralend,	en
sloeg	de	pianoklep	op	met	een	doffen,	korten	slag.	Ze	ging	zitten	en	begon	en	Kees	bleef	naast
haar	om	de	bladen	om	te	slaan.	Ze	speelde	met	zenuwachtige	haast	een	lang	en	lastig	stuk.	Ze
maakte	 geen	muziek.	 En	 dadelijk	 was	 uitgestorven	 ’t	 gepraat	 langs	 de	 hoofdenrij	 en	 allemaal
zaten	ze	in	stil-stijve	luisterhoudingen.	Bernard	keek	achter	de	hoofden	om	tersluiks	naar	André,
die	ook	naar	hem	keek,	en	toen	met	een	nagemaakten	wanhoopsblik	naar	de	zoldering.

Ook	Sam	keek	hem	even	aan	met	 een	blik	 van	 verstandhouding	en	met	 een	beetje	 voldoening
over	gelijk-hebben.	Hij	had	’t	wel	gezegd,	’t	draaide	uit	op	een	muziekavondje.

Maar	Bernard	vond	’t	eerst	niet	zoo	onaangenaam.	Dansen	in	een	kamer,	daar	word-je	zoo	warm
van.	En	zoolang	als	er	op	de	piano	gespeeld	werd	hoefde	 je	niet	 te	praten	en	kon	 je	rustig-stil
zitten	soezen.	Je	hadt	alleen	maar	even	te	klappen	als	’t	stuk	uit	was	en	tegen	je	buurvrouw	te
zeggen,	dat	’t	mooi	was	geweest.

Maar	al	gauw,	met	vage	ergernis	over	gedwongen	niets-doen	in	een	gedwongen	houding,	begon
’t	hem	te	vervelen.	Het	was	vooral	ook	dat	zitten	als	kinderen	op	een	rijtje,	en	aan	den	overkant
ook	zoo’n	rijtje	recht-zittende	jonge-menschenlijven	met	uitdrukkingsloos	luisterende	gezichten,
en	daar	tusschen	in	een	wee-geeuwende	leegte,	een	ruimte	hongerend	naar	de	kamerdingen	die
weggezet	waren.	Het	was	dat	zitten	kijken,	in	glazige	turing,	met	strakke	of	slappe	of	verlegen-
vertrokken	gezichten	naar	elkaars	lijf	en	armen	en	beenen,	en	naar	elkaars	voeten	vooral,	die	in
een	 lijzige	 rij	 stonden	 op	 of	 lagen	 langs	 de	 leegte	 van	 den	 grond.	 En	 dan	 dat	 gevoelloos
klinkklanken	op	die	piano,	met	hakkelende	 loopjes	en	gerommel	van	akkoorden,	waar	 iedereen
verstomd	 naar	 zat	 te	 luisteren,	 alsof	 ’t	 mooi	 was.	 Bernard	 voelde	 even	 driftige	 energie	 van
ergernis.	’t	Was	toch	eigenlijk	te	stom-idioot,	’t	was	om	nijdig	te	worden,	om	te	gaan	vloeken	en
stampen	 of	 weg	 te	 loopen!	Maar	 hij	 duwde	 dat	 gevoel	 weer	 weg	 en	 dwong	 zich	 opnieuw	 tot
bedaarde	verdraagzaamheid	en	rust.

Na	 de	 pianospeelster	 trad	 een	 vioolspeler	 op,	 en	 daarna	 een	 juffrouw,	 die	 leelijk	 voordroeg
overbekende	fransche	monoloogjes,	en	toen	een	meneer	die	wat	zong,	en	toen	weer	een	andere
juffrouw,	 die	 piano	 speelde.	Maar	 Bernard	 hoorde	 van	 dat	 alles	 heel	 weinig.	Want	 nu,	 in	 zijn
verstarrende	kalmte	van	stil-zitten	en	niets	doen	en	zich	ook	niet	ergeren,	waren	eerst	met	vage
scheuten	van	herinnering,	maar	meer	en	meer	onweerstaanbaar	en	van	alle	kanten	komen	rijzen
in	zijn	rechtop-gehouden	hoofd	—	zijn	zwaren	kop,	die	netjes,	heerachtig	balanceerde	tusschen
de	randen	van	zijn	stijf-hoogen	boord,	—	de	gedachten	die	hij	 in	de	 laatste	weken	had	kunnen
terughouden	door	afleiding	van	werken	en	praten	en	naar	de	comedie	gaan,	die	hij	genegeerd
had,	zooals	je	een	kennis	negeert	door	een	anderen	kant	op	te	kijken,	—	maar	je	voelt	hem	toch
langs	 je	 gaan,	—	 de	 gedachten	 aan	 zijn	 verhouding	 tot	 zijn	 vrinden,	 tot	 de	menschen,	 tot	 de
wereld	en	de	begrippen.	En	hij	verwonderde	zich	en	begreep	ze	amper	zelf,	die	gedachten,	die
opgesloten	 in	 de	 stille	 cel	 van	 zijn	 onbewuste	 denken	waren	 gevormd	 en	 gegroeid,	 en	 verder-
voltooid	waren	en	grooter	dan	hij	ze	wist.	’t	Was	of	hij	las	in	een	boek.	Dat	hij	vervreemdde	van
de	 menschen,	 dat	 zijn	 gemeenschapsbehoefte	 te	 sterven	 lag,	 dat	 de	 menschen	 hem	 niet	 veel
meer	 waren	 en	 wel	 gauw	 niets	meer	 zouden	 zijn.	 Dat	 hij	 alleen	 zich	 zelf	 iets	 was,	 dat	 al	 die
bewegende	 lijven	 om	 hem	 heen	 wel	 interessant-kunstig	 gemaakte	 poppen	 waren,	 gaande
hierheen,	 daarheen,	 lachende,	 pratende	 —	 een	 taal	 die	 hij	 niet	 verstond	 —,	 doende	 dingen
waarvan	hij	niet	begreep....	het	doel....	Hij	hield	wel	van	sommige	menschen,	o	zeker,	zooals	hij
ook	hield	van	zijn	kamer	en	van	zijn	lessenaar	en	van	de	stadsgrachten	in	schemeravond	en	van
de	wolken,	en	aan	anderen	had	hij	een	hekel,	zooals	hij	ook	hekel	had	aan	de	Warmoesstraat	en
de	Beurs	en	aan	sommige	dingen	op	kantoor	en	aan	koffiehuizen-tegen-vier-uur	en	’t	geroep	van
sinaasappelenjoden.	Dat	was	nu	eenmaal	zoo:	alles	wat	hij	zag,	of	hoorde,	of	voelde,	of	begreep,
daar	 hield	 hij	 van	 of	 hij	 hield	 er	 niet	 van.	 Als	 hij	 dacht	 dat	 iets	 hem	 onverschillig	 was,	 dan
bedroog	hij	zich.	Maar	wat	waren	hem	die	gevoelens,	dat	houden-van	en	die	kleine	hekel?	Wat
was	 hem	 dat	 alles	 in	 zijn	 eigenlijke	 leven,	 zijn	 hoog-eenzaam	 torenleven?	 Als	 God	 al	 die
menschen	en	die	dingen	met	één	oogenflikkeren	verdoemde,	met	één	handoplegging	vernietigde,
wat	zou	hem	dat	deren?	Zou	de	vreemde	vogel,	die	aldoor	zong,	mooie	weemoeds-klanken,	op	de
stille	transen	van	zijn	torenwoning,	dan	zwijgen?....

Maar	 nog	 proevend,	 scherp,	 den	 fijnen	 geur	 van	 die	 gedachten,	 die	 in	 zijn	 hoofd	 waren	 als
zuivere	droge	kou	onder	een	ver-wegwademenden,	witblauwen	winterhemel,	wist	hij	ook	in-eens,
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dat	 dit	 denken	 onnatuurlijk	was,	 slecht,	 satansgedachten;	 dat	 de	 hooge	burg	 van	 zijn	 trotsche
eenzaamheid	neerstorten	zou,	want	dat	God	den	overmoed	niet	duldt,	en	dat	zijn	heimelijk	genot
van	nu	hem	veel	verdriet	zou	kosten	morgen.	Hij	wist,	hij	voelde	’t	al	hoe	hij	morgen	dorsten	zou
naar	wat	hij	hoonde	vandaag.	Want	hij	wist	dat	al	 ’t	geluk	wat	menschen	 tot	nu	 toe	gevonden
hadden,	gekomen	was	van	andere	menschen,	en	dat	het	ook	zijn	lot	was	te	tasten,	zijn	leven	lang,
naar	dat	geluk,	’t	eenige	mogelijke.	Hij	wist	dat,....	en	’t	leven	scheen	hem	lang	en	somber	en	de
wijde	wereld	scheen	hem	laagliggend,	kaal	en	troosteloos.	En	er	kwam	bitterheid	en	onzekerheid
in	 zijn	 ziel.	 Als	 hij	 dan	 niet	 blijven	mocht	 op	 zijn	 toren,	waarom	 had	God	 hem	 dien	 dan	 laten
bouwen	onder	zijn	hemel?	Had	hij	dan	zijn	toren	niet	gebouwd	uit	de	scherp-gelijnde,	diamanten
klanken	 van	 Gods	 eigen	 stem?	 Waarom	 was	 hij	 dan	 niet	 een	 gewoon	 mensch	 en	 net	 als	 die
anderen,	die	tevreden	in	elkaars	gezelschap	waren	en	gelukkig	door	elkaars	genegenheid?....	Of
was	dat	ook	alles	maar	schijn,	comedie,....	of	droegen	dan	alle	menschen	maskers,	en	waren	ze
allemaal	net	als	hij,	allemaal	zulke	werelden	van	onuitgesproken	wee	en	wijd	verlangen?....	Hij
wist	’t	niet,	hij	zou	’t	ook	wel	nooit	weten....	Hij	wist	alleen	zich	zelf,	zijn	eigen	denken,	zijn	eigen
ziele-streven.	 Hij	 wist	 zijn	 liefde	 voor	 ’t	 goddelijke,	 voor	 ’t	 zuivere	 licht,	 hij	 wist	 zijn
lichaamskuischheid	en	zijn	verlangen	en	dat	hij	ongelukkig	was	en	dat	anderen	lachten.	Hij	wist
niet	of	zij	gelukkig	waren,	maar	ze	zeiden	dat	ze	genoten	van	’t	leven.	Hij	had	nog	nooit	genoten
van	’t	leven!	Hij	wist	niet	wat	’t	leven	was.	Hij	wist	ook	niet	of	de	anderen	’t	wisten,	maar	hij	zag
hen	doen	alsof	ze	’t	heel	precies	wisten,	hij	zag	hun	gezichten	van	wijze,	volleerde	kenners,	van
menschen	 die	 er	 zijn,	 die	 ’t	 onder	 de	 knie	 hebben,	 hij	 zag	 hen	 grif-grijpen	 de	 sappige
levensvruchten	en	ze	verdeelen	en	verkwanselen	onder	elkaar.	Ze	waren	hebzuchtig,	onkuisch,
oneerlijk,	 oneerbiedig.	Maar	 ze	 deden	 alles	 flinkweg,	 zonder	 angst,	 vroolijk-lachende,	 of	 slim-
meesmuilend	en	elkaar	prijzend,	genietend	van	hun	doen.	Hij	wist	niet	of	ze	’t	berouw	kenden	en
de	zelfverachting.	Hij	zag	’t	niet.	En	hij	wenschte	zoo’n	ander	te	zijn,	want	God	zou	daarom	niet
minder	groot	zijn,	en	hij	zou	minder	lijden.

Al	die	gedachten	gingen	door	Bernards	hoofd,	elkaar	verdringend,	en	ze	wekten	er	veel	andere
gedachtebeginsels,	die	stierven	voor	zij	gebaard	werden,	in	’t	vol	gedrang,	en	er	was	een	doffe
suizing	in	zijn	ooren,	zoodat	hij	de	klanken	van	de	muziek	en	de	fransche	monologen	onduidelijk
en	ver-af	hoorde,	en	niet	verstond,	en	zijn	omgeving	vergeten	was.	Maar	in-eens	voelde	hij	met
een	korte	rilling	een	hand	op	zijn	schouder	en	de	stem	van	André	in	zijn	oor	fluisterend:	„Zeg,	zit
toch	niet	zoo	gek	te	kijken	met	een	open	mond,	de	lui	die	over	je	zitten	lachen	er	om.”	En	als	met
een	 schok	 teruggekomen	 in	 de	warm-lichte	 avondkamer,	 zag	 hij	 de	 rij	 hoofden	 tegenover	 zich
glimlachend	 naar	 hem	 kijken.	 Toen	 hij	 hen	 aankeek	 stierf	 ’t	 glimlachen	 weg.	 Hij	 voelde	 zich
blozen	tot	onder	zijn	dikke	haren,	die	prikten	 in	zijn	warme	hoofd.	Schichtig	keek	hij	ook	naar
Mimi,	maar	die	zat	stil	te	fluisteren	achter	haar	waaier,	met	Edward	die	zijn	hoofd	dicht	naast	’t
hare	gebracht	had.	Ze	letten	blijkbaar	niet	op	hem.

In-eens	 naar-leeg	 van	 gedachten	 nu,	 en	 in	 een	 landerige	 gedruktheid,	 zich	 bespot	 voelend	 en
vernederd,	bleef	hij	zitten	luisteren	naar	de	klanken	van	de	muziek,	die	in	onbegrepen	rijzing	en
daling	koel	sloegen	door	zijn	hoofd.	Nu	en	dan	zei	hij	iets	tegen	’t	meisje	naast	hem,	en	hij	vond
idioot	wat	hij	zei.	Hij	verbeeldde	zich,	dat	hij	er	heelemaal	belachelijk	uitzag,	hij	geloofde	niet	dat
’t	alleen	was	geweest	om	zijn	soezen-met-een-open-mond	dat	ze	gelachen	hadden	daar	aan	den
overkant.	 Een	 kinderachtige,	 chagrijnige,	 laf-onderworpen	 ongerustheid	 over	 ’t	 figuur	 dat	 hij
sloeg	zoo’n	avond,	dreinde	 telkens	 in	hem	op,	maakte	hem	gemelijk,	als	 ’t	altijd	weer	opnieuw
beginnen-te-blerren	van	een	klein	kind	dat	over	zijn	slaap	is.	Hij	kon	’t	niet	van	zich	zetten,	hij
voelde	 zich	 minder	 dan	 de	 anderen,	 hij	 voelde	 zich	 dupe,	 bespot,	 belachen.	 En	 hij	 vloekte
inwendig,	 met	 lange,	 grove	 vloeken,	 tegen	 al	 die	 dames	 en	 heeren	 in	 die	 deftige,	 wijd-lichte
avondkamer,	die	daar	zoo	zelfvoldaan	zaten,	luisterend	met	schijn-aandacht	naar	de	muziek,	en
hij	schold	ze	uit	in	zijn	ziel,	met	de	machtelooze	woede	van	iemand	die	in	zijn	slaap	overvallen,	nu
worstelend	 onder	 ligt	 en	 zich	 niet	 meer	 verdedigen	 kan,	 alleen	 nog	 schelden.	 Hij	 moest	 zich
inhouden	met	kracht	om	niet	te	stampen	op	den	grond	en	te	krijschen	van	drift.

Maar	 eindelijk	 werd	 er	 opgehouden	 met	 piano-	 en	 vioolspelen;	 er	 werd	 opgestaan	 en
rondgeloopen,	 de	 heeren	 naar	 de	 dames	 toe,	 met	 voorovergeneigde	 bovenlijven	 en	 vormelijk
gegrijns.	Er	werden	gebakjes	rondgedragen	en	plombières	en	wijn;	men	pauseerde.

Bernard	bleef	eerst	zitten	praten	over	onverschillige	dingen,	gebeurtenisjes	van	den	dag,	met	’t
meisje	dat	naast	hem	zat,	een	praatgraag	juffertje	van	vier-	of	vijf-en-twintig	jaar.	Hij	hoefde	niet
veel	te	zeggen,	zij	snapte	vrindelijk	door.	De	notitie	die	zij	van	hem	nam,	de	animo	waarmee	ze
aldoor	zich	met	hem	bemoeide,	maakte	haar	voor	hem	tot	een	klein	toevluchtsoord	in	de	wijd-uit
witkoppende	 zee	 van	 zijn	 woedende	 verveling.	 Maar	 hij	 kon	 toch	 niet	 aldoor	 bij	 haar	 blijven
zitten,	hij	moest	nu	ook	 ’s	opstaan	en	 ’s	 iemand	anders	aanspreken.	Hij	deed	dat	ook,	hij	ging
naar	 de	 gastvrouw	 en	 naar	 haar	 dochters,	 en	 toen	 naar	Mimi,	 die	 juist	 even	 alleen	 stond,	 en
vroeg	hoe	’t	haar	ging	en	of	ze	veel	schaatsen-gereden	had	van	den	winter.	Hij	bleef	een	poosje
met	haar	staan	praten.	En	hij	voelde	dat	als	hij	wilde,	als	hij	er	maar	even	aan	toegeven	wou,	de
verliefdheid	 op	 haar	 in-eens	 terugkomen	 kon.	 Want	 hij	 zag	 weer	 dat	 uitdagend-brutale,	 dat
pikant-dartele,	verleidelijk	kanaljeuse	 in	haar	oogen,	haar	mond,	 in	haar	heele	 figuur.	Maar	hij
wilde	’t	nu	niet,	hij	wilde	haar	haten	als	de	rest.	Wanneer	hij	zóó,	glimlachend,	met	de	menschen
sprak,	 ze	 inwendig	 koel	 hatend,	 dan	 maakte	 hij	 hen	 eenigszins	 tot	 zijn	 dupen,	 en	 nam	 dus
wraak......

Terwijl	hij	nog	met	Mimi	stond	te	praten	kwam	Edward	er	bij	en	vertelde	hem,	—	kijkend	naar
Mimi,	 die	 hem	 toelachte	 met	 haar	 jongensoogen	—,	 dat	 hij	 tot	 zijn	 vreugde	 ontdekt	 had,	 dat
juffrouw	van	Keppel	en	hij	eigenlijk	nog	heel-oude	kennissen	waren,	dat	ze	elkaar	als	kinderen
dikwijls	 ontmoet	 hadden	 en	 samen	 gedanst.	 Hij	 zou	 dolgraag	 weer	 ’s	 met	 haar	 dansen,	 hij
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herinnerde	zich	nu	heel	goed,	dat	ze	uitstekend	walste.	„Dat	moest	jij	nou	’s	gaan	vragen	aan	de
gastvrouw,”	 zei	 hij	 tegen	Bernard,	 „of	we	 nog	 niet	 een	 beetje	 dansen	mogen,	 dat	 krijg	 jij	wel
gedaan....”	„Hè	ja,	meneer	Bandt,	toe,	doet	u	’t	is,”	zei	ook	Mimi	op	smeekenden	toon....	Bernard
keek	 haar	 aan.	 „Ik	 geloof	 niet	 dat	 ik	 de	 rechte	 man	 ben	 om	 dat	 met	 ’t	 noodige	 „entrain”	 te
vragen,”	zei	hij	met	glimlachende	minachting,	„maar	doe	jij	’t,	Edward!....”	en	hij	liep	loom	weg
naar	Kees	van	den	Bosch,	die	bij	de	piano	stond.	Hij	voelde	zich	opnieuw	bespot.	Wel	zeker,	hij
zou	 gaan	 vragen	 of	 Mimi	 en	 Edward	 niet	 ’s	 met	 elkaar	 mochten	 dansen!....	 Ze	 meenden	 dat
natuurlijk	niet,	ze	zeiden	dat	maar	om	hem	te	bespotten,	om	hem	te	doen	voelen	wat	een	dooie-
diender	hij	was,	want	dat	was	hij,	ja,	een	vervelende	saaie-pias,	een	doodvreter.	Dat	ging	om	in
zijn	hoofd	 terwijl	 hij	 stond	 te	praten	met	Kees,	 die	 een	oude	vrind	 van	hem	was,	 vroeger	 veel
gezien,	nu	bijna	niet	meer	gekend	en	—	in	die	stemming	van	’t	oogenblik	—	gehaat	om	zijn	flinke
opgewektheid,	zijn	levenslust	van	hollandschen-jongen,	de	kinderlijke	naïviteit	van	zijn	trachten
den	gasten	een	prettigen	avond	te	bezorgen.	„Wat	dunk	je,”	vroeg	hij	aan	Bernard,	„zullen	we	ze
straks	nog	maar	’s	laten	dansen?”

„Wel	jà,	wel	jà....”	zei	Bernard.

Maar	mevrouw	van	den	Bosch	stelde	voor,	—	met	verheffing	van	haar	vrindelijk-deftige	stem,	—
dat	men	eens	een	paar	charades	en	action	zou	bedenken,	dat	vond	zij	altijd	zoo	alleraardigst.	En
Bernard	kreeg	er	een	 indruk	van	alsof	ze	dat	alleen	maar	verzonnen	had	om	hem	nog	meer	te
vernederen	 door	 hem	 te	 dwingen	 mee	 te	 doen	 aan	 zoo’n	 tot	 idioot-wordens	 kinderachtig
spelletje.	Natuurlijk	zou	hij	ook	daarbij	een	gek	 figuur	slaan.	Dan	zouden	ze	plezier	hebben.	 ’t
Was	een	kwelling	zoo’n	avond.	Waarom	had	hij	die	uitnoodiging	dan	ook	weer	aangenomen,	hij
wist	toch	wel	hoe	ze	waren,	die	avondjes.	Kijk	nu	die	ingebeelde	malle	schapen	en	die	misselijk-
flauwe	 kerels	 daar	 staan	 te	 huppelen	 en	 te	 grinneken	 en	 grappig	 te	 doen	 voor	 zij	 uitgemaakt
hebben	wat	voor	charade	ze	wel	doen	zullen,	zei	hij	 in	zich	zelf.	De	oude	van	den	Bosch	poetst
’m!	Die	gaat	zijn	krantje	lezen;	wat	hij	gelijk	heeft!

Het	gezelschap	werd	in	tweeën	gedeeld.	De	eene	helft	ging	de	kamer	uit.	Bernard	niet.	En	een
poosje	 later	kwam	die	eene	helft	weer	binnen,	zwijgend	achter	elkaar	 loopend,	de	meisjes	met
starren	ernst,	de	heeren	met	grappigheid	in	hun	bewegingen	om	eenigszins	een	figuur	te	slaan.
Ze	deden	allemaal	hetzelfde:	eerst	half-weg	de	kamer	omkeeren	en	weer	naar	de	deur	toe	gaan,
en	dan	in	plotselinge	verwarring,	uit	de	rij	en	in	de	kamer	rondloopen	en	zoeken	zonder	richting
of	 doel,	 met	 hei!-en-ho!-geroep	 van	 de	 heeren,	 die	 elkaar	 grappiglijk	 tegen	 ’t	 lijf	 liepen.	 Dit
beduidde	 ’t	 spreekwoord:	Beter	 ten	 halve	 gekeerd	 dan	 ten	 heele	 gedwaald,	wat	 dadelijk	werd
geraden	door	’t	jongste	meisje	van	den	Bosch,	een	brutale	daad,	waarvoor	ze	door	mama	met	een
knorrigen	blik	en	hard	fluisterende	stem	werd	berispt	en	vervolgens	naar	bed	gestuurd.	Ze	ging
pruilend	en	boos	schouder-schuddend	weg	en	gooide	de	deur	achter	zich	dicht;	en	haar	zusters
bloosden,	ze	waren	er	verlegen	mee.

Nu	moest	de	andere	helft	van	’t	gezelschap,	en	dus	ook	Bernard,	de	kamer	uitgaan.	En	de	killige
rust	van	de	gang	verbrekend	praatten	dadelijk	al	die	menschen	 tegelijk	op	gedempten	 toon	en
staken	de	hoofden	bij	 elkaar	en	begonnen	 spreekwoorden	op	 te	geven,	die	geschikt	waren	om
verbeeld	te	worden	met	bewegingen	en	gebaren.	Bernard,	die	een	hekel	had	aan	spreuken,	wist
er	geen	een.	En	hij	was	verbaasd	over	den	onuitputtelijken	voorraad	van	de	anderen,	over	dien
dwazen	 stoet	 van	 lijzige,	 dom-banale	 wijsheden,	 die	 leek	 op	 een	 optocht	 van	 burger-
vereenigingen	met	 sjerpen	 en	 vaandels	 en	 gehuurde	 rokken.	 Eindelijk	 werd	 een	 spreekwoord
gekozen:	 In	 het	 land	 der	 blinden	 is	 één-oog	 koning.	 Edward	 kreeg	 een	 papieren	 kroon	 op	 en
moest	 één	 oog	dicht	 houden,	 terwijl	 de	 anderen	om	hem	heen	gaand,	 tastend	moesten	 loopen
met	de	oogen	toe.

Eén	 oogenblik	 kwam	 ’t	 in	 Bernard	 op,	 dat	 hij	 ook	 kinderlijk	mee	 zou	 kunnen	 doen	 en	 zonder
nadenken	pret	maken,	maar	toen	ze	binnen	kwamen	loopen,	tastend,	met	kromme	knieën,	en	hij
’t	gedempte	gelach	en	gemompel	 in	de	kamer	hoorde	kreeg	hij	 tranen	 in	 zijn	oogen	van	weeë
ergernis	 over	 zooveel	 aanstellerij.	Hij	 nam	zich	 voor	 in	geen	geval	meer	mee	 te	doen,	maar	 ’t
hoefde	ook	niet,	want	nu	gingen	Edward	en	Mimi	en	nog	een	paar	anderen	naar	mevrouw	van
den	 Bosch	 en	 vroegen	 met	 vrindelijk	 vleiende	 stemmen	 of	 ze	 nog	 even	 mochten	 dansen.	 En
goedig-breed	glimlachend	 stond	mevrouw	 toe,	 als	Kees	dan	 spelen	wou,	 en	Kees	ging	dadelijk
aan	de	piano	 zitten	 en	begon	een	wals.	Bernard	bleef	 eerst	 landerig-hangend	 tegen	den	muur
staan,	maar	bijna	al	de	anderen	gingen	dansen	en	de	gastvrouw	wenkte	hem	uit	de	verte	om	toch
mee	te	doen;	loom	ging	hij	toen	naar	’t	meisje	dat	naast	hem	gezeten	had	en	walste	met	haar.

En	daarna	werd	er	een	quadrille	gedanst.	Bernard	deed	mee,	heelemaal	overgegeven	nu	aan	zelf-
minachtende	gedachten,	dat	hij	toch	ook	een	gek	was	om	te	komen	op	zulke	soiréetjes	en	dat	hij
nu	ook	maar	mee	moest	doen	en	zich	aanstellen	en	grinneken	en	galanterig	zijn	en	grappig.	En
zijn	 stille	 kamer	 als	 hij	 er	 nu	 aan	 dacht,	 scheen	 hem	 een	 heerlijk-rustig	 toevluchtsoord	 van
alleene	mijmering.

Maar	in-eens	zag	hij	dat	Edward	en	Mimi	naar	hem	keken	en	lachten	samen,	en	met	een	nieuwe
heftige	vlaag	schoot	dat	gevoel	van	krenkend	bespot	worden	in	hem	op.	Hij	keek	naar	Mimi	met
vurige	drift	in	zijn	bloed,	heete	prikking	in	de	ooghoeken.	Hij	zag	Mimi	met	haar	tartende	gratie
zich	bewegen,	zich	neigen,	kijkend	naar	Edward	met	dien	soms	gevoileerden	en	dan	in-eens	wijd-
open	blik	van	vleiende	verleiding,	en	hij	had	een	oogenblik	van	trotsch-manlijke,	zinnelijk-woeste,
moeilijk-bedwongen	woede.	De	lust	was	in	hem	haar	in-eens	op	te	nemen	en	weg	te	dragen,	zoo
snel	dat	ze	van	schrik	lam	zou	zijn	en	de	anderen	verbaasd	gapen	zouden,	en	dan	met	haar	alleen
te	zijn,	waar	wist	hij	niet,	maar	alleen	met	haar	tusschen	vier	muren,	en	dan	haar	aan	te	zien,	en
tegen	zich	aan	te	drukken	’t	weerstrevende	lijf	en	te	zoenen	den	wulpschen	mond,	en	haar	dan	te
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slaan,	te	striemen.	Er	was	een	hijgend	verlangen	in	hem	om	haar	te	bezitten	en	dan	van	zich	te
stooten,	 weg,	 in	 de	 verdoemenis.	 Hij	 haatte	 haar	 nu	 innig,	 met	 een	 rood-vlammenden,
liefdevollen	 haat.	 Hij	 was	 er	 geheel	 van	 ontroerd	 en	 na	 den	 dans	 dronk	 hij,	 op	 een	 stoel
neergevallen,	snel	een	glas	wijn	uit,	in	één	teug,	en	hoorde	de	stem	van	André	die	zei:	„’t	Schijnt
jou	te	smaken!”

André	stond	tegen	den	muur	geleund,	en	Bernard	merkte	in	zijn	stem,	die	naklonk	in	zijn	hoofd,
een	ongewonen	klank,	iets	van	bitterheid	en	stil	leed.	Hij	keek	hem	aan	en	zag	aan	zijn	gezicht
dadelijk	 dat	 hij	 iets	 bizonders	 had.	 André	 was	 wat	 bleek	 en	 trok	 zenuwachtig	 met	 zijn
mondhoeken.	 „Wat	 scheelt	 jou?”	 vroeg	 hij.	 „Och	 niets,”	 zei	 André,	 „gekheid,	 gekheid!....	 Kom
vooruit	maar	weer!”	 En	 luid	 sprekend,	 bijna	 roepend,	 vroeg	 hij	Mimi	 een	 dans.	 Bernard	 keek
naar	Betsy,	die	in	een	hoek	van	de	zaal,	zich	loom	bewaaiend,	zat	te	praten	met	een	ander	meisje.
Hij	zag	ook	aan	haar	dat	ze	’t	land	had,	hij	kende	nog	dat	gemelijke	wenkbrauwfronsen	van	haar.
Ze	hebben	zeker	ruzie	gehad,	zei	hij	in	zich	zelf.	En	op	hen	beiden	lettend	merkte	hij	ook	al	gauw
dat	ze	elkaar	niet	aankeken.

Maar	Mimi	 en	Edward	 dansten	 nu	 voortdurend	 samen	 en	 er	werd	 hier-en-daar	 in	 de	 groepjes
over	gefluisterd	en	geginnegapt.

Een	reactie	van	lakschheid	was	in	Bernard	op	zijn	heftig	gevoel	gevolgd	en	hij	voelde	nu	in-eens
dat	hij	er	heelemaal	niet	meer	instond,	dat	hij	ontwassen	was	aan	die	verliefderige	stemmingen
van	jongens	en	meisjes	op	een	bal,	dat	hij	hun	geheime	intrigetjes,	hun	hoopjes	en	wanhoopjes	nu
beneden	zich	voelde	en	ze	een	beetje	minachtte,	ze	een	beetje	pijnlijk-belachelijk	vond.	Hij	zat
daar	even	over	te	denken,	een	glas	wijn	drinkend	op	een	stoel.	Eerst	gaf	’t	hem	wat	voldoening,
dat	gevoel	van	ontgroeid	te	zijn	aan	kalverliefde,	maar	toen	hij	daarna	opstond	om	een	dans	te
gaan	vragen	—	ze	zouden	nog	één	wals	dansen	—	voelde	hij	 zijn	manlijke	vrijheid	als	een	 last
meer,	dien	hij	torsen	moest	en	waar	hij	een	beetje	onder	gebukt	ging,	uit	gebrek	aan	veerkracht.
Hij	voelde	ouwelijkheid	in	zijn	stappen.

En	 die	 ouwelijkheid	 deed	 hem	 onwillekeurig	 aan	 Sam	 denken,	 hij	 keek	 naar	 hem	 en	 zag	 hem
zitten	praten,	voorovergebogen;	in	zijn	houding	was	datzelfde,	een	verborgen	geblaseerdheid....

	

De	laatste	dans	was	gedanst	en	er	waren	sandwiches	en	saucijzebroodjes	gegeten	en	men	ging
afscheid	nemen.	Er	werden	eenige	rijtuigen	afgeroepen.	Ook	dat	van	Betsy.	En	Bernard	zag	met
een	spottend-medelijdenden	glimlach	dat	André	haar	koel-buigend	adieu	zei.	En	ook	’t	rijtuig	van
Mimi,	waar	de	genotstralende	Edward	haar	heen	geleidde,	opgewonden,	zonder	hoed	op	straat
gaand.	En	Sam	kwam	naar	Bernard	toe	om	te	vragen	of	hij	meeging;	ze	wisselden	wenken	met
André	en	Edward,	en	alle	vier	bedankten	ze	de	gastvrouw	en	ook	meneer	van	den	Bosch,	die	na	’t
dansen	 weer	 binnengekomen	 was,	 en	 ze	 gingen	 heen.	 En	 buiten,	 samen	 loopend	 in	 een
ongeregelde	 groep,	 en	weinig	 pratend	 eerst,	 ieder	met	 zijn	 eigen	 gedachten	 bezig,	werden	 ze
langzaam	weer	van	salonmenschen	de	gewone	vrinden,	dezelfde	van	den	vorigen	Zondag,	Sam,
André,	Edward	en	Bernard.

Ze	zouden	nog	een	afzakkertje	gaan	nemen	in	een	café	op	’t	Rokin,	dat	altijd	laat	open	was,	waar
ze	meer	kwamen	’s	nachts	na	éénen.	Bernard	liep	met	Edward	en	achter	zich	hoorde	hij	Sam	met
André	 praten,	 Sam	 op	 zijn	 gewonen	 kalm-opgewekten	 toon,	 André	 onverschillig,	mat-landerig.
Sam	zei	dat	hij	zich	tamelijk	wel	geamuseerd	had.	André	zei	daar	niets	van,	maar	maakte	alleen
nu	 en	 dan	 kort-uitgegooide,	 ruw-rake	 opmerkingen	 over	 de	 familie	 van	 den	 Bosch	 en	 over
sommige	van	de	gasten.	Hij	 sprak	met	 zekeren	afkeer	van	al	die	menschen	en	Bernard	voelde
weer,	zonder	zich	er	rekenschap	van	te	geven	hoe	 ’t	kwam,	dat	hij	hield	van	André.	Terwijl	hij
hem	zoo	achter	zich	hoorde	praten,	kreeg	hij	een	sterk	gevoel	van	sympathie	voor	hem,	datzelfde
van	dien	avond	in	die	bierkneip,	een	hartelijk-welwillend	meelij	en	toch	ook	zekeren	eerbied.

Hij	zelf	zei	weinig,	maar	naast	zich	hoorde	hij	aldoor	de	stem	van	Edward,	die	liep	te	praten	over
Mimi,	met	zijne	gewone	zelfingenomen	mededeelzaamheid.	Wat	hij	gezegd	had	en	wat	zij	daarop
gezegd	had.	En	hoe	ze	daarbij	had	gekeken	en	hoe	ze	hem	 telkens	de	hand	had	gedrukt	bij	 ’t
omgaan	aan	’t	slot	van	de	lanciers.	„Zóó....	zoo!....”	zei	Bernard	glimlachend,	„je	schiet	al	op	met
’r!”	„O,	kerel!”	zei	Edward	met	extase,	„nee,	zie	 je,	 ik	vind	 ’r	een	verduiveld	 leuke	meid,	en	 ik
vind	’r	mooi	ook,....	jij	niet!”	„Jawèl,”	zei	Bernard.	„Waarachtig,”	bromde	zijn	vrind,	en	toen	even
zwijgend,	 en	 daarna	 uitbarstend	 in	 een	 zenuwachtige	 proestbui,	 riep	 hij	 uit:	 „Wat	 zou	 ’k	 een
furore	met	 ’r	maken	bij	 ons	 in	Batavia!....”	 „Nou,	 nou,”	 zei	Bernard,	 „ik	 zou	 je	 toch	 raden	dat
zaakje	wat	kalm-aan	te	behandelen.	Wou	je	soms	nog	trouwen	voor	je	weggaat?	Dat	zal	toch	niet
gaan!”	„Waarom	niet?”	vroeg	Edward.	„Ik	zou	wel	’s	willen	weten	waarom	niet!....	Alles	gaat!....”

Bernard	 werd	 weer	 wat	 wrevelig.	 Hij	 zei	 een	 poosje	 niets,	 wenschend	 zich	 zelf,	 met	 vaag
verlangen,	kalm	op	zijn	kamer	en	zijn	vrind	rustig	in	Indië.	Want	nu	ging	’t	immers	niet	anders	—
en	hij	had	er	een	beetje	zijn	booze	vreugde	om	—	nu	moest	hij	hem	wel	even	ontnuchteren.	„Wat
ben	je	opgewonden	van	avond,	Eddy,”	begon	hij,	hem	dien	ouden	naam	gevend	met	zekeren	spot.
„Ik	heb	je	toch	immers	al	verteld,	dat	ik	dien	bal-avond	al	even	ver	met	’r	was	als	jij	nu.	Ze	gaf	me
net	zulke	hartelijke	handdrukjes	en	keek	me	ook	erg	verliefd	aan.	Wat	beteekent	dat	nou	bij	zoo’n
geil	dier	van	’n	meid!”

Maar	’t	had	niet	de	verwachte	uitwerking.	Edward	lachte	en	klopte	hem	op	zijn	schouder	en	zei:
„Je	 bent,	 geloof	 ik,	 een	 beetje	 jaloersch,	 heertje!	 Noemde	 ze	 jou	 ook	 bij	 je	 voornaam	 dien
avond?....”

„Nee,....”	zei	Bernard,	„dat	niet,	maar....”

[207]

[208]

[209]



„Nou!”	viel	de	ander	 in,	 „wat	wou	 je	dan	beweren!....	Nee,	amice,	 laat	dat	maar	aan	mij	 over,
hoor!....”

Er	was	gekrenkte	eigenwaan	 in	Edwards	 stem,	en	Bernard,	die	dat	hoorde,	had	spijt	dat	hij	 ’t
gezegd	had.	Dat	was	weer	net	iets	voor	hem,	zoo	ondoordacht!....	 ’t	Had	er	nu	waarachtig	veel
van	of	hij	 jaloersch	was!....	Ba!....	Ba!....	En	hij	voelde	zijn	stemming	weer	versomberen	en	dat
lang	gekende	van	zich	zelf	zien,	onbegrepen	en	alleen	door	de	straten	gaande,	een	vreemde	voor
alle	 menschen,	 dat	 was	 er	 weer	 en	 dat	 gaf	 hem	 een	 oogenblik	 van	 steun	 in	 melancholische
zelfzucht.

Maar	er	huisden	dien	avond	kwel-gedachten	in	zijn	gemoed,	die	niet	hebben	konden,	dat	hij	zich
even	 rustig	 voelde,	 want	 dadelijk	 kon	 hij	 dat	 weer	 van	 zich	 zelf	 niet	 uitstaan,	 dat	 eenigszins
zelfgenoegzame	 van	 iemand,	 die	 zich	 miskend	 voelt,	 dat	 tevreden	 met	 zich	 zelf	 zijn	 van	 een
gewilden	martelaar.	Hoe	dikwijls	 had	hij	 daarom	gelachen	 als	 hij	 ’t	merkte	 in	 anderen.	En	hij
begon	zich	weer	te	sarren	met	minachtende	verwijten,	hij	was	bitter	en	koud-hard	voor	zich	zelf,
hij	verzon	verfijnd	wreede	sarcastische	opmerkingen	over	zijn	eigen	manier	van	doen	en	leven,
zonder	mededoogen	voor	schrijning	die	dat	gaf	in	zijn	gemoed.

Dat	hij	wel	degelijk	jaloersch	was,	zei	hij	zich,	dat	hij	niet	velen	kon,	in	nijdige	galligheid,	dat	zijn
vrinden	’t	leven	genoten,	omdat	hij	’t	zelf	niet	kon.	Want	dat	was	’t	immers!	Niets	anders!	Hij	kón
’t	niet,	’t	leven	genieten,	hij	had	er	’t	talent	niet	voor,	’t	zout	niet	in	zich	zelf,	—	zooals	zijn	oom
dat	 altijd	 noemde,	 dien	 hij	 dan	 uitlachte.	 Want	 dat	 kon	 hij,	 iedereen	 altijd	 uitlachen,	 over
iedereen	denken	met	minachting,	 in	plaats	 van	 te	beginnen	met	 zich	 zelf	 uit-te-lachen,	 dwaas,
mieserig-tobbend	kantoormannetje,	ellendig	machteloos	zotje,	dat	hij	was!

Maar	ze	kwamen	nu	in	dat	café.	De	ingang	was	 in	een	vies,	donker	steegje,	en	dan	moest	 je	 ’t
trapje	op	en	dan	weer	een	trapje	af,	in	half	donker,	en	dan	was	je	in-eens	in	’t	drinklokaal,	een
langwerpig,	laag	gezolderd	zaaltje,	geel-rossig	hel	verlicht	door	gasvlammen.	’t	Was	er	warm	en
rookerig,	 en	 vol	 op	 lage	 stoelen	 lig-zittende	 mannen,	 meerendeels	 jonge	 poenen,	 die	 half-
dronken,	met	roode	koppen	zwaarwichtig	brommend	zaten	te	zwetsen.	Alle	geluiden	klonken	dof
en	gedempt.	Er	was	iets	onzegbaar-slechts	in	dat,	laat	in	den	stillen	nacht,	zoo	hel	verlichte	rook-
en	drink-hol;	 ’t	was	alsof	de	mannen	die	daar	samenzaten,	in	groepen	die	niet	letten	op	elkaar,
toch	allen	verbonden	waren	door	één	in-’t-gniep	den	duivel	dienend	doel.

Bernard	 en	 zijn	 vrienden	 gingen	 warmen	 grog	 zitten	 drinken,	 want	 ’t	 was	 koud	 buiten,	 zei
Edward;	hij	had	loopen	rillen.	En	toen	André	gewend	was	aan	’t	helle	avondlicht	en	de	warmte,
en	 geproefd	 had	 ’t	 lekkere	 sterk-heete	 uit	 zijn	 dampend	 glas,	 kreeg	 zijn	 stem	 in-eens	 den
gewonen	opgewekten	klank,	en	in	gewilde	reactie	tegen	zijn	landerigheid,	die	negeerend	nu	door
frisch-nieuwe	houding,	begon	hij	zich	op	te	winden,	 los-vroolijk	te	doen,	een	ruwe	kwant	die	er
goed	 van	 leeft.	 En	 hij	 herhaalde	 zijn	 opmerkingen	 over	 de	 menschen	 van	 de	 soirée	 in	 ’t
overdrevene,	en	zonder	de	leuke	spontaniteit	die	er	de	charme	aan	gegeven	had,	en	hij	lachte	er
nu	zelf	om,	de	anderen	weinig.	Maar	Sam	begon	zachtjes,	op	een	kalmen	toon	van	eenvoudige
mededeeling,	de	dwaze	dingen	te	zeggen,	die	hij	gezien	en	gehoord	had	dien	avond.	En	André
proest-lachte,	 stampend	met	 zijn	eene	voet,	 en	Edward	schaterde	 luidkeels.	En	Bernard	 lachte
ook	en	kreeg	lust	zich	dronken	te	drinken.

Ze	namen	allemaal	nog	een	grog	en	werden	lustig	half-dronken	en	wisten	niet	van	weggaan.

Maar	Bernard	zakte	telkens	weer	weg	in	dof	en	stil	gesoes,	en	zoo,	terwijl	hij	half-dommelend	zat
te	 rooken,	hoorde	hij	André	 fluisteren	 tegen	Edward:	 “Zeg	ga	 je	nou	 ’s	mee?....	 je	weet	wel....
waar	 ik	 je	 laatst	 van	 vertelde?....”	 En	 Bernard	 begreep	 dat	 hij	 van	 een	 bordeel	 sprak	 en	 een
driftige	wrevel	kriebelde	 in-eens	 in	zijn	doezeligen	kop.	Daar	had-je	dàt	weer!	Nu	zou	hij	weer
weg	moeten	gaan,	alleen	naar	huis,	 en	door	de	anderen	uitgelachen	worden,	 in	 zijn	gezicht	of
achter	zijn	rug,	en	met	blikken	beleedigd.	En	’t	stond	in-eens	in	hem	vast	dat	nu	eens	niet	te	doen
van	avond,	maar	mee	 te	gaan,	eenvoudig	mee	 te	gaan.	Waarom	ook	niet?	Hij	was	wel	 ’s	meer
even	mee	ingeloopen	in	zoo’n	gelegenheid;	daar	zag	je	dan	wat	halfnaakte	vrouwen	zitten,	wat
zou	dat	nou	nog?....

Even	 later	 stonden	 ze	 buiten.	 „Nou,	 Bert,”	 zei	 André,	 „wij	 gaan	 nog	 ’s	 even	 naar	 de	 meisjes
kijken,	jij	gaat	zeker	niet	mee....”	„Och,	jawèl,	dat	’s	goed,”	zei	Bernard	koeltjes.	Hij	voelde	dat	de
anderen	elkaar	aankeken	met	opgetrokken	wenkbrauwen,	maar	hij	zag	’t	niet,	hij	keek	voor	zich.
Even	had	hij	weer	erg	 ’t	 land,	dat	André	 ’t	hem	 juist	zoo	gemakkelijk	had	gemaakt	om	weg	 te
gaan,	nu	hij	eenmaal	besloten	was	’t	niet	te	doen.

En	ze	kwamen	voor	dat	bordeel,	een	van	de	grootste	van	de	stad,	een	breed	huis,	somber-donker
gesloten	van	buiten.	Uit	een	grauwig	groepje	 lange	 lummels,	dat	voor	de	deur	stond,	kwam	er
een	naar	hen	toeschieten	en	bromde	wat	over	daar-niet-binnen-gaan	en	de	verleiding	en	zoo	wat
meer,	en	wilde	hun	flodderige	drukwerkjes	in	de	hand	duwen.	Bernard	nam	er	geen	aan,	hij	was
vies	van	dien	jongen	met	zijn	papiertjes,	maar	André	wel.	Hij	zei	opgewekt:	„O,	dank	u	zeer!”	en
toen	tegen	de	anderen:	„Zoo’n	tractaatje	aan	’t	ontbijt,	dat	mag	ik	wel,”	en	hij	stak	’t	ding	in	zijn
zak	en	schelde	aan.

Ze	werden	open-gedaan	door	een	oude	vrouw	en	gingen	een	holle	gang	door	en	kwamen	in	een
groote	kamer,	een	schreeuwend-kleurige,	schel-rossig	verlichte	zaal.	 ’t	Geluid	van	hun	stappen
werd	gedoofd	 in	 ’t	dikke	kleed	en	 rondom	zagen	ze	 roode	 sofa’s	waar	vrouwen	op	zaten,	half-
liggend	 de	 meeste,	 sigaretten	 rookend	 en	 grijnslachend,	 sommige	 aanstonds	 schel-kakelend
tegen	de	binnenkomenden.	Anderen	bleven	indolent	liggen,	kijkend	alleen	naar	hen	met	loerende
oogen.	Ze	waren	bijna	allemaal	zoogenaamd	oostersch	aangedirkt.	Er	waren	er	gedecolteerd,	er
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waren	er	 een	paar	met	 één	arm	en	één	borst	naakt,	 er	was	er	 ook	een	die	 over	 ’t	 heele	 slap-
neerliggende,	leelijk-gelige	lijf	niets	had	dan	een	soort	van	netwerk,	zwart.

De	vier	gingen	zitten	in	leuningstoelen,	behalve	André,	die	rondliep,	sprong,	danste	en	dol-deed,
en	er	waren	er	die	schel-gemaakt	lachten	om	zijn	malligheid,	maar	anderen,	die	indolent	bleven
liggen,	loeroogend.	Een	logge,	vleezige	deern	kwam	poeserig	dicht	naast	Bernard	zitten,	grijnsde
hem	 aan	 en	 lei	 haar	wee-kwabbenden,	 blooten	 arm	 op	 de	 leuning	 van	 zijn	 stoel.	Hij	 huiverde
even.

Er	was	koorts	in	zijn	hoofd,	maar	zijn	lijf	was	koud,	rillerig.	Er	was	verschrompeling	in	zijn	lijf.
Hij	 zag	Edward	zitten	op	een	sofa,	met	zijn	arm	om	een	van	de	meisjes	daar,	en	zijn	hoofd	op
haar	borst,	en	hij	zag	haar	op	hem	neerkijken	met	een	vreemde	minachting.	Hij	zag	Sam	met	een
klein	 sletje	op	 zijn	knie;	hij	 deed	haar	huppelen	alsof	 ’t	 een	kind	was.	En	hij	 zelf	 zat,	met	 zijn
beenige	knieën	vreemd	ver	van	zijn	hoofd,	te	kijken	en	begreep	er	niets	van.	En	als	hij	keek	naar
die	meid	naast	hem	en	even	hoorde	haar	fleemend	gevlei	om	mee	te	gaan,	huiverde	hij	telkens
licht,	voelde	zijn	tanden	zacht	rammelen	voor	ze	in-een	sloegen.

André	had	 luid-schreeuwend	 champagne	besteld.	Er	werden	 een	paar	 flesschen	gebracht	 door
een	 oudachtige	 burgervrouw	 met	 grijzig	 flodderhaar	 en	 een	 gelig	 wreed-strak	 gezicht,	 en	 de
kurken	 knalden	 dof;	 veel	 glazen	 werden	 ingeschonken.	 Ook	 voor	 hem	 zag	 hij	 een	 glas	 staan
ergens	ver-weg,	op	een	tafeltje.

Gauw	daarna	zag	hij	Edward	weggaan	met	die	meid	en	zij	keek	nog	even	om	naar	een	van	de
anderen	en	grijnsde	met	bestiale	vergenoegdheid.	En	even	later	ging	André	diezelfde	deur	door
met	een	andere.

Geen	van	beiden	had	naar	hem	omgekeken.	Maar	Sam	zat	nog	altijd	met	dat	kleine	sletje	op	zijn
knie,	en	rookte	zijn	sigaar	als	een	kalm-blije	pa,	vreemd-rustig	en	op	zijn	gemak.

Nu	kwamen	er	nog	een	paar	andere	meisjes	naar	Bernard	toeloopen	en	drongen	zich	beurtelings
tegen	hem	aan	met	vadsig-zinnelijke	gebaren.	Toen	werd	hij	in-eens	nijdig	en	stootte	ze	ruw	van
zich	af,	zoodat	er	een	begon	te	schelden,	terwijl	anderen	lachten.	Maar	van	den	overkant	van	’t
zaaltje	lag	nog	altijd	een	jonge,	tengere	vrouw	indolent	loerend	naar	hem	te	kijken,	en	lachte	niet
en	zweeg.

En	toen,	met	een	schok,	stond	Bernard	op.	In	één	flitsen	was	al	zijn	lijden-door-zich-zelf	hem	door
’t	 moegekwelde	 hoofd	 gevlijmd,	 en	 daar	 was	 de	 woedende	 wil	 dat	 op	 te	 doen	 houden.	 Eén
oogenblik	zag	hij	zijn	 lijden	 los	van	zich.	Zijn	opstaan	was	een	onbegrepen	wanhoopsbeweging
van	zijn	gestriemde	ziel,	maar	in	zijn	gaan	groeide	zijn	lust,	een	dierlijk-dolle	lust,	om	nu	neer	te
smijten	en	te	vertrappen	die	dorre	doornenkroon	van	godsgedachten,	die	altijd,	altijd	pijnde	om
zijn	hoofd,	 om	nu	 vaneen	 te	 scheuren,	 huilend	 te	 vernielen	 zijn	 ijle	 illusies,	 die	 hem	niets	 dan
lijden	gaven,	niets	dan	schrijnende	pijn,	om	er	een	eind	aan	te	maken,	om	in	des	duivels	naam
dan	 maar	 een	 gewoon	 mensch	 te	 worden	 en	 plat-weg	 mee	 te	 smullen	 van	 ’t	 voor	 ’t	 grijpen
liggende	warme-lekkere,	van	dat	aaiende,	dat	weeë,	weeë	waar	iedereen	zoo	van	genoot.	En	hij
ging	recht	door	de	lauwheid	van	de	kamer	naar	die	achterover	in	die	sofa	liggende	jonge	vrouw,
die	 hem	 even	 toelachte	 uit	 haar	 klein-geknepen	 oogen,	 bijna	 zonder	 te	 vertrekken	 haar	 strak,
was-bleek	gezicht	en	dadelijk	stond	ze	op	en	ging	hem	voor.	En	nog	even	zag	hij	Sam	hem	na-
oogen	met	een	kalm-rustigen,	goedig-bemoedigenden	glimlach.

Hij	bleef	dien	nacht	bij	die	slet.	Lijfsgenot	had	hij	er	niet	van,	alleen	een	zekere	voldaanheid	en
doffe	walging.	Maar	 in	 zijn	 ziel	was	 een	 vage	 rust.	 Tegen	 vier	 uur	 ging	hij	 slapen,	 naast	 haar
liggend	 met	 een	 armoedige	 tevredenheid,	 zooals	 hij	 wel	 had	 na	 veel	 dagen	 van	 lang	 en	 laat
werken	—	als	een	afgebeuld	oud	paard	dat	zich	rekt	in	zijn	beetje	stroo	—	en	herhaalde	aldoor	in
zich	zelf,	zich	met	die	woorden	verdoovend:	Ik	ben	er	van	af....

XIII.

’t	Was	vroeg	in	den	killen	morgen	toen	hij	naar	huis	liep.	Hij	geloofde,	dat	’t	zoowat	half	zeven
was,	 hij	 wist	 ’t	 niet	 precies.	 Met	 onbestemde	 verbazing	 ging	 hij	 door	 de	 stille	 kilte	 van	 de
uitgestorven	straten,	kijkend	schuw,	links	en	rechts,	naar	de	zwijgend-gesloten	huizenrijen,	die	in
de	 strakke	 puurheid	 van	 ’t	 eerste	 licht	 onwezenlijk-duidelijk	 waren,	 schijnbeelden,	 als	 de
geschilderde	schermen	op	een	tooneel.	En	in	zijn	ooren	was	niets	dan	zilver-zuiver,	hoog-lief,	al
te	 lief	 getjielp	 van	 vogeltjes,	 en	 nu	 en	 dan	 ’t	 dofdreigend	 gebrom	 van	 groepen	 gebogen
ambachtsmannen,	 die	 op	 karwei	 gingen,	 beladen	met	 gereedschap.	Hij	week	wijd	 uit	 voor	 die
groepen,	met	bijna	slaafsch	ontzag.	’t	Was	hem	of	ze	’t	wisten	allemaal	en	hem	verachtten.

Want	 ’t	 was	 gebeurd.	 Gebeurd,	 gebeurd.	 Hij	 herinnerde	 ’t	 zich	 precies	 met	 al	 de	 kleine
bizonderheden,	nu	in	zijn	herinnering	een	reeks	staal-hard	werkelijke	noodlotsmomenten.	’t	Was
geen	droom.	’t	Was	gebeurd.

Wel	was	 hij	 zich	 vaag	 bewust	 dat	 hij	 nog	 niet	 begreep	 in	 vollen	 omvang	wàt	 er	 gebeurd	was.
Daarvoor	was	zijn	denken	nog	te	veel	bekneld;	het	scheen	onwrikbaar	vastgegrepen,	met	stroef-
harden	 greep,	 door	 ’t	 onmeedoogend-onherstelbare,	 onschendbare,	 ondeelbare	 van	 ’t	 eenmaal
gebeurde,	 gedane.	 Zijn	 oogen	 staarden	 tot	 ze	 brandden	 op	 dat	 ééne,	 doorzoekend	 zijn
herinnering,	als	was	er	nog	een	hoop	dat	’t	niet	zoo	was,	tóch	schijn,	tóch	een	droom.	Maar	neen,
zijn	herinnering	was	onbedrieglijk	zuiver	en	gaaf	en	hij	liep	daar	en	hoorde	zijn	stappen.	Hij	wist
nog	precies	dat	wakker	worden	en	dat	herkennen,	en	toen	dat	moeie,	dof-verslagene	van	groote
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teleurstelling,	 alomme	 ellende,	 onafzienbaar;	 en	 o!	 dat	 aldoor	 hooren	 van	 zijn	 ademhaling,	 als
akelig	 naargeestig,	 van	 vreemde	 verten	 aanzuchtend	 windgehuil,	 bij	 ’t	 opstaan,	 aankleeden,
weggaan,	 en	 toen	 dat	 moment,	 die	 bijna-niet-te-doorleven	 seconden,	 die	 onduldbaar-wrange
gedachten-stilstand	 van	 ’t	 betalen,	 ’t	 neertellen	 van	 de	 verschuldigde	 guldens	 op	 dat	 vettig-
glimmende	 tafeltje.	 Met	 bange	 voorzichtigheid	 had	 hij	 ze	 neergelegd,	 naast	 elkaar,	 plat,
schuivend,	maar	toch	hadden	ze	even	geklonken,	onverwacht,	in	zijn	klamme	hand.

Hij	liep	diep	in	den	kraag	van	zijn	jas,	die	hij	met	zijn	handen	in	zijn	zakken	om	zich	heen	trok,
den	rug	krom,	’t	hoofd	laag,	schichtig	stappend.	Hij	wist	niet	of	’t	physieke	pijn	was	die	bonsde	in
zijn	hoofd,	of	alleen	de	ellende,	die	dof	bonkend	sloeg	tegen	zijn	slapen,	van	binnen.

Meer	menschen	tegenkomend,	liep	hij	àl	haastiger,	en	hij	was	er	gauw,	schielijk	draaide	hij	zijn
sleutel	 om,	 die	 schuurde	 in	 ’t	 slot,	 en	 vluchtte	 naar	 binnen,	 de	 zware	 deur	 achter	 zich
dichtgooiend	met	een	onbewust	angstgebaar;	hij	 schrok	van	den	dreunenden	slag.	En	stil,	met
ingehouden	 adem,	 vluchtte	 hij	 verder,	 de	 trap	 op	 en	 zijn	 kamer	 in,	 waarvan	 hij	 de	 deur	 met
bevende	voorzichtigheid	dicht	deed	en	op	slot.

Terwijl	hij	toen	schuw	rondkeek	in	zijn	zwijgende	kamer,	naar	al	de	gewone	stille	dingen,	kwam
er	eerst	 een	 snikkend	 smeeken	van	gedweeën	boeteling	 in	hem.	De	greep	van	de	 raadselende
werkelijkheid	liet	af.	Hij	begon	te	begrijpen.	Hij	voelde	den	blik	van	al	die	hoogzwijgende	dingen,
die	hem	gekend	hadden	in	zijn	hoogmoed	en	hem	nu	weer-zagen	in	zijn	vernedering.	En	in-eens
woedend	 van	 wanhoop	 nam	 hij	 een	 koperen	 aschbakje	 van	 de	 tafel	 om	 te	 gooien	 naar	 den
spiegel,	maar	hij	schrok	van	’t	schuurgeluid	dat	’t	ding	op	de	tafel	maakte	en	liet	’t	vallen	op	den
grond,	waar	’t	dof	bonkend	neerrommelde.	De	alkoofdeuren	stonden	open;	met	een	huivering	zag
hij	 de	 ongerepte	 strakheid	 van	 zijn	 over-spreid	 bed.	 En	 hij	 huilde,	 heesch	 hijgend,	 van
machtelooze	 woede,	 en	 een	 heftig	 verlangen	 naar	 bevrijding,	 naar	 niet-meer-zijn,	 schokte	 als
waanzin	op	naar	zijn	hoofd,	zijn	blik	befloersend	met	een	gevlam	van	rood	en	blauw.	Hij	liep	al
naar	de	deur	en	sloeg	zijn	hand	aan	den	sleutel,	willend	ver-weg-gaan,	buiten	in	’t	park,	waar	hij
wist	’t	diepe	water,	stil,	ongerimpeld,	een	zwart	geheim.	Maar	al	de	dingen	in	zijn	kamer	keken
naar	hem,	fel-donker	en	een	dreigend	grommen	scheen	uit	hen	te	slaan.	Ze	groeiden	en	kwamen
dichter	 bij,	 grepen	 hem,	 en	 duwden	 hem	 neer,	 op	 den	 kalen	 grond,	 waar	 hij	 diep-snikkend
neerlag,	ineengekromd	als	een	gegeeselde.	Lafaard!	dreigde	zwaar	in	zijn	ziel	een	stem	als	een
stormvlaag....

En	zóó	een	tijd	lang	stil-liggend	op	den	killen	grond,	op	den	ouden	donkergrijzen	grond	van	zijn
kamer,	 zijn	 kamer,	 ruikend	 die	 bekende	 stof-lucht	 van	 ’t	 kleed,	 kreeg	 hij	 scheuten	 koele
nuchterheid	naar	zijn	hoofd,	kwam	hij	langzaam	tot	bedaren.	Een	gevoel	van	veilig	zijn,	achter	de
gesloten	deur,	op	zijn	eigen	kamer,	tusschen	al	de	dingen,	die	van	hem	waren,	van	hem	alleen,
net	als	zijn	jas	en	zijn	laarzen,	vredigde	in	zijn	hoofd.	De	dingen	waren	nu	allemaal	weer	gewoon
en	 ieder	op	 zijn	plaats;	 ze	 zwegen,	wijs	 kijkend,	hem	beschermend.	Hij	 stond	op.	Hij	 ging	 zijn
ramen	dicht-dekken	en	stak	zijn	gaslamp	op,	hij	wou	alleen	zijn	met	zijn	intieme	dingen.	En	toen,
in	 ’t	 vreemd	 gelende,	 zwart-schaduwende	 licht,	 kleedde	 hij	 zich	 uit,	 heelemaal,	 tot	 hij	 rillend
naakt	stond.	Zijn	kleeren	gooide	hij	bij	elkaar	in	een	hoek.	En	met	zijn	hand	scheppend	’t	koude
water	 uit	 de	 porceleinen	 kan	 van	 zijn	 waschtafel,	 begon	 hij	 zich	 daarmee	 te	 wasschen,	 snik-
hijgend	 telkens	 als	 ’t	 water	 kletste	 tegen	 zijn	 bloote	 lijf,	 en	 hij	 begon	 te	 beven	 en	 te
klappertanden	van	de	kou.

Toen	voelde	hij	zich	beveiligd	tegen	de	wanhoop.	Gewone	menschelijkheid,	bedelend	verlangen
naar	warmte	 en	 physieke	 behaaglijkheid	 kwam	 boven.	 Rustiger	 nu	 droogde	 hij	 zich	 af,	 forsch
wrijvend	 zijn	 breed	 schonkig	 mannelijf,	 en	 haalde	 kleeren	 te	 voorschijn,	 uit	 de	 kast,	 schoon
linnengoed	en	ook	andere	bovenkleeren,	schoppend	den	slordigen	hoop	van	’t	uitgetrokken	goed
nog	dieper	in	den	hoek	waarin	’t	lag.

Toen	hij	bijna	klaar	was	zag	hij	dat	’t	over	half	acht	was.	Zijn	juffrouw	was	dus	niet	gekomen	om
hem	te	wekken.	Natuurlijk	had	ze	hem	thuis	hooren	komen,	natuurlijk	had	ze	begrepen,	wist	ze	’t
nu,	zij	ook	al....

Maar	ze	kon	niet	weten,	dat	hij	al	bijna	aangekleed	was,	bijna	klaar	om	naar	kantoor	 te	gaan.
Straks	zou	ze	zijn	ontbijt	brengen.	Hij	kon	nog	weg	zijn	voor	dien	tijd.	Hij	haastte	zich	daarvoor.

En	toen	hij	klaar	was,	zijn	hoed	weer	op,	zijn	jas	weer	aan	—	dat	waren	nog	twee	dingen	die	mee
geweest	waren,	die	’t	gezien	hadden,	zwijgende	medeplichtigen,	maar	hij	had	geen	anderen	hoed
en	jas	—	sloop	hij	voorzichtig-zachtjes	zijn	kamer	af.	Maar	de	sleutel	had	even	geknarst	in	’t	slot
en	 in	 de	 gang	 kraakten	 zijn	 laarzen.	 En	 achter	 zich	 hoorde	 hij	 licht	 schrikkend	 een	 deur
opengaan	 en	 hij	 keek	 om	 en	 zag	 zijn	 juffrouw,	 die	 hem	 aankeek	 met	 een	 onderzoekende
verwondering,	 vragende	 schel	 en	wrevelig,	 valsch-lieverig:	 „Gaat	 u	 al	weg,	meneer?....	moet	 u
niet	ontbijten?....	’t	Is	klaar!....”

Ze	hield	niet	van	hem,	dat	wist	hij;	hij	was	een	stugge	meneer,	hij	praatte	nooit	met	haar	als	’t
niet	hoog	noodig	was.	Ze	was	een	beetje	schuw	voor	hem.	Dat	nu	tenminste	er	in	gehouden	en
flink	 geantwoord.	 „Nee,	 juffrouw,	 dank	 u!	 ik	 zal	 niet	 ontbijten.	Goeie-morgen!”	Goed	 zoo!	 zijn
stem	 had	 bedaard-koel,	 vast	 en	 uit-de-hoogte	 geklonken,	 dat	 gaf	 een	 beetje	 steun,	 een	 beetje
pose.	Zoo	moest	hij	zich	er	bovenop	zien	te	houden.

’t	Was	eigenlijk	nog	te	vroeg	om	naar	kantoor	te	gaan;	de	werkvrouw	zou	er	nog	bezig	zijn,	en
Bram,	 de	 oude	 knecht,	 die	 den	 sleutel	 had	 en	 ’s	 morgens	 altijd	 ’t	 eerste	 kwam,	 die	 zouden
verbaasd	kijken.	Toch	ging	hij	naar	kantoor.	Hij	zou	er	dan	zitten	als	de	bedienden	kwamen,	ze
zouden	hem	niet	zien	binnenkomen,	ze	zouden	zijn	gezicht	niet	hoeven	te	zien.

[216]

[217]

[218]

[219]



Dus	liep	hij	toch	haastig	door	en	op	kantoor	trok	hij,	met	een	ernstig	gezicht,	vlug	zijn	jas	uit	en
ging	dadelijk	aan	zijn	lessenaar	zitten,	zoodat	de	werkvrouw	en	Bram	moesten	denken	dat	hij	iets
hoognoodigs	te	doen	had,	iets	waar	groote	haast	bij	was.	Hij	 liet	den	knecht	de	post	uit	de	bus
halen,	zei	dankje,	en	liet	’t	stapeltje	naast	zich	liggen,	quasi-ingespannen	schrijvend	een	brief	aan
een	klant.	Toch	verbeeldde	hij	 zich	dat	Bram	en	de	werkvrouw	achter	 zijn	 rug	elkaar	 vragend
aankeken	 en	 even	 fluisterden.	 En	 hij	 schreef,	 diep	 voorovergebogen,	 nog	 haastiger	 door,	 en
enveloppeerde	den	brief,	aldoor	met	een	gewichtig-gerimpeld	gezicht	en	plakte	den	postzegel	er
op,	 „Hier	 Bram,”	 zei	 hij,	 „dadelijk	 naar	 de	 post!	 Hard	 loopen,	 hoor!”	 „Ja,	 meneer,”	 zei	 Bram
bedaard,	maar	Bernard,	 die	 niet	 naar	hem	opkeek,	 verbeeldde	 zich	weer	dat	 hij	 zacht	wat	 zei
tegen	de	werkvrouw.	„Wat	 is	er,	wat	 is	er?”	vroeg	hij	 ruw-driftig.	 „Niks,	meneer,”	antwoordde
Bram	verbaasd,	 „hoofdpost,	meneer?”	„Nee,....	breng	 ’m	maar	 liever	naar	 ’t	 station,	maar	 loop
vooral	hard!”	„Ja,	meneer!”	En	Bram	ging	weg.

Toen	 bedacht	 Bernard	 zich	 dat	 hij	 vergeten	 had	 den	 brief	 te	 copieeren.	 Hij	 bromde	 een	 paar
vloeken	 en	 schold	mopperend	 op	 zich	 zelf.	Hij	werd	 kregel.	 En	 dat	werd	 erger	 terwijl	 hij	 zijn
brieven	zat	door	te	zien.	Er	waren	er	een	paar	bij,	die	hij	wel,	ineengefrommeld,	den	schrijver	in
’t	gezicht	had	willen	smijten.

Intusschen	 schutterde	 de	 werkvrouw	 in	 tobberige	 verlegenheid	 om	 hem	 heen;	 ze	 was	 niet
gewoon	dat	meneer	er	bij	was;	ze	mocht	nu	alles	wel	in	de	puntjes	doen;	’t	kon	niet	maar-zoo’n-
beetje,	zooals	anders,	onder	een	gezellig	babbeltje	met	Bram,	die	zijn	pijpje	rookte.

En	 een	 voor	 een	 kwamen	 de	 bedienden.	 Ze	waren	 luidruchtig	 op	 de	 trap	 en	 schrokken	 als	 ze
meneer	zagen,	hem	groetend	met	eerbiedig	gedempte	stemmen;	waarop	hij	 in	wreveligen	toon
antwoordde,	zonder	omkijken.

Ze	 fluisterden	soms	even.	Dan	keek	Bernard	om	met	gefronste	wenkbrauwen,	 zoekend	met	de
oogen	naar	de	lippen	die	bewogen	hadden,	maar	dan	zag	hij	dat	al	de	gezichten	kalm	en	plooiloos
voor	zich	keken.	Hij	stond	op	om	de	post	te	verdeelen	en	sprak	met	ernstig-doffe	stem	over	de
zaken	 met	 den	 ouden	 boekhouder	 en	 met	 den	 correspondent.	 Maar	 toen	 die	 een	 kleine
tegenwerping	maakte,	een	beleefde	aanmerking	op	een	plan	van	den	patroon,	werd	Bernard	boos
en	zei	op	hoogen	toon,	dat	’t	gebeuren	moest	zooals	hij	zei.

En	hij	ging	weer	zitten	aan	zijn	schrijftafel.	Natuurlijk	wisten	zijn	bedienden	ook	alles.	Voortaan
zou	 hij	 ze	 alleen	 kunnen	 regeeren	 door	 schrik	 en	 ontzag	 er	 onder	 te	 brengen.	 Persoonlijk
overwicht	had	hij	niet	meer.	Maar	hij	was	de	patroon	en	hij	zou	er	’t	respect	in	weten	te	houden,
zei	hij	in	zich	zelf,	een	vloek	prevelend.

Meer	en	meer	verscherpte	zijn	slecht	humeur.	Hij	had	nu	een	hekel	aan	zijn	bedienden,	die	 in
lauwe	 tevredenheid	 zaten	op	hun	krukken,	 stil-zeurig	werkend.	Hij	 verlangde	er	naar,	 een	van
hen	’s	een	standje	te	schoppen....	Die	lamme,	paffig-bleeke	jongen	vooral,	die	achter	zat,	die	altijd
romans	van	Sue	of	Bouvier	in	zijn	lessenaar	had	liggen,	dien	had	hij	nooit	kunnen	uitstaan.	Maar
hij	had	ook	nooit	veel	reden	tot	klagen	over	hem	gehad,	en	’t	was	een	beetje	een	protégé	van	zijn
oom,	omdat	hij	 van	een	vrij	goede	 familie	was;	dus	moest	hij	hem	wel	blijven	dulden.	Maar	er
moest	ook	niet	zóóveel	gebeuren,....	niet	zóóveel,	óf....

Bernard	 voelde	 wel	 de	 kleinzieligheid,	 de	 nietswaardigheid	 van	 zijn	 gedachten.	 Maar	 hij
aanvaardde	dat.	Goed!	hij	was	ook	maar	een	doodgewoon	mensch,	waarom	zou	een	onredelijk
standje	hem	onwaardig	zijn?	Dat	overkwam	iederen	patroon	wel	’s!

Maar	 de	morgen	 verliep	 kalm	en	 gewoon,	 in	 zwijgend	bezig-zijn;	 geen	 enkel	 incident	 gaf	 hem
aanleiding	 zich	 boos	 te	 maken.	 Hij	 werkte	 gejaagd-haastig	 door,	 met	 groote	 inspanning	 zijn
denken	 houdend	 bij	 zijn	werk.	 Als	 hij	 er	maar	 even	 niet	 op	 lette,	 dan	 zag	 hij	weer	 dat	 kleine
kamertje,	en	voelde	weer	de	benauwende	warmte,	en	rook	de	gemeene	odeur,	en	hij	zag	dat	slap-
passieve	 vrouwelijf	 liggen....	 en	 dan	 zich	 zelf....	 En	 hij	 maakte	 onbewuste	 bewegingen	 van
walging	met	zijn	onderkaak.	O	dat	weeë!	en	die	gloeiende,	gniepig	martelende	schaamte	in	zijn
dof-bonkend	hoofd.

Op	den	gewonen	tijd	ging	hij	weg	om	koffie	te	drinken.	Hij	ging	natuurlijk	ergens	waar	hij	wist,
dat	niemand	komen	zou	dien	hij	kende.	Hij	at	een	paar	taaie	broodjes	met	vleesch,	in	jachterige
haast	groote	brokken	verduwend,	zich	ergerend	weer	over	die	gulzigheid,	en	dronk	wat	van	zijn
koffie,	 die	 slecht	 was	 en	 akelig	 zoet,	 want	 hij	 had	 er,	 abstract,	 al	 de	 klontjes	 ingegooid.	 En
opziend	 tegen	de	beurs-drukte	bleef	hij	nog	een	poos	zitten	kijken	 in	een	viezige	krant,	 las	de
gemengde	berichten	en	advertenties	die	hem	niets	konden	schelen,	en	liep	toen	loom	op,	naar	de
Beurs.	Daar,	in	’t	roezig	geraas,	werd	zijn	hoofdpijn	zoo	erg,	dat	hij	er	wat	duizelig	van	werd,	en
tegen	een	pilaar	moest	gaan	staan.	Hij	ontweek	zooveel	mogelijk	zijn	kennissen,	deed	of	hij	ze
niet	zag,	aldoor	druk	zaken	doende....	En	zoo	gauw	mogelijk	liep	hij	weer	naar	kantoor,	vroeger
dan	anders.	Al	de	bedienden	blikten	op	en	keken	hem	tersluiks	aan	toen	hij	binnenkwam;	de	oude
boekhouder	 tuurde	 onderzoekend	 over	 zijn	 bril	 en	 die	 bleeke	 jongen,	 achter,	 wreef	 zich	 de
dikkige	handen	en	trok	zijn	mond	alsof	hij	gelachen	had.	Bernard	bleef	hem	even	aankijken.	Toen
schrok	de	jongen	en	hervatte	schuw-haastig	zijn	werk.

Lacht	die	lummel?	lacht	dat	vervelende	meubel?	zei	Bernard	in	zich	zelf.

Hij	 ging	 weer	 zitten	 werken.	 En	 ’t	 slechte	 humeur	 en	 de	 ruzielust	 waren	 er	 ook	 weer.	 Hij
verbeeldde	zich	nu	aldoor	dat	ze	fluisterden	en	ginnegapten	over	hem.	Telkens	keek	hij	schielijk
op	met	toornig	wenkbrauwfronsen.	Plotseling	—	’t	was	om	half	vier	zoowat	—	hoorde	hij	duidelijk
gichelen	en	omkijkend	zag	hij	dien	jongen	achter	een	gebaar	maken	naar	den	jongsten-bediende,
die	in	’t	voorkantoor	zat.
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Hij	 stond	 op	 en	 vroeg	 hard-luid:	 „Wat	 is	 er,	 Bekker?”	 „Niets	 meneer,”	 zei	 de	 jongen,	 quasi-
onschuldig	en	bedaard	naar	hem	omkijkend.	„Niets	meneer!....	niets	meneer!”	herhaalde	Bernard
met	dreigenden	wrevel	en	klimmende	drift.	„Wat	heb	je	dan	te	ginnegappen	en	wat	wou	je	wijzen
aan	Willemse	hier?....	Kom	hier!....”

Bekker	 kwam	 loom	 aanloopen.	 „Gauw	 wat!	 Kom	 hier!”	 riep	 Bernard.	 „Wat	 heb	 je	 te	 lachen,
vlegel!”	En	hij	gaf	hem	een	harden	klap	in	’t	gezicht.

„Au!”	 huilde	 Bekker,	 achteruit	 stuivend.	 „Verdomme!....	 U	 hoeft	me	 niet	 te	 slaan!	 Ik	 heb	 niet
gelachen!....	Ik	deed	niets....	Ik	zat	kalm	te	werken,	hier,	aan	de	facturen!”

„Je	 liegt,	 vlerk!”	 schreeuwde	 Bernard,	 „je	 liegt,	 beroerde	 lummel!”	 En	 hij	 pakte	 hem	 bij	 den
kraag	van	zijn	jas	en	schudde	hem	heen	en	weer.

Al	de	andere	bedienden	staarden,	verstomd	van	verbazing,	naar	zijn	 rood	hoofd,	dat	scheen	 te
zwellen,	 te	 zullen	 bersten.	 „Werken	 jelie	 maar	 door!”	 snauwde	 Bernard,	 „’t	 gaat	 jelie	 geen
bliksem	aan!....	Kom	hier,	vlegel!”	En	hij	duwde	hem	voor	zich	uit	naar	zijn	lessenaar	en	hij	nam
wat	geld	uit	een	laadje.	„Hier	is	je	salaris....	voor	de	heele	maand,	maar	maak	als	de	donder	dat
je	 van	me	kantoor	afkomt,	gauw!....	Pak	 je	hoed!....	Gauw	dan,	 zeg	 ik!”	Zijn	 stem	klonk	 schril-
hoog	en	hij	stampte	van	woede.	Lijk-bleek,	verstomd	en	met	schuwen	blik	had	de	jongen	’t	geld
aangenomen	en	was	weggegaan,	de	deur	uit,	de	trap	af.

Toen	Bernard	hem	niet	meer	hoorde,	ging	hij	—	zijn	bonzend	hoofd	steunend	met	zijn	hand	—
terug	naar	zijn	lessenaar.	Hij	had	moeite	om	niet	te	wankelen.

Maar	toen	hij	weer	zat	voelde	hij	zich	even	verlicht	door	dat	woeste	uitwoeden.	Hij	was	blij	dat
die	lamme	jongen	weg	was.	Een	dégoutante	papzak.	Een	type	van	een	ambtenaarsklerk.	Hij	had
hem	altijd	al	verveeld	en	ontstemd.	Hij	was	blij	dat	hij	hem	niet	meer	zien	zou,	die	akelige	bleeke
tronie,	dat	dom-zoetige	meelgezicht.

’t	Werd	nu	heel	stil	op	kantoor;	Bernard	luisterde	telkens	met	ingehouden	adem	en	iets	van	angst
in	zijn	warm-soezig	hoofd	of	de	anderen	niet	fluisterden	onder	elkaar.	Maar	hij	hoorde	niets	dan
—	van	tijd	tot	tijd	—	een	droge	kuch	of	een	liniaal	die	werd	neergelegd.	Buiten	versomberde	’t
straatrumoer	 in	 ’t	 vergrijzen	 van	 den	 dag;	 met	 klamme	 melancolie	 sloeg	 ’t	 geroep	 van	 een
lorrenjood	in	de	schimmige	leegte	van	de	huizen.	Bernard	zag	de	schaduw	van	zijn	schrijvende
hand	verflauwen	en	vervagen	tot	een	spookachtig-bewegende	grijsheid	zonder	vorm.

Voor	’t	eigenlijk	nog	noodig	was,	stak	hij	de	gaslamp	aan,	die	op	zijn	schrijftafel	stond,	en	liet	’t
rolgordijntje	 naar	 beneden	 rommelen.	 En	 met	 een	 ruk	 schoof	 hij	 zijn	 zwaren	 stoel	 weer	 aan,
willend	zich	in	’t	nieuwe,	heldere	licht	weer	flink	aan	’t	werk	zetten.	„Ik	zou	daar	ook	’t	licht	maar
aansteken,”	 beval	 hij	 zijn	 bedienden,	 „’t	 is	 vroeg	 donker	 van	 daag.”	 Niemand	 antwoordde;	 in
triestige	stilte	ploften	de	gasvlammen	op.

Maar	ondanks	’t	helle	avondlicht,	voelde	Bernard	nog	altijd	de	kille	krimping	van	den	namiddag
buiten,	in	de	nauwe	straat;	hij	hoorde	het	geroep	en	kargerommel	versomberen,	al	dieper.

En	 nu	 kwam	 ook	 ’t	 strenge	 bewustzijn,	 dat	 hij	 in	 wreed-onredelijke	 drift	 een	 bediende	 had
beroofd	van	zijn	werk,	van	zijn	broodwinning.	Hij	dacht	even	aan	dat	tehuis,	waar	hij	nu	zeker
zijn	zou,	die	 jongen,	 ....	misschien	had	hij	een	moeder.....	en	zusters,	die	nu	zaten	te	smalen	op
hem,	den	slechten	patroon,	den	gemeenen	man....

Hij	had	graag	zijn	moe-warm	hoofd	laten	zinken	op	’t	hel-lichte,	koel-glanzende	papier,	dat	voor
hem	 lag.	Maar	dat	kon	natuurlijk	niet.	Hij	was	de	patroon.	Hij	moest	 ’t	gezag	handhaven	 in	 ’t
belang	van	de	zaken.

Hij	voelde	zich	slachtoffer	nu,	hij	kreeg	wat	medelijden	met	zich	zelf.	’t	Was	tergend	dat	nu	juist,
met	vlagen	lichtheid	in	zijn	hoofd,	de	pijn	wegging.	Hij	had	nu	wel	graag	erge	hoofdpijn	gehad
om	meer	reden	te	hebben	zich	zelf	te	beklagen.

Eindelijk	zes	uur.	De	een	na	den	ander,	met	gedempt	groet-gebrom	vertrokken	de	bedienden.	Er
was	stil	gemor	in	dien	verplichten	groet.	Bernard	voelde	’t.

Goed!....	Goed!....	bromde	hij	binnensmonds,	terwijl	hij	ook	opruimde,	sloot,	en	wegging.	’t	Is	nu
eenmaal	gebeurd....	’t	Kan	toch	niet	meer	ongedaan	gemaakt	worden....	En	al	kon	’t	ook,	al	kon	’t
ook!....	Wat	bliksem,	die	jongen	is	ook	niet	voor	zijn	plezier	op	de	wereld....

Met	stroef-gesloten	mond	en	donker-starenden	blik	liep	hij	de	Warmoesstraat	door	naar	den	Dam
en	toen	de	Kalverstraat	 in.	Hij	 zou	gaan	eten.	Aan	zijn	 tafel,	met	zijn	vrinden.	Want	dat	moest
immers	toch,	dat	terugzien	en	weer	omgaan	met	hen.	Of	’t	nu	vandaag	of	morgen	gebeurde	wat
deed	dat	er	toe!	En	alleen	zijn	was	toch	nog	ellendiger....

Trouwens,	waarom	ook	niet?	Hij	was	nu	heelemaal	hun	vrind,	meer	dan	ooit	hun	makker,	een	van
hun	 slag.	 Dat	 zich	 heimelijk	 eenigszins	 boven	 hen	 voelen	 van	 vroeger	 was	 schreeuwend
belachelijk	 geworden,	 een	 gevoel	 om	 uit	 te	 fluiten,	 om	 neer	 te	 striemen	 met	 fellen	 hoon.	 Ze
zouden	 hem	 zeker	 hartelijk,	 kameraadschappelijk	 ontvangen,	 en	 hij	 zou	 vroolijk	 zijn	met	 hen,
waarom	niet?	Hij	was	nu	vrij,	hij	kon	nu	alles	doen,	zich	bedrinken,....	alles	wat	hij	maar	wou,	er
was	niets	meer	aan	verloren....	Jammer!	hij	had	daar	eigenlijk	al	veel	langer	plezier	van	kunnen
hebben....

Hij	 dronk	onderweg	 in	 een	klein	drankhuisje	 twee	borrels,	 achter	 elkaar,	 aan	de	 toonbank,	 en
met	voldoening	merkte	hij	hoe	’t	werkte	van	binnen,	verhittend	zijn	donkre,	loome	lijf,	opslaand
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met	helle	vlammen	zijn	suffe	hoofd	in.

En	hij	 vond	 zijn	 vrinden,	die	er	altijd	al	waren,	bitterend	aan	hun	gewone	 tafeltje.	Hendrik	en
Gerrit	waren	er	ook,	en	hij	zag	dadelijk	dat	die	twee	’t	ook	al	wisten,	dat	er	over	gesproken	en
gelachen	was	aan	hun	tafeltje.	Gerrit	glimlachte	met	een	gemeen	genoegen	in	’t	geval,	Hendrik
keek	hem	ernstig,	kalm-onderzoekend	aan.	Maar	ze	zeiden	er	geen	woord	van,	geen	van	allen,	ze
deden	alsof	ze	er	niet	aan	dachten.	André	was	opgewekt,	heel	amicaal,	en	Sam	bedaard	hartelijk,
leuk-natuurlijk-hartelijk,	als	een	broer.

Maar	 Bernard,	 die	 er	 zich	 op	 voorbereid	 had,	 dat	 ze	 er	 dadelijk	 over	 beginnen	 zouden,	 en
daarvoor	 dan	 zijn	 antwoord	 klaar	 had,	 was	 verward	 en	 abstract.	 En	 toen	 hij	 nog	 een	 borrel
gedronken	had	en	er	aan	gewend	was	dat	ze	er	niet	over	spraken,	een	beetje	wegzakkend	in	half-
dronken	gesoes,	was	hij	 telkens	bang	dat	ze	een	 toespeling	zouden	maken	of	één	van	allen	 in-
eens	wat	vragen.	Hij	wist	niet	meer	hoe	hij	zich	dan	houden	zou.

En	daarom	ging	hij	na	het	eten	gauw	weg,	zonder	koffie,	bewerend	dat	hij	naar	kantoor	moest.
Maar	hij	ging	naar	zijn	kamer.

Hij	 stak	 er	 ’t	 licht	 niet	 aan,	 hij	 bleef	 in	 ’t	 donker	 liggen	 op	 zijn	 kanapee,	met	 gesloten	 oogen,
achterover,	zijn	dof-bonzend	hoofd	tegen	den	hard-houten	rand	van	knobbelig	lofwerk.	Dat	deed
hem	 eerst	 goed,	 de	 hardheid	 van	 ’t	 hout,	 die	 pijn	 gaf	 aan	 ’t	 beenige	 achterhoofd.	Maar	 gauw
werd	 ’t	 te	 erg	 en	 zakte	 zijn	 hoofd	 lager,	 tegen	 ’t	 broeiige	 trijp.	 En	 willoos	 toegevend	 aan	 de
slaperigheid,	die	krieuwde	in	zijn	moeie	lijf,	was	hij	gauw	in	een	doffen	slaap....	weg....

Toen	hij	wakker	werd,	stijf	en	rillerig	en	gedésorienteerd,	zag	hij,	met	een	aangestoken	lucifer	op
zijn	horloge	kijkend,	dat	’t	bij	tienen	was.	Hij	was	nog	dof	en	zwaar	van	den	slaap,	hij	bleef	nog
liggen	ondanks	de	 stijfheid	van	 zijn	klammig-koude	 leden,	de	pijn	 in	 zijn	gewrichten	en	 in	 zijn
hals.

Met	 een	 angstige	 klopping	 in	 zijn	 polsen	 keek	 hij	 rond	 in	 de	 schemerige	 duisternis	 van	 het
vertrek.	 Zijn	 gordijnen	 waren	 opengebleven;	mysterieus	 zwierven	 de	 gelige	 glimpjes	 van	 in	 ’t
water	weerkaatste	flikkering	langs	’t	plafond,	en	in	den	eenen	hoek	streepte	zwak	’t	armoedige
licht	van	de	straatlantaarn,	die	een	eindje	verder	stond.	Hij	hoorde	’t	gebel	van	de	tram	die	de
flikkering	wierp	in	’t	water.	Maar	in	zijn	kamer	was	’t	stil.

En	nu	steeg	in-eens	in	zijn	hoofd,	—	dof-treurend	als	uit	de	verte	gehoord	gezangen-zingen	in	een
protestantsche	kerk,	—	het	volle	bewustzijn	van	wat	er	in	hem	was	vernield.

En	 hij	 ging	 recht-op	 zitten;	 plotseling	 hevig	 ontroerd	 van	 een	 sterk	 in	 zijn	 hoofd	 staande,
smartlijke	verbazing.	Hoe	was	’t	mogelijk!....	Hoe	was	’t	mogelijk!....	De	eenige	illusie	die	hij	nog
had,	 de	 teeder	 gekoesterde,	 hem	 zoo	 innig-lief	 geworden	 om	 den	 doorstanen	 hoon,	 het
zonnevlekje	 van	 poëzie	 in	 zijn	 leven,	 het	 blauwe	 lint	 aan	 zijn	 stalen	 lans,	 het	 teeken	 der
jonkvrouw,	weg,	weg,	voor	altijd.	Door	zijn	handen	verscheurd,	door	zijn	voeten	vertrapt.	En	uit
zijn	wijd-openstaande	 oogen	persten	 de	 groote	 tranen	 en	 liepen	 langs	 zijn	 verkild	 gelaat,	 lang
voor	hij	er	bewustzijn	van	had,	en	zich	voorover	buigend	heftig	begon	te	snikken,	zijn	gezicht	in
zijn	beide	handen	duwend,	zijn	kil-klamme	handen	van	eenzaamheid.

Hij	 voelde	 zich	 nu	 zwak	 en	 klein,	 een	 kind	 dat	 verdriet	 heeft.	 Hij	 fluisterde	 zacht:	 moeder....
moeder....	waarom	ben	je	niet	bij	me	gebleven?....	en	waar	is	mijn	vader,	mijn	vrind....

En	hij	dacht	aan	hun	graf,	daar	ver	buiten,	op	Zorgvliet.	Hij	was	er	niet	dikwijls	heengegaan.	Ze
waren	daar	immers	toch	niet.	Ze	waren	niet	in	de	kille	duisternis,	ze	waren	in	’t	licht,	in	’t	diepe-
stralende	 licht	van	eeuwige	 liefde.	Maar	nu	wou	hij	er	heen	gaan,	nu	wou	hij	gaan	denzelfden
weg	waar	zij	langs	gebracht	waren,	liggend	stil,	koud,	dood,	in	den	zwarten	wagen.	Want	hij	was
nu	immers	ook	dood,....	verslagen	door	’t	leven.

Hij	stond	op	en	nam	zijn	hoed	en	jas	en	ging	de	trap	af,	en	de	deur	uit.	’t	Was	koel	buiten,	een
vochtig-zoele	koelheid	kwam	hem	tegen....	En	hij	begon	al	langzamer	en	langzamer	te	loopen....
en	bleef	staan....	Hij	voelde	dat	’t	niet	gaan	zou.	Dat	hij	er	niet	langs	kon	loopen	zoo	lang,	langs	’t
koel-kabbelende,	donkere	water,	 daar	buiten,	 in	de	wijde	 stilte.	De	 sterren	 flonkerden.	Er	was
geen	maan.	 ’t	 Ging	 niet.	 Dan	 zou	 hij	 ’t	 doen,	 ’t	 lafste,	 ’t	 laagste.	 En	 dan	 zou	 hij	 nooit,	 nooit
kunnen	stijgen	tot	hen	 in	 ’t	 licht,	 in	 ’t	pure	 licht,	maar	hij	zou	daar	blijven	 liggen,	rottend	 in	 ’t
zwarte	slijk,	als	een	verdoemeling.

Hij	liep	terug,	sneller,	angstig-gehaast.	Voor	hij	’t	wist	was	hij	weer	op	zijn	kamer.

En	 hij	 stak	 zijn	 lamp	 aan	 en	 haalde	 uit	 de	 kast	 in	 ’t	 alkoof,	 met	 moeite,	 de	 ouderwetsche
mahoniehouten	kist,	waar	de	reliquieën	in	lagen,	de	brieven	en	portretten	en	de	ringen	van	zijn
ouders.	En	toen	hij	die	zag	begon	hij	weer	heftig	te	snikken.	Maar	’t	deed	hem	toch	goed.	Pieuse
aandoening	 en	 weemoed	 verzachtten	 zijn	 smart.	 Toen	 zijn	 snikken	 bedaarde	 kwam	 er	 wat
berusting	en	vrede	 in	zijn	ziel.	En	een	vage	behoefte	om	te	bidden.	Maar	dat	deed	hij	niet.	Hij
dorst	niet	denken	dat	God	hem	hooren	kon.

De	 rust	na	 ’t	 uithuilen	 voelend	 in	 zijn	hoofd	wreef	hij	 herhaaldelijk	met	 zijn	handen	 langs	 zijn
slapen	om	nu	tot	klaarheid	te	komen,	tot	een	plan	voor	de	toekomst.	’t	Was	een	lange,	kale	weg,
dien	hij	voor	zich	zag.	Stil	plicht-doen,	werken,	was	voortaan	’t	eenige.	Werken	van	’t	opstaan	tot
’t	naar	bed-gaan,	om	den	zegen	van	den	slaap	te	verdienen,	waarin	dan	misschien	nu	en	dan	een
vluchtige	droom	zou	zijn	als	’t	zwakke	schijnsel	van	’t	groote	licht	dat	hij	niet	meer	hopen	dorst
te	zullen	zien.
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XIV.

Met	 den	 vasten,	 strengen	 wil	 zich	 zijn	 werk	 nu	 tot	 zijn	 levensdoel	 te	 maken	 ging	 hij	 den
volgenden	morgen	 naar	 kantoor.	 En	 zoo	 ook	 zette	 hij	 zich	 voor	 zijn	 lessenaar	 en	 begon	 al	 de
gewone	dingen	als	waren	ze	nieuw	voor	hem	en	ten	hoogste	belangwekkend,	met	volle	aandacht,
de	 zaken	 breed	 overziend	 en	 tegelijk	 lettend	 op	 de	 kleinigheden,	 de	 voltooiende	 finesses,
negeerend	 met	 ijzeren	 zelfdwang	 alle	 storende	 gedachten,	 aldoor	 krachtig	 in	 zich	 opstuwend
dien	wil	om	zich	van	nu	af	heelemaal	te	wijden	aan	zijn	werk.	Hij	trachtte	naar	een	kortkernigen,
correcten	stijl	in	zijn	brieven	—	zich	juist	en	duidelijk	uit	te	drukken	in	weinig	woorden	—	en	naar
een	mooi,	ruim,	regelmatig	schrift.	Dat	streven	gaf	al	dadelijk	een	klein,	opbeurend	plezier,	en	hij
kweekte	’t	stil.

Hij	was	bedaard-vrindelijk	tegen	zijn	bedienden,	eenvoudig-kameraadschappelijk.	Die	vrees	van
gisteren	dat	ze	wat	weten	konden	was	weg.	Dat	was	natuurlijk	onzin	geweest,	een	hersenschim.
Zulke	 toevalligheden,	 dat	 las	 je	 in	 boeken,	maar	 dat	 kwam	niet	 voor.	 Ze	wisten	 niets	 van	 zijn
leven	buiten	’t	kantoor,	ze	letten	er	niet	op,	’t	kon	hun	niet	schelen.	Ze	kenden	hem	eigenlijk	niet.
Voor	hen	was	hij	een	doorgaans	nogal	geschikte	patroon,	die	goed	betaalde,	meer	niets.

Hij	werkte	’s	morgens,	’s	middags	en	dikwijls	’s	avonds	ook	nog.	De	drukke	tijd	duurde	lang	dit
jaar.	April	uit	en	bijna	de	heele	maand	Mei	was	er	veel	te	doen.	En	meer	en	meer	boeide	’t	hem
en	merkte	hij	den	bedarenden	zegen	van	’t	werken.

Hij	zag	zijn	gewone	vrinden	dagelijks	aan	tafel,	was	dan	bedaard-opgewekt,	klaagde	een	beetje
over	 zijn	drukte,	 over	de	bergen	werk	die	hem	wachtten,	 om	maar	weer	gauw	weg	 te	 kunnen
gaan,	alleen.	Ook	Edward,	die	nog	een	poosje	logeerde	bij	zijn	zuster,	zag	hij	een	paar	maal.	Eens
ging	hij	er	eten	en	een	anderen	keer	kwam	zijn	vrind	’s	avonds	op	zijn	kamer	om	’s	ouderwets	te
praten.	En	beide	ontmoetingen	stoorden	hem	niet.	Hij	voelde	opnieuw	dat	hij	nog	altijd	hield	van
Edward	en	graag	alles	voor	hem	zou	doen,	maar	dat	er	nooit	meer	eenige	intimiteit	tusschen	hen
kon	zijn.

Edward	 amuseerde	 zich	 in	Amsterdam,	 hij	 ging	 veel	 uit,	maakte	 nieuwe	 kennissen,	 kwam	 van
den	een	bij	den	ander.	Dien	avond	op	Bernards	kamer	was	hij	bijna	voortdurend	aan	’t	woord.	Hij
had	’t	over	Mimi	en	over	andere	meisjes,	die	hij	ontmoet	had	in	de	laatste	weken.	Ze	hielden	hem
erg	bezig,	 al	die	meisjes;	hij	 had	veel	 lust	 zich	 te	 verloven,	maar	hij	 kon	 ze	 toch	allemaal	niet
vragen	en	de	eene	was	zoo	mooi,	en	de	andere	zoo	geestig	en	een	derde....	had	wat	geld....	nogal
veel	geld,	zeiden	ze,....	en,	niet	dat	hij	ooit	een	vrouw	zou	willen	nemen	om	’t	geld!....	Maar	och,
er	was	 toch	ook	wel	wat	 voor	 te	 zeggen,	 zie	 je.	Vooral	 in	 Indië,	daar	hadt	 je	heel	wat	noodig;
tenminste	als	je	vooruit	wou	komen,	carrière	maken....	En	dan,	’t	was	ook	een	allerliefst	meisje,
bepaald	een	g o e d	meisje,....	en	ze	had	ook	wel	een	aardig	gezichtje....

Bernard	luisterde	en	knikte	en	gaf	wat	toe	en	sprak	wat	tegen,	en	werd	niet	gestoord.	Hij	zat	met
kalm	 genoegen	 naar	 Edward	 te	 kijken,	 te	 luisteren	 naar	 zijn	 welluidende	 stem,	 maar	 wat	 hij
eigenlijk	allemaal	zat	te	vertellen,	dat	wist	hij	niet	precies.

Iederen	Zondag	ging	hij	nu	naar	Bussum.	Dat	was	een	vreugde	voor	oom	en	tante.	Ze	begrepen
eigenlijk	 niet	 goed	 hoe	 ’t	 kwam,	 dat	 Bernard	 nu	 wel	 geregeld	 komen	 kon,	 terwijl	 hij	 vroeger
telkens	een	of	andere	verhindering	had.	Maar	ze	wilden	er	niet	over	spreken,	want	ze	vonden	’t
veel	te	prettig	zoo.	En	Bernard	was	altijd	zoo	hartelijk	en	zoo	opgeruimd.	Hij	had	niet	meer	die
buien	van	lang	stil-zijn	en	voor	zich	uit	staren,	en	dat	kregele,	licht	geraakte	en	scherpe.	Hij	was
veel	 zachter.	Wel	 scheen	hij	ook	ernstiger	dan	vroeger,	 in	korten	 tijd	ouder	geworden,	en	was
iets	koels	in	zijn	blik	oorzaak	dat	tante	nooit	dorst	vragen	hoe	’t	nu	eigenlijk	zat	met	dat	meisje....
Meermalen	had	ze	al	op	’t	punt	gestaan	van	hem	daar	’s	over	aan	te	spreken,	maar	ze	was	altijd
een	 beetje	 bang	 dat	 hij	 haar	 dan	 goedig-bedaardjes	 uit	 zou	 lachen	 en	 toch	 niets	 loslaten.	 „De
jongen	 is	 eigenlijk	wel	 een	 beetje	 eigenwijs	 geworden,”	 zei	 ze	 eens	 tegen	 oom,	maar	 toen	die
leuk-weg	antwoordde,	dat	hij	daar	nog	niets	van	had	gemerkt,	liet	ze	er	schielijk	op	volgen:	„Nou
ja,....	ik	meen	maar	zoo....	Niet	dat-ie	pretensies	heeft....	Dat	heelemaal	niet!....	hij	is	bescheiden
genoeg....	Alleen,	hij	kan	soms	net	kijken	of	hij	’t	eigenlijk	allemaal	al	lang	weet,	wat	je	’m	zit	te
vertellen....”

Oom	haalde	zijn	schouders	op,	„’k	Begrijp	niet,	wat	je	bedoelt,”	zei	hij.

Bernard	wandelde	veel	’s	Zondags	in	Bussum.	Liefst	alleen,	maar	ook	dikwijls	met	oom,	die	dan
liep	 te	 praten	 uit	 zijn	 ondervinding	 van	 zaken	 en	 menschen.	 Terwijl	 keek	 Bernard	 naar	 de
boomen	en	de	lucht	en	de	huisjes	aan	den	weg.	En	hij	genoot	stil	van	het	mooie,	het	teere,	het
fijne.	Maar	vooral	als	hij	alleen	was	en	zich	overgeven	kon	aan	’t	genot	van	’t	zien,	’t	bespieden
van	de	 dingen	 buiten,	 dan	was	 hij	 stil-blij	 en	 bijna	 gelukkig.	 Als	 hij	 liep	 in	 ’t	 bosch	 en	 zag	 de
zwartige	takken	en	takjes,	fijntjes	wirwarrend	tegen	de	wazige	eindloosheid,	en	hij	zag	het	teer-
reine	lichtgroen	van	de	eerste	blaadjes,	en	hier	en	daar	een	kastanjeboom,	die	al	verder	was	en
over	den	grond	zijn	schaduwvlekjes	stoeien	liet	met	het	guldene	licht,	en	hij	zag	de	hooge	lucht,
die	al	dieper	begon	te	blauwen	en	de	blank-glanzende	witte	wolken,	die	geluidloos	dreven	in	de
zoete	koelte,	en	als	hij	hoorde	’t	zuiver	gefluit,	de	trillertjes	en	tjielp-geluidjes	van	de	ongeziene
vogels	—	als	waren	er	nimfen	in	’t	woud,	die	lachten	en	kusten	elkaar	op	de	koele	ruggetjes	—	en
dan	daaronder	’t	intiem-dichtbije	gekrak	van	zijn	stap	op	’t	droge	pad,	en	als	dan	de	boschgeuren
zoet-prikkelend	kwamen	rijzen	in	zijn	hooggedragen	hoofd,	dan	werd	’t	lichter,	zijn	hoofd,	en	als
doorruischt	van	zuivere	liefelijkheid,	was	’t	zorgen-leeg	en	vrij	van	lijden,	van	menschelijk	getob.

Dikwijls	ook	bleef	hij	 lang	zitten	aan	den	weg,	op	den	bruin-zwarten	grond,	zoodat	de	vochtige
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koelte	van	de	aarde	begon	te	huiveren	in	zijn	lijf,	en	dan	voelde	hij	zich	één	met	de	natuur,	als
doorvaren	van	voorjaarswind	en	vocht	van	weeke	aarde.	Hij	genoot	meer	van	de	natuur	dan	ooit
vroeger	in	zijn	leven;	veel	was	er	wat	hij	nu	voor	’t	eerst	pas	merkte.	Dan	was	er	in-eens	een	vage
bewustwording	van	hooger	 leven	 in	hem,	een	plotseling	heel	diepe,	 suizende	stilte	van	denken
aan	’t	leven.	En	met	lange	teugen	ademde	hij	de	lucht	van	’t	vrije	buiten.

En	dan	kwam	soms	ook	in	eens,	niet	voorgevoeld,	uit	de	ongekende	diepten	van	zijn	gemoed	—
die	waren	als	stille	grotten,	waarin	de	boschklanken	echo	riepen	—	een	heimelijk	sidderen	van
hoop	 en	 blijde	 verwachting.	 Daar	 liep	 hij	 dan	 wel	 tegen	 te	 praten	 in	 zich	 zelf,	 als	 hij	 terug
wandelde	 naar	 ’t	 druk-modieuse	 villa-gebouw,	 waar	 ze	 hem	 wachtten	 met	 een	 chic-gedekte
koffietafel,	opziend	tegen	’t	moeten	scheiden	van	zijn	stil	zijn	in	’t	plechtige	buiten,	en	hij	zei:	laat
ik	daar	nu	toch	niet	aan	toegeven,	dat	is	toch	allemaal	bedrog!	laat	ik	nu	blijven	leven,	stil,	met	’t
genot	van	de	dagelijksche	dingen,	met	me	werk	en	’t	goed	zien	van	alles	om	me	heen,	laat	ik	nu
tevreden	zijn,	leven	in	me	zelf	zonder	hoop	op	geluk	van	buiten	af....	Maar	toch,	telkens	in-eens,
altijd	even	onverwacht,	en	maar	half	bewust	was	ze	er	weer,	die	kloppende	ontroering,	van	iets
groots,	moois,	eindeloos	begeerlijks,	dat	glansde,	even	boven	zijn	blik,	en	dat	vervaagde	en	weg
was,	als	hij	er	naar	kijken	wou,	er	denkend	naar	zocht.

Die	 oogenblikken	 kwamen	 telkens	 terug	 op	 zijn	 eenzame	wandelingen	 door	 de	Mei-natuur,	 en
maakten	hem	soms	weer	triestiger,	week	neerslachtig	en	moe,	met	lust	lang	uit-te-huilen.

In	 de	 stad	 was	 hij	 sterker.	 Zonder	 vrees	 voor	 weekheid,	 met	 enkel	 frissche	 verliefdheid	 op
natuur,	zocht	hij	daar	de	boomen,	en	als	hij	de	boomen	niet	zag	keek	hij	naar	’t	water	en	naar	de
lucht,	naar	de	heerlijke,	diepe	lucht	vooral,	die	hij	zelfs	in	de	Warmoesstraat	zien	kon.	Hij	stond
meestal	vroeg	op	’s	morgens	en	liep	een	eindje	om	voor	hij	naar	kantoor	ging	en	dan	vond	hij	de
boomen	en	zag	de	malsch-buigende	twijgjes,	waar	’t	 jonge	groen	uitschiet	en	vrij	zich	ontplooit
en	naar	de	zuivere	zon	richt	 ’t	ongerepte	glanzen	van	zijn	blaadjes;	hij	 zag	dat	goddelijk	 reine
groeien	 en	 bloeien,	 kort	 boven	 de	 bevuilde	 klinkertjes	 en	 de	 bonkige	 keien,	 die	 daar	 lagen	 in
eindelooze	regelmaat	samengestampt,	de	vale	vloer	van	de	stad.

Maar	ook	van	de	met	handen	gebouwde	stad,	van	de	gevelrijen,	van	de	hoogtorenende	kerken	en
laagwelvende	bruggen	wilde	hij	’t	mooie	zien	en	hij	zag	’t	ook,	ál	beter,	ál	dieper	en	breeder,	tot
hij	er	van	genoot,	 iedren	morgen	en	ook	’s	avonds,	als	hij	 lui-langzaam	liep	te	dwalen	langs	de
grachten,	in	de	schemering.	Vroeger,	herinnerde	hij	zich,	had	het	sombere	avondvallen	in	de	stad
hem	altijd	beangstigd,	had	hij	altijd	verlangd	naar	’t	volkomen-donker,	als	de	lantaarns	werden
aangestoken,	 op	 de	 stille	 grachten	 een	 lange	 rij	 lichtjes	 als	 nacht-pitjes,	 die	 wazig	 streep-
straalden	voor	de	klein	getrokken	oogen,	wiegend	heen	en	weer	met	’t	wiegende	hoofd,	en	als	in
de	wijde	winkelstraten	een	intieme	huiselijkheid	kwam	van	veel	avondlicht,	flauw-rossige	glansen
om	 de	 haastig-gaande	 menschen....	 Maar	 nu	 hield	 hij	 van	 de	 schemering	 en	 rekte	 met	 loom
bewegen	 van	 zijn	 lijf	 ’t	 genot	 er	 van	 in	 zijn	 wijd	 kijkende	 oogen	 en	 luisterende	 ooren.	 ’t
Wegkrimpen	van	 ’t	 daglicht	 tusschen	de	breed-gekruinde	grachtboomen	en	de	hellende	gevels
van	 de	 oude	 huizen	 gaf	 hem	 een	 eigen	 en	 innig	 genot	 van	 weemoed,	 vredigende	 melancolie,
waarin	hij	gaarne,	zacht	ademend	liep	te	luisteren	naar	’t	stille	klagen	van	den	avondwind,	hoog
in	 de	 toppen	 van	 de	 drukke	 straten	 in	 ’t	 hart	 van	 de	 stad,	 de	 geel-lichte	 koffiehuis-	 en
winkelstraten.

Want	 op	 de	 grachten	 was	 ’t	 stil,	 de	 enkele	 voorbijgaande	 menschen	 spraken	 met	 gedempte
stemmen,	zonder	luidruchtigheid	of	harden	lach....

Uren	kon	hij	zoo	blijven	loopen	langs	de	wijde	wegen	van	de	stad,	tot	de	hemel	al	lang	zwart	was
en	de	maan	opkwam,	heilig	mysterie	van	koel	groen	licht	in	den	diepen	nacht....

Als	hij	dan	—	nu	en	dan	huiverig,	rillend	—	aankwam	op	zijn	kantoor,	ging	hij	zitten	lezen	onder
zijn	lamp,	mijmerend	boven	de	stille	glanzing	van	de	bladen	van	zijn	boek.

Hij	was	stil	en	rustig....

En	als	hij	 soms,	 in	de	 zoele	Mei-avonden	werd	bevangen	door	hittige	prikkeling	van	 zinnelijke
begeerten,	die	brandden	in	zijn	droge	keel	en	klopten	in	zijn	gloeiende	slapen,	dan	ging	hij	snel
loopen,	zich	moe	loopen,	driftig	slaande	de	gloei-warme	voeten	tegen	de	straatsteenen,	net	zoo
lang	tot	hij	bezweet	en	door	de	inspanning	half	versuft	alleen	nog	naar	rust	verlangen	kon.	En	als
hij	dan	thuis	kwam	was	hij	dikwijls	week	en	slap	van	vermoeienis,	maar	de	kwelling	was	weg.

Hij	had	gemerkt,	dat	afmatting	van	je	lichaam	de	eenige	manier	was	om	zoo’n	verlangen	weg	te
krijgen,	als	je	er	niet	aan	voldoen	wou.

En	dat	wou	hij	nu	eenmaal	niet.

Hij	had	daar	in	den	laatsten	tijd	veel	over	nagedacht	in	zijn	vredigend-melancholische	stemming.
Hij	vond	op-zich-zelf	niets	slechts	of	leelijks	in	zulke	begeerten,	zoo	als	er	heelemaal	niets	slechts
of	 leelijks	 zijn	 kon	 in	 de	 natuur.	 Maar	 leelijk,	 storend,	 plat,	 banaal	 en	 wee	 waren	 de	 eenige
middelen	waarmee	hij	 ze	bevredigen	kon.	Eens	had	hij	 dat	platte	 aanvaard	en	de	walging	van
zich	 zelf	 en	 zijn	 bestaan,	 die	 er	 op	 gevolgd	 was,	 had	 hem	 bijna	 tot	 het	 laagste	 gebracht.	 Hij
verweet	zich	dat	nu	niet	meer.	’t	Was	noodig	geweest,	dat	begreep	hij	nu.	’t	Was	helaas	noodig
geweest	 om	hem	 zijn	 niets-zijn,	 om	hem	 ’t	 belachelijke	 van	 zijn	 vroegeren	hoogmoed,	 van	 zijn
malle,	verwaande	illusies	te	doen	voelen.	’t	Was	noodig	geweest	om	hem	te	brengen	in	’t	 leven
van	tegenwoordig,	’t	bescheiden,	stille	leven	van	dag	op	dag,	’t	eenige	op	den	duur	mogelijke.

Maar	die	eene	avond	beteekende	verder	heel	weinig	in	zijn	lange	leven.	Dikwijls,	als	hij	er	nu	aan
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dacht,	scheen	hem	die	avond	een	droom	of	iets	ergens	gelezen	of	gehoord.	Dan	kon	hij	zich	niet
begrijpen	dat	hij	al	niet	lang	wist,	dat	alleen	een	leven	zooals	hij	nu	leidde,	zonder	illusies,	maar
ook	zonder	zorgen	—	want	waarom	zorgen?	—	de	wanhoop	weren	kon.	Hoe	was	’t	mogelijk	dat
hij	 zoo	 lang	 zijn	 bestaan	 verontrust	 had,	 en	 in	 gevaar	 gebracht,	 door	 hemel-bestormende
begeerten	en	mensch-verachtende	gedachten.	Alsof	hij-zelf	een	gigant	was	en	niet	een	menschje,
even	machteloos	als	de	rest....	En	dan	nog!	Waren	ook	niet	de	giganten	 teruggeslingerd,	 in	de
diepte,	te	pletter?

Maar	wel	aan	niemand	minder	dan	aan	een	kantoorheertje,	uit	de	Warmoesstraat,	zoo’n	gewoon
beurslummeltje,	paste	de	hubris,	de	hooge	over-moed.

En	wat	er	overbleef	van	’t	bestaan,	als	je	’t	opvatte	gelijk	hij	nu	deed,	was	toch	nog	wel	de	moeite
waard.	Als	 je	maar	wat	zorgde	voor	afwisseling	in	de	kleine	vreugden	en	stille	genietingen	van
allen	dag,	dat	 ze	niet	 te	gauw	afstompen	en	vervelen,	niet	 voordat	 je	oud	bent	 en	weet	dat	 je
dood	moet.	En	zelfs	dan	bleef	toch	nog	altijd	’t	in-zich-zelf-schoone,	dat	nooit	verveelt,	van	natuur
en	kunst,	van	mooie	dingen	om	te	zien,	muziek	om	te	hooren,	boeken	om	te	lezen,	om	in	weg	te
zijn,	weg	van	je	zelf	en	het	leven.	Zulke	genietingen	maar	stil	aankweeken	in	jezelf,	en	zoo	van	je
leven	 maken	 een	 kunstig	 aangelegden	 tuin	 vol	 vreemde	 heesters	 en	 bloemen	 in	 tallooze
variëteiten	—	wel	nergens	wild,	nergens	grootsch,	maar	toch	iets	bizonders	en	de	moeite	van	’t
bewandelen	waard.	En	de	hof	van	je	buurman	is	allicht	weer	een	beetje	anders,	en	als	hij	er	geen
heining	omzet	dan	kun-je	er	’s	inkijken,	dan	heb-je	ook	wat	aan	zijn	heesters	en	bloemen.	Dat	is
wel	een	klein-burgerlijk	genot,	je	kunt	’t	af	op	je	pantoffels,	maar	als	je	nu	eenmaal	geen	gigant
bent....	en	geen	reus	met	zevenmijlslaarzen....

Aan	dat	oude	verhaaltje	dacht	Bernard	eens,	terwijl	hij	stil	zat	te	werken,	en	hij	herinnerde	zich
dat	hij	als	kind	veel	meer	hield	van	dien	vliegenden	reus	dan	van	’t	listige	klein-duimpje....

O!	die	droomen	in	de	vensterbank,	als	zijn	moeder	over	hem	zat	en	vertelde....	Even	dwaalde	zijn
blik	 over	 zijn	 werk	 heen,	 kijkend	 zonder	 te	 zien....	 Toen	 ging	 hij	 weer	 door;	 hij	 moest	 er
waarachtig	zijn	hoofd	bijhouden,	’t	was	de	balans	van	’t	afgeloopen	jaar,	waar	hij	mee	bezig	was.

	

Op	een	avond	dat	hij	naar	gewoonte	liep	te	droomen	langs	’t	diep-liggende	water	van	een	breed-
gewalde	gracht,	kwam	hij	Sam	tegen,	die	daar	in	de	buurt	woonde,	op	een	bovenhuis.

„Waar	ga	jij	naar	toe,”	vroeg	Sam.

„Zoo	langzamerhand	naar	huis,”	antwoordde	Bernard,	„ik	heb	maar	een	endje	omgekuierd.”

„Ga	met	mij	mee,”	zei	Sam,	„laten	we	bij	mij	een	kalm	glaasje	wijn	gaan	drinken.”

„Dat’s	goed,”	zei	Bernard.

En	ze	liepen	samen	op.

Sam	 was	 in	 den	 laatsten	 tijd	 aldoor	 bizonder	 hartelijk	 voor	 hem	 geweest,	 niet	 met	 daden	 of
woorden,	maar	met	blikken	en	houdingen	en	een	stem	van	natuurlijke	broederlijkheid.	Ze	waren
nu	en	dan	samen	alleen	geweest,	 lang	zwijgend	beiden	zonder	hinder	van	de	 stilte,	 als	goede,
oude	vrinden.

Ze	liepen	nu	te	praten	over	de	gebeurtenisjes	van	den	dag,	stil-rustig	en	vertrouwelijk,	en	waren
gauw	 in	 de	 mooie,	 groote	 zitkamer	 van	 Sam,	 die	 met	 veel	 luxe	 en	 verfijning	 van	 smaak	 was
ingericht	en	aangekleed.	Sam	wist	altijd,	met	bedaarde	behendigheid,	te	vermijden	dat	er	fuiven,
drukke	drinkgelagen	gehouden	werden	op	zijn	kamer,	maar	met	kennelijk	genoegen	ontving	hij
er	een	of	twee	kalme	vrinden,	die	dan	in	ruime,	gemakkelijke	stoelen	kwamen	te	zitten,	de	voeten
op	 een	 dik	 perzisch	 kleed	 van	 verwonderlijk	 mooie	 kleurschakeering.	 Ook	 nu	 weer	 was	 Sam
bedaard-blij	 dat	Bernard	 eens	 gekomen	was;	 hij	 schoof	 lage	 leunstoelen	 aan,	 en	 niet	 zijn	 licht
cadanzenden	 stap	 vlug	 door	 de	 kamer	 gaande,	 bracht	 hij	 fijne	 sigaretten	 te	 voorschijn	 en	 een
flesch	van	den	voortreffelijken	ouden	wijn,	waar	hij-zelf	zoo	bizonder	op	verlekkerd	was,	en	die
alleen	met	kalm-proevende	aandacht,	in	stil-rustig	samenzijn	gedronken	mocht	worden.

Bernard	 legde	 zich	 met	 behagelijkheid	 in	 den	 langen,	 lagen	 stoel;	 allengs	 vervuld	 van	 stille
bewondering,	zacht-innige	vreugde	 in	mooie	dingen	—	alleen	niet	volkomen	vrij	van	 jaloezie	—
keek	hij	rond	in	de	kamer,	terwijl	zijn	vrind	voorzichtig	de	flesch	opentrok	en	de	glazen	inschonk.
De	 met	 veel	 zorg-volle	 vinding	 en	 een	 sterk-persoonlijken	 smaak	 geornamenteerde
kamerwanden,	vol	schilderijtjes	en	slank-omlijste	etsjes,	in	den	avond	meer	vermoed	dan	gezien,
en	 de	 eenvoud	 van	 ’t	 plafond	 en	 de	 gordijnen,	 die	 in	 rechte	 plooien	 neerhingen,	 innig
schaduwend	 in	 ’t	 getemperde	 avondlicht,	 gaven	 een	 geheel	 van	 rustige	 harmonie,	 dat	 hem
aandeed	met	een	gevoel	van	weelde-genieten	en	stil	benijden	van	den	man,	die	daarin	woonde.
En	bijna	geluidloos	 zwol	 de	 koele	wijn	 in	 ’t	 glinster-heldere	 kristal	 van	de	glazen,	 geschonken
met	 vaste	 hand,	 en	 werd	 de	 bestofte,	 zwarte	 flesch,	 nog	 rijk	 van	 edelen	 drank,	 terzij	 gezet,
drukkend	zijn	gladden	voet	in	de	wijkende	weelde	van	’t	fluweelen	tafelkleed.	Toen	liet	Sam	zich,
met	een	ernstige	tevredenheid,	in	den	anderen	armstoel	zakken	en	namen	ze	beiden	hun	glazen
op,	 mompelden	 „prosit”	 en	 dronken,	 en	 Bernard	 roemde	 even	 den	 wijn,	 wat	 een	 glans	 van
genoegen	 gaf	 in	 Sams	 goedhartige,	 blauw-groene	 oogen.	 Een	 poosje	 zaten	 ze	 zoo	 in
welbehagelijke	rust	te	genieten.

„Weet	je	wel,	waar	André	tegenwoordig	’s	avonds	zit,”	vroeg	toen	Sam.
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„Nee....,”	zei	Bernard	vragend.

„Hij	gaat	minstens	tweemaal	in	de	week	naar	Frank,....	zoogenaamd	om	Hugo,....	maar	je	begrijpt
dat	’t	om	’t	zusje	te	doen	is....	Dat	zaakje	zal	wel	in	orde	komen,	vermoed	ik....”

„Zou	je	denken,”	vroeg	Bernard,	„hij	spreekt	er	nooit	over,	hè!”

„Daarom	juist!....	Als	’t	’m	geen	ernst	was,	zou	hij	er	wel	over	praten!....”

Bernard	zat	even	te	soezen.	De	tijd	van	zijn	verliefdheid	op	Betsy....	vier,	vijf	jaar	geleden	nu,....
die	 jonge	 tijd	 van	 lachen	 en	 stoeien	 en	 van	 zingen,	 uit	 volle	 borst,	 onbegrepen	 liefdeliederen,
kwam	door	zijn	hersenen	varen	als	een	van	ver	aanstrijkende	lenteluwte.	„Hij	heeft	gelijk,”	zei	hij
ernstig,	„’t	is	een	goed	meisje....”

Ze	zwegen	weer,	maar	Bernard	hoorde	Sam	zacht	mompelen:	„Gelijk!....	Hm!....	Betrekkelijk!....”

„Vindt-je	’t	niet,”	vroeg	hij,	een	beetje	verbaasd.

„Jawel!....	Och	ja!....	Ik	geloof	ook	dat	’t	voor	hem	maar	’t	beste	is	dat	hij	trouwt....”

„Dat	is	dunkt	me	niet	twijfelachtig,	als	ze	van	elkaar	houden,”	zei	Bernard.

Sam	zei	niets,	maar	glimlachte	leuk,	zijn	lippen	naar	voren	stekend.	Er	was	een	uitdrukking	van
goedigen,	 ouwelijk-bedaarden	 spot	 in	 zijn	 gezicht,	 een	 uitdrukking,	 die	 Bernard	 een	 beetje
hinderde.	Hij	liet	zijn	hoofd	naar	achter	zakken	op	de	rugleuning	van	zijn	stoel	en	sloot	zijn	oogen
even,	koeltjes	vragend:	„Ben	je	’t	er	niet	mee	eens,	jij,....	verstokte	celibatair?”

Sam	 zette	 zich	 recht	 in	 zijn	 stoel,	 klopte	 de	 asch	 van	 zijn	 sigaar,	 en	 zei,	 zijn	 wenkbrauwen
optrekkend,	met	quasi-deftige	kraakstem:	„Je	weet,	het	celibaat	is	bij	mij	een	tweede	natuur.”

Maar	 Bernard,	 in-eens	 een	 beetje	 geërgerd-ernstig	 zei:	 „Wees	 nou’s	 even	 niet	 grappig,	 Sam...
Zou	jij	werkelijk	niet	willen	trouwen,	al	was	je	nog	zoo	verliefd?”

„Maar	daar	is	immers	geen	gevaar	voor,”	zei	Sam,	„ik	ben	nooit	zoo	verliefd.”

„En	kan	dat	dan	ook	niet	komen?”

„Wel	nee!....	Dat	doe	ik	niet,....	ik	l a a t	’t	nooit	zoo	ver	komen....	Ik	wil	eenvoudig	geen	vrouw.”

„Als	ik	’t	niet	beter	wist,	zou	ik	denken	dat	je	er	al	een	hadt,	dat	je	’t	niet	weten	wou....”

Sam	lachte	even:	„Stel-je	voor!....	We	zijn	hier	niet	in	Parijs!....	We	zijn	gezeten	Amsterdamsche
burgers,....	deftighedentjes....”

„Maar	wáárom	wil	je	dan	niet,”	vroeg	Bernard	een	beetje	dringend.

„Wèl!....	Mijn	 God,	 kerel!	 ’t	 zou	me	 eenvoudig	 veel	 te	 lastig	 zijn,....	 al	 die	 soesa!....	 ’t	 zou	me
heelemaal	 uit	 me	 gewone	 doen	 brengen,	 natuurlijk....	 Zoo’n	 vrouw,	 die	 overal	 aanzit	 met	 ’r
vingers!....	nee!....	dat	’s	niets	voor	mij!....”

En	Sam	lei	zijn	gevouwen	handen	over	zijn	borst,	langzaam	terugzakkend	in	zijn	stoel.

Bernard	lachte	even,	een	beetje	stroef.

„Ben	jij	soms	ook	weer	’s	verliefd,”	vroeg	Sam.

„Ik?....	wel	neen!....”	zei	Bernard.

„Nou,	wat	zanik	je	dan?....	Je	zult	er	ook	wel	van	terugkomen	op	den	duur,	van	dat	kinderachtige
verliefd-zijn,	je	bent,	geloof	ik,	al	goed	op	weg....	je	kunt	dat	immers	heel	goed	vermijden	als	je
wilt!....	 M’n	 hemel,	 je	 kunt	 net	 zoo	 goed	 op	 ’t	 eerste	 ’t	 beste	 meisje	 verlieven	 als	 heelemaal
nooit!....	Dat	 hangt	 er	maar	 van	 af,	 of	 je	 er	 aan	 toe	wilt	 geven	 of	 niet,....	 aan	die	 romantische
neigingen!....	God,	ik	heb	niets	tegen	die	lieve	kinderen,....	integendeel!....	ze	zijn	altijd	allemaal
even	 lief	en	aardig	voor	me,....	ze	 fêteeren	me,	ze	verwennen	me,....	 ik	heb	 ’t	altijd	best	overal
waar	meisjes	zijn....”

Nu	lachte	Bernard	guller.	De	bescheiden	dankbaarheid	in	Sams	stem	en	zijn	dom-weg	voor-zich-
uit	zeggen	van	die	korte	zinnetjes	hadden	iets	clownachtig-komieks.	En	ook	voelde	Bernard	dat
er	 een	 ongevaarlijke	 aard,	 een	 onverstoorbaar	goed	humeur	 voor	noodig	waren	om	dat	 zoo	 te
zeggen.

„Je	bent,	geloof	ik,	wel	een	zuiver	type	van	’n	ouden	vrijer,	een	goeien	oom,....”	zei	hij	lachend.

„Dat	ben	ik,”	zei	Sam,	met	iets	van	trots,	wat	opnieuw	komiek	was.	„Maar	ik	vind	’t	heusch	niets
moeilijk!....	 De	 verleiding	 is	 niet	 groot	 voor	 me....	 Ik	 ken	 zooveel	 getrouwde	 menschen....	 De
meesten	 zijn	 teleurgesteld....	 Och,	 weet	 je	 waar	 ’t	 ze	 allemaal	 om	 te	 doen	 is?	 Ze	 willen
gekoesterd	worden,	lekkertjes	verwend,	aldoor-maar-door....	Ze	doen	net	als	kindertjes	die	huilen
om	een	koekje,	en	als	de	trommel	leeg	is	zijn	ze	boos....	Mijn	huishoudster	zorgt	heel	voldoende
voor	me....”

Bernard	glimlachte	weer	bij	de	gedachte	aan	Sams	stuursche	oude	huishoudster.	„Dus,”	zei	hij
even	later,	„jij	zult	je	geluk	nooit	zoeken	in	de	liefde.”

Hij	werd	een	beetje	wee	van	de	banaliteit	van	zijn	eigen	woorden;	’t	gesprek	begon	hem	tegen	te
staan.
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„Geluk	zoeken?”	bromde	Sam	nog.	„Ik	weet	niet	waar	je	’t	over	hebt!....	Ik	ben	zoo	gelukkig	als	ik
zijn	kan....	Dat	hangt	 toch	maar	weer	alleen	af	van	de	eischen	die	 je	 stelt....	De	mijne	zijn	 zoo
overdreven	niet....”

Hij	trok	’t	zich	volstrekt	niet	aan,	dat	hij	geen	antwoord	meer	kreeg,	maar	dronk	langzaam	zijn
glas	uit	en	schonk	zich	zelf	en	Bernard	opnieuw	in.	En	ze	zwegen	weer,	beiden	soezend	en	stil
rookend.	Bernard	voelde	’t	wufte	van	zulk	hol	gepraat	nadreinen	in	zijn	ziel	en	hij	merkte	weer
een	kregele	kriebeligheid	van	ergernis,	als	hij	keek	naar	’t	kalm	plooilooze	hoofd	van	zijn	vrind.
Hij	 was	 zich	 bewust:	 Sam	 was	 hem	 tegengevallen,	 had	 hem	 teleurgesteld;	 hij	 had	 veel	 meer
diepte	vermoed	achter	die	koele	leukheid.	Maar	was	er	eigenlijk	wel	eenigszins	te	rekenen	op	zoo
wat	 los	 geklets	 onder	 een	 glaasje	 wijn.	 Dienden	 al	 die	 nuchtere	 frasen	 zijn	 vrind	 niet	 om
gemakkelijk	 te	 verbergen	 zijn	 eigenlijk	 zieleleven?....	 En	 scherp	 kijkend	 weer	 met	 zijn	 opzij-
liggend	hoofd	naar	Sam,	die	over	hem	lag,	bespiedde	hij	de	uitdrukking	van	zijn	starende	oogen.
Maar	die	waren	dof-abstract,	geen	gedachte	verradend,	als	altijd.

„Heb-je	dat	Maris-je	al	gezien,	dat	ik	pas	heb	gekocht,”	begon	Sam	weer.	„Daar,	in	’t	midden!....
Nee....	je	kunt	er	eigenlijk	bij	avond	niets	van	zien....	je	moet	maar	’s	komen	kijken	overdag....	’t
Is	verrukkelijk	mooi!....	Dat	’s	nou	mijn	lust	en	mijn	leven!....”

Nu	keek	Bernard	hem	even	verwonderd	aandachtig	aan.	Zoo’n	enthousiaste	uitdrukking	had	hij
nog	nooit	van	hem	gehoord....	En	hij	zag	de	dof-glanzende	staring	van	zijn	oogen,	even,	naar	dat
schilderijtje....	Er	was	passie	in	dien	blik....	En	nu	werd	’t	Bernard	helder....	Dat	was	’t	weer,	altijd
’t	zelfde!....	alleen	verschil	van	hartstocht	verdeelde	de	menschen.

Hij	soesde	weer.	Hij	begreep	die	passie	van	Sam,	hij	voelde	de	kiemen	er	van	ook	in	zijn	eigen
ziel....	Als	hij	dat	 ’s	ging	ontwikkelen,	zou	’t	hem	dan	misschien	ook	geen	geluk	geven,	zou	dat
misschien	’t	middel	zijn	om	zijn	kalm-rustig	leven	van	tegenwoordig	te	bevestigen	voor	altijd,	zoo
dat	 ’t	 eindelijk	werd	 een	 sterke	 burg	 van	 onverstoorbare	 stemming,	waar	 je	 veilig	 in	 bent,	 en
waar	je	altijd	gemakkelijk	in	terug	komen	kunt,	als	je	er	’s	uit	bent	gegaan,	om	mee	te	doen	met
de	pretmakerij	of	’t	lijden	van	anderen.

Hij	gaf	toe	aan	dat	plan,	’t	rustig	uitwerkend	in	zijn	hoofd.	Hij	zag	zich	al	mooie	dingen	koopen
voor	 nieuwe	 kamers	 en	 zich	 ook	 een	 nieuw	 kantoor	 inrichten	 en	 alles	 om	 zich	 heen	mooi	 en
behagelijk-harmonisch	maken,	zoodat	niets	meer	stoorde....

Maar	 weer,	 midden	 in	 dat	 denken,	 visioende	 in-eens	 voor	 zijn	 ziele-blik	 zijn	 zitten	 op	 die
vensterbank	 over	 zijn	 moeder	 en	 hij	 hoorde	 haar	 blanke	 stem	 vertellen:	 Daar	 was	 ereis	 een
groote	koning,	heel	rijk	en	machtig,	die	van	niemand	anders	hield	dan	van	zich	zelf....

En	hij	schaamde	zich	plotseling	met	een	diep	gevoel	van	wijd	gemis....

Maar	Sam	blies	kringetjes	en	zei:	„Kom,	drink	toch	’s	uit	en	beweer	’s	wat....	Hoe	gaat	’t	 in	de
zaken?”

Bernard	zette	zich	recht.	„Sam,”	zei	hij,	„al	wat	je	daar	net	gezegd	hebt	is	toch	eigenlijk	vervloekt
egoïstisch!....”

„God,	kerel!”	zei	Sam,	glimlachend,	„denk	je	daar	nog	over?....	’t	Is	de	moeite	niet	waard,	hoor!....
Egoïstisch?....	ja!	och	maar,	iedereen	moet	dat	voor	zich	zelf	toch	maar	weten,	hè?....	Ik	hinder,
geloof	ik,	niemand	met	m’n	egoïsme!....”

Er	 trilde	 even	 een	 toon	 van	 bitterheid	 in	 zijn	 stem.	 Zachter,	 bijna	 onverstaanbaar,	 bromde	 hij
nog:	„Ofschoon	ze	er	mij	genoeg	mee	gehinderd	hebben....”

„Maar	ik	vroeg,”	zei	hij	dadelijk	hard-op,	„hoe	’t	in	je	zaken	gaat.”

En	ze	praatten	daarover	en	over	andere	dingen	 tot	Bernard	naar	huis	ging.	Hij	was	ontstemd,
onrustig,	onvoldaan.

En	op	zijn	kamer	gekomen,	voelde	hij	zich	weer	week	en	plan-loos	van	weemoed.	Op	den	rand
van	zijn	bed	zat	hij	lang	voor	zich	uit	te	kijken	en	merkte	een	vage	behoefte	om	zich	op	te	offeren,
voor	’t	geluk	van	een	ander,	of	voor	een	idee.

XV.

’t	Was	op	den	eersten	Zondag	in	Juni,	een	zonnigen,	wijd	lichten	zomerdag,	met	wat	wind,	zacht
ruischend	en	ritselend	in	de	boomen	en	’t	riet.	’t	Was	elf	uur	in	den	morgen.	Bernard	liep	langs
een	schaars	beschaduwden	straatweg,	in	de	buurt	van	Bussum,	een	vroolijken	weg	met	villatjes
hier	 en	 daar,	 eenvoudige	 buitenhuisjes,	 die	 in	 lustig-bonte	 bloementuintjes	 stonden.	 Hij	 liep
langzaam,	droomend	door,	klein-oogend	in	de	zon,	en	liet	zich	lekker	omgolven	door	’t	tintelende
licht,	en	de	ongedurige	koelte	die	van	de	Zuiderzee	was	gekomen,	dartelend	’t	zonnige	Gooiland
over....	 Nu	 en	 dan	 kwam	 hij	 donkere	 menschengroepjes	 tegen,	 mompelend	 in	 ’t	 vadsige
aanstappen,	de	kerkboeken	in	de	handen,	maar	hij	lette	niet	op	hen....

Zoo	kwamen	daar	ook	 twee	vrouwen	aanwandelen,	hem	 tegemoet,	 een	oude	dame	 in	 ’t	 zwart,
gebogen	gaand,	en	een	jongere,	een	meisjesfiguur,	recht-op,	in	teere	slankheid.

Bernard	 zag	 ze	even	aan,	 verstrooid,	 en	dadelijk	 vaagde	een	half-herkennen	door	 zijn	 soezend
hoofd.	Hij	keek	beter;	zij	keek	hem	ook	aan	en	bloosde	sterk.	Toen	zag	hij	dat	’t	Lucie	Tadingh
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was.	Hij	groette	met	schichtig-schielijk	grijpen	naar	zijn	hoed,	houterig	buigend	met	zijn	hoofd,
dat	 van	 droomen	 vol	 en	 zwaar	 was.	 En	 met	 blijen	 glimlach	 en	 helle	 glinstering	 in	 de	 oogen
groette	ze	terug;	de	oude	dame	nijgde	strak	en	langzaam.	Dadelijk	toen	ze	voorbij	waren,	keek
Bernard	om	en	zag	dat	ze	liepen	te	praten	samen.	Lucie	knikte	herhaalde	malen	levendig	van	ja.

Hij	was	in-eens	totaal	vergeten	waar	hij	over	liep	te	denken....	Wat	was	’t	nu	ook	weer?....	’t	Was
iets	aangenaams,	 iets	 rustigends,	maar	wat?....	Waarom	dat	meisje	 zoo	bloosde?....	God	 ja,	dat
begreep	hij	 eigenlijk	heelemaal	niet,	waarom	kreeg	ze	 zoo’n	kleur?	En	ze	groette	bepaald	met
zekere	blijdschap,	met	glinsterende	oogen!....	Of	lachte	ze	misschien	om	hem,	en	bloosde	ze	uit
verlegenheid	daarover?	Had	hij	misschien	iets	geks	aan	of	zoo?....	Hij	bekeek	zich,	lijf,	armen	en
beenen....	Neen,	hij	zag	er	doodgewoon	uit.

Een	vreemdsoortige	ontmoeting....

Hoe	was	 ’t	 toen	ook	gegaan,	op	dat	feest?....	Hij	ging	zich	dat	te	binnen	brengen.	O	ja,	hij	had
naast	 haar	 gezeten	 aan	 ’t	 souper....	 o	 ja....	 en	 toen	 had	 hij	wèl	 een	 dans	met	 haar	 besproken,
maar	 ze	 was	 voor	 dien	 tijd	 weggegaan,	 ongemerkt	 verdwenen....	 Toen	 had	mevrouw	 van	 den
Bosch	hem	nog	over	haar	gesproken....	Dat	ze	zoo’n	lief,	zacht	meisje	was	en	zoo	goed	voor	haar
moeder....	Dat	was	zeker	die	zwarte	dame....	haar	moeder....

Na	 dien	 avond	 had	 hij	 haar	 niet	meer	 gezien....	Wel	 vreemd,	 dat	 hij	 haar	 nooit	meer	 ’s	 tegen
gekomen	was	 in	de	 stad!....	Ze	moest	wel	 erg	afgezonderd	 leven,	 zooals	 ze	 trouwens	 toen	ook
verteld	had....

Maar	waarom	of	ze	nu	zoo	bloosde?....

En	neen,	’t	was	geen	gewone	kleur	van	verlegenheid,	er	was	een	glanzende	verheuging	geweest
in	 haar	 gezicht,	 toen	 ze	 groette.	 Alsof	 ze	 blij	 was	 dat	 hij	 haar	 herkende....	 Ja,	 zoo	was	 ’t,	 dat
drukte	’t	best	uit	de	herinnering,	die	hij	er	van	gehouden	had.	’t	Was	vreemd.	Een	meisje	dat	hij
nauwelijks	kende.	Hij	had	haar	maar	éénmaal	ontmoet,	 vluchtig,	op	een	partij.	Dat	 is	eigenlijk
geen	kennen!....

Zoo	iemand	groet	je	dikwijls	niet	eens	meer	een	paar	weken	later.

Hij	vond	’t	al	heel	vreemd.	Hij	begreep	er	eenvoudig	niets	van.

’t	Kon	toch	niet....	Maar	nee!....	haha!	(Hij	 lachte	bijna	hard	op.)	Dat	zou	te	gek	zijn....	Op	hem
verliefd,	op	hem!....	Wat	was	er	nu	aan	hem	om	op	te	verlieven!....	Wat	had	hij	in	’s	hemelsnaam
dat	een	vrouw	kon	bekoren?....	Hij	had	een	doodgewoon	gezicht,	hij	was	niet	geestig,	hij	was	niet
cynisch,	hij	had	niets	geheimzinnigs	of	lijdends,	hij	had	niets	interessants	in	uiterlijk	of	manieren,
hij	was	erg	gewoon....

Vroeger!....	jawèl,	vroeger	had	hij	zich	wel	verbeeld	dat	hij	nogal	een	knappe	jongen	was	en	dat
in	dien	tijd	—	wat	was	dat	lang	geleden	—	bijvoorbeeld	Saartje	een	beetje	op	hem	verliefd	was....
en	 later	Betsy.	Saartje,	dat	was	zijn	meisje	geweest	toen	hij	nog	op	 ’t	gymnasium	was.	Hij	had
met	haar	geloopen	en	haar	dikwijls	teederlijk	gezoend.	En	later	Betsy....	Misschien!....	Dat	had	hij
niet	eens	zeker	geweten.	Had	ze	van	hem	gehouden	of	was	ze	alleen	maar	gevleid	geweest	door
zijn	vereering?....	En	toen	dat	dartele	kind	in	Londen!	..	en	’t	nichtje	dat	logeeren	kwam	bij	oom
en	tante....	Nou	ja,	nou	ja,	lustige	jonge	meisjes!....

Och!	 en	 dat	 was	 alles	 vroeger!....	 Vroeger,	 hij	 kon	 daar	 nu	 alleen	 aan	 denken	 met	 een	 stil-
weemoedigen	glimlach.	Toen	was	hij	ook	nog	veel	vroolijker	 in	gezelschap,	onbewust	er	op	 los
levend.	 Toen	 had	 hij	 misschien	 wel	 wat	 aardigs	 gehad	 voor	 meisjes,	 iets	 curieus-losserigs,
onbevangens,	een	dichter	in	den	dop....

Maar	nu?....	Hij	begreep	’t	niet.

Aan	de	koffietafel	was	hij	abstract,	droomerig.	Hij	vroeg	aan	zijn	tante:	„Kent	u	hier	een	weduwe
Tadingh?”

„Tadingh,”	 herhaalde	 ze,	 verwonderd,	 „Tadingh?....	 Nee....	 ’k	 Heb	 den	 naam	 wel	 ’s	 hooren
noemen,	maar	of	dat	hier	was....	Nee....”

„Jawèl,”	 zei	 oom,	 „dat	 zal	 wel	 zijn	 van	 den	 makelaar	 in	 effecten,	 die	 een	 paar	 jaar	 geleden
gestorven	 is....	Die	hàd,	geloof	 ik,	een	vrouw	en	een	dochtertje,	als	 ik	me	niet	bedrieg....	 jawèl
C.	J.	Tadingh	Jr.,	op	de	Prinsengracht.”

„Hoe	dat	zoo,	Bert,”	vroeg	tante.

„Och	nee,	niets	bizonders....	Op	die	trouwpartij	toen,	van	Emma	van	den	Bosch,	u	weet	wel,	daar
heb	 ik	een	 juffrouw	Tadingh	ontmoet	en	die	ben	 ik	van	morgen	hier	 tegengekomen....	 Ik	dacht
soms	dat	u	haar	kende....”

„Nee,”	 zei	 tante,	 nog	 altijd	 nadenkend.	 Ze	 vond	 ’t	 blijkbaar	 gewichtig	 en	 een	 beetje
onaangenaam,	dat	er	iemand	in	Bussum	woonde	die	Bernard	interesseerde,	en	die	zij	niet	kende.
„Nee!....	wonen	die	hier?....”

„Ik	 weet	 ’t	 heusch	 niet,”	 zei	 hij,	 „’t	 is	 best	 mogelijk	 dat	 ze	 maar	 voor	 een	 enkelen	 dag	 zijn
gekomen.”

’s	Middags	wandelde	hij	met	oom.	Maar	hij	was	lang	niet	zoo	rustig	als	anders.	Die	glanzige	blos
van	blijdschap	was	aldoor	in	zijn	gedachte,	wat	vermoeiend,	als	te	sterk	licht	in	een	kamer.	Thuis
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gekomen	ging	hij	voor	den	grooten	spiegel	in	de	voorkamer	staan,	bekeek	zich,	oplettend.	Maar
hij	draaide	zich	gauw	weer	om,	met	zekeren	afkeer	en	wrevel.	Hij	had	’t	land	aan	zijn	uiterlijk.	’t
Was	te	vol	en	te	blozend,	het	had	iets	onnoozel-dikkigs	vond	hij	altijd....	Hij	voelde	’t	heelemaal
niet	in	harmonie	met	zijn	innerlijk....

En	hoe	iemand	er	ooit	op	zou	kunnen	verlieven?...	Nee....	nee....	onmogelijk....

Maar	hij	was	aldoor	onrustig.	Na	’t	eten	liep	hij	al	weer	uit,	tot	teleurstelling	van	oom	en	tante.
„Ik	kom	gauw	terug,”	zei	hij,	„nog	even	een	luchtje	scheppen!”

Oom	gromde	wat	van	ochtend,	middag	en	avond	wandelen	en	 tante	keek	ontevreden,	maar	hij
stoorde	zich	er	niet	aan.

Toen	hij	buiten	stond	was	hij	zich	bewust,	dat	hij	naar	dat	meisje	wou	gaan	zoeken,	en	hij	moest
er	 inwendig	om	 lachen,	want	 ’t	was	natuurlijk	een	zoeken	 in	den	blinde.	Snel	 liep	hij	 lanen	en
straten	door,	van	terzij	glurend	in	de	tuintjes	en	waranda’s.	Vruchteloos	natuurlijk.	’t	Ging	hem
ook	gauw	vervelen.	Onwillekeurig	ging	hij	aan	andere	dingen	 loopen	denken	en	vergat	opzij	 te
kijken.	Och,	ze	zitten	nu	zeker	al	 lang	rustig	in	Amsterdam,	zei	hij,	toen	hij	dat	merkte,	 in	zich
zelf.	En	droomerig	liep	hij	terug,	toch	een	beetje	teleurgesteld,	een	beetje	triestig.	Maar	hij	was
niet	ver	van	huis	meer,	 toen	hij	 in	eens	een	heldere	meisjesstem	hoorde,	vlak	achter	de	hooge
haag	van	’t	tuintje	waar	hij	 langs	liep,	een	stem	die	hem	dadelijk	weer	aan	Lucie	deed	denken.
Was	ze	’t?	Hij	luisterde	even.	Blijkbaar	was	’t	een	meisje,	dat	met	een	hond	speelde.

Ze	 kwam	 van	 achter	 de	 haag	 te	 voorschijn,	 den	weg	 opgaande;	 ze	was	 ’t;	 ze	 zag	 hem	ook	 en
bloosde	weer	even	sterk,	nijgend,	ernstig	nu.	En	hij	voelde	dat	hij	nu	ook	een	kleur	kreeg	toen	hij
haar	groette.

Ze	waren	vlak	bij	elkaar;	Lucie	liep	den	weg	op,	nu	niet	meer	lettend	op	’t	hondje,	dat	keffende
om	haar	heen	draaide.	En	Bernard	sprak	haar	aan,	een	beetje	verlegen,	wat	beklemd;	alsof	hij
iets	verbodens	deed:	„Dag,	juffrouw	Tadingh,	hoe	gaat	’t	u?”

„Dag,	meneer	 Bandt,”	 zei	 ze,	 vrindelijk,	 stilstaand	 en	 ze	 gaf	 hem	 een	 hand,	 een	 zenuwachtig-
vluchtig	handdrukje.

„Ik	herkende	u	vanmorgen	niet	dadelijk,”	zei	hij.

„Jawèl,”	zei	ze,	eenigszins	verwonderd-teleurgesteld,	„u	groette	toch?”

„O	 ja,	 maar	 ik	 bedoel,....	 ik	 liep	 te	 soezen,	 ik	 had	 u,	 geloof	 ik,	 al	 even	 aangekeken	 voor	 ik
groette....”

„Ik	vond	’t	juist	bizonder	merkwaardig,	dat	u	me	nog	kende,”	zei	ze,	„we	hebben	toen	maar	zoo
vluchtig	kennis	gemaakt,	en	’t	is	al	zoo’n	tijd	geleden.”

„Ja....”	zei	Bernard,	aarzelend,	„ja....	dat	’s	wel	waar.”	En	er	was	een	oogenblik	van	stilte,	terwijl
ze	 over	 elkaar	 bleven	 staan.	 Hij	 was	 op	 ’t	 punt	 geweest	 haar	 te	 antwoorden	met	 een	 banaal
complimentje,	maar	hij	had	haar	aangekeken	in	de	klare,	blij-eerlijke	oogen.	En	hij	had	zich	in-
eens	herinnerd	hun	allereerste	ontmoeting,	met	die	vreemd-verwarrende	emotie....	En	met	een
korte	 huivering,	 van	 schrikkende	 herkenning,	 had	 hij	 weer	 boven	 zich	 gevoeld	 dienzelfden
avondhemel,	dien	doorschijnend	lichten,	vreemd-witlichten	droomhemel.....

„Gaat	u	dien	kant	op,”	vroeg	hij,	om	wat	te	zeggen.

„Och,”	zei	ze,	„’t	komt	er	niet	op	aan.	Ik	liep	nog	maar	even	den	weg	op	met	Hek,....	hier	Hek!....”

En	ze	praatten,	over	die	partij,	en	over	haar	leven	na	dien	tijd.	Hij	zei,	’t	had	hem	verwonderd,
dat	 hij	 haar	 nooit	 ’s	 was	 tegengekomen.	 Zij	 zei	 —	 even	 blozend	 —	 op	 haar	 gewone,	 open-
eenvoudige	manier	dat	ze	hem	wel	had	gezien,	tweemaal,	eens	met	vrinden	op	de	Leidschegracht
en	 eens	 op	 de	 tram.	Maar	 ze	 kwam	 niet	 veel	 op	 straat,	 en	 bijna	 nooit	 in	 comedies	 of	 zoo.	 ’s
Winters	 mocht	 haar	 moeder	 zoo	 zelden	 uit	 en	 ’s	 avonds	 heelemaal	 niet.	 En	 ze	 bleef	 haar
natuurlijk	altijd	gezelschap	houden.	Nu	waren	ze	met	Mei	naar	Bussum	gekomen,	voor	goed,	dat
was	heerlijk.	Ze	hadden	een	huisje	gehuurd,	voor	winter	en	zomer,	dat	villatje,	waar	ze	daar	juist
uit	gekomen	was.

Hij	vroeg	of	haar	moeder	ziekelijk	was.

„Ja,	 och,	 ziekelijk	 eigenlijk	 niet,	 maar	 erg	 zwak	 en	 zenuwachtig.	 Ze	 was	 nooit	 sterk	 geweest,
maar	 na	 vaders	 dood	 leek	 ’t	 veel	 erger	 geworden.	 Vlagen	 van	 melancolie,	 die	 erg	 afmatten,
uitteerden.

„Dat	is,	meen	ik,	een	paar	jaar	geleden,	de	dood	van	uw	vader,	niet	waar?”	vroeg	Bernard	met
stillen	eerbied.

„Ja,”	zei	ze	dof,	„twee-en-een-half	jaar	is	’t	nu.”	En	even	liepen	ze	zwijgend	verder,	met	gebogen
hoofden.	„Kom!”	zei	ze	toen	in-eens,	„ik	moet	naar	huis.”	En	ze	stond	stil	om	hem	goeden	dag	te
zeggen,	de	hand	al	uitstekend.	„Mag	ik	u	nog	even	terugbrengen,”	vroeg	hij.

„O!....	zeker!”	zei	ze	weer	licht	blozend	en	een	beetje	verlegen	lachend,	maar	onmiskenbaar	blij.

En	 even	 langzaam	 liepen	 ze	weer	 terug.	Bernard,	 voelde	 een	 groote,	 eenvoudige	 vriendschap,
een	broederlijke	liefde	voor	’t	ranke	meisjesfiguurtje,	dat	zoo	stil-vertrouwelijk	naast	hem	ging.
Er	was	een	bijna-meelijdend	zich	beschermer	voelen	in	zijn	sympathie	en	toch	ook	bewondering
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en	groote	eerbied.	Hij	voelde	hoe	oneindig	goed	zij	zijn	moest,	die	zoo	open	en	eenvoudig	was,	en
zoo	natuurlijk	vond	’t	offeren	van	haar	jeugd	aan	kinderliefde.	Hij	zag	er	tegen	op	van	haar	weg
te	gaan,	 hij	wou	haar	 zoo	graag	helpen,	 steunen,	wat	 vreugde	bezorgen.	Toch	 scheen	 ze	daar
volstrekt	geen	behoefte	aan	te	hebben.	Ze	scheen	van	hem	te	houden	en	toch	hem	te	versmaden.
Ze	was	dood-eenvoudig	en	toch	vreemd,	bizonder....

Er	was	geen	zweem	van	gewone	verliefdheid	in	hem.	Hij	had	geen	oogenblik	begeerte	haar	tegen
zich	aan	te	voelen	en	te	kussen.	Wel	had	hij	haar	zachtjes	naar	zich	toe	willen	trekken,	om	haar
dan	uit	te	laten	huilen	aan	zijn	schouder.	Dat	kwam	even	in	hem	op;	hij	wist	zelf	niet	hoe	hij	er
aan	kwam,	dat	ze	dáár	behoefte	aan	zou	kunnen	hebben.	Want	ze	was	volstrekt	niet	verdrietig;
integendeel,	ze	liep	opgewekt	te	praten.	Ze	wist	blijkbaar	nog	precies	alles	wat	hij	haar	verteld
had	van	 zijn	 eigen	 leven	en	 ze	 vroeg	vriendelijk	naar	 zijn	 oom	en	 tante	en	of	hij	 daar	dikwijls
kwam.	En	ze	sprak	met	enthousiasme	over	’t	Gooi,....	ze	hield	dol	van	wandelen,....	’t	was	jammer
dat	haar	moeder	altijd	zoo	gauw	moe	was....

Bij	 ’t	hek	van	haar	tuintje	bleef	ze	weer	staan	en	ze	zeiden	elkaar	goeden	dag.	„Tot	weerziens,
juffrouw	Tadingh,”	zei	hij	op	vroolijk-hartelijken	toon,	„’k	ben	blij	dat	ik	u	weer	’s	ontmoet	heb.”
En	toen	lachte	ze	even,	een	korten,	gul-gelukkigen	lach,	en	keek	hem	weer	aan	met	dien	blik	van
kinderlijke	blijheid.	Ze	ging	’t	krakende	schelpenpad	naar	de	waranda	van	’t	huisje	op,	terwijl	hij
langzaam,	 omkijkend,	 terugliep	 den	 stoffigen,	 zwarten	 kolenweg.	 Mooi	 was	 ’t,	 haar	 slank
figuurtje	zoo	te	zien	gaan	langs	de	hooge	heesters.	Vlak	bij	’t	huis	keek	ze	schuw-schielijk	even
om.	Hij	zag	’t.

En	hij	liep	nu	haastig	naar	huis,	zich	bedenkend	dat	zijn	tante	zeker	al	lang	wachtte	met	de	thee.
Hij	 voelde	 zich	 bedaard-gelukkig,	 met	 een	 gulle	 goedigheid	 jegens	 de	 menschen,	 in	 een
stemming	van	veel	vroeger,	 in	lang	niet	gehad.	Hij	was	blij	met	zijn	ontdekking,	met	de	vondst
van	dat	lieve	meisje,	een	zeldzaam-eenvoudig,	goed	meisje.	En	er	was	nu	geen	twijfel	meer	aan:
ze	 hield	 van	 hem.	 Hoe	 ’t	 kwam,	 wat	 haar	 in	 hem	 zoo	 beviel,	 begreep	 hij	 niet,	 maar	 ’t	 was
duidelijk,	dat	ze	hem	heel	graag	zag,	dat	ze	’n	beetje	verliefd	op	hem	was....	Wat	een	aangenaam-
verwonderend,	vreemd	zacht-streelend	idee	was	dat!....

Hij	liep	daar	even	over	te	soezen.	Zou	dat	niet	sterker	kunnen	worden	en	gevaarlijk,	als	ze	elkaar
meer	zagen?	Als	hij	haar	weer	opzocht,	zou	ze	zich	dan	niet	gaan	verbeelden	dat	hij	ook	in	haar
meer	zag	dan	een	vrindin.	Maar	kom!	Wel	neen!	Ze	zou	immers	aan	hem	merken,	ze	had	zeker	al
wel	gemerkt,	dat	hij	heelemaal	niet	verliefd	op	haar	was,	en	hij	kon	daar	nog	meer	op	letten,	zich
geheel-en-al	 en	 altijd	 voordoen	 als	 een	 goede	 vrind,	 een	 broer,	 koel-hartelijk,	 gewoon-
vertrouwelijk,	 vermijdend	 al	wat	 zweemt	naar	manieren	 van	 een	minnaar....	Gesteld	 al,	 dat	 ze
werkelijk	eenigszins	ernstig	verliefd	op	hem	was,	dan	zou	dat,	bij	zoo’n	houding	van	hem,	in	een
prettig-hartelijken	omgang,	wel	gauw	genoeg	vervagen.	Ze	scheen	niet	hartstochtelijk.	’t	Zou	nu
veel	te	jammer	zijn	haar	niet	meer	te	zien,	haar	niet	dikwijls	op	te	zoeken.	Haar	vrindlijke,	zacht-
lijnende	figuur	gaf	een	heel	nieuwe	bekoring,	een	lieflijkheid	van	poëzie	aan	den	naam	Bussum.
Hij	zou	haar	bepaald	weer	opzoeken	den	volgenden	Zondag,	ook	met	haar	moeder	kennismaken,
en	haar	een	beetje	helpen	in	’t	opbeuren	en	steunen	van	die	arme	zwakke....	Zoo’n	meisje	als	zij,
een	vrindin,	een	vrouw-vrind,	een	goeie	zuster,	dat	was	immers	waar	hij	altijd	naar	verlangd	had,
soms	in-eens	heel	sterk	terwijl	hij	in	een	koffiehuis	zat,	tusschen	lachende,	fideele	kennissen.	En
nu	vooral,	in	zijn	leven	van	kalme	aanschouwing	en	stil,	gelaten	plicht-doen,	was	ze	hem	welkom,
die	vrindin,	wier	oogen	waren	als	bleeke	zonnen	van	stil-weemoedige	tevredenheid.

O!	 ’t	 Was	 niet	 zij,	 de	 onbekende,	 de	 vrouw	 van	 zijn	 droomen,	 van	 zijn	 overmoed,	 maar	 die
verlangens	 waren	 voorbij,...	 ijle	 schimmen!	 Een	 stem	 van	 echte	 vrindschap,	 een	 blik	 van
sympathie,	een	koele	hand	op	zijn	gloeiend	voorhoofd,	daarvan	droomde	hij	nu....

Opgewekt	kwam	hij	thuis.	Hij	vertelde	niets	van	zijn	ontmoeting,	maar	zei	dat	’t	lekker	weer	was,
dat	’t	hem	altijd	goed	deed	zoo’n	avondwandeling.

En	ze	speelden	 in	gezellig	samenzijn,	met	al	de	gewone	gezegden	en	uitroepjes,	hun	ombertje.
Want	dat	ging	winter	en	zomer	door.	’t	Vulde	de	avonden	zoo.

	

In	 de	 week	 die	 op	 dien	 Zondag	 volgde,	 dacht	 Bernard	 veel	 aan	 Lucie.	 Evenals	 vroeger
vervaagden	allengs	de	vormen	en	tinten	van	haar	gestalte,	maar	bleef	in	hem	over	de	indruk	van
vrouwelijke	zachtheid,	reine,	trouwe	eerlijkheid	en	weemoedsvolle	blijdschap,	wat	hij	voelde	de
essence	van	haar	wezen	te	zijn.	Terwijl	hij	 zat	 te	werken,	stil,	 in	 ’t	 stads-namiddaglicht,	als	hij
liep	te	dwalen	door	’t	somber	mooi	van	de	oude	grachten	in	de	neerzoelende	Juni-avonden,	of	als
hij,	in	’t	onbewogen	licht	van	zijn	lamp,	naar	de	wit-glanzende	bladen	van	een	boek	zat	te	kijken,
altijd	voelde	hij	zich	onder	dien	blik	van	teer-innige	genegenheid.	Dikwijls	gaf	hij	zich	over	aan
dat	zoet,	bevredigend	bewustzijn,	dat	een	lief	meisje	van	hem	hield,	en	glimlachte	diep,	starend
voor	zich	uit.	Hij	 twijfelde	ook	wel	 ’s	even	of	 ’t	 toch	niet	verliefdheid	was,	of	 ’t	niet	passie	zou
kunnen	worden	wat	hij	voelde	voor	haar,	maar	dan	stelde	zijn	geest	dadelijk	naast	haar	gestalte
die	van	Mimi	en	die	van	Saartje	vroeger	en	van	veel	vrouwen	uit	zijn	verbeelding	of	uit	boeken,
en	dan	werd	zijn	inwendige	glimlach	weemoediger	en	voelde	hij	iets	van	medelijden	voor	haar....
Ook	herinnerde	hij	 zich	dat	hij	 vroeger,	als	hij	erg	verliefd	was,	altijd	onrustig,	ongedurig	was
geweest,	met	plotseling	opkomende	drift,	met	gejaagdheid,	dan	in-eens	dol	uitgelaten	vreugd	en
dan	weer	stil	dwepen.	Maar	nu	was	’t	of	zijn	welbewaakte	rust	van	de	vorige	weken	nog	grooter,
wijder	was	geworden,	bevestigd	en	geheiligd	door	’t	licht	van	haar	oogen.	Zij	was	nu	zijn	troost
geworden,	zijn	liefste	gedachte.	Want	dood	was	zijn	hoog	begeeren.
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Hij	 verlangde	naar	den	Zondag.	Die	kwam	met	 triestig,	 buiïg	weer,	 een	donkeren	morgen.	Hij
ging	 natuurlijk	 toch	 naar	 Bussum,	 tegen	 twaalf	 uur.	 ’t	 Had	 den	 heelen	 nacht	 en	 morgen
geregend,	 de	wegen	 buiten	 lagen	 te	 glimmen	 in	 ’t	 bleek-schaduwende	wittige	 licht	 dat	 in	 den
middag	door	de	dampen	brak.

Oom	had	geen	lust	om,	uit	te	gaan;	hij	zat	zich	met	een	leelijk	gezicht	de	rhumatiekige	armen	en
beenen	te	wrijven.

Dus	ging	Bernard	alleen,	en	droomerig	liep	hij	—	alsof	dat	heel	natuurlijk	was	—	regelrecht	naar
’t	zwarte	weggetje	waar	Lucie	woonde.	Hij	had	zich	zoo	vereenzelvigd	met	’t	idee	haar	weer	te
zullen	zien	dien	Zondag,	dat	hij,	pas	toen	hij	al	vlak	bij	 ’t	villatje	stond,	begon	te	begrijpen	hoe
vreemd	’t	eigenlijk	schijnen	moest	dat	hij	weer	kwam	en	zoo	maar	binnen	liep.	Maar	hij	praatte
dat	vlug	weg	in	zich	zelf.	Waarom	vreemd?	Hij	mocht	haar	toch	wel	een	visite	maken?	En	dan,	in
de	 stad	 was	 ’t	 nog	 wat	 anders,	 maar	 buiten	 kon	 dat	 best,	 want	 ’t	 samenzijn	 ergens	 buiten
verbroedert	de	menschen	altijd	en	maakt	ze	losser,	natuurlijker....	Haar	moeder	zou	er	wel	niet
zoo	van	opkijken.

Dus	liep	hij	—	licht	schrikkend	van	’t	kraken	van	zijn	stappen	—	’t	schelpenlaantje	op.	Onder	de
kleine,	dicht	begroeide	waranda	zat	haar	moeder,	stil	oud-vrouwtje,	’t	bleek-gelig	hoofd	gebogen,
breiend.	Zelf	was	ze	er	niet,	Lucie.	Dat	was	nu	gek,	daar	had	hij	niet	op	gerekend.	Maar	hij	kon
niet	terug.	Mevrouw	Tadingh	had	al	opgekeken	en	haar	stalen	bril	vlug	rechtschuivend	keek	ze
hem,	aan,	met	zwakke,	zoekende	oogen.

Hij	 kwam	 licht-buigend	 en	 glimlachend	 nader,	 en	 groette,	 en	 zei	 op	 vroolijken	 toon:	 „Goeie
morgen,	mevrouw!....	Mag	ik	me	even	voorstellen!....	Bandt	 is	mijn	naam....	 ’k	Heb	’t	genoegen
gehad	kennis	te	maken	met	uw	dochter	en....	en	nu	kom	ik	haar	’s	opzoeken....	en	ook	’s	kennis
maken	met	u!....”

Een	beetje	geschrikt,	verlegen	doend,	beverig,	en	licht	blozend,	zonder	glimlach,	stond	de	oude
dame	op,	en	stamelde	met	een	zwakke	stem:	„O	juist!....	ja,	ja,....	ik	ken	u	wel,	we	zijn	u	verleden
week	 tegengekomen,	 niet	waar?....	Wacht,	 ik	 zal	 even....”	En	 ze	 liep	naar	binnen,	 gebogen,	 de
rokken	 samengrijpend,	 zenuwachtig,	 in	haar	magere,	bleeke	hand,	 roepende	met	een	piepend-
hooge	stem:	„Lucie!....	Lucie!....”

Hij	 liep	 haar	 na	 tot	 op	 den	 drempel	 van	 de	 tuinkamer.	 „Maar,	 mevrouw!....	 pardon!	 maar....
derangeer	 u	 toch	 niet!....	 Ze	 zal	 immers	 wel	 komen....	 Blijft	 u	 rustig	 zitten....,”	 zei	 hij	 luid	 en
dringend.	Hij	begon	zich	verlegen	te	voelen	met	zijn	brutaal	binnenloopen.	’t	Was	weer	echt	iets
voor	hem!	Zoo	ondoordacht,	zoo	jongensachtig!....

’t	 Hielp	 niet	 wat	 hij	 zei.	Mevrouw	 Tadingh	was	 de	 tuinkamer	 al	 doorgeloopen	 en	 een	 andere
kamer	in;	hij	hoorde,	zonder	te	verstaan,	haar	praten	in	die	andere	kamer,	dof,	gejaagd.	Hij	ging
een	 paar	 stappen	 terug.	 Hij	 zag	 zich	 alleen	 staan	 in	 ’t	 intieme	 warandatje.	 ’t	 Breiwerk	 lag
neergegooid	op	 ’t	houten	tafeltje;	scheef	 lag	op	den	ouden,	rieten	 leuningstoel	een	geborduurd
kussen,	platgezeten;	van	buiten	was	 ’t	eenvoudig	getimmerte	dik	begroeid	met	klimop	en	kers,
waar	nog	nu	en	dan,	 stil	 tikkend,	een	 regendrup	aflekte....	Zonder	goed	 te	weten	wat	hij	deed
ging	hij	zitten	op	een	van	de	andere	stoeltjes,	 luisterend	met	ingehouden	adem	naar	’t	 fluister-
gepraat	binnen,	maar	hij	verstond	niets.	Toen	mevrouw	Tadingh	terugkwam	stond	hij	weer	op:
„Mevrouw,”	 begon	 hij,	 „u	 is	 wel	 vriendelijk,	 maar....”	 Ze	 glimlachte	 nu	 bedaard.	 „Ze	 zal	 wel
dadelijk	 komen,”	 zei	 ze,	 en	 ging	weer	 zitten	 en	 nam	 ’t	 breiwerk	weer	 op,	 den	 bril	 naar	 voren
halend.	„’t	Is	heel	aardig	van	u,	dat	u	ons	’s	op	komt	zoeken,	meneer	Bandt....”

„Mevrouw,	ik	ben	blij	dat	u	er	zoo	over	denkt	en	’t	niet	brutaal	van	me	vindt,”	zei	hij.	„Ik	heb	uw
dochter	verleden	week	even	gesproken,	hier	op	den	weg....	Ze	zei	me	dat	u	hier	woonde....”

„Ja,	ja!”	knikte	ze	vriendelijk,	„dat	heeft	ze	me	verteld.”

„En	toen	heb	ik	me	dadelijk	voorgenomen	u	’s	een	visite	te	komen	maken....	Ik	kom	tegenwoordig
geregeld	’s	Zondags	in	Bussum....	En	ik	heb	niet	veel	kennissen....”

„Wij	ook	niet,”	zei	ze.

„Nee....	och,	dat	laat	zich	hooren,	u	is	hier	ook	pas,	niet	waar?”

Hij	sprak	aldoor	op	vroolijken,	ronden	toon.	Hij	keek	de	oude	dame	recht	in	de	oogen	en	’t	viel
hem	op,	 ’t	deed	hem	goed,	zoo	vriendelijk,	zoo	in-goedig	keek	ze	hem	aan.	Ze	had	veel	 in	haar
gezicht	dat	hij	herkende,	’t	was	of	hij	haar	al	meer	had	gezien.	Misschien	kwam	’t	doordat	Lucie
op	haar	 leek,	maar	 dat	was	 toch	 zoo	 erg	 niet,	 ze	 had	heel	 andere	 oogen,	maar	wel	 die	 zelfde
regelmatige	trekken	om	neus	en	mond,	en	’t	hooge,	blanke	voorhoofd....

Ze	praatten	bedaard-vertrouwelijk	door;	hij	vertelde	dat	hij	 ’s	Zondags	altijd	kwam	bij	zijn	oom
en	tante,	die	in	Bussum	woonden	tegenwoordig,	want	dat	hij	wees	was;	mevrouw	Tadingh	knikte
telkens,	glimlachend,	alsof	ze	dat	allemaal	al	lang	wist,	door	Lucie....

Toen	hoorde	hij	haar	aankomen,	zacht	ritselend	 in	de	tuinkamer,	en	 in-eens	stond	ze	vlak	voor
hem	en	 gaf	 hem	 een	 hand.	 „Dag	meneer	Bandt,”	 zei	 ze,	 „hoe	 gaat	 het?....”	Hij	 stond	 vlug	 op.
Glimlachend	drukten	ze	elkaar	de	hand.

Er	 was	 nu	 niets	 van	 verwondering	 of	 verlegenheid	 in	 haar	 blik,	 maar	 een	 rustige,	 heldere
blijdschap.	 Blijkbaar	 had	 ze	 zich	 vlug	 wat	 opgeknapt;	 een	 vroolijk-wit	 lintje	 was	 strak	 om	 ’t
halsboordje	gehaald	en	het	zwarte	haar,	dof-glanzend,	liep	gladjes,	gelijkjes	naar	de	vaste	wrong
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op	’t	achterhoofd.	Ze	zag	er	 frisch	uit,	 ’t	was	of	ze	wat	voller	was	geworden,	of	haar	 lippen	en
wangen	 van	 frisscher	 rood	 dan	 vroeger	 waren.	 Ze	 wisselde	 even	 een	 goedigen	 blik	 met	 haar
moeder	en	ging	toen	op	een	houten	stoel	zitten	praten	en	luisteren,	en	ze	keek	hem	aldoor	aan....

„Die	Bussumsche	lucht	doet	u	goed,”	zei	Bernard,	„u	ziet	er	uitstekend	uit....”	Toen	keek	ze	weer
even	naar	haar	moeder,	met	verhoogde	blijdschap,	en	over	 ’t	oude	gezicht	met	den	stalen	bril
gleed	een	teere	glans	van	innige,	weemoedsvolle	vreugde.	„Ja,	 ja,”	zei	Lucie,	„we	knappen	hier
op,	niet	waar,	moesje?”	Die	knikte	weer.	„Ja,	ja,	zeker!....	zeker!....”	Maar	daarna	zuchtte	ze.	„’t
Doet	 mama	 ook	 zoo	 goed,	 die	 lekkere	 lucht	 hier,”	 voegde	 ze	 er	 bij,	 zich	 weer	 naar	 Bernard
keerend.	„’t	Is	hier	veel	beter	dan	op	de	Prinsengracht.”

En	ze	gingen	zitten	praten,	 rustig	en	vertrouwelijk,	over	Amsterdam	en	allerlei	andere	dingen,
Lucie	en	Bernard.	En	hij	 voelde,	dat	 ’t	 er	 eigenlijk	heel	weinig	op	aan	kwam	wat	 ze	 zeiden;	 ’t
samen-zijn,	’t	elkaar	zien	en	hooren,	dat	was	’t	enkel.	De	moeder	ging,	met	stillen	ijver,	door	aan
haar	 breiwerk,	 nu	 en	 dan	 zacht	wat	 zeggend,	 fluisterend	bijna,	 beamend	 iets	wat	 Lucie	 zei	 of
Bernard.

Hij	wist	nu	zeker,	dat	ze	op	hem	verliefd	was.	Ze	keek	hem	aldoor	aan,	als	kon	ze	zich	daaraan
niet	verzadigen.	Zonder	schuwheid,	open	en	recht,	met	groote,	innige	warmte	keek	ze	hem	aan.
En	hij	voelde	zich	groeien	en	gedijen	in	haar	blik.	Hij	merkte	dat	zijn	stem	meer	klank	kreeg,	dat
zijn	armen,	die	anders	meestal	slap	neerhingen	of	stijf-stil-lagen,	levendige	gebaren	maakten,	hij
voelde	met	lichte	huiveringen	van	welbehagen,	dat	hij	natuurlijk	was	en	trotsch	zich-zelf.	En	hij
zag,	met	halven	blik,	opzij,	dat	haar	moeder	nu	en	dan	met	een	stil-weemoedigen	glimlach	van
innerlijke	tevredenheid	steelsgewijze	naar	Lucie	keek,	dan	even	naar	hem	en	dan	weer	op	haar
werk.

Hij	voelde	zich	in	een	atmosfeer	van	warme	liefde,	lief-bezorgde	teederheid,	stille	trouw.	Meer	en
meer	kwam	dat	nieuwe	gevoel	over	hem	en	vulde	zijn	gemoed	van	een	vreugdigen	trots,	die	licht
beklemde,....	ontroerde....	En	plotseling	werd	’t	hem	te	machtig,	kon	hij	 ’t	niet	meer	verdragen,
dat	gevoel,	wou	hij	er	uit,....	weg,....	alleen-zijn....	Midden	in	’t	gesprek	stond	hij	in-eens	op	en	zei
dat	hij	nu	gaan	moest,	dat	hij	zijn	oom	had	beloofd	nog	wat	met	hem	te	zullen	biljarten,	en	hij
nam	 schielijk	 afscheid	 van	mevrouw	 Tadingh,	 die	 dadelijk	 weer	 zenuwachtig	 en	 gejaagd,	 met
verbaasde	teleurstelling,	naar	hem	opzag,	verward	wat	zeggende	van	wèl	de	complimenten,	en
zoo....	En	Lucie,	blozend	nu	voor	’t	eerst,	en	op	den	grond	kijkend,	liep	naast	hem	tot	aan	’t	hek
van	het	tuintje.	Daar	keek	ze	op	en	zag	hij	in	haar	oogen	de	spijt	dat	hij	al	wegging.	En	een	innige
warmte	van	medelijdende	 teederheid	sloeg	van	hem	uit,	 zoodat	hij	er	zich	heelemaal	 in	voelde
staan,	en	zijn	oogen	werden	vochtig.	„Ik	kom	gauw	terug,”	zei	hij	met	een	doffe,	 licht	trillende
stem,	„adieu	Lucie,....	ik	mag	toch	wel	Lucie	zeggen,	nietwaar?....”	„Graag!”	zei	ze,	in-eens	weer
vroolijk,	en	haar	dof	glanzende	blik	zweefde	over	hem	heen,	verward	van	aandoening,	„doe	je	’t
heusch?....	’t	Zal	mama	ook	zoo’n	plezier	doen!....	Dag	Bernard!”

Nog	nooit	had	hij	zijn	naam	hooren	uitspreken	zooals	zij	het	deed;	wat	een	mooi	woord	maakte	zij
er	van....

Ze	gaven	elkaar	de	hand.	Toen	zag	hij	haar	vlug	terugloopen	naar	de	waranda,	zonder	omkijken.
En	 zelf	 ook	doorloopend	nu,	 ’t	 zwarte	weggetje	 af,	 had	hij	 dadelijk	 spijt,	 dat	hij	 al	weggegaan
was,	want	’t	was	heelemaal	niet	noodig!....	Waarom	had	hij	dat	nu	weer	gedaan?	’t	Was	daar	zoo
goed	geweest,	o!	zoo	goed,	zoo	weldadig....	Dat	was	’t	eenige	waarvan	hij	zich	bewust	was	in	die
eerste	 momenten;	 hij	 kon	 nog	 niet	 verder	 denken;	 hij	 voelde	 zich	 boordevol	 verwarde,
onherkenbare	gedachten,	als	had	een	kind,	spelend,	in	zijn	brein	gewoeld,	dooreengegooid	al	zijn
voorstellingen,	begrippen,	gevoelens.	Toen	hij	op	den	weg	kwam	waaraan	de	villa	van	zijn	oom
lag,	dacht	hij	in-eens	met	een	weerzin	aan	’t	terugkomen	daar,	en	hij	ging	den	anderen	kant	op
en	liep	door,	zonder	doel,	niet	lettend	op	den	beplasten,	week	modderigen	weg,	in	stil	gesoes....

En	 langzaam-aan	kwamen	toen	zijn	gedachten	te	bezinken	en	begonnen	ze	zich	weer	samen	te
voegen	tot	’t	gewone,	lang	gekende	complex.

En	toen	merkte	hij	’t	in-eens;	er	was	wèl	gevaar.	Zooals	ze	hem	aldoor	had	aangekeken,	zooals	ze
zijn	naam	had	gezegd,	—	was	’t	zijn	naam	wel	geweest,	dat	woord	met	dien	heel	nieuwen	klank?
—	neen,	dat	had	niets	 van	 zusterlijke	vriendschap,	dat	was	 innige,	diep-brandende	 teederheid,
vol	zoet	verlangen,....	liefde....	En	hij?	O!	hij	hield	van	haar,	hij	hield	heel	veel	van	haar,	nu	al.	Hij
voelde	weer	hoe	oneindig	goed	en	nobel,	hoe	hoog-beminnenswaard	ze	was.	Hij	zou	zeker	meer,
aldoor	meer	van	haar	gaan	houden.	En	dat	ze	hem	zoo	liefhad,	dat	deed	zoo	goed,	dat	was	een
ware	weldaad	aan	hem,	den	eenzame,	dat	had	een	warm-opslaande,	trouwe	dankbaarheid	in	zijn
ziel	gevestigd.	 ’t	Was	meer	dan	gewone	vriendschap	nu	tusschen	hen,	 ’t	was	zuivere,	 lichtende
sympathie,	’t	was	een	verliefdheid	van	zielen....	Maar,	—	of	hij	de	gedachte	al	ontweek,	’t	gaf	niet,
hij	wist	’t	toch,	’t	was	als	’t	hoonend	gegrijns	van	een	duivel	achter	de	rozenhaag	van	zijn	geluk
—	hij	kon	haar	aanzien	zonder	begeerte,	hij	verlangde	niet	haar	te	bezitten,	haar	ziel	en	lichaam
van	zich	te	weten,	als	een	 jaloersch	minnaar....	Aan	haar	terugdenkend	zag	hij	haar	wonderlijk
precies	nu,	 en	hij	 vond	dat	 ze	 lang	niet	 leelijk	was,	maar	die	helle	 trilling,	 die	 al-vermooiende
glans	van	verliefd-zien	was	niet	om	haar	hoofd.	Als	hij	dacht	aan	’t	nobel	welven	van	haar	mooien
mond,	kreeg	hij	een	weldadig	gevoel	van	zoete	rust,	niet	de	begeerte	in	heete	kussen	wellust	te
drinken	van	’t	meegevende	lippen-vleesch.

Er	was	wel	gevaar.	Er	was	een	stem	in	hem,	een	stem	als	van	een	oud	man,	die	koel,	vast-emotie-
loos	zei:	„Dit	wordt	uw	vrouw.”	Zou	’t	zoo	zijn?	Moest	dat	zoo?	Waarom?	En	wat	dan?

En	 hij	 had	 weer	 oogenblikken	 van	 verwarrende	 opwinding	 waarin	 hij	 niet	 denken	 kon,
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onmogelijk....	Langzaam	kwam	hij	dan	weer	tot	bedaren,	en	begon	opnieuw.

Wat	was	er	eigenlijk,	wat	was	er	gebeurd,	wat	stond	vast?	Zij	was	verliefd	op	hem.	En	zij	scheen
niet	 te	merken	dat	 hij	 niet	 verliefd	was	 op	 haar.	 Als	 ze	 ’t	 gemerkt	 had	 zou	 hij	 dat	wel	 gezien
hebben	in	haar	oogen.	Neen,	ze	had	’t	zeker	niet	gemerkt.	Ze	was	heel	blij	geweest,	dat	hij	weer
kwam,	 ’t	 had	haar	 hoop	gegeven,	 veel	 hoop,	 o	 zonder	 twijfel!	Blijkbaar	was	haar	 liefde	 al	 zóó
sterk,	was	ze	er	zóó	van	bevangen	en	ontroerd,	dat	ze	leefde	als	in	een	droom,	half	verblind	en
verdoofd.	Maar	hoe	kwam	’t	dan	toch	dat	hij	dat	gevoel	had	doen	geboren	worden	in	haar,	wier
zieleleven	 van	 zoo’n	 stil-pralende	 pracht,	 van	 zoo’n	 weemoedige	 distinctie	 scheen	 te	 zijn,	 een
teer-blanke	kelke-bloem,	bescheiden	geurend,	onwetend	van	haar	wonderen	bouw....	Hij	begreep
’t	niet,	maar	’t	was	zoo	en	’t	streelde	hem	als	zacht	fluweel,	’t	doorklankte	hem	als	aangehouden
vioolgeluiden,	 ’t	doorgloeide	hem	als	 zuivere	 zonnestralen,	 ’t	 bewust-zijn	dat	gevoel	 te	kunnen
wekken	 in	zoo’n	vrouwenziel,	en	 ’t	hief	hem	op,	 ’t	droeg	hem	door	de	 lichte	 lucht,	hoog,	hoog,
zoodat	hij	zich	niet	meer	verbeelden	kon	ooit	vermoeid	te	zullen	zijn,	zoodat	alle	inspanning	hem
een	gemakkelijk,	spelend	bewegen	scheen	en	’t	 leven	een	dag,	zoo	groot	werd	zijn	kracht	door
dat	bewustzijn.

Maar	 in-eens,	 stilstaande,	 stampte	 hij,	 fel-driftig,	 met	 zijn	 linkervoet,	 die	 dof	 sloeg	 tegen	 den
weeken	grond,	woedend	dat	hij	nu	niet	verliefd	was	op	dat	meisje!....	Zóóveel	maal	had	dat	zoet-
betooverende	gevoel	zijn	lijf	doortrild,	soms	met	krachtig	begeeren,	soms	nauwelijks	merkbaar,
fijntjes	als	een	zachte,	vreemde	geur,	maar	dan	juist	vol	genot....	En	nu,	nu	hij	’t	noodig	had,	nu
dat	het	eenige	scheen	wat	ontbrak	aan	matelooze	zaligheid,	nu	kwam	dat	niet,	nu	was	hij	 leeg
van	dat	gevoel,	nu	scheen	dat	weg	uit	hem,....	dood,	verstikt,	verdroogd?....	hij	wist	’t	niet,	maar
’t	was	niet	om	uit	te	staan!	’t	Was	om	dol	te	worden,	om	te	gaan	razen!....

Maar	weer	kwam	hij	tot	bedaren	en	begon	zich	dan	triestig	en	moedeloos	te	voelen.	Wat	moest
hij	nu	doen?	Hoe	zich	gedragen?	Hij	hield	zooveel	van	haar,	en	haar	liefde	deed	hem	zoo	goed;	hij
vond	’t	zoo	heerlijk,	zoo	iets	onverwacht-nieuw-heerlijks	bij	haar	te	zijn,	dat	hij	er	haast	niet	aan
denken	kon	haar	voortaan	te	ontwijken.	Och,	’t	zou	gemakkelijk	genoeg	zijn!	Als	dat	ook	al	weer
moest,	als	hij	die	vleug	van	poëzie	ook	weer	moest	verbannen	uit	zijn	dor	bestaan!	Hij	had	dan
eenvoudig	niet	meer	zoo	iedren	Zondag	naar	Bussum	te	komen,	zijn	oude	lees-Zondagen	weer	te
beginnen....	Maar	neen,	hij	voelde	dat	’t	niet	gaan	zou.	Dat	hij	al	niet	meer	buiten	haar	kon.	Zoo
gauw	had	hem	de	teederheid	verwend.

Maar	wat	dan?	Haar	wèl	zien,	haar	dikwijls	weerzien?	Maar	dan	zou	ze	toch	eindelijk	wel	gaan
merken	 dat	 hij	 niet	 verliefd	 was,	 dat	 hij	 bleef	 op	 den	 afstand	 van	 een	 goeden	 vrind,	 en	 die
teleurstelling	zou	groot	voor	haar	zijn,	te	groot	misschien....	Ook	zou	ze	dan	’t	recht	hebben	hem
te	verwijten....	Neen,	dat	niet!	verwijten	zou	ze	’t	hem	niet,	hij	voelde	dat	ze	dat	nooit	zou	kunnen
doen,	maar	hij,	hij	 zou	de	 teleurstelling	zien	 in	haar	oogen,	 ’t	verdriet,	de	wanhoop	misschien,
en....	O!	dat	zou	hij	heelemaal	niet	kunnen,	nooit!....

Maar	wat	dan?

Hij	wist	 ’t	niet....	hij	zag	geen	oplossing....	geen	uitkomst....	Een	oogenblik	speet	 ’t	hem	dat	hij
haar	ontmoet	had,	maar	dadelijk	verdreef	hij	die	gedachte	ook	weer,	want	dan	had	hij	ook	nooit
misschien	geweten,	dat	hij	zoo’n	liefde	kon	brengen	in	een	vrouwe-ziel.	En	dat	zou	toch	voortaan
zijn	 z’n	 groote	 troost	 in	 zijn	 bescheiden-plichtdoend	 alleen-leven....	 Tobberig-peinzend	 liep	 hij
door	 langs	den	weeken	weg.	 ’t	Begon	weer	 te	 regenen.	En	 in-eens	een	geweldige	stortbui.	Hij
schuilde	onder	een	boom,	maar	hij	werd	toch	langzamerhand	doornat;	hij	voelde	’t	kille	plakken
van	zijn	natte	kleeren	aan	zijn	armen,	zijn	schouders	en	zijn	rug.	En	al	 lang	waren	zijn	beenen
stijf	van	klamme	vochtigheid,	die	optrok	van	den	natten	weg,	en	zijn	voeten	gevoelloos	van	kou.
Hij	begon	te	rillen	en	te	klappertanden,	zich	onwel	te	voelen.	Dat	was	hem	een	niet-onaangename
afleiding.	Daardoor	kon	hij	wat	klein	medelijden	hebben	met	zich	zelf	en	die	gedachten	aan	zijn
verhouding	 tot	 Lucie	 van	 zich	 zetten,	 uitstellen,	 zonder	 ’t	 zich	 te	 verwijten.	 Hij	 moest	 altijd
oppassen	dat	hij	niet	ziek	werd,	want	wie	zou	zijn	werk	dan	doen;	hoe	zou	’t	moeten	gaan	met	de
zaak;	oom	zou	weer	aan	 ’t	werk	moeten,	allen	dag....	En	die	oude	man	had	waarachtig	genoeg
geploeterd....	 en	 eigenlijk	 zat	 hij	 er	 niet	 zoo	 goed	 meer	 in....	 Dus	 liep	 hij,	 zoodra	 de	 bui	 wat
afnam,	hard	naar	huis,	denkend	aan	wat	hij	doen	zou	met	zijn	natte	kleeren,	en	wat	als	hij	’s	ziek
werd,	als	hij	niet	weg	zou	kunnen	van	avond....	Er	 lag	een	brief	op	zijn	 lessenaar	waar	hij	aan
bezig	was,	 en	waarvan	 hij	 nu	 alles	 precies	 in	 zijn	 hoofd	 had,	maar	 hoe	 dat	 aan	 een	 ander	 te
vertellen,	uit	te	leggen....

Oom	stond	uit	 te	kijken,	voor	de	deur,	 tante	voor	 ’t	 raam.	Ze	waren	boos,	ze	bromden	erg.	Ze
vonden	’t	bespottelijk	en	heel	verkeerd	je	zoo	moedwillig	ziek	te	maken.	Was	dat	een	weer	om	te
gaan	rondloopen	op	buitenwegen,	nog	wel	zonder	parapluie!	Tante	was	bepaald	heftig,	maar	ze
bedaarde	gauw,	want	ze	werd	heelemaal	niet	tegengesproken;	Bernard	vond	dat	ze	groot	gelijk
had.

Maar	alles	liep	los,	hij	werd	niet	ziek.	En	’s	avonds	in	den	trein	kwamen	al	die	gedachten	van	’s
middags	terug	en	schenen	hem	nog	ernstiger....	gewichtig....	zwaar....	Hij	tobde	er	over,	hij	zag
nergens	 een	 oplossing.	 In	 zijn	 bed	 lag	 hij	 er	 nog	 lang	 over	 te	 denken,	 en	 hij	 stond	 er	 den
volgenden	morgen	mee	op.

Wel	 scheen	 toen	 alles	 helderder,	 minder	 gewichtig,	 en	 volstrekt	 niet	 dringend,	 en	 werd	 hij
verkwikt	door	lichte	scheuten	alleen-aan-haar-denken,	aan	haar	mooi	figuurtje,	haar	lieven	lach,
en	haar	oogen....	Maar	tegen	den	middag,	onder	zijn	werk,	begon	hij	er	weer	over	te	tobben	en	’s
avonds	kon	hij	nergens	anders	aan	denken,	was	 ’t	een	drukkende	zorg	geworden....	En	hij	 zag
maar	geen	uitkomst,....	geen	plan	van	handelen....
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En	 vreemd!	 dat	 kwam	 in-eens,	Dinsdag,	 in	 den	morgen.	Hij	 stond	 even	 voor	 zijn	 kantoorraam
naar	 de	 grijze	 straat	 te	 kijken,	 toen	 ’t	 plotseling	 in	 hem	 stond,	 opslaand	 als	 een	 hel	 vuur,	 en
verjagend	zijn	klein-ernstige	 tobberijen	als	 laag,	min	volk.	Dat	meisje	met	haar	 liefde	had	God
gezonden,	hem	tegemoet	op	zijn	weg,	dat	hij	zijn	groote,	nog	ongebruikte	kracht,	zijn	ongemeten
schat	van	opofferende,	zelfzucht-looze	liefde	eindelijk	zou	kunnen	gebruiken.	O,	dat	hij	dat	niet
dadelijk	 had	 begrepen!	 Zich	 geven	 aan	 haar	 met	 opperste	 gulheid,	 haar	 brengen	 de	 durende
levensvreugde	 met	 een	 sereen-ridderlijke	 toewijding,	 die	 als	 een	 aangehouden	 volle	 toon
doorklinken	zou	zijn	heele	verdere	bestaan,	dat	was	de	hooge	taak	hem	opgelegd.	’t	Was	of	een
witte	 duif	 zacht	 klapwiekend	 neergestreken	 op	 zijn	 schouder,	 ’t	 hem	had	 ingefluisterd.	 In	 één
trilling	 van	 gedachten	 had	 hij	 besloten,	 vast	 en	 voor	 goed,	 zijn	 leven	 te	 offeren	 aan	 dat	 puur-
mooie,	 hooge,	 reine	 ideaal.	 Even	 staarde	 hij	 voor	 zich	 uit	 met	 wijde	 oogen,	 ontroerd	 door	 de
heiligheid	 van	 dat	 levensmoment....	 Toen	 ging	 hij	 weer	 zitten	werken;	 aan	 zijn	 lessenaar,	met
stille,	rustige	bewegingen.	En	de	rust	groeide	in	hem	met	wijde	stilte	als	in	een	hooge	kathedraal.

XVI.

Dien	middag	vonden	zijn	 tafelvrinden	dat	Bernard	 in	 langen	tijd	zoo	vroolijk	niet	was	geweest,
zoo	 rustig-vroolijk,	 zoo	 open	 en	 helder	 van	 blik.	 Ze	 waren	 een	 beetje	 verwonderd,	 maar	 over
zulke	dingen	spraken	ze	natuurlijk	nooit.	Ze	hadden	’t	over	de	nieuwe	Beurs.

Bernard	verlangde	er	naar	gauw	te	beginnen	met	de	uitvoering	van	zijn	groot	plan.	Hij	hunkerde
naar	de	voldoening	van	’t	eerste	succes.	Zóó,	verbeeldde	hij	zich,	moest	een	kunstenaar	te	moede
zijn,	die	een	nieuw	werk	voelt,	rijp	geworden	in	zijn	ziel,	en	al	proeft	—	als	wijn	in	den	mond	—
de	stemmingen	die	’t	maken	hem	geven	zal.

Dien	avond	nog	schreef	hij	een	briefje	aan	Lucie.	Dat	hij	haar	spreken	moest	en	niet	wachten	kon
tot	Zondag.	Of	ze	dus	morgen	tegen	vier	uur	wou	komen	in	een	zeker	laantje	—	hij	duidde	’t	haar
nauwkeurig	uit	—	een	stil	laantje,	dat	hij	kende,	niet	ver	van	de	villa	van	oom.

En	den	volgenden	morgen,	vóór	hij	ging	koffiedrinken,	gaf	hij	den	sleutel	van	„de	zaak”	aan	den
boekhouder	en	verzocht	hem	voor	’t	sluiten	te	willen	zorgen,	want	dat	hij	naar	Bussum	ging	en
dadelijk	van	de	Beurs	naar	’t	station	moest,	om	den	trein	van	kwart	voor	drieën	te	halen.

Hij	 was	 in	 dezelfde	 stemming	 als	 gisteren,	 strak	 en	 helder	 als	 de	 blauwe	 lucht.	 Hij	 had	 geen
oogenblik	van	aarzeling.

’t	Was	nauwelijks	half	 vier	 toen	hij	al	heen	en	weer	 liep	 in	 ’t	 laantje.	 ’t	Was	een	stil,	 vergeten
weggetje,	smal,	dicht-beschaduwd,	aan	den	eenen	kant	een	sloot	en	een	rijtje	wilgen,	wijd-betakt,
aan	den	anderen	’t	plankerig	getimmerte	van	een	oude	tuinheining,	donkergroen,	iets	meer	dan
mans-hoog.

Langzaam,	soezend,	wandelde	hij	op	en	neer,	kijkend	naar	den	grond	en	soms	even,	tusschen	de
boomen,	 ’t	weiland	over,	 dat	 frisch-wijd-uit	 in	 ’t	 helle	 zonnelicht	 lag.	Eerst	 voelde	hij	 zich	 een
beetje	beklemd,	maar	in	’t	rustige	wachten	—	hij	wist	dat	ze	niet	voor	vier	uur	komen	zou	—	ging
dat	over.

’t	 Was	 een	 warme	 namiddag.	 De	 verre	 koeien	 graasden,	 rustig,	 zonder	 ophouden,	 met	 altijd
eendere	 zwaaiing	 van	 koppen	 en	 staarten,	 zonder	 geluid.	 Een	 paar	 malen	 kwam	 langzaam
sloffend	een	krom-gaande	arbeider	voorbij	en	mompelde	’n	groet.	Anders	was	’t	stil.	Wat	gonzen
van	insecten	alleen,	en	nu	en	dan	verwijderd	blaffen	of	kargeratel,	dof,	gedempt....

’t	Viel	hem	op	zoo	stil,	zoo	vredigend	stil	als	’t	was....	Hij	dacht	even	aan	de	schreeuwerige	beurs-
drukte	daarnet	nog.	En	hij	glimlachte	stil-weemoedig,	soezerig	starend	langs	’t	laantje.

Hij	dacht	er	zoo	min	mogelijk	aan,	wat	hij	zeggen	zou	straks.	Nu	en	dan	kwamen	onwillekeurig
boekige	zinnetjes	in	hem	op,	die	hij	zou	kunnen	gebruiken,	maar	die	verdrong	hij	met	een	gevoel
van	wrevel....	Neen,	 zóó	 zou	hij	 ’t	 juist	 niet	 zeggen,	 geen	 vooruit	 klaargemaakte	 zinnetjes,	 dat
was	 al	 te	 wee	 banaal,	 te	 komedianterig.	 Niets	 vooruit	 bedenken;	 ’t	 zeggen,	 zooals	 ’t	 in	 hem
opkwam,	zonder	liegen....	als	dat	kon....

En	 toen	 hij	 haar	 in-eens	 —	 ’t	 was	 nog	 vóór	 vieren	 —	 den	 hoek	 omkomen	 zag,	 kwam	 zijn
beklemming	sterker	terug,	want	hij	voelde	dat	hij	nu	eenmaal	niet	wist	wat	hij	zeggen	zou....	Hij
bleef	staan,	vreemd-loom,	abstract	en	dof....

Ze	 kwam	 nader,	 slank	 gaande,	 blootshoofds	 —	 den	 grooten	 stroohoed	 in	 de	 hand	 —	 zoodat
telkens	kleine	zonplekjes	glansden	op	’t	strakke	zwarte	haar.	Toen	ze	dicht	bij	was,	zag	hij	haar
met	een	diepen,	geluk-glanzenden	blos	hem	aankijken....

Nog	ging	hij	haar	niet	tegemoet....	Dof-verward	sloeg	hij	de	oogen	neer	en	keek	niet	op	voor	ze
vlak	bij	hem	stond.	„Hier	ben	ik,	Bernard,”	hoorde	hij	haar	zeggen,	met	een	stem,	fluisterend	van
aandoening.	Toen	zag	hij	haar	aan	en	stak	haar	zwijgend	zijn	hand	toe,	waar	ze	langzaam	de	hare
in	legde.	Hij	voelde	dat	haar	hand	klam	was	en	hij	zag	haar	in-eens	bleek	worden,	met	iets	van
onrustige	 spanning	 in	 de	 oogen.	Hij	 begreep	 nu	 dat	 zijn	 blijven	 staan	 en	 zijn	 verwarring	 haar
verschrikt,	beangstigd	hadden.	Toen	 trachtte	hij	 te	glimlachen	en	zei,	aarzelend,	zoekend	naar
zijn	woorden:	 „Heel	 lief	 van	 je	 om	hier	 te	 komen,....	 ik	 dank	 je	wel,....	 vond-je	 ’t	 niet	 gek,	 dat
briefje?....”

„Gek....	Nee!....	Maar	wat	is	er?”	vroeg	ze.	En	ook	in	haar	stem	hoorde	hij	de	onrust,	den	angst
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dat	’t	niet	dàt	zou	zijn,	maar....	iets	anders....	En	die	onrust	streelde	hem	weer	zoo,	dat	hij	er	even
half-bewust	 van	 genoot	 en	 ’t	 plan	 in	 hem	 opkwam	 er	 nog	 geen	 eind	 aan	 te	 maken,	 maar
bijvoorbeeld	te	zeggen	dat	hij	haar	om	raad	kwam	vragen	of	zoo	iets....	Maar	dadelijk	verwierp
hij	’t	weer,	dat	wufte	spelletje;	’t	gaf	hem	wat	nieuwen	wrevel....

Even	was	er	stilte....

Hij	 schopte	 met	 zijn	 rechtervoet	 tegen	 den	 stronk	 van	 een	 omgekapten	 wilg,	 kort-scherpe
schopjes....	 Hij	 voelde	 haar	 schielijk-ademend	 naast	 zich	 staan	 en	 in	 zijn	 hand	 de	 hare,	 klam-
warm.	Toen	in-eens	was	hij	zich	weer	meester,	en	terwijl	hij	haar	nu	aanzag	met	vasten	blik	en
helder-rustigen	glimlach,	zei	hij:	„Je	weet	best,	wat	er	is,....	je	begrijpt	heel	goed,	wat	ik	je	kom
vragen!....”

Met	plotseling	verheugd	glanzen	dwaalde	haar	blik	verward	af,	staarde	langs	hem	heen.	En	hij
drukte	haar	hand,	en	zei	zacht:	„Lucie,....	mijn	lieve	Lucie,....	mijn	vrouw!....”

En	ze	keek	hem	in-eens	aan	met	hel-gloeienden	blik,	die	snel	verdofte	achter	tranen,	en	ze	sprak
zijn	naam	uit	met	een	half	verstikte	stem.	„Wil	je	me?”	vroeg	hij	op	denzelfden	toon,	zacht,	diep-
ernstig.	„Ja,”	fluisterde	ze.	Hij	trok	haar	naar	zich	toe	en	sloeg	zijn	linkerarm	om	haar	heen.	Toen
lei	 ze	 ’t	 warme,	 diep-blozende	 voorhoofd	 tegen	 zijn	 schouder	 en	 snikte,	 met	 lange,	 hijgende
snikken;	hij	kuste	haar	op	’t	strakke	zwart	dat	haar	hoofd	overkapte	en	noemde	haar	zijn	schat,
zijn	goeie	engel,	en	hij	drukte	haar	hand,	die	nog	in	de	zijne	lag,	beschermend	tegen	zijn	borst.

Maar	toen	ze,	haar	gezicht	verbergend,	snikken	bleef,	langer	dan	hij	begreep,	werd	hij	een	beetje
ongerust....	Had	hij	’t	niet	goed	aangelegd,....	te	schielijk?....	Hij	begon	haar	zacht-kalmeerend	toe
te	spreken,	met	een	niet-begrijpende	stem,	vragend	hem	nu	eens	aan	te	zien.	Maar	ze	schudde	’t
hoofd,	opnieuw	snikkend,	wilder.	Hij	vroeg	 fluisterend	of	ze	nu	niet	blij	was	en	gelukkig.	Toen
knikte	ze,	aldoor	zonder	opkijken.	En	hij	 zweeg,	opnieuw	wat	beklemd;	hij	begreep	 ’t	niet,	dat
lange	snikken.

Maar	 in-eens	hief	ze	 ’t	hoofd	op,	veegde	met	de	 linkerhand	een	paar	 tranen	weg	en	keek	hem
aan,	 en	 over	 haar	 smal	 gezichtje,	 rood	 van	 ’t	 huilen,	 lag	 nu	 zoo’n	wijd-zachte	 zaligheid,	 zoo’n
groot	en	 innig	geluk,	dat	hij	er	van	ontroerde.	Tranen	kwamen	nu	ook	 in	zijn	oogen,	terwijl	hij
haar	weer	 toesprak	met	 liefkoozingsnaampjes,	en	haar	kuste,	zacht,	op	 ’t	voorhoofd.	„Je	zult	 ’t
wel	vreeselijk	gek	van	me	vinden,	die	huilbui,	hè,”	zei	ze	met	een	zenuwachtig	lachje,	„ja,	ik	vind
’t	eigenlijk	ook	heel	mal	van	mezelf....	Ik	weet	niet	hoe	’t	kwam	in-eens....	Maar	’t	is	ook	alles	zoo
plotseling	 gegaan,	 zoo	 overweldigend....	 En	 ’k	 heb	 zóó	 lang	 naar	 je	 verlangd....”	 Langzaam,
fluisterend,	zei	ze	dat	laatste,	met	een	diep	trillenden	klank	van	innigheid.

„Heb	je	dan	dadelijk	al	zooveel	van	me	gehouden,”	vroeg	hij	met	hoog-blijde	verbazing.

„O!	dadelijk!	dol!”	zei	ze	met	extase.	„Ik	weet	’t	nog	precies.	Ik	had	je	eerst	niet	gezien....	of	op	je
gelet....	Toen	kwam	 in-eens	Anna	van	der	Hoeven	met	 je	aan,	 recht	naar	me	 toe.	En	 ik	wist	 ’t
dadelijk,	 toen	 ik	 je	 aangekeken	 had!....	 O,	 ik	 heb	 ’t	 vroeger	 zelf	 nooit	 willen	 gelooven,	 dat	 ’t
mogelijk	was,	en	als	ik	’t	las	in	boeken	heb	ik	er	wel	’s	om	gelachen,	en	toch	was	’t	zoo,	toch	is	’t
zoo!....	Van	’t	eerste	oogenblik	af	dat	je	voor	me	stond	heb	ik	van	je	gehouden,	zóóveel,	zooveel
als	ik	niet	wist	dat	ik	ooit	van	een	man	houden	kon!....”

„Lieveling!”	zei	hij,	„vrouwtje!....	En	toen	heb	je	trouw	gewacht	tot-ie	kwam?....”	En	weer	kuste
hij	haar	met	vaderlijke	teederheid,	zacht-voorzichtigjes	op	’t	voorhoofd,	en	drukte	haar	hand.

„Ja....	natuurlijk....,”	fluisterde	ze.

En	zwijgend	keken	ze	elkaar	een	poosje	aan.	„En	jij,”	vroeg	ze	toen,	zalig	glimlachend,	„wanneer
ben	 jij	van	me	gaan	houden?....	Want	 je	houdt	 toch	van	me,	hè?....	 Je	hebt	 ’t	me	nog	niet	eens
gezegd!....”

„Hoeft	dat	dan	wel,”	vroeg	hij.

„’k	Zou	’t	 je	zoo	graag	hooren	zeggen,”	zei	ze,	en	ze	 leunde	weer	tegen	hem	aan,	haar	gezicht
verbergend,	en	vroeg	zacht:	„Zeg	’t	’s!....	Bernard!....	Heb	je	me	lief?....”

„Ja,....	 ik	heb	 je	 lief....,”	 fluisterde	hij	 toen,	zijn	oogen	even	sluitend.	Weer	waren	ze	een	poosje
stil.

„Hoe	 komt	 ’t	 toch	 dat	 je	 nu	 in	 eens	 van	me	 bent	 gaan	 houden,”	 vroeg	 ze	 weer,	 glimlachend
opkijkend	 naar	 zijn	 toegewend	 gezicht.	 „Op	 die	 partij	 toen	 heb	 je	 niet	 veel	 meer	 naar	 me
omgekeken....	Je	hadt	alleen	oogen	voor	Mimi	van	Keppel....	Ja,	ik	zag	’t	wel!....	Heb	je	haar	later
niet	meer	ontmoet?”

„Jawel!....	nog	eens,	ook	op	een	soireetje	bij	van	den	Bosch....”

„En	was	je	toen	weer	niet	verliefd	op	haar?”

„Nee,	o!	heelemaal	niet!”,	zei	hij	lachend.

„Je	bent	een	gekke	jongen,	hoor!....	Heb	je	gemerkt	dat	ik	van	je	hield?”

„Een	beetje....”

„Ja,	 ik	dacht	 ’t	wel,”	zei	ze	ietwat	teleurgesteld,	maar	met	aldoor	zacht	stralenden	blik,	„’t	was
ook	zoo	iets	onverwacht	heerlijks,	dat	ik	je	hier	in-eens	vond!....	En	dat	je	notitie	van	me	nam,	dat
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je	 me	 opzocht!....	 Want	 o!	 ik	 heb	 zoo	 naar	 je	 verlangd,	 die	 acht	 maanden!....	 En	 ik	 zag	 je
natuurlijk	haast	nooit!....	En	als	 ik	 je	zag,	 lette	 je	niet	op	me....	 Je	keek	over	me	heen!....	O!	 ik
moet	je	daar	natuurlijk	nog	veel	van	vertellen,....	nog	heel	veel,....	ik	heb	vreeselijk	veel	met	je	te
bespreken!....”

„Maar	als	we	nu	’s	naar	je	moeder	gingen,”	opperde	hij.

„Hè?....	Nu	al?....”	zei	ze,	met	een	vleiende	stem,	„toe,	laten	we	nog	wat	hier	blijven!....	’t	Is	hier
zoo	heerlijk	rustig,	vind-je	niet?....”

„Wat	zou	je	moeder	er	van	zeggen?....	Zou	ze	’t	dadelijk	goed	vinden?”

„Wat?....	Mijn	moesje?....	Goed	vinden?....	Ze	vindt	’t	zeker	bijna	net	zoo	heerlijk	als	ik!....	Ze	weet
er	natuurlijk	alles	van,	moet	je	denken!....	Den	heelen	winter	heeft	ze	met	me	moeten	praten	over
jou....	O!	mijn	moedertje,	die	ken	je	nog	niet....	Dat	is	mijn	beste	vrindin,	altijd	geweest!....	Toe,
hè,	blijven	we	nog	even	hier?....	Wat	een	heerlijk	laantje,	zeg!	Ik	kende	’t	heelemaal	niet!....	Toe,
laten	we	nog	even	blijven!....”

Ze	vroeg	’t	met	een	zacht-smeekende	stem,	in-gelukkig	naar	hem	opkijkend.	Maar	in	zijn	hoofd
kwam	 nu	 allerlei	 droog-practisch	 gedenk	 aan	 tijd	 en	 aan	 alles	 wat	 noodzakelijk	 gauw	 gedaan
moest	worden.	En	hij	 zei	 ’t	 haar.	Hij	moest	 nu	 in	 ieder	 geval	 naar	haar	moeder	gaan	 en	haar
vragen.	Niet	waar?	dat	hoorde	nu	eenmaal	 zoo....	En	dan	moest	hij	ook	wel	even	naar	oom	en
tante	gaan	en	’t	die	zeggen....

„O!	weten	die	er	nog	niets	van,”	vroeg	ze.

„Wel	nee!	niets!”	zei	hij.	„En	’t	zou	toch	te	gek	zijn	als	ze	later	hoorden,	dat	ik	vandaag	hier	ben
geweest,	een	meisje	gevraagd	heb	en	weer	weg	ben	gegaan	zonder	naar	hen	om	te	kijken....	Dat
gaat	toch	niet!”

„Wèl	nou	maar,	ik	weet	goed	raad,”	zei	ze,	„je	blijft	natuurlijk	bij	ons	eten,	nietwaar?....	Je	hoeft
toch	van	middag	niet	weer	naar	Amsterdam?....	En	dan	gaan	we	van	avond	samen	naar	je	oom	en
tante....	Nee,	nee,	dat	’s	waar,	dat	gaat	ook	niet,”	viel	ze	zich	zelf	teleurgesteld	in	de	rede,	met
een	kort	lachje,	„je	dient	ze	daar	wel	even	op	voor	te	bereiden,	hè?”

„Ja,	 natuurlijk!”	 zei	 hij,	 „dus	moet	 dat	 allemaal	 een	 beetje	 gauw	 gebeuren....	Maar	 ’t	 kan	 nog
wel!....	Laten	we	nu	maar	eerst	naar	je	moeder	gaan,	en	dan	loop	ik	nog	even	voor	’t	eten	naar
oom....”

„Ja,”	zei	ze,	„goed!....”	En	ze	gingen	op	weg.	Hij	bood	haar	zijn	arm,	waar	ze	haar	hand	op	lei	met
een	 zalig	 lachje;	 ze	was	 even	 een	 beetje	 stil,	 blijkbaar	 vond	 ze	 ’t	 niet	 prettig	 dat	 alles	 nu	 zoo
haastig	moest	gebeuren,	zag	ze	er	wel	wat	tegen	op....	Maar	Bernard,	zich	nu	heelemaal	meester,
begon	met	vroolijke,	vaste	stem	te	praten	over	den	heerlijken	zomer,	dien	ze	nu	samen	tegemoet
gingen,	de	wandelingen,	die	ze	zouden	maken,	en	de	kleine	uitstapjes	 ’s	Zondags,	en	dat	wond
haar	op	tot	een	stemming	van	stralende	verrukking.	Alleen,	toen	hij	over	die	uitstapjes	doorging,
zei	 ze	 even	met	 een	 bezorgde	 stem:	 „Ja!....	 ’t	 is	 natuurlijk	 altijd	 lastig	met	ma....	 Die	 zou	 dan
alleen	zijn!....	Maar	kom,	we	zullen	wel	zien!”

„Wel	 ja,”	 zei	 hij,	 zonder	 daarover	 na	 te	 denken,	 „dat	 zal	 wel	 terecht	 komen!....	 Ik	 stel	 er	me
zooveel	van	voor,	zoo	hier	en	daar	’s	met	je	heen	te	vliegen....”

Toen	ze	dicht	bij	’t	villatje	kwamen,	werden	ze	stil.	Bernard	zag	er	een	beetje	tegen	op,	de	zwak-
lichte,	 zoekende	 oogen	 van	 de	 moeder	 tegenover	 zich	 te	 zien.	 Er	 was	 een	 flauwige,	 weeë
schrijning	van	schuldbesef	in	zijn	ziel,	hij	voelde	dat	hij	wat	klein,	wat	wuft	zou	staan	tegenover
die	 stille	 oude	 vrouw	 met	 haar	 onzichtbaren	 krans	 van	 verdriet,	 die	 wijs-teedere,	 half-heilige
moeder.	Zou	ze	niet	vragen	of	hij	Lucie	wel	waarlijk	liefhad?	En	zou	hij	dan	driest-weg	ja	durven
zeggen	met	vaste	stem	en	blik?

	

Ze	zat	in	de	tuinkamer,	de	moeder,	stil	in	haar	hoekje,	breiende,	met	een	boek	voor	zich.	Lucie
ging	 vooruit.	 „Ma-tje,	 hier	 is	meneer	 Bernard	 Bandt,	 die	 komt	 u	wat	 vragen,”	 zei	 ze	met	 een
opgewonden-hooge,	zenuwachtig-vroolijke	stem.	En	meteen	liep	ze	op	haar	moeder	toe,	gaf	haar
een	kus	en	knielde	schielijk	naast	haar	neer,	opnieuw	snikkend	van	geluk.	Bernard	bleef	staan,
vaag	zijn	werk	voor	zich	ziend,	verward	weer.

„Wat	 is	dat?....	Wat	 is	dat?....”	 zei	de	moeder,	quasi-niet-begrijpend,	met	een	 trillende	stem	en
teer-vriendelijken	glimlach.	„Dag,	meneer	Bandt!....	kom	hier!....	ga	daar	zitten!....	Nou,	nou!....
Lucie!	kindje!	wat	is	er	nu	in-eens?....”

Door	de	goedigheid	van	die	stem	voelde	Bernard	zich	weer	kalm	worden	en	helder,	en	hij	zei	met
een	vaste,	van	aandoening	wat	schorre	stem:	„Mevrouw....	ik	heb	Lucie	gevraagd....	en	ze	heeft	ja
gezegd,....	en	nu	hopen	we	maar	dat	u	’t	ook	goed	vindt,....	dat	we	trouwen....”

Ze	kon	niet	dadelijk	antwoorden,	de	zwakke	oude	vrouw.	Ze	bewoog	de	 lippen,	maar	er	kwam
geen	geluid.	Ze	huilde	ook....	Met	haar	linker	hand	streelde	ze	Lucie’s	hoofd,	dat	in	haar	schoot
lag,	 terwijl	 ze	 de	 rechter	 beverig	 aan	 Bernard	 toestak,	 met	 een	 zwijgenden	 knik	 van	 innige
goedhartigheid.

„Ik	ken	 je	nog	wel	niet	heel	goed,	meneer	Bandt,”	zei	ze	eindelijk	met	een	piepende,	gebroken
stem,	„maar	ik	weet	hoe	m’n	kind	van	je	houdt,....	hoe	ze	naar	je	verlangd	heeft....	En	ze	heeft	me
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zoo	veel	goeds	van	je	verteld....”

En	Lucie	 sprong	 op	 en	 kuste	 haar	 drie-,	 viermaal,	 en	 kuste	Bernard,	 en	 ging	 dicht	 naast	 hem
zitten,	en	een	poosje	zaten	ze	alle	drie	te	sniklachen	van	nieuw,	teer	geluk	en	aandoening.

Mevrouw	Tadingh	wist	van	Bernards	briefje,	ze	was	precies	op	de	hoogte.	„O!	Bernard,”	zei	ze
glimlachend,	„als	je	wist	hoe	dat	kind	van	den	winter....”	„Sst,	sst!	stil	toch	ma,”	viel	Lucie	haar
blij-blozend	in	de	rede,	„ik	moet	’m	dat	nog	allemaal	vertellen....”

Maar	Bernard	moest	nu	naar	zijn	oom	en	tante,	 ’t	Was	al	 laat	genoeg!	Maar	hij	zou	heel	gauw
terugkomen.	Hij	bereidde	mevrouw	Tadingh	voor	op	een	bezoek	van	zijn	oom,	die	een	deftig	man
was	en	er	zeker	prijs	op	stellen	zou	plechtiglijk	te	komen	vragen	om	de	hand	van	haar	dochter
voor	zijn	neef	en	pupil.

„Wel	zeker!....	Dat	spreekt	van	zelf!....”	zei	de	moeder,	„’t	zal	me	aangenaam	zijn.”	Maar	ze	deed
wat	angstig-gejaagd.	Ze	schenen	er	toch	wel	tegen	op	te	zien.

„Dan	komt	je	tante	zeker	mee,”	vroeg	Lucie.

„Ja,	dat	denk	ik	ook	wel!....	We	zullen	zien....”

Haastig	 liep	Bernard	naar	de	 villa	 van	 zijn	 oom.	Hij	werd	meer	 en	meer	 opgewonden,	 hij	was
overspannen-opgewekt,	 in	een	 lichten	roes	van	actie;	zonder	zwaarte	voelde	hij	 zich	gaan	over
den	weg.

Ze	waren	op	’t	punt	van	aan	tafel	te	gaan.	Oom	zat,	met	een	krant,	zijn	bittertje	te	drinken	in	de
waranda;	tante	ruimde	’t	werk	op	waar	ze	aan	bezig	geweest	was....	Ze	schrokken	verbaasd	op
toen	ze	Bernard	zagen,	zoo	onverwacht,	midden	in	de	week.

„Gut!	Bernard!....	Hé!	Ben	jij	daar?”

Hij	had	een	kleur	van	opwinding	en	hard	loopen.	“Ja,”	zei	hij,	driftig	zijn	hoed	neergooiend,	en
neervallend	in	een	rieten	warandastoel.	„Gaat	u	’s	even	allebei	zitten,	en	zet	vroolijke	gezichten
en	schrikt	niet!....	 Ik	heb	gewichtig	nieuws!....	 Ik	ben	geëngageerd!....	Met	 juffrouw	Tadingh,....
een	dochter	van	de	weduwe	Tadingh,	u	weet	wel,	waar	we	laatst	over	spraken....	Ik	heb	haar	van
middag	gevraagd....	En	met	de	moeder	is	’t	ook	al	in	orde!”

Met	open	monden	en	groote	oogen	hoorden	ze	’t	aan.

„Hè?....	wàt?....”	vroeg	tante.	„Wat	’s	dat	nou	in-eens?”	vroeg	oom.

Toen	zei	hij	’t	nog	’s	heelemaal,	wat	langzamer,	wat	kalmer.

En	tante,	’t	eerst	van	den	schrik	bekomen,	stond	op	en	ging	hem	een	zoen	geven,	en	feliciteeren
met	tranen	in	de	oogen.

Oom	pruttelde.	 „Nou	 ja....	 hoor	 ’s	 even!....	 dat	kan	 je	nou	wel	 zoo	 ’s	 effen	gauw	 in	een	 roeffie
komen	 vertellen....	 Maar	 zoo	 gauw	 kan	 ik	 dat	 niet	 verwerken....	 Waarom	 heb-je	 daar	 niet	 ’s
eerder	over	gesproken!....”

„Wèl,	oom,	waarom	zou	ik?....	U	kent	’t	meisje	immers	toch	niet!....	En	als	’t	anders	geloopen	was
dan	had	ik	’t	heele	zaakje	maar	kalm	voor	me	gehouden.”

„Nou	ja,	maar....	zoo	maar	in	ééns....	geëngageerd!....	Ik	ben	maar	een	ouderwetsch	man....	Die
gauwigheid	van	tegenwoordig....	En	wanneer	wou	je	trouwen,	heertje?....”

„Maar	Frederik,	zou	je	den	jongen	nou	toch	eerst	niet	’s	feliciteeren?”	verweet	tante.	„Gut	Bertje,
ik	ben	vreeselijk	nieuwsgierig	natuurlijk!....	Breng	je	ze	’s	gauw	hier?”

„Hé!....	wacht	nou	’s	even!”	zei	oom,	„feliciteeren	wil	 ik	 je	wel,	 jongen,	—	ofschoon	ik	 ’t	meisje
nog	niet	eens	ken	—,	hier!	geef	me	’n	hand!....	Maar....	re....	maar....	re....,	je	kunt	dat	meisje	toch
maar	niet	zoo	in-eens	hier	brengen!....	Ik	dien	toch	eerst	fatsoenlijk	accès	bij	de	moeder	te	gaan
vragen....	Dat	hoort	toch	zoo!....”

„Wel	ja,	oom,”	zei	Bernard,	„dat	moet	u	nou	natuurlijk	maar	net	doen,	zooals	u	’t	goed	vindt!....
Maar	 intusschen	kan	Lucie	 toch	van	avond	wel	 ’s	een	visite	hier	komen	maken!....	We	zijn	dan
nog	maar	niet	officieel	geëngageerd,	begrijpt	u	wel?	Maar	u	maakt	vast	’s	kennis.

„Hm!....	Nou....	dat	’s	goed,....	dat	’s	goed!”

„Afgesproken,”	 zei	Bernard,	 „dan	komen	we	van	avond!....	En	dan	ga	 ik	nu	maar	gauw	weg....
Want	 ik	 blijf	 natuurlijk	 daar	 eten	 vandaag....	 En	 dan	 kunt	 u	 beiden	 er	 intusschen	 nog	 ’s	 over
denken....	en	over	praten!....	Dag	oom,	dag	tante!....	adieu!....	tot	van	avond!....”

En	hij	liep	weer	weg.	Tante	liet	hem	uit,	schielijk	in	de	gang	nog	vragend	of	’t	een	mooi	meisje
was,	blond	of	bruin,	en	meer	van	die	dingen.

Met	een	triomfant	lachje	kwam	ze	weer	binnen.	„Nou?....	wie	heeft	er	nu	gelijk	gehad,”	vroeg	ze.
„Ik	wist	wel	dat	hij	over	een	meisje	dacht!....	Ik	merk	zulke	dingen	altijd	dadelijk....”

Maar	oom	zat	aan	tafel	nog	een	beetje	te	brommen.	Hij	had	liever	gehad	dat	Bernard	een	dochter
van	Van	 den	Bosch	 had	 genomen,	 of	 van	 een	 van	 zijn	 andere	 handelsvrienden.	 Zoo’n	 juffertje
Tadingh!....	Dat	zou	natuurlijk	ook	wel	geen	cent	hebben!....	Enfin,	je	moest	je	schikken	in	zulke
dingen....
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„Ik	 vind	 je	 niets	 aardig,”	 zei	 tante.	 „Daar	 net	 ook	 al!	Waarom	 feliciteerde	 je	 den	 jongen	 niet
dadelijk?....	Jelie	mannen	altijd	met	je	berekeningen!....”

Maar	’s	avonds	kwamen	ze,	en	Lucie,	met	haar	groote,	eenvoudige	goedhartigheid,	haar	aardige
manier	van	dadelijk	hartelijk	met	hen	om	te	gaan,	welwillend,	voorkomend,	pakte	oom	en	tante
heelemaal	 in.	 Eerst	 deed	 oom	 deftig.	 Hij	 feliciteerde	 haar	 niet,	 maar	 zei,	 met	 zijn	 visite-
kraakstem,	 dat	 hij	 van	 Bernards	 plannen	 had	 gehoord	 en	morgen	 zou	 komen	 belet	 vragen	 bij
mevrouw	Tadingh	om	die	zaak	eens	te	bespreken.	Maar	Lucie	nam	van	dat	stijve	doen	niets	geen
notitie,	 ze	 keek	 hem	 trouwhartig-vroolijk	 aan	 en	 beloofde	 al	 haar	 best	 te	 zullen	 doen	 om	 een
goede	dochter	voor	hem	te	worden,....	want,	niet	waar,	Bernard	was	toch	zoo	goed	als	een	zoon
van	hem....	zoodat	de	oude	heer	 ’t	een	beetje	 te	kwaad	kreeg,	en	gekheid	ging	maken	om	zich
goed	te	houden.	Toen	zij	wegging	kneep	hij	haar	in	de	wang,	en	zei	dat	ze	een	lieve	meid	was,	en
liet	„de	kinderen”	zelf	uit	en	kwam	neuriënd	weer	binnen.

Ook	tante	was	verrukt	over	haar....	Ze	zou	zich	wat	eleganter	moeten	kleeden....	ze	zag	er	een
beetje	erg	simpeltjes	uit,....	een	blauw	zijdje	zou	haar	lief	staan....	of	een	geel	zijden	blouse....	of
fluweel?....	ja!....	maar	een	aardig	meisje	was	ze....	allerliefst!....

Bernard	bracht	Lucie	 thuis.	Hij	bleef	nog	even	praten	en	moest	 zich	 toen	erg	haasten	om	den
laatsten	trein	nog	te	halen.	Hij	was	dof	van	overspanning	toen	hij	 in	de	coupé	zat.	De	dag	was
hem	als	een	roes,	als	een	drukke	droom....

Maar	 ze	 begonnen	 nu	 pas,	 de	 drukke	 roezige	 dagen.	 Donderdags-morgens	 ging	 hij	 weer	 naar
Bussum,	 wat	 afgesproken	 was	 met	 oom	 die	 dan	 zijn	 visite	 zou	 maken.	 Hij	 bracht	 voor	 Lucie
bloemen	mee	en	een	ring,	waar	ze	kinderlijk-verrukt	blij	mee	was.	Haar	blij	te	zien,	haar	dan	in
de	oogen	te	kijken,	vond	hij	een	hoog-vredigend	genot.	Hij	voelde	zich	aldoor	heel	opgewekt.	En
hij	was	een	en	al	actie,	hij	kwam	haast	niet	tot	rust.

Dien	Donderdag	kon	hij	niet	blijven,	hij	moest	’s	middags	in	Amsterdam	zijn,	menschen	spreken,
en	’s	avonds	werk	inhalen	wat	al	was	blijven	liggen.	’t	Was	moeilijk	genoeg,	want	aan	tafel	moest
hij	’t	natuurlijk	aan	zijn	vrinden	vertellen.	Dat	was	een	luidruchtige	verbazing!	Sam	vroeg	eerst
of	hij	gek	was,	maar	dadelijk	daarop	drukte	hij	hem	hartelijk	de	hand.	„In	Godsnaam!....	 jij	dan
ook	maar!....	Jelie	moet	’t	zelf	maar	weten,”	zei	hij.

André	proest-lachte	eerst,	zenuwachtig	zwaaiend	met	zijn	armen.	Maar	hij	werd	in-eens	ernstig,
feliciteerde	Bernard,	hem	vast	in	de	oogen	kijkend,	en	bleef	toen	even	voor	zich	uit	staren,	een
beetje	triestig.	Hendrik	stootte	Bernard	aan:	„Die	denkt:	’k	wou	dat	ik	al	zoo	ver	was,”	fluisterde
hij.	Maar	André,	die	’t	gehoord	had,	bromde	„verrek!”	en	dronk	zijn	borrel	uit	in	één	teug.

Ook	Hendrik	en	Gerrit	waren	hartelijk	en	belangstellend	en	Bernard	moest	natuurlijk	een	paar
fijne	flesschen	geven.	Later	dan	hij	gewild	had,	kwam	hij	op	kantoor,	soezerig,	en	warm	van	den
wijn.	En	hij	bleef	 lang	 in	den	nacht	werken,	want	Vrijdags	moest	hij	weer	naar	Bussum	om	de
aankondigingen	te	verzenden,	en	Zaterdag	had	hij	’t	erg	druk	om	al	dien	verloren	tijd	weer	in	te
halen.	En	’s	Zondags	werd	er	visite	gewacht,	buren	en	familie	en	de	beste	vrinden.

Als	Bernard	even	alleen	was	met	zijn	meisje,	dan	had	hij	’t	liefst	dat	ze,	rustig	tegen	zijn	schouder
liggend,	wat	vertelde,	met	die	stem	van	haar,	dat	geluid	van	zuivere	liefheid.	Dan	kreeg	hij	weer
dezelfde	 aandoening	 als	 dien	 Zondagmiddag,	 toen	 hij	 met	 haar	 op	 en	 neer	 gewandeld	 had	 ’t
zwarte	weggetje.	Hooge	vriendschap	en	eerbied	in	een	grijzige	omfloersing	van	medelijden.	Hij
luisterde	 dan	 maar,	 voor	 zich	 uit	 starend.	 Hij	 zag	 haar	 nog	 niet,	 hij	 „lette	 niet	 op	 haar.”	 En
langzaam,	 met	 lichte,	 half-zelfbewuste	 ophuiveringen,	 groeide	 in	 hem	 ’t	 begrijpen	 van	 den
nieuwen	toestand,	dien	hij,	als	met	afgewenden	blik	in	één	handbewegen,	geschapen	had.

Soms	keek	ze	hem	een	beetje	verbaasd-bezorgd	aan.	„Wat	ben	 je	ernstig,	 is	er	wat?”	vroeg	ze
dan.	Maar	hij	antwoordde:	„Wel	nee,	lieveling,	niets,”	en	kuste	haar	op	’t	voorhoofd	of	op	’t	haar.
En	 hij	 ging	 vroolijk	 met	 haar	 praten.	 Maar	 ’t	 medelijden	 in	 hem	 werd	 grooter,	 met	 scherper
huiveringen,	als	zij	schuchter	liefkoozend,	zijn	hoofd	tegen	zich	aantrok,	of	’t	hare	stopte	onder
zijn	jas,	beide	armen	om	hem	heen	geslagen....

Edward	kwam	den	eersten	Zondag	al.	Hij	was	hartelijk,	maar	erg	gejaagd.	Hij	had	zich	dure,	al	te
modieuse	nieuwe	kleeren	laten	maken,	hij	zag	er	uit	als	een	dandy	en	hij	rook	ook	naar	muskus.
Hij	was	een	beetje	voornaam-hoffelijk	met	Lucie.	Ze	scheen	hem	niet	mee	te	vallen.	Hij	vond	haar
blijkbaar	wel	wat	erg	eenvoudig,	zoo	’n	echt	simpel	buitenmeisje,	’n	beetje	een	schaap.	Maar	ze
nam	 alweer	 geen	 notitie	 van	 zijn	 ietwat	 neerbuigend-voornaam	 doen,	 zijn	 oppervlakkige,
overdreven	complimenten	en	zijn	mooie	kleeren,	en	was	gewoon-vriendschappelijk	met	hem.	Hij
was	een	vrind	van	Bernard,	dat	 scheen	haar	genoeg	 reden	om	van	hem	 te	houden.	En	hij	had
mooie	oogen,	zei	ze	later,	mooie	zachte	oogen.

Ook	André	en	Sam	kwamen,	en	een	paar	tantes	van	Lucie	en	eenige	buren.	Maar	den	volgenden
Zondag	kwamen	er	veel	menschen,	toen	was	’t	den	heelen	middag	vol	in	de	kleine	tuinkamer	van
mevrouw	Tadingh’s	eenvoudig	buitenhuisje.	Lucie	keek	 telkens	bezorgd	naar	haar	moeder,	die
gelig-bleek	zag	en	suf	en	verward-gejaagd	werd	van	overspanning.	Toen	de	menschen	weg	waren
bracht	Lucie	haar	als	een	kind	weg,	naar	haar	slaapkamer	en	naar	bed.	Ze	was	heelemaal	op	en
onwel	van	vermoeienis.

’s	Avonds,	toen	ze	samen	in	de	waranda	zaten,	praatten	Bernard	en	Lucie	over	haar	moeder.	„Ze
schijnt	wel	héél	zwak	te	zijn,”	zei	hij.	„Dat	is	’t,”	antwoordde	Lucie,	„de	minste	inspanning	pakt
haar	zoo	aan.	En	ik	weet	zeker	dat	ze	nu	weer	een	paar	dagen	zal	hebben	van	die	akelige	slapte
en	droefgeestigheid.	Je	moet	maar	veel	komen	om	me	te	helpen	haar	op	te	beuren....	Je	kunt	’t
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zoo	goed....”,	zei	ze,	met	een	 lief	 lachje.	Maar	even	daarna,	angstig	weer:	„Hoe	zullen	we	toch
later	met	haar	doen,....	als	we	trouwen?....”

„Ja,”	 zei	 hij,	 „daar	 heb	 ik	 ook	 al	 over	 gedacht....	 ’t	 Best	 zal	 zijn	 haar	maar	 bij	 ons	 in	 huis	 te
nemen,	hè....”

„Ja,”	zei	ze,....	„zou	je	dat	willen?....”

Ze	 zei	 ’t	 op	 doffen	 toon,	 zonder	 blijdschap.	 Hij	 dacht	 dat	 ze	 niet	 wou	 toonen,	 dat	 ze	 daarop
gehoopt	had,	maar	dat	ze	’t	toch	zeker	wel	’t	liefste	zoo	hebben	zou....

„Dacht	je	dan,	dat	ik	haar	in	den	steek	zou	laten?”	vroeg	hij.

„Nee!....	 dat	 niet!....	 maar....	 de	 meeste	 schoonzoons	 hebben	 er,	 geloof	 ik,	 wel	 op	 tegen	 hun
schoonmoeder	in	huis	te	nemen....”	„Ja!	och,”	zei	hij,	„dat	ligt	natuurlijk	ook	veel	aan	die	moeders
zelf,	 nietwaar?....	 Jou	ma-tje	 zal	 ons	wel	 niet	 tot	 last	 zijn,	 geloof	 ik;	 ze	 is	 zoo	gemakkelijk,	 zoo
weinig	eischend,	hè?....	 Ik	houd	ook	al	zooveel	van	haar....	 Ik	zou	haar	zoo	graag	een	prettigen
ouden	dag	bezorgen.”

„Ja!....”	zei	ze,	en	keek	even	nog	stil,	kromzittend	voor	zich....	Maar	ze	richtte	zich	op,	met	een
schokje.	„Je	bent	mijn	goeie	vent,	hoor!”	zei	ze.	Maar	er	was	geen	blijdschap	in	haar	stem.

XVII.

Langer	dan	Bernard	zich	voorgesteld	had	duurde	die	eerste	tijd	van	roezige	drukte,	van	niet	tot
rust	komen,	van	dan	dit	en	dan	dat	weer.	Er	moesten	contra-visites	gemaakt	worden	en	familie
bezocht,	en	vrinden	in	Utrecht	en	in	den	Haag,	en	„’t	jonge	paar”	werd	uitgevraagd	op	dinertjes
en	 soiréetjes,	 dikwijls	 te	 hunner	 eere	 aangelegd.	 Dan	 werden	 ze	 licht	 gefêteerd	 en	 goedig
uitgelachen,	hartelijk	 toegedronken	en	nieuwsgierig	bekeken,	en	waargenomen	 in	hun	omgang
met	elkaar.	En	 je	 zag	aan	de	oogen	wat	 ze	er	van	dachten,	 ’t	was	heel	ergerlijk	en	vervelend,
vond	Bernard.	Vooral	de	dames,	de	deftige	oudere	dames.	O!	een	heelen	avond	zoo	’n	glimlach
van	duf-verstarde	vrindelijkheid,	van	weldoorvoede,	zich	rustig-veilig	voelende	eigenwijsheid,	dat
was	 om	 maar	 liever	 een	 poosje	 blind	 te	 zijn!	 En	 dat	 naar-futiele	 gepraat,	 dat	 jezelf	 een
belabberden	lummel	voelen,	fatsoenlijk,	dom,	fut-	en	fantasieloos.	En	dan	in-eens	zoo’n	kriebelige
lust,	 een	 vloed	 van	 vloeken	 en	 kwajongenswoorden	 te	 gooien	 in	 den	 glimlachend-
raisonneerenden	kring,	dat	was	een	temptatie.

Bernard	ging	er	sterk	naar	verlangen	nu	met	rust	gelaten	te	worden,	alleen	met	zijn	meisje,	en
dan	te	genieten,	in	kalmte,	van	’t	succes	van	zijn	plannen,	van	die	stichtende	voldoening....

Maar	Lucie	scheen	’t	niet	zoo	vervelend	te	vinden,	als	ze	uitgevraagd	werden,	telkens	weer.	Dan
heb	ik	je	ten	minste,	zei	ze,	dan	ben	je	bij	me!	En	bij	de	menschen	praatte	ze	weinig,	was	enkel
stil-lief	en	keek	maar	naar	hem,	met	haar	 lichte	droomoogen.	Blijkbaar	was	ze	heel	 trotsch	op
hem	en	verbeeldde	ze	zich	dat	iedereen	hem	bewonderde	en	dat	de	meisjes	jaloersch	waren	op
haar.	Ze	zei	nooit	iets	tot	zijn	lof,	en	als	een	ander	hem	prees	lachte	ze	enkel,	beaamde	’t	niet.
Want	dat	was	immers	onnoodig,	iedereen	wist	toch	wie	hij	was,	iedereen	zag	’t	immers	aan	hem,
zooals	zij	’t	gezien	had,	dadelijk....	Maar	Bernard	vond	’t	een	beetje	benauwend,	dat	ook.	Dat	zij,
vervoerd	door	liefde,	hem	bewonderde,	goed!....	maar	anderen	lachten	daar	natuurlijk	om.	O!	hij
zag	’t	zoo	precies	aan	hun	gezichten	van	geroutineerde	hypocrieten.	Lucie	scheen	’t	nooit	te	zien.
Ze	keek	naar	hem,	met	zacht-stralenden	blik....

Misschien	kon	’t	haar	ook	niet	schelen!....

Dikwijls	 als	 hij	 met	 haar	 praatte	 had	 hij	 ’t	 met	 stugge	 minachting	 over	 „de	 menschen.”	 De
menschen	 geloofden	 dit,	 de	 menschen	 deden	 dat	 altijd.	 Dat	 scheen	 ze	 eerst	 niet	 goed	 te
begrijpen,	 ze	 kon	 er	 zoo	 triest-verstrooid	 om	 lachen,	 even.	 Maar	 langzamerhand	 ging	 ’t	 haar
blijkbaar	een	beetje	hinderen,	en	eindelijk	zei	ze	’t	in-eens	ronduit,	dat	ze	dat	niet	prettig	vond.
Wat	 bedoelde	 hij	 toch	 eigenlijk	met	 „de	menschen.”	Waren	 dat	 alle	 anderen,	 alleen	 zij	 beiden
niet?	 Zij	waren	 toch	 ook	menschen!	 En	waren	 dan	 alle	 anderen	wezenlijk	 zoo	 belachelijk,	 zoo
dom?	Maar	dat	konden	ze	dan	toch	niet	helpen!....

Ze	vond	’t	wàt	angstig,	zei	ze.	Ze	merkte	dat	ze	zelf	over	heel	veel	dingen	net	zoo	dacht	als	hij	zei
dat	de	menschen	er	over	dachten.	Vond	hij	haar	dan	ook	eigenlijk	niet	dom,	en	belachelijk?

Bernard	glimlachte,	kuste	haar,	beschermend	—	en	schaamde	zich	een	beetje....	Van	dien	dag	af
ging	hij	zijn	best	doen	in	zich	zelf	tot	klaarheid	en	onder	woorden	te	brengen	al	wat	hem	altijd
had	tegengestaan	in	de	mannen	en	vrouwen,	in	de	jongens	en	meisjes,	die	hij	had	gekend,	om	’t
haar	te	kunnen	vertellen,	en	zoo	wende	hij	er	aan	haar	te	spreken	over	zijn	intiemste	gevoelens
en	gewaarwordingen.

Dat	gebeurde	meest	op	wandelingen,	in	’t	maklijk	voortgaan,	naast	elkaar,	op	effen	buitenwegen,
licht	 en	 open.	 Lucie	 begreep	 haast	 altijd	 dadelijk	 wat	 hij	 bedoelde,	 ook	 als	 hij	 tobde	met	 het
vinden	 van	 de	 preciese	 woorden,	 en	 antwoordde	 zonder	 veel	 zoeken,	 met	 een	 onbewusten
eenvoud	en	directheid	zeggend	wat	ze	dacht	van	de	dingen,	wat	ze	voelde	en	gevoeld	had.	Heel
bescheiden	—	als	een	vluchtig	 liedje	 in	hooge	eenzaamheid	gezongen	—	klankten	haar	weinige
woorden,	 en	 toch	 waren	 ze	 voor	 hem	 soms	 beschamende	 openbaringen	 van	 klaarheid,	 van
teederheid	of	diepte.	En	als	hij	haar	daar	 iets	van	zei,	met	een	licht	ontroerde	stem	van	innige
bewondering,	dan	lachte	ze,	een	helderen,	gul-gelukkigen	lach.	Dat	zei	hij	er	natuurlijk	maar	om!
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Ze	wist	heel	goed	dat	ze	een	dom	schaap	was,	niet	waard	zoo’n	knappen	man.	Wat	zou	hij	van
haar	kunnen	leeren,	hij	wist	toch	alles!	Of,	als	hij	iets	niet	wist,	dan	was	’t	omdat	’t	hem	ook	niet
schelen	kon.	Dát	was	zeker:	hij	kon	alles,	alles	wat	hij	wou!....	Dat	was	haar	niet	uit	’t	hoofd	te
praten!....	Maar	hij	 beproefde	 ’t	 toch,	 sprekend	over	de	 oneindigheid	 van	dingen,	 die	niemand
wist	en	niemand	kon....	En	zoo	groeide	hun	intieme	gemoedsbetrekking,	zoo	bouwden	ze	een	huis
voor	hun	sympathie....	’t	Werd	al	gauw	een	groot	ruim	huis,	met	veel	oude-vertrouwde	kamers	en
gangen,	en	er	kwamen	lang-gekende,	stille	hoekjes	in....

Meer	 en	meer	begon	Bernard	 te	houden	 van	die	wandelingen	met	haar.	Op	kantoor	 zat	 hij	 er
naar	te	verlangen.	En	hij	richtte	zich	er	op	in,	behalve	’s	Zondags,	nog	tweemaal	in	de	week	naar
Bussum	te	kunnen	gaan,	ofschoon	’t	moeite	kostte	en	nachtwerk	dikwijls.	Hij	was	blij	als	hij	dan
den	trein	van	kwart	over	drieën	nog	halen	kon,	zoodat	hij	vroeg	genoeg	aankwam	om	nog	wat
met	haar	te	wandelen	voor	’t	eten.	Ze	was	altijd	aan	’t	station.

Toen	 dat	 nu	 alles	 geregeld	 ging	 en	 de	 roes	 van	 visites	 en	 uitgangetjes	 eindelijk	 voorbij	 was,
kwam	er	een	groote	rust	over	hem,	een	gevoel	in	jaren	niet	gekend,	een	wijde	kalmte	van	innige
voldoening,	een	hooge	opgewektheid,	een	vaste	zekerheid	van	slagen.	Zijn	gang	werd	trotscher,
zijn	gebaren	rustig-forsch.	Graag	overdacht	hij,	als	hij	alleen	was,	met	kalm	methodisch	denken,
zijn	groot	plan	en	hij	voelde	dat	’t	gelukt	was	tot	nog	toe	en	dat	’t	ook	wel	gelukken	zou	verder.
En	boven	zijn	gedenk	was	dan,	vaag-zweverig	—	iets	lichts,	iets	van	hoop....	Maar	dat	was	hem
niet	de	moeite	waard	om	over	te	denken;	hij	haalde	zijn	schouders	op	als	hij	’t	merkte	en	dacht
weer	aan	haar,	aan	haar	alleen.	Zij	was	gelukkig,	zijn	Lucie,	zijn	meisje.	Hij	voelde	’t	telkens	als
hij	haar	zag	staan,	onder	de	wachtende	menschen	aan	’t	station,	hem	dadelijk	en	onafgebroken
aankijkend	vol	 innigheid,	 tot	hij	bij	haar	was,	haar	vroolijk	de	hand	toestak.	Het	was	ook	of	zij
blozender,	frisscher,	gezonder	van	tint	was	geworden.	Hij	kreeg	er	plezier	 in,	haar	nauwkeurig
waar	te	nemen,	hij	begon	eindelijk	„op	haar	te	letten....”

En	hij	zag	in-eens	dat	ze	bepaald	mooier	was	geworden.

Hij	zei	haar	dat	ook,	en	ze	lachte	weer.	„’t	Komt	alleen	omdat	jij	van	me	houdt,”	zei	ze,	en	drukte
zich	tegen	zijn	arm	en	liet	hem	even	stilstaan	om	hem	een	zoen	te	geven.

Ze	ging	nu	ook	dikwijls	op	zijn	knieën	zitten,	met	haar	armen	om	zijn	hals	en	haar	hoofd	op	zijn
schouder.	Of	 ze	wilde	dat	hij	 zijn	hoofd	 tegen	haar	aanleggen	 zou,	 „om	uit	 te	 rusten.”	En	dan
keek	hij	naar	haar,	dan	gleed	zijn	koesterende	blik	langs	haar	zalig-glanzend	gezicht.	Dan	zag	hij
van	heel	dichtbij	haar	fijne	blanke	vel	en	hij	bespiedde	al	de	verschillende	trekjes	en	lijntjes	die
te	zamen	die	uitdrukking	van	nobele	goedheid	en	weemoedsvolle	blijdschap	gaven,	dan	keek	hij
in	’t	lichte	grijsblauw	van	de	oogen	en	zag	de	schaduwtjes	van	de	oogharen.	Dan	zag	hij	de	teere
jonge	 haartjes	 die	 bij	 de	 slapen	 uit	 ’t	 kapsel	 gesprongen	 waren,	 en	 de	 heel	 kleine,	 wittige
haartjes,	 die	 haar	 wangen	 zoo	 dof-donzig	 maakten,	 en	 hij	 kende	 al	 gauw	 elk	 plekje	 van	 haar
gezicht,	de	purperen	adertjes	op	zij	van	de	neusvleugels,	’t	kleine	moedervlekje	aan	de	kin.	En	hij
keek	naar	’t	stille	bewegen	van	haar	gezicht	als	ze	sprak	zoo	liggend,	haar	hoofd	vlak	bij	’t	zijne.
Hij	zag	dat	al	de	goedheid	en	al	de	liefheid	en	innigheid	van	haar	woorden	ook	in	die	mysterieus
onbewuste	plooiingen	waren.

En	nu,	als	ze	zoo	tegen	hem	aanlag,	in	zijn	stroef-stevigen	arm,	haar	rank-soepel	vrouwelijf	warm
tegen	 zijn	 oude	 beenige	 borst,	 knakkend	 de	 strakke	 hardheid	 van	 ’t	 heerige	 overhemd,	 dan
kwam,	—	als	 lekkere	 lucht	 van	 zomer	 in	April	—	malsche	 zinneverliefdheid	 opgolven	naar	 zijn
gebogen	hoofd	en	hij	kreeg	korte	huiveringen	van	verlangen	naar	wellust.	En	hij	kuste	haar	op	de
wangen,	haar	zacht	gloeiende	wangen,	en	drukte	haar	vaster	tegen	zich	aan.

En	 dikwijls	 als	 hij	 op	 kantoor	 zat,	 of	 ’s	 avonds	 op	 zijn	 kamer,	 verlangde	 hij	 in-eens	met	 doffe
klopping	in	zijn	keel	naar	dat	zitten,	zóó,	met	haar....

Dat	ontstemde	hem	een	beetje;	hij	wilde	geen	verandering	in	zijn	denken	over	haar	en	over	hun
verhouding.	’t	Stond	nu	eenmaal	vast,	hij	was	niet	verliefd,	hij	was	gewend	aan	dat	idee	en	hield
er	van.	In	zijn	denken	negeerde	hij	nog	die	koortsige	aandoeningen.

	

Ze	begonnen	nu	allerlei	plannen	 te	maken	voor	de	Zondagen,	 lange	wandelingen	en	uitstapjes
naar	alle	richtingen.	Bernard	had	mevrouw	Tadingh	weten	over	te	halen	om	eens,	bij	wijze	van
proef,	 zoo’n	Zondag	 te	gaan	doorbrengen	bij	 een	paar	oude-jonge-juffrouwen,	die	aan	 ’t	 zelfde
laantje	 woonden,	 een	 paar	 gedistingeerd-vriendelijke,	 deftig-sekure	 dametjes	 van	 tusschen	 de
veertig	 en	 vijftig,	 die	 op	een	goeden	middag,	na	 veel	 lieve	hoofdknikken,	waren	komen	kennis
maken	 met	 die	 sympathieke	 oude	 dame,	 met	 wier	 toestand	 ze	 zoo	 oprecht	 en	 innig	 waren
begaan.	De	moeder	had	’t	goedgevonden,	ze	mocht	die	meelijdende	dames	wel.	Den	eersten	keer
brachten	Lucie	en	Bernard	haar	zelf,	en	de	juffrouwen,	die	dol	op	„’t	aardige	jonge	paar”	waren,
wisten	 niet	 wat	 ze	 doen	 zouden	 van	 vriendelijkheid,	 zoo	 blij	 en	 vereerd	 waren	 ze	 met	 ’t
vertrouwen....	 Toch	 ging	 Lucie	 wat	 bezorgd	 weg	 dien	morgen.	Maar	 ’t	 beviel	 best,	 de	 dames
waren	 toch	 zóó	 lief	 voor	 haar	 geweest,	 zei	 mevrouw	 Tadingh,	 en	 ze	 verlangde	 zelf	 naar	 een
volgenden	keer.

Met	innige	vreugde	vertelde	Lucie	dat	aan	Bernard.	Ze	vond	’t	heerlijk,	dat	dit	gelukt	was,	dat	ze
nu	onbezorgd	met	hem	uit	zou	kunnen	gaan,	zoo’n	heelen	dag,	zoo’n	 langen	 lichten	zomerdag,
met	hem	alleen.	Want	in	de	weekdagen,	al	klaagde	ze	nooit,	al	was	ze	altijd-weer	enkel	maar	dol-
blij	 als	 Bernard	 kwam,	 hij	 merkte	 toch	 dikwijls	 aan	 kleinigheden	 wat	 ze	 weer	 te	 tobben	 had
gehad	met	haar	moeder.
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Als	 ze	 van	 haar	 sprak	 was	 ’t	 altijd	 met	 hetzelfde	 teere	 medelijden,	 en	 met	 pieuse	 liefde	 en
eerbied,	maar	soms	gleed	over	haar	ernstig	gezichtje	een	waas	van	verdrietige	gedruktheid,	die
ze	dan	dadelijk	weg	lachte,	want	blijkbaar	wou	ze	niet	dat	hij	daar	iets	van	merkte.	Maar	hij	zag
’t	en	hij	ging	’t	begrijpen	door	goed	te	letten	op	de	moeder	zelf,	hoe	ze	naar	Lucie	keek	en	hoe	ze
stil	 voor	 zich	 uit	 keek	 en	 de	 houdingen	 waarin	 ze	 zat;	 de	 moeder	 was	 niet	 eigenlijk-
melancholisch,	ze	was	verwend,	ze	was	gaan	houden	van	klagen	om	de	zachte	voldoening	die	’t
gaf	 beklaagd	 te	worden	 en	meelijdend	 aangekeken,	 en	 innigjes	 gekoesterd.	 Ze	 hield	 blijkbaar
heel	veel	van	„haar	kind”,	en	zei	dat	ook	ontelbare	malen,	maar	dat	was	vooral	—	leek	’t	wel	—
om	nog	meer	recht	te	hebben	op	liefde	en	vertroeteling,	en	„’t	kind”	zorgde	dan	ook	voor	haar
zooals	 dikwijls	 teerhartige	 moeders	 voor	 ziekelijke	 kinderen	 zorgen,	 met	 eindeloos	 geduld	 en
zachtheid.	Een	enkele	maal	klaagde	ze	ook	wat	 tegen	Bernard,	met	een	zachte,	 lijdende	 stem,
met	diep	gezucht	en	stille	tranen,	over	haar	droevig	lot	en	haar	eenzaam	leven,	maar	’t	maakte
Bernard	 ietwat	wrevelig,	 hoe	 hij	 zich	 ook	 daartegen	 verzette!	 En	 hij	 gaf	 luchtige	 antwoorden,
kortaf,	als	wou	hij	haar	een	beetje	ruw-weg	opbeuren,	met	vriendelijk	geweld,	met	woorden	als
korte	duwtjes	in	den	rug,	die	wel	geen	pijn	deden,	maar	toch	niet	zacht	waren.	En	dat	scheen	te
helpen.	 Ze	 werd	 dan	 kalmer,	 ze	 berustte	 dan	 maar	 en	 glimlachte	 teertjes	 met	 hem	 mee.	 En
Bernard	begreep	dat	 langzamerhand	ook	wel	en	deed	’t	er	om.	Zoo	lachend	aangesproken,	zoo
luchtig	opgebeurd	te	worden,	daar	was	’t	haar	niet	om	te	doen.	Daarom	was	ze	zoo	graag	bij	de
vriendelijke	oude	dames,	die	haar	al	maar	lief	bezig	hielden,	haar	goedig	beklagend	nu	en	dan,
met	stille	vereering.

Die	 Zondagmorgens	 dan,	 als	 ’t	 mooi	 weer	 was,	 dan	 kwam	 Bernard	 met	 een	 heel	 vroegen
ochtendtrein.	En	hij	vond	zijn	meisje	aan	’t	station.	En	dan	dat	wegwandelen,	Bussum	uit,	’t	Gooi
in:	 naar	Hilversum,	 of	 ’s	Graveland,	 naar	Laren	 en	Blaricum	 langs	 de	 breede	 lanen	met	 diepe
voren,	met	 stille	 kudden	 vredige	 schapen,	 of	 naar	Huizen	 over	 de	 hei,	 de	woeste	 vrije	 hei,	 de
zonnige,	 kleurige	 hei.	 Ze	 liepen	 wel	 tot	 Soest	 en	 Baarn;	 Lucie	 was	 even	 onvermoeid	 als
Bernard....	Maar	dat	eerste	uitwandelen,	frisch	en	sterk,	in	de	ijle,	zuivere	morgenlucht,	dat	was
’t	heerlijkste.	Vlug	en	veerkrachtig,	 ’t	hoofd	 ietwat	naar	achteren,	met	een	blijden	blik	naar	de
boomen	en	de	blauwe	lucht,	stapte	zijn	meisje	dan	naast	hem	voort	en	zei	 telkens,	met	extase,
dat	ze	’t	zoo	verrukkelijk	vond.

Soms	 scheen	 ’t	 haar	bijna	 te	machtig	 te	worden,	 ’t	 alleen	 zijn	met	haar	 liefde	 in	de	bloeiende
zonnelanden,	 en	 ’t	 vrij	 zijn,	 ’t	 mogen	 doen	 wat	 ze	 wou.	 Dan	 moest	 ze	 stilstaan,	 begeerig
opsnuiven	 de	 zomersche	 lucht,	 en	 hem	 kussen	 en	 lang	 aankijken.	 Of	 in-eens	 holde	 ze	 wild
vooruit,	dartel	als	een	veulentje,	tot	haar	japon	bleef	haken	in	een	heester,	of	haar	hoed	afwoei,
verfomfaaiend	’t	thuis	zoo	netjes	strak	getrokken	kapsel.	En	hij	holde	haar	achterna.	’t	Was	hem
vreemd,	hij	had	’t	sinds	zijn	jongensjaren	niet	gedaan,	zoo	draven,	hij	vond	’t	eigenlijk	een	beetje
bespottelijk,	en	hij	zei	dat	hij	’t	niet	graag	deed,	dat	hij	er	zoo	gauw	moe	van	werd	en	benauwd.
Maar	dan	pruilde	ze	’n	beetje	en	keek	hem	guitig-smeekend	aan,	of	ze	plaagde	hem,	zeggend	dat
hij	een	deftige	meneer	werd,	een	saaie-oude.	En	dan	liep	ze	weer	weg	met	een	dollen	lach,	en	op
een	afstand	riep	ze:	„Kom	’s	hier,	kom	’s	kijken!	Gauw!	gauw	dan,	anders	is	’t	weg!”	Dan	draafde
hij	 er	 heen	 en	 dan	was	 ’t	 niets	 of	 enkel	 een	mooie	 tor,	 die	 vadsig	 zat	 te	wiegen	 op	 een	 blad,
glanzend	 in	 de	 zon,	 of	 een	 kwikstaart,	 die	 toch	 al	 lang	 weer	 weg	 was.	 En	 dan	 zij	 dolle	 pret,
schaterlachen	en	opnieuw	weghollen,	hem	tartend	haar	in	te	halen	en	af	te	straffen....

Ze	dejeuneerden	dan,	 liefst	 zoo	primitief	mogelijk,	 ergens	waar	 ze	maar	een	glas	melk	en	een
oud-bakken	broodje	met	oude	kaas	konden	krijgen.	Dat	vond	Lucie	heerlijk,	daar	smulde	ze	aan.
En	hij	 ook,	 ofschoon	hij	 ’t	 eerst	 niet	weten	wou.	Want	 allebei	 hadden	 ze	 honger	 van	de	 lange
wandeling	in	de	morgenlucht.

En	’s	middags	gingen	ze	lui-soezerig	ergens	in	’t	bosch	liggen,	of	ze	liepen	heel	langzaam	en	stil
te	praten	onder	de	boomen.

Eens	dat	ze	met	den	trein	naar	Baarn	waren	gegaan	om	daar	in	de	buurt	wat	rond	te	zwerven,
had	ze	weer	zoo’n	echte,	dol-uitgelaten	bui.	Ze	kriebelde	hem	met	strooitjes	in	den	hals	en	liep
dan	lachend	weg,	of	ze	liep	een	vogeltje	na	of	een	eekhoorn	die	van	boom	tot	boom	sprong.	Ze
waren	in	’t	bosch	alleen.	Hij	was	even	gaan	zitten	in	een	drogen	greppel	om	van	een	wilgetak	een
fluitje	te	snijden;	hij	wou	’s	zien	of	hij	dat	nog	kon;	hij	had	er	tegen	haar	op	gesnoefd	dat	hij	al	die
dingen	zoo	goed	gedaan	had	als	jongen.	Even	keek	ze	er	naar,	toen	vloog	ze	in-eens	weer	op	en
was	weg.	Hij	bleef	zitten	snijden;	ze	komt	dadelijk	wel	weer	terug,	dacht	hij.	Maar	na	een	poosje,
hij	 had	 aandachtig	 zitten	werken	 aan	 dat	 fluitje	 en	 ’t	was	 af	—	 toen	 riep	 hij:	 „Ben	 je	 daar?....
Lucie!....”	Maar	er	kwam	geen	antwoord,	’t	geluid	van	zijn	stem	stierf	kort	in	’t	dichte	bosch.	Hij
stond	op	en	keek	 rond.	Ze	was	er	niet.	Hij	 liep	en	hoorde	 ’t	 kraken	van	zijn	 stappen	op	dorre
takken,	 en	 riep	krachtig,	 luid,	 opnieuw	haar	naam.	Maar	 ze	was	er	niet.	Hij	was	alleen.	En	 in
eens	voelde	Bernard	zich	eenzaam,	verlaten.	Zijn	bloed	bonsde	 in	zijn	keel.	Toen	hij	weer	wou
roepen	kwam	er	een	schril	geluid,	half	verstikt.	Angst	schokte	traag	door	zijn	warm	hoofd,	zijn
polsen	brandden.	Hij	kon	zich	niet	herinneren	welken	kant	ze	uitgegaan	was,	hij	had	haar	wel
hooren	wegloopen,	achter	zich,	maar	hij	wist	niet	hoe	ze	gegaan	was.	Op	goed	geluk	af	holde	hij
een	kant	uit,	aldoor	roepend,	soms	stilstaand	om	hijgend	te	luisteren....	Eindelijk	hoorde	hij	zwak
antwoorden;	„Bernard!”	hoorde	hij	roepen,	links	van	zich,	nog	ver.	Maar	hij	rende	dien	kant	uit,
dol	 van	 opwinding	 en	 blijdschap.	 Hij	 schreeuwde	 nu	 voortdurend	 door	 en	 hoorde	 ook	 telkens
sterker	zijn	naam.	„Ik	kom!”	riep	hij.	Hij	struikelde	telkens,	in	’t	driftige	loopen,	viel	op	een	knie
maar	was	dadelijk	weer	op.	En	op	’t	punt	een	weg	over	te	steken	zag	hij	haar	in-eens	staan,	op
korten	afstand.	Maar	zij	zag	hem	nog	niet,	ze	keek	een	anderen	kant	op.	Rechtop	stond	ze,	den
grooten	stroohoed	een	beetje	achterover,	met	een	vollen	blos,	in	gespannen	aandacht	turend	en
zoekend	met	oogen	van	eenzaamheid,	een	kransje	van	boschbloemen	in	de	neerhangende	hand.
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En	hij	bleef	ook	even	staan,	naar	haar	kijkend,	overstelpt	door	warm	gevoel	van	rijkdom....	Weer
riep	ze,	met	angstig	verlangen	in	haar	stem:	„Bernard!”	Toen	liep	hij	haastig	naar	haar	toe,	en	ze
hoorde	 hem	 en	 lachte,	 hem	met	 glans-oogen	 aankijkend.	 Driftig	 sloeg	 hij	 zijn	 armen	 om	 haar
heen	en	kuste	haar	op	den	mond.	En	zij	had	ook	een	arm	om	zijn	hals	geslagen.	Hij	kuste	haar,
met	 lange	 zoenen,	 telkens	opnieuw,	 en	hij	 voelde	dat	haar	 lippen	warm	en	week	waren	en	hij
dronk	haar	adem,	wankelend	van	weelde.	Zwijgend	keken	ze	elkaar	dan	weer	aan.	En	toen	ging
zij	hem	kussen,	op	zijn	mond,	op	zijn	wangen	en	oogen,	en	gaf	hem	al	de	liefkoozingsnamen,	die
ze	voor	hem	uitgevonden	had.

En	langzaam,	arm	aan	arm,	liepen	ze	toen	verder.	Hij	vertelde	haar	van	zijn	mallen	angst.	Zij	was
ook	een	oogenblik	angstig	geweest;	ze	wist	den	weg	terug	niet	meer,	ze	was	de	richting	kwijt.
Maar	ze	had	dadelijk	gedacht,	dat	hij	haar	wel	vinden	zou.

Zóó	—	stil	gaande	—	kwamen	ze	in	een	mooie	laan	van	gelijke	laag-takkende	dennen,	een	toover-
stille,	lange,	rechte	laan.	En	fluisterend	genoten	ze.

	

Dien	avond,	in	den	trein,	alleen,	voelde	Bernard	zich	zacht,	aangenaam-weemoedig,	stil-gelukkig
gestemd.	En	nu	en	dan	werd	zijn	hoofd	doorvaren	van	een	groote	gedachte,	hoog-stil,	 licht	als
een	 zonne-morgen,	 geurig	 als	 de	 hei....	 Zou	 ’t	 toch	 nog	 komen?....	 Werd	 hij	 nu	 werkelijk,	 nu
heelemaal	verliefd	op	haar?....	O!	wat	zou	’t	zalig	zijn!....

Den	anderen	dag	merkte	hij	herhaaldelijk	dat	hij	glimlachend	zat	 te	soezen	over	zijn	werk.	Hij
vergiste,	verschreef	zich	telkens.	En	dat	ergerde	hem	volstrekt	niet,	maar	’t	maakte	hem	vroolijk,
onrustig-vroolijk.	Hij	zat	dikwijls	te	lachen	in	zich	zelf.	Maar	’s	avonds	kwam	die	stemming	weer
van	blanken	weemoed	met	lust	tot	stil	dwepen....

Den	 daarop	 volgenden	 dag,	 ’s	 morgens,	 toen	 hij	 op	 kantoor	 zat,	 kwam	 er	 in-eens	 iemand
luidruchtig	de	trap	opstormen,	zoo	schielijk	en	driftig,	dat	al	de	bedienden	schrikkend	opkeken
en	stommelden	met	hun	stoelen....	 ’t	Was	André,	warm,	opgewonden,	zijn	hoed	achterover,	een
en	al	verheugde	glanzing....	Hij	kwam	haastig	naar	Bernard	 toeloopen	en	 trok	hem	op	van	zijn
stoel	en	mee	naar	achteren	en	 in	de	gang,	 zonder	 te	 letten	op	de	bedienden	die	nieuwsgierig-
verwonderd	 zaten	 te	 kijken.	 En	 toen	 kon	 hij	 nog	 eerst	 niets	 zeggen,	 hijgend,	 proestlachend,
sniklachend.	Maar	eindelijk	kwam	’t:	„Ze	wil	me	hebben,	zeg!....	Ze	wil	me	toch	hebben!....	Hoe
vindt	je	’t,	vindt	je	’t	niet	bespottelijk?....	Zoo’n	vent	als	ik!....	Zeg!...	Zoo’n	vent	als	ik!....	Ze	heeft
dadelijk	ja	gezegd!....	Ze	houdt	van	me....	Hoe	vindt	je	’t?”

Ontroerd	 feliciteerde	Bernard	zijn	opgewonden	vrind	en	 lachte	met	hem	mee,	 zenuwachtig,	en
zei	 dat	 hij	 ’t	 ook	 eigenlijk	 bespottelijk	 vond,	 en	 ze	 proestten	 ’t	 allebei	 uit.	 Bernard	 ging	maar
dadelijk	mee	met	zijn	vrind,	’t	was	toch	gauw	koffietijd	en	hij	was	te	gejaagd	om	nog	wat	uit	te
voeren.	Op	straat	praatten	ze	over	dingen,	die	hun	geen	van	beiden	konden	schelen,	en	dan	in-
eens	keken	ze	elkaar	aan	en	lachten	weer,	en	André	vertelde,	vertrouwelijk,	in	korte	afgebroken
zinnetjes,	hoe	’t	gegaan	was	tusschen	Betsy	en	hem	in	den	laatsten	tijd.	Hij	was	dol-verliefd	en
kinderlijk-blij	gestemd	en	hartelijk-welwillend	jegens	alle	menschen.

En	Bernard	was	al	even	vroolijk.	Verbaasd	merkte	hij	in-eens,	dat	in	zijn	denken	die	vrind	naast
hem	zijn	lotgenoot	was,	dat	hij	liep	te	luisteren	naar	die	uitingen	van	opgewonden	blijdschap	met
een	 glimlach	 van	 intieme	 verstandhouding,	 alsof	 hij	 ’t	 kende,	 dat	 allemaal....	 Dat	 hij	 ook
heelemaal	niet	 jaloersch	was,	 zooals	 vroeger	wel	 ’s,	 als	hij	 dacht	 aan	 liefde	 tusschen	Betsy	en
André.

Eigenlijk	ergerde	hem	dat	weer	een	beetje;	hij	schaamde	zich	tegenover	zich	zelf	en	schold	en
lachte	 zich	 wat	 uit.	 Waar	 bleef	 nu	 zijn	 ridder-zijn,	 zijn	 koel-hoog-beschermen,	 zijn	 wijs-
glimlachend	 gelukkig	 maken,	 zijn	 groot	 goed	 werk,	 onzelfzuchtig?	 Heel	 eenvoudig	 en	 sterk,
hakend	 naar	 zijn	 eigen	 genot,	 zonder	 bijgedachten,	 verlangde	 hij	 naar	 zijn	 meisje,	 naar	 haar
liefkoozingen,	haar	teedere	blikken,	haar	hartstochtelijke	omhelzingen.	Hij	verlangde	er	ook	naar
’t	 haar	 te	 vertellen,	 van	André	 en	Betsy,	 en	 dat	 hij	 heelemaal	 niet	 jaloersch	was,	want	 dat	 hij
alleen	 hield	 van	 haar,	 zijn	 meisje,	 zijn	 mooi	 meisje.	 Want	 ze	 wist	 al	 van	 zijn	 vroegere
verliefdheden.	 Ze	 had	 ’t	 niet	 aardig	 gevonden,	 ze	was	 er	 even	wat	 stil	 van	 geweest,	 jaloersch
blijkbaar.	 Maar	 nu	 zou	 hij	 haar	 kunnen	 bewijzen,	 dat	 hij	 nooit	 meer	 dacht	 aan	 Betsy	 en	 die
anderen,	dat	hij	alleen	maar,	en	altijd,	dacht	aan	haar,	zijn	alles....

En	in	de	coupé	werd	hij	niet	kalmer.	Hij	was	nerveus-opgewonden,	warm.	Hij	dacht	aan	haar,	aan
hun	samen-zijn	op	wandelingen.	Hij	drong	zich	diep	 in	zijn	hoek	om	rustig	aan	haar	te	kunnen
denken,	 zijn	 oogen	 dicht,	 zijn	 toegeklemde	 handen	 in	 zijn	 zakken,	 en	 hij	 voelde	 ’t	 koortsig
verlangen	branden	in	zijn	polsen.	Hij	zag	haar	weer	staan,	zooals	ze	daar	in	die	laan	stond,	naar
hem	 zoekend	met	 de	 oogen,	 in	 dat	 oogenblik	 even	 vóórdat	 ze	 weer	 riep.	 God!	 hoe	mooi,	 hoe
onvergetelijk	diep-mooi	was	dat	geweest!	Dat	stille	wachten,	in	die	wonderlijk	teer-mooie	rijzing
van	haar	ranke	figuur,	en	die	glans	om	haar	opgeheven	hoofd!	Hij	voelde	zich	rijk	en	trotsch	en
forsch-verliefd.	 Met	 korte	 golven,	 elkaar	 verdringend	 als	 de	 branding,	 sloeg	 zijn	 verlangend
denken	 aan	 haar	 door	 ’t	met	moeite	 stil-liggend	 lijf.	 Hij	 voelde	 ’t	 nu,	 in	 zijn	 overspanning:	 zij
kwam	 dan	 toch	 nog,	 de	 hooge	 vreugde;	 het	 zuivere	 geluksmoment	 naderde;	 straks	 zou	 hij	 ’t
grijpen	en	zalig	zijn....

Maar	 in-eens,	 met	 een	 weeë	 schrijning,	 en	 toen	 een	 licht-doffe	 huivering	 recht	 naar	 boven,
verijlde	zijn	vreugde	en	zijn	spieren	verslapten	in	lamme	loomheid.	Zijn	handen	zweetten	in	zijn
zakken,	zijn	hoofd	lag	warm-soezerig	tegen	de	nare	weekheid	van	’t	fluweelige	trijp.	Want	als	een
schimmig	schrikbeeld	eerst,	en	toen	plotseling	scherp-duidelijk,	had	hij	’t	visioen	weer	gezien	van
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dien	 nacht	 in	 ’t	 bordeel,	 van	 dat	 week-passieve	 vrouwelijf....	 En	 minuten	 lang	 leed	 hij,	 stil-
trachtend	al	zijn	denken	te	verdooven	in	gesoes....	O	dat	onherstelbare,	waarom	kon	hij	’t	nu	niet
vergeten!	 ’t	Was	 nog	 alleen	 in	 zijn	 herinnering,	 waarom	 kon	 hij	 ’t	 niet	 daaruit	 weg	 doen	 nu,
zoodat	’t	heelemaal	niet	meer	bestaan	zou....	En	waarom,	God!	waarom	was	dat	nu	ook	gebeurd
zoo	kort	voordat	zij	kwam!

Maar	toen,	 langzaam	—	hij	voelde	 ’t	al,	vaag,	voor	hij	 ’t	dorst	te	aanvaarden	—	kwam	’t	verzet
tegen	dat	lijden,	de	wil	er	zich	uit	op	te	rukken,	’t	los	van	zich,	beneden	zich	te	voelen.	En	toen
hij	 ’t	eenmaal	had	aanvaard,	groeide	’t,	als	een	volksopstand	tegen	lange	verdrukking,	en	werd
macht.	Weg	met	dat	laffe	zelfverwijt,	’t	had	uitgediend,	hij	wilde	’t	niet	langer,	hij	verachtte	’t	nu,
hij	 trapte	 en	 spuwde	 er	 op.	 Hij	 was	 een	 krachtig,	 vrij	 man,	 die	 zijn	 hoogste	 levensmomenten
voelde	naderen.	En,	bij	God!	hij	 zou	 zich	die	niet	 laten	bederven	door	kinderachtige	 schaamte
over	klein	gedoe	van	vroeger!	Hij	 zou	genieten,	ongestoord,	het	allerhoogste.	Want	dat	kwam!
dat	 kwam!	 Neervlijmen	 zou	 hij	 nu	 al	 zijn	 kleinheid	 van	 vroeger,	 met	 koele	 verachting	 en
subliemen	spot,	en	dan	zonder	omkijken,	licht	en	vreugdevol,	zingende,	opgaan	tot	een	hooger,
wijder,	lichter	leven!....

	

Hij	had	een	heerlijken	avond	met	haar	in	Bussum.	Zij	wandelden	samen,	stil;	hij	zag	voor	’t	eerst
haar	fijn	profiel	in	’t	maanlicht,	op	een	eenzamen	weg,	in	de	mysterieuse	zwijging	van	den	nacht,
die	koel	was	en	oneindig	diep....	En	later	zaten	ze	samen	onder	de	waranda.	Daar	zag	hij	alleen
het	glanzen	van	haar	oogen	vlak	onder	de	zijne,	en	hij	voelde	haar	warmen	adem.	En	fluisterend
had	hij	’t	over	later,	over	de	zaligheid	van	’t	altijd-samen	zijn,	’t	zich	heelemaal	geven	de	een	aan
den	ander.	Hij	hoorde	’t	rythmisch	opgolven	van	haar	gelukkigen	lach.	„En	kwam	mama	dan	bij
ons	 inwonen,”	 vroeg	 ze	 in-eens,	 zacht,	 leuk-guitig....	 „Waarachtig	 niet!”	 zei	 hij,	 en	 ze	 lachten
beiden	met	 stille	 schokjes	en	 intiem	gefluister.	 „Nou	 ja!”	 zei	hij,	 „ik	dacht	 toen	nog	dat	 jij	 dat
graag	zoudt	hebben.....	maar	we	zullen	wel	wat	anders	voor	haar	vinden,	wàt?....”	En	zij	kuste
zijn	mond	dicht,	en	 fluisterde	 liefkoozingsnaampjes,	met	helglanzende	oogen,	vol	 innigheid	van
vreugde	en	geluk.

XVIII.

’t	Was	in	den	nazomer,	op	een	mooien	dag	in	’t	laatst	van	Augustus.	Ze	waren	’s	morgens	naar
Beverwijk	 gespoord,	 daar	 hadden	 ze	 koffie	 gedronken,	 en	 ze	wandelden	nu	 verder,	 naar	Wijk-
aan-Zee.

Eerst	hadden	ze	lang,	stil-vertrouwelijk,	loopen	praten,	maar	toen	was	er	een	zwijging	ingevallen.
En	Bernard,	nu	en	dan	kijkend	naar	zijn	meisje	—	en	dan	keek	ze	hem	ook	altijd	aan!	—	voelde
dat	 ze,	 zoo	 zwijgende,	 nog	meer	 onafgebroken	 samen	waren	 dan	 straks,	 toen	 ze,	 om	beurten,
moesten	 luisteren	en	zelf	zinnetjes	maken,	zoekend	naar	de	 juiste	woorden.	 ’t	Was	of	 ’t	praten
stoorde	hun	dieper	samen-zijn,	dat	hoog-opbloeide	in	’t	emotievolle	zwijgen.

Sinds	weken	had	Bernard	zich	overgegeven	aan	’t	groote	genot	van	de	liefde,	die	nog	dagelijks
scheen	toe	te	nemen	in	omvang	en	kracht.	Hij	had	nooit	te	voren	vermoed,	dat	één	gevoel	hem
zoo	zou	kunnen	bezitten.	Met	bewondering	had	hij	 ’t	 in	zich	voelen	groeien	tot	een	rijk,	nieuw
leven,	al	’t	andere	omvattend....	De	menschen	waren	hem	nu	niet	meer	ergerlijk....

Maar	nog	had	hij	zich	niet	zóó	licht,	zoo	wijd-gelukkig	gevoeld	als	dezen	dag.	Hij	wist	niet	waar	’t
door	kwam,	een	prikkelend	bevreemden	verhoogde	zijn	stil	genot.	Mooier	dan	ooit	waren	de	helle
zonnevelden	en	de	volle	boomen,	de	rijke	overvloed	van	vredigend	donkergroen.	En	toen	hij	de
blonde,	golvenden	duinen	zag,	kwam	er	een	juichend	uitwuiven	van	wijde	verlangens	in	zijn	ziel,
en	zijn	meisje	aankijkend	met	lichten	vreugde-blik	begon	hij	gauwer	te	loopen;	hij	werd	gejaagd
van	onbestemde	verwachting,	vage	begeerte....

Ze	gingen	eerst	naar	de	zee.	Zittend	aan	’t	strand	tuurden	ze	lang	in	de	wijde	oneindigheid	van
diep-blauwende	 lucht,	 wazig	 wolkende	 lucht	 en	 zee,	 wiegende	 zee,	 waarover	 de	 kleuren,	 de
wisselende	tinten	schenen	te	drijven	in	eeuwig	bewegen.	En	ze	luisterden	naar	’t	diepe	geruisch,
dat	gedurig	vulde	de	hooge	lichte	lucht.

Over	 ’t	 gladde	 strand	 waarlangs	 ’t	 ebbende	 water	 was	 weggevloeid,	 met	 vreemd	 verdwijnen,
liepen	ze	noordwaarts,	een	heel	eind,	totdat	ze	de	koetsjes	en	de	tentjes	van	de	badplaats	in	de
verte	zagen.	En	weer	bleven	ze	staren	in	zee	en	luisteren	naar	’t	eeuwig	geruisch.

En	toen,	met	een	enkel	woord	afsprekend,	liepen	ze	recht	van	de	zee	’t	hooge	duin	op,	en	verder
’t	 eenzaam	 duinenland	 in,	 de	 stille	 valleien	 van	 lichtgroen,	 en	 rossig-groen,	 bruin	 en	 violet,
tusschen	de	naakt-zandige	toppen,	waar	de	wind	over	streek.

Daar	 gingen	 ze	 liggen,	 in	 een	 ronde	 kom	 van	 duintoppen,	 tegen	 de	 snelle	 helling	 op,	 in	 de
schaduw	van	een	boschje	donkergroene	struiken,	dat	glansde	in	de	zon.	En	toen	ze	er	een	poosje
gelegen	hadden	stond	Lucie	op	om	een	bouquetje	viooltjes	te	plukken.	Hij	zag	haar	gaan,	gebukt,
over	de	zonnige	hellingen	aan	den	overkant,	plukkend	met	een	blij-ernstig	gezicht,	gaande	in	stil-
gracelijk	bewegen,	zonder	geluid.

En	hij	voelde	zich	vreemd-heerlijk,	wonder-zoet	gestemd.	’t	Was	of	hij	haar	zag	in	een	droom,	een
hel	visioen	van	 liefde,	 zomer,	 zaligheid!....	O!	 ’t	genot	van	weten,	dat	 ’t	geen	droom	was	maar
tastbare	werkelijkheid,	dat	ze	ging	daar,	bewoog	daar,	dat	ze	leefde,	en	hem	lief	had	en	van	hem
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was....

En	opkijkend	zag	hij	de	wolkgevaarten,	als	hemeltronen,	drijvend	over	’t	strakke	blauw....

Toen	dacht	hij	aan	zijn	leven.	Zijn	dagen	gingen	aan	zijn	herinnerenden	geest	voorbij,	met	verre
ruisching	 van	 stemmen,	 met	 snel-verschietende	 droomgezichten.	 En	 al	 zijn	 stemmingen	 van
vroeger	 leken	hem	zoo	dom-dwaas,	 zoo	nietig	en	onvolwassen	zijn	opwindingen,	en	zoo	gering
zijn	falen	en	dwalen,	zijn	jongensachtige	zonden.	Ook	aan	dien	nacht	in	’t	bordeel	dacht	hij	terug
met	een	koelen,	stil-minachtenden	glimlach.	Arme	goeie	jongen	die	hij	geweest	was,	wat	had	hij
zich	 dat	 toen	 aangetrokken!	 Toch	 beteekende	 ’t	 minieme	 feitje	 niet	 veel	 meer	 dan,	 nog	 wat
langer	geleden,	dat	liegen	toen	op	school	—	of	eigenlijk	was	dat	liegen	een	beetje	erger....	Maar
o!	wat	was	ook	in	dit	voorjaar,	vooral	na	die	teleurstelling	van	Edward,	zijn	arme	jongensziel,	die
hij	 zoo	groot	en	bloeiend	had	gewaand,	 in	droog	gedachteleven	verdord,	verschrompeld....	Zóó
zelfs,	dat	zij,	Lucie,	zijn	bruid,	zijn	redster,	had	kunnen	verschijnen	in	zijn	leven,	zonder	dat	hij
dadelijk	had	begrepen	wie	zij	was,	wat	haar	verschijnen	beduidde....

Met	onbewuste	wijsheid	had	hij	zich	toch	aan	haar	gegeven....	en	langzaam	was	de	hemel	toen
open	gegaan....	En	nu	vandaag	begon	’t	eigenlijk	pas,	zijn	leven,	zijn	nieuwe,	eigenlijke	leven....

Hij	lag	aldoor	naar	haar	te	turen,	zijn	blik	was	niet	af	te	wenden	van	’t	teere	bewegen	van	haar
slank	vrouwelijf.	En	hij	riep	haar,	genietend	den	zoeten	klank	van	haar	naam.	Toen	keek	ze	naar
hem	om,	en	hij	lachte	haar	toe	uit	de	verte,	en	dadelijk	kwam	ze	aanloopen,	vlug	en	met	vreugde-
stralend	gezicht.	Hij	 stak	zijn	armen	naar	haar	uit,	en	zij	vlijde	er	zich	willig	 in	neer,	en	kuste
hem,	en	keek	hem	 lang	 in	de	oogen.	Wild	drukte	hij	haar	 toen	 tegen	zich	aan	en	 zoende	haar
mond,	haar	wangen,	oogen,	haar	haar	en	hals,	en	haar	kleine	handen,	die	hem	liefkoosden.

Lang	bleven	ze	nog	liggen	daar,	in	’t	stille	duindal,	terwijl	de	wind	suizend	over	de	toppen	streek.

Ze	lagen	midden	onder	den	blauwen	hemelkoepel	waarlangs	de	reuzige	wolken	gingen,	midden
in	’t	heilige	zonneland,	en	daar	om	heen	was	de	wereld,	wijd-rondom.

Maar	de	gouden	middag	gleed	over	de	stille	vallei	van	groene	duinen	naar	de	ongedurige	zee.	De
rossige	zon	stond	recht	boven	den	horizon,	toen	ze	langs	de	duinenhelling	afdalen	kwamen,	terug
naar	 ’t	 breede	 strand,	 dat	 aan	 den	 zeekant,	 als	 een	mes	 zoo	 glad,	 glom	 in	 de	 zon.	 En,	 van	 ’t
strand	af,	liep	ver	in	zee,	een	verblindend-schitterende	phalanx	van	zon-in-’t	water.

Toen	liepen	ze	langzaam	terug	naar	’t	verre	badplaatsje,	hand	in	hand....

Zij	liep	rechts	van	hem,	aan	den	zeekant,	goudomglansd.

En	eindeloos....,	wijder	dan	de	horizon	die	 rondde	om	de	 zee,	dieper	dan	 ’t	 sereene	blauw	dat
tusschen	de	wolken,	en	lichter,	o!	veel	lichter	nog	dan	de	laaiende	lucht,	die	tusschen	de	zon	en
de	zee	en	’t	meisje	was....	zóó	stond	in	hem	de	hooge	vreugde.

A m s t e r d a m,	1895—’97.
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Opmerkingen	van	de	bewerker

De	volgende	veranderingen	zijn	aangebracht:	op	pagina

24	„intelgente”	in	„intelligente”	(witte	halsboorden,	intelligente	en	domme)

60	„frische”	in	„frissche”	(veerkracht	met	frissche	rillingen)

63	„ombarmhartig”	in	„onbarmhartig”	(onbarmhartig-koude	bij	elkaar	komen)

85	„ververlopen”	in	„verlopen”	(bewegelijke	groepen	meiden	met	verlopen	kerels)

93	„Warmoestraat”	in	„Warmoesstraat”	(terug	en	de	Warmoesstraat	door.)

114	„oogenbik”	in	„oogenblik”	(laat	mij	ook	geen	oogenblik	om	’s	met	Bernard)

129	„zal”	in	„zat”	(Bernard	zat	nu	rechts	van	de	gastvrouw)

182	„gememelijkheid”	in	„gemelijkheid”	(verveling	en	gemelijkheid.)

220	„mer”	in	„met”	(sprak	met	ernstig-doffe	stem	over)

231	„al”	in	„als”	(vooral	als	hij	alleen	was)

242	„eigoïstisch”	in	„egoïstisch”	(eigenlijk	vervloekt	egoïstisch)

251	„avondden”	in	„avonden”	(’t	Vulde	de	avonden	zoo.)

278	„eindedelijk”	in	„eindelijk”	(hinderen,	en	eindelijk	zei	ze)

290	„uitwuivan”	in	„uitwuiven”	(een	juichend	uitwuiven	van	wijde).

Verder	zijn	een	aantal	leestekens	gecorrigeerd.

Overigens	is	de	oorspronkelijke	tekst	ongewijzigd	overgenomen.
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